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IEVADS

Šīs grāmatas pirmais apcerējums «Baltās drānas»,

pēc savas būtības mana vislatviskākā eseja, reizē ir

arī tā, kas visātrāk atradusi ceļu uz cittautiešu sirdīm.

Pirmo reizi es šīs domas skicēju 1935. g. «Baltā ceļā »,

grāmatā par Annu Brigaderi, tai pašā gadā šīs tēmas

variācija vācu valodā tika iespiesta žurnālā Die Litera-

tur, un mazliet vēlāk angļu valodā amerikāņu žurnālā

Books Abroad, un 1949. g. —
zviedru valodā žurnālā

Vi.

Atskaitot tās esejas, kas jau iznākušas atsevišķās

grāmatās (par Jāni Poruku un Frici Bārdu — »Spītī»,

par Annu Brigaderi — »Baltā ceļā»), šai sējumā ir

sakopotas visas manas esejas par latviešu tēmām.

Šeit lūkoju sakoncentrēt to, ko esmu sarakstījusi 35

darba gados, neatlaidīgimeklēdama mūsu gara kultūrā

tautas dvēseles būtisko un vienreizīgo atspulgu. Pirmā

esejā ir izteiktas septiņas tēmas: daiļums, darbs, zeme,

miers, klusums, iežēla, spīts, kas man latviešu literatūrā

likušās visraksturīgākās. Gadu skrejā nākusi klāt viena



otra jaunanianse, šo to esmu svītrojusi, bet nepārtrauktā

saskarsmē ar citu tautu garu pirmlatviskais ir uzlies-

mojis vēl spilgtāk, un to izteikt un saglabāt ir šīs grā-

matas uzdevums.

Ja «Baltās drānās» ir izteiktas galvenās tēmas, tad

pārējās esejās — ka mūsu izcilākie rakstnieki tās

izveidojuši un padziļinājuši, auzdami latviešu kultūras

paklāju.

Pārpersonīgais šai grāmatā savijas ar personīgo. Es

nedomāju, ka var radīt pilnīgi objektīvus mākslas

darbus, jo mēs pasauli varam skatīt tikai ar savām

acīm, aizdot tās mums neviens nevar.

Un tā es šai sējumā no vienas puses esmu lūkojusi

sakoncentrēt latviešu gara kultūras vērtības, no otras

— pateikusi, ko apcerētie dzejnieki, zinātnieki un

mākslinieki man dāvājuši personīgā saskarsmē.

Latviešu rakstnieki un mākslinieki, saules meklētāji,

mums arī trimdā sniedz garīgo maizi. Laikam gan

vienīgi latvietis pazīst saules maizi, eksistence vien

viņu neapmierina, ar dienišķo maizi vien nepietiek,
melnā zemes maize baro ķermeni, baltā saules maize

gani. Kaut mums trimdā tās nekad nepietrūktu un

kaut mēs to baudītu pateicīgu sirdi:

Paēduši, padzēruši,
Paldies sakām Dieviņam

Par pieniņu, par sviestiņu,
Par balto saules maizi.

Upsalā, trimdā, 1953. g. 28. augustā.



BALTĀS DRĀNAS
—

LATVIEŠU PASAULES

UZSKATS

Tagad, kur mums zudusi latviešu zeme, mums cie-

šāk kā jebkad jāturas pie sava latviešu pasaules uz-

skata, lai mēs neaizietu bojā, lai neliktu kā putekļi iz-

kaisīti malu malās, un par spīti tam, ka esam telpiski

šķirti, dzīvojam gan Anglijā, Zviedrijā, Vācijā, Ame-

rikā un Ēģiptē, mums jāveido viena saime ar kopīgo

svētumu, jāsarga baltās drānas, lai tās varētu alstāl

mantojumā saviem bērniem un lai tais tērpušies mēs

varētu sagaidīt lielo Augšāmcelšanās rittt.

Ļaudis cīnās
par pasaules uzskatiem tāpat kā par

mantu un godu. Lielais emplriķis Viljams Džēmzs sāka

vienu no savām lekcijām ar Čestertona domu: saimnie-

kam ir svarīgāk zināt sava īrnieka pasaules uzskatu

nekā viņa materiālo stāvokli, karavadonim svarīgāk

zināt pretinieka pasaules uzskatu nekā viņa armijas

lielumu. — Pasaules uzskats ir atbilžu kopība par dzī-

ves uzdevumu, jēgu, mērķi, atzinumu vienība par pa-

sauli kā totālitāti. Latviešu pasaules uzskats nav antro-



pocentrisks kā grieķiem, kur cilvēks bija nostādīts visas

pasaules centrā, dainu latvietis ir panteists: viņš jūtas

saistīts ar visu dabu, viņš ir tikai mazs smilšu grauds

lielajā, apbrīnojamā pasaulē, kur viss daiļi izkārtots

pēc Dieva prāta un kur viņš drīkst kavēties tikai īsu

brīdi:

Dieviņ, tavu likumiņu:

gaiša diena, gaiša nakts.

. Dienā gaiša saule spīd,
naktī gaiša mēnesnīca.

Kā baltais saules stars sadalās septiņās varavīksnas

krāsās, tā latviešu baltās drānas ir saaustas no septi-

ņiem pavedieniem, un tikai, kur tie visi savijušies

kopā, rodas īsts mirdzošs baltums. Lūkosim šos septi-

ņus pavedienus drusku sīkāk apskatīt, kā arī noskaid-

rot balto drānu iekšķīgo jēgu, paliekot galvenām kār-

tām dainu pasaulē, kur senais latvietis ir vairāk dienas

un saules nekā nakts un mēness cilvēks, vairāk dzīves

apliecinātājs nekā nāves slavinātājs.
Balto drānu apdziedāšana ir tikpat veca kā latviešu

lauta. Tautas dziesmā teikts:

Aizej, lietiņ, rūkdams, kaukdams

pie tiem melniem igauņiem;

nāc, saulīte, silta, balta

pie tiem baltiem latviešiem.

Igauņiem melnas drānas,

tiem lietiņa vajadzēja;
latviešiem baltas drānas,

tiem saulītes vajadzēja.



Igauņiem svētku tērps bija melns, latviešiem
—

balts.

Balta villaine ir skaistākais tautu meitu greznums.

Baltās drānas kā skaidrības ilgu simbolu līdz mūsu

apziņai novedis Poruks, un neaizmirsīsim, ka Poruks

ir »celms, no kura izauga visa latviešu modernā

dzeja». Stāstā Baltās drānas viņš uzminēja savas tau-

tas īpatnību, izteica vārdos to, ko visi līdz tam neap-

zinīgi juta un kas pēc viņa kļuva par visas latviešu

tautas īpašumu. Baltam kļūt nozīmē kļūt atpestītam,

kļūt skaidram, daiļam un labam reizē, jo vienīgi lat-

viešu valodā vārds balts sevī sintezē aistētiskas un

ētiskas vērtības. Latviešu cilvēks klasiskajā uztverē

nešķil' daiļo no labā. Skaistu daimonu latvietis tikai

grūti var iedomāties. Viņa velns (ļaunuma simbols) ir

smirdīgs, neglīts, nožēlojams, turpretim Dieviņš ir balts,

reizē daiļš un labs. Jau paša Dieviņa āriene ir aistē-

tiski tīkama. Viņam ir balts vai pelēks mētelis, viņa

zaļa zīda nēzdodziņš atgādina rudzu zelmeni, viņam

ir sudraba sētuve, viņam balti zirņi sudrabiņabļodiņā.

Dieviņš ne tikai pats ir daiļš, bet viņš arī priecājas

par daiļumu, vienalga, vai tas izpaustos dziesmā, dabā

vai tērpā. Ļaudis skauž, bet Dieviņš līksmo, ieraugot

meitu, kas pie melniem lindrakiem valkā baltas zeķes.

Grūti būs kādā citā valodā atrast tik daudz sinonimu

vārdam daiļš. Kas ielīksmo aci, to latvietis sauc gan

par skaistu, greznu, krāšņu, glītu, raženu, košu. Vārds

»skaists» cēlies no vecākā vārda «skaidrs», tātad lat-

vietim tikai tas skaists, kas skaidrs.

Latvietis, dzīvodams baltā Dieviņa aizsardzībā, grib

daiļi piedzimt, daiļi savu mūžu nodzīvot un daiļi no-

mirt. Nav tautas dziesmu, kas liecinātu par nāves šaus-

mām. Dzīve norit pasaulē, nāve cilvēkus aizved aiz-



saulē un nevis tumšā Tartarā. Aizsaulē gan nedzied

sīkie putniņi, tur nekūko dzeguze, bet tur turpinās tā

pati dzīve, tikai apskaidrotās formās.

Dieviņam tīra maize,

ne grūžama, ne maļama.

Latviešu nāves dziesmas klusas smeldzes apdvestas,
bez izmisuma:

Ņem, Dieviņ, kad ņemdams,

es tevīm līdza iešu;

vai man kadi glāžu logi

šai saulē glabājami?

Jau mazs bērniņš lūdz māti, lai tā kārtu šūpulīti
nevis tumšā kaktā, bet pie loga, saulītē, lai bērniņš

spētu izaugt daiļš un labs; un atvadoties no dzīves,

lautu meita lūdz:

Daiļi mani pavadiet,

greznas dziesmas padziediet
ne mūžam vairs nenākšu

jūsu durvis virināt.

Daiļuma apbrīns mūsu tautas dziesmās liecina par

augsto kultūras līmeni, daiļuma vērtības nav derīgas,

tās nevairo mantu, nepilda maku, aistētiskais prieks
rodas tikai tur, kur cilvēks ticis pāri eksistences grūtī-

bām, vai arī
par spīti postam, par spīti melni nokvē-

pušajām sienām, spēj sevī saglabāt prieku par balto

puķi.



Ja daiļums ir pirmais būtiskais ele-

ments latviešu pasaules uzskatā, tad otrs ir

darbs. Runājot par latviešu darba izpratni kā ari par

pārējiem pavedieniem baltajās drānās, turēsimies sen-

latviešu tuvumā. Dievs visai cilvēcei ir viens, bet

Dieva priekšstatu katra tauta izveido savādāk, pada-

rīdama to par savu ideālu piepildījumu un izteicēju:
»Kāds ir cilvēks, tāds viņa Dievs,» vai arī — kāda ir

tauta, tāds ir tās Dievs. Un šo veco gudrību var arī

apgriezt: kāds ir Dievs, tāda ir tauta. Dieva priekšstats
sevī koncentrē visas tautas viedumu: viņš ir it kā zelta

vārpa, kurā salasījušies un nobrieduši tautā izkaisītie

atsevišķi pasaules uzskatu graudi.
Latviešu Dieviņš strādā, un šai ziņā citu tautu mīto-

logijās grūti būs atrast analoģiju. Pa lielākai daļai
svētlaime vienota ar dīkdienību, laiskumu, nepār-

trauktu atpūtu. Bet tā ka latvietim dzīve aizsaldē ir ti-

kai zemes dzīves turpinājums, tad viņš to bez darba

iedomāties nevar. Senajam grieķim dzīvot nozīmēja

pašam sevi pazīt, ielūkoties dvēseles slepenākajās dzī-

lēs, francūzim dzīvot nozīmē domāt: cogito ergo sum,

saka Dekarts, bet latvieša ticības apliecība skan: es

strādā ju, tātad esmu. Citiem vārdiem, ja es nestrādā ju,

es nemaz nedzīvoju cilvēcīgu dzīvi. Darbs latviešu

sirdij tik tuvs, nedalāms no būtības, ka tas arī aiz-

saulē tiek turpināts, tikai bez sviedriem, vieglas grā-

cijas apdvests:

Tēvis pūta āža ragu,

Dieva zirgus ganīdams;

māte kāra villainītes

zeltābeles zariņos.



Dieviņš sēj sēklu, gana zirgus, strādā visus arāja

darbus, un tā zemes darbs līdz jaunākiem laikiem ir

svētuma apdvests: arājs, pavasarī dzenot pirmo vagu,

noņem cepuri un skaita lūgsnu.

Esam sataustījuši trešo pavedienu: zem i. Latvie-

tim zeme ir svēta, gandrīz vēl svētāka nekā debess.

Sēklu sējot, vienojas Dievs un cilvēks. Latvietis, kas

kopš aizvēsturiskajiem laikiem pieder pie arāju tautas

ar zemi jūtas tuvāk saistīts nekā ar cilvēkiem. Kamēr

viņš kopā ar zemi, ar savu zemi, viņš nepazīst melno

izmisumu un stindzinātāju vientulību, vienmēr viņa

ausīs čukst kāda balss: »Klau, tevi mīlē kāds! Šai ve-

cai, labai zemei uz tevi draudzīgs prāts.» Lai pielūgtu

savu Dievu, dainu latvietis necēla domus, kas viņu

šķirtu no zemes, savas lūgsnas viņš skaitīja mežā. /cm

koka, kas savām saknēm cieši turas zemē un savus

zarus stiepj pretī visuma saulei.

Bet zemes darbs iespējams tikai tur, kur ir miers

— ceturtais pavediens latviešu baltajās drānās. Kā pie
visām arāju tautām, piem., pie senajiem indiešiem, tā

arī pie mums augstākā dievišķā būtne ir nevis bruņām

apkrāvusies, nav draudīgs atriebējs, nerunā uz cilvēku

no degoša krūma, —
baltais Dieviņš ir miera nesējs.

Naktīs viņš apsēžas pie pieguļniekiem un kopā ar

viņiem sildās pie uguns. Latvietis nav iekarotājs, viņš

ieročus lieto tikai, ja jāaizstāv pret ienaidnieku tēvu

zeme, un lādās reizēs viņš kļūst nikns un ciets. Bet

latvieša augstākie tikumi nav kareivja tikumi kā pie

senajiem ģermāņiem un vikingiem. Vecajās kareivju
dziesmās nav prieka par veiktajiem asins darbiem, tās

ir klusas un nopietnas. Latviešu kareivis pat ir salīdzi-
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nats ar balodi (Div' dūjiņas gaisa skrēja), ar zirņa
ziedu:

13ij man divi bāleliņi

zirņa zieda baltumiņu:

zirņa zieda baltumiņu,

zobentiņa asumii.ni.

Zirņa zieda baltumu latvietis nes savā dvēselē, un tikai

kad nepieciešamība lo spiež, ķeras pie asā zobena. At-

vieglots viņš uzeljK), kad zobenu alkal var pārkait

arklā:

Miera, miera tā zemīte,

nava vairs naidenieku,

bāleliņi zobentiņus

pārkaluši lemešos.

Ja latviešu kareivis pēdējā laikā zaudējis savu gaišo

skatu, tad tā viena no mūsu tautas dziļākām traģē-

dijām: rupja sveša vara latviešu arāju, nolaupot tam

cilvēka tiesības, svaidījusi kā nedzīvu skaidu pa visu

pasauli, un tā viņš kļuvis pats sev svešinieks, un ko

viņš, zaudējot balto zirņa ziedu, izcietis, lo cilvēku vār-

dos neizteikt.

Kur Dieviņš parādās, tur apklust cilvēku vārdi un

iestājas dziļš klusums — piektais elements lat-

viešu pasaules uzskatā. Cilvēkam tas nav iespējams,

bet Dieviņš jāj tik klusu, ka pat ievu zieds viņam ga-

rām jājot neietrīsas.

Tik kluss var būt tikai tas, kas ir viens. Atšķirībā no

grieķu Zeva. ģermāņu Vbtāna, skandināvu Odina, lat-



viešu Dieviņam nav ne sievas, ne bērnu, ne cilu radu.

leburts klusumā, viņš basām kājām staigā pa zemi,

ne puķi, ne smilgu nesamldams.

Tādēļ arī latvietim augstākais daiļums,dziļākā mīles-

tība izpaužas klusumā, un visvairāk apbrīnojama ir

sieviete, kas prot »klusi iet, klusi nākt, klusi durvis

virināt».

Latviešu Dieviņš ir i c ž. ē1 a s pilns. Viņa aizgādībā

atrodas visi bārenīši, dzīves grūtdieņi. «Bārenīša asari-

ņas maksā zelta gabaliņu» —
laikam gan nevienā citā

tautā nepazīst līdzīgu izteicienu. Smagos latviešu dzī-

ves apstākļos uzplaukusi karitāte kā skurbīgi smaržīga

puķe melnajā meža ēnā. Tautas dziesminieks lūdz, lai

gājējs nelauztu bērza galotni, tautu meita lūdz, lai go-

vis gan ēstu, bet nesamltu zaļo zāli, lūdz balto āboliņu

neaugt ceļa maliņā, lai bajāri garām braucot to nesa-

kapātu pātagām, par negodnieci sauc tautu meitu, kas

biti met ūdenī. Bet ja šais un līdzīgās dziesmās vēl

varētu teikt, ka iežēla dibinās derīguma principā —

samīta zāle, sakapāts āboliņš vairs lāgā neder barībai,

bites nāve mazina ražu — tad tīra iežēla, bez jebkā-

diem utilitāriem motīviem izpaužas tais tautas dzies-

mās, kas, aizsargā» nederīgas» lietas un būtnes, kā

malkas pagali, bērza galotni vai melno vabolīti:

Ai, melnā vabolīte,

pagriez ceļu arājam:

arājam smagas kājas,

pilnas smilšu piebirušas.

Ir pazīstama kada mandžuru teika: bērni savus dar-

bam nederīgos vecākus uzliek uz ragaviņām, aizvelk



dziļi mežā un tur pamet. Mūsu tautas dziesmas ir

pretstats šai mandžūru pasakai. Līdzjūtībā dibināta

bijība pret bārenīti, nabagu un vecu cilvēku ir motīvs,

kas mūsu 60000 tautas dziesmās visbiežāk atkārtojas.
Labs cilvēks godā labo cilvēku, bet Dievs neaizmirst

bārenīti:

Labs labam krēslu cēla,

kas pacēla nabagam?

Dieviņš cēla nabagam

i nabaga bērniņam.

Ar savu ētisko cēlumu aizgrābj tās tautas dziesmas,

kas māca, ka vecais cilvēks jāņem pie rokas un jāved,

ne jau pāri bezdibenim, bet apkārt peļķei, lai nesa-

mirktu viņa kājas, vai arī, ka vecs cilvēks jāsēdina

labākajā krēslā, ka vecam cilvēkam ienākot istabā, jā-

ceļas kājās. Ja man būtu jāmin dziesma, kurā vislie

lākā mērā izpaužas latviešu tautas ētika, tad es minētu

sekojošo:

Audz, māsiņa, gana skaista,

nemin citu kājiņām.
vai arī:

Es sakūru skala guni

liela ceļa maliņā:
lai sildās tie bērniņi,

kam nav tēva, māmuliņas.

Kas citu samin kājām, pats sevi samin, iznīcina

Dieva dāvāto daiļumu, sevī izdzēš Dieva līdzību.

Kur tauta cīnās tikai par savu eksistenci, mēs ne-

varam runāt par kultūru, bet latviešu tautas dziesmas



ar savu dziļo bijību daiļuma priekšā un līdzcietību

katras dzīvas un pat nedzīvas radības priekšā pierāda
mūsu dainu kultūras augsto līmeni, kas tagad trimdā

tik bieži tiek samīta kājām un apmētāta dubļiem, vai

ari pārvilkta ar svešu lētu glazūru.
Ja visi iepriekšējie seši pavedieni — daiļums, darbs,

zeme, miers, klusums, iežēla
—

saskatāmi Dieviņa bal-

tajā tērpā, tad septītais pavediens — spīts — atro-

dams tikai cilvēku drānās. Varbūt tautas vienreizīgo

raksturu viszīmlgāk izsaka nepārtulkojami izteicieni,

un latviešu spīts, šī sīkstā, sīvā spēja izturēt, ir tikpat

nepārtulkojams vārds kā angļu common sense. Ir Ei-

ropā zemes, kur verdzībai bijušas tikpat bargas formas,

bet tur tā tautu (piem,, senos prūšus) pilnīgi iznīcinā-

jusi. Viņš spītē bargiem kungiem, spītē nebaltai dienai

un nāvei ticībā, ka arī pēc garākās nakts uzausīs rīts

un pēc bargākās ziemas uzplauks pavasaris. Lepna

spīts izpaužas jo daudzās tautas dziesmās:

Liek man ļaudis liekamo,

bij man nest nesamo:

ko panest nevarēju,
to saminu kājiņām.

Runājot par kādas tautas likumiem un netikumiem,

jāšķir pirmatnējās īpašības no vēstures gaitā iegūtām.

Lēnprātīga iežēla ir sirmvecs arāja tikums, bet vērojot

jaunlaiku latvieti, nevarēs noliegt viņa nežēlību, kas

radusies biežos, varmācīgi uzspiestos karos, kad bija

jābūtcietam, lai neaizietu bojā. Bet mūsu tautas dzies-

mas nepazīst asiņainos voroņdarbus, asins upes, kas

tik plaši plūst Kalevālā. Tā nežēlība, ko mēs pazīstam



tagadnes latvietī, dainās nav apdziedāta. Tautas

dziesmu sacerēšanas ziedu laiks noslēdzies 15. un 16.

gadsimtā, un raksturojot latviešu tautu, pamatojoties

uz dainām, jāatzīst, ka līdz minētajam laikam nežēlība

un rupjums latviešu tautā nebija viena no būtiskajām

īpašībām.
Ja cilvēku un arī tautu vērtētu pēc tā, ko tā izturē-

jusi, lad lalviešu cilvēkam un latviešu lautai pienāktos

viena no pirmajām vielām.

1947.



BALTAIS LABIETIS
—

KRIŠJĀNIS BARONS

Krāj klusi dziļuma speķus,
Kas uzvaru izkaro.

Ir vajadzīgi dižcilvēki. kas vienkāršien mirstīgiem
at jauno mērauklas, parāda, cik mazs cilvēks ir un cik

liels varētu būt. Ja mēs latviešu kultūras dzīvē mek-

lējam cilvēku, par kura dzīvi varētu rakstīt: Ecce

homo! tad tas baltais Krišjānis Barons. Kas viņu

mūžināja un cēlināja? Darbs. Vakareiropai ir sava

asinsaristokratija, mums —
ir darba aristokrātija. Bet

varbūt labāk pavisam atmest šo vārdu «aristokrātija»

un tai vietā runāt par labiešiem, jo aristokrātijai nāk

līdz vītuma smarža, bet ap labieti plīvo spēcīgs un

skaudrs gaiss. Vakareiropas aristokrāts savu dižciltību

gūst no tālās pagātnes, labietis — nopaša rokām pada-

rītā darba. Mēs latvieši apbrīnojam nevis to, kura

tēva tēva tēvs jau valdijis lielā muižā un kalpinājis

daudzus cilvēkus, bet to, kas pats ar savu spēku

atdalijies nopelēkās masasun veicis darbu, kā gaisma
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sasniegs paaudžu paaudzes. Savā sīkstajā izturībā un

savrupībā latviešu labietis arvienu paliek tuvs zemnie-

kam, bet sava sirsnībā, vienkāršībā un gaišajā lēnī-

gumā —
latviešu Dieviņam.

Krišjāņa Barona populārzinātniskie apcerējumi

Zvaigznes, Saule v. c. tagadlāgā vairs neiederētu patpa-

matskolas grāmatā —
tik ātri mūsu dzīve virzās uz

priekšu. Viņa stāsti nevarnostāties līdzās Neiķena pro-

zai. Bez tam šie stāsti, vismaz daži, nav oriģināli, bet

pārstrādājumi vai lokalizējumi. Toreiz jau mēdza brīvi

tulkot un lokalizēt, neatzīmējot avotus. Viņa pamācīgo,

prāta izdomāto dzeju bojā tā laika sentimentālisms.

Atcerēsimies tikai virsrakstus: Padoms meitiņām.

Pirmā mūžiņa, vai arī izteicienu: »kam es kopā pinu

rindiņas», »laime dod mutīnes», «jāskumst par aiz-

slēgtu sirsniņu», un ir ari tādas pavisam neveiklas

rindas:

Drīz es strīķēju nu knābli

Kā tās mazās zīliņas.

Vai: »Rudenis šmauc ar ātriem soļiem jau klātu». Lo-

kalizējumi un tulkojumi» pēc Gētes», un ari tur, kur

Gēte nav atzīmēts, mēs viņu jūtam:

Viņš domājās virzot, stumjot,

Un pats tiek virzīts un stumts.

Un tomēr dažas Barona dziesmas (Uz priekšu brāļi

naigi, naigi, Upe un cilvēka dzīve) vēl šobaltdien dzied

visā laulā, jo lieliem vīriem viegli piedot lielas kļūdas.



— kaut tikai lielums nezustu. Ja atbrīvojam viņa dzeju
no tā laikmeta čaulas sentimentālisma, kas Baro-

nam būtiski bija svešs, bet ko viņš pārņēma kā gatavu

ģērbu, tad vērojam cieto kodolu. Tas satvirlinājies cīņā

un pašpaļāvībā saviem spēkiem. Nedrīkst lepoties ar

tēvu tēvu tikumiem, tikai tad mums līgos druvas

plašas, »ja pašiem mums ir rokas knašas, ja pašiem

spēks mums būs», tin viņa paša dzīves simbols ir viņa

labākā, jau moto citētā dzeja: Kalna strauts jeb Upe
un cilvēka dzīve. Vēl grodāk viņš šos pavedienus sa-

vērpis aforismā: Per aspera ad astra — caur cīņām

pie uzvaras. Viņa prāts nesās uz aforistiskiem izteicie-

niem, ne velti viņš bija matemātiķis, un aforisms rodas

tur, kur iekšējais pārdzīvojums, prāta asmens izslīpēts,
ietveras spožā formulā. Aforistiska, lakoniska iz-

teiksme vispār raksturīga latviešu garam, kas ne-

cieš greznumiem apkrautus izrotājumus; mūsu dai-

nas jau ir trochajos un daktiļos ietverti aforismi:

rasas pilienā ietverta pasaule. Varbūt dainās visvairāk

apbrīnojams tas, ka četrās īsās rindās var izteikt tik

plašu ainu, tik dziļu dzīves gudrību. No dainām izteiks-

mes līdzekļu ekonomiju varētu mācīties mūsu jaunie

dzejnieki; mūsu lielākie, Rainis un Skalbe, neatkāp-

damies no savas individuālās īpatnības un tverdami

plašus pārdzīvojumu lokus, palikuši uzticīgi dainu

dzidrajam stilam, un tādēļ viņu mākslā tāds ģiedrums.

Tieksmi uz aforistisku izteiksmi saskatām arī Kriš-

jāņa Rarona dzejoļos, bet tikai retumis tā labi izdodas,

piem.: »Man klintsakmeni neveļat, Man pieminekli ne-

ceļat: No latvju dainām tas jau celts Un nerūsēs šis

tautas zelts.» Te sava spēka un darba apziņa, te prieks

par veikto bez jeb kuras slavas kāres. Bet bieži viņa
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aforismi skan nevarīgi, jo viņš nebija dzejnieks, piem.:
Tas darbiņš padarīts, Kādu citu iegādāšu». Šeit jā-

pasmaida, milzis, milža darba veicējs runā par dar-

biņu! Nē, viņš savos nedaudzajos dzejoļos nav atradis

sev adekvātu izteiksmi. Parasti mēdz būt tā — dzeja
ir dzejnieka dzīves atslēga. No dzejas izejot, mēs sapro-

tam visu dzejnieku, viņa dzīvi, raksturu, pasaules uz-

skatu. Bet Baronam otrādi
— no viņa dzīves izejot,

mēs saprotam viņa dziesmas. Baronam nebija laika

sakopot savus dzejoļus un prozas rakstus. Viņam dzī-

vam esot tie nav iznākuši grāmatās, «tādiem sīku-

miem» viņam nebija laika. Neviļus te jādomā par Sok-

rātu, kas arī nevienu grāmatu nav atstājis, bet par

viņu rakstīti biezi sējumi. Vieglāki uzrakstīt desmit-

sējumainu filozofisku sistēmu nekā vienu vienīgu gaišu

ideju bez atlikuma piepildīt dzīvē, vieglāk pasaulei dā-

vāt nevainojami skaistas dzejas nekā nodzīvot dzīvi,

kuras pēdējā dienā izkristalizējas atziņa: Un, lūk viss

bija labi.

Tas pats ētiski tvirtais kodols, kas dzejā, sataustāms

arī prozas rakstos. Viņš, kas visu ieguva ar savu klintī

kalto gribu, labi zināja, ka tikumi nav mantoti, bel

cīņā iegūstami dārgumi. leaudzināsim bērniem drošu

prātu,» viņš aicina (Raksti I, 275). «Pasaules dzīvē ir

vajadzīga droša dūša un liels stiprums. Caur tiem vis-

pirms var cerēt dzīves grūtumus un darbus laimīgi iz-

vest. Caur drošu prātu arī cilvēka garīgā vērtība un

labi tikumi aug un pieņemas. Drošs prāts jau ir pus

darba darītājs. Drošam cilvēkam ar skaidru, bezvai-

nlgu apziņu viens darbs pēc otra laimējas un veicas.»

Šo atziņu viņš ieguvis personīgajā pieredzē. Viņš bija
viens no visdrosmīgākajiem latviešu kultūras kareiv-



jiem un tā arī zināja, ka ne katra, bet tikai gudrā

drosme ir vērtīga: »Mēs vis neatzīstam to par drošu

prātu, ja kāds no neprašlbas un bez visa skaidra
ap-

doma, jeb nieka lietu dēļ bailēs un grūtībās dodas; bet

ja mēs prātīgi padomājuši, ar skaidru apziņu grūtības

un pretības nebēdājam un apkarojam, dzīdamies un

cenšoties pēc augstākiem cilvēcības mērķiem. Šāds

drošs prāts ir visu citu tikumu stipra stute. »(R. I. 276).
Kā bērnos ieaudzināma šī gudrā drosme? Nevajag ne

lutināt, ne biedēt, bet iemācīt pareizi vērtēt, vaļējām
acīm skatīties īstenībā. Bet galvenais: dižais piemērs.
Šo piemēru Krišjānis Barons visai latvju tautai devis

ar savu dzīvi.

1894. g. gadā sāk parādīties viņa monumentālais

darbs, kuram viņš veltījis divdesmit vienu gadu, bet

īsteni šā darba sākumu, vajadzētu meklēt jau 1880.

gadā, kad sākās krāšanas darbs, un tā kā pēdējais sē-

jums iznāca 1915. gadā — kārtotāja 80. dzimšanas

dienā, — tad viņš pie šī darba strādājis trlsdemit pie-

cus gadus, necerēdams par
to saņemt atalgojumu.

Un tas, varbūt, bija labi, ka viņš negaidījaun necerēja,

tas viņu pasargāja no vilšanās, no rūgtuma, kas pār-

agri liek nosirmot garam. Par dainu pirmo daļu tāpat

arī par otru viņš kā honorāru dabū tikai zināmu skaitu

eksemplāru, vēlāk Rīgas latviešu biedrība viņam iz-

maksāja nelielas sumas, un kad nodibinājās Latvijas

valsts, viņam piešķīra māža pensiju. Viņš atsakās no

piedāvātās redaktora vietas, atsakās no visiem ama-

tiem, visām peļņām un goda vietām, viņš zināja, ka

lielu darbu var veikt tikai lielā askēzē. Atteikšanās un

sasniegums ir divi tieši proporcionāli likumi. Askēze

ir ceļš uz lielā mērķa piepildijumu, spēks, kas izpaužas,

22
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atraidot visus ērtos līdzekļus, parastos palīgus, lai sevi

augtu, pats sevī atrastu uzvaras līdzekļus. Neviens

diždarbs kultūras laukā nav piepildīts bez askēzes; lai

lo piepildītu vajag sevi bez atlikuma, visus savus spē-

kus ielikt darbā, kā to darija Krišjānis Barons. Par

mūsu dižākā burtnieka biogrāfiju nav daudz ko stāstīt.

Viņa dzīve pagāja bez lieliem notikumiem un satricinā-

jumiem, bez maiņām un lūdzumiem, stingrā paš-

disciplīnā, kuras bargumu mīkstināja un rotāja vienīgi

viņa humora dzirkstis, kas sprēgāja gan ikdienas

dzīvē, gan Zobugalā.

Peļņu meklē algādzis, brīvais cilvēks meklē darbu,

bet dižgars pats sev rada darbu un strādā arī to darbu,

ap ko smējēji un pēlēji ņirgājas. Tas, varbūt, visgrfl-

tāki panesams. Šodien mēs visi zinām tautas dziesmu

nozīmi, bet toreiz Barons bija vientuļš ticētājs. Noteikta

pamata nebija, vienīgā garantija bija viņa paša spēks

un ticība latvju tautas garīgajai bagātībai. Atsevišķi

zinātnieki prata vērtēt lielo darbu, bet plašākā pub-
lika uzņēma latvju dainas vēsi. Straujajā, pārspīlēju-
miem bagātajā Jaunstrāvnieku laikā», kad likās, ka

tautas dziesmas ir pagātnes pelējumi, Barons galīgi

nogrima tautas gara mantu krāšanā, neklausoties, ko

valdošais virziens» prasa. Toreizējā jaunatne nebija

ar viņu, bel uzvarēja viņš, kā vienmēr uzvar tas, kura

gars ir stiprāks. Pirmie dainu sējumi atrada tikai kā-

dus 400 pircējus. Izdevums ar daudzām variantu un

valodas savādību atzīmēm plašajai publikai likās

smags un sarežģīts, jaunā pasākuma nepieciešamību

nesaprata. Te atkal skaidri parādās: ja laiku pa lai-

kam nerastos tādi diži un sīksti ticētāji kā Barons,

mūsu dzīve apsīktu smiltīs. Vienmēr ir vajadzīgs viens,



kas var vairāk nekā visi pārējie, un kas, neprasot ci-

tiem padoma, sāk celt kādu jaunu celtni, kurā tad

vēlāk tūkstoši un atkal tūkstoši var dzīvot. Parasti

ticētāji ir tikai ierosinātāji, sēklas sējēji, bet ražas vā-

cēji ir citi. Baronā dīvainā kārtā
—

vai viņš šai ziņā

nav vienīgais? — apvienojās darba iecerētājs un pie-

pildītājs. Kad 1915. gadā, kara šausmu sabiedēti, bēgļi

klīda uz visām pusēm, kad ari Barona tuvinieki bēga

uz Krieviju, viņš palika Burtnieku mājā un sagaidīja
dainu pēdējo sējumu. Tā Hegelis Jēnā 1807. gadā,
naktī priekš asiņainās kaujas beidz savu lielo filozo-

fisko darbu Phānomenologie des (ieistes. Un ne tikai

dainu noslēgumu sagaidija Barons, viņš arī vienīgais,

kas no tautas atmodas laikmeta darbiniekiem piedzī-

voja dzejnieku iecerēto un izauklēto, varoņu izcīnīto

Latvijas republiku. No klaušu laiku rijas līdz brīvajai

Latvijai — tas ir garš ceļš, neaizmirsīsim: tēvs pat

rakstīt vēl neprata, bet dēls
—

visas latviešu kultūras

pamata licējs. Un tik droši viņš to darija, ka ne reiz

neapmaldljās un nepagura, kā nepagura un neapmal-

dijās toreiz, kad vienā dienā kājām nostaigāja 10

jūdžu garo ceļu no Ventspils līdz Dundagai.

Bez rotājumiem bija viņa dzīve, bet pierādijums

tam, ka ari sūrumā var būt daiļums, jo nav šaubu,

Krišjānis Barons savā mūžā nevienu nav apskaudis un

nīdis. Par savu pēdējo dusas vietu domādams, viņš
lūdza:

Galvgalā stādāt ozolu

Jo kuplu un jo zarotu:

Ja draugs vai nedraugs atnāktu.

Lai pavēni tie atrastu.
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Te jādomā par tautas dziesmas vārdiem: »Lai sil-

dāsi tie ļautiņi, kas man laba nevēlēja».

Ne pret vienu citu viņš nav gribējis pārmainīt savu

dzīvi. Un tas viņa dzīvei piešķir mierīgu daiļumu, kla-

sisku dižumu. No visiem mūsu rakstniekiem un kul-

tūras darbiniekiem neviena dzīve nav bijusi tik pa-

beigta un laimīga, jo lielākā laime, ko zemes virsū cil-

vēks var iekarot, ir — novest līdz galam pašizraudzīto

darbu, redzēt, kā ēkā, kur katrs akmens paša rokām

iemūrēts, simti un tūkstoši varēs dzīvot. Auseklim

septiņos gados bija astoņas vietas, bet Krišjānis Barons

divesmit piecus gadus strādāja Stankeviča ģimenē Vo-

roņežas guberņā. Šai ziņā, kā arī vispār līdzsvarotā

struktūrā un uzticībā sev, viņš ir Annas Brigaderes
līdzinieks. Arī viņam nepatika biežas maiņas un ārī-

gais spožums. Kā ģimnāzists viņš pieņēma mājskolo-

tāja vietu Kučalovska muižā Lietuvā. Viņam tur pašam

savs jājamais zirgs, viņu apkalpo kā lielkungu, bet

viņš nenogrimst mīkstčaulībā, viņa gars neiemieg, ceļu

uz savu tautu viņš neaizmirst. Protams, toreiz latviešu

intelektuālim grūti bija atrast sev piemērotu nodarbo-

šanos, bet tais ugunīs, kurās tik ātri sadega Ausekļa

dinamiskā persona, statiskajam Baronam veidojās

monuments.

Kad Krišjānim Baronam 45 gadi, viņš, Brīvzem-

nieka un Valdemāra ierosināts, uzņēmās lielo darbu.

Zīmīgi, ka uzņemas viens pats, palīgus atraidīdams,

īsti latviskā savrupībā ieslēgdamies, cik lielu sev uz-

licis pienākumu. Šī atbildības izjūta bija viņa vienīgais

pārlūks. Ne slava un manta, bet «zinības gaisma un

tautiskā pavasara siltums » — kā viņš pats izsakās —

to skubinājuši krāt tautas gara mantas.
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Dabas zinātnieks un matemātiķis (viņš bija pirmais,
kas latviešus iepazīstināja ar darvinismu), Barons bija
svešs metafiziskām mīklām, viņu vadīja praktiskais

prāts un ikdienā gūtā pieredze. leaugušam gaiša darba

cilvēka pasaules uzskatā, viņam nevadzēja viņpasaules,

lai atrastu dzīves jēgu un attaisnojumu šis zemes no-

tikumiem. Debesis viņš nemeklēja aizbildni un sargu,

zemes virsū
— atzinējus un palīgus. Sevi viņš juta visu

spēku un atbildību, un taisni tas viņā ir tas heroiski

latviskais. Pateicoties tādiem vīriem mūsu garīgā kul-

tūra realizējusies un realizējas. Simbolistiks ir viņa

mūža posms klusajā Dārtas ielā Nr. 23. Šeit viņš nav

ielikts jau gatavos dzīves apstākļos kā aristokrātu mui-

žās, Burtnieku.mājā, vai dēla ģimenē.Arī savasārējās
dzīves aploda jāizveido pašam. Šeit nav neviena cita

kā tikai viņš, Baronmāte un darbs. Mazā koka namiņā
divas mazas, askētiski vienkāršas istabas, katrā pa

vienam tik zemam lodziņam, ka garāmgājēji skaidri

redz, kā Barontēvs pie galda sēd un strādā.

Viņam daudzi gadi bija jānodzīvo šķirtam no sievas:
aristokrāta mājskolotāja ģimene nedrīkstēja dzīvot

muižā, tādu luksu arī labvēlīgākie kungi neatļāva. Un

tā Barons ilgus gadus satikās ar sievu tikai brīvdienās,

parasti tikai vienreiz gadā, kamēr (1884.) pārbrauca

uz Maskavu, bet galīgi kopā sagāja tikai tad kad pār-

cēlās uz dzīvi Rīgā. Toreiz Barontēvam jau bija 57

gadi: viņš nesteidzās, viņš prata gaidīt un glabāt uzti-

cību. Kad viņš Dārtu Rudzīti, kas jaunībā kādā poļu

ģimenē bija strādājusi par kalponi, apprecēja, viņa

prata tikai drusku lasīt, bet rakstīt nemaz. Savas pir-

mās vēstules viņš sievai rakstīja, glīti zīmēdams iespies-

tus burtus un arī tos viņa tikai ar pūlēm saburtoja. Ti-



kai ar 6ā gadiem, kad jaubērni bija pieauguši un maz-

bērni nāca ciemā, viņa iemācijās drusku rakstīt, bet

daudz vairāk kā parakstīt savu vārdu nevarēja. Un

tomēr viņa tapa par Barontēva galveno palīgu. Ko

sieva, neatsveramais darba biedrs, Baronam nozīmē-

jusi, vislabāki sapratis cits mūsu labietis Fricis Ada-

movičs, veltīdams viņai apdziedājumu: »Baronmātes

darbs». (Rudens ziedi, 34). Barontēvs, kas labprāt

pajokoja par nopietniem notikumiem, pastāstīdams ar

humoru, saka sievai, ka atkal kritis klaušu jūgā.

...

Un tā kā sievai ar vīru jānes kopā prieks

un bēdas,

Tev jādalās ar mani klaušu darbos.

Šos klaušus viņš gan labprātīgi uzņēmis, jo:

Brīvprātīgas klaušas tautas

Un vispārības labā jānes katram

Cik kurš nu spēj.

Un šai klaušu darbā
— tautas dziesmu krāšanā

—

Baronmātei jāpalīdz: no visām sīkām rūpēm, no nevē-

lamiem viesiem tai jāaizsarga Barontēvs, lai neviens

lieks troksnis, neviens lieks jautājums nesajauktu viņa
domu pavedienus, un par to Dārta, «arvienu žigla, iz-

vedīga, jautra», arī visus garus gadus nesavtīgi gādā

jusi. Viņa bija viena no tām sievietām, kam dzīvot no-

zīmē kalpot. Vēl ar 70 gadiem viņa viena pati kārto

visus mājsaimniecības darbus — apkopj istabas, vāra

ēdienu, mazgā veļu, stāda, ravē mazajā sakņu dārzā.

Arī uz pastu viņa iet, lai aizsūtītu manuskriptus un
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saņemtu sūtījums. Šai darbā arī izrādījās, ka nepie-

ciešami prast savu vārdu parakstīt. Pret viesiem viņa

bija mīļa un gādīga, sevišķi labi jutās jaunatnes vidu.

Darbs tai vienmēr licies viegla rotaļa.

Bet vienā ziņā galvu bij ko lauzīt:

Kā saskaņot tai savus izdevumus

Ar ienākumiem. Barontēvs ir stingrs:

Cik katram ir ar to jāiztiek!
Fr. Adamovičs, Rud. Z. 38

Un viņa prata iztikt un izturēt, ar vienmēr laipno
smaidu gaismodama pedantiski iekārtoto patriarcha
darba dzīvi. Viņa bija viena no tām ikdienas varonēm,

kas neizceļas ar savām gara spējām, ne ar savu domu

mirdzumu, bet ar savu pašaizliedzīgo mīlestību un ik-

dienišķo pienākumu pildīšanu. Viņa bija klusa darba

varone, jo darba varoņi ir tie, kas ikdienišķos apstākļos

dzīvojot, kalpo kaut kam lielam tā. kā Baronmāte kal-

pojusi Barontēvam.

Savā 75. mūža gadā viņa mierīgi sagaida nāvi

(1914. g.). Moka tikai vienas rūpes: kas notiks ar Ba-

rontēvu? Kas par sirmgalvi gādās, kad viņas vairs

nebūs? Uz nāves gultas gūlēdama, viņa savu vienīgo
rotu, mazu zelta sākti, dāvina vedeklai, lūgdama, lai

tā gādātu par tēvu, kam vienam pašam būs grūti.

Atklātībā Krišjānis Barons tikpat kā nemaz nerā-

dijās. Jubilejas un godināšanas viņš neatzina. Kad

Kārlis Egle uzaicināja latviešu rakstniekus iesūtīt savas

autobiogrāfijas, Krišjānis Barons atbildēja ar ne-

daudzu rindu vēstuli, kur aizrāda, ka viņa dzīves attē-

lojumi varēs iznākt klajā tikai pēc viņa nāves. Bet
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viņš priecājas, kad Latvijas universitāte vinu un Raini

iecēla par pirmajiem goda biedriem.

Vasarā Barontēvs jau četros no rīta sāka strādāt.

Parasti viņš rakstīja stāvot pie savas pults. Strādnieki,

kas rītos agri gāja uz darbu, pie mazā nama apstājās
un brīnījās:

Kas gan ir tas baltais teliņš

Kas pie darba agrāk nekā viņi?

Tur Barontēvs nu raksta, šķiro, ka No.

Uz galda kārtība visstingrākā.

Turp. 38.

Slrādnieku apciemojumu Barontēva mītnē notēlojis

jau citētajā apdzidājumā Fricis Adamovičs. Bez

augstprātības, bez sentimentalitātes sirmais burtnieks

skopos vārdos stāsta strādniekiem kā darba biedriem

par tautas dziesmu daudzumu un algu — darba sek-

mēm. Atvadoties viņš strādniekiem pasniedz vienu

tautas dziesmu sējumu, kur uz vāka uzrakstījis savu

vārdu. Šī mazā aina no Krišjāņa Barona dzīves ārkār-

tīgi zīmīga: viņā kā tautas dziesmu Dieviņā saplāsi
vienkāršība un cēlums, pelēkums un mirdzums.

Dzīvodams lielā sātībā, nekur velti nešķērdēdams

savus spēkus, pārmīdams garīgu darbu ar fizisku, strā-

dādams gan neatlaidīgi, bet vienmērīgi un lēni, Baron-

tēvs saglabāja savu veselību līdz sirmajam vecumam.

Kaut kas bajarisks bija visā viņā tēlā. Tāpat kā dainu

skapis ar astoņdesmit atvilknēm, ko 1880. gadā paga-

tavoja vācu galdnieks saskaņā ar Barontēva zīmēju-

miem, arī viņa astoņdesmit astoņu gadu garā dzīve

bija stingri un rūpīgi iekārtota. Un tas izpaudās viņa
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ties. Šķiet, jau vienmēr sudrabainais sirmums kā

aureols mirdzējis ap viņa galvu. Mierīgas, mūžības

gudrības pilni ir viņa vaisti. Visas ģīmetnes, viņa attēli

ir neparasti skaisti. Savāds gaišums — šķīstums un

vīrišķīgs spēks — izstaro no viņa. Sejā nav nejaušību,
nav nevienas nepabeigtas līnijas. Savādi sakārtota ir

tā, vairs ne kā dzīva cilvēka seja, bet kā lielmeistara

skulptūra, kurā, šķiet, ierakstīti vārdi: »Krāj klusi

dziļumā spēkus, kas uzvaru izkaro».

Kad Krišjānis Barons noliktu laiku bija nostrādājis

pie dainām, viņš mēdza iziet ārā, svaigā gaisā un lab-

prāt likās pie fiziska darba, nesa ūdeni, apraka krū-

mus, palīdzēja. Baronmātei veļu izžaut vai arī rūpīgi

sazāģēja un sakrāva malku. Katru, arī vissīkāko, darbu

viņš darīja tik rūpīgi, it kā no tā atkarātos visa pasau-

les gaita. Vislabprātāk viņš strādāja galdnieka darbus

pie sava skrūvbeņķa. Katru dienu Barontēvs gāja
mežā pastaigāties, vēroja kokus, putnus, kukaiņus.
Mežā pazina katru taku, tālu jo tālu. Vasarā uz mežu

ejot, allaž ņēma līdz mazu zāģīti, lai pārnestu gald-

niekam derīgus koka materiālus. Sevišķi viņš cienīja

cietos kadiķus, no kuriem prata izgriezt spieķus ar

dažādiem rokturiem.

Tautas dziesmas kārtojot, Krišjānis Barons iedaliju-

mam par pamatu licis cilvēka mūžu un viņa darbu. Te

izpaužas latvieša lielā bijība dzīves un darba priekšā.

Ja nebūtu bijis Barontēva, diezin vai mums būtu

mūsu astoņi tautas dziesmu sējumi ar 6200 lapaspu-

sēm. No šiem astoņiem sējumiem izauguši visi pārējie

izdevumi. Ar šiem sējumiem Krišjānis Barons licis pa-

matu visai mūsu kultūras ēkai. Viņš nav tikai dziesmu
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vācējs un salicējs rubrikās, sakopodams dainas viņš
burtiski izlaidis visu latviešu tautas dvēseli caur savām

rokām. Viņam vispirms bija jāvērtē, kas ir īsta tautas

dziesma — tikai tādas viņš uzņēma savā krājumā.

Viņš neievietoja visas dziesmas, ko dziedāja tautā, bet

tikai tās, kur viņa dzirdīgā auss nesadzirdēja svešu

ietekmējumu. Un tā Barons ir noteicis, kas ir tautas

dziesma un kas tāda nav, citiem vārdiem: uz visiem

laikiem fiksējis mūsu tautas īpatnību, jo to pētīdami,
mēs par galveno kritēriju vienmēr atzīsim dainas. Ti-

kai tai tautai ir tiesība eksistēt, kas vispārējā kultūras

spektrā spēj ienest savu vienreizīgo krāsu. Un mūsu

kultūras krāsu mūsu pašu apziņā pacēlis Krišjānis Ba-

rons. Taisnība prof. Auškāpam, sakot, ka Krišjānis
Barons mums iedevis zelta atslēgu, lai atslēgtu vārtus

latviskajai Latvijai, un tādēļ manuprāt, būtu pareizāk,

svētījot 31. oktobri, to darīt ne tikai atceroties refor-

māciju, bet arī mūsu dainu patriarc.hu, jo 31. oktobrī

iekrīt viņa dzimšanas diena.

Parasti vecumā atmiņa zūd. Bet Barontēvs kārtoja
dziesmas, galvenam kārtām, vecuma dienās, caur viņa

rokām gājušas 218.000 dziesmu, un neviena nav

iespiesta divas reizes. Mēs nezinām, ko vairāk apbrīnot:

viņa nemaldīgo latviskuma izjūtu, vai viņa fenomenālo

atmiņu,vai arī viņa kluso, sīksto neatlaidību?

Barontēvs ir darba varonis, īpatnēji latvisks un re-

prezentatīvs mūsu kultūrai. Ja bezcerības dienās, sī-

kumu un patmīlības plūdos ir vajadzīgs piemērs, kas

spēcina un ceļ, kas māca nenogurt un izturēt, dzīvot

sātībā un pieticībā bez skaļas reklāmas, tad jādomā

par Krišjāni Baronu. Aiziet laiks un mūži, bet kur ir

personības gaišums, tur jo vairāk gadi aiziet, jo gai-
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šāks kļūst mirdzums. Katrs latviešu rakstnieks sevi jūt

par Barontēva parādnieku, to pierādīja pēdējās ar-

dievas lLatvju grāmata, 192.'}), lo arvienu vēl no jauna

pierāda mūsu dzejnieku sniegumi. Gadu desmitiem

Krišjānis Barons savu darbu veidojis un gadu des-

mitiem vajadzēs paiet, lai to pilnīgi aptvertu un no-

vērtētu.
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KALNA KĀPĒJS — JĀNIS RAINIS

I Manas atmiņas

»Nav un nav, es nerodu.

Kur tā viena diena, —

Visu mūžu atdotu,

Rūtu tik tā viena.»

Es īsteni nemīlu pagātni, nemīlu dzīvot atmiņās.

Atmiņās ir kaut kas neesošs, un kā neesošā var dzī-

vot? Pagātnes nekad vairs nebūs. Ir iespējams, ka

nāks labākas, pilnākas dienas, bet reiz bijušās —

nekad. Arī nākotne ir neesoša, un nelabprātes dzīvoju
nākotnes iecerēs, kaut gan nākotne reālāka par pa-

gātni: reiz nākotne kļūs par tagadni, kaut gan nekad

par tādu, kādu mēs to iedomājamies; turpretī pagātne

nekad nevar kļūt tagadne.

Meklējot savai kailajai, aplaupītajai, salstošajai dvē-

selei tversmi, garā sarunājos ar Lielo Trimdinieku.

Aspazijai bija 37 gadi, kad viņa aizgāja trimdā, 53
—
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kad atgriezās dzimtenē, kur viņai vēl bija lemti ba-

gāti gadi un lieli sasniegumi. Kad es atgriezīšos dzini

lenē? Cik ilgi sirds izturēs bezsaules dienas un bez-

zvaigžņu naktis? Mūsu trimda, salīdzinot ar Raiņa

trimdu, sver divreiz, varbūt pat desmitreiz tik smagi.
Toreiz tas bija Rainis, kas nedrīkstēja atgriezties dzim-

lenē, tagad tā ir viena daļa latviešu tautas.

Es jūlos kā pasaidē pazudis lauku zēns, kas Raiņa
dziesmā jautā:

Ak, kur es esmu?

Visapkārt manīm aukstas sejas,
Steidz ļaudis garām, triec un smej:
Es nesaprotu, ko tie triec,

Nav kas roku man sniedz —

Ak, kur es esmu?

Kā moto savām trimdinieku dziesmām Rainis licis

Pelliko vārdus: »Es nāvi paciestu ar mīļāko prātu,

kad es tik vēlreiz redzētu tēva mājas.» Cik labi, ka

arī Rainis mīlējis Pelliko, šo kvēlo itāliešu brīvības

cīnītāju, kura atmiņas esmu lasījusi vēl Rīgā, Tumsas

gadā, gaiņādamabezgalīgo nakti.

Un tagad viņi abi pie manis nāk ciemā: tvirtais,

melnīgsnējais cilvēcības apustulis Pelliko un vēl tvir-

tākais ziemeļnieks ar dziļu un sēru skatu. Tik skaidri

es dzirdu viņa kluso, biklo balsi: »Labi patērzēt krēslas

laiciņā.» Viņš runā par to, ka cilvēku sirdis un dvēseles

nav kļuvušas nedz maigākas, nedz līdzjūtīgākas pret

brāļiem, tās arvienu vēl vairāk nīst nekā mīl . . .

Viņa gars, pats iznīcībā saldams, silda mani. Es jūtu,

ka viņš savu roku viegli uzliek man uz galvas un
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saka: Ir dikti grūti. Tagad vēl grūtāk nekā toreiz.

Es nebiju pie lautas, bet varēju tai savus darbus

sūtīt. Kastaņolā dzīvodams, es sarunājos ar savu lautu,

bet jūs —
vienmēr viena un viena.» Vai tā ir Raiņa

balss, vai arī dzenis, kas sausā priedē vienmēr kaļ un

ka]:

Domas netiek tālāk.

Vienās sāpēs gauž:

Sausā priedē ķirmis

Vienmēr grauž un grauž.

Nē, Rainis man nav pagātne. Esmu tik tuvu ar viņu

kopā, ka vajaga tikai roku izstiept, lai justu visu

viņa būlnes burvību, lai dzirdētu, kādā balss intonā-

cijā viņš izrunā manu vārdu. Dzirdu, ka viņš ne-

mīkstina k-skaņu, saka: šķira, šķūnis. Labprāt lieto

pamazināmos vārdus un sarunājoties nervozi rausta

apkaklīti.

Tas bija 1925. gada rudenī. Tai rudenī tika rīkoli

daudzi Raiņa vakari viņa sešdesmitai dzimšanas dienai

par godu. Pārdaugavā rīko Skolotāju institūts. Prof.

Ludis Bērziņš uzaicina mani apsveikt Raini baltu filo-

loģijas studentu vārdā. Es jutos pagodināta un apso-

lījos norunātā laikā būt Skolotāju institūtā, bet kā

lai es nokļūstu turpu? Ir dziļš rudens, līst melancho-

lisks lietus. Mani aizvest ar ratiņiem neviens neuz-

ņemsies. No mana Rīgas dzīvokļa līdz Skolotāju insti-

tūtam kādi 8 kilometri. Rel man jānokļūst turpu. Es
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ne mirkli nešaubos, ka man tas izdosies. Es norunāju

taksometru, kas mani aizvedīs, tur gaidīs un atkal pār-

vedīs atpakaļ. Tas gan maksās daudz, ļoti daudz, bet

satikties ar Raini
— tur neviena maksa nevarbūt par

augstu. Arī tērpa man nav piemērota šim vakaram,

bet sirds gavilē. Toreiz man materiālā ziņā klājās ļoti
grūti, dzīvoju tikai no privātstundām, un skolnieki

reizēm visu mēnesi nemaksāja, bez tam maksa par

stundu bija ļoti zema.

Bet uz svētkiem es aizbraucu priecīgā pacilātībā,
kaut gan bija arī tāda kā baiļu izjūta: ja viņš man

nesniegs roku, paies garām skata neuzmetis? Braucot

apķēros, ka man nav naudas. Aizņemties? Pie kā?

Vienīgais pazīstamais — profesors Bērziņš, bet stu-

dente no sava profesora taču nevar naudu aizņemties!

Ak Dievs, ko es darīšu? Bet rīkojos tai mirklī tā, kā

bieži svarīgos gadījumos savā dzīvē: gāju uz priekšu,

tikai uz priekšu, ticībā, ka gan jau atradīsies iespēja
atvērt durvis. Nevajaga tikai šaubīties, sīkumiem veltīt

vērību. Ja ir liels mērķis, ir jāiet. Un mans šā vakara

mērķis bija tik liels un tik gaišs kā saule. Šoferis bija

neveikls, neprata man lāgā palīdzēt. Ak, cik es biju

nepacietīga: Sīki, sīki šķēršļi. Cik ļoti arī pūlos, neat-

ceros, kādus apsveikuma vārdus teicu. Atceros tikai,

ka viss bija ļoti svinīgi. Daudz puķu, un Skolotāju

institūta audzēkņu acīs dega sajūsma. Slapjā rudens

diena palika kaut kur tālu, tālu prom. Aizmirsās uz

brīdi arī doma, ka pie vārtiem gaida neaizmaksātais

šoferis, lai mani pārvestu mājās un saņemtu solīto

lielo samaksu
...

no pilnīgi tukša maka. Aizmirsās

arī vecais tērps. Pie galda viņš sēdēja man taisni

pretim. Galdi bija ļoti šauri, tikai dažu dēļu platumā.
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Viņš, paskatījies uz mani, jautāja: >Lāgā nesadzirdēju.
Kā bija jūsu vārds?» — »Man nav vārda,» es klusu

atteicu.

»Bet jums ir acis, melnas, lielas. Kā dienvidniecei.

Jūsu dzīslās droši vien tek dienvidnieku asinis?» viņš

jautā, mani aptverdams ar savu silto skatu, ko atcerē-

šos līdz mūža beigām. Tai mirklī likās, šā skata dēļ

vien ir vērts dzīvot. Es brīnījos, ka man neizauga

spārni. Es nedzirdēju, ko ap mani runāja, ko viņam

par godu deklamēja un dziedāja, es tikai redzēju viņu.
Varbūt es arī kaut ko atbildēju, bet ko, neatceros. Viņš
teica: «Apmainīsimies kafijas tasītēm. Vīna glāzes,

protams, būtu svinīgākas. Vīnā vairāk gaismas, kafija

nakšņaina, bet jums naktis deg acīs, divas melnas

naktis ...»

Pasniedzot viņam savu un saņemot pretim viņa ka-

fijas tasi, man roka tā drebēja, ka karotīte nokrita.

Viņš teica:

»Nē, karotītēm jāapmainās,» un atkal viņš smai-

dīja viegli, telpu pildīdams ar sauli. Risinājās rota-

ļīga saruna.

Kāds no audzēkņiem pienāca un ziņoja, ka šoferis

ilgāk negribot gaidīt; ja vēlos ar viņu braukt, jābrauc
tūlīt. Tā kā Pārdaugavā bija grūti taksīšus dabūt un

man toreiz Skolotāju institūtā vēl nebija neviena pa-

zīstama, kas man būtu varējis nokārtot pēc būtības

tik vienkāršu, bet man personīgi ļoti sarežģītu jautā-
jumu, es nolēmu tūlīt braukt. Atvadoties Rainis lūdza,

lai es kaut ko uzrakstītu uz viņa galda kartes. Atkal

neatceros, ko uzrakstīju, bet ko viņš man uzrakstīja,

to vēl šodien redzu, it kā tas uz sienas manis priekšā
būtu ierakstīts sudraba burtiem, redzu arī viņa rok -
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ārstiem, receptes rakstot:

«Paturiet mani un šo vakaru tikpat mīļā piemiņā
kā es Jūs.» Tā viņš uzrakstīja uz skolnieka rokas iz-

veidotās mazās, zaļās galda kartes, izpušķotas ar zaļu

zīda lentīti.

Braucu uz savu vientuļo istabu svešā šofera pava-

dībā. Lija lietus, bet manī spīdēja saule. Rainis man

bija iedāvinājis pavasari. Man likās, ka rokās turu

smaržīgas puķes, bet patiesībā man rokās bija tikai

gluži tukšs maks. Sarkdama un stostīdamās teicu šo-

ferim, ka kāda pārpratuma dēļ (ak, cik daudz tādu

pārpratumu bijis manā dzīvē!) man pašreiz nav nau-

das, lai viņš ir tik laipns un paņem sudraba važiņu,

mazu rotu, ko es pastāvīgi valkāju, vienīgo, kas

man toreiz piederēja. Viņš paskatījās uz plāno ķē-

dīti ar nožēlu un izbrīnu, galvu kratīdams: »Ko nu

jūs, jaunkundz, man ar tādiem niekiem ...» —

»Lūdzu, tad atnāciet rītu. Rītu man būs nauda, daudz

naudas. Arī par lieko nācienu es jums aizmaksāšu. Bet

līdz rītdienai paturiet ķīlām šo važiņu.» — »Ak, kādēļ

jūs tūlīt neteicāt, ka jums nav naudas? Kam nav nau-

das, tam nav jābrauc.» —
Man asaras saskrēja acīs.

lebāzu važiņu viņa kabatā: »Lūdzu, nedusmojieties!
Tas taču vienalga, vai jūs naudu dabūjat šodien vai

rītu. Rit iedošu divreiz tik daudz.» Viņš važiņu nevīžīgi

nometa uz galda un neatvadījies aizgāja.

Visu ziemu dzīvoju no ša saules brīža. Ka skopulis,
vakaros palicis viens, izņem no paslēptuves zelta ga-
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bālus un skaita tos, kaut labi zina, cik viņam zelta,

tā es ik vakaru pārcilāju katru Raiņa teikto vārdu.

Lielu gaismu viņš bija ienesis manā sirdsēstiem sadur-

stītajā dzīvē. Gribējās viņam aizrakstīt, gribējās aiziet

pie viņa, bet likās, ka neklājas traucēt lielo rakstnieku,

likās, ka man nav tiesības aiziet pie viņa. Jaunām acīm

lasīju viņa grāmatas un biju pārliecināta, ka viņš
mani sen aizmirsis. Vai saule atceras, kādās puķēs tā

nosusinājusi nakšņaino sāpju rasu? Es biju laimīga,
ka varēju viņu dievināt, pielūgt, ka mana sirds par

viņu zināja kaut ko vairāk nekā garāmgājējs. Es

dzīvoju sudrabotā gaismā. Atnāca vasara. Un reiz

kādā vakarā es savai draudzenei Martai E. pastāstīju

par savu satikšanos ar Raini. Viņa tūlīt nolēma, ka

mums kopīgi viņš jāapciemo. »Vai mēs drīkstam? ...»

— Viņa smējās, apgalvodama, ka Rainim būs prieks

par manu ierašanos un viņai — prieks mani pavadīt.
Mēs nopirkām lielu pušķi sarkanu magoņu Aspazijai

un Rainim — asteres, baltas, sārtas un zilganas. Sau-

lainā pēcpusdienā mēs devāmies no Rīgas uz Torņ-

kalnu
— apmēram kādus astcļņus kilometrus, bet:

ceļš mums nelikās garš. Viņa gaišais tēls mums stai-

gāja līdz, Visu ceļu mēs skaitījām viņa dzejoļus.

»Ver plaši savu sirdi visu saņemt,

Še tiks tev veldzēt visas tavas sāpes.

teicu es, un Marta turpināja:

»Tur stāva klints — tur Dīna, tur es kāpšu,

Ne nievāt pasauli, tik viņu saprast . . .
Es nakšu saskaņa ar visumu.

Es savu spozmu vienošu ar sauli.



Un tad mēs atcerējāmies visus Raiņa teicienus par

sauli, pazemīgos un lepnos, kā Antiņa, tā ari Jāzepa
vārdus. Un šo vārdu bija tik daudz, ka pietika visam

ceļam, kas ilga pusotras stundas. Šai braucienā es ari

iemīlēju Martu, kā patiesi var iemīlēt tikai to cilvēku,

kas staigā tai pašā saules lokā, pielūdz tos pašus die-

vus. Ari nerunājot mēs apmainījāmies domām un vi-

jām tās vainagā.

Vilšanās mums bija, ka Torņkalnā neviens nezi-

nāja, kur Rainis dzīvo. Mēs bijām pārliecinātas, ka

katrs pretimnācējs mums zinās to pateikt. »Jā, kā

lai mēs to zinām? Kaut kur te viņš dzīvo. Ejiet uz prē-

fektūru. Tur jums pateiks skaidri un gaiši. » Tas likās

apvainojums, ka jāiet uz prefektūru, lai uzzinātu Raiņa

adresi! Marta klusi skaitīja:

»Visos mūžos viens no visiem šķirts —

Vienmēr viens un pats.»

Beidzot tomēr atradām. Liels, aizaudzis dārzs. Maza

divstāvu māja. Pa dārza ceļu viņš mums nāca pre-

tim: baltā kreklā, bez cepures, brūnu nodegušu seju,

un acis tik zilas, tik jaunas, tik saulainas. Sasveicinā-

jāmies. No svešuma ne vēsts. Mēs paliekam turpat

dārzā, mājas galā. »Tik skaista diena, nav labi sēdēt

istabā,* saka Rainis un stāsta, ka viņš vai visus savus

darbus uzrakstījis zem klajas debess, pastaigājoties,

tādēļ arī viņa rokraksts esot sabojājies, drebulīgs un

neskaidrs, bet Aspazija varot rakstīt tikai istabā,

ēnainā un mierīgā. Viņš priecājas par puķēm. Jautā,

vai es zinot pasaku, ka krītošas zvaigznes pārvēršoties

astrās, kas ilgojas, lai vējš tās atpakaļ aiznestu uz dc-



besīm. Saka, lai es nebrīnoties, ka dārzs tik nolaists,

viņam nepatīkot kopti dārzi, kur viss izmērīts un izpre-

parēts. Es nevaru nociesties un saku: »Bet kā zem jūsu

loga, tieši zem jūsu loga var augt cūku pupas!» Viņš

izbrīnījies skatās apkārt un saka: »Vai tiešām tās ir

cūku pupas? Laikam Anniņa būs iestādījusi. Līdz

šai dienai nebiju to ievērojis, bet jūs, jūs tūlīt redzējāt.

Ai, nav viegli tik redzīgām acīm dzīvot pasaulē, kur

nejaukuma tik daudz.» — »Vai tiešām nejaukuma
daudz?»

— Un tad viņš stāsta.

Kad viņš vēl bijis ārzemēs, dzimtene likusies kā

dārzs, kur aug tikai skaistas puķes, bet tagad, kur vien

ej, visur dzeļ nātras, un šo vārdu sakot, viņa balss

ir rūgta un skumīga. »Vai arī jūs dzeļ?» es prasu. —

«Visus dzeļ, tikai kam āda plānāka, tas vairāk to jūt
Un mana āda ļoti vārīga. Mana māte vienmēr teica,

ka man āda kā meitenei, arī mati esot pārāk mīksti,

no manis nekad īsts vīrs neizaugšot. Meitenes dvēsele

tevī, dēls, tā māte mēdza teikt ...»—
Es klausījos

un nodomāju sevī: milzis ar trauslo meitenes dvēseli.

Marta maz piedalījās sarunā, bet viņas klusā klā-

tiene padziļināja mūsu sarunu, darīja to bagātāku,

skanīgāku. Runājām par Sudraboto gaismu: viņš jau-

tāja, vai es esot pamanījusi, ka sīkie dzejoļi, kas kopā
aizņem vienu lapas pusi, sastāda kaut ko veselu, mazu

poēmu. Es stāstīju, ka šī ziema, Sudrabotas gaismas

apmirdzēta, man bijusi vieglāka nekā citas, īsāka,

gaišāka. Viņš prasīja, vai es kaut ko neuzrakstīšot par

viņa darbiem. Es nosarku aiz prieka: »Vēl nē . . . Vēl

es par maz zinu ...» — »Zināt nevajaga tik daudz,

vajaga just, un tur . . . tur jums nekas nav jāmācās

klāt,» viņš smējās, noskūpstīdams man roku. Saule
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taisījās uz rieta pusi. Rožaina blāzma pārlēja dārzu.

Vai tās vēl bija cūku pupas? Nē, tās bija krāšņas rozes,

smaržīgas, tādas, kādas nezied nekur, un es apreibu

no viņām, nejutu vairs savas matērijas smagmi. Man

likās, es tūlīt varēšu celties un aiziet pa saules stariem

arvienu augstāk un augstāk, turp kur saule nenoriet.

Iznāca Aspazija. Vienaldzīgi saņēma jau apvītušās

sarkanās magones, Neuzticīgi paskatījās uz mani,

jautāja. »Vai jūs mani uzskatāt par tik vieglprātīgu?
Varbūt jums vieglprātības puķe labāk derētu.» Rainis

teica. »Viņai der visas puķes, bet pati ļoti kritiska:

mūsu cūku pupas tūlīt pamanīja.»

1925.—1929. mēs bieži satikāmies, un vienmēr tie

bija svētki. Rainis manus apciemojumus īsi atzīmējis

savā dienas grāmatā. Ai, kaut man šī dienas grāmata

tagad būtu pieejama! Tad es pilnīgāk varētu atrakt,

ko pēdējā laika grūto brīžu smiltis aizputinājušas. Da-

ļa no šīs dienas grāmatas iespiesta »Atpūtā». Aspazija

man vēlāk, kad Rainis jau dusēja zem velēnām, teica,

ka viņa visas netīkamās vietas izsvītrojusi. »Es taču

nebūšu muļķe un nelaidīšu atklātība to, kas mani kai-

tina. Ak, arī jūs mani daudzreiz esat kaitinājusi. Viņš

jūs gaidīja un godināja kā kādu Dievmāti, bel vai jūs

neesat tāda kā visas sievietes?»

Reiz, kad es biju aizbraukusi pie Raiņa ciemā, Aspa-

zija visu laiku sēdēja klāt, un sarunai nebija ne spī-

duma, ne siltuma. Es dzirdu, ka Aspazija paklusām
saka Rainim: »Prasi viņai kāpēc viņa raksta, Latvī'»

(toreizējs konservātīvs laikraksts); uz to Rainis: »Nav



taču svarīgi, kur kads raksta, bet svarīgi, k 0

raksta.» Ne jau šīs sarunas dēļ, bet gan paša Raiņa
dēļ es drīz vien atmetu rakstīšanu »Latvi», kaut gan

tie mazie honorāri man bija vajadzīgi kā tuksnesim

lietus lāses. Lieta bija tāda: viens no »Latvja»
līdzstrādniekiem kādā rakstā nekrietni bija aizkāris

Raini. Es piezvanīju uz redakciju un pateicu, ka es

nevēlos būt par līdzstrādnieci laikrakstā, kur mūsu

lielāko rakstnieku nozaimo. Man atbildēja, ka pirm-
kārt, Rainis neesot mūsu lielākais rakstnieks, un otr-

kārt, kāda man esot daļa gar to, kas izteikts citos

rakstos, man jāatbildot tikai par manā apcerējumā
izteiktām domām. Mani nosauca par vientiesīgu jūs-

motāju un pareģoja, ka es savu pārsteidzīgo soli nožē-

lošot. Bet bija otrādi: jo vairāk es nobriedu, jo tālāk

aizgāju no dienas laikrakstiem, kur pērk unpārdod un

jauniem rakstniekiem jāraksta tā, kā maizes tēvi liek.

Raiņa dēļ man iznāca viens otrs nopietnāks strīdus.

Studentu laikā, kad man bija jādzīvo no nožēlojamām

privātstundām, kad es nevarēju algot kārtīgu pavadoni

un biju piespiesta dzīvot ļoti askētisku dzīvi, man gadī-

jās «maizes tēvs» — bagātais savādnieks X. Vēl vairāk

nekā naudas viņam bija dažādu untumu, tiem viņš

bija apaudzis kā ezis adatām. Tagad, kur pagājuši
vairāk nekā 20 gadi, es zinu, ka viņa sirds nebija ļauna.

Viņš tikai bija ļoti maut- un valdkārlgs cilvēks, kam

dzīve nebija devusi iespēju savas kāres normālā ceļā

apmierināt. Pirmajā pasaules karā mani vecāki bija

zaudējuši gan mantu, gan naudu, bet X. bija ticis pie

bagātības. Viņš bija nolēmis man ik mēnesi izmaksāt

algu jeb, pareizāk sakot, pabalstu, atcerēdamies manu

tēvu, kas viņubija izārstējis no ļoti grūti dziedināmas



kaites. Toreiz, kad mans tēvs bija sēdējis pie viņa

gultas, X. bija teicis: »Visu mūžu jums būšu patei-

cīgs, ja ne jums, tad jūsu bērniem to reiz atdarīšu.»

Viņa nauda manā grūtajā dzīvē daudz ko būtu atviegli-

nājusi, bet saprašanās mums neiznāca. Viņš man pa-

vēlēja rakstīt par Andrievu Niedru, kas pēc viņa do-

mām bija lielākais latviešu rakstnieks, un aizliedza

man rakstīt par Raini, »šo komūnistu, žīdu draugu un

ķēmu». Es spītīgi pateicu, ka rakstīšu, par ko gribu,
ka Andrievs Niedra mani neinteresē, par Raini turpretī

es uzrakstīšu veselu grāmatu, bet to es spēšu tikai

tad, kad būšu izaugusi līdz Rainim. Tas nu vecajam
X. bija par daudz. Viņa niknais skats mani vai apsvi-

lināja. Viņš turpināja sarunu ar histērisku ietiepību.

Stāstīja visādus melus par Raini, tenkas, un jo vairāk

es tās atspēkoju, jo netīrāku veļu viņš izklāja manis

priekšā. Beidzot teica, ka Rainis ar žīdiem bučojies,

un šim nebūšot brīnums, ja Rainis vecuma dienās liks

sevi apgraizīt.

»Ārā! Ārā!» es kliedzu. »Prom no manas istabas!

Nekad es jūs vairs negribu redzēt. Ārā!»

Vēl ilgus gadus pēc tam, kad es sastapu savu bi-

jušo mecenātu X., kas no manis īgni bija novērsies,

mani pārņēma fizisks nelabums.

Bet Rainim vēl kvēlāk pieķēros.

Tāpat ka Torņkalna, ari viņa dzīvoklī Baznīcas iela

brīnījos par viņa īstenības aklumu. Vai tad viņš, kas



tik daudz par daiļumu dzejoja, tiešām neredzēja, cik

neglīta, sīkpilsoniska bija viņa dzīvokļa iekārta? Kā

viņš varēja panest šīs apputējušas, pusnokaltušās pal-

mas, sarkanās vilnas portjēras, nenozīmīgās bildītes?

Viņš dzejoja lielās līnijās, bet viņa dzīvoklī
—

nevienas

lielas līnijas! Nevēdinātās istabās viss sīks, šaurs, vec-

modīgām mēbelēm pieblīvēts. Pretīgs likās arī lielais

Aspazijas runcis: melns, resns, asti viņš kaut kā ne-

dabīgi turēja taisni izslietu gaisā. Aspazija bija ap-

vainota, kad teicu, ka runcis man nepatīk. Seniem

ēģiptiešiem kaķis taču esot bijis svēts dzīvnieks, un

arī Bodlērs tik ļoti mīlējis kaķus. Nē, viņa bez sava

kaķa nemaz nevarētu iztikt. Toreiz man ar Aspaziju,
ar kuru man 1942. un 1943. gada vasarā Jūrmalā risi-

nājušās tik neaizmirstamas sarunas, nebija dziļākas

saskares.

Reiz Rainis man rādīja kādu jaunu grāmatu. Tā

bija vēl neatgriezta. Viņš aizsteidzās uz virtuvi un at-

nesa—
tādu palielu duncīti, ar ko parasti mizo kartu-

peļus. Es izbrīnījusies paskatījos viņā: »Ar to lai es

atgriežu grāmatu?» Bet Rainis nemaz nesaprata manu

izbrīnu. Kādēļ gan nē? Ar šo nazi lieliski varot atgriezt

grāmatas. Viņš jauno grāmatu izņēma no manām ro-

kām, gribēdams rādīt, cik labi virtuves daikts der šim

nolūkam. Bet mēs tālu netikām. lenāca Anniņa —

acīga, omulīga un valdnieciska. Kur palicis viņas
nazis? Kas drīkstējis to paņemt? Nākot vakariņu laiks.

Jāloba kartupeļi, un naža nav. Viņa izņēma savu nazi

no Raiņa rokām, it kā Rainis būtu mazs nerātns bērns,

kas izdarījis kaut ko neatļautu. Smiedamās un rāda-

mās viņa aizgāja, un mēs palikām ar neatgrieztzu

grāmatu.



Nekad pie Raiņa neesmu dzērusi ne kafiju, ne tēju.
Nevienu maltīti ar viņu neesmu dalījusi. Ir prātā lādas

lietas nenāca. Baznīcās lāču nemēdz esi.

Nē, šai istabā, tā saucamā zālē, viņš nekad nerakstot.

Ja vispār telpā kaut ko raksta, lad »snvā kaktiņā»,
un viņš man gribēja parādīt savu guļamistabu. Man

ratiņu nebija līdz. Viņš mani paņēma uz rokām un

ienesa dibentelpā. Gulta bija šaura, askētiska, pārklāta
arpašaustu strīpainu segu, kādu uz laukiem mēdz aust

vecmāmiņas. Lieli grāmatu plaukti. Sevišķi atmiņā

palika Veneras attēls. »Jā, man vajadzīgs, lai viņa būtu

manā tuvumā, mūžīgi sievišķais. Bez tās dzejnieks

pazudis ...»

Lija lietus. Auksts, apnicīgs, kāds bieži līst mūsu

novembra dienās. Braucot pie viņa, visas savas domas

koncentrējot uz viņu, skaitīju:

»Sāk lielām lāsēm lietus

Uz mana jumta līt.

Tā viena pakaļ otrai

Uz sirdi sāpes krīt.

Man nebij laika bijis
Pie viņām piedomāt.

Rij visi spēki jāliek
Pie lielā darba klāt.»

Rainis ilgojās saules. »Bez ēdiena vieglāk iztikt nekā

bez saides,» viņš teica. Ari cietumā visgrūtākais esot

bijis las, ka bijis jādzīvo pilnīgi bez saules. Saules



trūkums bijis viens no iemesliem, kādēļ viņš sabrucis

ar nerviem. Trimdā Kastaņolā bijis ļoti grūti, bet skais-

tas ir bijušas daudzas sausas, saulainas dienas. Nē, lie-

tainās dienās viņi nevarot rakstīt, tad vienmēr jūto-
ties savārdzis. Neviļus uznākot domas par nāvi.

Par nāvi? Kā viņš vispār drīkst domāt par nāvi?

Labākajos brieduma gados . . . Viņš kratīja galvu:

«Ikviens var iet. Bez katra iztiks. Bij velti viss no gala

un līdz galam ...»

Viņš piegāja pie loga, piespieda pieri stiklam un ilgi

klusēja. Es domāju: ak, kādēļ es neesmu Dievs, kādēļ

es nevaru atstumt šos apnicīgos lietus mākoņus un

likt saulei spīdēt, kas grūtsirdības ēnu aizdzītu no

viņa pieres.
Ar muguru pret mani stāvot, viņš leica klusā, likko

sadzirdamā balsi:

»Un tagad es jums kaut ko teikšu, ko vēl nevienam

neesmu teicis: es negribu, lai mani apraktu šai zemē. -
»Tā taču ir dzimtenes zeme. Jūs pats esat rakstījis:

Šī smilts, šī zale, kur stāvam, ir svēta;

Šai zemē reiz asins sēkla sēta.»

»Jā, bet ari naida sēkla. Nav citas tautas, kur viens

otru tā izsmej, nicina un kājām min kā pie mums.

Man apnikusi viņu vēsā vienaldzība un viņu naids.»

Un pēc garākas pauzes viņš vēl piebilda: »Man pāri

darīts, ārkārtīgi pāri darīts. Un man tāda jokaina sirds.

Neviena sāpe neizzūd. Es neko nespēju aizmirst. Pā-

ridarījuma dzelons ieķeras un čūlo. Tagad viņi mani

nicina, es viņiem esmu vienaldzīgs, kādēļ lai tad viņi

svētceļotu uz manu kapavietu? Viņu sirdis ir cietas.
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viņi mīl tikai mirušos. Vai jūs dzirdat, kā lietus līst ?

Veļu mēnesis. Kaut es varētu aizbraukt no šejienes.
Tur Kastaņolā man bija daudz grūtāk nekā šeit, un

tomēr man bija vieglāk: lie nebija brāļi, kas pāri

darīja.»

Un atkal līst lietus.

Zēnīgi bikls viņš bija savā stāstā, pieminot tās,

kuras mīlējis. Tā mēdz pieminēt nevis cilvēkus, bet

puķes vai gleznas. Kā krāšņa pavasara puķe manu acu

priekšā pavizēja Birutas Skujenieces zeltvizainais tēls.

Maņi pie Raiņa bija atvedis nejaušs, parupjš pava-

donis. leraugot viņu, Rainis atbīdīja to un pats mani

nonesapa trepēm.Kāpnes bija negantas. Ak, līdz mūža

beigām es atcerēšos šīs stāvās, šaurās līkloču kāpnes.

Viņam nebija daudz fiziska spēka, bet beigu beigās
mēs tomēr laimīgi nonācām lejā. Pavadonis — sēt-

nieks — stāvēja blakus un muļķīgi smīnēja. Lietus

bija pieņēmies. Man nebija ne lietusmēteļa,ne lietus-

sarga. Arī segu kājām bija aizmirsusi paņemt. Ratiņi

bija stāvējuši uz ielas un pielijuši. Bet mani tas maz

uztrauca.

Nē, tā es nedrīkstot aizbraukt. Lai pagaidot mirklīti.

Viņš nonesīšot segu.

»Ak, ir taču tikai mazs gabaliņš, nepūlieties. Es

nesaaukstēšos,» es teicu. Arī sētnieks negribēja ilgāk

gaidīt,bet Rainis uzskrēja augšā, norāva no savas gul-
tas strīpaino vilnas segu un ietina tai manas kājas,

ar savu kabatas lakatiņu noslaucījis sēdekli. Viņš bija

izskrējis kailu galvu, bez mēteļa. Lietus lijastraumēm.



Vienu otru godinājumu esmu saņēmusi savā vēlā-

kajā mūžā, dāvanas un ziedus, bet nekad es neesmu

tikusi tik bagāti apdāvināta kā tai lietainajā vakarā,

kad Raiņa rokas man uzklāja strīpaino segu. Tā likās

tik silta un laba, tā bija aizsargs ne tikai pret no-

vembra lietu unaukstumu, bet pret pasaules aukstumu.

Vēl šodien, pēc 20 gadiem, mani pirkstgali atceras,

cik audums bija grods un silts. Un tagad, tik neganti

salstot, ka aiz aukstuma vai jāraud, es ilgojos pēc šīs

segas, kas aizdzina novembri, lietu un drausmo pames-

lības izjūtu.

Saulainā septembra dienā es, kopā ar savu pavadoni

atgriežoties no kādas lekcijas, sastapu Raini. Mēs il-

gāku laiku nebijām redzējušies. Viņš aizsūtīja pava-

doni, un pats stūma manus ratiņus. Jau vakaroja. Mēs

braucām gar Operas kanāli. No kokiem raisījās lielas,

dzeltānas, saules piesūkušās lapas — Raiņa dzejas
simboli. Kad es viņam to teicu, viņš smaidīdams mani

noglāstīja: «Juras vienmēr tik daudz labu vārdu. Kur

jūs tos ņemat. Vai sāpēs?»

Viņš lūkoja sarunu pievērst man, manai dzīvei,

manām studijām, maniem nodomiem, bet man par to

runāt bija garlaicīgi un arī kauns. Ar viņu kopā man

visa pasaule bija Rainis, bet viņš, runājot par sevi, bija
neticami bikls un atturīgs, tikai retos satricinājuma

brīžos tas bija savādāk. Šai pastaigā viņš man pateica
to, ko ļoti reti man kāds ir teicis, to, par ko cilvēki

kopā ar mani nemaz neiedomājās. Ļoti saudzīgi viņš

ieminējās, ka mana dzīve Rīgā laikam gaužām sarež-
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gīta un maksājot dikti dārgi; viņš brīnoties, kā es ar

visu tiekot galā. »Jūs ar savu garaspēku radāt savu

patstāvību. Jūs savu dzīvi darināt kā savu riku. Jūs

pati sevi pārspējat ar savu dzīves sparu — tas ir apbrī-

nojami, bet . . . ari garam ir savas robežas . . . Un tā

reālitāte, tā nežēlīgā dzīves reālitāte.» Viņš katrā ziņā

gribēja man iedot kādu naudas summu, lai »dzīves
reālitāte» vieglāk kārtotos, bet man tas toreiz likās lik

drausmīgi, jā, pat kā apvainojums mūsu zeltstaraina-

jiem sastapšanās brīžiem.

»Nē, nē, lūdzu nedarait tā . . . Man ir gana, man

visa kā pietiek, ja es drīkstu šad tad ar jums kopā

pabūt.»

Smaidīdams viņš teica: »Un tad ļaudis apgalvo, ka

ideālisms latviešu jaunatnē miris! Vai jūs lasījāt ievad-

rakstu šīsdienas avīzē? levadraksta autors apgalvo, ka

mūsu jaunatne kļuvusi pavirša, mantkārīga, ka tikai

sports to vēl spēj sajūsmināt. Ak, ja šis ievada rakstī-

tājs jūs pazītu, kā gan viņš tad nokaunētos!»

Tādi, kā šis ievada rakstītājs uz mani nemaz ne-

paskatās,» es smiedamās atbildēju. »Un ja ieraudzītu,

tad vienaldzīgi paietu garām. Lai mēs rakstītu ko

rakstīdami, mēs rakstām vienmēr par sevi, un ari

attiecībās ar cilvēkiem mēs apstājamies tikai pie sev

līdzīgām būtnēm.»

».lā, varbūt jums taisnība,» viņš pacēla lielu, dzel-

tānu kļavas lapu ar sarkanu kātu un ielika to man

klēpī. Likās, dzintarīgajā rudens gaisā skanēja Bacha

fuga: ģiedra, bijīga, bezgala tāla dzīves tirgum, tuva

pasaules Celtniekam. Dvēsele atvērās, kļuva plaša kā

debesu jums.



Pec dažam dienam laikraksta parādījās mazs Raiņa

dzejolītis. Tikai es zināju, ka šīs vārsmas veltītas man.

Zelta taurenītis bija ielidojis manā istabā, un es uz-

manījos, lai cilvēku nemākulīgās rokas to nenoķertu
un tam nenolaupītu spēju lidot. Tik trausli bija viņa
zelta spārni, un tādi ir arī daži pārdzīvojumi: tikko

tiem pieskaras svešnieku ziņkārīgās rokas, tie zaudē

zelta spārnotību.

Es dzīvoju no viņa tuvuma, liet tikai retumis uzdrīk-

stējos viņam zvanīt vai arī rakstīt. Tikai divas reizes

aizgāju neaicināta. Vienu reizi tas bija dažas dienas

pirms operācijas. Jutos fiziski ļoti slikti. Bija vasaras

vidus. Ziedēja pirmās rozes, bet man bija jāieslēdzas
tai pasaulē, kur viss ož pēc ētera, lizola un slimības

Uz cik ilgu laiku, to neviens nezināja.

Ļoti priecājos, ka Raini sastapu mājās. Mēs runā-

jām par persiešu dzeju un Gēti. Jā, protams, viņam
kā Fausta tulkotājam Gēte esot ļoti tuvs, bet tikai

dažos noslāņojumos. Daži viņa būtības šķiedri dus

pilnīgi citā plāksnē. Sveša viņam Gētes negātīvā iz-

turēšanās pret brīvības cīņām, Gētes vienaldzība pret

sociālo postu. Nav arī Gēte pazinis iežēlu.

»Šai ziņā Gēte bija pagāns,» es teicu.

»Arī es esmu pagāns, tikai citā nozīmē,» atbildēja

Rainis. »Vai jūs neesat ievērojusi, ka manos rakstos

tikai vienu vienīgureizi, proti Jāzepā, pieminēts Dievs,

un arī tur tā gluži nejauši. Ret iežēla ir vairāk nekā

reliģija. Bez līdzcietības nav cilvēcības. Nevaru iedomā-

ties pasauli bez iežēlas, tā pilna vaidiem un atvaidiem.
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Dzejnieks ir tas, kas sadzird visas pasaules bēdu

dziesmu.» Logs bija atvērts. Kopā ar saules tveici un

putekļu smaržu pa logu nāca vasaras elpa, silta,

pieglaudīga vilinātāja. Kāda balss aicināja uz mežu,

pļavu, dārzu, upi, bet man nākamā rītā bija jāieslēdzas
slimības cielumā. Mani gaidīja sāpes un mocības. Asa-

ras sakāpa acīs. Rainis nekā nejautāja, bet noglāstīja

mani, bikli un viegli. Un pēkšņi man likās, es sēdu

pļavas vidū. Visapkārt zied gundegas, un cīrulis ga-

vilē virs manas galvas.

Slimnīca bija pārpildīta, un es nevarēju dabūt atse-

višķu istabu. Es psīchiski cietu vairāk nekā fiziski.

Sevišķi bezmiedzīgās naktīs, kad pa logu nāca jas-

mīnu smarža . . . Diezin, vai es toreiz būtu izveseļoju-
sies. Operācija bija, kā mēdz teikt, labi izdevusies,

bet sirds darbība bija slikta, un arī temperātūra negri-

bēja krist. Vītālitāte bija aizlūzusi. Dienām un sevišķi
naktīm nebija gala. Tad atnāca kāda svētdiena, kuras

vakarā izzuda visi rēgi. Priekšpusdiena un pēcpus-

diena bija tukša, nomācīga. Pievakarē apkopēja ienesa

mazu paciņu un nevīžīgi nometa uz gultas. Es biju tik

nogurusi un nomākta, ka tikai pēc ilgāka laika attinu

zīda papīru: samtaini mīkstas, pelēki baltas puķu

zvaigznes — leontopodium alpinum. Kalnakāpēja pu-

ķes. Tikai viņš tās varēja atsūtīt. Bet vai tas iespējams?
Es viņam taču nekā nebiju stāstījusi par slimnīcu. Es

meklēju zīmīti. Jā, tur bija viņa rokraksts: tikai adrese,

cita nekā, bet šo rokrakstu es pazinu, šo nervozo «cie-

tumnieka» rokrakstu. Sirds pielija saules. Es jutu viņa

pirkstus viegli, glāsainipieskārāmies manai pierei: »Ne-

vajaga skumt. Daudziem ir grūti. Ļoti daudziem. Vai

jūs to nezināt?» Vēlā vakarā pie manis ienāca slim-
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nlcas direktors. Viņš pēkšņi bija kļuvis tik laipns un

rūpīgs, teica, ka tagad esot atbrīvojusies atsevišķa

istaba. Tā gluži starp citu viņš pateica. ».lūs personīgi
pazīstat Raini? Hm . . . Kas to būtu domājis! Jūs

taču piederat gluži citām aprindām, pārstāvat citu

ideoloģiju, bet viņš . . . Hm, jā, viņš šodien piezvanīja,

teica, lai gādājot, cik vien iespējams, lai jums šeit

slimnīcā pie mums būtu labi ...»

Es dabūju atsevišķu istabu un labāku kopšanu, bet

varbūt viss man likās labāks, mana sirdsprieka ap-

mirdzēts. Sniegbaltītes no citas pasaules, nomanas gara

dzimtenes, stāvēja uz mana galda, solīdamas gaišu
satikšanās brīdi.

Daudz izšķērdīgu puķu sūtījumu esmu saņēmusi

savā mūžā, bet nekad vairs
— šo smalko, kluso un

tomēr tik bezgala stipro, uz klintīm augušo kalna-

kāpēja puķi.

Un vēl vienu reizi es pie viņa aizgāju neaicināta. Es

biju beigusi ūniversitāti un beigusi spoži. Profesori

lik bieži man bija teikuši, ka esmu pārāka par citiem

studentiem, ka beidzot pati sāku tam ticēt. Biju pār-

liecināta, ka absolvējot ūniversitāti, radīsies daudzas

darba iespējas. Bet man nevērās nevienas durvis. Dažos

mēnešos es biju kandidējusi uz sešām dažādām vietām

un visur izkritusi. Izmisusi aizgāju pie Raiņa — viņš

toreiz bija izglītības ministrs. Izstāstīju viņam savas

bēdas. Teicu arī, ka Skolotāju institūtā esot vakanta

vieta, bet ja lieta nonāks līdz balsošanai, mani laikam

atkal izbalsos. Viņš uzklausīja manu stāstu un teica
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tūtā jādabū. Es tūlīt piezvanīšu izglītības nodaļas va-

dītājam, teikšu, ka es jūs izraudzīju.»

»Ak, vai tas nebūs neērti?» es bažījos.

»Nē,» atteica Rainis. »Es to darīšu nevis jūsu dēļ,

bet jaunatnes dēļ, kurai jūs esat nepieciešama. Skolai

vajadzīgi saules nesēji, kas spēj sajūsmināt uz lielu

darbu.» Tad izgāja otrā istabā, lai tēlefonētu. Es tikai

dzirdēju atsevišķus vārdus, pusteikumus: »Es vēlos,

lai Mauriņa strādātu institūtā
...

Tā arī pasakait

viņiem . . . Balsošana? . . . Par skaidrām lietām nav

jābalso.»

Atgriezies pie manis, viņš teica: »Lieta nokārtota.

Jūs vietu dabūsit. Audzinait saules meklētājus.»

Strādājot Skolotāju institūtā, es katru rītu, braucot

uz skolu, sev atkārtoju šos vārdus un katru vakaru,

noslēdzot dienu, sev jautāju, vai esmu attaisnojusi

Raiņa cerības. Nē, vēl nē. Vajaga vēl vairāk dot, vēl

labāk gatavoties, vēl plašākus apvāršņus vērt.

Uz nevienu pārbaudījumu ūniversitātē, atskaitot

valsts eksāmenus, es neesmu tik rūpīgi gatavojusies kā

uz stundām Skolotāju institūtā. Vai mani skolnieki

sajuta Raiņa gara sauli, to nezinu, bet man tas bija
viens no laimīgākiem gadiem manā mūžā.

Raiņa darbus es iztirzāju pēdējā klasē. Tā izauga

mana mazā grāmatiņa: »Daži pamatmotīvi Raiņa

mākslā». Vēl nebiju atradusi savu stilu, vēl dzīvoju

Kanta, Vindelbanda un citu filozofu varā. Nevis tiešais

skatījums man bija galvenais, bet abstrakcija un lo-

ģiskā doma. Vērtību filozofijas, transcendentā ideā-

lisma aizgrābta, iztirzāju Raini, pamatojoties Vindel-

banda mācībā. Manas pamattēzes bija: 1) mēs dzīvo-
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augstākā ir cilvēcība. Lai šo ideju piepildītu, cīnās

Jāzeps un citi Raiņa varoņi. Neatkarīgi no Vindel-

banda kavējos pie Raiņa individuālisma. Kad raksts

bija gatavs, gribēju to nolasīt Rainim. Aizbraucu pie
viņa. Pateicu, ka viņš vienīgais latviešu filozofs, vienī-

gais problēmu risinātājs un ka no šā viedokļa vēl ne-

viens literatūras kritiķis un vēsturnieks viņu nav iz-

tirzājis. Es viņam stāstīju par Vindelbandu, kura

Prelūdijas toreiz zināju vai no galvas. Rainis nepazina
šo vācu filozofu, klausījās ļoti uzmanīgi, ar dažiem

jautājumiem padziļinādams manu stāstījumu. Beidzot

viņš teica: »Jā, jūsu interpretējumā iznāk, ka šis vācu

filozofs mans gara īstinieks. Rūs sīkāk jāiepazīstas ar

viņu.» Sakarā ar Vindelbanda domām par nemirstību

runājām par aizmūža dzīves iespējām. Nē, individuālai

nemirstībai viņš neticot, bet noliegt nemirstību ir neie-

spējams. Dabā nekas neizzūd, un kas zīmējas uz cil-

vēku, tad »tikai cik citos biji, tik esi»; ar šiem vārdiem

viņš noslēdza savas pārdomas.

Nolasīju savu apcerējumu. Klausoties viņa seja ap-

mirdzējās, viņa acis spulgoja arvienu gaišāk: »Tik

dziļi mani vēl neviens nav sapratis kā jūs. Jūsu skicē-

jums tūlīt jāiespiež. Jūs esat nojaukuši tās šaurās ro-

bežas, kurās mani grib iežņaugt. Jūsu vārdi aizver

sāpju sūci. Vai jūs ari apzināties, kāda maiga vara

jums dota pār cilvēku dvēselēm?»

Es biju laimīga. Vēlākos gados esmu daudz rakstī-

jusi par latviešu un ārzemju autoriem, bet neviens no

viņiem nav tik pazemīgi un bijīgi saņēmis katru manu

vārdu, tik vaļsirdīgi priecājies par atbalsi kā Rainis.

Gēte kādā rakstā izteicās, cik lielā mērā viens vienīgs
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atzinīgs vārds spēj ierosināt dzejnieka fantāziju: «Be-

deutende Fordernis durch ein einziges geistiges Wort.

Par spīti savai iekšējai pašapziņai Gēte, atvērts visām

pasaules skaņām, bija ļoti jūtīgs pret noliedzēju un

atzinēju spriedumiem. Nevis glaimus, bet katru sapra-

tēja vārdu viņš saņēma kā dārgāko dāvanu. Tāds bija

arī Rainis.

Rainis nolēma, ka izdevējam Gulbim jāiespiež mans

apcerējums. Es šaubījos, vai Gulbis gribēs izdot jauna,
nepazīstama autora darbu, bet Rainis nešaubījās, ka

Gulbis izpildīs katru viņa lūgumu. Tik draudzīgas

bija attiecības starp Raini un viņa izdevēju. Lai man

nebūtu pūļu, Rainis pats uzņēmās sacerējumu nonest

izdevējam un nokārtot visus praktiskos jautājumus. Ar

šo manu pirmo grāmatā izdoto apcerējumu (1928)
saistās tikai gaišas atmiņas. Vēl mazā grāmatiņa ne-

bija iespiesta, un jau Gulbis bija atsūtījis honorāru.

Neatceros, cik, bet man toreiz likās, ka tā ārkārtīgi
liela summa. Tā bija vienīgā reize manā dzīvē, kad

honorārs, tā sakot, iekrita klēpī.

Ar mazu svētdienu sākās mans literātūras ceļš, kurā

svētku brīžu bija pavisam maz, Lieldienas un Vasar-

svētki gadījās reti, bet Lielā Piektdiena bieži atkār-

tojās. Arī kritika šo darbu nenolamāja, bet ja viņa

to arī būtu darījusi, mani tas nebūtu skāris: man bija

Raiņa atzinums. Šai atzinumā es biju bagāta. Pati

tagad zinu, ka tai skicējumā esmu skārusi tikai viņa

drēbju vīli. Katrā turpmākā gadā es dziļāk aptvēru,

vairāk saaugu ar viņa kalnakāpēja mākslu. Bezgala

sāpēja sirds, ka viņš manus turpmākos rakstus un

galvenam kārtām viņam veltīto eseju «Saules meklē-

tājos» nav varējis vairs lasīt.



Labi atceros lijas Mūromieša pirmizrādi. Šai darbā

daudz autobiogrāfisku momentu. Rainis, pats būdams

sirmgalvis, rakstīja traģēdijupar sirmgalvi.Kā Jāzepam,
tā arī iljam jāatbrīvojas no savtīguma un godkāres,

lai kļūtu par tautas aizstāvi, sargātu labus ļaudis, bāra

bērnus. Arī lija ir gluži viens, arī viņamnav ne uzticīgu

draugu, ne bērnu. Kad Rainis radīja šo traģēdiju, vi-

ņam bija 54 gadi. levadā viņš raksta: »Ilja sāk savu

gaitu jau kā piedzīvojis vīrs, 30 gadus vecs, arī man

bija lemts sākt darbu tanī pat vecumā, vai brīnums,

ka lija man rēgojas kā paraugs?» Rainim, tāpat kā

viņa varonim, toreiz mati jau sirmojās, bet sirds vēl

dega kvēlē.

Pirmizrāde notika, labi neatceros, 1927. vai 1928.

gadā, bet labi atceros, ka uz izrādi braucu ar rati-

ņiem no Pārdaugavas uz Nācionālo teātri. Pirms iz-

rādes Rainis ar mani bieži bija runājis par traģēdijas

galvenajām domām. Toreiz, strādādama Skolotāju

institūta, kā jau teicu, dzīvoju Pārdaugavā, nokļūšana

uz pilsētu bija ārkārtīgi sarežģīta, un tā mēs tai posmā

galvenā kārtā satikāmies garās tēlefoniskās sarunās.

Rainis pirmizrādi gaidīja lielā pacilātībā, bet ari ar

lielām bažām. Ārkārtīgi atturīgam personīgās atzī-

šanās, viņam likās, ka viņš lijā Mūromietī atklājis visu

savu iekšieni: ilgas pēc bērna, pēc sava gara mantinie-

kiem, savu cīņu pret godkāri, izmisīgo vienpatību,
vilšanos mīlamā sievietē un draugā, kaislīgo līdzjū-

tību ar visiem likteņa piemeklētiem, ticību mūžīgam

rītam.

«Visu es pateicu, bet ja nu mani nesapratīs? Varbūt

lautai nemaznav jāstāsta par sevi? Jārunā par viņiem,



vienmēr tikai par viņiem, bet lija mani sen, sen pava-

dījis. Viņš man mīļš kā vecāks brālis. Es nevarēju

viņu sevī paturēt. Bija jāļauj viņam iznākt dienas

gaismā.»
Pirmizrādē zāle nebija izpārdota. Raiņa jaunā tra-

ģēdija un daudzi, daudzi tukši krēsli — kā tas iespē-

jams? Mana sirds sarāvās. Teātra zālē sastapu dažus

no saviem studiju biedriem. lerosināju Raini saņemt

ar aplausiem. Sasprindzinātā nepacietībā gaidīju viņa

ierašanos. Kad viņa sudrabotā galva parādījās direk-

cijas ložā, mēs sākām aplaudēt, plaukšķinājām no

visa spara, bet tikai daļa skatītāju mums pievienojās.

Aukstas, aukstas ir cilvēku sirdis, tikai zemē aprakto

dzejnieku tās prot kvēli godināt, dzīvo turpretī tā rem-

deni, tā pavēsi, tā ar lielu kritiku, bet dzīvajam, tikai

dzīvajam nepieciešama atbalss! Ai, kā es toreiz izjutu
latviešu dzestrumu, izjutu to, ko dažus gadus vēlāk

lasīju viņa Dienas grāmatā. Izrāde ritēja bez sevišķas

pacilātības. Inscenējums bija košs, bet vadmotīvi ne-

lika pietiekami izcelti un pasvītroti. Likās, ka reži-

sors un aktieri nav saauguši ar Raiņa galveno domu,

bet tikai iemācījušies to no galvas: «Nesaņemsi Rītu,

akmens tapsi pats.» Lielisku iespaidu atstāja aina, kur

lija, vientulības sniegam sniegot, sastingst par akmeni.

Man asaras sakāpa acīs. Starpbrīdī Rainis piecēlās

ložā, un viņa skats pētījoši slīdēja pār skatītāju telpu.

Mani ieraudzījis, viņš pamāja ar roku un jau nākamā

mirklī bija atnācis pie manis. Cik sirsnīgi viņš prata

sasveicināties! Tagad svešumā, salstot fiziski un vēl

vairāk psīchiski, smeldzīgi atceros Raiņa sasveicinā-

šanās veidu: vienmēr bija tā, it kā ziemas istabā iespī-

dētu silta saule. »Un jūs, Zenta Mauriņa, tik lielu ga-
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balu atbraucāt? Tik lielas pūles uzņematies, lai mani

iepriecinātu?»

»Nē, es atbraucu, lai sev gūtu to prieku, bez kura

nevar dzīvot. Pat stiprais bogatirs lija bez prieka nav

varējis dzīvot.»

»Ja, arī lija nevar,» viņš atkārtoja un ātri novērsās,

jo viņa acis tapa valgas.

Arī izrādes beigās publika bija vēsa. ledomājoties

to ledaino atmosfairu, kādā Rainis atgriežas mājās,

mana sirds sažņaudzās sāpēs. Man likās, neviens ne-

zina, cik viņš liels. Nezina, ka viņš pārāks par visiem

un ka viņš, mūžības vārdu teicējs, vēl tikai īsu brīdi

būs mūsu vidū. Gribēju vēl tajā pašā vakarā viņam

piezvanīt, bet neiedrošinājos. Biju jau gultā, kad atska-

nēja tālruņa zvans.

»Nē, nē, es negulēju,» es teicu. »Es domāju par

jums. Vai pie jums kādi draugi?»

»Nē, es esmu viens. Vai jūs arī jutāt, ka mani

nesaprata?»

Es nezināju, ko atbildēt. Patiesība bija pārāk sku-

mīga.

»Poruku arī nesaprata. Poruku viņu stulbums

iedzina ārprātā. Mani tas dzen izmisumā:

Tukšums krūtīs,

Dvēselei riebjas,
Sakrīt sirds

Aplaupīts, izģērbts,

Atstāts viens,»

viņš skaitīja klusi, tikko sadzirdami.



»Es aiziešu, mans darbs paliks. Varbūt tas reiz uz-

varēs, bet es pats to nezināšu.»

'Dzimtenē veldzēts ik lauks, Trauks tik tev pašam
ir tukšs,» es teicu viņa paša vārdus kā atbalsi viņa

skumjām. Un tad stāstīju, kādu iespaidu atstājušas

atsevišķas ainas, ka manuprāt izrāde bijusi pārāk

sadrumstalota, ka galvenā ideja neapmirdzējusi visu

traģēdiju. Katra sīkākā piezīme viņu ļoti interesēja.

Mēs runājām veselu stundu.

Kad vēlāk, pēc viņa aiziešanas aizsaulē, publicēja

viņa Dienas grāmatu, šo askētiski skopo dvēseles ste-

nogrammu, un es lasīju rindas, rakstītas nāves gadā.

«Domāju, ka visi mani atstāj: politika, dzeja, teātris,»

vai arī dažas dienas vēlāk. «Darbus var dot tikai laba

atmosfaira, bet es viens un viens,» — es zināju, kādā

noskaņojumā tās radušās, kāds bezgala rūgtums aiz

tām slēpās. Ledaina atstātības izjūta, trimdinieka

noskaņojums viņu mocīja dzimtenē, savas tautas vidū!

Un tad nāca tā diena, kad es saņēmu nāves vēsti.

Savādi, ka šo vēsti man atnesa Marta, tā pali Marta,

kas mani pavadīja manā pirmajā svētceļojumā pie

Raiņa. Tas bija 1929. gadā.

Es tikko biju atgriezusies no ārzemēm. Vasaras

semestri biju studiju nolūkos vadījusi Heidelbergā un

slima atgriezusies no turienes. Raiņa dzimšanas dienā,

11. septembrī, man bija jāguļ gultā. Skumu, ka neva-

rēju viņu apciemot, bet mierināju sevi domās, ka tai

dienā droši vien ap viņu būs daži mīļi cilvēki. Vēlāk

par šo dienu lasīju viņa dienas grāmatā, ka viņš juties



kā putns krātiņā un ka veltīgi gaidījis kādu mīļu cil-

vēku atnākam. Par šo piezīmi vienmēr domāju, kad

pēc viņa nāves veselas skolu delegācijas garā, garā
rindā gāja sveicināt viņa kapa vietu viņa dzimšanas

dienā. Vai tiešām cilvēks ir tik nejauka būtne, ka vis-

kvēlāk spēj mīlēt tikai trūdus, ka visvairāk spēj upurēt

trūdiem? Lūk, to es nekad nesapratīšu. — Viņa pē-

dējā dzimšanas dienā spīdēja spoža saule. Kristalls un

zelts. »Zili stikli, zaļi ledi, vidū gari saules mati,» es

skaitīju gultā gulēdama un raudzīdamās pa logu, kā

rudens pavedieni, no kuriem vēlāk saaužas aukstie

miglas palagi, sudrabojas dzidrā gaisā. Dienu vēlāk

ienāca Marta. Viņas tumšās acis bija tik bēdīgas, ka

mana sirds sarāvās ļaunā priešnojautā. »Skan sērās

vēja kokle sārtā miglā,» viņa teica un pēc mazas

pauzes piebilda:

»Mīļā Zenta, esi stipra. Kaut kas briesmīgs ir noticis.

Bet tu nedrīksti raudāt. Viņš ir aizgājis. Savu spozmi

vienojis ar sauli.»

Un tad mēs abas klusējām. Un tad
— abas raudā-

jām. Un ja es Martu zemes virsū nesastapšu, bet kaut

kur aizmūžu dārzos, es šo kopīgi raudāto asaru dēļ

viņu pazīšu un mīlēšu.

Par spīti ārsta aizliegumam, es piecēlos, lai atvadītos

no Raiņa. Šoreiz arī Marta nerunāja, bet es nevarēju

savādāk. Man bija jāiet.
Nereāla likās Rīga zeltotā rudens rotā. Diena bija

tvirta, asa, gaišakā viņa dzeja. Likās, aizsaules gaisma

izlieta pār namiem un dārziem. »Vēl klusumkalns, vēl

mēļais zvaigžņu vainags ...» Viņš dusēja zārkā savā

dzīvoklī Baznīcas ielā, viesu istabā, kur mēs tik bieži

bijām satikušies. Kāpnēs, priekšnamā un pašā istabā
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— liela ļaužu drūzma — tik pretdabīga tā likās un

arī tik pretīga. Ko viņi gribēja?Skatīties? Savu ziņkāri

apmierināt? Man nāca prātā vārdi, ko viņš bija teicis

šai pašā telpā:

»Man apnikusi viņu vienaldzība,

Man nervi netrīs vairs no viņu naida ...»

Dziļās sērās Aspazija stāvēja zārka galvgalī, sarau-

dātu, uzpampušu seju. Man likās briesmīgi, ka vi-

ņam jāguļ tik šaurā telpā, svešu ļaužu ielenktam.

Vai nebūtu labāk, ja viņa zārks stāvētu tur Jūrmalas

kāpu priedēs, kur viņam bija uznākusi priekšnāves
lēkme? Tad saule, kuru viņš tik bezgala mīlējis, mē-

ness uh zvaigznes varētu no viņa atvadīties un Jūr-

malas vējš un jūras bezgalības dvaša. Viņam mirstot,

tikai žīdu ārsts bija klāt, viņa dzimšanas dienā sa-

biedrības pīlāri nenāca viņu sveicināt, pēdēja pirmiz-
rādē ļaudis necēlās kājās, lai viņu godinātu, un kādēļ

tagad visa šī patmīlīgā liekulība? Godās sardze un

vainagu kalni! Atgriežoties mājās, atkārtoju viņa rūg-

tenos vārdus. «Vientulība ir pāri nāves domai . . .»

Likās, pat nāve viņu nebija atpestījusi no vientulības.

Uz kapsētu es neaizbraucu, nebija spēka, un arī —

negribējās. No tās dienas sevišķi spilgti atmiņāpalikusi

spoža saule
— Raiņa lielākā draudzene, viņa īstākā

pavadītāja. Kā mierinājums likās doma, ka saule vi-

ņam saglabā uzticību.

Cik vien atceros, ari turpmākos gados gandrīz vien-

mēr Raiņa dzimšanas un nāves dienā spīdējusi saule,

un tā es, pat svešās zemēs būdama, jutos ar viņu vie-

nota.
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Aizverot šīs atminu lapas, kurās es atzīmēju to, kas

vārdos izsakāms, labi apzinos, ka dziļākais un skaistā-

kais cilvēku attiecībās ir neizsakāms puteklīši uz

tauriņa spārniem.

Tagad, kur noslēdzas vesels gads svešumā un trimdā,

kur tagadnetik kaila un nabadzīga un nākotne tumšā

neziņā tīta, man manas satikšanās ar Raini šķiet kā

sapnis un pasaka. Bet »vai katrs dzīves gājums nav

tik pasaka un sapnis ?

194.">.
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II Dzejas raksturojums

»Dod man divas

pasaules un saules.»

No pasaules literatūras ģēnijiem Raiņa līdzinieks

ir nežēlīgais ideālists Ibsens, kura pašatzīšanos Rainis

tik labi tulkojis:

Dzīvot ir karot pret tumsas spoku.
Kas mums sirdi un smadzenēs mīt.

Dzejot — spriest tiesu ar stingru roku

Par sevi pašu un netaupīt.

Šos vārdus Rainis varēja attiecināt ari uz sevi. Arī

viņam dzeja bija paštiesa, arī viņš sevi nekad netau-

pīja.
Otrs Raiņa līdzinieks ir lielais mīlētājs un lielais

nīdējs Dante. Abus kalna kāpējus tuvina sevisveido-

šanas problēma, mīlas izpratne, sievietes pielūgšana.
Dantes Beatrīčes ciltij pieder Raiņa Dina, un ko pa-

saules literātūrā nozīmē Vita Nuova, to mums latvie-

šiem — Dagdas skiču burtnīcas. Raiņa garīgais draugs

un ceļvedis kopš jaunības dienām bijis Gēte. Fausta

tulkojums ir viņa pirmais darbs. Un Raiņa aktivi-

tātes filozofija, par kuru runāsim vēlāk un kuras ko-

dols ietverams vārdos »sākumā bija darbs», nenolie-

dzami Gētes ietekmēta. Rainis, kas vispār reti citē citus

autorus, Gētes vārdus piemin lielā bijībā, svišķi tur, kur



jāliek pāri kādai dzēlīgai sāpei lā to Vērojam Dienas

grāmatā un arī Krauklīša ievadā. Ar zināmu gandarī-

jumu viņš atzīmē, ka Krauklītis sākts laimīgā dienā
-

Gētes dzimšanas dienā. Vēl kā Raiņa gara tuvinieku,

kuru viņš pats gan nav pazinis, varētu minēt nemir-

stības alcēju Unamuno. »Es negribu mirt, es nevaru

mirt!» — šo spāniešu traģiskā domātajā kliedzienu

labi pazīstam Raiņa dzejā.

«Dzimteni mes nedodam

II nevienam naidniekam.

Tikai pēdējā laikā mēs esam sākuši izprast nācio-

nālo, iatvisko Raini, tikai tagad mēs sākam apzināties,
ka Latvija dzimusi Raiņa iezvanīta, un ka tas notiek

tik vēlu, par to nav jābrīnās: mūsu dižgarus mēs pa-

rasti esam vairāk pārpratuši nekā sapratuši. Pec nāves

izdotie darbi liecina, ka Rainis vairāk nekā divdes-

mit gadus domājis par īpaša dzejas darba izdošanu

ar nosaukumu Dvēseles dziesmas, tur galvenais tēls,

apsūdzējis esošo, aiziet kalnu vientulībā,kur apskaidro-

jas un tad nāk atpakaļ, lai sludinātu ļaudīm jaunu

estētiku, reliģiju, filozofiju un beidzot atrastu dziļāko

gudrību vistuvākajā zemē - latvietībā. Dvēseles dzies-

mās atrodam Raiņa aicinājumu »latvju lautu vērst par

saules tautu», kurai reiz jānokļūst viscilvēces lielgai-

tās. Latvju tautai jābūt saules lautai, kaut «dziļām

brūcēm visa miesa klāta». Tā Raiņa ģēnija iezīme:

latvisko apzinīgi iestīgot vispasaules kultūras lokā.

Arvienu viņš gribējis pavērt pirtiņas vējlodziņu un



pamest skatu pasaulē, gribējis, lai «dziesmās nemierīgi

trīs visas pasaules sirds». Tik ilgi kā Rainis (21 gadu!)

neviens latviešu dzejnieks nav bijis prom no dzim-

tenes. Šai ziņā dzīves gaita līdzīga lielajiem trimdi-

niekiem Dantem un Ibsenam: norvēģu lielākais dzej-
nieks labprātīgā trimdā pavadīja divdesmit septiņus

gadus, bet Danli piespieda būt trimdā deviņpadsmit

gadus. Gandrīz visi Raiņa labākie darbi radušies ārze-

mēs. Trimdinieks zināja, ka vairāk par tēvu un māti

ir jāmīl tauta:

Kad es savas dzimtās zemes

ledomājos dien' vai nakti,

Augšup kūso mana dvēsle.

Viņam likās, ka pat saule un mēness apstāsies tecēt,

ja neatradīs latvjus savā zemē. Neredzot vienas, ne-

redzot Latvijas zvaigznes debesīs, Spēlmanītis aizver

logu.

Zeme, kur krituši latviešu varoņi, viņam visās gadu

mijās bijusi svētā:

Šī smilts, šī zāle, kur stāvam, ir svēta;

Šai zemē reiz asins sēkla ir sēta.

Ar lūpām pie svētas zemes lai slīkstam:

Mēs jūtam sirdīs to sēklu sev dīgstam.

Viņš gribēja, lai latvietis vairs nebūtu latvieša velns,

viņš ilgojās, lai visa latviešu tauta būtu vienota, kā

pauž kodolīgais aforisms: «Vienoti būsim, uzvaru gū-

sim.»



Rainis ir Pumpura mantinieks un viņa nacionālās

idejas lālākvirzīlājs, lo jau liecina Karaļmeita un Se-

natne, Raiņa jaunības darbi, kā arī pirmā, fragmen-
tārā orīģinālluga Imanta, un nav tikai nejaušība, ka

Pumpuram ir dzejolis ar to pašu virsrakstu. Pirmajā

dzejoļu krājumā, kas iznāca revolūcijas priekšvakarā,
dzimtenes mīlestību jūtam jau grāmatas moto, un sā-

pīgi tā smeldz pirmajā dzejolī:

Bij dziļa ziema, kad projām gāju
Uz tāļu zemi, uz svešu māju.

Blaumanis, šo dzejoli lasīdams, esot raudājis. Raiņa

labākie revolūcionārie dzejoļi pauž nevis kādas atse-

višķas šķiras ideoloģiju, bet visas latviešu tautas to-

reizējo satrauktību. Raiņa drāmu sižeti apliecina, cik

cieši viņš bija saaudzis ar savas tautas tradicijām un

tās gara mantām. Drāmās arī piepildās viņa piezīmēs
izteiktais apgalvojums: «Tautas dziesmās visaugstākā
ētika un saules ticība.» To jūtam drāmās Uguns un

Nakts, Zelta zirgs, Indulis un Ārija, Pūt vējiņi, Dau-

gava, Krauklītis
—

lai tikai minētu labākos darbus,

kas kļuvuši par visas tautas īpašumu.

Daugavas pirmais izdevums parādījās 1919. gada

septembra mēnesī, Rermonta uzbrukuma laikā, 1000

eksemplāru lielo izdevumu izpirka divās nedēļās. Arī

otrais izdevums bija iespiests 4000 eksemplāros, un arī

to drīzi izpirka, kaut gan cena bija diezgan augsta

—■ četri latviešu rubļi. Trešais izdevums iznāca

1923. gadā 300 eksemplāros. Šie skaitļi runā skaidru

valodu. Daudziem karavīriem gan tieši frontē, gan

atpūtas brīžos bijusi rokās Daugava. Sakarā ar to
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daži karavadoņi izleikuši, ka Raiņa Daugava atsvē-

rusi veselu karapulku. Atzīmēsim arī, ka Daugava

sarakstīta dažus gadus priekš Bermonta uzbrukuma,

un tā dzejnieks savā dzejā gaišredzīgi tvēris to, ko

toreiz varēja redzēt tikai gara acīm.

Raiņa mērķis bija skaidrs:

Pūli padarīt par lautu.

Zemi padarīt par valsti,

Latvjus ievest lautu kopa.

Te katrā rindā prasījums un mērķis, pēc kā jā-

cenšas visiem spēkiem. Un ar ko pūlis atšķiras no

tautas? Pūļa cilvēks prot tikai verdziski paklausīt,

postīt un apmierināt savas iekāres. Tautas loceklis

zina, ka viņš dzīvo ne tikai individuālo dzīvi, bet ir

arī atbildīgs par kopu, tautu, kā Rainis to lieliski

izteicis: »Es, pasaules daļa, atbildīgs par visu.» Viņš

zināja, ka cilvēce ir organizēta tautās, ne mēchaniskos

pūļos, ka cilvēce sastāv no tautām, tāpat kā tautas no

indivīdiem. Tā visos gados bijusi viņa cīņa:

Līdzi strādāt, radot vienu tautu.

Tautu veidojot iz ļaužu pūļa.

Varētu izsekot Raiņa kopības izjūtas paudumam,
kā tas, nemainīdamies savā būtībā, ar gadiem arvienu

vairāk nobriedis. Galā un Sākumā lasām: >Kad mana

dzīve būtu tik mana vien, man viegli būtu nomest to

katru dien.» Kvēlāka šī pati doma atkārtojas Dau-

gavā: »Kur spīd viens puteklīts, tur arī saule pati, Kur

raud viens latvju pabērnīts, tur arī Latvija pati.» Jau
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1916. gadā K. Freinberga žurnālā Taurētājs Rainis

uzdrīkstējās runāt par patstāvīgu latviešu valsti:

»Zeme, zeme, kas tā zeme? ko tā mūsu dziesma prasa?

Zeme — tā ir valsts.» Toreiz tamlīdzīgas domas drīk-

stēja izteikt tikai dzejnieki un trimdinieki.

Rainis pats sevi atzina par Pumpura pēc teci un Pum-

puru — par tautas modinātāju, brīvotāju un tautas

kareivi:

Akmens, šķelies.

Tautas dziesminieks, Pumpurs, celies.

Dzied, latvju varoni, Lāčplēsi,

Teic pagātni, cel uz nākotni.

Raiņa Lāčplēsi no Pumpura Lāčplēša šķir tikai de-

viņpadsmit gadi, bet mūsu garīgās kultūras dzīve

attīstās ātri un pēkšņi, un tādēļ šis laika sprīdis no-

zīmē daudz. Pumpuram bija mazāka izglītība, viņš

bija beidzis tikai draudzes skolu, viņa latviešu valodas

izjūta bija nedroša, no viņa jaundarinātiem vārdiem

neviens nav ieguvis pilsoņa tiesības. Vācu valodu viņš

prata labi, bet krievu valodu iemācījās tikai vēlākos

gados, plašākus kultūras lokus viņš nespēja tvert.

Turpretim Rainis bija viens no mūsu visērudītākiem

dzejniekiem. Viņš prata kādas desmit valodas, krā-

jumā Nemierīga sirds ir tulkojumi no 35 tautām. Ja

arī Rainis ne visus dzejoļus tulkojis no oriģināliem,
tad tomēr tas liecina viņa tieksmi aptvert visu pasauli.

Pumpurs pats par sevi tik raksturīgi teicis: «Daugava,

pie taviem klinšu krastiem uzaugu ar latvju dēliem

prastiem.» Bet vēl vairāk nekā izglītība abus Lāčplēša

dzejniekus šķir talanta intensitāte, to skaidri jūtam.
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nostādīdami līdzās kādu Raiņa un Pumpura dzejoli.
Abi viņi bija cīnītāji, bet Pumpurs cīnījās, lai latvie-

šus atzītu par tautu, Rainis turpretī — lai latvju tautai

iekarotu cienīgu vietu citu tautu vidū. Interesanti iz-

sekot, kā atsevišķos laikmetos skatījās uz latvieti: Sten-

ders, laicīgās dzejas tēvs, salika pantus »priekš tiem

mīļiem latviešiem». Latvietis toreiz netika uzskatīts

par pilnvērtīgu cilvēku, bet par kādu vāciem gan no-

derīgu, bet zemākas šķiras būtni. Ar dzimtbūšanas at-

celšanu latvietis tika par cilvēku. Valdemāra laikā sāka

saprast, ka ir pat iespējams būt par izglītotu cilvēku

un tomēr palikt par latvieti. Latvietim nav jābūt tikai

par zemnieku, viņš var būt arī cienījams zinātnes vīrs

— to ar savu dzīvi pierādīja gan Kronvaldu Atis, gan

Riezbārdis. Latvieši neveido pūli, bet tautu —
šai at-

ziņā mūsu pirmie nācionālie dzejnieki Auseklis un

Pumpurs. Ka latviešu tauta var arī organizēties valstī,

ši doma skaidri atspoguļojas Raiņa dzejā. Ka arī lat-

viešiem ir savs nacionālais varonis, to pirmais vēl ne-

veiklos vārdos pateica Pumpurs, bet šo tēlu galīgi iz-

veidoja Rainis. Pumpurs deva pirmmetu, Rainis uzzi

mēja portreju, kuru bez Pumpura priekšdarbiem diezin

vai būtu veicis.

Abi dzejnieki savos darbos plaši izmantojuši tau-

tas dziesmas. Abi ir senatnes ideālizētāji. Jau Tālās

noskaņās par senatni ir teikts:

Tur burvīga gaismā viss zaigo un laistas,

Ik skaņa tur dziesmās un saskaņās saistās.

Arī Pumpurs tic, ka tauta bus stipra, kad cienīs pa-

gātni un tautas tradīcijās izkristallizētās atziņas, to
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liecina aina, kur Laimdota lasa pagātnes vīstokļus. Abi

šie dzejnieki nepazina un neprata tēlot īstenību, kura

tiem likās tukša un riebīga.

Pumpurs, raugoties uz saviem laika biedriem, saka.

Bet paliek kā runāts, nav tāda gara.

Kas tautai par labu tiešām ko dara.

Rainis:

Mani vistuvākie draugi
Ir vistālākie jaunie augi.

Abi dzejnieki nav kontemplātīvi raksturi, nav sap-

ņotāji kā Poruks vai vērotāji kā Blaumanis, bet
—

cīnītāji, kas no katra latvieša un visvairāk paši no

sevis prasa aktīvu apliecinājumu darbā. Pumpura pa-

saules uzskatā, kaut gan tas neizveidots un naīvs,

varam sataustīt Raiņa pasaules uzskata pirmšķiedras.

Pumpurs ticēja, ka nāvē viss liekais atkrīt, viela

sadrūp, bet gars top skaidrāk saredzams: cik kādam

vērtības, to liecina vēsture un nāve. Pumpura neveikli

izteiktās domas par nāvi der salīdzināt ar Raiņa vizuļo-

jošiem aforismiem.

Pumpurs saka nāvei:

Tās miesas labprāt paņemt vari,

Caur to man tik labu dari,

Caur to mans gars reiz tiktu spožs.

Un Rainis:

Bet nenoslāpst tik gars

Un mirdams nemirs.



No Pumpura garā dziedājuma Jauna, taču veca Mā-

cība (ja nepiegriežam vērību ļoti neveiklajai izteiks

mci) varam izlobīt vēlāk iztirzājamā Raiņa pasaules
uzskata pirmdīgli par mūžīgo pārvēršanos. Tas top ari

skaidrs, salīdzinot Pumpura:

Tik vien kas rodas, zūd un mainas,

Tik tas vien palikt var bez vainas,

ar Raiņa tik pazīstamo izteicienu: «Pastāvēs kas pār-

vērtīsies.» Bet visciešāk viņus saista varoņu pielūgsme.
Rainis skuma atziņā: »Jūs nepazīstat savus varoņus,»

un Pumpurs ir pirmais, kas latvieti rādīja varoņa

priekšstatā.
Varonis ir tilts starp cilvēku un Dievu. Varonis

izpauž tautas apslēptās ilgas par pilnīgu cilvēku, kā

arī to, kas pašā tautā raksturīgs un vienreizīgs. Kā

Zigfrīds ir ģermāņu tautas varonis, viņas spēju un

spēku paudējs, tā Lāčplēsis ir latviešu tautas simbols.

Cik veca cilvēce, tik veca ari ticība varoņiem. Katram

varonim ir kāds noslēpumains pirmsākums, bieži
—

kāds sakars ar dievišķo, ko pauž dažādas ārīgas pazī-

mes. Parasti varoņa tēvs vai māte ir kāda dievība vai

zvērs: mūsu Lāčplēša māte ir lāciene, mums zināms,

ka viņš dzēris no «lācienes pienīgām krūtīm». Varoņu

cildināšana rodas cilvēku apziņā, ka ne visi cilvēki ir

vienādi, ka ir tādi, kas var vairāk. Un kas tad ir šis

vairāk»? Varonis spēj to, ko caurmēra cilvēks nespēj:
atteikties no savas personīgās dzīves, lai dzīvotu savas

tautas vai arī cilvēces labā. Rainis ir teicis: tas, kas

mirst kā varonis, top skaistumā brīvs un pilnīgs: vai

vēl precīzāk:
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Par brīvi, par tautu, par cilvēci

Mirt ejat atkal kā varoņi.

Tautas apbrīnota varoņa nesavtība plašajai masai

liekas tik neparasta un nesaprotama, ka mēģina to

izskaidrot ar dievišķīgo pirmsākumu. Varonis ir tas,

kas visā savā darbībā, praktiskā un teorētiskā, meklē

nevis savu labumu, bet cenšas piepildīt objektīvu vēr-

tību, bet jo mazāks kāds cilvēks, jo vairāk viņš dzīvo

tikai saviem personīgiem mērķiem. Tik labi tas iz-

paužas Lāčplēša un Kangara pretstatā. Lāčplēsis dzīvo,

nevis lai atrastu savu laimi, bet lai piepildītu dievu

gribu.

Raiņa Lāčplēsis saka:

Ne sev, savam liktenim dzīvoju,
Bet tautai, lai tā dod spriedumu.

Turpretī Kangaru Spīdola notiesā vārdiem: »Ak,

Kangar, tu pats sev vistuvākais.» Kur ārzemēs runā

par egoismu, tur mēs varētu runāt
par kangarismu.

Lāčplēša un Kangara atšķirība mūžam būs tā, ka

pirmais dzīvo tautai, otrs —
tikai sev. Dabīgo, katrā

cilvēkā iedzimto egoismu resp. kangarismu varonis

sevī pārspēj. Tādēļ arī Laika Vecis var sacīt Lāčplēsim:

»Tu ziedoji sevi, tu pārspēji sevi, > un vīri viņam uz-

gavilē: »Tu vīriem paraugs!» Pārdabīga izcelšanās un

nesavtīgums, kā arī spēks —
šīs īpatnības Lāčplēsim

ir kopīgas ar visu tautu varoņiem. Bet kādas ir viņa

individuālās, latviskās īpatnības? Lāčplēsis ir miera

nesējs. Iztīrījis zemi no mošķiem un naidniekiem, viņš

nepazīst atriebes, viņš grib tikai vienu: sargāt mieru

savā zemē. Nokauto asinis padara spožu Zigfrīda zo-
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benu, lija Mūromietis lielījās, ka viņa nokauto skaits

sniedzas tūkstošos, bet latvietim ir sveša ģermāņu un

slavu asiņainā varonība. Tēvu zemi aizstāvēdams, lat-

vietis kļūst kareivisks un nepazīst atkāpšanos. Vēl Dau-

gavas dzelmē nogrimis, Lāčplēsis cīnās ar melno bru-

ņinieku, pat nāves valsti viņš nepadodas pretiniekam.
Un Spīdola, mūžīgās dailes un rituma simbols, nebai-

dīdamās nāves un elles iet Lāčplēsim palīgā, lai dzim-

tenei izcīnītu uzvaru. Bet karš neaklina un neaizrauj

Lāčplēsi. Jau Pumpurs savam varonim lika teikt:

»Karš šis lai paliek pēdējais latviešu-igauņu starpā,

un Rainis savam Lāčplēsim:

Man riebj karu mūžam vest,

Es gāju Latvijai mieru nest.

Vai arī:

Es gribu, lai tauta var mierā plaukt
Un pieņemties garā un varā augt.

Virsaiši sumina Lāčplēsi: »Mūsu sargs un varonis,

Mieru mums ir atnesis.» Un Spīdola, Lāčplēša ceļa

rādītāja, zina: »Miers mūsu mērķis.» Tas citādi ari

nevar būt, jo Lāčplēsis ir zemnieku tautas varonis, un

zemniekam ir vajadzīgs miers, lai sēklu iesētu zemē,

ir vajadzīgs miers, lai ražu ievāktu rudenī. Kā Pum-

pura, tāRaiņa Lāčplēsī ir zemes smagums, viņš ir pilns

ar dzīvību un matēriju līdz savas būtības malām.

Pats Lāčplēsis sevi raksturo:

Es zemes spēks, man jāpaliek še,

Šai zemē man visa pasaule.
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Bez zemes viņam nav spēka: »Aiz zemes gaist mans

spēks kā gaiss.» Šo ar zemi pirmatnēji saaugušo varoni

Rainis jau raksturojis Tālās noskaņās:

Cieti ieaudzis stāv viņš savā zemē,

Lidot nejauzdams augstos, zilos gaisos.

Spēku sūkdams iz krūtīm zemes mātei,

Bet kad celsies, viņš rokām lāčus plēsis.

Tāds ir arī Lāčplēsis Ugunī un Naktī, kam Liel-

vārds liek sargāt Latviju, pacelt viņu citu zemju

starpā, nekad neaizmirstot savu piederību arāju tautai:

»Mēs arāji, tas mūsu spēks.»

Mēs varam iedomāties, ka ir latvieši, kas nekad nav

lasījuši neviena Raiņa darba, bet gan neviena tāda,

kas nezinātu, kas ir Lāčplēsis, mūsu vīrišķības un

varonības simbols. Pumpurs ir tas, kas šim tēlam

devis vārdu, bet Rainis viņu atdzīvinājis. Ja Lāčplē-
sis būtu rādījies tikai dzejnieka galvā, ja viņš nepaustu

tautas labākos spēkus, viņš paliktu putekļiem apklāts

guļam grāmatas lappusēs kā Lautenbacha Niedrīšu

Vidvuts, jo tauta ņem atpakaļ tikai to, kas viņai kon-

ģeniāls.

Kad mīla ļaunu dara,

vai tā mīla?»

Rainis
— cīnītājs prata aiziet no visām cīņām un

sevi ieslēgt sudrabotās gaismas klusajā pasaulē. Ri-

gorozais, askētiskais kalna kāpējs, kas visu lieko at-
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met ielejā, sev paturēdams tikai ledus vairogu, varēja
būt ari bezgala maigs. Maiguma un tvirtibas savieno-

jums Raini tuvina Dantem. Traģēdijā Jāzeps un viņa
brāļi verd atriebe, asinskāre, kas savu kulminācijas

punktu sasniedz ainā pie bedres, bet visam tam pāri
staro Jāzepa un Dinas aitēriski smalkās attiecības.

Indulī un Ārijā pats jods šķiet kūris pastardienas

pirti, naids un nežēlīgums uzplūst sevišķi Ārijas spīdzi-
nāšanas ainā, kur aklā vecīte saka: »Es, akls, vecs

cilvēciņš, nesaredzu ar acīm vairs to prieku, kā vācieti

ceps, bet ar nāsīm es vēl saodīšu šo gardo smaržu,»

bet maiguma skaņu ienes vārā, blondā Vizbulīte. li-

jas Mūromieša atriebes kāre ir liela, bet arī šai asiņai-

najā traģēdijā, kur tatāru zvēriskumam nav robežu,

liriskas skaņas izraisa mazā, maigā meitiņa, kas

skumst, ka bogatiram Iljam ir nesukāta galva, ka nav

neviena, kas viņu apmīļo. Ja Raiņa lielajās traģēdijās,
Tālās noskaņās, Sirds devējā un Dvēseles dziesmās

maigumu sataustām atsevišķiem pavedieniem, tad

gandrīz tikai no tādiem ir saaustas Dagdas skiču burt-

nīcas, Raiņa visintīmākais devums, kur ir sakopotas

piecas dzejas grāmatas: Addio Bella, Čūsku vārdi, Uz

mājām. Sudrabotā gaisma, Mēness meitiņa. Ja vēl pie-
minam Tālās noskaņas un Raiņa filozofiskā ziņā vis-

bagātāko grāmatu Gals un Sākums, tad te arī būs la-

bākais, ko Rainis liriskā dzejā devis. Dagdas skiču

burtnīcas Rainis nosaucis par romānu dzejoļos. Bet

virsraksts neder, jo romāns, lai tas būtu kāds būdams,

tēlo arī laika un vietas apstākļus un notikumus. Šeit

turpretim izpaužas tikai dvēseles pārdzīvojums, vai

pareizāk: divu dvēseļu mijiedarbība. Un tā varbūt

Dagdas skiču burtnīcas ir visintīmākā grāmata ne
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najā dzīvē Dante vēstī, kā atradis un zaudējis Beatrīči,
kā iā tapusi par viņa priesterieni, nekur nekā neminot

par reālo Beatrīči Portinari. Tā arī Rainis Dagdas
skiču burtnīcās vēstī, kā viņš atradis un kā zaudējis

Olīviju. Bet Rainis nav vārdos tik skops kā Dante, viņa

pants nav tik nevainojami izdrāzts, bet toties viņa

dziesma siltāka un arī tālskata plašāks. Ne tikai par

mīlu vien viņš vēstī, — tur arī cīņa par brīvību un

dzimteni, trimda, trimdinieka tukšuma un atstātības

izjūta; Ralijas laipnā, zilā debess kā to redz un sevī

uzņem vēsā ziemeļnieka acs un karstā sirds. Pats

Rainis slēpjas aiz Dagdas vārda. Tas ļoti zīmīgi, jo

vārīgs maigums viņam bieži aizvēris lūpas. Mēs zi-

nām, ka Rainis jau dzejojis ģimnāzijas laikā, tur

radušies tik gatavi dzejoļi kā Karaļmeita, bet viņa

pirmo dzejoli iespiež, kad viņam jau 34 gadi, un pir-
mais krājums iznāk, kad viņam jau 38 gadi. Kad radās

Dagdas skiču burtnīcas, Rainim jau pāri par piecdes-
mit. Visai reti gadās, ka septembrī vēl otru reizi zied

augļu koki. Varbūt tādēļ šiem ziediem tik nereāls

skaistums, ka mēs apzināmies: šie ziedi ir velti, augļu

nav un nevar būt. Rainim radniecīgais Ibsens pazina
šo vēlīno atvasaras plaukumu, šai noskaņā viņš, kam

jaubija pāri par sešdesmit, rakstīja astoņpadsmitgadī-

gajai Emīlijai Rardachai: An die Maisonne eines Sep-
temberlebens.

— Dagdas mūžības alku pilnais mīlas

stāsts ir paša Raiņa iekšējā biogrāfija. Pati ieskaņa

jau tik rainiska: >Aplaupīts, izģērbts, atstāts viens,»

un tad seko balss un atbalss maigā formā: Skaists

paradīzes dārzs, bet kad tu nebūtu tur, es ietu prom,

jo es bez tevis visur esmu bārs.» Reizēm dzeju veido
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tikai viens vienīgs, visu izteicošs vārds: »01ivia».

Dzejnieku apņem un saista skaistā Itālijas daba un

laipnie ļaudis. Mīla uz Olīviju pilda viņa dvēseles

tukšumu, lauž viņa vientulību un pievieno viņu Eiro-

pas dzīvei. Tikai retumis dzejā iezogas maza dienvid-

nieciska pārgalvība:

Ko dziesma dzied, to dziesma ļauj
Kas dzied, tas skūpsta arī.

Bet vispārīgajā noskaņojumā — ārkārtīga atturība.

Tikai pēc Olīvijas nāves izraujas ilgi slēptā atzīšanās:

»es tevi mīlēju, nu izteikts ir.» Tā ir Raiņa mīlas

lirikas īpatnība: viskaislāko pārdzīvojumu ieslēgt
tvirtā čaulā. Fona tikpat kā nav. Visa darbība pārnesta

dvēselē. Šur tur tikai garāmejot ir minēts taksus, vīns,

zilas glicinijas, tumša efeju stīga, platās platānu sak-

nes, vīģes koks, kas atgādina, ka pārdzīvojums norisi-

nās dienvidos. Kas ir bijusi Olīvija? Pēc viņas tikpat
velti jautāt kā pēc Dantes Beatrīčes. Abas viņas ir reāli

neesošas, bet dzejnieka pārdzīvojumā visreālākās. Vi-

ņas kādreiz staigājušas zem zilās dienvidu debess, bet

dzejnieks viņām nolaupījis visu īstenību un tad tās

iecēlis par savas fantāzijas karalistes neierobežotām

valdniecēm.

Paliekot Raiņa dzejas pasaulē, mēs par Olīviju
neuzzinām daudz: viņa nosaukta par ugunspuķi, ir

arī rakstīts: »melno acu reliģija — ārpus tās nav svēt-

laimības.» Dienvidniece reibina dzejnieku, kas savu

pseudonimu uzlasījis no vienkārša pelēka akmens Lat-

gales laukos.
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Par daudz ir raibi tavi spārni.

Par daudz tu mīli: — ziemeļos tikai nīst —

Ak, Olivia

Kas seko šim reibumam? Maza piezīme: dažas lapas
burtnīcā izplēstas. Te pazīstam bikli atturīgo Raini,

jādomā arī par Antiņu, kas kautrējās runāt par savu

princesīti. Par svētāko cieš klusu. Tas, kas vārdos

tverams, visiem pieejams, bet Dagdas-Olīvijas attie-

cības ir ezoteriskas. «Izplēstām lapaspusēm»» seko

dzejolis par Olīviju, kurai dzelonotas lapas un skats

auksts kā stikls. Gan dzejnieks sevi mierina, ka tā

tam jābūt, un pats sevi vaino pārāk lielā vārīgumā:

Tiklīdz balss tev skarba skan, —

Sirds aizkrīt man.

Un tad seko brīnišķīga pašatzīšanās, kas liecina,

ka izbeigušies visi pārpratumi:

Es vakar biju uz tevi ļauns.

Ka tu man sāpes dari.

Nu pašam man par sevi kauns:

Varbūt tev sāpēja arī?

Varbūt tev sāpēja vairāk vēl,

Jo tu to nepierādi.
Man tevis tagad, tevis žēl, —

Kas man? — Man sirdsēsti radi.

Viss Raiņa tvirtums, īgnums, kas Jāzepam liek at-

riebes jūtas glabāt septiņpadsmit gadus, šeit zūd.



Daudzas dvēseles mita viņa krūtīs. Vai arī tā bija dien-

vidu saule, kas kausēja ledainās dusmas? Saņemtais

pāridarījums, dzelonotās lapas aizmirstas, un jau dažus

mirkļus vēlāk skan gaviles: »Es nāku, nāku, nāku,

nāku. » Gaviles atbalsojas visā dabā. »Tik viena saule

debesīs, tik viena saule zemē.» Un viņas vārds
—

Olīvija. Mēs ieejam Olīvijas namā, bet tas nav nams

ar baltām kolonnām un terrasi, tas ir Olīvijas dvēseles

nams, uz kura vārtiņiemrakstīts: »Mans nams ir miera

un īstas brīvības nams.» Tagad pieaug neatvairāmais

tuvums, bezgaltālu veras mīlas vārti. Visintīmākiem

pārdzīvojumiem dzejnieks rod arvienu jaunas, arvienu

smalkākas metaforas,bet nekad neieslēdzas šaurā čaulā,

arvienu pūš tāles vēji, un viskaislākā brīdī gars un

dvēsele vēl ir valdniece pār miesu. Mīla uz Olīviju ir

tilts, pa kuru viņš aiziet uz cilvēci:

Ak sirds, kas ietrīsota no viena ir.

Tā mīlot visai pasaulei pretī nāk.

Te atkal nevar nedomāt par Ibsena vārdiem:

Papriekšu viens ir jāmīlē,
Tad mīļa kļūst vispasaule.

Tad notiek drausmīgais — Olīvija mirst. Dzejnieka
saites ar dzīvi raisās, un velti viņš jautā. »Ak, Olivia

—
kā es lai aizeju no tava loka?» Vārdu »nāve» dzej-

nieks šeit nelieto, jo neiespējams šķiet to saistīt ar

smaržīgo puķi Olīviju. Ir tikai teikts: Olīvijas nav, vai

arī: »Ko tu gaidi? Ej nu līdzi dusi!» Dzejniekam nav

iespējams ar būtni, kas visa bija smarža, dvesma.
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saule, vienot iznīcības priekšstatu. Olīviju aizvadot

uz nezināmo valsti, no kurienes atgriešanās nav, dzej-
niekā dzimst atziņa, ka nāves vispār nav, ir tikai

veida maiņa: »Mēs sāksim citu sauli, kad šī gaisīs.»
Bet pirms šī apziņa apdzidro dzejnieku, ir jānostaigā
garš un tumšs ceļš. Addio Bellas sākumā lido taurenīši.

smaržo puķes, pēc Olīvijas aiziešanas paceļas krau-

jas brūnas klintis, ledainas sniega gāles un visam

pāri — klusības kalns. Gari un lēni līņā rudens lietus.

Šai novembrīgajā noskaņojumā vienīgi vēl plaukst
bālā bailīgā narcise:

Un viss, kas paliek, stāv tik klusi, klusi!
Uz citu sauli pēkšņi aizgājusi.

Šīs apgarotās nāves dziesmas varētu līdzās nostā-

ties ar Friča Bārdas Skaidu spilvenu.

Dzejnieka izmisums un visas dzīves tiesāšana iz-

raujas Čūsku vārdos. Kā izeja viņam tēlojas atgrieša-
nās Uz mājām. Šīs abas burtnīcas aizved tālāk no

intīmā loka. Mīlas stāsts, kas sākās Addio Bella, savu

tiešo turpinājumu atrod Sudrabotā gaismā un Mēness

meitiņā. Čūska vārdu vadmotīvs ieslēdzas pirmajā

lapaspusē izteiktos jautājumos: »Kas dzīve? saule?

Es?
—

Kas tas, kas dzisa?» Krājums nosaukts par

Čūsku vārdiem, jo čūska ir nemirtne, čūska ir atjau-
notne. Pēc pirmām lielām sērām dzejnieks atmiņās

vēlreiz visu pārdzīvo. Savu saulaino dzimteni viņš Olī-

vijā zaudējis, un tagad acis vēršas uz ziemeļiem.

Kaut ilgi gadi ir vadīti prom no ziemeļu dzimtenes,

saites vēl arvienu nav pārtrūkušas. Bet ja tam, pie kā

mēs esam saistīti, mēs neesam vajadzīgi, tad šīs saites
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sāp. Dzelzceļš spraucas caur kalnu grēdu, un trimdi-

nieks bailēs jautā: kur manas mājas? Nekā viņam nav,

šķiet, neviens viņu negaida, nekā viņš nepārvedno tā-

lām zemēm, tikai vienu dārgumu. Olīvijas sveicienu

latvju sievietēm.

Pēc Olīvijas nāves dzejnieks nemierīgi ceļo apkārt.
Viena sāpe izraisa visas pārējās, pa daļai sen jau
aizmirstās. Sāpe nekad nenāk viena, tā vainagāievīta

un cieši saistīta ar visām iepriekšējām un nākamām.

Vai tas nav simboliski, ka mēs latviešu valodā šo vārdu

parasti lietojam daudzskaitlī? Līdz ar izmisumu par

Olīvijas aiziešanu pamostas arī atmiņas par pirmo
trimdu ziemeļos. Ceļas grauzošas šaubas, vai viņam

vispār kur ir mājas? Viss pagājušais vēlreiz tiek skatīts

jaunā — nāves prizmā, jo Rainis, tāpat kā viņa varoņi,

ir tas, kas neaizmirst. Jāzeps sevī glabā septiņpadsmit

gadus ne tikai Dīnas gaismu, bet arī brāļu iedurto

ērkšķi. Šo ērkšķi arī jūtam Čūsku vārdos:

Neviena plaisma nav aizbērta,

Neviena vaina nav dziedēta, —

Viss vecais smagums velk ar visam šausmām.

Bet taisni tas, ka Rainis nevarēja aizmirst, viņa
mākslai piešķir dziļuma perspektīvu: katrā tagadnes

mirklī spoguļojas bijušais un nākamais. Čūsku vārdos

daudz rūgtuma. Tā varbūt vienīgā grāmata, kur Rainis

zaudējis savu labāko draugu — sauli. Beidzot dzej-

nieks tomēr atgriežas dzimtenē, sastop laipnu saņem-

šaunu mājās, pārdzīvo sajūsmas pilnu atkalredzēšanās

gadu. Bet pamazām viņš sajūt, ka dzimtenes dzīve ir

ņēmusi citu virzienu, ka viņš visiem tapis svešs.
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Sudrabotās gaismas vadmotīvs izteikts veltījumā:
>Jums sievietēm». Olivijas tēls ir guvis aureolu, pati

viņa tapusi par leģendu. Caur viņu visas sievietes gūst

diženumu, jo pēc mīļotā cilvēka sejas veidojam pa-

sauli. Sudrabotā gaismā sāpes apskaidrojas. Olīvija

tapusi par visu lietu skaistu pamatskaņu, un viņas
mazās, vairs neesošās rokas atvērušas durvis priekam.
Reālības šeit vēl mazāk: sudrabotā gaisma apviz katru

lietu. Mākslinieciski vērtējot, Sudrabotā gaisma gata-

vākā, pabeigtākā no visām piecām Dagdas skiču burt-

nīcām. Pie dzimtenes viņu saista Mēness meitiņa, kurā

viņš sastapis savas bērnības ilgu iemiesojumu. Viņš

grib, bet lāgā nespēj atkal saaugt ar dzimteni. Uz pa-

sauli viņš lūkojas caur viņas matu zeltoto plīvuru un

ilgi velti meklēto patiesību atrod viņas acīs. Viņa sauļo,

viņa staro, gaiši skan viņas smiekli. Un sajūsmā dzej-
nieks izsaucas: »Tavs stāvs tik slaids! Tā staro siltais

maigums:» Te tuvums un atzīšanās tiešāka nekā Addio

Bella, bet nāves dvesma visam piešķir steidzīgu inten-

sitāti. Apstājas nav nekur: sevi un viņu dzejnieks sauc

par mūža argonautiem. Kad pavīd Olīvijas ēna, dzid-

rais gaiss tumšojas, un sāpes uzmācas sirdij, jo dzej-

nieks nevar savādāk, viņam vienmēr jāskatās atpakaļ.

Ari šeit, tāpatkā Addio Bella, Olivijas vārdu sastopam

parasti bez epitetiem, bez metaforām, šai vienā vārdā

jau ieslēgts viss. Itālijā viņš bija svešs starp svešinie-

kiem, un sirdij pietika ar Olīvijas vistuvumu, dzimtenē

viņš alkst visas tautas tuvuma:

Kaut es jus sildīt spētu savam kvēlēm

Un stīgot jūs,
Lai sauli teiktu mēs ar tūkstots melēm.
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Rodas spīts un smiekli, kurus smej, lai aukstumu

ap sevi nemanītu. Zilas debess vietā smagi uzguļas

melni, nosaluši mākoņi. Pārgalvības vietā stājas re-

zignācija. Un tomēr Sudrabotā gaisma viz un ceļ, jo
sievietes slavināšana, kas jau sākusies Tālās noskaņās
un Addio Bella izteiktos vārdos: »Še lejā puķes, augšā

zvaigznes, Sievietes skaistums pār visu pāri», savu

skanīgo izpaudumu atrod Sudrabotā gaismā, kur sie-

viete ir ne tikai pilnīgākā šīs zemes būtne, bet arī ceļ-

vede zvaigžņu telpās. Dažas Dagdas skiču burtnīcu

vārsmas, kā piem.:

Viss dzīves daiļums nāk no sievietes,

15ez tās mēs dzīves nastu nepanestu.

savā vienkāršībā un cildenumā ieguvušas pie mums

nozīmi līdzīgu Gētes izteicienam: «Mūžīgi sievišķais

augšup mūs ceļ.»
Mīlot cilvēks kļūst par divsirdi

— viena būtne di-

vām sirdīm, kas pilnīgāk izjūt ne tikai savas sāpes un

savus priekus, bet visas pasaules bezgalību. Sievietes

domas top par dzejnieka dziesmu, dzejnieka dziesma

sievietē izraisa jaunas, vēl nezināmas jūtas, un viņa
skaidrotais gars sevī ieslēdz un saprot visu ūniversu.

Pārdzīvojumu tverot vārdos, dzejnieks reizēm neatšķir,

kur beidzas viņas un kur sākas viņa paša doma. Ro-

das spēks, ar ko var jaunu pasauli no jūras izcelt,

atrasta Archimeda cietā vieta, »no kuras pasauli es

apkārt veltu, no kuras izvest spētu lielo lietu». lekām

cilvēks nav mīlējis, viņš nemaz nezina, kādi spēki

viņā slēpjas.
Šī noskaņa valda ari Mēness meitiņa. Arī lur mīla



ir dvēseles dzēriens, kas cilvēku dzīvi divkāršo un to

iestigo Universā. Varbūt pārsteidz nosaukums Mēness

meitiņa! Atbildēt var ar dzejoli 392. lappusē.

Ka tevi vārda sauc? Vai es to zinu?

Vai sapnim vārds?

Es sapņus zvaigžņu vainaga sev pinu.

Ari šeit Olivija vēl ir dzīva. Ar viņas vārdu beidzas

Sudrabotā gaisma, un kur viņas vārds pieminēts Mē

ness meitiņā, dzejnieka balss top klusāka. Šai pēdējā

daļā mīlētāju gaitas vairs nesvētī saule, bet mēness

viņus pavada, sagaida, aicina sēsties savā laivā, mēness

sniedz reibinošu dzērienu, skan mēness sudraba zvani,

mīlētāji plūc mēness gaismas ziedus, mēness šeit ir

svētītājs un sildītājs. Kādēļ vairs ne saule? Raiņa

dzīve ievilkusies naktī, viņš zaudējis saites ar apkārtni.
Dienas gaisma viņu biedē kā katru, kas vairs nav

saskaņā ar sevi un dzīvi ap sevi. 519. lappusē ir sā-

pīga dienas grāmatas atzīme: »Es neesmu gatavs ne

priekš tevis, ne priekš dzīves. Es dzīvei topu svešs un

svešāks. Es līdz šim spēju panest un nu vairs nē . . .

Ij senas sāpes sāk atmosties: pasauls sēkla, pasauls
dvēsele. No pelniem tik var izaugt dzīve. Topi par

pelniem.» Mēness meitiņā jūtam, ka sapnis klīst, un

jūtam arī dzejnieka bailes: »Kaut tik sāpes vēl pēc

sapņa nepaliktu!» Izteiksme te kļuvusi reālāka, kon-

krētu priekšstatu vairāk. Ir tieši minētas vēstules,

skūpsti, mati, pērļu zobiņi, ģīmetne.

Raiņa pasaulē cilvēka vērtības noteicējs ir mīla.

Cik cilvēks uz mīlu atsaucies, cik mīlā viņš ir devis,

cik mīla viņa spēkus raisījusi —
tik viņā vērtības.
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Raiņa mīla ir daudzprasīga, ne jau katru jūtu liesmo-

jumu viņš sauc šai saules vārdā.

Viņš atzīst tikai vienu mīlu
— jaundari, to, kas

saka:

Mīla grib uzcelt, ne nostu plēst
Mīla grib radīt, ne spēku dzēst.

Viss cits ir asiņu mulsums, jutekļu dvinga. Rainim

mīlēt nozīmē kļūt pilnīgākam, un kur tā
nav,

tur

jāaiziet. Mīla — tā viņam ir griba augt (»Mēs augsim
mīlā,un cīņā sūrā»), tā ir kalnā kāpšana, latentu spēku
raisījums. Mīla atjauno spēku, viņa piesauļo ikdienību,

Viņa piepilda to, ko Rainis gandrīzprogrammatiski ir

izteicis Sirds devējā:

Tu velti mīlēts tiki

Velti mīlēji, —

Ja mīlot labāks, skaidrāks —

dvēslē netapi!
Ja mīlot cita dvēsli

—

augstāk necēli.

Mīlai ir jāpiepilda vērtības. Šis motīvs, — kurā bez

šaubām ir kaut kas nežēlīgs, — izvijas cauri visai

Raiņa intīmajai lirikai, un saskaņā ar to dzīvo

Raiņa radītais cilvēks, kas neprot ne sevi dalīt, ne

arī apmierināties ar pelēkā līdzenumā atrasto. »Savu

dvašu var tik visu dot, ne daļu,» — un to pat maigā

Raibiņa jūt,un Antiņš savuprincesi neatrod līdzenumā,

bet stikla kalna galā. Spīdola skaidri redz Lāčplēša

smagumu, viņa iekšķīgo nekustību, par maisu viņa to

nosauc, bet tomēr sniedz viņam roku, apzinādamās, ka

viņiem abiem viens mērķis — pilnība, ko tikai div-
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to gūt, citam nodarot pāri. (Baibiņas attiecības pret

Zani.) Indulim, taisoties aiziet no Ārijas, šķiet, ka viņš
dvēseli sev pušu rauj, Ārijai viņš saka: »No dzīva koka

plēšu pusi nost,» bet tomēr aiziet no viņas, apzināda-

mies, ka dzimtene ir vairāk nekā Ārija. Taisni tādēļ,

ka Indulim nākas tik grūti sevi uzvarēt, viņš dzīvo

mūsu priekšstatā kā ētiski spēcīgs varonis.

Es nezinu citu dzejnieku, kas attiecības starp vīrieti

un sievieti tēlojis tik garīgas, brīvas, suverēnas. Bet

atzīmējot to, ir jājautā: vai Raiņa priekšstats par sie-

vieti arī tad būtu tik cildens, ja viņam līdzās nebūtu

karojusi Aspazija?

»lekš viņa saule spīd, bet aukstiem stariem,

No tāles vien viņš redz unārpus dzīves.»

Raiņa īpatnība vislabāk noskaidrojas, salīdzinot

viņa radītos cilvēkus ar Rlaumaņa un Poruka cilvē-

kiem. Blaumanis radīja dzīvus cilvēkus ar karstām

asinīm, siltām sirdīm un ikdienas kļūdām. Arī Poru

kam ir tādi, kaut gan viņa pasaulē visam pāri jūtam

Nebijušā elpu. Turpretī visi Raiņa cilvēki ir doti pār-

dabiskā lielumā, tie ir ideju trauki, un tas Raini gal-

venām kārtām atšķir no mūsu pārējiem klasiķiem.

Raiņa radītais cilvēks dzīvo pasaulē, par kuru varētu

teikt paša Raiņa vārdiem:

Lielas līnijas pret zemi liecas debess,

Lielās līnijās ij liecas dzīves loki.
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noraugoties uz to, viņš asi pārmet: »Mēs ne trešo daļu

nedzīvojam, ko šīs miesas spētu panest.» Raiņa māks-

lai nav siltuma. Jau pirmā iespiestā dzejolī viņš savu

dvēseli nosauc par aukstu:

Šinī aukstajā, lepnajā dvēselē,

Nav paļāvības, nav pieticības.
Bez gala vientuļa, bez gala brīva —

Raiņa saules māksla ir spoža kā zemes putekļus ne-

pazīstošs kalnu gaiss, kas ledaini auksts, tomēr apde-
dzina ādu. Vai tas nav simboliski, ka Raiņa dzimšanas

un nāves diena iekrīt septembra sākumā, kad stiklaini

zilās, dzidrās dienas ir zelta cauraustas un neredzama

kokle skan: »Es savu spozmi vienošu ar sauli.» Tā

pati skaņa arī vārdos: »Zili stikli, zeļi ledi, vidū gari
saules mati.»

Motīvu dažādība Rainim nav liela. Bet viņa dotās

idejas ir bez pretrunām, tvirtas un skaidras kā akmenī

cirstas, ar stingru, askētisku roku izveidotas. Raiņa

mākslā ir vīrišķīga ģēnija iezīmes, un šai ziņā viņš

ir pretstats Poruka sievišķīgajam ģēnijam, kā to jau

aizrādījis prof. Pauls Dāle savā rakstā Poruks kā

domātājs.

Raiņa vispopulārākā drāma ir Zelta zirgs. Antiņš

kā latvju tautas ideālizējums, kā latvju tautas dvēse-

līgais spēks guvis sevišķi daudz simpātijas. Antiņš

personificē sirdsšķīstos ļaudis, kuru cilts tik liela: tā

sākas ar veco māti Neiķena Rārī un Annužu Mērnieku

laikos, tad seko Apsīšu Jēkaba Andra tēvs, Poruka

Zalkšņu tēvs, Kukažiņa, Krišjānis, Blaumaņa— Bunga-
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tiņš, Skalbes Kaķītis, kas, negribēdams vairot sāpes,
nepiemin ļaunu. Ari viņš kluss un kautrs, spēj citiem

atdot visu, viņš dzīvo princesei, ko tikai sapnī redzē-

jis, un tas viņu tuvina Poruka Matīsiņam. Par princesi
viņš kautrējas runāt, bet nebaidās par viņu mirt. Te

slēpjas viņa spēks, kā vispār sirdsšķīstiem ļaudīm ir

vairāk spēka, nekā to parasti domā, tikai viņu spēks

nav muskuļos, bet garā. Nesavtība un iezēla pret vā-

jāko, ilgas pēc baltām drānām jeb saules skaidrības

viņu vieno ar pārējiem sirdsšķīstiem ļaudīm, bet

vienā ziņā viņš atšķiras no saviem priekštečiem: viņš
domā uz augsto tāli, viņam ir apzināts mērķis

(Saulcerīte), turpretī visi iepriekšējie sirdsšķīstie

ļaudis staigā kā Kukažiņa no Tilta Kroga uz Silma-

čiem, no Silmačiem uz Tilta Krogu, un neviena vēlme

neaizlido tālāk par Tilta Krogu un Silmačiem. Šie

sirdsšķīstie ļaudis pieder pie garā nabagiem, bet

Rainis nemīl tos, kas ļaujas samīties pūlī. Antiņš

tāds nav, viņš mazs kalnā kāpējs, kas prot atteik-

ties no algas, no košuma un mīļuma, lai sasniegtu
savu mērķi. Viņu aizrauj lieluma bridis, arī viņa

dzīves loks liecas lielās līnijās, viņš atdod mazas lie-

tas, silto istabu, svārciņus, cimdus, šalli, lai pēdīgi

iegūtu to, kas ir vairāk nekā šis sīklietiņas — pašu

princesīti, kas miesā spēcīgiem, bet garā truliem brā-

ļiem nebija sasniedzama. Antiņā simbolizēts latvju
dvēseles spēks — viņš pieder pie klusiem varoņiem,

kurus Rainis Zelta zirga ievadā pielīdzinājis zīda zālei.

Antiņš un viņa līdziniece Baibiņa sevī nes, lietojot

paša Raiņa izteicienu, »to dārgāko, kas ļaudīs, to

smalko skaistumu un kautrību». Ret Rainis zināja, ka

kalnā kāpjot nav tikai viss jāatstāj, nav tikai jāprot
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gaļām paiet smaidiem un košumam, nav likai jāaiz-
mirst alga, bet jātiek ari pāri daudzām tumšām, rie-

bīgām bedrēm — sevi un ap sevi. No Raiņa varoņiem

Antiņš vismazāk pazīst iekšējo cīņu. Vairāk to jau

pazīst Indulis, arī lija Mūromietis,bet visvairāk Jāzeps,
Raiņa pilnkrāsainākais tēls. Antiņš dzīvo tikai ar sirdi,

bet par Jāzepu varam teikt: tam visās krāsās mērcēta

bij dzīve. Jāzeps ir Raiņa vissarežģītākais varonis: Viņā

visvairāk ļaunuma, viņā ari visvairāk spēka šo ļau-

numu uzvarēt. Raiņa filozofiskā ziņā bagātākā grā-

mata ir Jāzeps un viņa brāļi un cieši ar to saistītais

Gals un Sākums. Kas grib īsti saprast Raini, tam jā-
izstudē Jāzeps, šī visrainiskākā, šķautnaināmnežēlības

klintīm un maigiem ziediem bagātā grāmata, kas

mums latviešiem nozīmē to pašu, ko vāciešiem nozīmē

Fausts, jo nav mums otra atziņām tik bagāta un dze-

jiski tik gatava darba. Varbūt varētu teikt: Lāčplēsis

ir latviešu fiziskais spēks, Antiņš —
latviešu dvēsele,

un Jāzeps —
latviešu gars.

Jāzeps, kā visi Raiņa cilvēki, ir viens. Rrāļi ir pūlis,
trulā masa, kas nesaprot īpatņa domu, kas kavē viņa

darbu. Arī Antiņš cīnās pret saviem brāļiem, un Indulis

jūtas viens gan pie savējiem, gan ari Ārijas lepnajā

ģimenē. Jauna ceļa iezīmētāji nekad nenāk bariem.

Vairums vienmēr grib to, kas ir ērti, to, kur nav jā-

piepūlas, kur nav jāatsakās no savtīgām interesēm

un miegainā slinkuma, vairums nemīl kalna kāpējus,
kas saviem spēcīgiem, ašiem soļiem satrauc purvaino
līdzenumu.

Jau pašā pirmajā cēlienā Jāzeps apzinās savu

pārākumu. Riebumā trīcošā balsī viņš raksturo ar

varu un villu valdāmos brāļus. Viņš saslejas pret



brāļu ļaunumu, viņš negrib pildīt brāļu pavēles:
Kaut lopus truliem dunčiem un priecāties, kad

kārpās,» augstprātīgi skan viņa vārdi: »No jūsu sma-

kas i saule metas tumša.» Ar brāļiem Jāzepam nav

nekā kopēja. »Mēs visi nestipri bez mīlas,» — to zina

visi Raiņa cilvēki, pat kareiviskais Jūda, un, protams,
arī Jāzeps zina, ka naidu nevar uzvarēt ar naidu, ka

naids ir uzvarams vienīgi ar mīlu. Un viņš grib brāļus

mīlēt,bet nespēj to; tikko viņš redz Levija ņirgas, Dāna

bargumu, viņš atceras brāļu pārestības, un vēl ne-

piedzimušie mīlas vārdi mirst viņa krūtīs. Plaisa starp

viņu un brāļiem pārāk liela, to arī redz gudrais Jūda

un, gribēdams Jāzepam palīdzēt, saka: »Jel esi tāds

kā mēs. Tad tevi mīlēs.» Jel esi tāds kā mēs, — tas ir

vecu vecais masas cilvēka prasījums, ko dzirdējis katrs,

kas uzdrīkstējis būt savādāks nekā caurmēra cilvēks.

Masas cilvēks visu citu vieglāk piedod, tikai ne to, ja
kāds negrib vai arī nespēj būt tāds kā visi. Esi kā

mēs, — saka pūlis, — ja tu raudāsi un smiesies par

to pašu, par ko mēs raudam un smejamies, tad tevi

pieņemsim un tev dāvāsim mūsu labvēlību. Ret ja tu

uzdrošināsies citādi elpot, nekā mēs visi līdz šim el-

pojuši, tad mēs tevi spīdzināsim, metīsim kā Jāzepu
bedrē. Par ko Jāzepa brāļi visvairāk uztraucas? Vai

viņi pārbaudījuši, vai viņi pārliecinājušies, ka Jāzepa

zemkopība ir mazvērtīgāka nekā viņu lopkopība? Vai

viņi tādēļ dusmojas, ka viņiem pārāk grūti bez Jāzepa

ganīt lopus? Nē, viņi grib Jāzepu gabalos saplēst tādēļ,

ka viņš uzstājas pret to, kas ir nolikts vecos likumos,

ka viņš uzdrīkstas pret tūkstošreiz bijušo. Varbūt Jā-

zepa jaunais likums atnesīs tautai lielu svētību, bet to

masa saprot tikai tad, kad jaunā likuma nesēju jau



silusi krustā.
— Brāļu mīlas alkst Jāzeps, bet būt kā

visi, to viņš nespēj un ari negrib. Brīnīdamies viņš

lepni jautā: »Vai paši esat līdzi? Tu, ne Levijs. Ikviens

ir savs.» Ari Indulis pasvītro: »Es esmu savs.» Un tā

ir problēma, ap ko cīnās visi Raiņa cilvēki: atrast pa-

tību un to piepildīt. Tā ir doma, gar kuru Rainis cīnās

jau savā pirmajā grāmatā, bet visskaidrākā tā izkristal-

lizēla Galā un Sākumā:

Tad atdalīts par vienbūtni

Tu jūti svešus tos, kas tuvi.

Vairs līdzīgs neesi nekam,

Pats slēgta pasaule par sevi.

Atrast savu patību ir personības (Rainis personības
vietā lieto vārdus

— īpatnis, vienpatis vai arī vien-

kārši pats) uzdevums, ko tikai stiprais spēj piepildīt,

vājais šai cīņā aiziet bojā, un masas cilvēks šos meklē-

jumus nemaz nepazīst. Jāzeps ir viens brāļu vidū, bet

tā ir tikai viņa atšķirtības pirmā pakāpe. Rrāļi ir zemi

un rupji, un tādēļ saprotams, ka Jāzeps ar viņiem

nevar saprasties. Viņš arī nav vēl tik stiprs, lai varētu

brāļus pacelt tai pakāpienā, kur pats stāv. Drausmāka

ir viņaatšķirība Ēģiptē, kur vecais, rupjais dzīves diegs
ir pārrauts un vērpjas jauns no smalka zīda. Ēģiptieši

ir kultūras tauta, viņi atzīst Jāzepa gara pārākumu un

bijīgi godina to. Jāzepa rokās tagad visa varas pilnība.
Ne tikai paši ēģiptieši, arī kaimiņu tautas nāk pie viņa,

lai locītu ceļus. Ret Jāzepu pārņem vienpatības iz-

misums. Nogurumā viņš saka: »Es gribubūt pie jums,
iekš jums, kā jūs!» Bet viņš to nespēj. Taisnība sir-

majam ēģiptiešu filozofam Potiferam, sakot: »Mēs viņu

nesaprotam, nedz viņš mūs.» Pat sumināšanas brīdī



.Jāzepu grauž vienpatības tārps. Visas Ēģiptes tautas

viņam uzgavilē, un Asnate priekā smaida: »Cik mīļš

un labs tu! —
Visi tevi mīl,» bet Jāzepa atbilde ir

rūgta: »To mīlu zinu, viņa pastāv tik ilgi vien, cik iet

no rokas mutē tas maizes kumoss, ko es dodu.» Tās

pašas rūgtās domas ari sastopam dzejā un vistiešākā

veidā Dienas grāmatā. Nāves gadāRainis raksta: «Do-

māju, ka visi mani atstāj: politika, dzeja, teātri.» Vai

ari dažas dienas vēlāk: »Darbus var dot tikai labā

atmosfērā, bet es viens un viens.» Velti viņš sevi mie-

rina, ka var rakstīt tikai sev, ka sabiedrībā ir vajadzīgi

citi, bet dzejā dzejnieks var būt gluži viens. Tie ir tikai

vārdi, ar kuriem viņš pats mēģināja sevi mierināt. Šeit

slēpjas Raiņa mākslas un arī viņa personības traģiskās

skaņas: viņš neprata būt viens kā Spinoza, kas, atbrī-

vojies no visas sabiedrības, dienā slīpēja savus stiklus,

vakarā un naktis savas domas Dievam un sev par

prieku. Rainis un gandrīz visi viņa radītie cilvēki

neprot atrast satiksmes tiltu uz kopību, bet vieni pali-
kuši viņi izsamist.

lezīmēt tautai ceļu, kas tai jāstaigā, un tad pazust,

tāds Raiņa īpatņa uzdevums. Kaili nežēlīgi to izsaka

Izašars:

Tu dzīvoji, lai mums ir maizes, —

Nu ir, — nu mirsti! Tu vairs nevajadzīgs.

Jāzepa rūgtumu pārdzīvo arī Dedze Rīgas Raganā:

Mokas jūs man atraisījāt,

I.ai es pasteigtos jūs paglābt, —

Rūsat glābti, tad jūs atkal

Steigsalies man rokas siet.



Kā akmens šī atziņa uzveļas un gandrīz nospiež liju
Mūromieti. Rel īpatnim jātiek pāri šim rūgtumam,

jāapzinās, ka tam, kas »tur tautu», jāstāv ārpus. Raiņa

īpatņi dzīvo savu dzīvi ne tikai ārpus masas, bet arī

ārpus īstenības. Viņi visi ir sapņotāji, bet nevis kon-

templātīvi sapņotāji, kas, savā sapnī nogrimuši, zūd

dzīves vētrās. Nē, viņi ir aktīvi sapņotāji, Rainis pats

saka:

liet man nekad navpaticis sapnis vien.

Es gribu darbu un patiesību
Rokām taustīt un acīm redzēt.

(Lielās līnijas.)

Raiņa varoņi cīnās par savu sapni, šai cīņā viņi
vai nu uzvar (Antiņš), vai arī aiziet bojā (Indulis).
Ka Antiņš ir sapņotājs, to mēs labi zinām, bet arī

Indulis ir tāds: »Jā, prom no dzīves mani straume

rauj,» un Jāzeps par sevi saka: »No sapņu valstības es

esmu nācis un viņā pavadu es savas dienas.» Traģē-

dijas beigās Jāzeps piepilda sevi, viņš uzvar sevī

egoismu, naida un atriebes kāri, viņš spēj dzīvot Di-

nas vārdus: »Ak mīla neprasa, tik dod un dod.» Viņš

brāļiem visu atdod, visu piedod, bet nepievienojas viņu

saimei. Viņš noliek visu godību un kails aiziet nezi-

nāmā tālē, piepildīdams vārdus: «Visapkārt tevi le-

dains vairogs segs, bet visas zemes ilgas krūtīs degs.»
—

Rieži jautāts, uz kurieni tad Jāzeps aiziet? vai uz-

sāks eremīta dzīvi? vai izdarīs pašnāvību? Lielas tra-

ģēdijas nav reāli jātulko. Idejiski Jāzepa aiziešana ir

ne tikai skaidra, bet nepieciešama, tā viņa attīstības

pēdējais posms. Vai viņš aiziet tuksnesī mirt, vai arī



izdara pašnāvību — vienalga. Ko viņš zemes virsū ir

varējis sasniegt, viņš ir sasniedzis un lā piepildījis savu

dzīvi.

Savienošanās ar tautu Rainim tikai jābūtība.Vienīgi

Zelta zirgs beidzas ar kāzām, vienīgi tur tautas gaviles

vienojas ar varoņa līksmību. Raiņa varenākā traģēdija
beidzas: »Nebūs sienas vairs starp es un cits.» Nebūs

. . . bet cik ilgi mēs Jāzepu redzam, mēs šo sienu jū-

tam, nepārkāpjamu, nenoplēšamu. Un tas ir drāmas

traģiskākais un līdz ar to lieliskākais moments. Pats

Rainis, gluži kā viņa varoņi, vienmēr gribējis iekļau-

ties citos, atbrīvoties no ledus vairoga, no aukstiem

stariem un tapt par »kopucilvēku», bet viņš to nespēja,

un šī nespēja pēdējos gados viņu arvienu vairāk mocī-

jusi. 27.4.1927. piezīmēs lasām: »let atpakaļ pie tautas.

Bet jūtu vientulību, jūtu naidu. Bet arī mīlu. Uzņem-
ties naidu arī un pārvērst mīlā. Mēģināts, neiznāca,

tikai vēl lielāks naids . . . Topi pats citāds, lielāks,

labāks, tad teic citiem. Aizej tālē un nāc atpakaļ.
Daudzreiz ej un nāc vienmēr atpakaļ.» Jāzeps aizgāja,
bet neatnāca atpakaļ, Indulis tikai mirstot uzvarēja

sevi, un pats Rainis?

Tauta nesaprot īpatni, bet tāpat arī īpatnis nesaprot

tautu. Savā ziņā visi Raiņa īpatņi dara pāri caurmēra

cilvēkam, jo prasa to, kas iet pāri spēkiem. Jau īpatņu

patvaļīgā atdalīšanās ir apvainojums masai, jo liek tai

saprast savu niecīgumu. Un tādēļ īpatnim jācieš, un

viena no viņa šausmīgākām ciešanām ir ledū kaltā

vientulība.



»Dzimst cilvēks viens

un mirst viņš atkal viens.»

Visās Raiņa grāmatās atkārtojas šī pali skaņa. Zī-

mīgi, ka jau viņa pirmajā iespiestajā dzejolī minēta

bezgala vientuļa dvēsele. Pirmajā grāmatā ledainā

vientulība dveš pretim jau no pirmām lapaspusēm, un

savu skaidrāko izpausmi tā atrod vēlāk bieži variētā

motīvā: »Tu esi viens no mūžības un viens tu paliksi
līdz galam.» Agri viņš juta pasaules aukstumu, »un

dvēsle ciešot sevī sarāvās». Autobiogrāfijā Saules gadi,

domājot par nākotni, viņš vienā elpas vilcienā kā rad-

niecīgus priekšstatus piemin nakti, salu un cilvēkus,

cilvēki nebija tie, kas viņam dāvāja siltumu un gaismu.
Viss esošais ir tikai līdzība. Kamēr cilvēks dzīvs, ne-

jaušības aizklāj īsto seju, bet pēc nāves, kad loks ir

noslēdzies, dzīve gūst simbolistisku nozīmi, un mēs

nojaušam cilvēka sakaru ar visuma spēkiem. Rainis,

to apzinādamies, Sētmalītes Gulētājā saka: »Ak, vai

katrs dzīves gājums nav tik pasaka un sapnis?» Zem

vientulības tumšzaļiem spārniem sākas Raiņa gaita,

vientulībā tā arī noslēdzas. Šķiet, ka pēdējās dienās

sakoncentrējies viss dzīves satvars:

Ko sev saskrēju? Ko mantoju? Ko guvu?

Pliks kā zirnis, viens kā akmens laukmalā.

Neatsaucas manam saucienam neviens,

Nav ne debesīs, ne zemē kāda balss.

Raiņa īpatnis nesaplūst ar tautu, arī ar to nē, kas

viņu mīl. Un tik tālu viņa liktenis ir katra īpatņa likte-

nis. Bet lai saprastu Raini, vienpatības loks jāsavelk
vēl ciešāk. Rainis sevi nespēj gremdēt Dieva apziņā.



Viņš neatrod tversmi dzivā Dieva tuvumā. Vārdu

�Dievs» Rainis nelieto, tikai Jāzepā tas vienu vienīgu
reizi it kā nejauši ieslīdējis. Ne Dievs, ne daba, ne

mīļotā sieviete nespēj raisīt Raiņa vienpatibas loku.

Rainis nepazīst panteistiskās kopelpas ar visumu, šo

saplūšanu ar dabu, ko tik bagātīgi pauž mūsu literā-

tura. Viņa īpatņi ir atšķirti no dabas. Tas viņa lep-
nums un līdz ar to viņa lāsts:

Daba tik pilnīga, daba tik vienalga,
Kas viņai daļas: — cilvēks un sāpes?!

Raiņa debess ir cieta un auksta. Viņa gars tur

neatrod tversmi. Dzejnieks jūtas kā sila putns, kas

laižas pār »jūru, kalnu, tuksnesi un gāli, neviens to

nedzird, ka viņš žēli sauc». Katru mirkli viņš zina,

ka »nāve savas telpas taisa platas». Viņa pasaulē
neskan cīruļa dziesma, bet gan »domu cīruls» paceļas

augsti, lai pārredzētu nākamus laikus. Un tā Rainis

jāpieskaita pie tiem dzejniekiem, kam dabas glezno-

jumi pasveši. Rainim šķiet, ka prieks, ko dod dabas

daile, nav dabas, bet lūkotāja prieks. īpatnis nav pa-

dots akliem dabas, bet sava gara veidotiem likumiem.

Kā reiz zemestrīces un vulkānu izvirdumi veidojuši
mūsu planētu, tā tagad cilvēka garam tā jāizveido,

īpatnim nepietiek šīs vienas, dabas dotās dzīves: »Gars

grib jaunu dzīvi, savu paša, paša darītu kā savu rīku.»

Gars grib savilkt sevī pasaules visumu. Daba ir tas,

kas jāpārvar. Raiņa īpatnis ir garīgu vērtību nesējs un

atzinējs un līdz ar to pacelts pāri dabai. Zinot šo no-

stādījumu, mēs arī saprotam, ka Rainis ir bijis viens

no lielākiem Paskāla cienītājiem. Paskāla 250. nāves

dienā viņš veltījis dzejoli, ņemdams par pamatu Pas-



kāļa atziņu: -Daba nezin, cik tā liela, bet mēs to zi-

nām. Paskāls arī ir tilts, kas Raini saista ar Unamuno,

vienu no lielākiem Paskāla interpretiem tagadnes Ei-

ropā. Pārfrāzējot Paskāla domājošo niedri,

viņš runā par domājošu ūdeni. Ne dabas baudā,

ne ari sievietes mīlā Raiņa īpatnis nespēj aizmirsties.

Indulis kopā ar saviem ļaudīm ilgojas pārvarlgi skais-

tās Ārijas, bet kopā ar Āriju viņš ne mirkli neaizmirst

savējos un zina, ka palikt pie viņas ir nodevība un

negods. Raiņa visvientuļākais varonis ir Jāzeps. Māti

viņš tikko atceras, brāļi viņu ir izstūmuši no ģimenes,

savu dzimteni viņš ir zaudējis, bet Ēģiptē nespēj iesak-

ņoties. Atmiņu par Dīnu viņš glabā visu mūžu, bet

viņas tuvumu īsti izjūt tikai tad, kad pati Dina jau
mirusi. Dina redz Jāzepa moku ceļu, viņa iededzina

Jāzepa lielo ideju (»ak, mīlā neprasa, tik dod un dod»),

viņas sirds kā slepens avots slaka Jāzepa dvēseles zaļo-

jošo koku, bet tomēr — viņa izjūt sienu starp sevi

un Jāzepu. Pat nāve, kas romantiķiem, kā Porukam

un Vāgneram, ir izlīdzinātāja, savienotāja, nespēj no-

jaukt šo sienu. »Tu savā nāvē ej, — es savā,» saka

Dina pēc liela mīlas brīža, tūlīt pēc tam, kad Jāzeps

viņu pielūdzis ceļos nometies. Siena starp »es» un »tu»

Raiņa mākslā šķiet nenojaucama. Tāpat kā Dinai, Jā-

zeps ir svešs arī Asnatei, kas pēc viņa »kā sausa smilts

pēc Nīla slāpst». Un tas tikai pierāda, ka vientulības

cēloņi nav meklējami ārpus Jāzepa, bet vienīgi viņā

pašā. Asnate viņam pārmet gandrīz to pašu, ko Dīna:

Tu mani bieži esi nedzirdējis,
Kad sevi aizslēdzies aiz sala sienām.

Un mana dvēsle viena tumsā sēd.
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Jāzeps ari nenoliedz, ka Asnate viņam sveša. Atvadī-

damies no šīs pasaules, viņš brāļiem un lautai saka:

Mans gars, pats iznīcībā saldams, sildīs jūs . . .

Ak, tad jūs mani mīlēsat, es zinu,

Bet mana dvēsle katru mirkli cerēs,

Ka reiz jūs dvēsles mīlēsat vēl dzīvas,

Kad tās vēl miesās tērptas mīt starp jums.

Un negaidīsat, kad tās gaisā gaisi.

Ja Jāzeps ir visvientuļākais varonis, tad Gals un

Sākums visvientuļākā grāmata. Lielākā daļa Gala un

Sākuma dzejoļu varētu būt Jāzepa monologi.
Arī četros pēc nāves iznākušos krājumos sastopam

vientulības motīvu tai pašā noskaņojumā. Ar sevišķu
smeldzi tas skan Ilgās gaidās, kur dzejnieks, visu

pateicis, velti gaida atbalsi; dzejoli Sapratēji viņam

liekas, ka bez dzīvu cilvēku dzīvās atbalss dzīve nav

izturama. Pēdējos gados viena otra no viņa nācionāla-

jām idejām bija piepildījusies, bet daudz kas nebija tā,

kā viņš bija ilgojies. Ar veciem draugiem viņš vairs

nevarēja saprasties, jo tie līdzīgi viņam nebija mainī-

jušies uz augšu, divus gadus priekš nāves viņš raksta

baigi sāpīgus vārdus:

Nu atvadāmies, mīļie beigu draugi.
Mums tālāk iet vairs nevar derēt.

. . . »Brīvs galīgi, vientuļš galīgi» — šais vienkār-

šajos četros vārdos, kas kaili un nežēlīgi kā klintis,

izpaužas viena no dziļākām pēdējā laika Raiņa at-

ziņām.



Smagi un nospiedīgi vienpatības motīvs veļas lijā

Mūromietī. Kā Jāzepam, arī Iljam jāatbrīvojas no

savtīguma un godkāres, lai būtu par tautas vadoni,

sargātu labus ļaudis, bāra bērnus. Iljam vistuvākās

būtnes ir Apraksija un Dobriņa, bet Apraksija viņā
tikai sakurina godkāri, un Dobriņa visgrūtākajā brīdī

atsakās viņam sekot, jo mājās gaidot sieva un bērni.

Kad lija, varoņdarbus veicis, pēc vairākiem gadiem

atgriežas Kijevā, neviens viņu vairs nepazīst. Kņazs

viņu uzskata par vienkāršu zemnieku un nosēdina

galda galā. Mūromietis atbrīvojis tautu no Svilpja-

Lupja, no Idaloņa un citiem briesmoņiem, bet neviens

viņu vairs neatmin, nevienam viņš vairs nav vajadzīgs.
Vientulības izmisumā viņš pieķeras svešam bērnam,

Apraksijas mazajai meitiņai —
šeit ieskanas baigi

personīgs apakštonis, kas raksturīgs visai traģēdijai.

Neviļus te jādomā,ka pats Rainis savu pēdējo sveicienu

sūtījis svešai meitiņai — Olgiņai. Melniem mākoņiem

pārklāta lijas vientulība: maigo meitiņu viņš nespēj

glābt no tatāru zvēriskuma, pie viņas zārciņa spēcīgais
bogatirs sabrūk raudās. Un vai ir vēl kāda savā vien-

tulībā ledaināka aina kā lijas Mūromieša noslēgums?
Kailo klinšu ielenkts, lija paliek viens, snieg sniegs,

un pats lija pamazītnēmpārvēršas akmenī. Kad Rainis

sarakstīja šo sīkās ainās sadrumstaloto, bet savā ide-

jiskumā grandiozo traģēdiju, viņam jau bija piecdes-
mit četri gadi, un ievadā viņš aizrāda, ka galvenais
varonis viņam intīmi tuvs. Varoņi parasti ir jaunekļi.
Tāds ir grieķu Achills, Edas Sigurds, vācu Zigfrīds un

citi. Ret Mūromietis ir vecs, un Rainis piemetina: »Ilja

sāk savu gaitu jau kā piedzīvojis vīrs, trīsdesmit gadus

vecs: arī man bija lemts sākt darbu tanī pat vecumā,



vai brīnums, ka lija man rēgojas kā paraugs?» Traģē-

dijas beigās sirmgalvis atskatās uz, savu dzīvi, un

drūma skan beigu atziņa: »Pliks kā zirnis, viens kā

akmens laukmalā.» Šeit atkal jādomā par Ibsenu:

Celtniekā Solnesā, Džonā Gabrielā Borkmanī un Kad

mēs mirušie mostamies viņš veidojis labākās sirm-

galvju traģēdijas; vecie varoņi dzīves vakaru sa-

gaida tukšām rokām, rūgtu, bet vēl karstu sirdi, kas

nepazīst ne izlīdzināšanās, ne atteikšanās, ne arī prot

savu gribu pakļaut augstākai gribai.
Vientulība ir liela, bet atbildības izjūta vēl lielāka.

Un ja īpatnis to izprot, tad vientulība gūst savu jēgu.

īpatni neglābj ne Dievs, ne daba,ne draugs, ne sieviete,

bet tikai — darbs, kas mūžīgāks par pašu darītāju.
Tā Rainis, meklēdams dzīvei jēgu, izveidojis veselu

darba filozofiju.

»Uz darbu, tāli un cilvēci, cīņu un sauli —»

Tā aicina Rainis. Bet šeit darbs nav jāsaprot prak-
tiskā nozīme. Tā vairāk ir darbība, aktivitāte, darba

ideja, darba abstrakcija. Tas ir darbs, par ko domāja
Gētes Fausts, nepieņemdams domu, ka sākumā bija

prāts vai spēks, bet lepni rakstīdams: sākumā bija

darbs! Tas ir darbs, par ko Rainis runā savā dzejā

ietvertajā autobiogrāfijā:

Ne dēļ baudas mūsu dzīve,

Pienākumā mēs to nesam, —

Esam likti dzīvē pildīt
Pasauls dzīves uzdevumu.



Darba problēmu atrodam katrā Raiņa grāmatā. La-

koniski īsi viņš saka: Darba vara lielu dara (Aizas

ziedi), kur trīs reizes atkārtota revolucionāra r-skaņa
šim aforismam piešķir savu raito ritmu. Latviešu labie-

tim Rainim padarītais darbs ir vienīgā mēraukla, ar

ko mērīt cilvēka dižumu: »Liels, kas lielu pienākumu
nes.» īsts vīrs ir tas, kas, negaidot palīdzību, uzņemas

visgrūtākos darbus.

Par Raiņa darba izpratni interesantas ziņas sniedz

viņa Dienas grāmata. Sāpīgi un saldi reizē šķirstīt šīs

lappuses. Diezin vai Rainis pats tās tādā veidā būtu

publicējis. Viņš šīs mazās piezīmes ir rakstījis sev un

nevis citiem, bet katram Raiņa pētniekam šīs rindas

apliecina, cik cieša bijusi saite starp Raiņa »es» un

viņa dzeju, kas visa bijusi tikai nežēlīga paštiesa. Vēl

nāves gadā Rainis savās piezīmēs min «jaunus uzde-

vumus». Rieži īsās atzīmes beidzas ar «jāstrādā». 1929.

gada 1. janvārī, t. i. nāves gadā, viņš raksta: »Vai ne-

būtu man arī jāatjaunojas, jānomet riebums pret pa-

gātni? Ar smiekliem, jautrību un sparību atbildēt uz

apvainojumiem, ne ar dusmām un taisnošanos. Bet es

tomēr . . . neizdarītājs.» Noguruma brīžos viņš domā

par dižgariem, kas vēl vairāk veikuši nekā viņš. Sevi

tiesādams viņš piemin Gēti, kas vēl vairāk strādājis.
Dienas grāmatā atkārtojas doma par iekšķīgu šķīstī-

šanos, arvienu un arvienu atkal dzejnieks, notiesā-

dams bijušo, sevi mudina sākt jaunu dzīvi. «Šķirstot

vecās vēstules, redzu, cik šaura bijusi dzīve, un ta-

gadējā? Jābēg uz nākošo, plašāko.» Un varbūt vis-

raksturīgākā pazīme: «Nemiers pamatā visā dzīvē.

Tikai mīla un darbs nomierina. To izvest kā lielu

domu.» Un to Rainis arī izvedis kā lielu domu savā
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dzejā un dzīvē, viņš drīkstēja par sevi teikt: »Viens

vienīgs prieks man pasaulē ir cīņa.» Domājot par

dzimteni, viņš vispirms domā par darba vīriem, de-

gošām sirdīm. Vispirms viņš domā par darbu un sa-

karā ar to par tāli un cilvēci, par cīņu un sauli. Kā

to saprast? Darbā cilvēkam jāsaskaras ar vistālākiem

apvāršņiem, mazais darbs ir jāiestīgo cilvēces lielajā

darbā; tā visgaišākā cīņa, kas ved uz sauli. Domas par

darbu, par aktivitātes nepieciešamībuir izkaisītas visās

Raiņa grāmatās, bet visvairāk to ir Čūsku vārdos un

Galā un Sākumā. Darbs atbrīvo cilvēku no lielākā

naidnieka
— no sevis paša. »Kad pats par nastu sev

palicis, viens vienīgs līdzeklis
—

darbs.» Vai ari: «Vie-

nīgi caur darbu mēs. spējam dzīvi nest. > Tikai darbā

iegūstam mūžību. Atsevišķais cilvēks zūd, bet viņa

padarītais darbs nezūd. Cik viņš sevi ir objektīvizējis

darbā, tik viņš ir mūžīgs. «Cilvēce caur darbiem dzīvo.»

Vai arī: «Ja mūžam ar' tevi nemīlēs, Tu tomēr to darī

jis esi. Tu darbā savu laimi nesi.» Darbs tvirtina cil-

vēku, viņa gribu, izkristallizē viņa īpatnību. Ja arī

darbs ir smags kā klaušu gaitas, bet ja cilvēks ieskatījis
tā vajadzību, viņš nedrīkst no tā atteikties. Ir jāiztur.

«Tev visas dienas labas, tā kā ļaunas, Ir līdzi jādzīvo,
Tev nav kur bēgt.» Vai arī: »No darba vietas namdars

neaiziet, Kad roka sadurta no skabargas.» Par darbu

nedrīkst prasīt algu. »Ja gribi pilnīgs būt un sevī

liels, Tad neprasi, lai dod par darbu algu.» Algu prasa

algādži. Teorētiski bija viegli šo domu izdomāt, bet

pašā dzīvē nācās bezgalgrūti to piepildīt.

Rainiskais cilvēks zina: darba darītājs var aiziet

bojā, bet darbs paliek. »Un labi darbi atmaksājas visi.

Tik vien ne tev, bet citiem.» Mēs saņemam, kas citu

103



izciests, un mums jāgādāpar to, lai paaudzei, kas nāks

pēc mums, ari būtu ko saņemt. Velti Jāzeps pret to

saslejas, velti apgalvo, ka viņam tikai ciešanas, bet

brāļiem apmierinājums. Vēl iekšķīgu ciņu mutuļos

Jāzepam šķiet, ka viņš ir tikai devējs, ka viņš no ci-

tiem nekā nav saņēmis. Un tikai pēdējā attīstības

posmā viņš saprot, ka dzīvību tam devusi māte, ka

viņš viņas izciests, viņas, kurai viņš nekā nav devis.

Miesīgi viņu radījusi māte ,bet garīgi — Dina, tā viņa

garā iesējusi trauksmes un nemiera sēklu.

Māte un Dina — no viņām Jāzeps visvairāk saņē-

mis un palicis viņu parādnieks. Dzīves ritms prasa,

lai katra saņemta dāvana tiktu tālāk dāvāta. Tam, no

kā esam saņēmuši dāvanu, parasti nevaram izrādīt

pateicību, bet tas, kam mēs sniedzam dāvanu, bieži

nesaprot tās nozīmi. Te liela dzīves izlīdzināšanās, ko

lija Mūromietis negribēja saprast un tādēļ sastinga par

akmeni. Bet šīs atziņas piepildīts, kā gaišs uzvarētājs
aiziet Jāzeps, sevī nesdam.s sokratisko domu: labais

cilvēks nevarbūt nelaimīgs, »labs ziedojoties labu dara

sev, jo sirdi smalku dara, mieru gūst.»

«Vielas nav, kur maiņas mululs rimsi.

»Ne stāvu zvaigznes nestāv ciet,

Viss iel.

Viss rit un riet

Kairam dzejniekam ir savs vistuvākais, proti vārds,

ko dzejnieks visbiežāk lieto, kam piešķir sevišķu no-



zīmi un kas izteic visvairāk no viņa būtības. Akura-

teram tāds vārds ir »sapņi», Skalbēm un Porukam

'klusums», Rainim —■ tas ir »ritums» un šī vārda

sinonīmi: atjaunotne, tapšana, maiņa un sevišķi ver-

bālās formas: ritēt, veidoties, atjaunoties, tapt, mainī-

ties. Mainīšanās uz augšu, uz pilnību ir Raiņa mākslas

galvenā stīga. Tapšanas problēma latviešu literātūrā

neieņem visai lielu vietu. Latviešu dzejā, lietojot šo

vārdu visplašākajā nozīmē, vairāk valda liktenis nekā

brīva veidotāja griba. Ticība liktenim raksturo ziemeļ-
nieku tautas, somus, zviedrus, norvēģus un arī latvie-

šus. Bet Rainis nostājas pret šo vispārīgo virzienu, skaļi

pasludinādams: »Pāri pār dzīvi būs augt, pāri pār

likteni stāt.» Vai aru »Var visu vērst ar savu gara

spēku: var sevi, citus, var ir pasauls ēku.» Šī Raiņa

pasaules uzskata stīga atgādina Danti, kas elli nodod

velna, paradīzi Dieva rokās, bet cilvēkam liek kāpi

šķīstīšanās kalnā. Tie, kas nemaz nekāpj, ir velnu

varā, bet cilvēks ir tas, kam mūžam jāveidojas, mūžam

jākāpj, tā tas ir Dantes, tā arī Raiņa uztverē. Tikai

Rainis ir nežēlīgāks par Danti. Dantes kalnā kāpēju

sagaida paradīzes mirdzums, Dievs un Beatrīce, bet

Raiņa kalnā kāpēju pašā galotnē sedz tikai ledus vai-

rogs.

Visi Raiņa cilvēki cīnās vai nu ar ļaunumu sevī,

vai ar ļaunumu apkārtnē, tādēļ arī Rainis mūsu iz-

cilākais drāmatiķis. Jo drāma rodas tikai tur, kur cil-

vēks tiecas pēc kāda mērķa un šo mērķi sasniegt kavē

šķēršļi, kurus pārvar spēcīga griba. Drāma ir nevis

emocionālo, bet voluntāro dzejnieku žanrs. Kā jau
teicu, visi Raiņa cilvēki ir kustības pilni. Miera nav

nevienam: ne vējam, ne jūrai, ne zvaigznēm, nevienai



lielai nav miera kosma gaitās. Lapu trūdos viņš redz

dīgstam jaunu zāli, »caur trūdu smaržu zāles smarža

laistās, Ar nāvi dzīve gluži tuvi saistās». No Raiņa

īpatņiem vismaigākais ir Antiņš, bet arī viņš veidojas.
Saulcerīti viņš spēj nonest no Stikla kalna tikai tad,

kad top tik skaidrs, mīlīgs un stiprs kā saule: »Kad

spēj atdot sevi visu.» Antiņam jācīnās ar brāļiem, ar

Stikla kalnu, ar salnu mežā. Indulī šī cīņa ir vairāk

pārnesta varoņa dvēselē, bet visiekšķīgākā tā ir Jāzepā

un tādēļ arī visgrūtākā, jo cilvēkam nav lielāka naid-

nieka par sevi pašu.

Jāveidojas kā indi vidām, tā kollektīvam, jāveidojas

ciltij, paaudzei, tautai un cilvēcei. Vecā paaudze, lai

tā būtu cik vērtīga būdama, nedrīkst stāties jaunajai

ceļā. lijas Mūromieša pielikumā lasām. »Kad kurš

izaudzināts un jūtas diezgan stiprs, viņš pasaka: tu

mani esi apvainojis, kalpo man, vai ej prom. Tā saka

nākošā paaudze uz pagājušo . . . Izlīdzinājums ir tas,

ka katrai jaunai paaudzei ir taisnība, kā jaunai zālei

uz Kolloseja drupām, jo jaunā paaudze un zāle ir

locekļi dzīves turpināšanai.» Šais vārdos ir traģēdijas

atslēga. Katra paaudze ņem no iepriekšējās, kas tai

vajadzīgs, bet neapstājas pie pagājušās paaudzes sas-

niegumiem, jo citādi dzīves ritms ieglietētu smiltīs.

Viss, kas ir, ienīst to, kas bijis, lai taptu par to, kā

vēl nav. Viens no vecās paaudzes uzdevumiem ir nevis

būt par dambi, bet par vadzvaigzni jaunajai paaudzei.
Vecais lija nesaprot, ka »dēls par tēvu, rīts par nakti

stiprāks ir ». Viņa naids pret rītu, pret jauno spēku ir

tik akls, ka viņš kaujas karstumā saķer dēlu pie vienas

kājas, otrai kājai uzkāpj virsū un tā pārplēš viņu pušu.
Visu otru cēlienu aizņem cīņa ar dēlu. lija ilgojas
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dēla, bet negrib saprast, ka dēls nepieder tikai viņam,

ka dēls ir aiziešana un tālākkustība. Rīts ir neiznīci-

nāms. Nokautā Vanadznieka vietā parādās divi Va-

nadzniekam līdzīgi cīnītāji, un kad Rja tos sacērt, tad

viņu vietā ceļas četri. Jo niknāk kaujas vecie bajāri,

jo vairāk top jauno cīnītāju. Bajāriem kaujā rokas

gurst, zirgi klūp, šķēpi atcērtas, bet jauni spēki aug

un aug, »lūk vēl stiprāki un staltāki tik top! Visi zir-

gos sēd kā sveces deg.» Rja uzstājas pret augstāko

likumu, mūžīgo dzīves ritumu, un tādēļ viņam, liela-

jam varonim, sniega puteņos un tumsā jāsastingst par

akmeni. Raiņa doma, ka cilvēka mājas atrodas starp

diviem ceļiem, starp to, kas bija, un to, kas būs, atstaro

daudzos darbos. Jau Zelta zirgā lasām: «Pastāvēs, kas

pārvērtīsies.» Kas neaug, neattīstās, nepārvēršas, tam

jāaiziet bojā. Tiesība dzīvot tikai tam, kas veidojas.

Rīgas raganā Spīdolai jautājot, vai Rīgai būs grimt.

Lāčplēsis atbild:

Lai nebeidz tik mūžam no jauna dzimt.

Rūs degt, būs grimt, —

Kad Rīgā nekas no jauna vairs netiks celts, kad

visus darbus uzskatīs par pabeigtiem, tad vēl Rīga lai

pašā naktī ar visiem iedzīvotājiem iegrims jurā. Mūžī-

gās kustības un nekad nepiepildāmās pilnības alkas

saista Raini ar Unamuno, kas vēstī: kad eņģelis bija

pats ar sevi apmierināts, viņš krita, un tā radās Luci-

fers. Pār Raiņa pasaules vārtiem ir rakstīti vārdi: »Ugu

ceļš ved uz atjaunotni» (Aforismi). Savu evolūcijas,

rituma, atjaunošanās ideju Rainis ir personificējis Spī-
dolas tēlā:



Mūžam mainos, bet mana daile

Mainoties paliek caur visiem mūžiem.

Tādēļ arī Spīdola par sevi visdažādākās variācijās
var sacīt, ka viņa ir daile, jo Rainim ritums un daile ir

identiski jēdzieni. Viņa pati nav mūžīga, bet mūžīgās
maiņās pastāvoša. Viņa Lāčplēsi sargā no iegrimšanas

omulībā, viņa ir tā, kas katru sasniegto kāpienu
uzskata kā pāreju uz vēl lielāku pilnību. Viņa pati ar

sevi nekad nav apmierināta, visur sev līdzi nesdama

kustību un trauksmi, viņa domās nogrimusi pati sevi

aicina: «Mainošā, mainies uz skaidrību!» Raiņa pa-

saulē ritms izaužas cauri visam ūniversam, un nāve

viņam tikai veida maiņa, un tādēļ arī Spīdola varēja

teikt:

Visur skan man balss.

Vistālākā laimīgā malā,

1 Nāves salā

Vēl manai varai nav gals.

Rainim visa dzīve ir atjaunošanās. Visa dzīve ir gaita,

kuras gals tikai šķietams, jo gals ir jaunas gailas sā-

kums. Galā un Sākumā deviņas reizes sastopam kā

moto vārdus »es ritu». Šis nepārtrauktais ritms ir visās

maiņās paliekošais, ir mūžības atspīdums. Ar lielu

skaidrību Rainis to jau pateica Tālās noskaņās:

Bet augstāk saulei pretī gaita sniedz,

Un mūžos gala nav, kas gaituliedz.
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»Bet visa mana dzīve

Šīs vienas ilgas zin:

To noslēpumu izteikt,

Ko mūža plīvurs tin.»

Raiņa aforismos lasām: «Dzīvošana ir degšana,mir-

šana ir sadegšana, sadegšana ir pārveidošana, nāves

nav.» Lasot šos vārdus, jādomā, kā Aspazija pirmās
sēru dienās allaž atkārtojusi: »Rainis tik ļoti ticēja ne-

mirstībai.» Un vai Aspazija, Raiņa tuvākais cīņas

biedrs, Aspazija, kurai veltītas vairākas Raiņa grāma-

tas, nenojauta vislabāk sava mūža drauga pasaules
uzskatu? Rainis neliek saviem varoņiem galīgi iznīkt.

Par viņa attieksmi pret Olīviju mēs jau runājām. Un

Jāzepa aiziešana citā saulē ir tik gaiša, ka daudzi ne-

saprašanā jautā: uz kurieni viņš aiziet? Lieli mūžības

vēji šalc Raiņa pasaulē, iznīcībai tur nav vietas. Dzīve

veic nāvi jau ar to vien, ka mūžam turpinās. Raiņa

mūžība nav noenkurota Dievā, bet vērtībā. Jūklīgās,

savtīgās tieksmēs dzelžaini stingri izjūtama augstākās

dzīves kārtības apziņa. Cilvēks nedrīkst patvaļīgi rīko-

ties ar savu dzīvi, viņš atbildīgs par katru soli. Katram

ir sava vieta pasaulē, un tā ir jāpilda:

Tu dzīves daļa vien.

Pie savas gaitas dzīve tevi sien.

Neviens neprasa, cik atsevišķs cilvēks savā mūžā ir

cietis, bet gan: »Cik tevis austa dzīves josta.» Un vai

tam, kas dzīves jostā nav ieaudis jaunu dzīparu!

Raiņa īpatnis ir padots augstākam likumam. Viņš

ir ieslēgts vispārnozīmīgu normu pasaulē. Raiņa pa-



saules uzskatā katrs vērtību piepildījums
ir mūžības izpaudums, dzīvot saskaņā

ar augstākām vērtībām nozīmē dzīvot

mūžībā, lija dzīves vakarā ārkārtīgi mokās, apzinā-

damies, ka nav savu uzdevumu veicis. Akmenī pār-

vērsts viņš raud, jo nav piepildījis sevi. Viņam jāaiziet,
iekām viņa dzīve tapusi tīr — unpilnskanīga. Un tādos

brīžos vienmēr pārņem izmisums: »Darbs, tu mans

nebeigtais! Aizraujas dvaša
— atpakaļ pirmatnes ato-

mos birt?» Cik dzidra turpretim Dinas aiziešana:

Tur saule paņems mani atpakaļ,

Liks mani apkopt savām kalponēm.

Tikpat gaiša ir arī Dedzes aiziešana no cilvēku

dzīves. lija sastingst smagā akmenī, bet Dedze aizlido

kā balta kaija. Dedzes iekšienē plosījās divi spēki: mīla

uz tirannu caru un misija glābt tautu no šī tiranna.

Viņa uzvar sevī šauro personīgo tieksmi un glābj

tautu. Pašcīņā nogurusi, bet kā uzvarētāja viņa saka:

Es visu guvu, visu izpildīju,
Es visu izjutu, es varu iet.

Personīga maza eksistence atkrīt, lai dotu vietu pār-

personīgam, pārindividuālam. Lai to sasniegtu, cīnās

Raiņa īpatņi. Mūžību iekaro tikai tas, kas aizmirst

savu es, kas var satvert vispārnozīmīgo, to, kas valda

pār visu kā mērķis un mēraukla. Raiņa aizsaule ir

vērtību sfaira. Viņš vairākkārt pasvītro, ka nekas

nezūd, »ne dziļa doma — smadzenēm vīstot irst, ne

maiga jflta — apklustot sirdij gaist . . . visumā visi uz
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mūžu dzīvo» (Gals un Sākums), vai ari drāma Jāzeps
un viņa brā|i:

l 11 sēklas grauds, kas mirdzumā bij zudis,

Top saules siltā zemē atkal dzīvs.

Kad nespēj celties pats, tad asnus sūta.

Vai arī:

Viss pāriet, —
viss

—
bet nezūd itnekas.

Un labi darbi atmaksājas — visi,

—
tik vien ne tev, bet citiem.

Rigorozs ir šis nostādījums. Nav personīgā Dieva,

kas pēc nāves atlīdzina visas grūtības un pārestības.

Raiņa īpatnis ir viens pats, bet caur savu apziņu sais-

tīts ar visiem pārējiem, kas ir tikpat vieni; tas, kas

ir stiprāks, tam jārāda ceļš: »Tev jāiet — Tālāk tas

garaisun tumšais ceļš, Lai citiem tas būtu īss un gaišs.
;>

Ne vīstoša sirds, ne dzīve, kas izšķīdusi kā dūmi, nav

bijusi velta, ja no viņas spēku ir smēlušies citi, kas

iespēs to, ko nav spējuši šie bojā gājēji. Tāpat kā

Übags Antiņam, kā Potifers Jāzepam, tā Aklais liedz

Totam algu, liedz viņam pašam dziedāt savu dziesmu,

liedz pašam redzēt savu prieku, stingri, viņš uzstāda

bausli: »Prieks tavs —
iet saules ceļu.» Citiem vārdiem,

prieks tavs — pildīt vērtības. Mūsu īso un sīko dzīvi

mēs paceļam aizsaulē, ja pildām pienākumu, ieplfidi-

not ikdienas zirnekļu tīklos augstākās jābūtības

gaismu.Un kas izstaro Raiņa pasaulē šo gaismu? Tiesa

gan, Raiņa īpatņi prot nīst: pazudušais dēls nenāk,

»Lai jūgā plecus liektu, viņš nāk kā tiesātājs, lai jūs



no tempļa triektu ». Jāzeps, atriebības kāres pilns, grib

brāļus nožņaugt un nosviest viņus durvju priekšā su-

ņiem, lija pārplēš Vanadznieku pušu. Nav laikam

mūsu literātūrā otra tik varena naida tēlotāja. Raiņa
dvēselē spēj sadzīvot mīla un naids, bet naids vienmēr

ir tas, kas jāpavar:

Es mīlējis karstāk.

Kaut karsti ar' nīdis.

Aizvien mani aizrāvis

Lieluma bridis.

Ret cilvēkus mūžam

Tik mīlējis esmu,

Mans ienaids ir dedzis

Pret zvērības dvesmu.

Mēness meitiņā lasām: »Kad tu jūti, ka sāc cilvēkus

vairāk nicināt nekā mīlēt, — tad ir laiks: ej vientulībā

uz brīdi atpūties no pasaules. Tad iesi atkal ļaudīs un

starosi.» Viss tas liecina, ka Raiņa bieži nevietā citē-

tais vārds: — »Un zini, augstākā ideja, tā nepazīst cil-

vēka žēluma » — nekā neizpauž no Raiņa dzīves un

pasaules uzskata. Tulkojot dzejnieka garīgo pasauli,
nekad nedrīkstam no vispārīgā sakara izraut atsevišķu

vārdu un tad argumentēt ar to. Kā zināmas domas

pierādījums der tikai ar visu kopsakaru saistītie citē-

jumi. Augstākā ideja, kas nepazīst cilvēka žēluma,

neizpauž Raiņa garīgo seju. Šos vārdus saka Pusideā-

lists, proti tāds, kas tikai pusi patiesības tvēris, kas

ideju iemīļojis, bet neprot par to cīnīties, un nekur ci-

tur mēs neatrodam šā izteiciena atkārtojumu vai va-

riāciju. Turpretī īsti rainiska ir sirmā virspriestera



gudrība: un citu nesamin, ja tu to spēji Bet pacel citu

un tu celsies pats.» Šai atziņā dzīvo vai arī līdz viņai
izaug visi Raiņa īpatņi. Atcerēsimies Antiņu, Induli,

Jāzepu, Dīnu. Zelta zirgā lasām: »Ņems, kas atdos.

Veiks, kas zaudēs.» Un lugā Spēlēju dancoju šā paša
motīva variācija skan: »Gūt var ņemot, Gūt var dodot!

Dodot gūtais neatņemams. » Zīmīga šai ziņā saruna

starp Induli un Mintautu:

Indulis: Tu esi asiņains, man tevis bail.

Mintauts: Kas liels, las asiņains.
Indulis: Nē, kas liels, tas pats gan mirst, ne citus

kauj.
Saule Rainim bija pilnības simbols, un par sauli

viņš saka: tā «panāk maigi lielus mērķus, Nelidojot

rupju varu (Saules prieka perēklis). Mīlēt lieluma

ideju vairāk nekā sevi — to prasīja Rainis. Naids Rai-

nim identificējas ar nāvi un mīla ar dzīvi: »Ret jaunu

dzīvi var tik mīlā gūt.» —
»Viss naids man pārvēršas

par iežēlumu.» Vai arī Aizas ziedos: ».launa saule,

kādu es ceru, Pacels pār visu
—

Mīlu visu.» Svētcerīgu

bijību viņš juta vissīkākās dzīvības priekšā.
Visa Jāzepa traģēdija ir mīlas un naida cīņa, kas

norisinās ne tikai starp brāļiem un Jāzepu, bet vissī-

vāk pašā Jāzepā, un beigās uzvar mīla, uzvar Dinas

gaisma. Jāzeps, kļūdams viens ar visumu, vienodams

savu spozmi ar sauli, visus tos, kas paliek ikdienības

valgos, lūdz: Pie laika mīlējāt, lai nav par vēlu.» Un

paša Raiņa pēdējie vārdi, rakstīti Olgiņai: »Bauslis

visu pirmais un visu pēdējais —
ir tikai: mīla.» Bet

jāaizrāda, ka Raiņa mīla nav mīkstčaulīga nepretoša-

nās (aunumam, lā ir cīņā tvirtināta mīla, un viņas

vienīgais izpausmes veids ir darbs. Nevajaga ļaunumu



piedot, bet vajaga ļaunumu vērst par labu: »Jo citād'

zvēri aprīs cilvēkus, un cilvēcība noliegs pati sevi.»

Jāzepa cīņas pilnās dzīves jēga ir atnest sauli turp-
mākām audzēm. Prologam, sarakstītam simtai izrādei,

Jāzeps jautā:

Vai maigākas jums tapa sirds un dvēsle?

Vai dziļāk līdzjūtīgas tās pret brāļiem?

Vai mazāk nīstat jūs un vairāk mīlai?

Lūk, tad par velti nebūtu es cietis.

Dzīve nav zaļojošs krūms, nav ezerspogulis, bet ceļš
kalnā, un īpatņa pienākums: dzīvi veidot, augšup vērst

ikdien.

Raiņa darbos neatspoguļojas atsevišķa konkrēta cil-

vēka psīchiski pārdzīvojumi, bet pārindividuālais garī-

gums, kas ir visas īsti lielas mākslas pamats. Savā

dzejā Rainis ir transcendentālā ideālisma pārstāvis, lai

gan radoša mākslinieka pasaules uzskatu grūti ietilpi-
nāt filozofiskos jēdzienos; ar to jau dzeja atšķiras no

filozofijas, ka viņas satvars nav izsakāms jēdzienos:
kas jēdzieniem sāk domāt, ir beidzis mākslinieciski ra-

dīt. Bet katrā ziņā raksturīgi, ka Rainim kā visiem

transcendentāliem ideālistiem īstenība nav dota, bet

uzdota. īstenība ir jāveido saskaņā ar augstākām nor-

mām. Kā transcendentāls ideālists Rainis neatvasina

domu no dzīves, bet dzīvi no domas, un tādēļ viņa

māksla reizēm šķiet auksta. Bet tādēļ arī viņa māksla

ir viena vienīga gara apoteoze. un viņam bija tiesība

teikt: »Es mirdams nemiršu.»
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Raiņa titānisko gara spriegumu pauž Kārļa Zem-

degas veidotais piemineklis. Jau pirmajā mirklī tas

valdzina, bet jo ilgāk tai ielūkojas, jo grandiozāks
tas top. Vīrišķīgs jauneklis, pilns pravietiska sprieguma

un iekšējas degmes. Donatelliski izmodelētā ķermenī

tik daudz dzīvības spēka, ka gribētos šo pieminekli
nosaukt par Rītu, kas mostas no dziļa dzīvības miega,

bet gurumu nepazīst, jo matērijas smagme te uzvarēta.

Šķiet, tūlīt viņš pavērs savu sapņaino muti, lai runātu

vai visus Jāzepa pravietiskos vārdus, visas Gala un

Sākuma no zemes prom tiecošās domas:

Dzīve ir čaula tik vien,

Čaulu lauž dvesle, kas briest.

Ledainās kalnu gālēs ir tvirtinājusies Raiņa mūžība,

kas liek uz augšu veidoties unraida cīņā par pilnīgāku
cilvēci. Ja man trim vārdiem vajadzētu raksturot Raiņa

pasauli, es teiktu: kalns, jūra, saule, un ne jau tādēļ

ka šie priekšstati bieži atkārtojas Raiņa dzejā, bet tā-

dēļ ka tie visvairāk izsaka Raiņa būtību. Kalns aicina

augšup, jūrā var izjust bezgalību, un saule liek sevi iz-

dāvināt l>ez atlikuma.

No iznīcības Raiņa īpatni glābj darba saturs un vēr-

tība: »Tik sava darba briedumā tu dzīvs.» Ne individs

ir nemirstīgs, bet nemirstīgas ir vērtības, nemirstīgs,

ir gars — vērtību reālizētājs:

Puķe ruden vīst, —
bet tu? Vai tu tik puķe vien?

Vairāk esi tu! Tavs liktens tavās rokās dots.

Atjaunojies, tad tev nebūs vīst.

Atjaunoties var tikai darba un citos cilvēkos. Tuv-



cilvēku sāpes ir jānes, kamēr vēl ir spēks, par viņu

priekiem ir jāpriecājas, kad pašiem vairs prieku nav.

Tik vienkārši las izteikts Čūsku vārdos: Tu citos topi
dzīvs.» Kad.brāļi Jāzepu mcl bedrē, viņš nāves ne-

baidās, zinādams, ka garu neviena vara nespēj ne

sasiet, ne iznīcināt: »Bet nenoslāps tik gars un mir-

dams nemirs.» To pašu arī Indulis atzīsi sarunā ar

Mintautu. Viņš pats mirs, bet lauta, kas viņu mīlējusi,
celsies augšā un paudīs viņa garu:

Un viņos būs mans gars, kas brīvi augs.

Kas mani glābs ne dzīvē, bet aiz dzīves.

Nāves veicējs ir vienīgi cilvēka gars. Latigora mie-

rina akmenī sastingušo liju, ka viņš nav velti dzīvojis,

viņa darbu sapratīs un pabeigs jaunā audze: «Neraud",

lija, velti nedzīvoji tu, jaunai audzei vada zvaigzne tu.

Raiņa īpatnim jāiemācās saprast ne tikai, ka dzīvot

nozīmē mūžīgi sevi pāraugt, ka mīlēt nozīmē — piln-

veidoties, viņam jāiemācās arī mirt, un tas nākas

visgrūtāk. Ir viens slieksnis, kuru pārkāpjot nekā nevar

paņemt līdz, un kas šo slieksni pārkāpj, nekad vairs

neatgriežas. To zināja Jāzeps, teikdams: Savu godību

es nolieku, kails es nācu, kails es eju.» un lo pašu
domu atrodam arī Galā un Sākumā:

Cik es mīlas krāju

Es sev līdzi nepaņemšu:

Visu atstāšu jums atkal

Savā sirdī, kad tā klusēs.

Tad lo sirdi šķeļat pušu,

Izņemat tās dārgās mantas.



Raiņa mūžība nav cilvēkiem piešķirama, bel iegūs-
tama dāvana. Kas tikai savu dzīvi dzīvo, tas arī tālāk

par savu dzīvi netiek. Kas iestidzis dziņu purvā, ik-

dienas sīkās vajadzībās, trulā vienaldzībā vērpj savu

dzīves pavedienu, nekad nepazīs mūžības dvesmas.

Tikai vērtības reālizētājs ir mūžības iekarotājs. Rainis

un viņa īpatnis tuvojas mūžīgajam, kad, lielās sāpēs
iemācījies visu nest, savu sīko es pakļauj stingrai nor-

mai un ieglaužas dzīves ritmā, kas ir visās maiņās
paliekošais, Kad sirds dreb par cilvēces augstākām
vērtībām un visas savtīgās vēlmes zūd tikumiskā gri-
bas spēka priekšā, tad — nāves vara ir lauzta, un:

Gars brīvi spārnus cilā liegi.»

1937.
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DAIĻUMA DZEJNIEKS
—

JĀNIS AKURATERS

»Visu nāve aiznes,

visi smaidi riet.

Putnu ceļā zvaigznes
tik pār zemi zied.»

Liktenīgas dienas manā mūžā saistās ar Jāni Akura-

teru. Mans pirmais iespiestais darbs 1919. gada 29. jū-

lijā bija Akuratera tēlojuma »Mana vismīļā», tulko-

jums vācu valodā, mans pirmais latviešu valodā publi-
cētais raksts

— recenzija par Akuratera «Klusumu

un gaismu» — 1922. gada rudenī Izglītības Ministri

jas Mēnešrakstā. Un kad 1944. gadā noslēdzās mani

25 gadi literātūras darbā, es tos atzīmēju, uzrakstot

eseju «Mūžīgais Akuraters», domātu kā ievadu manis

sakārtotajam Akuratera prozas darbu krājumam. Pats

dzejnieks, jau grūti slimodams, bija izteicis vēli, lai

es izpildītu šo darbu, ja viņš pats vairs to nespētu.

Eseja par Akurateru
— pēdējais dzimtenē sacerētais
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darbs, varbūt labākais, ko es vispār par latviešu dzej-

niekiem esmu rakstījusi, jo lai labi rakstītu, ir nepiecie-

šams ne tikai sīki pazīt iztirzājamā darba objektu,

bet tas arī kvēli jāmīl: tikai mīlestībā atklājas pa-

reiza saprašana. Bez Erota svētības nerodas dzīvība,

nerodas arī daiļums, bet tikai ķēmīgs homunkuls. Šī

eseja nenonāca latviešu lasītāju rokās, to paņēma —

kā gandrīz visus manus manuskriptus —
naida uguns.

Šīs rindas rakstu svešumā, nav man ne manu piezīmju,

ne dienas grāmatu, ne Akuratera rakstu, ne viņa fo-

togrāfiju, ne arī viņa vēstuļu, bet viņa tēls tik dzīvs,

cik dzīvs ir viss, ko glabājam sirdī.

Viņš bija pirmais dzejnieks, ar kuru es personīgi

iepazinos, un varbūt tādēļ mans priekšstats par īstu

dzejnieku arvienu vēl saistās ar gara vijīgumu un nob-

lesi.

1919. gadā Akuraters kopā ar Pagaidu valdību,bēgot

no boļševiku briesmām, bija apmeties Liepājā un sa-

slimis ar tīfu. Boļševiki stāvēja pie Ventas. Vienīgi vēl

Liepājas stūris bija asiņainās dūmakas neskarts,

bet pārtikas jautājums pilsētā ļoti grūts. Es no sa-

viem skolniekiem biju dabūjusi sviestu un olas, un

man bija skaidrs, ka šiem labumiem jānonāk rekon-

valescenta rokās. Es labi zināju, ka badojoties no

slimības nevar atspirgt, bet es nezināju, vai dzejnie-

kam, un vēl tādam kā Akurateram, var aizsūtīt tik

prozaiskas lietas. Sagādāju daudz vijolīšu, piebēru
ar tām kasti un ziedos paslēpu pārtiku, bet aizūtī-

jusi sainīti uz slimnīcu, es mocījos ar jautājumu:

vai esmu rīkojusies pareizi? Vai galu galā tāda

paka nav smieklīga? Biju uzrakstījusi sveicienus,

neminot savu adresi. Pagāja dažas dienas. Pagāja ne-



dēļa, un es sev gaužām pārmetu netaktisku rīcību.

Kādā pēcpusdienā klauvēja pie manām durvīm. Is-

tabā ienāca skaists, ļoti iznesīgs vīrietis. Vēlākos gados

es pārliecinājos, ka Akuraters ir viens no nedaudziem,

kas bija dzejnieks un arī izskatījās kā dzejnieks, jo
visai reti gadās, ka neredzamā Lielā Skulptora roka

izredzētajiem praviešiem dāvina harmoniski saskaņotu

ārieni. Parasti ārējais izskats tikai apgarotībā, kāpi-

nātā ekspresijā ilgos cīņas gados gūst īpatnējo skai-

stumu. Par spīti kara jūklim Akuraters toreiz kā arī

vēlākos gados bija eleganti ģērbies. Neaizmirstami at-

miņā iespiedusies viņa lielā melnā velūra platmale.

Viņš bija uzzinājis manu adresi un savā noslēpumaini

klusā, gandrīz čukstošā balsī teica, ka esot atnācis pa-

teikties savam labākajam ārstam. Viņam toreiz bija

pāri par 40, man — pāri par 20 gadiem. Ar rozēm pil-
dīto trauku man ir pasniegušas viņa smalkās rokas.

Šai traukā nebija neviena rūgta piliena. Viņš prata

daiļi dot, daiļi ņemt un — kas visgrūtāk —: daiļi
aiziet. Neparasti svētdienīgi bija mūsu sastapšanās
brīži, kā arī mūsu kopīgās pastaigas. Visapkārt tad

plosījās karš, bet mūsu sarunās tas it kā neeksistēja.

Arī par ikdienišķīgām lietām mēs nerunājām. Neno-

liedzami, ka Akurateram, kā katram cilvēkam, bija ari

nedzejiskas un negātīvas īpašības, bet es tās toreiz

neredzēju vai arī — negribēju redzēt. Toreiz es cik

vien spēdama novēršos no durstošās ikdienības, viss

nereālais, neprātīgi skaistais aizrāva mani.

Kad ceļš uz Rīgu atbrīvojās, viņš aicināja mani

līdzi braukt. Kādu mirkli mani reibināja šis aicinā-

jums, bet tad es sapratu, ka kopīgais brauciens uz

Rīgu atkailinātu, pārgrieztu pušu tos smalkos pave-



dienus, kas mūs saistīja. Uz Rīgu es aizbraucu viena

un dažus gadus vēlāk.

Akuraters ļoti priecājās par viņa darbu tulkojumiem
vācu valodā: Kalpa zēna vasara, Apiņi, Kalēja dēls bija
iznākuši grāmatā Gulbja izdevniecībā. No vācu valo-

das šie stāsti tika pārtulkoti dāņu valodā kādā laik-

rakstā, un kāds japānis Akurateram bija atrakstījis

vēstuli, lūgdamsatļauju darbus tulkot japāniski. Ar šo

vēstuli Akuraters starodams atnāca pie manis. Nekad

neaizmirsīšu, kādas klusas gaviles skanēja viņa balsī,

kad viņš teica, ka mana roka viņam atvērs pasaules
durvis. l?el šis lepnais sapnis nepiepildījās: zemestrīce

aprija Akuratera nepazīstamo japāņu draugu, un vācu

tulkojumiem neradās plašāka atbalss.

Manos pirmajos studiju gados mēs Rīgā bieži bijām

kopā. Satrauktā priekā es viņa darbus drīkstēju lasi!

jau manuskriptā. Viņš mēdza rakstīt uz mazām, vie-

nādā lielumā apgrieztām lapām. Viņa manuskriptu

papīrs, tāpat kā vēstuļu papīrs, bija neparasts un

graciozs. Tikšanās un šķiršanās ar viņu bija vienādi

skaista. Viņš bija pustoņu cilvēks, neatzina ne pienā-
kumus, ne solījumus. Bet viss, kam viņš pieskārās,
kļuva daiļš: puķe. grāmata, mirklis. Viņš dzīvoja mirk-

lim, un tas viņa rokās uzziedēja kā brīnuma puķe.
Esmu bijusi viņa viesis viņa dzīvoklī Marijas un Blau-

maņa ielas stūri, kā arī viņa paša mājā Pārdaugava.

Altonovas ielā. Katru reizi viņš mani sagaidīja noteik-

tajā laikā, uz ielas, ārdurvju priekšā stāvēdams. Iz-

smalcinātu daiļumu viņa mājoklim piešķīra ne tik

daudz Tonēs, Übfina, Grosvalda, Strunkes gleznas,
skaisti trauki un paklāji, bet kāda īpatnēja, klusa,

vārdā nenosaucama atmosfaira, kurā brīnišķi iederē-



jās viņa skaistā sieva ar blondo matu vainagu un

iecietīgu, gudru sirdi. Savu māju Pārdaugavā viņš ne-

bija paspējis gluži pabeigt, bet ar savu saimnieku tā

saderēja kā vāks ar gliemezi. Nebijane tapēšu, ne bal-

sinātu griestu, sienas un griesti bija izsisti ar bērza fi-

nieriem. Telpās vēl juta svaigā koka un sveķu smaržu:

viņš savu māju mēdza salīdzināt ar Latgales vecticīb-

nieku baznīcām, kur visas ēkas daļas darinātas no

koka. Akuraters, mežsarga dēls, pret kokiem, sevišķi

priedēm, juta dziļu svētbijību. Slaidie brūnie priežu
stumbri viņam šķita skaistāki par grieķu baltajām

marmora kolonnām. Kad saulrieta stundā priežu
stumbri iekvēlojas un, šķiet, sveķi spīd cauri koka

krijai, tad šī dzintarainā vizma atgādina Akuratera

acis sajūsmas brīžos. Dzejnieks man stāstīja, ka viņš

kopš tiem laikiem, kad sēdējis cietumā, ienīdis mūrus.

Savu māju viņš tā cēlis, lai visu dienu varētu redzēt

sauli. Cietuma laikā viņš katru rītu kāpis uz galda, lai

pa mazo lodziņu griestos ieraudzītu kaut vienu uz-

lecošās saules staru: pat cietuma kamerā viņš uztvēra

ja ne pašu daiļumu, tad tā atblāzmu.

Virs viņa gultas karājās Štrāla glezna un galvgalī
viens no pirmajiem Jaunsudrabiņa darbiem: ļoti

drūma, gandrīz melna ainava un virs tās balts āboliņa

vainadziņš. Liels tumšs tīrums, melns mežs, maza

sārta svītra pie apvāršņa tikko apgaismo ainavu. Aku-

raters teica klusi noslēpumainā balsī:

»Tā ir mana jaunība. Vai jūs redzat brūno, mazo

zirdziņu un arāju? Tas esmu es. Tā es esmu aris . . .
tikko gaismasvīda. Tagad es naktīs nevaru gulēt. Bet

toreiz
— ai, cik salds bija miegs!»



Lai kad es pie Akuratera esmu ciemojusies, vienmēr

uz viņa rakstāmgalda gulēja Bodlēra Fleurs dv Mal.

Bodlēra skurbums, viņa dumpīgā sasliešanās pret visu,

kas dzīvē nodilis un banālizēts, Akurāteram bija

iekšķīgi nepieciešami. Aizverot acis, es vēl šodien

dzirdu, kā viņš man lasīja priekšā.

Les plus rares fleurs

Mēlant leurs odeurs

Aux vagues senteurs dc l'ambre.

Bodlēra dzeja viņam bija mūzika. Klasisko mūziku

viņš ne sevišķi cienīja, Bēthovens viņu nogurdināja,
bet Debisl viņš dievināja, kā vispār impresionistisko
un romantisko mākslu. Jaunībā viņš pats bija spēlējis

vijoli un pacilātības brīžos ar sevišķu aizrautību dzie-

dājis: »Es war ein Konig m Thule, gar treu bis andas

Grab, dem sterbend seine Buhle einen goldenen Bechei

gab ...» Kaut gan Akuraters vācu valodu kā visu

vācisko nīda, šo dziesmu viņš vienmēr dziedāja oriģi-
nālvalodā. ViņS stāstīja, ka cietuma laikā tieši šai

dziesmā atradis savādu veldzējumu.

Akuratera tekstus visvairāk ir komponējuši Alfrēds

Kalniņš un Haralds Berino, bet dzejnieks pats visvai-

rāk mīlēja Jāņa Zālīša patvaļīgās dziesmas. »Pie Zā-

līša nekad nevar zināt, ko viņš nākamajā taktī pa-

teiks,» Akuraters mēdza sacīt. Mūzika viņam bija

dvēseles daiļuma izpaudums, tāpat kā klusums. Dziļi
noliecoties savas tautas priekšā, viņš rakstīja: »Tā

latvju tauta, kura klusa, tā latvju tauta, kura dzied »

Ja viņš kādu savu varoni gribējaraksturot kā dvēselīgi

smalku cilvēku, viņš tam piešķīra mūzikālitāti. Annas



Dagdas mājā islāslā Apiņi) mūzika saista viesus tāpat

kā šīs neparastās sievietes melancholiskā grācija. Un

romānā Pēteris Danga pāri rupjiem materiālistiem,

truliem praktiķiem, neglītiem liekuļiem un tukšgalv-

jiem paceļas Alise — Pēterpils konservātoriste.

Vienalga, vai Akuraters nāca pie manis ciemā ziemā

vai vasarā, viņš nesa puķes — vijolītes, orchidejas,

ceriņus un rozes —, vai nu atsevišķu ziedu vai arī

veselu pušķi. Reiz, pārnākot no augstskolas, jau priekš-

namā sajutu saldu smaržu. Atverot durvis uz manu

istabu, likās, ka pretī vēsmu vasaras dārzi: visa mana

mazā istaba bija izgreznota tumšsarkanām rozēm, tās

gulēja gan uz galda, gan uz manām grāmatām, gan uz

krēsla un gultas. Dzīvokļa saimniece, veca poliete, stā-

stīja: »Tāds savāds pans. Pats izmētāja šeit puķes.

Neļāva man tās sakārtot. Prātīgs cilvēks būtu atnesis

mazu pušķi un vāzīti klāt, kur puķes ielikt. Nekas

cits neatliksies, vajadzēs mums viņa rozessabāzt ūdens-

krūzē.»

Akuraters vairāk par visiem citiem dzejniekiem ir

apdziedā/jis rozes, vislepnāko, viskrāšņāko, viskara-

liskāko puķi, kas pat nāvē ir daiļa un noziedējusi un

novītusi vēl izdveš saldu aromātu. Vienā no saviem

pirmajiem krājumiem, tēlojumā »Uz saules kalnu

viņš saka, ka sarkanas rozes ir mīlestībai, dzeltānas
—

skumjām un baltas
—

nāvei. Bet nevienmēr viņš pie-

turējies pie šā tulkojuma. Rūtiņai, sastopot Smaili,

rokās ir balts rožu zieds, un Smailis stāsta pasaku par

ķēniņdēlu, kas ir sūtījis savu gredzenu vispirms Dzel-

tāno rožu ķēniņmeitai un tad — kā kāpinājumu —

Raito rožu ķēniņmeitai. Rožu metaforas sastopamas

gan viņa prozā, kan dzejoļos. Viņš runā par rožu mirk-



ļicni un rožu stundām. Atceros, ka viņš krēslaina va

kara stundā manā istabā skaitīja:

Līdz krustceļam tu mani pavadīji,

pēc lik daudz rožu stundām, rožu stundām .

Kam neatskatījies tu klusi smaidot

pēc lik daudz rožu stundām, rožu stundām?

Un aizmirstības ēna mani baidot

pēc tik daudz rožu stundām, rožu stundām

Kā nāves elpa salta nolaidās

pār mušu rožu stundām, rožu stundām.

(Citēts pēc atmiņas.)

Vienu no saviem dzejoļu krājumiem viņš nosaucis

Rožains vējs». Saņemot jauno grāmatu, es mirkli do-

māju, ka tā iespieduma kļūda. Kādēļ vējs un ne vējš?

Dzejnieks tūlīt man paskaidroja, ka vējš šņāc, bet no

rozēm nāk viegla dvesma, tīkams vējs; šo formu lie-

tojot viņa dzimtenē Dignā jā, un viņam esot pamats to

paturēt.

Bija posmi, kad mēs satikāmies katru dienu, tad

atkal tādi, kad viņu neredzēju veselu gadu vai pat vai-

rākus gadus pēc kārtas. Par savas personīgās dzīves

likstām, par savas ikdienas sūrumu nekad neesmu ru-

nājusi ar viņu, instinktīvi es jutu. ka rūpes viņu atbaida

kā ķekataini ķēmi.

Skaisti bija pastaigāties un sarunāties ar viņu, vēl

skaistāk — saņemt viņa vēstules: skaisti bija rokās

turēt viņa ziedus, vēl skaistāk — viņa vēl neiespiestos

darbus, bet vissaldākā līksmība manī ietrīsējās, lasot

man veltīto dzejoli.
Tikai reizi mēs esam kopā uzstājušies, Rīga, kādas



pamatskolas rītā. Vispirms es bērniem stāstīju par Jāni

Akurateru, tad viņš lasīja kādu tēlojumu. Mēs abi ju-
tāmies drusciņ neērti. Viss norisinājās stīvi, nedabīgi,
auksti. Mani pavadot uz mājām, viņš teica: »Tie na-

baga bērniņi, tik izbijušies sēdēja, tik klusu kā pelītes.

Visu laiku gaidīju, lai notiktu kaut kas ārkārtīgs, un

lūk, nekas nenotika!»

Es viņu biju lūgusi braukt uz Mūrmuižas tautas uni-

versitāti, kas man likās jaukākā iestāde Latvijā: tur es

biju ieguldījusi visvairāk no savas enerģijas. Viņš sašu-

tis atraidīja manu aicinājumu: »Vai es esmu kāds

zvērs, ko par naudu rāda? Nevis dzejniekam jāiet pie
lautas, bet tautai jānāk pie dzejnieka.» Viņu pierunā-
dama braukt, es stāstīju, ka Mūrmuižā ciemojušies

Janševskis, Jaunsudrabiņš, Anna Brigadere, Skalbe.

Viņš nicīgi paraustīja plecus: »Kam patīk cirks, lai

brauc. Man patīk savvaļa un klusums. Es ne labprāt

pats sev daru pāri. Gana to darījuši, dara un darīs citi.»

Un tā mēs arī neaizbraucām. Vārds »savvaļa» — viens

no tiem, ko Akuraters labprāt ar sevišķu akcentu lie-

toja un kas viņa īpatnībai ļoti raksturīgs.

Viņš bija neiecietīgs un netaisns savos spriedumos,

ja jautājumsskāra viņam nesimpātiskas personas vai

lietas. Labā omā būdams, viņš stāstīja dzēlīgus anek-

dotus, gan vēsturiskus, gan paša izgudrotus par ļaužu

aprobežotību un smieklīgumu, par visiem tiem, kas

domā, ka viņi atraduši pasaules atslēgu. Jaunāko dzej-

nieku audzi viņš necienīja. Vienīgi glāsaini sapņaino

Ziemeļnieku mīlēja. «Pacel pār mani svētošu roku»,

šo dzejoli viņš atzina par vienu no skaistākajiem, ko

brālis Johanness», kā viņš Ziemeļnieku sauca, sace-

rējis.

126
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Reiz mēs sastapāmies Daugavmalā. Bija skaudra

pavasapa diena. Upē gāja ledus. Akuraters jautāja:
»Vai jūs kādreiz neesal gribējusi lā uzkāpi ledus

gabalam un aizpeldēt, aizbraukt kaut kur tālu tālu?

Nē, to es gan nebiju gribējusi. Mēs klusēdami skatījā-

mies, kā ledus iet. Baltas kaijas kliedza virs mušu

galvām. Akuraters teica: »Dzīves skaistākie mirkļi ir

kā šie vižņi. Vai jūs redzat, ap katru ledus gabalu ir

lāda mirdzoša varavlksna, viz un laistās, uzliesmo

saulē un pazūd, un nekā nepaliek.» — »Vai tiešām

nekā nepaliek?» es jautāju. Viņš klusi pasmaidīja:
Ir labi, ka nekas nepaliek, tad vieglāk tālāk iet. Neva-

jag saistīties. Lūk, kā šie vižņi aizpeld mirklis pēc

mirkļa, aizpeld nezināmā jūrā.» Pēc tam mēs vairākus

gadus neredzējāmies.

Pēdējo reizi es viņu redzēju 1937. gada aprīlī. Viņš

bija atnācis pie manis nepieteicies, tā, it kā mēs vakar-

dien būtu redzējušies, kaut gan gadi gulēja starp

mums. Smaga slimība viņu bija ļoti pārvērtusi. Acis

gidēja dziļos tumšos dobumos, sejā bija kaut kas ne-

parasti ass, izmocīts. Viņsaules ēna viņu jaubija skā-

rusi. Bija gfūti atrast kādu sarunas temu. Visi vārdi

sāpēja. Lielais Nekas sēdēja starp mums, istaba bija
auksta. Visiem spēkiem viņš lūkoja drūmumu aizbīdīt.

Stāstīja, ka vācu sanātorijā »\Veisser Hirsch», Drēzde-

nes tuvumā, pavadītais laiks viņam daudz palīdzējis.
Tur esot bijuši brīnišķi ārsti un rūpīgas māsas, tur

viņš iemācījies dienu iedalīt pēc matēmatiski stingra

režīma, un parakstītā diēta viņam labi līdzējusi. Tik

viegli viņš tagad kāpjot pa trepēm augšā un lejā, un

katru dienu viņš cērtot malku. Mēs runājām par Flo-

renci. Likās, šīs pilsētas ainava aizdzīs salto ēnu, kas
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istabā arvienu vairāk pieauga, bet daiļuma spēks šo-

reiz sabruka kāda vēl varenāka spēka priekša. Viņš

leiea, ka Venēcija viņam esol izlikusies kā liela kap-

sēta, bel uz Florenci viņš gan gribot vēlreiz aizbraukt,

mazajā Santa Kručes baznīcā varot atgūt zaudēto ti-

cību.

«Dievam?» es jautāju.

»Nē, vispār ticību.»

Viņam aizejot manās ausīs skanēja viņa vārdi:

»Kā svētceļnieks, kas zemi pārstaigājis,

es atgriežos, un sirds tik klusa man.

Šodien pagājuši desmit gadu kopš Jāņa Akuratera

nāves. Visapkārt atkal zied rozes, gluži kā toreiz, kad

viņu aizvadīja Aizsaulē, tikai tās ir svešas rozes svešos

dārzos. Vasaras dvēsele šūpojas viņās. Rožu smarža

izraisa laimes ilgas, un tādēļ to tagad tik grūti panest.

To dziļāk ieelpojot, raudas vien nāk, jo mums ilgi vēl

būs jāgaida, kamēr mūsu rozes ziedēs mūsu dār-

zos un viņu smarža pildīs mūsu dvēseli ar laimi.

1947.

Dzejas raksturojams

Akuraters nekad nav piederējis pie ļoti populārajiem

dzejniekiem. Tam divi iemesli: pirmkārt, viņš rakstīja

daudz, un ne katram ir pacietība un māka no lielas

labības kaudzes izlasīt zelta graudus. Otrkārt, plašo

publiku Akuratera sniegtie zelta graudi nevilina, tā



neprot no tiem sev izkaldināt rotu. Pasaki man. kādus

rakstniekus tu mīli, un es tev pateikšu, kāds tu pats

esi. Poruku par mīļāko rakstnieku izraugās klusi, mu-

zikāli cilvēki, uietafizisku mīklu minētāji, Janševski

aizgrābtīgi lasa un par viņu raksta apcerējumus ne-

sarežģītas dabas, praktiķi. Tikai tas, kā dvēsele austa

sidrabainām, viegli ietrīsināmām stīgām, iegriezīsies
Akuratera dārzā un iemīļos to.

Akuraters pieder 70-tos gados dzimušajiem rakstnie-

kiem, kuru ciltstēvs ir Jānis Poruks (dz. 1871. g.), tai

pašai paaudzei kā patētiski patriotiskais Plūdonis,

sevī vērstais Skalbe un ikdienības gleznotājs Jaun-

sudrabiņš. Neviens no šiem dzejniekiem nav sasniedzis

bībelē minēto vecumu, atskaitot Jaunsudrabiņu, kas

vismierīgāk izcīnījis savu divkauju ar dzīvi. Visi šie

dzejnieki vairāk vai mazāk ir autodidakti, visi viņi

piedzimuši nebrīvības laikos, piedalījušies piektā gada

revolūcijā, cīnījušies un cietuši par brīvo Latviju un

atskaitot Poruku, piedzīvojuši sava sapņa piepildījumu.
Visi viņi gājuši krievu un vācu skolās, bet latviskuma

avots viņu sirdīs ir tik dziļš, ka tas vēl šodien mūs

veldzē, kad atkal esam iemesti svešuma tuksnesī.

Divējādas smaržas plaukst Akuratera dzejā, jo no

divām dzimtenēm tā sūc sev barību: no Zemgales un

Parīzes. »Zaļā un zelta Kurzeme, šis vārds vien jau
reibina.» Zaļāun zelta Kurzeme

—
ir Akuratera visbrī-

nišķīgākā varone. »Zeme smaržoja pēc brieduma un

izdvesa to pilnību, ko vienīgi var Zemgalē sajust.» Tā

lasām stāstā Divi valdnieki. Tā ir reibinātājas Zem-

gales smarža, par ko citā vietā lasām: »Un tā kā tavos

ciemos atskan līgo. Nav dziedāts vēl nekur un mīlēts



130

tā Ar sirdi smejošo, pilnasinīgo, Kā lavas meitas mīl,

vairs nespēj Latvija, Un lavā karogā, kas dziļi spīgo,

Ir brīvība līdz nāvei mīlēta.» Dzīvības sākumi ir

Himna Zemgalei, kur »viss kūs un smaržo no saules

un pilnības», himna Zemgales zilganiem mežiem un

lauku apžilbinošam zaļumam. Runājot paša autora

vārdiem, tur valda »dziļs klusums, ziedu smarža un

balto mākoņu vizma». Vai tiešām reiz visa Zemgale

bijusi kā dārzs un tās cilvēki tik stipri un skaisti kā

Dievs un saule? Tas nav svarīgi. Ne vēsturiskas ainas

no Zemgales pagātnes, bet dzejnieka karstākās ilgas

mums jāmeklē Dzīvības sākumos, Akuratera visnoska-

ņotākā stāstu grāmatā. Stāstā Divi valdnieki Zemgales

auglīgajā, milzīgajā līdzenumā nostādīti blakus Luī

XVIII, revolūcijas izdzītais franču karalis, un Zem-

gales saimnieks, un, protams, varenāks ir Zemgales
zemnieks: «pusdienas saule pret rožainu vakara krēs-

lumu». Zemgales smarža skurbina arī Kalpa zēna va-

sarā, Degošā salā, Latvijas balādēs un daudzās citās

lappusēs. Laikam vienīgi Akuraters zina, ka braucot uz

mājām pat putekļi smaržo. »Viegli putekļi no lauku

ceļa vijas aiz riteņiem no zirga soļiem sacelti un līp

man pie drēbēm, matos, sejā. Ret es mīlu arī šos putek-

ļus, arī viņi ir smaržas un skaistuma pilni.» (Mana vis-

mīļā.) Un vai ir vēl kāds, kas līdzīgi Akuratera Smai-

lim pazīst balto ūdens rožu skurbinātāju smaržu? Zem-

gales smarža vairāk jūtama Akuratera romantiskajos
darbos. Ret otra, smalka un izsmalcināta, plūst impre-
sioniskos darbos, kas ciešāk saistīti ar otru dzimteni

—

Parīzi. Tā ir balto orchideju smarža, pie kurām dzej-

nieks tik labprāt kavējas un kas viņam top par izsmal-

cinātās, gaistošās dailes simbolu.



Akuraters ļoti mīlēja japāņu mākslas smaidu un

liegās krāsas. Dailes alkas viņu vairākkārt aizveda uz

Parīzi, un varbūt Akuraters ir tas mūsu dzejnieks, kas

vistuvāks franču kultūrai, sevišķi franču impresionis-

mam. Ir viņam tēlojumi, kas viz kā saulē pierasots zir-

nekļa tikls mežā starp melnajām eglēm. Ne tipiska

psīcholoģija interesē Akuratera, bet — kā visus impre-
sionistus — neparastas, tikko tveramas dvēseles vibrā-

cijas: viņš labprāt gribētu, lai dzīve būtu kā rozā zelta

flamings, un līksmo, kad var sacīt. »Orcbideja bija

dzīve tava.»

Mazā stāstu virknē — un taisni mazos stāstos Aku-

raters dod vislabāko
— viņš gleznojis savu draugu

sejas (Draugu sejas). Un kas ir bijuši viņa labākie

draugi? Kāds ķīniešu princis Kai-Tse-Tans, ar kuru

viņš ātravilcienā braucis no vienas stacijas līdz otrai.

Viņš maigo, klusā balsī runājošo, tumšos zīda uzsvār-

čos tērptoprinci nekad ne pirms, ne pēc tam navredzē-

jis, bet atvadās no viņa kā no labākā drauga. Un otrs

dzejnieka draugs ir uz nāvi notiesātais cietumnieks

Leons, kam acis skaidras kā meitenei. Cietuma drū-

mums nav spējis izsūkt viņa lūpu sārtumu, izdzēst

viņa gaišo smaidu. Un cietumnieki, garām ejot viņa

kamerai, pa pavērto durvju šķirbu uz galda ierauga

brīnišķas rozes. Dzejnieks Leonu redzējis tikai vienu

mirkli
— dienu priekš nāves soda.

Dzejnieka dvēseles svētdiena ir norveģiete Helga.

Viņš viņu nejauši sastapis mazā pilsētiņā pie fjorda,

īsais tēlojums, kur dzejnieks vēro, kā Helga, saulei rie-

tot, savā baltajā tērpā ar plīvuru ap galvu, noāvusi

kājas, iebrien ūdenī, likdama rožaini zaļganām viz-

mām sadrupt ap kājām - atgādina franču impresio-
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nīsta Monē gleznas. Dzejnieks nerunā ar Helgu, tikai

aizbraucot viņš izzina viņas vārdu. lTn kas ir īsā satik-

šanās laika lielākais pārdzīvojums? Reiz vējš pacel

Helgas melno plīvuru (zīmīgi, ka Akuratera sievietēm

parasti ir plīvurs) un apsviež dzejniekam ap pleciem.
— Dzejnieka vismīļā ir Cattlea Sapho. Kas tā tāda?

Sieviete? Nē, puķe. Akuraters to redzējis pasaules
izstādē un ļaužu plūstošā drūzmā apstājies pie tās. »Es

pirmo reizi redzu zemes dvēseli ziedā, noreibušu,

smaidu un daiļuma pilnu ...
Es šūpojos kā reib-

dams . . . Viņas krāsās un līnijās ir valoda, kuras

skaņas nebeidzas.» Akuraters neapraksta milzīgo pa-

saules izstādi, bet tikai iztver atsevišķu ziedu, tas viņā

izraisa veselu jūtu varavīkšņu, mēs nelasām botāniski

sīku aprakstu, bet ļaujamies šūpoties mīkstos kolorita

viļņos.

Kā impresionists Akuraters, anulējot saprāta dar-

bību, ar zināmu smeldzi atdodas acumirkļa varai.

Atri garām traucošus mirkļus viņš prot kaut kā īpat-

nēji dziļi, vispusīgi un pilnskanīgi pārdzīvot. Viņš

atsevišķus mirkļus izceļ no vispārīgā sakara, nenoen-

kuro tos vispārnozīmīgos likumos, neapgrūtina šos

viegli lidojošos mirkļus ar agrāk pārdzīvotā salīdzinā-

jumiem. Ķīniešu princis, Cattlea Sapho, Helga ir viņa

draugi, viņš tos nesalīdzina, nesaista savā starpā. Katrs

draugs ir tikai viens mirklis — izzūdošs, iznīkstošs, bet

neizsakāma skaistuma pilns.

Katrs acumirklis jau pats par sevi mērķis, katrs

acumirklis dod citu likumu un citu saistību. »Kad

atzīsti, ka dzīvība ir skaistums un acumirklis, tad mos-

tas ārkārtīgi salda laime sirdī.» (Aizbraucot.)



Stāstā Dzīvības spēks Oļģerts Salna jaungada naktī

nolēmis mirt, pats nonāvējoties. Bet pirms tam viņš
vēl vienu reizi iziet uz ielas atvadīties no pilsētas bez-

galīgās mēchaniskās kustības. Pieturas vietā apstājies,

viņš sev blakus ierauga jaunu sievieti ar baltu plīvuru

ap cepuri, skumji skaistām acīm un lūpu līnijām, tram-

vajā iekāpjot, pamirdz viņas baltā drēbju vīle, un Oļ-

ģerts — aizmirst nāvi. Viņš šūpojas illūziju straumē,

un mājās pārnācis «arvienu vēl skūpstīja acumirkli,

kas viņu bija pielējis ar dzīvības spēku.» —
Kas Oļ-

ģertu glāba no pašnāvības? «Ziboša baltā drēbju vīle,

kas atšķīrās no visas ielas un citām drēbēm.» Viens

vienīgs, nejaušs, pēkšņi uzplaucis un tai pašā sekundē

jau nodzisis acumirkļa iespaids. Dzejoļu krājumu viņš
nosauc Elēģiski momenti, jo atsevišķā momentā Aku-

rateram ir ieslēgts viss. Kas momentu grib pārvērst

stundā, laupa puķēm smaržu, teiktiem vārdiem —

aromu, sniegtiem skatiem
—

burvību. Pats dzejnieks
saka: »Un dienas manas klīst kā rožu lapas, un viņu
smaržā viegli zūdu pats.» Rožu vieglās ziedlapas sim-

bolizē Akuratera pielūgto acumirkli. Rožu zieds veido

kaut ko veselu, tam ir stiebrs un sakne, bet vēja nes-

tās rožu lapiņas vienā mirklī pazib, otrā jau izzūd,

un neviens par tām nākamā gadā nekā nezina. Arī pēc

nāves iznākušā krājumā atrodam mirkļa dievišķojumu:

Ir dievīgi brīži,

Top pilnīgs viss,

lr mirkļi, kad liekas.

Viss nomiris.

(Dienu putni.)
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Nav vienas lielas, visaptvērējas mīlestības, tā, pastā-

vēdama no atsevišķiem mirkļiem, ir līdzīga mozaīkai.

«Vienreiz viņa tumša kā mokas, otrreiz degoša kā asi-

nis, tad sapņojoša kā zilgans miglājs vai skumja kā

rudens zelts. Mozaīkas, tikai mozaīkas mēs redzam

un iegūstam.» (Pelni.)

Impresionists nepieslāņo savu zempaziņu neatrisinā-

mām atmiņām, un tādēļ viņa katrā laikā svaigā aper-

eepcija spēj uzņemt arvienu jaunus iespaidus. Dzīvo-

dams atsevišķiem mirkļiem, viņš nepiegružo savu iekš-

pasauli, viņa dvēselē nav tumšu kaktu, viņa būtībā

viss ir gaišs kā Monē blondās gleznās. Dzīve acumirkļa

iespaidiem slēpj sevī lielu saulainību, bet izslēdz abso-

lūtas atziņas. Tādēļ arī Akuraters saka:

Pieņem, ko diena mums nes,

Steidzīgs ir saules laiks.

Malds vai nav tu un es?

Būt un nebūt tik tvaiks?

Akuratera pēckara laika darbos arvienu vairāk uz-

var impresionistiem raksturīgais relātīvais pasaules
uzskats. Krājuma Sapņotāji stāstā Nakts promenāde
Dr. Lucifers māca: «Pasaulē nav absolūtas vērtības . . .

Mācaities mīlēt arvienu jaunas patiesības un jaunus
melus, jaunas sievietes un jaunas atzinās, un jūs būsit

laimīgs.» Un Neatrastā: «Viss tikai maldīšanās, viss

tikai atspīdums.» (Neatrastā.)

Gandrīz katrs rakstnieks rada savu cilvēku, kas ba-

gātina dzīvi. Poruks ir radījis mūzikālo, metafizisko

mīklu minētāju — Pērļu zvejnieku, Blaumanis
—

šīszemes cilvēku, «normālo» latvieti, Skalbe
—

kluso



sila pulkstenīšu plūcēju, Plūdonis — Atraitnes dēlu,

traģisko cīnītāju, kura gara slāpes neatbaida na-

badzība un šķēršļi. Akuraters radījis lepno sapņotāju.
Šis romantiskais sapņotājs nav tik aitērisks kā Pērļu

zvejnieks vai vācu zilās puķes meklētājs, ne ari tik

kosmisks kā visu robežu lauzējs Bairona Kains. Aku-

ratera lepnais sapņotājs tuvāks zemei, ne velti viņš
tēlots arī kā arājs. Viņš nav bojā gājējs, saules gaiss

pūš ap viņu. Viņš, lielākais latviešu skaistuma alcējs,
vairāk par visu mīl neatrasto. Kalpa zēna vasarā Jā-

nis aiziet uz baznīcu, lai dzirdētu mūziku un apbrīnotu

gleznas. Cilvēku viņam nevajaga, jo sapņi un ilgas ir

viņa mīļākie viesi. Skaistuma alkas aizdzen Pēteri

Dangu, Zemgales saimnieka dēlu, uz Parīzi, šīs pašas
alkas liek ari Smailim pielūgt mazo Rūtiņu. Smailis

stāsta Rūtiņai pasaku par jaunāko dēlu, kas jāj caur

uguni, un Rūtiņa, reāliskā, mazā sieviņa, jautā: «Kā-

pēc neviens vairs nejāj?» Bet Smailis sevī jūt: ja Rū-

tiņa būtu tā apsolītā un apburtā ķēniņa meita, viņš

jātu.

Kalpa zēna un Degošās salas sapņotāju sastopam
arī Trīs pasakās, maz pazīstamajā, bet brīnišķajā

dzejoļu ciklā:

Jāj kalpa zēns vakarā vēlu,

Ir migla un rudeņa laiks.

Kliedz ķīvītes purvos, un ceļu

Sedz salnas un ziemeļu tvaiks.

Akuraters, kā visi romantiķi, ir ļoti subjektīvs dzej-
nieks: visi viņa tēli ir viņa Es atspoguļojums, un nav

neviena, kas savā dvēseles struktūrā nelīdzinātos pa-



šam dzejniekam. Viņa tēli viens no otra maz atšķiras.
Visi runā vienu un to pašu, sava radītāja valodu. Ari

Akuratera strēlnieki, Latvijas brīvības karotāji, ir sap-

ņotāji, bet vai bez sapņotājiem dzīve neapsīktu smil-

tīs? Tie, kas pielīp reālībai, nerāda nekā pāri ikdienai.

Visskaistākais no visiem sapņiem ir — sapnis par

Latviju.

Vispirms bija sapnis, un tikai tad nāca pati brīvība.

Dzejnieki sapni sapņo un pārvērš tos degošās lāpās,
karavīri ar šīm lāpāmrokā dodas kaujā. Bet Akuraters

pats bija ir dzejnieks, ir karavīrs. Kā strēlnieks viņš

cīnījās Tīreļa purvā, un šo cīņu atblāzma jūtama

viņa balādēs, sevišķi brīnišķīgajā Latvju strēlnieki:

virs apsnigušiem kapiem pusnaktī liesmo sarkanbalt-

sarkanie karogi, bet tuvāk ieskatoties, mēs redzam, ka

tie nav karodziņi, bet kritušo varoņu sirdis. Kas par

mistiski skaistu ainu:

Kur karodziņš liesmodams plīvo,

tur sāpēs mums atmiņas mirdz,

Tur latviešu brīvības sekla,

tur latvju strēlnieka sirds.

Akuratera pasaulē sapnis ir spēks, kas lauž šaurās

robežas, kāpj pāri ikdienībai, grib vairāk, ne tikai de-

rīgo. Nevis pasīvo sapņošanu viņš slavē, bet lepno

sapni — vanags ir viņa mīļākais putns —, drosmīgo

sapni, kas sauc un satrauc un nedod miera. Tādēļ:

turiet godā sapņus! Ļaujieties viņu spārnu vēdām!

Mūsu ikdienība ir tik kaila, nožēlojama, pelēka. Lai

glābtu sevi no nonīkšanas, šad tad, vismaz klusajās

rīta vai vakara stundās, kāds mirklis jāaiziet sapņu



valstī, lai nezaudētu savu dvēseles spārnotību, lai ne-

samierinātos ar šo dzīvi. Šķiet, Akuraters jaunajai
audzei atstājis aicinājumu: nedarait sapņiem pāri, ne-

miniet tos kājām!

Sapņotājs ir arī spāniešu princis Romanesko dc Va-

ladolidos (stāstā Nesasniegtais), kura vārds vien jau
liecina Akuratera tieksmi pēc neparastā, neikdienišķā.
Šis princis nolēma atgriezties savā dzimtenē, lai pie-

derētu tikai sev un mīlētu klusumu, ziedus un zvaig-
znes. Valadolidos sevī apvieno visu Akuratera sap-

ņotāju īpašības, viņš ir smalks, lepns, vientuļš ais-

tēts. Par viņu ir teikts: »Princis saprata tad, ka tikai

sapņi var dot mūžīgo pilnību un daiļumuun laimi . . .
Jo mēs visi zinām, ka nemirstīgs un mīļš ir tikai tas,

kas neiegūts.» Šis motīvs izvijas cauri arī Akuratera

mākslinieciskā ziņā vispabeigtākajam dzejoļu krāju-
mam Neatrastā:

Un mīļi ir klejot tā savvaļā,

Kad sirdī tik saldi un grūt,

Un tevi meklēt, mirdzošā,

Un mūžam neiegūt.

Ka Akuratera mājas atrodas sapņu valstī, to jau
liecina grāmatu virsraksti: Sapņi un likteņi, Sapņotāji.
Akuraters mīl Don-Kichatu, šo nelabojamo sapņu bru-

ņinieku:

Itnekas no sapņiem gūstams nava.

Traukšanās
—

vislielais dienu prieks.

Orchideja bija visa dzīve tava,

Svētais, trakais sapņu bruņinieks.

(Neatrastā.)
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Don-Kichotu dzejnieks sauc par savu brāli. Rožainā

vējā viņam vellītie soneti ir vieni no labākiem. Un

kā lai Akuraters arī nemīlētu Don-Kicbotu, kam pieder

visdārgākais zelts
— sapņu zelts, Don-Kichotu, kas

nīst ikdienību un, sava sapņa ievainots, zina, ka «vis-

daiļākā ir Neesošā, ko dvēsle tikai sapņos sniedz.» Un

arī Don-Huans ir sapņotājs. Neviens no latviešu rakst-

niekiem tik dziļi nav iemīlējis Don-Huanu. Katra tauta

šo tēlu ir uztvērusi savādi. Rairona Don-Žuans ir skaists

un vieglprātīgs, pats viegli iededzināms un viegli aiz-

dedzinādams citus, viņš prasa atbrīvošanos no morāles

žņaugiem. Franču Don-Žuans ir dzīves baudītājs,

mēs ar franču izrunu esam arī pārņēmuši franču

iztulkojumu, turpretim savā dzimtenē šo idalgo sauc

par Don-Huanu, un viņa tēls mirdz drūmās, traģiskās

krāsās. Viņš ir mūžīgs meklētājs, kas aiziet no visām

sievietēm tāpēc, ka nevienā nevar atrast neizzūdošo

skaistumu. Spāņu Don-Huans ir nepiepildāma sapņa,

nepiepildāmas mīlas bruņinieks. Akuratera varonis

vistuvāks spāņu uztverei, tikai jāaizrāda, ka viņš nav

mūžības meklētājs, bet izšķērdīgs dzīvības meklētājs,
kas visu uzdrīkstas un pats reibst savas sirds liesmās.

Don-Huans ir komponists Visvaldis Sils (stāstā Die-

ves meklētājs), kas katrā sievietē saskata kaut ko no

Viņas skaistuma, bet ilgodamies pilnības, ne pie vienas

nespēj palikt. »Mēs līdzināmies tam medniekam in-

dieša Tagores dzejā, kurš dzen zelta briedi arvienu

vairāk iekaisdams, bet nekad netiek tam klāt,» saka

Akuraters pašā stāsta sākumā. Un stāstā Maska Osis

runā
par mīlestību, kas pamirdz kā parādība reizēm

skatā, reizēm soļos, smaidā, vārdu skaņās un vēl kaut
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kā, bet satverot to rokas, paliek tikai »ciets, parasts

ķermenis».

Vienvienīgajai lielajai mīlestībai netic, vienvienīgo
lielo mīlestību nemeklē Akuratera tēli. Arī Pēteris

Danga ir tāds Don-Huans klusinātās krāsās. Alise

aiziet no viņa, bet Alīses vietā nāk Velta un Māra.

Velta viņam nozīmē posta un kara apdraudēto dzim-

teni, bet Māra
— rītu un cerību. Donhuanisks raksturs

ir arī Agatei (stāstā Pelni). Viņas sirds alkst mīlestī-

bas, bet gūtais pārdzīvojums ātri pārvēršas pelnos.
Jāiet tālāk, jāmeklē tālāk, jādeg un jādedzina, kaut arī

guvums tikai pelni.

Akurateram vienu otru reizi pārmet patosu. Bet vai

patoss, ja tikai tas ir īsts un pārdzīvots, neietver sevī

radīšanas noslēpumus: pirmsākumu un ekstāzi? Ja

sapņi ir pirmais Akuratera visvairāk iemīļotais mo-

tīvs, tad otrs ir skurbums. Sevišķi jauno Akuraleru

raksturo reibums, spēks un saules dziesma. Jaunībā

viņš labprāt lietoja forte-fortissimo toņus. »Es mīlu

tevi, dzīves kliedziens skaļš!» — nav mums daudz tādu

dzejnieku, kas tādās gavilēs slavējuši dzīvi un dzīvību.

To sevišķi jūtam rapsodiskajā poēmā Uz Saules kalnu

un stāstā Mana vismīļā (190(5.). Te viskoncentrētākā

veidā izpaužas Akuratera spilgto krāsu pārpilnība.
levziedu smarža reibina šai stāstā. »Visa zeme ir kā

aizdedzināts ziedoklis un kūp mūžībai par slavu un

saules bultas līst dziedādamas un dūkdamas pār zemi.

Ir tik raksturīgi, ka Akuratera saule dzied un visa

pasaule smaržo. Un protams, jauno, ekstatisko dzej-

nieku, kas laimes skurbā nevar gulēt un kam skai-

stuma pārpilnībā kaut kas dvēselē sāp, nespēj saprast



mazā Līziņa, kuras acis neskatās zvaigznājos, bet tikai

meklē vīrieti. Dzejnieks viņu pavada atpakaļ uz viņas

šauro istabiņu, un dārzā paliek vienīgi nakts klusums

un dzejnieks ar savu mūžam neapmierināto, mūžam

gaviļu pilno sirdi. »Esi sveicināta, mūžīgā dzīvība:

Vienvienīgo es tevi mīlu par visu vairāk, vienvienīgi

tu esi mana līgava, mana vismīļākā — nemirstīgā

daba.» Līdzīgos akordos arī izskan Kalpa zēna vasara.

Kam veltīts šis suminājums? Dzīvībai? Aizgājušai

jaunībai? Nepiepildītiem sapņiem? Vienalga. Dzej-
nieka augsti skanošā slīga mums neļauj apsūnoties,

mēs raujamies viņam līdzi, paši nezinādami, uz ku-

rieni. Lielā tā laikmeta darbu daļā sadzirdams Manas

vismīļās motīvs: Izbijušās dienās, Dzīvības spēkā,

Kalēja dēlā v. c. Visur skan sauciens: »Ej, kvēlo, sirds!

Skūpsties ar dzīvi kā ar līgavu! Mīli viņas degošās

stundas, mīli viņas simfoniskās skumjas!» Skaistuma

un dzīvības apskurbušais dzejnieks dzīves mērķi ne-

meklē viņpasaulē, kā vispār nepazīst transcenden-

tālas ilgas, un tas viņu atšķir no Poruka. Akuraters ir

šīs pasaules romantiķis: »Kad atzīsti, ka dzīvība ir

skaistums un acumirklis, tad mostas ārkārtīgi salda

laime sirdī.» Pašā cilvēkā krustojas iemesls un sekas,

cēlonis un mērķis. Bet ceļš uz savu Es ir labirints, un

visi loki jāiziet, visas robežas jāpārkāpj, lai rastu šī

labirinta galu. Akuratera individuālismu no dvēseles

šaurības un patmīlas aizsargā nerimstošs iekšējs ne-

miers, arvienu pēc jauna skaistuma alkst viņa dvēsele.

»Es mīlu savu nemieru un es mīlu tevi, straume, kas

mūžam skrien uz saules spēka pilnu jūru» (Uz Saules

kalnu). Šo zvīļošo reibumu jau apliecina grāmatu un

stāstu virsraksti: Zvaigžņu nakts, Saules gredzens, Dc-



gošā sala. Saules valgos, Ugunīgie ziedi. Uguņošana.
Pelni. Vai lā ir likai sagadīšanās, ka viens no Akura-

tera pēdējiem rakstiem saucas »Ugunis kalnos .

lo viņš rakstīja Jāņos un mēnesi vēlāk aizvēra acis uz

mūžu. Akuratera visvairāk iemīļotā metafora saistās

ar uguns un smaržu priekšstatiem, pat rasu viņš zālē

redzējis degam, un ari «pļavās deg dzelteno ziedu

dzirkstis». Kausu, biķeri, dzīres sastopam katrā Aku-

ratera grāmatā:

Zem rozēm roc,

Kas nāvei dots.

Tad atmiņa būs salda

Kā kauss no dzīru galda.

Un kāds reibums jūtams metaforā: »Un lapu zaļums

gāzās ārā kā zaļas strūklas.»

Ja Parīzē dzejnieku valdzina orchideju smarža, tad

dzimtenē viņu reibina ievziedu un apiņu. »Apiņu spēks
un rūgtais saldums dus ilgi viņos, un Kurzemē nav

neviena, kas darinādams uz Jāņudienu vai dziļā ru-

denī alu, nezinātu apiņu vareno, saldo un mulsinošo

spēku.» Stāstā Apiņi šis skurbums izplūst ne tikai no

apiņuķekariem, kas vijas ap mazpilsētas mājiņu Dau-

gavas krastā, bet vēl vairāk no šīs mājiņas iemītnieces

Dagdas kundzes, kas ir viens no visskaistākiem Aku-

ratera veidotiem sieviešu tēliem un raksturojams di-

viem vārdiem — augusta saule un apiņu smarža. Šī

sieviete, kas vienmēr valkāja melnas drēbes un pati

bija smaržas un lokanības pilna, mīlēja Debisī mū-

ziku un Rostāna dziesmas, visu gadu viņa dzīvoja kā

klosterī, bet augustā rīkoja dzīres, uz kurām sabrauca



mākslinieki un dzejnieki, labi zinādami, ka paliekama
skaistuma nav. Arī nāve Akurateram ir skurbums.

Skaistā, jaunā terroriste,kurai rītu jāmirst, vēl vakarā

iepriekš smejas, dzied un istabu grezno rozēm. Tāpat
arī Dagdas kundze, viņa zina, ka dzīve netiek izsmelta

ar gadu skaitu, bet intensīviem skurbuma pilniem

mirkļiem. Viss mūžs cilvēkam dots tikai tādēļ, lai tu-

vinātos dieviem, lai būtu pēc iespējas daudz laimes.

Dieviem viss ir rotaļa, sevišķi mīlestība tiem vienmēr

daiļa, grācioza, mūzikāla rotaļa. Uzticības zvēresti var

būt skaisti, bet uz tiem nevajaga raudzīties pārāk

nopietni: kas ziedonī solīts, tam veļu mēnesī vairs nav

nozīmes. Dzīvības sākumos lasām: »Nekas zem saulas

nav mūžīgs» un: »Cik vienkārša un skaista ir dzīve,

ja nemeklē viņā neko mūžīgu.»

Akuraters ir viens no nedaudziem latvju dzejnie-

kiem, kas apdziedājis sātanu, ļaunā skaistumu. Don-

žuāna pēdējā mīlestībā sātans parādās kā ņirgātājs,

mistērijā Aptumšošanās Lucifers valda pār cilvēkiem

un cenšas viņus novērst no daiļuma, jo Akuratera

uztverē tas, kas nepazīst daiļuma, līdzīgs dzīvniekam.

Bet parasti Akuratera sātans nav daiļumam naidīgs,

gluži otrādi: arī viņš bez skaistuma nevar dzīvot. Sā-

tana skaistumam Akuraters veltījis fantāziju Sātana

sapnis. Tur Sātana lepnais gars ir sāpju pilns par to,

ka viņam nav iespējams radīt ķermeni, kurā iemājotu

viņam līdzīgs gars. Jahve ir radījis cilvēkus pēc savas

līdzības, un tā ka tiranns var radīt tikai atkarīgu

būtni, visa zeme piepildīta vergiem. Un Sātans sapņo

par savu cilvēku, bet nekur to īstenībā neredzē-

dams, sadreb sāpēs. »Viņš raudāja par cilvēkiem,

par zemi un par .īahvi un par savu sapni, un viņa
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tūkstoškrāsainie spārni trīsēja no sāpēm, kā pāršautam

ērglim, kurš mirdams nagus cērt klinti.» Akuratera

sātans ir viņa skurbuma pilnā, visdrikstētāja cilvēka

pēdējā pakāpe. Un sapnis par to dzejnieku pavada

līdz pēdējam laikam. Krājumā Neatrastā ir sātana

pielūdzējam veltīts dzejolis.

Ne tikai savā Don-Kichota un Don-Žuana slavinā-

jumā, ari naida izpratnē Akuraters ir tuvs spāniešu
mentālitātei. Viņš vienmēr mīlējis cīņu un slavējis
zobena spožumu:

Ko zobenu cilā,

Vai arkls nav spožs?

Ak, zobens ir dedzīgs

Un aicinošs.

Kareivis jāj uz sarkanām kāzām, viņam acis spulgo,

viņš velk svētku kreklu, un kad māte jautā — »kad

pārnāksi mājās, kad sagaidīt?» — viņš atbild — »kad

slavas vainagus meitas sāks vīt.» Šo Jāņa Zālīša kom-

ponēto dziesmu Akuraters rakstījis ilgi pirms patstāvī-

gās Latvijas dibināšanas. Pret ko dzejnieks jūt naidu?

Vispirms pret vāciešiem, nevien šejienes, bet ari ār-

zemju vāciešiem. Reizēm savos naida tēlojumos viņš

aizraujas tik tālu, ka zaudē mēra sajūtu. Tā aprakstī-
dams asiņainos notikumus soda ekspedīcijas laikā,

viņš saka, ka grāfs Tode «rīkojās ar uguni, lodi, zo-

benu uncilpu tā, ka līķi gulēja un karājās tā kā noga-

tavojušies augļi». Pārsteidz, ka aistēts Akuraters var-

mācīgi nogalinātos spēj salīdzināt ar rudens augļiem!

Viņa naids pret krieviem ir mērenāks, jo viņš, ilgāku



laiku Krievijā dzīvodams un studēdams, mācījies cie-

nīt šīs lautas kultūru. Bet ne tikai sveštautiešus vien

viņš nīst, viņš nīst arī latviešu priekškara vecsaimnie-

kus (romānā Pēteris Danga), kas kalpo tikai vienam

elkam turībai un zina runāt tikai par sviesta cenām

un sugas lopiem, un tāpat latviešu pilsoņus, kam »trīs

krupji ir dvēseles elements». Viņš nīst lieliniekus, kas

nepazīst svēto saistību ar dzimto zemi. Savu naidu

viņš izgāž ne tikai stāstos un dzejoļos, bet arī komē-

dijās. Tā Piecos vējos izsmiets praktiķis zemnieks,

kam visu piecu valdību maiņās svarīgs tikai viens jau-

tā jums:kāda nauda tagad derēs. Bet komēdija nav

Akuratera žanrs. Pieskaroties īstenībai, viņu nomāc

šaurās robežas, un īgnumā viņš sāk šaržēt. No viņa

daudzajām komēdijām vienīgi Priecīgais saimnieks

ir vairāk nekā dienas karikātīīra. Tikai tur, kur Aku-

raters aizraujas, sumina un sludina, vai arī tur, kur

viņš smalkā rezignācijā smaida un bauda, viņa dar-

biem patiesa mākslinieciska vērtība.

Akuratera smaržas reibina. Viņa sapņi deg. Bet tas,

kas deg, tas aizdedzina arī citus. Tā Akuraters 1905.

gadā aizdedzināja jauniešu sirdīs protestu pret Krie-

vijas žņaugiem unpasaules karā — domu par Latvijas

patstāvību. Revolūcijas laiku viņš ugunīgiem vārdiem

aprakstījis savā atmiņu grāmatā Dienu atspīdumi.

Grāmata, izņemot nedaudzas lappuses, ir sarakstīta

1917. gadā, īsi pēc lielinieku revolūcijas, kas Akuraterā

modinājusi dziļu sašutumu, bet 1905. gada revolū-

cija viņam liekas skaists un traģisks laiks. Domājot

par tām nemiera pilnajām dienām, viņš raksta: »Es

jūtu, ka viņi, vieni vai otri, dzīvi vai miruši nāk

varenā gājienā manā atmiņā. Tas nebija veļu gājiens.
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bet dzīvības gājiens, no kura izstaro gaišums un mis-

tēriozs svētums . . . 1905. gada revolūcija atšķiras no

tagadējās ar daudz īpatnējām pazīmēm, tā bija vai-

rāk atmoda kā revolūcija. Tauta ievilka elpu savās

gadsimtu nospiestās krūtīs. Un šis elpas vilciens bija
tik varens, ka sadrebēja baronu pilis, vētra pārskrēja

pār visu Krieviju. Tauta sajuta sevi pirmo reizi ap-

zinīgi kā dzīvu, kopotu organismu un saprata arī

savas tiesības . . . Latvijas revolūcijā 1905. g. bija tikai

ideālisti. Revolūcija nebija sociāldēmokratijas auglis.
Tur bija pati tauta ārpus partijām un šķirām. Un

grūti noteikt, vai vairāk kalpu vai saimnieku, strād-

nieku vai intelliģentu paņēma cara cilpa un baronu

sodekspedīcijas lodes un štiki. Tur bija visa tauta

kopā — tā bija visas tautas liesma, visas tautas elpa

un cīņa.» Šai cīņā Akuraters ir dedzis, un tādēļ arī

viņa revolūcijas atmiņas ir viena no viņa patiesākām

un skaistākām grāmatām. Himniski izskan ievada bei-

gas, kas uzskatāmas arī kā Akuratera pašatzīšanās:
«Es nemīlu šo arjergardu, kas apaug ar uzvarēto ne-

tikumiem un kļūdām un izmanto cīnītāju vārdus un

darbus. Es sveicinu tos, kuri bija kā zobens un liesma.

Patriotiskās senatnes drāmas Viesturs un Kaupo lie-

cina par Akuratera karotāju. Gudri apvaldītais
Viesturs dzejniekam nav tik tuvs kā neprātīgais sap-

ņotājs Kaupo, bet tomēr arī Zemgales ķēniņu Akura-

ters dzīvi gleznojis. Visdzejiskākā top Akuratera va-

loda, kad viņam nav jārunā par ķēniņiem un virsai-

šiem, bet par jauneklīgiem varoņiem, kas savu dzīvību

gavilēs dāvinājuši dzimtenei. Krustneši pie Gaujas

(krājumā Dzīves vārtos) ir poēma prozā. Šeit varonis

nav zemgalietis, un tas Akuratera pasaulē ne visai bieži



gadās. Ar brīnumainu poēziju viņš apvijis jaunā
v idzemnieka traģēdiju. Lai šis stāsts, labākais no Aku-

ratera pēdējā laika darbiem, būtu iespaidīgāks, las

rakstīts pirmajā personā. »Ak, Gauja, mana brīnišķīgā

Gaujai Drīz man būs jāaizver acis, un es vairs nere-

dzēšu viņas burvību, šos nokalnus un lejas un šo glā-

stošo klusumu. Jo klusums ir Gaujas un Vidzemes

lauku dvēsele. Un negaiss, kas nupat ir pārgājis, tikai

ir padziļinājis šo klusumu. » Tā raksta vidzemnieks,

kas sevī izjutis visas tautas mokas un sajūsmu un 19

gadus vecs mirst Jāņu naktī. Viņšj protams, nav mī-

lējis vienkāršu meiteni, bet princesi, kurai rudzu puķu
acis un Gaujas dvēsele

—
klusa un dziļa. Kā skolnieks

viņš bija iestājies armijā, un nāves domas viņam

raisīja kādu dīvainu kvēli krūtīs. Šī kvēle bija naids,

un tikai Akuratera karotāji zina, ka «naids var būt

uzmudinošs un glāstošs reizē». Naidā ir stiprums un

apņemšanās, naids pat ir nosaukts par svētu un pestī-

jošu. Sadursmē ar Vāczemes krustnešiem viņu ievaino

pēc tam, kad viņš lielā pacilātībā vienu otru ienaid-

nieku nositis. »Tā bija drausmīga un nežēlīga diena.

Tad mēs, baskāji, saķērāmies ar pašu nāvi vareno, zil-

pelēko krustnešu izskatā.» Un Līgo vakarā, kad meitas

uzkar vainagus istabā un savītušu zāļu smarža ar dziļu

grūtsirdību piepilda māju, notrīs kaut kur dziesmas at-

balss — tā jaunekļa dzīvība, kas pārtrūkst un mirst.

Un jauneklis, īsts Akuratera varonis, mirst, sveicot dzī-

vību: «Līgojat laimīgi zem šiem vainagiem, jūs dzīvie.»

Viskaislīgākās sirdīs mostas vislielākās miera ilgas.

Pēc kariem un revolūcijām Akuraterā dzimst atziņa,

ka atpestīt spēj vienīgi klusums. Šī doma uzplūst vai-

rākos Akuratera darbos. Slavinādams Vidzemes skai-



stūmu, viņš ieslēdz to klusumā. 1920./ 21. gadā rakstī-

tos stāstus Akuraters apvieno ar virsrakstu Klusums un

gaisma. Šā krājuma visvērtīgākā stāstā (ar to pašu

virsrakstu) bijušo sarkanarmieti Kalnieti, lepnu karo-

tāju,pēc traģiska mīlestības pārdzīvojuma pārņem klu-

suma ilgas. Viņu, degošu revolucionāru, notiesā ar

nāvi. Un kad klusā pavasara dienā Kalnieti izved no

cietuma, iedod lāpstu rokā, lai rītdienai pats sev raktu

kapu, viņš pirmo reiz saprot dzives īsto nozīmi. »Te

pirmo reiz man radās doma par paradīzi — par ab-

solūtu mieru un gaismu. Es biju dzīvojis tikai peklē,

kur ir idejas, cīņas, bez gala nemiers, tumsa, trakums.

Otro dzīvi, kas mums ļauta, nebiju dzīvojis — tagad
es sapratu viņas daiļumu.» —

»Kāds neatvairāms ass

ilgojums pēc tās dzīves mani apskāva! ...
Es redzēju

lielu klusumu pār rozēm, pār druvām
...

un dzīvi

pilnu saskaņas un laimes. Miers stāvēja augstu, kā

balts krusts uzsprausts pār zemi.»
— Mistērijā Ap-

tumšošanās klusums ir jaunas, auglīgas dzīves sākums:

parādās Kristus sanitāra tēlā un atnes revolūcijās un

ķildās nogurušajiem cilvēkiem ilgoto mieru un gaismu.

Viņš rāda uz Daili, uz skaisto bērnu, un teic: »Tā ir

vairāk nekā es.» Tā ir vienīgā reize, kad Akuraters

savos rakstos pieminējis Kristu. Meditātīvais motīvs

skan arī mazajā, bet ļoti nobeigtajā stāstā Māte. No

daudziem pasaules kara piedzīvojumiem viens mazs

notikums dzejniekam neiziet no prāta: tas bija pir-

majā Ziemsvētku dienā 1916. gadā, lielo kauju laikā.

Latviešu strēlnieki sagūstījuši vācu kareivi, nobadē-

jušos, nosalušu puisi. Sākumā tie visādi ņirgājas par

viņu, mēģinādami iebiedēt jau tā drebošo pretinieku.
Ret tad tas pēkšņi saka: «Apžēlojaties, lūdzu. Man



Hamburgā ir māte . . . man ir māte Hamburgā.» Un

dzejnieks jautā: »Kamdēļ viņš minēja savu māti?

Laikam gan šī vienkājršā cilvēka, seglinieka, sirds

gribēja ar to atgādināt mums visiem kaut ko dārguun

cilvēcīgu, kaut ko tādu, kas svēts, neaizkarams . . .
Māte — tas ir kaut kas starptautisks. Tikpat kā Sarka-

nais Krusts vai cilvēcība, ko nedrīkst aiztikt.»

Ja mūsu klasiskās dzejas pasaulē Poruks ar savu

dzi|o kristiānismu ir Lielā piektdiena, ja Jaunsudrabiņš
ir mūsu mīļā, siltā, mazā, pelēkā ikdiena, ja Kārlis

Skalbi' ir mūsu klusais svētvakars, tad Akuraters ir

mūsu svētdiena, smaržīga, balta, mirdzoša, svētugu-

nīm un rozēm greznota.

1938.



LATVIEŠU IKDIENĪBA UN HUMORS —

JĀNIS JAUNSUDRABIŅŠ

Jaunsudrabdņarakstos mani vienmēr valdzinājusi lat-

viešu ikdiena un humors, kā viņa ticība likteņa varai,

kaut gan manas domas tieši par šo jautājumu iet pret-

statlgus ceļus.

Par savu ārējo dzīvi Jaunsudrabiņš raksta savā

darbā Mana dzīve, bet viņa iekšējā seja visskaidrāk

zīmējas mazā grāmatiņā Ar makšķeri (1921), jau-
nākā izdevumā Ūdeņi (1935). Jānis Jaunsudrabiņš

ir kalpa dēls. Viņš dzimis 25. (13) augustā, 1877. g.,

Kurzemē, Neretas Krodziņos. Tēvs miris, kad viņam

bija nepilni trīs gadi, un tā Jaunsudrabiņš izbau-

dīja atraitnes dēla likteni, tikai bez Plūdoņa poēmas

traģisma. No Krodziņiem Jaunsudrabiņa māte pārgāja

uz Neretas Riekstiņu mājām, kas pa daļai attēlotas

Mūsmājās, Baltajā grāmatā. Istabā bija plāns dobu

dobēm. Lielākajās dobītēs lēja ūdeni, kur vistām



nodzerties, kas kopā ar kalpu cilvēkiem šeit mitinājās.
Stikli rūtis laistijās dažādās krāsās, cauri redzēt tām

nācās grūti. Bet gluži bez rūgtuma Jaunsudrabiņš

atceras lielo nabadzību bērnībā; pāri visam dievko-

ciņš kvēpina savu smaržu un »Kad ziemas svētdienās

spīdēja saule un meta no mazajiem logiem līdz plā-

nam zilas mirdzīgas lentas, tad plašā, tīrā istaba ar

daudzajām gultām un darba rīkiem izskatijās kā pa-

saka. Kas viņā ienāca, tam vajadzēja smaidīt un sa-

ņemt rokas.» Mazajam zēnam jāceļas tūlīt pēc pus-

nakts un jāiet rudens salā uz kaimiņiem linus paisīt.
Māte un mazais Jānis nevar un nevar tikt pie 25

kapeikām, ko nopirkt zēnam cepuri. Siļķe šķiet lielā-

kais gardums, no kuras bērns drīkst izsūkāt tikai asa-

kas, Par savu bērnību rakstnieks saka: »Tu mana

svina smagā bērnība. Tagad es atminos tevi, tagad es

sveicinu tevi.» Atmiņās šīs sūrās dienas skaidrojas,

un rakstnieks tālāk saka: »Nu man top viegls tavs

svins, tu mana teiksmainā bērnība. Es ieeju tavā

godībā kā pelēkā zīda teltī.»

Jaunsudrabiņš bez romantiskas izdomas atmiņā at-

jauno bērnības dienas. Viņš nav mēģinājis šīs at-

miņas mākslīgi sasaistīt kopīgā virknē, kur tukšās

starpas aizpilda vēlākos gados sadzejoti liriski vijumi.

Bet taisni šis pasausais rakstīšanas veids mums Jaun-

sudrabiņa bērnību atdzīvina mazos, ļoti raksturīgos,

šur tur drastiski humoriskos momentuzņēmumos.

Jāņa Jaunsudrabiņa pirmā skolotāja bijusi māte un

daba. Viņām abām viņš veltijis savas visdziļāk izjus-

tās dzejas:
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Tu šinī pašā stundā

Kā egle pielijuši . . .
Liec smagās rokas klēpi
Un raudi klusi.

Mūs mūžam vienojuši

Tie skumju pilnie skati.

Ko manā bērna sirdi

Tu nogremdēji pati.

(Mātei, 107, I.)

Dabu mazais Jānis vēro tik pat uzmanīgi un ziņ-

kārīgi kā vēlāk pieaugušais rakstnieks. Viņš sarunā-

jas ar pūci, stārķi, slieku, vēzi un savā klasiskajā

grāmatā Ar makšķeri saka: «Straujas upes, lēni at-

vari, klusi meža ezeri, tie visi mani bieži vien ir uz-

ņēmuši savos spoguļos. Neviens draugs, neviena drau-

dzene nav man snieguši tik ilgstošu labsajūtu kā šie

ūdeņi
...

Es noņemu cepuri, raugos gaiši visapkārt,
smaidu un lieku roku uz sirds. Saule pie debesim,

dzidrais gaiss, ūdens spoguļi un zemes plašais vaigs
—

kādu slavas dziesmu lai jums dziedu? Jūs esat

un paliksit mans neatņemams īpašums — es esmu

daļa no jums, jūs esat daļa no manis.»
—

Saules

piestrāvotās ainavas ir tās, kas mūs priecina visā

Jaunsudrabiņa mākslā. Runājot par dabu, vienalga

— dzejā vai prozā — viņa valoda kļūst krāšņa un

klasiska. Lai atceramies tikai sākumu romānā Jaun-

saimnieks un velns, kur velns atstāj savu ziemas mītni,

gozējas saulē starp piekalnes cariem un kadiķiem. Viņš

mazliet ož vēl pēc dūņām un zivīm, kas ļoti patīk



mušām. Un tad iedams viņš lasija dzērvenes, kas uz

palsajiem ciņiem spīdēja kā sarkanas pogas, bēra pil-
nām riekšavām mutē un spaidija ar mēli.» Bet Jaun-

sudrabiņa velnā nav nekā no Gētes intelektualizētā

Mefistofeļa, nedz ari no mistiskā Ļermontova Dai-

mona. Nav tas ari visuma vējos apreibušais Hamsuna

Pans. Jaunsudrabiņa velns ir labsirdīgais, muļķīgais
latviešu pasaku velns, kas dzīvo ezerā un pērkoņa

laikā glābjas zem sieviešu brunčiem. Tas ir velns,

»kur.š taču smird slimāk par sesku, bet var šo smaku

tā slēpt, ka cilvēks sāk šķaudīties tikai tad, kad velns

jau sen nozudis» (383). Tas ir velns, ko vislabāk var

pazīt no ēšanas: viņš ēd ar abiem žokļiem reizā un

žokļi klab kā vilkam. Viņa siekalas ir tumšas, lipī-

gas un smird kā pati elle. Viņš reti smej, bet tikai

smīn, un šad tad iespraustajās kā kaķis, vai arī ie-

klukstas kā vista, kad priecājas savu velna prieku.

Bet kad viņš raud, tad ir bēda ko redzēt. Viņa purns

tad savelkas kā salāpīta pastala» (384). Te Jaunsu-

drabiņš latviešu tautas pasaku velnu pārveidojis savā

fantāzijā, mazliet poetizējis to, jo ne jau tautas velnam,

bet tikai Jaunsudrabiņa velnam kājas aplipušas ar

ziedu putekļiem, un tas ir gleznotāja Jaunsudrabiņa

velns, kas priecājas par krāšņām ģeorģinēm jaunsaim-
nieka mājiņas priekšā.

Jaunsudrabiņa mākslā, viņa dzejās, tāpat kā viņa

gleznās, liela vieta piešķirta dzimtenes motivam. Ap
1905. un 1906. gadu sarakstītie dzejoļi skan drūmi.

Tas bija laiks, »kad melni un sarkani mākoņi ceļas»,

un naktis bija aklas.



Ik rīta, ik rīta

kāri kraukļi brēca,

un saule —

asinīm aplieta lēca.

Un pelēki vēji

pa mežiem gaudoja,

kad mātes un sievas

zem eglēm raudāja. (133, 1.)

Dzejnieks sevi salīdzina ar gāju putnu, jo nav tādas

vietas, kur droši varētu palikt. Nāk soda ekspedīcijas

drausmas, un pēc —

»par daudz ir klusa mana tēvu

zeme». Neviļus uzplūst jautājums — »Kas mani šai

ledus zemē Ar zaļām saitēm vēl sien?» Jaunā

paaudze nevar samierināties un padoties, un jaunais

dēls, kam brālis kā briedis krita, un kura māti neviens

neatsauks, tēvam saka:

Smagas ir mūsu asaras, tēt, reiz dienas nāks, —

Kā krusa pār naidnieka tīrumiem viņas šņāks.

(139, I.)

Pasaules kaļam sākoties, māte nedrīkst raudāt par

dēlu, kas gājis karot, jo

bezgalīgo naidu,

Ko mēs savās sirdīs slēptu

Glabājuši simtiem gadu,
Lemts tam reizi rādīt klaji. (234, I.)



Māte, kurai četri dēli krituši karā, nedrīkst raudāt.

Sirsnīgi, bez patetisma, skan slavas dziesma strēl-

niekam, kura ceļš uz dzīvību un laimi iet, kaut arī

viņš nekad neatgrieztos. Pacilātais stils neder Jaun-

sudrabiņam, viņa vienkāršā četrrindu lūgsna Latvijai:

Mums Jāņu naktī reibušiem

No tavas ziedu bagātības.

Pār tevi visumīļākā

Kā siltam lietum izlīt gribas,

vairāk pārliecina, nekā svinīgā 1918. gadā rakstītā

oda:

Latvija!
Visi mūsu darbi lai ir kā zelts.

Lai tie ir nesavtīgi unkļūst tev par dārgu rotu.

Lai mūsu visu rota — kaut pastarīte — tu būtu

Pati daiļākā starp māsām, kā senās dziesmās

tas jau sacīts.

Mazais Jānis lasīja visu, ko vien varēja sadabūt.

Viena no pirmām izlasītām grāmatāmbija bībele. Un

ļoti zīmīgi, ka Jaunā Derībā viņam daudzas vietas pa-

likušas nesaprotamas. Savā autobiogrāfijāviņš stāstsa,

ka viņam ļoti paticis, ka Jēzus, vēl tik jauns būdams,

jau strīdējies ar mācītājiem, bet viņa nāve pie krusta

tam palikusi neizprotama. Tāpat arī viņš nekad nav

varējis aptvert Dieva esamību. Tā tas paliek arī turp-

mākā dzīvē: ūdeņu vizma un saule pie debesīm viņu

vairāk saistijusi nekā mūžības jautājumi. Lielpilsētas
dzīve Jaunsudrabiņamtik organiski sveša, ka viņš Rīgā

k_



uzturas tikai kā viesis. Naīvs un netaisns ir viņa pil-
sētas notiesājums. Augšzeniniekos pilsēta ir nosaukta

par elli, kas cilvēku tikai zin samaitāt un iznicināt, bet

nekad un nevienu nevad pie īstas un ilgstošas laimes

(141. lpp.). Viens no Jaunsudrabiņa visgaišākiem tē-

liem, Anna Egle, izšķiras par lauku dzīvi, baidīdamās,

ka viņas vīrs (cilvēks ar stingru raksturu!) pilsētā cau-

rām naktīm varētu spēlēt kārtis, un viņa pati sāktu

smēķēt un staigāt pa kafejnīcām, nosārtojusies un no-

balsinājusies kā lelle. Viņas un arī Jaunsudrabiņa do-

mās pilsētnieki par mākslu interesējas visu beidzot

(211. lpp.). Jānis Jaunsudrabiņš ir daudz ceļojis, bet

daudz dzīvākas nekā viņa apraksti par Parīzi, par Pa-

rīzes Jardin cles Plantes ir viņa sarunas ar dzimtenes

pūci un stārķi. Tāpat ari vairāk nekā viņa gleznas

Dienvidfrancijā un Austrijas Alpos mūsu aci priecina
rudens saulē mirdzošās latviešu lauku mājas, un viņa

Ceriņi, kas karājas pāri kādam pelēkam žogam,

smaržo. Savas domas par ārzemēm un dzimteni viņš

izteicis Jaunsaimniekā un velnā: »Kam nav labi savā

mājā, tam nebūs labi nevienā pasaules daļā. Jo visur

ir kas aicina, visur ir kas žņaudz un spiež» (295).

Jaunsudrabiņšpieder mūsu prozas meistariem. Baltā

grāmata, triloģija Aija, Atbalss un Ziema, kā arī Jaun-

saimnieks un velns tāpat kā Augšzemnieki pieskai-
tāmi labākām mūsu reālās prozas grāmatām. Ticība

liktenim izvijas cauri Jaunsudrabiņa darbiem. Var-

būt šī ticība liktenim vispār raksturīga latviešu literā-

lurai. Skaloties pasaules mērogā, varam vērot, ka zem-

nieku lautās ticība liktenim ir spēcīgāka nekā urbani-

zētās tautās. Un tas ari saprotami, jo lauku cilvēka

dzīve vairāk atkarīga no negaisa un saules, no ārpus



viņa stāvošām varām nekā pilsētnieka. Ticība likte-

nim vieno latviešus ar somiem, norvēģiem un pa daļai

arī ar zviedriem, bet asi atšķirno Vakareiropas tautām.

Vēsturiski skatoties, ticība liktenim vairāk bijusi at-

tīstīta tautās, kas bijušas padotas svešām varām, kur

no labā vai ļaunā kunga gribas atkarājusies atsevišķa
indivīda dzīve. Jau mūsu tautas dziesmā dzied par

trim likteņa lēmējām: Laimu, Dēklu un Kārtu, kas ir

pildījušas katra savus īpašus uzdevumus. Kad Laima

mūžu likusi uz akmens sēdēdama, tad cilvēka dzīve ir

nežēlīga un veltīgi ir mēģinājumi pārkāpt Laimas lē-

mumu » kādu mūžu Laima lika, tāds bij manīm

jādzīvo». levērojamu lomu liktenim kā neizdibināmi

veidotājai varai, pret ko velti saslejas cilvēka griba,

piešķīruši taisni tie rakstnieki, kurus mēs esam para-

duši uzskatīt par vislatviskākiem. Te vispirms būtu mi-

nams Blaumanis. Aizvien lillā, viņa pirmā stāstā, lik-

tenis ir vēl kaut kas ārīgs, bet daudz sarežģītāki un

dziļāki tā pati neizprotamā nenovēršamā vara parādās
Nāves ēnā: visvērlīgākamno zvejniekiem, inteliģentam,

savaldīgam Grīntālam jāaiziet bojā, bet nelga Zaļga

izglābjas. Vairāk iekšienas plāksnē likteņa jautājums

pārnests Raudupietē: viņa sadeg savas neapvaldītās

juteklības ugunīs. Nekur Blaumanis nerāda iespēju, kā

Raudupietē varētu atbrīvoties no savas, sev un citiem

postu nesējas kaislības. Apvaldīti rāmā, mierīgi pa-

beigtā prozas mākslā kā arī likteņa ticībā Jaunsudra

biņš vērpj tālāk Blaumaņa grodo pavedienu. Stāstā

Vēja ziedi viņš vēl nepaļaujas uz savu talantu un lai

saistītu lasītāju, mēklē neparasto. Bel meitene Rasma,

kas ar to vien jau raksturota, ka uzaugusi meža lī-

kumā, saules pusē, pieskaitāma Jaunsudrabiņa gaiši
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dziesmainām sievietēm kā leva (Atbalss), Zariņa
kundze (Vasara), Anna Egle (Augšzemnieki). Rasma

iemīlējusies Spodrī, un viņu attiecības piešalkotas pa-

vasara vējiem. Bet te izrādās, ka Rasma un Spodris
ir brālis un māsa. Rasmai jāapbedī sava mīlestība,

viņai jāatsakās un jācieš citu vainas dēļ —
cilvēku

dzīvē valda neizprotams liktenis, bet te vēl bez

drausma spēka. Rasma nesabrūk. »Un es izpinu savus

matus, ņemu sarkano zīda banti, pakāpjos pa trepītēm,

piesienu to pie zvana mēles un trīs reizes stipri pie-
silu . . . Es kāpju pēc tam zemē un smaidu, jo es

nezinu, vai daru to
pa sapņiem, vai nomodā bū-

dama . . . Zvans izskatās kā sirds, un bante kā asiņu

strūkla.» Rasmas līdziniece leva, kuras čaklās rokas

visur atstāj spodrību un kārtību, netiek tik viegli galā

ar savu izpostīto mīlestību: viņa noslīcinās ezerā.

Mīlestība kā likteņa sūtīta slimība, kā lietuvēns uz-

mācas gleznotājam Zariņam (stāstā Vasara). Šīs mī-

lestības neprātīgums pasvītrots ar to, ka viņa izredzētā

ir žīdiete. Arī šeit mīlestība vēl izgaist bez traģisma kā

vēja ziedi. Ret triloģijā Aija, Atbalss, Ziema tā top

par nenovēršamu slogu. Kalpa zēns Jānis (ne velti

viņam paša autora vārds) mīlestību pret Aiju sajūt kā

drūmu likteni, kas neatvairāmi ierauj cilvēku postā.

Jānis, skolā iedams, iemīlas Aijā un »no tā laika ne

acumirkli nevar atsvabināties no spiedīgi saldām do-

mām
par šo meiteni.» Jaunsudrabiņš raksturo Aijukā

aprobežotu, ja pat stulbu sievieti. Viņa ir vesela, resna

un stipra. Lai vēl vairāk izceltu šo attiecību liktenī-

gurnu, Jaunsudrabiņš līdzās Aijai nostāda levu, kurai

ir augums, ir arī tikums, kas prot strādāt un kalpot
tam, ko mīl. Ret Jāņa sirds atbalso tikai vienu vienīgu



skaņu, un tā nāk no Aijas. Aija apprec Galdaru. Pēc

desmit gadiem, kad Aijai jau trīs bērni, Jānis iegriežas
Galdaru mājā. Viņš redz netīrību un postu, kas tur

valda, vēro Aijas rupjību attiecībā pret bērniem un

tomēr jūt tikai vienu: no šīs sievietes viņš nekad ne-

varēs atbrīvoties. Paiet vēl gadi, un kad Jānis sa-

ņem ziņu par Galdara nāvi, viņa asinīs sāk skanēt

tūkstoši zvani
—

»tie brēca, dārdēja, gavilēja. Viņam

likās, ka dzīslas neizturēs sirds briesmīgā spiediena,
ka asinis izšausies no deniņiemkā strūklas. Šī sajūta

ilga labu brīdi, un no tā dzima atsvabinoša doma, Aija
ir brīva.» Jānis apprec Aiju, un viņu dzīve iet viļņvei-

dīgi, ļaunuma viļņiem plūstot arvienu augstāki. Ar reā-

lista precizitāti un gleznotāja dzīvām krāsām Jaun-

sudrabiņš apraksta jaunsalaulātomājiņas lupatām aiz-

bāzto logu, nokvēpušos griestus, zirnekļu tīklus kak-

tos, apķepušo netīrumu spaini, plato gultu, kur netīro

lupatu kaudzē guļ Aijas trīs meitenes. Aija arī tagad

nav mainijusies, kā vispāri Jaunsudrabiņa cilvēki nav

tie, kas mainas un pārvēršas. Laba un pieglaudīga

pret Jāni viņa ir tikai tad, kad negadās neviena darba,

bet tiklīdz, viņai ir kāda gaita, viņa top par īgnu sievu,

kas bez mitēšanās sprēgā kā slapja egles pagale un

nedod nevienam ne gaismas, ne siltuma. Un tomēr

Jānis pie viņas saistīts neatraisāmām saitēm, kaut

kan viņa domas tinas kā ap lipīgu zirnekļa tīklu un

atbrīvojas tikai tad, kad viņš ir vienatnē. Jānis, kas

inteliģences ziņā daudz augstāk attīstīts nekā Aija.

sevi apzināti tiesā: »Jā, es neesmu nekas vairāk kā

nožēlojams suns, viņu sit, bet viņš luncinās un laiza

to roku. kura viņu sit.» Jānis sāk dzert, un pēdējo

pretošanās spēku viņam atņem Aijas neuzticība. Jā-



nim nav spēka aiziet no Aijas, bet šo nekrietno dzīvi

viņš nespēj ilgāk turpināt. Paliek vienīgā izeja: paš-
nāvība. Ar Cialdara aso dunci viņš pārgriež sev dzīslas

un mirst ar Aijas vārdu uz lūpām. Tā beidzas Jaun-

sudrabiņa triloģija, šis stāsts
par Jāņa mīlestību, kas

izstaroja tukšumā. Jaunsudrabiņš dzīvi salīdzina ar

upi: »Dzīve plūst kā upe, vienalga, vai tanī vējš dzen

viļņus pretim straumei, vai arī uzcelti sudmalu

dambji». Upes plūšanu neviens nevar apturēt, tādēļ

Jaunsudrabiņa radītā pasaulē Jānim, tāpat kā Blau-

maņa Raudupietei, jāiet bojā: pašuzstādīta mērķa, brī-

vas gribas nav. Šeit kā arī citur Jaunsudrabiņa cilvēks

nav dzīves veidotājs un veicējs, bet dzīves dzīvotājs.

Viņa cilvēki nesaslejas, tie pieron pie visa tik lielā

mērā, ka reizēm pat krākšana tiem izklausās kā salda

muziķa, bez kuras nevar aizmigt.
Ar tādu pašu spēku kā triloģijā likteņa vara tēlota

arī Jaunsaimniekā un velnā, kas, neraugot uz saviem

brīnišķiem dabas tēlojumiem, tomēr nesasniedz trilo-

ģijas māksliniecisko pabeigtību. Romānu bojā pilsē-
tas dzīves apraksti, kur karikatūras vienojas ar publi-
cistiku. Bet likteņa jautājums te izaug ar vasarīgu

kvēli. Jaunsaimnieks cīnās pret diviem velniem: velnu

dabā un velnu sevī. Velnu purvā un līdumā viņš uzvar,

uzcelta glīta mājiņa, logu priekšā zied ģeorgines, un

kādreizējā līdumā līgojas briedīgas vārpas. Bet velnu

sevī viņš nespēj uzvarēt. 285. lp. lasām: «Kādēļ mīle-

stība nenāca kā lēna vēsma, kādēļ viņai vajadzēja nākt

kā briesmīgai uguns rīklei.» Un ar Jaunsudrabiņam

īpatnējo humoru viņš piebilst. »Velns tam uzlaida sie-

vieti, vislielāko pasaules nelaimi, kad viena jau mājā.»

Kopā ar sievu Ainu jaunsaimnieks Krasts uzcēlis



māju, iekārtojis priekšzīmīgu saimniecību, piedzīvojis
trīs bērnus, bet »velna sieviete», Manga, izjauc visu,

un Manga, gluži kā Aija, ir tā, kurai nevar pretoties,

viņa nāk kā dabas parādība, kā negaiss, ko neviens

nespēj apturēt. Sieva guļ slima ar trešo bērnu, bet

jaunsaimnieks Krasts sapinies Mangas tīklos, un Jaun-

sudrabiņš atzīstas: »tā nav mīlestība, tas ir kails

grēks». Krasts bija gatavs ziedot visu, viņš bija zau-

dējis katru sajēgu par to, kas labs, kas ļauns. Kad

viņš arot dzird, ka Manga sūnaklī kliedz kā dzērve,

viņš, viņas tuvuma alkdams, atstāj arklu. Un cik sim-

boliski tas ka sarkanmatainā, slinkā Manga kliedz

purvā, un ka viņaipat nav cilvēka balss! Kad negaiss

iztrakojies, spīd atkal saulīte: Manga aizbrauc, un

jaunsaimnieks Krasts atgriežas pie savas sievas, kuras

prasijumiem un sirdsēstiem autors un varonis viegli

tiek pāri.
Gandrīz katrā romānā Jaunsudrabiņš atgriežas pie

likteņa problēmas. No viņa pēdējā laika darbiem

mākslinieciski visgatavākais ir Augšzemnieki (1937),

un šai grāmatā mēs lasām: »Vai tādas lietas kā mūža

gaitas izdomājamas? Labais kā ļaunais bija liktenis,

ne nopelns» (63. lpp.). Un drusku tālāk: »Vai cilvēks

domādams varējako izdomāt? . . . Tad jau spētu savu

likteni grozīt arī kāds purvā ieaudzis koks» (97. lpp.).

Tas ļoti zīmīgi: Jaunsudrabiņam cilvēks būtiski neat-

ķiras no koka, un ierādot cilvēkam vietu kosmā, mūsu

literatūrā lielākie pretstati būs esošā pieņēmējs, līdze-

numa staigātājs Jaunsudrabiņš un neesošā radītājs,
kalnā kāpējs Rainis. Jo skaidrs tas top, salīdzinot nule

minēto Jaunsudrabiņa citējumu ar Raiņa atziņu: »Var

visu vērst ar savu spēku, var sevi, citus, var i pasaul's



ēku». Rainis ar savu gara spēku pat kosmu grib vei-

dot, Jaunsudrabiņš —
netic, ka dzīves biedres izvēle

atkarājas no paša gribas.

Krietnās, skaistās, bagātās levai (Augšzemnieki) «lik-

tenis» ir trulais nelga Remdenais, purva bridējs, ti-

kai tumšāks un smagāks nekā Blaumaņa Edgars un

bez šā simpātiskā dzērāja lirisma. Jaunsudrabiņš, ne-

ticēdams cilvēka brīvajai gribai, nepārmet Raicānu

levai, ka viņa, kas varēja izraudzīties lepnu precinieku,

apprecējusies ar cinisku krāpnieku. Jaunsudrabiņa

acīs levas aklums nemazina viņas krietnumu, jo Rem-

denais bija levas liktenis, un pret likteni saslieties velti.

Liktenim naivā drastiskumā padodas Babuļu Dūms:

ilgāku laiku velti meklējis sievu, viņš nolemj apprecēt

pirmo sievieti, kas ienāks viņa sētā, un nākamā rītā

viņa pagalmā ienāk übadze.

Kā likteņa izpratnē, tā arī humora pilnā pieejā dzī-

ves notikumiem Jaunsudrabiņš, ieliedams daiņu sa-

turu 20. gadsimeņa traukā, līdzīgs Blaumanim. Ma-

nuprāt, humors ļoti svarīgs elements latviešu pasaules
uzskatā un neatņemams ierocis tiem, kas labāk paši

grib smieties nekā pieļaut, ka dzīve par viņiem smejas.
Mēs dzīvojam, lai uzvarētu, bet kas vairs nevar

smietties, tas nevar uzvarēt. Kas par savu ienaidnieku

vairs nevar smieties, tas jau ir sava ienaidnieka uz-

varēts, tas garīgi jau atzinis viņa pārspēku. Katra uz-

vara, tāpat kā katrs pametums sākas garā; smejoties

par savu ienaidnieku es esmu viņā atradusi kādu vā-

rīgu vietu, viņa Achila papēdi, viņš, manās acīs zau-

dējis savu varenumu, mani vairs nevar iznīcināt.

Tā latviešu tauta savās dziesmās ir smējusies par

saviem kungiem, kas to verdzinājuši ap septiņsimt gadu
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un kuru pārspēku tā iekšķīgi nekad nav atzinusi. Vācu

muižnieks savu zemnieku varēja pārdot kā suni, bel

nevarēja iznīcināt viņa sīksto spēju izturēt, viņa, — -

ja tā varētu teikt
— gara suverenitāti. Humors latvie-

šiem vēl nebrīvības laikos palīdzēja pacelties pāri ne-

taisniem kungiem, dzīves šaurībai un paša netiku

miem. Latvietis savās tautas dziesmās dzied »es vā-

cieti dancināšu uz karstiem ķieģeļiem, jovācietis augstu

leks, es pakuršu uguntiņu», un jaunais puisis sapņo

par naudiņu, kas guļ jūras dibenā, ar kuru viņš tad

nopirktu nīsto Vāciju ar visiem vāciešiem. Kad viņš

kungiem darbu strādājot pārmērīgi noguris, viņam

patīk dziedāt par lieliski bezrūpīgu dzīvi, kur brieži

viņam uzar zemi, stirnas ecē, zaķis ar pakaļkājām iz

kuļ labību, vārna krējo pienu, cielaviņa baltu kaklu

klāj galdu. Šais un tamlīdzīgās dziesmās senais lat-

vietis pārdzīvoja to brīvību, kas viņam faktiski toreiz

vēl nepiederēja, bet pēc kuras viņš ilgojās un kuru

beidzot arī iekaroja.

Smieklu veids raksturo kā atsevišķo cilvēku, tā arī

visu tautu. »Tavos smieklos es tevi pazīstu», tā es saku

tiem, kurus sastopu savā dzīves ceļā. Klusuma pilna
dvēsele smaida, kas savā sirdī zems, tas ņirgājas, rup-

jais — rēc, skeptiķis atbaida ar savu smīnu, kas ar

rūsu pārklāj katru radošu darbu, bet kad labsirdīgais

smejas, tad jāsmejas līdzi, pirms vēl zinām par ko

viņš smejas. Tā tas gadās ar Jaunsudrabiņu, kas tik

sirsnīgi prot smieties un tik vienkārši atzīstas: »Kad

mīļa saule silti spīl, Vēl pasaulē es gaiši skatos.»

No trim komikas veidiem (un tādi ir satira, ironija,

humors) latviešu tautai vistuvāks humors un šai ziņā,

man liekas, varētu varbūt atrast saiti starp latviešiem



un amerikāņiem, jo nav taču līraka humora pārstāvja

par Marku Tvenu.

Saliras smiekli dedzina, lie ir žultaini un nesaudzīgi.
Satira nāk ar tiesneša pātagu un lielu mērauklu. Satira

parasti kaut kas pārmērīgs, tā nepazīst zelta vidus

ceļu. Visklasiskākais satiras piemērs pasaules litera-

tūrā ir Servantesa Don Kichots, kur ideālists don

Kichots, visu nelaimīgo aizstāvis un cēlsirdības bruņi-

nieks, tāpat bez žēlastības tiek izģērbts »no galvas
līdz jostas vietai un no jostas vietas līdz papēžiem-»,
tiek padarīts tikpat nožēlojams un smieklīgs kā ma-

teriālists Sančo Pansa, kas nepazīst citas laimes, kā

krietni piebāzt savu vēderu.

Ironija ir vēsa un eleganta, viņa, visu ilūziju lau-

pītāja, labi iederas salonā. Klasiskas ironijas piemērus
atrodam Francijā. Lai atceramies kaut tikai La Roche-

foucauld un viņa Maximes. Godkārīgo, kaislīgo, pat-

mīlīgo karavīru, valstsvīru un galminieku vēl jaunos

gados piemeklē nelaime un slimība, aizvainots viņš

aiziet dzīvot savu preciozo draudzeņu salonos un sme-

jas par cilvēku egoismu un netikumiem, sevī ciezdams,

ka šīs zemes baudu durvis viņam tik agri aizvērušās.

Tā rodas viņa spīguļojoši asprātīgas, izsmalcinātas

sentences un maksimas, kurās viņš pasaulei atriebjas

par to, ka tā viņam aizliegusi gardākos kumosus.

Humors, trešais komikas veids, ir silts un labsir-

dīgs. Humors redz mazo un mazisko, bet paceļas tam

pāri nezaudēdams ticību cilvēkam, tādēļ humors at-

brīvo un dziedē. Cik satira raksturīga spāniešiem,

ironija — frančiem, tikpat humors raksturīgs lat-

viešiem.



Jaunsudrabiņa humors visvairāk valdzina viņa
Baltā grāmatā, lai minam tikai lieliski izdevušās Siļ-
ķes, prusaku medības, vai ari tēlojumu, kur ap pus-

nakti rijas paspārnē «divpadsmit seski danco pranku-

zeju». Kā Blaumaņa un Brigaderes darbos, galvenie
smieklu raisītāji ir žīdi, bet ne tikai viņi. Klibais Jurks

ir ļoti raksturīgs Jaunsudrabiņa tēls, visu dzīvi viņš

citus smīdinājis un tādēļ bijis mazā Jankas labākais

draugs, bet kad Jurks guļ zārkā, no viņa sejas zudusi

nel)ēdīgā maska; tur var redzēt tikai sāpes, garā un

grūtā mūža smagās pēdas. Klibais Jurks ir Invalida

(Invalids un Ralla) radinieks, kas spēlē jautru spēli
uz dziļi traģiska pamata. Komēdiju mākslā Jaunsudra-

biņš pieskaitāms Blaumaņa un ari Brigaderes saimei.

Vai Ansis Auns nav Mēmā precinieka jaunākaisbrālis?

Ansis prot art un ecēt, rokas viņam kā dzelzs, bet viņa
sirds ir maiga. Tas ir tas pats kalpa zēns, kas meite-

nes sūtīto vēstuli trīs gadus glabājis aiz cepures. Viņa

sirds ir maiga, bet lūpas stingas, tās neprot izteikt

mīlas vārdus, viņa iecerēto saimniekmeitu Leontīni

paņem patukšs veikls muižkungs, un Aunam atliek

tikai izsaukties -»Ak, es aita!» Tuvs Blaumanim Jaun-

sudrabiņš ir arī savā komēdijā Zvēru dīdītājas (192.3).
Darbība norisinās muižā, kas jau sadalīta pēc agrā-

rās reformas. Istabene Marija dīdī straujo uzdzīvo-

tāju Pēteri, komiski imitēdama savu kundzi. Un cik

labsirdīgi šeit Jaunsudrabiņš pasmīn: vai katra appre-

cēta sieva nav zvēru dīdītāja? Ne tik laba ir komēdija

Jo pliks, jo traks (1829). Jaunsaimnieks Jānis ir

dzīvi tēlots, bel pilsētnieki, kas vispār Jaunsudrabiņa

otai nedadodas, arī šeit šaržēti. — Viena no komiskā-

kām, spilgtākām Jaunsudrabiņa figūrām ir Grundulis



(romānā Jaunsaimnieks un velns). Grundulis ir lat-

viešu Diogens, ko dzejnieks radijis savā fantāzijā, lai

varētu no sirds pasmieties. Grundulis ir izmēģinājies
visādos amatos, viņš bijis students, masētājs un sulai-

nis, bet nekur viņam neveicas. Viņam šķiet, ka cilvēks

būs laimīgs, ja iemācīsies vairāk sašaurināt savas pra-

sības. Sākumā viņš staigā bez apakšveļas, kareivja

šinelī vien. Un kad tas novalkāts, viņš paņem cukura

maisu, augšā izgriež caurumu, piedurkņu trūkumu

aizbildinādams ar domu un sevi mierinādams: kā tad

dāmas iztiek bez piedurknēm? Viņš apprec sievu, kas

neprot ne rakstīt, ne lasīt, cerēdams, ka viņa arvienu

būs pretējos uzskatos ar savu vīru un tādēļ laulībā

nebūs vietas garlaicībai, liet drīzi vien »šis globuss

uz cilvēka kājām», »šī sarūsējusē konservu bundža»,

»šī egoisma lavine»
—

kā Grundulis savu sievu dēvē

— aiziet no viņa, un arī latviešu Diogenam sava dzīve

jānoslēdz vienam. Jaunsudrabiņa pasaulē komiskās

figūras visspilgtākās, tās visilgāk paliek atmiņā un

pie tām arvien patīk atgriezties. Tā tas arī ir Augš-

zemniekos. Silazaķis un Anna Egle ir vispozitīvākie

tēli, bet viņi mums diezgan vienaldzīgi, turpretī tikko

piemin Babuļa Dūma vārdu, tūlīt sirdī top jautri, un

mēs redzam šo lielo kaulaino vecpuisi, sajūtam zirga
maitas smaku, smejamies par viņa viltīgi veikliem ap-

saimniekošanas paņēmieniem, priecājamies par viņa

asprātību daudzus bērnus nosaukt alfabēta kārtībā,

lai vārdi vieglāki būtu paturami. —
Humora ziņā vēl

vērtīgākas tikai ir Jaunsudrabiņa skices Pirkstis pel-

nos.

Jaunsudrabiņš ir gleznotājs, to jutām jau viņa va-

lodā, kur pārsvarā redzes priekšstati. Viņa vēji ir pe-



lēki, naktis ir zaļas, laime ir zila. Un ir tādi panti,
kur katra rinda izraisa gleznas priekšstatu: «Tālumā

aizliecas zili egļu meži. Zilumā ielokās lielceļš

balts. Labība pakalnos rūšu rūtīm dzeltē. Ezers

—
kā zelta rāmjos kalts». Jaunsudrabiņš kā pro-

zists nevairās naturālu tēlojumu, bet dzejā tāpat kā

savās gleznās iecienijis maigās krāsas — zilo, zaļo,

dzeltāno, bet mīļākā par visām viņam ir katra lat-

vieša sirdij visdārgākā krāsa: balts. Tur ir: balta mū-

žība, balta tauta tumsas varā, un viņa sirdij ir svēta

mātes vērptā baltā linu dzija. Jau kā sakāmvārds ir

kļuvis viņa izteiciens: »Kā sniegi kalnu galotnēs Lai

mūžam balti būtu mēs.»

Jaunsudrabiņam ir vesela rinda imbresionisku tē-

lojumu: Vabulīte, Egļu zars, Mirtes zariņš, Klusums

un citi. Tie ir mazi aprauti zari, bezmērķa domu klai-

ņojumi. Daži no tiem ir īsti šedevri, kā, piem., Bērnī-

bai. Vienu otru reizi Jaunsudrabiņš šeit stingri turas

pie impresioniskā vienvārda teikuma, vai arī vien-

kārši paplašināta teikuma: »Es sastapu ceļā paziņas,

tuvus biedrus. Priecīgus svētkus >>! Smaids. Pretsmaids.

Izšķiršanās. Nakts un dārdošā vientulība.» Vienā otrā

no šīm mazajām impresijām ir izteikta dziļāka doma.

»Ak, pasaules plašums, ak debesu augstums, ak cil-

vēku ceļi, kas jūs vijaties un krustojaties simt- un

tūkstoškārt! Te saule, te ledus un sniegs, te slimība un

nāve, te balti pūpoli un jaunas, brūnas acis. Un cik

skaisti jūs visi kopā saderat, un cik gudriprotat rindo-

ties cits aiz cita, lai attālākais vienmēr mūsu acīm

būtu aizsegts» (197, V). Šo impresioniski vieglo, ap-

rauto stilu viņš lietojis tikai mazos tēlojumos, ro-

mānos viņš, labi saprazdams, ka tas tur neder, vairas
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no tā. Viņa lielos prozas darbos valoda plūst kā Liel-

upe, lēni, rāmi, savos krastos neciezdama nekādus

izgreznojumus. Ne tikai prozā, arī dzejā gadās ļoti
konkrētas un sulīgas rindas: «Vasara kā kaisla sieva

mani ātri izmīlēja» (144, I).
Un cik gleznaini tēlota rudens sastapšanās ar sauli:

»Kad saule ieraudzija to, Tā nosarka kā oga» (154, I).

Kaut ari Jaunsudrabiņa mākslā pārsvarā redzes glez-

nas, tomēr nedrīkstam aizmirst, ka viņam ir vesela

virkne ļoti melodisku lirisku dzejoļu, kurus mūsu kom-

ponisti iemīlējuši. Mediņš komponējis dziesmas Ir

viens vakars maigā maijā, Slimais übags, Vasaras

idille; A. Kalniņš — Līgsmošana, Tumšs rudzu puķu

vainadziņš, Mežā nakts ir ienākusi, (to pašu kom-

ponējis ari Jēkabs Graubiņš), Svētdienā; J. Zālītis —

Kā sniegi kalnu galotnēs, Teic, kā man tevi paijāt;

Jēk. Poruks — Tie paši ūdeņi v. t. t.

Jaunsudrabiņa saulainajā, mierīgajā, brīžiem lab-

sirdīgi jautrajā pasaulē nav nekā pārsteidzoši spilgta,

nav sevišķas tāluma perspektivas. Viņa grāmatas ir

kā viņa gleznas: mākoņi kā balti palagi šķiet ar roku

noņemami. Lielas problēmas, mūžības jautājumi viņu

nenodarbina. Ejot caur mežu, viņš no bērza noņem

mazu zelta pakariņu un jūtas tam savādi tuvs: »Mēs

abi viena Dieva laisti: Pie zemes klātu glaužamies, Kad

brīdi vizējuši skaisti.»

Vai viņš tiešām no Klibā Jurka mācijies divus ti-

kumus: pieticību un bezbēdību, es nezinu, bet gan

zinu, ka tie ir viņa, rakstnieka Jaunsudrabiņa, tikumi.

Sveša viņam ir jebkura sentimentalitāte, veseli, ne-

komplicēti cilvēki viņam tuvāki par ielauztiem proble-
mātiskiem raksturiem. Viņa radītais cilvēks nav divu



pasauļu iemītnieks, kas saplosīts starp laicīgo un mū-

žīgo. Viņam tīk »uz krūtīm krustot rokas, līdz zemei

noliekties, un līdzi zālei un ziediem, no saules atvadī-

ties» (151, I). Nekur Jaunsudrabiņš savu uzskatu par

cilvēku nav tik skaidri pasacijis kā Jaunsaimniekā un

velnā: »Kas ir cilvēks? Puteklītis, kas ielidojis saules

starā, uz mazu brīdi kļuva redzams. Ar visiem saviem

priekiem, ar visām savām bēdām, viņš atlaidās un

aizlaidās, nekur nekādas zīmes neatstādams » (24(5).



KLUSUMA BURVIS
—

KĀRLIS SKALBE

Klusa gaisma Skalbes pasauli padara par latviešu

svētnīcu.

Daudz es esmu rakstijusi par tiem, kas manai sirdij

dārgi, par Skalbi vismazāk. Ar viņu man ir gājis kā

kādreiz bērnībā ar tauriņu: tēvs mūsu dārzā man rā-

dija skaistu tauriņu, kas bija nolaidies uz kļavas lapas.

Tauriņš, tikko viņam pieliecos tuvāk, aizvēra savus

krāšņos spārnus tā, ka bija redzama tikai blāva spārnu

ārpuse, es viņu gribēju sīkāk, tuvāk apskatīt, es viņu

paņēmu rokā, gluži cieši es viņu turēju savos pirkstos,

priecīgai man likās, ka nu es varēšu izpētīt viņa rak-

stus, bet krāsa nobruka no viņa spārniem, un man

palika bezgala skumji.

Skalbes mākslā ir rasas skaistums. Arī rasas pilienu

var tikai apbrīnot, tās daudzstaraino vizmu slavēt, bet

pārnests laboratorijā, tas pārvēršas par vienkāršu

ūdens pilienu.



Es esmu mēģinājusi Skalbi tulkot, bet vācu valodā

man viņa pasakas izlikās kā tas taurenītis, ko es bēr-

nībā turēju savos pirkstos. Skalbe tik apbrīnojami
vienkārši prot stāstīt un ar šiem vienkāršajiem vār-

diem uzburt veselu pasauli. Paklausieties tikai: >Bija
kluss un silts vasarasrīts. Ezera velns sēdēja uz laišķu

lapām un, skatīdamies ūdenī, kas bija viņa spogulis,

sukāja sev matus ar misiņa ķemmi.» Pavisam parasti

teikumi, bet katra vārdā sauktā lieta top dzīva un

klusi nāk lasītājam pretī.

Skalbe ir paņēmis latviešu sirdi, un es varu iedomā

ties tādu nākotnes ainu: Skalbe iet pa latviešu zemi,

un visi ļaudis, kas viņam pretī nāk, apstājas un svei-

cina, viens otrs izstiepj rokas, jo viņš ir paņēmis to,

kas daudziem tagad zudis, bet ko, saskaroties ar viņu,

ļaujoties viņa klusuma burvībai, atkal var atgūt. Šis

mazais raksts nav vairāk kā tikai tāds sveiciens Skal-

bēm.

Savās pasakās un dzejās Skalbe ir radijis tēlu, kas

sevī nes latviešu kluso skaistumu. Vienalga vai tas

ir Nabaga Bramins, Bendes meitiņa, Kaķītis, vai tā

ir Leļļu lāpītāja, Ziemassvētku eņģelis, Skursteņslau-

ķis, Muļķītis, vai arī kāds no Garās Pupas tēliem,

visi viņi ir viena un tā paša Skalbes varoņa variācijas.

Viņu pamata krāsas ir tās pašas, tikai vienam trūkst

viena atēna un otram atkal cita. Šo Skalbes tēlu es

esmu iemīlējusi, viņam līdzīgs, es domāju, ir bijis

Pēteris Vītelis, Kauguriešu dumpja klusais varonis,

kas savu īsto glorificētāju vēl gaida.
Kāds tad nu ir šis Skalbes cilvēks, ko dažādos

kostimos un dažādās kulisēs sastopam visos viņa dar-

bos?



Vispirms viņš ir bagātnieks, kaut gan tie, kas prot

skatīties tikai fiziskām acīm, pierādīdami savu pašu

nabadzību, viņu, varbūt, sauks par skrandinieku. Bet

bagāts ir nevis tas, kam daudz pieder, bet tas, kam

nekā vairāk nevajag unkam vienmēr irko dot. Kaķītis

spēj atņemt ķēniņa sāpes, Mazais puisis zelta matiem

(pasakā Ūdens māte) pat izlepušai princesei var kaut

ko iedot, bet princeses zelta gabalus viņš neņem, ne-

zinādams, ko ar tiem iesākt. Tāpat arī Pelīte (Pasaka

par Pelīti) spēj princi atgriezt dzīvei. Un te slēpjas
Skalbes saules spēks: lai kāds būtu cik mazs un na-

bags būdams, arvienu vēl viņš spēj otram kaut ko

iedot, ja tuvojas tam nesavtīgi, iejūtīgi un pazemīgi,
ar dāvināšanas prieku sirdī. Mēs visi pārāk viegli pār-

vēršamies sīktirgotājos, gribēdami, lai par visu mums

atalgo, turpretī Skalbes tēliem piemīt liela dižciltība,

viņi spēj dot, nekā sev neprasīdami, un to spēj tikai

bagātais un stiprais. Dāvināšanas prieks Skalbes tēlus

padara lielus, tos paceļ augsti pāri ikdienai, kur pa-

rasti valda vecās Zuvs mācība: »Kampt un rīt, kampt

un rīt!» Dāvināšanas prieks izstaro mierinājumu un

maiguma varu: ja Pelīte princim varēja dāvāt laimi,

varēja aizpildīt tukšumu viņa krūtīs, tad nemaz nav

iedomājams, ka zemes virsū dzīvo kāds cilvēks, kas

būtu lieks un nevienam nevajadzīgs, jo pat vispelēkā-

kais cilvēks taču būs mazliet nozīmīgāks par Pelīti.

Domājot par šo pasaku, es nekad nezinu, ko vairāk

apbrīnot: Skalbi, kas divās mazās lappusītēs tik daudz

pateicis, no visiem pasaku meistariem
— un tādi katrs

ar savu vienreizīgo skaistumu ir Andersens, Uailds un

Skalbe
— laikam gan neviens nav uzrakstijis tik īsu

pasaku. Vai arī apbrīnot princi, kam bija tik jūtīga
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sirds, ka viņš uzklausīja Pelīti un saprata viņas va-

lodu, vai arī mazo pelēko Pelīti, kas nāca tad, kad

bija nepieciešama un nāca tikai tik ilgi, cik tas bija

nepieciešams. Ja tie, kas šķietas esam lielāki par Pelīti,

to iemācītos, tad pārmetuma nātres, strīdu dadži un

vilšanās vērmeles izzustu mūsu dzīves dārzā.

Skalbes tēls ir fantāzijas apbalvots. Taisnība Šopen-
haueram, salīdzinādams cilvēku bez fantāzijas ar glie-
mezi jūrā, kas iesūcies vienā vietā un pārtiek no tā,

ko nejaušais vilnis viņam atnes. Bet cilvēks ar fanta

ziju ir kā putns, kas var aizlaisties uz kurieni grib

un pats sev sameklēt, ko grib. Varbūt mūsu dienās

pasaule tādēļ palikusi tik nabaga, ka cilvēkos mirusi

fantāzija. Kā miesai ir nepieciešami vitamini, lai tā

nenovīstu, tā garam — fantāzija. Vissīkākās lietas,

sūna un smilga, bērzlapīte ceļmalā apaugļo Skalbes

fantāziju. Ja Pelītei nebūtu bijusi fantāzija, proti,

spēja iedomāties to, ko pati nav ne redzējusi, ne

pārdzīvojusi, viņainekad nebūtu iekritis prātā mierināt

nelaimīgo princi, tāpat kā Kaķītis to nebūtu darijis,

iegriezdamies karaļa pilī. Fantāzija mūs aiznes tai skai-

stuma un sāpju valstī, kurp mūsu kājas nekad nevar

aizstaigāt.

Skalbes radītais tēls ir vērotājs, kam dvēselē lielā

laime ir skatīšanās prieks. Vienādi jūtīgs viņš kā pret

ētiskām, tā, pret aistetiskām vērtībām. Šķiet, viņa
dvēselei ir sudraba stīgas, kas no mazākā vibrējuma

ieskanas. Skalbes tēli, skatīdamies pasaules lietās, aiz-

mirst savas bēdas, kā to darija mazais puika gaišiem

matiem, kas upes dzelmē raudzīdamies, aizmirsa apēst

savu maizes riecienu. Pasaules skaistums no izmisuma



un vientulības glābj tikai tad, ja cilvēkam ir spēks
kaut mirkli atraisīties no sava Es, aizmirst savas

iekāres un godkāres, savus sirdsēslus un sirdsdedzi.

Un ja kāds līdzīgi Skalbes tēliem spēj tapt par lietu

tīro spoguli, tad šīs pasaules ļaunumampār viņu nav

varas. Ne jau vienmēr ir vajadzīgas princeses, lai iz-

raisītu apbrīnu, lai apstātos un skatītos. Kam dvēsele

jūtīga, tam arī saules stars ir skaists, Laumiņa mežā

aicina: »Nu, pakavējies pie manis. Raugi, ka uz lazdas

lapām vēl kavējas rudens saules siltums.» Pat bērzla-

pīte sūnainā meža takā var izraisīt aistetisko pārdzī-

vojumu tā cilvēka dvēselē, kas līdzinās Skalbes karalim

(Meža balodis). Skalbes pasaulē nav nemaz skaistu un

neskaistu lietu,visu veidojusi lielā meistara roka, viņa

zaļā vārpu mierā viss apskaidrojas. Kad Skalbe, pateik-

damies pūķim par jaunu pasaku, noskūpsta to uz ve-

ciem gudriem plakstiņiem, kuri kā sirmas piepes ka-

rājas pār acīm, tad arī pūķa acis šķiet skaistas. Vienādi

skaistas Skalbēm ir lietainas un saulainas dienas. Pat

viņa migla ir skaista un prot mīlēt, kādā dzejolī lasām:

Prot migla maigi mīlēt
—

To rīts un vakars zin.

Ik zara pazarīti
Tā smalkā zīdā tin.

Tā arī pats Skalbe visu ietin smalkā dzejas zīdā.

Vienalga, lai mēs lasītu kādu Skalbes lappusi la-

sīdami visur ir šis puķainais vieglums un klusā staro -
šana. Nemeklējot un neprātojot, es uzšķīru Garās pu-

pas 96. lpp.: tur slīd zilzīda lakatiņš, meitenei ir slaids



augums un vieglas kustīgas līnijas, mežs pilns vieglas,
sudrabainas gaismas, un jau dažas rindas bālāk ir

teikts: »Visur bija cauri staigājoša viegla gaisma. Lapu

vēl nebija. . . Tad caur alkšņu sudrabainiem stulmiem

es ieraudziju platu, žuburainu ievu krūmu, kurš jau

bija izmetis ap sevi smalku, zaļu lapu miglu. Zaļums

bija viegls kā elpa, likās, ka pavasars to būtu tikai

uzpūtis uz brūniem zariem, kuri vēl spīdēja cauri.

Viss te ir uzskatāms un tomēr viegls, glāsains, it kā

bez matērijas.

Skalbes pasaulē visas lietas ir konkrētas, un tomēr

tās nav reālas, ap katru viz pasakas varavīksne.

Abstraktas lietas top uzskatāmas (viņš dzied par zilo

un zaļo mūžību) un visikdienišķākās lietas kļūst poē-

tiskas: pat veca lupata ir cienīga ieiet pasaku valstī.

Skalbes cilvēks nemīl nezināmo, kas tik ļoti reibināja

mūsu Poruku un ko meklēt nepagura Akuraters, bet

Skalbēm tas tikai iedveš šausmas.

Kad Skalbe stāsta par brūni nožāvētiem šķiņķiem,

mēs jūtam dūmu smaržu, kad kalējs uz iesma cep

rubeni, mēs dzirdam, ka tauki sprakst, bet aiz visa

tā stāv Laumiņa un noslēpumaini šalc zaļais mežs.

Aiz visām lietām dus kāds noslēpums, vienmēr ir,

it kā kāds mums līdzi staigātu.

Sai pasaulē bieži ir ziema. Garā pupā ir 13 pasakas,

un septiņās no tām valda ziema. Tur ir sniega migla

un sniega glāsti, tur sniegs nāk it kā visas zvaigznes

bribētu nobirt, tur sniegs noklusina trokšņus, pasauli
ietīdams klusā svinīgumā. Neviens no mūsu dzejnie-

kiem tā nav priecājies par sniegu kā Skalbe. Vienā no

savām daudzām sniega dzejām viņš to izteicis lā:



Kad par melnām ielām

Mierinošs un liegs

Bezbēdīgām, lielām

Pārslām dejo sniegs,

Rūpju smagām pēdām
Pāri lido prieks,
Klīstu es bez bēdām

Debess mantinieks.

Visskaistākais koks šai pasaulē ir egle, un nevis

Friča Rārdas un Saulieša izredzētie bērzi. Egle tiek

pielīdzināta vismīļākajam cilvēkam, mātei, zem egles

zariem var nolikt savas bēdas. Par egli dzejnieks saka:

Kā bērns, kas ilgojas pēc mātes rokām.

Es pieri piespiežu šim mēmam kokam.

Egles kalnā stāv baltas, kā baznīcas. Tad atkal tās

deg kā liesmas, ikkatra adatiņa mirdz sārtā zeltā.

Vismīļākais dzīvnieks šai pasaulē ir runcis. Ne jau
Rodlēra izvaļīgi izlaidīgais, nežēlīgais baudītājs un ra-

finētais aistets, bet kaķītis ar rožainām ķepiņām, kas

sniegā salst, kaķītis, kas visur līdz nes savas sudmali-

ņas un kas prot aizmirst pāridarījumu. Tas nav mis-

tiskais runcis Murs, kas Hofmanim jaucis manuskripta

lapas, pats uz otras puses rakstīdams savu biogrāfiju,
bet gluži vienkāršs, pelēks kaķītis, laikam gan analfa-

bēts, kas uz mūrīša sēdēdams maļ, un kad mājās nekā

vairs nav kā sausa maize, medībās sev sagūsta kādu

meža vāveri vai strazdu.

Sīkām lietām Skalbe piešķir mirdzumu, nedzīvām

— dzīvību, pelēkās piesātina ar sauli. Varbūt katrā



lieta dus apburta dziesma, kas sak skanēt, tikko dzej-

nieks tai tuvojas ar burvju zizli.

Savā pēdējā un, manuprāt, visnoskanolākā dzejoļu

krājumā Skalbe to izteicis tā:

Tas nekur nederīgs

Kāds ziediņš pazemīgs,

Ko meža tumšums klājis.
Bet Dievs ir garām gājis
Un viņu sveicinājis.

Ja Dievs sveicina vissīkāko lietu, tad tā būtu nepie-
dodama augstprātība, ja cilvēks nedarītu to pašu.

Ir dzejnieki, kas reibst no kosma izplatijuma un

tādi, kas reibst no domu spēka, Skalbe reibst no zaļās
zāles smaržas, viņā tas iemīlējies kā savā izredzētā.

Un varbūt zaļā zāle arī ir viens no Latvijas skaistu-

miem. Aizverot acis un izrunājot vārdu »Latvija», es

tūdaļ jūtu zaļu zāli pavasarī dīgstam, zaļo zāli, pēc

kuras tik ļoti esmu ilgojusies kā Itālijā, tā ari Somijā.

Skalbe, mūsu pasaku ķēniņš un pasaku pūķis, kas

dzird zaļo zāli elpojam, kas zina, ka katrā zāles stie-

briņā pukst maza zaļa sirds, var teikt, ka »zirgu zva-

niņš zaļā nakts klusumā, kad tikai zāli dzird elpojot,
mani aizkustina vēl vairāk, nekā agrāk taures skaņa,

kas sauca milžus un varoņus uz cīņu» (Pasaku pūķis).

Zaļā zāle Skalbēm nav tikai vizionārs un sensuāls

iespaids, viņamir sava zāles filozofija: zāle ir mūžīgais

augšanas spēks, un kad Skalbe runā par zaļo mūžību,

tad tur slēpjas, varbūt, zāle, kas visu paņēmusi, pilis

un pagalmus, pēdas, ko zemē ieminuši milži un varoņi.



pils trepes un nabagu sliekšņus, skudru lakas un kara

lauka sliedes »un kas gan paliek pāri no cilvēka dzī-

ves? Tikai zāle.»

Viņa ticības apliecība ir ļoti vienkārša: Es visur,

visur jūtu zāli.»

Skalbe ir koku un zāles karalis un reizē arī viņu

pielūdzējs.
Par Skalbes mistisko tuvumu ar zemi es esmu jau

agrāk rakstijusi, iztirzādama viņa pasaku Milzis. Ze-

mes tuvums ir nepieciešams, lai dzīvotu, to zemapziņā

jūt visi Skalbes tēli, tā Gājējs piekļaujas zemei, kas

viņu apdveš ar mieru, labsirdību un jaunās zāles

smaržu» (Kalns, kas dziedāja).

Aplam būtu Skalbes zāli iedomāties kā veģetēšanas

simbolu. »Miljoniem zāļu stiebru traucas augšup. Kā

lai to nesajūt dzīva cilvēka sirds, atbalss visam, kas

notiek zem saules». Skalbes tēli pazīst augšanas prieku.

Garā pupa, kas stiepjas debesīs un pa kuras zariem

bārenīte kāpj debesīs, varbūt vistiešāki pauž šo aug-

šanas prieku. Skalbe elpo vienā elpā ar katru dīgli,

un katrā dīglī taču jau ir šī augšanas doma. Zemes

virsma kustas un ceļas augšup ar stiebriem, skostām

un puķēm». Kas ielikts katrā zāles stiebrā, tas ceļ ari

augšup Skalbes cilvēka sirdi. Viņa pasaulē viss aug,

viss tiecas uz augšu. Skalbe ir sapratis, ka mēs latvieši

esam zemes bērni, ka mūsu darbs un mūsu rūpes pie-
der zemei, bet mēs nedrīkstam arī aizmirst debesis,

kuras aicina augšup. Ir Skalbēm tāda maza skicīte

Augšanas prieks, kas noslēdzas tā: »Kam nav savu de-

besu, tam arī nav savas zemes».

Zemes tuvums nepadara ne Skalbes mākslu, ne arī

viņa tēlus smagus, viņa tēli ir dvēselīgi viegli, viņi ir



dzidri ka dzintars mūsu jūrā, kas ir viegls ka putas,

tvirts kā akmens un gaišs kā saule.

Uz tuvību ar zemi jau norāda Skalbes pasakās bieži

sastopama cilvēka pārvēršanās kokā. Dvēseļu mežā

māte pārvēršas bērzā. Pārvēršanās, Skalbes pēdējā
laika vissmaržīgākā pasaka, ceļinieks, kas gribēja uz-

meklēt to koku. Kā katoļu zemē skaita Ave Mariju, tā

Skalbē savu »ave» skaita kokam. No viņa dziedāju-
miem ievām, alkšņiem un sevišķi eglēm varētu sastādīt

paprāvu krājumu. Nav vajadzīgs, lai Dievs nokāptu

no debesim un cilvēkam dotu mierinājumu, to var ieel-

pot koka tuvumā.

Kas līksmi Dieva elpu jūt
Un kam nekad, nekad nav grūt.

Pie brāļiem cieši pieglaudies,

Viņš zaļā sapni iesnaudies.

Un glabā laimi neziņā,

Visdziļā meža klusībā.

Un kad to mežsargs apzlmējs,
Bez vaida krīt, kur gāž to vējš.

Vakareiropas literātūrā gadās, ka varoņa cīņas no-

slēdzas ar apoteozi debesis, latvietim tas šķiet pārāk

teatrāli: Skalbes cilvēks, tapdams pilnīgs, pārvēršas
kokā.

Brantam no glečeriem sniegainos tuksnešos atbild

balss, Faustu — glorificē eņģeļu koris, bet Skalbes cil-

vēkam tikai jāieklausās, ko šalc mežs. Kokā pār-

vērstais cilvēks, atsliedams galvu pret padebeša malu,
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priecājas, ka bija saknēm kur ieķerties, un viņa mēle

top mīksta kā lapa. »Pie viņas līp tikai labi vārdi kā

medus, kas izvīsl uz lapām. »Es mīlu, es mīlu! Viņš

aizmirst visus vārdus, paturēdams prātā tikai šo vienu,

ar kuru Bendes meitiņa gāja mirt. Skalbe nesludina,

viņš runā tik klusu, ka šis vārds ir vairāk jāuzmin

nekā jāsadzird. Labsirdība un maigums ir koka

gudrība, kas līdzīgi viņam pilda pienākumus, par

kuviem Skalbe stāsta tik vienkāršā un visiem sapro-

tamā valodā: koks izdrupuša zara caurumā glabāja

mazu putna lizdu, vecajam arājam tas uzklāja vieglu

tīkamu ēnu, laimīgi čalodams viņš jaucās mīlētāju va-

lodās. »Tas glabāja visu, kas bija glābjams un saudzē-

jams . . . Bet rītstundas piederēja dziesmām un gavi-
lēm». Skalbe pats ir tāds koks. Par tādu būt viņa lie-

lākā laime, kas viņa dzeju grāmatas ne tikai šķirstīs,
bet arī tais dzīvos, tur atradīs daudzus pierādījumus
šim apgalvojumam.

Skalbes cilvēks nav pārrauts divās daļās starp ļauno

un labo, kā vispār duālisms nav raksturīgs latviešu

pasaules uzskatam. Skalbes pasaulē Dievs un velns

sadzīvo bez naida. Viņa Dievu katrs gans, kas agrāk

izgājis uz lauka, var redzēt rīta klusumā staigājam pa

ežām un pastiepjam vārpiņas. Viņš tuvs visiem, arī pa-

šam velnam. Kas «muļķīgs, labsirdīgs, un bagāts, kā

šitā aklā zeme.» Viņš nelīdzinās Luciferam, šim slīpē-

tajam kungam, kas staigā Irīsstīīra cepurēun sarkanos

zābakos, ar niedrīti rokā, ļauns un nežēlīgs Skalbes

velns ir Jaunsudrabiņa velna jaunākais un drusku

smalkākais brālis, kas saules dienās sēž uz akmens,

mirdzoša meža ezera vidū un liek ganam sev kasīt pa-

kakli. Pat velns Skalbes pasaulē ir jutīgspret daiļumu.



»Mežs glabā gudrību, kura nav rakstīta nevienā grā-

matā.» Un šo gudrību sevi nes arī pals Skalbe, lielais

koku mīļotājs, un visi viņa lēli.

Vācu dzīves filozofija izteikusies teikumā: »VWr

immer strebend sich bemūht, den kčnnen ivir erldsen.»

Mēs latvieši kopā ar Skalbi sakām: »Kāpēc vairot sā-

pes, lai vairojas labāk prieks.» Skalbes cilvēks cenšas

dzīvot, nevienam pāri nedarīdams. Ļaunie darbi cil-

vēku nelaiž vaļā, tie ir jāizpērk. Kad bagātais tirgotā js

gulēja nāves gultā, pie viņa gultas sanāca labie un

ļaunie darbi, tēlodami mirējam, kā tas jau parasti ga-

dās, viņa paša dzīvi. »Draugs, kuru viņš bija ievai-

nojis, gāja viņam garām ar sarkanu rētu uz krūts, mei-

tene, kuru viņš bija atstājis, kavējās pie viņa gultas, it

kā gribēdama viņam ko sūdzēt vai prasīt.» Dziļāko

gudrību Skalbe varbūt ir izteicis mazā pasakā Pār-

vēršanās. Tur ceļinieks lielā priekā paceļ rokas pret

debesīm un vēlas, kaut viņš kļūtu par koku. kas varētu

apkampt debesis.

Ir dažas īpašības, bez kurām cilvēka dvēsele liekas

kaila, viena no tādām ir uzticība. Hībelē ir rakstīts:

»Esi uzticīgs līdz nāvei, tad es tev došu dzīvības kroni,

turpretim neuzrakstītā, bet visiem pazīstamā dzīves

grāmatā ir rakstīts: esi uzticīgs ldz nāvei, kaut gan

dzīvības kroni neviens vēl nav ieguvis, bet, kas pazīst

Skalbes pasauli, varētu vēl turpināt: esi uzticīgs līdz

nāvei, un ar tevi būs klusā starošana. Skalbes ķēniņš

nevar aizmirst to, ko jaunībā mīlējis. Meža balodītis

viņu sauc atpakaļ uz reiz bijušo. Skalbes tēli ir uzticīgi

paši sev, un tikai kur tas tā ir, var būt runa par per-

sonību. Viņi ir uzticīgi savam jaunības sapnim, dzimtai

zemei, tāpat kā dzejnieks uzticīgs savai mātei, kura



mira priekš daudziem gadiem, bet dzejnieks arvienu

vēl sadzird viņas soļus, kas skanēja te istaba, te vir-

tuvē, te nāca no akas ar ūdens nēšiem, vai no klēts

ar putraimu sietiņu. Kas varētu saskaitīt viņas lab-

darīgo soļu kustības, ar kuriem varētu apvīt zemes

lodi.»

Skalbes cilvēks ir savrupnieks. Viņam labāk patīk
vienam pašam sēdēt plašas upes malā un raudzīties

ūdeņos nekā jaukties barā. Skalbes Muļķītis nav cil-

vēks ar aprobežotām gara spējām, viņš tikai domā

citas domas nekā citi. Princeses naudas gabali tam

nepatīk, Ūdens mātes mājokļos upes dibenā viņam

nepatīk lielās Zuvs gudrība — kampt un rīt, nepatīk
arī vēža gudrība, kas nezina nekā labāka par siltu alu

un gardu kumosu, viņš raujas ārā no šīs pustumsas,
— izmisis viņš lūdz Ūdens māti: «Laid mani malā! Es

gribu redzēt sauli!» Te izpaužas Skalbes cilvēka

smalkā, garīgā aktivitāte, kas neļauj apklāties dūņām

un kas pat no pazemes atgriežas dzīvē, lai nolīdzināta

reiz izdarītas pārestības. Skalbes tēli varbūt drusku

radniecīgi Servantesa Don Kichotam tikai latviešu sau-

les cilvēkiem ir sveša spānieša drastiskā komiķa un

pārspīlējumi, viņi, dainu garīgie mantinieki, ietur

mēru, saule un zaļā zāle viņus paglābj no nakšņainiem

murgiem un utopijām.

Skalbes cilvēks nesajaucas ar pūli, kā draugs, tā

nedraugs viņu viegli var pazīt, tik atšķirīgs viņš no

caurmēra. Ne jau katram no mums var būt sava pils,
bet katram gan var būt sava stabule, kā Skalbes gai-

šajam puisim, ko princese izraudzīja, atraidīdama

spožos prinčus ar pielīmētām ūsām un bārdām. Kaut

arī savrupnieks, tad tomēr Skall>es tēls nav vientuļš,



un šai ziņā viņš prestats Raiņa cilvēkam, kas vienmēr

ir vientuļš, darba cīņā, dabā, tautas vidū, divtulībā ar

mīļo sievieti. Skalbes cilvēks, dzīvodams savā dvēselē,

dzīvo ar visiem, ko mīl. Būtu velti prasīt: ko tad

Skalbe mīl? To visu nemaz nevar minēt, bet ja jau-
tātu, ko viņš nemīl, tad gan

varētu atbildēt, ka tādas

lietas nemaz nav. Panpsichisms ir Skalbes mākslas

īpatnība, viņa tēli ir vienoti ar visām dzīvām būtnēm

virs zemes.

Viņi ir ļoti viengabalaini, viņi sevi nevarsadalīt, viņi

ari nepazīst ciņu starp labo un ļauno, kas tik drama-

tiska Raiņa cilvēkos. Viņi zina savu ceļu un nešaubī-

damies iet to, vienmēr uzticīgi savai sirds balsij.

Viņi nav augsti mācīti, kā Fausts, viņi neizstaigā

elli, šķīstīšanas kalnu un paradizi kā Dante, viņi sevī

nes savu dzīves gudrību, kas viņos iestarojusi no sau-

les un viņus ved pa personības tapšanas ceļu.

Vakareiropas cilvēks personības ceļu pa lielākai da-

ļai iet, vadīdamies no intelekta, Skalbes personība —

un tā ir latviešu kultūras īpatnība, — savu ceļu iet

ar sirdi. Pats Skalbe saka: »Jo vairāk mēs gudrojam

un prātojam, jo vairāk maldāmies.» Skalbes tēli ar

savu sirdi dara brinumus. Varenāks par bargo ķēniņu

Ziemeli ir Labais burvis ar savu visspēcīgo sirdi: kur

viņš uzpūš dvašu, tur uzzied puķes, viņa pēdās seko

pavasars.

Personība ir robežjēdziens. Personība ir ētisku vēr-

tību nesējs un piepildītājs. Zemes virsū cilvēks var būt

tikai ceļā uz personību, nekad nespēdams to pilnīgipie-
pildīt. Vakareiropā liela formāta varoņi — vācieni

Fausts, angļiem Kains un Manfrēds, norvēģiem -



Brants izcīna personības problēmu. Turpretim latviešu

izpratnē, ari sīkais un mazais cīnās, lai sevi skaidrotu,

ari viņš ir ceļā uz personību. Skalbe to izteicis tā:

Taisnu ceļu ja iesi, tu uziesi grūtuma kalnu.» Ari vis-

niecīgākajai būtnes ir savs uzdevums, kuru apzinoties,

tā jūtas liela un laimīga kā Skalbes Krāsnkuris.

Raiņa personība ir kā akmeni cirsta, Skalbes perso-

nība kā akvareli gleznota, un tomēr viņi abi var līdzās

nostāties kā līdzvērtīgi — Raiņa Jāzeps un Skalbes

Kaķītis, jo viņi abi, pārspēdami sevi, ir lielā ētosa pau-

dēji. Lai par to pārliecinātos, vajag tikai salīdzināt

Jāzepa atziņas ar Kaķīša gudrību.

Ap Raiņa personību pūš vientulības vēji, ap Skalbes

personību viz gaišs klusums. Viņa pasaulē izskatās tā,

kā par to vēstīts pasakā Garā pupa: »Aiz ezera bija .

kalns, viss noaudzis garām, baltām puķēm, kuras

stāvēja klusi, kā degošas sveces; nebija ne vēsmiņas ne

elpas. Visapkārt bija tikai klusa starošana.» Šo kluso

starošanu jūtam visos Skalbes tēlos. Par viņiem varētu

teikt to pašu, ko viņš teicis par sniega pārslu, kas liegi

šūpodamās nes laimi visiem, kas tai pieskars.

Skalbes tēli zina, kas ir laime. Viņi zina, ka visdzi-

ļākās un saldākās jūtas dažreiz var aizkustināt tikai

viegla, garām slīdoša pieskāršanās. Skalbes tēli nepa-

zīst ne melancholiju, ne pasaules sāpes, viņi kaut kā

zemapzinīgi zina, ka laimes ir tikai tik, cik katrs to

nes savās krūtīs. «Laime ir tikai vegla pieskāršanās,

smarža, kas nāk un aizlido.» Laimīgam būt nozīmē

būt saskaņā pašam ar sevi un visumu, laime ir apziņā,
ka var dzīvot, nedarot nevienam pāri, laime ir citiem

kalpot, laime ir vairāk spējā mīlēt nekā tikt mīlētam.



Laime ir skatīšanās, sastapšanās, ceļošanas prieks.
Skalbes ceļinieks ar ilgām gaida katru jaunu rītu, un

katra jauna vieta viņam dara prieku. Viņš skūpsta
koka vēso mizu, skūpsta lietus lāses, sniega pārslas un

pašas debesis. Neviens no Skalbes tēliem nemeklē

ciešanas, viņi meklē prieku, un pasaule to viņiem
sniedz pārbagāti, jo viņi prot apstāties un klausīties,

ka klusums dzied paša cilvēka dvēselē un visumā, viņi

prot būt tik klusi, ka sīkākā smilga viņos var spoguļo-
ties. Pazemīgi skaidrā sirdī viss izraisa prieku. Dzejā

to Skalbe izteicis tā:

Varbūt tas nāk no jauna sniega.
No pārsliņas, kas garām slīd,

No kāda zvaigžņu stara liega,
Kas naktī tavā logā spīd.

Laimi nevar paturēt tikai sev. Muļķītis vēlas, lai

izaugtu pupa līdzpašām debesīm, lai viņa uzziedētu bal-

tiem ziediem, un lai katrs zieds skanētu, kā viņa prie-

cīgā sirds, un šīs skaņas piepildītu visu pasauli.

Skalbes radītais cilvēks ir ceļinieks. Ceļinieku mēs

sastopam pasakā Pārvēršanās, Kalns, kas dziedāja.

Sāpju ceļš un daudzās citās. Skalbes iemīlootais ceļi-
nieks viņa pasaulei piešķir vieglu līgošanu, saules

ritmu. Viņa tēli nepielīp pie vienas vietas, tie ietīti

caurspīdīgā vizmā un ņirbā, kā dažas Rozentāla glez-

nas. Viņi visi ir saules svētceļnieki, viņiem pieder zelta

spieķis, kas neļauj apmaldīties un kurā rakstīti sargā-

tāja vārdi: »Sirdī Dieva miers un prieks. » Skalbe, pats
sevi nosaukdams par ceļinieku, saka:
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Viegls prāts un sirds:

Ceļā došos es,

Viegls vakarvējš
Labvakaru nes.

Varbūt, ja mēs iemācītos pa dzīvi iet kā ceļinieks

bez liekas mantas kravas, vienmēr apzinādamies, ka

viss paiet un zūd, kā ceļinieks, kas tikai skatās, nekā

negribēdams iegūt un paturēt, tad arī mums piederētu
šis brīnišķais zelta spieķis — sirdī Dieva miers un

prieks.
Tāds ir Skalbes cilvēks. Ja viņš pieklauvē pie jūsu

durvīm un lūdz naktsmāju, tad laiziet viņu iekšā, jo
viņš nes sev līdz koka labsirdīgo un pacietīgo dvēseli.»

Skalbes māksla ir iekšķīguma kults. Tur vēl tic brī-

numam, bet tas atrodams tikai pašu cilvēku dvēselē.

Mūsdienās, kur cilvēks dzīvo vairāk ārīgi nekā iek-

šķīgi, kur cilvēks prot sajūsmināties, pildot pavēli un

strādāt cita uzdotos darbus, tagad, kur personīga ini-

ciatīva, nepieciešamais ceļa spieķis personības gaitās,
arvienu retāki sastopams, Skalbe ir tas, kas liek at-

griezties sevī, un tādēļ viņš mums un pārējai Eiropai
visvairāk vajadzīgs, jo nekādas reformas nevar pārvei-
dot cilvēku, ja tas nepārdzimst iekšķīgi.

Ja mēs sakopotu vienā sējumā mūsu sirdslēnīguma

dzejnieka labākās pasakas — Kaķīša dzirnavas, Bendes

meitiņa, Nabaga bramins, Karaļa krāsnkuris, Pasaka

par pelīti, Udensmāte, Dvēseļu mežs, Pārvēršanās,

Garā pupa, Kalns, kas dziedāja — un tās cik iespē-

jams adekvāti pārtulkotu kādā Eiropas valodā, Kār-

lis Skalbe mums varētu atnest Nobela prēmiju, kā to

īriem ir atnesis, sevī vērstais smalkais Jītss (Yeats),



kas tāpat kā mūsu dzejnieks vienādi jūtīgs pret aiste-

liskiem un ētiskiem pārkāpumiem.
Kaut ari Vakareiropā pašreiz valda vara un varmā-

cība, tad tomēr nav vēl galīgi izzudusi apziņa, ka

augstākā vērtība ir cilvēcība, un ne jau visi savu sirdi

atdevuši muzejam kā personīgā dzīvē nederīgu sen-

lietu, un tādēļ dzejniekam, kas aicina:

Teic man dažus saules vārdus,

Kas man visus mīlēt liek,

droši vien ari Vakareiropā atvērtos durvis.

Ja latviešu kultūrā Krišjānis Barons reprezentē

sīksto darbdienu,Auseklis — šalcošo nemieru un cīņas

garu, Rainis
— latviešu domu, Jaunsudrabiņš — lat-

viešu ikdienu un humoru, Akuraters — latviešu svēt-

dienu, tad Skalbe
—

latviešu kluso svētvakaru. Viņš

šķirsta «liesmainas lapas puses Dieva grāmatā, kurā

ierakstīti saules vārdi» (Garā pupa, 39. lpp.).



VARENAIS KĻAVS — ANTONS AUSTRIŅŠ

Manas atmiņas

Mūsu gleznotāji daudzkārt portretējuši Antonu

Austriņu. Es pati viņu atceros nevis kā dzīvu cilvēku,

bet kā akmenī cirstu skulptūru vai arī chimēru, kas

nokāpusi no Notre Dame baznīcas torņa. Katrs pants

Austriņa sejā bija tik senlaicīgs un pabeigts, stāvs tik

milzīgs un masīvs, rokas un kājas tik lielas, ka likās,

kāds mazāks cilvēciņš varētu pazust viņa plaukstās.
Kad viņš smējās, bija baigi un jautri reizē, bet kad

viņS dziedāja, likās, viņa krūtīs dun dobjš vecs zvans.

Esmu ar viņu reti satikusies, neesmu bijusi viesis

viņa mājās, nav viņš arī nācis ciemā pie manis, bet

domājot par viņu, redzu viņu skaidri trejādā veidā:

koncertā klausoties mūziku, privātās viesībās dziedam

tā, ka visas sienas dreb, un beidzot stāstām anekdotus.

lekām vēl viņu personīgi pazinu, biju viņu vērojusi

koncertos. Viņa seja bija mūzikas spogulis, likās, viņš

aizvērtu muti dzied katrai taktij līdzi. Koncertam



noslēdzoties, viņš kājās stāvēdams aplaudēja tā. ka

likās, viņš ir aplaudiseinenta solists un pārējie —

koristi. Gadījās, ka zāle jau tukšojās un tumšojās,

bet Austriņš vēl stāvēja un sita varenās plaukstas.
Es iepazinos ar viņu Jaunsudrabiņa jubilejā. Mēs

Nāeionālajā teātri sēdējām tai pašā ložā un starpbrīdi

sasveicinājāmies kā veci paziņas: »Esmu jūs vērojis

visos koncertos,» viņš teica. Mēs tūlīt arī atradām sa-

runas temu. No tai vakarā dziedātām dziesmām mums

abiem vislabāk patika »Mazs rudzupuķu vainadziņš».

Biju ar viņu kopā 30-tajos gados privātās mājās rī-

kotos rakstnieku vakaros, kuros viņš tāpat kā es, kaut

gan aiz citiem iemesliem, nejutās īsteni brīvi un labi.

Man likās, ka šais vakaros kuļ daudz tukšu salmu un

rakstniecību pārvērš niekalbībā. Šai nedabīgajā stī-

vumā un piespiestajā izlaidībā biju laimīga, kad ie-

kļuvu tai kaklā, kur Antons Austriņš stāstīja nerātnus

jokus. Viņa stāstījumā arī riskanti anekdoti nebija ne

jēli, ne rupji, tikai stipri piparoti. Atceros, kā viņš

stāstīja notikumu par krievu režisoru Maskavā, kurš

mudinājis aktieri dabīgāk un kaislīgāk tēlot mīlestību

un ka kādā vakarā izrāde iznākusi pārāk dabīga.

Redzēju viņu arī vienu otru reizi savās lekcijās kon-

servatorijā. Un atkal viņš, kājās stāvot, aplaudēja.

Reiz pēc lekcijas pienāca man klāt un teica: »Tas

ir labi, ka jūs savus vakarus rīkoja! konservātorijā.

Jūs iederaties tur, kur mūzicē.»

Koncerta starpbrīdī reiz iznāca saruna par viņa

dzejoli «Putekļu balle», ko biju nodomājusi iepīt savā

bērnu ludziņā Lidotājs pavasars . Viņš sākumā it

kā neticīgi, tad arvienu uzmanīgāk klausījās manos

vārdos un beidzot teica: «Likās, jūs tāda ezoteriska.



bel jums dzirdīga auss arī Putekļu ballē. Kā būtu, ja

jūs kaul ko uzrakstītu par manām grabažām?» Tai

vakarā pārnākusi mājās, uzrakstīju uzmetumu esejai

Varenais kļavs. Kad apcerējums bija gatavs, Antons

Austriņš bija jau aizgājis tur, kur nav ne putekļu, ne

kļavu, kur visi vārdi ir lieki, kur dvēsele plūst »kā

skanošs saules vilns».

1947.

Dzejas raksturojums

»Es sveicinu tevi, rudens burvīgais kļavs!

Ne Spānijas galms, ne Zālamans godībā savā,

Ne Zabas ķēniņiene austrumu mirdzošā slavā

Tik saulaini nav kā krāšņums tavs.

Es sveicinu tevi, mans rudens kļavs!»

Kaut kas no rudens kļava ir Austriņam. Varens

un spēcīgs viņš aug Latvijas zemē, viņa lielajās lapās,

cietās kā āda, grab dzestri rudens vēji, bet ja jūs

vērīgu ausi ieklausīsities, tad sadzirdēsit maigu zuzē-

šanu. Māte, mūzika un dzimtene — šie trīs motīvi

Austriņa šķietami sausajai mākslai piešķir valgmi.
Dzimtene — šis vārds Austriņam apzīmē gan Pie-

balgu, gan Latgali, gan Torņkalnu. Viņa prozas darbos

var atrast Piebalgas etnogrāfiskas un ģeogrāfiskas īpa-



šības: tur ir Gauja un Brēžģa kalns ar skatu uz sep-

tiņām baznīcām, tur ezeri Tauns, Inesis un Alauksts,

tur bēres un kāzas aprakstītas ar to pašu rūpību kā

jēru kaušana. Tur valoda uzglabājusi īpatnējus pro-

vinciālismus: kad Antons Austriņš saka »ustaba», tad

sirdij tūlīt top silti un omulīgi, un ausīs skan ratiņa

mīlīgā dūkšana. Antona Austriņa pasaulē mums lietas

nāk pretī spurainā veclaicībā un ķekatainībā. Savus

cilvēkus viņš labprāt saista ar ēkām. Vectēvs nevar tiki

vaļā no rijas, kalpone no kūts, vecs šķūnītis ezermalā

savā varā tur brāli, mātes liktenis liekas nešķirams
no klēts, kur glabājas viņas līgavas pūrs un kur viņa

apraudājuši tēvu zārkā.

Austriņa tēlojumi man liek domāt par nīderlandiešu

gleznotāja Brigela (Bruegel) gleznām, kas arī uz mums

runā tik varenā un dobjā balsī. Brigels nedomāja kā

tā laikmeta (16. gs.) gleznotāju lielākā daļa, proti, ka

visām gleznotām lietām jābūt skaistām un dievišķības

apmirdzētām. Viņš savas spilgtās krāsas sakārtoja kā

ielāpus uz nerra uzvalka. Viņš līdzīgi Austriņam neat-

zina skaistumu par vienīgo mākslas kritēriju. Ar va-

renu vītālitāti un humoru viņš gleznoja zemniekus,

kas labāk prata ēst un dejotnekā Dievu lūgt un gavēt.

Bet Brigels nekad nejoko, nerrs, übags un mazais

kaķītis viņam tikpat nopietna lieta kā baznīcas altāris.

Vai tas tāpat nav arī Austriņa mākslā? Sutnes, grūslis,
cūkas pūslis, Eglūnas baznīcas zvans— tās ir vienādi

nozīmīgas lietas; bez illūzijām, bez kaislībām, ar

sasprindzinātu uzmanību viņš vēro, kas notiek cilvēku

pūznī. Nīderlaidiešu gleznotājs un Piebalgas rakst-

nieks, viņi abi ziemeļu ziemas bezgaismas pelēkumā
glezno savus groteskos tēlus. Lasot Austriņa dzejoli:
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Vēl vecus laikus atgādina grūslis,

Ko krustmāte man dažreiz gatavo, —

Kad grabēja pie griestiem cūkas pūslis,
Līdz tabakmakā vectēvs pārvērš to.

Kad kami varenie kā granātas uz galda

Un rūgušpiens kā strēbiens nāk tur klāt,

Tad mājā dziļa svētsvinība valda

Un laimē ēdēji sāk mutes kustināt,

man jādomā par Brigela ainu Gavēņa cīņa ar fašingu.
Savu tēva māju viņš gleznojis tādiem vārdiem:

Man tēva mājai zemi griesti,
Caurs salmu jumts un celiņš šaurs.

Pie mājas vītols noskumis, balts soliņš

Aiz kura tecils stāv un zaļo maurs.

Viens vienīgs draugs man šinī šaurā lokā,

Tā grieze, vakaros kas pļavā griež,
Zem miglas palagiem kad lejas gulstas

Un lietuvēns man krūtis spiež.

Līdzīgi mūsu dvesmīgākajiem liriķiem —
Poru-

kam, Ziemeļniekam — arī Austriņam ir daudzi mātei

veltīti dzejoļi, un arī prozas rakstos viņš bieži kavē-

jas pie viņas. Nav Austriņam tās smeldzes kā Ziemeļ-

niekam, viņa dzejoļos parasti konkrēts saturs, bet

pārdzīvojumā — tā pati dziļā sirsnība, gandrīz bēr-

nišķīga pieķeršanās mātei. Radu rakstos Austriņš sa-

ka, ka māte neesot bijusi ikdienišķa sieviete, viņa

sevī apvienojusi kristīgu ticību ar ticību Pērkonam.

Pilsētā dzīvodams, viņš tālu aizgājis no zaļā pagalma,
bet sirmā māte, kas sastrādātās rokās nes putraimu

sietiņu, baltus piena spainīšus, arvienu viņam tuva:



Es visur, visur lavā aizgādībā,
Tu manas dvēseles miera talismans,

Un kad pie tevis iešu debess apskaidrībā.
Vēl lavu mīlestību paudis kapa zvans.

Latgalei pieder Antona Austriņa sirds. Civilizētais

gludums viņam derdzas. Latgalē viņu saista katoliskā

mistika un prīmitīvitāte. Konrāds Krenklis (kas par

spurainu alliterātīvu vārdu!) apstaigā Latgali un stāsta

savus iespaidus diezganpagausi un lietišķi. Tur Ludzas

zivainie ezeri un žīdu netīrība, tur Krāslavas vecais

pils parks, un Antons Austriņš gandrīz apnicīgā pedan-
tismā min vai visus tur augošos kokus: egļu vien 16

pasugu, tad vēl priedes, lapenīcas, liedzes, cipreses,

olīves, japāņu kļāvi rozādzeltānām lapām, vēmuts

v. t. t. Austriņš neideālizē redzēto. Tādā drusku gro-

teskā mierā viņš stāsta par visu, it kā nesaprazdams,
ka parastiem cilvēkiem ir glītas un neglītas lietas,

glīti un neglīti vārdi. Kas Austriņa pasaulē ilgāk dzī-

vojis, tas zina, lai kaut ko varētu mīlēt, lai par kaut

ko varētu dzejol, tad tam nemaz nav jābūt skaistam.

Par Vecvieti (atkal tāds alliterātīvs, paša autora izdo-

māts pseudonims) lasām grāmatā Neievērotie stāsti.

»Viņš vērtē cilvēkus ne tikai pēc viņu izcilām spē-

jām, bet vispār to saistīja viņu raibā dzīves gaita un

visādi sīkumi.» Tā tas ari pašam autoram. Englūnā

Māras svētkos viņa sirds notrīc aiz dziļa prieka un

laimes: »Dzīva, dzīva, mūžam dzīva ir mūsu senā,

mīļā baltā Māra!» Bet tas viņu netraucē stāstīt, ka

turpat Latgalē viņš kādā žīdu miestiņā strēbis zupu

ar tarakāniem un vērojis, kā gar visām ceļmalām,baz-

nīcas vārtiem, visur, kur tikai kāds brīvāks stūrītis.
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veselām plenēm gulējuši übagi smirdošās skrandās, ba-

sām, netīrām kājām, kules, tarbas un ķeģus blakus

nolikuši, savas ķērcošās dziesmas un pātarus skaiti

dami. Un tomēr: »No svētuguns katrs pa dzirkstelei

līdz aiznes. Gods Eglūnas dievmātei!»

Un trešā Austriņa dzimtene ir Torņkalns. Te jūtam

viņa mīlestību uz mazpilsētu, uz savrupīgo nomali:

Starp Daugavu un Žagarkrogu
Mēs cērtam jaunu gaišu logu.

Nāc, kaimiņ, tu ar paskaties,
Kāds apvārsnis mums atvērsies.

Mazpilsētas tēlojumos izpaužas Austriņa meistarība

žanra gleznojumā. Vienalga, vai tas vecais pastnieks,

veļas mazgātāja, ārpilsētas bārddzinis vai varžaču grie-

zējs — jo spuraināks sižets, jo labāk tas padodas auto-

ram. Austriņš mīl neuzietas, vēl neviena vēsturnieka

neaprakstītas «vēsturiskas vietas». Bet tās ir vēstu-

riskas tikai Austriņa uztverē, cits tām vienaldzīgi

paietu garām, jā, varbūt pat nesaprastu, kā pie tām

var kavēties. Tādas ievērojamas vietas Austriņam ir

vecs dzelzceļu depo, kur piektā gadā noturēti mītiņi.

Mūksalas iela, kur dzīvojis Esenberģu Jānis. Šai ap-

kārtnē labi iederas Austriņa «varoņi». Laikam gan

neviens cits no mūsu rakstniekiem nespēļu tik lietišķi

aprakstīt varžaču griezēju un vēl iepīt divu draugu

ticamu sarunu par to, ka īsti laimīgs cilvēks jūtas, kad

viņam izgrieztas varžacis. Austriņa žanri ir natūrāli

un raupji, bet viņš nepārkāpj aistētikas robežas. Viņš

reizēm lieto stiprus, drastiskus vārdus, bet saglabā

māksliniecisko laktu. Putekļu balle uz šosejas, kur



sastopas papirosa gals, veca avīze un pazole, viņa tē-

lojumā top tikpat dzīva kā lulpes skaistajā vāzē.

Austriņu varētu salīdzināt ar Gogoli groteskā hu-

mora ziņā, bet Austriņš Gogoli vairāk cienījis nekā tā

ietekmēts. Tāpat kā Gogolis, Austriņš smejas caur

asarām. Austriņa smieklos vienmēr jūtama kāda ap

slēpta sāpe. Gogolis bija liels fābulas meistars, turpre-

tim Austriņam fābulas nav, un tādēļ viņa grāmatas,

sevišķi viņa Garā jūdze, prasa zināmu piespiešanos,
lai to izlasītu līdz beigām. Nav viņam arī Gogoļa plašā

apvāršņa. Viņa meistarība parādās mazos žanra glez-

nojumos, kā krājumā Neievēroti stāsti vai arī bērnības

atmiņās Puiškāns.

Austriņš pieder pie tiem mūsu rakstniekiem, kas

vairāk lasa dabā nekā bibliotēkā. Bet ir viņam grā-

matu pasaulē neizsakāmi dārgs draugs «Skumīga skata

bruņinieks uz kaulaina Rosinanta», kuru viņš vairāk-

kārt apdziedājis. Kaut kas no Don-Kichota ir arī mūsu

Austriņam, tikai spāņu idalgo īpatnības jāietulko lat-

viešu dreimaņa dēlā. Vai to, ko Austriņš teicis par

Don-Kichotu, nevarētu arī teikt par viņu pašu: »Viss

pasaules ārīgais greznums tam nieks»? Un citā dze-

jolī viņš Mīlas vētru dzīts un traukts, Klupdams,
krizdams kūleņo, Sirds kaut deg un asiņo».

Antons Austriņš neieslēdzas latviskumā, viņš bija

kaislīgs ceļotājs. Neievērotos stāstos lasām: »Ceļā uza-

sinājas visi prāti, atdzīvojas uztvere, pavairojas redze

un izkopjas gaume. Vārdu sakot, cilvēks pilnīgi atjau-

nojas bez Voronova, bez iespricējumiem.» Viņš —
kā

pats savā raupjajā valodā izteicas
—

»žīda ātrumā

izdrāzies cauri Spānijai un ierāvis nāsīs drusciņ arī

Sicilijas smaržām piesātināto gaismu». Viņa dzejā un



prozā sastopamies ar daudzām Vakareiropas pilsētām.
Ret vistuvākā viņa sirdij ar savu mistiku, nežēlību un

nemieru ir Spānija, kur:

Nevienu vien gadu simteni

Krīt galvas kā pogas pār asmeni.

Aizrautīgas rindas viņš veltī Alkazaram: Alkazar

diženais, Alkazar skanīgais, Pagalmā strūklaka vēs-

mīgi šalc,» bet spāniskā gara šais dziedājumos nav

daudz, tur jūtam smagu, ziņkārīgu piebaldzēnu, kas

brīnījās par inkvizīciju, vēršu cīņām un versmīgām.

grāciozām dejotājām.

Austriņa valoda nav mūzikāla, tā neapbur ar mai-

gumu un vijīgumu. īr vārdi un izteicieni, kas pieņe-
mami tikai Antona Austriņa mākslā, ja cits tos lie-

totu, tie skanētu banāli un vulgāri. Tā las ir ar Li-

ķiera glāzītes noslēgumu: »Zip! Ļip! Ļip!» Vai arī

ar viņa dzejā minētām pannām, kastrolēm un vēl pro-

zaiskākiem traukiem. Ja Austriņš saka »laiks draņ-

ķēja», tad tas mūs neaizkar, bet ja kāds cits to teiktu,

mēs netīksmē aizvērtu grāmatu. Pat dzejā viņš lieto

tādu vārdu kā tupēt, plančkas, pekele. Labprāt viņš

par visnopictnākām lietām runā nenopietnā tonī: »Bet

kara gājiens ir cilvēka mūžs, līdz pazemē tevi kāds

stiprāks grūž.» Tumšas nojautas mākts, viņš jūt, ka

drīz to «apguldīs kā bluķi», un «tumsa kā žurka līķi

sāks grauzt».

Noguris dzīves sīkā ikdienībā, viņš raksta: «Māja

grab kā veca klimperkaste,» un drusku tālāk ļoti na-

turāli: «Kalpone aiz sienas danco izvirtusi, Šķiet, ar

tukšumu tā māju aplaidusi.» Negribīgā nogurumā dzej-
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nieks pats par sevi saka: »Liekas, pažobelē tupu kā

pie veca žīda.» Un pat par savām lielākajām sāpēm,

par akluma briesmām, viņš runā it kā jokodamies,
drastiskā humorā, ar nodomu lietodams neliterārus

vārdus: Un pats es tīri kā nāves znots,

Skribinos,

Knibinos,

Grābādams,

Knābādams.»

Ja dzejolis ar šiem vārdiem beigtos, mēs varbūt

tam vienaldzīgi paietu garām, bet divās pēdējās ga-

rās rindās izlaužas tāds izmisuma sauciens, ka dzejolis

dziļi un sāpīgi iespiežas atmiņā:

Acs nelaistās vairs spožos zibeņos,
Un raugās kā akla pasaules sajukušos bezdibeņos

(Aklums.)

Austriņš pieder pie tās pašas paaudzes kā Jaunsudra-

biņš, Akuraters uri Skalbe. Visi šie rakstnieki bijuši
brīvās Latvijas sapņotāji un cīrņTāji, un tas viņu

dzejai piešķir cēlumu, nav tur plati omulīgās apmie-
rinātības un pāva uzpūtības. Šīs paaudzes rakstnieki

ir bijuši revolūcionāri, viņi sēdējuši cietumā, bijuši

trimdinieki,un tādēļ viņu dzejā skan emigrantu skum-

jas un ilgas. Viņi lielākā vai mazākā mērā ir autodi-

dakti, kas izauguši krievu kultūras pavēnī. Kad viņi

bija jauni, tad valdošais pasaules uzskats bija materiā-

lisms un valdošā
—

dabas zinātne. Tā arī saprotams.
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ka viņu dzejā nav metafizikas, nav gara autonoma

spēka.
Antons Austriņš bija liels Veidenbauma cienītājs,

abu šo dzejnieku mūza ir līdzīga amaconei. Abu mi-

nēto dzejnieku dzīru apdziedājumos varētu atrast rad-

niecīgas attiecības, tikai Austriņa dziesma ir vīrišķīgi

spēcīgāka. Vīna reibums kā Veidenbaumam, tā Austri-

ņam tikai retumis bija bezdomu vieglprātība un iz-

prieca, parasti vīns viņiem bija līdzeklis, lai glābtos
no dzīves lietuvēna, no tām dienām, kad jāsaka:

Vai no Dieva sūtīta, vai velna,

Uznāk grūtsirdība melna,

Un nu tikmēr tevi biksta, bada, urda,

Kamēr dvēsele top slima, gurda . . .

Krājumā Aizsaule ir bezbēdīgas dzīru dziesmas, kur

pārgalvīgais dzīrotājs atstāj lēsi, lai to aizmaksātu

velns, bet pārsvarā ir skumīgas, kā Viskijs:

Es dzeru glāzi viskija,
Man parādījās Iskija.

Man svešums par dzimteni mīļāks top:

Te uzpūtīgs tukšums nav jāsastop
Es iegriežos nomales krodziņā

Un sēdu pie atvērta lodziņa.

Ir arī tādi pavisam paviegli dzejolīši, kā jau piemi-

nētā Liķiera glāzīte ar onomotopoētisku noslēgumu:

»Žip! Ļip, lip!», bet to nav daudz.



Gaļā dzejoli Raganu nakts izpaužas Austriņa neval-

dāmais spēks, viņa bakchanāliskā vītālitāte, bet asā

paštiesa neļauj brašumam pārkāpt aistētikas robežas.

Zīmīgi, ka Antons Austriņš labprāt lieto neparasto

verbu »raganot», — un šai darbības vārdā ieslēgta
viena daļa viņa īpatnības: »Gulēt, dvēsle, vecā mele,

Gribu raganot šonakt.» Austriņš pazina asins degšanu,

viņš zināja, ka mīlestības jūtas var būt: »Kā čūskas

vara vijīgas, kā kaislības saltrijīgas,» bet viņš ari

prata skaitīt klusi pazemīgu mīlestības lūgsnu:

Ved mani, ved uz ritu —

Es klusas laimes pilns,
Lai ieplūstu es dzīvē

Kā skanošs saules vilns.

Un kā īsts latvietis viņš visdziļākā mīlestības pār

dzlvojuma brīdī klusēja:

Es mīļu vārdu saku maz.

Tiesa gan.

Ret nava par to jābrīnās,
Tie dziļi sirdī man,

Kā jūtas kautri vārīgas.

Kā svētums dziļi rakts.

Masivais prozisls, varenais dzīrotājs prata reizēm

būt apbrīnojami kluss, ne velti viņam ir dzejoļu krā-

jums ar nosakumu Klusuma gaviles: »Ar prieku, ar

savu slepenu prieku, Kas es par klusuma gaviļnieku!-

Mīlestība un mūzika, svēlcere un daba ir tā, kas



Austriņu padara klusu. Klusuma gaviles skan ari dze-

joli Mazs brītiņš miera:

Ar tālumu es saplūstu pilns laimes.

Pār dārzu zaļumu kā saules stars prom slīdu.

Prom no šīs svešu ļaužu apnikušās saimes.

Viņš mīlēja klusumu, kas nolaižas pār silu, pār

virsunēm »it kā eņģels balts pilns svētlaimes». Savas

varenajās rokās viņš turēja biķeri. Lai to pirms nakts

vēl smaidot izdzeru.» Savā pasaules lokā ieslēgts, Au-

striņš prata ne tikai dzīrot, bet arī dziļiun bijīgi klusēt.

Ir divi grupas cilvēku: I)lādi, kas vienmēr tiecas

pielūgt un apbrīnot, un 2) tādi, kas svētuma pārdzīvo-

jumu nemaz nepazīst. Par spīti savai raupjajai da-

bai, Austriņš nevarēja dzīvot nepielūdzot, un no visām

pasaules lietām viņam visvairāk apbrīnojama bija mū-

zika. Laimīgos mīlas brīžos viņš runā par »mocartīgo

harmoniju». Mūzikā viņa dvēsele rod atpestījumu. Krā-

jumā Neievērotie stāsti lasām: »Lūk, brīnišķas skaņas,

kas liek aizmirst visu nepilnību un ķēmību, kas cil-

vēku vajā vai uz katra soļa, atgādinot mūžīgi šīs zemes

smagumu, nabadzību un gara kūtrību. Cik reizes jau

mūzika nebija viņu dziedinājusi, aizdzīdama grūtsir-

dību un piepildīdama dvēseli ar dievišķu gaismu.»

Komponistam Zālītim veltītā dziesmā viņš saka:

Dziesmas lavas klausījos.

Skaņas mūžam ceļ.

Aizrauts dzidros augstumos.

Gars kur laimi smeļ.
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Mūzikā Austriņš jūt visumu šalcam. Kas rakstnieka

Īpatnības īsredzīgi mēģina izskaidrot ar apkārtnes ie-

tekmi, tas gan brīnīsies, ka Piebalgas dreimaņa dēls

tik dziļi spējis iemīlēt ezoterisko Skrjabinu. Austriņš

nebaidās ekstāzes. Viņa mūziķu apdziedājumos mijas
ekstāze ar humoru. Vislielākā aizgrābtības priekā viņš

iemet pastiprus izteicienus: kad Musorgskis, «krievu

stepju vilks», »sāk gaudot, tad jāsmilkst līdz, lai būtu

tu latvietis, krievs vai žīds». Vienādi dārgs viņam ir

»saldskumju siržu valdinieks» Šūberts, «skaidrības

gars» Mocarts, «disonanšu sātāns Skrjabins un me-

lancholiskais Dārziņš. Bet par visu mīļākā viņam

ir griezes mūzika briestošā tīrumā: »Šo dabas valodu

par visu vairāk mīlu, Kā gara spirgtuma un nemir-

stības ķīlu.» Un tīri mistiska top viņa bijība, klau-

soties ratiņa dūkoņā, ko aprakstījis gan dzejā, gan

prozā. Bērnības atmiņās lasām: »Vai jūs esat dzir-

dējuši kādreiz ratiņa dūkoņu, kas lauku mājas dziļo

ziemas klusumu nereti pārvērš par neizstāstāmu pa-

saku, kad čaklā vērpēja kodeļu pēc kodeļas, caur

pirkstiem laizdama, savērpj par smalku dziju?»

Austriņa groteskā, konkrētā pasaule gūst dziļuma

perspektīvu aizsaules gaismā. Neatbildēts paliek jautā-

jums: »Kas paglābs mūs šai drudžu tvanā?» Zīmīgi,
ka Austriņš savu pēdējo, visvērtīgāko un visbagātāko

grāmatu nosaucis par Aizsauli, it kā nojauzdams, ka

pats drīz turp dosies. Aizsaules izbīlis mijas ar aiz-

saules gaismu. Fons, uz kura viņš zīmē savus labākos

dzejoļus, ir aizsaule: »Diena jauka tik pret vakaru,

Dzīvi skaidro nāves tuvums.» Ja sastādītu antoloģiju,
kur būtu sakrāti latviešu dzejnieku nāves dzejoļi, tad

tur vislielākais dzejoļu skaits piederētu Austriņam.



Visās viua grāmatās skan motīvs: »Zem vakara es

nācu, zem vakara es gāju, lai vakars sveicināts.»

Austriņš gan labprāt smējās, bet tumšā nojauta vi-

ņam visur gāja līdz: «Aizsaule kā sapnis šeit mani

apstaro.» Kad viņam bija 21 gads, tad viņš 13. jan-
vāra notikumos bija tuvs nāvei. Vairākkārt viņš ticis

operēts un katru reizi pārdzīvojis nāves baigumu. Viņa
pasaules tumšais fons arī izskaidrojams ar viņa bailēm

no akluma, jo viņa acu slimība, kas pēdējos gados
ātri progresēja, ilgus garus gadus spokojusies viņa
dzīvē. Aizvien viņš gatavojās aiziet uz «tālo aizsauli,

Uz lielo nezināmo». Reizēm viņam nāve parādās kā

»nastu atvieglotāja balta», tad atkal kā visspēcīga klau-

vētāja vai kā kaulaina veca sieva: tramvajā iekāpj
veca sieva, kas ceriņos paslēpusi sirpi. Tikai retumis

Austriņš spēj no sava lietuvēna atbrīvoties, bet viņš

nav pesimists. Nekas cilvēcisks viņam nav svešs, cii

vēks viņam nav nekāds brīnums, nav nekāds pasaules

pārveidotājs vai savas gaitas noteicējs, cilvēks ir tikai

viens no neskaitāmiem daudziem radījumiem, kam at-

ļauts virs zemes kūņoties. Bet labi arī tā. Un prieks par

katru jaunu dienu, ne jau tādēļ,ka tā atvērsnegaidītas
skaistas perspektīvas, ne jau tādēļ, ka tā piepildīs ne-

gaidītas slepenas vēlēšanās, nē, cilvēks nav daudz vai-

rāk kā pelēka kode, kas dzejnieku apciemo vientuļā

vakarā: »Un pirms par pelniem unputekļiem paliekot.
Gribētos, gribētos vēl kaut kur palidot.»

Austriņš ir ikdienišķu lietu mistiķis. Viņa bijība īste-

nības priekšā tik liela, ka viņš savos tēlojumosneuzdro-

šinās kaut ko pielikt no sevis, un tādēļ pirmā mirkli

viņa māksla šķiet nepersonīga. Bet tā tas nav, austri-

nisks ir groleskais apgaismojums, austriniska ir priekš-



metu izvēle (līdzās baltiem Eglūnas baznīcas torņiem

baranku vītnes un desu luņģi), austriniska ir raupjā,
konkrētiem izteicieniem un provinciālismiem bagātā

valoda. Pie Austriņa it kā pārāk masīvā stila ir jā-

pierod; tiem, kas mīl notikumu raibumu, dzejas mūzi-

kālitāti, ideju uguņošanu un varoņgaru, viņš varbūt

izliksies garlaicīgs. Bet tie, kas no mākslas vispirms

prasa īstibu un sirsnību, tie arvienu atgriezīsies pie

Antona Austriņa. Viņam nav smalki slīpētas glāzes, no

kuras varētu dzert pasaules vīnu, bet lielajās, drošajās
rokās viņš tur savu trauku, kuru ne no viena nav aiz-

ņēmies — tā ir Piebalgas brūnā, pamatīgā māla krūze.

Pats viņš par sevi tik labi ir teicis: »Es sakņojos zemē

kā koks» (Aizsaule).

1935.
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VĀRDU ARCHITEKTS
—

JĀNIS ENDZELĪNS

Kalnā kāpējs kalna augstumu saredz tikai, kad

uzkāpis galotnē. Lai lielumu aptvertu, ir vajadzīgs
liels laiks. Jo ilgāks laiks paiet, kopš es beidzu baltu

filol. nodaļu, jo skaidrāk es saredzu tā sava skolotāja

dižumu, kas mūsu tautu, šļupstošu bērnu, iemācījis

pareizi runāt un kas saviem skolniekiem rādījis, ka

jāiet savs ceļš paceltu galvu, par spīti šķēršļiem, zai

miem un asajam vientulības vējam.

Ārzemēs mani vienmēr skumdināja un it kā paze-

moja brīdis, kad latvju valūtu nekur neņēma pretī

un kad milzīgajās grāmatu krātuvēs neredzēju latvju

autoru darbus. Tādēļ arī tā bija sevišķa svētku diena,

kad Heidelbergas universitātes bibliotēkas katalogā

ieraudzīju *Lettische Grammatik*. — Arī mums ir vīri,

kam ir ko teikt Eiropas zinātniekiem, šī atziņa mani

pildīja ar neizsakāmu prieku un lepnumu.

Prot. ,1. Endzelīns ir ne tikai mūsu valodas kārtotājs

un pētnieks, viņš arī ir mūsu valodas domātājs, kas

gara apcerē centies atklāt un saprast katra vārda vien-
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reizīgo nozīmi. Vajadzīga bija stingra roka un smalka

dzirde, lai mūsu valodai ierādītu to augsto vietu, kādā

tā tagad atrodas. Domājot par latviešu valodas vārd-

nīcu, man šo katram rakstniekam tik nepieciešamo
monumentālo darbu gribas salīdzināt ar Kr. Barona

dainu sējumiem: abas šīs vārdu celtnes ir latviešu kul-

tūras dižākie pieminekļi, kas vienmēr liecinās par

mūsu tautas gara bagātību un tās ģeniāliem arcbi-

tektiem. Katras tautas lielākais dārgums ir tās valoda,

bez kuras nacionālās kultūras izveidošana nav domā-

jama. Tādēļ, lai ir sveicināts šī mūsu nacionālā dār-

guma dižākais sargātājs un kopējs, un lai man ir

atļaids šais rindās viņam izteikt savu paldies, jo vienā

no visgudrākajām pasaules grāmatām lasām: «Vislie-

lākais grēks, kas visvairāk nokaitina Dievu, ir cilvēku

nepateicība» (Don Kichots, I sēj. XXII nod.).

Ka latviešu tauta Prof. Endzelīnam bijusi sevišķi

pateicīga, to nevarētu teikt. Bieži gadījās, ka dile-

tanti jutās aicināti, pamācīt meistaru. Tas viņu tik

ļoti sarūgtināja, ka viņam bijis nodoms pamest Rīgu

un docēt Karalaučos.

Kādā svētku runā viņš savā bargi lakoniskajā va-

lodā atzinās: »Es nekaunos, ka esmu latvietis, bet le-

poties ar to gan arī nevaru.»

Ka šos vārdus ir teicis viens no dižākajiem latviešu

gariem, liek mums apzināties vienu no mūsu lielākām

negantībām:bijības trūkumu lielās personības priekšā.
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HARMONISKAIS CILVĒKS —
ALEKSANDRS DAUGE

Lielu skaistumu sevi nes māksla, daba un zinātne,

bet vislielāko skaistumu harmoniski attīstīts cilvēks,

kas visas zināšanas un izglītību nav piesavinājies kā

ģērbu vai ieroci, bet kam zināšanas un izglītība attīs-

tījušas iekšienē dusošus dīgļus. Harmoniski izglītotais
cilvēks savu izglītību nedemonstrē kā pāvs savas spal-

vas, nē, tā ar viņu saaugusi kā tāss ar bērza stumbru,

harmoniski attīstītais cilvēks neatdala: šeit mana

dzīve un tur, viņā pusē — mana zinātne, nē, tam dzīve

un darbs un personīgais es cieši apvienots kopā. Har-

moniskais cilvēks savu es nav sadalījis simts mazās

šūniņās, kur, līdzās cēlumam un gudrībai, mīt lētums

un aprobežotība. Ikdienu tas apgaismo ar savu ga-

rīgumu un, aizejot darbā, tur ieliek visu savu es, dzīvi

mājās un atklātībā viņš piestrāvo ar savu personības

gaišumu. Ar šiem cilvēkiem tikpat labi mazā istabiņā,

pie slimnieka gultas, kā greznā reprezentācijas zālē,

slavenu viesu vidū. Tie ir patiesi kulturālie cilvēki,

lielie audzinātāji, kuru mums, la(viešiem, tik ārkārtīgi
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maz. Viens no tiem ir Aleksandrs Dauge, kas bagātību

meklējis daudzos kultūras apcirkņos, bet par mūža

draugiem izraudzījis Gēti, visharmoniskāk attīstīto

personību, un Šekspīru viscilvēcīgāk plašo, visgatavāko
mākslinieku.

Mūsu, latviešu, garīgā dzīve nav izaugusi organiski

nopaaudzes uz paaudzi, tā virzās uz priekšu straujiem

ķekatu lēcieniem, un bieži mēs iekšējo tukšumu un

lētumu aizklājam neīsti spožiem, izpārdošanā pirktiem

vizuļiem un īrētām frāzēm. Šis vispusīgais spožums,
kas trūcīgi apklāj iekšējo kroplumu, ir mūsu tagadnes
dzīves lielākais trūkums. Un tādēļ šie retie izņēmuma

cilvēki, kas sakņaini ieauguši kultūrā, ir kā ilgi gaidīta

saulaina diena apnicīgi lietainā vasarā. Kā tādu es

vienmēr esmu sajutusi Aleksandru Daugi.

Par bagātīgi saņemto sirds siltumu un garigo at-

balstu studiju un vēlākos darba gados pateicos savam

skolotājam Romēna Rollāna vārdiem, kurus viņš pats

kādreiz teicis savā lekcijā:

»Dzīvā, vērtīgā dvēsele, pēc manām domām, nesa-

līdzināmi nozīmīgāka nekā augstākais mākslas darbs.

Šais skaudri pavasarīgajās dienās, kad pirmā pava-

sara nojausma nolaižas pār zemi, no mums aizgāja

profesors A. Dauge. Šķirstot viņa rakstus un vēstules,

kāds teikums man dziļi iespiediesatmiņā: »Visjaukākā
ir dzīve, kad cilvēks brauc prom, aiziet, atvadās, šķi-

ras. Pret to viss cits ir nieki, tīrie nieki.» 1

Šodien taisni noslēdzas gads, kad no mums aiz-

gāja tas cilvēks, kas varbūt visdziļāk pazina svētuma

1 Ša apcerējuma autoram rakstīta vēstule
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un pietātes pārdzīvojumu. Jau kā mazs zēns viņš

pazina šo izjūtu: «Ziemsvētku svētums man visu klāja
kā zvaigžņotiem autiem. Toreiz es izjutu visas dzīvības

svētumu, izdzīvoju to ar visu savu mazo būtni, jutu
to visu sevi pildām kā pastāvīgi ausīs skanošu gaišu
dziesmu, kā visu telpu pārplūdinošu, it kā no citām

pasaulēm nākošu maigu smaržu. Svēti man toreiz

likās ziemas rīti, svēti ziemas saulē mirdzošie apsni-

gušie koki un visa kā miljons dārgakmeņos vizošā

zeme. Svēti man bija klusie vakari, kad māju logos

iemirdzējās uguntiņas, kad no skursteņiem dūmu

strūklas kāpa pelēkajās debesīs . . . Svētas man toreiz

bija zvaigžņotās naktis, un šo nakšu klusumā bija kas

baigi svinīgs, un tik dzidrs, ka elpot bija bail» (Manā

jaunības zemē, 24. lpp.). Svētuma izjūta kā reliģiskās
dzīves pamata akords Aleksandru Daugi pavadīja visu

mūžu. Viņš pats, rakstīdams savas bērnības atmiņas,

atzīstas, ka šī svētuma izjūta ir viņa iekšējās dzīves

lielākais mantojums »un nekad visā mūžā nekas man

šo svēto skaistumu nav spējis aptumšot vai atņemt.»

Jau kā zēnu viņu pavada šī svētuma izjūta. Studenta

gados tā vēl pieaug. Un zīmīgi, ka no Gētes Fausta

viņam vismīļākais tēls ir nevis Fausts ar divām dvē-

selēm krūtīs, nevis Fausts, kas atpestījumu atrod

darbā un mūžīgu svētlaimi caur sievieti, bet Fausts

Lieldienu naktī. Autobiogrāfijā lasām: »Visā manā

mūžā neviens mākslas pārdzīvojums mani nav tik

dziļi aizkustinājis un tik dzīvi līdz pēdējam laikam

palicis atmiņā kā skats no Fausta, kad Fausts nāves

zāļu kausu pie lūpām ceļ un to taisās izdzert, un kad

lai pašā brīdī no tuvējās baznīcas, ērģeļu pavadījumā,
atskan dziesma: «Kristus augšām cēlies» . . . Tādās



gavilēs gavilēja, tādā aizraujošā spēkā dvēsli augšup
cēla, ka es domāju: tagad tūliņ — tūliņvisiem jānome

tas ceļos un, elpu aizturot, jāklausās šai gaišā dziesmā,

ko nevis cilvēki, likās, dziedāja, bet debesu butes. Es

jutu itin kā šinī dziesmā izkustu viss, kas grēcīgs,

itin kā tā aizskalotu visas zemes bēdas un liktu sirdīm

pacelties pretim visam šķīstošam, svētam debessprie-
kam» (101. lpp.).Neskaitāmas reizes pēc tamAleksandrs

Dauge ir lasījis šo vietu Gētes Faustā, un arvien tā

viņu no jauna aizgrābusi, mierinājusi un priecinājusi.

Ir divējādi cilvēki: tādi, kas pazīst svētumu, un tādi,

kas to nepazīst. Ja dzīves ceļš jāstaigā ar svētuma

nepazinējiem, tad, šķiet, ka jāiet pa mazpilsētas slikti

bruģētu ielu. Netīkamiem trokšņiem pavadītais ceļa

gabals gurdina. Bet ja mūs pavada svētuma pazinēji,
tad trokšņainās skaņas apklust un šķiet, zem kājām

klājas mīksta zaļa zāle. Spēja izjust svētumu tikpat
iedzimta kā mūzikālā spēja — var to modināt, attīstīt,

kāpināt, bet kam tās nav, tom to, laikam gan, iedēstīt

nevar. Bet kam tā ir, tas savu apkārtni nemanot aug-

šup ceļ. Tāds bija profesors Dauge. Aristokrāts savā

ārējā izskatā, viņš, neparastām runas dāvanām apbal-

vots, cēliem vārdiem savos klausītājos modināja cēlā-

kās jūtas. Un tādēļ jaunatne viņu dievināja, jo jau-

natne instinktīvi jūt, kas to augšup ceļ. Ja sirmgalvis

mīl tos cilvēkus, kas netraucē viņa vakara klusumu,

ja pusmūža cilvēks cienī to, kas viņam palīdz iekār-

toties reālajā dzīvē, tad jaunietis mīl to, kas viņam

ver nezināmā tempļa durvis.

Vēl otrs iemesls, kādēļ jaunatne prof. Daugem tā

bija pieķērusies: viņš nebija būvmeistars Solness.

Viņam nebija solīdajiem sirmgalvjiem raksturīgās
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īpašības: bailes no jaunatnes, kas nāks un viņu gāzīs,

aizņems viņa vietu, nobīdīs pie malas, neļaus viņam

uzkāpi torni. Viņš bija būvmeistara Solnesa pretstats
lik lielā mērā, ka mēs viņu varētu saukl par ģeniālu

paidagogu. Viņš labprāt sniedza roku jaunajiem un

kāpa tornī kopā ar viņiem. Lai tā nebūtu tikai teo-

rija, es minēšu dažus piemērus: toreiz, kad man bija
aizvērušās visu skolu durvis un vēl neviena redakcija
un neviena izdevniecība mannevēra savas durvis, prof.
Dauge man iekārtoja lekcijas tautas universitātē, kaut

gan neviena no manām grāmatām toreiz vēl nebija
iznākusi un prof. Daugem nebija nekāda reāla pamata

ticēt manām darba spējām. Tāpat arī, kad viņš redi-

ģēja grāmatu Lielas personības, viņš par līdzstrādnie-

kiem labprāt aicināja tādus rakstniekus, kas vēl lāgā

nebija pazīstami, bet kuru latentam spēkam viņš

ticēja, labi saprazdams, ka ticība kāpina spēku, bet

neticība to aplej ar sērskābi. Grāmatu par Nīči viņš

rakstīja kopā ar kādu pavisam jaunu, toreiz vēl maz

pazīstamu rakstnieku un priecājās par
tā apdāvinā-

tību. Tādēļ arī jauni cilvēki lik labprāt satikās ar prof.

Daugi. Viņš nerunāja tikai par sevi, neprasīja, lai

viņu apbrīnotu vai lai viņam kalpotu, bet labprāt rau-

dzījās sava viesa sejā, prata lo uzklausīt.

Un vēl trešais iemesls, kādēļ mēs A. Daugi saucam

par ģeniālopaidagogu un lielāko latviešu tautas audzi-

nātāju: tā viņa ticība cilvēkam. Jauneklis būdams viņš

lāgā nezina vai kļūt par aktieri, par mācītāju vai

skolotāju, bet katrā ziņā viņš gribēja mācīt vai nu no

kanceles, vai skatuves, vai katedras, —- mācīt, kas ir

īstā dzīve un īstais cilvēks. Jau tēva mājās nāca un

gāja daudzi cilvēki, kas saistīja zēna uzmanību. Pēter-
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jisko viņš meklēja, lemj «studēt cilvēku». Autobiogrā-

fijā viņš stāsta par savu ārkārtīgo interesi vērot cilvē-

kus, viņu dzīvi un raksturus. »Šī interese bija tik liela,

ka dažkārt atbīdīja pie malas visas citas intereses»

(99. lpp.). Tā bija nevis ticība cilvēkam vispār, bet

augstākās kvalitātes cilvēkam, un tā tas palika līdz

mūža beigām — arvien viņam likās, ka mūsu lielākais

uzdevums ir augstāk pacelt cilvēku garīgo un ētisko

kvalitāti (137.).
Katrs liels cilvēks sev izrauga kalnu vai dažus kal-

nus, kur uzkāpjot labāk var pārredzēt apkārtni un

pasauli. Šie kalni Aleksandram Daugem bija: Šēkspīrs,
Servantess, Dante, Karlails, Raskins, bet sevišķi Gēte.

Gēte viņam nebija Prometēja autors, bet «viscilvēcī-

gākais cilvēks». Gētē mīlēja viņš dziļo cieņu pret

visu esošo, pret visu, kas dabā un cilvēkos. Labprāt

viņš citēja Gētes izteicienu: »Es nīstu visu, kas tikai

pavairo manas zināšanas, bet mani nepadara spēcī-

gāku dzīvot.» Gēti viņš, būdams vidusskolnieks, jau

iemīlēja, kad vācu valodas skolotāja stāstīja, ka Gēte

ticējis, ka visaugstākais pētīšanas objekts esot pats

cilvēks. Viņš mīlēja Don Kichotu, šo »ģeniālo nerru

un sirdsšķīsto dvēseli»». Servantesu nepazīt viņam nozī-

mēja nepazīt cilvēkus un dzivi (102. lpp.). Nīčes mā-

cībā viņu saistīja nevis ditirambiskais, dioniziskais, bet

» Nīčes mācības lielākā vērtība ir tā, ka tā modina

licību dzīvei, dziļai visdzīves jēgai.»
Prof. Daugi mēs varētu nosaukt par vienu no vis-

kultūrālākiem latviešu cilvēkiem, jo kultūra ir harmo-

nija starp iedabu un izglītību. Kultūra ir tur, kur eru-

dicijas neietērpj cilvēka spožās drānās, bet kur zinā-



šanas un iegūtās mācības modina, kāpina jau pašā
cilvēkā esošos spēkus. Kultūra neapkar cilvēku spo-

žiem vizuļiem, bet spodrina !<>s dārgakmeņus, ko viņš

sevi nes. Pats prof. Dauge par kultūru teicis tā: «Kul-

tūra ir tur, kur ir kārtība, saskaņa, vienbūtlgs stils»

(Nīče, 168. lpp.).
Aleksandrs Dauge mums ir atstājis vairākas grāma-

tas, no kurām visvērtīgākā neapšaubāmi ir grāmata

par (lēti. Daudz intimu skaņu ir maz lasītā grāmatā

Manā jaunības zemē. Bet visvairāk viņš ir izteicies

vēstulēs, personīgās sarunās. Daudzos no mums viņš

atstājis savu starojumu. Labprāt viņš citēja Fausta

vārdus: «krūtīs spoža gaisma spīd», un šo gaismu izju-

tuši, tie, kas bijuši ar viņu kopā. Un tagad viņa bijušo

studentu pienākums būtu kaut daļu no šā starojuma
ietvert vārdos, uzrakstīt savas atmiņas par Aleksandru

Daugi. Tā rastos viena no visgaišākām latviešu grā-

matām par vienu no visgaišākiem latviešu cilvēkiem,

kas savā dzīvē piepildījis Gētes vārdus:

Augstsirdīgs cilvēks lai ir,

Palīdzīgs, labs.

Jo tas tik vien

Atšķir viņu
No visām būtnēm, kuras mēs zinām.

Tikai cilvēks vien neiespējamo spēj;

Viņš šķiro un izvēl, spriež un tiesā:

Viņš iesļH'j mirklim ilgumu dāvāt.
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CĪNĪTĀJS PAR PATIESĪBU UN TAISNĪBU

TEODORS CELMS

Profesors Teodors Celms, galējību un sastingušas

dogmas pretinieks, ir viens no kvēlākiem patiesības

meklētājiem un viena no gaišākāmmūsu kultūras per-

sonībām. Strādādama viņa privātā filozofijas studijā,

bieži esmu dzirdējusi viņu sakām: «Maldīties ir cil-

vēcīgi, pat meklējot patiesību par pašu patiesību.» Kri-

tiska ideālisma dedzīgs pārstāvis, viņš uzstājas pret

skepticismu, pret slinkā prāta skepsi, kas nešķir patiesu

spriedumu no aplama, bet viņš cieni Dekarta skepsi,

kas mūžīgi pārvērtē vērtības.

Domājot par prof. Celmu, šo vareno etosa apdvesto

personību, atmiņā uzplūst mans studiju laiks Rīgā

1924.—1927. Viņš toreiz vēl nebija Latvijas Universi-

tātes mācības spēks, un kāda grupa latviešu studentu

pie viņa reiz nedēļā agri norīta vai vēlā vakarā studēja

filozofiju. Visvairāk mēs iztirzājam Kantu un Huserlu,

ko Teodors Celms dēvēja par lielāko karezieti. Bez

žēlastības viņš mūs trenēja abstraktā domāšanā, spējā
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savas domas precīzi un īsi izteikt. Pašam Teodoram

Celmam piemīt ģeniālā spēja vissarežģītākās lietas

formulēt gaiši un vienkārši, tādēļ arī viņa lekcijas ar-

vienu bija pārpildītas. Reizēm man likās, ka viņa ro-

kās bija neredzams instruments, ar ko viņš no vissau

sākā filozofijas akmens izšķīla spožu domu uguni.

Toreiz mēs studenti mēdzām teikt: »Nav tik tumšas

lietas, ko mūsu maestro neprastu padarīt gaišu.» Viņa

studijā valdīja apbrīnojams tīrs gaiss, visu vērtību vēr-

tība bija patiesība, un lai to izdibinātu neviena piepūle

nebija pārāk grūta. Pie viņa mēs mācījāmies, ka ap-

ziņas diženums nepastāv vis tās nemaldībā, bet gan

spējā sevi nesaudzīgi kritizēt un koriģēt. Ret par spīti
visam kriticismam, prof. Celms vienmēr meklēja uni-

versa vienības pamatus. Viņa transcendentāli ideālis-

tiskajā uztverē atziņa tin tikumība nav iespējama bez

pārindividuālas jēgas un likumības gaismas. Vēl šo-

dien dzirdu balsi, kādā intonācijā viņš izrunāja divus

viņam visdārgākos vārdus: grieķu metron (mēra

izjūta) un grieķu epochē (atturība spriedumos).

Vienmēr un visur viņš ievēroja mēru un vairījās pār-

spīlētības, nekas viņam nebija tik svešs kā fanātisms.

Kam dārga zinātne», viņš mēdza teikt, »tas laiku pa

laikam pārbaudavisas vecās atziņas.»
Prof. Celms ne tikai pēc savas speciālitātes ir filo-

zofs, bet arī pēc savas struktūras: iekšēji brīvs, neat-

karīgs, mūžīgi nomodā par patiesību un taisnību arī

tādās situācijās, kas personīgai patmīlībai ne kattreiz

izdevīgas. Ret par spīti šai rigorozitātei nav viņam tās

dzīvnieciskās nopietnības, tās drūmas bardzības, kas

vienu otru zinātnes vīru ikdienas dzīvē dara neciešamu.

Kā es prof. Celmu nekad neesmu redzējusi ar neskūtu
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seju, tā arī nekad viņu neesmu redzējusi saīgušu. Dzī-

ves grūtībās viņš pratis saglabāt brīnišķīgu gara

ģiedrumu un latviešu sirds skaidrību. Ja es filozofijas
laukā un sevišķi teorētiskā filozofijā no viņa daudz

esmu mācījusies, tad personīgajā dzīvē mana sirds ir

pateicības pilna par viņa stipro, drosmīgo un uzticīgo

draudzību, ko viņš apliecinājis daudzos manas dzīves

visgrūtākos brīžos. Un vai spēja būt draugamnav tā,

kas cilvēku visvairāk atšķir no dzīvnieka?

Agrāk, domājot par prof. Celma 60. dzimumdienu,

biju nolēmusi plašāk raksturot viņa darbus, bet tas

man pašreiz diemžēl nav iespējams, jo neviena viņa

grāmata man nav pieejama, un pēdējo reizi viņu dzir-

dēju publiski runājam Rīgā 1939. g. Bet patiesības

meklētājs neapstājas pie reiz iegūtām atziņām, tas

mūžam kāpj un veidojas. To arī jutu, kad pag. gadā

lasīju lekciju Getingenā, kur kā studenti tā arī profe-
sori ar lielu cieņu pieminēja mūsu filozofu, dziļi nožē-

lodami,ka viņš aizbraucis uz Ameriku, jo pēc Nikolaja

Hartmaņa nāves prof. Celms būtu varējis stāties viņa

vietā.

Teodors Celms dzimis 1893. g. 14. jūnijā Pedeles

pagastā, Valkas apriņķī, zemnieka dēls. Studējis filo-

zofiju Maskavā un Freiburgā, kur arī 1922. g. ieguva
doktora grādu. Par E. Huserla fainomenoloģiju viņš
vācu valodā sarakstījis pētījumu (1928.), kas tulkots

arī spāniski un zinātnieku aprindās izpelnījies vis-

pozitīvākās atsauksmes. Kopš 1927. g. prof. Celms bija
mācības spēks Latvijas Universitātē sistemātiskā filo-

zofijā, 1943.—1944. g. fakultātes dekāns. Kā izcils filo-

zofs vēl miera laikos viņš tika aicināts nolasīt lekciju
ciklu Karalaučos. No man zināmiem darbiem šeit vēl



215

atzīmēšu: »Aksiomlskā metode», «Tagadnes problē-
mas» (1936.), kas nupat parādījušās ceturtā izde-

vumā, «Patiesība un šķitums» (1938.) ar rakstu par

atziņas problēmām, kā ari par socioloģiju, kas ir

viena no prof. Celma iemīļotākām specialitātēm. Kā

šai grāmatā, tā ari savās lekcijās viņš bieži kavējies

pie individa, sabiedrības un valsts pienākumiem un

tiesībām. Getingenā viņa spožākās lekcijas esot bijušas

par eksistenciālismu. 1943. g. iznāca prof. Celma darbs

«Subjekt und Subjektivierung».
1944. g. prof. Cerms bija spiests emigrēt, vispirms uz

Vāciju, kur pēc smagām bēgļu gaitām kādu laiku bija

profesors Getingenas universitāte, kā ari Baltijas uni-

versitātē Pinebergā. 1950. g. izceļoja uz ASV, kur ta-

gad strādā par mācības spēku Rokailendas koledžā,

Ilinojā.

Pateicībā, dziļā cieņā un draudzībā sveicinu prof.
Celmu viņa 60. dzimumdienā Kanta vārdiem, kurus

tik bieži esmu dzirdējusi no viņa mutes:

»Divas lietas pilda manu apziņu ar pastāvīgi jaunu

un pieaugošu apbrīnu un godbijību, jo biežāki un

ilgāki es par
tām domāju: zvaigžņotā debess pār mani

un morāliskais likums manī.

1953.
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DOMĀTĀJS AKMENĪ
-

KĀRLIS ZEMDEGA

Kaut gan neesmumākslas kritiķe, tomēr gribu savas

domas izteikt par Kārli Zemdegu, Gribētos pateikt, ko

viņa darbi man devuši, ko tie dod cilvēkam, kam ir

acis, sirds un smadzenes. Šai mazajā meditācijā es

gribu Kārli Zemdegu saprast, un mākslinieku saprast

nenozīmē pārākuma izjūtā konstatēt viņa trūkumus,

lielā pašapmierinātībā samedīt viņa kļūdas, no kurām

arī vislielākais nav brīvs, bet saprast nozīmē — izjust

un satvert mākslinieka personību, kas ir visas lielās

mākslas priekšnoteikums.

Varbūt kāds, šo rakstu izlasījis, redzīgākām acīm

tuvosies Zemdegas mākslai, viņa sirdi atmirdzēs prieks,

uzlūkojot Zemdegas tēlus, varbūt, kāds aizbrauks uz

Raunu, tikai lai apskatītu Zemdegas Kokli, un aizies

uz mūzeju, lai pakavētos pie viņa skulptūras No x

M inor.

Ir daudzi mākslas darbi, par kuriem varētu teikt, ka

ir vienalga, vai viņi ir. vai ari nav. Viņi eksistē, bet
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ja viņu nebūtu, neviens to nepamanītu, neizceltos

nekāds robs. Tad atkal ir tādi mākslas darbi (un tā-

pat tas arī ir ar cilvēkiem): mēs skatāmies uz tiem un

jūtam — ja viņu nebūtu, kaut kā ļoti svarīga, jā, pat

nepieciešama, trūktu. Tādi ir Zemdegas darbi. Tā ir

ideālistiskā māksla šī vārda labākā nozīmē, kur ideāli

ir pamatā un nosaka formu. Mums ir daudz māksli-

nieku gan skaņu, gan vārdu, gan krāsu mākslā, kas

iemācījušies veikli rīkoties ar vielu, un šie mākslinieki

pirmā mirklī iepriecina, bet ilgāk pie viņiem kavējo-
ties, jāpamana, ka viņiem nav ko teikt, un tādēļ viņu

sabiedrībā kļūst garlaicīgi, viņiem viegli paiet garām.

Kārlis Zemdega ir mūsu domātājs akmenī, viņa tēli

nedod miera, tie uzdod mīklas, un viņa akmenī kaltās

grāmatas lasīs vēl gadu simteņus pēc mums.

Tā ir skaista doma mazpilsētu greznot pieminek-
ļiem. Rūjienā drīz būs trīs lieli Zemdegas veidoti

pieminekļi. Labi ir braukt uz šo mazo pilsētiņu Vidze-

mes ziemeļos, kurp aizved neparasti skaista bērzu

aleja. Rūjienas divos, jau uzstādītos pieminekļos Zem-

dega veidojis, varbūt neapzinīgi — vīrišķības un sie-

višķības domu. Somijas granītā cirstais Tālavas tau-

rētāja skaists un brīvs stāv mazo un jocīgi neglīto

mājiņu vidū. Trauksme, spēks, sasprindzinātība ir

redzama visā tēlā: it sevišķi rokās, kas kontrastē ar

mierīgo, vienkārši veidotu krūšu un plecu plāksni.

Atpakaļ atsukātie mati atklāj jauneklīgi cēlo pieri,

viņš jauš briesmas tuvojamies un tas, par ko viņš bēdā

ir vairāk nekā personīgā dzīvība. Ļoti enerģiskajās ro-

kās, kur katrs pirksts šķiet dzīva, patstāvīga būtne,

viņš cieši saspiedis tauri. Tūlīt viņš taurēs. Viņā dus

spēks, kas var satricināt ienaidniekus, un šis spēks
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neslēpjas muskuļos, bet garā un apziņā, ka viņš par

savu taulu ies nāvē. Te jūtams Raiņa bieži apdziedātais
smalkais spēks, te jādomā par Raiņa vārdiem: »Un

gars tik spēks, ne rupjā vara.» Pieminekli iekaltie ne-

veiklie vārdi: «Taurētājam bija mirt, tomēr latvji ziņu

dzird» ne visai saskan ar pieminekļa spēku.
Tālavas taurētājs sevī nes to, kas varbūt vērtīgākais

vīrietī: viņa gars izgājis izlūkos, viņš ir nomodā, viņš

sarga un prot par apsargājamo mirt.

No viņa varam aiziet uz skaisti izkopto draudzes

skolas dārzu ar strūklaku. Tā laikam pirmā reize, kad

skolotājai celts piemineklis nevis kapsētā, bet darba

vietā. Es labi atceros traģiskā nāvē mirušo Jūliju Sku-

jiņu. Viņa bija mana skolniece skolotāju institūtā

1927.—1928. g. Visos priekšmetos viņai bija piecnieki,
bet dzīves skolu viņa nepaspēja absolvēt. Kā mazs

darba zirgs viņa gāja un strādāja. Nekad viņai darba

nebija par daudz, neviens darbs viņai nebija par

smagu. Maziem bērniem, kas nāca uz skolu netīrām

kājām, viņa, ceļos nometusies, tās nomazgāja. — Tas

labi, ka skolotājai ceļ pieminekli, jo skolotājas un

skolotāji ir daudz svarīgāki mūsu dzīves veidotāji
nekā to parasti apzinās: skolotājs turpina Dieva ie-

sākto un diemžēl nepabeigto darbu
—

veidot cilvēku.

Zemdegas Lūdzošai madonnai «Madonna Orans» nav

fotogrāfiskas līdzības ar Jūliju Skujiņu, kā vispār

portrejas nav Zemdegas stiprā puse. Idejā skatītie,

sapnī sapņotie cilvēki viņam tuvāki nekā īstenībā re-

dzētie, kaut gan viņš vienmēr strādā pēc modeļiem,

bet modelis, viņam ir tikai atbalsts, kuru tad pēc fan-

tāzijas — un fantāzija Zemdegam ir aukaini nemie-

rīga — var veidot un pārveidot. Ir dzirdēts, ka Zem-
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degas radītās sejas visas esot vienādas. Tas tā var

izlikties tikai paviršam skatītājam. Tās ir tik vienādas,

cik vienādi ir vienas mātes bērni, kuriem visiem neno-

liedzami kaut kas kopīgs, bet kur katrs dzīvo savu

individuālo dzīvi; viņi ir tik vienādi kā vienas tautas

pārstāvji, un rupjāks novērotājs, ciemodamies Ķīnā,

arī izsaucas, cik visi cilvēki šeit līdzīgi! —
Madonna

Orans ir izveidota tikai lielās galvenās līnijās. Zem-

dega nemīl sīkumus, tie viņu nogurdina un šķiet apni-

cīgi. Tuvāka par miniatūru viņam ir abreviatūra. Viņš
neiztāsta sižetu, viņš nenoraksturo savu varoni, viņš
tikai dod vienu otru līniju, atstāj lielas plāksnes neap-

strādātas, lai skatītājs pats tālāk sacerētu, pats tālāk

radītu. Madonna Orans rokas salikusi lūgšanā. Starp

viņas ceļiem zēns. Bērna galvā nav bērnišķības, un

tas ir vienīgais, kas šai piemineklī traucē, jo viena otra

anatomiska brīvība nav nevarēšanas lieciniece, bet

fantāzijai izdarīta koncesija, kas ar proporcijām grib

izpaust nevis fiziskus faktus, bet dvēseles pārdzīvo-

jumus. Madonnas šaurā, spīrituālā, varbūt pat drusku

El Greco līnijas atgādinošā galva ir noliekta uz leju.

Liels klusums ir ap viņu. Šķiet, viņa tik dziļi nogrimusi

sevī, klausīdamās savā avotā, ka pat jautro bērnu aiz-

mirsusi. Latviešu sieviešu daiļums un skarbums ir šai

madonnā. Latviešu sievietei ir labi pie šī tēla, tur viņa

atrod kaut ko pazudušu, tur viņa jūtas vienota sevī.

Madonna Orans pauž vienu no vissievišķīgākām īpašī-

bām — spēju iegriezties sevī, nogrimt sevī. Pašam

Zemdegam šis tēls ļoti tuvs. Viņšpie tā vēl grib atgriez-

ties, to pārcirst baltā akmenī, tad latvju sieviete Zem-

degā varbūt atradīs to daudzprasīgo sapratēju, to kalnā

aicinātāju,ko viņa ar Raiņanāvi zaudējusi.
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Ļoti līdzīga Madonnai Orans ir granītā cirstā Mei-

tenes galva, kas bijusi izstādīta vairākās lielās Eiropas
izstādēs un tagad atrodas mākslinieka darbnīcā. Ari

tur vērojamas tās pašas lakatiņa līnijas, kas galvai

piešķir tādu vienkāršību un klusumu. Šķiet, svētva-

kara miers apņem šo galvu. Anatomiski, frenoloģiski
tā nav latviska, bet gan savā noskaņā un psīcbikā. Šo

galvu varētu saukt par Skarbo maigumu. Kas ieiet

darbnīcā, to šis tēls paņem
savā varā. Viņam ir kaut

kas fascinējošs un tas, varbūt, īstu mākslas darbu

atšķir no diletanta mēģinājumiem. To pašu arī var

teikt par darbnīcā atrodošos jaunā vīrieša tēlu, kas sēž

kailā klinti. Viņu varētu saukt par Vientulību vai arī

par Apskaidrotību.
Ja sintētiski skatāmies uz Zemdegas darbiem, tad

redzam tur gan sievišķības smalkumu, gan vīrišķības

tvirtumu. Kā sapņotājs viņš ir maigs, bet spēks, ar

kuru viņš savu sapni iekaļ akmenī, ir ciets un vīrišķīgs.

Viņā ir kaut kas no Raiņa aukstās, lepnās dvēseles,

kas nepazīsi ne paļāvības, ne pieticības. Zemdegas tēli,

šķiet, runā Raiņa vārdus:

Es gribu, lai lepnums ir lepnāks vēl

Un lielāks un augstāks varā,

Dzimst lieli darbi tik lielā garā,

Dzelzs spēkā lai maigums kvēl.

Kārlis Zemdega (Raumanis) ir kurzemnieks. Viņš
ir dzimis 1894. gada 7. aprīli Cīravas pagastā, Gaiļu

mājās, ap kuru aug lieli lapu meži, tēlnieka sapņu au-

dzētāji. 1921. g. viņš iestājas universitātē un tai pašā

gadā arīakadēmijā, dienišķo maizi pelnīdamskā ierēd-
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nis. Viņam notrūksi neenerģijas, ne darbaspara, lieliem

drošiem soļiem viņš iet savu ceļu. Vienkāršās, reizēm

pārdrošās līnijās viņš Cēri savu dzīvi kā vēlāk savus

tēlus. Viņš strādā aizgūtnēm, domā, lasa, veido. Pirmos

Rīgas gados viņu aizrauj filozofiskā doma, bet 1925. g.

viņš izstājas no universitātes, saprazdams, ka tā viņu

pārāk atrautu no tā darba, kas viņam dārgāks par

visu. Akadēmiju viņš beidz 1927. g. Ziemsvētkos kā

tēlnieks, kaut gan visu laiku strādājis arī glezniecībā.

Viņš ir kaisls ceļotājs. Darbnīcā izliktas ģeogrāfijas

kartes, uz rakstāmgalda stāvošais globs viņā izraisa

prieku un spraigumu. 1925. g. viņš ir Parīzē, 1928. g.

— Florencē, Venēcijā, Romā, 1931. g. — Ēģiptē. No

1932.—1935. g. vairāk braucieni uz Somiju un Zvied-

riju, 1936. g. — Ēģiptē, 1937. g. — Norvēģijā, 1938. g.

—' Romā, Florencē, Karārā, šo pilsētu pieminot, kur

var dabūt lieliskos marmora bluķus, viņa seja ap-

skaidrojas. Šai pašā 1938. g. viņš arī bijis Parīzē, cauri

braucot kādu laiku uzturējies Berlīnē, Vīnē, Varšavā.

Pāri visiem Eiropas redzējumiem paceļas Ēģipte, zeme,

kas pazīst bezgalības badu, kas dzīvo pagātnē un nā-

kotnē un kurai tagadne ir tikai šaura robeža starp

divām neizmērojamām tālēm. Ēģiptē viņu viss val-

dzina: daba, vēsture, māksla, tauta. Ēģipte spārno viņa

fantāziju milzu apmēros: no Sfingas līdz Napoleonam.

Ēģiptiešiem pār viņu zināma vara: kad viņš pirmo

reizi tur ceļojis, viņš pats vēl maz bija veicis. Otro

reizi viņš apsēdies sfingas priekšā un gara svaros

pārsvēris savus darbus. Sacīt, ka ēģiptieši viņu ietek-

mējuši, nebūtu pareizi. Viņš no viņiem mācījies un

šo mācību izlietojis visai apzinīgi. Un otra zeme, kas

viņam sevišķi tuva — tā Norvēģija, par kuru viņš
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visu vairāk.» Ēģiptē viņu valdzina tuksneša stīchija,

Norvēģijā — zaļas mežu jupis, granītu kalnu tēli un

fjordu dziļums. Sognefjord— šo vārdu viņš izrunā ar

tādu pašu prieku un bijību kā Karāru, un kā musul-

maņi izrunā Mekas un Medīnas vārdu. Ēģiptē viņš re-

dzējis, ko sasniegusi tūkstošgadīga kultūra, Norvē-

ģijā viņu valdzina brīnišķīgi akmeņi, viela iecerētiem

lēļiem 1.

1 Minēsim te Zemdegas galvenos darbus:

Absolvēšanas darbs
—

Jēkabs un eņģelis, 1927. g.,

ģipsā, akadēmijā.
1928. g. A'ox Minor, Valsts mākslas muzejā, Norvē-

ģijas labradors, slīpēts.
1930. g. sacensībā brīvības piem., trešā godalga

(Kokle).
1932. g. Ciļņi Tērvetes sanātorijai, mākslīgā akmenī.

1935. g. Kokle, Raunā, izvesta pēc vienkāršota meta

brīvības piem. Rīgā. Latvijas granīts, lauzts un

apstrādāts Raunā, gaišpelēks.
1934. g. Peldētāja, Latvijas granīts, tumši zaļš,

slīpēts, skulptora darbnīcā. Ar šo darbu Zemdega

piedalījies izstādēs Maskavā, Rriselē v. c.

1934. g. Madonna Orans, Rūjienā, Somijas tumšbrū-

nais granīts.
1935. g. Džūkstes urna (piemineklis kritušiem), gaiš-

pelēks Somijas granīts.
1935. g. Raiņa piemineklis, sarkanbrūnais Somijas

granīts.
1937. g. Rūjienas Taurētājs, Somijas gaišpelēkā gra-

nītā. —
Latviskā parce,

— Meža kapos (Uz Šīrona

kapa), Latvijas granīts.

Ciļņi Latvijas universitātes aulai, zeltīts ģipsis, tēma:

Scientiae et patriae, 10 figūras dabīgā lielumā.
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Skolas gados viņa visvairāk iemīļotais rakstnieks

— Poruks, no kura izaugusi visa mūsu ideālistu cilts.

Un arī tagad, vīra gados, viņam Poruks nepieciešams
Vidusskolu viņš apmeklē krievu laikā un toreiz iemīļo-
jis Ļermontovu, Puškinu, Baironu. Kā savus gara tu-

viniekus viņš atzīst Māterlinku, Flamarionu, jo viņu
vienmēr valdzinājis noslēpums un zvaigznes. Tikai

Rīgas studiju gados viņš atrada ceļu uz Bārdu un

Raini. Viņa ap 1000 sējumu lielajā bibliotēkā nav

daudz daiļliterātūras, tur lielu vietu ieņem dabas ap-

raksti, ceļojumi, mākslas grāmatas un — apcerējumi

par Napoleonu.

No filozofiem viņam, gluži kā Fricim Bārdām, tuvs

Džordano Bruno un pārcilvēka gribētājs Nīče. No

gleznotājiem viņam vistuvākā itāļu renesanear savu

ticību cilvēkam, tā visu varenībai un nesalīdzināmajam

skaistumam. No mūziķiem — Bēthovens, jo nav jau

citu komponistu ar tik spēcīgu etosu, kā arī ezotēris-

kais, filozofiskais meklētājs skaņās Skrjabins. No

skulptoriem viņu valdzina Mikelandželo, tur katrā tēlā

šķiet vesela pasaule, lielu domu ceļi, pa kuriem var

tālu staigāt, dziļi nokāpt. Bet nevarētu teikt, ka Mike-

landželo viņu ietekmējis. Atsevišķam muskuļam pie-

šķirt tādu vērtību, tik sīki to izstrādāt, kā Mikelandželo

to darījis — pēc tā Zemdega netiecas. Arī pasaules
uzskatā lielais florentietis nav ietekmējis mūsu do-

mātāju akmenī, jo gaiši kontemplātīvais viņam, latvie-

tim, tuvāks par traģisko. Viņš nepazīst Mikelandželo

mizantropijas un izmisuma. Pār visiem viņa tēliem

pārlieta neredzama gaisma. Pasauli viņš tver monu-

mentāli, bet lietām tuvojas pazemīgi. Tā veidot spēj
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tikai tas, kas mīl cilvēkus, ne atsevišķus, reālus, bel

garā iecerētus, un ari šai ziņā Zemdegu varētu salī-

dzināt ar Raini. Zemdegas lēli sevi nes to sirdsskaid-

rību, ko lik labi pazīstam Poruka darbos, bet ari lo

tvirtumu, lo klinšaino nepiekāpību, kas ir Raiņa māks-

las būtība. Zemdegas radītā pasaulē mīt kāds pravie-
tisks skaistums.

Pats Zemdega izsakās, ka no viņa darbiem viņam

visdārgāks Raiņa piemineklis. Gar to viņš ilgi un

varbūt visaizraulīgāk strādā jis, tas tuvu pieaudzis viņa

sirdij. Gaužām viņam sāp, ka Aspazija ar pieminekli

nav apmierināta. Ar lielu bijību Zemdega tuvojies

savam uzdevumam, viņš gribējis lai vltālitātes vilnis

un dziļo domu plūdums, ko vienmēr jutis strāvojam

Raiņa darbos, mostos akmenī, taptu dzīvs un uzvarošs,

kāptu pāri kapam, ietu tautā un cilvēcē. Piemineklis

cirsts sarkanbrūnā Somijas granītā, balmorālā,no mo-

nolīta bluķa; technisko grūtību bija ārkārtīgi daudz.

Cērtot pieminekli, Zemdegam bija bieži jādomā par

Raiņa dzejoli Jaunais spēks.

Piemineklī ir iekalti vārdi: »Un spēcīgs celšos es

pret sauli augšā.» Varbūt šie vārdi zīmīgi visiem Zem-

degas darbiem. Viņa tēliem raksturīga spēcīga tieksme

pret sauli, satvert gaismu, vienalga, vai tā nāk no de-

bess spīdekļiem, no tuvcilvēka sirds vai ari no paša
krūtīm. Sevišķi tas paliek atmiņā Graša kapa pie-
mineklī Vecajos kapos, kur it kā no Poruka darbiem

iznākušais jauneklis vēl nāves stundā ceļ savu seju

pretī saulei.

Spēcīgais, donateliski tvirtais jauneklis Raiņa kapos



ir Jāzeps, kas celsies augšām, nāks un atnesīs jaunu
sauli. Kas vakara stundā aizies pie šī pieminekļa,
kad pēdējie saules stari un priedes ir vienīgie viesi

Raiņa kapos, tas tur sadzirdēs dažus akordus no Lū-

cijas Ganītas Nākotnes cilvēka.
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LAIPNAIS VĒSUMS — ELZA STĒRSTE

Katrs dzejnieks piepilda savu īpatnējo skaistuma veidu.

Auseklis un viņa cilts turpinātāji— un viņu vidū par

visspilgtāko es uzskatu Plūdoni — savā dzejānes spē-

cīgo skaistumu, ko vislabāk varam iedomāties trom-

pēšu skaņu pavadībā. Blaumanis savā mākslā slēpj
ikdienas dzīves skaistumu, kas labi iederas harmoni-

kas pavadījumā, tās pašas harmonikas, kas skan

Sestdienas vakarā. Poruks piepilda kluso skaistumu,

ko izsaka aprauta vijoles spēle. Annas Brigaderes

mākslā vienbalsīgi dziedātā tautas dziesma mijas ar

kādu vecu korāli. Elza Stērste savā laipnajā vēsumā

pauž atturīgo skaistumu, kam labi der spinetas pa-

vadījums.

Kādā savā dzejolī viņa dzied par japānisko zīmē-

jumu uz bāli zila porcelāna, un tāds zīmējums uz

bāli zila porcelāna ir arī viņas māksla: te rotaļīga, te

sērīga, te vieglas ironijas apdvesta.

Vērtīgākais viņas grāmatās ir blāvais skaistums,

bet nekas viņai nav svešāks par klišeju, viņas stils

nav košs, bet viscaur īsts un atturīgi gleznains. Tā,

piemēram, par latviešu lielceļiem viņa saka, ka tie esot
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garš stāsts par mūsu pagātni, kur kā bākas pacēlās
trīs zīmes: grāmata, krusts un kauss (Dzērvju šāvējs).

Priekš 9 gadiem šai pašā vietā mūsu goda viesis bija
Anna Brigadere. Mūrmuižas tautas universitātes saime

atceras, ka viņa šeit stāvēja mūsu vidū brūnā samta

ģērbā un skanīgā balsi lasīja nodaļu no Kvēlošā loka.

Bet ārā diena bija neparasti tveicīga, un ziedi, ko mēs

viņai un mūsu svētku dienai bijām atnesuši, ātri vīta.

Tā nav nejaušība, ka mēs šais svinamās dienās labprāt
aicinām kādu izcilu sievieti,jo latviešu kultūras iezīme

ir, ka to līdzās vīrietim veido sieviete.

Mēs latvieši esam arāju tauta, mūsu dzīves pirmšū-

niņa ir saimnieku mājas, bet labās saimnieku mājās

dzīvi veido saimnieks kopā ar saimnieci.

Pirmā mirkli liekas, ka Anna Brigadere un Elza

Stērste ir lielākie pretstati, ka viņas nemaz nevar minēt

vienā elpas vilcienā. Skarbos vējos uzauga Anna Briga-

dere, viņu pavadīja dzīves sūrme. Izglītību viņa guva

pašmācības ceļā. Viņa ilgi cīnījās, lai iekarotu savu

vietu. Papriekš nāca tautas mīlestība un tikai daudz

vēlāk — oficiālo aprindu atzinība. Turpretim Elza

Stērste ir dzimusi un uzaugusi vienā nokullūrālākajām

latviešu ģimenēm. Viņas tēvs Andrejs Stērste plaša vē-

riena ideālists, jurists, savas tautas tiesību aizstāvis,

dzejnieks, valodnieks jau bērnībā meitai mācījis atšķirt

daiļo vārdu no nedaiļā. Viņa nav pazinusi cīņu par

maizi, ne par to maizi, ko ņemam abām rokām, ne

arī
par to, ko tveram garā.Viņa mācījusies šejienes un

ārzemju skolās, literātūras pasaulē viņa savu vietu ie-

ņēma bez sevišķas cīņas, no viņas četrām dzeju grā-

matām abas pēdējās godalgotas, bet tās biežāk redz

rūpīgi iesietas plauktā stāvam nekā lasītāju rokās.



Anna Brigadere izauga no tautas dziesmām un Bī-

beles, Elza Stērste cieši saistīta ar vācu un sevišķi

franču kultūru. Palasiet kaut viņas dzejoļu virsrak-

stus: Cvrano, Mentonā, Uz Aviņjonas tilta, Mistrāls,

Arleziete, Versaijas nimfai, Eizebijs v. t. t. Viņas grā-

matu cilvēki smaida »kurtuāzi», brauc «ekipāža», un

labprāt lieto vardu »justamente». Un tomēr — ir kaut

kas, kas intimi saista Annu Brigaderi un Elzu Stērsti.

Viņām abām ceļa rādītājs bija tēvs. Savam tēvam Anna

Brigadere uzcēlusi skaistu pieminekli grāmatā Dievs,

daba, darbs, kā arī Skarbos vējos. Līdzīgi Annai Bri-

gaderei arī Elza Stērste savam tēvam ir cēlusi skaistu

pieminekli: viņa sakopojusi un rediģējusi Andreja

Stērstes kultūrvēsturiski tik nozīmīgus rakstus, un savā

romānā Andrējs Zīle zīmējusi tēva portreju, kas viņai

tēlojas kā pilnīgākais cilvēks. Kaut viņas »Tēva nams

viss gruvešos un pelnos», bet viņas gars arvien vēl uz-

meklē vecas tekas, viņa pati saka: »Kā pelēks vilks tur

gars man aizklīst bieži, Pa sapņiem bezmiegā.»
Romāns Andrejs Zīle ir pirmais romāns

par
mūsu

intelliģences celmlaužiem, kas deguši par savu tautu.

Elzas Stērstes tēvs, kas cīnījās kopā ar Kronvaldu un

Ausekli, pieder tautas atmodas laikmetam, no kura

mūsu vidū gandrīz kā vienīgais liecinieks vēl tikai

palicis sudrabainais dziesmu Vītols, kam Elza Stērste

veltījusi vienu no saviem skaistākiem dzejoļiem.

Savam tēvam viņa tik zīmīgi liek sacīt: »Man liekas,

tauta ir mana reliģija, un es nesaprotu augstākas
mīlestības par to.» Romānā vērtīgākais ir latviešu intel-

liģences cīņas par latviskumu. Ir arī minēti šķēršļi,

kādēļ mūsu kultūras pavediens tik bieži mezglojies.

Andrejs Zīle, vērojot cittautiešu nicīgo izturēšanos pret
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latviešiem, saka: »Tas vēl nekas, bet kad savieši aizvel

priekšā baļķi, tad paliek grūta sirds.» Un vēl kāds vil-

ciens tēva raksturā, kas iespiežas atmiņā. Piektā gada

nemieros Andrejs Zīle mierīgi paliek savās lauku mā-

jās, ne viņam bail no krievu karaspēka, ne no vācu

atriebības, ne arī no satrakotā, dakšām un bozēm ap-

bruņotā pūļa. Ar ko viņš visiem šiem ienaidniekiem

domā pretim stāties? Ar skaidru sirdi. (109. lpp.) Visu

mūžu viņš ne par ko citu nav domājis kā vienīgi

par savu tautu un uzticas tai.

Šai romānā, kas patiesībā nav romāns, bet impresio-
nistisku atmiņu ainu virknējums, tēlots, kā Elze

Stērste, kas dzimusi Vidzemē un pēc savas iekšējās

konstrukcijas ir vidzemniece, augusi vecajā Jelgavā,
kuru viņapratusi apvīt ar poēziju (skat. stāstus Kurpju
kalns, Vecais Lefke, Vecā Jelgava). Mēs dzirdam, ka

viņa bērnībā ir pratusi klausīties zemes vēža dziesmā,

un ka melnie krusti kapsētā tai agri laupījuši rotaļu

prieku. Pati sevi viņa šai romānā nosauc senprūšu
vārdā Agīla un sevi raksturo diviem epitētiem: vēsa un

laipna.

Elza Stērste tiecas uz stilizāciju. Ja stāsts noris pie

Abulas, tad varonim arī vārds un uzvārds sākas ar

»A»
— Andrejs Aumals. Viņa ir aliterācijis cienītāja,

viņa labprāt tīksminās smalkā skaņu rotaļā, tā dziesmā

par Ronu v — skaņa dveš vieglo dienvidu vēju:

Rona, zaļā Rona,

Vilnis vēlīgais,

Uaiļā Aviņjoja,
Vlnstarotais gaiss.

(Mezglotie pavedieni, 19. lpp.).
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Un četrkārtīga m-skaņa Mentones dzejolim piešķir

maigumu:

Mīlīgi un maigi
Mazai Mentonai,

Jūras josla zaigi

Apņem krūtis tai.

Dzejniece ir muzikāla, jaunībā viņa studējusi mū-

ziku Pēterpils konservatorijā, klavieru klasē. Vēlāk pati

mācījusi klavieļu spēli. Mūzika viņai ir gan dzīves ne-

pieciešamība, gan svētums, kur paglābties no ikdienī-

bas. Kādam savam varonim Elza Stērste liek sacīt:

"Mums jābūt modriem pret visām skaņām, kas nāk no

mūžīgas dabas, un ja Dievs kādu grib sodīt, Viņš to

padarakurlu pret mūziku» (Karš ar lakstīgalām). Krā-

jumā Pasakas un noveles bieži skan mūzika dažādos

veidos, gan lakstīgalas dziesmā, gan gana stabulē, gan

virtuoza vijoles spēlē.
Elza Stērste jūtas dziļi saistīta ar aizmūžu, ar sa-

viem senčiem, ar pagājušiem laikiem. Romānā Andrejs
Zīle mēs lasām: «Nedaudz reizes mūžā pati mūžība

ienāk cilvēkā un ieliek viņa laicīgās acīs bezgalības

redzējumus, kas dienas gaismā izgaist kā migla un

māņi» (46. lpp.).

Viņa jūt visu lietu aiziešanu un ritēšanu. Viņas grā-

matās dveš smarža no tālās nezināmās zemes — tā

smaržo novītušas, nobirušas rožziedu lapiņas, kas ilgi

glabājušās kādā aizvērtā vai aizslēgtā skapī.

Mīļāka par tagadni viņai ir pagātne. Nesaprašanā

viņa raugās jaunajā paaudzē, kurai, kā viņai liekas,

sveša ir dzeja: »Pār pūli tagadvalda sportsmens naigs
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Ar stulbu skatu pierē tola» (Mezglotie pavedieni, 77.

lpp.).

Dziļa, gribētos teikt, katoliska bijība raksturo viņas
mākslu. Bijība neizprotamā likteņa priekšā, kura ceļus

ari smalka un cēla cilvēka prāts nespēj grozīt. Viens

no viņas vispabeigtākiem tēliem ir Virdžinija (novelē
Dieviem padotie), tālbraucēja Lidio sieva, firenciešu

zeltkaļa meita, kas savas lielās, zilās acis mantojusi
no saviem senčiem, un tie tās savukārt bija manto-

juši no ezera, kas saucās Dianas Acs un »pat krēslā

bija skaidri zilas*» »Dievu īpašības pāriet uz cilvēkiem

un nevar zināt, vai tās ir mūžīgākas cilvēkos vai die-

vos. Arī turpmākā Virdžinijas dzīve caur Lidio bija
saistīta ar ūdeņiem, jo pirms precībām viņš skaitījās

tāļbraucējs.» Viņas acis, vīru krastmalā gaidot, pārāk

bija skatījušās saulē un tādēļ zaudē savu gaismu. Vir-

džinija top akla. Un viņas vīrs, kas viņu bija tīri vai

dievinājis, tai top neuzticīgs. Nevarēdama panest tumsu

— ne jau tik daudz acu tumsu, kā sirds tumsu —
Vir-

džinija noslīcinās. »Svina smags īīdens gūlās uz viņas

un sasaistīja viņai soļus. Un kad tas jau sniedzās pāri

pleciem, tas viņu pacēla uz augšu un ierāva mūžīgās

dzelmēs. Tās bija tādas pašas dzelmes kā nemainīgi
zilai Diānas Acij, ko bija mantojusi nelaimīgā zeltkaļa

Flavio cilts pēdējā atvase» (80. lpp.). Tas bija skaistās

Virdžinijas liktenis un tur velti būtu vainot viņas vīru,

kura sirds tik ātri tapa akla, vai arī Madonnu, kas

neuzklausīja Virdžinijas lūgšanas.

Bijība veco tradiciju priekšā: Dzērvju šāvējs Nedils

neievēro vācās tradicijas, savā bezdomu pārgalvībā

viņš nožauj dzērvi, pavīpsnādams par tēva stingro aiz-

rādījumu: »Dēls, mūsu tautā dzērvju nešauj ...Ja kas
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iet pret tautas ticējumiem, to dzīvē ķer nelaime . . .»

Un Elzas Stērstes pasaulē tēva vārdi ātri un bargi

piepildās. — Tā pati ticība likteņa nenovēršamībai

izpaužas arī vienā no viņas skaistākiem dzejoļiem,
Greizos ratos:

Kur debess ceļi plati,

Bez trokšņa greizie rati

Uz priekšu brauc un viz.

(Mezglotie pavedieni, 75. lpp.)

Šie debesu rati varbūt tādēļ tik greizi, ka liktenis tos

ceļā salauzis. Un dzejniece arī zina, ka: »Tajos nava

jūgti Vien labie likteņi.»

Dziļa bijība, apzinoties lūgšanas spēku:

Lūgšanām ir savi vārdi

Dziļi, dziļi sāpju vaidi,

Ja ko svētu sevī ārdi;

Lūgšanām ir bērna smaidi,

Ja ko vēlamu sev gaidi. (95. lpp.)

Elza Stērste, kā īsta vidzemniece, savā dvēselē nes to

klusumu, kuru es jau vairākkārt esmu atzīmējusi par

latviešu skaistumu. Stāstā Dzērvju šāvējs viņa saka:

«Svētvakara miers ir tikai to ļaužu daļā, kas dzīvo

laukos un mežos un izprot īsos klusuma brīžus dabā.

Viņi tad paši kā gudras vārpas noliecas pie zemes,

klausīdamies balsīs, kas nāk no citām saulēm»

(Dzērvju šāvējs).



Bijības motīvs smalki savijas ar rezignācijas motīvu:

Pār pļavām nāk valgana rasa,

Pār vārpām slīd zeltota acs,

Un übags tev ceļmalā prasa

To ceļu, ko nezini pats.

Elzas Stērstes mākslā nav ne kvēlas mīlestības, ne

karsta naida, tā ir rēna un rāma, lēna un laipna, vēsa

un vēlīga. Viņa zina, ka: »Dvēslei dažu dārgu tēlu jāap-

bed un jāaizmirst» (67. lpp. Mezglotie pavedieni).
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ZILĀ LIESMA - LUDMILA ŠPĪLBERĢE

Bel uguns, mana uguns, ko meklēju, bus —

Ar zvaigžņotu vainadziņu.

Ludmila Špllberģe deg zilās liesmās. Kas sevi nes

nemieru, tas viņu iemīļos.
Man šķiet, ka viņa sevi glabā to labāko, kas ir lat-

viešu sievietē: gaišu, modru intellektu, apvienotu ar

maigi smalkjūtīgu sirdi. Kaut kas skaudrs ir viņā, kā

tais pirmpavasara dienās, kad aukstais vējš atgādina,
ka ziema vēl nav aizgājusi, bet aizvējā saule jau
sola siltu vasaru, un kailā kokā strazds gavilē savu

dziesmu.

Viņas stāvā kaut kas pavasarīgs, viņas rokas prot

runāt, viņas gaišajos matos labprāt aizķeras saules

stari, viņas ezerlgās zilās acis izstaro labvēlības gaismu

un runā par ciešanām, par kurām lūpas klusē, bet

visskaistākā ir viņas balss. Vienalga, vai viņa čukst

vai kliedz — šai balsi klausīties vienmēr ir bauda,

nekad tā nav skarba, sekla vai salkana. Viņai ir tik
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apbrīnojama dikcija, ka ne tikai katru vārdu, bet

pat katru balsienu var sadzirdēt teātra zāles attālākā

vietā. Viņas balss tembrs ir tik skaists, ka arī tad,

kad viņa saka visikdienišķās lietas
— galds, krēsls

— tās šķiet poēzijas apvītas.

Es bieži esmu sev jautājusi, kas mani Ludmilā

Špīlberģē tā saista. Varbūt tas ir tas, ka viņa savas

lomas nespēlē, bet pārdzīvo. Katrs autora vārds atrod

rezonanci viņas bagātajā iekšienē. Bet ja autora vārdi

ir tukši ziedi, ja tie navpārdzīvojumu simbols, tad arī

visapdāvinātākā aktrise uz skatuves šķiet izolēta, jā,

pat lieka. Izrāde skatītāju apmierina tad, ja aktieris

(un apdāvinātais aktieris teātrī ir galvenais, ne veik-

lākais režisors, ne spožākais dekorātors to nevar aiz-

stāt) spēj suģestēt, ja viņš tā runā un tā tēlo —

vienalga komēdijas vai traģēdijas —, ka skatītāju aiz-

rauj, ka to ierauj tēlojamā pasaulē, un skatītājs savu

Es un savu dzīvi aizmirst. Tādas izrādes atbrīvo, un

tādas parasti ir bijušas tās, kur galveno lomu tēlo

Ludmila Špīlberģē. Bet, protams, degvīna glāzītēnevar

ieliet šampānieša pudeles saturu: tikai bagātā lomā

bagāts aktieris sevi var parādīt. Psīcholoģiskiem rež-

ģiem izvītā lugā Ludmilas Špīlberģes talants viskrāš-

ņāk atplaukst. No visām viņas lomām visvairāk atmiņā

palikušas: Paija (Annas Brigaderes pasaku spēlē Maija

un Paija), kur savu izpausmi atrada mūsu atkrises

krāšņās fantāzijas pārgalvības, tad Annas Brigaderes

Ilga ar savu latviešu sievietes skaidrību un maigumu,

tāpat kā jaunlaiku sievietes saprāta karu ar kaislībām:

un no šāgada lomām manuprāt interesantākā bija

Estere, Šapui Mīlestības neprātā. Skatoties šai lugā,

kuras autors pašreiz Parīzes intellektuāļu uzmanības
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Ludmilai Špīlberģei, lai tā reiz varētu izpaust savas

bagātās dvēseles daudzkrāsainību. Esteres loma ārkār-

tīgi grūta. Ja to būtu tēlojusi mazāk talantīga aktrise,

tad skatītājs tikai iepazītos ar nesimpātisku vecmeitu,

bet Ludmilas Špīlberģes tēlojumā bija sadzirdams

iekšēji nebrīvas, nepiepildītas, kaislīgas, drausmi vien-

tuļas sievietes kliedziens pēc dzīves. Un vēl vairāk:

cilvēka kliedziens pēc dzīves. Visu to nomākto, neparei-
zas audzināšanas samaitāto, apkārtnes pārprasto, paša

nespēka nomocīto kliedziens pēc dzīves. Estere ir viena

no tām sievietēm, kas pārāk spilgta, lai iekļautos
šauros rāmjos, bet viņai ir arī pārāk maz radošā

spēka, pārāk maz iniciātīvas, lai izrautos no tiem.

Esteres tēlā pie mums atgriežas Hedas Gambleras tu-

vīnā radiniece. Tēlot princeses un skaistules tā, lai

aizrautu publiku, nav sevišķi grūta māksla, bet Lud-

mila Špīlberģe tēloja cieto, rūgto, dvēseles mezgliem

sakropļoto Esteri tā, ka skatītājs sekoja aizturētu elpu.

Es redzēju teātra zālē kādu sievieti raudam. Vai arī

viņas asaras nebija Ludmilas
-

Esteres spēlē? Ma-

nuprāt šī loma pareizi tēlota tad, kad skatītāja neda-

lītās simpātijas pieder Esterei, skatītājam vajag nodre-

bēt viņas dvēseles sāpju priekšā. Un to panāca Lud-

mila Špīlberģe ar savu mēra izjūtu, ar savu vien-

kāršību un spēju ne tikai urbties psīcholoģiskās problē-

mās, bet tās arī uzskatāmi parādīt.
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MAIGUMA SPĒKS
— LŪCIJA GARUTA

Zvaigžņotā — tā e.š garā saucu Lūciju Garutu. Viņas

mūzika aizrauj no zemes, tā ceļ zvaigznēm un saulei

pretī. Viņas mūzikā ir maiguma spēks, kas šķīstī un

skaidro.

Pārāk bieži mūziku sajauc ar troksni vai arī ar

spīdošu laika kavēkli. Labās kafejnīcās šķiet nepiecie-
šami radiofona brēcieni vai arī gramafonaķērcieni, lai

cilvēks pats sevī nedzirdētu savus tukšuma dārdus.

Tādos trokšņos nācēji jūtas brīvi, viņi pārkliedz viens

otru, viņi pārkliedz »mūziku», valodas sajaucas ar

rēcošām skaņām. Un lielie virtuozu koncerti
—

vai tie

pārāk bieži nav reprezentācijas svētki? Zilbinājums

un brīninājums. Visai reti kādam iekrīt prātā, ka

mūzikas kontemplācijai nepieciešama puskrēsla un

ka tas, kas nespēj atraisīties no apkārtnes, nespēj

saprast mūziku.

Lūcija Garuta savās spēcīgajās skaņās domā, dzejo,

apzvaigžņo pasauli. Viņa risina problēmas, daža laba
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no tām paliek nepabeigta, bet kas par to? Vēl viņai

garč ceļš priekšā.
Savu ticības apliecību viņa izteikusi dziesmā:

Kvēlot, liesmot, sadegt,
Ar visām dzīvām būtnēm sakust —

Tā ir laime, visaugstā laime, ko svētā

māksla sniedz.

Laimīgi ir mūziķi, laimīgāki par dzejniekiem. Vi-

ņiem nevajag tulku, viņu valodu saprot visur, viņi paši
ar savu mākslas spēku var dzimteni vienot ar plašo

pasauli. Es ticu, ka zvaigžņotā Lūcija Ganīta to darīs.

Viņa savas un savas tautas īpatnības reiz aiznesīs uz

tālajām zemēm.

Klusajā sestdienas vakarā es klausījos viņas mūzikā

Mūrmuižas tautas universitātē. Es zinu,ka viņas brau-

ciens turpu bija upuris: tik maza pulciņa dēļ braukt

no jūrmalas uz Rīgu, no Rīgas uz Bāli, tad ar zirgiem,
tad vēl gabaliņu kājām.

Es zinu, ka pēc tādiem braucieniem ir vajadzīgas
vairākas diennaktis, lai atkal atgrieztos parastajā darba

ritmā.

Bet es arī zinu, ka šis brauciens nebija veltīgs, es

tikai skumstu, ka cilvēku sirdis nevar atvērt kā glie-

mežu vākus. Ja to varētu, tad Lūcija Garuta redzētu,

cik auglīgā zeme kritusi viņas zvaigžņotā dziesma —

tā gaismos daudzas pelēkas dienas.

Lai šie vārdi viņai pasaka manu un Mūrmuižas tau-

tas universitātes saimes paldies.

Mākslinieku mīlēt nozīmē skaistumu mīlēt. Māksli-

nieku cienīt nozīmē cienīt savu tautu.



239

Mākslinieks, kas dzied tikai savu dziesmu, ir slikts

mākslinieks. Liels mākslinieks dzied savas tautas

dziesmas, ģēnijs —
visas cilvēces dziesmu. Klausoties

Lūcijas Ganītas bezgalskumigajā dziesmā Ej, saulīte,

drīz pie Dieva, man liekas, ka tur dzied visa latviešu

tauta. Dzied? Nē, tur visa mūsu tauta raud. Un klau-

soties viņas dziesmā Div' dūjiņas, es ar katru savu

būtības šūniņu jūtu karu. Es neesmu bijusi frontē,

bet klausoties šai dziesmā, man liekas, ka tur dzied

arī par mani, jo mēs visi esam kareivji dzīves frontē:

mūžam jābūt nomodā, kas aizmieg, tiek uzvarēts.

Drosmīgi un vērrgi jāiet pāri dzīves tiltam, kaut arī

nezinām, vai zem tā neslēpjas ienaidnieka dinamīts.

Ne visi var uzvarēt. Dažiem jākrīt, bet jākrīt ar kvēlu

un liesmotu sirdi. «Karsta bija cīņa, vēl karstāka

sirds»
— tā Lūcijas Garutas skaņas dzied par vienu

no daudzajiem, kas kaujā kritis.

Lūcija Garuta pati savu būtību izteikusi trijos vār-

dos: »Kvēlot, liesmot, sadegt.» Šis motīvs atkārtojas

visā viņas ļoti pavasarīgajā mākslā. Viņa ir tik lielā

mērā īpatnēja un sava, ka nelabprāt komponē cilu

dzejnieku tekstus, viņapati uzraksta vārdus savai mūzi-

kai vai, pareizāk sakot: mēģina vārdos izteikt, ko jau

izteikusi skaņās.

Lūcija Garuta noliekusies dzer no visuma avota.

Viņa līdzinās baltai vējotnei, ko gājējs uztraucošā pa-

vasara vakarā pārnes no meža, kad »pār tālajām jū-

rām uz mākoņu burām pavasars nāk.» Trausla, bet

drosmīga un izturīga baltā vējotne. Vai nav vajadzīga

liela drosme, lai tais dienās, kad zeme vēl cieta un

auksta, uzsāktu savu dzīvi nemīlīgi kailajā mežā?

Smalkais spēks raksturo Lūciju Garutu. Dažās viņas
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kompozīcijās gandrīz vīrišķīgs spēks, bet pāri kā viegls

plīvurs vijas melodija. Viņa piepilda vārdus: »Kāds

skaistums ir jums mežā, zīda zālē un latvju dvē-

selē ...» Viņa pati par sevi varētu teikt Raiņa vār-

dus: »Es rādīšu to dārgāko, kas ļaudīs, To smalko

skaistumu un kautrību.»

Lūcija Garuta reizēm ir saukta par Emiļa Dārziņa

mantinieci. Tāda viņa ir ar savu apgarotību un sap-

ņainību: »Šī dzīve sapnis vien, šī dzīve sapnis vien.»

Un vēl arī tādēļ viņu varētu saukt par Dārziņa man

tinieci, ka abu šo komponistu kokles ir stīgotas ļoti

smalkām stīgām, un Lūcijai Ganītai gluži kā Emī-

ļam Dārziņam līdzās staigā skanīgs klusums. Ret Lū-

cija Garuta ir intellektuālāka par Dārziņu un arī

sarežģītāka. Viņa vairāk meklē. Viņa domā, kur Dār-

ziņš tikai jūt un dzied, ļaudamies melodijas plū-

dumam. Ko Dārziņam nozīmē Čaikovskis, to Garutai

— Skrjabins.

Lūcija Garuta raksta operu par Sidraba putnu, kas

nākotnes cilvēku pacels pret zvaigznājiem, kas iespēs

neiespējamo. Šis sidraba putns ir dūcošs aeroplāns, kas

cilvēka maziskuma, skaudības un egoisma dēļ aiziet

bojā. Operas beigās, kuras tekstu, protams, pati Lū-

cija Garuta iecerējusi un uzrakstījusi, dzird iznīcinā-

tāja ņirdzīgus smieklus. Ret skatītājs resp. klausītājs

savā sirdī patur zvaigžņotās melodijas.

Flegmātisks, gauss, remdens cilvēks nekad nebūs

liels mākslinieks, jo lieli mākslinieki ir uguns aizdedzi-

nātāji. Mākslinieka uzdevums ir tulkot pasaules grā-

matu, kas vienkāršiem mirstīgiem sarakstīta svešā

alfabētā. Visas lietas ir ietītas nejaušības miglā, bet

mākslinieks ir tas, kas nāk un izklīdina šo miglu.
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Cilvēks, kas nemīl mākslu, ir kā māja bez košuma

dārza. Ejot gar tādām mājām, top auksti un vien-

tuļi. Puķes raisa prieku, bet vēl lielāku prieku raisa

māksla, un tādēļ māksla, kaut gan nav derīga, tomēr

nepieciešama, jo bez prieka cilvēks nevar dzīvot cil-

vēcīgu dzīvi. Mākslas jēguun uzdevumu tik labi izteicis

Rainis:

Mēs ar dziesmām remdam savas ilgas,
No dziesmām laivu taisām, skaņām — vēju,
Ar ilgu brāļiem kopā sasēduši

Uz sapņu mājām aizlidojam . . .

Uz kurieni? Turpu, kurp aizkļūt mūs kavē smagais

ķermenis un mūsu dzīves nabadzība.

Mākslinieks ir burvis. Lūcijas Garutas burvju valsti

cilvēks gan būvē reālu lidmašīnu, bet zvaigznes tur

mirdz nevis pie debesim, bet cilvēku acīs.



KAUTRĀ DVĒSELE
—

AUGUSTS BALTPURVIŅŠ

»Sirds, daudzkārt vilta, vientulības karo.»

Augusts Baltpurviņš bija tik kautrs un kluss, ka par

viņu nemēdza daudz runāt ne ienaidnieki, ne arī

draugi. Bet draugu viņam bija daudz
— jauniešuvidū.

Lieklāko mūža daļu strādādams par paidagogu, viņš

ierakstījis dažu nedzēšamu rakstu jauniešu sirdis.

Augusts Baltpurviņš ir vidzemnieks. Viņš ir dzimis

Bērzaunes Lautera Kulltēnos kā saimnieka dēls. Ar

gana priekiem un bēdām sākas viņa apzinīgā dzīve.

Un vai tā nav sākusies gandrīz visu mūsu tā laikmeta

rakstnieku dzīve? Un ari turpmākais ceļš ir parastais:

pagastskola, draudzes skola
...

Ar to arī sistēmatiskā

izglītība beidzas. Savos tālākās zināšanas viņš iegūst

pašizglītības ceļā,. Ilgus gadus strādā zemes darbu

tēva mājās, gadusimteņu maiņā — amatnieks, daiļkrā-

sotājs, Rīgā. Bet garīgā enerģija nepagurst. 1907. gadā

viņš uzsāk savu paidagoģisko darbību: papriekš Ķe-
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niņa skolās Rīgā, tad Biršu, Alūksnes un pēdējos

gados Gaujienas vidusskolā. — Rāmi dzidrā jaunekļa

iemīļotākie draugi bija Ilstera Botānika un Bībele.

Vienīgais domraksts, kas no skolas laikiem pašam pa-

licis atmiņā, ir Vestienes draudzes skolā rakstītais par

tematu »Das Leben Ješu», uz ko iepriekš ilgi bija ga-

tavojies, uU, kad bija uzrakstījis, darbs jaunajāautorā

izraisīja lepnumaizjūtu. Tad vēlāka laika draugi: »/)(/;>•

neunzehnte Jahrhundert m Wort und Bild» un grūti

saprotamās, bet dziļi iemīļotās Spinozas grāmatas. Par

šo laikmetu Dieva un dvēseles jēdziens kļuvis plašāks

par to, ko baznīcās mācīja, un man arvien vienal-

dzīgāks kļuva jautājums, kādai baznīcai mani turp-

māk pieskaita.»

Viņa dvēseles tuviniekiem pieskaitāms arī Māter-

links, kā Zilo putnu viņš pārtulkojis un kas arī ietek

mējis mūsu rakstnieku.

Kā gandrīz visi māsu maigie dzejnieki — Poruks,

Ermanis, Rudzi tis, Zielmeļnieks — arī Baltpurviņš kā

galveno sapratēju, kā dvēseles sargu agrā bērnībā un

vēlākā laikā min māti. Tuvs viņam bijis arī Jūlijs

Dievkociņš, un pateicīgi viņš atceras prof. P. Zālīša

laipno pretimnākšanu.

Baltpurviņa darbi sakopoti četrās grāmatās: Raksti

(1907.), Starp diviem krastiem (1921.), Atspīdumi
drumstalās un Pēdīgais cēliens (1924.). Viņa dzejoļi
un dažāda satura apcerējumi, izkaisīti periodikā, gaida

savācēja roku.

Atziņās viņš raksta, ka viņa tēlojumos ievērojama

loma pieritusi sievietei. Un visbiežāk viņš ir kavējies

pie tām sievietām, kas kā meteori pamirdzējušas dzī-

ves krēslā «parādīdamas pasauli jaunā, vēl nekad ag-
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nekā nesolījušas, nekā neprasījušas . . . Šīs draudzības

arī izrādījušās visilgākās. Un tomēr arī viņas ir bei-

gušās ...»

Savās mazās skicēs un impresionistiskos stāstos viņš
dažbrīd ļoti veikli tver atsevišķa momenta spilgtumu.
Tā jaukajā stāstā »Līga», kas vēlāk vēlreiz iespiests
ar virsrakstu Jēkabs Apse, jauneklis tirgus jūkli at-

vadās no iemīļotās meitenes Līgas. Tā tik mīļi un

sirsnīgi pasmaida. Viņi sarokojas. Tad katrs iet uz

savu pusi. Bet pēc mirkļa Līga vēl atgriežas. Vai viņa

grib ko teikt? Vēlreiz atvadīties? Vai viņai grūti bija

šķirties? Mīļi un sirdsnīgi smaidīdama Līga pazūd

raibajā pūlī. Un Apse, aiziedams mājās, nevar un

nevar saprast, kāpēc viņa tā darīja, un kā viņa varēja
to darīt vilinoši smaidīdama, ar mīlas liesmu acīs? —

Baltpurviņa mazajos jūtu un atziņu uzliesmojumos
bieži atkārtojas rudens motīvs. Rudenī viņš ir iemīlējis

nevis augļu bagātību un krāsu spilgtumu, bet lielo

klusumu, jo klusuma valoda viņam arvien bijusi vistu-

vākā. Klusē, draugs, maldīgais, klusē; Klusumā runā

tavs Dievs . . . Klusē, draugs, mīlē un klusē; Neprasi,
vārdos lai zvēr ...» Šo dzejoli viņš bieži tuvu draugu

starpā citējis, un laikam gan viņā arī slēpjas visvai-

rāk Baltpurviņa īpatnības. Baltpurviņš ir teicis, ka

visskaistākā sieviete kļūst neskaista, ja tā izturas neīsti,

ja tā liekuļo — un tas labi raksturo viņa talantu un

pasaules pieeju vispār. Viņa talants navplašs un dziļš,

bet simpātisks ar savu vienkāršību, sirsnīgo dzidrumu

un īstību.
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ZILĀS PUĶES MEKLĒTĀJS—
JĀNISZIEMEĻNIEKS

»Kad manas miesas sen jau kapa dusēs,

Tad runās daiļums, dotais sievietei.»

Nezināmai, 27. lpp.

Jānis Ziemeļnieks, kā gandrīz visi mūsu lielie liriķi

— Poruks, Bārda, Skalbe
—

ir vidzemnieks (dzimis
Bānūžu muižā pie Smiltenes).

Vidzemnieki savā būtībā ir liriskāki, klusāki, iek-

šējām rezonancēm bagātāki nekā straujie, dramatis-

kie, lepni neatkarīgie kurzemnieki. Vai Vidzemes dzeju

nesimbolizē klusi iekšķīgais Skalbe ar pūpolu mai-

gumu dvēselē un Kurzemes dzeju — patētiskais ne-

miernieks Akuraters ar Ugunīgiem ziediem augsti pa-

celtā rokā?

īstu liriķi grūti iedomāties sirmiem matiem. Arī

Ziemeļnieks gandrīz vēl jauneklis aizgāja no mums.

Viņš, slaiks un liels no auguma, izskatījās vēl jaunāks
nekā patiesībā bija. Kaut kas ļoti latvisks bija viņa
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sejā: biezi, gludi blondi mati ar blāvu mirdzumu kā

nobriedušam kviešu laukam, parupji sejas panti, ļoti

bērnišķīgs zods un pelēki zilas, savādi skaidras acis,

kas skumji ar izbrīnu lūkojās arī tad, kad mute smējās.
Tādas acis mēdz būt bērniem un tīriem liriķiem.

Viņa viegli līgojošie, liegu smaržu pilnie dzejoļi man

vienmēr atgādinājuši ziedošus zirnīšus
— vijīgus, vieg-

lus, nepastāvīgus un nepatstāvīgus, ar saldu, bet neuz-

bāzīgu, meitenīgi kautru aromu.

Juzdams savu iekšējo nespēku un vārīgumu, viņš
kāri tvēra pēc katra atbalsta un mierinājuma, vai nu

fiktīva kā opija, vai arī dziļi dvēselē gremdētakā mā-

tes mīlestības un Kristus tuvuma. (Sk. brīnišķās Mātes

un Kristus dziesmas krājumā »Skūpsts».) Viņš pats

labi zināja, ka pieder tiem, »ko visi vēji maldinās un

mētās», un nebaidīdamies pazaudēt sevi, viņš, ja bija

vajadzīgs, rakstīja arī pasūtītus pantus, viegli paironi-
zēdams par saviem »maizes tēviem», no kuriem visu

mūžu bija atkarīgs. Un ja viņš peldēja līdz dzīves

straumei, nevairīdamies tirgus kņadas, tad ne tādēļ,

ka bija tikpat aprobežots kā lielā masa, bet viņš

instinktīvi juta, ka, peldot pret straumi, noslīks.

Viņš necentās attīstīt un izveidot sevi — viņa pir-
mās dziesmas maz atšķiras no pēdējām: viņš dzie-

dāja, kā putns dzied. Viņš neprātoja un nelasīja bie-

zas grāmatas, viņš nekrāja gudrību un arī neprasīja,
lai viņa lasītāji to darītu. Viņa četros dzeju krājumos

(«Nezināmai», «Aizejošais», »Skūpsts», «Naktis») nav

filozofiskas domas kā Raiņa vārsmās, nav konkrētas

uzskatāmības kā Skalbēm, nav tās dziļās mūžības

saistības kā Porukam vai Fricim Rārdam, nav tik ori-

ģinālu tēlu kā Linardam Laicēnam, nav tik noslēgta
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pasaules uzskata kā Richardam Rudzītim, viņš nedzejo

ar galvu kā Sudrabkalns, viņa sirds skan, un šīs ska-

ņas viņš apbrīnojami vienkārši tver vārdos. Šie vārdi

nav izmeklēti un dārgi, retumis tikai iemaldās kāda

»halipotu palma», bet parasti pietiek ar »vētru kuģiem»

vai »klusu krēslu», lai izteiktu pārdzīvoto. Atskaņas

vienmuļas: sirds un mirdz, nakts, atkārtotas

vai līdz apnikumam. Un tomēr viņa dzejā ir kaut kas,

kas neatvairāmi uzvar: tā ir neviltoti īstā sirdsmelo-

dija, kas vieno īstos liriķus ar īstiem mūziķiem un ap-

zinātā, gribētā ceļā vien nekad nav sasniedzama. Šī

vienkāršā sirdšmelodija viņam arī iekarojusi lielu po-

pulāritāti. Savu piederību pie lielās romantiķu saimes

Ziemeļnieks pats apzinās:

Šo zilo sapni pauda

Jau Novaliss un Tīks.

(Aizejošais, 25. lpp.)

No pasaules dzejniekiem viņu visvairāk saistīja
Aleksandrs Bloks. Kā lielais krievu dzejnieks, arī viņš

savas dziesmas veltī Nezināmai. Bet jāsaka, ka šī

ietekme daudz perifēriskāka, nekā tas pirmā mirklī

liekas Vidzemniekam Ziemeļniekam ir būtiski svešas

krievu dzejnieka spilgtās krāsas, viņa ekstāzes, kon-

trasti un lūzumi, Ziemeļnieka dzejā saaužas Zilā kalna

glāsainais liegums ar Burtnieka ezera pazemīgām

skumjām. Mīlestība uz noslēpumaino,nezināmo, aizplī

vuroto saista Ziemeļnieku un Akurateru, kas viņam

arī dzīvē stāvējis vistuvāk.
— Ziemeļnieka motīvus va-

rētu apvienot četriem virsrakstiem: mīlas gaidas, mīlas

lūgsnas, mīlas vilšanās un mīlas svētlaime. Vai arī
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virsrakstu: »Kas zemi vienot grib ar zvaigznēm, ias

mīlestībai ziedojis». Bet dzejnieks vairāk nekā pašu
sievieti mīl sapni par viņu, un tādēļ arī vilšanās ir

vairāk nekā svētlaimes:

Es skaistu sievu skūpstos aizmirsos,

Un sejā tām bij Tava gaisma maigā,
Bet vīlos vien . . . Un atkal raudzījos
Uz ilgu spārniem dzīves naktī baigā.

(Nezināmai, 5. lpp.).



LAUZTĀ PRIEDE — EMĪLS DĀRZIŅŠ

31. augustā, 1910. gadā laikrakstā «Latvija» chro-

nikas daļā bija mazs ziņojums: »Pagājušā nakti īsi

priekš pīkst. 1 ar vilcienu Nr. 74, kurš iet no Rīgas uz

Ķemeriem, Zasulauka stacijas tuvumā sabraukts ne-

pazīstams, jauns, glīti ģērbies vīrietis. Nepazīstamajam

nogriezta roka un pilnīgi sadragāta galva. Nogalinātā

personība vēl nav uzzināta . . .»

Kā vēlāk noskaidrojās, sabrauktais nepazīstamais
vīrietis bijis Dārziņš. Kabatas grāmatiņai viņš bija

izplēsis visas lapas, pie viņa atrada tikai trīs lietas:

koncerta karti, dzelzceļa biļeti un Jauno derību mazā

formātā.

Vai koklētājs tai tumšā rudens naktī pats salauzis

savu dzīvi, vai arī tas bijis nelaimes gadījums? Ga-

līgo atbildi viņš paņēmis līdz kapā. Mums paliek ti-

kai tumša nojauta.
Emīls Dārziņš nācis no Vidzemes vidienes, viņš ir

dzimis Jaun-Piebalgā, Jāņu skolā kā skolotāja dēls 4.

nov. 1875. gadā. Zīmīgi, ka līdz šim visi mūsu lielie
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mākslinieki
— vienalga, vai tie būtu gleznotāji, mūziķi

vai dzejnieki—nākuši nolaukiem. Rainis ir muižas nam-

nieka dēls, Akuraters
— mežsarga dēls, Anna Briga-

dere — kalpa meita, Jānis Ziemeļnieks — stārasta

dēls. Un vēl kas zīmīgi: gandrīz visi mūsu klusās

smeldzes liriķi ir vidzemnieki. Vidzemnieki savā bū-

tībā ir klusāki, iekšējām rezonancēm bagātāki nekā

straujākie, drāmatiskie, lepni neatkarīgie kurzemnieki.

Raitās bērzu birzis, zaļās pļavas vai arī kalnu pauguri,

kuru pakājē čalo upīte vai avots, iezīmē Vidzemes pei-

zažu. Šo balto bērzu kluso svētumu nes sevī mūsu

lielākie liriķi.

Akuratera Latvijas balādēs ir brīnišķas rindas, vel-

tītas Kurzemes un Vidzemes īpatnībām. Par Kurzemi

viņš saka:

»Un tā kā tavos ciemos atskan līgo,

Nav dziedāts vēl nekur un mīlēts tā,

Ar sirdi smejošo, pilnasinīgo,
Kā tavas meitas mīl, vairs nespēj Latvijā.
Un tavā karogā, kas dziļi spīgo,

Ir brīvība līdz nāvei mīlēta.»

Par Vidzemi:

»Kas daiļāks ir kā tavas birzis svētās,

Kur bērzu baltums dus kā pasakāt
Pār tevi nakts bij visu baigākā,
Un visu dziļāka tev mūžu rēta.»

Kurzemnieks ir episkais Janševskis ar savu plašo

Dzimteni, patētiskais nemiernieks Akuraters ar Ugu-

nīgiem ziediem, skaidrā veidotāja Anna Brigadere ar
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Sprīdīša saulainiem smiekliem, balādiskais Plūdonis

ar traģisko Atraitnes dēlu. Bet vidzemnieks ir Poruks

arZilizāna sirdsdedzi, Fricis Bārda ar Sapņotājupāžu,

Skalbe ar pazemīgajām Kaķīša dzirnavām, Jānis Zie-

meļnieks ar savām Naktīm.

Ārī Dārziņš ir vidzemnieks. Liels no auguma, slaiks,

blonds, viegli viļņainiem, kupliem matiem, kuros it

kā aizķērušies saules stari, pareiziem sejas pantiem,
mazliet piemiegtām acīm, vāri smalkjūtīgs, ar skaidri

skanīgu sirdi, sirdsšķīsts kā Poruka Pērļu zvejnieks,

mazrunīgs, sevī nogrimis, latviski vienkāršs unkluss. —

Emīls Dārziņš beidzis tikai draudzes skolu, tālākai

sistēmatiskai izglītībai trūka līdzekļu. Līdzekļu trū-

kums gan vienu otru ir pāragri salauzis, bet vēl ne-

vienu plašuma slāpstošo garu navatturējis kalnā kāpt.
Vēlāk Dārziņš pašmācības ceļā pilnīgi iemācījies vācu,

krievu, franču valodu, viņš prata arī italiski un latī-

niski. Kāri viņš gremdējās grāmatās. No pilsētas

pārbraucis mājās, viņš parasti ar grāmatu aizgājis

mežā, izstiepies uz vēdera un stundām ilgi lasījis. Kad

viņam bija 23 gadu, viņš aizbrauca uz Pēterpils kon-

servātoriju un tur studēja trīs gadus — ilgāk palikt

Pēterpilī neatļāva līdzekļu trūkums. Pārnācis uz Rīgu,

viņš pelnīja maizi, dodams privātstundas, rakstīdams

mūzikas kritikas, kuru apgarotība saista vēl šīsdienas

lasītāju. Nevienas ienesīgas vietas viņam nebija. Viņš

cīnījās ar to, ar ko cīnās katrs, kas ir vairāk nekā

pelēkais caurmērs: ar baigu vientulību. Viņš cīnījās ar

to, ar ko cīnās katrs, kas »nespēj slēpties un mu-

guru liekt» — ar badu. Un bez šaubām: dvēseles bads

sāpīgāks par miesas badu. Jo dvēseļu kopēdināšanas

galdus vēl neviens nav izgudrojis.
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Kā visiem mūsu dvēselīgajiem liriķiem — Porukam,

Ziemeļniekam, Rudzītim — arī Dārziņam tuvākā sa-

pratēja bijusi māte, kas līdz sirmam vecumam uzgla-

bājusi savu muzikālo balsi, iekšķīgo rosmi un lep-

numu, maigo, silti atsaucīgo sirdi. Viņa savam gudra-

jam dēlam nevarēja visur līdz tikt, ar galvu nevarēja
līdz tikt, bet viņas sirds to visur pavadīja. Kā Jēzus

māte viņa savu dēlu reizumis sāpēm meklēja un ne-

saprata viņa atbildes, bet visus viņa vārdus tā dziļi

ieslēdza savā sirdī. Viņa negribēja, lai dēls brauc uz

Pēterpili un studē mūziku, jo kura māte grib, lai viņas
bērns ciestu badu, un kaut arī šis bads vēlāk lauriem

vainagots?
Ret kad viņa redzēja, ka Emīls, saņēmis vecāku atrai-

došo atbildi, caurām naktīm savā gultā raud un no

rītiem, ne vārda nerunājis, aiziet mežā un tikai va-

karā atgriežas saraudātām acīm, viņa klusi aizgāja

pie kaimiņiem — pie viena, pie otra, pie trešā —

un sadabūja ceļojumam nepieciešamo summu. Vēlāk,

kad dēls atbrauca no Pēterpils, viņa stundām ilgi

varēja klausīties tā spēlē. Viņa visdziļāk nojauta, ka

dēlā kvēl tā Dieva dzirkstelīte,kas tikai retiem izredzē-

tiem dota. Sāpes par dēla pēkšņo nāvi nav varējuši
izdzēst divdesmit gari gadi. Visi Emīļa Dārziņa mū-

zikas cienītāji viņai tuvi, mīļi draugi. Kad kāda lauku

organizācija, tālu no Rīgas, rīkoja vakaru Emīļa Dār-

ziņa 20 gadu aizmūža piemiņai, viņa neraugoties uz

sa\ it ni 78 gadiem, aizrakstīja rīkotājiem — gluži sve-

šiem cilvēkiem — vēstuli, lūgdamapaziņot, kā visvien-

kāršāk no Rīgas varētu aizkļūt turpu, kur piemin viņas

»dārgo lolojumu». Un kad Rīgas konservā torijā Rīgas
latviešu skolotāju biedrība rīkoja piemiņas vakaru,
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viņa pati saviem drebošiem pirkstiem nopina mazus,

apaļus viršu vainadziņus, jo virši bijuši dēla mīļākie
ziedi. Svētku vakarā šie vainadziņi kopā ar lauru ko-

kiem greznoja komponista ģīmetni, un otrā rītā Dār-

ziņa māte visus vainadziņus aiznesa uz dēla kapu, jo
viņai likās, kā viņa pati izteicās, —

»ka šie vaina-

dziņi svētīti mīļu un labu cilvēku skatiem».

Cik dziļi komponists bija pieķēries savai mātei, mēs

nojaušam viņa mātei veltītās dziesmās ar Helgi un se-

višķi ar Poruka tekstu:

Pār to mazo šūpulīti,
Ko tev as'rām māte kāra,

Vienu mīļu, mīļu skatu

Dod no tava acu pāra.

Un tomēr — mātes mīlestība viņu nespēja glābt,

nespēja pasargāt no pēdējās rudens nakts drausmā

stinguma.

Tik daudz par Dārziņa ārīgo dzīvi. Par viņa iek-

šķīgo dzīvi mēs zinām vairāk — par to vēstī kom-

pozicijas.

Dārziņš galvenām kārtām komponējis dziesmas.

Skaņu gleznu orķestrim «Vientuļā priede» viņš, pā-

rāk viegli aizvainojams, iznīcinājis, kad daži, kas savu

sprieduma saturu neapsvēra, bija izteikušies, ka viņš

to norakstījis no Sibeliusa; un tā mēs kā orķestra ga-

balu pazīstam vienīgi »Valse melancolique-y>.

Dārziņš vairāk par visiem ticējis latvju iekšējam

daiļumam, ticējis latvju skanīgai dvēselei. Bet viņam

likās, ka pēdējos gadu desmitos šī dvēsele apsūnojusies,
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bail par latvju nākotni, bail, ka mantas kāre netaps

par lipīgu slimību.» Un rūgti viņš piezīmē, ka virs Rī-

gas vārtiem, uz dzelzeļa tilta un visiem stabiem būtu

jāuzraksta: »Nost ar garu!», lai svešnieks iebraucot

zinātu, ar kādiem ļaudīm viņam būs darīšana, lai

iebraucēju pasargātu no veltīgas vilšanās. (Laikam

gan koklētājs pats bija izbaudījis šīs sāpīgās vilša-

nās). Viņšar visu savu būtni nīda pašapmierināto, trulo

buržuāziju. Dažbrīd viņam likās, ka šai atmosfairā

vairs nav iespējams elpot, un tādās bezsaules dienās

radās viņa izmisuma dziesma:

Ne domu, ne jūtu,
Viss tukšs un salts,

Man liekas, ka būtu

Es ledū kalts.

Man liekas, ka birtu

Man sirdī sniegs
Un manī mirtu

Viss dzīves prieks.

Bet jaunai audzei viņš ticēja, to viņš mīlēja. Viņš
ticēja, ka jauniešu dvēseles stigas vēl nav galīgi sarū-

sējušas, tās vēl varēs dziesmām modināt un dziesmām

daiļināt. Un viņam šķita, ka dziesma, un sevišķi kora

dziesma, ir visdrošākais ceļš, pa kuru tauta atkal ieies

mākslas svētnīcā. Dārziņš nebija mākslinieks, kas ra-

dīja sev vai arī dažiem izredzētiem par prieku. Viņš
vienmēr ir gribējis runāt uz visu tautu. Viņam likās,
ka ir nepareizi, ka tikai daži priviliģēti cilvēki zina
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tautas svētdienu.
—

Un vai viņa dziesmas nav ari kļuvušas par visas

tautas īpašumu? Dārziņa dziesmas pazīst pat ari tie,

kas citādi nekā nezina par latvju mūziku. Dažu viņa

dziesmu (»Vēl tu rozes plūc») jau dzied kā tautas

dziesmu; gadās, ka dziedātājs vai klausītājs skaņām

veldzē dvēseli, pat nezinādams komponista vārda.
—

Visvairāk Dārziņš komponējis Poruka dzejas. Gan-

drīz puse no viņa dziesmām rakstīta Poruka tekstiem,

un varētu teikt, ka visa Dārziņa mūzika ir Pērļu

zvejnieka sirdsskaidrības ilgas. Poruku un Dārziņu
saista dziļi iekšķīgi pavedieni. Viņi abi viena laik-

meta cilvēki. Kaut kas traģisks un neizskaidrojams
ir kā Poruka, tā arī Dārziņa mūža noslēgumā. Klusa

smeldze vieno Poruka dzeju un Dārziņa mūziku. Ja

kāds pirmo reizi dzirdētu kādu gabalu un nezinātu,

ka tas Dārziņa, tad pēc šīs klusās smeldzes varētu

pazīt radītāja seju. Poruks ir bijis mūsu lielākais

klusētājs, un arī Dārziņš parasti staigājis sevī nogri-

mis. Viņa skolnieki stāsta, ka tie stundās bieži ilgo-

jušies, kaut dievinātais skolotājs pateiktu kādu vārdu.

Gluži kā Poruks, arī Dārziņš ir bijis apolitisks cil-

vēks, valsts lietas, politiskās strāvas un cīņas viņam

bijušas pilnīgi svešas. Poruks, latvju lielākais liriķis,

spēja uzrakstīt slavas dziesmu Krievijas caram par

godu. Un Dārziņš, visvairāk iemīļotais latvju kompo-

nists, 1910. gadā, t. i. toreiz, kad latvieši vēl smaka

krievu monarcha žņaugos, savā apcerējumā »Ceļa jū-

tīs» raksta. «Verdzību, mēs, paldies Dievam, jau esam

pārdzīvojuši, un mums nekur nevar klāties labāk kā
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zem bicantiešu divgalvainā ērgļa apsardzības.» Tādi

teicieni nav nejaušība, tie labi raksturo cilvēkus, kas

dzīvo kāpinātu iekšķīgo dzīvi: ārīgās pasaules lietās

tie spriež un rīkojas kā bērni. —

Poruks kaut kur saka: Nakts ir mana karaliene. Un

arī Dārziņa mūzikā ir vairāk samtaini mīkstās nakts

nekā spīdīgi mirdzošās dienas. Klusais lirisms, pus-

nakts baisme, pasaules sāpes vieno Poruku un Dār-

ziņu. Un vēl: Dārziņš tāpat kā Poruks dziļi pazina
svētuma pārdzīvojumu, viņi abi šīs zemes virsū bija

tikai svešnieki. Vai nav simboliski, ka tai liktenīgajā
rudens naktī, kad Dārziņu sabrauca jūrmalas vilciens,

pie viņa atrada tikai trīs lietas: dzelzceļa biļeti, kon-

certa karti un Jauno derību mazā formātā.

Dzelzceļa biļete? — šīszemes virsū viņš bija tikai

viesis, ceļotājs. Koncerta karte? — ne trokšņaināRīgā,

ne klusās tēva mājās, vienīgi mūzikā viņš atrada īsto

dzimteni. Un Jaunā derība? — Tur viņš meklēja

mierinājumu savai satrauktai sirdij. Sirmā māte man

stāstīja, ka viņas dēls esot bieži teicis, ja ļaudis vairāk

pildītu Kristus mācību, tieši dzīvotu pēc Kristus

vārdiem, tad pasaulē nebūtu tik daudz bezjēdzīgu

sāpju. —
Vai Dārziņš nav mūsu reliģiozākais kompo-

nists? Kad viņš pirmo reizi taisījās braukt uz konser-

vatoriju un viss jau bija sagatavots garajam un grūta-

jam ceļam, māte, viņu izvadot, vēl noskaitīja dziesmu:

Paliec ar žēlastību,

Kungs Jēzus Krist', mums klāt,

Ka velns ar netaisnību

Mūs nevar samaitāt.
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Kopš tā laika tas bijis Dārziņa visvairāk iemīļotais
korālis: pārejot jaunā dzīvoklī, uzsākot jaunu darbu,

viņš parasti piesēdās pie klavierēm un nospēlēja to.

Reliģiozā vīzijā radies arī Melancholiskais valsis.

Šā valša pinnmetu viņš uzrakstījis ciemodamies Lā-

čos, Poruka sievas mājās. Kādā vasaras naktī Poruks

un Dārziņš ilgi sēdējuši aizaugušā dārza lapenē. Kā

parasti viņi maz runājuši, sēdējuši klusu, domās nogri-
muši. Tad beidzot dzejnieks piecēlies un aizgājis. Kom-

ponists, palicis viens pats, vēl ilgi klausījies noslē-

pumu pilnajā vasaras naktī. Pēkšņi viņam licies, ka

pie lapenes ieejas pamirdz Dievmātes tēls — viegls,

balts, mirdzošs; ar skumju smaidu Dievmāte pacēlusi
savu roku, aicinājusi līdz. Un viss gaiss bijis pilns vili-

noši saldām skaņām. —
No rīta Dārziņš piesēdies

pie klavierēm un, spēlēdams Melancholiskā valša mo-

tīvus, teicis Porukam, ka tas esot tas, ko viņš pagājušā
naktī redzējis un dzirdējis.

Dārziņa mūzikā galvenais ir melodija. Un viņa mū-

zikas īpatnība: pāri gaišām melodijām slīd sēru plī-

vurs, bet pāri skumjām melodijām — gaismas mir-

dzums. Rudenī, un sevišķi augusta mēnesī, mēs bieži

pie debesīm redzam melnus, smagus padebešus ar caur-

spīdīgu baltu maliņu, vai arī — pāri melniem pade-

bešiem slīd balts plīvurains mākonītis. Šis savādais

rudens skaistums elpo Dārziņa dziesmās, pat viņa
baltās mīlestības pierasotajās dziesmās («Aizver acti-

ņas un smaidi») jūtama kāda sāpju smeldze. Un tik

gaiša dziesma kā Minjona pieder rudenim. Sākumā

gan liekas, ka šī dziesma par ziediem, maigo vēju un

zilo debessloku ir sveša rudens baismei. Bet tādas kā-

pinātas saules ilgas rada tikai drēgna rudens tumsa.
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Un vienmēr lā bijis un būs: kad naktis tumst, tad il-

gotais skaistums vēl gaišāk mirdz.
—

Viņa nāves dziesmas nav drūmas. »Ks zinu, kā roze

plaukst —» ir skumja, bet izmisuma un sasliešanās

tur nav, baltais mākonītis gluži aizsedz melno pade-

besi. »Kad būs as'ras izraudātas» — ari tā ir nāves

dziesma, bet maigie as-dur akordi jau priekšspēlē

izstaro kluso svētlaimi, un beigās — pāri nāves tumsai

slīd smaržīgs, gaišs plīvurs:

Lai uz kapa zied tik rozes.

Lai ap mani daba klus',

Lai tie, kas man bij tik mīļi,

Visi man pie sāniem dus.

Dārziņš bijis māņticīgs, nelabprāt viņš braucis ar

baltu zirgu, nevienu darbu neuzsāka piektdienās. Agri

viņu pārņēma tuvas nāves nojauta. Bet nepareizi da-

rām, ja viņu iedomājamies drūmu, saīgušu: gaišums

izstaroja ne tikai no viņa gaišajiem matiem. Bet viņa

būtības gaišums bija kā vizošs plīvurs pāri dzelmainai

tumsai. Viņš ļoti mīlēja vieglo, rotaļīgo Mocarta mū-

ziku, sauca Mocartu par Rafaēlu starp komponistiem

un, pārfrāzējot Hamleta vārdus, mēdza teikt: «Dai-

ļums, tavs vārds ir Mocarts!» Bet iekšķīgi tuvs viņam

bija Čaikovska grauzošais nemiers, piektās simfonijas
Andante cantobile's neizsakāmi sāpīgā rudens mc-

lancholija.

Dārziņa melodijas viegli ieglaužas atmiņā. Viņās

izskan tas, ko katrs no mums izjutis. Ja mēs klausā-

mies »Kā zagšus », tad pāri mums »plaukst baltu rožu
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neesam redzējuši, bet mēs zinām, ka savos gaišākos

brīžos mēs tā esam mīlējuši, tā esam gribējuši mīlēt.

Un kad beidzot žēli kā vaidi, kā nopūta izskan Zemga-

liešu Birutas Pazudusi laimīte »Velli meklēt un ilgo-
ties man», tad mums liekas, ka tur dzied tieši par

mūsu sengaidīto, aizgājušo laimīti. Un kaut arī šī

dziesma rudenīgi sēra
—

kā gandrīz visas Dārziņa

dziesmas — tad tomēr, kad nodziedam to, top vieglāk,
kā vienmēr top vieglāk, ja kāds mūs ir sapratis, ja
kāds ir izteicis to, ko mēs paši neprotam izteikt.

Dārziņš ir komponējis tikai divas dziesmas Raiņa

tekstiem: Senatne un Lauztās priedes. Viņš pats se

višķi mīlējis pēdējo:

«Vējš augstākās priedes nolauza,

Kas kāpās pie jūrmalas stāvēja.
Pēc tālēm tās skatieniem gribēja sniegt.

Ne slēpties tās spēja, ne muguru liekt.»

Un vai pats Dārziņš nebija tāda agrā rudenī lauzta

priede? Ja domājam par viņa dzīvi, par viņa kompo-

zīcijām, tad iekšķīgai acij tēlojas tāda aina: pār lielu

viršu klajumu slīd saules šaltis un mākoņu ēnas, kūp

silta, medaina smarža, bites san. Šad tad pārlido lieli

dzeltāni taurenīši
—

vai arī tās agrās rudens zeltotās

lapas? Uz baltā, smilšainā ceļa, spārniem drel>ot, saulē

sildās lieli, melni, samtaini laurenīši. vasaras nāves

vēstneši.

Un viršu klajuma nokalniņā stāv vientuļa priede,

sprogaino galvu augsti pacēlusi debesīs, augstāk par
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visām viņa pacēlusies un tādēļ atvērta visiem saules

stariem: augstāk par visām viņa pacēlusies un tādēļ

padota visiem vējiem. Un baigā rudens naktī, kad

nāves motīvi kokos iešalcas un no ziemeļiem pūš

pirmā ledus dvesma, nāk naidīga pretvara un salauž

vientuļo priedi. —•

Mēs šogad gan provincē, gan Rīgā pieminējām ru-

dens naktī lauzto priedi, nelaikā aizgājušo koklētāju,

un dziļi sirdī jūtam, ka esam viņa parādnieki. Pavī-

dēja arī doma, ka nepareizi izturamies pret saviem

parādiem. Ja esam aizņēmušies kādu nieka latu, lad

steidzamies to atdot. Bet ja dvēselē esam parādnieki,
tad tas mūsu sirdsapziņu daudz mazāk nospiež.

Bet vai nav tā: kas maka parādus maksā, ir godīgs,
kas dvēseles parādus maksā, ir cēls. Kas maka parā-

dus nemaksā, ir blēdis, kas dvēseles parādus nemaksā,

ir rupjš.

Dārziņa saldskumjā, samtainā mūzikā mēs remdē-

jam nemierīgo sirdi. Bet ko mēs devām viņam par

Melancholisko valsi, par Mūžam ziliem Latvijas kal-

niem, kur dažos mirkļos brīnumaini spilgti uzplauksi
viss Latvijas skaistums, ko mēs viņam devām par vi-

sām tām glāsainajām dziesmām, kurās izsāpējusi un

apklususi viņa sirds? Vai tikai to mazo pieminekli

Āgenskalna kapos? Vai tas nav par maz? Bet vai ap-

ziņa, ka mēs mūžam būsim viņa parādnieki, vai tā

nav pārāk mocoša un rūgta? Vai mēs nevarētu kaut

kādā veidā nolīdzināt kaut daļu sava parāda? —

Ja mēs no savām namdurvīm izdzēšam to melno

uzrakstu »Nost ar garu!», kas Dārziņu durstīja visu

mūžu un ko viņš redzēja rēgojamies gandrīz vai katrā
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drusku tā iekšējā daiļumaun sirsnības, pēc kura kok-

lētājs visu mūžu velti ilgojies, tad, un tikai tad, mēs

dzēšam daļu no sava parāda.

Protams, tikai to daļu, ko vēl iespējams dzēst.

1930.
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DIEVIŅA VELNIŅŠ JĀNIS EZERIŅŠ

Es dieviņa velniņš, mazs un naigs,

Viņš nesilta mani ellē:

Pie mirkļa mirklis man mirgo maigs.
Un dienas kā pērles krīt krellē.

Es viņas ap sevi apviju
Un mirdzu no prieka un mokām.

Es eju un eju, un aizeju
Gar tūkstoš atplēstām rokām.

Tā pats Ezeriņš sevi raksturojis. Viņš mīl pasauli
kairā tās mirklī, katrs mirklis viņam sniedz sižetu, un

stāsti kā pērles krīt krellē. Ar īsta stāstītāja prieku
viņš slīd no situācijas situācijā, ar liesmas ātrumu

pavedienus mezglojot un raisot. Vējainais, gaisīgi gra-

ciozais Ariēls ar savām raibām dziesmām ir Ezeriņa

mūzas patrons. Pārgalvīgi jauns un svaigs kā rasas

piliens ir Ezeriņš ikkatrā savā sniegumā.



No šī kalna, kas caur mežiem slienas,

Sūtu jums es, draugi, labas dienas,

Un ar spožu rasas pavedienu
Sviežu simtu dzegužkūkojienu.

Kāds spožums, kāda bezbēdība šinīs vārdos.
—

Krāšņatas — Ezeriņa dzejoļu krājums, kas iznācis

pēc viņa nāves (1925. g.), jau tanī ziņā atšķiras no

parastajiem dzejoļkrājumiem, ka mīlestības dziesmu

tur gandrīz nav. Vienu Ezeriņa dzeju mēs gan atro-

dam Richarda Rudzīša antoloģijā «Dziesmas par mīle-

stību». Bet to sakopotājs gan būs ievietojis aiz pietā-
tes : šai sfairiskā varavīksnes pasaulē Ezeriņa dzeja ar

savu sulaino konkrētību neieder. Bet jautri top viņu

izlasot, un «slavējamā starp sievām» ar āboliem klēpī
un vaigos kā gleznot uzgleznota. Un tādas visas viņa

dzejas: sulainu krāsu pilnas, īsām, neparastām atska-

ņām (saule-jaule, zaļš-vaļš, largo-margo v. c). Bet ja

dzeja «gleznotas rūtis», caur kurām pasaules apvārš-

ņus redz, ja tā mūžība rasas pilienā, bezgalība galīgā

dotībā, tad Krāšņatās (cik tvirts jau pats virsraksts)

maz dzejas. Dzejolī «Klaidonis» Ezeriņš uzrunā drau-

gus, salīdzina sevi ar tiem:

Jūs steidzaties vien uz priekšu.
Uz zvaigznēm, uz zelta riekšu

Es drusciņ, sānis liekšu,

Kā Dievs to licis.

Bet ko viņš licis — jauks:

Mežs, pilsēts, ezers, lauks!

Un saldais dzīru trauks

Skan manā ejā.
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Krāšņatas pārliecina, ka Ezeriņa elements ir episkā
un nevis tīrās dzejas laukā. Krāšņatās dominē tiešība:

>»mežs, pilsēts, ezers, lauks», par būtību tur maz, bet

vesela virkne uzskatāmu gleznu. Kāds smalks un at-

jautīgs humors Sausā vasarā un tas pats tipiskais

Ezeriņa humors, t. i. apgarotais humors, arī Die-

viņā. Tikai te skumjas piejauktas:

Tai mazā klusā mājā,
Kur sērmaukšu zaros jums,
Par šaurām vecām durvīm

Pats dieviņš nāca pie mums.

Un dieviņš, uz siltā mūrīša sēžot, visiem uzdod neat-

minamas mīklas.
— Cik jauks stāstījums par übadzi

Ilzi un tverams — par mazo gani Līzīti:

»Sārts lakatiņš un deguntiņš, un šķība vizīte — tā

pirmo reizi mājās dzen no ganiem Līzīte.»

Tik patīkami viegli iespiežas atmiņā čaukstošs, sme-

jošs dzejolis par rudo vecīti, ķēniņu Septembrīti, viens

no vērtīgākiem bērnu dzejoļiem latviešu literātūrā. Bet

visraksturīgākais tomēr būs Kāzu mēnesis:

Tas ir tas kāzu mēness,

Kad Malienā aug sēnes

Un silā uz rudas tekas

Tup bērzlapas un bekas.

Un tad ļoti omulīgā kārtā, vienā minūtē — jo tas

ir dzejas ilgums —
beku papa apprec savu bērzlapīti:

sēņotājs abus saliek savā grozā. Te smieklu dzirkstelī-

tes patvaļīgi jauki lēkā no vārsmas vārsmā, te visvai-
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rāk pārplūstošās, smejošās dzīvības, un— tas ir vienī-

gais dzejolis, ko Ezeriņš savā nāves gadā rakstījis.

Ezeriņam daudz dziesmu ar rudens motīviem, arī

viņa stāstos rudens foni iemīļoti. Un pašā Ezeriņā ir

kaut kas no agrā rudens, kad sulotie augļi krīt, kuļam-
mašīnas dūc, un mitrie, spoži sarkanie dakstiņu jumti

asām līnijām iegriežas spilgti zilās debesīs. Zelta mirkļi

jāsmeļ ātri un smejoši. Jo veļi kaut kur jau spokojas.
Vēl viņi tālu. Bet nakts jau gaudo. Viss vēl pārpilnībā,
bet drīz būs beigas. Un šī atziņa dod dienām sevišķu

saldumu, sāpošo, paaso rudenssaulainību.

»Un saldais dziru trauks skan manā ejā» — dzies-

minieka un velna dzīru trauks. Uzīve ir rūgta. Ezeriņš
pazīst sāpes, bet viņš neceļ tām templi. Sāpes tikpat
labi var aprakt vīnā kā lūgšanās. Vīnā varbūt vēl

drošāk, vēl dziļāk. Un tamdēļ: lai kūso pārpilnais
trauks. Kas mūžība, mīla? Dzīve un sirds? »Vai izde-

vies kādam iespiesties dziļāk bezgalībā, nekā mēs va-

ram viņā iesviest ar akmeni?» Tā Ezeriņš gan tikai

Leijerkastē (1924. g.) jautā, bet jau Dziesminiekā un

velnā (1920. g.), Ezeriņa pirmajā stāstu krājumā, šis

uzskats izjūtams.
Mīla? Marija (Kristus brūte) dzīvo mūžīgās gai-

dās. Kad izredzētais nenāk, viņa aiziet klosterī, un

pirms nāves viņas beidzamie vārdi: «Pasaule mūs

mācīja skūpstīt, bet neteica, ko.»
—

Dzīve ir sods. Mazais Minītis (Tā bija dzīve)

mirst un nonāk debesīs. Viņš pārgalvīgi jautrs, visas

debesis vizuļo no viņa smiekliem, viņš kūleņo un sit

plaukstas. Bet Dievs tas Kungs to nemīl. Viņš grib pa-

zemību un izdzen Minīti no debesim: »Ej, ņem zemes

smagumu un dzīves tukšumu uz sevi.» Un tikai, kad
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viņa seja jau dzeltāna kā vasks un pats viņš izdilis un

vājš, viņš drīkst atgriezties debesīs. «Dzīve ir galā.
Tas Kungs izbeidz savu sodu.»

Un Sirds? Par to Ezeriņš zina pasaku: «Sirds,

tā ir neprātīgākālieta uz zemes, tā ir, ka gribas gulties

ziedos, saukt, dziedāt, sarunāties ar vēju un mākoņiem

un skūpstīt, un atgrūst, graut drupās un atkal celt.»

Sirds aizmalda ceļinieku tumsā, liek viņam kavēties,

iemīlēt nakti, atdot visu zemes bagātību un beigās pat

atdot dzīvību.»
—

Dziesminiekā un velnā Ezeriņš romantisma varā.

Viņš «dzīro pie sapņu galdiem, kas līkst no dzirkstošā

vīna un rozēm-». Arī par nākošo stāstu krājumu Ma-

jestātes kazarmēs (1922. g.) romantisks, illūzionārs

plīvurs. Ir ziedi, kas neiztur pieskaršanos. Arī starp

cilvēkiem tādi radījumi, laulībā Ezeriņš vissubjek-
tīvāks, sevišķi tur, kur saka: «Un sastopu es daiļumu

daudz un dažādos veidos, aizvien jaunu, pārsteidzošu,

neredzētu. Es elpoju tikai ar viņu un eju tālāk, tālāk,

gaļām smacīgiem mūzejiem turp, kur dzīva straume

plūst.» Šinīs vārdos Ezeriņa skaistums
— bezgalīga

brīve, iekšēja kustība un tāds slepens nemiers:

Un katram sava mīkla

Mums nedod miera vairs.

Apstāšanās nav. Ir tikai neatlaidīga griba izsmelt.

Mūžīga alka, kas neļauj atkārtot nevienu soli.

Es eju un eju, un aizeju

Gar tūkstoš atplēstām rokām.
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Ezeriņa nemiers nebija dibināts ārējos apstākļos,

bet pašā viņa būtībā. Varbūt viņš jāta, ka drīz »pāri
dzīves komēdijai pēd'jo reizi priekškars kritīs». Par

savas slimības spoku viņš zināja. lekšējais nemiers

viņam lika pēdējos gados tik drudžaini dzīvot: piecos

gados ir iznākušas Ezeriņa piecas grāmatas!

Šī griba izsmelt 1924. g. aizdzina viņu uz ārzemēm,

bet jau pēc pāris nedēļām Ezeriņš atkal staigāja pa

Rīgu. Šis iekšējais nemiers dzina viņu no redakcijas

krodziņā, kur caurvējš vilka un kājas sala, uz mā-

jām (ja divas pustukšas istabas ar matraci uz grīdas

par »mājām» var saukt) un atkal krodziņā, kur Eze-

riņš parasti turēja cauri līdz pēdējai iespējamībai —

kā to K. Zariņš stāsta savās atmiņās.

Krodziņā viņš labprāt nokārtoja visas darīšanas.

Krogu Ezeriņš mīlēja kā vietu, kur var brīvi justies,

var nākt un iet kā un kad iepatīkas, ar nevienu nav

jārēķinās. Omulīga pilsonība Ezeriņam bija tikpat
sveša kā stīva konvencionalitāte. lerobežot sevi viņš

neprata un negribēja. Visu un visus, kas viņam uzlika

kaut mazāko slogu vai arī tikai saistījumu, viņš nīda

no sirds dziļumiem.

Ezeriņš mūsu īstākais bohēmietis: bezbēdība viņa

pazīme, un viņa dzīves gudrība: esiet laimīgi — kaut

no vienas saules līdz otrai. Ezeriņa seju labi raksturo

Jāņa Grīna vārdi:

Smiet un raudāt, smiet un raudāt,

Mainīt masku katru dienu . . .

Mirt un celties, mirt un celties.

Vienmēr zinot tikai vienu:



268

Atnāks reizi viņa, īstā . . .
Melniem pirkstiem kokli sitis . . .
Pāri dzīves komēdijai

Pēd'jo reizi priekškars kritis.

Gadu pēc Majestātes kazarmēm iznāca Fantastiskā

novele (1923. g.). Šis stāstu krājums pārejas moments.

Vecie galdiņi vēl nav galīgi sasisti un jaunie vēl nav

celti. Vietumis sēri pasmaida jaunības romantisms

(sirsnīgā stāstā Pundurītis), šur tur izbāž galvu Eze-

riņa velniņš: ārkārtīga situācija (Viesības Kalnāres

pilī), bet vēl autors nevalda par viņu. Noteiktības stilā

nav. Fantastiskā novele vislabākā Ezeriņa grāmatā

(tikai legātnīšā jūtam īstu talantu), no paša Ezeriņa

viņā vismazāk, jo bāls Ezeriņš ir contradictio m ad-

jecto.
1924. g. izdotā Leijerkastē Ezeriņš jau pilnīgi sevi

atradis, lai gan nevar teikt: piepildījis. Abas Leijer-
kastes (otra daļa iznāca tikai pēc Ezeriņa nāves) se-

višķi interesantas kompozicijas ziņā. Pats Ezeriņš reiz

esot teicis, ka ar stāstāmo materiālu un stāstu ir kā ar

dedzināmo materiālu un sārtu: daudz ko tur iemet,

daudz un dažādu koku sakrauj, bet pieliek uguni,
liesma visu vieno. Tā Ezeriņa gars pa dzirstelītei ieme-

tis ik novelē: nav nekā ārpusstāvoša, visas atsevišķās

daļas ugunīgi saistītas, liesmainām mēlēm skautas.

Abās Leijerkastēs nav nekā lieka. Tikai nepieciešamais
kā personāžā, tā arī katrā teikumā, jā, pat katrā

vārdā. Un tas Ezeriņu tik ļoti atšķir no mūsu rakst-

nieku lielākās daļas, kuru spīdošos dārgakmeņus brī-

žiem nespēj saredzēt aiz pārlieku lielā un smagā iesai-

ņojuma. Ezeriņu ir salīdzinājuši ar Blaumani. Blakus
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Ezeriņam Blaumanis liekas izdomā nabags. Tos pašus
stāstus viņš raksta vācu un tad latviešu valodā, to pašu
vielu apstrādā episkā un dramatiskā formā, un pat
stāstos mēs jauno sievu, saistīto pie vecā vīra, ne

vienreiz vien satiekam. Bet Ezeriņš nekad neatkārto-

jas, nedz tēlos, nedz sižetos, nedz situācijās. Kulminā-

cijas punkts gan erotikā, gan ārpus erotikas. Ezeriņa

cilvēki tikpat brīvi un darbīgi kustas latvju lauku

mājās kā dižciltīgās aprindās. Viņa sieviete gan

smalka pavedinātāja (Muitnieks un varizējs), gan sen-

timentāla meitene (Prinča mantinieks), gaiša mocekle

(Apstarotā galva), kaislīga māte (Joču pirts), nogu-

rusi grizete (Rožainais ēzelis), buržuiska jaunkundzīte

(Blusas stāsts). Ezeriņa dialogiem mūsu literatūrā

grūti būs atrast sāncenšus, tie — asprātīgu cilvēku asi

nosmailētas, asprātīgas sarunas.Abās Leijerkastēs Eze-

riņa izteiksme vietumis drastiska (ar vārdiem,kā velns,

bendes maiss, viņš neskopojas), bet viscaur spirdzinoši

oriģināla. Tikpat nedzirdētas kā viņa atskaņas, ir arī

viņa ainas. Cik neparasts Andžas bildinājums Migā.

»Es, par piemēru teikt, esmu tāds cilvēks, kas nevar

iztikt bez lamāšanās. Kuru satiec, tam nodod kārtu un

tik. Bet apnicis sunīties uz visām pusēm, nudien, ap-

nicis. Vai tu nebūtu ar mieru, ja uz priekšu es lamātu

tikai tevi?» Un tad salīdzinājumi: »Saule jau nāca tik

zemu, ka mazie ganiņi varēja viņu nobučot.» Vai arī,

lai jaunsaimnieka Čukāna smago sirdi uzskatāmu pa-

darītu: Cukāna balss palika arvien klusāka, viņš

stāstīja Gustam visu. Bet kad bij beidzis, tad likās, ka

tanī vietā, kur sēdēja Čukāns, bija tikai viens vienīgs

tumšs, zemē iedzīts akmens.»

Bieži Blaumani min par mūsu labāko novelistu. Bet



270

Blaumaņa vērtīgākie darbi tomēr vairāk stāsti nekā

noveles. Nemazinot nemazi Blaumaņa lielumu, mēs

tomēr droši varam teikt, ka Ezeriņš ir mūsu klasiskās

noveles nodibinātājs. Blaumanis sīkāk nodabojas ar

savu varoņu psīcholoģiju. viņš intensīvāk ieskatās iek-

šējos pārdzīvojumos.

Ezeriņam nav rakstura zīmējumu, tikai momentuz-

ņēmumi, kas asās, interesantās kontūrās izceļ zināmu

mirkli hic et mmc. Blaumanis turpretim savos labākos

darbos neapstājas pie atsevišķa notikuma, bet cenšas

ieskatīt vispārnozīmību. Tā Purva bridējs nav stāsts

par Kristīnes mīlesību uz vieglprātīgo, netikumīgo Ed-

garu, bet vispār mīla kā neprātīga vara. Un stāsta bei-

gās neatvairāmi uzmācas jautājums: kāpēc šķīstbaltas

sievietes mīl purva bridējus? —
Blaumanis dziļāks,

Ezeriņš asāks.

Ezeriņš pats reiz esot teicis: »Es esmu vājš māksli-

nieks, man bez anekdotes neiet.» Sprieduma pirmo

daļu mēs pieņemt nevaram, bet otru, ja viņu attieci-

nām uzLeijerkastēm, pa daļai gan. Ezeriņš nemīl risināt

psīchologiskas problēmas. «Novelei jābūt jaunai un

frapantaikatrā savas esamības un serdes punktā.» Šos

Šlēgeļa vārdus Ezeriņš vislabāk izpratis. Viņa velniņš

— ārkārtīgā situācija — jau kopš lielmeistara Bokačo

laikiem atzīta par noveles conditio sine qua non. Un ar

šo ārkātīgo situāciju Ezeriņš rīkojas kā īsts virtuozs.

,1o savādāks notikums, jo kaislīgāks top viņa lietišķais

tonis. Ar apslēptu, bet tomār izmanāmu pārākuma
smīnu uz lūpām viņš visneticamākos notikumus ticami

stāsta. Un arvien viņš stilā un kompozīcijā intelliģenls,

elegants, viegls. Nav viņam latviešu zemes smaguma.

Ariēls mīt viņa dvēselē, ar visu viņš bezbēdīgi rotaļājas:
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Kad migla aprok dienas

Un nava nekā vairs žēl.

Ne drauga, ne vecā naida
—

Ar likteni spēlēju vēl.

Brīžiem, šķiet, Ezeriņš lepojas: nav situācijas ko

pārvarēt nevarētu, ko nespētu pacelt mākslinieciskā

plāksnē. Ir Leijerkastē novele Prinča mantinieks: sap-

ņainai sievietei muša izliekas kā pasakas prinča man-

tinieks, un viņa to nēsā zelta kapseli. Reiz viņas vīrs

nejauši to pamana, un muša top šā labā, mīlošā vīra

nopietnais sāncensis. — Šī laikam būs Ezeriņa visnie-

cīgākā, vissmieklīgākā viela. Bet Ezeriņš tik asprātīgi
stāsta, ka lasītājs ar interesi viņam seko. Visspožāk
novelista Ezeriņa dāvanas parādās Šacha partijā, ku-

ras iespējamību mēs tikai pieņemam, pateicoties Eze-

riņa dzirkstošajai spējai stāstīt. Jo nav taču lāgā ti-

cams, ka mīlestība irst kādas nieka šacha partijas dēļ.

Bet Ezeriņa lietu nostādījumam nevar neticēt. Un tā

jau ir tā virtuozitāte. Špenglers ļoti interesanti pierā-

dījis: jo vairāk mēs izjūtam noveles motīva vienreizī-

gumu, jo vairāk mēs izjūtam, ka tikai pie šiem cil-

vēkiem, tikai šinīs apstākļos notikums iespējams,

— jo nozīmīgāka ir novele. No pasaulsslaveniem no-

velistiem
—

Bokačo, Moposana — Ezeriņš atšķiras ar

zināmu ētisku stingrumu: kutelīgie sižeti nav viņa jā-

jamais zirdziņš.

Tas pats velniņš, »mazs un naigs», kas abas Leijer-

kastes griež, jau parādījās Majestātes kazarmēs, bet

tur sapņainā princese — romantika, stiprāka nekā

viņš. Bet Leijerkastes pirmajā un otrā daļā velniņš

uzvar, un līdz ar viņa uzvaru saprotama pāreja no
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subjektīvi liriskā uz objektīvi episko. Vispār Ezeriņš
savā mākslā nosvērts, smalkjūtības un neparastas gau-

mes paraugs, bet tomēr Leijerkastes neizprotamākārtā

ieslīdējuši daži tukši feļetoni: Cilvēks mārkā, Pūra

nauda, Pēdējā māja uz Pelnu kalna. Sevišķi pēdējā no

minētām pārsteidz ar savu, citādi Ezeriņam tik svešo,

vulgāritāti. (Kāda resna, saldkārlga sieva papriekš alū

mazgājas un tad ar to pašu alu dzirdina savus kava-

ļierus.) —
Te — parupja sensācija un situācija uzvar

situācijas karali.

Savu godalgoto noveļu krājumu Ezeriņš nosaucis

Leijerkaste», un šinī nosaukumā tipisks Ezeriņa

smīns: autors savam darbam it kā liedz nopietnību,
«noveles īsam laikam!» Bet runājot paša Ezeriņa vār-

diem, «Leijerkastē ir sava specifiskā dzīvība, viņai ir

savi jautri un ļoti bēdīgi gabali.»
Ar ārkārtīgo situāciju Leijerkastes nav izsmejamas.

Visīsākais laiks būs lasot Šacha partiju, Mērkaķi, bet

visdziļāk iespaidos Apstarotā galva, Joču pirts unMiga,

šīs trīs noveles, kur ap sievietes galvu apvīta aureola.

Apstarotā galvā atkal uzpeld sapņu pasaule. Un vai

Ezeriņš galīgi no tās kādu reizi ir atbrīvojies? Zilā

puķe -
varbūt pašam autoram nezinot — kādā

apslēptā stūrī vienmēr ziedējusi viņa mūzas dārzā.

»Tumsā zūd mūsu esamības sakne, neatrisināms

noslēpums ir mūsu dzīves burvība,» — tā visraksturī-

gākā 18. gadsimteņa romantiķa atziņa. Un šis roman-

tiski noslēpumainais, ilgupilnais noskaņojums mirdz

mijkrēslī gleznotā Apstarotā galvā. Lēni, bez parastā

Ezeriņa spraiguma rit stāsts:

»Neskubināts kumeļš soļoja uz priekšu, gandrīz vai

zinādams, ka šovakar man nav nekas pretī iz jāt caur
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birzi, jāt ilgi, ilgi un atpakaļceļā ieraudzīt pirmās

zvaigznes.» Ezeriņš it kā apstājas, atpūšas no parastās
drudžainās steigas un ļauj sevi ieaijāt Šopēna noktur-

noakordiem. Krāsas samtaini mīkstas. «Vaboles dū-

ciens gaisā, zvaigznes lidojiens cauri zariem, tāļš suņa

rējiens, smarža no vēlīna zieda, —
viss savērpj tos

liegos, bet nesaraujamos pinekļus, kuros mēs ļauja-

mies slēgties, nezinādami kāpēc. >' — Ezeriņa roman-

tika nekad nav salkana, kaut kas vēss un sāpošs viņā.

Ezeriņš — antisentimentāls. Mīlas scēnās, — kur pa-

rastā romantika taču sākas — Ezeriņš saviem cilvē-

kiem skarbi aizver lūpas. Nav skaistu vārdu mijas,

jūtu pilnas atzīšanās — kāds īss vārds vai tikai iz-

sauciens, bet visbiežāk izšķirīgos mirkļos —
klusucie-

šana. »Es dzirdēju divus lūdzošus un klusus vārdus:

— Mīļais, nevar.

Vai tad es patiešām būtu ko lūdzis? Taču. Laikam.

Jo, vai tad viņa citādi ko atbildētu? Ret viņas vārdos

bij neizprotama padošanās.

Uz nevar ir tikai viena atbalss, īsa, tuva, kaisla:

un viņa atskanēja kaut kur dziļi no manis:

— Var.»

Tikpat paliesa un neparasta ir arī Mūra saruna ar

Varena jaunkundzi (Dāma sērās) un vēl vairāk Ilzes

un Kalēja Joču pirtī.

Pēteris Ermanis savās atmiņās par Ezeriņu izsakās,

ka Ezeriņš skeptiski izturējies pret sievieti, bet viņa

darbos šī skepse nav izmanāma. Cik dziļi sievišķa,

cik patiesa ir Ilze Joču pirtī! Un Māra (legātnīšal
ar savu trako lepnumuir tā pati Ilze, tikai citā aplodā.

Ilze un Māra lielā formāta sievietes, viņas pieder pie
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mūsu reli sastopamajām, bet neizsakāmi skaistajām

latvju sievietēm. Laimite, smaidoša, glāstoša, pie šim

sievietēm nenāk. Viņas par daudz eielas un asas, par

daudz viengabalaini smagas, laimite tām pieglauzties

nespēj. Viņu laime ir sāpju pilna. Tā nenāk pati, tā

ar varu jāņem, jālauž. Šīs sievietes prot mīlēt, un viņu

dziļākā būtība
— upurprieks. Ezeriņš savu tumšma-

taino Māru salīdzina ar rasainu, tvīkstošu kļavu. Un:

»kas pieliks roku pie stumbura, tam pilnas acis būs

sudraba.» Māru un Ilzi vieno spēks, spīts un lepnums.
Kad Māra redz, ka precinieki nevis viņu, bet viņas mā-

jas grib, viņa īgnā ekstāzē nodedzina tās. Arī Ilze to

būtu darījusi. —

Mūsu dzīves likums ir mērs. Visur ir sākums un

gals. Un labi tiem, kas to ievēro un šiem likumiem

padodas. Bet kas lepnā spītī saceļas, kas patvaļīgi
lauž likumus, tam šinī pasaulē nav vietas. Ilze pati
aiziet pie mīļotā vīrieša, kam mājas apsarga maza,

jauka sieviņa, un viesuļainā neprātā, spēcīga, ugunīga,

nekā neprasīdama, atdodas viņam. Karsts vilnis pār-

veļas pār Ilzi un izkausē visu stingumu. »Viņa strauji

apskauj Kalēju, un viņas jaunai miesai gribas ziedēt

un augļus nest kā auglīgai zemei šinī naktī.» Agri no

rīta viņa atgriežas pie darba «spirgta, paceltu galvu,

ar smaidu, it kā tas būtu iesnidzis no zvaigznēm.» Ir

būtnes, kas pašas sev raksta savus baušļus. Šos bauš-

ļus nevar vispārināt, bet šo baušļu rakstītāji ir svēt-

dienas starp cilvēkiem, jo liela drlkstēšana ir svēta.

—
Visu savu kaislības jūru Ilze veltī savam mazajam

bērniņam un vīru, kam tikai dažas stundas piederē-

jusi, aizmirst. Viņa ir laimīga, tik laimīga, kādi tikai

spēcīgie cilvēki spēj būt. Kādi spēj būt tikai tie, kas
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paši savu ceļu zina unbezbailīgi lo iet. Bet dievi skauž

lādu laimi: lizes bērniņš mirst, un Ilzes gaišais prāts

aptumšojas, kā vājprātīga nabadzīte viņa klejo no

mājas mājā. ----- Joču pirti ir ārprātīgas sāpes par pa-

saules kārtību, kas sevi necieš izņēmuma eksistences:

viskrāšņākos, visvērtīgākos radījumus dzīve lauž un

dzen bezdibenī.
—

Joču pirts ir Ezeriņa stiprākais darbs. Šo noveli

līdzās Migai varētu uzskatīt par Ezeriņa šedevru. Abus

stāstus vieno sāpju sūrme un savāda iekšēja gaisma,
kas slēpjas aiz bezbēdīgas fabulēšanas. Ar dīvainu

ainu, baisu un gaišu reizē, noslēdzas Miga. Strādnieks

Andžš, pārnākot no darba, atrod savu sievu Annu mi-

rušu. »Pie krāsns kā agrāk stāvēja gulta, bet tagad

viņā bija tik daudz gulētāju, ka Andžš izbrīnījies pa-

lika uz vietas. Paliesi, tur gulēja visa viņa dzimta,

sieva vidū, bet apkārt bērni, pieglaudušies kur kupris:

kājgalī, sānos, padusēs, ap galvu . . .Piepeši caur logu

iespīdēja saule un apņēma visu gultu . . . Tas bija

negants mirklis. Saule nekad vēl nelikās spīdējusi tik

gaiši, dzeļoši un bargi. Viņa norāva kādu spēcīgu segu

no gulētājiem, un Andžam pārgāja drebuļi.Viņš ierau-

dzīja nežēlīgu un neatrisināmu mezglu, ko nakts bija

savijusi viņa gultā. Cik mīļi bija apskāvušies šīs zemes

lielākie ienaidnieki
— pati dzīvība un nāve! Sievas

nelokāmās rokas apskāva mazos locekļus, un viņi

draudzīgi gulēja viens otru apņemdami. Lūk, kaut kas

sakustējās pašā vidū. Viņš pārliecās, eh, tas bija ma-

zais kunkulis. Viņš zīda vēl mātes krūti.»

Šai mirklī atveras durvis, un ienāk jaunā, ņiprā

Līze, uz kuru Anna vienmēr bijusi greizsirdīga, bet

priekšnāves dienā lo pali izraudzījusi par savu pēcnā-
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ceju, labi zinādama, ka Līze, mīlēdama Andžu, mīlēs

arī viņa bērnus.

Baiga ir dzīvības un nāves saskaršanās, bet mātes

mīlestībā dzīvība svētī un uzvar nāvi.

1926.
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NOKVĒPUŠAIS LĪDUMNIEKS
— A. SAULIETIS

Dīvaina mana mīlestība,

Katru nīstu ar' ko mīlu —

tāda bija Saulieša sirds, naidpilnas mdestibas piesāti-

nāta, kur tā visvairāk mīlēja, tur tā arī visvairāk nīda.

Jau vienā no pirmajiem stāstiem
— Kalējā Indriķī

(1900.) —
Saulietis tēlojis tādu mīlētāju — nīdēju. Tas

ļoti simbolistiski, ka Indriķa uzvārds Cietais ,— Sau-

lieša cilvēki ir tvirti un cieti. Indriķis Cietais strādā

smagu kalēja darbu dūmos un kvēpos, lai māsas dē-

lam Valdim sagādātu iespēju studēt, lai Valdim būtu

vairāk zināšanu nekā viņam, kalējam, lai Valža dzīve

būtu skaidrāka, pilnīgāka. Pašam Indriķim navbērnu,

un visu savu mīlestību viņš atdod Valdim. Bet kad

kalējs Indriķis redz, ka Valdis dzīvo nevis kādam

apzinātam mērķim, bet padodas acumirkļa iekārei un

uzdzīvei, kad viņš redz, ka māsas dēls, izvaļīgi rotaļā-

damies, salauž rožaini svaigo Lieni, to pašu Lieni, kas

bija kalēja darba mūža svētdiena,
— kalējs nesavaldā-

mās dusmās nogāž Valdi gar zemi, sadauza viņutikstip-



278

ri, ka Valdim ligu laiku jāguļ slimam. Nikni viņš iesau-

cas: «Samīdīt šitādus cilvēkus, sašķaidīt kā tārpus zem

kājām!» Bet tūlīt pēc īgnuma brīža kalējs sevi apber

rūgtiem pārmetumiem: kā viņš drīkstēja tiesāt citus,

viņš, kas pats kļūdu un grēku pilns? Izmisumā viņš iet

krogū, pudeļu rinda uz galda top arvien garāka, bet

atvieglinājumanav nekāda.
— Tad, kādā ziemas dienā,

mazs puisītis slīkst peldošā ledū. Neviens neuzdrošinās

bērnu glābt: Indriķis metas ūdenī un izvelk bērnu.

Zēns ir glābts, bet kalējs Cietais saslimst un mirst. Bet

viņš mirst bez rūgtuma, klusā izlīdzinātībā: »Kā silts

vēsmas vilnis viņam uzplūda atmiņa par izglābto pui-
sēnu. Sirds juta pateicību pret Dievu, kas viņam licis

ko labu izdarīt. Varbūt šis puisēns izaugs par viru,

kam sirdī degs svēta uguns, kuras siltumā varēs at-

spirgt daudzi, kas sāpju mocīti un saluši.»
—

Tādi kā Indriķis Cietais ir tipiski saulietiski cilvēki:

ar grūtsirdīgām un domīgām acīm viņi klusi staigā

savu ceļu, viņiem svēši sāp dvēselē, viņi neprot runāt,

pārāk jūtīgi pret pāri darījumiem, viņi ievelkas sevī,

savrupnieki, drūmi ideālisti.

Kalējs Indriķis ir viens no pirmajiem Saulieša tē-

liem, bet ari savā pēdējā, lielā stila traģēdijā Zauls

(1930.) viņš ir izkalis tādu naidpilnu mīlētāju. Zauls

mīl un apbrīno Dāvidu, jauko kā pavasari, ar kokli

rokās un dziesmu dvēselē, bet reizē viņš arī nīst Dā

vidu, jo tas viņam atņēmis iespēju valdīt, nolaupījis
tautas mīlestību. Dāvids uzvarējis Izraēļa bīstamāko

ienaidnieku milzi Goliātu, un visa tauta viņam uzga-

vilē: «Zauls tūktošus ir kāvis, bet jaunais Dāvids no-

kāvis desmit tūkstošus. » Zauls, kas grib valdīt pār

savu tautu, grib uzupurēties savai tautai, ir nobīdīts
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pie malas, ir lieks. »Es kļuvis lieks, es nevērtīgs, es

nīstams . . .» Šī pati apzina mocīja arī Indriķi, šīs do-

mas pazīst vai visi Saulieša pozitīvie cilvēki, arī dzejā

sastopam šo noskaņu: »es — svešnieks, kas neies vairs

dzimtenes sētā, un visur citur ar' lieks,» bet Zaulā tā

kāpināta traģiskā lielumā. Tādu pašu mīlestības naidu

kā pret Dāvidu Zauls arī jūt pret Izraēla lautu.

Ne cēlums, Izraēl, ir tava daļa;

Tu zema, netīra un ļauna tauta!

Ak, liktens grūts ar tevi kopā iet

Un goda sirdi glabāt krfdīs savās.

No smirdoņas, no kauna viņš tautu ir cēlis, un tā at-

maksā ar kurnēšanu un nodevību. »Tu grozīgs, viltīgs,

negants suņu bars.»
—

Vai tikai Zauls to saka par

Izraēla tautu? Ja dziļāk ieejam Saulieša pasaulē, tad

zinām: Zauls ir pats Saulietis, un Zaula attieksme pret

Izraēlu ir Saulieša attieksme pret latviešu tautu. Pirmā

acumirklī tas pārsteidz. Šķiet, kā tas iespējams, ka

Saulietis, — kas tik dziļi ieaudzis savā tautā, kam

tautas dzeja zvaigžņojusi vistumšākās naktis, kas savu

kopoto rakstu II sējumu veltījis Barona tēvam, »bāre-

nītes baltajam auklētājam», — teicis tik rūgtus vār-

dus? Bet tomēr tas tā ir. Taisni tāpēc, ka viņš savu

tautu tik ļoti mīlējis, viņš sāpīgi redzējis visas nepilni

bas, neganto vergu mantojumu. Taisni tur, kur viņš

visvairāk mīlēja, viņš nepiedeva nevienas kļūdas. Viņš

prata tikai sāpīgi mīlēt, un ja sirds kur pieķērās, tā

tiesāja un nīda. —

Pa sniegu un tumsu mūs vada dzejnieks. Saulieša

visvairāk apdziedātais gada laiks
— ziema, visvairāk
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apdziedātā stunda
—

vakars un nakts, leskataities ti-

kai viņa labākā dzejoļu krājumā Tālās vēstis, un jums

pretī raudzīsies mēma nakts un spalgs aukstums. Tur

vesels cikls ar virsrakstu » Vientulība» un cits
—

»Nakts dziesmas», un vēl cits »Velna saule» un «Laika

drausmas». — Laikam gan neviens no mūsu rakstnie-

kiem tik daudz nav dzejojis par dūmiem un kvēpiem,
kas saēd drēbes, un par rūgtumu, kas saēd dvēseli. No

šā rūgtuma viegli var pazīt saulielisko cilvēku. Vien-

tulība Un noslēgtības lepnums ir kā to jau aiz-

rādījis Pēteris Ermanis savā Saulietim veltītajā dzie-

dājumā -
saulietisko cilvēku dārgākā manta. Bet tas

nav baironiskais egoistiskais lepnums. Saulieša cil-

vēki ir bargi sevis un cita tiesātāji. Viņi ievelkas savā

vientulībā, un tur viņiem laika gana audzēt katru

ērkšķi, pārdomāt katru dzīves asumu. Kā katrs radī-

tājs, Saulietis savus cilvēkus radījis pēc sava ģīmja,

un kā katrs īsts tautas rakstnieks, viņš savos cilvēkos

iekalis dažas savas tautas īpatnības. Šķiet, mūsu klu-

sajās lauku sētās arī vēl tagad mīt daudzi tādi sau-

lietiski drūmi ideālisti, kas zem tvirtas čaulas glabā
visai vārīgu dvēseli.

Šai tumsā vienīgf» gaismu, šai ziemā vienīgo siltumu

ienes mātes tēls un dabas glāsts. Līdzās mūsu vismai-

gākiem liriķiem Porukam un Ziemeļniekamari Saulie-

tim ir vesela rinda mātei veltītu dziesmu, no kurām

dažas jau dzied kā korāļus svinamās Mātes dienās:

Es nākšu šurp uz miera vietu

Pie tava kapa, mana māt.

Šurp nesu savas tumsas sāpes.

Kaut spētu tās te izraudāt.



Un lad dabas glāsts. Gandrīz visi mūsu latviešu dzej-
nieki ir dabas dzejnieki, bet Saulieša dabas tuvums pir
matnējs un tiešs. Nav nemaz domājams, ka Saulietis

spētu sēdēt Rīgā kā departamenta direktors, vaļas brī-

žos slavēdams lauku dzīves poēziju. Ar īsiem pārtrau-

kumiem viņš visu mūžu dzīvojis savos Sauliešos, pats

vadījis arklu, kaisijis zemē sēklu. Pilsētu viņš nīda, bet

laukus neideālizēja; lauciniekos viņš žultaini tiesājis
nenovīdību un gara trulumu («Pasaules vidū»). To,

ko mēs, pilsētnieki, gūstamkoncertos, teātros, priekšla-

sījumos, viņam sniedza mežš, pļava, druva. Grūtā

brīdī viņš pieglaužas pie tumšas egles, mieru raz-

dams domā:

Viņas dēlu šaurā mājā

Reiz es tikšu guldināts.

Nu dzejnieka ilgas un egles skumjas aizbērs tās pašas
dzimtenes smiltis.

—
Saulietim ir jauki dzejoļi, veltīti

atsevišķu koku psīcholoģijai: Egle ar rētu, Trīsu apse,

Kailais pīlādzis, Mazais paeglītis, bet visvairāk viņš

dziedājis par bērzu. Raitie bērzi ir viņa vistuvākie radi.

viņa zaļās draudzenes. Raitie bērzi
— mūsu, latviešu,

skaidrības ilgu simbols, baltie l>ērzi — mūsu, latviešu,

lirikas simbols, baltie bērzi
—

mūsu, vidzemnieku,

simbols. Tā nav nejaušība, ka tas, kas bērzu skaistumu

ir ietvēris līnijās un krāsās, ka arī Purvītis ir vidzem-

nieks. Jo baltās bērzu birzis Vidzemes peizažas sim-

bols, un visi mūsu liriķi — vienalga, vai tie būtu vārdu,

skaņu vai krāsu liriķi ir vidzemnieki.

Saulieša visvairāk iemīļotais vārds ir
— «rūgts . bel

gandrīz tikpat bieži viņš lieto vārdu «balts». Raitie

281
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ceļi māj, balti draugi gaida, balta puķe smaržo, un

gribas baltam likt . . . Tālas vēstis beidzas ar nodaļu

»Baltā klusumā». Latviešiem vārdā »balts» sintezējas

daiļā un labā jēdziens. Tādā nozīmē šo vārdu sasto-

pam jau tautas dziesmās, tādā nozīmē to lietojuši

mūsu dzejnieki: Poruks, Blaumanis, Rainis. Arī Sau-

lietis ilgojas ieiet baltā klusumā, atbrīvoties no kvē-

piem un rūgtuma. Darba diena ir smaga, bet tad nāk

sestdienas vakars, pāri klusiem mežiem skan svēti

zvani, un drūmais kalējs, izmocītais līdumnieks gūst

baltas drānas.

Es rūgtos kvēpos viss,

Un sirds man iztvīkusi,

Un gribas baltam tikt,

Un svētam sapnim pie kājām
Uz dusu galvu likt.

Ilgas pēc baltām drānām, latviešu tautas šķīstīšanās

ilgas, tuvina Saulieti Porukam. Saulietis ir dzimis di-

vus gadus agrāk nekā Poruks, un lielais Druvienietis

šur tur ietekmējis Saulieti. Saulietis ļoti cienījis Po-

ruku, ar lielu rūpību sakopojis tā rakstus un veltījis
Druvienietim divas dzejas («Mākoni», Jāna Poruka

piemiņai»). Saulietim ir daudzas rindas, kuras būtu

varējis ari Poruks uzrakstīt.

Sirds gudra kļūst un laimīga, un klusa.

Un svētvakars, un baltās drānās dusa.

Vai tas neskan gluži porukiski? Daži Saulieša lēli ir

it kā Poruka radinieki. Tā mazā Anniņa, kas pa sniegu
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un tumsu, pārvarēdama savas bailes, aiziet pie savas

slimās draudzenes, lai viņai aiznestu Ziemsvētku

prieku, ir Poruka Zuzites māsa, un Saulieša Vientiesi-

tis ir Cibiņa brālis.
—

Baltas ilgas un klusums kā

augstākā svētlaime ir motīvi, kas vieno Poruka un

Saulieša pasauli, Saulietis ir daudz rūgtāks nekā me-

lodiski muzikālais Poruks. Saulieša dzejas darbnīcā

dobji dun āmura sitieni, Poruka — liegi zuz visuma

vēji. ilgas pēc baltām drānām, labā un daiļā sintezēs,

abus vieno. Abi zināja, ka šis ilgas nepiepildāmas;

un Poruks juta pasaules sāpes, Saulietis
— rūgtumu.

Poruks ir Parsifals balti vizošās drānās, Saulietis
—

nokvēpis līdumnieks ar balto puķi rokā. Bet:

Nesakalt, ka mirst bez laimes

Nokvēpušais līdumnieks:

Līkst uz krūtīm balta puķe —

Melna mūža baltais prieks.
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DIEVBIJĪGAIS VĒROTĀJS — JĀNIS KLĪDZĒJS

Viņš mani paņēma pie rokas un aizveda uz Rīgu,

Pārdaugavuun Latgaliun tas bija tik skaisti, ka gribas

par to pastāstīt.

Mana diena, kā jau trimdinieka diena, ir svešuma

ielenkta. Es pateicīgi apzinos, ka zviedri pret trim-

diniekim izturas labāk nekā angļi vai amerikāņi, bet

atšķirtības izjfda ar katru dienu kļūst smagāka. Kā

klints bluķi svešumā dzīvotie gadi man uzvēlušies un

es redzu: vēl viņiemnav gala, vēl viņu ir daudz, daudz.

Kā kalni tie draudīgi pacēlušies pie apvāršņa . . . Kādā

vakarā sāku lasīt Jāņa Klīdzēja jaunās grāmatas «Pa-

jumte» un »Cilvēki uz tilta». Lasot zuda mēbelēta

istaba, zuda negantais žņaudzējs pakrūti. Es stāvu pie

vagona loga un skatos, »kā garām paskrien nelielie

Pārdaugavas nami ar dāliju un asteru sarkanumu zem

logiem. Dārzu vēl zaļajās lapotnēs lapotnēs spīd ābolu

baltums un sārtums un pazīstama smarža sitās pretī
nu gaisā paceltiem smilšu putekļiem.» Tāpat kā stāsta
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vas smiltis. (Pajumte 33. lpp.). Un Mana sirds kļuva
līksma kā no būrīša izlaists putns. Jānis Klīdzējs bija

man pieskāries ar burvju zizli un mani šūpoja smar-

žīgs atmiņu nākonis. Viņa vārdi dzīvo, viņa krāsas

elpo. Viņa sirds nav zaudējusi dzīvu saskarsmi ar

Dievu. Viņa pasaule nav liela un plaša, bet īsta, un

viņš mūs tai iebur. Viņš zina, ka Pārdaugava ir skaista

un, ka Rīga ir skaista un koki un kalni visur ir skaisti,

bet visskaistākais zemes stūris visā pasaulē ir Latgali1.
Kas lasījis stāstu Raitās naktis — vislabāko no Klī-

dzēja līdzšinējiem stāstiem, par to vairs nevar šaubī-

ties. Ziemsvētku mistiskais pārdzīvojums mūs pārņem,

pārdzīvojums, kas vieno visu cilvēci pagātnē un ta-

gadnē,

»Pie balta, klusa kfiču vakara galda viņi ir seši:

tēvs, māte, Augusts, Doņs, Emilija un Vacslavs.

Tēvs pārmet krustu un salauž savu kaladu sešos

gabalos.
Pirmo viņš sniedz mātei un saka: »Lai Dievs sargā

tevi veselu un stipru, māt.»

Nākošos gabaliņus viņš dod bērniem, un Augusts kā

vecākais saņem pirmais.
»Lai Dievs dod tev veselību un labu prātu.» tā tēvs

saka Augustam, Doņam, Emīlijai un mazajam Vacsla-

vam.

Doņam valgums kāpj acīs pats no sevis, un viņš

paskatās citos un visu acis redz to pašu. Visi liekas tik

skaisti, mīļi un labi šinī brīdī.

Tēvs ar lielu īkšķi pārvelk acu plakstiņiem.»

Kad kaladas ir baudītas, ēd kūčas — salduma mēr-

cētos un briedētos kviešus. Tad māte ienes siena klēpi.
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noliek uz otra galda un pārsedz ar ballu galdautu.
Bērni katru gadu vērojuši šo mālēs rīcību, bet katru

gadu viņi alkal vaicā, kādēļ māte to dara, jo viņiem

patīk klausīties, kā Jēzus bērniņš šonakt nāks šeit

pārgulēt, tāpat kā pārgulēs arī kaimiņu mājās. Viņš

paspēs pagulēt visās mājās un visā pasaulē, kur tik

kristīgi cilvēki dzīvo un viņu gaida. Mazais Vecslava

brīnās, kā gan Jēzuliņš to var un māte paskaidro:

»To visu viņš var tāpēc, ka viņš ir Dieva dēls un

viņš mīl visus cilvēkus, kas viņa atnākšanu gaida.»
Palicis viens, mazais zēns vēlreiz paildzina galdautu

un to noglāsta abām rokām .(Cilvēki uz tilta 57. lpp.)

Stāsts noslēdzas ar īpatnēju mīlestības dialogu bal-

tajā Ziemsvētku naktī starp slavenu dziedātāju no

Rīgas un latgales puisi Doņu, kas ir »jauns kā gaisma

un izsalcis kā vilks», kā mute vēl nav lādējusi pasauli

un kas, ienākot istabā tik mierīgi un skaidri prot pa-

teikt: »lai būs slavēts Jēzus Kristus.» Dziedātājai reiz

gadā jāaizbrauc uz savu pusi, lai atjaunotu balsi, to,

kas nāk tieši no sirds. Viņa saka: »šī balss dziedonim

ir galvenā. Kad tās vairs nav, tad . . . viņš vairs

nedzied, bet kliedz kautko.»

Šī balss, kas nāk no Dieva gaismas pielijušas sirds,

pašam Klīdzējam ir ļoti dzīva, tās atbalsi viņš dzird

mežos, kalnos, debesīs, un šī skaņa liek iemīļot viņa

grāmatas par spīti šur tur izmanāmam vientiesīgu-

mam, par spīti prozitīvisma atliekām, kas trīsdesmi-

tajos gados valdīja mūsu literātūrā.

Psīcholoģiskās problēmas nav Jāņa Klidzēja stiprā

puse. lekšējas pārvērtības, atraisīšanās no ļauniem ie-

radumiem, jauna ceļa mērķa izraudzīšana viņa darbos
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maz pārliecina. Tā piem. studentes Zanes raksturs

stāstā «Samulsums» nav īsteni dzīvs un kā citādi

dzīvi uzrakstītā stāstā «Pajumte» egoistīgais pļēgurs

un tukšgalvis Meduns kļūst par labu cilvēku, šķiet vai-

rāk izdomāts nekā pārdzīvots.
Toties ārkārtīgi dzīvi ir Jāņa Klīdzēja bērnu un

pusaudžu raksturojumi. Jau «Mīlētājos un nīdējos» la-

bākais stāsts bija «Galvenie raksti» un mazā Boņa

tēls tikpat nemirstīgs kā varbūt vienīgi vēl Sprīdītis.
Arī abās jaunajās grāmatās par meistarīgiem bērnu

tēlojumiem varētu rakstīt atsevišķu apcerējumu un

šai žanrā Klīdzējam latviešu literātūrā nav sāncenšu.

Makšelis «Samulsumā» ir neaizmirstams, un katram

rezgalim stāstā »Rezgaļi» ir sava seja. Pamatu un vi-

dusskola ir viens no Klīdzēja sevišķi iemīļotiem tema-

tiem. Šai logatā viņš arvien atrod jaunus salīdzinā-

jums, jaunus sarežģījumus un atrisinājumus. Te viņa

fantāzija uzzied viskrāšņāki. Katram, zēnam, katrai

meitenei, katram skolotājam ir sava balss, «Mežs un

ezers viņu balsis nesa tālu, un pavasara vakars pār

viņu galvām iededza savas zvaigznes, un to gaismā
tālumi dziedāja savas klusās, bet mulsinātajās pava-

sara nakts dziesmas.» (Cilvēki uz tilta 44. lpp.) Klī-

dzēja pasaulē mēs sastopam ne tikai rāmus lauku

bērnus, bet arī dumpiniekus, kas slepeni sev sagādā

ieročus, lai stātos preti iebrucējiem. Bērnus mēs sa-

stopam, kas auguši vairāk nekā skola tos spējusi audzi-

nāt. «Neredzams karogs vēra vaļā logus un durvis,

skrēja pāri mājām, kalniem, mežiem; skrēja pāri
nakšu bailēm un bērzos klusošām kapsētām, pāri arāju

galvām un bērnu šūpuļiem un iekarotāju vajātiem

ļaudīm sauca: ceļaties, ceļaties. (Cii. uz tilta 28. lpp.)
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Ari jaunatni Vācijas nometnes skolās viņš tēlo, tās

lēto, pliekano uzd/.īvīti, bet vienmēr viņu vidū atradī-

sies kāds, kas savā sirdī paglābis gaismu.

īsli pilnasinīgs kļūst Jāņa Klīdzēja tēlojums, rakstot

par savas puses ļaudīm, par bezbēdīgajiem, viesmīlīga-

jiem, straujajiem, strādīgajiem, dievticīgajiem dziesmu

mīļotājiem, kas Ziemsvētku naktī apstaigā ne tikai

visus kaimiņus, bet arī visus kalnus apkārtnē, lai klau

sitos kā svētajā naktī kalni runā un dun. Te katram

kalnam tāpatkā katram cilvēkam sava seja, un reizēm

kalnu un cilvēku likteņi savijas kopā. (Stāstā «Seši

kalni».)

Zīmējot Rīdzeniekus un vispār pilsētniekus, Klīdzējs
allaž atkārto to pašu tēlu: tipisku puskulturas cilvēku.

Neizglītotu vecāku «izglītotais dēls», kas vairāk nekā

savā fakultātē specializējies truli bezgaumīgā, tvanīgi

murgainā uzdzīvē un sājās mīlestības dēkās.

Arī tur, kur Klīdzējs balstās vairāk uz izdomu nekā

uz novērojumiem viņa Pegazs pagurst un sāk klibot.

(«Vilks raudāja».)

Pēdējā krājumā «Cilvēki uz tilta» Klīdzējs tēlo arī

cittautiešus. Stāsts »Tumsā» blakus «Baltajām nak-

tīm» ir visgatavākais un liecina, ka autors spēj no-

vērot un tēlā tvert arī to, ko pats nav pārdzīvojis.
Centrā ir ļoti lepns, ļoti pazemots un ļoti vientuļš akls

vācu virsnieks un viņa izbadējusies meitenīte.

Jānis Klīdzējs prozā ir tā paša stila mākslinieks kā

Kārlis Skalbe. Gudras valodas viņam ātri apnīkst, viņš

klausās saules vārdos un klausa, ko asinis ausīs čukst.

Viņš ir lirisks reālists. Ja Poruks par sevi teica, ka

viņš mūžībai pārāk dziļi ielūkojies acīs, tad par Klī-

dzēju varētu teikt, ka viņš īstenībai dziļi ielūkojies acīs.
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Viņam ir izcilas novērotāja spējas unpietiekami daudz

asas inteliģences, lai no bezgala daudzajiem, ātri ga-

rām slīdošiem mirkļiem izraudzītu viszīmīgākos un tos

iemūžinātu vienreizējā tēlā un ainā.

Savos līdzšinējos rakstos Jānis Klīdzējs Latgalē uz-

cēlis nelielu, bet paliekamu pieminekli.
Savas bagātās iespējas viņš vēl nevienā darbā nav

īstenojis un aplam būtu donāt, ka šis spilgtkrāsainais

talants ieslēgts Latgales robežās. Pēdējos gados viņš

nav publicējis jaunu grāmatu, bet atsevišķos, presē

izkaisītos rakstos, viņa balss skanējusi tik drosmīgi,

vīrišķīgi, tik gaiši un skaidri, ka nav šaubu, ka viena

no nākamām grāmatām pacelsies pāri iepriekšējām

kā Gaiziņš pāri saviem brāļiem. Viņš zina, ka katram

kalnam, tāpat kā katram cilvēkam sava nesamaināma

seja, īstenība nav izsmejama ar īstenību uti rakstnieks

ir pazudis, ja visus jautājumus grib atrisināt ar prāta

kombinācijām.

1947.
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DZIMTENES ZVANS — ZINAĪDA LAZDA

Franču literatūras kritiķis St. Bevs (Beuve), jautāts,

kas ir labs stils, atbildējis: «Akadēmijas loceklis raksta

tā, kā ir jāraksta; gara cilvēks raksta, kā viņš raksta. »
Šai izteicienā slēpjas doma, ka gara cilvēks pats atrod

savu izteiksmi, un apgarots ir cilvēks, kam ir pirmat-

nējas dāvanas un bagāta jūtu dzīve.

Dzejolis kļūst neiznīcināms un nesamaināms, nevis

ja autoram ir laimējies atrast kādu retu un pilnīgu

izteiksmi, bet ja tas līdz malām pildīts ar dzīvību, ar

paša autora dvašu. Kādā veidā lo dzejnieks panāk,
ir viņa noslēpums: ja viņa skolnieks vai skolotājs to

atkārto, neskan vairs skaisti, bet tikai ķēmīgi. Dzejolis
ir kauss, pildīts ar dārgu vīnu, kur savu veicis gan

tumšais zemapziņas pagrabs, tā saules radītais spēks

un zeme, kurā vīna koks audzis, un beidzot protams
arī paša vīndara māka, gan intuitīvi rasta, gan senču

mantota. Šīs domas mani apciemoja, lasot Zinaīdas

Lazdas grāmatas, bet šķirstot Trimdas rakstniekus,



konstatēju, ka viņai 6. jūnijā būs f>o gadi. Tas likās

noticami. Gara acīm redzu viņu tādu, kāda lā bija

studiju laikā un sevišķi lai gaišajā rudens dienā 1927.

gadā, kad viņa pati vēl būdama studente, atnāca pie
manis uz Pārdaugavu, lai mani aicinātu teikt ievadvār-

dus Ziemejnieču rīkotā lirikas vakarā: liela auguma,

drusku pasmaga kustībās, meitenīgi bikla, smaidīga,

gludi sasukājusi lazdu riekstu krāsas matus. Arī turp-

mākos gados viņas tuvumā jutu meža, pļavas, upes un

vēja elpu, kaut ko ļoti īstu, nesamaināmu, šai dienai

un šai zemei piederīgu un tomēr aizlaicīgas poēzijas

apdvestu. Tā tas bija priekš divdesmit pieciem gadiem,

un tā tas arī bija, iznākot viņas Zaļajiem vārtiem

(1936.) un Staru viesulim (1941.), tāpat arī pērn ru-

denī un ziemā, kad pārlasīju viņas trimdā izdotos krā-

jumus Tālais dārzs (1947.), Hēgle (1949.). Lasīju tos

lappusi pēc lappuses, lai izraudzītos mīlestības dzejo-

ļus — varenā dainu koka lagadnes atvases. Galu galā

apstājos pie trim: krājumā Hēgle tā bija Kalniete, ar

savu vienkāršību, klasiskumu un jūtu dzidrumu, tas

ir viens no skaistākiem dzejoļiemmūsu tagadnes mīles-

tības lirikā: Tālajā dārzā lā bija Hīta dziesma un

Savienošanās.

Vienalga vai Zinaīda Lazda sakūst ar dabu, vai at-

dodas mīlestībai, vai skumst par Latvijas likteni, vien-

alga vai tie ir rūpīgi izslīpēti soneti, vai tercīnas, svi-

nīgi šalcoši jambi, cēlie heksametri, vai smilgai līdzīgas

vienkāršas dziesmas, visur jūtama dainu tirā elpa, un

ne jau pantmērs, metaforas un epiteti to rada, bet iek-

šējais, ārkārtīgi tīrīgais un klusais noskaņojums: »Kā

pār Dieva plaukstu viss slīd.» Un Dieva roka ir reizē

laba un daiļa.
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Sevišķi bieži viņa atgriežas pie ūdens un rita priekš-

stata: «Plaša ka upe plūst dzīvība.» Te viņa šūpojas

dziļā saskaņā, te viņu aizrauj izmisuma vilnis. Ūdens

izsaka viņas iemīļotu dzīvības motīvu. Mēs klausāmies

upes valodā, dzirdam to runājam, šalcam. Ezers, avots,

dzelme, dzīle, straume spoguļo viņas seju. Viss ir mai-

nīgs kā vilnis. »Paceļu roku no dzelmes, Ūdens pilieni

krīt.»

Viņas pasaule balstās konkrētās, vienkāršās lietās.

Visumīļais ir it kā »maize ar dzīvības veldzi un garšu

( Tālais dārzs 50). Dzejniece rokā tur nevis pērles vai

citas dārgas mantas, bet Kādas saknes, zāles kuslas,

vārgas. > Rakstot par svētsvinīga rīta klusumu, viņa ne

tikai atskaņas dēļ piemin ūdens blusu: »Tai brīdī zeme

bija kā nāve klusa, Neviena zāle nepakustējās, Ne

putns, sienāzis, ne ūdens blusa.» (Tālais dārzs 100).

Viņa tālo padara tuvu un visikdienišķākās lietas —

dadzi, kodi, pelašķus — apvij ar poētisku mirdzumu.

No gada laikiem Zinaīda Lazda visbiežāk apdziedā-

juši ziemu:

»Tu vieglās sniega pārslas iegāji, vai arī:

»Aiz loga vēji sniega pilni īd.»

Viņas pasaule pilna ar vizošu sniegu. Sniegs viņai

»Mflžības laipnīgais smaids. Sniegā atveras debesu

dārzs. Sniegā klusums lidodams vējo. Reizēm viņa it

kā pati pazūd sniega baltumā, vai arī pārvēršas apsni-

gušā rožu krūmā. Sniegā Zinaīdai Lazdai ir tīrības

metafora (»Cik tīra diena iesākas un cēla! Jauns sniegs

pār laukiem bija nosnidzis >). l n arī pazemības un

neiznicināmas dzīvības, jo arī ziemā ir dzīvība. Tā

nav galīgi izzudusi, tā gaida atmošanās bridi. Arī krāš-

ņākā vasara reiz paiet. Laiks nemitīgi plūst. Cilvēka
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dienas nav vairāk kā sniega pārslas: »Balto tauriņu

deja Mūžīgs tik paliek un drošs, Glabā ko dziļumos

sirds.»

Ļoti sievišķīgi atdevīgas un latviski apgarotas ir Zi-

naīdas Lazdas mīlestības dziesmas. Kā jau vairākkārt

par to esmu rakstījusi, latviešu mīlestības līrikā skar-

bums sastopas ar maigumu kā mūsu ziemeļu pavasarī.

Zinaīdas Lazdas mīlestības dziesmas pilnas rīta aus-

mas un rasas. Piepildīta mīlestība ir gaisma: »Mēs

esam gaismā abi.» Gan saskaņas, gan nemiera varā,

viņa sadzird mūžības soļus, tās noslēpumu priekšā
sirds apklust:

»Sirds kārojusi mūžības

Pavisam klusu.»

Alkas, ilgas, kvēle, bet pāri visam: ūdens spožums

tevi apņem.» Mīlestība ir ceļš uz gaismu un rītu, tā

ir kāpšana kalnā (Ar tevi kopā augsti paceļos), mīles-

tībā mīlētājs atrod pats sevi: »Ar tevi es pie sevis pa-

šas tieku.»

Mūsu tagadnes dzejniekos laikam nav neviena, kas

sevišķu ciklu nebūtu veltījis Latvijai, bet Zinaīdas Laz-

das talants ir tik stiprs, ka viņa pat valsts ideju ietēr-

pusi uzskatāmā, latviešu sirdij tuvā gleznā:

»Ap māti bites aplīp rudenī

Ap savu valsti mēs, kad vētras staigā.»

Ka trimdā visiem ir grūti, par
to lieki runāt, bet

Zindaīda Lazda un Amerika šķiet divi nesavienojami

priekšmeti, apmēram kā ziedošs lazdu krūms satra-

kota okeāna vidū.
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Viņas bērnībā visspilgtākais tēls ir viņas tēva māte,

burve un tāļreģe, lai gan ar buršanu nenodarbojas.

Viņā bijā ietvēries dīvainā kārtā tā laika seniskuins.

Viņa bija pilna ticējumu un visādu ziņu un tanīs arī

dzīvoja, » tā Zinaīda Lazda stāsta savā īsajā auto-

biogrāfijā, un tēva mātes svētība arī izjūtama visā

viņas mākslā. Dzejnieces baltu filoloģijas fakultātē gū-

tās zināšanas savijušās ar vecās mātes zintīm. Gudras

grāmatas nav spējušas aizēnot un apklāt putekļiem

zemes zīmes un rītausmas strēles, viņas pasaules rāmo

un lēno sauli.

1952.
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DZINTARA APGĀDĀ

līdz šim iznākušās grāmatas

Zenta Mauriņa

NEAIZSŪTĪTA VĒSTULE

Stāsts

(Šī grāmata apgādā izpārdota)

SĀPJU NOSLĒPUMS

Eseja

Zenta Mauriņa savā esejā risina dzi(o jautājumupar

tēmu »Sāpju noslēpums».Personīgi pārdzīvotais pirm-

reizīgi savijas ar plašu psīcholoģisku erudiciju. Šīs

grāmatas saturs ir * sāpju neizdibināmais noslēpums,

tā irracionalā vara un apskaidrotība mīlestībā un

nāvē».

Mūsu laiks pilns sāpju un smagu pārbaudījumu.

Kufš gan no mums nav prasījis par ciešanu jēgu,

kufš gan no mums nav meklējis kādu atvieglinātāju

sapratēja vārdu? Šis sapratējs vārds nāk no autores,

kas sāpju daimonijuizmisīgi izcīnījusi savā dzīvē, kas



par tām domājusi stundās, kad licies, ka ne Dievs,

ne cilvēks nespējis palīdzēt. Atbilde, ko Sai apskaidro-

tajā grāmatā atrodam, mūs neatstāj šaubu krustceļos,
bet rāda ceļu uz iekšēju pārtapšanu, uz augstāku es-

mes veidu.

Konstuntins Raudi ve

DIVĒJĀDI DZĪVES VEIDI

Eilozofiska apcere

Raudive, kas ar savu »C haosa cilvēku un tā pār-

varēšanu» Eiropas kritikā ieguvis izcilu vietu, savā

esejā koncentrēti un drosmīgi raksta par garīgās per-

sonas noslēpumaino tapšanu, par dzīves jēgas (dklāsmi

starp divējādiem dzīves veidiem
— apzinīgo un neap-

zinīgo. Par latvieti ar vagara sakropļoto muguru un

verdzības maizes izbadināto vēderu. Par latvieša il-

gām pēc sevis pazīšanas, par latvieti, kas ir spējīgs

nogrimt sevī un savu apzinīgo personu veidot neat-

karīgi un brīvi. Šī eseja ir kā svaigs ūdens malks no

dzidra domu avota.



Konstantīns Raudive koda viela saka:

»Citādības izjūta nav dāvana, bet liels iekšējs par-

baudījums: tās ir mokas, kas saēd dvēseli, bet reize

arī atmodina mūsos dīvainu vēli
— izturēt savu izolā-

ciju kā kādu brīnumu, kā kādu parādību*.

Šai citādības zonā radies viņa darbs

»AIZ PĒDĒJĀM ROBEŽĀM»

Stāsta fons ir jūra un Meksika, saturs — sapņi,
dēkas un kultūras cilvēka dvēseliskie konflikti. Autors

risina spraigu fabulu par divām Meksikas sievietēm

(konkistadoru pēcnācēju spānieti un iedzimto — indiā-

nieti) un latviešu jūrnieku. Mūsu acu priekšā atdzī-

vojas svešā vide un mežonīgā džungļu ainava, dvēse-

liskie attieksmju samezglojami mūsos atmodina domas

par morāles »pēdējām robežām». »Cilvēks klīst apkārt

un nezina, kas viņš ir», saka Raudive. »Bet pēkšņi

viņā uzzibsnī apziņas mirklis, un viņš sevi izjūt kā

nesamairiāmu un vienreizīgu parādību citu parādību

vidū. Tagad viņš vairs nav kautkurš, bet noteikts Es,

ar savu likteni un saviem mocošiem esmes jautāju-
miem». »Aiz pēdējām robežām» ir grāmata par cilvē-

ciskām attieksmēm, kufās ar asu smeldzi uzpeld cil-

vēka nepilnīgās morāles neatrisināmie jautājumi.

Īsā laikā grāmata piedzīvojusi II izdevumu.



Godinot Zentas Mauriņus 35 gadus literāra lauka

apgāds 1954. gadā izdos grāmatu.

ZENTA MAURIŅA — DZĪVE UN DARBS

Virsruksts pietiekoši skaidri norāda grāmatassaturu,

bet varētu piebilst, ka tā būs liela grāmata par

lielu rakstnieci.

Visos kontinentos grāmatas pasūtināmas pie lielā-

kiem grāmattirgotājiem jeb tieši pie apgāda ģenerāl-

pilnoarnieka

Jāņa Kļaviņa

Kopingsvāgen (i!) A, Vāsterās, Suteden

Ansvarig utgivatte: Brur E. Langē.
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