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Sievišķības ideāls pagātnē un

tagadnē
„Steigt dzīves ritumā

No veida veidā

Ir augstākais un pirmais uzdevums."

Rainis.

Katrs
laikmets izvirza atsevišķus sieviešu tipus,

katrs laikmets arī izvirza savu sievišķības ideālu.

Kāda ir mūsu lakmeta sievišķība? Lai to labāk

saprastu, īsumā kontūrēsim dažus sievišķības ideālus

pagātnē, bet tikai tik tālu, cik tas mums nepiecie-
šams, lai izprastu tagadni. Pagātni mēs atgriezt ne-

varam, pie viņas kavēsimies tikai, lai spilgtāki atēnotu

tagadni, kuras liesmās esam ieslēgti, kas ir mūsu

līdz galam izvedams uzdevums un no kuras mēs vei-

dojam nākamību.

Grieķu sieviešu ideāls bija skaistā Hēlena. Ja

mums vajadzētu viņu raksturot, ko varētu par viņu
teikt? Tikai vienu: viņa bija skaista, viņa bija pār-

varīgi skaista. Un tas ir viss. Neveselīgā, neperso-

nīgā Hēlena ir antīkas ideāls. Ko Hēlena iekšķīgi

pārdzīvoja, kad Pariss viņu nolaupīja, kādas bija vi-

ņas garīgās saites ar vīru Menelaju — par to nekā ne-

zinām. lekšķīgā pārdzīvojuma, jā, pat sava Es Hēlenai

nav. Antīkam cilvēkam mīlēt sievieti nozīmēja iekā-

rot un iekarot viņas ķermeni, vai arī — pielūgt viņas

līniju un formu skaistumu. Antīkā literātūra nepa-
zīst psīcholoģiskās analizēs, tā dod statujas vārdos,

un tāda marmora statuja ir arī skaistā Hēlena.
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Viduslaiku brīnumzaigais sievišķības ideāls ie-

tverts Dantes Beatričē, kas izaugusi no trubadūru

dziesmām un madonnas kulta. Viduslaiki pārrāva
cilvēku divās daļās un pasludināja miesu par dvēse-

les naidnieci. Miesas iekāres — velna radītas. Jutek-

liski tiekties pēc sievietes ir grēks. Bet kā tad drīkst

viņai tuvoties? Kā augstākai būtnei, kā madonnai,

kā eņģelim. Un tā īstā mīlestība tapa par pielūgsmi,

un sieviete — par šķīstītāju, gaismā vedēju. Tāda ir

Dantes Beatričē, par kuru viņš saka vārdus — kā

pats atzīstas — ko vēl neviens mirstīgais nav teicis:

„
Kas viņas sveicienu ir saņēmis,

Tas sāpes un ciešanas ir aizmirsis,

Tam ļaunums nevar kaitēt."

Beatriče mūžam sveša, mūžam svēta. Dante pat
necenšas viņu satikt, viņam pietiek, ja drīkst par

viņu domāt un viņai savas dzejas veltīt. Viņa, pie-

lūgtā, nepieder Dantem, bet debesīm. Tādā mīlestībā

nevar būt jutekliskās iekāres: „Kas viņas acīs skatī-

jies, top cēlāks visu mūžu." Pirmo reizi viņš Beatriči

redz, kad viņam deviņi gadi, un otru reizi — kad

viņam astoņpadsmit gadu. Beatriče smaidot viņu

sveicina, un viņš pirmo reizi dzird tās balsi. Tas

arī viss. Sv. Asīzes Francis varējis dzīvot septiņas
dienas no sienāža dziesmas, bet Dante visu mūžu —

no visumīļās skata, smaida un sveiciena.

Kad Beatriče apprecas, Dante neskumst, un kad

viņa mirst, viņš jūt viņas dvēseles tuvumu vēl tiešāk.

Trimdā izdzīts, pazemots un vientuļš Dante mieru at-

rod Beatričes pielūgsmē, viņai veltīdams savu dvēse-

les bikti — elles mokas, šķīstīšanās ilgas, debess svēt-

laimi. Visraksturīgākā vieta Dievišķā komēdijā var-

būt tā, kur Dantem šķīstīšanās kalnā jāiziet cauri

ugunij. Liesmu plandās viņu baida, bet kad viņam

pasaka, ka tikai šī uguns viņu vēl atdala no Beatričes,

viņš tūlīt dodas liesmās. Ziedu lietū, plīvuros aizsegta
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parādās Beatriče. Viņa skatās uz sauli, bet Dante —•
tikai uz Beatriči.

Ne vienmēr ar zināmu laikmetu mirst arī laik-

meta- ideāli. Daži no tiem, gadsimteņu prizmas pār-
lauzti sūta savus starus līdz mūsu dienām. Tā Beat-

riči kā 20-gadsimteņa sievišķības ideālu uzstāda spā-

niešu filozofs Ortega*). Skicēsim īsumā viņa domu:

Pasaules vēsturei ir savs dzimuma ritms, vīrietī-

bas akcentēti laikmeti mijas ar sievietības akcentē-

tiem laikmetiem. Agrie viduslaiki ir vīrietības epocha.
Sieviete atklātā dzīvē nerādās, vīri savu' laiku lielāko

dalu pavada vīru sabiedrībā: karos un dzīrēs, kur

valda runiība, izlaidība un nesamērs. Turpretī vēlos

viduslaikos, Dantes laikmetā jau izmanāma sievietes

ietekme: kultūrālā dzīvē atkal parādās grieķu „me-

tron", mērs. Arī romantisma laikmets bija, un mūs-

dienu kultūra ir, vai pareizāk: varētu būt sievietes

zīmogota. — Senatnē sieviete vīrietim bijusi laupī-
jums, iekarojams ķermenis, bet vēlāk laupījums pār-
vērties guvumā, algā. Primitīvais vīrietis kā laupītājs
uzbrūk katrai sasniedzamai sievietei, bet izsmalcinā-

tais grib izaust nar vienas, zināmās sievietes ideālu.

Un tā augstākos kultūras slāņos laupītājs pārvēršas

gūsteknī. Visskaidrāk tas izpaužas Dantes un Beatri-

čes attiecībās: ar sveicienu, smaidu un rokas mājienu
Beatriče kā ar kaltu veidojusi Dantes garu, ievadījusi
to jaunā dzīvē. Sieviete kā norma —tā

viena no galvenām Ortegas pamatdomām. Sieviete

var būt sieva, māte, māsa, meita, tie ir brīnišķi sie-

vietes tituļi, bet viņos vēl neizpaužas sievietes būtība.

Ja sieviete nav nekas cits, kā tikai sieviete, tad viņas
īstā misija: būt par vīrieša illūziju, radīt pilnības tiek-

smi. Sieviete ir sieviete tik daudz, cik viņa spēj iero-

sināt, apburt un illūzionēt. Šī illūzija ilgst reizumis

tikai acumirkli, reizumis visu mūžu, bet kamēr viņa

*) Über die Liebe. Meditationenvon Josē Ortega y Gasset,
Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1933.
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ilgst, sievietei ir neaprobežota vara pār vīrieti. Nepa-
reizi dara tie, kas tic, ka sieviete, iegūstot doktora

grādu vai ari vēlēšanas tiesības, pārveidos vēsturi, —

to viņa spēj vienīgi ar savu maģisko potenci. Citiem

vārdiem: ja sevī modernizētā veidā uzglabā Beatričes

seju. Ko jaunas meitenes savās istabās izsapņo, tas

vairāk pārveidojis vēsturi, nekā kara dieva tērauds.

„No meiteņu slepenu fantāziju liegaudumiem pa lie-

lākai daļai atkarājas nākamo gadsimteņu īstenība."

(25. lpp.) Vīrieši piepilda sieviešu radītos ideālus —

to zinās katrs, kas dziļāk ieskatījies kultūras vēstures

ritmā. Par vīrieti liecina viņa darbs, par sievieti —

viņas esamība, viņas personība. Sieviete ir kā gai-
sma. „Gaismai nav jāpūlas, lai mirdzētu, un tomēr

tās staros lietas zied visās savās krāsās. Tā arī

sieviete ietekmē bez piepūlēšanās, tikai izstarojot ap-

kārtnē savu esību." Tā ir sievietes dziļākā īpatnība,
ka viņa spēj veidot un valdīt bez varmācības. Vīrie-

tim jāgādā, lai viņa darbs kļūtu pilnīgāks, sievietei —

lai viņa pati kļūtu pilnīgāka. Kļūdama pati arvienu

pilnīgāka, viņa vīrietim, lietu reālizētājam, uzstādīs

arvien lielākas prasības un tā vedīs dzīvi augšup.

Ortega atgādina tagadnes sievietēm: „Topiet arvienu

prasīgākas! Tā īsta sievietes misija zemes virsū: ne-

apmierināties ar mazumu, būt daudzprasīgai attiecībā

pret vīrieša attīstības pakāpi." Būt kā Beatriče. Ne-

nokāpt ellē, bet ellē apmaldījušos ar savas personības

stingro tīrskanību piespiest ilgoties šķīstīšanās un de-

bess gaismas.
Latviešu literātūrā Beatričes aitēriskie motīvi

skan Sudrabkalna un sevišķi Raiņa dzejā. Vēszilā

gaismā ir ievītas Sudrabkalna Pārvērtības — tur tālas

jūras krāsa, dziļi mūzikāla, atmosfairiska. Tā nav

nejaušība, ka Pārvērtībās sarkans, pirmatnēji jutek-
liskā krāsa, ne reiz nav minēta, bet mijas zils un zaļš,
abas bezķermeniskās krāsas. Sudrabkalna mīlas dzeja
mūs apņem kā caurspīdīgi zili zaļš agra pavasara va-

kars, kad nervozā klusumā ik soli var sadzirdēt. Un
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viņa mīlas sākums, gals un centrs ir pielūgsme. Tā-

dēļ arī visās Klodijas dziesmās šī vienīgsvētā, svinīgā

noskaņa, kas katru satikšanos pārvērš svētdienā. Diev-

nama vēsums Sudrabkalna dziesmās. Ar savu dziļo
nopietnību un īstenības tālumu tās atgādina stingru
klosteri, kur gaišiem soļiem staigā lūgsnas melodijas.

Sudrabkalns neredz savā pielūgtā Klodijā atse-

višķu sievieti, bet dievišķo sievietes ideju, jo patiesi
pielūdzamais var būt tikai absolūta vērtība, par kuru

nešaubās. Klodijas individuālais tēls nav saskatāms,
vai viņai tumši vai gaiši mati, zilas vai melnas acis —

mēs nezinām. Klodija gluži kā Beatriče ir trauks,
kurā dzejnieks ielej saturu — savu pārdzīvojumu.

Pēc negulētas nakts logs pret gaismu ar melna-

jiem balstiem liekas krusts, kas dzejnieku gaida. Klo-

dijas dēļ viņš uzņēmies šo krustu. Viņa ir saule, caur

kuru pasaule top redzama. „Pasaule visa man Tu, un

Tevī mana pasaule visa." Viņa nav bauda un miers,
bet trauksme, mūžīga kustība uz augšu. Viņa sauc uz

tālām kalnu grēdām un viņš, dziļāka nemiera pilns

„augstāka mērķa vēl rauts, tālāku sapņu vēl saukts,"

top par mūžīgu svētcejotāju ar lepnu moku spožumu.
Visgrūtākos brīžos viņš kvēli piesauc viņas vārdu.

Bālā marta nakts spīdumā viņa ledainais lepnums
lūst: viņš dievbijīgā lūgšanā nolaižas viņas priekšā
ceļos:

„Svētīts lai mūžos Tavs vārds un piedod man pa-
rādus manus. Valstība Tava lai nāk, notiek lai mūžos

Tavs prāts."

Svētumam pieskarties nedrīkst. Siltas tuvuma

izjūtas mēs velti meklēsim Sudrabkalna dzintardzejā.
Ar dievību par ikdienišķām lietām nerunā. „Diena

pēc dienas kā zūd, un Klodijai svešs es vēl vienmēr."

Svešuma melodija skan šai kalnavota dzejā gan te-

nuto un sordo, gan atkal pressanto un agitato, bet ne-

aizmirstama viņa Sudrabkalna dzejā „Svešai Kafej-
nīcā".
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„Es mīlu tevi, tādēļ, ka tu esi tik sveša,

Ka mana tu nebūsi nekad —

Kā nesniedzamtāļa, nezināmradusies, nezinām-

ejoša esi, un līdz pat nāvei būsi man sveša, Ka tavas

lūpas es neskūpstīšu nekad
. .

.**

Vēl tuvāks dantiskajai uztverei ir Rainis. Es ne-

domāju, ka Dante sevišķi būtu ietekmējis mūsu

Kalnā kāpēju, bet tikai gribu aizrādīt, ka abi šie

dzejnieki ir viena un tā paša sievišķības ideāla vadīti:

mīlēt viņiem nozīmē kāpt šķīstīšanās kalnā. Tikai

Rainis sievietes glorifikācijā iet vēl tālāk. Ne tikai

latviešu, bet pat pasaules literātūrā grūti būs atrast

līdzīgu sievietes slavinājumu. Liriski tas izpaužas
Sudrabotā gaismā un Mēness meitiņā, šais mūsu dze-

joļu krājumos, kas ir glāsaini un reizē tvirti atturīgi
kn latviešu daba, kā pavasaris ziemeļos: maigie glāsti

stingst ledū, ziediem jāiztur salnas naktis. Sudrabotā

gaismā un Mēness meitiņā katrā lapaspusē plaukst
atziņas, kuras paturam prātā, lai noguruma dienās

tur spēku smeltos:

„Viss dzīves daiļums nāk no sievietes,
Bez tās mēs dzīves nastu nepanestu, —

Viss dzīves mīļums nāk no sievietes,
Bez tās mēs tumsībā un naidā dvestu."

Vai arī:

„Jūs dzimtenei un dzīvei simbols esat,

Jūs visu lietu skaista pamatskaņa,
Jūs mazās rokās pasaulsloku nesat."

Un drusku tālāk:

„Ja nenāc tu, tad velti kopu garu,

Uz lielo darbu sevi gatavodams."

Šos vārdus mēs atkal un atkal skaitām, sevišķi

brīžos, kad paši sev vairs neticam. Šie vārdi kveldina

ikdienu pelniem aizbērtās ogles. Mēs lasām un labi

zinām, sievietes nav tādas, bet bija kāds, kas ticēja,
ka sieviete tāda var būt, un mūsos raisās ilgas kaut
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uz mirkli atkratīties no sīkrupju putekļiem, no žilbi-

nošiem vizuļiem un piepildīt tā atziņu, kas teicis:

~Vai prātu meklēju?

Nē, lielumu, kas mani pāri cels pār mani pašu."

(Indulis un Ārija.)

Raiņa vīrišķīgi stingru roku izcirstās drāmās sie-

viete ir gaismas avots. Visas Raiņa sievietes, izņe-
mot mazo Vizbulīti, ir ideju aizdedzinātājas. Visas

viņas pašas nāk un pašas iet, viņas negaida aicinā-

juma, viņas pašas aicina un rāda ceļu, pa kuru kalnā

kāpt. Viņas, kā visi Raiņa cilvēki, par sevi var teikt:

„Es pasauls daļa, atbildīgs par visu." Vienīgi Vizbu-

līte stāv savrup. Viņa vienīgā, kurai nav savas patī-

bas. Viņa neeksistē pasaulē pati par sevi, viņa dzīvo

tikai Indulī. Viņa sevi jūt par Induļa īpašumu un či-

vina: „Nu, es jau viņa esmu . . ." „Ko mīlē viņš, to es,

un neprasu ...
Es mīļo māti kodīšu ar prieku ...

Es

vizbulīte, viņš — tas zaļais mežs, kurā augu es bez

apziņa s."

Vizbulīte mūs aizkustina, mums viņas žēl, mēs

gribētu viņai palīdzēt, viņu aizsargāt, bet mēs viņu
nevaram cienīt. Viņa nespēj atšķirt labo no ļaunā,

pat mātei viņa nodarītu pāri, ja Indulis to pavēlēs.

Viņa aug bez apziņas, viņa spēj tikai atdoties un

kalpot. Viņai pat neiekrīt prātā lūgt, lai Indulis ie-

skatītos arī viņas dvēselē, viņa nespēj aptvert Induļa
mokas, viņai pietiek, ka viņa drīkst Indulim kalpot.

Vizbulītei nav nekā rainiska. Rainis, kā visi drā-

matiķi, ir mīlējis sabīdīt pretstatus.
_

Vārā, blondā,

mazā Vizbulīte jau ārīgi ir krāšņās Ārijas pretstats,
un šķiet, ka Rainis radījis_ Vizbulīti tikai, lai vairāk

atēnotu Ārijas lepnumu. Ārija, kas meklē to, ko ne-

var rast, ir vislepnākā Raiņa sieviete. Kad Mintauts

viņai kā gūsteknei liek ceļos krist, viņa dzedri atsaka:

„Pie mums priekš sievas ceļos metas vīrs,

To tiesību tev atļauju, kaut tu ar' mežons."
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Ārija ar saviem smagiem zilmelniem matiem un kā

marmorā izcirstām rokām un pleciem arī važās vēl

karaliska, mazā Vizbulīte, brīvē skraidīdama, tikai

verdzene.

Ja mēs visas Raiņa sievietes iedomājamies kalnā

kāpjam, tad tur, kur kalns vēl nav sācies, pašā pa-

kājē stāv Vizbulīte, bet jau strauji kalnā kāpj Baibiņa,

un pašā virsotnē gaismas šaltīs kā Dantes Beatriče

zaigo Dina. Starp Baibiņu un Dinu atrodas visas pā-

rējās. Baibiņā daudz pazemības, bet viņa nav senti-

mentāla. Smalkais skaistums un kautrība viņu rak-

sturo. Viņa pieder tām sievietēm, kas staigā nedzir-

damiem soļiem, kas prot klusi vērt durvis un vēsām,

vieglām rokām dzesināt sakarsušo pieri. Dziļi sievi-

šķīga ir viņas spēja žēlot vārgāko, vētras ielauzto.

Viņa žēlo vēja apgāzto egli, žēlo klibo Gatiņu, un arī

Uldi viņa žēlo: nav viņam neviena, kas iešūtu pogas.

Bet viņa nav sentimentālā vārgulīte, viņa ir īpatnis,

maza, bet droša kalnā kāpēja. Kā visas Raiņa sie-

vietes, viņa nav ņemama ar varu. Kad Uldis strauji,

varmācīgi viņu sagrābj, viņa neslīkst bezspēcīgi tā

rokās, bet iekož tam pirkstā; Ulža varmācība viņai

pretīga, īgni viņa to atraida: „Dzelzs tev roka, vējš
tev prāts." Un kad Uldis, kas pretešķību nepazīst, lie-

lās: „Šodien vēl es tevi gūšu, drebināšu savās rokās,"
kad viņš apgalvo: „Tu mana," Baibiņa lepni atsaka:

„Nē, es sa v a." Viņa maza, nabaga bārenīte, bet

viņa nav vīriešu un juteklības verdzene, viņa pati ir

noteicēja par sevi. Šis klusais spēks ir jāpatur prātā,

ja pareizi gribam izprast Baibiņu. Šis klusais spēks
arī šķīstī Uldi. Uldis, delveris un dzērājs, kas pats

par sevi tik zīmīgi saka:

„Dzeru spēku dzesēdams,"

atmet runiā Didža draudzību, atmet žūpošanu un ilgo-

jas iegūt Baibiņu. ~Lūk, es lēni tevi saucu, lūk, es

nedzeru vairs vīna." Pārveidoto Uldi Baibiņa patiesi
iemīl. Bet arī bagātā Zane mīl Uldi, un ja Uldis no
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viņas aizies, viņa nomirs žēlabās. Baibiņa nevar savu

laimi dibināt uz cita nelaimes, bet izdzēst savu mīles-

tību pret Uldi, to viņa nespēj, jo kas spēj idzēst

sauli, kad diena jau uzaususi? Baibiņa ir traģisks
tēls. Viņa spēj par savu mīlu mirt, bet nespēj no tās

atteikties.

Tāda arī ir Maija (traģēdijā Mīla stiprāka par

nāvi), Baibiņas tuvākā radiniece. Tikai Maija nav tik

spilgti zīmēta un tādēļ mūs mazāk pārliecina. Kad

rupjais Jakubovskis viņai draud ar nāvi un prasa,
lai tā atteiktos no sava līgavaiņa Heila, viņa mierīgi
atbild: „Man var atņemt tikai dzīvību, bet paliks mana

mīla." Viņa arī ir tā, kas zvērisko Jakubovski pārvērš

par cilvēku. Maija mīl dārznieku Heilu, bet Heila

greizsirdība viņu nomoka un sāpēs viņa tam pārmet:

„Tu neļauj man ne mazāko savu patību." Viņa cieš,

kad Heils pret to izturas kā pret savu īpašumu, viņai

nepietiek ar Heila mīlestību, viņa grib, lai viņš to cie-

nītu. Gluži kā Baibiņa, viņa nav ņemama ar varu:

„Neviens mani nevar ņemt ar varu. Es dodu sevi no

brīva prāta un uz visu mūžu." Viņa atzīst tikai vienu

likumu: to, kuru diktē sirds. Kad Heils steidzina

dzert kāzas, cerot, ka tad neviens vairs viņam neva-

rēs atņemt visumīļo, Maija viņam aizrāda: „Ak, mans

vārds, mana sirds, mana mīla uz tevi ir daudz svētāki

nekā visi likumi.
. .

Kad visi likumi būtu tavā pusē,

un mana sirds tur nebūtu, tad tu būtu viens un pa-
liktu viens."

Raiņa sievietes nepazīst greizsirdības, jo greizsir-
dība ir juteklības pavadone. Tā arī Dante nevarēja
būt greizsirdīgs uz Beatričes vīru: Vita nuova un Die-

višķā komēdijā viņš nespēlē nekādu lomu.

Raiņa sieviete ir tā, kas vīrieti māca mīlēt. Viņa
zina mīlas īsto būtību: „Mīla nekādu dāvanu neņem

un atdod visu, visu; klusa kā dienas vidus, kad visi

guļ un tikai saule viena pati spīd; dziļa kā Gaujas

grava, pilna ziedošu puķu un zaļu koku." Šis motīvs

atkārtojas vai visos Raiņa darbos: „Ir mīla balva vien,
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bez nopelniem" (Jāzeps un viņa brāļi). Bet tomēr —

mīlēt var tikai vērtīgo, sirds pielūdz tikai svētumu.

Viss cits ir kaislība, asiņu mulsums, bet mīla vienmēr

ir ceļš uz gaišāko kalngali:

„Tu velti, velti mīlēts tiki,

Ja mīlot labāks, skaidrāks dvēselē netapi,
Ja mīlot cita dvēseli augstāk necēli."

Mīlot pacelt mīļākā dvēseli dzidrākā gaismā — to

dara visas Raiņa sievietes. Lāčplēsis vairākkārt jautā:
„Teic, ko man darīt, Spīdola?" Bet Spīdola nevienu

nejautā, viņa zina savu un arī Lāčplēša ceļu.

Smagais lija bez Apraksijas un Latigoras nemaz

nezinātu, kad cīņu sākt, kad beigt. Sieviete apgaro

vīrieša rupjo spēku, piešķir spēkam vērtību, palīdz
atrast labāko Es, savu patību. Spīdola dažādās va-

riācijās dzied:

„Kas mani dzer, pats sevi tver,

Sev jaunai laimei durvis ver."

Zīmīgi, ka viņa nerunā par to, ka tas, kas viņu dzers,

mūžīgi pie viņas būs saistīts, bet tikai aizrāda, ka

caur viņu iet ceļš uz sevisatrašanu un pilnību.
Jaunai laimei, jaunai dzīvei durvis ver arī Dina,

mūsu latviešu Beatriče.

Viņa ir tā, kas Jāzepā aizdedzina sevisveidošanās

ideju un tad pazūd. Jāzepam jānodzīvo garš mūžs,

lai šo ideju piepildītu. Jāzeps grib mīlu, bet viņš spēj
mīlēt tikai tos, kas viņu mīl, un vairāk par citiem viņš
mīl pats sevi. Tikai mūža beigās viņš saprot: „kas

sevi mīl un savu taisnību, tas visu pasauli sev dara

šauru," bet Dina jau pašā sākumā bija zinājusi: „Ak,

mīla neprasa, tik dod un dod."

Dina nepazīst baiļu. Jāzeps gana lopus tuksnesī

pie Zichemas šausmu bedres. Dina zina, ja viņa turpu

aiziet, aiznes Jāzepam tēva svētību un raibos svār-

kus, viņai draud nāve. Bet kas ir nāve, ja mīļotam
cilvēkam var gaismu aiznest? Šeit Dina mums šķiet
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spēcīgāka un arī tuvāka nekā Beatriče. Beatriče pati
uz elli neaiziet, viņa sūta Vergiliju, lai tas Dantem

ir par vadoni. Viņas debešķīgums pārāk aitērisks,
elles tumsā tā nespēj rādīties. Bet Dina pati aiziet

uz visdrausmāko vietu, kur lauvas rūc un ērkšķi plosa

miesu, jo viņai:

„Grūt ir neziedēt, bet vīst ir viegli,
Un ciest un krist un mirt, kad ziedējusi."

Viņa sevi neuzglabā, bet izšķērž mīlas pārpilnībā:

«Visstraujāk — saldāk smaržo balti ziedi,

Bet zelta atturīgi, — es, es baltais.

Uz reiz es visu tevim atdevu."

Dina vistālāk aizgājusi no Vizbulītes, kas kalna pa-

kājē aug bez apziņas. Dina zina savu uzdevumu:

kad Izraeļa meitas šaubījās un jautāja: „Kas spēs
svārkus aiznest?" Dina pati pieteicas:

„Es esmu jaunākā no visām zvaigznēm,
Es reiz tik uzliesmošu, pazūdot."

Dinai vairāk nekā visām citām Raiņa sievietēm ir

sava patība, savs garīgais Es.

Jāzeps savas idejas, sava sapņa apsēsts, redz tikai

sevi, savu taisnību, redz tikai viņam draudošās bries-

mas, viņš cieš, ka brāļi viņu nesaprot. Viņš mīl Dinu,
viņš uzrunā viņu: „Svētā! svētā!" viņš priecājas, ka

viņa ir atnākusi, bet neredz viņu, Dinu, īpatnējo,
vienreizējo, neatkārtojamo. Dina to jūt, un Jāzepa
egocentriskais aklums viņu sāpina. Piecas reizes ie-

skanas Dinas aizvainotās dvēseles motīvs, katru reizi

par vienu noti skumjāk. Sākumā viņa tikai ar mazu

pārmetumu aizrāda: „Tu stulbais, mīļais, lielais."

Te abi pēdējie mīļie vārdi vēl iznīcina otrā vārdā ie-

tverto pārmetumu. Arī otru reizi vēl līksmi skan vi-

ņas balss, kad Jāzeps nepamanaviņas krāšņāko tērpu,
dvēseles un miesas tērpu: ~Vēl gribu pušķoties tām
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aklam acīm." Bet trešo reizi pārmetums skaidri

sadzirdams:

„Tev ausis nedzird vēl, un acis neredz,

Tu savas saimes pats vēl nepazīsti."
Un ceturto reizi viņas balss jau sāpēm piesātināta:

„Ak, tu nepazīsti mani, Jāzep,
Tu sapņo savu domu, neredz mani,
Tu dari pāri man, kā brāļi tev."

Jāzeps vairāk mīl mīlestību nekā pašu Dinu, un

Dina skaudrās sāpēs izsaucas: „Tu savā nāvē ej, — es

savā!"

Dina visas lapas atraisa Jāzepa dvēselē, īzplau-
cina visus ziedus, bet viņš vēl nav izaudzis tik tālu,

lai varētu viņu saprast. Dinai ir jāmirst. Jāzeps no-

dzīvo garu mūžu, iziet cauri ellei un šķīstīšanas kal-

nam un tikai pēdējā cēlienā aptver Dinu un viņas

patiesību: naidu nevar uzvarēt ar naidu; ja naidu vis-

pār var uzvarēt, tad vienīgi — ar mīlestību. Kad Jā-

zeps ir piedevis saviem brāļiem, kad viņš spēj mīlēt

arī tos, kas viņam pāri darījuši, viņš jūt atkal Dinas

gaismu. Dinas vārdi atbalsojas viņā, viņš jūt, ka vi-

ņam tikai vēl netālu jākāpj un tad jāizstiepj roka,

lai sasniegtu Dinu — sauli:

„Tur stāva klits, — tur Dina, tur es kāpšu —

Es savu spozmu vienošu ar sauli,
Es nākšu saskaņā ar visumu,
Ne nievāt pasauli, tik viņu saprast."

Raiņa sievietes ir ideju trauki, kas stāv ārpus dzī-

ves un noteikta laikmeta. Viņas ir abstrakcijas un

ideālizācijas bez siltām asinīm. Raiņa dzejā nedzīvo

atsevišķā sieviete ar savām rūpēm un līksmēm, tur

šalc varena ticība sievietei kā gaišākam dzīves sāku-

mam, kā spēkam, kas veido un valda bez varmā-

cības:

„No sievas rokas nāks gaiša, maiga vara."

(Indulis un Ārija.)
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Klasiskā laikmetā, t. i. 18. gadsimteņa beigās un

19. gadsimteņa sākumā par sievišķības ideālu tapa

Grietiņa. Neapšaubāmi, ka Gote Grietiņā ieveidojis
visas tās īpašības, kas — pēc viņa domām — vācu sie-

vietē visraksturīgākās un visskaistākās, bet tikpat ne-

apšaubāmi, ka gadu desmitiem ilgi sievietes Vācijā un

arī tālu ārpus Vācijas robežām veidojušās pēc Grieti-

ņas paraugi. Tās, kas nevarētu viņai iekšķīgi līdzi-

nāties, vismaz šuva ģērbus un sukāja matus ā la Grie-

tiņa. Pat mūsdienās vēl šad tad vārdu „Grietiņa" un

„ideāla sievišķība" lietā kā sinonimus, un tikai ar

pūlēm sāk saprast, ka Grietiņa ir tā, kas jāpārvar.

Grietiņā sieviete no debess sfairām nokāpj zemē,
istabā. Cik Beatriče atēriska, tik Grietiņa konkrēta

savā jaunavīgumā un svaigumā, gaišmataina sārtvai-

dzīte ar mīlīgu smaidu uz lūpām. Tāda viņa ārīgi,
un viņas iekšķīgā būtība izsmejama diviem vārdiem:

atdeve un uzticība. Grietiņai veikla roka visos mājas
darbos. Virtuve, ģimene, mājturība ir viņas valstība.

Logs ar mirtēm, fuksijām un pašizšūtiem priekška-
riem aizklāj skatu pasaules tālēs. Fausts, ieejot viņas
istabā, jūt mieru un kārtību:

„Kā dvašo še visapkārt klusībā!

Un kārtība un pieticība!
Šai nabadzībākāda pārpilnība!"
Šais šaurās telpās kāda laimība!"

Grietiņa ir tā, kuras būt un nebūt ir noenkurots

vīrietī. Vai Fausts labs vai ļauns, to viņa negrib un

nespēj zināt. Viņa neprot izraudzīties un vērtēt. Viņa
prot tikai atdoties un kalpot, un tā viņa mums lie-

kas kā Vizbulītes vecākā māsa. Abām piemīt neap-
robežota pazemība. Kā Grietiņa tā Vizbulītes skais-

tums ir nesavtība, un viņu abu trūkums — apziņas
šaurums.

Uz Fausta jautājumiem Grietiņa tikai atbild ar

jā un apmulsusi atzīstas:
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„Es apkaunota eimu viņam blakus,

Un visās lietās „jā" tik saku.

Es esmu nabags, muļķa skuķītis,

Nesaprotu, ko viņš pie manis atradis."

Fausts nosit viņas brāli, pati Grietiņa Fausta dēj
iedzen savu māti postā, nogalina savu bērniņu, zaudē

prātu. Fausta izvaļību. viņai izdarītās pārestības

viņa panes tīri enģeliskā lēnprātībā, un tādēļ arī Gote

viņu pēdējā cēlienā ievieto debesīs. Bet —ja nu mēs

šai debesu reālībai neticam? Tad kā pēdējais skats

paliek atmiņā: ārprātīgā, piesmietā grēciniece —

Grietiņa cietumā.

Pirmais, kas pie mums pret Grietiņu kā sievišķī-
bas ideālu uzstājās, bija plašu apvāršņu tvērējs Po-

ruks. Goti viņš dievināja, Gote viņam nozīmēja dzejas

kalngalu, bet Grietiņu viņš noliedza: „Grietiņa ir

daiļa, nevainīga pilsonība ar savu baznīcu, ar savu

dziesmu grāmatu, kura netiek tālāk uz priekšu."*)
Poruks ļoti pareizi aizrāda, ka Grietiņa mīl vīrieti, ko

garīgi nespēj aptvert, ka viņa nepiepilda Gotes uzstā-

dīto prasību: „Wer immer strebend sich bemūht, den

konnen wir erlosen
. .

.: „Viņa paliek kur bijusi. Viņa
tikai jūt, ka sāp, ka briesmīgi sāp." Grietiņa mūsu

trausmīgākajam ilgu dzejniekam likās nožēlojama un

mazvērtīga. „Grietiņa uz laiku staigā ar Faustu vienu

ceļu, bet tikai kā sieviete, nevis kā cilvēks ar radnie-

ciskiem centieniem, augstākiem mērķiem un ideā-

liem. Grietiņa Faustu nesaprot un sviežas viņam ap

kaklu tikai tāpēc, ka viņš skaists vīrietis un var izdot

naudu."**) Tā tad Poruks pārmet Grietiņai intelliģen-

ces trūkumu, pārmet, ka viņa ir tikai sieviete. Bet

klasiskā laikmeta pasaules uzskats prasīja: sievietei

jābūt tikai sievietei, un vīrietim tikai vīrietim. Kla-

siķi stingri šķīra ne tikai literāriskos žanrus, bet arī

dzimumu uzdevumus. Sieviete, ieslēgta ģimenes lokā,

*) Poruka kop. raksti, Golta izd. IX. 112. lapp.

**) Lib. cit. VIII. 236. lapp.
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sargā pavārdu, vīrietis — cīnās un grēko plašajā pa-

saulē.

Šo ideālu aizstāvēja Šillers savā dzejā „Ehret die

Frauen". Par vīrieti viņš saka:

„Naida dziņas vīra sejā,

Grāvējspēku raisa tas;

Viņa mežonīgā skrejā
Miera nav, ne apstājas."

Bet par sievietēm:

„Mātes dārziņš šaurajā ēnā

Paliek tās tikumā kautrajā lēnā,
Dabai rāmajai uzticīgas."

Romantiķi, kas nāca vienu paaudzi vēlāk nekā

klasiķi, saslējās pret tik šauru sievišķības ideālu. Šil-

lera sieviešu slavinājumu:

«Sievietes cieniet! tās šīszemes gaitā
Debesu rozes vii brīnišķā skaitā.

Grācijas daiļajā plīvuri segtu

Svētām rokām tās sargā, lai degtu
Skaistāko jūtu kvēle arvien,

V. Šlēgelis izsmēja asā parodijā:

«Sievietes cieniet! Tās zeķes mums dāvā,
Mīkstas un siltas, kur purvā brist rāvā,

Salāpīt noplēstās tupeles prot.
Izrotāt bērniem zin' lellītes jaukas,
Izvārīt vīriem māk zupas it taukas,
Dzīvot tās mērenā taupībā prot."

Romantiķiem nevis Grietiņa, bet Diotima cildi-

nāma. Vārdu viņi aizguva no Platona Dzīrēm, kur

grieķiete Diotima Sokrātam paskaidro Erosa būtību.

Holderlins savu vismīļo, Zuzeti Gontardu, sauca par

Diotimu, un Fr. Šlēgelis speciālā rakstā paskaidroja,
ko romantiķiem šis vārds nozīmē. Diotima — tā ir

sieviete, kas sevī apvieno gara patstāvību ar sieviš-

ķību, viņai Sapfos dvēseles skaistums un Aspazijas
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mīlīgums. Romantiķi sievietē meklēja apgarotību, un

skaistumu tikai kā gara caurspīdīgu formu. Ar vie-

nādu aizrautību viņi dievināja bērnus un matrones,

starpība gados bija bez nozīmes, Karolinei bija jau
Sb gadi, kad Šellings viņā iemīlējās, un kad viņa pēc
11 laulības gadiem mira, Šellings apgalvoja, ka viņa
līdz mūža beigām uzglabājusi spēju satvert sirdi pašā
centrā. Doroteja Feit bija deviņus gadus vecāka nekā

Fridrichs Šlēgelis, Rahele trīspadsmit gadus vecāka

nekā Varnhagens.

Romantiķi karoja par domu: dzimuma starpību

nevajag pasvītrot, bet notušēt. Bet nepareizi būtu do-

māt, ka romantiķi gribēja sievieti pārvērst vīrietī, nē,

viņi tikai centās atbrīvot sievieti no vīrieša un aklās

juteklības tirannijas, un sievišķību un vīrišķību šķīstīt

augstākās cilvēcības vārdā.

Viņi gribēja sievietību tāpat kā vīrietību pakļaut

augstākiem cilvēcības likumiem. F. Šlēgelis formu-

lēja: «Tikai patstāvīga sievišķība, tikai maiga vīriš-

ķība ir laba un skaista." Šleiermachers apgalvo, ka

mīlēt nozīmē uztvert un atzīt otra cilvēka īpatnību.
«Athenāum'ā" 1798. g. viņš publicē Katechismu

Cēlām sievietēm, iekārtotu pēc Lutera parauga

baušļos un ticības apliecībās. Citēsim dažus iz-

vilkumus. Pirmais bauslis: „Tev nedrīkst būt mīļā-
kais vēl bez viņa, bet tev jāspēj būt draudzenei, ne-

ieslīdot mīlas koloritā, nekoķetējot un nepielūdzot."

Zīmīgs ir arī trešais bauslis: «Uzklausi savas sirds

Zabatam, lai tu to svinētu, un ja viņi tevi kavē, tad

atbrīvojies vai — aizeji bojā." Astotais bauslis aicina

sievieti censties pēc izglītības, lai gan toreiz vēl par

emancipāciju nevarēja runāt, šis uzaicinājums jāsa-

prot tīri individuālā nozīmē:

«Tev būs iekarot vīriešu izglītību, mākslu, gud-
rību un godu."

Visinteresantākā ir pati ticības apliecība: «Es ticu

nebeidzamai cilvēcei, kas bija, iekams tā pieņēma
vīrietības un sievietības tērpu. Es ticu, ka nedzīvoju,
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lai paklausītu vai rotaļātos, bet lai būtu un taptu. Es

ticu gribas un attīstības varai, kas ļauj man bezgalī-
bai tuvoties, ļauj man no kropļojuma važām atbrīvo-

ties un kļūt neatkarīgai no dzimuma ierobežojumiem.
Es ticu sajūsmībai un tikumam, mākslas cieņai un

zinātnes valdījumam, vīriešu draudzībai un tēvijas
mīlestībai, pagātnes un nākotnes cēlumam."

Sieviete, kas pilda šos baušļus un ticības apliecību
ir Diotima. Katechisms gūst sevišķu nozīmību, ja
atceramies, ka viņu sacerējis nevis kāds jūsmotājs

jauneklis, bet reliģijas filozofs Šleiermachers, viena

no markantākām, ētiski cēlākām romantisma figū-
rām. Romantiķiem teorētiski Diotimas tēls bija ļoti
skaidrs, bet savos dzejas darbos viņi to pilnīgi nekur

nav ietvēruši. Bet no tā laikmeta sievietēm viena

otra tuvu pieiet šim ideālam.

Toreiz sievietes mācījās grieķu un latīņu valodu,

lasīja filozofus nevis, lai iegūtu diplomu un ar izglī-
tību pelnītu maizi, bet lai padarītu bagātāku savu iek-

šķīgo cilvēku. Raheli Levin (1771.—1833.) var-

būt varētu nosaukt par vispabeigtāko Diotimu. Ra-

heli, kuras dvēsele skanēja kā Bēthovena Sonāta ap-

passionata, Rahele, kas mums dāvājusi garīgumā ba-

gātas, vēl šodien mirdzošās dienasgrāmatas, vēstules,
aforismus un pārliecību, ka gudrība un sievišķība ir

divas dziļi saskanīgas lietas. Viņa ar savu karsto sirdi

un vēso analitisko prātu nevarēja iekļauties parasta-

jās dzīves formās. Kustins, viens no viņas daudziem

draugiem, viņu raksturoja tā: „Viņai ir filozofa gars

un apustuļa sirds." Un viņa pati: „Es esmu māte bez

bērniem." Viņa bija Berlīnes garīgās dzīves centrs.

Viņas draugi bija Šleiermachers, Fichte, valodnieks

Volfs, Tīks, kā viesi nāca un gāja gandrīz visi tā laik-

meta ievērojami cilvēki. Viņa nekad negribēja val-

dīt, bet ietekmēja ar savu aristokrātisko dvēseli. Kāds

laikmeta biedrs savās atmiņās stāsta: „Rahele katru

sarunu pārvērš biktī.
. . Viņas vārdi ir tikpat iz-

teiksmīgi kā viņas acis." Viņas garīgais iestrāvojums
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apaugļojis daudzus. Ja kāds no viņas draugiem bija

radījis lielu darbu, viņa bija lepna, it kā pati to būtu

veikusi. Sevī viņa bija bikla, cieta no mazvērtības iz-

jūtas, neticēja saviem spēkiem, jo abi tie, kurus viņa
visvairāk bija mīlējusi, viņu bija atraidījuši: blondais

skaistais aristokrāts Kārlis fon Finkensteins nedrīk-

stēja apprecēt žīdieti, un vēlāk — kaislais dienvid-

nieks Don Rafaels d'Urquijo atstāj viņu vienu ar aiz-

dedzinātu sirdi. Savā dienas grāmatā viņa raksta:

„Ja mēs kaut ko rūgtu līdz ar visām mielēm esam iz-

dzēruši, ja neviens piliens vairs nav palicis pāri, tad

pēkšņi viss top ap mums vijolīšu krāsā, aromātisks

un salds." lekšķīgi viņa cieš, viņas veselība ir vārga,
bet ārīgi viņa dzīvo spožu dzīvi, viņas salons ir slavens

visā Eiropā. Skumji viņa pati sev atzīstas: „Es pa-
zīstu lieliskus cilvēkus. Viņi ir labi pret mani, bet visi

grib, lai es vienmēr būtu kā klints. Neviens manī ne-

redz cilvēku." Kad 1806. gadā franči ieņēma Berlīni,

draugu pulciņš izirst. Vēstulē viņa raksta: „Pie sava

tējas galda es tagad sēžu viena pati ar savām vārdnī-

cām." Un citā vietā: „Savā iekšienē es jūtos tik bez-

galīgi brīva, it kā zemei vairs nepiederētu." Kad viņai

jau 43 gadi, viņa apprec trīspadsmit gadus jaunāko
Varnhagenu, kas toreiz Berlīnē pildīja augstu diplo-
mātisku posteni. Varnhagens mīlēja un apbrīnoja

Raheli, un viņa, vārga, nogurusi un vientuļa, dziļi pa-

teicīga par mierīgo ostu. Noslēgsim Raheles-Diotimas

skicējumu ar dažiem izvilkumiem no viņas rakstiem:

„Dzīve ir grēku nožēla. Garš šķīstīšanās ceļš, kur

Dievs savā lēnībā pielaiž vienu otru prieku ..
." „No-

žēla, sāpes, sirdsēsti, atteikšanās — viss tas mums ir

dots, lai mēs taptu bijīgāki, klusāki, sevī vairāk no-

grimtu un dziļāki pārdomātu dzīvi. .." „Ir tikai viens

tikums, un tā ir drosme."*)

*) Rahel Varnhagen, ein Lebens- und Zeitbild von

Otto Berdrow, Stuttgart, 1900. Rahel, ein Buch des Andenkens

fūr ihre Freunde, neu hg. von H. Landberg, Berlin, 1912. Mar-

garete Susman „Frauen der Romantik" Jena, 1929.
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19. gadsimteni var sadalīt divās lielās daļās:

pirmo pusi aizņem romantisms, otru — reālisms.

Ciešā sakarā ar dabas zinātņu uzplaukumu un re-

ālismu attīstījās sieviešu emancipācija un sufražistes

tips. Literātūrā mēs viņas mākslinieciski pilnvēr-
tīgo atveidojumu neatrodam — attiecīgie tēlojumi pā-

rāk tendenciozi. Bet franču rakstniece Žoržs

Zands (1804.—1876.) ir tipiska emancipētas sievie-

tes reprezentante. Viņas slava tālu pārsniedza Fran-

cijas robežas, jā, 19. gadsimteņa vidū pat runāja par
Žorža Zanda laikmetu. Viņas vārdu ar šausmu un iz-

brīnu pieminēja arī tie, kas nevienu viņas darbu ne-

bija lasījuši. Privātā dzīvē viņai bija ļoti poētisks
vārds: Aurora Dudevant, bet atklātībā viņa bija pazīs-
tama ar vīrieša pseudonimu George Sand. Tas ļoti

zīmīgi. Toreiz visa kultūra bija vīrieša monopolizēta,

un kas gribēja strādāt kultūras darbu, tam vajadzēja
būt kā vīrietim. Franču valodā vārds ~l'homme" ap-
zīmē cilvēku un vīrieti. Aurora Dudevant negribēja
būt tikai sieviete, viņa gribēja būt arī cilvēks un tā-

dēļ pieņēma vīrieša pseudonimu, masku un dzīves

veidu. Strādāt kā vīrietis, pelnīt maizi kā vīrietis,

atļauties sev morāliskas vaļības kā vīrietis. Aurora

Dudevant bija apprecējusies bez mīlestības, un jau

pēc dažiem laulības gadiem viņa pamet savu vīru,

lielu muižu, ērto dzīvi, un kopā ar savu bērnu aiz-

brauc uz Parīzi, kur marseļjēzes skaņas un revolūcijas
dūmi vēl nebija izdzisuši. Tur viņa staigā pa Parī-

zes ielām cigāru mutē, vīriešu biksēs, vīrieša plat-
mali galvā, naglām kaltiem, smagiem zābakiem. Kā

sīka žurnāliste un reportiere viņa sāka, bet drīzi vien

kļuva par daudz slavētu un daudz lamātu rakstnieci.

Viņa nebija tīras mākslas pārstāve. Kaislīga, aizrau-

tīga, viņa nepazina robežas, lielām līnijām iezīmēts

viņas tēls kultūras vēsturē, lielas ir bijušas viņas

kļūdas, liela — viņas drosme. Viņa pati atzīstas:

„I1n'y a en moi rien dc fort que le besoin d'aimer" —

visspēcīgākā manī ir tieksme mīlēt. Viņa vētraini
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mīlēja vīriešus, dabu, brīvību, cilvēci, vēlāk, kā sirma

vecmāmuļa, viņa iemācās mīlēt savu tuvāko. Viņas

romāni, Indiāņa, Valentina, Lelia, Oras, kurus toreiz

aizrautīgi lasīja, šodien šķiet sastingušas vulkāna lā-

vas masas, bet Žorža Zanda tēls arviens vēl saista psī-

chologus un pētniekus.*) Grūti būs atrast kādu rakst-

nieci, par kuru izteikti tik pretēji spriedumi. Turge-

ņevs: „3to orhsi H3 HaniHX CBflTbix" — tā viena no mūsu

svētajiem. Dostojevskis viņu ir nosaucis par gaišreģi
un laimīgākas nākotnes nojautēju. Heinrichs Heine:

„Viņas uguns plūst pār visu Eiropu, gaismu viņa ie-

nesusi cietumos, bet arī sadedzinājusi daudzus šķīs-
tības altārus." Lista un Šopēna biogrāfijās viņa tiek

asi tiesāta un pat nosaukta par izvirtuli.

Savos ļoti patētiskos un izplūstošos romānos un

rakstos viņa prasa vienādas tiesības visiem cilvēkiem:

vīriešiem un sievietēm, fabrikantiem un strādniekiem,

muižniekiem un zemniekiem. Viņa ir pirmā, kas

savos romānos ir uzņēmusi strādnieku; Balzaka lie-

lajā Cilvēces komēdijā mēs gan atrodam zemnieku,

bet strādnieka tur nav. Un tā Žoržs Zands literātūrā

bijusi novātore, jauna ceļa gājēja. Viņas noteiktais

mērķis — modināt līdzjūtību pret tautu, bet viņas
romānu sarežģījumi un atrisinājumi vēl ļoti naīvi:

visgrūtākie konflikti beidzas ar to, ka bagāta fabri-

kanta dēls apprec nabago strādnieci. Un viņas strād-

nieki un zemnieki runā kā salona cilvēki. Bet visur

izjūtama viņas humānā tendence: „Es gribu, lai na-

bags nepriecātos par bagātā nāvi, es gribu, lai visi

būtu laimīgi, un lai nedaudzo labklājība nekļūtu pā-

rējiem par nastu." Mūsdienās šie neskaitāmās reizēs

atkārtotie vārdi zaudējuši savu spožumu, bet toreiz

vajadzēja daudz drosmes, lai tā runātu un rakstītu.

Viņas personīgajā dzīvē visdziļākās zīmes iededzinājis

*) Sk. Louise Vincent „G. Sand et l'amour" 1917.

Ernst Seiliere „G. Sand mystique dc la passion, dc la politique
et dc l'art." 1920.
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dzejnieks Misē (Musset) un komponists Šopēns. Viņai

bija 30 gadi, Misē 23, kad viņi satikās. Viņa atmet

ārējo maskarādi un aizbrauc uz Itāliju kopā ar nepa-

rasti skaisto, izlutināto, nervozo dzejnieku. Bohēmas

dzīve un mīlas kvelme. Misē saslimst, Žoržs Zands

viņu kopj, bet tad pamet viņu un aizbrauc tālākā ce-

ļojumā ar dzejnieka ārstu. Lūzums ir ass, viņi ne-

taupa viens otru ne vārdos, ne arī rakstos. —

Un tad liktenīgā satikšanās ar Šopēnu, kas toreiz

jau sasniedzis slavas aureolu. Viņam 28 gadi, viņai —

33. Sievišķīgi maigais, smalki stīgotais, samtainais

Šopēns iemīlas sievietē-amaconē. Sākumā gan Žoržs

Zands viņu atbaidīja: viņas sejas panti pārāk rupji,

viņas gaita pārāk trokšņaina, viņas figūra pārāk ma-

sīva, viņas izturēšanās pārāk skarba. Bet kad viņi
vienu otru reizi tikušies, Šopēnu saista neparastās sie-

vietes spēks. Un draudzība starp šiem nevienādiem

cilvēkiem ilgst desmit gadus. Šopēns ir slims ar di-

loni, un Žoržs Zands viņu aizved uz Maiorku, salu

dienvidus jūrā. Kādu laiku viņa rūpīgi gādā par
slimnieku, bet jau drīzi vien raksta vēstulē: «Nelai-

mīgais mākslinieks ir nepanesams pacients." Sarūg-
tināti viņi atgriežas Parīzē. Žoržs Zands tagad savs

salons, kur Šonēns ierodas kā viesis. Savādu kont-

rastu veido šis pāris. Kad Šopēns spēlēja, Žoržs Zands,

atspiedusies uz viņa krēsla, sauca: «Gourage, doigts
dc volours" — dūšīgāki, samtu pirksti!" Šopēns sabied-

rībā vienmēr izturējās pret rakstnieci korrekti- un

atturīgi, bet viņa nemīlēja sevi ierobežot: papirosu
mutē, viņa sauca par visu zāli: „Nu, Frederik, uguni!"
Un tomēr — viņš viņu mīlēja. Dažas dienas priekš
savas nāves Šopēns teicis: „Viņa solījās atnākt, kad es

miršu. Viņa solījās, ka es miršu viņas rokās." Bet

Žoržs Zands nenāca, viņai nebija laika: teātrī iestu-

dēja viņas lugu, un viņa uzmanīgi sekoja mēģināju-
miem.

Savās daudzsējumainās dienasgrāmatās Žoržs

Zands plaši stāsta par sevi, bet šie raksti tikai liecina,



28

cik pretrunām pilna bijusi viņas dzīve un cik melīga
viņa pati. Viņa, kas pameta savus bērnus, lai ar sa-

viem mīļākiem braukātu apkārt, savā dienasgrāmatā

par sevi stāsta kā par maigu un gādīgu māti. Tāda

viņa nebija. Ja maigums un pašaizliedze ir sievietes

skaistums, tad Žoržam Zandām nebija skaistuma, bet

ja spēks un drosme ir skaistums, tad Žoržam Zandām

bija savs skaistums.

Tā esam nonākuši līdz 20. gadsimtenim. Atskatī-

simies: sieviete, kas gaida, lai atnāktu vīrietis vai

princis un visām briesmām cauri viņu aiznestu uz

brīnumzemi, tādai sievietei mūsu asā īstenības laikā

nav vietas, tāda sieviete ir bojāejas kandidāte. Un

sieviete ar rokdarbu klēpī, ieslēgta guļamistabā, bērn-

istabā un virtuvē, pazemīgā vīriešu iegribu un ne-

tikumu panesēja, ievietojama mūzejā — pie citām

senlietām. Trešais pagātnes tins: emancipētā sieviete,

kas, atstādama mājās bērnus nesukātām galvām, ne-

apkoptām dvēselēm, skrej pa sapulcēm un biedrī-

bām, lai tur aizsmakušā balsī visu pasaules ļaunumu
uzveltu vīriešiem, kurus ārīgi imitē un no kuriem

iekšķīgi vēl nav atbrīvojusies, šī sieviete ir sāpīga

pārejas laikmeta parādība.
Karā un pēckara laikmetā sieviete pa daļai ir at-

brīvojusies no vīrieša aizbildniecības un sev iekaro-

jusi zināmu patstāvību. Bet attieksme pret jaunieka-

roto brīvību ir divējāda: vienām tā ir tiesība, privilē-

ģija, bauda, otrām — brīnišķs, kaut arī smags pienā-
kums. Un tā tagadnes sievietes var sadalīt divās gru-

pās: perifēriski laikmetiskās sievietes un būtiski laik-

metiskās sievietes. Tās, kas pieder pirmajai grupai,
ir satvērušas tikai jaunā laikmeta putas. Vācijas eks-

ķeizars Vilhelms (un ne tikai viņš, arī Tolstojs šai

pārliecībā viņam pievienojās) sievišķību ieslēdzis

3k lokā: Kūche, Kinder, Kirche. Perifēriski laikme-

tiskai sievietei vēl der šī 3k formula, tikai mazliet

pārveidotā veidā: kleita, kosmētika, kavalieri. Kleita
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un kosmētika kā līdzeklis, lai iegūtu kavalieri. Es

šeit ar nodomu lietāju banālo vārdu: kavalieris, jo
mīlestību un draudzību perifēriski laikmetiskās, jeb
kosmētiskās sievietes — kā mēs viņas arī vēl varētu

nosaukt — nepazīst. Viņas zina tikai baudu un seksu-

ālitātes prasības, kas bez aizturēm un kautrības jā-
apmierina, kā izsalkums, slāpes, vai locekļu gurums.

Kosmētiskajām sievietēm bērns ir tikai šķērslis,
šķērslis brīvības baudai. Viņas nezina, ka negulētās
naktīs, rūpēs un sāpēs par vismīļāko būtni slēpjas ne-

izsakāma saldme un dzīves pilnības izjūta. Viņas ir

sterilas miesā un garā. Kosmētiskās sievietes ļoti
līdzīgas viena otrai, reizēm pat nezinām, kura ir

māte, kura meita. Nav sirmu matu, nav krunku. Nav

personīga pārdzīvojuma, tādēļ arī nav savas sejas.
Viss sakārtots pēc nivelējošas schēmas: uzvalks,

matu sasukājums, acu skats. Tās ir revijzvaigznes
un bārdams, kas dažādos izdevumos, dārgos un lē-

tos, gaumīgos un bezgaršīgos, sastopamas ne tikai

rēvijā un bārā, bet plašajā sabiedrībā, visu nozaru

darbiniecēs un pat skolās.

Būtiski laikmetiskās sievietes sejā vērojam sāpes.
Bieži tās pašsavaldīšanās un pašdisciplīnas atbīdītas,

vai arī smaidā aizplīvurotas, bet kaut kur tās iz-

spiežas uz āru un uzmanīgā acs tās pamana vai nu

rūgtos mutes kaktiņos, nogurušos deniņos, vai arī

roku salikumā. Vecais sievišķības ideāls, vēsturē pār-

akmeņotais, vispārības atzītais ir apbedīts kā tagad-
nes dzīves cīņā nederīga, jā, pat kaitīga senlieta. Bet

jaunais ideāls vēl nav galīgi izveidojies un standar-

tizējis. Nav vēl lielu paraugu, nav tradiciju, kam

droši un bez šaubām varētu sekot. Jaunais laikmets

kāpinājis sievietes garīgumu, lielā mērā pārveidojis

viņas prasības, viņas iekšķīgo un ārīgo dzīvi. Bet par

vīrieti to nevar teikt. Grūti būtu minēt, ar ko tagad-
nes vīrietis atšķiras no sava priekšgājēja 19. vai 18.

gadsimtenī. Un tādēļ būtiski laikmetiskai sievietei

tik grūti iekļauties vīrietī, tādēļ arī divskanis vīrietis-
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sieviete mūsdienās bieži tik griezīgi skan. Tādēļ arī

būtiski laikmetiskā sieviete jūtas vientuļa. Dzīves li-

kums ir mijiedarbība. Katra vienpatība paralizē. Un

visa kultūra un dzīvības pilnskanība rodas vīrieša un

sievietes mijiedarbībā.

Agrāk sieviete izjuta dzīvi kā sevī dusošu vērtību,

dzīve un dzīvība bija pašmērķis, bet būtiski laikme-

tiskā sieviete — un tikai par viņu turpmāk būs

runa — pazīst plaisu starp tābūtību un jābūtību. Viņa
vairs neierindojas dabiskā dotībā kā dzīvnieks, bet,

atraudamās no tās, nostājas tai pretī, jautā, meklē

jēgu un cīnās. Pārdzīvodama duālismu starp to, kas

ir, un to, kam ir jābūt, viņa uzsākusi strādāt kultūras

darbu. Viņā dusošie spraiguma spēki atbrīvojas,
viņa aug, pakļaujoties nevis vīriešu paraugiem, bet

saviem iekšķīgiem likumiem, jo kultūrāls ir nevis tas,

kas piesavinās daudzas zināšanas un mākas, bet tas,

kas katru atziņu saista ar savu iekšējo būtību. Kul-

tūrālā cilvēkā jaunuzņemtie saturi attīsta tikai to, kas

viņā pašā jau slēpās kā dīglis un nepiepildīta iespē-

jamība.
Velti sievietei karot par dažādām tiesībām, kamēr

viņa vēl nav sasniegusi galveno: iekšējo neatkarību,

ko tikai viņa pati sev var piešķirt, apziņu, ka viņa
pati ir noteicēja par sevi un savu dzīves gaitu. Sie-

vietes lielākā traģika beigsies, kad viņa vairs nebūs

jutek]u verdzene, kā kustonis un nepielūgs vairs vī-

rieti kā jutekļu kairinātāju un apmierinātāju, bet

spēs brīvi vēlēt un brīvi vērtēt. — Ja mēs arī pielai-
stu neiespējamo domu, ka sieviete spēj gluži to pašu
veikt ko vīrietis, ar to kultūras dzīvē vēl nekas ne-

būtu iegūts, jo atdarinot vīrieša darbus un nedarbus,
rastos tikai jau esošā multiplikācija. Visur, kur bija
robi, paliktu tie paši robi, jo 100X0 ir tikai nulle.

Imitēdama vīrieti, sieviete labākā gadījumā vairotu

kultūru kvantitatīvi, bet, paturēdama savu patību,
viņa to vairos kvalitātīvi, un tikai tā kultūrā atklāsies

jauni kontinenti.
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Sievietes galvenais kultūras darbs ietverams 3m

formulā: māja, miers un māte. Bet māja nav guļam-
istabas un bērnistabas summa, tā mājas idejas pro-

fanācija; māja ir maiguma, drošības un labdarības

mītne, kur mierīgi attīstās jaunais un bez bailēm at-

pūšas nogurušais šīszemes ceļinieks, māja ir fokuss,
kas sevī uzlasa dzīves daudzkrāsainus starus, kas mi-

krokosmā ietver makrokosmu — tautas kultūru. Un

māte — šis vārds neapzīmē bioloģisko funkciju, bet

dzīvību, iejūtu, gara modrību un mīlestību. Un savu

patību sieviete uzglabās, ja visos arodos — paidago-
ģiskā, sociālā, medicīniskā, juridiskā, teoloģiskā
v. t. t. — ienesīs mātes, miera un mājas ideju.

Vienā ziņā visi mūsu laikmeta gaišākie gari, kas

rakstījuši par sievietes uzdevumu, vienis prātis: sie-

vietei nevajag piemēroties vīrietim, bet jāatrod un jā-

izpauž sava patība. Par šo jautājumu sevišķi nozī-

mīgas domas izteicis vācu dzīves filozofs Zimmelis,

jau citētais Ortega un savdabīgais spāņu filozofs, ēti-

kas profesors Madrides ūniversitātē Morente.*) Mi-

nēsim dažas Morentes domas: jāšķir sievišķīgā kul-

tūra no fēminisma. Fēminisms ir kara gājiens par
sievietes stāvokļa uzlabošanos materiālā, sociālā un

tiesiskā ziņā, par dzimumu vienlīdzību, pret vīrieša

virskundzību. Turpretī sievišķīgā kultūra ir domu

un jūtu kopums objektīvās formās, kurās ārīgi tve-

rami manifestējas sievišķības būtības. Sieviete ir paš-
vērtīgs cilvēku tips, ko nedrīkst uzlūkot kā vīrieša

pakāpienu un nedrīkst mērīt vīrietī dibinātām mēr-

auklām. Šo Morentes domu labi var izteikt Raiņa

Spīdolas vārdiem: „Es pati sevim uzdevums, man

cita nav."

Emancipācija ir tikai līdzeklis, lai piepildītu sie-

višķīgo kultūru, proti kultūru, kur objektīvās for-

*) Georg Simmel „Philosophische Kultur." Man v c 1

G. Morente „Philosophie und Weiblichkeit." Schweizer Neue

Rundschau, Dezember, 1929.
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mās — mākslā, zinātnē, dažādās iestādēs, likumos un

atklājumos — izpaustos sievietes dvēseles īpatnība.
Šīsdienas sievietes neatliekamais pienākums ir gā-

dāt, lai ātrāki reālizētos sievišķīgā kultūra, kas nav

vīriešu radītās kultūras naidniece, bet tikai tās nepie-
ciešamais papildinājums. Morente savu rakstu no-

slēdz ar himnisku ticību 20. gadsimteņa sievietei:

„Rodas jauns apburošs tips, kas intensīvi vītālo, per-

sonīgo ievirzi savieno ar garīgi objektīviem ideāliem,

kas uz iekšieni vērsto dzīvi — un tāda raksturo katru

īstu sievieti — apvieno ar domāšanas skaidrību." Šo

jauno tipu, no kura Morente gaida kultūru un sevišķi
filozofijas jaunsniegumus, viņš nosauc par sievišķīgo
cilvēku.

Asprātīgi veiklais, dvēseles dzelmēm svešais Sinklērs

Ljuiss (Sinclair Lewis) savā natūrālistiskajā ro-

mānā „Anna Vikerss" tēlojis tipisku tagadnes sievieti.

Straujā, godkārīgā, apdāvinātā Anna Vikerss kā

maza meitene labprāt rotaļājusies ar zēniem. Kad

viņai divpadsmit gadu, viņai kāds sociālists stāsta par
dzīves netaisnībām. Tumšām, mirdzošām acīm viņa
iesaucas: „Jā, es saprotu, tas ir ļoti nepareizi. Pasa-

kait, kas man ir jādara ...
Es gribu dzīvē kaut ko

veikt." Kad viņai piecpadsmit gadu, viņa apmeklē
pirmo balli, kas viņai iedēsta mazvērtības izjūtu: iemī-

ļotais Ādolfs, visskaistākais un stiprākais no visiem

puišiem pļavas rotaļās, viņai nepiegriež nekādas vē-

rības. Pārnākot mājās, vīlusies un pazemota, viņa

konstatē: „Būs jāatteicas. Zēni, kas man patīk, man

nekad nepiegriezīs vērību ... Viņi pret mani izturas,

it kā es būtu zēns
...

Bet es to negribu .. . Bet es

dzīvē kaut ko veikšu. Nekad vairs es savu lepnumu
neaizmirsīšu, nevienam es neizrādīšu, ka viņam esmu

pieķērusies." Viņa, sulīgā, dzīves spēka pilnā, cītīgi
un sekmīgi studē socioloģiju. Mazs romāniņš ar do-

centu izskan disonancē. Kad viņa atraida tā nepār-

protamos piedāvājumus, viņš īgni pārmet: „Kāpēc jūs
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negribat būt īsta sieviete, kāpēc jūs esat tikai izglītots

gramafons? .
.

Jūs esat bioloģiska monstrositāte
.. .

bez veselas, skaistas kaislības," un nesaprot Annas

iebildumu: „Man gan ir kaislība, tikai ne attiecībās

pret jums." — Jo vairāk viņas sirds sasāpējusi, jo

spožāk viņa strādā. Šeit, viņas pirmā dzīves posmā,
darbs vēl sublimācija, aizvietojums nepiepildītām
tieksmēm. Pagājušā gadsimteņa sievietei pēc nelai-

mīgas mīlestības atlikās tikai trīs lietas: histērija,
klosteris, pašnāvība. Mūsdienu sievietei — darba svē-

tība un jēga. Un pēc Sinklēra Ljuisa domām sievietei

vistuvākais darbs — sociālais. īstā sieviete uz soci-

ālām netaisnībām un pārestībām humānitātes laukā

reaģēs asāk nekā vīrietis, un tādēļ šai darbā izrādīs

lielāko atbildības izjūtu un produktivitāti.
Annas ceļa rādītāja ir sārtā, sirmā, reizēm drusku

ciniskā Dr. Vormsera, Ņujorkas iecienītā ķirurģe.

Viņa ir tā, kas Annai un arī pārējām jaunavām sievie-

tēm ar savu dzīvi un darbu uzstāda programmu:

„
Velti jūs pūlaties, es nelamāšos par vīriešiem

...
Es

tikai negribu, lai man nolaupītu visskaistāko privilē-

ģiju — strādāt 18 stundas dienā. Vēlēšanas tiesības

mēs dabūsim, bet tas nav galvenais. Vairāk nekā vē-

lēšanas tiesības sievietei ir vajadzīgs drusku vairāk

šeit augšā (un viņa rādīja uz pieri) .. .
Brīvība neder

istabas kaķenei, bet tīģerenei. Sievietēm jāiemācās

kopā turēties, ticēt savam dzimumam..
.

Bērnu

dzemdēšana nav vienīgais, ar ko sieviete atšķiras no

vīrieša. Sievietei ir īpašības, kas vēl kultūrā nav iz-

mantotas . . . Arodā jādod priekšroka tam, kas vai-

rāk spēj. . .
Būsim nevis vīru ēnas, trokšņainas arod-

nieces, bet — cilvēcīgas būtnes." —

Pacilātā priekā Anna sajūt: nedarītu darbu vēl tik

daudz. Ir jāsteidzas. Tik enerģiski viņa karo par

sieviešu tiesībām, ka 1915. g. dažas nedēļas pat jāno-
sēž cietumā. Tur viņa iepazīstas ar amerikāņu cie-

tumu postu, kas drūmumā maz atšķiras no Dostojev-
ska Miroņu nama, kaut gan vēstures rats vairāk kā
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pusgadusimteni tālāk ritējis. Annā dzimst pārliecība:
ko valsts panāk, ja mani divas nedēļas ieslēdz? Šeit

nekas mani nepadarīs maigāku. Pašsavaldīšanos es

šeit neiemācīšos. — Ap 1923. g. viņa strādā provincē,

visdrausmīgākā cietumā, kur ārīgi — sevišķi revīzijas
dienās — viss rit gludi un glīti, ir vingrošanas zāle un

vannas istaba, bet tumšos, apslēptos kaktos valda

varmācība un sistēmātisks sadisms. Vecās plānprā-
tīgās, uz nāvi notiesātās nēģerienes vaidi sagrauž
Annas tik veselīgo dzīves elasticitāti. Tagad viņa no-

teikti zina: cietumos strādājot, vai nu jātop gluži tru-

lam, vai arī — jāzaudē prāts. Liela nozieguma daļa
sakņojas cilvēku asociālā raksturā, bet cietums sistē-

matiski audzina asociālus cilvēkus. Daudzi noziegumi

izskaidrojami ar psīchiskām nenormālībām. Fiziski

slimos mēs vairs nesodām, kādēļ tad sodām psīchiski
slimos? Fiziski slimos ārstē sevišķi izglītotie spe-

ciālisti, bet par psīchiski slimiem cietumā valda tie,

kas savu psīcholoģisko izglītību ieguvuši poketspēlē
un greznās vakariņās. — Viņa iegūst Dr. grādu. Pēc

svinīgas promovēšanas un apsveikumiem, viņa va-

karā viena pati savā istabā sev uzvāra tēju, «un rūgti

garšoja šī tēja". Meatlaidīgā cīņā viņai beidzot izdo-

das reālizēt savu darba nama ideju, kur viņa pati ir

priekšniece, kas vistumšāko kaktu izvēdina ar savu

sirds spirgtumu. Tagad darbs viņai vairs nav aiz-

vietojums, bet arvienu jaunus spēkus, jaunas iespējas
izraisītājs pašmērķis. Nav tādas lietas, nav arī tāda

cilvēka, kura dēļ viņa atteiktos no sava darba.

Bet sievišķīgā kvelme viņā nedziest. Vakaros savā

gultā viņa pati par sevi ironizēdama domā: «Spīdzi-
nāšana atcelta — ak, kā nu kuram!" Viņa jautā
Dr. Vormserei: «Kādēļ neviens vīrietis pie manis ne-

apstājas?" Un sirmā ārste atbild, ka tas, kas būtu

tik aprobežots, ka viņas lielumu nepamanītu, viņai

pašai nebūtu pieņemams, bet tāds, kas būtu tik gudrs,
ļoti grūti atrodams. — Anna Vikerss bieži pārskatās

savu draugu izvēlē, bet beidzot, kad viņai jau 40 gadi,
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viņa atrod īsto partneru, top māte, un visiem šķēr-
šļiem par spīti — tiesnesis Dolfins ir precējies — no-

dibina laimīgu ģimenes dzīvi, kas tomēr viņu netraucē

strādāt, ja tas ir vajadzīgs, četrpadsmit stundas darba

namā. — Mēs aizveram grāmatu un pasmaidām: liels

darbs, mīļš bērns, labs vīrs, skaista māja. Ameri-

kāņu happy end. Tā nu tas dzīvē nemēdz būt. Bet

Sinklērs Ljuiss mums varbūt atbildētu: ja jūs tik

priecīgu, lietišķu spēku, tik sīksti kā Anna Vikerss

cīnītos par vietu, kas jums pienākas pasaulē, tad

happy end gadītos biežāk nekā jūs domājat.
Salīdzinot ar latviešu sievieti, Anna Vikerss sa-

austa grodākiem, rupjākiem pavedieniem. Viņa ne-

prot «klusi iet, klusi nākt, klusi durvis virināt." Viņa
lietā savus elkoņus un no laimes neatteiksies. Lat-

viešu sieviete ir smalkāka, un tas ir viņas plūss. Lat-

viešu sieviete ir arī garīgāka. Ja kāda sieviete pie
mums ieņem tik augstu vietu kā Anna Vikerss, tad

laikam gan par viņu nevarētu teikt, ka „viņa no māk-

slas zināja tik daudz kā trusītis". Bet Anna Vikerss

labāk pazīst īstenību un ir aktīvāka. Tur viņas pārā-
kums. Viņa negaida — kā to latviešu sieviete bieži

dara — vecāku, radu, draugu, vīra palīdzību. Šķēr-

šļos rūdītā spēkā, iekšējā patstāvībā un neatkarībā,

viņa pati sev iekaro savu vietu.

Būtiski laikmetiskās sievietes traģiskumu un skai-

stumu, viņas kļūdas un ilgas visdziļāk sapratis

rakstnieks, kas savus darbus veltī „visām brīvām dvē-

selēm, kas cieš un cīnās un uzvarēs", rakstnieks, kas

mums devis lielo mācību: „Jāmīl patiesība vairāk

nekā sevi, bet tuvākais vairāk nekā patiesība." Es te

domāju par varenā ētosa sludinātāju, Romēnu Rol-

lānu un viņa romānu Apburtā dvēsele.*) Apburtā
dvēsele, Annete, ir mūsdienu topošās sievietes dzīves

*) L'āme enchantee, 7 vol. Pirmās četras daļas arī tulkotas

latviešu vai.: I. Annete un Silvija. 11. Vasara. lII.—IV. Māte

un dēls.
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stāsts, pretrunu un maldu pilnas dzīves, kas veidojas
un pārvēršas, cenšas satvert patiesību un gara har-

moniju — lielāko cilvēkam lemto laimi.

Romēns Rollāns pats saka, ka mākslas dienišķā
svētība ir dzert citas dvēseles, ietverties citās dzīvēs.

Viņš, Annetes dvēseles sekretārs, ieslīdējis viņas iek-

šienes dziļākās krociņās.
Pašā sākumā mēs lasām: „Viņa sēdēja pie loga

ar muguru pret gaismu, kaklu un stipro pakausi ļau-
dama saules rieta stariem

.
.

.** Un tā mēs pašā sā-

kumā jau zinām, ka viņai nebija trausls kakls, kā

zieda stiebrs, bet viņa bija vītāla spēka pilna, ar ve-

selu dzīves apetītu, viņa visu mūžu ļāvās saules sta-

riem, gan tiem, kas nāk no debess spīdekļa, gan arī

tiem, ko izstaro gaišas cilvēku sirdis. „Viņa pieder
tām sievietēm, kas nekad neatsakās no tā, ko reiz no-

lēmušas, sevišķi, ja kavēkļi ir neatlaidīgi, un ja viņas
baida taisni tas, kam jānotiek." Kaislīgi viņa apskauj
dzīvi un viņai bija mina tiesība teikt: „Ja es pakritīšu

ceļā, tad es pakritīšu savu ceļu ejot."
Mīlestība, bērns un darbs ir tas ritms, kurā ieslē-

dzas viņas dzīve. Strauiā, nesavaldīgā Annete viegli
padodas Rožē kaislībai, kas viņu iekāro kā spēcīgu

sievieti, bet kam nav nekādas daļas gar viņas gara

prasībām. Kā pret nedzīvu sienu atsitas viņas jautā-

jums: „Kad beidzot tu papūlēsies m«ni saprast?"
Viņa jūtas apvainota, kad mana, ka Rožē viņu grib
paņemt kā skaistu gleznu, ko var pakārt pie kuras

sienas patīkas. Rožē nav slikts cilvēks, tikai tipisks
caurmēra vīrietis: savā egocentritātē viņam nav ne

mazākās jausmas, kas notiek Annetes dvēselē. Un

vina aiziet: „Ja viens otru neizprot, tad viens otru

nespēj pilnīgi gūt."

Agrākos laikmetos sieviete prasīja, lai vīrietis ce-

ļos nokritis apzvērētu savu mīlestību, izdarītu viņas

dēļ lielus varoņdarbus, bet mūsdienu sieviete meklē

garīgo sapratēju, un kas neieiet viņas dvēselē, to viņa
mūžam izjūt kā naidīgu svešinieku.
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Arvienu asāka top Annetes pārbaudu gaita. Sā-

kumā bija tikai cīņa ar dzīvnieku sevī, tagad vēl pie-

vienojas cīņa ar sabiedrību. Annete pārdzīvo to, ko

pārdzīvo katra sievišķīga sieviete, kurai ir bērns un

nav vīra: laime par jauno dzīvību un sīva cīņa par to.

Šī vājā radībiņa savā nevarībā Annetei bija spēka
avots. „Kādu bagātību mums sniedz mīļa būtne, kas

nevar iztikt bez mums
...

Es tagad izplešu savu

dzīvi. Es redzu viņā jaunu pasauli, kas vēl augs lie-

lumā. Es augšu tai līdzi —". Ar vēsu, bet valdzi-

nošu smaidu uz lūpām, nicinādama ļaužu spriedu-

mus, viņa aizstāv savas tiesības, nevis uz laimi un

baudu, bet uz sevis piepildīšanu. Raksturīgi, ka di-

rektrise, kas skolas laikā Anneti, kā apdāvinātu un

čaklu skolnieci, visādi lutinājusi, tagad strupi to at-

raida, ne tādēļ, ka viņa šaubītos par Annetes skolotā-

jas spējām, bet tādēļ, ka Annete uzdrīkstējusies savā-

dāki dzīvot un nemaz neslēpj to. Atklāto iestāžu dur-

vis viņas priekšā aizveras, un viņa ir piespiesta pelnīt
maizi dēlam un sev dzīvības prieku izsūcējām, sīkām

privātstundām. Pagurstot darbā, viņa par mudinātāju

sev uzstāda jautājumu: „Vai man bija tiesības uz

bērnu? Man bija tiesības, ja es to varu uzturēt, ja es

to varu izaudzināt lielu un spēcīgu. Viss ir labs, ja es

to spēju. Tā ir vienīgā morāle, viss pārējais ir lieku-

lība." Un zākājumu lietū viņa iet tālāk savu gaitu,

paceltu galvu, līksmu sirdi.

Darbs un cīņa izmodulē viņas seju. Zīmīgi ir sa-

tikšanās ar Rūtu, kas kopā ar Anneti devusies peļņas
medībās. Rūta apgādā savu vīru, intellektuālo bez-

darbnieku un sliņķi. Salīdzinot sevi ar Rūtu, Annete

jūt savas dzīves bagātību. Rūta mirst un, pie mirējas

gultas stāvot, Annete domā: „Viņa bija lepnuma, gri-
bas, askētiskas uzunurēšanās tīrākais iemiesojums, un

ko viņa panāca? Neprātīga izšķērdība! Tādam su-

nim atdāvināt savu dzīvi!"

Šeit visskaidrāk izpaužas mūsdienu sievietes at-

tieksme pret upuri, kuru es saprotu tā: izdāvināt
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sevi, ziedoties — šī tieksme visdziļāk sakņojas sievie-

tes būtībā. Un tas labi tā. Ja sievietei zustu šī spēja,
dzīve kļūtu nabadzīga un kaila. Bet — ne katrs upu-
ris apbrīnojams. Vienmēr jājautā: upurēties kam?

upurēties kādēļ? Upuris purva bridējam (Blaumaņa

Kristīne) nožēlojams, upuris kalna kāpējam (Ibsena

Agnese) slavējams. Mūžam neizzūdoša un neiznīci-

nāma ir sievietes tieksme ziedoties, bet jaunais laik-

mets šai tieksmei piešķīris saprāta gaismu. 20. gad-
simtenī ideāli sievišķīgā sieviete ir nevis tā, kas zie-

dojas, bet tā, kas ziedojas vērtībai.

Lielākās skumjas Annetes dzīvē — nesaprašanās
ar bērnu, kas notiesā māti. Viņa jūt, ka viņa dēlam

vajadzīga tikai, lai izvārītu ēdienu, viņš pat nerau-

dātu, ja viņa nomirtu. Bet garā cīņā viņa beidzot

iekaro savu dēlu un piespiež viņu noliekt galvu mātes-

drīkstētājas, mātes-upurētājas priekšā.
Darba gaitas neiznīcina, bet tikai iegrožo viņas

kaislo dabu. Viņas sirds uzliesmo pretī pedantiskajam
dabas zinātniekam Žiljēnam, kas viņu atraida aiz tiem

pašiem iemesliem kā skolas direktrise: neērti ir tie

cilvēki, kas nelīdzinās visiem citiem. Un Annete pie-

spiesta aiziet ar dusmām, nožēlu un nomāktu kais-

lību. Labsirdīgajam skeptiķim Frankam Marselam

viņa vieglāk tiek pāri, bet pašā būtības saknē viņu
saista ķirurgs Vīlārs, „kas nežēloja nevienu pacientu
un nevarēja ciest, kad tie kliedza. Bet kas bija glāb-

jams, to viņš glāba ar drošu un stingru roku
.. .

Bez

žēlastības viņš plēsa bagātos un nabadzīgiem palī-

dzēja par velti." Vīlārs bija vēl spēcīgāks nekā An-

nete, un viņa saldā tvīksmē juta, ka viņi abi vienas

cilts cilvēki. Visa viņas būtne uzplauka Vīlāram

klātesot. Vīlārs, nepazīdams šķēršļus, nolemj iegūt

Anneti, bet viņš ir precējies, un Annete tagad, kur

viņa pati tik daudz cietusi, vairs nespēj ņemt prieku,
citam pāri izdarot, bet mīlestībā dalīties viņai nozīmē

gļēvulību. Ārkārtīgās sāpēs cīnīdamās, viņa aizslēdz

Vīlāram durvis. Paiet laiks, un kaislības nomierinās.
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Un vina atkal ir laimīga, visam par spīti. Kas viņu
glābj svelmainā pārdzīvojumā? Suverēna spēja at-

dalīt pārdzīvojumu no sevis un uz to skatīties zināmā

attālumā. Šo atbrīvi spēj dot tikai intellekts, jo:
afekts saista, intellekts raisa. Mūsu laikmetā

saprāts piešķir mīlestībai savu diž-

ciltību. Protams, nevar ar saprātu mīlēt, bet ne-

var mīlēt arī to, ko saprāts notiesā. Annetes dēls tik

zīmīgi saka: „Es jaunu mīlestību, kas izvēl

un vērtē." — Mīlestība savā pēdējā saknē irracio-

nāla: nevienam neizdosies izdibināt, kādēļ zināms cil-

vēks mūsos izraisa skaņas un dziesmas, bet cits —

tikai mēmumu. Nevar sirdij pavēlēt mīlēt, bet var

gan pavēlēt no nevērtīgā vai grēcīgā atteikties.

Annete ir liela nevis ar to, kas viņai dabas dots,
bet ar to, kā viņa ar sevi un dzīvi tiek galā. Sākumā

viņas mātes jūtas šauras, tās aptver tikai dēlu Marku.

Bet vēlāk, strādājot provincē par skolotāju un žēlsir-

dīgo māsu, viņa desmitkāršo savu dzīvi, atrod savu

likumu un līksmību un arī savas ciešanas. Ne tikai

miesas pušumu viņa pārsien, bet pieliecas katram,

kam sāp. levainotā vācu kareivja Franča netīro dzī-

ves stāstu viņa uzņem sevī, un šī grēku nožēla viņu

neaptraipa un neaizvaino, viņa sevī uzņem daļu cil-

vēku vājības un mīl tos vēl vairāk pēc tam, kad tiem

kājas mazgājusi. Priekšpusdienā viņa strādā skolā,

vakaros, līdz vēlai naktij — kara slimnīcā. Svešiem

jaunekļiem viņa aizver acis un raksta pēdējos sveicie-

nus uz dzimteni. ..Pasaules baisme bija viņā. Viņas
sirds bija moku pilna, un tomēr tā jutās atvieglota, jo

bija atradusi savu vietu cilvēces traģēdijā." Nakts

dežūrā staigājot gar slimnieku gultām, viņa jūt, ka

iekļāvušies pasaules ritmā: „Būt mātei visiem, ne tikai

savam dēlam vien!
. .

Jūs visi mani dēli! Laimīgie un

nelaimīgie ...
Es apskauju jūs visus. Jūsu pirmais

miegs un pēdējā nopūta —

es to auklēju savos skā-

vienos. Dusiet! Es esmu jūsu visu māte
...

Es vē-
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lētos, kaut man butu lupas, kas spētu skūpstīt visus

dzīvus."

Tāda ir Annete līdz mūža beigām, vienalga, vai

peļņas darbs pēckara laikmetā viņu aizved uz Ru-

māniju par mājskolotāju vai arī uz Angliju par var-

mācīgā lielkanitālista Timona sekretāri. Viņas mati

ir sirmi, bet viņa nenoveco, viņas darbīguma intensi-

tāte neatslābst, arvienu vēl viņa garīgi aug un prot

gaismu un siltumu sevī uzsūkt un izstrāvot, tādēļ arī

viņai tik liela vara pār cilvēkiem, pat rupjo Timonu

viņa spēj savaldīt. Un Romēns Rollāns ļoti pareizi

piezīmē: „Pour une femme dc son espēce donner est

le besoin le plus fort" — tāda tipa sievietēm visasākā

vajadzība ir — dot. Kad Marka sieva, krievu emi-

grante, iekšķīgi saplosītā Asja, viņas tuvumā atplaukst

un, atguvusi ticību sev, izbrīnā jautā: „Kā tas iespē-

jams, ka jūs esat mana sabiedrotā?" Annete atbild:

„Man nekad sabiedrotās nav bijis, tādēļ es jūtu visām

tām līdz, kam tādu nav." Kaut gan viņa ārkārtīgi
mīl savu dēlu, pieķērusies dēla dēlam un vedeklai,

bet pāri ģimenes lokam viņas skats tiecas aptvert pa-

saules apvārsni. Revolūcionāri noskaņotais Marks,

kam viņa visus savus jaunības spēkus ziedojusi, krīt

Florencē no fašista rokas — un tā viņai tiek atņemts

vienīgais dārgums, kas viņai personīgi piederēja. Sā-

kumā viņa sevi izmisumā mierina: „Viņš ir dzīvs,

viņš ir ar mani, viņš ir šeit," bet tad viņas veselā,

spēcīgā šīszemes daba atmet šo mierinājumu kā ne-

godīgu illūziju. ..Un viņa paliek viena pati ar mi-

rušo un viņa bezdibeni." Kādu laiku viņa vēl turpina
Marka uzsākto revolūcionāro darbu un tad mirst lī-

dzīgi Žanam Kristofam, savam vīrietiskam pretme-
tam, izlīdzināta ar sevi un pasauli, apzinādamās, ka

viņa, Annete Rivjēra, kā jau uzvārds aizrāda, bijusi
kas plūst uz augšu gar šķautnainām kalna klin-

tīm. Viņa vienmēr darījusi visu, kas bijis viņas spē-

kos, un tagad aiziedama viņa zina, ka bijusi tikai pa-
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kape lielajās trepēs pāri drausmīgam tukšumam, bet:

„mūsdienās bezbriesmu ceļu var staigāt tikai gļēvuļi".

Beigās vēl jāpiezīmē, ka Annetes seja, kas pirmos
četros sējumos tik apbrīnojami plastiski izveidota,

trijos pēdējos L'annonciatrice — Vēstnese, grūtāki
saskatāma. Viņas spilgtkrāsainā portreja mākslinie-

ciski jau pabeigta grāmatā Māte un dēls.

Ja mēs grieķu sievišķību nosaucām par skaisto

Hēlenu, viduslaiku sievišķību par — Beatriči, kla-

sisko — par Grietiņu, romantisko — par Diotimu,

emancipēto — par Žoržu Zandu, vai tad 20. gadsim-

teņa sievišķību nevarētu nosaukt par Anneti? Vai

mūsu laikmeta labākās sievietes nav Annetes līdzi-

nieces?

Latviešu sievišķības īpatnību visdziļāk izjutusi rāmi

gaišā Anna Brigadere. Viņas tēlos redzam tās

īDašības, kas latvieti atšķir no kaimiņu tautām. «Bez-

miega nakts stundās viņa runāja garas runas ar mī-

ļoto cilvēku, deva tam maigus glāstu vārdus, kas bija
tik trasli un vārīgi, ka tie nepanesa ikdienas dvesmu.

Bet tikko tā tālumā sazīmēja sava vīra tēlu, norima

sirds un nervi. Lai nu iekšā skanīgs svētku prieks,
bet uz ārieni — vēsums. Un drīzāk mēli nokost, nekā

teikt vienu no tiem karstajiem vārdiem, kurus tikai

var sacīt vientulībai." Arējs skarbums un

dziļi apslēpts iekšējs maigums — vai

tāda nav latvju sievietes būtība? „Kas viņu redz viņas
tvīkstošā skaistumā? Nekad tas, kam ir aizde-

dzinātas tās svētku gunis. Ikdienas rūdīta, apvaldīta

seja kaunās jūtu, kā rupjš ikdienas tērps kaunās dārgu
rotu." Tā Anna Brigadere saka par Zelmu (stāstā
Brauciens naktī), bet to pašu varētu teikt arī par

Gundegu, Ilgu, Maiju, Martu un visām pārējām īsti

latviskām sievietēm, kas vārdu un veidu nav atradu-

šas lielās rakstnieces darbā*).

*) Par Annas Brigaderes sievietēm sikak runāsim viņai vel-

tītā grāmatā.
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Būtiski laikmetiskās sievietes uzdevumu no lat-

viešu dzejniekiem visplašāk sapratis, dvēseles dai-

ļuma sludinātājs, Richards Rudzītis, „kam sirds mū-

žības stīgas skan", un kā dzeja ir ziedošs ābeļu dārzs

vizmoši saulainā pavasara dienā. Jau savā Svētnīcā

Richards Rudzītis saka: „īstā mīlestība ir tur, kur

divi cilvēki nevien mīl, bet arī patiesi dziļi, svēti

viens otru cienī, iziūt viens pret otru cienību kā pret

augstāku personību." Savā dzejā viņš, kam visu lietu

mēraukla nākotne un mūžība, sievietei dzied himnu,

savās ļoti teorētiskās esejās viņš mēģina iezīmēt īsto

ceļu. Viņa mērķis: „Atjaunot mātes svētumu zemes

virsū, svētumu, kā drānas bieži aptraipītas" — Ru-

dzītis sievietei uzstāda lielas prasības: viņai jābūt at-

bildības izjūtai pret vēl nepiedzimušo bērnu, bērnam

jābūt stingras apziņas radītam, māte drīkst būt tikai

sieviete, kas mainās uz augšu. Un beidzot: sievietei

jābūt mātei ne tikai fiziskā, bet arī garīgā ziņā: „Sie-

vietes mātes! esiet arī mūsu, vīriešu, garīgās mātes,

dzemdējiet mūs otrreiz — garīgi, iedvesiet mūsos ide-

ālismu, varoņgaru, ilgas pēc miera." Tā Rudzīša slu-

dinātai mātei jāietiecas visos kultūras apjomos kā

šķīstītājam, veidotājam spēkam. —

Noslēdzot: tagadnes ideāli sievišķīgā, sieviete at-

stāj māju, lai ietu caur pasauli un atzītu daudz, par
ko viņa agrāk nav drīkstējusi pat sapņot. Viņa iemā-

cījusies pati par sevi valdīt, kāpināt savas spējas, ne-

noslīkt dzīvē, bet pārliekties pār dzīvi, uztvert savas

dvēseles dalīšanos, t. i. ar vienu savas būtnes daļu dzī-

vot, ar otru — vērot un vērtēt. Viņa vairs nenoslēdz

savus logus aizkariem, bet grib māju paplašināt līdz

pasaulei, ne tikai savu bērnu viņa iznēsā zem sirds,

bet ar mātes sirdi stājas pie katra darba. Un:

„Visa gudrība tā paliek arvienu tāpati:
Sevi pilnīgu darīt, sevi citiem ziedot,

Lauzt gaismai ceļu, verdzību kliedot."

Rainis.
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Impresionisms un ekspresio-
nisms

Dažas vispārīgas piezīmes par mākslu un stilu

Māksla
ir attieksmju paudēja starp cilvēku un pa-

sauli. Šo attieksmju veidojumu nosaka cilvēks,

bet viņa seja katrā laikmetā ir savādāka, un tā

arī katram laikmetam ir sava īpatnēja māksla.

Katrs laikmets rada savu sintaksi, savu leksiko-

loģiju un arī savu sēmasioloģiju, jo valoda mainās at-

karībā no pašas tautas civilizācijas progresa. Pilnīgi

neiedomājams, ka mūslaikos kāds aprakstītu brīvās

Latvijas tapšanu tautas dziesmu metrikā un tikai ar

daiņās sastopamiem vārdiem, — tas būtu smieklīgi.
Bet valoda un visi tēli, lai gan nešķirami saistīti

ar pārdzīvojumu, ir tikai līdzeklis, jo mākslā viss ir

iekšēja dzīve. Cik katrai tautai ir garīgas, dvēselīgas
dzīves, to liecina viņas māksla. Ja māksla skar ārīgo
dzīvi, apraksta un tēlo to, tad tas notiek tikai, lai pa-

darītu iekšķīgo dzīvi uzskatāmu. Bet kur ārīgās lie-

tas nav iekšējās dzīves nesēji, tur tie ir tukši ziedi,

kas mirkli varbūt valdzina, bet novīst, izzūd, neatstā-

dami ne augļu, ne sēklas.

Jo vairāk kāds ir mākslinieks, jo vairāk viņš pa-
sauli redz it kā pirmo reizi. Lielais izbrīns ir tas, kas

mākslinieku atšķir no diletanta. Jo vairāk kāds ir

mākslinieks, jo vairāk viņam ir savs leņķis, zem kura

viņš apskata pasauli — cilvēces priekus un cieša-

nas —, savs fokuss, kurā viņš salasa visuma starus.
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Māksla pauž vispār/cilvēcīgo — jeb runājot Pla-

tona valodā, mūžīgas idejas —, pārlauztas māksli-

nieka parsonības prizmā un izteiktas laikmeta valodā.

Jo vairāk mākslinieks savus redzējumus tver laik-

metiski dzīvā, laikmetiski uzskatāmā valodā, jo vai-

rāk viņš pārliecina. Lai viņa idejas būtu cik pilnī-

gas būdamas, bet ja viņas nav iemiesotas uzskatāmos

tēlos — un katrs laikmets rada savu tēlu pasauli —

viņas plūst caur pirkstiem kā vizošs aitērs, un kāri

izstieptā roka paliek tukša.

Trejāds ir mākslas saistījums: mūžībā, laikmetā

un personībā. Kur šie trīs momenti laimīgi apvieno-

jas: 1) vispārcilvēcīgais satvars, kas visos laikmetos

un visās tautās tāpatīgs. 2) spilgta mākslinieka perso-
nība, 3) laikmeta valoda — tur rodas lieli mākslas

darbi.

Stils ir tautas, laikmeta un personības īpatnība —

ar kuru tā atšķiras no visām pārējām — un reizē iz-

teiksmes vienība, kas tautu, laikmetu, personību sevī

vieno, pārvērsdama to par kaut ko veselu.

Jauna dzīvības izjūta rada jaunu stilu, bet pro-
tams tikai tad. ja izjūta pietiekoši spēcīga. Stila mai-

ņa aptver ne tikai visas mākslas un zinātnes, bet arī

visas dzīves nozares. Mākslas filozofs un asprātīgais
stila tulks dānis Broders Kristiansens pareizi aizrāda,

ka zināma laikmeta stils saskatāms ne tikai gleznie-
cībā, literātūrā, mūzikā, zinātnē un folozofijā, bet arī

audzināšanas metodēs, sociālās iestādēs, sieviešu ģēr-
bā un pat rokrakstā un sejas veidojumā.

Katrs stils vēstī zināmu pasaules izjūtu un ir zi-

nāmas psīchiskas vajadzības radīts. Paši par sevi

stili vērtīb,as ziņā ir neutrāli. Nevis zināms noteikts

stils piešķir mākslas darbam vērtību, bet tikai radī-

tāja talanta intensitāte. Nevienam neizdosies pierādīt,
ka gotika vērtīgāka par renesansi. Tā gaumes lieta,

kas parasti atkarājas no skatītāja iekšējās struktū

ras. Stilu maiņā nevar saskatīt nekādu hierarchiju.
bet gan ir laikmeti un tautas, kam ir liels skaits
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spilgtu paudēju, un arī tādi, kas uzrāda tikai dažus

miglainus murminājumus. Un bieži modi aizrautībā

nosauc stilu.
r

Ja mēs turpmāk runāsim par impresionismu kā

priekškara laikmeta stilu un ekspresionismu kā kara

laikmeta stilu, tad nav teikts, ka minētos laikmetos

šie stili bija vienīgie vai visaptverošie, viņi tikai rak-

sturīgākie. Tāpat kā impresionisms nemira pasaules
karam iestājoties, tā arī ekspresionisms nedzima līdz

ar kara pasludinājumu.
Nekad stila kustība neaptver visu sabiedrību, sā-

kumā tā arvienu tikai zināmas grupas īpašums, un

tikai ja tā dziļi un patiesi pauž laikmeta izjūtu, tā pa-
mazām skar arī nlašākus slāņus.

Bet jāpiezīmē, ka katrā posmā ir īpatņi, kas gan

dziļi saistīti ar savu laikmetu, bet tomēr nav pieskai-
tāmi pie valdoša stila reprezentantiem — kā piemēru
te varētu minēt Sezannu.

Kaut arī divi stili savā būtībā ļoti atšķirīgi — kā

impresionisms un ekspresionims — tomēr pāreja

starp viņiem dažbrīd slīdoša, grūti tverama. Sevišķi

ieņēmīgos īpatņos mēdz būt tā: pagātne viņos vēl

dzīva, viņi cieši saistīti ar tagadni, bet reizē ar to

arī atvērti nākotnes jausmām. Tā rodas visbagātākās
mākslinieciskās individuālitātes — kā piemēru te va-

rētu minēt Van-Gogu.

Impresionisms

Filozofijas un mākslas virzieni iet līdztekus. Mākslā

atrodam to pašu pasaules uzskatu izteiktu uzska-

tāmās gleznās un tēlos, ko tā paša laikmeta filo-

zofi formulē prēcīzos jēdzienus. Tā klasiskam ro-

mantismam atbilst vācu ideālistiskā filozofija no

Kants līdz Hēgelim, reālismam un naturālismam —

Kanta pozitīvisms, Molešota un Marksa materiā-

lisms. —

Impresionisms chronoloģiski nāca vienu paaudzi
vēlāk nekā Zolā naturālisms, un filozofijā šim māk-
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slas stilam atbilst Avenarius'a (1843.—96.) un Macha

(1838.—1916.) relātīvisms un sensuālisms. Vīnietis

Machs ietvēra sistēmā to, ko tā laikmeta cilvēki pār-

dzīvoja kā nojautu. Visa pasaule, kā ārējā, tā iek-

šējā, — mācīja Machs — nastāv nevis no ķermeņiem,
bet tā ir plūstošu sajūtu masa. Cilvēka Es kā noteikta

vienība ir tikai fikcija. „Cilvēka Es ir neglābjams*1' —

das Ich ist unrettbar — skan Macha visbiežāk citētā

un visbiežāk pārprastā teze. Cilvēka Es ir padots mū-

žīgām pārmaiņām. Pasaulē nav ne uztveramu ķer-

meņu, ne uztvērēja Es, bet tikai sajūtas. Sensuālisti

un relātīvisti sagrāva materiālistu fanātisko ticību

ķermeņa un lietu eksistencei, bet no otras puses arī

uzstājās pret ideālistu transcendenci. Sensuālisti un

relātīvisti nekādas transcendences neatzīst, viņi tie-

cas uztvert pasauli vienīgi sajūtām, bez visa tā, ko

ienes saprāts. Tādēļ viņi arī noliedz absolūtas patie-
sības iespējamību: katram cilvēkam ir sava nervu

sistēma, savi jutekļi un tā tad arī sava patiesība. Ne

norma, ne ideja, ne apriorā zināšana, bet pieredze
nosaka patiesību. No Avenarius'a laikiem bieži ru-

nāja par p-vērtībām (pieredzes vērtībām). Velts ir

mēģinājums uzstādīt kādu visiem nozīmīgu patiesību.
Patiesība ir vai nu vienošanās rezultāts, vai arī tīri

personīga lieta, jo patiesība ir katrreiz redzētais, katr-

reiz uztvertais. Relātīvisti un sensuālisti nemeklē at-

ziņu vispār, bet atsevišķā subjekta atziņu, un tā filo-

zofijā un literātūrā uzplauka psīcholoģisms. Ārpus
atsevišķas apziņas saturiem toreiz īstenības nepazina
ne filozofi ne mākslineki.

19. gadu simteņa beigās un 20. gadu simteņa sā-

kumā mākslinieki nedeva noteikti atšķirtus, noteikti

norobežotus, cieti kontūrētus ķermeņus, bet plūsto-
šus, vienā acumirklī dzimstošus un jau nākošā acu-

mirklī izgaistošus iespaidus, nevis pašu pasauli, bet

mūžīgi virmojošo pasaules illūziju.
Tādēļ arī šo mākslas virzienu sauca par impre-

sionismu, ko burtiski varētu tulkot — iespaidu
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māksla (impression = iespaids). Toreiz labprāt at-

kārtoja E. Renāna vārdus: „Dc cc que une chose est

ēphēmēre, cc nest pas une raison pour qu' elle soit

vanitē. Tout est ēphēmēre, mais l'ēphēmēre quelque-
fois divin."*)

Vispirms impresionisms parādījās glezniecībā un

tad tikai literātūrā un mūzikā. Impresionisma ra-

dītājs un izcīnītājs ir franču gleznotājs Klods Monē

(1840.—1926.); no pārējiem spilgtiem impresionistiem
vēl varētu minēt Renuāru, Pissarro, Sisleju, no skulp-
toriem — Rodēnu, ar zināmiem iebildumiem arī Se-

zannu: (ar savu komplicēto kultūru, ar savu smalko

nianšu uztveri viņš pieder impresionistiem, bet no

viņa krāsainām, šķautnaini aplauztām vīzijām izauga
vēlākais kubisms), no latviešiem — Rozentālu, Pur-

vīti, Zeltiņu.
Klods Monē bija pirmais, kas jau 70. gados veco

smago reālismu aizvietoja ar krāsās bagātāku, formās

vieglāku mākslu. Salīdzinot impresionistisku ar vecu

reālistisku gleznu, arī nespeciālists glezniecībā tūlīt

pamanīs milzīgu starpību: liekas, ka reālistiskas sko-

las glezna aplieta ar miltainu tumšu mērci, un neviļus

jādomā par Zolā aicinājumu jaunajiem gleznotājiem:
«leplūdinait vairāk saules gaismas un mirdzuma glez-
nās!" — Nokalpodams Alžīrā kareivja gadus, Monē

tur pārdzīvoja gaismas varu un radīja savas gleznas

gaismas un gaisa vibrācijām caurstrāvotas. Zīmīgi,
ka Monē, Pissarro un Sisleja gleznās mēs melnas krā-

sas nemaz neatrodam. Sakarā ar Monē arī radās jaunā
stila nosaukums: 1874. gadā viņš izstādīja gleznu:
»S ole i 1 levant — impression" — lecoša

saule — iespaids. Kopš tā laika vecās skolas pārstāvji
visus, kas pievienojās Monē meklējumiem un atradu-

miem, ar izsmieklu sauca par impresionistiem. Bet

*) Ja lieta ir iznīkstoša, tad vēl nav pamata viņu saukt

par tukšu. Viss ir iznīkstošs, bet iznīkstošais reizumis ir die-

višķīgs.
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jaunie kā lamu vārdu domāto nosaukumu lepni uz-

tvēra un 1877. gadā izdeva žurnālu „L'impressioni-
ste", kas formulēja jaunās skolas programmu. Im-

presionisti cenšas satvert sekundes krāsaino gaismas
iespaidu. Viņi nekad neglezno pēc atmiņas, no krā-

sām viņi izvilina viskomplicētākās un intensīvākās

atziņas, un tā kā tas vislabāk iespējams spilgtā ap-

gaismojumā, viņi nestrādā darbnīcās, bet gandrīz
vienmēr brīvā dabā, pleinair — viņu galvenais no-

teikums. Impresionistu stilā krāsa top izjūtas pau-

duma līdzeklis, krāsa top valdonepar līniju un formu.

Savu impresionists veido caurspīdīgiem krāsu

plankumiem, nebēdādams daudz par ķermeņu kon-

tūrām, viss top pārslains, lidojošs, netverams. Im-

presionists neveido pašu lietu, bet lietu parādību,
lietu virspusi. Ar aizrautību visi impresionisti glezno
cilvēku ādu, ūdens virsmu, dažāda veida plīvurus,

gan miglas, gan mākoņu, gan caurspīdīgus sieviešu

drēbju un dvēseles plīvurus.

lepriekšējā paaudze akadēmijās bija izstudējusi

anatomijas likumus, tagad visi šie likumi šķita nāvīgi

garlaicīgi. Tikko tveramas krāsas vakara debesīs,

zilas ēnas sniegā, gaismas rotaļa sievietes krokainā

uzvalkā — tur likās vēl dzīve. Šai dzīvē impresi-
onists iesūcas, visi viņa jutekļi atmostas, un ar iz-

brīnu un prieku viņš redz jaunu pasauli ap sevi. Ne-

vis domāt un gudrot, bet redzēt un atkal redzēt, un

redzēto smalki uztvert ir impresionistu nolūks, ne

velti viņi tik uzmanīgi studēja fiziku un ķīmiju, pētī-
dami saules staru iespaidu uz priekšmeta krāsu un

apgaismojumu.
Pavasarī, kad lapas tikko raisās, kad viņas vēl tik

plānas, ka visas gaismas šaltis plūst cauri, kad viņu
iemalas un koku profili vēl nav sastinguši, kad ziedu

mākoņos zūd stumbri un zari, kad zāle vēl caurspī-

dīga un maiga kā zīds, kad debesīs un zemē izlietas

Rozentāla iemīļotās itkā-krāsas, krāsas, kas tik liegas
un vieglas, ka grūti par tām teikt, vai tās gaišzilas,
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zaļas, dzeltānas vai rozā, kad mainīgos plīvuros ietī-

tās ainavas zūd mīkstās dūmakās — tad liekas: pats

sirmais pasaules Radītājs ir impresionists.
Daudz ierosmju impresionisti guva no japāņiem.

Japānu varētu uzskatīt par impresionisma pirmdzim-
teni. 1855. un 1867. gadā Parīzes izstādē bija repre-

zentēta arī japāņu māksla, kuru Monē un viņa draugi

aizrautīgi apbrīnoja. Pa daļai no japāņiem jaunie
mākslinieki iemācījās ieplūdināt savās gleznās gaismu

un gaisu, iznīcināt stingri plastisko elementu, ievīt

priekšmetus caurspīdīgos atmosfairiskos plīvuros. Ja-

pāņu mākslā viņi atrada tik daudz jutekliski tvera-

mas uzskatāmības, bet tā neizpaudās masīvos ķerme-

ņos. Likās, ka japāņu dzejnieks un gleznotājs iznī-

cina vielu, un nevis kādas metafiziskas dvēseles vai

normatīvā gara dēļ — par tādām lietām toreiz neviens

negribēja dzirdēt, — bet aizvietodams to smaržīgām
krāsu gammām. Un sajūsmā jaunie mākslinieki slu-

dināja: „Japonaiserie for ever!"

Lai dziļāk izprastu impresionisma stilu, ir jāzina, ka

impresionisms Japānā nav atsevišķs virziens vai

ilgas attīstības gaitas rezultāts, kā pie mums Eiropā,
bet japāņu tautas īpatnība sevī slēpj momentus, kurus

mēs kopš pagājušā gadu simteņa beigām esam para-
duši saukt par impresionistiskiem. Japānis nemīl ab-

strakcijas un loģiskas konstrukcijas. To jau liecina

viņu sintakse, kas nepazīst plaši sazarotus periodus ar

nodibināmoun šķiramo, nosacījuma un pieļāvības tei-

kumu sakopojumiem, tur vārds pie vārda, teikums pie
teikuma saistās viegli un vienkārši kā pērles virknē.

Japānis daudz ātrāk reaģē uz iespaidiem un daudz

tuvāks dabai nekā eiropietis. ledzimta skaistuma mī-

lestība un mīlestība uz visām, arī vissīkākām dabas

parādībām, raksturo viņu. Slavenais japānologs Gun-

derts pat apgalvo, ka visjapāniskākais vārds esot

hana — puķe. Eiropā cilvēks stāv pasaules norises

centrā, un tādēļ viņš arī galvenais mākslas priekš-
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mets. Japānā, kā vispār Austrumāzijā, tas savā-

dāk: tur ūdens un stāds saista vairāk nekā tas,

ko Šekspīrs nosaucis par radības kroni. Vecākā ja-

pāņu glezniecībā un skulptūrā — līdz 1868. gadam

Japāna vēl bija gluži noslēgta Eiropas ietekmēm —

aktu, ķermeņu studiju neatrodam. Kāds japānis man

reiz teica: „Pilnīgi skaists cilvēks ir neiedomājams,
bet gandrīz visi stādi un ziedi ir nevainojami skaisti.

lemācaities tikai skatīt, un jūs baudīsit laimes pil-
nību."

Raksturīgi, ka japāņu mākslā, sevišķi gan literā-

tūrā, kopš sensirmiem laikiem lielu lomu spēlējusi
sieviete. Tā ienesusi mākslā ne tikai smalkjūtīgos
sīkumus, bet arī grāciozo skaistumu un liegumu.
9.'—11. gadu simtenī, vecās japāņu literātūras ziedu

laikos, visi izcili darbi sieviešu radīti. Minēsim tikai

tādus vārdus kā Izumi-šikibu, Marasaki-šikibu, vai

Sei-šonagon.
Necik sen iznāca plašā Tsudzumi grāmata par ja-

pāņu kultūru. Šis darbs sevišķi interesants tādēļ, ka

autors — kā ievadā aizrādīts — pats būdams īsts un

tīrs japānis ne tikai pasaules uzskatā, bet arī rases

ziņā, ilgus gadus studējis Vakareiropā un sevišķi asi

uztvēris VakareiroDas un Japānas kultūras atšķi-
rības.

Savā ļoti uzskatāmi sarakstītā, brīnišķām illūstrā-

cijām pušķotā darbā, viņš, apskatīdams japāņu lite-

ratūru, mūziku, glezniecību un citas mākslas noza-

res, fiksē tādas būtiskas japāņu mākslas īpatnības:

Pirmkārt, japāņu mākslas darbs — vienalga vai

tas būtu vārdu, vai skaņu glezna — nav ieslēgts ap-

lodā: die Rahmenlosigkeit als Grundbe-

griff des japanischen Kunststils. Ja-

pāņu mākslas darbā nav īsta sākuma, nav arī īstu

beigu. Rūpīgu kompoziciju, kur atsevišķas daļas ap-

vienotas par kaut ko veselu, japānis nepazīst.

Otrkārt, japāņu māksla daudz tiešāk saistīta ar

dzīvi, nekā tas mēdz būt Eiropā. Japāņu svētku ģēr-
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bam parasti ir balta zīda odere, ko nereti ievērojami
mākslinieki izgleznojuši, tā ka cilvēks staigā it kā

ietēroies mākslas darbā.

Treškārt, japāņu skaistuma ideāls nesaistās ar lie-

luma un diženuma priekšstatu, kā Eiropā tas parasts.

Japānim skaists un nievilcīgs liekas nevis lielais

un cildenais, bet mazais, rotaļīgi graciozais. Lai kaut

ko skaistinātu, Japānā to nepalielina, bet samazina.

Tādēļ arī Japānā sastopam mākslas nozares, kaš

pie mums vai nu maz, vai arī nemaz nav attīstītas.

Jau kopš 7. gadu simteņa tur pazīst ļoti sarežģītu
dārza mākslu, ar mākslīgiem dīķiem, salām un klin-

tīm. Katram japānim ir savs dārzs, un ja nav iespē-
jams to ierīkot zemē mājas, tad to ierīko kastēs.

Šim nolūkam kokus un krūmus un arī puķes mākslīgi
aiztur augšanā, lai dabūtu cik vien iespējams mazu

formātu, lai nelielā kastītē varētu iestādīt iemīlēto

plūmi — svētā simbolu, bambusu — atklātības un

lotospuķi — neaptraipītās dvēseles simbolu. Šeit iz-

jūtama japāņa mīlestība uz miniātūru, viņa tieksme

pēc mazām, glītām mērauklām.

Japāņiem ir sevišķa mākslas nozare — ike-

bana, t. i. māksla sakārtot puķes, zarus un vītnes

vāzēs. Ikebana pauž īpatnējo dailes izpratni. Ne

visai lielā vāzē daži atsevišķi ziedi, vēl kādas lapas,

smilgas — lai tās sakārtotu, lai katram ziedam pie-
skaņotu piemērotu trauku, nepieciešama īsta māksli-

nieka roka.

Japāņu mazo formātu un aprauto tēlošanas veidu

labi raksturo arī īsa japāņu dziesmiņa, tā saucamā

vaka jeb uta, kas ir tankas, visizplatītākās japāņu
dzejas formas, pamatā. Metrisko, kā arī tonisko pant-
mēru un atskaņas vaka nepazīst, dzejas ārīgā pazīme
ir zilbju skaits. Vakai drīkst būt 31 zilbe, bet ir vēl

īsāks dzejas veids — haiku, — tur visā dzejā drīkst

būt tikai 14 zilbju. Ir haiku, kas pastāv no viena tei-

kuma, bet ir arī tādi, kur nav vairāk par pusteikumu.
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Vispopulārākais Baso (1643.—1694.) haiku, ko japāņi
bieži citē, A. Švābes tulkojumā skari tā:

„Kluss pamests dīķis ...

Klau! ūdens runāt sāk!

Kāda varde ielēca tur."

Kas šo haiku grib baudīt, tam pašam jāpiedzejo
sākums, jāpiedzejo beigas. Te dota tikai aprauta

doma, aprauts jūtu pavediens, un mums jāvērpj, jā-

šķetina tālāk. Mums jāiedomājas apmēram tā: pava-

sara vakars. Dzejnieks, sēžot pie vientuļa dīķa, vēro,

kā diena dziest. Klusums tik liels, vientulība tik dziļa,
ka jau vardes lēciens izklausās kā troksnis. — Pro-

tams, katrs lasītājs, resp. klausītājs, dos citu tulko-

jumu, pievērs citu sākumu un citu galu. Un tas taisni

ir tas īpatnējais japāņu lirikā — viņa nav cieti izkalta

un pabeigta, bet viegli slīdoša, ar atsevišķi izmestu

vārdu tā ierosina fantāziju. Minēsim vēl kādu Bašo

haiku A. Švābes tulkojumā:

«Pavasara nakts

Tavs daiļums

Starp rietu un ausmu."

Beigās atzīmēsim vēl japāņu pasaules izjūtas bu-

distisko noskaņu: cilvēks netver pašu lietu, bet tikai

lietu illūziju. Viss ir nepastāvīgs, mānīgs un mai-

nīgs:
„Šī maldu saule ir nepastāvīga,
Un šī dzīve — nebūtības slieksnis.

Kur tā galīgi dziest, sākas pilnīgais miers,
Un mierā mēs svētlaimi sniegsim."

Tikai tas, kas no sava mazā Es spēj atteikties, sa-

plūst ar lielo Es, ar pasaules dvēseli, un tā ieiet mū-

žīgā mierā.

„Kas tik smaržīgs, tam tomēr drīz jāizgaist;
Kas gan var šai pasaulē pastāvēt?
Aiz šīs pasaules pēdējā kalnāja
Nav vairs mainīgo vai reibumu."
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Ta dziedāja japāņu priesteris Kūkai 9. gadu sim-

tenī.

Pirms piegriežamies impresionismam tieši literā-

tūrā, aizrādīsim, ka šo stilu sastopam arī mūzikā.

Vispār robežas starp mākslām ir vairāk vēsturiskas

nekā techniskas vai fizioloģiskas. Citiem vārdiem:

starp viena laikmeta mūziku un dzeju ir lielāka rad-

niecība nekā starp dzeju divos dažādos laikmetos, vai

arī starp viena laikmeta glezniecību un dzeju ir dzi-

ļāka radniecība, nekā starp divu dažādu laikmetu

glezniecībām. Monē savā iekšējā būtībā bez šaubām

tuvāks Jensam Pēterim Jakobsenam nekā Rubensam.

Par spilgtāko impresionisma reprezentantu mūzikā

uzskatāms Klods Debisi (Claude Debussv, 1862.—

1918.). Chronoloģiski un idejiski viņš pieder tam pa-

šam laikmetam, kā Mone un Pissarro vai arī vēlāk

apskatāmie impresionistu dzejnieki. Savā intimā in-

strumentālā lirikā, viņš skaņām pauž to pašu, ko

gleznotāji krāsām, dzejnieki vārdiem. Impresionistu

skaņkrāsu vizmā melodija plūst un gaist, neveidoda-

ma noslēgtu mūzikālu frāzi, tur katrs akords, nemek-

lēdams nekādas ārējās saistības ne ar iepriekšējo,
ne ar sekojošo, paliek it kā izolēts pats par sevi, frā-

zes, teikumi un posmi nesaplūst vienā lielā vienībā.

Klasiķis mūzikā pēc katras disonances dod tās atrisi-

nājumu, proti konsonanci, bet impresionists disonan-

ces uzskata par tiknat patstāvīgām saskaņām kā kon-

sonances, tādēļ modernās mākslas svešiniekam impre-
sionistiskā mūzika liekas „griezīgu" harmoniju pilna.
Impresionists lauž klasiskās mūzikas likumus, pār-
vērsdams konsonanci un disonanci it kā par viena

alfabēta burtiem, kurus komponists var sakārtot gluži

pēc sava prāta. Kas dzirdējis Debisi skaņu glezno-

jumu „Nuages-Veiles-Reflets dans l'eau-Jardin sous la

pluie Fille aux cheveux dc lin" vai arī viņa simfonis-

kās vizošās skices L a mc r, zinās, ka Debisi tāpat
kā Monē, vai arī Hirošiga senajā Japānā, kā Purvī-
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tis mūsu dzimtenes birzīs, kā Jenss Pēteris Jakobsens

ar visiem saviem izsmalcinātiem jutekļiem, prot pie-

kļauties dabai, iesūkties viņā, noklausīties rupjām au-

sīm un acīm apslēpto ritmu.

Kā raksturīgu latviešu impresionistu mūzikā va-

rētu minēt dziļi kultūrālo, iekšķīgi niansēto, ezote-

risko Jāni Zālīti, kas labprāt padodas atsevišķa vārda

iespaidam, kam arī grandiozos skaņdarbos (Tā vēsma,

Biķeris) trūkst viengabalainības un kas virknē tech-

niskā prasmē gludinātās dvēselīgi komplicētas smel-

dzošās skices.

No gleznotājiem impresionismu aizņēmās dzej-
nieki. Šis stils literātūrā nāca, kā jau teikts, vienu

paaudzi vēlāk nekā reālisms. Reālistiskā mākslā cil-

vēks no pārzemes sfairām bija atgriezies zemes dzīvē.

Kā savā laikā romantiķi nenogurstoši rakstīja par
dvēseles ilgām un gara prasībām, tā reālisti un natū-

rālisti — par miesas tvīksmi un jutekļu alkām. Re-

ālisti bija uzņēmuši savā mākslā visu jutekliski tve-

ramo pasauli. Visa dzīves īstenība bija uzvarēta.

īstenībā nevarēja vairs atklāt jaunas ainavas, va-

rēja tikai jau atrasto smalkāk, rafinētāk tvert. To

darīja paaudze, kas nāca pēc reālistiem, to darīja im-

presionisti. Oskars Valcelis defīnē:

„Impressionismus — die Kunst der Treffens."

Impresionisms nenāca ar jaunām atziņām, velti

tur meklēt tikumiskas atjaunošanās. Tā ir miera laika

māksla, miers valdīja Eiropā kopš 1871. gada, un at-

pūšoties no kara šausmām, izveidojās šis stils, kas

prasīja izsmalcināto baudītspēju.

Impresionists, vienalga, vai tas būtu gleznotājs,

mūziķis, dzejnieks vai arī ikdienas cilvēks — jo arī

ikdienišķo cilvēku vidū ir tādi ar impresionistisku

iekšējo struktūru — ir apbalvots ar ārkārtīgi smalku

dzirdi, garšu, redzi, ožu un tausti.

Vācijā impresionisma pionieri bija Arnolds Holcs

un Johannes Šlāfs. Viņi esot teikuši, ka tikpat uz
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manīgi un rūpīgi kā Zolā studējis lielas fabrikas, viņi
studēs — kurpes napēdi. Citiem vārdiem: viņi paliks
īstenības robežās, bet piegriezīsies sīkām lietām,

smalki uztvers tās un reproducēs savā mākslā tādas

atēnas, par kurām agrāk ir jausmas nebija. Tādēļ
arī Valcelis citā vietā definējis impresionismu
kā smalkjūtīgo atdevi acumirklim —

Impressionismus die feinfūhlige Hingabe an den Au-

genblick. — Kā raksturīgus vācu impresionistus vēl

varētu minēt saulaino ikdienības poētu Cēzaru Flaiš-

lēnu, vīnieti Hermani Bāru, kas pirmais Macha relātī-

vismu nosauca par impresionisma filozofiju, vīnieti

Pēteri Altenbergu; arī Rainers Maria Rilke savā vie-

nīgā romānā ..Laurida Brigges uzzīmējumi" vietumis

uzrāda tīri impresionistisku stilu. Tur virtuozi ap-

rakstīts, kā Parīzes priekšpilsētā sajaucas visdažā-

dākās smaršas un smakas: tur savijas pavasara vēja
dvesma ar nevēdināto drēbju un nemazgāto kāju
smaku, un viņai pievienojas lētas pusdienas garaiņi,

smaga vecu tauku smaka, kartupeļu suta un nolai-

dīgi kopta zīdaiņa salkanie un siltie izgarojumi. —-

Lasot šo aprakstu neviļus jādomā par Bodlēra vār-

diem: „La sensibilitē dc chacun est son gēnie." Tie-

šām, impresionistiskā stilā sensibilitāte, un proti, ju-
tekliskā sensibilitāte nosaka ģeniālitāti.

Impresionistu vidū gandrīz nav liela vēriena ta-

lantu. Bet daudzi lielmeistari pie viņiem mācījušies.
Holcs un Šlāfs nav atstājuši nemirstīgus darbus, bet

Gerhards Hauptmanis pats atzīstas, ka novērošanas

mākslā esot viņu skolnieks.

Impresionisti paliek īstenības robežās, tāpat kā

reālisti viņi labprāt apraksta, kā cilvēks ēd, guļ,
strādā un nogurst, bet visu ietver daudz vieglākos to-

ņos. Vislabāk sapratīsim reālisma un impresionisma
līdzību un reizē atšķirību, ja salīdzināsim, kā to pašu
lietu notēlo reālists, un kā — impresionists. Ņemsim
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Flobera kazu mielasta aprakstu no romāna Bovari

kundze un Altenberga skici Flirts*).

Flobērs: «Mielasts bija sarīkots lievenī. Uz galda bija
četri lieli cepeši no vēršu muguras, sešas bļodas
ar kapātu gaļu, viens kastrolis ar teļa gaļu, trīs

jēra ciskas un pašā vidū skaists izsautēts sivēns,

ap kuru bija aptītas četras desas, pildītas ar cūk-

gaļu un skābenēm. . . Tortēm un mandeļkūkām

bija ataicināts konditors no Ivetotes
.. .

Deser-

tam viņš pats ienesa savu lepnumu .. . Apakšējā

daļa sastāvēja no zila kartona tempļa ar vārtiem,
kolonnām un baltām statujām dziļās nišās

...

Vi-

dējā stāvā bija pilstornis no biskvīta, kuram vis-

apkārt stiepās mazi apcietinājumi no konfektēm,

mandelēm, žāvētām vīnogām un apelsīna šķēlēm.

Augšējā platforma rādīja zaļu pļavu ar marmelā-

des klintīm, ezeriem, kuros peldēja kuģi no

rieksta čaumalas" v. t. t.**)

Altenberga skicē jauns dzejnieks paskaidro jaunai
meitenei, kādai jābūt ideālai sievietei: tai jāprot labi

izvārīt rīsus; bet tas nav nemaz tik vienkārši:

„Ikvienam rīsu graudam vajag būt caurspīdī-

gam un gaišam kā alabastram, bez plankumiem
un vainām. Vārot viņam vajag pavisam mīkstam

tapt un tomēr palikt formā tādam pašam, kāds

bija ciets un nevārīts. Stingrs un trausls reizē.

Kā diži cilvēki." —

Reālists Flobērs un impresionists Altenbergs —

abi aizrautīgi apraksta ēdienu. Flobērs runā par vērša

muguru, jēra ciskām un veselu izsautētu sivēnu, par

apcietinājumiem no konfektēm un marmelādes klin-

tīm. Bet Altenbergs par vienu vienīgu rīsu graudu,
kam jābūt gaišam un caurspīdīgam kā alabastram.

Te starpība tik spilgta, ka katrs paskaidrojums lieks.

*) Altenberga skiču izlasi pārtulkojis R. Egle, Gulbja Uni-

versālā bibliotēkā Nr. 110.

**) 27. lpp., Jūlija Rozes tulkojums, Valtera un Rapas izd.
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Ja reālisti apraksta varoņa apģērbu, tad labprāt
sīki izglezno kurpes, zeķes, jā, pat varoņa kreklu. Bet

impresionists parasti tikai saka, kāda odere vai kā-

das pogas bija sievietes mētelim, vai arī tikai — kādu

parfīmu viņa lietāja. Un tēlojot mīlas pārdzīvojumu,

viņi vairās to vārdā minēt, baidīdamies, ka nodrāztais

vārds anDutinās mirkļa dzidrumu.

Minēsim vēl kādu Altenberga piemēru. Dzejnieks
mīl vienpadsmitgadīgo Hildu, bet tas tieši nav teikts,

tas lasītājam jānojauš. Ir tikai aizrādīts, ka dzejnieks
uztvēris Hildas burvīgo balsi un dziļi to paturējis at-

miņā. Tas arī viss. Ar to šī mazā glezna sākas, ar

to viņa beidzas.

„Un kad dzīves burzmā un troksnī tava balss

jau būs kļuvusi dobji drūma, tad, Hilda, atceries

dzejnieku, kas tavas cēlās vienpadsmitgadējās
sirds zvanu ar savu ausi uztvēra un aiznesa sev

līdz."

(Kādai vienpadsmitgadējai.)

Vai arī: Kāda jauna meitene ir slima, viņa guļ

gultā baltā naktskreklā ar gaišzila zīda izšuvumiem.

Kāds draugs viņai atnesis Turgeņeva Pavasara plūdus
un bāli sārtu rozi. Pie viņas atnāk brālis, viegli no-

skūpsta viņu un domāpar meiteni, kas dažbrīd viņam
saka „ej" un dažbrīd atkal „paliec", un abiem šiem

aicinājumiem pamata nav.

„Brālis un māsa Dalika vēl ilgi kopā.

Viņš turēja viņas roku savējā.

Kuplā, bāli sārtā roze smaržoja .

Tas bija viens no tiem retajiem brīžiem,
Kad divi cilvēki dziļi sanrotas

.

(Brālis un māsa.)

Tvīkstoši nemierīgo Altenbergu varbūt varētu uz-

skatīt kā tipiskāko impresionistu, viņš sevī nes šā

tipa smalki rotaļīgās, nervozi mainīgās izjūtas un bez

liekas uzbāzības un ārišķības viņš nodibinājis impre-
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sionistisko vārdu mākslu. Periodos iekaltam, akadē-

miskam stilam pieteikts karš. Viegli vizošiem vārdiem

jāsmeldzina un jāžilbina. Šķirstot Altenberga ļoti fē-

minīnās, mazās grāmatas, liekas itkā viņš būtu iemī-

lējies dzīvē, un mēs zinām: iemīlējušais pie sava elka

pamana katru sīkumiņu, katru nieciņu viņš gatavs

pielūgt, katrs nieciņš viņam poēzijas pilns. Impresio-
nismā visa dzīve pārvērsta par dārza mākslu. Impre-
sionists neraksta par jūras bezgalību, bet par zelta

zivtiņām akvārijā, ne par smiltīm milzīgos tuksnešos,

bet par saulē zeltītiem putekļiem.
Katram literātūras stilam ir savs iemīļots žanrs.

Klasiķiem tā bija drāma, romantiķiem — liriska dzeja

un poēma, reālistiem — romāns, impresionistiem —

skice. Ja impresionisti arī raksta romānus, tad tas

parasti tikai skiču sarindojums.
Vienu otru impresionistisku stīgu atradīsim Ham-

suna Badā, Uailda Dorjana Greja portrejā, Meterlinka

drāmās, bet būtiski impresionisti ir dāņi, sevišķi Jenss

Pēteris Jakobsens*) (1847.—1885.) un Hermanis Bangs

(1857.—1912.), tādēļ par viņiem drusku sīkāki. Jensa

Pētera Jakobsena mākslas templis celts uz trausliem

porcelāna pamatiem. «Nevienam nav bijis tik smalks

instruments dvēseles un nervu vārāko trīsu izglezno-
šanai miniātūrā kā viņam, un šajā akvāreliskā, bālā,
nervozā tēlojumā viņš ir nesalīdzināms meistars."

(Stefans Cveigs.) Mūsu stiprai tagadnei viņa liegi

smaržīgās grāmatas šķiet, varbūt, pārāk trauslas, bet

gadsimteņa mijā tās piederēja pie visvairāk lasītām,

jo bija dziļi saistītas ar toreizējo pasaules izjūtu. Rai-

ners Maria Rilke**) kādā vēstulē raksta, ka lietas, kas

*) Galvenie Jakobsena darbi tulkoti latviešu valodā. „Mo-

gensu" un citas noveles tulkojusi L. Skalbe, Gulbja Universālā

bibliotēkā. „Nilu Līni" tulkojusi Zelma Krodere, Grāmatu Drauga
izdevums. „Mariju Grubi" tulkojusi L. Skalbe, Grāmatu Drauga
izdevums.

**) Rainer Maria Rilke „Briefe an einen jungen Dichter",

Insel-Būcherei Nr. 406.
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viņam visur un vienmēr — arī tāļos ceļojumos — ne-

pieciešamas, ir bībele un Jakobsena grāmatas. Kādam

jaunam dzejniekam, kas griežas pie viņa kā toreiz vis-

pāratzītas autoritātes ar lūgumu, aizrādīt, kā veido-

ties, viņš ieteic studēt Jakobsena darbus, kas izsmal-

cina baudītspēju, kas padara cilvēku pateicīgāku un

labāku, kas iemāca vienkāršāk un dziļāk skatīties.

Nīls Līne ir stāsts par nervozu, ārkārtīgi apdāvi-
nātu cilvēku, kas saprot, cik nožēlojami ir tie, kas

spēj būt tādi kā visi citi, un kam bail no dzīves, stāsts

par vecas aristokrātiskas cilts pēdējo atvasi, kuras

skaistums ir maigums un dvēselība un kurai trūkst

spēka, gan uzvarētāja, gan brutālitātes nozīmē. Mir-

stot kara slimnīcā, atceroties dzimtenes jūras krastu,

Zēlandes mežu šalkoņu, Klarenas dzidro kalnu gaisu
un Gardas ezera maigās vakara vēsmas — viņam lie-

kas, ka dzīve bijusi neizsakāma skaistuma pilna.

„Bet tiklīdz viņš sāka domāt par cilvēkiem,

viņa dvēselē atkal iezagās sāpes. Viņš atcerējās

visus, citu pēc cita, un visi aizgāja viņam garām,

pamezdami to vienu, un neviens nepalika pie
viņa. Bet vai viņš pats tiem bija uzticīgs? Nē,

nekad
.. .

Katra ticība vienas dvēseles savienī-

bai ar otru ir meli." —

Viss romāns ieturēts vieglās itkā-krāsās, kā Ro-

zentāla Siguldas ainava.

„Pie loga auga lieli ķiršu koki, baltiem zie-

diem pilni, — ziedu pušķi sniega baltumā, ziedu

vijas sniega baltumā, velves un loki, brīnišķīgs
baltu ziedu templis pret dzidri zilām debesīm."

Bet istabā klusi mirst jaunā Edele.

«Sveiciens Kopenhāgenai!" tie bija viņas pē-

dējie vārdi, vāji čukstot teikti. —- Bet vispēdējo
viņas sveicienu nedzirdēja neviens. Ne vienu

vien reizi viņš, vājai elpai līdzi, klīda ap viņas

lūpām, — sveiciens lielam māksliniekam, ko

viņa klusībā mīlēja no visas sirds, bet kam viņa
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nebija it nekas, tikai vārds, tikai sveša figūra

milzīgajā ļaužu pūlī, kas jūsmoja par viņu."
Jakobsena vārdu māksla dziļi radniecīga Debisi

skaņu mākslai. Stāsts „Mogenss" ir it kā teksts Debisi

mūzikai „Sous la Pluie". Lasot Jakobsenu, klausoties

Debisi Lietū, mēs tīri fiziski sajūtam lietus veldzi

karstajā vasaras dienā, mēs redzam, ka lapas, zari,
stumbri mirdz, dzirkst un laistās.

No tikpat smalkiem pavedieniem savus caurspī-

dīgos audumus auž arī Hermanis Bangs. Steidzīgi ap-

rautos teikumos rit viņa mūzikālā valoda. Kura dvē-

selē viņa liegi trīsošais tonis atradis resonanci, tas ne-

aizmirsīs šo pustoņu un mijkrēslas kamermūziķi.

Viņa grāmatās — Baltā māja, Pelēkā māja, Bez tē-

vijas, Bojā ejoši dzimumi un sevišķi virtuozi sarak-

stītā romānā Michaels — nejauši izmests vārds uzbur

veselu situāciju, liek nojaust dziļākos dvēseles noslē-

pumus. Viņa lepnie un vārīgie, ventuļie un smalkie

cilvēki dzīvo itkā apburti kādā baltā vai pelēkā mājā,
kur skaisti ar vecu sudrabu un puķēm prot klāt galdu
un vakaros tie, kas nav varējuši atrast miegu, nav

varējuši teikt gaidīto vārdu, vientuļi klīst lielā dārzā.

Šie cilvēki dzīvo itkā pašradītā klosterī, viņi instink-

tīvi jūt, ka tiešās dzīves pieskāriens viņus salauztu.

Banga visskumjākā grāmata — Bez tēvijas, ro-

māns ar autobiogrāfisku raksturu. Šās grāmatas va-

ronis — bet vai tik klusus cilvēkus var saukt par va-

roņiem? — vijolnieks Jons ir dzimis kādā Donavas

salā. Viņš runā ungāru, serbu, rumāņu valodu, no

mātes viņš iemācījies dāniski, bet nevienā no šīm va-

lodām viņš nespēj izpaust savas dvēseles pārdzīvoju-
mus. Bez tēvijas — tas viņu iekšķīgi grauž un moka.

Kā vēja nesta lapa viņš klīst no zemes zemē, visur

vienādi tuvs, visur vienādi svešs. — Arī romānā Mi-

chaels trūkst sulīgas nacionālas pašapziņas. Arī tur

cilvēki pārsmalcināti un ielauzti. Vakara blāzmā un

irstošos plīvuros ievīta darbība norisinās Parīzē. Gal-

venie tēli divi gleznotāji: sirmais francūzis Klods
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Zorē un viņa jaunais skolnieks čeķis Michaels. Te

bagāti cilvēki sanāk greznā ateljē un runā par Koro

gleznu vai arī par dārgakmeņu ņirbu itkā cita nekā

nebūtu pasaulē. Skaistā princese slavenā meistara

viesu istabā no kristalla trauka izņem neslīpētus rubi-

nus un nevar izšķirties, kur tie skaistāki mirdz: vai

viņas blāvajās rokās vai dārgajā traukā? — Vai tā

tikai nejaušība, ka Bangu pie mums netulko, jeb arī —

viņa māksla latviešu garam būtiski sveša?

Pie mums impresionisms literātūrā nekad nav

lāgā iesakņojies, nekad tas nav kļuvis par valdošu

stilu. Pārāk sūra mūsu darbdiena. Līdumnieks ar

spožu cirvi un darba tulznām rokā un garā — ko lai

tas iesāk ar dārza mākslu? Tāpat arī Atraitnes dēls —

visraksturīgākais tēls gadsimteņa mijā — kas zobus

sakodis cīnās ar badu un pazemojumiem, lai iekļūtu

gaismas pilī? Tik sīvā cīņā nav iespējas celt porce-
lāna pamatus.

Bet tomēr izklaidus atradīsies arī pie mums viens

otrs impresionistisks dzejnieks.

Arvēda Švābes stāstu krājumā „Ceļā" izmanām

impresionista izteiksmes techniku: pa lielākai daļai
nav pakārtotu un sakārtotu teikumu sakopojumu, bet

vienkārši paplašināti teikumi:

„Pēc pusdienas viņš jau sēdēja vagonā. Pats

tāļākais pasažieris pa visu vilcienu. Un nu tikai

sajuta: vairs tiešām nav ko steigties."

Vai arī viena vārda teikumi:

„Bet tagad viņš tikai paliecās un iebāza tos

(ābolus) kabatā. Ceļam. Dēlam."

Vai arī vienas vārdu šķiras teikumi, tikai no īpa-
šības vārdiem:

. „Kad Jānis Mūllers izgāja uz ielas, krita pir-
mais sniegs. Mīksts, glāstīgs un pie-
k ļ ā v ī g s."

Tikai no lietu vārdiem:
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„Vēl savs dvēseles nams apkopjams: viena

otra lekcija noklausāma, trešā, ceturtā grāmata
izlasāma. Teātris, galerijas, mūzej i."

Apzinīgi pēc japāņu parauga ir darinātas viņa glī-

tās tankas Gong-Gong:

„Pagāja garām
Mana nedzīva kuniņa
Kimono audā.

Tērauda matos bij nakts,

Rokā balts lilijas zieds."

Bet Švābes impresionisms ir vairāk prāta sasnie-

gums nekā iekšējā nepieciešamība. Impresionisms no

viņa nav organiski izaudzis, liekas, tāpat kā impre-
sionistiskā, viņš varētu dzejot arī kādā citā stilā. Im-

presionisma iekšējo satvaru mēs Švābes darbos velti

meklēsim, tur visur kūp tāda maza protesta liesmiņa
— nret tiem, kas savus strādniekus izmanto (romāns

Darbs), pret tiem, kam ir silti mēteļi un kas vairās

no visiem, kam tādu nav (Draugi), pret tiem, kas

valsti pārvērš cirkulāru un blanku kaudzē (Ceļā).

Arvēdam Švābem nav smalkjūtīgas atdeves acu-

mirklim, bet stingra izturētgriba. Viņa varoņi nav

noguruši aristokrāti, bagāto kultūru mantinieki, bet

sīksti zemnieki. Viņa Jānis Mūllers, kara un juku lai-

kos zaudējis katru dzimteni, nerezignē, nenogrimst
aistētiskās skumjās kā Banga vai Jakobsena cilvēki,
bet noteikti pats sev pavēl:

„Atliecies vēlreiz, elastīga dzimtenes smilga:
zem tautu pakaviem tev augt. Atliecies divreiz,
sīkstā zemnieka daba, atliecies un topi kā drāts,

jo sakņu tev vairs nav, pa kurām uzsūkties dzim-

tenes asarām."

Ņemot vērā Arvēda Švābes vārdu techniku, viņu
varētu nosaukt par impresionistu, bet aplūkojot viņa
darbu iekšējo satvaru, to gan nevarēs teikt.
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Vispār jāsaka, ka mums ir viens otrs dzejnieks,
kas, būdams gluži svešs impresionistiskam pasaules
uzskatam, piekopj impresionistisku darba un teikumu

konstrukciju.
Tā Raiņa stingri normatīvo ideālismu, viņa tvir-

tos varoņus, kas dzīvo un mirst par kādu augstāku

ideju, neviens nenosauks par impresionistiskiem, bet

var gan aizrādīt, ka lija Mūromieša vaļīgi saistīto, īso,

pēkšņi aprauto ainu virkne ir impresionistiski sa-

kārtota. Vēl vairāk to izjūtam Dagdas skiču burtnī-

cās, sevišķi Sudrabotā gaismā, kur daudzi dzejoļi tikai

divas vai pat vienu rindu gari. Tie nav japāņu haiku,

bet arī šeit lasītājam jāpiedzejo sākums, jāpiedzejo

beigas, jāprot atsevišķas pērles kopā savērt. Uzšķiriet
tikai Sudrabotā gaismā:

let dienas pilnas tava tuvuma —

*

Es vaļā acīm tevī tumsā raugos,

Līdz sapnī aizeju pie tevis būt —

Man jādod tevim viss, kas pieder tev,

Tās dvēsles tieksmes, tās visskaistākās —

Ko nedrīkst jaudāt cilvēki un diena,

Tik nakts un tu.

*

Bet mīlas pilnīgs izteicējs ir skūpsts.

*

Pēc impresionistiska stila noteikti tiecas Antons

Birkerts, un viņu varētu uzskatīt par latviešu impre-
sionisma pārstāvi, ja viņa talants būtu spilgtāks un

viņam būtu tā dvēselība, tas neatvairāmais smalkums

un maigums, kas ir īsto un lielo impresionistu būtiska

maģija.

Vārīgi mīkstais jauneklis (Ka es pats sev nozudu),
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kas, kļuvis sirmgalvis, mokās, ka nav nesis „nevienu

akmeni lielajai, krāšņajai progresa ēkai, kā vīrs —

droši — pašapzinīgi — pašaizliedzīgi. .
.**, atgādina

Jakobsena un Banga tēlus.

Skice ir Antona Birkerta iemīļotais žanrs. Krāju-

miņš Manas meitenes (1907.) tīri ārīgi ņemot ir mūsu

konsekventākā impresionistiskā grāmata. Mazās, I—31—3

lapas pušu garās skicēs viegli iespaidi ir viegli un ātri

tverti. lespaids izraisa sajūtas, bet teikumu izveido

saprāts, un tā kā impresionisti saprāta darbību neat-

zīst, tad arī viņu teikumiem nav īsta sākuma un bei-

gu. Kā apzinīgs impresionists Birkerts aprauj savus

teikumus, izmet atsevišķus vārdus, teikuma beigās

parasti neliek vienu, bet trīs punktus vai arī domu

svītru, izsaucēju un jautātāju reizē, gluži kā Cēzars

Flaišlens vai Pēteris Altenbergs.

Tā rodsa viena otra noskaņu glezniņa:

„Tā
. . .

Viens zars jau piesprausts . . .
Cik labi! . .

Spraudīšu vēl un vēl. . . Lai viņa dus
.. .

Vienos ziedos
. . . Cik labi, ka viņa nemostas

. . .

Viņa paver acis
. . .

„Robert!"

Viegls smaids un baltas, vijīgas rokas . . .

Stari, ziedi un Nidija... Nu veras laimes bezdibeņi...

Nidij! . .

Bet arī daudz tukšu vārdu birumi:

„Gulēt.
.
.ēst. .

.
strādāt.

. .

Est
.. . gulēt. . . strādāt.. .

Strādāt . . . gulēt... ēst. . .

Un tā tālāk
. ..

Tā dienu no dienas, nedēļu no nedēļas,
Gadu no gada . ..

Un tā tālāk, un tā tālāk ..."

lekšķīgāks un dvēselīgāks ir klusi kautrā Augusta

Baltpurviņa impresionisms. Ļoti zīmīgi viņš teicis:

«Izrunāts vārds ir kā lapa, vētra no zara ko rauj,"
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un nosaucis kādu skiču krājumu: „Atspīdumi drum-

stalās". Ne pašu dzīvi viņš glezno, bet viņas atspī-
dumu, un arī ne visu, bet cik to var tvert mazā drum-

stalā. Viņš labprāt visu ievīsta vieglā miglā, un viņa
tēliem tāpat kā vina paša talantam trūkst noteiktu

līniju. Viņa cilvēki klusi viens otru meklē, klusi sa-

tiekas un vēl klusāki šķiras.

Arī relātīvists Apsesdēls, revolūcionārs, kas netic

revolūcijai, savā ziņā impresionists. Jau viņa sadrum-

staloto dzejoļu rakstīšanas veids atgādina iespaidu
māksliniekus, gluži kā viņi Apsesdēls izmet nepabeig-
tas domas, neskopojas pieturas zīmēm:

„Tomēr tak baudi! —

Labs nav, ko gaudi?! —"

Impresionistisks ir viņa subjektīvisms un viņa

patvaļība. Zīmīgi viņš pats saka:

«Par kalniem, sirds mana, pati par saviem

kalniem skatienu raida."

Vai arī par savām neapvienotām dziesmu stīgām:

„par sevi trīc katra, par sevi skan."

No liela vēriena talantiem, nemierniekā Akuraterā,
kam divas dzimtenes — Zemgale un Parīze — ap-

vienojas romantisms ar impresionismu. Viņa roman-

tisms sakņojas Zemgalē, impresionisms — vairāk ār-

zemēs. Zīmīgi, ka Akuraters tik ļoti iemīlējis ja-
pāņu mākslas smaidu un dzidri liegās krāsas. Ir vi-

ņam tēlojumi, kas viz kā saulē pierasots zirnekļa tīkls

mežā starp melnzaļām eglēm. Tālumā tas liekas kā

neredzēti smalks pasaku audums, bet tikko tam cie-

šāk pieskaras — nedzīvi pavedieni tinas ap pirkstiem.

Ne tipiska psīcholoģija interesē Akurateru, bet —

kā visus impresionistus — neparastas dvēseles vibrā-

cijas.

Viņš labprāt gribētu, lai dzīve būtu kā rozā zelta
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flamingo. Vai arī kā viņš pats teicis: „Orchideja bija
dzīve tava."

1914. gadā viņš mazā stāstu virknē glezno savu

draugu sejas. Un kas ir bijuši viņa labākie draugi?
Kāds ķīniešu princis Kai-Tse-Tans, ar kuru viņš ātr-

vilcienā braucis no vienas stacijas līdz otrai. Viņš

maigo, klusā balsī runājošo, tumšo zīda uzsvārčos

tērpto princi nekad ne pirms, ne pēc tam nav redzē-

jis, bet atvadās no viņa kā no labākā drauga. Un otrs

dzejnieka draugs ir uz nāvi notiesātais cietumnieks

Lēons ar skaidrām acīm kā meitenei. Cietuma drū-

mums nav spējis izsūkt lūpu sārtumu, izdzēst viņa

gaišo smaidu. Un cietumnieki, garām ejot viņa kame-

rai, pa pavērto durvju šķirbu uz galda ierauga brīni-

šķas rozes. Dzejnieks Lēonu redzējis tikai vienu mir-

kli — dienā pirms nāves soda. Ja garā salīdzinām

Akuraterā cietumnieku ar Andrēja Upīša cietumnieku

«Kaislā dzīvībā", tad zinām impresionisma un reālisma

starpību. Jau tādi sīkumi raksturīgi: Akuraterā cie-

tumniekam drūmajā kamerā ir skaistas rozes, bet

Upītis par savu cietumnieku saka: «Maizes gabals vi-

ņam līdzās bija sakaltis brūns kā sarecējušu asiņu

pika. Putras traukam pārvilkusies bieza pelējuma

plēve, pār kuru ložņāja tārpi." Vai arī ārējais izskats:

Upīša Adriāns ir «pelēks kā savazāta lupata", viņa

augums ir smags un ļengans, cietuma mikluma un

sāpju piesūcies. Akuraterā Lēonam zem melniem

svārkiem ir «sniegbalts krekls ar maziem dzelteniem

izšuvumiem". Adriāns nāves spriedumu saņem ār-

prātīgā izmisumā, Lēons — klusi pasmaidot. Un nav

jāaizmirst, ka Akuraters personīgi ir izcietis cietuma

nejēdzību varbūt vēl tiešāk nekā Upītis. — Bet atgrie-
zīsimies pie pārējiem Akuraterā draugiem.

Dzejnieka dvēseles svētdiena ir norvēģiete Helga.

Viņš viņu nejauši sastapis mazā pilsētiņā pie fjorda,
īsais tēlojums, kur dzejnieks vēro, kā Helga, saulei

rietot, savā baltajā tērpā ar plīvuru ap galvu, noāvusi

kājas, iebrien ūdenī, likdama rožaini zaļganām viz-
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mām sadrupt ap kājām — tik ļoti atgādina Monē

gleznas. Dzejnieks nerunā ar Helgu, tikai aizbrau-

cot viņš izzina viņas vārdu. Un kas ir īsā satikšanās

laikā lielākais pārdzīvojums? Reiz vējš paceļ Helgas
melno plīvuri (zīmīgi, ka Akuraterā sievietēm parasti
ir plīvuris) un apsviež dezjniekam ap pleciem. —

Dzejnieka vismīļā ir Cattlea Sapho. Kas tā tāda?

Sieviete? Nē, puķe. Akuraters viņu redzējis pasaules
izstādē un ļaužu plūstošā drūzmā apstājies pie viņas.
„Es pirmo reizi redzu zemes dvēseli ziedā, noreibušu,

smaidu un daiļuma pilnu ...
Es šūpojos kā reib-

dams
.

.
. Viņas krāsās un līnijās ir valoda, kuras ska-

ņas nebeidzas." — Akuraters neapraksta milzīgo pa-
saules izstādi, bet tikai iztver atsevišķu ziedu, tas viņā
izraisa veselu jūtu varavīksni, mēs nelasām botāniski

sīku aprakstu, bet ļaujamies šūpoties mīkstos kolorīta

viļņos.
Kā impresionists Akuraters, anullējot saprāta dar-

bību, ar zināmu smeldzi atdodas acumirkļa varai.

Atri garām traucošos mirkļus viņš prot kaut kā īpat-

nēji dziļi, vispusīgi un pilnskanīgi pārdzīvot. Viņš

atsevišķus mirkļus izceļ no vispārīgā sakara, neno-

enkuro tos vispārnozīmīgos likumos, neapgrūtina šos

viegli lidojošos mirkļus ar agrāk pārdzīvoto salīdzi-

nājumiem. Ķīniešu princis, Cattlea Sapho, Lēons,

Helga ir viņa draugi, viņš tos nesalīdzina, nesaista

savā starpā. Katrs draugs ir tikai viens mirklis —

izzūdošs, iznīkstošs, bet neizsakāma skaistuma pilns:
«Mūžība ir acumirklī ietverta."

Katrs acumirklis jau pats par sevi mērķis, katrs

acumirklis dod citu likumu un citu saistību. „Kad

atzīsti, ka dzīvība ir skaistums un acumirklis, tad

mostas ārkārtīgi salda laime sirdī." (Aizbraucot.)
Stāstā Dzīvības spēks Oļģerts Salna jaungada

naktī nolēmis mirt pašnāvības ceļā. Bet pirms tam

viņš vēl vienu reizi iziet uz ielas atvadīties no pilsētas

bezgalīgās mēchaniskās kustības. „Viņš bija apstā-

jies pieturas vietā, itkā būtu kur jābrauc. Blakus
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viņam stāvēja jauna sieviete ar baltu plīvuri ap ce-

puri. Viņa paskatījās uz Oļģertu, un viņš skaidri

saredzēja tās skumjās skaistās acis un lūpu līniju.
Un Oļģertam likās, ka viņa pasmaidītu, ka ap viņu
būtu kas silts un aicinošs, kā sen aizmirsts ziedonis,

tāls bērnības maigums un prieks. Elektriskais tram-

vajs apstājās, viņa iekāna. Un iekāpjot pamirdzēja
balta drēbju vīle, kas atšķiras no visas ielas un citām

drēbēm. Bet Oļģerts —
ir aizmirsis nāvi. Viņš

šūpojās vizošā illūziju straumē, un mājās pārnācis,
«arvienu vēl skūpstīja acumirkli, kas viņu bija pielē-

jis ar dzīvības spēku". — Kas Oļģertu glāba no paš-
nāvības? «Ziboša balta drēbju vīle, kas atšķīrās no

visas ielas un citām drēbēm." Viens vienīgs, nejaušs,

pēkšņi uzplaukstošs un tai pašā sekundē jau dziestošs

acumirkļa iespaids. Neviens no mūsu dzejniekiem
tik aizrautīgi un konsekventi nav slavinājis acumirkļa
skaistumu. Savu pēdējo dzeju krājumu viņš nosaucis

«Elēģiski momenti", jo atsevišķā momentā Akurate-

ram ieslēgts viss. Kas momentu grib pārvērst stundā,

laupa puķēm smaršu, teiktiem vārdiem — aromu,

sniegtiem skatiem burvību. Pats dzejnieks saka: «Un

dienas manas klīst kā rožu lapas, un viņu smaršā

viegli zūdu pats." Rožu vieglās ziedlapas simbolizē

Akuraterā pielūgto acumirkli. Rožu zieds veido kaut

ko veselu, viņam ir stiebrs un sakne, un noziedējis tas

nesīs sēklu, bet vēja nestās rožziedu lapiņas vienā

mirklī pazib, otrā jau izzūd, un neviens par tām nekā

nezina.

Nav vienas lielas, visaptverošas mīlestības. Mīle-

stība pastāv no atsevišķiem mirkļiem. Mīlestība ir

mozaīka. «Vienreiz viņa tumša kā mokas, otrreiz

degoša kā asinis, tad sapņojoša kā zilgans miglājs, vai

skumja kā rudens zelts. Mozaīkas, tikai mozaīkas

mēs redzam un iegūstam." (Pelni.)

Mīlēt uz visu mūžu, mīlēt ar visām savām būtnes

plāksnēm ir neiespējams. «Mums atliek tikai apmie-
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rināties ar tādām uguns dzirkstīm — ar sapņiem, ar

lieliem acumirkļiem." (Uguņošana.)

Impresionists neņieslāņo savu zemapziņu neat-

risināmām atmiņām, un tādēļ viņa katrā laikā svaigā
apercepcija spēj uzņemt arvienu jaunus un jaunus

iespaidus. Impresionistu vidū nav smagiem komplek-
siem apgrūtināto, psīchoanalizei nobriedušo pacientu.

Impresionists, dzīvodams atsevišķiem mērķiem, ne-

piegružo savu iekšpasauli, viņa dvēselē nav tumšu

kaktu, viņa būtībā viss ir gaišs kā Monē blondās

gleznās.
Dzīve acumirkļu iesnaidiem slēpj sevī lielu sau-

lainību, bet izslēdz absolūtas atziņas. Tādēļ arī Aku-

raters saka:

„Pieņem, ko diena mums nes.

Steidzīgs ir saules laiks.

Malds vai nav tu un es?

Būt un nebūt tik tvaiks?"

Akuraterā pēdējā laika darbos arvienu vairāk uz-

var relātīvistiskais nasaules uzskats. Krājumā Sapņo-

tāji stāstā Nakts promenāde Dr. Lūcifers māca: «Pa-

saulē nav absolūtas vērtības
.. .

Mācaities mīlēt ar-

vienu jaunas patiesības un jaunus melus, jaunas sie-

vietes un jaunas atziņas, un jūs būsit laimīgs."

Tagad impresionisma stils jau parādījis savas

spilgtākās iespējamības, un mākslai, mūžīgi atjauno-
joties, jau citi uzdevumi un atrisinājumi, tomēr tas

nebūt nemazina impresionisma nozīmi, un Stefana

Cveiga par Nilu Līni teiktos vārdus mēs mierīgi va-

ram attiecināt uz impresionistisko mākslu vispār.
„Mēs to vairs nebaudām kā stipru vīnu, bet dzeram

viegliem, uzmanīgiem malkiem kā liegi smaržainu,

eksotisku un tikai mazliet, mazliet pārsaldinātu zelta

tēju. Aizvien vēl tai ir brīnišķais dzidrums līdz pa-
šiem porcelāna pamatiem, kur redzama katra līnija,
katra arabeska, izgleznota burvīgās krāsās, aizvien

vēl tai ir senā, vārā grūtsirdīgā dvēsme: tikai viņas

iespaids izbālē pārsmalcinātā lirikā."
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Rezimējot: impresionismā darbojas nevis sa-

prāts un loģiska doma, bet jutekļi.
Ne vispārīgam, bet atsevišķam piegriežas impre-

sionists, un viņa metode ir nevis deduktīva, bet in-

duktīva.

Vārds impresionisms nav viennozīmīgs. Impre-
sionisms kā vārdu technika ir telegrammveidīga, īsa,

aprauta izteiksme, kur liek vārdu blakus vārdam, tei-

kumu blakus teikumam, nodaļu blakus nodaļai, krāsu

blakus krāsai, akordu blakus akordam, nemaz necen-

šoties tos saistīt savā starpā.

Impresionisms kā pasaules pieeja ir ārkārtīgi
smalka un smalkjūtīga atsevišķa acumirkļa uztvere.

Impresionisms kā pasaules uzskats ir relātīvisms.

Impresionisms ir ļoti fēminīna māksla. leņēmī-

gais, visiem iespaidiem atvērtais impresionists ļauj

objektam sevi apaugļot un jau tai pašā acumirklī

reaģē uz apaugļošanu: iespaidam tieši bez pastarpi-

nājumiem seko rosmes, pirms vēl atmiņas par ie-

priekšējo un līdzīgo nostājušās starpā.

Impresionismā nav gribas aktu, bet jūtu un sa-

jūtu paudums. Impresionismā ir skumjas, bet nav

traģisma.

Impresionisms ir reālisma beigu akts un jaunas
mākslas sākums.

Ekspresionisms

Bija laiks, kad uz ekspresionismu raudzījās kā uz

modes lietu, greizi zīmētu seju, juceklīgu pantu

sauca par ekspresionistisku. Tagad šis stila posms

jau noslēdzies, un mēs uz viņu noraugāmies kā uz

vēsturisku pagātni. Impresionisms bija miera māksla,

ekspresionisms ir kara māksla. Tas vienmēr jāpa-
tur prātā, ja pareizi gribam izprast šo stilu. Katrs

karš uztrauc cilvēci, bet ja ņemam vērā, cik izsmal-

cināta un diferencēta bija 20. gadsimteņa cilvēce, tad

saprotam, ka pasaules karš uzvandīja to līdz pamatu

pamatiem. Un uzvandītās cilvēces pasaules izjūta iz-
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paužas ekspresionismā. Šai stilā atspoguļojas tā pa-

audze, kuras dziļākā būtība ir mokas, protests un

chaoss, un par kuru Remarks ir teicis, ka viņas lie-

lākā daļa ir iznīcināta karā, kaut arī viņa būtu iz-

glābusies no granātām.

«Ekspresionisms ir kliedziens un bedre. Tas —

aplaupītā, kailā un sadrumstalotā laika gara saslieša-

nās pret saviem līdzšinējiem maldiem. Tas — slīk-

stošo raudas, vaidi un elsas, palīga saucieni un ār-

prātīgo smiekli," tā literātūrfilozofs Gundolfs rakstu-

rojis ekspresionismu.
Tie, kas gulēja tranšejās, kas bija redzējuši, ka

cilvēka cieņa kājām mīdīta, tiem vecie vadoņi vairs

nederēja. Kants ir teicis: „Jedes Ding hat seinen

Preis, der Mensch allein hat seine Wūrde" — katrai

lietai ir sava cena, vienīgi civēkam ir sava cieņa. Bet

kara laikā cilvēkam ne tikai vairs nebija cieņas, vi-

ņam arī vairs nebiia cenas, katra lieta likās dārgāka
esam nekā cilvēka dzīve. Pret šiem maldiem saslējās

jaunā paaudze, un sasliešanās pret visu esošo ir eks-

presionistiskā stila būtība.

Ilgi priekš pasaules kara briest lielas pārvērtības.

Mākslā, filozofijā un dzīvē iezīmējas jauns stils. Lai

rastu īsto piepildījumu, vajadzēja nākt lieliem notiku-

miem, kas ar varu izrauj cilvēku no ikdienu iemītām

tekām. Šos notikumus radīja karš.

Filozofijā jau ap 1900. gadu dīgst jauns virziens,
relātīvisma pretspēks. Relātīvistiskais nostādījums
nevarēja apmierināt meklētāja cilvēka garu. Relātī-

visti nedod slēgtu nasaules uzskatu; ja katrs mirklis

dod citu patiesību, tad patiesības taču nemaz nav. Par

tādu domu var asprātīgi padisputēt elegantā salonā,
bet nevienam viņa vēl nav derējusi kā vairogs dzīves

cīņā.

1900. gadā austrietis Edmunds Huserlis, faino-

menoloģijas nodibinātājs, izdeva savu darbu: „Lo-

gische Untersuchungen I". Mēs neiztirzāsim viņa
scholastiskā valodā ietērpto lielo domu celtni, viņa



74

mācību par transcendentālo apziņu, bet minēsim ti-

kai viņa atziņas, kas iezīmē jauno laikmetu. Viņš

patiesībai atkal piešķir mūžības vērtību, paceļ to kā

pārliecīgu ideju. Tā ir Platona, Leibnica, Kanta filo-

zofijas tālākā attīstība. Viņš, skaidri atdalīdams psī-

choloģiju no loģikas un asi nostādamies pret relātī-

vismu, apgalvo: kas ir patiesi, tas ir absolūti patiesi,

patiesi visiem laikiem.

Savā fainomenoloģijā viņš stingri šķir faktu no

būtības. Būtība ir raksturota ar savu citādineiespē-

jamību, bet fakts ir tas, kas varētu arī citādi būt.

Viņš pierādījis, ka būtības atziņa ir neatkarīga no

pieredzes. Viņš šķir „das Wahrsein der Wahrheit"

un „das Dasein der Wahrheit". Patiesība ir neatka-

rīga no tā, vai cilvēki ir tik laipni un viņu pieņem,
vai nepieņem. Ja neviens arī neatzīst patiesību, tad

tā tomēr vēl ir patiesība, un ja 1000 cilvēku izsaka

muļķību, tad tā tomēr vēl nav patiesība, bet tikai

muļķība.

Huserļa fainomenoloģijā gan reizumis saukta par

ekspresionistu filozofiju, bet Huserlis, īsts atziņas teo-

rētiķis, ar savu jēdzienu scholastiku arvien bijis svešs

mākslas pasaulei, turpretī Georgs Zimmelis (Simmel,

t 1918.) jau agri pulcinājis ap sevi uzticīgu māksli-

nieku draudzi.

Šis ievērojamais literātūras filozofs savos pirmos
darbos ir relātīvisma pārstāvis, bet mūža beigās no-

tekti iziet cīņā pret relātīvistu ētiku. Zimmeļa filo-

zofijas centrā nestāv atziņa, bet pati dzīve. Dzīves

pulsu jūtam visos viņa darbos, viņa dienas grāmatā
lasām „Die Sinnlosigkeit und die Eingeschrānktheit
des Lebens packt einen oft als etwas so radikales und

auswegloses, dass man vollig verzvveifeln muss, das

einzige was einen darūber erhebt, ist: dass man dies

erkennt und dass man darūber nicht verzweifelt." Tā

ir tā pati baigā pamestības izjūta, kas valda ekspre-
sionistu darbos, tikai filozofiski disciplinēta. Zim-

melis, lai gan visur atiet atpakaļ uz dzīvi, nepaliek
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dzīves robežās: Nevis vairāk dzīves mēs gribam,
bet vairāk nekā dzīvi." Viņš atgrieza cilvēka ga-
ram viņa nolaupīto suverēnitāti.

Viņa dzīves filozofijas īstais kopsavilkums apmē-
ram šāds: dzīve nedalās bez atlikuma uz īstenību.

Dzīve nav tikai tābūtība, dzīve sevī satur zināmu jā-
būtību. Dzīve ir mūžības andvesta, bet mūžība nav

kaut kas viņpasaulīgs, mūžība arī nav bezgalīgs laiks,

bet pārlaicīgais pašā laika norisē. Zimmelis atrada

mūžīgā nozīmi laicīgā — „Ewigkeitsbedeutung des

Zeitlichen". Cilvēks neierindojas pasaules dotībā

—to dara tikai dzīvnieki
—, bet nostājas šai dotībai

pretī, prasīdams, cīnīdamies un veidodamies, un tikai

tā rodas kultūras vērtības un lielie mākslas darbi,
kas eksistē neatkarīgi no paša radītāja, kā arī neat-

karīgi no baudītāja vai noliedzēja. Subjektīvā dzīve

ir galīga, bet viņas garīgais satvars bezlaicīgi no-

zīmīgs.
Arī V. Šterns, gribēdams rast slēgtu pasaules uz-

skatu, kur atziņa un griba, teērija un prakse, zināšana

un tikumība sakausēta vienībā, ir tuvs Zimmelim.

Zīmīgi, ka viņš savu grāmatu „Vorgedanken zur Welt-

geschichte", kas iznāca 1916., jau bija sarakstījis

priekš četrpadsmit gadiem, bet toreizējā vispārīgā

skeptiskā atmosfairā nebija uzdrošinājies to publicēt.
Laizdams grāmatu klajā, viņš priekšvārdā atzīmē, ka

kādreizējā dzirkstele tagad kļuvusi par visaptverošu
liesmu, kas izkaldinās jaunu filozofiju.

Vispār tais gados gars atkal grib paņemt grožus
savās rokās, gars atkal grib kļūt valdnieks.

Filozofijā jaunais virziens nāca lēni, turpretī māk-

slu tas sakustināja kā zemes trīce, un zemes trīci vien-

mēr pavada liesmas un dūmi, bet viņa arī atklāj jau-
nus avotus.

Vārdu ekspresionisms (burtiskā tulkojumā: izteik-

smes māksla, expression = izteiksme) radījuši glezno-

tāji. 1901. gadā franču gleznotājs Augusts Harve iz-

stādītās gleznas nosauca: „expressions", un dažus ga-
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dus vēlāk ar šo nosaukumu apvienoja visus jaunos
māksliniekus, kas saslējās pret pagātnes tradicijām,

pret tagadnes sniegumiem.

Sensāciju sacēla F. Marka (Franc Marc) izstādītie

zirgi: viņi bija zīmēti šķautnaini un izkrāsoti debess

zilā krāsā. Kritiķi šausmās rakstīja, ka Markam bez

šaubām esot talants, bet vai viņš nezinot, ka zirgi ne-

kad nemēdzot būt tik caurspīdīgi zili? Un Marks

pārgalvīgi atbildēja, ka viņš to labi zinot, un taisni

tādēļ viņus gleznojis zilus: neesot taču vērts gleznot
to, kas jau ir.

Zili zirgi raksturīgi visiem ekspresionistiem, kas

negrib vairs šo nīstamo pasauli visā kailumā vērot,

kā to darīja Zolā, viņi arī negrib smalkjūtīgi ieglau-
sties dzīves zīda krokās, kā to darījis Monē vai Alten-

bergs, nē, mākslinieks ekspresionistiskā uztverē ir vi-

zionārs jaunradītājs. Pasaule ir, — viņu atkārtot

būtu bezjēdzīgi. Viņas iekšējā būtība jāmeklē, viņa
no jauna ir jārada — tas nākotnes mākslas uzdevums.

Pasaule ekspresionistam nav esamība, bet tapšana, un

cilvēks šo tapšanu var noteikt. Kā raksturīgus eks-

presionistus gleznotājus varētu minēt moderno bar-

baru Gauguin'u, kas teica: „Mēs nestrādājam acīm,

bet uztveram visu ar domu centru", Matisse'u, Ko-

košku, tad vēl iekšējas kvēles pilno spānieti Picasso,
kas vairāk par citiem ir nicinājis cilvēku miesu, un

vairāk par citiem no šausmīgiem bezdibeņiem veido-

jis cilvēku tēlus. Holandietis Vincents van Gogh's pie

viņiem pieder, bet par viņu jārunā atsevišķi.

Garīgā krize, kas sakrita ar pasaules kara kata-

strofu un izraisīja strauju mākslas stila maiņu, saviļ-

ņoja arī latvju gleznotājus; kā latvju eksperisonisti-
skus gleznotājus un tēlniekus varētu atzīmēt vispirms
dumpinieku Valdemāru Matvēju, kam māksla bija
lūgsna, tad pa daļai Jāzepu Grosvaldu, Kazāku,
U. Skulmi, Melderi, Jāni Liepiņu, Romānu Sutu v. c.

Gleznotājiem bija apnikusi objektu verdzība, viņi
gribēja kļūt par objektu karaļiem, pat par objektu
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tiranniem, un kad iepatiksies, gleznot kaut arī zilus

zirgus.
Jaunās gleznās vairs nav apakšas un augšas, priekš-

plāna un dibenplāna, viss ceļas, kāpj un krīt no vie-

nas bezgalības otrā. Mēs skatāmies šais gleznās un

saprotam: dzīves šaurums ir salauzts, zeme un tie,

kas viņas virsū mīt, sajaukti ar zvaigžņu zaigumu un

liesmu vijumiem. Jaunie mākslas tēli, šķiet, pastāv
tikai no nerviem. Kas skaistumu saprot kā harmo-

niju, tas šeit neatradīs skaistuma. Viss ir asa, šķaut-
naina cīņa. No chaosa kara paaudze ceļ savu bez-

galības templi.

Pirms piegriežamies ekspresionismam citās māk-

slas nozarēs, vēl jāapstājas pie Vincenta van

Gogh'a. Viņa dzīve un būtība, viņa raksturs un māk-

sla, jā, pat viņa āriene ir simbolistiska visam ekspre-
sionismam. Tie, kas nesaprata viņa liesmaino izvir-

dumu mākslu, viņu pieskaitījuši impresionistiem (Max

Raphael), bet kas viņa Golgatas ceļu dzīvē un mākslā

izgājuši līdzi, zina, ka viņš pie impresionistiem savā

laikā ir mācījies un aizņēmies no viņiem vienu otru

paņēmienu, bet ka viņš, kas nevienmērīgiem otas si-

tieniem dauzījis audeklu, savā dvēseles dzīvē mistiķis
un nesamierināms revolucionārs, ir ekspresionisma

spilgtākā ausma un ceļa rādītājs.
Bet mēs darītu van Gogh'am pāri, ja viņu rak-

sturotu tikai kā ekspresionisma priekšteci. Ne tikai

gleznotājiem un mākslas vēsturniekiem viņš nozī-

mīgs, nē, šis holandietis tuvs visiem ilgotājiem, kas

nevar ierindoties dzīves šaurajās formās. Van Gogh'a
personība atgādina vecu pasaku: reiz bija kāds jau-

neklis, kas savas sirds liesmas nevarēja izturēt. Viņš

izgrieza savu sirdi no krūtīm un, izgājis pasaulē,
katram garām gājējam to piedāvāja. Ar pāršķeltām

krūtīm, ugunīgo sirdi rokās, viņš stāvēja ielas malā,

kur ļaudis tūkstošiem plūda garām, bet neviens dedzi-

nošo dāvanu negribēja ņemt. —
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Van Gogh'a vēstules tikpat neaizmirstami iespie-
žas atmiņā kā viņa gleznas. 1881. gadā viņš raksta:

„Dažam deg liela uguns dvēselē, bet neviens ne-

nāk pie tās sildīties. Garāmgājēji tikai pamana maz-

liet dūmus augšā pār skursteni un vienaldzīgi staigā
tālāk savu ceļu." — Viņa dziļākā atziņa bija: «Para-

dīze ir skaista, bet vēl skaistāka ir Ģetzemane". Un:

visa liela māksla sākas mīlestībā uz cilvēku.

Tas, ko mēs citu ekspresionistu dzīvē un mākslā

atrodam tikai izklaidus, kā nejauši gribētu mērķi vai

pozi, viņā ir sablīvēts, sakoncentrēts, pasvītrots līdz

pēdējai iespējamībai. Viņš, kas visu deva kāpinā-

jumā, kas katrā veidā skurbumu pārspīlēja, — sākot

ar kafijas, tabakas, alkohola un beidzot ar darba

skurbumu — itkā saldkārīgi pats sevi iznīcinādams,

liesmainas juteklības apsēstais Dieva meklētājs, ar

savu traģisko galu ārprātīgo namā (1890.), ir ekspre-
sionistu simbols, kā olimpietis Gote ir piln- un trīs-

skanīgo klasiķu simbols, un dvēsmīgie jaunekļi No-

vāliss un Šellijs ir romantisma simbols.

Van Gogh's apbrīno impresionistu technikas pra-
smi, viņu „plein air", bet viņā pašā šalca pirmatnējs
mežs, viņā trakoja okeāns, un impresionistu dārza

mākslu un vizošās strūklakas viņš sadauzīja smagām
rokām. Impresionisti ar savu eleganci ir salona

draugi, bet nekoptais, stūrainais van Gogh's prata iz-

brist dzimtenes purvu un smilšainās kāpas, bet nekad

neiemācījās staigāt pa mīkstām, soļus klusinošām

grīdsegām. Viņš gan kādu laiku gleznoja Renoir'a un

Seurat'a aizbildniecībā, bet tad īgnumā novērsās no

viņiem. Impresionistiskā mākslā ir kaut kas ļoti per-

sonīgs un artistisks, tā ir smalkjūtīga bauda, bet vi-

ņam māksla bija sludinājums, vienīgā iespēja atjau-
not izirušās saites starp Dievu un cilvēku. Nekas viņa
mākslā nav izrotājums, l'art pour l'art viņam likās

sātāna izgudrojums, viņš zināja tikai vienu: mākslā

ieņemt Dievu.

Daudzas reizes viņš pats sevi gleznojis, un baigi
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ir šie pašportreti: pakausis ass, uz augšu saslējušies
mati ir sarkani, strupi un cieti kā zirga astri, uz

priekšu izvelvētā piere ir plata, vasaras plankumiem
klātā seja ir nesimmetriska un itkā pietvīkusi, krū-

mainās uzacis un bārda ir tikpat sarkana kā mati.

Viņa mazo acu tvirtais skats ir drūms; naidīgi, drau-

dīgi, izbadojies, neuzticības pilns viņš lūkojas pa-

saulē, pāresamīgo alkdams. Viņam ir paplati pleci,
saliekta mugura — kāda neredzama nasta to mūžam

nospiež, galva ir vienmēr nodurta. Viņa uzvalks ir

nolaidīgs, — īsa darba blūze, krekls bez apkaklī-
tes. Viņa rokas ir lielas, smagas, nekoptas. Viņa
noklīdušais skats pauž spēku, jā, pat brutālitāti. Un

vēl nelasījuši viņa daudzās biogrāfijas, jūs zināt, ka

viņš bija sirdīgs un neiecietīgs, strīdū vienmēr gribēja
paturēt taisnību un, ja nretinieks nepiekāpās, kļuva

īgns un rupjš. Ja jūs ilgāk un pēc kārtas esat iedziļi-
nājušies visos vina pašportretos no 87., 88., 89. gada,
brutālitātes iespaids zūd, jums liekas, šā vīra iekšienē

deg tumšā uguns, un viss viņā ir bezcerīgs izmisums

un pamestība. Jūs nojaušat, ka viņa dzīvē bija kaut

kas. ar ko viņš, neraugoties uz savu brutālitāti, tomēr

nevarēja tikt galā. Jūs baidāties ilgāk pie viņa sejas

apstāties, viņa jūs moka un nospiež, bet reizē ar to ro-

das neatvairāmā tieksme noliekties šā vīra priekšā,

maigi noglāstīt viņa astraino galvu, kaut gan noģie-
dat, ka viņš jūsu varbūt kāroto glāstu ar izsmieklu,

pat ar rupjību atstums.

Viņš dzimis 1853. g. Holandes tuksnesīgā līdze-

numā starp kāpām un akačainu purvu. Viņa tēvs

bija lauku mācītājs, un gleznotājs maigi bija pieķē-
ries — un visu mūžu to slēpa — visai savai dzimtai,

bet agri pameta šauri aprobežotās tēva mājas. Vēlāk

viņš reiz neizturēja un atgriezās dzimtenē, un par šo

apciemojumu rūgti un ar parasto varmācību pret sevi

atzīstas vēstulē 1881. gadā: vecāki baidījušies viņu
istabā ielaist, kā baidās ielaist lielu, pinkainu slapju
suni, kas neprot uzvesties un pārāk skaļi rej. Suns



80

kož, kad viņu izdzn. bet cilvēks — jūt, ko par viņu

domā, un tas ir tas šausmīgākais. „
Viršu klajumā ne-

bija tik vientuli kā šai mājā. Lopa apciemojums, bez

šaubām bija vājība, ko — kā es ceru — aizmirsīs, un

ko suns sargāsies atkārtot.*4

Dogmātisko baznīcu viņš nīda. bet Kristus bija

viņa vienīgā tversme. Protests pret buržuāzijas silto

stulbumu viņā dega visu mūžu. Viņš staigāja kā

Kristus mācības sludinātājs angļu kalnracēju vidū,
viņš strādāja kā skolotājs, viņš mācīja strādnieku

bērnus lasīt, rakstīt un
— izjust Dieva tuvumu.

Tas savādi skan, bet tomēr tas tā bija. Viņš dzīvoja
tukšā būdiņā, gulēja uz zemes, un sniegs izkusa uz

viņa uguņaini karstās galvas. Viņš neteorētizēja par

pamata šķiru, viņš nekliedza un ākstīdamies neorga-

nizēja sapulces, bet piederēja strādnieku dzīvei un

vienkārši dalīja viņas dzīvi. Bet prātīgie ļaudis rau-

stīja plecus, ar izsmieklu piezīmēdami: ..ārprāts"', ne-

saprazdami, kādēļ jauneklis neuzņemas tēva amatu,

kā tas dzimtā taču bija parasts. Kad starp kalnra-

čiem plosās dizentērijas epidēmija, viņš visu savu

naudu atdod slimniekiem, pats pārvērsdamies par ne-

izsakāmi maigu un gādīgu saniātru.

Savās gleznās viņš labprāt tēlo zemniekus un

strādniekus, smagus, izmisušus, ārprātīgi nogurušus,
darba pārmērīgas nastas izķēmotus, viņš viņus tēlo

tādus, kāds pats bija: drūmas apsūdzības pilns. Viņš

glezno: ogļu nesēji, maisiem apkrauti, iet krucifiksam

garām; nasta tik smaga, ka noliektā galva pat nespēj

pacelties un ieraudzīt svecināmo Pestītāju.
Viss viņa darbs, viņa misija, pat viņa erotika pie-

der dzīves salauztiem, ar viņiem kopā — tikai daudz

asāk vēl nekā viņi — viņš izcieš dzīves nepielūdza-
mību.

Kā ir cilvēki, kas neprot mīlēt ne darbu, ne

draugu, ne sievieti, kas visu dara smīnēdami ar pusi

no savas būtnes, tā ir tādi, kas visur ieliek visu savu

Es. kam mīlētspēja dota neierobežotā veidā. Tāds bija
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van Gogh's. Baigā intensitātē viņš pieķeras katrai

gleznotai saules puķei, katrai tumšai pinijai. ..Es

esmu pārliecināts, ka daudz mīlēt ir vienīgais līdze-

klis, kas atļauj tuvoties Dievam. Mīli draugu, vispār
kādu cilvēku vai arī lietu, un tu redzēsi, ka izraudzī-

tais ceļš ir pareizais." (Vēstule, 1881.) Un kādā citā

vietā to pašu. tikai rūgtākos vārdos: „Mēs neglezno-

jam ar krāsu vien, bet ar atteikšanos un pašaizlie-
dzību, ar salauztu sirdi. Jo vairāk es nonīkstu, jo
slimāks un irdenāks kļūstu, jo spēcīgāks manī kļūst
mākslinieks, radītājs šai lielā mākslas atmodā, par
kuru mēs šodien visi runājam." Kā Asizes Franci

viņu pildīja bezgalīga mīlestība un iežēla pret katru

dzīvu būtni. Viņš krāja pamestus putnu lizdus, klusā

ekstāzē apbrīnodams tos. leraudzīdams tārpiņu lie-

nam pa ceļu, to pacēla un nolika uz zara drošībā. Sa-

vādi bija viņa labākie draugi: nabagi Londonas East-

end'ā, kalnu racēji Borinage'ā, audēji un lauku strād-

nieki Neuenen'a. kāds vēstuļu iznēsātājs Arles'ā un

slimnieku kopējs — Saint-Remy'ā.
Ar ielas meitu, kurai nebija nekā no Dostojevska

Soņas pazemīgā skaistuma, viņš ilgi dzīvo kopā un

raksta par viņu vēstulē: sabiedrības iz-

mestā, kā mēs mākslinieki, es un tu, viņi ir mūsu

istākā draudzene, mūsu māsa."

Proletārisms no viņa izauga organiski, bez pozēs

un programmas, ari šai ziņā viņš iezīmējis ekspresi-
onistiem ceļu, bet neviens nebija tik konsekvents un

īsts kā viņš, pat Gauguins, sociālists un matrozis, sa-

līdzinot ar van Gogh'u, liekas ārišķīgs. Un viņa pēc-
nieki vēl profānējuši karoga nesēja dzīves svētceļo-

jumu.
Mēs teicām, ka van Gogh'a dvēseles īstinieks bija

Asizes Francis, bet kristīgā car it a s bija tikai viena

viņa dvēseles puse. Viņš pats ir teicis, ka viņam esot

divas dabas — mūka un mākslinieka — un tā bija

viņa dzīves lielā traģēdija: nesamierināmos pretstatos

viņš sadega. Par sievietēm viņš runāja kā par svē-
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tām būtnēm, ap viņām cēla „mistisku kultu", bet per-

sonīgi vislabāk pazina tās, kuras bija dabūjamas par

40 sū. Viņš kaisli mīlēja cilvēci un nīda vientulību,

viņa sapnis bija dibināt komūnistisko mākslinieku

kopdzīvi, bet pats ne ar vienu cilvēku nevarēja ilgi

kopā sadzīvot, ne ar savu pacietīgo brāli, ne ar savu

draugu Gauguin'u. Viņš nevarēja tikai atteikties un

iežēloties kā mūks, viņš bija sākotnīgi spēcīgs, daudz-

krāsains mākslinieks, kas nespēja pieslieties, gaidīt
un piedot, nē, viņam bija nepieciešams izteikties, glez-

not, nepieciešams izveidoties, radīt, un ja ne citādi,

tad — kliedzot un bojā aizejot. Viņš bija viens no

pirmiem, kas apzinīgi nav gribējis „gleznot korrektu,

matēmatiski pareizu galvu, bet lielu ekspresiju" (Vē-
stulē 1882.). Ļoti zīmīgi viņš pats izsakās vēstulē:

„Es neattēloju to, ko redzu, bet pat-

vaļīgi rīkojos ar krāsu... Es gleznoju
mākslinieku, lielu sapņu sapņotāju. Visa kvēla, pret
viņu izjusta mīlestība man jāieglezno šai portretā.
Tikai paša darba sākumā es viņu gleznoju tādu, kāds

viņš patiesībā ir, bet tad es patvaļīgi kolorēju. Es

pārspīlēju viņa matu blondumu, ņemu oranžu,

chromu, gaišu citrona dzeltānumu. Aiz galvas banā-

las sienas vietā es gleznoju bezgalību...
Un beigās gaišā mirdzošā galva ar skanīgo zilgmi pēc-
fonā ir mistiska kā zvaigzne zilā ēterā."

Un tā tas vispār bija — viņš gleznoja galvas kā

zvaigznes, un zvaigznes kā galvas, un fons visur —

bezgalība. Visa van Gogh'a māksla sakņojas metafi-

zikā, un vai viņā nesakņojas visa liela māksla vispār?
Viņš nerādīja pasauli, bet pasaules dīvainības. Vi-

ņam bija šī pārmērīgi jūtīgā iekairinātība, šis izsmal-

cinātais izbrīns, kas mēdz būt rekonvalescentiem, ko

nāve skārusi, un kas, dzīvē atgriezušies, visas lietas

redz itkā pirmo reizi, un ko mazākais nieks spēj ie-

priecināt, bet arī uztraukt un biedēt — jo viss lr tik

mīļš, bet reizē arī neparasts, svešatnīgs, ķekatains. —

Arvienu vairāk viņš aiziet no īstenības, radot neparas-
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tu krāsu mūziku. Viņa „Kafejnīcā" mēs vairs nere-

dzam krēslus un galdus, bet tikai vietu, kur cilvēku

pārņem ārprāts, vai arī — mītni, kur lēni izperē no-

zieguma Viņš ir atstājis daudzus pašportretus, bet

īsteni arī tur, kur zem gleznas stāv rakstīts «Saules-

puķes" vai „Ainava ar vētrainiem mākoņiem" vai

„Ciprese ar mēnesi un riņķojošām zvaigznēm" — vi-

sur viņš gleznojis pats sevi, savu izmisumu. Viss ir

iziris, it kā izcelts no virām, ciprese ir kā tumši kāp-

joša liesma; un visa debess ir pārvērsta riņķojošās

liesmās, un zeme — mutuļo liesmās. Viņa pasaule ir

mūžīgi topošs kosms, Hērakleita „panta rei" te gūst

optisku izpausmi. Viņa cipreses aug, viņa zilie, smai-

lie irisi tiecas aizlidot, viņa saule riņķo, viņa gaiss

viļņo, viņa ielas plūst.
Kaut kas no ģeniāla autodidakta ir viss viņa kos-

mosofiskās, zibeņa vizionārā gaismā ietvertās gleznās
ar baiļu pilnām un drāžošām perspektīvām un līk-

nēm, un visas varētu apvienot ar vienu kopēju virs-

rakstu: pasaules šausmas un izbrīns.

Viņš pats ir teicis, ka dabūjis brīvbiļeti dzīves lie-

lajo posta skolā. Dr. Doitē un E. Leroi, kas viņu no-

vērojuši slimības laikā, biogrāfijas ievadā saka, ka šī

grāmata rakstīta, lai mazinātu šausmīgo van Gogh'am
izdarīto netaisnību. Un vai visa van Gogh'a māksla

un arī viņa dzīve — jo pie vislielākiem dižgariem
dzīve un māksla ir nešķirama — nav aicinājums slēgt
dzīves lielo posta skolu?

Ja gribam laikmetu no 1914.—1924. g., t. i. kara zī-

mogoto laikmetu, uztvert simfoniski, uztvert visā

kopumā, tad jāsaka daži vārdi par ekspresionistu
mūziku, bet tas ir «*riiti, jo te jaunais stils neizpaužas
tik noteikti kā glezniecībā vai dzejā. Bet katrā ziņā

zīmīgi, ka arī jaunaiā mūzikā skan saraustītais, asais,

griezīgais laikmets, kad ne tikai atsevišķais cilvēks,
bet veselas tautas bija neapmierinātas un satrauktas.
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Jaunā mūziķu paaudze atmet veco meistaru formas

un pārliecību, ka mākslas vērtīguma mēraukla ir kla-

siskais stils. Vēl pirms 20 gadiem Richarda Strausa

harmonijas plašākai publikai likās nepieņemamas, bet

lietpratējam nejjija grūti šais «nepanesamās disonan-

cēs" atrast zināmu radniecību ar Vāgneru. Turpretī

ekspresionistu mūziku nekādā ziņā nevarēs uzskatīt

kā kaut kādas attīstības turpinājumu, viņa liecina par

pēkšņu lūzumu.

Mūzikas impresionisti sāka atbrīvoties no tradi-

cijām, galīgi tās sagrāva ekspresionisti. No.visa līdz-

šinējā ekspresionisti patur tikai pašas skaņas; toņ-
kārtu u.n tonālitāti viņi galīgi noliedz — tādēļ arī

ekspresionistus mūzikā sauc par „atonāliem". Daži

no viņiem cenšas atgriezt mūziku pie visprimitīvākā
mākslas pirmveida. Tas sevišķi izdevīgi bijis — tāpat
kā arī dzejā — mazākiem gariem, kas ieveduši mū-

zikā eksotisku: nēģeru džesbendu un citus mežoņu
tautas paņēmienus un kustoniskus trokšņus, bet spē-
cīgie, yeselīgie talanti arī šeit devuši interesantus

meklējumus.

Ekspresionistu mūzikā melodija un emocionālais

moments pilnīgi zūd. Galvenais ir — ārkārtīga sprai-

guma pilna koncentrācijas griba un agresīvais mo-

ments. Zīmīgi, ka ekspresionisti tikai retumis kom-

ponējuši dziesmas: oiekļauties teksta noskaņai, to šie

mūziķi nespēj.
Kā zīmīgus ekspresionistus mūzikā minēsim spē-

cīgo Hindemitu un Arnoldu Šonbergu. Ar saprātu
Šonberga mūzikas loģisko uzbūvi var apbrīnot, bet ar

ausi to grūti akceptēt. Viņš izdevis teorijas grāmatu:
„Lehre der Komposition mit 12 Tonen". Te mūzika

ir konstrukcija, aplēšama kombinācija. Stāsta, ka

Šonbergs komponē iot nēc tabulām, kuras viņš sakarā

ar savu teoriju sastādījis. Varbūt tā leģenda, bet katrā

ziņā ļoti zīmīga.
Šai grupai arī pieder Šrekers un jaunā ordeņa mei-

stars Igors Stravinskis. Pēdējais noliedz melodiju un
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kandenci kā nepanesamu banālitāti. Viņa barbariski

nedziesmainā, svilpjošā, kaucošā, virpuļojošā mūzika

ar trakiem ritmiem liek domāt par kazāku zirgiem un

pātagām, bet arī par stepes bezgalību. Un visas kais-

lības šeit saprāta prizmas pārlauztas.
Literātūrā ekspresionisms visspilgtāk izpaudās

Vācijā, angļu literātūrā nepazīst strauju stilu maiņu,
franči gan devuši izcilus ekspresionistiskus gleznotā-

jus, bet franču literātūrā šis stils bijis tikai garām-

ejoša parādība. Krievu futūrisms ar Majakovski

priekšgalā ir savā ziņā ekspresionisma paveids, bet

savrupa un atsevišķi aplūkojama parādība. — 1917.

gadā Kazimirs Edšmits sarakstīja ekspresionistu ma-

nifestu: „mēs noliedzam tautību, mēs noliedzam val-

sti, mēs noliedzam visu, kas liek šķēršļus ekstāzei un

apskurbumam. Mēs gribam garu. Mūsu Laiks slāpst
pēc mākslas, kas dzimusi nevis fragmentcilvēkā, bet

paša garā." Vācu spilgtākie ekspresionisti ir: Fran-

cis Vesfelis, Doblins, Edšmits, Kaizers, Unrūs, Tol-

lers v. c. Impresionisms Latvijā nekad nav guvis

plašāku nozīmi, gluži otrādi tas ir ar ekspresionismu:
tas — viszīmīgākais pēdējā gadudesmita stils, kuru

reprezentē mūsu lielākie pēckara dzejnieki, kas tieši

vai netieši ietekmēiuši gandrīz visu mūsdienu dzeju.
Latviešu ekspresionisma krāšņākais uzplaukums

bija ap 1920. gadu, un nekādā ziņā tas nav uzskatāms

par vācu ekspresionisma atdarinājumu. Spārnotās
Armādas otrā iespiedumā Sudrabkalns ļoti zīmīgi iz-

sakās par latviešu ekspresionismu:

„Polijā, kādā 1915. gada maija naktī smilšai-

nos laukos es dzirdēju mierīgās debesīs cīruļus

nenorimstam. Šie sudrabainie guldzieni siltajā
tumsā izlikās tik fantastiski, tāda dīvaina ne-

miera pilni, ka viņus atceros vēl tagad. Tur vien-

tulībā dzima ekstatiskās ilgas pēc draudzības, pēc
tautu brālības, kuras — kā vēlāk izrādījās — vienā

un tai pašā laikā bija pazibējušas Vācijā, Krievijā,

Francijā. Dzejnieki, kuri cits cita ne-
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pazina, rakstīja vienā trauksmē.

Forma bija katram savāda, — es nedomāju, ka pie
vislabākās gribas Spārnotā Armādā varētu atrast

kaut ko no vācu ekspresionisma, — bet domas

bija vienas."

Cik lielā mērā dzejnieki rakstīja „vienā trauk-

smē", cik ļoti domas bija vienas, mēs redzēsim, salī-

dzinādami latviešu un vācu ekspresionismu, bet neno-

liedzams arī, ka latviešu; ekspresionisms; izveidojās

spontāni, viņam šeit pat Latvijā bija savas saknes,

savi izcelšanās iemesli. Vai spalgais kara troksnis un

apziņa, ka viss drūp un irst, pie mums, šeit robežas

joslā, starp divām naidīgām tautām nebija sevišķi

draudīga? Vai 1918. gads neuzvēlās Latvijai kā

smaga sniega kupena? Palasait tikai Pētera Ermaņa

koncentrēto, ekspresīvo grāmatu Lietuvēna laikā, kur

gandrīz visi 1919.—1921. gadā rakstītie stāsti ir liel-

gabalu uguns apspīdēti, granātu šņākoņu un neap-

mierinātā zvēra rūkoņas pilni. Atcerieties tikai mazo

ekspresiju Neapmierināts zvērs, kur„pelēka, utu,

bada, un ierakumu izmocītā masa sajaucas, saaurojas
gavilēs: būs miers! būs maize!" Vai arī ekspresiju
Lietuvēna laikā: stacijas uzgaidāmās istabas kā kastes

ar zaldātiem piebāztas un tur „plēšojas milzīgs dau-

dzums visādu mutu, ņirdzēja desmittūkstošiem vis-

dažādāko zobu." Un dzejnieks, viņu jēlās rupjības
vērodams, jautā: „Vai tie visi ir dzimtsošā jaunā laika

dzemdību sārņi, vai nelaikā dzimušā, jau apraktā pir-
mie tārpi?" Tad vīriešu blāķī iejūk vājprātīga, ne-

tīra, paveca sieviete. Neķītrā saruna ātri pārvēršas

rupjā sadursmē. Dzejniekam liekas, ka šī vecene ir

šī laikmeta un viņa varoņu izsmiekls, un viņš, trakas

šausmas pārņemts, izmetas paša trača vidū ārā, un

skrej, skrej milzīgā steigā, itkā elpā viesuļaini joņojot
varētu no laika šausmām glābties. Viņš skrej bez ap-

stājas, līdz nokrīt nespēka nemaņā uz dzelzceļa slie-

dēm. — Vai šī Ērmaņa vārdu ekspresija neatgādina
van Gogh'a krāsu ekspresijas? Vai arī Trīs pie tribu-
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nāla: dēls-lielinieks notiesā uz nāvi tēvu-kontrrevolū-

cionāru, bet tas, izdzirdis spriedumu, metas dēlam

virsū un nožņaudz to. Bet sirmais vectētiņš, kam

„plānā baltā bārdiņa ir tik mīlīgas sirsnības un skum-

ju pilna, ka jāsaka, tāds būtu Kristus izskatījies, ja
būtu virs zemes sirmumu piedzīvojis," vaimanādams

nogāžas zemē pie dēla un dēladēla. —

„Karš pameta cilvēkus neizteicamā vientulībā
...

Personīgā dzīve bija pazaudēta, visas domas izkaisī-

tas, visas dzīves saistības sarautas, visas margas gar

bezdibeņiem notriektas." (Spārnotā Armāda, priekš-

vārds.)
Lietuvēna laikā, kara un revolūcijas dienās ieska-

nējās latvju dzejnieka nemiera pilnās balsis. Viņi,
kas vienmēr bijuši jauna laikmeta vēstneši, varbūt iz-

teica savu trauksmi un aizrautību pārāk patētiskiem,
stūrainiem žestiem, pārāk skaļiem un šķautnainiem
vārdiem, bet, vai paša mājai degot kāds domās par

to, ka ir nekultūrāli un nepieklājīgi skaļi kliegt un

rokām mētāties?...

Tiķ pareizi Šudrabkalns saka par saviem toreizē-

jiem dzejas kuģiem: „Kurp viņi traucās? Ceļa plāna,
tik sīka kā bedekeros un dzelzceļu sarakstos, kaptei-
nim nebija. Signāls bija dots: projām no šejienes! no

nezvērībām un gara pagrimšanas!"
Pētera Ērmaņa mazo 20. gadā iznākušo grāma-

tiņu „Es sludinu" mēs varam uzskatīt kā ekspresi-
onisma katechismu; tur pusnaktīgā ekstāzē aizšalc vai

visas ekspresionistiskās atziņas. Jau grāmatiņas ļoti

neglītais ietērps un lētais papīrs aizrāda, cik lielā

mērā šī stila pārstāvji sveši aistētiskiem meklēju-
miem.

Ja runa ir par ekspresionistiem, tad vispirms gri-
bam zināt, kuri tad ir latviešu ievērojamākie ekspre-
sionisti. Uzšķirsim ekspresionisma katechisma 42. lp.:

«Mēs trīcam, mēs lidojam, mēs kliedzam šais Lat-

vijas negaisos, šais cilvēces vētru auros, mēs pretēji
tuvie."..
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Kas ir šie mēs? Virsraksts to skaidri pasaka:
Ērmanis, Laicēns, Sudrabkalns. Ērmanis laikam ir

pirmais, kas latviešu literātūrā nopietni domātā dzejā

pats par sevi runājis trešā personā, kā minētā dziedā-

juma virsrakstā, vai arī:

„Ak, ši apnīkstoša Ermaniba mana
. .

.'**

(Es sludinu, 13. lpp.)

Toreiz tas bija oriģināli, bet ja to mūsdienu vis-

jaunākie dzejnieki atkal un atkal atkārto, tad tas iz-

liekas kā apnikusi noze.

Pēteris Ērmanis kā raksturīgākos cilvēces vētru

dzejniekus, kā dzeju kā dzirkstis met «laikmeta

brāziens šis trakais", citiem vārdiem kā raksturīgā-
kos ekspresionistus atzīmē pats sevi, Laicēnu un

Sudrabkalnu. Un tā tas arī ir. Laicēnam, kam «piere
laika karsonī kvēlo", katrs «nost" ir svēts, un katrs

«lai dzīvo!" lupata, un viņa «Attaisnotie" ir drosmīgs
ekspresionistisks stāstu krājums, tikai pārāk bieži

viņa asi zīmētos darbos ir piejaukta kaila politiska
tendence, un tādēļ par viņu kā par zināma stila

reprezentantu grūti runāt. To pašu arī varam

teikt par talanta ziņā bālāko Andrēju Kurciju, kas sa-

vās dzeju grāmatās apzinīgi arvienu tiecies pēc eks-

presionistiskā stila.

Arī Jānis Veselis pa daļai ir tuvs šī stila idejām
savā pirmā stāstu krājumā ar ļoti ekspresioni-
stisku virsrakstu — Pasaules dārdos: «Cilvēce gaida
atjaunošanu, brīnumu un jaunu, līksmāku dzīvi." Ri-

chards Rudzītis tās pašas paaudzes cilvēks kā Sudrab-

kalns, Ermanis un Veselis, noslēdz ekspresionistu

četrstūri, lai gan viņš, klasiskās dzejas šķīstīts, vistā-

lāks ekspresionistu chaosam, bet viņa pirmā dzeju
grāmata Cilvēka dziesmas vēl noteikti nes šo zīmogu,

kā jau moto to liecina: «Veltījums cilvēcības zvaig-
znes nerimstošiem ilgotājiem, cīnītājiem."

Bet tomēr jāsaka, ka reprezentatīvākie un tīrasi-
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nīgākie latviešu ekspresionisti ir un paliek bez šau-

bām «pretējie — tuvie": Pēteris Ermanis, cilvēcības

karoga nesējs, mūsu literātūras jaunā ceļa iezīmētājs,
un Jānis Sudrabkalns «anarchists klasiskais, brālības,
dailes, cīņas trijādības pielūdzējs".

Abiem galvenais ir kustība, bet Ermaņa kustība

smagi veļas kā sniega lavīna no kalna; Sudrabkalna

kustību varētu raksturot ar viņa paša dzejoli Zvaig-
zne:

„Bega reiz zvaigzne pa tumsības telpu,
Gluži kā nāves bēg vajāta stirna."

Sudrabkalns
_

lielāks varētājs, disciplinētāks an

smalkāks nekā Ermanis, viņš zina daudz komplicētā-
kas gara rosmes. Ermani nepavisam neinteresē ais-

tētikas jautājumi, bet viņš ir tiešāks un cilvēcīgi sil-

tāks nekā Sudrabkalns.

Ekspresionisti saslejas ne tikai pret noteiktu

formu, bet pret formu vispār. lekšējos pārdzīvojumus
viņi negrib vairs izteikt ar īstenības lietu palī-
dzību, bet tieši. īstenības lietas vairs neder kā starp-
nieces. Tieksme visu dot cik vien iespējams pirmat-

nīgi, brīvi no ikkatras tradicijas tuvina ekspresionis-
tus primitīvo tautu mākslai. Daži ekspresionisti pat
braukuši pie mežoņu tautām (Gauguin's uz Tahiti

salu), lai mācītos, kā izteikt savus pārdzīvojumus tā,

it kā pasaulē nekad nebūtu bijuši stili, kā antīkais,

gotika vai renesanse. Un tā, kā eksprseionisma se-

cinājums un nozarojums, ir radusies tā saucamā ek-

sotiskā māksla.

Ekspresionistu dzejnieku žanrs ir „brīvā pant-
mērā" rakstīta dzeja, kur apdāvinātie sasniedz savu

individuālo ritmu, bet epigonu leģions — tikai patva-
ļīgi sadala prozu īsās un garās rindās. Mūsu ekspre-
sionistu brīvo ritmu pa daļai ietekmējis Valts Vīt-

menis, ko ap 1920. gadu bieži citēja un tulkoja.
Zīmīgākos ekspresionistu (darbos visa valoda ir

tikai ērupcija, eksplozitāte un intensitāte. Apraksto-
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šais, saistošais elements atkrīt. Ermanis savā ekspre-
sionistu katēchismā 1. lpp. dod vārdu kosmogoniju:
sākumā radies verbs: „Verbs! Verbs! Bezgaltelpā
valdnieks tik verbs". Viņš radīja substantīvu — pil-
soni resno, tad nāca adjektīvs. Un dzejnieks aizrāda,

ka substantīvi visi ir smagi, nekustīgi: cilvēks, maize,

druva, tirgotava, bet verbā ir visa kustība: karot! dum-

poties! ritēt! sludināt! — Izgudrojums šeit, kā tas vis-

pār Ērmaņa darbos, ļoti īpatnējs, bet patvaļība ne-

noliedzama: vai substantīvs nav arī — revolūcija un

karš? Un verbs — gulēt un ēst? Paša Ērmaņa dar-

bos nevis verbs ir visbiežāk lietāta vārdu šķira, bet

adjektīvs, jo Ermanis ir liels epitetu meistars. Šos

epitetus viņš nelietā, kā tas parasts, priekš apzīmē-

jamā vārda, bet pēc: sejas svarīgi muļķīgas, nabagi
skrandainkaili. Bet kas zīmējas uz verbu, tad katrā

ziņā zīmīgi, ka Ermanis tai laikā, kad vācu ekspresi-
onistu grāmatas mums vēl nemaz nebija pieejamas,
kā prasību uzstādīja gluži to pašu, ko ekspresionistu

teorētiķis Edšmits sludināja saviem draugiem: „Verbā

spraigums vislielais. Verbs top par bultu." Savā ziņā
tas arī saprotams: verbu uztvēra kā darbības simbolu.

Katēchismā otrā lappusē Ermanis riebumā nosviež

nost sonetu «kaklasaitei, pletdzelža gludinātai, žņau-

dzošai līdzīgu" un tāpat arī trioletas — zeltīto pulk-
stp~kēdi un rondo — mēteli siltpilsonīgo. Jo visi šie

glītie karuļi un važiņas kavē ekstāzi, neļauj tuvoties

Dievam: „Un plūst kā raustošas elsas, kā dīvaina

moku un gaviļu vienība rindas manas neveiklsma-

gās/'
Ermanis vairas nolietatu izteicienu. Ja viņš kada

vietā runā par „vasarvējaino dzeju", vai «siltpilsonīgo
mēteli", tad otru reizi nekad šos izteicienus nesastap-
sim.

Šo pašu karu pret atskaņām un «dzejiskiem" vār-

diem kaisli izcīnījis Ermaņa dvēseles īstinieks, ekspre-
sionistu lielmeistars Francis Verfelis. Viņam pat ir

«Lūgsna pret vārdiem" — Gebet gegen Worte: ja
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vardi pastāv tikai no glītlietiņam, tad labāks par vār-

diem ir mēmums.

„Wir
.
.

.
"VVeltzernenner, Weltverrāter

Morden Gott m uns mit Namen, Namen."

Un ir netaisnīgi — saka Verfelis — ka daži vārdi

— kā lakstīgala un zvaigzne — katrā ziņā pielaižami

dzejā, bet atkal citi no laika gala uzskatīti par rupjiem
un viņiem dzejas vārti paliek aizvērti.

Ja zinām, ka ekspresionisti pieteica karu visām

formām, tad saprotam, ka līdz ar šo stilu jaunie
«mākslinieki" nāca bariem. Ekspresionisms iznīci-

nāja cienību amata priekšā, pasvītrodams, ka māksla

ir pārdzīvojuma paudums, un nu iznāca tā, kā Bro-

ders Kristiansens saka: «Katrs no viņiem rakstīja
dienas grāmatu un rādīja to visai pasaulei," vai arī

vēl ļaunāk: katrs savu «pārdzīvojumu" nekautrēda-

mies izkliedza tirgū, bungu pavadībā. Bet tas pro-

tams zīmējas tikai uz epigoniem. Van Gogh's studējis
lielmeistarus un gar saviem darbiem strādājis «kā vēr-

sis jūgā". Lielie zinājuši leģendu, ka tikai tā ēka pār-

sniegs cilvēka mūžu, kur iemūrēta dzīva būtne.

Bet paša ekspresionisma teorija atvēra durvis di-

letantiem, un nekur viņu bars nebija tik liels kā šī

stila robežās. Atraisīdamies no noteiktas formas, daži

no viņiem saslējās pret katru kultūru, katru saistību

vispār. Viena šīs atraisības konsekvence ir seksuālā

izlaidība, kas protams vienmēr ir eksistējusi, bet pēc-
kara laikā tika uzskatīta nevis kā fakts, bet kā aug-
stākā tiesība. Un tā nevis kā ekspresionisma kodols,

bet kā viņa nozarojums radās bicarra seksuālitāte un

izvirtība.

Atraisoties no dabas paraugiem un lieliem skolo-

tājiem, patvaļībai bija brīvs ceļš. Šī bezjēdzīgā pat-

vaļība atrada savu izpausmi dadaismā. 1916. gadā
Cūrichē dažādas tautības jaunekļi slēdza separātu
mieru un izdeva savu žurnālu «391". Paši viņi sevi

sauca par dadaistiem, vārdam „dada" nav nekādas
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nozīmes, dadaisti paši paskaidroja „dada ir dada" un

pasludināja bezjēdzību kā savu principu. Dzejas ra-

dīja tā: atsevišķus vārdus uzrakstīja uz zīmītēm, tās

tad sajauca, un dzeja bija rokā. Dadaisti lepojās, ka

viņu „dzejas" var lasīt no augšas uz apakšu, kā arī

no apakšas uz augšu — jēgas nekādas nebūšot. — Un

tā tagad vārds dadaisms apzīmē to pašu, ko angļu
nonsens.

Ekspresionisti nāca ar lielu ētisku patosu. Viņi

gribēja katrā cilvēkā atrast tīro cilvēcību, un ne tikai

atrast, bet to glābt un kāpināt. Gluži dabīgi, ka šī

tieksme radās taisni tai laikmetā, kad cilvēcībai vis-

rupjāk tika pāri darīts. Dziedāja himnas apdraudētai
humānitātei, zudušai Dieva izjūtai un visiem cietē-

jiem. Bet sociālas sāpes nekur nav tēlotas reālistis-

kos detaļos, kā to mēdza darīt ap 1890. gadu, bet deva

tikai vispārīgas kontūras, nevis atsevišķo faktu, bet

pašu būtību.

Ar visu cietēju svētmokām saplūst vienībā Ērmaņa

dzeja:

„Ja tie vārgie, sevis aizmirst nevarošie,
Visu atstātie, skumji kurnošie,
Tie ir mani brāļi, tās ir manas māsas,

Un ik viņu vaidā, ik ilgojumā žēlā

Skan līdzi dzejnieka sirds mana."

(Es sludinu, 8. lpp.)

Un viņa gods ir, ka dārdošā, klaudzošā pasaulē pie

viņa nāk, tversmi meklēdami, visi tie, kam monar-

chisms, komūnisms, dēmokratija un anarchija nenes

nekādas pārmaiņas: übags no ielmalas, bakurētainas,

vientuļas jaunavas, klibs suns „klusu bailību acīs,

smilkstošs badā, promtrenkts no visiem ķēķiem," lie-

piņa jauna, „ko cilvēks aizcirta briesmons". — Arī tā

laikmeta stāstos Ermanis viskvēlāk mīl tos, kam dzīve

un cilvēki pāri darījuši: smalkjūtīgo Robertu Vītiņu,
kas dzīves pārāk skarbā pieskārienā zaudējis prātu,



93

un lēnprātīgo, klibo, apkārtnei svešo Edvartu Vīksnu,

kas, nespēdams noskatīties, kā ar viņa izredzēto mī-

linās cits, klusi aiziet nāvē. Un viņa nāvi, kā arī

viņa dzīvi neviens nepamana.
Kādā dzejolī Ermanis saka: „Ak, saldi domās ka-

vēties pie tā, Ko liekas neredz paša Dieva acs." Un

tiešām, redzēt to, ko ne tikai cilvēki neredz, bet ko

arī pats Dievs it kā piemirsis, šī priekšrocība dota Ēr-

manim tik lielā mērā, kā nevienam mūsu dzejniekam.
Reizumis liekas, ka bez jutekļiem, ar kuriem mēs pa-
rasti uztveram ārpasauli, bez redzes, ožas, dzirdes,

taustes un garšas, viņam vēl ir dota kāda slepena

spēja, kāda iekšēja acs.

Cik brīnumaini viņš uztvēris pat nedzīvo lietu,

vecā pulksteņa, skapja, šķūnīša vai pirts „psīcholo-
ģiju". Viņš nevēro un nepētī, bet liekas, lietas un cil-

vēki paši viņam atklāj savas vienaldzīgā ārienē ap-

slēptās savdabības. Ermanis mūsu lielākais iejutējs,
un tamdēļ arī viņa zīmētās rakstnieku sejās trūkst

varbūt domu skaidrības kā vispār intellektuāla un

architektoniska momenta, bet tīri intuitīvais skatī-

jums apbrīnojami pārliecina. Ja Ermanis spētu savus

ar iekšējo aci gūtos redzējumus pilnīgāki izveidot, sa-

kārtot un apvienot, viņš būtu mūsu visdzi.āk tvero-

šais psīchologs, bet to viņš nevar: trūkst gribasspēka.

Pār visiem cietējiem, pār visiem dzīviem radīju-
miem Pēteris Ermanis ceļ rīta vistalā, visvienojošā,
varavīksnes — cilvēcības karogu, uz kura rakstīts:

„Spēks, maigums, trauksme, miers, šķīstskaidrība un

mīlestība, mīlestība, mīlestība". (Es sludinu, 42. lpp.)

Šis pats karogs arī plivinās Sudrabkalna Spārnotā
Armādā: „Brīvības karogs, pussarauts un plūkošs,

Debesspils pacelts par zemi reiz taps" (150. lpp.). Tas

arī bija van Gogha karogs, un arī Francis Verfelis

zvērina savējus:

„Den aller Dinge Mass und Übermass

Ist nur die Seele, die sich liebend ganz vergass."
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Vai šie vārdi neskan kā atbalss Sudrabkalna vārs-

mām:

„Slava tam, kas iemīl tā,

Ka par sevi gluži aizmirst pats."

Un arī Richarda Rudzīša sludinājumam:

„Tik mīli mīlu,

Un mūžībai dzims

lemiesots mīlā tavs gars."

Visi Verfeļa darbi, vienalga, vai agrie chaotiski

ekspresionistiskie, vai arī pēdējie, formas gribas ap-

valdītie, apvienojami ar kopēju virsrakstu: arno, ergo

sum, mīlestība viņam ir esamības pierādījums. Kas

nespēj mīlēt, ir miris. Pat vistumšākā naktī Verfelis

tic, ka gaisma atausis cilvēka smaidā, kas sevī slēpj
lielāku spēku nekā debess saule. Gluži tumša cilvēka

nav nemaz:

„Noch im schlammigsten Antliz

Harret das Gott-Licht seiner Entfaltung.

In jedem geborenem Menschen

Ist uns die Heimkunft des Heilands verhiessen."

Ikdienišķo, pelēko cilvēku vareno tikumības spēku
Verfelis ir rādījis savā novelē „Der Tod eines Klein-

būrgers" un arī savā romānā «Barbara oder die

Frommigkeit" (1929), kur vienkāršās lauku sievas

pašaizliedzīgā mīlestībā uz svešo ļaužu bērnu brīnu-

mainā gaismā apstaro kara un revolūcijas šausmas.

Aizverot biezo grāmatu aizmirstas komūnistu sacel-

šanās Vīnē un drēgnie ierakumi ar lielām žurkām un

stulbiem cilvēkiem, atmiņā paliek tikai šī pasmagā
vecā lauciniece Barbara ar savu nesatricināmu mīle-

stības spēku, un aina, kur viņa pie ievainotā virsnieka

Ferdinanda gultas sēž septiņas dienas un septiņas
naktis, sargādama viņa miegu, un tad aizbrauc uz

savu sādžu, nekā nesacīdama, nekā neprasīdama, —
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Ekspresionistu vismīlestība, tieksme saplūst ar

cietēju svētmokām, tuvina viņus kā Dostojevskim tā

ari lielajam saniātram Valtam Vitmenim, kam Ērma-

nis, Sudrabkalns un Rudzīts dziedājuši slavas dzies-

mas: „Jo stiprāk par vētru, par lietu un tumsu, kāds

runā un spīdēja naktī. Vitmeņa balss! šī jūru pār-

krācējbalss, varenā Valta balss, — es teicu tūlīt to

sev, uz vietas es pazinu to, kaut Vētra bij, lietus un

nakts," — tā atzīstas Sudrabkalns. Un kas Vitmeni

padara par viņa gara īstinieku? Ticība cilvēka va-

roņdarbam. „Ak, kāda bezgalība, kāda neuzvara-*

mība! kāda zeltvēsmaina trauksmība, kādas ilgas un

spēks! Lai slavēts, slavēts ir ilgotājgars! lai godināts
cilvēks, šis mūžīgais ilgotājs!" (Gājēji par Vitmeņa

kapu.)
Kā jau teikts, Ērmaņa iežēla un iejūta nepazīst

gribas momenta, bet pārējos ekspresionistos griba

stipri akcentēta, tā galvenām kārtām atšķir ekspresi-
onismu no romantisma, ar kuru ekspresionismam ir

daudz kopēju momentu, jo abi šie stili ir vienas un

tās pašas dinamiskas mākslas atsevišķojumi.

Ekspresionismu varētu nosaukt par 20. gadsim-

teņa romantismu. Tikai tur, kur romantisms atjāva
saviem varoņiem uz plašas terrases stāva ezera kras-

tā vakara zilgmē skumt par dzīves nepilnībām, eks-

presionisms liek saviem varoņiem atstāt skaisto ter-

rasi, ieiet dzīves sīvākā cīņā un cietām rokām veidot

to pilnīgāku. „Nav sapņotāju ciltij žēlastības, Kas ne-

grib cīnīties, tas kļuvis lieks," saka Sudrabkalns Pār-

vērtībās (149. lpp.), un zīmīgi, ka Spārnotās Armādas

pirmais dzejolis beidzas: „Par saviem sapņiem cīņu
sāc!" Apgarota cīņa un kustība pilda katru Sudrab-

kalna dziesmu. Visbrīnišķīgākais šai ziņā ir otrais

dzejolis Pārvērtībās, kur visi darbības vārdi un arī

visi lietas vārdi izteic trauksmi: šūpoties, pacelt, rau-

dzīties, laisties, kliegt, uzkāpt, izliekties, pieaugt, aiz-

raut v. t. t. Un substantīvu rinda: zari, debesis, putni,

torņi, lūkas, jūra, mākoņi v. 1.1.
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Pēteris Ermanis tikai cieš, bet nekustas cietējiem
līdz. Viņš itkā aizmirsis, ka pēckara laikmeta vienī-

gais standarts — darbs. To labi zinājis Verfelis, no-

saukdams sapņus par vampiriem, kas izsūc spēju dar-

boties un aizrādīdams, ka griba uz mīlestību vēl nav

mīlestība, un griba uz labo vēl nav labais: — „Der
Wille zur Liebe ist Liebe noch nicht, der Wille zur

Gūte ist Gūte noch nicht."

Labais ir jāizved dzīvē, mīlestība — jāreālizē:
„Die einzige Liebe ist die Tat."

» Simpātiskajam, iekšēji cēlajam Maksimiljanam

(drāmā „Juarez und Maxmilian") neglābjami jāaiziet

bojā savas pasivitātes dēļ, bet darba cilvēks Chuarecs,

ļaužu gaviļu pavadīts, uzvar.

Vēlāk no ekspresionistiem atšķēlās tā saucamie

aktīvisti, kas no daudzām ekspresionisma idejām kā

savu pavēlnieci izraudzījās šo vienu — aktivitātes

ideju.

Ekspresionistu temats ir cilvēcība, un darbības

fons — visums. Rudzīša pirmā grāmatiņā gandrīz
katrā lapas pusē sastopam šo vārdu:

„Dievs mans ir visums."

„Visums man šķita kā koks ar brīnišķiem Zelt-

ziedu zariem."

„Pret visumu lido dvēsele," v. t. t.

Visums dzejniekam tuvāks nekā ikdienība un

īstenība.

Tā ekspresionisti galīgi salauž natūrālisma pēdē-

jos balstus. Šī pasaule nevienam ekspresionistam nav

pēdējā un vienīgā. Naturālisti un reālisti deva īste-

nību bez līdzības, ekspresionisti dod līdzību bez īste-

nības, reizumis pat pārdzīvojuma vārdā priekšmetīgo

pasauli izmežģīdami un izvarodami.

Ekspresionista dvēsele un miesa asiņojusi šīs pa-

saules īstenībā, un viņš šausmās novēršas no tās. Viņš

negrib pasauli atveidot, bet pārveidot, vai arī glābties

no viņas savās fantāzijās.

Ekspresionisti gribēja radīt jaunu mītu. No mii-
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zīgiem Teodora Dāublera mēģinājumiem („Das Nord-

licht", „Der flammende Lavabach"), no viņa episki
metafiziskiem un astrāliem dziedājumiem gan maz

palicis pāri. Toreiz iemīļoja nākotnes romānus, tā

Alfrēda Doblina romāns „Berge, Meere und Giganten"
norisinās 27. gadsimtenī, kad cilvēka visuvarenam

garam izdosies Grenlandi atsvabināt no ledus.

Arī Ermanis fantastikai ierāda plašu vietu. Mi-

roņi ceļas un sarunājas ar dzīvajiem, sapnis top par

īstenību, un īstenība saplūst ar sapni.
Ermanis naksnīgā pilsētā satiekas un sarunājas

ar pašu Garu, kas svētī viņa dzeju un priecājas par

dzejnieku šai pilsētā, kur valda miesas diktatūra.

Impresionisti, tverdami acumirkli, tvēra tikai ne-

būtisko, izgaistošo, bet ekspresionisti ignorē atsevišķas
faktiskas piezīmes un cenšas atzīmēt tikai vispārīgo.

Viņi dod tikai kontūrējumu, vienu otru kontūras mo-

mentu pasvītrodami, pastiprinādami. Tā Pēteris Er-

manis, piegriezdamies dzimuma problēmai, neņem at-

sevišķo cilvēku, bet vispār Vīru un Sievu. Un par pē-

dējo saka: tā bija Afrodite, Marija, Beatriče, Antigona,
Džuljeta, Kleopatra, Eloiza, Žanna d'Ark, Vittorija
Kolonna. Tikai kontūras, iekšējais pildījums —

nulle.

Vai arī: ir jārāda hetēras vara, un vajadzīgs pil-
sētas fons, netiek raksturota atsevišķa pilsēta, bet

tikai uzcelta „pilsētība" vispār.
«Neatceros vairs, Parīzē, Hamburgā, Melburnā,

Kalkutā vai Vašingtonā. Varbūt Latvijā, varbūt Rīgā
tas bija?"

Ģeogrāfiskais moments gluži vienaldzīgs, nozīmīgs
ir kaut kas cits: pašas pilsētas būtība, tāpatīga visos

kontinentos, un tur arī dzejnieks uzliek visu akcentu.

~Tas bija tai pilsētas stundā dziļi tumšā,

Slepkavu, zagļu, piedzērušo un izvarotāju stundā.

lelas blandones tad ir spīdošākas par karalienēm!

Šķērsielas un nomales baigas atver ellību savu.

(Es sludinu, 26. lpp.)
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Šīs Ērmaņa pilsētas ekspresijas atgādina Pikasso

portretus, kur reizēm nezinām, vai tur zīmēta sie-

viete, vai vīrietis — tik „atķermenotas" ir kontūras.

Vai arī Kokoškas ainavas, kur neziņā jautājam: vai

tas rudens, vai pavasaris, rīts vai nakts?

Ekspresionisma īstenības tālums līdz pēdējai kon-

sekvencei novests kubismā, kur saturs galīgi zūd, un

viss ir izteikts matēmatiskās formulās.

Zīmīgi, ka dabas aprakstu ekspresionistiskā lite-

rātūrā nav
. . .

Visa daba ir „pārcilvēkota". Ekspresi-
onistu katēchismā ir dziedājums Aprīļa rīta ekstāze.

Sākumā šķiet, ka te nu būs runa par Davasari un

dabu:

„Zāle kā sazēlusi zaļa šai aprīļa rītā
. . .

Un cīruļi dzied kā!"

Bet kas ir šie cīruļi, kas dzejnieku noved līdz ek-

stāzei? Francis Verfelis, Sudrabkalns, Vitmenis, Tol-

stojs un Poruks! Viņu dziesmas pārdziedās lielgabalu
troksni, šī „cīrulība" iezvanīs cilvēces pavasari.

Šodien par Ērmani un Veseli kā par ekspresioni-
stiem vairs nevar runāt. Tīrumu ļaudīs, mūsu labā-

kajā tagadnes romānā, Trīs laimēs, kā arī Ērmaņa

pēdējā laika darbos nav vairs ekspresionistiskā stila,

bet savas pēdas tas atstājis: arvienu vēl šo abu dzej-
nieku cilvēki ir vairāk konstruēti nekā novēroti, viņi
dzimuši dzejnieku galvās, un kaut arī viņi būtu tik

kaislīgi kā Veseļa Laima. Veseļa tēli nav smelti dzī-

ves vērojumos, viņu psīchikas krāsu kombinējums un

spilgtums ir tāds, kādu mēs to dzīvē nekad neredzam.

Arī Sudrabkalna dzejā dveš īstenības tālums, tikai tas

izpaužas savādā veidā.

Sudrabkalns pats tik labi raksturojis savas dzejas:
„Ak, dziesmas manas, kaislā vanagcilts!" Kā vanaga
smailie, asi zīmētie spārni ir viņa dzejas, un tālas no

zemes kā šī putna lidojums.
Uzskatāmu gleznu Sudrabkalna dzejā nav, viņa

gars veido lepnus domu obeliskus, garīgas kaisles

sublima koncentrācija rada šo dzeju, kas „garu pret
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zvaigznēm, pret mūžību rauj" (Pārvērt. 151), kas

meklē ceļu uz neaprobežoto, spārnoto brīvību.

Abstrakti priekšstati ļoti iemīļoti un bieži perso-

nificēti:

«Nogurums nenāk vēl sēsties uz kāpēm,
Šaubās vēl neķeras prāts."

(Pārvērtības 153.)

Sudrabkalna garīgā kultūra ir liela, tādēļ arī viņu
tā iemīlējusi mūsu akadēmiskā un arī visjaunākā

dzejnieku paaudze, kuru viņš, vairāk nekā Ermanis,
lielā mērā ietekmējis.

Vēl varētu dažus vārdus teikt nar Rudzīša īstenī-

bas tālumu. Jā pārējie ekspresionisti glezno zilus zir-

gus, tad Rudzītim zirgu vispār nav, pāri paliek tikai

zila krāsa, bet šai ziņā viņš varbūt tuvāks romanti-

ķiem nekā ekspresionistiem.

Ekspresionisti sludināja viscilvēcību. Sudrabkalns

dzied:

„Es robežas pēdējās nīstu

Un veidus un atveidus sekām, kas sek,

Es mīlu tik brīvību īstu,
Kā viļņi bez krastu, kas vizmojot tek —"

Šī ideja par sienu un robežu nojaukšanu šalc kā

vējš pāri visiem Sudrabkalna darbiem. Viņš nīst ro-

bežas, kas atdala cilvēku no cilvēka, tautu no tautas.

Kara šausmu apžilbinošā gaišumā dzima viscilvēcības

ideja: „Doch das Lācheln schlāgt Bogen von mir zu

Dir, wir schenken einander das Ich und das Dv, ewig
eint uns das Wort „Mensch". Tā dziedāja vācu eks-

presionists Heinike, un līdzīgi viņam Verfelis un citi,

un vēl pirms Sudrabkalns par viņu eksistenci kaut

ko zināja, viņš skurba tai pašā atziņā: „Mēs saprota-
mies bez starpniekiem, jo ... viņa garā es jūtu savu

garu, vienveida pasaules garu, cilvēcīgo, visaptverošo

mūžīgo! jo gars ir no cilvēkiem, un cilvēki ir vieni:

Apenīnu nogāzēs un Lombardijas līdzenumos un Vid-
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zemes bālzaļo bērzu birzīs". Jo kas par to, ka Itālijā
runā italiski un Latvijā latviski? Tā vairs nav ro-

beža, bet tikai mazs, viegli pārvarams šķērslis. Ir pie-
nācis „ilgi gaidīts, dzejnieku dzejots, cīnītāju cīnīts

laiks, kad sadilst karaļu kongresu spraustās robežas,

kad cilvēki staigā no zemes zemē un meklē satikties

un grib runāt viens ar otru, un saprot! saprot viens

otru!" Šai himnai savu balsi pievieno arī aitēriskais

Richards Rudzītis: „Ak kļūsti viena, gaišā viscilvēces

ģints, ne vārdos, darbos— dvēselē, ak, kļūsti vien-

būtīga, nelaužama saules klints!" Tā ekspresionisti

noplēsa ķīnisko sienu un izveda cilvēku no karaļa, no

atlasa režģiem, no kļaviem aizauguša pagalma. Ne

šķira, ne tauta, bet vienīgi cilvēka iekšējā cieņa un

apgarotība, viņu svētumu izjūta, viņa pienākuma iz-

pratne nosaka viņa vērtīgumu. Tagad šī doma, eks-

presionistu paceļnieku un nevarīgu kopētāju bez-

gala atkārtota un atšķaidīta, ir apnikusi, bet toreiz,

kad vēl granātu mākoņi nebija aizvilkušies, tas bija

drosmīgs vārds. Šī viscilvēcības ideja tuvina ekspre-
sionistus Romēnam Rollānam, kuru Sudrabkalns aiz-

rautīgi apdziedājis un citējis, bet R. Rudzītis bijīgi in-

terpretējis.

Ekspresionisti prasīja jauno cilvēcību. Bet kādā

veidā viņi to iedomājās? Vecā pasaules iekārta sa-

graujama. Bet kāda būs jaunā? Francis Verfelis

savā romānā „Barbara oder die Frommigkeit" rādījis
komūnisma un sociālisma nožēlojamo bezspēcību un

izteicis domu, ka cilvēku var glābt tikai klusa iekšēja
dievbijība, nevis dogmātiska reliģija, bet dievbijība
kā svētuma pārdzīvojums, kas piepilda cilvēku ar ab-

solūtas jēgas apziņu, ar bezgalīgu mieru, prieku un

spēku.
Pēteris Ermanis visu ļaunumu pirmcēloni apvieno

ar vienu vārdu: vara. Kamēr būs vara — vienalga,
kas viņu tur savās rokās — būs arī varmācība un pā-

ridarījumi.
Komūnismu un sociālismu Pēteris Ermanis nīst
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tāpat kā cara monarchismu, jo visas šīs iekārtas bez

varas nav domājamas. Mazā grāmatiņa „Es šaubos,

es ticu" mākslinieciskā ziņā stipri izšķobījušies, bet

interesanta ar savu nesaudzīgo sociālisma un komu-

nisma kritiku. Tur brauc komisāri automobiļos ar

„desmit ķeizaru uzpūtību sejā", un dzejnieku pārņem

riebums, ieraugot agitātoru, kas nevar izšķirties: kur

omulīgāk, vai uz tribīnes, vai sestdienas vannā? Kādā

fantāzijā viņš redz, ka Kristus un Pans, „Dieva svē-

tums garīgais un pirmcilvēka prieks dabīgais", ienāk

pilsētā un atpestī visu tautu. Visi līksmo. Tikai so-

ciālists, „jaunkundziņš glaunīgs" ar baltmīkstām ro-

kām, dreb bailēs un dusmās: kā drīkstēja kāds cits

nekā partija atbrīvot tautu? — Vai arī: biedrenei Li-

dai divi visvairāk iemīļotās lietas ir modes žurnāls un

partijas uzsaukums, un viņa pati zīdā čaukstot kā

dzīva izkārtne lido pa ielām übadzei garām.
Monarchisms un šaurais nacionālisms ir nesis kara

šausams, ekspresionisti, tos noārdīdami, tomēr netic

sociālismam un komūnismam. Ermanis netic ne bi-

jušām, ne esošām valsts iekārtām. Savā dzeju grā-
matā „Es visur dzīvību redzu" viņš visdažādākā veidā

atkārto savu „mīļo, vislielo" vārdu: sintezē. Pilsētas

un lauku, laba un ļauna, Daimona un Dieva sintezē.

Bet kā viņš reāli šo sintēzi iedomājas, to ar vislielāko

gribu nevar saprast.
Skaidrāks ir Richarda Rudzīša idejiskais ceļš.

Ekspresionistiskai vētrai rimstoties, viņš atrada dzīves

jēgu inkarnācijas mācībā. Bet Sudrabkalns, ar lielu

aizrautību izteicies Spārnotā Armādā un Pārvērtībās,
arvienu vairāk ievelkas savā grāmatu šķautnēm vei-

dotā klosterī.

Mēs aizrādījām, ka sasliešanās pret formu un īste-

nību, varenais ētoss, aktivitāte un viscilvēcības ideja
vieno latviešu un cittautu ekspresionismu. Aizrādī-

sim tagad trīs īpatnības, kas latviešu ekspresionismu

šķir no šī stila Vakareiropā.

Vispirms, latviešu ekspresionisms ir daudz klu-
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sāks, tur nav tādu pērkoņu jūtu, dārdoņu un pār-

spīlējumu. Tādus izteicienus kā A. Bronnena: „Viel

Schreien ist besser als sehr klug sein," mēs pie lat-

viešu ekspresionistiem neatrodam. Kara skaļums dī-

vaini savijies ar latviešu klusumu:

w
Es esot skaļš? Bet skaļums man ir vijies

Ar klusumu tik cieši, cieši kopā,
Ka grūti tos šķirt. Es klusumā skaļš esmu,

Bet brīnummēms un kluss var būt mans skaļums."

(Es visur dzīvību redzu.)

Pēteris Ermanis gan dzied par viesulīgi svilpjošo
auto, par šo pilsētas vērsi, kas reizumis viņam izliekas

kā pilsētas cīrulis, par bulvāra spuldzēm, bet kaut

kur starp rindām mēs jūtam, ka dzejnieks vēl „birzs

zaļuma aplipis". Tur, kur Vakareiropas ekspresio-
nistu dvēselē atspīd pilsētas kanālis un fabrikas skur-

stenis, latviešu dvēselē mirgo klusais meža ezers ar

baltskaidriem bērziem. Šis dabas tuvums tad arī lat-

viešu ekspresionisma otrā atšķirība. Un trešā —

mūsu ekspresionisti ir gaišāki. Līksmi skan Pētera

Ērmaņa katēchisms:

«Priecājos es, ka esmu cilvēks,

Saitē ka esmu bezgalības vijumā varenā,

Un priecājos es, ka esmu dzejnieks.
Gaismas lāse ka esmu šai Saulē viskvēlā."

(„Es sludinu", 44. lpp.)

Un kādās gavilēs šūpojas abas Sudrabkalna grā-
matas:

„Šis laiks ir iesvētīts no vienas gribas,
Pēc visu sāpēm solīts visu prieks."

(Pārvērtības, 149. lpp.)

Tādu gaviļu Vakareiropas ekspresionismam nav.

Un tas arī saprotami: vecajām valstīm pasaules karā

zaudējumu bija vairāk nekā ieguvumu — arī tām,

kas karā uzvarēja; bet mēs, kā arī pārējās mazās tau-

tas izkarojām patstāvīgu valsti un līdz ar to iespēju
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radīt patstāvīgu kultūru. Pirmos pēckara gados šī

apziņa skurbināja visu mūsu tautu. Šī apziņa arī

izjūtama mūsu eksDresionistu „ekstazē svētā un rei-

bonī saldā." Un ja Sudrabkalns dzejo: „Sirds pāri
man plūsmo, sirds pasauli sauc, un sirdī man pasaule

plaša," viņš tikai pauž pacilāto laikmeta izjūtu.

Ekspresionisma būtība skaidra, ja to salīdzinām

ar iepriekšējā laikmeta stilu, ar impresionismu. Im-

presionisms bija attīstījis cilvēka baudas spējas, iz-

smalcinājis viņa garšu, dzirdi, redzi, ožu un tausti.

Ekspresionists nekādu vērību nepiegriež esošam, viņš

grib radīt jaunu cilvēku vai vismaz parādīt, ka vecais

neder. Ekspresionistu pārmērības, viņu ekstāze un

vīzijas, aptumšodamas skatu, neļāva saskatīt objektīvo
īstenību. Katra mēra sajūta, kā mazpilsonības pa-

zīme, bija nīstama. Tā izveidojās pārliecība — „viss,

kas starp Dievu un dzīvnieku, ir no ļauna." Ekspre-
sionists nekad nerunā par īstenību, par to, kas ir, bet

vai nu par to, kam jābūt (ētiski ekspresionisti: Erma-

nis, Sudrabkalns, Rudzītis, Verfelis), vai arī par to,

ko redzējuši bagātos fantāzijas dārzos (Veselis, Gau-

guin's, Doblins), vai beidzot arī par to, ko izdomājuši
matēmatiskās konstrukcijās (Pikasso, Šonbergs).

Impresionisms ir iedziļināšanās objektā, ekspre-
sionisms iedziļināšanās sevī. Ekspresionismā valda

liela egocentritāte, bet šī Es-eksnansija nav mērķis,
tā tikai līdzeklis un ceļš, lai individiem būtu iespē-

jams saplūst ar kosmu. Un tā ekspresionists dotā,
reālā pasaulē, kas viņam nekad nav pēdējā, rada

jaunu, garīgu pasaules vienību starp cilvēka Es un ga-

rīgo pirmsākumu.

Impresionisti mīlēja klusinātos toņus, ekspresi-
onisti sludina skaļi. Impresionisms bija aristokrātiski

vēss, ekspresionisms — revolucionāri kvēls. Impresi-
onisms — smalki kultūrāls, ekspresionisms — spēcīgi

pirmatnējs.
Noslēdzot jāsaka, ka ekspresionisma būtība pati

kā tāda nav jauna: tos pašus elementus mēs sastopam
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jau il Grēko gleznās, „Sturm und Drang" periodā,
19. gadsimteņa romantismā, Vitmeņa dzejā. Jauns ir

vārds: ekspresionisms un arī zīmogs, 20. gadsimteņa

zīmogs, jeb prēcīzāk: pasaules kara zīmogs, bet zīmo-

gotais ir tas pats: cilvēka dinamiskais pa-

saules pārdzīvojums. Ekspresionisma kvē-

les ir izdzisušas, tagad kliedzieni ir lieki, to sapratuši
lielākie ekspresionisti, atrazdami mierīgākas formas.

Nākošais stājas bijušā vietā, bet ar to neiznīcina

bijušo. Ja mēs kādu stilu uzskatām par noslēgtu, ar

to mēs vēl neiezārkojam šī stila radītās vērtības.

Ekspresionistiskais stils pieder pagātnei, bet ekspre-
sionistu aizdedzinātās reliģiozās ilgas, viņu varenais

ētoss, viņu drosmīgais sintezēs meklējums nav aizska-

lots aizmirstības viļņiem. Nekad neiznīkstošie cil-

vēces pamatmotīvi ieskanējās jaunās variācijās, un

bagātīgāka kļuvusi šalc bezgalīgā kultūras straume.

Mēs teicām, ka māksla ir laikmeta izjūtas pau-

dums, un kara laikmeta izjūta izpaudu-
sies ekspresionismā. Tā tas bija. Bet kas

šodien ir? Vēl jaunā pasaules izjūta nav galīgi izfor-

mējusies, var viņu tikai dažos vispārīgos vilcienos

skicēt.

Mēs šodien tiecamies apvienot vielu un garu. Ne-

vis noliegt juteklisko, bet apgarot to un garīgo ne-

aiznest pārzemes sfairās, bet jutekliski tverami to iz-

paust. Mēs nenovēršamies vairs no īstenības, mēs

zinām, cik viņa asa un nepielūdzama, un ka viņai

garām neviens netiek. Un tomēr labākie tagadnes
mākslas darbi nav naturālistiski — jo mēs pārāk labi

zinām: ar īstenību vēl viss nebeidzas.

Mūsdienu labākie dzejnieki cenšas ne tikai reģis-
trēt pagātnes un tagadnes notikumus, bet lietišķi at-

klāt un saprast cilvēces lielākās problēmas, un viņās
gremdējoties — mācīties. Šodiena prasa darba pa-
zemību.

Filozofijas nozarēs valda liels dzīves tuvums un

bijība dzīvības priekšā. Mēģina tvert cilvēku visā



viņa totālitātē. cilvēku, kas bez garīgā, tāpat kā bez

miesīgā nav iedomājams. Nav vairs psīchiskais un

fiziskais, bet psīchofiziskais, un katra cilvēka darbībā

šie divi nedalāmipirmsākumi apvienoti. Pasauli vairs

nepārrauj divās daļās. Nav vairs naturālisma, kas

sankcionē visas dziņas, nav relātīvisma, kam vispār

nav ētisku problēmu, nav arī ekspresionisma, kas uz-

stāda nepiepildāmus uzdevumus. Katram, pamato-

joties uz savu vienreizīgo, neaizvietojamo īpatnību,
ir savs paša uzdevums un savas tiesības. Šīs tiesības

nav izdzīve, bet vērtību dzīve, vērtību esamība. „Cil-

vēkam tikai tad iespējams pildīt savu uzdevumu pa-

saulē, ja eksistē no viņa neatkarīgas vērtības" (Ed.
Šprangers). Un mēs šodien zinām, ka tādas vērtības

eksistē.

Bija mākslinieki atveidotāji, bija mākslinieki grā-
vēji, mūsdiena prasa mākslinieku būvmeistaru.
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Futūrisms

un Vladimirs Majakovskis

M
fl Hflfl BC6M, MTO CHejaHO.

Ctsbjiio ,nihil."

B.i. ManhOßCKHfl,

Futūrisms
savā ziņā ir ekspresionisma nozarojums.

Arī futūrismā galvenais ir sasliešanās, dumpis, ti-

kai ekspresionismā dumpis ir līdzeklis, bet futū-

rismā pašmērķis. Mākslas virziens, pazīstams literā-

tūrā ar vārdu futūrisms, nācis no Itālijas, un viņa

pirmvadonis bijis Marinetti. 1909. gadā Marinetti iz-

deva savu pirmo manifestu, un jau 1912. g. Maskavā

parādījās krievu futūristu manifests — „Pliķis sabied-

riskai gaumei", kur parakstītāju vidū bij arī VI. Ma-

jakovskis. Šis manifests kā bargas prasības uzstāda —

1) salauzt veco valodu, just pret viņu nepārvaramu

naidu, 2) nogāzt vecās slavenības no tagadnes kuģa,

3) ar visu sparu nodoties valodas jaunradīšanai.
Lai gan jaunā mākslas virziena nosaukums nāca

no Itālijas, tomēr starp itāļu un krievu futūrismu

diezgan maz kopēja. Kad Marinetti 1913. gadā ie-

braucis Krievijā, tad krievu futūristi viņu pat esot iz-

svilpuši. Marinetti sludināja karu „kā zemes labāko

higiainu", itāļu futūristi bija imperiālistiski noska-

ņoti, bet krievu futūristi no sākta gala bija nevolūci-

onāri kara naidnieki. Kopēja itāļu un krievu futū-

ristiem ir griba būt par „nākotniekiem" — no kurie-
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nes arī cēlies šā virziena vārds. Mērķis bija radīt

mākslu technikas un mēchanizācijas stilā. Kā itāļu,
tā krievu futūristi ar jauneklīgu drosmi apbedīja
pagātnes tēlus, slavēdami par paraugu šofera, avi-

ātora, pilota aso profilu. „Atrumā — skaistums", tā

visi futūristi ir pilsētnieki — elektrizētās, mašīnizētās

pilsētas bērni, kas tiecas dzīvi paātrināt. Ar visu

varu viņi centās jaunās, urbanizētās dzīves vārdnīcu

iepludināt dzejā un pasludināt, ka vārdi, kā „ideāls",

principi", «dievišķais pirmsākums" sen

pieder antīkvāriātam.

Krievu futūristi (čvaviuhhkh) izgāja cīņā pret sim-

bolismu un reālismu. Pašā sākumā šim virzienam

bija vairāk formāls raksturs. Futūristi vispirms gri-

bēja radīt jaunu valodu, brīvu no esošās valodas rām-

jiem, un tā arī apdāvinātākie no viņiem šur tur at-

jaunojuši valodas asinis, bet pārējie — gādājuši par

dzejas diskreditēšanu.

Viens no pirmiem krievu futūristiem A. Kruče-

nichs: teica: „06ip,hh H3biK CBHCbiBaeT, cbočoahmh no-

3BOJiaeT Bbipa3biTbCH nojiHee", Un pārmeta, ka simbolis-

tiem neesot drosmes iet līdz beigām. A. Kručenichs

ļoti illūstrātīvi arī paskaidroja savu tezi: te, piemē-

ram, ir lilija. Puķe ir jauka, bet nosaukums nepatīk

poētam. Ko lai tur dara? Ļoti vienkārši: nepiecie-
šama individuāla valoda, nosaukums, atbilstošs reizē

dzejnieka un arī šās puķes īpatnībai. „Vārdi mirst,

bet pasaule ir mūžam jauna. Mākslinieks redz pa-

sauli it kā pirmo reizi, un kā Ādams visām lietām

dod nosaukumus. Lilija ir skaista, bet nejauks ir vi-

ņas nosaukums, nolietāts un izvarots. Tādēļ es šo

puķi saukšu nevis „līlija", bet „jauū" (eybi) un tā vi-

ņas pirmatnīgs šķīstums ir glābts."*)

*) Krievu futūristu teorētiskie uzskati izteikti grāmatās:
B. .Giobo kzk Tanoßoe", wPyccKHfi $yTypn3M", „3Ty
khhtv AOJi>KeH upeqecT& Ka>K,nbifl. A. Kpy4eHbix, „Hoßbie nyra
c;ioBa".
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Futūristu pirmlaikos bija pazīstams tāds Kruče-

nicha pants:
ilbip 6yn iiļßiJi

y6emyp

CKyM

bw co 6y
p Jl 33,

kurā veiklie „kritiķi", pēc visām formālām metodēm

konstatēja, ka tur „vairāk krievu nacionālā gara nekā

visā Puškinā." Šai posmā krievu futūrisms tuvs Va-

kareiropas dadaismam.

Kā jau teikts, futūristi bija zvērināti pilsētnieki,
pilsētas intelliģence, kam nebija vietas buržuju siltā

omulības pasaulē. Krievu literātūras kritiķis Jangeņ-
jevs-Maksimovs viņus pareizi nosaucis par „Lumpen-

Intelligenz" (HcropHH hoboh pvccKOH /iHTepaTypw).

Ap 1912. gadu saīgušie ittelliģentie bezdarbnieki sa-

rīkoja aistētisko revolūciju, bet kad nāca lielā re-

volūcija, tad viņi, pēc savas būtības dinamiķi un tra-

diciju nīdēji, aizrautīgi propagandēja arī politisko ap-
vērsumu.

Par futūristiem, varbūt, nebūtu vērts runāt un

rakstīt, ja viņu vidū nedurtos acīs Vladimira Maja-
kovska varenā figūra.

Majakovskis pats kādreiz teica: „Mēs, futūristi,

pavisam esam tikai kādi septiņi cilvēki." Bet viņš

maldījās: ir pagājis gadu divdesmit, Majakovskis ar-

vienu vēl populārs, bet par pārējiem vairs nerunā.

Majakovskis iesāka ar reklāmu un untumiem: viņš

nēsāja spilgti dzeltānu jaku: krāsoja melnus riņķus
zem acīm, ap kaklu tina raibu lakatu. Uz ielas ļaudis,
iraudzīdami viņu, ziņkārīgā izbrīnā apstājās. Maja-
kovskim reklāma, iekšķīga un ārīga, bija nepiecie-
šamība.
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Sākumā viņš, vēl sapinies futūristu valgos, dzejas

rakstīja kā rēbusus

llecTep KaK (bo —

Pejib — chh

N

Be3y3opHOH nauiHH.

Vēlāk viņš ģērbās kā visi cilvēki un, saprazdams,
ka bezjēdzība un īpatnība vēl nav tas pats, atmeta

vārdu sakapāšanu un rakstīja:

necrep KaK (bope^b
CblH

6e3y3opHoH nauiHH.

Kā ir dzejas, kas jālasa pusbalsī, tā arī ir tādas,

kas jāaurē. Kā ir dzejas, kas jālasa vientuļā klusā

istabā, tā arī ir tādas, kas prasa tirgus laukumu. Ja

kāds Majakovski gribētu lasīt meditācijas brīdī, tas

būtu tas pats, ja kādam iekristu prātā zīda spilvenus
izšūt ar virvēm. Viņš nav kamermūziķis, bet bundzi-

nieks. Viņa dzejas īpatnība ir spēks, viņa instruments

bungas —

„Uz ielas, futūristi,

Dzejnieki un bundzinieki!"

(Pavēle mākslas armijai.)

Viņa dzejas veids ir forte-fortissimo nospēlēts
maršs:

„Uz ielas klavieres izvelciet!

Bungas pa logu — viens rāviens —

Bungas vai klavieres uzsitiet,
Tikai lai būtu grāviens."

Futūristiem vienmēr galvenais bijis grāviens,
troksnis, kaut arī radīts korķa šāvieniem. Kaut arī

Majakovskis šinī ziņā visraksturīgākais futūrists, to-

mēr viņam ir dažas intimas rindas, savādi aizkustino-

šas, daudz īpatnējākas nekā viņa vienmuļie rēcieni.

Tā dzejā „Xopoiuee OTHOiueHHe k viņš pil-
sētas kņadā redz pakritušu zirgu, un viņam līdzās —
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saniknotu, rēcošu ormani. Dzejnieks pieiet nodzītam

zirgam un saka: „bērniņ, visi mēs esam drusku zirgi,
katrs no mums savā ziņā ir zirgs." Un vēl citiem mai-

giem vārdiem viņš mierina nomocīto kustoni, kamēr

tas sakustas, pieceļas, un līksmi iezviegdamies, at-

griežas stallī.

Bet tādu iekšķīgu toņu Majakovskim ļoti maz.

Viņš pats stāsta, kā dzejas „taisa" (brošūrā „KaK Ae-

cthxh"), un ka galvenais dzejā ir nevis iedvesme,

bet rūpīgs galvas darbs, kur katrs vārds aplēsts. Pēc

viņa sīki izstrādātās teorijas dzeja sākas tur, kur ir

tendence. Tas tā nav ne tikai jaunā proletāriešu laik-

metā, tas vienmēr tā jau bijis, tikai ļaudis to nav zi-

nājuši. Tā Ļermontova „Bbixo>Ky ozihh vHa Aopory"

pēc Majakovska domām, ir aģitācija, lai jaunavas ietu

pastaigāties ar poētiem. Lai rastos dzeja, vispirms ne-

pieciešams sociāls pasūtījums, tad otrkārt — noskai-

drot sev dzejas mērķi, treškārt — noskaidrot dzejas
materiālu. Konkrēts piemērs: uz Pēterpils fronti ejo-
šiem sarkanarmiešiem jārada dziesma. Dziesmas

mērķis — iejūsminot sarkanarmiešus uzvarēt Jude-

niču; dzejas materiāls šai gadījumā — kareivju lek-

sikona vārdi.

Majakovskis no visiem pilsētas dzejniekiem vis-

pilsētnieciskākais, viņš spilgtākais urbānisma pārstā-
vis. Viņš ievedis dzejas valodā ielas un ikdienu sa-

runas vārdus, ielas izsaucienus. Viņa dzejas temats,

valoda, ritms, tēli, — viss pilsētas zīmogots; šai ziņā

viņa dzejai piemīt stingra vienība. Pasaules visums

viņam liekas kā „centrālā stacija, stepseļu, kloķu un

svīru jūklis". Akmeņainais simtkājis viņu ir sagrābis
un ne uz mirkli nepalaiž vaļā. Saules rietā viņš redz

miesnieku darbojameis, un savus vārdus viņš izmet

„kā degoša publiska māja izmet kailas prostitūtas".

Viņa dzeja pieblīvēta publiskām mājām, kautuvēm,
mēslu kastēm, krogiem, kafejnīcām, nakts patver-
smēm un akmeņiem. Vienā savā dzejolī, runādams

par nākotnes valsti, viņš gan saka, ka ielas mēs bru-
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ģēsim zvaigznēm, tas skan pavisam rudzītiski, bet tas

ir izņēmums, parasti pilsēta ir elle, un viņš — šās el-

les dzejnieks. „Visi šie iekritušiem deguniem zina —

es viņu dzejnieks esmu." Majakovskis nīst šo elli un

arī pats sevi, bet cita nekā neredz.

Majakovskis nedzīvo īrētā namā, viņš pats sev

cēlis savu kliedzoši spilgti izkrāsotu reklāmas būdu,
kura pamatā atrodas divi vareni bluķi: spēks un drū-

mums.

L. Trockis zīmīgi teicis, ka Majakovskis ar vienu

kāju atspiedies Monblānā, ar otru — Everestā. Kas

izlasījis kaut arī tikai vienu viņa dzeju, tam paliks at-

miņā viņa lielās dimensijas un fantastiskās hiperbo-
las. Majakovskis tiešām kā Ādams redz lietas it kā

pirmo reizi un dod viņām neparasti raibus nosauku-

mus. Viņa iemīļotākais skaitlis ir miljons, sīkākiem

niekiem viņš nemaz nenododas. Runādams par Krie-

vijas revolūciju, viņš saka: tur nāca 150.000.000 cil-

vēku, biljons zivju, triljons kukaiņu. Vai arī, salīdzi-

nādams veco dzejnieku valodu ar jauno: — Šekspī-
ram un Baironam kopā bija 80 tūkstoš vārdu, bet ģe-
niālā nākotnes dzejnieka rīcībā katrā sekundā būs

80.000.000.000 vārdu. Vai arī dzejā par Ameriku —

Vilsona hotelī ir vareni lielas kāptuves: ja kāds jauns
būdams sāk pa viņām kāpt, tad viņš tikai sirms kļu-
vis vecis sasniedz augšu. Arī viņa iegribas ir pārdro-
šas un kolosālas. Viņam smagi staigāt, jo visa zemes

lode piekalta pie vina kājas, sauli viņš noņem no de-

besīm un ieliek kā monokli plaši atplēstā acī, bet pašu

Napoleonu viņš aiz važiņas ved kā mopsi. Noguris
plakātus rakstīt, viņš uzdrīkstas pašu sauli saukt pie
sevis uz tēju. Viņš to neaicina, bet vienkārši uzkliedz

tai un pavēl, un tiešām „staru kājām saule steidz pa

lauku taku klātu." Lūkodamies debesīs uz Piena

Ceļu, viņš jautā: vai tur neplivinās mana nosirmojusī
bārda?

Viņa tēli vienmēr konkrēti, cieši nokontūrēti, ab-

straktus priekšmetus viņš nevar ciest. Viņš pats aiz-
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rāda, ka nekad nevajag sacīt: ienaidnieks, tik vispā-
rīgi vārdi neizraisa nekādu priekšstatu. Ja viņš, pie-
mēram, runā par ienaidnieku, tad tūlīt saka: viņš —

buržujs rij ananasus un irbes. Viņa tēli reizumis

oriģināli, jā, pat rupji, jēli: debess ir uzpampis mīk-

stums, vai arī — nolaizīts gludums, zeme — aptau-

kojusies mīļākā, ko izmīlējis Rotšilds, ielas ir iekri-

tušas kā sifilitiķa deguns. Viņš viscaur ir naīvs reā-

lists, kas domā, ka pasaule jau izsmelta ar lietām.

Protams, viņa lietas ir savādākas nekā veco reālistu

lietas, tās ir 20. gadu simteņa inventārs, bet ārā no

konkrētām lietām viņš netiek ne soļa. Pret ideālistu

pasaules uzskatu viņš nekaro ar Marksa mācības tē-

zēm, nē, viņš šo vecveco cīņu izšķir daudz vienkār-

šāk. Paradīze? Pēc viņas ilgoties nav vērts — tur

skābus kāpostus neviens nedos ēst. Un vispār tādas

paradīzes nemaz nav, jo ar liftu turpu aizbraukt ne-

var, Domātāju sistēmas viņu neinteresē. L. Tolstoju,
šo lielo meklētāju, viņš vienkārši novieto debesīs par

kulišu bīdītāju. Flobērs ir teicis: ir nepieciešams ap-

rīt grāmatu kaudzi, lai drīz vien tās atkal izvemtu.

Majakovskis pieder pie pretējā tipa māksliniekiem,
citu cilvēku domas viņu neinteresē.

Šā milža garīgais aptvars ir nožēlojami sekls, naīvs

un primitīvs. Viņš noliedz visu sarīgo un dvēselīgo,
ne tikai dievišķo un viņpasaulīgo, bet visas iekšķīgā
cilvēka prasības. Ja Majakovskim parādītu kādu cil-

vēku ar iekšķīgu dzīvi, viņš stulbā izbrīnā teiktu:

tādu ērmu es nepazīstu. Idejas viņam ir kapitālisma
saindētais karaspēks. Visa kultūra un zinātne pa-

ņemama tikai tik tālu, cik tā ūtilitāra, Luvrs ir tikai

puvumu bedre. Bijību —šo izjūtu viņa iekšķīgā in-

ventārā neatrodam. Viņš necieni nekā, un tas varbūt

ir nesimpātiskākais viņā; par lielākām personībām
un pasaules notikumiem viņš runā familjārā tonī,

par visiem —kā par saviem pudeles brāļiem. Sevi

pašu viņš visur slavē un nostata par piemēru. Maja-
kovskis ir revolūcijas bundzinieķs un reizumis bēr-
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nišķā sajūsmā pat raksta revolūciju ar 3 r. Tai par

slavu viņš rakstījis ~150.000.000", maršus un pavēles.

Viņš vienmēr ir centies iet soļos ar proletāriātu, sa-

tvert proletāriešu laikmeta ritmu, viņš daudz ir dze-

jojis par kollektīvu, bet — viņš nemīl kollektīvu. Viņš
ir bohēmietis, individuālists, egoists, varmācīgs orā-

tors, kam nepieciešama pūļa ovācija. Viņš runā tikai

par sevi: es, es, es, manis . .
. par sevi gan pirmā, gan

trešā personā. Pazemoto, izmocīto viņš nepazīst, jo
redz tikai sevi. Dostojevskim vienā lapaspusē ir vai-

rāk proletāriešu psīcholoģijas nekā visās Majakovska

grāmatās. Šim dzejniekam cilvēks nozīmē to pašu,
ko Vladimirs Majakovskis, palasait tikai dzeju virs-

rakstus: PojKAecTBO MaHKOBCKoro (nozīmē — cilvēka

dzimšana), >KH3Hb MaaKOBCKOro (nozīmē — cilvēka

dzīve), OpacTH ManKOBCKoro, Bo3HeceHne MaaKOB-

CKOro v. 1.1.

Majakovskis sludina: svētā veļas mazgātāja revo-

lūcija ar ziepēm nomazgājusi visus dubļus no zemes

sejas, iznīcinājusi pasaules pilsonību, kas apsiekalo-
jusi cilvēka vārdu. Nāks nākotnes valsts, kuras dēļ
tūkstoši bija jāmet pār bordu. — Bet kāda nu viņa ir

šī Majakovska aurieniem sauktā, kaucieniem sludi-

nātā paradīze zemes virsū? Tur valda cilvēks un viņa

fizioloģija, visa cita „kultūriņa" atmesta prom mēslu

kastē. Zāles ir piebāztas mēbelēm, darbs tur netulzno

rokas, bet dara tās rožaini smaršainas. Sešreiz gadā
nobriest ananasi — šeit neviļus jāpasmaida, jo taisni

ananasu ēšana citā vietā Majakovskim ir bijusi rie-

bīga, iznīcināma buržuju pazīme:

«Euib aHaHacbi,

}KVH,

ileHb TBOH nOCJie/THHH npHXOAHT, 6yp>KyH.
<l

Tur ir vienmēr gatavas vannas un lifti, un vien-

mēr karsta tēja un smaršīgi šķiņķi. Koki zied nevis

ziediem, bet — baltmaizītēm, un apkārt staigā sukura

sievietes. — Vai tā tiešām asiņainā revolūcijā izcīnītā



nākotnes valsts? Vai tā nav vienkārša — Lejputrija,
slinko bērnu pasaku zeme? Vai šai nākotnes valstī

visi proletārieši uz rāvienu nepārvērtīsies nīstamos

buržujos? Tiešām, ja Majakovskis šur tur nelietātu

nerātnus vārdus, tad šo slinko komfortu visvairāk

iemīļotu mietpilsoņi, mīkstmēbeļu dievinātāji, dvēse-

les tukšinieki.

Šai paradīzē ir viss, izņemot vienu — tur nav

neviena garīga grauda, tur valda tikai cilvēka fizio-

loģija.

Jā, šis Majakovska nākotnes cilvēks, jaunais cil-

vēks, īstais cilvēks ir pavisam nebrīvs. Kaucot viņš
nāk pa laiku kalniem. Un atkal mēs redzam, ko jau
neskaitāmas reizes redzējuši: katrs radītājs rada pēc

sava ģīmja. Majakovska cilvēks ir liels nevis pār-

nestā, bet šā vārda tiešākā nozīmē — viņš septiņas

pēdas garš. Viņš nerunā, bet bļauj, viņš nesauc, bet

aurē, viņš neēd, bet rij. Viņa vārdi vienkārši kā lopa
māvieni. Viņš viss no gaļas. „Kas mani skūpstījis,
zina: nav saldākas sulas kā manas siekalas." Un

mutē guļ lieliska, sarkana mēle. Saldkārīgi viņš rūc:

C3MK3M HaKOpMHM JKeJiaHHH — HOpOCUJHe

iuepCTbK) Kpacaßiļbi-caMUbi." Šim jaunam cilvēkam no

elles nav bail un par paradīzi nav prieka. Viņš tik

spēcīgs, ka var pasaules plašumā lidojošai komētai

apgriezt asti. Bet citādi ļoti tuvs četrkājainiem. Ma-

jakovskis pastāsta, kā cilvēks pārvērties sunī — izauga
aste, sāka iet četrrāpus un pēkšņi nebija vairs cilvēks,
bet suns. Jā, tā arī gandrīz visa starpība — cilvēkam

divas kājas, sunim — četras. Tāds ir šis jaunais cil-

vēks, kam himnu dzied fabriku rūkoņa un ķīmisku

laborātoriju klaboņa. Labi. Bet kā jūtas šis Maja-
kovska izdomātais cilvēks Majakovska izdomātā pa-
radīzē?

leskatīsimies paša dzejnieka sejā. Vispirms mūs

pārsteidz brutāls spēks. Vulgāri saliktas platas lū-

pas, rupji vaigu kauli, lielas ausis, smags apakš-
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žoklis, piere apaļa kā jaunam vērsēnam. Bet melnos

riņķos ietvertās acis ir drūmas. Šo smago drūmumu

uzmanīgs lasītājs jūt visās Majakovska dzejās.

..rpHflVmHe JIIOfIH,

Kto bm?

BOT — H

BeCb

6ojib h yiiJH6.
a

Dzejnieka dzīves pēdējā posmā drūmums arvienu

vairāk uzvar. Viņa milzīgais spēks it kā pats sevi

saēd. Viņa spēkam nav vērtības. Pats dzejnieks, ve-

selais atlēts, kas mīlējis labi gulēt un labi paēst, runā

par savu zemes ārprātu. Viņa rokas ir lielas, viņa

kājas ir stipras, bet viņam smagi soļot. Viņam liekas,

ka viņš dzejas virvēm piesiets pie tilta margām, sep-

tiņus gadus viņš kā gūsteknis piespiests lūkoties

ūdenī, velti gaidīdams atbrīvošanas brīža. Vai arī:

„3HaTb onHTb ļ TeMHO h noHypHo | cepaue Bo3bMy ļ
33mh OKanaß | Hecra KaK co6aKa ļ KOTopaa b KOHTypy|
HeceT | nepeexaHHyK) noe3AOM Jiany."

Viņa labākā poēma „npo 9TO" sarakstīta 1923.

gadā, kad viņš oficiāli skaitījās uzticamākais revolū-

cijas bundzinieks. Tur Majakovska visspilgtākās un

visdrūmākās gleznas. Viņš sevi redz kā smagu ledus

lāci aizpeldam uz ledus gabala arvienu tālāk un tālāk

tumšā ledus tuksnesī. Vai arī — tai pašā poēmā —

dzejnieks ir miris, un viņš piesauc visvarenākos spē-
kus — ķīmiķi un mīļāko, lai tie viņu atdzīvinātu, viņš
vēl vienu reizi grib dzīvot, nedzīvota dzīve viņam ne-

dod miera.

„fl cßoe 3eMHoe

He ĶomHJi Ha

Bbui h ca>KeHb pocroM,
a Ha hto MHe ca>KeHb?

BocKpecn!
CBoe jļOMCHTb xoHy!"
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Ko tad viņš nav izdzīvojis? Viņš taču vienmēr

apgalvoja, ka viss cilvēks pastāv tikai no gaļas; un šai

savai gaļai viņš vienmēr ļāvis brīvu vaļu. Bet te slēp-

jas Majakovska mākslas bankrots. Ja viss cilvēks pa-

stāvētu no miesas vien, tad jau viss būtu labi. Cilvē-

kam ir divas kājas, sunim četras, bet tā nav vienīgā

izšķirība. Un ja uz pāresamīgo sfairu nevar aiz-

braukt ar liftu, tad ar to vēl šī pāresamīgā sfaira nav

iznīcināta. Majakovskis savu mākslu ir novedis līdz

pēdējai konsekvencei, tas ir viņa lielums un arī viņa

traģika. Noiedams līdz beigām, viņš rādīja — kaut

gan neapzināti — šā mākslas virziena iekšējo ban-

krotu. Cilvēks ar zooloģisko fizioloģiju rēkdams at-

zīst tikai fizioloģiju, bet nepastāv no šīs fizioloģijas
vien. Jo no kurienes citādi šis varenais drūmums, šī

smagā nebrīvība (ar dzeju virvēm piesaistīta pie tiltu

margām), kas līdzās spēkam guļ Majakovska mākslas

pamatā?

Savā kliedzienā Majakovskis ir apvienojis visu to

kliedzienus, kam spēka ir daudz, bet kas nezina, kur

savus spēkus likt, kas iekšējo neziņu un nebrīvību

cenšas aizmaskēt ar cinistu bravūru. Un otrs drū-

muma iemesls: neviens no krievu dzejniekiem ar tādu

sparu nav centies atdoties revolūcijai. Bet kā iespē-

jams talantam iekļauties pavēļu tīkliņā? Kaut prāts
to arī atzītu, talants šo tīkliņu arvienu sarauj. Kad

Jeseņins pakārās, Majakovskis ar savu Jesēņinam vel-

tīto dzeju notiesāja pašnāvību. Kā Padomju Krievi-

jas kārtības teorētiskais slavinātājs, viņš Jesēņinu ne-

varēja attaisnot, bet — drusku vēlāk pats, vēl nesa-

sniedzis 37. dzīvības gadu, izdarīja pašnāvību.

Majakovska māksla ir grāvēju māk-

sla, kas vispēdīgi pati sevi sagrauj.

Prāvs ir viņa skolnieku skaits. Bet bīstami būt

par viņa skolnieku: pašu Majakovski vēl glābj talanta

lielās dimensijas, fantāzijas bagātā palete un bezbai-



līgā konsekvence; kam tādas nav — iznāk tikai rupji
un jēli. Mūs latviešus Majakovskis var saistīt kā

spilgta un savdabīga parādība, bet būtiski viņš mums

svešs. Ko lai mēs graujam? Mūsu zeme vēl

tukša. Mēs gribam un mums vajaga
celt.

Rīgā, 1930.
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Mūsu laikmeta cilvēks

Laikam
gan nekad nav bijis tik grūti dzīvot kā ta-

gad, ne tikai saimnieciskā ziņā, bet vēl vairāk

ētiskā, jo nav vairs vispārīga dzīves stila, katram

atsevišķam cilvēkam pašam jāatrod savs dzīves veids

un pamats. Tādēļ mūsdienās arī ārīgi vismierīgākie,
visharmoniskākie cilvēki savos zemslāņos slēpj baigu
neziņu un postu. Mūsu laikmets ir viens no tiem, par

kuru vēsture vēlāk rakstīs kā par vienu no visintere-

santākiem, bet mēs, kas viņā dzīvojam, jūtam vairāk

tā smagumu nekā interesantumu. „Tādā veidā var-

būt nekad vēl nebijušas dzīves bailes ir modernā cil-

vēka baigais pavadonis."*) Tagadnes cilvēks jūtas kā

tukšā telpā pamests puteklītis, jo visdziļākās saistī-

bas — ģimenes, tautas, darba un reliģijas — kļuvušas
irdenas. Mūsdienu cilvēks neprot savu mazo Es grem-

dēt ģimenes lokā, viņš nepazīst mājas dziedinātāja sil-

tuma, māja tam tikai iebraucama vieta, un darbs vairs

nav misija, iekšējo spēju piepildījums, bet peļņas
avots. Cilvēks vairs neprot visu savu mazo Es ielikt

kādā darbā, visu savu būtni mest svaros par kādu

lietu. Tāpat viņš arī neprot savu mazo Es iegrem-
dēt dievapziņā un tādēļ jūtas atstāts, lieks un vien-

tuļš kā telegrāfa stabs ceļmalā, kam vētra abās pusēs

norāvusi stiepules.

Lai cilvēks spētu uzvarēt dzīves

kaujā, lai spētu panest dienas krustu,

*) Dr. Kari Jaspers „Die geistige Situation der Zeit." Vierte

Auflage. 1932. Sammlung Goschen.
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ir vajadzīga apziņa, ka kaut kur kaut

kam viņš nepieciešami vajadzīgs. Bet

ja cilvēks nav saistīts ģimenē, tautā, reliģijā vai darbā,

ja nepakārtojas kādai augstākai jābūtībai, tad dzīve

pati sevi zaudē, top bezmērķīga, tukša. Bet tukšumā

eksistēt nevar, tādēļ mūsdienu cilvēks kāri tver kuru

katru nodarbošanos, kas bieži vien nemaz nesaskan

ar iekšējo struktūru un nepieciešamību. Šodien dara

to, rīt kaut ko citu, vaļas brīža nav neviena. Peļņa
un izprieca pārvalda visu.

Ne tikai materiālais posts ir tas, kas cilvēku spiež
no agra rīta līdz vēlai naktij skriet un steigties, daudz

biežāki tās ir bailes palikt vienatnē ar sevi pašu un

apzināties tukšumu sevī un ap sevi.

* *

*

Cilvēki nogājuši līdz pēdējai izmisuma robežai,
tālāk vairs nav ķur iet. Labākie gari apstājušies un

pētīdami jautā: kāpēc viss šis chaoss un posts? Līdz-

svarotos, apmierinātības piesātinātos brīžos cilvēks

nedomā par dzīves jēgu, bet traģiskos pārdzīvojuma

posmos viņš mkelē sāpēm cēloni un slāpēm veldzi.

Meklētāja ilgas ir atkal atmodušās un viņās mūsu

laikmeta lielākais skaistums. Dažādās pasaules ma-

lās parādās domātāji, kas cenšas uzstādīt mūsu laik-

meta slimības diagnozi un prognozi*). Viņu vidū par

visievērojamāko es uzskatu tagadnes kvēlo spāņu dzī-

ves filozofu Ortegu (dz. 1883.), kura grāmatas gan

nepamāca, bet paceļ lasītāju. Ortega mūs saista ar

savu visu tagadnes kultūru aptverošo skatu, ar savu

nīcšeāniski mirdzošo valodu, bet visvairāk ar savu

*) Dānijā: Broder Christiansen „Das Gesicht unserer Zeit".

Felsen Verlag 1929. Vācijā bez jau pieminētās Jaspersa

grāmatas: Curtius „Deutscher Geist m Gefahr". Stuttgart/Berlin.

Francijā: Georges Duhamel „Qurelles dc famille". Paris

1932. Spānijā Ortega y Gasset „Der Aufstand der Massen".

Deutsche Verlagsanstalt.



121

dzīves tuvumu un aktivitātes filozofiju, kas katram

atsevišķam cilvēkam gan uzkrauj milzīgu atbildības

nastu, bet reizē ar to arī atver negaidīti gaišas per-

spektīves: „Kur ir dzīve, tur vienmēr arī izvēles brī-

vība, atbildība pret to, par ko mēs topam ...
Mēs

neesam izšauti esamībā kā ieroču lode, kuras ceļš
jau iepriekš noteikts

.. . Brīnišķa dzīves satversme,

kur ir dota brīvība izlemt šīs pasaules gaitas! Ne-

vienu acumirkli mūsu lemšanas spēja nedrīkst atpū-
sties

.
.."

Ortega mums palīdz tikt galā ar mūsdienu pro-
blēmām. Asi tverdams un vārdā nosaukdams tagad-
nes īpatnības, viņš ieceļ apziņā tās latentās, apslēp-
tās parādības, kas, vārdā sauktas, pārvēršas par aktī-

viem spēkiem, par dzīves sastāvdaļu. Vienmēr bijusi
un būs vērojama mijiedarbība starp radošo māksli-

nieku un īstenību. Un tā arī Ortega ne tikai atveido,

bet arī veido īstenības seju. Viņš sastādījis tagadnes
garīgā inventāra sarakstu, un tā mēs zinām, kas tur

lieks, kā tur trūkst, zinām pret un par ko cīnīties.

* *

*

Lai cik dažādi būtu pētījumi par tagadni, vienā

ziņā visi kultūras vēsturnieki vienis prātis: mūsu laik-

metā galvenā iezīme — pārprodukcija. Pilsētas pār-
pildītas iedzīvotājiem, ārsta uzgaidāmās telpas —

slimniekiem, vilcieni — braucējiem, ūniversitātes —

studentiem. Masas valda. Visu nolemj balsojot, un

nonāk pie vislielākām aplamībām, jo tūkstoš reiz iz-

teiktā muļķība arvienu vēl muļķība, un patiesība pa-
liek patiesība, kaut arī neviens savu balsi par to ne-

nodotu. Agrāk vispārīgas balsošanas tiesības nedeva

masai iespēju izlemt, bet tikai piejemt viena vai otra

vadoņa lēmumu. Taisnība Ortegam, aizrādot, ka ta-

gad nodibinājusies hiperdēmokratija. Dēmokratijas

principu aizstāvēs katrs normāls cilvēks, jo šo prin-
cipa jēga: visiem kam vienādas spējas — vienādas
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tiesības, bet hiperdemokratija piešķir vienādas tiesī-

bas kā gudrajam tā muļķim.
Ko agrāk drīkstēja tikai retais, to tagad drīkst —

visi, kas agrāk bija pieejams tikai atsevišķam, tas ta-

gad pieder masai. Illūstrēsim to ar kādu piemēru:

agrāk Čaikovska piektā simfonija bija pieejama tikai

izredzētiem, šodien katrs, kamēr radio spēlē Čaikov-

ski, var ēst savus skābos kāpostus un stāstīt gļotainās
anekdotes. Taisnība Dūamelam, apgalvojot: mūsu

laikmeta pazīme ir svinīguma vulgārizācija, retā pār-
vēršana ikdienišķā.

Vispārīgais līmenis cēlies. Tā mūsdienās vairs nav

nepārkāpjama aiza, kas atdala kareivi no pulkveža,

un, sastopot uz ielas kalponi, ne vienmēr izdosies to

atšķirt no kundzenes. Ortega mūsu laikmetu nosauc

par izlīdzinājuma laikmetu un šī laikmeta īpatnība
nenoliedzams plūss. īpašumi izlīdzinās, šķiras nive-

lējušās, no juridiskā viedokļa neviena šķira vairs nav

privilēģēta, likuma priekšā visi cilvēki vienlīdzīgi.
Vēl pagājušā gadsimtenī tā bija nesatricināma pro-

blēma, ka Bēthovens, kalpones dēls, mīlēja grāfa
meitu Terēzi. Bet mūsdienās — grāfi kļuvuši par pa-

vāriem, un pavāri dzīvo kā grāfi. Izlīdzinājušies dzi-

mumi: līdzās gadusimteņiem dievišķotam vienvald-

niekam vīrietim, par dzīves veidotāju un vērtību pār-

vērtētāju nostājusies sieviete. Beidzot izlīdzinājušās

arī kultūras. Mūsdienās vairs nav iespējams ieslēg-
ties vienas kultūras čaulā, ar katru gadu pieaug vis-

attālāko kultūru savstarpējā iedarbība. Ne tikai starp

atsevišķām valstīm, arī starp atsevišķiem kontinen-

tiem ceļ kultūras tiltus. Labākie cilvēki zina, ka īsts

dzīvotspējīgs nacionālisms ir tikai tur, kur uzglabā
savas tautas vienreizējo, īpatnējo dvēseli, bet to pa-

dziļina un baro ar visu, kas vērtīgs citās tautās.

Mūsu laikmets sevī glabā lielus vitāla spēka krā-

jumus, bet nezina, kur tos likt. Cilvēks valda par pa-

sauli, bet nevalda par sevi pašu. Viņam ir vairāk zi-

nāšanas, attīstīta technika, lielāks dzīves komforts,
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bet visā šai pārpilnībā viņu pārjem atstātības izjūta,

jo nav vairs saattiecības starp materiālām un garīgām

vērtībām. Dvēseles spēku pieaugšana nav gājusi līdz-

tekus dabas izmantošanai. Mūsu laikmetā izcilu vē-

rību piegriež materiālai labklājībai un aizmirst iek-

šējo dzīvi, aizmirst, ka „cilvēka pirmais uzdevums ir

zināt, kādam tam jābūt, lai būtu cilvēks".

* *

*

Katrs laikmets izbīda īpatnējo cilvēka tipu, kurā

var saskatīt attiecīgā laikmeta raksturīgākās pazīmes.
Tā 18. gadsimteņa otrā pusē izveidojās sentimentālais

tips, nopūtu cilvēks: visvairāk iecienītā pastaigāšanās
vieta bija kapsēta, kur ar mijāko pārmija asarām sla-

cītus kabatas lakatiņus (Ričardsona un Sterna cil-

vēki). 19. gadsimteņa pirmās puses raksturīgākais

reprezentants — romantiskais cilvēks, kas visās esa-

mības lietās meklē mūžības atspulgu un kuru mēs

labi pazīstam Puškina-Čaikovska veidotā Ļenska tēlā:

„un brīves jausmas sapņainās,
kas runas uguns sparu dvesa,

un matu sprogas cirtainās,

kas pleciem pāri viļņojās."

19. gadsimteņa otras puses zīmīgākais pārstāvis —

dabaszinātniskais, šīszemes cilvēks, savas apvides pro-
dukts, iedzimtības, klimata un apkārtnes nebrīva

būtne (Osvalds Ibsena Spokos, cilvēki Zolā romānos).
Un kāds nu ir mūsu pēckara laikmeta raksturīgākais
reprezentants? Nevis mūsu laikmeta ideāls, bet tas

cilvēks, kuru mēs ik dienas sastopam visās sabie-

drības šķirās? Te atbildi dod Ortega savā grāmatā
Masu sacelšanās. Mūsu laikmeta zīmīgākais pārstā-
vis ir — masas cilvēks. Šo vārdu viegli var pārprast.
Ortegas terminoloģijā „masa" nav sociāla, bet tīri cil-

vēcīga katēgorija. Viņš vairākkārt uzsver, ka masas

cilvēku var sastapt kā profesoros un kapitālistos, tā
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arī studentos un strādniekos. Masas cilvēks jeb caur-

mēra cilvēks ir tas, kas ne ar ko neatšķiras no pārē-
jiem. Masa ir tur, kur visiem tie paši vēlējumi, tās

pašas dzīves formas, „Masa ir katrs, kas jūtas labi

savā ādā, priecādamies, ka ir tāds kā citi." (lib. cit.

11. lapp.). Caurmēra cilvēku varam, kā jau teikts,

sastapt visur, bet biežāk nekā uz laukiem sastopam
to pilsētās, jo pilsēta nivelē cilvēka individuālās sav-

dabības. Visus cilvēkus Ortega neatkarīgi no šķiras
un sabiedriskā stāvokļa ļoti asprātīgi sadala divās

grupās: pirmā ietelp tie, kas daudz no sevis prasa, kas

sev uzkrauj grūtības, tie ir īstie aristokrāti; otrā grupā
ietelp masas cilvēks, caurmēra cilvēks, jeb — kā Or-

tega viņu vēl citā vietā nosauc — homo vulgāri s,

kas dzīvo no acumirkļa acumirklī, apmierinādamies
ar to, kas ir. Protams, caurmēra cilvēki bija arī

agrāk, bet tagad tie reprezentējas veselās biedrībās,
atklātībā skaļi proklamēdami un par paraugu nostādī-

dami savu ikdienišķību. „Nav vairs varoņu, ir tikai

koris." Mūsdienās nemīl to, kas pārāks visiem, bet

tikai to, kas līdzīgs visiem. Agrāk laikrakstos parā-

dījās ievērojamo cilvēku ģīmetnes un apraksti par
tiem, mūsdienās — jo nenozīmīgāks kāds, jo vairāk

tam izredzes iekļūt presē. Lai atceramies tikai visas

skaistuma karalienes, kuras pareizāk būtu saukt par

muļķības karalienēm. — Caurmēra cilvēkam eksistē

tikai viņš pats. Vēstures viņam nav, tradiciju nav,

normu nav. Homo vulgāris daudz veselīgāks un spē-

cīgāks nekā agrāku laikmetu cilvēks (pat aktieri tagad

nodarbojas ar sportu!), bet arī daudz primitīvāks ga-

rīgā ziņā. Ortega ļoti pareizi saka: „Ja vērojam ta-

gadnes caurmēra cilvēku, tad reizēm šķiet, ka mežo-

nis ielaists gadu tūkstošiem vecā kultūras pasaulē."
Ja agrāk augstā cieņā bija nāves apdvestā Kame-

lijas dāma, vārga sieviete, pie kuras kājām guļ pielū-

dzējs, tad tagad caurmēra cilvēks apbrīno bezbailīgo
sievieti pie autostūres, sievieti, kas slēpotāju sportā

gūst pirmo godalgu. Homo vulgāris'am ir spēcīgi iz-
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veidota muskulatūra, bet iekšķīgi viņš neziņas pilns.

Viņš lepns uz saviem spēkiem, bet šiem spēkiem nav

vērtības. Tādēļ arī sportistu vidū pieaug pašnāvnieku
skaits. Caurmēra cilvēkam tagad daudz lielākā mērā

iespējams apmierināt savas prasības. Viss tā iekār-

tots, lai nevajadzētu atteikties, lai varētu atbrīvoties

no aizliegumiem un aizturiem, lai visas tieksmes tiktu

kairinātas un apmierinātas. Homo vulgāris visas sa-

vas vēlēšanās grib piepildīt bez traucēkļiem. Viņa
ideāls — „ein reibungsloses Dasein" — bezberzes esa-

mība. Tādēļ arī Ortega caurmēra cilvēku salīdzina

ar izlutinātu bērnu, jo lutināt nozīmē — neapcirpt

vēlējumus, radīt pārliecību, ka visu drīkst un ka nav

nekādu pienākumu.
Izlutinātais bērns, kam aiztaupa ārpasaules spie-

dienus, domā, ka viņš viens pats pasaulē, viņš neprot

rēķināties ar citiem, viņš neatzīst tādus, kas pārāki

par viņu. Tā izaug gļēvi cilvēki, kas — ja nedabū tū-

līt to, ko grib — bez kaut kādas sevišķas cīņas un tra-

ģēdijas lec ūdenī vai arī iedzer indi. — Homo vulgā-
ris pazīst tikai savas personīgas iegribas, visu viņš

ņem kā gatavu, nekur negrib pūlēties, nevienam ne-

grib pateikties. Neviens nepateicas par ieelpojamo

gaisu, jo neviens gaisu nav radījis — tā mūsdienās

homo vulgāris uzņem mākslu, sevišķi radiofona snie-

gumus, kur intimais, tiešais sakars ar mākslinieku

zūd. Un vēl vairāk patafona priekšnesumus, kur iz-

zūd vienreizīguma apziņa, visas mākslas un arī dzīves

lielākais noslēpums un burvība.

Ortega mūsdienu raksturīgāko reprezentantu no-

saucis par masas cilvēku, par caurmēra cilvēku, par

homo vulgāris'u, beigās viņu vēl sauc par apmierināto

jaunkungu. Te šķiet, mazliet jāpapildina spāņu filo-

zofa doma, jo būtu arī jārunā par apmierināto jaun-
kundzi. No tādiem apmierinātiem jaunkungiem un

apmierinātām jaunkundzēm mudž mūsu mākslas, zi-

nātnes, sabiedrības un ikdienas dzīve. Viņi visu, ko

sevī nes, pieņem kā dabīgu, nav ko kaunētis, nav ko
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apkarot, ne uzskatos, ne dziņās, tieksmēs un iekārēs.

Viss kas manī ir, tas jāizdzīvo — tā apmierinātā jaun-

kunga un apmierinātās jaunkundzes devīze. Šie cil-

vēki nākuši pasaulē, lai darītu to, kas viņiem tīk. Un

svētā sašutumā Ortega izsaucas: ja kur valda apmie-
rinātais jaunkungs, tad jāsaceļ trauksme, jo tur visa

cilvēce draud izdzimt.

To pašu homo vulgāris'u, ko Ortega spilgtiem jē-
dzieniem tvēris savā filozofiskā apcerējumā, atrodam

arī kā tēlu mūsu laikmeta literātūrā, ir ārzemju, ir

latviešu. Lai minam tikai Dreizera mākslinieciski ar-

chitektoniski vājo, bet kultūrvēsturiski ārkārtīgi in-

teresanto Amerikāņu traģēdiju ar Klaidu kā tipisku

apmierinātu jaunkungu, vai arī Veseļa Dienas krustu

ar Austru un Viktoru.

* *

*

Laiskajai, vulgārajai dzīvei Ortega nostāda pretī
aktīvo, cēlo dzīvi; caurmēra cilvēkam — aristokrātu.

Kā homo vulgāris'u, tāpat arī aristokrātu mēs sasto-

pam visās sabiedrības šķirās, jo īsto aristokrātu rak-

sturo ne nauda, cilts, bet — iekšējā nepieciešamība
tālāk par sevi augt, sevi labprātīgi pakārtot augstākai
normai. To jau Rainis tik labi izteicis: „Pāri par dzīvi

būs augt, pāri par likteni stāt." īstie aristokrāti ir

tie. kas Eiropas kultūru glābj no galīgā sabrukuma.

Tāds. īsts aristokrāts ir pats Ortega; izsekosim vēl

mazliet viņa domai par gara cēlumu. Caurmēra cil-

vēks pats ar sevi apmierināts, pats par sevi sajūsmi-
nāts, bet cēlais daudz no sevis prasa, vienmēr redz

kādu augstāku pakāpienu. Ortega gan nepiemin, bet

te neviļus jādomā par muļķa un gudrā atšķirību: muļ-

ķis sevi uzskata par gudrāko visā pasaulē, bet gudrais
zina, ka ir vēl gudrāki par viņu. — Aristokrātam

dzīve ir sāja, ja viņš to nevar kaut kam augstākam
ziedot. Kalpošana viņam nevis jūgs, bet nepiecieša-
mība. Ja aristokrāts kaut ko sasniedzis, viņu pār-
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ņem nemiers, prasība pēc vēl augstākā un pilnīgākā.

„Das Leben als Zucht — adliges Leben" (66. lapp.).
Aristokrātu raksturo nevis — kā to reizēm aplam
domā — privilēģijas, bet sev un citiem uzstādītās pra-

sības. „Adel — gleichbedeutend mit gespanntem Le-

ben, das immer m Bereitschaft ist sich selbst zu ūber-

treffen" — aristokrātiskā dzīve ir spraiguma pilna
dzīve, kas vienmēr cenšas pati sevi pārspēt. Te atkal

jādomā par Raini: „Šaurs ir loks, ko aptver manas

acis
. .

." un: „Gars grib savilkt sevī pasaul's visumu."

Caurmēra cilvēka dzīve ir pasīva, ilgstoši inerta, tā

gaida ārēju spēku satraucēju. Tādēļ arī Ortega caur-

mēra cilvēku nosaucis par masas cilvēku, jo masa pēc

būtības inerta. Caurmēra cilvēks nelabprāt piespie-
žas un tikai tad, ja to prasa ārēja nepieciešamība, bet

cēlais — uzņemas darbu iekšējas nepieciešamības
dzīts. Šie retie, cēlie cilvēki monumentālizējas mūsu

atmiņā, dzīves pelēcībā mēs viņus atceramies kā kal-

nus vienmuļā līdzenumā. Šie patiesi aktīvie, izredzē-

tie, kam esamība pastāvīgs spraigums, ir dzīves at-

jaunotāji.
Kultūras nevar būt tur, kur nav bijības normu un

dižgaru priekšā. Normu trūkums ir pirmā barba-

risma pazīme. Normas ir kultūras termometrs: tur,

kur kultūra ir liela, tur tās iesūcas visās dzīves un dzī-

vības funkcijās. To atzinuši visu tautu un visu laik-

metu kultūras filozofi. Krievu mistiķis VI. Solovjevs,
minēdams trīs pazīmes, kas atšķir cilvēku no dzīv-

nieka, kā vienu no galvenām uzsver — bijību. Un

Gote ir teicis: „Ehrfurcht, die niemand mit sich zur

Welt bringt, dennoch das ist, von der ailes abhāngt,
soli der Mensch m jedem Sinne Mensch vverden," —

bijība, ar kuru neviens nepiedzimst, ir tas, no kā viss

atkarājas, lai cilvēks kļūtu par cilvēku šā vārda īstā

nozīmē. Arī Karleils (Carlvle), viens no reprezentātī-
viem angļu dižgariem, apgalvo, ka visas kultūras

jēga ir tā, lai tas, kas mazāks, prastu galvu noliekt tā

priekšā, kas lielāks par viņu. Orientā šī doma izpau-
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žas vēl spilgtāki: Vivekananda māca, ka pilnību iegūs
tikai tas, kas bijīgi uzklausa savu skolotāju — guru.

Mūsu bezbijības laikmetā to visdziļāk sapratis Ortega.

Bijības un atbildības izjūta ir viņa zīmētā aristokrāta

neatņemama manta. Un tiešām, šo divu izjūtu in-

tensitāte ir iekšējā cēluma mēraukla. Pēc manām do-

mām: pirmajā cēluma pakāpē cilvēks jūtas atbildīgs

par sevi pašu, savu darbu un ģimeni, uz drusku

augstākas pakāpes — atbildīgs par savu tautu, uz vēl

augstākas pakāpes — atbildīgs par visu cilvēci, un

beidzot — par visu kosmu. Pārtulkojot šo atziņu
latviešu apstākļos, varētu tā teikt: homo vulgāris uz

sava karoga rakstījis visnejaukāko, bet diemžēl, ļoti

raksturīgo latviešu sakāmvārdu: „Ne mana cūka, ne

mana druva," bet aristokrāts līdz ar Raini saka: „Es

pasaul's daļa atbildīgs par visu."
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Sigridas Undset pasaulē

Sievietes
pārdzīvojumu straume atšķiras no vīrieša

dvēseles dzīves jau vispārīgās noskaņās un motī-

vos, nerunājot jau nemaz par specifiski sievie-

tisko sfairu. Tolstojs, Romēns Rollāns ir metuši dziļu
skatu sievietes psīcholoģijā, bet arī viņu darbos atro-

dam sievieti vīriešu uztvērumā. Un citādi tas arī ne-

maz nevar būt. Līdz šim pati sieviete vēl nav pra-
tusi par sevi runāt.

Gan atradīsies viens otrs izņēmums, bet tie tikai

mēģinājumi, visā visumā mēs nepazīstam sievietes

pasaules izjūtu pirmtekstā, bet tikai vīrieša tulko-

jumā. Un ja arī reizumis gadās kāds mazs pirmteksts,
tad tas mudž no «izlabojumiem", izlaidumiem, bojā-
jumiem. Bieži lasot sievietes sacerētu romānu, sevišķi

vietas, kur sieviete stāsta par savu intimāko dzīvi, ir

jānosarkst: tik nepatiess, tik tendenciozi nokrāsots

viss izliekas. Rakstītāja sieviete verdziski ir gājusi
vīrieša ceļus, viņa dzīvojusi vīrieša noskaņām, skatī-

jusies uz pasauli vīrieša acīm, tēlošanā un izteiksmē

ir centusies lietot vīrieša paņēmienus. Ja viņai tas

teicami izdevās, kritika neliedza talanta apliecinā-

juma. Ja sieviete kaut ko vērtīgu sniedz, kritiķi at-

zīmē: viņa raksta kā vīrietis, ar ko ir domāts: viņa
raksta labi. Bet ja dziļāki padomājam, vai tas ne-

apzīmē gluži pretējo? — Pati sieviete, nejuzdamās
sevī droša, bieži slēpušies aiz vīrieša pseudonima:
Žoržs Zands, Džordžs Eliots, Dominique Dunois (pri-
vātā dzīvē Margerite Lemesie), zviedru rakstniece Ma-
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rika Stjernstedt debitēja ar pseudonimu Marks Strens

v. t. t. Gan sieviete tāpat kā vīrietis ir vispirms cil-

vēks, un tīri cilvēcīgais kopējs abiem dzimumiem.

Bet bez šā tīri cilvēciskā vīrietim ir sava īpatnēja at-

mosfaira, tāpat kā sievietei sava. Sievietes būtību,

viņas dvēseles ieviļņojumus, tikai viņas dvēselei pie-
mītošās rosmes mēs sievietes mākslas darbā nema-

nām. Pēc dzīvās balss, pēc soļiem, jā, pat pēc rokrak-

sta, mēs tūlīt sievieti atšķiram no vīrieša. Kāpēc tad

viņas balsi nesadzirdam literātūrā? Kāpēc literātūrā

sievietes, stils, viņas pieeja pasaulei un cilvēkiem nav

izpaudusies? Un ka dzīvē šī pieeja ir savādāka, ne-

viens laikam nedz gribēs, nedz arī varēs noliegt. Un

negribēs un nevarēs arī noliegt, ka mākslā ir liels

tikai tas, kas ir pats un savs.

Ja rakstniecei, resp. dzejniecei, līdz šim ir biju-
šas īpatnības, tad galvenā kārtā negātīvas: liekvār-

dība, pārāk liela mīlestība uz detaiļiem (sevišķi ap-

ģērba aprakstā), sensācijas kāre, tieksme pēc kutelī-

gām situācijām.
Mākslinieks ir ikdienas cilvēka kā-

pinājums. Mākslinieka struktūrā neatrodam gluži

jaunus, parastā cilvēkā neieejošus momentus, tikai

māksliniekā šie jau ikdienas dzīvē pazīstamie mo-

menti ieiet citā sakārtojumā un tas varbūt galve-
nais — citā intensitātē.

20. gadsimtenī ir radusies jaunā garīgā sieviete,

kurai nepietiek ar bioloģijas likumiem — sevis un

sugas — uzglabāšanas tieksmi, viņa gan uzticīga da-

bas likumiem, bet nav vairs tajos ieslēgta, viņa, iemā-

cīdamās iet pārindividuālo ceļu, ir tapusi par kultū-

ras līdzstrādnieci, jo tikai tik tālu, cik mēs sevī ne-

sam un reālizējam pārindividuālās vērtības, mēs ie-

ejam kultūras lokā. Un ja nu tādai jaunā laika garī-

gai sievietei ir mākslinieces dāvanas, ja tā raksta ro-

mānus, tad tā cilvēcei dāvina tik lieliskas grāmatas
kā Sigrida Undset.

lejūta arvienu ir bijusi sievietes stiprā puse, un
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iejūta ir vienīgais ceļš uz cilvēka dvēseli. lejūtā gū-
stam ziņas par līdzcilvēka psīchisko saturu. Bet lai

radītu mākslas tēlu, ar iejūtu vien nepietiek, ir jāprot

objektīvizēt. Sigridai Undset lielā mērā piemīt šī

spēja, viņa neizkūst — kā to parasti sievietes dara —

individuālā pārdzīvojumu plūsmē. Bet savā dzīves un

pasaules izjūtā, savā dziļi zinošā pieejā cilvēkiem viņa
ir īsta sieviete. Viņas grāmatās apvienojas intensīvs

dvēseles maigums ar diženu spēku un mierīgu lie-

tišķību.

Sigridas Undset dzīslās tek tās pašas tautas asi-

nis kā neviesmīlīgajā ideālistā Ibsenā, kā nevaldāmi

lepnajā individuālistā Hamsunā, kas vēlējās, lai ko-

mētu aste vēsinātu viņa karsto pieri. Viņa nāk no tās

pašas zemes kā rupjais gleznotājs, grodu pavedienu

audējs, ārīgi skarbais, iekšķīgi maigais Kristjāns

Krogs un problēmu urbējs, mistisku vīziju pilnais
Edvards Munchs. Viņas dvēselē virmo tās pašas ska-

ņas kā tautas dziesmu melodijām cauraustā Kr. Sin-

dinga un kā E. Grīga patvaļīgām līksmēm izrobotos

ritmos.

Sigrida Undset ir dzimusi 1882. gadā. Mātes senči

bijuši dāņi un skoti, bet tēvs — norveģietis. Te at-

kal pierādījums Reibmeiera uzstādītai teorijai: diž-

gari bioloģiskā ziņā bastardi, izcilas personības reli-

ģijā, mākslā, zinātnē, politikā rodas tur, kur sugas

krustojas. Sigridas Undset patstāvīga dzīves vieta

Lillehamerā, bet tur darbu kavē bērni, mājturība,
viesi. Tādēļ viņa laiku pa laikam aizbrauc tāļu kal-

nājos, kur tikai pīļu un ūdens vistu kliedzieni satrauc

drūmo vientulību. Netāļu no Losnas ezera, kur melni

pelēkās klinšu spraugās aug mazas priedes, sakropļoti
bērzi un šur tur iespiedusies šaura rudzu druvas strē-

mele, stāv dažas mazas ēciņas: Sigridas Undset darba

klosteris. Retajam apmeklētājam iznāk pretī liela,

pasmaga sieviete, mierīga savā mātišķīgā spēkā. Apaļa
seja, plata piere. Zilgani pelēkās acīs kaut kas kara-

lisks. Gludi sasukātos matus sedz raibs zīda lakatiņš.
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Viņas mītne primitīvi vienkārša: sienas no apaļiem

baļķiem, kamīns, maza dzelzs krāsns, gulta ar kažoka

sedzeni, sols, apaļš galds, trīs krēsli. Par mājturību

gādā no pilsētas līdzpaņemtā saimniece, un rakstniece

pati, no darba atpūzdamās, slauc govis, sien sieru, cep

maizi no zirņu miltiem, dzer stipru pilsētas kafiju un

smēķē papirosus kā vīrietis. Bet lielās rokas ir mai-

gas — tādas, kas labi prot bērnu auklēt. Ne tikai sa-

vās grāmatās, arī savā dzīvē Sigrida Undset apvieno

spēku ar kaislīgo mātes sirdi.

Kāds no apmeklētājiem viņu reiz jautājis, kāpēc

viņa tik daudz pa viduslaikiem rakstot, un viņa atbil-

dējusi: „Tagad cilvēki piegriezušies tikai ārīgām lie-

tām, dzīvei nolaupīta dvēsele, bet vidus laikos cilvēki

vēl tuvi Dievam." Visos viņas darbos kvēlo atziņa:

„No laiku pirmsākotnes līdz pēdējai dienai Dievs

gaida cilvēkus."

Reiz, viena pati klejodama vientuļajos kalnājos
Osterdalena pusē, viņa iemaldījusies lielā ērzeļu barā.

Bailes viņu pārņēmušas, jo bieži viņa bija dzirdējusi

stāstām, cik nikni esot šie kalnu zirgi. Bet tad kāds

ērzelis viņai uzlicis galvu uz pleca, un viņa to saju-
tusi kā draugu. Bailes zudušas, un zirgs viņu pavadī-

jis stundām ilgi. — Nesaraujamām saitēm Sigrida
Undset saistīta ar savu dizmtenes dabu.

* • *

*

Sigrida Undset savos tagadnes, tāpat kā savos pa-

gātnes romānos ir objektīva reāliste. leejot viņas ra-

dītā pasaulē, jādomā par Stendāla prasību: „Veritē,

l'āpre veritē." Viņa cenšas būt „spogulis lielceļa

malā", dot skatīto īstenību, nepiejaucot filozofiskas

atziņas. No viņas darbiem nevar izrakstīt pregnantus

citējumus, asprātīgus aforismus. Gluži kā dzīvē mēs

neredzam notikumu jēgu, bet tikai notikumu norisi.

Jēga jāizloba pašam lasītājam — ja viņš to prot. Cil-

vēki nav vērtēti, bet tikai tēloti. Nekur nav teikts,
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kurš pozitīvāks, Erlends vai Kristīne, Olavs vai In-

guna. Nav arī minētas cilvēku psīcholoģiskās īpa-

šības, bet tikai fiksēta viņu izturēšanās attiecīgā brīdī.

Tā nekur nav teikts, ka Kristīne, kā visas kaislīgas
sievietes, bijusi ārkārtīgi greizsirdīga, bet tikai tēlota

attiecīgā situācija: kad Erlenda nav, Kristīne, aizgā-

jusi viņa mītnē, dzird tur sievietes drēbes šalcam, no-

dreb, nobāl, bet tad, ieraudzījusi, ka nācēja veca un

kliba sieviete, atviegloti uzelpo. Nav teikts, ka vecais

Lavrans bijis sevī ieslēdzies, skarbi atturīgs, bet tikai

tēlots, kā viņš naktī ar savu sievu sēž siena šķūnītī un

glāsta viņas galvas lakatiņu, viņas piedurkni. — Viņas
reālisms ir lietišķi prēcīzs. Viņa apraksta ne tikai

savu varoņu matus un acis, bet katru pogu kreklā un

kurpē, katru sprādzi uz cepures un ieročiem. Slimību

pazīmes tik lietišķi fiksētas, ka diognoze viegli uzstā-

dāma: Inguna slimo ar diloni, mūks Edvīns ar

vēzi. — Viņas reālisms stāv uz naturālisma robežas.

Visas dzīves funkcijas, visas miesas daļas nosauktas

tiešā vārdā. Slepkavība aprakstīta tik pat sīki kā

saules riets. Pagātnes romānos šekspīriski daudz slep-
kavību un līķu. Sevišķi Vikingos: Vigdis nokauj vī-

rieti, it kā tas būtu zoslēns, un asinīs samērcētās ro-

kas noslauka noslepkavotā matos. Un vēl viena viņas
reālisma īpatnība: balādisks drūmums. Drausmas

ainas tēlotas ar sevišķu suģestiju: ziemas nakts Hau-

genā, kur Erlends nogalinājis savu pirmo sievu Elīnu

un mēness gaismā aizved to kamanās, apģērbtu un

nosēdinātu it kā tā būtu vēl dzīva, atgādina vecās

skandināvu balādes.

Sigridas Undset pasaule ir monumentāla, jau Kri

ārīgi ņemot. Daudzos biezos sējumos virknējas vi-

ņas romāni. Viņai vajag laika, lai uzsāktu notikumu

risināt un lēni un pakāpeniski viņa to beidz. Un tad

šis milzīgais viņas Grāmatās ieslēgtais cilvēku pulks!
Kristīnei ir septiņi dēli, un katram no viņiem ir atkal

savi bērni, radi, draugi, kalpi. Romānā «Kristīne
Lavrana meita" ir kādi 60 sīki izstrādāti tēli, un tādu.
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kas tikai kontūrās doti — anmēram tik pat daudz.

Bet nejaušu un epizodisku tēlu gandrīz nav. Lai sa-

prastu Kristīni, jāzina viņas attiecības pret vecākiem,

māsām, bērniem, māsas vīru, kalponēm, übagiem,

dižciltīgiem. Katru perifērisko tēlu Undset noenkuro

galvenā varonī, un tā viņas plašie romāni gūst cieši

noslēgtas celtnes raksturu. Ar viņas cilvēkiem mēs

iepazīstamies pamazām. Pirmā nodaļā, jā, pat pirmā

sējumā mēs nekad nezinām, vai tie sevī nes pozitīvus,
vai negātīvus spēkus. Mēs viņus uztveram kā cilvē-

kus dzīvē: redzam tikai ārējo izpausmi un arī pat no

tās — tikai daļu. Viņas cilvēki nav tipizēti, tie bagāti

daudzējādās esamības atsevišķi izpaudumi. Tur spē-
cīgi vīrieši, kā ētiskā spēka pilnais Olavs Auduna dēls,

un vijīgi vieglprātīgais, žilbinātājs Erlends, Norvēģu
troņa tīkotājs. Un mūki — cilvēku kaislības jūrā
mierīgas un mierinošas salas. Dinamiskais brālis Gu-

nulfs, kura miers ir tikai dzelžaini tvirti gribēta uz-

vara pār iekšējo kvelmi, un filozofiskais baskājis brā-

lis Edvīns, kas nekāro nevienas zemes mantas, bet to-

mēr tik dziļi saprot Kristīnes kaislības un grēkus. Un

sievietes viņa nav ne apsūdzējusi, ne arī ideālizējusi,
bet rādījusi tās bezgala daudzos veidos. Sterilo, stan-

dartizēto sievieti, kuras sejas panti sakārtoti pēc pa-

rauga, laikmetisko, racionālizēto sievieti, kas vēsa un

lietišķa, pati pelnī maizi saviem bērniem (Paula māte

Gimnadenijās), mazpilsoņu lelli Bjergu, simpātisko

labsirdīgo vecmeitu Bomanes jaunkundzi (romānā
Hjeldes kdz.) un daudzas citas. Visas viņas ir dzīvas,

bet tomēr jāatzīst — pagātnes romānos tēli ir spilg-
tāki un dzīvāki. Savus redzējumus Undset lāgā ne-

prot ietvert mūsdienu ģērbā: viņas spēcīgās rokās tas

sairst. Tādēļ arī «Kristīne Lavrana meita" un «Olavs

Auduna dēls" mākslinieciski daudz vērtīgāki par Un-

dset tagadnes romāniem, un viņas visskaistākie sie-

viešu tēli ir pasīvā, trauslā Inguna un viņas pret
stats — aktīvā, spēcīgā Kristīne.

Sigridas Undset cilvēki pirmatnēji tuvi dabai.
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Fjords savām zilām mēlēm izkrusto visu viņas pa-
sauli. Grāmatas smaršo pēc saules un vēja, pēc sāļā

jūras ūdens. No ūdens sfairas arī ņemti viņas visvai-

rāk iemīļotie salīdzinājumi: skūpsti birst kā pilieni;

taupīgi vārdi krīt lēnām kā atsevišķas lietus lāses,

mierinājumi' skar kā vēsa rasa
.. .

Palu laiks līdzte-

kus cilvēka nevaldāmām kaislībām vairākkārt aprak-
stīts. Pirmatnēja saistība ar norvēģu dabu tuvina Si-

gridas Undset mākslu Hamsunam, bet ko Hamsuns

izmet satrauktās rapsodijās, to Undset mierīgi iztēlo

plašajā simfonijā. —

Viņas cilvēki savādi tuvi dzīvniekiem. Kad Kri-

stīne, kas varētu karaļa dēlu apprecēt, patumšā kūtī

slauc govi, nogurušo galvu atspiedusi pret govs vē-

deru, viņas uztrauktos prātus mierina un mājīgi ap

ņem silti smaršīgā kūts. Un tik labi viņas abas sader,
Kristīne un viņas govs. Uai arī Kristīne un viņas

suns, ko viņa naktīs paņem gultā, kad vientulība spo-

kojas mājās. Vai arī par zirgiem. Lavrana zirgs
Guldsveins un Erlenda ērzelis Kvēps tēloti kā per-

sonas. —

Kā sēklā ir jau noteikta nākamā auga suga, tā Si-

gridas Undset cilvēku dzīve pirmbūtīgi nosacīta. Viņi

ieslēgti drūmi varenā dabā, pret ko katra sacelšanās

velta. Monumentāli statiska ir viņas pasaule. Tapt
citādākam nekā viņš ir, neviens no viņas kosma ie-

dzīvotājiem nespēj, un tas ir tas, kas visvairāk no-

spiež viņas grāmatās. Kur ir ticība liktenim, tur vairs

nevar būt runas par sevis veidošanu, un visi dabai

pirmatnēji tuvi cilvēki tic liktenim. Sigridas Undset

ļoti dažādi struktūrētiem cilvēkiem ir kopēja sakne

grēkā. Izmisumā viņi cīnās pret savu grēku, bet at-

pestīšanas, atjaunošanās nav. Šķīstīšanās kalna trūkst

Sigridas Undset kosmā. Grēcīguma apziņa ir kopīga
visiem viņas cilvēkiem, un Degošā krūmā — labākā

no viņas tagadnes romāniem — minēts visu grēku
pirmcēlonis: „Es pats gribu būt savs kungs, es vēlos,
lai viss notiktu vienīgi pēc manas gribas." Smagi
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sarakstītās pašatzīšanās „Satikšanās un šķiršanās"
rastniece tam, ko romānos izteikusi tēlos, grib rast

teorētisku izskaidrojumu, un no sava tagad stingri

katoļticīgā viedokļa saka: "Mēs negribam, lai 2X2=4,
bet gribam, lai tas mūsu dzīvē reizumis būtu 0 un rei-

zumis 7. Cilvēks pats grib noteikt lietas un lietu īpa-

šības, bet tas ir neiespējams. Visi cilvēki ir ieslēgti
Dieva radītā dabas ķēdē, un nelaime tā, ka viņi ar

varu grib izrauties, daudz vieglāk būtu, ja viņi mē-

ģinātu ciešāki iekļauties šai ķēdē." — Interesanti, ka

Dantem, kas arī tik labi pazinis grēkošanas dažādību,

visu grēku pirmsakne tā pati kā Sigridai Undset: pa-

zemības trūkums, sevis pielīdzināšana Dievam. Die-

višķajā komēdijā tikai tas, kas aniozies niedrēm, proti
ar pazemības simbolu, spēj uzsākt šķīstīšanās kalna

gaitas. —

Nerveģija ir pretstatu zeme. Un tā arī Sigridas
Undset grāmatās līdzās pirmkaislības degošai, pagā-
niski grēcīgai vikingu pasaulei sastopam katoļu baz-

nīcas askēzi. „Dzīvot kaut arī tikai tik ilgi, kamēr

asinis ķermenī pukst, būt laimīgam par savu veselību,

par to, ka jutekļi modri un asi tver esošo. lesūkt sevī

gaismas un zemes smaršu, silto sūnas elpu saules sa-

karsētā klintī, atdoties vēju un ūdens glāstiem. Nekā

labāka par zemi nezināt un ticēt, ka svētlaimi var at-

rast un apskaut kādā cilvēkā
...

Zeme un dzīvība —

tā mums pieder tik ilgi, kamēr dzīvojam, tā zūd, kad

izdziestam kā svece" (Degošais krūms). Un līdzās

šiem jutekļiem pirmatnējiem prieka strautiem pesi-
misma mākoņi: „Kur cilvēki rada jaunas paaudzes,
jaucas un griežas miesas kāres saistīti — tā ir izzū-

damības pasaule, sirdsēstu un vilšanās pasaule ...
Ne

tikai nāve, arī dzīve šķir draugus tik pat droši kā

ziema šķir lapas no kokiem" (Kristīne Lavrana

meita). Tik daudz pagāniskuma līdz ar katoļu baz-

nīcas prasīto svētumu vēl tikai Dievišķajā komēdijā.
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«Lielas sievietes bijušas lielas tikai tādēļ, ka bi-

jušas kā vīrieši," šo novecojušos 19. gadsimteņa atziņu
vasādā kārtā vēl atrodam Krečmera pētījumos par ģe-
niāliem cilvēkiem. Šodien mēs zinām: sievietes kul-

tūras darbs nozīmīgs tikai tad, ja viņa patur savu sie-

višķību. Rakstniece visdziļākā tad, ja izcērt logu tā

visuma daļā, kur vīrietis bezspēcīgs. To Undset da-

rījusi. Kas iegājis viņas kosmā, kas sadraudzējies ar

viņas tēliem, zina: tā dzīvi un cilvēkus skatīt spēj ti-

kai sieviete, tādas dvēseles un miesas sāpes pazīst ti-

kai mātes sirds. Bet Undset pašpārdzīvoto, to ko tiešā

pārdzīvojumā pazīst tikai sieviete, tēlo kā citur novē-

roto. Tā ir katra liela mākslinieka pazīme: tēlot savu

pasauli kā svešu, un svešo — kā savējo.
Sievietes un vīrieša iekšējo pārdzīvojumu gamma

ir Sigridas Undset romānu ass. Sieviete un vīrietis ir

divas pirmpasaules, kas nekad nespēj sakust, nekad

nespēj viens otru pilnīgi saprast. Gluži kā Muncha

gleznās arī Undset pasaulē vislielākā tuvumā vēl rē-

gojas svešums. Laulības problēma, ģimenes problēma,
bet visām šīm problēmām pāri — mātes ideja.

Ir divējāda vientulības izjūta: cilvēks var justies
atstāts, būdams viens savās četrās sienās, bet rūgtāka
ir otrā vientulība, kad dzīvojam kopā ar kādu cil-

vēku visu dienu, visu nakti, dalām ar viņu istabu un

gultu un tomēr jūtamies bezgala vieni. Bieži Si-

gridas Undset tēlotā laulība ir tāda atstātības izjūta
divatā. Cilvēks tik maz zina par viņam līdzās dzīvo-

jošo draugu, nezina viņa sapņus un slepenās bailes,

un šai neziņā slēpjas galvenā vaina, pārpratumu un

pāridarījumu iemesls. Hjeldas kundze (tā paša no-

saukuma romānā) ar savu vīru piedzīvojusi četrus

bērnus un lēni un sāpīgi aug apziņa: nekā viņas vīrs

nezina par viņu, un viņa pati nekā nezina par savu

vīru. Neviļus te uzplūst jautājums: vai vislaimīgākie
cilvēki nav tie, kas nemaz neapzinās, cik sveši viņi
vistuvākiem? Atcerēsimies Lavrana un Ragnfridas
laulību romānā Kristīne Lavrana meita. Ragnfrida,
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drusku vecāka nekā Lavrans, vienmēr jutusies vai-

nīga sava vīra priekšā un piedāvājusi tam visu, arī

to, ko viņš nekad nebija prasījis. Viņiem seši bērni,

viņi nodzīvojuši laulībā 27 gadus, iekšķīgi gluži sveši

viens otram. Lavrans, labais, godīgais Lavrans, kas

savas kļūdas tiesā asāk nekā citu cilvēku kļūdas, ļā-
vis sakrāties Ragnfridas dvēselē kodīgam rūgtumam,

pats nekā nezinādams par to. Meitas Kristīnes kāzu

naktī abi laulāti draugi bez miega sēž siena šķūnītī.

Uzplūst neizdzīvotas jūtas, un tikai tagad viņi baigi

apjauž, cik sveši viens otram. Varbūt tas tādēļ, ka

Lavrans precējis nevis to sievieti, ko mīlējis, bet to,

ko vecāki viņam bija nolēmuši? Bet Lavrana meita

Kristīne apprec Erlendu, ko pati stūrgalvīgi sev iz-

raudzījusi. Un arī viņas laulība ir sāpju pilna. Viņai
ar Erlendu ir septiņi dēli, viņa Erlendam visu mūžu

uzticīga, arī Erlends nevienu sievieti tā nemīl kā Kri-

stīni un tomēr — arī šeit laulības gadi ir sāpju un vil-

šanās virkne. Kāpēc tas tā? Kristīne, lepna, stingra,

grib, lai viņa vīra priekšā varētu galvu noliekt. Visu

viņa tam var piedot, tikai ne to, ka nav vairs ko ap-

brīnot. Kaislības varas aizrauta, viņa neredzēja Er-

lenda īsto seju. Erlends nebija mainījies. Kāds viņš

bija tai maigajā vasaras naktī, kad klostera dārzā

pirmo reizi skūpstīja Kristīni, tāds arī bija kā septiņu
dēlu tēvs. Un arī Kristīne bija tā pati. Viņi neiekļā-
vās viens otrā, viņi stingri paturēja katrs savu īpat-
nību: te slēpjas Kristīnes un Erlenda skaistums un

spēks, bet arī viņu abu traģēdija. -—

Neviena laulība neizraisa visas cil-

vēka spējas, nepiepilda visas viņā du-

sošās iespējas. No kaut kā vienmēr jā-
atsakās. To Erlends neprot, un Kristīne, nepie-
sātināmā, vēl mazāk, tādēļ arī viņu kopdzīvē sāpēm

nav gala.
Undset tēlojusi mīlestības atteikšanos (Simona mī

lestība uz Kristīni), un mīlestību, kas lauž visus šķēr-

šļus, lai sasniegtu savu mērķi (Kristīnes mīlestība uz
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Erlendu). Kur ir vajadzīgs varenāks spēks, lai iz-

teiktu savu mīlestību, vai arī — lai to ieslēgtu sevī'?

Šo jautājumu Undset atstāj neatbildētu. Aizrādīsim

vēl uz dažiem viņas mīlestības uztverē īpatnējiem mo-

tīviem. Jaunībā iecerēto līgavu nevar aizmirst, jo
vairāk par atsevišķu konkrēto cilvēku mēs mīlam

mūsu mīlestību, mūsu mīlestības spēku, un tas jau-
nībā spārnots, tas iaunībā visspēcīgāks. Tādēļ arī jau-
nībā iemīļots cilvēks mūs pavada visu mūžu. Nevis

no viņa paša ir grūti šķirties, bet no illūzijas. Tā

Pauls nevar aizmirst Lūciju, kaut gan zina, lēts pū-
deris klāj viņas vaigus, lētas rosmes — viņas dvēseli

(Gimnadenijās). Tā Simons nevar aizmirst Kristīni.

Viņam jauka sieva, jauki bērni, bet nāves brīdī, kur

visa dzīve sakoncentrējas dažos mirkļos, viņš atvadās

tikai no Kristīnes. Jaunībā sapņotā mīlestība ir ne-

tverama, kā tā spoguļaina, kas reizē biedē un apbur
mazo Kristīni kalna strautā, kas satrauc un valdzina

Kristīni viņas kāzu vakarā. Tas pats tikai citā sim-

bolā iztekts arī Gimnadenijās: Paula māte stāda dārzā

retu orchidejas pasugu — gimnadeniju, bērni prie-

cīgā ziņkārībā gaida ziedu uzplaukstam kā kādu brī-

numu. Bet uzplaukušais zieds neliecina nekādu krā-

šņumu, ar pūlēm tas ver bālās ziedlapiņas. Tikai mī-

lestības illūzija smaršo, pats zieds ir tikai Gimnade-

nija. Tikai sapnī mīlestība liesmo, sasniegums ir

pelni. Ar tādu simbolistisku ainu sākas Kristīnes

Lavrana meitas pēdējā daļa: „Visas ugunis reiz izdeg."

Netāļu no Jērundiem ir veca kalve, kur kādreiz kon-

centrējās visa dzīve, kur kala vistvirtāko dzelzi. Ta-

gad kalve sakritusi, tur ož pēc aukstiem dūmiem, mil-

zīgie akmeņi ir melni un auksti, zemi klāj pelni un

ogles, tikai šur tur vārgi dīgst jauna zāle. Šai vecajā
kalvē sirmā Kristīne labprāt sēž, šeit visskaidrāki sa-

prazdama savas dzīves jēgu, vai arī: saprazdama, ka

visām kaislībām un iekārēm nebija nekādas jēgas.
Zem velēnām dus Erlends, kam viņa visu sevi bija
atdevusi, zem velēnām dus Simons, kas viņai visu gri-
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bēja atdot, un viņas sirdsasinīm radītie dēli aizgājuši
tālā pasaulē — „visas ugunis reiz izdeg."

Visdažādākās mātes radījusi Undset. Māti starp
laulības un ārlaulības bērnu, māti — sava bērna no-

maitātāju, māti, kas savu bērnu gaida priekā un ne-

pacietībā, un māti, kas staigā ar bērnu zem sirds kā

ar smagu negribētu nastu. Mātes ideja atsevišķiem
akordiem, gan skaudrākiem, gan maigākiem skan vi-

sās Sigridas Undset grāmatās, bet Kristīnē Lavrana

meitā tā šalc kā zvani Lieldienu naktī. Kristīne lepnā,
kas necieš, ja kāds par viņas vīru saka ļaunu vārdu,
bet pati naktīs reizumis ceļas un aizskrej mežā, jo ne-

spēj izturēt vīra tuvuma; Kristīne gudrā, ar ko vīri

apspriežas vissvarīgākos jautājumos, Kristīne bezbai-

līgā, Kristīne spītīgā, kur slēpjas tas viņas skaistums,
kas viņu paceļ pāri visiem pārējiem tēliem? Mīlestī-

bas spēkā.
Mazo Kristīni kaisli mīlējis tēvs. Un nav lielāka

spēka kā nesavtīga mīlestība. Ir cilvēki, kas neprot
mīlēt. Šie mīletnepratēji ir parasti tie, kas bērnībā

nav saņēmuši mīlestības. Bērnībā mīlēti cilvēki spēj
atkal mīlēt citus: savus vecākus, savus bērnus, savus

draugus. Viņi sevī iesākuši saules spēku, kas nav

ieslēdzams cietā čaulā, kas visu apkārt dzīvina un

raisa. Kas saņēmis nesavtīgu mīlestību, tam tā jā-
izstaro tāļāk, varbūt pēc gadiem, varbūt gluži svešā

vietā, bet agri vai vēlu tā sev izlauzīs ceļu, jo nesav-

tīgā mīlestība ir burvju dāvana, ko neviens sevī ilgi

paturēt nevar. — Kristīne spēj dzīvot tikai mīlot, upu-

rējoties, izdāvinot sevi. Sākumā viņas nesavaldāmā

kvelme gāžas pār Erlendu, vēlāk — arī pār bērniem.

Un kuru no saviem septiņiem dēliem viņa visvairāk

mīl? Visnevarīgākais mātes sirdij vistuvākais, tas,
kam mātes mīlestība visvairāk vajadzīga.

Nav otras grāmatas pasaules literātūrā, kur maigi

kaislīgā mātes mīlestība tēlota tik spēcīgiem vilcie-

niem. Atcerēsimies tikai, kā Kristīne vakaros iet ap-

raudzīt savus aizmigušos dēlus. Pie katra viņa ar
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sveci rokā kavējas: tagad arī lieliem var tuvu pieiet,

var viņus noglāstīt. Nokves, vecākā dēla kāja rēgojas
no segas ārā, šaura, smalka, un atkal -— nemazgāta,
bet tomēr tā mātei neizsakāmi mīļa. Zēnam jau ap-

pūkojusies virslūpa, bet mātei liekas, tas bija vēl ne

cik sen, kad šī kāja bija tik maziņa, ka to varēja sa-

spiest rokā, piespiest lūpām kājas pirkstiņus, «sār-

tus un saldus kā melneņu ziedķekarīšus." Salda ir

anziņa, ka v i ņ a ir tā, kas dzemdējusi šos skaistos

dēlus, bet sāpīgi apzināties, ka viss viņas diženums

aizgājis bērniem līdz. Savu ķermeni viņa agrāk sa-

juta kā rotu, tagad tas, sauss un neglīts kā skals, kļu-
vis par nastu. Kristīne, visu paņēmusi no savas mā-

tes, pati gāja savu ceļu, ar katru soli mātei sāpes da-

rīdama. Tad viņai pašai piedzima bērni, un tie atkal

iet savu ceļu, mātei pāri darīdami. Tas ir dzīves ritms,

nepielūdzams, neapturams kā visi likumi. Kristīne

savu māti sāk saprast, kad viņai jau pieauguši bērni,

bet tas par vēlu: māte jau dus kapsētā. Undset zina:

«Bērni nevar savu māti tā mīlēt, kā māte bērnus.

Māte mīl bērnus tādēļ, ka viņa citādi nevar, bet bērni

mīl tādēļ, ka māte viņiem vajadzīga, un kad tas tā

vairs nav, tad viņi ātri raisās no tās." Bet mātes sirds

visu mūžu vērojot bērnu dzīvi «dreb, lokās, un gro-
zās kā apses lapa ap savu kātu" (Kristīne Lavrana

meita).

«Mater dolorosa's" vainags staro ap Kristīnes

galvu. Bet vai tāds vainags nav katras mātes galvā?
Vai māternitātes galvenā iezīme nav, ka sāpes un

prieki tik cieši savijušies, kā grūti tos šķirt? Kristīne

kā katra māte savus bērnus gribēja pasargāt no cieša-

nām. Nekad viņa nepagura bērnus auklēt un kopt.
Kad mazā Bjergulfa slimās actiņas bija aizlipušas, un

viņa naktīs nevarēja uzsildīt ūdeni, viņa ar mēli iz-

laizīja strutainās skropstas, lai sāpes ātrāki rimtos.

Un tomēr — Bjergulfs pieaug un top neredzīgs. Viņš

ilgi no mātes to slēpj, bet tad nāk nakts, kur viņa to
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nejauši uzzina, un tā ir viena no drausmākām grāma-
tas lapaspusēm. —

Sieviete, dzīvības radītāja, kaut kā organiskāki
nekā vīrietis pārdzīvo nāvi un nāves jaunākās māsas

— slimības. Undset grāmatās ir daudz par nāvi un

slimībām. Gleznās Ulfhildas nāve, mazā Andra sli-

mība, pret ko Kristīne izmisumā cīnās kā pārdrošs
sarga postenis.

Un ne tikai bērnu slimības, arī Simona un Er-

lenda nāve urbjas Kristīnes sirdī. Viņa zina visas zā-

les, kam dziedinātājs spēks, bet tos, kas viņas sirdij
vistuvāk, viņa nespēj izglābt.

Visgaišāk Kristīnes mater dolorosa's vaiņags ie-

mirdzas pēdējā sējumā, mēra laikā. Te Kristīne iziet

no šaura ģimenes loka, daudzās sāpēs kaldināta, viņa
savā sirdī jūt visas pasaules ciešanas, un ne tikai zem

savu bērnu kājām, zem katra cietēja kājām viņa iz-

klāj savu mater dolorosa's mēteli. — Vientuļā fjorda
krastā sakritušā būdā ar mēri slimo paklīduši sie-

viete. Visiem bailes turpu aiziet. Bet Kristīne nepa-

zīst bailes. Kopā ar radinieku Ulfu viņa vēl tai pašā
naktī, kur saņēmusi ziņu, uz improvizētām nestuvēm

atnes līdz klosterim jau mirušo grēcinieci. Tās skran-

das apklātas ar Ulfa apmetni, nomīta kurpe rēgojas
ārā, tumša un mitra skala gaismā. Un Kristīne nolie-

cas un noskūpsta šo kurpi. Te jādomā par Dostojev-
ska vārdiem: „Ne tev es paklanos, bet visām cilvēces

ciešanām."

Kad šīs pašas paklīdušās sievietes puisītis ir bries-

mās, Kristīne to aizstāv un apmīļo, it kā tas būtu

viņas pašas bērns. Nav cita tēla literātūrā, kur mā-

tes ideja tik pilnīgi izpaustos. Bet ko īsteni nozīmē

mātes ideja? Mēģināsim to drusku sīkāk paskaidrot.
Vai māte ir katra sieviete, kam ir bērni? Tā to iz-

protam tikai dzīvnieku valstī. Blaumaņa Raudupiete
nav māte, jo ļāva Matīsiņam noslīkt akā. Sieviete, kas

nepazīst atbildības izjūtu pret pašradīto, vai arī cita

radīto dzīvību, var būt gan dzemdētāja, bet nekad
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māte. Sieviete plintniece nav māte, kaut viņai būtu

desmit bērni. Māte izņem zobenu no kareivja un

spalvu ar nāves spriedumu no tiesneša rokas. Māte

ir ne tikai dzīvības radītāja, bet ikkatras dzīvības sar-

gātāja. Māte ir katra sieviete, kas izturas pret jau-
nāko, vājāko kā zeme pret sēklu. Ne velti saka: ze-

mes māte. Zeme ir mīļa pret vārgiem dīgstiem, ļauj
tiem iesakņoties, baro tos ar sevi. Tāda māte ir Si-

gridas Undset radītā Kristīne. Jau sešdesmit gadus

veca, viņa arvien vēl nevar beigt sildīt un mīlēt. Kā

svētceļotāja viņa no nevīžīgas mātes rokām izņem
zīdaini un pati nes to lielu gabalu, lai sv. Olavs

izdarītu brīnumu: dziedinātu slimo bērnu. Viņas per-

sonīgā dzīve izsikusi: vīrs un arī draugs ir miris,
bērni izklīduši, bet viņas sirds arvienu vēl nav sa-

stingusi: kad svešā bērna vecīgā seja savelkas smaidā,

viņa jūt, ko gadiem ilgi nav jutusi: prieku. Zīdaini

pielikusi pie krūts, viņa baznīcā sakūst ar übagu un

slimnieku baru; viņa vairs nelūdz par sevi, bet par

visiem, kas cieš, kā viņa pati reiz cietusi. — Izskaņā
Kristīne ir vairāk nekā tikai savu bērnu māte, viņa

top par leģendāru pasaules māti, kuras mīlestību

gaida pa visām ceļmalām.

* *

*

Lasot par Kristīni, neviļus jādomā par monumen-

tālāko latviešu mātes tēlu: par Zāles sērojošo Māti

Brāļu kapos. Pārdabīgā lielumā viņa tur stāv, kā

pirmā sveicinādama Brāļu kapu svētceļotāju, lai tas

nāktu no kuras puses nākdams. Saulainās dienās pe-

lēkais smilšakmens šķiet balts un asi atdalās no zi-

lām debesīm un melnā priežu galotņu sēru vainaga.

Apmākušās dienās pelēkais akmens tēls saplūst ar

mūsu pelēkām debesīm un miglainu gaisu, kurā prie-
des vienmuļi šalc savu mierinātāju dziesmu. Viņa

neraud, mūsu latviešu mater dolorosa. Viņas nolaistie

plaksti ir smagi, kā tas mēdz būt, kad asaras izraudā-
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tas. Viņas sejā tas skumjais miers, kas apņem mūs

līdz ar apziņu, ka lielāku sāpju vairs nevar būt. Pie

viņas kājām guļ divi krituši kareivji. Vai tie ir viņas
dēli? Visi ir viņas dēli, visi, kas tur guļ aiz vienkārša

koka un lepniem marmora krustiem, jo viņi visi ir

cietuši, un par viņiem visiem ir asiņojusi viņas sirds.

Un vai viņa nav vairāk mocījusies nekā tie, kas kri-

tuši karā un dzīves kaujā? Jo grūtāk nekā pašam
ciest ir noskatīties mīļota cilvēka ciešanās.

Brāļu kapos Zāle atturīgā skarbumā apvienojis

mātišķīgumu ar jaunavīgumu, sāpes ar dziļu mieru,

latvisko ar vispārcilvēcīgo. Vismāte ir Zāles veidotā

māte, vismāte ir Sigridas Undset veidotais Kristīnes

tēls.

Rīgā, 1933.
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Islandietis

Gunnars Gunnarsons

„Ir liela māksla dzejot, bet daudz

lielāka māksla ir dzīvot un sirdi tu-

rēt šķīstu."

No Gunnara Gunnarsona

autobiogrāfijas.

Labi,
ka arī vēl mūsdienās rodas tādas grāmatas.

Lasot jums liekas, ka no lūpām nezūd jūras ūdens

sāļā garša, svaigs, dzedrs vējš jūs apņem, plašiem
vilcieniem jūs ievelkat šo gaisu, svešādo un skarbo.

Intellektuālisms, amerikānisms, skepticisms, chaoss

— kā šie vārdi apnikuši, un apnicis ir arī nekad ne-

nobriedušo pusaudžu egoisms, kas redz tikai sevi,
mīl tikai sevi un naīvi bērnišķīgi domā, ka līdz ar

viņa ego dzimst un zūd pasaules; neizprazdami sevi,

pusaudži dzejnieki neredz un neizprot arī citus cil-

vēkus; daudz viņi sola un maz pilda un pastāvīgi tuk-

šumā kliedz: mēs gāzīsim, mēs veidosim. Ja jūs esat

izvizinājušies reibinošā laikmeta karuselī, apbrīno-
juši koka zirdziņus un puķēm līdzīgus gulbjus, jūs
gribat atkal zemi iust zem kājām, jūs pārņem ilgas

pēc dzīviem cilvēkiem ar miesu, asinīm un dvēseli.

Jo kaut arī lidmišīnas un radio viļņi krusto pasaules
izplatījumu, tomēr dzīvais cilvēks ir un

paliek visas mākslas sākums un gals.
Ja nevis dzīvais cilvēks, bet mašīna būtu mākslas

baudītāja, tad varbūt aplēstais konstruktīvisms, sma-
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dzeņu sulu rakstītās gleznas būtu vairāk nekā tikai

interesanta garāmejoša parādība. Sākumā, kad tech-

nikas jaunizgudrojumi un iespējas likās tik pārstei-

dzoši, cilvēks apmulsa, vērtēdams zaudēja distanci, un

domādams, ka technika ir jau viss, ka ārpus viņas
nav nekā, centās visur ievest viņas likumību. Bet

tagad mēs atjēgušies zinām: cilvēks izdomā mašīnu,
bet neviena mašīna nespēj radīt cilvēku. Mēs zinām:

mašīna ir tikai viena no daudziem cilvēka radīju-
miem, un nebūt ne galvenā. Un tādēļ arī islandietis

Gunnars Gunnarsons, kam nav nekā „laikmetiski"

konstruktīva, mēchanizēta, atrod visplašāko atbilsi

mūsdienu cilvēkos.

Priekš apmēram gadiem diviem es kādā ārzemju
žurnālā izlasīju daļu no Gunnara Gunnarsona romāna

„Af Borgslaegtens Historie" (Borga ļaudis), un apbrī-
nodama šo neparasto skarbā spēka un liegā dvēselī-

guma apvienojumu, domāju: cik islandieši laimīgi, ka

viņiem ir dzejnieks, kas tautas dvēseles īpatnīgumu

pauž tik suģestējošā skaistumā, jo pēc idejām un tē-

liem, kas ietērpti zināmās tautas rakstniecībā un māk-

slā, mēs spriežam par visu tautu.

Tas, kas sākumā pārsteidz un interesē Gunnara

Gunnarsona grāmatās, ir svešādais, neparastais — dā-

niskais, vai pareizāk — īslandiskais; tas, kas vēlāk

saista, kas arvienu liek atgriezties pie viņām ir — vis-

pārcilvēcīgais.

Parasti mēs zviedru, norvēģu un dāņu literātūru

apzīmējam ar kopīgu nosaukumu: skandināviešu lite-

rātūrā, bet nav jāaizmirst, ka šo tautu dvēseles struk-

tūras daudzējādā ziņā ļoti atšķirīgas. Tā rigorozais

protestētājs Ibsens vai arī Hamsuns ar savu mistiski

kosmisko skurbumu nekad nevarētu būt zviedrs.

Zviedru un norvēģu īpatnību spilgti pauž divas lielas

tagadnes rakstnieces: vienkārši sirsnīgā, gaiši ētiskā

Zelma Lagerlof un daimoniski spēcīgā, drūmā Sigrida
Undset. Zviedrietes humora pilnā Dalarnes meitene



149

un norveģietes likteņu drausmām spītētāja Kristīne

Lavrana meita simbolizē šo atšķirību.
Arī Gunnars Gunnarsons savā laikā aizstāvēja pan-

skandināviešu ideju, gribēdams apvienot ne tikai

Zviedriju, Norvēģiju un Dāniju, bet arī Somiju. Šo-

dien mēs zinām, ka tā utopija. Kopš 20. gadsimteņa
sākuma ziemeļu tautas ne tikai politiskā, bet arī kul-

turālā ziņā arvienu vairāk atšķiras, viņu nacionālās

īpatnības arvienu skaidrāk izceļas. Par skandināviešu

kultūru kā tādu šodien nav vairs iespējams runāt.

Norvēģijā pēdējos gadu desmitos attīstījusies jauna
valoda, skarbāka nekā tā mīkstā, dāniski norveģiskā,
kurā vēl Ibsens rakstīja. Mūsdienu dānis lasa zviedru

grāmatas tikai tulkojumos, un zviedru literātūrā vi-

ņam nav vairāk pazīstama kā angļu vai franču. Dā-

nis savā ziņā ir ziemeļu francūzis. Viņam piemīt tā

aistētiskā smalkjūtība un skumjā ironija, kuru zvied-

riem un norvēģiem sveša. Dāņu mākslas īpatnība ir

izjūtu izsmalcinātība, sapņaina doma, iekšējs mai-

gums, kā to dzirdam Gade's melodiskā mūzikā, kurā

atšalc dāņu lielo vīksnu mežu mīkstie viļņi un atspīd
šo mežu zaļgani caurspīdīgās ēnas.

Ko dāņi, šī mazā miljonu lielā tauta devusi

pasaules literātūrai? Te vispirms minami trīs lieli

gari: Hans Kristjāns Andersens (1805.—1875.), Sorens

Kierkegaards (1813.—1855.) un Georgs Brandēss

(1842. —1927.). Savā īpatnībā ģeniālais, ironiski smai-

došais ķēniņš Andersens, kura stilu velti mē-

ģinājuši atdarināt neskaitāmi rakstnieki (Oskars

Uailds) ir arī tipiski dāniskās, impresionistiskās no-

velistikas pamata licējs. Viņa gara bērni apceļojuši

gandrīz visu pasaules lodi, visur atrazdami sev drau-

gus, bet nekur — līdzvērtīgus mantiniekus. Mistiķa
atsacīšanās un pazemības filozofa Kierkegaarda, Šo-

penhauera gara radinieka un laika biedra, nozīmi

īsteni sāk aptvert tikai mūsdienās. Viņa vairāk dai-

monisko nekā dievišķo skarošā filozofija lielā mērā

ietekmējusi daudzus rakstniekus, sevišķi Strindbergu.
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Georgu Brandesu 19. gadsimteņa beigās turēja par

iespaidīgāko personību pasaules rakstniecībā. Šodien,

kur mēs stingri šķiram gara zinātnes no dabas zināt-

nēm, šā neapšaubāmi ļoti apdāvinātā literātūras vē-

sturnieka darbi mazliet novecojušies, viņa vienpusī-
bas asāk duras acīs, bet viņa nenoliedzamais nopelns

paliek, ka viņš bijis pirmais, kas vērsis Eiropas uz-

manību uz Nīcšes filozofiju. Georgs Brandes gan

bija teorētiskais reālisma izcīnītājs un aizstāvis, bet

reālisms un sevišķi naturālisms nekad nav laidis dzi-

ļākas saknes dāņu mākslā. Dānis mīl nevis smagas

eļļas krāsas, bet vieglus akvāreļus. Dānija ar intimo

psīchologu J. Jakobsenu (1847.—1885.) un sap-

ņaini niansēto Hermani Bangu (1864. —1912.)
ir vizošā impresionisma zeme. —

Jaunas skaņas dāņu literātūrā ienes islandiešu

dzejnieki. Islandiešu valodu runā tikai kādi 100.000

cilvēku, un tā izcilākie islandiešu dzejnieki piespiesti
rakstīt dāņu valodā, valodā, kurā viņi arī gūst savu

augstāko izglītību. Līdz šim bija dzirdēts par islan-

dieti J. Sigurjonsonu (1880.—1919.) un arī

Gudlaugsonu (1886.—1916.), bet noteikti par

islandiešu īpatnību var runāt tikai kopš tā laika, kad

parādījās prometējiskā Gunnara Gunnarsona (dzim.
1889.) romāni. Viņš dāņu zīda dzīpariem pievienojis

savus grodus pavedienus, un taisni tādēļ, ka viņa
smalkais zīda raksts ir ieausts tik rupjos audos, tas

atstāj vēl ilgāku iespaidu nekā Banga irstošie plīvuri.
Pirmā Gunnara Gunnarsona grāmatiņa, mazi pro-

zas uzmetumi, iznāca 1906. gadā un rakstīta vēl islan-

diešu valodā. Gunnarsons ir rakstījis dzejas, lugas,
noveles un stāstus, bet viņa īpatnība visspilgtāk iz-

paužas lielos romānos.

Dažiem viņa romāniem ir autobiogrāfisks rak-

sturs («Kuģi pie debesīm", «Nakts un sapnis"), bet

grūti teikt, cik tur patiesības. Parasti gan domā, ka

autobiogrāfijās atrodam visdrošākās ziņas par pašu
autoru, bet tā nav. Ja arī ne visi tā ar nodomu melo
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kā Stendāls, tad tomēr autobiogrāfijas, vienalga, vai

tās ir Buso pašatzīšanās ar visām jēlibām, vai Andrē

Žida dzīves stāsts ar perversitātēm, vai Tolstoja

grēksūdze — mēs neredzam īsto dzejnieka seju,
bet redzam to tikai zināmā, paša autora gribētā

apgaismojumā. «Pastāstīt patiesību ļoti grūti" —

ir teicis Tolstojs, un vēl jāpiebilst: sevišķi patie-
sību par sevi pašu. — Gunnars Gunnarsons uzaudzis

islandiešu zemnieku mājās ļoti primitīvos apstākļos

(rakstāmgalds jau gluži nedzirdēts luksus!), kopā ar

neskaitāmiem radiem, kopā ar zirgiem, suņiem un

aitām. Viņa dzīvības stāsts risinās lēni, epizodiskas

personas gausina notikumu gaitu. Šie autobiogrā-
fiskie romāni ir vislēnākie, visplūstošākie, bet arī —

visliegākie un mūzikālākie. Es nedomāju, ka Gunnar-

sons sevišķi daudz rakstījis par mūziku, nē, bet ja
mēs pieskārāmies šeit tēlotiem cilvēkiem un ainām,

mūsos raisās nezināmas, skumji vilinošas skaņas.
Visu grāmatu apstaro agri mirušās mātes tēls.

Mazais jūtīgais puisītis nevar saprast, kā var aiziet un

neatgriezties? Viņš, ļoti reliģiozi audzināts, pēc mā-

tes nāves nevar vairs skaitīt tēvreizi. Kā lai saka:

Tavs prāts lai notiek, ja šis prāts ir tik nežēlīgs un

netaisnīgs? Viņš savās lūgšanās negriežas vairs pie
Dieva, bet pie mātes, kas nekad nebija tik nežēlīga,
lai atņemtu visdārgāko. Arvienu vairāk viņš aiziet

no tiešās apkārtnes, mirušās mātes tuvumu viņš izjūt
daudz intensīvāk nekā visu tieši ap viņu esošo cilvēku.

Dzīve ap viņu ir nakts, vairāk un vairāk bērns ievel-

kas sapņos. Jau mazs būdams viņš zina: «nedzīvās
lietas raud tikai naktī, aizvainotā sirds — tikai vien-

tulībā." Islandiešu zemnieki ir ļoti mazrunīgi un tā

zēns piegriežas lietām, un drīz vien mana, ka ar tām

var tikpat labi sarunāties kā ar cilvēkiem, viņas var

tikpat labi jautāt, jo arī cilvēki tikai retumis sniedz

atbildes, un apmierinošas — nekad. Viņš gana savas

aitas viršu klajumā, kur dienām ilgi var klejot, ne-

satiekot neviena cilvēka. Bet kā liesma apēd sveci,
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tā viņu izsūc nemiera domas: tur zied virši, tur guļ
saules sasildīti akmeņi, uz kuriem viņš ar māti sēdē-

jis, tur ir tas pats ezers ar gluži to pašu mīklaino

ūdeni, viss kā agrāk, tikai mātes vairs nav, viņa guļ
kapsētā. Viņš uzaug par lielu puiku, un vienalga, lai

viņš dara ko darīdams, vai vēro kā putni svinīgi un

klusi slīdz pa tumšo ezera līmeni, vai arī posta viņu
lizdus — māte ar savu mierinošo roku nekad vairs

tam nepieskaras. Kā tas ir iespējams? Un kā lai tā-

lāk dzīvo ar šo atstātības iziri tu? Atdzīvināt suģestē-

jošās atmiņas, tās saistīt ar nunat pārdzīvojamo, savīt

nešķiramā vītnē bijušo un esošo — tā ir viena no

Gunnara Gunnarsonamākslas īpatnībām.
Viņa līdz šim ievērojamākais romāns bez šaubām

ir „Af Borglaegstens Historie" („Borgu ļaudis", 1912.).
Tur mūsu priekšā norit triju paaudžu dzīve. Centrā

stāv varenā Ormara tēls. Ļoti asi un psīcholoģiski

pareizi ir tverts, kā pirmatnīgi šķīsts, viengabalains
cilvēks pārdzīvo lielpilsētu. Ormars, islandiešu zem-

nieka dēls, kļūst slavens vijoļu virtuozs. Bet īsi priekš

pirmā atklātā koncerta Kopenhāgenā, viņu moka jau-
tāiums: Kamdēļ? Kāpēc? Kam viss tas ir vajadzīgs?

Kāpēc tas, kas manā dvēselē skan, jānes uz tirgu?

Domājot par slavu, par laikrakstu atsauksmēm, viņš

jūt tikai riebumu un nogurumu. Viņu pārņem kvē-

las dzimtenes ilgas, savam draugam viņš saka: „Nekur

debesis nav tik dziļas un zilas kā manā dzimtenē
.. .

Es te, Kopenhāgenā, esmu uzdzīvojis un dzēris, bet es

nederu visam tam. Es vienīgi deru darbam un atmi-

ņām." Un drusku patētiskais draugs viņam atbild:

„Tu sevī nes kalnus, glečerus un vulkānus." Spīdoši
uzsāktā koncerta vidū viņš pēkšņi aprauj Bēthovena

sonātu, pāriet uz kaislīga valša tempiem un tad pār-
trauc koncertu. Publika ir neziņā. Impresario pa-

ziņo, ka jaunajam virtuozam pēkšņi uzbrukusi nervu

lēkme. Ormars atmet visam ar roku un brauc uz

dzimteni. Ir ziema. Jau no tālienes viņš redz Islandi

gigantiskā skaistumā iznirstam no zaļganās jūras „tik
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baltu, skaidru, mirdzošu un lielu", un ar katru savas

esamības šūniņu viņš jūt, ka viņš ir šo vareno, maje-
stātisko kalnu bērns: „īslande! Mana — mana

zeme! Kā visas zemeslodes baznīca tu tur stāvi un

svēta, vistāļākā Ziemeļu jūrā!" Vēlāk Ormars ir

direktors lielā kuģniecības sabiedrībā, lai veicinātu

pārāk atšķirtās Islandes satiksmi ar ārzemēm. Drī-

zumā viņš, enerģisks un apdāvināts, kļūst par mil-

jonāru, bet tad atmet arī šim uzņēmumam ar roku:

viņš nespēj uzvarā dzīvot, viņš to tikai sa-

sniegt. — Loti drāmatiski tēlota Ormara cīņa ar

jaunāko brāli Ketilu; arī Ketils ir spēcīgs raksturs,
tikai viņa spēkam ir cita, egoistiska vērstība. Te nori-

sinās sirmvecā Ābela un Kaina cīņa. Arī šoreiz Ābels

(Ormars) ir simpātisks, un Kains (Ketils) — maziska

rūgtuma pilns. Savtīgā Kaina psīcholoģiski labi moti-

vētā sasliešanās ļoti saprotama: kāpēc visas priekšro-
cības un visi talanti piešķirti vecākajam brālim? Es

negribu būt niecīgāks kā viņš, es negribu atkāptijs
un atsacīties, un kaut arī viņš būtu tūkstošreiz cēlāns

par mani. —

Ja Gunnars Gunnarsons Borgu ļaudīs dzied hmiiiu

Islandei, tad dažus gadus vēlāk sarakstītā tagadnes
romānā „L ive t s Strand" (Dzīves krastā, 1915.)

viņš tik asi tiesā savu dzimteni, kā spējam tiesāt tikai

to, ko ar visu sirdi mīlam, kā pilnību nepacietīgi gri-
bam. Te Islande vairs nav „šķīsta un balta zemeslo-

des baznīca", te smird vecas zivis un sapuvusi jūras
zāle. Akciju sabiedrības pārstāvis Tordsens izmanto

islandiešu zvejnieku muļķību. Ar Tordsenu sīvi cī-

nās nesavtīga darba darītājs mācītājs Sturla, kas lai

glābtu savu tautu no nabadzības posta, dibina pār-
tikas biedrību. Bet zemnieki jaunajam pasākumam
neuzticas, „ir tā, it kā viņiem trūktu kaut kā, ja nav

neviena, kas viņus apspiež." Tordsens uzvar, kā jau

parasti uzvar tas, kam rupjāka sirdsapziņa. Romāna

intimā stīga (katrā Gunnarsona romānā ir tāda) ir

mācītāja Sturlas traģiskā laulības dzīve (viņa kaisli
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mīļotai sievai nedrīkst būt bērnu) un dievcīņa, kas at-

gādina Ivana Karamazova izmisumu. Romāns „S a -

lige er dc Enfoldige" („Svētīgi ir tie vien-

tiesīgie", 1920.) norisinās mūslaiku Islandes galvas-

pilsētā. Divkāršs posts piemklējis Reikjaviku: vul-

kāna izvirdums un gripas epidēmija. Cilvēki nodoti

aklu spēku varā: ārējo un arī — iekšējo. Un iekšējie

spēki varbūt vēl baigāki. Šad tad cilvēks uzdrošinās

saslieties, izmisis viņš pretojas, bet, salīdzinot ar

drausmo Nezināmo, viņa spēki ir nožēlojami un nie-

cīgi. Pelnu lietus klāj cilvēku rokas, drēbes un dvē-

seli — ar pelnu miglu cauru nakti un dienu cīnās

elektrība. Kā šai kopīgā postā izturas atsevišķie cil-

vēki — ārsti un slimnieki, bagātnieki un übagi, — kā

viņi mīl, mirst, cik dažādi viņi izturas nostatīti vienā

un tai pašā situācijā — tas romāna saturs. Un intimā

stīga — naids starp ideālo ārstu Grimuru un viņa

rupjo sāncensi Pallu, kas, godkārības un garlaicības
dzīts, rotaļas dēļ cenšas iegūt Grimura sievu, harmo-

niski skaisto Vigdisu. Grāmatas beigās milzis Gri-

murs, kura darbs nes svētību visai pilsētai, kļūst ār-

prātīgs. Darba pārmērību, ārkārtīgo atbildību, negu-

lētās naktis, neēstās pusdienas viņš var panest tikmēr,

kamēr tic savas sievas absolūtai sirdsskaidrībai un

uzticībai. Šī ticība viņu sargā kā talismans. Bet vēlā

nakts stundā, atgriezdamies no slimnieka, satiekot

savu sievu ar Pallu, viņš sabrūk. Un vai tas vienmēr

nav tā: ja mums ir tāda ticība, par kuru bībelē teikts,

ka tā kalnus pārceļ, tad spējam nest ar smaidu pat
tādu dzīves smagumu, kas smagāks par visiem kal-

niem. Un vienalga, kam mēs ticam: vai Dievam, vai

kādam cilvēkam, vai savam darbam. Bet ja šī ticība

sabrūk, sabrūkam arī mēs. Kas savu sirdi pārāk
cieši piesējis pie kādas lietas, tā sirds lūst, ja šo lietu

atņem.
Drūmi nežēlīgā, sausi protokolistiskā romānā

„S vārtf vg 1" („Melnie spārni") autors izmanto

kādu 1817. gada chroniku. Šķēršļus nezinošais zem-
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nieks Bjarni nemīl savu slimīgo, bet gan kaimiņa zie-

došo sievu. Viņš noslepkavo kaimiņu un tad kopā ar

savu mīļāko nogalina vēl arī savu slimo sievu. Lieta

nāk tiesas priekšā. Tiesāšanas apraksts, liecinieku

pratināšana aizņem ap 100 lappuses un var inte-

resēt jaunus juristus. Spīdzināšana un nāves sods

aprakstīti šaušalīgi sīki, nebaudāmi naturālistiskās

krāsās. Un raksturīgākais citējums: «Cilvēki nespēj
cits citam palīdzēt, cilvēki tikai spēj cits citu no-

maitāt."

Ir divējādas grāmatas: tādas, kas skar tikai dzī-

ves perifēriju, un tādas, kas šķeļ pašu centru. Un

starp šām centru škēlējām grāmatām ir saistoši efek-

tīgas un lēni pasmagas. Gunnarsona darbi pieder pie

pēdējām. Kaut gan viņa sižeti bieži drausmi — ār-

prāts, slepkavība, viesuļu vētra, epidēmija, vulkāna

izvirdums, — viņš necieš raķetes un iespaidīgus sprā-
dzienus, krāsu un vārdu uguņošanu, tāpat kā necieš

rezonēšanu un garus tēlojumus. Viņš ļauj runāt pa-
šiem notikumiem. Savus tēlus viņš cērt pelēkā gra-

nītā un nostāda tos vienmuļās, bezgalīgi plašās jūras

piekrastē. Zīmīgi, ka grāmata, kas viņu jaunībā vis-

vairāk ietekmējusi ir Maksima Gorkija stāstu izlase

„Drūmas ainas"; aizrautīgi viņš apbrīnojis krievu

rakstnieka kaislīgo spēku un nesaudzīgo patiesības
gribu. Šī bezbailīgā patiesības griba raksturo arī

pašu Gunnarsonu, kaili tā izpaužas viņa drausmi na-

turālos nāves soda, lor»u kaušanas, slīkoņa aprakstos.
Katrs liels mākslinieks rada savu pasauli, un jo

labāks kāds mākslinieks, jo organiski noslēgtāks, jo
vienbūtīgāks viņa kosms. Tā arī Gunnars Gunnar-

sons, kaut gan viņam tikai 41. gads, jau paspējis no-

apaļot savu kosmu, jau paspējis nonākt līdz radīšanas

septītai dienai. Viņa rakstura un temperāmenta ziņā
ļoti dažādie cilvēki, viņa zvaigžņainās naktis un dze-

drie pavasara rīti, viņa mūzika un jūra, jā, pat Dievs

debesīs nes viņa zīmogu.

Mēģināsim īsumā skicēt, kāda ir šī Gunnara Gun-
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narsona pasaule. Vispirms tā ir Islande ar dziļi zilām

zvaigžņainām debesīm pāri pasakainam nakts klusu-

mam, kurā dobjā jūras dunoņa veļas kā mūžīga laika

plūsma. Islande — drāmatisko pretstatu — glečera
un vulkānu zeme. Islande, kur spīdoši svinīgās nak-

tīs krītošas zvaigznes un kāvi svin dzīres. Islande —

dziļākas dzīves nopietnības un likteņa dzimtene, dzī-

ves nepielūdzamības un bezjēdzības izšķērdības
zeme. Un kādi cilvēki mīt šai Gunnara Gunnarsona

Islandē? Par savu vistipiskāko varoni Ormani viņš
saka: „Smagā, sapņainā izteiksme, kas viņa fanātiskā,
citur mītošā tumšo acu skatā gailēja, vēstīja par krā-

šņo un baroko fantāzijas dzīvi, kuru vientuļā, varenā

un tai pašā laikā krāšņā un salti neauglīgā islandiešu

dabas valdonība iezīmējusi savos bērnos kā vienu no

galvenām rakstura līnijām."
Gunnara Gunnarsona radīto cilvēku skaits ir liels,

tur tagadnes un pagātnes zemnieki, pilsētnieki, übagi,

ārsti, tirgotāji, mākslinieki, ļoti niansēti tverti bērni,

bet visi viņi pieder vienai, sava radītāja ciltij. Tikai

sievietes stāv mazliet savrup. Gunnarsons ir vairāk

vīrietības tēlotājs. Viņa sievietes nav tik skaidri iz-

modulētas un gandrīz visas līdzinās dzejnieka maigi
harmoniskajai mātei. Viņa cilvēki cieši ieslēdz sevī

savas ilgas un ar savu vārdu skonumu atgādina latvie-

šus. Šie cilvēki nekad neapstājas pusceļā, ja arī uz-

vara nav paredzama, viņi cīnās līdz pēdējam mirklim.

Viņi prot bojā aiziet, bet neprot samierināties, un nav

tāda grūtuma, kura priekšā viņi nolaistu rokas. Viņa

spēks un griba izpaužas vai nu pozitīvā, ceļošā (Or-

mars, Dr. mcd. Grimurs, Sturla Steinsons), vai arī ne-

gātīvā, ārdošā darbībā (Palls, Ketils, Tordsens). Gun-

nara Gunnarsona cilvēki ir pārvērtību gribētāji, ne-

mierīgi uz priekšu trencēji. Viņi pastāvīgi cīnās: ar

sevi, ar dabu, ar ļauno pretinieku, ar likteni, ar Dievu.

Viņi nepieņem dzīvi, viņi salauž to — bieži salauz

dami paši sevi. Gunnara Gunnarsona cilvēki nav iz-

skaidrojami ar loģiku un pieredzi vien, tumši, neizdi-
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bināmi spēki guļ viņu dvēselēs. Gunnars Gunnarsons

neideālizē savus cilvēkus. Lasīdami viņa grāmatas,

mēs, tāpat kā raudzīdamies dzīvē, brīnāmies: kā tas

iespējams, ka ar to pašu nosaukumu „cilvēks" mēs

apzīmējam cēlas būtnes un arī netīrumu savārstīju-
mus? Bet viņš mīl savus cilvēkus, to jūtam katrā

vārdā. Savā autobiogrāfijā viņš stāsta, kā ar pirmiem

dzejoļiem aizbraucis pie kāda veca, slavena dzejnieka,
tas dzejoļus nokritizējis un viņu pašu pamācījis: „Ne-
rādi lasītājam savas asaras, bet nekaunies viņu, un tai

dienā, kur tu par it neko vairs nevari raudāt, izej
tuksnesī kā Kains." Un tā tas laikam arī ir: jo vai-

rāk dzejnieka sirds rakstīdama asiņojusi, jo dziļāk

viņa vārdi iespiežas mūsos. Kā Nīcše ir teicis: „Kas

raksta asinīm un sentencēs, tas grib, lai viņu nevien

lasa, bet iemācās no galvas.' 4

Gunnara Gunnarsona varena ētosa pilnā pa-
saule ir drūma. Bet mēs zinām, tā autora situācijas,
kura vārds ir Dzīve, vēl daudz drausmīgākas. Kas pie-

spiests bijis — labprātīgi to laikam neviens neda-

rītu — lasīt šai visgrūtākajā grāmatā, zinās, ka ar tās

bezjēdzīgo nežēlīgumu nekas nevar salīdzināties. Tā-

dēļ arī Gunnarsons saka: „Ja ar auktsu skaidrību lū-

kojas dzīvē, tad tā tēlojas ka jūras piekraste, kur cil-

vēki tiek izskaloti, krampjos raustīdamies, noslīkuši

un izvaroti" („Dzīves krastā").
Un viens no vissimpatiskākiem Gunnarsona tē-

liem, ideālists Dr. Grimurs saka: „Ar kādu tiesību es

gādāju par dzīvības turpināšanu, es taču nepazīstu ne

viņas jēgu, ne robežas. Neviens piedzimis cilvēks ne-

izbēg dzīves martiriumam, nāves uguns pārbaudei.

Tādēļ tā arī pārāk liela atbildība — laist pasaulē jaunu
dzīvību." Gunnara Gunnarsona pasaulē vienīgais ab-

solūti drošais guvums ir nāve, bet par viņu cilvēks

vismazāk domā, lai gan šiem vārtiem neviens netiek

garām. Bet visi, cik ilgi vien iespējams, dzīvo, it kā

par šo vārtu esību nekā nezinātu, un ja reiz viņu ēna

cilvēku skārusi, tad viņš cenšas to ātri aizmirst, no-
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bīdīt no apziņas loka. «Cilvēki aizmirst, ka dzīvība

ir tikai kā pārsla bezgalīgajā telpā, aiz mums un mūsu

priekšā guļ mūžība, kuras saturu neviens nepazīst."
Tas, kas neapmierinās ar dzīves maliņu vien, kas grib

visu, kam nekad nav gana, tam — vienalga kādos dzī-

ves apstākļos tas nostatīts — rūgtais ciešanas kauss

nepaies garām. Par sāpēm mēs varam skaisti filo-

zofēt un dzejās tās glorificēt, kamēr pati dzīves nežē-

lība mūs nav noliekusi pie zemes. SāDes ir galvenais
dzīves saturs, bet tas, kas dzīves jēgu viņās rod, no-

liedz pašu dzīvi. Bet jēga, lietu un norišu jēga ir

katras dzīvās dvēseles pirmā un pēdējā prasība, visas

dzīves iespējamības kodols. Naīvi ticīgam reliģija aiz-

vieto dzīves jēgu, un tas, ko dzīve skar tikai perifē-
rijā, spēj glābties intellektuālās jēdzienu spirālēs. «Bet

tas, kā nesagatavoto acu priekšā pēkšņi atklājas dzī-

ves satricinoša mīklainība, tas, kas jau kā bērns ir

krustā sists un Dieva pamests, zina tikai divas iespē-

jamības — pazaudēto jēgu atrast vai bojā aiziet"

(«Nakts un sapnis").
Gunnars Gunnarsons neaiziet bojā. Kā visi tie-

šām lieli mākslinieki viņš zina, ka māksla ir dzīves

kāpinājums. Neraugoties uz viņa ētisko pesimismu,
viņa grāmatās ir apslēpta gaisma, kas asām šaltīm

pāršķeļ viņa pelēkos granīta bluķus. Pazaudēto jēgu

viņš atrod sirdslēnības filozofijā. Viņa skaidri iz-

kveldinātā cilvēcība nav tik mistiska kā Dostojevska,
vai tik visaptveroša kā Romēna Rollāna, tā daudz

skarbāka, atturīgāka, asiem vējiem appūsta, bet viņas

iekšējā gaisma tā pati. Vēl romāns «Dzīves krastā"

beidzas ar lāstu dzīvei. To, kas izdomā visas lietas

līdz galam, kas neapstājas pusceļā, gaida vienīgi ār-

prāts. Kā saprātīga būtne var pieņemt dzīves bezjē-

dzīgo patvaļību, šausmīgās ciešanas? Ja jauna glā-
saina meitenīte, kas reizē bikli un kāri veras dzīvei

pretī, noslīkst jūrā, kāda tur jēga? Vai arī: kad jauna
maiga māte mirst, atstādama savu nevarīgo puisīti

rupju cilvēku rokās?



159

Savā nākošā lielā romānā «Svētīgi tie lēnprātīgie"

viņš arvienu vēl redz dzīves bezcerīgo postu, bet viņš
vairs nenolād dzīvi. Mēs nezinām, cik ilgi mēs kopā
būsim, mēs nezinām, kas un kā mūs šķirs, tādēļ patei-
cīgā pazemībā baudīsim īso, mums dāvāto sprīdi,
katru mums dāvāto skaistumu. Romāna beigās atro-

dam Gunnara Gunnarsona dzīves un pasaules uzskata

kopsavilkumu: „Kas paliek pāri, ja cilvēka sirds sev

beidzot ieguvusi mūžīgo dusu? Vai nu tas notika

vientiesībā, vai kvēlojošās ilgās, vai arī bezmiera mek-

lējumos — kas paliek pāri? Niecīgas, paīsas atmiņas
vēl dzīvē esošo sirdīs, atmiņas, kas pa lielākai daļai
ātri vien izbāl

.. .
Pēc īsa laika mēs visi, kas šodien

vēl elpojam, būsim izdzēsti; tad paies vēl kāds īss

laika sprīdis, un kad visi, kas mūs pazinuši, arī būs

izdzisuši, tad arī pat atmiņas par mums būs zudušas.

Atmiņas par mūsu ciešanām un mūsu priekiem būs

nāves un nāves mantinieka, laika, izdzēstas
.. .

Un ja

vienīgā dievība, kurai mēs varam pieskarties, ir mīle-

stība un labais, ja tiešām mums nav dotas nevienas

citas gaismas, kā vienīgi mūsu pašu iekšējās pasaules
gaisma, vai tad nevajadzētu visu mums nepieciešamo

gudrību, visu dārgi iegūto cilvēces pieredžu summu

apvienot vienkāršā vārdā: darait cits citam labu!"

* *

*

Vācu tulkojumā iznākušas šādas Gunnara Gunnarsona grā-
matas: „Sieben Tage Finsternis", Deutsche Verlags-
Aktiengesellschaft, Berlin, 1927. „Schiffe am Hirarael",
Albert Langen, Verlag Mūnchen, 1929. „Nacht und Traumu

,

Albert Langen, Verlag Munchen, 1929. Die Leute auf

Bor g", Albert Langen, Verlag Munchen, 1929. „Strand des

Lebens", Deutsche Verlags-Aktiengesellschaft, Berlin, 1929.

„D c r Geāc h te te", ļDeutsche Verlags-Aktiengesellschaft,

Berlin, 1929. „Schwarze Schwingen", Albert Langen,
Mūnchen, 1930.

Rīgā, 1930.
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Rainer Maria Rilke

„Ich kreise um Gott, um den uralten Turm,
und ich kreise jahrtausendlang."

Rainers
Maria Rilke ir dzimis 1875. gadā Prāgā,

daudzu savādnieku pilsētā, un miris 1926. gadā
Montreux.

Mūsu dzelžainā laikmetā viņa dzīve un dzeja ir

uzplaukusi kā baltā lilija tai vecajā klusajā dārzā, kur

Maria saņēma prieku vēsti.

Novāliss ir teicis: «Poēzija ir vienīgi absolūti re-

ālais — tas ir manas filozofijas kodols." Šī «filozo-
fija" atdzimst Rainerā Maria Rilkē, 20. gadsimta Par-

sifalā. Un vēl cits Novālisa vārds piepildās viņa
dzīvē: «īsti morāliskais cilvēks ir dzejnieks." Rilkes

esamība bija dzeja, viņa dzeja bija esamība. Viņš sevī

nesa lielu šķīstību, maigumu un klusu bijību. Viņš

dzīvoja, it kā būtu devis svētu solījumu pieskarties ti-

kai tam, kas pārvēršams dzejā. Katra netīruma viņš

vairījās, baidīdamies aptraipīt dzejas sakrāmentu.

Nekā no bohēmas viņā nebija. Viņš, cēlies no vecas

aristokrātu dzimtas, pret cilvēkiem bija atturīgi vēss,

dzīves ikdienā pedantiski korrekts. Viņa draugi zina

stāstīt, ka viņš katrā nenozīmīgā sīkumā — jā, pat ro-

kas mazgājot — bijis dzejnieks. Viņš mīlēja veco kul-

tūru, labprāt dzīvoja vecās pilīs, dzēra vīnu no smalki

slīpēta kristalla, bet, pazaudējis visu savu mantojumu,
neskuma par to.

Visšausmīgākās atmiņas, ko viņš pat neuzdrošinā-

jās savā mākslā uzņemt, bija saistītas ar karaskolu,
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kurā iestāties viņu piespieda vecāki. Militārās aprin-
das viņam šķita klišejā pārvērsta pasaule. Savā vē-

lākā izglītībā viņš staigāja savdabīgus ceļus —tā

Hamletu viņš nekad nav lasījis. Šekspīra gigantiskās
dimensijas un asiņainie skati viņu atbaidīja.

Tāļos ceļojumos viņu parasti pavadīja divas grā-
matas: bībele un J. P. Jakobsena Nīls Līne. Arī Spit-
teleru, sevišķi tā Promēteju, viņš ļoti cienīja. Anglija

viņam bija sveša, Amerika — ķēmīgs monstrs, Krie-

vijas mistika viņu neatraisāmi saistīja, ļoti viņš mī-

lēja Franciju; Andrē Žids, Pols Valerī, Ogists Rodēns

bija viņa sirdij tuvi draugi. Pēckara Francija dzīvi

interesējās par Rilki; tas bija tai laikmetā, kad Andrē

Žids guva plašāku iespaidu, kad parādījās Marseļa
Prusta darbi un plašākā atklātībā atzina Polu Valeri.

1923. g. Rilkes atmiņu stāsts „Die Aufzeich-

nungen des Malte Laurids Brigge" parā-

dījās franču tulkojumā, un klātpieliktā reklāmlapiņā

bija teikts, ka Rilke esot liriska Prusta atklāsme.

Prusts un Rilke ir lielākie 20. gadsimteņa kontemplā-

cijas dzejnieki. Vini dziļi radniecīgi savā dvēseles un

arī jutekļu ārkārtīgā sensibilitātē. Rilke ir tikpat
smalks vērotājs, kā Prusts, un viņa smalkums tikpat
īsts. Ne vienam, ne otram nav nekā pirmatnēja. Kā

Prusts, tā arī Rilke prata ieslēgties sevī, sūkt barību

no lēni sakrātām atmiņām, bet Prusts, piederēdams

pie Rošefuko un Stendāla dzimtas, ārsta dēls un arī

ārsta brālis, katru notikumu sadalīja pirmelementos,
ar to mēģinādams saglābt savas dvēseles līdzsvaru, bet

Rilke — glābās fantastikā.

No vācu dzejniekiem Rilke ir vistuvāks franču

īpatnībai: viņš ļoti apzināts mākslinieks, liegas jū-
tas un maigas noskaņas ielej caurspīdīgā, bet cietā

traukā, vācu izplūstošo romantiku viņš ietvēris tvirtā

formā.

Savu intimo dzīvi Rilke bikli slēpa no atklātības.

Ovācijas un katra veida godinājumi viņam bija pre-

tīgi. Viņš negribēja spoguļoties nedz pūļa sajūsmā,
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nedz arī gudru ziņu iegūto draugu apcerējumos, bet

sievietes mirdzošās acīs, klusā, simtgadīgo gobu ap-
šalktā ezerā. Viņam bija sieva un bērns, viņš viņus

atstāja, kā atstāja savu dzimteni, kā atstāja Prāgu,
Romu, Parīzi, Mūncheni, Florenci, un klusēdams

staigāja blakus sirmajam Tolstojam Jasnajas Poļanas
rasotās pļavās, uzmanīgi vēroja, kā Rodēns akmens

matērijā iedvesa dzīvību. Sava mūža pēdējā posmā
viņš aizgāja no visas dzīves, ieslēdzās Šveices pro-
vincē vientuļā Muzot tornī, kā viduslaiku mūks rak-

stīja savas elēģijas, dēstīja vīnu un rozes un klausījās
ko vēstī „klusais kaimiņš Dievs."

Lūgšana, dzeja, darbs viņam bija tās pašas nori-

ses dažādi apzīmējumi. Viņš apbrīnoja gleznotāju
Sezannu, kas, būdams dievbijīgs un tradicionāls reli-

ģijas piekritējs, neaizgāja uz mātes bērēm, baidīda-

mies zaudēt darba dienu. Bez šīs rigorozitātes, bez

šīs cietās neatlaidības dzejnieks paliek mākslas peri-

fērijā — tā domāja Rilke.

«Skatīdamies savā sirdsapziņā, es redzu tikai

vienu likumu, nepielūdzamu pavēli: ieslēgties sevī un

vienā elpas vilcienā pildīt sirds centra diktēto uzde-

vumu," tā Rilke raksta savai draudzenei. Būt par

dzejnieku — to viņš agri izjuta kā liesmainu pienā-

kumu, kas visu citu pārvērta pelnos. Viņš apbrīnoja
Spittleru, kas pie sava Promēteja strādāja sešpadsmit

gadus, un nekādi nevarēja saprast, kas jaunus dzej-
niekus drīzina ar mutuļainiem ūdeņiem pārplūdināt

pilsētas.

Kādam jaunam dzejniekam, kas viņam aizsūtīja

dzejas sava talanta pārbaudei un žēlojās par dzīves

vienmuļību, viņš atbildēja: „Uzstādait sev paši jautā-

jumu: vai jums būtu jāmirst, ja jūs nedrīkstētu rak-

stīt?
. .

Ja jums jūsu ikdiena šķiet pārāk pelēka, ne-

apsūdziet viņu, bet apsūdziet paši sevi, pasakait sev,

ka jūs neesat diezgan dzejnieks viņas bagātības atmo-

dināt, jo radošam garam nav nabadzības, nav garlai-
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cīgu vietu pasaulē ...
Mākslas darbs ir labs, ja tas

nepieciešamības radīts."

„Maltes Laurids Brigges uzzīmēju-
m o s" garākā nodaļā Rilke noskaidro dzejnieka bū-

tību. ~Ak, ar dzejām, kad tās agri rakstītas, ir tik

maz panākts. Ar tām vajadzētu nogaidīt visu mūžu,

un ja iespējams garu mūžu krāt lietu jēgu un sal-

dumu, un tad, pašās beigās, varbūt ka tad varētu des-

mit vārsmu uzrakstīt, kas būtu labas. Jo dzejas nav,

kā ļaudis domā, jūtas (tās ir jau pietiekoši agri), tās

ir pieredzes. Vienas dzejas dēļ ir jāredz daudz pil-
sētu, cilvēku un lietu, jāpazīst dzīvnieki, jājūt, kā

putni laižas, jāzina kustības, ar kādām mazās puķes
rītos veras, jāspēj atcerēties ceļi svešos apvidos, ne-

gaidītas satikšanās un šķiršanās. Un svešos nepietiek
vēl ar to, ka ir atmiņas. Jāspēj tās aizmirst, jo viņu ir

daudz, un jābūt lielai pacietībai gaidot, kad tās no

jauna radīsies. Jo pašas atmiņas vēl nav dzeja. Tikai

tad, kad tās kļūst par mūsu asinīm, mūsu skatiem un

kustībām, bezvārdīgas un neatšķiramas no mums pa-
šiem, tikai tad var gadīties, ka kādā ļoti dīvainā

stundā viņu vidū ceļas un no tām izrīst dzejas pirmais
vārds."

Rilke pēc savas būtības ir Holderlīna un Novālisa

pēctecis. Kā viņi, viņš ūniversā, sava paša un citu cil-

vēku dzīvē jauš noslēpumu. Dziļi skanīga klostera

skaistuma pilna ir viņa grāmata „Stundenbuc h",
kuras satura sadalījums jau ļoti zīmīgs: Vom monchi-

schen Leben. Von der Pilgerschaft. Von der Armut

und vom Tode. — Tā ir moderna mistiķa lūgsnu grā-

mata, uz tumši naksnīga fona zīmētas zelta vinjetes.

„Kā mākoņi ap torni" Rilkes spārnotā dvēsele klīst

arvienu jaunās līdzībās ap Dievu.

„Fūr Dich (Gott) nur schliessen sich die Dichter

ein und sammeln Bilder rauschende und reiche,

und gehen hinaus und reifen durch Vergleiche."
Stundu grāmatā izjūtam Krievijas ietekmi. Rilke

divas reizes ilgāku laiku ciemojās Krievijā, un tur pa
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mais Tolstojs viņu biedina neupurēt tautas māņticī-
bai, viņš līdz ar pareizticīgiem svin Lieldienu nakti,

un šī nakts ir viņa dzīves lielākais pārdzīvojums. Sa-

vai draudzenei Lou viņš vēlāk raksta: „Ka Krievija ir

mana dzimtene, tā ir viena no tām noslēpumainām,
lielām drošībām, no kurām es dzīvoju." No krievu

mistikas un bieži apdziedātas tumsas viņu atbrīvoja

Rodēns, kura sekretārs un draugs viņš bija ilgus

gadus. Viņš kopā ar Rodēnu dzīvoja Parīzes tuvumā,

Meudonā, staigāja tur lielā, skanīgā zālē, akmeņu
mežā, kur balti un tīri auga statujas, atšķirtas cita no

citas ar telpas tukšumu un kontūru iekšējo pabeig-
tību. Viņš vēroja sirmā meistara radošo, atdalošo,

ierobežotāja spēku, un viņā auga tikai viena vēlēša-

nās, viena griba: izcirst liriskā materiālā tikpat stin-

grus un sevī noslēgtus veidojumus, kā meistars tos

izcirtis zemes smagā, baltā marmorā, Viņš atmet savu

veco, liegi dziedošo valodu. Ne melodiķis viņš grib

būt, bet plastiķis. Spartāniski viņš sevī audzina tvir-

tumu un nepersonīgumu. Katra lieta pasaules visumā

ir viena un iegrimusi sevī, šo lietas svēto monologu

dzejnieks nedrīkst traucēt ar savu elpas troksni. Ar

nožēlu viņš aplūko dzejniekus, kas kā slimnieki runā

tikai par sevi un savām sāpēm.
Vēl nebūdams pazīstams ar Rodēnu, Rilke jau bija

lietu dzejnieks. Stundu grāmatas ievadā viņš saka,

ka katra lieta viņam nāk pretī kā līgava.
Nichts ist mir zu klein, und ich lieb es trotzdem

und mal es auf Goldgrund und gross

und halte es hoch, und ich weiss nicht wem

lost es die Seele 1os."

Bērns būdams, viņš stundām ilgi varēja rotaļāties

ar savu vizošu pāva spalvu, viņam neapnika skatīties,

kā māte no vecas mahagonija kumodes izņēma un

attina mežģiņu lentas, veco franču un itāliešu darbu;

vērojot valencienne smalkos rakstus viņam šķita, ka

ap viņu ir stindzinoši auksts, sārmains ziemas rīts.

167
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No lietām viņš guva pirmo mācību, pieaudzis viņš pie
lietām labprāt atpūtās, jo tās neierobežoja brīvību un

tomēr deva ilgoto: klusumu un līdzību. Bet Rodēns

viņu iemācīja lietu satvert abās rokās un sajust viņas

dumpīgās īpašības. No Rodēna viņš mācījās, cik

daudz mākslinieks gūst, pilnīgi iepazīdamies ar savas

mākslas matēriju. Rodēns viņam mācīja pazemību

matērijas priekšā, un ka tikai šī pazemība ir liela ta-

lanta pazīme, un tā Rilke iemācījās pilnīgi pārvaldīt
valodas instrumentu, bez pūlēm viņš virtuozi brīvi,

neupurēdams dzejas skaidrību un plasticitāti, rīkojās
ar asonancēm, alliterācijām un rafinētām iekšējām

atskaņām. Krājumā „N eu c Gedichte" ap katru

tēlu valda tvirti lietišķa gaisma, kā tas agrāk vācu li-

rikā nekad vēl nav bijis.
Šī tvirtā gaisma atšķir Rilkes pēdējā perioda grā-

matas (Neue Gedichte, Der neuen Gedichte anderer

Teil, Duineser Elegien, Sonette an Orpheus, Aufzeich-

nungen des Malte Laurid Brigge) no pirmajiem, mig-
las plīvuros un puskrēslā ievītiem darbiem (Mir zur

Feier, Das Buch der Bilder, Das Stundenbuch, Vom

lieben Gott und anderes), kuru īpatnība izpaužas vār-

dos: „Ich fūrchte mich vor der Menschen Worte, sie

sprechen ailes so deutlich aus."

Steidzīgam lasītājam Rilkes lietu dzejas nekā ne-

dod, tās jālasa vairākkārt, lai izprastu viņu neparasto
skaistumu. Rilke netver panteri viņa pirmatnīgumā,

sagūstītais zvērs aiz dzelzsstieņiem, atraisīts no dabī-

giem sakariem, reprezentē dzejniekam traģisku faino-

mēnu, kurā viņš iejūtas nevis tieši, bet skatīdamies

no zināmas distances. Te —kā gandrīz visās Rilkes

pēdējā perioda dzejās — ir dota bezsakņaina esamība.

Zīmīgi, ka Rilke apstājas pie zirgiem nevis pļavā, pie
baltiem elefantiem nevis mūža mežā, bet iejūdz viņus
karuselī.

Viņa vispēdējās dzejās (Duineser Elegien) krūze,
spogulis, gredzens arvienu no jauna tiek uzrunāti un

apdziedāti. Visikdienišķākām lietām viņš ir devis tik
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dziļu tulkojumu, ka dažbrīd, izlasījuši viņa dzeju, mēs

vairs nevaram vienaldzīgi uzlūkot šo lietu. Ar savu

caurspīdīgumu un krāsu kvēli „Duineser Elegien" at-

gādina Pola Valerī nobriedušo mākslu, bet tulkot šīs

virtuozi izvītās elēģijas spēj tikai konģeniāls dzej-
nieks.

Rilke, uzņemdams kādu lietu savā dzejā, pilnīgi
atraisa to no apkārtējās dzīves sakara. Savai drau-

dzenei viņš raksta, ka viņam bieži ir bijis, it kā lietas

viņam teiktu: „Vai tu esi ar mieru man visu savu mī-

lestību veltīt? Apgulties ar mani, kā viesmīlīgais sv.

Jūlians apgulās ar spitālīgo tik ciešā apskāvienā, kādu

nepazīst parastā, paviršā tuvāko mīlestība?" Un tā-

lāk: „Ja lieta tevi redz pievērstu kaut kam citam —

kaut arī tikai ar vienu tavas intereses šūniņu, tad tā

aizveras. Tā varbūt tev veltīs vienu vārdu vai likumu,

tev dos mazu, viegli saprotamu, draudzīgu zīmi, bet

tā tev liegs savu sirdi, tā tev neuzticēs savu pacietīgo
būtni, savu zvaigžņaino patstāvību, kas viņu tik ļoti

pielīdzina debess konstellāciiām." Noslēdzot savu

domu, viņš tai pašā vēstulē vēl saka: ja mēs gribam,
lai lieta uz mums runātu, tad zināmu laiku jāpiegrie-
žas šai lietai kā vienīgi eksistējošai, tā jāpieņem par

ūniversa centru.

Rilke daudz ir guvis no Rodēna. Bet kur beidzas

ņemšana un kur sākas došana? Vai katra ņemšana
nav līdz ar to arī jau došana? Un vai mēs vispār
zinām, kurš kura parādnieks? Rilke visdziļāki sapra-
tis Rodēnu. Viņa grāmatu „A vgv ste Rodm" paši
franči atzīst par pareizāko un dziļāko Rodēna māk-

slas tulkojumu. Ļoti bagātā grāmata ne tikai vēstī

par šo divu vīru īpatnējo draudzību, viņā gaiši izce-

ļas skulptora un dzejnieka īpatnība vispār, un Ro-

dēna un Rilkes sevišķi.
Rilke mīlēja visas lietas, bet visbiežāk viņš dzejoja

par jaunām meitenēm, biklām kā aprīļa vakars, par

jaunām sievām, skaistām un vēsām kā perlmutrs, pai
zēniem ar karogu rokās; vīrietis viņa dzejā tikai var-
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mācīgs iebrucējs, klusuma traucētājs. Viņš mīlēja
vecas cilts, vecas katedrāles un pilis, nodzeltējušas
vēstules, vīstošas puķes, visu sen pagājušo, iznīkstošo,

nāves apdvesto. Viņa Malte Laurids Brigge, vecas,

nogurušas dāņu cilts pēdējā atvase, neprot un nespēj
dzīvei pretoties, viņš, pārsmalcināts un pārsensibls,
klusi aiziet bojā, jo „dzīves skolā nav klases pirm-

ziemniekiem, dzīve tūlīt no katra prasa visgrūtāko."

Nāves skaistuma dzejnieks ir Rainers Maria Rilke.

Nāves klusums un svinīgums viņam tuvāks nekā dzī-

ves trokšņainā steiga, no kuras viņš visu mūžu bēga:

„Man soli nicht weinen, und man soli nicht lachen,

hingleiten soli man wie ein sanfter Nachen

und horchen auf des eignen Kieles Spiel."

Viņa mākslā nav ziedošas miesas, tur daudz ornā-

mentu un izdailinājumu, bet nav tur nekā klišejiska.
nekā neīsta. «Mākslinieks ir tikai tas, kam ir kaut

kas dziļi vientuļš, kaut kas, kas viņu atdala no ci-

tiem," — šo vārdu viņš ne tikai teicis, bet arī piepil-

dījis. Viņa mākslā nav dzīves šā vārda tiešā nozīmē,

jo dzīvē viss ir ass, griezīgs, nepielūdzams, dzīve ne-

vienu nesaudzē. Mēs to zinām, un taisni tamdēļ ir brī-

nišķīgi reizumis ieiet Rainera Maria Rilkes gobelē-
niem izklātā ziloņkaula tornī un tur paciemoties kādu

brīdi.

Rīgā, 1929.
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Hansis Karosa (Carossa)
Cilvēku attiecībās slēpjas dzīves

lielākais skaistums, bet arī — lie-
lākās sāpes.

Reti
gadās, ka ievērojami ārsti ir arī ievērojami

dzejnieki. Parasti rakstnieki, kas medicīnu stu-

dējuši, ātri atmet šo amatu (A. Čechovs, A. Šnic-

lers), bet tie, kas ārsta amatu ilgstoši izpildījuši, bi-

juši tikai viduvēji rakstnieki (Veresajevs, K. L.

Sleichs). Un tas arī saprotami: ārsta arods prasa pre-

cīzi naturālistisku nostādījumu, bt naturālisms pēdējā
konsekvencē iznīcina mākslu. Ārstam galvenais —

faktiskā īstenība, bet mākslas darbā nekad neprasām:
vai tas tiešām tā bijis? Lai mākslas darbu pieņemtu,

pietiek, ja varam iedomāties, ka tas tā bijis, ie-

domāties, ka tas reiz tā varētu būt. Nevis īstenība,

bet suģestējošā illūzija izšķir mākslas darba vērtī-

gumu. Bet ārsts, kas illūzijām atdodas, parasti ir

slikts ārsts. Šai ziņā Hansis Karoša — visai neparasta

parādība. Kā slimo kases ārsts viņš Mūnchenē ļoti

iecienīts, ne tikai jaunībā, bet vēl tagad, kur viņam

jau pāri par 50 gadiem (dzimis 1878.) un viņa darbi

jau vairākkārt godalgoti, viņš kaislīgi atdodas ārsta

amatam, šad tad dāvādams pasaulei savas mazās,

smalki stīgotās grāmatas.
Ja mēs arī nezinātu Karošas biogrāfiju, jau pēc

stila varētu spriest, ka viņš ārsts. Katru lietu viņš
nosauc īstā vārdā, novēro un precīzi tver — reizumis

it kā ar pinceti izceļ ārā — mazāko miesas un dvēse-
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pārmaiņu. Kā ārsts viņš katrai norisei uzmeklē cē-

loni, katram cēlonim -— sekas. Stingra lietišķība valda

viņa pasaulē, kā operācijas istabā, kur nevienu lietu

nedrīkst pārbīdīt.
Kā ārsts, resp. dabaszinātnieks viņš pārdzīvo dabu:

rasainā rītā, iziedams viršu laukumā, viņš redz ne

tikai sauli un putnus, bet redz arī, kā pa smilšaino

ceļu lēni velkas pussabraukts krupis, kura vātis sala-

sījušās mušas. Bieži viņš atgriežas pie matērijas iz-

iršanas procesa, bieži apraksta ārstam labi pazīstamo
vielas sadrupšanu sastāvdaļās. Arī personāžā un pro-

blēmu uzstādījumā jūtam autoru ārstu. Viņa pasaulē
ārsti ir galvenās personas, dominē ārstu intereses, tā

pārāk sīki aprakstīta pilokarpina iedarbība plaušās,
vai arī modernā ārstniecībā bieži lietātā asins ana-

lizē, asins mikroskopizēšana. Autoram labi pazīsta-

mas psīchoanalitiķu metodes: zemapziņa kā viens no

galveniem cilvēku dzīves kustinājumiem, sapņi kā pa-

līglīdzeklis apslēpto rīcības motīvu tulkošanai. «Sap-
nis par tevi zina vairāk nekā tu pats" (Ārsts Gions).

Dziļāk ieejot Karošas pasaulē, mūs pārsteidz tās

klusums. Tur valda klusums nevis kā bezkustība vai

sastingums, bet klusums kā uz iekšieni vērsts skats,

klusums kā kontemplācija. «Pasaulē, dzedrā, rupjā,

ķēmīgā, es viņā tagad dzīvoju, kā ieslēgts smalkā, vi-

zošā ziepju burbulī un pieturu elpu, lai tas neizšķīs-
tu." (Rumāņu dienas grāmata). Šais vārdos slēpjas

galvenā dzejnieka Karošas īpatnība: rupjā skaļumā
viņš spēj gremdēties sevī. To pateicīgi izjūtam kā

brīnumu mūsu tukšsteidzīgā laikmetā, kur cilvēku ar

iekšķīgu dzīvi uzskata par mūzejā ievietojamu sen-

lietu, un cilvēki dzen un dzenas ne tikai materiālu

rūpju spiesti, bet arī aiz bailēm, palikt vienatnē ar

sevi. — Karošam nevajag bēgt un steigties, viņš drīkst

un prot klusi apstāties. Viņš necenšas vispārīgo ska-

ļumu pārkliegt, nevienam viņš neuzbāžas, viņš gaida,
kamēr dvēseles īstinieki paši pie viņa atnāks. Zīmīgi,
ka viņš, dienvidus vācietis, kuros vispār ceļošanas
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kūre liela, līdz savam piecdesmitajam mūža gadam
pat Berlīnē nebija bijis: tik ļoti viņš iegrimis savā

ārsta un rakstnieka darbā.

Viņa grāmatā «Bērnība" jūs ieejat kā agrā pava-
sara vakarā bērzu birzī, kur uz gariem kātiem šūpo-

jas vējotnes, un jūs nezināt, no kurienes nāk šī

smalkā vizma, vai no baltiem bērzu stumbriem, vai no

vējotnēm, vai arī no jūsu pašu dvēseles.

Savādā kārtā Karošas mākslā ir apvienoti divi tik

reti apvienojami elementi: no vienas puses — ārsta

īstenības tvirtā, kailā pieeja lietām, no otras aistē-

tiski smalkā noskaņa. Un abi šie elementi vienādi no-

teic viņa pasaules uzskatu. Karošam aistētiskais pār-

dzīvojums ir visdziļākā prieka raisītājs. Jau mazais

zēns instinktīvi pēc tā tiecas: atradis ielas putekļos
zilu stikla pērli, viņš to rūpīgi pārnes mājās, uzver uz

diega un pakar atvērtā logā, tur tā vakara vēsmā šū-

pojas, un mazais zēns prieka pilns stāv un skatās

(Bērnība). Dzejnieks, vēl mazs puika būdams, stun-

dām ilgi varējis vērot, kā zivis peld vēsā ūdenī, vai

arī ziemā pie aizsalušā ezera gaidīt ledus putna parā-
dīšanos. Un tagad darbā nogurušais dzejnieks lab-

prāt izbrauc savā klusajā ārpilsētas mājiņā, kur va-

nags apsēžas uz viņa pleca un stirnas un baloži ēd

maizi no viņa rokas. Mātes puķu dārza „Salpi glosis"
smarša pavada zēnu kazarmveidīgajā skolā, neatstāj

viņu drēgni netīrajās tranšejās. No šās kontemplātī-
vās pieejas dabai un lietām izaug viņa dzeja:

«Grosse blaue Falter schlagen
Sich wie Būcher vor uns auf."

Kā cilvēks, kas dzīvo nevis ar savu būtnes peri-
fēriju, bet saviem iekšķīgākiem slāņiem, Karoša sevī

uzņem tikai nedaudzus iespaidus, uzņem tos ļoti iz-

vēlīgi, lēni; pacietīgi un ilgstoši tos sevī iznēsā un tad

tikai atdāvina pasaulei. Rumāņu dienas grāmatā,
rakstītai pasaules karā, viņu neapdullina lielgabalu

dunoņa; neraugoties uz visām kara šausmām, viņš
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spēj tēlot kādu atsevišķu smilgu, kādu savādi atēnotu

apgaismojumu, kādu tālumā ieskanējušos balsi. Ais-

tētiskais pārdzīvojums — tīra, beziekāres skatīšana —

glābj no izmisuma un noguruma, tā tas ir Karošas

dzīvē, tā tas arī ir viņa mākslā. Doktors Būrgers

(stāstā Dr. Būrgera gals), daudzu pacientu nomocīts,

iziet klusā vakarā, sajaucas ar krēslu, te pēkšņi ierauga
kādu mirdzošu bārbeju krūmu, norauj zaru un tālu

izmet to nezināmā tumsā, un saldas trīsas viņu pār-

ņem, it kā viņš „naktī šo zaru būtu iemetis mīļotās
sievietes logā. Vai arī: Dr. Gions (stāstā Ārsts Gions)
pērkona negaisā, zem kāda ozola paslēpies, vēro tau-

renīti, nevis spārnu raibo ārpusi, bet smalkiem rak-

stiem klāto iekšpusi. Pērkonu viņš nedzird un lietus

gāzes nemana.

Pasauli aistētiski tverošie cilvēki parasti nepazīst
labā un ļaunā problēmu, ētiskā ziņā viņi ir indife-

renti, tāds ir bijis Prusts, aistētiskā pārdzīvojuma vir-

tuozs. Bet Karoša mazo grāmatu vadmotīvos ietve-

rams vārdos: „Nekad neklauvēsim pie tās valsts vār-

tiem, kur cilvēkam ar savu sirds lēnību un savām sā-

pēm nav nekādas nozīmes
...

Es gribētu, lai man

būtu piešķirts tāds liktenis: agrā rītā iziet cilvēkos,

daudzus mierināt un dziedināt, un vakarā bez nožē-

las, nevienam nemanot, pazust" (Dr. Būrgera gals).
Karoša ir ārsts ar katru savu būtnes šķiedriņu, bet —

ļoti neparasts ārsts. Viņš zina, ka cilvēks ir ne tikai

asins riņķošanas, sirds darbības, vielu maiņas pro-

dukts, bet katrā cilvēkā ir vēl kāds irracionāls atli-

kums, ko nevar ne kvalificēt, ne mikroskopizēt. Dr.

Būrgers atzīstas: „Pacients, kas ir tikai numurēts ga-

dījums, istaba 6 vai 7, ar rūpīgi zīmētu drudža tabulu

un klīnisku protokolu, nekad nespētu manī modināt

ziņkāri, arī ne tīksmi palīdzēt, ārstēt un glābt. Slimas

iekšas dziedināt un nezināt cilvēku, kam šīs iek-

šas pieder — nekad es to nespētu." Tādi ārsti, kā zi-

nāms, ļoti reti, bet Karošas tēlotie ārsti visi ir tādi.

Karošas ārsts (un vai viņa ārsts nav ideālais ārsts?)
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ir cilvēks, kas spēj citos dzīvot un tomēr nekā no se-

vis neatdod. Kas grib raisīt cita traģiskos mezglus,
tam pašam sevi jāizslēdz no traģiskām iespējām: kas

pats par sevi nedomā, tā auss smalkāk dzird, tā acs

skaidrāk redz. Dr. Būrgers dzird ne tikai trokšņus
bronchās un plaušās, bet ari savu slimnieku apslēp-
tākās bailes un cerības — kamēr pats nedomā par
sevi, kamēr nemeklē sev egoistiskas laimes. Lai darbs

būtu radošs un nestu augļus, jāieliek visu sevi un nav

jāprasa atalgojuma. Tas ir teorētisks prasījums, dažs

to spēj pildīt stundām, dažs — gadiem ilgi, bet agri
vai vēlu laikam gan katram cilvēkam nāk brīdis, kur

viņš prasa kaut ko tikai sev. Šai brīdī sabrūk Dr.

Būrgera darbs, viņa vara pār pacientiem, un viņš,
kas tik daudzus glābis, nespēj glābt cilvēku, kuru vis-

vairāk mīlējis. Sevi tiesādams, viņš izdara pašnā-
vību. —

Stāsts par otru ārstu, Dr. Gionu, gaišāks, kaut gan
lētās beigas sabojā brīnišķās grāmatas māksliniecisko

vērtību. Savāda saime veidojas ap ārstu Gionu: tur

ir kalpone, biklā lauku strādniece Emerencija ar

bērnu zem sirds. Ārīgi viņa atstāj milzenes iespaidu,
bet viņai trūkst sarkano asins ķermenīšu, un ārsts

matēmatiski skaidri aplēsis, ka viņa nespēj dzemdēt

bērnu, pati palikdama dzīvajos. Bet viņa vēl pirmat-

nēji nesalauztā maternitātē grib bērnu — kaut arī

par to būtu jāsamaksā ar dzīvību. Tad Gions viņu

paņem pie sevis, lai labāk par viņu gādātu, viņa
dzemdē un mirst. Mazo bārenīti uzaudzina ārsts,

pierādīdams, ka svešu bērnu var mīlēt tikpat kā sa-

vējo. Un tad histēriskā nervu slimniece, skaistā kom-

plicētā tēlniece Cintija, kas svaidās starp mazvērtības

izjūtu un varas kāri, un lai maskētu savas pārāk mai-

gās jūtas, pīpē lielu pīpi un staigā darba ķitelī. Viņa

augstprātīgi apgalvo, ka negrib dzemdēt nepilnīgus,
nāvei veltītus bērnus, viņas bērni ir mūžībai piede-
rošās bronzas statujas. Un starp šām abām sociālā

un rakstura ziņā tik nevienādām sievietēm jaunais
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ārsts, kas karā iemācījies aukstasinību, bet kam karš

nav apklusinājis dvēseles kokli. Vai viņš tās mīl?

Vai viņš ir to draugs? Visi šie vārdi neder.

Kā trešais Dr. Giona saimei piebiedrojas zēns To-

nijs ar „taupīgo smaidu"; viņš, ievīstīts vecā kareivja
mētelī, pilsētas laukumā ar teleskopa demonstrēšanu

pelna naudu un smēķē papirosus, badu remdēdams,

miegu atgaiņādams. Visi šie cilvēki un vēl daudzi

nāk pie Dr. Giona, viņš neapcietinās garā, mazajā

viņš redz lielā parādīšanos, visus viņš pieņem un savā

sirds dižciltībā nevienam neliek sajust, cik bagātīgi
to apdāvina. Viņš zina, cik barga ir atšķirība, un zina

arī, ka tas, kas cilvēkam pašreiz visvairāk vajadzīgs,
ir saprotoša mīlestība. Tā mūsu irstošā un irdinošā

laikmetā ap Dr. Gionu veidojas tāds mazs cietoksnis,

kur mierīgi atkal var uzplaukt ticība dzīvībai un dzī-

ves jēgai. Agrāk tādus cietokšņus veidojusi ģimene,
tagad — garīgi tuvi cilvēki.

Neparastus cilvēkus tēlo Karoša, neparastas psī-
choloģiskas situācijas. Tur nav standartizētas attie-

cības: vecāki — bērni, līgavainis — līgava, vīrs —

sieva; šķietami tālu stāvoši cilvēki atrod kādu satik-

smes tiltu, sniedz viens otram roku, lai kādu ceļa ga-

balu kopā nostaigātu, lai vismaz kādu laika sprīdi ko-

pīgi nestu dzīves nastu. Dr. Gions labi zina, ka mūsu

laikmeta pārāk diferencētajam cilvēkam nav iespē-

jams pilnīgi saplūst ar otru. Ja divi cilvēki savu mūžu

grib saistīt, tad nav jājautā: cik tālu tu mani vari aiz-

raut? Vai es varēšu pie tevis mieru rast? bet: „kas

varētu no mums abiem izveidoties, ja mēs kaislībai

nepiešķirtu pārāk lielu lomu un mūsu Es-am atstātu

plašu attīstības brīvi?"

Tā ir divdesmitā gadsimteņa mīlestība, par kuru

jau Rilke teicis: „divas vientulības viena otru sargā,
robežo un sveicina."

Pāri visām konvencijām un nejaušībām, ko cilvē-

kam uzspiež amats, sabiedriskais stāvoklis, šķira, dzi-

mums, vecums un tauta, Karoša cilvēkos saskata tīri
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cilvēcīgo. Viņa Dr. Gions ir Dostojevska Aļošas Ka-

ramazova cilts turpinātājs, tikai bez slavu mistikas,
atturīgāks, lietišķāks, īstenības tvirtāks. Aļošam nav

darba, un viņš laikam gan arī neprastu strādāt, Dr.

Gions turpretī visu sevi iekausējis darbā. Bet pie
Dr. Giona gluži kā pie Aļošas nāk cilvēki, kā vidus-

laikos gājuši pie priestera, lai atbrīvotos no tā, ar ko

paši vairs nevar tikt galā, ledziļinoties šais attiecībās,

jājautā, vai mūslaiku ārsts un skolotājs — protams

jābūtības ārsts un skolotājs — nav pārņēmuši arī vi-

duslaiku priestera pienākumus? Bet šie jaunā tipa
ārsti un skolotāji vēl tikai veidojas.

Trejādi Karoša pārdzīvo pasauli: kā ārsts, kā ai-

stēts, kā cilvēku sapratējs. Viņa visvairāk iemīļotais
fons ir pēckara laikmets un viņš zina: tie, kas bijuši

pasaules karā, ir ielauzti, kā veseli, pilnspēcīgi cīnī-

tāji viņi vairs nespēj ierindoties dzīves kara dienestā,

bet:

„Es gibt kein Ende,

nur glūhendes Dienen.

Zerfallend senden

wir Strahlen aus."

Šo ielauzto galvenais uzdevums — palīdzēt jau-

najiem atrast pareizo dzīves ceļu.
Daudz bērnu Vācijā ir badā miruši un vēl vairāki

nav piedzimuši, bet tie, kas izturējuši, būs savādāki

nekā tie, kas dzimuši pārbarotā, apmierinātā laik-

metā — bezbailīgi viņi būs, vai nu dzīvības iznīcinā-

šanā un pārmērīgā baudā, vai arī — bezbailīgi dar-

bībā un upuros. Tā Dr. Gions raksturo jauno, pēckara

paaudzi, kurai visas illūzijas iznīcinātas („Schrecklich
ernūchtert ist unser Volk"), bet „kā no izkaltušās ze-

mes izaug viscēlākie augi, tā arī tagad biežāk nekā

priekš kara kaut kur pēkšņi uzliesmo ugunīgs gars".
Pēckara paaudze pazīst dzīves nepielūdzamību un at-

kal un atkal uzplūst jautājums: „Kā iespējams šīs-

dienas kalpojošā cilvēka saraustīto, simts mazās at-
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bildības sadrupināto dzīvi saskaņot ar gara prasībām?
Kas ir tik liels, ka spēj strādāt veikala darbu un to

nenosodīt gara acīm? Karā, nāvei tuvos acumirkļos,
daudzi to spējuši, bet tad atkal to aizmirsuši, un tas

ir žēl. Vajadzētu vienmēr palikt kareivim, nedrīk-

stētu nekad pilnīgi atbruņoties. Jo kas gan cits ir

mūsdienu apzinīgi strādīgā vīra dzīve, ja ne ielenkts

cietoksnis, kas aizsargāms ar lielu apdomību, taupību

un modrību pret vienmēr jjsošu, dažbrīd pat paša asi-

nīs mītošu ienaidnieku" (Ārsts Gions).
Parasti ētiski meklētāji ir nevīžīgi formu jautāju-

mos, bet Karoša ir liels vārdu mākslinieks, sevišķi
bērnības atmiņās. Viņa atturīgā izteiksme ir klasiski

vienkārša kā veco leģendu valoda. Vācu kritiķi aiz-

rāda, ka no viņa grāmatām varot iemācīties pareizu

vācu valodu, kas pēckara laikmetā tik nejauki kontu-

zēta; izvilkumi no viņa stāstiem drīzi vien ieiešot kā

paraugi vācu chrēstomatijās. Karošas valodā nejūt ne

elsu, ne aizturētas elpas, ne patētiskas roku pacelša-

nas, viņa cieti kontūrētais stils ir caurspīdīgi dzidrs

kā saulaina rudens diena. Zīmīgi, ka ne tikai literā-

tūrā, bet visās mākslas nozarēs pēdējā laikā atkal iz-

jūtama prasība pēc stingrām formām, ne velti ta -

g a dnc s mūziķi par augstāko paraugu uzstāda Joh.

Seb. Bachu.

Karošas mākslas īpatnīgums varbūt pa daļai iz-

skaidrojams ar rašu krustojumu: viņa dzīslās tek ro-

māņu un ģermāņu asinis, viņa vectēvs bijis itālietis,

no viņa Karoša mantojis kuplos zili melnos matus un

tumšās acis, bet lietišķajā pētītāja skatā ir kaut kas

ziemeļniecisks, tāpat arī vēsajā, šaurlūpainajā mutē.

Ja iedziļināmies viņa sejā, tad visvairāk atmiņā pa-

liek apgarotība un tvirtā pašdisciplīna — gara aris-

tokrātu iezīme.

Karošas valodas zelta briedums liek atcerēties

Stifteru, bet līdz ar to Karoša dziļi laikmetisks. Ar

Franci Verfeli viņu vieno kaislība uz cilvēku, tieksme

veidot neparastas psīcholoģiskas situācijas, bet bijušā
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sveša. Atturīgais smalkums, subtilitāte, kā arī vārdu

māksla viņu tuvina Rilkem. Bet Rilkem māksla bija
dvēseles lūgsna un dzīves izgreznojums, turpretī Ka-

roša — urbjas dziļumos, lai atrastu un pēc šķīstītu

pašu dzīves avotu.

Visa īstā māksla vieno — šīs vecās patiesības pie-

pildījums ir tas, kas mūs saista Karošas darbos.

* *

*

Karošas grāmatas: Gedichte. — Doktor Biirgers
Ende. — Die Flucht. — Ostern, elf Gedichte. —

R v -

mānische Tagebuch. — Eine Kindheit. — Ver-

wandlungen einer Jugend. — Der Arzt Gion. —

Fuhrung und Geleit.

ParKarosu: Buch des Dankes fur Hans C».

ros sa. Mit Beitrāgen von Ernst Bertram, VVilhelm Hausen-

stein, Hugo von Hofmannsthal, Dāvid Herbert Lawrence v. a.

Visas grāmatas iznākušas Insel Verlag'ā, Leipcigā.

Rīgā, 1932.
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Lauztā priede
Dārziņa piemiņai

(4. nov. 1875.—31. aug. 1910.)

31. augustā 1910. gadā laikrakstā „Latvijā" chro-

nikas daļā bija mazs ziņojums: „Pagājušā naktī īsi

priekš p. 1 ar vilcienu Nr. 74, kurš iet no Rīgas uz

Ķemeriem, Zasulauka stacijas tuvumā sabraukts ne-

pazīstams jauns, glīti ģērbies vīrietis. Nepazīstamajam

nogriezta roka un pilnīgi sadragāta galva. Nogalinātā
personība nav vēl uzzināta ..."

Ķā vēlāk noskaidrojās, sabrauktais nepazīstamais
vīrietis bijis Dārziņš. Kabatas grāmatiņai viņš bija
izplēsis visas lapas, pie viņa atrada tikai trīs lietas:

koncerta karti, dzelzceļa biļeti un Jauno derību mazā

formātā.

Vai koklētājs tai tumšā rudens naktī pats salauzis

savu dzīvi, vai arī tas bijis nelaimes gadījums? Ga-

līgo atbildi viņš paņēmis līdz kapā. Mums paliek ti-

kai tumša nojauta.
Emīlis Dārziņš nācis no Vidzemes vidienes, viņš

ir dzimis Jaun-Piebalgā, Jāņu skolā kā skolotāja dēls

4. nov. 1875. gadā. Zīmīgi, ka līdz šim visi mūsu lie-

lie mākslinieki — vienalga, vai tie būtu g\e r.Mtnji,

mūziķi vai dzejnieki — nākuši no laukiem. Rainis

ir muižas nomnieka dēls, Akuraters — mežsarga dēls,
Anna Brigadere — kalpa meita, Jānis Ziemeļnieks —

stārasta dēls. Un vēl kas zīmīgi: gandrīz visi mūsu

klusas smeldzes liriķi ir vidzemnieki. Vidzemnieki
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savā būtībā ir klusāki, iekšējām resonai cēm bagātāki
nekā straujākie, drāmatiskie, lepni neatkarīgie kur

zemnieki. Baltās bērzu birzis zaļās pļavās, vai arī

kalnu pauguros, kuru pakājē čalo upīte vai avots,

iezīmē Vidzemes peizāžu. Šo balto bērzu kluso svē-

tumu nes sevī mūsu lielākie liriķi.
Akuraterā Latvijas balādēs ir brīnišķas rindas,

veltītas Kurzemes un Vidzemes īpatnībai. Par Kur-

zemi viņš saka:

„Un tā kā tavos ciemos atskan līgo,
Nav dziedāts vēl nekur un mīlēts tā,
Ar sirdi smejošo, pilnasinīgo,

Kā tavas meitas mīl, vairs nespēj Latvijā.
Un tavā karogā, kas dziļi spīgo,
Ir brīvība līdz nāvei mīlēta."

Par Vidzemi:

„Kas daiļāks ir kā tavas birzis svētas,

Kur bērzu baltums dus kā pasakāt
Pār tevi nakts bij visu baigāka,
Un visu dziļāka tev mūžu rēta."

Kurzemnieks ir episkais Janševskis ar savu plašo
Dzimteni, patētiskais nemiernieks Akuraters ar Ugu-

nīgiem ziediem, skaidrā veidotāja Anna Brigadere
ar Sprīdīša saulainiem smiekliem, balādiskais Plūdo-

nis ar traģisko Atraitnes dēlu. Bet vidzemnieks ir

Poruks ar Zilizāna sirdsdedzi, Fricis Bārda ar Sap-

ņotāju pāžu, Skalbe ar pazemīgājām Kaķīša dzirna-

vām, Jānis Ziemeļnieks ar savām Naktīm.

Arī Dārziņš ir vidzemnieks. Liels no auguma,
slaiks, blonds, viegli viļņainiem, kupliem matiem, ku-

ros it kā aizķērušies saules stari, pareiziem sejas pan-
tiem, mazliet piemiegtām acīm, vāri smalkjūtīgs, ar

skaidri skanīgu sirdi, sirdsšķīsts kā Poruka Pērļu

zvejnieks, mazrunīgs, sevī nogrimis, latviski vienkāršs

un kluss. —

Emīls Dārziņš beidzis tikai draudzes skolu, tā-

ļākai sistēmatiskai izglītībai trūka ļīdzekļu. Līdzekļu
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trūkums gan vienu otru ir pāragri salauzis, bet vēl

nevienu plašuma slāpstošo garu nav atturējis kalnā

kāpt. Vēlāk Dārziņš pašmācības ceļā pilnīgi iemācī-

jies vācu, krievu, franču valodu, viņš prata arī italiski

un latīniski. Kāri viņš gremdējās grāmatās. No pil-
sētas pārbraucis mājās, viņš parasti ar grāmatu aiz-

gājis mežā, izstiepies uz vēdera un stundām ilgi lasījis.
Kad viņam bija 23 gadi, viņš aizbrauca uz Pēterpils
konservātoriju un tur studēja trīs gadus — ilgāk pa-
likt Pēterpilī neatļāva līdzekļu trūkums. Pārnācis uz

Rīgu, viņš pelnīja maizi, dodams privātstundas,
rakstīdams mūzikas kritikas, kuru apgarotība saista

vēl šīsdienas lasītāju. Nevienas ienesīgas vietas viņam
nebija. Viņš cīnījās ar to, ar ko cīnās katrs, kas ir

vairāk nekā pelēkais caurmērs: ar baigu vientulību.

Viņš cīnījās ar to, ar ko cīnās katrs, kas „nespēj
slēpties un muguru liekt" — ar badu. Un bez šau-

bām: dvēseles bads sāpīgāks par miesas badu. Jo dvē-

seļu kopēdināšanas galdus vēl neviens nav izgudrojis.
Kā visiem mūsu dvēselīgiem liriķiem — Porukam,

Ziemeļniekam, Rudzītim — arī Dārziņam tuvākā sa-

pratēja bijusi māte, kas līdz sirmam vecumam uzgla-

bājusi savu mūzikālo balsi, iekšķīgo rosmi un lep-

numu, maigo, silti atsaucīgo sirdi. Viņa savam gudra-

jam dēlam nevarēja visur līdzi tikt, ar galvu nevarēja
līdzi tikt, bet viņas sirds to visur pavadīja. Kā Jēzus

māte viņa savu dēlu reizumis sāpēm meklēja un nesa-

prata viņa atbildes, bet visus viņa vārdus tā dziļi ie-

slēdza savā sirdī. Viņa negribēja, lai dēls brauc uz

Pēterpili un studē mūziku, jo kura māte grib, lai

viņas bērns ciestu badu, un kaut arī šis bads vēlāk

būtu lauriem vainagots?
Bet kad viņa redzēja, ka Emīls, saņēmis vecāku

atraidošo atbildi, caurām naktīm savā gultā raud, un

no rītiem, ne vārda nerunājis, aiziet mežā, un tikai

vakarā atgriežas saraudātām acīm, viņa klusi aizgāja

pie kaimiņiem — pie viena, pie otra, pie trešā — un

sadabūja ceļojumam nepieciešamo summu. Vēlāk,
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kad dēls atbrauca no Pēterpils, viņa stundām ilgi va-

rēja klausīties tā spēlē. Viņa visdziļāk nojauta, ka

dēlā kvēl tā Dieva dzirkstelīte, kas tikai retiem izre-

dzētiem dota. Sāpes par dēla pēkšņo nāvi nav varē-

juši izdzēst divdesmit gari gadi. Visi Emīļa Dārziņa
mūzikas cienītāji viņai tuvi, mīļi draugi. Kad kāda

lauku organizācija, tālu no Rīgas, rīkoja vakaru Emīļa

Dārziņa 20 gadu aizmūža piemiņai, viņa, neraugoties
uz saviem 78 gadiem, aizrakstīja rīkotājiem — gluži
svešiem cilvēkiem — vēstuli, lūgdama paziņot, kā vis-

vienkāršāk no Rīgas varētu aizkļūt turpu, kur piemin

viņas „dārgo lolojumu". Un kad Rīgas konservātorijā

Rīgas latviešu skolotāju biedrība rīkoja piemiņas va-

karu, viņa pati saviem drebošiem pirkstiem nopina

mazus, apaļus viršu vainadziņus, jo virši bijuši dēla

mīļākie ziedi. Svētku vakarā šie vainadziņi kopā ar

lauru kokiem greznoja komponista ģīmetni, un otrā

rītā Dārziņa māte visus vainadziņus aiznesa uz dēla

kapu, jo viņai likās, kā viņa pati izteicās — „ka šie

vainadziņi svētīti mīļu un labu cilvēku skatiem."

Cik dziļi komponists bija pieķēries savai mātei,
mēs nojaušam viņa mātei veltītās dziesmās ar Helgi
un sevišķi ar Poruka tekstu:

„Par to mazo šūpulīti,
Ko tev as'rām māte kāra,
Vienu mīļu, mīļu skatu

Dod no tava acu pāra."

Un tomēr — mātes mīlestība viņu nespēja glābt,

nespēja pasargāt no pēdējās rudens nakts drausmā

stinguma.
Tik daudz par Dārziņa ārīgo dzīvi. Par viņa iekš-

ķīgo dzīvi mēs zinām vairāk — par to vēstī kom-

pozicijas.

Dārziņš galvenām kārtām komponējis dziesmas.

Skaņu gleznu orķestrim „Vientuļā priede" viņš, pārāk

viegli aizvainojams, iznīcinājis, kad daži, kas savu

sprieduma saturu neapsvēra, bija izteikušies, ka viņš
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to norakstījis no Sibeliusa; un tā mēs kā orķestra ga-

balu pazīstam vienīgi „Valse mēlancolique".

Dārziņš vairāk par visiem ticējis latvju iekšējam
daiļumam, ticējis latvju skanīgai dvēselei. Bet viņam
likās, ka pēdējos gadu desmitos šī dvēsele apsūnoju-

sies, nosmakuši. Savā rakstā Ceļa jūtīs viņš saka:

man bail par latvju nākotni, bail, ka mantas kāre ne-

taps par lipīgu slimību. Un rūgti viņš piezīmē, ka

virs Rīgas vārtiem, uz dzelzceļa tilta un visiem sta-

biem būtu jāuzraksta: Nost ar garu! lai svešnieks

iebraucot zinātu, ar kādiem ļaudīm viņam būs darī-

šana, lai iebraucēju pasargātu no veltīgas vilšanās.

(Laikam gan koklētājs pats bija izbaudījis šīs sāpīgās
vilšanās). Viņš ar visu savu būtni nīda pašapmieri-
nāto, trulo buržuāziju. Dažbrīd viņam likās, ka šai

atmosfairā vairs nav iespējams elpot, un tādās bez-

saules dienās radās viņa izmisuma dziesma:

„Ne domu, ne jūtu,
Viss tukšs un salts,
Man liekas, ka būtu

Es ledū kalts.

Man liekas, ka birtu

Man sirdī sniegs,
Un manī mirtu

Viss dzīves prieks."
Bet jaunai audzei viņš ticēja, to viņš mīlēja. Viņš

ticēja, ka jauniešu dvēseles stīgas vēl nav galīgi sarū-

sējušas, tās vēl varēs dziesmām modināt un dziesmām

daiļināt. Un viņam šķita, ka dziesma, un sevišķi kora

dziesma, ir visdrošākais ceļš, pa kuru tauta atkal ieies

mākslas svētnīcā. Dārziņš nebija mākslinieks, kas ra-

dīja sev vai arī dažiem izredzētiem par prieku. Viņš
vienmēr ir gribējis runāt uz visu tautu. Viņam likās,

ka ir nepareizi, ka tikai daži privilēģēti cilvēki zina

gara skaistumu, viņš gribēja, lai māksla kļūtu par vi-

sas tautas svētdienu. —

Un vai viņa dziesmas nav arī kļuvušas par visas

tautas īpašumu? Dārziņa dziesmas pazīst pat arī tie,



188

kas citādi nekā nezina par latvju mūziku. Dažu viņa
dziesmu, („Vēl tu rozes plūc") jau dzied kā tautas

dziesmu; gadās, ka dziedātājs vai klausītājs skaņām
veldzē dvēseli, pat nezinādams komponista vārdu. —

Visvairāk Dārziņš komponējis Poruka dzejas.
Gandrīz puse no viņa dziesmām rakstīta Poruka tek-

stiem, un varētu teikt, ka visa Dārziņa mūzika ir

Pērļu zvejnieka sirdsskaidrības ilgas. Poruku un Dār-

ziņu saista dziļi iekšķīgi pavedieni. Viņi abi viena

laikmeta cilvēki. Kaut kas traģisks un neizskaidro-

jams ir kā Poruka, tā arī Dārziņa mūža noslēgumā.
Klusa smeldze vieno Poruka dzeju un Dārziņa mū-

ziku. Ja kāds pirmo reizi dzirdētu kādu gabalu, un

nezinātu, ka tas Dārziņa, tad pēc šīs klusās smeldzes

varētu pazīt radītāja seju. Poruks ir bijis mūsu lie-

lākais klusētājs, un arī Dārziņš parasti staigājis sevī

nogrimis. Viņa skolnieki stāsta, ka tie stundās bieži

ilgojušies, kaut dievinātais skolotājs pateiktu kādu

vārdu.

Gluži kā Poruks ari Dārziņš ir bijis' apolitisks

cilvēks, valsts lietas, politiskas strāvas un cīņas viņam

bijušas pilnīgi svešas. Poruks, latvju lielākais liriķis,

spēja uzrakstīt slavas dziesmu Krievijas caram par

godu. Un Dārziņš, visvairāk iemīļotais latvju kompo-
nists, 1910. gadā, t. i. toreiz, kad latvieši vēl smaka

krievu monarcha žņaugos, savā apcerējumā „Ceļa

jūtīs" raksta: „Verdzību mēs, paldies Dievam, jau

esam pārdzīvojuši, un mums nekur nevar klāties la-

bāk, kā zem bicantiešu divgalvainā ērgļa apsardzības."
Tādi izteicieni nav nejaušība, tie labi raksturo cilvē-

kus, kas dzīvo kāpinātu iekšķīgo dzīvi: ārīgās pasau-

les lietās tie spriež un rīkojas kā bērni. —

Poruks kaut kur saka: Nakts ir mana karaliene.

Un arī Dārziņa mūzikā ir vairāk samtaini mīkstās

nakts nekā spīdīgi mirdzošās dienas. Klusais lirisms,

pusnakts baisme, pasaules sāpes vieno Poruku un

Dārziņu. Un vēl: Dārziņš tāpat kā Poruks dziļi pa-
zina svētuma pārdzīvojumu, viņi abi šīs zemes virsū
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bija tikai svešnieki. Vai nav simbolistiski, ka tai lik-

tenīgā rudens naktī, kad Dārziņu sabrauca jūrmalas
vilciens, pie viņa atrada tikai trīs lietas: dzelzceļa bi-

ļeti, koncerta karti un Jauno derību mazā formātā.

Dzelzceļa biļete? — šīszemes virsū viņš bija tikai

viesis, ceļotājs. Koncerta karte? — ne trokšņainā
Rīgā, ne klusās tēva mājās, vienīgi mūzikā viņš rada

īsto dzimteni. Un Jaunā derība? — Tur viņš meklēja
mierinājumu savai satrauktai sirdij. Sirmā māte man

stāstīja, ka viņas dēls bieži esot teicis, ja ļaudis vairāk

pildītu Kristus mācību, tieši dzīvotu pēc Kristus

vārdiem, tad pasaulē nebūtu tik daudz bezjēdzīgu
sāpju. — Vai Dārziņš nav mūsu reliģiozākais kompo-
nists? Kad viņš pirmo reizi taisījās braukt uz konser-

vātoriju, un viss jau bija sagatavots garajam un grū-

tajam ceļam, māte, viņu izvadot, vēl noskaitīja
dziesmu:

„Paliec ar žēlastību,

Kungs Jēzus Krist', mums klāt,

Ka velns ar netaisnību

Mūs nevar, samaitāt."

Kopš tā laika tas bijis Dārziņa visvairāk iemīļo-
tais korālis: pārejot jaunā dzīvoklī, uzsākot jaunu

darbu, viņš parasti piesēdās pie klavierēm un nospē-

lēja to.

Reliģiozā vīzijā arī radies Melancholiskais valsis.

Šā valša pirmmetu viņš uzrakstījis ciemodamies Lā-

čos, Poruka sievas mājās. Kādā vasaras naktī Poruks

un Dārziņš ilgi sēdējuši aizaugušā dārza lapenē. Kā

parasti viņi maz runājuši, sēdējuši klusu, domās no-

grimuši. Tad beidzot dzejnieks piecēlies un aizgājis.

Komponists, palicis viens pats, vēl ilgi klausījies no-

slēpumu pilnā vasaras naktī. Pēkšņi viņam licies, ka

pie lapenes ieejas pamirdz Dievmātes tēls — viegls,
balts, mirdzošs; ar skumju smaidu Dievmāte pacēlusi
savu roku, aicinājusi līdzi. Un viss gaiss bijis pilns
vilinoši saldām skaņām. — No rīta Dārziņš piesēdies

pie klavierēm un, spēlēdams Melancholiskā valša mo-
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tīvus, teicis Porukam, ka tas esot tas, ko viņš pagā-

jušā naktī redzējis un dzirdējis.

Dārziņa mūzikā galvenais ir melodija. Un viņa
mūzikas īpatnība: pāri gaišām melodijām slīd sēru

plīvuris, bet pāri skumjām melodijām — gaismas mir-

dzums. Rudenī un sevišķi augusta mēnesī mēs bieži

pie debesīm redzam melnus, smagus padebešus ar

caurspīdīgu baltu maliņu, vai arī — pāri melniem pa-

debešiem slīd balts plīvurains mākonītis. Šis savā-

dais rudens skaistums elpo Dārziņa dziesmās, pat viņa
baltās mīlestības pierasotās dziesmās („Aizver actiņas
un smaidi") jūtama kādu sāpju smeldze. Un tik gaiša
dziesma kā Minjona pieder rudenim. Sākumā gan lie-

kas, ka šī dziesma par ziediem, maigo vēju un zilo de-

bessloku ir sveša rudens baismei. Bet tādas kāpinātas
saules ilgas rada tikai drēgna rudens tumsa. Un vien-

mēr tā bijis un būs: kad naktis tumst, tad ilgotais
skaistums vēl gaišāk mirdz. —

Viņa nāves dziesmas nav drūmas. „Es zinu kā

roze plaukst —" ir skumja, bet izmisuma un saslie-

šanās tur nav, baltais mākonītis gluži aizsedz melno

padebesi. „Kad būs as'ras izraudātas" — arī tā ir nā-

ves dziesma, bet maigie as-dur akordi jau priekšspēlē
izstaro kluso svētlaimi, un beigās — pāri nāves tum-

sai slīd smaržīgs, gaišs plīvuris:
„Lai uz kapa zied tik rozes,

Lai ap mani daba klus',
Lai tie, kas man bij tik mīļi,
Visi man pie sāniem dus."

Dārziņš bijis māņticīgs, nelabprāt viņš braucis ar

baltu zirgu, nevienu darbu neuzsāka piektdienās.

Agri viņu pārņēma tuvas nāves nojauta. Bet nepa-

reizi darām, ja viņu iedomājamies drūmu, saīgušu:

gaišums izstaroja ne. tikai no viņa gaišajiem matiem.

Bet viņa būtības gaišums bija kā vizošs plīvuris pāri
dzelmainai tumsai. Viņš ļoti mīlēja vieglo, rotaļīgo
Mocarta mūziku, sauca Mocartu par Rafaelu starp

komponistiem, un, pārfrāzējot Hamleta vārdus, mēdza
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teikt: «Daiļums, tavs vārds ir Mocarts!" Bet iekšķīgi
tuvs viņam bija Čaikovska grauzošais nemiers, piektās

simfonijas Andante cantabile's neizsakāmi sā-

pīga rudens melancholija.

Dārziņa melodijas viegli ieglaužas atmiņā. Viņās
izskan tas, ko katrs no mums izjutis. Ja mēs klausā-

mies „Kā zagšus", tad pāri mums „plaukst baltu rožu

sapņu zars", tik smaržīgs, kā mēs viņu dzīvē nekad

neesam redzējuši, bet mēs zinām, ka savos gaišākos
brīžos mēs tā esam mīlējuši, tā esam gribējuši mīlēt.

Un kad beidzot žēli kā vaidi, kā nopūta sēra izskan

Zemgaliešu Birutas Pazudusi laimīte „Velti meklēt un

ilgoties man," tad mums liekas, ka tur dzied tieši par
mūsu sengaidīto, aizgājušo laimīti. Un kaut arī šī

dziesma rudenīgi sēra — kā gandrīz visas Dārziņa
dziesmas — tad tomēr, kad nodziedam viņu, top vieg-
lāk, kā vienmēr top vieglāk, ja kāds mūs ir sapratis,

ja kāds ir izteicis to, ko mēs paši neprotam izteikt.

Dārziņš ir komponējis tikai divas dziesmas Raiņa
tekstiem: Senatne un Lauztās priedes. Viņš pats se-

višķi mīlējis pēdējo:

„Vējš augstākās priedes nolauza,

Kas kāpās pie jūrmalas stāvēja.
Pēc tālēm tās skatieniem gribēja sniegt,
Ne slēpties tās spēja, ne muguru liekt."

Un vai pats Dārziņš nebija tāda agrā rudenī lauzta

priede? Ja domājam par viņa dzīvi, par visām viņa

kompozīcijām, tad iekšķīgai acij tēlojas tāda aina: par

lielu viršu klajumu slīd saules šaltis un mākoņu ēnas,

kūp silta, medaina smarža, Dites san. Šad tad pār-
lido lieli dzeltāni taurenīši — vai arī tās agrās ru-

dens zeltotās lapas? Uz baltā, smilšainā ceļa, spār-
niem drebot, saulē sildās lieli, melni, samtaini taure-

nīši, vasaras nāves vēstneši.

Un viršu klajuma nokalniņā stāv vientuļa priede,

sprogaino galvu augsti pacēlusi debesīs, augstāk par
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visām viņa pacēlusies, un tādēļ atvērta visiem saules

stariem; augstāk par visām viņa pacēlusies un tādēļ

padota visiem vējiem. Un baigā rudens naktī, kad

nāves motīvi kokos iešalcas, un no ziemeļiem pūš
pirmā ledus dvesma, nāk naidīga pretvara un salauž

vientuļo priedi. —

Mēs šogad gan provincē, gan Rīgā pieminējām ru-

dens naktī lauzto priedi, nelaikā aizgājušo koklētāju,
un dziļi sirdī jutām, ka esam viņa parādnieki. Pavī-

dēja arī doma, ka nepareizi izturamies pret saviem pa-

rādiem. Ja esam aizņēmušies kādu nieka latu, tad

steidzamies to atdot. Bet ja dvēselē esam parādnieki,
tad tas mūsu sirdsapziņu daudz mazāk nospiež.

Bet vai nav tā: kas maka parādus maksā, ir go-

dīgs, kas dvēseles parādus maksā, ir cēls. Kas maka

parādus nemaksā, ir blēdis, kas dvēseles parādus ne-

maksā, ir rupjš.
Dārziņa saldskumjā, samtainā mūzikā mēs rem-

dējam nemierīgo sirdi. Bet ko mēs devām viņam par

Melancholisko valsi, par Mūžam ziliem Latvijas kal-

niem, kur dažos mirkļos brīnumaini spilgti uzplaukst
viss Latvijas skaistums, ko mēs viņam devām par vi-

sām tām glāsainām dziesmām, kurās izsāpējusi un ap-

klususi viņa sirds? Vai tikai to mazo pieminekli

Āgenskalna kapos? Vai tas nav par maz? Bet vai

apziņa, ka mēs mūžam būsim viņa parādnieki, vai tā

nav pārāk mocoša un rūgta? Vai mēs nevarētu

kaut kādā veidā nolīdzināt kaut daļu sava parāda? —

Ja mēs no savām namdurvīm izdzēšam to melno

uzrakstu „Nost ar garu!", kas Dārziņu durstīja visu

mūžu un ko viņš redzēja rēgojamies gandrīz vai katrā

latvju celtā ēkā, ja mēs savā dzīvē ienesam kaut

dfusku tā iekšējā daiļuma un sirsnības, pēc kura kok-

lētājs visu mūžu velti ilgojies, tad, un tikai tad, mēs

dzēšam daļu sava parāda.

Protams, tikai to daļu, ko vēl iespējams dzēst.

Mūrmuižā, 1930.
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Dieviņa velniņš

Jāņa Ezeriņa piemiņai

(9. aprīlī 1891. — 24. dcc. 1924.)

„Es, dieviņa velniņš, mazs un naigs,

Viņš nesūta mani ellē:

Pie mirkļa mirklis man mirgo maigs
Un dienas kā pērles krīt krellē.

Es viņas ap sevi apviju
Un mirdzu no prieka un mokām,
Es eju, un eju, un aizeju
Gar tūkstoš atplēstām rokām."

,
Tā pats Ezeriņš sevi raksturojis. Viņš mīl pa-

sauli katrā viņas mirklī, katrs mirklis viņam sniedz

sižetu, un stāsti kā pērles krīt krellē. Ar īsta stās-

tītāja prieku viņš slīd no situācijas situācijā, ar

liesmas ātrumu pavedienus mezglojot un raisot. Vē-

jainais, gaisīgi grāciozais Ariēls ar savām raibām

dziesmām ir Ezeriņa mūzas patrons. Pārgalvīgi jauns
un svaigs kā rasas piliens ir Ezeriņš ik katrā savā

sniegumā.

„No šī kalna, kas caur mežiem slienas,

Sūtu jums es, draugi, labas dienas,

Un ar spožu rasas pavedienu
Sviežu simtu dzegužkūkojienu."

Kāds spožums, kāda bezbēdība šinīs vārdos. —

Krāšņatas — Ezeriņa dzejoju krājums, kas iz-

nācis pēc viņa nāves (1925. g.), jau tanī ziņā atšķiras
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no parastiem dzejoļkrājumiem, ka mīlestības dziesmu

tur gandrīz nav. Vienu Ezeriņa dzeju mēs gan atro-

dam Richarda Rudzīša antoloģijā «Dziesmas par mī-

lestību". Bet to sakopotājs gan būs ievietojis aiz

pietātes: šai sfairiskā varavīksnes pasaulē Ezeriņa

dzeja ar savu sulaino konkrētību neieder. Bet jautri
top viņu izlasot, un „slavējamā starp sievām" ar ābo-

liem klēpī un vaigos kā gleznot uzgleznota. Un tā-

das visas viņa dzejas: sulainu krāsu pilnas, īsām, ne-

parastām atskaņām (saule-jaule, zaļš-vaļš, largo-mar-

go v. c). Bet ja dzeja «gleznotas rūtis", caur kurām

pasaules apvāršņus redz, ja tā mūžība rasas pilienā,

bezgalība galīgā dotībā, tad Krāšņatās (cik tvirts jau

pats virsraksts) maz dzejas. Dzejolī „Klaidonis" Eze-

riņš uzrunā draugus, salīdzina sevi ar tiem:

„Jūs steidzaties vien uz priekšu,
Uz zvaigznēm, uz zelta riekšu —

Es drusciņ sānis liekšu,
Kā Dievs to licis.

Bet ko viņš licis — jauks:
Mežs, pilsēts, ezers, lauks!

Un saldais dzīru trauks

Skan manā ejā."

Krāšņatās pārliecina, ka Ezeriņa elements ir

episkā un nevis tīrās dzejas laukā. Krāšņatās dominē

tiešība: «mežs, pilsēts, ezers, lauks", par būtību tur

maz, bet vesela virkne uzskatāmu gleznu. Kāds

smalks un atjautīgs humors Sausā vasarā un tas pats

tipiskais Ezeriņa humors, t. i. apgarotais humors,
arī Dieviņā. Tikai te skumjas piejauktas:

„Tai mazā klusā mājā,
Kur Sērmūkšu zaros jums,
Par šaurām vecām durvīm

Pats dieviņš nāca pie mums."

Un dieviņš uz siltā mūrīša sēžot visiem uzdod ne-

atminamas mīklas. — Cik jauks stāstījums par üba-

dzi Ilzi un tverams — par mazo gani Līzīti:
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„Sārts lakatiņš un deguntiņš, un šķība vīzite —

tā pirmo reizi mājās dzen no ganiem Līzīte."

Tik patīkami viegli iespiežas atmiņā čaukstošs,

smejošs dzejolis par rudo vecīti, ķēniņu Septembrīti,
viens no vērtīgākiem bērnu dzejoļiem latviešu lite-

rātūrā. Bet visraksturīgākais tomēr būs Kāzu mē-

nesis:

„Tas ir tas kāzu mēness,

Kad Malienā aug sēnes,

Un silā uz rudās tekas

Tup bērzlapas un bekas."

Un tad ļoti omulīgā kārtā, vienā minūtē — jo tas

ir dzejas ilgums — beku papa apprec savu bērzlapīti:
sēņotājs abus saliek savā grozā. Te smieklu

dzirkstelītes patvaļīgi jautri lēkā no vārsmas vārsmā,

te visvairāk pārplūstošās, smejošās dzīvības, un — tas

ir vienīgais dzejolis, ko Ezeriņš savā nāves gadā rak-

stījis.

Ezeriņam daudz dziesmu ar rudens motīviem, arī

viņa stāstos rudens foni iemīļoti. Un pašā Ezeriņā ir

kaut kas no agrā rudens, kad sulotie augļi krīt, kuļ-
mašīnas dūc, un mitrie, spoži sarkanie dakstiņu jumti
asām līnijām iegriežas spilgti zilās debesīs. Zelta

mirklī jāsmeļ ātri un smejoši. Jo veļi kaut kur jau

spokojas. Vēl viņi tālu. Bet naktīs jau gaudo. Viss

vēl pārpilnībā, bet drīz būs beigas. Un šī atziņa dod

dienām sevišķu saldumu, sāpošo, paaso rudenssau-

lainību.

„Un saldais dzīru trauks skan manā ejā" — dzies-

minieka un velna dzīru trauks. Dzīve ir rūgta. Eze-

riņš pazīst sāpes, bet viņš neceļ tām templi. Sāpes
tik pat labi var aprakt vīnā kā lūgsnās. Vīnā var-

būt vēl drošāk, vēl dziļāki. Un tamdēļ: lai kūso pār-

pilnais trauks. Kas mūžība, mīla? Dzīve un sirds?

„Vai izdevies kādam iespiesties dziļāk bezgalībā, nekā

mēs varam viņā iesviest ar akmeni?" Tā Ezeriņš

gan tikai Leijerkastē (1924. g.) jautā, bet jau Dzies-
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miniekā un velnā (1920. g.), Ezeriņa pirmā stāstu

krājumā, šis uzskats izjūtams.
Mīla? Marija (Kristus brūte) dzīvo mūžīgās

gaidās. Kad izredzētais nenāk, viņa aiziet klosterī

un pirms nāves viņas beidzamie vārdi: „Pasaule mūs

mācīja skūpstīt, bet neteica, ko." —

Dzīve ir sods. Mazais Minītis (Tā bija dzīve)
mirst un nonāk debesīs. Viņš pārgalvīgi jautrs, visas

debesis vizuļo no viņa smiekliem, viņš kūleņo un sit

plaukstas. Bet Dievs tas Kungs to nemīl. Viņš grib

pazemību un izdzen Minīti no debesīm: Ej, ņem ze-

mes smagumu un dzīves tukšumu uz sevi. Un tikai

kad viņa seja jau dzeltāna kā vasks un pats viņš iz-

dilis un vājš, viņš drīkst atgriezties debesīs. „Dzīve

ir galā. Tas Kungs izbeidz savu sodu."

Un Sirds? Par to Ezeriņš zina pasaku:

„Sirds, tā ir neprātīgākā lieta uz zemes, tā ir, ka gri-
bas gulties ziedos, saukt, dziedāt, sarunāties ar vēju
un mākoņiem, un skūpstīt un atgrūst, graut drupās
un atkal celt." Sirds aizmalda ceļinieku tumsā, liek

viņam kavēties, iemīlēt nakti, atdot visu zemes ba-

gātību un beigās pat atdot dzīvību. —

r, •■Dziesminiekā un Velnā Ezeriņš romantisma varā.

Viņš „dzīro pie sapņu galdiem, kas līkst no dzirk-

stošā vīna un rozēm." Arī pār nākošo stāstu krāju-
mu Majestātes kazarmēs (1922. g.) romantisks, illū-

zionārs plīvuris. Ir ziedi, kas neiztur pieskaršanos.
Arī starp cilvēkiem tādi radījumi, un par viņiem
šeit stāsta Ezeriņš. Zailana laulībā Ezeriņš vissub-

jektīvāks, sevišķi tur, kur saka: „Un sastopu es

daiļumu daudz un dažādos veidos, aizvienu jaunu,

pārsteidzošu, neredzētu. Es elpoju tikai ar viņu un

eju tāļāk, tāļāk, garām smacīgiem mūzejiem turp,
kur dzīva straume plūst." Šinīs vārdos Ezeriņa skais-

tums — bezgalīga brīve, iekšēja kustība un tāds

slepens nemiers:

„Un katram sava mīkla

Mums nedod miera vairs."
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Apstāšanās nav. Ir tikai neatlaidīga izsmeltgriba.

Mūžīga alka, kas neļauj atkārtot nevienu soli.

„Es eju un eju, un aizeju
Gar tūkstoš atplēstām rokām."

Ezeriņa nemiers nebija dibināts ārējos apstākļos,
bet pašā viņa būtībā. Varbūt viņš juta, ka drīzi „pāri
dzīves komēdijai pēd'jo reizi priekškars kritīs." Par

savas slimības spoku viņš zināja. lekšējais nemiers

viņam lika pēdējos gados tik drudžaini dzīvot: piecos

gados ir iznākušas Ezeriņa piecas grāmatas!
Šī izsmeltgriba viņu 24. g. aizdzina uz ārzemēm,

bet jau pēc pāris nedēļām Ezeriņš atkal staigāja pa

Rīgu. Šis iekšējs nemiers viņu dzina no redakcijas

krodziņā, kur caurvējš vilka un kājas sala, uz mājām
(ja divas pustukšās istabas ar matraci uz grīdas par

„mājām" var saukt) un atkal krodziņā, kur Ezeriņš

parasti turēja cauri līdz pēdējai iespējamībai — kā

to K. Zariņš stāsta savās atmiņās.

Krodziņā viņš labprāt nokārtoja visas darīšanas.

Krogu Ezeriņš mīlēja kā vietu, kur var brīvi justies,
var nākt un iet kā un kad iepatīkas, ar nevienu nav

jārēķinās. Omulīga pilsonība Ezeriņam bij tikpat
sveša, kā stīva konvencionālitāte. lerobežot sevi viņš

neprata un negribēja. Visu un visus, kas viņam uz-

lika kaut mazāko slogu vai arī tikai saistījumu, viņš
nīda no sirds dziļumiem.

Ezeriņš mūsu īstākais bohemjens: bezbēdība viņa
pazīme, un viņa dzīves gudrība: esiet laimīgi — kaut

no vienas saules līdz otrai. Ezeriņa seju labi raksturo

Jāņa Grīna vārdi:

„Smiet un raudāt, smiet un raudāt,

Mainīt masku katru dienu
...

Mirt un celties, mirt un celties,
Vienmēr zinot tikai vienu:

Atnāks reizi viņa, īsta
.. .

Melniem pirkstiem kokli sitīs
..

Pāri dzīves komēdijai

Pēd'jo reizi priekškars kritīs."
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Gadu pēc Majestātes kazarmēm iznāca Fantastiskā

novele (1923. g.). Šis stāstu krājums pārejas moments.

Vecie galdiņi vēl nav galīgi sasisti un jaunie vēl nav

celti. Vietumis sēri pasmaida jaunības romantisms

(sirsnīgā stāstā Pundurītis), šur tur izbāž galvu Eze-

riņa velniņš: ārkārtīga situācija (Viesības Kalnāres

pilī), bet vēl autors nevalda par viņu. Noteiktības

stilā nav. Fantastiskā novelē vislabākā Ezeriņa grā-
matā (tikai legātnīšā jūtam īstu talantu), no paša Eze-

riņa viņā vismazāk, jo bāls Ezeriņš ir contradictio m

adjecto.
1924. g. izdotā Leijerkastē Ezeriņš jau pilnīgi sevi

atradis, lai gan nevar teikt: piepildījis. Abas Leijer-
kastes (otrā daļa iznāca jau pēc Ezeriņa nāves) sevišķi
interesantas kompozicijas ziņā. Pats Ezeriņš reiz esot

teicis, ka ar stāstāmo materiālu un stāstu ir kā ar de-

dzināmo materiālu un sārtu: daudz ko tur iemet,

daudz un dažādu koku sakrauj, bet pieliek uguni, un

liesma visu vieno. Tā Ezeriņa gars pa dzirkstelītei

iemetis ik novelē: nav nekā ārpusstāvoša, visas atse-

višķas daļas ugunīgi saistītas, liesmainām mēlēm

skautas. Abās Leijerkastēs nav nekā lieka. Tikai ne-

pieciešamais kā personāžā, tā arī katrā teikumā, jā,

pat katrā vārdā. Un tas Ezeriņu tik ļoti atšķir no

mūsu rakstnieku lielākās daļas, kuru spīdošos dārg-
akmeņus brīžiem nespēj saredzēt aiz pārlieki lielā un

smagā iesaiņojuma. Ezeriņu ir salīdzinājuši ar Blau-

mani. Blakus Ezeriņam Blaumanis liekas izdomā

nabags. Tos pašus stāstus viņš raksta vācu un tad

latviešu valodā, to pašu vielu apstrādā episkā un dra-

matiskā formā, un pat stāstos mēs jauno sievu, sai-

stīto pie vecā vīra, ne vienreiz vien satiekam. Bet

Ezeriņš nekad neatkārtojas, nedz tēlos, nedz sižetos,

nedz situācijās. Kulminācijas punkts gan erotikā, gan

ārpus erotikas. Ezeriņa cilvēki tikpat brīvi un dar-

bīgi kustas latvju lauku mājās, kā dižciltīgās aprindās.

Viņa sieviete gan smalka pavedinātajā (Muitnieks un

varizējs), gan sentimentāla meitene (Prinča manti-
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nieks), gaiša mocekle (Apstarotā galva), kaislīgā māte

(Joču pirts), nogurusi grizete (Rožainais Ēzelis), bur-

žuiska jaunkundzīte (Blusas stāsts). Ezeriņa dialo-

giem mūsu literātūrā grūti būs atrast sāncenšus, tie —

asprātīgu cilvēku asi nosmailētas, asprātīgas sarunas.

Abās Leijerkastēs Ezeriņa izteiksme vietumis drastis-

ka (ar vārdiem, kā velns, bendes maiss, viņš neskopo-

jas), bet viscaur spirdzinoši oriģināla. Tikpat nedzir-

dētas, kā viņa atskaņas, ir arī viņa ainas. Cik nepa-
rasts Andžas bildinājums Migā. „Es, par piemēru
teikt, esmu tāds cilvēks, kas nevar iztikt bez lamāša-

nas. Kuru satiec, tam nodod kārtu un tik. Bet ap-

nicis sunīties uz visām pusēm, nudien, apnicis. Vai

tu nebūtu ar mieru, ja uz priekšu es lamātu tikai

tevi?" Un tad salīdzinājumi: „Saule jau nāca tik

zemu, ka mazie ganiņi varēja viņu nobučot." Vai arī,

lai jaunsaimnieka Čukāna smago sirdi uzskatāmu pa-

darītu: „Čukāna balss palika arvienu klusāka, viņš

stāstīja Gustam visu. Bet kad bij beidzis, tad likās,

ka tanī vietā, kur sēdēja Čukāns, bija tikai viens vie-

nīgs tumšs, zemē iedzīts akmens."

Bieži Blaumani min par mūsu labāko novelistu.

Bet Blaumaņa vērtīgākie darbi tomēr vairāk stāsti

nekā noveles. Nemazinot nemaz Blaumaņa lielumu,

mēs tomēr droši varam teikt, ka Ezeriņš ir mūsu kla-

siskās noveles nodibinātājs. Blaumanis sīkāki nodar-

bojas ar savu varoņu psīcholoģiju, viņš intensīvāki

ieskatās iekšējos pārdzīvojumos.

Ezeriņam nav rakstura zīmējumu, tikai moment-

uzņēmumi, kas asās, interesantās kontūrās izceļ zi-

nāmu mirkli hic et nunc. Blaumanis turpretim sa-

vos labākos darbos neapstājas pie atsevišķa notikuma,

bet cenšas ieskatīt vispārnozīmību. Tā Purva bridējs
nav stāsts par Kristīnes mīlestību uz vieglprātīgo, ne-

tikumīgo Edgaru, bet vispār mīla kā neprātīga vara.

Un stāsta beigās neatvairāmi uzmācas jautājums: kā-

pēc šķīstbaltas sievietes mīl purva bridējus? — Blau-

manis dziļāks, Ezeriņš asāks.
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Ezeriņš pats reiz esot teicis: „Es esmu vājš māk-

slinieks, man bez anekdotes neiet." Sprieduma pirmo
daļu mēs pieņemt nevaram, bet otru, ja viņu attieci-

nām uz Leijerkastēm, pa daļai gan. Ezeriņš nemīl ri-

sināt psīcholoģiskās problēmas. «Novelei jābūt jau-
nai un frapantai katrā savas esamības un serdes

punktā." Šos Šlēgeļa vārdus Ezeriņš vislabāki izpra-
tis. Viņa velniņš — ārkārtīgā siutācija — jau kopš
lielmeistara Bokačio laikiem atzīta par noveles con-

ditio sine qua non. Un ar šo ārkārtīgo situāciju Eze-

riņš rīkojas, kā īsts virtuēzs. Jo savādāks notikums,

jo kaislīgāks top viņa lietišķais tonis. Ar apslēptu,
bet tomēr izmanāmu pārākuma smīnu uz lūpām viņš
visneticamākos notikumus ticami stāsta. Un arvienu

viņš stilā un kompozicijā intelliģents, elegants, viegls.
Nav viņam latviešu zemes smaguma. Ariēls mīt viņa

dvēselē, ar visu viņš bezbēdīgi rotaļājas:

„Kad migla aprok dienas

Un nava nekā vairs žēl,
Ne draugu, ne vecā naida —

Ar likteni spēlēju vēl."

Brīžiem, šķiet, Ezeriņš lepojas: nav situācijas, ko

pārvarēt nevarētu, ko nespētu pacelt mākslinieciskā

plāksnē. Ir Leijerkastē novele Prinča mantinieks:

sapņainai sievietei muša izliekas kā pasakas prinča
mantinieks, un viņa to nēsā zelta kapseli. Reiz viņas
vīrs nejauši to pamana, un muša top šā labā, mīļošā
vīra nopietnais sāncensis. — Šī laikam būs Ezeriņa
visniecīgākā, vissmieklīgākā viela. Bet Ezeriņš tik

asprātīgi stāsta, ka lasītājs ar interesi viņam seko.

Visspožāki novelista Ezeriņa dāvanas parādās Šacha

partijā, kuras iespējamību mēs tikai pieņemam, pa-
teicoties Ezeriņa dzirkstošajai stāstītspējai. Jo nav

taču lāgā ticams, ka mīlestība irst kādas nieka šacha

partijas dēļ. Bet Ezeriņa lietu nostādījumam nevar

neticēt. Un tā jau ir tā virtuozitāte, Spenglers ļoti
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interesanti pierādījis: jo vairāk mēs izjūtam noveles

motīva vienreizīgumu, jo vairāk mēs izjūtam, ka tikai

pie šiem cilvēkiem, tikai šinīs apstākļos notikums

iespējams, —jo nozīmīgāka ir novele. No pasaulsla-
veniem novelistiem — Bokačio, Mopasanu — Ezeriņš

atšķiras ar zināmu ētisku stingrumu: kutelīgie sižeti

nav viņa jājamais zirdziņš.
Tas pats velniņš, „mazs un naigs", kas abas Lei-

jerkastes griež, jau parādījās Majestātes kazarmēs,

bet tur sapņainā princese — romantika, stiprāka nekā

viņš. Bet Leijerkastes pirmā un otrā daļā velniņš uz-

var un līdz ar viņa uzvaru saprotama pāreja no sub-

jektīvi liriskā uz objektīvi episko. Vispār Ezeriņš
savā mākslā nosvērts, smalkjūtības un neparastas gau-

mes paraugs, bet tomēr Leijerkastēs neizprotamā
kārtā ieslīdējuši daži tukši feļetoni: Cilvēks mārkā,
Pūra nauda, Pēdējā māja uz Pelnu kalna. Sevišķi pē-

dējā no minētām novelēm pārsteidz ar savu, citādi

Ezeriņam tik svešo, vulgaritāti. (Kāda resna, saldkā-

rīga sieva papriekš alū mazgājas un tad ar to pašu
alu dzirdina savus kavalierus). — Te— parupja sen-

sācija un situācija uzvar situācijas karali.

Savu godalgoto noveļu krājumu Ezeriņš nosaucis

«Leijerkaste", un šinī nosaukumā tipisks Ezeriņa
smīns: autors savam darbam itkā liedz nopietnību,

„noveles īsam laikam!" Bet runājot paša Ezeriņa

vārdiem, «Leijerkastē ir sava specifiskā dzīvība, viņai
ir savi jautri un ļoti bēdīgi gabali."

Ar ārkārtīgo situāciju Leijerkastes nav izsmeļa-

mas. Visīsākais laiks būs lasot Šacha partiju, Mēr-

kaķi, bet visdziļāki iespaidos Apstarotā galva, Joču

pirts un Miga, šīs trīs noveles, kur ap sievietes galvu

apvīts aureols.

Apstarotā galvā atkal uzpeld sapņu pasaule. Un

vai Ezeriņš galīgi no tās kādu reizi ir atbrīvojies?
Zilā puķe — varbūt pašam autoram nezinot — kādā

apslēptā stūrī vienmēr ziedējusi viņa mūzas dārzā.

„Tumsā zūd mūsu esamības sakne, neatrisināms
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noslēpums ir mūsu dzīves burvība," — tā visrakstu-

rīgākā 18. gadusimteņa romantika atziņa. Un šis ro-

mantiski noslēpumainais, ilgupilnais noskaņojums
mirdz mijkrēslā gleznotā Apstarotā galvā. Lēni, bez

parastā Ezeriņa spraiguma rit stāsts:

«Neskubināts kumeļš soļoja uz priekšu, gandrīz
vai zinādams, ka .šovakar man nav nekas pretī izjāt
caur birzi, jāt ilgi, ilgi un atpakaļceļā ieraudzīt pir-
mās zvaigznes." Ezeriņš itkā apstājas, atpūšas no pa-

rastās drudžainās steigas un ļauj sevi ieaijāt Šopēna
nokturno-akordiem. Krāsas samtaini mīkstas. «Va-

boles dūciens gaisā, zvaigznes lidojiens cauri zariem,

tāļš suņa rējiens, smarža no vēlīna zieda, — viss sa-

vērpj tos liegos, bet nesaraujamos pinekļus, kuros

mēs ļaujamies slēgties, nezinādami kāpēc." — Eze-

riņa romantika nekad nav salkana, kaut kas vēss un

sāpošs viņā. Ezeriņš — antisentimentāls. Mīlas scē-

nās, — kur parastā romantika taču sākas — Ezeriņš
saviem cilvēkiem skarbi aizver lūpas. Nav skaistu

vārdu mijas, jūtu pilnas atzīšanās — kāds īss vārds,

vai arī tikai izsauciens, bet visbiežāk izšķirošos mirk-

ļos — klusuciešana. „Es dzirdēju divus lūdzošus un

klusus vārdus:

— Mīļais, nevar."

Vai tad es patiešām būtu ko lūdzis? Taču. Lai-

kam. Jo, vai tad viņa citādi ko atbildētu? Bet viņas
vārdos bij neizprotama padošanās.

Uz nevar ir tikai viena atbalss, īsa, tuva, kaisla;

un viņa atskanēja kaut kur dziļi no manis:

— Var."

Tikpat patiesa un neparasta ir arī Mūra saruna ar

Varen jaunkundzi (Dāma sērās) un vēl vairāk Ilzes

un Kalēja Joču pirtī.
Pēteris Ermanis savās atmiņās par Ezeriņu izsa-

kās, ka Ezeriņš skeptiski izturējies pret sievieti, bet

viņa darbos šī skepse nav izmanāma. Cik dziļi sie-

višķa, cik patiesa ir Ilze Joču pirtī! Un Māra (legāt-

nīša) ar savu trako lepnumu ir tā pati Ilze, tikai citā
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aplodā. Ilze un Māra — lielā formāta sievietes, vi-

ņas pieder pie mūsu reti sastopamām, bet neizsakāmi

skaistām latvju sievietēm. Laimite, smaidoša, glās-
toša, pie šām sievietēm nenāk. Viņas par daudz cie-

tas un asas, par daudz viengabalaini smagas, laimite

tām pieglausties nespēj. Viņas laime ir sāpju pilna.
Tā nenāk pati, tā ar varu jāņem, jālauž. Šīs sievietes

prot mīlēt, un viņu dziļākā būtība — upurprieks.
Ezeriņš savu tumšmataino Māru salīdzina ar rasainu,

tvīkstošo kļavu. Un: „kas pieliks roku pie stumbura,
tam pilnas acis būs sudraba." Māru un Ilzi vieno

spēks, spīts un lepnums. Kad Māra redz, ka preci-
nieki nevis viņu, bet viņas mājas grib, viņa īgnā ek-

stāzē nodedzina tās. Arī Ilze to būtu darījusi. —

Mūsu dzīves likums ir mērs. Visur ir sākums un

gals. Un labi tiem, kas to ievēro un šiem likumiem

padodas. Bet kas lepnā spītī saceļas, kas patvaļīgi
lauž likumus, tam šinī pasaulē nav vietas. Ilze pati
aiziet pie mīļotā vīrieša, kam mājas apsargā maza,

jauka sieviņa, un viesuļainā neprātā, spēcīga, ugunīga,
nekā neprasīdama, atdodas viņam. Karsts vilnis pār-

veļas par Ilzi un izkausē visu stingumu. „Viņa strauji

apskauj Kalēju, un viņas jaunai miesai gribas ziedēt

un augļus nest kā auglīgai zemei šinī naktī." Agri
no rīta viņa atgriežas pie darba „spirgta, paceltu
galvu, ar smaidu, itkā tas būtu iesnidzis no zvaig-
znēm." Ir būtnes, kas pašas sev raksta savus baušļus.
Šos baušļus nevar visnārināt, bet šo baušļu rakstītāji
ir svētdienas starp cilvēkiem, jo liela drīkstēšana ir

svēta. — Visu savu kaislības jūru Ilze veltī savam

mazajam bērniņam, un vīru, kam tikai dažas stundas

piederējusi, aizmirst. Viņa ir laimīga, tik laimīga,
kādi tikai spēcīgie cilvēki spēj būt. Kādi spēj būt ti-

kai tie, kas paši savu ceļu zina un bezbailīgi to iet.

Bet dievi skauž tādu laimi: Ilzes bērniņš mirst, un

Ilzes gaišais prāts aptumšojas, kā vājprātīga naba-

dzīte viņa klejo no mājas mājā. — Joču pirtī ir ār-

prātīgas sāpes par pasaules kārtību, kas sevī necieš
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izņēmuma eksistences: viskrāšņākos, visvērtīgākos ra-

dījumus dzīve lauž un dzen bezdibenī. —

Joču pirts ir Ezeriņa stiprākais darbs. Šo noveli

līdzās Migai varētu uzskatīt par Ezeriņa šedevru.

Abus stāstus vieno sāpju sūrsme un savāda iekšēja

gaisma, kas slēpjas aiz bezbēdīgas fabulēšanas. Ar

dīvainu ainu, baisu un gaišu reizē, noslēdzas Miga.
Strādnieks Andžs, pārnākot no darba, atrod savu

sievu Annu mirušu. „Pie krāsns kā agrāk stāvēja

gulta, bet tagad viņā bija tik daudz gulētāju, ka Andžs

izbrīnījies palika uz vietas. Patiesi tur gulēja visa

viņa dzimta, sieva vidū, bet apkārt bērni, pieglaudu-
šies kur kurais: kājgalī, sānos, padusēs, ap galvu...
Piepeši caur logu iespīdēja saule un apņēma visu

gultu ..
.

Tas bija negants mirklis. Saule nekad vēl

nelikās spīdējusi tik gaiši, dzēloši un bargi. Viņa no-

rāva kādu spēcīgu segu no gulētājiem un Andžam

pārgāja drebuļi. Viņš ieraudzīja nežēlīgu un neatri-

sināmu mezglu, ko nakts bija savijusi viņa gultā. Cik

mīļi bija apskāvušies šīs zemes lielākie ienaidnieki —

pati dzīvība un nāve! Sievas nelokāmās rokas ap-

skāva mazos locekļus, un viņi draudzīgi gulēja viens

otru apņemdami. Lūk, kaut kas sakustējās pašā
vidū. Viņš pārliecās, c, tas bija mazais kunkuls. Viņš

zīda vēl mātes krūti."

Šai mirklī atveras durvis un ienāk jaunā, ņiprā
Līze, uz kuru Anna vienmēr bijusi greizsirdīga, bet

priekšnāves dienā to pati izraudzījusi par savu pēc-

nācēju, labi zinādama, ka Līze, mīlēdama Andžu, mī-

lēs arī viņa bērnus.

Baiga ir dzīvības un nāves saskaršanās, bet mātes

mīlestībā dzīvība svētī un uzvar nāvi.

Grobiņā, 1926.
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Nokvēpušais līdumnieks

A. Saulieša piemiņai

(22. dcc. 1869. — 27. janv. 1933.)

„Dīvaina mana mīlestība,
Katru nīstu ar' ko mīlu" —

tāda bija Saulieša sirds, naidpilnas mīlestības piesā-

tināta, kur tā visvairāk mīlēja, tur tā arī visvairāk

nīda.

Jau vienā no pirmajiem stāstiem — Kalējā Indriķī
(1900.) — Saulietis tēlojis tādu mīlētāju-nīdēju. Tas

ļoti simbolistiski, ka Indriķa uzvārds Cietais — Sau-

lieša cilvēki ir tvirti un cieti. Indriķis Cietais strādā

smagu kalēja darbu dūmos un kvēpos, lai māsas dē-

lam Valdim sagādātu iespējamību studēt, lai Valdim

būtu vairāk zināšanas nekā viņam, kalējam, lai Valža

dzīve būtu skaidrāka, pilnīgāka. Pašam Indriķim
nav bērnu, un visu savu mīlestību viņš atdod Valdim.

Bet kad kalējs Indriķis redz, ka Valdis dzīvo nevis kā-

dam apzinātam mērķim, bet padodas acumirkļa iekā-

rei un uzdzīvei, kad viņš redz, ka māsas dēls, izvaļīgi

rotaļādamies, sajauž rožaini svaigo Lieni, to pašu

Lieni, kas bija kalēja darba mūža svētdiena, — kalējs
nesavaldāmās dusmās nogāž Valdi gar zemi, sadauza

viņu tik stipri, ka Valdim ilgu laiku jāguļ slimam.

Nikni viņš iesaucas: „Samīdīt šitādus cilvēkus, sašķai-
dīt kā tārpus zem kājām!" Bet tūlīt pēc īgnuma brīža,

kalējs sevi apber rūgtiem pārmetumiem: kā viņš drīk-
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stēja tiesāt citus, viņš, kas pats kļūdu un grēku pilns?
Izmisumā viņš iet krogū, pudeļu rinda uz galda top
arvienu garāka, bet atvieglinājuma nav nekāda. —

Tad, kādā ziemas dienā mazs puisītis slīkst peldošā
ledū. Neviens neuzdrošinās bērnu glābt; Indriķis me-

tas ūdenī un izvelk bērnu. Zēns ir glābts, bet kalējs
Cietais saslimst un mirst. Bet viņš mirst bez rūgtuma,
klusā izlīdzinātībā: „Kā silts vēsmas vilnis viņam uz-

plūda atmiņa par izglābto puisēnu. Sirds juta patei-

cību,, pret Dievu, kas viņam licis ko labu izdarīt. Var-

būt šis puisēns izaugs par vīru, kam sirdī degs svēta

uguns, kuras siltumā varēs atspirgt daudzi, kas sāpju
mocīti un saluši." —

Tādi kā Indriķis Cietais ir tipiski saulietiski cil-

vēki: ar grūtsirdīgām un domīgām acīm viņi klusi

staigā savu ceļu, viņiem sveši sāp dvēselē, viņi neprot
runāt, pārāk jūtīgi pret pāri darījumiem, viņi ievelkas

sevī, savrupnieki, drūmi ideālisti.

Kalējs Indriķis ir viens no pirmajiem Saulieša tē-

liem, bet arī savā pēdējā, lielā stila traģēdijā Zauls

(1930.) viņš ir izkalis tādu naidpilnu mīlētāju. Zauls

mīl un apbrīno Dāvidu, jauko kā pavasari, ar kokli

rokās un dziesmu dvēselē, bet reizē viņš arī nīst Dā-

vidu, jo tas viņam atņēmis iespēju valdīt, nolaupījis
tautas mīlestību. Dāvids uzvarējis Izraēla bīstamāko

ienaidnieku milzi Goliātu, un visa tauta viņam uzga-

vilē: „Zauls tūkstošus ir kāvis, bet jaunais Dāvids no-

kāvis desmit tūkstošus." Zauls, kas grib valdīt par
savu tautu, grib uzupurēties savai tautai, ir nobīdīts

pie malas, ir lieks. „Es kļuvis lieks, es nevērtīgs, es

nīstams
..

." Šī pati apziņa mocīja arī Indriķi šīs

domas pazīst vai visi Saulieša pozitīvie cilvēki, arī

dzejā sastopam šo noskaņu: „es — svešnieks, kas ne-

ies vairs dzimtenes sētā, un visur citur ar' lieks," bet

Zaulā tā kāpināta traģiskā lielumā. Tādu pašu mīles-

tības naidu kā pret Dāvidu, Zauls arī jūt pret Izraēla

tautu.
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„Ne cēlums, Izraēl, ir tava daļa;
Tu zema, netīra un ļauna tauta!

Ak, liktens grūts ar tevi kopā iet

Un goda sirdi glabāt krūtīs savās."

No smirdoņa, no kauna viņš tautu ir cēlis, un tā at-

maksā ar kurnēšanu un nodevību. „Tu grozīgs, vil-

tīgs, negants suņu bars." — Vai tikai Zauls to saka

par Izraēla tautu? Ja dziļāk ieejam Saulieša pa-

saulē, tad zinām: Zauls ir pats Saulietis, un Zaula

attieksme pret Izraēlu ir Saulieša attieksme pret lat-

viešu tautu. Pirmā acumirklī tas pārsteidz. Šķiet,
kā tas iespējams, ka Saulietis, — kas tik dziļi ieaudzis

savā tautā, kam tautas dzeja zvaigžņojusi vistumšā-

kās naktis, kas savu kopoto rakstu II sējumu veltījis
Barona tēvam „bārenītes baltajam auklētājam", —

teicis tik rūgtus vārdus? Bet tomēr tas tā ir. Taisni

tāpēc, ka viņš savu tautu tik ļoti mīlējis, viņš sāpīgi

redzējis visas nepilnības, neganto vergu mantojumu.
Taisni tur, kur viņš visvairāk mīlēja, viņš nepiedeva
nevienas kļūdas. Viņš prata tikai sāpīgi mīlēt, un ja
sirds kur pieķērās, tā tiesāja un nīda. —

Pa sniegu un tumsu mūs vada dzejnieks. Saulieša

visvairāk apdziedātais gada laiks — ziema, visvairāk

apdziedātā stunda — vakars un nakts. leskataities

tikai viņa labākā dzejoļu krājumā Tālās vēstīs, un

jums pretī raudzīsies mēma nakts un spalgs auk-

stums. Tur vesels cikls ar virsrakstu
„
Vientulība",

un cits — „Nakts dziesmas", un vēl cits „Viņa saule"

un „Laika drausmas". — Laikam gan neviens no

mūsu rakstniekiem tik daudz nav dzejojis par dū-

miem un kvēpiem, kas saēd drēbes, un par rūgtumu,
kas saēd dvēseli. No šā rūgtuma viegli var pazīt sau-

lietisko cilvēku. Vientulība un noslēgtības lepnums
ir — kā to jau aizrādījis Pēteris Ermanis savā, Sau-

lietim veltītā, dziedājumā — saulietisko cilvēku dār-

gākā manta. Bet tas nav baironiskais egoistiskais

lepnums, Saulieša cilvēki ir bargi sevis un cita tiesā-

tāji. Viņi ievelkas savā vientulībā, un tur viņiem
laika gana audzēt katru ērkšķi, pārdomāt katru dzī-
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ves asumu. Kā katrs radītājs, Saulietis savus cilvē-

kus radījis pēc sava ģīmja, un kā katrs īsts tautas

rakstnieks, viņš savos cilvēkos iekalis dažas savas

tautas īpatnības. Šķiet, mūsu klusās lauku sētās arī

vēl tagad mīt daudzi tādi saulietiski drūmi ideālisti,

kas zem tvirtas čaulas glabā visai vārīgu dvēseli.

Šai tumsā vienīgo gaismu, šai ziemā vienīgo sil-

tumu ienes mātes tēls un dabas glāsts. Līdzās mūsu

vismaigākiem liriķiem, Porukam un Ziemeļniekam,
arī Saulietim ir vesela rinda mātei veltītu dziesmu,

no kurām dažas jau dzied kā korāļus svinamās Mā-

tes dienās:

„Es nāku šurp uz miera vietu,

Pie tava kapa, mana māt.

Šurp nesu savas tumsas sāpes,
Kaut spētu tās te izraudāt."

Un tad dabas glāsts. Gandrīz visi mūsu latviešu dzej-
nieki ir dabas dzejnieki, bet Saulieša dabas tuvums

pirmatnējs un tiešs. Nav nemaz domājams, ka Sau-

lietis spētu sēdēt Rīgā kā departamenta direktors, va-

ļas brīžos slavēdams lauku dzīves poēziju. Ar īsiem

pārtraukumiem viņš visu mūžu dzīvojis savos Sau-

liešos, pats vadījis arklu, kaisījis zemē sēklu. Pilsētu

viņš nīda, bet laukus neideālizēja; lauciniekos viņš
žultaini tiesājis nenovīdībuun gara trulumu («Pasau-
les vidū"). To, ko mēs pilsētnieki gūstam koncertos,

teātros, priekšlasījumos, viņam sniedza mežs, pļava,
druva. Grūtā brīdī viņš pieglaužas pie tumšas egles,
mieru razdams domā:

„Viņas dēļu šaurā mājā
Reiz es tikšu guldināts."

Nu dzejnieka ilgas un egles skumjas aizbērs tās pašas
dzimtenes smiltis. — Saulietim ir jauki dzejoļi, vel-

tīti atsevišķu koku psīcholoģijai: Egle ar rētu, Trīsu

apse, Kailais pīlādzis, Mazais paeglītis, bet visvairāk

viņš dziedājis par bērzu. Baltie bērzi ir viņa vistu-

vākie radi, viņa zaļās draudzenes. Baltie bērzi —

mūsu latviešu skaidrības ilgu simbols, baltie bērzi —
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mūsu latviešu lirikas simbols, baltie bērzi — mūsu

vidzemnieku simbols. Tā nav nejaušība, ka tas, kas

bērzu skaistumu ir ietvēris līnijās un krāsās, ka arī

Purvītis ir vidzemnieks. Jo baltās bērzu birzis Vidze-

mes peisaža simbols, un visi mūsu liriķi — vienalga,
vai tie būtu vārdu, skaņu, vai liriķi — ir vidzemnieki.

Saulieša visvairāk iemīļotais vārds ir „rūgts", bet

gandrīz tik pat bieži viņš lietā vārdu „balts". Balti

ceļi māj, balti draugi gaida, balta puķe smaržo, un

gribas baltam tikt.
. .

Tālas Vēstis beidzas ar no-

daļu „Baltā klusumā". Latviešiem vārdā „balts" sin-

tezējas daiļā un labā jēdziens. Tādā nozīmē šo vārdu

sastopam jau tautas dziesmās, tādā nozīmē to lietā-

juši mūsu dzejnieki: Poruks, Blaumanis, Rainis. Arī

Saulietis ilgojas ieiet baltā klusumā, atbrīvoties no

kvēpiem un rūgtuma. Darba diena ir smaga, bet tad

nāk sestdienas vakars, pāri klusiem mežiem skan

svēti zvani, un drūmais kalējs, izmocītais līdumnieks

gūst baltas drānas.

„Es rūgtos kvēpos viss,

Un sirds man iztvīkusi,

Un f?ribas baltam tikt,

Un svētam sapnim pie kājām
Uz dusu galvu likt."

Ilgas pēc baltām drānām, latviešu tautas šķīstīšanās

ilgas, tuvina Saulieti Porukam. Saulietis ir dzimis

divus gadus agrāk nekā Poruks, un lielais Druvienie-

tis šur tur ietekmējis Saulieti. Saulietis ļoti cienījis
Poruku, ar lielu rūpību sakopojis tā rakstus, un vel-

tījis Druvienietim divas dzejas („Mākoņi", „Jāņa Po-

ruka piemiņai"). Saulietim ir daudzas rindas, kuras

būtu varējis arī Poruks uzrakstīt.

„Sirds gudra kļus un laimīga un klusa.

Un svētvakars, un baltās drānās dusa."

Vai tas neskan gluži porukiski? Daži Saulieša tēli

ir itkā Poruka radinieki. Tā mazā Anniņa, kas par
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sniegu un tumsu, nārvarēdama savas bailes, aiziet pie
savas slimās draudzenes, lai viņai aiznestu Ziem-

svētku prieku, ir Poruka Zuzītes māsa, un Saulieša

Vientiesītis ir Cibiņa brālis. — Baltas ilgas un klu-

sums kā augstākā svētlaime ir motīvi, kas vieno Po-

ruka un Saulieša pasauli, bet Saulietis ir daudz rūg-
tāks nekā melodiski mūzikālais Poruks. Saulieša

dzejas darbnīcā dobji dun āmura sitieni, Poruka —

liegi zuz visuma vēii. Poruks arī daudz plašāks par

Saulieti, ieslēgtu liepām un kļavām aizēnotā latviešu

sētā, bet ilgas pēc baltām drānām, labā un daiļā sin-

tezēs, abus vieno. Abi zināja, ka šīs ilgas nepiepildā-

mas; un Poruks juta pasaules sāpes, Saulietis —

rūgtumu. Poruks ir Parsifals balti vizošās drānās,

Saulietis — nokvēpis līdumnieks ar balto puķi rokā.

Bet:

„Nesakait, ka mirst bez laimes

Nokvēpušais līdumnieks:

Līkst uz krūtīm balta puķe —

Melna mūža baltais prieks."
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Pavasaŗa dvēsele

Friča Bārdas piemiņai

(25. janvārī 1880. — 13. martā 1919.)

„Kas asinīm jaunām spēj likumus dot?

Kas plaukstošā birztalā, pļavā
var dzeltaini sapņainai melodijai
likt apstāties šalkoņā savā?"

Ir
pavasara cilvēki ar brīnumu saucošām acīm, kas

no akas negrib ūdeni izsmelt, bet to zilo debess ga-

baliņu, kas ūdenī peldas. Tāda pavasara dvēsele,

zaļu, sapņainu šalkoņu -i- lna, bij Fricis Bārda. Jau-

natne mīl Frici Bārdu, jo viņa dzejā tā var spoguļo-
ties, un jauni cilvēki mīl spoguļoties — kāds brīnu-

mains saldums ir redzēt savu vēl svešo seju, redzēt

savas nepazītās skumjās mirdzošās acis, kāda bauda

dzirdēt par sevi, tikai par sevi.

Jaunības drebošais nemiers, tāles sauciens, pla-
šuma ilgas atspoguļojas Bārdas dzejā. Viņš saprot, ka

„jaunība brīnās, un nezin kurp iet —

tai liekas, ka viņu katrs mākonīt's sauktu

un naktī, kad acis aizdarās ciet,

tad ir, it kā spārni pie pleciem augtu."

Saka, arī pie mums jaunatne zaudējusi savu spo-
žumu, tā sarūsējusi pēckara skepticismā. Bet vai tas

tiešām tā?

Zemes dēls jau piedzīvojis piekto iespiedumu.
Vita somnium ir izpārdota, un Bārdas grāmatās
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taču nav neviena skeptiska smilšu grauda, visur vijas

melodija: „Kas sapnim ar visu būtību tic, tos sapnis

atpestī beigās." Šai pārliecībā vēl arī šodien mūsu

zemes dēli ar zvaigžņu dvēseli.

Bārdām nav dzīves īstenības, „viss teika, viss sap-
nis, viss pasaka tam." Un vai nav tā: vecie stāsta pa-
sakas, bērni klausās pasakās, bet jaunie — pārdzīvo
pasakas.

Jaunība ir ticība brīnumam. Jauni būdami, mēs

neprasām, vai mūsu vēlēšanās ir prātīga, attaisno-

jama, iespējama. Mēs ilgojamies, un ticam, ka ilgo-
tais piepildīsies, tikai tādēļ, ka mēs to tik ļoti gaidām.
Un šī ticība ir jaunības radošais skaistums, dzīvi vir-

zītājs spēks. Jo vecāki kļūstam, jo vairāk zūd brī-

numa gaidas (tikai retas pavasarī apburtas dvēseles to

uzglabā līdz mūža beigām), jo biežāki reibuma ziedus

pļauj analizēs izkapts.

Sapņu krāšņums un viņa piepildījums ir apgriezti
proporcionāli lielumi: jo krāšņāks sapnis, jo mazāk

iespējas to piepildīt. Bet pavasarī cilvēks to nezina,

pavasarī

„durvis un logus
neviens neslēdz ciet —

sapņi visu nakti

iekšā un ārā iet."

Dzejniekam ir rokā zils salapojis ilgu zizlis, tas

viņam aiztīklojis seju, viņš staigā maldu tekas, mek-

lēdams savu sapņu karalieni, un visi pavasara cil-

vēki viņam seko, viņu saldi sāpīgās skumjas kā ap-

spiestas elsas rod atbalsi dzejnieka zilajā dziesmā.

Viņš meklē savu sapņu karalieni, tā nav zemes meita,
tā mīt augstajos zvaigznājos. Kur ceļš uz viņu ved,
to nedrīkst jautāt zemes ļaudīm, tas jājautā mūžībai,

jo „mūžība un mīlestība ir viens, un dievība ir viņu
mērs."

Katram dzejniekam ir „savs vistuvākais". Bārdas

vistuvākais ir Dievs, Dieva atklāsme dabā. Dzejnieks
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pats saka: „Zaļajā Dieva namā ar zvaigznēm dzied

mana sirds." Zvaigžņu mirdzums viņam svēts un

mīļš līdz sāpēm. Viņa dziesmās un lūgsnās nav cil-

vēku seju, nav lielu namu aso šķautņu un akmens

katedrāļu smaiļo torņu. Zilā mūžības miglā peld kū-

pošs lazdu krūms, zaļas vardes un dzeltānas purenes,
tur „bērzi un dzimtenes lauki uz mākoņiem lūgšanas
raida," tur „satīstītas zaļos krekliņos guļ vārpas ne-

izplaukušas."
Viss elpo, peld un plūst, klīst un plīvo. Par tvir-

tām vielām reti ir runa, par nedzīvām nekad. Ja ne-

jauši šai līgojošā dzejā iemaldās čuguns, tad tas nav

kalnracēju un fabrikas strādnieku smagā masa, bet

tumšās debessvelves čuguns, un ja dzejnieks piemin

akmeņus, tad tie „kā svētdienas kukuļi saulītē mīļi
un silti."

Friča Bārdas pamattonis ir makrokosma apbrīns,
ticība visdzīvības dievišķai vienībai. Viņa dziesmas

un lūgšanas ir dzejojoša metafizika.

Viņš nedocē un neteorētizē, savu pasaules uzskatu

viņš ir ietvēris tik vienkāršās dziesmās, ka tās ir ra-

dušas atbalsi tūkstoš arī filozofiski neizglītotos cilvē-

kos. Viņa Dievs nav dogmās iežņaugts, nav schola-

stiski preparēts, nav baušļiem draudētājs Jehova, nav

arī saprāta ledū sastingusi ideja, nē, viņa Dievs, pir-
mai zālei dīgstot, zaļām pastalām pa zemi iet. Uz

pēdējo, parasti mokās izasiņoto, jautājumu: „Kur esi

apslēpies mans Dievs?" skan pavasarīgi gaišā atbilde:

„Tu dīgsti zaļā velēnā,
tu smejies brūnā pumpurā.

Ar tārou ābeles zargalā
tu šūpojies zaļajā paēnā."

Bārdas Dievs nav domātāja cilvēka postulāts, viņš
— kā vecvecā dziesmā jau sacīts — visur jūtams
klāt. Un kā visiem romantiķiem arī Bārdām „just ir

tiešāk nekā zināt." —

Ir tikai viena, mūžībā ieslēgta dzīvība, tā ir svēta,
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Bārda neceļ cilvēku uz pjedestālu, viņš neatdala to no

pārējiem Dieva radījumiem. Purva ķīvītes ir viņa

skumjās māsas, un jautrais brālis — ziedošs rožu

zars. Odam nav cimdu, un viņš gluži kā cilvēks martā

vēl salst. Gulēdams zālē, vērodams mazā kukainīša

neatlaidīgās pūles tikt līdz stiebra galam, dzejnieks

saprotoši smaidīdams jautā: „kurš prātīgāks — ne-

zinu: es vai viņš?"

Visa daba ir dzīva. „Svārciņos vecos brien lietiņš

un miegojas," un marta vakaros „pa krēslu urdziņas

ratiņos brauc." Bārda nešķiļ* abstraktas lietas no kon-

krētām, viss ainājas uzskatāmi. Vakaros dzejnieks
iet uz birztalu vējus uz dusu pavadīt, it kā tie būtu

viņa draugi. „Vakars uz miglainām rokām nes pār

kalniem mirstošo dienu", un „meitas tumsu smeļ un

salej pagalmā traukos"
.. . Bet jāpasvītro, ka Bārdām

nav simbolu, un tādēļ arī varbūt viņa dzeja sapro-
tama un mīļa ikvienam. Kas sāk tulkot Bārdas dze-

jas simbolus, tas velti aptumšo mūsu gaišāko dzeju.

Ja Bārda dzejo par skudru, tad tā nekad nav

darba cilvēka simbols, bet vienkāršā, brūnā, mazā

skudrīte, kuru vērot un apdziedāt ir tik pat svarīgi,
kā viņas divkājaino brāli, un ja viņš dzejo par pū-

poliem, tad tie ir tikai „bubulīši pūkainie" un nekas

cits.

% Bārda nevirknē savas dzejas tēlus pirmatnējā na-

īvitātē, viņa smalkā intelliģence tos gudri sagrupē:
visi vienā dzejā sastopami tēli ir tās pašas pamatiz-

jūtas paudums, bet katrs atsevišķi ienes kādu jaunu
momentu. Atcerēsimies kaut Bārdas stilam ļoti rak-

sturīgo Pelēko dienu:

„Elksnīšu plecos

pelēka diena šūpojas.
Svārciņos vecos

brien lietiņš un miegojas.

214
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Žagata kļavā
nelaimi melš.

Apmaldījies bērniņš raud pļavā —

nezin uz māju kur ceļš.
Kalnā stāv ragus pacēlis

milzīgs slapjš pelēks gliemezis.
Tam krūtīs guļ dzirnavu akmenis.

Arī piekusis."

Visi šie slapjie un pelēkie tēli — samirkušie elk-

snāji, samiegojušais lietutiņš, baltmelnā žagata, rau-

došais bērns, gļotainais gliemezis — izsaka dzejnieka
skumjas lietainā dienā. Bet bērnu asaras tik pat no-

spiež kā nerimstošais, sīkais lietus, un apmaldījušais
bērns tik vientuļš, kā gliemezis lielajā kalnājā, kā pats

dzejnieks šās dzejas pārdzīvojumā.

Bārda visu pasauli redz it kā pirmo reiz, viss vi-

ņam ir jauns un brīnumains, un tādēļ arī viņa tēli

ļoti savdabīgi, viņš baidās no visa jau daudzreiz iz-

teiktā. Viņš nekad nerunā par „zelta sauli", kā par
to runājuši jau tūkstoš dzejnieku pirms viņa. Pelēkā

dienā lien skumju gliemezis, bet gaišā: „sarkanām

pastalām bradā saule pa kļavu."

Un kāda dīvaina aina saucošam pavasara nemie-

ram:

„Caur manām rokām silts nemiers tek —

es dzirdu marta urdziņas savos elkoņos.
Uz maniem pleciem sarkanas ilgas stāv,

kā stārķi sarkanos zābakos."

Pirmā acumirklī šķiet pat neiespējams, kā urdzi-

ņas var elkoņos tecēt? Un ilgas — sarkanās stārķa

kājas! Bet dziļāki iedomājoties, saprotam: visi šie

tēli ir saistīti ar šalcošo pavasara nemieru cilvēkā un

dabā.

Bārda ir viens no mūsu gaišākiem, jā, varbūt, pat
mūsu visgaišākais dzejnieks. Ar kādu vieglu rotaļī-

gumu viņš ļauj Laimītei zaļumos iet:
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„Ak, esi jel prātīgs un cieties mazliet,

ja Laimite ar' kādreiz zaļumos iet..

Brīžiem dzejniekam ..pusnaktī no miega jāceļas —

tik brīnumsaldas jausmas krūtīs pamostas". Viņš
naktīs nevar gulēt, nevis aiz sāpēm vai rūpēm, bet

aiz laimes, un šai laimei nav nekādu faktisku iemeslu,
tā dzimst un sakņojas vienīgi dzīvības izjūtas priekā.

Bārda skatās dabā ar sajūsmas pilnu skatu. Pa-

saule viņam ir kosms šā vārda divkāršā nozīmē: vi-

sums un rotas lieta, kur katru arī vissīkāko daļiņu

var pateicīgi priekā apbrīnot. Visas disonances at-

slēdzas harmonijā: ..nelaimē dvēsele zvaigžņota kļūs".
Pasaules kārtībā sāpes un trūkumi ir tikai gaismai

nepieciešamas ēnas. Nav prieku nomācošās sāpēs, ir

tikai sāpes-prieks, un prieks-sāpes:

~dvēseles strauts krāsainā vijumā rit:

kā sāpes prieks, prieks šķiet kā sāpes.
Ik dzīsliņā laimes tik bezgala daudz,
bet bezgala lielas vēl slāpes."

Reizumis Bārdu sauc par skumju dzejnieku. Un

tiešām viņš bieži apdziedājis skumjas, bet tās arvienu

saldi sāpīgas, tās pumpura plaukšanas sāpes, pava-

sara klusās trīsas sengaidītā, bet nezināmā brīnuma

priekšā. Viņa skumjas nekad nepāriet izmisumā, viņa

skumjās nekad nav sastinguma. Zīmīgi, ka Bārdām ir

sevišķi daudz pavasara dzejoļu, ir vasaras un rudens

dzejoļi, bet nav ziemas dzejoļu. Skumjām cauri ar-

vienu mirdz ticība jauniem maija paliem, jauna ābo-

liņa ziediem. Ja arī ir gurdenums un vientulība, tad

tikai kā ieskaņa, nekad kā pamata noskaņojums. Pir-

mai bitei dūcot, noveļas akmens, kas krūtis spieda,
un atkal „zaļais smieklu vilnis šalkdams lejas." Bārda

zina, ka katra doma dzimst sāpēs, bet arī zina, ka tā

veidu guvusi, līksmi skauj dvēseli. Visas meklēšanas

atgriežas gaismas pirmavotā. Ciešanas ir pārejošas,
vai arī tikai šķietamas:
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„Ciešanas un laime ir viens, un skaistums ir viņu
mērs." —

Tādā pasaules uzskatā nāvei nav dzeloņa. Nāve

ir nenovēršams dabas likums, ar tādu pašu pazemī-

gumu, ar kādu baudījām dzīves smaržaino skaistumu,
ir jāpieņem nāve. Cilvēks nav izņēmums dabas ra-

dījumu ķēdē, ķīvīte ir viņa māsa, rožu zars viņa brā-

lis. Kā puķe un putns pieņem nāvi, tā arī cilvēkam

tā jāpieņem. Klusa miera pilni ir Bārdas nāves dze-

joji:

„bez vēja birst magone —

es cepuri noņēmis apstājos:
mana draudzene skūpstās ar nāvi."

Dzīve bija ilgas, dzīve bija trauksme, miers ir tikai

nāvē. „Un kad lielais sargs reiz mieru sauks," tad

atkritīs viss, kas dzīvē dedzināja un mocīja, bet arī

„viss, kas likās satverts, panākts, gūts, izzudīs kā

krēslā miglas elpa," . . . izirs, kā irst pērļu virkne, kā

irst viļņu pinums avotā. — Un ja mēs zinām, ka skalu

krustiņš, skaidu spilvens un zaļās velēnas ir vienīgais
mūža guvums, vai tad vēl ir vērts kāda maza asa

vārda, kāda spoža nieka dēļ raudāt vai nīst?

Fricis Bārda tik ļoti mīlēja agro, brūno pavasari.
Visa viņa būtība ir pavasaris, viņa dzeja ir pavasaris,
un arī nāvi viņš lūdza nākt, kad plaukst pirmās cīruļ-

actiņas un pirmie Sinoli. Nāve viņam nelikās naid-

niece, ņirgātāia ar izkapti, nāve viņam bija draugs,
māte, lielais Svētvakars.

„Dzīvība un nāve ir viens, un mūžība ir viņu mērs."
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