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SKAŅAS IZ TĀLUMIEM

. . .
Uz priekšu dosimies ceļā,

Līdz sasniegsim brīvības daili.

/. Poruks.

Saule
grima aiz pelēkiem kalniem, kas pacēlās

viņpus pļavām un tīrumiem pretim Varkalnes

pagasta mājai. Kā ar burvja roku viņa pazuz-

dama pamazām aizvilka sev līdz vieglo, zeltsārto spī-
dumu no koku un uzkalnu virsotnēm. Gaisā kaut

kas izdzisa un nomira. Noskumusi un nabaga izska-

tījās kailā, pelēkā aprīļa daba bez saules gaismas. Bet

drīz uzplūda viegla, mīksta krēsla, ietina rūzenās

pļavas, netīros tīrumus un kailo birzi, stiepās ap pa-

gasta māju un sāka raudzīties savām melnām domī-

gām acīm pa logu skrīvera palīga Upīša istabiņā.

Upītis nolika spalvu, paberzēja iekaisušās acis un

noguris atlaidās krēslā. Pie debess spīdēja vakara sār-

tums, mezdams vieglu, tikko manāmu atspīdumu

pār kalniem. Pār jaunekļa bālo, iegareno seju pārlai-
dās grūtsirdīga sapņu ēna. Kā piekalts viņš sēdēja

nepakustēdamies, un viņa lielās, nogurušās acis ar

dziļām, savādām ilgām raudzījās, kur pie debess kusa

un gailējās vakara sārtums. Mazs, sārts debess stūrī-

tis —kas tur būtu ko skatīties? Vai pirmo reiz saule

noiet un debess sārtojas? Bet šis maigais spīdums ar

neredzamu spēku vilka pie sevis jaunekļa skatus un

viņa nogurušo, iztvīkušo dvēseli. No augšas pamazām

nobālēdams, tas lēni aizvilkās aiz kalniem. Un Upī-
tim likās, ka kaut kas no viņa atdalās, paceļas spār-

nos un laižas līdzi vakara sārtumam. Viņš sēd uz

krēsla savā pelēkā istabiņā, bet nesajūt tā. Kā stipra

vēja nests mākonītis viņa dvēsele laižas arvienu tā-
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lāk un tālāk pa plašu, neizmērojamu klajumu bez

apstāšanās.
Bet blāzma drīz nozuda. Pie apvāršņa vēl dzisa

maza bāla strīpiņa. Istabiņā bij pilnīgi satumsis.

Upītis atmodās un tā savādi sašļuka uz krēsla. Tas

izskatījās pēc kritiena. Kā aizpūsts nozuda no jau-

nekļa jūsmas spēks un spožums, lūpu kaktiņos ievil-

kās sāpīgs rūgtums, un bālie vaibsti paraustījās kā

žēlumā. Atmiņā viņam parādījās pelēkā siena ar

kastīti, kurā aiz stikla vāka bija kniepadatām sa-

sprausti beigti, izžuvuši tauriņi. Tumšā rūts, nopu-

tējušie, līdz dzīsliņām izdēdējušie spārniņi. . .
Šau-

rais logs biezā, vecmodīgā mūrī gan bija drusku gai-
šāks nekā tas stikls, bet brūnā galda mala viņam pa-

stāvīgi griezās krūtīs, kad tas uzliecies sēdēja un

rakstīja. Cik tauriņiem bij labi! Viņi bij beigti, un

viņiem vairs nesāpēja kniepadatu asumi, bet viņam

te, krūtīs, pastāvīgi dūrās.
. . Jau divi gadi viņš te

rakstīja un dila, domāja un ilgojās. Bet blāzma katru

vakaru aizgāja tur, aiz tiem kalniem, viena pati,

viņš palika uz sava krēsla, kā bijis . ..

„Vai Klūdziņām pavēsti uzrakstījāt?" skrīveris

prasīja ienākdams.

„Nē," Upītis sajucis teica, pietrūkās no sēdekļa un

sāka steidzīgi rīkoties ap lampu. „Biju pavisam pie-
mirsis," viņš, reizē noskumdams un dusmodamies par
sevi, piebilda.

„Piemirsāt? Tā
. . .

Kura reize jau ir, kad jūs man

tā atbildat? Turpmāk vairs tik muļķīgi neaizbildinie-
ties. Reiz par visām reizēm es jums saku, ka jūs ne-

drīkstat nekā piemirst. Vai saprotat, ā?"

Upītis stāvēja kluss un noskumis pie galda un sa-

juta pazemojošu vainas apziņu. Viņš strādāja uzcītī-

gi, bet nekad nebija brīvs no šās apziņas. Tam pa-

stāvīgi izlikās, ka viņš kaut ko piemirst un neizdara

tā, un tas vienmēr jutās slikts un apvainojies. Kad

viņš izdzirda aiz sevis skrīvera soļus, kaut kas uzgū-
lās tam no muguras un spieda viņa krūtis cieši uz
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galda malas. Viņam likās, ka tūliņ atskanēs skrīvera

sausā balss un birs uz viņu bārieni. Tā viņš bija
ierāts.

„Jūs gan varējāt pacelt galvu, kad es ar jums ru-

nāju! .. .
Kur tie raksti, ko parakstīt?"

„Te," Upītis klusi atteica un nolika skrīverim

priekšā lielu paku dažādu papīru, kurus priekš krēs-

las bij beidzis ierakstīt reģistrā.
Skrīveris nosēdās pie galda un šķirstīdams un

švīkstinādams sāka rakstus pārskatīt un parakstīt.

Mazs, pasauss, dzelteni bālganu seju, tievu degunu,
kurš nokārās pār īsajām, kuplajām ūsām, viņš rak-

stīdams dziļi nolieca galvu, tā ka mazais zods pilnīgi
pazuda zem spalvainās padegunes.

„Kas jums par r—rokrakstu!" skrīveris rājās, „te

viens burts stāvu, te otrs slīpu . .
."

„Man tāda nervoza roka
. .

.
dreb

... es nevaru

vienādi norakstīt."

„Kas? Nerv—nervoza roka? Cik smalki jūs vēl

neizrunāsit! Man ir bijuši savā laikā pieci palīgi, bet

ne no viena vēl neesmu tādas smalkas izrunas dzir-

dējis. Nervoza roka
...

he!
. .

."

„Nu, kas tad te atkal! Cik reizes jums neesmu tei-

cis, ka komisāram vienmēr vajaga rakstīt: „Viszemī-

gi priekšā stāda," bet jūs ņemat un uzrakstāt prasti:
„Priekšā stāda". Vai jūs nezināt, ka komisārs ir

priekšniecība? Aizmirstat? A? Ko nu komisārs par

mani domātu, kad saņemtu tādu rakstu!? Nebūtu

nu ieskatījies ... es nezinu
. .

." viņš bailīgi paraustī-

ja plecus. „Pārrakstiet!" tas bargi nobeidza, papīru
Upītim priekšā nomezdams.

Upītis paņēma papīru, nosēdās un sāka pārrakstīt,
uzlikdams pirkstu uz katra vārda, lai nelaimīgais
„viszemīgi" no jauna neizlaistos. Kā tas bija? Viņš
nekad nevarēja piespiest sevi domāt līdzi tam, ko ie-

rakstīja. Kā likās, viņam tur galvā bij zināma noda-

ļa, kur stāvēja sakārtotas parastās korespondences
frāzes un kancelejas formulas. Pusneapzinīgi tā va-
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dīja viņa roku, kamēr otra daļa darīja pavisam ko

citu. Daudzreiz šai otrā daļā aizbīdītās jūtas un prāts
sāka viļņot par stipru, ielauzās „kancelejas pusē", sa-

jauca tur visu juku jukām un izmētāja starp noputē-

jušām formulām baltas, zilas un sarkanas ziedu lapas,
kā pavasara viesulis uz izkaltuša pelēka lielceļa. Tad

Upītis arvien kaut ko piemirsa vai izdarīja otrādi.

Gadījās pat, ka kancelejas automāts vajadzīgās frāzes

vietā nometa kādu no tām mirdzošām pārsliņām.
Reiz bija ļoti skaista diena. Zila, brīnišķi skaista de-

bess mirdzēdama raudzījās pa logu iekšā. Upītis rak-

stīja pavēstes uz desmitnieku vēlēšanu un nemanīja,
ka vairākās pavēstēs „desmitnieku" vietā bij ierakstī-

jis „debesis" . . .

Šodien arī bij tāda nelaimīga diena. Upītis juta,
ka kaut kas viņā modās un auga. Tas juta, ka viņu

pārņem viena vienīga spēcīga doma. Viņa vēl nebij
noskaidrojusies noteiktā formā, viņš pats vēl tās gaiši
neaptvēra; bet viņš juta, ka tā izplētās un bīdīja visu

citu pie malas.

„Panāciet šurp!" skrīveris teica, un viņa balsī bij
kaut kas kluss un bīstams.

Upītis piecēlās un apgāja ap galda stūri, skatīda-

mies pasē, kuru skrīveris viņam turēja izstieptu pre-
tim.

~Kas tas ir?" skrīveris jautāja, un viņa saltās, pe-
lēkās acis urbās jaunā cilvēka sejā.

Pasē bija neizlabojama kļūda. „Ko es esmu uzrak-

stījis!" Upītis izmisis nodomāja.
„Nu, vai redzat, cik duls jūs esat? Vai redzat?

Kur nu lai to pasi liek? Blanķete maksā naudu
.. .

Jūs mani izpostīsit, tā strādādami."

„Atrēķiniet no manas algas!" Upītis skumji iebilda.

„Pats par sevi saprotams, ka es tā rubļa necietīšu,"
skrīveris teica kā tiesnesis, kad tas pasludina sprie-
dumu, „bet par neuzmanību valsts kancelejā es jūs
sodu ar piecdesmit kapeikām!" viņš izslējies svinīgi
nobeidza, svarīgi durdams ar pirkstu uz jaunā rakst-
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vēža pusi. Tas viss viņam izdevās uz mata tā, kā

viņa priekšniekam virstiesnesim, kurš tam noderēja

par visas ierēdņa varas un lepnuma paraugu un ku-

ram tas centās visādi pakaļ darīt, kaut gan pie revi-

zijas pats stāvēja viņa priekšā kā pārakmeņojies, god-

bijīgi blisinādams acis, pilns visbailīgākās padevības.
Šādi sirsnīgi ~pārmācīšanas akti" notika diezgan

bieži, gandrīz pie katras lielākas vai mazākas kļūdas,
kura Upītim, darbus ar steigu veicot, nogadījās.
Kantainis bij pilnīgi pārliecināts, ka viņam ir tiesība

sodīt savu palīgu ar naudas sodu, tāpat kā komisārs

sodīja viņu un pagasta vecāko; drusku šaubas tam

bija tikai par to, vai viņš var savu vienīgo nelaimīgo

„apakšnieku" arī ar arestu sodīt. Bet par šo jautāju-
mu viņš nemēģināja tikt pie skaidrības: ar naudu

sodīt bij tā kā tā izdevīgāk: pa kvartām, pa pusrub-
lim, tā viņam pa gadu sakrājās savi pieci, līdz seši

rubļi „blakus ieņēmumu".
Cik Kantainis komisāra un virstiesneša priekšā sa-

rāvās mazs un pazemīgs, tik savā kancelejā viņš iz-

plētās liels. Kā pie pilnas bļodas, viņš še mieloja savu

mazisko pašmīlību. No tā, kā viņš rīkojās kancelejā,
kā pamācīja un izbāra ļaudis, kā, aizlicis spalvu aiz

auss, atgāzās atzveltnī un pīpēja papirosu, lāgu lā-

giem dūmus svarīgiem vaibstiem izpūzdams un ar

mazo pirkstiņu pelnus tā cienīgi no papirosa gala
noberzdams, —no visa tā varēja redzēt, ka viņa
amata apziņa un šī amata izpildīšana tam bija liels

baudījums. Bet bija vēl sevišķas reizes, kad viņš, tā

sakot, nāca sava amata izpildīšanas garšā. Tad vairs

nevarēja izturēt. Kantainis tad sīki apskatīja ne tikai

katru burtu, katru vārdu, kuru Upītis bija uzrak-

stījis, bet beidzot ņēma priekšā jauno cilvēku pašu,

no matiem gar svārku pogu caurumiem un elkoņiem
līdz papēžiem.

„Savus matus ar' jūs vēl neesat likuši nogriezt.
Cik reizes jums neesmu teicis! Vai jūs gan domājat,
ka es turēšu tādu mežoni kancelejā, ā? Un tad: būtu



14

reiz apkaunējusies un uzšuvusi jaunus svārkus. Jūs

ejat tik noplīsis kā nabags, un cilvēki par jums smejas.
Es jums maksāju pieci rubļi par mēnesi, bet kur jūs

to naudu liekat? Izgrūžat, vej, par grāmatiņām! .
.

.

Nesen vēl atsūtījāt par visu pusgada algu, kā traks.

Jūs gan domājat, ka tādēļ jūs turēs par nezin kādu

profesoru! He, profesors! Pases neprot norakstīt.
.

.

Nu, būtu vismazākais elkoņus aizlāpījuši, lai skran-

das nekarājas . .
." un.

Kantainis paurbināja ar pirkstu

pa Upīša elkoņa caurumu. Jaunais cilvēks juta ie-

spiežamies ādā skrīvera nagu, kurš bija tik netīrs,

un riebumā atrāvās . . .
Kantainis pašapzinīgi izgāja

ārā.

Jā, viņš izpilda „kārtīgi" savu pienākumu, viņš ir

„kārtīgs" cilvēks, savā kancelejā viņš nepielaiž ne

mazākās nekārtības. Visam vajaga būt kā uz mata!

Šai „kārtīguma" apziņā skrīveris vilka mēteli mu-

gurā un devās uz krogu. Tur viņš dzers un plātīsies
ar savām likumu zināšanām, apbrīnots no krodzinie-

ka Šmutciga, desinieka Bullīša un trim, četrām ar

šņabi nolietām bārdām, kuras no godbijīga attāluma

pastāvīgi klanās pret viņu un pastāvīgi saka: „R—

riktīgi, jaunskungs, r—riktīgi, jūs jau gan zināt.. ."

Pa tam Upītis, iekritis savā gultiņā uz mutes, plū-
dināja asaras spilventiņā.

Visa dzīve viņam izlikās kā briesmīga skrandu

kaudze. Viņš smaka un kūņojās pa šām skrandām,

pastāvīgi viņās sapīdamies un nevarēdams no viņām
atsvabināties. Simtiem dažādu likumu bij apmetušies
viņam ap rokām un kājām un žņaudza viņu nost.

Apsmiets, nespēcīgs un niecīgs viņš gulēja šai skran-

du kaudzē un pats sev riebās. Bet kā pagraba stāds

viņa dvēselē stiepās uz augšu ilgas pēc daiļa un gaiša.
Viss gulās viņām virsū, bet tās spiedās uz augšu, kā

zāle caur akmens krāsmatu. Izmisis viņš skatījās ap-
kārt un meklēja jel vienas vienīgas gaišas krāsas šai
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dzīvē. Bet ap viņu plūda drēgna tumsa. Dzīve viņam
likās pilna nabadzības, nelaimes un rupja spēka kā

žņaudzoša tvana gaisa. Viņš redzēja, ka slimi, novār-

guši nespējnieki, kuri cauru mūžu bija godīgi strā-

dājuši, nāca pie pagasta vecākā maizes lūgties; kā šis

vēderainais pagasta tēvs, atgāzies krēslā, pašprātīgi
par viņiem zobojās un dzina viņus prom, un kā tie,
klusu ciezdami, norija viņa ņirgāšanos. Viņš redzēja,
kā, nodokļus piedzenot, iztīrīja strādniekam vai pus-

graudniekam istabiņu, kā spēcīgākie un gudrākie
krāpa un laupīja vājākos un vientiesīgākos, un kā

visi šie ļaudis dzina cits citu, kā vadzis vadzi malkas

bluķī.
Viņš zināja, ka ir cita daiļāka dzīve un citi daiļāki

cilvēki nekā še. Tas atdeva savu mazo peļņu par grā-

matām, garus vakarus sēdēja un lasīja, mācīdamies

domāt un just kā šie cilvēki. Bet ļaudis smējās par

viņa nabadzīgo apģērbu, un, kancelejā sēdēdams,

viņš pastāvīgi sajuta savus noplīsušos elkoņus, it kā

tais vietās āda būtu noplucināta ar karstu ūdeni.

„Jūs paliksit traks lasīdams!" Kantainis vienmēr

rājās.
Bet kad viss ap viņu bija tumšs, viņš skatījās pa

logu ārā. Tur spīdēja saule un izplētās plašums. Dabā

vēl bija gaisma un brīvība. Un kā saulgriezes uzzie-

dēja viņa dvēselē sapņi un grieza savus dzeltenos zie-

dus līdzi šai saulei.

Viņa sirds bij pilna ar vienām domām. Nomodā

vai sapņos — viņam pastāvīgi rādījās ziedos viļņojo-
šas stepes un zaļas pļavas — klusos mežu līkumos.

Viņš brida līdz krūtīm pa augsto stepju zāli, ar il-

gām skatīdamies zālē, it kā tur kāds viņu sauktu un

gaidītu; sēdēja un lasīja pļavas malā, atspiedies pie
lielās, tumšās egles un basās kājas nolicis starp puķēm.

Un kad vakarā pastaigājoties tālumā, žēlabaini dre-

bēdama, ieskanējās harmonika vai pļāvēju dziesma,

pamazām attālinoties, dzisa aiz kalna, vai balts mā-

konītis, viegli, viegli pārliets ar vakara blāzmas at-
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spīdumu, vientuļi grima aiz meža, — viņš sajuta

neapturamu vēlēšanos aiziet. . .

Bet viņam nebij spēka saraut uz reizi ierastās dzī-

ves saites. Kā dēle tā bija piezīdušies viņam pie krū-

tīm, un viņš dzīvoja un panesa joprojām. Bet ilgas

viņa dvēselē neapklusa. Kā pavasara plūdi tās auga

un rādīja viņam jauno dzīvi vēl spilgtākās krāsās.

Un līdz ar ilgām viņā auga riebums pret tagadējo
un apziņa, ka tā nevar dzīvot.

Caur šā vakara sāpēm viss tas Upīša dvēselē bij
noskaidrojies un izveidojies par spēku, kurš kā spirgts
avota ūdens plūda pa viņa nerviem. Tas piecēlās, no-

slaucīja asaras savalkātā mutes lakatiņā, un uz viņa

ģīmja spīdēja līksma un droša apņemšanās.
Durvis pavērās, izliecās biezs, pavecs ģīmis, cietiem,

nemīlīgiem ģīmja pantiem.

„Nāc ēst," atskanēja no biezām, stingri savilktām

lūpām.
„Paldies!" Upītis atteica.

Aiz durvīm nokraukājās, nospļāvās un aizgāja
smagiem soļiem.

Upītis piecēlās un gāja ēdamistabā. Uz noplukušo
vaska drēbi apklāta galdiņa stāvēja šķīvis ar sausu

baltpienu, bļodiņa ar panijām un kukulis maizes.

Vakariņās aicinātāja — saimniece jau sēdēja pie gal-
da. Pāri par pusmūžu, drukna, plecīga, tā savādi

glūnoši uzlikusies, viņa Upītim izlikās kā tā rupjā

spēka veidols, kas gulēja pār visu šejienes dzīvi. Viņa

bija nekaunīgi cieta un skopa. Upītim bij briesmīgi
neomulīgi ar viņu vien divatā ēst. Viņš juta, ka viņa
skaitīja tā kumosus, un sausais piens ar maizi bieži

palika tik sausi, ka aizmetās viņam kaklā un tas pie-
cēlās no galda neēdis.

Saimniece izvilka no ķešas lielu, stipru salieceņa
nazi (ar galdnazi viņa nekad nerīkojās, laikam noni-

cināja to par smalku un neasu) un ar spēcīgu vilcie-

nu nogrieza milzīgu maizes riku. Cieši un kāri ap-

tvērusi viņu resnajiem pirkstiem, tā sāka ēst, uz trim,
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četriem krietniem kumosiem maizes uzņemdama pa

nažgalam baltpiena. Rieciens bija tik liels, ka ēdot

aizklāja visu viņas ģīmi. Tikai viena acs, bieziem,

iekrunkojušiem vākiem, uzmanīgi skatījās pār riecie-

nu, cik jaunais cilvēks baltpiena ņēma, pavadīdama
katru viņa naža uzņēmienu no šķīvīša līdz mutei.

Dažus sausus kumosus norijis, Upītis iedrošinājās
mērkt karoti paniju bļodā. Panijas uz galda tika uz-

skatītas ar sevišķu godbijību. Skrīveris viņas ļoti cie-

nīja, un tam arī tās katrreiz bija nodomātas. Karote

bij uzlikta arī priekš Upīša, bet viņam vajadzēja
prasties . . . Upītis iestrēba vienu, otru, trešu karoti

no augsti godājamā šķidruma. Acs virs maizes riecie-

na uztraukti iemirdzējās. Saimniece spēji atrāva no

ģīmja roku ar maizes gabalu un teica tā, ka druskas

viņai izskrēja no mutes:

„Neizstreb nu visa, ka skrīveram ar' paliek!"
Upītis nosarka un nolika karoti.

„Paldies!" tas klusu teica, un viņa lūpas ironiski

paraustījās. Pacēlies viņš izgāja savā istabiņā.
Tur viņš apstājās pie loga un no viņa lūpām ne-

nozuda skumji ironiskais smaids. Tam vēl stāvēja acu

priekšā saimnieces milzīgais maizes rieciens, aptverts

no resnajiem pirkstiem tik cieši, it kā pie tā karātos
visa viņas būtne.

Un patiesi, šis maizes gabals bija priekš viņas viss.

Likās, nebij ar' viņai nekā labāka, augstāka un svē-

tāka par to. Mūža dien' tā gāja, rauša un krāja priekš
šā rieciena. Viņas skatieni nepacēlās debesu skaidrajos

augstumos, nemīlinājās ap zaļo bērzu ataugām, zie-

dos līkstošiem ievu ceriem un puķainiem upes līku-

miem pavasarī, bet mūžam līda pa zemi un vēroja,
ka nepazūd kāda maizes druska. Viss sīks un daiļš,
likās, salūza zem viņas smagiem, nevērīgiem soļiem.
Likās, ka viņa ietu vienaldzīgi pa visskaistākām pu-

ķēm un apstātos tikai, ja ieraudzītu zemē kaulu vai

vecu pastalas ielāpu . . .

Cik īsa, mierīga dzīve, kad visa dzīves apziņa at-
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rodas vēderā. Vēders un maizes rieciens . . . Nav jā-
skatās nekur apkārt, nav nekas jāmeklē: vēderā tavas

dzīves miers un nemiers... Visi viņi te izliekas tādi...

Bet kāds tad bija viņš pats? Kādēļ viņš te sēdēja di-

vus garus gadus, ļāva pastāvīgi apsmiet un kājām
mīt savu dvēseli un neaizgāja, kur sirds ilgas viņu

aicināja! Kas bija piekalis viņa krūtis pie asās rak-

stāmgalda malas? Šis pats maizes gabals. Viņu aiz-

skāra un mocīja šī apziņa. „Tu esi tāds pats kā vi-

ņi! .
.." Jaunā, karstā pašmīlība ar visiem spēkiem

turējās pretim šim salīdzinājumam. Ja ar' viņš tāds

bija bijis, turpmāk tas vairs tāds nebūs! Viņš saraus

un nometīs savas dvēseles atkarību no maizes gabala,
kā sarūsējušas ķēdes. Nometīs un aizies! Klīdīs nost

no šo cilvēku trokšņainā, putekļainā lielceļa pa mazu,

klusu kājceliņu, kas vīsies pa zāli un puķēm. Basām

kājām viņš bridīs pa dzintartīriem strautiem, kuru

skaidrajā plūsmē mirdzēdamas līgosies zaļas lapas,
dzelteni un balti ziedi, un mazi akmentiņi spīdēs
sudraba baltumā; ies pa mīkstu sūnu zem smaržai-

niem priežu un egļu zariem un kāps augstu kalnos.

Viņi te dzīvoja priekš vēdera, viņš dzīvos priekš dvē-

seles un mirs priekš tās!

Savilcis labo roku dūrē, Upītis sajūsmināts sāka

ātriem soļiem staigāt pa istabu. Kā spirgtu, spēcīgu
rīta vēsmu pilna, visa viņa būtne traucās uz cīņu,
un viņš nevarēja nostāvēt mierā.

Priekšistabā sāka klaudzēt soļi, kā no neveikliem,

apkaltiem zābakiem.

„Tad tikai nogājos!" teica ienākdams cilvēks, sār-

tu, apaļu, labsirdīgu ģīmi, zilām acīm un brūnu

bārdu, sniegdams Upītim kādas pavēstes otru pusi.
Tas bija pagasta ziņnesis Lūciņš.
„Tie skrīveri ar' tikai raksta, bet paši nekā nezin,"

viņš sūdzējās. „Šitā pati pavēste izrakstīta uz Pupu-
riem. Aizeju tur, prasu pēc Miltaina, — saimnieks
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brīnās, vai es stulbs esot? Es sak': man tā pavēstē ir

rakstīts. — Tas cilvēks jau no pagājušiem Jurģiem
esot aizgājis uz Mietiņiem pie Glīzdas. Aizeju uz

Mietiņiem, Glīzda saka: viņš esot jau pagājuš' ruden'

aizgājis uz Vēņēniem pie Gargurna; aizeju tur, eče,
nav mājā, aizgāj's ar saimnieku uz lielmežu malkas

cirst. Dodu to pavēsti sievai un saku, kā mani skrī-

veris izmācīja, paraksties tu: tā kā viņa nebij mājā...
viņa sieva Katrīna. Kas tev, Dieviņ! Ni šī rakstīsas,
ni šī būs, lai nesus vien uz lielmežu. Nu, ka ne, ne!

Es paņēmu nagliņu un piesitu pavēsti pie gultas sta-

biņa. Miltainīša saka: šī noplēsīs, es saku: tu ne-

drīksti plēst, tas nedrīkst būt, tas ir pret likumu.

Viņa saka: likumu vīrs, lai es paskatoties kaķim zem

astes, tur esot mans likums. Es saku: nu paprovē tik

plēst, tad tev gan valdīšana parādīs kaķim zem as-

tes
.. .

Ko es tur noplēsos ar viņu. Eče, kas t' jums
nekait: sēdat istabā un rakstāt tik, kā lielskungs.
Nudie! ..."

„Vai patiesi gan man ir tik labi?" Upītis smaidī-

dams jautāja.
„Vij, nu kam tad vēl labāk būs kā jums? Paēd's

esat, apģērbies esat, un kas tas par darbu? Eku, sēdi

pie galdiņa un raksti!
. .

."

~Nāc manā vietā!"

„Hi, hi, hi," Lūciņš glaimots smējās. „Kur tad jūs,
jaunskungs, paši iesit, kad es nākšu jūsu vietā?"

„Rīt es aiziešu projām uz Krimu."

„Vai riktīgi gan? Par ko tad jūs no šejienes pro-
jām iesit?" Lūciņš, kā neticēdams, jautāja.

„Nu, es jau gribu, lai citi ar' tiek pie manas lai-

mes," Upītis jokoja.
~Jūs tak, laikam, tik jokojat vien

. .
. Krima, Kri-

ma
...

Es te nekur tāda pagasta tuvumā nezinu
. .

.

Pag', vai viņš nav uz Rīgas pusi? Tur ir viena
. . .

Krimulda."

Upītis pasmējās.

„Ha, tu domā kā īsts pagasta kazaks: Krima ir
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pagastvalde, es tur būšu par skrīvera palīgu un lai-

mīgi sēdēšu pie galdiņa, tāpat kā še! ... Krima ir ļoti
skaista, silta zeme, tālu, tālu, pie jūras, Krievijas
dienvidos."

„Siltā zeme!" Lūciņš, gari vilkdams, atkārtoja kā

bērns, izdzirdīs par brīnumu pasaciņā.
~Tad jūs gribat aiziet uz Silto zemi, tāpat kā

dzērves, eku', meža zosis rudenī? Hi, hi, hi," viņš,
naīvi smiedamies, jautāja un skatījās Upītim acīs,

vēl arvienu nesaprazdams, vai viņš joko, vai patiesī-
bu runā. Bet jaunā cilvēka sejs bij nopietns.

~Varbūt, ka tāpat," viņš domīgi teica.

Lūciņš pagrūda cepuri uz pieres un pakasījās pa-
kausī.

„Vai jūs, jaunskungs, par tiesu runājat, vai tik

tāpat jokojat?" viņš jautāja, cepuri atkal taisni uz-

spiezdams.
„Nu, vai es kādreiz esmu ar tevi tik nopietni jo-

kojis?" Upītis jautāja.

~Neesat gan: kad jūs jokojat, tad arvienu smeja-
ties, bet, vai zināt, es nevaru ticēt, ka jūs gribētu
aiziet... hi!

.. . tāpat, kā putni .. Un ko tad jūs
tur darīsit?"

„Es nezinu, ko es darīšu, es tikai jūtu, ka nevaru

vairs še dzīvot, ka man vajaga aiziet tur, tālu prom
. . . prom no šīs dzīves!

.
.."

„Bet kā tad jūs aiziesit tik tālu? Un kur jūs ņem-
sit ko ēst? Putns, eku, paknābā kaut kurā vietā, kur

ta' jūs? Ja jūs, jaunskungs, pa smieklam vien ar mani

nerunājat, ta' es jums sacīšu, palieciet un strādājiet
vie' tepat. Kā sak', paēd's esat, apģērbies esat, darbs

ar' nav nekāds grūtais. Lielikungi, kam daudz nau-

das, tie brauc uz siltām zemēm, kā kur saka, veseļo-
ties, ko nu mēs š'tādi cilvēciņi!"

~Lielikungi brauc uz siltām zemēm rīt! Bet man

sirds ir nevesela, saģiftējusies un novārgusi no laimī-

gās sēdēšanas pie galdiņa ... no šās šaurās, iesprosto-
tās dzīves, un es viņu gribētu palaist, kā būrītī pa-
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mirušu putniņu, brīvā, saulainā gaisā. Vai tad tu pa-

tiešām nevari iedomāties, ka cilvēkam var būt vēl

arī kas cits vajadzīgs nekā tava trulā paēšana un ap-

ģērbšanās?" Upītis jautāja, un viņa balsī bij dzir-

dams īgnums.

„Kā?" Lūciņš brīnījās, pavisam nesaprazdams.
„Kad es esmu paēd's un apģērbies, kā tad man vēl

vajaga? Es nezinu
. .

."

„Nu, tak iedzert, ja vairāk ne!" Upītis teica ar

skarbu ironiju.

„Hi, hi, hi! iedzert, jaunskungs, to man gan va-

jag, to jūs riktīgi teicāt... to man vajag," Lūciņš
smiedamies piekrita un omulīgi glaudīja bārdu.

Upītis paskatījās uz viņu un domīgi smaidīja. Vi-

ņam nāca atmiņā kāds skats Kūlas krogā.
Aiz bufetes, „goda vietā", sēdēja skrīveris, dzēra

un smējās: istabas vidū Lūciņš, nometies krekliņā,
sasarcis, nosvīdis, saburzītiem matiem un iekarsušām

acīm, dejoja priekš viņa kazaciņu un dziedāja klie-

dzošā balsī:

~Tad tur mēs Rīgas pilī
Ar laķu meitām dzersim

Un tiem ar kāju spersim,
Kas sēž uz bendelēm."

Ļaudis stāvēja pusriņķī un kliedza: „Laid, vazo!..."

„Krodzniek Šmutcig, ielejiet viņam puskorteli,"
Kantainis lepni sauca, kad Lūciņš aizkusis, elsodams

piesita ar neveiklā zābakā tērpto kāju pēdējo takti.

„Skrīvera kungs! ..
. jaunskungs! .

.." Lūciņš,

šņabja glāzi drebošā rokā, aizgrābts smilkstēja, ~es

esmu uz izpildīšanas. Ko jūs sacīsit, tas būs uz mata!

Es jums, kungs, kalpošu pēc savas sirds apziņas, pēc
savas sirds apziņas, jā!" viņš nobeidza, galvu atcirz-

dams un mēriņu spēji mutē ieliedams.

„Smieklīgi, es runāju ar viņu par brīvību!" Upītis

nodomāja. ~Cik sastindzis viss guļ šai cilvēkā! Vai

taču it nekā viņā nevar uzmodināt?"

„Lūciņ, kad tu zinātu, cik tur ir skaists!" viņš silti
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iesaucās. ~Kas tur ir par debesīm un kādi skaisti

ziedoši kalni!"

„Ziedoši kalni... hi, hi, hi!" Lūciņš smējās, „kā

jūs, jaunskungs, ar' runājat! Kurš cilvēks ta' var ēst

ziedošus kalnus? Hi!
...

Tak smieklis vie'irar jums!
Bet lai nu mēļo, ko mēļodams, ja jūs manu padomu

gribat pieņemt, tad es jums riktīgi saku: palieciet

pilnā mierā tepat un strādājiet tepat... kā sak', bū-

sit i paēd's, i apģērbies . .
. Ko tur!" viņš nometa ar

roku un izgāja ārā.

Ilgi vēl jaunais cilvēks, noliecis galvu uz krūtīm,

staigāja pa savu mazo istabiņu un domāja. Pulkstenis

nosita vienu, kad viņš apgulās. Bet uztrauktās jūtas,
kā vētras ieviļņots ūdens, vēl ilgi nenorima līgoties.

Viņš iemiga vēlu un gulēja nemierīgi. Uz rīta pusi
tas redzēja sapni.

Bija tā kā vasaras rīts. Saule spīdēja iekšā pa vaļē-

jo logu. Ārā izplētās nepārredzama pļava ar augstu
zāli un baltām, brīnišķīgām puķēm, kuras viegli lī-

gojās uz tieviem, maigiem stiebriņiem. Te, kur cēlies,

kur ne, balts tauriņš gulēja starp noputējušām pavēs-
tēm un netīriem, tinti notraipītiem spalvas kātiem.

Viņš viegli piedūrās tam ar pirkstu pie spārniņa un

skatījās, kā tas skries pa logu ārā; bet tauriņš nekus-

tējās. „Viņš jau ir beigts!" tas nodomāja, ieraudzī-

dams viņam mugurā sarūsējušu adatas galu. Te pa

logu ierāvās vēsma un sāka lēni kustināt tauriņa

spārnus. Piepeši tas sāka raustīties un sisties uz vienu,
uz otru pusi, izrāvās no adatas un gurdeni pacēlās

gaisā. Pa balto spārniņu noritēja sīks, sarkans asins

piliens. Nespēcīgi, kā grīļodamies, kukainītis izlaidās

pa logu un, mazu gabaliņu palidojis, nokrita uz vie-

nas puķes. Bet no rētas mugurā viņam plūda asinis.

Pār pļavu pārskrēja vēsma. Kad viņa nostājās, tau-

riņa vairs neredzēja; bet tā puķe bij visa sarkana no

asinīm.
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„Asinis, asinis!
. . .

Kā tauriņam var būt sarkanas

asinis?" Upītis ātri runāja un uzmodās.

Čakli viņš piecēlās un apģērbās. Bija jau liela die-

na. Upītis piegāja pie loga. Pār klajumu spīdēja
dzeltena rīta saule. Cīruļu dziesmas spiedās iekšā

. . .

Saimniece bārdamās iztrenca kaķi un dzinās viņam,
ar pavārnīcu rokā, pa pagalmu pakaļ. Incītis kūleņu
kūleņiem aizskrēja uz tuvējo birzi, un saimniece, sa-

sarkusi, noskaitusies, kaut ko nelaipnu zem sevis rūk-

dama, nāca atpakaļ. Skrandaina un sabozusies, viņa
Upītim izlikās reizē smieklīga un nožēlojama.

Viņš noskatījās uz galdu, sagrūda papīrus nekār-

tīgā gubā, pacilāja un nosvieda spalvas kātu un sāka

staigāt pa istabiņu nemierīgiem soļiem. Viss, ko viņš
šos divus gadus bija panesis, kā no apakšzemes avota

plūda augšā viņa dvēselē
. . .

Tas gaidīja skrīvera.

Tikai pēc laba brītiņa Kantainis parādījās kance-

lejas durvīs. Pelēks ģīmis, neskaidras acis
. . . Varēja

redzēt, ka viņš vakar bij pārnācis vēlu, krietnā

švunkā.

„Brīt!" viņš zem ūsām norūca.

„Brīt!" Upītis strupi atņēma.

„Kā jūs manu labrītu atņēmāt?!" skrīveris iesau-

cās, un viņa mazās actiņas iemirdzējās kā dzirkstis

zem miglas.
„Kā jūs man viņu sakāt. Jums gan liels brīnums,

ka iedrošinos atsveicināt tā, kā jūs sveicināt. Vai nē?

Jūs taču esat mana priekšniecība! Vēl vakar sodījāt
mani ar piecdesmit kapeikām par labu krodznieka

nabagu lādei."

Kantainim pavērās mute no pārsteiguma. Kā ap-
mulsis tas skatījās Upītī. Kas ar viņu bij noticis?

Tāda viņš sava klusā palīga vēl nebija redzējis. Sa-

slējies tas skatījās skrīverim izaicinoši acīs, un viņa

lūpu kaktiņos bij redzams tas rūgtums, kuru Kantai-

nis šos divus gadus bij lējis viņa dvēselē.

Skrīveris piepeši atguvās un palika kā pirkšu pie-
bērts.
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„Ko?! Ko jūs sakāt?! Kas tā par nekaunību?! Kā

jūs papīrus esat sametuši uz galda?! Par ko jūs vēl

nestrādājat? Vai jūs domājat, ka es jums algu mak-

sāju par dienas zagšanu?" raustīdamies viens pār otru

lija jautājumi pār viņa lūpām.

„Nemaz neuztraucieties, Kantaina kungs! No šīs

dienas vairs pie jums nestrādāšu. Lūdzu izmaksāt

man algu!"
Kantaina sprēgājošais karstums drusku tā kā apri-

ma, kā kūsošs katliņš, kad viņā iešļāc aukstu ūdeni.

— Tas bij par daudz nopietni. Viņš nebij iedomājies,
ka Upītim būtu kur aiziet. Vecāku tam nebija, vietu

nevarēja tik viegli atrast. Un kaut gan Kantainis

bieži viņu apvainoja — tas bija tā viņa dabā, —

Upītis patiesībā viņam bija labs strādnieks. Pie tam:

viņš strādāja lēti un bija tam pierasts, kā tas spalvas
kāts, ar kuru viņš rakstīja. Tāpēc tam nebija patīka-
mi Upīti atlaist.

„Nu, kur tad jūs iesit, vai atkal vēršus dzīt?"

Kantainis aptumšojies jautāja.

~Nebūtu nekāds brīnums: cilvēki še nav labāki

kā vērši."

Kantainim lūpas tā savādi paraustījās. Viņš domā-

ja darījis Upītim labu, pieņemdams to sev par palī-
gu, un jutās apvainots.

„Jūs gan varējāt man pateikties," viņš teica.

„Es lai jums pateiktos! Vai par to, ka jūs divi gadi
slaucījāt manī kājas?" Upītis jautāja, un viņa balsī

bij dzirdamas asaras. Viss, ko viņš še bij cietis, taisī-

jās tepat izlīt. Daba tam gribēja atdot dvēseli tikpat
veselu un skaidru, ar kādu viņš te bija ienācis. Bet

viņam bij kauns Kantainim savas asaras rādīt. Viņš

saturējās un neraudāja.
Skrīveris Kantainis bija koka cilvēks, taču viņš

sajuta, ka laikam ir darījis Upītim pāri.

~Nu, es jums iemācīju amatu," viņš lēnāk teica.

„Jūsu amats ir priekš miroņiem un ne priekš dzī-

viem!"
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„Ak jūs domājat par tām grāmatām! . . . Nu, no

tām vis jūs nebūsit maizes paēdis."
„Maize un maize! Ko jūs visi tik lepni cilājat šo

vārdu? Vai tā patiesi ir jūsu vienīgā gudrība? Pēdē-

jais tārps, pēdējais knislītis zin, ka viņam vajaga

maizes, bet es esmu cilvēks, un man vajaga zināt vai-

rāk!" Upītis karsti runāja.

„Kā tad, kā tad! Nupat jau būsit gudrāks par vi-

siem. Es jau teicu, ka jūs paliksit traks, tās grāmatas
lasīdams. Kā gribat, kā gribat," Kantainis ar pie-

ņemtu vienaldzību nobeidza, izvilka naudas maku

un uzsvieda uz galda trīs rubļi astoņdesmit kapeikas.
„Tur ir jūsu alga!"

„Es domāju, tikdaudz man nenākas," Upītis ar

skumju ironiju teica. ~Vakar jūs man atrēķinājāt
vienu rubli par sabojātu pasi un piecdesmit kapeikas
par neuzmanību valsts kancelejā."

„Tur ir jūsu nauda, ņemiet savu naudu!" Kantai-

nis sauca, kā gribēdams pārkliegt Upīša mīksto, no-

pietno balsi.

Pēc neilga laiciņa Upītis stāvēja uz lielceļa. Rūze-

na, novalkāta hūte ar izdilušu un nobrukušu lentu

un vietām jau atirušām malām; īss norūzējis vasaras

mētelītis, kuru viņš pagājušo ziem' bij pircis par vie-

nu rubli no pazīstama skrodera, nonēsātas bikses, no-

spurojušiem galiem, ļoti vecas, izvērtušās kurpes,
mugurā maza somiņa ar dažām grāmatām un viņa
otro kreklu, kurš bija nemazgāts, — tāda bij jaunā
ceļotāja āriene. „Visa manta mugurā, visa maize vē-

derā," varēja saprast katrs, kas viņu satika; bet Upī-
tis šai brīdī domāja, ka viņam ir viss. Atbīdījis ce-

puri tā, ka brūnie mati kārtīgām šķipsnām iznāca uz

pieres, krūtis viegli izslējis, tas stāvēja kalniņā un

skatījās, kur platais, mālainais lielceļš aizlocījās starp

pelēkiem, aizžulgušiem tīrumiem un rūzenām pļa-

vām, uz kurām vēl šur tur spīdēja ūdens, kā mazi
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ezeriņi. Viņam bija, it kā aizkars būtu nokritis no

pasaules, it kā tam piederētu viss šis plašums. Kaut

kas brīnišķīgi spirdzinošs lija iz pavasara trokšņa
pilnā gaisa viņa krūtīs. Tas stāvēja mirdzošām acīm,

un dažas atmiņas uzplūda viņa dvēselē.

Priekš trim gadiem viņš bij ienācis Varkalnes pa-

gasta namā no šā paša lielceļa; tagad atkal tas kā

plata, bezgalīgi gara lenta aizšķetinājās viņam zem

kājām, pazuzdams zilganajā tālumā. Trīs vasaras šis

ceļš bija bijis viņa māja un darba lauks. Četrpadsmit
gadus vecs viņš beidza draudzes skolu, tad nomira

viņa māte — trūcīga rokpelne. Sava tēva viņš nepa-
zina. Izklausās kā joks, bet bija bēdīga patiesība:
mazs puisēns, tas reiz tikai bija viņu no muguras re-

dzējis. — Kādā Vasaras svētku rītā viņš istabas priek-
šā taisīja no smiltīm mājiņas. Garām pa ceļu gāja
baznīcēni. Saimnieka tēvs krekliņos sēdēja uz sliekšņa
un, pīpīti sūkādams, skatījās garāmgājējos. ~Jānīti,
skaties, kur tev tēvs iet!" viņš piepeši puisēnam uz-

sauca. Tas uzlēca kājās un redzēja, ka plata mugura
melnos svārkos pazuda aiz dārziņa stūra un divas

lielas, spēcīgas kājas, spīdošās gumijas kalošās, pazi-
bēja saulē. Tas bija kalējs Lūsis. Pēc ilgāka laika viņš
bija atnācis no pilsētas ciemoties uz kaimiņu mājām,
kur viņam bija radi un kur tas agrāk bija dzīvojis.
Ļaudis runāja, ka viņš esot bijiis vainīgs.

No skolas izstājies, Upītis vēl bija miesīgi ļoti ne-

attīstījies, sīks, bāls puisēns. Par kalpu pie saimnieka

vēl nevarēja līgt; ganos ejot maz varēja nopelnīt.
Kaimiņos dzīvoja vecs vēršu dzinējs Znots. Tas viņu
kādreiz paņēma līdz uz tirgu sev par padzinēju, un

tā viņš iesāka vēršus dzīt. Darbs nebija viegls: daudz-

reiz puisēns, nakti negulējis un noskrējies karstā sau-

lē, gāja grīļodamies, kā piedzēries, daudzreiz tulznai-

nās, atspaidītās kājas bij jāliek uz zemes kā uz asme-

ņiem, bet jaunā dzīve tam iepatikās. Viņš iedraudzē-

jās ar veco, labsirdīgo Znotu, un viņam tikās staigāt
kopā ar viņu. Vecais bij ļoti jautras dabas. Vakaros,
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kad lopi noguruši lēnā pūlī gāja pa ceļu, viņi abi

dziedāja, ka visi meži skanēja. Znotam bij viena tāda

iemīļota dziesma, no kuras nevarēja saprast, vai visi

vārdi viņā ir pa latviski. Viņš tik uzrāva vien, kād-

reiz tāpat ar tabakas vīkšķi aiz lūpas:

„Kraipu, knapu vaveruška,

Jesvenuška vik, vik, vam!

Stāvi, meitiņ, raudi tu,

Raudi tu tik gauži! ..
."

Bet kad vini nedziedāja, tad vecais arvienu kaut

ko stāstīja. Viņam bija pulka raibu atmiņu, viņš zi-

nāja daudz vecu teiku un pasaku. Upītim nekad ne-

apnika viņās klausīties. Satiekoties ar citiem vēršu

dzinējiem, viņš aizgrābts lielīja savu veco biedru.

Bet tie arvienu zobojās par viņu. ~Ē, ko nu tu dzie-

di! Vai šis tev patiesību stāsta? Tas tik ir melis! Viņš
tev pašu velnu no elles izmelos ārā!" — Brīva kustē-

šanās, dažādo raibo iespaidu maiņa — jaunais zēns

juta šai dzīvē plašumu un dzīvību.

Sakrājis vasaras peļņu, Upītis to nodeva savai mā-

tes māsai, vecai atraitnei, kura īrēja no kāda saim-

nieka istabiņu un pelnījās ar aušanu, dzīvoja pie tās

un lasīja. Grāmatas viņš dabūja no sava skolotāja. Ar

visu sirdi viņš nodevās tām un juta, kā auga viņa
dvēsele. Sārts un vesels tas rudenī nosēdās ar grāma-
tu uz mūrīša pie mazā iebūvietes galdiņa, bāls pava-
sarī iznāca

pa zemām, nokvēpušām durvīm, sataisī-

jies uz pirmo tirgu. Trešajā pavasarī viņš izgāja uz

pirmo tirgu tāds domīgs, nežigls, kā ar negribu. Ve-

cais Znots bij nomiris, un starp dzīvajiem viņam
vairs nebija biedra. Tie visi dzēra, kāvās, lamājās,
ņēma, kas nebija piesiets, un mocīja lopus. Upītis
arvienu lūkoja saņemt mazāku lopu pulciņu, kurš

vienam pašam bij dzenams: bet tas katrreiz neizde-

vās, un viņam bija jādzen kopā ar citiem dzinējiem.
— Līdz ar darba biedriem tam apriebās pats darbs:

tas viņam izlikās rupjš un nežēlīgs. Uz rudens pusi
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viņš neizcieta un negāja vairs uz tirgiem. Jau agrāk
tas par savu dzīvi bij sūdzējies skolotājam. Vai par

laimi, vai par nelaimi, ap to pašu laiku Varkalnes

pagasta skrīverim bija ievajadzējies palīga. Āboli

spīdēja dārzos, uz kalniem līkājās baltas muguras,

izkaptis mirdzēja saulē un šņākdamas grieza augstos,
skaisti nodzeltējušos rudzus, šad tad ieskanēdamās,
atsitoties pie koka vai akmens, un smagās vārpas
žvakstēdamas krita zemē, kad Upītis ar ieteikšanas

vēstuli no skolotāja devās uz Varkalni. Ar kādām

cerībām tas bija kāpis pār šo kalniņu! ... un tagad
te stāvēja, kā važas nokratījis. Viņa priekšā atkal

izplētās miglaini zilganās tāles un krūtīs, kā vara-

vīksna, krāsu krāsām spīdēja jaunas gaidas un cerī-

bas. Ko slēpa sevī priekš viņa šie tālumi? Kaut kas

noslēpumaini vilinošs tinās ap viņiem ar zilgano
miglu. Viņš nezināja nekā, bet gaidīja visu. Kā bērns

viņš ticēja, ka viņos tālumos ir tā pasaule, kuru tas

bija izsapņojis. let un šķetināt vaļā noslēpumaino
dūmaino zilo aizsegu! . . . Viņam likās, ka katru die-

nu tas atsegs kaut ko brīnišķi jaunu un skaistu
...

Rāma un apklususi gāja diena pār kalnu, kā mana

līgaviņa, kad tā vakarā, izkapti rokā, lēni pārnāk no

labības lauka un pār viņas saulē nodegušo seju un

slaido, spēcīgo stāvu guļ maigs gurdenums un miers...

Upītis apstājās lielas divstāvu mājas priekšā. Pa

atvērtiem logiem plūda troksnis no žirgtiem soļiem
un skaļām bērnu valodām. Apdauzītās ozola durvis

lāgu lāgiem spēji atvērās un pa tām, viens pakaļ ot-

ram dzīdamies, izskrēja daži zēni un meitenes. Šī bij
Kalnaines draudzes skola.

„Vai Lazdiņa kungs mājā?" Upītis prasīja skol-

niekam, kas, uz trepēm stāvēdams, viņā noskatījās.
„Mājā gan," puisēns atteica.

Upītis gāja iekšā un kāpa augšā pa trepēm, manī-

dams kājās nogurumu.
Pēc brītiņa viņš pieklauvēja pie sava bijušā skolo-

tāja Lazdiņa rakstāmistabas.
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„lekšā!" atskanēja paklusu un, Upītim durvis ve-

rot, pret viņu pagriezās cienīga iesirma galva, aug-

stu, nopietnu pieri, stingrām lūpām un zilām, tā kā

padzisušām acīm.

„Upītis. . .
Labdien!" Lazdiņš teica, pieceldamies

no rakstāmgalda un sniegdams viņam roku.

„Nu, vai atnāci dzimteni apskatīt?" skolotājs,

laipni smaidīdams, jautāja, kad Upītis bij nolicis so-

miņu un apsēdies.
„Gandrīz tā .. . garāmejot. .."

„Tad vēl tālāk tu iesi? Vaļa bij? Principāls at-

laida?"

~Varbūt ļoti tālu. Vaļas man tagad kā putnam.

No Kantaina atstājos."

~Atstājies? Kādēļ?" Lazdiņš, pieri savilkdams,

jautāja.
„Es nevarēju panest... es vairs negribu par skrī-

veri palikt!"
„Kā? Ko tad?"

~Neko. Es gribu aiziet... prom!"

„Uz kurieni taču?" Lazdiņš neizprata.

„Uz Krimu!" Upītis teica, ar skumjām manīdams,
ka skolotājam viņa nodoms nepatika.

„Uz Krim—u?" Lazdiņš gari atkārtoja un noska-

tījās jauneklī. „Kā tur?"

„Tā..."
Vecā skolotāja ģīmis savilkās nopietnos vaibstos.

Viņš tagad saprata. Savu audzēkni tas pazina. Tā bij
atkal kāda no viņa fantastiskām iedomām

. . .
Brīdi

viņš klusēja, sevī domādams.

„Jā, Upīti, to es no tevis nebiju sagaidījis," viņš
teica.

„Izgājis no skolas, tu klīdi šā un tā un nezināji, ko

iesākt. Es tev izgādāju darbu, kur tu varēji strādāt

un tikt ar laiku pie stāvokļa. Skrīvera amats ir cienī-

jams un ienesīgs... Tagad tu visu to atkal izposti..."
„Jums taisnība, Lazdiņa kungs," Upītis runāja,

rūgti smaidīdams, „toreiz man vajadzēja darba. Ma-
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nas jūtas auga un attīstījās, un es skatījos apkārt, kur

varētu viņas ielikt, es meklēju, tā sakot, veida, kam

varētu ieliet dzīvu garu. Jūs gribējāt man palīdzēt,
bet.

. . ņēmāt un pielikāt manu jauno, jūsmīgo dvē-

seli pie salta miroņa — kancelejas darba. Es gribēju
strādāt no sirds. Ko es tur varēju ar jūtām padarīt?
No iesākuma centos vismaz skaisti rakstīt. Bet tā

gāja lēni. Man tā neatļāva. Vajadzēja tikai grūst un

grūst, kā mašīnai. Es nevarēju palikt par mašīnu!"

„Nu, jā, jā, bet tev taču vajaga par ko nebūt pa-
likt. Cik ilgi tā svaidīsies? Neesi vairs bērns. Vācu

dzejnieks Rūckerts saka: „Paliec kaut kas, tad tu jau
kaut kas būsi!" "

„Es gribu just, es gribu būt cilvēks, dzīva dvēsele,

bet jūs prasāt, lai es būtu „ka v t ka s" — lieta, tin-

tes pudelīte vai spalvas kāts. Nē, es vairs neierobežo-

šu savas dzīves ar tādiem domu graudiņiem. Lai viņa

plūst, kā brīva straume, pa savu dabīgo gultni!"
„Tu esi jauns, Upīti, dzīvē nevar iztikt bez prin-

cipiem!" Lazdiņš teica, sirmo galvu kratīdams.

~Nu tad mans princips ir pati dzīvība. Uz kuru

pusi viņa sveras, tas priekš manis ir labs, viss cits

slikts. Ar šo principu es esmu nācis pasaulē. Man nav

nekas jāprāto: viņš pastāvīgi manī kustas un runā...

Es klausīšu savai dabai un iešu, kur viņa vedīs. Tikai

viņai es uzticos! Viņa zin manu laimi un nelaimi.
. .

Vītoli stiepj savus zarus pār upi, no kurienes nāk

valgums, un izaug tik kupli un zaļi; es nevaru ticēt,
ka mana dvēsele sniedzas pretim savai nāvei."

„Ak manu Upīti, kur tu tā aiziesi!" Lazdiņš no-

pūtas.

„Kur es aiziešu? Kur gan mēs, cilvēki, varam aiz-

iet?
.. .

Es aiziešu turpat, kur jūs un visi
. . .

Smiek-

līgi, ir taču viena alga, vai cilvēks nomirst labāk vai

sliktāk paēdis! Viņš neko nenožēlos, ja tikai būs dzī-

vojis, kā gribējis . . .
Kad es tā domāju, pasaule man

izliekas kā milzīga šļūdoša smilšu kaudze. Ļaudis, cits

citu grūzdami, žņaugdami un samīdāmi, ķer, nes,
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krauj, ceļ augstas ēkas un beidzot sabrūk ar visu

smiltīs
... Jūs runājat par stāvokli. Kas te var būt

par stāvokli?
. . .

Lai plēšas pēc viņa, kam tīk! Man

riebjas. Es paiešos gar malu un paskatīšos, kā saule

spīd . .

Atskanēja klases zvans. Lazdiņš piecēlās. „Es re-

dzu, ka tu mana padoma nepieņemsi," viņš teica.

„Nu, neesi jau vairs bērns, dari, kā gribi! Es gan tev

ieteiktu iet atpakaļ uz Varkalni, paciesties un strādāt.

Nāktu laiks, varbūt varētu dabūt kur citur labāku

vietu. Tu esi jauns un domā, ka varēsi dzīvot, kā tev

patīk. Piemini manu, piedzīvojuša vīra, vārdu: dzī-

ve lieks tevi un vedīs pa savu ceļu!"
„Nekad! Lauzt viņa mani varēs, ne liekt!" Upītis

iesaucās mirdzošām acīm.

„Nu, nu, redzēsi!
. .

."

„Vai es nevarētu atstāt pie jums savu nastiņu?"
Upītis lūdza, izņemdams no tās un iebāzdams mēteļa
krūšu kabatā Ļermontova dzejoļu sējumu, „negribas
nēsāt."

„Atstāj, atstāj! .
.."

Skolotājs sniedza viņam roku. „Man ir jāiet klasē.

Ar Dievu, Upīti, dzīvo un dari, kā tev patīk. Es

priecāšos, ja tev labi ies!"

Vēlu naktī Upītis iegāja stacijas krogā. Lielā ceļa
vīru istaba bija pilna krievu strādnieku. Uz ķieģeļu
kula, uz galdiem, uz soliem, uz krāsns, uz logiem
gulēja šie strādnieki, saritinājušies zem saviem kažo-

ciņiem un palikuši pagalvī savas nosmulētās paunas.
Gaiss bija smags, pilns petrolejas dūmu un nepanesa-

mas sviedru un sīpolu smakas, bet visapkārt krāca

tik mierīgi un saldi, it kā šādā atmosfairā tikai va-

rētu gulēt.

Upītis nogrieza kūpošo lampiņu un, uzmanīgi
kāpdams pār gulētājiem, skatījās pēc vietas, kur no-

snausties. Aiz divām lielām vīzēs tērptām kājām vēl

bij palicis brīvs īss sola gals. Viņš gāja tur. Vieta bij
patiesi ļoti īsa. Bet tas neskatījās pēc citas. Miegs
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nāca kā ūdens. Viņš palika labo roku pagalvī, sarā-

vās, atspieda kājas pret sienu un aizmiga neizģērbies
zem lielajām vīzēm.

Bija jau liels rīts, kad Upītis atvēra acis. Atdusa

uz cietā sola viņu nebij vis atspirdzinājusi. Galva bij

smaga un neskaidra, locekļi notirpuši.
Strūdzenieki jau bij aizgājuši. Kāds žīds, šļūkdams

pa kuļu smagiem apkaltiem zābakiem, skaitīja pāta-

rus, stoikas istabā skanēja glāzes un sarunājās.
No stacijas piepeši atplūda spalgs svilpiens un pie-

nākošā vilciena dūkoņa.
Upītis čakli metās ārā.

Pēc dažām minūtēm viņš jau sēdēja vagonā un,

vilcienam šūpojoties un dārdot, brauca uz Rīgu. Uz

soliem sēdēja pelēki, miegaini ļaudis, un pār visu va-

gonu no divu žīdu sarunām skanēja ~gešeft", „rubel"

un ~kopek". Viss izlikās tikpat netīrs un nepievil-

cīgs kā samīņātām apelsīnu mizām un papirosu ga-
liem piemētātā grīda. Acīm nekur netikās apstāties.

Upītis novērsās, nolaida logu un, uzmeties ar krūtīm

uz palodzes, nodevās domām, kamēr svaigi zaļi sili,

pelēkas birzes, rūzeni lauki un lejas, baltiem sniega
ielāpiem, saulē spīdošām ūdens plančkām un mālai-

nām pavasara straumēm, slīdēja garām un vēss vē-

jiņš ar akmeņogļu dūmu smaržu sitās viņam ap gal-
vu. Viņš atminējās vakarējās sarunas ar skolotāju . . .

Neviens viņa nesaprata . . .
Bet Sauleskalns viņu sa-

pratīs: tas ir rakstnieks, dzejnieks, daiļa, sirsnīga
dvēsele. Tas mācēja saprast! Cik viņš toreiz ātri bij
piegājis viņa dvēselei un iemantojis viņa sirdi

. . .

Sauleskalns strādāja Rīgā, kādas dienas avīzes re-

dakcijā. Pa vasaru viņš izbrauca uz laukiem pie tēva,

kurš bija saimnieks. Vakaros, kad pienāca pasts, viņš
nāca uz pagastmāju pakaļ laikrakstiem un vēstulēm.

Tur viņš bieži ar līdzcietību noskatījās uz bālo, jau-
no cilvēku, šauros, nodilušos svārciņos, cauriem elko-
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ņiem, kurš, lai viņš nāca kad nākdams, pastāvīgi
sēdēja pie papīriem apkrauta galda un steidzīgi rak-

stīja. Tikko viņš sveicinādams parādījās kancelejas
durvīs, tas veikli uzlēca no krēsla un godbijīgi pa-
sniedza viņam pastu. Sauleskalns bij ievērojams rakst-

nieks un bija pieradis, ka viņam parāda cienību; bet

par jaunā cilvēka godbijību tas tika daudzreiz pa-

vīpsnojis: viņam likās, ka tas uzlūkoja viņu kā svēto.

Un pie tam: viņš bija tāds kluss un kā nospiests . . .

Jauneklis viņu ieinteresēja. Tas sāka ar Upīti saru-

nāties, un kā pumpurs pret sauli viņam atvērās jaunā

sapņotāja dvēsele.

Drīz Sauleskalns jau kā pilnīgs saimnieks pastai-

gājās pa Upīša jauno, plaukstošo, svaigi rasaino sirds-

dārziņu, ar viņa zilo dzejoļu burtnīciņu rokā. Upītis

tagad gaidīja pasta vakaru kā svētku
.

. .
Bet tie drīz

aizgāja. Pēc pāra nedēļām Sauleskalns jau aizbrauca

uz Rīgu, aizvezdams līdz arī zilo burtnīciņu, no

kuras solījās iespiest dažus dzejoļus savā laikrakstā.

Upītim uzgūlās atkal smagais, vienmuļīgais ikdienas

jūgs un nebija vairs neviena, kas jel uz brītiņu at-

svabinātu viņa nospiestos plecus . . .

Upītis domāja par to, kā viņš pieies pie Saules-
kalna. Rakstnieka dzīvokļa adreses tas nezināja. Viņš
nodomāja apmeklēt to redakcijā. — Satikšanās ar

Sauleskalnu viņam ausa kā balta svētdiena. Nemaz-

gājies, savalkātā, sviedrainā kreklā, netīrās, lipīgās
zeķēs, dubļainās, izvērtušās kurpēs, viņš sajutās no-

mocoši netīrs. Tāds viņš nevarēja iet pie Sauleskalna.

Viņam jāmēģina uzposties. Visādā ziņā jālūko tikt

vismaz pie tīra krekla un glītāka apava. Naudas vi-

ņam ļoti maz, bet viņš tiks cauri. Uz krāmu tirgus
gluži labas lietas var dabūt ļoti lēti. Tas atminējās,
ka agrāk vēršu dzinēji tur pirka puķainus katūna

virskreklus un kokvilnas vasaras bikses un brīnīda-

mies un lielīdamies stāstīja viens otram par viņu
pārdabīgo labumu un lētumu.

Gar mazām nokvēpušām mājiņām, kuru atvērtos
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logos šur tur bij redzami bāli vaigi, gar cilvēkiem,
kuri norūpējušies steidzās uz vienu, uz otru pusi un

arī izskatījās mazi un nokvēpuši, gar sarkanām, mel-

nām, zaļām un dzeltenām vagonu rindām vilciens

iegāja vogzālē.
Upītis gāja uz krāmu tirgu.

Jau no pirmā lievenīša viņam sniedza pretim ka-

mašas. Solids žīds, platu, pasirmu bārdu, gariem, pe-
lēkiem svārkiem, galvu trīsinādams, sauca: „Jaune
kunges, pirket komases, labe komases!" — ~Velns, ir

gan man tās kurpes noplīsušas, žīds jau pa gabalu
redz," Upītis nodomāja, pie pārdevēja apaviem ap-
krautā galdiņa pieiedams un piedāvātās kamašas ap-
skatīdams. „Cik jūs gribat par viņām?" tas prasīja.
— ~Nu, cik jūs dos?" žīds jautāja, lūkodamies viņā

caur kupliem, sirmiem uzačiem. ~Pusrubli," Upītis

solīja, atminēdamies no vēršu dzinēju sarunām, ka

solīt vajagot ļoti maz un kaulēties uz to beidzamo.

„Uj, uj," žīds iesaucās, izraudams Upītim kamašas

no rokām, „vai jūs no zagle pirket? Vai man zagte

jir?"
„Nu, par cik tad jūs atdosit?" Upītis jautāja.
„Ejet prom, man nav zagte mante!" žīds sauca,

galvu trīsinādams un rokām uztraukti ap apaviem
grābstīdamies.

Upītis redzēja, ka vecītis jutās apvainots. Apmul-
sis tas pamīņājās uz vietas un nogriezās, nepatīkami
aizkārts. —

Viņš nebij vēl pagājis pāra soļu, kad jau no citiem

lievenīšiem ķērkstošas balsis sauca: „Nāk sur!" un

rokas pludurainās piedurknēs māja ar zābakiem. Ne-

droši viņš piegāja pie ruda žīdeļa un sāka apskatīt
apavus.

Viņam iepatikās slaidas, spīdoši noviksētas kama-

šas, iesprēgājušu virsādu, jaunām iebrūnām pazolēm.
Tikai še tūliņ zem pazoles tā kā notrūka, it kā viņas
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tur apakšā nebūtu bijis. Bet ko nu Upītis no tādām

lietām zināja! Viņš nosvieda savas nejaukās, izmītās

kurpes ar dubļainām zeķēm, paņēma no žīda jaunas,
baltas zeķes un vilka kamašas kājā. Tās uzgāja pa-

grūti un plauktos spieda. Bet kāja izskatījās patīka-
mi glīta. Viņš nedroši pakaulējās un aizmaksāja, gan-

drīz cik žīds prasīja. Nopircis vēl par pusrubli krek-

lu, kurš bija ļoti caurspīdīgs un īss, un papīra elsiņu,
Upītis, ļoti apmierināts, gāja uz iebraukšanas vietu,

ar patikšanu šad tad pamezdams acis uz jauno kama-

šu slaidajiem purniem. Jā, ar kājām varēja būt mierā.

Kad tikai mētelis neizskatītos par vecu. Velns viņu

zin, kā viņi tur uz ārieni skatās! Kad viņš ies iekšā,

tas atlaidīs krūtis vaļā — lūk tā —un viņš pārlaida
acis pār garajiem, melnajiem taļļas svārkiem, kas at-

klājās zem norūzējušā mētelīša. Laime, ka viņš šos

svārkus bij nopircis uz mirušā muižas pārvaldnieka
akciona! Ļaudis gan smējās, kad tas svētdienās parā-
dījās viņos kaut kur uz lauka, jo nelaiķa muižkungs

bij bijis par viņu mazliet garāks un pilnīgāks nekā

vajadzētu, bet zem mētelīša tā nevarēja redzēt. Un

tik lēti!
.. .

Par pusotra rubļa nakts vidū varēja

ņemt... Te uzreiz kaut kas ieņirkstējās un kājas
palika tā kā savādākas. Viņš paskatījās un ieraudzīja,
ka abām kamašām sapuvušās zoles turpat pie skais-

tajām pazolēm bij atdalījušās nost, atstādamas šaus-

mīgu plaismu, kura pamazām griezās iekšā virsādā.

Šķelšanās starp zoli un pazoli! Kas to būtu domājis!
Vienprātība nebij paredzama. . . Pieslējies pie noma-

ļas sienas un saņēmis labo kāju rokā, Upītis elēģiski

uzlūkoja bīstamo plaismu, un viņa sirdi pārņēma
visbēdīgākās domas par iznīcību. Kamašas neglābja-
mi beigtas. Kaut jel laika garais, dzeltenais ilknis ne-

pārgrauztu viņas vidū pušu vismaz tik ilgām, kamēr

tas izstaigāja redakciju. Upītis sāka iet, kājas apdo-
mīgi likdams uz gludā asfalta. Nekas, vēl turējās

kopā, un plaisa no virsas nebij redzama. Viņš paāt-

rināja SoļuS. ~.
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„Vai jums nevajaga ceļojuma aprakstu?" Upītis
nedroši iesāka, kad Sauleskalns bij ievedis viņu savā

istabiņā un atsēdinājis uz krēsla.

„Nu, vai jums kāds ir sarakstīts?" Sauleskalns

jautāja jokodams un uz viņu tā šķelmīgi caur bril-

lēm paskatīdamies.

~Nav gan, bet gribēju sarakstīt ..."

,Jūs? Vai par Varkalnes gravām?" Sauleskalns

pārtrauca.

„Nē, es gribu iet uz Krimu."

„Uz Krimu? Kājām? Jūs?!" Sauleskalns neticē-

dams jautāja. „Ai, ai, ai, Upīti, ko jūs esat sadomā-

juši!" viņš piebilda, galvu šūpodams. ~Tad jūs no

Kantaina atstājāties?"

„Atstājos. .."

„Hm, šitā tās lietas
.

.

." Sauleskalns domīgi runā-

ja. „Vai jūs tik nebūsit pārsteigušies, Upīti? Pie Kan-

taina jums bija vieta
. .

."

„Vieta! ..
." Upītis rūgti teica, „tādas vietas es

varu dabūt, cik vajadzīgs. Avīzēs vienmēr sludina,
ka skrīveri meklē sev palīgu. Bet es negribu vairs

kancelejā smakt!
. .

."

„Ko tad jūs gribat darīt?" Sauleskalns jautāja.

„Visu ko. Es varu iet strādāt pirmā ceļmalā, kaut

pie kura saimnieka."

„Un tagad jūs gribat iet uz Krimu?
.. . Jā, bet

sakiet, ko jūs darīsit, kad aiziesit uz Krimu?" Saules-

kalns dzīvi iejautājās.
„Es nezinu," Upītis nenoteikti atbildēja, „es tikai

jūtu, ka man vajag aiziet. Kā neredzamas rokas mani

satver un velk prom . .
."

„Jā, jūs esat romantiķis," Sauleskalns teica, maz-

liet sērīgu noskaņu balsī, sapņaini pa logu raudzīda-

mies. „Jūs vilina šis nezināmais, šis nenoteiktais, šie

.. .
šie.

. . nezināmie tālumi."

~Vai jūs ar' smejaties par romantismu, Sauleskalna

kungs?" Upītis pētīja. „Es nezinu, vai var par viņu
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smieties. Man liekas, ka tas ir labākais un skaistākais,
kas tik jauks un neapdauzīts rodas mūsu dvēselē."

„Un taču viņu apdauza, notrauc, kā rasu no pu-

ķēm," Sauleskalns pielika, skumji pasmaidīdams.
„Vai jūs domājat, ka es jūs nesaprotu. Kā es agrāk
tiku sapņojis par Krimu! Kā vēl tagad vēlētos tur

aiziet!
. .

."

„Par ko tad jūs neaizejat? Kas tad jūs tur?" Upītis
dzīvi iesaucās.

~Kas mani tur? Cik jūs esat jauns un naīvs!
. .

.

Man ir jāstrādā, es nevaru atstāt savu vietu
. .

."

~Jā, manu puisēn, cilvēkam vajaga maizes!" viņš

nobeidza, Upītim mīļi ar galvu pamādams.
„Maizes!" Upītis atķēra, ~saprotams, ka vajaga

maizes. Bet ja es saku ~maize", tad zem tā vārda sa-

protu taisni to melno, vienkāršo riecienu, kas kopā
ar malku ūdens apmierina izsalkumu. Tādēļ mums

nemaz nav jāķeras pie darba, kā pie ķēdes. Pa vienu

dienu mēs varam nopelnīt viņu un nedēļu ziedot

dvēselei. Es neticu, ka jūs esat piespiests še sēdēt šās

maizes dēļ. Jūs smokat kaut kādas karbonādes, ho-

landiešu apkaklīšu vai citu kādu nieku dēļ, kuros

esat iepinušies . .
."

„Ak jūs esat jauns, Upīti," Sauleskalns teica, ar

roku atmezdams. „Jūs redzēsit, ka dzīve jūs iezī-

dīs
... Agrāk vai vēlāk jūs padosities vispārīgai dzī-

ves straumei. .."

„Nepadošos vairs, nē, nekad!" Upītis iesaucās, pie-
trūcies no krēsla, mirdzošām acīm, iesarkušiem vai-

giem. „Priekš kam gan dzīvība, ja es nevaru dzīvot

tā, kā gribu, ja man viņa jāvelk kā jūgs? Tad viņa

man nava ne graša vērta, un es nolieku viņu kaut

kurā grāvmalā! Ja es nevaru būt dzīves kungs, tad

kā viņas vergs negribu dzīvot. — Mūžam vairs ne-

drebēšu un nelocīšos niecīgās bailēs par savu vēde-

ru!
..

."
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Galvu iecirtis, Upītis gāja pa ielu slaidiem, spēcī-

giem soļiem. Viņš gāja, bet viņam likās, ka viņu nesa

tie sapņi, kas kvēloja viņa iedomā. Soļi slīdēja paši

no sevis, it kā no muguras pūstu vējš.

Viņa dvēselei vairs nevajadzēja spiesties pie malas

tumšā, piesmakušā stūrītī: viņai bij atvērusies telpa,
kur izplēst savus spārnus. Un šī telpa bij pati spožā
debess saules staru plūdos, virs ziedošās zemes! ...

Sauleskalns bija apsolījis reizi nedēļā atdot viņa

ceļojuma aprakstam savu avīzes daļu un maksāt di-

vas kapeikas par rindiņu. Pēc iepriekšēja aprēķina

par šām rindiņām vajadzēja sanākt mēnesī tūkstoš

divsimti kapeikām (lasi: 12 rbļ.), un šo naudu Upī-
tis skaitīja par ļoti pietiekošu savām ceļojuma vaja-
dzībām. Sauleskalns nožēloja, ka redakcijā neesot

parasts izdot naudu uz priekšu. Honorāru viņš izsū-

tīšot tūliņ, pēc katra raksta iespiešanas, uz tās pilsē-
tas pasta kantori, kuru Upītis iepriekš vēstulē apzī-
mēs. Šie nolīgumi, kā redzams, nav apskaužami.

Upītim pašam nebij vairs maciņā ne pilnu trīs kvar-

tu, bet viņš gribēja iet. Jo mazāk viņam būs līdzek-

ļu, jo vairāk piedzīvojumu. Badā jau nemirs. Kad

pietrūks naudas, ko maizi pirkt, viņš ies pie kāda

saimnieka pastrādāt. Un tad: Sauleskalns tam bija
iedevis vēstuli priekš sava drauga, skolotāja Sudrabi-

ņa, kādā Kurzemes skolā, kur viņam bij garām jāiet.
Tur viņš atpūtīsies un uzrakstīs savus pirmos ceļoju-
ma iespaidus... Piecdesmit verstis — tās viņš varēja
noiet pa vienu dienu. Bet šovakar viņš ies uz pilsē-
tas teātri noklausīties Vāgnera „Lohengrīnu", kuru

Sauleskalns tik lieliski slavēja. Nauda viņam priekš
galerijas ir—arī naktsmājai vēl pietiks. Gan viņš rīt

kaut kā līdz Sudrabiņam aizies. Gaisā jau vis nepa-
liks karājamies. Vai no zemes lodes kur varēja no-

krist? Uz viņas pievilkšanas spēku varēja droši pa-
laisties

. . . Eh, rauj viņu velns!
. ..
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Drīz vien atradās pie teātra. Netālu no ieejas, kā

ko gaidīdami, stāvēja divi mākslinieki — īsti māksli-

nieki, skaistiem, melniem matiem, kas kuplām spro-

gām izvijās zem elegantām platmalēm, balti bāliem

sejiem, vissmalkākos uzvalkos.

„Kas tas par diedelnieku?" viens no viņiem vācis-

ki teica, ironiski pārlaizdams savām eņģeļa acīm pār

Upīša rūseno muguru, kad tas gāja iekšā, „ko tad

tāds te meklē?"

Pārmīdamies ar dažiem kungiem, kas, biļetes no-

pirkuši, gāja ārā, Upītis piegāja pie kases.

„Lūdzu vienu galerijas biļeti!" viņš teica iesirmai

galvai, mazām, skraidošām acīm, spiču, glīti apcirptu
bārdiņu.

„Nav!" galva strupi atteica, viņam sānis skatīda-

mās.

„Kā tas var būt!" Upītis pārsteigts izsaucās. (Viņš
ar tādu pārliecību bij domājis, ka šovakar klausīsies

„Lohengrīnā".)
„Ejiet ārā!" galva teica, paskatīdamies uz viņu tā,

kā ko nelabu ožot.

„Par ko?" Upītis apmulsis murmināja, nesapraz-

dams, kādēļ ar viņu tik rupji apietas, un lēnām no-

vērsās.

Aiz viņa stāvēja slaiks oficieris pomādētām ūsām

un resns, nodzīvojies vecis, spīdošu zelta ķēdi, bril-

jantu brelokiem uz vēdera.

Viņš saprata. ~Lohengrīns" savā gliemežvāka lai-

viņā atbrauca priekš šiem
.. .

mietu pilsoņiem. Šis

lepnais mākslas nams kalpoja viņiem.
Noskumis un apvainots, viņš izgāja ārā. Bet vaka-

rā taču vajadzēja kaut kur iet! Viņš apstājās pie slu-

dinājumu staba uz ielas stūra. Latviešu teātrī izrādī-

ja „Ceļojumu ap zemes lodi". Rauj viņu velns, ies,
brauks ap zemi apkārt, kad jau labāka nekā nav, nav!

„Bet kad tikai atkal neizsviež!" viņš, rokas komiski

izplēzdams, izsaucās.

Paklejojis gar kanāla malu, Upītis, krēslai metoties,



40

devās uz Latviešu biedrību un šoreiz laimīgi tika

galerijā. Drīz pacēlās priekškars un iesākās ceļošana.

Dimdēja un dārdēja, šāva un kāvās, raibi ģērbts pū-
lis, dēļiem rībot, griezās dejā, un publika sita, spār-

dījās kājām un kliedza, no pulvera dūmiem aizrīdā-

mās. Pēc katra cēliena beigām Upītim dunēja galva
no trokšņa. Viņš nevarēja saprast, kur tas atrodas.

. .

Bet viņam līdzās stāvēja divi pusmūža zemnieki, no

izrādes sirsnīgi ieinteresēti.

„Vej, vej! Ak tu špitaks!" tie šad tad iesmiedamies

iesaucās, un viņu sārtie, spalvainie vaigi spīdēja bēr-

nišķīgā priekā.
Upītim šie ~tejāternieki" iepatikās, un tas sāka ar

viņiem sarunāties.

Zemnieka dvēsele ir vienkārša un sirsnīga, atvērta

priekš katra. Drīz viņš dabūja zināt, ka viņi esot

iebraukuši ar suķiem un apmetušies „Āboltiņa" māj-

vietā, ka ceļš esot briesmīgi slikts, ka viņiem salūzusi

ass, skolotājs esot ieteicis viņiem atnākt, apskatīties
tai latviešu tejāterī un ka, vai zin', te tiekot rādīti

diezgan vareni kumēdiņi. . .

Apbraukuši ap zemes lodi, viņi visi trīs izgāja
reizē uz ielas kā veci pazīstami. Upītis iedomājās, ka

iebraukšanas vietā, kur šodien bij mazgājies un ēdis

pusdienas, nebij aizrunājis naktsmājas, un nezināja,
uz kuru pusi iet.

~Nāciet, pārgulēsit pie mums!" abi lāga vīri vien-

balsīgi uzaicināja, un viņi aizgāja visi trīs uz „Ābol-
tinu .

lebraukšanas vietā jau taisījās uz gulēt iešanu. Logi

bij aizslēģēti, lampa izdzēsta, un bufetē pie bālas

sveces gaismas saimnieks skaitīja naudu.

Upītis nosēdās pie galdiņa krēslainā istabas stūrī,

bet veči piegāja pie saimnieka un sāka tam paklusu
stāstīt, ka, lūk, jaunkungs esot atnācis viņiem līdz,

viņam neesot naktsmājas, šie viņu gribot pieņemt
savā istabiņā.
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~Kas par jaunkungu? Kur?" saimnieks jautāja,

sveci paceldams un skatīdamies istabas krēslā.

Bāls ģīmis ...
vecs mētelis.

. .
Par ko viņš bija tik

tālu nosēdies?
.

.
.

~Šito jūs gribat pieņemt pa nakti savā istabā?"

saimnieks, ar vienu aci šķībi uz Upīti lūkodamies,

paklusu ņurdēdams teica. „Vai jums prāts ar' ir?

Viņš var jūs apzagt un tad?
...

Kā jūs varat zināt

— svešs cilvēks ..."

Zemnieki paskatījās uz Upīti un palika tādi do-

mīgi.

„Mēs nevaram dot jums naktsmājas," saimnieks

cieši un noteikti izskaidroja, „mums nav rūmes."

„Līna!" viņš, durvis aiz bufetes pavēris, sievai

teica, „nāc, izlaid to cilvēku ārā!"

„Bet tie kungi mani solījās pieņemt savā istabiņā,"

Upītis iznākdams piebilda.

„Viņiem nav nekādas istabiņas ..
. viņiem pašiem

nav rūmes istabiņā. Ejiet, ejiet!" saimnieks raidīdams

ātri runāja.

„Nāciet, es izlaidīšu!" jauna, slaika sieviete, baltā

naktsjakā, lielu sarūsējušu atslēgu mazā, glītā rociņā,
pienākdama teica.

„Mums patiesi nav rūmes," viņa, caur sētu ejot,

līdzjūtīgi runāja, „paejiet vien tepat uz citām ie-

braukšanas vietām, vēl jau naktsmāju dabūsit," un

mīksti izstūma Upīti pa vārtiem.

Uz ielas spīdēja mēness. Auksts vējš nepatīkami
sitās ap vaigiem un līda aiz mētelīša, viņa izdilušos

stūrus raustīdams.

Upītis gāja, zvanīja, gaidīja, spiezdamies no sal-

tuma pie sienas, dzirdēja, ka apmiegojies puisis, pa-
klusu lamādamies, tupelēs piešļūca pie vārtiem un,

pabāzis galvu, strupi nosacīja: „Nav rūmes," vārtus

spēji aizcirzdams. Viņš gāja un zvanīja, izgāja vai

pus pilsētas — visur tas pats.
Pie kādas mājvietas viņš piegāja reizē ar diviem

jauniem lauciniekiem. Tas viens izskatījās pēc pārti-
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kuša saimniekdēla, melnām ūsiņām un pelēku vad-

malas jaku, raga pogām; otrs, retu sarkanu bārdiņu,
rokas sabāzis ķešās un galvu ierāvis apkaklē, likās būt

skroderis. Viņi teicās atbraukuši ar nakts vilcienu.

Upītis izstāstīja viņiem savu klizmu.

„lesim uz „Lauvas" mājvietu," tas aicināja, kad

no vārtu sarga bij izdzirduši parasto: nav rūmes, „tur

es vēl neesmu bijis, varbūt, ka tur varēs tikt iekšā."

„Uz „Lauvas" mājvietu?" saimniekdēls pratināja,

viņā neuzticīgi lūkodamies, ~kur viņa ir?"

„Tur!" Upītis atteica, ar galvu sānus pamezdams.
„Kur tur?"

Upītis parādīja ar roku pār mēness apspīdētiem
jumtiem un teica: „Es skaidri nezinu, bet gan jau
aiziesim."

~Kā tad aiziesim, kad jūs nezināt?"

„Neiesim vis!" skroderis uztraukts čukstēja, ieķē-
ries saimniekdēlam piedurknē, „viņš izskatās pēc die-

delnieka. Aizvedīs uz Smilšu kalniem, aplaupīs ...

Vai nav dzirdēts?" un saimniekdēls, pagriezies pret

Upīti, it kā atklādams viņa slepenos nolūkus, stingri
teica:

„Ej vien viens pats uz savu „Lauvas" mājvietu,
mēs vis tev līdzi neiesim! Ha, šitādus putniņus mēs

pazīstam, neesam vis tik mulki, kā tu domā. Ej vien,
ci! --"

Upītim palika jautri: viņu turēja par laupītāju!
~Jūs domājat, ka es jūs nositīšu," viņš jocīgi teica,

„gluži pareizi, no maniem nagiem jūs vaļā nespruk-
sit, vai nākat līdz vai nenākat. Es esmu laupītāju
virsnieks „Tīģera Ķepa", tas pats, kas uz Šablovska

grāmatiņas! Uz redzēšanos!" Un sapurinājies mēte-

lītī, lai tiktu siltāk, viņš palēkdamies pārskrēja uz

otru ielas malu.

Upītis maldījās pa ielām un nevarēja „Lauvas"
atrast. Viņš gāja, skatīdamies izkārtnēs, kur ierau-
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dzīs pazīstamo zvēru ar augsti izslieto asti ar uzrak-

stu: „Pie to Lauvu", bet nekā.

lelas bij apklusušas. Šur tur tikai vēl skanēja soļi
uz akmeņiem. Aizslēģotās, aizstieņotās mazās, pelēkās

ārpilsētas mājiņas Upītim izlikās kā milzīgi aiznag-
loti zārki. Viņam gribējās dauzīt ar dūri pa logiem,
lai uzmostos

. ..

Dārdēdama un ļodzīdamās aizdrāzās garām droška,

pilna kā piekrauta jauniem cilvēkiem, rokām pa gai-
su noplātoties un aizsmakušiem smiekliem noskanot.

Troksnis attālinājās un nogrima kaut kur tālu.

Pretim nāca jauns cilvēks, ļoganiem soļiem, uz

vienu pusi nošķiebušos cepuri, kā likās, piedzēries.
No muguras tam pieskrēja sieviete un smiedamās ap-

vija viņam rokas ap kaklu. Viņi aizgāja saķērušies.
Upītis izgāja uz Suvorova ielas.

„lesim!" pameta drukna spēcīga sieviete, viņu ga-

rām ejot ar krūtīm aizķerdama.

„Kur?"

„Man ir mājās trīspadsmit gadus veca meitene,"

viņa teica neatskatīdamās.

„Trīspadsmit gadus veca meitene
. .

." Upītis ne-

saprazdams atkārtoja. „Kam jūs man to sakāt?"

„Muļķis!" sieviete noteica un pazuda aiz stūra.

Upītis apstājās un noskatījās viņai pakaļ ar bailēm

un riebumu.

Pār Vērmaņa dārza koku šmaugajām galotnēm
spīdēja mēness pie zilās, skaidrās debess. Balta gaisma
plūda pa ielu un atsitās māju sienās.

Kājas gurdeni vilkdams, Upītis piegāja pie vārtiem,

viņš ar vienaldzību skatījās apkārt. Pretējās mājas
logi vēl bija gaiši. Tur bija viesnīca. Varbūt, ka viņa
palika vaļā visu nakti? leies, nolīdīs aiz kāda nomaļa
galdiņa un pasēdēs vismaz siltumā kādu laiciņu.

Viesnīcas lielā zāle bij pilna omulības un trokšņa.

Klaudzēja biljarda bumbas, skanēja glāzes, čaloja
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valodas, burbulēja smiekli. Kājām mīksti švīkstinā-

dami, salvetēm padusēs, slīdēja ķelneri no vienas pu-

ses uz otru; ap zaļiem biljarda galdiem, kijiem rokā,

skraidīja un locījās jauni cilvēki, augstām, žokļos
lienošām apkaklītēm.

Maigs siltums apņēma Upīša locekļus, viesnīcā ie-

ejot. Pār visu miesu pārlaidās kā smaga, patīkama
mīksta sega.

Viņš aizgāja stūrī, pie otrām izejas durvīm, un

apsēdās pie galdiņa, ar roku neapzinīgi tam pa virsu

novilkdams.

Slaida alus glāze stringšēdama novēlās zemē un

saplīsa.
Kad pienāca ķelneris, Upītis, jau piecēlies, klusi

sniedza savu vienīgo sudraba divdesmitkapeiku ga-
balu.

Apkalpotājs saņēma naudu, padomāja, pasacīja
„paldies" un aiziedams iemeta sudraba gabalu savu

plato bikšu kabatā.

Upītis noskatījās vien, kā skanēdams aizgāja viņa
kvarts. ~Vai tā glāze tik dārga?" tas brīnījās, nezi-

nādams, ka sulaiņi pateicas tikai par dzeramnaudu.

Viņš neiedomāja, ka šis nevērīgi caur zobiem izgrūs-
tais „paldies" viņam maksāja desmit kapeikas, gan-
drīz visu rītdienas pārtiku, jo maciņā vairs palika
tikai nodilusi vara mārka.

„E, rauj viņu velns!
. .

." viņš atmeta ar roku un

nosēdās.

Turpat pie otra galdiņa sēdēja liels, plecīgs vīrie-

tis, sārtu, bakurētainu ģīmi un, rokām plātīdamies,
kaut ko ļoti pamācoši stāstīja jaunam cilvēkam, kurš

godbijīgi klausījās.
„Tas ir miesnieks," Upītis nodomāja, ar lielu in-

teresi aplūkodams viņa resno, rētaino degunu.
Viņš skatījās, kā runājot kustēja ~miesnieka" ūsai-

nā mute un lielā, spalvainā roka rādīdama cilājās,
līdz viņa acu priekšā saplūda zilā migliņā, galva no-

slīga uz krūtīm un viņš gulēja.
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,Jūs guļat!" sulainis kliedza tādā balsī, kā par

svētuma apgānīšanu . . .

Upītis spēji uztrūkās un redzēja, ka, baltās krūtis

lepni izslējis, tas stingri maršoja viņam virsū.

„Kā unteroficieris," tam ienāca prātā.

„Ejiet ārā!" sulainis teica, durvis svinīgi atvērdams.

Vienaldzīgi, gandrīz mechaniški Upītis izgāja pa

tām.

Bet sulainis tagad izslējās, piegāja pie spoguļa un

apmierināts grieza savas gaišās, pomādētās ūsas.

„Frīdrich!" sauca kāds kungs ar zelta pansneju.

Sulaiņa stāvs acumirklī pieņēma parasto lokanumu.

Viņš veikli piegāja, paklanījās un izskatījās tāds mazs

un saliecams kā kabatas nazis.

Droši vien tas manīja, ka šim viesim biezs naudas

maks, un cerēja uz labu dzeramnaudu.

Upītis gāja ārā no pilsētas.
Aiz muguras palika pēdējās laternu ugunis. Zem

kājām izstiepās sasalusi, kruvešaina šoseja. Tālumā

krēšļojās mežs.

Jaunais klaidonis soļoja ātri un iejūsmināts do-

māja:
Guliet nosutuši savos spilvenos, es vairs pie jūsu

durvīm neklaudzināšu! Šis ceļš ir mans, mēness, un

zvaigznes spīd priekš manis. Es aiziešu, pārgulēšu
mežā zem priedes . . . Jūs izstūmāt mani, lai es no-

salstu šai vējā .. . Ha, vai jūs domājat, ka es nomir-

šu, ja es nosalšu? Kur še ir nāve? Kas še ir nomiris?

Šī riestošā, dīgļu pilnā zeme, šie koki, šis mēness

spīdums, šis vēsmainais gaiss? ...
Še nav nāves! Nāve

glūn jūsu šauros, piesmakušos dzīvokļos! .. . Jūs no-

šķiraties akmeņu namos, saucaties lepni par radības

kungiem un ejat augstprātīgi, visu samīdāmi. Atsve-

šinājušies no zemes, jūs baidāties viņas smiltīs atgul-
ties

...
Es nebaidos

...
Es pats esmu tikai maza smil-
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tiņa. Katra zālīte ceļmalā man ir māsa, katrs akmen-

tiņš pie kājām brālis
. ..

Ē, jūs, „pasaules kungi"!

SKOLOTĀJS ĀBELTIŅŠ

Skolotājs
Ābeltiņš piecēlās no gultas, kurā bija

gulējis vaļējām acīm, un piegāja pie galda.

Paņēmis grāmatu, viņš uzšķīra to un, staigā-
dams pa istabu, sāka lasīt.

Tad viņš piepeši nometa grāmatu uz galda un sāka

skraidīt kā iesprostots zvērs.

„Kur man der visas šās skaistās domas? Vai lai es

priecājos par to, ka varu viņas tikai domāt? Ko man

viņas der, ja es tās nevaru uzkurt par plašu, gaišu
kvēli, pie kuras visi varētu sildīties? Ko man der vi-

ņas domāt, kad es tās nevaru izlietot savā darbā?

Varbūt nākamgad jau es vairs nebūšu skolotājs . .
."

Ar skaistāko jūtu pilno dvēseli viņš pērnruden bija
iesācis savu skolotāja darbu. Viņš toreiz bija skaidrī-

bā, kas viņam jādara, un viss viņa darbs bija kā

spirgta, jūsmīga dziesma. Kā upe, pilna ziedu, tas

plūda iz viņa dvēseles avota. Un visa dzīve viņam

bija skaidra, saprotama un pilna nozīmes.

Bet vienā pelēkā dienā viņa upe tika sadūņota
. . .

~Kas ir mans darbs?" viņš sevī jautāja.

~Kā bērns es sēdu jūrmalā un taisu no smiltīm

baznīcas un torņus. Pienāk rupjš garāmgājējs, aiz-

dzen mani un sabrauc manas baznīcas. Ē! Un vai ar'

nav gluži vienalga? Uznāks no jūras vilnis un aiz-

skalos mani ar visiem maniem torņiem. Viss ir bries-

mīgi niecīgs priekš mūžības platā viļņa.
Un tādēļ es dzīvoju nelaimīgs, viens! Es iedomājos

nezin ko un esmu nelaimīgs. Vajag dzīvot, kā puķes
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un zāle. Viņas priecīgi iesūc tās sulas, ko zeme dod,

plaukst, zied vasaras saulē, novīst un mierīgi, bez

kurnēšanas nogulstas zemē un satrūd. Kādēļ es esmu

labāks un gudrāks kā kaut kura vārpuzāle? Viņa no-

vīst pa vienu vasaru, es dzīvošu pāra desmit gadu...
Un paies tūkstoši un miljoni gadu, un iznīcība būs

noslaucījusi no zemes cilvēci un visu, ko viņa kopusi
savām sirds asinīm.

Ē! Viss ir nieki! Vajaga dzīvot! Vajaga dzīvot ar

katru akmentiņu, ar katru sila mētras zaru. Vajaga
sakust ar visu!"

Ābeltiņš paņēma cepuri un izgāja ārā.

Bija aprīļa beigas. Iz zemes līda jauni, mīksti as-

niņi. Kailos elkšņus un bērzus apkampa pirmais pa-

vasara siltums.

Pumpuru brūnie mētelīši bija pašķīrušies, un iz

viņiem raudzījās lapu dzeltenais zaļums.

Skolotāja sirds pildījās labām, siltām jūtām. Ar

prieku viņš ieelpoja sveķu smaržu pildīto gaisu un

ar jūsmību nolūkojās uz pusatvērušos ceļmalas lapu,
pa baltiem zvirgzdiem pāri lielceļam plūstošo sīko

upīti, dzelteno purenes ziedu pļavmalā, nokritušu

brūnu elkšņa zariņu uz ceļa.
„Dzīvo, dzīvo! Viņi visi dzīvo tāpat kā es: i pu-

rene, i ceļmalīte, i elkšņa zariņš. Cik es esmu lielāks

par viņiem? Es biju nejēga, no viņiem nošķirdamies!"

skolotājs runāja valgām acīm.

Viņš iegāja silā, nogulās mētrās un skatījās, kā pār
priežu galiem lēni slīdēja balti mākonīši, kā viegla,
mīksti izplucināta vilna.

Tad viņš nogulās uz vēdera un, uz rokām atspie-
dies, skatījās caur mētrām līdz pašai zemei.

Starp tumšiem zemes kunkulīšiem mirdzēja sīki,

sīki balti zvirgzdiņi. Tur sirma šūniņa dīga, tur

skudra, augstu pacēlusi, nesa nokritušu priedes skuji-
ņu, tur pūto-māriņa, sarkanos spārniņus cilādama,

taisījās uzrāpties uz mētras zara, lai varētu aizlidot

gaisā.
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Abeltiņam patika visu to novērot.

Te, zem mētrām, bij sava maza pasaule. Vai kāds

uz viņu paskatījās?
„Dzīvo! .. .

dzīvo!
.
.." skolotāja lūpas Čukstēja,

un viņa lielās, tumšās acis ar dziļu jūsmību raudzī-

jās caur zaļajām mētrām.

Kaut kas kūsošs, silts cēlās uz augšu viņa krūtīs.

Piecēlies tas sāka līgodamies iet pa mežu. Viņš bija
kā piedzēries no savām jūtām. Gaišām strūklām viņas

lija un ritēja dimanta pilieniem, kā skaidrs ūdens pār

patlaban iz avota izvilkta spaiņa zaļām malām. Viņš
brida pa mētrām, līda caur egļu skujām, izgāja caur

smaržojošu bērzu ataudzinu un atradās uz ceļa, pļa-
vas malā.

Tur stāvēja liels, vecs bērzs, grumbuļainu mizu,
kurā bij iedzītas trīs elkšņa mēles, un zem viņām,
uz bērza resnām, muskuļainām saknēm stāvēja balts

spainis lazdas stīpām.
Ābeltiņš bij izslāpis.

Viņš nometās pie bērza uz ceļiem un pielika savas

lūpas pie sārtās mēles. Vēsi pilieni ar dedzināta elkšņa
garšu sūcās viņam mutē.

„Cik labs ir šis bērzs! Viņš iztecina priekš manis

savu sulu. Es varu nolauzt viņa zarus, nocirst viņu

pašu — mierīgi viņš atdod visu."

Viņš iedomājās to, un tas atkal viņu aizgrāba.

Lejā, zem bērza saknēm, kā liela mirdzoša acs spī-
dēja mazs avotiņš.

Pelēki zāļu stiebri un brūnas saknītes karājās pār
malu ūdenī. No sāniem iekārās avotiņā melns zemes

piks, un uz viņa auga purenes stiebrs ar zaļu lapu
un pumpuru, kurš taisījās atvērties. Zem lapas tupē-
ja varde un izspiestām acīm raudzījās Ābeltiņā.

~Dzīvo!" tas aizgrābts čukstēja, un viņam likās,
ka vardei ir ļoti labi zem zaļā purenes cera, skaidrā

avotiņā.

~Ko viņa domā, manī skatīdamās? Kad es varētu

zināt, ko viņa domā! Viņa gan, laikam, visu uzskata
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no tā stāvokļa, vai tas ir ēdams, vai nē. Es, zināms,

neesmu ēdams. Bet varbūt viņai ir bailes, sak, kad

tik tas manis neēd," Ābeltiņš prātoja.

Tad tas pakustināja pureni ar spieķi. Varde nobi-

jās, aizbēga un noslēpās aiz zemes pika.

Ilgi vēl Ābeltiņš, uz krūtīm gulēdams, lūkojās
avotiņā.

Piepeši avotiņš līdz pašam dibenam pielija ar tum-

su, un lietus pilītes sīkdamas krita viņa ūdenī.

Ābeltiņš pacēla galvu. Viņam nemanot, bija uz-

nācis lietus.

Metās jau krēsla, kad Ābeltiņš, gluži sasalis, pār-
nāca mājā.

Viņš bija izmircis, bet nemanīja tā. Viņa sirds vēl

arvienu bija pilna jūtu, kā līdz malām piesmelta
krūze. Drusciņ vien pagāžoties, jau līst.

Ābeltiņš bij ienācis pa melnām durvīm un gāja
caur ķēķi.

Pie pavarda uz malkas kopas sēdēja viņa saimniece

Marija, arī salijusi, basās, slapjās kājas izstiepusi pret

uguni. Viņa to nupat bija iekūrusi. Ap tumšiem mal-

kas galiem šaudījās mazas, sarkanas liesmiņas. Slapjā
malka čūkstēja un sīca, un likās, ka viņa dziedātu

skumju, vienmuļīgu dziesmiņu. Plašā ķēķa kakti pa-
zuda tumsā. Augšā tumsa, apakšā un visapkārt tum-

sa. Sārtā pavarda liesmiņa apgaismoja meitenes ziedo-

šos vaigus, lielās, skumji nolaistās acis un jaunās krū-

tis zem vieglās katūna jaciņas.
Ābeltiņš pagāja viņai garām savā istabā.

Un piepeši istaba viņam izlikās tik tumša un tuk-

ša, un viņš nesaprata, kādēļ te ienācis.

Viņš iedomājās Mariju vienu ķēķa tumsā, pie slap-
jā, čūkstošā pavarda. Viņš bija pagājis tai garām, ne

vārdiņa nesacījis. Un meitene tam izlikās bezgalīgi

vientuļa, un viņam palika tās briesmīgi žēl.
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Dzīvi tam parādījās viņas skaistais iegarenais ģī-

mis, platās krūtis un slapjās kājas pavarda spožumā.
Viss viņā salīgojās.
Tas bija varējis te sēdēt un urbties grāmatās, un

viņa bij tur bijusi viena. Un viņš pats bija dzīvojis
viens, pilns tumšu, mokošu domu.

Nenometis mēteļa, viņš izsteidzās ķēķī un, nome-

ties pie pavarda, saņēma klēpī meitenes basās kājas.

„Kas tā par dzīvi? Kā mēs te dzīvojam? Pie savām

krūtīm es sasildīšu tavas nosalušās kājiņas!" viņš

sirsnīgi runāja.
Meitenes krūtis sāka vētraini cilāties. Kā aizcirsta

egle tā krita viņam ap kaklu un, asarām līstot, skūp-
stīja tā pieri, acis, lūpas.

Tas mīļais, neaizsniedzamais cilvēks, kura dēļ viņas
sirds bija pilna saldu skumju, par kuru viņa nupat

bija domājusi kā bērns par vakara zvaigzni aiz meža,

līdz kurai nekad nevarēja aiziet, — kā caur brīnumu

gulēja viņas rokās
. . .

„Labais, mīļais!" tā drebēdama čukstēja. Kā uguns

izplūda pa Ābeltiņa dzīslām. Rokas instinktīvi iz-

stiepās un cieši apkampa meitenes drebošo stāvu.

Kā zelta pilieni saules stari bira pa logu istabā, kad

Ābeltiņš pamodās.
Nekad viņš nebija pamodies tik spirgts un līksms.

Kaut kas brīnišķi salds un patīkams kusa viņa
dzīslās. Viņš vēl juta pie sevis viņas tuvumu. Uz

vaiga vēl sila viņas pēdējais skūpsts.
Un, iedomājoties Marijas glāstus, katra dzīsliņa

viņā nodrebēja.
Viņš izlēca no gultas un sāka dziedāt. Tad tas pie-

skrēja pie galda, paķēra tur sakrautās grāmatas un

iesvieda kaktā.

„Prom! Nevienas vairs nelasīšu. Vajaga dzīvot, kā

puķes dzīvo! Sūkt tās sulas, ko zeme dod, un diez-

gan. Vajaga dzīvot! Viss cits ir nieki!"
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Vaļējām krūtīm tas izskrēja uz balkona, it kā vi-

ņās gribētu saņemt visu to svaigo, smaržaino pava-

sara dzīvību, kas pār zaļiem bērzu galiem un sve-

ķaini brūniem kļavu un liepu pumpuriem lija . . .

Birzē dziedāja putni un Marija, govi ganīdama.

Kura sirds nav drebējusi maijā, kad gaiss pilns
salda, smaržaina tvana? Kad vijolītes zied un baltās

kreimenes zem lazdu ceriem zvana klusas sirds ilgas.
Kad saulē mirdzēdamas dreb spilgti zaļas bērzu un

apšu lapas, piepildīdamas gaisu ar līksmu šalkoņu.
Kad meitenei nakti nenāk miegs un viņa balta kā

spoks sēd uz loga un ar skumju nemieru raugās pār
mēness apspīdēto ziedošo ābeļu galotnēm, kamēr mati

tiek slapji no rasas, zvaigznes nozūd un aiz ābelēm

parādās jaunā rīta bāli zaļganais spīdums.
Tā ir pasaules dvēsele, kas traucas mīlēt un radīt.

Kurš nav staigājis, pilns nenoteiktu skumju, pa

pienenēm zeltītiem krastiem, zem ziedos nolīkušiem

ievu zariem, lakstīgalai kaisli svilpojot? Acis izslīgst
karstās gaidās un starp ceriņziediem spīd ilgās iz-

stieptas rokas.

Laimīgas tās rokas, kuras var apkampt karsti gai-
dīto.

Tad mīlinās, skūpstās un svin dzīvības dzīres.

Ābeltiņš nu vairs nebija viens.

Vientuļajā noriņā aiz bērzu ataudzinās viņu bieži

redzēja kopā ar Mariju.
Te viņš gulēja, nolicis brūno galvu starp meitenes

ceļiem, un sapņainām acīm raudzījās debesu spožajā
dziļumā, kamēr viņas mazie pirkstiņi rotādamies

šķirstīja tā matus.

Te viņi vakara krēslā, rokās saķērušies, viegli līgo-
damies, staigāja no vienas puses uz otru, klusu,

sirsnīgu dziesmiņu dziedādami.

Un tad viņi gāja uz māju un ilgi sēdēja tumšajā

ķēķī uz skaidu kopas, sārtā pavarda priekšā, cieši
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viens pie otra piespiedušies, kamēr trumulis uz plīts

jautri sīca. Un viņu sejas spīdēja no uguns un no

laimes. —

Ābeltiņa mīlestība bija pilnīgi sentimentāla. Tas

atdevās viņai ar visu sirdi un centās to izbaudīt tā,

kā bij lasījis romānos.

Bet šī idille viņam drīz apnika. Viņam sāka izlik-

ties, ka tas Marijas nemaz nemīlē. Savas jūtas pret

viņu tas nosauca par iedomu. Viņš atrada, ka tas

pārsteidzies acumirkļa aizgrābtībā, un nevarēja sa-

prast, ka vienkāršas meitenes dēļ bij varējis nosviest

kaktā savus jaunības sapņus.

Viņš bija urbies grāmatās tādēļ, ka negribēja palikt
uz vietas. Viņa ilgas sniedzās pāri par Švikulejas
kalniem.

Un to darīja viens sajūsminājums
.
..

Kas bija šī Marija? Vienkāršs, neattīstīts skuķis.
Pat skaista viņa tam vairs neizlikās.

Un šās meitenes dēļ viņš savus sapņus bij nosaucis

par muļķībām . . .
Un viņam bija jāatsakās no tiem!

Marijas viņš nevarēja un nedrīkstēja atstāt, ja tam

vēl bija cilvēcīgas jūtas; bet ar sievu un bērniem

tālu nevarēja aiziet.

Un iedomājoties, ka tam spārni sasieti, tas palika
vai traks; caurām dienām klīda izmisis apkārt pa

mežiem un pārnāca mājā kluss un nospiests.

Neapslāpētā ideālu apziņa to briesmīgi nosodīja.
Tas gribēja aizmirst savu nolaišanos un līdz noguru-

mam klīda pa apkārtni.
Aizmirsties, apklusināt skarbo paškritiku!...

Kādā pavakarē, kad Ābeltiņš nāca gar krogu uz

māju, no bodes iznāca tukls cilvēks, atkārušos pazodi,
ziepju stangu resniem, spalvainiem pirkstiem pie
krūtīm piespiedis. Uz baltā ietinamā tēlojās milzīga,
melna vabule. Nezin kādēļ šī vabule likās ļoti saska-

nam ar nobarotā vīra izskatu.
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Tas bija otras skolas skolotājs Kāposts. Viņš ap-

sveicinājās ar garāmejošo Ābeltiņu un sāka sarunāties.

Pa to starpu piebrauca pie kroga pagasta skrīveris,
kāds jauns saimnieks un policijas uradņiks. trīs

viņi bija lētuma dēļ kopīgi nopirkuši no krieva, kas

zvejoja tuvējā ezerā, ~karzinu" zivju.

Pienāca krodznieks, kurš arī gribēja ņemt kādu

daļu no zivīm, un visi ap kurvi, rokām mētājoties,
sāka spriest, kā zivis izdalīt.

Kāposts čakli nolika pirkumus uz trepēm un uz-

sauca turpat stāvošam bufetčikam:

„Atnes bezbēnu, atnes bezbēnu!"

Ar bezbēnu rokā tas iejaucās pūlī un ar lielāko

aizgrābtību sāka zivis svērt un rēķināt, cik kuram

jāmaksā. Ātrāk tas nemetās mierā, kamēr zivis bij
izdalītas.

„Vai jūs ar' ņēmāt kādu daļu?" Ābeltiņš jautāja.

„Nē, es tik tāpat," Kāposts atbildēja, pirkumus

klēpī saņemdams.

~Tam cilvēkam patīk kapeikas skaitīt," Ābeltiņš
nodomāja, to aplūkodams, pie kam viņa skats atkal

krita uz lielo vabuli uz Kāposta apaļā vēdera.

„Velns, cik te bodē viss dārgs! Smalkais cukurs

maksā sešpadsmit, — rupjais astoņpadsmit un Maska-

vas milti sešas. Es vairs te nekā neņemšu. Rīgā dod

smalko par piecpadsmit, rupjo par septiņpadsmit ar

pus un miltus var dabūt par piecām kapeikām mār-

ciņā," Kāposts iedams runāja. „Ko jūs tagad darāt?

Atnāciet uz mani kādreiz. Izspēlēsim kādu partiju
sešdesmitseši."

Uz krustceļiem viņi izšķīrās.
Kāposts veicīgiem soļiem uzgāja kalnā.

Ābeltiņš vēl ilgi noskatījās viņam pakaļ, un tam

neizgāja no prāta vabule uz Kāposta vēdera.

Beidzot Kāposts pats kaut kur pazuda, un Ābel-

tiņš vairs redzēja tikai lielu, melnu vabuli.

„Nezin, vai iet uz viņu," tas domāja. Bet izmi-
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sums viņu mētāja uz visām pusēm, un pēc kāda lai-

ciņa tas tomēr aizgāja.

Priekšistaba, kur Ābeltiņš iegāja, bij tukša. Durvis

uz guļamistabu bij pievērtas.

Tur skaitīja naudu, bučojās un strīdējās.

Ābeltiņš neiedrošinājās iekšā iet. Viņš apsēdās uz

krēsla un gaidīja, kad iznāks.

~Tu esi atnesis mājās četri rubļi deviņdesmittrīs

kapeikas. Tas nu ir diezgan labi, par to še tev viena

bučiņa. Bet varbūt tu varēji atnest vēl vairāk. Pa-

rādi šurp grāmatiņu, lai es izzortēju lietišķos un ne-

lietišķos izdevumus," sievietes balss runāja.

„Še, zortē," sacīja Kāposts.
„Milti, cukurs — tas lietišķs!" Atskanēja bučiņa.
Abi laikam sēdēja ļoti tuvu kopā.
„Pusstops degutas ..

." Atkal nošmaukstēja bučiņa.

„Puspudele alus — piecas ...
Kā nu tu varēji alu

dzert! Tu tak man nosolījies ne pilītes mutē ne-

ņemt."

„Nevarēja nekā darīt," Kāposts taisnojās, „laiks
bij karsts, un ūdens nekur nevarēja dabūt."

~Paga, tas jau ir piecas. Nešu man zīmuli! Par

blēņām piecas, piecas . .
."

Tā viņi rēķināja ilgāku laiku. Pēc katra lietišķa
izdevuma atskanēja bučiņa un pēc katra nelietišķa
bārās un strīdējās. Pa starpām skanēja nauda.

Ābeltiņam apnika klausīties šai mūzikā. Tas pa-
cēlās un pieklauvēja pie durvīm.

Paēduši smaidīdams, iznāca Kāposts.
„Nu," viņš, Ābeltiņam roku sniegdams, teica, „es

nupat kā atbraucu no Rīgas, šonakt kā iebraucu. Vai

jums nevajaga miltu? Es parādīšu, cik es skaistus

miltus atvedu."

Acumirklī tas nozuda ķēķī.
Pēc brītiņa viņš turēja Ābeltiņam zem deguna

sauju ar miltiem.

„Un ko jūs domājat? — maksā tikai rubli pods!
Un skaisti milti. Pie Tauriņa nedabūs tādu ne par
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rubli divdesmit," viņš, laimīgi uztraukts, aizrauda-

mies stāstīja.

„Kad jums vajaga miltu, tad atsūtiet tik uz mani!

Pie manis tagad kaut kad varēs dabūt. Es izvedīšu

no Rīgas aizvien lielāku daudzumu. Šitā nav nekā."

„Arī cukuru pie manis varēs dabūt. Vot, šitai

kulē ir cukurs," Kāposts runāja, uz maisu kaktā rā-

dīdams, „skatieties, kādu Rīgā dabū cukuru par

piecpadsmit kapeikām mārciņā. Vot, kur ir cukurs!"

Un viņš veicīgi piegāja pie maisa, atrāva tam galu
un, dedzīgi stāstīdams, turēja atkal Ābeltiņam zem

deguna sauju ar cukuru.

Ābeltiņam patlaban bij, it kā tas būtu iegājis pār

tikās preču bodē.

Iz guļamistabas iznāca Kāposta sieva, tāda pati
mīksta un apaļa kā viņas vīrs.

„Labdien, labdien!" viņa, durvīs nostājusies, teica

un smējās. „Nu jūs ar' reiz pie mums. Vai jūs negri-
bat pastkartes? Mans vīrs nupat ir atvedis no Rīgas
lielu paku."

„Ak jā, pastkartes, tās gan!" Kāposts atminējās.
„Še ir. Paskatieties, kādi skaisti skuķi. Viens peld
ūdenī tīri pliks un vec's aiz krūmiem lūrējas .. .

Pa-

ņemiet. Piecas kapeikas gabals, un kad vairāk ņem

par piecām, tad trīs."

Pieklājības dēļ bij dažas jāpaņem.

~Cik jums iziet tā pa gadu par visu uzturu?"

Kāposta kundze jautāja, kad bija pie tējas nosēdušies.

~Es nezinu. Man riebjas sīki rēķini. Es neskaitu,
cik man iziet," Ābeltiņš nosarkdams atteica.

„Nu, tad jau jūs esat tāds pats kā Lūzums: tas ar'

saka, ka viņam riebjoties kapeikas skaitīt, un sauc

manu vīru par bodnieku
. .

." Kāposta kundze, gudri
smiedamās, runāja.

„Ko tas — sisenis!
..

." Kāposts piebilda, tāpat
gudri smaidīdams.

„Nudie, labi gan, kad nav kapeikas jāskaita. Sa-

kiet, kas tad nekait? Var caurām dienām sēdēt pa
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krogu. Nav jādomā ne par parādiem, ne par ko,"

Kāposta kundze smējās.
Bet šoreiz viņas smieklos skanēja manāms rūgtums.

„Lūzums būs viņiem parādā," Ābeltiņš nodomāja.

~Tas ir jūsu biedrs?" viņš jautāja.

~Diemžēl," Kāposts atteica.

„Kur viņš dzīvo?"

„Lejā rentnieka mājā. Bet ap šo laiku tas vienmēr

uzturas krogā."
~Tas būtu gan varējis dzīvot, kad būtu pratis,"

Kāposts runāja, drusku caur degunu, galvu lēni kra-

tīdams. „Viņš tak ir padzīts students!
. .

."

„Lūzums?" Ābeltiņš izbrīnējies iesaucās.

~Kā tad. Vai jūs vēl tā nezinājāt?"

„Vai nu tāds var izstudēt! Viņš jau grib tūliņ

gudrāks būt par visiem profesoriem. Tas tak ne ar

ko nav mierā. Tak visu, visu tik izsmej un zākā.

Viņam nekas nav svēts. Vai tur lielskungs vai mācī-

tājs, — visu viņš tev tā notaisa, ka tie nekam neder,"

Kāposta kundze runāja.

„Kā tad viņš te? . .
." Ābeltiņš ieprasījās.

„To es ar' nezinu. Viņš tak bijis izslēgts. Es nesa-

protu, kā viņš vēl ticis pie skolotāja tiesībām!"

„Ikkatru vakaru, ikkatru vakaru krogā ...
Tad ir

gan skolotājs," Kāposts, acis piemiedzis, galvu kratī-

dams, caur degunu runāja.
„Un kā tad viņš iet! Nu tak nodilis kā nabags.

Vai nu viņam kādreiz redzēsi elsiņu? Prasts krekls,

un tad labi vēl, ja sapogāts," Kāposta kundze piebilda.
„Tam vajaga būt labam cilvēkam, par kuru viņi

tik slikti runā," Ābeltiņš nodomāja, un viņa sirds

līksmi iedrebējās. Tas būs cilvēks, kas viņu sapratīs.
Kad par Lūzumu vairs nebija nekā ~laba" ko teikt,

tad Kāposta kundze sāka stāstīt par muižas saimnie-

ces brūtgāniem, cienīgtēva cāļiem, un kā vislabāk

smēķē teļa gaļa, pie kam viņas laulāts draugs tai uz-

cītīgi palīdzēja.
Citreiz Ābeltiņš jau sen būtu aizgājis, bet šoreiz
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viņam gribējās panest visu šo nejēdzīgo ikdienišķību,
viņam gribējās aizmirsties, izklaidēties viņas sīkumos.

Pēc launaga atnāca monopolists, garš cilvēks, no-

sarkušiem vaigu galiem, kurš pastāvīgi smējās.
Tad sāka spēlēt kārtis.

Ābeltiņš spēlēja līdz apstulbumam un ne par ko

negribēja mieru mest. Pienāca nakts, bet, iedomājo-
ties par mājās iešanu, tam palika briesmīgi garlaicīgi,
un viņš sita un sita .

.
.

Beidzot atnāca kundze un, Kāpostam uz pleca uz-

likusies, miegainām acīm, žāvādamās teica:

„lesim tak nu reiz gulēt. Nu tak būs diezgan sists.

Izsitīsit vēl galdam caurumu."

„Ja jums miltu vajag, tad atsūtiet tik pakaļ. Pie

mums dabūsit katrā laikā," Kāposts runāja, Ābeltiņu
līdz trepēm pavadīdams.

Uz māju ejot, Ābeltiņa sirdi atkal pārņēma vecais

nemiers.

Žurkas var apklusināt dauzoties, bet kā paliek
kluss, viņas sāk atkal grauzt.

Nodzīvotā diena viņam likās briesmīgi tukša un

velta.

Viņš bij varējis pildīt savu dvēseli ar tik tukšu un

kailu niecību. Viņš bij varējis domāt par kreica de-

viņnieku vai par pīķa kalpu, kamēr pasaulē bija tik

daudz skaistu lietu, par kurām domāt.
..

Un viņam palika žēl savas dvēseles, kā piegānīta
skaista trauka.

Viņam palika ļoti skumji.
Tas paskatījās uz debesīm, un tur nebija nevienas

zvaigznes.
Tā bija melna, apmākusies. Un lietus sāka līt rup-

jām lāsēm.

Bet Ābeltiņš nevarēja valdīties no skumjām. Viņš

pakrita zem priedes ceļmalā un raudāja, ar galvu ap

viņas saknēm dauzīdamies.
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Priede smagi šņāca, lietus pilienus no zariem puri
nādama.

Izmircis un drūms, Ābeltiņš jau uz rīta pusi pār-
nāca mājā.

Ķēķī uz plīts dega lampa un sīca trumulis, un

Marija sēdēja pavarda priekšā, viņa gaidīdama, tāpat

kā viņā pavasara vakarā.

Ābeltiņam ienākot, tā piecēlās un, rokas izstiepusi,

gāja viņam pretim, bet tas bāls un drūms pagāja vi-

ņai garām, ne vārda nerunādams, ne acu uz viņu

nepamezdams, kā gar durvju vai krāsns stūri.

Tāds viņš pārnāca tagad gandrīz ik vakarus.

Neizģērbies tas metās gultā, palika rokas zem gal-

vas, un viņa tumšās acis stīvi ieurbās griestos.

Marija ienāca un nolika uz krēsla pie gultas sausas

drēbes un kūpošu tēju uz galda. Bet Ābeltiņš gulēja
kā sasalis, ne locekli nepakustinādams.

Marija, kā nezinādama, ko darīt, pagājās pret

gultu un klusi teica:

„Uzvelc tak nu sausas drēbes un nāc iedzer tēju,
tad tiks silti. Tu jau esi izmircis līdz ādai. Paliksi vēl

slims
. .

."

Bet Ābeltiņš neteica ne vārdiņa. Marijai palika bail

no viņa drūmā klusuma, un viņa izgāja ķēķī, durvis

klusi aiz sevis aizvērdama.

Tur viņa sēdēja un raudāja, kamēr uguns pavardā
izdzisa un ķēķī sāka plūst pelēki bāla rīta krēsla.

Meitene juta, ka viņas laime mirst.
. .

Tūliņ otrā dienā Ābeltiņš aizgāja uz Lūzumu.

Tas sēdēja viens pats lielā, tukšā istabā uz pussa-
lūzuša krēsla, pret logu pagriezies, un kaislīgi spēlēja
uz vijoles kaut ko ļoti skumju.

Viņš nemaz nemanīja, ka Ābeltiņš bija ienācis.

Klausoties Lūzuma spēlēšanā, Ābeltiņa acis kļuva
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valgas. Tā bija tā pati skumju un izmisuma dziesma,

kas_dega viņa dvēselē.

Ābeltiņš pagājās uz priekšu. Lūzums nolika lociņu
un pagrieza pret viņu nesukāto galvu, augstu stāvu

pieri, skumjām acīm, gaišām ūsām.

Ābeltiņš teica savu vārdu.

„Es jau jūs pazīstu, esmu redzējis," Lūzums teica

un sniedza viņam roku, slaidiem nervoziem pirkstiem.

„Atsēstieties, tas ir mans vienīgais krēsls," tas tei-

ca, pieceldamies un Ābeltiņam pretim uz galda no-

sēzdamies.

Ābeltiņš atsēdās un, klusu ciezdams, lūkojās Lū-

zumā.

Mugurā tam bija veci, pelēki svārki, krekls uz

krūtīm neaizpogāts.
Pār visu viņa ģīmi bija izlietas skumjas. Tās bij

redzamas pat tai pozā, kādā viņš sēdēja, galvu drus-

ku noliecis un uz vijoles klusu trinkšķinādams tās

dziesmas motīvu, kuru bija spēlējis.
Arī Ābeltiņš atradās zem spēlētās dziesmas iespai-

da. Klusu viņi sēdēja, ne vārda nerunādami, pilni
vienādu jūtu.

Un caur šo klusumu, kā bite karstā vasaras dien-

vidā, skumji dūca Lūzuma vijole.

Viņi saprata, ka ir lauzti no viena zara, un kļuva
tuvi viens otram bez vārdiem.

„lesim," Lūzums, cepuri paņēmis, teica, un no

viņa balss skaņas Ābeltiņš juta, ka tas jau bija teikts

uz viņa kā uz drauga.

Viņi izgāja ārā un ilgi staigāja pa tuvējās upes
līčiem.

Un viss, kas bija krājies uz abu dvēselēm, izlija

sirsnīgā sarunā, vasaras saulītei spīdot.

Ap vakaru abi skolotāji sēdēja kroga dibenistabā

pie pudelēm apkrauta galdiņa.
Viņu vaigi bija iesarkuši un acis dega. „Kas tā te
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par dzīvi tādā bedrē," Lūzums karsti runāja. „Vai
cilvēks var dzīvot uz tāda zemes pika? Cilvēkam

vajaga krāšņuma, dzīvības, viņam vajaga pasaules,
velns būtu parāvis!

Es zinu gan, kā tev vajadzētu! Tev vajadzētu ce-

ļot. Un tad tev vajadzētu kāpt piektā stāvā, labi

tuvu pie debesīm un mācīties, ka lai vai galva deg,
dziedāt, strīdēties ar biedriem un uzupurēties priekš
citiem. Tad tavai dzīvei būtu plašums!

Bet te..
.

Vai te ir dzīve? Kur te var dzīvot?

Krogā un citur nekur. Labi vēl, ka pie šā zemes pika
ir pietaisīts krogs!

Man vajaga uztraukuma. Es nevaru
bez viņa dzī-

vot! Man riebjas šī jēlā, novītusī garlaicība, visi šie

sīkie, niecīgie darbiņi, kapeiku rēķini, visi velna

plāksteri!
Kas man šo uztraukumu var dot? Šņabis. Es eju

krogā un dzeru. Jeb vai lai es eju uz Kāpostu un no-

klausos, kā tas man piesola miltus, cukuru, zābak-

smēru? Nē, es labāk dzeru. Šņabis ir tikai zāle. Un

kaut ar' viņš būtu ģifts. Rauj viņu velns! Es mirstu

vai rīt. Man nav nekādas patikšanas strēbt tik nejē-
dzīgi garu un šķidru zupu. He, he, he! Uz divi spai-

ņi ūdens divi saujas zirņu. Nejēgas lai lok tādu

dziru!"

Lūzums paņēma pielieto šņabja glāzi un nodzēra

to līdz pusei.

„Dzer," viņš teica, glāzi Ābeltiņam piebīdīdams.
~ledzer, ātrām kājām mūža dienas projām skrien!"

Un kamēr Ābeltiņš iztukšoja atlikušo, Lūzums

atspieda galvu uz rokas. Tā tas sēdēja labu laiku. Pe-

lēkā vasaras platmale bija noslīdējusi pakausī, mati

sajukuši. Augstā pierē bija ievilkušās sīkas krunciņas,
un mazās, nervozās acis dega zem savilktiem uzačiem.

Ūsas bija savilkušās cietā pusriņķī ap lūpām. Likās,
ka viņš būtu šovakar dzēris tikai uguni un žulti.

„Jeb vai lai es strādāju? Saki, vai es varu strādāt?

Vai es varu strādāt kā cilvēks? Zināms, ka es varu
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strādāt kā maitu vanags, kurš staigā, salasīdams no-

sprāgušas peles un vārnas. Bet vai es varu strādāt kā

cilvēks? Saki, saki tu man," viņš sauca, ar dūri uz

galda sizdams. „Arī pīle strādā savā dīķī „godīgu
darbu" priekš savas taukās māgas, galvu dūņās, asti

gaisā. Bet es negribu palikt tauks no dūņām, kā viņi!

Reiz es gribēju gan strādāt kā cilvēks. Es gribēju,

nu, atdot visu priekš tiem, kas cieš, bet tagad es vairs

negribu strādāt, es negribu darīt neko. Šai grantēs
dobē ir krogs, es nākšu uz viņu un dzeršu. Beigts!..."

„Jeb vai tu domā, ka tu ko padarīsi?" Lūzums

jautāja, galvu paceldams. ~Un es tev saku, tu nepa-

darīsi neko!

Tu gribi strādāt priekš tiem. He! Es vēl neesmu

atradis starp viņiem cilvēka, kas nepārdotu savas

dvēseles par gabalu gaļas. Tu strādāsi priekš tiem, bet

kaut kurš no viņiem ņems un pārdos tevi par četr-

desmitpiecām kapeikām. Viņiem nav nekā svētāka

par kapara kapeiku!
Viss tas ir māņi. Nekam, nekam es vairs neticu un

neticēšu!

Pa pilienam tu iztecināsi priekš viņiem savas sirds

asinis, bet viņi tev izraus rīkli un atdos suņiem. Su-

ņiem, jā!
Nav vērts neko darīt. Dzīve ir bedre. Un nu, lai

viņa ir. Parauj viņu velns!
..

."

Ābeltiņš klausās Lūzuma vārdos, un viņā pama-
zām iesūcas dzīves rūgtums, žults un neticība.

Gandrīz vai ik vakarus tas sēd ar Lūzumu krogā.
Reizēm viņi lādas, reizēm apkampušies, galvas kopā
salikuši, raud.

Ābeltiņš jau zin, ka viņš neko neizdarīs, nekur

neaizies. Ja ar' viņam būtu tik daudz karaktra spēka,
— pienākums pret Mariju viņu sien uz vietas. Tas

apprecēsies un izplūdis miglā tāpat kā visi citi.

Bet vislaimīgākais cilvēks ir Kāposts. Tikpat viņš,
kā viņa cienījamā madāma, paliek ar katru gadu
sārtāki un apaļāki. Katru gadu Dievs viņiem dāvina
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tuklu puiku. Cukuru un miltus viņi izved no Rīgas
arvienu lielākās partijās, jo tie atrod arvien vairāk

noņēmēju. Var droši cerēt, ka ar laiku tas atvērs

pārtikas bodi, kur būs dabūjama arī sāls, siļķes un

petroleja.

PĪLĪTES

Viņu
nesauca Jāni: viņš nebija tas lielais, godī-

gais tēva dēls, zilām, mierīgām acīm.

Viņu nesauca Jānīti. Nebija neviena, kas

viņu pasauktu par Jānīti: māte viņam bij mirusi.

Viņu sauca Janku.
Viņam bija strupi, pelēki matiņi, apaļa piere, acis

kā uguntiņas. Viņam bija ābolu sārti vaidziņi, viņam

bija mīļš smaids.

Bet skolā viņa brūnās uguntiņas reti dzirkstījās;
reti viņš še rādīja savu smaidu.

Kad vasaru viņš ganos gāja, viņš smaidīja katram

kukainītim, kas viņam uzlaidās uz rokas, rudai sē-

nītei zem paegļa zara.

Viņa acis uzdzirkstīja katram tauriņam, katrai

kreimenei satrūdējušās lazdu lapās.
Bet skola viņš bija noskumis, vai spītīgi sabozies

kā ezēns.

Viņa spožās acis bija aizvilkušās ar valganu skum-

ju migliņu.

Viņa svārki bija šūti no pamātes zilajiem brun-

čiem. Zilā krāsa bij palikusi vairs tikai padusēs; mu-

gura bija noplukuši, priekša noberzta un nodriskāta.

Viņi visi bij nolāpīti rupjiem linu diegiem, it kā

mazs kukainītis tos būtu no vienas vietas notekājis
sīkām, baltām pēdiņām.

Biksiņas sastāvēja gandrīz tikai no bieziem, pelē-
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kiem ielāpiem un bija aizgrieztas ar koka sprūdzeni,
kuru viņš pats bija pataisījis.

Viņam nebija ne savas cepures, ne savu pastalu.
Viņš nāca uz skolu ar tēva veco cepuri, kura krita

viņam uz ausīm; ar brāļa vai pamātes vecām pasta-

lām, kuras bij novārstītas smagiem ielāpiem.
Kad puisēns pirmdienās tuvojās skolai, viņam bij

tā, it kā viņš no galvas līdz kājām būtu apkrauts ar

kaunu.

Viņam bij kauns no savas cepures, no svārkiem,

no pastalām, par kurām puikas zobojās, ka aiz viņām
varot launagu aizbāzt.

Mājā viņš reti dabūja baltu kreklu. No viņa nāca

skāba sviedru smaka. Neviens negribēja ar viņu kopā
sēdēt.

„Lūdzu, skolotāj: Janka smird, es nevaru pie viņa
sēdēt!" — visi vairījās, un puisēns sēdēja viens pats

savā solā.

Beidzamo stundu priekš pusdienas pa klasi staigāja
vēstules.

Plaudis rakstīja Bērziņam:

Mīļais Drauks!!!

Vispirms es tevi apsveicināju ar daudz labām

dienām un lūdzu ka neņemtu par ļaunu, kad

es tev šo vēstuli rakstu šorīt tu ēdi Desu un

man nedevi. Dod man desu, tad es tev došu

klučkas man Māte rītā nesīs klučkas. To raksta

Tavs

tevi mīlēdams drauks

Anton. Plaud.

Jankam nebij neviena drauga. Viņš nevienam nekā

neprasīja, un neviens viņam nekā nedeva. Citi gro-

zījās ap biedru desām un zirņiem. Viņš stāvēja kaktā

pie savas lādītes, un sauss piens un maize birža starp

viņa baltiem zobiem.
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Pār bērnu galvām kvēpst lampas sarkanā liesma.

Klases logi ir zili, lampas gaisma paliek arvienu ne-

manāmāka.

Bērni stāv solos un gaida skolotāja. Citi vēl pār-

skaita baušļus un bībelperšas, citi paklusu sarūcas,

sagrūstās.

Uzraugs, durvis pavēris, klausās, kad sāks dunēt

trepes. Maza, bāla meitenīte, acis aizmirkšusi, mur-

mina bībelperšas, un rokas viņai stingst no bailēm.

Viņas galva izliecas no rindas, mati krīt viņai uz

acīm, un viņa čukst: „Ei, vai nāk jau? Kļaviņ, vai

nāk jau?"

„Nē, nenāk. Laikam vēl kapiju dzer
.

.
."

Trepes nodun, skolotāja soļi šņāc priekšistabā. Uz-

raugs iekliedzas: „SkoPtājs, skol'tājs!" un ieskrien

savā vietā. Visi izstiepjas un sastingst. Viena spalva
nokrīt uz grīdas; kāja nošvīkst — viens grib to pa-

celt.
. .

Durvis veras— ~La—abrīt!" Visas gaišma-
taino galvu rindas noliecas līdz pat galdiem.

Skolotājs uzkāpj uz katēdra, pārlaiž acis pār klasi

un šķirsta dziesmu grāmatu.

Lapu švirkstēšana asi atskan klases kapa klusumā.

„Švirks!" Jankam nāk atmiņā, kā ceļa taisītājs vakar

granti bēra.

Viņš stāv otrā galdā aiz ceturtziemnieka Bāliņa
platās muguras. Bāliņš, galvu izslējis, gaida, kad sko-

lotājs teiks vārdus un varēs laist vaļā to rīta spēku,
kas sakrājies viņam krūtīs un gaida kā vilnis aiz

dambja.
Pa abiem klases logiem plūst rīta gaisma — divas

pelēki zilas straumes līst gar sienām, gar krāsni; aiz-

skar skolnieku vaigus un nervozi viļņo arvien tuvāk

lampai.
Lampa ir Jankam taisni virs galvas. Viņas gaisma

līst pa Bāliņa dzeltenām matu šķipsnām, pa viņa

rūzgano muguru un lien Jankam sejā, tā kā gandrīz
acis līp cieti. Un viņam ir tik silti aiz Bāliņa mugu-

ras kā aizkrāsnē.
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Piepeši Bāliņa pakausis nodrebas: „Es cēlies sveiks

un vesels!" visi dzied, cik kuram spēka, bet Bāliņa
balss lido pār visiem kā kaiva pār viļņiem — viņš
dzied par visiem skaņāk.

Bet Janka domā, kā ceļa taisītājs granti ber.

Viņš to tik skaidri redz un dzird, ka pašam brī-

nums: Lāpsta cērtas brūnā grantē un šņākdama sviež

viņu prom. Brūns virpulis aizskrien pa ceļu, un pa

viņu žvinkstēdami un dancodami drāžas mazi ak-

mentiņi, nokrīt un paliek smiltīs, un lāpstas gals no-

skan pār viņiem kā zvans.
. .

Kad būtu brīv, viņš ietu, salasītu pilnu sauju ak-

mentiņu, nomazgātu viņus baltus, baltus un saliktu

rindiņā uz galda.
Puisēns ir tā sasapņojies, ka gandrīz aizmirst no-

krist uz galda un noskaitīt tēvreizi.

Uz katēdra noklaudz dziesmu grāmatas vāks, soli

nobrīkšķ — visi nosēstas.

Un skolotājs nosēstas uz katēdra un jautā:

„Kādas nāves mēs izšķiram?"

„Mēs izšķiram rupju un smalku nāvi," atskan sīka,
dreboša balstiņa.

„Kādas nāves mēs izšķiram? Bāliņ!"
„Mēs izšķiram pavisam četrējādas nāves: miesīgu

un garīgu, un laicīgu un mūžīgu," Bāliņš skaļi at-

bild un pašapzinīgi nosēstas.

„Pareizi, atkārto: kādas nāves mēs izšķiram?"
Visi ceļ pirkstus un atbild, skolas mašīna sāk

griezties.
Tikai Janka necenšas atbildēt. Viņš nedomā par

nāvi, viņš domā par dzīvību.

Lampa virs viņa galvas paliek arvien baltāka. Silti

gaismas stariņi tekā pa zēna matiem un silda viņa

smadzenes, un viņš domā par savām jaunām ābelītēm.

„Kāda ir garīga nāve smalkā vīzē?" noskan skolo-

tāja jautājums kā miglā, bet Janka domā par savām

ābelītēm:
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Dārzā aiz lecektes spīd balti kārklu lociņi. Zaļā
zālē, kā ielāps, melns, rūpīgi izrušināts zemes gaba-

liņš. Ap viņu liecas balti kārklu lociņi — sēta, ko

viņš aptaisīja. Kur pavasarī viņš iemeta sēkliņas, no

melnās zemes lien ārā mazas ābelītes un ver vaļā val-

gani brūnas lapiņas.

„Kad varētu uzzīmēt!" Janka domā un domās

velk ar zīmuli uz papīra lapu robiņus . . .

Tagad viss dārzs ir nosalis un ābelītes guļ zem

rudām rudens lapām. Baltās līkstiņas spīd kā kauli

pelēkā vītušā zālē
. ..

„Eņģeļus iedalām divās daļās: ķerubos un sera-

vos! Atkārto: divās daļās!" skolotājs kliedz.

~Eņģeļus!" Janka pamostas kā no miega.

Viņš apskatās apkārt: viņā galdā stāv mazā Milda

Zālīte un raud. Uz pleca lakatiņš viņai dreb, un asa-

ras klusi krīt uz galda.

Skolotājs laikam viņu sabāris. Jankam ienāk prātā
pasaciņa par asaru krūzīti. Viņa fantāzija sāk darbo-

ties, un viņš redz, ka uz galda gala nolaižas balts eņ-

ģelītis un, spārniņus saglaudis, lasa meitenes asaras

un ber ar saujiņu tintes pudelītē.

„Ko dara eņģeļi? Elster!" skolotājs sauc.

„Eņģeļi," Janka dūšīgi iesāk
...

un nobeidz klusi,

„lasa asaras."

„Nezini. Ko dara eņģeļi?"

Janka paceļ pirkstu un viņa vaidziņi smaida.

„Ko tu gribi?" skolotājs prasa.

„Lūdz, skolotāj, es esmu redzējis eņģeli. Vienreiz

nolaidās uz mūsu šķūnīša jumta. Pats bij tāds pelēks
kā vanadziņš, no spārniem bira sudraba lāsītes

..

."

„Nu, nu! sēsties!" skolotājs saka un nezin, vai

smieties, vai skaisties. Bet lielākie skolnieki nevar ap-

slēpt smaidu; kaut kur kaktā viens iespurkšķas. Sko-

lotājs piesarkst un jautā tālāk.

Viņš klusu skaistas, ka reliģijas stundas nopietnība
ir izpostīta, uņ viņa dusmas meklē izeju.



67

Viņš nav mierā ar atbildēm, top nervozs un sit ar

roku pa katēdru.

Un Jankam ienāk prātā, kā lielie puiši viņā sētā

trumpas sit un strīdas. Uz galda vidū guļ pīķa dūzis,

un visi sasarkuši bada viņu ar pirkstiem, sit ar dū-

rēm uz galda un kliedz.

Pīķa dūzis puikam neiziet no prāta, un tas, izvil-

cis no ķešas zīmuli, klusu atver „Skolas Draugu" un

zīmē uz vāciņa pīķi, zīmē, muti līdzi grozīdams.
Tikmēr skolotājs jau plaši un pamatīgi izrunājies

par eņģeļiem, stunda iet uz galu. Jāatprasa uzdotā

dziesma.

Janka viņam prātā, kā gruzis acī.

„Elster! Skaiti „Modrējies, tu, mana sirds", trīs-

desmit pirmo pantu."

Janka pieceļas un, galvu iecirtis, stāv.

Skolotājs mana, ka viņš kaut ko noslēpj. „Tu ne-

zini, tu nezini!" viņš noskrien no katēdra. „Ko tu

tur slēp?" Viņš paķer Jankas baušļu grāmatu.
~Pīķis! Tu esi uzzīmējis pīķi! Ar ko tu strādā

tādā brīdī, kad mēs visi savas sirdis paceļam uz to

Kungu un mācāmies viņa svētus vārdus. Ak, tu esi

vēl jauns, bet tavu sirdi jau ir apsēdis ļaunais, tavas

domas jau sienas pie grēcīgām spēlēm! No kā ir šī

zīme, kuru tu esi uzzīmējis? Tā ir no vella, tas ir

vella zieģelis, ar kuru viņš apzieģelē tās dvēseles, kas

no Dieva atkāpušās. Bet tev nebūs viņam padoties, tu

neredzēsi vairs šās grāmatas. (Viņš pārplēš to pušu.)
Bāliņ, ej, iemet viņu krāsnī!—Tu iegādāsi rītā jau-
nu grāmatu. Bet lai tu pieminētu, par kā bērniem

mēs še mācāmies, tad tu paliksi šodien bez pusdienas

un stāvēsi kaktā, kamēr citi baudīs tās dāvanas, ko

mēs ik dienas kā bērni no sava Tēva dabūjam. Vaka-.

rā pēc lūgšanas tu man atsacīsi dziesmu
..

."

„Uz rītdienu iemācīsities līdz šai vietai," viņš
aizvelk ar nagu „Skolas Draugā". „Piecelieties!"

Soli nobrīkšķ. Skolotāja soļi nošņāc, un viņa pli-
kais pakausis pazūd klases durvīs.

*
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Rēķināšanā nāk jaunais skolotājs. Vecais nav stingrs
krievu valodā un pērn pieņēma sev palīgu. Tas ir

jauns cilvēks ar ūsiņām, ļoti stingrs krievu valodā.

„Rēķināt simts divdesmit pirmo uzdošanu," viņš,
klasē ienācis, izsauc.

Visi nosēstas, uzšķir uzdošanu un noliec galvas uz

tāpelēm.
Tikai Janka stāv, uzmetis lūpu. „Lūdzu, skooltāj,

es nevaru dabūt!"

~Ko tu nevari dabūt?"

„Uzdošanas . .
." Janka sniedz skolotājam dzeltenu

lapu vīkšķi netīros diegos . . . ~Man ir veca grāmata."

„No spranču laikiem," viens iesmejas .. .

„Es ar' nevaru dabūt. Kāpēc tu nenopērc jaunas

grāmatas? Tā kā rītu būtu jauna!" viņš atsviež pui-
kam grāmatu un uziet uz katēdra.

Janka vēl paliek nezināšanā stāvot; tad nosēstas,

izšķirsta vēl labi krietni savu grāmatu un sāk vienā

vietā rēķināt.
Bet tas viņam ātri apnīk, un viņš sāk zīmēt vabuli.

Vabuli uzzīmēt var, bet kāju pietaisīt nevar.

Un viņš sēd un domā, kā vabulei pietaisīt kājas. . .

Uzdošanas ir izrēķinātas, skolotājs apstaigā galdus.
Viņš pienāk un skatās Jankam pār plecu viņa tā-

pelē.
„Lūdz', skolotāj, kā vabulei var pietaisīt kājas?"

Janka piecēlies klusi prasa, un viņa skatiens mīļi un

bailīgi lien skolotājam acīs.

„Kājas? Kas tās par kājām? Kur tas rēķins? Kas?

Ar ko tu nodarbojies rēķināšanas stundā? Ej kaktā!"

Skolotājs saskaities izgrūž viņu no sola.

Janka ieiet kaktā, nostājas un skatās logā. Viņa
apakšlūpa raustās, no acs izlien asariņa un dreb no-

laistās spalviņās kā rasas zīlīte smilgas skariņās.

Pēc vakara lūgšanas Janka paņem grāmatu un iet

skolotāja ķēķī mācīties.
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Aiz viņa vēl norīb trepes — nobrūk zemē beidza-

mais skolnieku vilnis un izplūst ārā.

Citi ienāk no āras, nodauza kājas priekšnamā; dur-

vis noklaudz, un pa viņām izraujas kliedzieni, kā

liesmas iz noslāpēta ugunskura; skolotājs iziet ar

lampu caur priekšnamu, un viss paliek kluss.
..

Dur-

vis klusu iečirkstas un viegli aizveras. Skolotājs ieiet

savā istabā.

No guļamistabas paceļas bailīgs troksnītis un klusi

lokās gaisā, kā čūska sausās lapās .. .

Janka ieiet ķēķī, nostājas pie sienas zem kūpošas
skārda lampiņas, atver grāmatu un noliec viņā galvu.

Viņš lasa uzdoto dziesmu, bet vārdi aiziet viņa

apziņai garām, it kā dziesma būtu sarakstīta svešā

valodā. Kūpošās lampiņas gaismā viņi izskatās tik

lieli un tik sveši, ka Jankam tiek uzreiz brīnums

pašam par sevi, ka viņš tā te stāv un skatās izraibi-

nātās lapās.

Pavardā rūc uguns, liesmu roze laistās logā; sprak-
šķēdamas izlec dzirkstelītes. Uz plīts vārās trumulis

un met uz augšu vieglus tvaika mutulīšus; caur riņ-
ķiem spīd uguns zelta gredzeni. Un kaķis guļ uz

mūra un ņurd, un laiski mirkšķina acis.

Janka grib ar varu piespiest savas domas pie uzdo-

tās dziesmas; viņš lasa pusbalsī, bet viņa paša balss

skaņa iet ausīm garām, it kā aiz durvīm viens runā-

tu ko svešu.

Visu viņa prātu pārņem vienas domas: kaķis! Uz

mūrīša, aiz lielā, brūnā sālsgrauda, guļ viņa kaķis,

saritinājies uz vecām lupatām. Kad Janka pieiet un

aizskar to ar roku, tas lēni atver slinkās, omulības

pilnās acis un žorīdamies stiepj viņam pretī savas

baltās ķepiņas.

Mājā Janka visiem ir lieks: neviens ar viņu nepa-

runājas, — jā, uzkliedz, ko tinas pa kājām. Visi iet

noguruši un noskaitušies uz dzīves ļauno varu; tikai

kaķis ir vienmēr omulīgs, vienmēr puikam labvēlīgs.
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Viņš silti glaužas Jankam pie rokām un, laimīgi

ņurkšķēdams, mirkšķina acis
. . .

Visi kakti pilni netīru krāmu, gultas netaisītas:

saburzītas skrandu segas, pelēki palagu stūri, salmi

nostaipījušies; krāsns nokārta sasekšķējušām zeķēm
un autiem, soli piemētāti vecām skrandām; logs no-

tecējis smagām svina sviedru pilēm, it kā noraudā-

jies par visu to postu un nabadzību, kas valda šai

mājā.

Visi nāk un iet netīri, noskrandājušies, dubļainām

kājām. Nav nevienas tīras vietiņas visā mājā.

Tikai kakts aiz brūnā sāls grauda izliekas pilns
silta, laimīga miera. Kakts, kur dzīvo kaķis!

No rīta viņš izlien uz sāls grauda un mazgā savas

baltās ķepiņas. Šīs ķepiņas ir par visu tīrākas šai

mājā; tādēļ Janka viņas mīļo. Viņa actiņas uzdzirk-

sta, vaidziņi smaida: kaķis!
Puika nevar novaldīties savā vietā, viņš pieiet pie

kaķa un sāk glaudīt viņa muguru. Kaķis ieņurkšķas
un uzmet kūkumu.

Durvis veras
.. . „Skolotājs!" viņam izskrien kā

šalkas caur kauliem, tas atlec atpakaļ savā vietā.

lenāk gorīdamās skolotāja vecā kalpone Anna ar

paplāti rokā.

Lakatiņš viņai uzvilkts uz acīm, tā kā var redzēt

tikai viņas tuklo, sarkano vaigu un slinki izstieptās
taukainās lūpas.

Viņa aizgorās līdz logam, uzliek paplāti uz palo-
dzes, cilā traukus un aplaiza atstātos kauliņus .. .

~Vai tev atkal jāstāv, Elster?" viņa atgriezusies
skatās puikā miegainām acīm. „Ak tu manu dieniņu!
Katru nakti, katru nakti.

. . Vai, vai, vai! Kas ar

tevi būs, kas nebūs?" viņa runā un liek traukus

plauktā. ~Tu jau laikam vairs nemaz nemācies? Ak

prāts, ak prāts, kas tādam bērnam gan par prātu! . . .

Nu saki, vai tev ir ar' maz kāds prāts, vai nav?"

viņa pienāk tam klāt ar baltu krūzīti rokā un skatās

viņā caur aizlipušiem plakstiņiem.
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„Vecāki tevi sūta skolā, dod maizi, drēbes, apavus,

un tu nemācies!
.. .

Ko tad nu atkal esi palicis parā-

dā? Vai tos pašus dievvārdus, vai?
...

Un tie jau
būtu pati vieglākā mācība, lai nu vai tā krievu valo-

da kā
... Es jau skaitītu viņus no rīta līdz vakaram,

bet kas man to dos: ej noslemēj's, kā sunītis; labi, ja
svētdienas rītā dabū saņemt dziesmu grāmatu rokā.

Ak dēls, dēls! Jūsu pamilijā lai nu kā ir, vai nabagi,
vai kā, bet visi godīgi cilvēki, tik tu vien gribi par

palaidni palikt. Ak, ak, ak!" viņa nopurina galvu un

noliek krūzīti plauktā.
Janka stāv kā sastindzis, galvu iegriezis grāmatā.

Viņa vaidziņš aiz grāmatas vāka ir nosarcis, un tam

ir kauns celt acis uz augšu .. . „Visi ir tik labi un

godīgi, tikai viņš palaidnis! . .
."

Vecene izvelk pagales, nolej un aiziet. Ugunsroze

logā izdziest, trumulis kā sabijies apraujas un sāk

klusi, bailīgi sīkt; pagales dzisdamas skumji smilkst,

knikšķēdamas birst oglītes zemē; viena ogle vēl ir

palikusi nenodzēsta, no viņas šķetinās sīks dūmu pa-

vediens un lien puisēnam acīs. Acis sāk nevaldāmi

asarot. Asaras skrien pa vaigiem, sūcas mutē un birst

atvērtās grāmatas lapās. Viņš vairs neredz neviena

burta, neviena vārda, viņš redz vairs tikai savas

asaras. . .

Aiz sienas sit pulkstenis. „Elster!" skolotājs sauc.

Puisēns noslauka dūrē asaras un iet iekšā.

Viņš ieiet un apstājas pie durvīm. Balta lampas
gaisma apžilbina viņa valgās acis, bet viņš nenoslau-
ka to, viņš stāv, lūpas sakniebis, nolaidis rokas.

Viņš izskatās kā no dzelzs vai akmens; tas vairs

nejūtas palaidnis, viņa dvēsele ir pārsalusi ar saltu spī-
tību; tā ir aizslēgusies kā mute, kura vairās no ģifts.

„Tu man neatbildi? Tu man negribi atbildēt?"

skolotājs sarausta puiku aiz rokas. Janka salīgojas un

stāv atkal, galvu iecirtis, sakniebis lūpas. „Labi, tu
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atsacīsi man rītu pēc pusdienas," skolotājs dusmīgi
nosaka. „Tagad vari iet!"

„Rītu," puikam noveļas kā slogs; visi locekļi kļūst
svabadi, un tas palēkdamies aiziet guļamistabā. ~Rīt-

u,— tagad var iet gulēt." Viņa pieri spiež kaut kas

mīksts un silts—miega mazais, melnais āzītis bada

puiku. Kamēr Janka, uz savas gultiņas nosēdies, auj
kājas, miega mazais melnais āzītis mīksti spiež savu

pierīti pie puisēna cietās, stūrgalvīgās pieres . . .
Vis-

mīļākā vieta skolā puikam ir viņa klibā gultiņa. Tur

vakaros no viņa nokrīt skolas važas un viņš ar lai-

mīgām trīsām lien zem sava plānā deķīša. Te neviens

viņam neprasa ienīsto bībeles peršu un krievu „štiku"

(dziesmiņu), te viņš mierīgi var sapņot savus bērna

sapņus. Zem pelēkā gultas sedziņa viņa dvēsele ver

vaļā savas baltās lapiņas kā zieds, kurš nakti slēpies
no tumsas un salas.

Bērni jau visi guļ. Kā lēns vilnis, klusi šņākdama,
ceļas un krīt viņu mierīgā elpa. Pie melnā krāsns

stūra spīd sarkana, nokvēpusi lampiņa, kā apmiego-

jusies acs. Liekas, ka viņa tūliņ, tūliņ aizvērsies un

izdzisīs.

Janka pieiet pie krāsns un izžauj zeķes uz šņores.

Viņš ir pilns siltu jūtu. Tas paskatās uz miegaino

uguntiņu, iesmejas klusi un saka: „Uguntiņa! Ar

labvakaru, uguntiņa!"

Tad viņš iestājas savā gultiņā kājās, saceļ segu un

ar sajūsmību krīt iekšā. Gultiņa sašķobās, blar—blar

—blar galdi izkrīt uz grīdas, putekļi pajūk gaisā. Te

jāievēro, ka gultiņa ir ļoti veca un kliba, jo viņai ir

tikai trīs kājas, un tā nevar izciest stiprākas piedau-
zīšanās.

Puika uzlec un, pa jokam saskaities, palēkdamies
sper kā kumeļš pa gultiņas galvgali un runā:

„Ach, ti sovsem ņe ūčišsja, ostaņešsja posļe obeda!"

Tad paceļ maisiņu, saliek galdus, sataisa un klusi kā

kaķītis ievelkas gultiņā un saritinās zem apsega.
Tā tas atkārtojas gandrīz ik vakarus.
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Viņa gultiņa ir gandrīz pie pašām durvīm. Durvīs

lielas, melnas spraugas, pa kurām nāk vēsums un

ķeras aukstiem miroņa pirkstiem puikam pie pleciem.
Viņš satinas ciešāk savā deķītī un piespiež rokas pie
krūtīm.

Un viņam ir tādas sajūtas, it kā pie krūtīm, tam

gulētu viņa baltās pīlītes, kuras tam tēvs pagājušā

pavasarī dāvināja. Viņa mīļākās domas katru vakaru

bij šīs pīlītes. Katru vakaru puisēns domās aizgāja uz

māju un apskatījās, kā pīlītes guļ, galvas aiz spār-

niem aizbāzušas. Un tagad viņš iedomājas, ka pīlītes
viņam tepat zem segas; viņš piespiež ciešāk rokas pie
krūtīm un aizmieg laimīgs. Un sapnī viņam nāk

pretim, galvu grozīdama, balta pīlīte un skatās viņā
ar rudu actiņu.

Rītā ķēķī sprakst uguns, švirkst pannas; krust-

māte (apkopēja) rājas; zēni un meitenes sasarkušiem

ģīmjiem stāv ap pavardu, groza gaļu un triec. No

pannām kāpj dūmi un griežas ap bērnu galvām; viss

ķēķis pilns sadegušas gaļas un sīpolu smakas. Šī sma-

ka visus lieliski uzbudina. Un plīts izskatās pēc maza

elku dievu altāra, ap kuru stāv mazi priesterēni un

upurē savam dieviņam no tās pašas zemes augļiem.
Uz malkas bluķa pakāpies, kā virspriesteris, stāv

Jānis Elsters, un viņa skaļā, jūsmīgā balstiņa šaudās

kā zelta liesmiņa caur ķēķa dūmiem. Viņa pārspēj
visu troksni. Jankam jau sen nekā nav ko cept. Viņš
jau ir apēdis savu pēdējo maizes ņuciņu, izgrabinājis
pēdējās biezpiena druskas no savas māla bļodiņas.

Pakāpies uz malkas, viņš stāsta par savām pīlītēm.
~Tā viena ir cauri balta kā sniegs, tik knābis un kā-

jas ir dzeltenas. Neviena melnumiņa nav uz spār-
niem. Tai otrai ir tāda zaļa galviņa un pelēki spārnu
galiņi. Ap acīm tādi sarkani riņķīši, acis ir ietaisītas

kā gredzentiņos. Traki skaisti! Un tad iet tā gāzelē-
damās, kā lielasmātes," Janka, rokas cilādams, šūpo-

jas uz malkas gabala, rādīdams, kā pīlītes iet.
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„Kur tad viņas peld?" kāds ieprasās.

„Ogrē; mums pie pašas mājas ir Ogre. Cik mums

ir skaisti! Dienvidos, kad atnāku no ganiem, aizeju

uz upi, iesēstos laiviņā un tad braucu
. . .

Kad lēnām

brauc, var redzēt zivtiņas vis! Daža zivtiņa ir pelē-
ka, te uz reizes pasitas un paliek balta kā sudrabs.

Un krasti! levu ziedā pakrastes kā kupenas, visa upe

ir balta, un lakstīgalas tā dzied, tā dzied, kā ."

„Kto zģes govorit po latišski?" Durvīs parādās

skolotājs. Viņš patlaban kā piecēlies, mati ir slapji no

ūdens, ģīmis ar miega īgnumu.

~SkoPtājs, skol'tājs!" visi bailīgi sačukstas un pa-
liek klusu, pat pannas apstājas švirkstēt.

„Kas še runāja pa latviski?" viņš vēlreiz prasa

„Elsters," kāds čukst.

~Tu runāji pa latviski, Elster?"

Janka stāv sasarcis, sakniebis lūpas un nesaka ne-

viena vārda.

„Vai tu runāji latviski, atbildi!" Viņš sarausta

puiku pie pleciem. „Nu?"

„Vai viņš runāja latviski?" tas griežas pie apkārt-
stāvošiem.

„Jā," kāds čukst.

„Bāliņ, kam ir rota? Ej, atnes rotu."

„Rota" ir diegs ar vecām spalvām, kura jānēsā
katram, kas runā latviski. Pie kā beidzamā nonāk,
tam jāpaliek sestdien pēc pusdienas. Ar „rotas" pa-
līdzību centīgais skolotājs grib atradināt bērnus no

latviešu valodas.

Bāliņš godbijīgi piečabina savām pastalām un pa-
sniedz skolotājam rotu.

„Še, ej klasē," skolotājs pavēl.
Janka aizgriežas un skatās sienā. Skolotājs paliek

sarkans un bāls no dusmām. ~Vai tu man neklausīsi?"

viņš kliedz. ~Es tevi mācīšu, kā skolotājam jāpaklau-
sa!" Viņš saķer puiku aiz pleciem un skrien pa tre-

pēm augšā. Abi sasarkuši; abu sirdis sit briesmīgās
dusmās un naidā.
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Pusnešus tas uzrauj puiku augšā, klasē, uzmet vi-

ņam „rotu", ieliek kaktā un saka: „Tā stāvēsi divas

stundas," un aiziet.

Janka stāv, stāv. Uzraugs zvana klasē. Skolnieki

sanāk, nosēstas un atver grāmatas. Janka iekliedzas

un ieķeras abām rokām ~rotā". Spalvas izbirst zemē,

spītīgās rociņas krāsojas asinīm.

~Kas še kliedza?" skolotājs ienākdams prasa.

,Janka pārrāva „rotu"."

Ap pusdienu pie skolas lendera gaida zirgi kama-

nās un ježikās_. Pa nakti ir uzsnidzis dziļš sniegs. De-.

besis ir tik baltas un tuvas, lauks tik balts un neaiz-

skarts. Tik kamanu slieces uz ceļa izjaukušas sniegu.

Jumti kā pieplakuši zem mīkstās sniega kārtas; viss

ietīts kā vilnā, it kā ziema pa nakti būtu apvilkusi
baltu kažociņu. Ābeļu zari pilni mīkstu sniega pici-

ņu. No gaisa vēl krīt retas, noreibušas pārsliņas. Viss

ir tik iesnaudies, tik kluss un maigs kā iemiguša bēr-

na vaigs. Vējš ir nodziedājis savu šūpuļa dziesmu un

pats nolicies zem eglēm. Nav ne mazākā troksnīša,
tik zirgi mīņājas un rausta kamanas. Rets ābeles zars

iedrebas, rets sniega piciņš izšķīst un izirst sīkos

puteklīšos.
Skolā dzied: „Nāc, ak debess tētīt." Un arī ska-

ņas ārpusē izliekas tādas mīkstas, tumšas, kā kažokā

tītas.

Tad viss sajūk nekārtīgā troksnī. Durvis klaudz,
atskan skaļa un priecīga sasaukšanās: ~lesim reizē!"

Veči raisa zirgus, uz trepēm izskrien bērni baltām

kulītēm padusē. Un visa šī dzīvība kaut kur pazūd,

iegrimst kā sniegā. Kamanas aizšņāc, zvaniņu skaņas
izbirst kā sudraba zirnīši sniegā, un viss atkal paliek
kluss, tik skolā kāds visā galvā raud. Var dzirdēt, ka

raud.

Pec laba laika iznāk no skolas Janka savos noplī-
sušos svārciņos, ar kulīti pār pleciem. Viņš jūtas ļoti
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noguris. Jaunais skolotājs atstāja viņu divas stundas

pēc pusdienas, bet viņš tikām kliedza un raudāja,
kamēr skolotājs vairs nevarēja izturēt un atlaida viņu

uz māju. Tas metās no klases ārā, kaut gan vēl ne-

bija uzsacījis vakarējās dziesmas. Un pirmdien atkal

no vecā skolotāja būs! Bet lai ir: viņš par to neko

nebēdāja.
Tas nogriezās uz meža ceļu un brida pa izjaukto

sniegu. Pār egļu galiem nolaidās pelēkas debesis bez

saules, bez cerības; debesis, kuras skumjās nogriežas
un cieš klusu. Mazās eglītes gar ceļmalu stāvēja, tik

priecīgi pacēlušas nosnigušās galviņas, kā meitenes,
kurām māte uzsējusi baltus lakatiņus; bet lielās —

tik drūmi un nopietni, kā pie zārka, un liekas, it kā

viņas zem nolīkušiem zariem slēptu lielas bēdas, kā

sievas, kuras zem sedzenēm tur saraudātus mutauti-

ņus. Kaut kur zīlīte žēli sīc, kā nosalusi, kaut kur

uz zara vārna pacilā spārnu un iemieg.

Janka iet, galvu noliecis, un bļodiņa grab viņam
uz muguras. Viņš ir ļoti noguris un noskumis; viņam
gribētos kam pieglausties, izstāstīt savas sāpes, bet

viņš zin, ka mājā nav neviena, kas viņu uzklausās

un saprot. Ir tikai kaķis un pīlītes . . .

Šad un tad noveļas kāds sniega piks no zara; zīlīte

ir apklususi; puika klausās pats savos soļos un jūtas
tik atstāts un pamests, ka viņam paliek bail, un tas

raudādams sāk skriet pa līkumaino ceļu. Tam liekas,
ka viņš ir tas nelaimīgais Ansītis, kuru vecāki pame-

tuši mežā, — no meža izskries vilki un viņu apēdīs.

Un, aizturēdams raudas, viņš kliedz un klausās pats

savā balsī. Viņam paliek drošāk, tas grib saturēties

un sāk iet soļiem, kājas cieši mīdams sniegā. Te jau
paliek gaišāks, mežs beidzas, un viņš iznāk uz lauka.

Tam pretī nosniguši pakalnīte, no kuras nogriežas
olnīca uz leju. Aiz ojnīcas zūd sniegā viņa tēva māju
sakritušie jumti.

Var dzirdēt, ka aiz meža stūra viens īgni kunkst

un kliedz kā uz zirgu. Uz pakalnītes parādās vājš
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zirdziņš ar lielu žagaru vezumu. Jauns puisis, izstie-

pis zodu, sit viņam ar pātagas kātu pa izstieptiem
krusta kauliem, rausta grožus un lādās. Zirdziņš els-

dams mīdās pa sniegu un velk sagriezies, cik vien

tam spēka, bet puisis tik rausta grožus un sit. Izlie-

kas, it kā viņš zirgā gribētu nosist savu nelaimi.

Janka apstājas olnīcā aiz bailēm un brīnumiem.

Kāds tas brālis izskatās! Kāpēc viņš pelēcīti tā sit?

Zirdziņš tak iet pusteciņus ar lielo žagaru vezumu.

Vezums šņākdams paiet Jankam garām. Brāļa acīs

spīd dusmas un sāpes. Viņš pat nepaskatās uz puiku,
kurš, piespiedies pie sētiņas viņu gaida.

„Kāpēc tu pelēci tā sit?"

„Sit vai nesit, beigts tāpat ir," viņš nokunkst, un

vezums pazūd lejā.
Zena sirdi pārņem baigas jausmas. Viņš jūt, ka ir

noticis kas briesmīgs.
Viņš nogriežas gar rijas stūri un iet uz istabu. Zem

nosnigušā jumta guļ viņa tēva mājas melnās, nokvē-

pušās sienas. Pa ķēķa durvīm iznāk pamāte un paiet
viņam garām, kūpošiem ūdens spaiņiem uz pleciem.
Lakatiņš viņai dziļi uzvilkts uz acīm, viens vaigs tā

savādi nosarcis. Tā ieiet kūtī, un Janka dzird, kā

viņa kliedz uz govīm.
Puisēns atver čīkstošās istabas durvis un iekrīt pār

augsto slieksni istabā. Uz mūrīša kažociņā sēd tēvs

un stīvi skatās istabas kulā. Viņš izskatās tik saplacis
un nospiests, ka puisēnam paliek viņa briesmīgi žēl.

Viņš noliek kulīti gultā un neviļus ierauga, ka pulk-
stenis ir apstājies, bumbas nokārušās, pendelis stāv.

Viņš grib tēvam kaut ko teikt un prasa:

„Tēt, par ko pulkstenis ir apstājies?"

„Kā tie vakar viņu sagrandīja, tā apstājās."

„Kas tad sagrandīja?"
„Muižas kungs ar pristavu. Aprakstīja beidzamo

lietiņu, i tavas pīlītes, i Dāvja kumeļu. Nu mums

vairs it nekā nav. Un pavasarī mūs izsviedīs no mā-

jas, tad varēsim kārt kules plecos un iet übagot."
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«Aprakstīja?" Janka atkārto. Viņš nesaprot, ko tas

nozīmē, bet no tēva grūtās balss jūt, ka tas ir kas

briesmīgs.
~Vai kaķi ar'?" viņš bailīgi iejautājas.
„Tad tik jau nu atstāja, kā to tavu kaķi. .."

Puisēns atvelk elpu un ieiet aizkrāsnē. Kā tad,
kaķis vesels, guļ, saritinājies uz pamātes brunčiem.

Bet pīlītes ir aprakstītas.
Un puika iedomājas savas baltās pīlītes, aprakstītas

lieliem, neglītiem burtiem. Aprakstītas... It nekā

tīra un skaista vairs nebūs viņu mājā. Un to pašu

māju viņiem atņems. Muižas kungs tos izsviedīs un

izdzīs, un viņiem būs jāmaldās pa svešām sētām.

Zēns nevar vairs valdīties. Viņš izskrien ārā uz sliek-

šņa un, pierīti savilcis, žņaudz mazo rociņu dūrē un

kliedz: '„Es viņam volnam gan rādīšu!"

NABAGS

Aiz
Lubu pagasta kancelejas durvīm viens gra-

bināja un sēca, kā vecs sienas pulkstenis, kad

taisās sist
. . .

Durvju kliņķis čīkstēja, un pa viņām iečabināja
68 gadi vecais Drauļu pagasta loceklis Jānis Mietiņš.

Viņš ilgi mīņājās un čaukstināja ar savām pastalām,
kamēr aiztaisīja durvis. Tad atspiedās uz sava dzel-

tenā paegļa spieķīša un stāvēja, plaši ieplēstām acīm,

vaļēju muti, kā bērns.
. . stāvēja ilgi. ..

Pie galda sēdēja pagasta valde zilos tabakas dūmos:

Grīslītis un Rode, vecākais ar skrīveri.

Visapkārt uz galda bij grāmatas un papīri, tintes

un štempeles. — Tumīgais skrīveris, vaigu viebdams,

pīpēja cigāru un rakstīja kaut ko lielā grāmatā, pieri
savilcis dziļas gudrības pilnās krunkās. Grīslītis bij

iespraudis zobos baltu papirosiņu, no kura griezās
sīki dūmu gredzentiņi ap viņa slīpo deguniņu un,

šķidro bārdiņu trīsinādams, parakstīja pavēstes . . .
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Grīslītis atbīdīja parakstīto pavēstu paku un pa-

griezās pret Mietiņu ar savu dzelteno gumijas elsiņu
un melno šlipsīti, kā krustiņu kaklā.

„Hem, ko tu gribi, Mietiņ?" viņš prasīja tikpat
šķidrā balstiņā kā viņa bārdiņa.

Mietiņš sāka ar mokām kustināt lūpas.

„Žēlīgi valdnieki, es lūgtu .. . man nav ko ēs_t. .."

viņš beidzot izrunāja, un viņa balss skanēja kā aiz-

smakusi ērģeļu stabule.

„Vai tad mums te ir maize? Hē, hē," Grīslītis

smējās. „Tev jau ir dēls, kas maizi dod. Skrīvera

kungs, paskaties rullī, viņam ir dēls!"

Skrīvera kungs pacēla pret nabagu savu tuklo

vaigu.

„Jān Mietin!"

„Ko?"
„Tevi sauc Jāni Mietiņ?" —

„Jā, Jāni. Man jau dēls arī bij Jānis. Vēl puika
bij, kad aizgāja uz kuģiem. Nu būs jau piektais gads,
kamēr ne zīle nav dziedājusi, kur palicis. Nomira

māte, nomira māsa
. . . Diezin, kur vēji aizpūtuši, vai

nu ir noslīcis vai: dzīvs jau nu vairs nav."

„Jā, jā, viss jau var būt, bet mums par to nav ne-

kādu dokumentu," Rode piezīmēja.
~Jā, jā, nav prajentes, nav, kas apgādā. Nu vēl

piemetos pie tā paša saimnieka, kur pērn ganos gāju.
Tur man ir kakts un gulta. Vēl nu līdz šim deva no

tā paša ganos gājuma pa krūzītei piena, pa bļodiņai
putras. Nu jau teica, nevarot, lai ejot pie pagasta.
To kaktu vēl... nosienu kādu slotu, nopinu kādu

pāru vīžu . .
.

vēl varu nopelnīt, bet maizes gan vairs

nevaru, tās gan vairs nevaru. Būtu vēl gājis ganos,

bet man jau kājās jikts; kā saņem, tā jāpaliek turpat

uz vietas, lai lopi iet vai pļavā, vai druvā ..."

Skrīvera kungam jau vecītis apnicis. Viņam liekas,
ka tas aizskar pagasta valdes cienību, tik vienkārši

un vaļsirdīgi runādams par savām bēdām.

„Nu jau būsi diezgan izrunājies par savām slimī-
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bām. Tagad vari iet. Šī lieta nepiekrīt pagasta kom-

petencei. Ja gribi palīdzību dabūt, nāc pie vietnieku

pulka. Sēde būs pēc divām nedēļām . .
."

Mietiņš aizvēra durvis un gāja ilgi uz māju, ar

dzelteno paegļa spieķīti taustīdams ceļu.
Tas bija aprīļa sākumā. Pavasara ūdeņi bija izrā-

vuši ceļu; vecītis brida kā pa arumiem. Pienāca va-

kars, un krēsla smagi gulās uz viņa rūzenās, salīkušās

muguras.

Pēc divām nedēļām Mietiņš gaidīja, piespiedies pie

pagasta valdes durvīm. Vecā ratene rokā, sirmie ma-

tiņi izjukuši, pie netīrās durvju stenderes. Aiz durvīm

pagasta vietnieki sprieda par viņa likteni.
. .

Kad viņš iegāja iekšā, Grīslītis pazvanīja un teica:

„Jān Mietiņ! Tā kā pēc pagasta ruļļiem tev ir dēls,
tad vietnieku pulks nolēma tavu lūgumu atraidīt."

„Man dēla nav. Jau piekto gadu ne zīle nedzied

par viņu. Vai viņš mani aizmirstu, ja būtu dzīvs?

Agrāk ik gadus ticīgi sūtīja naudu. Diezin, kādā

jūras dzelmē tagad guļ."
„Jā, tas mums nav oficiāli zināms. Par to mums

nav nekādu dokumentu," skrīveris paraustīja plecus.
„Jā, tas nav nekas oficiāls, tādēļ mums nav doku-

mentu," Grīslītis atkārtoja.
„Ko es, vecs cilvēks, zinu no dukumentiem. Bet

man gribas ēst, dodiet man maizi! Es nevaru bez lai-

ka ieiet kapā. Man nav ne sakaltušas garoziņas mājā.
Kur lai es eju?"

„Ej uz mežu sēņot!" kāds paēdis runas vīrs mēģi-

nāja jokot.
„Vēl jau vari arī ganos iet," kāds ieminējās.
Tad vecītis atkal iesāka stāstīt par ģikti.
„Vari iet uz komisāru žēloties, ja neesi mierā ar

vietnieku pulka spriedumu."
„Vai tad viņš būs tas devējs, kad pagasts nevar

dot
..

." Mietiņš kā nesaprazdams vēl stāvēja pie
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durvīm, kā gribētu vēl ko teikt, saukt, — bet nebij
spēka . ..

Viņš apgriezās un izgāja

Pēc divām nedēļām viņš stāvēja pie komisāra, tā-

pat kā pagasta valdē, salicis rokas uz nūjiņas, plaši
ieplēstām acīm, kā bērns. Kā viņš bija atkūlies šurp?

Varēja tikai redzēt, ka viņš bija ļoti noguris, viņa
stāvs bija stipri saliecies uz nūjiņas, ceļi drebēja.

Atkal viņa priekšā bija galds aiz treliņiem ...
tin-

tes un štempeles, grāmatu un papīru kaudzes, un

kāds tuvredzīgs kungs, spožām misiņa pogām, caur

brillēm kā sikspārnis stīvi raudzījās viņā, arvienu pa
krieviski ierūkdamies.

Otrs jaunāks, gludi sasukātu galvu, viņu izprašņā-

ja un pārtulkoja viņa sūdzību krievu valodā.

Tad viņam teica: nu varot iet, lieskungs pieprasī-
šot pagasta valdei izskaidrojumu.

Vai tad viņš dabūšot maizi?

To nevarot zināt. Lielskungs spriedīšot pēc likuma.

Bij jāiet uz māju.

Saule kvēloja kā ceplis. Vecītis apsēdās kādā grāv-

malā, izvilka maizes gabalu un sāka ēst. Paēdis ne-

varēja vairs piecelties; ieķēries ar rokām zālē, viņš

nespēcīgi cilāja slimās kājas un raudāja.

Cepure bij nokritusi grāvī, sirmā galva trīcēja kā

zem krusas.

Tad pa ceļu attecēja palss zirdziņš, jauna meitene

nolēca no droškas un pieskrēja vecītim klāt.

„Tētiņ, kas jums kait? Vai jūs esat slims?" tā pra-

sīja, uzlikusi roku uz viņa nosvīdušās pieres.

~Mietiņš no Vaivariem... Mietiņš no Vaivariem...'

vecītis kā nesamaņā runāja.
Tā palīdzēja viņam piecelties, uzsēdināja uz droš-

kas un aizveda gandrīz līdz pašiem Vaivariem. Tad

iedeva vēl divdesmit kapeikas un aizbrauca pa ceļu
tālāk.
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Pēc kādas nedēļas no komisāra kancelejas izgāja
raksts. Viņš nonāca pasta tašā un tapa novests uz

Lubu pagasta valdi. Skrīveris viņu izlasīja un nolika

blāķī. Viņš steidza atbildēt tikai uz tādiem rakstiem,

kuriem priekšniecība bij nosacījusi termiņu; citi visi

tika sakrauti blāķī. Pa divi, trīs mēneši reizi skrīve-

ris „iztīrīja kanceleju" un atbildēja ar reizi uz vi-

siem ienākušiem papīriem. Tad mierīgi gaidīja, ka-

mēr sakrājas jauns blāķis.
Pa vasaru vēl Mietiņš šā tā sitās, gāja saulainās die-

nās saimniecēm dobes ravēt, sēja slotas, taisīja karo-

tes. Bet rudens nāca arvien tuvāk, un vecīti pārņēma
rūpes par ziemu.

Viņš aizstaigāja uz pagasta valdi apjautāties, vai

jau nav no komisāra atnācis spriedums, bet viņam

teica, lai vēl tagad negaidot: maize jau nenākot tik

ātri. . .

Tad pēc kāda laika no Lubu pagasta valdes izgāja
raksts un nonāca komisāra kancelejā. Un korrusāra

rakstvedis viņu izlasīja un nolika blāķī . . .

Nāca vēsas, lietainas dienas, vecīti saņēma kaulu

sāpes, un viņš vairākas nedēļas pusbadā nīkuļoja pa

savu kaktiņu. Iziet vairs nekur nevarēja, neviens vi-

ņam nekā nepienesa. Tik saimniece, nevarēdama no-

skatīties, kā turpat priekš acīm cilvēks mirst badu,

ielēja viņam kādreiz putru.

Kad noskaidrojās pirmās septembra dienas un ve-

cīša locekļi atspirga saulē, viņš taisījās atkal ceļā uz

komisāru.

Un atkal viņš stāvēja komisāra priekšā, pacēlis uz

viņu savu aizsvīdušo skatu.

Un atkal vecītis runāja un komisārs klausījās, vi-

ņā stīvi caur brillēm skatīdamies, tad teica, lai ejot

uz mājām: viņa dēls esot uzskatāms par pazudušu,
viņš rakstīšot uz pagastu.

Bet nabags vairs mājā nepārnāca. Viņu atrada otrā

rītā uz ceļa nomirušu.

Atnāca papīrs. Tur bija uzdots paziņot nespējnie-
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kam Jānim Mietiņam, ka viņam tiesība dabūt no pa

gasta uzturu.

Tai pašā dienā atveda pie pagasta nama Mietiņa

līķi.

~Un taisni tagad viņam vajadzēja nomirt," skrī-

veris sirdījās.
„Ko lai tagad dara ar komisāra rakstu? Kam lai

nu pasludina spriedumu?"
Visu dienu viņš bija sapīcis un naktī sapņoja, ka

tam rokā komisāra raksts un viņš iet meklēt nespēj-
nieka Jāņa Mietiņa, lai parakstās.

Viņš iet, iet, uzreiz dzird: mūzika spēlē. Viņš do-

mā, ka zaļumu svētki. Bet nava ne zaļumu svētku, ne

kā
...

Mūzika spēlē, bet mūzikantu nevar redzēt.

Priekšā pļava visa vienos ziedos. Un pa pļavu tek di-

vas upes: tā viena ir balta, tā otra dzeltena. Viņš iet

pie dzeltenās upes un redz, ka tur nav vis ūdens, bet

medus. Pa virsu vēl peld zeltainas kāres, tik lielas kā

ledus gabali plūdos. Un skrīveris noliecas pie upes

un izkar mēli, grib dzert, bet nevar klāt tikt: par

resnu! Viņš dabū tikai kādas zālītes nolaizīt. Un tas

pieiet pie otras upes, tur nav vis ūdens, bet piens.

Viņš liecas dzert, nevar pieliekties. Bet viņam slāpst
tik briesmīgi kā paģirās.

Tad, nezin no kurienes, sanāk spārnoti vīriņi, apa-

ļiem vaidziņiem, labsirdīgām actiņām. . . ņem no

upes mirdzošas medus kāres un smeļ pienu kannās.

Un tie ceļas kaut kur augšā ar pilnām rokām, un

skrīveris ar bailēm mana, ka tas ceļas viņiem līdz.

Un viņi paceļas zilā telpā, tur augšā griežas kā uz-

lecoša saule, ap viņu peld zvaigznes kā zelta zivtiņas.
No augšas līst gaisma uz gara galda, kas apklāts

baltu, baltu autu, tas mirdz kā saulē sniegs.

Un spārnotie vīriņi liek uz galda pienu un medu

un sārtus, sārtus augļus.
Un aiz galda sēd ļaudis garās, baltās linu drēbēs.

Un ap galvu viņiem griežas starojoši zelta kroņi. Visi

ēd un dzer.
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Bet galda galā sēd vecs, vecs vīriņš garu, garu,

baltu bārdu. Tam priekšā balta kanniņa ar zelta

drīksniņām. Un pie labās rokas viņam sēd vecais

Mietiņš. Tas ir glīti noskuvies un izskatās tikpat
apaļš un sārts kā eņģeļi.

Un vecais vīriņš ceļ kannu un pilda nabaga krū-

zīti ar debesu pienu un liek uz viņa šķīvja mirdzo-

šas medus kāres. Un Mietiņš ēd un dzer.

Bet skrīveris skatās un brīnās, kā tā var uzvesties:

nomūrējis visus vaigus ar medu, kā bērns.

Tad pienāk eņģelis ar dvieli pār pleciem un no-

slauka Mietiņam vaigus un degunu.

Un tas pats pienāk pie skrīvera un prasa, ko viņš
vēloties.

„Lūgtu, vai nevaru dabūt runāt ar Mietiņa kun-

gu?"

Kāpēc nē? Varot gan, lai tikai pagaidot, līdz mie-

lasts beidzoties.

Un skrīveris vēl ilgi gaida, kamēr beidzot visi pie-
ceļas, tikai vecais vīriņš galda galā paliek sēdot. Un

tie visi iet viņam garām un noliec savas galvas viņa
priekšā, un viņu kroņi nolaižas tam pie kājām, un

tie skūpsta viņa balto roku. Tad pieiet arī Mietiņš,
bet vecītis tam neļauj pieliekties, viņš pavelk to sev

klāt un noskūpsta uz pieres un saka:

„Šis ir mans mīļākais nabags!" Tad arī viņš pie-

ceļas, un visi izklīst pa telpu. Un skrīveris dzird, kā

debesu pulki dzied. Tad Mietiņš stāv viņa priekšā.
Un skrīveris ar viņu runā bailīgi un padevīgi, kā ar

pašu komisāru.

„E . . . Mietiņa kungs, man jums jāpaziņo, ka jūs

tagad varat dabūt pabalstu no pagasta, jo komisāra

kungs jūsu žēlošanos ir ievērojis. .
."

„Jā, nu man jūsu palīdzības vairs nevajaga, nu

Dieviņš mani baro pie sava galda."

~Nu, jā, jā, bet mums tā forma jāizpilda, tā forma

jāizpilda," skrīveris runā un sniedz viņam papīru.
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„Lūdzu, parakstieties, ka komisāra kunga spriedums
jums paziņots."

Mietiņš saņem papīru rokā.

Uz reizes skrīverim uznāk bailes, ka nabags nepa-

rakstās latviski, un viņš, padevīgi smaidīdams, saka:

„E ... pišiķe lučše po russki!"

Bet nabags saskaistas un kliedz: „Es parakstos ar

zibeni!" Uguns apšķīst skrīverim ap acīm. Viņš uz-

mostas: saule spīd viņam taisni acīs.

AIZKALTIS, AIZLŪZIS KOKS

Reiz pavasarī es nācu no meža. Uz rokas man bij
cirvis, uz pleca nocirsts elksnis. Salti mākoņi
brāzās pa egļu un bērzu galotnēm, un lietus ar

sniegu sitās man sejā.
Zeme patlaban meta spalvu. Caur sapuvušo kūlu

līda zaļa zāle. Pumpuri bij atvērušies, kā zaļas austi-

ņas — visi zari un zariņi klausījās un gaidīja.
Bet mākoņi, skaudīgi šņākdami, spļāva pelēku

sniegu jauno asnu brūnajās actiņās, tie piespļāva krū-

mu un koku austiņas, tā kā tās palika kurlas un vairs

nedzirdēja pavasara soļu. Koki izmisuši kratīja gal-
vas, lauzīja rokas, un viss mežs raudāja.

„Ko jūs raudat, baltie bērzi, ko jūs raudat, skais-

tās apses? Cik ilgi mākoņi smiesies par jūsu gaidām?
Pavasaris jums atnāks tāpat kā pērn un aizpērn. Viņš
aizdedzinās jūsu kailos zaros zaļas liesmas, pa kurām

sprakstēs putniņi un baltas ziedu dzirkstis griezīsies...
Mana sirds paliks tāda pati, kāda bij rudenī, kāda

bij ziemā, pilna skumju un izmisuma. Mana dvēsele

ir kā vāts, kurai neviena vietiņa nav vesela, kur da-

metas, tur sāp .
. ."

Es biju ieradis stāstīt savas skumjas, jo man bija

grūti viņas vienam nest, un tagad tās sūdzēju ko-

kiem. Bet viņi neklausījās manī: viņiem pašiem bija
savas sāpes, un tie raudāja paši par savām skumjām.
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Tā es gāju meža ceļu . . .

Lietus ar sniegu pēra manus vaigus kā ar saltu

lupatu, elksnis spieda plecu.

„U—ū," es dzirdēju mežā vaidam. Apstājos un

klausījos . . .
nekā nevarēju izšķirt: vējš sajauca visas

skaņas vienā šņācošā vilnī.

Gāju tālāk: nekā, kunkst atkal.

Nometu elksni un gāju skatīties, kas tur vaid.

Pašķīris no saltuma drebošos elksnīšus, ieraudzīju

aizlūzušu, aizkaltušu bērzu. Liela vāts bija viņa mel-

najā celmā, aiz saplosītās mizas bij iznākušas baltas

kaula šķembeles; viss bērza augums bij noslīdzis uz

jaunas eglītes .
. .

Turpat pie celma bij dziļa bedre, iz kuras bargi

raudzījās vecu egļu galotnes, kā tumši torņi. Bērzs

bija apķēries eglītei, un tā turēja viņu apkampusi
savām zaļām rociņām, un viņas jaunā galotnīte skūp-
stīja slimā mizu.

Bērza brūnie zari kā bailēs ķērās ap eglītes zaļo
augumu.

Viņš drebēdams gulēja eglītes rokās, un viņa zari

vaidēdami griezās eglītes miesā. Viņas miza bij no-

berzta, un tā visa bij noskrējusi tīrām sveķu asariņām.
Bērza gaudenie zari bij pilni eglītes asaru.

Viņa jau noskrien asinīm!

No apakšas jau kalst viņas mīkstie zariņi, brūnā

sūna piebirusi viņas nodzeltējušo adatiņu.
„Ko tu vaidi, meža gauduli? Ko slēpies no nāves,

ko gaidi. Cik pumpuru vairs ir tavos zaros? Vai tu

proti vairs šalkt? Vai vari vairs locīties vējā un dzie-

dāt? Tu esi stīvs kā mironis un vari tikai vaidēt. Zem

taviem vaidiem nonīkst šī meža meitene. Tu esi

slepkava! Mirsti, bedre tevis gaida!"
Un, paņēmis cirvi, es nocirtu viņu; bet gāzdamies

tas nolauza eglītei galotnīti ar brūno pumpu, kura

bij pilna neatvērušos pumpuru kā šūna nedzimušu

bitīšu.

Tie bija cieši saauguši.
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Man bija žēl viņas jaunās galotnītes, tā bij kā

altāra lukturis, pilns neaizdegušos svecīšu.

Tie bija cieši saauguši. . .

DZĪVĪBA

I

gadā, kādā no pēdējām vasaras dienām,

J/\J7j slaika meitene brūnos ģimnāzistes svār-

kos sasarkusi pienāca pie Kokneses staci-

jas, kad vilciena pēdējie zaļi nosūbējušie vagoni pazu-
da aiz kokiem, atstādami gaisā pelēku dūmu klēpi,
kuru vējš lēni izārdīja uz sliedēm.

Dūmi izklīda. Iz mākoņa izpeldēja saule. (Tos

vēsos, robainos priekšrudens mākoņus jau katrs pa-

zīst, pa kuriem staigā saule te kalnā, te lejā.) Staci-

jas platforma palika sārti gaiša. Sliedes aizstiepās pa

smilti kā palsas čūskas mirdzošām mugurām. Apšu
lapas mirka purpurā.

Sargs ar karodziņu rokā noskatījās pakaļ aizejošam
vilcienam. Vējš kustināja viņa sarkano lupatu: no-

kvēpušais sejs bij viss sārts kā vakara mēness. Acis

piemiedzis, viņš atpūtās pievakara sārtumā. Bet sku-

ķis stāvēja stacijas ēnā bāls, nodzisis; atmeta galvu
un skatījās atpakaļ uz to pusi, no kurienes bij atnā-

cis, pār kuru jau drūzmējās mākoņu krēsla, — un

gaišā matu bize izliekušies nekustoši gulēja uz pleca,
tik vējš lēni kustināja balto lentas galu. Pār galvu
čivinādams tai pārskrēja kāds putns un paslēpās lai-

kam kaut kur stacijas paspārnē. Viņa arī neizšķīra,
kas tas bij par putnu—

tik zināja, ka viņš kaut kur

aizskrēja un paslēpās — laikam apgūlās; un tā do-

māja, kur lai iet: pēdējais vilciens aizgājis? Kur lai

paliek?

Sakniebusi lūpas, tā izgāja stacijas pagalmā. Kāds

vedējs pie slitas dzirdīja zirgu. Aiz viņa čīkstēja kro-
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ga melnās durvis — kāds iznāca un nokāpa pa tre-

pēm smagiem zābakiem.

Viņa gāja projām pa ceļu, pati nezinādama kur.

Vedējs dārdēdams aizdrāzās garām: vezumā uz sal-

miem dauzījās dzelži.

Viņa pārkāpa pār ceļa valni un sāka iet pa no-

pļauto āboliņa lauku; piegāja pie vīstošas āboliņa

stirpas un nosēdās zemē, ar roku nobraukdama gar
sakaltušām ziedu galvām. Viņu pārņēma vīstoši salda

smarža. Bet nemiers cēla viņu augšā . . .
Kaut kur aiz

kokiem mirdzēja balta mūra ģēvele vakara sārtumā

un divi lieli logi, kā aizkurti. Un viņai ienāca prātā
pagasta māja. Marija! ... Viņa varēja aiziet pie Ma-

rijas. Viņa vēl nebūs aizbraukusi. Rītu piecelsies agri
un brauks abas ar rīta vilcienu.

Bet varbūt viņa kur izgājusi staigāt. Viņa jau ne-

var ne stundas mierīgi nosēdēt. Viņa ies uz Daugavu,
— varbūt, ka kāpelē pa vecām pils drupām vai skrai-

da pa krasta celiņiem. Šovakar jau ir pēdējais vakars,

rītu skola. Viņa atradīs to vecajā paviljonā, pārlie-
kušos pār satrūdējušo margu, sērās domās, jā — sērās

domās. Mare būs priecīga! Un tad viņas izrunāsies.

Mare tā var triekt, tā var triekt. Un ies abas uz māju

un gulēs vienā gultā. Ja tikai maz dabūs aizmigt?
Vasaras svētku nakti viņas bij norunājušas tik ilgi,
ka aiz loga, rīta gaismā, varēja izšķirt violetos ceriņu
zarus. Mare izlēca no gultas, atkrampēja logu un no-

lauza lielu vēsi aprasojušu zaru un iemeta to ar rasu

viņai gultā. Un tad viņas aizgāja abas baltā rīta

gaismā. .
.

Viņa izstaigāja visu Daugavas krastu, meklēdama

savas draudzenes, visas pazīstamās tekas, meklēdama

acīm viņas mazo, veiklo augumu, gaišās drānas — ne

zīmes, ne pēdu no tās! Celiņi atstāti gulēja vakara

ēnās, uz pilsdrupām dzisa vēls sārtums. Viņa skatījās

pa izdrupušiem logiem Daugavas zilganpelēkā mierā,

Pērses nemierā; logi to baidīja! Tie izskatījās kā acu
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tukšās alas miroņa pierē un visa pils — kā kalnā pa-

mests, izbālējis galvaskauss . ..

Lielie, pelēkie akmeņi, pār kuriem kāpelēja gājēji,
kas šās vietas apstaigāja, jau gulēja vakara krēslā, no-

slāpuši, uz mutes pakrituši,— it kā neviens te nekad

nebūtu staigājis.

Viņa gāja pa atstātām tekām, uz kurām šovakar

neredzēja neviena; tikai kāds melns kungs, ar žokeja
cepurīti galvā, pagāja viņai garām, jājamo pātadziņu
dauzīdams ap saviem lakādas zābakiem, un liels melns

suns, steidzīgi ošņādams pa zāli.

Un tad bij jau gandrīz tumšs, tik ātri uznāca

krēsla! Un tā satraucēta steidzās uz ceļa: līdz pagas-
ta mājai bija gandrīz veselas divas verstis

.. . Ejot tā

dzirdēja pati savu elpu. Viņa laikam gāja ļoti ātri.

No papeļu krēslaini zaļiem torņiem vāji nošķīrās de-

besu pelēki zilā straume; ceļš gulēja ēnā. Viņa gāja

klupdama pa sakaltušām dubļu kaudzēm. Uz brīdi

viņu iepriecināja stacijas uguntiņas un sarga signāla
radziņš, ar kuru tas priecīgi paziņoja brauciena pie-
nākšanu, kas, izmezdams dūmus un tvaikus, apstājās
un aizgāja kā parādība. Tad atkal viss sastinga. Pa

labo purva lēznumā gulēja sils, kā krauklis nolaistiem

spārniem — un pār viņu cēlās mēness, kā slāpdams
vakara dūmakās, kā raisīdamies no tām. Un debess

mala ap viņu rūsēja kā varš.

Uz reizes aiz muguras meitenei iedārdējās pakavi.
„Kazaki," tā domāja, ~kazaki!", un caur matiem tai

izskrēja tirpas. Viņa noskrēja no ceļa un tikko neie-

krita grāvī. Jātnieks, kuru viņa bij redzējusi pie pils
drupām, uz melna zirga aizauļoja viņai garām. Zirgs
lēkšodams meta ar pakaviem zemes gaisā, suns seko-

dams aizdrāzās no pakaļas kā viesuļa kamols.
. .

Nonākusi pie pagasta nama, tā jutās ļoti nogurusi;
sirds sita smagi, deniņos spieda. Augstās, pelēkās mūra

ģēveles gandrīz sakusa ar krēslu, tik vienā logā kā
tēraudā drebēja sarkans mēness stars.

Viņa uzkāpa pa akmens trepēm un iegāja pa atvēr-
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tām durvīm priekšnamā. Soļi asi atskanēja uz ķieģeļu

klona; tā gandrīz nobijās pati no saviem soļiem ...

Atvēra vienas durvis — tumšs, neviena cilvēka, tikai

mēteļu ēnas atstātas guļ. Kluss, tikai kaut kur čirkst

pulkstenis... Tā viņa izgāja caur kādām trim ista-

bām, maldīdamās starp krēsliem, kuri reizēm gāzās

ar lielu troksni; apstājusies istabas vidū, tā sāka gan-

drīz raudāt, te izdzirda uguni sprēgājam; tur bija

ķēķis, un tur viņa atrada veco skrīvera kalponi, kas

pie pavarda vārīja tēju. Viņa pazina meiteni no pa-

gājušās reizes un saņēma to ar veca cilvēka laipnī-
bu

.. . Marija jau dienā aizbraukusi. Pats kungs ar

madāmu arī esot aizbraukuši viņai līdz uz pilsētu.
Meitene sēdēja tai līdzās uz soliņa kā novītusi.

Viņas laikam dzēra turpat pie plītēs tēju, — bet tas

viņai turpat pazuda no atmiņas; tad vecene aizde-

dzināja sveci un ieveda viņu lielā, pustukšā istabā;

pie sienas stāvēja gulta un galdiņš.
Grīdas vēl garoja — laikam pie vakara mazgātas.

Gaiss bija silts un smags, istaba pilna zila tvaika —

vai bij, vai izlikās... Meitene sāka izģērbties, mest

drēbes gabalus kā nastas: zābaki tik smagi, it kā

papēži tiem būtu no dzelzs
. . .

Viņa vēl dzirdēja, kā aizvērās durvis, un šī skaņa
atbalsodamās pazuda līdz ar vecenes soļiem, kā

maldos.
. .

Tad viņa manīja, ka ap viņu sāk lasīties šausmas.

Melnais jātnieks viņu vajāja. Tā skrēja, skrēja, bet

nevarēja paskriet. Kājas bij sasietas ar melnu lakati-

ņu, it kā viņa patlaban būtu izkāpusi no Lieldienu

šūpolēm. Un pakavi dunēja arvien tuvāk un tuvāk.

Tad kas pārtrūka . .
. Viņa iebēga mājā un aizslēdza

durvis. lelīda klusi, kā pelīte, gultā un gaidīja, ka

viesulis paies garām. Bet viņi jāja šurp! Viss nams

nodrebēja, pagalmā krāca zirgi — viņu sauca, meklē-

ja ..
.

Priekšnamā sabruka soļi un piepildīja visu mā-

ju ar smagu baiļu tumsu
. . . Viņa saplaka gultā, ne-

varēdama ne locekli pakustināt. Pie durvīm skaņi
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pieklauvēja. Viņa šausmās atvēra acis. Visas durvis

bija vaļā.
Visi logi kvēloja kā dūmaini sarkanas acis. Visap-

kārt logi, visapkārt deg! Un caur liesmām un dū-

miem dunēja pakavu troksnis. Kaut kas krita. Sēri

noskanēja sarkanā šausmu chaosā lūztošs stikls. Kaut

kur vaidēja, meklēja, kā sauca palīgā . . .

Viņa gribēja aizvērt acis, bet nevarēja. Viņu pie-
kala dūmaini sarkanie logi. Visapkārt logi! Tā neva-

rēja novērsties: visur logi. Viņai bij jāredz viss līdz

galam. Nevarēja izbēgt. Ne pirkstiņa pakustināt.
Miesa gulēja kā nomirusi zem palaga, kas izlikās ne-

kustināms, kā miroņa auts. Tikai smadzenēs kvēloja,

dunēja pakavi. Nekas nebij glābjams. Viss zuda, un

mēris staigāja, lasīdams upurus. Liels, melns med-

nieks, no kura tālu krita ēna, staigāja pa lauku

ugunsgrēka blāzmā, lasīdams melnos sakņupušos ķer-
meņus . . .

II

Istabā sāka lasīties un čukstēt, tikai nevarēja ne

paskatīties, ne redzēt, kas čukst. — Vecā kalpone
stāvēja pie gultas, —uz kailā pleca tā sajuta viņas

aso roku, uz kuras gulēja rīta vēsums.

Meitene skatījās brūnā vecenes sejā, bailēs ieplēs-
tām acīm, kā parādībā, — tik dzīvs vēl bija sapnis.

„Nu jau būs laiks celties, pulkstenis jau seši," tā

čukstēja un aizgāja. Sētā skaņi dziedāja gailis un ve-

cene aicināja cāļus ēst. Meitene izlēca no gultas un

nokratīja bailes, kuras vēl gulēja uz visiem locekļiem
kā miroņa auts. Tik briesmīgi jau nemaz nebij! Pār

silu pacēlās saule.

Gar logu svilpodams pabrauca malējs, viss noputē-

jis balts uz miltu maisiem, atmetis cepuri pakausī.
Uz viņa sārtās, nebēdīgās pieres varēja skaidri just
miltu baltumu, kuru uz vaigiem tas bij izjaucis pirk-
stiem. Pār pagalmu vecene runādama aizveda govi,
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kura ejot aizgūtnēm plūca zāli. Sētā kladzināja vis-

tas — viņu apņēma mierīgās, jautrās dzīves skaņas.

Un, ejot uz staciju pretim gaiši atvērtām rīta de-

besīm, tai likās, ka nekas, nekas nebūs.
. .

111

Kad izskanējušas bij gaviles, pār zemi tumsa Gol-

gātas krēsla. Pravieša vārdi slāpa kā velvēs. Viens

lēni vilka kā ar milzīgu grābekli pār Latvijas lau-

kiem, asinskārīgi taustīdams, rausdams kopā visu,
kas bij spēcīgāks, lielāks — lai salauztu. Vai tam, kas

aizmetās šos dzelzs zaros! Katrs, kas vien juta sevī

spēku, centās aiziet, paglābt — vai ar bērna dvēseli

stāvēja savas nelaimes durvīs
.. .

Tiklīdz sāka iet dzelzceļi, otrā vai trešā dienā,
Milda Skaidrā brauca uz māju; skolas bij slēgtas.
Visi bij noguruši — atmodušies no reiboņa, pelēki,
kā rītā pēc sārtām dzīrēm. Nospiesti baiļu neziņā kā

slazdā
. . . Runāja, ka Smilšu kalnos jau esot atmērīts

lauks un rokot bedres
...

Vēl šaubījās un neticēja,
vēl lielījās un šāva gaisā, un klusām drebēja par dzī-

vību
. . .

Milda domāja par tētiņu. Bet tam jau nekas neva-

rēja būt? Kas viņam varēja būt? Viņš jau bij vecs

cilvēks un tikai klusām priecājās un juta līdz. Lasīja
radikālo avīžu ievadrakstus un ziņas vienā balsī, kā

sprediķus, reizēm atkārtodams vietas, kur bija stip-
rāk sadots, lai nokāsētos un pats pie sevis nosmietos,
vai uzmeklētu graudnieku, kurš arī bij liels politi-
ķis .. .

Kas varēja būt viņas tētiņam, viņas mīļam,
vientuļam tētiņam? . . .

Vilciens gāja caur štiku rindām — visas stacijas bij

pilnas smagas, pelēkas ņudzoņas, smagu zābaku un

vienmuļīgu nenosakāmu seju. Stacijas priekšnieka
sarkanai cepurei līdzās stāvēja štiks, kā piesprausts.
Cilvēki vagonos runāja bez balss, kā aizsmakuši, vai

nogriezās viens no otra un skatījās pa logu laukā
. . .
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Koknesē uz sliedēm stāvēja divi sargzaldāti.. .
Kur

bij citi! Tētiņš salīcies gaidīja uz perona, sabāzis ro-

kas īsā, nodzeltējušā mēteļa ķešās, kā nosalis. Laiks

bija skaidrs un kluss ar tēraudzilu debešu zilganumu

pamalē. Pa gaisu kā bez mērķa laidās sniega pārslas.
Viss jau bij piesnidzis balts!

Uz tētiņa vaiga neredzēja parastā smaida. Tā sejs

bija sarāvies un ass un savādi drebēja zem viņas

skūpsta. Tad tas novērsās, paņēma viņas kurvīti un

sāka steidzīgi mīņāties uz iešanu. Kur bij palikusi

viņa lēnā, maigā tūļība? It kā no kā izbēgt! Lai ejot,
lai ejot! Kumeļš būšot nosalis gaidīdams.. . Jauns

kumeļš. (Bet laiks nemaz nebij salts.) Viņš ātri to

iesēdināja brūnajās kamanās uz asā āboliņa, kurā spī-
dēja dažas zeltainas pīpeņu galvas un, atraisījis ku-

meļu, gandrīz dusmīgi piesita tam ar grožu pie sā-

niem.

Uz krustcelēm griežot, kumeļam samijās kājas un

kamaniņas tikko neapgāzās, tētiņam vajadzēja izkāpt
un izbraukt tās uz ceļa: tur, skriedami pa sniegu,
viņiem ātri pagāja garām divi pelēki cilvēki: ģīmjus
nevarēja redzēt: tik cepure vienam krita uz acīm,

velkot kājas iz dziļā sniega. Uz ceļa iznākuši, tie

dvesa: ~Ved, ved!" un devās pusteciņus uz priekšu.
No kāda ziemas ceļa, kas iznāca no laukiem, smagi

uzgriezās lielas zemnieku ragavas ar augstu atzveltni,

pie kuras bij piesietas ar striķiem rokas — varēja re-

dzēt striķus, kā metalla riņķus; aiz zaldātu pelēkām
mugurām varēja just smagu cilvēku gūzmu. Ragavas

pazuda priežu līkumā
...

Tētiņam nezin kas bij sameties pie aizjūga. Viņš
drebošām rokām ilgi knibinājās ap kaut ko, skraidīja
no vienas siksnas uz otru, laboja sēdekli, ilgi meklēja
cimdus — vilka un nevarēja uzvilkt. lesēdies brauca

lēnām, turēdams kumeļa grožus ..
.

Norībēja zalve, iecirzdamās gaisā kā ass tērauda

zāģis. Kumeļš sacēlās un rāva kamanas, meitene ie-

kliegdamās ieķērās tētiņam plecā. Otra
.. . trešā .. .
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Vecais sauca kumeļu un, gandrīz raudādams, mieri-

nāja meiteni, viņa spēki bija par vājiem: kumeļš lai-

dās lēkšus, sajutis, ka groži atšļūk. Sniega jūklī ži-

bēja pakavi, kā gaisā izmesti. Viņš aptvēra meiteni

un iekungstējās .. .
Un kamanām skrienot, tiem li-

kās, ka tās viņus ienesīs kā atvarā, kurš atvēries jau

gaidīja.
Tik ar lielām mokām izdevās zirgu noturēt. No

meža līkuma iznāca divi oficieri. Viens stāstīja kaut

ko un smējās, pagriezis otram spīdoši sārto, noskūto

vaigu, rādīdams baltus, apaļus zobus.

Vecais turēja ceļmalā drebošo kumeļu. Mildai iesi-

tās acīs smejošie zobi, viņa sajuta tos uz sava vaiga,
—un kaut kas viņā aizlūza uz visiem laikiem. Sa-

kņupuši tā sēdēja kamanās, kā iemesta, saspiedušies,
bez lepnuma, nodzisusi, bāla kā drēbe

. ..

Smagi aizgāja zaldāti nedrošiem, sajukušiem soļiem,
saguruši zem flintēm, kā zem lāsta.

Meža līkumā kaut kas klusi čaukstēja — viņi
brauca ātri un neskatījās.. . sniegā dzisa pēdējās dzī-

vības skaņas...
lemeties ragavās, uz tīriem garkūlu salmiem, pie-

brauca vecs zemnieks, ierāvis galvu kažoka apkaklē,
stīvu darbinieka zirgu, no galvas līdz kājām apau-

gušu garām, bālošām spalvām.
Uz ceļiem braucējam drebēja balts palags. Vējš

šķieda salmus un mētāja palaga stūrus ...
Kam bij

balināts šis auts? .. .
Zemnieks izmisis dzina zirgu,

kurš aizkusis nevarēja pagriezt ceļa un, smagi elso-

dams, aizstampāja savām resnām, spalvainām kājām...

IV

Naktī atkal Mildu mocīja murgi. Viņa bija pilsētā,
savā istabā. Vakars bij, uz galda dega lampa, un tē-

tiņš bij atbraucis viņai pakaļ un sēdēja uz dīvāna.

Viņa gribēja nolaist priekškarus un piegāja pie loga:
liels melns vīrietis stāvēja ārā, lukturu gaismā un
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skatījās uz viņu ļaunām acīm un nejēdzīgi smējās.
Tā skaidri redzēja viņa baltos, atņirgtos zobus

.. .

Nolaida ātri priekškaru; bet caur melno autu tā juta

viņa acis un nevarēja aiziet no loga, tai vajadzēja
atkal skatīties. Pacēla priekškara malu — viņš stāvē-

ja turpat un skatījās uz viņu ļaunām acīm
. . .

Viens saņēma viņu aiz rokas un atvilka nost: viņai
bija jāiet aizslēgt durvis, tā kā gāja prom meitenes.

Un kā viņa vēra durvis, viens ātri kāpa augšā pa

trepēm, viņai atkal gribējās redzēt, kas tas ir, un tā

nevarēja aiziet. „Viņš" stāvēja jau pie durvīm, tā

tikko dabūja apgriezt atslēgu; aiz stikla jau mirdzēja
viņa baltie zobi.

Durvis drebēja, stikls lūza — viņš spiedās iekšā!...

Tā ieskrēja istabā un aizslēdza durvis.
.. Dēļi sakus-

tējās— viņš spiedās iekšā!
...

Un istabā izauga liels,
melns vīrietis — ēna tālu aizgāja pa griestiem.

Tā iebēga gultā. Viņš nāca tai virsū, nejēdzīgi
smiedamies. Viņa saslējās tam pretī ar visu savu dvē-

seles spēku ..
. Viņš nolaida ļaunās acis, kā vīlies.

Meitenei izauga dusmas, tā paķēra no galdiņa ūdens

karafi un svieda to ļaunajam pa galvu; tas saplaka
mazs, mazs, kā kupris, un, nejēdzīgi smiedamies,

pazuda ...

Viņa paskatījās uz dīvānu: tētiņa vairs nebij!
~Tētiņ, tētiņ!" tā iekliedzās un atvēra acis.

„Kas ir, kas ir, bērns? — es jau tepat esmu," tētiņš
atsaucās un pienāca pie gultas ar kaut ko spožu, ko

rūpīgi rīvēja ar vilnas lupatiņu, „negribas atdot, la-

bāk noslēpšu kaut kur šķūnī, sienā. Bez sava ieroča

grūti iztikt" — viņš rādīja Mildai revolveri — no-

glaudīja viņas roku un aizgāja . . .

Rīta vēsumā klusi kurējās lielā, baltā krāsns; uz

sienas tai pretim drebēja vieglas, zeltainas ēnas. Tē-

tiņš ienāca atkal istabā un, nosēdies uz līkā mūrīša,

aizkūpināja pīpīti. Viņa platā, mierīgā mugura likās

atpūšamies.
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Milda saģērbās un izgāja tāpat basām kājām uz

valgani vēsā istabas klona.

Aiz loga bij balts ziemas rīts, lēns un šķīsts kā

jēriņš. Nosnigušais ābeles zars tik skaidri nodalījās
aiz loga, it kā pats skatītos savos mīksti nosnigušos

zariņos, kā izplēstos pirkstos, uz kuriem pa nakti

uzkritis ziemas brīnums
. . .

Meitene atslējās pie loga, tai piere metās pie vēsās

rūts —un valgām acīm čukstēja: „Dzīvība, mīļā
baltā dzīvība!" Bet viņas prieks ātri nodzisa — va-

kar tas bija ievainots viņai dvēselē, viņas dzīvība bij
aizlauzta uz visiem laikiem. „Dzīvnieka prieks, kas

palicis sveiks!" Un atkal tai ieskanējās ausīs nejēdzī-
gie smiekli, viņa atminējās, kā bij saspiedušies kama-

nās, kad ~tie" gāja garām, un sejā viņai iesvilās kau-

na sārtums: ~Dzīvnieka bailes!"

Kājas pielija ar riebumu. Nodzisusi lēni tā aizgāja
no loga. Un viss viņai izlikās riebīgs un svešs: baltā

kafijas kanna, ko vecā kalpone leva ar priecīgi sārto

seju un spalvaino virslūpu uzlika uz galda; pat tētiņa
mierīgā mugura tai likās aizskaroša. Viņas dzīvība

bij noskausta uz visiem laikiem.

V

Vakarā, līdz sāka kustēties krēsla, — lēni izauga
kaut kas liels un smags un nekustoši stāvēja istabā.

Lai citi tā nemanīja, — Milda pastāvīgi juta to un

slāpa kā zem sloga.
Ar bailēm tā gaidīja nakti, kad bija jāiet gulēt.

Līdz aizvērās acis, — kaut kas pelēks, lēns stāvēja pie
gultas nolaistām rokām un sēri klusēja. Kaut kas

pilēja zemē pa nolaistiem plakstiem. Un klusums

uzgūlās viņai kā kalns, no šās klusu ciešanas tai asi-

nis stājās dzīslās. Viņa gribēja runāt: „Es neesmu

vainīga," bet nevarēja dabūt vārda pār lūpām. Tad

ēna kā sakustējās un čukstēja: „Tu dzīvo, —es esmu

nomiris
. .

."
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„Es neesmu vainīga, neesmu!"

„Esi, esi!
. .

."

„Es nedarīju, nekā nedarīju!"
„Tu redzēji un nogriezies. Tu piekriti un atļāvi...

Un nekā, nekā viņiem neteici! Tu dzīvo — es esmu

nomiris
.
.."

Un atkal klusums uzvēlās kā kalns, un lēni kas

pilēja no „viņa" nolaistiem pirkstiem.

VI

Vajadzēja darīt ko, lai nenoslāptu! Viņa vairs ne-

varēja dzīvot, vajadzēja kaut ko darīt! —tikai to

viņa zināja, citu visu aizmirsa.

Viņai nevajadzēja vairs mocīties un domāt, tā

visu zināja . ..

Apņēmusies lakatu, tā paņēma kaktā no vadža

mazu, sarūsējušu atslēdziņu un aizgāja, brienot šū-

podamās uz aizpūstā ceļa, zem kura kājām grūti bij
atrast cietās, sen nebrauktās sliedes.

Lejā, pie egļu skupsnīša, stāvēja mazs, pelēks šķū-
nītis

.. . Viņa atslēdza mazo bleķa aizkārtnīti, ar

kuru bij noslēgtas šķūnīša durvis, atcēla bomi, uzrā-

pās uz zaļās, smaržojošās sienas un ilgi meklēja ap
sienu kaut kā, kamēr atrada aiz spāres mazu lupatās
satītu vīstoklīti. Iztina —un atrada tētiņa revolveri

un divas kastītes patronu . . . Viņa smaidīdama pie-
lika pie vaiga vēso, mirdzošo stobru; izšāva dažas

reizes jumta spārēs un noglabāja kabatā.

Tad aizslēdza durvis un gāja uz māju.

Viņa zināja, ka tētiņš brauks rītā ar graudnieku
uz mežu

.. .

Nakti gulēja mierīgi, tikai tētiņš viņai stāvēja

prātā . . .
Bet tas viegli aizgāja: viss, kas viņai bij

bijis mīļš, — noskausts, svešs stāvēja tai aiz muguras.

Tas, kas viņai bij priekšā, bij daudz lielāks par visu

— liels un nenovēršams kā liktenis.

Rītā tā piecēlās līdz ar ziemas sauli. Atri saģērbās
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un izgāja ārā. «Visvajadzīgākais" tai vēsi, mierīgi

gulēja pie sāniem. Sirds bij vēsa un skaidra kā ziemas

rīts
. ..

Pie trepēm tai iznāca pretim vecais mājas suns un

priecīgi paskatījās acīs, staipīdamies un žāvādamies

uz līdziešanu. Viņa aizdzina to un izgāja uz ceļa . . .

Redzot zem kājām cieto mirdzošo gāli, tā juta sevī

nezināmu spēku; katra dzīsliņa jutās kā tērauda

liekta!
. . .

Un atkal tā dzīvoja, un rīta saule laistījās viņas
pierē.

JAUNĪBA

Lielās
pļavas bij pilnas zelta. Zelta bites zelta dū-

mos dūca zelta dziesmiņu. Pusdienas vēsma, kā

aizturēta elpa, kustināja sarkanos fuksiju zvanus

uz pusatvērtā loga un kausēja medu istabā.

Uz dīvāna pie pelēkās sienas gulēja brūna galva;
saules straume, pilna zelta puteklīšu, kā asmens no-

grieza divas kuplas matu šķeltnes, kas krita uz pie-
res ..

.

Pieres ēnā gulēja acis zem pievērtiem plaksti-
ņiem, kā meža avoti.

Līdzās stāvēja greizs, noputējis galds. Sarūsējusi
spalva, izkaltusi tintes pudelīte, liela kaudze zilu

burtnīcu — viena atvērta —uz tā. Lielie, apdomīgie
burti stāvēja kā zaldāti rindās, un pār viņiem klājās
bieza putekļu kārta.

Istabā nebij vairāk nekā. Pelēkās sienas saslēdzās

kaktos kā klintis, bet griesti bij balti un viegli. Tik

vieglas bij jaunekļa domas.

Viņš zināja, ka kļavas zied, manīja pusdienas vēs-

mu savos matos, kā tauriņa spārnu, dzirdēja bišu

dūkšanu
. . .

Zem viņa baltās pieres slēpās pasaule, vēl

skaistāka kā aiz loga. Tur vidū stāvēja kļava, kā

zelta mākonis: visi zari bij pilni garām, kuplām ziedu
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ķēdēm; viņās pūkainas, noreibušas šūpojās bites un

dūca tikai vienu: Alīna! Alīna! Viņa gaiva bij pilna
reiboņa . . .

Viņš gāja gar Alīnas māju. Istabas galā bij viņas
puķu dārzs.

.
. Pār viņu līka liels ceriņu zars un

raudzījās pāri divi gaiši logi. Aiz viņiem sakustējās
mirtes un pamirdzēja Alīnas gaišie pleci. . .

Tā iznā-

ca zem ceriņa basām kājām brūnos svārkos un gāja
pie puķēm, it kā viņa neredzētu. Viņš sveicināja.

Viņa pacēla uz augšu savas biklās acis un atņēma
labdienu; noliecās pār dobēm un sāka plūkt puķes
un runāja ar viņu, pacēlusi galvu, tā kā saule spīdēja
sejā un tai vajadzēja smaidīt. Tad viņa sniedza tam

saplūktās puķes, un viņš manīja, ka brūnā rociņa
drebēja, tās dodot.

..

Viņš pavadīja to reiz uz māju. Viņi gāja pa kāj-

celiņu gar rudzu lauku vasaras naktī; ģērbusies bal-

tās drānās, viņa gāja tam līdzās kā mēnesnīca caur

zilo nakti; viņas soļi tuvu, tuvu švīkstēja zālē, roka

slīdēja pa vārpām. Pie vītoliem tā sniedza viņam to

ar rasu un aizgāja. . .

Viņš vēl stāvēja zem miglas pilniem zariem, kad

tā pazuda aiz dārza. Aizmirsis visu, tas dzirdēja tikai

viņas soļus un savu sirdi nakts klusumā.

Viņš gāja līdz dārzam un klausījās: aiz ceriņiem
vēl drebēja viņas soļi. . .

Tas stāvēja atkal pie viņas
puķu dobēm.

Alīna sēdēja uz sola zem savas istabas logiem . . .

Viņš apstājās uz ceļa tai pretī. Bet viņa nebūt nesa-

trūkās, tik atmeta ņo pieres uzkritušos matus un

pārvilka pār plecu savu smago, tumšo bizi.

„Labvakar, labvakar!" viņa klusi smējās.

„Netīkas iet uz māju . .
."

„Man ar' vēl nenāk miegs ..
." Viņš pārkāpa pār

puķu dobēm... Alīna pavirzījās uz 501a... ~Sēdiet!"
—tā pacēla galvu un klausījās. Istabā iečirkstējās
gulta

. . .

„Kas ir?..."
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Mamma
.
.."

„Vai viņa nebārsies?"

„Nē, nedzirdēs
... Ja zinātu, tad gan bārtos. Viņa

negrib, ka es tik ilgi palieku augšā."

Viņa paskatījās uz savu bizi: lenta bij atšķetinā-
jusies vaļā. Smaidīdama atraisīja to un sāka par jau-

nu iepīt.

„Skaists vakars," viņš nopūtās.
Tā neteica nekā, tik viņas slaidie pirksti slīdēja

caur melnām matu grīstēm; ausīs šalca kā tumšs

mežs, bet pirksti slīdēja tik klusi.
. .

~Jums skaisti mati. .."

„Nav vis
. .

." Viņa notvīka un pārmeta bizi pār

plecu.

Viņi abi gandrīz reizē nopūtās un apklusa.

Viņš nezināja vairs ko teikt. Mēģināja turpināt
pirmīt iesākto sarunu par laikrakstiem, bet tagad,

viņai līdzās sēdot, tā izlikās nevajadzīga un lieka.

Tur sēdēja Alīna. Viņš to bij tik daudz reizes re-

dzējis, ar viņu runājis, bet tagad tā bij pavisam cita.

Viņai vairs nebij nekā ikdienišķa. Viņš manīja, ka

tā krēslā atsvabinās no visa, kas tai uzlikts, iemācīts.

Un pats viņš tika cits. Tas bija nonācis pie noslēpu-
ma. Viss, ko viņš dienā domāja, tam tagad izlikās

mazs, svešs un tukšs pret Alīnu. Viņš juta, ka tam

līdzās sēd sieviete, kaila, bez apsega, neizprotama kā

zemes dvēsele. Tā klausījās viņa vārdu šalkā par

mākslu, literātūru, mēģināja iedomāties, ko viņa la-

sījusi, un tam atbildēt, bet varēja redzēt, ka nespēj
domāt, —kā nedomā ceriņa zars, kurš taisās ziedēt.

Tā gaidīja citu no viņa, un tiem abiem bija grūti,
kā cilvēkiem, kas, ilgi maldījušies pa ikdienas meliem,

ierauga patiesību kā lielas kvēlošas pūces acis. Tam

bija gandrīz bail no viņas, kā mežā satikt kailu cil-

vēku. Bet nespēja aiziet, ap viņu tinās noslēpums
skaists, zem kura gulēja sieviete, kā tekošs ūdens zem

mēness vizmas.
. .

Tas dzirdēja viņas elpu un domāja
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tikai vienu: Alīna!
. . .

Visas viņa domas noreibušas

nokrita pie šā vārda kā maija vaguliņi pie ugunskura.
Tas juta viņas matu smaržu, nedroši pielika roku

pie bizes. Tā paskatījās uz viņu, nekā neteica. „Kā

viņa man uzticas!" — Tas nedrīkstēja viņas noglās-
tīt, baidīdamies apvainot viņas uzticību. Viņš no-

ņēma savu roku no viņas pleca un cieta klusu.

Pār rijas jumtu cēlās mēness. Debesis bij zaļas,

zvaigznes valgas, kā ar rasu. Priekšā gulēja zaļš mie-

žu lauks, pār viņu stiepās migla, pilna mirdzošu ra-

sas pilienu, kas drebēja pie plaukstošām vārpām . ..

„Varbūt jūs gribat gulēt iet un es jūs kavēju?"
Viņš piecēlās un taisījās aiziet.

„Nē, palieciet vēl," viņa atkal pacēla galvu pret

logu un klausījās, kā gaidīja vēl kā; bet viņš neprata

tai tuvoties: nosēdās atkal un neveikli saņēma viņas
roku

.
. .

~Pavadiet mani," viņš apjucis teica. Tā pie-
cēlās un gāja viņam līdz, no saltuma spiezdamās tam

klāt. Tas spieda viņas lēno roku, kā sasildīt viņas
baltos plecus — drebošus gulbja spārnus.

Aiz miglas jau blāzmoja rīts, viņš gāja tai līdzās

pilns nemiera. Pie vītoliem viņi izšķīrās, viņš gribēja
vēl ko teikt, bet nezināja vārdu. Viņa aizgāja . . .

„Es varēju viņu apkampt un noskūpstīt. Kāpēc es

to nedarīju? Viņa man uzticējās, nāca man līdz...
Ko viņa darītu, kad es to nobučotu!

. .

." tas iedams

domāja.
Tam netikās vairs uz māju iet, ne šķirties no šās

savādās, skaistās nakts. Ceļmalā stāvēja nosūnojis
siena šķūnītis ar atvērtu lūku. Viņš uzkāpa pa iz-

drupušo pakšķi augšā un atkrita sienā, plaši ieplēs-
tām acīm, kā skatīdamies brīnumā.

Rīti kvēloja arvienu sārtāk, tumsa zuda; pļava
atvērās līdz pat kārkliem, kuri vēl saliekušies snauda

zem rīta miglas, kā gani pelēkās sedzenēs.
. .

~Ko

viņa darītu?" Viņš aizmiga ar šo jautājumu.
To pašu viņš domāja tagad. Tas viņam izlikās kā

skaista mīkla, kas vilka klāt visus viņa prātus. Viņa
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jūtas bija paceltas kā spārnos; tās dūca kā bites ap

stiklu, aiz kura bij neredzēta ziedoša pasaule.

„Jānis un Andžs!" šie vārdi tam nebija mazāk

dārgi. Tas skatījās viņos kā rīta mākoņos. Vai kāds

tā bij dzīvojis? Viņš bija pārliecināts, ka visā pasaulē
tā dzīvojuši tikai trīs: Jānis, Andžs un viņš.

Tas atminējās mazo Jāņa skoliņu aiz purviem un

bērzu birzītēm kailā kalnā, kā garenu mūra kasti,
kas izšķīrās no kastes tikai caur to, ka viņai bij skai-

du jumts un divi skursteņi. Pie viņas nebija neviena

kociņa — neviens par to nebija domājis —
tik mal-

kas grēdas un zirgu sienamās slitas. Arī viņi nedo-

māja par kokiem un puķēm; tie bij aizgājuši no dzī-

ves un domāja tikai, kā vairāk idejas ienest šai no-

malē, kur ļaudis gulēja tēvu tēvu ieradumos kā ak-

meni sūnās.

Pagastā jau bija cilvēki, kas klausījās. Kas apstājās
mulsumā, kā gājēji mežā: tiem liekas, ka viņi pagā-
juši garām krustcelēm. Un, zarus šķirdami, tie dodas

mežā un meklē ceļa. Ar rasu drēbes, dūņās kājas, bet

vaigā mirdz austoša saule.

Jau bija cilvēki, kas gaidīja kā. Tie, kas pirmie
rītā mostas, tie, kam jautrs miegs. Ko sapņi tin vieg-
lās dzijās, kas trūkst pie pirmās pakustēšanās; baloži,
kurus nevar noķert cilpā; ceļ spārnus uz sauli, līdz

mana tuvojamies. Caur vieglu miegu dzird rīta soļus
un uzceļas sārti, pilni rīta vēsuma, kā rasā gulējuši
rudens āboli.

Tie, kas rītā iziet ārā un dzird pirmos gaiļus. Redz

jau uzvilktu saules loku, pirmās asinssarkanās bultas...

Reiz svētdienas vakarā pie viņiem ieradās divi jau-
ni saimnieku dēli —no kalna aiz bērziem —un lū-

dza, vai nevarot viņus pamācīt vijoli spēlēt. . . Viņu

vaigi un lūpas patlaban sāka pārvilkties vieglām,
dzeltenām spalviņām, kas mirdzēja kā medū mērcē-

tas
.. . liepu medū. Acis jautras, ziņkārīgas, kuras
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varēja jau smaidīt zobojoši, neticīgi. Viņas jau bij
redzējušas dzīves kailumu un radušas neticēt un šau-

bīties. Tie bij jau redzējuši tukšas vagas, mātes rūpes
un bēdu pilnos pātarus. Arī māte jau šaubījās un

lūdza Dievu ar nogurumu, bez cerības — vairāk aiz

ieraduma. Aiz viņiem jau bij tautas vilšanās un šau-

bu rūgtums, kas skatās vairs tikai sevī, palaižas tikai

uz sevi, —ko bija pievīlis Dievs un cilvēki. Viņi bij
noklausījušies tautas pagātni vēja šalkšanā, ganot

pielijušās birzēs, redzējuši to savas istabas tumsā.

Jau pazina darbu. Bij gulējuši ar kumeļiem norā

un modušies ar purva strazdu. Zināja, kā sāni smilkst,
griežot smagus siena vālus; kā asiņo pirksti, kūlīšus

sienot. Uz linu lauka vakarā bij mazgājuši stīvās ro-

kas sērmūkšu sulā
— sasprāgušas kā saulē māls. Zi-

nāja, cik patīkami sarmas rītā atsist ledu no linu

mārka un laisties iekšā zaļās gļotās. Stāvēt kā saltās

tērauda stīpās, sviest sauju pēc saujas kā vardes uz

krasta un redzēt, kā saule, bāla, kā neizgulējusies,
salti smiedamās, aiziet pār kailo ataugu un nenāk ne

labrītu padot. . .

Pazina sniegu, pazina lietu. Zināja,
cik sēri ragavas čīkst ziemas dzeltenā krēslā, kā iz-

salst acis un kājas sveši klaudz uz zemes, braucot caur

tāliem mežiem. Viņu matos vēl varēja manīt rijas
putekļus, uz sārtās pieres pie pašiem matiem vienam

vēl ātrumā nenomazgāta pelēka strīpa ...

No vijoļu stundām iznāca sarunas mazās bleķa

krāsniņas priekšā.

Krāsniņa sprakstēja no visa spēka. Ķieģeļi plīsa,
smiltis čirkstēja aiz plātēm. Ogles kvēloja līdz mel-

nai naktij.
Mazā dzelzs krāsniņa, pilna zvēroša zelta!...

Viņi runāja līdz pusnaktij. Liesmas priecīgi zie-

dēja tumsā, viņas bij mirdzoša uzvaras cerība.

Un viss, ko viņi runāja, bij skaists un baigs, kā

uguns naktī. Tie bija bērni, kas rudens vakarā klau-

sās šausmīgā pasakā, drebēdami aiz bailēm un cīņas
prieka. Kad līdzcietība jaucas ar dusmām un katrs
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jūtas aizmirsts muļķītis, kas atsvabinās saules meitu

un nocirtīs pūķim deviņas melnās galvas.
No šī pulciņa vēlāk izauga dziedātāju koris. Jānis,

kurš pavisam nebija mūzikāls, uzņēmās kora vadīša-

nu un svētdienās nosvīdis mācīja dziedāt, piespēlē-
dams sārto meiteņu balsīm savu čīkstošo vijoli.

Svētdienu pēcpusdienās sanāca jaunie saimnieku

dēli, saimnieku meitas, sastrādātām rokām — bet pie-
res jau tās slēpa no saules: tās bija baltas jau kā ala-

bastrs, un matus tina čaukstošs zīds. Bij arī daži

saimnieki un vērīgākie kalpi un kalpones, kā sārtas

magones.
Dziedot un runājot, atnāca korī mūsu biedru do-

mas, kā svešas meitenes neredzētās drēbēs, kurām no

iesākuma brīnās, atraujas, — līdz iemīlas visi viņu
dzirkstošās acīs un skaņos smieklos. Līdz sāk tās par

visiem valdīt un tie gatavi iet par viņām ugunī un

nāvē.

Atmiņas no šā laika Vilnim bij vismīļākās: acis

raudzījās kā zaļā ugunī . ..

Cik toreiz bij viņi savādi! Tie cietumnieki, kas

izlauzušies ārā no sapuvušām sienām ar visām dur-

vīm un logiem, norāvuši namam slēģus, lec un dauza

tos mežonīgā priekā! Pat apģērbs tiem izlikās par

šauru! Vasarā tie nometa drēbes un staigāja pa mežu

kaili kā fauni, kliegdami līksmus, asus zaimus un

gavilēdami tālu pār kalniem.

Andža skola, kur tie visi trīs pa vasaru dzīvoja,
viņiem izlikās par šauru. Tie nesa uz mežu pieguļ-
nieku maisus un klāja sev vietas noras krūmos un tur

gulēja nakti jauno alkšņu medus gaisā.
Vakarā sakūra uguni un ilgi runājās ar zvaigznēm.

Liesmas rūkdamas gāja augstu caur alkšņu lapām,
augstu gāja draugu sapņi. Nebij nekā, par ko viņi
nevarēja smieties, lai ar visi meta krustus. Nebij tā-

lumu, ko viņi nedrīkstētu sapņot. Naktis — zilas;

zvaigznes mirdzēja asi; droši laidās viņu sapņi ziliem,
švīkstošiem tērauda spārniem.
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Bija arī klusas stundas, kad tie jutās sieti pie ze-

mes. Tad viņi nededzināja uguns un, kā sevis nepa-

zīdami, sēdēja krēslā; juta uz vaigiem vēsu rasu, re-

dzēja mēness zelta naudiņas birstam alkšņu zaļā
krēslā

...
Tad zeme garoja smagi un saldi un zvaig-

znes mirdzēja aiz mēness staru tīkla kā mīļas acis.
. .

kā acis, kuras pazina tikai katrs viens pats...

LETARĢIJA

I

Savāda
slimība, kurai neviens nezināja nosauku-

ma, bij pārņēmusi Ļauna miesu. Vai kāds bij

aizspiedis viņa dzīslas un aizslēdzis sirdi, šo

dzīvības aku?
...

Miesa vīta un bālēja acīm redzot,
kaut gan Ļauns bija bagāts un varēja izpildīt katru

viņas vēlēšanos. Dzīslas uzpampa, kā izsērējuši strau-

ti, asinis vilcinājās un stājās, kā klausīdamās svešā

balsī. Miesa likās nevērīga, nederīgs trauks, kas ne-

spēj saturēt visdārgāko, sveša čaula
. ..

Jūtas vēl bija ļoti asas. Kā atdalījušās no miesas,

tās noskatījās uz viņu it kā no citas pasaules.

Sāpju nebija nekādu, tikai locekļi palika arvienu

nespēcīgāki un vienaldzīgāki. Tie it kā atkrita no

dzīves, kas reiz bij izlikusies tik pievilcīga un skaista.

Viņš vairs neizgāja no mājas, ne pie saviem drau-

giem, ne uz pilsētas dārzu klausīties akas šalkoņā.
Veselām dienām tas gulēja uz dīvāna lielā baltā

zālē, un pusmiegā tam nāve izlikās saprotamāka kā

dzīvība.

Pamodies viņš brīnīdamies aplūkoja apkārtējās
lietas, kā noslēpumu, pie kura velti klauvēja viņa do-

mas. Un tās bij tik vienkāršas lietas: apaļais galds te-

pat klāt, ciets, viegls zem viņa rokas, baltās sienas;
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uz grīdas spoža saules palte ar vieglām aizkaru ēnām.

Viss tas bija un nebūs, nekad vairs nebūs!
. ..

Garās, nokusušās kājas, bālās, nosvīdušās rokas,
krūtis, kurās slāpa elpa, — viss tas likās viņam svešs,
kā maska.

Viss tas nokritīs kapā un satrūdēs. Ar ziņkārību
un žēlumu viņš aplūkoja savu roku, to viņš pazina
tik labi, tā viņam bij ilgi klausījusi — drīz no viņas
paliks tikai jēli, sarkani kauli; šis smalkais bālums

sasprēgās un aiztecēs prom, kā ūdens aiztek pa pirk-
stu starpām . .

.
Bet viņam netikās raudāt, un tas ne-

zināja arī smieties, jo no dzīves tas nekā nesaprata.

Neviens nezināja, kas ir dzīve. Kas viņam bij ko

smieties tur vai raudāt. Viņš noskatījās visu ar vēsu

vienaldzību, valdīdams bailes.

II

„Maskas, maskas!" Ļauns murgoja kā ārprātīgs...
Ar bailēm aplūkoja savu sievu. Arī tā nesa masku.

Vieglais lokanais stāvs pelnu pelēkās drēbēs, mīkstie,

pelēkie mati, ovālā bērna sejiņa, sīkiem, sēri pelē-
kiem pantiem; balss mīksta bez skaņas, kas slāpa kā

pelnos. Vai tā nebij maska? Viņa bij tik laba un

līdzjūtīga un centās atdzīvināt viņa mirstošos locek-

ļus. Lika viņam karstus pelnus pagalvī un pie kājām.
Viņa tā norūpējās un nobēdājās par viņu! ...

Bet

miesa tam bij jau palikusi vienaldzīga un sveša. Vi-

ņam bij vienalga, kā grozīja, ko darīja ar to.
. .

Tas

priecājās, kad atnāca nakts, kad apklusa sievas nopū-

tas, neredzēja vairs viņas līdzcietīgo smaidu.

Nakti viņš gaidīja ar ilgošanos, kā atpestīšanu no

meliem, — kad uz krēsliem gulēja drēbes, kā atstātas

maskas, sieva mierīgi elpoja gultā. Tikai viņš negu-

lēja. Nakti tas redzēja patiesību skaidrāk kā dienā.

Tad viņš bij viens ar savu likteni.
.

.

Un tas redzēja
tumsā savas dzīvības koku. Nāve bij noliekusi viņa

zaļos zarus un nolasīja pēdējos zeltainos augļus. Viņš
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svētīja šo stundu; tam likās, ka arī debess nomet

masku: kā gaišas ēnas izklīda mākoņi; gar krēsliem

turēdamies, viņš piegāja pie loga un ilgi skatījās
zvaigznēs.

111

O, viņš bija līdzcietības cienīgs tēls! Daudz no-

skumušu draugu sēdēja pie viņa kājām. Bet nekas

vairs nesaistīja Ļaunu ar tiem. Starp viņiem bija tā-

lums, aiz kura tie viens otra nevarēja pazīt. Ļauns

bija nolaidies kā akā, tie no augšas varēja tikai no-

skatīties, bailēs. Viņi nevarēja tam nākt līdzi, kā

citreiz pie dzīru galda; viņš palika lejā viens ar savu

likteni.

Un viņu līdzcietība derēja daudz vairāk viņiem

pašiem nekā Ļaunam. Pussastingušais tēls zem baltā

palaga dažā no viņiem tiešām modināja siltas jūtas,
bet dzīvam un veselam arī sāpes ir laime: tie varēja
aiziet no Ļauna ar pilnu sirdi, domājot par to, cik

viņi labi, līdzjūtīgi un viegli aizkustināmi cilvēki.
. .

Nekas Ļaunu nesaistīja vairs ar dzīvi, visi pave-
dieni notrūka un atvilkās skanēdami, kā nogrieztas
tērauda drātis: nāvei bija asas dzirkles.

Pat sieva tam palika sveša, kaut gan teicās viņu

bezgalīgi mīlot un nevarēja slēpt asaru. ~Nu, kapā
jau man līdzi nekāpsi. .." Ļauns auksti domāja.

Tikai viena skaņa pavadīja to caur dziļo tumsu:

reiz birzē viņš bij dzirdējis meitenes smieklus. Un

visu laiku tie skanēja viņam ausīs kā zvans.

Un viņš domāja: ~Kas saista šo mirkli ar to.vasa-

ras dienu, kad es pirmo reiz dzirdēju tavus smieklus

ataugā? Kad tu nesi uz pleciem savus matus kā mir-

dzošu saules kodeļu un rādīji man savu smejošo vai-

gu .. . Ne esmu teicis, ka tevi mīlu, ne skūpstījis, —

un tu pavadi mani nāvē. Viss ir nozudis, dzirdu tikai

tavus smieklus, vairs esam tumsā tikai divi, es un tu."

Ļauns atsauca savu sievu: ~Kad es nomirstu, atai-
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cini Elenu. Lai viņa redz mani vēl zārkā. Lai skan

pār mani vēl viņas smiekli!
. .

."

Viņš nogrima dziļā nesamaņā. . . Nāve, likās, bij

nogriezusi pēdējo pavedienu, kas turēja Ļaunu virs

bezdibeņa.
Viņu nomazgāja, saģērba baltās linu drēbēs, kā

viņš pats bij vēlējies.
Kājās melnas samta kurpes, rokās iespiests novītis

rozes zieds. Uz galda atvērtā zārkā, kā vieglā laiviņā,
kas gatava uz braukšanu.

Pār zārku liecās divi tēli. Atraitne raudāja, galvu
ietinusi sēru šķidrautā. Elena noliekusies taustīja
Ļauna vēso roku, vai nemanīs pulsu, atklāja viņa ie-

kritušās krūtis, vai nedzirdēs sirdi. Kaut tikai drusku

manītu dzīvību, viņa uzpūstu to par degošu kvēli.

Tad viņš piederētu tai un staigātu līdzās pa plauk-
stošām birzēm. Tas klausītos viņas gavilēs un dzīvo-

tu no viņas prieka. Tā pati bij tik pilna dzīvības.

Viņai vajadzēja trauka, kur atliet savu pārplūstošo

spēku. Visu laiku viņa bij to nesusi kā reibinošu zāļu

nastu
. . . Jau galva bij noslīkusi no nastas, viņa gri-

bēja izdalīt to, veltīt kailāko no visiem. Bet tas gu-

lēja zārkā
. ..

Viņas acis slīdēja pār Ļauna vaigu kā aizšautas

bezdelīgas.

IV

Ļauns slāpa un cīnījās necilvēcīgām mokām pa-
kustēties. Locekļi bija iesaluši kā ledū. Pirmā sajūta,
kas ienāca viņa apziņā, bij šīs briesmīgās cīņas sma-

gums. Viens bij iekalis viņu kā dzelžos un gulēja uz-

vēlies uz krūtīm. Tā bija kapa tumsa, smagāka par

vissmagāko murgu. Bet tā bij tīri miesīga sajūta.
Dvēsele visu slimības laiku bij dzīvojusi nāves tumsā

un pazina vientulību. Viņa vēl nebij atmodusies un

nezināja, ka ir kapā. Tā bija vēl tikai miesa, kas cī-

nījās pamosties.
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Mēle mutē gulēja stīvi kā galoda. Ar lielām mo-

kām izdevās pakustināt to, un viņš dzirdēja savu

pirmo nopūtu. Pacēla smagos plakstiņus. Tumsa. Kur

viņš bij? Mājā uz dīvāna? Vai vakars bij, ka tik

tumšs? Kāpēc nededzināja lampas? Un kas viņam bij
uz acīm uzmetis šo stīvo autu? Ar lielām mokām viņš
attina to. Par ko te bij tik šaurs, ka nevarēja pakus-
tēties? — rokas metās pie dēļiem, kuri apspiesti no-

dunēja. Ļauns manīja ko nelabu. Viņš saņēma visus

mostošos dvēseles spēkus un sāka klausīties. Dzirdēja
slāpstošu dunoņu. (Tur bēru vainagi lūza un čauk-

stēja un smiltis gulās gar zārku.) Kas dunēja un

čirkstēja tik nejēdzīgi kā smiltis? Ļauns briesmīgi
nevarēja ciest smilšu, —ja zemes aizbirza kādreiz aiz

nagiem. Smaga, slāpējoša zemes un skuju smaka vi-

ņam atkal uzgūlās uz krūtīm un aizņēma elpu ...

Un karbols?
. . .

Vai viņam bij kāds ievainojums? . . .

Viņš mēģināja piecelties: galva atsitās pret dēļiem un

atkrita nespēcīgi atpakaļ uz savādi čaukstošā skaidu

spilvena. Uz krūtīm tas sataustīja mazu, vieglu koka

krustiņu. . . Tagad tas atminējās, ka bija taisījies uz

nāvi. Un līdz ar atmiņu par slimību, viņā pamodās

pēdējās domas, ar kurām tas bij kritis nesamaņā:
smiekli, kurus reiz bija dzirdējis birzē. Tas dzirdēja

viņus kapa tumsā, kā Lieldienas zvanu noslāpušā pa-

vasara naktī. Tas bija brīnums, kas jauca viņam

prātus, un viņš domāja kā toreiz: „Kas saista šo mir-

kli ar to vasaras dienu, kad es pirmo reiz tevi dzir-

dēju smejamies ataugā. Tad spīdēja saule, un tagad
es slāpstu tumsā!

. .
." Viņš ilgi domāja šās domas un

nevarēja atrast viņām gala ...
Izmisis tas spēra ar

kāju pret zārka sienām, nodauzīja rokas jēlas un

kliedza, kliedza, pats nezināja ko, lai apreibinātos ar

troksni un nezinātu, ka ir aprakts. Šausmas viņam
deva necilvēcīgus spēkus. Kaut kas lūza, dēļi brīk-

šķēja un kājas apbruka smiltīm. Viņš vairs nevarēja

to pakustināt. Tad tas atspiedās uz elkoņa un sāka

dauzīties dūrēm, aizmirzdams sāpes, lai tikai tiktu
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ārā no šām domām. Jo tas bij pamodies, un viņā bij
saslējusies dzīvība ar pēdējo spēku.

V

Viņš nevar būt nomiris.
. .

Vai miroņa vaigs ir

tik silti balts? Elena šaubījās. ~Vēl nerociet šodien,
vēl nerociet, viņš uzmodīsies," tā lūdza, kā klausī-

damās noslēpumā, kā pati brīnīdamās par saviem

vārdiem.

~Ak, man vairs nav cerības! Viņš slimoja tik ilgi
un nu jau trešo dienu guļ zārkā."

„Vēl nerociet, lai paliek vēl šodien! Viņš uzmodī-

sies ..."

„Ak mīļā, kā lai nerok? Kaps ir izrakts, viesi sa-

lūgti, mielasts sataisīts
. .

." Atraitne noslaucīja asa-

ras un izgāja skatīties, vai skujas jau izkaisītas uz

ceļa..
.

Bailēs sastingusi, Elena noskatījās, kā zārks zuda

aiz sveču dūmiem un klusās, stīvās cilvēku drūzmas.

Viņa gribēja kliegt, bet tai nebija spēka. Viņas dvē-

sele atradās pūļa varā, un tajā gulēja negrozāma pār-
liecība, ka Ļauns ir miris. Viņa bij piespiesta kā pie
sienas un mēmi noskatījās, kā zārks, šūpodamies uz

dvieļiem, pazuda kapā ...
Tikai tad, kad no cilvē-

kiem bija palikušas tikai pēdas smiltīs, viņa atdzīvo-

jās un, nezin kādēļ, sāka plosīt vainagus un izjauca
smiltis; pielika vaigu pie zemes un klausījās. Dzir-

dēja tikai klusu, slāpstošu čaukstoņu. Nemierā tā

skraidīja ap kapu, gribēja aiziet, bet vienmēr atnāca

atpakaļ, pielika vaigu pie zemes un klausījās... Ga-

vilēdama nu uzlēca augšā: no kapa nāca dobja du-

noņa. Viņa klausījās atkal un atkal, kā atdzerdamās:

varēja izšķirt noslāpušu cilvēka balsi... Tā sauca

kapračus un stāstīja, ka mironis dzīvs, lai nākot, ro-

kot ārā, viņš noslāpšot zārkā
.. .

Ar lielām mokām

viņa dabūja tos pie kapa: neviens negribēja ticēt.

Skatījās uz viņu kā uz ārprātīgu. Gāja līdz, lai tiktu
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no viņas vaļā. No kapa nāca savāda dūzma. Zeme

dunēja viņiem zem kājām .. .

Un atkal lāpstas svieda smiltis, tikai racējiem ro-

kas drebēja. Elena izrāva vienam lāpstu, un tērauds

gavilēja granti kā zvans. Viņa jau pazina Ļauna bal-

si. Viņa vairs nevarēja valdīt prieka un sūtīja cilvē-

ku no kapsētas uz Ļauna māju, lai paziņo kundzei,
ka viņš dzīvs.

Lāpstas atdūrās pret zārku. Elena aizdzina kap-
račus. Ar rokām atkasa zemes, gribēja atcelt vāku,
bet nevarēja — zārkā bij jau klusu. Varbūt viss bij
jau beidzies! Viņa izmisusi sauca kapračus, tie attī-

rīja zemi un apdomīgi nocēla vāku.

Ļauns gulēja zārkā asiņainām rokām, līķa auts sa-

plēsts uz ceļiem, kājas smiltīs. Acis vaļā, nogurušas,

plakstiņi lēni cilājās.
Zārkam galvgalā stāvēja Elena un redzēja brīnu-

mu, kuram bij ticējusi ar visu dvēseli.

Lēni noliecās un saņēma Ļaunu zem padusēm . . .

O, viņa bija stipra, — Ļauns izvārdzis, viegls, pie-

kļāvās tai pie krūtīm kā bērns un nespēcīgi šņuk-
stēja; miroņa kurpes nomuka smiltīs. Pa trepēm,
kuras nolaida lejā, kā varone Elena izkāpa no kapa,
— nezināja, kur izglābto likt: gaisā bij jau valgs va-

kara vēsums, — viņš plānās miroņa drānās, apskāvies
spiedās tai klāt un runāja kā nesamaņā: ~Aiznes,
aiznes mani prom no kapiem!"

Elena atslīga ar viņu uz kāda kapu sola. Viņš bij
vēl tik vājš, drebēja no uzbudinājuma un vakara

vēsuma.

Pa kapiem ātri steidzās kāda sieviete. „Kur viņš

ir, mans vīrs, mans vīrs?" Tā nokrita uz ceļiem pie
sola: ietina Ļaunu mētelī, slaucīja viņam smiltis no

kājām. Elenas vaigs staroja uzvaras priekā. Tā atsva-

binājās no Ļauna un lepni nogāja pie malas. Sieva

skūpstīja viņa ceļus un raudāja.. . „Es atnesu tev

arī kurpes. Tagad ir tik vēss," viņa teica un ņēmās
aut viņam kājas.
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Jā, tās bija viņa kurpes, un tā bij viņa sieva.
..

Viņš pazina šos pelēkos matus, no kuriem bij noslī-

dējis auts, šo pelnu pelēko sejiņu, pār kuru skrēja
asaras . ..

„Kur ir tā, kas mani piecēla?" viņš skatījās ap-

kārt, bet nekur viņas neredzēja.

„Kur ir tā, kas mani piecēla?. .."

Arī sieva izmeklējās Elenas, bet neatrada.

Tad Ļaunu pusnešus aizveda no kapsētas . ..

Bet Elena sēdēja vakarā pie tukša kapa.

MAZGĀTĀJA

Aino
Salminena bij mazgātāja . ..

Kādēļ ne dziedātāja, kuru uz skatuves apber

puķēm; ģimnāziste, kura smiedamās pārnāk no

skolas, zeltaini pūkainu galviņu pūkainā aunādas ce-

purītē, ar sniega pārsliņu acu skropstā? Vai advokāta

kundze, kura vakarā elektrisko lampu baltā gaismā

staigā pa bulvāri, aiz gara laika ieiedama vienā otrā

bodē, — te paņemt cimdus, te sulotus augļus, te

mirdzošu kristalla trauku? Vai bagāta tirgotāja mei-

ta dejas uzvalkā, dziļi izgrieztām krūtīm, kuru mai-

gais rozā greznums viegli šūpojas gaišos atlasa viļņos
sveču tveicējošā spožumā, kad tā, atspiedusies ar

mākslotu nogurumu uz kavaliera rokas, gaida valša

pirmās skaņas? . . .

Bet viņa bij tikai mazgātāja. Somijā vēl pastāv
ieradums pieņemt atklātās pirtīs par mazgātājām sie-

vietes. Kāpēc liktenis bij iemetis viņu sutainā pirtī
un ik dienas lika viņas rokās kailas svešas miesas, ku-

ras atdevās viņai kā mašīnai, ar klusu riebumu un

vienaldzīgu līdzcietību saņemdamas viņas pakalpo-
jumu? .. .

Arī viņa gaidīja uz deju pulksten vienpadsmitos
dienā, sutainā koridorā, kā aktrise aiz kulisēm, vai
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dejotāja balles uzvalkā, tikai ar drusku citādu uz-

traukumu. Arī viņai sākās deja, kur takti sita ap-

meklētāju miesas untums un spēlēja ūdens un tvaiks.

Pelēka, pielijušām drēbēm, kuras ejot sitās tai ap

kājām, viņa skrēja no viena numura otrā, te ar sa-

mirkušiem palagiem, te ar veļas sniegu uz rokas, te

ar zaļu limonādes pudelīti padusē, vai zeltainu apel-
sīnu uz šķīvja. Kā gaisa meita mitrās mākoņu skran-

dās, viņa grozījās drīz te, drīz tur: te ar slotu, te ar

krāsns kruķi, un no viņas piemirkušām drēbēm gar

sarkani notvīkušām kājām sūcās netīrs ūdens
...

Arvienu jauni apmeklētāji ar veļas sainīšiem pa-
dusē gaidīja viņu priekšistabā uz garā koka dīvāna.

Arvienu no jauna vērās durvis, no āra zuda koridoru

krēslā. Tik skrienot tā manīja viņu aukstos zobus

pie savām basām kājām ...

Jau desmitos viņa atstāja veļas nodaļas smagās vel-

ves un kāpa augšā pa trepēm smaržojošiem dvieļu un

palagu klēpjiem —no viena tvaika otrā. Numuros

jau tvīka krāsnis; krāni sīca, un uz pieres spiedās
sviedri.

II

Viņas darbs bij no ārienes pavisam nepievilcīgs.
Bet tam tomēr bij sava apslēpta dvēsele.

Ikkatrs viņā redzēja tikai mazgātāju, kura dara

ierasto dienas darbu. (Ļaudīm piemīt savāds aklums:

viņu plakstiņi ir pārvilkti ar ieraduma tēņu.) Tikai

rets kā pa miegam manīja to neparasto maigumu un

labvēlību, ar kādu mazgātāja saņēma cilvēka miesu.

Bet šī sajūta pazuda kaut kur un aizmirsās. Tikai

atstājis vannu, katrs juta gaišu prieku . . .

Aino Salminena mīlēja savu darbu. Tas piepildīja
viņu līdz pirkstu galiem.

Laikam viņas tēvs, kurš bij ienācis no laukiem kā

„nabaga puika" un izvēlējies par saviem darba rīkiem

pinzeli un krāsu podu, vaļas brīžos nodarbodamies
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ar zīmēšanu, bij atstājis viņā ietītu mākslinieka dvē-

seli.

Viņai bija dzīva daiļuma sajūta, tāda, kāda ir

trauku pārdevējam, kad tas, iztinis no salmiem jau-
nu krūzi, ar pirkstu piesizdams, klausās viņas skaņā.
Tā mīlēja cilvēka miesu un turēja to rokās kā dārgu
trauku.

Viņa pazina jaunības rožaino vieglumu un vecu-

ma pelēko šļauganumu. . . Viņai atklāja visu vienal-

dzīgi, kā spogulim vai sienai, bet viņa visu sajuta

neparasti dzīvi: kroplība sacēla viņā riebumu un

skaistums saviļņoja līdz klusām maigām sāpēm.
Tik vēlā vakarā, kad tā bij nogurusi, visas šās jū-

tas pārvilkās kā ar miglu, un viņai garām slīdēja ti-

kai svešas miesas, kuras pavēloši prasīja viņas kustē-

šanos.

Ar to beidzās diena. Satinusies savā pelēkā lakatā,

viņa gāja uz māju, taustīdama ķešā iegūtos naudas

gabalus.

111

Reiz rudeni, kad sākās darba diena, Aino stāvēja
priekšistabā, atspiedusies pie sienas, baltā krekliņā,
atlocītām piedurknēm un gaidīja apmeklētāju.

Viņa vairs nebija jauna. Sīks somietes ģīmītis plā-
nām, baltām lūpām, aiz nosarkušiem vaigu galiem
sēri iesplēstas pelēkas acis

. . .
Uzlocītais krekliņš at-

klāja brūnas rokas ar zūdošu jaunības apaļumu.
Atspiedusies, kā pielipusi pie pelēkās sienas, viņa

vērās caur aizsvīdušo logu uz bulvāra koku melnām

galotnēm, pie kurām viegli pieķērušās drebēja pēdē-
jās bāli zaļās lapas. Šis zaļums bij tik viegls un aiz-

ejošs kā vēja uzmests tīkliņš.
Tā sajuta nogurumu visos locekļos. Vai tādēļ, ka

dienas darbs vēl nebij aizkustinājis viņas spēku, tā

kā tai bij vaļa atlaisties un domāt par sevi? Vai vai-

nīga tur bija rudens diena ar pēdējo aizejošo zaļumu?
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Jo arī viņa mīlēja vasaru, kaut ar tik daudz, kā uz

ielas varēja redzēt.

Visa viņas būtne bija lēnu skumju varā, tās gulēja
uz viņas locekļiem kā smaga krēsla.

Pie kases sēdēja sārta kasieriene, brūnām uzgriez-
tām sprodziņām ap kaili spīdīgo pieri un garlaicīgi
šķirstīja vecu joku lapu.

Citas mazgātājas —

pa lielākai daļai padzīvojušas
sievas — vēl klusi, steidzīgi staigāja pa garo korido-

ru ar veļas baltumiem uz rokas. Kaut kur pilēja
krāns ar garu, sēru metalla skaņu . . .

Slaiks vīrietis stāvēja pie kases. — Aino nemanīja,
kā viņš bij ienācis — tā ievēroja tikai viņa kustošo

muguru garā pelēkā rudens mētelī un balsnos deni-

ņus zem platās melnās platmales.
Tad atskanēja zvaniņš, un viņš nāca šurp, ejot no-

ņemdams cepuri. Viņa nebij ilgi redzējusi tik daiļa
seja. Viss viņš bija tik zeltaini ruds kā rudens. Rudi

mati, balta piere, gaiši pūkainām uzacīm, kuras iz-

skatījās kā maigi uzpampumi. Balsna seja ar viegli
silstošu jaunības sārtumu. Ruda kopta bārdiņa mīk-

stām nošļukušām ūsiņām, zilas, nogurušas baudītāja
acis. Tik drusku izspiestie vaigu kauli ienesa šai har-

monijā ko nevajadzīgi cietu.

Kā garām slīdēdams, tas pavirši paskatījās uz

mazgātāju — tā aizkustināja viņā kādu patīkamu
atmiņu . . .

Vai kādai no pazīstamām sievietēm viņā

bij kas līdzīgs? Vai uz bulvāra kaut kur tas bij re-

dzējis sentimentālu glezniņu tādā pozā? . . .

Viņa sakustējās un gāja tam pa priekšu, nedroša

un apjukusi. Šis cilvēks, kā nācis, bij ienācis viņas

dvēselē, savienodamies ar viņas domām. Tur viņš ie-

stājās, kā zirneklis savās dzijās, un sāka aust savādu

miglainu uztraukumu.

Drebošām rokām tā slēdza durvis. Sirds sāka sist,
kad viņa iegāja iekšā. Kaut varētu kur aizbēgt, pa-

slēpties, — tāds viņai bij kauns no savām atlocītām
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rokām un uzspraustiem brunčiem, un no tā, ka viņa
mazgātāja .. .

Kas tas bij? Viņa pavisam apjuka un neprata aiz-

griezt vairs krāna! Karsts ūdens lielām šaltīm gāzās

vannā, piepildīdams mazo kambarīti ar baltu sutu.

Jau gāja pāri. . .
līdz tā dabūja vēl atraut nolaižamo

ķēdīti. Tad kūpošais līmenis sakustējās: ūdens vannā

sāka noplakt.
Drusku apmierinājusies, Aino aiztaisīja krānu, ie-

meta termometru un sāka laist saltu.

Jauneklis izģērbies stāvēja durvīs
. . .

Viņa ātri norādīja uz sataisīto vannu un gribēja
aizzagties tam garām, bet tas viegli saņēma viņu pie
pleca un teica, lai paliekot, viņam vajagot mazgātājas.

Viņa nevarēja aiziet un nezināja, ko iesākt. Nolai-

dusi acis, tā palika stāvot, tad viņas pelēkā pierīte

spēji savilkās grumbās un zem plakstiņiem ātri sāka

kustēties asaras. Viņa aizklāja seju ar priekšautu un

pazuda.
Nezinādams, ko domāt, jauneklis iekāpa vannā un,

pārliecies pār malu, klausījās. Nekā nedzirdēja. Maz-

gātāja bij aizgājusi. . . gribēja zvanīt, bet siltais,
glaudīgais ūdens piepildīja viņa locekļus ar smagu
slinkumu.

Atkal kur pilēja krāns, un katrs piliens atskanēja
kā skūpsts, ar sēru metalla pieskaņu.

Ap viņu šūpojās klusi, glāstoši viļņi un ievilka to

neredzamā saskaņā. Viņam negribējās izjaukt to ar

zvaniņu. Lai paliek! Viņš noskalosies pats, kā redzē-

dams
..

.
Varbūt viņai bij kādas sāpes .. .

Viņš izstiepa ceļus un atlaidās ūdenī. Aizvēris acis,

tas nodevās domām, kuras dzina caur smadzenēm

rožaina šalka. Priekš acīm kāpa balta, mīksta migli-

ņa un kūpēja viņam pār galvu. Kaut kas viņu viegli

spieda. It kā kas būtu atgadījies .. . Viņam palika
drusku skumji. Vai tādēļ, ka viņš bija palicis viens

un ūdens pilēdams vilka līdz vienmuļīgo metalla

skanu?
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Un miglā, kas kūpēja viņam pār galvu, tas redzēja

mazgātāju. Atslējusies pie sienas, baltā krekliņā, kai-

liem elkoņiem, tā skatījās uz viņu platām, sēri pelē-
kām acīm

. . .
Kur viņš to bij redzējis? Tā atgādināja

viņam kaut ko pazīstamu. Un atmiņā tam sāka iet

garām pazīstamu sieviešu tēli, ar kurām tas kādreiz

bij stāvējis sakarā.

Viņš atrada jaunu meiteni, ar kuru tas kādā zie-

meļu pilsētiņā pāra gadus atpakaļ bij pavadījis dažas

laimīgas dienas.

Viņam likās, ka tā un tomēr nebij tā. Vecāka,

pelēkāka un rupji kairinoša, mazgātājas krekliņā un

uzspraustos bručos
.. .

Tam likās, ka no viņas drēbēm nāktu netīra, rei-

binoša smaka
. . . Viņa mute atvērās kā slāpēs.

Tagad tas saprata arī viņas savādo uztraukumu.

Viņš to bij uzminējis ar savu instinktu.
.. Kāpēc

neizlietot gadījumu? Mazgātāja .. .
Interesanti.

. .

Pēdējos divus gadus viņš bij tā dzīvojis, ka tīrās pil-
sētas dāmas ar mūžīgo rožu un vijolīšu smaržu, ku-

ras tas tik viegli uzvarēja ar savu skaistumu un Don

Žuana veiklību, — viņam bij sen jau apnikušas.

Piedzīvojumu meklētājs un baudītājs, kas negāja

garām nevienam zaļam zaram, ja ieraudzīja augli
viņā, lai tas būtu augstu vai zemu,— viņš domāja
par mazgātāju . . .

Nevienam vēl nebij bijusi mazgā-
tāja . . . Viņš iedomājās jau, kā stāstīs saviem bied-

riem par šo interesanto piedzīvojumu.

Smagums izzuda, ūdens palika rēns, un tas ierau-

dzīja gaiši mirdzošu gāzes radziņu un sienu, kā ar

bronzu nolietu. Viņš sakustējās un sāka mazgāties.
Nu jau viņš zināja, ko darīs. Ne par ko tas ilgi ne-

domāja, un nekā tam nevajadzēja ilgi ilgoties.

Kad mazgātāja bij pārvarējusi nejaušo jūtu saviļ-
ņojumu un ienāca numurā, — apmeklētājs bij jau

aizgājis. Uz mazā tualetes galdiņa mirdzēja sudraba

naudas gabals un balta papīra strēmele ar ātri slīdo-
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šiem burtiem: „Atnāciet rītu, pīkst. 4, Fabiana ielā

7, 111 — Vikstrēms."

Ilgi tā skatījās papīriņā, stāvēdama zem miglota
gāzes radziņa. Likās, ka nebij diezgan gaišs, lai sa-

skatītu skrejošās rindas
. . .

līdz rokas tai sāka drebēt.

Ūdens laiski šūpojās vannā kā taukaini spīdīgs
smaids.

Atskanēja zvaniņš. Mazgātāja satrūkās un ar ne-

izsakāmu rūpību salocīja papīriņu un noglabāja to

azotē. Tad viņa lika rokas netīrā ūdenī.

IV

Tiem, kas dzīvo no druskām, neredzams kāds

staigā līdz un čukst ausīs skaistākās pasakas. Šis vil-

tīgais māns saista tos pie dzīves ar saviem meliem.

Tas sēd pie viņiem kā kopējs pie slimnieka gultas un

stāsta par prieku un sauli, kuru smagos sāpju mur-

gos tikko jūt no tāluma. Arvienu kā zelta acs ieska-

tās tumsā, pamirdz un aiziet. Kā balta roka sniedzas

caur smagām dzelžu durvīm ar ziedošām rozēm. Bet

kad tie atmostas un atver acis, neviena nav. Durvis

cieti. Dzelžu bultis rūs kā rūsējušas cietās tērauda

cilpās. Tik dvēsele deg pati savās slāpēs. Pati raugās
savā spožumā, pati sildās pie savas uguns.

Aino Salminena bij paradusi piepildīt savas dzīves

kailumu ar savādu sapņu spēli. Viņai bij īsta māk-

slinieces fantāzija. Tā tērpa viņu karalienes purpurā
un izklājās tai zem nogurušām kājām, kā kvēloši

raiba austrumu sega. Tā izlēja siltu gaismas vizmu

viņas pagraba tumsā un zīmēja uz pelēkām sienām

kustošas zelta līlijas ...

Viņa arvienu vēlu pārnāca mājā, kad pagrabiņā
jau visi gulēja. Tikai māte reizēm pamodās, nosēdās

tai līdzās pie vecā galda un stāstīja par savām bē-

dām. Bet tas bij tikai tad, kad viņai nebij īres ko sa-

maksāt, vai citas kādas rūpes nedeva miera. Māsa,
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kura gulēja ar māti vienā gultā, arvienu bij smaga,

dziļa miega pilna.
Vakarā Aino pa laikam bij pilnīgi viena

. . . Viņa
klusi aiztaisīja durvis un nolika kaktā slapjās drēbes.

Tad atsedza uz galda atstāto ēdienu un paēda tāpat
ielas luktura maigi dzeltenā gaismā, kura zeltīja vi-

ņas mīkstos, sajukušos matus, kamēr viņas profils
kustējās pagraba krēslā.

Laterna jauca bāli zeltainas staru šķiedras pagraba
tvanā, kā spožus liniņus pelēkā vadmalā, kura izgaro
slāpējošu sviedru smaku.

. .
Pēc vakariņām ilgi slī-

dēja caur pagrabiņu viņas klusā ēna ar maigo gais-

mas zeltījumu uz sajukušiem matiem, nododamās

savādiem māņiem. Tik gurdenums dalīja viņas jūtas
un vilka to gultā . . .

Bet šovakar viņas gurdenums nebija smags, bet

patīkams, kā viegla nasta, kura mīksti spieda viņas

locekļus. Kāds bij viņu noglaudījis ...
Tas viegli iz-

liekas, kad cilvēks tik ilgi viens pats runājis ar sevi

un bijis sev vienīgais draugs . . . Tagad viņai bij tā,
it kā viens no tiem glītiem bagātiem cilvēkiem, kuru

miesas tā ik dienas ziepēja un glaudīja, būtu nomaz-

gājis pašu pelēko mazgātāju, un nu viņa sajuta visos

locekļos saldu vieglumu.
Sirds krūtīs sita viegli un silti. Un ienākot tai bija

svešs mitrais pagraba gaiss, kurā garoja divas lielas

veļas baļļas.
Viņa nepalika tumsā kā citiem vakariem, bet uz-

trauktām rokām iededzināja lampiņu, apgāza krūzi,

uz ko miegā atsaucās māte, smagi apgriezdamās no

viena pleca uz otra un murgos kaut ko muldēdama.

Ūdens klusi tecēja no galda, kā neredzama laime.

Viņa ķēra pēc papīriņa un lasīja desmito, divdesmito

reiz. Māsa pamodās, piecēlās gultā sēdus, miegā at-

vērtu muti un mirkšķināja pret gaismu salipušās acis.

Viņas bālais platais sejs biezām, uzpūstām lūpām bija
pilns zemes smaguma. . . Baļļās rūga pelēkie veļas
loki, ievilkušies čaukstošās ziepju putās. Viss likās
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viņai tik svešs. Sirds krūtīs sita viegli un silti, viņa

jutās kā no citas pasaules.
Aino izģērbās un nolika sev līdzās pie ielikušās

dzelzs gultiņas sūro sienas lampiņu un mazu spogu-
līti dzeltenā koka ierāmējumā ar raibu, taukainu

stiklu. Atgūlusies viņa izlaida pelēkos matus pār
krūtīm, kurās vairs nebija jaunības svaiguma. Kaut

kas bij atplacis. Kaut kur slēpās neredzams vītums.

Viņš ievilkās ādā kā vasks, — kā rudens dzeltenums

ievelkas liepas lapā, —un izlīdzināja rožainās bedrī-

tes. Viņas sejā bij kaut kas plakans, nospiests, tā bija
pelēka kā tvaiks, ko viņa elpoja; āda uz vaigiem bij
asa un saskrēdājusi: par daudz ilgi to bij glaudījusi
dzīves rupjā roka. Bet acis bij pilnas laimes un izlēja

pār ģīmi neredzamu daiļumu, kurš plūda gar deni-

ņiem un klusi strāvoja plāno lūpu kaktiņos.

Viņa skatījās spogulī,— bet neticēja tam. Viņa
nekam neticēja. Ne tam, ka viņa guļ savas mātes

pagrabiņā aiz lielās baltās krāsns, kura cauru dienu

tvīka un garoja, apkārta ar žūstošu veļu. Viss viņai

te bij svešs. Šovakar tā atdalījās no visa.

Tā nebija viņas māte, kas nemierīgi murgoja gultā
un berzēja sūrstošās rokas. Un vai tā bija viņas māsa

ar miegā atvērto muti, kura naktī bij pilna smaga

noguruma, dienu rupja īgnuma: cirta durvis, klau-

dzināja koka tupelēm un šņākdama pūta gludekli?...
Tik tēvu viņa atminējās aiz gadu miglas un mīlēja

to kā sapni.
Tas bija atstājis viņā augstāka cilvēka iespaidu ar

savu cenšanās traģiku. Un ja tai kādreiz uznāca

skumjas, tad viņa raudāja pēc tēva. Tas bija vienī-

gais cilvēks, pie kura viņa jutās dziļi saistīta. Kā

dārgumu viņa glabāja tā zīmējumus atvilktnē un

vecu izbālušu fotogrāfiju, uz kuras tas stāvēja kup-
liem matiem, vecmodīgā uzkreklā, platiem svārku

atlokiem. Māte viņai bij stāstījusi, ka tas ienācis no

laukiem, bet viņa neticēja to. Neticēja, ka tas bijis
strādnieks

. . .
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Viņam kaut kur bij bagāti brāļi un māsas. Ja ne

te, tad Amerikā. Viņa arvienu gaidīja, kad ienāks

pie viņiem pavecs cilvēks, pilnīga auguma, bieziem

sirmiem matiem un bārdu, zilā uzvalkā, noliks uz

galda spieķi un cepuri un izstieps pret viņiem savas

mīkstās, baltās rokas: viņas tēva brālis!

Bet tagad arī tā bija labi. Viņa glaudīja papīriņu,
kurš gulēja tai uz krūtīm. „Viņš gan bija kāds dok-

tors vai maģistrs. .
.

Kas viņš cits varēja būt? Tik

skaists un gudrs cilvēks. Tik gudrs viņš izskatījās..."

Viņa bij laimīga, un tai uznāca kāre pašai ar sevi

sarunāties, kā viņa bij radusi savā nakšu vientulībā.

Tā skatījās spogulītī un čukstēja, kā pati sevi pie-

lūgdama: „Aino, tu esi skaista, lai saka, ko grib. Tu

esi ļoti skaista, tik neviens tava daiļuma neredz
.. .

Tu domā, tie tavi mati, pelēkie tie?
. . . Hi, hi, tā ir

tikai parūka, tikai parūka," viņa runāja mirdzošām

acīm. „Mazgātāja jau nevar citādu nest. Tev mati ir

gaiši un kupli. . . Kupli, kupli .. . Ap galvu tikko

var aptīt divas lielas bizes... Un tā nav tava seja!
Tev nemaz nav tāda seja. Viņa ir balta, balta, sarka-

nām lūpām, sarkanām kā sērmūkšogas. Viņas ir sal-

das, kā izsalušas, ar asu kaislības rūgtumu. Saldas un

rūgtas ..
." viņa nogura pati no savām domām, it kā

ilgi būtu skūpstījusi savas sarkanās lūpas, un aizmiga

laimīga ar mazo spogulīti uz krūtīm, aizmirsdama

nopūst lampiņu, kura dziestot piepildīja pagrabiņu
ar sūru tvaiku.

V

Rītā, kad māte nāca celt Aino pie darba, viņa uz-

vilka segu uz vaiga un teica, ka neiešot: sāpot zobi,
visu nakti neesot varējusi gulēt. Pirtī bijis caurvējš:

žokļus laužot pušu. Izlikās nogurusi, rādīja vārīgu

seju. Jāiet esot pie ārsta un jāliek izraut, citādi ne-

būšot mierā.

Tā bija tīra patiesība. Viņai bieži sāpēja zobi, kaut
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gan reti tādēļ palika mājā. Māte tūliņ noticēja, un

viņas zemei līdzīgā seja pelēkā lakatā ar zilgano
apakšlūpu palika vēl pelēkāka. Tā sāka taustīties pa
istabu pēc kaut kā, kas varētu apmierināt meitas sā-

pes. Un kad tā neatrada nekā, viņa noraisīja no gal-
vas savu silto vilnas lakatu, un Aino gribot negribot

vajadzēja ļaut apsiet ar to vainīgo vietu — varbūt,
ka paliekot labāk. Viņa spieda deķa stūri pie savām

plānām lūpām, kuras locījās nevaldāmā smaidā, kā

ķirzatiņas. Viņas galva bij kā iemūrēta mātes lakatā.

Vaigi tvīka, acis nevarēja slēpt sava spožuma. Viņai

bij tik patīkami justies pusnogurušai, pusslimai un

dzirdēt ap sevi mātes soļus, kura rūkdama kustējās
no viena kakta otrā un cēla augšā iemigušās lietas

no nakts snaudas. Krāsnī sprēgāt sāka uguns, māsa

cirta durvis, un veļas baļļas pamodās ar miegainu

šļakstēšanu. Ritmiski čīkstēja atkal veļa zem abu

mazgātāju rokām. Un kamēr pagrabs pildījās ar ie-

rasto dienas troksni, Aino gulēja kā sasiluši kaķe
mirdzošām acīm . . .

Viņas sapņu krāsas pamazām nobālēja. Tā domāja,
kā ģērbties, — lielas izvēles nebij. . .

Un tomēr, kas

tad viņai trūka? Vai tai nebij, tāpat kā visām dā-

mām, cepure, virsjaka, — pat zaļš samta maciņš tai

bij ... Tikai tad, kad viņas domas sāka tuvāk uzka-

vēties pie katras lietas, tai uzreiz izlikās par daudz

gaismas. Tik nesaudzīgi kaila bij zilganā rīta gais-
ma! Tik smejoši viņa līda acīs

...

Tā uzmeklēja vis-

mazāko traipu, vismazāko caurumiņu viņas nodilu-

šās drēbēs un ņirgādamās rādīja viņas nabadzības

zīmes. „Kā, nu vai ar tādām drēbēm var iet? Vai

viņš laidīs tevi savā istabā?
. .

."

Lakats viņu smacēja. Un tā sajuta parasto uztrau-

kumu, kā uz darbu ceļoties: kad tik nenokavētos!

Viņa uzlēca no gultas. Tik ar vienu viņa varēja lī-

dzēties: adata un diegs! .. .
Benzīna arī laikam nebija

mājā .. . Viņa atvēra savas lādes velvēto vāku un

uztrauktām rokām sāka kravāties pa savām drēbēm,
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jaukdama augšā vecu vītuma smaržu, kura nāca no

kādām lādes dibenā iemestām sen izbalējušām puķēm.
Viss izlikās tikpat izbalējis un iziris kā šie sabirzušie

ziedi. Jā, tai bij cepure, bet, kad viņa izņēma to lau-

kā, tā izskatījās sagriezusies kā vecs grozs. Lenta sa-

diluši, un abas katūna rozes nokārušās un melnas, kā

nosalušas
... Virsjaka, kā viss, bija sen iegādāta un

izgājusi no modes. Saliektiem āķiem, kuri vairs ne-

ķērās cits citā, vīlēm, kuras rādīja irstošus audus.

Tikai zilā katūna kleita ar baltām zvaigznītēm vēl

bija jauna un tīra. Tā bija šūta pēc modes, izpūstām

piedurknēm un krūtīm, bet viss tas bija saplacis un

saburzīts.

Viņai aizgāja visa priekšpusdiena, kamēr tika ar

visu to kaut kādā galā. Un aizietu divas dienas, ja
sirds nesistu stundas.

Tik cepure stāvēja uz galda kā krava. Viņai gri-
bējās to samīt ar kājām, iesviest kaktā, bet nedrīk-

stēja atdoties savām jūtām. Ai, kā viņa ienīda šo

ligzdu. Pirksti dega saraut un nosviest nobālušās len-

tas, bet bij bail. Acumirklī šai skrandu kaudzei priekš

viņas bij nenosakāma vērtība. Bez cepures nevarēja
iet. (Māsa gāja ar lakatiņu, tāpat kā māte, viņai bij
tikai caura salmene.)

Vajadzēja apklāt ar kaut ko šo nabadzību. Tā

skrēja uz bodi, pirka biezu melnu šķidrautu un lika

to trim kārtām ap cepures salīkušām malām
. .

.

Pusdienas tā neaiztika. Viņa nevarot ēst karsta.

Viņa neko nevarot ēst! Viņai stipri sāpot, lai liekot

vinu mierā.

Arī mātei ēdiens negāja pie sirds. Tā nopūzdamās

piecēlās no galda un sāka kravāt kurvī izbalsināto

veļu. Tik māsa ēda daudz un vienaldzīgi.
Aino, beidzot saģērbusies, stāvēja pie loga un gro-

zīja galvu raibā spogulīša priekšā, te taustīdama ce-

puri, te matus. Par laimi spogulītis rādīja tik ne-

skaidri, ka viss izlikās labi. Seja bij balta, acis mir-

dzēja, cepure izskatījās tumša un viegla ...
Aino da-
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rija nemierīgu tikai mitrā pagraba smaka, kura nāca

no viņas drēbēm. Vēl vajadzēja iznīcināt pēdējās zī-

mes, kas saistīja viņu ar pagrabu, tad viņa būs tāda

pati kā „visas", tā domāja un nosarka aiz prieka par

šiem meliem, kuriem uz reizes tā pieķērās ar sirdi un

dvēseli.

Viņa izgāja un atgriezās ar mazu pudelīti parfima,
kurš smaržoja pēc lētām ziepēm. Attaisījusi korķīti,
tā kāri oda sāji saldeno smaržu, tad ātri, kā gūdama,

salēja to savās drēbēs, neatstādama sausu ne kurpju.
Pieri saspieda viegla reiboņa. Krūtīs iesitās karsts

vilnis, kā medības sunim, kad to palaiž no saites.

Viņa paņēma zaļo samta kulīti ar nodilušām puķēm
un izgāja uz ielas.

VI

lela bij vēsa un tukša. (Jo dzīvāk Aino sajuta

savas sirds siltumu.)
Ass vējš izdzina caur locekļiem tai vieglus drebu-

ļus un sagrieza viņas drēbes, atsegdams melnās zeķī-
tes vaļējās kurpēs. Ar šķidrā vasaras cimdiņā tērpto
roku viņa turēja cepuri, kurai vējš draudēja noraut

glābēju šķidrautu.
Caur debesīm vēlās auksti mākoņi, kā zilgani tē-

rauda ruļļi. Aiz viņiem kaut kas tuvojās satriecošs,

kā krusa. Likās, ka varētu dzirdēt tālumā sniega

šņākšanu. Gaisā bij aukstuma smaka. Kaut kas bij
nomiris un sastindzis gulēja zārkā. Visi gaidīja tik,
ka smiltis sāks birt uz kapa, lai aizietu un ieslēgtos
savos dzīvokļos.

Aino turēja cepuri. Jakas piedurknes bij tik īsas.

Aukstums gulās pie stulmiem kā kaili spīdīgs šķēps.

Viņas miesa klusi drebēja. Bet sirds sita silti. Kaut

kas viņu vilka uz bulvāra. Viņa jau tagad bij tāda

pati kā visas. . . O, kad zinātu greznās dāmas, kāds

viņš bija, ruds kā rudzu roga un lokans kā bērzs.

Lokans kā bērzs. Kurai no viņām tāds bij? Kurai
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tāds varēja būt? Tik viens bij visā pilsētā, visā pa-
saulē. Un tas bija viņai, viņai! ...

Aiz melniem liepu žuburiem mirdzēja lielie spo-

guļu logi, atsizdami vēso rudens gaismu. Šur un tur

kustējās kungi melnos cilindros, slaikas dāmas drei-

jātām gūžām, ierāvušas zodus pūkainos boā. Zem

daiļi izlocīta zīda vai samta griezās viņu mati. Vai-

gos sitās asinis, degungaliņi bij saspiesti zili. Viņas

gāja ātri, mirkšķinādamas acis pret auksto vēju. Kas

noplēsts bij lapsai vai caunei, plivinājās viņām uz

krūtīm. Kungi bij siltos rudens mēteļos, valgi mir-

dzošām vilnas pūciņām . . .
Sākot no dāmu gludi sa-

grieztiem matiem un kungu spīdošiem cilindriem un

katliņiem, viss viņos bij tik gludi noslēgts, katra vīle

bij jauna un silta, un visas tās turējās cietā cienīgā

saskaņā ar nopietniem un cienīgiem ģīmja pantiem,
ka likās gandrīz neiespējams šiem ļaudīm tuvoties;
tik neizjaucama likās saskaņa. Bet Aino kas vilka vi-

ņiem klāt. Viņa nezināja, cik savādi te izskatījās uz

gluda bulvāra starp kungiem un dāmām ar melno

sēru čalmu uz galvas, pie ceļiem pielipušiem katūna

svārkiem
.

. .

Samiegusi acis, viņa skatījās garāmgājējos un smai-

dīja plānām zilganām lūpām. Tai gribējās pieiet vēl

tuvāk, vēl tuvāk. Viņai gribējās kaut kādas zīmes,

ka ir tāda pati kā visas. Lai šie cilvēki to apliecinātu.
Jau labu laiku viņa grozījās uz ielas stūra ar jautāju-
mu uz mēles.

.
.

„Atvainojiet, kungs," tā skaitīja stostīdamās, kā

skolniece, desmit, divdesmit reizes galvā atkārtotu

frāzi, turēdama savu čalmu ar baltā vasaras cimdiņā

tērpto roku, „atvainojiet, kungs, es gribēju lūgt, vai

jūs nevarētu pateikt, cik tagad pulkstenis?" Bet tas

jau bij pagājis garām, kamēr viņas lūpas vēl skaitīja

pēdējos vārdus...

Kaut kas viņai iedūrās sirdī. Sacēlusi plecus, tā

sāka iet ātrāk, un vēsi tai slīdēja garām kungi un

dāmas ar rudens vēju.
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Viņa izgāja uz Fabiana ielas. Pulkstenis katedrālē

rādīja dažas minūtes priekš četriem. Pēc brītiņa viņa
stāvēja pie augsta nama no sirma Somijas marmora,

dziļām, tumšām durvju alām un viegliem, gaišiem

logu balkoniņiem. Viņai krita acīs liels četrstūrains

akmens atlūzušiem kristalliem, kurš izskatījās kā pe-
lēka ūdens piesūcies sniegs. Viņa noglaudīja to ar

roku un paskatījās augšā, tad vēra dzelzī kaltās ozola

durvis
.. .

VII

Pēc nepilnas pusstundas saburzītu un sajukušu

viņu izbīdīja uz trepēm. Sasarkusi viņa grozījās vēl

un gribēja ko runāt, bet dzeltenās oša durvis jau no-

drebēja un atslēga sakoda zobus.

Smacējošs karstums kāpa viņai deniņos. Zelta des-

mitmarku gabals dedzināja viņai roku.

Acīs tai palika tumšs, un viņa dusmās koda ar zo-

biem dzelteno metallu, kā suns koku, ar kuru viņu
sit

. . .

Konvulsija pārgāja, iesāpējās piere un kakla dzīs-

las... Zelta gabals smiedamies dejoja uz trepēm. Acis

bij pilnas nespēcīgu asaru. Grīļodamās viņa nogāja
dažas trepes un atspiedās uz mergām, lai pārvarētu

nogurumu.
No otra stāva dzīvokļa iznāca māte ar baltu laka-

tiņu, kā sniegu, uz galvas un tukšu veļas kurvi rokā.

leraudzījusi meitu, viņa domāja, ka tā nāk no

zobu ārsta.

„Nu, kā nu ir? Vai izrāva? Vai daudz bij jāmak-
sā?" viņa nākdama čukstēja.

„Ak liec man mieru!"

Māte ieskatījās tai sejā. Viņas lūpas locījās un

zods drebēja no aizturētām raudām.

„Vai tev vēl sāp?" māte līdzjūtīgi jautāja.
„Jā, sāp .

.." Viņas slīdēja lejā. Aino— bāla, tum-

šiem, aizvērtiem plakstiņiem.
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Uz pēdējā pakāpiena kas sārti ievizējās.
„Nauda," māte noliekusies pusbailīgi, puspriecīgi

čukstēja.

„Neņem, tu nedrīksti ņemt — tā nav laba nau-

da!
. .

." Aino rāva viņu aiz rokas, un zelta gabals
skanēdams dejoja pa koridoru. Vēl aiz durvīm viņa
dzirdēja tā auksto skaņu.

„Es jau negribēju viņu piesavināties," māte apvai-
nota runāja, „tā tu nemaz nedrīksti no manis domāt.

Vajadzēja atdot mājas sargam, varbūt, ka kādam ir

izkritis
. . .

Tu ar nezini, ko dari ar savām sāpēm."
Tad viņai palika Aino žēl, un tā sāka mīļi pļāpāt

kaut ko, lai novērstu sarunu uz citām lietām.

„Es nupat biju pie studenta Bergboma ar veļu. Ak,
kas tam kungam ir par veļu. Krekli no zīda miesas

krāsā un no tīrākā holandiešu audekla. Laikam ļoti

bagāts cilvēks. Reiz bija palikusi kreklā dzintara po-

ga. Es viņam aiznesu to, un viņš man iedeva veselu

marku. Ļoti smalks un devīgs kungs.. ."

Viņas izgāja uz bulvāra. No kafejnīcām un bodēm

plūda ārā publika un slinki slīdēja pa ielu. Aiz spoži
baltām apkaklītēm grozījās pilnie, sārtie pilsoņu
kakli.

Vecā mazgātāja atdzīvojās. ~Vai nē, meitiņ?" viņa

raustīja Aino aiz svārkiem, „pie pilniem kakliem der

labi zemas krāgas? Vai nē? .
.."

„Redzi, tur maģistrs Leino, īsti smalks un gudrs

kungs, tam ar es mazgāju.. ."

„Un advokāts Koskinens. .." Aino skatījās ga-

rāmgājēju sejās, un visi tai likās pazīstami. Un tā

klusi runāja līdz mātei: „Un to es mazgāju, un to

es mazgāju. .
." Un tā juta, ka caur viņas rokām

slīd svešas miesas, vienaldzīgas kā akmeņi —šo slī-

dēšanu, kas atstāja viņai tikai netīrumus. Viņa neva-

rēja palikt starp šiem cilvēkiem, it kā tie viņai būtu

ko nozaguši. Un tumšas naida jūtas piepildīja viņas
dvēseli. ~Nāc, nāc!" viņa vilka māti nost no ielas.

Tās ieklupa pa akmens vārtiņiem Kaizaniēmi dārzā.
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Vējš sagrieza viņu drēbes un sacēla gaisā veselu pu-

tekļu mākoni ar retām rūsganām lapām, it kā gribē-
tu apklāt viņas ar gružiem un dziestošu rudens zeltu.

Pret ziemas pusi izklājies gulēja melns mākonis,

kā lāča āda.

KRUPIS

Visi
viņu sauca par Krupi. Mārtiņš Dievezers bij

aizmirsts.

Kad viņš bija vēl puisēns, tajos gados, kad

dvēsele sāk mosties —gāja kopā ar tēvu mežā kokus

līst, —ar kādu brīnumu tas atkārtoja sava vārda

skaņu, kad eglēs apklusa cirtieni un sarmas sīkie pu-
teklīši kūpēja zem smagiem egļu zariem kā vīrāks

zem atstātas baznīcas velvēm. „Dievezers, Mārtiņš
Dievezers!"— viņš, elpu aizturējis, klausījās savā

vārdā kā brīnišķā mūzikā.

Tik salda ir skaņa, kad pašlaik mostas no sapņiem.
Gars raisās kā no palagiem, ikkatra jūta stiepjas pre-

tim pirmai skaņai. Viss austošs, neizprasts, sirds pilna

zilganu miglas tēlu kā rīta gaiss, un gaisma stiepjas
caur ēnām tik mīksta un sārta kā zelta tilts, kurš
aizved tālumā. Zelta tilts pār jūru.

Viss austošs, neizprasts un mīļš.
Tik jauns ir uz vecās zaļās ledus garozas uzkritu-

šais sniedziņš, kā cukurs uz maizes, un puika jūt uz

mēles vēsu saldumu. Tik vēsi un jautri skraukst ve-

cais sniegs. Zēns izvelk no kules zaļu cukura graudu
un gabalu valgas, smaržīgas maizes un, nosēdies uz

nomizotas baļķes, sāk grauzt. Vāvere bailīgi iesvelp-
jas egles zarā, kaut kas klusi knikš, un no egles griez-
damās krīt rudas plivinās. Zēns skatās viņās un ie-

rauga, ka egles apakša nobirusi visa sīkām sēkliņām,
kuras iedzēlušās sniegā kā spārnotas skudrītes

...

Puisēns nometas uz ceļiem un raksta viņās ar nosar-
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kusu pirkstiņu: „Mārtiņš Dievezers, Mārtiņš Diev-

ezers."

Vāvere biedēdama, pati nobijusies, iekliedzas zarā,

puika uzlec augšā un skatās caur skujām viņas jau-
tājošās actiņās, kā pērļu nagliņās.

Un puikam tā liekas kā princese rūsganā zīdā,
kad tā uz pils trepēm apstājusies ierauga nezināmu

tēva dēlu, kas patlaban nāk pie ķēniņa par pavārēnu
uzdoties.

„Vāvere," puika domīgi smejas. Tik neatklāts vi-

ņam šis vārds. Tad viņš jautri sasit plaukstas un pa-

ceļas, it kā gribētu noķert biklo meža meiteni. Zari

salīgojas, tā iekliedzas un pazūd biezā egles galotnē
— nadziņi vien noskrapst.

Un kad atkal apklust cirvji, puisēns skrien caur

sniega apveltiem paegļu ceriem, spraužas caur sīk-

eglīšu biezokņiem, ar elkoņiem zarus lauzdams, ar

delnu acis sargādams —uz nelielo meža ezeru.

Viņš izmīņā un atkaš ar rokām sniegu no apslēp-
tās gāles un skatās zaļā, glāžainā tumsā. Redzēt ne-

var. Viņš noliekas guļus un pieliek nosalušo austiņu
pie paša ledus. Sirds ātri sit uz skanošās gāles, bet

pats viņš tik kluss —ne kājas nepakustina, lai tikai

kāda skaņa nepaietu garām.
No sākuma skan tikai sausā sniega čaukstoņa, bet

tad jau viņam liekas, ka dzirdētu burbuļojam zem

ledus apakšzemes upes, kuru ūdens plūst dziļi apakš
melnām egļu saknēm. Straume slīd klusa, kā svētku

gājiens pa baznīcas vārtiem, pilna neredzētu zivju
un ziedu. Zivju sari ir sirmi kā vecs mežs — viņas ir

tik senas: simtu un tūkstošu gadu. Un neviens viņas

nevar izzvejot, jo tās staigā tikai pa bezdibeņiem un

apakšzemes upēm. Arī šis ezers ir bezdibenis; dziļi

iekšā viņam ir sava saule — zaļa, balta, zvaigznes un

mēnestiņš — ruds, kā atlauzta priedes sakne, kā no-

ziedējušu ūdens zāļu pumpa.

Bet tur nonāk tikai slīkoņi. Un tad viņi ir jau
nomiruši un nekā nevar redzēt.

..
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Arvienu stiprāk šalc apakšzemes straumes, tumšie

ūdens ceļi pilni kustošām ziedu ķēdēm, kurās satinu-

šās slīd zivis un neredzēti ūdens dzīvnieki, sarkanām,
izvērstām acīm, no kurām puikam paliek bail..

.
Vai

gāle plīsa? — liekas, ka ezers nodreb un dzelmē kāds

sakustina zvana mēli. Bezgala žēla dunoņa, kā auk-

stas tirpas, iziet caur sastingušo sniega klajumu un

izdziest eglēs, kuras viņu apklāj saviem mīkstiem

zariem. Vēl vārna paceļ spārnus un apglabā šo skaņu
kā noslēpumu. Sniega piciņš noveļas no skujām un

izput baltos pelnos, un neviens, neviens vairs nekā

nezin. Bet lejā ir svētki, tur zvans nebeidz skanēt un

baltas raudinās dejo starp baltām zvaigznēm . . .

„Mārtiņ, Mārtiņ!" sauc tēva balss. Puikam liekas,
ka tā nāk no ezera, caur matiem iziet siltas tirpas,
sirds klausīdamās ātri sit uz ledus. Viņš uztrūkstas

tikai tad, kad tēvs tam pienācis gluži klāt.

Egļu tumšais ēnu gredzens ir savilcies un apklājis
ezeriņu. Egles ir uznākušas virsū un šalc viņam tepat
uz galvas; galotnes pazūd kaut kur debesu sirmumā

— tik tikko viņas var nojaust, kā šūpojošas ēnas, kā

tālus gaisa tēlus —un tās runā, runā pāri klajumā.
Viņš klupdams soļo pa tēva dziļām, sniegā iemītām

pēdām, viņam ir tādas jūtas, it kā tas būtu tēva lie-

los zābakos un staigātu lieliem, vareniem soļiem kā

tēvs, un ausīs tam šalc: „Dievezers, Mārtiņš Diev-

ezers!"

Bet viņš neizauga ne tik liels, ne tik stalts. Nelai-

mes gadījums salieca viņu mazu un pilnīgi pārvērta
tā miesu un dvēseli. Reiz mežā tam uzkrita koks,
ielauza muguru; ass zars ieplēsa sānos dziļu rētu, no

kuras tas tikko nenomira. Stipra tēva dēls — izcieta,
tik dabūja kupri un izauga līks kā vēja lauzta eglīte.

Viņš vaidēja gadiem, līdz visiem apriebās un ap-
nika. Pat māte klusu vēlējās, kaut būtu nomiris —
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kas tādam vairs par dzīvi! Bet viņā dega neizdzēša-

mas dzīvības slāpes.
Pēc ilgiem mēnešiem lēni atsila vaigi, atsarka vī-

tušā miesa, kā atsarkst sniega izgulēti asni pēc pava-
sara saules. Acis atplaiksnījās, un viņās gaiši iesmējās
dzīvība — paspruka kā dzeltens putniņš no kaķa
ķetnas. Vēl sāpoša, bet jau līksma.

.. Gaisma paplū-
da

no acīm un izlija gar vaska bāliem deniņiem.
Viņa dzīslas no jauna pildījās asinīm. Lēni tas at-

plauka kā aizkaltis koks. Viņš sāka celties no savas

slimības gultas uz kruķiem un dzīvot. Ēda ar garšu
un dzēra. Pat smējās. Tikai smiekli bij klusāki un

skanēja zobojoši, kā no tālienes.

Spēks nebij salauzts, tik saliekts un sapikots kamo-

lā; asinis par jaunu meklēja sev ceļu. Pamazām viņš
sāka par ļaunu veidoties citā sejā. Nu viņam bija
bāls vaigs ar cietām, asām spalviņām, kuras vajadzēja
pastāvīgi dzīt, lai neaizaugtu ģīmis. To viņš darīja

kārtīgi savām drebošām rokām vairākas reizes nedē-

ļā; tik zem apakšlūpas atstāja mazu spalvu rodziņu.
Viņš pats, kā liekas, šo vietu uz savas sejas ļoti mīlē-

ja. Izkāra mēli, slapināja spalviņas ar siekalām; palika

priecīgs, skatījās spogulī un runāja: ~Krupis! Nu,
vai tu neesi krupis?" un smējās.

Tā galu galā viņš pats bija vainīgs, ka ļaudis to

iesauca par krupi. Viņš neņēma nevienam neko ļaunā,
tik staigāja smīnēdams un kopa savu seju. Tas bija

vienīgais darbs, ko viņš varēja darīt. Vēl tas iemācī-

jās fleiti pūst. Likās, ka viņa pirkstos dzīvotu gars.
Bet viņa spēlei neviens nepiegrieza lielas vērības: do-

māja, ka nav prātā īsts, tādēļ ka bieži runāja ar sevi

un smējās pats savām domām.

„Kāpēc tu slapini zodu tik neglīti?" viņam jautāja.

„Es gribu būt vienmēr valgs. Es esmu krupis un

mīlu rasu," viņš lepni atbildēja.
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Reiz kalpam bija kāzas upes ciemiņā. Dzirkalis

Palsais, kurš spēlēja visos godos, nebij atnācis. Viņš
kala akmeņus kaut kur patālu, nebij aicināts. Saim-

nieks bij atsūtījis, laiKrupis nākot un izlīdzot viņiem
ar savu stabuli.

Krupis ne reizes nebij ļaudīs spēlējis. Viņš pūta un

spaidīja savu stabuli tikai vienatnē, kā sāpošu dzīslu.

Aizzagās mežā vai ievilkās istabas kaktā un satinās

vakara krēslā. Kad viņš domāja par to, ka spēlēs kal-

pa kāzās, krūtīs drebēja ass saltumiņš, saliekto krūšu

dobumā kā vēsa vērpata.

Vēlreiz viņš rūpīgi noskuva seju, ietina stabuli

lakatā un gāja.

Aizgājis ielīda ceriņu krūmā pie vārtiem, kāzi-

niekus no baznīcas gaidot. Dzīvi, dreboši zari apse-

dza viņa kroplo augumu. Viņš iesmējās laimīgi un

skūpstīja cietās, jaunās ziedu virknes. Un skatījās
atvērušās ziedu zvaigznēs, kur laime būs. Atrada

divpadsmitstarainu ziediņu: divpadsmitstaraina tam

laime bij .. .
Varbūt viņa tepat sanēja kā pūkaina

bitīte kādā zarā. Jā, viņa bija te, aiz lapām sanēja

klusi, kā raudoša stīga. Ziedu smarža slāpēja viņu kā

sārta meitenes diena. Aizrāvusi elpu, tā pati stāvēja
aiz ziedu ēnām un turējās no smiekliem. Tūliņ viņa
iesmiesies un zari nodrebēs. Sirds gaidīdama stājās.
Tūliņ, tūliņ .. . skanēja zvani. Viņš saspieda fleiti.

Uz cietiem, noskūtiem vaigiem no zariem krita ro-

žainas ziedu ēnas.

Smagi elsodami, satecēja pagalmā kūlainie kalpu

zirdziņi; sprausloja, kā no ūdens iznākuši, un valbīja

gar sētu lielās, valgās acis. Viņus apbūra pulksteņu
skaņa. Vēl bija kaut kas, kā viņi nemanīja, tāpat kā

kāzu viesi smagos zābakos — mūzikas. Neizsakāmi

klusa un daiļa laimes skaņa sita pie krūtīm kā ar

mazu zelta āmuriņu. Bet aiz kāju dimdoņas un pulk-
steņu skaņām mēlēm neviens viņas neizdzirda. Tik

jaunais vīrs, vezdams līgavu pa vārtiem, apstājās pie
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krūma un teica: „Klausies, kā cerā Strazdiņš dzied.

Tas uz labu laimi."

Tā runādami, kāzinieki sagāja istabā.

Pēdējā palika saimnieka meita Marta. Viņai bij
vieglāki soļi un klusākas ausis. Tā pašķīra zarus un

iesmējās: ~Ekur zēns, sēd kā putns zarā. Ļautiņi do-

mā, ka strazds."

Krupis, atņēmis stabuli no lūpām, skatījās viņā
caur ziedu ēnām, kā pa sārtu sapni. Marta smiedamās

vilka viņu aiz rokas ārā — tas turējās pretim, kā ie-

pinies zaros. Kā viņa nobijās, kad no cera iznāca sa-

lauzts cilvēks ar smagu kupri kā nastu uz muguras.

Pēc mielasta kāznieki sāka dimdināt kājas uz klona.

Krupis nosēdās kaktā un sāka spēlēt. Bet viņa mūzi-

ka nederēja zābakotiem vīriem. Neviens nedzirdēja,
deja juka. Kliedza, dusmojās un dziedāja līdz paši
savu dejas meldiņu. Visi žēlojās, ka neesot dzirkaļa.
Tas Krupis pūšot kā pudelē, nekā nevarot saprast.

Bet Marta bij atslējusies pie sienas kā sieta, salik-

tiem elkoņiem, un nedzirdēja nekā cita kā kropļa
stabuli. It kā tas spēlētu viņai vienai vien. Zilgana

meldija stiepās ap viņu un sēja un šūpoja to maigā

skaņu tīklā. Viņa negāja dancot. Kājas likās par

smagām. Viņa jutās gluži saistīta, elkoņi klusi dre-

bēja kā cilpās.
Pie vakara ieradās dzirkalis ar savu pijoli. Pie dur-

vīm nostājies, tas uzrāva veco kāzu maršu ar parasto

troksni. Pirksti tam bija cieti un stīvi, bet viņos ne-

trūka
uguns. Pijole elsa un dūca kā tumšs tērauda

zāģis, kājas klaudzēja kā šķilas uz klona. Mārtiņš

palika kaut kur tālu ar savu stabuli. Neviens viņā
vairs neklausījās.

Tas atņēma fleiti no lūpām un, bāli smaidīdams,

izgāja ārā.

Te ziedēja magones. Lieli tumši sarkani ziedi šū-

pojās viņam ap galvu un čukstēja, čukstēja Martas
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vārdu. Galva palika karsta un sausa. Viņš nometās

zālē, mērca roku valgos stiebros un lika vēsos pirk-
stus pie izslāpušās pieres.

~Ko viņš dara?" Marta, uz sliekšņa iznākusi, čuk-

stēja. Krupis gulēja uz ceļiem zālē. Viņa salauztais

stāvs drebēja. Un tā redzēja, ka viņš vilka zīmes uz

pieres un vaigiem, kā pielūgdams, kā saites siedams

ar kaut ko neredzamu. Viņai tika bail. Bet kad tas

bij nozudis aiz dārza ceriem, pār kuriem mēness

stiepa mirdzošu pērļu dziju, Marta aizgāja tai vietā,
kur Krupis bij gulējis uz ceļiem un mērca roku rasā.

Šis vakars Martai neizgāja no prāta. Pie baznīcas,
kur Krupis klusām piekopa savu amatu — übagošanu
— viņi satikās svētdienā. Zagšus, sarkdama viņa uz-

meta tam acis — viņas skatiens bija kā bikls putniņš.
Aizkāra to ar spārniņu un aizlaidās pār galvām. To-

mēr kroplis sajuta nedrošo glāstu, zināja, ka tas mek-

lē viņa.
Caur ļaužu drūzmu tas redzēja viņas rudo bizi, kā

vāverīti uz pleca. Likās, ka tā skatās, vai viņš nāk.

?/.arta izlocījās caur zēnu baru kā zivtiņa caur kār-

kliem. Kad tā pasita plecu uz augšu, Krupim likās,
ka viņam māj.

Valgi pumpuri viņu sauca kā aklu medni, kurš

dzird tikai savu asiņu tumšo šalku.

Viņi bija laukā.

Marta gāja kā slēpdamās, kā gaidīdama, ar melnu

dziesmu grāmatiņu valgā zeltā. Krupis nāca pa pē-
dām. Viņa acis bij pilnas klusas, līdz zemei noliektas

laipnības, kas apbūra un nolieca kā samītas noras

zālītes smarža.

Gar
upes malu sārti migloja palsi vītoli pievakara

saulē. Viļņi sēja rubīna dzirkstis. Martai kājas kusa

palsās smiltīs. Krupis nāca klāt nedzirdamiem soļiem.
Viņa acis bija lūdzoši skaistas. Soļi ar sāpēm noslāpa
smiltī. Viņu rokas satikās. Kaut kas valgs un mīļš
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pieskārās pie viņas lūpām. Tālu pār pļavu kūpēja
sarkanotās ziedu dūmakas.

Kroplis un Marta nozuda no tā vida vienā laikā.

Viņi negribēja te rādīt savas laimes. Nabags, kam

bija līgava un vēl tāda skaistule, līstu visiem kā ska-

barga acīs. Viņus abus ar pirkstiem nobadītu labsir-

dīgie ciema ļaudis, kuri pie baznīcas tam līdzcietīgi

spieda saujā vara grašus. Viņu ieredzēja te tikai kā

nabagu. Visi atdalījās no viņa ar mazu līdzcietību ik

reizes, kad raisīja uz ceļa savas maka siksnas. Visiem

likās, ka tas ir par galvu zemāks nekā viņi. Neviens

vairs neredzēja Mārtiņā cilvēka, visi ieredzēja viņā
tikai übagu. Viņš bija mīļš nabadziņš, par kura lik-

teni tiem bija ko noskumt, lai jo dzīvāk manītu

prieku par savu sārto miesu un ieguvuma pilnām
rokām. Viņš bija derīgs kā kroplis, pie kura tie varē-

ja mērot savu augumu un savu dievbijību un tikumu.

Savu veselību un laimi.

Viss šis veselais pūlis sīkdams mestos uz Krupi,
kurš bij piecēlies cilvēka augumā, un dauzītu viņu
tik ilgi, kamēr tas atkal gulētu uz ceļiem, lai, garām
ejot, varētu līdzcietīgi nopūsties: ~Nabaga cilvēks.

Reiz mežā tam uzkrita koks, un no tā laika viņš
vairs nevar piecelties."

To Krupis zināja. Viņam tikās kā zaglim pazust

ar savu laimi.

Viņi iebēga lielā pilsētā kā mežā. Par grašiem, ku-

rus uz ceļa bij saubagojis, Krupis noņēma kambari

vai, labāk sakot — alu vecā mūra namā, pagrabā ar

zemu lodziņu, kurā līda vēsi nosūnojuši akmeņi.
Bet viņi sasildīja ātri mitro telpu ar saviem skūp-

stiem. Pat Martai, kura bij izaugusi sārtā priežu is-

tabiņā pie silta mūra, šī ala palika mīļa.
No rītiem Krupis uzvilka savu brūno mēteli ar

biezām, nospurušām vīlēm un gāja pilsētā übagot.
Pie durvīm pieklauvējis, rātni atvainojās par traucē-
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šanu un gāja līdzi istabās, kā darīšanās vai viesos.

Viņš iesāka runāt par šo, par to, līdz viņa balsī sāk

skanēt apslāpētas sāpes: tas aizņēma savu dzīvi. Ar

dažiem vārdiem, divām, trim aprautām skaņām viņš

klausītāju saistīja un ievilka savā liktenī. Stāstīja,
cik skaists bijis jauns, cik zaļi bijuši viņa nodomi un

kā tos visus saliecis un salauzis sauss egles zars, kurš

vēl tagad durot. Ja kādam bija biezākas ausis, viņš
atvēra svārkus uz krūtīm un rādīja ziedoši sarkanu

rētu un kautri nogriezās.

Viņā slēpās lepnums, kuru tas nekad nezaudēja.

Viņš nebija kā übags, bet kā karalis, kas pazaudējis
valsti. Varbūt tāpēc viņam deva vairāk kā citiem.

Bet Marta gaidīja pagraba vēsumā. Ar krēslu

Krupis pārnāca un vilka no sava brūnā mēteļa kulēm

smaidoši sarkanus āboltiņus, vīģes ar baltu medus

sarmu, oranžas kā zelta saules, zaļus banānu pus-

mēnestinus.

Kad ar übagošanu bija veicies, viņi piebāza kules

ar augļiem un gāja no pilsētas ārā. Vecs egļu mežs

apslēpa viņus zem saviem spārniem, kuri vēda kā zaļi

vēdekļi. Egles locījās un dziedāja. Šalkoņa izgāja kā

nopūta un slāpdama čukstēja skujās. Bet jo dziļāk
slāpa, jo skaņāk modās. Zari piepūtās. Galotnes salī-

gojās un izplēta viņu kā šņācošu zīdu caur visām

debesīm. Tā aizgāja līdz pasaules galam un klusi at-

griezās un satinās zaros.

Viņiem patika klausīties šai bezvārdu valodā. Tie

apsēdās starp augstām papardēm un kūpošām vij-

griezēm. Un tie jutās pulkā. Un tiem likās, ka zālēm

ir mīļas sīkas sejiņas un uz pleciem zaļas lakatu

bārkstis.

Viņi saprata, ko puķes klusē, ko runā putni. . .

Krupis spēlēja, tīdams klusas, dzidras skaņas kā no

zelta spoles. Marta iegāja viņam līdzi citā pasaulē.

Spolīte tecēja cauri zaļām dzijām. Ar zeltu caur-

austa, cauršauta atsarka dvēsele.

Viss bij tik runājošs un dzīvs, it kā tūkstoš sirdis
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te pukstētu draudzīgā klusumā. Mēmas, zaļas sirdis,
vienlīdz draudzīgas visam, ap ko tinās saule.

Bieži gadījās, ka viņi pārnāca no meža, roku ro-

kās saķērušies, aizmirsušies kā no aizsaules, kur simts

gadu paiet kā viena diena. Viņi iznāca uz ielas ar to

vientulību un tuvību, kāda tiem bij mežā. Kā no

tumsas iznākuši, viņi bij gandrīz akli un neredzēja
cilvēku. Uz viņiem gulēja vēl lapu zaļais vēsums,

švīkstēja debesu zīdi.
. .

Bet ļaudis aplūkoja viņus ļoti ziņkārīgi. Šie nabaga

ģeķi bij samīlējušies, to jau varēja redzēt no viņu

acīm, kuras bij aizmiglotas no sava spožuma. Kroplis
ar saliektu muguru un slaika rudacīte, mīksta zelta

apglaustiem vaigiem. Cits gāja garām skauzdams, cits

smiedams. Kāds jauneklis bij dziļi ievainots.

Viņš dzīvoja mazā baltā namā, pilsētas malā, un

redzēja Martu ar Krupi no meža pārnākam gandrīz
katru dienu.

Garām viņa šķīstam logam līdz ar vakara saules

sarkanumu aizgāja Krupis, apsarcis kā nakts ēna,

rokās ar nepazīstamo daiļo. Kroplis likās kā zaglis,
kas nozadzis dārgumu — viņam, viņam. Jau gadiem
tā sirdi slāpēja ilgas, bet viņš vēl nebij saticis nevie-

nas, kuras dēļ tam gribētos atstāt savu balto jaunekļa
vientulību, kaut gan daudzas uz viņu skatījās tādām

acīm, kurām plakstiņi līp kopā no mīkstas saules.

Viņš bija skaistākais no visiem, tāpēc nelikās to re-

dzot. Viņš izbaudīja sava lepnuma saldumu, līdz tas

palika rūgts tai vakarā, kad Krupis ar Martu viņa

logam pirmo reizi garām gāja.

Nemanot to bij ķēris asmens. ~Tas ir noziegums,

ko viņš pastrādā pie šās nabaga meitenes," jauneklis

domāja, staigādams pa savu gaišo istabu, un vakars

dedzināja sarkanas balto rožu ziedu malas uz loga
kā izlocītus asmeņus.

Viņam uzmācās nemiers, tas klejoja pa āru līdz

vēlai naktij un domāja, kā meiteni atsvabināt. Un

priecājās, ka bij atradis sevī tik augstsirdīgu apņem-
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šanos. Jā, viņš izraus to no šī neglītēna rokām un

paglābs pie sevis aiz baltām rozēm ... „Nabaga mei-

tene, nabaga meitene!"

Mīlestība aizdegās un iesarka kā agra uguns, kura

iet caur miglu. Ap viņa jūtām tinās nepatīkams vē-

sums
...

Kā viņa varēja mīlēt tādu kropli, tik skaista.

Kā varēja atdoties tādam
.. . ķēmam! Vai viņa nere-

dzēja, vai viņa nezināja, ka Gaigals bij te, baltā na-

mā, skaistākais un lepnākais no visiem? O, viņš bij
ievainots, ieplēsts dziļi un nevarēja atrast miera.

Kas Krupim slēpās asinīs, kaut kur viņa savilktās

dzīslās, tas atklāts bij Gaigala sejā, kā šķīstā marmo-

rā. Kā roze atdarās ziedā, tā viņš viss bij atvēries

ārējā skaistumā. Tikpat vienkrāsaina un skaidra bij

viņa dvēsele, tam neapnika skatīties savā tikumā. O,

Gaigals bij mierā ar sevi, tik nekad ar citiem. Ļaudis
bij netīri un ļauni, viņš viens balts staigāja visiem

garām.
Garām dārziem un namiem viņš staigāja kā ne-

pazīts īpašnieks. Viņam tik vajadzētu acis uzmest,

un pati daiļākā nāktu tam pretim. Vestu to istabās,
kur spoguļi jautri atsit sudrabu un kājas grimst dziļi
tumšās samta rozēs. Skrietu viņam pa priekšu dārzā

caurstarotās linu' drānās, liektu zaru, un no visiem

augļiem, kas dūmaini, noreibuši turējās pie zariņiem,

viņš varētu plūkt pašu skaistāko.

Bet Gaigals neaizskāra neko. Viņš gribēja tikai

glābt nelaimīgu meiteni. Šīs domas viņu aizkustināja.
Balts vilnis spieda viņa krūtis. Viņš aizgrābts juta

savas dvēseles gaišumu, saslēja rokas pār galvu un

sāka sevī šūpoties. It kā tam no pleciem stieptos
spārni un viņš celtos arvienu augstāk, augstāk .. .

Zem viņa zaļo lauki un balti bērzi lokās vējā. Viņa

spārni tikko kustas, pilni vēsas kristalla straumes kā

vanagam, kad tas vislielākā ātrumā pamiris apstājas

gaisā.
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Šī celšanās un grimšana. Viņš lika roku uz savas

sirds un sajuta to vēsu, kā zaļu ledus gabaliņu. Pie

viņa pirkstiem pielipa šis saltums. Viņš sakrustoja
rokas uz muguras un staigāja, domādams, cik ne-

krietni cilvēki — ierastās domas, kas deva viņam

sajust un izbaudīt savu pārākumu līdz pat saltumam

pirkstu galos.

Viņi satikās mežā. Gaigals, kurš no tā vakara

vairs mierīgi nevarēja sēdēt mājās, uzgāja Krupi

spēlējam. Tas redzēja un dzirdēja tikai savu stabuli.

Marta pirmā viņu pamanīja. Pacēlusies no papardēm

uz rokām — skatījās Gaigalā, pameta acis uz Krupi:
vai teikt, vai nē. Gaigals pacēla cepuri no tālienes.

Marta nosarka un nodūra galvu. (Tā mazas meite-

nes sarkst, kad iebrien rudzos...) Vai sveicināt, vai

nē? Gaigals palika stāvot ...
Uznāca kā dusmas, kā

untums ar klusu baiļu vēsmu. Ko tas grib? Viņa

sadrūvējās un saīga, asa kā meža rozīte.

Svešnieka acis meklēdamas skraidīja pa papardēm,
laidās pār eglēm un

arvien apstājās pie viņas. Viņa

nemiers pārgāja uz Martu kā meža čukstēšana. Un

tā pati sāka aplūkot viņu caur zaļām paparžu sprau-

gām.

Krupis vēl spēlēja, tad tas sāka manīt, ka viņam

kas zūd — tā bija Martas dvēsele, ko tas vienmēr

neapzināmi sev juta klāt. Kaut kas vēss un svešs ie-

spiedās starp viņiem. Viss reibums aizgāja, kā vēja

aizpūsts. Stabule apklusa gandrīz pati no sevis.

Gaigals pienāca klāt. Viņi pārmija dažus vārdus.

Un tie bija tikai vārdi, lēta rotaļa, ar kuru iesākas

visas kaujas. Bet Krupis bija priecīgs. Viņš jau stai-

gāja no durvīm uz durvīm un meklēja cilvēka, bet

nebij vēl saticis neviena, kas viņu būtu meklējis, kas

būtu ja tik, kā nejauši uznācis viņam virsū, paklupis
kā pret celmu. Tas noticēja pirmiem Gaigala vārdiem

un domāja, ka tiešām viņu spēle atvīlusi.
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Viņi reizē izgāja no meža. Gaigals pavadīja viņu
līdz mājai. Viņš nebija lepns un iegāja arī iekšā. Gan

Marta kaunējās un sarka par tādu istabu, kur pie
griestiem karājās tumšas lāses. Bet Krupis tā nelikās

redzot, priecīgs, ka viņam nu viesis. Un cēla priekšā
cieņu — augļus, —un zāļu trauciņu ar vīnu. Bet

viesis nesēdās klāt pie vecā egles galda. Nē, viņam

negriboties, lai nemaz nepiesolot, viņš neko neņem-

šot. Un ēdiens palika neaizskarts visu laiku, kamēr

Gaigals tur bij.

Viņi sēdēja klusi, nodzisuši, kad tas aizgāja. Viesis

bija atstājis pagrabiņā svešu vēsumu.

Svešums kā sarma aizskāra Martas dvēseli. Viņa

sarāvās, kaut kas lēni plīsa, gari sāpēdams, smalki

raudādams, kā skaidra rudens gāle. Un varbūt pirmo
reiz viņai likās, ka tā uz galda ir übaga maize.

Nu Gaigals nāca gandrīz ik dienas. Krupim ar

übagošanu vairs neveicās, viņš reti gaismā pārradās

mājā.

Viņš bija palicis kautrāks; durvis tik lēti vairs ne-

vērās. Laime, kas darīja viņu drošu, aizmiglīja, aiz-

tinās kā saule. Kaut kur bij iesēdusies pelēka sieva.

Viņa turējās ēnā, slēpdama naida pārvērstu seju, un

sita atspoli caur neredzamām dzijām. Pie katra sitie-

na tam sarāvās sirds. Viņš palika bailīgs, staigāja ne-

droši, kā starp izmestām cilpām. Viņam bija grūti
saubagot tik daudz, kā iztikt, un bieži tie vakarā

apgūlās neēduši.

Gaigals ienesa pagrabā citas dzīves smaržu. Viņa
drēbēs vēl tinās rožu smarža, viņa gaišo kambaru

izsilušie gaisi.

Viņa tikumiskā elpa klusi, nicīgi grauza Martas

mīlestību kā smilts, kas iekritusi jēlumā. Viņas kais-

lība tai rādījās tik kaila kā koks, kam mizu noēduši

ķirpji. Tik nabaga viņa jutās.
Bet kaut kur dziļumā tvaikaini modās jauna mīla,
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par jaunu atsarka ziedu trauki, un maigas uzticības

pilna tā skatījās uz Gaigalu. Viņas dvēsele piekļauda-
mās uzņēma katru tā pakustēšanos kā atsilis vasks.

Līdz ko viņš atnāca, viss pārvērtās. Viss rādījās citā

sejā, viņa dabūja citas acis. Bet vai Gaigals bij ko

teicis? Nē, viņš par Krupi gandrīz nekā nerunāja.
Izmeta divus, trīs vārdus, garlaicīgi garām ejot, bet

tie krita viņas sirdī ar ledus vēsumu. Tā sāka atsalt

no visa, kas viņai līdz šim bija mīļš bijis. Kam viņa
bij gājusi pakaļ aizmiglota, iesarkusi, tas atvilkās nu

no viņas. Līdz šim tā bij pielipusi Krupim kā lapiņa,

neprasīdama, nezinādama, kas labs, kas ļauns. Nāca

sausa vēsma un izdzēra valgo vītumu, kas sēja viņu

pie kropļa krūts. Tā jutās izkaltusi un ieplīsusi; cits

sauca viņu prom. Starp viņiem palika plaisa, pa kuru

vilka durošs vējš. Tā slīdēja kā no krasta. Viss - at-

vilkās tāli un sēri, bet zem kājām čaukstēja viļņi,
vildami un solīdami..

.

Kamēr Gaigals te nāca, tā nemanot bija dabūjusi
citas acis, pār viņu sāka izstiept rokas cita dvēsele.

Un viņa zināja, ka übagot ir kauns un ka tā dzīvo-

jusi kauna dzīvi.

Viss likās izpostīts un neizsakāmi bēdīgs. Un kad

vakarā Krupis spēlēja fleiti, viņu klusi smacēja asa-

ras. Tik atstāta maldījās skaņa, tik atstāts likās jviņš

pats. Un viņai vairs bij tik viena vēlēšanās, tikt ārā

no pagraba, kurš slāpēja viņu kā kaps.

Krupis, kā likās, saprata viņu labi, bet neteica ne

vārda. Viņus spieda klusums.

Kad Krupis izgāja, Marta atžirga atvieglota, savil-

nīja un atdzīvojās atkal kā sastindzis ūdens. Viņu
sacēla neredzama vēsma, kas baigi aprāva elpu Krupj i

tuvumā, tā kā asinis stājās sirdī, un silti atlaizdamās

šūpoja viņu, kad tā palika viena. Aizkustināta viņa

klausījās uz Gaigala soļiem. Viņai likās, ka to meklē.

Šī sajūta turēja to pastāvīgā uzbudinājumā. Naktī

tā dzirdēja savu vārdu saucam, bet kad uzmodās, to

tumsā apkampa riebums un tā izmisusi lika atpakaļ



142

galvu uz apnikušā pagalvja, kā nāvē. Viņa dzirdēja

Gaigala gaišo asiņu skaņu. Viss viņā gavilēja un

raudāja. — Kāpēc tas neņēma viņas? .. .

Uz Gaigala jūtām vēl gulēja plāna kārtiņa ledus,

plāni iedomātas šķīstības vižņi.

Viņi vēl ilgi būtu tā cīnījušies, bet Marta bij pa-

likusi tik nemierīga, tik nesavaldāmi neuzmanīga;

ar vienu karstu pakustējienos tā salauza vēso vizmu.

Un Gaigals stāvēja ar atvērtu sirdi pret sevi un

Martu. Viņš bij pavisam izkritis no lomas; no laimes

samulsis, tas sēdēja pie skaistās grēcinieces kājām,
nezinādams, kur sākt

?
kur beigt.

Un vienā vakarā Krupis atrada pagrabu tukšu kā

bedri, no kuras izgrābti visi dārgumi. Martas tur

vairs nebija. Kā ieradis, viņš salika uz galda savas

mazās dāvaniņas, ar zeltu nosūbējušas oranžas un za-

ļus banānu pusmēnestiņus. Viens sarkans āboltiņš

smaidīja bālā mēness vizmā, kas lija caur zemo lo-

dziņu uz saskrēdājušā egles galda ar garām tumšām

plaisām. Loga šaurais rāmis krita kā krusts pār pelnu
sudrabainiem dēļiem un dalīja smaržojošo augļu kopu
ar melnu zīmi. Un āboltiņš smaidīja tik sēri ar savu

sarkanumu, un viss, ko viņš pa dienu bij vācis ar

tādām rūpēm un kaunu, raudzījās uz viņu ar atstā-

tības vēsumu. Viņš uzkrita uz galda un sāka raudāt

bez balss, bez asarām, viņa dvēsele raustījās neizrau-

damās sāpēs.
Mēness gaisma likās karājamies gaisā. Bij redzams,

ka viņa nepieder pagrabam, kura sienas sedza pelēka
krēsla. Te lejā bij nolaidies gabaliņš no augstas, ap-
skaidrotas pasaules; tas šūpojās tukšajā gaisā kā at-

risis elfas šķidrauts. Krupim nebija palicis vairs ne-

kas, kā šis gabaliņš mēness gaismas. Viņš pieķērās pie
tā aklas vientulības bailēs, un lēni tam atvērās cita

gaišāka pasaule.
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No sākuma viņš nezināja, kur palikt, un klejoja,
kā sevi pazaudējis. Nekas viņu nesēja vairs. Tā no-

lauzts zariņš apvītis lido pa gaisu, līdz smilts viņu

uzņem un tā vītušās lapās kar zīda šūpulīšus aizmi-

guši kāpuri, kurus tas trūdēdams auklē jaunam spār-
notam priekam.

Viņš vairs nenāca mājā. Pagraba klusums to slāpē-
ja kā kapa smilts. Kad tas kādreiz nokusis apsēdās
pie tukšā galda un bez domām vilka ar pirkstu pa
biezo putekļu kārtu, kas pamazām apklāja visas zī-

mes, visas atmiņas, viņam likās, ka tas ir nomiris un

sēd aizbērtā dobē. Un kliegdams tas trūkās augšā un

skrēja atkal pa ielām, līdz noguris pakrita kaut kur

zem nomaļa koka vai luktura staba. Dienas un naktis

viņš pavadīja laukā.

Zvīņaini akmeņi, dūmos nosūbējuši koki, vienmu-

ļīgas namu sienas, greznumā mirdzoši logi. Zirgu no-

gurušie purni, laipni suņi un steidzīgi cilvēki. Viņu

izklaidēja raibā kustība, tā neļāva viņam nolaisties

sāpju akā, kur tam zuda visa gaisma.
Viņu apņēma pasaules mūzika. Un nemanot šai

krāsu un skaņu straumē tas zaudēja atmiņu par sevi.

Viņš palika par puteklīti krāsu jūrā, kurš klejodams
atstaro tūkstoš būtnes. Nekas viņam nebij pazīstams,
bet viss tik tuvs. Viņu darīja neizsakāmi laimīgu šī

satikšanās. Visu, kas atsitās pie viņa krūtīm, tas

sveicināja ar atvērtu sirdi. Reizēm tam likās, ka viņš
iet kā karalis caur dzīvi. Visi mīļo viņu un viņš
visus. Uz tūkstošu sveicieniem viņš atmirdz ar smai-

du. Viņu redz ikkatrs, un viņš redz visus. Un tam

likās lielākā laime, ka viņam nav neviena cilvēka, kas

ievaino viņa jūtas ar neuzticību un sāpēm.

Viņš bij tik laimīgs, ka tam nevajadzēja runāt.

Kad viņš satika bērnu, tad smaidīja klusu. Ja viņam

gribējās ēst, tas izstiepa roku un turēja to tikmēr,
kamēr kāds nāca un iemeta viņā grasi. Tad gāja un

pirka sev maizi un ēda klausīdamies, kā saberztie

labības graudiņi saldi satikās ar viņa asinīm.
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Viņš bij visklusākā un maigākā skaņa visā skaņu
greznumā. Viņu sēja un šūpoja tūkstoš citas vieglā,
skaistā burvībā. Un tas zināja, cik skaista ir nebū-

tība. Viņš bija iedzēris zaļu mūžības dzērienu, kas

tam atņēma visas sāpes, nogrieza pagājušo un nāka-

mo, apturēja viņa dzīvi uz acumirkli, aizdedza kā

zvaigžņu punktu, padarīja par vieglu dzirkstiņu.
Bet tad nāca diena, kad viņa dvēselē blāzmaini

aizdegās vecā seja un tas ar izsmieklu stāvēja pie
bijušās dzīves sliekšņa.

Pa to laiku Gaigals smēla savu laimi; bet viņa

aciņa sāka mest dūņas, kamēr tas vēl nebij aizskāris

dibena.

Kā pēc saulrieta vēl atsarkst debesis, tā Martas

dvēselē dzisdama blāzmoja vecā mīlestība.

„Kāds tu esi sauss un balts," viņa reiz runāja, pai-

jādama Gaigala vaigus. „Krupis bij daudz karstāks."

„Nu zināms, viņš jau nebij nekāds cilvēks. Vai nu

tādu var mīlēt. Bet viņš ... apsita mani kā ar karstu

tvaiku. Un viņš bij tāds valgs. Vakarā viņš krita rasā

kā neprātīgs. Varbūt neprātīgs ar' bij."
Šī valodiņa varēja novest Gaigalu līdz ārprātam.

Nevarēdams valdīties, tas dusmās meta ļaunus vār-

dus, dzina viņu prom, sauca atpakaļ un lūdzās.

Marta palika klusāka, vairs nepieminēja Krupi ne

ar vārdu, bet no viņas klusi ēnotās sejas, no acīm,

kuras aizmiglojās un aizgāja kaut kur, viņš redzēja,

ka tā vēl arvienu domās min kā mīklu to, kas viņu

bij aptinis ar karstu miglu.
Gan Gaigalām patika laist caur pirkstiem viņas

matus kā šķidru zeltu, bet tas nevarēja aizmirst, ka

vēl viens cits ir viņas tuvumā. Krupis vēl vienmēr

bij te. Tas nebij vēl uzvarējis un izdzinis viņu no

pilsētas. Šis ķēms staigāja pa tām pašām ielām, kur

viņš, elpoja to pašu gaisu un varbūt sapņos skūpstīja
tās pašas lūpas.
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Nē, jau ne! Viņš neienīda šo übagu. Priekš tam

viņš bij par daudz nožēlojams. Bet viņš zināja, ka tas

vīla ļaudis, izlikdamies par nevarīgu cietēju. He, he,
he!—no Martas viņš bij šo to dzirdējis: rēta viņam
sen jau bij sadzijusi, bet nu, lai aizkustinātu sirdis,

tas krāsoja viņu sarkanu. Ak, kad tie zinātu, no kam

viņam tās nāvīgās rozes .. . Gaigals bij pilns tikla

īgnuma un nevarēja atrast miera savas līgavas rokās.

Reiz vakarā viņi sastapās kādā pazīstamā dzertuvē.

Zāle bij ļaužu pilna.

Krupis sēdēja pie sava galdiņa, skatījās, kā gāzes
radziņi zied, un slapināja lūpas ar alu. Viņi nejauši

saskatījās. Kaut kas aizdegās viņos, un no tā brīža

tie nebija vairs izšķirami. Ja ar visi tūliņ atstātu zāli,
tie paliktu sēdot. Kaut kas vilka viņus klāt vienu

pie otra. Un tiem abiem drebēja rokas, kad viņi cēla

kausu pie mutes.

Krupis dzēra un slapināja lūpas: šodien pilsoņiem
bij bijusi laba roka! Viņam tikās uzsist uz galda un

izslieties augšā ar visu savu saliekto augumu.
Neviens nezināja, kā tas bij iesācies, kad izcēlās

troksnis; ļaudis atgriezās no saviem galdiņiem, aiz-

bēga iztraucētās sarunas.

Krupis stāvēja kājās. Viņa saliektais augums ar

mokām stiepās uz augšu un svērās atpakaļ. Viss viņa

spēks likās saspiests pierē un acīs, kuras tas turēja

pāri galvām. Gaigals bij viņu apvainojis, nosaucis

to par zagli, — tāds pātagām būtu izdzenams, aiz

vārtiem, bet viņam dodot bagātas dāvanas, un tas

sēdot pie viena galda ar tiem, kurus tik bezkaunīgi
krāpjot, par kuru līdzjūtību aiz muguras smejoties.

Bet Krupis neredzēja Gaigala. Viņš slapināja dre-

bošās lūpas un smīnēdams runāja uz ļaudīm, it kā

tiem būtu viena seja un viena dvēsele.

„Jā, es esmu nabags, es dzīvoju kā suns no drus-

kām, ko izkaisa jūsu pirksti, bet kas ņems man prie-
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ku smieties par jūsu tikumu? Jums pieder manta un

gods, man manu lūpu klusais smaids.

Redziet, tik maza bij mana dzīve, man nevajadzē-

ja vairāk kā cieta salmu pagalvja, es ēdu augļus, ko

bij ietecinājusi saule, un man nebij citas vēlēšanās, kā

dzīvot, un to visu man bij ņemt ar viltu.

Jūs viebjaties nicīgi. . . Vai man bij karaļvalstis
iekarot un mīdīt dzīvas miesas kā mālu? Jūs sagrie-
žat zemi šaurās šķēlēs, zobins dala augļus. Vai vilts

ir sliktāks nekā zobins? Vai es neeju kā visi, cīnīties

uz dzīvību un nāvi?

O, jūs esat labi bruņoti, tik viena vietiņa ir vaļā,
viens vārīgs jēlumiņš pie jūsu miesas, kuram jūs

ļaujat viegli sāpēt. Bet šī vaina ir tik lēta un tikpat

viegli atveras kā aizdzīst. Līdzcietība, maigā jūta!
Jūs manāt viņu kā skudras kājiņu, kad es eju jums

garām ar savu kupri, — tad laižat roku kabatā, no-

mētāt man mazu vara naudiņu un aizejat, lēti izlī-

dzinājušies ar Dievu un cilvēkiem. Un ejot priecīgi
aptaustāt savu naudas zutni, viņā ir vēl tik daudz,
ka ne rītam, ne parītam netrūks.

Un kad jums pusdiena piedegusi un lietus aizmig-

lojis logu, jūs atminaties übagu, kurš stāvēja uz ielas

stūra sīkā debesu smeldzē un muldēja nesaprotamus
vārdus, tad vieglāk nopūšaties un sakāt: „Nē, ir jau
ļaudis, kam iet daudz sliktāk."

Un vakarā pirms gulētiešanas, kad pārdomājat die-

nas darbus, jūs atminaties, ka satikāt nabagu un ie-

devāt viņam vienu grasi. Un krūtīs jums pamostas
kā vēsma no tiem laikiem, kas kaut kad bijuši, vai

būs, — kad cilvēki bija brāļi un nezināja, kas tavs,

kas mans... Bet jūs to aizmirstat ar uznākušu snaudu.

Es biju jums lētas izlīdzināšanās upura trauks, spo-

gulis, kurā jūs varējāt aplūkot savu tikli skūto seju.

Ak, es biju tikpat padevīgs, kā izsalcis, un vīlu un

mānīju, kā jums tikās.

Redziet, es neesmu tikls.
..

Kas deva man jēgu

dzīvot, — uguns, uguns, kas deg manās dzīslās. Ņe-
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miet savu, tik niecīgs tas bij! Tik zemi, zemi man

atstājiet. Ha, to jūs nevarat sagriezt gabalos un aiz-

nest, — jūs man būtu nozaguši debesis no galvas, bet

viņas vēl man mirdz ar pērļu spožumu! .. ."

Tad, sevī apklusdams, viņš atstāja zāli. Bet gūzma
sakustējās un šalkoņa izgāja caur visiem kaktiem.

Aiz biezā tabakas dūmu tīkla kautri saskanēja glāzes.

Bailīgā skaņa pazuda balsu šņākšanā.

Viņš atstāja pilsētu, izgāja mežu un nonāca zaļā
kalnu norā; tā nebija nora, bet mīksta pļaviņa, pilna
biezas jaunas zāles. Viņu baroja avota valgums, kurš

nāca no kalniem un sadalīdamies iznēsāja savas vēsās

straumes kā kristalla virves.

Nora izskatījās tik neaizskarta; ne stirnas pēdas
nebij sajaukušas zāli.

„Cik viegli staigā stirnas! Vakarā viņas zogas uz

avotu dzert, bet viņu tievās kājiņas ir tik maigas, ka

nesamin ne stiebra. Viņu mute tik pieticīga, ka zālē

neatstāj robu," Krupis domāja. Viņam bij mīļa zaļā
pilnība.

Tumši egļu zari, mīksti šalkdami, iezāģēja zaļumā
kustošas ēnas; drebēja smilgas, bet bija tāds klusums,
ka zem zaru velkošās zuzoņas varēja dzirdēt sudraba

skariņu skaņu.
Un pļava bij kā audekls, pa kuru slīdēja robainas

mākoņu ēnas ar gaišiem saules mutuļiem. No rītiem

migla sitās un šūpojās zem debesu vaiga, tad gaiši
ābolaina lija saules gaisma, visa pļava kustējās bāli

zeltainos ābolos.

Bet bija arī agrāki rīti. Un agri zāles modās. Kad

nakts aizvilka aiz eglēm savu pelēko mēteļa stūri, uz

pļavas palika tikai sīks miglas sudrabs kā caurstarots

tēņš, ko pēdīgo atsedz no dārguma sejas. Tad zem

sārtās saules no viņa iztinās pļava un irstošas sudraba

strēmeles ātri aizvilkās un pazuda kā viegls garojums.
Zāles stāvēja atvērtām porām. Varēja dzirdēt, kā
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pukst viņu zaļās sirdis. Puķes atdarīja slēgtos kausus,

un viņos smagi vēlās lieli gaiši rasas safiri, kuri cauru

nakti bij vēsi klauvējuši pie ziedu durvīm.

Viņš redzēja neapzinīgo prieku, ar kādu pļava
sūca sauli. Ikkatrs stiebriņš bij pilns laimes. Viņam
patika te, un viņš nekur vairs negribēja iet.

Meža stūrī tas atrada pussakritušu šķūnīti; laikam

izkapts bij reiz skanējusi pār pļavu. Bet nu,
kā likās,

viņa bij aizmirsta, šķūnītis sagāzies. Uz jumta bij

palikušas tikai kailas kāršu redeles, un ar pēdējo sa-

trunējušo salmu vējš dancoja uz noras.

Viņš apskatījās, kā ietaisīt dzīvokli. Noplēsa eglei
mizu, apsedza augšā stūrīti, zem kura varēja gulēt.
Pārējās kārtiņas atstāja tāpat. Kad uznāca lietus, vi-

ņam tikās, sēdot zem savas krija koras, skatīties, kā

pilītes dancoja uz grīdas kokiem, putekļus pasizda-
mas.

Sienā pret vakariem, no kurienes pa gravas šauro

spraugu varēja redzēt kalnus, bija mazs lodziņš, vēja

caurums mazs. Viņš vārīgi pārsita savu gaišo blašķi
un aiztaisīja to ar viņas smalko stiklu. (Ūdeni varēja
dzert tāpat no avota.)

Uz vakaru, kad egles sāka stiept pret sauli garas

ēnas, caur rūti staroja kalnu zilganums. Stikls dabūja
dvēseli. Krupis stundām varēja skatīties viņa staro-

jumā. Zināms, stundu te nebija, bet tas tomēr dzir-

dēja viņu slīdēšanu. To darīja ķirpji ar saviem kal-

tiem un āmuriņiem. Sausās baļķītes skanēja kā pulk-
stenis. Ķirpji nenogurstoši urba un saurba dienas. Un

grauzdams pamodās viņa miesā izsalkums. Barība, ko

tas bij paņēmis līdz, sen bij izgājusi.
Un viņam vajadzēja meklēt zemē saknes. Bet ze-

mes sakne ir rūgta.
Viņš nolauza asu egles zaru un sāka izrakņāt savu

noru. No sākuma saudzīgi atšķīra ziedus un uzplēsa

valgo velēnu. Tur gadījās retas saknes, viņš izrāva

tās kārām rokām, acis aptumšoja smags asiņu vilnis,

tas neredzēja, ko darīja. Viņā dzīvoja vairs tikai iz-
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salkums kā sakaitināts zvērs. Tikai saknes un saknes,

rudas un baltas, pēc viņām stiepās pirksti caur mel-

nām zemēm. Viņš samina skaistākos ziedus, jo tiem

bija sīkas saknes. Tas nepacietīgi rāva un plēsa viņu

maigās bārkstis, līdz sataustīja treknu sakni. Aiz na-

giem spiedās zvirgzdi, satrunējuši prauli, un vēsi,

tiepīgi akmeņi stājās viņam ceļā. Tas noberza jēlas
rokas, kamēr izvilka meklēto. Tā viņš darbojās ilgi,
kamēr kupris uz pleciem palika smags kā dzirnu ak-

mens un vilka viņu pavisam pie zemes. Tad viņš ap-

stājās un slaucīja rupjas sviedru lāses ar zemainoroku.

Viņa seja kvēloja, izkaisītās saknes vīta saulē. Viņš

redzēja, ka tās sagrieza brūnās skariņas un sarāvās

tveicē. Un izsalkums tik skaudīgi ievēroja, ka viņas

paliek mazākas. Viņš nenocietās vairs, smagi liekda-

mies lasīja tās kopā un gāja uz avotu.

Viņš nomazgāja zemes un sāka ēst, atsēdies uz vē-

siem oļiem. Bet zemes sakne ir rūgta.
Viņa miesu smilkstēdams grauza izsalkums, viņš

nevarēja apklusināt to ar šām saknēm. Zobi kāri sa-

plosīja un samala tās, mutē kusa sājs rūgtenums.
lekšas raustījās. Tik reti gadījās kāda salda saknīte,
to ātri aiznesa asinis.

Paēdis viņš bija ļoti noguris un atlaidās bez spēka
uz oļiem.

Viņu saistīja smags miegs. Visi prāti aizmiga, tik

uz vaiga un acu plakstiņiem palika nomodā sarkana

saule, ausīs klusa viļņu čukstēšana un oļu sudrabainā

smiešanās. Un vējš kaut kur kustināja garas baltas

puķes.

Viņš atmodās ar notirpušu galvu. Atkal izsalkums

plēsās ar truliem suņa nagiem, iekšas sāpēja. Pamodās

nemiers, rūpes saspieda smadzenes. Viņš domāja, kur

atstājis savu kapli, ka būtu jāiet rakt, bet uz jūtām
vēl sanēja salds reibums kā nenodzisusi snauda

.. .

Vai tas bija sapnis? Bet tepat jau staroja puķes un
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avots smējās, un vēsma vilka sārtu vakara tveici kā

siltu zīdu gar vaigu.
Viņš uzsita ar roku uz akmens un teica: „Mierā,

suņi, mierā! Cik ilgi lai es klausos jūsu smilkstēšanā?

Nu esmu diezgan jūs barojis. Nu gribu skatīties,, kā

puķes staro. Kas jūs var piepildīt?"
„Mierā!" viņš uzsita vēl uz akmens, tā ka asas

sāpes izskrēja caur kauliem un divi tumši asins pilie-
ni, ar smilti apvilkušies, smagi novēlās zvirgzdos.

„Sāp? He, he, he! Sāpiet tik, es diezgan esmu ar

jums sāpējis. Man nesāp nekas."

Viņš piegāja pie zaļa zītara atvariņa un apsēdās

starp baltām klusām puķēm un klusēja, kā stikliņš
zālē klusē.

~Cik labi. Es gribētu tikai atstarot gaisu un sauli

un nezināt un nejust nekā."

Atkal viņš dzirdēja smilgas
v

drebam. Vakara vizma

lēja vieglu rožu vīnu ziedu baltos, klusos kausos.

Viņš redzēja, ka puķes starodamas sūca debesu val-

gumu. Un tur, kur tas apklusdams sevi pazaudēja,
viņam atvērās cita dzīve, dabas dziļā laimes snauda,

bez sāpēm un prieka ...

Izsalkums sāka atkal smelgt. Viņš ieskatījās atva-

riņā un ieraudzīja viņā smieklīgi saliekušos cilvēku

ar tumšu nastu uz muguras, ap kuru klusi locījās
baltas puķes un zaļi zāļu stiebri stiepās uz augšu.
„Viņas prasa manu kupri, viņas prasa manu kupri,"
tam ienāca prātā.

Un viņš runāja atkal uz iedomātiem suņiem:
„Priekš kā jūs plēšaties? Viņam nevajaga vairs jūsu.
Apturiet savus žokļus, noceliet kurvi un izjauciet
dzirnas. Priekš kā jūs maļat, tas negrib vairs būt."

Viņš gāja atpakaļ uz māju, sataisīties uz rītu. No

šķūnīša apakšas līda ārā krupji, kuri tur slēpās no

dienas karstuma aiz akmeņiem un zemes piķiem.

Viņu brūnā, tulznainā miesa bij pilna slāpju. Tas

noliecās pie viņiem zemē un skatījās, kā tiem elpojot

kustējās sēņu sirmās pakakles. Viņu acis atvērās un
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aizvērās slāpēs kā iegareni pērļu spogulīši ar ruda

zelta maliņu.
Vakara vēsma lēni izgāja caur gaisu. Viņš juta

rasu krītam. Karsta vēlēšanās izgāja caur sirdi kā

gara zelta adata. Asiņu pilieni silti nodrebēja līdz

pirkstu galiem. Viņš krita ar seju valgos stiebros un

savienojās klusi ar visu. Visas robežas pazuda, viņš
bija ārā no sevis, plašumā. Un lūpas čukstēja nesaka-

rīgus vārdus: „Tu, kas vēdi gaisos klusi, sirds pēc
tevis iztvīkusi.

. . Tad, kad nakts sāk rasu sēt, savus

zvaigžņu spārnus plēt. .."

Viņš piecēlās aplaimots. Saule bij nogājusi. Viegla

migla aiztina debesis ar pērļu sirmumu.

Atsēdies uz savas mājiņas sliekšņa, viņš skatījās,
kā zvaigznes sēja starus caur ēnu dziju, un debess un

zeme satinās un nogrima viņā kā pērle gliemezī.
Mēness pacēlās aiz eglēm, zaru krusti bāli zeltījās.

Un klausīdamās, bikliem soļiem, stirna gāja uz avotu

dzert.

Elpu aizturēdams, viņš skatījās, kā viņas tumšā

mugura šķīra miglu un mēness zeltīja viņas rudos

sānus, viņas cieto spalvu gaiši rudo vizmu. Viņš
klusēja laimīgs, kamēr viņas mute bij pie avota. Un

kad tā nodzērusies pazuda uz pakalna kā gaisā (tik

radziņi novizēja) — viņš viegli atvilka elpu.
„Cik labi, ka tagad vasara. Ja būtu ziema, es gai-

dītu viņu ar asiņainu priedes zaru. Mierā, suņi, mie-

rā, medījums ir prom."

Zeme iztinās no miglas kā skaista sieva, kuras

miesa svaigi iesarkusi, ieberzta smaržīgām zālēm.

Agri atvērās debesu palodās un klusi stāvēja vaļā
uz visām pusēm. Vilka tāla vēsma. Rets zāļu stiebrs

pakustējās, egles zars, kurš bija izstiepis savus tum-

šos krustus rīta gaisā.
Un saule bij izplaukusi kā brīnišķs zieds. Valgā

oranžu zeltā tā klusi šūpojās augšā, tur uz lapas, uz
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atplīsušās priežu mizas uzmezdama savu velšu sarka-

numu. Dziestoši purpura zīdi tinās caur gaisiem, un

aiz viņiem gavilēja gaišas oranžu straumes.

Jumta kailās kārtiņas sarka. Rūsas dzeltenie baļ-

ķīši skanēja. Ķirpji bij kājās un strādāja ar saviem

kaltiņiem.
Krupis pamodās un pēdējo reizi nomazgājās rasā.

Tad viņš iegāja un izņēma lodziņam rūti, skaloja
to strautā, skandināja uz akmens un skatījās pret

gaismu kā kalējs, kurš rūda izkapti. Tas priecājās

par viņas asumu un, saldi saraudamies, juta to savā

miesā.

Viņam bij viegli un labi. Visu aizmirsis un atsa-

cījies, tas apskaidrots tuvojās citai dzīvei. Uz viņa
dvēseles gulēja miers, kā rasa uz noliektas zālītes.

Šodien viņā bij pamodies Mārtiņš Dievezers.

Viņš atminējās, ka uz meža ezera bij klausījies

gāles vaidu, un tam likās, ka atkal dzirdētu zilās vel-

vēs zvanām. Pasaule atkal šūpojās viņa priekšā neiz-

mērojama, neizbrienama kā jūra, un viņš drebēja

ilgās, it kā ārā no sevis. Atsilis un atjaunots viņš stā-

vēja pie jaunās dzīves vārtiem tikpat nesaliekts un

skaists kā savā jaunībā.
Lielais izlīdzināšanas brīdis bija klāt. Viņš nokrita

ceļos un čukstēja:
„Puķes, atsedziet savas sejas un dodiet man vietu

starp jums. Manas asinis drebēdamas meklē jūsu, ik-

katrs piliens iet kā uz svētkiem.

Smilgas, pašķiriet savas klusās skariņas, uzņemiet
mani starp jums, apsedziet mani ar savu sudrabu!

Vilnis sārts mani aiznes. Es sasienu sarautās sai-

tes
.
.." Un viņš spieda stiklu dziļi savilktās dzīslās.

Uz vientuļās kalnu noras gadi aiziet kā vēsma.

Netālu no avota zālē sabiruši balti kauli kā krīts, un

caur viņiem spraužas uz augšu sarkani ziedi.
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AIZKLĀTĀ DĀMA

Likās,
ka debess pa ziemu būtu iekalta pelēkās

tērauda stīpās. Nu varēja redzēt, kā viņas iz-

plētās, atsegdamas slapjus namu jumtus un mā-

koņu nebeidzamu klajumu.
Ziema man bij pagājusi bez skaņu, bez sāpju, kā

aiz balta šķidrauta. Es izgāju no bezgala garām, klu-

sām sniega velvēm. Ziemas vienmuļība bij tik gara,
ka man pazuda dienām skaits un es nemanīju vairs

ne viņu, ne sevis. Tik vējš, vējš uzmodināja mani

reizēm ar savu garo sāpju gaudienu. Kad es biju lau-

kā, viņš sagrieza manas drēbes un iemeta man sejā

sauju smeldzošu sniega puteklīšu. Un puteklīši bij
nosaluši un saīguši, un koda un gaudoja kā mazi

vilciņi. Bet vējš bij tik rets šai ziemā. Dienas slāpa
puspelēkā sniega klusumā. Un lielie vējputeņi parā-
dījās tikai uz pavasara pusi.

Man nebij ne sapņu, ne atmiņu. Un ziemas klu-

sums bij nokritis kā apsējs no vāts. Ārā bij saule, un

krūtīs — klusas, dziļas slāpes. Pār manām lūpām pār-
skrēja vēsma: viņas drebēja un locījās izsalkušā smai-

dā
... Tiešām, nebija vairs tālu tās dienas, kad ķir-

zatiņa iznāk no priedes celma, nobirusi ķirpju pu-

tekļiem, un atsilusi lokās saulē. Tā čaukstēdama lai-

žas
pa pērnām lapām, un viņas mīkstās kājiņas jūt

pirmos cietos asnus. Viņas aukstās ķepiņas krīt as-

niem uz acīm, un tie atmostas un sauc: ~Tu, tu tā

esi, ķirzatiņ! ..
." Tāda nemiera vēsma bij uznākusi

man. Es nezinu, ko jūt aizsalis ezers, kad tas pēc
pirmā pavasara atkušņa piesit ar garu mīkstu vilni

pie trauslas gāles. Bet es atminu labi, kā toreiz man

bij. Es atkal dzīvoju. Sirds sāka atkal sāpēt un sist.

Un es skrēju pa atkusušām ielām, un līdz ar pirmām
ūdens straumēm es gribēju celties un līdzi šalkt.
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Uz dārza sētas sēdēja daži novītuši baskāji un

knosījās. Viņu pelēkie uzpampušie vaigi smaidīja
saulei. Blēdīgi jocīgi samiegtas bij viņu nostruvēju-

šās, asarainās acis. Bet starp salipušiem plakstiņiem
kā miglots vilnītis vizēja pirmais pavasara prieks.

Turpat stāvēja jauns apelsīnu pārdevējs baltā

priekšautā, un ap viņa lielo dumjo zābaku purniem

locījās atsilušas dubļu straumes. lela kūpēja. Ziemas

smagums atkusis cēlās gaisā un laidās uz sauli kā

vēja pacelts šķidrauts. Trotuāri spīdēja. Plāna vizma

sitās caur pacelto pavasara tvaiku, tik smalka kā

vaguliņa apakšspārni, kuri gaisā dūc un mirdz. Līdz

ar rīta miglu cēlās augšā pamodušās pilsētas troksnis.

lelas dunēja no tūkstoš atsvabinātām kājām, kurām

bij atraisīts ziemas klusums. Rati laidās, vieglie rite-

ņu loki vizēja baltām sudraba stīpām. Tumši tērauda

stieņi dārdēja garās apdauzītās orēs. Visas ratu paka-

ļas kliedza kā atplēstas rīkles, un katrs dzelzītis ska-

nēja. Un akmentiņš vēlās, un arī tas skanēja. Bet

karietes laidās klusi, kā lieli tumši putni, kuri tālu

izplēš spārnus un paiet garām. Un prātā man nāca

kalnu krāces, kurām ūdens tēvs, nosutušos plecus
saulē grozīdams, iet atraut ledus spundi. No klintīm

gāžas avotu mucas un baļļas. Viņu rūkšana bij ratu

riteņos un dzelžos. Un līdz ar ielas tvaiku tā laidās

uz sauli.

Uz ielām bij tik daudz kustības. Šī diena bij kā

zemnieku sieva, kura pēc klusa bēru goda noraisa no

galvas balto linu autu un apģērbj priecīgas darbdie-

nas drānas.

Es pārgāju pār šķērsielu, un man priekšā atkal bij
dārzs, gara sēta ar dzelzs treliņiem un iela kā upe.

Ores un karietes vizošiem stikliem gāja kā palos.

Ļaužu galvas kustējās kā tūkstoš tumšu, nemierīgu

viļņu un rāva visu prom. Tumši valgi liepu zari šū-

pojās gaisā. Viņi nevarēja ietilpt aiz treliņiem. Un

likās, ka arī dārzs būtu sakustējies un pacēlies līdz

ar rīta miglu. Pie pilniem pumpuriem mirdzēja piles.
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Un zvirbuļi laidās no zara uz zaru. Veseliem bariem

tie izbira uz ielas un salaidās atkal zaros, kā tumšas

vilnu šļakatas.

Uz ielas stūra atkal stāvēja apelsīnu pārdevējs, un

saule lija viņa atvērtā grozā. Oranžas smaidīja man

no tālienes ar vienu vaigu zem sīka miglas sudraba.

Bet kad es piegāju klāt, viņas laidās man garām kā

lieli zelta gabali. Oranžas dejoja grozā kā zelta ak-

meņi straumē. Un ielas tūkstošbalsīgi dunēja zem

manām kājām.

No jumtiem ātri bira piles un drebēja uz iztraucēta

skārda. Gājēju papēži mirdzēja no ūdens. Un tur pie
augsta nama stūra kā vilnītis pazibēja man maza

kājiņa. Roka dzeltenā cimdā viegli pieturēja svārku,

atsegdama garus, graciozus papēdīšus, uz kuriem šū-

pojās jauna dāma. Papēdīši vizēja no ielas valguma
un skanēja ātri, ātri kā pilieni uz akmeņiem.

Roka nolaista turēja svārku, bet likās, ka viņa bij
tikai nolaista, kā efeja, tik daudz viņā bij nepiespiesta

daiļuma. Viņas smalkos pirkstos nebija manāms zīda

drēbes smagums: kā tumša straume tā laidās ap viņas

rociņu un šalca ap viņas soļiem. Pirkstu maigās portis

bij nospiedušās dzeltenos cimdos, kā pūpoli (pie
kārkla zara), kad tie patlaban izbēruši dzeltenu ziedu

miglu.
Es nebiju vēl ieskatījies viņai sejā. Bet viss pie vi-

ņas jau man izlikās tik pievilcīgs un skaists. Nekā

nedomādams, es gāju viņai līdz. Tā pieturēja savu

svārku, viņas papēdīši meta garu zīda vilni, bet man

likās, ka tā tur savā apliektā saujiņā kaut ko neizsa-

kāmi skaistu un mīļu.
Un pie tā augstā nama stūra viss ap mani uz reizes

kļuva citāds. Visas skaņas saplūda vienā tumšā vilnī,
kurš mani apņēma kā egļu šņākšana. Man garām gāja
tūkstoši ļaužu, bet es neredzēju un neizšķīru vairs

nekā. Es biju iegājis kā mežā un tikai neskaidri jutu
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cilvēkus, kā egļu ēnas. Dzirdēju tikai, kā viņas soļi
krita uz akmeņiem kā jautri pilieni, un papēdīši vi-

zēdami meta tumšu vilni man priekšā. Es nemanīju

vairs, kā dārdēja ores un dzelži, bet tik skaidri dzir-

dēju, kā zīds kautri šalca ap viņas soļiem. Tā mežā

lielā vējā var dzirdēt, kā smiltis čirkst zem biklām

kājām, ja tev pa priekšu iet kāda būtne, ar kuras

soļiem tev nemanāms sakars. Tāds sakars bij nodibi-

nājies starp mani un svešo dāmu. Es gāju viņai līdz

caur tumšu ļaužu silu. Nemanot es biju pieķēries vi-

ņai, kā skujiņa ieķeras drēbēs, un tā nesa mani līdz:

viņa turēja mani savā apliektā saujiņā līdz ar savu

drēbju vīli, viņas pirkstu maigās portis smējās par
mani: viņām bij mīļas, klusas bedrītes.

Es gāju viņai pa pēdām. Viņas plecu maigais vilnis

ejot šūpojās kā aizmidzis savā skaistumā. Ik katrs

solis bij mans, un katru kustību es noplūcu kā iz-

plaukušu ziedu.

Es paātrināju savus soļus un, acis nolaidis, klusu

staigāju viņai līdzās, juzdams, ka pie mana pleca tik

tuvu nolaidās viņas rociņa. Viņa bij par daudz tuvu

pie mana pleca: skaistums darīja man sāpes. Un kad

pūlī spiezdamies mēs sadūrāmies, man bija jānopūšas
tik smagi, it kā uz sirds gulētu lielas bēdas.

Es paliku nemierīgs un man gribējās paskatīties
viņai sejā. Bet tik grūti bij celt acis uz augšu. Viņa

gāja noliekusi galvu. Seja bij aizsegta ar šķidrautu.
Bet es manīju gaišu rožu sārtumu un garas plakstiņu
ēnas, kā tumšus zibiņus. Man likās pat, ka viņa pa-

skatījās uz mani un kaitinādama vēl dziļāk nolieca

galvu un noslēpās zem šķidrauta. Un man likās, ka

es pamanīju acis, kā jautrus pilienus. Viņa slīdēja
klusi, kā liels tauriņš turpat pie maniem pirkstiem.
Un es gribēju viņu noķert. Es gribēju atklāt noslē-

pumu, kas tinās ap viņas soļiem kā maiga zīda

straume. Es gribēju atklāt viņas smaidu, kurš pazi-
bēja kā zivtiņa šķidrauta dzijā, un acis, kas slēpās
zem garām plakstiņu ēnām. Šās garās, kautrās ēnas,



157

pie kurām kā mirdzošs piliens pie tumšas skujiņas
karājās prieks. Es gribēju pacelt šās ēnas kā zarus

no avota un pārplūst no prieka.

Es staigāju visur viņai līdz. Viņa nepacēla šķidr-
auta, arī nepaskatījās, bet es zināju, ka neesmu viņai
vienaldzīgs. No tā, kā viņa nolieca galvu, kā izņēma
mutautiņu, vai kā vējš pakustināja viņas cepures

spalvu, —no visa es manīju klusu labvēlību. Mēs

izstaigājām un izkrustojām daudz ielu, taisnu un

līku. Es padevīgi stāvēju pie veikalu durvīm, kurās

viņa šad un tad pazuda ar ātru soli, kā vēdekli iz-

plēzdama savu tumšo svārku. Un kad durvis aiz vi-

ņas jau sen bija aizvērušās, es vēl dzirdēju strauju
zīda šņākšanu. Sirds šūpojās, kā putns zara galā . . .

Es stāvēju pie pārdotavu logiem un skatījos spogu-

ļos. Es biju iebridis mirdzošā klusumā un stāvēju pie
viņiem, nevarēdams atrauties. Tik klusas ir lēznas

lietus paltis uz zaļas noras, kuras tur atstājis ātrais

pērkona debess. Tur klusi viz baltas miglas mākonī-

tis, kamēr gar debess malu vēl graudams velkas

tumšs negaisa spārns. Tik tumši dārdēja aiz manis

iela. Bet es biju iebridis klusumā un jutu tādu skaid-

rumu, it kā tiešām stāvētu lietus ūdenī uz noras un

man caur pirkstiem spiestos mīksti asni. Un es vēro-

ju savu seju. Viņa bij tik tuva. Likās, ka varētu

taustīt acu mirdzumu un tos sīkos asos griezienus,
kurus uz deniņiem bij ievilkušas sāpes. Bet šai brīdī

man viņa bij tik neizprotama un tāla, kā miglas mā-

konīša ēna noras ūdenī. Viņa bij tik neizprotama, ka

man gribējās to satvert un kāri taustīt, vilkt ar pirk-
stiem pa vaigiem un deniņiem. Es gribēju redzēt viņā

savu likteni, sataustīt kādas zīmes no tā. Bet klusi

viņa ēnojās mirdzumā tikpat nepieejama un tāla.

Un sarkans kociņš liecās ap stikla slīpētām malām,

kā burvja riņķis. Es skatījos un prasīju savai sejai:

„Vai viņa tevi zin? Vai viņa tevi grib?" Bet lūpas
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locījās apmulsušā smaidā, un sirds sita kā sarkans

āmuriņš pie smagām dzelzs durvīm.

Tikko atskanēja viņas soļi, es devos atkal tai līdz.

Mēs gājām pa atsilušiem dārziem, kur kļavu zaros

gulēja smags pavasara vējš. Mēs gājām pa garām ale-

jām, caur kurām laidās karietes. Un veci žuburoti

zari šūpojās valgā zilgumā. Un atkal mēs bijām uz

greznas ielas. Mēs iegājām kādā namā un uzkāpām
pa trepēm. Tā piezvanīja un pazuda dzīvoklī. Es

paliku trepju līkumā. Pa šauro koridora logu spīdēja
saule. Sarkanais trepju loks kvēloja kā aizdedzies.

Bet durvis klusēja. Tikai kaut kur tālu istabās varēja
dzirdēt aizejošus smieklus, un no lejas nāca augšā
ielas dūkoņa. Es stāvēju, kamēr saule aizgāja no loga.
Es stāvēju tik klusu, it kā par ēnu būtu palicis, un

klausījos ilgi, ilgi. Un tad es dzirdēju atkal ātrus so-

ļus; durvīs sāņus stāvēja mana dāma, vilkdama šķidr-
autu pār seju, un runāja kaut ko istabās. Es sapratu,
ka vakarā būs masku balle kādā atklātā vietā un ka

viņa tur būs. Un vēl es dzirdēju, ka tā būšot kara-

lienes uzvalkā. Tad viņa ātri pazuda uz trepēm, kā

vēsma. Es metos pakaļ, bet nekur vairs nevarēju viņas
ieraudzīt. Viņa bija pazudusi ļaužu drūzmā.

„Ja viņa būs karaliene, es būšu vergs. Es būšu

jautrs nerrs pie viņas kājām."
Es gāju un izmeklēju sev masku: sarkanus samta

kamzoļus ar biezām, zaļām strīpām, mici ar vara

zvārguļiem un visu, kas vajadzīgs, lai varētu rādīties

priekšzīmīgā nerra lomā. Nesu savas mantas padusē
un domāju par karalieni. Un man likās tik viegli
kūleņus mest un smieties, it kā par nerru jau būtu

dzimis.

Bij pagājis laiks, kamēr es sapņoju. Uz ielām jau
aizdedza lukturus. Balti un sarkani gaismas pūšļi kā

mazas mēnesnīcas karājās pie stabiem un veikalu lo-

giem. Bet ļaužu drūzma vēlās arvienu biezāka un
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smagāka. Es biju pilns steigas, bet nekur nevarēju

palikt. Lukturu gaismā man pa priekšu plātījās plata
ēna: liels cilvēks garām milža rokām. Viņš grozījās
kā siena maiss un skatījās atpakaļ un smaidīja kaut

kam ar platu sarkanu seju. Un lēni bīdīja uz priek-
šu savas smagās kājas ūdens zābakos, lieliem lempī-
giem atlokiem. Es nevarēju tikt viņam garām, kā

ēnai. Man bija jāsavaldās un jāiet reizē. Un kad es

atradu beidzot zināmo namu, balle jau bij sākusies.

Zāles garie spoguļa logi kvēloja vienās ugunīs. Es

laidos pa trepēm augšā un biju vidū.

Durvis plati bija vaļā. Uz augstām baltām palo-
dām un stenderēm krita mīksta sārta tveice. Vidū

no zāles griestiem, kurai gala nevarēja saredzēt, no-

laidās liels lukturis, tumši sarkanā zīdā pītām zelta

bārkstīm. Sveču mirdzošās sejiņas bij paslēptas šai

maskā. No dejas trokšņa, kā likās, griesti drebēja,
lukturis manāmi šūpojās garās vara ķēdēs un lēja
tumšu rožu gaismu: drudžainu sveču tveici. Es sa-

situ zvārguļus un laidos vidū. Mani aiznesa dejas
straume. Vijoles grieza asas sēras, kā klusi un karsti

asmeņi. Taures sauca uz prieku un baudu, fleitas

glāstīja un smējās un muldēja nesakarīgus satikšanās

vārdus. Bungas dārdēja pāri kā mīksti, tumši viļņi.
Viņas pieskanēja klātu, kā lielais dzīves vilnis. Dzels-

tiņš priecājās, sietiņš žvargstēja bezbēdu tracī līdzi

maniem zvārguļiem. Un šī mūzika grieza un puri-
nāja raibo masku baru kā vējš rudens dārzu. Tūk-

stoš kāju dimdi uz ozola klona šūpoja greznu tēlu

svaru drudžainā sveču tveicē. Lentas šņāca vijolēm
līdz, un šķidrauti laidās kā ūdens putni uz satrakota

viļņa. Bet pa vidu vizēja sudrabots vainags. Es pa-

manīju savu karalieni un metos pie viņas kājām.
Metu kūleņus un smējos un lēcu caur stīpu. Bet viņa

lidoja klusa un slaika kā ūdens zieds (baltā zīdā),
un viņas purpura mētelis sita manu seju kā smaržīgs

spārns. Mūki un zvejnieki, gani un bruņinieki, ties-

neši sarkanos talāros un čigāni spiedās ap viņu trakā



160

dejā. Sviedri straumēm tecēja gar notvīkušām ausīm,

un luktura blāzma krita uz maskotām sejām kā me-

žonīgu slāpju atspīdums. Manu dāmu apkampa kar-

sta masku plēne. Vainags viņai bij galvā, un tā šū-

pojās klusi, kā slaika līlija, šo mežonīgo ērmu vidū.

Es dauzīju zvārguļus un smējos skaņiem āksta smiek-

liem, kuri skanēja kā ēzeļa bļāviens, bet cauri tum-

šai trokšņa jūrai tik skaidri dzirdēju viņas balto

kurpīšu švīkstoņu, kā aizmigušu dūjas spārnu. Mans

kliedziens plēsa pušu skaņu drūzmu, un visi viņu

dzirdēja. Un karaliene sita man pa seju ar savu dzel-

teno cimdiņu. Es griezos un dūcu kā akmens krācē.

Un līdz ar uguņu tveici no karalienes pirkstiem lija

pār mani klusa labvēlība. Es manīju karstu solīju-

mu, un tas piepildīja manas krūtis ar ārprātīgu ce-

rību.

Un kad pusnakts sita, es traucos notvert viņu un

lūdzu: „Pacel masku, pacel masku." Bet tā izslīdēja

man no rokām un laidās prom caur sajukušo masku

baru, kas patlaban atklāja sejas. Es spiedos viņai pa-

kaļ un lūdzos: „Pacel masku, pacel masku!" Bet viņa
sita man pa seju, kā nerram sit, un smējās klusi zem

šķidrauta.
Vēja pilnā tumsā gaidīja kariete. Un mana kara-

liene pazuda aiz tumšiem tērauda stikliem. Kučiera

ēna sakustējās, un zirgi laidās pilnos rikšos. Es uz-

metos uz ratu kāpšļa, spiedu pieri pie aukstā stikla

un čukstēju: ~Pacel šķidrautu, pacel šķidrautu!..."

Vējš kratīja zvārguļus. Kariete ritēja prom. Es stā-

vēju uz kāpšļa un turējos pie durvju tveramiem, mē-

ģinādams ieskatīties iekšā, kad uz karietes stikla

krita luktura stars. Bet es redzēju tikai baltu drēbju
ēnu.

Vējš smagi nopūtās un sāka bērt sniegu. Lielas,
mitras ļepas krita man uz rokām, uz pleciem, lipa

pie deniņiem. Un es drīz vairs nedzirdēju pakavu

dunoņas. Stikli bij aizšķiesti ar sniegu, acis lipa cieti.

Karietes augstie riteņi vēla smagu sniega kārtu. Mēs
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bijām ārā no pilsētas. Zirgi gāja pret kalnu un elsa.

Kučieris, kā ēna, bij saplacis zem negaisa. Sniegs
gurkstēdams vēlās un bruka, kariete krita atpakaļ,
un zirgi kā ērmi ieplēta pret kalnu savas četras kājas.

Manus plecus spieda sniegs. Es pamanīju, ka esmu

nosalis. Drēbes novilka ūdens. Rokas karājās uz leju,
un man nebija vairs spēka viņas pacelt. Locītavas bij
kā svina pielietas, un pa pirkstiem tecēja lipīgs ūdens.

Es biju nokāpis no kāpšļa un ar mokām vilkos līdz.

Un kad zirgi aiz noguruma stājās, es piedauzīju ar

stīvo roku pie karietes durvīm. Un kad tā atsitās

pret stiklu, es nemanīju aukstuma, un viņa gulēja
tur sveša un smaga kā koks. Man likās, ka es pats

palieku tumšs un smags kā akmens. Un man gribējās
nogāzties zemē un gulēt bez elpas kā akmenim. Es

tikko turējos uz kājām. Sniegs slāpēja mani lielām

lipīgām pārslām. Bet vēl skatījos uz karietes durvīm

un runāju: ~Pacel šķidrautu, pacel šķidrautu!" Un

nepazinu savas balss — tik sveša un aizžņaugta un

sāpīgi klusa! Bet šoreiz bij dzirdējusi mana dāma.

Kariete sakustējās. Es atkritu pret riteni, un durvis

vērās tik lēni un smagi... kā gultos man uz krūtīm.

Un manā priekšā stāvēja aizklātā dāma kā balts vēj-

puteņa tēls. Vējš sagrieza viņas drānas un pacēla
šķidrautu: es redzēju tumšas ģindeņa acis un melnu

mutes caurumu, kurā sīca vējš. Sniegs uzkrita ar

blāķi, sagrieza un rāva viņu prom. Tā pacēla šķidr-
autu un dejoja mitrā sniega pārslu šallē, un vējš šņā-

ca viņas tukšā mutē. Es apklāju seju ar rokām un

gāju viņai līdz. Lai cik tumša bij viņas seja, man

sāpēja, ka tā bij nozudusi. Es gāju viņai pakaļ un

nezināju, kur eju. Es nebiju vēl atmodies un maldī-

jos pa sava sapņa pēdām. Tomēr smagums sāka zust.

Bet man bija briesmīgi salt. Es skatījos apkārt un

pamanīju kādas sētas ēnu. Tumšas priežu galvas kus-

tējās un šņāca kā negaiss. Bet šis negaiss bija tik do-

mīgs un stāvēja uz vietas. Zaru draudošā šņākšana
plīsa un sadalījās klusās sāpēs. Un zem priedēm aiz
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sētas kā lauzts zelta salmiņš drebēja bāla uguntiņa.

Viņas gaismā es redzēju tumšu krustu, kā izplēstas
rokas. Jā, nu es pazinu šo vietu: te bija kapsēta, un

kapsētas sarga logā dega uguntiņa. Es braucu ar roku

gar aso mūra sienu. Es taustīju notirpušiem pirkstiem

akmeņus, oliņas un zvirgzdus, un asus kaļķu putrai-

mus, kuri sabirza manos pirkstos: es gribēju vēlreiz

just, kur es esmu. Tad es biju apmierināts un gāju
uz māju.

Kā par brīnumu manī atkaj bij atgriezies spēks.
Es drebēju no aukstuma un nesapratu, kas ar mani

ir noticis. Vai tas bija sapnis, vai halucinācija?—bet
masku ballē es biju bijis. Man rokā bija nerra cepure,

un mani pirksti saldami lipa pie vara zvārguļiem.
Man bija salti, bet šis saltums bij tāds, kāds ir mos-

toties. Manu miesu sapurināja spirgti rīta drebuļi.
Un patiesi bij jau rīts. Sniegs bija pārstājis, zeme bija

balta, debess zaļa kā ledus. Lejā gulēja nepārredza-
mas namu ēnas, un viņās bij iespraustas bālas rīta

ugunis. Un dzīve man likās kā ēnu ceļš, uz kura

augstu zied saules puķes. Ēnas dziest un aug, bet

ziedi ir mūžīgi. Un laikam tāpēc man nebija kauns

no nerra cepures; es nemetu viņas zemē, bet nesu uz

māju un uzkāru pie sienas turpat, kur stāvēja mana

pravieša tēls. Es skatījos uz sabrukušo nerra mici un

balto maigā pravieša pieri, kurā spiedās iekšā ass

ērkšķa zars, un tie abi man izlikās vienlīdz cienīja-
mi un vienlīdz nožēlojami.

Pēc šās savādās nakts es biju ilgi slims. Bet kad iz-

veseļojos, pirmiem drebošiem soļiem gāju pie sienas

un stiepu bālos pirkstus, no kuriem vēl nebij izzudis

drudža karstums, pie vēsā vara un klausījos, kā

zvārguļi smējās man saviem asiem zvirgzdiem.
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MIESNIEKS

Vairāk
gadus atpakaļ kādā pilsētā ar diviem til-

tiem dzīvoja miesnieks Jānis Baltiņš.
Otrā pusē uz upes krasta paceļas torņi un

spīķeri, un augstas ēku un uguņu rindas, šai pusē,
uz upes zemā krasta, dzīve pieplakusi zemās vienstāvu

mājiņās, sarkaniem dakstiņu jumtiem, uz kuriem

fabriku skursteņi vērpj savas melnās dūmu kodeļas.
Un tādēļ gar sarkaniem jumtiem velkas bieza kvēpu
vīle.

Šai malā dzīves soļi ir smagāki, viņas elpa dziļāka
un ilgu slāpju pilna. Te dzīvo darbs un dzīves prieks,
kurš slauka nosvīdušo pieri un pāri ugunīm un dū-

miem ceļ uz augšu pieputējušās acis. Ritenis griezda-
mies palīdz dienai aiziet un panest viņas rūpes un

slāpes. Cilvēks dzen darbu un darbs cilvēku — verga

spēle, kura sien augumu pēc auguma. Diena un nakts

te ir kā ritenis, kam viena puse balta, otra melna.

Viņas nozīme ir: uz baltās puses uzgriezt melno.

Redzēt, kā laižas gar acīm spieķu rindas, un gaidīt
melnās miera strīpas, kad var atlaist nogurušās rokas.

Jo naktij pašai ir sava griba: rats nedzirdami griežas
tālāk, līdz parādās atkal žvingstoši baltie dienas spie-
ķi un sauc rokas pie ierastiem kliņķiem.

Krasta nomaļākā ieliņā ir miesnieka Jāņa Baltiņa
nams — tāds kā visi, nelieliem sešstūrainiem logiem
un saskrēdējušu dakstiņu jumtu. Priecīgi viz atsprā-

gušie dedzinātā māla gabali, uz zaļas izkārtnes —

melns bullītis dzelteniem ragiem un atvērtās durvīs

un logā izģērbtas lopu miesas: jērs ar zilganu ādiņu,
ruds, noskūts cūkas purns.

No fabrikas gar malkas dārzu nāk šauras laipas.
Uz nelīdzeniem dēļiem ir melnas pēdas, un arī bodes

trepju trīs pakāpieni pa dienu paliek melni, lai gan
ik rīta tos kaisa svaigām zāģu skaidām.

Kaimiņos ir zemē iegrimusi smēdīte, izrūsējušiem
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loga gabaliņiem, traktieris, kurš atdzīvojas tikai sest-

dienas vakaros, sedlinieka bodīte ar bālu misiņu un

melnas ādas smaržu, kāda iebraucama vieta un viss,
kas tādā nomaļā ieliņā mēdz būt. Kamēr aiz strīpai-
nām malkas kaudzēm ir redzams fabrikas skurstenis

kā sarkana lakas stanga nodegušu galu, tikmēr te ir

Baltiņa bodīte — tik bullītis uz izkārtnes pagājušo
pavasari pārkrāsots — tam ragi bij zaļi, šim ir dzel-

teni un zariņš mutē.

Rītā agri, kad pagalmā vēl ir migla, Baltiņš iznāk

rozā blūzē, kā maisā, un baltā skotelē, un ap viņa
spalvainām rokām apsitas silta lopu elpa. Pie slitiņas
tie gremo snauzdami, un viņu lielās acis mirdz kū-

pošās garaiņās kā dūmaini topazi. Vienu pēc otra tos

atraisa un tie iznāk, kūtri un vārīgi likdami uz ak-

meņiem atspiestās kājas. Viņus nostāda slīpā akmeņa
renē. Viņi nesaprot, kādēļ te jāstāv, jo priekšā nav

ne siles ar izgrauztu malu, rūgtu garozu un sutinātu

zālīšu smaržu, par ko viņi domājuši, nākdami simts

verstu garo ceļu, nav pat ne ūdens spaiņa, ar sēna-

lām noķepējušām stīpām. No renes nāk nejauka
smaka, muskuļi raustās uz krūtīm, acis ieplēšas līdz

baltumiem, un purslas izgrūž garu nopūtu ...
Puisis

ar varu ierauj priekškājas renē, pēc tam ar celi iegrūž
plato pakaļas sānu. Tai brīdī apsitas ap Baltiņa ro-

kām silta dvaša, un viņš laiž uz mēmās pieres ierasto

nāves sitienu.

Lops krīt uz ceļiem, puisis ātri kā zaglis metas

klāt pie platām kakla lēnēm, un nazis klusi un ātri

dara savu darbu.

Pabeidzis sētā, Baltiņš iet veikalā, dala, sver un

pārdod. Tā strādā viņš katru dienu, un nekad viņam
neienāk prātā, ka tas nedara tā, kā vajag. Uzliektu

kaklu, uz kura mati jau metas sirmi, priecīgi vērī-

gām acīm, tumši sarkaniem vaigiem, kuri jau manā-

mi atkārušies no mutes un zoda — viņš skatās pir-
cējos un savā darbā. Un visā viņa gaitā ir akla un

klusa padevība. Ko rītā kauj, pa dienu šķeļ, liek sā-
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līt, žāvēt un, kad vaļa, no atlikušām ribām atraisa

un atšķetina muskuli pēc muskuļa. Tā zem viņa

pirkstiem sadilst tūkstošiem dzīvību.
.. Baltiņš ir

priecīgs, vesels, mierā ar ļaudīm un naudas gabaliem,
kas apsvīst viņa pirkstos ar pelēku tauku kārtu.

Bet Baltiņa dzīvē ir arī otra puse, tāpat kā naudas

gabalam: jo lielāks skaitlis, jo greznāka zīme. Jo vai-

rāk naudas gabalu Baltiņa lādē, jo glītāka un ērtāka

tiek viņa dzīves otra puse.
Ikkatra lopa miesā ir apslēpts skaitlis, ko vajaga

uziet.

Bet ko nerāda raksts, to rāda ozola zariņš. Baltiņa
šauros logus līdz pusei aizklāj smalks linu aizkars,
kurā veikla rociņa izvilkusi krustus, kā vieglas vagu-
lu ūsiņas, un kantainas kārava acis. Pakāpušās uz

galdiņiem, saules pusē spiež gandrīz rūtis ārā mirtes

žuburainas, fuksijas sarkanbaltiem ziedu pulksteņiem
un slaikas rozītes šauriem maigiem ziediem. Bikla

efeja taustīdamās stiepj griestos savu tumšo, jūtīgo

zariņu. Lieli un mazi zilgani dedzināti un sarkani

māla podi — viņu ir tik daudz, ka Baltiņa kundze

sūdzas savam vīram: vajagot lielāku logu, viņa ne-

zinot, kur savas puķes likt.

„Lielākus logus, lielākus logus," Baltiņš domā,

dala, sver un rēķina.

Ko naktis negulēdams skrējis pa tirgiem, ko mircis

rudeņos uz dubļainiem lielceļiem: nu ir jau kas ko

paskatīties. leejiet „zālē": kādu sedziņu tur nav un

ķiseniņu — uzliekamie un paliekamie. Kādas galvi-

ņas tik nav uz kumodes un krājkastīte, smaga cūciņa
no rožu sarkana māla. Pie pusdienas Baltiņš sēd zilā

vestē un vaļējās aprocēs, kurās svabadi kustas viņa
lielās rokas.

Līdzās kuļina kājas zem galda viņa septiņus gadus
vecā Kātiņa, velk karoti gar vaigiem un runā, runā

ķērkstošā balstiņā, kā no ligzdas izkritis strazdēns.
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Galda galā sēd Baltiņa kundze, gadus piecpadsmit

jaunāka par viņu pašu. Viņa nav resna, kā miesnieka

kundzei pieklātos, un tikai tagad sāk griezties pilnu-
mā. Bet viņas pilnums vēl ir svaigs, kā balts rācenītis

melnā purva zemē. Viņai nav daudz vairāk par trīs-

desmit, ir tādas pašas dzīvas acis kā meitēnam, gaiša

piere, kura ātri piesarkst, pasarkani mati un pelēka
dzimuma zīmīte vaiga kaktiņā. Mazas rokas, kuras

arvienu ir drusku apsvīdušas, kā viss šai namā, kur

katrai lietai un katram kaktam ir iedzīvota smaka.

Bet kā tik neprot šās rokas, kādas dzijas izvilkt un

kādas cilpas mest. Sedziņas un paklāji — tā visa ir

viņas gudrība.
Ceturtais pie galda ir zellis Augusts, garš pilsēt-

nieks slaikiem locekļiem, baltsarkanu seju un bāli

zilām acīm, jauns un lempīgs kā gulbēns. Viņam

gadu pāri divdesmit, šī otrā vasara par zelli. Četrus

gadus viņš audzis un mācījies Baltiņa sētā. Un zin

jau visu spriest un dažreiz pat runā pretim saimnie-

kam ar manāmu pārākuma smaidu: viņš vērtē to

bulli pusotra puda vairāk, viņš grib derēt, ka tā

govs iznesīs tik un tik — un dažreiz izrādās, ka vi-

ņam taisnība. Tas dara viņu laimīgu un lepnu. Viņš

uzpūšas un runā pār visu sētu un izlaižas pie stende-

res ar cigāriņu zobos, pārlicis vienu pār otru savus

garos, slaidos ceļus. Viņš tausta un spaida atvestos

lopus tāpat kā Baltiņš un saka: „Es lieku savu galvu
ķīlā, ka tur nav ne septiņu pudu," un nekad neaiz-

mirst to Baltiņam atgādināt. Šīs sarunas turpinās arī

pie galda. Ar vārdu sakot, Augustam netrūkst jaunas
pārākuma apziņas un patīkama skarbuma. Mājā Au-

gusts ieņem noteiktu vietu, ir visur otrs no saimnie-

ka un traucas pat ar plecu to pie malas pabīdīt (kur
var) — tikdaudz prieka un pašapziņas ir viņa rokās,

un saimnieks labprāt uzļaujas viņa spēkam.
Tāds jauns un lielīgs ir Augusts, iet šūpodamies

un, kā liekas, stiepjas vēl arvienu garumā.

„Vai, vai, August!" kundze smejas, kad viņš, iek-
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šā likdamies, kādreiz nosit pieri pie palodās, „Cik
liels jūs gribat augt? Tad jau vajadzēs priekš jums

jaunas stenderes likt, jūs jau nemaz vairs nevarat

salocīties."

Bet Augusts smejas un nosviež uz krēsla cepuri ar

apsvīdušu ādas širmi. ~To vajadzēs gan, kundze.

Vajadzēs arī griestus augstākus. Redziet — un es

vēl gribu augt," — viņš ceļ roku pār galvu.
Pa mācekļa gadiem kundze Augustam ir bijusi ļoti

laba. Balts palags, silta sega, dažreiz arī kāda maza

dāvaniņa: kakla saite vai cimdu pāra — viss tas vi-

ņam ir bijis.
Kundzes tuvumā Augustam daudzreiz uznāk sa-

vādas jūtas. Vēsma, kura nāk no viņas rokām, no

pleca, kad tā pagriežas, ir tāda, ka Augustam gribas
likt galvu viņas klēpī, apturēt viņas balto rakstāmo

adatiņu un sūdzēt kaut ko, kaut arī nav nekā, par
ko žēloties varētu. Bet kundze ir tik tālu, un, turošā

priekšnamā vai gultā izdzēsis sveci, viņš nopūšas viens

pats, kā bullītis priekš kaušanas.

Ir arī citādi. Kad pēc vakariņām kundze izlaiž uz

galda savus kamoliņus, Augustam nekur vairs netī-

kas iet un nekā vairāk nevajaga. Un lai gan kundze

pastāvīgi zobojas par viņa neveiklību un priecājas,
ka viņš dusmojas un sarkst, nezinādams, kur likt sa-

vas garās rokas un kājas — starp viņiem pastāv laba

saticība. Baltiņš klusu priecājas, ka izaudzējis sev

tādu palīgu, un domā uz svētkiem dāvināt viņam

zēģelgredzenu ar lielu zilu akmeni, kādus labprāt
valkā miesnieku zeļļi un komiji. — Tā paiet dienas

siltā pieticībā. Ja akmens krīt uz ceļa, to pasper ar

kāju, un atkal dienas iet.

Plata upe šķir krastus spēka pilnā mierā. Kā ūdens

putns, izplētis spārnus ar stingriem plecu kauliem,

uz kuriem mirdz baltas putu pūkas. Kur noslēgts
viss mūrī un akmenī, upe viena ir vaļā, un viņas
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straume ir atsegta krūts. Katrs elpas vilciens, ik vil-

nis ir redzams. Tāpēc pilsētnieki viņu mīļo, un, kad

istabas paliek šauras un katrs kakts liekas piesvīdis
ar siltām atraugām, tad upe atvēsina apmauktās pie-

res un rauj viņus līdz ar savas straumes spēku kādu

gabalu. Ja viņas nebūtu, pilsētnieku dzīve būtu

daudz bālāka. Bet varbūt tad arī pilsētas nebūtu.

Kā vējš, garām skriedams, sagriež drēbes un rokas

uz to pusi, uz kuru viņš iet, tā upe, garām iedama,

paceļ daža pilsētnieka domas un sapņus. Tas jūtas
siets pie straumes, kura sākas kaut kur nezināmos

kalna avotos un beidzas jūras tālumā. Tik tālu aiziet

viļņi. Viņu baltās muguras kust vēl aiz tiem ziliem

plauktiem, uz kuriem vakars noliek savus zelta trau-

kus. Un līdzās savai mazai dzīvei ikkatrs vēl klusu,
daudzreiz pats tā nezinādams, dzīvo līdzi upei. Prie-

cīgs, ka var atstāt kaktu un, ja ne vairāk, paskatī-
ties un līdzi vilnim atvilkt elpu.

Gara zelta spalva aiz skursteņa dūmiem viz tālu-

mā uz tumšiem viļņu robiem. Viņas maigās pūkas

šūpojas un mainās: var redzēt, ka viņai pāri iet va-

kara vēsma. Un pārītis, kas stāv uz krasta aiz tuk-

šām tirgus būdām, uz kuru netīri pelēkām lūkām

sarkst norūsējušie eņģi, un kungs, kas gaida omni-

busa — nopūšas, nezin kādēļ; un dažs labs vēl ap-

stājas un nejūt zem kājām cieto, netīro akmeņu kādu

brīdi. Un pilsēta aizdegas bālās un bāli zaļās vakara

ugunīs kā viegla un skaista pasaka. Krasta augstais
loks ar torņu spicēm, ēnu rindām un klusām, skaid-

rām uguņu akām izskatās vieglā krēslā kā izlaists

brīnumputna spārns, zem kura spalvām deg zelta

olas. Un kā domīga mūzika uz rupjas vara stīgas iet

caur krastu vakara dunoņa.
Pār upi ved divi tilti. Viens — koka — guļ zemu

ūdenī uz sarkanām tērauda laivām un braucot šūpo-

jas un skan. Otrs karas augstu tumšā stieņu lokā.

Vilcienu ātra dārdoņa, ratu un ķēžu takts, strauja

skursteņu elsa un sliežu dūkšana nāk no turienes, un
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vējš vērpj caur tilta margām garus dūmu pavedienus
no tām kuplām vārpstīm, ko dvesdams izmet tvaiks.

Ir pelēkas un melnas, kā Sibirijas lapsas ar zelta ako-

tiem
.. .

Visu to Baltiņam patīk redzēt un dzirdēt,
kad tas vakarā, aizjūdzis savu pelēko zirdziņu ar

asām, jūtīgām ausīm vieglos kurvja ratos, izbrauc

pastaigāties. Viņam līdzās sēd sieva un Kātiņa, ne-

rimstoši grozīdamās ar plato salmu cepuri, kuras

lentai vējš neliek miera. Tik daudz ko rādīt, brīnī-

ties, smieties un izsaukties. Meitēns grozās, it kā šau-

ros maigos plecos tam būtu ieliets dzīvsudrabs, un

salmenes vieglā mala berzējas abiem braucējiem ap
rokām.

Tā berzējas zivtiņa pie veca akmens, izmezdama

viņa sūnā pa sudraba zvīņai. Vismīļākā tā Baltiņam,
kurš sāk manīt savā lielā miesā jau vecuma smagu-

mu. Aiz tukliem plakstiņiem sakāpj silts valgums.
Ar mazo runājot — viss viņam otrreiz jauns. Pelē-

cītis tek viegli, kā apkārt skatīdamies, te uz vienu,
te uz otru pusi pagriezdams savas jūtīgās ausis. Un

tilts zem viņa kājām šūpojas un skan. Upes vidū

braucēji ievelk elpu un līdz ar garo ratu un gājēju
rindu līgojas vakara putekļos kā uz vieglas zivs

muguras.

lelas galā ir maizes bodīte. Uz trepēm sēd pelēks
kaķis, mirkšķina acis

un, izliecis kupri, glaužas pir-

cējiem pie kājām. Tie ir bērni, kurus sūta pēc mai-

zes: meitēns ar groziņu mātes lielā lakatā, puika ar

cepurīti uz pakauša, kurš iet tikai teciņus. Ir arī

tādi, kas vēl baidās no kaķa un nedrīkst iekšā iet, ja
runcis gaida uz sliekšņa, draudoši izslējis kūkumu.

Tad durvīs parādās laipna māmiņa, baltu matu šķirt-
nēm gar vaigiem, melnā lakatiņā, un saka: „Nāc
vien iekšā, kaķis labs, nekodīs. Ķic, kaķi! ..."

Logā ir olu groziņš un brūni nodeguši maizes ga-

liņi. Kliņģeris uz izkārtnes gluži izbālējis, un arī
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vārdu nevar salasīt, bet bodīti katrs zin, jo te var

dabūt labu maizi. Visu cep laipnā māmiņa, kura mīl

izrunāties ar pircēju un dod bērniem no skārda dozes

dzērveņu konfekti par nākumu!

Te dzīvo Baltiņa draugs — Tiltiņš — pamazs vī-

riņš, garu sirmu bārdu un biezām bargām uzacīm,

zem kurām slēpjas mīļas zilas acis. Un vienmēr ir tā,

it kā viņš ar saviem uzačiem gribētu biedēt, ar acīm

teikt kaut ko mīļu — tik silts ir viņa skats. Tiltiņš

smēķē pīpi ar garu lokanu kātu, savelk uzačus un

saka: ~Jā, kas labs, tas labs." Par labumu gan gādā
sieva, kurai ir apbrīnojami čaklas rokas. Pats viņš
vairāk tūļojas ar pīpi, mīl lasīt vecā bībelē, līdz uz-

ačiem nogrimis dūmos. Bet bībeles vārdus neizlieto

priekš sodīšanās kā citi veči, kas izbaudījuši zemes

rūgtumu. Viņš par daudz ieradis dzīvot lielās krāsns

siltumā un maizes smaržā. Viņš nekā nesoda, un vi-

ņa beidzamais vārds paliek vienmēr: ~Kas labs, tas

labs."

Sestdienas vakarā kādreiz Baltiņš aiziet tur ciemā,

un Tiltiņa kundze laipni iebīda viņa plato muguru

no bodes dzīvoklī. Uz galda, uz krēsliem un grīdas
— visur apaļi, silti maizes kukuļi. Smaržo milti un

jauna garoza. Pretim nāk Tiltiņš vestē, laiž dūmus

bārdā mīkstām lūpām un saka: ~Nu, kas labs, tas

labs." Tāpat maigi iebīda viņu otrā istabā un nosē-

dina vecā ādas lēnkrēslā, kuram uz visām pusēm iz-

nākuši sari, kas dažreiz nepatīkami kutina zem ce-

ļiem. Uz galda atrodas pudele ar dzeltenu zāļu šņabi,
kuru Tiltiņš pats taisa ar dedzinātu cukuru un ķi-
menēm. Skābs gurķis uz māla šķīvja. Viņi uzkož,
iedzer un runā šo un to, pie kam Tiltiņš lieto salī-

dzinājumus no bībeles. Beidzot izšķiras iesiluši, un

Baltiņš tur Tiltiņu par savu labāko draugu.

Tik ilgi koku cērt, kamēr viņš sāk šūpoties un

krīt. Tik ilgi Baltiņš ir sitis pa lopu mēmām pierēm,
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kamēr iesitis robu pats savā sirdī. Lūk, viņš sāk ma-

nīt, ka ir pārvērties un ka arvienu tālāk kas notiek

ar viņu. Jauns būdams, Baltiņš visur nesa līdz mies-

nieka nazi. Tagad tas no viņa kaunas. ledzērušu zeļļu
barā viņš nekad nebij pēdējais. Un kad šeņķī vai

tumšā ostmalas ieliņā, no sestdienas nakts dzīrēm

mājā nākot, satikās ar jūrniekiem vai korķu griezē-
jiem, kas, ķildas meklēdami, stājās viņam ceļā — tas

ātri un nemanāmi sazīmēja dažam plecu vai sānus.

Nazis viņam toreiz bij arī mežonīga spēļu lieta. Un

nu — Baltiņš nevar vairs mierīgi dzirdēt, kā ieņirk-
stas pieres kauls, kad cirvis krīt. Viņš dara visu tāpat
kā agrāk, tik pats vairs nav tas, kas bijis, un citādas,

jaunas un nedrošas jūtas pavada viņu uz katra soļa.
Cirvis, kuram uz apsvīdušā kāta nospiedušās pirkstu
zīmes, nazis ar vara riņķi, — dienu no dienas viņš
ir cilājis tos bez kādām domām. Un nu, kad paska-
tās, paņem rokā, viņam kaklā iespiežas kā kumoss.

Kluss riebums pavada viņu pie darba.

Baltiņš ir kājās tikpat agri no rīta un tāpat uzlīcis

iet visu dienu un rūpējas un rīko, kā ieradis. Neviens

nekā nemana. Tik šur un tur pieskaroties, viņā pa-

spīd citas jūtas, kuras tas pats vēl nesaprot. Baltiņa
balss ir kļuvusi klusāka un vērīgāka. Viņš vairāk

klausās, un tam vairs nepietiek, darbu rīkojot, runāt

caur istabu un pagalmu un dzirdēt tikai savu spēku.
Cik labi viņš tagad saprot katru sāpju skaņu un to

mēmo bezpalīga izskatu, kāds ir cietējā sejā. Un kad

šuvēja Anna Krēsliņa ar nodzeltējušu rociņu, saturē-

dama uz krūtīm visās dzijās izdilušu vilnas lakatu,
acis nolaidusi, sniedz viņam pār galdu rēķina grāma-
tiņu — viņš pieraksta un pamāj ar galvu tikpat

laipni kā visiem un nesaka ne vārda par parādu. Viņš

redz, kā tā nobijusies, cik katrs solis viņai kauna un

sāpju pilns.

Baltiņa kundze sāk pamanīt, ka vīrs vairs nav

tāds kā agrāk. Viņš ir palicis svešādāks, maz ēd un
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pie galda bieži glauda Katiņas gaišo galvu. Viņa redz

tā lielos pirkstus drebam. Visa Baltiņa sirsnība izplūst
uz bērna. Ar sievu viņš ir labs, kā arvienu, bet ie-

rastos vārdus viņa nedzird vairs tā kā agrāk. Vai

viņš ir slims? Piere ir dzeltena, un sāk parādīties
vaigu kauli.

„Kas ar tevi ir? Tu jau acīm redzot sāc izkristies.

Vai tu esi slims?" viņa kādā vakarā izģērbdamās gan-
drīz dusmīgi saka.

„Nezinu, nezinu, kas ir," Baltiņš, uz gultas malas

sēdēdams, apkampis plaukstām seju, spiež acis cieti,

un pie pirkstiem tam līp siltas asaras.

„Būtu gājis pie ārsta," sieva, līdzās nosēzdamās, ar

klusu nepatikšanu saka.

„Jā, jā, būs jāiet pie ārsta. Nu, gan jau viss būs

labi. Es laikam esmu drusku slims," Baltiņš saka, at-

spiedis asaras.

Trīs gadus kāpurs barojas tumsā. Ceturtā gadā
viņš pamana sauli un vārīgi kūņojas uz augšu. Uz

muguras tas nes salipušus tauriņa spārnus, kā plauk-
stošas lapiņas, kuras atvērsies saulē. Taustīdamies

viņš šūpojas augšā starp tumšiem zemes piķiem, un

viņa pirmos soļos ir nevarība un sāpes.
Gandrīz tā ir ar Baltiņu.
Ir rudens. Kādā rītā saģērbies, Baltiņš iziet pagal-

mā padarīt ierasto darbu. Miglā viz sētas ķieģeļu pī-

lāriņi. Lieveņu jumti ir tumši no rasas. Kaut kur aiz

viņiem ir saule, un augšā rīta puse mirdz kā bāla

smilts. Lopi ir nolikušies rīta snaudā un pūš gari un

smagi. No valgiem mūļiem nāk garaiņas. Citi ir no-

gulušies un pievēruši acis, un skaidas un salmiņi dejo
ap viņu purniem.

Augusts, atslējies zem lievenīša, pīpē cigāriņu. Ce-

pure ar tumšu ādas širmi dziļi uzmaukta uz acīm.

Viņš tur rokas zem skoteles, un sejā ir rīta saīgums.
Dienas strādnieks Pūce, mazs, nadzīgs vīrelis, šauru
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un saspiestu seju, no kuras redzams tik asais deguns,
uz trepītēm pakāpies, met striķus cilpā. Baltiņš nāk

nedroši, kā kaunēdamies. Viņš pat nepaskatās uz lo-

piem, un, kad Pūce sāk mētāt rokas un lielīt kādu

govi, kura iznesīšot vismaz divdesmit pudu, — viņš
nolaiž acis un cieš klusu. Acīm redzot, kungs nav

pie laba prāta. Bet viņš izvelk Pūcēm labi pazīstamo

cigāru maisiņu, viņi aizpīpo, un Pūce liekas mierā,

jo cita nekā viņam nevajag.
Baltiņš skatās apkārt, bet viņa acīs vairs nav pa-

rastās priecīgās vērības. Viņa skats gurdeni slīd gar

lietām, kā nepazīdams. Citus rītus viņš ātri uzmeta

acis: naži, cilpas, kaujamie soli, visas lietas viņu pa-
zina un atbildēja no pirmā skata: jā! Šorīt Baltiņš
tūļojas un nezin, ko iesākt. Pa ieradumam viņš pa-

ņem ciri un nedzird, ko Augusts saka. Kad atskan

parastā nopūta un apsvīst roka, tas liekas aizmirsis,

kādēļ te stāv. Un Augustam vajaga atgādināt: „Sāk

nu kungs, sāk!" Baltiņš nomet ciri. ~Šodien, August,

man nav droša roka. Es laikam neesmu vesels. Unuz

pilsētu arī bij drusku jāaiziet. Sāc tu, August," viņš
kā atlūgdamies saka. — ~Ā, laidiet ar' izprovēt ro-

ku!" Augusts rāda zobus, ieplēšas, un uz platās pie-

res krīt ātrs un drošs sitiens.

Baltiņš stāv istabas vidū baltā kreklā un ņemas

aizpogāt grabošas aproces un nevar. Jāiet pie ārsta.

Stipri spiež mugurā un sānos. Viņš elpo ar atvērtu

muti un nevar aiztaisīt podziņas. Liekas pavisam no-

kusis jau, kad iznāk sieva ar jaunu mutes lakatiņu
un cimdiem. Ātri saviem dzīviem baltiem pirkstiem

viņa saspiež aproci un iekniebj bronzas podziņu ar

pistoli.
Baltiņš atsvabināts noglauda viņas plecu, uz kura

uzmests tikai adīts lakats un izjukuši mati, kurus vēl

nav spējusi piekopt. Bet kad Baltiņš grib atņemt ro-

ku, tad podziņa ir ieķērusies kādā dzijā, un gandrīz
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ar bailēm viņš redz, ka lakats nāk līdz, atsegdams
sievas balto plecu un kakla dobīti. Un atkal sievai

vajaga viņu atsvabināt. Viņš ir tik nevarīgs kā bērns.

Viņa lielā miesa liekas pazaudējusi visu savu veiklību

un apziņu. Liekas, ka viņu varētu sapīt diegā. . .

Klusu dusmodamās par vīra neveiklību, Baltiņa kun-

dze uzliek viņam uz krūts savas rokas ar melnu kak-

la saiti. Mirtes stāv klusi uz apsvīdušā loga, uz kura

augšējās rūts atspīd smilšu bālums. Kundzes kailie

elkoņi kustas ātri un veikli, viņai vēl ir dzelteni ro-

žainas bedrītes. Viņa stāv atvērtām krūtīm, galvu

nogriezusi sāņus, jo no Baltiņa mutes nāk smaka.

Baltiņš skatās un domā: „Dzīvot, dzīvot." Sieva sa-

velk lentu un pagriež viņu pie spoguļa. „Nu, ko es

tur skatīšos, labi jau ir," viņš nemierīgi saka un no-

griežas. Netīkas redzēt novītušo seju, kur katrs pants

karājas, kā nosalusi lapa pie slapja zara,— netīkas

redzēt iekritušo acu un nodzeltējušo plakstiņu.
~Bet tā kā tu izstāsti visu, kā tev ir un kas tev

sāp. Sākumā jau vienmēr var līdzēt, ja tik dakteris

zin, kāda vaina," sieva saka, pamanījusi nepatikšanu

viņa sejā. Uzliek roku viņam uz krūtīm, noglaudī-
dama uzkreklu, un, aizturējusi elpu, pieduras ar savu

sārto muti pie viņa ļenganām lūpām.
„Gan jau gan," Baltiņš saka nogriezdamies un

ievelk dziļi elpu.

Sataisījies Baltiņš iziet uz ielas. Ir vēl agrs. Smēdītē

kā no apakšzemes nāk āmura sitieni un bāla uguns

dalās ogļu pelēkos rūšu gabaliņos, kuri drebēdami
dūc laktai līdz. Bodīte ir tikko atvērta, un pārdevēji
stāv durvīs ar visiem brelokiem (dažam karājas pat
balts sudraba medālis, kā rīta mēnestiņš, nezin kam

par godu kalts un kā iemīts). Pār ielu pāriet šuvēja
sarkanā blūzītē un melnos šauros svārkos, puskailām
rokām, kurās kūp balta tējkanna ar māla puķīti. Pie

kādas mājeles vārtiem ir veca zivju sieva ar saviem
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dai pašai vecai un nodzeltējušai sievai reņģītes sarū-

sējušā stopā, kā sīku sudrabu. Visu to Baltiņš ievēro

ar sevišķu prieku.
Ejot viņš jūtas tīrs un svabads, kā svētdienā. Kat-

ra dzīves zīme, ko viņš redz: kaķis uz loga aiz puķu
podiem, sunītis uz bodeles trepēm brūniem uzačiem

un vērīgi saliktām kleinām kājiņām, kuram nāsis

raustās no rīta smaržas, brūža puisis, noliecis zili

sarkano kaklu zem melnās skoteles siksnas, veļ alus

mucu pagrabā, — viss tas viņu patīkami uzbudina.

Mugurā spiež, ceļa gali dreb un gribas dziļi atvilkt

elpu, bet tas viņu netraucē, it kā ar nodomu tas gri-
bētu aizmirst visas lēkmes. Caur rokām iet savāds

siltums un trīsas, zosu āda duras un salst, bet tas

dara viņu vēl jūtīgāku un vērīgāku. Kājas liekas ār-

kārtīgi resnas un smagas, bet viņš iet viegli un pats

nemana savu soļu; tik uz tilta drusku apstājas un

atspiežas pret mergām.
Kā gribēdams izbēgt no sava šaurā sāpju kakta,

kur tik tuvu paša liktenis, viņš pieķeras visam, ko

satiek. Viņa dvēselē ir pamodušās asas neparastas slā-

pes — bīda to iekšā ielas drūzmā, kur veseli un prie-

cīgi cilvēki dara savu darbu.

Tilta grodi ir mitri un vēsi sīkām rasas zvīņām,
dzelzs patīkami dzisina muguru un rokas. Upe smar-

žo stipri, kā zivs, deniņos kāpj vēss reibums. Zilpelē-
ki viļņi šūpojas rindu rindām kā varžu purni. Paiet

tvaikonītis ar bālu misiņa kalumu, žvadzinādams iz-

rūsējušu skārda skurstenīti. Dūmaini sudrabotas,

glaustas ūdens strīpas satiekas ar lēkājošiem viļņiem.
Garas, tumšas dūmu lentas lokās caur miglu, un

tvaika svilpes cita aiz citas mauj gari un tumši kā

upes dibenā.

Brūna migla ceļas no ūdens, no tilta, no ielām un

namiem, un līdz ar viņu ceļas pilsēta ar savu dienas

troksni. Katrā ielas galā, ik vārtos, durvīs, logu do-

bumos ir briestošas rīta garaiņas. Un atkal pilsētā ir
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jūtams spārna vēdiens. Liekas, ka līdz ar miglu tā

kāpj uz augšu, tērauda zilām torņu galotnēm un

tumšām namu korām, uz kurām spīd rudens saules

bālums kā māla ūdens.

Tilts šūpojas kā audekls no viena gala līdz otram,

pakavi skan, rati mīksti rīb uz grodiem, un brūnā

rīta miglā Baltiņam plūst garām dienas straume.

Kantoristi, bodnieki, nokavējies strādnieks zilā krek-

lā un dūmos nosūbējušos svārkos; kundze pelerīnā,

izstieptu vēderu un jūras zāļu kurvīti uz rokas.

Skolniece ar grāmatām brūnā ādas siksniņā, aizkavē-

jušos kājiņu, kura ātri aizzib garām. Vezums ar zi-

lām un smagām piena kannām, ore sārtām ķieģelīšu
rindām, kuri sasizdamies mīksti skan, kur vedējam

kājas smieklīgi karājas pār uzkalas malu un mugura

norūsējusi ķieģeļu putekļiem .. .
Klusu aizšūpojas

garām puķu kulba apsvīdušām rūtīm, aiz kurām

pamirdz baltas un sārtas ziedu sejas. Arī augšā uz

kulbas ir puķes kastēs un grozos. Baltiņam liekas, ka

viņas klanās un sveicina ar katru ziedu. Zemniece

puķainā lakatiņā kratās uz augstā pederu krēsla, zem

viņas kājām salmos ir kas sārts, — rožu rācenīši. Aiz-

slīd ore gariem, smaržīgiem dēļiem, miltu vezums,

uz kura braucējs tikpat plats un noputējis balts kā

miltu maiss. Un Baltiņš atvelk dziļi elpu: „Ak, kaut

es varētu būt tik mierīgs, vesels un balts kā tas tur!"

Bet mugura iesāpas, un garā gājēju un braucēju rin-

dā viņš ierauga kaut ko, kas pirmā brīdī liekas ne-

saprotams. Četri nesēji bāli zilās blūzēs tur uz ple-
ciem nestāvas, kurās guļ kaut kas satīts, kā kūna, —

un šūpojas lēniem, vienādiem soļiem. Kāpostu vezums

ar vēsām cietām galvām, kā sudrabs žvakstēdams,

paiet garām, nesēji pienāk klāt, un Baltiņš redz, ka

nestāvās guļ cilvēks — var manīt slaidas kāju līnijas

zem segām, un tai vietā, kur galva guļ, ir augstāks
zem palaga. „Slimnieks, un viņu nes uz slimnīcu,"

Baltiņš domā, klusi sagurdams. Atstāj tilta malu un

sāk lēnām iet
. . .

Liels alus vedējs tumši brūnu seju,
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melnā ādas skotelē, sēd augstu uz zilām ozola mucām

un pliukšķina ar pātagu. Baltiņš spiežas pie malas,

un tam liekas, ka kāds viņu dzen. Nekā vairs neie-

vērodams, viņš iet, cik ātri var, un nonāk par agru

pie pazīstamā ārsta durvīm. Pieņem tikai vienpad-
smitos.

Baltiņš nokusis sēd uz kāda sola; staigā pa ielām;

apstājas pie kādas zvejas bodes loga un ilgi skatās, kā

liela tumša zivs slāpdama tver ūdens burbuļus ak-

mens silē. Viņš saprot to, bet nevar vārdos izsacīt

sev. Un sacēlis savus lielos plecus, iet pie ārsta, no-

skumis un mēms.

Ārsts, silts, mierīgs kungs, kura ģīmis atgādina
labi koptas govs tesmeni, liek nolaist Baltiņam drē-

bes, izdauza un izklausa ar savu silto ausi un pazīs-
tamo ārsta trubiņu, kuru te še, te tur patīkami un

sāpīgi piespiež. Izlūko un iztausta lielām baltām un

mierīgām rokām. „Aknas un sirds," viņš saka, atstā-

dams uz krēsla saliekto nodzeltējušo muguru, izspies-
tām lāpstiņām un asu skriemeļu rindu. Baltiņš, kā

izkaunēts, sāk sakārtot drēbes un ilgi nevar dabūt

rokas krekla piedurknē, kas viņu briesmīgi uzbudina.

Viņš gandrīz nedzird, ko ārsts runā, grozīdams savas

baltās rokas zem spodrā niķeļa krāna — kā jāizturas,
ko ēst, ko neēst. Viņš ir pievīlies un līdz ar drēbēm

apvelk un saspiež uz krūtīm tās pašas aklās skumjas.
Viņš bija gaidījis kā cita, nezinādams, ko no ārsta

var gaidīt. Viņa slimība, kaut ar miesā izaugusi, bij

parādījusies viņa dvēselē ar tik daudz maigām un

savādām jūtām —šitā vaina viņam bij mīļāka un

tuvāka nekā tā, kas spieda mugurā.

Ja kādam ir vāts, ar kādu rūpību to tin un sarga,

rāda un izklausās padomus. Baltiņš tik sargāja un

neprata parādīt. Un tāpēc viņam bij divkārt grūti.
Savā ikdienas dzīvē viņš bij lietojis vienas un tās pa-

šas domas, tos pašus vārdus, ko visi lietoja un sapra-

ta. Bet nu ar slimību viņā ir izaudzis kas, kā citos

nav un priekš kā viņam pašam trūkst vārdu.
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Aknas un sirds tāpat kā visiem lopiem," Baltiņš
domā, iedams no aptiekas, kur viņu kādu stundu

slāpēja zāļu smaka un mulsināja šaurā bālā komija
akurātā kustēšanās aiz spīdīgi dzeltenā galda. Šaura

krādziņa, šaura Ūsiņa, kā mīksts, stingrs ogles vil-

ciens, šauri, šļaugani vaigi. Šauras kastītes, melni uz-

raksti. Baltiņš bij redzējis pulksteni, kuram sitot at-

darās durvtiņas, iznāk bāla misiņa lelle un izdara zi-

nāmas figūras. Šī kustēšanās aiz aptiekas galda nepa-
tīkamā kārtā viņam atgādināja pulksteni.

„Ā," Baltiņš domā bez vārdiem. Kabatā viņam ir

pudelīte ar šņācošu rozā papīrīti un pulverīšiem, kas

jāieņem trīs reizes dienā, bet viņš iet uz māju naba-

gāks kā bijis.
Tā nonāk tas uz vecā tirgus laukuma, kur pārdod

augļus, dārza saknes un puķes. Pretim Sv. Jāņa baz-

nīcas priekšnama tumšiem ķieģeļu spraišļiem, kur,

gandrīz pielipis pie sienas, izdrupušā mētelī stāv

apustuļa tēls — rindā sagriezušies puķu pārdevēju
galdiņi.

Tāli debesu spoguļi met vecā baznīcas mūrī vēsu

atspīdumu. Baltiņš apstājas un skatās apustuļa lēnās

un it kā aklās acīs. Viena roka viņam pacelta — pirk-
sti nolūzuši, palikusi tik šaura akmens delna ar tum-

šu lūzuma zīmi. Baltiņam liekas, ka roka ir ievainota,

bet apustuļa seja ir tik mierīga, un tik mierīgi viņš

raugās savām neredzošām acīm pār raibo tirdziņu un

nosūbējušām vaska ģēvelēm kaut kur citā pasaulē.
Miers ir augšā. Reti no torņa zimzes kāds balodis

laipodams izmet savu balto spārnu.
Baltiņš dziļi elpo un jūt kājās pazīstamas trīsas.

Viņam vajag kaut ko darīt, tas skatās, vai nestāv

kaut kur übags — vecenīte izžuvušu zodu, puika ne-

tīru asaru zīmēm uz vaigiem, kas, pagriezis kaut.kur

savas aukstās pelēkās acis, vienaldzīgi runā iemācītus

übagošanas vārdus. Bet baznīcas siena ir tīra. Übagu

nav, ir tikai puķes, puķes uz zemes grozos un uz

galdiem. Baltiņš redz teltis, gar kuru audeklu malām
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slīd tas pats tālo debešu atspīdums, ļaudis melnās ru-

dens drānās, zaļas puķu kulbas nosūbējušiem stikliem

un ziedus, kuri vējā klanās. „Ā, puķes!" Baltiņš uz-

budinājumā liekas ieraudzījis taisni to, kas viņam

vajadzīgs. Viņš iet pie pārdevējas melnā lakatiņā ar

padevīgu mīkstu un bālu seju. Uz viņas sakļautiem
pleciem un nolaistos plakstiņos ir nogurums, it kā

tā visu nakti būtu braukusi ar diližansu, vai tikko

izkāpusi no dzelzceļa vagona. Viņa ņem saviem ie-

dzelteniem rievainiem pirkstiem pīpenes, astras un

citus vēla rudens ziedus, ko Baltiņš liek, un klusēda-

ma sien viņam buķeti, kā uz bērēm. (Tā viņa iera-

dusi, jo brālis, dārznieks, tur puķu būdu pie kapsē-
tas, kur viņa sēd pārmīšus ar savu vecāko māsu . . .)

Baltiņam ir puķes rokā, viens otrs paskatās uz

viņu (tāds cilvēks ar buķeti laikam izskatās savāds).
Baltiņš redz, ka viņu ievēro. Viņam paliek kauns, tas

nolaiž pušķi gar sāniem un nezin, kur palikt. Par

laimi vedējs stāv uz stūra, viņš kaut kā iesēstas droš-

kā un aizbrauc, turēdams puķes uz drebošiem ceļiem.
Varbūt kāds iedomā par dzimumdienu, un nezin vai

kādam ienāk prātā, ka braucējs ir slims.

Puķes ieliek zaļā stikla vāzē uz brūnās kumodes,
kur stāv jau divas tādas pašas vāzes ar krāsotām

smilgām — un visādi sunīši, kaķīši un gailīši.
Baltiņa kundze ir ļoti priecīga un, kātus griezda-

ma, stāsta atnākušai kaimiņienei, kāds jocīgs viņas
vīrs: gājis pie ārsta un atvedis puķes (viņa paskatās
uz Baltiņu, kurš sēd uz dīvāna, nolaidis rokas starp

ceļiem). Visi atrod to par labu zīmi.

Mazā Kate — vienā rokā lellis, otrā pīpenes zie-

diņš — griežas un danco starp krēsliem, izplēzdama
rokas iekliedzas un krīt tēvam klēpī un griežas at-

kal. Bet Baltiņam nepatīk šis nevainīgais tracis. Viņš
nevar panest vairs ne mazākā nieka. Viss viņu ievai-

no un uztrauc. Viņš ieiet guļamistabā un tumsā no-

sēstas starp krāsni un gultu uz mazā kāju soliņa. Viņš

jūtas noguris, krāsns ir silta, viņam gribētos nplikt
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savu lielo miesu un aizmigt. Mutē un locītavās ir

nepatīkams saldums. Viņš ir pilns miega, bet galva
tik tukša un viegla. Baltiņam pat liekas, ka tā nemaz

nav galva, bet pieputējusi aluminija glāze uz kumo-

des, kuru viņš šad un tad pacilā aiz gara laika. Viņš

atspiežas pie krāsns, un tam uzmācas krēslas haluci-

nācijas. Viņš redz sejas, kādas nekad nav redzējis.

Tās rausta pieres, izvēršas un paliek arvienu nejaukā-
kas un pazūd. Un parādās atkal citas sejas, kā vieg-
las viļņu zīmes: viņas līdzinās izplūstošām zilganām

eļļas figūrām uz ūdens. Reižu reizēm paspīd zaļa
sēra gaisma, kāds tēls iznāk izvērstām acīm, atņirg-
tiem zobiem un tikpat ātri nozūd

.. .
Un Baltiņš

redz vēsu zaļganu ūdens sili, trīs vieglus burbuļus,
kuri griezdamies satiekas un izšķiras, — tumša zivs

ēna slāpdama lien uz augšu un pieliek maigu, bālu

apakšlūpu pie vieglā burbuļa, un tas plīst viņai pie
atvērtām žaunām. Viļņu riņķi sajūk, zivs ēna nozūd,
tik trīs burbuļi dejo kā sudraba gredzeni. Un tad tie

vairs nav gredzeni, bet nekustošas acis, kas urbdamas

raugās Baltiņam ģīmī. Viņš iztrūcies pakustina gal-
vu: „Zivs, jā, tā tā zivs, ko logā redzēju .

.." Kātiņa,

pamanījusi tēvu, priecīgi ierēkdamās krīt tam ap

kaklu. Viņš pamostas no saviem nomoda murgiem.
Mazā grib bēguļot pa krēslu (viņa domā, ka papa

slēpjas). Aizbēgusi otrā istabā aiz skapja, viņa kliedz:

„Papa, meklē nu, papa!" Viņa, elpu aizturējusi,
klausās, gatava ierēkties no prieka tūliņ kā papa, at-

spiedis rokas uz ceļiem, smieklīgi nolieksies pie skap-

ja stūra (reizēm, aizslēpies pats, viņš tikai viegli ar

pirkstu pakutina tai aiz austiņas: tad smiešanās un

dīdīšanās vēl lielāka). „Papa, meklēnnu!u—v!"—viņa

sapīkusi stiepj. Bet papa nenāk. Viņa dzird tikai no-

gurušu balsi: „Paliec nu mierā, paliec nu mierā,

bērns!" — Kādā mierā, kad rokas ir pilnas tekoša

sudraba? Mazā to nevar saprast. — Mamma ir izgā-

jusi ar kaimiņieni. Un kad papa nenāk, bērns spēlē-
jas viens pats. Bāla gaismas strīpa nāk pār miršu žu-
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būriem un krēslu mugurām no loga. Izlēkusi ar seju

gaismā, meitene sasit plaukstas, iekliedzas un palien
zem galda. — Kad papa nenāk, viņa spēlējas ar mē-

nesnīcu — tāds atrod draugu visur. — Viņa nezin,
ka katrs prieka kliedziens tēvam sāp. Ikkatrs nieks

beidz viņu nost.

Otrā dienā ir sestdiena. Vakarā, nezinādams kur

palikt (sieva mazgā un krāmē istabas, visa māja lie-

kas izjaukta, pat rokas un kājas liekas izvilktas no

locītavām) — Baltiņš aiziet pie Tiltiņa.

Tur smaržo tāpat kā agrāk un ir tik silts, ka, iek-

šā ejot, Baltiņam ieniezas deniņos un sviedri iznāk

uz pieres. Viņš nosēstas lēnkrēslā ar vaļēju muti un

runā lēni, tā kā var dzirdēt viņa garo, aizkusušo

dvašu. ~Cik pie tevis labi, Tiltiņ!"
„Nu, nu!" Tiltiņš saka un pūš dūmus bārdā. Viņš

ir paspējis jau izpērties. Bārda ir platāka un baltāka,

vaigu gali mirdz. Skandinādams atslēdziņas, viņš šļūc
uz skapīti pēc šņabja. Cilā roku baltā krekla pie-
durknē un pilda glāzītes ar dzelteno šķidrumu, kurš

jau no tālienes ož pēc ķimenēm; sagriež gurķi uz

šķīvīša (citreiz pie šās operācijas Baltiņam sanāca

siekalas mutē) un noliek gabalu melnas maizes un

stikla trauciņu ar sāli. Baltiņš skatās, kā kustas Til-

tiņa baltās piedurknes, un tas viņu apmierina. le-

dzeršu, varbūt paliks labāk, viņš domā (kaut gan

ārsts noliedzis reibinošus dzērienus). Un tiešām, kad

abi draugi saskandina drebošās glāzītes un iedzer,
uzkozdami sālī mērcētu melnas maizes kumosu ar

gurķa šķēlīti — Baltiņam paliek labāk. Viņš skatās,
cik Tiltiņš šovakar mīksts un balts, kā izvītēts vī-

tola zars.

Baltiņš saspiež acis aiz asarām, kas no šņabja iznā-

kušas, nokrekšķinās un sagriežas uz krēsla.

„Cik labi pie tevis smaržo, Tiltiņ. Vai tu negribi



182

man īrēt kaktu, es nākšu dzīvot pie tevis," Baltiņi
runā pus jokodams, pus nopietni.

„Ak, ko nu vēl kungam nevajadzēs. Kādas pašam
nav zāles, kādas puķes un gardīnes," Tiltiņš tāpat
atbild.

„Nē, no tiesas, Tiltiņ, kā man mājā ir apnicis. Es

nekur vairs nevaru pagriezties. Visur jēluma smaka...

Vakar es eju pa ielu, un man garām brauc zemnieks

uz siena ķīpas, no vezuma nāk tāda ābolu smarža.

Un redz, es tūliņ domāju: kad man tā būtu, kā tev.

U, kā ir apriebusies tā miesas smaka! Redz, kad, par

piemēru, man tāpat kā pie tevis smaržotu ķimenes."
„Jā, kas labs, tas labs," Tiltiņš saka, vilkdams

dziestošu pīpi savām mīkstām lūpām, tā kā pat pī-

pes kāts, liekas, saka: labs. „Tā vien ir tā vainiņa,ka
katram gribas citādi. Un dzīvotu tu tā, kā es, redz,

tāpat domātu, kaut bijis kā citam. Vai tu domā, ka

man te diez kā patīk sutināties? (Viņš paceļ uzačus

un apskatās) —Ni jau. Es ar gribētu, kad man būtu

maza muižiņa te kaut kur pilsētas tuvumā, kur mēs

abi ar sievu varētu labi dzīvot. Liec parakt kartupe-
ļus, paslaukt pienu un sūti uz pilsētu pārdot. Kāda

bēda! Dzer vīnus un balzāmus, kādus gribi. Vītējies
kā lūks — vai mugura svīst! Sēdi uz balkona, kad

karsts, vai ēnā: turpat pie acīm tev nokaras koks ar

tādiem zariem, ka ne adata cauri nekritīs... Jā, kas

labs, tas labs."

Viņi nogrimst sarunā, un tikai pamazām Tiltiņš
sāk saprast, cik dziļi sirgst viņa draugs ... Viņš grib
kaut ko teikt, bet nevar atrast vārdu. Tad viņam ie-

nāk prātā kāda vieta jaunā testamentē. Viņš paņem

no plauktiņa bībeli cietos koka vākos, saliektiem mi-

siņa āķiem, un ilgi šķirsta nodzeltējušās lapas, no ku-

rām nāk veca papīra dvaša. „Redzi, te tas ir rak-

stīts," Tiltiņš saka, uzspiedis divus pirkstus uz panta.
„Un viņš debesi redzēja atvērtu un kādu trauku no-

nākam, it kā lielu palagu pie tiem četriem stūriem

nolaistu zemē. Tanī bij visādi četrkājīgi lopi un
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zvēri un tārpi no zemes virsus un putni, kas apakš
debess. Un balss notika uz to: „Celies, Pēteri, kauj
un ēd!" — Tiltiņš paceļ uzačus un skatās priecīgi.
Bet Baltiņš krata galvu un runā bez cerības: ~H—jā,
bībelē daudz kas ir rakstīts. Un visādi var tulkot.

. .

Kauj un ēd, ko tur vairāk. Bet kad nepalīdz!" —

viņš uzbudinās un kliedz ar asarām. „Nu jau kādu

trīsdesmit gadu daru tā dienu no dienas, bet kad ne-

palīdz nekā!
... Kauj un ēd

.. .
Bet kad vairs nepa-

tīk, un es katru dienu domāju, vai tad cita nekā

nav? .
. . Nepatīk, draugs," Baltiņš saka, kā noslāpis.

„Nu, neņem par ļaunu, mīļais draugs, gribējās izru-

nāties. Ko lai dara, jāmirst nost, nekas vairs nepatīk.
Jāiet ir laukā." — Viņš pieceļas, atspiezdamies uz

galda, un skatās uz durvīm, plaši ieplēstām acīm, kā

cerības meklēdams, kā gribēdams izbēgt no sava lik-

teņa — iziet laukā, kur viss jauns, gaišs un tīrs, kā

pirmās bērnības dienās, kad basām kājām gribējās
skriet pa jaunsnigušu sniegu un kad bez apdomāša-
nās mērca paltī pirmos zābaciņus. . .

Jau ilgi Baltiņš guļ uz gultas. Ir ziema, februāris.

Krāsnī sprakst uguns. No loga klusi pil ūdens. Vējš
rausta slēģus, skandina sarūsējušos krampīšus un aug-
stu pār rūti met sniega šķidrautu, kurā tinas bāla

saule. Uguns krāsnī kā slāpdama apstājas, tad ierūcas

no jauna. Kaut kas tāpat notiek Baltiņa krūtīs. le-

gārdzas un paliek klusu. Viņš ir manāmi saplacis
zem brūnās segas, un viņa lielās rokas izskatās kā

redele. Viņas ir palikušas ļoti jūtīgas, un katra spal-

viņa ādā saraujas no mazākās vēsmas.

Raug, viņš mēģina pacelt roku. Drudža murgos

ap viņu visapkārt stāv lopu tumšie, mēmie mūļi,
skatās miglainām, dziestošām acīm un pūš viņam uz

rokām. „Jā, jā," Baltiņš runā ar stīvu mēli, kuras

tumšais galiņš tikko pakustas vaļējā mutē (dzird ti-

kai klusu šņākšanu). Un kad slimais pamozdamies
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lēni paceļ plakstiņus un pakustina pleca kaulu, pār

kājgali skatīdamies aizgājušā murgā, — ~jā, jā," viņš
čukst. Nu saprot Baltiņš dzīvību un nāvi, kura stāv

tik tuvu, ka viņš to varētu ar roku aptaustīt. Ne-

viens loceklis vairs neklausa viņa gribai, pats viņš

var tikai pirkstus pakustināt. Miesa ir apnikusi sevi

nest. Viņa palikusi tik smaga, ka nespēj pat gulēt,
lai liek kā grib. Uz muguras un sānos ir āda atspai-
dīta — tik garš ir miega un murgu ceļš, kurš guļu

jānoslīd līdz nāves vārtiem caur bezgala garām die-

nām un naktīm. Uz krūtīm ir uzgūlies kaut kas

liels un smags, priekš kā viss pazūd un spiež viņu
arvienu dziļāk un dziļāk tumsā. Un viņā ir tikai

vairs viena vēlēšanās: tikt laukā, laukā. Reizēm viņš
krīt bezdibenī pavisam izdzisdams —tik kāju pirk-
stu galus viņš vēl mana. Bet nu arī uz pirkstiem lie-

kas uzmestas kādas dzijas, kuras viņš nevar atšķetināt.
Pār seju ir izplūdusi dzeltena krāsa, un vaiga kauls

ir tik ass kā vecas vistas krūts. Veca radiniece ar

garu bālu degunu, brilli uz acīm, sēd pie mirēja gul-
tas un lasa dziesmu grāmatā ar nodzisušu zeltījumu.
Reizēm viņa paceļ acis pār brilli un uzņem, svinīgi
sakustināta: „Esi svētīts, amen, klusi, jau Viņa aug-

stā vārdā dusi". Un izdziedājusies slauka palaga stūrī

asaras. Viņa pati ir veca un domā vairs tikai par

svētīgu galu. Savāds baudījums viņai Baltiņa nāvi

līdz izdzīvot.

Baltiņam patīk, ka krustmāte dzied par nāvi. Viss

jau ir nosiets, sataisīts, ikkatra dzīsliņa grib tikt lau-

kā, un vecie bēru meldiņi ir tikai pavadīšana ceļā,
kas ātrāk palīdz sagaidīt aiziešanas brīdi. Viņam pa-

tīk, ka tā stingri un klusi skatās uz viņu caur bril-

lēm, kā
prom raidīdama; pārklāj segu un aizbāž pa-

lagu — kā gādīga mājniece braucējam, kurš jau ra-

tos iesēdies, sakārto kisenu. Šī radiniece ir pazīstama
visur zemā krasta pelēkās un dzeltenās mājiņās. Viņu
sauc visur, kur mirst vai dzimst. Neviens neprot tik

labi sataisīt ūdeni jaunpiedzimušam bērnam, tik vieg-
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li un stingri nosiet garā baltā jostā līkās rociņas un

kājiņas, tā mirēju aizvadīt, kā viņa.
Sieva un Augusts — Kātiņa ar lelli dažreiz nesa-

prazdami stāv pie gultas. ..

Sieva noliecas pār mirē-

ju kā pār bērnu un runā vājā, līdzcietīgā balsī: ~Nu,

vīriņ, vai tev ir labāk?" un nesaprot, ka nekāda la-

buma Baltiņam vairs nevajaga. Reizēm atnāk Tiltiņš
un sēd kājgalī kā ūpis, savilcis uzačus. Un kā miglā
Baltiņš redz, kā aiziet viņa sudrabainā bārda..

.

Bet kamēr Baltiņš mirst, nama otrā galā sākas

jauna dzīve ar tādu spēku, ka viņu tikko var noslēpt
mazā kantora istabiņā bez loga, kur stāv galdiņš ar

rēķinu grāmatām un zaļu lampu, kāds krēsls un

melns ādas dīvāns. Kamēr Baltiņš slimo, kundze un

Augusts vada veikalu. Viņa klāj sev vietu uz melnā

dīvāniņa, lai slimā netraucētu un rītā, kad darbs sā-

kas sētā un bodē, būtu agri kājās. Vakarā pie lampi-
ņas viņa noslēdz rēķinus ar Augustu un ieraksta grā-
matās dienas ieņēmumu. Viņu rokas pie tam pārāk
cieši satiekas un, lapas šķirstot un skaitļu rindas skai-

tot, Augusta seja noliekusies pārāk tuvu. Viņa elpa
dedzina tai vaigu, un tā apmulsusi nosviež zīmuli.

Kaut kas jauns un briesmīgs ceļ viņu uz augšu. Lie-

kas, ka šai namā kustas neredzama šūpļa līksts. Otrā

galā, kur Baltiņš mirst, tā dziļi nogrimst tumsā, bet

viņu ar Augustu tā met arvienu augstāk. Viņi pār-
dzīvo bailes, kaunu, bet līksts gavilēdama ceļ viņus

augša.

Viņi pazīst jau skūpstus tumšā priekšnamā. Vienu

laiku viņi satikās divi trīs minūtes dienā pieliekamā
kambarī ar šauru lodziņu, uz kura stāv noputējušas

pudeles. Gaisma noputējušās pudelēs, saltums no aiz-

viznījušā lodziņa, uz kura izšķiestas zelta adatiņas —

durošas adatiņas, kas ar saldiem drebuļiem liek spies-
ties viņiem vienam pie otra — tas bija viņu karstais

ziedonis
. ..
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Pēc Baltiņa nāves veikalu saņem Augusts līdz ar

atraitni, kura par jaunu uzzied viņa rokās. To pašu
var sacīt arī par veikalu. Ik rītu klons ir izkaisīts

jaunām zāģu skaidām, uz durvīm jērs ar zilganu

ādiņu. „Pats kungs" (kā tagad Augustu sauc) ir

baltā priekšautā un jaunos zābakos, stingrām austi-

ņām uz abām pusēm, kuras liekas klausāmies tikpat

vērīgi un laipni kā Augusts, noliecis kaklu pret pir-

cēju . ..

Viņiem ir tas pats mazais pelēkais zirdziņš, un iz-

brauc viņi tāpat trīs. Un tilts zem viņiem tāpat

šūpojas un skan.

BĀLAS LAPAS

Nesen
uzgāju sauju bālu lapu . . .

Vēl nebija ne

augusts, uz bulvāriem ziedēja liepas un apdve-
sa mūrus ar sievišķīgu vasaras tuvumu. lelās

plivinājās saule, kā karsta lenta uz meitenes pleca,
un bērzu pazarēs zibēja dzelteni tauriņi. Es neuzla-

sīju viņas zem birstošiem kokiem un neesmu atņē-
mis vējam šīs bālās skrandas. Tās ir vienkārša papīra

lapas. Es atradu viņas kāda laviešu emigranta istabā,
kad tas bija aizbraucis uz veļu valsti, atstādams uz

krēsla garu pelēku mēteli un uz mazā galdiņa, kurš

kā übags bija atspiedies pie sienas, vairīdams savu

salūzušo kāju —

vecu svina lampu ar augšup uz-

grieztu apgruzdušu dakti un dažas aprakstītas lapas.
Viss tas bez rūpēm bija pamests svešai ziņkārībai, kā

čūska pamet novalku, kad tā dabūjusi jaunu ādu.

Zinu, ka ieslodzītie un emigranti labprāt raksta.

Vakarā sēd pie biezas burtnīcas, čukst un klausās

pats savās lūpās, it kā cits kāds viņas kustinātu —

un raksta. Tā bērns, pa nakti ejot no vienas kaimiņu

sētas uz otru, mežā, kad vairs putni nedzied un tikai
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sisenītis dreb tumšā pazarē, kā sirds zem ņiebura —

apstājas un iekliedzas tumsā! Balss pārlīgo pār ga-
lotnēm. Priecīgas tirpas iziet caur pamirušām roci-

ņām. No pleciem nokrīt, kā smaga rasa no zara. Pār

muguru pārskrien pilienu saltums. Var tālāk iet, līdz

kliedziens izdzisis un zari atkal sāk čaukstēt kā mel-

ni vēži slapjā maisā. Krūtīs tikai viena maza sirds,

un apkārt sveša un auksta mūžība. Tā nepazīst gā-
jēja un čukst kaut ko savā valodā, ko saprot tikai

vējš un zvaigznes. Un atkal jāiekliedzas: „Uhu, uhu!

Es eju caur mežu. Es esmu te
.
.." Tā gribas dzirdēt

savu balsi, kad tumsa mācas virsū
. . .

Lapas bija palaistas kā vējā. Mirējs nebija rūpējies
viņas sakārtot. Tādas tās pasniedzu lasītājiem. „PrieJkš
kā tas der?" dažs neuzticīgi prasīs, kā mums par
visu prasa. — Priekš herbārija. Varbūt, kāds ir, kas

krāj izbālušus stādus. Tāds atradīs šais lapās kādu

melnu ziedu.

Kristiāni)ā, augustā 1909.

1

~Kas visu grib zināt, ātri paliek vecs." Es palieku
vecs. Ne tādēļ, ka ilgi būtu dzīvojis. Ir rīti, kad pie-

ceļos bez atmiņas. Un kad atveru logu, apziņa nolai-

žas man kā balts balodis uz pleca. Viss ir labi, kamēr

es, nekā nezinādams un gluži bez domām, jūtu pie
sava vaiga viņa balto spārnu galu, kā tas, lēni plivi-
nādamies, stāsta par iespēju dzīvot un laisties, par
brīvību un nepārietu tālumu. Bet līdz ko atmostos

un atminos iesākumu, viss liekas vecs. Un kur vien

pieskaros, birst putekļi man no pirkstiem. Viss ir

palicis pārāk pazīstams. Nevienai lietai nav vairs vi-

ņas nevainīgā spožuma. Visu esmu saplosījis un iz-

meklējis kāriem pirkstiem. Un nekas nedod man

vairs neaizskartas dzīves burvības. Mīlēt un vilties...

Man mīlēt bija un nezināt, un neaiztikt. Es esmu

izdarījis noziegumu un nu nesu lāstu. Esmu aizskā-
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ris dzīves svētumu; to agro vizmu, kas guļ uz visām

lietām kā rīta stars.

2

Kāds vīrs, meklēdams aizsauli, nonāk skaistā pļavā
un dzird, kā trīsreiz putniņš dzied. Un kad viņš at-

griežas, neviens viņa vairs nepazīst. lerastie ceļi ir

aizauguši ar zāli vai izarti. Ir citi ļaudis un citas mā-

jas. Kamēr vīrs klausījās putniņa dziedāšanu, jau pa-

gāj'-ii trīs simti gadu. Vecs mācītājs zin viņu vārdā

saukt pēc vecām baznīcas grāmatām, un tas sakrīt

pelnos. Tāda ir teika.

Man arī liekas, ka es, no mājas iziedams, esmu aiz-

maldījies aizsaules pļavā un dzirdējis putniņu dzie-

dam. Bet tad sauc mani vārdā un es sakrītu pelnos.

Mēnessērdzīgo uz jumta un mirstīgo mūžības pļavā
nevajaga vārdā saukt. Cik nāvīgi no jumta krist, tik

sāpīgi atrasties pelnos. Rušināt aukstas ogles un zi-

nāt, ka viss ir jau bijis.

3

Ir cita pasaka. Lauma aiziedama atdod meitenei

pils atslēgas un saka: visās istabās tu vari iet, tik

tajā ne, kas ar lūku aizsieta. Bet meitenei gribas zi-

nāt, kas pēdējā istabā. Plūc lūku, ver vaļā beidzamās

durvis un atrod asiņu baļļu un nokauto brāļu galvas.
Nu bēg raudādama. Bet vai ik reizes gadās lācis ar

dzīvības ūdeni? Burvis, kas sasien dzīsliņu pēc dzīs-

liņas, ka acis var redzēt un mute atkal smieties?
..

.

Tāds biju ziņkārīgs. Plūcu saites un vienmēr gri-
bēju būt beidzamā istabā. Tad šausmās aizbēgu, un

nekas vairs man nerādījās no senā krāšņuma.
Esmu piederējis dažādām ticībām un tām visām

atņēmis nevainību. Visur par agru esmu nonācis pē-
dējā istabā. Dažreiz viņā nebija nekā briesmīga, tik

maza netīrība, kā nelāgā naktsmājā. Bet es arvienu

priekš gaismas kā bēglis atstāju namu.
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Nu gribētu būt pieticīgs staigulis, kam nav ne

krekla mugurā, un priecāties par visu no tālienes, kā

Dievs dod. Es gribētu redzēt visu kā agrā rasā. . .

Bet kas atdos man manu nevainību?

4

Viss pārāk pazīstams un es pats sev. Tik labi zinu

savu vājumu. Pārāk ilgi esmu bijis viens. Par daudz

laika man bijis aplūkot savu seju. Tā apnikusi man

kā dvielis, kurš ik rītu bāl man priekšā no tā paša
kakta. Pa ielu iedams, es noliecu galvu. Man ir kauns

no sava seja. It kā katrs, ieraudzījis mani, varētu

man vaigā sist. Es labprāt uzliktu sev masku, kā

vēsu lapu liek uz sakarsušas vāts
... Kungs, dod man

jaunu seju! . . .

5

Vējš gaudo ārā nakti. Es raujos savā kambarītī,
bet nakts nāk iekšā un met man ap rokām savu auk-

sto skumju dziju un māj, man jāpalīdz viņai šo dzi-

ju notīt. Viņai ir tumša robaina seja, kā veca klints,
kuru izgrauzuši avoti. Tā skatās manī cieši, plakstiņi
kā pielijuši zari un nekustas; tik reti kāds piliens
krīt. Uguns raustās lampā. Ēnas staigā pa sienām un

griestiem. Es sēdu un klausos, kā dzija sīc. Man prātā
nāk citi vakari, kad māte deva man dziju tīt, ko

pati bija savērpusi no mūsu aitiņas baltās, mīkstās

vilnas. Manas rokas toreiz bija jaunas un sārtas. Un

es priecīgi turēju viņas uz augšu. Krāsns spraugā
sprakstēja skals, liekdams garu zelta ogli, un man

apkārt tecēja silts vilnas mākonītis. Nu nakts sēd

pie manis, un es klausu viņai, kā toreiz mātei
. . .

Kad rītā izeju uz ielas, viss ir balts. Mani apņem

vieglas pārslas. Es esmu kā bite ziedā. Uz brīdi pa-
lieku akls. Namu sienas un akmeņi zem kājām — viss

liekas gaišs un jauns. lelas troksni aptur balts miers,
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kā kautrs pirkstiņš pārkliegušos rīkli. Gribas šūpoties
līdzi pārslām, atļauties, aizdarīt acis un iesnigt dziļi,

dziļi. Un gulēt, kā bērns mātes miesās guļ, pieglaudis
elkoņus pie krūtīm un plaukstas pie deniņiem. Gri-

bas no jauna piedzimt.

6

Ūdens... Es biju laukā un klausījos, kā viņš uz

klintīm dzied. Mazas muskuļainas kalnu priedītes

priecīgi spēkojas ar pavasara vēju. Caur sārtiem sak-

ņu mezgliem murdēdamas straumes skrien. Kalns ir

noņēmis balto sniega cepuri, uz viņa akmens pieres
mirdz pilieni, it kā tālu nogājies būtu un te apstājies
sviedrus noslaucīt.

. .

Ūdens glāžu lentas te pazūd, te parādās klinšu

spraugā un šņākdamas tinas tālāk. Tur sūnā pamirdz
kā balti zāģa robi. Arī zāģēšanu dzird. Un priežu

strupās galotnes, kuras vējš piepūš kā birstes — pa-
līdz līdzi vilkt. Es redzu, kā nogāžas akmens un at-

veras klints, pa kuru tekā pilieni kā sudraba skudras.

Vistumšākie pamati dreb sakustināti. Un pār visu

straumes muld un šļupst, kā noreibušas no pavasara

spožuma. Smaržo priežu saknes un pērnā zāle.

Ceļš ir balts un ciets, un kājas jau saceļ putekļus.
Kā gaišs sudraba spārns aiz klintīm izliecas fjords ar

lielo saules dimantu vidū. Līcis guļ tur apakšā, bet

ejot man liekas, ka tas izplēšas pār visu debesi un ceļ
mani uz augšu.

Es apstājos pie kāda strauta, kurš tinas pār akme-

ņiem lejā kā dzija no spoles. Skatos un neredzu kal-

nam galu. Mākoņi aizvelkas un pazūd zilumā, kā

kuģi aiz jūras pilnuma. Es gribu redzēt, kur viņi
paliek un kur ceļas strauts. Lecu no akmens uz ak-

meni, un mana ēna šūpojas straumē. Visur ir izspie-
dušies cietie klinšu žokļi, tik sūna glaužas kaut kur

mīkstām bailīgām sprodziņām, gariem mirdzošiem

ūdens pavedieniem. Uz klintīm pakāpušies, turas asi
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barbarisa krūmi. Viņu melnos, tievos noliektos zaros

karājas pērnās ogas kā gari rožu kristalli. Šūpodamies
uz izbrukušām granīta šķeltnēm, es dažreiz ieķēros
viņu asos zaros. Aizkusis lasu rožu pilienus un spiežu
uz mēles viņu skābo sulu. Ja kāds ērkšķis mani ap-

tur, es, vaļā raisīdamies, domāju: „Tomēr šodien ir

laimīga diena."

Es gavilēju, kad tieku uz jauna paugura. Metu

akmeņus krācē un skatos, kā straume viņus plosa.
Nāk priedes ar ēnu. Pie celma tumši mirdz skud-

ru pūlis. Mani uztrauc viņu čukstēšana. Ēnas mainās

ar sauli. Es nonāku klinšu purvājā. Brūnās sūnu do-

bēs guļ dildami sniega miroņi. Pār akmeņiem rāpjas
balti bērziņi. — Fjords pārklāj kalnu un debesis ar

savu spožumu. Viņš ceļ mani arvienu augstāk. Aiz

muguras es manu kustamies bezgalīgu spārnu, skre-

jot izstieptu. ..
Ūdens mīksti guldz baltā sniega

kaklā. Es esmu gluži noreibis. Lecu starp bāliem

dzelzs zāles kušķiem no viena ciņa uz otru. Krītu

līdz ceļiem ūdenī, lienu caur brūnām eglītēm, kuras

sniedz man savus durošos pirkstus. Tad esmu laukā.

Uz manas galvas ir saule. Cīruļi dzied, un man lie-

kas, ka visas straumes lejā nāk no debesīm.

Strauts kā zemē nogrimis. Redzu tikai vieglas pē-
das, kuras šur tur ieminušas zemē bālos stiebru galus.
Tās ir mazas kautras meitenes pēdas. Un ejot man

viņas pazūd.
Visapkārt ielejā guļ zili pakalni. Gar debess malu

šūpojas vieglas mākoņu rindas kā rožu virknes. Mani

apkampj skaista klusa bezgalība. Es domāju par ne-

pazīstamo, kura te staigājusi tik agri. Atgriežos un

plūcu dažus stiebrus, kurus viņa pieminusi. Es esmu

apmaldījies lauka vidū un nezinu, kur iet
.. .

Viens

vienīgs balts nams stāv nomaļu zem kāda veca koka.

Logi ir aizsisti dēļiem. Brūnās durvis iegrimušas sten-

derēs. Es pakāpjos uz plakana akmens, kas namam

ir trepju vietā, un spiežu sarūsējušo kliņķi .. .
Ne-

viens nenāk atdarīt. Eju no kalna lejā.
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7

No tās dienas, kad biju kalnā, man viss ir citāds.

Viss kļuvis attālāks un skaistāks. Eju pa ielu kā gar
kalna malu, skatīdamies vieglās meitenes pēdās. Ma-

nas lūpas čukst kaut ko, es runāju ar sevi. „Mēs
esam divi vien, es un tu. Cik labi, ka varu runāt, es

ilgi neesmu runājis. Nu man ir atkal kluss atklāša-

nās prieks. Es rādu tev savu sirdi — sagruvušu namu.

Raug, drupu kaudzes un salauzts tēls ar seju putek-
ļos. Balta pīlāru rinda, ap kuriem ķeras zaļas vīn-

lapas. Tik nabaga ir mana sirds. Es neprasu, lai tu

mani mīlētu. Es pats sevis nemīlu tāda, kāds ik die-

nas esmu. Man gribas tikai zināt, ka tu esi kaut kur

aiz dienām un gadiem. Un mana mīlestība taustīda-

mās stiepjas uz augšu kā akla vīnlapa, kura meklē

saules."

8

No rīta, kad strādnieki iet uz darbu, es esmu jau

uz ielas. Man nav darba. Esmu viens svešā pilsētā,
kur labi pazīstami man tikai akmeņi. Zinu, ka man

nav nekā ko meklēt. Tomēr eju un runāju pats ar

sevi, kā muļķītis. Šie akmeņi mani par tādu pada-
rījuši.

lelas ir tukšas un plašas. Gar malām kustas šaura

gājēju rinda. Pār jumtiem tūkst biezi miglas mākoņi
kustošiem blāzmas robiem.

Cik viss ir tālu, un cik tu tuvu man. Bet es skatos

tikai tavās pēdās. Runāju vējā vārdus, kurus tu ne-

kad nedzirdēsi. Un man jāpiepilda izsalkums ar tuk-

šumu, ar skumjām, kā no rīta iela pildās tvaikiem.

Līdz bālām namu zimzēm šūpojas migla. Viņa līp
man pie acīm kā zirnekļa tīkls. Es gandrīz nekā ne-

redzu. Gājēji gar ielas malu liekas pielipuši pie sie-

nām. Maldos riņķu riņķiem, kā vilnis pēc norimuša

vēja muld gar krastu. Ja kāds uzzīmētu manas pēdas,
tā būtu sarežģīta figūra.
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Jā, es vīstu kā pār sētu nomests stāds. Kas pacels
mani un iespraudīs zemē? Un kur ir mana zeme? Es

esmu izmests starp pasaulēm un laikiem, kā akmens

no bojā gājušas zvaigznes. Ko var atrast uz akmens

vairāk, kā aukstu rasu? Mana zvaigzne ir sašķīrusies

gabalos un izmetusi savas daļas vienu vienā pasaules
malā, otru otrā. Gabalos, kas viens otra vairs nepie-
velk. Nav lielas, pilnas sirds, kas sauktu klāt. Nav

vesela, kur būtu robs, kas asiņodams ilgotos pēc sa-

vām daļām. Nav asiņu, ir tikai auksti, klusi pelni.
Un tomēr es tevi mīlu, nepazīstamā. Tu — vakara

stars uz padebeša, kuru vējš nes uz ziemeļiem.

9

Kad pilsēta pamostas un top skaļāka, es apstājos
pie kādas tējas magazīnas loga. Mākoņi čaukstēdami

irst man uz galvas kā gara, šķidra vilna. Gaismas robi

top lielāki, un ielā birst iedzeltena staru straume. Aiz

nobālušām tējas pakām, kam saule noēduši rakstu,

telpas ūdeņainā krēslā, piespiedis pieri pie atvērto

durvju stikla, stāv jauns ķīnietis, kā lielā nogurumā,
kā tālos sapņos turēdamies pie bāla misiņa kliņķa.
Tieva gara bize, kā no melni spīdīga astra, nekustas

uz viņa pleca. Tumši brūnas un spīdīgas drānas —

kā no cietiem zirga astriem austas. Bāls stars laužas

caur diviem stikliem un krīt uz viņa nedzīvo dzel-

tenbrūno seju ar izstieptu apakšlūpu. Viņa uzdevums

ir atvērt apmeklētājiem durvis un būt par dzīvu iz-

kārtni un apbrīnošanas priekšmetu garāmgājējiem.
„Lūk, kur ķīnietis. Re, bize, un pats dzeltens." lelas

puikas pakāpjas uz trepēm. Gribētos arī mutē paska-
tīties, bet bail, ka neiekož. Viņam ir plati, stipri zobi

ar iedzeltenu spīdumu, kā vecs ziloņa kauls. Kāds

sirms kungs, ārā nākdams, pakustina viņu aiz bizes

galiņa un atskatās, jokodams. Bet ķīnietis nesaka ne-

kā, tik savelk lūpu piespiestā smaidā
.. .

Nē, viss ir kā bijis. Viņa fanza nav nodedzināta,
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un tēva kaps nav izpostīts. Kā mierā nogrimis, dus

zaļā zālē akmens ar svētu rakstu zīmēm. Klusi šū-

pojas tur baltas krizantēmas. Balts skumju slieksnis,
uz kura satiekas dzīvie ar mirušiem. Kāda laime ir

noskaitīt lūgšanu pie tēva kapa un apliet puķes, un

klausīties, kā ziedos sīc mirdzoši kukainīši...

Viss ir kā bijis. Raug, tējas krūmu vieglie, zaļie
žuburi šūpodamies turas pie maikstēm. Ir svētku

diena. Viņš sēd uz mazā lievenīša ar sasprēgājušu
dakstiņu jumtu. Un vecie pūķi uz durvīm izkar

saulē sen nobālušās mēles, kuras tikko atdalās no

baltās gaismas, kas piepilda dārzu un debesis. Visā

mājā ir izklāti jauni stiebru paklāji, no kuriem nāk

lēna, tīra vītuma smarža. Māte staigā jaunām salmu

zolēm. Nedzird ne dzelzi, ne akmeni, kas te kauc

caurām dienām. Neklaudz nekas, tik stiebri mīksti

skraukst zem mātes soļiem un tējas krūms šalc. Tik

tuvu ir māte. Tepat kustas viņas brūnās, rievainās

rokas. Zēns jūt pazīstamo drēbju smaržu un mātes

mierīgo, rūpīgo garu, kurā tas ieradis dzīvot. Viņi
ēd baltu rīsu no sarkanām māla bļodiņām. Cik rīss

ir gards! ..
.

Arī te viņa diezgan, un var novārīt

tikpat baltu kā mājā. Var ēst, cik tīkas, bet prieka
nav

. . .

Aizeju no loga, un zēna seja paliek ūdeņainā krēs-

lā, kā dzeltens pīpenes zieds, ko noliekusi rasa.

Augšā ir klajāks. Aiz dūmainu jumtu rindām at-

veras zili pakalni. Uz ielas stūra stāv avīžu pārdevējs,
ap cepuri balta lenta ar melnu uzrakstu: aklais. Ro-

kā balta avīžu lapa, kuru viņš lēni vēcina pa gaisu,
pacēlis sev pār galvu. Viņa bālie plakstiņi ir cieši

aizvērti un lēni raustās. Pret tālumu pagrieztā seja

ar mīksto, vaļējo bērna muti sudrabainā bārdā —

izskatās tik redzīga. Ik dzīsliņa, zilgani drebēdama,

skatās. Liekas, ka tas aicinātu ne pircēju ar mazu

naudas gabalu, bet kādu no tāluma. Varbūt, tā ir

mīkstā saules gaisma, kas līst caur šķidriem māko-
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ņiem kā caur baltu linu šķiedru . . .
Vai viņš pama-

nījis manu nepazīstamo ar savu jūtīgo seju?

10

Nāk vasara, un ap mani top arvien klajāks. Ļau-
dis ģērbjas gaišās drānās un slēpjas zem kokiem. Es

sēdu vēsā pagrabā. Te ir tikpat klajš kā uz ielas. Es

mīlu to stundu, kad viesi izklīst un telpa pildās ar

tukšumu un sērām. Viesnīcās un kafejnīcās es eju

nogaidīt, kā apklust sarunas un noskan trauki. Tad

lēni soļoju caur aukstiem tabakas dūmiem, vilkdams

līdzi dienas garlaicību un skumjas.
Man priekšā uz akmens galdiņa ir glāze auksta

ūdens, kurai pielikts drusku avieksteņu. Es mērcu

viņā izkaltušās lūpas, un mani apklāj velves miers.

Pie kādas kolonnas mirdz sirma galva — mēs esam

divi vien: es un tu.

11

Es klejoju pa klintīm un skatos, kā zēģeles slīd.

Kad saceļas vējš un laivas ierokas viļņos, viņas izska-

tās kā ūdens putni, kuri plivina gaisā savus sudrabai-

nos spārnus. Bet ir buras, pilnas smaga vēja un tum-

šas kā vientuļa sēras. Es redzu tālumā kuģi. Viņa zē-

ģele slīd kā mūka mētelis smags. Viņš iet, noliecis

galvu zem tumšās kapuces. Tālu aiz jūrā izmestām

klinšu salām — melnām kā zārki un vara sarkanām

kā vairogi — mirdz gaiši viļņu lauki. Bet kur viņš

iet, tur ūdeņi notumst. Liels pelēks mūks izaug un

pazūd lēni padebešu sudrabā. Tā tiktos man aiziet

un pazust.

12

Trīs balti bērzi parka pļaviņā. Es sēdu uz sola, pie

kājām rasas pilnā zilganā zālē guļ mana ēna. Tik
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klusa un nekustas, it kā piederētu akmenim. Skatos

viņā un domāju: no manis nav palicis vairāk kā šī

ēna. Un es esmu nosodīts to iznēsāt pa pasauli. Ik

rītu man garām iet priecīgi ļaudis. Es redzu, kā lū-

pas smejas un vaigi sarkst tuvu, tuvu viens pie otra.

Mana ēna guļ man pie kājām — mans uzticīgais suns,

mans vienīgais pavadonis. Gan gribētu skatīties acīs,

dzirdēt mīļus smieklus tuvu, tuvu, just siltu elpu
uz sava vaiga. Bet ēnai nav ne acu, ne balss, ne elpas.

13

Rudens vakars. lelā nami spiežas cits pie cita. Vējš

šūpo lukturus. Lietus līst. Es sēdu teātrī, pār mani

elpo kāda gaiša, mīļa tuvība. Kad lampas dziest, aiz

rožainā krēslas līmeņa parādās karaliene un nolaiž

baltās slaidās rokas uz sarkana samta. Tā sēd savā

krēslā kā tāla sudrabpelēka ēna augstā zelta rāmī.

Visu laiku viņa paliek puskrēslā, es redzu tikai viņas

pirkstu vizmu. Klusu. Var dzirdēt, kā nēzdogs no-

krīt un kāds atšķir lapu. Viņas atturīgā, daiļā būtne

klusi valda pār zāli. Tā bēg no ziņkārības, varēdama

klaji pār visiem spīdēt. Bet viņas lepnums ir lielāks:

tā slēpjas ēnā. Kad lampas aizdegas un pleci un sejas

pārplūst ar gaismu, ķēniņa ložā nozib tikai sudrabai-

na drēbju vīle. Un krēsla mugura viz atstāta kā

tukšs spogulis. — Tā slēpies tu no manis, kad tev

tuvojos.

14

Esmu slims. Ārsts liek man aizbraukt kalnos. Kā

lai aizbraucu? Neviens zvirbulis pa ziemu neatstāj

paspārnes. Es esmu pelēks zvirbulis, kurš dzīvo ļau-
dīs. Te pilsētā kaut kā salasu tās druskas, ka varu

lēni dilt. Tomēr klausu, kā varēdams, ārsta gudram

padomam. Ik vakaru atstāju pilsētu un eju kalnā,

cik tālu kājas nes. Tinos mētelī, riju vēju un sniegu.
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Labāk nepaliek. Bet naktis ir skaistas. Un garo zie-

mas vakaru tā kā tā nevaru nomocīt savu šauro sie-

nu starpā. Eju, izdomājos dažādas domas, pārdzīvoju
atmiņas. Redzu debesi un zvaigznes un augstas egles,
kuras izklāj pār mani savu stipro skuju smaržu. Kad

baltā sniegā smaržo pēc bērēm, saku, ka skuja ir

mūžīgas dzīvības zīme un šķirstu un krustu tā tikai

pavada. Laužu zariņu un ņemu uz māju līdz.

Tumšs un varens ir mežs, kā bruņots kara vīru

pulks ieročos no galvas līdz kājām. Tik droši iet caur

viņu pat dziļākā naktī. Es esmu tik bailīgs un dzies-

tošs; te elpo mūžīga dzīvība. Ja viens krīt, dīgst
tūkstoš jauni vietā. Putni un vāveres iznēsā sēklas

.. .

Kad uzkrīt sniegs, pār visiem kalniem mirdz egļu
gali kā sudrabainas skostas. Es redzu, kā mēness no-

staigā savu ceļu. Dažreiz man liekas, ka no augšas
lejā skatās bāla sieva baltā linu lakatā —kā saldama.

Viņa netīk man tik auksta un bāla. Man ir diezgan
skumju. Es mīlu mēnesi, kad tas ir dzeltens un spožs
kā jauns zelta gabals. Tad man ir priecīgāk ap sirdi.

Lielā sniegā koki pavisam pārvēršas. Zari ir biezi

un savelti kā balta vadmala. Kur augsto egļu rindā

atveras robs, es redzu lāčus baltām ķetnām, vilkus

izstieptiem purniem un vīrus gaišos mēteļos. Kas nav

vēl tur aiz viņiem! Zari nekustas, un koki izliekas

tik dzīvi, ka es dažreiz viņus uzrunāju: „Ēj, vecais,
nāc ārā! Ēj, vecais, nāc ārā!

. .
." Tad apstājos; klau-

sos, un man paliek bail, ka es kā puika runāju ar

meža godību. Man liekas, ka tur tumsā kāds pašķirs
zarus un tiešām iznāks pats vecais, priekš kura man

jākrīt būs ceļos .. .

No lejas ceļš ir šaurs. Egles augstas, un mēnesnīca

viz tikai zaru galos. Pamazām atveras balts kalna lī-

kums. Egles paliek retas un strupas, platām mežonī-

gām galvām, kuras mūžīgi klanās, jo te augšā arvie-

nu ir vējš.
Es nonāku pie aizsalušā kalnu ezera, kuru ieslēdz

mežs kā zils dzelzs gredzens. Pār bālo ledus lauku
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līdz pat garām egļu ēnām, kuras izskatās kā apgāzta

pilsēta ar torņiem — tālu dzirksta sniegs. Tik mēmi

visi kalni. Ne vilnis neiebulkšas man zem kājām —

un kaut tik liels kā vardes mute. Kaut kāda stīga
trūktu kā uz pakārtas vijoles, kuru saēd klusums.

Es gaidu gāles vaida. Klausos, kad atskanēs garš mo-

ku kliedziens, kurš plēš pušu aizsalušu ezeru kā sirdi,
kura ilgi un mēmi nesusi savu sāpju slogu. — Nekā.

Viss ieslēgts, akli padevīgs savam liktenim. Es nolie-

cu galvu un nogaidu, kamēr sirds paliek mierīgāka.
Tad eju lēni atpakaļ.

Egles klanās. Zem zariem lokās dzeltenas mēnesnī-

cas paltis. Kaut kas aptinas man ap kāju. Es noliecos

un paceļu baltu zīda lakatu, kura nevar atšķirt no

mēness gaismas. No viņa nāk klusa matu smarža.

Es palikšu zem sava pagalvja šo lakatu ar viņas

matu smaržu.

15

Divas šauras sienas, logs ar stīvu dzeltenu aizkaru

un izrūsējusi dzelzs gultiņa, saplakušu segu. Pie loga

bailīgi atspiests mazs galdiņš ar bālrudu deķīti, kuru

saimniece izgriezusi no savas mātes laulājamā lakata.

Šis drānas gabaliņš tik slāpstošs un putekļu pilns pie-
lipis pie nekrāsotā dēlīša. Viss ir tik mazs un niecīgs
un it kā slepena drudža pilns. Es nevaru staigāt pa
istabu. Kur tikai pieskaras, viss dreb un ļogās. Tāpat
kad sētā iebrauc rati, vai kāds aizver durvis. Tas

mani stipri uztrauc. Man pašam nemiers deg kā ska-

barga pirkstos, un es nezinu, kā viņu noklusināt
.

. .
Sēdu saliekamā krēslā, izļodzītiem dzelteniem koci-

ņiem, kuri padevīgi nosveras, uz kuru pusi pagriežos.
Atspiežu galvu uz rokas un cenšos nekustēties. Līst

lietus. Logu caurumi sētā ir tumši un dziļi. Un kā

zilgans šķidrauts karas pār mani straumes, straumes;

kūp un tek vienā gabalā. Uz loga skārda kā bailēs

ātri, ātri dreb pilieni. Es skatos uz palso priekškaru
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kaktā, kurš bez spēka nokaras zemē. Liekas, ka viņā

nav neviena dzija vesela. Un mana paša drēbes pie-
glaužas man kā lēnas skumju straumes. Es neizturēšu

un sākšu dauzīt galvu rokām
. . .

Sīkšana paliek klusāka. Uz melnā jumta ir uzlīdis

bāls izlijis mākonis. Pie sienas zem noputējuša stikla

atspīd nodzeltējusi litogrāfija nodzisušā zelta rāmī

— vienīgā glezna manā istabā. Dārzā zem augsta
koka stāv slaiks bruņinieks piešos un sprādzēs, spalvu
aiz cepures. Tam līdzās balta dāma augstā krinolīnā,

apaļiem bērna vaigiem. Aiz ezera tālumā gluži kā

zem izlijušā debeša spīd balta pils. Es spiežu pieri pie
aukstā stikla: „Kur, kur ir šī stiprā, slaikā, laimīgā
dzīvē?"

16

Vismīļāk es sēdu pie galda, skatos irstošās dzijās un

mēģinu iedomāties kāzu braucienu. Raug —pavēsa
saulaina rudens svētdiena. Linājā ganās govis un jēri.
Uz linu desmitas sēd ganu meita zaļos svārkos un

sukā matus ar misiņa ķemmīti. . . Agrāk man katrai

dienai bija sava seja. Svētdienai bija gari zelta mati.

Varbūt tā pati svētdiena, kas tur sēd. Balts, bikls

jēru puduriņš un mierīgas govis ...
Es dzirdu pulk-

steņus aiz kalna
...

Pa abām pusēm ceļam apsarkuši
miežu lauki un garās rindās bāli rudzu stati kā dā-

mas krinolīnos. Griezi mirdz kā šūnas ar gaišu medu,

ikkatrs stiebriņš pilns saules. Pār dārza sētu karājas
ābeles zars cietiem sarkaniem rudens āboliem. Un lī-

gavai ir sarkani vaigi. Pulksteņi dzied, lakati plivi-
nās, un akmentiņi skrien tumši zaļās ceļmalās, uz

kurām vēl šūpojas baltas pīpenes. Jēri satrūkstas, go-

vis paceļ galvas. Ganu meita zaļiem svārkiem, bizes

saturēdama, skrien uz ceļa malu. Suns kā viesulis

pārmetas pār grāvi un, izstiepdamies ar balto krūti

un ķepām, ķeras zirgiem pie purna. Tie sakrata vē-

liem rudens ziediem pītās krēpes un skanēdami pa-
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zūd aiz kalna. Paliek tikai putekļi, kas, lēni šūpoda-
mies, gulstas uz ceļmalas ziediem. Izrējies nāk ari

suns atpakaļ, izkāris sarkano mēli. Un gane velk pie
sevis viņa baltās ķepas un skatās viņam acīs . . .

Kaut

suns man būtu, es turētu savās rokās viņa ķetnas. . .

Neviena nav. Ir tikai mēmas irstošas lietas, kuras

apklāj mani putekļiem.
Gar manām durvīm stiepjas zvaniņa drāts. Kad

notrīs tā, es klausos, vai kāds nepieklauvēs. Bet soļi
un balsis paiet garām. Es zinu, ka pie manis neviens

nenāks, bet vēl ilgi klausos, kā sarūsējusī drāts ber-

zējas gar manu sienu. Gaidīšana ir palikusi par lēnu

ārprātu, kas pārņēmis mani līdz pirkstu galiem. Es

skaitu soļus uz trepēm, bet visi iet garām, garām . ..

Vai tas nav tāds pats trakums kā ūdens baile?
...

Es

esmu pavisam svešs. Man nav neviena mīļa paziņas.
Es zinu, kas zvana. Bērni, kas pārdod zābaku šņores
un rozā ziepju gabaliņus. Sieviete no glābšanas armi-

jas ar dziļi noliektu tumšu cepures malu, garām šķī-
bām acīm. Kāds cilvēks īsos nodilušos svārciņos bez

vestes, kurš drebošām rokām piedāvā gluži pelēku
pastpapīru. Zinu un — gaidu. Reiz sāku iet pats

durvis vērt, it kā saimniece aizviltu vai paslēptu
manus viesus.

. .
Netīras dūrītes man stiepa priekšā

garas melnas saites. — No tā laika man ir daudz zā-

baku šņoru, kaut maz kas vairs palicis pāri no zāba-

kiem
... Reiz ievilku iekšā puiku nolijušām sarka-

nām rokām. Nosēdināju krēslā, dzirdīju ar tēju. Bet

viņš kuļināja kājas un tik skatījās kā vanadzēns, kur

pasprukt. Viņam nepatika mans kāss un tas, ka es

tik neīsti, histēriski smejos. No tā laika vairs neeju
durvis vērt. Un tomēr gaidu .. .

Reiz pieturēs uz

ielas melna kariete. Uzkāps uz trepēm, piezvanīs un

sauks manu vārdu. Un zvaniņš apstāsies, un manis

nebūs vairs
. ..



201

PAVASARIS

Mākoņi
peldēja kā balti gaismas vāli viegli irs-

tošā miglas tīklā. Debess gāja kā upe ar ledus

drūzmu. Pa spraugām peldēja zilā gaisu
straume.

Koku lapas mulsinoši šalca. Viņas bija vēl jaunas,
plānas un mirdzošas, pilnas sveķu un saules.

Vilnis gāja trešu dienu. — Arona bija Vidzemes

otrā pusē. Viņš bija iznācis Vasaras svētku sestdienā.

Lauki gulēja svētdienas mierā. Labība dīga. Brū-

nie arumi pārklājās ar vieglu zaļu sarmu.

Sestdien vēl Vilnis redzēja sējējus baltām, vēja iz-

pūstām krekla piedurknēm. Zēni tecēja pakaļ ecē-

šām. Basas kājas krita irdenā zemē kā šūpulī. Ceļ-
malas bija pilnas ziedu. Visas puķes steidzās izplaukt.
Laukmalas pilnas bērnu. Citi tekāja arājiem pakaļ,
mazi balti neveiklīši. Citi stāvēja un raudzījās pava-

sara brīnumos. Arī dvēseles auga. Viss brieda un

plētās. Rudzu vārpas plēsa stiebrus, un ābeles stāvēja
dārzos kā aitiņas, apkusušas un sapinušās pašas savā

vilnā.

Viņš skatījās visam tam pāri, līdz parādījās Aro-

nas bērzu uzkalniņi. Kājas te palika smagas. Soļi paši
kavējās pazīstamās birzēs. Viņš apsēdās uz pelēka
akmens lauku ceļa malā, skatījās savos noputējušos
zābakos un debesīs, kuras viegli kūpēja pār birzīm,
sakusdamas ar zemi. Kājas glauda zāle, sakarsušos

vaigu galus — debess, kura laidās tik zemu, ka at-

stāja rasu uz labības stiebriem.

Uz kalna parādījās pulciņš cilvēku. Pelēki svārki,

gaišas sieviešu drānas un vaigu blāznums. Tas bija

Jāņa koris.

Kājas nodrebēja zālē. Vilnis kļuva ass un mīksts

kā pārtecināts asmens un uzlēcis steidzās tiem pretī.

Acis ātri atšķīra Jāņa mazo, enerģisko augumu.

Viņš jau pa gabalu smējās un draudēja: „Ak tu
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viens, atnāci gan!" Viņi apkampās, un atraujoties un

smaidot Jānim drusku saspiestā sejā, kuras vaigu ga-
lus bija apzīmējusi vasara saulē mērcētiem pirkstiem
— Vilnis paspēja ieraudzīt, ka Jānim ir gludi no-

skūts zods un balta šlipsīte zem kakla. —

„Ai, ai, nesaspied mani tik stipri!" gavilēja klusais

Andžs, kurš prata tikai klusu ciest vai gavilēt.
Tad Vilnis iejuka dziedātāju barā, spieda daudz

cietu sastrādātu roku — izskrēja kā caur mežu.

Alīnas nebija, viss bija tukšs.

„Alīna ir dievbijīga meita, viņa vairs nenāk dzie-

dāt. Mamma nelaižot."

„Kāda mamma?" Vilnis brīnījās.
„Godā savu tēvu un māti, lai tev labi klājas un

tu ilgi dzīvo virs zemes!" Jānis smiedamies draudēja.

~Ba—aušļi!" Andžs gavilēja.
„Galvas gabali!" Jānis atsaucās un saņēma Vilni

aiz rokām. „Vai tu zini lielo ūdens gabalu! Tas dara

brīnumus, brālīt. Tas pārvērš visu par ūdeni. Un

tas notiek divdesmitā gadu simtenī, gaišā dienas lai-

kā. ledomājies tik. Agrāk pārvērta ūdeni par vīnu,

nu ir otrādi. Nu, iedomājies tik, ka tu vīna vietā

esi iedzēris ūdeni!"

Jā, viņš bija gan ūdeni iedzēris. Bez tam vēl sāka

līt no gaisa. Mazs lietiņš, kā zobodamies, kā ķircinā-
dams, meta zaļumniekiem sejā sīkus asus pilienus.

Drusku satraucēti, bažīdamies par publiku, kuras

vēl nekur uz ceļiem neredzēja, un par jauno lampu,
kas vēl nebija atvesta, tie gāja uz kalnu.

Aizkustināts no satikšanās prieka, zem zobgalības
slēpdams skumjas, Vilnis maisījās pa iztraucēto za-

ļumnieku baru, kurš bija pilns neizdzīvota prieka,
kā patlaban atvāzts trauks, no kura sitas vēsa dzērie-

na smarža.

Apaļais kalns stāvēja ozolu, lazdu un liepu vaina-

gā, un laumas no gaisa kaisīja rasu uz zāles un la-

pām, lai nesasilst spirgtais zemnieka prieks.
Caur alkšņiem čaloja upe rūkdama ar akmeņiem.
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Šur un tur lazdās vēl karājās baltas un līkas egļu
saknes, kā izrauti locekļi, un Jānis skaļi stāstīja, kā

viņi ar Andžu tīrījuši kalnu.

Uz cieti nomīdītā māla jau bija sadīguši reta bai-

līga zālīte. Aiz lazdām atvērās pakalne, pa kuru rā-

pās uz augšu sīki alkšņi un paegļi. Ķerdamies cits

citam pie rokām, iekliegdamies un aizdziedādamies

visi devās lejā.
Kaut kur zem alkšņiem bija piebraukti rati, uz

tiem parādījās neizbēgamais sviesta spainis un kviešu

karašas un siers, dzeltens kā mēnesnīca, ko ātri sa-

sildīja dziedātāju rokas. Kaut kur no krūmiem puiši
vilka ārā pudeles ar alu un augļu ūdeni. Sāka ēst un

dzert.

Arī Vilnim kāds bija iedevis rokā lielu gabalu

plāceņa ar sviestu. Kāds meitēns smaidīdams grieza
tam sieru. Cits nesa alu glāzē, sita uz pleca un ru-

nāja kaut ko. Viņš brīnīdamies ēda milzīgo sviesta

maizi un nezināja, kā dēļ te nācis. Viss uz reizes vi-

ņam bija palicis svešs. Viņš nogriezās un kāpa pa

krūmiem uz augšu. Viņam bija rokā salijusi sviesta

maize — viss viņa ieguvums. Smiedamies viņš iesvie-

da to krūmos.

Kā viņš te meklēja? Kas viņu bija atvedis zem

šīm miglotām debesīm, kuras kaisīja viņam sejā kā

izsmieklu vēsas lāses?

Aiz krūmiem zviedza zirgi, lejā dūca un čaloja

dziedātāji ap sviesta spaini un kviešu karašām.

Galā lazdu līkumā spīdēja mālains ceļš. Visi ceļi,
kas nākot bija tik gaiši, tagad likās sajukuši. Vai viņa
atnāks? Tas klausījās. Nāca kāda sieviete, saņēmusi

gaišos vasaras svārkus, laipodamās un vairīdamās no

pārlikušiem rasas pilniem zariem. Tas tik dzīvi at-

gādināja Alīnu. Viņš zināja, ka tā bija ieradusi pa
faidariem staigāt, un viņam nāca prātā, ka Alīna,

pa pagalmu iedama, laipojas uz paltīs iemestiem dēļu

gabaliem.
Jeb viņa bija aizbraukusi ciemā uz dzelzaviešiem



204

pie bagāta saimnieka dēla, kuram veči to gribēja iz-

precināt, un laipojās viņa jaunā laidara durvīs?

Jā, viņa bija ciemā. Pār pagalmu gulēja atstāts

svētdienas miers. Viņa apdomīgi gāja pakaļ vecākiem

un tam jaunam saimnieka dēlam, kurš smaidīdams

virāja savu jauno ēku durvis un rādīja savu bagātī-
bu. Vai vērts bija viņu gaidīt? „Vai es celšu tai lai-

darus un rādīšu govis? Mazas zemnieku meitenes

briesmīgi mīl govis. Līdz ko sāk kājām iet, jau mūrē

no smiltīm kūtis un baro ar zāli alkšņa kociņus.
Viņa ir vēl gluži maza meitene, neskatoties uz viņas
lielo augumu. Viņu viegli varēs piemānīt ar laidaru:

citu spēļu viņa vēl nepazīst.. ."

Viņš paskatījās lejā, tur nāca kāda meiča, šūpoda-
mās zem maza melna lietus sarga. Pret lazdas zaru

viņa pacēla to, un tas skaidri ieraudzīja Alīnas ie-

brūno, ovālo seju un apaļās bērna acis. Bet Vilnis

gāja tai pretim sevī atsalis un vīlies. Steigas un uz-

budinājuma pilna, viņa stāvēja uz ceļa, sasarkusi,

jautādama, apdvesdama viņu ar savu elpu.
Nekad, nekad viņa nebūtu domājusi, ka viņš ar

būšot te!

Viņas uzbudinājums pārgāja arī uz Vilni. Tas

nebēdīgi parāva nolīkušo alkšņa zaru, un viņai uz

pleca nobira daži zaļi pilieni. Viņa paskatījās uz to,

draudzīgi smiedamās, un Vilnis bija jau atsilis. Sāka

runāt, nezin kur cēlās vārdi. Vieglas skaņas, kā ku-

kainīšu sīkšana, griezās ap viņiem un ierāva tos
kā

klusā karstā šalkā. Un Vilnim likās, ka visas skaņas,
pat lietus bailīgā drebēšana lapās — iziet no viņiem.

Tas saplūda atkal kopā ar visiem. Viņa ceļojums
nu vairs neizlikās nevajadzīgs un smieklīgs: uz rei-

zes viņš bija tapis par visa centru.

Līdz šim Aronas zaļumu svētkos dejas laukumus

vakarā apgaismoja ar petroleju, bet mūsu draugi kā

visur, tā arī te gribēja rādīt progresu. Uz sarkanās

sludinājumu lapas jeb „programmas" pie verstes sta-

ba stāvēja lieliem burtiem: ~Vakarā deja pie gaišas
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acetilēna lampas". Pa abām pusēm šim teikumam

divas melnas rokas izstieptiem pirkstiem, kuri kat-

ram garāmgājējam norādīja uz vakara ievērojamāko
notikumu.

~Pie ac—citilina lampas!" Visi gaidīja ko nere-

dzētu. Ļaužu bija daudz, neskatoties uz lietaino lai-

ku. Slēpdamies zem koku zariem, visi gaidīja lampas.

Deja neveicās. Tikai dejas priekšnieks, garš, bāls

skroderis, mazu melnu skolnieka cepurīti galvā,
kurš izpildīja šo amatu visos apkārtnes zaļumu svēt-

kos, ņēmās nolijis, platu sarkanu lentu pie sāniem,
un daži iesiluši saimnieku dēli un meitas mīņājās pa
mīksto kalna virsu. Viss tas notika ~pie labas ragu
mūzikas". No zālītes vairs nebija ne zīmes. Lietū

spīdēja jēls, dzeltens māls. Visi skatījās saīguši tam

pāri un gaidīja lampas.
Lauka vidū bija ierakts zemē augsts priedes stabs

ar baltu šķērskoku augšā. Un ap viņu jau no pus-

dienas staigāja pelēks, noguris Rīgas zellītis, sarāvies

plānos īsos svārciņos, vecu katliņu galvā. Tam vaja-
dzēja lampu ierīkot un uzvilkt. Bet viņas vēl nebija.
Jaunais Krasts bija aizbraucis uz staciju pakaļ un vēl

nebija klāt.

Vilnis ar Alīnu stāvēja zem vecas egles, kuras zari

bija pilni sirmas krēslas. Viņiem bija jau pietrūcis ko

runāt. Viņi stāvēja viens otram pretim samulsuši,
nedroši un sveši, baidīdamies atklāties. Ļaudīs ir

viegli zem vārdu un skaņu mainīgās maskas nest ot-

ram pretim savas jūtas. Bet cilvēks cilvēkam atklājas
tikai tādos brīžos, kad vārdi žvadzēdami nokrīt kā

aizkars no tēla.

Vilnis sēdēja zemē pie koka saknēm. Alīna bija

atslējusies pie egles. Viņas brūno svārku loks metās

Vilnim gandrīz pie vaiga. Viņu mocīja sievietes sve-

šais tuvums.

Par laimi ļaudis uz reizes atdzīvojās: lampa bija
klāt! Viņi atstāja savu zaļo paspārni un pievienojās

zaļumniekiem. Caur pūli gāja priecīga dūkoņa: naivi
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izsaucieni mainījās ar jokiem un asprātīgām piezī-
mēm.

Jauns students īsos formas svārkos un velosipēdista
kreklā, atmetis pakausī cepuri, slaucīja sviedrus no

garās slīpās pieres ar linu gaišiem salipušiem matiem.

Viņš stāstīja, ka nokavējies, kā steidzies, kamēr Rīgas
zēns iztina no papīriem lampas daļas: rezervuāru

(„kā spaini!") un lielu baltu stikla pūsli.
Ar ārkārtīgu nopietnību lampu uzvilka augšā un

noskatījās, kā tā urkstēdama un sīkdama sāka degt
vakara krēslā, kā miglota mēnesnīca. Visi brīnījās,
ka varot tik labi redzēt, un students turēja runu,

kurā ņēmās izskaidrot technikas panākumus divdes-

mitā gadu simtenī.

Nu esot citi laiki, kad izdziestot dūmainais skals

un aklā petrolejas lampiņa modernā divdesmitā gadu
simteņa gaismā. Lai paskatoties uz šo gaismas lodi.

Vai tā esot lampa, vai mēnesnīca? Tik varens esot

cilvēka prāts. Un ja debesīm reiz pietrūkšot gaismas,
tad cilvēks radīšot sev sauli ar modernās technikas

palīdzību.
Dažiem gan nepatika pēdējie vārdi. Vecākiem ļau-

dīm tie likās kā Dieva zaimošana. Bet visus aizkusti-

nāja studenta drošā pašpaļaušanās. Arī tos, kas bija
noslāpuši dziļā jūgā un neticēja vairs cilvēka spēkam.

Atskanēja garās, lēnās, lempīgi jautrās „pastalnie-
ku" skaņas. Visi sakustējās, neviens vairs nebēdāja
par dubļiem. Cits modernās kamašās, cits smagos
ūdens zābakos, cits tiešām pastalās: pa krēslu sanāca

augšā daudz tādu, kas dienu kaunējās rādīties: mei-

tas, kam nebija svētdienas kurpju, puiši bez biļetēm,
iedzēries muižas pusgraudnieks ar zaļu monopola
pudelīti rokā un ganu zēns ar baltu lazdas līkstiņu.
Visi priecīgi mīņājās dejā ap stabu, uz kura dega
jaunā lampa. ~Uch, uch!" muižas puiši kliedza. Lī-

dzi fleitei reizēm ieburbuļojās meiteņu smiekli, iz-

lēkdami kā sudraba zivis no mēnesnīcā mirdzošā at-

vara. Alkšņos puikas šāva no vecām pistolēm. Raķe-
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tes šņākdamas laidās gaisā un kaisīja vieglas zelta

ķēdes.
Vējš uzpurināja slapjos mākoņus. Balts mirdzēja

piena ceļš, kā dejotājas šķidrauts, ar zvaigžņu sietiņu.

DERVIŠS

Es
ļoti mīlu vecus pilsētas dārzus. Un nav ne-

maz joks, ka mežā neredz koku — tāpat kā

pūlī cilvēku. Mežā jūt tikai mežu, kā jūru,
kura tevi pārklāj, kā kara pulku, kurš, ieročiem žva-

dzot, dodas kaujā. Bet es te nevaru ne ieraudzīt, ne

iemīlēt atsevišķu koku, kā pulkā zaldātiņu. Es tāpēc
mīlu parkus. Starp gleznām pļaviņām te parādās
katrs koks ar savu savādību. Un kad caur dārzu

plūda vienmuļīgi raiba ļaužu straume, tad koki man

arvienu bija tuvāki nekā cilvēki.

Es esmu dzīvojis svešās pilsētās un ar savām do-

mām, sapņiem un varbūt arī rūpēm klejojis pa dār-

ziem, kuru vairs neredzēšu. Dažs koks man tur pa-
licis tik mīļš, ka es satiekoties to varētu uzrunāt:

„Tu mīļais, labais koks!" Es tikai brīnos, kāpēc tik

sveša man Rīga un Vērmaņa dārzs. Ejot caur viņu,
mani pavada kāda sveša, lipīga un netīra sajūta. Kā

līme tā pārvelkas man pār acīm un aplipina visas

manas jūtas. Tās paliek slimīgi trulas un nederīgas
kā mušas kājas, kuras tā notaisījusi ar klīsteri. Es

jūtu visu kā tvanā, un viss ir tik svešs un tāls. Es

redzu kokus platiem nolaistiem zariem, bet tie man

izliekas nedzīvi kā dekorācija, un apcirptā zāle man

ir tikai zaļš plankums, tāpat kā krāsa uz sētas. Un

man ienāk prātā, ka mēs redzam ar sirdi un ne ti-

kai ar acīm. Sirds it kā baidās uzņemt šo apkārtni,
šos ļaudis, un tāpēc acis rāda svešas un nedzīvas ai-

nas. Bez manas ziņas sirds viņas atraida, tāpēc tās

tik nepatīkami uzbāzīgas, kā sapņi pusmiegā. Prāts
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nevar viņās ne iedzīvoties, ne iemigt: viņas tikai

traucē, bāzdamas priekšā ko svešu, nesaprotamu, kā

murgu.

Es neesmu Vērmaņa dārza cienītājs, bet ja man

pie vakara gadās būt pilsētā, es labprāt nostaigāju
līdz tam kokam, zem kura vasarā mēdz sēdēt mans

draugs, gleznotājs Vaivars. Nezinu, kāpēc es sevišķi
atceros kādu rudens dienu, kuru mēs pavadījām ko-

pā, klejodami pa dārzu un ielām. Viņa bija tāda pati
kaila kā visas citas. Man viņa atmiņā tikai tāpēc, ka

mēs ieraudzījām un sapratām viņas kailumu. Tā lētā

burvība, ar kādu iet garām ikdiena, kā sieviete, kura

divām, trim lentām padara jaunu savu nodilušo ap-

ģērbu — mūs vairs nepievīla. No kokiem krita lapas,
un rudens bālumā mums parādījās kailā Rīgas dvē-

sele.

Es atceros katru nieku, katru vārdu, ko mēs ru-

nājām: tāpat kā lielie notikumi mums paliek atmiņā

tie klusie brīži, kad dzīve paceļ masku un mēs da-

būjam ieskatīties viņas sejā. Šie brīži mūs satricina,

kā asa taures skaņa aiz tirgus balagāna priekškara,
uz kura mēs esam aplūkojuši kādu niecīgu zīmēju-

mu. Tad mēs zinām, ka stāvam aizsegtas tirgus bū-

das priekšā, kurā brēc ēzeļi un klauni sagatavo savus

numurus.

Es iepazinos ar Vaivaru „Jaunā Teātrī", kādā no

tiem drāmatiskiem vakariem, uz kuriem sanāk pus-

plaukušais, pusvītušais Rīgas zieds: ģimnāzistes, ku-

ru sejas grozās vairāk nekā saules puķes, studenti —

„mežoņi", kuri drusku interesējas par politiku, no-

maļu aktieri, gariem eļļainiem matiem, un pāris avī-

žu recenzentu, ap kuriem starpbrīžos salasās pulciņš
diletantu pārrunāt jaunākos mākslas notikumus.

Kad zālē sāka nokārtot krēslus priekš dejas, es sa-

tikos ar Vaivaru tādā pulciņā un mani ar viņu iepa-

zīstināja. „Vai jūs paliksit uz deju?" es viņam jau-
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tāju — frāzi, kāda pirmā brīdī gadījās. Viņš vaļsir-

dīgi iesmējās un teica: „Būtu palicis, bet neesmu

gluži drošs uz kājām: esmu gluži bez zolēm."

Mans jautājums bija tik paviršs un viņa atbilde

tik sirsnīga un atklāta, ka Vaivars man uz reizes

tapa tuvs. Pelēkos, nodilušos, līdz kaklam aizpogātos

svārkos, tumšu bārdiņu, kura slēpa ironisku smaidu,

viņš stāvēja garās ļekanās kamašās, atliektiem pur-

niem, un kustējās tik apdomīgi, kā jau dejotājs bez

zolēm. Un tas bija labākais no mūsu jauniem glez-

notājiem, kuri vēl rakstīja savu vārdu pa latviski,
kura brūnās meža upītes, dzelteni pelēkās noras, sila

kapsētiņas pelēkiem sakritušiem krustiem dzeltenā

smiltī, pār kuriem paceļas jauni Sērmūkši, smagiem
oranžu sarkaniem ogu

čemiem — bija visiem paliku-
šas mīļas. Tik mīļas, ka viņš savā izstādē tās pārdeva
uz izmaksu turīgām nama mātēm un tautiskiem dak-

teriem par divdesmit rubļu gabalā.
Pēc izstādes viņš kādā tumšā krodziņā uz Suvoro-

va ielas izmaksāja saviem draugiem alu un pusdienas;
bija gadījumi pat, ka viņi sēdēja krodziņa sētā, ze-

mā, brūnā lapenē, runāja un dziedāja, un saule caur

skalu pinumu spīdēja tumši zaļās pudelēs un sasar-

kušās sejās.
Tad Vaivars klejoja atkal viens pats un bieži vien

bez zolēm. Viņu arvien varēja satikt „Nopūtu alejā",
kādā nomaļā Vērmaņa dārza stūrī, kur zem klusiem

kokiem sēd strādnieki bez darba, dzejnieki bez vārda

un visādi sīki un nospiesti ļaudis, kuri uz galvenām
alejām nevar rādīties, vai tādēļ, ka viņu drānas pā-
rāk nodilušas, vai tādēļ, ka viņos pašos vairs nav tās

nekaunīgās pašpieticības, ar kādu tur staigā. Tur

salasās visi, kas izmesti aiz lielās dzīves vārtiem un

nespēj vairāk, kā tikai klusi klaudzināt un nopūsties.
Vaivaram ar viņa dāvanām gan te nevajadzētu at-

rasties. Bet viņam pavisam nebija dzīves prašanas.
Biedri ar mazākām spējām ieņēma pieklājīgas zīmē-

šanas skolotāju vietas, pie viņiem griezās ar dažādiem
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darbiem. Tiem bija stāvoklis sabiedrībā, tai pilsonis-
kā sabiedrībā, kur mēro vēl katru pēc jostas mēra,

kur cilvēka vērtība ceļas tikai tādā mērā, kādā aug

viņa mēneša ienākumi. Tie gāja šai sabiedrībai visur

līdz, prata visur bāzties priekšā un sevi izveicīgi re-

komandēt. Vaivars bija tikai nelaimīgs krāsu dzej-
nieks, sapņotājs, kurš bēga no dzīves vecu namu un

koku ēnā. Viņa dvēsele meklēja neaprobežotas svaba-

dības. Viņš neprata izveicīgi laipot starp sevi un ci-

tiem un tādēļ turējās no visa nomaļā. Tāpēc viņam

patika „Nopūtu alejā", kur redzēja tikai klusas, ne-

uzbāzīgas, sevī nogrimušas cietēju sejas.
Vaivars pavisam neprata tuvoties tai pilsoniskai

sabiedrībai, kura varēja viņam sniegt kaut kādus

ārējus panākumus. Balts krādziņš, melns svārks, lēta

frāze tur bieži vien sver vairāk nekā nopietns talants.

Bet Vaivars piederēja pie tiem slaveniem Malienas

zēniem, kuri pavasaros nāk uz Rīgu „āža ragu vici-

nāt". Viņš bija iesācis kā vienkāršs māldera puika un

atradis krāsās savu pasauli. Viņš atstāja daudz spēka,
kamēr viens pats bez līdzekļiem, bez draudzīgas ro-

kas tika laukā no nesaprašanas un tumsas. Tas bija
gājiens pa Velna purvu no ciņa uz cini, kamēr viņš
izbrida malā, kur balts lielceļš aizlokās gar noliekto

„Velna priedi". (Šī vieta no bērnības tam bija pali-
kusi atmiņā, zem tās priedes viņš bija sācis tālumā

skatīties). Māksla viņam bija vienīgais mērķis, vie-

nīgā vajadzība. Visas citas vajadzības viņam bija līdz

beidzamam jāierobežo. Tā Vaivars bija izaudzis tikai

dvēselē. Ārēji viņš bija tas pats vienkāršais bailīgais
lauku zēns, kurš reiz sēdēja zem „Velna priedes",
kuras tumšos sarepējušos zarus velns izgulējis, un

skatījās, kur gar zaļo pļavas vīli, gar egļu malu liel-

ceļš aizlokās un pazūd sudrabainās auzās.

Savās izstādēs Vaivars rīkojās kā izsalcis bērns,

kurš aplauž savu rožu krūmu un atdod ziedu un

pumpuru pilnus zarus par gabaliņu rupjas maizes.
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Ir ap to laiku, kad aizslēģo vasarnīcas, no veran-

dām novāc galdus un mūsu lielākā dienas avīzē pa-
rādās aizrādījums, ka Vērmaņa parkā tiek atvērts

ziemas dārzs un pagrabs un ķēķis sagaida viesus

„pilnā gatavībā". Kad parks paliek tukšs un koku

galotnes aizlīgo miglā, man tīkas iziet caur apklusu-
šām alejām un dzirdēt, kā vējš spēlējas ar pēdējām
rudens lapām. Viena vasara ir atkal galā, un mana

dzīves mīkla gandrīz uzminēta. Ir atraisīts viens

mezgls vairāk, un cik tur vēl paliek, to es tāpat jau
zinu. Kad kungi siltos rudens mēteļos iet satikties

ziemas dārzā pie glāzes punša, es iegriežos ~Nopūtu

alejā" un redzu, ka tur vēl nekas nav darīts priekš
sezonas maiņas. Pie zariem miglā, kā vēja aiznesams,
vēl karājas bāls zaļums, un man pie kājām nokrīt

kāda reta lapa. Uz pirmā sola, kas man ceļā gadās,
sēd paveca ielas meita plānos rozā lindrakos, zem

kuriem, kājas cieši saspiedusi, slēpj novalkātas dzel-

tenas vasaras kurpītes. Viņa apmetuši ap galvu pe-
lēku caurumainu šalli, caur kuru spiežas laukā lieli

rudi matu gredzeni. Viņa spiež pie krūtīm savīstītu

šalles galu un skatās stīviem, netīru pūderi noķepē-
jušiem plakstiņiem, pie kuriem līp migla. Sev līdzās

tā nolikusi gluži jaunu sarkanu saules sargu. Viss uz

viņas tik vecs un irstošs. Viņai gribas, lai tai klāt

būtu vismaz viena lieta, kas varētu to aizsargāt pret
labi ģērbto pilsoņu baru. Un cik savādi! Šī novītušā

sieviete, tā sēdēdama, man izliekas kā jauna meitene,
kura sagaida savu mīļāko atbraucam. Viņa stāv uz

kuģīša piestātnes dēļiem un skatās ūdenī, kur viļņos
mīksti sagrumboti atspīd viņas kuplie rozā lindraki

un sarkanais saules sargs. „Nopūtu alejā" vēl ir va-

sara. Te vēl tic saulei.

Un tad es ieraugu savu draugu Vaivaru. Arī viņš
sēd tāpat kā vasarā pelēkos līdz kaklam aizpogātos

svārkos, uzmaucis uz acīm platu melnu platmali, kā

vairīdamies no saules. Viņš sīksti turas pie visiem

vasaras ieradumiem un sēd te tāpat kā vasarā. Tikai
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viņa seja liekas pelēkāka, un es gandrīz viņu nevaru

atšķirt no miglas. Viņš skatās kaut kur savām bāli

zilām acīm, kurās vairs neatspīd apkārtējie priekš-
meti, jo šī apkārtne viņam jau sen pazīstama. Viņš

ierauga mani tikai tad, kad es nosēstos viņam līdzās,

un priecīgi sniedz man roku. Tad viņš grābj kabatā

un bāli dzelteniem, tabaku aplipušiem pirkstiem sāk

vīstīt sev cigāriņu. Kā liekas, es netraucēju viņa do-

mu gaitas. Viņa bārdā ķeras zili dūmu gredzeni, un

viņa acis top spožākas.

Alejas galā parādās kāds kungs, labi koptiem sar-

kaniem vaigiem, cilindru galvā. Šis kungs droši vien

pieder pie labākas sabiedrības. Viņš nāk, pašapzinīgi
šūpodamies uz solidām gūžām, un viņa seja izteic

pašpieticību un mieru. Garām ejot, viņš pavirši pa-
skatās Vaivara sejā un aiziet, izcēlis galvu, ar pirk-
stiem uz muguras spēlēdams. Vaivars sakustas, it kā

kaut ko sagaidītu, un viņa seja top drusku bālāka.

~Nesveicināja," viņš apjucis pagriežas pret mani

un mēģina smaidīt, mute atveras, bet seja izskatās

sāpīga un sastingusi kā traģiska maska.

„Jocīgi. Es jau gribēju celties un sveicināt, bet

viņš pagāja garām."
~Vai tu šo kungu pazīsti?"

„Jā. Tas ir dakteris Koše. Man pie viņa ir divas

bildes uz izmaksu. Viņš tur sevi par lielu mecenātu."

~Un viņš tevis nesveicina. Varbūt tās bildes ar'

viņš ir nolicis pieliekamā kambarī, ja viņš no tevis

kaunas."

~Brālīt," Vaivars smiedamies saspieda manu roku,

„kas tev nāk prātā? Tās bildes viņam zālē, milzu zel-

tītos rāmjos. Es domāju, viņš par tiem būs vairāk

samaksājis nekā man par bildēm. Viņš ar tām lielās.

Tagad taču ir modē mākslu pabalstīt."
„Savādi.. ." Vaivars turpināja. „Es nezinu, kā tas

pie tādiem dakteriem ir. Ja man kāds pazīstams sēd

uz sola un vēl kopā ar otru un es eju viņiem garām,
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tad es negaidu, ka viņš lēks kājās un mani sveicinās.

Man liekas, ka tas ir vispārīgs pieklājības likums."

„Vai tu tā domā?"

„Nu, te taču nav Āzija!"
„Nekā, draugs. Priekš mums te vienmēr vēl Āzija.

Tāds dakteris ļoti labi zin pieklājības kodeku. Bet tas

der tikai priekš tiem, kam ir nami, nauda, diplomi.
Es pazīstu kādu ļoti liberālu latviešu advokātu, ar

kuru es esmu septiņas reizes iepazīstināts. Bet tas

mums nepalīdz. Pie katras satikšanās mēs izliekamies,
it kā pirmo reiz viens otru redzētu — es, zemnieka

dēls, neiešu viņam uzbāzties ar savu pazīšanos, un

viņš man vienkārši iet garām. Es ticu, ka viņš, garām
iedams, gaida, lai es, uz pirkstu galiem pacēlies, viņu
sveicinātu. Un kad tas nenotiek, mēs arvienu iepa-
zīstamies par jaunu, kad vajadzība mūs saved kopā.
Mēs runājam tik daudz, cik mums nepieciešami va-

jadzīgs. Un kad mēs satiekamies uz ielas, mēs atkal

viens otra nepazīstam."

„Un tas bija liberālis?" Vaivars naivi jautāja.

„Es vairs nešķiru latviešu advokātus un dakterus

liberāļos un neliberāļos. Viena maksa. Tiem visiem ir

viena skola. Tiem visiem liekas, ka viņi ir nekustinā-

mas autoritātes. Viņi dzimuši tikai priekš tam, lai

tautu vadītu, kaut ar' sen pazaudējuši katru sakaru

ar tautas garīgiem spēkiem. Tu prasi, kur ir kāds

upuris, kur ir kāds darbs, ko viņš nesis tautas labā?

Upuris ir jau tas, ka viņš saucas par latvieti un ka

viņš liberāls. Upuris tāpēc, ka tautas nodevība pali-
kusi pie viņiem jau par ieradumu. No kā prasa upu-

rus, tas esi tu, nabaga dervišs
.
.."

~Nē, tev šodien ir tīra austrumnieku fantāzija,"
Vaivars smaidīja, atdabūjis senāko mieru. „Tu jau
salīdzini mani ar dervišu."

~Un kas tu esi vairāk kā dervišs. Viņiem pieder
šīs mājas, šīs ielas, šī dzīve. Tu esi mūžīgs nabags,

mūžīgi ārpus dzīves, savā tuksnesī. Un pats tu mek-

lē tukšumu, lai varētu to piepildīt ar sevi, ar saviem
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sapņiem. Tu sēdi „Nopūtu alejā" uz viena sola ar

ielas meitām un baskājiem un gribi, lai šis kungs,
kam pieder dzīve, tevi sveicina. Tu esi dervišs, der-

višs, mans draugs. Neviens tevis neredzēs, kad tu

sēdi pelēks kā zeme. Bet tad nāks lielā upuru diena.

Pa ielām plūdīs svinīgi ļaužu bari. Un laimē saguris,
ar šķēpu krūtīs tu atslīgsi pie baltās dievnama sienas.

Un tauta aizgrābta apstāsies un skatīsies, kā uz ta-

vām krūtīm kā brīnišķīga roze uzplaukst tavs upu-

ris, un godbijīgi skūpstīs tavas drānas. Un mātes pa-
cels bērnus uz rokām un rādīs uz tevi: „Lūk, der-

višs, cik svēts un nelaimīgs." Bet tu, aizvēris acis,
tik dzirdēsi, kā saldās mokās asiņo tava sirds. .."

Vaivars paskatījās, pasmaidīja un klusi nopūtās.
„Var gan būt, ka tā ir," viņš vilkdams teica.

Mēs vēl ilgi klejojām kopā pa ielām. Vaivars iz-

skatījās drūms un noguris. Varbūt tur bija vainīgs

mans salīdzinājums. Varbūt viņš no dzīves gaidīja
vairāk, un nu es biju padarījis to vēl kailāku.

Sāka līt lietus, un mēs iegriezāmies pazīstamā lat-

viešu intelliģences viesnīcā. Mūs apņēma troksnis,
sakarsušas sejas, alus, tabakas, ceptu tauku un sīpolu
smaka. Mēs likām atnest alu.

Mums pretim nosēdās kāds aktieris, lielu bālu un

izpūstu seju kā pūsli, sarkanām ļekanām lūpām.
„Al', ai'!" viņš sauca un dzēra glāzi pēc glāzes,

plaši ieplēstām acīm, kā gribēdams kaut ko noslāpēt.
„Es dzeru kausu alus, slāpes dzēstas

Nu guldina man dvēsli laimes rokās,"

es deklamēju Poruka rindas, pamezdams Vaivaram

ar acīm.

Vaivars nemierīgi grozījās uz sava krēsla, kā ne-

zinādams, kur likties.

„Ak, ja tās būtu slāpes, tas vairs ir tikai nogu-

rums. Cilvēks ir noguris, un viņam negribas nekā

vairāk, kā tikai piesūkties un aizmigt. Reiz arī viņš
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ir jutis slāpes. Slāpes, kas pārņem un saberž tevi kā

pārkaltušu stiebru. Tu vairs nevari nostāvēt uz kā-

jām, un tev liekas, ka tu sakritīsi pelnos. Visa tava

nabaga būtne dreb un izgaist, un tad tev gribas, ka

tev apaugtu tāda liela smaga miesa, kā tā, kas tur

kuļājas, un tev gribas pieplakt dziļi, dziļi pie zemes.

Es domāju, viņš agrāk būs bijis tāds pats kā mēs.. .

lesim, es nevaru redzēt tāda noguruma."
Mēs izgājām ārā. Mums gribējās tikt ātrāk prom.

Es pasaucu ormani, kurš ātri apgrieza zirgu. Vaivars

atlaidās ratos, noņēma cepuri un dvašoja ar vaļēju
seju. Bija nakts jau. Lietus bija pārgājis. Pār mums

pārlaidās balti zvaigžņu joņi.

„Atļauj man izstiept kājas," Vaivars teica, vēl

dziļāk atlaizdamies ar seju pret dzestrām nakts debe-

sim, salicis kājas uz ratu priekšējā sola.
.

. ~Kāda
svabadība!" Vaivars runāja, raudzīdamies debesīs.

~Tagad man nekā vairs nevajag."

NAMIŅŠ ZEM VĪTOLIEM

Vecā
Bauskas lielceļa malā, kur trīs reizes dienā

dzied zvani un zaļa noputējusi diližona kulba,

smagi līgodamās smiltīs, kūpēdama pazūd za-

ļos tīrumos, stāv sarkans ķieģeļu namiņš. Nomelnē-

jušais dakstiņu jumts ar jauniem sārtiem ielāpiem
nesniedzas pāri ābeļu galotnēm. Pie vārtiem stāv divi

veci vītoli, nolaiduši zarus kā palsas sudraba strau-

mes līdz pat pelēkām lielceļa smiltīm. Tie līkst kā

divas klusas krāces, kuras rāmā laikā top gluži mē-

mas, un viņos šūpojas skumjas. Arī zedeņu sēta, ir

gandrīz sudrabaina aiz vecuma, un tai pāri raugās
bālas saules puķes. Viņu zelts ir viegli aizmiglots,
tāpat kā koku lapas, no ceļa putekļiem. legrimusi

ābeļu zaros tā, ka redzamas tikai logu augšējās rūtis,

mājiņa vēda vienkāršību, pazemību un mieru.
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Tā nav tā pati mājiņa, kas uz vistas kājas griežas
un kur dzīvo raganas un sumpurņi, — šī mājiņa pie-
der mūrniekam Dūmiņam, kurš izlabo krāsnis un

taisa rierus un pavardus. Un tomēr— mājiņa griežas
līdz ar zaļo Kurzemes lauku gar tāles zilo gredzenu.
Kad jūs gaišā dienā stāvat Kurzemes klajumā, jums

liekas, ka zaļais lauks griežas vieglā saules mirdzumā...

Ar koka tupelēm basās kājās, izsutušu bērza slotu

padusē, uzmaucis cepuri pret vēju, Dūmiņš rudens

vakarā nāk no pirts taisni pār rugainēm uz māju.
Lauks ir visu atdevis — kā ezers līdzens un tumšs,

ej, uz kuru pusi gribi. Reti kur vēl guļ dažas sakri-

tušas auzu gubas. Nakts un vējš dejo pār saplaku-
šiem laukiem, nokaltušās zāles bailīgi čaukst, viss

lauks pilns aizturētu aukstuma drebuļu. Apse ceļ-
malā dejo kā tumša putna spalva, ko vējš pacēlis
gaisā. Bet Dūmiņa sirds ir mierīga. Viņš nes padusē
melnu kūlēja kreklu ar rudens tumsu, bet viņš to

noliks aiz savas mājas sliekšņa kādā vecā lādē, kur

rūs daudz vecu un tumšu iietu. Savus mazos laukus

viņš ir apkūlis, graudus sabēris maisos un kūtiņas
sienas līdz pat jumtam nokrāvis sārtiem priežu za-

riem — arī siltuma viņam netrūkst. Un padusē
smaržo sutinātas bērza lapas — šis vieglais bērza gars

viņam ir galvā, acīs un visā miesā. Viņš ir apvilcis
baltu kreklu, un kājas patīkami salst koka tupelēs.
Šīs jūtas viņš izbauda gandrīz katru sestdienas vaka-

ru, pārnākdams no pirts, bet šovakar viņu vēl pa-
vada kāda klusa, silta nojauta, it kā viņam priekšā
būtu kas gaidāms vai satiekams. Bet kad viņš skatās

tumsā, tad ar vēju nepaceļas neviena dzīva seja, kā

jaunībā, kad viņš vakarā gar upes malu nāca uz

māju un baltās miglas sievas, kārklus noliekdamas,

no upes sniedza viņam pretī savas mīkstās, baltās

rokas. Viņš bija jau par vecu, lai viņam rādītos jau-

nas sejas. Vecumā vairs draugu neiemanto. Jeb viņam
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vajadzēja kļūt vēl vecākam un gluži baltam, lai ie-

mantotu par draugu kādu mazu baltgalvīti; jo bēr-

nība un vecums tik maigi liecas viens otram pretī
kā divi gredzena gali, kuri tiecas savienoties. Bet

priekš tam vēl Dūmiņš nebija diezgan balts un arī

dzīvoja pārāk vientuļi. Viss, kas viņam bija bijis

dārgs, bija paglabāts šai vēsā rudens zemē. Un tādēļ
šī nakts izlikās tik smaga un vērtīga. Te visapkārt
bija lielas un bagātas mājas, kur vai ik pārsvētdienas
svētīja dzimumdienas, un viņa māja bija tik niecīga
kā zaļās vārnas ligzda vītola stumbenā, un savas

dzimumdienas viņš nezināja pats. Kas gan viņa va-

rētu gaidīt? Un tomēr šī nojauta neizzuda, bet auga.

Tad, iznācis uz lielceļa, viņš atcerējās, ka diližona

konduktors, žīds Dāvids, atvedīs viņam šovakar no

pilsētas grāmatas. Viņš nostājās zem vītoliem un gai-
dīja . . .

līdz kaut kur tālu iedziedājās zvans un ap-

klusa, kā bedrē iekrizdams, un atkal caur vēju ie-

kliedzās baigi un skaļi kā bērns, skriedams caur tum-

su. Varēja jau dzirdēt zirgu aizkusušo šņākšanu, un

uz ceļa smagi apstājās tumša diližona kulba. Kulbas

logā pazibēja un nodzisa uguntiņa.

~Ē, Dāvid!" — „Ei, ci!" viņi sakliedzās, un salī-

cis stāvs no bukas (viņš bija satinies zirga deķī) pa-
sniedza gaidītājam grāmatu paciņu. Tad četri zirgi,
kuri tumsā izskatījās kā peles, izstiepās, un kariete

smagi līgodamās sakustējās un saplūda ar tumsu, un

zirgi nozuda naktī gluži kā peles alā.

legājis priekšnamā, klaudzēdams ar koka tupelēm
uz izbrukušā ķieģeļu kula, Dūmiņš sameklēja uz ap-

gāzta kubula dibena sveces galu, un, to aizdedzinā-

jis, apiedams spaini, kurā kā zirga acs novizēja tumšs

ūdens, viņš pa zemām, nokvēpušām durvtiņām iegāja
savādā telpā bez griestiem, kura izskatījās kā klētiņa
un kā ķēķis un vēl kas cits, ko pirmā brīdī nevarēja
nosacīt. Lielceļa pusē bija divas smagas uz abām pu-
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sēm veramas durvis ar izklabējušu dzelzs bulti, pāri

pretī aiz maisiem un lādēm nokvēpušā mūrī tumšs

rovis ar katlu kāsī uz dziestošām oglēm . ..

Spējš vēja grūdiens atsit durvis, un uz jumta sa-

brūk smagi lietus pilieni — tie ir rudens lietus pi-
lieni, pelēki zemnieki, trāna sasmērētos zābakos, kuri

ber krusas maisus lielā dabas apcirknī. Dūmiņš pie-
iet un aizbultē durvis.

Uz salīkuša miltu maisa deg svece nomelnējušā
koka lukturī. Pa kaktiem guļ tumšas lādes ar dzelzi

apkaltiem stūriem un Kristus vecumu. Pie sienām

atspiedušies, kā no zemes izrakti, turas veci skapji,
nokritušām zimzēm.

Dūmiņš sēd, nolaidis grāmatu klēpī. Ak, šie skapji
ir pilni tumšām atmiņām. Viņš noliec galvu uz zaļas

pūra lādes, kurā viņš tagad glabā putraimus un žā-

vētu gaļu, un viņa plakstiņi top valgi no asarām.

Neskatoties uz lietus grabēšanu, viņš dzird, ka pa
kaktiem klusi, klusi čalo un runā. Šais lādēs dzīvo

rūķi. Šovakar viņi ir kājās. Viņi dzer vēsu alu, ēd

speķi un sarunājas par pagājību. Par pagājību ...

Dūmiņš paceļ galvu. Viņam priekšā stāv tukšs

pulksteņa skapis bez rūts — kā cilvēks bez sejas.
Liekas, ka top par daudz tumšs. Viņš pieceļas, ieiet

rovī un uzmet sauju sausu skuju uz oglēm.

Rovī deg augsta sarkana uguns. Balts kaķītis, ie-

rāvis vēderu, lok pienu no tasītes Dūmiņam pie kā-

jām. Dūmiņš skatās, kā šaudās viņa maigā sārtā mē-

līte, un viņam tiek siltāk. Rūķu sarunas lādēs top

klusākas, un mierīgāk viņš var nodoties atmiņām.

Viņš skatās pulksteņa kastes klusā, pelēkā dobumā...

šai dobumā aiz zaļa stikla bija reiz dzīvs pulkstenis,
trim sārtām rozītēm uz „ciparbleķa". Un šai klētiņā
skanēja kalēja āmurs. Tur, rovī, bija ēze. Durvis uz
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lielceļu bija vaļā, un pa viņām raudzījās iekšā zirga
galva. Jo toreiz te bija smēde, un tāpēc šī telpa tagad
izskatās tik savāda.

Kad kalējs Varkalis apprecēja Dūmiņa māsu, viņš
nāca tiem līdz — viņš mūrēdams bija iekrājis drusku

naudas un palīdzēja viņiem uzcelt šo namiņu. Viņa
māsa nebija vairs ne jauna, ne skaista: lēna, smagnē-

ja, platu seju, un ļaudis runāja, ka Varkalis esot

naudas dēļ Madi apprecējis (viņa bija nopirkusi tam

kalēja lietas). Varkalis nevarēja panest šo valodu.

Paša apziņa viņu nospieda. Zemā smēdīte gulās vi-

ņam uz pleciem, un āmurs arvien smagāk dārdēja uz

laktas. Kādā vakarā viņš sievai teica, ka nevarot

vairs dzīvot; tas viss te esot viņas, viņš gribot arī

pats kas būt. Viņš braukšot uz Ameriku, tur varot

sapelnīt daudz naudas, redzēšot, šis nopirkšot te

kaut kura saimnieka mājas. Sieva viņu atlaida mīlē-

dama — viņu līdz nospieda kalēja lāsts. Un pirmo
reiz tai vakarā Varkalis viņu sirsnīgi nobučoja. Viņš

pārdeva kalēja lietas un aizbrauca uz Ameriku, at-

stādams sievu ar pusgadu vecu zēnu uz rokas. Pēc

kāda laika viņa saņēma no Varkaļa vēstuli un foto-

grāfiju. Viņš bija nofotografējies amerikāņu matroža

uniformā ar īsu zobenu pie sāniem un rakstīja, ka

esot iestājies uz kāda Amerikas kara kuģa par kalēju,
labi pelnot un drīz varēšot sūtīt šai un Jēkabiņam
naudu, lai braucot uz Ameriku. Vēl viņš atrakstīja

pāris vēstules, un tad vairs nepienāca nekādas ziņas.
Izcēlās spāniešu un amerikāņu karš, daži kuģi gāja

bojā. Kurš bija tas kuģis, uz kura kalpoja Varkalis

—tā neviens nezināja. Pagāja gadi. Pagasts izsludi-

nāja Varkali par ~bez vēsts pazudušu", bet viņa sie-

va vēl katru vakaru stāvēja pie vārtiem un gaidīja.
Ikkatrs vējš viņai atnesa siltu elpu no viņa. Viņas

istabiņā bija izpūstas visas sienas, un tur nebija mie-

ra nevienā spraugā. Visi pasaules tālumi nāca tur

iekšā. Viņa palikusi klusa un nemierīga kā vēsma,

kura nekur nevar noturēties. Vislielākā darbā viņa
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vienmēr atrada brīdi pastāvēties pie vārtiem. Naktī

viņa cēlās no gultas augšā un gāja klausīties, vai

kāds nenāk. Un ja uz ceļa atskanēja vēla gājēja soļi,
ar kādām bailēm tā viņus gaidīja, un pat vēja izgāz-
tais vītols dārza malā klusi čīkstēja aiz sāpēm, kad

viņi aizgāja garām. Šīs gaidas viņu beidzot tā nomo-

cīja, ka viņa vēlējās, kaut labāk te garām ietu jūras

viļņi un kaut neviens, neviens vairs te nestaigātu.
Ikkatrā gājēja ēnā, kuru viņa no tālienes ieraudzīja,
tā redzēja savu vīru. Un kad Dūmiņš reiz no kalen-

deres lasīja priekšā teiku par vientuli, kuru viļņi no

bojā gājuša kuģa izmetuši uz kādas salas, kur dzīvo-

jušas tikai zilās jūras gaigalas, viņa sacīja: „Kaut
Dievs mūs novestu uz tādas salas. Agrāk es bēdājos,
ka es Jēkaba vairs neredzēšu, tagad man bail, ka viņš
tikai nepārnāktu. Nu man gribas tikai miera

.. .

miera . .
."

Bet nāca laiks, kad viņai vairs nebija par velti jā-

stāv pie vārtiem. Jēkabiņš bija izaudzis par
skaistu

zēnu ar valgām brūnām acīm, gluži kā kalējam,
kuram jāskatās liesmās. Viņš gāja Jelgavā reālskolā

un pa svētkiem brauca mājā pie mātes.

Bērnībā Dūmiņš bija apmeklējis seno ķirspēles
skolu un čakli mācījies. Vēl tagad viņš glabāja kādā

no tiem veciem skapjiem nodzeltējušas skolas burtnī-

cas ar domu rakstiem: „Zokrates" un „Dievbijāšanas
augļi". Bet viņu agri nodeva amatā mācīties, un viņš
nekur tālāk netika. No tā laika bija Dūmiņam pali-
kusi tāda sajūta, ka viņam jāiet un jāiet vien gar
kalna malu un ka viņš nekad kalnā netiks. Bet tur

augšā ir ezers ar septiņām salām — ar septiņām za-

ļām salām, kaut te nav ne kalnu, ne ezeru. Kad Jē-
kabiņš bija mazs, viņš labprāt sev cēla puiku uz gal-
vas un rādīja viņam Kurzemes klajumu un klausījās
viņa gavilējošos kliedzienos: „Tas būs vanags!" Un

tiešām, šie kliedzieni izklausījās pēc putna, jo puika
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vēl neprata runāt. Bet Dūmiņš klusām krāja rubli

pie rubļa un domāja: ~Pats es nekur netiku. Lai vis-

maz viens no mums var augstāk pacelties." Šī vēlē-

šanās sāka piepildīties: Jēkabs bija jau reālskolas pē-
dējā klasē

...

Dūmiņš dzīvoja vienīgi priekš Jēkaba. Viņš bija
ierīkojis viņam mājas otrā galā istabiņu ar zaļām ta-

petēm un vecu ādas dīvānu. Pa vasarām pie Jēkaba
arvienu ciemojās kāds skolnieks vai students, un

Dūmiņam nebija lielāka prieka, kā ieiet un noklau-

sīties viņu sarunās. Svētdienas rītā, gludi noskuvis

savu šauro sauso seju, apvilcis pelēkos svārkus, kuri

vēl arvienu padusēs žņaudza tāpēc, ka viņš uzvilka

tos tikai svētdienās, — Dūmiņš iegāja un klusi no-

sēdās pie maliņas. Viņš nekādi neizrādīja savas audžu

tēva tiesības. Pie Jēkaba viņam gribējās būt tikai

viesim, kaut gan viņš tam bija neizsakāmi tuvs. Jē-
kabs daudz lasīja un dalījās ar viņu visās savās do-

mās. Tā nemanot viņi bija garīgi saauguši un mainī-

jušies lomās. Agrāk Dūmiņš bija cēlis sev puiku uz

galvas un rādījis viņam pasauli, tagad viņš pats ga-

rīgi sēdēja Jēkabam uz galvas un turējās tur tik

droši, ar īstu bērna paļāvību. Ko Jēkabs teica, tas

viņam bija svēts. Jēkabs prata tā runāt, ka viņam
dažreiz bija kā putnam, kurš izlaidies no mežiem uņ

ieraudzījis savā priekšā klajumu. Veciem ļaudīm,
kurus dzīve dienu no dienas spiež iekšā savā šaurā

un sīkstā čaulā, uznāk tāda savāda ilgošanās pēc jau-
na šūpuļa. Ar viņiem ir kā ar kokiem, kuri, pamanī-

juši siltas rudens dienas, no jauna taisās ziedēt. Bet...

salnas negaida. Nemierīgā 1905. gada rudenī nezin

no kurienes un kā bija izplatījusies pagastā vēsts, ka

Varkaļu Jēkabs esot Jelgavā demonstrācijās nošauts

un svētdien viņu glabāšot draudzes kapsētā.

Laukgales draudzē bija divas kapsētas: vecā un

jaunā, starp baznīcu un draudzes skolu, kādu versti

viena no otras. Visu dienu kā ārprātīgi viņi staigāja

pa ceļu no vienas kapsētas uz otru, nezinādami, kurā
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Jēkabu glabās. Mātei bija rokā mazs dievkociņa zars,

kuru viņa ar visu izmisumu nesa rūpīgi ietītu baltā

nēzdodziņā, lai noliktu uz dēla kapa. Vēlu vakarā

kāds līdzcietīgs cilvēks viņus aizvadīja mājā un da-

būja viņiem iestāstīt, ka šodien neviens nav rakts —

tad jau būtu zvanīts. Ziņa par Jēkaba nošaušanu

bija tikai bauma, kādas tolaik līdzīgi drudzim stai-

gāja apkārt, no katras parādības iztaisīdamas murgu:
dzīve bija tā izsvārstīta, ka viss līdzinājās murgiem.
Tai dienā Jēkaba neapraka — tolaik jau ļaudis sa-

stāstīja visādas ārprātīgas lietas, stāstīja pat, ka „tur"

esot tāda mašīna: ielaižot dzīvu cilvēku, samaļot un

izskalojot upē, neviens nezinot, kur cilvēks paliekot.

Jēkabs bija tikai apcietināts. Bet viņu izsūtīja, un

viņš atrada savu kapsētu kādā tālā Sibīrijas kaktā.

Izmocīts pa etapiem, viņš nomira ceļā, un dievkoci-

ņa zars klusi sakalta dziesmu grāmatā, māte nedabū-

ja vairs nolikt viņu uz dēla kapa. Kādu pusgadu
viņa vēl turējās kā liesma pie izdegušas dakts, tad

arī nomira.

No dzīves Dūmiņam palika pāri tikai Jēkaba grā-
matas. Viņš nodevās tām kā agrāk Jēkabam. Visu

naudu viņš atdeva par grāmatām. Jauna apģērba

viņš vairs neiegādāja. Apavam viņš pats pagatavoja
koka tupeles biezām baltām bērza zolēm. Kā gani-
ņam tautas dziesmā, viņam bija tikko ne skuju svār-

ki un bērza tāšu cepurīte. Vinu turēja par savādnie-

ku, bet viņš pats tā gribēja. Šie ielāpi viņu šķīra no

ļaudīm, kur viņam nekā vairs nebija ko meklēt.

Savus ļaudis viņš bija sevī noglabājis. Un viņam bija
visa gana. Tik grāmatu nepietika. Par to citu viņš

teica, ka šā mūžam jau pietikšot: tik labi viņš pār-
redzēja savu dzīvi, kā pļāvējs, vakarā no darba nā-

kot, nokoptu lauku.
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Rūķu sarunas lādēs ir apklusušas. Un arī ogles,
sakrizdamas pelnos, vairs tikai vāji čūkst. Dūmiņš

paņem sveci un, nometis tupeles, klusi uzkāpj pa

pieslienamām trepītēm uz istabas augšas un noliecies

ieiet zemā, šaurā un garā istabā, kuras galā pret sve-

ces liesmu tumši iezalgojas divas rūtis. Gar sienām

guļ tās pašas vecās lādes, apkrautas grāmatām un

avīzēm. Uz nodzeltējušām avīžu kaudzēm guļ grā-
matas brūnos vākos — Dūmiņš pats tās sien. Uz

vienas no lādēm viņš guļ, tur maisiņš, sega. Pie loga
mazs galdiņš, tur vācele ar dārza sēklām, kuras viņš
izlasa pārdošanai. Pie sienas pakārtas zirga sakas,
kuras viņš pa vakariem izlabo.

Te Dūmiņš pavada garās rudens naktis pie grā-
matām. Dažreiz viņš aizdedzina sveci, kad logs vēl

ir zils no dienas gaismas, un pamostas, kad iekšā nāk

jau zili rīti. Un tad viņam uzmācas brīnišķīga sa-

jūta, viņam top gandrīz bail, viņam liekas, ka tas

bijis tur, kur laiks stāv uz vietas, jo tikai izdegusi
svece rāda, ka nakts ir pagājusi. Bet viņš pats bei-

dzot meklē šās bailes, un tās pāriet klusā, dziļā lai-

mes sajūtā. Jo Dūmiņš nav nekāds grāmatu tārps,
kas urbjas nodzeltējušās lapās, meklēdams gudrības.
Grāmatā viņš meklē tikai to, kas viņu atraisa, paceļ
un šūpo. Viņa vientuļais gars te meklē sev šūpuli.
Un kad viņš atšķir grāmatu, viņš dzird atkal savu

māti, kura ziemas krēslā, ratiņam rūcot, sauc priekšā
svētos vārdus. Grāmata viņam ir sirma aukle, kura,

noliekusies pār bērnu, dzied dziesmu par cilvēces

likteņiem. Viņa dzied, ka aiz tumšiem baiļu siliem

mirdz zaļi lauki, kuriem nevar saredzēt gala . . .

Dūmiņš bija uzstādījis sev mērķus, kas viņam likās

lielāki un labāki nekā viņš pats: pa priekšu māsas

laime, tad Jēkabs. Nu viņš bija palicis tikai pats sev.

Viss, uz ko viņš bija dibinājis savu dzīvi, viņam bija
atņemts. Viņam bija palikuši pāri tikai sapņi. Un

varbūt tādēļ viņam reizēm uznāca tāda savāda vieg-
luma sajūta, kad, nosēdējis cauru nakti pie grāmatas,
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viņš pacēla noreibušās acis rīta zilajā 10gā... Tā

paiet arī šī nakts. Un skatoties pār slapjiem melniem

ābeļu zariem, pie kuriem karājās vēl retas dzeltenas

lapas, pirmo sniega pārslu dejā, Dūmiņam liekas,

mājiņa sakustas savos pamatos un griežas .. . griežas
līdz ar pelēko Kurzemes lauku, kurš top arvienu

gaišāks un gaišāks.

JĀNIS PORUKS

Es
redzu vientuļu lauku baznīciņu. Viņas īsais

tornis kā zaļa kaudzīte paceļas pār tāliem zi-

liem zemu gulošiem siliem. Vakara saule vij

ap balto mūri savas bālās rozes, un uz zaļās kaudzī-

tes viens un vienīgs pār tāliem zemē iegrimušiem si-

liem viegli zeltojas krusts. Torņa logs ir vaļā. Viņa

sārtā dobumā viz baltas drānas. Tur stāv jauna mei-

tene un zvana. Un kad sakustinātā zvana mēle krīt

un tas iedziedas sēri un gaiši, meitene no klusa sirds

pārplūduma atspiežas pie vēsās torņa sienas. Jaunās
dvēseles ilgas no meitenes rokām pāriet zvana mēlē,

un vecās apses baznīcas pagalmā aiz prieka žvadzina

savus zaļos dālderus. Līdz ar zvana skaņām no loga
paceļas izbiedēti balodīši un plivina spārnus vakara

sārtumā.

Pa lielceļu, sevī nogrimis, soļo jauns ceļinieks. Kur

meži viegli paceļas pret Gaujas lēzniem pakalniem,
uz priedēm ir iznākuši vakara mākoņi. Viņi stāv ne-

kustoši kā tāli zelta torņi. Un ceļiniekam atmiņā sāk

skanēt brāļu draudzes gavilējoši sērā dziesma: „Zelta
spieķī atspiežos". Viņš jūt rokā garu zelta spieķi —

tāds kādā bildē ir Kristum, kurš noliecies glauda
baltu jēriņu. Viņam ir baltas tīras linu drānas, un

sapņos viņš paceļas pāri tumšiem siliem uz mūžīgo

pilsētu. Tam pretī mirdz zaļi lauki un zelta iela,
kura šūpo nebeidzamas gaviles. Blāzma dziest, un
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brīnišķā pilsēta ar torņiem pamazām nogrimst. Ce-

ļinieks ir iznācis uz Gaujas krasta. Sila mala ar bālu

mākoņu ēnu nogrimst ūdenī, un kaut kur tālu dzir-

navu slūžās dzird tumšu straumes šņākšanu. Ceļinieks

apstājas Gaujas malā, kā noreibis no saviem sapņiem
un no dzirnavu rūkšanas. Viņš ir smags, pilns neiz-

domātu domu. Viņš skatās, kā ēna grimst ūdenī un

gar viņas robaino malu viegli un klusi iemirdzas

zvaigznes. Un viņam gribas nogrimt, nogrimt tum-

šajā dziļumā, un zvaigznes spīd dzelmē kā pērles,
kuras viņam jāuznes augšā. Viņš ir noliecies ar seju

gandrīz pie paša ūdens un ar savām domām saplūst
ar sila atspīdumu ūdenī. Un tad notiek kaut kas,

kas mēdz notikt tikai teikās, jo tā ir teika par dzej-
nieku. Pa Gaujas viļņiem klusi atpeld kokle. Viņš
izvelk mazo, asaraino dziesmu šķirstu no ūdens un

klusiem pirkstiem ver viņu vaļā, un tur iekšā guļ
tautas sēras. Viņas līst klusi, kā lietus piles aiz loga,

viņas brien kā pa Gaujas miglu. Un vēl tur iekšā

brīnišķā brāļu draudzes dziesma: „Zelta spieķī at-

spiežos", kura aicina ceļinieku pāri tumšiem siliem

miera un saules valstībā.

Savāds ir bijis tas koks, no kura šī kokle cirsta.

Viņš ir audzis uz purva ciņa lielu koku ēnā, kuri

bieži guļ zem smagas miglas, un gadiem nav redzējis
saules. Tāpēc viņš audzis tik smalkām un jūtīgām
kārtām. Un kad viņa galotne beidzot izlauzušies

caur smago zaru velēnu, tad katrs zariņš ir dzēris

sauli. Šī koka galotne kā saules puķe ir griezusies
līdzi saulei. Tad viņu nocirtuši hernhūtieši un ieli-

kuši sava saiešanas kambara sienās. Te viņš noklausī-

jies tautas lūgšanas un dziesmas. Un kad saiešanas

namu nojauc, tad no tā koka iznāk jūtīga dzejnieka
kokle. Domīgi spēlēdams, ceļinieks iet pa silu, kurš

vēl pilns ar zaļu brīnumu, un brūklenāju zari klusi

lūzt zem viņa kājām.
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Pēc kāda laika mēs satiekam ceļinieku viesnīcā pie
Elbas ar gaišām ziedoņa dienām. Tā ir viena

no tām

viesnīcām, kādas ir lielu pilsētu tuvumā, kur jau
dārzi un pakalni pret dūmiem un tvaiku paceļ savas

vīnlapām vainagotās galvas.
Balts debestiņš kā bura bez vēja brauc lēnām pār

ziedošu koku galotnēm, un viņu ar acīm pavada ce-

ļinieks, kurš nosēdies viesnīcas dārzā pie veca liepu
galda. Debestiņš lēnām ceļas uz augšu, lai tiktu die-

nas vidū. Kad viņš nonāks tur augšā, kur staro saule,

viņš varbūt apstāsies un izkusīs.

Uz galda kā ugunīga tulpe deg sarkana vīna glāze.
Viss dārzs pilns klusas un karstas ziedoņa tuvības.

Gar balto sienu stiepjas vecs mandeļu koks, izplētis
savus tievos, garos, melnos zarus, kuri nobērti jau-

nām, sārtām ziedu virknēm. Bieza zaļa maura vidū

uz stikla lodes grozās zaļš papagailis, skatīdamies pats
savā atspīdumā. Un galda galā ar adīkli rokā sēd

Tarandtas Līziņa. Debestiņš nekustoši apstājas gaisā,

lapu drebošās ēnas apstājas uz galda. Pār dārzu no-

laižas pusdienas klusums. Tarandtas Līziņa nolaiž

rokas ar adīkli klēpī, un mazs kaķītis spēlēdamies
aiziet ar viņas dzijas kamolu. Un ceļinieka gars stā-

jas pie meitenes, kā pie ziedošas ābeles. Viņa acis un

sirds runā par mīlestību, bet Līziņa ir sentimentāla

vāciete, viņa paceļ acis uz debesīm un saka, ka viņa

sapņojot par mīlestību, kura nebeidzoties, „tur aug-

šā". Tur augšā, kur apstājies baltais debestiņš, tur

augšā, kur tik labi, klusi un svēti.

Dārzā ar troksni sanāk daudz jaunu viesu. Tie ir

kādas korporācijas studenti, kuri izbraukuši no Drez-

denes svinēt ziedoņa svētkus. Un dzīru troksnī jauna
rožu pārdevēja ar ziediem priekšautiņā klusi grozās

starp galdiem. Viņa pienāk dzejniekam klāt un, mek-

lēdama ziedu, noliec balto kaklu, kurš izaug no ple-
ciem, kā slaiks, briestošs tulpes kāts no zaļganbaltā
sīpola. Viņš liek izbērt uz sava galda viņas priekšau-

tiņu. Rozes sarkanas un bālas, viņš redz tikai rozes,
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kuras mirstot atdod savu dvēseli. Viņš liek no jauna
atnest vīnu un ar gavilēm, kas noved izmisumā, ar

smiekliem, kuri pārvēršas asarās, — viņš paceļ glāzi
— un ierauga skumju seju un bezgalīgas līdzcietības

un pazemības pilnas acis. Un roka viņam sāk drebēt,

un glāze skanēdama plīst. Bet nav jau neviena. Tas

viņam tikai izlicies. Viņš ir kaut kur redzējis šo seju
— Maksa Kliņģera gleznā, „Kristus Olimpā". Kristus

parādās Olimpā, un starp draudošiem un apjukušiem
dieviem skaistais Dioniss ar vīnlapu vainagu galvā,
noreibušām acīm, kā smiedamies, kā izaicinādams,
sniedz viņam līdz malām pilnu lēznu sarkana vīna

trauku. Bet liekas, ka vīna kauss kritīs viņam no

rokām un viņš vienīgais ies Kristum līdz no gaišā
Olimpa uz ēnu pilnām ielejām, kā kluss māceklis.

Un ceļinieks atstāj dārzu un atgriežas ļaudīs. Viņš
dzied par mīlestību, mieru un mūžīgu daiļumu, bet

viņu laukos un mājās valda ķildas un kari. Ļaudis
nesaprot šīs dziesmas. Ļaudis prasa dziesmas par dzī-

vi — dziesmas par karu. Un pēc gadiem noguris sēd

ceļinieks sila malā un pin brūklenāju vainagu savai

mīlestībai, kura te jāaprok. Ātri un slepeni uznāk

nakts. Ceļinieks apmaldās tumsā un, taustīdamies ap
koku vēsajiem stāviem, iet arvienu dziļāk mežā. Vi-

ņam liekas, ka viņš kāpj pa augstām, skanošām dieva

nama trepēm. Viņš taustās ap pīlāriem un dzird pats

savus soļus lielā, tukšā un klusā baznīcā. Viņš iet un

krīt uz savas kokles, un pār viņu skumji noliecas

Kristus seja.

Kāds brīnišķīgs mežs ir izaudzis tai vietā, kur sa-

lūzusi dzejnieka kokle. Tur stāv priedes, kam vētra

saplosījusi tumšos zarus, ar dziļu šķēlumu mizā, no

kuras sūcas smagi sveķu pilieni. Vieglas zaļas apses

jaunām drebošām lapām un, kur koku zaļums cieši

saspiežas kopā, mazā pļaviņā izkaisītas rozes — baltas

un sārtas, lieliem ziedu pilniem puduriem un klusi
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pa vienai, kā sērās. Tās ir krāšņas dārza rozes, bet

viņas aug te tik vienkārši un svabadi kā mežā. Un

viss šis mežs izskatās kā dārzs — tik kopējs nav re-

dzams. Viņā ir tikpat daudz mākslas, kā dabas. Tik

labi šinī dārzā. Rozes ir noliekušās zem rasas. Ikkatra

puķe zied sevī nogrimusi, ik zars sevī noliecies. Šai

atturīgi klusā meža kaktā ir tik daudz iekšējas dzī-

vības un tik daudz svabadības. Ikkatrs zieds mums

atdod savu smaržu, nekā par to neprasīdams. Un

varbūt tādēļ te tik patīkami ienākt, tādēļ še tik brī-

nišķīgi viegli atdarās sirds, tik viegli raisās domas, ka

mēs te sajūtam augstāku garīgu svabadību. Nekā te

mums neuzspiež, nekur nedzen. Un varbūt taisni tā-

pēc mēs, lūkodamies dārza atturīgā, klusā daiļumā,

kļūstam iekšķīgāki, smalkjūtīgāki un labāki. Un no-

nākuši šai savādā meža stūrī, kur ik uz soļa jūtams
lielas un daiļas dvēseles tuvums, mēs klusi sakām:

~Dzejniek, mēs neesam nākuši tevi apglabāt, bet tev

upurēt."
8. sept. 1911.

RĪGA

Noskaņa

Nē,
Rīga ir skaista pilsēta," man teica Somijā

kāda zviedru dāma. Viņa bija patlaban at-

braukusi ar kuģi no manas dzimtenes kras-

tiem, redzējusi Rīgas dārzus un bulvārus un Basteja
kalnu ar spoguļa skaidro krācīti, kura ar īstu rokoko

naivitāti lēkā pār salauztām Staburaga radzēm, kā

feodāla jumpraviņa zaļos zīda svārciņos, zelta caur-

austu malu.

„Ak, kā tas Bastejkalns ir izkopts! Un kas tās par
radzēm? Viņas izskatās kā korāļi. Vai pie jums tādas

aug?
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„Jā, pie mums tādas aug. Tās ir asaras, ko izraud

mūsu avoti."

„Jā, Rīga ir skaista pilsēta ..
." kundze domīgi

atkārto.

Un manā dvēselē kā mežā atbalsojas aizmirsta

skaņa.
Vairāk gadu es nebiju redzējis Rīgas seju. Es dzī-

voju aiz smaga, tumša auta. Es dzirdēju tik noslāpē-
tus kliedzienus aiz viņa un smagu kāju rīboņu, it kā

tur kaut ko celtu un nestu, kaut ko nepaceļamu, kas

katru brīdi var krist no rokām un gāzties zemē dziļi
uz ilgiem gadiem un iegulties, un apaugt ar sūnu,

kā Dieva mests akmens. No šiem noslāpētiem trok-

šņiem auts brieda un šūpojās kā zēģele no mikla vēja,
un es dzirdēju, kā žvangstēdamas sasitās viņa vara

bārkstis. Ak, šis auts bija tāds, kādu izrok vecos ka-

pos, un aiz viņa ar smiltīs vērstām sejām, ar smiltīs

izdzēstām lāpām gulēja varoņi.
„Rīga ir skaista pilsēta," es saku, klausīdamies

gaišā sievietes balsī un bīdu prom priekškara mitro,
melno vīli.

Man roka atduras pie Pētera baznīcas torņa, un

čīkstēdams pagriežas zem viņas zeltītais gailis, kurš

no tāluma izliekas tik viegls kā fazāna spalviņa, kuru

vējš pacēlis šūpo uz zaļa zāles stiebra. Bet atmiņai ir

čaklas kājas, un drīz es pats esmu Rīgā. Es dzirdu

gājēju šalku uz bulvāra, dzirdu, kā tramvajs dūc un

zvana, pablenzdams aiz stūra ar sarkanu, asinīm pie-

plūdušu aci; dzirdu svilpes kliedzam te nebēdīgi
gaiši, te drūmi, — tērauda sliežu žvangstoņu, no ku-

ras nodreb sasalusī zeme, kā brūna vijoles krūts, kad

pie viņas piesit ar lociņu. Tvaiks sēc un sēc un nevar

vien atelsties, it kā viņam vajadzētu elpu atvilkt

priekš visas zemes, dziļi no pašas viņas sarkanās sirds.

Un zeme dreb. Liekas, ka viņai ir neredzami nervi,
kuri aiz Rīgas sadalās kā tīkls un iziet uz visām pu-
sēm. Man liekas, es redzu viņus: tie ir brūni un elas-

tīgi kā vara saknes un iznēsā pa Latviju nemierīgu
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dunoņu. Dreb dārzi ziedos, dreb māju kloni. Tas viss

dara iespaidu uz ļaužu galvām. Lūk, ko man dažus

gadus atpakaļ stāstīja kāds vecs zemnieks.

~Ak, kas nenotiek pasaulē, kas nenotiek, dēls! Man

pašam reiz gadījās tāda savāda lieta: būtu cits stās-

tījis, neticētu. Toreiz vēl biju jauns, pavasarī tēvs

atdeva saimnieka vārdu. Vasara bija, agrainie lini

pašlaik ziedēja, viss lauks aiz ceļa bija zils kā viens

ezers. Nāku dienvidā uz māju, te uz reizes, kur cē-

lies, kur ne — viesulis sagriež smiltis uz ceļa un

šņākdams iet man pa priekšu kā stabs. Vai nu nezi-

nāms, kas viesulī apkārt dauzās! Izrauju no kabatas

tuteni un laižu pa roku galam vērpatā iekšā. Stabs

uz reizes stāvu no ceļa nost un linos iekšā, ziedi vien

novilnīja — kur bija, kur palika. Eju nu, skatos, kur

mans tutenis — nav. Izmeklējos, izskatos: nav un

nav!
.. .

Ziemu braucu ar tiem pašiem liniem uz

Rīgu un atdodu tos pazīstamam namniekam. Toreiz

vēl namnieki saimniekus mājvietās ar kāpostiem

mieloja. Kā nu sēstamies pie galda — kas ir? — pie
manas bļodas nolikts mans nazis, tas pats nazis, ko

vasarā iemetu viesulī. Man salts vien pārgāja pār
kauliem

...
Namnieks patlaban garām gāja, tik pa-

skatījās tā uz mani un nosmīnēja, ne vārda neteica...

Tādi ir Rīgas kungi. Es jau zināju, ka nelabais vie-

sulī apkārt dauzās. Toreiz viņš bija nācis apskatīt
manus linus."

Tā domāja vecos laikos, bet tagad viesuļi iznēsā

citādas domas.

Tik tāpat kā toreiz sarkans vācietis vēl miglainos
vakaros un rītos dejo pa Rīgas ielām. Viņš valba de-

gošās acis un griežas kā naudas muca pilns smagas
zelta skaņas. Tam rokā skaņa tvaika svilpe. Viņš pūš,

un nami dreb, un tūkstošiem tumšu stāvu pakalpīgi
kustas viņa akmens piedarbos un spīķeros. Viņš iet

pa ielām, un pār namu jumtiem velkas viņa sarkanā

trijstūra cepure .. .
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KROGS UZ DAUGAVAS

Fragments

Es
dabūju dzirdēt mazu stāstu par savādām

dzīrēm, kas notikušas ~Odziņkrogā" pie Dau-

gavas. „Odziņkrogu" es zinu, es pats tur

daudzreiz esmu bijis. Viņš stāv uz Daugavas krasta

pretī celtuvei, kura čīkstēdama nāk no Kurzemes.

Ulu—ulu—ul, prāmis rauš mīkstus burbuļus, un

viņi čalo. Viņās vasaras dienās, kad Latvijas lielceļi
vēl bija tik gaiši un klusi, es arvien uzmeklēju veco

ozolu „Odziņkroga" pagalmā, lai viņa zaļā ēnā at-

pūtinātu acis, — ap dienas vidu arvienu es biju jau
noreibis no Kurzemes lauka gaismas, kuru man neap-

nika aplūkot. Asinis deniņos sita, es meklēju ar roku

akmens galda vēsumu un nolaidu acis, lai savaldītu

gaismu, no kuras man bija pilna dvēsele. Dzerdams

glāzi brūna alus, es klausījos, kā viļņi bulkš un muld

Daugavā. Bet kamēr viļņi arvienu vairāk noreiba, es

pamazām nācu līdzsvarā. Divas, trīs glāzes mani pil-

nīgi apmierināja. Tad es atkal klausījos un vēroju

pasauli. Es dzirdēju, kā, plostam nākot, driepa ievai-

das. Kā zelta pavediens šis vaids ievizējās klusā pus-
dienas gaisā un pārkārās pār abiem Daugavas kras-

tiem. Vai tas bija arī vecais verdzības slogs, kas sa-

vienoja Vidzemi ar Kurzemi un par kuru tik sēri un

gaiši stāstīja pat plosta virve! Ak, priekš manis bija
tik daudz šai vietā! Dūjas dūkdamas man staigāja

gar kājām un uzlasīja druskas, kas krita no mana

galda, un no kroga nāca valodas: citas jautras un

gaišas, citas nesakarīgas un noreibušas kā šo viļņu
muldēšana. No tālienes to visu varēja ļoti labi klau-

sīties. Te, kur krustojas Vidzemes un Kurzemes ceļi,
es jutos kā pašā dzīves vidū.

Vislabāk bija pēc gara gājiena izgulēties kroga

augšas istabā — krodziniekam netrūka vēsas un skaid-
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ras linu veļas —un pamosties rītā no lauku ļaužu
valodām uz tirdziņa kroga priekšā, kurš tika notu-

rēts trīs reizes nedēļā. Kas tas bija par prieku klau-

sīties mīksto daugaviešu izloksni, dzirdēt, kā malē-

nieši un latgaliešu strūdzinieki rāmi un gaiši „meili-

gim voardim" izrunājās un locīja valodu. Kas tur

bija brīnišķu un neaprakstāmu skaņu — dažas pār-
ejas bija tik smalkas, ka viņas tikko uzķēra auss. Ak,
vai to var izlasīt no grāmatas! Šo dzīvo valodas

dvēseli varēja tikai noklausīties, no rīta pamostoties

„Odziņkroga" augšas istabā, kad mājā vēl bija klusu

un lejā jau čaloja tirdziņš. Man ir daudz mīļu vietu

Vidzemē un Kurzemē, bet tikai „Odziņkrogā" pie
Daugavas es esmu juties tautas vidū. Ikvienam lat-

vietim, kas tagad klīst starp krieviem un tatāriem

un dzird tikai svešas balsis, es vēlētu, no ceļa nogu-

rušam, izgulēties un atmosties „Odziņkrogā" no lat-

viešu valodas uz tirdziņa aiz loga. Daugaviešu sievām

un meitām ir mīkstas un gaišas balsis ar vieglu sēru

pieskaņu, un viņas prot tik jauki locīt valodu, ka

no šām skaņām vien viņam aizmirstos viss garais un

grūtais svešniecības ceļš ...

Es atceros arī brīžus, kad mēs „Odziņkrogā" iesi-

lām no vīna, sapņiem un dziesmām, — mēs bijām
toreiz jauni zēni, kuriem visa pasaule vēl dejo priek-
šā gluži kā zaļa zvaigzne, kad to apskata ar tālskatu.

Mums toreiz bija tādas acis. Un kad mēs, drusku ie-

siluši, no „Odziņkroga" augšas istabiņas aplūkojām
mūsu planētu, tad mēs nevarējām izšķirt, vai tā

zvaigzne, vai dejotāja.
Tas bija vēl tai laikā, kad patriotisms un alus kau-

sa skandināšana bija divas nešķiramas lietas. Bet vai

tādēļ bija mazāk spožuma mūsu sapņiem! Mēs tos

izbaudījām visā krāšņumā. Un varbūt bija taisni labi,

ka alus kauss neļāva mums tik ātri nākt pie prāta un

viņiem cauri redzēt. Prātīgi nu jau mēs esam pali-
kuši diezgan, tikai gudrības mums nav vairāk, kā

toreiz bija sajūsmas. Ak, kādi brīži toreiz bija.
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„Pie šinkas vārtiem

Liels kupls ozols" —

tā bija mūsu mīļākā dziesma.

Un kad mēs viņu dziedājām, tad mēs tiešām ju-
tām ozolu izaugam sev pār galvu, un visos zaros tur

lēkāja putni un dziedāja un svilpoja līdz pašām de-
besīm.

Tur silts, tur jauks,
Tur putni lēkā.

Tur silts, tur jauks,
Tu—ur putni lēkā

.,

Tiešām, zem šā sapņu ozola bija jaukāk sēdēt nekā

zem ozola pagalmā. Kur esat jūs, draugi? Vai mēs

sajutīsim vēl tādu dzīves pilnību kā toreiz, kad pati
dzīve mums nepiederēja un mēs dzīvojām tikai no

dziesmām un sapņiem?

CERIŅA KRŪMS

Jaunavu
ceļš" ir gandrīz katrā pilsētā. Tā sauc

kādu nomales ielu, kura aiziet vai nu pļavā,
vai pie upītes, kur sievas skalo veļu, vai pie

klajas jūras, kur vējā balo buras. Un, kad jūs ejat pa

to, tad arvienu kāds pār sētu pārkāries zars, kā drau-

dzības meklēdams, piesit jums pie cepures.
Tur stāv kāds namiņš no veciem laikiem ar stikla

balkoniem un galerijām. Balkoni ir ieapaļi izspiedu-
šies uz āru. Viņos ir daudz sīku rūšu ar saulē izdegu-
šiem stikliem, pār kuriem velkas garas, sārtas drīksnas.

Namiņš stāv saulē sauss un skanīgs kā veca kokle.

Viņā var dzirdēt katru lietus pilienu, kas ikrīt no

jumta biklā skārda lietus renē. Un ja kāds staigā, tad

skan rūtis un glāžu skapjos dzied porcelāna trauki.

Kad vakara saule līst izspiesto balkonu logos un

tie sāk tumšsarkani kvēlot, un kad tur no smagāka
soļa ietrīcas kāda rūts, tad liekas, ka viss namiņš dreb

no saules un krāsām un ka viņam ir dvēsele.
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Namiņā dzīvo kāda kundze ar sirmiem matiem un

jaunu seju. Viņai ir meita un ceriņa krūms, un es

tur labprāt noeju.

Vismīļāk es eju uz turieni agrā vasarā, kad ceriņa
krūms sāk ziedēt. Gandrīz līdz pusdienai vēl dārzs

raisās vaļā no zilās miglas. Migla ir smalka un kāpj

gaisā. Sirds jūt šos zilos, smalkos pavedienus, kas velk

viņu uz augšu. Un dvēsele apmulst. Viņa nav radusi

celties gaisā un prot tikai kustēties uz priekšu.
Es ieeju pa maziem vārtiņiem, uz kuru dzelzs

kliņķa vēl ir vēsa rasa. Suns, noliecis purnu un sa-

glaudis ausis, nāk man pretī pa dārza celiņu. Viņa

galva ir mīlīgi gluda, virslūpa ir pacelta un raustās,

un man liekas, ka viņš, pretī nākdams, smejas. Viņš

aposta manus ceļus, šķauda un rej aiz prieka un lēc

kājās, un celiņa grants birst uz visām pusēm zem

viņa strupiem nagiem.
Tur stāv ceriņa krūms. Zem viņa ir sols un zilgani

nosūbējis nekrāsots egles galds, pār kuru vēl staipās

miglas pavedieni. Es neuzkāpju trīs pakāpienus pa
koka trepēm namiņā, bet apsēstos turpat pie balko-

na, zem ceriņu krūma, pār kuru raugās divas mod-

ras, saules apspīdētas rūtis.

Zem krūma ir valga, melna zeme, divi trīs tumši

zari daiļi izliecas uz augšu un izdalās sīkos neskaitā-

mos zaros, un katram zariņam ir tikai vienas domas:

pacelt uz sauli savu ziedu. Viegla smarža nāk no

valgās trūdu zemes, un, atpakaļ neskatīdamies, es

jūtu, ka zied vēl tik paši zaru gali.
Tā es sēdu, kamēr iznāk kalpone, apklāj galdu un

uzliek tējas traukus un kamēr man blakus nosēstas

mājas kundze. Pa durvīm izvijas Malvas svārku zilā

mala, un viņa nosēstas man pretim aiz galda.
Vecā kundze lej tēju manā tasē. Es redzu viņas

mazo, novītušo roku un brīnos, ka viņas sirds neno-

vīst līdzi viņas rokām. Pat ziemas vakarā viņas tu-

vumā es jūtos kā zem veca ceriņa krūma, kurš taisās

ziedēt. Tie ir ļoti agri vai ļoti vēli ziedi, viņi smaržo
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vāji un dzidri, un viņiem jaucas klāt trūdu smaka.

Viņos ir mīlestība un nāve. To var redzēt no visiem

viņas stāstiem.

Vienurīt viņa man pastāstīja mazu mīlestības

stāstu. Bij puisis. Viņš dzīvoja jautru puiša dzīvi,

veda uz deju ciema meitenes un vadīja viņas vaka-

ros uz māju. Tai pašā ciemā dzīvoja kāda meitene,
kuru māte ļoti sargāja. Viņa bija slaika un skaista kā

tikko izplaukusi zilgana rudzu vārpa, kura šūpojas

uz mīksta stiebra. Puisis redzēja viņu tik no tālienes.

Viņam piederēja tik tie bikli ziņkārīgie skati, ko

meitene paceļ uz svešnieku.

Reiz viņš satika meiteni ar krūzi rokā. Akā viņiem

šad un tad pietrūka ūdens, un tā nesa ūdeni no avota.

Puisis, kā radis, cieši un nekaunīgi paskatījās meite-

nei sejā. Viņa pieplaka pie sētas, un krūze viņai iz-

krita no rokām. Atjēgusies no apmulsuma, viņa ie-

kliedzās un aizbēga. Un puisis saldā apjukumā, pats

nezinādams ko dara, noliecās un lasīja sadauzītās

krūzes gabalus, uz kuriem vēl drebēja izbiedēti ūdens

pilieni. Viņš drīz aizmirsa tās kautrās trīsas, kas,

aizskarot māla gabalus, izgāja caur viņa stiprām un

rupjām rokām līdz pat pleciem.
Tad viņam gadījās uzlūgt meiteni uz deju, un tā

pieskārās pie viņa rokas
. . .

Meiteņu rokas nav kā vīru rokas. Vīri ir kareivji.

Viņu rokas ir radušas turēt ieročus un darba rīkus,

tās ir cietas un nerunā. Meiteņu rokas var runāt. Vi-

ņas ir kā dūjas, kas prot dūkt, un pa viņām staigā

visslepenākie jautājumi no sirds uz sārto delnu, un

katrā saujiņā ir mazs noslēpums. Bet viņas ir tik ru-

nīgas, ka, pašas sev nemanot, to kādreiz izpauž. Var-

būt, ka meitenes roka puisim kaut ko teica. Viņš
vairs nevarēja aizmirst šo pieskaršanos.

Darbs puisi aizveda svešumā. Viņš bija jauns un

viegls un neņēma nekā no dzimtenes līdz. Viņu pa-

vadīja tik meitenes nejaušais glāsts. Un visur viņš

bij kā ar draugu.



236

Svešumā puisim gāja labi, bet citos ciemos viņš
vairs nebij tik jautrs. Viņš vairs neiepazinās tik viegli
ar meitenēm, un visur pavadīja viņu maigais, nere-

dzamais draugs. Un viņam dažreiz bij tik labi, ka

viens pats viņš varēja smaidīt, it kā draugam skatītos

sejā. Tā svešums viņam pagāja kā nebijis.

Pārbraucis dzimtenē, viņš devās tūliņ uz meitenes

māju.

Viņš iegāja istabā. Tā bija spodri uzkopta un iz-

skatījās tukša. Meitenes māte stāvēja pie loga un

aplēja puķes. Puisis apjucis palika pie durvīm.

Ar meitenes māti viņš bij maz pazīstams un nezi-

nāja, ko runāt.

Te izskatoties tagad tik tukšs, puisis teica. Vai

viņa esot viena pati?
Māte piekoda apakšlūpu, viņas dzeltenā seja no-

raustījās, tā noliecās pār puķēm un teica:

~Marija nomira."

Tad viņa pagrieza puisim muguru, lai svešs cilvēks

neredzētu viņas asaru.

Puisis pamīņājās durvju priekšā, uzlika cepuri un

izgāja. Istabā viņam bij jāsmok nost.

Viņš tik saprata, ka meitenes nav mājā, ka viņa
kaut kur aizgājusi. Nomirušas viņš tās nebij redzējis
un nevarēja viņas nāvei ticēt.

No kaimiņiem viņš dabūja zināt, ka meitene sasli-

musi un nomirusi drīz pēc viņa aizbraukšanas. Tā

bij mīlestība uz mirušu. Viņa bija augusi tik lēni no

viena kautra glāsta. Un kad viņš bij sācis raudzīties

uz viņu ar mīlestības acīm, tad viņa bij jau mirusi.

Bet mīlestība nespēj nomirt, tikko atvērusi acis.

Viņa nu gribēja augt liela.

Viņš gāja uz kapiem, kur viņa bij aprakta, sēdēja

uz saulē nobāluša kapa sola un rakstīja smiltīs viņas
vārdu. Pie tam viņš nemaz nedomāja, ka viņa guļ
tur, apakšā, un top par pelniem. Viņš sēdēja pie vi-

ņas kapa kā pie viņas nama durvīm. Māte un drau-

dzenes nāca un stādīja uz kapa puķes. Viņam arī
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gribējās izrotāt viņas nama durvis, un tas iestādīja
ceriņa krūmu.

Krūms izauga un ziedēja. Puisis nāca, sēdēja un

palika vecs.

Viņš bij kā tie kautrie mīlētāji, kurus pazīst zem-

nieku sētās. Viņi ienāk, nosēstas uz krēsla pie dur-

vīm pustumšā kaktā, nosēd visu garo vakaru, nepa-

saka divu triju vārdu un aiziet tikai tad, kad visi

taisās gulēt.
Tā puisis nosēdēja savu jaunību uz kapsētas sola.

Un nekāds brīnums nenotika. Viņš tikai noklausījās
reiz vasaras naktī, ko mazs putniņš dziedāja ceriņa

krūmā, kad iesnaudušos gaisos viegli iedrebējās rīta

gaisma.

„Ja tu gribi mani satikt, tad ej pie jūras un prasi
zilām jūras gaigalām, vai viņas nezin, kur ir dzīvī-

bas sala? Tur aug mans zieds. Ej noplūc to, tad es

būšu tava."

No tās nakts puisis nozuda, un neviens viņa vairs

tai vidū nav redzējis. Zili jūras putni viņu šūpo un

nes uz dzīvības salu, bet mūžība paiet kā viena die-

na, un sala vēl nerādās iz miglas, un puiša mīlestībā

apmulsušās acis redz rindu rindām tik viļņus vien,
tik zilus viļņus vien

. . .

Tādas ir meitas, viņas viļ puišus vēl aiz kapa, vecā

kundze teica un smaidīja.
Un es skatījos Malvas acīs un arī redzēju tik viļ-

ņus vien, tik zilus viļņus vien.

KURZEMES ZĪMĒJUMI

I

Putekļi

Kandavas
pilsētas akas troksnim uz tirgus lau-

kuma, kuras pumpja vinda arvienu tika ļoti
nodarbināta un klaigāja vienmuļīgi un gari kā
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dzērve, kādā jūlija rītā pievienojās skaļa ratu rībē-

šana uz nelīdzeniem akmeņiem. Pa šauro ieliņu lejā
nāca kā ūdens kritums, un žīdu tirgotāji iznāca uz

savu veikalu durvīm pagozēties rīta saulē un paska-
tīties, kas tur brauc. Tas bija ormanis Dāvids, viņš
raustīja grožus un kratījās uz bukas ar visām kājām,
kuras karājās turpat zirgam zem astes. Viņš pieturēja
pie viesnīcas uz tirgus laukuma, un ap viņu sanāca

citi žīdu ormaņi, apprasīties, kur viņš brauc. Tur

pienāca arī no akas maza meitene ar ūdens krūzi

rokā un stāvēja tur visu laiku, kamēr no viesnīcas

iznāca kāds kungs ar gaišu bārdu, platā putekļu mē-

telī, un iesēdināja ratos jaunu dāmu, kurai pār gai-
šām vasaras drēbēm arī bija apmests pelēks mētelis.

Ceļinieki bija sagatavojušies saņemt daudz putekļu,
jo laiks bija karsts un sauss un ceļi gandrīz balti kā

krīts. Tad viņi aizbrauca un uz ratu rīboņas pacēlās
kalnā.

~Paskaties, tur uz balkona stāv vēl viesnīcniece

un mūs sveicina," Andrejs Zilspārns teica savai ma-

zai sievai un apkampa viņu ap pleciem, to viegli at-

pakaļ vilkdams. Viņa atgriezās ar savu smalko, balto

seju pret sauli, no kuras viņas brūnās acīs iedegās
jautras dzirkstis, un purināja gaisā lakatiņu.

„Tādā mazā pilsētiņā gan laikam katrs, kas sēd

ratos un brauc, ir liels vīrs; redzi, kādu karalisku

uzmanību mums parāda," Andrejs teica. Pie kāda

loga, kur starp melniem ādas un piķa gabaliem zie-

dēja sarkana fuksija, piecēlās kurpnieks ar zābaku

rokā un skatījās pakaļ aizbraucējiem. Šī uzmanība,
kura nebija nekas vairāk kā ziņkārība, ceļiniekus
aizkustināja, viņiem pašiem sāka izlikties, ka viņi ir

kaut kas labāks, tāpēc ka var augstu sēdēt ratos un

bezbēdīgi skatīties apkārt pa ceļmalām un ka viņiem
nav jāstāv ne ar zābaku pie loga, ne ar izkapti pļavā.
Bet viņi bija bijuši cietās dzīves rokās, un nu tie paši
brīnījās, kā uzreiz tā bija palaidusi viņus vaļā! Kā
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tiem bija radusies nauda un svabadas dienas priekš
šī mazā ceļojuma pa Kurzemi?

Un kad viņi uzbrauca kalnā un rati klusi izgāja
uz baltā lielceļa, kuram visapkārt stāvēja druvas, tad

viņi jutās jau pavisam svabadībā, un viņus pārņēma
gaiša bezbēdības sajūta.

„Vai šodien nav svētdiena, Andrej?" Elīza prasīja,
it kā zem kāda sapņa piemiegdama acis pret sauli.

„Nē, laikam ceturtdiena," Andrejs atbildēja.
„Es nezinu, kāpēc man liekas, ka šodien ir svēt-

diena. Te ir tik gaišs."
Kāds vīrs pelēkos svārkos un baltās biksēs, kuras

bija uzrotinātas pār basām kājām, nāca pretī un

sveicināja. Andrejs palocījās un augstu pacēla cepuri.
„Redzi, kāds te skaists ieradums uz laukiem, —

kas nāk pretim, tas sveicina. It kā te visi savā starpā
būtu pazīstami. Es tagad sveicināšu visus papriekšu,
ko satikšu. Es negribu, ka mani sveicina, varbūt tā-

pēc, ka es sēdu ratos un izskatos pēc ķestera vai mā-

cītāja. Tas ir tik jauks ieradums, visus sveicināt, vai

nē, Elīza?"

„Jauki gan," Elīza klusi atbildēja. Un Andrejs jau

pa gabalu visiem jautri cēla cepuri. Bet tā kā daži

pretimnācēji apstājās un pārmetoši mēroja viņu ar

acīm, tad viņš nobijās, ka tik viņa jautrību neuzņem
kā izsmieklu, un mācījās no pretimnācējiem sveicināt

vienkārši un godbijīgi, — viņa dvēselē bija sākusi

skanēt kāda laimīga stīga, un viņam gribējās nākt

saskaņā ar dabu un cilvēkiem.

Diena jau bija pilnā spožumā. Eglēs, ceļa malā, vēl

varēja manīt miglas zilumu, bet no saules jau drebē-

ja gaiss. Kādu brīdi viņi brauca laimīgi klusēdami.

„Elīza!" Andrejs šad un tad sievu klusu uzrunāja.

„Nu?" Elīza viņam tāpat īsi un klusi atbildēja.
Pēc šādas uzrunas arvienu iznāca tā, ka viņiem ne-

bija vārdi vajadzīgi.
Dāvids pastāvīgi raustīja grožus, viņš gribēja lai-

kus no Sabiles atpakaļ tikt, zirgs gāja ātros rikšos, un



240

pār ratiem stāvēja putekļu mākonis. Andrejs ar sa-

vādu prieku pamanīja, ka Dāvida sarkanā bārda top

jau pelēka no putekļiem, viņš aizvēra acis un juta,
ka putekļi viņiem ķeras pie plakstiņiem un vaigiem,

viņš atdevās šai sajūtai, tā darīja viņu gandrīz lai-

mīgu. Viņam likās, ka viņš saņem kādu maigu ze-

mes glāstu.
„Mugura tev ir jau gluži balta!" Andrejs ar patik-

šanu nosacīja, paskatījies pār Elīzas plecu.
„Labi, ka es uzvilku savu veco mēteli," Elīza teica,

jo viņa taupīja drēbes.

„Ei, tas ir tik jauki! Ceļiniekam vajaga līdz acīm

noputēt ar putekļiem. Viņam vajaga būt gluži bal-

tam, tā ka viņš pazūd uz lielceļa."
„Vai tad tie ir putekļi?" Andrejs teica, rādīdams

uz gaišo padebesi, kas pacēlās pār zirga galvu, kad

rati strauji gāzās iekšā no kalna mirdzošās Abavas

lejā: „Tie jau nav nekas cits, kā taustāma saules

gaisma."
Bet kad viņi bija lejā un zirgs sāka iet soļos, An-

drejs piepeši apklusa. Viņam ienāca prātā tie seši

grūtie, garie gadi, ko viņi bija kopā nodzīvojuši. Ar

kādu mežonību ikdiena bija pūlējusies aizbērt viņu
dzīvi ar putekļiem, aizbērt viņa sirds slepenākos un

tīrākos avotus, — sapņus, cerības, mīlestību, tā ka

viņi viens otra vairs nepazina ...
Vai tad tas viņiem

bija jau garām? Vai viņi bija dzīvi jau uzvarējuši
un putekļi priekš viņiem bija tikai zemes glāsti, taus-

tāma saules gaisma? Jeb tā izlikās tikai gaišā pēcpus-

dienā, Abavas lejā?
Viņš atrada Elīzas roku uz klēpja un klusi spieda

to.

II

Sabile

Nu viņi bija Abavas lejā.

Starp abiem augstiem krastiem bija tikai dienas



241

starošana. Kā noreibuši, kaut ko muldēja upe, un,

kur viņa griezās aiz lazdu krūmiem, šur un tur iz-

lēca viļņi kā spožas zivis. Arī Elīza bija noreibuši no

gaismas un nemitīgi čaloja. Viņa priecājās par visu,
ko ceļā ieraudzīja.

„Ekur putns skrien," viņa rādīja uz vārnu, kura

laidās pāri no viena krasta uz otru, atstādama gaisā
mīkstu spārnu švīkstoņu.

„Ekur suns iet," viņa rādīja uz suni, kurš, neie-

laizdamies nekādā riešanā un karā, gar vienu malu

ceļam nopietni un steidzīgi gāja viņiem garām, iz-

kāris pār zobiem garu, sarkanu mēli.

„Kur viņš tik svarīgi iet, skaties, atmetis ausi uz

pakauša?"
„Stārķa perēklis, skaties, kur stārķa perēklis!" viņa

rādīja uz priedi auzu laukā. Pār ligzdu kārstījās da-

žas kūlainas galviņas. ~Tas laikam to māju, kas tur

priekšā . .
." un tā bez gala. Viņa lika Dāvidam ap-

turēt zirgu un noplūca ceļmalā dažus ziedus. Un

kad viņi brauca garām mājām piekalnē, tad no tu-

rienes izskrēja viņiem pretī suņi un, ap ratiem vīda-

mies, jautri aprēja tos.

Elīzai gribējās dzert. Kāds ceļš, pār Abavu iedams,

tur atšķīra lazdu krūmus, uz smiltīm kā dzintars

drebēja straume. Arī koku un krūmu ēnas bija tik

pievilcīgas, ka Andrejs lika piegriezt pie upes.

Andrejs drīz atrada upes malā divus plakanus ak-

meņus un, ar delnām atspiedies uz tiem, dzēra, ar

lūpām ķerdams straumi. Viņš piecēlās ar atveldzētu

seju un bārdu, no kuras tecēja ūdens lāses, un gri-

bēja arī Elīzai ierādīt, kā „vajag mācēt" no upes

nodzerties. Bet kaut gan viņai tik labs piemērs bija

priekšā un arī tie divi plakanie akmeņi, pie kuriem

tik viegli bija pieiet un noliekties, Elīzai tas negāja,

viņa bija uzaugusi pilsētā un dzērusi ūdeni tikai no

glāzes. Viņa saslapināja tikai drānas un tikko neie-

krita ūdenī. Viņa purināja ūdeni no svārkiem un

saīgusi paskatījās uz Andreju. Maigi ar delnu tas sa-
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ņēma viņu aiz pakauša un pieveda pie upes, tad viņš
smēla ar sauju ūdeni un dzirdīja viņu no delnas.

„Jērs, kurš nemāk dzert," Andrejs teica un smējās.

Viņa pasmaidīja tam ar acīm, atspirdzināta. Tad

viņš ieraudzīja meža jāņogu krūmu; tumšos zariņos

pret sauli karājās sarkanas jāņogas. Viņš pieplūca

priekš Elīzas pilnu sauju, un viņi priecīgi gāja uz

ratiem. Ceļš gāja kalnā, un, dienai mirdzot, viņi pa-
cēlās gaišā lauku valstībā. Kādi jautri druvu ielāpi
tur bija uz otra augstā Abavas krasta! Zaļas auzas,

bāli rudzi, dzelteni kvieši; viens stūrītis bija pat

sārts, tā laikam bija griķu druva. Bet priekšā pa
abām pusēm ceļam bija rudzu lauki, bāli un skaidri,

un ar visu vasaras spožumu tālu pār viņiem gulēja
saule. Ceļš un lauki slīdēja uz leju, un aiz zaļās krū-

mu vijas atkal varēja pamanīt Abavu un redzēt Sa-

biles sarkanos jumtus. — Viņiem bija tik labi, ka

Elīza vairākas reizes apjautājās Dāvidam, vai viņam
tur priekšā esot laba sēdēšana, un dalīja ar viņu kon-

fektes. Tad viņi iebrauca pilsētiņā, kura bija it kā

saspiesta starp diviem krastiem. Kas tā bija par brī-

nišķu pilsētiņu! It kā meža rožu apdvestas Andrejam
izlikās pirmās sarkanās ķieģeļu mājiņas; vēlāk stai-

gādami viņi tur atrada pat mirdzošu avotu, kuram

bija ierādīta sava vieta un kurš pa akmeņiem izliktu

reni gar gājēju kājām tecēja pa ieliņu uz leju. Kas

kaitēja nedzīvot šai siltā krasta piegāzē? No viesnī-

cas loga augšā, pie kura viņi ēda pusdienu, varēja
redzēt mazu, dzeltenu namu apakšā, tur bija ebrēja
bode un blakus viņai tā dzīvoklis. Pa atvērtām vec-

laiku pusdurvīm varēja redzēt visu tur iekšā, līdz

pat krēslu kājām un ēdamam galdam dibenā. Uz sar-

kankoka dīvāna pret logu tur sēdēja jauna ebrējiete,
viņas gaišie pleci šad un tad noliecās pār šuvekli un

pacēlās, kad to pa logu sveicināja. Tā viņa tur šūpo-

jās, jo viņu sveicināja gandrīz katrs, kas gāja garām.
Visi ebreju jaunekļi lika zibēt saviem katliņiem gar

vaļējo logu: „Labdien, Zāras jaunkundze!" — „Lab-
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dien, Meijersona kungs." Kam tikās, tas pārliecās pār
pusdurvi un runāja dažus vārdus istabā; tad izrādī-

jās, ka tur nav viena vien, bet divas un trīs ebrejie-

tes, jaunas un skaistas, ar gludiem, melniem matiem

un baltām sejām. Viņi runāja un čaloja, un bezdelī-

gas čivināja zem viesnīcas jumta. Bet bodē pār bu-

feti šūpojās svari, varbūt tur tika ar apsvērts kāds,
bet visa šī dzīve no ārpuses izskatījās tik jautra un

gaiša.

III

Līlijas

Labākā viesu istaba traktierī, kurā viņus ieveda,

bija augšā, otrā stāvā. Kad viņi noņēma virsdrēbes

un apskatījās, tur nebija vairāk nekā, kā trīs balti

apklāti galdi un divi logi ar baltiem priekškariem,

pa kuriem labi varēja ielu redzēt. Lielā istaba izska-

tījās tik vienkārša un skaidra. Tak tur vēl bija kas,

tas bija kāds zieds ar rozā zīda papīru aptītā pudelē
uz galda. Tā laikam gan bija kāda papīra puķe, visu

mazpilsētu viesnīcu greznums. Andrejs piegāja pie
galda un pārsteigts ieskatījās atvērtā līlijas ziedā, tas

bija liels un krāšņs, kā sudraba kauss, viņa mirdzo-

šās malas bija notraipītas dzelteniem ziedu putekļiem.
„Līlija!" Andrejs iesaucās. ~Bet tā jau viņa izska-

tās vēl skaistāka," viņš iztina pudeli no zīda papīra
un nolika to Elīzai priekšā uz galda. Baltā līlija
vienkāršā dūmaini zaļā pudelē! Nu Andrejs saprata,
ka baltā vienkāršība, ko viņi te redzēja, nenāca ne

aiz nabadzības, ne aiz nolaidības, bet ka šai istabai

bija sava dvēsele.

Kāds nieks: līlija pudelē! Bet priekš šīs dienas tā

palika viņiem par lielāko notikumu. Tā lika viņiem
citādi skatīties uz šo vienkāršo apkārtni un atrast

lietu slepeno skaistumu, kuru viņas pašas kautrīgi
slēpa. Viņas glabāja kādu vārdu, kuru klusi pateica
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līlija pudelē. Un visu viņi sāka redzēt it kā zem li-

lijas. Tā stāvēja uz galda un viņus gaiši apgaroja, un,

pusdienu ēdot, tiem atkal bija svētku sajūta. Viņi
nepalika ilgi istabā, viņiem gribējās ārā, saulē; tur

bija vainīgs šis lilijas zieds.

Un kad viņi izgāja uz ielas, tad tiem nebija vairs

patikas atrast kādas ievērojamas vietas, viņi gribēja
tikai satikt cilvēkus un atrast lilijas.

„Te vajaga būt kaut kur lilijām," Andrejs teica,
un viņi gāja pa ieliņu projām, skatīdamies pār ze-

mām koka sētām, kur zied puķes.

Bārddziņa izkārtne — melns kungs uz augšu sa-

grieztām ūsām — vai kurpnieka zābaks šur un tur

iznāca viņiem priekšā; „Sāls, siļķes un petroleja",—
viņi lasīja uz veikalu durvīm. Tur bija ari kāds logs
ar saulē izbalējušām grāmatām un latviešu rakstnie-

ku pastkartēm; uz durvīm viņi izlasīja pazīstamu
vārdu. Kāds instinkts viņus vadīja, kamēr tie no-

griezās pa kādu ieliņu, kur jau laukus varēja redzēt.

Tur stāvēja dzeltens mūra namiņš; pie sienas vienā

stūrī pret pašu sauli ar lieliem atvērtiem ziediem

dzirkstīja pudurītis baltu līliju. Viņi prasīja mazai

meitenei, kura pa vārtu spraugu uz viņiem raudzī-

jās, vai te nedzīvo dārznieks un vai nevar dabūt lī-

lijas? Meitene atvēra viņiem vārtiņus un parādīja:
„Dārznieks ir tur!" — viņi iegāja vēsā klētiņā ar ze-

mes kuļu. Pie skrūvbeņķa stāvēja pusmūža vīrs baltā

kreklā ar sausām, brūnām rokām un kaut ko ēvelēja.
Viņš pagrieza pret ienācējiem savu saulē nodegušo

seju ar tīri noskūto zodu un gaišām ūsām.

~Ak, jūs gribējāt lilijas!" viņš it kā nokaunējies
teica, balsi nolaizdams, un nolika ēveli. „Meitiņ, ej,
atnes šķēres!"

Un kamēr meitene gāja pēc šķērēm, viņš iznāca

dārziņā.
„Man jau te nekas nav," viņš teica un rādīja uz

dobēm, kurās bija tikai saknes. Tad viņi izgāja mā-

jas galā, un baltā kreklā, ar vienkāršām rūpju zīmēm
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sejā, dārznieks stāvēja saulē blakus savām lilijām,
kamēr meitene atnesa šķēres. Viņš nogrieza kundzei

trīs skaistas līlijas, viņš ļāva izvēlēties tās labākās,

un tad viņš pašķirstīja savu ziedu puduru, vai nav

vēl kāda labāka un skaistāka starp tām. Bet viņa
dārzs bija tik mazs, te tiešām nebija vairāk kā dažas

sīpolu un pētersīļu dobes un šīs līlijas.
„Cik jāmaksā?" Andrejs prasīja, kad Elīza turēja

ziedus rokā, kā trīszarainu lukturi, kurš, kā likās,

izstaroja gaismu, jo Elīzas seja tagad izskatījās vēl

baltāka.

„Piecas kapeikas gabalā," dārznieks atteica.

Andrejs nolika viņam uz delnas spožu sudraba

rubli, jo vienīgi šis sudraba gabals likās līdzvērtīgs
mirdzošiem ziediem.

„Pagaidiet, kungs," dārznieks sauca Andrejam pa-

kaļ, kad tas gribēja ātri aiziet un atstāt viņam naudu

rokā. „Puķes maksā tikai piecpadsmit kapeikas. Nē,
nē, mēs vairāk neņemam, mēs tā visiem pārdodam!"
Un Andrejam bija jāsaņem atlikums.

„Vai jūs viesnīcā ar pārdevāt?"
~Jā, viesnīcniece jau šodien te bija."
~Nu, tad jau mēs esam nākuši pa pareizām pēdām.

Ardievu, dzīvojiet veseli! Un lai citu gadu jums
dārzā uzzied atkal daudz līliju." Andrejs pacēla ce-

puri.

~Lai viņš paliek bagāts, to es viņam neteicu," An-

drejs Elīzai aiz vārtiem teica: „Viņš ir tāds pats kā

viņa līlijas, un naudai priekš viņa nav nozīmes."

Diena gāja uz vakaru, un mūsu ceļotāji jau sēdēja
ratos, lai brauktu atpakaļ uz Kandavu. Elīzas gaišās
drānas atkal cieti apņēma putekļainais mētelis. Bet

rokā viņa turēja līlijas, un viņas seja izskatījās tik

gaiša.
Ar citām acīm Andrejs paskatījās uz savu sievu,

kuru viņš bija redzējis tikai šaurā mājas dzīvē starp
mazām rūpēm, un tam likās, ka viņam arī ir līlija,
līlija dūmainā stikla pudelē.
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DRAUGI

I

Kādā
aukstā ziemas dienā mēs sēdējām V. pilsē-

tiņā, kur pēc Rīgas krišanas liktenis mūs bija
atsviedis, zārcinieka Galdiņa līdz jumtam aiz-

putinātā namā un klausījāmies vēja gaudošanā. Vie-

nam no mūsu biedriem pie zārcinieka bija laimējies
atrast lielāku un labāku istabu; še mēs, apiedami
kupenas, kas visur stāvēja mazo māju priekšā uz no-

maļās ielas, sanācām vakaros pavadīt dažas stundas

atmiņās par tālo gaišo zemes malu, no kuras bijām

atrauti, bet pie kuras izmisumā turējās visi mūsu

prāti.
„Ak, draugi, kādas zvaigznes! .. .

kādas zvaig-
znes!..." gleznotājs Silbajārs teica, ienākdams un

novilkdams ar roku pār nosarmojušo bārdu. „Viņas

spīd šovakar tik nežēlīgi un auksti kā sīkstuļa du-

kāti. Kas tā par šausmīgu bagātību! Ar viņām ir

pilns viss melnais nakts bezdibens. Jūsu zārcinieka

namiņš guļ ierāvies aiz kupenām, bet vējš ir nopūtis

viņam sniegu no melnā jumta, un zvaigznes gail pār
viņu ar satriecošu spožumu. Un dzirdiet, kā gar
durvīm čīkstēdams berzējas mazais skārda zārks!

Neaprakti miroņi ar sastingušiem pirkstiem sniedzas

pēc viņa un grib to sev noņemt. O, cik šausmīgi!"

viņš aplaida visapkārt jautrās acis un gaiši iesmējās.

„Ar to es tikai gribēju sacīt, cik ārā ir auksts un cik

labi ir visiem, kas tikuši pār slieksni siltā istabā."

Sarunas atdzīvojās. Saimniece ienāca ar kūpošu
tējkannu, un mēs savirzījāmies ciešāk kopā ap apaļo

galdu, tā, ka mūsu sejas lampas gaismā draudzīgi
staroja viena otrai pretī. Tā mums bija labi. Smaids,
kurš parādījās uz kādām lūpām, viegli pārgāja no

sejas uz seju, tāpat staigāja domas ap apaļo galdu, un

brīžiem mums likās, ka mums visiem ir kopēja dvē-

sele.
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Mēs runājām par draudzību un mīlestību. Vai

sievieti var mīlēt kā draugu, un ko ir vieglāk pazau-
dēt: draugu vai mīļāko?

„M—m, ko tur teikt?" — advokāts Ozoliņš, kurš

bija drusku filozofs, norūca un nolieca galvu ēnā,

tā ka tikai viņa pieri, uz kuras kustējās kāda atmi-

ņa, viegli aizskāra lampas gaisma. „Cilvēks visu spēj
pārdzīvot tāpat kā koks, kurš ar katru aizejošu va-

saru pārdzīvo savus ziedus un lapas. Cik sāpīgs ar'

būtu mūsu protests pret visu, kas mirst un paiet,
mūs izglābj tā aklā padevība liktenim, kura ir dabā.

Mēs padodamies tāpat dzīvības kā nāves likumam

un sirds dziļumā saprotam to. Un kā koki, kuri paši

stiepj pretī savus kailos zarus ziemas vēsmām, .mēs

esam gatavi uz sastingšanu, kura paņem mums sāpes
un atmiņas. Mīlestību, kuru dāmas tagad maina tik-

pat ātri kā cimdus, man ir vajadzējis pārdzīvot ne

vienu vien; beidzot tas gāja tīri viegli, bet es netieku

vaļā no kādas draudzības, kaut gan mans draugs sen

ir nomiris. Mēs izšķīrāmies naidā, tas mani nomoka

nu jau daudzus gadus. Bieži es redzu viņu sapnī un

pārdzīvoju sāpīgu un pārmetumu pilnu satikšanos."

„Mīlestība —ir kā putns," žurnālists Laiviņš teica

un viegli nolaida delnas uz galda, „viņa atlido un

aizlido. Dažreiz viņa aizskar mūs tikai ar spārnu ga-
liem. Un bieži vien viņai nekā labāka nav ko dot par
šo pašu pirmo sajūtu, kad tā pieduras mums tikai

garām ejot."
„Putns? Liels? Un vai viņš skaisti dzied?" dāmas

jokodamās iejautājās.
„Liels. Un melns, ar sarkaniem spārniem! Bet

putns ir mēms, viņš nedzied, tik sirds viņam iet seši

simti reizes minūtē," Laiviņš tāpat jokodams atbildēja.

~Laiviņām ir labi, viņš tiek vaļā no mīlestības ar

viegliem jokiem," Silbajārs smaidīdams iesāka. „Man
tik viegli neiet, un tādēļ laikam man šovakar būs jā-
stāsta stāsts."
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II

„Bet tur man Laiviņām jāpiekrīt, ka mīlestībā

visjaukākie ir paši pirmie brīži, kad viņa pieskaras
mums it kā garāmejot," — Silbajārs turpināja. „Kā
gribētos apturēt šos brīžus, kas tik ātri paiet! Tak

muļķis, kas mēģina to darīt. Ikkatra lieta meklē sev

beigu, katra jūta grib sadegt un katra stunda sevi

apzvanīt.
Reiz Kurzemē man gadījās daži šādi viegli acu-

mirkļi, kurus man negribētos pazaudēt. Bet viņi ir

tik trausli, ka atmiņa tos nespēj uzglabāt.
Agrāk pa vasarām es mīlēju apceļot Kurzemi. Es

pats esmu vidzemnieks, bet man jāatzīstas, ka drus-

ku drūma un skumīga ir mūsu Vidzeme. Viņas pur-

vos un mežos es jutos arvienu it kā sagūstīts. Un

kaut gan es savā dzimtenē esmu atstājis daudz mīļu
skujām nobirušu meža taku, kuri aizveda cits pie
purviņa, kur pavasara vakaros es klausījos purva

strazdu, cits gar upīti pie lazdu krūma, zem kura

lielām, gaišām, villotām lapām var atrast saulainu

piemītni, tomēr vislabāk man patika baltais lielceļš,
kurš gāja kalnā gar manu tēva māju un pa kuru

varēja iziet plašā pasaulē.
Prāts man bija arvienu uz Kurzemi. Tur ir vairāk

saules, tur ir mūsu dienvidi. Man patika gaišais Kur-

zemes lauks, uz kura neredzēja nabadzības un ku-

ram bez bēdām varēja slīdēt cauri. Sirds tak ir tik

viegli ievainojama, un tanīs vasaras dienās man gri-
bējās viņai ļaut gaišu un bezbēdīgu svabadību. Es

priecājos par bagātām mājām un skaistiem dārziem,
kaut gan man šai zemē nepiederēja vairāk nekas, kā

puķes ceļmalā, kuras es ejot aizspraudu sev aiz ce-

pures.

Šai dzīvē, kādu es to, garām iedams, ar savām

svētdienas acīm redzēju, bija savāds, vecmodīgs cē-

lums, vai es atdūros uz vecu saimnieku, kurš sestdie-

nas vakarā garos ~zatersvārkos" slaucīja savu pagal-
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mv, vai uz platām divzirgu orēm, kad tās bija ceļā
uz baznīcu. Šie ļaudis — pusbaroni, puszemnieki,
labprāt rādījās viesiem, viņiem bija ar ko lepoties.
Un ja man gadījās ieiet kādā mājā nodzerties, visur

mani aicināja iekšā vēlīga nama māte, un zālē, garām
diviem, trim spoguļiem, ar jaunu šalli uz pleciem,
iznāca pretī meita, ģimnāziste. Tad tur vēl gadījās
kāds omulīgs kaimiņš vai students, tika ēsts un dze.rts,

un es arvienu atstāju viesmīlīgo māju ar siltu dūšu,
kad biju redzējis visu, kas bija slavējams, līdz pat
desām skurstenī. Tomēr es reti izlietoju šo viesmīlī-

bu. Man tikās vienam ar savām svētdienas domām

un sapņiem klīst pa gaišo lauku un negribējās šai

dzīvē iemaisīties. Saviem ceļojumiem es izvēlējos vē-

las, skaidras jūlija dienas, kad pļavas bija nopļautas,

šķūņos jauns siens un uz laukiem sāka pacelties ru-

dzu stati. Tad nevajadzēja meklēt naktsmājas un

nakti varēja atsliet galvu kaut kurā vietā, kur pār-
steidza nogurums,— vai pie rudzu kopas, vai pie
siena kaudzes. Bet kad es gribēju labi izgulēties, es

uzkāpu pa izdrupušiem pakšiem kādā siena šķūnītī,
kura augšējie lūki bija viesmīlīgi atvērti priekš put-
niem un staiguļiem, un gulēju ilgi un saldi smaržīgā

sienā, kamēr mani tā atrada saule, vai kāds meža

putns, uz palodzes uzmeties, paskatījās manī ar sa-

vām asām acīm. Laiks bija jauks, un visur, kur es

gāju, es varēju uzticīgi piekļauties maigai Kurzemes

dabai. Arī nakts mani netika piekrāpusi, bet viņa vēl

uzticēja man daudz mazu noslēpumu. Es dabūju zi-

nāt, kā zvēri guļ: dažreiz es sev izraku siltu alu kādā

āboliņa stirpā un aizmigu tur līdz ar mazām lauku

pelēm, kamēr rīta vēsums ar saldām trīsām mani

modināja. Tā manī vairojās gaiša, drusku mežonīga
svabadības sajūta un kāda savāda nenoteikta drau-

dzība, kuru sirds bija gatava atdot katram krūmam,
lauka akmenim vai puķei, kas ceļmalā gadījās. Var-

būt viņa bija mantojusi arī kādu daļu no tās nevai-

nības, kāda ir dabai.
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Mazs dzeltens putniņš sēdēja uz šķūņa palodzes un

dziedāja. Es atvēru acis un sakustējos savā sienā.

Putniņš ietrīcējās un aizbēga, saule jau ķērās viņam

pie spārniem, un viņš nozibēja pār pļavu, uz kuras

vēl gulēja viegla migla, kā garš dzeltens saules stars.

Es sapratu, ka ir jau diena, un raušos no siena laukā.

Rītu es gribēju būt Jelgavā, un līdz naktij man va-

jadzēja nonākt Bauskā, no kurienes gāja diližons uz

Emburgu. Es tīrīju drēbes no siena un nopūlējos sa-

vai sagulētai platmalei, kura pa nakti man bieži pa-
lika galvā, piešķirt agrāko izskatu, jo ceļš caur lau-

kiem bija galā un man vajadzēja rādīties pilsētā. Es

nokāpu lejā no sava šķūnīša un plaši ievilku elpu,
atsvabinādamies no reibinošā siena zāļu tvana. Vēl

es gribēju ieiet izdzert glāzi piena tur, tanīs mājās,
kas gulēja aiz tām augstām kļavām, kuru apsarkušās
galotnes sargāja rīta klusumu. Pa ganu ceļu, pa kuru

jau gans ar lēnām, smagnējām, vēl drusku miegainām

govīm man nāca pretim, es iegāju ērtā pagalmā.
Glīta ķieģeļu dzīvojamā māja meta vieglu rožainu

blāzmu pār zaļo, līdzeno pagalmu. Zem logiem bija
puķu dobes un rožu krūmi. Lieveņa glāžu durvis

bija vaļā, iekšā dūca centrifūga. Es apstājos pagalmā,
nedrošībā, vai iet iekšā, vai gaidīt iznākam saimnieci.

Tanī brīdī pa klēts trepēm nokāpa jauna, slaika sie-

viete ar piena toveri rokās, un saule caur augsto kļa-
vu lapām pavadīja viņu ar veselu kūli jautru rīta

staru. Tā caur stariem un it kā nesdama viņus sev

līdz, tā iznāca pagalmā. Vai viņa bija skaista? Mani

draugi, man vajadzēja ieelpot drusku jaunu bērzu

smaržas, kad tie izkar savas ziedošās bārkstis, lai es

varētu jums to pasacīt. Bet tā kā mūsu filozofs," —

stāstītājs smaidīdams paskatījās uz advokātu, — ~še

tik īgni un cieti pīpē savus tumšos cigārus un vējš
aiz loga iepin manā stāstā tik daudz žēlu skaņu, tad

es nevaru jums viņu aprakstīt. Tā ieraudzīja mani
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un drusku pārsteigta un sapīkusi apstājās, piena to-

veris novilka viņas slaidās, apaļās rokas, uz kurām

bija uzdedzis viegls vasaras brūnums, viņa gribēja
jau steigties man garām. „Labrīt!" —es noņēmu ce-

puri. ~Vai es varētu dabūt drusku piena nodzerties?"

Piepeši viņas acīs pazibēja ātrs, pārgalvīgs skats.

Viņa saknieba lūpas, lai savaldītos no smiekliem. „Še,
dzeriet!" viņa sniedza man toveri. Tikpat ātri es

pieņēmu viņas uzaicinājumu. Es atbīdīju cepuri pa-
kausī un noliecos pie trauka malām. Man bija jāno-
metas uz ceļiem, lai es varētu pielikt lūpas pie tovera,

kurš gulēja viņas nolaistās rokās. Dzerot es viegli ap-

kampu viņas rokas, ar vienu celi tā pieturēja piena
trauku, apdvesdama mani ar savu drēbju smaržu.

Noliekdamies es vēl redzēju smieklus, kuri drebēja

viņas vaigu bedrītēs, bet kad es nodzēries pacēlu acis,

viņas lūpas bija drusku izstieptas un viņas sejā gan-

drīz mātes maigums.

Viņa bija noskatījusies uz mani ar lauku saimnie-

ces glāstu, ar kādu tā noskatās uz jēru, kad tas ēd

maizi viņai no rokām. Un tomēr viņa neizskatījās
kā lauciniece. Viņas seja priekš laucinieces bija par

dzīvu un smalku, un šinīs drānās, ar kurām tā nāca

no klēts, tā tikpat labi varēja sēdēt pie klavierēm vai

pie glīti klāta brokasta galda.

Tikai šis lakatiņš ar lielām, sarkanām rozēm, kurš

ierāmēja viņas gaišo pieri un smaidošos vaigus un

kuru, varbūt, viņa bija noraisījusi no galvas savai

vecai kalponei, liecināja, ka viņā vēl ir kaut kas no

zemnieces.

Kamēr es meklēju pa kabatām naudas, ko par pie-
nu samaksāt, viņas krūtis viegli izslējās, tā pacēla
toveri un steidzās prom.

„Bet lūdzu, jaunkundze, cik man jāmaksā?" es

apjucis kliedzu viņai aiz muguras.

„Nekas, nekas nav jāmaksā!" viņa uz lieveņa dur-

vīm atgriezusies teica, „par naudu mēs pārdodam ti-
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kai sviestu!" un iegāja istabā, es redzēju, kā viņas
pleci raustījās no smiekliem.

Neko darīt. Es gāju tālāk drusku apkaunots un

neizprotamām, saldām jūtām sirdī.

Mans apjukums drīz izgaisa. Uz bagāta Kurzemes

lauka nebija ko kaunēties nevienam, kas kādā mājā
bija atstājis mazu parādu par glāzi piena. Staiguli
visur še uzņēma kā viesi, un par naudu varēja ēst un

dzert tikai krogā.

IV

Vakarā vēlu es nonācu Bauskā. Es biju saņēmis tik

daudz gaismas no pietvīkušiem kviešu laukiem, no

kuriem nāca stipra brieduma smarža, mana sirds bija

nemierīga, man bija, it kā es būtu uguni dzēris. Ak,

šis gaišais vasaras lauks, kam aiz katra zieda slēpjas

burvīgs aicinājums! Viņš saplosīja sirdi tūkstoš ga-

balos, kuri steidzas katrs uz savu pusi, un vislabā-

kais gājējs nekad netiek līdz savām ilgām.
Vakarā es biju tikai nogājies un vairāk nekā.

Mani drusku apmierināja mājīgā krēsla iebrauca-

mās vietas sētā, no kurienes rītu agri gāja diližons

uz Emburgu.
Vecs leitis, garos pelēkos svārkos, kuri smaržoja

pēc siena un zirgiem, rīkojās ap diližona kulbu, smē-

rēdams ratus un aizbāzdams tapas. Man patika viņa
rāmā valoda, kurā bija dzirdama kāda vakara skaņa,
un vēl vairāk viņa saldie dūmi no viņa kumelīšu ta-

bakas, kas gruzda tam pīpē, ar kuru viņš staigāja ap
diližona kulbu. Man negribējās apmesties netīrā ie-

braucamā vietā, bez tam es baidījos aizgulēties, jo
diližons izbrauca agri no rīta. Es lūdzu leitim, lai

viņš atļauj man nakti karietē pārgulēt. lespiedies
karietes stūrī, es klausījos, kā zirgi stallī grauza sie-

nu, un, padodamies mierīgākām domām, beidzot sal-

di aizmigu. Pa miegam es jutu, ka ļaudis sāk kāpt
diližonā iekšā un man pie kājām nolika kurvjus un
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pakas. Es dzirdēju ļoti tuvu kādas žīdietes ķērkstošo
balsi un kādas vistas uztrauktu kladzināšanu; es ma-

nīju ar', ka diližons sāka kustēties, nežēlīgi rībēdams

uz apaļiem ielas akmeņiem, tad es atkal ieslīgu mie-

gā, kurš bija tikpat līdzens un kluss kā lielceļš, uz

kura izbrauca kariete.

Pamazām manos sapņos sāka iespiesties rīta skanas.

Es dzirdēju zirgu rikšošanu uz mīkstā lielceļa. Šur

un tur gaiši un sēri strīķējot noskanēja izkapts, es

dzirdēju pļāvēju balsis uz lauka.

Kāda govs, kuras sāka izdzīt ganos, taurēja reizi

no reizes kā ar alkšņa tauri, viņas balss tālu atvēra

rīta klusumu.

Suņi, ar saviem strupiem nagiem izspārdīdami

oļus, aprēja mūs, un pār viņiem šmīkstēdama laidās

leiša pātaga.

Bija tik labi tā pusmiegā šūpoties uz Kurzemes

lauka un caur sapņiem dzirdēt, kā dzīve apkampj
mūs ar rīta skaņām, ka negribējās pamosties. Snau-

žot tomēr es manīju, ka manu plecu kaut kas spiež.
Man gribējās atsvabināties no šīs neērtības, es sāku

kustēties. Bet kad es atvēru acis un paskatījos, kas

mani spiež, tad man gribējās atkal aizmigt un gulēt

klusu, gluži klusu.

Noliekusi galvu uz mana pleca, gulēja jauna, skais-

ta meitene zilās ceļa drānās. Pirmā brīdī es domāju,
vai viņa nav tikai mana sapņa turpinājums: vēl va-

kar, karietē aizmigdams, es biju par viņu domājis.
Tā bija tā pati kurzemniece, kura mani bija ķircinā-

jusi ar piena trauku. Viņas elpa saldi aizskāra manu

vaigu, viņas gaišie mati bija izjukuši uz mana pleca
un lipa pie maniem svārkiem kā zelta pavedieni.

Tā viņa gulēja uz mana pleca, kā sapņu parādība,
ko nakts aizmirsusi paņemt līdz, bet mums pretim,

apkrāvušies ar somām un saiņiem, kā brīnišķā ligzdā,

sēdēja vecs žīds ar žīdieti, kurai bija garš, sarkans

deguns un grozs ar vistām uz ceļiem. Viņi bija jau
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pamodušies un ķērca viens otram ausīs kaut ko par

rubļiem un kapeikām. Klusu, man gribējās sacīt uz

viņiem un uz gaili, kurš slaistīja kaklu caur groza

režģi un, kā likās, taisījās dziedāt. Nē, ja tagad iedzie-

dātos gailis, no kura skarbā kliedziena bēg visi sapņi,
tā būtu briesmīga katastrofa priekš mana trauslā

sapņu tilta, pa kuru es patlaban biju sācis staigāt.
Es aizvēru acis, jo pusmiegā man šis stāvoklis likās

saprotamāks. Es biju radis redzēt visu caur sapņiem,
kur eņģeļi ir klātbūdamāki, nekā šis žīds ar žīdieti,

kuri visā savā smaržīgā īstenībā man sēdēja pretī.
Es toreiz biju jauns puisis, un katra skaista sieviete

man likās kā eņģelis, es būtu viņām visām pielicis
spārnus! Jāsaka, ka es to arī cītīgi darīju: manā zī-

mējumu albumā bija daudz lidojošu spārnotu galviņu.
Es ļāvu, lai kariete mūs šūpo, un atdevos brīnišķī-

gai acumirkļa sajūtai. Es turēju viegli gaišo galviņu
uz sava pleca. Man likās, ka es neesmu diezgan tīrs

un labs, lai viņa varētu tur dusēt. Man bija dusmas

uz sevis, ka es visu nedēļu biju vārtījies pa siena

šķūņiem vai gulējis uz kailas zemes. Manas drēbes

smaržoja pēc siena un egļu skujām. Pie viņas tīriem

matiem, kuri bija izjukuši uz mana kamieša, lipa
klāt lauku putekļi. Varbūt kādu no šiem maigiem

pavedieniem tur pārrāva nolūzis zariņš vai skujiņa,
kas bija iespiedušies manās rupjās ceļa drānās. lerā-

vies karietes stūrī, es nedrīkstēju kustēties, lai ne-

pārrautu kādu no viņas matiem un nesarežģītu viņas
saldo sapņu tīklu. Bez šaubām, tur bija zināma kār-

tība, kā viņi gulēja uz mana pleca. Es baidījos viņus

sajaukt, — lai piepeši varbūt tā neuzmostos ar tumšu

baiļu kliedzienu uz lūpām. Ko es tur varēju zināt!

Man bija gandrīz mistiskas bailes no šiem dzīviem

zelta pavedieniem, kas miegaini lipa man pie svār-

kiem un glaudās pie kakla. Bet līdzi šīm saldām bai-

lēm manās krūtīs auga kāds prieks. Es biju meklējis
Kurzemi, krustām šķērsām izstaigādams viņas baltos

lielceļus, noliekdams galvu uz nobriedušiem labības
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kūļiem, kuri bija dzelteni kā vasaras saule, un ieel-

podams smaržīgos lauku putekļus.
Bet kas gan varēja izlocīt šos ceļus, kuri pazuda,

cits pļavā zem zāļu stiebriem noslēpdams melnās ratu

sliedes, cits augstā kviešu druvā. Kas varēja saņemt

sevī šo lauku, uz kura tāpat katru vakaru gulēja

zilganā debess mala, kurai es ar savām ilgām neva-

rēju tikt pāri? Es biju atradis tikai savu vientulību

uz šī gaišā lauka, un pati Kurzeme vēl arvienu pali-
ka neuzieta. Un nu, kad es taisījos projām, rītā pa-

modies, es atradu viņu iemigušu uz sava pleca.

V

„Bet mēs būsim tikai draugi," viņa teica un atbī-

dīja manas rokas, kuras, it kā noreibušas, kļāvās

viņai apkārt.
Es nezinu, vai no karstās saules, vai no viņas tu-

vības es biju palicis mīksts kā ūdens zāle. Es biju
gandrīz zaudējis savu ķermeņa sajūtu. Bet viņa izli-

kās tik dzestra un gaiša kā rudens svētdiena.

„Mēs būsim tikai draugi," viņa, viegli iesmieda-

mās, teica.

Mēs gājām gar Lielupes krastu, ūdens upē bija
stipri nokrities. Tvaikonītis, ar kuru mēs izbraucām

no Emburgas, palika uz sēkļa.
Pusdienas klusumā vēl varēja dzirdēt, kā mašīna

elsodama strādāja un skrūve nespēcīgi kūla ūdeni.

Mums gribējās paieties gar krastu, kamēr tvaiko-

nis izmaļas no sēkles. Mēs pasaucām puiku, kurš pie
kādas mājas stāvēja ar laivu, un izbraucām malā.

Mēs bijām iepazinušies jau diližonā, kad viņa pa-
modās

uz mana pleca. Olga Skabarga, tā viņu sauca.

Un beidzot es biju vēl pateicīgs žīdietes gailim, ka

viņš skaļi iedziedājās savā kurvī un sauca manus

prātus pie dienas īstenības. Es ieraudzīju sev blakus

dzīvu un svabadu meiteni, kura varēja būt labs ceļa
biedrs. Viņa bija vairāk grozījusies sabiedrībā nekā
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es. Vienu gadu viņa bija bijusi jau Pēterpilī, bet man

vēl stipri lipa pie pazolēm lauku smiltis. Viņa neva-

rot ilgi vienā vietā dzīvot. Viss viņai ātri apnīkot.
Šovasar viņa ar visu dedzību esot gribējusi palīdzēt
mātei saimniecībā. Strādājusi kā kalpone. Bet nezin

kāds vējš uzpūtis, nekas vairs nepaticis un gribējies
aizbraukt. Varbūt es vien pie tā esot bijis vainīgs.
Es būšot saģiftējis viņu ar savu staiguļa prieku. Kā

viņa tai rītā paskatījusies uz manu saulē nodegušo
seju un noputējušām kājām, tā viņai arī gribējies
aizbraukt. Un vakarā viņa likusi vest sevi uz diližo-

nu. Viņai ienācis prātā, ka viņa varot apmeklēt savu

draudzeni Rīgā un aizbraukt uz jūrmalas koncer-

tiem. Mums bija uz vienu pusi. ~Mēs būsim ceļa
biedri," mēs teicām viens otram. Un nu mēs bijām
savā ceļojumā nonākuši jau pie mazas robežas. „Mēs
būsim tikai draugi .. ."

VI

Mālainais Lielupes krasts te pacēlās ar mājām,
dārziem un laukiem, te nolaidās uz līdzenām pļavām.
Šur un tur nepatīkami un smagi starp dziļām mālu

bedrēm, kuras rādīja zemes sārto šķēlumu, gulēja

ķieģeļnīcu pelēkie rumpji. Milzīgi vītoli, uz savām

sudrabainām galotnēm vizinādami lauka spožumu,
mērca zarus ūdenī. Viņi izskatījās tik gaiši un vare-

ni, ka uz savām kuplām galvām varētu pacelt zilās

vasaras debesis, kas otrā pusē zemu nolaidās uz pļa-
vām. Briestošā zeme te nezināja, kur likt savu kup-
lumu.

Mēs nogriezāmies pa mazu lauku ceļu, kurš bija
aizaudzis garām zālēm un smilgām, kas ejot glaudās
mums pie kājām, un iemaldījāmies nebeidzamā ru-

dzu laukā. Lauks bija balts no gatavības, visapkārt
mums bija mirdzošas vārpas, kuras spēlējās ar saules

stariem, kā mazas zivtiņas uz gaiša ezera, mezdamas

viena otrai dienas atspīdumu līdz pat debesu malai.
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Un it kā klusās gavilēs paceltām rokām slaikas vēj-
dzirnavas stāvēja tālumā ar nekustošiem spārniem.

Visapkārt bija tikai gaisma un klusums.

Ā—ā, kādās mājās kaut kur dziedāja gailis, viņa
kliedziens noskanēja bāli un sēri, it kā spožā vasaras

saule še uz lauka izdzertu katru troksni.

Neviļus mums aprāvās vārdi uz lūpām, un vienu

brīdi iestājās starp mums ass un salds klusums. It kā

negribēdama padoties šim klusumam, mana ceļa
biedrene laida rudzus caur pirkstiem un šad un tad,

it kā par kaut ko sadusmota, uzsita gaisā pa vārpai,
kura nokrita mums priekšā uz ceļa. Sai brīdī es sa-

vā staiguļa dvēselē pamanīju brīnišķu pārmaiņu.

Viss, kas bija tāls, man piepeši kļuva tik tuvs. Vēja
dzirnavas pamalē un baltie mākonīši gaisā, kuri slī-

dēja cits aiz cita, te pamezdami, te aizsegdami zilās

debesu akas, un laukā vārpa aiz vārpas, — likās, ka

viss tas nāk uz mums un kļaujas un vijas mums ap-
kārt. It kā mēs būtu iegājuši gaišā pasaules vidū, uz

kurieni plūst visas skaņas un krāsas. Pīpenes ceļa
malā staroja kā mazas zvaigznes un tik tuvu, ka es

viņām ziedu lapas varētu izskaitīt. Visādas mazas

puķītes, kuras es agrāk nebūtu pamanījis, līda no

zāles ārā un skatījās man acīs ar pasakainu burvību,

manas jūtas bija trīskārt paasinājušās, dvēseles virs-

puse bija spoža un karsta kā nokaitēts spogulis.
Es biju steidzies uz tālumu, un nu, kā caur brīnu-

mu, no debesīm un no zemes tālums pats nāca uz

mums.

Vai tur bija vainīga mana ceļa biedrene Olga
Skabarga, kura piesprauda patlaban pie savas cepures

divas vēlas sarkanas lauka magones? Viņa stāvēja
kādu brīdi ar kailu galvu un ļāva, lai dzied ap viņu
dzelteni saules putekļi. Tad viņa uzlika izrotāto ce-

puri un paskatījās manī it kā ar jaunu seju. Viņas
acis bija dziļākas un spožākas, un viņas seja bāla kā

šis rudzu lauks, uz kura gulēja vasaras tveice.

Mūs pārsteidza tvaikonīša svilpiens, kurš bija iz-
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rāpies no sēkles un pie piestātnes gaidīja pa krastu

izklīdušos pasažierus. Mēs steidzāmies lejā uz upi.

VII

Jelgavā mēs iebraucām jau labi pēc pusdienas.

Kopā ar Olgu mēs atstājām kuģīti; es nesu viņas so-

miņu un saules sargu, kuru es grozīju rokā kā mazu

brīnumu. Vilciens uz Rīgu jau bija nogājis. Nakts

vilciens iegāja Rīgā pārāk vēlu, un Olga šovakar

vairs negribēja aizbraukt. Mēs norunājām kopā ap-
skatīt Jelgavu un nakti pavadīt viesnīcā. „Un zi-

niet, mēs ņemsim par abiem vienu numuru! Vakarā

mēs dzersim kopā tēju un parunāsimies. Tā mums

būs jautrāk un lētāk!" Olga prātīgi pacēla pirkstu.
„Tik neiedomājieties vien kaut kādas muļķības! Pie

mums Pēterburgā tas nav nekas jauns. Ja students

vakarā pie kursistes aizkavējas ilgāk viesos, viņš pa-
liek pie viņas pa nakti. Un ja istabā nav kušetes,
tad viņi gluži vienkārši guļ vienā gultā, kā labi

draugi. Un rītā viņiem ne par ko nav jākaunas .
.."

„Nu, es jau zinu, ka jūs būsit man labs draugs,"
viņa nobeidza, it kā nolūgdamās, — varbūt es izska-

tījos jau it kā iepriekš izbārts — un atstāja man

rokā savus pirkstu galus, kuros drebēja kāds apmul-
sis vārds.

Mēs dzērām kafiju kādā tukšā konditorejā, kurā

bija tikai silta cepumu smarža, saule uz galdiem un

krēsliem un ziedošas pelargonijas uz loga.
~Nē, nē!" Olga neļāvās, kad es gribēju samaksāt

kafiju un kūkas, ~mēs maksāsim visu uz pusēm. Mēs

tak gribējām būt biedri, vai nē? Mums abiem ir vie-

nādas tiesības." Viņa atvēra maciņu un pielika pie
mana naudas gabala savu. Un tad mēs gājām pa ielu,

kura smaržoja pēc iebraucamām vietām un siena,

visur mums nāca pretī kāds mājīgs un ieaicinošs

gars. Uz vecām durvīm spīdēja spoži noberzti misiņa

kliņķi, viegla vasaras elpa šur un tur kustināja priekš-
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karu pār zilu vai sarkanu ziedu vaļējā logā. lelas gā-
jēju nebija tik daudz, ka tie ar savu troksni varētu

izbiedēt šās pilsētas drusku slinko, gaišo un mierīgo

dvēseli, kuru varēja pamanīt te pie loga atslējušos,
te iznākam pie vārtiem ar platu un sārtu zemnieka

vai alus bodnieka seju. To varēja redzēt pat no slo-

tas, ar kuru sētas puisis vilka pa ielu, šad un tad ap-
stādamies un rāmi pārmīdams vārdu ar garāmgājēju
vai kaimiņu.

Mēs klejojām pa ielām un uzgājām vecus brīnišķī-

gus namiņus ar zemē iegrimušiem sliekšņiem, uz ku-

riem spīdēja sen nodeldēts un nezin kad piesists lai-

mes pakavs; ar šķībām durvju palodām un zaļi no-

sūbējušiem dakstiņu jumtiem. Mēs atradām durvis

ar vecu koka griezumu un gada skaitļiem, kurus mēs

lasījām ar drebošām sirdīm, it kā gribēdami uzminēt

senu dienu laimi un likteņus. Es stāstīju Olgai par

šīm mīļām veclaiku ģēvelēm, uz kurām kāda archi-

tekta roka bija atstājusi skaidras un labas mākslas

zīmes un kuras raudzījās uz mums it kā zem sir-

miem matiem atšķirtas baltas vecmāmiņu pieres. Daž-

reiz Olga nevarēja nociesties un strauji saraustīja
čīkstošo zvaniņa drāti, it kā gribēdama izsaukt pa-

gājušo laiku ēnas. Mēs noklausījāmies, kā zvaniņš

noskanēja zemās un klusās istabās, un tad aizskrējām
kā palaidnīgi bērni, nenogaidīdami soļus, kas šļūca
uz durvju pusi. Mēs redzējām mazus pasakainus lo-

dziņus, uz kuriem ziedēja fuksijas un pelargonijas,

piebāzušas savas sārtās sejas pie pašām rūtīm, kā

jautras bērnības atmiņas. Un tad mēs redzējām vilku

—uz iebraucamās vietas izkārtnes. īstu vilku, kādu

var satikt tikai lielā mežā! Apakšā stāvēja rakstīts:

„lebraukšana pie balto vilku".

Atpakaļiedami mēs apstājāmies pie slaikās sārtās

Annas baznīcas. Vai tā neizskatījās kā jauna zem-

niece ķiršsarkanās drānās ar dziesmu grāmatu rokās?

Man likās, ka viņa dzied. Un atkal, Olgai līdzās



260

staigājot, es pamanīju to pašu saldo jūtu asumu, kas

brīnišķīgi tuvināja visas lietas.

VIII

Un tad man ir prātā šis vakars viesnīcā.

Mēs dzērām tēju un ilgi sēdējām kopā, kamēr starp

mums iestājās grūts klusums.

Tad Olga ar aprautu balsi teica: „Nu ... jūs ta-

gad pagriezieties pret sienu!" Es pagriezos pret sienu

un, nezin kāpēc, aizdarīju arī acis. Pēc brīža es

dzirdēju, ka šai asā klusumā švīkstēdamas nolaidās

viņas drēbes.

„Ar labu nakti, nu jūs varat iet gulēt!"
Es atgriezos — viņa bija jau gultā zem apsega.

Es biju mierīgs, gluži mierīgs, kā tam vajadzēja
būt.

Es piegāju pie galda un gribēju nogriezt lampu.
Tad es ieraudzīju viņas balto roku, kura nespēcīgi
nokārās pār gultas malu.

Tas bija tik satriecoši, ka, pats nezinādams, ko

daru, es noliecos un klusi noskūpstīju šo roku, kura

bija pilna saldas nevarības.

Tad it kā pa sapņiem tā viegli pārlaida ar roku

man pār matiem.

Kad es piecēlos, viņas lūpas palika pusviru, it kā

nevarēdamas izrunāt kādu vārdu, un roka tāpat bez-

spēcīgi noslīga pār segu.
Es nopūtu uguni un tāpat neizģērbies atkritu uz

kušetes, un manas trakās sirds puksti aiznesa mani

kādā saldā miglā. Es dzirdēju savas dvēseles skrējienu
kaut kur bezgalīgā naktī."

„Un tālāk? Kas bija tālāk?" visi prasīja, kad Sil-

bajārs piepeši aprāva savu stāstu.

„Tālāk — nebija nekas. Otrā rītā mēs uz pusēm
samaksājām rēķinu viesnīcā, un Olga Skabarga aiz-
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brauca uz Rīgu. Es gribēju iet tālāk uz Dobeli un

atkal izgāju uz gaišā Kurzemes lauka. Bet manas

acis aplūkoja visu bez prieka un visur pamanīja sve-

šas krāsas.

Divi brūni zirdziņi, galvas kopā sabāzuši, ganījās
viens otram blakus kaut kur uz jaunā atāla, un saule

spīdēja pār līdzeno pļavu rudenīgi un sēri.

Es nebiju necik tālu gājis, un, patiesību sakot,
man arī negribējās nekur vairs iet. Man gribējās saldi

izstiept plecus, es biju izaudzis kaut kā lielāks un

stiprāks, sirds bija pilna veltīga spēka un maiguma.
Es atgulos pļavā un skatījos padebešos, kuri aiznesa

manas domas uz kādām tālām saldām salām. Es spie-
du karsto seju zāles valgās sprogās un kļāvos pie vē-

sās zemes, it kā man vajadzētu saņemt no viņas kādu

glāstu, kas man bija aizgājis garām.
Garlaikodamies es griezos atpakaļ uz Jelgavu vn

5

ar vakara vilcienu aizbraucu uz Rīgu.
Olgu Skabargu es pēc tam netiku nekur saticis."

PAR PUĶĒM UN KOKIEM

JEB KAFIJAS KOKS

Viņi
gāja un kavējās. Visur bija priekšā spožā

vasaras diena kā zelta spogulis, kurš izkaisīja

visapkārt tik daudz burvīgu atspulgu, ka bija

jāapmulst. Un viņi bija apmulsuši arī no savas tuvī-

bas. Eliza instinktīvi turējās šim apmulsumam pretī.

Viņa pārvilka pār acīm plato salmenes malu un tei-

ca, ka šai jāejot mājā, māte gaidīšot.
„Nu, panāciet man vēl līdz mazu gabaliņu. Diena

ir tik skaista. Tikai līdz tam kokam," Andrejs lūdza.

Eliza bez vārdiem viņam sekoja.
Viņi nonāca un apstājās zem jaunas liepas ceļmalā,

kura apbēra Elizas gaišās drānas ar spožiem zaļiem
saules dālderiem. Starp viņiem iestājās salds klusums.
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Andrejs ar pirkstu galiem nevarīgi pieskārās pie vi-

ņas rokas. Lai nebūtu jānolaiž acis, Eliza nogriezās
un piespieda abas delnas un vaigu pie siltās koka

mizas. Viņa atļāvās saldai pusnesamaņai, un uz viņas

sejas bija laimīgs piesaulē iemigušas nimfas smaids.

Kā glāstīdams, kā modinādams, Andrejs viegli ar

pirkstu galiem pārvilka viņai pār kaklu, kur zem

lielā dzeltenā matu gredzena kā zīds skruzuļojās
mīkstas zelta sprodziņas. Eliza pacēla galvu un pa-

skatījās viņam sejā ar acīm, kuras bija lielas un spo-

žas kā vasaras diena.

„Šis koks bija mums par māju," Andrejs klusi tei-

ca un saņēma viņu zem rokas. „lesim vēl kādu ga-

baliņu." Eliza nepretojās vairs.

Pie nosūbējušas sētas, kur augstā zālē sēdēja mazs

puika un, ar delnu sargādams acis, skatījās uz abiem

gājējiem, Andrejs noliecās un noplūca trīs mazas zi-

las puķītes.
„Kā viņas sauc?" Eliza prasīja.

~Es nezinu. Tās ir kādas ceļmalas puķītes. Man

patīk viņu zilās, vientiesīgās sejiņas, ar kādām viņas
aplūko mūs un Dieva pasauli. Bez šaubām, viņas ir

arī drusku ziņkārīgas. Es sauktu viņas par ceļmalas
acīm. Tikai ceļa putekļi bieži viņas pataisa aklas."

„Pastāstiet vēl kaut ko par puķēm."
„Ziedi — tās ir puķu sejas. Tās ir naivas, vientie-

sīgas, bezgalīgi maigas vai degošas. Puķēm ir sejas
tikai tik ilgi, kamēr viņas mīl. Viņas izteic tikai

mīlu. Puķes neslēpjas ar savu mīlestību, viņas uz-

meklē laukus un pļavas un mīl ar to drošo, lielo at-

klātību, kāda ir tikai dabai, viņas mīl it kā Dieva

vaiga priekšā. Tikai puķes zin, ka mīlēt nav grēks,
un nezin nekā cita. Viņas ir skaistas tikai tik ilgi,
kamēr viņas mīl. Bet par puķēm es neko daudz ne-

varu stāstīt. Ja gribat, es jums stāstīšu par kokiem.

Es domāju, ka visa daba ir dzīva, puķes un koki jūt

tāpat kā cilvēki. Viņi mana, kad nāk briesmas, un

prot no viņām aizsargāties. Ko dara, piemēram, tāds
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sārts un veselīgs kungs, kāds ir burkāns? Kad nāk

salna, viņš noklāj savus lakstus uz zemes un nose-

dzas. Rītā ar sauli atkal laksti ir kājās. Paskatieties

uz to balto bērzu lauka malā. Skatieties, tur, augšā,
no jūras puses uzkāpj mazs mākonītis. Vēja še lejā
vēl nav, bet viņa galotne jau božas un šņāc, un viņš
gatavojas pretī turēties."

Viņi pārgāja pār kāpām un nonāca lejā pie jūras,
kura aplēja viņus ar savu spožumu. Kādu laiku viņi
klusēdami soļoja cieši gar lēnīgiem viļņiem, kuri

glaudās viņiem pie kājām, kaisīdami uz smiltīm spo-

žas burbuļu sprodziņas. Piepeši Eliza noliecās un pa-
cēla kaut ko no zemes. Tas bija zaļš spāris, kuram

kāda viļņu šļakata bija salauzusi spārnu. Eliza nolika

to sev uz delnas un skatījās viņā ar acīm, kuras bija
gatavas raudāt.

„Nabaga spārītis," viņa teica, paskrējās uz kāpām
un nolika to uz kāda zāles stiebra. „Tāds gaisa airē-

tājs! Es noliku viņu, lai izžāvējas un salāpa savu

aeroplānu," viņa teica.

„Cik jums laba sirds. Tikai nesakiet, ka jums jā-
iet mājā un ka mamma jūs gaida," — Andrejs paņē-
ma atkal Elizu zem rokas. „Es jums stāstīšu vēl par
kokiem. Viņiem nav tikai jušana vien. Viņiem ir arī

raksturs un gudrība. Paskatieties tur uz tām kāpu

priedēm. Redziet, kā vējš viņas ir noliecis — šis lī-

kums uz krasta pusi. Tad viņas, kā atsperdamās, ar

visu augumu sviežas atpakaļ pret vēju, tā ir jau gan-
drīz apzinīga cīņa ar jūru. Koki prot aizsargāties
pret dabas spēkiem. Tikai pret cirvi viņi ir nevarīgi.
Labais meža dievs, kurš viņus radījis, laikam gan ne-

būs domājis, ka cilvēks kādreiz atradīs dzelzi. Tagad

viņš sit sev pie pieres un saka: ~Kas to būtu domā-

jis! Būt' es to zinājis, es būtu dāvinājis kokiem zo-

bus!" Tikai veci ļaudis dzīvoja labā saticībā ar veco,

labsirdīgo meža dievu. Viņi bija dziļāk iedzīvojušies

dabā, viņi juta, ka viss ir dzīvs, viņi ticēja, ka ko-
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kam tek asinis, ja viņu ievaino, un dzirdēja, kā koki

runāja."
„Kā to var? Vai, pasakiet man ar'!" Eliza iesaucās

valdzināta. ~Es tā gribētu dzirdēt, ko viņi runā!"

viņa žēli. izstiepa lūpiņas. ~Vai jūs esat dzirdējuši?"
„Es esmu gan dzirdējis. Ikkatru vakaru, no darba

mājā iedams, es nolasu savu vakara lūgšanu no par-
ka koku galotnēm. Viņi skatās debesīs tik augsti,

domīgi un svinīgi un čukst kaut ko. Es domāju, ka

viņi skaita lūgšanu. Vārdus gan skaidri es nesaprotu,
bet es skatos uz viņiem, un manas lūpas kustas bez

vārdiem. Es neesmu nekāds svētulis un baznīcā ne-

eju, bet man liekas, ka koki reliģiski jūt, un es var-

būt neapzinīgi daru viņiem līdz. Vai jūs gribat vēl

klausīties? Labi. Apsēdīsimies zem šīs priedes. Es

jums pastāstīšu par palmu, kura nīka kādā Rīgas
kafejnīcā. Kuģi, kuri aiziet no mūsu krasta, šūpo

savos mastos sapņus par skaistām palmām, kuras aug
kaut kur aiz lieliem, spožiem ūdeņiem tālās siltās

malās. Tā bija maza nonīkuši restorāna palma, mū-

žīgi noputējusi, uz sarkana koka postamenta, zaļā
podā, ar banālu un neglītu rakstu. Kāds nežēlīgs
vējš bija atnesis šurp viņas sēklas? Varbūt tas bija
kāds jūrnieks, kurš, meklējot naudas gabalu, ar ko

paģiras salāpīt,— apgriezdams kabatas, līdz ar taba-

kas un maizes druskām bija izkratījis šā siltzemju
koka sēkliņu mūsu vēsajā zemē. Viņa auga kafejnī-
cas dūmos kā slimīgs sapnis par tālām siltām salām.

Es biju iemīlējis šo nabaga koku. Veselu ziemu es

gandrīz katru vakaru sēdēju zem viņas kafejnīcā
viens vai ar saviem draugiem, un pār mani pacēlās

viņas zaru vieglais vēdeklis. Mēs viņu nosaucām par

„kafijas koku". Jo sliktas un rūgtas cigoriņu sulas,
kuru sauca par kafiju, zem viņa tika izdzerts daudz.

„Kur mēs vakarā satiksimies?"—„Zem kafijas koka!"

— tā bija ierasta parole. Ko es meklēju šai kafejnīcā?
Tas bija lielpilsētas ielu nemiers, kurš kā drudzis sa-

grāba mani katru vakaru, kad logos sāka zeltīties
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ugunis, mētāja pa ielām un zināmā stundā nonesa

arvienu tai pašā vietā pie apaļā marmora galdiņa zem

„kafijas koka". Es nezinu, ko es tur meklēju, bet ko

es atradu — tā bija grūtsirdība, tumša, gruzdoša un

salda. No sākuma man likās, ka drūzma, troksnis,

mūzika, lampu spožums .. .
bet vēlāk es redzēju, ka

taisni šī grūtsirdība ir tā, ko es meklēju. Atnākt,

nosēsties, atspiest galvu uz rokas —tas bija viss, ko

es atradu. Šai troksnī un dūmos zem ~kafijas koka"

es biju atradis klusu vietu, kur pārdzīvot savu domu

un jūtu skumīgo saldumu. No visa atsvabinājies, es

nodevos pārdomām, vai vēroju kādas dāmas sejiņu,
kura man lidoja priekšā kā grēcīga eņģeļa galviņa
tabakas dūmos. Dažreiz man blakus bija Garlaicība,
kā salda kristalla glāze, no kuras es dzēru, gausi vilk-

dams ar pirkstu galiem gar viņas smalkām, slīpētām
malām, no kā man dvēselē palika dzidras, saldas sā-

pes; citreiz tā sēdēja kā biedēklis, acis nolaidusi, man

pretim pie kāda galdiņa ar bālu, izdzīvotu seju, un

no viņas plakstiņiem bira pūderis. Bet visbiežāk man

sēdēja blakus Grūtsirdība. Viņas lielās, tumšās acis

vilka mani sev klāt kā divi bezdibeņi ar neizprotamu
saldumu. Dažreiz viņa mani pilnīgi saņēma savā

varā. Ak, šīs acis! Tās bija čūskas acis, no kurām

pamirst putniņi. Bija brīži, kad viņas mani pilnīgi

sastindzināja. Viņas izsūca manu gribu, spēkus, no-

domus, viss ap mani nomira, un dzīve palika kaut

kur tālu kā bāls un caurspīdīgs sarmā sastindzis

dārzs. Es jutu caur sirdi ejam nāves saltumu, un ti-

kai palmas zaļais vēdeklis sargādams bija pār mani

nomodā, kā viegls, fantastisks spārns. Šādos brīžos

es glābos pie saviem draugiem, kuri šad un tad at-

nāca pavadīt ar mani kopā vakaru „zem kafijas ko-

ka". Visi viņi bija daudz ceļojuši un pasauli redzēju-

ši, un neviena starp viņiem nebija, kam kuģis nebūtu

kaut kur uzskrējis uz sēkļa un dabūjis sūci. Ar pie-
viltām cerībām viņi bija atgriezušies dzimtenē. Visi

viņi bija mazliet slimīgi maniaki un skrēja pakaļ
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kādai fikcijai, bet — lai Dievs mūs pasarga no pārāk
veseliem un prātīgiem cilvēkiem! Mūs jau apgaro ti-

kai illūzijas. Skriedami pa pasauli, viņi bija uzņēmu-
ši sevī kādu svabadu, dziedošu līniju, viņu gars pra-

ta lidot. Vienā vakarā mēs ar savu mazo galdiņu ap-

braucām vai visu zemes lodi. Sēdot zem kafejnīcas

palmas, mums patika būt nost no šejienes. Mēs stās-

tījām viens otram stāstus par skaistām sievām.un

tālām siltām zemēm. Te mēs bijām Kaukāza kalnos,
kur lezginietes dejoja mēness gaismā savas saklās

priekšā, te pārcēlāmies pāri okeānam uz Honolulu.

„Nekur nav tik skaistas sievietes, kā Honolulu. Vi-

ņas ir tik maigas un graciozas, kā nekur citur pasau-
lē. Viņas arvienu ir apburoši bezbēdīgas un jautras.
Varbūt to dara mūžam vasarīgais, maigais salu kli-

mats, kas piešķir viņām bezbēdīgu un priecīgu garu.

Kas reiz viņas dzirdējis dziedam vai redzējis dejojam,
tas viņas neaizmirst," jūrnieks N. teica. ~Nē, tur

tiešām dzīvo kāds labs un priecīgs Dievs, es atkal

gribētu būt tur
.

.." Tā mēs ceļojām, te uz Hono-

lulu, te pie maigām un karstām maorietēm uz dien-

vidu salām. Dažreiz drūms un sapņu pilns nosēdās

pie mums pazīstams dzejnieks. Arī viņam bija kāda

mānija. Viņš meklēja „Nezināmo" — meiteni, kuru

viņš nekad un nekur nevarēja satikt. Bet viņš viņu

meklēja visur: ielās, kafejnīcās, teātros, skaņu pilnās
koncertu zālēs un lauku norās, kur rītos dzied ganu
meitas. Dažreiz viņš pamanīja kaut kur teātra foajē
viņas plecus, vai uz ielas, ļaužu drūzmā, viņas šķidr-
auta lidojošo malu, bet, kad viņš piesteidzās klāt, tā

bija kāda cita, un viņš skumīgi gāja tai garām. „Ti-
kai reiz man likās, ka es viņu redzēju," viņš stāstīja.

„Tas bija kaut kur Itālijā, kad es ceļoju. Kalnā pret
saules rietu tur stāvēja balta pils. Un viss šis kalns

bija viens vienīgs ziedošs dārzs. Daba un māksla še

bija sadevušās kopā, lai radītu skaistāko stūrīti ze-

mes virsū, skaistāko, kādu esmu redzējis. Pret rītiem

stāvēja milzīgi ozoli, līdzeni apcirptām galotnēm, lai
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neaizsegtu vieglo kalnu līniju; pret vakariem plata
terase, uz kuras lielās, sārtās māla vāzēs bija izlikti

tumši miršu krūmi, atstādami platas spraugas, kas

saasināja skatu uz ieleju. Skats vienā acumirklī še

noskrēja trīsdesmit, četrdesmit kilometru pāri vīna

dārziem, pāri rožaini bālām ciemu un vasarnīcu gru-

pām un zilām lauku ierozām un atdūrās tālumā pie

apžilbinošā jūras spožuma. Zeme še atsedzās kā mī-

ļotas sievietes miesa. Un viss šis kalns, pilns rožainu

vakara staru un ziedu elpas, bija kā viens ziedošs

glāsts. Pagalmā čaloja strūklu akas, un es ņēmu uz

delnas sev šalti ūdens no Pana bārdainās mutes kā

atspirdzinošu labdienu. Kaut kur no augšas tecēja

mazs avots, rakstīdamies sūnā, mezdams burvīgus lī-

kumus zem kokiem un krūmiem, radīdams mazas

ziedošas pļaviņas, kur bija tik vientulīgs un salds

klusums, ka likās, tikai mazais Amors, varbūt, ir tas,

kas, krūmus pašķirdams, še kādreiz iznāk un nolie-

cies dzer ar delnu ūdeni no strauta. Es gāju augšā
kalnā, arvienu tālāk, un piepeši manīju, ka esmu ap-

maldījies mīkstos, sudrabainos, dzelteni ziedošos krū-

mos. Viņi vijās man apkārt un glāstoši skārās man

pie rokām un vaigiem. Kur skaties, — visur tikai šie

dzeltenie ziedi, kā saule. Es spiedu viņus pie lūpām
un uz brīdi pazaudēju apziņu. Es nezināju, kas es-

mu, kas biju, kur atrodos. Šai brīdī pienāca mana

Nezināmā un skūpstīja mani. ~Es mīlu tevi
.. . dēļ

tevis paša!" es vēl dzirdēju, kad viņas jau vairs ne-

bija. Kad atjēdzos, es redzēju, ka biju no tiesas ap-

maldījies. Nezinu, pa kādu ceļu nonācu no kalna

lejā. Mani draugi izbijušies mani meklēja, un es sa-

tiku viņus tikai ceļā uz pilsētu."
Tā bija mazā kafejnīcas palma, kura mūs, snie-

giem puteņojot, tumšos un garos ziemas vakaros ap-

garoja ar stāstiem par tālām siltām zemēm. Kā viņai

pašai bija, — koki jau nerunā, un, ja viņi runā, mēs

viņu valodu nesaprotam. Kad es kādreiz pacēlu acis

uz augšu, man likās, ka viņas zari tabakas dūmos
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kustas kā spārni; man likās, ka viņa gribētu ar vi-

sām saknēm izrauties no neglītā poda un aizlidot.

Uz pavasari viņa sāka dzeltēt un zaļais lapu vēdeklis

augšā palika arvienu mazāks. Vasarā mūzika spēlēja
restorāna dārzā. Mūsu sabiedrība bija izklīdusi. Reiz

es tur iegāju izdzert glāzi zeltera un ieraudzīju mū-

su palmu. Tā bija nokaltusi un nolikta stūrī zem

lāsteku trūbas."

LEĻĻU LĀPĪTĀJA

Leļļu
lāpītāja — maza kuprīte sarkaniem matiem,

Ziemas svētku vakarā vēl sēdēja pie galda un

strādāja. Priekšā viņai uz zila samta spilvena,
atmetusi savas porcelāna rociņas, gulēja skaista lelle,
kuru viņa bij apģērbusi zaļos zīda svārkos un sarka-

nās kurpītēs, un patlaban ar pindzeli krāsoja viņai

vaigus. Viņa nostādīja lelli uz kājām un to aplūkoja,
priecādamās par savu darbu.

~Nu, paskaties spogulī, vai tu neesi skaista?"

Leļļu lāpītāja nolika lellei priekšā spoguli.
Vientuļi dzīvodama starp savām lellēm, viņa bij

ieradusi sarunāties ar tām kā ar dzīviem cilvēkiem.

Viņa pielieca galvu un ieskatījās spogulī. Blakus

lelles sarkaniem vaigiem parādījās viņas bālā seja,
lieliem vaigu kauliem, platu stūrainu muti. Viens

plecs bij augstāks nekā otrs; tikai piere bij balta un

gluda un acis lielas un zilas
. .

.

Lelle izkrita viņai no

rokām, un, caur asarām skatīdamās dūmainā stiklā,

leļļu lāpītāja redzēja mirdzošas kristalla sienas, kuras

lēnām atkāpās, un, saldai mūzikai skanot, kura nāca

no viņas pašas dvēseles dziļumiem, viņa iegāja gaišā
svētku zālē — bez kupra, viegla un gracioza, izģērb-
ta kā lelle, zīda drānās un zelta kurpītēs.

Skaistas dāmas nāca un viņu apkampa, kungi lū-

dza uz deju. Viņa dejoja ar mājas saimnieka dēlu,
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viņa gulēja jaunā studenta rokās viegla kā spalviņa,

un viņai nebij kupra .. .
Tad viņa atrāva acis no

spoguļa, un viņai priekšā bij tas pats vecais, adatām

sadurstītais egles galds, nomelnējušās jumtistabiņas
sienas un par svētvakara biedri — lellīte, kura krītot

bij nositusi degunu . . .

Leļļu lāpītāja bij izaugusi nabadzīgā ģimenē, kur

augstākais tikums bij lāpīt. Viņa bij izkūņojusies no

lupatām un pazina katras lupatas vērtību. Tā viņa
bij kļuvusi par leļļu lāpītāju. Viņai nebij laimes mī-

lēt kā citām jaunavām viņas gados, tāpēc tā bij at-

devusi savu sirdi bērniem un viņu nevainīgo rotaļu
biedriem — lellēm. Darba viņai bij daudz. Pie viņas
nāca bagātas dāmas, kurām vieglāk būtu paņemt
veikalā jaunu lelli, nekā uzmeklēt viņu tumšā, no-

maļā ieliņā. Bet bērni mīl savu leļļus tāpat kā cilvē-

kus, un, ja viņiem salūzt rociņa vai kājiņa, tad mājā
ir bēdas un vajag meklēt ārsta. Leļļu lāpītāja izpildī-
ja savus žēlsirdīgās māsas uzdevumus ar lielāko uz-

manību, un nebij nevienas lellītes, kura būtu lauzusi

vai izmežģījusi savu porcelāna kājiņu un kuru viņa
nebūtu atdevusi veselu atpakaļ. Bez tam viņa bij arī

laba šuvēja un no zīda un samta lupatiņām, zīlēm

un zelta bārkstīm prata pagatavot savām lellēm vis-

skaistākās drānas.

Leļļu lāpītāja nopūtās un ķērās pie darba. Viņas
nabaga dvēsele, kura bij iesprostota neglītā un nožē-

lojamā miesā, gaidīja brīnuma, bet svētki bij klāt,
un brīnums nenāca. Brīnums bij tikai viņas pašas
dvēselē.

Leļļu lāpītāja vēl strādāja kādu brīdi, iesiedama

lentas matos un aplikdama zelta jostas lellēm, kuras

viņai rītu vajadzēja nodot. Tad viņa dzirdēja, ka

klusums ap viņu sāk dziedāt. Vai tās bija zvanu ska-

ņas? Viņa paskatījās atpakaļ uz tumšo logu, kura

rūtīs kā zelta putns bij ieķēries lampas atspīdums.
No lielā klusuma visapkārt varēja noģist, ka ir jau

vēls. Zvanu skaņas jau bij izskanējušas. Viņas pašas
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dvēsele dziedāja nakts klusumā. Viņai bij atnācis

svētku vakars. Viņa uzvārīja sev tēju. Tad viņa pa-

ņēma no loga puķu podu ar trijžuburainu egles za-

riņu, kurā bij iespraustas trīs svecītes: viena zila,

viena zaļa, viena sarkana. Viņa nolika sev visapkārt
uz galda un krēsliem lelles, uzgrieza augstāk lampas
uguni un aizdedzināja eglīti. Viņa ēda, dzēra un ru-

nājās ar savām lellēm. Tad viņa ielīda savā lupatu

gultiņā un aizmiga ar lellīti pie krūts kā maza mei-

tene. Viņa bij gaidījusi svētku brīnuma un sapratusi,
ka brīnums var nākt tikai no viņas pašas dvēseles,

kura pārspēj visdziļāko tumsību ar savu debešķīgo
gaismu.

MĀTES LEĢENDA

Varaižu
istabā visas šīs dienas priekš svētkiem

bija tumšs un īdzīgs klusums pēc tam, kad

bija noskanējuši, kā nežēlīgi cirvja cirtieni, tēva

cietie, asie vārdi un Anna, mazā gaišmatainā Anna,

visas mājas gaisma un prieks, uzmetusi uz pleciem
mātes lielo lakatu, klusi kā pelīte bija izgājusi pa
durvīm. Tas bija noticis. Anna bija kļuvusi tāda.

Viņai bija gaidāms bērns, un tēvs viņu bija izdzinis

no mājas. Viss nu, kā likās, bija kā vajag, saimnieka

soļi skanēja cieti un asi. Visi gāja un darīja, ko viņš
lika. Tikai istabā nebija gaismas, tās maigās gaismas,
ko ziemu ienes sniegs, kaut gan nu jau divas dienas

visapkārt pārsloja ziedoši, svinīgi un gaiši. Saimniece

bija aptinusi ap vaigu biezu, pelēku lakatu. Viņa sū-

dzējās, ka sāpot zobi, un nevienam neskatījās sejā.
Istabā viņa grieza acis tikai uz kaktu, arvienu ar

muguru pret citiem, tur viņa nogriezušies kārtoja
vai darīja kaut ko un, acu nepaceldama, atbildēja, ja

viņai ko prasīja. Saimniekam Ragacim tas beidzot

bija par daudz. Ziemas svētku sestdienas rītā viņš
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taisījās braukt uz meža pļavu pēc siena. Savilcies ka-

žokā, viņš saīdzis ienāca istabā, grozījās pa kaktiem

un it kā kaut ko meklēja.
„Māt, kur ir groži?" saimnieks prasīja, kaut gan

zināja, ka bija uzkāris tos pie riera.

Saimniece, kura kaktā aiz krāsns kaut ko darīja,
vai arī tāpat tikai sēdēja, tukšām acīm skatīdamās

sienā, viņam neatbildēja.
„Māt, kur ir groži? Vakar ienesu žāvēt un nezinu,

kur esmu nolicis."

Saimniece iznāca no aizkrāsnes. Rokās viņai dre-

bēja striķi. Viņa nometa tos saimniekam pie kājām.
„Še tavi groži, ej un pakaries!" viņa teica salauztā

balsī. „Tu suns!" Viņa skatījās taisni viņam acīs

pirmo reiz pēc šīm nelaimīgām dienām ar izmisušu

un sāpju pārvērstu seju. „Nobendējis bērnu
. . .

Var-

būt tagad guļ kaut kur sniegā.. . Dzīvu vairs nere-

dzēšu
.
.."

Saimnieks nevarīgi izstiepa roku, viņa stiprais au-

gums it kā saļodzījās. Neviena vārda. Tikai lūdzošs

skats. Tad viņš klusi noliecās, paņēma grožus un iz-

gāja ārā. lejūdzis zirgu, viņš iesēdās ragavās un brau-

ca, pats nezinādams kur.

Zirgs nogriezās pa meža ceļu, pa kuru no tālām

pļavām bija nākuši siena vezumi, aplauzdami maziem

ceļmalas alkšņiem stīvos, sasalušos zarus un izkaisī-

dami visapkārt siena zāles, no kurām nāca viegla,

skumīga vītuma smarža. Arī uz eglīšu zariem, kuras

caur noledojušiem alkšņiem bāza ārā savus zaļos
pirkstus, šur un tur bija palikuši mazi siena zāļu

pušķīši, it kā arī mežs taisītos uz svētkiem. Mežā,
kur viņu redzēja tikai mēmi koki, Ragacis palaida
grožus vaļā, piespieda abas rokas pie krūtīm un īsi,

sāpīgi caur zobiem ievaidējās. Zirgs gāja soļiem.
Dzestrais gaiss un meža klusums viņu pamazām no-

mierināja. Varbūt, ka viņš vēl to atradīs. Viņš iz-

brauks caur visu lielmežu, kur atkal sākas mājas,
kur bija muiža, baznīca un skola un ceļi gāja uz vi-
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sām pusēm, meklēs un taujās, varbūt kāds zinās ko

pateikt. Še, tuvākos kaimiņos, viņas nebija, tad jau

pa šīm dienām būtu dzirdēts..
.

Ragacis nebija ļauns cilvēks, bet viņam vajadzēja
lūzt, lai viņš varētu pārvarēt pats savu stūrgalvību.
Totiesu dziļākas un asākas bija viņa sāpes. Viņš plīsa
dziļi kā akmens, kad viņā iedzen ķīli, bet ne uz pir-

mo sitienu. Viņa dvēsele bija smagu pretrunu pilna.
Annu viņš ļoti mīlēja. Un visvairāk viņš viņu

bija mīlējis taisni tad, kad viņš bija bijis pret to vis-

nežēlīgāks. Atkal un atkal prāts viņam sauca atmiņā

to brīdi, kad viņa ļoganiem soļiem, klusi un salīkusi

zem viņa lāsta, bija izgājusi pa durvīm, un viņa
sirds arvienu no jauna pildījās ar neizsakāmu žēlu-

mu, kā vāts, kura pildās ar sūrstošām asinīm, cik

reizes to no jauna uzplēš. Tā viņš mocījās, brauk-

dams caur mežu, kuru šad un tad sakustināja viegla

vēja nopūta. Beidzot viņam arī pašam sevis palika
žēl, un viņš jutās viens un pamests šai mežā kā ap-

maldījies bērns.

— Kam nu tā vajadzēja? viņš domāja. Ar latga-
lieti, ar šito puiku, kurš pa vakariem uz klētiņas
trepēm bija spēlējis armoņikas, izmezdams aiz mājas

pa krēslu kā tīklu saldas, vilinošas skaņas. Manīdams

kas notiek, viņš zēnu bija atlaidis. Bet ja tagad tas

atgrieztos, pliks, kāds viņš bija, ar armoņikām padu-
sē, pie rokas vezdams viņa meitu, tas būtu apkampis

viņu kā dēlu
. . . Nē, bērni nepieder mums pašiem...

Nu viņš redzēja gan, ka Annu viņš bija mīlējis tikai

sevis dēļ. Stiprais vīrs, kurš valdīja par savu sētu un

lauku, jutās kā izpērts. Kāds cits spēks, kura viņš

nepazina, bija iezadzies viņa mājā, kur viss ritēja tik

mierīgi un kārtīgi, kur visi klausīja katram viņa

mājienam, — un paņēmis viņa meitu ... Noguris

viņš atslīga pret ragavu atzveltni. Viņš jutās galīgi
salauzts. Viņa domas sāka pieņemt saraustītu un

murgainu nokrāsu. Viņš atcerējās savu šīs nakts sap-

ni. Viņš bija redzējis lāci. Sākumā viņš bija nobijies,
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bet sapnis bija izvērties par piemīlīgu ģimenes ainu,
kuru iedomājot, viņam ar visām bēdām bija neviļus
jāpasmaida. Lācis tā kā bija uzlicis mātes priekšautu

un, noliecies pār šūpulīti, kurš bija pakārts egles za-

rā, dzirdīja ar radziņu bērnu. Ar saraudātām acīm

pienāca Anna un sāka kustināt šūpuli, kurš it kā sa-

šķobījās un izzuda
. . .

„Tu esi slimāks kā lācis, sli-

māks kā meža lācis
. .

." Ragacis pats sev pārmeta . . .

īgni viņš uzsita zirgam, un tas sāka iet slaidos rikšos.

Ragacis aizbrauca uz muižu, prasīja krogā, bodē,

bija pie kalēja, runāja dzirnavās ar malējiem, vainav

kāds redzējis vai kur manījis viņa meitu— gaišiem

matiem, pelēkā lakatā — bet visi tikai kratīja galvas.
Viņš apstājās uz dambja, kur ūdens dobji šņāca, gāz-
damies uz dzirnavu ratiem. Galvā viņam rūca, un

sirds klabēja kā dzirnavu vārste. Gluži satriekts viņš
sēdās ragavās un brauca atpakaļ.

Mežā bija daudz ceļu, kuri, no malkas cirsmām,

no pļavām nākdami, klusi lodāja zem egļu zariem,
kuras it kā akli milži, pakrēslī taustīdamies, izstiepa
savas platās, sniegainās ķepas. Ragacis nogriezās pa
kādu no šiem ceļiem, neko nedomādams, neko nece-

rēdams atrast, tik kā meklēdams ar savām sāpēm
meža tumšuma, kā slims zvērs, kurš nokaunējies no-

lien biezoknī. Pēc kāda brīža aiz eglēm atvērās tāls

gaismas loks. Tas bija plašais Velna purvs, kurš stie-

pās pāri triju pagastu robežām. Mazas, sirmas priedī-
tes, sīki, nosarmojuši koku pudurīši, it kā viens otru

meklēdami, zilganā novakara miglā klīda pa bezga-
līgiem purva klajumiem. Šī aina braucējam klusi sa-

žņaudza sirdi. „Anna!" viņam gribējās kliegt, lai

atskan pāri sastingušiem purva klajumiem, bet vi-

ņam bija kā sapnī, kad gribas kliegt un nevar pār

lūpām dabūt nevienas skaņas. Viņš noglabāja savu

sāpju kliedzienu krūtīs, sendienām ieradis nevienam

nerādīt savas bēdas.



274

Bet kas tad tas? No kūdras griezēju būdas, kura

ar savu velēnu jumtu bija paslēpusies pie vecas egles

purva malā, nāca dūmi. Kas tur varēja būt? Un te

jau arī sniegā bija iemītas pēdas. Atsējis zirgam gal-
vu un atstājis to uz ceļa, Ragacis, brizdams pa dziļo

sniegu, devās lejā uz būdu. Elpu aizturēdams, viņš

apstājās pie mazām greizām durvīm velēnu sienā,
kuru sniegs bija nomūrējis gluži baltu, apstājās, ne-

drīkstēdams iet iekšā, lai neizpostītu sev beidzamo

cerību.

lekšā, it kā pati sev, dziedāja maiga sievietes balss

ar mazliet skumīgu līksmību:

Tētiņam mežā

Aug puisītis slēpu,

Šūpuli kustina

Lācīts ar ķepu.

—Ak tu Dievs, Anna!

Aizķerdamies ar augsto kažoka apkakli zem velē-

nu palodās un nobrāzdams visas lāstekas, kuras tur

bija sakrājušās, Ragacis līda būdā iekšā. Aiz pavarda
dūmiem piecēlās Anna un stāvēja nolaistām rokām.

„Tētiņ!" viņa iesaucās un sāka raudāt.

„Nu, nepinkšķi, nepinkšķi, palaidne!" Ragacis

gribēja būt bargs, lai pats nesāktu raudāt.

„Ak tad tu neesi gan vēl to meitu diezgan norā-

jis!" —no otra būdas kakta piecēlās kāds norūsējis
stāvs ar rūzganu bārdu, kuru Ragacis aiz dūmiem

nemaz nebija pamanījis. „Ir gan tēvs!"

„Nekas. . .
nekas... es jau tāpat vien

.. .
Man jau

pašam. .." Ragacis teica, ar cimdu aizsegdams seju.
Anna piegāja un uzlika viņam roku uz pleca.
„Dūmi," vecais teica vājā balsī, „dūmi.. ."

Tad Anna paņēma viņu aiz kažoka piedurknes un

vilka viņu aiz pavarda un piespieda noliekties, kur

uz sūnām un sausām lapām gulēja maza sārta sejiņa.

Maigs un kautrīgs smaids atspīdēja veča cietā sejā.
Tad viņu atkal pārņēma izmisums un kauns.
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„Kā tad tu
. .

.
kā tad tu tiki ar sevi galā?"

„Tak jau kāds Dievs man palīdzēja," Anna atbil-

dēja līksmi, klusi priecādamās, ka bija atradusi sevī

tādus spēkus un varēja to tēvam pateikt. „Kas tad
zvēriem mežā palīdz? Un tad man palīdzēja šis la-

bais cilvēks," — viņa rādīja uz vīru, kurš atkal bija
it kā pazudis aiz pavarda dūmiem, „divas dienas jau
viņš mani te sarga. Viņš man atnesa malku un ūdeni,

vārīja tēju un baroja no savas kules. Kad tu zinātu,

tētiņ, cik viņš ir labs. Viņš man sēdēja klāt kā auk-

lis."

Ragacis līda viņam pretī caur dūmiem un spieda
viņa roku.

Tas bija malkas cirtējs Ābolkalns. Viņš bija nācis

uz darbu mežā un bija gribējis apmesties kūdras

būdā, bet Annu ar bērnu bija jau atradis priekšā. Tā

kā mājas bija tālu, viņš nebija varējis tos atstāt vie-

nus. Viņš bija palicis viņiem par sargu un kopēju un

gādājis par nevarīgo māti un bērnu ar to uzmanību

un maigumu, ar kādu viņš bērnībā bija mācījies
skatīties uz putna ligzdiņu. Šis gadījums viņā bija
atmodinājis visu viņa vienkāršās sirds siltumu. Nē,
bija jau gadījies, ka viņš mežā zem eglītes bija atra-

dis mazus zaķēnus, kuri gulēja ierāvušies dzeltenā

kūlā. Nekad viņš tos nebija aizticis. Viņus sargāja
kāda maiga elpa. Kāpēc viņi vajāja šo jauno māti?

Vai tad tas bija kāds noziegums, laist pasaulē bērnu?

Viņš tak dabūja tad dzīvu dvēseli, ar kuru viņš ieies

debesīs, kā mācītājs stāstīja. Žēlums un dusmas jau-
cās viņa krūtīs. Viņš vīstīja savas cietās dūres un

bija gatavs pārmācīt nežēlīgo tēvu. Bet redzot, cik

vecais bija satriekts, viņa bardzība izkusa pati no

sevis, un viņi runājās kā labi draugi.

Viņi nekavējās vairs nevienu brīdi un brauca mā-

jā. Ragacis novilka savu kažoku un rūpīgi ietina viņā
māti ar bērnu. Pats viņš uzmeta uz pleciem zirga

segu. Ābolkalns iemetās ragavu priekšā un brauca

līdz par svētvakara viesi.

*
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Līdz ar pārnācējiem Varaižos ienāca miers un

svētvakara gaisma.
Māte no jauna apraudājās, kad, iztīdama bērnu

no lakata, ieraudzīja, ka mazais tārpiņš bija ievīstīts

meža sūnās un vītušās lapās.
„Tas nekas. Viņam būs cieta āda, izaugs stiprs

vīrs. Kad tik vesels!" Ragacis teica kā jokodams, lai

slēptu aizkustinājumu.
Kad māte un bērns bija nomazgāti un apkopti,

visa māja atdzīvojās, kaktos bija priecīga čukstēša-

nās. Vecas sievas no kalpu gala, no viņsētas nāca pie
bērna gultiņas un smaidīja sarukušām sejām, kuras

lampas gaismā izskatījās kā tie dzeltenie savītušie

āboli, kurus ziemas vidū izvelk no kādas skapja at-

vilktnes, un kuri izplata tik tīkami maigu vītušu

smaržu. Bērni līda pie gultas klāt un gribēja ieska-

tīties mazā puisīša sejā. Viņi nojauta, ka viņiem uz

to ir lielākas tiesības nekā citiem, jo tas nāca viņu
pulkā un bija viņu nākošais rotaļu biedrs.

Vakarā runāja, kur Annu ar bērnu likt gulēt.
Lielā istabā bija par nemierīgu. Vidus istaba, kur

viņai bija gultiņa, stāvēja auksta.

„Lai viņa guļ dibenistabiņā, manā gultā, tur pie
riera viņai būs silti," Ragacis teica.

„Kur tad tu pats gulēsi?" sieva prasīja.

„Man lai ienes sienu un uztaisa vietu turpat zemē.

Es gribu gulēt tam bērnam par sargu," Ragacis tei-

ca. Viņam vēl tā kā gribējās pazemoties un izlīdzi-

nāties.

Tā darīja. Un Ragacis apgūlās savās smaržīgās
cisās laimīgs kā stūrgalvīgs bērns, kad tas dabūjis
pērienu.

Tak vēl viņš it kā ar kaut ko nebija mierā, grozī-
jās savā sienā, kaut ko domāja un nevarēja iemigt.

Tad viņš piegāja pie mazā, nomelnējušā skapīša
kaktā, izņēma no tā vecu ādas maku un sāka viņā
ko meklēt, kamēr viņa cietie pirksti sataustīja zelta

imperiālu, kuru viņš ilgi un skopi bija glabājis.
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Viņš piegāja pie gultas un nolika to uz krēsla, kur

dega svece vara lukturī, blakus Annas gaišai galvi-

ņai, kura vēl gulēja vaļā acīm.

„Tas — mazajam lācītim," viņš teica un noglau-

dīja viņas roku, kura gulēja uz apsega.

„Vai, tēv, kam tu tā?" viņa saviebās atkal it kā

uz raudāšanu.

~Nu, nu, kad tēvs ir dusmīgs, tad viņš ir dusmīgs,
bet kad viņš ir labs, tad viņš ir labs."

MEŽVIDOS

Pagājušā
vasarā es klejoju pa Vidzemi un apstā-

jos, kur man patikās. Diezgan vienmuļīgas man

likās šīs mājas ar maziem vaļējiem lievenīšiem

uz četriem greiziem stabiem starp retām ābelēm un

nekoptiem ogu krūmiem. Vecās, omulīgās mājiņas,

patumšiem, sešrūtainiem logiem, platām paspārnēm
un nosūnojušiem salmu jumtiem, kur pie durvīm

stāvēja balti noberzts trauku soliņš, cirvis paksī un

izkapts aiz spāres, — bija nozudušas. Visur—pelēki
skāidu jumti, gaiši logi un arī jau zināms dvēseles

kailums. Nepievilcīgi man likās arī šie ļaudis, ar

savu skarbo un neuzticīgo valodu, cieti ieslēgušies
savā darbā un rūpēs, un dažu labu nakti es pārgulē-
ju kādā nomaļā siena šķūnī vai pie ugunskura mež-

malā zem vecas egles, nolikdams galvu starp viņas

grumbuļainām saknēm, kuras apkampa mani kā me-

ža mātes rokas. Tā klejodams, es nonācu uz ceļa, kas

veda uz manu dzimteni un kur pa ceļmalām man jau
sāka uzziedēt dažas atmiņu puķes. Priekš daudziem

gadiem te bija staigājis mazs pasaku puika un nome-

tis pa sēklu graudiņam, lai atrastu ceļu atpakaļ. Daža

sēkliņa bija izaugusi, citas bija aiznesuši putni, mel-

nie, rijīgie likteņputni. Bet no šiem, bieži tārpu iz-

grauztiem un vēja izplucinātiem ziediem es tomēr
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pazinu savu ceļu uz dzimteni. Un it kā kādas iekšē-

jas saules sasildīts, es ieraudzīju kalnā māju uz pa-

zīstamas upes krasta. Pie viņas nebija nevienas saim-

niecības ēkas, viņa stāvēja viena pati zem veciem

bērziem, kuri it kā sargādami lieca savas zaļās bārk-

stis pār viņas plato, nosūnojušo jumtu. Vienā pusē
bija liels ar zāli aizaudzis pagalms un visapkārt svēt-

dienas klusums. Šī māja mani tūliņ sev vilka klāt.

Un kad es, nogriezdamies gar mazo kalēja māju, kur

sirms kalējs pūkainu bārdu un brillēm uz acīm uz

sakņu trijkāja kādam zirgam apvīlēja nagus, — pa

aizaugušām ratu sliedēm devos uz vientuļo māju, es

redzēju, ka arī puķes un zāles, kas visapkārt kupli

auga un ziedēja, viņai uzticīgi piekļāvās. Lupstāji ar

savām smaržīgajām lapām un suņu burkšķi ar saviem

baltiem, irdeniem ziediem stiepās uz augšu, it kā

gribēdami ieskatīties iekšā pa šauriem, patumšiem
lodziņiem, kuri slēpās zem platām, ēnainām paspār-
nēm. Arī man bija tāpat. Papriekšu man gribējās
pieiet klāt, tad ieskatīties pa logu un ieiet iekšā. Uz-

kāpis uz lielā plakanā akmens durvju priekšā, kuru

kādreiz bija noberzušas gludu neskaitāmas kājas, es

nospiedu sarūsējušo dzelzs durvju kliņķi, bet lielām

plakanām naglu galvām nosistās durvis, kuras likās

tepat kaltas šī vecā kalēja smēdē, — bija aizslēgtas.
Pielicis delnas pie vaigiem, es piespiedos pie šaurā

gala lodziņa un lūkoju ieskatīties iekšā. Puskrēslā tur

stāvēja mazs, balti noberzts egles galdiņš, uz kura

bija dažas biezas, vecas grāmatas cietos ādas vākos.

Pie sienām — veci koka soli. Mani apņēma brīnišķī-
ga krēslaina klusuma burvība, klusuma, kurš sagrāba
mani kā vējš, kas nāk no jūras. Un kad es, it kā no-

reibis, atņēmu seju no rūts, es dzirdēju tikai klusu

upes burbuļošanu, domīgu un tālu ūdens valodu, it

kā zem zāles, kurā es līdz ceļiem stāvēju, še plūstu
kādas apakšzemes straumes. Tagad es pazinu šo māju.
Tas bija vecs brāļu draudzes lūgšanas nams. Bet es

tik viegli nevarēju no viņa aiziet. Man gribējās ieiet
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iekšā, pasēdēt šai brīnišķā klusumā uz egles sola un

uzšķirt kādu no šīm grāmatām, pie kuru nodzeltēju-
šām lapas pusēm, kā aizmigušas bites, gan vēl karā-

jās vecas brāļu draudzes dziesmas, kuras man klusi

iedziedājās atmiņā. Es devos atpakaļ uz smēdīti un

prasīju kalējam, vai viņš nezin, kur es varētu dabūt

saiešanas kambara atslēgu. Kalējs atbīdīja brilles uz

pieres un savām lielām brūnām acīm cieši manī no-

skatījās, tad viņš uzticīgi pasmaidīja un teica, atslē-

gu viņš varot dot, viņa vecene jau esot tā kopēja un

kambari šad tad izslaukot, kad esot kāda sanākšana.

Bet ko es tur darīšot. Tur jau nekā neesot. Mācītājs

gan vēl kādreiz atbraucot uz bērnu svētkiem, bet

neviens no veciem sacītājiem vairs neesot dzīvs, ļau-
dis vairs neejot. Tas esot miris nams. Jā, agrāk gan...

Bet atslēgu viņš man iedeva, un pēc brīža es sēdēju
sacītāju istabiņā uz sola un šķirstīju vecu bībeli —

tie svēti Dieva vārdi — kuri jau bija skanējuši no šīs

vietas vairākām paaudzēm. It kā senatnes meklēdams,

es uzšķīru pa lapas pusei vecā derībā. Man bija svešs

bargais un nežēlīgais Jehova, kura altārus slacīja ar

asinīm un kura nāsīm patika grauzdētu tauku smar-

ža. Bet man patika tā lielā vienkāršā atklātība, ar

kādu šīs vecās burvīgās rindas stāstīja par cilvēku

dzīvi, neko neslēpjot un neko arī maziski netiesājot.
Un šķirstot šīs nodzeltējušās lapas, man likās, ka pēc

pilsētas smalkumiem un gardumiem es esmu ticis pie
rupjas maizes, kura, smaržīgām šķēlēm uzgriezta,

gulēja manā priekšā. Jūdejas sievu slava piepildīja
mani ar karstu un klusu maigumu, jo no dzīves gud-
rībām un morāles pantiem prāts arvienu atgriežas pie

mūžīgi sievišķā, kā vērsis, kurš sabadījis lūpas uz

rugājiem, uziet beidzot uz āboliņa. No jauna es iz-

lasīju stāstu par Raeli un Leu, un kā sulīgas oranžas

starp saulē apgruzdušām lapām es uzgāju vecās dzies-

mas par Zulamīti. Vasaras nemiers mani atkal cēla

kājās. Es vēl izgāju caur lielo saiešanas istabu, kur

bija tikai tukšas solu rindas, kaktos nokaltuši bērziņi
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un zem nomelnējušiem griestiem klusa sīkšana, it kā

aizgājušu dvēseļu sērīga dziedāšana. Es aizslēdzu dur-

vis un izgāju ārā, nezinādams kur iet.

Es aizgāju aiz bērziem, kur ziedēja nokalne. Viegls
vējš bija pacēlis gaisā pūkainos pieneņu ziedus, kuri

staroja visapkārt uz noziedējušiem kātiem smalkāki

kā zīds un, vējā irstot, piepildīja gaisu kā ar sniegu.
Nejauši ierauts šai kustībā, es griezos uz upes pusi,
uz kurieni lēni virzījās baltais ziedu padebesis —

miljoniem sēkliņu, kuras daba savā auglības priekā

izšķērdīgi kaisīja visapkārt. Baltas ziedu pārslas, ne-

pieskardamas ūdenim, slīdēja pāri uz otru krastu,

vietām pilnīgi aizsegdamas upes tumšo līmeni. Kāda

auglības mistērija! . ..

Bet otrā pusē aiz rudzu lauka, kurš, iedams uz

augšu, zilgani vilnīja aiz robainiem krasta krūmiem,

stāvēja jauna skaista māja, kuras logi spīdēja caur

dārza kokiem. Tālāk, puszvilus atspiedusies pret

tumšu egļu mežu, kurš no vienas puses cieši pienāca
klāt pie mājas, gulēja veca rijiņa. Mazs sešrūtains

lodziņš vienā galā norādīja uz seno dzīvojamo istabu.

Es skatījos pāri uz otru krastu, uz kurieni gāja pār

upi dēļu laipas, un domās man grozījās nupat bībelē

lasītie vārdi: Viena sieva ir kā laiva ar maizi, kura

nāk pār ūdeņiem bada laikā
...

Es devos pāri laipām,
cerībā atrast tur priekšā gādīgu saimnieci, jo diena

jau slīdēja uz vakaru un man gribējās ēst.

Šais mājās es arī atradu, ko gaidīju. Istabā bija
tāds pats kluss un pietveicēts gaiss kā ārā. Saimniece,

kupla un krāšņa sieva, gaišiem matiem ar sarkan-

zeltaina kviešu salma atspīdumu, platā, vaļējā rozā

jakā, patlaban cepa plāceni, jo bija sestdienas diena.

Viņa lika man atsēsties, un es skatījos, kā kustējās

viņas brūnās rokas, sagatavojot vienādus, plakanīgi

apaļus plāceņus, un kā rožaini vizēja viņas kailie el-

koņi, ejot ar maizes lāpstu uz krāsni un atpakaļ. ~Kā
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laiva ar maizi
..

." man ienāca prātā. Maza meitene

plāniem baltiem linu matiem un pakausī cieši sasie-

tām mazām bizītēm, kuras nemitīgi grozījās uz vi-

sām pusēm, lika uz lizes mīkstas kļavu lapas, kuras

krāsnī apsvila, izplatīdamas vieglu, saldu dūmu

smaržu. Nepagāja ne piecas minūtes, kad es jau biju

iedzīvojies šai lauku istabā, kur puķes smaidīja uz

logiem un krāsns mute deva tik platu un omulīgu
labdienu. Bērni man nāca klāt un sniedza savas ma-

zās rokas, pirkstu gali tiem bija sarkani no lauku

zemenēm un it kā kalendārā rādīja saldo vasaras lai-

ku. Veca māmiņa, kura iznāca no dibenistabas, bīdī-

ja man viņus klāt un teica: Sit nu ciemiņam saujā,

edz, sit nu saujā! Viņas iedzeltenā sejā bija daudz

sīku krunku, bet kad viņas ap acīm savilkās smai-

dā, tad pa šīm krunciņām izplūda tik daudz siltu

staru, ka negribējās vairs nekur iet. Viņa tūliņ man

prasīja, vai es tālu esot nācis, vai kājas neesot noku-

sušas un vai man negriboties ēst? Tā bija veca mājas
saule. Viņa vairs nevarēja neko darīt. Viņa varēja
vairs tikai sildīt. To visi juta. Kad bērni nodauzījās,

viņi negāja vis pie mātes, bet spieda viņai galvu pie
ceļiem. — No lauka pārnāca saimnieks, liels, plecīgs
vīrs, kurš noskatījās uz visu no augšas ar mazliet

nievājošu un labsirdīgu skatu, kā tas jau pie šādiem

milžiem parasts. Viņš lika mani mierā un pat noņē-
ma it kā man par godu cepuri no galvas, ko lauci-

nieki dara tikai tad, kad sēstas pie galda vai iet gulēt.
Mēs drīz iedraudzējāmies un sākām runāt. Es da-

būju zināt, ka šīs mājas saucot par Mežvidiem. Ag-
rāk te esot bijuši lieli meži. Viņa vecā māte tepat

rijā esot nositusi vilku. Viņa sēdējusi krāsns priekšā
un auklējusi bērnu. Pa vaļējām durvīm ielēcis vilks.

Šī paķērusi šķedēnu un devusi pa galvu. Apvēlies
vien. Stipra sieva bijusi. Toreiz vēl dzīvojuši rijā.

Zāģis jau tiem baļķiem neesot pieskāries. Viņa esot

celta ar cirvi vien un nezin kad celta, veci ļaudis
tādu viņu esot ieraudzījuši un tādu atstājuši. Viņa



282

tēvs, vecais Koklēns, esot to istabu galā pietaisījis
klāt. Viņš esot bijis liels brāļu draudzes runātājs.

Agrāk no malu malām nākuši pie viņa klausīties.

Nu jau esot Dieva priekšā abi ar māti. — Kas gan

bija šī vecā mājas saulīte, kura garāmejot šim lielam

vīram, gluži kā mazam puisītim, noglaudīja pieri?
Tā varēja rīkoties tikai māte. Jeb viņa to darīja ti-

kai aiz vecuma nespēka, nevarēdama neko vairāk

izdarīt, kā tikai glāstīt. Jā, varbūt, ka dziļā vecumā

sievietes maigā dvēsele izpaužas vistīrāk un vispilnī-

gāk. Bet es negribēju vairāk prasīt, nekā man stās-

tīja. Saimniece lika uz galda siltas karašas, noberz-

dama ar delnu apgruzdušās kļavu lapas. Rūpīgi iz-

stiepusi lūpas, uz kurām vēl bija manāms vasaras

maigums, viņa nopūta brūnos miltu putekļus no

apakšas un piesita pie garozas, lūkodama, vai tā diez-

gan cieta. Uz virslūpas tai bija balta miltu svītra, un

viņai nebija laika to noslaucīt. Bet plācenis ar svaigu
sviestu un saldu pienu mums gāja pie sirds. Vakarā

saimniece ar palagiem un segām uz rokas pavadīja
mani uz rijas kambari gulēt, jo istabā būšot par siltu.

Viņa man uztaisīja gultu, lielu, vecu Noāsa šķir-
stu, kas stāvēja kaktā pie baļķu sienas, tad jokodama

pajautāja, vai man nebūšot bail no vilka, un aizgāja,
atstādama uz krēsla aizdedzinātu sveci. Ar savām

sievišķīgām kustībām viņa bija ienesusi lielā, zemā

istabā ar vēsu zemes kuļu tik daudz dzīva gaisa, ka

viņa man nelikās vairs ne tukša, ne drūma. Es atlai-

dos uz vēsiem linu palagiem, skatījos sienā un domā-

ju .. . par vilku. Tīri neviļus man bija par viņu jā-

domā, skatoties uz lieliem, apaļiem, nomelnējušiem
priežu baļķiem, kur tikai pie zariem bija redzami

rupji cirvja cirtieni. Kā no biķeriem veclaiku muzejā

var pazīt vīrus, kas no viņiem dzēruši, tā no šīm

vecām baļķu sienām es varēju pazīt tos vienkāršos

stipros cilvēkus, kas še kādreiz dzīvojuši. Viss še bija
celts it kā uz mūžību, kurai arī viņi negrozāmi ti-

cēja. Kad mācītājs cirkulī šķiroties teica: „Ar Dievu,
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ar Dievu, uz redzēšanos debesu valstībā," tad mūžī-

ba bija turpat vai ar roku pasniedzama, un eņģeļi,
garām skrienot, aizskāra ticīgos ar spārniem . . .

Tā

domādams, es iegrimu arvienu dziļāk vecā gultā,
kurā bija daudz smaržīga siena un skostu. Viņai va-

rēja uzticēties, jo arī viņa bija tā taisīta, ka vēl ta-

gad visstiprākā vētrā varētu izturēt ceļojumu pār
okeānu.

Vecais Koklēns
. . .

vecais Koklēns... es otrā rītā

aiziedams domāju, apstājies upes vidū uz laipām. Ma-

zas zivtiņas bāza galvas ārā no ūdens, šad tad atvēr-

damas savas sārtās žaunas un noķerdamas kādu mie-

gainu odu, kurš bija saulē iesnaudies uz tumšā līme-

ņa. Pa krūmiem, purinādami spārnus un sakustinā-

dami koku lapas, lodāja mazi putniņi. Viss bija pilns
dzīvu skaņu un nebeidzamas kustības. Šī ieleja bija
kā radīta laimīgiem cilvēkiem. Un kā upē paliek
sliede no laivas, kura nozudusi aiz krasta, ieiedama

kādā citā ziedošā līcī, tā še bija vēl jaužama kādas

aizgājušas dzīves mirdzošā sliede. Es uzgāju atkal

augšā pie saiešanas nama un satiku veco kalēju, kurš

vestē un baltā kreklā svētdienas mierā sēdēja uz pla-
kanā akmens durvju priekšā. Viņš pīpēja mazu pī-
pīti. Acīmredzot viņš šeit atpūtās, skatīdamies pār
kluso aizmigušo pagalmu uz bērzu birzēm un vasa-

ras mākoņiem.
~Jā," es teicu, „no šejienes jums rādīja ceļu uz

paradizi."
„Ak, ko nu par paradizi, kungs. Tāpat vien jā-

dzīvo," vecais atbildēja, vērsdams uz mani skumju

skatu, acīmredzot citādi saprazdams manas domas.

„Tas paradizes koks vis neaug mūsu zemē un nav tā

ar' vis iestādāms. Lielinieku laikā jau te nāca un ru-

nāja un stāstīja. Es jau domāju, ka man ar labāk būs!

Kas nu deva? Vēlāk tos pašus vienīgos zābakus, kas
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man bija, es glabāju zem cisām kājgalī, lai nenoņem,

un staigāju koka tupelēs."
„Jā, bērzi, priedes, egles, paegļi, tie mūsu koki.

Un tie aug bez stādīšanas. Nu, sakiet, krusttēv, vai

tad labāki nebija tie vīri, kas ar lilijām apsēja debe-

su lauku un ļāva dzīvot, kā sirds liek? Nu, tie brāļu
draudzes sacītāji?"

„Ak tie saku veči, ernūteri? Jā, tie bija spēka vīri,
vareni runātāji un — grēcīgi cilvēki. Lūk, kā tas pats
vecais Koklēns, es jau viņu labi pazinu, tas guldīja
sev blakus divas sievas, abas māsas."

„Taču ne laulātas?"

~Tā viena bija laulāta. Bet viņš jau pats bija sa-

cītājs un mācītājs, viņam jau laulātāja nevajadzēja.
Tā teica, vienā vakarā saņēmis abām rokas kopā, no-

bučojis vienu un otru un teicis: Nu jūs abas — mā-

sas un līgavas."
~Bet kā tad tas viss nāca, kā gadījās?"
„Nu, nez', vai viņš pats to maz zināja. Viņš bija

karsts cilvēks un visu darīja kā apmulsumā. Nu ska-

ties, rubenis ar' mežā, kad viņš sāk rūkt, tad viņš
tā apmulst, ka nekā vairs nemana, viņam var pieiet

klāt, var nošaut, viņš ir pagalam. Tā viņš ar. Kad

viņš saiešanā sāka runāt, tad skatījās visiem pāri tā-

dām savādām acīm, un laikam pats nezināja, kur

atrodas. Un kur viņš ņēma tādus vārdus! Tie nāca

kā viena svelme, kamēr viņš pats sāka raudāt, un

visi raudāja. Viņš bija karsts cilvēks, tik ne uz ļaunu."
„Nu, ko tad ļaudis teica?"

„Ļaudis — neko. Sākumā ar' jau neviens nekā

nezināja. Viņi jau vieni paši vien dzīvoja tur, Mež-

vidos. Kas nu viņam ar' ko pārmestu! Koklēns jau

bija labs cilvēks. Ja viņam bija, viņš nevienam nekā

neliedza, viņš visu atdeva. Ko tur teikt? Kad viņš
Madi apprecēja, tad Liene bija vēl gandrīz bērns, un

Lieni precēt viņš nevarēja. Mājā viņam bija vaja-

dzīga saimniece. Bet abas māsas bija tā saradušas, ka

viena bez otras nevarēja dzīvot. Kā Madi aizveda uz
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Mežvidiem, tā tas meitēns tepat no Aizupjiem katru

vakaru sāka tur iet un tur palika. Mājā jau ar' viņai
nekāda dzīve nebija. Tēvs bija dzērājs, māte nomi-

rusi. Pie Koklēna viņa atrada māju, tāpat kā, eku,

putniņš atrod ligzdu. Un kur māja, tur mīlestība.

Vai tad pēc maizes ar' iet uz otru sētu? Tādās lietās

jau tās meitenes ar' nav bez savas vainas. Viņas jau
skatās uz mīlestību kā bērns uz maizi."

Tad kalējs ievilka dažus dūmus no savas pīpītes

un, drusku padomājis, teica: ~Nu, tā Made jau ar'

tik kūts bridēja vien bija. Zem ūdens nēšiem, zāļu
nastām, jā, tur viņa bija laba. Ne viņa mācēja dzie-

dāt, ne lūgšanas skaitīt. Darbu—to viņa prata. Vi-

ņa gāja kā lācis, acu nepaceldama. Bet Lienei bija
skaista balss, un saiešanā viņa pirmā uzņēma dzies-

mu. Kad Koklēns runāja, viņa sēdēja kambarī uz

priekšas sola un acu no viņa nenolaida. Reiz nez' kā

man tur ievajadzējās, vienā rītā es aizgāju uz Mež-

vidiem. leeju istabā, redzu, saimnieks, nostādījis abas

māsas sev līdzās uz ceļiem ar seju pret logu, skaita

pātarus. Liene vientiesīgi un sirsnīgi skaita līdz, bet

Made tik tāpat vien kustina lūpas. Te uzreizi Made

paskatās pa logu un iekliedzas: ~Vej, maitas, cūkas

atkal rudzos!" un pa durvīm laukā. Tāda viņa bija.
Bet jauno māsu viņa ļoti mīlēja, jo laikam jau re-

dzēja, ka viņai bija viss tas, kā pašai trūka un bez

kā viņa ar' nevarēja dzīvot. Tāpēc ar' visi trīs satika

ļoti labi. Beidzot tomēr citi tēvi bija pamanījuši. Un

nu vienā svētdienas rītā nāk un ņemas šo norāt un

pamācīt. Koklēns noliek bībeli uz galda, atspiežas uz

viņas ar delnu un prasa: „Vai jūs šai grāmatai ticat?"

— „Jā," šie atbild. — „Nu sakiet, kā tad Jēkabs sev

ņēma divas sievas, Leu un Raeli? Un Jēkabs tak bija
Dieva vīrs." Nu šiem ar' nav nekā ko sacīt. Un, jā-
saka, tā jau bija, citas grāmatas jau toreiz nebija, kā

vienīgi bībele. To jau ņēma visi par paraugu. Vai

Koklēnam tur varēja pārmest? Bet beidzot šie saka:

„Nu, kā tad būs? Viņa tak nav tev laulāta sieva un
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nevarēs tev dot bērnu?" — „Nekas," Koklēns saka,

„mīļam Dievam ar' ir — puķes un augļu koki. Lai

viņa zied man par prieku." Un tā tas bija. Madei

bija pieci bērni, trīs dēli un divas meitas. Bet viņa
jau gan gādāja tiem bērniem vairāk tikai par vēde-

ru. Liene mācīja viņiem grāmatu, mācīja dziedāt un

salikt rokas. Viņa jau bija tā mājas dvēsele. Un, jā-
saka, bērni viņu mīlēja vairāk kā savu īsto māti."

Un klausīdamies vecā stāstā, es domāju: Cik brī-

nišķīga ir cilvēka sirds! Kā tur zilā ticības puķe un

reibinošais mīlas zieds bieži aug no vienas saknes un

kopā savij ziedus un lapas . ..

SUŅU DĀRZS

lerēdnis
Putniņš, atmozdamies no miega kādā va-

saras rītā, grozīja galvu uz spilvena, it kā gribē-
dams no kā atsvabināties, atvēra acis un nopūtās.

Viņš bija redzējis nepatīkamu sapni. Viņš bija bijis
tā kā viesībās, kur bija daudz skaistu un patīkamu
cilvēku, un piepeši pamanījis, ka stāv viņu vidū

kails, pelēkā kreklā, kaunīgi spiezdams rokas pie ce-

ļiem .. . Vaļā acīm viņš palika gultā, jo bija svēt-

dienas rīts, un ieslīga skumjās. Viņš jutās it kā pie-
vilts. Vai tad viņš nebija varējis ko labāku sapņot?
Arī sapnis viņam rādīja to pašu nabadzību, kādā

viņš dzīvoja, tikai vēl nožēlojamāku un kailāku.

Klusas skumju trīsas viņam izgāja caur dvēseli, ie-

domājoties šo cilvēku, kurš, it kā lūgdamies, it kā

slēpdamies, spieda rokas pie ceļiem. Un šis cilvēks —

bija viņš pats. Nevienas priecīgas domas nebija vi-

ņam prātā, un tikai putnu čivināšana, kura atskanēja
no āra, atgādināja viņam, ka ir maijs un aiz loga
stāv svētdiena ar savu zelta gaismu. Viņš pārlaida
acis pār ierastām lietām: pie sienas karājās mētelis

nodilušām vīlēm, kaktā uz pīteņa krēsla izspiestu
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dibenu gaidīja mazgājamā bļoda. Viņš piecēlās un

sāka mazgāties. Sētā atskanēja leijerkaste, un skaņas
kā mīksti glāžaini burbuļi piepildīja viņa ausis.

Dzerdams jau atdzisušo tēju, kuru kalpone viņam

bija nolikusi uz galda, viņš piegāja pie loga. Leijer-
kaste tagad skanēja kaut kur otrā sētā. Vecmodīgās

skaņas aizvijās kā bālas novītušas rožu vītnes un sē-

rīgi aicināja kaut kur prom. Būtu jāaiziet — bet kur?

Naudas viņam nebija. Viņš bija mazs ierēdnis, re-

ģistrātors kādā ministrijā, un jau trīs gadi sēdēja
aizdurvē pie ienākošo un izejošo rakstu grāmatas.
Durvis, kuras aizvien bija vaļā, sadalīja kanceleju
divās daļās, un mašīnrakstītāja Mirdza Lapiņa smai-

dīja viņam tikai ar vienu vaigu, kamēr darbvedim,
kurš sēdēja viņai taisni pretim, piederēja viss viņas
smaids.

Spožā saules diena tomēr viņu vilināja ārā, un

viņš sāka meklēt pa savām kabatām, vai tur nav pa-

slēpies kāds naudas gabals, kaut gan labi zināja, ka

vakar bija atdevis kalponei beidzamos santīmus priekš
brokasta maizes. Caura kabata nabaga ļaudīm daž-

reiz izpilda krājkases vietu, un, aptaustīdams savu

vestes stūri, Putniņš tur tiešām pamanīja kaut ko

cietu. Tas bija spožs jauns divlatu gabals, kurš bija

aizslīdējis aiz oderes un paslēpies tur, kā svētdienas

gaidīdams. Putniņš priecīgi paķēra cepuri un stei-

dzās ārā. Klusi uz pirkstu galiem viņš pagāja garām
saimnieces istabai, bailēs, ka atvērsies durvis un vi-

ņās parādīsies Cipstiņa kundzes varenais dubultzods

un ne mazāk varenās krūtis, kuras droši varēja no-

turēt paplāti ar visiem tējas traukiem. Ejot gar Cip-

stiņa kundzes durvīm, viņa soļi arvien palika klusā-

ki, jo viņš bija par diviem mēnešiem īri parādā. Ko

viņš gan varētu teikt, ja tā draudoši pagrieztu pret

viņu savas krūtis un teiktu: ~Aber, Putniņa kungs,
kā būs ar maksāšan?" Viņam turpat uz vietas būtu

jāsabirst putekļos. Šoreiz nu viņš bija laimīgi garām
un stāvēja uz ielas saules spožumā. Svētdienas klu-
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sums un gaisma gulēja pār pilsētu. Pa ielu pastaigājās
dūjas, staipīdamas spārnus. Un arī Putniņš juta, ka

viņam nekur nav jāsteidzas. Sabāzis rokas kabatās,

viņš gāja staigāt. Viņš nevarēja iet uz bulvāra, jo
viņa drēbes bija pārāk nodilušas un viena zābaka

zole it kā smējās, tāpēc viņš nogriezās uz kluso, na-

badzīgo Latgales priekšpilsētu, ar prieku aplūkodams
visu, ko ieraudzīja, vai tas bija zābaku pāris brūnām

pazolēm kurpnieka bodītes logā, vai bārddziņa iz-

kārtne, kur bāls kā krīts bija uzzīmēts jauneklis,
gredzenā sagrieztām ūsām. Viņš apstājās pie kāda

maza modes veikala, kur taču nekā nebija ko redzēt.

Logā bija izkārta tikai balta vienkārša kleitiņa iz-

stieptām rokām, bet viņam likās, ka šais izstieptās
rokās ir svētdienas gaviles. Tad viņš gāja gar sakri-

tušām sētām, kur caur satrunējušām sklandām spie-
dās cauri dzeltenes un vārpu zāle, gar vaska dzelte-

nām mājiņām, kur kāds koks durvju priekšā šad un

tad noglaudīja viņu ar savu silto ēnu. Pār namu

jumtiem blakus sarkanai katoļu baznīcai pacēlās daži

lieli zaļi koku kupoli. Caurspīdīgā gaisā viņi izskatī-

jās kā tie vieglie baloni, kuri līdz ar pavasari parā-
dās uz bulvāra. Tur bija Suņu dārzs. Pagājušā pava-
sarī viņš to bija nejauši uzgājis, klejodams pa Latga-
les priekšpilsētu. Tur bija vecas, krāšņas apses, krūmi

un zāļu klajumi, kā dabā. Kājas vēl šur un tur at-

dūrās pret zemē iegrimušiem kapu akmeņiem un

krustu galiem, jo agrāk še bija bijusi kapsēta. Te

apakšā gulēja veselas paaudzes, nogrimusi pilsēta,
kura jau daudz gadu gaidīja eņģeļu bazūnes. No sā-

kuma viņš nesaprata, kas te ir. Kāds zaldāts, svilpo-
dams un ar spiniņu sizdams sev pa zābaku stulmiem,

gāja viņam garām, aukles bīdīja bērnu ratiņus.

„Kas šis ir par dārzu?" viņš jautāja kādam garām-
gājējam.

„Tas ir Suņu dārzs," viņš atbildēja, sašķiebdams
muti.

Vārdi, kuri nāca no šīs šķībās mutes, skanēja nie-
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vājoši, un Putniņš tūliņ noprata, ka nomaļais dārzs,

kur vēl varēja atrast vientulību un vienkāršu, neuz-

postu dabu, nebija vis domāts izredzētiem. Tas bija
īsts tautas dārzs, jo vai gan citādi tā viņam būtu

devusi šo vārdu ar savu īpatnējo, skarbo humoru,

kurš te īstenībā griezās pret viņu pašu. Pat akmens

krustu gali, kuri vēl spiedās šur tur ārā no nomītās

zemes kā rokas, kuras vēl grib noskaitīt lūgšanu va-

kara saulei, netraucēja nosaukt šo vietu par Cūku

dārzu, kā viņu vēl citādi sauca, it kā apliecinot, cik

mazvērtīgs ir viss, kas pagājis . . .

Nabaga Putniņam bija žēl šo miroņu, kuri tak

gulēja savos kapos ar seju uz augšu, it kā cerēdami,
ka viņu tukšās acis vēl sasniegs kāds līdzjūtīgs at-

miņu stars, bet viņi tur gulēja tikpat aizmirsti kā

viņš savas mēbelētās istabiņas šķirstā ...

Tā domā-

dams, viņš klejoja pa dārzu un piepeši uz kāda sola

ieraudzīja Almu, bēgļu meiteni, ar kuru bija gadu

atpakaļ iepazinies, no Maskavas šurp braucot. Viņam
toreiz bija bijis līdz maisiņš kaltētas maizes, un viņš

bija ar to dalījies, varbūt saņemdams vairāk, nekā

dodams, jo meitene tam pieķērās ar bērna uzticību.

Viņš bija laimīgs, ka viņam bija ar ko dalīt savu

garozu, jo nebija neviena, kam viņš būtu vajadzīgs.
Viņa vecāki bija miruši Krievijā, viņš brauca uz

dzimteni viens.

Viņa sēdēja uz sola ar nodrūdzējušu seju. Rokās

viņai bija brangs bērns, apaļiem vaigiem un mīkstām,
mazliet izstieptām lūpām, kuras viņš bija savilcis it

kā uz svilpošanu. Un nezin kāpēc viņam ienāca prā-
tā nezin kur dzirdēta pasaka par velna bērnu, kurš

svilpo, kamēr aukle, bārene, raud un dzied, veltīgi

pūlēdamās viņu iemidzināt.

Auksts vējš dzenāja sarkanzilus padebešus, kuri

krāvās virsū saulei, kas bija jau kaut kur nozudusi

un tikai pa mākoņspraugām raidīja uz augšu savu

staru kvēli. Meitenes seja bija zila, nosalusi.

Viņš piegāja tai klāt, viņš kaut ko teica, un viņa
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kaut ko atbildēja, bet savāda kautrība, kura bija ra-

dusies pa šiem pāra gadiem, stājās viņiem starpā.
Varbūt tur bija vainīgs arī vēsais pavasara vējš, kas

Putniņam plānos svārciņos neļāva ilgi uz vietas ka-

vēties. Viņš ātri atsveicinājās un aizgāja. Tik to viņš

atcerējās, ka viņa kalpojot kaut kur pie bērniem un

šad un tad atnākot uz Suņu dārzu.

No tā vakara kaut kas viņu vilka šurp. Viņš nāca,

sēdēja uz sola, skatījās, kā bērni spēlējās, acīm ap-
taustīdams nelīdzenos pakalniņus, it kā gribēdams
saskatīt nozudušās kapu kopas, — bet meitenes ne-

satika
. . .

Piepeši kas nepatīkams satrauca viņa atmiņu pa-

vedienu, kāda ēna.

Viņš pamanīja, ka viņam klaiņo pa priekšu netīra

vecene mazām kleinām kājiņām, ar skala grozu uz

rokas, kuram bija uzmesta pelēka lupata. Uz pleciem

viņai mētājās kāda nodriskāta ādiņa, kāds nožēlo-

jams, žurku apgrauzts boā, notrusušu spalvu, kura

vietvietām bija pilnīgi izgājusi, atsegdama taukainus

plankumus. Ar savām līkām izļodzītām kājiņām tā

veicīgi, veicīgi kūlās viņam pa priekšu, kā viņa ne-

laimes un nabadzības ēna. Viņa gaišā sajūta aptum-

šojās, un viņam atkal nāca prātā viss, ko viņš pa pē-
dējiem gadiem bija pārdzīvojis . . .

O, viņš kādreiz bija pazinis labākas dienas.

Viņa tēvam bija piederējusi fabrika. Viņš bija bei-

dzis vidusskolu un dzīvojis bezrūpīgu dzīvi. Augst-
skolā tēvs viņu nebija gribējis sūtīt. ~Priekš kam tev

studēt? Mēs esam bagāti cilvēki. Vai tev tas vaja-
dzīgs?" Kara laikā fabrika bija evakuēta uz Krievi-

ju, tur viss bija gājis bojā. Viņš bija izbaudījis naba-

dzību un badu un pie visa pieradis, bet, braucot ne-

tīrā vagonā, viņš nebija varējis bez riebuma apēst

gabalu maizes. Viņš viegli panesa visu, ātri ar visiem

iedraudzējās, bet kāds riebums it kā sargāja viņu no

dzīves. Viņš būtu ticis uz priekšu arī kancelejā, ja
būtu pratis, kur vajaga, muguru liekt, bet, kad vi-
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ņam vajadzēja izteikt pakalpīgu glaimu savam priekš-
niekam, kaut kas viņam aizžņaudza rīkli. Un tā viņš
palika savā aizdurvē, kur ar vienu vaigu viņam smai-

dīja Mirdza Lapiņa, 'bet otrā pusē bija siena.

Tāpat viņam bija ar Ainu. Viņi bija kā vajāti
bērni, kuriem pietika ar to, ka viņi draudzīgi varēja
paskatīties viens otram acīs. Viņu mīlestībai trūka

saules un gaisa.
No Krievijas braucot, bēgļu vilciens ilgi stāvēja

lauku vidū, kādā mazā stacijā. Bija zināms, ka viņš
sāks kustēties tikai pēc dažām stundām. Vasaras diena

gāja uz vakaru. Viņi nošķīrās no citiem kā divi, kas

meklē vientulības, un sāka iet pa lauku ceļu. Netālu

no upes krasta, starp kokiem, kurus ķēmīgi bija sa-

kropļojušas ugunsgrēka liesmas, bija kādas nodedzi-

nātas grāfa pils drupas. Ap drupām, kuras bija pil-
nas rožainas vakara gaismas, kā skumjā pasakā stā-

vēja ogļmelni koki, strupiem, apgruzdušiem zariem.

Viens vienīgs koks pašā rindas galā, kurš bija bijis
lokanāks par citiem, bija izglābis savu zaļo galotni.
Zari vēl tagad it kā šausmās skrēja uz to pusi, uz

kuru bija gājušas liesmas, un no viņiem vēl varēja

redzēt, no kuras puses bija nācis vējš. Ugunsgrēka
šausmu aina vēl tēlojās šos izkropļotos zaros. Bet

iekšā bija vēl veselas sienas, uz kurām bija palikušas

gleznu zīmes, kas kādreiz bija rotājušas šīs zāles un

istabas. Brīnišķīgs klusums bija šai atstātā vietā, kuru

kā melni milži sargāja apdegušie koki. Pa augstiem

logu caurumiem kā rāmī spīdēja lēzni upes līči va-

kara spožumā. Kaut kur klusi elsoja harmonika. Al-

ma bija atspiedusies pie kāda pīlāra un skatījās uz

upi lejā, it kā tīši kavēdamās šai klusumā, kurš kļuva

ap viņiem tik ass un salds.

Bet viņš nevarēja tai pieiet klāt un to noskūpstīt,
kaut gan viņa varbūt to gaidīja. Kaut kas viņam

aizžņaudza rīkli. Viņu kavēja skrandu smaka, kurās

viņi bija ģērbušies, un šis posta gaiss, kas bija visap-
kārt. Viņš klusi spieda tai roku. Un viņi gāja atpakaļ
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uz staciju kā divi līdzcietīgi un viens otram palī-

dzīgi ceļa biedri...

Vecene iemeimuroja kādā sētā, un Putniņam pre-

tim jau vizēja Suņu dārza zaļie koki vasaras spo-

žumā.

Putniņš staigāja pa dārzu, apstājās pie soliem, kur

sēdēja aukles, ciešāk ieskatījās jauno meiteņu sejās.
Almas nebija. Bet svētdienas klusums un spožums un

jauno lapu drebēšana piepildīja viņa sirdi ar laimī-

gām jūtām. Katoļu baznīcā dziedāja, ērģeles dūca,

visapkārt šūpojās zaļas koku galotnes. Koku neapzi-
nīgā, bet jaužamā līksmošana pārgāja arī uz Putni-

ņu. Viņš vēl gribēja paieties uz pareizticīgo kapsētu,
kur bija daudz gaišu liepu un ošu, kā to jau no tā-

lienes varēja redzēt. Zaļš maija vilnis gavilēdams vē-

lās pilsētā iekšā un atsitās pie viņas sarkaniem un

pelēkiem jumtiem.
Viņš apstājās pie krievu baznīcas, kur pulciņš ziņ-

kārīgo patlaban sagaidīja kāzu braucienu. Divi balti

zirgi viegli nesa karieti. Kučierim bija spalva aiz ce-

pures, un pie pātagas plīvoja lenta. Viņš stāvu aptu-

rēja zirgus. Ļaudis sabāza galvas kopā un sačukstējās.
No karietes izkāpa līgavainis, skaists vīrs, sarkanu

bārdu, garos melnos svārkos un spožos lakādas zāba-

kos līdz ceļiem, un, noliekdams ieeļļoto galvu, gai-
šiem kopā salipušiem matiem, pasniedza roku līgavai
baltā šķidrautā. Ļaudis pašķīrās un atkal sakļāvās
aiz viņiem. Daļa iegāja līdz baznīcā. Kāds pieskārās

pie viņa rokas. Alma!

~Labdien! Kā jums iet?" viņa jautāja un skatījās
viņā starojošām acīm.

„Labi. Es dzīvoju no citu prieka," — viņš teica,

pamezdams ar galvu uz kāziniekiem, kuri patlaban
nozuda baznīcā.

~Es arī še piestājos, lai redzētu kāzu braucienu."

„Bet nu man ar' ir prieks, ka es jūs satieku," —

Putniņš silti saņēma viņas rokas.
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~Nopietni!" — viņa apjukusi teica un smaidīja,
parādīdama daudz baltu, apaļu zobu, kuriem viņas
mute likās par mazu, viņa nekur nevarēja noslēpt
savu smaidu.

„Es gribēju ieiet kapsētā . .
."

„Labi, iesim," Alma teica. ~Kungi ar bērniem aiz-

brauca uz jūrmalu, šodien es visu dienu esmu brīva."

Ejot Putniņš no sāniem to klusi aplūkoja. Viņas

vaigi bija it kā gaišāki un apaļāki, un viņas svaigā
mute bija kā šķēlums ābolā. Nekad viņš to nebija

redzējis tik skaistu. Viņai bija gaišas drānas un rokā

grāmata, kuru viņa, iziedama pastaigāties, bija paņē-

musi līdz, ko kavēties kādā dārza stūrī. Viņš paska-
tījās uz vāka: Poruka dzejas. Viņš lūdza, lai viņam
iedodot paskatīties, viņam uznāca vēlēšanās paturēt
rokā lietiņu, ko viņa bija glabājusi. Viņa tam to ne-

liedza.

Tagad, kur viņš gāja tai blakus, acīm glāstīdams

viņas augumu, tā viņai nebija vairs vajadzīga, jo

grāmata ir jaunu meitu sargs, nevainības zīmogs, in-

telliģences zīme. Grāmata rāda, ka meitene staigā ar

labām domām, viņa pasarga to no uzbāzīgiem pie-
lūdzējiem un pie reizes palīdz vieglāk iesākt sarunu.

Viņi iegāja kapsētā. Zaļa krēsla, veci koku stum-

buri, kapi un krusti. Šur un tur uz kāda zeltīta ka-

pa uzraksta drebēja saules stars, kurš bija izspiedies
caur dzīvo lapu biezokni, kas no augšas pilnīgi ap-
sedza kapsētu. Šur un tur krēslas zaļā dziļumā iede-

gās kāds sarkans zieds.

Kādēļ gan mīlētāju soļi kavējas pie kapiem? Vai

viņi še meklē mieru savām sakarsētām jūtām, vai iz-

nīcības tuvums dod tām jaunu spēku?
Bet kapsētā nebija miera, viņā bija apmetušies

milzīgi vārnu bari, kuras te, šausmīgi ieķērkdamās,
pacēlās gaisos, te, melnos spārnus smagi plūkšināda-

mas, krita atpakaļ saulainās koku galotnēs kā izmi-

sušas, nosodītas dvēseles.

„Ja man būtu plinte, es še nāktu vārnas šaut,"
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Putniņš jokoja. „Te ir kāda biedrība, kura maksā

piecdesmit santīmu par katru nošautu vārnu. Tā es

nopelnītu daudz naudas un paliktu ļoti bagāts. Tad

es apprecētu jūs, un mēs dzīvotu laimīgi."

~Nopietni?" — Alma jautāja un smējās.
Tad viņi klusēdami staigāja gar kapiem un lasīja

zeltītos uzrakstus uz krustiem un pieminekļiem.
Ar cienību un svaru, pušķoti visjaukākiem tiku-

miem, še bija nogremdējušies mūžīgā mierā visi, kas

bija iedzīvojušies mantā un godā. Bet nabadzīgo kapu
kopas jau sen bija nomītas un ar zāli aizaugušas.

Viņi apstājās pie zemē iegrimušas marmora plāk-
snes, ko ievija kapu mirtes. Ar zelta burtiem, kuros

jau grauzās iekšā nepielūdzamā sūna, tur stāvēja
rakstīts:

Še dus Dieva mierā pirmās ģildes tirgotājs
dzimts goda pilsonis Makars Ivanovičs Duškins

un viņa mīlošā laulātā draudzene Glafira Pet-

rovna Duškina. Svētīgi tie nomirušie, jo tiem

pieder tā dusēšana.

Putniņš pieskārās pie Almas rokas. Viņas mute

nevarīgi pavērās, viņš pievilka to sev klāt un noskūp-

stīja uz šīm pusatvērtām lūpām, it kā paņemdams
viņas elpu.

Tad viņi sagrīļodamies nogriezās no kapa, it kā

būtu ko nāvīgu dzēruši.

Viņi gāja klusēdami, mīlā miruši.

Izgājuši no kapsētas, viņi jutās atsvabināti it kā

no pietveicēta gaisa.

Svaigs vējš pūta viņiem sejā, saule aicināja ārā no

pilsētas. Viņi gribēja iziet uz Daugavu.
Nu viņi klīda atkal pa nelīdzenām priekšpilsētas

ielām, kamēr mājas palika arvienu retākas un mazā-

kas, kamēr, iedami pār mazu mūra tiltu, viņi dzir-

dēja apakšā strautu burbuļojam. Viņš nāca no kādas

fabrikas, un ūdens viņā bija gluži melns, nu jā, viņš
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jau bija fabrikas strādnieks, seja viņam bija melna

no ogļu putekļiem, viņš skrēja mazgāties lejā uz

Daugavu, kuras spožais līkums varenā vērienā ap-

joza pļavas un laukus. Trīs, četri melnalkšņi apaļām
spīdīgām lapām, mērcēdami savas saknes netīrās

ūdens straumēs, še jau bija pacēluši lauku zaļo karogu.
Bet te jau nogriezās lejā uz Daugavu nelīdzenas

ceļa sliedes. Vējš šūpoja zāļu stiebrus un iznēsāja uz-

artas zemes smaržu.

Kaut kur vīrs ar sievu, kā varēja redzēt, strādnie-

ki, apkopa savu ģimenes dārziņu.
Rindā stāvēja brūnas, gludi noecētas sakņu dobes.

Viņi dēstīja kāpostus. Alma un Putniņš apstājās ceļ-
malā un skatījās, kā sieva ņēma ārā no groza vārīgo
dēstu, atšķirdama no citām divas, trīs spožas lapiņas
ar bārkstainu sakni, pie kuras karājās melni zemes

piciņi, un iesprauda tos irdenā zemē. Vīrs ar lej-
kannu nāca viņai pakaļ. Pa vagām lēkāja mazs zēns

matroža svārcinos.

„Jums ar, kudze, vajadzēja iekopt savu dārziņu,"
sieva teica, pieceldamās no dobes ar dēsta pušķi brū-

nās, zemēm noķepējušās rokās, Almai uzsmaidīdama.

„Tas ir jauki. Mēs abi ar vīru pavadām tagad katru

svētdienu uz lauka, un šis darbs mums ir tikai at-

pūta . . ."

Viņi atjokoja kaut ko un gāja tālāk.

„Jums ar, kundze
. .

." Alma nosarka.

Viņa dzīvoja svešā mājā, un viņas dārziņš bija
taisni tik garš un tik plats kā viņas sirds. Viņa pie-
lika pirkstu pie lūpām un domāja. Viņas sirdī uzdīga

laimīga jausma.

Viņi satika dažus pretimnācējus, kuri no pastaigā-
šanās atgriezās pilsētā. Rokā viņiem bija puķes, svēt-

dienas puķes, baltas un dzeltenas, kuras saplūc ež-

malās un pļavās.
Bodītē viņi nopirka ko uzkost un apsēdās Dauga-

vas malā.

Alma uzklāja sev lakatiņu uz ceļiem, kuru maigie
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apaļumi spiedās ārā no svārkiem, un sagrieza maizi

un sieru.

Viņi ēda un skatījās uz Daugavu, kuras spožums
un varenā straume viegli mulsināja prātu.

~Bet te jau nav puķu!" Alma teica.

Apkārt bija tikai smiltis un radžu gabali.
„Tu pati esi mana puķe, mana svētdienas puķe,"

Putniņš teica, raudzīdamies viņā mirdzošām acīm.

~Man nevajaga ... Re, kur brauc laivinieks. Sacīsim,
lai viņš mūs pavizina."

~Ei, laiviniek, pašūpo mūs uz Daugavas."
„Kā kungi vēlas," atteica laivinieks, jauns puisis,

vēja aprautu seju, cepuri pakausī.

Viņi izbrauca upes vidū. Brūnas un zilas straumes

rāva un grieza laivu. Augšā bija vasaras padebešu
plašums, un viņu atspīdums šūpojās Daugavā, kura

likās tik reibinoši plaša kā debesis. Svaigs vējš ar

arumu un zāles smaržu glaudīja viņiem vaigus, un

nezin vai upe vai laiva oda mazliet pēc zivīm.

Padebeši balti un sārti nāca un gāja ganībām vien,
kā viņus dzina vējš, šis debesu gans. Saulei rietot,

viņi likās kā gausas, treknas govis, kas lēni līgoda-
mās nāk mājā. Augšā bija nerimstoša kustība, un

laiva šūpojās viņas dzīvā atspoguļojumā.
leauklēti straumes ritmā un padebešu mainīgā ro-

taļā, abi jaunieši uz brīdi bija pazaudējuši sajūtu un

aizmirsuši visu, kas viņiem bija grūts. leaijāti, iešū-

poti viņi tuvojās savam sapnim par dzimteni, kuru

viņi bija sapņojuši sūrā svešatnē. Sī diena viņiem at-

svēra daudzus gadus.
Bet laivinieka mazās, pelēkās acis īdzīgi skraidīja

pa viļņiem un vienaldzīgi vērās debešos. Kā likās,
šis ūdens, kas pastāvīgi viņam bija zem kājām, tam

bija sen apnicis, kaut gan, ja atrautu viņu no tā, viņš
varbūt nevarētu dzīvot —tā viņš ar savām spēcīgām
un kustīgām rokām likās saaudzis ar šo straumi.

Viņš grieza laivu uz malu.

„Ē, vella milti, lokies un lokies tu cauru dienu,
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prasi, kas tev tiek?" viņš sūdzējās, raukdams grum-
bās zemo pieri.

„Nu, vai tad jūs še neko nepelnāt?" Putniņš jau-

tāja.

„Ko es te nopelnu, nu, kādu desmit tūkstošu mē-

nesī, nu, kas tas ir? Vakarā iedzer kortelīti, skaties,

nav nekā ko mājā pārnest."

„Desmit tūkstošu, vai tad tas ir tik maz?" Put-

niņš brīnījās.
„Jā, bet skaties, ko dažs liels vīrs dabū, kas tam

ir par algu, kādas balles tas var rīkot? Kāpēc šim

vairāk vajag?"

Putniņš ieplēta acis un sasita rokas. Šis brīnišķī-

gais laivinieks! Tāda gan nebija ne uz Sēnas, ne uz

Donavas. Ar tādu varēja lepoties tikai Daugava. Nē,

Latvijā bija tikai lieli vīri vien, lieli vīri vien.Kurp-

nieks, kurš piesita pazoles, sētnieks, kas slaucīja ielu.

Neviens negribēja būt mazāks par pašu lielāko. Put-

niņš tikai šaubījās, vai tas ir īsts vai iedomāts lie-

lums, jo visi viņi sūdzējās un čīkstēja apnicīgi kā šīs

airēs kāsī.

Sapnis bija beidzies. Laivas gals atdūrās smiltīs.

Krēslā viņi nāca atpakaļ caur Suņu dārzu.

„Es mīlu mirušos," Putniņš teica, pieskardamies
pie Almas rokas, „tāpēc, ka viņi reiz mīlējuši."

Varbūt tās bija skumjas, salds nāves tuvums, ko

visi mīlētāji jūt.

„Vai, nerunāsim par mirušiem," Alma sarāva ple-
cus. ~Man negribas, ka tu esi tāds skumīgs,— viņa

sapurināja to aiz piedurknes. ~Tu esi lāga zēns, Put-

niņ, es tevi mīlu
. .

."

„Kāpēc? Es tak nekas neesmu, un man nekā nav."

„Varbūt taisni tāpēc ar tevi man ir tik viegli un

labi. Man ir tik labi, ka man vai nezin ko tev gribē-
tos dāvināt. Un ka tu nekas neesi, tu vēl vari kas

būt. Tu esi labāks kā visi citi."



298

„Man liekas, es vairs nevaru nekas būt. Es nevaru

mīlēt, ko visi mīl, es nevaru censties, pēc kā visi

cenšas. Kaut kas mani sastindzina no galvas līdz kā-

jām, kad es par to domāju. Varbūt tas ir riebums

pret dzīvi. Es esmu jau nomiris, tikpat kā nomiris.

Es nezinu, kad tas ir noticis. Varbūt kādā no tām

šausmu dienām Krievijā ...
Un tai pašā laikā es jūtu,

ka es dzīvoju. Es visu mīlu un par visu priecājos.
Ikkatra stunda man liekas it kā dāvināta. Bet es ne-

kam vairs nepiesienos."

„Varbūt tu par daudz domā vai lasi grāmatas.
Grāmatās arī ir tādi vārdi, kā nāvīgas ogas. Kas vi-

ņas ieēd, tas mirst. Kad es biju maza meitene, es

mežā reiz ieēdu tādas melnas ogas. Uzreiz es izspļāvu,
un nekas. Dari tu arī tā, aizmirsti un nedomā, mī-

ļais. Esi, kā visi. .."

Tā viņi bija izgājuši caur dārzu un pienākuši pie
kādas mājas, kuras tumšais siluets pacēlās vakara

gaisā.
Alma apstājās un runāja, viņas balss drebēja, pilna

glāstu un joku:

~Mīļais, tā kā tu esi nomiris, tad es tevi apglabāšu.
Es tevi ielikšu šķirstā, pielikšu puķi pie krūtīm

.. .

Es jau zinu, tev nav neviena, kas tevi paglabā. Vai

nē, tu nāksi man līdz, es viena pati esmu mājā."

„Cik tu esi laba," Putniņš nopūtās.
Alma saņēma viņu aiz rokas un veda augšā pa

tumšām trepēm, piepildīdama viņas ar savu dzīvo,
saldo elpu.

PAPAGAILIS

Man
bija apnikušas viesu sarunas, dejas burzma,

fokstrota lēkājošā mūzika, es izgāju ārā, gaišā
vasaras naktī, kuru vēl apspīdēja dziestošs

vakara sārtums.



299

Man ļoti tīk šādi zagti acumirkļi, kad viegli uz-

elpo gars un sirds.

Pa dārzu pastaigājās slaiks kungs kailu galvu, gai-

šā, gandrīz baltā vasaras uzvalkā. Viņš skatījās pro-

jām, it kā meklēdams vakara gaismu, kura viegli aiz-

skāra viņa bālo pieri un klusi apgaismoja viņa smal-

kos, patīkamos sejas pantus.
Tas bija vasarnīcu īpašnieks fon Taube. Mans

draugs no viņa īrēja vasarnīcu. Arī viņš bija ielūgts

viesībās, bet bija atradis laiku, lai izvestu pastaigāties
savu suni, skaistu vilku, kurš, izslējis galvu, oda gai-
su un acīmredzot arī atpūtās, bez saites un uzpurņa

vaļīgi kustēdamies sava saimnieka tuvumā.

„Lopiņš visu dienu ļoti nomokās. Te, jūrmalā jau
nevar bez uzpurņa laist laukā, un tas viņam bries-

mīgi nepatīk. Viņš man te noberž kociņiem visu

mizu, berzēdamies ar savu uzpurni. Es domāju viņš
ir ļoti nelaimīgs," fon Taube teica, apliektā rokā sa-

ņemdams suņa galvu un pievilkdams to sev klāt.

„Man ar' gribētos, ka man būtu suns, bet es ne-

varu viņu turēt, es dzīvoju piektā stāvā," es nopūtos.

~Jā, kustoņi prasa lielu uzmanību. Mana meitiņa
ar' lūdzās, lai es iegādāju suni. Labi, es teicu, tev būs

suns, bet tev jāmācās viņu kopt, tev katru rītu un

vakaru viņš ir jāizvadā. Tagad viņa man pulksten
sešos ceļas augšā, izved pastaigāties suni, tad iet uz

skolu."

Mūsu saruna uz brīdi aptrūka.
„Kas par skaistām vīna stīgām,"—es priecādamies

pacēlu ar roku dažas vēsas norasojušas vīnlapas, ku-

ras cieši ievija vaļējo lieveni.

~Kad es nopirku šīs vasarnīcas, viņas bija galīgi

nopostītas. Te bija dzīvojuši zaldāti. Dārzs bija no-

mīdīts kā klons."

Es apskatīju ziedošos krūmus un puķu dobes, kas

ieslēdza māju, un jautāju: ~Vai jums atmaksājas še

turēt dārznieku?"

„Šie koki un puķes ir manis paša stādīti. Ikkatru
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brīvu stundu es pavadu savā dārzā. O, vai man at-

maksājas? Šie koki un puķes ir mani bērni. Vai ir

kāds klusāks un jaukāks prieks, kā atbalstīt nokritu-

šu vīna stīgu vai apliet puķu dēstu? Un to es neda-

ru tikai skaistuma pēc. Man ir kāds tuvāks sakars ar

šiem stādiem, ko es kopju. Tie ir mani bērni. Var-

būt, ka viņi arī to nomana. Redziet, cik viņi priecīgi
aug!" viņš teica, un viņa balsī iedrebējās sirsnīgas

skaņas.
Gaiss bija tik kluss, man likās, ka es dzirdētu

dārzu laimīgi elpojam .

Mēs apsēdāmies uz lieveņa, kur bija divi dziļi, pīti
krēsli. Sulainis, kurš bija mūs pamanījis, nolika mums

uz galda kafiju ar liķieri, un pār mums nāca tāds

vaļsirdības brīdis, kad sveši cilvēki, varbūt pirmo
reiz satikdamies, uztic viens otram vairāk kā drau-

gam.

„Es mīlu dzīvniekus, viņi laikam to saprot un

man ļoti pieķeras," fon Taube stāstīja. „Man bija

papagailis, simts piecdesmit gadu vecs. Pagājušā gadā

viņš nobeidzās. Man viņa bija žēl kā cilvēka. Pus-

otra simta gadu viņš bija nodzīvojis mūsu ģimenē.
Četri augumi viņam bija gājuši garām. Viņš bija re-

dzējis manu tēvu un vectēvu, tā tēvu un viņa vec-

tēvu. Tā bija dzīva ģimenes chronika. Zināms, daudz

viņš gan nevarēja pateikt. Viņš varēja tikai nosaukt

vārdā manus senčus. Tie bija kā vārdi, ko ieraksta

ģimenes bībelē. Viņš izrunāja tos, kā viņus bija mā-

cījies no mīlošām lūpām, kā tos bija izrunājušas
manu senču sievas. Viņš bija uzglabājis visas viņu
balss nokrāsas.

Kārlīt!

Johannes!
Frici!

Franci!

skanēja te jautri, te glāstoši, te ķircinoši un sērīgi.
Vīri neko viņam nebija iemācījuši. Acīmredzot
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tie, kā jau parasts, bija pavadījuši laiku ārpus mājas
vai nu darbā, vai jautrā sabiedrībā.

Papagailis bija uzglabājis arī dažas īsas frāzes,
kurās izskanēja aicinājums, gaidīšana, skumīgs pār-
metums.

Viņa būris karājās ēdamistabā zem palmas, un,

kad mēs sēdāmies pie pusdienas, četras sievas, sen

mirušas un aizmirstas, tur gaidīja un apsveica savus

vīrus:

„Kārlīt, zupa gatava!"
„Tik vēlu, Johannes!"
„Frici, nāc pusdienā!"
„Franci, kur kavējies!"

Man likās, ka viņi nāk un sēstas ar mums pie galda.
Dzīvojot mēs skatāmies tikai uz priekšu. Viss, kas

paliek aiz mums, ātri aizmirstas. Mēs pazīstam savu

tēvu, savu vectēvu, tie citi jau paliek kā miglā, un

viņus vairs nesniedz ne atmiņa, ne stāsts. Papagailis
man ļāva arī atpakaļ skatīties, es dzirdēju balsis, ap
mani kustējās dzīvas ēnas, un manā mājā bija arvie-

nu pagātnes mazliet sērīgā gaisma. Bet viņā bija sava

omulība un siltums, tā bija kā pavarda gaisma.
Ak, ar šo papagaili man ir daudz kas sakarā.

. .

Mans tēvs bija bagāts cilvēks, bet no mājas es aiz-

gāju gandrīz tukšām rokām. Muižu un māju, kurā

es uzaugu, viņš novēlēja vecākam brālim, tas bija
tēva mīlulis, draguņu oficieris Pēterburgā. No manis

viņš neko necerēja, mani viņš uzskatīja par vientie-

sīti, un tāds es laikam arī biju, tik māju un māti es

varbūt mīlēju vairāk kā citi. Man viņš novēlēja tikai

trīs tūkstoš rubļu, kuri brālim bija jāizmaksā. Bet

tā kā mājā palika arī abas māsas, par kurām viņam

bija jāgādā, un brālis mīlēja plašu dzīvi, tad es jau

sapratu, ka man būs jāgaida, kā arvienu, jo es biju
mazākais ģimenē. Brālis arī pats man to pateica.

Es braucu uz pilsētu un dabūju vietu kādā bankā,

kur manam tēvam bija pazīstami.
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Šķiroties no mājas, kur es biju uzaudzis, es gribēju
kaut ko paņemt līdz. Es skatījos uz tēva lēnkrēslu,
kur viņš pa vakariem sēdēja kamīna priekšā un pī-
pēja savu pīpi. . . Šajos brīžos arvienu viņš bija pilns
gaišas, mierīgas omulības. Tad viņš nerūca, nebārās,
tad man nebija bail no viņa, tad es varēju pieiet vi-

ņam klāt un man tika kāds labsirdīgs smaids vai

glāsts no viņa rokas. Uz šī krēsla dusēja viņa labākās

stundas.

Es piegāju pie mātes adāmā galdiņa un ieskatījos
atvilktnē, kur gulēja viņas dzijas kamoliņi, ar kuriem

es bērnībā biju spēlējies, glauzdamies viņai pie ce-

ļiem, kamēr viņa adīja vai šuva ..
.

Māte man bija
nomirusi jau mazam.

Es piegāju pie papagaiļa, kurš izlieca kaklu un

piemiedza acis, gaidīdams, lai es viņu papaijāju.

~Ņem līdz to putnu," brālis teica. ~Ko viņš te

pļerkst caurām dienām!" — Vakarā viņš bija ilgāk
sēdējis pie groka glāzes un piecēlies saīdzis.

Viņš nezināja, kādu dārgumu tas man atdeva. Līdz

ar papagaili es paņēmu visas ģimenes atmiņas. Aiz-

braukdams uz pilsētu, es paņēmu līdz mājas dvēseli.

Papagailis man atnesa laimi.

Viņš mani pasargāja no izlaidīgas dzīves, kādai

bieži padodas jaunekļi, kad viņi nonāk pilsētā. Bei-

dzis darbu, es steidzos uz māju, jo zināju, ka tur

noskumis un sabozies mani gaida mans putns. Vaka-

rus es pavadīju mājā.
Savā istabā es nejutos vientuļi. Ar mani pļāpāja

mans putns manu četru vecmāmiņu balsī. Es domā-

ju, kā viņas varēja izskatīties, un balss noskaņai pie-
lāgoju augumu, kustības, apģērbu un sejas pantus...

Es daudz strādāju un ātri tiku uz augšu.

Ģimenes galva, kā parasts, bija vecākais brālis, bet

mājas atmiņas, ko glabāja mans papagailis, visus vil-

ka pie manis. Vai jūs ticat burvībai? Brīžam man

likās, ka tas ir vecs mājas gars putna izskatā. Visām



303

tautām ir bijuši mājas dievi. Vai mums viņu nav?

Vai māja bez viņiem neliekas tukša?

Brālis arvien vairāk nodevās dzeršanai. Viņa saim-

niecība gāja uz leju. Beidzot es manīju, ka visi viņu

atstāj un es sāku ieņemt viņa vietu. Es maksāju
brāļa parādus, man bija jārūpējas par māsām, pie
manis griezās pēc padoma visos svarīgākos jautāju-

mos.

Un ko es negribēju un nedomāju,— beidzot es

paņēmu arī brāļa līgavu.

Viņš bija saderinājies ar mācītāja meitu Lienu

turpat kaimiņos.
Pa Jāņiem es izbraucu pie viņa ciemā. Bija tāds

pats vakars kā šis. lekšā dzīroja un dejoja. Es izgāju
ārā un uz balkona trepēm satiku Lienu. Es neteicu

viņai, jaunkundz, cik jauks vakars, nē, es nevarēju
izrunāt ne vārda. Tas bija tikai īss klusuma brīdis,
īss acumirklis, kādu mūžā nav daudz. Mēs saskatī-

jāmies, es it kā sniedzos pēc viņas rokas. Viņa no-

griezās, slēpdama savu pietvīkušo seju, un, ne vārda

neteikdama, iegāja atpakaļ istabā.

Es nožēloju, ka biju sev šo acumirkli it kā zadzis,

bet neviens jau nevar atteikties no tā, ko liktenis

viņam ir novēlējis.
Pēc kāda mēneša ar puķēm rokā viņa stāvēja pie

manām durvīm.

Viņa pacēla uz mani acis, kuras, nudien, bija spo-
žākas nekā saules gaisma, un teica:

„Es iebraucu pilsētā un gribēju jūs apciemot. Es

domāju, jums patiks šīs puķes."
Es nevarēju dzīt viņu prom, es viņu mīlēju.
Tad kādā rītā pie manis ienāca brālis.

Viņš kliedza, vērsdams pret mani apsarkušus acu

baltumus; kā liekas, visu nakti viņš bija dzēris.

~Tu, puika, tu suns, tu atvīli man visus radus un

draugus. Tagad tu esi novīlis man arī līgavu! Es

zinu, ka tu ar viņu satiecies . . ."

Un karsta pļauka man apdedzināja vaigu.



304

Viņš aizskrēja lādēdamies. Bet man vairāk nekā

pļauka sūrstēja brāļa nelaime. Es nezināju sevi ne at-

taisnot, ne notiesāt. Vai es biju vainīgs, ka viss no

viņa bēga un man devās rokā. Varbūt tur bija vai-

nīgs mans mājas gars, mans papagailis.

Pagājušā ziemā viņš nobeidzās. Pirms nāves viņš

palika grūtsirdīgs un sāka izplūkt sev visas spalvas.
Tāds viņš tagad rēgojas man acu priekšā, kails, zil-

ganu miesu kā pelni. Pusotra simta gadu viņš bija

krājis un glabājis mūsu dzimtas pelnus," fon Taubes

kungs nobeidza savu stāstu. ~Bet iesim iekšā, man

paliek vēsi."



RAKSTI PAR LATVIEŠU LITERĀTŪRU,

MĀKSLU UN KULTŪRU

(1903 — 1944)
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„TĀLĀS NOSKAŅAS ZILĀ VAKARĀ"

RAIŅA DZEJAS

Raksti ar asinīm, un tu redzēsi,
ka asinis ir gars. Fr. Ntcse.

Kā
upe meklē slīpuma, t.i. apstākļa, kas labvē-

līgs kustībai, tā visa organiskā daba un daudz

lielākā mērā visa cilvēce meklē apstākļus, kas

labvēlīgi dzīvības pilnai izplaukšanai. lekš tā pastāv
visa lielā dzīves cīņa. Pie kultūras cilvēka šī cīņa
padziļinās vēl caur to, ka viņš, tā sakot, pastāv no

divām būtnēm: miesīgās un garīgās; jo, kaut gan

miesīgai būtnei labvēlīgie apstākļi veicina arī garī-

gās būtnes uzziedēšanu, tomēr tie vēl pilnīgi neno-

drošina brīvas telpas uz saules gara kuplajiem, sarka-

najiem, sarkanajiem ziediem.

Visi tie nelabvēlīgie apstākļi, kas kavē cilvēces

gaitu, man izliekas kā tumšs, bezgalīgs lielu koku

mežs, kurā apmaldījies pulciņš ļaužu ar nevienādi

attīstītām redzes spējām: lielākā daļa no tiem tā pie-
raduši pie biezokņa tumsas, ka neko neredz un spēj

starp kokiem kustēties uz priekšu tikai ar taustīša-

nu; daži redz vāji, kā caur miglu, un viens, divi no

visa pūļa apdāvināti ar pilnīgu redzes spēju. Pēdējie
ir pravieši.

Pastāvīgi cits ar citu sasizdamies, cits citu samī-

dāmi, šie ļaudis, ap koku tumšajiem stāviem dauzī-

damies, iet caur mežu, un caur egļu biezajiem zariem

laužas uz augšu kliedzieni un vaimanas . . .

Tad pūļa vidū stājas pravietis, kura skats spēj no-

tvert vismazāko gaismas staru starp biezokņa sku-

jām, un sauc: „Diezgan asiņu un sviedru liets ap

šiem kokiem. Tur caur zariem spiežas gaisma: aiz

šām eglēm ir saulains lauks, tur aug ābeles ar zelta
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āboliem. Tveriet cirvjus un nāciet man pakaļ! Izcir-

tīsim stigu uz laimi un brīvību!"

Lielais pūlis maz ko saprot no šīs runas, bet pul-
ciņš redzīgāko saka: „Tur patiesi spīd gaisma, iesim

viņam pakaļ!" Un drīz mežā atskan spēcīgi cirvja
cirtieni: skaidas lec, koki brikšķēdami gāžas, un stiga
paliek arvienu gaišāka un gaišāka, kamēr krīt bei-

dzamais koks, un balta, spoža gaismas upe starp egļu

tumšajiem krastiem plūst caur mežu, atvērdama

skatu uz zeltā mirdzošām ābelēm.

Bet pie tumsas pieradušas acis nespēj gaismas pa-

nest. Ļaudis ņem akmeņus un nomētā ar tiem stigas

cirtējus. Bet, kad viņu kauli jau satrūdējuši un caur

akmeņu kopu sāk sprausties pirmā zāle, tad arī ļau-
dis jau pieradinājušies pie gaismas un iemācījušies
redzēt. Tie sāk pamazām iet pa izcirsto stigu, izplūst

ap ābelēm un mielojas pie zelta augļiem . ..

Lasot Raiņa dzejas, mūs pārsteidz viņa asais, dzi-

ļais skats, kurš apbrīnojami smalki izšķir tumsu no

gaismas un ar apbrīnojamu vienkāršību atsedz melu

un māņu audumus un parāda zem viņiem trūdus un

čūlojošas vātis: un mēs redzam, ka augstās frāzēs

cildinātā taisnība ir pārvērtusies par trulu nežēlību.

Pāragrās salnās novīst jaunā dzīvība, vienpakaļ otrai

raisīdama savas mīkstās lapiņas, kuras sāk birt tikko

izplaukušas. Kā caur retu sietu aizplūst tautas za-

ļoksnais spēks uz bargu kungu tīrumiem, un viss

liecas un plok zem tumšas varas. Tikai šīs dzīves

vienīgais visspēcīgais kungs — godīgais pilsonis, no-

pietnām ūsām, prātīgām lūpām, mierīgu prātu un

pamatīgu vēderu spīdošā ekipāžā ērti vizinās starp
tūkstošām saliektām mugurām. Māņi staigā piebrie-
duši, varizeju svārkos, bet taisnība un patiesība, iz-

dzītas tuksnesī, pārtiek no siseņiem un kameņu me-

dus. Un dzejnieka ievainotā taisnības sajūta tvīkst

pēc saules un plašuma, kā dziļi milztoša vāts vēsa

avota ūdens.
. .

Katrā tautā silst ilgas pēc baltākām dienām. Un



309

kā gāju putniem tas sevišķais, līdz šim neizprastais
instinkts rāda ceļu uz siltajiem dienvidiem, tā lielās

ilgas un gaidas cilvēces dvēselē, kā divi garīgi taus-

tekli, palīdz viņai nojaust progresa ceļu.
Šīs ilgas izskan tautu teikās, un jaunākos laikos

viņu izteicēji ir lielākie un dziļākie dzejnieki. Cilvēce

jūt uz sevis kā tumšu lāstu un gaida pestītāja, kas

viņu atsvabinātu un izvestu no miglainā maldu pur-

va uz saulaina ceļa. Par to liecina jūdu gaidas pēc
Mesijas, vācu teika par aizmigušo karali kalna dziļu-
mā (Latviešu Tautas Pasaku VII d.), kuram augšā
ceļoties, pār tēviju nāks „svētīti zelta laiki", mūsu

nogrimusī „gaismas pils" v. c.

Vai šās lielās ilgas neskan kā tāli Lieldienu zvani

caur tumšu, lietainu nakti arī šajā Raiņa dzejā:

Karaļmeita
Tanī niknā dienā

Asins šļācot šķīda,
Grima zemē pils un karaļmeita.

Daiļā karaļmeita
Sēd tur dziļā pilī,

Sēd un vērpj jau seši simti gadu.
Pilī dzintarsienas,

Zaļa vara grīda,
Gliemežgriesti, sijas tēraudzilas;

Daiļai karaļmeitai
Dunošs pērkonratiņš,

Dimantspole, zibens pavedieni;
Sēd tā zelta krēslā,
Acis drūmi kvēlo,

Sēd un vērpj; tai melnais suns pie kājām.
Melnais suns pa laikam

Norūc, paceļ galvu,
Tālu augšā juzdams asins smaku.

Viņā niknā dienā,
Asins šaltīm šļācot,

Celsies augšā pils un karaļmeita:
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Karaļmeita audīs

Jaunas gaismas audus:

Zibens meti, audi varavīksnas.

Jaunās gaismas audi,
Līdzi saules segai,

Silti apņems visus sāpju bērnus.

Un kas mums jāsaprot zem šās „saules segas", tas

kailāk izteikts „Jaunā gadu simteņa nakts domu"

divos beidzamos pantos:

„Mēs neslēpjamās mūžu ilgās
Daudz gadu simteņus jau gaidās tvīkstam

Pēc gaismas, laimes, vaļības un maizes.
. .

Jo līdz ar to mums piekritīs viss cits,
Kas daiļš un labs un tikls, prāts un gars."

Ar ilgās izslīgstošu skatu dzejnieks raugās cilvēces

nākotnē un redz tur mostamies dzīvības pilnu pava-

sari: augošā dzīve tūkst kā upe zem biezajiem ledus

apsegiem, sniegs plok, plūdi aug, vētras izdzenā tvai-

kus, un dzejnieks sajūsmināts sludina: „Drīz zaļos

zeme
— viens vienīgs dārzs" („Pavasara dziesma").

Tad aprīļa vētru troksnī:

„ . . . augšā kāps pilskalns iz senseniem laikiem,

Iz simtgadu miega caur dūmiem un tvaikiem,
Dies saulīte atkal trīskrāsaina,
Drīz zila, drīz zaļa, drīz sarkana."

Jaunās saules gaismā pamodīsies lempīgais, neat-

tīstītais zemnieks, kas tagad vēl neapzinās sava spē-

ka, un izravēs tās baltās, lielkundziskās līlijas, kas

nosūc viņa lauku spēku .. .

Tā dzejnieks nes pretim tautai savu ~visas zemes

ilgās" starojošo dvēseli ~kā rīta sauli zelta mākoņos",
bet nakts tumsa vēl ir par biezu un cilvēki pilni saldi

smaga miega slinkuma („Miera ļaudis"). Unbaznīcu

zvaniem caur sniegpūku pilno gaisu dunot, dzejnieks

atstāj garīgi iesnigušo dzimteni Ziemas svētku mierā

un ar saules pilno ziedoni krūtīs aiziet „uz tālu ze-
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mi, uz svešu māju" („Bij dziļa ziema"). Kā tagad
vēl dzirdu, kā aizejot viņam ņirdzīgi pakaļ skan to-

reizējā „Baltijas Vēstneša" miegainā ņurdēšana . . .

No dzejnieka draugu pulciņa cits, uzdzīts uz sēk-

ļa, gurdi kāpj krastā vīt siltu, omulīgu ligzdiņu
(„Bijušais draugs"), cits dzesē degošās asinis alū un

vien', divos gados nogrimst garīgā iestingumā

listrs"), un dzejnieks paliek arvien vientuļāks, kā

starp ledainām klintīm kalnā kāpējs (~Kalnā kā-

pējs"), kura viens otrs biedrs palicis pakalnes zaļajās
noriņās, kur siltā mierā ~daiļas rociņas tos glauda".
Nekādas salnas, nekādas sniega kupenas tomēr nevar

izpostīt un nosmacēt dzejnieka lielo ticību dzīvei.

Tā kvēlo viņa dvēselē tik dziļi noslēgta un neizpos-

tāma kā tā neapdzēšamā uguns zemes iekšienē. Tam:

„Dziļi dvēselē zaigums
Un mīla un mūžīgs rīts,

Un miera netraucēts maigums,
Dzeldošās ugunīs tīts."

(„Zilganas dzirksteles".)

Lai ar:

„Viss vītis, viss kritis un zemē rakts,

Apkārt tev noslēpums, šausmas un nakts,"

viņš grib:

„Sakost tik zobus un dzīvi nest,

Kamēr vēl krūtis spēj dvašu dvest,

Sakost tik zobus un ciest un ciest,
Lai visi locekļi lūzt un ļimst,
Tumsas dziļumos gaisma dzimst."

(„Ziedu sapņi".)

Kāds nesalaužams spēks plūst iz šiem pantiem!
Taisni tagad, kur dzīve taisās plīst ārā no veca-

jiem, šaurajiem rāmjiem, mums nesamaksājami dārgs
šis spēks: par visu vairāk mums vajaga spiesties pret
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šām vecām, satrunējušām sienām, kas mūs šķir no

saules
.. .

Dzejnieks, kas cenšas nest dzimtenei ziedoni, ir

par lielu un staltu: dzīves smagā vara to nolauž, kā

vētras brāziens augstākās jūrmalas priedes, bet viņa
ticību nekas nevar salauzt; kā stalts kuģis, krūtis

brīvi izslējis, tās laižas vētras satricinātos viļņos,
dūcot:

~Brāz bangas, naidīgā pretvara,

Mēs tāles sniegsim, kur laimība!

Tu vari mūs šķelt, tu vari mūs lauzt —

Mēs sniegsim tāles, kur saule aust!"

(„Lauztās priedes".)

Un kad viņa sāpju pilnā dvēsele, no asarām pāri

plūzdama, sāk raudāt, tam netrūkst spēka viņai uz-

saukt:

„Klus, beidz! es nevaru vairs! Ej cīņā, uzvaru

gūt vai krist!"

(~Cieta sirds". „Vēls saules stars".)

Nekādi vējputeņi nevar aizkavēt viņa pakaļstaigā-
šanu cilvēces atsvabināšanas idejai: kā sārta zvaigzne
tā spīd dzīves kalna galotnē un ar nepārvaramu spē-
ku aicina vientuļo gājēju pār kupenām un ledus

blāķiem arvienu tālāk un tālāk. Un viņš ir tā aiz-

grābts no savas zvaigznes brīnišķīgā spožuma, ka

gatavs viņai visu ziedot,

~Jo zini, augstākā ideja,
Tā nepazīst cilvēka žēluma.

Kas viņas ugunīs iededzies,
Tas neprasa, vai viņš bojā ies;

Ne sevis, ne cita tas nevēro,
Tas ziedo tai savu visdārgāko;
Tas neskatās sānis, bet iet un iet,
Tu vari to teikt, vai pelt, vai smiet;
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Tam visu visapkārt tumsa sedz,
Tik vienu vizošu zvaigzni viņš redz."

(„Vienīgā zvaigzne".)

Tā savai zvaigznei pakaļ iedams, dzejnieks paceļas
uz augsta cilvēcīga stāvokļa: nobālējusī, ikdienišķā
dzīvīte ar savām mazajām interesēm —viss, ko ar

vienu vārdu mēdz saukt par „karjēru", par kuru

dreb miljoni bailīgu, izstīdzējušu personiņu, atstāts

pakalnē, aiz mākoņu miglas. Aiz viņa:

„. .. raugās viss, kā rīta ēna,

Jau gaisa kārta top tik dzestri rēna,
Bet augstāk, saulei pretī, gaita sniedz,
Un mūžos gala nav, kas gaitu liedz."

(„Gara gaita".)

Dzejnieks paliek pilnīgi nepieejams ikdienības slā-

pējošai varai. īstās, cilvēcīgās dzīves augstumos nav

iespējams lēni smakt un nīkt. Tur var vai nu dzīvot

brīvu, gara pilnu dzīvi, vai mirt. ~Zelta vidus ceļa"
nav. Un dzejnieks no augšas uzsauc tiem, kas lejā
plēšas ap ikdienišķās dzīves laupījumu, kā vārnu

pūlis ap krituša zirga kāju:

~Ko jūs ļāvāt ikdienībai

Saules smieklus slāpēt sirdī?

Tagad viņa, ak, jūs tirdī

Sīkām, zemām zemes mokām.

Mums šo ligu nav ko bīties —

Tās tik spēj pa zemi vīties,

Nespēj kalnos pakaļ dzīties,
Ne vēl augsti celties gaisos."

(„Vecās ligas".)

Viņš aicina mūs atmest sīkās vienas dienas rūpes
un palikt par īstiem cilvēkiem, bez baiļu staigājot

pakaļ taisnībai un patiesībai.
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Viņa sauciens ir dzirdēts. Pēc garās, kūtrās nakts

aust sārts rīts: dvēseles tvīkst no viņa aicinājuma kā

zeltītas lapas kalngala galotņu zaros:

„Tās junda rītu

Bez bailēm šalcot,
Kaut stingušas salnā,
Un cauru dienu

Ar sauli runā

Augstajā kalnā
..

.*'

Dzejnieka augstais kalnu ceļš nav tomēr visgarām
tik kails un drūms, kā mums izliekas: šur tur starp

pelēkām klintīm atveras ziedoši zāles laukumiņi, kur

atdusā sadziedēt klinšu šķeltās rētas un smelt spēkus

jaunai cīņai. Viena mīļa rociņa tur sasien viņa vātis

un sarga viņa dusu („Zaļā pavēnī"). Sīki, smalki

pirkstiņi rotādamies laiž viņam acīs desmitstarainu

austriņu un liek tam reiz redzēt pasauli rožainā

gaismā („Sīkie pirkstiņi"). Kā kulā bērti balti zir-

nīši, klusi ņirb ap viņu mazas kājiņas (~Mazākās

kājiņas"), to mīļi aptekot, aiz bāla plīvura uz viņu

raugās mīļš vaigs („Aiz baltā plīvura"), un dzejnie-
ka sirds tiek tik pilna mīlestības pret to, kā maija
zaļais ārs, un tā ieslēdz sevī viņas mīļo tēlu „kā
smaržas puteklīšu pilns ziedošs ābeļdārzs" („Zelta
tvaiks"). Savā mīlestībā dzejnieks smeļas brīnišķīgu
spēku. Dzejolī ~Silts dvašas vilnis" viņš saka:

„Es jūtu, ka tava dvaša

Man dvēslē iespiežas,
Man dzīvība briestoši plaša
No viņas atmostas."

Un kā mēness atstaro saules gaismu, tā viņa plašā,

nesavtīgā sirds atstaro viņas mīlestību uz visiem,

kam sirdī ziema un sala:
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„Tā ņirb, kā jūra bez gala,
Bez valda plūstoša,
Uz sirdīm, kam ziema un sala,
Vasaru staroša."

Raiņa mīlestībā nav sentimentālu nopūtu, nav

smacējošu kaislību: tā ir tik spirgta un skaidra kā

kalnu ezers, kurš aiz jaunām maija lapiņām dzirkst

rīta saulē
...

Bet rožainie pirkstiņi nozūd aiz tālām

zemēm, un viņas mīļais tēls aizslīd aiz tāles pelēkā
šķidrauta. Pār dzejnieku nolaižas „vientulības tumš-

zaļie spārni". Viņa mākslinieka skats klīst dabā un

tur redz to pašu, ko cilvēku dzīvē: gaismas sēro

šķiršanos, tumsas varu, ikdienības smagumu, negaisa
varmācību. Visa daba guļ kā zem milzīga sloga.
Zeme pa nakti balta noraudājusies pēc saules, svina

mākoņi nospiež vakarblāzmu; kā samircis pelēkzīda
auts velkas pār pļavām rudens tvaiks, un zieds pār
ziedu nobirst zem viņa pērļu smagās vīles; jūra, ap

smagām smilšu sienām dauzīdamās, vaid cilvēces sā-

pes, mākonis žņaugdams aizsedzis sauli, un negaiss
lauž ozolus, lok ūdens dzelmes, un pelēks lietutiņš
raud pie salauzto koku saknēm.

Tad dzejnieks vairs nevar ciest, un pār visu šo

vaidu pilno tumsu dārd viņa ~Pastardiena". Un mū-

su priekšā izplūst kā rīta sārtums aiz krēslā gulošiem
kalniem, un mēs noliekam grāmatu, dziļi pārliecināti
par gaismas un taisnības uzvaru.

Tik daudz par Raiņa dzejoļu saturu. Bet ne ma-

zāk ģeniāli viņa izteiksmes līdzekļi.

Viņa valoda dzidra kā kalnu strauts un bagāta

jaunām, oriģinālām krāsām. Viņa dzejā nav gandrīz
nevienas vecas, nobālušas gleznas, no kā vēl čum un

mudž viena otra labāka latviešu dzejnieka darbi:

katra vismazākā glezniņa viņa dzejā ir svaiga, oriģi-
nāla un dziļi nozīmīga.

Nevienu ideju Rainis neizsaka kailos vārdos: visu

viņš pasniedz ietērptu skaistos simbolos, un tā viņa
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dzeja dod tikpat daudz prātam, kā jūtām. Niedra

izsaka domas, ka dzeja nedrīkstot nodarboties ar

idejām („Austrums", nr. 8, 1903.), viņai vajagot
būt tikai jūtu izteicējai. Tas ir padoms dzejas ~pirmz-
iemniekiem": Rainis pierāda, ka īsts un liels dzej-
nieks var dzejā harmoniski savienot domu un jūtu

dziļumu.
Rainis nelieto daudz vārdu: viņa māksla ir ietvert

vienā pašā vārdā veselu pasauli. Dažs viņa vārds lī-

dzinās satītam audekla gabalam. Pavirši paskatoties,
tu neredzi nekā, bet sāc interesēties, tin vaļā, un tu

ieraugi lielisku gleznu.
Un kamēr dažs dzejnieks izlej savas sajūsmas kā

lietus plančku uz noras, kas tur ātri sasilst, sasmok,

un tiek izbradāta no ganāmā pūļa, Rainis savas sa-

jūsmas ieliek kā dzidru ūdeni dziļā marmora akā.

Tur viņas mirdz dziļas un skaidras līdz pašam dibe-

nam, un pūļa kājas tās nevar sabradāt. Vienmēr un

vienmēr mums tīkas viņas dzert, un katrreiz no akas

mums plūst pretim dzirkstošs spirgtums.
Visu kopā saņemot: Raiņa dzejas mūsu literātūrā

ir vesels laikmets valodas, lirikas un sadzīves uzskatu

zinā.

Aiztaisu šo mīļo grāmatu ciet, bet pat no vāka

man vēl plūst pretim Raiņa brīnišķīgā dzeja. Tur

mirdz sudrabainos burtos: „Tālās noskaņas zilā va-

karā", un es tūliņ iedomājos zilganu novakari bez

saules, kad debess izskatās sevišķi plaša un tāla, un

caur šo tālumu manās ausīs, klusi šūpodamās, nāk

ilgu pilna melodija. Tā saceļ manā dvēselē gaidas,
kuras ar neapturamu spēku velk mani kaut kur tā-

lumā
. . .

Ejiet, „Tālās noskaņas", pār visiem kalniem un

modiniet visās sirdīs pestīšanas gaidas!
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PORUKU JĀŅA „DZEJAS"

Izdevusi grāmatu apgādniecība „Zalktis" 1905. g.

Sarkana
līlija dīgst no satrunējuša galvas kausa,

— tāds ir Poruka dzejas ārējais simbols.

Būs jau kāds gadu desmits, kamēr Poruka

liriskie dzejoļi mums uzšķiras vai katra žurnāla lapās,
kā savītuši ziedi, kas ielikti par piemiņu dziļām,
vientuļām domām

. . .
No viņiem smaržo skumjas un

sāpes, ap viņiem vijas iznīcības vēsās domas. Viņos
skatoties, nāk prātā, kur palikusi rasa no ziediem,
kur zeltainie saules kausi, kur rasas pilnās ziedu acis,
kas raudzījās zaļā vasarā? Uznāk ilgas pēc rīta sau-

les, pēc mūžīgās atjaunošanās. Poruks izslāpis meklē

viņas, kā noputējis gājējs vēsā ezera. Un, nicinādams

nāvi, kura staigā viņam aiz muguras ar izkapti rokā,

viņš iet projām no dzīves un meklē atdzimšanu aiz

kapsētas vārtiem:

~Dziļajā, vēsajā akā,
Kur debess sapņi grimst dusēt,

Smel pērļainā ūdeņa malku

Un spirdzini manu sirdi.

Kopīgiem jauniem spēkiem
Uz priekšu dosimies ceļā,
Līdz sasniegsim brīvības daili

Un mīlībai tīkamu vietu.

Zaļajā priežu kalnā

Tur vēji šalc dzīvības dziesmu,
Aiz klusās kapsētas vārtiem

Mēs kļūsim reiz daiļi un brīvi.

Nāc dusēt uz palagiem baltiem,

Kur zaļās skujiņas smaržo."

Tāda klusa ir Poruka dzeja, kā vasaras nakts, kad

uz pļavām guļ vīstošs siens un grieze aizmirsta sēro

rudzu druvā.
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Poruka dzejas ir nejaušas un neuzbāzīgas. Viņās
nav nekā iepriekš nodomāta, tās rodas negribēti, pa-
šas ar saviem likumiem, tāpēc viņas ir tik brīvas no

visām ārējām dogmām un pilnas iekšķīgas dzīvības.

Cik brīvs Poruks ir ārēji, tikpat brīvs viņš ir

iekšēji. Tas nepieķeras nevienai dogmai, viņš iet ga-
rām visām pārejošām ikdienas tendencēm pilns mū-

žīgu šaubu un sāpju.
Viņš nogriežas no ikdienišķā un meklē to, kas ir

mūžīgs. Mūžīga ir dabas dzīvība, viņas klusā, siltā

elpa. Šās elpas pilna ir Poruka dzeja. Viņu jūt pat

tos dzejoļos, kas no ārējā izskata izliekas pavirši, par
kuriem dažs labs patentēts aistēts ir kratījis galvu un

nopūties: ~Cik neizstrādāts!" Poruka dzeja ir Jāņu
nakts, un dzejnieks — gājējs, kurš meklē papardes
zieda.

Poruka romantisms ir izaudzis klintīs. Viņa dzeja
iesāka smaržot visspēcīgākā materiālisma laikā, kad

reālisma vilnis bija noskalojis visus romantiskos sap-

ņus un kad Aspazija un Zvārguļu Edvards ar lielām

sekmēm sāka apdziedāt „dzīves tiešamības". Kam tai

laikā varēja patikt Poruka dzeja? Es atminos, ko to-

reiz Jansons teica: „Poruka filozofija ir derīga tikai

klibiem jēriem un autoram pašam." Poruks palika
viens tā laika kustībā. Viņam nebij kur pieslieties.
Bet liels dzejnieks pats rada sev laikmetu. Neraugo-
ties uz sabiedriskās kustības milzīgo iespaidu, Poruka

dzejai tagad daudz vairāk sajūsminātu cienītāju kā

agrāk. Un patiesi, ne ikkatrs, kas kliedz „vperjod,
vperjod", jau ir mākslinieks. Man nāk prātā Čechova

vārdi: ~Lūdzami, nerakstiet tikai dzejas par sliktiem

gorodovojiem." Poruks to nekad nav darījis. Viņš
nekad nav dzinies pēc vienas dienas slavas, viņam

sniegs vainagu nākotne.

Tas latviešu dvēseles misticisms, kas vecos laikos

parādījās brāļu draudzē, ir krāšņi uzziedējis Poruka

dzejā. Tās skumjas un noslēpums, ko elpo Druvienas

sili, tās ilgas pēc skaidrības, kas skanēja brāļu drau-
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dzes dziesmās, dzīvas dreb Poruka dzejā. Poruks ir

parādījis Latvijas skumjas, raudošas un radošas dzī-

vības pilnas, kā pavasara krēsla. Viņš savā dzejā ir

palicis tāds, kāds izaudzis no savas dzimtenes iespai-
diem. Eiropas māksla un filozofija ir tikai noskaid-

rojusi viņa sajūtas un devusi vielu viņa šaubām. Vis-

dzīvākie un dziļākie viņa dzejā ir viņa skaistās bēr-

nības iespaidi: māte, Ziemas svētku skujiņas, baltā

baznīca.

Grāmata izdota ļoti glīti, neskatoties uz visām

šabloniskām Šķiltera baznīciņām, mājiņām un dzir-

naviņām, ar kurām izdevēji ir gribējuši krājumu
pārāk jauki izpušķot, bet kurām nav nekāda iekšēja
sakara ar Poruka dzeju. Tikai vāka zīmējums skaists

un zīmīgs.

PORUKA STĀSTI

„Zalksa" apgādībā Rīgā, 1906. g.

Poruks
ir bagāts ...

ber pērles pilnām saujām.
Te viņas ir savērtas mirdzošā virknē. ~Pērle ir

cilvēka sirds," viņš saka savā „Pērļu zvejniekā",
un katrā stāstiņā, katrā tēlojumā mums atveras viņa
sirds, kā mirdzošs dzelmes brīnums.

Romantika, kādu es neesmu redzējis. Romantika,

apstarota no tik reliģiozas dvēseles, kāda ir Porukam.

Tā paceļas pāri par kailo, nabadzīgo dzīvi, kā Han-

neles sapnis, piepilda tukšās, baigās sāpju plaisas un

aizplūst, kā zaļganas vakara debesis. Apbrīnojami
dzīvi uzglabājušies bērnības iespaidi, kas grozās ap

balto baznīcu un Kristus ciešanu un līdzcietības pil-

no tēlu, izlīdzina un apklāj dzīves traģiskā tukšuma

un sāpju melnās vātis.

Kad viltība un pašmīlība ievaino dzejnieka dvēseli,

tad nāk līdzcietība, — Kristus tēlā, vai vienkārši
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„Kukažiņā", kas apskatās, vai ganu meitēnam nav

noberztas kājas, —un veldzē vātis ar rasu. Un kaut

gan viņš izliekas šaubāmies starp diviem tēliem
—

starp Kristu un Nīcši — patiesībā viņa dvēsele pie-
der pilnīgi Kristum. Tik dziļi viņa dzeju pārņēmusi
brāļu draudzes dzeja. „

~Zelta spieķī atspiežos"—tā
ir mana mīļākā dziesma. Kad es viņu dziedu, man

asaras saskrien acīs," viņš man kādreiz teica. Poruks,
kurš dzirdējis Vāgnera mūziku (ne tikai dzirdējis,
bet dzīvojis), dzied vienkāršu brāļu draudzes dzies-

mu ar asarām acīs! Nīcše parādās viņa dvēselē tikai

kā šaubu dēmons, kā aiz viņa reliģiozās bērnības pa-
saules stāvošās modernās dzīves gars, kuram viņš ne-

spēj līdzi iet tādēļ, ka ir par vāju atzīt spēku, kas

spēj visu samīt, par vāju — aizmirst pat pīlēnus, ku-

riem viņš nošāvis māti („Pīļu medībās").
Bet viņam nav svešas ilgas pēc pārcilvēka, pēc ne-

bijušā! Tikai tās saēd šaubas: kas nāks pēc pārcilvē-
ka? Vai pārcilvēks būs mierā ar sevi un pasauli? Un

ja viņš būs mierā, vai tad vairs būs pārcilvēks? Cil-

vēka ilgas ir nepiepildāmas kā bezdibens. Līdz pār-
cilvēks būs piedzimis, viņš sauks pēc pārpārcilvēka,
un tā bez gala, kamēr pakritīs nepiepildītās slāpēs.
Un tad nāks cilvēks un ar līdzcietību piepildīs viņa

slāpes . . .

Savāds ir Poruks, savāds
...

Mīlestības augstāko
poēziju viņš atrod klusu ciešanā un atsacīšanā, kā

„Pērļu zvejniekā".

Viņš prot skaisti klusu ciest un klusu ciezdams

atver sāpju skaistumu. Savādi: raksta, bet izliekas,

ka cieš klusu un staro.

Pirmais no latviešu rakstniekiem tas iziet ārpus

Latvijas aploka un raksta ar tādu pašu sajūsmu par

Tilta kroga ~Kukažiņu", kā seno Kordovas ~Alman
zoru"

Viņš atrod cilvēku, kas taisa mūžīgas dzirnavas —

perpetuum mobile. Kuram latvietim ienāktu prātā
nodarboties ar tādiem niekiem, kamēr vēl var miltus



321

malt ar parastām ikdienas dzirnavām un naudu pel-
nīt? Šis savādnieks gan ir ārzemnieks, bet viņā tik

dzīvi var redzēt sapņu pilno Poruku.

Un kamēr citiem māksla ir apdomīgs reālisms vai

plātīšanās ar lētiem stila krikumiem un salasītām

tendencēm (kā žvadzošām stikla krellēm), Porukam

viņa ir dvēseles ārprāts, kurš beidzas ar nāvi, kā

~Ērģelniekā". Notrūkst kā pārāk sašūpots torņa

zvans. Tā beidzās Nīcše, tā beidzās Mopasāns . . .
Cik

savādi, ka rakstnieka darbi slēpj sevī viņa likteni.

No Poruka mēs varam skatīties ar zināmu lepnu-
mu atpakaļ uz Eiropu. Mēs neesam bez kultūras, kā

kliedz vācu prese, kurai baltieši pierunājuši ausis.

Mums ir rakstnieks, kuru mēs droši varam pielīdzi-
nāt šā gadu simteņa lielākiem stāstītājiem— Mopa-
sānam, Čechovam, stilā vienkāršs un kluss kā Ce-

chovs, pilns traģisma kā Mopasāns. Un kaut gan viņa
pasaule nav tik plaša, ir vietas, kur tas paceļas aug-
stu ar savas dvēseles dziļo, iekšķīgo spožumu, kas

izplūst pār viņa darbiem kā bāli zilganas vakara de-

besis.

ZVAIGŽŅOTĀS NAKTIS

Haralda Eldgasta romāns

Vienas
dvēseles stāsts," stāv rakstīts uz grā-

matas vāka
...

Bet man nāk atmiņā tās ne-

izdevušās baznīciņas, kādas zīmē bērni un

raksta apakšā: „Tā ir baznīca". Tiešām ir kaut kas

līdzīgs baznīcai: stāvs, tornis, pat krusts galā. Zī-

mējumam ir daudz vairāk līdzības ar baznīcu nekā

ar šķūni, tomēr neviens neteiks, ka tā ir baznīca. Zī-

mējumam ir tikai vispārējas līnijas, bet nav dvēseles.

Tas pats gandrīz ir ar Eldgasta romānu. Viņam ir

liela ārēja līdzība ar Pšibiševska dvēseles romāniem
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— autors pat izlieto Pšibiševska stilu — paņem kā

no plauktiņa — raksta uz vāka „Vienas dvēseles

stāsts", bet ne šis uzraksts, ne nerimstoši atkārtojo-
šies: piecēlās, apsēdās, runāja u.t.t., nespēs romānam

dvēseli iedot. Un tomēr nevar liegt, ka šis romāns

nebūtu mūsu literātūrā kas jauns. Tas ir gandrīz vai

pirmais mēģinājums rakstīt dvēseles romānu, atmetot

ārējos sarežģījumus un meklējot skaistumu cilvēka

dvēseles kustībās.

Tikai — viss jauns pie mums atnāk novītis līdz

banālitātei. Jauns pie mums nedzimst, bet tiek taisīts

pēc receptes, kā homunkuls. Tā atnāca pie mums

naturālisms, tā atnāca dekadence, tā nāk modernais

romāns. Kas atceras Zeltmaša „Vijolītes", kas sacēla

mūsu literātūras dīķī tādu cīņas auku, — uzmetums

bez mazākās mākslas vērtības, banālā korespondenta
stilā —■ vai Eglīša pirmos dzejoļus, kur „pilis stīdz",

~zibeņi medū saldā"?
...

Eldgasta romāns ir izgriezts pēc modernākās šni-

tes, sākot ar puķaino pseudonimu un beidzot ar

himnu saulei. Neieskaitot lielā daudzumā starp lapām
izbārstītās modernās domas, — viņā tiek izvesta Tol-

stoja atdzimšanas ideja, — students Jovans Mermanis,

pavests no netiklas sabiedrības un kādas kāras sievie-

tes — tiek atkal tīrs caur mīlestību. Bet viss tas ir

tikai glezna no modes lapas, tam nav gandrīz nekā-

das mākslas vērtības. Viss viens garš romantisks

feļetons.

Neskatoties uz to, šis darbs tomēr liecina par ne-

noliedzamām literāriskām spējām. Cauri feļetoniskai
kūlai spīd zaļi laukumi ar dzīvas zāles smaržu. Tāds,

piem., ir tēlojums par tēva nāvi un pāris citas vietas.
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SIRDS BĒRNI

Ed. Treimaņa dzejas

Zvārguļa
dzeja uz ratiņiem. Uz veikliem sudraba

ratiņiem. Ratiņi notirkš. Dzeja aizbrauc. Viņas
saturs pārāk ātri aizslīd mums garām, pārāk

ātri izsmeļas. Šie ratiņi ir viņa veiklā forma. Viņa ir

par daudz veikla, kā skolnieka mute, kas skaita pan-

tus. It kā dzeja būtu priekš skaitīšanas. Tas stāv sa-

karā ar dzejnieka īpatnību: Zvārgulis ir pazīstams
arī kā ievērojams aktieris un nepārspējami deklamē

savas dzejas.
To pa lielākai daļai var teikt par viņa agrākiem

dzejoļiem. Vēlāk viņam pašam apnīk savas dzejas

pārāk viegli ritošā forma, un viņš meklē dažādības

un skaistas nesaskaņas. Un tur, kur viņam mēle me-

tas, tur, kur viņš ar mokām izrunā vārdus— man

viņš izliekas visskaistāks un visdziļāks. Tādu dzeju
ir daudz. Viņās dvēsele neatveras tik kaili, viņās pa-
liek mīklas, par kurām var

domāt valgām acīm. No

šādiem dzejoļiem man neiziet no prāta sevišķi: ~Meža

cilvēks", ~Stirna", „Pāvuliņš" un citi.

Ar savu vienkāršību mani apbur kāds no Zvār-

guļa agrākiem dzejoļiem:

„Pa nomaļu vidu

Mēs staigājām,
No cīņām un goda
Daudz runājām.

Bij ziedoņa vakars

Brīnišķi jauks.
Kā teikās bij tērpti
Dārzi un lauks.

Un ka jau pie jauniem
Tas nav nekas jauns,
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Tu sniedzi man skūpstus —

Es paliku ļauns.

Un mājup mēs gājām
Gar kapsētu.
Man likās, ka mani

Tu apraktu."

Krājumā sakopotie dzejoļi ir dzejniekam patiesi
~sirds bērni", dzejoļi, kurus viņš visdziļāk izjutis,
salikti kā mirdzoši dzintara graudi. Grāmata izdota

ļoti glīti uz bieza dzeltena papīra. Viens no skaistā-

kiem Zvārguļa izdevumiem.

DZEJAS PĒRLES

Sakopojis Plūdonis. D. Zeltiņa apgādienā, Rīgā.

Nevar
teikt, ka Plūdonis šai krājumā sniegtu

rotu, kurā būtu savēris mūsu skaistākās dzejas
pērles. Krājumā ievietoti dzejoļi, kurus vairāk

vai mazāk var dziedāt. Un starp viņiem ir diezgan
daudz tādu, kam nav ne mazākās līdzības ar pērlēm.
Bet tauta nu vienreiz mīl skanošus nosaukumus. Kam

gan nepatiks pērles? Ar tādu prieku viņa pirka ~Par-
adīzes puķītes jaunībai" un ~Mīlestības puķītes"
no Bites Jāņa, kuras iznāca vairākos izdevumos —

ziņģes ar meldiņiem — lai tikai apmierinātu savu

dziedāšanas kāri, par kuru līdz šim gādāja tikai lu-

benieki. Skolā gandrīz visas trīs ziemas uzticīgais
skolotājs mācīja tikai: „Bože, carja chraņi!" un

„Slavsja, slavsja". Dziedātāju kori, kuri ienesa tautā

vienu otru jaunu dziesmu — nīkuļo, liekas, ka tagad
pavisam izpostīti. (Un ar kādu sirdi tagad lai dzied?

Kur mūsu laikiem ir dziesmas?) Senāk, kad viņi bij
vēl pie dzīvības, tie kopoja ap sevi tikai pagasta

aristokrātiju; kalpiem vajadzēja pašiem izdomāt sev
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dziesmas. Kas būs dzirdējis šīs modernās tautas dzies-

mas, kuras izaug, mums redzot, zem lubenieku ie-

spaida, un nebūs nosarcis aiz kauna par tautu, kura

senāk spēja tik oriģināli just un dziedāt. Visiem va-

jaga mākslas, tikai „parijam" ne; tam pietiek ar

maizi, ja daudz — mēs jūtam līdz viņa fiziskam

trūkumam.

Un mēs vēl brīnāmies par lielo indiferentismu

tautā pret mākslu. Mums pat nevar pastāvēt vairs

neviens nopietns mākslas žurnāls, jo nav mecenāta,
kas mākslai ko gribētu ziedot. Bet tautai ir viena

alga. Viņa nav redzējusi mākslas. Viņa nav arī dzir-

dējusi! Neviens nav stāstījis viņai par mākslu kā par

reliģiju. Un tikpat kaila, kā ir tautas materiālā dzīve,

tikpat kaila ir viņas dvēsele. Kad viņa nometīs tās

skrandas, ko viņai uzkar žēlsirdīgie lubenieki?

Reiz tautai bija kopīga gara dzīve, kurā parādījās

viņas īpatnējā daiļuma sajūta. Ģeniālās četrrindās,
kuras guļ Barona krājumos, ir aprakta tautas dvēsele.

Tagad katrai šķirai ir sava māksla. Arī proletārieti
nav mūza aizmirsusi: „Mūsu miesu apklāj skrandas,

putra mums pa kuņģi vandās", viņš dzied ar vislie-

lāko sajūsmību. Bet mūsu mākslinieki sapņo par to,

kā nodibināt salonu (tam pamatu liekot patlaban
Fallijs) un no viņa pāriet tūliņ Olimpā, jo ar mirstī-

giem tie savas darīšanas jau sen likvidējuši.
Kad atnāks laiks, kad tautai atkal būs kopīga gara

dzīve, kopīgi dārgumi? Kad būs iznīcinātas šķiras
ne tikai ārēji, bet arī iekšēji, un uz skatuves paliks
tikai cilvēks, tas ir tālu. No kā lai dzīvo tauta līdz

tam laikam? Cik šādi krājumi tuvinās viņu mākslai?

Mums vajag organizēt tautu priekš mākslas, kā or-

ganizējās senā brāļu draudze, kura vienā laikā pilnīgi

tapa par tautas dziļākās dvēseles dzīves izteicēju.
Mums nav jābaidās no vienaldzības: aiz viscietākām

klintīm skan avoti.
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LITERĀRISKAS PIEZĪMES

I

Ja miesa un dvēsele ir viena spēka dažādas parā-
dības, — jūtas un domas tāpat. Viņās parādās šī

pati vienība, kuru sadala tikai forma: jūtas sais-

tās ap tēliem, domas pārcilā abstraktus jēdzienus; bet

jēdziens nav vairāk, kā apziņā noskaidrots iznākums,
kurā ieslēdzas sajūtu piedzīvojumi. Jo vairāk šo pie-
dzīvojumu, jo vairāk jēdzienu; arvienu plašāks at-

veras cilvēka domāšanas lauks. Līdzās dzejiskai attīs-

tās filozofiska, zinātniska domāšana, kurām dvēsele

jau izkristallizējusi daudz gatavu jēdzienu. Zinātnis-

kā domāšana saista reālām sajūtām pārbaudītus jē-

dzienus, kā kalnu kristallus mozaikā, kuras gala uz-

devums noskaidrot cilvēka garam dzīves mīklu.

Kā sajūtu piedzīvojumi kristallizējas jēdzienos, tā

jēdzieni var izvērsties sajūtām aptveramos tēlos un

palikt atkal par jūtu piedzīvojumu. Piedzīvot un

dzīvot ir gandrīz viens un tas pats, jo kur nav pie-
dzīvojuma, tur sastingums. Tādēļ cilvēks brīžos, kad

viņa gara spēki atsvabināti no pašuzturas cīņas, mek-

lē piedzīvojumu brīvā gara spēku spēlē. Šī spēle tik-

pat nepieciešama kā cīņa pēc uztura, jo pie vislielā-

kās verdzības, kas piekaļ cilvēka enerģiju pašuzturas
cīņai — vienmēr atliks brīdis, kad dvēseles enerģija,
aizkustināta no viena vai otra impulsa, iesāks harmo-

niski šūpoties.
Jo vairāk vaļas, jo vairāk svabada spēka, jo nepie-

ciešamāka tiek spēle, tā paliek par otru dzīvi, kam

tāpat vajaga aizņemt svabada cilvēka dvēseli, kā aiz-

ņem darbs.

Spēks grib šūpoties; viņu atraisa darbs vai māksla.

Bet darbs bieži uzkrauj spēkam tādas nastas, kas no-

spiež, izvērš, sakropļo; brīva enerģijas spēle padodas
tikai saviem iekšējiem likumiem. Viņa parādās tikai

tādā mērā, cik daudz cilvēkā ir svabada spēka, tādēļ
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spēle ir patīkamāka nekā darbs. Viņa nenospiež, bet

atsvabina. Darbam arvienu ir kaut kāds praktisks

mērķis, kas nosaka viņa derīgumu, spēlei nekāda.

Viņai nevar pielikt derīguma mērauklu tāpat, kā par
dzīvību nevar spriest, vai tā derīga, vai nederīga: to

nenosaka prāts, bet instinkts, kurš izšķir — dzīvot

vai nedzīvot. Spēle ir mērķis pati sev, un jo vairāk

tā saskan ar saviem iekšējiem nosacījumiem, jo har-

moniskāka, jo ideālāka tā. Tā ir dēļa šūpošanās uz

šķērskoka, kas spēkam dod iespēju atstāt savu līdz-

svara punktu un laimīgi nonākt atkal līdzsvarā. Tās

saldās bailes, kuras sajūt cilvēks, kad dēlis paceļ viņu
augšā un laiž lejā, ir līdzīgas mākslas baudai.

Vistuvāk mākslai stāv konkrētā domāšana. Viņa

pārcilā krāsas, līnijas, skaņas, no kurām fantāzija
rada tēlus, saskaņā ar mākslinieka dvēseles pārdzīvo-
jumu.

Illūzija un dzīve ir gandrīz viens un tas pats, jo
dzīves atspīdums mūsu jūtās nav vairāk kā illūzija.
Māksliniekam uzdevums ir pārnest šo illūziju uz

otra dvēseli. Cik spilgti viņš to ietērpj, tas ir viņa
technikas uzdevums. Dziļi just zināmu gadījumu var

katrs cilvēks, ne katrs spēj sajusto pārnest uz otra

dvēseli kā harmonisku illūziju. Tādēļ līdz ar mākslas

iekšējo saturu no vislielākā svara ir viņas ārējā forma.

Abstraktai (zinātniskai) un konkrētai (dzejiskai)
domāšanai staigā pa vidu trešā. Tā ir sabiedriskā do-

māšana, kas parādās laikrakstos. To nevar saukt par
zinātnisku domāšanu, jo viņa nenodarbojas ar zināt-

niskiem pētījumiem, bet iznēsā gatavas domas gata-

vās, vispārpieejamās frāzēs. Viņu nevar saukt par

dzejisku domāšanu, tāpēc ka reti tā runā harmonis-

kos tēlos. Ja nejauši paspīd kāds, tad ātri pazūd
frāžu miglā. Ar vienu vārdu, šis domāšanas veids iz-

nēsā visu, kas mētājas gatavs uz sabiedriskā gara lī-

meņa. Viņa nozīme sevišķi liela tādos laikmetos, kad

stāv priekšā lielāks sabiedrisks lūzums, kad vajadzīgs
iznēsāt visiem vienas domas. Tad tiek kalts un kalts
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viens un tas pats līdz apnikumam, līdz visas malas

ir pilnas no tā un visi domā vienas domas.

Sī vispārēju domu iznēsāšana tādā laikā uzsūc

gandrīz visu dzīvāko dvēseļu spēkus. Bet kad šis

darbs ir padarīts un visi ir pilni zināmu domu, tad

iestājas apnikums un visi radošie spēki atgriežas no

vispārējām domām un vispārējiem jēdzieniem, lai

iekšķīgi atjaunotos individuālismā.

Brīnās, ka krieviem pēdējā laikā neesot lielu dzej-
nieku, kā piem., Puškins, Ļermontovs. Man liekas,
tas taisni tādēļ, ka daudz karstu dvēseļu uzsūc un

izkaltē šī vispārējo jēdzienu iznešana, kura nekad nav

tik dzīva kā priekšrevolūcijas laikā. Visa krievu jau-
nākā reālistiskā literātūra nes vairāk sabiedriskas ne-

kā dzejiskas domāšanas zīmes.

Tāpēc vajadzēja celties reakcijai pret šo didaktiski

pelēko un tumšo reālismu. Cēlās vēlēšanās rakstīt tā,

ka katrs vārds būtu simbols, kas satur veselu pasauli.
Tas atkal izcēla pārspīlējumus, daudz tika sakrauts,
samocīts. Tomēr simbolisms atvēra atkal dzejisko
domāšanu un radīja tādus valodas formas mākslinie-

kus kā Baļmontu u.t.t. Laika uzdevums nākt atpakaļ
līdz vieglai, brīvai, ārējai vienkāršībai, ar kuru

saistīsies tie pārdzīvojumi, ko mākslinieki noskaid-

rojuši savā vientulībā.

Latviešu tauta nav izlutināta ar zinātniskiem dar-

biem. Rets izdevums drīkst nest šo vārdu. Jau no

Stendera laikiem gandrīz katra grāmata nes vispā-

rēji pamācošu raksturu — katķismā, dabas stāstos,

lopu ārstniecībā un beidzamā laikā arī tautsaimnie-

cībā. Nav gandrīz nevienas grāmatas ar filozofisku

saturu — viss lētu, praktisku rokas grāmatu krājums.
Tas rāda vispārējo jēdzienu skaļumu un nabadzību,
kādā dzīvo lielākā tautas daļa. Katra jauna paaudze
nāca ar savām slāpēm pēc lielākām domām, bet tās

bija jāapmierina pie vācu vai krievu avotiem.

Te saplaka mūsu mazais nacionālisms, kas nebij
spējīgs radīt vairāk par populārām rokas grāmatām.
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Blakus piespiestai pārkrievošanai skolās, iesākās lab-

prātīga iekšēja pārkrievošanās aiz slāpēm pēc zināt-

nes, kura bija pieejama krievu skolās un krievu iz-

devumos. Vislielākie pārkrievošanas pretinieki reizē

bij lielākie valsts idejas aizstāvji, tāpēc ka bij saistīti

ciešām garīgām saitēm ar Krieviju. Nacionālisms,

nacionāla autonomija — viss tas izlikās viņiem zems,

tukšs, neiespējams tāpēc, ka tik maz bij viņiem de-

vusi nacionālā kultūra.

Viņi lasīja visu krieviski, domāja visu krieviski un

latviski runājot bārstīja krievu frāzes. Šie paši ~vals-

tībnieki", kuri idejā tik cītīgi aizstāvēja krievu

valsts nedalāmību, vadīja latviešu revolūciju. Ko sa-

juta tauta, kā viņa saprata saucienu pēc republikas,
vai tā iedomājās vienu milzīgu krievu republiku, vai

savas Latvijas laukus, šos jēdzienus neviens necentās

noskaidrot, — nelikās vajadzīgs, jo visi bij uzauguši
ar krievu domām, un nacionālisms pats par sevi iz-

likās kaut kas tukšs un šaurs.

Šie cilvēki vadīja radikālus laikrakstus un iznēsāja

jēdzienus, kas tieši pārceļoja no krievu avīžu ievad-

rakstiem latviešu progresīvo laikrakstu slejās, stei-

dzīgie tulkojumi bij pilni krievisku valodas formu

un krievu vārdu, kā: ljustras, kandalas, bombas, bu-

magas, prikazi, nakazi, tapari, teremi v. t. j. pr. Viss

tas radīja savādu sabiedrisku ielas žargonu, no kura

skanēja malu malas. Vai šim kailumam un banālitā-

tei nevajadzētu apnikt! Un tas saistījās ar sociālismu,
kurš bij nodots partijas profesionālu, dažādu pusin-

telliģentu jaunekļu brīvā pārzināšanā. No idejas pa-

šas bij palicis maz. Bij tikai praktiskie lozungi un

vispārpazīstamas partijas tendences. Ja kāds negribē-
ja akli zvērēt uz tiem, tas tika nobīdīts pie malas ar

tīri skolniecisku nemaldību, kas nekur vairs nere-

dzēja šaubu.

Tā izauga riebums pret vispārējām domām un vis-

pārējiem jēdzieniem, individuālisms likās vienīgais

ceļš uz atjaunošanos. Līdz tam vai visi jaunākie dzej-
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nieki bij savos darbos tieši vai netieši kalpojuši sa-

biedriskai kustībai. Tagad viņiem atvērās acis uz

viņas garīgo saturu. Viņi redzēja, cik daudz jāstrādā

pie cilvēka iekšējās attīstības, lai dzīvē sasniegtu tos

augstumus, pēc kuriem viņi bij sapņojuši.
Vispārēja domu nabadzība, tas patukšais pūrs, ar

kuru oktobra dienās izbrauca partijas vedēji — viss

tas lika atgriezties pie sevis.

Reakcija bij sākusies jau agrāk. Viņu izcēla vēstu-

riskais materiālisms, kurš, aizdedzinājis savu lukturi

politiskas un saimnieciskas verdzības naktī, negribēja
atzīt nekā vairāk, kā tikai tos priekšmetus, kas bija
redzami viņa gaismā. Šaubas, meklēšana tika atzīti

gandrīz par nodevību. Vai tiem, kas atstāja šo luk-

turi un iedrošinājās iet soli tālāk aiz viņa gaismas
riņķa. „Reakcionārs, buržuju suns!" skanēja viņiem
no muguras. Nevienam neienāca prātā, ka ir vērtī-

bas, kas paceļas pāri visiem laikiem. Visi bija tā ie-

dzīvojušies savā šaurajā uzskatu lokā, ka bija pilnīgi
aizmirsuši, ka aiz viņa vēl ir pasaule. Nevienam ne-

ienāca prātā, ka jaunie nebūt nenoliedza viņu gais-
mas loku, tikai gribēja iet tālāk aiz viņa robežām,
klaudzināt pie galīgiem filozofiskiem jautājumiem.
Kaut kura vienkārša filozofiska doma, kas parādījās
aiz materiālisma gaismas loka, tika uzskatīta kā iz-

virtība, dekadence, rakņāšanās pa mēslu bedri.

Izcēlās cīņa, kura stipri atgādināja tukšā, bet nik-

nā ziemeļzemes iemītnieka Jokuahainena dziesmu

karu ar gudro dzejas un kultūras garu Veinemeinenu

somu tautas eposā ~Kalevala".

Jokuahainens iesāk ar to, ka ar visām ilksīm ie-

skrien sirmā dziesmu gara kamanās un pirmais iesāk

dziedāt. Viņš lepni dzied, ka istabā ir krāsns, uz

jumta ir skurstenis un caur skursteni iet dūmi. Tās

ir tik neapgāžamas patiesības, ka Veinemeinens ne-

var atturēties no smiekliem. Un viņa acis iedegas,
kad tas sauc: „To katrs bērns var dziedāt. Dziedi

man dzīvības sākumus, dziedi, kas izkala debesis?..."
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Bet Jokuahainens neprot minēt dzīvības mīklu,

viņš redz tikai viskailāko un tuvāko un prot dziedāt

tikai par tādām patiesībām, kuras var rokām ap-

taustīt.

Un pie tādām patiesībām sabiedriskā tendence ir

novedusi pat tik lielus dzejniekus kā J. Raini, kurš

savu lielo revolūcionāro prelūdiju beidz ar to, ka

nevajaga no spičkām akcīzi ņemt. (Virpuļa kalen-

dārā 1907.) Tiešām, nevajag akcīzes uz spičkām,
mēs to sen jau zinām, —to zin kaut kurš, tik ne-

sauciet savus biedrus par suņiem („Pret Sauli" —

turpat Virpuļa kalendārā), ja tie dzied citu. Aiz

spičkām vēl ir nepārredzama pasaule.

II

Kā uzņēma pie mums šo kustību? Mēs jau redzē-

jām. Sāka sunīt, kā pie mums parasts.
Šais uzbruku-

mos trūka viselementārākās cienības pret cita domām.

Nemēģināja izskaidrot šīs kustības cēloņus, — va-

jadzēja tikai diskreditēt to sabiedrības acīs. Mūsu

„sabiedriskie" konservātori prata veikli spēlēt uz

ļaužu demokrātiskiem instinktiem — veikli izmētāt

visādas netīras insinuācijas. Līgotņu Jēkabs nosauca

jaunos rakstniekus par buržuju suņiem, Rainis vien-

kārši par suņiem un dzejas brīvības jēdzienu veikli

savienoja ar spiega uzdevumu (Virpuļa kalendārā).
Tad nāca Jankava feļetoni svētā Iliodora stilā. Vaja-

dzēja tikai sadot, rādot pazemīgu vaigu, uz kura

spīdēja visi sociālie tikumi. Jaunā māksla palika par

priekšmetu, pie kura lēti varēja demonstrēt savu so-

ciālo dievbijību, kā mūzika un deja puritāņiem vai

hernhūtiešiem. Pret viņu izgāja katrs, kas gribēja

iegūt sludinātāja slavu. Un tā pēc šo kritiķu domām

iznāca, ka visas reakcijas briesmas, tautas izmisums,

— viss tas ceļas no moderniem dzejniekiem (Jankavs,
runādams par kādu krievu mistiķi, analoģiski norā-

da, ka jaunie dzejnieki aizstāvot kara stāvokli!
. . .).
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Tie aizvēra acis uz tautas ciešanām un brīnījās: No

kurienes šis pesimisms? Tauta, bez šaubām, iet uz

priekšu. Visi laikraksti raksta par progresu, visi lu-

benieki paliek ~progresīvi", bet dzejnieks Austriņš

dzejo: ~Laiki gaida, cilvēks nenāk. Izlec raiba tīģe-
riene

.. .
Zobos nes tā cilvēkbērnu

..
." (Dzelmē,

1906.)
Kritiķis dzird visur spirgtas rīta skaņas un brīnās,

no kurienes šis izmisums. Mēs taču dzīvojam divdes-

mitā gadu simtenī, kad, kā Jankavs saka, ~viss iet

uz priekšu, šķiras saduras
.. .

u.t.t.

Tas viss rāda šo kungu garīgo aklumu. Man prātā
kāda vācu rakstnieka tēlojums, kurš stāsta, ka dzej-
nieks pirmais ieraudzījis sauli un steidzas paziņot to

ļaudīm, kuri snauduši aiz slēģiem. Kamēr tie uzmos-

tas, atver slēģus un sastāda dzejniekam pateicības
adresi, jau pienāk vakars. Un kad ļaudis gavilē par

sauli, jau ir nakts, un dzejnieks raugās zvaigznēs.
Mūsu sabiedriskie kritiķi Līgotņu Jēkabs un Jan-

kavs prasa no dzejnieka optimistisku pasaules uzska-

tu un optimistisku mākslu. Viņi prasa, lai dzejnieks
attēlo tikai tās sajūtas, kas dzīvībai labvēlīgas, kas

veicina omulību un dzīves prieku, mudina uz cīņu
un labiem pilsoniskiem pasākumiem. Līgotņu Jēkabs
dod priekšroku tam rakstniekam, kas ienes mākslā

dzīves prieku un „maigus svaigumus". Viņš skatās

uz mākslu kā zaķis uz salātiem un prasa, lai viņa to

fiziski atspirdzina un apmierina. Rakstniekam, pēc

viņu domām, nevajaga beigt apstiprināt parastās
laikrakstu tendences. Rakstnieka paša dvēseles pār-
dzīvojums viņiem nav no svara („dvēsele!" Līgotņu
Jēkabs smejas), rakstniekam vajaga likt „maigus
svaigumus" uz viņa galda un ~raportēt", ka viss labi.

Viņi grib mierīgas, labvēlīgas jūtas, kas netraucē

viņu dvēseles līdzsvaru.

Šāds optimisma kults tiešām stāv tuvāk pilsoniskai
dvēselei nekā proletāriskai. Tās ir paēduša pilsoņa
bailes, ka viņu kāds neiztraucē uz progresīvā spilve-
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na ar traģisku nāves vai šausmu skatu. Tas ir tas

pats mākslas princips, kuru aizstāvēja mācītājs Ēr-

manis, pārmezdams Veidenbaumam un Zvārguļu
Edvardam pesimismu. Tas ir paēduša pilsoņa uzskats,
kas negrib, ka viņa dvēseles līdzsvaru traucē cilvēces

traģisms, tikai ar to starpību, ka Ērmanis bij morā-

liski paēdis, Līgotņu Jēkabs un Jankavs zinātniski

paēduši. Ērmanim bij bail par reliģiskām dogmām —

viņiem par vēsturisko materiālismu.

Jo neskatoties uz lielo spirgtumu un „maigu svai-

gumu", ar kuru šie kritiķi iznāk kā frizēti jaunekļi
—šī ilgošanās pēc optimistiskas mūzikas, kas saldi-

nātu viņu dzīvi un dotu tiem spēku cīņai — nes re-

dzamas noguruma zīmes. Tie grib, lai dzejnieks sēd

pie dzīves kā slimnieka gultas un atkārto vienu un

to pašu ~rītā, rītā tu būsi vesels". Cik tas stipri at-

gādina Veidenbauma: „Tik pacieties, debesīs labāki

būs!"

Viņi neieredz erotisma literātūrā (tas traucējot

veselīgu mīlas baudu). Arī Dante, Petrarka, Gēte

esot par daudz nodevušies šīm saldām sajūtām. Tie

vienaldzīgi paiet garām lakstīgalai — viņiem no sva-

ra ir tikai gailis, kas ceļ pie darba. Viņu tendence ir

darbs, — baudīs nākotnē. Viss, ko sauc par baudu,
ir nabaga darba cilvēkam kaitīgs, baudīs nākotnes

cilvēks
.. .

Vai tā nav cenšanās radīt to nicināto bur-

žuju, pret kuru mēs tagad nostājamies tik lieliskās

pozās? ...
Te parādās marksisma tendence, jo grūtā-

ki apstākļi, jo ātrāk mēs tiksim pie sociālās kārtības,

jo kailāka dzīve, jo mazvērtīgāka tā, jo vieglāk no

tās atsacīties priekš nākotnes cilvēka, kurš tad varēs

baudīt. Tad varēs pielaist arī erotismu literātūrā, jo
kas nav derīgs vergiem, tas būs atļauts svabadiem

cilvēkiem.

Ja rakstnieks rīkotos pēc abu minēto kungu māk-

slas prasījumiem, tad attīstītos jauna literātūrā, lī-

dzīga Franča Hofmaņa stāstiem. Visi tēlotu tikai, kā

proletārietis cīnās par savas šķiras ideālu, pie kam
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proletārietis būtu balts un cēls, bet buržujs melns,
galīgi satrūdējis. Viss beigtos kārtīgi ar progresa uz-

varu, ļaunam ļauna alga, un beigās visi laimīgi.
Šāds prasījums runā pretim mākslas fizioloģiskam

pamatam — brīvai spēlei. Šo brīvo spēli var atraisīt

tikai brīvas jūtas. Bet jūtās parādīsies tikai rakstnie-

ka paša sajūtu piedzīvojums; ja viņš būs pārdzīvojis
nakti, tas dziedās par nakti un ne rītu. Viņš varēs

izteikt tikai nakts smagumu un slāpes pēc rīta.

Tikai mākslinieka personisks pārdzīvojums var

iekustināt viņa jūtu harmonisku spēli. Lai rādītu

dzīvi, tai vispirms jāpaliek par mākslinieka pārdzī-
vojumu, citādi pats radīšanas process nespēs sacelt

un izsmelt visus viņa dvēseles spēkus — iznāks bāls,

nepatiess darbs, lai arī tendence, kurai zināmais

mākslas darbs gribētu kalpot, būtu patiesa.

Tādā ziņā radīšana var būt tikai individuāla, un

kas ir pret individuālismu mākslā, tas ir pret mākslu.

Dzejniekam nevar rakstīt priekšā: tēlo to vai to.

Viņa darbam var pielikt tikai vienu mērauklu, lai

viņš būtu patiess. Patiess būs arī skaists, jo viņā ie-

tversies visi radošās dvēseles spēki: īsts mākslas darbs

rodas tikai caur brīvu dvēseles koncentrāciju. Tikai

personīgs pārdzīvojums māksliniekā var sacelt visus

dvēseles spēkus. Tā ir bijis un būs: kas visdziļāk

personiski pārdzīvots, tas ir arī dziļākais un skaistā-

kais mākslā. Kā dimantu var vērtēt pēc tā enerģijas

spiediena, kas tiek patērēts, viņu radot, tā mākslas

darba vērtība tik liela, cik viņā atveras dvēseles

enerģijas.

Ja notiktu, kā šie kritiķi grib, ja rakstnieki atsa-

cītos no sevis un saviem pārdzīvojumiem un rakstītu

tikai to, ko viņiem viena vai otra sabiedrības daļa

liek, tad izceltos gara rinda pelēku liekuļu, pelēku,
neīstu darbu, no kuriem nevienam nebūtu ne silts,

ne salts.

Bet vai to pavisam var vēlēties? Tas nozīmē tik-
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pat daudz, kā pasauli aplūkot ar vienu aci. Vai tie-

šām proletāriāta interesē ir sašaurināt pasauli?
Nē, viņš ir spēks, kam jāsalauž šaurā šķiru pasaule

un jāizved atsvabinātais cilvēks nenorobežotā plašu-
mā. Viņa interesē nevar būt sašaurināt mākslas robe-

žas, tā ir viņa ideologu, neīsto marksistu vēlēšanās,

kuri ar nodomu grib padarīt dzīvi kailu, lai varētu

masas mīcīt kā mālus. (Aiz šīm „sabiedriskām"

maskām slēpjas individuālisms, no kura tās liekulīgi
negrib nekā zināt.) Mākslai vajaga apgaismot visu

dzīvi: pat mazs talants no atstātas, aizmirstas malas

ir kultūrai dārgs, jo viņā atspīd dzīve, kura katram,

savu dzīvi dzīvojot, nav pieejama. Arī strādnieks

gribēs redzēt ne tikai kā dzīvo un cīnās viņa brāļi,
bet arī kā dzīvo ienīstie pilsoņi, kņazi un .. . Viņš
gribēs par to visu dzirdēt no cilvēkiem, kas to re-

dzējuši un pārdzīvojuši. Arī proletāriāts nav un ne-

var būt pret mākslas brīvību, par to var ņirgāties
tikai neīsti viņa uzskatu tulki.

Viss šis marksistu plāns, radīt sociāldemokrātisku

mākslu, ir stipri līdzīgs nodomam izsūtīt veselus

Latvijas pagastus uz Sibiriju, jo tiešām: lai radītu

īsti proletārisku mākslu, tad vispirms vajaga šo tīri

proletārisko pārdzīvojumu, tas nozīmē tik daudz, kā

vilkt visiem šiem „sīkpilsoniskiem intelliģentiem"

mugurā zilas blūzes un nolikt tos fabrikā pie laktas,
vai uz audēja sola. — Māksla vairs nav tik primitīva
kā senos laikos, kad gans no mizas izgrieza stabuli

un lauka malā vai uz noras mēģinājās pirmās mūzi-

kas skaņās. Nostaigājusi tik garu attīstības ceļu,
māksla ir kļuvusi daudz saliktāka un grūtāka. Viņa
vairs neizlieto tikai divas, trīs skaņas kā pirmatnējs

gana zēns, bet visu to iespaidu krājumu, visu to psī-

choloģijas materiālu, ko sakrājusi sevī cilvēce. Paiet

gadi, kamēr rakstnieks izstrādā savu talantu, un tad

— lai tas būtu strādnieks vai baskājis (kā Gorkijs),

viņš nav vairs proletārietis (šā vārda šaurākā nozī-

mē), bet intelliģents. Pēc sava materiālā stāvokļa tas
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var līdzināties proletārietim, pēc vaļas laika, ko tas

izlieto — sīkpilsonim. Viņš tādā ziņā nepieder ne pie
vienas šķiras un var brīvi izvēlēties tēlot vienu vai

otru sabiedrības daļu, saskaņā ar saviem pārdzīvoju-
miem un individuālām spējām. Kā tas tomēr nāk, ka

rakstnieki, pa lielākai daļai, ņem savus modeļus iz

sīkpilsoniskām aprindām, tik reti apstādamies pie

proletāriskiem tipiem? Liekas, tādēļ, ka proletāriāta
kā šķiras psīcholoģija nav diezgan komplicēta, lai

būtu par problēmu, pie kuras rakstnieks var izlietot

visus savus spēkus.
Visi kultūras panākumi, visas garīgās mantas līdz

ar materiālām, vēl ir pilsonības rokās. Rakstnieki

dzīvo līdz to pašu kultūras dzīvi, ko pilsonība; nav

jābrīnās, ka viņi atrod šo aprindu tēlošanā problēmu,
kurā plašāk var izmantot savas spējas. Bet vai tādēļ
Gētes Fausts, kurš ir bijis pilsoniskās kultūras auglis,
vai Don Kichots, šis viduslaiku bruņnieciskās roman-

tikas zieds, nes mazāk cilvēciska satura kā tie tēli,
kuri varbūt kādreiz radīsies iz proletāriāta aprindām.
Līdz šim tiešām vēl nav neviena specifiski ~proletār-
iska" mākslas darba visā pasaules literātūrā, kuru

varētu salīdzināt ar šiem tēliem. Tātad no mākslas

stāvokļa gluži vienalga, ko mākslinieks tēlo, no svara

tikai kā to dara. Nav nevienas šķiras, kurai nebūtu

neliešu: cilvēciskais saturs visās šķirās ir savās pamata
krāsās viens un tas pats. Tikai aģitācijas runās visi

buržuji melni satrūdējuši kā prauli, un visi proletā-
rieši balti kā eņģeļi — gluži kā Franča Hofmaņa
stāstos, kur vieni ir tikai ļauni un citi tikai ideāli

labi.

Tagad jājautā, ko ir darījuši mūsu marksisti, lai

radītu šo ~proletārisko" mākslu? Vienīgais tips, kas

zīmēts uz tiešām nenorobežota proletāriska plašuma
fona — Eglīša „Dāvids" — dekadenta darbs. Bet

šis tips jau ir par daudz individuāls, par daudz cil-

vēcisks, lai to atzītu. Viņiem būs vairāk pa prātam
Raiņa ~Susutis" („Rītā"), kurā visas cilvēces jūtas
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mākslīgi tā samazinātas, ka tiešām nevar izšķirt, vai

tas cilvēks vai suns; vienīgā un augstākā vēlēšanās,

kuras dēļ tas aiziet bojā, ir desa, kuru viņš nozog no

kāda bodes loga. Vai tā ir proletāriska māksla? Es

sauktu šādu tēlošanu par rupju cilvēka cienības ap-

vainošanu, bet mūsu marksisti tur redz proletārisku
mākslu.

Nē, no mūsu sabiedriskiem kliedzējiem mākslai

nav ko gaidīt. Viņi cenšas visu norobežot un sašau-

rināt ar tādu tendenci, ka tai caur šiem žogiem tie-

šām grūti neievainotai cauri izspiesties. Tie cenšas

visu samazināt un padarīt kailu, no cilvēka paliek
tikai kails skelets, no visiem cilvēciskiem ideāliem —

viselementārākais, viskailākais: desa pārtikas bodes

logā. Tur, kā jau aizrādīju, vainīga tā pseudomark-
sistu tendence, kura atzīst, ka jo vairāk kapitāls

koncentrējas, jo grūtākos apstākļos tas noliek prole-
tāriātu, jo vieglāk atsvabināties, jo tuvāk mēs esam

visas cilvēces laimei. — 1906. gada pavasarī kāds

ievērojams L. S. D. Str. partijas līders lasīja referātu

kādā emigrantu sapulcē Cīrichē par Latvijas revolū-

ciju, kurā, it kā lielīdamies ar savu materiālistisko

domāšanas spēju, kas visu var aprēķināt skaitļos,
neatstādama dvēselei ne mazāko šaubu, uzstādīja ap-

mēram šādu aprēķinu par soda ekspediciju nodarī-

tiem zaudējumiem:
„Nodedzinātas 300 zemnieku mājas, apmēram

4000 rbļ. vērtībā — kopā 1 000 000; nošauti ap

1000 darba spējīgu cilvēku, kuri katrs varētu caur-

mērā strādāt vēl 20 gadus, — viens cilvēks ražo vie-

nā gadā ap 300 rubļu vērtības, divdesmit gados 20

reiz 300, t. i. 6000 rubļu, tūkstoš reiz seši tūkstoši,
tas ir seši miljoni, tātad soda ekspedicijas iznīcināju-
šas vērtības par tik un tik miljoniem." Es nespēju
toreiz viņam paprasīt, par cik tūkstošu rubļu vērtē

savu dzīvi šis cienījamais marksists. Mani briesmīgi
pārsteidza šis materiālās domāšanas cinisms. Un no

visas soda ekspedicijas darbības Baltijā tas izveda
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vienu slēdzienu: viņas esot nesušas sociālisma attīstī-

bai tikai labu, jo proletārizējušas Baltiju par tik un

tik miljoniem, pavairodamas nemantīgo ļaužu masas

un sagatavodamas zemi vēl plašākai kustībai. Ar tā-

du loģiku tiešām jānāk pie tā gala slēdziena, ka jā-

palīdz pēc iespējas jo vairāk postīt un dedzināt, jo
visam tam ir liels mērķis: vairot proletāriātu, kas

cilvēci reiz vedīs pie laimes.

Es nezinu, vai tagad šis cienījamais marksists tāpat
domā; nelieku to arī uz viņa personīga rēķina, —

zinu, tā ir sistēma, bet katrs redz, ka te līdz mežo-

nībai vairs tikai viens solis.

Tādēļ, kungi, ja cienījat taisnību, nekliedziet tik

stipri, ja kāds no jaunākiem dzejniekiem parāda savā

spogulī jūsu seju. „Ne idejā par sevi, — viņas nesējos

guļ riebums, despoti tie vienpusīgi". Nav dzejnieka
vaina, ja viņš tādus jūs redz: jums nevajadzēja rādīt

viņam tādu seju. Jūs paši esat vainīgi pie šī pesimis-
ma, kuru tik „progresīvi" protat nosodīt.

Ja sociāldemokrātija grib reprezentēt kultūras

kustību, tad viņai vajaga savienot sevī visu, kas cil-

vēcīgs, lai cilvēkam nebūtu jānogriežas no viņas kai-

luma.

Nē, individuālisms mūsu jaunākā mākslā neuzstā-

jas ne pret sociālismu, ne pret sociālizāciju, bet pret
lielu ideju necienīgu banālizāciju. Viņš uzstājas pret
domāšanu tēlos un simbolos. Viņš sludina, ka māk-

sliniekam vajaga atgriezties pie sevis un caur sevi

smelt iz dzīves un likt uz tautas kultūras altāra jau-
nas vērtības. Tikai individuālisms mūs var glābt no

vispārīga sekluma. To drīz sapratīs arī paši marksisti.
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NAKTS

(Andrejs Paparde. T an t r i s. Lirika. Izdevis Jaunu
rakstu apgādiens, 1908. Lindberga drukātavā, Akciju
biedrība Helsingforsā, vidūtājība pie D.Zeltiņa Rīgā.

Maksā 50 kap.)

I

Man
priekšā neliela grāmatiņa, kura ar savu

ārējo izskatu liekas kā izņemta no Somijas
labāko grāmatu pārdotavu loga — Andreja

Papārdes dzejoļi. Vienā ziņā tie laimīgi atšķiras no

mūsu jaunākās dzejas — aiz viņiem nemana artistiska

nodoma. Tie nav dzejoļi, kurus var rakstīt vai ne-

rakstīt: aiz šiem diviem, trim sen runātiem vārdiem

ar pusaprautu sāpju smaidu atklājas cilvēks. Viņš
runā tālumā miglotām acīm, kuras neredz publikas,
jo dziļi aizņemtas no savām domām, no savu sāpju
iekšējās nozīmes.

„Slikts mākslinieks, kas spēlējot publiku redz."

Pie Papārdes to nevar manīt nevienā vietiņā: viņa
skatiens ir vērsts uz sevi, viņš pilnīgi nododas sev.

Tāpēc neizsmeļas tik ātri „Tantra" īsās rindas, un

mēs minam viņas kā likteņa mīklu. Mūs aizkustina

šie vienkāršie vārdi, jo mēs zinām, ka ar mums ne-

spēlējas artists, bet ir noticis kaut kas nopietnāks:
cilvēks ir atvēris savu dvēseli.

Gandrīz ikkatrs no jaunākiem dzejniekiem vēlas

izlikties savos sacerējumos labāks nekā viņš ir, ar

nodomu pastrīpot vienu otru — varbūt pat nestip-
rāko pusi, lai izliktos tas, kas viņš gribētu būt. Tā

lasītājs zaudē pašu interesantāko: dzejnieka patieso
dvēseles ģīmi. Un arī dzejnieks zaudē beidzot pats

sevi, pierod pie pozas un paliek par aktieri. Bet kas

tiešām ir viņš pats, noslāpst aiz liekiem vārdiem:

pazūd aiz mākslotām pozām. Un ja tas klusi raud

kaut kur dvēselē, tad tomēr rakstnieka ārējais ego-
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isms ir stiprāks: tas taču ik dienas ir dzīvē, ik dienas

tiek no publikas algots . . . Kam rādīt dvēseli kailu?

Varbūt publika viņā ieraudzīs pavisam citu, ne to,
ko viņš mākslīgi centies radīt, un nogriezīsies no

viņas? Kur tad viņš ies ar
. . .

dvēseli? Vientuļā alā,
kur pa nosarmojušām sienām slīd vēsas svina lāses,

viņš sildīs savas dvēseles zilos, nosalušos pirkstiņus
un skatīsies viņas acīs —savā patiesībā. Tur pūlis
neaizklās ar savu daudzgalvaino ēnu viņas alabastra

skaidrās miesas, kurās tad redzēs katru zilganu dzīs-

liņu, katru savas sirds pukstu — savu dzīvi, savu

atzīšanu.

Tāds Andrejs Papārde. Dažus gadus atpakaļ viņš
drukāja savus dzejoļus „Austrumā". Bet tā laika la-

sītāji nebij tie, kas saprastu īsās rindas, šos tālumā

runātos vārdus ar aprautu sāpju smaidu.

Pa vienam lasot, arī viņi neatstāj tā iespaida. Vi-

ņiem ir kopīga nozīme, tas ir ļoti intims dvēseles

stāsts brīvos, nemeklētos pantos. Rakstīts bez patosa,
bez pretenzijām uz lētu populāritāti, uz acīs krīto-

šām līnijām. Viņu lasīs, kas interesējas par cilvēka

sirdi.

II

Dekadentiskais artistisms, kurš te ir Indijā, te

Olimpā vai Valhallā un mūžīgi nodarbojas tikai ar

to, kā savām jūtām piemērot interesantu garderobi,
aizraujas bieži tik tālu, ka zaudē dzejas iekšējo pave-
dienu — individuāli psīcholoģisko elementu, un rai-

bā forma, greznā vārdu krava, „Veza" krinolini un

pāva astes nereti sedz pilnīgu tukšumu, nereti ir ti-

kai čaula bez dzīvības, —ne tādēļ, ka šiem dzejnie-
kiem nebūtu viņas, bet vienkārši tādēļ, ka viņi ap-

maldījušies formu labirintā un neredz vairs savas

dvēseles. Tie palikuši par amatniekiem-speciālistiem,
kuri vairs rada tikai formu. Tā zaļais laksts nereti

izaug pār mēru un izčaukst sausā ziedā, kurš ziedē-
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dams izkaltē zelta sīpolu. Tādēļ saimnieces, kuras

grib, lai zemes spēks riešas cietā, sulotā zeltā, aprauj

pārgaros lakstus, kad tie taisās ziedēt, jo lielākais

mākslinieks ir tas, kas spēj izteikt savus pārdzīvoju-

mus, cik dziļi tie arī būtu, ar bērna vienkāršību. Tas

ir iespējams, uz to aizrāda lielākie talanti. Visam lie-

kam vajaga atkrist nost, lai katrs vārds kristu dvē-

selē kā karsts piliens. Kam stiept pa starpām šīs čauk-

stošās skaidu virtenes!

Pie latviešiem forma aizved maldos dzejnieku jau
viņa diletantisma dēļ, kurš nespēj aptvert un no-

skaidrot uz reizes lielas pasaules un sapinas formā.

Jākobsonu Kārlis, kurš bez šaubām ir īsts dzejnieks,
sasniedzis ievērojamu skaņu virtuozitāti, nespēj garī-
gi noskaidrot tās formas, kuras viņam nejauši kļuvu-
šas pieejamas: Būdas krēsla, Ērkšķrozīte, Daugav-
viļņi — visu to viņš met vienā kaudzē.

Klausīšanās savā dvēselē, ne tukša vārda maģija,
atvērtu rakstniekam durvis, ap kurām tas maldās.

Jo viņā ir dziņa tikt lielākā pilnībā. Un pilnība nav

vairs tikai forma. Vāts, kas bija iesista viņas miesā,
ir piepildījusies ar miesu. Tik liekā gaļa vēl nav iz-

sāpējusi. Vajaga izgriezt šo pāraugumu, ko radījis
formas ievainotais spēks, tad rēta apklāsies ar gaišu
ādu un miesa varēs dzīvot.

. . Papārdes dzejoļi nav

vienīgie no mūsu moderno dzejnieku darbiem, pie
kuriem manāmas šīs individuālisma noskaidrošanās

zīmes: ir jau Eglīša pēdējie dzejoļi, viņa marmorā

kaltā „Magdaļa", Jaunsudrabiņa „Vēja ziedi"
. .

.Un

dekadentu atstātās vārdu virtenes izdalīs tie, kas sa-

nāk ar baru, kad durvis jau vaļā un saimnieks ar

saviem dārgumiem pārcēlies uz citu vietu.

Nams ir tukšs, viņā palikušas tikai nevajadzīgas
un smieklīgas skrandas, ar kurām izpušķosies ziņkā-
rīgie grābšķi. Tie ir tie, par kuriem Merežkovskis un

Hipiuss savā jaunākā darbā — ~Krāsnij cvetok" —

saka: ~Kak opošļilosj dekadentstvo."
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Atstājot vispārējo, griezīsimies atpakaļ pie Papār-
des dzejas. Ko ienes viņa mūsu rakstniecībā? Tā ir

liela, vēsa pirmatnējas nakts sajūta, tik plaša un dziļa,
kāda pirmo reiz parādās mūsu literātūrā.

Reiz ir bijusi diena, tā izdzisusi, pēdējais miglotais
bālums dziest nakts tumsā. Reiz degusi ir vasara, un

pēdējās lapas mirkst vēsās ūdeņu paltīs, pēdējais za-

ļums slāpst zem brūnām trūdu kaudzēm, un tumši

zalgošā ziemas naktī atveras tikai balts vientuļš ceļš
aiz tumšām priedēm. Kur viņš aizved? Ai, to nezina

dzejnieks, to zina tikai zvaigžņotā mūžības krēsla.

Un neapmierinātās atziņas slāpēs viņš deg šai naktī,

kā izdzisis kristalls.

~Šīm mūžīgām slāpēm
Kas biķeri sniegs!
Kaut viena lāse

Uz lūpām kristu —

Deg kaislās liesmās

Sen izdzisis kristalls."

„Vai rozes plūci,
Vai sviedrus lēji,
Tev alga būs kaps.
Tu mūžam vaicāji,
Tev nu atbilde taps . .

."

Viņš tik daudz nenodarbojas ar savu likteni, viņa
domas alkst lielākas atziņas saules, tas grib skatīties

pāri bālai dienai mūžības likteņos. Bet arī tur dziest

gaisma:

„Aukstā, vientuļā zeme

Pēdējo gaitu iet.

Un laistās tur mūžībā

Kā zvaigžņu okeāns

Tik zila kapu velve."
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Kāda kapsēta!
Autors maldās viens caur nakti, kurai nav robežu.

Viņa dzejā neredz cilvēka, neredz neviena skaidra

tēla, kuriem tas pieķertos. Tik migla dzen savas

smagās strūgas. Kaut kur nodalās tumša kalnu gūz-
ma. Reti mēness gaismā paspīd sirma klinšu siena, pa
kuru vientuļi rit smagas lāses. Tik vienmuļīgi sēra

ir Papārdes meldija kā šo pilienu dunoņa uz akme-

ņiem
...

Un dziļās sāpēs tas klausās, kā uz kalniem nāve

vāc pļauju:

„Izkapts skan —

Kā sirdi pušu grieztu.
Knapi pusnakts pāri,
Mēneša aukstā gaismā
Bāla roka pļauj ...

Vējš aizraujas zaros,

Vairs nekustas vārpas,
Nodreb smilga
Dziļā klusumā pāri kalniem,
Pār dziļām, tumšām vagām
Skan izkapts —

Kā sirdi pušu grieztu."

Cik tukšas un bālas šīs dienas, cik dziļa ir nakts,

lai radītu cilvēka sirdī tādu tumsu. Jo tā ir sirds,
kas slāpst ne tikai atziņas, bet darba, atmatas, kuru

ārdīt jaunai sējai. Bet šās noras tik tālu no mums,

mēs esam nogriezti no viņām ar aukstu šķēpu sienu.

Mums jāmaldās pa nakti, bez robežu, bez gala, mēs

netiekam pie zemes. Un sirdi saldē savā aukstā, glu-
mā rokā mēmais miglas lietuvēns. —

„Cerēt, vai zini, muļķīgs joks," izmisuma brīdī

Papārde domā, tomēr cerība instinktīvi deg viņā, kā

katrā cilvēkā, kurš dzīvo un grib vēl dzīvot. Dzej-
nieks sauc:

„Nāc, dzidro debešu auka,

Dzen savu zelta arklu
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Caur nikno nezāļu jūru,
Tver savām dusmām

Melno lāstu zemi!"

Vai šis pants:

~Peld miglas smagās strūgas
Pār kluso līmeni.

Miglu ērmi gulstas
Uz baltām salām.

Tvīkst putekļi uz ceļa
Pēc lietus lāses,

Gaida augļi noliektos zaros

Uz cilvēku.

Viss izmiris šķiet —

Te tālumā atskan izkapts balss

Un elpu atkal atgūst zeme. .."

Tāda ir šī dzeja un tāda nakts. Vēl maldīsies dau-

dzi, kas slāpst pēc pilnības, ~nabaga laivā ap savas

dzimtenes krastiem" (dzejoļu motto no Vāgnera
~Tristāna un Izoldes"), kurus tur savās ķetnās pe-
lēks miglas ķēms, līdz modīsies diena, kura aiz kalna

jau asina savus zelta lemešus.
. .

Bet arī nakts ir

skaista ar savu sāpju pilnību, ar visuma vēso tuvu-

mu, kurš izplēš dvēseli kā zvaigžņotus spārnus. Jo
naktī

mums vajaga starot, lai mēs nepazustu tumsā.

Spēks nekur neapstājas, viņš tikai ietērpjas citās for-

mās. Kas dienā atveras uz āru, naktī vēršas uz iekšu

karstos sapņos. Un kad iekšķīgi mēs būsim uzziedē-

juši, rīts atradīs uzplaukušu dārzu. Šī nakts nav bez

dzīvības, mēs tikai esam akli un nemanām šo redza-

mo spēku neredzamo pārliešanos no viena trauka

otrā
. . .

Kā atnāk maijs? Mēs ieraugām viņu tikai

tad, kad zari pilni zaļa, šalcoša zīda un ābeles staro

gaiši sārtos ziedu gredzentiņos. Tad sakām: nu ir

maijs. Bet viņš sākās jau tad, kad saule iemeta pirmo
zelta adatiņu sirmā ziemas miglā. Tik tagad viņš ir

izpeldējis mūsu acīm kā burvīga sala. Tā izpeldēs
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no miglas jūrnieka mazā laiva, viņš varēs nolikt slap-

jos maldu airus un kraut savas mantas dzimtenes

zeltainā smilšu krastā... let atmatā un, lemešiem

skanot, griezt augšā smagās, auglīgās velēnas. Šai

smalkā kultūras cilvēkā slēpjas plecīgs zemnieks, kas

nogriezts no zemes un nosodīts uz maldiem. Tumīga
māla un dīgstošas zāles smarža atvērs viņam citu

pasauli.
Ir skaņa no tās:

„Saule karsē

Tavu kvēlošo pieri.
Viļņu viļņiem smilšu jūra,
Bet augstāk aug vaļņi.
Tava stiprā roka

Sažņaugusi lāpstu.
Tur tālumā atmatas sauc.

Skan lauki, skan meži,
Bet nezin miera

Tava karstā roka.

Tev saule dedzina pieri,
Bet cietāk tu lāpstu tvēri —

Viļņiem jāaug dienu, nakti."

Jo velti ir maldīties pār zvaigžņu jūru: nostaigā-
juši šo mūžības riņķi, mēs atgriežamies atpakaļ tai

vietā, no kuras iznākuši. Arī zeme ir zvaigzne, un

viņai līdzi mēs dzīvojam zvaigžņu dzīvi. Tā pati
ideja, kas valda pār saulēm, dus vismazākā zāles

stiebrā, uz visklusākā lauka tā pati mūžība.

DIEVU KAUJAS

(Pie Dr. M. Valtera grāmatas: „Latviesu kritika

mākslas un zinību jautājumos")

Reiz
lasīju grieķu mitoloģijas vēsturi. Tas gadī-

jās taisni tai laikā, kad sākās kara gājiens pret

„jauno" mākslu. Cik daudz tukšas krūzes to-
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reiz netika sasistas—daudz vairāk kā pie Jerikas
mūriem. Zirgi zviedza, un skanēja dažs karam pie-
mērots lāstu vārds, kā jau pie īstiem zaldātiem, kuri

pat debesīs iet ar kaujas zābakiem un raņicu padusē.
Un kādas briesmīgas pūķu maskas toreiz bija izliktas

uz kokiem un sētām, un cik nikni viņas klabināja

asiņainos koka zobus un šaudīja sarkanās papīra mē-

les. Pēc sava sarīkojuma tas bija īsts vecķīniešu kau-

jas gājiens. Man vēl šodien nāk smiekli par tām

briesmīgām kaujas figūrām un skan ausīs kara pļerk-
šķieni. Bet toreiz zemē bija lielas bēdas, jo pūķis
rūca un draudēja un sita ar asti un prasīja daiļo ķē-
niņa meitu, kur tad bija laika nodarboties ar tiem

maigiem tēliem, kurus atsedz grieķu mitoloģija!
Un es atstāju viņu, kā apburtu mežu, kur jaunekļi

un vadoņi sastinguši baltā marmorā. Cik labprāt es

toreiz būtu bēris virsū viņiem sarkanu smilti — sar-

kanus saules puteklīšus, lai vaigos aizdegas asinis, lai

nopūšas mežs un sāk šalkt jaunu gaviļu dziesma —

un tūkstoši atdzimušu varoņu izklīst pa ciemiem un

pilsētām. Bet nebija vēl laiks. Un es vēl nezināju
sarkano smilšu noslēpuma. Es pārsedzu balto dievu

dārzu: tur palika tēli, slaidi un klusi kā baltas nar-

cises. Es netiku tālāk par dievu kaujām.

Viņas man atklāja dziļu egoisma problēmu.
Dievi rada aiz spēka pārpilnības — tāpat kā mir-

stīgie. Priekā un kaislībā tie izmet uguns kamolu —

jaunu spēka vilni. Bet kad no šī viļņa izceļas sārta,

jauna dieva sirds, kas tēvam sit līdzi spēkā un daiļu-
mā, ar kuru jādalās valstī un varā, tad radītāja dvē-

seli pārņem sāpes un naids. Saslienas egoisma vara —

un izceļas dievu kaujas. Debesis dimd un blāzmo.

Radītājs nožēlo, ko devis neapzinīgā spēka pārpil-
nībā, grib ņemt atpakaļ impulsu, ko izmetis prieka
nevaidā. Lai debesis cik plašas — viņš nevar redzēt

līdzās sev jauna spēka. Tas metas viņam pie elko-

ņiem, viņš radis brīvi izplēst rokas pār visu bezgala
klajumu. Tik neierobežojama ir varas kāre, un bailes
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un naids tikpat aklas kā radīšanas prieks. Cik die-

višķi vienkārši tādās reizēs ir dievi: varas bailēs tēvs

ņem norij dēlu! Bet kas mums izliekas kā neglīts
noziegums, tas pilnīgi saprotams pie dieviem. Mūsu

dzīve ir pārāk īsa, mēs radām tikai dažas vasaras.

Tad nāve klusi aptur radošu sirdi, vienu laiku tā sit

vēl aiz ieraduma to pašu skaņu — tikai lēnāk. Un

tad mēs aizejam, kā mirstīgie aiziet. Šās vasaras ir

tik īsas un karstas. Mēs nedabūjam ne apskatīties,
kad jau saule riet uz mūsu lauka. Mēs aizejam un

atstājam savu darbu ar kļūdām un nepilnībām. Bet

saule ir tikpat sarkana vakarā, kā rītā, un mēs no-

laižam rokas ar sārtu dzīvības cerību: aiz mums nāk

jaunība, tā radīs tālāk mūsu darbu. Un tādēļ ar ti-

cību mēs skatāmies uz bērniem, un pat aiz kļūdām
redzam spēku. — Bet dievi ir nemirstīgi. Tiem diez-

gan dziņu mūžīgi dzīvot un mūžīgi radīt. Norijis

nākotni, radītājs nejūt ne mazāko sirdsapziņas pār-
metumu. Un sirdsapziņa ir arī tāda lieta, kuras Olim-

pā nepazīst. Radītājs zina tikai savas sirds spēku,
kura pilna neizsmeļamu nākotnes impulsu.

Bet dzimstošam ir likteņi labvēlīgi. Un jaunais
nekad nepaliek vecā vēderā. Vējš, saule un visi zemes

un debesu spēki sniedz klusi pretī pierietējušu krūti.

Slepeni, neuzticīgi valdošam, tie saudzē un baro visu,
kas dzimst. Seko brīnišķa izglābšanās. Tālā jūras salā,

paslēpts no tēva draudošās acs, tas izaug slepeni pie
zemes krūts. Un daba klusi, ar aizturētiem smiek-

liem, glabā saldo dzīvības noslēpumu. Puķes, koki

un zvēri — visi pazīst jauno dievu, bet neviens viņu
nenodod. Jo daba mīl spēku dažādību, — ikkatru

pavasari izplēzdama tūkstošus ziedošu zaru, kā grez-

nu pāva vēdekli. Viņa priecājas, ka viens ir vairāk,
kā priecājas, kad aizdegas jauna zvaigzne, vai zarā

pārplīst pumpurs. Un briežu māte sniedz mazam

bēglim savu stipro pienu ar meža skuju smaržu.

Bērns pieņemas varoņa spēkā, iet cīņā pret tēvu un

ieņem savu vietu — Olimpā.
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Troksnī, kas satricināja mūsu literātūras pamales,
bija dievu kaujas zīmes. Tēvi uzsāka cīņu pret pār-
galvīgiem un nepaklausīgiem dēliem, kuri bij diez-

gan turējušies veco ēnā, lai rādītu reiz savu dzīvi un

savu gribu. Aiz briesmīgām pūķu maskām slēpās
visa deviņdesmito gadu rakstniecība savā varas un

nemaldības apziņā. Un atkal ar bailēm sāka runāt

par „jauniem" — ar aklām bailēm, sagrābt un aprīt.
Un atkal zeme ir slima, jo ir jaunība. Bet jaunība ir

slimība, kas parādās laikmetu maiņā; tā uzkrīt kā

masalas ar pavasara vēju. Un, zināms, viņa veciem

metas pie elkoņiem un sāp. Tie būtu ierijuši viņu at-

pakaļ savā miesā. Bet visam, kas dzimst, ir labvēlīgi
likteņi. Jaunību auklē saule un vējš un koki un pu-

ķes, un sīki kukainīši viņas nenodod. Un govs un

ābele un maizes ceplis — visi saka, kad pūķis garām
skrien: „Jā, redzēju gan, viņa skrēja uz to māju, kas

uz vistas kājas griežas." Un pūķis pārskrien mājās
nosēcies un plēš dusmās nagus ap tukšiem pakšiem.
Un kad viņš reiz saož pēdas, tad skrien, skrien, ka-

mēr priekšā gadās upe un upē gaišs jaunības atspī-
dums. Tad liekas klāt un lok, kamēr pārplīst.

Es baidos, ka tā neiziet arī mūsu „sabiedriskam"
pūķim.

Dr. M. Valtera grāmatā, kā skaidrā ūdenī, patla-
ban atspīd jaunības tēls. Bet nu ir arī laiks likties

klāt un lakt—kamēr pārplīst.

Es runāju pazīstamu teiku valodā. Lai tulko manu

līdzību katrs, kā grib. Var jau arī
par

dievu kaujām
būt dažādas domas. Bet šai lietā ir morāle, kura pēc
Dr. M. Valtera grāmatas iznākšanas būs visiem vien-

līdz skaidra. Un šī morāle ir īsa: Mūsu dienās vairs

nevar vest karu ar tik primitīviem līdzekļiem kā

vecos laikos. Ir laiks, ka briesmīgās pūķu maskas

noliek muzejā, turpat, kur karājas izkaltušas bizītes

un veci mandarīnu svārki.

Kristiānijā, veca gada vakarā. (1908. g.)



349

LATVIEŠU MĀKSLA UN LATVIEŠU

ARISTOKRĀTIJA

„Ja es būtu ķeizars, es taukus

vien dzertu." Tautas paruna.

Pagājušā
ziema nebija auksta. Baltijas piekrastē

diezgan bieži gadās mērenas ziemas un siltas

vasaras. Tikai, par nožēlošanu, Latvijas mēre-

nais klimats nevar darīt nekāda iespaida uz mūsu

mākslu, kurai jāaug un jāattīstās pie caurmērā 10°

temperātūras zem nulles. Tik liela ir vēl latviešu

vienaldzība pret mākslu. Ja šāda temperātūra ir pie-
tiekoša tumšai ziemeļu eglei, tad viņa ir par zemu

priekš tāda vārīga vīna stāda, kāds ir māksla. Viņai
vajaga saules, ko dzīt pa saviem stiebriem saldas su-

las smagu ķekaru bagātību. Māksla ir siltumnīcas

augs, kuras saknes jāsarga no sala, jo Laplandē, kur

viss izplaukst un nozied divos, trijos mēnešos, Lap-
landē, kur viss ātri nozied, nav arī nekādas mākslas.

Mūsu dzimtene priekš mākslas vēl vienmēr ir tāda

Laplande, kur ļoti īsa vasara. Mūsu talanti novīst

jau ar trīsdesmito gadu. Tā novīst puķes, kuras aiz-

mirst apliet. — Nu jā, mūsu praktiskā saimniecībā

ir diezgan daudz citu darbu, kā puķes apliet.—Kad
pie citām tautām mākslinieki sāk iet uz augšu, mēs

jau, salauzti un noguruši, slīdam uz leju. Mums pie-
trūkst spēka un ticības uz kalniem skatīties. Kā Če-

chova Ivanovam mums ir jāizmēģina tādu nastu

celšana, no kurām mugura lūzt. Agri mēs zaudējām

Poruku, agri, neauglīgā un svešā žurnālista darbā,

iztērējām tādu talantu kā Rūdolfu Blaumani; agri

aizgāja no mākslas Andrievs Niedra, ar trīsdesmit

gadiem nosaukdams sevi par „vecu". Jauns vēl ga-

dos, „sirdī vecums .
.." No kā šis agrais vītums? Bez

šaubām, tas stāv sakarā ar zemo temperātūru, kurā

jāaug un jāattīstās mūsu mākslai. Kas grib glābties
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no izsalšanas, tas pārstāda sevi citos, labākos klima-

tiskos apstākļos, kā, piemēram, gleznotājs Purvītis,
kuram (varbūt ne bez sāpīgas kauna sajūtas) naci-

onālās kultūras jautājumā bij jāatsaucas uz „vācu

makiem".

Citās tautās mākslu uztur pa lielākai daļai turīgā-
kās aprindas un intelliģence. Bet kāds labs latviešu

pilsonisko aprindu pazinējs viņas raksturo šā: Latvie-

ši nav nabagi. Rīgā ir diezgan daudz latviešu, kuri

izdod 20—30 tūkstošu gadā. Bet šie ļaudis vēl nav

sākuši garīgi dzīvot. Viņi pārdzīvo vēl pašu pirmo
kultūras stadiju un atrodas uz līdzīga attīstības pa-

kāpiena, kā Maskavas kupči Ostrovska laikā — tikai

ar to nožēlojamo starpību, ka starp mūsu tirgotājiem
nav tāda ideāla mākslas cienītāja, kāds bija Tretja-
kovs, kurš dāvināja Maskavai nemirstīgo Tretjakova

galeriju. Nerunāsim par latviešu mākslas galeriju,
kurā būtu sakrātas mūsu īpatnējās mākslas zīmes,

nerunāsim ne par niecīgu dēļu šķūnīti, kur pagai-
dām tiktu krāti latviešu mākslas dokumenti. Mūsu

pilsoņi nežēlo līdzekļus, kur var spīdēt. Viņi izdos

pāra tūkstošu par „lielkungu pusdienām", kur ne-

trūks uz galda zemeņu ziemas vidū. Bet ja tu, nelai-

mīgais lasītāj, no lepnā pusdienu galda pametīsi acis

gar viņa zāles sienām—tu redzēsi dārgas, masīvas

mēbeles, cienīgas un stīvas kā samojedu elkus, pakaļ-
taisītas ģipša bistes, Šveices kalnu skatus, sudmaliņas
zilā rīta miglā un citus tamlīdzīgus neīstās vācu ro-

mantikas ziedus — tikai ne latviešu mākslinieku glez-
nas. Tā ir mūsu pilsonības lielās daļas tipiska seja.
Un pie tam šie ļaudis visā nopietnībā tur sevi par

~latviešu aristokrātiju"! Viņiem piemīt tā lieliskā,

smieklīgā īpašība, uz kuras Hauptmanis uzbūvējis
savu „Schluck und Jau". Viņi stipri līdzinās tam

übagam teikā, kuru izsmiekla dēļ miegā pārģērbj

ķēniņa drānās un noliek ķēniņa gultā. Pamodies ka-

raliskos apstākļos, viņš ar īstu vagabunda humoru

spēlē karaļa lomu, galma ļaudīm par smiekliem. Tā
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mūsu pilsoņi, ar maziem izņēmumiem, kuriem nav

vēl nacionālu kultūras tradiciju, nav ideālu, kuri

garīgā ziņā ir vēl kā nomadi — atmodušies kundzis-

kos apstākļos, iedomājas, ka viņi ir latviešu aristo-

krāti. Ar tādu nevainīgu komismu tie spēlē aristo-

krātu lomu! Ja citu tautu garīgo aristokrātiju mēs

pazīstam no tā, ka viņa uztur mākslu, tad mums

jāiet ar līkumu garām bagātiem pilsoniskiem namiem,

jo tur patlaban pie dzīru galda ~Schluck und Jau"

vientiesīgu skatītāju priekšā spēlē aristokrātus pēc
devīzes: „Ja es būtu ķeizars, es taukus vien dzertu".

Jūs nemeklējat komēdiju, jūs meklējat aristokrātiju,
kas uztur mākslu. Jūs kāpjat sestā stāva istabiņā, jūs
uzmeklējat pilsētas nomales, kur aiz zemiem logiem
zied daža jauna roze — tur jūs atradīsit latviešu

gleznotāju vai rakstnieku, kas uztur latviešu kultūru

ar savu pindzeli vai spalvu (es negribu teikt: ar sa-

vām sirds asinīm tikai tāpēc, ka kauns lietot šo no-

deldēto frāzi).
Ja viduslaiku bruņnieciskie aristokrāti nodeva zo-

benam savu sirdi —ar tādu pašu varonību dažs lat-

viešu mākslinieks pie visnelabvēlīgākiem apstākļiem
nododas mākslai. Ja viņi neiemantos muižas un lēņus
— tad viņiem tomēr kritīs tā dārgā apziņa, ka viņi

radījuši latviešu kultūru un ka mūsu pilsoniskiem

nomadiem, priekš kuriem dažs labs no viņiem velti

klanījies, gribēdams tos piegriezt kultūras interesēm

— šai tukšai, lielīgai „latviešu aristokrātijai", ar lat-

viešu mākslu un kultūru nav nekāda sakara.

MŪSU TAUTSKOLA

Latviešu
zemnieks iet skolā tikai 3 ziemas. Šais

trijās ziemās vajadzētu saņemt darbinieka bēr-

nam ierosinājumus priekš pašizglītības. Vaja-
dzētu uzmodināt viņa vērību, rādīt ar spilgtiem pie-

mēriem, cik pasaule plaša, lai mācās viņu apbrīnot
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un saprast. Vajadzētu attīstīt bērnā radošu ziņkārī-
bu, lai, skolu atstājis, tas nepaliek garīgā aizkrāsnē.

Skolai bērns jāpievieno elementārai kultūras pasaulei
ar viņas interesēm. Bet vai mūsu tautskola to var?

Viņai nav vairs līdzekļu priekš tā! Ar ko lai ierosina

skolnieku ziņkārību, ja tikai divas stundas, kurās

skolotājs var runāt uz bērna dvēseli: latviešu valoda

un ticības mācība. Bet šo stundu nav daudz, un tās

pašas skolotājs nevar svabadi izlietot. Bet kur nu pa-
liek skaistā pasaule, kā varavīksne aiz mežiem? Vai

mūsu tautskola zina, kas ir ģeogrāfija, kas vēsture?

Kas praktiskas dabas zinātnes, saskaitot ziedu lapiņas
un aplūkojot stādus un kukainīšus?

20 gadu atpakaļ, kad tautskolā krievu valodu mā-

cīja tikai no otrās ziemas sākot, dažas stundas nedēļā,
mums vēl stāstīja par krusta kariem un Husu un

Sokrātu. Un Ludviķa Hērvagena „Skolas maizē" lau-

va un tīģeris sarunājās par dzīvi tālajā Indijā. Mēs

zinājām, ka bijis Napoleons un Aleksandrs Lielais.

Mums bija kaut nojausma par lieliem vēsturiskiem

notikumiem. Tas mūs pievienoja pasaulei. Bet nu

mūsu skolnieks ir nostādīts tādā garīgā kaktā ar seju

pret sienu. Un ja viņš uz vecās skolas kartes prot

parādīt Pēterburgu un „Ļedovitij Okean", tad jau

diezgan. Paprasiet mūsu pagasta skolniekam kādu

vēsturisku varoni, ar kura vārdu saistīti tautu likte-

ņi. Ja viņš zinās saukt Pēteri Lielo, tad tikai varbūt

nesenā jubilejas gadījuma dēļ.
Lielākā daļa no tik dārgām trim ziemām aiziet

gluži neauglīgā svešu vārdu un skaņu iemācīšanā.

Latvietis atstāj tautskolu bez dzīviem ierosinājumiem,
bez radošas ziņkārības, un ir laimīgs, ka, arklam pa-

kaļ staigājot, tie krievu vārdiņi tik ātri izsvīst viņam
no pieres. Bet vai bez tiem vēl ir tā lielā, pievilcīgā

gara pasaule, kura katru dienu spēj mums sniegt la-

bākos saviļņojumus, — par to viņš nekā nav dzirdē-

jis. Tāpēc pie mums tāda gara kūtrība. Tāpēc nelasa

grāmatas. Tāpēc latvietis vēl dzīvo tālu no pasaules
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savā garīgā aizkrāsnē, savā „Prātaiņu" pagastā, kur

tik viena avīze, un tā pati nedrukāta staigā no mu-

tes uz muti.

Ka mūsu tautskolā ievedama mātes valoda par
mācības valodu, par to izsakās valsts domē pat ok-

tobristi. Bet ministrijas priekšstāvis tam protestē. Un

mēs jau zinām, ka domes griba notiek tikai tad, ja
tā ir ministrijas griba.

LATVJU DAINAS

Kas
tas Barona tēvs tāds ir, ka visi viņu tā

cienī? Vai tad viņš pats tās dainas ir sarak-

stījis? Tās jau esot tikai tautas dziesmas," tā

spriež vēl dažs vientiesīgs latvietis, kuram sveši mū-

su tautas gara dārgumi.
Tikai tautas dziesmas!

Bija laiki, kad vācu mācītāji, gribēdami gādāt
„tiem mīļiem latviešiem" par derīgu laika kavēkli

un pieradināt viņus pie vācu glītības, nosauca mūsu

tautas dziesmas par ~blēņu dziesmām" un mācīja
dziedāt pēc vācu paraugiem sacerētas garas un gau-

dulīgas ziņģes, kuras uz ilgiem laikiem samaitāja

tautas garšu.
Tos asprātīgos dzejiskos acumirkļus, kurus dzies-

mu teicējs sajūsmas brīžos šķetināja kā no neredzama

kamola, šīs mazās dziesmas, kas uzdzirkstīja pār
tautu Jāņu vakarā kā tūkstoš zvaigznes, kuras, kā

mirdzoši Jāņu tārpiņi, izvilināti no smaržīgās nakts

rasas, pieķērās katrai koka lapai, katrai zālītei, —

tauta pamazām izmainīja pret kūtrām, garām un

asarainām ziņģēm, kuras ~gādāja" viņai vācu labdari.

Tauta pamazām pierada pie vācu kūtrā smaguma,

dziedāt baznīcā pakaļ ērģelēm un, vakarā no darba

mājā nākot, mežonīgi vienmuļīgā meldiņā gaudot

„ziņģes" par Fridriķi un Vilelmīni un viņu nelaimī-

go mīlestību.
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Vācu labdariem uz tautu bija milzīgs iespaids.

Viņu rokās bija baznīca, kur griezās tautas garīgās
slāpes. Tur viņi runāja uz tautu samaitātā, māksloti

apgausinātā bībeles valodā, lika dziedāt dziesmas

garos un smagos tempos. Visur tautai lika skatīties

uz muižas vācu ieradumiem kā uz kaut ko augstāku
un labāku. Zināms, latvietis šai ziņā nedrīkstēja iet

par tālu. Ja viņš āķu vietā iešuva saviem svārkiem

pogas kā kungs, tad mācītājs svētdien no kanceles

to norāja par šādu „lepnību". Latvietis varēja ņemt

tikai no vācu garīgām sēnalām, šis nabaga pelavmai-
zes krimtējs! Tās bija ziņģes, kuras viņš drīkstēja
noklausīties no muižas sulaiņiem un istabas meitām,

un par kurām gādāja arī paši mācītāji.
Tā tika izskausts tautas gars, tā tika apturēti tau-

tas gara dzīvie ritmi. Tautas asinis tapa kūtrākas un

gausākas, tās sāka riņķot lēni un smagi kā vergiem,
kuriem kājas ik dienas stieg dumbrājā.

Mēs neprotam vairs dziedāt savas tautas dziesmas.

Un es saprotu Melngaiļa tautiskās dusmas, ja tas

kliedz uz dziedātājiem, kas mūsu dzirkstošās, graci-
ozās dainas grib dziedāt bēru meldijā.

Tik tālu vācu kultūra aizvedusi mūs no tautas

gara.

Vai vācu mācītāji zināja, ko viņi dara, kad viņi

sāka izskaust mūsu mazās „blēņu dziesmas" un mā-

cīt tautai ~ziņģes"?
Vai viņi zināja toreiz, kādi dārgi daiļuma kristalli

atrodas tautas rokās; cik izkopta un attīstīta jau to-

reiz bij tautas daiļuma sajūta un cik tālu tā stāvēja

pāri par šīm stīvā un nedzīvā valodā sacerētām

gaudu ziņģēm.
Bet vācu mācītāji jau strādāja no augšas ~priekš

tās mīļās latviešu tautas". Un no augšas arī uz viņu

skatījās.
Pat vecais Stenders, kuram ievērojami nopelni lat-

viešu rakstniecībā, domāja, ka viņam priekš šiem

prastiem zemniekiem vajag sacerēt dziesmas par „to
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mīļu sūdu vešanu", kas būtu pieejamas viņu reālam

un aprobežotam prātam. Un tikai patiess dzejnieka
talants izglāba viņu no šīs maldīšanās.

Kā skatījās šie vācu labdari uz mūsu zemnieku?

Viņi redzēja zemnieku tādu, kādu to vēl tagad redz

vecās holandiešu gleznās: rupju un trulu, sarkaniem

vaigiem, kurš turpat dzer no kausa un turpat izdara

savas dabiskās vajadzības.
Redzēdami latvieti viņa verga stāvokļa zemumā,

viņi redzēja viņā arī zināmu dvēseles zemumu. Tau-

tas gara daiļums un smalkums viņiem palika apslēpts.
Patiesībai par godu jāsaka, ka akli viņi tomēr nav

bijuši. Viņu baznīckungu stāvoklis tikai lika akli

skatīties uz mūsu zemnieku tautu. Vācu mācītājs
Bitners bija tas, kas izdeva pirmo lielāko latviešu

tautas dziesmu krājumu (~Latviešu ļaužu dziesmas

un ziņģes" Jelgavā, 1844. gadā) un nosauca viņas

par mirdzošām rasas pilēm, kas liecina, ka arī šo

dziesmu īpatnējais daiļums viņam jau atdarījies.
Bet kas mūsu tautas dziesmām ticēja kā apraktiem

dārgumiem, tie bija pirmie tautisko laiku dzejnieki:
Auseklis, Pumpurs, Brīvzemnieks un Krišjānis Ba-

rons, kurš tagad beidzis lielo darbu un septiņos bie-

zos sējumos, kuri neviens nav mazāks
par bībeli, ir

sakrājis un atdevis mums atpakaļ mūsu tautas gara

dārgumus.

„Kur palika tēvu dievi,
Tautas gara greznumi?"'

Auseklis sērodams noliecas tautas pagātnes tumsā

un jautā.
Šie tautas gara greznumi tagad, glābti no tumsī-

bas, mirdz mūsu priekšā kā nebeidzamas korāļu
virknes.

Nav vairs ko sērot.

Nogrimušā gaismas pils ir pacēlusies no Burtnieku

ezera dziļuma.
Vīrs, kas viņas vārdu uzminējis, ir Krišjānis Barons.
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Un ja tagad, kur latviešiem ir jau sava ievērojama
rakstniecība, mēs skatāmies atpakaļ uz šīm ~blēņu
dziesmām", tad redzam, ka tikai tagad mūsu mākslas

dzeja, pamazām atsvabinādamās no vācu spaidiem,
ir sasniegusi tos īpatnējos daiļuma augstumus, uz kā-

diem stāv mūsu tautas dziesmas. Mūsu dzejnieki, pa-

ļaudamies uz savu sirdi, ir instinktīvi taustījušies un

meklējuši pēc latviska daiļuma, un, ja viņi ir atradu-

ši, tad tikai tāpēc, ka Barona tēvs viņiem ir pavēris
durvis.

Nu, kur šais neskaitāmās četrrindās, it kā tūkstoš

bišu šūnās, ir sakrāts tautas dziesmu medus, apgaroti
no viņa smaržas, mēs vairs neaizmaldīsimies. Un kad

mums pietrūks latviskas sajūsmas, latvisku ritmu un

valodas, mēs uzšķirsim „Latvju Dainas"! Tā bites

agrā pavasarī, kad vēl nav ziedu, atgriežas un dzer

no savām šūnām.

Kas mums ir Krišjānis Barons} Vairāk nekā nor-

vēģiem Asbjernsons.

Asbjernsons sakrāja un apstrādāja norvēģu tautas

pasakas.
Ko teica Bjernsons viņa jubilejā?

~Ja nebūtu Asbjernsona, nebūtu arī mūs," tas ir:

nebūtu tagad visā pasaulē slavenās norvēģu literātū-

ras.

Vēl vairāk jāsaka latviešiem, kuru tautas garu ar-

vien kalpinājuši un kalpina sveši kungi:
„Nebūtu Krišjāņa Barona, nebūtu arī latviešu

rakstniecības."

DZEJNIEKA J. RAIŅA
PIECDESMIT GADU JUBILEJĀ

I

Rītu
J. Raiņa jubileja. Kā gribētos šinī dienā

viņam spiest roku, kā gribētos saplūkt priekš
viņa ozola lapas, kā gribētos atrast un salasīt
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priekš viņa rudens ceļmalas vēl dažus saldus āboliņa
ziedus! Ozola lapas priekš viņa apgarotās pieres, balto

noras āboliņu priekš viņa ievainotās sirds. Kā šinī

brīdī tur, tālos Šveices kalnos, uz lielā Latvijas dzej-
nieka galda vajadzētu būt dzimtenes ziediem un la-

pām! Viņš nav devis dvēseli tikai latviešu teiku va-

roņu tēliem, bet sapratis arī mazās dzimtenes puķes,
rūtu un āboliņa ziedu.

Visgrūtākā laikā, kādu vēl nekad nav redzējusi
mūsu dzimtene, mēs svinam sava lielā dzejnieka ju-
bileju. Mūsu laikrakstu slejas top šaurākas, mūsu

žurnāli ir apstājušies, nav vietas, kur nolikt domuun

dzejas līmeņpilno kristalla kausu. Nav vietas, nav

laika plaši runāt par Raiņa nozīmi latviešu rakstnie-

cībā. Par Raini visvairāk ir runājusi latviešu kritika

un visvairāk atstājusi vēl vietas runāt. Jo Rainis ir

lielākais latviešu dzejnieks, viņā ir atradis zarus un

lapas viss jaunās latviešu kultūras augums. Pilnīgi
mēs varēsim spriest par viņu tikai pēc gadiem, kad

viņa darbība būs noslēgusies, un mēs, kā lielā ozola

celmā, varēsim izskaitīt visus gadus un kārtas. Ta-

gad, neskatoties uz saviem 50 gadiem, dzejnieks vēl

ir
savas mākslas kalngalā, viņš nav vēl ne reizes pa-

griezis seju uz maigiem vakariem, kur sarkst saules

rieti, no viņa darbiem nemana noguruma. Gluži ot-

rādi, kaut gan dzejnieks daudz mums devis, mums

liekas, ka līdz šim mēs esam bijuši tikai viņa priekš-
namā un greznās pieņemamās telpās. Un tikai tagad
viņš slēdz mums vaļā savas sirds dziļāko kambari, un

bez trokšņa, bez pozām krēslā, kad nekas nav re-

dzams un tikai dzejnieka balss dreb no iekšēja aizkus-

tinājuma, saka mums savus dziļākos un skaistākos

vārdus. Tiešām, tāda grāmata, kā Raiņa pēdējais

dzejoļu krājums „Gals un sākums", ir uzrakstīta

tumsā, kad roka, no aizkustinājuma drebēdama, taus-

ta uz galda pēc papīra un raksta tur sirds vārdus.

Šai grāmatai dzejnieks ir uzticējis tik daudz, cik
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daudz lūpas, kuras sapņo vai sāpēs atdarās, uztic ti-

kai naktij un Dievam.

No Raiņa mēs daudz esam saņēmuši, vēl vairāk

varam gaidīt.
Ko tad mēs esam saņēmuši?
Mēs esam saņēmuši to, kā mums nebija, savas tau-

tas pagātni ar tautas varoņiem. Par ko sapņoja Au-

seklis un Pumpurs, to Rainis cēla saules gaismā, viņš
deva mūsu senatnes tēliem dvēseli. Līdz tam šie tēli

bija tikai lelles latviešu etnogrāfiskā muzejā. Bet

dzejnieks uzpūta viņiem savu dvašu, un Lāčplēsis
sāka cilāt vairogu un Indulis runāt apgarotus vār-

dus, kuros parādās latviešu sirds cēlums. Saka, ka

mums neesot savas vēstures un savas nacionālas pa-

gātnes. Kurš tagad var viņu vairs noliegt, kad viņa
dzīvos tēlos runā no Raiņa ~Uguns un nakts", „In-

duļa un Ārijas", „Pūt, vējiņi". Mēs ticam šai pagāt-

nei, kas rakstīta lielā dzejnieka dvēselē, ne mazāk kā

tai, kas rakstīta nodzeltējušās chronikās. Un, ja kāds

prasītu, kurai latviešu senatnei es ticu, vai tai, no

kuras ir dažas skopas ziņas „Latviešu Indriķa chro-

nikā", vai tai, kas dzīvo J. Raiņa dzejā, — tad es

teiktu: ~Tai senatnei, kas Raiņa dzejā!" Un es zinu,

ka nemaldos: īsts dzejnieks spēj skatīties tikpat tālu

tautas pagātnē kā nākotnē.

II

Rainis ir devis mums pagātni, viņš ir rādījis arī

mums nākotni. Lai tiktu jauna pasaule, viņa iepriekš
ticībā ir jāredz un jārada. Rainis ir redzējis un rādī-

jis mums gaišu, cilvēcīgu nākotni. Patiesība nav tikai

tā, ko mēs ikdienišķā dzīvē varam ar rokām aptaus-

tīt. Ir brīži, kad šī ikdienišķā dzīve top par meliem

un izjūk mums zem kājām, un par patiesību top

mūsu dvēseles sapnis. Gan vēsturiskie materiālisti, pie
kuriem arī Rainis būs piederējis, saka, ka visu noteic

~materiālā ražošanas kārtība". Tomēr dzejniekam
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pasaule arvienu ir bijusi kā māls, kuram viņš uzpūš
savu dvašu un no kā liek pamosties tēliem pēc sava

ģīmja un līdzības. Mēs, zināms, visur esam ierobe-

žoti ar vielu, mēs varam radīt tikai no tādas vielas,
kādu apkārtējie saimnieciskie apstākļi mums dod, un

tomēr cilvēka radošais gars ir nesaistīts, viņš svabadi

veido vielu un valdoši uzspiež viņai savas zīmes.

Rainis ir radījis nākotni ar savas dvēseles spēku. Un

tūkstoši viņam ir ticējuši un gājuši līdz. Dzejnieka
sapnis priekš viņiem ir kļuvis par patiesību. Kas ir

patiesība? Vai fatamorgāna, kas tuksnesī parādās ce-

ļinieka nogurušo acu priekšā, nav tomēr atspīdums
gaisos no kādas gaišas oāzes, kura patiesībā ir? Vai

nākotnes sapnis, kas paceļas no dzejnieka dvēseles,
nav atspīdums no tā, kas ir, no kā dzejnieka jūtīgā
dvēsele saņēmusi dzīvas priekšnojautas un kas pēc
laikiem kļūs par patiesību? Un kad artie būtu māņi!
Šie gaišie māņi paceļ mūsu spēkus un viļ mūs uz

priekšu. Izslāpis ceļinieks, kas tuksnesī ierauga māņu
ezeru ar zaļiem kokiem, nesasniedz šo ezeru un ne-

dabū dzert no viņa ūdens. Bet šis māns divkārt pa-

ceļ viņa spēkus. Ar ezera ticību viņš ātrāk iziet caur

tuksnesi, un, raug, viņš beidzot tomēr sēd ezera malā

un smeļ savām slāpēm ūdeni. Ka tas nav taisni tas

ezers, ko viņš redzēja gaisos, tas viņam šinī brīdī

gan vienalga. Viduslaiku alķīmiķi meklēja zeltu un

— atrada porcelānu. „Prātīgā" zinātne savā laikā par

viņiem smējās, kā par nelabojamiem fantastiem. Un

nu, pēc gadu simteņiem, mēs zinām, ka zeltu var

taisīt, tikai viņš iznāk pārāk dārgs. Nu mēs zinām

ar', ka ķīmijai jāpateicas alķīmijai par saviem panā-
kumiem. — Visas reliģijas un citi lielie meli, pie kā-

diem pieder arī sociālisms, ir bezgala vairāk vērtas

priekš cilvēces attīstības nekā mazās ikdienas patie-
sības. Rainis ir rādījis mums nākotnes sapni, kā tas

parādās sociālismā. Viņš ir strādājis pie sociālisma

kultūrālas izkopšanas. Viņa nopelns ir tas, ka soci-

ālisms pie mums ieguvis literārisku nokrāsu. Līdz ar
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to viņš saistījis pie mūsu rakstniecības plašas strād-

nieku masas, tā paplašinādams latviešu šauro kultū-

ras lauku. Un mums nemaz nav jābūt pārliecinātiem
sociālistiem, lai mēs redzētu, ka sociālisma audzinošā

nozīme mūsu strādnieku tautā ir bijusi liela.

Raiņa pēdējos darbos sociālā stīga ir izskanējusi.

Viņu pāršalc un apklāj spēcīgi nacionāli motīvi.

Dzejnieks domā par mūsu tautas likteni. Un arī še

viņš parādās kā pravietis, kas skatās pāri šai dienai

tālāk nākotnē. Viņš tic, ka Latvija dzīvos un ka

starp tautām, kas atsvabinātas sniegs viena otrai ro-

kas un kā rotaļā ieslēgs Baltijas jūras krastus, būs arī

latvieši. Kā gan citādi tas varētu būt? Dzīvu ziedu

nevar izmest no vainaga!
Dzejnieka sirds ir pilna nesalaužamas nākotnes ti-

cības. „Grima zemē pils un karaļmeita" — viņš saka

tikai tādēļ, lai varētu teikt: ~Celsies augšā pils un

karaļmeita".
Šinī grūtā laikā mums sevišķi dārga Raiņa ticība,

ka — ~Celsies augšā pils un karaļmeita".
Augstu kalnos dzīvo mūsu dzejnieks, nesasniegts

no briesmām, kas iet pār mūsu dzimteni. Augstu

viņš turējis pār mums savu cerības lāpu. Ilgi tā vēl

neizdzisīs viņa rokā un rādīs mums ceļu uz gaišāku
nākotni.

111

Neskatoties uz Raiņa lielo dzejnieka slavu, neska-

toties uz to, ka stingri ticīgie marksisti gadiem bez

žēlastības kvēpinājuši viņam vīrāku, dzejnieks tomēr

jūt, ka tiek par maz mīlēts, un no viņa pēdējās grā-
matas ~Gals un sākums" izskan maigas sirds sūdzī-

bas, kura pamesta vientulībā un svešumā. Kas ir

slava! Dzejnieks meklē dzīvus sirds sakarus ar cilvē-

kiem, ar dabu un visām lietām, ar kurām viņš satie-

kas. Kad viņš nosēstas vecmodīgā sarkankoka lēn-

krēslā, tad ne tikai tāpēc, ka viņš noguris un grib
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atlaisties, bet arī tāpēc, lai uzliktu roku uz gludā
sarkankoka un klusi satiktos ar līnijām, kurās amat-

nieks ielicis omulības, ērtības un daiļuma sajūtu.
Kad viņš vakara krēslā redz koku galotnes, cik jūtīgi
tās tausta debesis, lai uzķertu pirmo zvaigžņu starus,

kas aizdegas debesu pamalē, tad viņš nešķir šās ga-
lotnes no savas paša sirds, kura, tumsai uznākot,

meklē gaismas. Viņš satiekas dabā ar kokiem un pu-

ķēm, viņš meklē visur krāsas un smaržas un starp
cilvēkiem dzīvas sirdis. Kas ir slava? Bērza zars, kas,

pārliecies pār dzejnieka taku, no rīta izejot nejauši
apber viņu ar rasu, atnes tam vairāk prieka, nekā

neveiklas uzslavas un „partijas garā" uzrakstīti rupji

glaimi. Šī „partijas" tauta mīl Raini ar viņa dzeju
vairāk teorētiski, vairāk ar galvu nekā ar sirdi. Viņa
ir gatava tūliņ atmest savu dzejnieku, kad tas vairs

negrib barot viņas politiskās simpātijas un antipāti-
jas. To varēja redzēt no tā, kā šī tauta saņēma Raiņa
pēdējo dzejoļu krājumu ~Gals un sākums", kurā

dzejnieks dod vaļu brīvām jūtām un izsmalcinātiem

sirds piedzīvojumiem. Jau, it kā baidīdamies par to,
kā šo grāmatu uzņems viņa lasītāji, dzejnieks dāvi-

nājumā steidzas apliecināt savu uzticību ~pamatšķir-
ai". Bet šī „apzinīgā pamatšķira" — visa laba sā-

kums un gals — paņem no dzejnieka tikai to, kas

viņai teorētiski ir derīgs, un pašu cilvēku atmet. Un

brīžiem es domāju, vai tikai tauta neatmaksā dzej-
niekam ar to pašu, ko tā no viņa saņēmusi? Vai arī

dzejnieka mīlestība uz tautu nav tikai galvas entu-

ziasms, vai arī dzejnieks neskatās uz tautu tikai te-

orētiski, kā uz līdzekli priekš saviem politiskiem vei-

dojumiem? Bet kad es iepazīstos ar dzejnieka bagā-
tiem, bet it kā apspiestiem sirds avotiem, kuriem

viņš pat vēl bieži nedrīkst vaļu ļaut, tad es šās do-

mas atmetu. Rainim ir dziļa un bagāta sirds, tik viņa
atrodas kaut kur apakšā: cietie gribas un prāta slāņi,
kuri vada viņa dzejisko radīšanu, ir saspieduši viņa
sirdi. Tā ir pēdējā, ko dzejnieks ierauga sava kausa
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dibenā, pēdējā, kas viņa kausā mirdz, ir — „kā asins

piliens mana sirds".

No tā mēs redzam, ka beigās dzejnieks ir nonācis

pie tā labākā, kas viņam ir — pie savas sirds. Jo tikai

dzejnieka sirds iedveš dzīvību viņa radītiem tēliem,

un tieši pārliecina mūs. Var cerēt, ka taisni tagad
Rainis teiks tautai vārdu, kas viņu izvedīs no šaurās

vientulības aploka, un ka viņš nebūs vairs ceļinieks,
kas neatrod ~dusas vietas ledus gālēs", bet ka priekš

viņa visur būs klāts pagalvis un galds.
Cik bagāta jau ir mūsu dzeja un cik dažādi pēc

dabas mūsu dzejnieki! Blaumanis nepazina nekādas
nākotnes teorijas, viņš organiski tās nespēja uzņemt

un, kā liekas, tāpēc arī šķīrās no agrās ~Dienas La-

pas" jaunstrāvnieku pulciņa, kurā viņš no sākuma

bija labi ieredzēts. Viņš nespēja radīt nākotnes teori-

jas, un viņa rakstiņš par leišu profesoru Vaļgidonas*),
kurš izgudrojis līdzekli, kā no gaisa varot maizi tai-

sīt, kura izkūstot mutē un smēķējot kā marmelāde,

bija tikai aprīļa joks. Tie bija mazi meli, kuri tikai

īsu brīdi apbūra daža vientiesīga lasītāja prātu ar

spožām nākotnes izredzēm. Viņš nespēja radīt lielus

melus, ne pats viņiem ticēt. Bet viņš prata mīlēt cil-

vēku, cilvēku, kādu Dievs viņu radījis, ar visām viņa

cilvēcīgām kļūdām. Ne sausi un teorētiski, bet tieši

katrā vietā, kur tik viņš satika un kur pieskārās pie
cilvēka. Un par viņa draugiem tapa ne tikai jaunie
rakstnieki, kuru nelaimēm viņš skrēja pakaļ, kurus

vilka ārā no nekurinātām jumta istabiņām un veda

uz savu lauku māju atpūsties, kurus kopa, kad viņi

bija slimi. Par viņa draugiem palika pat viņa lauku

puiši, par kuru rakstura izkopšanu viņš interesējās

un ar kuriem sarakstījās, kuru liktenim viņš sekoja,
kad tie bija no viņa prom. Klusāka ir bijusi Blau-

maņa slava, bet cik daudz mīlestības viņš atstāja vi-

sās sirdīs, kas viņu pazina!
Mīlestība — šis vārds arī Rainim ir sakāms, kā

*) Valgi donas leitiski — ēd maizi.
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viņa dzejas augstākā piepildīšanās. Tas briest jau
viņa krūtīs un it kā ar saldu elpu apņem viņa pēdē-

jos darbus: ,Jnduli un Āriju", „Pūt, vējiņi", „Galu
un sākumu". Tas dara dzīvus arī viņa dzejas tēlus,
kuri nav vairs, kā ~Ugunī un naktī", vieni ļauni,
otri labi, vieni melni, otri balti. Un pa to laiku, ka-

mēr viņš palicis partijas tendencēm iepakaļ, viņš sācis

iemīlēt cilvēkus, ne kā teorētisku materiālu savas

nākotnes valsts izbūvei, bet kā cilvēkus pašus par

sevi, kuriem, nezina par ko, dāvina sirdi. Uz šī ceļa
viņš sasniegs arvienu lielāku mākslas pilnību un arī

tautas mīlestību.

VĒL PAR RAINI UN VIŅA DZEJU

Reiz
Rīgā, pastaigādamies dārzā, es satiku dzej-

nieku Falliju. Es nezinu, vai mēs pirmo reiz

redzējāmies, bet tā bija pirmā reize, kad mēs

sarunājāmies un ieskatījāmies viens otram sejā.

~Mums, rakstniekiem, vajaga vienam otru mīlēt,"

viņš teica.

Šie vārdi bija tik vienkārši, tā nemēdz runāt! Tā

runā tikai bērni, kuri vienkārši pasaka visintimākās

domas, kuri neslēpj ne savu mīlestību, ne naidu.

Runājot par Raini, šie vārdi man atkal ienāk prā-
tā. Mums, rakstniekiem, vajag vienam otru mīlēt, —

es gribētu teikt mūsu jaunai dzejnieku paaudzei, ku-

ras attiecības pret Raini līdz šim nav gājušas pāri

par tīri literāriskas cienības robežām.

Vēl atturīgāka ir viena latviešu sabiedrības daļa,
kura Raiņa dzeju nespēj uzņemt viņas sociālās ten-

dences dēļ. Šie ļaudis, kuri cienī reliģiju un vecos

labos tikumus, nesaprot, ka, laikam grozoties, citāda

top arī cilvēka dvēsele un citāda gaisma krīt uz vi-

sām lietām. Arī cilvēka dvēselei piemītošā mūžīgā

un neizmaināmā reliģiozā sajūta meklē citus ceļus un
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pieķeras citiem tēliem. Viss, kas agrākās paaudzēs ie-

gūts, izsmalcinājies un noskaidrojies, tāpat paliek
mūsu. Vai jūs neesat ievērojuši, ka blakus mūsu kris-

tīgi reliģiozām sajūtām mūsu dvēselē dzīvo maiga
dabas dievināšana, kas, bez šaubām, palikusi mums

no tiem laikiem, kad cilvēki vēl pielūdza sauli, zvē-

rus, svētus kokus un akmeņus. Kurš gribētu izmest

no krūtīm šo smalko stīgu, šo tīro un noskaidroto

pagānu kultūras ieguvumu, kas ved mūs saskaņā ar

dabu un dara tuvus kokus, puķes un zāles? Un kurš

negribētu iet tālāk un atrast jaunas pasaules? Vecās

vērtības, pagājušo paaudžu mantojumu mēs nepa-

zaudējam, tās stāv aiz mūsu šās dienas domām un

ticības un staro tām cauri. „No veciem brīnišķiem
akmeņiem mēs radīsim jaunlaiku mākslu," saka ievē-

rojamākais krievu senās mākslas pazinējs Rērichs,
kurš reizē ar to ir īsts jaunlaiku mākslinieks un liek

savās gleznās mirdzēt šiem veciem brīnišķiem akme-

ņiem. Vecās vērtības mēs nezaudējam, laiku maiņā
tikai mums atveras jaunas. Un tas ir tāpat kā ar

sauli, kura katrā dienas laikā apstājas uz citām lie-

tām. Kad vakarā viņas sārtums apstājas uz mežu ga-

lotnēm, tad mēs it kā par jaunu viņas ieraugām. Tad

tikai mēs redzam, kāda varena lūgšana iet caur šām

neskaitāmām galotnēm, kas kāpj uz augšu vakara

sārtumā. Vai ļaudis, kas nevar ieredzēt Raini — „tā-

pēc, ka viņš ir sociālists", ticēs man, ja teikšu, ka

Raiņa ticībā uz darba tautu un cilvēci parādās reli-

ģiozā sajūsma. Rainis gan iziet uz skaidra prāta kultu,

viņa uzskats no ārienes izskatās sausi materiālistisks,

viņš saka, ka tautai par visām lietām vajaga tikai

maizes, viss cits nāks vēlāk pats no sevis. Bet pašu
darba tautu viņš ar savu sajūsmu paceļ tādos aug-

stumos, kur stāv klusu neticīgais prāts un sāk ska-

nēt reliģiozā stīga. Raiņa dzejā tauta parādās kā

skaistāko cilvēcisko sapņu glabātāja un piepildītāja.
Ikkatrs liels dzejnieks ir reliģiozs. Vai jūs lasāt

Puškina „Pravieti" vai Ļermontova „Viens es tumsā
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oļu ceļu eju", vai Gētes „Kur uz kalniem veros",

visur jūs to atrodat.

Pie Gētes tas parādās gaišā visuma sajūtā.
Pie Raiņa — mīlestībā uz tautu. Ar viņu, kā lie-

kas, sevišķi bagāts dzejnieks ir bijis jaunās dienās,
kad viņš nogriezās uz sociālisma ceļa un dziedāja par

jaunās gaismas audiem, kas ~it kā Golfa straume silti

apņems visus sāpju bērnus".

„Kādu dvēseles pilnumu slēpj sevī šie vārdi! Šī

sirds bagātība, ar kādu jaunā dvēsele, pati sevī sa-

krājusies, iziet pasaulē, — visa ir izlijusi pār tautu.

Tie ir tikai ~apkampieni miljoniem, tie skūpsti visai

pasaulei", —šī jūtu pārpilnība, ko sajutis un trau-

cies izkaisīt reiz entuziasts Šillers. Kā rasa noliec zaru

un nobirst pār katru, kas viņam pieskaras, tā dzej-
nieka sirds izkaisa savas bagātības. Neuzņemiet tik

vienaldzīgi viņa dziesmas: šās rindas iznēsā skūpstus
pasaulei.

Nevajag arī domāt, ka jaunlaiku dejnieks ir visu

noliedzis, kas jums svēts. Viņa dzejā ir tie paši ~vecie

brīnišķie akmeņi", tik jaunā mirdzumā.

MŪSU RAKSTNIECĪBAS DRUVA

Kur
ir mūsu druvas? lenaidnieks viņas ir izbra-

dājis. Labība nepļauta sakrīt un sapūst uz

lauka. Lietus un vējš izdauza salauztās vārpas.
Viens mazs gandarījums tikai paliek nabaga sējējam
— taksācijas liste kabatā, ar kuru viņš iziet svešumā.

Tur skaitļos ir novērtēts viņa darbs. Tagad šīm tak-

sācijas listēm ir arī materiāla nozīme: pret viņām iz-

maksā ceturto daļu no lauku vērtības. Kurzemes

saimnieki pa
kara laiku neaizies bojā. Kad būs pār-

varētas dažas formālas grūtības, kuras tomēr viegli

nokārtojamas, saimnieki dabūs summas, ar kurām

varēs vilcināt laiku, lai noskatītos, kas būs, un,
kara
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laimei grozoties vai karam beidzoties, atgriezties at-

kal pie savām druvām. Šis jautājums tagad ir skaidrs,
kā visi materiāli jautājumi latviešu dzīvē, par kuriem

daudz tiek spriests, kuri nav vairs pierādāmi un ku-

riem tiek dotas visas aksiomu priekšrocības. Tādēļ,
runājot par mūsu plašo un bagāto, bet tagad no kara

galīgi izpostīto rakstniecības druvu, es atstāšu viņas

augsto un ne ar ko neatsveramo morālisko vērtību,

un izlietošu priekšrocības, kuras mūsu sabiedrībā pie-
šķir visiem materiāliem jautājumiem. Es runāšu tikai

par skaitļiem, kurus visi sapratīs. Es gribētu paviršos
skaitļos uzmest mazu taksācijas listi mūsu izpostītai
rakstniecības druvai.

Pirms kara mūsu dzimtenē darbojās plašas grāma-
tu apgādniecības, kuras katru gadu izdeva simtiem

skaistu un vērtīgu grāmatu. Kur tagad palikušas šīs

apgādniecības? lenaidnieka granātas viņas pilnīgi ap-

metušas ar zemēm. Viņas vairs neko neizdod. Var

pilnīgi sacīt, ka tagad mums šo apgādniecību vairs

nav.

Cieš klusu slavenā A. Gulbja apgādniecība, kura

runāja ar visām mūsu rakstnieku balsīm, izdeva

~Universālbibliotēku" un uz katriem Ziemas svēt-

kiem pieklauvēja pie mūsu durvīm ar skaistām un

vērtīgām grāmatām. Vai jūs varat iedomāties, cik šī

apgādniecība katru gadu izmaksāja rakstnieku hono-

rāros? Ne mazāk kā 6000 rubļu! Tālāk, A. Valtera

un Rapas apgādniecība izmaksāja autoriem ap 3000

rubļu; „Dzirciemnieki" ap 5000 rubļu (viens pats

Jaunsudrabiņš par savu „Balto grāmatu" saņēma
1500 rubļu)'; A. Golts ap 5000 rubļu (par Poruka

rakstiem vien 4500); D. Zeltiņš ap 1500 rubļu;
~Zalktis" ap 1500 rubļu; ~Varvīksne" ap 1500 rub-

ļu; L. Neimanis Jelgavā, kurš izdeva Blaumaņa un

Niedras rakstus, ap 2000 rubļu; Derīgu grāmatu
nodaļa ap 3000 rubļu; A. Kukurs ap 1000 rubļu;
Pēteris Bērziņš ap 500 rubļu un daži mazāki grāma-
tu tirgotāji Rīgā un provinces pilsētiņās ap 1000
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rubļu. Pirms kara mums bija trīs lielāki žurnāli:

„Domas", „Druva" un „Jaunības Tekas". Tagad
mums nav vairs neviena. Literāriskos honorāros šie

žurnāli kopā izmaksāja ne mazāk kā 8000 rubļu gadā.
Un kur tad avīzes! „Latvija", kura nozudusi, „Dzim-
tenes Vēstnesis", kur reiz dziedāja plašs latviešu

dzejnieku koris un kurš tagad sev vilcis melnu krus-

tu pāri un kļuvis par mirušu lapu, vai dzīvu mironi,
kurš vēl netiek aprakts. Kur citi laikraksti, kas galī-
gi sašaurinājuši telpas priekš literāriskiem darbiem?

Rakstniecībai tā ir atrauts mazākais ap 15 tūkstošu

rubļu. No rakstnieku ienākumu saraksta jāstrīpo arī

visi honorāri par lugām, kuras vairs neizrāda. Un tie

nebija mazi tanīs laikos, kad karš mums vēl nebija
aizžņaudzis elpu un no skatuvēm Rīgā, Kurzemē un

Vidzemē skanēja latviešu dzeja. Par lugu izrādes tie-

sībām autori ieņēma ne mazāk par 6—B tūkstoši

rubļu gadā. Un kas ir paredzams uz priekšu? Kāds

rakstnieks — bēglis, kurš svešumā nonācis postā, gri-
bējis pārdot kādam grāmatu tirgotājam par 200 rub-

ļiem uz visiem laikiem savu lugu izrāžu tiesības, ku-

ras viņam ienesušas 300—400 rubļu gadā. Bet grā-
matu tirgotājs atsacījies viņam izdot šo niecīgo
summu. Tas nozīmē tikai to, ka šīm autora tiesībām

uz dažiem gadiem, kamēr Latvijā atkal nodibināsies

kultūras dzīve, nav vērtības.

Tāda ir šī taksācijas liste. Viņa liecina par latviešu

kultūras stāvokli. Ar savu grāmatu izdevumu skaitu

mēs tuvojāmies poļiem, mēs virzījāmies jau iekšā Ei-

ropas durvīs, un drīz mūsu tauta jau būtu redzama

starp citām mazām tautām kā noteikta kultūrāla

personība, kuru visi pazīst. Kā pie visām kultūrālām

tautām, rakstniecība pie mums bija jau palikusi par
brīvu profesiju, bez kā nevar būt nopietnas mākslas.

Mums bija rakstnieki un dzejnieki, kuri dzīvoja vie-

nīgi no rakstniecības, kas paņēma visu viņu dzīvi un

domas. Šo cilvēku eksistence ir izpostīta. Un līdz ar

viņiem ir izpostīta mūsu rakstniecība. Ziemas svētki
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mums paies bez grāmatām, un tas būs tāpat, kā Zie-

mas svētki bez sniega. Mūsu dzīves kailums un posts

taps nepanesams. Tik mēms ir visapkārt. Es esmu

dzirdējis, ka kāds uzņēmīgs grāmatu izdevējs uz

svētkiem taisoties izdot kalendāru. Paldies viņam par
to!

Tā nopostīta ir mūsu rakstniecības druva. Kad

mēs saskaitām visus augšējos skaitļus, tad mēs re-

dzam, ka kopējais zaudējums, pavirši rēķinot, nav

mazāks par 40 000 rubļiem. Ja kronis izmaksā ce-

turto daļu no zaudējumiem, tad mūsu rakstniekiem

pienāktos mazākais 10 000 rubļu. Runājot par mūsu

rakstnieku pabalstīšanu šinī posta laikā, mēs vēl ne-

esam atmetuši vārdu „labdarība". Patiesībā mēs va-

ram runāt tikai par zaudējumu atlīdzību, ko karš

ir nodarījis mūsu rakstniecībai un vēl vairāk mūsu

tautai. Rakstniecība ir mūsu tautas dvēsele, viņa ir

saplosīta līdz ar pašu tautu. Rakstniecība bija mūsu

iekšējā, garīgā autonomija, viņā satecēja un no viņas

izgāja visi mūsu kultūras dzīves pavedieni. Viņas
vietā mēs neesam vēl dabūjuši pat ne vietējas zem-

stes, nerunājot jau par nacionālu autonomiju. Ja mēs

negribam no sevis atsacīties, tad mums jāgādā, ka

tiek nodrošināts mūsu rakstnieku darbs. Mūsu poli-

tiķiem šis jautājums tieši jānostāda valdības priekšā,
kura zināmā mērā grib mīkstināt kara postu, kuru

galvenā kārtā tagad nes mazās nomaļu tautas, kas ar

neizsakāmām grūtībām cēlušas savu jauno nacionālo

kultūru. Mūsu valsts domniekiem ir izdevies izgādāt

plašus pabalstus latviešu vidusskolām, kuras patiesībā
ir krievu mācības iestādes, kamēr visi „priekšmeti"
viņās vēl ~tiek pasniegti" krievu valodā. Par šīm ie-

stādēm gādāt ir tieša valdības interese. Tagad mūsu

valsts domniekiem vajadzētu griezties pie valdības ar

mazu ~pārbaudījumu" — un jau liekas, mēs kā tau-

ta būsim diezgan pārbaudīti, — un pasniegt viņai
mazu taksācijas listi par to postu, kas nodarīts mūsu

nacionālai kultūrai, lai redzētu, cik tālu viņa nāk
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pretim mūsu īstām latviskām vajadzībām. Jo galvu
mēs gan labprāt noliekam uz ežiņas, bet ne savas

nacionālās kultūras cerības.

SAPNIS IZSAPŅOTS

Ar
lieliem sapņiem mēs iesākam, bet mūs salauž

mazā dzīve. Dzejnieks Fallijs ir izsapņojis savu

ziedoņa sapni. Viņam nācās piedzīvot to rūgto
patiesību, ka no sapņiem vien visapkārt neuzzied

rozes. Kad viņš to pamanīja, viņam balss aizrāvās, un

jau gadi pieci atpakaļ viņš piesita pēdējos akordus uz

savas kokles. Visu šo laiku viņš ir klusējis un klusē-

dams aiziet no mums. Runāja, ka viņš ārzemēs priekš
skatuves apstrādājot ~Lāčplēša" teiku, un rakstnieku

aprindās, kur pazina un cienīja viņa talantu, gaidīja
no viņa kādu lielu darbu. Vai viņš šo darbu pabei-
dzis, vai atstājis no tā tikai kādu daļu, par to mums

trūkst ziņu. Bet lielu darbu no viņa varēja sagaidīt.
Fallijam mēs varējām ticēt. Viņš bija dzirkstoša pa-

rādība. Savā laikā viņa talants atdarījās nejauši, kā

nebēdīgs avots, kas izlaužas no zemes tai vietā, kur

neviens viņa negaida, un met saīgušās sejās savas

dzirkstošās šaltis. Publika to dzejniekam nepiedeva.
Jo kam, dzirkstošu dzērienu atdarot, krīt sejā kāda

šalts, tam ir jāslaukās un tas top smieklīgs. Tā bija
ar Fallija poēmu „Ziedoņa sapnis", kura izkaisīja tik

daudz svabadu un nebēdīgu smieklu pār mūsu no-

maļo un rāmo kultūras dzīvi. Bet šis sapnis bija arī

sapnis par latviešu tautas ģēnija pamošanos. Un gluži
tāpat kā Raiņa ~Tālās noskaņas", Fallija ~Ziedoņa
sapnis" jau nesa to plašo garīgo un politisko priekš-
nojautu, kas nāca ar 1905. gadu.

„Ja tikai šis šampanietis mums neizkūsēs piecos
sešos gados," Viktors Eglītis teica, rakstīdams par

Fallija talantu. Tā ir noticis. Dzirkstošais dzēriens ir
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izkūsājis. Ātri ir nobeidzies dzejnieka mūžs. Es nezi-

nu viņa dzimšanas gada un dienas, bet man liekas,
viņam nevarēja būt vairāk par 38—40 gadu.

Kad viena dvēsele aiziet, tad uz brīdi top tik kluss.

Mūsu iekšējie prāti tad saņem kopā visus savus spē-
kus un rāda mums aizgājēja seju. Šai brīdī es dzirdu

Fallija mazās dziesmas, šīs īsās impresijas, kas atdod

jūtas tik dzīvi, ka mēs viņas varam sajust jau tik

tieši kā vēsmu uz vaiga. Fallijs nespēlējas ar formu,

tāpēc viņa valoda arvien ir tik oriģināla un dzīva.

Viņš neraksta dzejoļus formas dēļ un katrreiz liek

punktu tur, kur beidzas jūtas. Varbūt arī tāpēc no

daudziem darbiem viņam iznākuši tikai fragmenti.

Dzeju viņš nepazina kā darbu, gluži tāpat kā Po-

ruks. Viņš prata tikai dzirkstīt un dzīvot no sajūs-

mas. Un cik daudz tīras, oriģinālas un dziļi latviskas

sajūsmas ir viņa dzejoļos: ~Baznīciņa", „Dace mazā

mežā gāja", ~Dziesmu svētki" un citos. Es nezinu

no galvas vairs viņa dzejoļa ~Baznīciņa", bet skaidri

dzirdu, kā tagad, ciema ļaužu rāmās valodas baznī-

ciņas priekšā un baznīciņas zvanu, kurš skan tik

gaiši kā pati svētdienas saule.

Es nezinu no galvas „Dace mazā mežā gāja", kura

ievietota tagad visās skolas grāmatās, bet, viņu atce-

roties, es izbaudu visas tās saldās bailes, kas uznāk

mazai Dacei, kad viņa, mežā apmaldījusies, dzird

tādā svešā balsī iedūdojamies balodīti. Tik tieši Fallijs
prata atdot jūtas.

Daudz trokšņa un baumu arvien ir bijis ap dzej-
nieka untumaini svabado personību. Nu šī apnīksto-
šā odu dziesma apklusīs pie dzejnieka kapa. Un

miers būs arī Maskavas studentiem, kuriem tik mīļa
krievu šablona. Viņiem sejā nelēks vairs neviena spī-

tīga šalts no avota, kurš nu ir aizdarījies. Bet es ar

dziļu pateicību noliecu galvu dzejnieka priekšā, kurš

man atvēris tik daudz skaistu noslēpumu no latviešu

dabas un dvēseles. Ir aizgājis liels un tīrs latviešu ta-

lants. Man gribētos sevišķi uzsvērt: tīrs talants, —
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tik maz viņā bija svešu pieskaņu. Mēs, latvieši, varē-

jām būt uz viņu lepni. Un lepna būs uz viņu latvie-

šu dzeja.

DUBURS KĀ INDRĀNU TĒVS

(Dtibura bēru dienā)

No
visiem māksliniekiem aktieris dod mums vis-

vairāk dzīves. Dzejnieka sapņu tēliem viņš dod

savu miesu, savu balsi un seju; tas liek viņos
atdzīvot savai dvēselei. Viņš veido tūkstoš tēlus, kuri

elpo, runā, smejas un raud tāpat kā dzīvi cilvēki.

Tipus un raksturus, komiskus un traģiskus, viņš vei-

do no skatuves par prieku publikai, šai „dzīves ri-

jējai" — dzīvus, ar miesu un asinīm. Viņa sāpes ir

tik reālas, ka var likt pirkstus viņa vātīs, uz viņa
smiekliem atsaucas visas rīkles. Aktiera žestus un

kustības publika ņem dzīvus no skatuves, ne papīrs,
ne audekls viņus neuzglabā. Tos paņem acumirkļi,
kuri veidojas tālāk kā pati dzīvā dzīve. Un kad ak-

tiera mūžs ir galā, tad mēs meklējam viņu kopā pa

tūkstoš daļām kā salauztu stiklu. Viņu visu bez atli-

kuma ir paņēmusi dzīve. Viņa tēli vēl dzīvo kaut

kur, bet tie nenes vairs viņa vārda. Un atmiņa ir ti-

kai vājš atspīdums no tā, ko mākslinieks mums deva

tai acumirklī, kurš vairs neatkārtosies, — tomēr, kad

mēs ieskatāmies sevī un prasām, kāpēc mēs vienu

lietu sajūtam tā un otru citādi, tad mēs atrodam, ka

mums dvēselē ir dzīvas pēdas no skatuves mākslinie-

ka, kura vairs nav starp dzīvajiem. Šāds mākslinieks,
kam bija radošs un audzinošs iespaids uz savu laiku,

bija Duburs. — Par nožēlošanu lielas personības
mūsu mazā kultūras dzīvē bieži neatrod sev vietas,

ar mazām intrigām viņas tiek izstumtas no tās laukā.

Un liels vīrs pie mums aiziet ar dažiem mācekļiem
tuksnesī ne tāpēc, ka viņš grib gavēt un pārtikt no
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saknēm, bet tāpēc, ka viņam dzīvē nedod vietas. Tā

tas bija arī ar Duburu, kurš pēdējos gados ieslēdzās

savā mācekļu pulkā un uz skatuves netika redzēts,
kaut gan viņam bija tik liels un vērtīgs skatuves ta-

lants.

Es Duburu esmu redzējis tikai reiz Indrānu tēva

lomā. Tā bija pati pirmā „Indrānu" izrāde vecās

Latviešu biedrības telpās, kurās bija tik gaiša, mierī-

ga un kulturāla mājas sajūta, kāda vairs tagad nav

nevienā latviešu teātrī. Rūdolfs Blaumanis pats man

apgādāja biļeti, mēs sēdējām ar viņu kopā, un šo die-

nu vēl tagad atceros kā svētku dienu. Kā Indrānu

tēvs nāca, kā runāja, es vairs neatminu. Skaidri es

atminu tikai vienu vietu no Dubura tēlojuma, kura

atstājusi manā dvēselē neizdzēšamas zīmes. Es atce-

ros, kā Indrānu tēvs pieceļas gultā, saliek rokas un

saka tos nedaudzos vārdus, kuros dzejnieks ielicis

viņa likteni, viņa ilgas un ticību:

~Sirds vēlas saraut saitu

Ar nikno pasauli
Un viņas viltus gaitu,

Jo nepatīk man šī.

Uz spožo debess ēku,
let ilgodamies prāts,
Kas šeitan nīda grēku,
Tas tur tiks godināts."

Ar kādu skaistu mieru Duburs šos vārdus teica.

Viņos nebija ne rūgtuma, ne arī īgnuma pret nikno

pasauli. Tikai gaiša un mierīga ticība, ka ir kaut

kur labāka pasaule, kurai mēs ejam pretī, un labākas

pasaules likums, kuru tik saldi ir sajust un apliecināt.
Šī mierīgā paļāvība .. . ! kā tagad es dzirdu Dubura

balsi.
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JURIS NEIKENS

Piecdesmit
gadu no Jura Neikena miršanas die-

nas pagāja šogad 14. jūlijā.
Rakstnieka tēlošanas spējas nav tikai ārējos

aprakstos. Te, varbūt, ir tas noslēpums, kāpēc dažs

dzejnieks, izšķiezdams visspožākās krāsas, nepanāk
to, ko cits ar dažiem vienkāršiem vārdiem. Ar cilvē-

kiem ir tāpat: dažs sacīs simtiem skaļu vārdu, tie

aizies mums garām; cits uzmetīs tikai skatu un liks

sirdij nodrebēt. Rakstnieka tēlošanas spējas slēpjas
viņa suģestīvā spēkā, — šīs domas ienāk man prātā,
atceroties Juri Neikenu, kurš rakstījis tik vienkāršas

rindas par dzīvi, kas atkāpusies no mums par pus-

simta gadu atpakaļ, un kuras neko nav zaudējušas
no sava vienkāršā spēka. Nekāda literāriska skola, ne-

kādas valodas un dzejas formas nevar izpildīt dzej-
nieka tēlojošās dvēseles vietu, kuru mēs patiesībā la-

sām caur rindām. Cik daudz Ļermontovs ir aprakstī-
jis kalnus? Un tomēr no visiem viņa Kaukāza dzejo-
ļiem dveš tiešs kalnu tuvums, mēs jūtamies kā milža

ēnā, un šī ēna krīt uz mums no dzejnieka suģestīvās
dvēseles.

Kas grib iepazīties ar to paaudžu dzīvi, kas stāv

tuvu dzimtlaikiem un ir pacēlusies ar darba tikumu,
lai lasa Neikenu, kurš ir stāvējis šīs dzīves tuvumā

un viņu iedvesmēti atspoguļo. No viņa stāstiem dveš

pretī šīs dzīves bardzība. Ciets, tikumisks audzinā-

tājs ir bijis Neikens savai tautai. Tāds bija vajadzīgs
tai stiprai līdumnieku paaudzei, ar kuru viņš ir dzī-

vojis un atdusas nu jau piecdesmit gadu. Viņš ir

gājis savā tautā kā mācītājs, bet lai īsti par tādu tap-

tu, tad viņš ir ķēries pie rakstnieka spalvas. Un ja
Ibsenu var nosaukt par tikumības mācītāju salonā,

tad Neikenu var nosaukt par tikumības mācītāju

latviešu sētā. Viņš sludināja to, ko ar sirdi bija no-

klausījies jaunā, tikko no verdzības atsvabinātā zem-

nieku tautā, kura meklēja savai nākotnei stipru, ti-
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kumisku pamatu — sūro darba tikumu. Varbūt ari

tāpēc viņa darbi ir tik nemāksloti, it kā tie būtu

cirsti mūsu pelēkā lauka akmenī.

LATVJU OPERA

V

Šinīs
lielās dienās, kad Latvija ir kļuvusi par

valsti, gribas ticēt visgaišākiem solījumiem.
Daudz skaistu vārdu ir sacīts, bet ko nu par

vārdiem! Vārdi mums ir bijuši un būs arvienu. No

vārdiem mēs esam dzīvojuši, kad mums nekā nebija,
un ar viņiem mums būs jāiztiek, ja šinī katastrofu

laikā visas mūsu skaistās pasaules ies bojā. Daudz vai-

rāk gribas ticēt gluži nejaušiem žestiem un zīmēm.

18. novembrī, kad no Latvju Operas skatuves tika

proklamēta Latvijas republika, aiz Tautas Padomes

krēsliem stāvēja operas koris. Un neviļus man likās,
ka še ir satikušās divas valstības, kuras ir viena otras

atbalsts: mūsu nacionālā varas vienība un viņas ide-

ālais turpinājums — gaišā gara pasaule. Tas likās tik

latviski, ka šai nejaušībā man gribējās redzēt Latvijas
vēsturi. Tā kā garam nav viegli uzlikt ķēdes, tad šī

otrā valstība, arvienu paplašinādamās un pieaugdama
savā spožumā, varēja rasties daudz agrāk. Viņas sā-

kums ir mūsu tautas dziesmās un tautiskās pamoša-
nās laikmetā. Viņas pieaugums ir mūsu rakstniecībā,

glezniecībā, mūzikā un tos latviešu zinātnes spīdek-
ļos, kurus mēs neesam varējuši saukt par saviem tā-

pēc, ka mums nav bijis savas nacionālās universitātes.

Bet savu augstāko piepildījumu viņa varēs sasniegt
tikai tad, kad viņai par atbalstu nostāsies nacionāla

valsts. Šis atbalsts ir radies. Latvijai, kuru mēs līdz

šim pazinām tikai kā ideālu kultūras vienību, ir no-

stājusies blakus Latvija kā varas vienība. Ar kādu

brīnišķīgu atvieglojumu to varēja redzēt. Tagad, kur
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mūsu sapņi ir kļuvuši par patiesību, mēs varēsim iet

tālāk un radīt sev valstību no skaņām un no zelta.

Man priekšā stāv maza grāmata: ~Dunduru pēc-
nākami", izdota Pēterburgā 1876. gadā. Otrā pusē uz

vāka — kuģis pilnā gaitā ar uzrakstu „Latvija", ku-

ram par burām ir tā laika tautiskie laikraksti :„Darbs",

„Baltijas Zemkopis", „Mājas Viesis", „Pasaule un

Daba", „Baltijas Vēstnesis" v.c. Cik tālu pa šiem 40

gadiem ir gājusi mūsu kultūra! Toreiz Latvijas jē-
dzienā bija iekšā vēl tikai mūsu tautiskā avīžniecība;
rakstniecība un teātris vēl bija tikai pašā attīstības

sākumā. Tagad mēs redzam uzplaukušas jau visas

mūsu mākslas. Latvju Opera iinī gadā ir bijusi tā,

kas sasniegusi augstāko līmeni mākslā. Ar pašu pirmo
izrādi — Richarda Vāgnera „Skrejošo Holandieti" —

viņa ir ieņēmusi noteicošo stāvokli mūsu mākslas dzī-

vē, un katrai tēlojošai mākslai, kas pa kara laiku ir

panīkusi vai aizmigusi, ir jācenšas tikt uz šā līmeņa,
citādi viņa ir neglābjami pazudusi. Rīgas Latviešu

teātris ir jau nozudis, kaut gan
izrādes vēl notiek.

Opera ir izdzēsusi viņu no atmiņas, un teātra namu

sauc tikai par „Operas namu". Latvju Opera ir no-

stādījusi otrā vietā kādreiz spīdošo vācu operu,kura,
kā paredzams, izbeigsies, un kas būs redzējis vācu

operu viņas labākās dienās, tam būs jāatzīst, ka ko-

pēja noskaņojuma ziņā ~Latvju Opera" būs par viņu
pārāka. Latvieši ir devuši augstāko savas zemes kul-

tūrā, un nu mēs skatāmies apkārt un prasām: Kur

tad ir tie „baltieši" ar savu izdaudzināto kultūrālo

pārākumu, kas še gribēja dibināt „Baltijas valsti"?

Viņu nav, viņi ir notušējušies. Un šinī brīdī vēsture

pienes mums arī politisku gatavības apliecību. Lat-

vija top par valsti.
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Kamēr Rīgā darbojas Latvju Opera", še mostas

visur tāda sajūta, ka bez mākslas mēs nevaram dzī-

vot tikpat kā bez gaisa. Un kādreiz ķermeniski mēs

jūtam, ka pie mums atgriežas atkal miera laiku saule.

Tumšs un mežonīgs ir bijis šis kaislību un avantūru

laiks, tak — kādu kvēli viņš ir ienesis tautas asinīs!

Cik skanīga ir tapusi tautas dvēsele, kā māls, kurš

gājis cauri ugunij. Visiem ir kas ko sacīt. Paklausie-

ties tikai uz šiem koriem. Mani visvairāk interesē

taisni šī operas ~tauta". Kāds no viņiem dveš prieks
uz mākslu. Te, zināms, mēs nevaram paiet garām

operas vadošiem iedvesmotājiem: Reiteram, Kugam,

Arbēņinam; Kaktiņam ar to degošo metallu, kas ir

viņa balsī un ar kuru viņš rauj sev citus līdz, un gan

arī klusam un cītīgam kormeistaram Jozuusam. Ja

~Skrejošā Holandieša" otrā cēlienā Kuģa nebūtu devis

to norvēģu istabas dekorāciju, kurai līdz pat jūras

bezgalībai aiz loga skan cauri silta un tīra mājas gais-
ma, nezin vai tad arī ~Vērpēju korī" būtu sasniegts
tas apburoši tīrais skaņu lējums, kurš tek kā kausēts

stikls. Visam vajaga dot iedvesmojošu noskaņu, tad

izdodas arī atsevišķas mākslas darba daļas.
Reiteram grib pārmest, ka viņš ienesot orķestrī par

daudz temperamenta. Man gribētos sacīt, ka tas ir

taisni vērtīgākais, ko viņš orķestrī ienes, jo tempera-

menta mums kā pasmagai ziemeļnieku tautai vēl ar-

vienu ir par maz, kaut gan es viņa vadītā orķestrī
esmu dzirdējis piano, kas aizkustina tik liegi kā ūdens

zirnekļu kājas, kas vasaras dienā met tikko jaužamus

viļņu gredzenus uz dīķa spožā līmeņa. Ko varbūt

varētu vēl vēlēties, tas būtu viengabalaināks skaņu
lējums, skaņu sakausēšana gleznās.

Es negribu piegriezties ar sīkāku kritiku atsevišķu
lomu tēlotājiem līdz šim uzvestās operās „Skrejošā
Holandietī" un „Jevgeņijā Oņeginā"; to varētu darīt

tikai mūzikas speciālists. Varu tikai atzīmēt operas

panākumus un ieteikt viņu apmeklēt katram, kas vēl

nebūtu ierauts viņas dzīvinošā mākslas straumē.
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LATVIJAS AUGSTSKOLA

Klusā,
patumšā lauku mājā, kurā es augu, uz

loga stāvēja kāds nonīcis un sabozies siltzemju
stāds. „Saki," es prasīju māsai, „kad šī puķe

zied?" — ~Reiz pēc pieciem gadiem." Ar sirdsdrebē-

šanu es gadu no gada gaidīju šā uzziedēšanas brīnu-

ma. Bet stāds auga lēni un nīkuļoja, es atstāju tēva

mājas un netiku redzējis viņu uzziedam. Es biju pie-
vīlies un nezinu, vai puķe, kuru es redzēju zem ne-

spodras glāzes un kura varbūt bija kāds koks, kas

zem citas gaišākas saules sniedz zarus debesīs, beidzot

ir uzziedējusi? Vakarējā diena man tomēr pierādīja,
ka ir vērts ticēt un gaidīt. Vakar es biju klāt vēl pie
lielāka brīnuma. Es redzēju, kā atveras zieds, kas iz-

plaukst tikai pēc septiņsimt gadiem. Latvijas Augst-
skola, latviešu zinātne!

. . .
Tas ir viens no tiem zie-

diem, kuri, kā Heine saka, izplaukst ar šāviena trok-

sni. Beidzamais mūris ir kritis, kas mūs šķīra no gai-
šās pasaules, mēs varam mest lepnu skatu brīvā tālu-

mā un izsaukties: ~Cik plaša, cik skaista esi, pasau-
le!" Latvijas augstskolas zīme ir degoša saule. Labāku

vairogu tā sev nevarēja izvēlēties. Ar viņu tā atsitīs

tumsības spoku, kas met pār mūsu izmocīto zemi

jaunu viduslaiku ēnu. Zinātne sniedzas pēc gaišā at-

ziņas prieka, viņa atver pasauli visā viņas zvaigžņotā
plašumā, viņa pavairo dzīves vērtību; viņas pamatos

guļ vistīrākais un augstākais dzīves prieks. Zinātnei

var dziedāt slavas dziesmas, ka viņa atsvabina prātu
no maldiem un dara mums pieejamas neskaitāmas

dzīves ērtības. Viņai var dziedāt slavu par to, ka

viņa ir derīga, bet vēl vairāk par to, ka viņa ir nede-

rīga, kā visi tīrākie un augstākie cilvēces sapņi. Es

sveicinu viņu kā prieku! Es sveicinu dziļo, saldo do-

mu pasauli, kura tagad atdarās. Jauns strops ir at-

vērts. Daudz zeltainu bišu tur nāks un sakrās atzi-

ņas medu tīrās latviešu valodas šūnās. Vēl dziļāks top
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mans prieks, zinot, ka rakstniecībai un mākslai ir ra-

dies biedrs, ar kuru kopā tā ies cīņā pēc tautas gara

ieguvumiem.
Es ceru, ka dzeja ar zinātni no šās dienas ne vien-

reiz vien sasauksies tanīs sudraba birzēs, pazemē, par
kurām tautas pasaka stāsta, kur tik reti mums izdo-

das nokāpt un nolauzt un uznest saules gaismā kādu

no tiem brīnišķiem nevīstošiem ziediem, kurus tik

reti laimējas dieviem nozagt.

Līdz šim mums bija jāpateicas tikai vieglām un

jautrām mūzām, ka mēs šos garos verdzības gados
neesam nosmakuši. Rakstniecība un māksla ir pir-
mās, kas atvēra mums logu uz gaišo gara pasauli. Ta-

gad nāk zinātne un atver mums durvis. Mēs apstāja-
mies neizmērojama plašuma priekšā. Zvaigžņu miri-

ādi spulgo visapkārt, un mums ir jāizsaucas: cik dzi-

ļa, cik skaista tu esi, pasaule! Dzeja bija pirmā, kas

rādīja, cik skaista ir latviešu valoda. Tagad nāks zi-

nātne un sauks vārdā visdziļākos jēdzienus un nokrā-

sas, nu redzēsim, cik bagāta ir latviešu valoda. Ja jau
sešdesmitos gados, kad vēl rakstīja ar dubultniekiem

un mūsu valoda atradās zem gausā un smagā vācu ie-

spaida, Juris Alunāns varēja tulkot dažas mazās Gētes

dzejas („Kur uz kalniem veros", „Gājēja dziesma

naktī") tik vienkārši un tik pilnīgi, kā viņas varbūt

nav tulkotas nevienā citā valodā, tad arī zinātne,

kuras rokās tagad rakstniecība var nodot bagātīgi

izkoptu, smalku un lokanu valodu, tikpat viegli pār-
lies viņas traukos visus zinātniskos jēdzienus.

Latvijas augstskola top par latviešu augstskolu, kur

par visdziļākiem zinātnes jautājumiem viegli un sva-

badi runās latviešu valodā.

Esi sveicināta, Latvijas Augstskola, atsvabinātā

tautas gara pēdējais piepildījums.
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MAZĀS PIEZĪMES

Mēs
esam tie, kas nāca pēc simtsgadiem, mēs,

laimīgie. Pa simtsgadiem ir nākusi augšā jauna
tauta ar stipru gribu dzīvot; bet dzīvot no-

zīmē: sevi izteikt, radīt savu vēsturi un kultūru.

Brīvā Latvija ir simtsgadu darba un cīņu atrisinā-

jums.
Vai par to domāja Vatsons, kad viņš izdeva pirmo

„Latviešu Avīžu" numuru? Es gribētu teikt: jā! Ik-

katrs jaunradītājs ir sapņotājs. Viņš skatās nākotnē

kā jaungada spogulī. Varbūt šis vīrs toreiz šai spo-

gulī neredzēja nekā vairāk, kā sveci degošā rokā un

pats savu seju. Tumšs bija šis spogulis. Latvieši toreiz

bija tikai klaušu kalpi — tāds viens, kā visi. Viņi
klusēja aiz tumšā nākamības spoguļa un nekur vēl

nepacēla savu balsi
— mēma, pacietīga klaušu tauta,

kuras vārdu sargājās minēt, kuru nicinoši dēvēja par

„iedzimtiem", par ~nevāciem", jo cilvēks toreiz sākās

tikai no vācieša. Bet pašā Vatsona darbā bij jau mū-

su nākotnes atminējums. Viņš sauca mūsu tautu vār-

dā. Šos šķirti dzīvojošos dažādu kungu ļaudis, kuriem

kāds kungs bija, tāds liktenis, viņš ar savu lapiņu

aicināja uz kopīgām bēdām un priekiem, ja arī šīs

bēdas nebija lielākas, kā kāds ugunsgrēks lauku sētā,

un prieks — jaunas baznīcas iesvētīšana, vai ziņa, ka

ziemas bardzība ir projām un Daugavā izgājis ledus.

No pirmā ievada, kas rakstīts latviešu valodā, ir re-

dzams, ka Vatsons pareizi sapratis preses uzdevumu:

apvienot tautu uz kopīgu gara darbu un kopīgiem
centieniem. Viņa darbu ir turpinājusi latviešu prese,

un vēstures spogulis tagad var atspoguļot mirdzošu

gadu rindu, kas mums paliek aiz muguras. Tur ir

mūsu cītīgo zemnieku paaudžu darbs, nacionālā kus-

tība ar viņas cēliem apustuļiem: Krišjāni Baronu,

Juri Alunānu, Krišjāni Valdemāru, Kronvalda Ati,

Pumpuru, Ausekli; tur ir revolūcijas liesmainie žesti,

latvju strēlnieku lielās, traģiskās gaitas un mūsu na-
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cionālās armijas varonīgās cīņas par neatkarīgu Lat-

viju.
Visos šais laikos prese ir vienojusi un vadījusi tau-

tas centienus. lesākumā bija vārds. Šis vārds ir bijis
drošs un liels, daudzreiz lielāks par to, ko mēs no

tautas esam drīkstējuši sagaidīt; bet sevišķi pasaules
karā un Latvijas neatkarības cīņās tauta ir pārpārēm
piepildījusi to ar darbiem. Lielās cīņas ir galā. Miers

un brīvība valda mūsu zemē, un šīs klusās dienas ir

kā spoguļi, kuri atstaro pagātni. Ja mēs tiktu galā
ar savas iekšējās dzīves sīkiem trūkumiem tikpat labi,
kā karā ar saviem ienaidniekiem, tad mēs mierīgi va-

rētu nodoties nacionālās kultūras jautājumiem, par
kuriem līdz šim pārāk maz esam varējuši domāt. Bet

sīko apstākļu traģika dažreiz ir lielāka par lielām

briesmām, jo milzis krīt kādreiz no salmiņa. Mēs

esam bijuši romantiķi. Šī romantika mūs nav pievī-
lusi: lielos vilcienos darbs ir padarīts. Es tikai baidos,

ka tagad mūs nepieviļ dzīve, kuras likumus mēs par

maz pazīstam. Tāpēc visas acis tagad jāvērš pretī ik-

dienišķai dzīvei; mums vajaga viņu pazīt un saskatīt

tās neredzamos trūkumus, šos liktenīgos sīkumus, kas

kavē valsts un tautas attīstību. Šis darbs ir grūtāks,

jo tas prasa lielu uzmanību un pacietību. Nu mums

vajadzēs spēkoties ar ikdienību, kuru mēs nemīlam.

Latvju prese arī šai cīņā ies tautai pa priekšu.

MAZĀS PIEZĪMES

Es
gribēju kaut ko teikt par grāmatu un lau-

kiem, un mani no visām pusēm apstāj manas

jaunības atmiņas. Grāmatas, kuras mēs pa tum-

šiem ziemas vakariem lasījām mūsu zemā būdā pie
mazās, sarkanās ugunsactiņas, kas tikko spēja apgais-
mot atšķirto lapas pusi, atstādama visu istabu tumsā,

—es vēl tagad atceros ar saldām trīsām. Kādi brī-

nišķīgi tēli kāpa augšā no šīm lapas pusēm, kad tālu
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visapkārt gulēja dziļā ziemas nakts un tikai vējš vai

no ceļa nomaldījies gājējs retumis pieklauvēja pie
loga. Dažreiz kāds lasīja priekšā, un bija brīži, kad

visos kaktos elsāja. Grāmatas, kuras es bērnībā lasīju,
apstāj mani kā mīļas sejas. Tur ir ~Priežukalna roze",

„Grāfa lielmāte Genoveva", „Pēdīgais inkasu kara-

lis", ~Temzes dēls", „Nabaga muižnieks", kurš ar

tinti aizsmērē robus savos svārkos, un baigi dīvainā

simboliskā „Sirds grāmata" ar velniem, eņģeļiem,

čūskām, cūkām un baložiem, kas viss atrod vietu

cilvēka sirdī. Ja nebūtu šo grāmatu, tad pasaulei ne-

būtu tās brīnišķīgās krāsu perspektīvas, kāda viņai
bija manā jaunībā. Es atceros, ar kādu izsalkumu

mēs meklējām grāmatu. Viņa gāja no rokas rokā kā

labdiena, kā dāvana, kā sveiciens no lielās, skaistās

pasaules. Viņa atvēra mums visas jūras, tekas uz

Amerikas mūža mežiem, mēs pavadījām Ābramu

Linkolnu ar viņa plostu pa Misisipi upi un zēnu ar

~murmeliņu" pa Šveices kalnu ciemiem. Tas bija iz-

salkums pēc lielākas pasaules. Mēs meklējām pa kai-

miņiem rokā katru kalendāru un bijām laimīgi, ja
uzgājām vecu, nodzeltējušu avīžu grāmatu.

Tāds pats izsalkums pēc grāmatām uz laukiem ir

arī tagad. Viņas mīl, viņas meklē un lasa, bet grā-
mata uz laukiem vēl vienmēr ir tāda lieta, par kuru

nemēdz izdot naudu, kuru aizņemas no kaimiņa, kura

iemaldās mājā kā nejauša dāvana. Avīžu lapiņa tur

iet no rokas rokā, kamēr noplīst. Grāmatai ir jāatrod
plašāks ceļš uz tautu, jo visur pa klusiem lauku cie-

miem aug jaunība ar savām slāpēm pēc pasaules.
Grāmata, kas nejauši nonāk kāda jaunekļa rokās,
bieži vien ir kā zvans, kas atmodina dvēseli. Arī ve-

cie, kuri dzīvo nemodrīgi, nogrimuši darbā un rū-

pēs, viņu uzklausās. Tauta teātra galerijā un vien-

kāršie lasītāji uz laukiem, kuri ziemas vakarā pēc iz-

lasītas grāmatas aizmieg ar slapjiem vaigiem un asa-

rām, kuras viņi raudājuši par svešu un tālu cilvēku

likteņiem —tā ir arvienu tā pateicīgākā un labākā
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publika. Tautā, kura radījusi tik daudz dziesmu un

pasaku, gars arvien ir dzīvs. Nav no svara lampa,
vai maza vai liela, pie kādas sēd lasītājs, bet dzīvā

sirds un gars. Pilsētā ir opera, teātris. Uz laukiem

nonāk vienīgi grāmata — vienīgā krūze tautas garī-

gām slāpēm. Tā lai apstaigā visus! Par to ir domājis
Kultūras fonds, kurš visos pagastos grib ierīkot tau-

tas bibliotēkas. Kultūras fondā ienāk gadā 18—20

miljonu, un līdzekļi priekš šā darba patlaban nav

visai lieli. Fonds pabalsta dažus augstskolas pasāku-
mus, vairākus teātrus Rīgā, Jelgavā, Liepājā, Vents-

pilī, Daugavpilī, un šinī gadā priekš tautas bibliotē-

kām, kā dzirdams, nevarot izdot vairāk par 6 miljo-
niem rubļu. Bet arī tā jau ir diezgan liela summa.

Ar to varēs ierīkot jau šinī gadā 220 tautas bibliotē-

kas, katrā ap 500 grāmatu. Bibliotēku komisija pat-

laban ir pabeigusi kataloga sastādīšanu. Tur uzņemts

labākais, kas mums ir literātūrā un populārā zinātnē,

daudz grāmatu par lauksaimniecību, ~Ritums" un

,Jaunības Tekas". No šā kataloga neko nevajadzētu

strīpot. Bibliotēkām jābūt pēc iespējas pilnīgām, lai

katrs sev varētu atrast grāmatu, kas viņu saista, jo

grāmatai ir jāmodina interese uz lasīšanu. Kam tagad
šīs bibliotēkas lai nodod? No sākuma bija domāts

nodot viņas pagastu padomēm. Bet bija jābaidās, vai

šīm iestādēm, kuras aizņemtas ar citiem darbiem, būs

pietiekoši uzmanības priekš grāmatām, vai viņas ne-

paliks neizpakotas kastēs, vai netiks noglabātas kaut

kur uz bēniņiem. Grāmatām jānonāk dzīvās rokās,
kuras grāmatu mīl, kuras par viņu rūpējas. Visur

pagastos jāatrod kāds pulciņš gaišāku cilvēku, kas

par bibliotēku gādā un savā apkārtnē modina inte-

resi uz lasīšanu. Daudzos pagastos jau ir biedrības,

kurām varētu grāmatas nodot. Kur nevienas biedrī-

bas nav, tur lai pulcējas visi, kam prieks uz grāma-

tām, un nodibina bibliotēkas biedrību. Parastos sta-

tūtus, kādi ir šādām bibliotēku biedrībām, var pie-

prasīt no Valsts bibliotēkas, kura uzņēmusies Kultū-
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ras fonda bibliotēku ierīkošanu. Visur lai tiek modi-

nāta interese priekš grāmatām. Priekšrocība uz šinī

gadā ierīkojamām Kultūras fonda bibliotēkām apvi-
diem, kur bibliotēkas no kara izpostītas.

MAZĀS PIEZĪMES

(Preses svētkos)

Vārds
— apgaismo dzīvi. Pat tik lieliem un gara

bagātiem cilvēkiem kā Gētem un Tolstojam ir

bijusi vēlēšanās, dienu sākot, izlasīt kādu dze-

jas pantiņu vai filozofisku aforismu, kas ierosina,
aizkustina un apgaismo. Tolstojs pat ir sastādījis
grāmatu ~no dienas dienā", ar visu tautu domātāju
un rakstnieku gudrības vārdiem. Un kad viņam jau-

tājuši, ko viņš vismīļāk lasot, viņš aizrādījis uz šo

grāmatu. Tā sastāv no maziem aforismiem, kurus var

izlasīt steigā, ātri apgriežot lapas pusi, kad ir brīvs

īss acumirklis. Lielais rakstnieks ir domājis par acu-

mirkļiem, kuri paiet tukši tāpēc, ka neko lielāku

nevar iesākt lasīt. Lielākā daļa lasītāju dzīvo darb-

dienas steigā, un reti viņiem atliek laika uzšķirt grā-
matu. Viņiem pietiek ar avīzes lapu —no dienas

dienā. Tāpēc avīzes uzdevums ir milzīgs. Viņai jānes
tautā vārds, kurš apgaismo.

Pēdējos gados ir radies jauks paradums ievietot

avīzē, tāpat kā kārtēju ievadrakstu, katru dienu vie-

nu dzejoli. Tas ir raksturīgi priekš latviešu avīzes.

Mūsu tauta mīl dzeju. Kaut kura kalpone blakus

spogulītim un dzijas kamolam glabā burtnīcu, kurā

noraksta dzejas pantiņus. Mums ir dziedātāju un

dzejnieku tauta. Uz to jau aizrāda milzīgais tautas

dainu, šo asprātīgo četrrindu dzejoļu krājums un

bagātā jaunlaiku lirika. Šie dzejolīši uz avīžu lapas
— tie man atgādina japāņu paradumu, pastaigājoties
birzē piespraust dzejoli pie koka. Jo — kas gan ir
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avīze? — Papīra masa, kura izgatavota no koka un

apdrukāta ar dienas notikumu raibo rakstu. Un bieži

vien priekš gara un sirds tur nav vairāk kā šis dze-

jolis. Avīzes uzdevums ir — cīnīties ar šo nedzīvo

koka masu, ar šo papīra tuksnesi, un dot īsas, asprā-

tīgas, viegli uztveramas rindas, kas atspirdzina sirdi

un garu. Jo daudziem, tik daudziem, kam dienas

paiet darba steigās, avīze ir vienīgā lasāmviela. Arī

Tolstojs, sastādīdams savu grāmatu — no dienas die-

nai — bez šaubām būs domājis par to, cik gausa un

neasprātīga ir mūsu valoda, cik smaga un garlaicīga
ir garo sacerējumu uzbūve, kas padara viņus tautai

nepieejamus. Avīzes uzdevums ir — visam atrast īsu,

asprātīgu formu. Bet par visām lietām — runāt vien-

kāršā, skaidrā valodā, runāt tā, kā runā tauta, kurai

vēl ir nesamaitāta valodas sajūta un kura darina tei-

kumus pēc savas latviešu mēles. Ikkatra valodas kļū-
da, kura tūkstoškārtīgi apgrozās laikrakstos, iet tautā

un bojā valodu. Krievu laika skolas un krievu laika

avīzes, kurās gandrīz viss, sākot no ievadraksta un

beidzot ar telegrammām, bija tulkots no krievu va-

lodas, — ir sabojājušas mūsu valodu. Ir ieviesušās krie-

viskas valodas formas, kuras grūti izskaust. Vēl ta-

gad raksta, piemēram, ~no tā izriet" (iz etovo vite-

kaet), ~izbīdīja kandidātu", „ienesa rezolūciju", un

vēl ilgi šādi vārdiņi ~rietēs" no vienas otras spalvas.
Vārds lai dzīvs un latvisks. Vārds lai apgaismo!

Notikumi pagājušos gados ir bijuši lielāki par

mums. Bet mēs esam auguši lielāki līdz ar viņiem.
Un bieži mēs esam bijuši notikumu augstumā. Ar

katru gadu šie notikumi atkāpsies tālāk, un tad mēs

redzēsim viņus kā kalnus pie debesīm, un mūsu dzī-

ve viņiem blakus varbūt izliksies sīka. Man ir bail,
ka arī mēs paši netopam sīki.

Notikumos un nejaušībās ir liktenis. Mēs esam cī-
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nījušies ar savu vēsturisko likteni un pārspējuši to.

Tautas gaita šinī laikā ir bijusi tik liela kā nekad

visos 700 gados, kamēr vēsture min viņas vārdu. Lai

šī gaita stāv arvien mūsu acu priekšā. Tā lai ir tā

lielā līnija, kas nosprauž mūsu ceļu.
Vēstures ceļš visos laikos ir bijis apzīmēts ar asi-

nīm. Bet uz šī ceļa mēs esam izveidojuši sevī drošu

nacionālu gribu un radījuši neatkarīgu valsti. Daudz

ir bijis ciešanu. Bet šīs ciešanas ir mūsu. Tās piemi-
nēs dziesmās, par tām stāstīs stāstus. Bet vai, ja no

šā vēstures ceļa, uz kura viņa mūs izvedusi, mēs aiz

mazticības un mazdūšības gribētu nogriezties sāņus
— tad mēs būsim tikai materiāls kādas citas valsts

vēsturei. Tāpat mēs liesim asinis un sviedrus, bet par

mums neminēs ne dziesma, ne stāsts. Starp mazām

ķildām un sīkiem dienas notikumiem, kas izraibina

mūsu avīžu lapas puses, prese ne uz vienu brīdi ne-

drīkst izlaist no acīm mūsu lielos nacionālos mērķus.

RUNA MĀRAS BAZNĪCĀ,

KRIŠJĀNI BARONU IZVADOT

Krišjāni
Baron, tu biji tautas cīnītājs:

avīžnieks un dziesminieks.

Pēdējos gadus tu pavadīji apskaidrotā gara

pasaulē. Pie tevis nebija vairs nekā ikdienišķa. Tu

biji palicis mūsu vidū par baltu pasaku, par Balto

tēvu, par dzīvu tautas gara leģendu.
Bet mēs tevi gribam paglabāt savā vidū dzīvu kā

tautas cīnītāju: tu biji mūsu nacionālo cīņu sākums

un viņu piepildīšanās liecinieks.

Pār mūsu zemi gāja gadi ar kariem un revolūci-

jām, ar postu un nāvi. Bet —gadi tevi saudzēja, lai

tu redzētu mūsu nacionālo ideālu piepildīšanos brīvā,

neatkarīgā valstī.

No šās vietas es gribu sacīt: Dievs tevi glabāja par

liecinieku brīvības un taisnības uzvarai.
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Agri tu izgāji cīņas laukā. Tautas spēki vēl bija
vāji. Tu nevarēji tautai atdot brīvu viņas zemi. Bet

tu sakrāji un apvienoji tautas dvēseli „Latvju Dainās"

un atdevi viņai atpakaļ viņas garīgo tēvzemi.

Šodien tu noiesi pazemē. Bet viena cerība mums

paliek: tu esi izglābis mūsu dziesmas.

Dziesmas no Daugavas, dziesmas no Gaujas, dzies-

mas no Latgales ezeriem un pakalniem kā nemirstīgi
cīruļu bari paceļas pāri šīm velvēm un tevi pavada.
Mūsu jaunās vēstures dienās mēs jau esam piedzīvo-
juši šo dziesmu brīnišķo spēku. Kad Latvijā iebruka

ienaidnieks, kā dievu vētra tās gāja pār zemi un deva

mums spēku viņu aizdzīt. Mūsu bēgļus un kareivjus
tās izvadīja cauri Krievijas klajumiem un Sibirijas
sniegiem un pār jūrām pārveda atpakaļ dzimtenē.

Baltais krīv, tu esi devis mums rokā spožu tautas

gara vairogu, ar kuru mēs atsitām visas bultas. Tu

esi atstājis mums milzīgu mantojumu. Ar „Latvju
Dainām" tu esi licis pamatu mūsu nacionālai rakst-

niecībai, domāšanai un reliģijai. Kā koks, kas ar sa-

viem zariem ieaug debesīs, tā tu ar savu darbu esi

ieaudzis nemirstībā.

Mēs neredzam tevi aizejam, bet atnākam. Mēstevi

pavadām kā avīžnieku un dziesminieku, bet tu nāksi

atpakaļ kā Baltais tēvs, kā dzīva tautas gara leģenda.
Tautas zeme, kura šodien tevi uzņems, paliks mums

divkārt dārgāka.

KRIŠJĀŅA BARONA BĒRU DIENĀ

Šodien
šķiras no mums Krišjānis Barons. Viņš

bij piedzīvojis lielu vecumu, un viņa aiziešana

bij sagaidāma, bet par šo stundu mēs domājām
ar sirds drebēšanu, jo ar viņa nāvi trūkst kāda dziļa
saite, kura mūs visus vienoja: viņš bija katram mīļš
un tuvs kā tēvs. Viņš bija mūsu nacionālo cīņu

pirmsācējs, kopā ar saviem laika biedriem — Juri
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Alunānu un Krišjāni Valdemāru. Pats viņš bij jau
ārā no visām cīņām, bet visur mēs sajūtām viņa tu-

vumu. Kur viņš vēl gāja un parādījās, visur viņš ie-

nesa savu brīnišķo sirds un gara skaidrību. Un kaut

gan viņš vairs atklātībā nerunāja, viņa tuvums visus

apskaidroja.

Krišjānis Barons bijis lielākais tautas vienotājs. Ko

viņam mūsu nacionālās atmodas rītā vēl neizdevās

panākt uz cīņas lauka un ko daudzus gadus vēlāk

padarīja mūsu kareivji ar zobenu, apvienodami sen-

senās latviešu zemes daļas — Vidzemi, Kurzemi par
brīvu, neatkarīgu valsti, to viņš pa gariem gadiem
paveica klusā darba istabā, sakrādams un apvieno-
dams tautas dvēseli viņas dainās. Viņš mums parādīja
tautas gara vienību šinīs mazās dziesmās, kuras bij

līdzīgas kā viena ūdens lāse otrai, vai tās nāca no

tālās Ventmalas, vai no Latgales pakalniem. Mēs va-

rētu brīnīties un jautāt, kā tāds cīnītājs, kāds bija

Krišjānis Barons ar „Pēterburgas Avīzēm" savas dar-

bības sākumā, var nozust kabineta klusumā? Šai klu-

sumā viņš bija atradis veselu karaļvalsti — bagāto
tautas gara pasauli, kuras vērtību toreiz vēl neviens

tik pilnīgi neapzinājās. Tā bija izkaisīta — viņš to

salasīja ar apbrīnojamu rūpību un mīlestību.

Ikkatru tautas gara niansi neskaitāmos dainu va-

riantos viņš ar saudzīgu un uzmanīgu roku ir ieau-

dis baltā dzejas villainē. Ar nemaldīgu latvisku no-

jautu un īstu dzejnieka smalkjūtību viņš ir pratis

atšķirt īstās dainas no viltojumiem un atdarināju-
miem, kādas tautiskā laikā skandētāji kopā ar īstām

tautas dziesmām iesūtīja diezgan lielā skaitā. Ar mil-

zīgu darba mīlestību viņš gadiem ir strādājis pie
lielā darba, un, ja ģēnijs ir darbs, tad to vislabāk var

sacīt par Krišjāni Baronu. Korānu ir sacerējis Muha-

meds, viņa mācekļi to vēlāk uzrakstījuši un sakārto-

juši. Mūsu tautas dzejas korānu ir radījusi pati tauta

pa gariem gadu simteņiem. Barons viņu sakrājis un

apvienojis. Tas ir pamats mūsu valodai, rakstniecībai
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un domāšanai. Tur ir tautas tikumiskie un reliģiskie
uzskati, viņas dzirkstošā gara vieglais lidojums. Latvju
dainas ir mūsu nacionālās kultūras pamats.

Nav grāmatas, kurai būtu lielāka nozīme mūsu

rakstniecībā, kā ~Latvju Dainām". Dainas atsvabi-

nāja mūsu rakstniecību no tā gausuma un smaguma,
kādu viņā bij ienesuši vācu mācītāji ar saviem garī-

giem rakstiem. Dainu valoda — tā ir skaidrais pa-
mats mūsu literātūras valodai. Ja nebūtu „Latvju

Dainu", nebūtu mūsu nacionālās rakstniecības. Kriš-

jānis Barons mums ir atracis tautas gara aizbērtos

avotus. Tur vēl ilgi būs ko smelt mūsu dzejniekiem,
māksliniekiem un domātājiem, jo tautas dvēsele ne-

vienam visā pilnībā savus noslēpumus neizdod.

KRIŠJĀŅA BARONA PIEMIŅAS DIENĀ

Viens
gads ir pagājis no Krišjāņa Barona nāves

dienas. Viņa dzīve pēdējos gados bija apskaid-
rota miera pilna. Viņš bij pārvērties mūsu vidū

par baltu pasaku, par Balto tēvu, kurš iet, visu klusi

svētīdams: ~balta bārda, balts krekliņis, egļu spieķis
rociņā". Viņa nāve sakustināja visu tautu.

Viņam aizejot, viņa dzīve un darbs pacēlās mūsu

priekšā visā savā lielumā un cēlumā. Tā bija darba

dzīve, bez skaļiem ārējiem notikumiem, pilna klusas

gaismas. Šī gaisma nāca no tiem maziem brīnišķiem
tautas dainu kristalliem, kurus viņš pastāvīgi turēja
savā priekšā, tos pētīdams, aplūkodams un kārto-

dams. Krišjāni Baronu grib aplūkot tikai kā zināt-

nieku. Viņš bija dzejnieks ar zinātnieka skaidro, kār-

tojošo prātu. Tikai dzejnieks varēja saprast mūsu

tautas dziesmu vērtību un ar tādu mīlestību viņām
nodoties. Tikai dzejnieks tā varēja ticēt tautas dvē-

seles dārgumiem. To viņš pats apliecina sava mūža

galā:



389

~Man klintsakmeni neveļat,
Man pieminekli neceļat;
No latvju dainām tas ir celts,
Un nerūsēs šis tautas zelts."

Šis „tautas zelts", bez šaubām, ir nemirstīgā tautas

dzeja.
Krišjānis Barons sava mūža pēdējos divdesmit ga-

dus pilnīgi nodzīvoja tautas gara pasaulē, dienu no

dienas lasīdams un kārtodams mazās četrrindīgās
dainas. Citi ļaudis uz vecumu nododas reliģijai. Ve-

cais dzejnieks nogremdējās dainās. Varbūt tās viņam
bija tas pats, kas reliģija. Latvju dainas ir izstrādā-

jušas vissmalkākos uzskatus par Dievu un dabu; ti-

kai šie uzskati nerunā pretī jaunlaiku cilvēka filozo-

fiskam prātam. Dainās ir liela gara skaidrība, un arī

Barona tēvam bija īpaši skaidrs latvieša prāts. Es

teiktu: viņš bija racionālists, kā tas ir redzams no

viņa darbiem „Pēterburgas Avīzēs", ja viņš nebūtu

saņēmis tik lielas tautas dvēseles bagātības, kuras vi-

ņu noveda pie kāda liela, spoža reliģiska līmeņa, kas

meta savu gaismu uz visu viņa dzīvi. Viņš bija tā

iedzīvojies tautas dziesmu garā, ka no tiem daudziem

tūkstošiem pantiņu, ko viņš kārtodams bija laidis

caur savām rokām, viņš varēja, kad gribēja, sacīt

vienu vai otru, daudz atmiņā nemeklējot. Man liekas,
ka viņas bija tikpat labi sakārtotas viņa galvā kā

mazā, melnā skapīša daudzās sīkās atvilknītēs, kurās

kā brīnišķās šūnās glabājās šis dziesmu medus. Atce-

ros, reiz Burtnieku namā es pasniedzu viņam savas

dzejas, un viņš bez apdomāšanās, smaidīdams, sirsnī-

gi teica:

~Koklīte skanēja
Upītes malā,

Laiviņa, laiviņa,
Laid mani malā,
Nu gribu redzēt

To koklētāju."
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Šis pantiņš man nebija pazīstams, un tikai vēlāk,
cietuma garlaicībā, no jauna pantu pēc panta pārla-
sīdams vecās mīļās dainas, es atradu viņu kaut kur

starp daudz tūkstošu citām, kā oliņu jūras dibenā.

Tik dzīva bija Barontēva dzejnieka atmiņa. Viņš pats

bij palicis par dzīvu tautas dainu. Tuvāk ar viņu ie-

pazinos, dzīvodams Mīlgrāvī, Dombrovska „Burtnie-
ku pilī". Baltais krīvs, kā mēs viņu saucām, piešķīra
visai šai mājai gaišu mieru un cēlumu. Ik rītu ar

dienas iesilu viņš iznāca laukā, garā melnā mētelī kā

mūks, un pa maziem dārza vārtiņiem, klusi, it kā

sargādamies no pasaules, izgāja mežā. Tur viņš stai-

gāja stundām ilgi, klausīdamies dabas balsī. Man lie-

kas, ka visi meža putni un zvēriņi viņu pazina. Par

katru putnu vai vāverīti, kas viņam pārskrēja pār
ceļu, viņš stāstīja ar tādu mīlestību uz dabu, kāda ir

tikai tautas dziesmās. Mežā viņš salasīja nokaltušus

paegļu zarus. Paegļa koks ir ciets un smaržīgs, viņš
mīlēja izgriezt no tā drēbju pakaramos un citas sīkas

lietiņas, kuras uzdāvināja saviem paziņām. Nekad

viņš nelikās noguris, nekad viņš nebija vecs, tikai

par citiem viņš kādreiz teica: „Tie veči". Viņš bija
pati nemirstība. Mēs domājām, ka viņš dzīvos simtu

gadu. Arvien modrs un atjautīgs, viņš arī garā bija
arvien jauns, viņš nevarēja novecot, jo jau sešdesmi-

tos gados bij uzstādījis ideālus, kas piepildījās tikai

brīvā, neatkarīgā Latvijā. Bet tie bija „cara laiki",
kad mēs dzīvojām „Burtnieku pilī", un Krišjānis
Barons kā vecs revolūcionārs, kā bīstams brīvdomā-

tājs, toreiz atradies zem policijas uzraudzības, kuru

gan viņam nekādi nelika manīt, bet kura tomēr ne-

kad neesot tikusi atcelta. Viņš pārdzīvoja karu, vācu

okupāciju, lieliniecismu un visas vētras, kas gāja pāri
par mūsu zemi. Viņu uzturēja dzīvu tautas dziesmu

gars. Dievs viņu glabāja par liecinieku brīvības un

taisnības uzvarai. Ar viņu ir apglabāts viens gadu-
simtenis tautas centienu, kurš iet daudz tālāk par

gadusimteni, jo viņš ir sacījis:
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„Uz priekšu, brāļi, naiki, naiki,
Mums pieder nākamajie laiki!"

PAR SEVI

Par
sevi varētu rakstīt vai nu ļoti daudz, vai

ļoti maz.

No tā brīža, kad klibais skroderis, kurš ar

savām lielām šķērēm un čuguna pletīzeri palicis man

atmiņā kā pirmais vīrs, kas mani ievadīja sabiedrībā,

piešūdams maniem pirmiem svārkiem brūnas, košas

raga pogas, ir pagājis labs laiks, un būtu daudz ko

stāstīt.

No šīm brīnišķīgām pogām, kuras palikušas par

spožāko punktu manā bērna apziņā, sākas manas

dzīves gaitas: vispirms uz skolu, tad ganos un atkal

ziemā uz skolu
. . .

Bet tas viss jau zināms no manas

biogrāfijas, kuru visai sīki un rūpīgi uzrakstījis An-

tons Birkerts. Par manu dvēseles dzīvi lai stāsta ma-

nas dzejas un pasakas. — Tas nava daudz, un es no-

žēloju, ka neesmu strādājis plašiem reālista paņēmie-
niem. Priekš tam man ir trūcis pacietības, un prāts
vēl negriežas pie pagājības, kura glabā atmiņas. Nav

bijis laika atpakaļ skatīties. Es esmu dzīvojis kādai

rītdienai, es esmu sities kā putns gar dienu stiklu un

glabājis sevī tikai kādas dedzinošas ilgas priekš rīt-

dienas. Vēl tagad es, kā ieradis, skatos prom no savas

dzīves, kaut gan
rītdiena vairs maz ko sola, un arī

tas, par ko es kopā ar saviem draugiem laika gaitās

esmu jūsmojis, sapņojis un cīnījies, ir jau tapis par

īstenību.

ANTONS AUSTRIŅŠ

Torņkalnā,
kur vējā snaika savas piķa melnās

galotnes vecās „semināra" priedes, kādā mazā

namā uz nomaļas ieliņas pie galda, stipri uz-
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kudzies un saliecis savu lielo augumu, sēd kāds vīrs

pāri pusmūžam un, ar delnu sargādams acis no asās

gaismas, lasa garu, dzeltenu korektūras loksni. Tas ir

dzejnieks Antons Austriņš, kuram šodien paiet 25

gadi, kamēr tas nodrukājis savu pirmo sacerējumu un

sācis ost drukas krāsu uz valganās papīra lapas, kura

tik ierosinoši smaržo pēc dzejiskām domām un sap-

ņiem. Tā kā šūnas, kuras pildītas ar tumšu medu,

guļ viņa tuvredzīgo acu priekšā burtu rindas. Antons

Austriņš mīl literātūru un šos 2 5 gadus viņai vien

dzīvojis. Savas darbības sākumā viņš bijis arī skolo-

tājs, bet viņa sirds ir pilnīgi piederējusi tikai rakst-

niecībai un dzejai. Par maz mēs vēl mīlam savu rakst-

niecību un maz par viņu runājam. Pie savu dzejnie-
ku sejām mēs ilgāk pakavējamies tad, kad viņas uz

brīdi apspīd kādas jubilejas saule
. ..

Antons Austriņš noliek korektūru un paceļ galvu.
Viņa seja ir mierīga un laipna, uz lūpām — drau-

dzīgs smaids, kurš kādreiz slēpj klusu zobgalību.

Viņa acīs šad un tad iedegas dedzīgs entuziasms, se-

višķi, kad viņš sēd draugu pulkā un dzied. Ar šīm

acīm viņš aplūko arī vienkāršo ārpilsētas pasauli,
kurā viņš dzīvo un kura dara viņam prieku. Vējš,
kurš grabina slēģus un rausta skārda izkārtnes, reņģu
sieva zvīņainām rokām, ap kuras ratiņiem salasās na-

badzīgu bērnu bars, vīrs, kurš vakarīgi iet garām ar

maisu uz muguras — viss tas iepriecina viņa acis.

Viņš dzīvo še tāpēc, ka te viņam patīk. „Dzīves seja
še nav tā izraibināta kā iekšpilsētā," viņš saka. Bū-

dams moderns pilsētnieks, viņš dzīvo še sev tuvā

lauku gaisā. Nami še nelien gaisos un neaizsedz sauli.

Pār mazo, dzelteno mājiņu jumtiem aiz dzelzceļa no-

laižas debesis. Te visapkārt dzīvo latviešu cilvēki, te

dzird tikai latviešu valodu. Dzejnieks še jūtas mājās.
Varbūt tāpēc tā beidzamā laikā ir uzplaucis viņa ta-

lants. Viņš ir atradis vietu, kur vieglāk elpot, kur

vieglāk raisās domas.
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Antons Austriņš iesāka kā revolucionārs romanti-

ķis, bet drīz viņš uzgāja savu pasauli — tā ir dzīve

savā dienu augumā un krāsā — tas, ko krieviski sauc:

bit. Austriņš mīl dzīvi. Viņš apraksta to, ko pats

piedzīvojis, cilvēkus, kurus pats redzējis un saticis,
retāk dzirdamus vārdus ņemdams taisni no tautas

mutes un uz vietas atzīmēdams savā piezīmju grā-
matā, kādēļ arī viņa valoda ir tik orīģināla un svaiga.
No dzīves tēlotāja savā jaunāko dzejoļu grāmatā

„Dzīves burvība" viņš top par sajūsminātu dzīves

slavinātāju, būdams pats fenomenāli dzīvīgs. Grūti

ievainots 13. janvāra gājienā pie dzelzs tilta, kad re-

volūcija pirmo reiz izplēta spārnus, no ārsta un ap-

brīnojamās māsas Jūlijas rokām viņš no jauna saņem
dzīvību. Varbūt tāpēc katra stunda viņam liekas it

kā Dieva dāvināta, un traģēdija, kas citu nospiestu,

viņam top par dzīves prieka avotu. No šejienes viņš
dabū it kā jaunus dvēseles spēkus. No dzīves atraisīts

un mūžam valdzināts, viņš gadiem klīst kā politisks

staigulis un bēglis, bieži bez pases, bez sava dzīvokļa,
naktis pārgulēdams pie draugiem un paziņām. Pa

šiem gadiem viņš saraksta daudz mazu, asprātīgu

stāstu, kuros paspīd bērnības atmiņu tēli un pēcre-
volūcijas laika tipi, ar kuriem viņš klīstot saticies.

Tā rodas viņa pirmā ievērojamā grāmata
un suselnieki".

Nav vieglas dzejnieka gaitas. Revolūcija, slimnīca,

cietums, bēguļošana, pasaules kara nemājība — līdz

beidzot atspīd saule uz atsvabinātās latvju zemes un

dzejnieks atrod sev māju. Šai laikā, kad viņš klīst kā

dzimtenes meklētājs, ieskanas brīnišķīgi zemes, dzim-

tenes un latvju mājas motīvi viņa grāmatās: „Māras
zemē" un „Saules grieži". Šais grāmatās viņš nāk ar

īpatnēju pasauli. „Saules griežos" viņš tulko tautas

ieradumu un tradiciju zīmes, pieiedams tuvu tautas

dvēselei. Še viņš parādās kā viens no mūsu latviskā-

kiem dzejniekiem.
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Uz vecā Rīgas lielceļa ir kāds ceļa gabals „Garā
jūdze" (kā dzejnieks nosaucis savu interesanto klai-

donības chroniku). Tumši, vienmuļīgi sili, palsi smil-

tāji, caur kuriem gausi velkas ceļa vīra rati. Šur un

tur ceļmalas priedēs kāds krusts, kas stāsta par baigu
asins notikumu. Gausas vienmuļīgas stundas, kad

gribas skatīties apkārt, vai nepašķirsies kur meža

siena un no saules stara neatspīdēs viesmīlīga krodzi-

ņa logs. Bet tā jau ir „garā jūdze", kad agri jājūdz
un ilgi jābrauc. Tādi ir bijuši šie gadi pēc 1905.gada
revolūcijas, kamēr esam ieguvuši savu atsvabināto

tēviju. Caur tumšiem laikmeta siliem dzejnieks ir iz-

nesis mums savu skaidro dzīves prieku. Uz drupām
ir atjaunojusies vienkārša un pieticīga darba dzīve.

Šai dzīvei nebūtu tās vērtības, ja nebūtu dzejnieka
acu, kas par viņu priecājas un redz šai vienkāršībā

tik daudz skaistuma. Ja sudrabainais leduspuķu vai-

rogs šodien neaizsedz viņa mājas logu, tad viņš redz,
ka visapkārt no mazo mājiņu jumtiem kāpj augšā

priecīgi dūmi un viņu sveicina.

ROMANTISKAIS JĀTNIEKS

Latvju dziedoņa Paula Sakša

25 gadu mākslas jubilejā

Jaunās
dienās es kādreiz redzēju jātnieku vakara

padebešos. Kā vēlāk izrādījās, viņam bija tālas

gaitas. Viņš veda uz lielām cīņām, un daudzi vi-

ņam sekoja. Arī es atstāju kluso tēva māju un nonā-

cu Rīgā. Reiz — tas varēja būt 1904. vai 1905. gadā
— es Latviešu biedrībā dzirdēju Sakšu dziedam:

„Dzeltens manis kumeliņis,
Kā dzeltena vālodzīte;
Ne tas ēda purva zāli,
Ne dzer rāva ūdentiņa."
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Un atkal es redzēju jātnieku, kā tas iejāj latvju
sētā, kā visi tam iznāk pretī, kā meitiņas glauda viņa

kumeliņu un sien viņam puķes pavadā. Kas ir šis jāt-
nieks? Tas nav vēstnesis, kas nes kara ziņu, nav arī

precinieks, jo mājā viņš nepaliek, bet, kādu ilgu
nests, dodas tālāk. Kur viņš iejāj, tur atspīd visa sēta.

Jo viņa dzeltenais kumeļš, par kuru dzied tautas

dziesma, ir pašas saules dāvināts. Man gribētos teikt,

ka šis jātnieks ir Pauls Sakss ar savu gaišo, lirisko

talantu, kurš šovakar svin savu divdesmitpiecu gadu
jubileju.

Pa šiem 25 gadiem daudz kas mainījies. Esam ti-

kuši pie neatkarīgas valsts. Mūsu mākslas dzīve ir

brīnišķīgi uzplaukusi. Viņa ir palikusi raibāka un

bagātāka. Valsts kultūra ir nesusi ko klāt. Viņa ir

stiprinājusi tās līnijas, kuras ir vērstas uz ārieni. Mēs,
latvieši, tagad gribam arvienu kaut kas būt, un bieži

neesam tie, kas mēs esam. Mēs mīlam parādēt, mums

patīk skaļi žesti, lēta butaforija. Mūsu mākslas dzīve

ir kaut ko zaudējusi no savas vienkāršās sirsnības un

siltuma. Mēs spīlējam sevi iekšā kādā mākslīgā kul-

tūras čaulā. Mēs to darām bez īsta prieka, bet ar lielu

cītību, jo mums liekas, ka tā vajag. Vienīgi Pauls

Sakss pa šiem gadiem ir palicis sev uzticīgs. Viņš ir

tas pats vecais sirds liriķis. Bet līdz ar to viņš ir no-

gājis sāņus. Pēc kara un revolūcijas visā mūsu tautā

ir pamodusies liela aktivitāte. Tas izteicas arī dzie-

dāšanas mākslā. Paklausieties tikai operas korī, kā

viņš dzied! Bet koris—tā ir tauta. Visus mūsu labā-

kos dziedātājus saista opera, kur spilgtāk var izteik-

ties šī aktivitāte. Vienīgi Sakss ir palicis uz koncerta

estrādes, starp dziedātājiem viņš ir vai mūsu vienī-

gais liriķis, un mēs patlaban vēl neredzam pēcnieka,
kas gribētu viņam sekot. Tāpēc mums ir sevišķi dārgs

viņa mīļais talants, kurš vieno sevī tautas dziesmu

sirsnību ar intimu dvēseles smalkumu. Lai viņš mums

rāda ceļu uz kluso sirds pasauli, no kuras esam no-

vērsušies.
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VECAIS BARONS

(Krišjāņu Barona piemiņai)

Savā starpā mēs viņu saucām arī par Barona

tēvu, svinīgos gadījumos — par veco Krīvu,
bet parasti par veco Baronu. Tas bija Augusta

Dombrovska „Burtnieku mājā", Vecmīlgrāvī, kur,

atgriezies no savām emigranta gaitām, es kādu laiku

atradu klusu pajumti. Toreiz tur dzīvoja arī Jaun-
sudrabiņš, gleznotājs Kalve, J. Kļaviņš un kapt.
Bandrēvičs. Vienu dzīvokli ar lieveni saules pusē ie-

ņēma vecais Barons ar savu kundzi, ļoti sirsnīgu un

čaklu vecenīti, kura ar lielāko rūpību apkopa veco

rakstnieku, viena pati bez kalpones palīdzības pada-
rīdama visus mājas darbus. Lievenis jau bija apau-
dzis jaunām vīna stīgām, un te saules dienās varēja
redzēt veco Baronu kaut ko grabināmies, kaut ko

strādājam. Uz vecuma dienām viņš nevarēja iztikt

bez fiziska darba. Kad dainu kārtošana un pārrakstī-
šana viņam nogurdināja acis, tas, meklēdams pārmai-
ņas, no cietā, smaržīgā paegļa koka izdrāza drēbju
pakaramos un citas mazas lietiņas, kuras uzdāvāja
saviem pazīstamiem. Lieveņa priekšā bija mazs, rū-

pīgi kopts dārziņš. Dažreiz viņš tur līkājās ar lejamo
kannu, vai smaidīdams ar savu balto bārdu stāvēja

jautra bērnu pulciņa vidū. Tie bija viņa dēla bērni,
kuri bieži nāca viņu apciemot. — Māja stāvēja no-

maļus no mazām fabrikas strādnieku un amatnieku

mājiņām melniem papes jumtiem, kurus pa starpām
pušķoja palsi vītolu zari, pakalnā veca priežu meža

malā. Aiz mazo māju puduriem tālumā spīdēja Dau-

gava, apjozdama apvārsni ar savu spožumu. Še sava

mūža pēdējos darbīgos gadus pavadīja vecais rakst-

nieks, lasīdams „Dainu" beidzamās korektūras. Pašu

kārtošanas darbu viņš bija jau pabeidzis. Es toreiz

biju pārāk nodarbināts ar sevi un maz vēroju, kas

notika ārpusē. Manā tuvumā dzīvoja cilvēks, kurš
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daudz ko varētu stāstīt par tautiskās atmodas laiku

un viņa darbiniekiem. Bet es nemēģināju viņam ne

tuvoties, ne ko jautāt. Mani atturēja no tā pa daļai
godbijība pret lielo tautas darbinieku, pa daļai arī

kāds kluss lepnums, kas šķir cilvēkus uz nevienāda

stāvokļa, kaut gan Barona tēvs uz mums, jaunākiem
rakstniekiem, skatījās ļoti draudzīgi. Man liekas, ka

taisni sargādams viņš vērsa pār mums savus sirmos

uzačus. Viņam nebija nekā no iedomības. Tik ļoti
tīru un apskaidrotu personību es neesmu vairs sati-

cis. Man tagad ir žēl, ka es viņam nevaicāju neko par

Juri Alunānu, kurš, nezin kāpēc, pa pēdējiem ga-
diem man palicis ļoti mīļš. Es baidījos sakustināt viņa

atmiņu mieru, kuras gulēja tādā dziļumā kā ūdens

vecas un ļoti dziļas akas dibenā. Viņa tuvumā arī

vairāk gribējās raudzīties viņa brīnišķīgā sejā, uz

kuras bija maigs gudrības, miera un laipnības spo-

žums, nekā runāt. Viņš arī nepiederēja pie tiem ve-

čiem, kas dzīvo atmiņās un kas daudz klāsta. Neska-

toties uz savu lielo vecumu, viņš bija caur un cauri

jaunlaiku cilvēks un bieži par citiem smaidīdams tei-

ca: „Tie veči." Ar visu dvēseli viņš bija darbā līdz

mūža galam, katru dienu lasīja avīzes, kuras arvienu

bija viņam uz galda, un interesējās par visu, kas no-

tika.

Man tomēr gribējās viņam tuvoties. Reiz es saņē-

mu dūšu un nonesu viņam savus rakstus. Viņš at-

šķīra pirmo lapas pusi, smaidīja gaiši ar acīm un

ūsām un teica:

„Koklīte skanēja
Upītes malā.

Laiviņa, laiviņa,
Laid mani malā.

Nu gribu redzēt

To koklētāju."

Tā pie gadījuma arvienu viņš teica zīmīgus tautas

dziesmu pantus, bez apdomāšanās, viegli atrazdams
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tos, kur tie glabājās viņa milzīgā, visai kārtīgā at-

miņā.
Kā liekas, to pašu reiz Barona tēvs man rādīja le-

ģendāro dainu šķirstiņu, vecu nomelnējušu koka ska-

pīti, kuru viņš bija atvedis jau no Maskavas. Tur

bija daudz mazu atvilktņu un šais atvilktnēs tik

daudz mazu nodalījumu, ka tie atgādināja bišu šū-

nas. Tur bija sakrāts mūsu tautas dziesmu medus.

Ikkatrā nodalījumā uz vienādi sagrieztiem baltiem

papīrīšiem pēc savas nozīmes bija sakārtoti un salikti

dainu četrrindīgie panti, vienādi norakstīti ar paša
krājēja roku. Un kad viņš tur stāvēja pie mazā ska-

pīša durvīm, izvilkdams atvilktnes ar maigu un rū-

pīgu seju, man viņš atgādināja vecu brīnišķīgu drav-

nieku, ap kuru san tūkstoš mazu dziesmu bišu.

Viņam bija gudrs un gaišs smaids.

Reiz Fallijs bija viņam atsūtījis savu grāmatu
„Dižlatvieši", kur augstā garā bija apdziedāti Kur-

zemes bagātie saimnieki.

„Es to grāmatu lasīju. Man liekas, viņš (Fallijs)
ir drusku pārspīlēts!" viņš kratīja galvu un smaidīja.

Reiz Jāņu vakarā es biju uzvilcis raibu, modernu

vasaras uzvalku.

„Kādi jums raibi svārki kā Jāzepam," viņš teica,

silti smaidīdams. Šis smaids izteica tikpat prieku par

manām jaunām drēbēm, kā pārsteigumu par manu

vieglo gaumi.

Atceros Barona 75 gadu jubileju. Mēs sapulcējā-
mies augšā, Burtnieku nama lielajā zālē. Bija viesi.

No Rīgas bija ieradušies draugi un cienītāji. Ap-
sveikšanas runu turēja Latviešu biedrības priekšnieks
Grosvalds. Barons atbildēja. Tā bija vienīgā reize,
kad es dzirdēju Baronu runājam. Viņa runa bija
vienkārša. Darbs, viņš teica: tikai darbam viņš var
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pateikties par saviem panākumiem. Krišjānim Baro-

nam bija šī darba ģeniālitāte. Viņš runāja kā visi lieli

cilvēki.

Barona piemiņa ir jau drusku piemirsta. Tai vaja-
dzētu iekārtot „Biartnieku māju", kur viņš pavadīja
sava mūža pēdējos labākos gadus. Še viņš bija tik labi

iejuties, ka pat tuvās kara briesmas nespēja viņu no

turienes aizdzīt. Sevišķi sadraudzējies viņš bija ar

veco priežu mežu. No rīta, ar dienas iesilu, kad bija
labs laiks, viņš klusi, it kā sargādamies no pasaules,
pa maziem dārza vārtiņiem izgāja pastaigāties mežā,
kurš pacēla savas galotnes turpat aiz dārza sētas. Ap
pusdienas laiku viņš tāpat klusu atgriezās pa tiem

pašiem vārtiņiem, kuri priekš viņa vien šai meža

pusē bija ierīkoti un kurus viņš viens pats lietoja, ik

reizes noslēgdams tos ar savu atslēgu.
Es redzēju, kā viņš nāk, garā melnā mētelī, ap-

skaidrotu seju, baltu bārdu, no
kuras nāk maigs

mulsinošs spožums. Mūks vai svētais? Tāds viņš ir

palicis man atmiņā.
„Šis mežs ir kā māja," viņš man reiz teica. ~Viņš

ir pa apakšu tīrs un sauss, un galotnes aiztur vēju.
Man neapnīk viņā kavēties. Un viņš ir dzīvs. Daž-

reiz es ieraugu vāverīti kokā, vai dzenis kur uzsit ar

savu āmuru."

Lielam dainu kārtotājam bija krūtīs arī maiga
dainu dvēsele, nešķirami saaugusi ar dabu.

ĀRONU MATĪSS

12. martā 1928. g. svin 70. šūpļa svētkus un 50 g.

rakstnieka-žurnālista jubileju

Bērzaunes
novadā ir kāda jauka upīte, kura vijas

gar uzartiem pakalniem. Viņa ir tā sadraudzē-

jusies ar tīrumiem, ka zemes no arkla vējš pu-



400

rina viņas čalojošos ūdeņos. Uz kuru pusi arī grieztos
arājs vai ecētājs, visur viņa met tam priekšā savus

jautros līkumus. Šo upi sauc Ārona. Viņa ir devusi

vārdu vienam no mūsu vecākiem un cienījamākiem
avīžniecības darbiniekiem, Āronu Matīsam.

Šim apgabalam ir gaiša, latviska seja. Pakalns un

birze, pakalns un birze, kaut kur aiz ābeļu dārza kā-

das pelēkas mājas gals ar diviem sešrūtainiem logiem.
Apkārt mīksti čalo upe, un zeme irdeni birst zem

arkla vai ecēšas. Lauku skats še ir tāds, kāds tas simt-

kārt apdziedāts tautas dziesmās. Viscauri še jūtama

veca, bet spodra latviska kultūra, kā tas citādi arī

nevar būt apvidū, kur mūsu modrais arkls ir devis

upei vārdu. Viņš gan būs staigājis ap šiem pakalniem
jau dažu tūkstoti gadu. Arī Jāņa dziesmas piemin
Bērzauni, kur Jānītim viņa vasaras braucienā ielūzt

tilts un samirkst sudraba kamzoļi. Jāņu ieradumi un

visas latviešu paražas šai apvidū uzglabājušās ļoti tīri.

Nav brīnums, ka no šejienes cēlies viens no mūsu

vislatviskākiem žurnālistiem. Āronu Matīss ir īsts

vecas arāju cilts pēcnācējs. No viņas tas mantojis

gaišu un darbīgu raksturu, rūķa vērīgo rūpību un

stingru latvisku gaumi. Bet baltām birzēm pušķotais
dzimtenes apvidus ir devis viņam priecīgu dvēseli.

Āronu Matīss, neskatoties uz saviem septiņdesmit ga-

diem, vēl arvien ir ļoti vasarīgs. Viņa tēls man atmi-

ņā jau no veciem laikiem ir nešķirami saaudzis ar

gaišām vasaras drānām, arvien pilns starojošas, dzī-

vas sirsnības. Ja nemaldos, arī jaunībā draugu starpā

viņu saukuši par ~Balto".
Āronu Matīsam ir dziļa latviska izglītība. To viņš

ir mantojis, krādams un studēdams mūsu tautas dzies-

mas un pasakas un visu mūžu cītīgi interesēdamies

par visu, kas zīmējas uz latviešiem. Latviskos uzska-

tus viņš ir pratis savienot ar gaišiem jaunlaiku cen-

tieniem. Savā garā mūžā viņš ir skatījis latviešus kā

uz priekšu ejošu tautu, kā nākotnes tautu.

Viņš ir strādājis kā rakstnieks un žurnālists, bet
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mūsu avīžniecībā ir bijusi sevišķi jūtama viņa vado-

šā roka. Viņa vadītais ~Dzimtenes Vēstnesis" savā

laikā bij viens no kultūrālākiem un labākiem latviešu

laikrakstiem.

Pēdējā laikā Āronu Matīsa raksti atklātībā parā-
dās maz. Kā dzird, viņš strādājot pie kāda lielāka

kultūrvēsturiska darba. Bet Āronu Matīss pieder pie
tiem publicistiem, kurus dzird arī tad, kad viņi klu-

sē. Tāpat kā ir daudzi, kurus nedzird, kad viņi runā.

Beidzamā laikā mūsu vecās, labās avīžniecības tra-

dicijas ir it kā sašķobījušās. Visur ķer pēc lēta moder-

nisma. Uz mums sabrūk tik daudz svešu iespaidu
ņudzeklī. Šādos brīžos lai iedomājam mūsu vecās

latviskās avīžniecības dvēseli—Āronu Matīsu.

PĒC SVĒTKIEM

Pa
svētkiem es biju iemūrēts. Kur? Nu, sapro-

tams, pēperkoku sienās. Acis vairs neredzēja
sauli. Tāpēc man bija liels prieks, kad krita šie

pīrāgu mūri, desu sētas un darbā es satiku atkal savu

veco draugu.
~Ko tu darīji pa svētkiem?" es viņam jautāju.

„Es ceļoju."
~Vai tu izbrauci uz laukiem?"

~Nē, šis ceļojums man par gausu. Tur ir jābrauc

pa dzelzceļu. Kamēr izbrauc no Rīgas vien, jau paiet

gandrīz stunda. Klabi nu cauru nakti, kamēr nonāc

savā lauku stacijā un kulies tad vēl, kažokā satinies

kā maiss, verstis divdesmit pa zemes ceļu caur nakti

un sniegu .. .
Un kad tu beidzot esi tur aizbraucis,

tad atrodi pats sevi tur priekšā . .
."

„Nu, varbūt tu klejoji pa ielām, teātriem un ka-

fejnīcām?"
„lelas, teātrus un kafejnīcas man aizmūrēja ļaužu

drūzmas."

„Bet skats uz augšu tak tev bija svabads. Varbūt
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tu staigāji pa nomaļām ielām, kā es to kādreiz daru,
un ar acīm slīdēji pakaļ mirdzošai zvaigžņu strau-

mei?

~Skats uz augšu mūs gan paceļ un atsvabina, bet

spožā zvaigžņu bezgalība mūs ātri apmulsina."
~Nu, varbūt tu lidoji ar aeroplānu?" es smējos.

„Nē, arī šis satiksmes līdzeklis man par lēnu. Un

arī par dārgu. Vai tad es ar viņu pa trim svētku die-

nām būtu varējis izceļot divas pasaules daļas, Ame-

riku un Austrāliju? Un ko tas man nemaksātu?"

„Nē, nu es vairs nesaprotu .
.."

„Atmini manu mīklu: Kas skrien ātrāk kā vējš?"

„Domas, nūja! Kas to būtu domājis, ka tu man

liksi atminēt tik pazīstamu mīklu. Kā tad tu to da-

rīji?"
~Gluži vienkārši: es atlaidos uz dīvāna, atšķīru

„Kapteiņa Granta bērnus", un šīs lapas puses mani

nesa pāri okeānam, pāri Kordiljēriem, kur kāds kalnu

ērglis mani pacēla augstu gaisā un atkal nolaida zemē

ziedošā pakalnē. Cauri Arģentīnas stepēm, pāri jū-
rām un neredzētām salām, cauri Austrālijas zālainiem

klajiem, kur aug brīnišķīgas puķes, kuras jo jaukā-
kas man likās tādēļ, ka viņas atvērās un uzziedēja
manā fantāzijā. Es redzēju melnus gulbjus un nakts

klusumā dzirdēju putnus, kuri tikšķ kā pulkstenis.
Un tad es atšķīru dzejnieka Plūdoņa ~Zemi un

zvaigznes", un viņš mani ieveda rīta agrumā savā

dzimtenes pilsētiņā, kur

~Tāpat kā senāk

Dzied man ausīs

Tava dzirnavdambja
Mīkstā, vienmuļīgā šalkoņa;
Un tu pati
Mierīga, rāma

Stāvi kā stāvējusi
Tur lēzenajā nolejā,
Pār kuru vēl viegla rēna rīta migla
Kā sidrabplīvurs saules mirdzā dus."
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Tā izklejojoties pa tālām pasaules malām, es at-

griezos atkal mīļā* dzimtenē. Ja tu gribi ceļot, tad

iegādājies labāko rakstnieku darbus. Ne dārdošais

vilciens, ne dūcošais aeroplāns, nekas nenes tik viegli
un ātri kā dzejnieka spārnotās domas. Pie tam te ne-

maz nav jāmaina sava vieta. Šis ir arī vislētākais ce-

ļojums, jo nekas nav tik lēts kā latviešu grāmata."

FR. BĀRDAS PIEMIŅAI

Nav
nevienam latvju dzejniekam tik daudz mī-

ļas, gaišas dvēseles kā Fr. Bārdām.
t

Viņa gleznu raibums gan mazliet nogurdina,
bet glāstošais dvēseles siltums, kas skan viņa rindām

cauri, glauzdamies ieglaužas dvēselē.

Fr. Bārda ir dzīves mīļuma dzejnieks. Viņa dzīvi

apstaro mīlestība un dabas varavīkšņainā romantika.

Tā ir kā lielceļš vasarā, kad visapkārt zied pļavas
un bērzi snauž, izlaiduši pār acīm savus garos zaļos
matus.

Uz viņu met skumju ēnu tikai tuvās nāves nojau-
ta. Bet arī šī ēna ir bez saltuma, viņa skumjas bez

rūgtuma.

Viņa dzejai ir panteistiska noskaņa. Viss ir tur tik

vienlīdz mīļš un vērtīgs, no bērza ziedošām bārk-

stīm līdz sūnu lācītim uz jumta.

Nojauzdams savu agro nāvi, dzejnieks it kā saga-

tavojas atgriezties pirmmātes dabas klēpī, viņai pie-

kļaudamies ar visu savu glāstošo dvēseles siltumu.

Lūk, dzejnieks, kura dzīve bij skaidra un kurš

dzīvoja savā gaišā mīļuma pasaulē. Tāpēc arī viņa

dzeju tā iemīļojusi mūsu jaunība.
Viņš bija romantikas apustulis, smalks runātājs,

neaizmirstams skolotājs. Es vēl arvienu redzu, kā

viņš, svārkus nometis, sēd vakarā pie zilu burtnīcu

kaudzes, tās pacietīgi labodams līdz pīkst. 12 naktī.

1918. gada ziemā mūsu dzīvokļi Pīpiņa namā bija
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blakus, un, kad vien es pie viņa vakarā iegāju, es

viņu tā atradu. Viņš tad jau bija slims, kaut gan ne

par ko nesūdzējās.
Dažreiz es arī pie savām durvīm dzirdēju viņa

šļūcošos soļus naktskurpēs, un mēs runājām nakts

klusumā par šo un to. Bet tad es šo soļu vairs nedzir-

dēju. Viņš it kā iegāja sevī, klausīdamies pats savā

liktenī.

Un tad viņš jau gulēja slims.

Kādā rītā man ātri pieklauvēja pie durvīm un pa-

ziņoja, ka lielinieki tuvojas Rīgai. Es aizbraucu, no

viņa neatvadījies. Kad atgriezos no Liepājas, mana

drauga vairs nebija. Sieva stāstīja, kā viņu šķirstā,
laucinieku ragavās, brālis aizvedis uz dzimtenes ka-

piem. Mazs bijis skumīgo pavadītāju pulciņš tanī

drūmā laikā, kad katrs drebēja par savu likteni un

baidījās izrādīt atklāti savas jūtas.
Fr. Bārdu arvienu mīlēs un pieminēs.

APSĪŠU JĒKABA PIEMIŅAI

Ir
cilvēki, kuri tā saaug ar savu apkārtni kā vecie

koki parkā, kurus garāmejot atrodam arvienu tai

pašā vietā.

Tāds bija Apsīšu Jēkabs, visā tautā redzams un

pazīstams.

Arvienu es satiku viņu uz Krišjāņa Barona ielas,

melnā mētelī, melnu platmali galvā, sirmo bārdu uz

krūtīm.

Viņa varenais augums līdzinājās veca koka stum-

bram, kurš mazliet sagriezies pret vēju.
Tā viņš gāja klusēdams, ar savu pasauli. Veselus

divdesmit piecus gadus ar visām savām domām viņš

nepiekāpīgi staigāja it kā pret vēju.
Veclatviskais gars, ko Apsīšu Jēkabs sevī glabāja,

Rīgai bija svešs. Tāpēc viņš cieta klusu.

Tik bieži viņu redzēju klusējam, ka bija brīnums,
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ja viņš apturēja mani kādreiz uz ielas un sāka runāt.

Kaut gan viņš augumā bija tik spēcīgs un gandrīz

bargs, viņa valoda bija mīksta, vienkārša un sirsnīga.
Tas jau bija tas pats rakstnieks, kurš kādreiz lika

zvanīt visiem zvaniem, lai pamudinātu mīlēt cilvē-

kus. Bet zvanīja tikai viņš viens pats savas vecās

baznīciņas tornī, kamēr apklusa.
Reiz es viņam jautāju: „Kāpēc jūs nerakstāt neko

no pilsētas dzīves?"

„Pilsētas dzīve priekš manis ir par raibu un sa-

raustītu. Es nevaru viņā iedzīvoties. Uz laukiem es

redzēju skaidrus un viengabalainus raksturus. Tos

man bija viegli notēlot," vecais rakstnieks atteica.

Dažas nedēļas atpakaļ es viņu atkal satiku uz

Krišjāņa Barona ielas. Šoreiz viņš bija sevišķi mundrs

un runīgs. Viņa valoda atgādināja mīksto, jauno
lapu čalošanu. Es lūdzu kaut ko uzrakstīt.

„Lai nu ir, varbūt, ja būs laiks. Es tagad nodarbo-

jos ar valodniecības jautājumiem. Tur ir daudz ko

darīt. Bez tam es vēl arvienu mācu bērnus. Tikai ne

skolā, bet savu tuvinieku ģimenēs." Vecais rakstnieks

savam skolotāja darbam bij palicis uzticīgs līdz mū-

ža galam. Viņš piederēja tam laikam, kad rakstnieks

bija arī audzinātājs un kad viņa uzdevums vēl nebija
tikai lasītāju aizkustināt, vai smīdināt.

..

Es pavadīju viņu līdz kādam mūra namam uz

Ģertrūdes ielas, un man bija it kā žēl, ka viņš dzīvo

viens pats šai aukstā, garlaicīgā namā. Viņš runāja

par vecuma grūtumu, un, it kā padodamies kādai

skumīgai nojautai, mēs vērsām acis pret salto, krēs-

laino ziemeļu pusi.
„Re, Pīpiņš, viņš bija vēl jauns cilvēks un kā aiz-

gāja! Viņš kādreiz bija pie manis par palīgu. . . Nē,

vecums ar nav vieglums," viņš teica un beidzamo

reizi sniedza man roku.
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RAINIS — TAS, KO NEAIZMIRST

Rainis
ar savu dzejnieka spožumu un slavu tā

ieaudzis mūsu dzīvē, ka negribas ticēt viņa nā-

vei. Viņš ir viens no tiem nedaudziem, kuru

dzīve neizbeidzas līdz ar nāvi, viens no mūsu dzejas
nemirstīgiem gariem. Rainis aiziet kā brīvības cīnī-

tājs laikā, kad pati vēsture it kā aizvelk priekškaru
lielam brīvības cīņu laikam. Bet arvienu viņš mums

paliks mīļš un tuvs kā dzejnieks. Tagad, kur viņš

miris, man netīkas tik daudz kavēties pie viņa drā-

mām, kuras savā laikā dziļi sakustināja tautu, kā pie

viņa dzejas dzirkstošām rindām, kuru apburošo at-

jautību un smalkumu es arvienu esmu apbrīnojis.
Tikpat mīļš, atjautīgs un smalks Rainis bija arī per-

sonīgā dzīvē. No cilvēkiem, kuriem ir liela slava,

mūs vienmēr atsargā zināms vēsums. Bet Rainis pats
nebūt nebija atturīgs — viņš izdāvāja sevi visiem.

Sava mūža pēdējos gados Rainis, kaut gan daudz un,

kā liekas, viegli rakstīja, tomēr dzīvoja vairāk tautā

kā savā dzejā. Tautā viņš svieda savu dzīvo personī-

bu, ticībā, ka cilvēks dzīvo mūžīgi savā tautā. Tālāk

viņš kā cilvēks stāvēja mūsu rakstnieku aprindām, jo

viņš nenoslēdzās šaurākā mākslas pasaulē. Viņa poli-
tiskā darbinieka gaitas to saistīja ar plašām tautas

masām. Viņš varēja būt arī apburošs pasaules cilvēks,

ja tas bija vajadzīgs. Tas viņam nebija grūti, jo viņš
nāca no turīgas ģimenes un bija beidzis augstskolu.
Bet tas viss nebija nekas pret to atjautību un sirsnī-

bu, ar kādu viņš nāca pretim retiem draugiem tur,

kur viņš nebij ne pasaules cilvēks, ne tautas masu

dievināts vadonis. Šos acumirkļus, cik man bijusi lai-

me viņu tādos brīžos sastapt, es atceros, kā viņa

smalkās, apburošās dzejas rindas. Atceros, tas bija

1904. g. vasarā. Toreiz viņš cēla vasarnīcu jūrmalā

(Mellužos), izīrēja apakšstāvu un pats dzīvoja zem

jumta. Še es viņu apciemoju. Atceros, ka mēs staigā-

jām un runājām, laipodami pa dēļu neklātām sijām.
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Šepat uz petrolejas ķēķa viņš gatavoja pusdienas. Cik

daudz šai neērtā dzīvē bij dzejiskas burvības. Ārā

dimdēja jūra un viss gaiss bij pilns lielu sapņu un

cīņas trauksmes. Es jautāju, ko viņš raksta? — Ope-
ras tekstu. To viņš gribēja iesūtīt Latviešu biedrībai,
kura bij izsludinājusi sacensību. Godalgu Rainim ne-

piesprieda. To dabūja kāds cits. Bet Raiņa drāmatis-

kai poēmai bija liela gaita. Viņš rakstīja toreiz „Ugu-
ni un nakti", kura vēlāk arī kļuva par tekstu mūsu

pirmai labākai operai. — Pēc vakariņām viņš mani

toreiz rūpīgi noguldīja siltajā paspārnē, kur mazāk

jūtams bij caurvējš, jo es toreiz slimoju ar krūtīm.

Arī pats viņš nolikās turpat zem spārēm, kaut gan

viņam vajadzēja siltas istabas, jo viņš sūdzējās par

reimatismu plecā.
Šādos brīžos Rainis bij ļoti sirsnīgs un vaļsirdīgs

un atklāja arī to, ko klusībā glabāja pie sevis. Jau no

1904.—5. g. mēs Rainī redzējām vairāk brīvības cī-

nītāju kā dzejnieku. Šis brīvības cīnītājs it kā aiz-

sedza dziļo, smalko dzejnieka tēlu. Viņa dzeja, kurā

valda asa domu līnija un sasprindzināts spēks, kā li-

kās, bij viņam tikai cīņas ierocis. Reiz rudenī, brau-

cot no Rīgas uz jūrmalu, es viņam vagonā jautāju,
vai šis cīnītāja uzdevums viņu nenomāc? Vai viņš

negribētu piegriezties klusākām un smalkākām dvē-

seles skaņām? Viņš atzinās, ka patlaban viņš vēl to

nevarot, jo tauta viņā gribot redzēt tikai cīnītāju.

Bet viņš gatavojot dzejoļu krājumu, kurā gribot at-

vērt dvēseli. Tikai Šveices kalnu vientulībā, viens ar

sevi un dabu, viņš to varēja visā pilnībā izdarīt. Tā

radās viņa labākais dzejoļu krājums „Gals un sā-

kums", kurā brīvi izskan viņa gara un dvēseles pil-
nība.
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ATMIŅAS PAR BLAUMANI

T J*** ur tu vēlētos dzīvot?"

.
Pie skaista ezera vai upes intelliģentu drau-

?)l>kgu sabiedrībā."

Tā dzejnieks Pēteris Bļaus Ērgļos reiz rakstīja al-

bumā.

Kur bij šī laimīgā vieta? Turpat Ērgļos, kur starp

kupliem, mežainiem pakalniem spīdēja mazi ezeri un

Ogres līči un kur mēs toreiz dzīvojām. Rūdolfs

Blaumanis, jaunais mūziķis Aleksandrs Būmanis bija

pastāvīgi viesi pagasta mājā un skolā, kur mēs bieži

satikāmies. Vasarā, kad Bļaus svinēja savu vārda die-

nu („Pētcrus"), tur kādreiz ieradās arī Akuraters,
kurš toreiz bij skolotājs Jumurdā, un Antons Aus-

triņš no Piebalgas. Atmiņā palikusi kādreiz Ērgļu
skolā redzētā Emīla Dārziņa gaišā, apolloniskā galva.
(Kā liekas, Arvīda Blaumaņa kāzās.) Šie gadi, kurus

es še pavadīju lauku dabā, kura savija ap mani dzi-

ļākas un intīmākas saites kā jebkur citur, — pieder
pie laimīgākiem manā mūžā. Še es iemantoju neaiz-

mirstamus draugus. Viens no tiem bija Rūdolfs Blau-

manis.

Kapukalnā uz Ogres krasta ir uzcelts Blaumanim

piemineklis, darināts no sārta, viengabalaina akmens,
kurš atvests no viņa lauka. Uz šā akmens dzejnieks
bieži sēdējis. Atmiņa klīst tālāk pa balto lielceļu,
kurš aizvijas pār pakalniem uz rītu pusi. No meža

stūra še griežas ceļš uz Blaumaņa māju — Brāķiem.

Pelēkas, smilgām apaugušas ratu sliedes ved mūs gar

mazu ezeru, kurš spīguļo starp nolaideniem tīrumiem

kā garena sudraba bļoda. Tas ir ~Spulgosnis", no

kura arī dzejnieka dvēsele būs smēlusi savu daļu spo-

žuma. Šur un tur gar laukmalām, domīgi noliektām

galvām, stāv daži vientuļi koki — lauka svētums,

kuriem arājs rūpīgi dzen vagu apkārt. Šie koki ietē-
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lojušies Blaumaņa darbos tāpat kā cilvēki, kas dzīvo

tanīs mazās, pelēkās mājās, kas izkaisītas pa šiem

pakalniem. Raug, ceļa malā stāv veca priede, kura

ietēlota stāstā „Pērkona negaiss". Ejot gar otru pusi
kalnam uz Brāķiem, stāv sērmūkslis — ceļmalā, par
kuru dzejnieks tik silti runā ar Indrānu tēva muti.

Šī mīlestība uz kokiem ir viens no dziļākiem latvis-

kiem vilcieniem Blaumaņa dvēselē.

Reiz Brakos Blaumanis skatījās pār saviem pakal-
niem un teica: „Kad es būšu bagāts, mēs celsim še

trīs mājas: vienu tev, otru man, trešo Akurāteram.

Tad mēs varēsim satikties katru dienu un netraucēti

strādāt."

Kā gan Blaumanis cerēja palikt bagāts? Ne jau no

rakstniecības, kura viņam nedeva nekādus pastāvīgus
ienākumus, — kaut gan toreiz jau viņš bija populā-
rākais rakstnieks un viņa lugas gāja pār visām ska-

tuvēm.

Bet Blaumanis savā dvēselē bija arī mazliet zem-

nieks un visā klusībā domāja precēt bagātu sievu,

par ko viņš runāja gan nopietni, gan pa jokam. Iz-

darīt viņš to varētu gan tikai tad, ja pati bagātā lī-

gava karietē ar saviem naudas maisiem piebrauktu
viņam pie durvīm klāt, saņemtu viņu aiz svārku

stūra un aizvestu pie altāra. Blaumanis bij par daudz

gara cilvēks. Mūsu lielais reālists tāpat dzīvoja savā

iecerētā pasaulē kā mēs citi, kuriem viņš dažbrīd pār-

meta nepraktiskumu.
Blaumanis nu jau labi pagulējies smilšu kalnā. Trīs

mājas laimīgai draudzībai un netraucētai gara dzīvei

paceļas un nolaižas spulgojošā ezera malā — mūsu

gaisa pilis!

Vai Blaumanis mīlēja?
Par to viņš nekad netika runājis. Tikai no Indrānu

pirmizrādes Rīgā viņš pārbrauca mājā ar divām bal-
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tām rozēm, kuras bij apvītas ar lauru zaru. Tās vi-

ņam pasniegusi kāda V. jaunkundze, bagāta latviešu

namsaimnieka meita. Varēja redzēt, ka šīs rozes vi-

ņam bij kādas maigas cerības mājiens, ko viņš negri-
bēja vai neprata izlietot. Viņš dzīvoja un sadega savā

mākslā.

Rudens dienās, kad gaiss bija pilns vītuma smaržu,
viņa skats dažreiz apmiglojās ar vieglām skumjām,
viņš pacēla roku un deklamēja:

„Saldās rozes, jūs jau vīstāt,
Manas mīlas neplūktas .. ."

Vai viņš domāja par neizdzīvoto dzīvi?

Arī es labprāt deklamēju šo skaisto Gētes dzejoli,
jo nezināju, ka šīm rozēm klāt ir asi un pat nāvīgi
ērkšķi.

Blaumanis arvienu bij dzīvs, kustīgs, apgarots. Es

reti kad viņu tiku redzējis sēdot. Pat ēdot viņš bieži

vien uzkoda stāvus, staigādams pa istabu un atkal

atgriezdamies pie galda. Ar pāra vārdiem viņš katru

prata ievilkt sarunā. Viņa labsirdīgais humors, viņa
valodas tēlojošais spēks valdzināt valdzināja. Dažreiz

sarunā viņš apklusa un viņa skats slīdēja kaut kur

projām, it kā pakaļ savām domām. Bet viņš arvienu

tūliņ atgriezās pie cilvēkiem. Viņš mīlēja cilvēkus.

Rakstīdams viņš tā iejutās savu varoņu liktenī, ka

cieta un dzīvoja viņiem līdz, pilnīgi aizmirsdams,

ka tie ir tikai viņa paša sapņu tēli. „Pie pēdējām ~Paz-
udušā dēla" lapas pusēm es sēdēju un raudāju. Es

redzēju, ka Krustiņam bij nenovēršami jāiet bojā.

Viņš nebij glābjams," — tā Blaumanis man kādreiz

stāstīja. Tikai tā rakstot, dzejnieks var dot saviem

tēliem dzīvību. Viņam nebija ļaunu un labu cilvēku,

bet tikai cilvēki. Ar sevišķu mīlestību viņš tēloja
raksturus, kurus viņu pašu kaislības „nes uz rata

kambari", kā „Purva bridēju", Krustiņu, Noliņu.
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Blaumanis nebij „idejisks" rakstnieks, kādi nāca

modē ap 1905. gadu. Viņš sargājās no abstrakcijām
un no kailas frāzes. Kā īsts mākslinieks viņš turējās
pie konkrētiem tēliem un dzīviem cilvēkiem. Bet vi-

ņam netrūka sava vienkārša, dziļi cilvēcīga pasaules
uzskata. — ~Kā es varu mīlēt cilvēci, kuru es nees-

mu redzējis, ja es nemīlu cilvēku, kurš varbūt cieš

tepat man blakus," Blaumanis teica. „Palīdzi cilvē-

kam, un tu būsi kalpojis cilvēcei."

„Aproc savu kociņu, aplaisti viņu, apgriez viņam
zarus. Viņš augs un nesīs tev augļus," — Blaumanis

pamācīja, virzīdams savu jauno draugu domas uz

konkrētiem mērķiem.
„Es nekad neteikšu, ka mīlu savu tēviju, tāpēc ka

es to patiesi mīlu. Ja es to sacītu, man liktos, ka es

meloju," — viņš brīdināja no frāzes.

Blaumanis nemīlēja vienpusību, kaut gan arī vien-

pusībā ir savs lielums.

Reiz mēs sarunājāmies Ērgļu skolā. Saules stars,
nākdams no loga, meta ūdens karafā uz galda mazu,

mirdzošu varavīkšņu.

„Redzi, Kārli, saulē ir septiņas krāsas. Kāpēc tu

gribi būt tikai sarkans?"

Varavīksna bij Blaumaņa mākslinieka zīme").
Viņa darbos atspīd tautas valodas un dzīves krāsu

pilnība.

BEZ APVĀRŠŅA

Kaut
gan mums ir sava valsts, kuras pirmais uz-

devums būtu veicināt rakstniecību un mākslu,

ko ir sapratušas visas mazās tautas, kuru dzi-

ļais patriotisms izpaužas sevišķi nacionālās kultūras

veicināšanā, mēs še stāvam it kā pie kāda gluži jauna

*) 1904. gadā viņš gribēja izdot arī rakstu krā-

jumu ar šo nosaukumu.
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jautājuma, kurš mūsu sabiedrībai vēl pilnīgi svešs.

Mēs dzīvojam bez apvāršņa. Nezinām, uz kurieni

virzīt savus spēkus. Kad šis apvārsnis mums ir un

kad katrs no savas vietas to redz, tad kustas visi tau-

tas spēki uz vienu mērķi un arī maza tauta var pa-
darīt lielus kultūras darbus. Kāds liels spēku krājums
tad rodas, kāds savstarpējs atbalsts, kāda patiesa, ap-

garota tautas vienība, kuru spēj radīt tikai liels ko-

pējs uzdevums. Un sen jau mums vajadzēja saprast,
ka šis ir radīšanas laiks, kāds mums vairs nebūs. Kā-

pēc gan nē? Tāpēc, ka tas radošo gara spēku uzplau-
kums, kas sākās ar deviņdesmitiem gadiem un deva

mums veselu rindu spīdošu talantu rakstniecībā,

glezniecībā, mūzikā, dabiski izbeigsies, jo zināmas

apsīkuma zīmes jau tagad ir saskatāmas. Talantu arī

tagad mums netrūkst, bet viņi nevar nodoties rado-

šam darbam. Viņi izbārsta savus spēkus avīžniecībā,
tulko par 30 latiem loksnē lata romānus (labi, ja šis

darbs vēl ir), vai strādā kā skolotāji. Rakstniecība

kā profesija pie mums gandrīz nemaz vēl nepastāv.
Gadu atpakaļ dep. Ausējs nāca ar priekšlikumu

pabalstīt rakstniekus pēc mazo ziemeļzemju parauga,

piešķirot viņiem uz ilgāku laiku darba stipendijas.
Kāpēc par šo jautājumu nerunāja paši rakstnieki?

Vienkārši tāpēc, ka mūsu šaurā mietpilsoniskā pasau-
lītē to uzskatītu gandrīz vai par personīgu übago-
šanu, kaut gan

rakstniecība ir visas tautas lieta. Es

tāpēc arī nerunāšu, bet likšu, lai runā 21. Blaumanis,

kuram šai lietā vairs nevar būt personīgu interešu.

Atbildēdams R. Vidzemniekam „rakstnieku pabalsta
lietā", viņš citē Brandesu:

~Kādēļ tad gluži rakstnieks ir jāatbalsta? Tādēļ,
ka mūsu pienākums ir kultūru veicināt. Zinātne ir

viens no viņas visjaukākiem ziediem, māksla otrs.

Mums jārūpējas, ka mūsu vidū rastos domātāji un

mākslinieki, patiesības un daiļuma mīļotāji. Kad val-

da kultūra? Kad kādas sabiedrības locekļi pastāvīgi

uz to iziet, lai lielu cilvēku eksistenci veicinātu. Iz šī
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augstākā mērķa rodas visi citi. Un kurš stāvoklis vis-

tālāk no kultūras stāvokļa? Tas, kurā cilvēki instink-

tīvi un ar vienotiem spēkiem kavē lielu cilvēku ra-

šanos, gan aizliegdami izirdināt zemi, kuras vajadzīgs,
lai ģeniālais varētu augt, gan stūrgalvīgi visu ģeniālo
apkarodami, kas viņu starpā parādās. Tāds stāvoklis

no kultūras vēl tālāk nekā tīrā mežonība.

Tā spriež Georgs Brandess un dod mums ar šo

spriedumu mērauklu rokā, ar kuru varam izmērot

savu pašu acumirklīgo kultūras stāvokli," nobeidz

Rūdolfs Blaumanis.

Kā gan lai pieiet ar nopietnu kultūras mērauklu

valstij, kura rakstniecības pabalstīšanai neizdod vai-

rāk kā 3200 ls, kurpretim Polijā pastāv pat atseviš-

ķu pilsētu (Varšavas, Krakovas) prēmijas rakstniecī-

bai. Tāpat tas ir ar citām radošām mākslām. Mēs

dzīvojam bez apvāršņa un nezinām, kur ejam.

TEODORS ZEIFERTS

Miris
Teodors Zeiferts. Viņa nāve ir liels zaudē-

jums, jo viņš mums bija vai vienīgais literā-

tūras vēsturnieks. Viņš iesāka kā dzejnieks ar

dzejoļu krājumu „Kārklu svilpe", kur ar patīkamu
vienkāršību izteicas lauku dabas motīvi. Arī kā kri-

tiķis viņš dzejas darbiem pieiet vairāk kā dzejnieks

ar vērojošu nojautu. No pat pirmiem mūsu rakst-

niecības uzplaukuma gadiem viņš ar lielu mīlestību

sekojis mūsu dzejai, apsveikdams katru jaunu talantu.

Ar savu pamudinošo un saprotošo kritiku viņš au-

dzina lielu mūsu jauno rakstniecību. Pirms 1905.

gada, kad viņš izdod savus rakstu krājumus ,Jaunā

Raža", ap viņu pulcējas visi labākie tā laika dzejnie-
ki. Tur redzam tiklab vecos, kā Blaumani, Zvārguļu
Edvardu un citus, kā arī jaunos, kas tikai patlaban
uzsāk savas dzejnieka gaitas.
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Viņu mīl, viņam uzticas. Plūdonis kādā dzejā
sauc viņu par savu literārisko tēvu.

Ar savu aso spalvu, noracis patukšo, tautiski sen-

timentālo romantismu, viņš pašķir ceļu reālismam un

top par mūsu jaunās, uzplaukstošās literātūras vado-

ni. Viņam ir sava dzirksts, tā iedegas visur, kur do-

mā un runā par mūsu rakstniecību un kultūru. Jo

atjautīgi tā uzliesmo viņa runās Zinību komisijas va-

saras sapulcēs. Ne garie gadi, ne dzīves grūtības, ne-

kas nevar apdzēst šo dzirksti. Janševska 60 gadu ju-
bilejā viņš runā ar to pašu jūsmību kā jaunībā. Viņa
slavas laikos viņa kritiķa laurus gan ir mēģinājuši

apšaubīt (Niedra, Fallijs). Bet latvju literātūrā ir

bijusi viņa vienīgā mīlestība, ar to viņš aiziet kapā.
Lai viņš ņem arī no mums līdz lauru zaru! Beidza-

mos mūža gados viņš, rakstīdams savu latviešu lite-

rātūras vēsturi, kā pats saka, izbauda augstāko garī-

go prieku. Ar to viņš ir nodevis dziļu liecību par

mūsu rakstniecības augsto garīgo vērtību.

A. SAULIEŠA 60 GADU JUBILEJA

Rītu
Saulietis visā klusībā savā lauku mājā Grašu

Sauliešos svin savu 60. dzimšanas dienu. Šī die-

na varētu būt visas tautas svētku diena, ja mēs

pa pēdējiem gadiem nebūtu mazliet atsvešinājušies
paši no savas gara dzīves.

A. Saulietis ir liels tautas rakstnieks. Liels ir viņa
darbu skaits. Viņa stāsti, lugas un dzejas pilda 15

sējumus viņa kopotos rakstos. Jo lielāks viņš ir ar to,

ka nāk ar savu pasauli, kurai viņš arvienu ir palicis
uzticīgs. Tā ir mūsu tautas dzīve ar viņas darba rī-

tiem, ar kūlējiem; ar rūgtu žēlumu par tiem, kas ar

savu vezumu netiek augšā kalnā; ar dziļām, slēptām,

vientulīgām sāpēm, ar klusām dvēseles noskaņām.
Daudz runā pie mums par darba dzeju. Ir veselas

skolas, kuras grib viņu mākslīgi radīt.
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Man gribētos sacīt par Saulieti: lūk, kur ir īsts

lauku darba dzejnieks! To pašu tautas dzīvi ir tēlo-

juši Apsīšu Jēkabs, Blaumanis un citi. Tikai Saulietis

to izjūt tā, kā to var izjust vienīgi mūsu darba pa-
audžu pēcnācējs. Kad viņš stāsta par nabaga pus-

graudnieku, kurš ar savu kūlaino, nosarmojušo zir-

dziņu kuļas ziemas ceļā peļņā ar smagi piekrautu linu

vezumu, tad viņš stāsta to ar tik dziļu līdzjūtību,
ka mums ir zirgam, ir cilvēkam gribētos palīdzēt šo

vezumu pavilkt; viņš dzird vecā kalpa Lūciņa grū-
tās elsas, ar kurām viņš, laukus tīrīdams, laužas caur

elkšņiem un krūmiem. Vai kāds no mums vēl dzird

viņas tā, kā Saulietis? Vienīgi Akurātera „Kalpa zēna

vasarā" lauku darba dzīve notēlojas tikpat pilnīgi kā

Saulieša darbos.

Tēlnieks Dzenis ir radījis ļoti īpatnēju Saulieša

portreju. Cik brīnišķīgi dzīvo katrs vaibsts, katra

sīkākā krunciņa šai pelēkā lauka akmenī! Vai Saulie-

tis pats ar savu stingro, latvisko raksturu nav drus-

ku rada šim pelēkam lauku akmenim? Līdzās Apsī-
šu Jēkabam un Blaumanim viņš ir viens no mūsu

nacionālās rakstniecības stūra akmeņiem.
Viņš ir reālists — tāpat kā Blaumanis, tikai viņa

stāsta pavediens nerisinās tik viegli un brīvi kā Blau-

manim, jo viņš arvienu mazliet iestieg savu varoņu
dvēseles dzīvē. Visdziļāk viņa darbos izteicas sirds-

apziņas momenti („Pērkons", „Veļu tiesa").
A. Saulietis savos darbos iziet no latvju sētas. Tā

— mūsu valodas un kultūras šūpulis, mūsu dziļāko

tradiciju glabātāja. Kāpēc viņš nav no tās aizgājis?

Viņš varētu atbildēt tāpat kā Hamsuns: Cilvēki mīl

un nīst tāpat klusā, nomaļā zvejnieku ciemā kā trok-

šņainā lielpilsētā. Saulietis, kā liekas, mums grib teikt

arī kaut ko citu: Mums jāizaug no savas zemes ar

savu īpatnēju kultūru.

Latvju sētai viņš ir palicis uzticīgs visās vētrainās

uzskatu maiņās —tikai tāpēc, ka tā glabā lielas vēr-

tības, kuras nekad neies bojā. Lai pie kādiem uzska-
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tiem mēs katrs piederētu, lai kur kādā svešā malā

mēs klīstu, būs brīdis, kad mūsu domas atgriezīsies
uz latvju sētu. Jo — „arvienu vilks ir atgriezies uz

savu alu".

MĀCĪSIMIES NO SOMIEM

Domājot
par latviešu rakstniecības likteni, nāk

prātā Somija. Somija ir zeme ar veciem kultū-

ras paradumiem, no kuriem arī mēs, latvieši,

varētu ko mācīties. Somi ir tāpat maza zemnieku

tauta kā mēs. Agrāk viņi ir atmodušies uz patstāvī-

gu dzīvi, jau 200 gadus pirms pilnīgas neatkarības

— somiem ir bijusi sava autonomija. Somija jau to-

reiz bija maza valsts, kura gan nevarēja līdzrunāt

pasaules politikā, bet kura visiem spēkiem centās iz-

kopt savu īpatnēju kultūru. Tāpēc taisni kultūras

parādības tur izvirzījušās pirmā vietā.

Kad es 1906. gadā kā bēglis iebraucu Helsingforsā,
es redzēju milzīgu studentu gājienu uz dzejnieka
Kuneberga pieminekli; gājienu, kurš atkārtojās katrā

viņa dzimšanas dienā. Jaunekļi nes lāpas, dzied, no-

liek vainagu. Šīs jaunības ugunis uzliesmo par godu
somu kultūrai. Somi ļoti mii savu zemi un savu brī-

vību. Bet tie saprot, ka viņu neatkarības dziļākās
saknes ir viņu kultūrā. Tāpēc skola, rakstniecība un

māksla tur bauda arvienu visdziļāko sabiedrības un

valsts uzmanību. Un kad Somijai nāca grūtas dienas,

kad viņas brīvība bija apdraudēta, viņa vispirmo un

visdziļāko atbalstu meklēja savā kultūrā. Viņa izdeva

savu rakstnieku darbus svešās valodās un kādu laiku

Parīzē izdeva franču valodā pat veselu laikrakstu

somu kultūras propagandai. Un Eiropa saprata, ka

tautai, kurai ir tik īpatnēja kultūra, ir tiesība uz

savu patstāvīgu dzīvi, ka viņas brīvos soļus vairs

nedrīkst iekalt kādas svešas varas klučos. Ar lielām

simpātijām Eiropa sekoja viņas brīvības cīņām. Un
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ja no jaunām valstīm viņas neatkarība liekas visdro-

šākā, tad tikai tāpēc, ka tā jau pa gadu gadiem ieau-

gusi Eiropas tautu tiesiskajā apziņā. To somi panā-
kuši ar to, ka viņi visur uzsver savu īpatnību un to

arī tikpat centīgi un neatlaidīgi kopj. Tas — somu

kultūras nopelns. Tā nav viņai no gaisa nokritusi. Sa-

biedrība un valsts ir rūpīgi irdinājusi zemi, lai šis

stāds varētu augt, un saudzīgi sargājusi to no salnām

un vējiem. Helsingforsā es redzēju daudz lielu un

skaistu grāmatu veikalu (kaut gan viņa ir divreiz

mazāka kā Rīga). Viņu logos arvienu parādījās liels

skaits glītu jaunu grāmatu.
„Kā maza tauta var uzturēt tik plašu rakstniecī-

bu?" es jautāju profesoram M.

„Pie mums sabiedrībā nesniedz rokas tiem, kas

neiegādājas labākās somu grāmatas," profesors no-

pietni atbildēja. ~Pie mums to katrs tur par savu

pienākumu."
Un pie mums? — es tagad domāju. Kāds pazīstams

latviešu izdevējs pēc kultūras tautu parauga bija uz-

drošinājies piesūtīt mājā mūsu ārstiem un advokā-

tiem mūsu labāko rakstnieku darbus. Viņam tos ar

īdzīgām piezīmēm atsūtīja atpakaļ.. .

Somijā sabiedrība un tauta ir organizēta ap savu

kultūru. Tur rūpējas, lai viņas saknes neizputina vēji.
Rakstniecības un mākslas veicināšanu valsts uz-

skata par savu pirmo pienākumu. Ar vislielāko uz-

manību tur seko radošai mākslai, kura ceļ gaismā
somu īpatnējās gara vērtības. Labākos rakstniekus,

gleznotājus un komponistus tur atsvabina no maizes

rūpēm, lai viņi varētu nodoties vienīgi radīšanai.

Juani Aho, Eino Leino, Gailēns, Sibeliuss un citi jau
toreiz saņēma valsts pensijas, ne vecuma pensijas, kā

pie mums, pieklājīgai nomiršanai, bet darba pensijas
somu kultūras radīšanai. Par viņiem rūpējas tad, kad

viņi ir pilni radoša spēka un savai tautai vēl daudz

var dot.

Pie mums — vispirms rūpējas par veco krievu ģe-
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nerāļu un žandarmu pensijām. Ko teiktu par to iz-

glītots soms, kurš visur uzsver savu īpatnību, ne tā-

dēļ, ka viņš citu ienīstu, bet tādēļ, ka grib dzīvot un

radīt. Viņš paraustītu plecus un teiktu: Vai zināt,

latvji, jums vēl jāmācās kļūt garīgi neatkarīgiem.

ŽAŅA GRUZEVSKA PIEMIŅAI

Vakar
redakcijā, neskatoties uz parasto darba

steigu, skumja —nospiesta sajūta.

~Gruzevskis miris
. .

."

„Nepatīkami," saka kāds no vecākiem kolēģiem.
„Tas mums atgādina lielos vārtus, pa kuriem mums

visiem jāaiziet."
Šie vārti šaurā kapa bedrē jau nemaz nav tik lieli,

bet aiz viņiem stāv lielā mūžība! Un pa viņiem ieiet

viens no mūsu mīļākiem kolēģiem. Tāpat kā darbam,

ar visu sirdi viņš atdevās saviem draugiem.
Jau pāra gadus atpakaļ viņu bija ķērusi slimība.

Bet viņš arvienu stipri turējās uz kājām. Meklēdams

savai žurnālista spalvai dzīvu un jaunu vielu, viņš

nebaidījās uzņemties pat tālo un grūto ceļojumu uz

Pad. Krieviju, kā to darījuši daudzi uzņēmīgi lielāko

ārzemju laikrakstu korespondenti, bet no mums, lat-

viešiem, Gruzevskis laikam vienīgais. Tur viņš ap-

meklēja arī latviešu kolonijas. Ar sāpēm viņš vēl ne-

sen atpakaļ pieminēja šos mūsu tautiešus, kuri tagad

pamesti bez savas dzimtenes atbalsta un kuriem draud

galīgs posts. No turienes tagad pienāk tikai īsi, ap-

rauti izmisuma kliedzieni. Nav cilvēka, kas varētu

braukt un attēlot, kas tur notiek. Nav starp mums

vairs drošsirdīgā un uzņēmīgā Gruzevska.

Gruzevskis labprāt sev izvēlējās grūtus uzdevumus.

1914. gada ziemā viņš brauca uz fronti kā „Jaunāko

Ziņu" kara korespondents. Latviešu žurnālista darbs

mums svešā krievu pasaulē nebija viegls. Bij grūti
atrast sakarus un dabūt pareizas ziņas. Tās viņš lū-
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koja iegūt uz savu roku. Braukdams uz fronti, viņš
bija saaukstējies. Es viņu atradu slimu un savārgušu
mazā viesnīcas istabā. Uz galda vesela kaudze izpī-

potu papirosu galu un aprakstītas lapas. . .
Gruzev-

skis meklēja patiesību pats savām acīm. Pēc šī brau-

ciena uz fronti viņš lielām krievu uzvarām vairs ne-

ticēja.
Lielinieku laikā viņš vadīja mazu laikrakstu „Uz

priekšu", kurš toreizējos apstākļos bija vienīgais pret-
lielinieciskais laikraksts Rīgā.

Gruzevskis netaupīja sevi ne darbā, ne dzīvē.

Jau gulēdams gultā, ar pieri, uz kuras bija jau
nāves bālums, viņš nedomāja tik daudz par izveseļo-
šanos, bet par to, kā atkal celties, iet un strādāt. Ar

savu dzīvo, enerģisko raksturu viņš nemaz nevarēja

saprast, ka viņam nu jāguļ. Ar visu slimību viņš bija
strādājis dienu no dienas. Cik tas viņam prasīja spē-
ka un izturības, to zināja tikai viņš pats. Un kad,
darbu beidzis, viņš no savas ārzemju nodaļas, apak-
šējā stāvā, kādreiz nāca pie mums aprunāties, viņš

bija arvienu starojošas laipnības un draudzīgas sirsnī-

bas pilns.

„Kā tev iet, Gruzi?" es viņam jautāju.

~Nu, es turos!" viņš smiedamies atbildēja.
Un kad viņš nobeidzies gulēja uz gultas, es brīnī-

jos, viņu tādu ieraudzīdams: „Kā tad tu varēji tā sa-

gurt? Nesen vēl nopriecājos, cik ņiprs izskaties. Man

likās, ka tu esi jau vesels!"

„Nu, es jau turējos. . .
bet nebija jau viegli. .."

viņš gurdi smaidīdams atbildēja.
Tā viņš turējās, kamēr krita.

Mūsu ilggadīgo redakcijas saimi nāve līdz šim bija

saudzējusi. Gruzevskis ir pirmais no mums, kas ieiet

pa „lielajiem vārtiem". Bet Gruzevskis bija tik mīļš
un sirsnīgs cilvēks, ka, tur ieiedams, viņš mums ne-

pazūd. Man liekas, ka viņš tikai aizceļo kaut kur

tālu. Mēs viņu vairs neredzēsim. Bet mūsu labākās
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atmiņās viņš arvienu dzīvos, un tur mēs viņu atkal

šad un tad satiksim visā sirsnībā.

ANTONS BENJAMIŅŠ

Rīt
mūsu mājā ir svētki, jo ~Jaunāko Ziņu"

galvenais redaktors un izdevējs Antons Benja-

miņš svin savu septiņdesmito dzimšanas dienu.

Antons Benjamiņš, ilgus gadus vadīdams avīzi,
kura plaši atspoguļo sabiedrības domas, arvienu ļāvis
runāt citiem

...
Ir tik neparasti runāt par viņu pašu.

Kā žurnālists viņš ir cilvēks, kas prot vērīgi klausī-

ties, pats it kā palikdams nomaļā. Tāpēc viņam lab-

prāt visu stāsta, un tāpēc arī mūsu avīze ir ieguvusi
tik plašu līdzstrādnieku skaitu. Pie tam dažs labs

nemaz nenomana, ka viņš, tā klausīdamies, visu, ko

dzird, stingri šķiro un virza sakarā ar acumirkli un

laiku. Vai tā nav pirmā un vērtīgākā avīžnieka īpa-
šība: prast dzirdēt? Kaut gan, stāvēdams ilgus gadus
mūsu lielākās un izplatītākās dienas avīzes priekš-
galā, Antons Benjamiņš ir spēlējis lielu lomu mūsu

sabiedriskā dzīvē, arī še viņš it kā atvelkas nomaļā.

Savu septiņdesmito dzimšanas dienu viņš ir vēlējies
svinēt savā darba saimē. Mēs arī labprāt viņu citiem

neatdodam, jo zinām, ka viņš ir un paliks mūsu. Ar

saviem septiņdesmit gadiem viņš vēl ir pirmais darbā.

Un ja kādu cilvēku grib novērtēt, vai tad vispirms
nav jāiziet no viņa tuvākās apkārtnes? Ap Antonu

Benjamiņu rīt ar sirsnīgiem suminājumiem pulcēsies
visa ,Jaunāko Ziņu" plašā darba saime. Mums nav

daudz par viņu jārunā, jo Benjamiņa vietā runā

darbs, kurš devis viņam tik bagātīgus panākumus.
Darbs ir viņa veselība un prieks, darbā viņš kļuvis
liels. Viņš līdzinās tiem mūsu senčiem, kuri vēl ar

septiņdesmit gadiem siena pļavā iet ar savu cirtienu

citiem pa priekšu.

„Ģenijs ir darbs," saka Rodēns. Bet Antonam Ben-
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jamiņam arvienu vēl palīdzējusi arī laba avīžnieka

nojauta, šī prašana klausīties laika soļos, kura neno-

veco. Viņš ir cilvēks ar jaunlaiku uzskatiem. Arvienu

viņš devis vietu savā avīzē svaigām domām, tā pada-
rīdams „Jaunākās Ziņas" par progresīvu laikrakstu.

Antons Benjamiņš ir veltījis avīžniecībai savus labā-

kos gadus, sava mūža gatavības laiku. Viņš ir strādā-

jis ar lieliem panākumiem. Kur ir viņa panākumu
noslēpums? Vai viņš kādam ko atņēmis? Nē, viņš ir

tikai pratis sev saskatīt jaunas, plašākas lasītāju ap-

rindas. Viņš ir tās sapratis un mācējis saistīt pie mū-

su sabiedriskās un kultūras dzīves: viņš ir pratis arī

tās pamazām vilkt uz augšu.

„Jaunākās Ziņas" jau no paša sākuma iznāca kā

lēta avīze „mazo ļaužu" aprindām. Tas mūsu avīzes

galveno redaktoru un izdevēju arvienu ir cieši saistī-

jis ar demokrātiskiem centieniem. Antonam Benja-

miņam, kā visvairāk lasītās avīzes vadītājam, tātad

ir lieli nopelni, jo tikai tā tauta valda par savu zemi,

kura lasa un seko sabiedriskās dzīves notikumiem.

Mēs pazīstam arī Benjamiņa dzīvo, sabiedrisko at-

saucību. Kur vien ir veicināms kāds labs pasākums,

viņš griežas pie saviem līdzstrādniekiem: „Nu, sakiet

kādu siltu vārdu."

Mūsu šefs gan arī netaupa rūgtu vārdu, kad ir jā-

runā par korupciju, jo viņa pārliecība ir, ka latvie-

šiem viss sasniedzams godīgā darbā. Bet mēs nepazīs-

tam barga saimnieka. Darbā viņš arvienu ir iecietīgs

pret saviem līdzstrādniekiem un katru asāku situ-

āciju prot nolīdzināt ar mierīgu smaidu vai omulīgu

joku. Tāpēc arī darbs rit ar prieku, un katrs viņam

atdod to labāko. Lai tad rīt uzgavilē Antonam Ben-

jamiņam šī priecīgā darba dziesma, kurā jaucas re-

dakcijas telefonu zvani un rotācijas mašīnu dūkšana.

Bet kas vēl vairāk var aizkustināt, tas ir avīžniecis-

kās domas klusais lidojums, kas vieno tautu kopīgos
centienos un bēdās. Mēs esam lepni, ka varam strā-
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dāt kopā ar mūsu laika lielāko latvju avīžnieku,
krietnu saimnieku un atsaucīgu cilvēku.

No sirds novēlam mūsu mīļotam šefam vēl ilgus,
laimīgus darba gadus.

PĒTERA BLAU'A PIEMIŅAI

Šodien
pavadām uz mūža dusu dzejnieku Pēteri

Blau'u. Viņš bija mums visiem ļoti mīļš, jo

viņš starp mums bija it kā vecākais mājā. Kad

es viņu šopavasar apmeklēju Siguldas pilī, neviļus ie-

nāca prātā teika par vecāko namā, kuru ceļinieks, ie-

dams no istabas istabā, atrod guļam šūpulī. Izkaltis

un sadilis kā lāpāmā adata, viņš, jau labu laiku šķirts
no pasaules, tur gulēja šaurā gultiņā, kā savu atmiņu
šūpulī. Bļaus vairs nedzirdēja, bet apsveica mūs ar

dzīvām acīm un skaņu balsi. „Es tagad rakstu savas

atmiņas. Nu pie manis nāk atpakaļ manas bērnības

dienas. Es satiekos ar cilvēkiem, kurus sen biju aiz-

mirsis. Jo tālāk kāds notikums, jo skaidrāk es viņu
redzu."

Slimība veco dzejnieku ilgāku laiku šķīra no sa-

biedrības. Pie viņa gultas stāvēja atmiņtēli. Tie viņu
iešūpoja mūža dusā.

Cilvēki, kuri ļoti tuvi un mīļi, mūsu aplūkošanai
it kā pazūd. Tā arī, šīs rindiņas rakstot, prāts man

kavējas pie sīkumiem. Visdziļāk man atmiņa pieķe-
ras dzejnieka lietām. Es atceros viņa istabiņu Ērgļu
pagasta namā, kura mazliet smaržoja pēc labas taba-

kas, niedru krēslu, mazu dzeltenu galdiņu pie loga,
aiz kura krēšļojās ceriņu zari. Še, dienas darbus bei-

dzis, viņš pavadīja savas intimās stundas, lasīdams

vai rakstīdams dzejas. Uz galdiņa stāvēja atvērta ta-

bakas kastīte, pīpe ar smaržīgu ievas kātu, Gētes

„Fausts" Reklāma Universālbibliotēkas izdevumā un

līdz pusei atgriezti Šopenhauera aforismi. Es nezinu,

kāpēc šīs viņa lietiņas man vēl līdz šai dienaiir mīļas.
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Atceros, ka viņš dažreiz vakarā viens pats klusi,
it kā uz pirkstu galiem, staigāja pa zāli un ar maigu,
sentimentālu smaidu uz lūpām spēlēja vijoli. Tāds

viņš notēlojies arī Blaumanim: dzejnieks, kurš iet

caur klusu māju, apsarmojušā dārzā un spēlē vijoli.
Bet visvairāk es viņu mīlēju, kad rītā, pie viņa ie-

iedams, atradu to, pēc jautri pavadītas nakts, iemigu-
šu vecā niedru krēslā, tāpat neizģērbušos, ar garkāti

pīpi starp ceļiem. Pret šo stāvokli es izjutu visdziļāko
godbijību. Man patika viņa omulības pilnā, apgarotā
nakšu modrība. Jo šīs naktis pagāja dziesmās un

jautrās, bieži vien arī dziļās valodās. Atceros, tas va-

rēja būt 1903./1904. gadā. Kādu nakti mēs sēdējām

Ērgļu skolā un strīdējāmies par revolūciju, kuras

vēsma toreiz jau lidoja gaisā. Pēteris Bļaus, laikam

gribēdams, lai viņu dziļāk pārliecina, stingri aizstā-

vēja veco kārtību. Pret rītu, kad logā jau sāka svīst

gaisma, Pēteris izņēma no mutes ar diviem pirkstiem
un nolika mums priekšā uz galda vecu,

brūnu zobu.

~Redziet," viņš smaidīdams teica, ~tikmēr strīdējos
ar jums, kamēr pazaudēju zobu." Tā bija zīme, ka

viņš padodas. No šīs nakts viņš kļuva revolūcionārs,

ja tāds klusībā jau agrāk nebija bijis. ~Pēterburgas
Avīzēs" parādījās viņa skaistais Hervega „Jātnieku

dziesmas" tulkojums, un mēs dziedājām viņu, kopā
uzliesmodami cīņas priekā. Aizgrābjoši skanēja Pētera

balss, kad tas uzsāka „Jau pagājusi baigā nakts". Kad

bijām vieni paši, tad dziesmas beidzamo pantu dzie-

dājām tā, kā visi toreiz jau karsti jutām:

„Kam ziedot man šo palieku?" —

To, cara valsts, tev uzdzeru,
Lai nīktu, lai nīktu!"

Neviens dzejnieka novēlējums nav labāk piepildī-
jies kā šis! Un kā liesma iet pa sausiem zariem, tā šī

dziesma īsā laikā aplidoja visu Latviju. Tuvās revo-

lūcijas jausma, gaidāmo cīņu nojaužamā traģika pa-
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darīja vēl dziļāku šo dziesmoto nakšu burvību. Šais

naktīs laikam modrāk strādāja mūsu prāti, jo visap-
kārt vēl valdīja lauku miers un omulība, kad varēja
bez steigas darbu padarīt un paģiras izgulēt, un Pē-

teris arvienu teica, ka labām paģirām vajagot „triju

sauļu". Nekas toreiz vēl neliecināja par negaisa tu-

vumu. Bet tas nebija tālu. Nāca 1905. gada vētra,tā

izrāva Pēteri Blau'u no Ērgļu idilliskās omulības un

kā revolūcionāru bēgli aiznesa tālu pasaulē. 1906.

gadā es viņu satiku Cīrichē. Bija pelēka un lietaina

diena. Sarāvies mētelī, viņš sēdēja kā vecs putns šau-

rā, nabadzīgā jumta pažobelē, kuru viņš īrēja no

kādas strādnieku atraitnes par pieciem frankiem. Tur

nebija nekā vairāk kā gulta, šaurs dēļu galds zem

jumta tumšā slīpuma un mazs lodziņš augšā, pa kuru

varēja saredzēt tikai kāda klīstoša padebeša malu.

„Kā tu dzīvo, kā iztiec?" es viņam jautāju.
~Nu, uzvāru sev kādu vīnerli*), izdzeru glāzi

tējas. Pusdienā jau neeju, tas man iznāk par dārgu."
Bet visapkārt uz galda bija balti, gludi papīra bloki,

šur un tur aprakstīti ar dzejām. „Tiem es nevaru

vienaldzīgi paiet garām," viņš smiedamies teica. ~Kad

es eju gar rakstāmlietu veikalu un ieraugu logā skais-

tu bloku, es arvienu viņu sev nopērku. Tā man sa-

lasās vesela kaudze." Šis mirdzošais papīra baltums

tad arī bija vienīgais greznums viņa tumšā pažobelē.
Bet viņš nenokāra galvu. Viņš tagad klausījās augst-

skolā lekcijas par literātūru un filozofiju un ar sa-

jūsmu runāja par saviem profesoriem.
Tāds viņš bija arvienu. Visgrūtākos brīžos tam

netrūka humora.

„Nu sakiet, vai tas nav traki!" viņš smiedamies

teica, kad mēs — daži draugi — apmeklējām viņu
slimnīcā. „Manā slimā ausī ir apmeties vesels bars

žīdu. Cauru dienu viņi tur vārās, un man ir jāklau-
sās viņu muļķīgās sarunās!" Prāts līdz beidzamam

*) Tā Cīrichē sauca Vīnes desiņas.
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brīdim viņam bija skaidrs, viņš stingri sevi kontro-

lēja un zobojās par savām dzirdes halucinācijām.
Reiz Ērgļos, kad mēs runājām par nāvi, Pēteris

Bļaus teica: „Es gribētu nomirt ar skaidru apziņu, es

gribētu nāvi redzēt vaigā, es gribētu viņu aptaustīt,
es gribētu vēl izbaudīt šo beidzamo acumirkli un tad

viņai teikt: Nu, nāc un ņem mani!"

Tā viņš arī nomira, nezaudēdams apziņu līdz pē-
dējam brīdim!

ATMIŅAS PAR ZIEMEĻNIEKU

Domājot
par Ziemeļnieku, man nāk prātā veca

allegorija par cilvēku, kurš, ieķēries avieksteņu
cerā, karājas pār bezdibeņa malu. Divas peles,

viena balta, otra melna — diena un nakts — nemitīgi
tekādamas, grauž krūma saknes. Šis cilvēks skaidri

redz, ka viņam jāiet bojā. Vērsdams acis nost no

tumšā bezdibeņa, viņš ierauga avieksteņu zaros sar'

kanas ogas. Viņš sāk tās nolasīt, priecādamies par

viņu saldumu, un uz brīdi aizmirst savu traģisko
stāvokli. Šādā stāvoklī jau atrodas visi, kas dzīvo.

Starpība ir tikai tā, ka Ziemeļnieks pārāk bieži rau-

dzījās bezdibenā. Viņa dzejnieka prāts bija arvienu

svabads mūžīgai sevis vērošanai. Slimības sagrauzts,

viņš it kā nomanīja, ka nolasa no sava krūma bei-

dzamās ogas — mīlestības un dzejas saldos acumirk-

ļus. — Ziemeļnieks bija par daudz iejuties nāves do-

mā. Tā viņu pastāvīgi grauza. Viņa dzeja ir bez

dzīva apvāršņa. Viņa mazās, skumjās dziesmas ir kā

dzirkstis naktī, kuras uzliesmo un nodziest tumsā.

Šad un tad viņš arī runāja par
dzīves nejēdzību un

tukšumu. Dzīves nievāšanā, kura bieži kļūst par mo-

des lietu, arvienu ir arī laba tiesa paviršības. „Mans

jaunais draugs," Anatols Franss saka vienā no savām

beidzamām grāmatām, „mēs varētu šo dzīvi nicināt,

ja mēs zinātu, ka ir kāda cita, labāka dzīve. Tāpēc šī
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pati dzīve, ko tikai reizi dzīvojam, ir arī tā labākā."

Arī Ziemeļnieks mīlēja dzīvi, bet viņas trauslās sak-

nes turējās tikai mīlestībā, un. tur viņas, kā liekas,

arī notrūka
. . .

Es dažreiz domāju, ka liktenis šo maigo lauku jau-
nekli par agru atnesis pilsētā. Viņš bija kā putns,
kurš savai ligzdai izplūc spalvas no paša krūts. Cik

labi būtu, ja še Rīgā dzīvotu viņa māte, ja viņam
bez mīlestības būtu vēl kādas citas, dziļākas, sirsnī-

gākas saites. It kā bēgdams no vientulības, viņš katru

dienu nāca uz redakciju, kaut gan nebija cieši sais-

tīts ar dienas pienākumiem. Draugi še viņam it kā

izpildīja ģimenes vietu. No rīta es bieži viņu jau at-

radu sev priekšā. Viņš sēdēja blakus mūsu jautrākam
un atjautīgākam kolēģim S. un kala humoristīgus

pantus ~Atpūtai", pie kam arī S. šad un tad uzmeta

uz viņa laktas pa dzirkstij. Es bieži dzirdēju, ka viņi,

galvas kopā sadūruši, smējās. Neskatoties uz dziļo

melancholiju, Ziemeļniekam bija maigs, labsirdīgs
humors. Likās, ka starp mums viņam bija labi, ka še

viņš pavadīja savas labākās stundas. Bet vai gan drau-

gi kādam var izpildīt ģimenes vietu? Mūsu dzīves

bieži guļ viena otrai blakus kā oļi smiltājā — tikpat

piemīlīgi un gludi un arī tikpat noslēgti. Savas dzi-

ļākās domas mēs glabājām katrs priekš sevis. Pret sa-

viem draugiem Ziemeļnieks arvienu izturējās ar glās-
tošu sirsnību, bet no sirds pieķērās, kā liekas, vienīgi
savai mīlestībai. Viņa dzīvei tomēr bija savs deg-
punkts, kurā tā savilka visus savus starus. Tāpēc arī

Ziemeļnieks ir kļuvis par mūsu mīlestības dzejnieku.

Ziemeļnieks ir uzaudzis uz laukiem. Savā jaunībā
viņš bija kurpnieka zēns, skrīvera palīgs, aptiekāra
māceklis. Viņš labprāt stāstīja, ka ar humora pilniem
niķiem viņš pūlējies tikt no visiem šiem amatiem

vaļā. Ilgas pēc plašākas gara pasaules, kurai viņš pie-
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derēja, atveda viņu uz Rīgu, un dzeja kļuva par viņa
vienīgo nodarbošanos.

Atceros, kā es viņu pirmo reiz ieraudzīju. Tas va-

rēja būt 1921./22. gadā. Kādā dienā no redakcijas
galda, pie kura viņš bija apsēdies, man piecēlās pretī
kluss, kautrīgs jauneklis garā, strīpainā mētelī, kurš

piešķīra viņam mazliet askētisku un skumīgu izska-

tu. Viņš bija it kā jauns mūks! Tikai vēlāk, kad vi-

ņam jau gāja labāk, es sāku viņu redzēt zilā uzvalkā.

Kamēr citi dzejnieki iesāk ar to, ka vecos nopeļ vai

noliedz, Ziemeļnieks, kā likās, ļoti mīlēja savus vecā-

kos kolēģus, kaut gan labi saprata arī viņu vājības
un draugu starpā šad un tad par viņām pazobojās. Kā

īstu dzejnieku viņu instinktīvi pievilka laipnā dzejas
saule. Tur viņš gribēja būt, tur viņš gribēja stāvēt

starp mūsu labākiem dzejniekiem. Nebija neviena pa-

kalpojuma, ko viņš liegtu vecākam draugam. Viņš

labprāt aizgāja uz bibliotēku un norakstīja kādu pa-
zudušu dzeju vai aizmirstu rakstu. No redakcijas pu-

ses viņš ar lielāko uzmanību un sirsnību uzturēja sa-

karus ar Aspaziju un Raini. ~Viņš ir mans pāžs,"—

Aspazija par viņu teica. Pie tam šinī laikā Ziemeļ-
nieks jau pats bija liels dzejnieks.

Arvienu turēdams sev acu priekšā mūsu labākos

dzejas paraugus, viņš arī kļuva par vienu no mūsu

labākiem dzejniekiem.
Ko lai vēl saku par Ziemeļnieku?

Viņam bija mīksti, dzelteni mati. Dažreiz, kad

viņš sēdēja pie galda, man patika pieiet viņam no

muguras klāt un tos klusām noglaudīt. Arī sarunā

viņš bij arvienu glāstoši maigs. Viņš labprāt iejutās
otra domās un nekad nestrīdējās, visus asumus viņš,

kā likās, nolauza pats sevī. Žēl, ka nevarēju viņa

gaišo galvu šķirstā noglaudīt, jo viņš nomira un tika

apglabāts, kamēr es biju uz laukiem.
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EMĪĻA DĀRZIŅA PIEMIŅAI

Es
dažreiz domāju, cik atmiņa ir skopa, cik maz

ir to acumirkļu, kurus viņa mums uzglabā, un

par tiem pašiem viņai varētu jautāt: „Kāpēc
taisni šos brīžus tu man esi uzglabājusi? Vai tie bij
tie vērtīgākie?"

Arī par Emīli Dārziņu atmiņa man ir uzglabājusi
tikai divus, trīs acumirkļus, kaut gan viņš kā skaņu
dzejnieks savā laikā man bij ļoti tuvs.

Kādas septiņas verstis no manas dzimtenes, aiz bi-

jušā „Zelta kroga", kalnā, starp miežu druvām un

auzu laukiem stāv vecs mūra nams. Apakšējais stāvs

tam ir celts no pelēkiem lauka akmeņiem, augšējais
— kā liekas, vēlāk —no sarkaniem ķieģeļiem. Tā ir

Jaunpiebalgas ~Jāņa skola". Še Dārziņa tēvs bija par

skolotāju, un te mūsu iemīļotais komponists pavadīja
savas agrās jaunības dienas. Pirms gadiem trīsdesmit,
netālu no skolas nama, tuvāk lielceļam stāvēja glīta
maza māja, kuru Dārziņa tēvs pats bija cēlis un kurā

viņš bija ierīkojis arī bodi. Man bija varbūt 15 vai

16 gadu, kad es, apkārt staigādams kā kolportieris,
iegriezos šai mājā, ar grāmatu nastiņu uz muguras.

Še es pirmo reiz redzēju jauno Dārziņu. Bija rudens

diena, viņš sēdēja pie galda tumšā skolnieka uzvalkā.

Es atraisīju savu nastu un piedāvāju viņam grāmatas.

Viņš pacilāja tās, atlika un prasīja, vai man neesot

~Ben-Hurs" jeb ~Trīs svētie ķēniņi"? Viņa balss ska-

nēja nopietni un sirsnīgi. Es brīnījos, ka izglītots
cilvēks var interesēties par ~Trim svētiem ķēniņiem".
Šī grāmata bij veca, jau labi sen izdota; man viņas

nebija. Bet man nevajadzēja brīnīties, jo toreiz Pie-

balgā vēl nebija izskanējušas brāļu draudzes dziesmas

un bībeles romantika. Mēs daudzreiz nepazīstam paši
tās dziļās garīgās straumes, kas nes mūs uz augšu.
Man liekas, ka arī mūsu sirsnīgākā skaņu dzejnieka
dvēseli bērnībā būs auklējusi brāļu draudzes dziesma.

Tāpēc ir arī saprotams, ka viņš savām meldijām ir
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izvēlējies pa lielākai daļai Poruka tekstus, jo arī Po-

ruks ir cēlies un audzis no hernhūtiešu celma.

Bet Dārziņu es īsti ieraudzīju tikai pēc daudziem

gadiem Ērgļos. Laikam atgriezdamies no kāda maza

koncertceļojuma, viņš bija ieradies Arvīda Blaumaņa
kāzās. Toreiz jau viņš bija pazīstams kā komponists,
par viņu runāja. Viņš staigāja starp viesiem, ar savu

skaisto, gaišmataino galvu pār visiem pārāks, pilns
smaidu un asprātību. Kāds jokodamies bija uzzīmējis

viņa vareno siluetu uz skolas krāsns. Dārziņam bija
smalks, mazliet apslēpts humors, kurš šad un tad pa-

mirdzēja arī viņa mūzikas kritikās. Bieži viņš prata

izpērt kādu neizdevušos mākslinieku tā, ka viņš pats
varbūt tā nemaz nemanīja, neviena vārda par viņu
slikta neteikdams. Man liekas, ka viņam bija arī ie-

vērojams literārisks talants. Ar vārdu viņš prata rī-

koties tikpat brīvi kā ar skaņu. Viņa rindas bij ar-

vienu apgarotas. Bieži viņš lika arī lasīt starp rin-

dām, kur dažreiz bij nojaužams apslēpts humors vai

kluss īgnums. Viņš nebija mierā ar mūsu mietpilso-
nisko sabiedrību, kurai bij sveši mūsu jaunās kultū-

ras centieni. „Cilvē)kus viņi vērtē pēc tā, cik viņi
pelna," viņš kādreiz zobodamies teica par mūsu pil-
soņiem. „Tagad viņi ir padzirdējuši, ka es pelnu 150

rubļu mēnesī, un arī mani sāk jau cienīt."

Bēgdams no mietpilsoniskās sabiedrības, kura viņu

nesaprata, viņš šad un tad sēdēja ar draugiem pie

vīna glāzes Kazarova pagrabā (toreizējā Teātra ielā).
Tur sprēgāja atjautīgas un bieži vien arī dziļas saru-

nas par latvju mākslas nākotni. Viens no viņa mīļā-
kiem draugiem bija Eduards Vulfs. Bieži viņi satikās

arī ar Arturu Bērziņu, Antonu Austriņu un citiem.

Eduards Vulfs sacerēja viņam pirmo operas tekstu

~Rožainās dienas".

Par šo laiku varētu sacīt: cik skaistas, cik jaunas

bija rozes! Dārziņš arvienu bija apgarots, pilns klu-

sas, saldas kvēles, kura tik burvīgi izteikusies viņa
dziesmās. Tās bija rožainas dienas, pie apvāršņa, kā
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liekas, nebija neviena mākonīša. Kā zibens spēriens
visus pārsteidza Dārziņa nejaušā, traģiskā nāve.

„Rožainās dienas", kuras viņš bija iesācis kompo-.
nēt, palika nepabeigtas.

Neilgi pirms viņa nāves es vēl viņu satiku Kaza-

rova pagrabā. Viņš sāka sev šo to pārmest, es manīju

viņā kādu traģisku izskaņu. Jautrā bohēmas dzīve li-

kās izdzīvota un viņu vairs neapmierināja. No pilso-

ņu sabiedrības, kura viņu nesaprata, viņš bija morā-

liski atlūzis un it kā meklēja jaunu ceļu. Šādā dvēse-

les stāvoklī viņu pārsteidza traģiskā nāve.

PORUKA VASARAS MĪTNĒ

Aiz
Cēsīm, kalnā, lauku vidū ir Lāču mājas.

Ceļš no pilsētiņas, kurš vasarā ir balts no kaļķu
putekļiem, uz turieni nav To var noiet

pastaigādamies turp un atpakaļ. Šinīs mājās valdīja
Poruka sievas māte, kura bija tikpat darbīga, kā

viesmīlīga. No rīta pulksten piecos viņa bij arvienu

Cēsīs uz tirgu ar pienu un saknēm, un pusdienās sē-

dināja viesus pie bagātīgi klāta galda. Še Poruks pa-

vadīja vasaru 1905. gadā, un še es viņu apmeklēju.
Es gāju, rausdams putekļus uz savām sarkanām kur-

pēm, un man bija tik viegla vasaras sajūta kā vēl ne-

kad. Ar Poru'ku pirmo reiz iepazinos 1903. gadā, va-

saras sapulcēs. Tas bija vecā Latviešu biedrības namā,

bufetē, pazemā, omulīgā telpā, kur, pie pīlāriem at-

spiedušies, dzēra alu resni un labsirdīgi kungi. Viss

nams smaržoja pēc jauniem bērziņiem, svētku paci-
lātība mūs saveda kopā. Poruks bija sevišķi smalkā

zilā uzvalkā, mazām, baltām zīda svītriņām, tik ele-

gantu kungu es vēl nebiju redzējis. Viņā bija arī sa-

vāds miers un kluss iekšējs cēlums. Likās, ka no šīs

pasaules viņam ne pie sirds, ne pie svārka nepielīp
ne puteklītis. Viņš mani uzaicināja sarakstīties. Šis

draudzības piedāvājums no viņa man likās par lielu,



431

jo es biju patlaban izdevis tikai savu pirmo dzejoļu
krājumu ~Cietumnieka sapņi". Nevarēju arī saprast,
kā viņš bij varējis uzrakstīt tik atzinīgu kritiku par
manu grāmatiņu „Baltijas Vēstnesī". Kas viņu uz to

bij pamudinājis? Viņš taču nerakstīja kritikas!—No

sarakstīšanās nekas neiznāca, jo es jau nemaz nezinā-

tu, kā iesākt. Vai sacīt „mīļais draugs", kā es toreiz

iesāku visas savas vēstules, un ko gan lai es viņam
rakstītu, ja nevarētu tā uzrunāt?

Pēc tam mēs vēl dažas reizes satikāmies, un Poruks

mani uzaicināja vasarā viņu apciemot. Jā, to es sa-

pratu. Kāpēc gan rakstīt? Ja kāds cilvēks tev patīk,
pieej viņam klāt, sniedz roku, parunājies. . .

Un tie-

šām, nekad es Porukam nebiju piegājis tik tuvu kā

šinī apciemojumā.
Man liekas, es viņu satiku dārzā, kur viņš bija iz-

nācis, ar svārkiem uz pleciem.
Es vēl atceros, kā stikla bumbā starp puķu dobēm

dzirkstīja saule. Dzejnieks veda mani iekšā, miera un

klusas apgarotības pilns. Istabās nebija neviena cilvē-

ka, tikai dzeltenas saules staru paltis gulēja uz
brūni

krāsotās grīdas un vējš kustināja loga priekškarus.
Es nezinu, ko mēs runājām. Poruks piesēdās pie kla-

vierēm un sāka spēlēt „Zelta spieķī atspiežos", tā bija
veca brāļu draudzes dziesma. Es redzēju, ka viņa acis

klusi pildījās asarām. Tad viņš uzveda mani pa tre-

pēm augšā, mazā istabā, kur viņš ar sievu dzīvoja.
„Kad es reiz, kādā vakarā, noguris ienācu šinī namā,

mana tagadējā sieva ieveda mani šinī istabiņā, nogul-

dīja gultā un apsedza ar savu lakatu."

Pēc pusdienas mēs gājām uz Cēsīm un omulīgi

ciemojāmies pie Poruka sievas māsas Dances kundzes.

Viņai bija maiznīca, kura no rīta pār visu ielu smar-

žoja pēc svaigām rožu maizēm. Tas bija silts un ba-

gāts nams, kuru Poruks arvienu apmeklēja. — „Ne-

kur nav tik daudz mietpilsoņu kā Cēsīs," Poruks tei-

ca, kad mēs vakarā atgriezāmies mājās. Tas mani

mazliet noskumdināja, jo Cēsis man ļoti patika. „Nez',
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kur te ir tie mietpilsoņi," es klusi pie sevis domāju.
Kā nu viņi varēja sagandēt tik skaistu un piemīlīgu
pilsētiņu! Bet Poruks, kurš dienu no dienas te dzī-

voja, bez šaubām, viņus pazina labāk. Viņam tie

glūnēja pakaļ no visām sētu spraugām.
Nakti mēs pārgulējām mazā dārza mājiņā un pie

sveces gaismas vēl ilgi runājāmies. Es nedzirdēju no

Poruka neviena skaļa joka, kā tas draugu starpā pa-

rasts, smējās viņš klusu, it kā pie sevis. Nerunājām
mēs arī neviena vārda par polītiku, kaut gan toreiz

jau tuvojās 1905. gada notikumi. Mūsu sarunas bija

sirsnīgas, vaļsirdīgas un miera pilnas, kā klusa vasa-

ras nakts. Ja es kādreiz esmu bijis īsta dvēseles miera

tuvumā, tad tas būs bijis toreiz, kad es apciemoju
Poruku. Jo viņš, nekur nesteigdamies, kā likās, dzī-

voja tikai savā dvēselē, te klusas kvēles, te vienkār-

šas sirsnības vai dziļas aizgrābtības pilns.

BLAUMAŅA RĪTS ĒRGĻU BRAKOS

Atmiņā
es arvienu labprāt nostaigāju veco ceļu

uz Blaumaņa māju — Ērgļu Brāķiem. Uz lau-

kiem viss lēni mainās. Ja es tur tagad aizietu,

man liekas, es tur tāpat atrastu nelīdzenās ratu slie-

des, kas gar lauka malu ievijas mežā. Te viņas ie-

grimst dūksnainā alksnājā, te aizlokās gar veco egļu
saknēm pret kalnu. Mežs izklāj pār gājēju mīkstu

krēslu. Še liekas, ka nekur nebūtu jāsteidzas, jo arī

koki savā starpā sarunājas, zars zaram pačukst kaut

ko un paliek klusu. Varbūt še dzejnieks ir pats ar

sevi sarunājies. Šāds mežs ir labs, lai viņā atrastu sa-

vas apslēptās domas. Aiz meža jau mēs kāpjam ~Brāķ-
u" kalnā. Dziļās ratu sliedes pazūd augstās smilgās,

pret kalnu viļņo miežu un auzu lauki. Te ceļmalā,
kalna iedobumā, stāvēja liels, pelēks akmens, uz kura

Blaumanis sēdējis, tur tālāk līks sērmūkslis paceļ
savu pinkaino galvu, un, ja viņa tur vairs nav, tad
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viņš dzīvo Indrānos — raug, arī kokiem ir nemirstī-

ba, dzejnieks viņu ir ņēmis līdz savās debesīs. Vēl

daži soļi, un mēs esam kalnā, kur aiz līkām ābelēm

patumši, bet labsirdīgi spīd divi mazi, sešrūtaini

Blaumaņa mājas logi. Tādas pašas bij arī Blaumaņa
acis. Viņas nebij spožas, bet pilnas dvēseles siltuma.

Tikai šad un tad caur brillēm viņās uzliesmoja šķel-
mīgās humora dzirkstis. Te durvju priekšā plakans
akmens.

. .
bet kur tad durvis? Tās jūs līdz ar visām

eņģēm atradīsit Skolotāju namā, rakstnieku stūrītī,
kur viņas novietojis Blaumaņa draugs Grcste. Kā lie-

lu dārgumu viņš rāda mazu durvju bultīti, kurai

simtkārtīgi pieskārušies Blaumaņa pirksti, to atvelkot

un aizbīdot. ~Ja šai mājā izcelsies ugunsgrēks, tad

vispirms glābs šo durvju bultīti," viņš sajūsmināts
saka.

Es neesmu fetišists, bet lietām ir sava burvība. Arī

tad, ja mēs tikai atmiņā viņām pieskārāmies, tās mūs

noved pie cilvēka, kurš mums zudis. Kuru meklē-

jam .. . Raug, pirmā istabā, kur ieeju, stāv vecas,

brūnas tāfelklavieres, un es skaidri redzu, ka Blau-

manis, no rīta nomazgājies, ar dvieli pār pleciem,
pieiet pie viņām, piesit dažus kauliņus un — la, la,
la lā — izmēģina balsi. Sevišķi viņš stiepj un atkārto

beidzamo ~lā". Mēs dziedam kvartetā, un viņš grib
būt labs tenors. Kaut gan viņam balss skan ļoti šķid-
ri un ir skaidri redzams, ka viņš pa šīm toņu kāpēm
nekādās skaņu debesīs nevar uzkāpt, viņš domā, ka

ar vingrināšanos var daudz ko panākt. Visvairāk viņš
nomokās ar pazīstamo dziesmu „It kā ērglis gaisā".
Pie vārda „gaisā" jau balss notrūkst, un viņš sāk at-

kal no gala. Pēc tam viņš žēlojas, cik uzmācīgas esot

šīs vācu meldijas, cauru dienu viņas maisoties pa gal-
vu, nekādi vairs vaļā tikt

. . .
Ar brokasta traukiem

ienāk dzejnieka māte, ar mazliet uzmestu, enerģisku
apakšlūpu. Neskatoties uz gadiem, viņas kustībās vēl

ir kaut kas no lauku jaunavas ņipruma, ko viņa cen-

šas paglabāt. Blaumaņa draugi viņai arvienu mīļi
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viesi. Viņa nerunā daudz, pasmaida un izmet pa vār-

dam ar dzestru, bet labsirdīgu humoru. Māte ir Blau-

maņa labākais skolotājs. Viņš lasa tai priekšā savus

stāstus un seko viņas gaumei. Viņam palīdz pašas
tautas nemaldīgā aistētiskā nojauta. Otrā istabā pie
sienas bij šaura dzelzs gultiņa ar vienkāršu, pelēku,
mazliet asu vilnas segu, ar kādu sedzas lētā viesnīcā

vai kroņa slimnīcā. Pie loga uz skrāģiem garš, ne-

krāsots dēļu galds. Uz tā— maza, sārta alkšņa koka

pultīte ar izsvaidītām zilām papīra lapām. Pēc bro-

kastīm Blaumanis sēstas rakstīt. Šad tad viņš paceļ

galvu un vērš domīgu un tālu skatu uz dārzu. Šīs

silti aizmiglotās acis varbūt mechaniski kavējas pie
kāda kustoša ābeles zara, vai pie kādas mazas, saulē

drebošas lapas, kamēr viņš domās seko saviem dzejas
tēliem. Tad viņš noliecas atkal pār galdu un zilās la-

pas pildās stingrām un skaidrām rindām. Blaumanim

bija tas, kas rakstniekam visvairāk vajadzīgs: pacie-
tība darbā. „Nemaz nevajaga gaidīt, kad nāk sajūs-
ma — sēsties un raksti, gan tu izlauzīsies cauri sastin-

gumam. Dažreiz man ar' neiet viegli," viņš smaidī-

dams piebilst. ~Ap vienu dzejoli es reiz mocījos sešas

stundas."

Nu, tāpēc laikam arī Blaumanis lirisku dzeju vēr-

tēja ļoti augstu. Aiz viņa darba galda stāvēja mazs

grāmatu plaukts. Grāmatu tur nebija daudz — trīs

četri biezi sējumi un starp viņiem bailīgi iespiedusies,
kā skaidiņa, plāna dzejoļu grāmatiņa — jauna dzej-
nieka darbs.

„Vai tad šitādas lietas ar' tu glabā?" es reiz pra-

sīju, viņam pār plecu plauktā skatīdamies.

„Jā, maza dzejoļu grāmatiņa sver dažreiz tikpat
daudz kā labs romāns," Blaumanis vienkārši teica.

Vēl ilgi mēs varētu kavēties Blaumaņa sētā, bet

nekas no tās jau nav mums zudis. Cilvēki, kas tur

dzīvojuši, vecie oši pagalmā, klēts ar svētrīta atdusu

un pirtiņa ar sestdienas vakaru — viss, viss tas ievi-

jies Blaumaņa darbos.
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KĀRLIS STRĀLS 50 GADU ŠŪPĻASVĒTKOS

Šovakar
visā klusībā, ģimenes un tuvāko draugu

vidū, savā mājā Pļaviņās viens no mūsu labā-

kiem dzejniekiem, Kārlis Strāls, aizdedzina sa-

vas svētku sveces. Ko es saku, sveces? Varbūt tā ir

vienkārša petrolejas lampa mājā uz Daugavas krasta.

Bet tā ir svētku uguns, jo šodien viņš svin savu 50.

dzimšanas dienu.

Ir dzejnieki, kurus mums devuši Kurzemes lauki,
Vidzemes pakalni, birzes un sili. Kārli Strālu ir auk-

lējusi Daugavas straume, jo viņš ir laivinieka dēls,

dzimis un uzaudzis Pļaviņās. Stingri radžu krasti še

ieslēdz Daugavas mirdzošo straumi. Tikpat stingra ir

Strāla dzejas forma. Vispilnīgāk viņš ir izteicies savos

sonetos. Viņa dzejas vēsā forma izdevīgi pastrīpo

viņas dziļo jūtu kvēli, vai tur izgruzd slēptas mīles-

tības mokas, vai, kā „Invalidā", uzliesmo dzīves rūg-
tums. Tādu mēs redzam un satiekam viņu arī kā

cilvēku. Viņš nāk mums pretī ar stingriem sejas
pantiem, bet viņa valoda ir mīksta un sirsnīga, brī-

žam apslāpēta no iekšēja aizkustinājuma. Tikai viņa
tumšās, savilktās uzacīs dažreiz pazib mazliet drū-

ma, bet droša spēka līnija, spēka, kurš laužas uz aug-

šu. Jau vairākus gadus no vietas viņš raksta savu ro-

mānu „Karš". Blakus visiem mūsu daudz reklamē-

tiem kara romāniem, kuri īsā laikā iziet tūkstošos

eksemplāru, viņš ir labākais pasaules kara tēlojums.
Tas nevar noderēt arī lētai reklāmai, jo viņam ir pa-

liekoša literāriska vērtība. Patlaban Strāls beidz sava

romāna trešo daļu, kurā apraksta latviešu strēlnieku

cīņas. Viņa darba istaba Rīgā ir tepat manai blakus.

Tur viņš dzīvo kā mūks savā cellē, reti kur iziet, un,

kad vēlā vakarā ieeju pie viņa parunāties, viņam bla-

kus uz papīra ir kaudze izpīpotu papirosu galu,

priekšā — kaudze aprakstītu lapu. Kas to zina, cik

daudz rakstnieks atdod papīra lapai! Strāls necenšas
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pēc lētiem panākumiem. Rakstniecībai viņš ir atdevis

savu dzīvi un kalpo tai kā nopietns mākslinieks.

Strāls ir ierakstījis savu vārdu mūsu literātūras

vēsturē arī kā žurnāla „Dzelme" redaktors. Pēc 1905.

gada šis žurnāls pacēla savu karogu par individuālis-

mu un gara brīvību. Šis individuālisms mūsu rakst-

niecībā ir bijis ļoti auglīgs. Viņš ir devis mums ve-

selu rindu ievērojamu rakstnieku, kuri, atmezdami

uzspiestas, vispārējas dogmas un sekodami tikai savai

nojautai, devuši mums īpatnējus un vērtīgus darbus.

Tā ir radusies arī latviska domāšana, kurai caur tum-

šiem sajukuma un posta gadiem arvienu pa priekšu
ir gājusi intuīcija ar savu modro lukturi. Tā ir palī-
dzējusi beidzot mums pašiem sevi atrast. „Dzelmei"

pašai par sevi varbūt nebij lielas mākslas nozīmes.

Viņas nozīme ir tā laika literāriskās jaunības protestā

pret vienpusīgo vēsturiskā materiālisma dogmu.

Un nu vēl pāra vārdu par dzejnieka dzīvi. Dzīve,
— cik nežēlīgs vārds! Kas nodzīvojis piecdesmit gadu,
tas zina, ka dzīve dod un ņem. Pasaules karā, kur

Strāls piedalījās kā virsnieks, lode sadragāja viņam

kāju. Strāls pazīst slimnīcu smago, ciešanu pilno gai-

su un bēgļa gaitas lielinieciskā Krievijā. Bet kas gan

skaitīs rētas, ko dzīve situsi un sit dienu no dienas.

Lai labāk ejam viņām smalkjūtīgi garām, kā to dara

dzejnieks pats, ne par ko nesūdzēdamies. Viņa dzeja
rāda garīgi apskaidrotu ainu, viņš mierīgi saņem, ko

zeme un debess dod.

Priekš gadiem divdesmit, reiz vasarā, es Strālu pir-
mo reiz apmeklēju viņa dzimtenē. Viņš dzīvoja mazā

mājiņā, kurai visapkārt ziedēja pupas un kartupeļi.
Pa abiem ar brāli, gleznotāju Sašu, viņiem bija viena

maza istaba, kuru šķīra divās daļās bīdāma papes

siena. Viena puse piederēja dzejai, otra glezniecībai.

Tagad, kā dzirdams, dzejnieks uzcēlis jaunu, glītu
māju Daugavas krastā.

Strāls ir bijis kareivis un stāvējis pozicijās. Novē-
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lam viņam arī uz priekšu stāvēt stipri latvju gara

pozīcijās!

EDUARDA VEIDENBAUMA DZIMTENĒ

Arī
no grāmatām visdziļākos iespaidus mēs sa-

ņemam jaunībā. Tāda bij—Eduarda Veiden-
bauma necenzētie dzejoļi — maza, zila burtnī-

ca rokrakstā, kura jaunības dienās nāca man rokā.

Es atceros savas dzimtenes kalnu birzes, skrejošus pa-
debešus un vēju, kas šķirstīja manas slepeni glabāja-
mās burtnīcas lapas, kuras drīkstēju lasīt tikai laukā,
vienatnē. Šīs lapas dega manās rdkās, tās bija pilnas
liesmaina nemiera, pārsteidzošas drosmes, dziļa dvē-

seles rūgtuma. Te runāja dvēsele, kuru bij pievīlušas
pieņemtās patiesības, prāts, kurš noārdīja visu, lai

tiktu pie jaunām atziņām. Šīs rindas uzvandīja do-

mas, lika jautāt un atbildēt. Par dažām es šaubījos.
Nu, piemēram:

„Un cienīgtēvs — zaglis teic sprediķus:
Tik pacieties, debesīs labāki būs!"

Kāpēc gan zaglis! —

es domāju. Varbūt viņš ir lie-

kulis un netic pats tam, ko sludina. To vēl varētu

saprast. . .
Bet viss tas bij izteikts ar tik vientiesīgu

un dedzīgu pārliecību, ka tam bij jātic.
Tagad daudz runā par 1905. gadu. Tas bija jauns

apziņas posms mūsu tautā, otra atmoda, kad tauta

pati cēlās iekarot savas tiesības un brīvību, nekā ne-

gaidīdama vairs no žēlīgiem kungiem un cariem.

Viens no šīs jaunās apziņas modinātājiem bij Eduards

Veidenbaums. Ikkatram laikam pa priekšu iet jaunas

atziņas un nojautas. Tās apstaigā pilsētas un ciemus,

iespiežas visklusākā mājā, vecās autoritātes krīt, vecā

dzīve iet bojā. Veidenbauma necenzēto dzejoļu burt-

nīcas toreiz gāja no rokas rokā kā uguns, kas nozag-

ta dieviem. Lavīna, kura sagrauj ciemus, visintere-
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santāka ir tur, kur viņa sākas. Tas ir kāda nemierīga
putna spārns, kurš tur augšā, kalnos, nogrūž pirmo
sniega piku, kura tad veļas, visu aizraudama sev līdz.

Arī es jau biju ierauts šai kustībā. Eduards Veiden-

baums bija miris, it kā sadegdams par savām domām.

Man gribējās redzēt dzejnieka māju, atrast kādas pē-
das no viņa. Tas bija ap 1900. gadu. Vasara jau gāja
uz beigām. Es devos kājām no Piebalgas kalniem uz

Mūrmuižas Kalačiem. Ceļš nebija mazais. Man bija
jānoiet savas 70—80 verstis. Bet es toreiz biju jauns

putns, šo mazo gabaliņu es kā lidot nolidoju, nakti

pārgulēdams kādā āboliņa stirpā.
Tā laika kritiķi visi pa daļai atradās zem Tēna ie-

spaida un pūlējās dzejnieka darbus un domas izskaid-

rot ar apkārtni un sociāliem apstākļiem. Es biju pār-

steigts, ka, nonākot Kalačos, ieraudzīju savā priekšā
skaistu un bagātu māju, kur, kā likās, nepazina trū-

kumu. Mani sirsnīgi saņēma dzejnieka māsa un brālis

Kārlis, kurš arī pats bija dzejnieks un saimnieks šinīs

mājās. Kā šodien es viņu redzu. Viņš bija garš, maz-

liet sakumpis vīrs, pāri pusmūžam, nošļukušām ūsām,

plakanām krūtīm un platiem vaigu kauliem, uz ku-

riem dega diloņa sārtums. Arī viņš jau jutās likteņa
notiesāts un teica, ka nedzīvošot ilgāk par kādu gadu.
Es skatījos uz viņa platām, sārtām delnām, kuras, kā

likās, pazina arī grūtu darbu, un man negribējās ti-

cēt, ka šim vēl tik spēcīgam vīram, kurš tik dzīvs

un apgarots stāvēja manā priekšā, jau dienas ir skai-

tītas. Bet varēja redzēt, ka viņš jau skatās projām

un, no visa svabads, atlikušās stundas grib nodzīvot

bez bēdām. Drīz vien mēs sēdējām mazā krodziņā,
kurš atradās turpat netālu aiz mājas, lielceļa malā, un

kur arī Eduards kādreiz bij pavadījis jautrus brīžus.

Vakarā, kad tik veselīgi būtu atpūsties un laiks iet

gulēt, Kārlis lika jūgt zirgu, un mēs braucām ciemā.

Visapkārt bij skaistas un bagātas mājas, no vienas

mēs braucām uz otru, atstājot pilnu galdu un viesus

ņemot sev līdz. Tā bij nodzīvota vasaras nakts. Ista-
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bā jau spiedās rīta gaisma, lampas spožums, ap kuru

mēs sēdējām, kļuva arvienu bālāks. Pelēku seju, de-

gošiem plankumiem uz vaigu kauliem, Kārlis piecēlās
un deklamēja mazliet piesmakušā un skarbā balsī

savu dzejoli:

„Lai aug uz kapa man nātras

Un dadži un usnes, kas dzeļ.
Tiem atstājiet līl'jas un rozes,

Kam monumentus ceļ."

Visapkārt smaidīja kuplas un sārtas saimnieku

meitas. Nez', vai šīs lauku jorģīnes saprata mirstošā

dzejnieka traģēdiju . ..

Tad Kārlis teica, man piegriezdamies: ~Mans brā-

lis nebija mierā, kā liekas, arī ar Radītāju, par to, ka

viņš liek mums sāpes ciest. Vienā dzejolī viņš saka:

„Pasaules radītājs, vecais Dievs,

Zināms, gan labāki darījis būtu,
Visi ja varētu priecāties,
Mūžam ja nebūtu sāpīgu jūtu. ..

Bet kas ar viņu ies tiesāties?

Nezinām pat viņa dzīves vietas.

Gudrā ziņā viņš paslēpies:
Laikam tam nepatīk procesu lietas."

Kāpēc ir sāpīgas jūtas? Vai mēs nevarētu dzīvot

un nomirt bez ciešanām?"

Tagad es sapratu Eduarda Veidenbauma dziļo dvē-

seles rūgtumu, kuram nenovēršami jau ziedošā jau-
nībā bij jāskatās acīs lēnai diloņa nāvei. Tas pats

stāvēja acu priekšā arī Kārlim. Liktenis viņiem bij

darījis pāri.
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JĀŅA KĀRKLIŅA 40. DZIMŠANAS DIENĀ

Mūsu
mīļam redakcijas kolēģim Jānim Kārkli-

ņam rīt paiet četrdesmit gadu. Man arvienu ir

licies, ka viņš ir vecāks, jo mūsu redakcijā
viņš arvienu ir ieņēmis vadošu vietu, sākumā kā re-

dakcijas sekretārs, vēlāk kā atbildīgais redaktors un

tagad kā mākslas nodaļas vadītājs. Tanī pašā laikā

viņš ir mūsu teātra kritiķis un vada „Atpūtu", kurai

ir pratis dot tik dzīvu un daudzpusīgu saturu, ka šis

žurnāls jau ar pašu pirmo burtnīcu ir sācis iziet līdz

tam vēl nepiedzīvotā eksemplāru skaitā, tā kļūdams

par izplatītāko un iecienītāko žurnālu tautā. No tā

var redzēt, cik plaši un daudzpusīgi darba pavedieni
satek Jāņa Kārkliņa rokās. Pie tam viņš ņem dzīvu

dalību mūsu Rakstnieku un žurnālistu arodbiedrībā,
ar sevišķu uzmanību un atsaucību sekodams mūsu

sabiedriskās dzīves notikumiem. Bet nekad es neesmu

dzirdējis viņu sūdzamies, ka viņam darba būtu par
daudz. Man gribētos salīdzināt viņu ar nesēju, kurš

neatsakās ne no vienas nastas, ko viņam uzliek, bet

jo vairāk viņš sev uzkrauj, jo lielāki aug viņa spēki.
Es esmu redzējis viņu darbā izaugam. Viņš ir kļuvis
par vienu no mūsu ievērojamākiem un labākiem re-

daktoriem. Ir avīžnieki, kuru stiprā puse ir frāze un

varbūt pie tās arī attiecīga poza. Kārkliņa žurnālista

dāvanas ir dziļākas. Viņa stiprums ir— dzīva, aktu-

āla uzmanība un lielas darba spējas. Viņš nekur nav

mēģinājis izvirzīties redzamā vietā, bet, ieslēdzies

savā šaurā darba lokā, devis dzīvus, noteiktus darba

pulsus, kas gadiem gājuši kā caur mūsu avīzes, tā arī

caur „Atpūtas" redakciju. Pie tam viņu arvienu ir

vadījusi laba acumirkļa saprašana un dzīva jaunlaiku
nojauta. Līdzeni un gludi klājas uz avīzes lapas pu-

ses skaidri iespiestas, viegli lasāmas rindas. Ne jau tā-

das tās ienāk redakcijā! Kā avīzes vadītājs Kārkliņš

gadiem ilgi zem savām vērīgām acīm ir laidis katru

rindiņu, kā grodu pavedienu lielā avīžniecības audu-
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mā. Redakcijas darbam, kurš tiek padarīts dažās

stundās, dienas notikumu steidzīgā virpulī, ir arī

savs zināms skarbums. Bet kad darba nervozais sa-

spīlējums ir garām, Kārkliņš arvienu ir sirsnīgākais
un uzmanīgākais kolēģis. Nezin, kad viņam pietiek
laika paskatīties kalendārā un ievērot, kad kuram no

mums ir vārda vai dzimšanas diena, lai no rīta redak-

cijā mūs sagaidītu silti rokas spiedieni un dažs zieds

uz darba galda. Par to viņam šodien sirsnīgs paldies!

Kārkliņš ir ievērojams arī kā dzejnieks. Viņa dze-

joļi sastopami mūsu labākās antoloģijās. Šīs rindas

rakstot, man ir uz galda viņa pēdējais dzejoļu krā-

jums „Mēnešnaktis" (1922. g.). Pār lapas pusēm,
kuras šķirstu, klājas samtaina romantika. Viņa dzeja
ir klusa un silta kā vasaras nakts, ar pusapslēptu tēlu

burvību. Tai ir plašs un brīvs fantāzijas lidojums,
kurš skar gan Somijas klintis, gan Kaukāza kalnus,

gan latvju un leišu vēstures teiksmainos dziļumus.

Viņa spalvai pieder arī vairāki stāsti un tēlojumi.
Ja ceļš ir ap 70—80 kilometru garš, tad 40 kilo-

metri ir jau labs gabals. No šī ceļa gabala mēs des-

mit, divpadsmit kilometru esam nostaigājuši kopā un

esam mācījušies Jāni Kārkliņu cienīt kā krietnu un

uzticīgu ceļa biedru. Šī mazā atcere ir tikai īsa at-

dusa ceļa malā pie 40. kilometra. No sirds novēlam

laimi un izturību tālākā ceļā.

JĀŅA LAPIŅA 25 GADU

LITERĀRISKĀS DARBĪBAS ATCERE

Jānis
Lapiņš svin savu literāriskās darbības atceri

pašā spēku kuplumā. 1904. gada vasarā es kādu

laiku izpildīju skolotāja palīga vietu Raunā pie

Augusta Brača. Kāds zēns, pelēkos pašaustos svārkos,

ļoti apaļiem un sārtiem vaigiem, man iesniedza do-

murakstu: „Zemnieku nemieri Veselauskā". Šis zēns
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bija tagadējais ģimnāzijas direktors un rakstnieks

Jānis Lapiņš. Viņa darbs mani pārsteidza ar plašo tē-

lojumu un svabado domu gaitu. Visas ziņas viņš bija
pats savācis, no veciem ļaudīm noklausījies grūto
klaušu laiku stāstu. Man likās, ka viņam ir rakstnie-

ka dāvanas. Aizejot no Raunas, es uz ilgāku laiku

pazaudēju viņu no acīm, kamēr 1913. gadā satiku

Maskavā, jau kā komercinstitūta studentu. Tur viņš
kopā ar citiem draugiem izdeva „Burtnieka pūru",
kur rakstīja par literātūru.

— Kādu laiku viņš bija
stāvējis tuvu marksismam. Bet viņa svaigais un pat-

stāvīgais prāts nevarēja noturēties dogmas šaurās ro-

bežās. Viņš pieslējās jaunnacionālistiem. Viņa raksti

parādās laikrakstos un žurnālos.

1914. gadā, pilnīgā spēku gatavībā, satieku viņu
Rīgā. Kopā ar Ducmani viņš strādā „Līduma" re-

dakcijā. Viņa ievados arvienu atspīd patstāvīgi dzī-

ves vērojumi, oriģinālas domas. — Pēc tam viņš pār-
iet uz Valmieru, kur strādā vidusskolā. 1916—17.

gadi pieder sapnim par neatkarīgu Latviju, kuru viņš

sapņo kopā ar tā laika drošākiem un neatkarīgākiem

gariem. „Latvju strēlniekā" viņš ievieto vēsturisku

pētījumu par latviešu karogu, un pēc šī raksta norā-

dījumiem sāk darināt pirmos Latvijas karogus — sar-

kanus ar baltu svītru. 1917. gadā Lapiņu ievēl Vid-

zemes zemes padomē, kur viņš ir priekšsēdētāja biedrs.

1918. gadā, pēc valsts proklamēšanas, viņš pāriet uz

Jelgavu, kļūdams par klasiskās ģimnāzijas direktoru.

levērojamu vietu savā skolā viņš ierāda mūsu naci-

onālai literātūrai, dalīdamies savās plašās zināšanās ar

saviem audzēkņiem un īpatnēji apgaismodams laik-

metus un parādības. Lekcijas par literātūru Lapiņš
lasa arī Tautas universitātē. Viņš ir pilnīgi piegrie-
zies latviskai domāšanai, kurai par pamatu ir mūsu

rakstniecība. Viņa raksti par literātūru, kuri parā-
dās žurnālos, ir pilni svaigu, oriģinālu domu. No viņa
lielākiem darbiem minams apcerējums par Ausekli.

Viņš nav tik daudz literātūras vēsturnieks, kā latvis-
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ku domu un atziņu meklētājs. Novēlēsim viņam šai

ceļā arvienu jaunus ieguvumus.

GRĀMATNIEKA JUBILEJA

Jāņa Rozes darba atcere

Mūsu
pazīstamais grāmatu izdevējs Jānis Roze

šodien var atskatīties uz 3 5 gadiem grāmat-
niecības darbā. 35 gadi atpakaļ viņš iestājās

par mācekli pie grāmatu tirgotāja J. Ozola Vecpie-
balgā. Ozolam Kūrēnos bija mazs grāmatu veikals,
kuram visvairāk noņēmēju gan laikam bija tuvējā
draudzes skolā. Pa vasaru pircēju bija maz. Maz bija
arī latviešu grāmatu, jo mūsu rakstniecība toreiz vēl

tikai auga. Brāļu Kaudzīšu „Mērnieku laiki", Apsīšu
Jēkaba stāsti, „Dzejnieku labdienas", Ausekļa raksti,

Pumpura „Lāčplēsis", Blaumaņa „Pie skala uguns"—
tur bija visa mūsu daiļliterātūra. Kas gan viņu toreiz

meklēja! Grāmatu vajadzēja pienest lasītājam klāt.

Vislielākos apgrozījumus mazais Ozola veikals taisīja
rudens tirgos. Atskatīdamies uz saviem 3 5 darba ga-

diem, Jānis Roze atceras, kā viņš pirmo reiz braucis

ar grāmatām uz Nēķenu tirgu. Rudens naktis, dub-

ļaini lielceļi, snaušana uz siena ķīpas, nerimstošas lie-

tus piles, kuras braucējam sitas sejā, — tas viss nāk

viņam prātā. Latvju grāmatas ceļš uz lasītāju nebija

viegls. Ja jaunība pazītu grūtumu, tad jāsaka, ka

Rozēm ir bijusi grūta jaunība. Man liekas, nebūs ne-

viena tirgus Vidzemē, kur viņš toreiz nebūtu bijis
ar savu grāmatu telti. Bet grāmata jau nebija viņam
tikai prece, — grāmatas viņš ļoti mīlēja, ar sirdi un

dvēseli viņš piederēja mūsu uzplaukstošai grāmatnie-
cībai. Tas vērojams no tā, ka vēlākos gados rakstīja

dzejas, kurās paspīd sirsnīgs piebaldzēna humors. Šai

jaunā tirgotājā ir apslēpts mākslinieks. Viņš zīmē,

dzied, spēlē teātri, un Cēsīs, uz kurieni pārceļas Ozo-
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la veikals, rosīgi piedalās sabiedriskā dzīvē. Ozola uz-

ņēmums aug, viņš ir viens no pirmajiem latviešu iz-

devējiem, viņam ir spiestuve, kura apkalpo plašus
lauku apvidus. Jānis Roze ir Ozola labā roka. Nav

pakalpojuma, ko viņš neņemtos izdarīt lauku kultū-

ras labā. Viņš rūpējas par atļaujām biedrību izrīko-

jumiem un vasarā uz divriteņa lido pa lauku lielce-

ļiem, uzturēdams sakarus ar biedrībām, skolām un

pagasta valdēm. Ap Ozola veikalu aug jaunā latviešu

kultūras kustība. Tas nepaliek apslēpts mūsu ienaid-

niekiem, kuri ar naidu un bailēm vēro tautas atmo-

du. 1905. gada ziemā arestē Ozolu un viņa palīgu.
Jānis Roze zem nāves soda draudiem pavada baigas
naktis Cēsu cietumā. Iznācis no cietuma, viņš pama-

na, ka pa šīm naktīm viņš ir nosirmojis. Ozols mirst

mocekļa nāvē uz lielceļa aiz Cēsīm.

Tāda ir Jāņa Rozes darba un cīņu pilnā pagātne.
Bet viņš jau neuzskata sevi par varoni. Arvienu viņš
ir gribējis tikai pakalpot savas tautas kultūras vaja-
dzībām. Tagad Jānis Roze ir viens no mūsu redza-

mākiem grāmatu izdevējiem. Viņa apgādībā ir iznā-

kuši mūsu labāko rakstnieku kopotie raksti. Viņš ar-

vienu tiem pūlējies dot glītu ārēju ietērpu, jo grāma-
ta nav viņam tikai prece, grāmatai pieder viņa mī-

lestība.

KULTŪRAS CEĻĀ UZ BRĪVĪBU

Literāriski
saviļņojumi gāja pa priekšu 1905. gada

notikumiem. Atceros rakstnieku vakaru Vecpie-

balgā 1905. gada vasaras beigās, kuru sarīkoja

grāmatu izdevējs J. Ozols, uzaicinādams pie sevis

ciemā pazīstamākos rakstniekus. Tāds vakars uz lau-

kiem toreiz bija kas neparasts. Līdz tam tur pazina

tikai teātra izrādes, zaļumu svētkus. Vecpiebalgas
labdarības biedrības zāle bija pilna ļaužu. No rakst-

nieka gaidīja jaunu vārdu. Cik brīnišķīgi atsaucīga
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toreiz bija tauta! Dzejas, kuras mēs nolasījām, viņa

uzņēma ar lielāko sajūsmu. Vairs neatceros visus, kas

šinī vakarā piedalījās. Uzveda arī dažus fragmentus
no Aspazijas „Sidraba šķidrauta". Man bija jātēlo
prinča loma, un es mācījos ar lepnu žestu atsviest

pār plecu purpura mēteli, kurš bija aizņemts no Jau-
nā teātra garderobes. Arī Rainim bija jāuzstājas, bet

viņš ceļā bija nomaldījies un aizbraucis uz Jaunpie-

balgu. Visi viņu ar nepacietību gaidīja. Pašās vakara

beigās viņš piebrauca ar pastu un parādījās uz skatu-

ves. Uztrauktā un mazliet aizsmakušā balsī viņš sāka

lasīt savas dzejas. Beidza ar „Zemnieku". Vēl kā ta-

gad dzirdu noskanam beidzamo frāzi: „Tad zemnieks

cēlās un rungu grāba." Pār zāli nošalca aplausu vēt-

ra. Bet starpbrīdī visi kratīja galvas un nozīmīgi at-

kārtoja: „Jā, tad zemnieks cēlās un rungu grāba."
Caur publiku gāja nemierīga dūzma. Tā Vecpiebal-

gā bija iezvanīts 1905. gads.
Ozols mūs uzņēma savā mājā. Smaidīdams zem

savām kuplām ūsām, viņš sēdēja galda galā, un viņa
humors atdzīvināja sarunas. Šo māju, kurā rakstnieki

arvienu bija iemīļoti viesi, 1905. gadā nodedzināja
soda ekspedicija.

Grāmatu izdevējs Ozols nebija tikai veikalnieks.

Rakstnieki bij viņa draugi: viņš dzīvoja līdzi mūsu

domām un centieniem. Kā darbīgs cilvēks, bij gatavs

šos centienus visur atbalstīt un izvest dzīvē. Brīvī-

bai viņš ticēja tāpat kā tam, ka rītu atnāks diena.

Ozola darbība Cēsīs ir spilgtākais piemērs tam, kā

apspiestas tautas kultūras kustība top par brīvības

kustību. Izdodot mūsu labāko rakstnieku darbus,

Ozols lika pamatus jaunā laika celtnei. Pieaugošās

gara vērtības modināja tautas pašapziņu, deva atbal-

stu cīņai par tiesībām un brīvību. Ozols bija kultū-

ras darbinieks, bet šī darbība tik modinoša, ka no

viņas bij tikai viens solis līdz brīvības cīņai.
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ARTURS BĒRZIŅŠ

(50 gadu šūpļasvētkos)

Arturs
Bērziņš jau ar savām pirmām literāriskām

gaitām pieder latvju kultūras centieniem. Viņš
uzsāka rakstīt ap 1904.—5. gadu Vija Olava

vadītā ~Balsī". Tās bija recenzijas par grāmatām,
referāti par kultūras notikumiem.

Mēs visi toreiz bijām revolūcionāri. Arturam Bēr-

ziņam jau bija diezgan daudz iekšējas patstāvības, lai

saskatītu pats savu ceļu. Tas bija latvju kultūras ceļš.
Tas bija agrs rīts, kurš solīja karstu dienu. Mēs āvām

kājas un taisījāmies ceļā. Arturs Bērziņš ticēja latvju
mākslas zvaigznei. Tai viņš sekojis līdz šai dienai.

Ar savu mierīgo un gaišo dabu viņš nodevās lite-

rāriskai apcerei. Viņš gribēja būt mākslas kritiķis.
Sevišķi viņu saistīja teātris. Tā laika kritika bija žults

pilna, nievājoša. Atceros, cik asi Jānis Asars bija no-

kritizējis Rūdolfa Blaumaņa nemirstīgās „Skroder-
dienas Silmačos". Blaumanis pārbrauca no pirmizrā-
des mājā gluži nolaidies un noskumis. Arturs Bērziņš

prata skatīt mūsu mākslas parādības no pozitīvās

puses. Viņš nāca no Piebalgas kalniem un skatīja
latvju kultūras parādības patiesā tautas perspektīvā.
Cik tās bija lielas, pievilcīgas, skaistas! Mākslu rada

ne tikai tie, kas dod mums mākslas darbus, bet arī

tie, kas par viņu sajūsminās, kas viņai dzīvo! Tie arī

prot viņu vislabāk novērtēt.

Kad pēc emigranta gaitām atgriezos Rīgā, vienu

nakti es pavadīju uz dīvāna Artura Bērziņa istabā.

Redzēju savā priekšā smalku kultūras cilvēku garos,
melnos svārkos, kurš patlaban taisījās uz teātri. Ista-

bā bija plaukti ar grāmatām. Grāmatas bija uz galda,
uz krēsliem. Es redzēju, ka mans draugs pa šo laiku

bija daudz strādājis. Viņš bija radījis sev vārdu kā

teātra kritiķis.

Teātris toreiz kā degpunktā savilka sevī visus sa-
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biedriskās un mākslas dzīves starus. Ap teātri pulcē-
jās un auga visa latviešu domājošā sabiedrība. Artura

Bērziņa spalva atspoguļoja viņas sajūsmu, tā vērtēja
un virzīja teātri uz jauniem sasniegumiem. Man, po-
litiskam klaidonim, bija žēl, ka svešumā gājis bojā
vesels latviešu kultūras uzplaukuma posms. Draudzī-

gi apgaroti, te soļoja kopā Emīls Dārziņš, Arturs

Bērziņš, Edvards Vulfs. Šad tad viņiem pievienojās
Antons Austriņš. Šis posms nebija garš. Viņš beidzās

ar Emīla Dārziņa traģisko nāvi. Bet šis laiks bija

pilns īsta mākslas entuziasma. Māksla aug un dzīvo

tikai tur, kur apgarotība un sajūsma.
Nāca tumšas dienas. Pasaules karš pārtrauca lat-

viešu kultūras pasākumus. Bet kad atjaunojās mākslas

dzīve atbrīvotā Latvijā, atkal zibēdama pa šaurām,

garām papīra loksnēm skrēja Artura Bērziņa spalva.

Sajūsmināts viņš rakstīja par teātri „Jaunāko Ziņu"
redakcijā. Mēs redzam savā priekšā viengabalainu,
entuziasma pilnu dzīves gaitu, kura uzticīgi veltīta

teātrim. Par to lai šodien viņam sirsnīgi spiežam roku.

Kad Arturu Bērziņu aicināja par Nacionālā teātra

direktoru, viņš nolieca galvu un domāja. Žēl viņam

bija nolikt rakstnieka spalvu.
Viņš arī nav to nolicis. Tagad tā veltīta plašākiem

darbiem par latviešu teātri. Ar īstu prieku lasīju

viņa nelielo latviešu teātra vēstures grāmatu ar vien-

kāršām un skaidrām domām, aptverošu skatu. Bet

mūsu teātra vēsturē vēl ir daudz lapas pušu, kuras

Arturam Bērziņam jāpiepilda ar dzīviem tēliem, jo

viņš mūsu teātri patiesi un sirsnīgi mīl.

ATMIŅAS PAR RAINI

(Rakstnieka nāves dienas atcerei)

Manas
atmiņas ir īsas: daži vārdi, daži skati,

daži rokas spiedieni.

Viņas vēl nav sākušas dzīvot, jo vēl pats

dzejnieks garīgi dzīvo starp mums.
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Esmu saticis Raini jūrmalā, Rīgā, Cīrichē, tomēr

atmiņas par viņu nesaistās ne ar vietu, ne ar apkārt-
ni, varbūt tādēļ, ka viņš kā cilvēks arvienu bija lie-

lāks par savu apkārtni un dzīvoja tīrā gara pasaulē,
varbūt arī tādēļ, ka nemierīgais laiks rāva viņu pro-

jām no dzimtenes vietām un viņš nekur nedabūja
saaugt ar savu apkārtni.

Būtu skumīgi domāt, ka mūsu lielā dzejnieka dzī-

ves pēdas ir palikušas svešumā, kur viņš pavadīja lie-

lāko daļu sava radošā mūža. Tā tas, par laimi, nav.

Arī Latvijā bija vieta, kuru viņš mīlēja, ar kuru

viņš bija saaudzis. Tā bija jūrmala. Viņa nemierīgais

gars visvairāk bija rada jūrai. Arī svešumā viņš iz-

teicies, ka bez jūras nevarot dzīvot. Jūrai viņš arī

atdod savu beidzamo elpu.
Ikkatrs sev ceļ kaut kur māju, ja ne īstenībā, tad

sapņos. Rainis sev jūrmalā bija cēlis māju īstenībā,

bet tikai sapņos tur dabūja dzīvot, ja neskaita īsu,

nemierīgu 1905. gada vasaru. Atceros, cik viņš bija

laimīgs, pieņemdams viesi zem sava jumta. Apakšējo
stāvu viņš bija izīrējis. Augšējais vēl nebija gatavs.
Pats viņš dzīvoja zem jumta, bez griestiem un grī-
das. Toties jautrāk tur grabinājās lietus un tuvāk bija
jūras šņākšana.

~Cilvēkam ir jābūt praktiskam," dzejnieks mani

pamācīja. ~Es saņēmu mazu mantojumu un, lai viņš

man nepazustu, uzcēlu šo vasarnīcu. Varbūt, ka viņa

man dos kādu ienākumu. Es gribētu iekārtoties tā,

ka varu nodoties tikai rakstniecībai."

Bet liktenis nebija gribējis, ka viņš savij sev pa-

stāvīgu ligzdu kaut kur citur, kā savā dzejā. 1905.

gada beigās jau viņam bija jābrauc projām no dzim-

tenes. Māju vajadzēja pārdot, lai svešumā varētu dzī-

vot. Bet ja viņš domās atgriezās dzimtenē, tad gan

laikam jūrmalā.
Te viņš arī tika pirmo reizi kā dzejnieks sumināts

plašākā latviešu sabiedrībā. 1903. gada vasaras sapul-
ču beigās jūrmalā, Majoru labdarības biedrībā, bija
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sarīkots „Raiņa vakars". Dzejnieks bija atgriezies no

trimdas dzimtenē, pār Latviju jau bija pāršalkušas
viņa „Tālās noskaņas", visi vēlējās viņu redzēt. Bet

Rīgā laikam policija neatļāva šādu vakaru sarīkot.

Atļauja bija dabūta jūrmalā, tādēļ vakaram bija it

kā pievilcīgas slepenības raksturs. Mēs nobraucām

turp ar Blaumani, kurš Raini ļoti cienīja. Blaumanis

vadīja liberālās „Pēterburgas Avīzes" un kādu laiku

dzīvoja Pēterpilī. Viņš labi pazina cenzoru Remiķi,
kurš viņam uzticējās. Ar Blaumaņa palīdzību „Tālo

noskaņu" manuskripts bija izcenzēts tā, ka gandrīz
neviena rinda nebija strīpota. Bija atstāta pat grau-

jošā „Pastardiena", pilna neredzētas revolūcionāras

kvēles. Atceros, ka priecīgi smaidīdams Blaumanis

man Ērgļos rādīja ~Tālo noskaņu" manuskriptu ar

cenzora parakstu. Uz sīki aprakstītām baltām lapām
bija tikai dažas sarkanas švīkas. Tā Blaumanis bija

kļuvis par Raiņa pirmā dzejoļu krājuma krusttēvu,

jo Rīgā tas nekad nebūtu ieraudzījis dienas gaismu.

Raiņa vakars jūrmalā bija ļoti skaists, jo noritēja

apgarotā sabiedrībā. Visus bija pulcējušas kopā jaunā
laika vēsmas.

Kad vakars bija beidzies, Blaumanis ieveda mani

kādā blakus telpā un tur ar Raini iepazīstināja.

„Latviešu lielākais dzejnieks un — latviešu sirsnī-

gākais dzejnieks," viņš teica, un mēs sadevāmies rokas.

1905. gada rudenī es apmeklēju Raini viņa dzīvok-

lī Marijas ielā. Vakars bija pilns nemierīgu domu.

Mēs runājām par revolūcijas tālākām gaitām.

„Man piesolīja miljonu rubļu priekš revolūcijas,"
Rainis teica, „bet es no šīs naudas atteicos. Tā nebija
tīra nauda. Revolūcija izvedama ar tīrām rokām."

Un kad vēlāk „Rīgas Avīzē" Veinbergs apvainoja
Raini kādas bankas aplaupīšanā, es zināju, ka tie ir

neglītākie meli: Rainis šādās lietās nevarēja ņemt pat

morālisku līdzdalību, jo arī revolūcijā viņu vadīja

augstāki ētiskas tīrības principi.
Pēc dažiem mēnešiem mēs abi kā emigranti satikā-
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mies Šveicē, Cīrichē. Še mēs arī izšķīrāmies. Es pie-
slējos savienībai, kuras programmā bija Latvijas au-

tonomijas prasība, un tas mūs it kā atsvešināja. Arī

viņš atzina, ka šī prasība viņam esot simpātiska, bet

palika partijā, jo vadonis nevarot atstāt savu pulku.
Tomēr Rainis juta kā patriots un savā dzejā dedzīgi
sludināja latvju valsts ideju.

ROMANTISKO SAPŅU DZEJNIEKS

(Atmiņas par Frici Bārdu)

Fricis
Bārda ir viens no mūsu iemīļotākiem un

visvairāk lasītiem dzejniekiem. Viņa beidzamais

dzejoļu krājums „Zemes dēls" ir izgājis diezgan
īsā laikā vairākos izdevumos. Lasīdams Bārdas dzeju,
es sev jautāju, kas īsti pie viņas tā saista? Vai tā ir

brīvā, bieži groteskā fantāzijas rotaļa, vai gleznu mir-

dzošais raibums? Tā ir tikai Bārdas dzejas āriene,

kura pievelk ar neparasti sajauktām krāsām. Zem šīm

romantiski vizošām rindām plūst ļoti gaiša, mīļsirdī-
ga dvēsele.

Tāds viņš arī bija dzīvē. Vislabāk viņu atcerēsies

viņa skolnieki, kuriem tas atdeva savus labākos spē-
kus. Audzinātāja darbs viņam paņēma visu dvēseli.

Varbūt tāpēc, no skolas pārnācis, viņš bija ļoti nogu-

ris, un, kad es viņu kādreiz apmeklēju — tas bija ar-

vienu vakara stundās — es bieži piecēlu viņu no

gultas. Uz galda dega pusaizdegta lampa, likās, ka

istabiņa bija pilna krēslainu sapņu. Viņš runāja pus-
balsī, it kā negribēdams aizbiedēt sapņu tēlus, kas še

ap viņu pulcējās vakara stundās. Kad es taisījos aiz-

iet, tad viņš aiz rokas mani novilka atpakaļ krēslā

un man vajadzēja izdzert ar viņu glāzi vājas tējas.
Mēs runājām par materiālisma graujošām tendencēm,
pret kurām viņš asināja savu romantiķa šķēpu. Viņa
priekšlasījums par romantismu kādā rakstnieku vaka-
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rā, Ķēniņa skolas zālē — notikums mūsu gara dzīvē.

Tā bija dzejnieka ticības apliecība. Materiālismam

viņš nostādīja pretim cilvēka noteicošos dvēseles spē-
kus. Un viņam bija taisnība, jo arī tie, kas ar tādu

pārliecību sludināja materiālismu, pēc savas dabas

bija romantiķi un dzinās pakaļ iedomātai sadzīves

iekārtai. Bārda pirmais šai priekšlasījumā noteikti un

droši formulēja savu ideālistisko pasaules uzskatu.

Pie tās filozofiskās nabadzības, kāda toreiz valdīja
latviešu šauri praktiskā domāšanā, tam bija liela no-

zīme. Bet no garīgām cīņām viņu atrāva skolotāja
darbs, kurš paņēma visus dzejnieka spēkus. Pie tam

jau ilgāku laiku viņš slimoja ar kādu iekšēju kaiti,

kura lēnām sagrauza viņa veselību. Tikai pa sestdie-

nām šad un tad parādījās ~Dzimtenes Vēstnesī" viņa

asprātīgie feļetoni par jaunākām parādībām rakstnie-

cībā. Viņš rakstīja brīvi, nepieturēdamies pie parastā
kritisku apcerējumu šablona. Starp dzejiski iedves-

motām rindām arvienu pamirdzēja dzīvs humors.

Tas bija īsi pirms kara.

Kara laikā, kad apklusa mūsu kultūras dzīve, Fri-

cis Bārda it kā dziļāk ievilkās sevī un mēs retāk ar

viņu satikāmies. Dienu pirms Rīgas krišanas viņš uz-

traukts pieklauvēja pie manām durvīm. Uz vienas

rokas viņam bija kažoks, otrā — čemodāns. Pie Vēr-

maņa dārza vakar jau sprāga vācu granātas, bija bei-

dzamais laiks Rīgu atstāt. Mēs bijām norunājuši ko-

pīgi aizbraukt. Es ātri sataisījos, un mēs devāmies

ceļā. Man nebija nekā ko līdzi ņemt, es staigāju zal-

dāta mētelī un smagos kroņa zābakos. Vēsā rudens

saule meta uz namu sienām savādu, sērīgu gaismu.
Tālumā kā nepārtraukta straume dobji rībēja ratu

drūzma. Tur atkāpās krievu armija. Mēs iekļuvām
sajukušās zaldātu rindās starp vezumniekiem, lielga-
balu ratiem un kūpošiem kara ķēķiem. Cik nevarīgs
izskatījās trauslais, elegantais dzejnieks šai briesmī-

gajā juceklī ar smago kažoku uz rokas. Ar lielām

pūlēm mēs izkļuvām no burzmas un nonācām Alek-
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Sandra vārtu stacijā. Tur mēs laimīgi iekļuvām vil-

cienā, kas atstāja Rīgu.
Tā nobeidzās kultūras dzīves posms, kurā Fricis

Bārda bija teicis savu vārdu par uzvarošiem dvēseles

spēkiem. Pēc kara un revolūcijas, kad atdzīvojas dvē-

seles dzīve, lasītājs atkal uzmeklē romantisko sapņu

dzejnieku.
Mīļāka un gaišāka man izliekas istabiņa, kur uz

galda stāv atšķirtas Bārdas dzejas.

CILVĒKS, KAS SARGĀJA APRAKTU ZELTU

(Atmiņas par rakstnieku Augustu Saulieti)

Ar
zināmiem gadiem mūsu rakstnieki, it kā pie-

vīlušies un sarūgtināti, aiziet vientulībā. Tie ir

gadi, kad dzīves ārējie notikumi mūs vairs ne-

saista un mēs labprāt nododamies dvēseles dzīvei. Tik

daudz ir līdz galam neizdomātu domu, ar kurām

gribas tikt skaidrībā. Dzīves ārējie spaidi, kuri novērš

uzmanību no sevis paša, tikai traucē. Stundas nestāv

uz vietas. Nāk jauni talanti ar spilgtāku sava laik-

meta izjūtu, un vietulis paliek ēnā. Beidzot arī viņam
zūd interese runāt ar publiku, kurai ir ausis vaļā vai-

rāk priekš dienas kliedzieniem nekā priekš dziļiem un

pārbaudītiem vārdiem. Tā rakstnieks tiek aizmirsts.

Arī Saulietis beidzamos gados bija nogājis pie ma-

las. Vientuļi un stingri viņš turējās savā lauku pasau-
lē un, atbraukdams pilsētā, satikās tikai ar retiem

draugiem. Kāpēc viņš tā noslēdzās sevī? Vai viņš bija
sarūgtināts bez laika, vai viņa rakstnieka spējas bija
izsīkušas? Viņa valodā brīžam skanēja kā žults, bet

tas bija dzīva cilvēka rūgtums, kurš karo ar dzīvi,

ar viņas ļaunām parādībām.
Viņš nebija atmetis dzīvei ar roku, viņš vērīgi tai

sekoja no savas lauku malas un bij ar viņu sakarā.

Arī kā rakstnieks viņš bija pilns ieceres. Savā beidza-
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mā stundā viņš vēl runā par jauniem nodomiem.

Viņa gars ir dzīvs un darbīgs. Saviem Rīgas draugiem
viņš stāsta par plašu romānu triloģiju, ko gatavojas
rakstīt. Viņa stāsti, kuri parādās „Piesaulē" un ~Daug-

avā", neko nav zaudējuši no sava valodas un domu

svaiguma. Kā noveles meistars viņš paliek savos aug-

stumos. — Savā laikā, kad Saulietis strādāja Ķēniņa
skolā un kopā ar viņu izdeva mākslas žurnālu ~Zalkt-

is", viņš mūsu sabiedrībā ieņēma redzamu vietu.

Kāpēc viņš beidzamos gados pēc kara, kad nodibinā-

jās jaunas dzīves pamati, tik vientuļi un stingri tu-

rējās uz laukiem? Jāsaka, viņš to darīja kā cilvēks,
kas sarga apraktu zeltu. Viņš bija pārliecināts, ka

mūsu lielākie kultūras un valodas gara dārgumi slēp-
jas stiprā, viengabalainā lauku tautā, kura cieši turas

pie savas zemes un savām tradicijām. Pilsētas dzīve

ar savām idejiskām vētrām un mainīgiem uzskatu

virpuļiem viņam bija sveša. Saulietis pēc sava gara

bija dziļi sirsnīgs un uzticīgs cilvēks. Viņš nevarēja
šodien noliegt to, ko vakar bija slavējis. Viņš bija uz-

ticīgs saviem draugiem un savai pārliecībai. Svešas

viņam bija domas par pilsētu izdaiļojošo, cilvēcīgo
nozīmi, par ko runā beļģu dzejnieki. „Ak, Kārlīti

un Andžiņ, jūs pilsētas puikiņas!" viņš, galvu kratī-

dams un nopūzdamies, teica uz mani un Antonu

Austriņu kādā rakstnieku vakarā pirms kara. Saulie-

tim bija skumīgs gandarījums, ka viņš viens pats īsti

tikai zina, kādi dārgumi slēpjas zemnieku tautā. Tā-

pēc viņš tik stūrgalvīgi un cieti turējās kopā ar savu

lauku pasauli. Viņš juta, ka viens ar to viņš top it kā

lielāks. Šī pieķeršanās vienkāršiem lauku dzīves pa-

matiem kļuva vēl dziļāka tad, kad tie pēc kara un

revolūcijas sāka plaisāt. Tad viņš ar savu dzēlīgo
ironiju devās cīņā pret vēja uznestām jaunlaiku pa-

rādībām, kuras tik viegli nepielīp viengabalainai lau-

ku dzīvei; pret pavirši un sekli uztvertām modernām

idejām, kuras uz laukiem bieži vien iegūst karikatū-

risku nokrāsu. Es varu iedomāties, kā Saulietis dus-
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mojās, dzirdēdams, kā ganu meita aiz baltas bērzu

birzes vientiesīgā balsī dzied vecu, novazātu šlāgeri,
kur mums pašiem ir tik brīnišķīgas tautas dziesmas.

Arī ar šādām parādībām Saulietim bija dienu no

dienas jāsastopas.

Nē, Saulietis nebija noguris nobēdzējs. Viņš drīzāk

bija pravietis, kurš aizgājis tuksnesī. Vai laukus var

saukt par tuksnesi? Jā, lauki paliek arvienu tukšāki

no cilvēkiem. Pilsēta no visām malām savelk sevī

spējīgākos. Paliek tikai nevainīgā un daiļā daba: dru-

vas, birzes, pakalni, vakara padebeši — uzticīgs spo-

gulis dzejnieka domām- un sapņiem. Vientuļi dzīvo-

dams starp cilvēkiem, dzejnieks dziļi iedraudzējas ar

dabu, kas tik spilgti atspoguļojas viņa dzejā. Tikai

vēlā ģimenes laime ienes siltumu, kas tik brīnišķīgi
izskan „Purva strazda dziesmā bērnam".

Jauks bija šis ~tuksnesītis", kurā dzīvoja Saulietis.

Reiz, gadus 15 atpakaļ, es laucinieku pajūgā devos no

Cesvaines stacijas uz Grašu Sauliešiem. Tas bija vācu

okupācijas laikā. Es braucu no Valkas, kur toreiz

bija mūsu gara dzīves centrs. Gribēju tuvāk parunāt

par dzejnieka līdzdarbību vienīgā literāriskā žurnālā

„Jaunā Latvija", kuru toreiz vadīju. Ceļš vijās pa

viegliem pakalniem, caur kuplām druvām, caur egļu
mežu. Pie veca, aizmirsta krodziņa ceļmalā, kur vairs

neskanēja glāzes un kur varbūt arī Saulietis kādreiz

bija iegriezies, vērodams lauku tipus un klausīdamies

tautas valodā, es atlaidu vedēju. Atcerējos, ka Saulie-

tis reiz man stāstīja par diviem nabadzīgiem kalpa
cilvēkiem — vīru un sievu, kuri, izgrozījušies krogā
un nevarēdami nekur pielipt turīgo saimnieku sabied-

rībai, iet vakarā uz māju dziedādami:

~lesim, siev', sētiņā,
Mūs ļautiņi neierauga.
Darīsim paši alu,
Dzersim paši dziedādami."



455

Man likās, ka viņi nokāpj taisni no šā krodziņa
sašķiebtām kāpēm un, rokās turēdamies, aiziet.

Pa mazu taciņu gar pļavas malu, gar lauku iero-

zām, caur jaunu, vieglu skupsnīti es izgāju uz Sau-

liešiem. Glīta, jauna divstāvu māja, kuru rakstnieks

toreiz cēla, bija jau sen zem jumta. Tālāk aiz sīkiem

ābeļu zariem mazā pakalnītē, kā zemē ieaugusi, stā-

vēja vecu vecā māja, dzejnieka bērnības dienu šūpu-
lis, kur viņš vēl toreiz dzīvoja. Es iegāju patumšā
krēslainā istabā ar māla kuļu, kura agrāk bij bijusi

vienīgā dzīvojamā telpa. Te dzejnieks bērnībā bija
klausījies tēva stāstos un mātes dziesmās. Kaktā no

gultas kāsēdama piecēlās veca sieva un aizgāja pa-

saukt mājniekus. Viņi mani ieveda rakstnieka istabā,

kuru viņš pats vēlāk izbūvējis no kambara. Tā bija

iegarena, pakrēslaina telpa, aiz mazā loga vējā dre-

bēja kāds koka zars, pa pusei to aizsegdams, un mīk-

sta saules gaisma spiedās caur platām, zaļām lapām.
Tur stāvēja vienkāršs, zaļgani krāsots galds, kur

dzejnieks bija uzrakstījis daudzus no saviem labākiem

darbiem. Viņa paša toreiz nebija mājā. Viņš izbrau-

cis uz skolotāju kursiem Ērgļos nolasīt dažas lekcijas

par latviešu valodu un rakstniecību. Skolai viņš no-

devās ar tādu pašu sirsnību kā rakstniecībai. Līdz

pēdējiem gadiem viņš vēl strādāja Cesvaines ģimnā-
zijā, ar apbrīnojamu izturību mērodams katru dienu,
lai kāds laiks, 8 kilometri no Sauliešiem rītā turp un

vakarā atpakaļ. Kādas gaišas domas sildīja vecā tau-

tas darbinieka dvēseli, ziemas dienās ejot pa puteni
un sniegu!

Kaut gan starp mums nebija nekādas sevišķas
draudzības, es šad tad, kad manas domas klīda uz

laukiem, iedomājos rakstnieku, kurš dzīvo savā lau-

ku mājā un skatās savās debesīs. Kā glāžu pilis tur

paceļas nosarmojušas bērzu birzes. Sniega pārslas, ku-

ras lido gar viņa logu, ir mīļākas un baltākas kā še.

Bet naktī, kad pār zemi klājas tikai zvaigžņu spo-

žums, dzejnieks vēl ilgi sēd nomodā ar savām domām,
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dažreiz viens pats pie sevis klusi dusmodamies (kā to

viņš kādā dzejā saka):
„Un es, vecais ģeķis, še sēdu

Pēc pusnakts vēl nomodā."

Lielais tautas rakstnieks līdz mūža galam bija no-

modā par to, ko viņš mīlēja.

RŪDOLFA BLAUMAŅA PIEMIŅAI

Saulainā
augusta pēcpusdienā ejot pa mežu, es

redzu, ka no ceļa manā priekšā paceļas skaists

dzeltens putns un klusi pazūd kuplās lapās, ku-

ras vēl ir tikpat zaļas kā vasaras sākumā. Bet tas, ka

viņš pazūd bez baiss, bez skaņas, liek manai sirdij
klusi nodrebēt, jo es nojaužu, ka rudens ir klāt, kaut

gan vasara vēl ir pilnā spožumā.
Tā paiet gadi, tā nozūd mīļi un tuvi cilvēki. Ne-

zin kā gribētu sniegt viņiem rokas pakaļ, bet viņi
nav atsaucami. Tie paliek aiz kādas klusuma robežas,
no kurienes vairs nenāk pretī neviena skaņa. Tad

liekas mums, ka mēs viņus neesam diezgan mīlējuši
un saudzējuši. Bet šī atziņa nāk arvien par vēlu.

2 5 gadi no Rūdolfa Blaumaņa nāves ir pagājuši kā

viena diena. Daudz kas pa šo laiku ir mainījies mūsu

uzskatos. Tikai pie Blaumaņa kapa laiks ir it kā ap-

stājies. Viņa radītie tēli neko nav zaudējuši no savas

mākslinieciskās pievilcības un spēka. Tas ir tādēļ, ka

tiem pamatā ir stiprs zemnieciska gara slānis, un arī

tāpēc, ka Blaumanis savus zemnieka raksturus ir pra-
tis rādīt viņu cilvēciskā lielumā, tā paceldams un at-

brīvodams viņus no savas šaurās apkārtnes. Kā no-

velists un drāmatiķis Blaumanis latviešu rakstniecībā

vēl arvien ir pirmā vietā. Kā novelists Blaumanis

mums ir tas pats, kas frančiem Prospērs Merimē; kā

drāmatiķis ar savu tautas valodas raksturu un tipu

bagātību tas pats, kas krieviem Ostrovskis.

Gadi ir gājuši, un Blaumanis ir it kā izaudzis un
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noskaidrojies savā dzejnieka diženumā mūsu acu

priekšā. Lasītājs redz viņā ārēji vēsu, objektīvu māk-

slinieku, pilnu iekšējas, apvaldītas kvēles. Tie, kas

Blaumani pazina tuvāk, atceras viņu kā bezgala siltu

un sirsnīgu cilvēku. Blaumanis mīlēja cilvēkus. Ap-

brīnojami ātri viņš iejutās katra cilvēka dzīvē un

liktenī, ar ko viņš nāca sakarā. Viņa domīgais skats

tam sekoja pa pēdām ar līdzjūtību un sāpēm, tāpat
kā tiem dzejas tēliem, ko viņš radīja. Tā dzīvi cilvē-

ki, kurus viņš bija saticis un pazinis, kļuva par viņa

dzejas tēliem.

Tāpēc Blaumaņa darbos jūs visur satiekat dzīvus

cilvēkus. Lasot Blaumaņa noveles, jūs dzirdat viņu

balsis lauku mājā vai pagalmā.
Blaumanis dzīvoja un cieta līdz saviem varoņiem.

Viņiem tas atdeva savu radošās dvēseles kvēli tik pil-

nīgi, ka sabiedriskai dzīvei, kas toreiz tik plaši mu-

tuļoja visapkārt, palika pāri tikai caurmēra pilsonis.

Viņš sadega savā darbā.

Pirmo reizi es viņu redzēju 1899. gada vasarā. Viņš

izskatījās toreiz gandrīz kā jauneklis, vieglu gaitu,
svabadām kustībām. Ar baltu salmenīcu uz vienas

auss, zilos, līdz kaklam sapogātos svārkos, viņš svil-

podams staigāja pa tukšo Ērgļu pagasta nama zāli

(kura noderēja arī izrīkojumiem). Viņš dzīvoja savā

lauku mājā un nodevās tikai rakstniecībai. Dr. Zālī-

tes vadītā „Mēnešrakstā" patlaban parādījās viņa la-

bākās noveles. Viņš stāstīja, ka trijās dienās uzrakstī-

jis „Nāves ēnā". Rīgā viņš ieslēdzies savā istabā_un
neizgājis no tās, kamēr novele bijusi uzrakstīta. Edis

tikai šokolādi un augļus. Patlaban viņš bija pabeidzis
rakstīt „Andriksonu". „Vai zināt ko?" viņš teica

saimniekam, kura mājas varēja redzēt pa pagasta

mājas logiem turpat aiz purva: „Sava jaunākā stāsta

varonim es esmu devis jūsu vārdu. Redzēs, kā jums
mans stāsts patiks . .

."

Es redzēju Blaumani viņa radošo spēku pilnībā.
Mūsu tauta būtu laimīga, ja viņš tos būtu varējis



458

ziedot tikai rakstniecībai. Bet pienākumi pret māju

spieda viņu izšķiest tos maizes darbā, strādājot sāku-

mā „Pēterburgas Avīžu", vēlāk „Latvijas" redakcijā.
Pienākumi ir tikai tiem, kas viņus uzņemas. Un uz-

ņemas tos arvienu labākie un cēlākie no mums. Dar-

bojoties avīžniecībā, Blaumanis tanī pašā laikā savu

dziļāko dvēseles kvēli atdeva rakstniecībai. Tāpēc tik

ātri sadega viņa mūžs.

Kad pēc sešiem gadiem, 1906. gada rudenī, no Rī-

gas aizbraucot, es beidzamo reizi ar Blaumani stai-

gāju kopā pa bulvāri, man blakus, lēni kājas vilk-

dams, jau gāja vecs vīrs, kaut gan tam toreiz nebija
vairāk kā 44 gadi. Pēc diviem gadiem es Kristiānijā

(Oslo) saņēmu ziņu, ka Blaumanis miris. Tauta var-

būt vēl toreiz nezināja, ko viņa ar Blaumaņa nāvi

ir zaudējusi.
Pa šiem 25 gadiem Blaumanis ir pacēlies tautas acu

priekšā savā nemirstīgā lielumā.

JĀNIS ZĀLĪTIS

(Komponista 50. dzimšanas dienā)

Daiļo
mūzu pavadīts, arvien apgarots un pilns

jaunības spara, mūsu mīļais kolēģis komponists
Jānis Zālītis šodien kāpj pār 50 gadu slieksni.

Parasti domā, ka ar 50 gadiem jau sākas vecums, no-

rietēšana, slīdēšana no kalna lejā. Bet ir arī cilvēki,
kas tikai ar 50 gadiem sasniedz savu spēku pilnību.
Pie tādiem pieder arī mūsu dārgais kolēģis. Dienu no

dienas vadīdams mūsu laikraksta mūzikas nodaļu un

dodams atsauksmes redzamākiem notikumiem šai

mākslā, viņš vēl vienmēr atrod laiku nodoties kom-

pozīcijai un nāk klajā ar dziesmām, kuras pazinēji
pieskaita īstām mūsu skaņu mākslas pērlēm. Zālītis

nav daudzrakstītājs, bet starp viņa kompozicijām
nav neviena mazvērtīga darba. Zālītis drīzāk slēpj
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savas lielās dāvanas, nekā cenšas tās amatnieciski iz-

mantot. Viss, ko viņš rada, ir dziļi izjusts un īsts.

Kā skaņu dzejnieks Jānis Zālītis ir staigājis roku

rokā ar mūsu labākiem liriķiem. Tam, kas dažreiz

tikai jaužams starp dzejas rindām, viņš devis spēcīgu
un daiļu izskaņu. Viņa mūzika ir dziļi sirsnīga un

garīgi apskaidrota. Patriotiski motīvi, kā ~Uguns
milna" un ~Ko zobenu cilā?", izaug viņā ar ekstātis-

ku spēku. Bet viņu ari vilina vizionāra mistika, un

viņa skaņu dzeja dažreiz staigā noreibušiem mēnes-

sērdzīgā soļiem, nepieskardamās parastām reālām lie-

tām. Aizgrābjošas ir viņa dzimtenes dziesmas, sevišķi

~Birztaliņa", pilna apskaidrotas laimības.

Daudz ir devis mūsu ievērojamais skaņu dzejnieks,
daudz no viņa vēl

varam sagaidīt.
Bet Jānis Zālītis ir arī ievērojams mūzikas rakst-

nieks. Mūsu mūzikas dzīve dienu no dienas, daudzus

gadus no vietas, ir saņēmusi no viņa spalvas neskai-

tāmus pamudinājumus. Viņš nav cēlis tikai atsevišķi
savu darbu, bet visa darba kopību. Žurnālista darbs

arvien par maz tiek novērtēts. Žurnālists dod dzirksti

katrai dienai, kura tomēr līdz ar šodienu neizbeidzas.

Jānis Zālītis kā mūzikas kritiķis ir audzējis lielu mū-

su skaņu mākslu. Arī kritika ir māksla. Tā
prasa

smalku nojautu, lielu taktu un dziļu lietpratību.
Jānim Zālītim ir visas šīs laimīgās īpašības. Uz viņa
vērtējumiem klausās. Man liekas, vislielākā māksla ir

kaut ko pilnīgi un pareizi novērtēt. Jānis Zālītis to

dara tik dzīvā un atjautīgā valodā, ka bez mūzikas

dāvanām viņam, kā liekas, ir arī labas rakstnieka

dāvanas. Starp kolēģiem Jānis Zālītis ir atjautīgākais
cilvēks. Ja kāds sarunā viņam pieskaras, tad, liekas,

no visām viņa svārku vīlēm lec ārā asprātības. Tāds

viņš ir it kā aicināts, lai mestu dienas dzirksti mūsu

laikrakstā un virzītu uz priekšu mūsu mūzikas kul-

tūru.

Tādēļ šodien no visas sirds spiežam viņam roku ar

vislabākiem novēlējumiem.
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ANTONA AUSTRIŅA PIEMIŅAI

Antons
Austriņš, viens no mūsu lielākiem un

īpatnējākiem rakstniekiem, vakar aizgājis aiz-

saulē. Pēdējos divos gados dzejnieks ar savu no-

jautu jau bija tuvojies šai zemei, kura nepazīst ne

saules, ne mēness spožuma. Pamazām zaudēdams acu

gaismu, kuru gan vēlāk pa daļai atdeva operācija,

viņš jau jutās it kā iegājis nāves patumšā priekšnamā
un savam beidzamam dzejoļu krājumam devis nosau-

kumu ~Aizsaule". Bet viņa dzejā neizskan izmisums.

Viņš jūtas it kā pacēlies dzīves otrā krastā, un, no

turienes raugoties, zem viņa apskaidrotā skata visas

lietas un parādības, ko viņš tēlo, iegūst lielāku nozīmi

un vērtību. Liekas, viņš grib sacīt: „Mīliet dzīvi!

Dzīve ir augstākā vērtība, kura tik reiz mums rokā

dota." No savas sāpju tumsas viņš ir iznesis saules

gaismā un atstājis mums vienu no augtākām garīgām
vērtībām: dzīves atzīšanu.

Vārīgi sašauts 1905. gada 13. janvāra demonstrā-

cijā pie dzelzs tilta, viņš atguva dzīvību tikai ar lai-

mīgu operāciju. Tāpēc dzīvi viņš uzskatīja it kā dā-

vinātu. Viņš pats teica: ~Ārsts Fjodorovs Pēterpilī
man otrreiz dāvināja dzīvību." Neskatoties uz to,

viņš pastāvīgi juta, ka tumšā likteņa dieve cieti tur

rokā viņa dzīves pavedienu un kuru katru brīdi to

var nogriezt. Kādā no saviem beidzamiem dzejoļiem
viņš salīdzina sevi ar vecu ozolu, kurš, pārkāries pār
krauju, skatās bezdibenā. Tāpēc katrs acumirklis vi-

ņam bija dārgs. Lietas un parādības, kuras aizgāju-
šais dzejnieks tēlo, paceļas it kā augstākā bezrūpībā,
kādu tām var piešķirt tikai cilvēks, kas paceļas dzīvei

pāri. No ciešanām, kuras Antons Austriņš panesa ar

stoisku mieru, viņš mācēja smelties apskaidrotu prie-
ku. Ne tikai tas, ko Antons Austriņš devis rakstnie-

cībā un dzejā, bet arī tas, ko viņš devis ar savas cil-

denās dzīves paraugu, mums paliks mūžam piemiņā.
Grūtākos brīžos es arvienu sajutu, ka dzīvoju Anto-
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na Austriņa morāliskā aizvējā, kurš ar tādu pacietību
prata panest ciešanas, paglabājot sevī gaišu dzīves

prieku un siltu sirdi. Arvienu es domās raudzījos pāri

Daugavai. Man likās, ka tā puse ir siltāka tāpēc, ka

tur dzīvoja Antons Austriņš. AntonsAustriņš ar savu

vareno augumu un dziļo veclatvisko sirsnību man li-

kās kā kalns, kura aizvējā zied puķes un augļu koki.

Mūsu brāļi un draugi pasarga mūs no mūžības vēsu-

ma. Viņi stāv priekšā lielai naktij, kurā arī mums jā-
ieiet. Kad viņi no mums šķiras, tad tikai mēs jūtam,
cik auksta ir pasaule. — Antons Austriņš bija īsts

draugs un brālis daudziem saviem laika biedriem.

Es neuzskaitīšu daudzos Antona Austriņa darbus

dzejā un prozā, kuri tagad rindojas viņa kopoto rak-

stu sējumos un kurus viņš atstāj kā literārisku man-

tojumu. Mākslas darbam īstu un paliekošu vērtību

piešķir tikai radītāja personība. Un Antons Austriņš

bija liela īpatnēja un dziļi latviska personība mūsu

rakstniecībā. Kā mākslinieks viņš bija žanra glezno-

tājs, kaut gan viņa darbos vairāk valda līnija nekā

krāsa. Veci vārdi, kurus viņš ņem no tautas mutes,

piešķir viņa valodai īpatnēju svaigumu un asumu.

Jaunībā nemierīgs meklētājs, viņš nododas revoluci-

onārām idejām, bet beidzot nojauž, ka ne idejās, bet

cilvēkos ir tas, ko viņš meklē ar savu silto, dziļi cil-

vēcisko dvēseli. Tad, kādas gaišas nojautas vadīts,

viņš nonāk uz ceļa, pa kuru tas bērnībā staigājis, kur

no kalna viņu sveicina vecās vējdzirnavas paceltiem

spārniem un kur aiz līkām ābelēm paviz tēva mājas

pelēkais salmu jumts. Te viņš atrod savu pasauli un,

tēlodams dzimtenes dabu un ļaudis, kļūst par īstu

un lielu dzimtenes dzejnieku, kuru ilgi pieminēs

latvju tauta.
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ĀDOLFA ĢERSONA PIEMIŅAI

Ir
zeme pret saules rietu, uz kurieni, gadiem slī-

dot, pārceļas mūsu draugi un laika biedri. Tur

dzīvo tikai ēnas un atmiņu tēli. Tas ir klusais

nāves pagastiņš, kurš beidzamos gados aug arvien lie-

lāks. Arī šoreiz uz turieni skumjās vēršas mūsu skati,

līdzi aizgājušam darba biedram Ādolfam Ģersonam.
Ādolfu Ģersonu priekš daudziem gadiem pirmo reiz

redzēju O. Nonāca vadītā „Latvijas" redakcijā. Tas

bija jauns kungs, melnos samta svārkos, gludi sasu-

kātiem matiem, mazām pomādētām ūsiņām, meln-

dzeltenu kakla saiti. No izskata viņš atgādināja māk-

slinieku. Toreiz viņš rakstīja stāstus, parakstīdamies
ar pseudonimu ~Sniegonis". Varēja cerēt, ka no viņa
iznāks rakstnieks, bet no viņa izauga ievērojams žur-

nālists. Tikai patstāvīgā Latvijā beidzamos desmit

gados pilnīgi nobrieda viņa spējas un viņš kļuva par
mūsu labāko parlamenta sēžu referentu.

Otrreiz Ādolfu Ģersonu — atkal pēc vairākiem

gadiem — satiku bēgļu laikā Valkā, kur toreiz strā-

dāju „Līduma" redakcijā. Noguris un nomocījies,

viņš kādā dienā ienāca pie mums apjautāties pēc dar-

ba, un, kamēr es paspēju viņam piedāvāt vienīgo

krēslu, uz kura sēdēju — jo mūsu redakcija bija ļoti
trūcīgi mēbelēta — viņš smagi nosēdās uz grīdas, no-

likdams cepuri un portfeli sev blakus. Varbūt tā viņš

bija braucis preču vagonā uz grīdas, iespiests starp

daudziem citiem nelaimīgiem bēgļiem, mērodams

tālos ceļus pa plašo Krieviju . . .

Svešumā viņš kādu laiku pat bija strādājis kā mūr-

nieks. Dzimtenē no jauna uzplauka viņa spēki, un

viņš kļuva par vienu no mūsu redzamākiem žurnā-

listiem.

Ģersons interesējās par vēsturi. Viņš sniedzis dau-

dzus vēsturiskus apcerējumus ar parakstu „Ventmal-
nieks". Arī uz savu žurnālista darbu viņš skatījās kā

vēsturnieks. Viņš bija skaidri izdomājis savu uzdevu-
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mv, kuram dienu no dienas sekoja savā darbā. Viņš
gribēja sniegt lasītājiem politiskās dienas vēsturi. Tā-

pēc no viņa spalvas neparādījās neviena nepārbaudīta
ziņa. Politikā viņam nebija ne draugu, ne ienaidnie-

ku. Mierīgās un skaidrās rindās viņš objektīvi notē-

loja politiskās dienas notikumus.

Viskļūmīgākos acumirkļos Ādolfs Ģersons nezau-

dēja savu vēsturnieka mieru. Visam bija jānotiek tā,

kā tas notika. No kurienes viņš ņēma šo pacietību?
Mūsu aizgājušais kolēģis ticēja labā uzvarai. Dieva

dzirnas maļ lēni. Vēsture nepiepildās vienā dienā.

Ādolfs Ģersons bija mūsu labākais parlamenta re-

ferents. Neviens vērtīgs vārds, vai tas būtu nācis no

drauga vai ienaidnieka, nepagāja garām viņa rindām.

Citā tautā un citos apstākļos aizgājēja personīgais
iespaids būtu bijis daudz lielāks. Bet viņš pats jau it

kā pazuda un noslēpās aiz sava darba. Viņš gribēja
būt tikai chroniķis, kurš patiesīgi attēlo politiskās
dienas dzivi.

Personīgā dzīvē Ģersons bija mīļš draugs un kolē-

ģis. Bet arī viņa personīgā dzīve it kā pazuda aiz

mierīgām un skaidrām rindām, ko viņš dienu no

dienas sniedza atklātībai. Aizgājējs nodevās tikai

darbam.

Viņš bija darbīgākais un pacietīgākais cilvēks, kā-

du esmu redzējis. Rūpīgi un uzcītīgi viņš rakstīja
dienas vēsturi pacietīgā ticībā, ka labais uzvar. Dār-

go darba biedru paturēsim mīļā piemiņā.

VECĀKAIS BIEDRS

Rūdolfs
Blaumanis atbalstīja manus pirmos soļus

dzejā. Antons Benjamiņš — avīžniecībā. Kad

biju pazaudējis Blaumani, ilgi un sāpīgi jutu,
ka man trūkst vecākā biedra, kam varētu uzticīgi

pieslieties. Kad sāku strādāt „Jaunākās Ziņās", man

likās, ka esmu tādu atradis. Antons Benjamiņš kā
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redaktors arvien izturējās pret saviem līdzstrādnie-

kiem kā vecākais biedrs. Tādēļ arī „Jaunākām Zi-

ņām" ir tik iekšēji vienota līdzstrādnieku saime.

Es nekad neaizmirsīšu tos rudens vakarus 1914.

gadā, kad rakstīju pirmos feļetonus ,Jaunākām Zi-

ņām". Redakcija toreiz atradās divās istabās Parka

ielā. Pirmā, lielākā, pie manuskriptiem un laikrak-

stiem apkrautā galda sēdēja mūsu šefs un uzturēja
visus sakarus ar bangojošo ārpasauli. Man viņš sau-

dzīgi ierādīja vietu mazā dibena istabiņā aiz siltās

krāsns. Es biju laimīgs, ka grūtā kara laikā, kad visi

žurnāli un literāriskie izdevumi izbeidzās, biju atra-

dis še darbu un patvērumu. Es rakstīju tikai tik

daudz, cik man bija ko sacīt. Kur pietrūka vārdu un

domu, tur liku punktu. Antons Benjamiņš nekad ne-

teica, ka es par maz būtu uzrakstījis: arī mūsu avīze

toreiz bija maza. Viņai bija tikai 4 lapas puses. Tā

bija brīnišķīga tautas lapiņa, kuru mūsu kareivji po-

zīcijās nēsāja aiz zābaka stulma līdzās koka karotei;

līdzās rupjas maizes gabalam tā atrada vietu katras

bēgļu sievas azotē. Tā bija beidzamais sakars ar dzīvi

mūsu izpostītā dzimtenē, kuras pavedienu vēl cieši

turēja rokā tā kareivis, kā bēglis, kuru likteņa vētra

rāva prom svešumā. Sludinājumu daļā meklējās kopā
izirušās bēgļu ģimenes. Avīzes slejas bija vaidu pilnas.
Antons Benjamiņš šai laikā arvienu deva vietu kādam

sirsnīgam vārdam. ~Uzrakstiet kādu siltu vārdu,"

viņš arvienu mani pamudināja. Kā īsts avīžnieks,

viņš dziļi dzīvoja līdz tautas liktenim.

Avīze sniedza ziņas par graujošiem notikumiem,

bet no ārienes bija vienkārša un sirsnīga kā vēstules

lapiņa. Tāpēc arī tauta viņu iemīļoja.
Mūsu avīzes laime bija tā, ka sākumā viņai bija

tikai 4 lapas puses. Tas piespieda mūs koncentrēties

un stingri atlasīt saturu, atmetot visu, kas neintere-

sants un avīzei nederīgs. Līdz tam laikam mums bija

pazīstamas avīzes, kuras noklāja savas slejas ar pla-
šiem (un arī tukšiem) ievadrakstu palagiem, kuri
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vairāk noderēja lasītāja iemidzināšanai nekā garīgai
uzmundrināšanai. Antona Benjamiņa lielākais nopelns
ir tas, ka viņš radījis modernu avīzi ar lietišķu, inte-

resantu un viegli pārskatāmu saturu, pie kam arvien

ir devis vietu dzīvai dzejas dzirkstij un siltam, sirsnī-

gam latvju vārdam. Antons Benjamiņš mūsu avīž-

niecībā ir bijis jaunradītājs. Viņš beidzot ir atradis

koncentrēto un lietišķo dainu valodas stilu un pielā-
gojis to avīzei, tā radīdams īpatnēju un dziļi latvisku

laikrakstu.

GRĀMATU BURVĪBA

Lielās vērtīgo grāmatu nedēļas noslēgumam

Ejot
pa Blaumaņa ielu, es arvienu apstājos pie

Bībeļu biedrības veikala loga un izlasu kādas

rindas atvērtā bībelē tur, kur skats nejauši krīt.

Tad man arvienu ir tā, it kā es būtu pieskāries ugunij.
Ikkatra rinda ir brīnišķīgas kvēles pilna: tā vai nu

svētī, vai nolād, jo uzšķirtas tiek arvienu vecās derī-

bas lapas puses. Bībele ir liesmainākā grāmata, kuru

es pazīstu. Tā nepazīst vienaldzības. Kad esmu no-

guris, man tīkas uz īsu brīdi pieskarties šām kvēlo-

šām lapām, un kāda dzirksts krīt manā dvēselē, to

no jauna iededzinot.

Dažreiz domāju, kāpēc mūsu grāmatu tirgotāji

savos skatlogos publikai rāda tikai grāmatu vākus?

Kāpēc nerāda tās atšķirtas? Jo dažreiz arī ielas gājē-

jam rodas vajadzība izlasīt kādas rindas, kas ierosina

domas un atdzīvina garu. Aukstās ziemas dienās uz

ielu stūriem aizkurina ugunskurus, vējš uzpūš dzirk-

steles, un garāmgājēji stiepj pret liesmu nosalušos

pirkstus. Arvienu mēs meklējam kādu dzirksti, kas

iesilda dvēseli, vai nu tā uzliesmo drauga valodā, vai

kādas grāmatas rindās, jo grāmata vientuļam cilvē-

kam bieži izpilda drauga vietu. Mēs lasām tāpēc, ka
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meklējam atbildi uz jautājumiem, kuri mūs nomoka,

un dažreiz atrodam to gluži nejauši uz kāda nomesta

papīra gabaliņa. Es dažreiz jutos pievīlies un sarūg-

tināts, ja cilvēki nebij tik labi, kā biju domājis. Tad

uz noplēstas sienas kalendāra lapiņas izlasīju Gētes

izteicienu: „Cilvēki jāņem tādi, kādi viņi ir", —un

sajutu brīnišķīgu atvieglojumu.
Ne arvienu mums ir vesels ogu krūms. Atspirdzina

jau dažas ogas, ko pasniedz saujā kāda draudzīga
roka. Bet arvienu mēs meklējām šādu atspirdzināju-
mu. Ļevam Tolstojam arvienu bijusi vajadzība, dienu

iesākot, izlasīt kādus apgarotus vārdus. Tāpēc viņš
izlasījis ievērojamu dzejnieku un domātāju izteicie-

nus un sakopojis tos grāmatā katrai dienai, lai tie

arvienu būtu visiem pieejami. Atbrīvot avota strau-

mi, lai tā atrastu ceļu tautā, tas ir arī ~grāmatu ne-

dēļas" uzdevums.

Mana pirmā grāmata bija bībele. Antonam Aust-

riņam tā bija arī pēdējā, jo beidzamās slimības dienās

viņš sievai lūdzis lasīt sev priekšā ko no evaņģēlija.
Es šaubos, vai arī man tā būs beidzamā, jo vājai mā-

gai stipru vīnu vajag atšķaidīt.
Bet es esmu laimīgs, ka tā bijusi man pirmā. Liels

vīrs pacēla un sašūpoja mani uz savām stiprām ro-

kām, es ieraudzīju mirdzošos dzejas augstumus. Kad

vēl nemācēju lasīt, man bij kāda vieta bībelē, ap-
vilkta ar zīmuli, kuru zināju no galvas. Tā bija brī-

nišķā allegorija par vecumu — „kad mandeļu koks

ziedēs un circenis kļūs par nastu; kad malēji klusu

stāvēs un stiprie vīri paši locīsies", ko mans tēvs bieži

lasīja, man liekas — ka dzirdu viņa balsi. Uzšķīris šo

vietu, es rādīju, ka protu lasīt, saukdams vārdus no

galvas.
Toreiz lauku mājā bija tikai viena vienīga, liela

grāmata — bībele. Bībele ir audzinājusi lielus tautas

raksturus, veselām paaudzēm tā bijusi vienīgais avots,
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kur veldzēt garīgas slāpes. Bet tautas dvēseles spēkus
atbrīvoja tikai viņas pašas rakstniecība un dzeja. Jo
vairāk latvjiem radās labu grāmatu, jo stiprāka kļu-
va tautas tiesību sajūta: to audzēja lielu mūsu labāko

dzejnieku darbi. Pa latvju grāmatu kāpēm paceļas
nacionālā pašapziņa. Līdz ar latviskas domāšanas pie-

augumu aug atbrīvošanas kustība. 1905. gads sakrīt

ar latvju dzejas uzplaukumu, kad parādās mūsu la-

bāko rakstnieku darbi un latvju valoda iegūst drosmi

un pilnskanību. Vispirms mums bija jākļūst garīgi
neatkarīgiem, lai sasniegtu politisku neatkarību. Jo
visas lietas vispirms nogatavojas mūsu apziņā. Tādēļ
laba latvju grāmata ir mūsu neatkarības dziļākais
pamats. Veiciniet latvisku domāšanu, izplatiet latvju
grāmatu! Tā jūs stiprināsit Latvijas neatkarību.

Lasiet un izplatiet labas grāmatas, ieteiciet tās sa-

viem draugiem: mazāk mēs klausāmies uz kritiku,
vairāk uz to, ko dzirdam daudzinām, ko draugs

draugam ieteic. Grāmata arvien lai ir tas, ko mēs

slavējam, vai par ko karsti strīdamies, tā lai arvienu

ir mūsu sarunu centrā, tad mēs kļūsim par kultūras

tautu.

Grāmatai ir trejāda burvība.

Tā ir burvja paklājs, kuru izplēšot mēs varam aiz-

lidot, kur patīk, redzēt zemes un ļaudis, kādus vēl

neesam redzējuši. Pie tam mēs varam kustēties ar

vislielāko ātrumu, jo ātrāk par visu skrien cilvēka

domas.

Tā ir pasaku cepurīte, kura ļauj mums palikt ne-

redzamiem, klusi vērojot citu cilvēku dvēseles dzīvi,
kura ietēlojusies apgarotās lapas pusēs.

Un beidzot — tā ir kristalla pils, kura nolaižas, uz

kura pakalna jums patīk. Viņa ir tikpat stipra, cik

tā izliekas trausla. Nekādas rūpes neiet pāri par viņas
slieksni. Nabaga Islandes zvejnieks sēd pie sava pa-

varda un lasa, laimīgi aizmirsies, veselām dienām,

kamēr vējputenis pilnīgi aprok viņa būdu sniega ku-
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penās un skurstenī vairs karājas tikai viena žāvēta

zivs.

Un vai jūs atceraties to cilvēku Anatola Fransa

romānā „Dieviem slāpst", kurš, braucot uz soda vie-

tu, lasa Virgila dzejas? Ar vislielāko mieru viņš aiz-

liec lapas pusi, iebāž grāmatiņu savu garo, melno

svārku kabatā un kāpj uz ešafota.

Grāmata ir stiprākais garīgais patvērums.
Visizturīgākās celtnes bieži ir tās, kas izliekas

mums vistrauslākās.

Celsim tautu garīgi, dosim viņai rokā labas grā-

matas, tad viņa būs stipra darbā un cīņās.

PARKA IELĀ NR. 3

Jaunākās
Ziņas" ar savu darba troksni tagad

piepilda līdz jumtam lielu piecstāvu namu.

Tas ir īsts jaunlaiku darba strops. Bet atmiņa
mani velk arvienu atpakaļ uz kluso Parka ielu, kur

bija avīzes sākums, kur viņa laida visdziļākās saknes

tautā, pārdzīvodama līdz ar to visgrūtākos un likte-

nīgākos brīžus pasaules kara laikā un izzarodama par

kuplu koku. Jau toreiz, kad bēgļi atstāja Kurzemi,

„Jaunākajām Ziņām" bija ap 100 000 lasītāju. Mazā

lapa, kuras lapas puses bija par šaurām, lai uzņemtu

visus lielos vēsturiskos notikumus, bija vienīgā saite,

kura vienoja tautu kopējās bēdās un priekos, —
bet

prieku toreiz bija tik maz! Līdz ar bēgļu bariem

visas tā laika latviešu avīzes bija atstājušas Rīgu.
~Dzimtenes Vēstnesis" bija pilnīgi pametis latvju
zemi un iznāca Pliskavā, „Līdums" bija apstājies
Valkā. Visi avīžniecības uzdevumi Rīgā bija pārgā-
juši uz ~Jaunākajām Ziņām". To nebija visai daudz.

Rīgā nebija ne sabiedriskās, ne politiskās dzīves, ne

teātra, ne mākslas notikumu. Ar aizturētu elpu visi

sekoja tikai tam, kas notika frontē. Arī avīzes lielais

uzdevums toreiz jau bija palikt savā vietā, uz savas
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zemes. „Jaunākās Ziņas" vienkārši, bez kādas gudro-
šanas, bija izpildījušas šo uzdevumu.

Pēc pirmiem bēgļu plūdiem 1915. gadā tautā radās

traģisks apjukums. Likās, ka no vācu trieciena tauta

sašķīst un gatava izklīst uz visām pusēm pa plašo

Krieviju.
~Ak Jeruzaleme, es tevi gribētu paglābt, kā vista

paglābj cālīšus zem saviem spārniem!" varēja raudāt

to dienu pravietis. Bet vistas mājīgie spārniņi būtu

tam laikam par šauriem. Tautā pašā vajadzēja radīt

stipru spēka kodolu. To deva latvju strēlnieku pulki.
~Latvieši, apstājieties, tēvzeme jūs sauc," atskanēja

valsts domnieka Goldmaņa un Zālīša sauciens.

Atceros, kā uz Goldmaņa aicinājumu mēs abi ar

Ati Ķēniņu kādā agrā rudens pēcpusdienā 1915. gadā
ieradāmies Suvorova viesnīcā (mazā istabā ar logu uz

sētu) un tur visi trīs, garā vienoti, viens otram ņem-
dami vārdus no lūpām un tos balsī atkārtodami, sa-

stādījām šo uzsaukumu.

Tas atrada plašu atbalsi tautā.

Strēlnieku pulki bija vispirms atgriešanās pie sevis,

pie savas zemes.

Ja šai tautas apziņas aptumšošanās brīdī nebūtu

nodibināti strēlnieku pulki, varbūt viņa būtu pazau-

dējusi ticību sev un dzimtenei.

Vēl gan atskanēja šur tur frāze par ~varenās Krie-

vijas ērgļa spārniem", bet tai vairs neviens neticēja.
Krievu varas prestižs karā jau bija iznīcināts. Ticība

dzīvei atgriezās tikai tad, kad latvju dēli paši nostā-

jās dzimtenes sargu vietās un Daugavas krastos mēs

dzirdējām it kā ērgļa spārnu dūzmu. Tur pacēlās
jaunais latvju varoņgars. Tas vāca kopā izklīdušo

tautu. Lieli mājieni, lieli varoņdarbi bija vajadzīgi,
lai tos ieraudzītu šai vispārējā apjukumā, lai tie kā

tāli zibeņi rādītu tautai atpakaļceļu uz dzimteni!

Strēlnieku cīņas — tā bija Dieva uguns, kas nomesta

Daugavas krastos, tautas likteņu tumšākā naktī.

,Jaunākās Ziņas" toreiz dzīvoja tikai frontei un vi-
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ņas notikumiem. Mēs bijām še it kā dzirkstis, kuras

krīt atpakaļ arvien tai pašā ugunskurā. Šauras bija
avīzes lapas puses, vāji bija mūsu spēki, bet mēs tu-

rējām par savu pienākumu pacelt no asinīm slacītās

zemes katru piemiņu par mūsu varonīgo strēlnieku

gaitām.
Liels, kupls ozols bija izaudzis Daugavas krastos

un droši purināja .savus stipros, mukuļainos zarus pret

likteņa vētru. Mēs uzlasījām nobirušās lapas.
Strēlnieku pulku nodibināšana bija tautas organi-

zēšanās nacionāliem un patriotiskiem mērķiem. „Lat-

vieši, tēvzeme jūs sauc!"

„Jaunākās Ziņas", kuras šai laikā pūlējās atspogu-

ļot strēlnieku varoņgaitas, ir darījušas savu tiesu

latvju preses patriotisko tradīciju nodibināšanā.

Bēgļu un kara laikā
,
Jaunākās Ziņas" stāstīja latvju

ciešanu stāstu. Mazā avīze toreiz gāja no rokas rokā.

Viņa bija tikpat nepieciešama kā gabals rupjas mai-

zes. Ne kopēji prieki —kā tautu mūs ir vienojušas
un audzējušas lielus kopējas cīņas un ciešanas. „Latvju

tauta ir tikai etnogrāfiska skaidiena, kur katrs sev

paņem tādu lietaskoku, kādu viņš grib," īsi priekš
kara reiz sarūgtināts teica Vilis Olavs.

No etnogrāfiskas skaidienas latvjiem bija jākļūst
par nāciju, par valsti. Arī ,Jaunākās Ziņas" ir palī-

dzējušas radīt vienotu nāciju, ar saviem tēlojumiem

padarīdamas kara laika ciešanas par kopēju tautas

mantu.

Bet ne jau tas vien, kas bija izteikts, bet arī tas,

kas neizteikts lidoja pār rindām, virzīja mūsu domas.

Spārnotas nojautas, jaunu latvisku domu pulki vēl

tikai lasījās kopā. Es atceros, ka vasaras vakaros pēc
beigta darba sēdēju Parka ielā Nr. 3 otrā stāva va-

ļējā logā un skatījos uz bezdelīgām, kuras kā rožai-

nas bultas šurpu, turpu šaudījās vakara sārtumā. It

kā nemierīgas domas tās saistīja manus prātus savā

tīklā un vilka kaut kur prom no laikmeta šausmām

jauna rīta ausmai. Daudz kas palika neizteikts, un
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daudz ko toreizējo cenzūras apstākļu dēļ nevarēja iz-

teikt. Un tomēr „Jaunākās Ziņas" līdz ar Akurātera,
Virzas un K.Strāla patriotiskām dzejām un tēloju-
miem iespieda manas mazās poēmas: ~Krišs Dzelz-

galvis", ~Biķeris Daugavā" un ~Veļu laikā", kur

diezgan caurspīdīgi izteikusies Latvijas neatkarības

doma.

~Nebeigs cīnīties Latvijas dēli,
Ellē pašā tie gatavi nokāpt,
Droši sist ar dūri uz galda,
Prasīt Latvijas tiesu un daļu."

JĀŅA AKURĀTERA PIEMIŅAI

Vakar,
kādas nenoteiktas nojautas vadīts, es pie-

gāju pie dievkociņa krūma, kas zaļo pie manas

vecās mājiņas no bērnības dienām un no kura

jau mana māte ņēma zarus, kad viņa gāja uz baznī-

cu vai kapsētu.
„Vai tu ar gribi iet uz kapiem, kad lauz dievko-

ciņa zaru?" maza meitenīte jautāja, durvīs stāvēda-

ma un manī domīgi noraudzīdamās.

Pats nedomādams, es biju nolauzis dievkociņa za-

riņu Jāņa Akurātera piemiņai un man bija jāiet uz

kapiem.
Jānis Akurāters nu ir kļuvis par atmiņu, par smar-

žu grāmatā, kurā gulējis dievkociņa zariņš, jo diev-

kociņam ir mūžības smarža. Viņu sirsnīgi pieminēs
draugi, viņu nekad neaizmirsīs tauta, kurai viņš de-

vis skaistus un nemirstīgus darbus. Viņa apskaidrotā

garīgā personība dzīvos latvju tautā kā savā mājā,

jo ~Kalpa zēna vasaras" autors ir nemirstīgs.
Ir apgāzta lāpa, ir izdzēsta kvēle, izgaisis liesmo-

jums.
Vienā otrā vietā pietrūks viņa dedzīgā vārda. Viņā

dega lielā laikmeta kvēle. Viņš bija dzimis brīvības
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cīņu laikam. Viņa entuziasms gāja kā arkls pa atma-

tu, lai sagatavotu zemi latviskai neatkarībai.

„Ko zobenu cilā,
Vai arkls nav spožs?
— Ak, zobens ir dedzīgs un aicinošs."

Akurāters latvju strēlnieku laikā ir dziedājis slavu

zobenam, bet kā liels kultūras cilvēks, pats ir bijis
arkls, kas modina tautas zemi, sējējs, kas kaisa viņā

jaunas, latviskas atziņas.

Viņš viegli koncentrējās un, neizsīkstošas iedves-

mes pilns, rakstīja ātri un droši. Te man ienāk prātā
rindas no viņa mazās poēmas ~Ķēniņš Namejs". Na-

mejs saka saviem kareivjiem: „Tad cērtiet droši un

asi!" Akurāteram bija karotāja temperaments. Kā

publicists ,Jaunākās Ziņās" viņš atstājis dedzīgas la-

pas puses.
Poruks savā „Pērļu zvejniekā" saka, ka visskaistā-

kās pērles var atrast cilvēka sirdī. Arī Akurāteram

ir dzejoļu krājums „Sirds varā". Pēc 1905. gada cī-

ņām viņš piegriežas sirds lirikai. Bet viņa talants ir

plašāks. Kā rakstnieks un avīžnieks plašāk viņš iz-

met savu tīklu: ak, ne tikai pērles! sava vārda dzijās
viņš cenšas sagūstīt visu tautu, lai vestu to pretim
lielam, nacionālam mērķim — Latvijas neatkarībai.

Viņš kļūst par vienu no laikmeta vedējiem, par vienu

no jaunās Latvijas aktīviem līdzveidotājiem. Bet Aku-

rāters nekļūst par polītiķi parastā nozīmē. Viņš grib
runāt līdz polītikā tikai kā rakstnieks. Ja viņš ir

spēris soli uz priekšu, tad piesardzīgi atraujas, lai pa-
liktu pie savas dzejnieka kokles. Ja diena pieder avī-

zei, radiofonam, vakars — rakstniecībai un dzejai.

Viņš ir devis dzejas, stāstus, romānus un drāmas.

Dzejnieks atstāj daudz darbu, kas viegli saņem lasī-

tāju savā varā ar savu dzīvo, plūstošo valodu.

Priekš dažiem gadiem mēs runājām par vecuma

dienām, kaut gan nejutāmies vēl veci.

„Un tad es aiziešu uz laukiem un rakstīšu savas

atmiņas," Akurāters teica un pēc īsa klusuma pie-
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bilda: „un tad būs jādomā par ziemas miegu", ar bei-

dzamiem vārdiem apzīmēdams mūža atdusu. Tik

ātri, tik negaidīti, karsto sirdi pārņēma ziemas sastin-

gums. Tas nāca drīzāk kā salna saulainā pēcvasarā,
jo dzejnieka gars bija vēl radošu nodomu pilns. Pē-

dējā stundā viņš gribēja būt atpakaļ pilsētā, jo, kā

īsts jaunlaiku kultūras cilvēks, ar visiem saviem ner-

viem bija saistīts ar viņas gara dzīvi.

Kā īstam jūtu cilvēkam Akurāteram bija lemts

bēgt un atgriezties.
Ciešanas arvienu bēg no ļaužu acīm. Ar to vārīgo

kautrību, kāda ir tikai ciešanām, dzejnieks nemīlēja,
ka runā par viņa slimību

...
Beidzamā laikā dzej-

nieks ar savām ciešanām gribēja noiet pie malas klusā

lauku stūrītī. Bet arī no šejienes viņš vēl beidzamā

brīdī dzirdēja dzīves saucienu. Akurāters mīlēja
dzīvi un atstāja, to kā uzvarētājs. Daudz viņš sasnie-

dzis sev un savai tautai. Bet literātūrā savos labākos

darbos, sevišķi stāstos, viņš sasniedzis tādus augstu-

mus, kādos paceļas tikai mūsu lielākie rakstnieki.

Beidzamo reizi redzēju aizgājušo pāra mēnešus at-

pakaļ, īsi priekš aizbraukšanas uz laukiem. Pēc pār-
ciestās slimības lēkmes viņš izskatījās atspirdzis un

it kā atdzīvojies. Nekad nevarēju iedomāties tik tu-

vas, skumjas beigas.
Bet kad tagad atceros aizgājušo draugu, mans skats

slīd atpakaļ pār daudziem gadiem. Es redzu viņu pe-
lēkā kareivja mētelī ar latvju strēlnieka sudraba sauli

pie krūtīm. Gadu tālumā it kā staltāks paceļas viņa

augums un spožāk spīd saules sudrabs pie krūtīm. Ir

balta ziemas diena. Mēs braucam atpakaļ no kaujas
lauka pa nosnigušo Tīreļpurvu, sēdēdami vagonetē,
kuru pa šauru sliežu ceļu, galvas draudzīgi kopā sa-

dūruši, velk divi zirgi. ~
Redzi," Akurāters saka,

~mēs abi esam kā tie divi zirgi, kas draudzīgi velk

vienu vezumu." Mēs abi toreiz bijām strēlnieki un

smagos zaldātu zābakos maršējām cieši viens otram

blakus, strādājām vienā avīzē, vienu domu apgaroti.
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Kad vien mums bija kaut kas kopīgs, mēs iedomājām
tos divus zirgus. . .

Pa gariem mūža gadiem daudz kas ir kopīgi pār-
dzīvots, bet taisni šai vietā manā atmiņu grāmatā
man gribētos nolikt savu dievkociņa zaflfņu.

RŪDOLFS BLAUMANIS PĒTERPILĪ

Nākošā
augustā paies trīsdesmit gadu no Rūdolfa

Blaumaņa nāves dienas, tāpēc gribas pakavēties
pie viņa atmiņās, kas sāk jau izbālēt garo gadu

priekšā un aizlido kā rudens lapas. Beigās taču arī

atmiņas aiziet turpat, kur tie, kas mūs uz mūžu at-

stājuši, un pār visu klājas pelēka veļu migla, kura

sedz neskaitāmas paaudzes. Bet Blaumani jau mēs at-

rodam viņa darbos. Tur mēs dzirdam viņa veselīgos
smieklus un starp rindām jūtam apslēptas asaras, jo
Rūdolfs Blaumanis rakstīja arī ar asarām. Blaumanis

mums zudis tikai kā cilvēks. Bezspēcīga žēluma sa-

jūta vēl arvienu dzīvo kādā klusā dvēseles kaktiņā un

atmostas, kad iedomāju aizgājušo draugu. Man nav

gadījies sastapt cilvēku ar tik gaišu un labsirdīgu
dvēseli, kāda bija Blaumanim. Par to domājot vien,

jau paliek silti, it kā priekšā kāds smaidīdams turētu

atvērtu kažoku. Blaumanis meklēja draudzību. Drau-

dzībā viņš bija dāvinātājs. Es nezinu cilvēka, kas tā

spētu iejusties otra liktenī un dzīvot līdzi cita prie-
kiem un bēdām kā Blaumanis. Varbūt te slēpās viņa
mākslinieka būtība.

Staigājot pa rudens tekām, es paceļu dažu nobālu-

šu lapu. Tie ir daži acumirkļi no kādreiz kopā ar

Blaumani pārdzīvotām dienām.

Tas bija, kā liekas, 1903. gada vasarā Ērgļu skolā,
kur Blaumanis pa dienai ciemojās pie sava brāļa, sko-

lotāja. Nezin kādu vēju dzenādams, biju izklejojies

pa mežu. Bija karsta un saulaina diena. Atgriezies

skolā, es izdzēru glāzi ūdens un meklēju Blaumani,
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lai uzsāktu sarunu, jo saruna ar viņu atspirdzināja
labāk par kuru katru dzērienu. Tas bij arvienu ga-

tavs runāt, spriest un jokot, pilns neizsmeļamas at-

jautības ...
Es atvēru durvis uz guļamistabu. Logs

man pretim bija aizsegts ar tumšu lakatu, gar kura

malām kā zelta vilna viļņoja saules kvēle. Istaba bija
karsta un krēslaina. No gultas piecēlās man pretim
Blaumanis ar bālu un izmocītu seju. Šī seja uzreiz

istabā visu pārvērta. Man likās, it kā es būtu iegājis
dzejnieka paša dvēseles krēslā. Tas, ko viņš nekad ne-

teica, bij jaužams istabas krēslainā gaisā. Es biju ne-

jauši ieraudzījis Blaumaņa cietēja vaigu, ko viņš ne-

vienam nerādīja.

Ziema Pēterpilī bij bijusi grūta. Viņa dzeja nerunā

par ziemeļu Palmiru, kur mirdzēja brīnišķīgi mākslas

dārgumi. Tā stāsta par Vējamātes ledainiem brun-

čiem, kas ziemas naktīs grabot plandās gar ielu stū-

riem. Pēterpils nakts izjūta šai dzejā pa daļai līdzinās

tām izjūtām, kas izteicas Gogoļa ~Mētelī". Pēterpilī
dzīvodams, Blaumanis stāvēja tuvāk nabadzībai kā

pārticībai. Kā „Pēterburgas Avīzes" literāriskās daļas
redaktors viņš saņēma 70 rubļu mēnesī. Izdevējs Rā-

viņš bija sajūsmināts un brīnišķīgu veikalisku nodo-

mu pilns. Bet avīzes saimniecība gāja te kalnā, te

lejā, un tad varbūt atkal kādu brīdi kalnā. To visu

vajadzēja līdz pārdzīvot Blaumanim. Redaktora alga
dažreiz arī bija jāpagaida. Daļu honorāra rakstnieks

saņēma kā pusdienas pie izdevēja galda. Arī man, kā

Blaumaņa viesim, bij laime sēdēt pie šī galda, un es

vēl tagad atceros nūdeļu zupas garšu.

Pavasarī, kad ~Pēterburgas Avīzē" sāka iespiest
manu stāstu ~Skaņas iz tālumiem", es iebraucu Pē-

terpilī. Lielā, krēslainā pilsētā Blaumaņa tēls man it

kā samazinās un izbāl. Liekas, ka tas viņā nav varējis

iejusties un tā palikusi viņam sveša, jo, lāgā nepraz-

dams krievu valodu, viņš vairāk pieslienas vācu kul-

tūrai. Bet še, svešumā, viņš jūtas vairāk latvietis kā
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citur un iecerē savu latviskāko drāmu — „Indrānus".

Vasarā, pārbraucis mājā, viņš to uzraksta.

Pēterpilī Blaumanis dzīvoja kopā ar savu draugu
Būmani mēbelētā istabā Pasta ielā (Počtamtskaja).
Atceros pasta nama gaišo, apaļo pulksteni, kas karā-

jās pār krēslaino ielu. lebraucis, pirmā dienā Blauma-

ņa neatradu mājā. legāju tikai viņa istabā, kuru gan-
drīz piepildīja divas cieši kopā sabīdītas, neuzkoptas

gultas. Starp diviem logiem, kas apgaismoja šo telpu
ar pelēko ziemeļu pilsētas gaismu, stāvēja mazs gal-
diņš, kas gan laikam tika lietots tikai tējas dzeršanai,

jo es tur ieraudzīju pusiztukšotu ķilavu bundžu,
sviesta trauciņu un mazu brūnu rudzu maizes kuku-

līti, kas līda ārā no dzeltenā ietinamā papīra. Visas

šīs lietas atstāja uz mani mazliet skumju iespaidu.
Blaumanis še dzīvoja maza ierēdņa vai studenta dzīvi.

Redzēju viņu klusāku un it kā sevī iegājušu, bez

viņa parastiem jokiem.
Lieldienu naktī mēs izgājām skatīties, kā krievi

svin savus lielākos un priecīgākos svētkus. lelas pie-
pildīja tumši ļaužu bari, kas devās uz Izaka katedrā-

les laukumu. Pulkstenis pie galvenā pasta, no iekšas

apgaismots, izskatījās kā seja, kas no dziļā aizkusti-

nājuma, ko pārdzīvoja lielā pilsēta, kļuvusi bāla. Uz

Izaka katedrāles jumta visos četros stūros augsti uz-

liesmoja svētku ugunis. Katedrāles durvis atvērās,

gaismas straumē, kas plūda ārā pelēkā pavasara naktī,

parādījās garīdznieku mirdzošie tērpi. Sākās krusta

gājiens, atskanēja svinīga dziedāšana: ~Christos vos-

krese!
. .

." Milzīgais ļaužu pūlis, kas galvu pie gal-
vas piepildīja lielo laukumu ap katedrāli un mēmi

gaidīja svinīgo acumirkli, piepeši sakustējās, un it kā

trīsas izgāja caur vareno pilsētu. Ļaudis skūpstījās,
sadevās rokas

. . .
Tumšā mētelī Blaumanis soļoja man

blakus. Viņa balss skanēja mierīgi un mazliet gurde-
ni. Mēs abi še bijām tikai novērotāji. Mums še nebija
Lieldienu.

Bet kaut kas no Pēterpils miglas gaisa bij iegrau-
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zies Blaumaņa krūtīs un skāris viņa gaišo dvēseli,

kura, kā likās, nepazina skumju.
Vasarā, atgriezies no Pēterpils Ērgļos, Blaumanis

man rādīja dzejoli ~Apnikumā", kas nobeidzās ar

rindu:

~Liec spalvu. Smiltis virsū un grāmatu ciet!" —

it kā jau būtu paredzējis savas dzīves beigas.

LIELAS DVĒSELES LIESMOJUMS

(Runa PenkJubā, J. Akurātera piemiņu godinot)

Jānis
Akurāters ir no mums šķīries, bet viņš atkal

atgriežas mūsu vidū. Mocošas un sāpīgas bija
šķiršanās stundas, bet tagad mēs jūtam, ka viņš

atgriežas mūsu vidū kā apskaidrots atmiņu tēls. Ne

tikai atmiņu tēls. Mēs savā vidū vienmēr vēl jūtam

viņa garīgo lielumu. Man vēl ir tā, it kā es sēdētu

zem kupla koka. Un ja kāds sēd zem kupla koka, tad

to pašu viņš nevar aptvert. Viņš redz tikai tuvāko

apkārtni, redz, kas ar to sakarā. Mēs še esam pulcē-
jušies tuvi draugi un kolēģi. Es tādēļ nemēģināšu
novērtēt Jāni Akurāteru kā literārisku personību.
Viņa lielumu visi pazīst, un es maz ko varēšu pielikt
jaunu viņa literārā raksturojumā, es pakavēšos pie
dažām atmiņām, kas man uzmācas. Un jo tālākas šīs

atmiņas, jo tās ir spilgtākas.
Būs gadi 37 vai 3 8 kopš es pirmo reizi ar Akurā-

teru iepazinos. Toreiz viņš bija jauns cilvēks, slaida

auguma, mazu, gaišu bārdiņu, augstu pieri. Es nezi-

nu, kā es tur nonācu, bet es biju Akurātera dzimtenē,

viņa lauku mājās Beitānos. Viņš meklēja, tāpat kā es,

ceļu uz literātūru un ieveda mani savā svētākā vietā

— mazā lauku klētiņā. Tur gultas galā bija mazs

galdiņš un uz tā bieza klade. Tā bija pierakstīta dze-

jām. Uzšķīru šo burtnīcu, ieskatījos tanī un biju
pārsteigts, cik daudz tur bija vārdu. Es biju uzrak-
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stījis tikai dažas dzejas, bet viņš pierakstījis jau ve-

selu lielu burtnīcu. Netiku tās visas izlasījis, jo daudz

tuvāk un dzīvāk mani saistīja Akurātera paša perso-

nība, viņa dzīvā, tēlojošā valoda. Tā saistīja mani no

pirmā acumirkļa un vilka sev līdzi. Kur vien gājām
un staigājām, Akurāters runāja un stāstīja, un es

klusēju un klausījos. Laikam uz šī pamata nodibinā-

jās mūsu draudzība. Arvien eksaltēts un apgarots,
Akurāters staigāja man līdzās un stāstīja kaut ko.

Man liekas, ka te izteicās viņa lielās stāstītāja dāvanas.

Akurāters mums ir devis lielus un vērtīgus darbus

dzejā, stāstā un drāmā. Viņš ir bijis ievērojams pub-
licists, bet man liekas, ka vislielāks viņš ir kā stāstī-

tājs. Viņa liriskā dzejā dažreiz tik viegli neiekļaujas

dzejas tēli kā stāstā. To būs ievērojuši visi, kas lasī-

juši viņa „Kalpa zēna vasaru". Ar kādu tuvumu, ar

kādu brīnišķu elpu te dvašo kuplā, ziedošā Latvijas
vasara! Kad es atceros šo grāmatu, es vēl tagad redzu

sev acu priekšā izpeldam mierīgas upes straumi lauku

pļavā .. . Tikpat brīnišķīgi izteikta mīlestības ro-

mantika viņa stāstā „Degošā sala". Es neesmu lasījis
literātūrā otru tādu darbu, kur tik suģestējoši, tik

pilnīgi būtu izteikta jaunas dvēseles atmoda, pirmā
mīlestība. Tas, kas mūs Akurātera darbos apbur un

aizrauj, tā ir šī dzīvā, eksaltētā, suģestējošā valoda,

kurā tik dzīvi iekļaujas viņa dzejas tēli. Valoda var

būt dažāda. Dažs izteicas divos, trijos pusaprautos

vārdos, asā, zobgalīgā piezīmē; Akurāters mūs pār-
steidz kā burbuļojošs strauts, un šīs straumes plū-
dums rauj mūs sev līdzi.

Sevišķi tuvā atmiņā man ir palikusi Beitānu vecā

sēta. Tur bija lauku māja ar plašu, pazemu istabu,
kur gar sienām stāvēja strīpainām, pašaustām segām
apklātas gultas. Tur bija krēsli un galdi. Dažreiz mēs

sēdējām pie galda, dažreiz uz gultas malas. Akurāte-

ram bija veca cītare, viņš sauca to par kokli. Dzej-
nieks spēlēja tautas dziesmas, mēs dziedājām, visa

māja dziedāja. Šī kokle pavadīja viņu visu dzīvi.
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1905. gadā apmeklēju viņu mazā vasarnīcā Atradzē,

Koknesē, kur Akurāters pavadīja vasaru. Akurāters

toreiz likās it kā vecāks, gaitā mazliet salīcis, sevī

nogrimis, pilns dīvainu skumju. Man liekas, tās bija
radīšanas skumjas. Viņš bija sevī nogrimis kā putns,
kas taisās uz lielu lidojumu. Viņam bija arvien mīļi
putni, dzejā arvien viņš atgriežas pie putniem. ~Kalp-

a zēna vasarā" viņš saka: „Ak jūs, pavasara putni,
ka jūs visi mani apdziedātu un apkūkotu!" Liekas,
ka putni ir devuši visai Akurātera dzīves gaitai lido-

jumu. Bija viena dziesma toreiz, ko viņš bieži dzie-

dāja. Tā bija dziesma par karali Tūles salā. Tas bija
romantisma laiks, dvēseles atmodas laiks, revolūcijas
vēji brāzās pār Latviju. Tālāk atceros kara laiku, kad

mēs sanācām kopā Rīgā. Mēs abi bijām strēlnieki.

Kā tā laika rakstnieki un mākslinieki nēsājām pelēko
mēteli, jo tauta gribēja kaut kam piekļauties un mek-

lēja atbalstu. Un šo atbalstu viņa atrada pie strēlnie-

ku pleciem, tai gribējās piekļaut savu vaigu pie strēl-

nieka pelēkā mēteļa. Mēs visi bijām strēlnieki. Bet

bija vēl kaut kas cits, kas mūs kopā saistīja, tās bija
latviešu tautas dziesmas. Kad mēs sanācām kopā, tad

Akurāters spēlēja cītari, un mēs dziedājām tautas

dziesmas. Un šais dziesmās jau bija atbrīvotā Latvija,
mēs vairs nejūtām laikmeta slogu. Tagad man, atce-

roties to laiku, liekas, Latvija tika it kā sadziedāta.

Tautas dziesmas deva mums spēku ticēt brīvai, neat-

karīgai Latvijai. Vēlāk, kad Latvija bija atbrīvota,

neatkarīga, kokle it kā izdziest. Tad sākās lielais, ra-

žīga darba laikmets. Retāk sanācām kopā, retāk pul-
cējāmies ap veco kokli. Bet varbūt šī kokle arī vēl

tagad kaut kur ir dzejnieka mājā. Un kad vējš atsit

logu, varbūt kāda skaņa vēl ieskanas viņas stīgās,
kaut gan dzejnieka paša vairs nav un viņa pirksti
vairs nepieskaras koklei. Lielais darba laiks, Latvijas
radīšanas laiks, Akurāteru pilnīgi paņēma savā varā.

Katra diena bija aizņemta no rīta līdz vēlam vaka-

ram. Viņš deva sevi uz visām pusēm — jaunībai, te-
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ātrim, tautai. Sevišķi beidzamos gados viņa dzīvi va-

rētu salīdzināt ar sveci, kura uzliesmo, pirms viņa
dziest. Pēdējie gadi Akurāteram bija ārkārtīgi ražīgi.
Beidzamo gadu darbā var just lielas dvēseles liesmo-

jumu. Kad viņš bija sasniedzis 60. mūža gadu, viņš
vienā vasarā uzrakstīja 2 lugas, rakstīja stāstus, ap-

cerējumus, publicistiskus rakstus. Tas bija liesmojums,
kam līdzīga nezinu latviešu literātūrā. Lāpa ir ap-

gāzta, liesmojums izbeidzies. Bet Akurātera dvēseles

spožumu vēl ilgi sajutīs latviešu tauta.

GRĀMATAS UN LASĪTĀJI

Viņš
bija tik nabags, ka viņam nebija ne grā-

matiņas ko palasīt. .." Tāds ir stāsts par

cilvēku, kas modernā lielpilsētā cieš badu un

ir nonācis pie beidzamās nabadzības robežas. Ja viņam
būtu ko lasīt, tas aizmirstu savu vientulību un izsal-

kumu. Mūslaiku cilvēkam grāmata tikpat nepiecie-
šama kā maize.

Vecie ļaudis, kad viņiem ir bēdas, uzšķir bībeli vai

dziesmu grāmatu. Lasīšana novirza domas no sevis

nost, un sirds kļūst vieglāka. Par daudz mēs domā-

jam par sevi. Kad domājam par citiem, mēs aizmirs-

tam savas sāpes un dzīve kļūst gaišāka.
Grāmata ir zelta laipa, ko autors pasviež mums, lai

varam satikties ar citiem cilvēkiem un ņemt dalību

viņu priekos un bēdās. Varbūt šie cilvēki ir izdomā-

ti, bet lasot jūs tā iejūtaties viņos, it kā tos būtu jau
kaut kur redzējuši, satikuši, sveicinājuši. Tā ir brī-

nišķīga sajūta, kad sapņu tēli lasot kļūst it kā par
dzīviem cilvēkiem, kuru likteņiem jūs sekojat ar

drebošu sirdi, kuru ciešanu cēlums paceļ un aizgrābj
jūs. Tad ieklausāties savā dvēselē un dzirdat, ka arī

tā ir sākusi skanēt. Arī jums kas ir bijis ko teikt, un

dzejnieks tam ir atradis vārdus.

Ir grāmatas, kas atmodina dvēseli.
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Man bija sešpadsmit gadu, kad es pirmo reiz lasīju

Dostojevska „Noziegumu un sodu".

Es dzirdēju dzīves aicinājumu, tas bija kā gonga

skaņa naktī. Es sēdēju iztrūcies pie mazas petrolejas
lampiņas vientuļā, iesnigušā lauku mājā un ļāvu sevi

mocīt svešām ciešanām, it kā nojauzdams, ka dzīves

dziļākais saturs ir sāpes.

Lasītājs nemeklē grāmatā tikai vieglu aistētisku

prieku.
Mans draugs ir smalks aistēts, liels franču literātū-

ras cienītājs:
„Es tomēr nevaru dzīvot bez melnas maizes. Man

ir apnikusi tāda literātūrā, kas visam pieskaras tikai

ar pirkstu galiem. Tāpēc es iegādājos sev bībeli. Šai

grāmatā nav nevienas vienaldzīgas rindas. Tur ir grēki
un ciešanas, lāsti un svētība

...
Es arī sagriežu to kā

maizi un nolieku sev uz galdiņa pie gultas katru va-

karu pa gabalam, jo tik lielu grāmatu ir grūti rokā

turēt."

Bet ir arī grāmatas, kas liekas kā brīnišķīgas dārg-
lietu kastītes. Tādas ir jāglabā aizslēgtas ar zelta

āķiem un jāatdara tikai tad, kad sirds ir pilna un

meklē vārdu savām dziļākām un labākām jūtām.
Vai vispār grāmatas nav īstas dārglietu glabātuves,

kas glabā skaistākos vārdus, ko teikuši pravieši, dzej-
nieki un domātāji?

Un tomēr lasītājs sev grāmatā meklē vairāk drau-

ga. Ar iemīļotu grāmatu viņš vakarā apgulstas tāpat
kā bērns ar savu rotaļu lietiņu.

Viņš mīl savas asaras izraudāt par citu ciešanām,
dažreiz arī mācās smaidīt, un mēs dzirdam, ka lasot

kāds silti un sirsnīgi smejas.

Mopasāns saka, ka sarunā ar draugu viņš atrodot

savas labākās domas.

Satikšanās uz ielas vai kafejnīcā, kad drauga pirk-
sti pieskaras jums pie rokas ar kādu jautājumu, —

var dot jums nejaušu apgarojumu.
Bet dažreiz draugs ir tālu. Viņa vietā jūs uzšķirat
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grāmatu un runājaties ar to kā ar draugu. Jūs atro-

dat, ko esat izjutuši, un autors vienkārši pasaka to,

ko esat kādreiz domājuši un ko uzskatījāt par savu

vienīgo atradumu. „Brīnums, cik labi viņš to ir pa-

teicis! Es taču arī tā domāju .
.."

Grāmatas pievelk mūs ar savu domu dziļumu un

apbur ar savu skaidrumu un vienkāršību. Kad esmu

noguris, es vakarā nolieku uz krēsla, savam pagalvim
blakus, „Latvju Dainu" izlasi. Pirms iemigšanas uz-

šķiru to un lasot atrodu lielāko atvieglojumu. Cik

dzīve dažreiz liekas nomocoši sarežģīta, tik te viss

vienkāršs un skaidrs. Mazās, četrrindīgās dziesmiņas

atgādina meža zemenes, ko smilgās savērusi bērna

roka. Tās lasot, liekas, ka latvju domāšana ir dzimusi

saulainā rītā, kad uz visām ceļmalas lapām trīsēda-

mas mirdz lielas, skaidras rasas lāses. Ikkatra no tām

atstaro daļu no lielās, skaistās Dieva pasaules. Bet

daina visas parādības tikai īsi un asprātīgi iezīmē.

Lasītājs tai ir līdzradītājs. Daina ierosina fantāziju
un liek pašam iet un atrast. Lauka puķes tur zied un

skrejoša vanaga spārni rāda ceļu.

Lasītājam ir jābūt līdzradītājam.
Raiņa „Tālās noskaņas" radīja mūsu dzejā veselu

laikmetu. Raiņa mazās dzejas bija kā pirmie, smagie
lietus pilieni pirms negaisa, kas dārdēdami nokrīt uz

palodzes. . .

Latviskā domāšana, kāda tā parādās mūsu dainās

un vēlāk arī Raiņa mazajās dzejās, ir ļoti koncentrēta

un asprātīga. Tā prasa iejūtīga lasītāja.
Bet ja nu lasītājs ir līdzstrādātājs, tad viņš arī au-

dzināms, lai tas prastu sev izvēlēties labas grāmatas.
Jo iejūtīgāks būs lasītājs, jo augstāk celsies mūsu

literātūras līmenis.
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VALODAS TĪRĪBA

Tas
bija rudeni, kad sākas skolas un atdzīvojas

visas cerības, ar kurām mēs pavadām jaunatnes

gaitas.
Skolās valgi smaržo tīri uzberztās grīdas, pa atvēr-

tiem logiem plūst septembra saule, un klase pildās

jautriem jauniešu soļiem un skaļām balsīm, kurās vēl

dzirdams vasaras lauku brīvais plašums.

Ejot pa ielu, kur liepas jau nomet pa zeltītai lapai,
es redzēju divus jaunekļus. Viņi man izlikās tik pie-
vilcīgi un cēli, ka es labu gabalu soļoju viņiem līdz.

Tie gāja atsegtām galvām, un viņu gaišie, rūpīgi sa-

sukātie mati mirdzēja kā gludi salmi. Rudens saule

izplētās viņiem priekšā kā dzeltena zīda karogs. Man

likās, ka viņiem pieder zelta zeme, Eldorado, kuru

mēs, vecie, jau esam pazaudējuši. Un jaunība, kas

gāja tur, manā priekšā, man izlikās kā skaists, vēl

neuzminēts noslēpums. Es arī piešķiebu ausi un klau-

sījos, kādu valodu runā jaunības zelta zemē. Līdz

manīm atlidoja tikai daži saraustīti vārdi. Likās, ka

abi jaunekļi runā par kādu sporta sacīksti, kas vakar

notikusi.

„. . . tas bija gan nāvīgi forši . . . Ļaužu bija čumā

. . .
Vakarā, kad pārnācu mājā, biju ļoti izsalcis. Kad

likos pie galda, tad gan žmurīju . .
."

Nu, es nodomāju: Jaunekļi pārejas laikā mīl runāt

basā un izskatīties vīrišķīgāki nekā viņi ir. Tie lasa

indiāņu stāstus un, kā liekas, runā arī indiāņu valodā.

Tas jau nav nekāds liels ļaunums. Cieš tikai latvju
valoda.

Ir jaunekļi, kam mūsu valodas straume liekas pā-
rāk tīra un rāma. Tie neatrod tanī diezgan spēcīgu
vārdu. Tad nāk vārdi no ielas un ieplēšas sarunā iz-

aicinoši un plati. Mūsu izglītotie jaunekļi labprāt dod

tiem vietu. Tiem patīk šo vārdu asums, smieklīgums
un arī rupjība, aiz kuras grib paslēpties jaunas sirds

nevainīgā kautrība.
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Mūsu skolās mācās latvju valodu no dainām un

labāko rakstnieku darbiem. Zinu, ka to dara ar lielu

mīlestību, un tā tam jābūt, jo valodā jau ir dzīvā

tautas dvēsele.

Laba valoda ir vajadzīga visiem: skolotājam, advo-

kātam, sabiedriskam darbiniekam, pat tirgotājam un

katram amatniekam, jo valoda ir dzīva saite starp

cilvēkiem. Bet vēl lielāka ir tās daiļuma vērtība. No

valodas pazīst cilvēku. Audzēkņiem skolā vajadzētu

saaugt ar labu latviešu valodu.

Viņi mācās ar labām sekmēm. Skolnieku literāriskos

vakaros es ar apbrīnošanu esmu klausījies dziļi un

svabadi uzrakstītos rakstnieku dzīves un darbu rak-

sturojumus, pie kam autori dažreiz bijuši pamatsko-
las piektās vai sestās klases audzēkņi.

Bet ir it kā divas valodas: viena, kuru mācās un

kuru cītīgais skolotājs pastāvīgi koriģē, un otra, kurā

sarunājas un kurā valda skaļa, ekspresīva frāze, ba-

gātīgi pušķota sulīgiem ielas vārdiem un izteicieniem.

Ir laiks, ka literātūras valoda kļūtu arī par sarunu

valodu. Jaunībai, kura apmeklē skolas, šai ziņā vaja-
dzētu iet ar labu paraugu pa priekšu. Ikkatrā ģimenē

tagad lasa laikrakstus, rakstniecība un dzeja dod tī-

ras un labas valodas metus.

Laba māja ir arī valodas sargs.

Kāds tēvs, kas sūta divus dēlus skolā, sūdzas:

„ ...un es dzirdu, ka runājoties viens otram saka

— čumā. Kur tu esi ņēmis tik svešu un neglītu vār-

du? es baros. Vai tu mājā esi tādu dzirdējis? Neviens

no mums taču tā nerunā. Man ir kauns un sāp, kad

dzirdu tādus vārdus! . . ."

Kara un pēckara laikā mūsu sarunu valodu, sevišķi

pilsētā, ir skārusi sveša un duļķaina straume.

Jaunatnei, kura mīl latvju valodu, vajag to pagla-
bāt tīru un pasargāt no svešiem un vulgāriem pie-

maisījumiem.
Literātūras valoda lai kļūst mūsu sarunu valoda.
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CEĻŠ UZ LABĀKO

(Kultūras nedēļas ievadam)

Aizdedziniet
garu skalu! Garš un tumšs ir ziemas

vakars, iededzināsim un sasildīsim viņu ar

dziesmām. Teiksim teikas, stāstīsim pasakas,
minēsim mīklas. Kad tumsa nemodrīgi raugās logā,

priecāsimies par modro gara dzirksti, ko šķiļ dzies-

mas un valodas. Varbūt kāds ir, kas var pastāstīt par

mūsu brīvības cīņām, mēs visi esam lielā laikmeta

bērni, kuru jūtam tālumā, kā putnu aizlidojam. Ti-

kai dvēsele var sagūstīt savā sapņu tīklā kā ērgļa li-

dojumu gaisā, tā tikko jaužamo tārpiņu kustību uz

zaļās ceļmalas lapas. Dvēsele satver pagājušo, tā aptur

acumirkļus un skatās nākotnes debesīs.

Dvēselē ir brīnišķīgi spēki.
Diena lai pieder darbam — vakars dvēselei.

Tauta ir atstājusi mums burvju spoguli — savas

gara mantas. Kad to paceļam, — tumsa atkāpjas, mēs

redzam skaidrībā visu, ko mīlam, ko nekad nedrīk-

stam pazaudēt. Tas rāda mūsu dzimtenes seju viņas
nevīstošā skaistumā. Viņā redzam tautas cīņas un

ciešanas, viņas cilvēcības un daiļuma ideālu.

Kas gan ir kultūras cīņa? Visā tautas pastāvēšanas
laikā tā ir bijusi cīņa pēc laba.

Mūsu tēvi līda līdumus, vērsa augšā siekstas un

velēnas, lai mēs varētu sēt irdenā, auglīgā zemē.

No sīkās meža rozes rodas roze ar kupliem, krāš-

ņiem ziediem, mazs potes zars pārvērš pinkaino meža

ābeli par kultūras koku ar saldiem, sulīgiem augļiem.
No līduma uz tīrumu, no tīruma uz dārzu. No

laba uz labāku!

Ikkatra paaudze ar sastrādātām rokām nodod nā-

košai sava darba panākumus ar pamudinājumu cen-

sties tālāk.

Kultūra ir nerimstoša cenšanās pēc labāka.
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Izaugt var tikai tas, kam ir dziļas un stipras sak-

nes pagātnē.

Kultūras nedēļa —tā ir trauksme, kas atskanēs

visā zemē. Mēs gribam redzēt, vai visi ir savās vietās

un vai visus vieno šī cenšanās pēc labākā.

Tā ir latvju gara laipnais aicinājums, kas velk visus

sev klāt dziļām, vienojošām saitēm.

Kultūra uzvar ar savu īpatnējo pievilcību.
Nekāda propaganda nevar atsvērt to burvību, kas

slēpjas mūsu labākās kultūras vērtībās.

Kad mēs dzirdam kaut kur vijoli spēlējam, mēs

neviļus sākam smaidīt un aizvērtām acīm ejam pakaļ
vilinošai meldijai. Māksla pārliecina pati par sevi.

Ir skaisti sēt tautā labu un daiļu, propagandējot
un iznēsājot kultūras vērtības. Bet vēl dārgāki ir tie

brīži, ko rakstnieks vai mākslinieks var pavadīt klu-

sībā, radot īstus un pievilcīgus mākslas darbus. Tie

dažreiz ir kā lieli metalla gabali, no kuriem cērt un

kaļ kultūras vērtības.

Viens pats Glika bībeles tulkojums, kurš taču no-

ritēja kabineta klusumā, mežiem ieslēgtā malienā, ir

pārvērtis veselu gadu simteni.

Skaisti ir aicināt tautu pie latvju kultūras pavarda!
Bet jārada arī apstākļi, lai rakstnieki un mākslinieki

varētu netraucēti nodoties vērtību radīšanai. Ir jākul-
tivē zeme, lai augļi nebūtu sīki un skopi. Šai ziņā
mūsu valsts ir daudz darījusi.

Kas ir kultūra?

Kāds krievu kņazs reiz viesojies vecā, labā angļu
muižā. No rīta, izgājis pastaigāties, viņš noskatījies,
kā dārznieks patlaban pagalmā apcērp mauriņu.

~Sakiet, lūdzu, kā var dabūt tik biezu un smalku

mauriņu. Man gribētos, ka tāds būtu arī manā

muižā."
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„Nekas nav vienkāršāk, mans kungs," dārznieks

atbildējis, ~vajaga tikai trīsdesmit gadu no vietas kat-

ru dienu viņu kārtīgi apliet un apcirpt, un jums būs

tāds pats mauriņš kā šis."

Kultūra prasa neatlaidīgu paaudžu darbu. Tā ir kā

lāpa, kuru sniedz roka rokai caur gadu krēslību.

Rindā cits aiz cita stāv skrējēji.
Kultūras nedēļa ir tikai viņas labdiena, viņas aici-

nājums.
Kurš gan no mums negribētu būt viņas vienojošā

latviskā saimē?

ASPAZIJAS PIEMIŅAI

Reiz
jaunībā, kad tikko biju sācis dzejot, es tu-

rēju rokā mazu sarkanu grāmatiņu delnas lielu-

mā — Aspazijas „Sarkanās puķes". Atšķīris to,

lasīdams aiz dziļa saviļņojuma es izgāju laukā un

staigāju, valdīdams aizkustinājumu. Istaba man likās

tam par šauru. Toreiz rakstīju: „Es mīlu tavas kais-

lās jūtas, tu, vētras, liesmu dzejniece!" Aspazijas
„Sarkanās puķes" bij viena no tām grāmatām, kas

atmodināja manu dvēseli.

Viņas dzeja beidzamā laikā dažreiz man likusies

vecmodīgi izpušķota kā apģērbs, kam uz pleca put-

niņš, uz krūtīm roze, bet arvienu tā devusi pilnīgu

dzejas ielīksmojumu.
Ar viņas aiziešanu latvju dzejas koklē ir trūkusi

stīga, kas, dziļi ieviļņojot, skanējusi cauri gadu des-

mitiem.

Sēras pēc Aspazijas ir lielas. Viņa ir dzīvojusi līdz

tautas likteņiem, pa gariem gadu desmitiem saaugda-
ma ar to. Viņas dzeja ir modinājusi un cēlusi augšup,
tā ir bijusi cīņas sauciens un mierinājums tautai grū-
tos brīžos. Viņa ir pastāvīgi saistījusi mūs ar savas

dzejas kuplumu līdz pat pēdējām dienām kā liepa

pie mājas vārtiem, kuras šalkšanu jau esam dzirdējuši
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savā jaunībā. Sirds vēršas pret viņu ar žēlumu, kā

pret vecu, skaistu koku, kas pušķojis mūsu pagalmu,
saaudzis ar mūsu labākām atmiņām un beidzot no-

gāzies kādā rudens naktī.

Aspaziju atkal satiksim viņas dzejā. Mēs meklēsim

viņu arī savās atmiņās. Man viņu nav daudz. Reizes

trīs četras esmu ar viņu tuvāk saticies un runājis.
Man šķiet, ka viņas dzīve vairāk piederēja dzejai.
Viņas seja bij vairāk vērsta uz sevi nekā uz cilvēkiem.

~Mūža gaisma tam tik mirdz,
Kam no dzīves šķirta sirds.

Dievu ugunīs tam kvēlot,

Dzīvi nedzīvot, bet tēlot,"

dzejniece saka savā ~Sidraba šķidrautā". Viņa dzīvo-

ja sevī vai, labāk sakot, savā dzejas darbnīcā. Es viņu

pa lielākai daļai satiku kopā ar Raini. Rainis vairāk

pievērsās cilvēkiem. Satiekoties viņa seja tūliņ iemir-

dzējās un iesila valodās. Aspazija vairāk turējās sāņus.

Pirmo reiz satiku Aspaziju Latviešu biedrībā, Zi-

nību komisijas vasaras sapulcēs 1904. gadā. Kādā

starpbrīdī viņa sēdēja bufetes istabā kopā ar Annu

Ķēniņu. Tā mani ar viņu iepazīstināja. Es nezinu, ko

mēs runājām. Aspazija paskatījās uz mani ar spožām

jaunām acīm. Es atceros tikai viņas acu skatu.

1905. gads Aspaziju un Raini pacēla slavas augstu-

mos. Kā dzejas karaļu pāris viņi visur tika kopā mi-

nēti, slavināti un daudzināti. Kā īstiem karaļiem vi-

ņiem bija arī savs galms. Daudzi mazāki gari spiedās
viņiem apkārt, lai iegūtu kaut ko no viņu slavas spo-

žuma. Starp citiem man palicis atmiņā tā laika jūs-

motājs un politisku brošūru izdevējs Jānis Leimanis.

Šis cilvēks ar bezgalīgu entuziasmu dzīvoja līdz laik-

meta notikumiem un mēdza sacīt: „Es, Jānis Asars,

Aspazija un Rainis
. .

."

Tā gada vasarā es reiz apmeklēju abus dzejniekus

jūrmalā. Karlsbādē (Mellužos) Aleksandra prospektā,
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līdzās priežu mežam, starp celmiem bij maza vasar-

nīca. Apakšējais stāvs bij izīrēts. Paši saimnieki bij
apmetušies augšā. Aspazijai tur vienā galā bija istaba

ar gultu, galdu un krēsliem. Atmiņā pazib arī kāda

spoguļa stikls. Rainis dzīvoja vēl neizbūvētā paspār-
nē, kur arī rakstīja. Uz kādas kastes stāvēja maza

petrolejas virtuve, tur kūpēja katliņš, kurā sautējās

pīle ar zirnīšiem, ko abi dzejnieki uzraudzīja. Šī dzī-

ve bija pilna brīnišķīgas sirsnības. Bohēmisko pieticī-
bu rotāja gaišs humors. Pie brokasta izlozējām desu,
kura bija viena pa trim. —Ar zaļu stiebru kurvīti

uz rokas Aspazija gāja iepirkties pa jūrmalas veika-

liņiem. Viņas soļi ņipri skanēja uz ietves dēļiem. Viņa

gāja ātri, es viņai lēnām sekoju, jo toreiz slimoju ar

diloni un nedrīkstēju sasvīst. Šad un tad atskatīda-

mās, Aspazija smējās kā ķircinādama . . .
Laikam viņa

nomanīja, ka mana kaite nav tik bīstama.

Pēc daudziem gadiem es atkal reiz apmeklēju viņu

jūrmalā tās 75 gadu jubilejas dienā. Es redzēju viņu
puķainos zīda rīta svārkos, apsveiktu ar rozēm un

balvām, kino prožektoru gaismā. Bet aiz šā īsā svēt-

ku spožuma viņas dzīve man likās stipri pamesta.

Aspazijai nebija ģimenes. Pie fotografēšanās viņai lī-

dzās stāvēja tās ilggadīgā apkopēja Anniņa un meln-

balts runcis locījās prožektora staros. Vecums bija
pārvērtis viņas sejas pantus, kuri likās drūmāki un

it kā bargāki. Tā izkatījās kā vecās derības praviete.
Varbūt tur bija iespieduši savas zīmes arī pēdējie paši
grūtākie gadi. Lielinieki atņēma Aspazijai Raiņa man-

tojumu, un viņai bija jādzīvo no niecīgas pensijas.
Nu dažas lietas un drēbes no mazās vasarnīcas sāka

staigāt pie zvejniekiem, no kuriem tā varēja dabūt

zivis. Vasarnīca, kurā dzejniece abas ar Anniņu dzī-

voja, nebija īsta ziemas māja. „Tai ziemā", Anniņa
stāsta par lielinieku laiku, ~lielā istabā rītos ūdens

bija sasalis ledū." Aiz lielās bija maza iegarena, no-

melnējusi istabiņa, kurā dzīvoja Aspazija. Aiz melnas

dzelzs krāsns bija niķeļa gulta, kura gandrīz piepil-
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dīja telpu. Logs, kurā dauzījās jūras vējš, līdz pusei

bij aizsegts ar lakatu. Pie gultas bij mazs galdiņš ar

grāmatu kaudzi. Citu mēbeļu istabā nemanīju. Šai

gultā Aspazija, sevišķi ziemā, pavadīja savas beigu
dienas. Te viņa gulēja vai puszvilus sēdēja un rakstī-

ja, turēdama uz ceļiem zilu burtnīcu, kura bija pie-
bāzta ar avīžu izgriezumiem un manuskriptu lapi-

ņām. Viņas fantāzija strādāja, tā sacerēja poēmu
„Debeskalējs", no kuras daži fragmenti parādījās

~Tēvijā". Mūža galā viņa bija atgriezusies pie naci-

onāliem teiku motīviem, kā savā pirmajā garākā dze-

jojumā ~Saules meita".

23. oktobrī (1942. g.) viņa man rakstīja no jūr-
malas:

Mīļais kolēģi,
Nosūtu Tev atkal pāra dzejoļu. Gribēju sūtīt

poēmu Debeskalējs, bet baidos apgrūtināt, ka

nav par garu, varētu jau 2-3 burtnīcās iznākt

pa 2-4 lap. pusēm. Ja gribi, došu uz nākamo

gadu, jo šis jau iet uz beigām, ceru, ka vēl to

piedzīvošu! Vēlu Tev un Mēnešrakstam vislabā-

kās sekmes.

Ar mīļu sveicienu

Aspazija.

Man patlaban nospiests gara stāvoklis un drūmi

raugos nākotnē. Aspazija.

Ar skumju sirdi pacilāju šo lapiņu. Tā bij dzejnie-
ces pēdējā vēstule.

JĀŅA ZĀLĪŠA PIEMIŅAI

Kamēr
mēs dzīvojam sāpēs un cerībās par mūsu

tēvzemi, Jānis Zālītis jau ir atradis ceļu uz

mūžīgo tēvzemi, uz mūžīgo Latviju.

Tāpat kā ir debesis pār mūsu galvām, tāpat ir mū-
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žīgā Latvija. Tas ir nemainīgs spožums pār mums.

Ikkatrs, kas aizejot atstāj kādu cēlu darbu, pieliek
kādu staru šim spožumam, šai neiznīcīgai glorijai.
Savu gaismas svītru tur ir atstājis arī Jānis Zālītis.

Ne tikai ar saviem darbiem. Mēs bijām laimīgi, ka

viņš dzīvoja starp mums. Ar savu daiļo raksturu viņš
ir atstājis sabiedrībā gaišu sliedi. Kas neizteicās viņa
dziesmā, tas izteicās viņa dzirkstošā valodā. Tāpēc

viņš bieži bija redzams starp draugiem, jo viņam ar-

vienu bij kas ko teikt un arī kas ko jautāt. Sarunās

ar draugiem jau mēs dažreiz atrodam savas dziļākās
un labākās domas. Viņš bija dzīva gara pilns. Viņš

bija reti asprātīgs, un viņam bij lielas valodas dāva-

nas, kas viņu arī padarīja par mūsu labāko mūzikas

rakstnieku, kāda otra vairs nav. No viņa pēdējām
dienām man ir palikusi atmiņā kāda brīnišķīga valo-

das dzirksts. Pie viņa slimības gultas stāv trīs veci

draugi sirmām, jau gluži baltām galvām. Slimais no-

skatās viņos un saka: „Baltīši! . .
." Šai vienā vārdā

ir mīļš glāsts un reizē arī zobgalīgs smaids ar apslēp-
tu acumirkļa sentimentālitāti.

.
.

Bija pelēka novembra diena, kad mēs kopā, draugu

pulkā, gājām pakaļ Aspazijas šķirstam. Jānis Zālītis

gan bija savā gaitā it kā gausāks, bet nekas vēl nelie-

cināja, ka arī viņam kaut kur jūdz jau bēru kume-

ļus. Atgriezdamies mājā, mēs izšķīrāmies uz Blauma-

ņa ielas, un tā bija pēdējā reize, kad viņu redzēju.
Viņš likās vēl jauns ar saviem sešdesmit gadiem,

kurus apslēpa viņa dzīvā apgarotība.
„Viņš jau bija trausls," — es bēru gadījumā dzir-

dēju sakām. Ilgus gadus strādājot kopā vienā redak-

cijā, man viņš likās ļoti izturīgs. Vēlu vakarā viņš

pārnāca no operas vai koncerta, rītā pulksten piecos
cēlās rakstīt kritiku un pirms deviņiem jau bija re-

dakcijā. Nezin, kad viņš dabūja kārtīgi izgulēties.
Arī mākslas pārdzīvojums prasa spēka. Jānis Zālītis

pārdzīvoja līdz visus ievērojamākos mākslas notiku-

mus Rīgā. Dažreiz bija grūti lielo ieviļņojumu mie-
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rīgi pārnest mājā. Vajadzēja vēl pasēdēt kaut kur ar

draugiem. Atceros vienu šādu vakaru. Mēs sēdējām
kopā pāri pusnaktij, nogrimuši dziļās sarunās, un,

kad šķīrāmies, man priekšā uz galda palika pelnu
traukā vesela kaudze izpīpētu papirosu galu.

Kā smalks kultūras cilvēks Jānis Zālītis glabāja
savā dvēselē, varbūt no mātes mantotus, kristīgās

idejas dārgumus. Ziemsvētkos es arvienu viņu redzē-

ju gaišā pacilātībā, tad viņš nāca ar kādu jaunu
Ziemsvētku dziesmu. Svētkos vai viesībās, kad bijām
kopā, beigās, kad viesi jau sāka izklīst un, no pūļa
atsvabināta, atdzīvojās sajūsma, Zālītis dažreiz sēdās

pie klavierēm un improvizēja, it kā būtu glabājis
savu mākslu tikai intimiem draugiem. Arī vienā daļā
viņa komponēto dziesmu izskan dzidra brīnišķīga
sirsnība, kā apslēpts dvēseles prieks. Kupls ir viņa

vērtīgo dziesmu krājums, bet vairāk kā pusi no savas

dzīves viņš gan ir atdevis rakstniecībai, dienu no die-

nas rakstīdams mūzikas kritikas. Viņam bij ievēro-

jamas literāras dāvanas. Tās sevišķi parādījās viņa

garākos apcerējumos. Te var redzēt viņa gara mir-

dzumu, te viņš izsaka savas dziļākās domas un tuvo-

jas mākslas noslēpumam. Apcerē par Hugo Volfu

(„Latvju Mēnešrakstā" 1942. g. 8. n-rā) viņš saka:

„Klausoties Volfa dziesmas, mūs nesavaldzina vis

tūdaļ melodiju daiļums, bet gan dziļā apgarotība, šo

dziesmu idejiskais un psīcholoģiskais saturs. Atklājas
nevien dzirdēto vārdu vārsmu saturs, bet arī smalkā-

kās domu un jūtu vibrācijas, kas paslēptas starp rin-

dām. Jo mākslā protokoliskā skaidrība un noteiktība

nav galvenais, bet jo svarīga loma gan piedēvējama
tikko tveramajām nojautām, minējumiem, varētu

varbūt teikt, astrālajam izstrāvojumam. Šāds ~izstrāv-
ojums", šāds reāli it kā neapzināms jūtu un pārdzī-
vojumu atvīdējums nojaužams gan vienīgi arī tikai

tais darbos, kas iecerēti un darināti patiesas iedvesmas

brīžos." Arī Zālīša mūzikā mūs apbur šis nenosakā-



mais dvēseliskais izstrāvojums, kas paceļ viņu par
vienu no pirmajiem latvju komponistiem.

Laikmeti šķiras. Viesi, kas bij aicināti tautas godā,
sāk izklīst. Varētu būt, ka pirmie aiziet tie, kas tu-

vāk nosēdušies pie durvīm. Bet Jānis Zālītis jau ne-

bij vecākais starp mums. Viņš sēdēja dziļāk istabā

starp draugiem . . .
Un viņam bija jāaiziet . . .



Šai sējumā sakopoti visi stāsti, daļa tēlojumu un

raksti par latviešu literātūru, mākslu, kultūru. Daļa
tēlojumu pievienota pasaku sējumam nodaļās Bērnī-

bas atmiņu tēlojumi un Mežā un laukā, bet tēlojumi,
kam sakars ar pirmā pasaules kara laiku — sējumā
Sarkanās lapas.
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