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Ieskaņa

Šeit nav sakopotas nejaušas piezīmes un at-

minas, šai grāmatā esmu sanesusi būvakme-

ņus tai lielajai katedrālei, kuru ceļu kopš apzi-

nīgi dzīvoju, un kuras vārds ir Cilvēks. Šeit sa-

kopotas pārdomas par to, kas dziļi skāris dvē-

seli un ko nevar aizmirst.

Ir dzīvnieki, cilvēks un Dievs, tā esmu

mācījusies skolas grāmatās. Bet dzīves grā-

matā es mācījos, ka ir būtnes, kas pārkāpušas

robežas, un tās stāv vidū starp cilvēku un Dievu
r

viņu gaita ir vieglāka, viņu runa klusāka un

viņu smaidā — kosmisks spēks. Tās ir tās

būtnes, kas izraisa prieku. Ar viņām kopā mos-

tas apslēpti spēki, aizsalusi iekšiene atkūst un

sāk skanēt kā mežs pavasara vējos. Ap viņām

ir viegls gaiss kā tas, ko ieelpo, uzkāpjot aug-

stos kalnos. Ja šie cilvēki nekā sevišķa arī ne-

saka, tad tomēr, aizejot no viņiem šķiet, ka

esam saņēmuši Ziemsvētku dāvanu.

Un ir cilvēki, kas tuvāki dzīvniekiem nekā

sev pašiem. Kad viņi ienāk istabā, ir smagi
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elpot. Viņi runā, un katrs vārds kā svins pie-

skaras mūsu locekļiem, — tik bezpriecīga top

sirds. Ar viņiem kopā smagāki jūtam savu mie-

sas smagmi, mēs baidāmies šo cilvēku, kaut

gan viņi nekā ļauna mums nav darījuši.

Daudz es esmu apbrīnojusi savā mūžā.

Daudz bagātības un skaistuma turējusi savās

rokās, pateicīgi esmu uzņēmusi sevī dienvidu

starojumu, bet dārgāks par visu, vizmaināks

par visu ir tas, ko cilvēks man devis.

Daudzus attēlus es esmu sakrājusi savu

Draugu galerijā, un ne jau tikai no tiem, kam

personīgi esmu roku sniegusi, bet arī no tiem,

kurus esmu pazinusi tikai garā, un ne jau visi

no viņiem ir bijuši dižgari, bet visi viņi man pa-

līdzējuši dzīvot. Un tā šī grāmata savā būtībā

ir pateicības dziesma. Es dzirdu atbalsi no

tuvienes un tālienes, kas manī raisa pārliecību,

ka ir neredzama draugu draudze, cilvēki ar

plašu sirdi, kurus saista pilnības alkas, tieksme

pilnveidot dzīvi iekšēji un ārēji. Un šī apziņa

palīdz izturēt, jo dzīve ir kaut kas, kas iet

spēkiem.



Vīne

(1934)
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Kas ir ceļošanas saldums? Ceļojot nav ne

nākotnes, ne pagātnes. Ir tikai kvēlojošā ta-

gadne, grieķu kaiross. Ir tikai skatīšanās prieks.

Zūd dzīves smagums. Var citur neiespējamo:

viegli dot, viegli ņemt, viegli paiet garām. Ne-

kas nepieder, nekas nesaista. Nav atminu lie-

tuvēna, kas izsūc prieku no katras šūniņas.

* *

Pilsēta ir dzīvs organisms. Kas pilsētā uz-

turas vienu nakti, vienu dienu, izdrāžas tai cauri

gīda vai — Dievs nedod! — ekskursantu pava-

dībā, zina no viņas tikpat daudz, kā tas, kas

grib izprast cilvēku, turot rokā viņa pasi, sko-

las un augstskolas apliecību. Lai iejustos pilsē-

tas dvēselē, klusi jāklejo pa ielām nakti un

dienu, saules svelmē un lietū, un tad pilsēta no-

metīs stereotipo, visām Vakareiropas pilsētām

kopīgo masku un atklās noslēpumaino, vienrei-

zīgo skaistumu. Jā, pilsētai jāpieiet kā cilvē-

kam, lēnīgi un pazemīgi, ar ticību viņā apslēp-

tam daiļumam.

Izkāpjot vēlā nakts stundā no vagona, pir-

mais, kas mani saņēma Vīnē, bija neizsakāmi
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maigais, viegli smaržīgais, sausais, drusku vē-

jainais gaiss. Nosalusi, izmirkuši Latvijas no-

vembrīgajā ziemā, es dzēru šo gaisu kāriem

malkiem. Vēlāk es zināju: Vīnei ir firziķu

smarža. Mīkstie firziķi — visvīniskākie augli.

Atturīgi saldi un sulīgi, vissmalkākās krāsu at-

ēnās: dzeltāns, oranžs, rožains, sarkans, vio-

lets, ar vieglām, tikko tveramām pūkām.

Nakti es sapņoju par dziedošo, smiekliem

piešalkoto Vīni, bet no rīta pirmais, ko es pie

namdurvīm ieraudzīju, bija übags: jauns, glīts

puisis ar izdēdējušiem vaigiem spēlē vijoli, acīm

lūgdams dāvanu. Drusku tālāk meitene, skolas

vecumā, rociņas salikusi, kaut ko vienmulīgi

murmina. Uz ielas stūra stāv vecs leijerkast-

nieks; viņā ieskatījusies, es nosarkstu, pati lāgā

nezinādama kādēļ. Varbūt tas tikai šeit, šai ie-

cirknī, lepnākās ielās nomācēji skati izzudīs —

tā es sevi mierinu.

Mēs pērkam biļetes greznajā operā, un tur-

pat — Kārtnerstrasse — mūs apstādina baiss

sauciens: »Opfert ein paar Groschen fūr den

Lumpenstand/" Jauneklis ar nelabi spīdošām

acīm piedāvā kurpju saites. Lupatu šķira —

šo vārdu es pirmo reizi dzirdēju Vīnē. Po-

licija, laikam gan ieskatījusi cīņas veltīgumu,

nevajāja lūdzējus. Pie krāšņajiem Belvedera
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pilsvārtiem uz ceļiem nometusies sieviete stiepj

mums pretī rokas, kas sen jau zaudējušas cil-

vēka roku izskatu. leejot 18. gadsimtenī cel-

tajā augšējā Belvederā, kas līdz 1918. gadam

bijis ķeizariskās ģimenes miteklis, sirds netīksmē

sažņaudzas: kam vajadzīgs viss šis izšķērdīgi

vizuļojošais zelts, kamīni, spoguļi pārdabīgā

lielumā, baltais, sarkanais un melnais marmors?

Monarchi, kas „izsūca tautu", sen jau ir gāzti,

bet nabadzība atlīdusi līdz pašiem pils vārtiem.

Pamazītnēji mēs pierodam pie dāvanu lūdzē-

jiem, kas ir kā no Kētes Kolvices zīmējumu ma-

pes iznākuši, bet vēl pēdējā dienā, kad es jau

pilnīgi biju iekļāvušies Vīnes ritmā, man divi

skati neizdzēšami iegriezās atmiņā. Es biju no-

pirkusi binokli, dažus solus tālāk *no veikala

mani uzrunāja kāds izbadējis, sirms, intelliģenta

izskata kungs. „Ak, kādēļ jūs nopirkāt binokli

veikalā! Būtu jūs labāk paņēmuši manu binokli.

Es būtu atdevis par 20, es atdošu par 15 šili-

ņiem. Veikalā jūs, droši vien, esat samaksājuši

divreiz tik." Un tīri vai raudādams, viņš dre-

bošām rokām iztin greznu pērlenes binokli no

kabatas lakatiņa: „Es pats sen jau vairs neeju

uz operu. Man nevajag..." Marienhelfer-

strasse, kur tumsā zaigo reklāmas puķes, solī-

damas visu, kas vien par naudu dabūjams, es
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pēdējā vakarā meklēju Delakruā gleznoto Šo-

pēna portretu. Viņu es nedabūju, bet no visas

ielas visspilgtāk atmiņā palika pusmūža vīrs ar

lielu plakātu uz krūtīm: „Es esmu izsalcis. Do-

diet man gabaliņu maizes vai darbu."

Kad jūs ar vīniešiem par to runājat, viņu se-

jas satumst: «Zaudētais karš, revolūcija un pē-

dējā grūtā ziema ..." Mūsu pansijas saimnieks

tipisks vīnietis: jautrs resnvēderis ar neatvai-

rāmu laipnību un mūzikālu balsi, stāsta, ka

strādājot katru darbu un krājot naudu, lai va-

rētu izceļot uz ziemeļiem, vislabāk uz Zviedriju.

„Jūs neizturēsit tur ziemeļos," es saku, „jūs pā-

rāk karsti mīlat savu skaisto dzimteni." Omu-

līgais smaids viņa apaļajā sejā zūd: „Pašreiz

katram vīnietim ir vieni svārki, bet ja diviem

vīniešiem būs vieni svārki, tad tos izlietos, lai

pakārtos."

Neaprakstāma ir vīniešu grāciozā laipnība,

arī grūtie laiki to nav spējuši iznīcināt. Smai-

dīgi laipna un uzmanīga pret katru vēlējumu

ir ne tikai garīgā aristokrātija, bet arī ierēdņi,

sevišķi dzelzceļa ierēdņi, kārtībnieki, tirgotāji,

pārdevēji, fiziska darba strādnieki, bērni. Šī

laipnība apbur kā firziķu gaiss. Šo laipnību

gribēju iesaiņot un lielos blāķos aizsūtīt uz dzim-
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teni, bet baidīdamās, ka to uzskatīs par augsti

muitojamu luksa preci, es atturējos.

Par vīniešu laipnību varētu stāstīt daudz

piemēru. Ja vīnietis ierauga jūs stāvam ar pil-

sētas plānu rokā, viņš neaicināts piesteidzas

klāt, paskaidro, kur tā un tā iela, tas un tas lau-

kums atrodas, un gaiši smaidīdams aiziet, it kā

būtu saņēmis Ziemsvētku dāvanu. Paskaidro-

tājs parasti vēl pārliecinās, vai jūs viņu sapra-

tuši: acīm viņš jūs pavada, un, ja jūs ejat nepa-

reizā virzienā, viņš steigšus dodas jums pakal.

Arī bērni šai ziņā apbrīnojami apķērīgi.

Ja jūs vīnietim gribat izdarīt sevišķi lielu

prieku, tad slavējiet viņa dzimteni. Braucot uz

Tiroles kalniem, mēs trešā klasē sēdējām koipā

ar diviem vīniešiem: labsirdīgu sārtvaidzi ko-

mersantu un nervozu, pasaules karā kontūzētu

apdrošināšanas biedrības inspektoru. Pirmais

karā bija zaudējis visu savu kapitālu, otrs —

jau sirmgalvis — savu veselību, bet kā bērni

viņi atkal un atkal gribēja dzirdēt mūsu slavas

dziesmu Vīnei. Kad es ieminējos par dzelzceļu

ierēdņu un apkalpotāju laipnību, sirmgalvja acis

iemirdzējās: »fiochste Kultur" — viņš teica.

Savu ērto vietu pie loga viņš man atdeva sa-

cīdams: „Ja kāds Vīni mīl, es tā dēl esmu ar

mieru visu ceļu pat kājās nostāvēt." Kad viņš
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bija uzzinājis, uz kuru Tiroles pilsētiņu mēs

braucam, viņa nervozā seja apskaidrojās: „Ein

Parādies /", un labsirdīgais komersants vieglā

ironijā piemetināja: «Parādies Nr. 77/ jo ner-

vozais jau daudzas citas Tiroles vietas bija no-

saucis par paradīzi, bet viņš nepadevās tik

viegli un agresīvi jautāja ceļa biedram, vai tad

tas nedomājot, ka minētā pilsētiņa tiešām esot

dimants Austrijas kronī? Uz to labsirdīgais ko-

mersants pilnā pārliecībā atbildēja: „Rubīns!"

Un nu viņi atkal abi bija vienis prātis. Katru

dzimtenei izteikto uzslavu viņi uztvēra kā per-

sonīgu komplimentu, kas paaugstināja viņu lab-

sajūtu un ierosināja viņus uz jaunām laipnī-

bām. —

Vīne ir rožu un strūklaku pilsēta. Laikam

gan nevienā citā pilsētā nav tik daudz rožu:

rožu laukumi, rožu sienas, rožu vārti. Un ne

tikai pilsētas centrā. Tālu aizklejojusi līdz Do-

navas kanālim, pēkšņi atkal jutu šo silto smaržu:

tās ir sarkanās rozes, tās smaržo pēc laimes.

Vesels laukums. Un pāri rozēm zied liepas,

medaini saldas, sāpīgi saldas, gluži kā dzimtenē.

lebraucot Vīnē, viņas mūs saņēma un, mums

aizbraucot
— nobirdināja ziedus. Pāri liepām

mīksti vilnainā melodiskā līnijā aizvijas kalni,

kas Vīni ieslēdz no trim pusēm. Pāri kalniem
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veras debess, tik zila un glāsaina, kāda tā dzim-

tenē tikai divas trīs reizes gadā. lelas stūros

pārdod augļus, katram sava krāsa, katram sava

smarža. Tur ir sešas plūmju šķirnes, dažas tik

lielas kā dzimtenes āboli, un melnie ķirši spīd

kā vīniešu acis, bet pārāki par visiem ir firziķi

ar savu samtaino vaigu viegli nodzēšamo pūku.

Dārzos zied strūklakas, ūdens architektūras

vibrējošās krāsās. Gaismas un kustības rotaļa.

Mūžīgā kustībā esošā cilvēka gara skaistākais

simbols. Tvirtas un vieglas reizē, šķīstas un

stingras, tās saulē viz, tumsā gaismo un katram

garāmgājējam jau no tālienes sniedz savu vel-

dzi. Apbrīnojami, kā Vīnē prot strūklakas un

pieminekļus iekomponēt attiecīgā apkārtnē. Ne-

tālu no universitātes ir divas, viena pretī otrai,

aiz viņām paceļas lieli, tumši, gandrīz melni

koki, bet baseina pakāje apstādīta sarkanām

puķu liesmām, skats uz gotisko, no zemes smag-

mes atbrīvoto rātsnamu nav aizklāts, un pirms

jūsu acis vēl aizmirsušas putojošā ūdens trauk-

smaino zīmējumu, jūs jau ieraugāt abus smailos,

tikai vertikālām līnijām veidotos Votīvbaznīcas

torņus. Ausīs vēl irdz ūdens čala, bet pretī jau

dūc baznīcas zvani. Un dienasvidū kaut kur

starp auto sirēnām ietrīsas lakstīgalas gaviles.

Nevienu kaķi es netiku Vīnē redzējusi, bet toties
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daudz putnu. Mūsu pansija atradās netālu no

pilsētas centra, un trijos no rīta putni dārzā tik

skani dziedāja, ka logs bij jāaizver.

Tikai Vīnē varēja rasties Šūberta dziesma,

romantiskā dziesma par excellence; no Vīnes,

par spīti visām neveiksmēm, nevarēja šķirties

Gluks, Bēthovens, Brāmss, un Mocarta dzirk-

stošā grācija citā zemē nemaz nav domājama.

Nupat, sakarā ar Richarda Strausa 70. dzimša-

nas dienu (11. jūnijā), Vīnē sarīkoja lieliskas

svētku spēles. Kaut gan Richards Strauss nav

vīnietis (Strauss dzimis Mūnchenē), bet Vīne,

sekojot savām mūzikālajām tradicijām, Nāves

un apskaidrošanas komponistu, kas pats sevi uz-

skata par Mocarta skolnieku, pieskaitījusi savai

saimei: viņu iecēla par Vīnes goda pilsoni, vi-

ņam dāvāja greznu vasarnīcu Belvedera dārzā,

daudzus gadus viņš bijis Vīnes operas direktors

un galvenais diriģents, vairāki viņa darbi savu

pirmuzvedumu piedzīvojuši Vīnē.

Strausu Vīnē saistīja arī draudzība ar Hof-

manstālu, visreprezentātīvāko Austrijas dzej-

nieku (t 1929. g.). Daudzi teksti Strausa ope-

rām ir Hofmanstāla sacerēti: Elektra, Der Ro-

senkavalier, Die Frau ohne Schatten, Arabella,

Ariadne auf Naxos, Die āgyptische Helēna.

Loti interesanta ir arī nupat izdotā dzejnieka un



komponista vēstuļu apmaina. Richarda Strausa

mūzikas intellektuālisms radniecīgs Hofmanstā-

lam, arī viņš nepazina saprāta nekontrolētas jū-

tas. Tikai Hofmanstāls, aristokrāts ar diplomāta

ārieni, romantiskāks un elēģiskāks par Strausu.

Vina smalkās, mūzikālās dzejās visbiežāk atkār-

totais motīvs: viss aizslīd un izirst ne tikai

nāvē, bet jau dzīvē. Nekā paliekama nav:

n
Das ist ein Ding, das keiner voll aussinnt,

Und viel zu grauenvoll, als dass manklage;
Dass ailes gleitet und vorūberrinnt."*)

Hofmanstāla labākais darbs — psīcholoģis-
kais viencēliens „Der Tor und der Todv

.
Vē-

sais, sevī noslēgtais Klaudio savā pēdējā dzīves

stundā nevar mirt. Dzīvi viņš bija vērojis zi-

nāmā attālumā, nekad nebija ieaudies dienas no-

tikumos, un pēdējā stundā neteiktie vārdi, ne-

izjustās jūtas, nesniegtie glāsti nedod viņam

miera. Nāves dziesmai skanot, viņš saprot, ka

visu mūžu bijis mātes, līgavas, drauga parād-

nieks. Aizverot Hofmanstāla smalko grāma-

tiņu, zinām: cilvēka grēks bieži slēpjas darītā

darbā, izsacītā vārdā, bet vēl daudz biežāki ne-

*) Tā ir pārāk skumja lieta, lai to izdomātu līdz beigām
un pārāk baiga, lai par to žēlotos: viss aizslīd un aiztek

garām.
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darītā darbā, nesacītā vārdā. Skumjāka par

nāvi ir nedzīvotā dzīve.

Strausa elegantā Belvedera vasarnīca tagad

pamesta un tukša. Komponists uz svētku spē-

lēm nav ieradies: pārāk sasprindzinātas, pārāk

naidīgas ir attiecības starp Vāciju un Austriju.

Uz afišu stabiem acīs duras divi milzīgi pla-

kāti: viens aicina uz svētku spēlēm operā, otrs

— piedraud nāves sodu visiem nemiera musi-

nātājiem, spridzināmo vielu glabātājiem. Es sa-

raujos. Svētku prieks novīst. Kā tādā baisi

draudīgā noskaņā iespējamas svētku spēles? Bet

tad es apzinos: šeit esmu tikai svešiniece, rīt

parīt aizbraukšu, un tā tomēr nopērku dārgo

biļeti. Laikam gan šai ziņā neviena zeme nav

tik dēmokratiska kā Latvija: pie mums māksla

pieejama visiem. Svētku programmas centrā ir

Vāgnera Nībelungu gredzens un Strausa piecas

operas: Arabella, Rožu kavalieris, Sieviete bez

ēnas, Ēģiptes Helēna un Elektra. Vīnieši se-

višķi iemīlējuši Rožu kavalieri, ko varbūt vēl

varētu saprast, bet pavisam dīvaina liekas sa-

jūsma par Arabellu. Neizprotami, ka liels kom-

ponists un liels dzejnieks varējuši sarakstīt tādu

tukšgabalu, kur zīmīgākās vietas atrodas uz

banālitātes robežas! Galvenais diriģents ir

vīniešu dievinātais, kulturāli apvaldītais Kle-
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menss Krauss, no dziedātājiem jāatzīmē Tau-

bers, Lote Lēmane, kas ar visu savu būtni ap-

buroši pauž Vīnes īpatnību: skumīgo grāciju

(wehmūtige Anraut), kā arī pārvarīgā Brun-

hilde — Annija Konecne no Berlīnes valsts

operas. Viņas drāmatiski pilnskanīgā spēle at-

gādina mūsu Brechmani-Štengeli. Vāgnera ope-

ras uzved bez saīsinājumiem, izrāde sākas sep-

tiņos un beidzas divpadsmitos. Nams ir izpār-

dots. Publika seko ar aizturētu elpu, lielākai

daļai teksta grāmatiņas ar vadmotīviem, dau-

dziem partitūras rokā (Rīgā neparasts skats),

bet starpbrīžos viņi ēd savas sviestmaizes, un

tas šķiet neciešami plēbējiski. Vāgnera operu

dekorācijas kosmiski vienkāršas, bez raibumiem

un vizuļiem. Režija nekur nemēģina glaimot

masas gaumei. Kam patīk balagāni, lai iet uz

Prāteru, opera — svēta vieta. Ar zināmu gan-

darījumu var konstatēt, ka Rīgā mūsu labākie

uzvedumi (piem., Parsifāls) būtiski nav zemāk

vērtējami, protams, par tik pirmšķirīgu orķestri

un tik nevainojamiem solistiem atliek tikai sap-

ņot.

Ātri šī pilsēta svešinieku ierauj savā ritmā.

Kā var justies svešs starp cilvēkiem, kas, nerau-

goties uz grūto saimniecisko stāvokli, pērk dār-

gas operas biļetes, kas piecas stundas bez pagu-
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ruma seko nopietnai mūzikai, kā var justies

svešs starp cilvēkiem, kas mūsu paviršības un

bezdvēseles laikmetā vēl spēj raudāt Fidelio iz-

rādē un saviem māksliniekiem sarīko tik vētrai-

nas ovācijas?

Pašam pilsētas plānam kaut kas melodisks,

ielas iet koncentriskiem apļiem, un vidū stāv

vecais, 13. gadsimtenī celtais Stefāna doms,

Parīzes Notre Dame tuvākais īstinieks. Kas vē-

rojis vina smailos torņus, atceras: „Kāds kais-

lums dziļš bij jums uz augšu dzīties ..." Vīnieši

šo katedrāli vienkārši sauc: der alte Steffel. Un

tiešām, šo baznīcu var iemīlēt kā cilvēku, kā

dižu draugu. Vienalga, no kuras puses jūs ie-

ejat Vīnē, vecais Steffelis jūs sveicina, un ap-

maldījušies jūs vispirms meklējat viņu, jo pie

viņa pakājes satek visi ceļi:

„Un tad es sapratu pēkšņi,

Cik veltīgs ir tas,

Pēc kā esmu centies."

Visiem un vienmēr vecais Steffelis ver sa-

vas smagās durvis, un viņa mistiskā pustumsā

es atradu mieru: „Vēsa dvaša dvēs'lē lido."

Mocītājas šaubas, iekšēja saraustība saplok: sirds

sastop sevi. Aiz durvīm paliek pilsēta ar savu

raibo ņirbu, ar elektriskiem zvaniem un elektri-
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zēto dzīvi. Šeit tāds klusums, ka dzird tikai

pašas sirds pukstienus. Tumšajā galvenā altāra

telpā noslēpumaini zaigo Pestītāja krusts. Kat-

rai loga rūtij sava krāsa, savs zīmējums. At-

miņā sevišķi palika divas rūtis: viena violeta kā

madonnas mēteļa odere, šķiet — tur saplūdušas

visu pavasaru samtainās vijolītes, lai mierinātu

cilvēka sirdsdedzi. Un pretējā logā — rubīnu

lāsēm pildīta rūts, jeb tur sakrājušās lāses no

visiem neredzamiem ērkšķu vainagiem, ar ku-

riem cilvēki nākuši šai baznīcā? Priestera nav.

Klusu lūdzēji nometas ceļos, aizdedz sveces, no-

liek ziedus, vainadziņus un sāpes pie Marijas kā-

jām. Pāri mazajam altārim, zem rubīnu rūts

es lasu tik labi pazīstamos vārdus:
w
O vos om-

nes, quitransiies per viam, attendite etvidite si

est dolor sicut dolor meus.
"
— Katru trešdienu

Stefāna domā svētrunu saka dižmeistari: Pale-

strina, Bachs, Mocarts, Bēthovens. Lielie cie-

tēji runā, mazie cietēji klausās, un katrs aiziet

mājās ar aizdedzinātu sveci iekšienē. No viena

tāda koncerta, vēlā vakara stundā atgriežoties,

mēs skaitījām iemīļotos vārdus:

„Dun domu zvani,

Raud ilgu flautas.

Apstājies, ceļiniek, klausies:

Tava vētrainā dzīve
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Skaidra un vienkārša atskan,

Tavs nelaimju mūžs,

Tik mirdzošs un viegls!

Melodijas

Gaišiem soliem staigā

Mūzikas klosteros svētos."

Cik polifona ir garīgi izsmalcināta Sudrab-

kalna dzeja! Tais dienās biju šķirstījusi jaunā-

kās franču un vācu antoloģijas: mūsu lirika

droši var nostāties līdzās Vakareiropas jaunā-

kajai dzejai.

Vīnē nav grūti atrast meklēto. Tur jau stāv

abi valšu karali: Johans Strauss un Lanners, tik

smaidīgi un laimīgi, kā var būt vienīgi tie, kas

nejūtas vieni un zina, ka prieku ap sevi raisījuši.

Ap viņiem puslokā veidots žogs, kur bareljefā

dejo veci un jauni vīnieši, tik līksmi un izteik-

smīgi grāciozi, ka pat Šopenhauers zaudētu sa-

vu pesimismu, ja kādu brīdi šeit apstātos starp

rozēm un tumšiem kokiem. Vai tas nav tas pats

Lannera valsis, ko Turgenevs ņēmis par motīvu

savam dzejolim prozā: „Kūk xopoiuu, kūk ccc-

MU ČbIAU po3bl 8 MO6M CūČy. KūK X MOAUA

ocennue Mopo3bt ne mpozamb iix xoaočhoio

pyKoū f*

Un otrs Johana Strausa piemineklis — tau-

tas dārzā, kur viņš, jauns un lunkans, ar vijoli
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rokā, pats aizrautīgi spēlē savu valsi, un ap

viņu vijas un mijas dejotāju pulks. Efeju stīgas

tumst, spilgtkrāsainas puķes smaržo, zem rai-

bām saulsargu sēnēm tauta dzer vīnu un alu.

Bērni kliegdami iet rotaļās, drusku tālāk spīd

Donavas kanālis, un visus apvij un vieno firziķu

maigais gaiss.

Mazā Fichtegasse, kas nogriežas no Ringa,

aizved pie Bēthovena. Pilsētas centrs un to-

mēr nomale. Te neiet tramvajs, autobuss, arī

privātas mašīnas tikai reti aizbrauc garām.

Puķu šeit nav. Ko arī ar šīm liegām būtnēm ie-

sāktu gigants? Pēcfonā milzīgi koki un ap lie-

lo laukumu dzīvžogs. Satumsis un smags viņš

sēž, atbrīvotais Prometejs pie kājām. Kuplos

matus izjaucis vējš, visa figūra sprieguma pilna.

Laukums ir tukšs, tikai liels putns garāmlidojot

nes vakara sveicienu. „Mana valsts ir gaisā,"

tā viņš pats reiz rakstījis Francim Brunsvikam,

un kādā citā vēstulē:
„
Garīguma valsts man

vismīļākā, tā arī augstāka par visām monarchi-

jām." — Mēs ņemam mašīnu un aizbraucam uz

Grincingu, kur Bēthovens tik labprāt kavējies.

Cauri braucot Heiligenštatei, atdun 1802. gadā

šeit rakstītie vārdi: „Nesalaužams ir mans lē-

mums izturēt līdz beigām, kamēr nepielūdza-

mām parcēm labpatiksies pārgriezt manu dzī-
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vības pavedienu ...
Ak cilvēki, apdomājiet,

cik loti jūs man pāri izdarījuši, un izmisuma pie-

meklētais lai sevi mierina, ka manī atradis sev

līdzīgu
...

Visvarenais Dievs! ak, dāvā man

kaut vienu tīra prieka dienu ..." Bet šos dob-

jos izmisuma saucienus pārskan otrās simfonijas

līksmības un jaunības šalkas.

Nav lielāka spēka par to, kad sāpju šaustī-

tais atver priekam savu sirdi, jo: pri ck s ir

dzīves jēga un zemes smagmes

iznīcinātājs. Bet to mēs parasti sapro-

tam tikai tad, kad spēju priecāties jau esam zau-

dējuši. Prieks bez sāpju stīgojuma ir pūka, kas

aizlido pēdas neatstādama. Prieks, kas liesmo

sāpēm spītēdams, ir brīnumzvaigzne, neizdzies-

tošs ceļa rādītājs. Viņš, kas šeit rakstījis savu

testāmentu, mums kā mantojumu atstājis šo

gaismu. Svēta, svēta ir šī vieta. Es paceļu acis,

pretī man rēgojas izkārtne milzīgiem burtiem:

Eroika-Garage. Un drusku tālāk: Eroika-Cafe.-

Uz Bēthovena mūžīgo dusas vietu mēs aiz-

ejam kājām. Apmēram 10 klm. no mūsu pan-

sijas atrodas Centrālie kapi. Kā visi Vīnes

dārzi arī šis mūžīgā miera dārzs veidots lielām

līnijām, plašiem vilcieniem. Tā vesela pasaule

par sevi. Un atsevišķa sala šai pasaulē — mū-

ziķu stūris. Tur dus Hugo Volfs, un kas arī
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viņa biogrāfiju nezina, no kapa akmens veido-

juma saprot: viņu glāstījusi salda melodija, viņu

vajājis ārprāts. Šo akmenī iecirsto skatu nevar

aizmirst. Tur ir Brāmss ar savu lielo bārdu un

smago problemātiku. Domās nogrimis viņš rau-

gās biezā grāmatā. Mocarta kaps ir nezināms,

bet arī viņam šeit sava piemiņas vieta. Un tur

— tur dus viņš. Lielākais dižgars. Uz pelēkā

cementētā kapa noliktas svaigas rozes, visap-

kārt aug dzīvības koku žogs. Pelēkā obeliskā

saritinājusies čūska, virs tās lido taurenītis.

Klusums. Bet savādi, šai skaistajā vietā es ne-

jutu nekā no viņa gara. Šurp viņu atveda, kad

viņš vairs nebija viņš pats. Vai tur Heiligen-

štatā viņš nebija tuvāks? Un vistuvāks, visdzī-

vāks Fidelio izrādē? Izzūdamība un mūžība.

Kas atrisinās mīklu?

Donava ir zila tikai Orlova spēlētā valsī un

Vīnes zēnu kora dziesmā. Visos citos gadīju-

mos mūsu Daugava daudz zilāka. Un arī lie-

liskāka savā tēraudainā, plašā vēsumā. Dona-

vas ūdens ir olīvzalš un duļķains. Arī Donavas

tilti nav skaisti. Bet es mīlu visus tiltus, tos,

kas vieno upes krastus, kā arī saprašanās tiltus,

kas ved no atsevišķa cilvēka uz cilvēku, bet vis-

vairāk kultūrtiltus — dižgarus, kas saista tāli

stāvošas tautas, viņi cieši balstās savā zemē,
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bet gara acīm tver pretējo krastu un no grā-

matām ceļ tiltu, pa kuru viena tauta pie otras

var nākt ciemā. Vīnē tāds kultūras tilts ir sirmā

rakstniece Helēne Richtere. Vina ir

dzimusi un uzaugusi Vīnē, viņas iekšējā struk-

tūra, viņas dzīves stils, viņas māja ir vīniska,

bet viņas mūža darbs — angļu romantisma

vēsture. Bez tam vēl atsevišķas monogrāfijas

par Šelliju, Baironu, Bernhardu, Šo Šēkspīru

v. c. Savu tuvumu Vīnes kultūrai viņa aplie-

cinājusi darbos par teātri: Unser Burgtheater,
Kainz, Joseph Lewinsky, Fūnfzig Jahre Wiener

Kunst und Kultūru, c. Helēne Richtere ir

gudra un atturīga literātūras un kultūras vēs-

turniece ar milzīgu erudīciju. Viņa atturas no

personīgiem spriedumiem (vārds „es" viņas

grāmatās nav sastopams), bet viņas tēli zīmēti

ar lielu plasticitāti. Jūtu izplūdumus viņa nepa-

zīst, viņas emocionālitāte ir vēsa, mazliet iro-

niskā intellekta iegrožota. Tikpat garīgi rosīga,

bet dzīvāka un sirsnīgāka ir viņas māsa, plaši

iecienītā romāņu lingviste Elīze Richtere, Vīnes

universitātes profesore, pirmā sieviete, kas gu-

vusi tiesību immatrikulēties par pilntiesīgu stu-

denti Vīnes ūniversitātē, un arī pirmā sieviete

visā Austrijā un Vācijā, kas sev iekarojusi pro-

fesūru un katedru. Bet nekāda asuma, nekāda



27

rūgtuma viņā nav. Stalta, grācioza, savu balto

matu starojumā viņa stāsta, ka, ejot uz doktor-

eksāmenu, sevī jutusi kādu melodiju skanam un

tikai vēlāk aptvērusi, ka tas motīvs no Bētho-

vena devītās: „Frdhlich wie ein Held zum Sie-

gen." Tas arī palicis viņas vadmotīvs visam

mūžam.*) Abas māsas ir neprecējušās un brī-

nišķā saskaņā dzīvo savā kokiem un puķēm aiz-

augušā vecpatriciešu mājā, kur katra lieta un

vieta pauž nobriedušu, vecu kultūru. Atmiņā

sevišķi palicis mazs svētbrīdis, kad zeltainā sest-

dienas pēcpusdienā Helēne Richtere baltā tērpā

piecēlās no sava krēsla un mirdzošām acīm tei-

ca: „Un tagad es jums rādīšu savus bērnus, ku-

rus jūs jau vairākkārt laipni pieminējāt." Un

viņa iznes verandā, kur mēs sēdējām, savas

grāmatas greznos izdevumos. Tā laikam Grak-

chu māte izvedusi savus dēlus. Maza ēna pārslīd

pār rakstnieces seju: „Bet mans sāpju bērns ir

Kītss. Pēdējā laikā interese par viņu atplau-

kusi. Tikai tagad viņu sāk saprast. Mans ma-

nuskripts gatavs, bet izdevējs sakarā ar pēdējo

laiku notikumiem atteicās izdot tik lielu darbu."

— Es vēroju viņas izteiksmīgo seju un domāju

*) Skat. „Fūhrende Frauen Europas", von Elga Kern,

Verlag Reinhardt.
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jau daudzkārt domāto domu: garīgā augstsprie-

guma cilvēki stāv viņpus jaunības un vecuma.

Kā lielu laimi es uzskatu tās garīgi pārba-

gātās stundas, ko drīkstēju pavadīt šai viesmī-

līgajā mājā, bet bija arī sāpīgs brīdis. Tas bija

tad, kad notika tas, kas mūsu ceļojumā daudz-

kārt notika. Es biju aicināta uz „jour fixe,

x\".

Sāka runāt par dažādām tautībām, un nu izrā-

dījās, ka neviens no klātesošiem par latviešiem

it nekā nezināja, jā, nezināja pat, ka tāda tauta

eksistē. Kāds rumāņu filoloģijas docents apgal-

voja, ka Rīga atrodoties tur augšā, Somijā.

Kāda Dr. hist, ģeogrāfijas un vēstures skolo-

tāja Vīnes vidusskolā, par Rīgu zināja tikai,

ka tur dzīvojot vācieši. Mūsu ceļojumā mēs

esam noturēti gan par leišiem, krieviem, zvied-

riem, somiem, holandiešiem, tikai latviešus ne-

viens nepieminēja. Ārzemēs leišus un igauņus —

nerunājot jau nemaz par somiem — daudz labāk

pazīst nekā latviešus. Kā tas izskaidrojams?

Literātūrvēsturniekus Vīnē saista arī Nād-

lers. Aizejam uz viņa lekcijām ūniversitātē.

Mazs, drukns pusmūža vīrs enerģiski stāsta, kā-

dās ciltīs var sadalīt vācu rasi un kādas ir kat-

ras cilts īpatnības. Apmēram to pašu, ko pa-

zīstam no viņa ievērojamām, patstāvīgiem pē-

tījumiem bagātām, bet drusku vienpusīgām grā-
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mātām. Nevaru pievienoties vina spriedumiem,

jo ne vienmēr psīchiskās, individuālās īpatnības

atkarīgas no ģeogrāfiskām robežām, bet vina

asprātīgie slēdzieni ierosina domu, ka varētu sa-

rakstīt tādu latviešu literātūras vēsturi: sagru-

pēt atsevišķi piebaldzēnus, zemgaļus, lejas-kur-

zemniekus v. t. t. Iznāktu diezgan zīmīgi un —

patvaļīgi. Lietpratēji ieteic Kocha lekcijas:

«Vom Expressionismus bis zur Gegenwart"

Šo profesoru studenti tik loti cienī, ka, viņam

ienākot auditorijā, lielākā dala pieceļas kājās.

Kochs kā vienu no lielākiem pēcekspresionisma

rakstniekiem atzīmē Hermani Štēru un nokri-

tizē abus brāļus Mannus. Tomasa Manna pē-

dējais darbs esot «Zauberberg", jo par Jāzepa

romānu kā par mākslas darbu nevarot runāt,

tur viss pārāk samākslots. Heinrichs Manns,

kas sevi labprāt dēvē nevis par vācieti, bet

eiropieti, esot neciešams. Arvienu viņš mēģinājis

būt laikmeta paudējs («Die Armen", «Der Un-

tergang"), bet devis tikai sakropļotas perspek-

tīvas. Vienā ziņā viņš gan raksturīgs sava laika

pārstāvis: viņš raksta nevis ar sirdi, bet galvu,

viņš gribētu būt ideālists, bet ir ideologs, gri-

bētu būt dzejnieks, bet ir tikai civilizācijas lite-

rāts. Prof. Kochs ieteic saviem klausītājiem la-
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sīt un pārlasīt Hermani Hessi, kas esot patiess

dzejnieks un savā sirdī nesot Holderlina mūziku.

Nevarētu teikt, ka Vīnes ūniversitātes stu-

denti loti atšķirtos no mūsējiem. Tikai ģērbu-

šies viņi ir vienkāršāki, studentus bieži redz bez

kravatēm, vienkāršos sporta kreklos. Nāk kā

uz darba laborātoriju. Ja uzmanīgāk ieskatās,
tad pārsteidz lielais skaits nogurušu, nomocītu

seju. Nepatīkami aizkar, ka studenti starpbrī-
žos līdz pēdējam mirklim ēd savas maizītes.

Mūsu studenti — es nedomāju, ka viņiem būtu

vairāk laika — šai ziņā aristokrātiskāki. lenāk

audītorijā ar cepurēm un mēteļiem, kurus nomet

kaut kur sev līdzās. Prof. Nādlers savu mēteli

un cepuri vienkārši pakar uz tāfeles. Mēs ne-

varējām lāgā iejusties Vīnes ūniversitātē. Jau

pie galvenās ieejas stāv divi sargi, kas pārbauda

ne tikai matrikulas, bet arī portfeļus — vai nav

revolvera, vai nav spridzināmu vielu. Korido-

ros dežūrē apbruņoti kārtībnieki pilnā kaujas

gatavībā. Nē, kur alma mater tiek militāri ap-

sargāta, kur par viņas drošību negādā viņas pa-

šas dēli un meitas, tur viņu iemīļot nevar.

Apmeklējot gleznu galeriju —Kunsthistori-

sches Museiim — es sapratu, ka dažas gleznas

var iemīlēt kā cilvēkus. Grūti šķirties no asto-

ņām vienā istabā sakopotām Rembranta glez-
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nām. Brūnā krāsa — Špenglers viņu tik pa-

reizi nosaucis par pasaules izjūtas krāsu —

plūst no visām pusēm iesarkanos, dzeltānos,

violetos toņos. Vai kaut kur nesmaržo chei-

ranthus cheiri? Dziedošais zēns — par vinu

man jau Rīgā stāstīja un teica, tā esot iekšķīga

dziedāšana. Tad Rembranta māte un divi paš-

portreti — 60 reizes viņš pats sevi gleznojis.

Vīnes divi pašportreti viņu ierindo lielos antro-

pologos: no nezināmās tumsas iznirst cilvēks,

un nevis viņa āriene ir gleznota, bet meklējumos

nogurusi un satvirtināta dvēsele. Gara apo-

teoze ir Rembranta pēdējie, ciešanās šķīstītie

darbi, tā ir pārjūtekliska pasaule, nevis ēteris-

kās sfairās safantazēta, bet cilvēka pretrunu un

mokpilnā iekšienē izaugusi. Kā tas iespējams,

ka Dostojevskis nav pazinis Rembrantu? Rak-

stot Latvijā lietainā dienā šīs piezīmes, starp

tumšiem mākoņiem izlaužas žilbinoša gaisma —

tā mirdzēja Violantas mati Palmas Vekio gleznā.

Modernā gleznu galerijā mēs jutāmies kā

mājās. Jā, māksla ir laikmeta zīmogota, un šī

ir mūsu laikmeta valoda. To mēs saprotam bez

katalogiem un mākslas vēstures studijām, tur ir

tas, ko mēs jūtam, un tā, kā mēs jūtam, krāsās

un līnijās izteikts. Drausmi patiesais Egger-

Lincs. Van Gogs. Hodlers. Slevogts. Kokoška.



32

Un dārzā mans neaizmirstamais draugs, kas

mani pat sapnī apciemoja — Hanaka veidotais

Pēdējais cilvēks: pāri bezdibenim pārliecies,

savā bronzā sastindzis, viņš neskatās ne uz Ro-

dēna levu, ne uz Renuāra Veneru, ne arī uz

briestošiem firziķiem. — Kas paliks no šiem tē-

liem un gleznām pāri pēc 100, 200 gadiem?

Vai ļaudis ies vienaldzīgi garām un teiks: sveši,

lieki, garlaicīgi, kā mēs to darījām tukši lielis-

kajā Barokmūzejā. Strindbergs Luvru ir no-

saucis par mēslu bedri. Es zinu, ka Strindbergs

pārspīlē, bet ja Barokmūzejā un augšējā Bel-

vederā liesmotu ugunsgrēks, es nesaceltu trauk-

smi, — lai sadeg visi šie Trogeru un Struden-

dorfu bezjēdzīgi apkrautie tēli plandošās drē-

bēs, ar matiem kā karogiem. Lai sadeg viss šis

apzeltītais tukšums. Nav mākslas, kas sve-

šāka latvju sirdij, mūsu tagadnei. Nav mums

pat atbilstoša vārda franču „pompe", „pom-

peux", vācu
nPrunk", «prunkhaft" ,\o nav arī

tādas izjūtas. Skaists Belvēderā ir dārzs, mil-

zīgais gaisa rezervuārs pilsētas centrā ar koku

mūriem, zaru spraišļiem un platiem vientuļiem

ceļiem. Tur var staigāt stundām ilgi un nesa-

stapt neviena cilvēka. Lieliskāks un iespaidī-

gāks savā simfoniskā kompozicijā ir otrs baroka

dārzs Šonbrunnā — katrs tālskats, bet arī katrs
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sīkums rūpīgi aplēsts. Viszilākā un svelmainākā

vasaras pusdienā mēs staigājām alejās, vēsās,

zaļgani tumšās, kā veca klostera ailēs, un, kad

pēkšņi iznācām uzkalniņa laukumā, kur saules

šaltis un debesu zilgme ar visu varu mums gā-

zās virsū, bet pie kājām vieglā dūmākā smai-

dīja Vīne, mēs apreibām.

Kas sintētiski grib izbaudīt visu Vīnes bur-

vību, tam vasaras vakarā jāuzkāpj Leopold-

kalnā. Parafrazējot Stendāla vārdus: kam ne-

jauši vēl ir sirds un krekls, lai pārdod kreklu un

aizbrauc uz Leopoldkalnu. Kad sienāži trina

savus spārnus un kalnu nogāzē nopļautais siens,

sakrauts gubās, smaržoja gluži kā dzimtenē, mēs

sēdējām Leopoldkalnā pie rožu krūma, citējām:

Plašums! Plašums! Kā tas krūtīs sāp

Neizjaustām, aizmūžīgām jūtām:

Dievs pa varavīksni lejup kāpj
Sērst pie zemes daiļuma un kļūdām,

un klausījāmies Pastorāles pirmuzvedumu, kā to

šeit Bēthovens klausījies priekš vairāk kā simts

gadiem. Un kā apburta ezera dzelmē vieglos

miglas plīvuros gulēja Vīne ar saviem smaila-

jiem torņiem, olīvzalo Donavas lentu un plaša-

jiem vīna dārziem. Kad, tumsai metoties, debe-

sīs uzbrauca Greizie rati ar saviem nospodri-
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nātajiem gaismekļiem, pilsētā ritmiskās virknēs

aizdegās elektriskās zvaigznes, apliecinādamas,

ka šeit Lielais Radītājs pārzemes sfairās un ma-

zais radītājs zemes virsū strādā dievišķā sa-

skaņā.
* *

*

Kā to var izturēt — dzīvot un zināt, ka ir

vēl tik daudz skaistu, nestaigātu ceļu, kas ved

kalnā? Bīstami ir ģeogrāfijas atlantu ņemt rokā

un vērot vilcienu un auto ceļus, jo grūti tad ir

atgriezties vienmēr tai pašā vietā.

Stāstīt par kalniem var tikai tam, kas pats

tur ir bijis, vai nu faktiski vai ilgu sapņos.

Kalnu virsotņu pārdzīvojums ir vārdos tikpat

netverams kā Bēthovena simfonijas. Cilvēku,

kas nespēj atšķirt polku no sonātas, jūs nekad

neizjautāsit par Vāgnera operām. Tāpat arī

tam, kas visu mūžu inerti nodzīvojis plakanā lī-

dzenumā, nav nozīmes stāstīt par kalnāju gaisu.

Svarīgāks nekā faktiskā kalnā kāpšana ir psī-

chiskais nostādījums. Ir divējādi cilvēki: līdze-

numa cilvēki un kalna kāpēji. Fricis Bārda pir-

mos tik zīmīgi nosaucis par pīļu dīķa dvēse-

lēm un otros par kalnavota dvēselēm. Pīļu

dīķa dvēsele jeb līdzenuma cilvēks, kaut arī būtu
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uzkāpis Monblānā, būtiski nekā nepārdzīvos.

Nav taču nozīmes nedzirdīgam spēlēt IX simfo-

niju, un dvēselē kurlie daudz biežāki sastopami

un daudz vairāk nožēlojami nekā tie, kam fi-

zisks defekts. Kalnu pārdzīvojumu sapratīs ti-

kai tie, kas līdz ar Poruku jautā: „Kas zemes

virsū cilvēkam liek tik šaurās formās dzīvot?"

Poruks Alpos nav bijis, bet, kalnavota dvēsele

būdams, vienā no savām skaistākām dzejām

saka:

„Tur kalnu galotnēs, man šķiet,

Var tālu redzēt, augsti justies:

Jel kāp, varbūt kāds tevim teiks,

Kāpēc tu dzīvo, kāpēc kusties."

Un cik īpatnēji viņš sniegainu kalnu gāli sa-

līdzina ar aci, kas tūkstošus mīlējusi. Ja brau-

cam uz svešu zemi un gribam gūt tuvāku kon-

taktu, tad jāiemācās turienes valoda. Tā man

bija jāiemācās kalnu valoda. Kad es pirmo

reizi braucu caur Tiroles Alpiem —
via Wien-

Insbruk
— man likās, ap mani runā brīnumaini

daiļskanīgu, bet nesaprotamu valodu. Es uz-

tveru vienu otru vārdu, jā pat frāzi, bet jēgu

apercepēt nevaru. Mans ceļabiedrs, kas jau

agrāk šai apgabalā ceļojis, man izskaidro, cik

augsta šī kalnu grēda, ka tas tur neesot māko-

nis, bet sniegs un tas tur kalnu strauts ar dzidru
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un ledaini aukstu ūdeni smaragda zaļumā. Va-

gonā ir spiedīgs un piesmacis gaiss. Es klausos

un skatos. Kalni tik tuvu pienāk vagona lo-

gam, ka, šķiet, vajadzētu tikai izstiept roku, lai

viņus sasniegtu. Tālumā viņi izskatījās kā pā-

rāk melodramatiski uzstādītas kulises, bet tu-

vumā uztrauc un baisma. Tur kalna galotne sa-

pinusies mākoņos, jeb tas atkal būs sniegs? Un

kā tas iespējams, ka sniegs tādā svelmainā kar-

stumā neizkūst? Es atceros dabaszinātniski

ģeogrāfiskos izskaidrojumus, bet tie nepārlie-

cina. Un kad braucam cauri garam tunelim —

elektrība bija sabojājusies — trulā, nedzīvā

tumsa veļas virsū un spiež kā akmens. Nē, es

šo valodu vēl nesaprotu.

Kitzbūhel. Mazā pilsētiņa ar 4000 iedzīvo-

tājiem un četrām katoļu baznīcām maigi pie-

glaudušies vareniem kalniem. No ielas uz ielu

šur tur ved kāptuves. Zemnieku māju jumti ir

lieli, akmeņiem noslodzīti. Visām mājām, arī

viesnīcām, nesimmetriski logi miniatūrformātā

un — tieksme greznoties. Slēģi ar sirds izgrie-

zumiem, balkoni, puķu dārzi, gandrīz pie visiem

logiem kastēs iestādītas puķes. Pilsētiņa klusa,

tukša. Kalnu iedzīvotāji nāk pretī smagā, lēnā

gaitā, naglām kaltiem zābakiem, biezās vilnas

zeķēs. Vīrieši — parastajā tiroliešu apģērbā,
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vertikāli iespraustā spalva pie cepures viņu lep-

nums, pat ari maziem, ratiņos vizināmiem bēr-

niem tāda spalva. Un ja daba nav pietiekami

nokrāsojusi šo tiroliešu iecienīto greznumu, tad

ņem palīgā mākslīgus līdzekļus. Sieviešu na-

cionālais ģērbs pārāk neērts darbam un to val-

kā tikai svētkos. Tā bija Pētera un Pāvila die-

na, kad mēs atbraucām, un toreiz mēs redzē-

jām tirolietes staigājam melnos, garos tērpos ar

lielu, spilgtu — zaļu, sarkanu vai dzeltānu —■

zīda priekšautu. Melnā, spīdīgā cepure (ar la-

katiņiem tur pat übadzes nestaigā) atgādina vī-

riešu cilindru. Pakausī piestiprinātā platā, melnā

zīda lenta nokarājas līdz papēžiem. Tādā uz-

valkā tikai lēni un svinīgi var kustēties. Visi

pretimnācēji — arī bērni — sveicina nopietnā

balsī, nepakustinādami galvu: „Orūss Gott!"

Spoži tīrajā pansijā, kas ierīkota piecdesmit gul-

tām, mēs esam vienīgie viesi; gaidītie firsti un

grāfi no visām pasaules malām nav ieradušies.

Ārzemnieki galvenām kārtām braucot tikai zie-

mā, kad varot slēpēt. Tagad tiroliešiem, kas

dzīvo no ceļotājiem, esot grūti laiki, bet gan

jau Dievs zināšot, kā novērst no cilvēkiem šo

laikam pelnīto sodu.

Nakti es nevaru gulēt. Kalnu upe čalo un

guldz. Es aizsedzu galvu ar segu, bet nelīdz.
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Šalkas kāpj pa logu iekšā. Ir divi strauti, ta-

gad es tos skaidri atšķiru: viens ar drūmāku,

otrs ar sudrabaināku skaņu. Melodija un pa-

vadījums. Kas tā par dziesmu? Tā kā dzir-

dēta. Neatvairāma, neatlaidīga, vienmēr tā

pati: kas ir, tas ir bijis un mūžīgi būs. Nav

gala, nav sākuma. Mūžīgs ir ritms
.

Man

grūti nākas iekļauties šās dziesmas taktī. Miega

vietā spurainas domas atlaižas uz manas gul-

tas. Baznīcas pulkstenis sit katru ceturtdaļ-

stundu. Tikko viens beidzis, otrs sāk. Dobji

zvani nakts klusumā dun: esi modrs, vēro dzī-

ves lielo gaitu, nenicini mazas lietas. — Šai

naktī pie manis atnāca doma, ko galīgi izpratu

tikai aizbraucot, kad kalnu strauti un baznīcas

zvani vairs netraucēja miega, bet mierināja kā

drauga lielā un drošā roka: kas guļ, tas grēko.

Jāstrādā augstspriegumā. Katrs pats ir atbil-

dīgs par savu dzīvi. Bet — lielā nenovēršamība

jāpieņem pazemīgi, cienīgi.

Tikko gaisma svīda, es paskatījos pa logu:

vai lielie kalni arvien vēl stāv kā sargi ap

mūsu mazo māju? Jā, tur aizvijas mīksta kalnu

grēda ar rudzu druvām un egļu mežiem, un tur

vieglā miglā piramidveidīgie četri veči aizkūpi-

nājuši savas pīpes, viņi sanākuši uz apspriedi,

viņu galvas ir kailas, ne mežs, ne druva tās ne-
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sedz. Un ziemeļu vakaros stāv visuvarenais

Mežonīgais Ķeizars ar savu septiņrobaino vai-

nagu, īsts monarchs, savrupnieks, nekā kopēja

viņam nav ar pārējiem kalniem. Kad visi citi

miglas aizsegti, vina baltais, kailais dolomīts

zaigo zilgani un oranži, šur tur iemirdzas Re-

nuāra rožainie toņi. Un tais stundās, kad pā-

rējie kalni zilst saulē, viņš aizklāj savu seju

sudrabotiem plīvuriem. Reizēm viņš izskatās

kā Rericha zilo gleznu oriģināls. Tad atkal ir

stundas, kur viņš tik tumši violets, ka tikai viņa

varenā siluete saskatāma pret gaišajām debe-

sīm. Tādās dienās turienes iedzīvotāji mūs bie-

dināja: „Geh'nSie heuf nit weit, der Kaiser

macht 'n finsfres G'sicht."

Jā, un tā es iesāku mācīties Mežonīgā Ķei-

zara valsts valodu. Mēs klīdām apkārt agros

rītos, kad kalnu gari vēl nebija paspējuši no-

vākt miglas priekškarus, kas slēpa to, ko cil-

vēka acs nedrīkst redzēt, mēs klīdām pusdienas

stundā, kad mūsu ziemeļnieku acīm likās, ka

Lielais Režisors uzstādījis pārāk spilgtu prožek-

toru, un kalnu strauti mums čalodami klīda līdz,

vēl pavairodami gaismas vizmu; zelta pēcpus-

dienās, kas tik ātri pārvērtās vakarā: tikko saule

nogrima aiz kalna, aukstums izlīda no aizām.

Mēs klīdām mēlnās nakts stundās, kad maizīgi
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smaržoja nobrieduši rudzi un zālē un gaisā

mirdzēja lieli, spārnoti jāņtārpiņi. Mēs braucām

pa Melno ezeru, kur nereāli šūpojās teiksmaini

lielas baltās ūdens rozes, un ar roku skārām

Mežonīgā Ķeizara drēbju vīles atspīdumu. Mēs

gribējām arī aizbraukt ciemā pie Lielā Venē-

cieša, kura sniega rota tik izšķērdīgi vizuļoja

pret debess zilgmi. Ceļš nelikās tāļš, bet šoferis

neticīgi pasmaidīja: vai kungi arī aizmaksāšot

par 40 km tālo braucienu, bez tam, lai sasniegtu

Venēcieša pakāji, vēl jāejot kājām 8 stundas. —

Mēs skatījāmies, kā svešos dārzos briest vīn-

ogas, zied rozes un savādi lieli, tumšvioleti ziedi,

kuru vārdu esmu aizmirsusi, vijas ap vār-

tiem. Atgriežoties mājās agri vai vēlu, mēs ceļ-

malā vienmēr sastapām kādu simtgadīgu vece-

nīti. Neviena zoba viņai vairs nebija mutē, un

acis bija gluži iztecējušas, bet tik laipni viņa

katru reizi mūs sveicināja, savu mūžīgo zeķi

adīdama: Grūss Gott! Un balkonā, pāri līliju

dārzam, sēdēja mūķene ar baltu, savādi sakār-

totu lakatu: izskatījās, it kā gulbis būtu nolaidies

uz viņas galvas. Vienmēr viņa sēdēja kā sa-

stingusi, rokas salikusi klēpī, lūkojās uz līlijām.
Un manā sirdī iesmeldzās: kādēļ ari es nevaru

būt mūķene? Ceļmalā es noglāstu sveša bērna

gaišo galviņu un ilgāk kavējos pie dārza, kur
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zied delfinijas, zilas, it kā pati dienvidu debess

zilgme viņām būtu aizdevusi savu krāsu. Bet

es atceros: arī dzimtenē kādā dārzā zied gluži

tādas delfinijas. Tur trūkst kalnu aplodes, tur

brīvi vēji staigā no apvāršņa līdz apvārsnim,

bet sapņos tur melodijas vijas, un dziesma skan

skaistāka kā jebkur pasaulē. Pie delfiniju dārza

es apstājos un klusi sveicinu: „Tev kalpot bija

mans prieks."

Ceļmalā mēs vērojam daudzas svētbildes un

tēlus. Kā nemākulīgas bērnu rokas veidotas vi-

sas šīs Marijas ar Jēzus bērnu, Sebastjāns v. c.

Katram tēlam ir savs pantiņš, neveikls, vientie-

sīgs, kā, piem.:

„So manches wande, mūde Herz

Fand bei dir Linderung m Leid und Schmerz.

Vertrauensvoll komm' ich zu dir,

0 Maria, hilf dv auch mir"

Bet visur jūtama autora sirsnība. Un vai-

nadziņi, vienkāršas lauku puķes, piespraustas

zīmītes ar lūgumiem un lūgšanām liecina, cik

tiešā tuvumā ar Dievmāti dzīvo tauta.

Mēs kāpjam akmeņainā kalnā skatīt Plīvuru

ūdenskritumu. No 20 m gluži vertikālas sienas

gāžas zemē baltās dzirkstīs saputotais ūdens.

Rūc un vird, mirdz un spīd. Es dzeru no šā
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ūdens. Auksts kā ledus. Tas tādēļ, ka tas

nākot no mūžīgiem sniegiem kalnājos — pa-

skaidro ceļa biedrs. Vai mūžība ir tik auksta?

Tad es negribu mūžības. Alkšņi un smagas

melnas egles sastājušās ap ūdenskritumu, it kā

ar nodomu radīdami kontrastu vina plīvuraina-

jam baltumam. Un tālāk, kur ūdenskritums pār-

iet strautā, guļ akmeni visdažādākās krāsās un

formās. Gluži kā cilvēki. Jo ir trejādi cilvēku

tipi attiecībā pret dzīves strautu. Pirmie līdzi-

nās tam lielajam akmenim, kas apaudzis biezām,

zaļām sūnām. Silti un mīksti ir viņam. Un

omulīgi un mīksti ir arī tam, kas viņam tuvojas.

Un tad šie škautņainie savrupnieki — kas viņiem

pieskaras, tam roka skrambās. Ne sūna, ne

smilga viņu tuvumā neaug — pārāk askētiskā

apkārtnē tās iznīkst. Un trešie — skalojas

kalnu strautā. Viņi ir tik gludi un spīdīgi, ka ir

bauda viņiem pieskarties. Jaunu vēsti tie dzird

ikkatru brīdi, miera viņiem nav nekad, bet miers

bez miegainības tikai dieviem dāvināts.

Un pēdīgi, kad esam iemācījušies ne tikai

Mežonīgā Ķeizara valsts valodas abc, bet pro-

tam jau patstāvīgi lasīt vienu otru sarežģītāku

rakstu, uzbraucam ar gaisakābeļa vilcienu Hā-

nekamā (2000 m). Mazs vagons, kas uzkārts

dzelzs virvē — pakājes un virostnes vieno-
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tājā — šūpodamies gaisā traucas augšup. Kā-

dam braucējam paliek nelabi: mūsu vārdus viņš

lāgā nesaprot, ausis gluži aizkritušas. Pārāk

pēkšņa atmosfairas spiediena maina. Mēs slī-

dam pāri baznīcu torņiem un egļu galotnēm.

Lielais Melnais ezers pārvēršas tumšā peļķē.

Divdesmit piecās minūtēs esam augšā. „No tā-

les aizšalc lieli vēji." Kaili akmeņi, šur tur

mazi zāļu laukumi un retā Alpu roze. Cilvēki,

nami, dārzi, druvas, meži palika apakšā. Tu-

vais tapa tāls, un tālais — tik tuvs. Glītā un

niecīgā, cilvēka radītā pilsētiņa ar saviem trim

baznīcas torņiem šķiet saujā paņemama un aiz-

nesama. Un tikai drusku tālāk — bet mēs zi-

nām, tie ir 10 klm. — otra, gluži līdzīga pilsē-

tiņa. Bet vareni un mūžīgi ir Dieva radītie kalni,

šķiet, ja tie tikai drusku sniegā pakustētos, no

mājām, pilsētiņām nepaliktu ne vēsts. Pa kreisi

Mežonīgais Ķeizars pilnā ornātā viz sniega rotā,

šad tad ēna — jeb tā ir smaga doma
—

slīd pār

viņa balto pieri. Tumst violetais mētelis, un

oranža ģērbs krāšņāks kā jebkad. Zemākie

kalni ar egļu mežiem izskatās kā apsūnojuši ak-

meņi. Bet kas ir ar mūsu pilsētiņu? Vai tā

izmirusi? Neviena cilvēka, neviena automobiļa

mēs neredzam. Viss guļ tik nekustīgi tur lejā:
mēs esam pacēlušies tik augstu, ka atsevišķu
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cilvēku vairs saskatīt nevar. Zilais debess ju-

mols kā svētkiem spodrināts. Gaiss kā no stikla.

Saules stari dur un dedzina, bet vējš ir ledaini

auksts. Neviena cilvēka, neviena dzīvnieka

balss šo kalngalu neaizsniedz. Baisi un skaisti.

Vai es neesmu jau reiz šai tvirtajā pasaulē dzī-

vojuši? Tik tuva tā man šķiet. Varbūt priekš-

eksistencē? — Ak, nē. Nav jau nemaz tādas

priekšeksistences. Un ja arī būtu — mana in-

dividuālā apzina ar vinu nesaistās. Bet es taču

pazīstu šo aso gaisu, tvirto sauli, lielo vientu-

lību
~.

Un tad pēkšņi es zinu: tā ir Raiņa pa-

saule:

„Ver plaši savu sirdi visu saņemt,

Še tiks tev veldzēt visas tavas sāpes."

Viņa darbos dveš šis gaiss, bet visasāk tas

Galā un Sākumā, kā ari Jāzepā:

„Tur stāva klints — tur Dina, tur es kāpšu ...

Ne nievāt pasauli, tik viņu saprast...

Es nākšu saskaņā ar visumu.

Es savu spozmu vienošu ar sauli."

Jā, tikai augstos kalnos, saules tiešā tuvu-

mā varēja rasties Raiņa dzeja. No tālienes viņš

redzēja un sveicināja dzimteni, un pasaules vien-

tulība bija viņa vienīgais draugs:



45

„
Visos mūžos viens, no visiem šķirts —

Vienmēr viens un pats.

Tad vientuļāks kļūsi tu dzīvē un garā,

Ne drauga, ne biedra, auksti vēji pūtīs,

Un tālais ceļš tev tik nemieru sūtīs."

Un nu atlido kā putni Raiņa spīguļojošie afo-

rismi, jeb tās ir kristalla drupas, kas raisās no

Mežonīgā Ķeizara, vai arī atmiņas no tās die-

nas, kas pārāk liela, lai to tvertu vārdos.

„Nekad tu nebiji tā runājis
Kā šodien ...

Tā kalns tin miglā savu lielumu."

Un tālāk: „Es biju debess jums un pacēlos

divpadsmit kalniem pāri." Vai arī: „Pāri par

dzīvi būs augt, pāri par likteni stāt." Raiņa

vārdi gūst jaunu satvaru, un katrs ir it kā šās

dienas izpaudums:

„lekš viņa saule spīd, bet aukstiem stariem,

No tāles vien viņš redz un ārpus dzīves."

Nekad vēl es Raini neesmu jutusi tik tuvu.

Šķiet, pēc ilgiem gadiem man atkal reiz ir at-

ļauts pie viņa ciemoties, pie viņa, kas manās

rokās reiz ielika sauli, un viss tas, ko es agrāk

esmu sapratusi, bija tikai viņa drēbju vīle.

Mana seja un rokas sāp no dūrēja saules skata,

bet es reibstu Raiņa tāles skurbumā:
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„No ilgu slāpēm — atkal un atkal dzer,

Ar katru malku — vairāk un vairāk slāps,

Un nevar atdzert dzijā dvēsele

Topošās pasaules dienas dailē."

Vilcienā braucot, atceļā no Tiroles, es atva-

dījos no katra strauta un kalna: sāpēm viņi de-

vuši veldzi, raisījuši jaunas domas, un nav jau

daudz tādu draugu pasaulē. Tagad es zināju,

ka šie milži lielumu pārvērš mazumā un mazo

ierauj pasaules plašumā. Tagad es arī sapratu

viņu valodu un klusuciešanu: vēro dzīvi ne pēc

sevis, skaties mūsu augstumā. Mežonīgais Ķei-

zars mūs pavadīja 35 kilometrus, un, kad viņa

sudraboti sirmā galva pēdējo reizi ielūkojās va-

gona logā, vasaras dziesma šķita aizsaldēta:

manā sirdī tapa tumši kā tunelī, tumši kā toreiz,

kad Rainis aizgāja.

Mēs, līdzenuma bērni, reibstam augstos kal-

nājos.
* *

*

Saulei rietot, es Tiroles kalnos apbrīnoju

balto līliju dārzu, kur mūki melnos tērpos klusi

strādāja. Ziedu baltums nereāli vizēja vakara

saulē, un smarža uztrauca un vilināja, tik ne-

saskanīga tā likās ar līliju jaunavīgo formu un

krāsu.
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„Jūs priecina mūsu lilijas," teica kalsnējs,

vecs mūks. „Bet agrāk tās bija vēl krāšņākas

un baltākas. Tas bija toreiz, kad pie mums vēl

dzīvoja Maigais Mūks. — Vai jūs gribat dzirdēt

stāstu par Maigo Mūku?"

Es lūdzu viņu stāstīt; viņš apsēdās akmens

solā, līliju vidū un, vakara zvaniem zvanot, lēni,

nesteigdamies stāstīja:

„Mūkam, kas bija dievbijīgāks nekā mēs

visi, bija arī savs vārds, bet tas jau sen aiz-

mirsts, jo no pasaules viņš aizgāja jaunības die-

nās, no pasaules, kur katru lietu sauc noteiktā

vārdā. Bet, kur katrai lietai savs vārds, tur

dvēsele drīzi zūd. Kad mūsu Mūkam jautāja

vārdu, viņš klusēja, kā vienmēr klusēja, kad

viņam jautāja to, ko viņš gribēja aizmirst. Un

tā klosterī viņu sauca par Maigo Mūku.

Katram mūkam bez savas galvenās nodar-

bības — dievišķā pielūgsmē sevi skaidrot — ir

vēl kāds darbs, ko viņš strādā, lai slavētu

Dievu to Kungu, mūsu Radītāju. Maigais Mūks

bija dārznieks, un jums jāzina, ka vienīgi dārzā

strādātais darbs raisa prieku, kas nekad nesā-

pina.

Maigais Mūks bija smalks dārznieks, jo skais-

tumu viņš mīlēja tikpat kvēli kā Madonnu. No

visām dārza būtnēm līlijas viņam bija vistuvā-
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kās, jo balts ar melnu labi sader. (Es aizmirsu

pateikt, ka Mūkam bija tumšas acis — atraitnī-

tes vasarīgā dobē). Līlijas viņam bija vistu-

vākās, jo maigs ar cietu labi sader. Maigs ar

cietu? — jūs nesaprašanā jautājat, līliju kopējs

taču bija maigs un viņu sauca par Maigo Mūku.

Jā, tā viņu uzrunāja tie, kas spēj cauri čaulai

saskatīt kodolu, kas putnu redzot, dzird jau viņa

dziesmu, un cilvēku uzlūkojot, zina viņa sirdi —

vecie klostera iemītnieki tādi mēdz būt, jo viņi'

sevi aizmirsuši un, kas sevi aizmirst, saredz

citus.

Maigam Mūkam bija cieta, raupja čaula, tā

atgādināja koraļļus jūras dzelmē — tik rūpīgi tā

bija darināta, ilgos gados tvirtināta. Neviens

viņa iekšienē nevarēja iekļūt. Kādēļ viņš bija

nācis klosterī? Neviens to nezināja. Viņa cieto

čaulu pazina visi, viņa maigumu — tikai draugi.

Viņš gāja no sētas uz sētu, remdēdams laužu

sāpes. Katra asara, ko viņš ar savu lielo un

spēcīgo roku, brūno dārznieka roku, bija no-

slaucījis, pārvērtās līlijā viņa dārzā.

Kādai mātei bija nomiris vienīgais dēls:

viņš, nevarēdams panest tumsu sevī, melnā

augusta naktī bija aizgājis no dzīves, ne no

viena, pat no mātes, neatvadījies. Māte raudāja

tik daudz, ka viņas asaru sāls sāka sirdi pār-
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vērst akmenī. Viņa redzēja tikai savu sāpi, vina

neredzēja, ka arī citiem sāp. Maigais Mūks apsē-

dās pie mātes un no melniem un baltiem tausti-

ņiem izvilināja visas tās dziesmas, ko aizgāju-

šais bija sacerējis. Tad māte vairs neraudāja,

jo viņai likās, ka nevis Maigais Mūks pie viņas

atnācis, bet aizgājušais dēls, kuru viņa nekad

vēl nebija jutusi tik tuvu un kuru nekad vēl ne-

bija tik labi sapratusi.

Kāda vecīte gulēja uz gultas jau desmit ga-

dus. Visi, pat nāve, viņu bija aizmirsuši. Mai-

gais Mūks ienāca pie viņas ar pavasara dziesmu

dvēselē. Tā bija dziesma bez vārdiem, bet

slimā sirmgalve to saprata — ilga vienpatība

viņas ausi bija padarījusi dzirdīgu. Un viņai

likās, ka drīzi viņa basām kājām staigās pa ra-

sotu pļavu un plūks puķes vainagam. Maigais

Mūks savu brūno, sastrādāto roku, kur bija aiz-

ķērušies puku un saules smarža, uzlika vecītei

uz galvas, un vecīte darīja to, ko gadiem ilgi

riebiia darījusi — viņa pasmaidīja.

Pie Maigā Mūka nāca sievietes, slaidas un

jaunas kā aprīļa rīti, bagātas un kuplas kā ābe-

les rudenī. Viņa klusais smaids ielīksmoja sie-

vietes, bet kad tās aicināja sev līdz, viņš, galvu

kratīdams, teica: „Man cits ceļš jāstaigā. Lai

svētīts jūsu daiļums un jaunība!"
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Nāca sievietes, tīksmīgi skaistas kā sarkanas

rozes vasaras dienvidū, un sievietes dziļās do-

mās nogrimušas kā tumši rudens vakari. Maigā

Mūka klusais smaids plaucināja sieviešu skais-

tumu, spārnoja vinu domas. Viņš tās pava-

dīja kādu gabalu, bet ceļa jūtīs teica: „Man cits

ceļš jāstaigā. Lai svētīts jūsu skaistums un

gudrība!" Un aizgāja neatskatīdamies.

„Kādēl jūs kļuvāt mūks?" jautāja reiz vis-

drošākā no sievietēm.

Un viņš atjautāja: „Vai tad es esmu mūks?

Es redzu un mīlu visu pasaules daiļumu, vai

tad tādi ir mūki?"

„Jūs nekā nepaturat sev ..."

„Kādēļ ir jāpatur? Es priecājos par visu."

„Jūs priecājaties un atraidāt, bet atraidīt ir

grēks."

„Kādēl grēks?"

«Atraidītam sirdī ieduras ērkšķis. Un kā lai

ar ērkšķi dzīvo?"

Mūks neatbildēja. Sievietes izstiepto roku

viņš nepamanīja un atgriezās klosterī pie sa-

vām lilijām.
Tā pagāja daudzi gadi. Mūsu līlijas bija

slavenas visā pasaulē. Tad Maigais Mūks, kāda

savāda nemiera dzīts, aizklīda svešā malā. Tur

līlijas neplauka. Ļauni ļaudis izrāva sīpoliņus,
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ļaunā salna nomaitāja vārgos dīgļus, jo liela ir

ļaunuma vara pasaulē, un pat tādi kā Maigais

Mūks ir nespēcīgi pret to. Maigais Mūks gau-

žām noskuma, jo puķes, jūtīgas, klusas un pa-

teicīgas, viņam bija tuvākas par cilvēkiem.

Bez līlijām viņš nevarēja dzīvot, un, kad tās

vairs neplauka viņa koptos dārzos, viņš sace-

rēja par tām dziesmas. Es neesmu dzirdējis

viņu dziedam, mēs visi loti gaidām viņu atgrie-

žamies mūsu klosterī. Vēl viņš klīst kaut kur

tālumā, bet man daudz stāstīts par viņa dzie-

dāšanu. Ja viņš iegriežas kādā mājā un apsē-

žas uz sliekšņa, lai dziedātu savu dziesmu, ļau-

dīm liekas, ka baznīcā iezvana svētvakaru. Viņi

met darbam mieru, un maigi spārni skar arī

rupjāko vīru. Un kad viņa dziesma apklususi —

gaisā lidinās līliju smarža, tā man stāstīja tie,

kas dzirdējuši viņu dziedam ..."

Melnā nakts nolaidās pār klostera dārzu, bet

līlijas balti uzliesmoja, sāpīgi aicinādamas pro-

jām. Vai vecais mūks šo teiku bija stāstījis, jeb

dzimtenes vējš to bija atnesis kā sveicienu no

tā, kas skaidrības ilgodamies savā dārzā dēstī

līlijas, bet nekad neredz tās uzziedam.





Florence

1936
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Neatminamā mīkla

Katrai svešai pilsētai es tuvojos satrauksmē.

Ja jūs kādreiz esat gatavojušies satikšanās die-

nai ar vismīļāko cilvēku, ko sapņiem esat vai-

nagojuši, tad pazīstat to brīdi, kurā bailes un

salda smeldze pilda visu sirdi: vai gaidāmais

sniegs gaidīto? Tā es tuvojos Florencei. Trīs

skaistākās pilsētas, ko cilvēka gars ir cēlis un

radījis, ir Rīga, Vīne un Florence.

Leģendām ir apvīta šī skaistā pilsēta, tāpat

kā leģendām apvīti lieli cilvēki un kā mēs le-

ģendām apvijām vismīļāko.

Es braucu no Vīnes caur Klagenfurtu, Tra-

vīzu, Venēciju — tieši bez apstāšanās uz Flo-

renci. Vīnē, gluži kā priekš diviem gadiem,

mani apbūra šis maigais liepziedu gaiss, šī

maigā, manai sirdij tuvā tauta. Netaisna ir var-

būt mana mīlestība, bet vai katra mīlestība nav

netaisna? Tikai saprāts — kārtībnieks jūtu

chaosā — rāda ceļu, katram pēc kārtas un liku-

miem. Ja cilvēka roka arī nevar likt saulei ap-

dzist un mēnesim apstāties, tad tomēr var likt

smagajam dzelzs putnam pacelties pret sauli
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un dzelzs zirgam sašķelt telpu nakts tumsā. Cil-

vēka gars, pret iznīcību cīnīdamies, savu vietu

sev kosma izplatījumā iekarodams, nav ar ticību

pārstatījis kalnus, bet gan ar dzelzs spēku izur-

bies tiem cauri. Braucot mani moka neatmina-

ma mīkla: kā šis pats varenais, gudrais cilvēka

gars, kas liek stīgām skanēt, kā neviena dabas

stīga vēl nav skanējusi, kas liek vārdu veidoju-

miem plaukt, smaržīgākiem par visām puķēm,

kā šis pats cilvēka gars var izgudrot nāves gāzi,

lai visu to, ko viņš ir cēlis, iznīcinātu? No ku-

rienes viņš ņēmis mefistofelisko vārdu: „Ailes,

was besteht, ist wert, dass es zugrunde geht" —

vai velns tas bija, kas to sludināja? Bet arī

radītājs liek visam iznīkt, pat tai radībai, ko

radīja sestā dienā, darbdienu virkni noslēdzot,

arī tai viņš liek bojā iet — un pārāk bieži

priekšlaicīgi. Varbūt tādēļ viņa sejā dusmas, kā

to pauž Mikel-Andželo freska Siksta kapellā.

Vai tādēļ viņš nikns pret citiem, ka pats savas

iznīcības saplosīts? Kā cilvēka galvā, kas

skaistāka par visām eņģeļu galvām, ir radusies

negantā iznīcināšanas doma?

Vīnē es šoreiz paliku tikai īsu diennakti. Es

sēdēju pie loga. Dziļi apakšā dunēja pilsēta.

Es ieklausījos šai steidzīgi karstajā dziesmā,

kuru tik loti mīlu. Tā neļauj apstāties un pat
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naktī miegu sarauj īsās stundās. Tur Votivbaz-

nīcas tornis, tur vecais Stefelis un laipnā kafej-

nīca spilgtkrāsainiem krēsliem. Tur ļaudis vēl

nogurušām, rūpju pilnām sejām prot smaidīt un

pateikt laipnu vārdu. Un tas ir labi, ka viņi

steidzas, jo drīzi vien visus mūs gaida lielais

Nekas. Vīne, mana vismīlā Vīne, neviena sā-

pīga atmiņa mani nesaista ar tevi. Miglainā

augusta dienā es agrā rīta stundā pa svešu ceļu

braucu uz dienvidiem. Es mīlu visus svešus ce-

ļus un no veciem tos, ko esmu staigājusi kopā

ar tevi, mans Leopoldkalna draugs; ezeri un

kalni, ko esam kopā skatījuši, ir skaistāki par

tiem, kas izslavēti gīdos. Vai tas tādēļ, ka tu

mani vedi tikai augšupceļu, vai arī tādēļ, ka

tas, ko mēs skatījām kopā, vienmēr skāra ne-

iespējamības robežu?

Viegli raisās doma, braucot svešu ceļu, jo

atmiņas tur vēl nav kaisījušas ērkšķus. Reiz tu

man stāstīji savu sapni: „Pasaule gāja bojā.

Bija gaiša, auksta nakts. Mēness nāca arvien

tuvāk zemei. Es zināju, kad viņa mala pieskar-

sies zemei, tad tā sadrups putekļos. Es nome-

tos ceļos. Ne drausmu, ne baiļu manī nebija.

Es tikai lūdzu: kaut es paturētu apziņu līdz pē-

dējam mirklim, kaut es varētu redzēt un sa-

prast, kā viss notiek. Arvien tuvāk nāca mē-
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ness, arvienu spraigākas tapa gaidas. Jau

dzirdēju dārdam mēnesi, kas vēlās arvien tu-

vāk, un manī bija tikai viena doma — kaut es

pats neaizietu bojā, pirms mēness uzvēlas ze-

mei —." Braucot es domāju par šo sapni un

man bija tā, it kā es pati to būtu sapņojusi, bet

varbūt es viņu dzīvoju — tik tuva man tava

pasaule.

Es skatos pa vilciena logu. Labi vērot, ka

visur tāpat ar, ecē, novāc augļus — tas saista

un nomierina. Milzīgi kalni ierobežo ceļu no

abām pusēm, nopietnā draudzībā vienodami cil-

vēku ar debesīm. Aiz Neuštates pusstundas

laikā ir divpadsmit tuneļu. Bet gādīgi aizdegtās

lampiņas ziņo, ka tas tikai tunelis, ka tumsa

beigsies, ka cilvēka gaišais prāts ir atradis izeju.

Labība salikta tik dīvainos torņos, it kā kalni

šeit būtu mācījuši cilvēkus katrā darbā ielikt

augšuptieksmi; pie dzelzceļa sarga mājiņas zied

rudbekijas un blondas un brūnētas saules puķes.

Vai tās atnākušas no Baltā nama dārza, lai man

grūtāki būtu aizbraukt? Kam aizbraukt ir

grūti, tam viegli atgriezties, bet es negribu vēl

domāt par savu atgriešanās dienu.

Knitelfeld. Klagenfurt. Welden am Wor-

tersee. Uz krasta paceļas trīs kalnu grēdas,

cita par citu augstāka, un visaugstākā zilgani
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aizplīvurojusies. Es domāju par dižgariem, kuru

baznīcās ilgi esmu dzīvojusi. Arī tur ir tā: jo

augstāks kāds, jo atturīgāks un kautrāks. Zied

virši, gluži kā manā dzimtenē, bet es nevaru

Emīlam Dārziņam novīt vainadziņu, kā to esmu

darījusi katru rudeni, kad mēs Baltā namā klusi

salasījāmies, lai tiešāki justu viņa tuvumu lik-

tenīgā augusta naktī. Vecā Dārziņa Māte, no

manis atvadīdamās, mani svētīja un iedeva līdzi

laimes dālderi — jaunu, spožu pieclatgabalu.
Tā ir vienīgā latviešu nauda, ko neesmu iz-

mainījusi ārzemju valūtā, un to jau arī izmainīt

nevarēja. To vedīšu līdz visās savās gaitās.

Vai es Dārziņa māti vēl sastapšu, kad atgrie-

zīšos dzimtenē? Vai varēšu viņai vēl pastās-

tīt, ka viņas laimes dālderis mani

ka es šai ceļojumā esmu saņēmusi tik daudz,

ka gadi būs vajadzīgi, lai to aptvertu.
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Florences daile

Florencē ir kvatročento pilsēta. Citās Itā-

lijas pilsētās ceļotājs sastop veselu vēsturisku

epochu virkni, kas reizēm viena otru noliedz un

nomāc, kā tas, piemēram, Romā un Venēcijā. Bet

Florencē viss cits ir ievads, nojausma un at-

blāzma — kvatročento paliek valdnieks, Floren-

ces atmosfēra, kas apņem visu šai pilsētā esošo.

Lai aptvertu kvatročento, nepietiek ar domu un

smadzeņu darbību vien, tāpat kā ar to nepietiek,
lai aptvertu dzīvu cilvēku. Šai atmosfērā ir jā-

dzīvo, jāklejo pa ielām, jāvēro māju dzegas, jā-
iet uz agrām mišām, jāskatās saules rietā, stā-

vot uz kāda veca Arno tilta. Kvatročento cilvēks

mīlēja zemi, šo zemi un viņas likumus. Šo zemi

viņš uzvarēja, viņai tas kalpoja. Kvatročento sa-

turs ir dzīve šai pasaulē. Mēs pārāk bieži ze-

mes virsū jūtamies kā ceļinieki viesnīcā, kurā,

neapmierināti ar saimnieku, neuzticīgi iekārto-

jamies uz dažām dienām. „Bet kvatročento laik-

metā florentietis šai dzīvē jutās kā dzimtā

muižā ..." saka Muratovs.*)

*) H. MvpatOß, 06pa3bi HīajinH l 11. 111. 1924.
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Man bieži liekas, ka no visām mākslām cil-

vēks vismazāk vērības piegriež dzīves mākslai.

Cilvēku cilts ir tik veca, bet arvienu vēl cilvēki

nav iemācījušies dzīvot: to, ko var pārveidot,

nepārveido, un to, ko nevar pārgrozīt, par to

velti žēlojas, paši nemanīdami, ka ar tādu rī-

cību pazemo paši sevi. Arvien vēl pārāk daudz

gaida no Dieva un pārāk maz apzinās, cik daudz

jāveic paša spēkiem. Visu sagaidīt no Dieva

man vienmēr licies vai nu kā slinkums, kā gara

trulums vai arī kā nekrietnība. Ja cilvēks

veiks visu, ko pats var veikt, tad Dievs priecā-

sies par pasauli, kas izaugusi Dieva un cilvēka

sadarbībā. Tāda pasaule izauga kvatročento

laikmetā, šī pasaule nebija plaša, tā sākās un

beidzās Florencē. Tā bija jaunā Roma un jau-

nās Atēnas, „templis un darbnīca, Dieva iz-

raudzīta un iemīļota vieta." Sešpadsmitā gad-

simtenī māksla bija galvenā florentieša nodar-

bība. Lai radītu to, kas tagad veido Florences

seju, bija vajadzīga vesela mākslinieku rase.

Kvatročento cilvēks visu dzīvi pārvērta māk-

slā — pat mīlestību un tirdzniecību. Un šai no-

robežotajā, skaisti iekārtotajā pasaulē atsevišķa-

jam cilvēkam bija liela nozīme. Nekur kvatro-

čento Florencē mēs neredzam garlaicīgu baru,

vienmuļu, drūmu. Te katram cilvēkam ir sava
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seja, savs ģērbs un sava doma. Nekur cilvēks

nav tikai tūkstoš skudrām līdzīga skudra.

Tādēļ florentiešu doma tik ilgi palikusi dzīva

un dzīvinātāja, ka tā dzima un attīstījās māksli-

nieciskā apvalkā. legūt atziņu par pasauli flo-

rentietis nevarēja abstraktā, pelēkā schēmā, vi-

ņam bija nepieciešams uzskatāms tēls. „Atzīt

un izzināt florentietim bija tāda pati nepiecieša-

mība, kā remdināt izsalkumu un slāpes, šīs al-

kas radās kopā ar pirmo dzīvības elpu un at-

ņemt to nevarēja ne nabadzīgas jaunības posts,

ne trūcīga izglītība, ne darbdienas raupjā īste-

nība." (Muratovs, I, 215). Ja tas zīmējas uz

visiem kvatročento florentiešiem, tad pilnā mērā

to piepildījis nākamā laikmeta cilvēks, visu zi-

nātājs Lionardo da Vinči. Leģenda vēstī —un

leģendas par lieliem vīriem reizēm zīmīgākas

nekā vēstures fakti — ka viņš bijis tik skaists,

ka visskumjākais tapa priecīgs, viņā skatoties.

Kā princis no noslēpumainās pasaku zemes viņš

staigā Florences ielās: blondos matos — melna

barete, ap pleciem — rožaina zīda apmetnis;

bet viņa asā prāta asmens lāsmoja vēsajās, zila-

jās acīs. Viņš sevī apvienoja Florences maigo,

smaržaino sapņainību — Fra Andželiko līniju

— ar vistvirtāko vīrišķības spēku —
Donatello

līniju, kā to nepārprotami pasaka viņa pašpor-



63

treja Uficijās un kā to tik lieliski tēlojis Merež-

kovskis savā romānā. Atcerēsmies tikai pašu

sākumu: Savanorolla runā baznīcā, un vina

vārdi krīt kā akmeni uz lūdzēju galvām, visi

šausmās nometušies ceļos, tikai viens vienīgs

cilvēks stāv pīlāram pieslējies, vēsi smaidot

viņš zīmē Savanorollas karikatūru. Tas bija

Lionardo.

Botičelli es iemīlēju, kad vēl nebiju redzējusi

nevienu viņa gleznu reprodukciju, bet tikai la-

sījusi Akurātera dzejoli:

„Kā Botičelli glezna

Bij gaiši mati jums,

Un tikai vienreiz tikās

Šai laikā skati mums,

Bet diena tika pilna

Kā dievu biķeris.

Vai līdz ar rudens lapām

Viņš zemē izlijis?"

Toreiz man likās, ka Botičelli gleznas ir pil-

nas tā smeldzīgā skaistuma, kas raksturīgs da-

žām Akurātera dzejām un arī pavasarīgi maiga-

jām rudens dienām. Tad 1923. gadā nāca prof.

Šveinfurta lekcijas ūniversitātē, uz kurām jau-

nie studenti gāja kā uz svētkiem. Un kad prof.
Šveinfurts rādīja Botičelli gleznu projekcijas,
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man vina Marijas likās kā Veneras, kas zaudēto

mīlas saldmi nespēj aizmirst, tad atkal kā bail-

pilnas stirnas, kuru acīs spoguļojas eglēs pa-

slēpti meža ezeri. Šais lekcijās es iecerēju brau-

cienu uz Florenci. Varbūt tas ir lielākais, ko

skolotājs saviem skolniekiem var dot: bezgalīgi

skaistā nojausmu un ilgas — pārkāpt šaurajai

ikdienai. Manas ilgas pēc Botičelli, kas tik

skumji stāsta gaišas pasakas, vēl kāpināja vina

„illūstrācijas" Dievišķai Komēdijai; šie zīmējumi

pēc savas būtības gan nav illūstrācijas, bet dai-

les gaišreģa patstāvīgas vīzijas. Botičelli mī-

lējis vārdu mākslu, viņš daudz bija lasījis, bet

dzejnieku darbi viņam bija svarīgi nevis kā tē-

mas, bet tikai kā iedvesmes aizdedzinātāji. Bo-

tičelli nemaz nebija spējīgs citu domas atkārtot

saviem vārdiem, viņš vienmēr gleznoja tikai

savu domu. Un tad Heidelbergā 1929. gadā es

lasīju Valtera Patera eseju*) par Botičelli. Tā

ir grāmata bez iilūstrācijām, bet es redzēju

visas gleznas, par kurām Paters runā. Šī grā-

mata mani savādi uztrauca, un es zināju, ka

neatradīšu miera, pirms nebūšu bijusi Botičelli

pilsētā. Un viņa būtību vēl padziļināja Mura-

tovs, mans labākais ceļvedis Itālijas dienās.

*) W. Pater — The Renaissance.
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Viņā (Botičelli) dzīvo mūsu doma, mūsu izjūta

un mūsu iztēle. Viņa nemierīgā dvēsele pa-

zaudējusi vienkāršo pasaules harmoniju, tāpat

kā mēs to esam zaudējuši, un viņa dvēsele tik-

pat bezcerīgi klīdusi aukstajās zvaigžņu telpās."

(Muratovs, I, 238). Botičelli es iemīļoju kā

gleznotāju, ko zeme vairs neapmierina un kas

aizmirsis vienkāršo bērna lūgšanu, debess vārtu

vērēju. Muratova grāmatā es lasīju, ka Vene-

ras piedzimšana ir ne tikai visskaistākā Boti-

čelli glezna, bet skaistākā no visām pasaules

gleznām vispār. Un es domāju: kā gan tas

būs, kad es šo skaistāko pasaules gleznu pati
savām acīm redzēšu; ka tas tā būs, par to es

nešaubījos. Un kad es beidzot 1936. gadā biju

Uficijās tai istabā, kas pārvērsta viņa templī,

es zināju tikai vienu vārdu:
nMagnificatanima

mea Dominum".

Botičelli sevī nes augstākā skaistuma pie-

lūgsmi, bet arī spēju sadedzināt to, ko pielūdz.

Tas, ko mēs Florencē pārdzīvojām, kā vārdos

neizsakāmu skaistumu, ir izteikts Botičelli glez-
nās. Par viņa dzīvi mēs maz zinām. Nav pat

uzglabājušās ziņas, kāda ir bijusi tā sieviete, ko

mīlējis šis mīlestības burvis. Bet mēs gan zi-

nām, kā viņš mīlējis: arī vissaldākam brīdim

bija piejauktas atvadas vērmeles. Savās gleznās
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viņš iebūris Džuliano Mediči un Simonetas

tēlu. Stāsts par abiem šiem mīlētājiem ir kā

stāsts no Dantes Dievišķās poēmas. Simoneta

atbrauca uz Florenci kopā ar savu vīru, Marko

Vespuči, 1469. gadā, un mira dilonī aprīlī, 1476.

gadā. Viņa mīlēja Džuliano Mediči, ko divus

gadus pēc viņas nāves uzpirkts slepkava nogali-

nāja kādā Florences baznīcā. Kad Simoneta

atbrauca uz Florenci, Botičelli bija tikai kādus

divdesmit piecus gadus vecs, un, kamēr risinājās

īsais, kvēlais Simonetas un Džuliano mīlestības

stāsts, Botičelli uzgleznoja savas labākās glez-

nas. Venerā un Marsā, kas vairāk atgādina

Kristu nekā kara dievu, mēs redzam nogurušo

Simonetu un Džuliano, gan lāgā nezinādami,

kas viņus gurdina, vai tā ir pavasara tveice,

vai mīlas īsais brīdis, vai arī zemes saldais

grēks. Simonetas seja saskatāma daudzās Bo-

tičelli gleznās — iegarena galva, lielas, skumjas

acis, smagi acuplakstiņi, augstas, šauras uzacis,

pastrups deguns, pilnīgas bērnišķīgas lūpas. Vai

tā ir madonna, kas nojauš Kristus ciešanas? Vai

arī sieviete, kas atteicas no visumīlā? Tumšu

stundu ēna ir arī viņa zaļgani krēslainajās pava-

sara gleznās; visur sāpīgs smaids, nemierīgs

skats izdzēš robežu starp sāpi un prieku. Viņa

gleznotie tēli tik viegli iet pa zemi, ka neatstāj
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pedu. Viņš vienmēr runa par navi, bet viņa

rudenī ir pavasara skurbinātāja smarža.

* *

*

Dzidrā rudens dienā mēs aizejam pāri

Ponte Caraia uz mazo baznīcu Maria dcl Car-

mine. Brankači kapellā ir labi vērot Mazačo,

šo Džoto mantinieku, kas viens no pirmiem uz-

drīkstējās cilvēkam pieiet kā pašvērtībai, un tā-

dēļ es viņu esmu iemīlējusi. Viņa vienkāršība un

tiešums spēcina. Es mīlu viņa aizturēto spēku,

viņa veidotās sejas vēl nepauž spilgtu indivi-

duālitāti, viņš visu vienkāršo, dod tikai vispārī-

gas līnijas, lielisku sintēzi; skaidra kompozicija

bija viņa galvenais mērķis. Karmines baznīcas

freskās nav gandrīz nekāda fona, nav tur putnu

un zvēru, nav tur dekorācijas, kas aizvilinātu

uzmanību no cilvēka. levas un Ādama izdzī-

šana no paradīzes. Ādamam ir kauns, levu pār-

ņem izmisums. Tie bija pirmie cilvēki, un ar

šīm jūtām — kaunu un izmisumu — nabaga cil-

vēkam bija jādzīvo divi tūkstoši gadu. Vazari

stāsta, ka uz šo kapellu nākuši mācīties kādi

divdesmit pieci viņam zināmi gleznotāji, viņu

vidū „dievišķais Mikel-Andželo", Rafaēls, Gir-
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landjo, Andrea dcl Sārto. Bet kas saskaitīs

visus tos, kas nākuši pēc tiem?

Pēteris Cietumā. Pats Mazačo to tikai sācis

gleznot, viņam bija tikai 27 gadi, kad viņam

jau bija jāaiziet no šīs dzīves, un viņa fresku pa-

beidza Lippi. Pēteris bezgala skumjš. Vai

līdz ar vecumu nāk skumjas? Vai līdz ar ve-

cumu nevajadzētu nākt apskaidrotībai? Turpat

baznīcā sēž vecs mūks un skaita lūgsnu, un ari

viņa vecā seja ir skumju izvagota. Turpat arī

lielā freska „Nerons notiesā Pēteri" — nežē-

lība, izvirtība Nerona sejā. Viņa tuvumā kāds

romietis cietām, šaurām lūpām un ērgļa degunu.

Man šķiet, es viņu pazīstu, es viņa pēcnācējus
bieži esmu sastapusi, jo viņa neiznīkstošās cilts

vārds ir — Nežēlība.

Izejot ārā no šīs skarbās un kailās nepabeig-

tās baznīcas šķiet, dzīve uzmācas pārāk strau-

jiem, raibiem viļņiem.

Uz laukuma baznīcas priekšā ir militāra pa-

rāde. Spoži svētki, kā gandrīz katru dienu Flo-

rencē. Übagi sēž uz baznīcas pakāpieniem. lelas

pārdevēji izkliedz augļus un kastaņus. Resns

mūks ar svētulīgu seju kāri vēro miesnieku, kas

aplicis sev ap kaklu auklā savērtus sīkus putni-

ņus. Mazs bērns izstiepis roku, apnicīgi vien-

muļā balsī lūdz dāvanu. Viņam blakus stāv
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sirma angliete nevainojamā ielas uzvalkā, un

neviens vaibsts viņas sejā neizpauž, kam viņa

simpatizē.

Dzīve iet steidzīgā gaitā. Dzīve? Bet kas

tad ir dzīve? Spēks pats par sevi, kas sagrābj

cilvēkus, jeb spēks, kas izaug no cilvēka un ir

labs vai ļauns, atkarībā no paša cilvēka? Ne-

vienāds ir tas, kas cilvēkiem ir dots, nevienādas

nastas viņiem uzliktas un — kas tas drausmā-

kais — nevienāda saprāta gaisma viņiem dota.

Stendāls gleznu bagātību Itālijā ir izskaidro-

jis ar daudzām saulainām, dzidrām dienām. Tās

it kā piespiedušas itālieti dzīvot acīm, bet otrs

lielais ceļotājs — Siaress, kad pēdējā laika no-

tikumi viņu atskurbināja no Itālijas kaislības, ir

teicis: plēbēji ir kā bērni, uz viņiem var runāt

tikai pavēlēm, pasakām un bildītēm.

* *

*

Devītā septembrī es aizgāju uz San Marko

klosteri. Ja sirds ir ļauna, skaudīga un rūgta

— un vai visiem sirds reizumis nav tāda, —

tad jāaiziet uz San Marko klosteri, visklusāko

vietu Florences centrā. Kolonnu ejas ieslēdz

dārzu un strūklaku vidū un sagatavo nācēju uz

Fra Andželiko gleznām, kas visu šo klosteri pār-
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vērtušas par viņa svētnīcu. Viņš radījis sapņu

tēlus, un viņā bija dzīvs leģendas liriskais spēks,

viņš varētu būt latvietis un Skalbes gara radi-

nieks. Viņa gleznās pārtrūkst saites, kas cilvēku

sien pie zemes, arī tas, kas racionālisma žņaugos

visvairāk mocījies, šeit kopā ar viņu bērnišķīgi

tic atpestīšanai. Saule, zeme, kalni, dārzi,

zvaigznes, putni un cilvēki ir draugi. Viņa

svētcerīgo gleznu krāsas un līnijas pauž maigu

liriku. Šai klosterī mīt tikai Fra Andželiko un

klusums, cita nekā tur nav. Tam, kas Jic, nav,

ne šausmu, ne moku. Debess visur zila, dzidra,

eņģeļiem tik dzeltāni zelta spārni kā visskaistā-

kās sievietes mati. Nav vairs dzīves, paliek

tikai dzīves vīzija. Eņģeļa vēstījums Marijai —

tā ir kā bērnu pasaciņa: pazemīgā Marija laimē

apmulsusi, dārzā viz balti ziedi, jeb tās Lūcijas

Garūtas mūzikas baltās anemones? Kur Fra

Andželiko tik daudz skaistu eņģeļu redzējis?

Eņģeļu galviņas, jaunu iesvētāmu meiteņu sejas

ieslēdz gleznu. Visur zied puķes. Markus klos-

terī pat Golgatas aina, Kristus noņemšana no

krusta, zaudējusi savas šausmas. Kristus it kā

sapņo. Viņa seja smalka. Krustu apskauj Mag-

dalēna, un viņas zeltainie mati, mīksti un glau-

dīgi, plīvo kā dzīvi. Ap krustu sapulcējies

diezgan daudz laužu, bet zāle nav nomīta. Jā,
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šie cilvēki iet tik viegliem soliem, ka pat puki

nesamin, te piepildījušies vārdi: „Lai zemei sā-

pes nav, kad manas kājas to min." Vai arī

glezna „Kristus glorificē savu māti". Abiem ir

brīnišķi sirmzili tērpi. Tādas ir Florences debe-

sis īso krēslas mirkli pēc saules rieta, šo īso

mirkli pirms tumsas iestāšanās. Marija ir tik

jauna, it kā Kristus māsa, bet kas Dievu

dzemdē, tam gadi un varbūt arī sāpes aiz-

smaržo garām kā ziedi. Visu Mariju Marija ir

Marija Pastarā tiesā. Sirmzilganā plīvurā viņa

sevī uzņēmusi visu pazemību un zvaigžņotību.

Kas īsteni ir pazemība, to es sapratu, skatoties

šai gleznā. Fra Andželiko gleznojis arī bērnu

apkaušanu, bet tā savā teātrālībā iznākusi ļoti

naīva. Moku ainas gleznojot, viņš esot raudā-

jis, bet viņa asaras mocībām nav piešķīrušas

dzīvību, jo viņš pats šim zvēriskumam nav ticē-

jis. Toties Kristus piedzimšana aizkustina ar

savu poētisko reālismu. Kristusbērns nolikts uz

kailas zemes. Tur viņš gul, zelta stariem apsta-

rots. Kūtī — govs, ēzelis pie siles. To agrākie

gleznotāji, baidīdamies reālisma, nebija uzdrīk-

stējušies gleznot, bet Fra Andželiko, tāpat kā

mūsu Skalbēm, viss ir poēzijas apdvests.

Gleznas apskatījusi, es ilgi sēžu klusajā klos-

tera pagalmā. Kur es jau esmu redzējusi šīs
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maigi liriskās krāsas? Tad pēkšņi es atceros.

Reiz dzimtenē es visu pēcpusdienu sēdēju pār-

liekusies pār filozofisku grāmatu. Pēkšņi uz

nedzīvām lapām kaut kas dzīvi, viegli rožaini

ievizmojās. Es pacēlu galvu — pie austruma

debesīm rieta atblāzma. Viegli gaišā, zīda fonā

— rožaini sprogaini mākonīši. Es atstāju grā-

matu neaizvērtu un izgāju pretim vakara vār-

tiem. Dienas grūtums bija atkritis, domu mezgli

risa. Vēl smaržoja liepas un siens. Dienā bija

lijis, un plīvuraina migla viegli cēlās no pļavām.

Viss gaiss rožaini vizuļoja, tas tik labi saderēja

ar dzeltāno medus smaržu, blāvi zaļām, no-

pļautām pļavām un zilām, dzidri izmazgātām

debesīm. Arī vēl nenopļauti nobrieduši rudzi

rožaini blāzmoja. Un es nekad vēl nebiju zi-

nājusi, ka rožainā krāsa tā sader ar zilu, zilu un

pelēku. Rožainā, kam saules rietā svētcerīgs

zelta vanadziņš.

■* *

*

Vakara tumsā es braucu mājās no pasta. Un

pēkšņi bija jāapstājas, kā pēkšņi jāapstājas, kad

svešā vietā negaidot sastop mīlu un tuvu, bet

daudzprasīgu cilvēku —
Orsanmikele. Tur Do-

natello cirstie tēli stāv nišās. Donatello zināja,
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ka dzīve ir cīņa, viņš, kas nepazina noguruma,

bija tik cēls, ka maku pilnu ar naudu mēdza pa-

kārt pie ārdurvīm, lai katrs, kam būtu vaja-

dzīgs, varētu paņemt cik tam vajadzīgs un ne-

justos piespiests pateikties. Donatello svētā

Pēterī tāda cieta noteiktība — debesīs ielaist

tikai to, kas to pelnījis.

Giberti statujas var pazīt pēc klusās un

smalkās kontemplācijas. Šķiet, viņa Matejs un

svētais Jānis saka: „Uz iekšieni ved noslēpu-

mainais ceļš."

Katru dienu ceļš mani ved gar Džoto torni,

es mīlu šā torņa rožainos, zilgani zaļganos, tik-

ko tveramos toņus agrā rītā un spilgtā saules

gaismā, bet visvairāk naktī, kad tornis mirdzošā

baltumā staro -pret vijolīšu debesīm. Katru

reizi garāmejot es viņu esmu sveicinājusi. Viņš

bija tas, kas pirmā tikšanās brīdī iznīcināja vi-

sas šaubas un ceļojuma nogurumu. Likās, viņa

dēl vien būtu vērts no Rīgas kaut kājām šurpu

atceļot. Daudz pēc tam vēl cilvēku rokas ir

cēlušas, šīs rokas, kurām tāds spēks un tāda

vara, bet skaistākas celtnes par zemnieka Džoto

torni nav.

„Ir daudzi cilvēki, ko daba apveltījusi ar

mazu augumu un nenozīmīgiem sejas pantiem,

bet līdz ar to tiem dāvājusi varenu garu un tik
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kaislīgu sirdi, ka viņu dvēsele neatrod miera,

kamēr viņi nav uzsākuši grūtus, gandrīz neie-

spējamus darbus un tos visiem par brīnumu ir

veikuši. Pat nenozīmīgas un niecīgas lietas,

nonākušas viņu rokās, top dižas un uzslavas cie-

nīgas ...
Nav šaubu, ka zem zemes rupjās ga-

rozas reizēm slēpjas zelta dzīslas," — tā Va-

zari raksta par Brunelesku, kuru viņš sauc par

„debesu dāvanu", un par šiem vārdiem es katru

reizi domāju, priecādamās par viņa jumolu Flo-

rences katedrālei, kas man šķita vēl skaistāks,

vēl harmoniskāks savās proporcijās nekā Mikel

Andželo veidotais jumols sv. Pētera baznīcai

Romā.

Es eju gar Giberti durvīm, —
Batisterio

San Džovanni, —
kur priekš vairāk kā sešsimt

gadiem Dante kristīts. Es apskaužu Giberti.

Vairāk nekā divdesmit gadus viņš strādājis ap

vienām durvīm. Viņš beidza savu darbu un

dzīvi, tā netika izrauta no viņa rokām kā nega-

tava korrektūras loksne. Viņš ticēja sev, savam

darbam un domām. Tā nepazīt šaubu un stei-

gas nozīmē jau zemes virsū staigāt paradīzes

pļavās. Es noglāstu acīm šīs durvis, ko Mikel-

Andželo nosaucis par Paradīzes vārtiem, bet

mīļākas man ir Donatello durvis, jo visus Dona-
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tello veidotos tēlus neatpestī Dievs, bet tērau-

dainā enerģija.

Florence ir pretstatu pilsēta. Ne velti viņas

ģerbonī veidota sarkana līlija. Šai pilsētā, ku-

rai nekas nav tik svešs kā sentimentālitāte, ap-

vienojas līlijas šķīstums ar sarkanu kvēli. Vai

ir vēl kas maigāks par madonnas kultu? Un ne-

žēlīgāks par inkvizīciju? Abas šīs parādības at-

stājušas dziļas pēdas Florencē. Skatoties Sava-

norollas ģīmetnē un tūlīt pēc tam Fra Andželiko

zilzeltainajās madonnās, mēs redzam šās pil-

sētas dvēseli. Ļoti zīmīgs ir laukums — Piazza

della Signorina, ko es nosauktu par nežēlības

laukumu. Raibs un nemierīgs ir šis laukums,

kur sakopoti mākslas darbi sākot ar trešo gad-

simteni priekš Kristus un beidzot ar 19-gadsim-

teni. Tur slavenais Cellini veidotais Pērsejs

nocirtis Medūzai galvu un uzminis viņai virsū.

Viņa seja mierīga, auksta, katra kustība ap-

lēsta. Donatello Jūdite nogalina Holofernu, un

turpat pie palaco Vekio — Hērakls nogalina

Kachu. Skulptors Bačo Bandinelli gribējis, lai

skatītājs apbrīnotu Hēraklu. Bet man šis skats

atgādina spāņu inkvizītorisko revolūciju, un es

jautāju: vai ziemeļos, piem., Somijā tādu sta-

tuju uzstādītu! Loggi d'Orcagna veidotā Sabī-

niešu nolaupīšana, Hērakla uzvara par Ken-
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tauru. Vara! Rupja vara! Šai nežēlības lau-

kumā bruģī ielikts marmora medaljons, kas

vēstī, ka šeit svētā Marka klostera dominikāņu

mūks Savanorolla ar diviem saviem biedriem

1498. gada 23. maijā papriekš pakārts un tad

sārtā sadedzināts. Bet pūlis, zirgi un automo-

bili brauc tai vietai pāri, kā vispār nav nekā,

kam pūlis neietu pāri.

Aleksandrs Bloks, atcerēdamies Florenci,

dziedājis:

3eeHHtn c huau eeAocunedu

Tūm, zde ceamoū mohūx coMJfcen,

rde Jleonapdu cyMpaK eedaA,

Beamo chūach cuhuū coh.

Un mūsu Antons Austrinš:

Pār Ponte Vecchio spīd mēness iesarkans,
Vai kādreiz piepildīsies sapnis mans?

Un gars ar dzīvi salaulāsies tā,

Kā daiļums ar' ik soli šinī pilsētā.

Bet nevar jau minēt visus, kas šo skaistuli ap-

dziedājuši. Kā skaista sieviete vina vilinājusi

visus, bet tikai pār nedaudziem pacēlusi savas

svētītājas rokas. Ja sakopotu visas Florencei

veltītās dzejas, poēmas, grāmatas, iznāktu dau-

dzi biezi sējumi. Visi, kas šeit bijuši, kaut ko



77

atstājuši no sava gara, no sava fluiduma. Tā-

dēļ gaiss te tik viegls — „Nettaera l'ariafresca

c cristallina," kā dziedājis Lorenco Manifiko,

tādēļ Florences gaiss raisa radītāju domu.

* *

*

Te akmens pārvērsts skaistumā. Es zināju,

ka klusums nāk no cilvēkiem, no meža un ezera

svētvakara stundā. Bet tagad es zinu, ka klu-

sums var nākt arī no akmeņiem. Tāds klusums,

kas nenospiež, bet atpestī. Es zināju, ka mežs

sevī uzņem cilvēka skumjas, viņa vēsums dziedē

pārkarsēto sirdi. Te, kur mežu nav, dara to

akmens, akmens, kurā modināta cilvēka seja.

Akmens te tapis par skaistumu, par cilvēku un

svētumu.

Visskaistākā baznīca Florencē ir Mediči

kapella. Tur skaistums saka svētrunu, klusums

spēlē ērģeles, un pārvarīgais diženums ņem

katra izstiepto roku un aizved no ikdienas pro-

jām. Tur būdama es domāju: kā tas iespējams,

ka cilvēka roka šo skaistumu radījusi, ka to ra-

dījusi tā pati cilvēka roka, kas spēj nogalināt

brāli?

Kad es iegāju, bija vēl divas stundas līdz
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brīdim, kad slēdz muzeju. Loti pārsteigta es

biju, kad sargs mudināja aiziet. Vai jau? Vai

tiešām jau divas stundas bija pagājušas?

Rītu es jau iemīlēju no reprodukcijām, bet

šeit kapellā es iemīlēju Vakaru. Tā tikai var

izskatīties vīra seja, kas jau četrdesmit gadus

redzējis, kā vakars nolaižas pār zemi un cilvēki,

viņam līdzīgi cilvēki, nav atraduši miera. Tik

skumja un saprotoša ir šī mute un krunkas no

uzacīm līdz matu saknēm. Šai kapellā nekas

netraucē un nenovirza uzmanību. Milzīgi aug-

sta, apaļa telpa. Kailas sienas. Gaisma krīt

no augšas caur apaļu logu. Vienā pusē Lorenco

kaps ar Rītu un Vakaru. Otrā — Džulio kaps

ar Dienu un Nakti. Tad altāris ar lielām svecēm

un krucifiksu, un viņam pretī — četras atseviš-

ķas statujas. Skarba ir Mikel-Andželo ma-

donna —

La vergina col Bambino Gesu. Vina

bērnam pasniegusi krūti, bet zina, ka ir vēl dau-

dzi citi bērni pasaulē. Viņā nav tā, kas tik ļoti

raksturīgs ir Rafaēla madonnām, nav šīs no-

grimšanas savā bērnā. Viņai visa pasaule ir

klēpī ņemams bērns, ko gaida grūtas dienas. Tik

atstāta viņa tur sēž, it kā zinādama, ka lielākās

bēdās sapratēja nav. Šeit Mediči kapellā bija

tik kluss, ka es dzirdēju, kā manā sirdī tauriņu

spārniem nolaidās miers. Šeit dzīve pārvērtās
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pielūgsmē. Dante tik ļoti mīlējis vārdu pil-

grims. Kas šurpu atbraucis, vismaz uz brīdi,

arī top pilgrims.

No sakristijas iznākot, netīkami aizkar tir-

gus troksnis. Pie pašas Mediči kapellas tirgojas

ar kravatēm, zeķēm, grāmatām — lētas, otrās

un trešās šķiras mantiņas. Kā tas iespējams, ka

tik varens valdnieks, kas jau nākamajai paau-

dzei likās nevis cilvēks, bet Dieva iemiesojums

cilvēkā, kā tas iespējams, ka Lorenco Mediči

pats sev varēja paņemt mūžību un savu tautu

atstāt postā?

Pilsēta ir kā cilvēks, tā ir dzīvs organisms

tāpat kā tauta. Es nekad neesmu sapratusi, ka

par cilvēku var teikt: es mīlu viņa balsi vai

viņa runas spējas. It kā cilvēka īpatnības un

īpašības būtu noņemama cepure, — atņemiet

cilvēkam kaut vienu īpašību, kaut viņa smaidu,

un tas vairs nav tas pats cilvēks. Cilvēks nav

pievienojamu un svītrojamu īpašību summa,

katrā cilvēkā ir kāds irracionāls atlikums, un

tāds ir arī katrā pilsētā un katrā skaistumā.

Florences skaistumu nevajag meklēt tikai

galerijās un Mikel-Andželo statujās. Jāiemācās

dzīvot šīs pilsētas ritmā, elpot viņas elpu. Tad

skaistums nolaidīsies dvēselē kā negaidīta at-

klāsme. Kā vismīlākam cilvēkam, tā arī vis-
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skaistākai pilsētai ir savas neciešamas puses.

Sākumā es vairījos visu to ieliņu, kuras bija

piesātinātas ar tipisku Florences smaržu, jeb,

pareizāk, smaku: sapuvuši saldi augli un sak-

nes, saskābis vīns, spageti izgarojumi. Netīrā-

kās ielās vēl piejaucas zirgu mēslu smaka, bet

tais, kas ved uz ārzemnieku promenādes vietām

— lavandulas smarža. Vai uz katra ielas stūra

sēž vecis uz izklāta maisa un sasien lavandulas

pušķus cietās, apaļās galviņās, — tās smaržo

tik sausi un saldi kā nule nopļauts siens. Bet ne

jau tūlīt šo smaržu var atšķirt no fermentējo-

šiem augļiem.

Kad es vēl biju tikai iebraucēja, es ar sašu-

tumu noskatījos, kā ielas stūros pārdod arbūzus.

Cocomero! Cocomero! gan kliedz, gan dzied

jaunais itālietis, uz maza, netīra, slapja galdiņa

ir salikti ledū dzesināti, sulīgi arbūza gabali.

Puisis melniem nagiem tos sagriež, un sula tek

gar viņa netīrajām rokām. Viņš aplaiza pirkstus

un smejas. Pircēji sēkliņas spļauj turpat uz

ielas, un no sēkliņām un augļu mizām iela kļūst

gluži slidena. Šie netīrie pārdevēji mani atbai-

dīja, nevienu arbūzu es neesmu ēdusi; bet kad

es sev jautāju: vai būtu labi, kad elektriska ma-

šīna automātiski grieztu uz stikla galda uzliktos,

automātiski pieprasītos arbūza gabalus —? Nē,
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tā nebūtu Florence. Arī mīlamā cilvēkā mēs

sliktas īpašības neslavējam, bet zinām, ka bez

tām viņš nav domājams. Tautu nevar kon-

struēt no pozitīvām īpašībām, tāpat kā va-

lodu — no rēgulāri lokāmiem verbiem.

*

Ja grandiozā architektūra, tuksnesīgie kalni,

izšķērdīgās dienvidu augļu kaudzes, žilbinošā,

ap pusdienas laiku nežēlīgā saule, svešā valoda

un svešās ieražas reizē skurbināja un gurdināja,

tad grāmatu logos mani klusi sveicināja veci

draugi. Šķiet, viņi tur bija sanākuši, lai mani

drošinātu un mierinātu. Prātā iekrita A. Caka

vārdi „Mēs tomēr ar aizsaules acīm redzam

dzimtenes iežus" un: „Lai tālums kā ledus tik

glums: Mēs būsim ar jums." — Vai tā bija tikai

nejaušība, ka pirmā grāmata, ko ieraudzīju, bija

kāds Morgāna romāns itāliešu valodā, un tai

pašā mazajā šķērsieliņā — somu Sillanpē un

Siaresa Valeurs? Tie bija tie paši gari, kas

man gaismojuši dzimtenes stundas.

Itāliešu grāmatu pasaulē markanta figūra ir

Džovanni Papini, bet viņa eseju vērtību nepacel

viņa uzbrukumi Benedeto Kročem. Paštaisnais,

kvēlais rakstnieks, fanfaru cienītājs un vēsais

vērotājs filozofs, par kuru dzimtenē savā laikā
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jau interesējās Fr. Bārda, ir antagonisma pilni,

bet logā viņu grāmatas saticīgi raugās man

pretī, viena blakus otrai.

Itālijā manāma liela interese par krievu kla-

sisko literātūru. Pat sv. Marijas tirdziņā, An-

nunciatas baznīcas laukumā, zem svētām ellas

lampiņām, netālu no skalkliedzošiem svētmai-

zīšu cepējiem, es redzēju kaudzītē saliktus Do-

stojevska romānus. Tie iznākuši klasisko grā-

matu sērijā — tai pašā izdevumā kā Iliāde un

Odiseja. Manu uzmanību saista N. Moskardelli

studija par Dostojevski, kur krievu rakstnieks

salīdzināts ar Leopardi. Jaunākā itāliešu litera-

tūras vēsturē atsevišķa nodala veltīta Dostojev-

skim, «lielākajam kristiānisma apustulim", un

aplūkota vina ietekme jaunākajā itāliešu lite-

ratūrā.

Kaut cilvēki varētu nodzīvot viens līdzās

otram tik sevī noslēgtā noblesē kā grāmatas

logā — nekā nezaudēt no savas īpatnības, cieši

paturēt savu vietu, nenodarot pāri savam tuvi-

niekam, nekā viņam nenolaupot, jā, pat ēnu vi-

ņam neuzmetot. Via Martelli, vienā no lielā-

kajiem Florences grāmatu veikaliem redzama

vieta piešķirta lielajai fašisma vēsturei, netrūkst,

protams, arī jaunās grāmatas par Musolini —
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/von dc BegnacVita diMusolini, bet turpat kā

dīvainība — Trocka grāmata par Ļeņinu.

Nemaz ilgi nepētījot, klīstot līdzi mūžam dī-

kajiem, mūžam svētdienīgajiem florentiešiem

vasarīgi siltajā vakarā pa
via Tornabuoni, var

viegli pateikt, kura pašreiz viena no visvairāk

lasītām grāmatām: vai visos grāmatu logos ai-

cina Bakelli (Riccardo Bacchelli) pēdējais ro-

māns // Rabdomante, kas saņēmis 1936. gada

prēmiju Viaredžo. Jau dzimtenē es šo D'An-

nuncio radniecīgo rakstnieku esmu lasījusi, bet

viņa izslavēto grāmatu (Cittā degli amanti —

Mīlētāju pilsēta, un Una passione coniugale —

Laulāto draugu kaislība) bizarrā fantāzija, para-

doksi, saldkaisles apraksti un moralizēšana ne-

šķita simpātiska. Šis loti sensuālais rakstnieks

vārdiem gleznojis sievietes miesas skaistumu un

satiriski graizījis dzimuma dzīves netikumību.

Bet viņš arī spēj miesas izlaidību pārvērst mī-

las garīgumā. Savā pēdējā romānā viņš esot

kļuvis rāmāks — tā apgalvo itāliešu kritiķi —

viņa svaigā valoda esot sasniegusi klasisko

briedumu. Jaunajā romānā tēloti zemnieku tipi,

dzīve tālu no civīlizācijas, vienkāršu laužu mīla

un naids. Šeit satira vairs nav graizītāja, bet

labotāja.

Nopietni uz mani raugās Grācijas Deledas
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seja. Sirmi mati, melnas uzacis, lielas tumšas

acis, biezas lūpas, mīksti, drusku parupji sejas

panti. Viņa nupat mirusi savā skaistajā mājā

Romā, kur no loga varēja redzēt Albāņu kalnus.

Ada Negri un Grācija Deleda bijušas itāliešu

kultūras izcilākās sievietes, bet viņas nesasniedz

ziemeļnieku rakstnieču dižumu. Grācijas De-

ledas nozīme slēpjas folkloristiskos tēlojumos,

viņa labi pazina savas zemes un sevišķi savas

dzimtenes Sardinijas ieražas un tēloja tās

daudzvārdīgos aprakstos. Kā īsta itāliete, viņa

apbrīnoja stiprus un jaunus cilvēkus. Reliģiozi-

tāte un humānitāte piešķir viņas darbiem ētisku

vērtību. Viņas mākslas specifiskais svars būtu

lielāks, ja viņa būtu spējusi atbrīvoties no senti-

mentālitātes un viņas spalva laikā būtu apstā-

jusies; viņas labākais darbs, šķiet, \xLa Madre

(1920.).

Grāmatu logos mani viesmīlīgi sveicina itā-

lieši, vāci, krievi, franči, angli, spānieši, ķīnieši,

somi, bet kādēļ nav neviena latvieša? Kādēļ

Skalbes pasakas nav atklejojušas šurpu? Tik

labi tās iederētos šai pasaulē, to es jutu, kad

biju San Marko klosterī, kur Fra Andželiko eņ-

ģeļiem, puķēm un puķēm līdzīgām madonnām

apmaigo pasauli.

Pulkstenis jau pusastoņi, bet ielās un vei-
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kalos vēl liela kustība. (Veikalus slēdz tikai

astoņos). Itālietis tik ļoti mīl ielu, ka grūti vi-

ņam nākas no tās šķirties. Atgriežoties savā

istabā, es nopērku jaunāko Ģuadrivio numuru.

Šā literārā laikraksta pirmā lapaspusē skumst

Unamuno seja. Un kā viņam neskumt, kad viss

viņa cilvēkam veltītais darbs ir bijis it kā vel-

tīgs? Ģuadrivio iespiež tulkojumā Unamuno

rakstu // sentimento catastrofico, ar kāda

drausmu Gojas reprodukciju illūstrējot filozofa

domas. Šai rakstā Unamuno saka, ka spānieša

raksturīgā īpatnība ir: ja spānietis vairs nevar

ticēt baznīcai, tad viņš to nodedzina. Revolūciju

viņš nosauc par skaudības augli un revolūcionā-

rus par katastrofālās iztēles slimniekiem, kas

ierosina lielus notikumus un — lielu nakti. Tā

pati spāniešu tauta, kas radījusi inkvizīciju, ta-

gad rada inkvizīcjiai līdzīgu revolūciju. Komu-

nisti reliģiju dēvējuši par opiju, tautas masas ap-

dullinātāju, bet paši izgudrojuši citu opiju, kas

daudz drausmāki apdullina. Un beidzot — re-

volūcija ir kainisms, kas baro dzīves bestiālās

kaislības."
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Florences ikdiena

Dārzus pie florentiešu mājām reti redz.

Taisnstūraino sētu, kur aug kāda palma, kāds

kastaņu koks, paši itālieši gan sauc par dārzu,

labprāt tur vadīdami savus brīvos brīžus, bet

vajag būt pieticīgam kā itālietim, lai to darītu.

Itāliešu pilsētas dārzi ir līdzīgi mūzejiem: māk-

slīgi frizēti koki, alejās no koku zariem veidojas

jumti, ēnainās nišās stāv marmora tēli. Šeit cil-

vēks nekad nejūtas viens, šķiet — vienmēr ir

kāds, kas vinu vēro un viņam seko. Pilsētas

dārzus slēdz jau pulksten pusseptiņos, un tādās

reizēs es vienmēr domāju, cik labi mūsu Rīgas

apstādījumi, kas ar saviem vēl brīvi augošiem

kokiem un zvaigznēm gaida visus, kam bezmie-

dzīgās naktīs nav labi savā istabā, un arī tos,

kam nav savas istabas. Bet Florencē saulīte

vēl nav norietējusi, un jau sapulcējas dārza

sargi, lai izdzītu savu ganāmo pulku. Šai stundā

arī visi mūzeji jau aizslēgti, un ceļotāju brīžiem

pārņem ilgas, par kurām jau dziedājis Dante:

„Jau bija stunda tā, kas vieglas ilgas raisa un

skumjās atminās sauc kuģotāju drošo par brīdi,

kad tam draugi dzimtā zemē gaisa."
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Itālietis neprot celt ikdienišķas mājas caur-

mēra cilvēkam. Ir greznas, lielas pilis valdnie-

kiem, lepnas pilis bagātiem mecenātiem, izšķēr-

dīgas viesnīcas naudīgiem ārzemniekiem un

melni caurumi, mazi cietumi tautai.

Caurmēra pilsoņu mājas neatspoguļo nekā

no baznīcās un muzejos redzētā. Bezgaumīgas,

nekā neizteicošas bildītes pie sienām, raibiem

kokvilnas priekškariem piešūtas garas zīda

bārkstis. Ak, vispār, šie priekškari! No grabo-

šām pērlēm, no bārkstīm vai arī no rupjiem,

pie mums tā saucamiem zvejnieku diedziņiem,

un beidzot no lupatām. Bet priekškaram katrā

ziņā jābūt — katrā dzīvoklī, katrā viesnīcā,

katrā pagraba darbnīcā.

Tumši, netīri, nemājīgi dzīvokli līdzinās vi-

duslaiku pilīm, cietumiem, pagrabiem, klostera

cellēm, pat jaunās itāliešu mājās gandrīz visi

logi aizrestoti.

Jau Nīcše 1888. gadā, Turinā saldams, žēlo-

jās par nekurināmām istabām. Par šīm nekuri-

nāmām istabām žēlojušies vai visi ārzemnieki.

Paši itālieši aukstās novembra, decembra un

janvāra nedēļas iztur tīri neaptveramā pacie-

tībā. Viņi drebinās savās mitrajās telpās vai arī

salien virtuvē, vienīgajā siltajā telpā, bet tikko

spīd saulīte, visi izbirst uz ielas sasildīties. Mana
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sinjora nekā nevarēja saprast, kādēļ es nerak-

stot uz ielas, būšot taču siltāki un ari — jaut-

rāki. Kad aukstums dzīvokļos, kur grīda, tā-

pat arī sliekšņi un palodēs, no akmeņiem (lepnā-

kos dzīvokļos no marmora) un no logiem un

durvīm vienmēr velk, top neciešams, tad itā-

lieši tīri eņģeliskā pacietībā rīkojas ar savu

„scaldinov
— māla vai akmens podu, kurā sa-

bērtās ogles dūmo un smird. Viņiem šķiet, ka

šie podi aizstāj krāsnis. Cik lēnīgi viņi izru-

nāja bieži atkārtoto vārdu „pazienza* — pacie-

tība, cik bieži viņi mani, nepacietīgu, mierinā-

juši — „passerā, signora, passerā" — pāries,

kundze, pāries. Novembrī viņi mani mierināja,

ka jau februārī būšot gluži silts. Protams, lie-

lās viesnīcās ar internacionālu iekārtu tas ir sa-

vādāk. Tur dzīve norit gluži eiropiski, bet cik

ir to laimīgo, kas tādās viesnīcās var dzīvot?

Un kas tādās viesnīcās dzīvo, nekad lāgā ne-

iepazīsies ar itāliešu tautu, kas iepērkas tirgū,

Dievu pielūdz baznīcā un brīvo laiku vada uz

ielas. Itāliešu mājas it kā speciāli būvētas tā,

lai cilvēks tās pārāk neiemīlētu. Šķiet, mājas

celt mēs protam tikai ziemeļos, kur tās ir cil-

vēlka cienīgas mītnes un nevis pārgulamās

vietas.

Tieši uz ielas — laukumā Vittorio Erna-
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nuele
— nolikti krēsli un galdiņi, un tā skai-

tās viena no smalkākām kafejnīcām. Neviena

zaļuma, nevienas puķes. lelas gājēji, zirgu pa-

jūgi, velosipēdisti, auto steidzas garām. Ka-

fiju dzer pašā ļaužu burzmā, jo lielāka burzma,

jo labāk jūtas itālietis. Mēs Latvijā tādā kafej-

nīcā laikam gan neiegrieztos, bet itālietis ne-

prot līksmoties savā mājā; ja līdzekli neatļauj

apmeklēt kafejnīcas, viņš iznes sava dzīvokļa

krēslus un sēž namdurvju priekšā vakarējot.

Un kam laba krēsla nav, tas vienkārši apsēžas

uz trotuāra; vecīte, kam grūti izkustēties, iz-

bāž galvu no aizrestota loga un skatās, skatās...

Šeit cilvēki prot nekā nedarīt, un viņiem visiem

tik loti maz vajag.

Cik pieticīgi un pacietīgi florentietes, kas

vakaros zīda tērpā viegli kustas pa ielu, cauru

dienu vada savā dūmainajā, neticami primitī-

vajā virtuvē. Apkvēpusi, nosvīdusi nama māte

kurina un gludina ar drupanām oglēm. Apbrī-

nojamā pacietībā viņa kādu pusstundu stāv pa-

varda priekšā, ar vēdekli vēdinādama, lai ātrāki

iekvēlinātu grūti aizdedzināmās ogles. Un tā

tas nav strādnieku dzīvokļos, tā mokās vidus-

šķiras sievietes, kuru vīri mūsu naudā pelnī

četrsimt latu mēnesī, un kuru dzīvoklī ir līdz

desmit bezsaulainu istabu. Itālietis, ielās un
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laukumos noguris no saules, dzīvokļos to neie-

laiž. Dzīvojamās istabas ir celtas vai nu pret

ziemeļiem un vakariem, vai arī ārpusē slēģi,

žalūzijas un dzelzs restes, iekšpusē priekškari

aiztur gaismu un sauli. Itālietes ir rūpīgas

nama mātes, bet mums ziemelniecēm vinu mā-

jas dzīve šķiet tik nepraktiski iekārtota, ka par

darba neveiksmi nav ko brīnīties. Gāzi virtuvē

un elektrisko gludekli Florencē uzskata par lielu

izšķērdības zīmi. Aukstajās novembra dienās,

kad visi, kas varēja, ielās tinās kažokos, mana

dzīvokļa saimniece, vidēja valsts ierēdņa kun-

dze, veļu mazgāja sētā, tā cerēdama ietaupīt

darbu. Izmazgājusi veļu, no kuras gultai un

galdam domātie gabali tikai retumis tiek rullēti

un gludināti, viņa turpat sētā, tai pašā baļļā

arī izmazgāja savus matus. Es, saldama savā

nesakurināmā istabā, viņu brīdināju no saauk-

stēšanās. Bet viņa pasmaidīja — tik brīniš-

ķīgs ir šis itāliešu sinjoru vienmēr laipnais
smaids — un atteica: „Kā Dieva putniņi ne-

salst?" Uz to, protams, man nebija ko atbildēt.

Un tā man šīs šaurās un grāciozās sievietes

vienmēr arī ir likušās kā Dieva putniņi, tik maz

viņas saprot un tik maz domā, tik maz viņām

vajag, lai priecātos. Daudzas no viņām, kaut

visu mūžu nodzīvojušas Florencē, nav bijušas
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ne Uficijās, ne Mediči kapellā. Jaukā, smaidīgā

sinjora, kas visu mūžu acu priekšā redzējusi

Džoto torni, katru dienu gājusi gar Orsanmikeli,

pērk, lai sveicinātu savu mīļāko, neciešami ba-

nālu pastkartiņu, kur balodis knābī nes vēstuli

un neaizmirstulīti, un viņa, līksmi smaidīdama,

rāda šo kartīti: „0, che bellezza!" Cauru

dienu sievietes aizņemtas mājas darbiem. Se-

šos no rīta tās parasti aiziet uz rīta mesi tu-

vajā baznīcā un vakaros savos košajos tērpos

izbirst uz ielas.

Cik daiļas viņas tad izskatās! Uz saviem

augstajiem papēžiem viņas kustas kā puķes sau-

lainās ielās. Sejas krāsa kā firziķim, acis val-

gas kā melnas vīnogas, un gaita viegla un rit-

miska. Visas viņas ir krāsotas. Ar lielu

smalkjūtību viņas pasvītro savu dabas doto dai-

ļumu. Tikai bērni un vecas sievietes nepazīst

šo dekorātīvo mākslu. Lielu vērību itāliete

piegriež savai tualetei, un es nezinu citas Eiro-

pas pilsētas, kur sievietes tik grezni ģērbjas.

Ja jūs Florences ielās sastopat sievieti bez ce-

pures, tad droši var teikt, ka tā nav florentiete.

Viņas, tāpat kā venecietes, cienī melnas drēbes,

un ja balts tērps mugurā, tad zem tā parasti

tiek valkāta melna zīda veļa. Bet daiļas viņas

ir tikai jaunas, ļoti ātri viņas izskatās novītušas,
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nolietotas, un tad viņu greznums apģērbā ir no-

žēlojams. Raugoties vecās florentietēs, kaut

kas sirdī iesāpas. Ja ielās sastop vecāku sie-

vieti ar mirdzumu sejā, labi koptiem matiem,

tad droši var teikt, ka tā nav itāliete. Bet jau-
nās itālietes visas kā Beatrīčes: smaids lūpās,

paradīzes gaišums un melodiskums gaitā un

valodā.

Garīgumu es velti esmu meklējusi itāliešu

sieviešu sejās. Bet būtu kļūda šo spriedumu

vispārināt, jo viņa, visapgarotākā no sievietēm,

kas tvēra visplašākos pārdzīvojumu lokus, lielā

traģēde un problēmu risinātāja Eleonora Dūza,

ir bijusi itāliete. Es nevarēju atvairīt itāliešu

sieviešu šarmu, bet, Itālijā būdama, es ilgojos

pēc latviešu sievietes. Varbūt nekur es viņas

skaistumu neesmu tik skaidri saskatījusi kā tur

dienvidos: dzīves sūrmes pazinēja, nopietna cī-

nītāja, liela, drusku pasmaga, gludiem matiem,

drusku neveiklām kustībām, bet garīgas alkas

viņas seju padarījušas skaistu. Viņai nav krāšņi

mirdzošas čaulas, kas apvīta ap čaukstošu tuk-

šumu, kaut kas masīvs ir viņā. Gara acīm es

redzu savas dzimtenes sievietes, visas tās, kuru

nastas un arī tās, kuru seju es esmu pazinusi.

Un skaistas viņas man visas liekas, jo katrai

dvēselē dus apburta dziesma, kaut arī viņa to
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neizdzied skaņās, kā to dara zvaigžņotā Lūcija

Garūta, kas sevi prot ziedot un par kuru do-

mājot, katrs mans vārds pārvēršas par „pal-

dies", vai traģiska spēka pilnā Milda Brech-

mane-Štengele, kas, Desdemonas āriju dziedot,

aizlūdz arī par maniem, viņai nezināmiem grē-

kiem, un kas savā Kundrijā izteic visu ziemeļ-

nieku sieviešu dziļāko vēlmi — kalpot, kalpot,

kalpot. — Un ja arī ir daudzas latviešu sievie-

tes, kuru dziesma neizskan, tad viņas tomēr to

sevī nes un reizēm iebur savā dzīvē, kas, ārīgi

vērojot, šķiet tik pelēka un ikdienišķa aiz letas,

piena kannām, rakstāmmašīnām, labojamām

skolas burtnīcām, bet aiz šīs pelēkās čaulas tas,

kas prot meklēt, sadzird dziesmu, saredz mir-

dzumu.
* *

*

Es esmu dzirdējusi sakām: skaistums ap-

maigo cilvēku. Bet tā tas nav. Vairāk skais-

tuma kā Florencē nevar būt, bet tauta tādēļ

nav kļuvusi maigāka.

Tāpat kā savu ārdzīvi, arī savu iekšieni itā-

lietis nav izdaiļojis. Mūsu Skalbe pieder visai

tautai, kaut kas no Skalbes ir katrā latvietī, bet

nekādā ziņā nevarētu teikt, ka kaut kas no Dan-

tes ir katrā itālietī. Kas itālietim ir Orkaņa?
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Lieta, ar ko kaut ko var nopelnīt. Un Dante?

— Lieta, ar ko vēl vairāk var nopelnīt.

Māksla tikai tad apmaigo cilvēku, kad cil-

vēks spēj to uzņemt, kad viņš atveras tai. Un

arī reliģija tikai tad ienes gaismu cilvēku sirdī.

Es meklēju saiti starp itāliešu tautu un tās

mākslas darbiem, un grūti nācās to saskatīt.

Kur mākslu neuzņem apzinīgi, tur tā bezspē-

cīga, vajag gribēt viņu saprast, vajag gribēt

viņu uzņemt, viņu mīlēt. Jābūt saitei starp

tautu un mākslinieku, ko ideāli panākušas dāņu

tautas augstskolas un kas vēl ir uzdevums mūsu

uz laukiem dibināmām un dibinātām tautas

augstskolām.

Tas bija manās pirmās Florences dienās. Es

gatavojos apmeklēt sen iemīļoto Botičelli. Baz-

nīcas zvani pulksten sešos mani atmodināja.
Es piegāju atvērtam logam. Es toreiz dzīvoju

trešajā stāvā, un pa manu logu varēja redzēt

raksturīgo itāliešu sētu. Pa mūri kāpa uz augšu

vīna stīgas, un mīkstā zaļumā brieda sulīgi ķe-

kari. Apakšā, augstu mūru ietvertā četrstūrī

auga daži sīpoli, tomāti. Bija redzams arī

kakts, kur iedzīvotāji labprāt nomet visu to,

kas viņiem pašiem vairs nav vajadzīgs. Es

ļaujos vieglai rīta vēsmai. lepriekšējā diena

bija dedzinājusi, un arī nakts bija tveicīga. Es



95

klausos zvana dziesmā, mēģinādama atminēt,

kura baznīca beidz un kura sāk zvanīt. Flo-

rencē ir zvanu pilsēta, un Botičelli maigums

viņas pazīme —tā es domāju. Te griezīgi

kliedzieni, dobji sitieni apakšā sētā

kāda sieviete izrāvusi tomātu mietu un ar to

dauza vārgu, septiņus gadus vecu zēnu. Zēns

spārdās, mēģina mātei iekost rokā, aizelsojies

raud un sauc: „Mama, mama, io non sono ci ho

colpa," — es neesmu vainīgs. Dusmu skur-

bumā sieviete viņu saķer aiz vienas kājas un

nogāž zemē, atkal un atkal atvēzēdama roku.

Miets salūst, viņa norauj no kakla rožu kroni un

per ar to zēnu. No nama logiem izbāžas ziņkā-

rīgas galvas. Kādas vecīgas sievietes iesirmie,

izpurušie mati — laikam gan viņa nupat kā iz-

līdusi no gultas — atgādina žagatas lizdu, gluži

kaila, tikai mazu lakatiņu uzsegusi uz pleciem,

viņa tāli izliecas pa logu, lai labāk varētu redzēt,

un viņas bezzobainā mute smejas skaļi ķērcoši.

Zēns izraujas no mocītājas ķetnām, ielec pa

šauru pagraba lodziņu dzīvoklī, bet māte savā

kabatā tik ātri nevar atrast durvju atslēgu, un

sieviete ar žagatas lizdu uz galvas atkal smejas.

Zēns velti bija cerējis, ka viņa mocītājas dusmas

atslābinās laiks: beidzot atradusi atslēgu, niknā

sieviete iedrāžas istabā, un tur turpinās cīņa.
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Sieviete ar žagatas lizdu uz galvas negribīgi

aiziet no loga un nožāvādamās saka: „2ēl, ka

nekā vairs nevar redzēt!" Pārējās sievietes tur-

pina žaut savu veļu uz valgiem, kas izvilkti no

viena loga līdz otram. Viena no viņām skalā

balsī stāsta, ka niknule esot bijusi aizgājusi uz

rīta mesu baznīcā, jā, viņa esot ļoti dievbijīga,

nevienu mesu viņa neizlaižot, aizejot viņa dē-

lam aizliegusi celties, lai paliekot gultā, kamēr

pati atgriezīsies, bet, atgriezdamās no baznīcas,

niknule savu dēlu ieraudzījusi uz ielas. „Jā,

tur jau māte var pārsprāgt aiz dusmām," saka

sieviete ar žagatas lizdu uz galvas. —

Zvani attālajā baznīcā arvien vēl zvana,

un gaiss ir tik maigs kā Botičelli, kas mani

gaida Uficijās.

Bet es nedomāju vairs par Botičelli, man

iekrīt prātā Paolas Masino spilgtkrāsainā grā-

mata, ko, vēl neprazdama lāgā itāliešu valodu,

dzimtenē biju lasījusi vācu tulkojumā: Spiele
am Abgrund. Bērnu neapzinīgā nežēlība un

pieaugušo sīki aplēstā nežēlība tur tēlota

drausmi natiirālistiski, bet tā tēlot var tikai

tas, kas asi vērojis īstenību un redzējis arī ne-

redzamo. Grāmata saņēmusi Viaredžo god-

algu, tā tad paši itālieši viņu atzīst. Šo grā-

matu nevar aizmirst, bet ir vajadzīgi stipri
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nervi, lai to izlasītu. Itāliešu dzīvei ir kaut kas

savādi kails.

* *

*

Mēs braucam uz Setinjano. Gribam apstā-

ties pie Bokačo, pie D'Anuncio mājas, un arī

tur, kur Mikel-Andželo dzīvojis. Vedējam visu

to sīki izstāstām, un viņš arī apsolās. Mēs aiz-

braucam pie Deziderio un arī pie Nikolo Tom-

maseo pieminekļa, bet nevienu no trim meklē-

tām mājām neesam atraduši. Vedējs, krietns

itālietis, arī noskumis, ka nav varējis kungiem

izdarīt pa prātam. Kamēr zirdziņš atpūšas ēnā,

viņš saviem tautiešiem bēdīgā balsī stāsta: „Es

solījos kungus aizvest, kur vien tie vēlas."

„Un kur tad viņi vēlējās?" jautā vecs itālie-

tis ar smīna grumbiņām ap acīm.

„Viņi gribēja aizbraukt uz Mikel-Andželo

māju. Vai tu zini, kur tā atrodas?"

Vecis krata galvu. Bet otrs vecis, juzdams

līdzi jaunā tautieša bēdām, pakalpīgi saka, ie-

grūzdams tam sānos: ~Lūk, te pretim Mikel-

Andželo restorācija, varbūt, ka tur tāpat. .."

Kaut arī mūsu vedējs ļoti vientiesīgs, tik

naīvs viņš tomēr nav, viņš tikai atmet ar roku.

„Nē, tā maniem kungiem nav vajadzīga."
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Vecis: „Bet lūk, te Džovanni. Viņa vec-

tēvs jau dzīvojis Setinjano, viņš zinās." Džo-

vanni pienāk klāt, viņam paskaidro, ka kungi

esot labi maksātāji un meklējot Mikel-Andželo

vasarnīcu, vai viņš zinot, kur tā atrodas. Nē,

to viņš gan nezinot, bet Mikel-Andželo
...

taču

jau sen miris, ko tad tie kungi grib? ...

Atceļā mūsu vedējs bija gudrāks. Ziņkārīgie

ārzemnieki bija jau paspējuši viņu samaitāt. Vai

pie katras skaistas vasarnīcas viņš apstājās un

dziedošā balsī stāstīja, tur dzīvojis tas un tas

un tur atkal tāds un tāds.

Ārzemnieki samaitājuši itāliešus. Viņi dzīvo

no ārzemniekiem un reizēm atgādina sievu, kas,

pati nestrādādama, pieradusi viegli tērēt vīra

sūri sapelnītos grašus. Reiz man priekšā pa

Ponte Vekio gāja divi strādnieki, viens lielīda-

mies stāstīja, ka piekrāpis kādu ārzemnieku.

Otrs drusku tā kā tiesāja: „Tā taču nebija labi."

Bet pirmais atbildēja: „Ak, viņš bija tāds muļ-

ķis, ka pati madonna man nebūtu piedevusi, ja

es nebūtu viņu piekrāpis."

Astotā septembrī ir Marijas dzimšanas

diena. lelās jūt svētkus. Kā šī tauta prot būt

bezrūpīga, aizmirst savu nožēlojamo dzīvi

sliktos dzīvokļos, patumšās darbnīcās. Tagad

viņi, grezni ģērbušies, čaukstot zīda drēbēm,
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smaidot krāsotām lūpām, plūst pa ielām. Baz-

nīcā Maria Anunciata dienā nav iespējams ie-
kļūt — tik ļoti tā pārpildīta. Aizbraucu vēlā

vakarā. Elektriskām spuldzēm gaismotā baz-

nīca iespaidīgi atdalās no vijolīšu debesīm. Baz-

nīcas laukumā tirdziņš. Cits citu pārkliegdami,

jauni un veci pārdevēji sauc: „Cocomero v

, sauc

un smejas, baltus zobus rādīdami, kas nu ska-

ļāk varēs izkliegt. Tirdzinieki galdus pušķojuši

mazām ellas lampiņām. Turpat tauta cep un

ēd. Piesola un, ja garāmgājējs neņem, rokā ie-

spiež svētītas maizītes. Baznīcas iekšpusē nav

elektriskas apgaismošanas, tur brūnā tumsā šū-

pojas dzīvas liesmas, deg vairāki simti sveču,

dažas cilvēka lielumā. Dzied: Ave Maria muita

santa, Ave Maria! dzied gan koris, gan atse-

višķi nācēji, brīnišķi sonoras balsis un arī vecīgi

drebīgas, visas saplūst kopā Marijas slavināju-

mā. Katrs nācējs Marijai par godu aizdedzina

svecīti. Es domāju Unamuno domu: kā gan iz-

skatītos debesis, ja tur valdītu tikai vīrietis!

Marijas altāra priekšā visi loka celi, übadzīte

loka tāpat kā grezna sinjora, kas pat uz baznīcu

nākot nav aizmirsusi vēl vairāk nomelnot savas

jau tā melnās uzacis un vēl vairāk sarkanot sa-

vas jau tā sarkanās lūpas. Loka celi pusaudzes

meitenes un lepnām strausa spalvām pušķoti
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kareivji. Cik labi, ka ir kaut kas, kā priekšā

visi var celi locīt un vismaz uz brīdi nolikt savu

patmīlību. Kareivim pie sāniem ir liels duncis.

Meitene viņam blakus loti apbrīno šo Abesinijas

uzvarētāju. Cik abesiniešus viņš ir nodūris ar

šo dunci, kas ar spalgu, baznīcā neiederīgu

troksni atsitas pret akmens grīdu? Ko tai brīdī

teica Marija, kad viņš nodūra abesinieti, ko velti

mājās pārnākam gaidīja meitene līdzīgi tai, kas

viņam tagad staro? Tai brīdī viņš bija aizmir-

sis Mariju un viņas mirdzumu. Ar kādu bijību

viņš tagad pārmet krustu un Marijai paklanās

tik zemu, ka piere skar grīdu.

Es skatos un domāju: cilvēks ir tas, kas aiz-

mirst, velti izskan Šuberta skaņās ietvertais

Marijas moku pilnais jautājums: „vai ļaudis vēl

tik nežēlīgi"? (Ob Menschen noch so grausam

sind. . .).

Tumšā ielā uz apgāztas kastes sēž pavecs

itālietis un lāpa katlus. Viņa priekšā mazā ču-

guna traukā sarkani kvēlo ogles; maza bāla mei-

tiņa (neparasti daudz bālu bērnu redz saulainajā

Florencē) ar vēdekli rokā vēdina pāri oglēm,
lai tās neapdzistu. Šad tad kāds garāmgājējs
saista viņas uzmanību, bet vecis viņai tūdaļ uz-

met bargu skatu, un jau viņas mazā, tievā ro-

ciņa, novītušas puķes stiebrs, atkal kustas pāri
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oglēm. Es aizbraucu uz pastu, kad viņa tur stā-

vēja. Es atgriezos pa to pašu ceļu dažas stun-

dav vēlāk. Tumsa jau sedza ielas, un tumšzilās

debesis jau bija iegūlušās starp augstiem na-

miem, bet mazā meitene gluži tai pašā pozē vēl

stāvēja un vēdināja.

Firences vārds nozīmē puķu pilsētu, jo ve-

cākā forma ir Fiorence, no vārda fiore— puķe.

Bet puķes šeit, kur akmens tapis par valdnieku,

vasaras dienās (un vasara Florencē vēl septem-

brī) ir novītušas un apputējušas. Uz šaurā

trotuāra starp Orsanmikeli un tukši lielīgo auto

virkni sēž puķu pārdevēju ģimene. Māte, kas

izskatās kā vecīga, priekšlaicīgi nobriedusi mei-

tene, trīs gadus vecs puisītis ar novītušu jau-

nekļa seju un tēvs viņiem abiem blakus kā pār-

pratums. Bērnam iedota pabieza loksne ar

raibiem zīmējumiem. Viņš skatās zīmējumos,

kaut ko šļupstēdams savā valodā. Māte vi-

ņam stāsta, kas zīmējumos tēlots, un viņš, gri-

bēdams māti iepriecināt, pasmaida. Kad viņš

stāvot nogurst, māte šo pašu loksni, vienīgo

izpriecas lietiņu, uzklāj uz trotuāra, lai bērns

apsēžoties neaptašķītu savas — laikam gan

vienīgās — biksītes. Es bieži esmu gājusi gar

Orsanmikeli kā iemīlējies jauneklis gar vismīļās

logiem, kaut arī tā viņam neatbild, bet nekad
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neesmu redzējusi, ka kāds garāmgājējs nopirktu

kādu no šīm novītušajām puķēm. No kā gan šī

ģimene dzīvoja?

Tauta aug kā koks. Vinu var apcirpt. Za-

riem resp. interesēm var piešķirt citu virzienu.

Mainās valdnieki, mainās mērķi, bet tauta savā

būtībā paliek tā pati — bērzu var apcirpt kā

vītolu, bet tomēr tas vienmēr būs bērzs.
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"Tu mani pacēli zelta tronī".
. .

Elīzabete Brauninga

Es eju pāri Ponte Vekio, pa šaurajām ieli-

ņām, kur tvanīgā gaisā ieķeras arbūzu pārde-

vēju saucieni: „Cocomero!", gar milzīgo Palaco

Piti un beidzot atrodu māju „Casa Guldi*, kur

dzīvojusi mana lielā draudzene. Māja ne ar ko

sevišķu neatšķiras no pārējām. Sienā Roberta

Brauninga attēls un viņa vārdi angļu valodā:

„Pasaule, kā Dievs to radījis, ir visa skaistums,

un zināt to — ir mīla, bet mīla pienākums, ko

vairāk meklēt vēl? — Sargeņģelis" (tā Eliza-

bete mēdza saukt Robertu Brauningu). Mājā

atrodas trīs piemiņas plāksnes, bez šīs jau minē-

tās, „pateicīgā Florence" vēl ir likusi mūrī ie-

rakstīt vārdus, ka šeit rakstījusi un mirusi (cik

īpatnēji teikts — rakstījusi un nevis dzīvojusi)

Elīzabete Baret-Brauninga, kas ar savas dzejas

zelta gredzenu saistījusi Itāliju un Angliju. Un

zem viņas loga vēl trešā plāksne ar Elizabetes

dziesmiņu:

„/heard last night a litile child go singing
Near Casa Guidi windows by the church:

O bella liberta, o bella ..."
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Pagājušā naktī dzirdēju bērnu ejot dziedam

Zem Kāza Gīdi logiem pie baznīcas:

Ak skaistā brīvība, ak skaistā.

Katru gadu 6. martā, Elīzabetes dzimšanas

dienā, angļu kolonija šo plāksni pušķo vijolītēm.

Es viņai neatnesu vijolīšu vainadziņa, kas labi

derētu viņas tumšajiem matiem un balti mirdzo-

šajai pierei, bet sevī nolēmu, ka, atgriezusies

dzimtenē, es viņai novīšu šo vainagu.

Viņas mājā tagad dzīvo sveši cilvēki, un

tādēļ es tai nemaz neieeju, bet sirdī ar Ro-

berta Brauninga vārdiem: „Ja divi cilvēki mī-

lot kļūst par vienu, viņi vairāk veic nekā viss

ūniverss," ieeju mazā baznīcā San Felīče, kas

atrodas pretim Elīzabetes logam. San Felīčes

baznīca nav liela un, salīdzinot ar pārējām Flo-

rences baznīcām, pavisam nabadzīga, bet kā

visām Florences baznīcām, ari viņai sava poē-

zija. Deg dažas sveces. Kristus — Labais gans

mierīgi pacel savu roku. Es klusi lūdzu, lai

kauss manās rokās nesaplīstu, pati nezinādama,

vai tas ir mīlas vai ciešanu kauss, bet es tikai

zinu, ka tas līdz malām pilns, un ka tas ir mans

kauss un es to nevienam negribētu atdot, kaut

gan tas rokās grūti turams. „Un es, kas Dievu

meklēju, es atradu tad tevi," tā viņa saka XXVII

sonetā, jeb baznīcas pustumsā kāds dzied šos
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vārdus? Es neatceros no galvas viņas dzejoli

Maska, bet atceros, ka tur bija teikts: „Sā-

pes mani mācīja smaidīt, un puķes, kas ap manu

galvu vijas, ir plūktas bēru zvaniem skanot."

Un tālāk: „Mana dzeja ir starojoša — es zinu,

tā staro mirstoša saule."

Casa Gaidi
— šai mājā Elīzabete kopā ar

savu sargeņģeli Robertu nodzīvojusi piecpads-

mit gadus. Te vina bija tik laimīga, kā tas

teikts XXXI sonetā:

Tu nāci! Viss ir teikts bez vārda. Zem ta-

viem skatiem sēdu es kā bērns Pusdienas saulē,

kuram dvēsele trīs Caur laimes smagiem plak-

stiem Aiz neizteiktas, pārvarīgas līksmas.

Te viņai piedzima dēls, te viņa arī mirusi.

No šejienes viņu aizveda uz Angļu kapsētu. No

tālienes šī kapsēta atgādina Boklina Miroņu

salu, kas šeit savai gleznai saņēmis pirmo iero-

sinājumu. 3. septembrī tikko izturamā saules

versmē mēs uzmeklējām Donatello laukumu,

tukšu un putekļainu, turpat augstā vietā kā pils-

kalnā, pacelta pāri pilsētas trokšņiem, atrodas

kapsēta. Lielus, smagus vārtus atslēdz saīgusi

vārtniece. Pēc viņas sejas un vārdiem spriežot,

ne visai daudzi apmeklē šo vietu, ko varētu no-

saukt par nepiepildīto sapņu kapsētu. Te apbe-

dīti tikai ārzemnieki, kas devušies šurpu, alk-
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dami saules, laimes, skaistuma, jaunu atziņu

un — atraduši nāvi. Tie, kas viņiem bija tuvi,

atgriezušies dzimtenē. Tikai reti paliek kāds,
kas varētu kopt šos marmora plāksnēm segtos

kapus. Reta roze, daudzas melnas cipreses kā

mūki starp baltiem kapiem. Miršu dzīvžogs

tumšā, izturīgā zaļumā. Šur tur zied rožainie

oleandri pret tumšo ciprešu sienu. Marmora

urnas, marmora ielauztas kolonnas, marmora

sarkofāgi un obeliski. Šeit, kur ēnu ir maz,

kur pusdienas stundā saule svelmaini dedzina

un akmeņi ir degoši karsti — jo slaido ciprešu

vēsums ieslēdzas tikai pats sevī, nekā nedāvi-

nādams nācējam, — man pirmo reizi saule li-

kās tikpat nežēlīga kā dzīve.

Virsraksti kapakmeņos angļu, franču, vācu

valodā. Te dus kāds Savienoto Valšķu zināt-

nieks. Cik tālu viņš ir ceļojis, lai atrastu nāvi.

Te guļ kāda angļu sieviete, kas mirusi, savam

bērnam dzīvību dāvinādama.

Te arī Elīzabetes kaps. „Ak nāve, rītdienas

dzīve, cik salda, cik svešāda tu." Medaljonā

viņas profils. Garās, tumši brūnās sprogas ne-

ieslēdz seju, kā to parasti redzam viņas attēlā.

Te mati smagā pīnē sasprausti pakausī. Mierīga

un gaiša ir viņas seja. No sešpadsmit laulības

gadiem trīspadsmit pirmie bija pilnskanīgas lai-
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mes gadi — tas ir ļoti daudz, bet nav jau nekad

tik daudz, lai cilvēks pats pateiktu: gana.

Uz redzēšanos, Elīzabete, paldies, Elīzabete,
tu prati to, ko reti kāds prot, tev piederēja tas,

kas šodien reti kam pieder.

* *

Viņa ir dzimusi 6. martā, 1806. gadā, un tā

viņa ir angļu lielo romantiķu Šellija, Bairona un

Kītsa, kas arī visi miruši ārpus Anglijas, laika

biedre. Viņa dzima loti bagātā ģimenē un vē-

lākā dzīvē kā mantojumu vēl saņēmusi lielas

summas. Viņas tēvam piederēja kolonijas Ja-

maikas salās, viņas vectēvs pats ar savu roku

pēris vergus savā lielajā Jamaikas fermā. Un

arī viņas tēvs bija ārkārtīgi varmācīgs. Pirmā

bērnība paiet mazā provinces pilsētiņā „Hope-

End", divi simti kilometru no Londonas.

Ģimenē ir vienpadsmit bērnu, desmit no

tiem uzaug, un Elīzabete ir vecākā. Mājas dzīvi

pārvalda tēvs, kuru daži literātūras vēsturnieki

uzskata par patopsīcholoģisku tipu. Mājās katrs

sīkums notika pēc viņa gribas. Viņš mīlēja ap-

dāvināt Elīzabeti, bet viņa, tāpat kā pārējie

bērni, nedrīkstēja spert ne soli bez viņa atļau-

jas. Kad viņai bijis trīspadsmit gadu, viņas
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tēvs, lai pārsteigtu neparasti apdāvināto mei-

teni, licis iespiest viņas pirmo sacerējumu Ma-

ratona kauju piecdesmit eksemplāros un pasnie-

dzis viņai to kā dzimšanas dienas dāvanu. Šis

pirmais darbs jau liecina par viņas lielajām sim-

pātijām pret seno Grieķiju. Vēlākos gados viņa

labi iemācījās grieķu valodu. Jau maza meite-

nīte labprāt aizbēg no saviem brāļiem un mā-

sām un lielajā dārzā kurina uguni, lai upurētu

Atēnai, vai arī viena, pļavā sēdēdama, gandrīz

vēl bērns, jau gaida teiksmaino vismīlo, kam

rādīs tikai fantāzijā esošo gulbja lizdu. Kā pā-

rējās māsas skūpsta un auklē savas lelles, tā

viņa skūpsta un auklē savas grāmatas, ko greiz-

sirdīgi glabā no svešām rokām. Toreiz viņa

bija loti piemīlīga meitene: trausls stāvs kā pu-

ķes stiebrs, bālā šaurā sejiņā acis kā vijolītes,

un mati tumšbrūni un kupli. Viņa apbrīno savu

tēvu, bet jau kā pusaudze daudzās lietās nav

ar viņu vienis prātis. Kad angļu Antilu salās

atlaida vergus brīvībā, viņa dārzā rīko slepe-

nus svētkus, bet tēvs mājās dusmojas, jo jau-

nais likums mazina viņa bagātību.

Kad viņai piecpadsmit gadu, viņa krīt no

sava zirga un sākumā gan vēl nezaudē spēju

staigāt, bet tomēr tik lielā mērā sirgst, ka dau-

dzas dienas jāvada gultā. Pēc desmit gadiem
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viņas slimība pasliktinājās, un 1838. gadā viņa

piespiesta savas dienas vadīt, pārmainot gultu

ar dīvānu. Vēl ciešāka tagad top viņas drau-

dzība ar Platonu, Sofoklu, Aischilu, tīri vai ek-

statiskā priekā viņa tulko Prometeju. Brāļi un

māsas pie viņas nāk stāstīt raibos dienas pie-

dzīvojumus, viņa alkatīgi klausās savām liela-

jām acīm un nekā negrib palikt parādā — nav

beigu viņas nostāstiem par seno Grieķiju. Ģi-

mene pāriet dzīvot uz Londonu (50 Wimpole

Street), un šo dzīvi Elīzabete nosaukusi par

dzīvi cietumā. Uz viņas istabiņu vēlākos gados

nākuši daudzi svētcelotāji, un tiem šī mazā

telpa likusies mirdzošāka par karaļa pili. Gulta,

dīvāns, tuvu piebīdīts grāmatu plaukts, arī ku-

mode pārvērsta par grāmatu plauktu, Homēra

un Cosera biste, loga priekšā kastē aug vīns un

citi vīteņu augi, efeja gan nīkuļo līdzīgi cietum-

niecei, bet kā lai miglainā Londonā iztiek bez

zaļuma? Logs aizklāts, pildot viņas vēlmi, raibi

puķotiem priekškariem, kaut gan tas runā pre-

tim toreizējai labo pilsoņu gaumei. Bet viņai

likās, ka šie priekškari ienes dienvidu krāsas.

Viņas labākais draugs ir suns Flešs, kam Vir-

džinija Vulfe veltījusi jauka humora pilnu grā-

matu. Flešs ir viņas izmisuma vienīgais lieci-

nieks, jo viesiem nākot — un pie viņas labprāt
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nāca viesos sākumā māsas un brāļi ar saviem

rotaļbiedriem, vēlāk dzejnieki un mākslinieki —

viņa vienmēr smaidīja, un viņas mazā galva asi

un skaidri domāja. Viņas viesi apbrīnoja viņas

dzirkstīgās asprātības, nedomādami par asa-

rām, ko viņa raudāja viena palikusi.

Ārsti, kas toreiz, tāpat kā arī šodien, bieži

maldījās savos pārāk droši izteiktos spriedu-

mos, uz dažām nedēļām parakstīja istabu turēt

pustumsā. Šis savādais rīkojums vēl vairāk

novārdzināja jau tā vārgo organismu.

Viņas bērnības un jaunības draugs ir brālis

Eduards. Ar viņu kopā Elīzabete sapņo par

seno Grieķiju. Viņam tā uztic vienu no savām

karstākām vēlmēm — pārģērbties par vīrieti un

karot Bairona vadībā pret grieķu apspiedējiem.

Ne tikai dienas, bet daudzas naktis Eduards

vada pie māsas gultas, viņu kopdams ar tīri sie-

višķīgu rūpību. Viņš tai nes pirmos pavasara

ziedus un pirmos vasaras augļus, viņa sirds at-

veras katrai māsas vēlmei un domai, katram

viņas sapnim, kas viņu saldi valdzina kā naktī

plaukstošo ziedu smarža.

Tad notika tas neizprotamais, kā vispār Elī-

zabetes dzīvē viss neizprotamiem notikumiem,

it kā brīnumiem pilns. Vasaru viņa vada jūr-

malā, Torquay'ā. 1840. gada 11. jūnijā brālis
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viens pats aiziet pabraukties ar jachtu un ne-

atgriežas apsolītā stundā, kaut gan nekad savai

māsai ne minūti nebija licis gaidīt. Viņa viena

vada nežēlīgi bailpilnu nakti. Tad atnāca zina

— noslīcis. Vina nesaka nekā un arī ilgus ga-

dus neraksta nekā. Vēlāk vina uzraksta savu

Dc Profundis: „Rokas tukšas, dārgums zudis"

un publicē to tikai pēc divdesmit gadiem (Last

Poems, 1862. g.). Vina domāja, ka arī viņa

pati mirs. Nebija vairs tā, kas viņai pirmais

teica „labdien" un kas visu dienu pārvērta labā

dienā. Tagad radās pārāk daudz to dienu, kad

stundu pēc stundas „vajadzēja domas reizināt

ar domām", bet iznākums nekad nebija pareizs.

Pēc brāļa nāves viņas veselības stāvoklis strauji

pasliktinājās, un tos piecus gadus, kamēr iera-

dās Roberts Braunings, viņa vada pārliecībā,
ka mieru un atpestījumu varēs gūt tikai kapā.
Bet par spīti visam, viņas asais prāts tomēr

uzmanīgi seko ārpasaules notikumiem. Ne velti

viņa jau ar septiņpadsmit gadiem bija rakstī-

jusi mazu eseju Par saprātu, gan vēl chaotisku,
bet interesantu ar savu tendenci. Viņas dzeja

ar kvēlu protestu pret bērnu darbu fabrikās

The Cry of the Children sakustināja visu angļu

sabiedrību. To citēja un pārsprieda, un drīzi

parlaments izdeva likumu, kas ierobežoja fabri-
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kautu atļauju bērnus nodarbināt pie grūtiem

darbiem. Kritika un sabiedrība izturējās pret

dzejnieci ar lielu cienu.

Jau Londonā viņa rakstīja kaislas mīlas

dziesmas, pati nekad vēl nemīlēta, asā smeldzē

viņa domāja, kā šais vārsmās reibināsies patiesi

mīlētāji. Viņa dzīvoja divas dzīves, vienu

kopā ar nācējiem un gājējiem, kas viņu cienīja

un apbrīnoja, otru — tikai sevī, viņas padrū-

mās iekšējās svētnīcas durvis bija cieši aizslēg-

tas. Un nevarētu arī teikt, ka viņas cienītāji

sevišķi būtu pūlējušies atrast šās svētnīcas at-

slēgu.

Gūstniece prata aiziet no sava cietuma.

Fantāzijas un sapņi viņu aiznesa no maza bū-

rīša lielajā plašumā. Grāmatas un sapņi bija

viņas ūniverss. Viņa puķes un kalnus sauca

par saviem brāļiem, bet gadiem ilgi bija no tiem

šķirta. Un vajadzēja spēcīgas gribas, lai ne-

žēlības gadiem neļautu iznīcināt šo mīlestību.

Viņas iekšējā acs — šī vientuļo cilvēku pri-

vilēģija — redzēja to, ko nepazina tie, kas no

agra rīta līdz vēlam vakaram drāzās cauri

raibo lietu pasaulei. Kaut kur dārzā ziedēja

rozes. Viņa nevarēja aiziet tās noplūkt; kaut

kur upmalē dziedāja lakstīgala, bet viņa neva-

rēja šai dziesmai aiziet pretī, un tā viņas iek-
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šienē uzplauka visbrīnišķākais dārzs fantastis-

kām, reizēm pārāk eksotiskām puķēm, jo bez

smaržām un reibuma viņa nevarēja dzīvot.

Vina pati sev radīja pasauli, kur „visniecīgākā

zāle viņai uzticējās".

Viņa bija draudzības ģēnijs. Visos dzīves

posmos viņa prata atrast draugus. Neskaitā-

mas vēstules tika rakstītas katru dienu. Džor-

džai Eliotai viņa raksta: „Cilvēki sver vairāk

nekā viņu sarakstītās grāmatas." — „Cilvēks,

kas par savu dzīves likumu padara principu:

velti nezaudēt ne vienu mirkli, ir pazudis." —

Ja šie teikumi liecina par viņas gara aristokra-

tismu, mīlestību uz dzīvo cilvēku, tad vēl kāds

teikums, kas raksturīgs ar savu apslēpto tra-

ģismu: „Lai taptu stiprs, ir vajadzīga apziņa,

ka ir kāds, kam mūsu spēks vajadzīgs." Sku-

mīgākus teikumus viņa neatļāvās. Šīs vēstules

bagātas domām un atziņām, bet personīgas

skaņas mēs šā laikmeta vēstulēs velti meklēsim.

Viņas vēstules ir nevis literārs darbs, bet dzī-

vas sarunas ar dzīviem cilvēkiem. Daudzie

atkārtojumi nepacietīgu lasītāju varbūt nogur-

dina, bet saista smalkā asprātība un fainome-

nālā iejūta. Par ikdienišķām lietām viņa prata

runāt ar tādu grāciju: „Mums ir izīrējama ista-
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ba, kuras durvis, domājot par jums, pašas at-

veras."

Tad, kad cerību aka jau bija aizbērta, 1845.

gads atnesa „Sargeņģeli" — Robertu Brau-

ningu. Viņam toreiz par savu vietu angļu fi-

terātūrā vēl bija jākaro, bet Elīzabete savu

vietu jau bija iekarojusi. Viņai šad tad gan pār-

meta līdzsvara un skaidrības trūkumu, bet sla-

vēja viņas ekstravaganto fantāziju, viņas mū-

zikālos, patvaļīgos ritmus, viens otrs pat rak-

stīja par viņas ģenialitāti. Roberts Braunings

viņu apbrīnoja, kad vēl personīgi nepazina, un,

kad viņai to stāstīja, tas viņu pildīja ar klusu

prieku. Viņa lasīja Roberta Brauninga darbus

un dīvainā kārtā sauca to par „mistikas karali",

vēl nezinādama, ka patiesībā viņš ir grir>°s cil-

vēks, kas viņai atnesīs karalienes kroni.

Viņš bija sešus gadus jaunāks par Elizabeti

(dz. 1812. gadā). Viņa vecmāte bija kreoliete,

un tā viņš mantojis pat drusku nēģeru asiņu.

Viņa mātes senči bija vācieši, un tā viņš sevī

apvienoja dažādu rašu krustojumus. Viņa tēvs

bija bagāts tirgotājs. Arī Robertu Brauningu

līdzīgi Elizabetei, jau agrā bērnībā saista Atē-

nas un Roma. Oksfordu un Kembridžu viņa

krasi individuālais, patvaļīgais temperaments

neiztur. Viņš aizbrauc klejot Apenīnu kalnos,
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ļaujas nejaušībām, klausās mūzikā un studē lie-

lajās bibliotēkās. Jau ar astoņpadsmit gadiem

viņš nolemj dzīvot tikai rakstniecībai. Viņa

drāmas un poēmas ar sajūsmu lasa Elīzabete,

bet kritika un pārējā sabiedrība par tām sarauc

pieri. Viņa bija pirmā, kas Robertā Brauningā

saskatīja to neparasto talantu, kas viņam tagad

angļu literātūrā piešķīris izcilu vietu, izcilāku

nekā Elīzabetei. Vēl personīgi nepazīdama

dzejnieku, Elīzabete kādā vēstulē raksta:

„Brauninga kungs ir nākotnes dzejnieks, nā-

kotnes gaisma skaidro viņa pieri, es ticu viņam

absolūti kā pravietim un dzejniekam." Liela

humānitātes ideja, protests pret katru varmā-

cību, dziļa sociāla izjūta, skaistuma entūziasms

tuvināja abus šos neparastos cilvēkus, kas savā

struktūrā bija tik dažādi. Brauninga vad-

zvaigzne bija Šellijs, kā to liecina viņa eseja

par šo angļu dzejnieku, bet Elīzabetes — Kol-

ridžs. Brauningam sākumā pārmeta formas

ķecerību, bet vēlāk, kad viņš atrada savu stilu,

viņš tapa par vienu no lielākiem formas revo-

lucionāriem. Kādā dziedājumā viņš izsakās,

ka labāku poēmas formu sasniedz „vismazāk

domājot par formu un par visu ārīgo. No iek-

šienes uz ārieni — tā visur! Tas ir dzīves

likums un mākslas likums, kas arī ir dzīve."
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Viņš rakstīja gari un monotoni, bez noteikta

plāna. Bet ja kāds zina, ko viņš grib teikt, tad

celtne veidojas arī bez plāna. Viņš savus dar-

bus rakstīja, jaucot kopā visus žanrus. Un to-

mēr tagad angļu literātūras vēsture vinu slavē

kā īpatnējas formas veicēju. Viņš bija liels sav-

vaļnieks. Daudz viņš bija ceļojis, redzējis un

arī mīlējis. Viņš bija ļoti spēcīgas konstitūci-

jas, vairāk drukns nekā slaids, un maz atgādi-

nāja angļu tipu. Kuplie melnie mati, tumšā

sejas krāsa atgādināja dienvidnieku. Viņa la-

bākie darbi — Pracellsus, The Ring and the

Book, Men and Women — valdzina ar domu

bagātību, ar iztēles krāšņumu, entūziasmu, ar

sulīgu valodu un vārdu mūziku. Bet izplūstošie

domu gājieni nogurdina. Kāds angļu kritiķis

devis raksturīgu gleznu: Braunings atver logu,

lai ielaistu savus iedvesmes tēlus, bet vinu ir

tik daudz, ka viņš jūtas apdraudēts, un, aizve-

rot logu, dažus no tēliem saspiež. — Roberts

Braunings ir dzimis tikai vienu gadu agrāk nekā

Vāgners, un savu dzeju viņš šķīstījis mūzikas

skaņām. Pēc viņa domām dzeja ir mūzika un

glezniecība vārdos. Visas mūzas ir māsas, kas

kalpo vienam Dievam
— skaistumam. Viņš

bija filozofs un dzejnieks, un viņa visvairāk ie-

mīļotā tema — personības neierobežotās tiesī-
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bas. Viņa darbi lasāmi loti grūti, bet kas šim

domu mežam izcīnās cauri, pārnāk ar bagātu

guvumu. Es minēšu dažus citējumus, kas man

sevišķi palikuši atmiņā: „Pienākums pret sevi

ir pienākums pret Dievu. Mūžīgais no katra

stāda prasa savu augli, no katra avota savu

ūdeni, no katra cilvēka savādāku darbu. Dvē-

sele, kas tiecas būt līdzīga citai, labprātīgi gā-

žas lielā Nekā bezdibenī."

„Būt, darboties, augt, attīstīties — tāds ir

dievišķais likums."

„Arī es savu baznīcu nesu sevī."

* *

*

1845. gada 10. janvārī viņš lūdz atjauju

apciemot slaveno dzejnieci, kurjai toreiz bija

jau trīsdesmit deviņi gadi. Šis neparastais cil-

vēks raksta neparastu vēstuli: „Es mīlu jūsu

dzejas no visas sirds, un jūs pašu es arī mīlu."

Viņas klusajā cellē ieskanas neparasta mūzika.

Impulsīvais straujais tonis viņu sabiedē. Sā-

kumā viņa atbild: nē. Un kad viņš neatlaižas,

tad: varbūt. Un tad: vēlāk. Viņa jutās pārāk

vāja, lai saņemtu tik spēcīgu viesi. Varbūt tās

arī bija bailes no laimes, kas pārņem smalk-

jūtīgas dvēseles, kurām nekas dzīvē nav rotaļa
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un kas pārāk atsvešinājušās pašas no sevis. le-

spēja, ka kāds pie viņas varētu atnākt tikai

viņas dēļ, viņu reibina, pielej katru viņas šū-

niņu ar jaunu dzīvības spēku. Bet varbūt tā

tikai illūzija? Un tādēļ labāk tai nepieskarties.

Viņa savu satikšanos atliek uz pavasari, cerē-

dama, ka ar siltākām dienām nāks, varbūt, arī

vieglākas. Bet vēstules viņa raksta garas un

sirsnīgas. Šī vēstuļu apmaiņa publicēta: Jhe

Love Letters of Robert Bromning and Elisa-

beth Barrett", un tas ir viens no īpatnējākiem

divu entūziastu mīlas stāstiem, ko plašā publika

nesapratīs. Raskins ir teicis: „Šīs maiguma un

nobleses annāles uzskatāmas par vienu no ievē-

rojamākiem angļu literātūras pieminekļiem."

Viņa baidās satikšanās un dedzīgi ilgojas

tās. Viņas nervi, kas dreb no mazākā pieskā-

riena, tik tikko iztur šo spriegumu. Viņa jo-

projām vairās, bet viņš nepiekāpjas. Viņš bija

dzīvojis plašu dzīvi. Viņa pazina tikai savu

klostera celli. Vēstulē viņš raksta, ka viņa mal-

doties domājot, ka viņš viņai grib palīdzēt,

nē, viņš dzejnieci grib uzmeklēt sevis dēļ, viņas

dzejas mūzika to apbūrusi vairāk nekā viss cits

viņam zināmais. Viņš labprāt gribētu dzirdēt,

kā viņa spriež par viņa dzejām un, ja tās viņai

nepatikšot, viņš tās visas iznīcināšot.
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Piecus mēnešus viņa atraida Roberta lū-

gumu personīgi satikties. Roberts Braunings

bija ar mieru arī pagaidīt, tikai ne pārāk ilgi,

to viņa nepacietīgā daba nespēja. Vēlāk viņš

viņai teicis, ka savā mūžā daudz sapņojis, Elī-

zabete bijusi viņa skaistākais sapnis, un tādēļ

viņš arī nolēmis to piepildīt.

1845. gada 21. maijā viņi beidzot sastopas.

Bet pavasaris Elīzabetei nebija atnesis ilgoto

svaigumu. Ārsts bija parakstījis kādu gadu pa-

vadīt dienvidos, bet egoistiski stūrgalvīgais tēvs

par to nekā negribēja dzirdēt. Viņš vēlējās, lai

visas viņa meitas vienmēr būtu mājās. Roberts

Braunings ienāk zaļgani krēslainajā istabā un

redz savu sapņos izredzēto, dzejā iemīļoto.

Robertam viņa liekas kā mazliet novītusi, puķe,
bet vēl saldu smaržu pilna. Lielām nemierīgi

degošām acīm viņa raugās savā viesī. Rūpīgi

sakārtotie mati garās sprogās ieslēdz nodzeltē-

jušos vaigus. Rudens un pavasaris sastopas

viņas sejā, kas nav pazinusi vasaras. Ro-

berts skatās uz dzejnieci — vai tā vēl cilvēks

— tik apgarota, ēteriska? Vai viņa vispār kād-

reiz dzīvojusi cilvēka dzīvi? Nervozi trauslā

balsī viņa stāsta par cilvēkiem, deklamē grieķu

dzejas. Roberts Braunings jūt, ka šī būtne ar

savu rūgti saldo sapņainību viņam būs likte-
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nīga. Viņš ģied, ka viņa rokās dota viena no

visretākām, viena no visskaidrākām dvēselēm.

Tādas attiecības varēja rasties tikai starp di-

viem nobiliem, neparastiem elitcilvēkiem. Ko-

pīga ir mīla uz retām skaistām lietām, kopīgi

ir smalki iekšēji vibrējumi. Bet grūti minēt

iemeslu, kādēļ taisni šis cilvēks un neviens cits

bija apstājies pie Elīzabetes. Visās cilvēku at-

tiecībās, visās tais, kas ir skaistas, ir kāds ir-

racionāls atlikums. Tās saistības, kur var teikt

pirmkārt tādēļ, otrkārt tādēļ un treškārt vēl

tādēļ, nav daudz dziļākas par vasarā izžūstošu

dīķi. Ja mēs visu gribētu uzvērt uz saprāta

diedziņa, tad cilvēkiem būtu jāpārvēršas par

caurspīdīga stikla bumbiņām.

Loti aktīvais, elastīgais Braunings, pilns ti-

cības sev un dzīvei, ienes Elīzabetes zaļganajā

krēslā un ezoteriskajā vientulībā spējas gais-

mas šaltis. Viņa grib atteikties. Visu savu

dzīvi viņa ar tik labiem panākumiem vingrinā-

jusies šai mākslā, bet spēcīgāks par viņas no-

liegumu ir viņa apliecinājums.

Uz Roberta lūgumu salaulāties viņa atbild

ar noteiktu nē. Viņa baidās ar savu slimību

un vājumu tumšot drauga starojošo dzīvi. So-

netu sērijā *Sonnets from the Protuguese" mēs

lappusi pēc lappuses varam izsekot šai hērois-
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kājai cīņai, kuras mirdzumu neviens tulkojums

nespēj atdarināt. Viss runāja pretī Roberta

plāniem: veselība, vecums, tiranniskā tēva pro-

tests. Roberta tēvs un māsa gan loti cienīja

Elīzabeti kā dzejnieci un draugu, bet par Ro-

berta laulībām ar viņu nekā negribēja dzirdēt.

Roberts par visiem šiem protestiem nelikās ne

zinis. Viņš dzirdēja tikai savu balsi. Beidzot

Elīzabete tik tālu piekāpjas, ka viņam raksta:

„Mīli mani tikai mīlestības dēl." Šai laikā ra-

dies dzejolis Atteikšanās: „Lai nekad tev ne-

būtu domas līdzīgas manējām domām
...

es

leju ellu tavā lampā un vīnu tavā kausā, tavā

pavardā es iemetu prieku — lai deg! ... Bet

man vairs nav spēka teikt: skaties manī."

Roberts viņai raksta katru dienu, savās vē-

stulēs viņš to sauc par sava skaistākā sapņa

piepildījumu. Viņa raksta Robertam: „Jūs man

palīdzat dzīvot... es dzīvoju caur jūsu mai-

gumu." Liels ir viņas talants dzejot, bet vēl

lielāks mīlēt. Citēsim vēl no kādas vēstules:

„Citiem jūs esat laimes vainagojums, man jūs

esat pati laime. Raugoties no akas dziļuma,

zvaigznes visgaišāk mirdz —
Dc Profundis

amavi." Tie bija augšāmcelšanās vārdi. Vi-

ņai likās, ka šis pārdzīvojums izdzēš viņas dzī-

ves ēnas. Roberts Elīzabetē lasīja kā atvērtā
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grāmatā, un tas vinu, kas bija paradusi atminēt

citu domas un jūtas, biedē un skurbina. Vina

atplaukst un atspirgst. 1846. gada 9. jūnijā

viens no viņas brāļiem viņu nones lejā salonā.

Tas pēc ilgiem gadiem viņas pirmais ceļo-

jums". Divas reizes nedēlā tas tagad tiek at-

kārtots. Un tad viss norit neparastā ātrumā.

11. septembrī viņa pirmo reizi pēc septiņiem

gadiem izbrauc pastaigāties un 12. septembrī,

1846. gadā viņa salaulājas mazajā baznīcā „Ma-

rylebone v

, uz kuru vēlāk svētcelojuši un kuras

slieksni pat skūpstījuši daudzi entūziasti. Viņa

atgriežas Wimpole Street'ā, lai sagatavotu visu

ceļojumam uz Itāliju, jo Florence, Roberts,

laime un veselība tagad viņai tapuši par sino-

nimiem.

Neviena no Elīzabetes māsām nevarēja ap-

precēt pašizraudzīto līgavaini. Tiranniskais tēvs

vispār negribēja, lai meitas precētos, bet, ja

tas bija neizbēgami, tad tikai kādu, ko viņš bija

izvēlējies. Vienīgi trauslā, slimīgā Elīzabete

salauž šos žņaugus. Viņa iespēj to, ko neva-

rēja neviena no viņas veselajām māsām. Viņa

iet savu ceļu, no kura vēl šodien izstaro pār-

varīga gaisma. Nevienam draugam viņa ne-

uztic savu lēmumu, pat arī māsas par to nekā

noteikta nezina. Robertam Brauningam viņa
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kādā vēstulē raksta: „Jūsu mīlestība man ir kā

Dieva mīlestība. To saņemot jānometas ceļos.

Kā es esmu izpelnījusi šo Dieva žēlastību?"

Lielā pazemībā vina saņem savas dzīves laimi,

kas top viņas turpmāko dziesmu galvenais

motīvs.

Arī Roberta ģimenē nekā par šīm laulībām

nezināja, un, kad uzzināja, tad sašutums bija

liels. Roberta draudzību ar Elīzabeti viņa ģi-

mene bija svētījusi, bet viņa precības nosauca

par «nekvalificējamu ārprātu". Bet drīzi vien

Elīzabetes meitenīgais šarms uzvarēja vīra tēvu

un māsu. Tikai viņas pašas tēvs palika nik-

numa un dusmu krātiņā ieslēdzies. Ar katru

dienu Elīzabete jutās stiprāka, bet ne jau tā,

kā to tēlo pazīstamajā filmā. Kāds no viņas

laika biedriem interesanti raksturo šīs saattie-

cības: „Dziļš maigums, garīgas savstarpīgas

simpātijas piešķīra viņu vienībai līdz pašām

beigām neparastu skaistumu. Bet būtu aplam

domāt, ka tas notika maģiskā kārtā, bez upu-

riem no viņa, bez rezignācijas no viņas puses."

Viņš darīja kā zvērējis: viņš izrāva viņu no

melancholijas un bezsaules cietuma. Viņš viņu

aizveda Itālijas saulē un laimē. 19. septembrī

uzsāktais ceļojums bija grūtāks, nekā Roberts

pats to bija iedomājies. Bet vārgā Elīzabete
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brīžos, kur vajadzēja izturēt, bija mierīgāka

nekā viņas ceļa biedrs, nekad vina nežēlojās

par nogurumu un neērtībām. Viņa toreiz pati

vēl nevarēja staigāt. Uzticamā Uilsona, kas

viņu gadiem ilgi bija kopusi un tīri vai dievi-

nāja, viņu pavadīja tāpat kā sunītis Flešs, kas

visādi izrādīja savu greizsirdību pret Robertu.

Uzticamā Uilsone brauca līdz, lai kalpotu savai

kundzenei, bet Flešs — lai būtu mistera Brau-

ninga apkalpots, kā pēdējais smiedamies to mē-

dza apgalvot.

Tā viņi ceļoja visi četri. Toreiz dzelzceļi

vēl bija reti, lieli ceļa gabali bija jābrauc gan

ar diližansu, gan ar laivu. Uz kādu laiku viņi

apmetās Parīzē. Savā poēmā „Aurora Lī" Elī-

zabete aprakstījusi šo ceļojumu.

Naudas dēļ ne vienam, ne otram sevišķi nav

jārūpējas, bet viņi arī netērē lielas summas.

Viņu dzīve Florencē bija ļoti vienkārša: garas

pastaigas mijās ar darbu, abi bija tik sensibli,

ka rakstīt varēja tikai, ja katrs atradās savā

stāvā. Elīzabete rakstīja augšējās, gaišajās ista-

bās, Roberts apakšējā patumšā stāvā. Krēslas

stundas piederēja klusai divtulībai. Vīnogas un

kastaņi bija viņu mīļākais ēdiens. Jauni mērķi,

apziņa, ka viņa kādam vajadzīga, maigais kli-

mats un neparastas brīves izjūta viņu brīnu-
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maini ātri spirdzināja. Vina sāka pati staigāt

un ar vieglu humoru kādā vēstulē raksta: „Flešs

vairs nebrīnās, dzirdot mani smejamies." Kad

viņai uzbruka kāda garāmejoša slimība, vina

raksta par luksu būt slimai un mīļotai. 1849. g.

9. martā viņai piedzimst dēls — Roberts Vīde-

mans. Tikko piecēlusies no gultas, vina ekstāzē

raksta: „Es nedrīkstu mirt, ir jāveic mātes

darbs." Daudzās dziesmās vina izlējusi savu

prieku, mīlu, savas šaubas un savu pateicību:

,
Two human Loves make one divine"

— divu

cilvēku mīla rada vienu dievišķu. Bērns labi

aug un attīstās.

Ģimenes laime Elizabeti nekavē sekot lie-

liem pasaules notikumiem. Abi laulātie draugi

sasprindzinātā uzmanībā seko verdzības at-

celšanai kolonijās. Savienotās Valstīs Elīza-

betes raksti pret verdzību loti populāri. Kādā

meiteņu licejā — Wellesbey College — skaistā-

kajai zālei tika dots viņas vārds un sienās un

logos gleznoti viņas dzeju sižeti un tēli. Itā-

lijas brīvības cīņām veltīts cikls Casa Gaidi

Windows (1851.), jo Itālija viņai bija „visu

tautu kopīgā dārglieta". Šai laikā arī parādās

daudzi viņas politiskie raksti, kuros trūkst mēra

un līdzsvara, ko viņa savā naidā pret despo-

tismu nav varējusi ieturēt.
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1851. gadā viņa brauc uz Angliju ciemoties.

Caurbraucot viņi četras nedēļas uzturas Venē-

cijā. Pizā viņi pavada ziemu. Elīzabetes draugi

Anglijā dabū gargarās vēstules, kurās Elīza-

bete aizkustinošā kārtā mēģina atvainot un aiz-

stāvēt savu tēvu. Bet ap Roberta galvu viņa

vij arvienu jaunus lauru vainagus. Citēsim tikai

vienu no daudzajām raksturīgajām vietām: „Es

biju aprakta, es gulēju kapā, personīgas dzīves

man nebija. Arī mana dzeja bija kaut kas ār-

pus manis. Ja manu dzeju slavēja, šis prieks

mani personīgi neskāra." Un citā vietā viņa

brīnās: „Kā mūsu nepilnīgajā pasaulē kaut kas

tik pilnīgs ir iespējams!" Viņa min Roberta

sievišķīgo maigumu, viņa neizsmeļamo cēlsir-

dību, viņa to sauc par savu sargeņģeli. Itālija
abos dzejniekos izraisa jaunus radošus spēkus.

Roberts 15 gadu ilgajā kopdzīvē ar Elizabeti

uzraksta savus labākos darbus. 1850. gadā

iznāk viņa lielā grāmata „Christmas Eve and

Easter Day v

un 1855. g. „Men and Women*.

Viņi apceļo Sjenu, Luku, Romu, bet Florencē

paliek viņu rezidence. Kalnos, kur tagad tik

viegli var uzbraukt ar autobusu un tramvaju,

Brauningus torerz uzveda un no turienes no-

veda kamanās iejūgti četri vērši, vai arī Elī-

zabete jāja uz maza ēzelīša.
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Ceļojumā viņi sastop Karlailu, ko Elīzabete

nosauc par „visinteresantāko pasaules dvēseli".

Daudzus vakarus viņi vada kopā, labi sapraz-

damies varoņu kultā. Tikai Elīzabetei liekas,

ka Karlails pārāk rūgts un melancholisks, pā-

rāk nervozs un sensibls. Atgriežoties no An-

glijas 1852. gadā, viņi Parīzē ar Macīni starp-

niecību iepazīstas ar 2oržu Sandu. Elīzabeti,

narcises ziedu, saistīja izvalīgi košā peonija.

Viņa saprata, ka Dieva dārzs taisni tādēļ skaists,

ka tur aug tik dažādas puķes. To pašu gan

nevar teikt par 2oržu Sandu, kas ne ar pašu

Elīzabeti, ne ar tās mūzu nezināja ko iesākt.

Vislielākais sievišķības ģēnijs — tā Elīzabete

izteicās par 2oržu Sandu. Grūti iedomāties

lielākus pretstatus kā maigo, it kā kāda prera-

faēlita gleznoto anglieti un robusto francūzieti.

Elīzabetes iejūta bija tik plaša, ka viņa prata

vērtēt un cienīt arī savas būtības pretstatus.

Toreiz Parīzē bija loti auksts, un velti Roberts

Braunings viņu pierunāja palikt mājās. Laka-

tos un kažokos ievīstīta, viņa aizbrauca pie to-

reiz vispopulārākās franču sievietes. 2orža

Sanda viņu gan apskāva, bet tikai rokām, viņas

sirds durvis neatvērās smalkajai anglietei, kas

viņai likās „pārāk morāliska". Bet tas nema-

zināja Elīzabetes sajūsmu. Šī satikšanās viņai
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nozīmēja svētkus. Par Žoržas Sandas salonu

Elīzabete stāsta, ka tur slikti audzināti cilvēki

Žoržu Sandu dievinājuši, ceļos nometušies, bet

viņa smēķējusi pīpi un savās kustībās bijusi vi-

sai izvalīga. „Savā sirdī es pret šo sievieti jūtu

dziļu interesi un lielu līdzjūtību .. .

Kaut gan

viņas rokas ir aptašķītas, bet viņai tomēr ir

skaidra dvēsele."

2oržai Sandai viņa ir veltījusi divus skais-

tus sonetus:

„
Jrue genius, but true woman! dost deny

Thy moman's nature with a manly scorn."

īsts ģēnijs, bet arī īsta sieviete, tu noliedz

savu sievišķību ar vīra īgnumu.

* *

*

Roberts Braunings kādreiz žēlojās, ka Elī-

zabete viņam neveltī nevienu dzeju. Kādā rītā

Florencē vienu gadu pēc laulībām viņš savā

kabatā atrod garu, garu papīra strēmeli — tie

bija Portugaliešu soneti (Sonnets from the Por-

tuguese, 1847). Kādēļ angliete savām dzies-

mām devusi tādu virsrakstu? Kad Roberts

Braunings vēl nekristītos sonetus pirmo reizi

bija izlasījis, viņš teicis, ka tos savā kvēlē un

pazemībā būtu varējusi uzrakstīt portugaliete



Katerīna, Kamoensa mīļākā, kuras dēl Ka-

moenss tika izdzīts un kuras dēļ arī mira trim-

dā. Un tā arī šis cikls tika nosaukts par Por-

tugaliešu sonetiem, un pašu dzejnieci Roberts

Braunings bieži mēdza saukt „mana mazā por-

tugaliete".
Es šķirstu viņas sonetus un atceros, ka

angļu literātūras vēsturē Elīzabete nosaukta

„poetess with a generous heart"
— dzejniece

ar cēlu sirdi. Divas reizes mums ir pieejams

šo divu mistisko mīlētāju vīzionāru jūtu pilnais

mīlas stāsts. Vienreiz vēstulēs un otrreiz šais

sonetos, kur izpaužas ekstatiska mīla nāves no-

jausmes mistiskā apgaismojumā.

Jau pirmā sonetā mīla un nāve sasniedzas

rokām: „Kas tevi tura, mini? — Nāve, sacīju.

Bet, lūk, balss sudrabaini bilda — Nāve, nē,

bet Mīla."

Dantes piektās dziesmas ieskaņas jūtamas

otrā sonetā: „Ja pati debess šķirtu mūs, vēl

ciešāk zvaigznēs mēs viens otram pieklautos."

Biklā pazemībā viņa domā par Robertu

Brauningu — *Unlike are we, unlike, o prin-

cely heart! Unlike our uses and destinies. v
—

Nevienādi mēs esam, nevienādi, ak, karaliskā

sirds! Nav vienādības mūsu likteņos un mēr-

ķos. — Viņš varētu būt viesis karaliskā galmā,

129
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bet viņa ir nabaga, nogurusi, apkārtklīstoša

dziedātāja, kas tumsā dzied savas dziesmas.

(111 sonets).
Šī pati sava niecīguma izjūta arī ceturtajā

sonetā: viņas mājoklis ir drupās, kur viesojas

pūce un sikspārnis, bet viņš — »gracious singer

of high poems" — cēlo poēmu slavens dzej-

nieks, nāk no pils, lai sava zelta bagātību no-

mestu pie viņas nabaga durvīm.

Mūzikālā svinīgumā viņa noliecas Roberta

Brauninga priekšā: „Un paceļu es savu smago

sirdi klusi, kā reiz Elektra savu sēru urnu."

(V sonets).

Viņš atvēris tai durvis uz individuālo dzīvi,

uz sevi pašu, viena tā nespēj vairs savai dvē-

selei pavēlēt, viena tā nespēj savas rokas pa-

teicībā celt pret sauli (VI sonets). Viņš viņas

dzīvei devis jaunu ritmu:

„Zemju un debesu vārdi man mainās,

Tāpēc, ka tu esi šeitan vai tur."

(VII sonets).

Viņas jūtas nav aukstas, bet viņai nav ļauts

tās izpaust, n
not cold, but very poor instead"

— ne vēsa es, bet pārāk nabaga, to Dievs tik

zina. (VIII sonets). Asaru lietū viņas dzīve iz-

mirkuši, un nav vērts šo blāvo audumu likt zem
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dāsnā karaliskā dāvātāja galvas, to tikai kājām

samīt var (VIII sonets). Bet tad nevaldāmi uz-

liesmo mīlas uguns un iznīcina visus prāta cel-

tus apcietinājumus. „Love is firev
— mīla ir

uguns, un tās liesma ir gaiša, vienalga, vai

templis deg vai arī pakulas, tā arī visniecīgā-

kajai mīlētājai piešķir savu mirdzumu (X so-

nets). Nemīlēt viņa nespēj, bet gan atteikties,

svētījot visumīlā ceļu (XI sonets). Lai mīļais

neprasa vārdos tvertas jūtas: Jet the silence

of my womanhood commend my woman-love

to thy belief" — ļauj, lai manas sievietības klu-

sēšana tev manu sievietes mīlu izpaustu (XIII

sonets). Viņa negrib mīlestību aiz iežēlas, tā

tikai sāpina, „aiz mīlas mīli mani, lai vienmēr

tu mani mīlētu tā mīlas mūžībā" (XIV sonets).

Un kad tas notiek, viņa jūt, ka zelta tronī tiek

celta un purpura mētelis ap viņas pleciem likts.

Viņa dzejniekam dāvina savu matu sprogu:

„Ņem, draugs, šo matu sprogu, ko ap pirkstu

sev domās viju es pašlaik ..
." Neviens šiem

matiem, kam nāves dzirkles tuvas bijušas, nav

pieskāries, vienīgi māte mirstot tos skūpstījusi

(XVIII sonets). Uzvar liegums un kaisle (XIX,

XX soneti). Aizgūtnēm viņa dzer dzīvi. Viņa

lūdz arvien un arvien atkārtot to pašu vārdu,

viņa to grib dzirdēt kā dzeguzes dziesmu, šai
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vārda viņa aug, šai vārda viņas debesis —

„Say over again, andyet once over again that

thou love mc* (XXI). Eņģeļi bārsta dziesmu

zvaigznes viņu klusumā (XXII), paļāvība uz

vismīļo aug, nevienam šķēpam vairs nav asuma

(XXIV). Vismīļais to ir spējis, ko pat Dievs

nav iespējis: sāpes pārvērst priekā (XXV).

Dievu meklējot, viņa atrod vismīlo: «And 1 who

looked for only God found thee" —

Tu, mīļais, mani biklo pacēli

No tuksneša pret tāli apstarotu.

Kad liegi cirtas tu man aizkāri

Ar skūpstu pestījošu, apskaidrotu,

Un piere mirdzumā man aizdegās,

Kāds viz tik eņģlu vaigā ...

(XXVII sonets).

Viņa ir slikts, sabojāts instruments, bet viņš —

virtuozs mūziķis:

Kurš dziedonis gan dziesmu atskaņos

Un pavadīs ar instrumentu vāju?

Kas steigā ņemts, tiek ātri projām likts.

Nevis par sevi pārestības krāju,

Bet gan par tevi: jo kad meistars spēlē,

Skan dziesma pilna, instruments kaut slikts,

Un lielam darbs ir vienots mīlas kvēlē.

(XXXII sonets).
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Un tomēr — paliek nāves putna tuvums,

arvien paliek apziņa: nav viegli mīlēt to, kas

daudz ir cietis (XXXV sonets) un baigais jautā-

jums: vai reiz tā stunda nāks, kad pretī neņem-

tais skūpsts no lūpām vēsi atkritīs? (XXXVI

sonets). Kā neredzams ametists viņas pirkstu

grezno visumīļā pirmais skūpsts. Trīsdesmit-

astotajā, skūpstu sonetā, kvēle deg visstraujā-
kām liesmām. Stikla siena, kas cilvēku no cil-

vēka atdala arī vistuvākos brīžos, šeit lūzusi,

skan Lieldienu zvaniem līdzīgas gaviles: Mans

visumīlais, mans! Posts, Dieva nelabvēlība,

kaimiņš Nāve un pelēks nogurums, kas visus

atbaida, viņu nav atbaidījis, un tādēļ viņa, Elī-

zabete, pazemīgi lūdz: māci mani būt tik pa-

teicīgai, cik tu esi labs (XXXIX sonets).

No viņa rokām saņemto dāvanu viņa grib

dalīt visiem. Viņa to mīl ar visu izciesto sāpju

kaislību, ar bērnības šķīsto spēku, ar visiem

smaidiem, visām asarām, „and if God choose,

1 shall but love thee better after death"
— un

ja Dievs lems, tad tevi es pēc nāves vēl labāk

mīlēšu (XLIII).

Šais nevainojami tīrskanīgā un stingrā for-

mā rakstītos sonetos 44 reizes atkārtojas mī-

lestības motīvs. Vajadzēja ārkārtīgi intensīva

pārdzīvojuma, lai katrai dzejai būtu sava krāsa,
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lai tās nesaplūstu vienmuļībā. Šie soneti ar

savu formas stingrību un motīvu vienstīgainību

atgādina Dantes Jauno dzīvi, bet epitetu un me-

taforu virknējums te daudz kuplāks un krāš-

ņāks. Arī dzīves elpa tiešāk izjūtama. Dan-

tes mīlas lūgsnās dveš katedrāles zaļgani vesā

krēsla, Elīzabetes — reibina pavasarīgs dārzs

nakšņainā stundā, dārzs, kāda nav nevienā pa-

saules malā. Ar savu sievišķības izjūtu un at-

deves kvēli Elīzabete Brauninga tuva Annai

Achmatovai; tikai krievu liriķe ir egoistiskāka

un izvaļīgāka kā izteiksmē, tā arī pārdzīvo-

jumā. Angliete ir pratusi apvienot kvēli ar kaut-

rību, kaisli ar stingru ētosu, saņemtā mīlestība

uzliek pienākumu būt labai, un tas viņas mī-

lestības dziesmām piešķir svētu nopietnību, tās

atšķir no visām pārējām šā žanra dziesmām un

augsti paceļ tām pāri. Nav citas mīlestības li-

rikas, kur visumīļā tēls mums nāktu pretī tādā

ētiskā skaidrībā. Viņa to uzrunā dižiem vār-

diem, viņš ir uzvarētājs, karalisks dziedonis,

pats karalim līdzīgs, viņš palmas koks, pacietī-

gais eņģelis, viņš ne tikai Dieva gribas un vārda

izpildītājs, viņš lēnīgais, pašam Dievam līdzīgs,

jo uzņēmis uz sevi tās ciešanas, kuras vienai

būtnei nebija pa spēkam nest. „Tu mani pacēli
zelta tronī. .." Grūti teikt, kura skaņa šai
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dziesmā spēcīgāka: pateicība vai mīlestība. Bet

varbūt visa liela mīlestība ir pateicības dziesma.

Kaut šais 44 sonetos ir minētas pilis, pērles,

dārgakmeni, zelts, purpurs, kristalls, grieķu ur-

nas, — tad tomēr pāri kā vīrāks lidinās askē-

tiska pazemība. Ja sieviete savā mīlā vienmēr

ir saņēmēja, tad šī sievišķīgā īpašība nekur ne-

izpaužas tik skaidri kā Portugaliešu sonetos.

Savā otrā galvenā darbā Aurorā L ī

(Aurora Leigh, 1856) Elīzabete Brauninga ga-

ros un reizēm garlaicīgos pantos vēstī par savu

mīlestību uz Florenci, uz Itāliju, viņa dzied par

Anglijas dabu, bet visvairāk par savu lepno un

kautro sirdi, kas ilgus gadus bijusi tumsā ie-

slēgta. Aurora, meitene ar lielām degošām

acīm, ir angliete, bet piedzimst Itālijā (un pati

autore jau arī garīgi piedzimusi Itālijā). Viņa

ir rakstniece, dzīvo diezgan trūcīgos apstākļos,

pati pelnī savu dzīves uzturu. Viņu mīl bagā-

tais un cēlais Romejs, bet Aurora ilgus gadus

atraida tā mīlestību, ilgodamās visu sevi zie-

dot dzejai. Paiet daudzi gadi diezgan roman-

tiskos un reizēm nedabīgos sarežģījumos. Cil-

vēki, kuru trūkumu un badu Romejs pūlējies

mazināt, pielikuši viņa mājai uguni. Ugunsgrēka

laikā kāds baļķis krītot viņu ievaino, un viņš

kļūst akls. Romejs tagad vairs neuzdrīkstas ar
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Auroru runāt par savu ilgos gados neizdzisušo

mīlestību, bet Aurora, savas vienpatības un

viņa ciešanu un uzticības uzvarēta, viņam sniedz

roku. Viņi salaulājas, un finālā Romejs stāsta,

ka jau bērnībā tam pareģots, ka pie viņa nāk-

šot līgava — pasaku līgava no Itālijas ar ole-

andru smaržu matos un tam caur vīna stīgām

sniegšot pretī roku.

* *

Laulāto draugu saskaņa bija dziļa. Kādā

dzejā Roberts Braunings saka:

Tagad es gribu runāt un nevis ilgāki tevi

vērot pie kamīna sēžam, vērot, kā tu savu aug-

sto pieri un domas esi ieglaudusi mazajā rokā,

un mana sirds zina, kā runāt: ja mana doma

skar pietiekami dziļi, es tevī sadzirdu atbildi

ātru kā vārsmu atskanu.

Viņiem abiem patika Parīze. Saites ar Lon-

donu nekad nepārtrūka, bet viņu laimes un dze-

jas šūpulis tomēr palika Florence. Savā poēmā

Gredzens un Grāmata Roberts Braunings tē-

lojis šo dzīvi, aprakstījis dzīvokli, kur visas mē-

beles bija pārvērstas grāmatu plauktos, un Dan-

tes profils svinīgi raudzījās no Elīzabetes galda.

Mākslinieki, kas apciemoja Florenci, labprāt
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iegriezās Kāzā Gīdi, kur krēsli bija pārvilkti ar

blāvu zīdu un katra doma atrada atskanu. Dāņu

pasaku stāstītāju Andersenu apbūra Elīzabete,

viņam likās, ka šās sievietes dzīvē piepildās

viena no tām pasakām, kuras viņš tik viegli

prata stāstīt. Andersens arī figūrē vienā no

Elīzabetes pēdējiem darbiem, dialogā starp zie-

meļiem un dienvidiem —
The North and the

South. Daudzās ceļotāju atmiņās uzglabājušies

šās dīvaini laimīgās dzīves momentuzņēmumi.

Tā Hausorna kundze (Hawthorne) stāsta: zēns

bija loti līdzīgs mātei, arī viņš likās pārāk

trausls. Viņš izskatījās jaunāks nekā bija, un

viņa gars bija pārāk agri nobriedis. Viņš bija

dzimis Florencē un vēlākos gados ar lielu lep-

numu sevi sauca par florentieti, bet apmeklē-

tājai viņš licies kā no citas planētas iemaldījies

svešnieks. Tāpat kā māte viņš bija loti muzi-

kāls. Dzejnieces balss visiem palikusi atmiņā

kā loti augsts soprāns. „Es brīnījos, ka mis-

ters Braunings pielaiž domu, ka viņa sieva un

viņa puisītis tiešām ir zemes bērni. Man šķita,

abi divi pieder elfu ciltij un izgaisīs kādā dienā,

kad to vismazāk gaidīs" — raksta Hausorna

kundze. Elīzabete bija ārkārtīgi maziņa no au-

guma. Kādā dzejā Roberts Braunings par viņu

saka
n
she was the smallest lady alivev

— viņa
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bija no visām dzīvām sievietēm vismazākā.

Itāliešu mūki viņu reizēm uzrunāja „bambina".

Viņas garās melnās sprogas, kas pa pusei aiz-

sedza mazo seju, vēl vairāk izcēla tās baltumu.

Tā pati Hausorna kundze atceras: „Nekad ne-

esmu satikusi kādu citu cilvēku, kam būtu tik

maz no zemes putekļiem. Tā bija būtne, kas

bija sasniegusi gandrīz pilnību, nesatricināmā

pacietībā un lielā nesavtībā viņa par sevi ru-

nāja tikai tad, kad runātājs viņu piespieda to

darīt, un vienmēr tas notika bez jebkāda rūg-

tuma." Viņa sevī nesa plašas simpātijas jūtas

pret visu esošo, viņa ticēja ūniversālai lēnprā-

tībai (goodness).
Daži stāsta par viņas pelēkajām acīm, bet

citi atkal min, ka tās bijušas tumši zilas, un

krāsa tanīs it kā mainījusies. Tās bijušas val-

gas ar neparasti garām skropstām. Viņas

smakrs bija pārāk mazs ar bērnišķīgu dobīti,

viņas sapņainā piere pārāk augsta, viņas mute

zīmēta pārāk lielām līnijām. Šo nesimmetrisko

seju par skaistu nevarēja saukt, bet ar savu ap-

garotību un dvesmīgumu viņa kā glezna iespie-

dusies atmiņā.

Divatā viņa bija sarunas burve. lejūtīgi,

jautri, dzirkstīgi viņa šķetināja sarunas pave-

dienu, atminēdama un papildinādama sarunas
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biedra domas. Ja viņai nebija ko teikt, vina

cieta klusu. Mūzikā un literātūrā viņas sprie-

dumi bija plaši un interesanti, gleznu pasaule

viņai bija svešāka. Kāds draugs, skulptors,

stāsta, ka viņas klātiene iznīcinājusi katru fri-

volu domu, katra tukšvārdība apklususi, un

kāds cits laikmeta biedrs: „Šī ģeniālā sieviete

bija sievišķīga līdz savu mazo kājiņu mazajam

pirkstiņam." Viņa pati mēdza reizēm teikt ,Jt

is the hour for souls"
— tā ir dvēseļu stunda.

Un tādas bieži nolaidās pār viņu, šo būtni, ko

viņas Sargeņģelis raksturojis vārdiem:
n
half

angel and halfbbirud v

—puseņģelis un pusputns.

Ar viņas ēteriskumu asi kontrastēja Roberta

Brauninga vītālitāte. Kāds viesis par laulātiem

draugiem teicis: „Abus salīdzinot, jāsaka: viņš

atgādina tīģeri un viņa — mājas kaķeni."

Viņa valoda un izturēšanās līdzinājusies ūdens

kritumam, divsarunā viņš labprāt absorbējis

savu viesi, tiekdamies viņu satvert gūstā un ne-

palaist vairs vaļā, plašiem žestiem valdīdams

par partneri drusku no augšas: domas, fantā-

zijas, atmiņas, citējumi birtin biruši no viņa lū-

pām. Sarunās viņš labprātāk izteica savas do-

mas, nekā uzklausīja partneri. Ja bieži gadās,

ka rakstnieki katrā svešā nācējā saskata garlai-

cības nesēju un iespējamu ienaidnieku, tad Ro-
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bērtam Brauningam visa pasaule bija pilna

draugiem.
* *

„Grāmatu pasaule ir vienmēr pasaule" —

mēs lasām autobiogrāfiskā poēmā Aurorā Lī.

Elīzabetes valodas zināšanas bija plašas, un šai

pasaulē viņai nebija šķēršļu. Viņa sevī ap-

vienoja antīko ar kristīgo. Jaunībā viņa aizrā-

vās ar Verteru, bet dārgāks par Goti bija Šil-

lers. Par spīti savam entuziasmam viņa ar

lielu pacietību bija izcīnījusies cauri Jūmām, tā-

pat arī filozofiskajai enciklopēdijai. Katru dienu

viņa lasīja savu mazo Bībeli grieķu valodā, bez

skepticisma laudamās lielajai gaismai. Viņas

reliģija bija mīlestība uz Dievu, kas izpaudās

mīlestībā uz cilvēkiem. Viņai viss bija reli-

ģija. Viņas kristiānisms nebija ietilpināms šādā

vai tādā baznīcā, šādā vai tādā formulā, reli-

ģija viņai bija gandrīz kultūras sinonims. Sa-

vos rakstos viņa pasvītro, ka kristieši pārāk

maz sevī uzsūkuši Platonu, pārāk maz viņa

gara civīlizēti. Luteram, Kalvinam un angli-

kāņu baznīcai viņa bija vienādi sveša. Teolo-

ģiskas diskusijas viņai iedvesa šausmas, tāpat

dažādu sektu šaurais gars, kas pavēlēja: nepie-

skaries tam! Nebaudi to! Tādos brīžos viņai
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gribējās saukt: „Baudi! Pieskaries! Visas lie-

tas ir tīras! Viss, kas nāk no Dieva un sevī

nes dzīvību, ir svēts." Viņā bija kāda misti-

cisma atēna, tieksme izslīdēt ārā no miesas val-

giem. Jau kā bērns viņa dzirdēja noslēpumai-

nas balsis un vēlāk viņai likās, ka viņas ausis

tver mūžības zvanu. Kopš 1851. gada viņa ar

lielu interesi sekoja Svedenborga rakstiem.

Bieži viņa domāja par nāvi un reizēm mēdza

teikt: „Es redzu arī viņpus," un šī dzīve viņpus

kapa viņai nenozīmēja ne sodu, ne atmaksu, bet

Dieva nepārtrauktās gribas piepildījumu. Kad

viņai pārmeta, ka viņa savus darbus izrauj no

dabīgiem rāmjiem, viņa jautāja: „Bet kas tad

ir ikviena dabīgie rāmji? Ķīnietim tā ir lielā

mūra josta. Sarkanādainim tas ir viņa mežs.

Visiem cilvēkiem tā ir sociāliem, reliģiskiem un

literāriem aizspriedumiem iežogota pasaule.

Lūk, ko sauc par dabīgo rāmi! Es mēģinu pa-

celties arvien augstāk, un es jūs lūdzu man sa-

cīt, kā tas vispār iespējams, ka cilvēcīga būtne

spēj iziet ārā no dabīgā rāmja. Es redzu šo

rāmi visur, kur apaļojas Dieva ūniverss, kur li-

dinās viņa likums" (Vēstule 1859. g.).

Viņa vienādi cienīja ebrēju praviešus, Kris-

tus evaņģēliju un Pitagora mācību, bez lielām

cīņām viņa sevī sintezēja Platona filozofiju ar
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evaņģēlija garu, viņai likās, ja vispār iespējams

atrisināt mūžības problēmu, tad vienīgi vispa-

nesīgā pacietībā, darbīgā mīlestībā un savtības

noliegumā. „Mūsu visdziļākā iekšienē, mūsu

siržu sirdī Dievs prasa savu tiesu." Tā ir visu

romantiķu reliģija, kas maz atšķiras no Nova-

lisa, Šellija vai mūsu Poruka.

* *

*

1851. gadā viņi abi ciemojās Parīzē, kas,

izņemot Florenci, bija viņu visvairāk iemīļotā

pilsēta. Tur viņi iemācījās mīlēt brīvību un

ienīst sociālismu. Franču tautai viņa veltījusi

daudz apbrīnīgus vārdus un savas vēstules šad

tad noslēdz vārdiem: „Kaut Dievs glābtu Fran-

ciju." Kad viņai pārmeta šo interesi par dau-

dzām tautām — itāliešiem, angļiem, amerikā-

ņiem, frančiem, — viņa smaidīdama teica: sie-

vietes sirds ir pietiekami plaša, lai aptvertu vai-

rākas nacionālitātes un tomēr nezaudētu savu.

Šo apgalvojuma patiesību viņa pierādīja ar savu

dzeju, bet Florence viņai bija un palika „nesalī-

dzināmā pilsēta, kur dzīve nekā nemaksā, līk-

smības pilsēta, skaistuma pilsēta, augstākas ci-

vilizācijas pakāpē paceltā pilsēta, kas atrodas
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ārpus jebkura jūkļa." Viņa bija pieķērusies Itā-

lijai, kā Bairons Grieķijai.

Šais gados viņu saista draudzība ar Teni-

sonu, ar Roseti, Bičeru Stu. Šais gados viņa

savam vīram pasniedz pirmos sešus Auroras

Lī dziedājumus, un, kad viņš dod pozitīvu at-

sauksmi — viņam vienmēr bija jauni vārdi, lai

viņu apbrīnotu un slavinātu, viņš viņu pat sa-

līdzinājis ar Šēkspīru — viņa lielā pacilātībā

pabeidz savu poēmu. Visas pēc tam rakstītās

dzejas un prozas gabali noguruma putekļiem

pārklāti. Viņa sāk atkal slimot, kaut gan ar

ārkārtīgu gribas spēku atbīda savu slimību, lai

neskumdinātu Robertu. Pastaigas uz skaistajām

Kašinām top arvien retākas. Vēl vienu otru

reizi viņas acis svētī Arno ieleju, Aurorā Lī

viņa to salīdzinājusi ar plaši atvērtu, dāsnu

roku, ko uzlecoša saule pilda ar gaismu kā kris-

talla kausu. „Šās pilsētas iedzīvotājiem ne-

viena saule nevar neredzēta ne piedzimt, ne no-

mirt," — tas zīmējas gan uz saulēm dižgaru

pasaulē, gan arī uz to, kas cilvēku vakaros un

rītos sveic.

Viņa juta ēnas tuvojamies, bet slēpa tās no

abiem dievinātiem draugiem, no vīra un dēla,

jo abiem vēl bija jāaug. Viņa gribēja vēl dzī-

vot viņiem abiem, gribēja „strādāt cilvēku labā
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vēl drusku ilgāk, vēl drusku ilgāk viņus mīlēt."

Bet ilgi aizturētais dilonis gāja savu ceļu. Pēdējos

dzīves gados simpātijas pret viņu dzimtenē ma-

zinās, un viņa, agrāk nepazītas nervozitātes gur-

dināta, meklē atbalstu, vēstulēs bieži atkārto-

dama teicienu: „Bet Roberts taču vēl eksistē!"

Viņa nenojauta, ka publikas vienaldzība bija

pārejoša un ka drīzi vien Londonā nodibinā-

sies sevišķa biedrība, kuras mērķis — studēt

abu Brauningu darbus —Bromning-Readings,

Bromning-Evenings. Viņa juta nāvi tuvoja-

mies, bet viņa vēl negribēja mirt, viņa juta, ka

nedrīkst palikt pie tiem, kuriem vēl vajadzīga

un kuriem vēl nav izdāvinājusi visu mīlestību,

ko sevī nes. Viņa izdega kā viena no tām

smaržpilnām svecēm tumšā altāra priekšā ma-

zajā San Feličes baznīcā. Pēdējā gadā ap saul-

rietu viņas spēki jau bija izsmelti, viņa it kā no-

vīta, tikko gaisma dzisa, un parasti apgulās jau

sešos vakarā, skumdama, ka nevar vairs ar

savu puisīti mācīties latīņu valodu. Gaužām

viņu sāpināja, ka stundas bija jāuztic kādam

abatam. Viņas politiskie raksti neatrod atbalsi,

un viņa jūtas spiesta paskaidrot, kādēļ tos rak-

stījusi: „Aiz mīlestības pret patiesību un pret

taisnību," šīs divas lietas viņa mīlēja vairāk par

Platonu un Platona dzimteni, vairāk par Danti
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un Dantes dzimteni, vairāk par Šēkspīru un pat

vairāk par Šekspīra dzimteni. Viņa gribēja, lai

polītika paceltos tai pašā ētiskā augstumā, no

kurienes viņa pati raudzījās pasaulē, nesatrici-

nāmi viņa ticēja humānitātes idejas galīgam

triumfam.

Tad pienāca stunda, kad viņa un viņas vien-

mēr mīlēt spējīgā sirds bija nogurusi. 1861. g.

viņa vēl aizbrauc uz Romu, kur gadās intere-

santa domu izmaiņa ar angļu rakstnieku Teke-

reju, bet pēc tam viņa vairs lāgā neatspirgst.

Vērodama savu mūža draugu, Elīzabete

redz, ka viņam vēl pietiks spēka ilgiem, ilgiem

gadiem, un kaut kas iesmeldzās viņas sirdī. Ro-

berta māsai Sarjanai, ar kuru viņai pēdējā laikā

bija ļoti saskanīgas un intimas attiecības, viņa

raksta vēstules, kurās iezogas agrāk nedzirdē-

tais, slepeni sāpīgais tonis: mans Roberts ir vēl

tik skaists, visas sievietes viņu dievina un to

izrāda, pat pārkāpjot pieklājības robežas. Viņa

bārda tagad gluži balta, bet tas skaistina viņa

mierīgo seju. (1861. gadā). Bija noticis tas,

pēc kā viņa tik ļoti bija ilgojusies un par ko tā

kvēli bija cīnījusies ar visu savu būtni: Roberts

Braunings sev bija iekarojis redzamu vietu

angļu literātūrā. Un taisni tagad viņai bija jā-

aiziet. Kāds ceļotājs, kas viņu apciemojis,
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1861. gadā, brīnījās, ka tik caurspīdīga būtne

vēl spēj zemes virsū staigāt un, ilgāki skatīda-

mies viņas sejā, nolēma: laikam gan viņas dvē-

sele ir loti spēcīga, un liela mīlestība kādu lai-

ciņu ilgāk viņu pasargā zemes virsū. Šai pašā

1861. gada 29. jūnijā, kad firziķus, aprikozes,

un melones pārdod Florences ielās un snau-

došā gaisā šūpojas saldtvīksmīgā tuberožu

smarža, Elīzabete iemiga mūža miegā sava

Sargeņģeļa rokās. Pēdējos brīžus viņš pats ap-

rakstījis vēstulē: vēl pēdējā vakarā viņa ap-

galvo, ka drīzi vien būšot pilnīgi vesela, viņa

risina vasaras plānus un nākamā gada projek-

tus. Neredzēdams sevišķus iemeslus uztrauk-

ties, Roberts Braunings aizsūta kalpotājus gu-

lēt. Visu nakti viņas miegs ir murgains. Tas

liekas it kā biedinājums, bet viņa dzer visādas

zāles un lūdz savu mūža draugu apgulties un

neuztraukties. Pulksten četros viņu pārņem

vairs nevaldāms nemiers. Kad Roberts savam

mazajam putnam siltā ūdenī grib mazgāt kājas,

cerēdams, ka tas atvieglinās viņas stāvokli, viņa

smaidīdama to atvaira, teikdama, ka nevajag

pārspīlēt. Tad viņas sejā parādās vismaigākā

izteiksme. Par šo izteiksmi Roberts Braunings

saka, ka to atcerēsies vēl aizkāpa dzīvē. Smai-

dīdama, laimīga, ar jaunas meitenes izteiksmi,
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viņa vīra rokās, galvu atspiedusi pret viņa vai-

gu, nedaudzās minūtēs izelpo savu dvēseli.

„Dievs viņu paņēma pie sevis, kā pacel iemi-

gušu bērnu no tumšas un neērtas gultiņas, lai

to paņemtu rokās un aiznestu gaismā ..
Viņa

pat nepieminēja dēla, kas gulēja blakus istabā.

„Es viņai jautāju, kā viņa jūtas, un viņas atbilde

bija arī viņas pēdējie vārdi: „Beautifulil .

Roberts Braunings kopš tās dienas vairs

neatrada miera. Viņš, kas tik loti bija cienījis

savu pavardu, nekur vairs negribēja to aizde-

dzināt. Savu dēlu viņš nodeva audzināt Anglijā,

un pats pārvērta savu dzīvi nepārtrauktos ce-

ļojumos. Kādu laiku viņš dzīvoja Londonā, kur

viņu toreiz sumināja kā izcilu dzejnieku. Viņa

biogrāfs vēstī: „Bet Florencē zem cipresēm

viņš bija atstājis savu romānu, savu puķi, savu

dzīves prieku un rūpīgi glabāja tās piemiņu,

sargādams to no jebkura ziņkārīga pieskāriena."

(Lubbock). Līdz mūža beigām šī vāts nebija

aizdzijusi: reiz, kopā ar māsu Sarjanu apska-

tīdams Elīzabetes portreju, viņš teica, ka šī

seja vien viņam liekot saprast svēto dievinā-

šanu. Grūti teikt, kurš kuru vairāk bagātinājis.
Varbūt dzīvei vispilnīgāko skaņu piešķir apziņa,

ka esam kopā ar to cilvēku, kam visvairāk

esam vajadzīgi. Taisnība Roberta Brauninga
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biogrāfiem, ka neviens rakstnieks nav bijis spē-

jīgs izdomāt maigāku, bruņnieciskāku, šās ze-

mes virsū neparastāku mīlestību.

Roberts Braunings vienmēr atzinis, ka Elī-

zabetes talants spēcīgāks nekā viņa paša, jo tas

esot spontānāks un tā avots atrodoties augstā-

kos kalnos. Viņas lidojums esot vieglāks, ne-

atkarīgāks no dzīves ikdienas un pieredzes. „Tā

ir viņa, kurai ir dievišķā dzirkstele, bet es esmu

tikai smags racējs ... es meklēju, viņa rada."

Bet par spīti šai savstarpīgajai dievināšanai

jeb arī taisni pateicoties tai, katrs no viņiem

uzglabāja savu īpatnību. Domu starpības de-

rēja par ierosinājumu un nekad neaizbirdināja

radīšanas avotu. Savā poēmā Gredzens un

Grāmata viņš Elizabetei cēlis smalku pieminekli

Pompilijas tēlā. Tā ir Elīzabetes skaidrā, nepa-

rastā, šķīstā dvēsele, viņas bērnišķīgums, viņas

domu cēlums, tā ir viņas spīrituālā ekstāze, vi-

ņas drebošā intensitāte, kas sevī apvieno cilvē-

ku mīlestību ar Dieva mīlestību. Viņai viņš vel-

tījis slaveno vārdu: „My perfect wife, my Leo-

nor
v

— mana pilnīgā sieva, mana Leonora

Viņai viņš veltījis savu poēmu Vīri un Sievas,

viņai viņš veltījis visas savas cilvēka un dzej-
nieka spējas.

Pēc viņas nāves Roberts Braunings katru
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gadu dažus mēnešus pavada Itālijā, bet nekad

vairs neatgriežas uz Florenci. Pēc Elīzabetes

nāves viņš ilgāku laiku nemaz nevar rakstīt, un,

kad viņa spalva atkal sāk kustēties, tai trūkst

agrākās elasticitātes. 1868. gadā iznāk viņa

filozofiskā poēma The Ring and the Book, un

tā arī ir viņa pēdējā grāmata. Divdesmit pēdē-

jos dzīvības gados viņš nekā nav rakstījis.
1889. gadā pēc dažām slimības stundām viņš

bez ciešanām — līdzīgi Elizabetei — noslēdz

savu dzīvi Venēcijā, vecajā palaco Rekoniko.

Toreiz Florences pilsēta vairs neatļāva apbedīt

vecajā angļu kapsētā, un angļu Vestminstera

priekšnieks pieprasīja Roberta Brauninga mir-

stīgās atliekas, lai tās guldītu dzejnieku stūrī,

līdzās visām Anglijas slavenībām. Vina pārve-

šana uz dzimteni izvērtās par milzīgiem svēt-

kiem. Viņu apbedot, koris dziedāja dziesmu ar

Elīzabetes Brauningas vārdiem.
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Fātums

Čaikovska pēdas Florencē

Tā bija rudens diena, kad es aizgāju meklēt

Čaikovska pēdas. Pirms vēl biju atcerējusies

lasītās biogrāfijas, es jau zināju, ka viņš šeit

bijis, jo nav tāda daiļuma alcēja, kas vismaz

sapņos šurpu nebūtu atceļojis. Un tādēļ Flo-

rence tik viegls gaiss, jo tajā aizķērušās diž-

garu domas un dziesmas. Nav otras pilsētas,

kas tik lielā mērā sevī sakoncentrētu mākslas

pieminekļus, varbūt vienīgi vēl Atēnās dzimuši

tik daudz ievērojami vīri, un tomēr — viss tas

vēl nav Florences skaistums. Bet kas no Mikel-

Andželo laukuma skatījies lejā uz pilsētu, tas

šo skaistumu izjutis, kopā ar Muratovu teik-

dams: „Vistuvāks Florencei tas, kas mīl. Mī-

lestības pilgrimiem viņa ir svēta. Viņas gaišajā

gaisā vieglāk un skaidrāk sadeg sirds. Mīlas

laime šeit ir cēlāka, ciešanas skaistākas, šķirša-

nās saldāka. Šai sensirmajā mīlestības kapsētā
sadedzis pārāk daudz lielu dvēseļu, ir liets

pārāk daudz dārgu asaru, lai šeit neticētu at-

pestījumam."

Ar tīru saprātu un fiziskām acīm vien Flo-

rences skaistumu nevar aptvert. Jādzīvo mis-
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tiskā vienībā ar aizsaulē aizgājušajiem dižga-

riem. Florencē tas nenākas grūti, un laikam gan

tādēļ tā arī ir pilsēta, kurā reti kāds juties vien-

tuli. Florence nav tik daudz Mikel-Andželo pil-

sēta, jo viņai nav nekā traģiska, kā Botičelli pil-

sēta, kas visām skumjām pāri smaida un mīl.

Staigāt Čaikovska pēdās mani ierosināja

vēstule no dzimtenes, kurā bija rakstīts: „Vai

jūs jau labi pazīstat Florences brīnišķo ceļu

Viale dci Colli? Pagājušo svētdien vakarā es

sapnī tur biju. Priecājos par Dieva pasaules

teiksmaino izšķērdību, bet skumu, ka jūs tur

nesagaidīju ...
Ja saule un dzidrā debess vēl

stipri tveicētu, tad nesteidzieties pārāk pa ceļu

augšup, atpūtieties zem kādas kastaņas vai arī

platānkoka. Uzmeklējiet Villu „Ovpenheim\

varbūt tur parkainā dārzā vēl šodien rotaļājas

viņas bērni un jautri sauc kučieri Franci..
.

Viņš bija no citas Saules, viņa tikai no šīs ze-

mes. Turpat Viale dci Colli jūs arī atradīsit

viņa mājokli —

Villa Bonciani. Starp šīm abām

rezidencēm savā laikā notikusi dzīva rakstu

apmaiņa, bet ne reizi visā šinī laikā viņi ne vār-

da nav pārmainījuši, nav tikušies, nav redzēju-

šies
... Tā tad — uz gaišu satikšanos sestdie-

nas pievakarē Čaikovska tuvtālajās tekās, kad

Kampanilēs angelusi sarunāsies."
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Es gāju to ceļu, kuru Čaikovskis tik daudzas

reizes staigājis. Vecie vārti Porta Roma aiz-

ved uz Viale dci Colli. Tas ir ļoti elegants kvar-

tāls ar jaukāko Florences dārzu Bobolino. lelas

šeit ir lielas un platas. Elegantas, mazām pi-

līm līdzīgas vasarnīcas ieslēgtas lielos parkvei-

dīgos dārzos, kas no ielas atdalīti augstiem mū-

riem. Zied sarkanas salvijas, daudz lielākas un

košākas nekā dzimtenē. Viņu ziedi, spalgi sau-

cieni, atdalās no spoži zaļiem it kā svaigi nola-

kotiem lauru kokiem. Man gribējās visu dienu

vadīt Čaikovska mūzikas jausmās, un tā es jau

no rīta ar smaržīgiem kastaņiem mēteļa kabatā,

izceptiem pie vecajiem Romas vārtiem, ar da-

žiem sulīgiem apelsīniem rokā klīdu arvien

tālāk, platānu un kastaņu alejās, arvien uz

augšu līdz Mikel-Andželo laukumam. Vakara

krēslā es sveicināju zilstošo Fjezoli un lāgā ne-

zināju, vai tā ir Lenska ārija vai Ceturtās sim-

fonijas trešā dala, vai arī Frančeskas dziesma,

kas skanēja manā sirdī, kad es gurdi, lēni un

klusi pāri pār Ponte Vekio atkal atgriezos pil-

sētā kopā ar ātri soļojošo rudens nakti.

No visām dīvainām cilvēku attiecībām, ku-

ras mēs diezgan vulgāri apzīmējam vai nu ar

vārdu mīlestība vai nu ar vārdu draudzība, labi

juzdami, ka šie vārdi reizēm nemaz neskar at-
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tiecību būtību, Čaikovska un Nadeždas Filare-

tovnas fon Meka kundzes attiecības ir bijušas

visdīvainākās. Dažādi biogrāfi un ziņkārīgi sen-

sāciju meklētāji visādi par tām spriedelējuši, jo

ikdienišķais spēj saprast tikai ikdienišķo, nezi-

nādams, ka vienreizīgi cilvēki spēj arī radīt

vienreizīgas, citos apstākļos neatkārtojamas,

bezgalskaistas un tomēr par paraugu nenostā-

dāmas attiecības. Lieli mākslinieki rada mākslā

savu vienreizīgo stilu, lieli cilvēki to dara dzīvē,

un tas daudz grūtāki. Fon Meka kundze, ku-

ras balsi viņš, kas ausīm tvēra pasauli, nekad

nebija dzirdējis, trīspadsmit cīņas gados ir bi-

jusi viņa darbu ierosinātāja, atbalsts un atbalss.

Ka viņa ne reizi personīgi ar komponistu nav ti-

kusies (kaut gan viņai šī iespēja, protams, bija),

ir jau pierādījums tam, ka var dzīvot tikai no

gara bez sīkpersonīgas ikdienas. Nadežda Fi-

laretovna ir bijusi viena no tām patiesi lielajām

sievietēm kā Anna Grigorjevna Dostojevska, kā

madame Bernī Balzaka draudzene, Malvīda

Meizenbūga. Viņa pieder to sieviešu saimei,

kuru skaits tik ļoti mazs, bet kuru faktiskā ek-

sistence liek ticēt sievietes garīgumam kā pri-

māram spēkam. Viņa bija liela, jo prata lielumu

saprast un to, ko dievināja, nenoraut sīkdienu

putekļos. Caikovskim, biklam, šaubpilnam, nā-
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cās grūti sevi atrast. Viņš, kura mūzikālās dā-

vanas jau bērnībā bija gavilējošas, beidz ties-

lietu institūtu un kļūst par ierēdni tieslietu mi-

nistrijā! Kad viņam divdesmit seši gadi, viņš

kā komponists vēl lāgā nav pazīstams. Tikai

drusku vairāk kā divdesmit radīšanas gadi vi-

ņam tika dāvāti, un ja nebūtu bijusi fon Meka

kundze, tad šis gadu skaits būtu vēl mazāks.

Viņš, kam tagad tic visa pasaule, pats sev ne-

ticēja, savas pirmās operas Vojevodas partitūru

viņš iznīcināja. Fon Meka kundze viņam dāvāja

dārgāko, ko radošam māksliniekam var dāvāt:

ticību savai misijai. Gadi viņas garīgā tuvumā

bija gaiši. Pirms tam bija tumsa, pēc tam —-

pārāk ātri nāca tumsa; cholēras epidēmija iz-

beidz viņa sevī vēl nenoslēgto dzīvi, bet devi-

ņas dienas priekš savas nāves viņš vēl diriģē

Sesto, kuras pirmās ieskaņas bija radušās Flo-

rences bagātās dienās. Čaikovska biogrāfi

daudz rakstījuši par viņa cilvēciskiem vājumiem,

viņa mizantropiju un bailēm no dzīves īstenī-

bas. Ir bijuši arī tādi, kas pat nav apstājušies

bijībā šo divu dižcilvēku attiecību priekšā, un

te piepildījies Gotes vārds, ka kambarsulaiņiem

nav dižgaru, jo kambarsulainis nespēj saprast,

ka ari dižgars ir cilvēks un ka tīri cilvēcīgais
nemazina viņa dižuma aureolu. To spēj ap-
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tvert tikai tas, kas sevī iznīcinājis kambarsu-

laini. Kas lasa Čaikovska vēstuļu apmaiņu ar

Nadeždu Filaretovnu, tam atklājas attiecību ie-

spējamību bezgalība: ko cilvēks spēj dot cilvē-

kam un — kā cilvēks spēj sāpināt cilvēku.

Pats Čaikovskis vislabāk sevi raksturojis

Nadeždai Filaretovnai rakstītā vēstulē: „Un tā

jūs redzat, dārgais draugs, ka es viss sastāvu

no pretrunām un, sasniedzis jau nobriedušu ve-

cumu, vēl nepazīstu apstājas. Mans trauksmai-

nais gars nav atradis apmierinājuma ne reliģijā,

ne filozofijā" (23. XI, 1877.). Un viņa spēja

šo nemierpilno garu, šo iekšēji salauzto garu,

šo Bēthovena tiešāko mantinieku no izmisuma

ķetnām izraut un, katru viņa skaņu saņemdama

mīlošām rokām, vadīt radīšanas atpestītāja

gultnē. Čaikovska sarakstīšanās ar fon Meka

kundzi sākās 1876. gadā. Viņam toreiz ir 36

gadi, viņai —
45. Šī sarakstīšanās ilgst līdz

1890. gadam. Kā jau teikts, personīgi viņi nav

ne reizi sastapušies. Viņam tas nebija vajadzīgs,

viņai — laikam gan, un liels gribas spēks bija

vajadzīgs, lai attiecības noturētu tīri garīgā

sfairā. Es nezinu, ko vairāk apbrīnot, vai Annu

Grigorjevnu, kas, panesdama visus Dostojevska

nervozos untumus, viņa chaotiskajā dzīvē iene-

sa to gaišo mieru, kas nepieciešams liela darba
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radīšanai, vai arī Nadeždu Filaretovnu, kas vai-

rāk kā desmit gadus izturēja, neaizejot pie tā,

ko mīl, apzinādamās, ka viņas klātiene tikai

traucēs radītāju.

Nadežda Filaretovna ir bagāta muižnieka

meita, viņa uzauga mūzikas un kultūras piesā-

tinātā atmosfairā, kāda reizēm apņēma vecos

krievu „muižnieku perēkļus". Viņa bija loti

valdonīga sieviete, liela gribas spēka un asa

prāta apbalvota, ārkārtīgi mūzikāla. Jau kā

meitene viņa labi spēlēja klavieres. Kad viņai

bija sešpadsmit gadi, kad sieviete pati sev vēl

svešiniece, viņu izprecināja inženieram fon Meka

kungam, protams, arī viņš bija aristokrāts, vi-

ņam piederēja daudzi krievu dzelzceļi un vai-

rāk miljonu liels kapitāls, bet sirdī viņš bija
kurls. Viņa bija vairāku bērnu māte, kuru au-

dzināšanai piegrieza lielu vērību, bet bērnu un

ģimenes loks viņas trauksmaino garu nespēja

apmierināt. Savāda seja šai sievietei. Tā it

kā sadalīta divās daļās. Apakšējā daļa ar ener-

ģisko smakru, lielo muti, raksturīgo degunu ir

vīrišķīga, bet tumšās acis ir maigas melancho-

lijas pilnas. Viņas ausis pārāk lielas un galva

pārāk iegarena, bet ne jau ar savu ārējo skais-

tumu viņa toreiz kļuva par krievu mūzikālās

pasaules valdnieci un gaumes noteicēju. Pret
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Rubinšteinu viņa izturējās vēsi. Šis mūziķis

viņu nevarēja lāgā ciest, bet tomēr bija spiests

ievērot viņas spriedumus un vēlmes. Viņa lai-

kam gan bijusi pirmā, kas Caikovskī saskatī-

jusi ģeniālo komponistu. Uzzinājusi par viņa

grūto materiālo stāvokli, viņa loti smalkjūtīgi

aizsūtīja viņam lielāku naudas summu, vēlāk

viņa tam kārtīgi ik gadus sūtīja 18.000 rbļ.

Visa viņas rīcība, visas viņas vēstules, visa

viņas dzīve runā par liela stila cilvēku.

Tai pašā gadā, kad iesākās sarakstīšanās,

mirst Nadeždas Filaretovnas vīrs, un tagad

viņa pati lietišķi un gudri pārvalda lielā uzņē-

muma financiālo un administrātīvo pusi. Viņas

gara struktūrā ir nenoliedzama radniecība ar

Caikovski. Tikai viņš spēja atbrīvoties radošā

darbā, bet viņas melancholijas un mizantropi-

jas cietuma vienīgais logs bija vēstules tam, ko

viņa uzskatīja par Dieva izredzēto. Fātums,

tā saucas viens no pirmajiem Čaikovska dar-

biem. Šis vārds arī bieži atkārtojas viņa vēs-

tulēs, šim fātumam ticēja arī Nadežda Filare-

tovna. Rakstīdams fon Meka kundzei par viņai

veltīto Ceturto simfoniju un tās vadmotīvu, Čai-

kovskis saka: „Tas ir fātums, likteņa spēks, kas

laimes tieksmi traucē sasniegt savu mērķi, tas

ir uzmanīgs sargs, kas gādā, lai labklājība un
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miers nekad nebūtu pilnskanīgi un bez māko-

ņiem, tas kā Damokla zobens karājas pār mūsu

galvu un neatvairāmi un pastāvīgi saindē dvē-

seli. Šis spēks nav uzvarams. Mums nav ļauts

to pārspēt... un tā dzīve ir smagās īstenības

un ātri garām traucošo laimes sapņu nepār-

traukta mija ...
drošas ostas nav nekur, jā-

peld šai jūrā, kamēr tā satver tevi un nogremdē

savā dzelmē" (17. 11. 1876.). Šos vārdus būtu

varējusi rakstīt arī Nadežda Filaretovna pati,

tāds fātums valdīja viņas dzīvē, un tādēļ viņas

sejā šī netīksme, viņa nespēja no šī fātuma at-

brīvoties radošā darbā, nespēja arī to ar vis-

drīkstētājas roku salauzt. Viņš savā būtībā bija

traģisks cilvēks, tāpat kā arī viņa. Mākslā tra-

ģiskais dod vislielāko skaistumu, bet ka tas arī

dzīvē tā ir — to nevar teikt.

Nadežda Filaretovna savā ģimenē, par spīti

tam, ka lielā bagātība ļāva dzīvi iekārtot kā

patīk, jutās ļoti vientuļa. Vienīgo mierinājumu

viņai sniedza Čaikovska mūzikas rudens naktis

un viņa neizmērojamā vientulības jūra.

Vienu gadu pēc vēstuliskās iepazīšanās ar

fon Meka kundzi Čaikovskis apprecas un pār-

dzīvo savas dzīves rūgtāko vilšanos: jau pēc
dažām nedēļām viņš šķiras, nemiera trenkāts

viņš brauc no pilsētas uz pilsētu. Šis notikums
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nepārtrauc vēstuļu apmainu, bet tikai, kad Čai-

kovskis atkal ir viens, rakstītās un saņemtās vēs-

tules atgūst agrāko sirsnību. Fon Meka kundze

bija tā, kura atbrīvoja Caikovski no ienīstās pai-

dagoģiskās darbības, kas viņu verdzināja 11 ga-

dus. Viņa atdeva Caikovski viņa ģēnija varai.

Kā normālā dzīvē, tā izmisuma brīžos un ek-

stāzē vienmēr viņa bija tā pati jutīgā uztvērēja,

un nevienu citu cilvēku Čaikovskis tā nav ielai-

dis savā mūzikālā darbnīcā, kā šo sievieti. Bez

paskaidrojumiem un solījumiem viņi, kaut kā

paši sevī (un to tikai varēja iekšķīgi radniecīgi

cilvēki), nolēma nesatikties. Vai viņi nojauta

īstenības nepielūdzamo iznīcinātāja spēku? Var-

būt viņi tikai zemapzinīgi juta, ka tas, ko vi-

ņiem iespējams glabāt un veidot garīgā mijie-

darbībā, ir vairāk nekā visas tās attiecības, kas

iespējamas zemes šaurajās formās. Viņi sarak-

stījās, dzīvodami dažādās pilsētās un vēl bie-

žāki — dzīvodami vienā un tanī pašā pilsētā.

Pirmo reizi Čaikovskis ieradās Florencē 18. no-

vembrī, 1876. gadā. Izmisuma vajāts, viņš tur

iztur tikai vienu dienu. Otrreiz viņš Florencē

ierodas februārī, 1878. gadā. Viņā mostas mī-

lestība uz dzīvi, vēstulē viņš piezīmē, ka dzīve

nekur tik krāšņi neizpaužas kā Itālijā. Uz ielām

pārdod maijpulkstenīšus, Čaikovska mīļākās
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puķes. Vēstulē viņš raksta: „Šo puku skats

vien uz mana galda jau nomierina, jau iedveš

mīlestību uz dzīvi."

Fon Meka kundze ierodas Florencē oktobrī,

1878. gadā; kopā ar saviem bērniem un kalpo-

tājiem viņa apmetas lielajā mājā Villa Oppen-
heim. Čaikovskis šai gadā atbrauc uz Flo-

renci — jau trešo reizi savā mūžā — 21. no-

vembrī un paliek apmēram vienu mēnesi. Viņa

bija aicinājusi Caikovski braukt uz Florenci;

viņa to darīja, it kā visa Florence piederētu

viņai. Ilgi priekš Čaikovska ierašanās viņi ap-

spriež jautājumu, kur viņam vislabāk būtu dzī-

vot. Viņa rūpējas par viņu kā par slimu iz-

lutinātu bērnu un ieteic viņam dzīvot puskilo-

metru no tā nama, kur viņa pati apmetusies,

proti, viesnīcā Fonciani, istabā ar balkonu, kā

tuvumā atradās San Minito baznīca, kā arī Gali-

leja nams un Mikel-Andželo laukums. Viņa pat

ieliek vēstulē dzīvokļa plānu, lai zinātu, vai die-

vinātais mūziķis visos sīkumos būs apmierināts.

Un tad viņi abi dzīvo Florencē. Nadežda Fila-

retovna gandrīz uzgavilē: ~Esiet sveicināts,

mans mīļais, dārgais, nesalīdzināmais draugs!

Cik es esmu priecīga, ak Dievs, cik priecīga,

ka jūs atbraukuši! Jūs just savā tuvumā, pazīt

tās istabas, kurās jūs dzīvojat, priecāties par
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tjcm pašiem skatiem, par kuriem jūs priecāja-

ties, sajust to pašu gaisa temperātūru kā jūs,

tā ir Svētlaime, ko vārdiem nevar izteikt!" (20.

XI. 1378. g.). Bet ne vārda par to, lai viņš

vinu apciemotu. Tikai mazs lūgums: lai viņš

garāmejot paskatītos uz viņas namu. Viņa sauc

to par savu viesi, „savu mīļo, dārgo sirdsviesi".

Viņa tam aizsūta lielisku flīģeli, krievu tēju un

laikrakstus, kā lielās, tā mazās lietās viņa cen-

šas ne tikai izpildīt viņa izteiktās vēlmes, bet

jau iepriekš tās atminēt. Viņš fon Meka kun-

dzei aizsūta maijpulkstenīšus, viņa vēstulē stās-

ta, cik skaistas puķes zied viņas dārzā, bet ne-

aicina savu lielo draugu atnākt. Viņa lūdz to

saudzēt savu veselību, ja ne sevis dēl, tad vis-

maz viņas dēļ, un ja viņa zinātu, ka viņš to tie-

šām dara, viņa būtu laimīga.

Nadeždas Filaretovnas entūziasma vadīts,

Čaikovskis bija beidzis Jevgeņiju Oņeginu un

Ceturto simfoniju, ko parasti vēstulēs sauc par

~mūsu simfoniju". Ceturtā simfonija bija viņa

vismīļākais bērns. Florencē viņa saņem Jevge-

ņija Oņegina klavierizvilkumu: ~Ak Dievs, kādu

svētlaimi cilvēkam zemes virsū dod mūzika!

Cik daudz rūgtuma un skumju viņa dziedē, cik

daudz līksmības un baudas sniedz tiem, kas to

nekur citur nespēj atrast. Man nav vārdu, lai
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izteiktu ko jūtu, klausoties tādā mūzikā, kāda

ir jūsu ...
Gribas raudāt, bet sirdij tik viegli.

Svētīts esat jūs, kas tādus mirkļus sniedz visiem

cietējiem, dvēselē slimiem; liela ir jūsu misija."

(Florencē, 22. X. 1878.).
Dažreiz vēstules iet un nāk četrreiz dienā.

Tulkodams Meka kundzei Ceturtās simfonijas

pirmo dalu, viņš saka: „Kāda svētīgi gaiša cil-

vēka tēls parādījās manā acu priekšā un vili-

nāja kaut kur." Simfonijas otrā dala piesāti-

nāta ilgām, tām ilgām, par kurām Dante raksta

astotās Šķīstītavas dziesmas sākumā, Čaikov-

skis to vārdos izteicis tā:
„ ...

tā ir tā melan-

choliskā noskaņa, kas rodas vakaros, kad sēdi

viens pats no darba noguris, kad paņemtā grā-

mata izkrīt no rokām un veselām virknēm nāk

atmiņas. Trešā dala
...

tās ir untumainas ara-

beskas, nesatverami tēli, kas parādās iedomās,

kad esi iedzēris mazliet vīna un sajūti skurbuma

pirmo fazi. Dvēselē nav jautri, bet arī nav

skumji... Ceturtā dala — ja tu nespēj pats

sevī atrast prieka motīvus, tad skaties citos ļau-

dīs, klausies tautā, skaties, kā tā prot līksmo-

ties
.
.." Es saprotu, ka tieši šī mūzikālā doma

radusies Florencē, jo pat šopenhaueriski pesi-

mistiskais, Iksiona ratam piesietais cilvēks Flo-

rencē, ja ne uz nedēļām, tad uz dienām, ja ne
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uz dienām, tad vismaz uz stundām, aizmirst

viņa pleciem piesprādzēto nastu.

Sākumā fon Meka kundze uzrunā Caikovski

„augsti godājamais kungs", vēlāk „dārgais

draugs", un vēl vēlāk pieaug maigo epitetu

skaits. Vēstuļu tēmas ir Čaikovska mūzika un

viņa dzīve, pati Meka kundze paliek kaut kur

ēnā. Tiešām, neizsakāmi liela ir bijusi tā sie-

viete, kas trīspadsmit gadu laikā personīgi sev,,

savam laikā un telpā saistītam es, nekā nav

prasījusi. Es sēžu viņas vasarnīcas priekšā,,

kur tagad dzīvo sveši ļaudis, un šķirstu abu šo

dīvaino cilvēku vēstules. Viņa raksta: „Jūsu

mūzika un jūsu vēstules man sagādā tādas mi-

nūtes, ka es aizmirstu visu to dzīves smagmi un

ļaunumu, kas uzmācas katram cilvēkam, lai arī

viņam klātos, cik labi klādamies."

Čaikovskis Nadeždas Filaretovnas vēstules

sauc par brīnišķām, viņu pārņem kauns, kad

viņš tās salīdzina ar savām īsajām, steigā rak-

stītajām, viņam liekas, ka labākās vēstules, ku-

ras viņš jebkad ir saņēmis, ir viņas un brāļa

Modesta.

Itālijā, Florencē viņš jūt, ka ir „iemīlējies"

krieviskā dzīves elementā. Attālumā sirdij tuvo

redz visskaidrāk: Ibsens savu visnorveģiskāko

drāmu Brantu uzrakstījis Romā, arī Dostojev-
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skis savu viskrieviskāko romānu Idiotu rakstī-

jis ārzemēs, tāpat kā Rainis savas vislatviskā-

kās drāmas.

Ārzemēs Čaikovskis līdzīgi Dostojevskim

varēja tikai ceļot, bet nevis dzīvot. Apbrīno-

dams visu iltalisko, Čaikovskis atkal un atkal

pasvītro, ka Itālijā palikt var tikai kādu laiku,

kaut gan šeit var atrast aizmiršanu bēdām, „ja

bēdas ir aizgājušas jau tik tālu, ka vāts vairs

nesmeldz, tad labāku izveseļošanās vietu par

Itāliju nevar atrast". (9. 11. 1878.). Florencē

viņš lasa Meka kundzes atsūtīto Šopenhaueru

un ir ar viņu vienis prātis, ka šī filozofa gala

slēdzienos ir kaut kas, kas apvaino cilvēka

cieņu, kaut kas sauss un egoistisks, bez cilvēk-

mīlestības. Caikovski, tāpat kā Nadeždu Fila-

retovnu, lasot Šopenhaueru, pārsteidz, ka cil-

vēks, kas pats savā dzīvē nav bijis askēts, slu-

dina atteikšanos no visiem dzīves priekiem.

Čaikovskis viņai raksta savu kompozīciju motī-

vus, lūdz viņu atsūtīt Feta vai Tjutčeva dzejo-

ļus, kas viņai izliktos derīgi komponēšanai.

Viņš nešaubās, ka viņa vislabāki zinās, tieši

kādi dzejoli viņam vajadzīgi.

Jo ilgāki viņš dzīvo Florencē, jo vairāk viņu

saista šī ~mīlā" pilsēta: ~tā nav trokšņaina

lielpilsēta, kur raibā jūklī ātri var nogurt, bet
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tomēr te tik daudz mākslinieciski un vēsturiski

vērtīgu lietu, ka garlaikoties nav iespējams."

Vini dalās iespaidiem par baznīcās, pilsētā, mu-

zejos redzēto, bet nekur neaiziet kopā. Viņš

Mikel-Andželo salīdzina ar Bēthovenu:tas pats

plašums un spēks, tā pati drosme, kas reizēm

noiet līdz neglītuma robežām, tāds pats noska-

ņojuma drūmums".

No Florences vēstulēm daža laba beidzas

neparasti gaiši: „Es esmu jautrs, mierīgs, lai-

mīgs un priecājos domājot, ka par visu šeit man

jāpateicas tādam draugam, kāds esat jūs- mana

dārgā Nadežda Filaretovna."

Čaikovskis par skatiem no Viale dci Colli

saka, ka tie esot „skaisti līdz ārprātam. Un

šai pašā Viale dci Colli arī notika šo divu cil-

vēku bezvārdu sastapšanās. Čaikovskis re-

dzēja viņu un viņas ģimeni viņam aizejam ga-

rām. Vēstulē 22. XI. 1878. g. viņš piemin šo

satikšanos tikai aprautiem vārdiem, satrauksmē

un it kā bailēs. „Vēsturiskā patiesība prasa,

lai es kaut īsumā jums pateiktu par savu lielo

satrauksmi, ko izjutu šodien, kad jūs un jūsējie

man pagāja garām. Tas bija tik pēkšņi, tik ne-

parasti, es esmu tik loti pieradis jūs redzēt tikai

ar iekšķīgo aci. Man tik grūti sevi pārliecināt,

ka mana neredzamā labā feja kaut mirkli top
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redzama, tā ir it kā kāda burvība!" Un tas ir

viss. Protams, pēc tādām vēstulēm lepnā Na-

dežda Filaretovna nevarēja vinu aicināt perso-

nīgi atnākt. Bet nepareizi domāt, ka Čaikov-

skis šīs attiecības uzturējis, galvenām kārtām,

aiz materiāliem aprēķiniem. Viņas garīgais at-

balsts viņam bija vēl vairāk vajadzīgs nekā vi-

ņas nauda. Cilvēkos un sevišķi sievietēs skai-

stākās krievu sievietes apdziedātājs tik bezga-

līgi bija vīlies, ka vairījās katras jaunas iepazī-

šanās. Bez tam viņš nepiederēja tiem, kas ilgo-

jas dzīvā cilvēka tuvuma. Viņš gribēja būt

mūks mūzikas klosterī. Reti vēstules skar per-

sonīgās attiecības, parastā tema ir mūzika un

Čaikovska labklājība. Kad Meka kundze runā

par Caikovski, tad tā vienmēr ir tā pati dieviš-

■ķošana. Tikko atmodusies savā Florences villā

Oppenheim, viņa raksta tam 1. XII. 1878. g.:

„Kas jūs par brīnišķu cilvēku! Kāda sirds un

kāda lēnprātība! Cik siltas ir jūsu attiecības

pret cilvēkiem, cik liela jūsu līdzjūtība pret ma-

zāko brāli."

Savu mīlestību uz Caikovski Nadežda Fila-

retovna sauca par fātumu, pret kuru cīnīties —

neiespējams, un Čaikovskis viņai atbildēja: „Jūs

esat tas cilvēks, kuru es mīlu ar visiem dvēseles

spēkiem. Es neesmu sastapis dzīvē nevienas
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dvēseles, kas tik lielā mērā kā jūs būtu man

tuva un radniecīga, kas tik jutīgi atbalsotu

manu domu, katru manu sirdspukstienu" (13.

111. 1878. g.). „Mūsu ciešanas ir vienādas, jūsu

šaubas tikpat spēcīgas kā manējās, mēs abi pel-

dam pa bezgalīgo skepticisma jūru, meklējot un

neatrodot ostas. Vai nē? Tādēļ mana mūzika

tik radniecīga un tuva jums." Tā viņš viņai

raksta 21. XI. 1877. gadā no Vīnes.

Florencē rakstītā vēstulē (9. 11. 1878.) viņš

atbild uz Nadeždas Filaretovnas jautājumu, vai

viņam pazīstama arī neplatoniskā mīlestība:

„Jā un nē. Ja jūs mani jautātu, vai es esmu pār-

dzīvojis mīlestības laimi visā pilnībā, tad man

būtu jāatbild — nē, nē un nē!!! Bet man lie-

kas, ka es savā mūzikā to esmu skaidrāki pa-

teicis. Bet ja jūs mani jautātu, vai es saprotu

mīlestības varenību, tās neizmērojamo spēku,

tad es atbildētu — jā, jā un jā, un atkal jāsaka,

ka es mīlas pilns ne vienreiz vien esmu mēģinā-

jis mūzikā izteikt vairāk mīlas mokas nekā mī-

las svētlaimi." Un tālāk viņš saka, ka mīlestī-

bas valodu vienīgi var izteikt mūzikā, vārdi

bieži tikai bojā mūziku, pazemo to. Šī loti zī-

mīgā vēstule noslēdzas: „bieži, bieži, nepārspī-

lējot, katru minūti es domāju par jums un ar

visu savu karsti mīlošo sirds spēku lūdzu, lai
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pār jums nāktu visa svētība. Esiet laimīga, cik

tas iespējams. Jūsu jūs karsti mīlošais P. Čai-

kovskis."

Kad vinu nospiež Nadeždas Filaretovnas sū-

tītās lielās naudas summas, fon Meka kundze

prot savu draugu ārkārtīgi smalkjūtīgi nomie-

rināt. Viņa raksta, ka vairāk nekā asins saites

saista brīvi izraudzītās,, individuālās simpātijas.

Vispār saites viņa atzīst tikai tur, kur tās mī-

lestības sietas. „Mana mīlestība man dod zi-

nāmas tiesības uz cilvēku, tā man uzliek dau-

dzus pienākumus .. .
Tādās attiecībās, pro-

tams, visas konvencionālās jūtas, kā patmīlība,

lepnums, atkrīt. Es vispār atzīstu tikai vienu

lepnumu, proti to, kas aizliedz cilvēkiem atņemt

gribas un vēlmes brīvību. Ja es redzu, ka

mana vara ir lieka, es vai nu atbrīvoju cilvēku

no tās, vai arī pati to nolieku; ja kādam vairs

nav labi ar mani, ja viņš vairs neilgojas manas

labvēlības, manas palīdzības, manas draudzī-

bas, es noeju sāņus no ceļa un man vairs nav

nekā kopīga ar to, kas manis nevēlas; es no-

vācu sevi no ceļa tā, lai, — ja tikai tas ir iespē-

jams, — par mani vairs nekā nedzirdētu
...

Ārīgos apvainojumus es neatzīstu, tikai cilvēks

pats paša darbiem sevi var aizkārt un pazemot

savu cieņu, cits to nemaz nevar izdarīt." Un
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vēlāk tai pašā, psīcholoģiski visinteresantākajā

vēstulē vina atgriežas pie jau agrāk izteiktās

domas, ka saistības ir tikai mīlamam cilvēkam

pret mīlēto, un tādēļ „mums abiem ir tiesības

un pienākumi vienam pret otru." Pamatojoties

uz tādām domām, viņa piezīmē, ka viņas rū-

pēm par komponista materiālo labklājību nav

spraužamas nekādas robežas. „Jūsu mūzikā

es dzirdu pati sevi, savu likteni, tur dzirdu at-

balsi savām jūtām, savām domām, savām il-

gām. Kā lai es jūs nesaudzētu, mūs taču tikai

šķir attālums, bet būtībā mēs esam gandrīz

viens un tas pats cilvēks. Visās lietās mēs jū-

tam to pašu un pa lielākai daļai pat vienā un tai

pašā laikā" (12. 11. 1878.).

Šai vēstulē nojaušam viņu attiecību režģus,

šeit izpaužas viņas bezgala lepnā daba, spējīga

pilnīgi atraisīties no sava Ego, bet nespējīga

lūgt un übagot. Šis lepnums neļauj viņai at-

aicināt komponistu pie sevis, šis lepnums arī

bija iemesls, ka pēc trīspadsmit gadiem viņa

sevi „novāca no ceļa", juzdama, ka nav vairāk

tik vajadzīga kā sākumā. Šai vēstulē arī ļoti

zīmīgas viņas izteiktās domas par mīlestību:

«Platoniskas mīlestības, kā jums jau teicu, es

nesaprotu un neatzīstu; tikai tas mīl, kas mīl
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ar visu savu būtni, bet pie patiesa cilvēka viss

vienmēr izaug no tikumiskas saknes."

Staigājot pa Viale dci Colli es domāju par

cilvēku attiecību neatrisināmo mīklu. Kaut kas

sāpīgs ir arī visskaistākajās. Mikel-Andželo lau-

kumā es apsēžos uz brīdi. Kas tā par melo-

diju, kas līdz ar tumsu un pilsētas ugunīm man

pretī plūst? «Perche tradirmi, perche lasciar-

miv
— kāpēc tu mani noliedzi, kāpēc tu mani

pameti... Šo vienkāršo itāliešu tautas dzies-

miņu bija iemīlējis Čaikovskis, tās melodiju viņš

vēstulē aizsūta savai lielajai sapratējai. Un

pašreiz — vai tā tikai manā iedomā skan?

Dziesmu skaņas nāk tuvāk. Mazs ielas übags ar

savu māsiņu, kā divi Mikel-Andželo laukuma

putniņi, dzied neticami tīrām balsīm, vājas brū-

nas rociņas izstiepdami pēc dāvanas. Šī mazā,

vienkāršā dziesma izdzēš robežu starp to, kas

bijis, ir un būs, robežu starp iedomu un īstenību,

viņa mani vieno ar tiem, kuru pēdas šeit mek-

lēju, un arī ar šiem svešajiem itāliešu bērniem.

Varbūt arī fon Meka kundze, šeit gandrīz ik die-

nas pastaigādamās, ir dzirdējusi šo dziesmu,

tās tekts un melodija viņai bija labi zināma, tā

bija viņas dzīves lielā sāpe: «perche iradirmi,

perche lasciarmi
..

Kopš Nadeždas Filaretovnas smalkie pirksti
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raisīja Čaikovska dzīves financiālos un psīchis-

kos mezglus, viņa dzīve strauji gāja augšup.

Atcerēsimies tikai: 1876. gadā pabeigts simfo-

nisks tēlojums Frančeska dc Rimini, kur itāliešu

sižets apvīts ar itāliešu melošu un krievu brāz-

mainību. Tai pašā gadā pabeigts arī Gulbju

ezers, 1877. gads dod Ceturto simfoniju un Jev-

geņija Onegina noslēgumu. 1888. gads —

Piekto simfoniju. 1890. gadā viņš vēl reiz at-

griežas uz Florenci un tur komponē Pīķa dāmas

lielāko dalu. No 1887. gada sākas viņa diri-

ģenta triumfcelojumi pa Eiropu — beidzot no-

mācošā mazvērtības izjūta pārvarēta. Atve-

ras pasaules vārti, bet atslēgu bija devusi Na-

dežda Filaretovna. Plaši šalc šā liriskā ģēnija

mūzika, kas sevī vieno itāliešu melodiskumu ar

krievu simfoniskajām pasaules sāpēm. Tagad

fon Meka kundze vairs nebija vajadzīga. Jau

agrāk viņš uz viņas apslēpto kvēli, kas reizēm

izlauzās vēstulēs, uz viņas šur tur iekaisītiem

kaislīgiem glāstu vārdiem atbild vai nu loti at-

turīgi, vai arī vispār nekā neatbild. Viņas pie-

dāvāto „tu" viņš neuzdrīkstas pieņemt.

1890. gadā, divus gadus priekš Čaikovska

un trīs gadus priekš Nadeždas Filaretovnas nā-

ves, vēstuļu apmaiņa apklust. Aizgājēja bija

viņa un nevis viņš, jādomā par viņas jau citē-
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tajiem vārdiem, ka viņa prot sevi „novākt no

ceļa", kad vairs nav vajadzīga.

Mazais puisītis, pieslējies kalnu kraujai, ar-

vien vēl dzied: „
Perche tradirmi, perche lasci-

armi". Nakts ir jau satumsusi. Melna novembra

nakts. Vai tur neskan Andante cantabile?

Dīvaini saistās un raisās cilvēku vērptie pave-

dieni un visskaistākajos vienmēr ir kāds neatri-

sināms mezgls, r,Perche?m
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Rudens lapas

Es gulu Fjezolē ciprešu birzī, kādā akme-

ņainā kraujā. Šai birzī nav ēnu, nav zaļa mau-

riņa, nav mīkstu sūnu un Poruka brūklenāju,

kā manā dzimtenes mežā, — kaila, izdegusi,

akmeņaina zeme.

Labi es pazīstu bērzu lirisko dziesmu, kas

vienmēr runā Bārdas valodu. Es labi atceros,

kā ozoli šalca vasaras dienvidū, kad pie brū-

nās Miegas upes mēs vijām vainagu un izmek-

lējām tikai skaistākos, veselākos ozola zarus.

Saule spīdēja caur zariem, un visi trīs bija tik

tuvi — ozols, saule un tas, kam mēs šo vainagu

vijām. Es atceros arī, kā apses runā mūsu

mežā — nervozi, steidzīgi kā kāds, kam par

dikciju nav ne jēgas. Un vecās egles un prie-

des, visu skumju zinātājas, lietainā laikā mur-

mina savu gargaro stāstu. Kad es tur, savā

dzimtenē, naktīs nevarēju gulēt, tad koki ap

mani šalca kā jūra, un es mācījos atšķirt viņu

balsis, lai naktsstundas būtu īsākas. Bet šīs

balsis, ko tagad dzirdu, man svešas. Kalnu

nogāzē stāv cipreses, it kā no klostera iznākuši
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mūki, šauri sakļautos, nopietnos, melnos mēte-

ļos tie tiecas projām no zemes. Šie koki viegli

un cieši sakļāvuši savus zarus, nav šaubu, ka

vini aug pēc savas iekšējās likumības un tādēļ

tik mierīgi sevī. Cipreses runā klusos, augstos

toņos. Es nezinu, vai Aiola kokle reiz bijusi

pakārta cipresē, bet man šķiet, šai melnajā tornī

viņai būtu īstā vieta. Palmu valoda var sa-

biedēt cilvēku vētras dienās, tās sit ādas plauk-

stās, — nemūzikāls, draudīgs troksnis. Maje-

stātīga palma ir tikai tad, kad cieš klusu.

Tāpat kā Romai ir iezīmīgi eukaliptu koki

ar loti garenām, smailām lapām, izgrieztām no

glaudīga zīda, tā Florencei — cipreses un olīvu

koki. Sirmās olīvas atgādina mūsu sudrabvīto-

lus, viņu gāciozās, šaurās lapas ir zīme tam, ka

šai zemē viss ir viegls un grāciozs kā Dantes

tercīna. Ellas koks aug untumaini un neloģiski,
kā viss šai brīnumainajā zemē. Pelēkais

stumbrs nekad neaug taisni, bet vijas un grozās

tūkstoš mezglos un kupros. Reizēm četrām,

piecām kājām viņš turas zemē. Viņa stumbrs

ir saplosīts, dobumains. Šķiet, šiem vecīšiem

nenākas viegli uzrāpties akmeņainā kalnā. Man

sāstīja, ka olīvkoki parasti sasniedz divi un

trīssimt gadu vecumu. Mazos, zaļos augļus

itālieši iesālī un ēd, kā mēs skābētus gurķus,
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bet lielākā olīvu dala tiek pārstrādāta eļļā.

Dienā sudrabainā lapotne atgādina sirmus ma-

tus, ko viegli glauda neredzama vēja roka, bet

vakaros tā šķiet zilgani melna, tad olīvas stāv

kā sēru drānās tērptas, un viņu stumbrs lokās

it kā sāpēs.

Vīna kokā briest melno vīnogu ķekari,

tumši un valgi kā florentiešu acis. Es sev bieži

esmu jautājusi, kur daba ņēmusi tik daudz zilas

krāsas, lai tūlīt, tikko novākti lietus mākoni,

atkal zili izgleznotu visu plašo debesu jumolu,

un tik daudz melnas krāsas, lai visām itāliešu

acīm būtu melno vīnogu krāsa.

* *

*

Mans draugs Albatross man atnesa chrizan-

tēmas. Šīm puķēm jāzied, kad visapkārt nāve,

un laikam tādēļ tās smaržo tik skumji.

Vienā no novembra dienām es gāju atvadī-

ties no Florences. Sirms vecis stāv saulainā

laukumā ar milzīgu kurvi. No tālienes redzu

tikai divus plankumus —
brūns un violets.

Tagad Florencē sākas puķu laiks. Es ilgi ska-

tos uz šo brīnišķo krāsu savienojumu spilgtā

saules gaismā.

Varbūt skaistuma tur visvairāk, kur neva-
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jag domāt, jo doma, cilvēka viskrāšņākā rota,

vienmēr sevī slēpj ērkšķus. Varbūt itālieši tā-

dēļ tik līksmi, ka tik maz domā. Nav viņiem

taču neviena liela filozofa. Mikel-Andželo ir

viņu vienīgais traģiskais gars, un melancholijas

spārnota bija vienīgi Džakomo Leopardi mūza.

Šogad 14. jūnijā visa kultūrālā pasaule atzīmēja

viņa 100. nāves dienu. Florencē viņš dzīvojis

1827. gadā Via Guiseppe Verdi 13, bet viņš

nemīlēja Florenci: „Šie šaurie strupceļi, kurus

sauc par ielām, mani nospiež, šie netīrumi mani

nomāc, un šejienes neizglītotās, muļķīgās, uz-

cirtušās dāmas mani padara vai traku." Bet

citās pilsētās viņš nejūtas daudz labāk. Itālijā

es sapratu, cik Leopardi neitalisks, kaut gan viņš

kopš Taso, itāliešu renesanses lieliskā dzejnieka,

nāves (1595) ir spēcīgākais itāliešu tautas ta-

lants. Pārējie, lepnais Alfjeri, Foskolo, ko Itā-

lijā vajāja un kas Anglijā mira apmēram tai

pašā laikā, kad Anglijā vajātais Šeilijs mira Itā-

lijā, panteistiskais Karduči un beidzot arī trok-

šņainais D'Anuncio aktīvāki cīnījušies par sa-

vas dzimtenes atbrīvošanu un apvienošanos.

Viņam, Džakomo Leopardi, bija tikai rudenīgs,

bezcerīgs smaids un rūgts izsmiekls: „Raudi,

ak Itālija mana, tev ir par ko raudāt." Viņš

gan ir reprezentātīvs romantiķis, bet nav
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reprezentātīvs ital ie š v romantiķis. Neviens

viņu nevajāja un neieslēdza cietumā, bet savu

dzīvi, savu trīsdesmit deviņus gadus īso dzīvi,

viņš nodzīvoja kā ļauni vajāts cietumnieks. Ma-

zajā lauku pilsētiņā Rekanati, ko viņš pats sauc

gan par cietumu, gan par elli, un kur — ja tic

vina liecībai — pat vārdu „literātūra" nepazina,

viņu lutināja un mocīja tēvs. Stāsta, ka viņam

bija jau divdesmit gadi, kad viņam pirmo reizi

atļāva vienam pašam pāriet ielai. Viņu mācīja

pārspīlētais tēvs, kāds dienvidu Amerikas jezu-

īts un beidzot pedantisks, teorijās ieskrūvēts

vācu mācītājs. Nekad viņš neatbrīvojās no

bērnībā izciestā rachita. Viņa mugurkauls bija

stipri saliekts un piešķīra viņam gandrīz vai

kupra izskatu. Viņa acu gaisma bija vāja, un

pēdējos dzīvības gados viņš kļūst gandrīz ne-

redzīgs, bet viņa lepnums, viņa pārmērīgā val-

donība nezūd. Un ja visi romantiķi atšķiras ar

savu vieglo iekairinātību, tad Leopardi bijis

viens no visromantiskākiem. Bezgalīga bija

viņa spēja ciest, vēl bezgalīgākas viņa ilgas mī-

lēt, bet neviena sieviete viņa dzīvē tam nav bi-

jusi tuva. Ar sievietēm viņš sapratās tikai

sapņos, ar draugiem, kurus kāri meklēja, viegli

sastrīdējās. Viņš ilgojās cēli pabeigtas dzīves.

Viņam nebija spēka to reālizēt, bet pietika gan
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spēka to iemūžināt savos darbos, savās nepār-

tulkojamās dzejās un spēcīgajos aforismos. Ko

Holderlins nozīmē vāciešiem, to Leopardi, šis

klasiķis formā un romantiķis pasaules izjūtā,

itāliešiem. Visa dzīve tam likās nejēdzīga un

nepatiesa, bet nāve, lielā Nekā vārti, vienīgi

neapšaubāmi drošais, un tādēļ arī Unamuno,

mūsdienu viskaislākais karotājs pret šo Neko,

Leopardi pieskaitījis saviem mīļākajiem dzejnie-

kiem. „Kas paliek mums, kad visas lapas ap-

birušas? Liels, liels ir pasaules posts. Un

īstība tik skumjās ir," tā dzied Leopardi. Ja

arī par visu šaubās, tad par savu sāpju patie-

sību nevar šaubīties. Dziedājumā „Cantonot-

turno di un pastore deli Asia" sirms, slims

vecis basām kājām skrien pāri kalniem un le-

jām, smaga nasta uz viņa pleciem, viņu gur-

dina vējš, viņu moka salna un karstums, bet

viņš skrien, kaut nezina sava mērķa — tā Leo-

pardi tēlojās dzīve.

Neatkarīgi no indiešu filozofijas, no Būdas,

no Šopenhauera, Leopardi izveidojis savu rigo-

rozā ideālismā izaugušo pesimistisko pasaules

uzskatu. Gan griezīgi asos aforismos, gan mu-

zikālā dzejā atkārtojas nebeidzamais, pēdējo

jēgu neatradējs dialogs starp dabu un dvēseli,

zemi un mēnesi, dabu un pārdabu. Dienvid-
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nieciski krāšņo dabu viņš italiskā jutekliskumā

uzbur tikai, lai ar aso, visugaidītāju Nāves iz-

kapti to nopļautu. Cilvēka dzīve ir maza sala,,

šausmīgā Nekā mūžam apdraudēta, un vienī-

gais apcietinājums, ko visu tautu griba varētu

radīt, ir mīlestība, sirdsšķīstība un sapnis par

nepiepildāmo daili. Tāds ir Leopardi rudenī-

gais sveiciens bezgalībai.

* *

*

Tikko saulīte spīd, ielās izbirst cilvēki. Kad

pie mums novembra dienās šad un tad parādās

saule, tai ir diloņslimnieces smaids, bet Florencē

jau tās pirmie stari visu pārvērš. Visas krā-

sas uzliesmo, akmeņi jau pēc dažiem mirkļiem

zaudē savu mitrumu un pelēkumu, un cilvēki

savus kažokus un īgnumu.

ViaMartelli stāv vecis un rokā tur kādu nie-

ciņu, kas gagina kā vista. Pats viņš, šo skaņu

dzirdēdams, katru reizi pasmaida, un viņa vecā,,

sausiem lavendulas pušķiem līdzīgā seja apklā-

jas neskaitāmām krunkām un krunciņām. Nie-

ciņš viņa rokā gagina. Skolas bērni, skaļi smie-

damies, apstājas, izsaucas: gluži kā mūsu vista

mājās! Apstājas arī pieaugušie cilvēki, ap-

skatīdamies, kas vecītim kurvī. Tur vienā:
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pusē lavendulas pušķi, otrā pusē lēti, spilgtkrā-

saini galvas lakatiņi. Reti kāds nopērk laka-

tiņu, bet liels laužu pulks sastājas ap vecīti, un

arī tie, kas nepērk, viņu iepriecina, jo visas lie-

tainās dienas viņš viens pats nosēdējis savā

tumšajā kaktā, un itālietis nelabprāt ir viens.

Pasta tuvumā stāv jauns puisis, kas piera-

dinājis ķirzaku ēst no rokas, un kādu čūskulēnu

viņš apvijis sev ap kaklu. Ļaudis apstājas un

brīnās, jo tas nekā nemaksā. Bet kas no puiša

paņem laimes lozi, tam gan jāmaksā, un itālie-

tim patīk azartspēle.

Kopā ar saulīti uz trotuāriem parādās vis-

dažādākās preces; pat dārgas zīda drēbes, ko

saule un putekļi bojā, veikalnieki iznes ārā. Itā-

lietim patīk tirgoties, un jā viņš uzprasa vairāk

nekā prece ir vērta, tad ne jau tādēļ, lai pie-

krāptu, bet lai iznāktu garāka izrunāšanās, lai

nepalaistu garām izdevību paslavēt preci, ie-

teikt to, rādīt tās krāsu gan tumsā, gan sau-

les vizmā un — pārbaudīt pircēja naīvitāti.

Trešā novembrī es gulu zaļā zālē Kašīnās,

Arno krastā. Zāle saulainās dienās ātri atgu-

vusi savu zaļumu un piebirusi lielām apšu la-

pām. Tās tādas savādas apses. Lapas līdzī-

gas mūsējām, bet stumbri gandrīz kā bēr-

ziem — balti, gludi, skaisti. Aiz apsēm —
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tumši zaļi akmens ozoli, Arno upe, visi četri

tilti, Fjezoles kalni. Daudzu kilometru lielais

Kašīnu parks — visskaistākā pastaiga rudenī.

Lauru koki tik skaisti, ka nav šaubu, ka šie gludi

cēlie zari reiz bijuši Dafnes rokas. Lauru koks

savā cēlumā un sievišķīgumā man vienmēr at-

gādina mūsu liepu, tikai daudz lepnāks tas ir

un spožāks, šā vārda burtiskā nozīmē. Un

starp mūžam zaļajiem kokiem teātrālā spilg-

tumā, it kā prožektora gaismā — dzeltānās ap-

ses un citi lapu koki, kuru nosaukumu nezinu.

Šis skaistums nāvē sāpina, jo cilvēks zina, ka ne-

var mirt tā kā koks. Tas, kas bija spēcīgāks

par visiem un arī savā sirdī cēlāks, tik drausmi

mocījās ... Skumjās slēpjas magnēts, kas pie-

velk visas pārējās skumjas. Vajaga tikai at-

vērt durvis vienai skumjai, un jau ielaužas ve-

sels bars. Švirkst melno putnu spārni, un es

vairs nepiederu pati sev.

* *

*

Kādā bezmiedzīgā naktī, kad domas man

uzbruka kā plēsīgu putnu bars, ko nespēju aiz-

dzīt, es, no rīta piecēlusies, uzmeklēju mazu

franciskānu klostera pagalmu, ko ieslēdz ko-

lonnu ailes, bet zāļu laukuma vidū, koku ēnā
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runā strūklaka, un mans drūminātais prāts vairs

nebija sava paša naidnieks.

Kopš tās reizes es tur bieži esmu sēdējusi,

jo mūks Francesco Cuore d'Oro tapa mans

draugs. Trīs reizes man vajadzēja pieklauvēt,

tad viņš nāca mani ielaist, ātri aizverot vārtus,

lai plēsīgie putni un lielpilsētas trokšņi nenāktu

līdz.

Kādā rudens vakarā es jau ilgi sēdēju uz

2ema akmens sola klostera pagalmā. Fran-

cesko Cuore d'Oro bija beidzis aplaistīt krū-

mus. Pazemīgi smaidīdams, viņš apsēdās man

līdzās, un rūgtums zuda manā dvēselē. Viņš

sakārtoja sava melni brūnā ģērba krokas, un

tumsa ieglaudās klostera pagalmā. Viņš mie-

rīgi salika klēpī rokas, šīs rokas, kas pazina

tikai darbu un lūgsnu, un klusums nolaidās pār

mums.

Tad es jautāju, kā sauc viskrāšņāko krūmu

laukumā, to, blakus strūklakai? Viņš pateica

garu latīņu vārdu un pēc maza brīža piemeti-

nāja:

w
Šis krūms ir iestādīts mātes sirds pie-

miņai."

„Dievmātes?"

Viņš pakratīja galvu:

„Nē, mātes vienkārši mātes ..."
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Un kad vina domas bija atgriezušās no gara

ceļojuma, viņš stāstīja:

„Reiz dzīvoja Māte. Viņai bija Dēls, un

šim Dēlam — kā jau visiem dēliem — bija lī-

gava. Tā bija skaista, jeb vismaz Dēlam tā

likās. Viņas mati kā zelta kronis rotāja galvu.

Viņas acis bija kā zili stikli — dzidras un auk-

stas, un viņas mute bija kā sarkana oga karstajā

vasaras dienā. Bet tur, kur citiem ļaudīm sirds,

viņai bija tukšs dobums, ko viņa rūpīgi aizklāja

drēbju krokām.

Dēls Līgavu tā mīlēja, ka ik vakaru gāja

tālu ceļu, lai īsās vasaras nakts stundas ar viņu

vadītu. Viņš steidzās apkārt ezeram, pāri pur-

vam, cauri mežam. Un katru vakaru Līgava

kaut ko citu prasīja.

„Es neticu tavai mīlai," viņa teica.

„Kā lai es to pierādu?" jautāja Dēls, jo tai

vakarā viņam likās, ka nebūtu grūti pat mēness

sirpi noņemt no debesīm un no tā izgriezt kur-

pes viņas mazajām kājām.

„Atnes man tavas Mātes silto lakatu," pa-

vēlēja Līgava.

Dēls zināja, ka pašai Mātei lakats vajadzīgs,

jo, viena atstāta, tā gaužām sala. Bet viņš ap-

solīja lakatu. Un Māte? — Ne vārda neteik-

dama, viņa nākamā vakarā to Dēlam ielika ro-
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kās, un viņš, nepaspējis paldies pateikt, aizstei-

dzās apkārt ezeram, pāri purvam, cauri mežam,

jo nakts stundas vasarā ir īsas. Līgava pa-

ņēma lakatu, lāgā nezinādama, ko iesākt ar tik

pelēku villaini, bet viņas lūpas jau atkal pavē-

lēja:

„Atnes man Mātes krūzi, tad es ticēšu tavai

mīlai."

Dēls bija noguris un noskumis: viņš zināja,

ka Māte ar šo krūzi nes ūdeni no avota, lai iz-

mazgātu sāpošās acis, jo veciem cilvēkiem, kas

dzīvē ilgi raudzījušies, allaž sāp acis.

Dēls teica:

„Ja mana Māte to dos "

„Tādas valodas es nesaprotu," aprāja Lī-

gava un smiedamās viņu izstūma pa durvīm ārā,

bet Dēlam likās, ka zili stikla gabaliņi birst uz

viņa galvas.

Viņš pastāstīja Mātei Līgavas vēlēšanos,

viņš nelūdza nekā, beidzis stāstīt, viņš gaidīja.

Arī Māte neteica nekā (varbūt viņa drusku no-

pūtās, bet Dēls to nedzirdēja, jo domāja par

Līgavu), viņa piecēlās, noņēma krūzi no

plaukta un ielika to Dēla rokās, un Dēls brī-

nījās, ka vienkārša māla krūze var būt tik

smaga.

Līgava saņēma krūzi, lāgā nezinādama, ko
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ar tik nespožu mantu iesākt, un vārdi no viņas

lūpām bira kā cieti krusas graudi:

„Lakats un krūze ir nieki, to katrs atnestu.

Lakats un krūze nekā vēl nepierāda ..."

„Ko tad tu gribi?" jautāja Dēls nogurušā

balsī.

„Atnes man — atnes man," pavēlēja Lī-

gava, „atnes man
...

Mātes sirdi. Tad es ti-

cēšu tavai mīlai."

Dēls piecēlās, lai aizietu, bet Līgava viņu

aizturēdama teica:

„Atnes man Mātes sirdi, atnes man to, ie-

kāru noriet rītdienas saule, ja tu to izdarīsi,
tad es vairs nešaubīšos."

Nākamā vakarā Dēls steidzās apkārt eze-

ram, pāri purvam, cauri mežam, un nekad vēl

ceļš nebija licies tik garš un saule — tik nežē-

līga. Kādēļ tā tik steidzīgi rietēja? Dēlam

nācās grūti ātri iet, jo rokās viņš turēja smago

un karsto Mātes sirdi. Bailēs vērodams, ka

sarkanā saules bumba zūd aiz melnām egļu ga-

lotnēm, viņš sāka skriet, paklupa, un Mātes sirds

izslīdēja no viņa rokām, tā atsitās pret ceļma-

las akmeni un pušu pārplīsdama vēl jautāja:

„Mans Dēls, vai tev ļoti sāp?"
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Mūks bija beidzis stāstīt. Neviena pilsētas

skaņa nenāca pāri biezajiem klostera mūriem,

un plēsīgie putni bija apgūlusies. Brūnā tumsa

sedza pagalmu un mūs.

„Kas notika ar Līgavu?" es jautāju.

„Ar Līgavu?" Francesko Cuore d'Oro

pārvilka roku pār acīm. „Par Līgavu leģenda

nekā vairs nestāsta, un nav jau arī ko stāstīt."

„Un ar Dēlu?" es atkal jautāju.
Mūks neatbildēja tūlīt, un, kad viņš ierunā-

jās, viņa balsī bija jaušamas vieglas trīsas.

„Dēls iestājās klosterī un iestādīja šo

krūmu."

Tagad es sapratu, kādēļ Frančesko Zelta

Sirds nekad neilgojās dzīves aiz klostera mū-

riem un kādēļ viņš nevienu netiesāja.
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Kad es ilgojos dzimtenes

Tad pienāca stunda, kad es ilgojos dzimte-

nes. Es aizveru acis un redzu lielu ezeru, tumšu

egļu ietvertu. Daudzi ezeri ir redzēti un ap-

brīnoti, bet šis pēkšņi iznirst atmiņā, tikpat

pēkšņi un skaisti, kā toreiz iznira ceļotāju acu

priekšā, ka bija jāapstājas un jāapklust. Šķita,

ka pie šī ezera var nākt ar smagu bēdu kuli un

to nogremdēt vina melnajā dzelmē. Laikam

daudzi to arī darījuši, jo no kurienes citādi vi-

ņam būtu cēlies šis zilganais melnums? Ir labi

savas bēdas atdot tam, kas prot klusēt. Mēs

skatījāmies ezerā, un tad radās doma: te jāuz-

ceļ stabs un jāuzraksta: apstājies, celiniek, un

priecājies ...

Bet tad atmetām domu, jo tikai

pašatrastais skaistums priecina un pestī. Mēs

neuzcēlām staba, bet atstājām tur savas bēdas

un nerakstīto aicinājumu. Bija nodomāts visu

nakti pavadīt ezermalā, kurt uguni, cept kartu-

peļus, bet uznāca pēkšņas lietus gāzes, tik rak-

sturīgas latviešu jūlija naktīm. Mēs meklējām

patvērumu lielajā pils terasē, kur viesmīlīgi

saimnieki mums sniedza laipnu roku un pienu.
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Bija melna, tumša nakts, likās, ka lietus gāzes

nāk nevis no debesīm, bet kāpj no tumšā ezera,

tik skumji šņāca koki. Mēs aizdedzām sveces

un lasījām Skalbes pasaku „Kad koki runā".

Un kad es biju beigusi lasīt, mani jaunie draugi

klausījās, kā Skalbes pasaka norisinās ap vi-

ņiem — tik liels ir Skalbes mākslas suģestijas

spēks, un tik jutīga atbalss bija manos jaunajos

draugos. —

Jā, šo ezeru es atcerējos vispirms, kad il-

gojos dzimtenes. Varbūt kāds prasīs viņa no-

saukumu? Man ir savs visskaistākais ezers, un,

ja es \iņu parādītu tam, kas staigājis citas domu

gaitas, tas, varbūt, plecus paraustīdams, jau-

tātu: „Tas ir viss?" un viņa nesaprašana ap-

tumšotu manu prieku, tādēļ meklējiet paši savu

ezeru.

Mans draugs Albatross man allaž teicis:

„Ak, ārzemēs var visu to pašu dabūt, ko dzim-

tenē."

Es kratīju galvu.

„Ja tikai ir nauda," viņš neatlaidās.

Bet es teicu: „Mūsu dzimtenē tagad no

meža nes baravikas, brūnas, omulīgas, meža

smaržas pilnas."

Nākamā rītā viņš pārnāca no tirgus ar ba-

raviku groziņu. Kad viņš teica: „Lūk, visu
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var dabūt," es atbildēju: „Jā, visu, izņemot

sāpi, tādu sāpi kā dzimtenē nekur citur nevar

gūt, jo nekur citur tā nevar mīlēt."

Firence iezvana rudeni. lelas stūros, kur

vēl necik sen pārdeva arbūzus, tagad uz oglēm

cep kastaņus. Smaržīgi, aromātiski, saldi ko-

doli cieši noslēgti savā brūnajā čaulā. Cik labi

drusku nosalušās rokas sildīt virs ogļu kvēles

un turpat pie kastaņu piekrautajiem rateļiem no-

lobīt izcepušā kastaņa čaulu un ēst gardo ko-

dolu. Vēl garšīgāki ir tikai kartupeli, cepti

Jāņu naktī Klusuma kalnā, jo šai brīnuma zemē

nav dabūjama tā savādā, saldi rūgtenā garšas

žāle, kuras vārds ir — dzimtene.

Un atkal, nezinu kuru reizi jau, es raugos

no Mikel-Andželo laukuma uz pilsētu. Es esmu

izklejojusi elegantas ielas, tumšus viduslaiku

kaktus, baznīcas un mūzejus, bet arvien vēl

neesmu atminējusi, kur slēpjas šīs burves spēks.
Jau vairākus mēnešus es esmu nodzīvojusi Flo-

rencē, bet mani atkal no jauna pārņem izbrīns

par šo kalnos ieslēgto puķi starp pilsētām. Tur

Ponte della Gracia, tur Ponte Vekio. Raugo-

ties tiltos, manī vienmēr kaut kas atbrīvojas.

Es domāju par veco dzelzs tiltu pāri Daugavai;

tas nav skaists, bet toreiz, kad es vienreiz ne-

dēlā no Pārdaugavas braucu uz universitāti, to-
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reiz, kad manas dzīves ritms vēl nebija ielauzts

un es ticēju, ka katram bezdibenim pāri var celt

tiltu, toreiz, kad es ticēju, ka katra vāts reiz

aizvērsies un nesavtīgi labais darbs vienmēr

uzvarēs, man vina smagais pelēkums iesārtā

vakara blāzmā likās spēcīgs un skaists. Un

vēl par citu tiltu man jādomā: no baltiem bērzu

stumbriem tas tika uzburts īsā, gaišā vasaras

naktī, pīpenēm tas tika greznots, un mazie za-

ļie lukturīši tiecās pierādīt, ka viss tas ir vairāk

nekā tikai sapnis. Jo sapnī es redzēju: pāri

bezdibenim stiepās mēness stars, un Maigais

Mūks, kas bezdibens malā stāvēja, teica: „Tikai

tici, un mēness stars tevi nesīs." Bet man ne-

bija ticības
...

Šis sapnis bija nežēlīgs kā īste-

nība, un baltais tilts bija nereāls kā sapnis. —

Šeit pie Arno upes krasta, kas skalo un aizskalo

man svešus likteņus, es zināju: pa balto bērzu

tiltu es atgriezīšos dzimtenē, jo tai Jāņu naktī,

kas nebija sapnis, kāds teica: „Šo tiltu arī va-

rētu saukt par Draudzības tiltu."

Es sveicinu Arno princesi, kas slaida un grā-

cioza glaužas savā gultnē, greznojusies spīdo-

šām rotām. Dienās tās tiek pārdotas Ponte

Vekio veikaliņos un sevišķi kairina tādēļ, ka tik

loti kontrastē ar vecajām, šķībajām un greiza-

jām, it kā no latviešu provinces gada tirgus at-
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nestām būdiņām. Bet saulei rietot, veikaliņus

slēdz, un visas dārglietas sabirst Arno upē.

Melnmataina, slaida tā mirdz un laistās tālumā,

fantastiski vilinādama.

Cik rūgti pēc svešādām zālēm smaržo Fi-

rences nakts. Es piespiežu vaigu zemei un saku

sev Raiņa vārdus: „Ej vientulībā un uz brīdi

atpūties no pasaules. Tad iesi atkalTaudīs un

starosi." Es zinu, ka manā dzimtenē tagad ir

tik auksts, ka neviens vēlā vakara stundā ze-

mei vairs nepieglaužas, bet es gribētu šai naktī

būt dzimtenes mežā, tai vietā, kur reiz drēgnajā

vasaras naktī pa bērzu zariem pie manis kāpa

zvaigzne gribēdama, lai es ticētu brīnumam.

Un bērzu zars, mani apskaudams, teica: tava

vientulība ir izdomāta. Tu esi vientuļa tādēļ,

ka esi zaudējusi ticību. Bez ticības nevar dzī-

vot
...

* *

Tumšās, siltās augusta naktīs Sv. Lavrentijs

raud zvaigžņotas asaras par cilvēku nepilnību.

Vienā tādā naktī es gāju pa baltu dzimtenes

ceļu, kura gals bija pazudis, un koki — kas zina

vairāk nekā cilvēki, jo viņi katru pavasari no

jauna sāk dzīvot — man lapu mēlēm čukstēja

tādu leģendu:
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Reiz dzīvoja sieviete. Viņas vārds bija

Rūsa. Varbūt viņa bija princese, jo pasakās

visas sievietes ir princeses, tāpat kā dzīvē —

visas ir cilvēki. Viņa bija princese, jo mīlestība

sievietēm uzliek galvā neredzamu kroni. Zelta

kronis ir auksts un smags, bet mīlestības kronis

acīm piešķir mirdzumu un gaitai — vieglumu

Rūsa dzīvoja pilī, kuras marmors bija tik-

pat melns kā viņas mati. Pils atradās stāvā

kalnā, un ap pili auga matiolas. Dienā šie ziedi

pelēki pieplok zemei un novīst, bet naktī alkaini

dzīvo, un kas viņu smaržu ieelpojis, tas vairs

negrib palikt viens.

Tāda bija Rūsa. Diena nezināja, cik viņa

vēl jauna, bet nakts skuma, ka nav neviena,

kas savās rokās saņemtu viņas skaistumu.

Rūsai bija jādzīvo vienai pašai aukstajā pilī,

jo ļauna vara viņu bija apbūrusi. Viņa zināja,

ka burvība ilgs, kamēr atnāks un paliks tas, ko

viņas sirds kopš gadiem gaida, bet ko viņas

lūpas nedrīkst saukt.

Cauru dienu kalnā kāpa dzīves izmocīti ļau-

dis, jo ielejā stāstīja, ka Rūsas rokās slēpjoties

patiesība, skaistums un jaunas dzīves sākums.

Nāca sieva un vīrs, ko ķildas bija padarījušas

neglītus kā apputējušas dadža lapas. Rūsa ne-

teica nekā, jo vārdi neglītumu padara vēl neglī-
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tāku. Viņa nācējiem klusēdama sniedza pretī

rokas. Viņas delnās bija spogulis: kreisā rā-

dīja dvēseli tādu, kāda tā ir, labā — kāda tā

varētu būt visā savā mirdzumā. Un laulātie

draugi, putekļus nokratījuši, kāpa lejā.

Nāca jauni ļaudis, mīlas ērkšķu sadurstīti,

vini nezināja, ka kaut kas liekas grūti tikai tik

ilgi, kamēr nepazīst kaut ko vēl grūtāku, un

tādēļ bija izmisuši. Bet Rūsa zināja, ka vien-

mēr var būt kaut kas vēl grūtāks. Kad Rūsa

viņiem rādīja spoguli kreisajā delnā, viņi sabai-

dījās, kad rādīja spoguli labajā delnā, tie līksmi

iesmējās un dziedādami aizsteidzās dzīvot.

Smagi elsodami kāpa ļaudis, zelta alku no-

mākti. Raudādami viņi žēlojās par savu naba-

dzību. Bet Rūsas spogulī viņi pārsteigti re-

dzēja savas bagātības, par kurām pašiem nebija

jausmas: spēja mīlēt mirdzēja sarkanos rubī-

nos, spēja priecāties zaigoja smaragdos, un

spēja izturēt — ietvēra dārgakmeņus platīna

lokā. Liela ir cilvēka bagātība, ja rodas kāds,

kas spēj noslēpumaino šķirstu atslēgt. Rūsa to

spēja, bet viņas šķirstam neviens netuvojās.

Nācēju bija daudz, bet palicēja neviena. Un tā

Rūsa nevarēja dzīvot īsteno dzīvi. Sveša vara

viņu bija ieslēgusi vienpatības aukstos mūros,
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un vina zaudēja savu seju, novīta kā matiola

vasaras tveicē.

Dienā Rūsas rokas spoguļoja nācējus, bet

naktī viss spoguļotais saplūda viņā, nācēju gu-

rums un šaubas, bet arī viņu alkas mīlēt un

kalpot.

Viņa gaidīja savu draugu, bet apburtās lū-

pas nespēja to saukt, un viņai likās, nav jau arī

vajadzīgs saukt: draugs ir tas, kas dzird bez-

vārdu valodu. Kas nāk saukts un aicināts,

lūgts un pielūgts, tas burvju varu nekad vēl nav

salauzis.

Vēlā vakara stundā viena palikusi, viņa aiz-

dedzināja logā divas lielas dzeltānas sveces, lai

draugs, kalnā kāpdams, zinātu, ka viņa ir no-

modā. Un viņa vienmēr bija nomodā. Viņa

stāvēja pie loga un gaidīja, bet, tik daudz zinā-

dama, nezināja, ka viņas draugs ir akls un ne-

spēj redzēt viņas gaismu. Ārā vēsmoja vasaras

nakts. Bet Rūsas iekšienē dega uguns — kal-

pot tam, kas viņā reiz bija raisījis dziesmu, tik

skaistu, ka ezers bija aizturējis savu elpu un

vecais koks — savu lapu valodu, bet mākoņi

aiz prieka nosarka.

Viņa gribēja iziet ārā no aukstās melnās

pils un rokām klāt ceļu, lai vismīlā kāju neie-

vainotu ceļa akmeņi, bet viņa nevarēja izkļūt
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ārā, jo bija apburta, un burvību varēja noņemt

tikai tas, kas nāks ne saukts, ne aicināts, bet

tikai gaidīts.

Matiolas smaržoja tik stipri, ka izsūcās cauri

biezajiem pils mūriem un sajaucās ar Rūsas

melno matu smaržu. Viņai likās, ka soli atdun

kāpnēs, bet tikai vasaras nakts bija apstājusies

atvērtajās durvīs, un troksnis, kas viņu bija

maldinājis, bija viņas satrauktās asins salka.

Viņa pārliecās svecēm, tās skāra viņas

klaidā izirušos matus un drēbes.

Dega Rūsa, dega pils, matiolas ziedi sabira

gaiši violetos pelnos.

Drupas klāj kalnu galotni, bet Rūsas kvēle

arvien vēl nav izdzisusi. Arvien vēl viņa va-

saras naktīs, nemiera trenkāta, klusi uzliesmo

te vienā, te otrā debesu malā, arvien vēl gai-

dīdama savu vismīlo, arvien vēl gaismodama

viņam ceļu, arvien vēl nezinādama, ka viņš

akls, arvien vēl nesaprazdama, ka var nenākt,

kad gaida.

Kas vasaras naktīs, viens pa ceļu ejot, redz

Rūsas gaidas, tas miega neatrod.
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Septītā oktobrī es braucu no Florences uz

Romu. Es bēgu no Florences „scaldino v

,

—

mālu podiem, pildītiem kvēlojošām oglēm, ko

itālieši uzskata par siltuma devējiem, bet man

tie izlikās tikai par neciešama tvana izplatītā-

jiem. Lietus brauca līdz, gluži kā Rīgā oktobra

dienās. Auksts, bet vilcienos nekurina. Pat

otrā klasē nav trauciņu, kur nomest apelsīnu

mizas. Konfekšu papīrus un ēdienu atliekas arī

otrās klases braucēji mierīgi met uz grīdas. Lie-

tus lāses sit pret logu. Tik loti es gribēju lietu

atstāt Latvijā, lietu un aukstumu. Bet šķiet,

saule pieteikusi karu zemei, jo zemes iemītnieki

vairs neprot dzīvot cilvēka cienīgu dzīvi.

Romas stacijas raibajā laužu straumē, kur

satecējuši ūdeni no visām pasaules malām, cēli

izdalās mūku slaidie, melnie stāvi. Viņi atpū-

tina aci un pirmā mirklī arī sirdi, bet tad prāts

jautā: vai vini tiešām ir tie, kas cēlinājuši dzīvi?

Roma ir visu kristiešu svētceļnieku mērķis.

Roma ir svētā Pētera pilsēta. Svētais Pēteris

lielākā kristiešu baznīca pasaulē, bet kristiešu
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darījis labākus. Nekur nav tik daudz baznīcu

kā Romā, bet velti es meklēju tādu baznīcu, kur

cilvēks nedarītu cilvēkam pāri. Bija vajadzīgi

simts septiņdesmit seši gadi, lai uzceltu svētā

Pētera baznīcu, kas sevī spēj uzņemt ap 70.000

dievlūdzēju. Šo grandiozo ēku cēlis Bramante,

Rafaēls, Mikel-Andželo, Maderno, Bērniņi, grūti

minēt visus tos vārdus, kas ar savu talantu

kalpojuši baznīcas greznumam. Nerons sava

cirka vidū licis krustā sist apustuli Pēteri, un

lielajam moceklim par godu uzcelta šī baznīca,

tā lasām grāmatās. Bet vai baznīca tiešām

celta par godu cilvēka spējai mirt par savu

ideju, vai arī — neiznīkstošai cilvēka nežēlībai?

Spānijā tagad tik daudzi tiek nobendēti, un kas

viņiem cels pieminekļus? Arī viņi ir cilvēki,

un katram cilvēkam ir dota tikai viena vienīga

dzīve. San Pietro baznīcas tuvumā atrodas

kapsēta, kur aprakti vairāk tūkstoši kristīgo

mocekļu. Un visi viņi ir miruši velti. Arvien

vēl kristiānisms nav uzvarējis, jo, kas savu brāli

nokauj un liek baznīcas zvaniem gavilēt par no-

kauto skaitu, tas ir viltus kristietis. Visu pa-

saules kultūru kristiešu ticība zīmogojusi. Ir

pagājuši 2000 gadi, bet arvien vēl Kristus mā-

cība ir pārprasta. Kur ir tā kristīgā draudze,

200
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kas drīkstētu teikt, ka viņa tīrā veidā piepilda

Kristus mācību? Un ja ne draudze, tad kur ir

tas cilvēks, kas to drīkstētu teikt?

Nekur nav tik daudz zvanu kā Romā, bet

ne jau par Kristus vārdiem vien tie liek domāt.

Reizēm, ejot pa klusām ieliņām, liekas, ka gaisā

vēl sajūtams dzīvi sadedzinātu cilvēku gruz-

dums, jeb vēji to pāri jūrai atnesuši no Spā-

nijas?

Es klīstu pa Romas ielām un nezinu citas

vietas, kur skumjas par cilvēku nepilnību man

uzmākušās tik drāmatiskā spēkā. Nerons mira

67. gadā pēc Kristus, bet viņa līdzība vēl nav

iznīkusi zemes virsū, viņa pēcnieki ir tie, kas

tagad slepkavo Spānijā.

īstā reliģija ir tur, kur cilvēks cilvēkam ne-

dara pāri, jo ir rakstīts: „Ko jūs darījuši vienam

no šiem maniem vismazākajiem brāļiem, to jūs

man esat darījuši." Ka Abesinijas uzvaru ka-

reivji svin karogiem, salūta šāvieniem, parādēm,

to es saprotu, tas ir kareivju tikums, un labiem

kareivjiem tā pienākas darīt, bet, ka visas baz-

nīcas zvana un priesteri notur pateicības

dievkalpojumus, tas pieņemams tikai tam,

kas nedomā. Ja runā par itāliešu Dievu un ne-

vis par cilvēku Dievu, tad tā ir aprobežoto

masu elku ticība. Ja itāliešiem ir savs Dievs
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un latviešiem atkal cits, tad Dieva, visaugstākā,

visu vienotāja principa nemaz nav. Tad ir ti-

kai elki, apmēram tādi, kā lapu zemē, kur no

koka izgriezto dieviņu aptriepj taukiem, ja me-

dības izdevušās, bet izper, ja medniekam bija

jāpārnāk bez laupījuma. Kam radīsies drosme

sadragāt šos elkus un drupās atrakt tīrā kristiā-

nisma avotu, tam sekos tūkstoši.

Nerona cirkus vietā ir uzcelta svētā Pētera

baznīca. Bet Neronu šī baznīca nav spējusi

uzvarēt. 45. gadā Nerons aizdedzināja Romu

un šai darbā apvainoja kristiešus. Pats sev

viņš uzcēla Zelta Māju, bet ne ugunsgrēks

Romā, ne Zelta Māja viņu nespēja rāmināt. Viņš

izdarīja pašnāvību. Drausmi top, skatoties

senās Romas vēsturē. No septiņiem valdnie-

kiem, kas valdījuši laikā no 14.—96. gadam,

dabīgā nāvē miruši tikai divi. Tiberiju nosma-

cēja. Viņa valdīšanas laikā plauka
, y
delatores a

,

jeb kā mēs šodien teiktu — denuncēšana, kas

prasīja tūkstoš cilvēku upurus. Tiberijam se-

koja patoloģiskais Kaligula, kas valdīja nevis

pār saviem pavalstniekiem, bet ienaidniekiem,

un no ienaidniekiem visļaunākais bija bezmiegs.

Četrus gadus viņš postīja Romu un slepkavoja

šai pilsētā. Vislabāk viņš jutās, kad viņa tu-

vumā bija plēsīgi zvēri, kurus viņš baroja ar
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„noziedzniekiem", jo tas tā iznāca vislētāk.

Viņu nogalināja balleta mēģinājuma laikā. Cik

drausms viņš bija, nojauš jau tas, kas kādu laiku

kavējas viņa pils drupās: kas tur ieiet, zaudē

prieku dzīvot. Kaligulam seko Klaudijs, viņu

noindē. Tad — Nerons, kura pašnāvību jau

pieminēju. Aiz viņa — Vespaziāns un Tits

mirst dabīgā nāvē, bet Vespaziāna dēls Domi-

ciāns, šis Nerons Otrais, jau atkal tiek nogali-

nāts. Viņa kara gājieni nebija visai spoži, un,

tā kā neviens viņu neapbrīnoja, viņš pats sevi

apbrīnoja un lika pilsētā uzstādīt veselu rindu

savu sudrabā kaltu attēlu. Labais tonis pra-

sīja, lai Romas ķeizars būtu arī rakstnieks, bet

Domiciānam nebija ko teikt, un tā viņš atstājis

tikai nelielu rakstu par matu kopšanu, bet viņa

pavēlei viņu uzrunāt ar „dominus et deus" vi-

siem bija jāpaklausa. Pret viņu rīkoto sazvē-

restību vada viņa sieva Domita Longina.

Obelisku San Pietro laukumā atveda impe-

rators Kaligula no Heliopolisas I gadu simtenī

pēc Kr., vēlāk Nerons to uzstādīja sava cirkus

centrā. Siksts V lika to pārcelt citā vietā.

Viņš gribēja, lai uzcelšanas brīdī būtu neparasta

svinība, un tā viņš pavēlēja: nāves sods tam,

kas svinības laikā runās kaut vienu vienīgu
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vardu. Un ta tas visur šīs pilsētas vēsture:

tieksme pēc stipriem efektiem.

Milzīgo laukumu baznīcas priekšā, kas atgā-

dina skatuvi ar lieliskām kulisēm, izraibo laužu

straumes, bet vai vinu vidū ir kāds, kas lēn-

prātīgāks, sevī saskanīgāks atgriezies no baznī-

cas? Greznums šai baznīcā ir neaprakstāmi

liels un lieks, tas nogurdina kā pārāk spilgtas

dekorācijas teātrī. Šķiet, tas ir nevis dievnams,

bet milzīgas reprezentācijas telpas. Ja Kristus

šeit nejauši iemaldītos, viņš justos kā svešinieks,

viņš ātri aizsteigtos projām, un vina skumjajā

sejā iegultos vēl lielākas skumjas.

Es pazinu cilvēku, kas visu savu dzīvi pār-

vērta dievkalpojumā, kas slimiem atņēma viņu

bezmiedzīgās naktis un dzīves karadienestā no-

mocītiem — pārāk smago nastu, viņu es esmu

vairāk apbrīnojusi nekā San Pietro.

Atgriežoties no San Pietro, es redzēju, ka

mazā škērsieliņā, slapjā un dubļainā, pakrita

sieviete ar tirgus groziņu un pakritusi palika

guļam neglītā pozē. Bērni sastājās ap viņu,

kliedza, smējās, zēni svilpoja, jauni cilvēki gāja

garām, rokas bikšu kabatās sabāzuši, un darīja
it kā nekā neredzētu, kamēr beidzot atnāca kār-

tībnieks, viens no šiem akurāteses paraugiem,
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kas automātiski precīzi, nevienu sejas vaibstu

nepakustinādams, izpilda savu pienākumu.

Grandiozs ir Vatikāns. Bet vai tas tiešām

celts Dievam par godu? Vai te neizpaužas pā-

rāk cilvēcīga tieksme valdīt, spīdēt, pārsteigt?

Kad pāvests Nikolajs V nolēma Vatikānu pada-

rīt par visimpozantāko baznīcu visā pasaulē,

vai tā bija dievbijība, kas viņu pamudināja uz

šiem lielajiem pasākumiem? Pāvestam Jūlijam

II apnika bieži dzirdētās Aleksandram VI iz-

teiktās uzslavas, viņš pameta Bordžia telpas,

kur līdz šim bija dzīvojis, un pārgāja citās ista-

bās, kuras lika izgreznot Rafaēlam, apmierināts

apziņā, ka viņa mītne krāšņāka nekā priekš-

gājēja.

Pāvests Nikolājs V gribēja Vatikānu pada-

rīt par skaistāko pili pasaulē, ne jau Kristus

mīlestība, bet ārkārtīga godkāre bija viņa dar-

bības dzinulis. Es lasu par Nikolaju V, viņa

priekštečiem un pēcniekiem un velti meklēju

valdnieku, kas būtu gribējis, lai viņa pavalst-

nieki būtu vislabākie cilvēki. Bija viens, bet to

sita krustā un visi, kas vēlāk gribēja šo krusta

nāvi atriebt, pārprata viņu.

Vatikānā ir astoņdesmit lielas kāptuves un

divi simti mazākas, bet kur ir tās, kas ved uz

cilvēka pilnību? No tiem, kas šeit dzīvojuši un
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valdījuši, Dantes bezbailīgā roka daudzus ieme-

tusi ellē.

Dominikāņu baznīcā Maria Sopra Minerva

stāv Mikel-Andželo Kristus neizsakāmās skum-

jās, ar krustu un virvi rokās. Tā viņš skatījās,

kad šai pašā baznīcā 1600. g. notiesāja ar nāvi

Džordāno Brūno, gaišo filozofu un bezbailīgo

cilvēku, tā viņš skatījās, kad 1633. g. septiņ-

desmit gadu vecajam Galilejam inkvizīcija lika

atteikties no savas mācības patiesības, ka zeme

griežas ap sauli. Ceļos nometies, viņš noliedza

savu mācību, lai glābtu savu dzīvību, labi zi-

nādams, ka laužu stulbums nespēj patiesību

iznīcināt. Savu zvērestu beidzis, viņš piecēlās

un smaidīdams teica: „Un viņa tomēr griežas!"
— Nāk mūki, nāk elegantas dāmas, nāk tirgus

māmiņas, dažs nāk ar sveci, dažs ar puķēm,

un visi skūpsta Kristus kājas. Ko visa šī ticība

panākusi? Velti deg sveces, velti smaržo

puķes.

Par kāpnēm la Scala Santa baznīcā San

Salvatore vēsture vai arī leģenda (līdzīgos ga-

dījumos to grūti atšķirt) vēstī, ka šīs kāpnes

atvestas no Pilāta mājas, pa šīm kāpnēm stai-

gājis Kristus. Katoļticīgam šie divdesmit astoņi

pakāpieni ir tik svēti, ka viņš tikai uz ceļiem

drīkst pa tiem augšup kāpt. Tepat arī atrodas
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altāra glezna, ko gleznojis svētais Lūka, bet

šo gleznu pabeigušas „neredzamas rokas". Šī

relikvija atvesta no Jeruzalemes uz Romu VIII

gadsimtenī. Šai baznīcā atrodas arī kapellā

Sanda Sanctorium, kas atvērta tikai dažas mi-

nūtes sešas reizes gadā, un ieeja tanī aizliegta

sievietēm, bet pati madonna taču arī ir sie-

viete!

Tas, kas var tikai skatīties un nedomāt, tas,

kas spēj pētīt, nemeklējot jēgu, var Romā vadīt

vislaimīgākās stundas, bet tas, kas domā, aiziet

ar mokpilnu jautājumu: ko Eiropas vairāk kā

2000 gadu vecā kultūra, kas šeit tik pārska-

tāmi kā grāmatā ainojas, ir panākusi? Lielas

zināšanas, liels gribas spēks bija vajadzīgs, lai

iznīcinātu tik varenu pilsētu. Arī atzina nekā

nespēj glābt. Bet varbūt es esmu netaisnīga,

jo Gote, kas savā Itālijas ceļojumā Romai uz-

cēlis visskaistāko pieminekli, un kam Roma

ēnainā alejā cēlusi izteiksmīgu pieminekli, taču

ir teicis: „Kas labi redzējis Itāliju un sevišķi

Romu, tas nekad vairs nevar būt nelaimīgs."

Domājot par Romas dienām, es, par spīti drupu

iznīcinātājam spēkam, atceros atsevišķus bez-

gala bagātus brīžus.

Viens tāds brīdis, īss brīdis starp neziņu un

nogurumu, bija San Pietro baznīcā — kā
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gaiša, senpazīstama sala trokšņainā milzīgā

jūrā: Mikel-Andželo Piētā. Mierīga un vientuļa

savās sāpēs Dievmāte skatās no krusta noņem-

tajā Kristū. Viņā raugoties, es atcerējos Nīcšes

vārdus: „Ir zaudējumi, kas dvēselei piešķir tādu

cildenumu, ka tā atturas no vaimanām un klu-

sēdama staigā it kā zem augstām, melnām cip-

resēm." Marijas sāpes ir sāpes, kas cēlina.

Kad Mikel-Andželo pārmeta, ka Dievmāte šeit

pārāk jauna, viņš atbildēja: „Šķīstībai ir mūžī-

gas jaunības vainags." Vajaga būt dievišķīgam,

lai sāpes panestu tādā dižciltībā, kurā nav nekā

no vienaldzības. Lai izjustu tik lielas sāpes un

tomēr nepazaudētu sevi, ir vajadzīgs spēks —

lielāks nekā tas, kas izaudzis no šīs zemes. Tās

ir sāpes, kas atdala. Velti šī kapellā iežogota

ar dzelzs sētu — šim tēlam laikam gan neviens

nedrīkstētu pieskarties. Tas ir vienīgais darbs,

kur Mikel-Andželo pats ierakstījis savu vārdu.

Pēc šīs grupas viss San Pietro baznīcā šķiet

paviršs un oficiāls, skaļš un raibs.

Kādēļ Mikel-Andželo tēli tā izkaisīti? Vai

viņa Kristus nejustos labāk, ja viņu no Sopra

Minervas un nikni satraukto Mozu no San Paolo

m Vincoli apvienotu vienā telpā ar Vergiem no

Luvra? Varbūt Nakts un Diena Florencē Me-

diči kapellā nesaista tik daudz pašas ar sevi,
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bet saista ar to, ka ir vienas, ka nav nekā, kas

tās traucē. Līdzās Mikel-Andželo viss šķiet

sājš, lieks un neīsts. Ja vina tēli būtu vienā

mūzejā sakopoti, tad laikam mūsdienu cilvēks

visbiežāk turpu svētcelotu, un varbūt no turie-

nes celtos jauna reliģija, jo Mikel-Andželo pa-

zina tikai vienu problēmu: cilvēks. Un mēs visi

cīnāmies kā vina Vergi, saistītiem locekļiem,

cīnāmies, lai sevī uzvarētu dzīvnieku. Skato-

ties Mikel-Andželo tēlos, es atcerējos Špenglera
vārdus: „Mikel-Andželo Verga rokā ir vairāk

psīcholoģijas nekā Praksitela veidotajā Hermeja

galvā." Uz Siksta kapellu es gāju, lai būtu

kopā ar Mikel-Andželo. Briesmīgi bija jāiz-

mežģī galva, lai griestos uzmeklētu savu

draugu pravieti Jeremiju, kas domā pasaules

mīklu, un Ezaiju, kas, ieskatījis visu lietu niecī-

gumu, sastindzis šausmās. Un kad es beidzot

viņus biju atradusi, kakls bija gluži stīvs, un es

nesaprašanā jautāju, kādēļ Mikel-Andželo, vis-

skaistāko gleznodams, nav domājis par tiem,

kas reiz nāks viņā skatīties?

Bet vienu es gan sapratu, nogurusi un

drusku vīlusies aizejot no Siksta kapellas, kādēļ

laikmeta biedri Mikel-Andželo raksturojuši ar

vārdu 4errible\ Kad viņš gleznoja Pastardienu,

viņam bija sešdesmit gadi. Griesti jau bija pa-
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beigti kādus divdesmit gadus agrāk, un tur gries-

tos tēlota visa pasaule, radīšana. Kristus,

spēcīgs atlēts, kurā nav nekā no žēlastības un

lēnprātības, uz šo Dieva un Mikel-Andželo ra-

dīto pasauli noraugās dusmās, tiekdamies visu

satriekt. Tā tas arī ir viņa dzejā:

Kā kalnu strauts, kas klinšu alā skrej

Un slēpjas eglēs, drūmā granītā,

Es rūkdams gāžos šajā ielejā

Un gultnē šņākdams rādos pasaulei.

Feidijam marmors bija kosmiska viela, kas ilgo-

jas formas, Mikel-Andželo marmors bija cie-

tums, nāves simbols, no kura jāatbrīvo ideja.

Mikel-Andželo sevī apvieno ne tikai renesansi

un baroku, viņa mākslā arī daudz gotisku ele-

mentu. Rodēns, Mikel-Andželo mantinieks cil-

vēku ciešanu izpratnē, par savu meistaru, ko

viņš līdzās Feidijam cienīja kā visdižāko, pareizi

saka, ka tas bijis pēdējais lielais gotiskais māk-

slinieks: viņa radīto tēlu dvēsele iegriežas pati

sevī, visi viņa tēli cieš no matērijas smagajām

važām. ~Kādēļ šīs cerības par spožumu un

laimi?"
— šie Mikel-Andželo vārdi ir gotiskās

katedrāles zvans. Mikel-Andželo varenā per-

sonība ir pretrunu pilna, kautri viņš slēpa savas

dvēseles maigākās rosmes, kas tikai šur tur viņa
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dzejās un pa daļai arī viņa Piētā rod savu iz-

pausmi. Viņa kaislīgais, reizēm pat raupjais

spēks pats sev netic un tomēr visu uzdrīkstas.

Viņš pirmais, kas Dievu veidojis nevis kā

schēmu, bet kā personību. Viņš Dievam jutās

līdzīgs; raugoties Siksta kapellā pasaules radī-

šanā, nojaušam: te divi radītāji mērojas spē-

kiem. Dievs ar atpakaļ atmestu galvu drāžas

caur visumu, radīšanas domas apskurbis, gluži

kā Mikel-Andželo. Viņš pacel roku — rodas

saule un mēness, viņš nolaiž roku — dzīvība

mostas zemes virsū. Tā Dievu gleznot varējis

tikai tas, kas viņam ticēja. Mikel-Andželo Dievs

ir varenība, griba un fātums. Grandiozs skais-

tums un spēks, bet līdzās visam neredzamiem

soļiem staigā skumjas. Florences domā uzstā-

dītā Piētā viņš nomocītajam Kristum devis sa-

vus sejas pantus. Varbūt Dievu, gluži kā Mikel-

Andželo, nomāc apziņa, ka viss, ko viņš radījis,

rada un radīs, ir nepilnīgs un fragmentārs. Ve-

cuma dienās Mikel-Andželo pats ar savu roku

sadauzījis dažas savas statujas. Es domāju par

viņa pašportretu Uficijās: rūgtums tvirtajā

skatā, iespiests deguns, nekārtīgi sajukuši mati,

viņš tērpies gluži melnās drānās it kā grēk-

nožēlnieks. Viņa augstā piere ir savilkta no-

gurušās krunkās, un viņa roka, šī dievišķi ra-
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došā roka pauž tikai mokas. Neviļus iekrīt

prātā leģenda par Mikel-Andželo un Rafaela sa-

tikšanos Vatikānā: raugoties gleznajā, pašap-

zinīgajā Rafaelā, Mikel-Andželo ironiski piezī-

mējis: „Tu staigā apkārt it kā ģenerālis ar

spožu svītu," un Rafaēls, dabas un valdnieku

luteklis, atbildējis: „Un tu it kā bende."

Neizprotama ir tā vara, kas rada cilvēku

un viņa likteni. Bēthovenam, pasaules ausij,

tika nolaupīta dzirde, Frančesko — saules pie-

lūdzējam — redze, Leopardi un Mikel-Andželo

— skaistuma priesteriem — bija jāstaigā mie-

sās, kas viņiem it kā nepiederēja, ko viņi paši

sajuta kā apvainojumu.

* *

Drupas, drupas . . .
Antīkās vēstures spe-

ciālistu tās saista. Viņš apstājas, skatās, pie-

zīmē. Bet es meklēju vietu, kur šīs drupas ne-

būtu redzamas. Skaistā Trajāna kolonna ir uz-

glabājusies no 114. g. gandrīz bez bojājumiem,

bet kas palicis pāri no tiem cilvēkiem, kas

viņu cēluši, no tā cilvēka, kam viņa celta? Kad

Trajāns, kura dzimtene bija Spānijā, uzkāpis

tronī, viņš teicis: „Viss labais nāk no Jūpitera

un nevis no manis." Savādi, ka neviens nav

jautājis: un ļaunais? No kurienes tas nāk? Tra-
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jāns kājām gājis pa Romas ielām bez sevišķi

lielas apsardzības, viņš uzticējies saviem pa-

valstniekiem. Senāts viņam dāvājis epitetu

„optimusv

,
un tiešām, viņš bijis labākais karei-

vis valstī. Bet tomēr — viņš bija romietis, to

skaidri liecina divi sekojošie fakti: Domiciāna

laika denuncianti tiek publiski spīdzināti, tad

ieslodzīti kuģī, un kuģis vētras laikā tiek palaists

jūrā. Kad viņš atgriežas no saviem kara gā-

jieniem, Roma svin svētkus 123 dienas, cirkū

tiek saplosīts daudz tūkstoš zvēru un gūstekņu.

Viņš pats sev lika uzcelt slaveno kolonnu, kas

vairāk kā 100 reljefos tēlo viņa uzvaras.

Vai tā nav ārkārtīga netaisnība, ka cilvēka

mūžs ilgst tikai septiņdesmit gadu, bet tādas

kolonnas mūžs — 2000 gadu? Varbūt cilvēks

no sevis izveidotu pilnīgāku mākslas darbu, ja

tam būtu dāvāti vairāki, apziņā saistīti mūži?

Zvani zvana
...

Ko viņi zvana? Par cilvēku ne-

pilnību un niecīgumu un arī par to, ka cilvēka

sirdsapziņa cietāka par marmoru. Divi tūk-

stoši gadu pagājuši, kopš mira tas, kas mācīja

cilvēcību. Viņa vārdā cēla un grāva valstis.

Vērojot tautu vēsturi, vienmēr tā pati aina: pēc

dažiem mierīgiem gadu desmitiem neizbēgami

(vai tiešām neizbēgami?) nāk kari, atmostas

zvērs, atņirdz zobus un plosās, savu zvērību
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nosaukdams gan par kristiānismu, gan komu-

nismu.

Forum Romāni — visas šīs drupas loti

gleznieciski atdalās no zilajām debesīm. Neiz-

protami, kur debess šo zilgmi tik ātri atkal at-

guvusi. Vēl dažas dienas iepriekš bija tik auksts,

ka es ilgojos pēc sava Latvijā atstātā ziemas

mēteļa, bet tagad tas būtu tikai lieks apgrūti-

nājums. Uzkāpu Palatinā, no kura var pārre-

dzēt visu Forumu. Visas šīs tagad tīrīgi ap-

koptās un iežogotās drupas un drupinās mani

nomāc, es negribu būt kopā ar to, kas divi tūk-

stoš gadus vecs un jau pa daļai pārvērties pu-

tekļos. Es gribu to, kas vēl šodien spēcīgs, kas

šodienu glābj un attaisnos to nākotnē. Šīs dru-

pas pagātni neattaisno. Vecuma arguments

mani gan aizkustina cilvēkos, bet ne mākslas

darbos.

Palatina kalna galā ir plašs parks, ēnains

un kluss. Oleandri, apelsīnu koki vēl zaļiem

augļiem, kaktusi, tik lieli kā mūsu prāvākie ce-

riņu krūmi, to lapas, cietas kā akmens, rēgo-

jas pretī kā milzīgi zobeni. Zaļi, viegla zīda

plīvuri uzmesti eukaliptiem, Romas zīmīgajiem

un skaistākajiem kokiem.

Savādā jaunavīgumā tur stāv rekonstruētais

Vestas templis. Bet vai arī tajā neslēpjas ne-
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žēlība? Uguns priesterienēm vajadzēja šķīsti

dzīvot, ja viņas to nespēja, tad tika dzīvas ie-

raktas zemē. Pie Tibra upes ir vēl cits Vestas

templis, kas dīvainā kārtā uzglabājies, tikai

jumts uzlikts jaunos laikos. Šis Vestas templis

Tibra krastā savā šķīstībā un stingrībā bija

mana mīļākā vieta Romā. Saules dievam celtā

svētnīca tik neaptverami vienkārša un skaista.

Modernā dzīve tai uzbāzusies no visām pusēm.

Garām aizdrāžas auto, tramvaji, kliedz strād-

nieki Tibras krastos, bet templi tas neskar,

balts, kluss un vientuļš tas stāv, it kā pamests

un tomēr uzvarētājs, jo nav neviena, kas šo-

dien drīkstētu būt viņa iemītnieks. Mēs 14. ok-

tobrī uz tempļa kāpnēm atpūtāmies saulainā

pēcpusdienas stundā, un saule, lietus mākoņus

atbīdījusi, dedzināja kā augustā pie mums. Aiz-

iet garām vienmēr steidzīgie tūristi ar plānu

rokā, pamet skatu un aizskrien garām: „nav jau

nekā sevišķa." Melni mūku silueti aizslīd pa

spilgti apgaismoto piaco. Arī viņi šeit nepaliek,

arī viņi šeit tikai garāmgājēji. Zaļā zāle aug

marmorakāpņu šķirbās, un strūklaka runā savu

vienmuļo valodu. Labi bija sēdēt uz Vestas

tempļa kāpnēm. Kaut kas apstājās, kaut kas

zuda, kaut kas tika izlīdzināts. Atgriezusies

dzimtenē, es tais brīžos, kad nezinu: kādēļ?
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kāpēc? — ilgojos šīs vietas, kur laiks bija ap-

stājies, un dzīve ap mums zuda.

Daudz lieliska ir Forumā, bet man liekas,

visu lieliskumu pārspēj Konstantīna arka. Lie-

lām, brīvām līnijām veidotās velves pauž ro-

miešu tieksmi uz grandiozitāti. Tā bija vīrišķī-

guma pilsēta pagātnē, tāda tā arī vēl tagadnē.

Visvīrišķīgākais vīrietis man šķiet Cēzars, un

no vina varoņdarbiem es visvairāk apbrīnoju

pēdējo: kad viņš jau bija saņēmis vairākus

dunča dūrienus un juta nāvi tuvojamies, viņš

paspēja vēl rūpīgi sakārtot savu togu, tik liela

bija viņa pašsavaldīšanās un apzinātība.

Savādi aizkustina Antoniņa un Faustinas

templis Forumā, kam diemžēl 1602. gadā pie-
vienota baroka fasāde. Šo templi uzcēlis An-

tonins Dievbijīgais par godu savai sievai, kuru

viņš tik loti mīlēja, ka pacēla to dievu kārtā.

Kad viņš divdesmit gadus pēc sievas nāves pats

mira, tad senāts tempļa ierakstam pievienoja
arī viņa vārdu. Tik reti tas gadās, ka vīrs savu

sievu dievišķo; visas zelta un vārdu rotas pa-

rasti tiek veltītas mīļākai, līgavai, iecerētai, bet

viņa taču ir tikai nācēja un gājēja, bet sieva ir

palicēja un izturētāja. Un varbūt visvairāk

spēka ir vajadzīgs, lai izturētu ikdienību.

Pārvarīgas skumjas man uzmācās Palatina
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kalnā. Kas palicis pāri no visiem šiem cilvē-

kiem un vinu darbiem? Akmens mūžīgāks par

cilvēku, bet arī akmens drūp. Florencē mar-

mors apbur, šeit tas nospiež.

Florenci nevar nemīlēt, Romu nevar neap-

brīnot. Bet šeit kaut kas aizspiež elpu, un dzī-

vot ilgāku laiku šai pilsētā es nevarētu: pārāk

daudz pagātnes. Romā mani pārņem šausmas

par cilvēku kultūru iznīcību. Te pieminekli sā-

kot no 8. gadsimteņa pr. Kr.: senā, varenā

Roma, agrais kristiānisms, renesanse, baroks un

tā tālāk, un tā tālāk līdz visjaunākiem laikiem.

Viss ainojas kā grāmatā. Roma pauž cilvēku

darbu lieliskumu, bet vēl vairāk tieši uzskatāmi

rāda, ka viss, ko cilvēks veicis, grimst putekļos.

Nav melancholiskākas vietas par Forumu. Tur

klīzdama es domāju par jaunajām latviešu pilsē-

tām, vēl svaigām un zaļām, vēl asinīm neap-

plūdušām, un es ilgojos arī pēc tām, kas dzim-

tenē man likās kā istaba ar pārāk zemiem gries-

tiem: tikko izstiepies, galva atsitas pret sijām.

Es zinu, kā par Itāliju spriež tie, kas dzīvo-

juši viesnīcās un redzējuši tikai mūzejus un ka-

raliskos, aci reibinošos traukus lepnās, vecās

pilīs, bet nav redzējuši, kā ēd un dzīvo mazais

kurpnieks, šuvēja, velosipēdu mēchanikis, rotas

lietu izgatavotājs. Mitros, aukstos pagrabos,
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pustumsā tie strādā, telpā, kas šķiet derētu tikai

pelēm un žurkām. Kad es par to runāju ar

laipno un lepno romieti, kas automašīnā mums

rādīja visskaistākos Romas skatus, arvien un

arvien atkal izsaukdamies: „che bellezza!",

stūrgalvīgi apgalvodams, ka Romai esot vis-

skaistākās galerijas, visskaistākās ēkas, vispiln-

skanīgākā dzīve, viņš teica: „Jūs nesaprotat

itālieti, jūs spriežat kā tipisks ārzemnieks. Ja

itālietim ir ko paēst un viņš nesalst, tad viņam

nekā cita nevajag. Viņš nemaz nejūt visu to

postu, ko jūs nupat tēlojāt." Un tālāk viņš

stāstīja, ka ir novērots, ja itālietis no Milānas,

kur ir bijis strādīgs un rūpīgs (jo klimatiski

apstākļi tur to prasa), pārnāk uz Neapoli, tad

ātri atmet lielākiem pasākumiem ar roku, spēlē

kārtis un slinko saulē. „Nevajag atmodināt tos,

kas dzīvo pusapziņā", un lepnais, iznesīgais ro-

mietis noslēdza savu runu: ~Tos, kas savu

postu neapzinās, vajag atstāt šai neapziņā. Vi-

ņiem iedēstīt lielākas prasības būtu grēks." Un

šis romietis bija ļoti humāns un intelliģents cil-

vēks, viens no simpātiskākiem itāliešiem, ko

esmu sastapusi.
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Dvēseļu atslēdzniece

Kad vakars nolido no debess tālēm,

Virs zemes viss ir miers un gaisā viss ir mīla.

(Šellijs)

Atgriezdamās no Koliseja 17. oktobrī, es

braucu pa mazo ieliņu Via della Polveriera uz

baznīcu San Pietro m Vincoli, lai apciemotu

Mikel-Andželo Mozu. Šai mazajā, lielām ēkām

aizklātajā ieliņā vairs neskanēja atbalss no Bēt-

hovena Misas Solemnis un Bacha kantātes, ko

Romēns Rollāns tik bieži spēlējis dvēseļu at-

slēdzniecei Malvīdai Meizenbūgai. Šai ieliņā

viņa dzīvojusi piecpadsmit gadus, šeit viņa arī

nomirusi. Toreiz starp māju, kur viņa īrējusi

dzīvoklīti, un Koliseju vēl auga maza ciprešu

birzs. Tagad viss šeit košs un jauns, pat drupu

kaudzes atstāj koptu iespaidu. Viņas tuvumu

meklēdama, es klīstu tālāk un arvien tālāk.

Caur lielajiem, vecajiem vārtiem Porto San

Paolo mans ceļš ved uz Kaija Cestija piramidu,

jo es zinu, aiz šīs 39 m augstās piramidas, ko

43. g. pr. Kr., baidīdamies iznīcības, kā savu

kapa vietu licis sev uzcelt godkārīgais prētors

Cestijs, atrodas Malvīdas Meizenbūgas pelnu
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urna. Piramidas pakājē, dziļā grāvī ierīkota

kaķu patversme. Vecais apcietinājuma grāvis

tik dziļš un viņa krasti tik stāvi, ka no malu

malām sanestie kaķi paši nevar izkļūt ārā. Ga-

rāmgājēji viņiem nomet gaļu, maizi, dzīvas pe-

les. Savādi kontrastē kaķu nožēlojamā, me-

lancholiskā daudzbalsīgā ņaudēšana ar nekam

nevajadzīgo, neko neizteicošo milzīgo Cestija

piramidu. Šī vieta iedveš gurdinošu netīksmi

kā viss, ko veikusi cilvēka roka bez cilvēka gara

līdzdarbības. Turpat aiz vecā Aurēlija mūra

atrodas Protestantu kapsēta. Zem lielajiem ko-

kiem gaiss ir ledaini auksts, un starp melnajām

cipresēm debess mirgo kā spilgti zils stikls.

Stingros katoļu laikos apbedīšana šeit drīkstēja

notikt tikai naktī. Blakus dažādiem Eiropas

tautu pārstāvjiem te dusas vietu atraduši arī

daži ķīnieši. Šķiet visiem, kas šeit dus, dzīve

un dzimtene bijusi pārāk šaura. Šeit apbedīts

pārāk jutīgais, vārais vācu romantiķis Vilhelms

Vaiblingers. Zaļām imortelēm apklāts, pīniju

ēnā pie paša kapsētas mūra ir tā dzejnieka kaps,

kas teicis: „A thing of beauty is a joy for
evef — kas skaists, tas mūžīgi priecinās. Māla

krūzē ieliktas rudens vijolītes. Vienkāršā kapa

akmenī ierakstīti vārdi:
n
Here lies one whose

name was writ m water*, 24. 11, 1821. te
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dus kāds, kura vārds rakstīts ūdenī. Netaisnu

kritiķu uzbrukumu un stulbu laikmeta biedru

sarūgtināts, Džons Kītss, nāves gultā gulēdams,

šos vārdus bija izlūdzis kā ierakstu kapa ak-

menim. Viņam blakus — „viņa uzticīgais

draugs un nāves stundas liecinieks" — Džozefs

Severns, tā rakstīts akmenī, un mēs ticam, ka

viņš bija viens no nedaudzajiem Kītsa sapratē-

jiem. Tikai 26 gadus dzīvodams zemes virsū,

viņš sūtīja savas skaistuma himnas plašajai pa-

saulei, bet nebija neviena, kas tās uztvertu:

. „Beauty is trath, truth — beaaty, that is all

ye know on earth and allye neēd to know v
—

~skaistums ir patiesība, patiesība ir skaistums,

tas ir viss, ko jūs zināt zemes virsū, un viss, kas

jums ir jāzina." Tikai pēc viņa nāves Šellijs

ar savām Kītsam veltītajām vārsmām atgādi-

nāja pasaulei, ka tās nevīžīgajās rokās atkal

reiz pāragri lūzis viens no smalkākiem daiļuma

instrumentiem. Viņa tēvs bija zirgu puisis, un

Džona Kītsa bērnība pagāja strādnieku kvar-

tālā. Ormaņu rupjie joki, zirgu izgarojumi un

mēsli iezīmēja apkārtni, kurā viņš uzauga. Bet

ne jau apkārtne veido garu. Kur apkārtne kaut

ko veido, tur gara nemaz nav. Kur gars ir,

tur tas veido apkārtni vai arī salauž to, ja ir

pietiekami stiprs, bet ja to nevar, tad izraugās



222

citu darbības vietu. To darīja Kītss, jo viņš

bija piedzimis ar skaistuma evaņģēliju sirdī, ko

gribēja ietvert vārdos, kā to viņa gara līdzi-

nieks Roseti bija ietvēris krāsās. Kad viņam

bija pieci gadi, viņš ar dunci rokās nostājās pie

savas slimās mātes durvīm, bet pie viņa dzīves

durvīm neviens nenostājās, lai to sargātu. Viņa

māte mirst, kad viņam 15 gadi. Sieviete, kuru

viņš mīlēja, un kuras vārds nav vērts, lai to

pieminētu, mīlēja tikai pati sevi un dzīves raibo

ņirbu. Pēc Džona Kītsa nāves viņa lielījās, ka

tuvu pazinusi „mulkīgo jauno dzejnieku, kas

bijis ārprātīgi viņā iemīlējies", nemaz neap-

jauzdama, ka šais vārdos cita nekā neizpauž

kā tikai savu muļķību. Bet arī lielie laika

biedri — Šellijs, kas mira tikai vienu gadu vē-

lāk, un Bairons, kas mira trīs gadus vēlāk par

Džonu Kītsu, un kurus ar Kītsu saistīja kopī-

gais romantiskais pasaules uzskats, nesaprata

šo skaistuma ekstatiķi. Bairons viņu izsmēja,

un Šellijs darīja it kā saprastu. Par Kītsa pā-

rāk garo Endīmonu viņš rakstīja: dzejnieka

mērķis laikam bijis uzrakstīt darbu, ko neviens

nevar izlasīt līdz beigām. — Mēs šodien zinām,

ka ne jau Kītsa poēmā Endīmonā slēpjas viņa

mūžības vērtība, bet viņa mazajās, lakstīgalas

dziesmai līdzīgajās dzejās. Bet šī mūsu zinā-
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šana viņam neatdāvina nevienu no nedzīvotiem

gadiem. Viņš vairāk dzīvoja mākslā, nekā

dzīvē, grieķu urna, Dantes elles piektā dziesma

līdzās lakstīgalai viņu iedvesmoja dziedāt. Viņš

bija sensibilitātes virtuozs, viņš reiba aistē-

tisku impresiju skurbumā: visniecīgākie kairinā-

jumi — vēja viļņi gaisā vai zālē — viņā jau

spēja izraisīt ekstāzi. Viņš alka krāsu, smaržu,

skaņu, vēja, ūdens, saules, sievietes un drauga

glāsta. Bet viņu iemīlēja agrā nāve. Odā lak-

stīgalai viņš saka: „Es mīlu vieglo nāvi.
. .

Mirt pusnaktī, bez sāpēm." Bet viņa nāve ne-

bija viegla, un viņš arī nemira pusnaktī. Pē-

dējā dzīvības gadā, diloņa nomocīts, viņš aiz-

brauc uz Itāliju un tur arī mirst. Dienvidu

saule nespēja viņam līdzēt. Viņam likās, ka

viņa sirdī ir tik daudz rūgtuma, ka tas spēs pil-

dīt gadsimteņus. Vai rūgtums izzudis? Pie

viņa kapa es jautāju: «A ihing of beauty is a

joy forever?" Viņš sācis to ceļu, ko vēlāk gājis

Oskars Uailds, ko iemīlējis Rainers Maria Rilke

un arī viens otrs no manas dzimtenes dzejnie-

kiem, bet kura kalngalu sasniedzis vienīgi dai-

ļuma gaišreģis — Bodlērs.

No Kītsa domas aizslīd uz Šelliju, jo Šellija

vārdus: *For love and beauty and delight, there

is no death, no change," — mīlai un daiļumam,
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un priekam nav nāves, nedz maiņas, — būtu

varējis teikt ari Kītss, un ka viņi abi, savai

dzimtenei sveši, visumam tuvi, nav bijuši

draugi, man vienmēr mīkla. Tikpat tuvu kā

viņu dzejas dārzi dzīvē ir viņu dusas vietas

kapsētā. Akmens plāksnei uzrakstītie vārdi

„Cor cordium"
— siržu sirds, vistiešāk iz-

saka Šellija būtību. Nav ne iežogojuma, ne arī

kāda cita nodalījuma. Vakara vējš zuz visuma

aizlūgumu par dzejnieku, kura dzimtene bija

visums:

„Un dzisīs tumšā nakts aiz mums,

Un it kā zila zelta jums
Pār visu diena izklāsies,
Un vilni dūks un šūposies

Pie kājām mums, un mūzikā

Viss aizrausies."

Drusku tālāk — viņa mazais dēls Viljams,

kura nāve tik loti nomocīja trauslo dzejnieku,

kas visumā atrada harmoniju, bet dzīvē to ne-

spēja rast. Bet mans ceļa mērķis ir lielās eiro-

pietes,,,ziemeļu ideālistes" Malvīdas fon Meizen-

būgas dusas vieta. Viņas pelni atrodas skaistā

urnā, kurā ierakstīts viņas dzīves vadmotīvs:

n
Amore Pace" 1816—1903. Mīlestība. Miers.

Un viņai blakus — Gotes dēls Augusts. Rol-
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lāns Malvīdu Meizenbūgu nosaucis par Gotes

cīruli, un viņa pati Goti — par savu baznīcu.

Es viņu jūtu tik tuvu. Es noplūcu divas

vijolīšu lapas no viņas kapa — vienu viņas lie-

lajam draugam Šveicē, otru viņas apbrīnotājam

Latvijā. „Mēs esam svēts bataljons, kas lo-

zungu tālāk saka pusbalsī, tikko kustinot lūpas,

ar paceltu pieri un smaidu cieši saspiestajās

lūpās."

Šī mazā, klusā sieviete, ko viņas draugi at-

ceras tikai melnās drēbēs, ar vieglu tumšu plī-

vuru ap galvu, bija tik spēcīga, ka arī viskrāš-

ņākajā, bagātākajā salonā ap sevi radīja savu

atmosfairu, kurai padevās visi, kas nebija dvē-

selē un garā kurli. Viņa negribēja valdīt, bet

viņas gara spēks valdīja.

Visa viņas dzīve bija pagājusi kaimiņos ar

varoņiem un milžiem, kurus viņas gars bija

balstījis un ierosinājis. Viņa pati nav radījusi

lielus darbus vārdu mākslā. Viņas Memuāri*)

ir pelēki uzrakstīti. Bet viņas dzīvē bija visas

krāsas, izņemot — pelēkās. Šos memuārus vēl

lasa, jo tēlotais laikmets pārāk interesants, un

dižgaru tēli — Vāgnera, Nīcšes, Garibaldi, Ma-

ciņi, Lēnbacha, Renāna, Aleksandra Hercena

*) „Memoiren einer Idealistin". Band 1, 11, 111. (Turp-
māk M = Memoiren). „Der Lebensabend einer Idealistin*.
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un daudzi citi nevar nesaistīt, bet viņas romāni

Fedra v. c. aizmirsti, un te par netaisnību ne-

varētu runāt. Aizmirsta ir arī viņas grāmata

vStimmungsbilder*, kaut gan tur vēl šodien

viens otrs derīgs aizrādījums vājām sievietēm.

Grāmatā «Individualitāte n
u Nīcše un Maciņi

nav skaidrāki zīmēti kā Memuāros. Nevis rak-

stītā vārdā izpaudās viņas spējas, tās izpaudās

dzīvē, kas bija sevī pabeigta un bagāta kā māk-

slas darbs, un katrs, kas pie tās apstājās, kaut

ko pārnesa mājās. Savā dzīvē viņa skaidrāki

nekā savās grāmatās attīstījusi un piepildījusi

sirdscēiuma filozofiju, ko vēlāk viņas lielais

draugs un suminātājs atzinis par skaistāko cil-

vēka rotu. Viņas dzīvē bija liela vienība. Kad

viņa astoņdesmit sešu gadu vecumā mira, viņa

bija sasniegusi tā ceļa kalngalu, ko jaunībā bija

sākusi iet.

Viņa bija viena no lielākām dzīves un drau-

dzības māksliniecēm. Viņa atklāja, radīja drau-

dzības un — kas varbūt visgrūtākais — prata

tās uzglabāt. Viņa bija tik liela, ka spēja sevī

uzņemt arī pretstatīgus garus — Nīcši un Vāg-

neru, Maciņi un Garibaldi. Visiem viņa mierīgi

smaidot nāca pretim. Sevī viņa uzņēma savu

draugu sāpes, arī tos dvēseles netīrumus, kas

slēpjas katrā cilvēkā. Viņa bija tik stipra —
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gluži neticami tas, iedomājoties viņas trauslo,

vājo ķermeni, — ka par savām sāpēm nekad

nerunāja. «Ideālistes dzīves vakarā" mēs la-

sām: „Kas lielus likteņus un lielas sāpes patiesi

pārdzīvojis un tādā veidā šķīstījies un padziļi-

nājies, tas cēlā kautrībā arvien tieksies savas

sāpes noslēpt no profānu acīm, jo arī sāpēm ir

savs kaunīgums, gluži tāpat kā mīlestībai."

(21. lpp.). Romēns Rollāns tik zīmīgi par viņu

teicis, ka viņas dzīvi iezīmēja lēnīguma smaida

apmirdzēta enerģija.

Lēnbachs viņu gleznojis: virs gludi sasukā-

tiem baltiem matiem — melns plīvurītis, lielas

pelēki zilas acis, lieli vaigu kauli, mute zīmēta

enerģiskām, raksturīgām līnijām.

Viņa bija pazinusi ilgas pēc nāves. Viņa

brīvprātīgi gribēja iet nāves ceļu. Bet tad at-

zina: „mirt, lai vairs neciestu, ir gļēvi". Viņa

atgriežas dzīvē, un viņas seja gūst neparastu

mirdzumu; šis mirdzums rodas tais sejās, kas

izturējušas un iztur dzīvi, jo dzīve tiem, kas pa-

tiesi dzīvo, vienmēr ir kaut kas, kas iet pāri

spēkiem. Viņas seja ir skaista, jo tikpat inten-

sīvi kā savu dzīvi viņa dzīvojusi savu draugu,

savas tautas un citu tautu dzīvi, un katrs pār-

dzīvojums atstāj sejā savas pēdas un to atšķir

no daudzām, pārāk daudzām sejām, kas līdzi-
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nas tukšām sienām bez gleznām: nekā tās nav

saņēmušas, nekā tām nav arī ko dot.

Un vēl aiz viena iemesla viņas seja ir skais-

ta, — vēstulē Romēnam Rollānam vina raksta:

gan es jau esmu veca, arvien vēl es

gribētu strādāt pie savas pilnības, katru dienu

es vingrinos dvēseles ģimnastikā, lai pārvarētu

ļauno, kas arvien vēl tiecas aizēnot labo"

(167. lpp.). Ne sevi, ne savu dzīvi vina nepie-

ņēma kā kaut ko gatavu, pabeigtu, vina zināja,

ka viss ir tikai grūti veicama uzdotība. Vina

sevi uzskatīja par vielu un arī par meistaru,

kam šī viela jāveido.

Viņai bija diženuma dzirde, nemaldīgi viņa

prata uztvert gara diženumu, šai ziņā viņas

dzirde bija absolūta. Ne jau Romēna Rollāna

jaunības darbs „Orsino li viņai atklāja kādas

jaunās mākslas vērtības, viņa nojauta to jau-

nekļa topošā personībā. Viņa gaidīja vareno

un maigo balsi, kas pasauli aicinās ideālai rene-

sansei, vai arī jauno Jāni Kristītāju, ideālās per-

sonības priekšteci. Uzmanīgi viņa klausījās un

kāri tvēra katru ilgotās simfonijas skaņu. Sa-

vos Memuāros viņa raksta: „Draugs nekritizē

draugu sāpju brīžos, viņš nepamāca sausi: ja tu

tā un tā nebūtu rīkojies, — bet atver rokas un

<saka: es nejautāju, es nespriežu, te ir mana
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sirds, nāc, atpūties." Daudz dziļus vārdus vina

teikusi par draudzību: „Draudzībā un mīlestībā,

tāpat kā mākslā, nepieciešams noslēpums." Un

vēstulē: „Kāda nozīme draudzībai, ja tā neiz-

paužas darbos?" Bet daudz skaistāks par vār-

diem bija tas, ko viņa dzīvē devusi saviem

draugiem. Viņa noslēdz 19. gadsimteņa ideā-

lismu, pār kuru šalc Šillera-Bēthovena himna.

Cik dziļi viņa saprata radošos garus, liecina

daudzas vietas Memuāros: „Dzejnieks dzīvo di-

vas dzīves, vienu sev, otru pasaulei. Bēdas tai

sievietei, kas to nesaprot! Vai arī tai, kuru šī

dalīšana padara greizsirdīgu! Tā viņa salauzīs

vai nu ģēniju vai savu sirdi." (M. I, 215.)

Taisnība jaunajam, mūzikāli stīgotajam Jā-

nim Zanderam, kas par Malvīdu Meizenbūgu

savā Nīcšem veltītajā grāmatā saka: „Viņa va-

rēja palīdzēt dižajiem gariem uzminēt viņu bū-

tības mīklu. Viņas tuvums tos inspirēja. Viņa

bija kā mierīga, nešaubīga, tīra ticības uguns.
14

Uz viņu attiecināms tas vārds, ko Rahela

Levīna pati par sevi teikusi: „Māte bez bēr-

niem." Viņa visus savus draugus audzinājusi,

un taisnība Romēnam Rollānam: „Draugs, kas.

tevi saprot, tevi rada, un šai ziņā mani radī-

jusi Malvīda." Viņai pašai nebija bērnu, bet

saviem draugiem viņa bija vislabākā māte:
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sāpju stundās vina tiem atvēra savas rokas un

rādīja visus tos dārgumus, ko iekšiene slēpj un

ko varētu pasaulei dāvāt.

Vina adoptēja A. Hercena meitu Olgu, un

gudrā mīlestībā reti kāda māte varēs salīdzi-

nāties ar vinu. „Ka māte bērnu, ko vina dzem-

dējusi, mīl un kopj, tas vinu vēl neatšķir no

dzīvnieka, jo arī tas loti maigi gādā par saviem

mazuļiem. īstās cilvēku mātes mīlestības aug-

stākais satvars ir kvēlas norūpes par bērna ga-

rīgo dzīvi, par viņa raksturu, par vina spēju

attīstību, tā izpaužas ilgās jaunajā būtnē saska-

tīt savas nemirstības piepildījumu." (M. 11.

275.-276. lpp.)

Malvīda fon Meizenbūga reizēm nosaukta

par sieviešu emancipācijas cīnītāju. Viņas loti

individuālajai, daudzstarainajai būtībai šis apzī-

mējums ne visai der. Varbūt viņai bija apmē-

ram tas pats mērķis kā Žoržai Sandai, bet vi-

ņas ceļš bija gluži cits. Kur Žorža Sanda trokš-

ņaini nāca naglām kaltiem zābakiem, Malvīda

klusi tuvojās filca kurpēm. Cik rupja bija Žorža

Sanda, tik smalka Malvīda Meizenbūga. Kad

Žorža Sanda aizrāvās, viņas skalā balss pildīja

visu istabu, viņa pārkliedza pārējos runātājus,

Meizenbūga parasti runājusi čukstot, bet viņu

visi dzirdēja. Žorža Sanda ar dūri pārcirta par
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nastu kļuvušās attiecības, Malvīda Meizenbūga

smalkiem pirkstiem raisīja mezglus. Žorža

Sanda prasīto brīvību saprata kā iespēju darīt

visu, kas iepatīkas, Malvīda — kā iespēju kal-

pot tiem, kurus pati atzinusi par dižākiem. Vi-

ņas mīļākais citējums bija Gotes vārds: »Das

Gesetz nur kann uns Freiheit geben" — tikai

likums var mums brīvi dot; un savās Ardievās

pasaulei vina saka, ka dzīve ir „augsts, svēts

kultūras uzdevums." Nekas viņai neriebās tā,

kā patvarība, anarchisms, un tādēļ arī viņa

krievu revolūcionāra Hercena ģimenē nekad

nav jutusies mājās.

Viņa cīnījās, lai izglītība nebūtu tikai aug-

stāko šķiru privilēģija, bet visas tautas īpašums.

Kvēli viņa karoja par obligāto pirmskolu. Viņa

nicināja absolūtismu un despotismu, un franču

revolūciju sauca par „visu cēlo siržu sapni, visu

tirannu šausmām", bet politiskie jautājumi viņu

interesēja daudz mazāk nekā sociālas refor-

mas.

Viņa dzīvoja un strādāja, lai cēlinātu savu

dzimumu, lai sievietē iedvesmotu drosmi cīnī-

ties par cilvēciskām tiesībām, par gara attīs-

tību. Savos daudzajos, toreizējā periodikā izkai-

sītajos rakstos viņa sievieti aicina gādāt par to,

lai sievietes dzīves pamats būtu ne tikai atdeve
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vīrietim, lai sievietei piederētu lielākais brīvā

cilvēka dārgums: patstāvīgs darbs un atbildība

par to. Vina cīnījās, lai sieviete nebūtu „elks,

lelle vai verdzene", bet „apzinīga un brīva

būtne, kas kopā ar vīrieti strādā pie dzīves,

ģimenes, sabiedrības, valsts, zinātnes un māk-

slas pilnveidošanas." (Memuāru ievadā.)

Savas histēriskās un bezdarbībā nīkstošās

māsas viņa mācīja, ka sievietes vienīgais uz-

devums nav būt par māti vai sievu, bet sie-

vietei kā katram cilvēkam jāpiepilda visas sa-

vas iespējas. Katrai sievietei jābūt savam aro-

dam, lai tā spētu par savu bērnu gādāt arī tad,

kad tēvs to nedara. Viņa cīnījās pret tām dau-

dzajām, pārāk daudzajām laulībām, kas dibinā-

tas jutekliskā nesavaldībā un komerciālā aplēsē,

un tā ne ar ko neatšķiras no prostitūcijas. No šīs

melīgās dzīves sievietei jāatkratās un beidzot

reiz jāsaprot, ka „katras būtnes uzdevums vis-

pirms ir no sevis veidot mākslas darbu." (M. 111,

272. lpp.). Viņa pati šo mākslas darbu bija

izveidojusi, ko cilvēce apbrīnos, kamēr cilvēkos

pastāvēs cēluma izpratne.
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Vina dzimusi 28. oktobri, 1816. gadā Ka-

selē, desmitbērnu ģimenē. Tēvs, sīks aristo-

krāts, kalpo kādam mazam Vācijas valdniekam.

Jādzīvo pašauros apstākļos. Ģimene diezgan

intelliģenta: Šleiermachers un Šlēgelis ir iecie-

nīti autori. Malvīdas jaunību iezīmē slāpes zi-

nāt. Vecāki ir dievbijīgi ļaudis, bet meitene aug

tai laikā, kad prāts tika pacelts Dieva tronī; no

oficiālās baznīcas vina iekšķīgi novēršas savā

iesvētīšanas dienā, pati veidodama savu reli-

ģiju. Savu ģimeni vina loti mīl, un māsas iro-

nizēdamas viņu sauc par Samierinātāju, bet kad

viņa juta, ka jāizraugās vai nu ģimenes šau-

rums vai pasaules plašums, viņa nešaubījās.

Viņa nedabūja sistēmatisku izglītību, tēvs sa-

vam valdniekam sekoja no pilsētas uz pilsētu,

un tādēļ audzināšanas gaitās nevarēja būt ne-

kādas kārtības, bērniem pieņemta franču sko-

lotāja, jo toreizējā vācu labajā sabiedrībā franču

valoda tika uzskatīta kā laba toņa pazīme.

Malvīda labprāt dejo, bet sāpīgi viņa apzinās,

ka pārējās māsas skaistākas par viņu, bez tam

tās viņai vēl pārmet, ka viņa savam ģērbam

piegriež pārāk maz vērības. Bet Holderlina,

toreiz vēl neatzītās, nakšņaini himniskās dze-

jas viņu saistīja vairāk nekā tērpu jautājumi.

Viņa saderinās ar teologu Teodoru Althausu,
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par kuru domā, ka tas būšot otrs Lesings. Me-

muāros viņa raksta: „Saite, kas mūs sēja, bija

svētāka nekā tā, ko priesteri svētī, to bija sē-

jusi mīlestība, kas nepazīst aplēsi, to bija sējusi

uzticība, kurai nav robežu." Skaisti, bagāti

mēneši paiet kopīgos sapņos par cilvēces pil-

nīgāku nākotni. Vēstuļu un grāmatu apmaiņa,

uzticības zvēresti. Bet Malvīda juta dziļāk

nekā Teodors, bez tam viņa savu izredzēto ne-

bija pareizi novērtējusi. Apreibusi no savas

mīlas, viņa nebija redzējusi vīrieša egoismu.

Teodors aizbrauc uz citu pilsētu, tur iemīlas

kādā cita vīra sievā un atgriezies izturas pret

Malvīdu visai vēsi. „Kapa vientulība un posts"

viņu apņem. Viņa toreiz vairs nebija tik jauna,

lai viegli aizmirstu un paietu garām. Viņai to-

reiz jau ir trīsdesmit divi gadi, liekas, nav ie-

spējams otru reizi sākt dzīvi un viņa ilgojas

nāves. Ģimenes locekļiem viņa slēpj Teodora

neuzticību, jo pēc viņas domām „mīlai nav lie-

lāku sāpju, kā citu priekšā ieskatīt mīļotās būt-

nes kļūdas." (M. I, 250. lpp.) Teodoram trūkst

drosmes izskaidroties. Viņa pati aizraksta Teo-

doram, ka visu zina. Nekā viņa nepārmet sa-

vam neuzticīgajam līgavainim, tikai viņa slēp-

šanos un neatklātību. Tā cilvēka morāliskā

gļēvulība, ko viņa visvairāk bija apbrīnojusi,
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ieduras viņas sirdī kā sarūsējusi nagla. Šai

laikā viņā radusies atziņa par caurmēra vīrieti:

„
Vīrietim patīk arvien jauni iekarojumi, kurus

no viņa prasa koķeta sieviete" (M. I, 257. Ipp.).

1848. gadā viņa šķiras no Teodora un, atcerē-

damās šo posmu, raksta savās atmiņās: „Es

viņu biju mīlējusi ar lielo sievišķīgo mīlu, kas

aptver visu dzīvi, bet viņš ar dzejnieka mīlu.

kas veido tikai vienu dzīves posmu." 1850. g.

viņa iestājas sieviešu augstskolā Hamburgā. Tā

ir dīvaina iestāde, kur dabas zinātnes visvare-

nība apvienojas ar reliģijā pārvērstu cilvēku

mīlestību. Sākumā viņa pati mācās, vēlāk

māca šinī skolā, un darbs viņu nomierina. Skol-

nieces viņu dievina, bet ģimene viņas rīcību

uzskata par nepieklājīgu: labās sabiedrības

meita taču nedrīkst pati savu maizi pelnīt!

Viņa visai enerģiski piedalās tautskolu organi-

zācijas darbā un vakarā, pārdomājot savu

dienu, kur neviena stunda viņai personīgi nav

piederējusi, viņa to sauc par laimīgu.

Vācu reakcionārā valdība Malvīdas bijuša-

jam līgavainim piespriež trīs gadus cietokšņa.

Malvīda viņam uz cietumu aizsūta Ziemsvētku

eglīti ar visdažādākām dāvanām, un nekad

viņš nav uzzinājis, kas viņam to sūtījis. Vēlāk,

kad viņu izlaiž no cietuma (aiz dažādiem iemes-
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liem sods tika mīkstināts), viņš ir galīgi slims

un salauzts cilvēks. Ir pagājis gads, un ir atkal

Ziemsvētki. Malvīda aizbrauc uz svešo, mazo

pilsētu, lai apmeklētu savu draugu slimnīcā.

Atskatīdamās uz šīm dienām, viņa raksta: „Ja

cilvēcīgā dabā ir kaut kas, kas viņu paceļ pāri

iznīcībai, tad tā ir karitāte, bezgalīga līdzcie-

tība, kurā iznīkst viss personīgais" (M. I, 351,

lpp.). Un drusku tālāk: „Pat vislielākai intelli-

ģencei ir savas robežas, tā dažbrīd maldās un

ļauj apstulbināties. Vienīgi lielā mīlestība, kas

reizē ir arī līdzcietība, žēlastība, patības aiz-

miršana, tikai tā nemaldās, tā strāvo no nezi-

nāmiem, mūžīgiem avotiem un pārvērš sirdi

templī, kur piepildās vienīgi patiesā mistērija:

reliģija, kas pestī un piedod." Grūti sakrātiem

grašiem, pārāk plānā mētelītī viņa aizbrauc

pie viņa, ko visvairāk mīlējusi un kas viņai vis-

vairāk pāri darījis, lai slimnīcā dedzinātu Ziem-

svētku eglīti un sagaidītu Jaungadu kopā ar to,

ko citi bija pametuši. Viņa sapērk puķes un

dara visu, lai slimnieku ielīksmotu, it kā būtu

aizmirsusi, „ka pagātne sāpju bezdibens", kā

pati raksta Memuāros. Bet ir lietas, ko laikam

gan nav iespējams aizmirst un kurām tomēr jā-
tiek pāri. Vadīdami svētku dienas slimnīcā, viņi

nerunā par to, kas bija, un arī ne par to, kas
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būs. Viņi nepieskaras pārāk sāpīgajam. Mal-

vīda ar gudru roku pasargā sarunas kuģīti no

bīstamām klintīm. Kad viņa Jaungada rītā stāv

stacijā, lai aizbrauktu atpakaļ uz darba vietu,

zvaigznes vēl spīd pie ziemīgi aukstajām de-

besīm, bet gaišā svītra austrumos vēstī saules

lēktu, kas nenesīs siltumu un atpestījumu viņas

izmisumam. Viņa jauš, ka Teodoru vairs nesa-

staps dzīvu. „Kas tad paliek pāri?" viņa sev

jautā. — „Būt labai," atbild kāda nezināma

balss. Viņa pieķeras šim vārdam kā enkuram,

un kamēr vilciens viņu aiznes arvien tālāk

un tālāk, viņa, trešā klasē nosalusi un nogu-

rusi sēdēdama, vēro saules lēktu, un viņas spē-

cīgajā sirdī skaņas aug un top par himnu: „La-

bai būt, labai būt." (M. I, 355. lpp.)

Aprīlī, 1852. g. viņa saņem Teodora nāves

ziņu: „Es neraudāju, lielais Nekas bija ap mani,

absolūts klusums, bezgalīgs tukšums." Šai pašā

mēnesī arī slēdz sieviešu augstskolu Hamburgā,

un Malvīda pārceļas dzīvot uz Berlīni,

Viņa noslēdz savu sirdi personīgām vibrā-

cijām. Viņa dzīvo tikai darbam. Polītiskas re-

volūcijas viņai kļūst vienaldzīgas. Viņai liekas,

ka tas, kas izšķirs nākotnes kultūru, ir perso-

nīga, individuāla pilnveidošanās. Viņas Memu-

āros mēs atrodam daudzas lapas puses par to.
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ka izglītība jau tādēļ nepieciešama, ka pacel ti-

kumību. Pēc Teodora nāves vina raksta: „Teo-

dora kapā es apraku savu jaunību, cerību, prie-

cīgo drosmi, kas ticēja nākotnes piepildījumam.

Dzīves illūzijas bija galīgi izdzisušas. Es pie-

ņēmu dzīvi kā uzdevumu, bet biju dziļi nogu-

rusi." (M. I, 367. lpp.). Grieķu traģēdijā, se-

višķi Antigonē (varbūt mēs Malvīdu varētu

saukt par jaunlaiku cilvēces Antigoni), Bētho-

vena mūzikā un Gotes vārdos viņa smejas

spēku.

Nekur cilvēku dabas dažādības neizpaužas

tik skaidri kā mīlestības veidā. Ir cilvēki, kam

mīlestībā ir bezgala daudz kāpņu, un kas, kādu

kāpni sasnieguši, ilgojas vēl augstākas (par tiem,

kas paliek līdzenumā nav vērts runāt), un ir arī

tādi, kas ieraudzījuši kādu kalngalu, vai nu fak-

tisku vai iedomātu, visiem spēkiem turpu tie-

cas, neko ceļā nevērodami, un ja šis gaišais

kalns iegrimst tumsā, viņi citu vairs nemeklē.

Bet šī nemeklēšana, šī atteikšanās no jauna ceļa

var notikt gan sāpīgā rezignācijā, gan dzēlīgā

rūgtumā. Malvīda atteicās rezignācijā, bet ne-

zaudēja savas dvēseles mūzikālitāti, tā palika

rezonancēm bagāta. Līdz sirmam vecumam vēl

skanēja viņas dvēseles stīgas.

Malvīda, brīvības apustule, teikusi: „Brīvība
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visspēcīgākais likums". Ne jau šā izteiciena

dēļ, bet visa viņas neatkarīgā dzīve, viņas bez-

bailīgi teiktais, neatkarīgais vārds ir par ie-

meslu, ka 1852. gadā viņu izraida no Berlīnes

kā politiski neuzticamu personu. Viņa aizbrauc

uz Angliju ar tukšu kabatu, bet paļāvīgu sirdi.

Tur viņa iepazīstas un sadraudzējas ar krievu

revolucionāru un rakstnieku Aleksandru Her-

cenu un viņa ģimeni. Šā kaislīgā revolucionāra

grāmatas, šie lavas izvirdumi viņu jau agrāk

bija aizrāvuši. Viņa aizgāja uz Hercena māju
kā „māsa pie brāļa, lai būtu māte bāreņiem."

Melancholikis un brīvības fanātiķis Hercens to-

reiz, Anglijā dzīvodams, iespieda savus rakstus

pret krievu despotismu. Viņa mājā sapulcējās

emigranti no visas Eiropas. Garibaldi tur nāca

uz pusdienām, „Garibaldi, kas viscaur bija pa-

tiess, kas nepazina ne mazāko vārda un darba

duālismu." Hercena mājā viņš ari runājis par

savu utopisko sapni: visiem četrdesmit astotā

gada emigrantiem vajadzētu apmesties dažos

kuģos un tā veidot peldošu republiku, kas vien-

mēr piestātos tur, kur jācīnās par brīvību. Var-

būt plašajā jūrā būs iespējams celt brīvo cilvēku

valsti, kas uz sauszemes izrādījusies neiespē-

jama. Šo Itālijas brīvības cīnītāju Malvīda Mei-

zenbūga atceras ar sarkanu cepuri blondos ma-
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tos, vienkāršu un sirsnīgu. Viņa apbrīnoja cil-

vēku, kas, vēl dzīvs būdams, jau bija tapis par

leģendas varoni, un kura ģīmetni viņa novad-

nieki, Neapoles ļaudis, jau dažus gadus pēc

viņa nāves nēsāja kā amulētu. Vēlāk Malvīda

Meizenbūga Romā redzējusi, kā vīri iejūgusies

ratos, lai vestu caur visu pilsētu Garibaldi. Viņa

to arī apmeklējusi viņa villā Romā, lai lielajam

tautas varonim personīgi izteiktu savu apbrīnu.

Ziņa par Garibaldi nāvi viņu skumdinājusi, it

kā brālis būtu miris.

Tāpat arī ar Maciņi viņu saista siltas attie-

cības. Malvīdai rakstītās vēstulēs Maciņi pa-

rakstījis: „Jūsu draugs un brālis".

Anglijā viņa paliek līdz 1859. gadam, bet

angļu sabiedrībā jūtas diezgan vientuļa. Šā

perioda centrs ir mazā Olga Hercena, kas pa-

tērē vai visu Malvīdas mātišķīgo maigumu. Lie-

lākais notikums ir iepazīšanās ar Vāgneru 1855.

gadā. Malvīda ticēja dzīves atpestījumam caur

mākslu. Vāgnera rakstos — „Die Kunst und

die Revolution*
,,

Das Kunstwerk derZukun ff

— viņa atrod apstiprinājumu savām domām.

Londonā viņa dzird Vāgneru, kas kopš 1849.

gada bija trimdinieks, diriģējam Vēbera operas.

Pirmo reizi personīgi tiekoties ar savu lielo

laika biedru (Malvīda ir tikai trīs gadus jaunāka
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par Vāgneru), sarunas kontakts netiek atrasts,

Vāgners ir saīdzis, jo angļu sabiedrība pret vinu

izturas visai vēsi, piezīmēdama: ko gan var

sagaidīt no diriģenta, kas pat Bēthovenu diriģē

no galvas!

Audzinātājas un nama mātes darbs Hercena

mājā nespēj dot nepieciešamo financiālo neat-

karību, un Malvīda, kas visu mūžu augstāk par

bezrūpīgo atkarību vērtējusi rūpēm pilno ne-

atkarību, pasniedz vēl dažādas privātstundas,

pelnī ar tulkojumiem (tā, piem., viņa pārtulko-

jusi Tolstoja Bērnību un Jaunību). Angļu va-

lodu viņa iemācās tik labi, ka dažus savus ro-

mānus raksta angļu valodā, tāpat dažādus ap-

cerējumus laikrakstiem, kritikas par jauniznā-
kušām grāmatām.

Anarchistiskais tonis un ikdienas dzīves ne-

kārtība Hercena mājā viņu nomāc, un 1859.

gadā viņa aizbrauc uz Parīzi, uz kurieni viņai

vēlāk seko audžu meita Olga. Viens no viņas

mērķiem Parīzē bija tuvāk iepazīties ne tikai

ar Vāgnera mūziku, bet arī ar pašu Vāgneru,

kas toreiz tur dzīvoja. Londonas vēsā satikša-

nās vinu nebija atbaidījusi, viņa juta, ka viņa

Vāgneru saprot, un šī apziņa viņai ļāva tam tu-

voties. To viņa darīja pareizā nojautā, ka ra-

došam māksliniekam nav lielākas dāvanas par
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sapratēja atbalsi. Vāgners toreiz Parīzē dzī-

voja kopā ar sievieti, ar kuru jau divdesmit pie-

cus gadus bija salaulāts un ar kuru viņam ne-

bija nekā kopīga. Vāgnera salonā nāca un gāja

daudz interesantu cilvēku, un Malvīda brīnās,

ka viņš savas dārgākās domas izbārsta, nemaz

nevērodams, vai ļaudis viņu saprot, vai arī

nesaprot, bet tad viņa pareizi piezīmē: „Lai-

kam tā ir ģēnija pazīme, ka viņam jārada dar-

bos un vārdos, vienalga, vai kāds to uztver,

vai arī neuztver; tāpat saule spīd pār labiem

un ļauniem" (M. 111, 253. lpp.). Parīzes dienas

un ļaudis atcerēdamās, viņa raksta: „Nekur tā

neizpaužas pareizais takts un smalkā izglītība

kā prasmē uzklausīt citu" (M. 111, 257. lpp.).
Tā rakstīdama, viņa gan domāja par Vāgnera

viesiem, bet mēs zinām, ka viņai pašai šī prasme

bija attīstīta visaugstākā mērā.

Malvīda Meizenbūga Vāgneru sauc par dai-

mona apsēstu mākslinieku un pareizi nojauš, ka

Vāgners un pasaule ir divi nesamierināmi naid-

nieki. Vāgnera Parīzes mājā viņa saauga ar

Lohengrīna, Tristāna un Izoldes, Valkīras mū-

ziku. Viņai bija brīnišķīgā spēja nekad netrau-

cēt, un viņas ierašanās Vāgnera mūzikas istabā

nozīmēja to pašu, ko saule — ainavai: uzzie-

dēja visas krāsas. Vāgnera mūziku viņa salī-
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dzina ar Šekspīra drāmām: „Arī šeit mēs aiz-

mirstam, ka tas ir kaut kas cilvēku smadzeņu

radīts. Šī mūzika ceļas no pašu lietu būtības,
kā dabas nepieciešamība, kā organiski veselais

ar visu tēlu patiesību... Mēs pārdzīvojam

traģiski liktenīgo sakarību, bet ieaustu tai ideā-

lajā burvībā, kas zemes eksistenci atbrīvo no

visām netīrībām un traipiem un atpestī dvēseli

traģiskā bojā ejā un svētās ciešanās" (M. 111,

261. lpp.). Šais Parīzes stundās viņa nojauta,

ka nekas viņu vairs nevarēs attālināt no Vāg-

nera, ka viņš tai paliks tuvs arī savās
„

tumša-

jās stundās", savos netaisnos un untumainos

brīžos, kad pūlis viņu tiesās vai arī apmētās

akmeņiem. Un tiešām, Malvīda iespējusi to, ko

tikai retais spēj: ne tikai pielūgt dižgaru, ne

tikai būt atbalss, atbalsts un rosinātāja, bet arī

„tumšo stundu" sapratēja. Cik labi tas teikts:

„tumšās stundas"; tās ir stundas, kurās neie-

spīd radīšanas saule, kur lokās šaubu zalktis

un pašu pamatu zem kājām grauž sīkumainības

ķirmji. Ir vajadzīgs ārkārtīgs gara spēks, lai

pāri tumšajām stundām mestu saprašanās tiltu

uz gaišo radīšanas krastu. Daudzi šai tilta cel-

šanas laikā ir zaudējuši sevi un ilgoto. Viņa

juta, ka Vāgnera ģēnija mirdzums padarīs vi-

ņas dzīvi dzīvošanas vērtu, viņa bija tik liela,
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ka šā milzīgā koka sīkie dzelonīši, kas visu savā

apkārtnē draudēja iznīcināt, viņu neatbaidīja.

Bez mūzikas viņai dzīve likās kā „celojums

caur tuksnesi bez debess mannas veldzinājuma"

(M. I, 277. lpp.). Vāgnera mūzikas viņa ilgo-

jās, jo tur viņa atrada svētās mīlestības uz-

varu pār jutekļu kaismi. Vāgners viņai iedā-

vināja Šopenhauera „Pasaule kā griba un

priekšstats", un šis filozofs ir Malvīdas vakar-

gaitas nešķiramais ceļa biedrs, kaut gan viņa

pesimisms neskar gaišo Malvīdas dvēseli.

Viņa ir klāt, kad Tanheizera pirmuzvedumu

izsvilpj Parīzes Lielajā operā. Viņa ir klāt, kad

Baireitā iesvētī jauno mākslas templi, un šīs

atmiņas viņa sauc par svētākajām. Savas dzī-

ves vakaru viņa gribēja pavadīt Baireitā, sauca

to par savas dvēseles dzimteni, bet nemīlīgais

klimats viņu aizveda uz Itāliju.

Vāgnera mājā, — kuru tagad jau kopš ga-

diem apgaroja Kozima, Lista meita un viņa

kaislā gara mantiniece, — Malvīda dzīvo Nea-

polē 1881. gadā un Parsifāla komponistu rak-

sturo tā: „Bērnišķīgā jautrība, pārbagāti jutīga

līdzcietība, pētītājs skats, visredzētājs intellekts,

pasauli nicinātāja ironija," un savu raksturoju-

mu viņa slēdz ar pārliecību, ka tikai šīs pret-

runīgās īpašības varēja radīt visaptvērēju kos-
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mu. Viņa atstāsta daudz mīlu sīkumu, ko lai-

kam tikai viņas acs šai egoistiskajā māksliniekā

ir spējusi saskatīt; tā, piemēram, viņa stāsta,

kā Vāgners vairījies samīt pat kādu no skud-

rām, kas veselām straumēm šķērsojušas viņa

taku. Bet — cilvēkus viņš mierīgi samina, ja

tas viņam bija vajadzīgs, vai Malvīda to tiešām

neredzēja? Nav šaubu, ka Malvīda arī to re-

dzēja, bet viņai likās, ka pie tā nav jāapstājas.

Tur Neapolē viņa kopā ar Vāgneriem svinē-

jusi meistara 68. dzimšanas dienu, naktī, mē-

nesnīcā, viņi vieglās barkās braukuši pa dien-

vidu jūru. Un kad dziļā naktī atgriezušies,

viesu istaba bijusi pārvērsta rožu dārzā: Ko-

zima Vāgnera spilgti apgaismotajā telpā bija

likusi atnest tik daudz ziedošu rožu krūmu, cik

Vāgneram gadu. Svētkus noslēdza mūzikas

istabā, kur Vāgnera bērni un viesi kā pārstei-

gumu komponistam bija sagatavojuši kādu ainu

no toreiz vēl nepabeigtā Parsifāla. To atcerē-

damās, Malvīda raksta: „Tādas stundas atsver

ilgus ciešanu gadus, kā stāvzvaigznes tās paliek

dzīvas debesīs mirdzam, kad jau daža laba gais-

ma sen nodzisusi" (Lebensabend einer Idea-

listin. 155. lpp.).

1882. gadā viņa brauc uz Baireitu, lai būtu

klāt visiem Parsifāla mēģinājumiem un, pro-
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tams, arī pirmuzvedumam. Ģenerālmēģināju-

mā, kurā pielaida tikai retus izredzētos, viņa

sēž blakus Listam. Vēlāk viņa ar jauno Ro-

mēnu Rollānu svētcelo uz Vāgnera kapa vietu.

Šķiet, tā laika cilvēkiem nebija svarīgākas

nodarbošanās kā apmeklēt savus draugus, ra-

dīt viņu darbiem atbalsi un novākt no ceļa

traucētājus akmeņus. — Bet mēs? —

Ar Nīcši viņa iepazīstas 1872. gadā Bai-

reitā, kas bija klāt Vāgnera teātra pamatak-

mens likšanai. Baireitas vecajā teātrī gata-

voja Devīto simfoniju Vāgnera vadībā, un ģe-

nerālmēģinājuma starpbrīdī gudrā Kozima ie-

pazīstināja savu draudzeni ar jauno Nīcši, ko

Malvīda vēlāk saukusi par „der schbnheitsdur-

stige Grieche".

1877. gadā viņa kopā ar Nīcši vada vasaru

Sorentā, kurpu bija aicinājusi savu jauno drau-

gu cerībā, ka dienvidu saule izklīdinās tum-

sas mākoņus. Nīcše viņai nes savus manuskrip-

tus, ticēdams viņas spriedumam, un Malvīda

šausmās vēro, ka tumsas mākoņi nevis izklīst,

bet savelkas ap „vientuļo ceļinieku". Cik daudz

Nīcšem nozīmējusi Malvīda, kas bija 28 gadus

vecāka par viņu, liecina viņa paša vārdi. At-

cerēdamies Sorentā vadītās dienas, viņš raksta:

„Den bessern Teil, ihnbringich zum Altarfūr
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sie, die Freundin, Mutter, Arzt mir war.
v

—

Labāko dalu — to es nesu uz altāra viņai, kas

man bija draugs, māte, ārsts.

Viņas dzīves pēdējā svētdiena bija iepazī-

šanās ar Romēnu Rollānu 1889. gadā. Romē-

nam Rollānam toreiz divdesmit gadu, Malvī-

dai
— septiņdesmit. Bet ko izcilu cilvēku mij-

iedarbībā nozīmē gadi? Tilts, uz kura viņi vis-

pirms sastapās, bija veidots no Bēthovena ska-

ņām, un spēks, kas viņus saistīja sešpadsmit

gadus, bija cilvēcība. Malvīda Meizenbūga sa-

vos darbos skicē vienu otru domu, kas vēlāk

spēcīgi izauga Romēlna Rollāna darbos. Tā

Memuāru 111, 286. lpp. lasām: „Tikai hēroisko

un traģisko cilvēku dzīvei ir vērtība." Vai to

nevarētu likt kā motto Romēna Rollāna diž-

garu biogrāfijām? Viņa mācīja Romēnu Rollānu

saprast un mīlēt Goti. Ja katrai draudzībai ir

kaut kas no rudens serēnitātes, tad šais attie-

cībās tā atrod savu pilnmirdzumu. Vairāk kā

600 vēstuļu Romēns Rollāns saņēmis no viņas

un saka, ka viņa bijusi tā, kas spējusi no dvē-

seles aizskalot visus netīrumus.
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Līdz 1901. gadam viņas vārgo miesu uz-

turēja spēcīgais valdnieks gars. Bet tad vina

saslima ar vēzi, kas viņu mocīja divus pēdējos

dzīvības gadus. Uzticīgi draugi viņu kopa, kār-

toja saimniecību, lasīja priekšā, jo savu gara

lokanību un rosību viņa uzglabāja līdz pēdējai

dienai, kaut gan lielās sāpes bija remdināmas

tikai ar morfija iešļircinājumiem. Šai pēdējā

posmā viena no viņas mīļākām grāmatām ir

Romēna Rollāna Bēthovens. Uz nāves gultas

gulēdama, viņa teica: „Ir jāpriecājas. Es esmu

piepildījusi savu uzdevumu, es varu aiziet. Šo-

vakar man atvērsies debesu vārti. Jūs mani

pavadīsit līdz slieksnim, bet jums būs jāatgrie-

žas atpakaļ. Jums vēl jāizcīna dažas cīņas.

Bez cīņas nevar dzīvot, bez cīņas un bez mī-

lestības."

Pat savos murgos viņa bija cēla, smalkjū-

tīga, atturīga, poētiska, pateicīga. Domājot

par viņas pēdējiem mokpilniem mēnešiem, ne-

viļus uzmācas jautājums: kādēļ dižgari nav at-

brīvoti no drausmām priekšnāves mokām?

Kādēļ viņu lielums nav vairogs pret nāves ķet-

nām? Kas savu uzdevumu piepildījis zemes

virsū, kas pārvarējis lielāko nezvēru — ego-

ismu, tam taču vajadzētu aiziet klusi un gaiši.
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kā Raiņa Jāzeps aiziet no tiem, kuriem visu,

ko varēja dot, bija devis.

Nesaprotami ilgi trauslais ķermenis cīnījās

ar nāvi. Kad sāpes viņu pārvarēja, viņa tei-

ca: „Neskataities uz mani, tā neesmu es
...

Tā

nav mana vaina."

Jaunības entuziasms viņu pavadīja līdz pē-

dējai stundai. 21. aprīlī, Romas dibināšanas

dienā, viņa vēl gribēja svētkus, jo visu savu

dzīvi bija pārvērtusi svētkos — darba, mīles-

tības, draudzības un mākslas svētkos. Šai Ro-

mas dibināšanas dienā atnāca kāds draugs, lai

viņu priecinātu ar savu vijoles spēli. Viņas

gulta bija apklāta rozēm. Viņa pat bija lūgusi

atnest šampanieti. 1903. gada 26. aprīlī viņa

balta gulēja savā baltajā gultā, ietērpta baltās

drānās, apsegta ar baltu nāves plīvuru, apbērta

baltām rozēm.

Viņa bija lūgusi, lai viņas pelnus aiznes cip-

rešu ēnā, Protestantu kapsētā Romā. Notika

tā, kā viņa gribēja: viņu neizvadīja mācītājs,

viņas pelnus aiznesa uz miera dārzu bez baz-

nīcas ceremonijām un dziesmām. „Es nepie-

deru nevienai baznīcai, bet tai lielajai draudzei,

kas vienmēr mīlējusi un gribējusi reālizēt labo,

cēlo un patieso", tā viņa pati teikusi un to arī

savā dzīvē piepildījusi.
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Zeme, debess un jūra viņai skanēja vienā

lielā visaptverošā harmonijā. Viņa mīlēja zie-

meļu jūru un savos Memuāros stāsta, ka bieži

jūras tuksnešainos krastos nometusies ceļos un

pateikusies neredzamajai bezgalībai. Tur viņa

skaitījusi savas lūgsnas, un lūgsnas skaitīt vi-

ņai nozīmēja: „Atmest savu individuāciju un

ieiet visumā, būt vienotai ar visu, kas ir, no-

mesties ceļos kā iznīkstošai būtnei un pacelties

kā neiznīkstošai". Jo vairāk viņa cieta, jo vai-

rāk sasniedza dzidro sirmumu, jo ilgāk viņa

pati dzīvoja, jo skaidrāk juta, ka ir vienota ar

visiem dižgariem, kas jebkad dzīvojuši. Viņai

likās, ka dzird šo dižgaru balsis: „Arī tu pie-

deri pārvarētāju saimei" (M. 111, 166. lpp.).
Mūža beigās viņa skaidri bija izveidojusi

savu reliģiju, kuras- pamats bija — cilvēka at-

bildības izjūta un kuras lūgsna skanēja: „At-

pestī pats sevi!"



Līksmības testāments
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.Aizpeld gondola lēna,

Paliek palaco tik sens,

Milas un gaviļu ēna

LlKsmlbas testāments.,,

Jānis Akurāters.

Maska, svece un spogulis — šie trīs vārdi,

pēc Muratova domām, izsaka Venēcijas būtību.

Bet es, aizverot acis un domājot par Venēciju,

redzu zaļganus ūdeņus, kāpnes un kāpnītes, til-

tus un tiltiņus, un pāri tiem zaļganās debesīs

dziest savādi dzeltānīgi iesarkani, fantastiski

lieli tulpju ziedi.

Čalo ūdeņi, čalo ļaudis, viļņo ūdens un

ļaužu bars. San Marko laukumā baloži ēd no

rokas, ēd no mutes, draudzīgi glaužas klāt pie

vaiga un kakla. Šķiet, svētā Frančesko sapnis

šeit piepildās. Mazai meitenītei saujā zirņi.

Viņa staigā kā princesīte, aiz viņas vesels ba-

ložu bars. Šad tad viņa nomet pa graudiņam.

Šeit arī baloži dzīvo no ārzemniekiem, kā lie-

lākā venēciešu daļa. Nekur nav tādas bezrūpī-

bas kā sv. Marka laukumā. Mirdz aizplīvurota
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saule, mirdz dārgakmeņi skatulogos, švirkst

baložu spārni, čaukst zīds pārdevēju rokās, un

dodžu palasta marmors zaļgani rožainajā va-

kara blāzmā pārvēršas mežģinēs. Smalki un

trausli trokšņi. Klusa pilsēta, kur dzird savas

domas un mūziku savā sirdī.

Staigā ārzemnieki dārgos kažokos, staigā

sievietes no tautas lielos melnos lakatos, jo va-

kari arī vasarā šeit ir mitri. Bet, kad es tur

biju, tad decembra miglas plīvuri tikai ap pus-

dienas laiku risa. Venecietes iemīļojušas melnu

krāsu. Tās, kam nauda, uz pleciem uzmet zīda

lakatu, strādniecei tas no vienkārša, rupja au-

duma, bet katrā zinā arī melns un garām

bārkstīm. Pret rezēdas zaļajām debesīm šie

melnie stāvi tik dekorātīvi atdalās, un pati šī

pilsēta ir kā opera, nereāla un dekorātīva. Guldz

gondola, melna un grācioza. Visas sievietes ir

krāsotas; nekrāsotas šeit atstātu nepieklājīgu

iespaidu, varbūt tādu, kā ziemeļu pilsētās sie-

viete, kas iznāk uz ielas tikai pa pusei apģēr-

busies.

Ar savām simts astoņām saliņām, ar sa-

viem trīs simts tiltiem Venēcija izcelta no laik-

meta, brīva no laikmeta zīmoga. Nav ne tram-

vaja, ne auto, ne zirga. Smalkiem, viegliem so-

līšiem cilvēki iet kājām vai arī brauc mazajā
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«vaporetto" un gondolās. Cik neērta ikdienas

vajadzībām ir satiksme pāri šīm kāpnēm un

kāpnītēm, tiltiem un tiltiņiem. Neviļus rodas

jautājums — kādēļ šī pilsēta nav pamesta? Un

atkal atbilde tā pati — pilsētas aug organiski,

tām ir sava iekšēja likumība kā kokam un

zvēram, un jo organiskākas tās aug, jo skais-

tākas.

Smagajam ziemeļniekam šī pilsēta savā ne-

reālībā liekas spokaina. Vai tiešām šais mitra-

jās, zaļgani apsūbējušās pilīs, kas no abām pu-

sēm skaisti ieslēdz Lielo kanāli, dzīvo cilvēki?

Es braucu ar mazu tvaikonīti vēlā vakara stun-

dā pa lieliem un maziem kanāliem. Mitrās pi-

lis mēmajām loga acīm raudzījās uz mani. Ti-

kai reti kur bija aizdegta uguns, tikai reti kur

vērās durvis. Melni šauri stāvi izslīdēja no

durvīm, iekāpa šaurā, melnā gondolā un pa-

zuda tumsā. Likās, te nevar dzīvot cilvēki,

kas abām kājām stāv uz zemes, te mīt tādi

gari kā Edgars Allans Po, E. T. A. Hofmanis

un viņa radītās būtnes, varbūt arī Misē un

mūsu Aleksandra Caka pitoreskā mūza šeit labi

justos.

Tā ir pilsēta, kas radījusi grāfu Karlo Goci.

Es agrāk par viņu neesmu daudz interesējusies,

jo man likās, viņš nav sarakstījis grāmatas, par
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<£urām varētu domāt. Bet tagad no smadzeņu

sen aizliegtā kambara iznāk šis dīvainais jaut-

rais sapņotājs, kas sevī nesa venēciešu mīles-

tību uz visu brīnumaino un izpauda to savās

fantastiskajās komēdijās: Karalis Briedis, Turan-

dota (ko Sudrabkalns tik veikli latviskojis), Sie-

viete Zalktis, Zaļais Putns. Lai saprastu Goci,

jābūt drusku venēcietim, vismaz dažus mirkļus:

ir pasaule, kur dzīvo zilais putns, tur baloži

runā un karali pārvēršas briežos, tur marmor-

tēli smejas, kad sieviete apmelojas, tur kāptu-

vēm ir četrdesmit miljonu septiņdesmit divi tūk-

stoš kāpņu. Skaistule Barberina savā pilī ne-

var rast miera, visu zemes daiļumu viņa iegu-

vusi bez pūlēm, bet viņai vēl trūkst zelta ūdens

un dziedošā ābola. Tur no vērša ragiem un

astes kāpj uguns, pūķis raud asaras rieksta lie-

lumā. Tur līst tintes lietus, asins lietus, uguns

lietus. Pastāvīgi notiek zemes trīces, virpuli,

burvības. Jo vairāk burvību, jo labāk. Nekas

neko neattaisno un neizskaidro. Vācijā Šillers

.sajūsmināts pārtulkoja Turandotu, un Hofmanis

rakstīja komentārus Goci lugām, Francijā Misē

šai venēcietī saskatīja romantisma pilnkrāsai-
nāko izpaudumu. Arī paši venēcieši uzgavilēja

Goci, kā laikam gan nav gavilējuši nevienam

savam māksliniekam, jo šiem bērniem patikās,
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ka beidzot bija radies kāds, kas vinu bērnišķību

ietvēra tēlā.

īsi pirms savas nāves Goci uzrakstīja savu

autobiogrāfiju ,JAemorie inutile"
— Nederīgas

atmiņas. Viņš tur stāsta par savu bērnību, par

ierēdņa darbu, par mīlestības neveiksmēm un

ģimenes ķildām, par savu sāncensi teātrālā pa-

saulē — Goldoni, par teātra trupas vadītāju

Saki, par saviem piedzīvojumiem ar gariem un

fejām, — un visur tā pati bērnišķīgā naīvitāte

un sirdsšķīstība, filozofa smalkais humors un

romantika ironija. Pats sevi viņš apraksta tā:

„Es nekad neesmu bijis resns. Mana gaita ir iz-

klaidīga, es nekad nezinu, kurp mana kāja ies.

Mana seja, tā man šķiet, nav ne skaista, ne arī

riebīga, kaut gan es to maz pazīstu un labi iz-

tieku bez spoguļa ...
Es domāju, ka es neesmu

ne kuprains, ne klibs, ne greizs, ne arī manas

acis šķielē. Bet ja man arī uzmāktos viena no

šīm nelaimēm vai arī visas reizē, es tās pa-

nestu tā, lai mans labais garastāvoklis ar to

netiktu traucēts." Tie ir vārdi, kuru dēl Goci

jāiemīl. Un vēl kādu vietu no viņa autobiogrā-

fijas, kas tik nepretenciozi nosaukta par nede-

rīgu: „Ja jūs mani kādreiz esat redzējuši ap-

ģērbtu pēc modes, tad jūs varat būt droši, ka

tā ir drēbnieka kļūda, mans matu sasukājums
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nav mainījies laika sprīdī no 1735. līdz 1780.

gadam, kaut gan cilvēki kopš tā laika simts

reižu mainījušies. Es esmu jautrs, par to nav

šaubu, un mani raksti to pierāda, kaut gan manā

galvā, diezin kādēļ, vienmēr vesels domu mā-

konis. Tās ir visādas ģimenes lietas, prāvas,

naudas trūkums un beidzot — panti un komē-

dijas, un tā allaž iznāk, ka es atgādinu ērmu un

sapņotāju, kas klejo, galvu nodūris, nesakarīgus

vārdus murminādams. Viss tas, ja tam vēl pie-

vieno manu lēno gaitu, manu nerunīgumu, manu

tieksmi uz vientuļām pastaigām, ir pamats, ka

mani uzskata par nesabiedrisku cilvēku un var-

būt pat par dusmīgu. Ļaudis, redzēdami, ka es

klīstu pa mūsu pilsētas mazieliņām drūms, sevī

ievilcies, nodurtu galvu, varēja nodomāt, ka es

taisos kādu nogalināt, bet es tai laikā tikai sa-

cerēju kādu daļu no manas komēdijas Zaļais

Putns. —"

Nevajadzēja daudz, lai ietrīsinātu viņa mī-

las stīgas. Atklāti un tieši viņš pats par to

stāsta: trupā visas jaunās sievietes gribēja labi

tēlot un alka panākumu, visām viņām vaja-

dzēja palīdzēt, visas vajadzēja pamācīt. „Es

viņām mācīju pareizu valodu un skaidru iz-

teiksmi," — stāsta Goci, „viņas man rādīja

vēstules, pilnas visneticamākām gramatikas kļū-
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dām, un es pacietīgi tās laboju. Maldās, kas

domā, ka var dzīvot aktrišu vidū un izvairī-

ties no mīlestības. Lai vadītu šīs nabaga sie-

vietes, nepieciešami viņas mīlēt, vai vismaz jā-

dara tā, it kā viņas mīlētu
...

Viņas visas iz-

ceptas no mīlestības mīklas. Tikko viņas sa-

sniedz divdesmito gadu, mīlestība viņas jau

kaut kurp aizrauj, tālumā viņas redz tās lies-

maino lāpu un seko tai cauri bērnības krēslai...

Es esmu mīlējis visas jaunās aktrises, bet ne

pie vienas neesmu bijis sevišķi saistīts..."

Nevienu no tām viņš nav apprecējis. Vienī-

gais, kas traucēja šā filozofa un komēdianta

līdzsvaroto dzīvi, bija pārdabīgu spēku iejauk-

šanās. Savās lugās Goci vieglprātīgi viņus iz-

aicināja, un viņi par to atriebās Goci personī-

gajā dzīvē — tā vismaz pats autors par to

stāsta, apgalvodams, ka tas ir bijis iemesls, kā-

pēc viņš mūža beigās atmetis fantastisku lugu

rakstīšanu, jo neviens, kas ar daimoniem un fe-

jām rotaļājas, nepaliek nesodīts, no gara un

spoku valstīm nevar tik viegli aiziet kā no cil-

vēku pilsētām. Kad galvenajai Zaļā Putna tē-

lotājai pēkšņi uzmācās stipras galvas sāpes,

Goci nešaubās, ka tur viens no viņa citētiem

spokiem atriebjas. Vai arī cits gadījums: iz-

rāda Garu karali, pašam autoram ir gluži jau-
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nas, gaišas bikses; lai uzturētu labu garastā-

vokli, viņš aiz kulisēm dzer melnu kafiju. Priekš-

kars ceļas. Pārpildītais nams aiztur elpu. Ak-

tieri sāk tēlot, un panākumi šķiet droši. Bet

pēkšņi gluži nedibinātas trīsas pārņem autoru,

viņa rokas izdara liekas, neveiklas kustības, ka-

fijas tase apgāžas, un melnais šķidrums tek uz

jaunajām zīda biksēm. Lai vēl līdz lugas bei-

gām paspētu pārģērbties, viņš steidzas ģērb-

tuvē, bet kāja viņam paslīd, viņš pārplēš savas

drēbes un ievaino kāju. — Nav šaubu, ka pats

Garu karalis te ar viņu, kam cilvēki uzgavilēja,

bija neapmierināts. Pats Goci raksta: „Ja es

varētu izstāstīt visas neveiksmes un nepatikša-

nas, ko esmu izcietis no ļauniem gariem, ne ti-

kai bieži, bet katrā savas dzīves minūtē, man

būtu jāuzraksta biezs sējums ..
." Vai tā bija >

ziema vai vasara, lietus lija tikai tad, kad sla-

venajam venēcietim bija jāiziet, un sevišķi tad,

kad viņš mājās bija aizmirsis lietussargu. Tais

dienās, kad viņš mājās gribēja būt viens un

strādāt, nāca apnicīgi apmeklētāji un pārtrauca

iedvesmes plūsmu. Bet tais reizēs, kad viņš

jutās noguris un labprāt ar kādu viesi būtu pa-

tērzējis, neviens nenāca. „Un tikko es sāku

bārdu skūt, tūlīt atskanēja zvans, un tur bija

kāds, kam nekavējoties ar mani personīgi bija
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jārunā. Vislabākajā gada laikā, vissausākajās

gada dienās, kad starp tilta akmeņiem bija pa-

slēpusies tikai viena vientuļa peļķe, katru reizi

ļauns gars manu izklaidīgo kāju iegrūda taisni

šai peļķē. Kad ielās pastaigājoties, viena no

tām dabīgajām vajadzībām, ko daba mums uz-

likusi, mani piespieda uzmeklēt tumšāku kak-

tiņu, tad katru reizi gadījās, ka naidīgi daimoni

lika kādai skaistai dāmai man paiet garām, vai

arī manis priekšā atvērās durvis un pa tām

iznāca vesels laužu bars, novezdams līdz izmi-

sumam manu kautrīgo dabu. Visu garu karali,

vai tev nav kauna tik zemu krist savā naidā!"

Goci uzrakstīja savus memuārus 1780. g.,

bet iespiesti tie tika tikai pēc septiņpadsmit ga-

diem, kad Napolēons galīgi bija izpostījis Ve-

nēciju. Viņa pilsēta bija mirusi, viņa draugi

bija aizgājuši, bet šis vecais bērns arvien vēl

palika tas pats. Kādā tai laikā rakstītā vēstulē

viņš saka: „Es skatos, klausos un ciešu klusu
.. .

Mana veneciāniskā sirds aptek asinīm un lūst

pušu, kad es redzu, ka mana dzimtene aizgā-

jusi bojā un zudis pat viņas vārds." Un dzim-

tene viņam bija nevis Itālija, bet Venēcija.

Mazā ieliņā Skjavoni ir sols, kur viņš vislab-

prātāk sēdējis, un savā vēstulē viņš raksta:

„Jūs neteiksit, ka mans pienākums būtu mīlēt
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visu piekrasti tā, kā es mīlu šo solu; kādēļ tad

jūs gribat, lai es paplašinātu sava patriotisma

robežas? To lai dara mani radinieku bērni."

Šauras ir šā patriotisma robežas, bet tais

varēja dzīvot bezrūpīgi un jautri. Un otrs vis-

veneciāniskākais venēcietis ir Kazanova, kas

visu mūžu nav strādājis un kura leksikonā trūkst

divu vārdu: ciešanas un pienākums. Vinā viļ-

ņoja iegriba un bauda kā ūdeni šai vieglajā pil-

sētā. Tikai vienu reizi viņam uzmācās nožēla,

kad viņš Pēterpilī trīspadsmit stundas no vietas

■bija nogulējis. Man agrāk bija aizspriedums

pret šo baudkāro vīru, bet tagad es viņu vairs

nenosodu, bet saprotu, ka šai raibi ņirbajā pil-

sētā tieši tādam vīram bija jāizaug. Varbūt

vispār mēs pareizi saprotam cilvēku tikai tad,

kad redzam, kādā rāmī viņa dzīves glezna ie-
N

stiklota. Viņam bija dienvidnieka sejas krāsa,

dienvidnieka kuplie melnie mati, ērgļa deguns

lielām, viegli vibrējošām nāsīm, biezas uzacis,

muskuli un nervi no tērauda. Viņš prata labi

ģērbties un savos memuāros ne vienreiz vien,

tīksminādamies ar skaistām krāsām, ir aprak-

stījis savu ģērbu: gaiši zils zīda tērps ar baltu

sermulīšu rotājumu vai arī uzvalks no samta

četrās krāsās, bet krekls vienmēr ar īstām

mežģinēm. Viņš bija aktrises dēls un sāka savu
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dzīvi kā garīdznieks, bet jau pēc pirmā dievkal-

pojuma viņš kausiņā, kur mūki salasa naudu,

atrada viņam veltītas mazas mīlestības vēstu-

les. Un viņa sirds iedegās, un viņš nepazina

vairs šaubu. Viņam bija daudz talantu, bet

labākais no tiem bija spēja nekad neko neno-

žēlot, nekad nerūpēties par rītdienu. Daudzi

raksta romānus, bet Kazanova dzīvoja romā-

nus un vēlāk, kad to vairs nevarēja, uzrakstīja

savas atmiņas, vēlreiz visu pārdzīvoto baudī-

dams. Šai ziņā viņš ir līdzīgs Stendālam, tikai

viņa vītālitāte un tiešums, reizēm gandrīz ani~

māliskais tiešums viņu atšķir no Stendāla, trūkst

viņam Stendāla tieksmes visu intellektuālizēt.

Viņa dzīve bija kustība, kā vilnīši rit no krasta

krastā, tā viņš klīda no pilsētas uz pilsētu, no

viena piedzīvojuma uz otru. Viņš bija piedzī-

vojuma meklētājs par exellence, bet mūsdienu

ūtilitāri noskainotais cilvēks neviļus jautā: no

kā tad viņš dzīvoja ? Ir trīs cilvēku grupas at-

tiecībā pret naudu:

1) cilvēki, kas domā, ka var tērēt tikai paš-

nopelnīto naudu,

2) cilvēki, kas domā, ka nauda nav jātērē,

bet jāglabā,

3) cilvēki, kas domā, ka jātērē tas, ko citi

nopelnījuši.
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Pie šīs trešās grupas pieder Kazanova. Bet

šur tur viņš tomēr strādāja par sekretāru, par

vijolnieku, rīkoja loterijas, tirgojās ar apglez-

notu zīdu. Šad tad viņš arī sēdēja cietumā, bet

neviena atslēga nebija pietiekami droša, viņš

vienmēr prata izbēgt, un šie apcietinājumi viņu

nenomāca.

Kad Voltērs viņam dzēlīgā ironijā pārmeta,

ka Venēcijā neviens nav brīvs, Kazanova at-

bildēja:

„Jāuzskata sevi par brīvu, lai būtu brīvs."

Lai būtu kur būdams, vai ķeizarienes galmā

vai jautrā čigānu barā, vienmēr viņš bija uzti-

cīgs sev un piepildīja savas būtnes pašradīto

likumu: „Kad cilvēks noteikti kaut ko grib, ne-

atlaidīgi seko savam mērķim un citu neko ne-

dara, kā tikai dzīvo šim mērķim, tad viņš, agri
N

vai vēlu, to arī panāk." Kazanova arī panāca

visu gribēto. Dzīvot viņam nozīmēja to pašu

kā būt laimīgam. Viņam bija varens dzīves

apetīts. Viņš nepalaida garām nevienu sievieti,

kas viņam uzmeta skatu, un visas viņam lab-

prāt uzmeta skatu, vienalga, vai tas bija Krie-

vijas sniegainajos laukos vai Marselas purvā.

Šim cilvēkam bija apbrīnojami daudz laika. Vi-

ņam bija draugi visās Eiropas malās, un visiem

viņš rakstīja garas vēstules. Un šīs vēstules
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nav tukša izrunāšanās, tās piebārstītas asprā-

tīgām sentencēm, gudriem citējumiem, intere-

santiem vērojumiem.

Ka Kazanova savu dzīvi veltījis baudai, tas

visiem zināms, mazāk pazīstama vina gara ro-

talība, vina domu metalliskais spīdums. Viņa

memuāros mani sevišķi valdzina tā vieta, kur

viņš apraksta savu satikšanos ar Voltēru 1760.

gadā. Voltērs, kas ar bezmiegu cīnījās kā ar

savu lielāko ienaidnieku, un Kazanova, kas pret

miegu cīnījās kā pret savu vienīgo ienaidnieku!

Voltēram neciešams pazemojums likās, ka viņš,

gluži kā pārējie mirstīgie, ir vēdera graižu upu-

ris, bet Kazanova nepazina slimības! Abi divi

bija lieli smējēji ar neparasti asu intellekta as-

meni, bet Voltērs par spīti visam savam sar-

kasmam cīnījās par cilvēcības tiesībām un Ka-

zanova — tikai par savām. Ilgi un neatlaidīgi

Kazanova bija centies satikt Voltēru, vairāk

par daiļām sievietēm viņu kārdināja šis filozofu

princis, karaļu draugs, pūla elks. Kazanovu

vilināt vilināja savas rētoriskās spējas izmēģi-

nāt divcīņā ar šo lielo polemiķi, kas, lai sa-

sniegtu savu taisnību, atzina visus līdzekļus.

Tīri personīgi Voltērs viņu saistīja kā aizsprie-

dumu apkarotājs, bet kad viņi Fermē viens

otram sēdēja pretim, Voltērs — skaisti sasukātā
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parūkā, tievs un kaulains, garš, smīnīgu muti,

garu degunu ar platām, drebošām nāsīm, aug-

stu, bezkrunkainu pieri un viltīgu skatu visure-

dzošajās acīs, un viņam pretim Kazanova —

prīmitīvs spēks, vītālā pašpaļāvība, — tad viņi

jutās kā divi spēki, kas savus ūdeņus nekad ne-

ielies kopīgā gultnē. Abi bija labi komersanti,

diplomāti un domu medinieki. Abi jutās labi

tikai tad, kad varēja tēlot pirmo lomu un audi-

torija bija pietiekami atsaucīga. Tikko ierau-

dzījis Voltēru, Kazanova teica: „Šis ir manas

dzīves laimīgākais brīdis. Jau divdesmit gadus

es esmu jūsu skolnieks un priecājos, ka šodien

jums varu pateikt, cik ļoti es jūs cienīju."

Voltērs atbildēja: „Glabājiet man šo cie-

nību vēl divdesmit gadus un atnāciet tad man

to pateikt."

Kazanova: „Labprāt, ja jūs būsit tik laipns

un tik ilgi vēl gaidīsit."

Voltēram toreiz bija 66 gadi.

Ļoti asprātīgi, ar gluži neticamu atmiņas

precīzitāti Kazanova apraksta savas sarunas

ar Voltēru 22., 23., 24. un 25. augustā, 1760.

gadā. Viņi meta, ķēra domas un rotaļājās ar

tām kā sportisti vieglām tenisa bumbām. Viņi

runā par Voltēra visvairāk iemīļoto itāliešu rak-

stnieku Ariosto, un asprātības nepietrūkst ne
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vienam, ne otram. Voltērs no galvas, veselām

dziesmām, citē Ariosto itāliešu valodā, to pašu

Ariosto, kuru viņš kādā rakstā tik loti bija iz-

smējis. Kazanova klausās aizturētu elpu, cerē-

dams, ka lielais smējējs kaut reizi kļūdīsies, un

tad klausītājs varēs pasmieties. Bet viņš gaida

velti, ne tekstā, ne valodā ne mazākās kļūdas.

Viņi sacenšas Ariosto deklamēšanā. Kazanova

tā aizraujas, ka asaras parādās ne tikai viņa,

bet gandrīz arī visu citu klausītāju acīs. Vol-

tērs izsaucas: „Es vienmēr esmu teicis, lai kādu

saraudinātu, jāraud pašam, tas viss noslēpums.

Bet vajag, lai asaras būtu neviltotas un lai dvē-

sele būtu dziļi aizkustināta." Apskaudams Ka-

zanovu, viņš pateicas, piebilzdams: „Es jums

apsolos rītā noskaitīt tās pašas dziesmas un rau-

dāt tāpat kā jūs." Un Voltērs izpildīja savu so-

lījumu.
Kad Voltērs Kazanovam jautāja, kādu lite-

ratūras žanru viņš piekopjot, Kazanova atbil-

dēja: „Nekādu, pašreiz es savos ceļojumos stu-

dēju cilvēkus."

Voltērs: „Tā labi ar cilvēkiem var iepazī-

ties. Tikai grāmata ir pārāk liela. To pašu

var vieglāk panākt, lasot vēsturi."

Kazanova: „Jā, ja tikai tā nemelotu. Ne-

kad nav pilnīgas drošības par faktiem. Bez
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tam vēsture bieži garlaiko, bet steigā veiktās

pasaules studijas mani amizē."

Un tā tas bija vienmēr: ass jautājums, asa

atbilde. Ne viens, ne otrs nekad nepalika pa-

rādā, un labprāt abi gribēja spīdēt ar savu gara

rotalību.

Kazanova visai cildināja toreiz slaveno Hal-

leru, viņa godkārība bija pazīt visus tā laikmeta

izcilos garus.

Kazanova teica: „Es pavadīju pie viņa trīs

loti skaistas dienas."

Voltērs: „Man jūs par to jāuzslavē. Šā

lielā cilvēka priekšā jāmetas uz ceļiem."

Kazanova: „Es domāju tāpat kā jūs. Es

priecājos par jūsu taisnīgo spriedumu un tikai

nožēloju, ka viņš nav tādās pašās domās par

jums," uz ko Voltērs aizkārtā patmīlībā s

promti atbildēja: „A, ā! Var jau būt, ka mēs

abi maldāmies!"

Šai sarunai bija vairāki liecinieki, un visi,

skali smiedamies, aplaudēja asprātīgā vārda diž-

meistaram.

Viņi šķīrās vēsi un vairs neuzmeklēja viens

otru.

Kad veneciānietis Kazanova vairs nevarēja

dzīvi baudīt (bet vārds bauda jāsaprot vispla-

šākā un arī vissmalkākā nozīmē), viņš uzrak-
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stīja vienu no ievērojamākām astoņpadsmitā

gadsimteņa grāmatām. Savu memuāru ievadā

viņš saka: „Tagad, kur 1798. gadā es sasnie-

dzu septiņdesmit otro dzīvības gadu un kad es

jau varu par sevi sacīt „vixi", kaut gan es pats

vēl dzīvoju, man grūti iedomāties patīkamāku

izklaidēšanās līdzekli, kā izstāstīt savu dzīvi...

Jūs manos stāstījumos neatradīsit nožēlnieka

toni, jūs tur neatradīsit apmulsuma, ko izjūt tas,

kas sarkdams atzīstas savos darbos un nedar-

bos. Viss tas bija tikai jaunības ārprāts; jūs

redzēsit, ka es pats smējos par to, un ja jūs

savā sirdī neesat ļauni, tad smejieties kopā ar

mani... Es ceru, ka patikšos jums, bet ja es

maldos, tad, atklāti sakot, nebūšu tik lielā mērā

noskumis, lai padarīto nožēlotu, nekas mani ne-

var traucēt mazliet izklaidēties!" Tā Kazanova

sāk savus memuārus, kas aizņem divpadsmit

sējumus. Viņš neuzstāda ētiskas vai aistētiskas

problēmas, viņa tema vienkārša — dzīve un

dzīvība, cilvēki, pilsētas, sādžas, celi, tikšanās,

šķiršanās. Pats viņš taču saka — „sapratīgai

būtnei nav nekā dārgāka un nevar būt nekā

dārgāka par dzīvi." Šai dārgumā Kazanovam

nav nekā nenozīmīga vai pelēka, viņa faino-

menālā atmiņa uzglabā visu, katru sarunu,

katru lasītu grāmatu, katru rakstītu un saņemtu
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vēstuli, cilvēku vārdus un apģērbus, viesnīcu

nosaukumus, ēdienu kartes, sieviešu mīlas vār-

dus, kas viņu saistīja ne ilgāk par divām trim

dienām. Nav viņa grāmatā psīcholoģisku rež-

ģu, viņš neprata atskatīties, analizēt, apstāties,

bijušo saistīt ar esošo, — kā vilnīši, gaismas

rotaļas greznoti, ņirb no krasta uz krastu, tā

viņš no pilsētas uz pilsētu, no vienas mītnes uz

otru, un ja viņš visus savus piedzīvojumus uz-

skatīja par laimīgiem, tad par vislaimīgāko

pašu pirmo, proti to, ka bija piedzimis.

* *

*

Venēcija ir Vāgnera pilsēta. Itālijas vese-

līgais un priecīgais pagānisms vienmēr saistīja*

viņu, kura acis bija atvērtas skaistumam.

Vāgners Itālijā priecājās par tikai turienes

cilvēkos un ainavās sastopamo grāciju, šai zemē

viņš jutās mājās, viņam likās, ka Monsalvates

pils varējusi atrasties vienīgi šai zemē; Itālijas
saule vinu dziedēja labāk nekā zāles, bet no vi-

sām Itālijas pilsētām viņam visdārgākā bija Ve-

nēcija, jo viņam likās, ka te apvienojušās viņa

mūzikas divas lielās tēmas — mīlestība un

nāve. Marka laukumā starp divām kolonnām
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pie pašas Marka baznīcas vēl atrodas sols, kur

Vāgners gribējis ar nāvi satikties. Marka lau-

kumā Vāgners staigājis, par Būdas Nirvānu do-

mādams, bet es šeit rakstu vēstuli savam drau-

gam Latvijā. Vai garam vispār ir robežas?

Venēcijā Vāgners teicis atvadu vārdus Ma-

tildei Vēzendonk, te Tristāna kaps, te Meistar-

dziedoņu šūpulis. Viņš mīlējis zvanu mūziku

pāri klusajiem kanāliem un visu šo pilsētu, kas

izskatās kā teātra dekorācija. 19. novembrī,

1883. gadā viņu šeit apciemojis Francis Lists,

kas toreiz kļuva arvien tuvāks savam garīga-

jam patronam svētajam Frančesko no Asīzes.

Te Venēcijā Vāgners, kas neprata būt draugs,

saņēmis Nīcšes grāmatu nVon der frdhlichen
VPissenschaf? un ar nicinājumu to nolicis sāņus.

Te viņš apraksta savu mīlestību uz Izoldi —

Matildi Vēzendonk. Kad viņa jau sen bija at-

griezusies pie sava vīra un bērniem, Vāgners

vēl raksta: „Viņa ir un paliek man pirmā un

vienīgā mīlestība. Viņa bija manas dzīves kul-

minācijas punkts. Baigi aizrautīgi, skaisti gadi,

viņas tuvums, kas mani arvien vairāk apbūra,

satur visu manu dzīves saldmi." — Venēcija ir,

vairāk kā jebkura cita pilsēta, Vāgnera pilsēta,

Vāgnera, kura Parsifāls mums vistuvākā no vi-

sām viņa operām, jo dvēselē skaistākie latvieši
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sevī nes Parsifāla mūziku, un katru Lielo Piekt-

dienu mēs dzirdam vai nu faktiski, vai arī garā

šo „šķīsto, bet dzeloņaini sāpīgo mūziku", kā

draugs no dzimtenes man rakstīja vēstulē:

„Parsifāla skaudrā smeldze dara bagātas šīs

atmiņu dienas ..." Šo mūziku es dzirdēju, kad

gondolā braucu gar palaco Vendraminu, kur

Vāgners miris. Vāgnera sieva Kozima ir tei-

kusi, ja arī ziemeļos jādzīvo, tad vismaz Itālijā

jāmirst. Vai šais vārdos slēpās kāda priekšno-

jauta? Palaco Vendramina augšējo stāvu — vi-

sas astoņpadsmit istabas — bija noīrējis Vāg-

ners. Kāds hercogs apdzīvoja pārējo daļu.

Vāgnera dzīvoklis bija iekārtots Ludvika XVI

stilā. Mēbeles — apvilktas ar spoži sarkanu

zīdu. Kā karalis šeit mājoja cilvēks, kas īsti

veneciāniski prata baudīt tagadni bez atlikuma,

neskatīdamies daudz atpakaļ un nepazīdams

šausmas lielā Nekā priekšā. 1833. gada 13. fe-

bruārī viņš šeit mira savas sievas rokās. Ko-

zima savus skaistos sirmos matus, kurus Vāg-

ners tā bija mīlējis, nogrieza un apsedza ar

tiem vīru zārkā, ko aizveda viegla gondola.

Mums viss tas liekas kā teika, kā operas pēdē-

jais cēliens.
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Šeit cilvēki vēl vecuma dienās deg kaislē,

mīlas un slavas kaislē. Šeit astoņdesmit gadus

vecais Verdi rakstīja savu Otello, un vina kais-

lās mūzikas atbalss vēl aizķērušies māju rotā-

jumos. Šeit sirmgalvis Ticiāns gleznoja mie-

sās pilnīgās kairinātājas Veneras, smaidīt ne-

pratējas. Te laimīgais, bagātais Ticiāns vēl

vecuma dienās bija greizsirdīgs uz savu skol-

nieku Džordžoni (Giorgine), kas gleznai licis

skanēt, kā es to jutu, apbrīnojot vina Koncertu

Piti pilī un vēlāk Luvrā vina Pastorāli. Skur-

buma un nāves dievs bija iemīlējis šo glezno-

tāju, kam tik jaunam bija jāmirst. Mēris viņam

bija pielipis no mīļākās un īsā laikā aizrāva

nāvē, neļaudams viņam pierādīt, ka savās krāsu

un formu mistiskās vīzijās viņš ne tikai dod so-

lījumus, bet ir arī piepildītājs, kas, piederēdams

agrajai renesansei, jau nojautis baroka iespējas.
Ja ir kāds gleznotājs, kas nevis ar savu gleznu

saturu, bet skurbuma toni tuvs Nīcšem, tad tas

ir Džordžone.

Nīcše tik loti mīlējis Marka laukuma čalīgo

bezrūpību, Venēcijas brūno, skanīgo nakti:

»An der Brūcke stand

jūngst ich m brauner Nacht.

Fernher kam Gesang:
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goldener Tropfen guoll's
ūber die zitternde Flāche weg.

Gondeln, Lichter, Musik —

„
Tunken schuvamm's m die

Dāmmerung hinaus. "

*)

Nīcšes rakstos Džordžone tieši nav piemi-

nēts, bet Džordžones pašportrejā, šai baigajā,

mistiskajā dzīvības izjūtā ģiedam Nīcšes pār-

cilvēka priekšnojautu.
Kam nav iespējams ilgāk nodzīvot Venēcijā,

tas ar spožo astoņpadsmito gadsimteni, Venē-

cijas pēdējo ziedu laiku, vislabāk iepazīstas, ska-

tīdamies Pjetro Longi gleznās Korrera gale-

rijā. Tur Venēcijas kultūrvēsture žanru glez-

nās. Longi raksturīgāko tvēris it kā moment-

uzuēmumos, bet tikai poēts dvēselē spēja izrau-

dzīties tik jaukus sižetus. Maska un venēciešu

karnevāls ir galvenais motīvs vina gleznās, bet

mēs tur arī redzam astoņpadsmitā gadsimteņa

mājas un ielas dzīvi. Tur dāma, pabeigusi vi-

sai sarežģīto rīta tualeti, uzmet sev dārgu ka-

žoku uz pleciem un, izstiepusies uz dīvāna,

dzer šokolādi (nekur šokolāde negaršo tik labi

*) Pie tilta es nesen stāvēju brūnajā naktī. Tālumā ska-

nēja dziesmas. Kā zelta lāses tās bira pār drebošu ūdens

virsmu. Gondolas, ugunis, mūzika — skurbuma vilnis aizpeldēja
krēslā.
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kā Venēcijā!) un klausās mājas drauga pēdējo

sonetu. Citās glezniņās redzam sievieti spo-

guļa priekšā kopā ar matu mākslinieku, vene-

cietes labāko draugu, kopā ar drēbniekiem, kas

nes jaunas dārgas drānas; drēbniekam pie-

šķirta tik ievērojama loma, ka neviļus jādomā

par Nīcšes sarkastisko izteicienu: sievietes aug-

stākā laime ir laba šuvēja. Tālāk skaistule sēž

pie klavesīna, gaidīdama mūzikas skolotāju,

kuprainu vecīti milzīgā parūkā. „Longi glezno

balles skatus tā, ka mēs sajūtam pūdera smaržu

un vaska sveču izgarojumus" (Murātovs).

Reiz Venēcija bijusi svētku, svinību un iz-

šķērdības pilsēta. Tagad pār viņu nolaidies

trūdu gaiss. Marka laukumā es ļāvos šūpoties,

bezrūpības viļņiem, bet tikko iegāju mazā strup-

ielhiā, ne platākā par melnu zārku, es jutu mir-

šanu un apstāju; bija jādomā par Bellini nopiet-

najām madonnām ar apaļām klusām acīm, kas

nekad nesmaida. Bellini — īsts venēcietis, kas

lielo no mazā ne vienmēr pratis atšķirt, tagad

izkaisīts daudzos Eiropas mūzejos, ar viņu tu-

vāk iepazīties Venēcijā nav iespējams, bet Kar-

pačo un patriarchāli cēlais Tintoreto arvien vēl

mājo Venēcijā. Kas skatījies Venēcijas ūdeņos

un Tintoreto gleznās, atbraucis dzimtenē, lāgā
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vairs nezina, kur ūdens bija zaļganāks: vai Tin-

toreto gleznās, vai arī klusajos kanālos.

* *

*

Puķe ir visdekorātīvākā no visām Dieva ra-

dītām lietām. Lai cilvēks saprastu, kas ir

skaists, Dievs vina rokām ļāvis audzināt un

plaucēt puķes, kurām nav nekādu citu mērķu

un nolūku kā tikai sagādāt prieku redzei un

osai. Bet ja tas tā, kā lai venēcietis iztiek bez

puķēm? Pļavu, dārzu, zaļu mauriņu nav, bet

aiz stikla logiem puķes zied un smaržo izšķēr-

dīgā skaistumā, kā vispār šai pilsētā skaists ir

tikai tas, kas izšķērdīgs un no zemes atrauts.

Puķu logos lepojas izvaļīgās orchidejas, un rožu

dzeltānīgums melodiski saskaņots ar zilo venē-

ciešu stiklu, brūni mazi kurvīši ir piebārstīti vi-

jolītēm. Visuntumainākais no šiem stādiem

ir kaktuss, šķiet, tas piedzimis nevis Dieva, bet

Goci dārzos, un tā Venēcijā ir daudzi veikalu

logi pilni tikai kaktusiem. Tur sēž šie filozofi

un burvji starp stādiem, sabozušies vecīši, cits

sirmiem, izpurušiem matiem un tik īgni pesi-

mistisku izteiksmi kā Šopenhaueram, un citi, kam

nebija laika savu seju noskūt — tik svarīga
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doma bija jādomā; bet tad šai teātrāliem šķē-

piem, dzeloņiem un ērkšķiem bagātajā, loti vī-

rišķīgajā pasaulē izplaukst zieds: liels, smar-

žīgs, iedzeltāni balts, tik trausls, ka jau no ma-

zākā pieskāriena tas vīst, tik smalks, ka cil-

vēka radītajā, rupjajā pasaulē tas spēj dzīvot

tikai vienu otru dienu, tik smaržīgs, ka viņa tu-

vumā jāapreibst. Visspurainākajam kaktusam

— visskaistākais zieds, un tādēļ kaktusa logi

vajadzīgi Venēcijai.

Es sēžu kafejnīcā nFlorian", kur Goci re-

dzējis savus spokus, Kazanova sastapis jaunu

mīļāko, Bairons mirkli atpūties no pārāk lieliem

spraigumiem, Stendāls reģistrējis savu jūtu in-

tensitāti, valdkārīgā Žorža Sanda šeit mocījusi

nervozo Misē, Aleksandrs Dimā vērojis tipus,

Ruso dusmojies par kultūras sapuvumu, bet pats

ar lielu baudu dzēris labo kafiju. Es skatos

pa logu uz Marka laukumu, rožainajā, zaļganajā

saules rietā dodžu pils mirdz krāsās, kas tik

vieglas, ka tām nosaukumu atrast nevaru. Maza

vilšanās man tomēr jāpiedzīvo šai loti slave-

najā kafejnīcā — kafija aromātiska, stipra un

dārga, bet krējuma nevar dabūt, arī tad nē, ja
ir ar mieru gaidīt, arī tad nē, ja rītā atnāktu

vēlreiz. Nepacietīgais ceļotājs prasa: kādēļ?
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un laipnais viesmīlis atbild: visā Venēcijā nav

nevienas govs!

Aiz logiem plūst ļaudis. Marka laukums at-

gādina skatuvi. Cilvēkos te var noraudzīties

kā uz skatuvē norīkotiem gājējiem, netraucē

ne uzbāzīgās auto svilpes, ne nejaukie tram-

vaju zvani, ne motocikletu tarkšķēšana, klusi

elegantā, savādi vienmērīgā ritmā plūst ļaudis,

un visos veikalu logos, kas ieslēdz Marka lau-

kumu, mirdz pērles, dārgakmeni, zelta un sud-

raba izstrādājumi, un es saprotu Goci: cilvē-

kam vien visu šo spožumu notērēt nav iespē-

jams, te gariem un spokiem jāpiedalās.

Sākumā šī pilsēta mani apbūra ar savu klu«

sumu, sevišķi vakara stundās. Man likās, ka

tādēļ viņa ir tuva latvieša sirdij. Bet jau nā-

kamā rītā šī doma zuda. Šeit grūti noteikt gada

laiku. Vai ir pavasaris vai rudens? nav zāļu

laukumu, nav koku, kas to teiktu. Es pazinu

kādu latvieti, filozofijas studentu. Kanta ka-

tegorijas, Huserla fainomenoloģijas celtne viņu

ieslēdza sevī, atrāva no dzimtās mājas, bet tad

viņš šai šķidrajā gaisā vairs nevarēja elpot, vi-

ņam uzmācās smagas nervu lēkmes un savos

murgos viņš atkārtoja tikai vienu: „Zāles man

gribas, zaļas zāles
..

." Bija pavasaris. Viņa

draugs viņu aizveda Rīgas apstādījumos un rā-
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dīja zaļojošos maurus, dzelzs stieplēm iežogo-

tus. Viņš kratīja galvu, viņa bālajā, novītušajā

sejā neatplaiksnījās smaids: „Man gribas zāles,

zaļas zāles
..

." Draugs ar viņu aizbrauca uz

laukiem, kur purenes savu zeltu sniedza saulei.

Viņš raudādams iekrita pļavā, noplūca dažus

ziedus, spieda seju mīkstajā zālē, un murgi no-

krita kā viņam nepiederīgas zvīņas.

Aizbraucot no Venēcijas, es sapratu, ka šī

pilsēta sveša latvietim, jo tur nav to triju lietu,

bez kurām mēs nevaram dzīvot: nav zemes,

nav koku, nav zaļas zāles. Ja man prasītu

ko es pārveduši no Venēcijas, es teiktu: ilgas

pēc glaudīgi zaļās zāles.
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Kalni un cilvēks

„. . .
Bet sirds man atmet baili,

Jūt dziju pateici un prieka drosmi:

Man dvēs'les dārzi mūžam nebūs kaili.*

Ardievas Kastaņolai.

Vai šo zemi jau tādēļ vien nevar mīlēt, ka

tur tik daudz trimdinieku atraduši dzimteni?

Rilke, Rainis, Romēns Rollāns, Vāgners, Nīcše,

Ruso, Voltērs. Nekā kopēja viņiem nebija, un

tomēr visiem viņiem šeit bija labi. Visskaidrāki

to izteicis Vāgners, kas komplicētas jūtas prata

tvert ne tikai skaņās, bet arī vārdos. Atcerē-

damies Šveici, viņš raksta: „Lasst mich noch

die Werke schaffen, die ich dort empfing, im

ruhigen, herrlichen Schmeizerland, und es sind

Wunderwerke, und nirgend hātte ich sie em-

pfangen konnen."*)

Mēs izkāpjam tumšā, svešā stacijā, nogu-

ruši no mūzejiem, bibliotēkām un slavenām vie-

tām. Nekā mēs par šo mazo pilsētu pie Lago

Madžores nezinām. Ap ezeru sastājušies Alpi,

*) Atjaujiet man vēl radit darbus, kurus esmu iecerējis mie-

rīgajā, skaistajā Šveicē, tie bija brīnumdarbi, un nekur citur es tos

nebūtu varējis iecerēt.
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un mana sirds jau sen alka atkal reiz no

augsta kalna noraudzīties uz pasauli. Lielas un

skaistas ir lietas, ko cilvēks radījis, bet lielākā

skaistuma apbrīnā mani pārņem doma par visu

lietu iznīcību, un tādēļ arī skaistums nogurdina.

Maza, intima viesnīca. Palmas aiz loga runā

savu uztraucošo, sauso valodu. Agrā rītā mēs

izejam pret kalniem. Sāpīgi es pēc viņiem biju

ilgojusies, un tagad viņi man balti mirdz pretim

spožā, skaudrā decembra saulē. Zem baltā vai-

naga — violetas grēdas un tad — viegli rožains

mirdzums kā Fra Andželiko gleznās, un kalnu

pakājē ezers kā no zila stikla, un viņa vidū —

skaistas salas. Mēs automašīnā braucam ar-

vien augstāk un augstāk, kaut kas atkrīt, kaut

kas lieks, sīks, mazs. Gribas te palikt, izstiept

rokas kaut kam pretim, nomesties ceļos un pa-

teikties. Kam? To es nevaru pateikt. Vai tie

ļaudis, kas dzīvo mazajās mājās, ap ezeru, ari

strīdas, neuzticas, apvaino viens otru? Mēs

braucām arvien augstāk, un, raugoties uz leju,

kur koki, mājas un visas lietas atdalījās cita no

citas tik nereāli skaistas un skaidras, es teicu

to vārdu, ko mirstīgais nesodīts laikam gan ne-

drīkst teikt, ko tikai dievi drīkst dzīvot un cil-

vēks sapņos izjust.
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Pretim nāk divas mūķenes. Rafinēti skais-

tās krokās ir sakārtots melnais ģērbs un arī

lielā baltā apkakle, un sniegaini baltais galvas

lakats. No svaiga gaisa viņu vaigi ir sārti, tum-

šās acis mirdz kā melnas, spožas, apaļas pogas.

Viena ir drusku vecāka, un tās sejas panti ir pa-

rupji. Jaunā ir eņģeliski gleznaina un vēsa. Vi-

ņas aptur šoferi un lūdz, vai nevarētu kādu

gabaliņu pabraukt, esot nupat apciemojušas

kādu slimnieku augsti kalnos. Viņas apsē-

žas mums līdzās. Jaunākā ne reizes nepacel

acis, bet vecākā ir runīga, stāsta par apkārtni,

par kalnu iedzīvotājiem. Jā, tā esot konta B.

pils, un visas trīs salas ezerā viņam piederot.

Viņš esot ļoti labs konts, pats viņš šurpu at-

braucot tikai uz īsu laiku, parasti dzīvojot Pa-

rīzē vai Romā. Arī šo klosteri un slimnīcu viņš

iekārtojis. Viņa rokās — liela nauda un liela

vara. Un mūķene aizraujas, stāstīdama par

viņa varu, naudu un labdarīgām iestādēm. „Vai

viņš ir laimīgs?
"

es jautāju. Runīgā mūķene

apklust. Pēc īsa brīža viņa, it kā nesapraz-

dama, atkārto: „Felice?" Un tad viņa nolaiž

acis, it kā es būtu pieskārusies tematam, par

ko viņai nepieklājas runāt. Es atkārtoju savu

jautājumu, un tagad atbild jaunā mūķene, vēsā,

oficiālā balsī, un viņas bālās, šaurās lūpas at-
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gādina pārāk agri noplūktas ziedlapiņas: „Lai-

mīgs ir tas, kas tic mūsu Kungam Jēzum Kris-

tum." Viņa to izteic it kā pamācību un rā-

jienu. Un savādi, man likās, ka šie vārdi bija

vērsti visvairāk pret viņu pašu. Pēc šiem vār-

diem sarunas vairs nevedās. Mēs braucām klu-

sēdami. Drīz arī mēs bijām nonākuši līdz tai

vietai, kur mūķenēm bija jāizkāpj.

Vecākā mums sirsnīgi pateicās, visiem

mums roku sniegdama, „Ciao, ciao", viņa vai-

rākkārt atkārtoja un aicināja atbraukt pava-

sarī, kad visi kalni ziedot. Bet jaunākā mūķene

tikai paklanījās, un no viņas nāca vēsums kā

no stiklaina ezera. Vecākā vēl pavadīja acīm

mūsu mašīnu, ceļmalā stāvēdama viņa māja ar

roku. Jaunākā tūlīt aizgāja augsti paceltu

galvu. Varēja manīt, ka viņa salst, bet negrib

atzīties.

Pie Lago Madžores es domāju, ja ļaudis zi-

nātu, cik te ir skaisti, viņiem vajadzētu būt lai-

mīgiem un labiem, bet tā es laikam tādēļ do-

māju, ka man pašai tai brīdī nebija sāpju. Tad

es aizbraucu uz Ženevas ezeru. Gigantiski

kalni, melni zilais ezers vētrainā decembra dienā

šalc kā jūra manā dzimtenē. Baltas kaijas kā

vētrā izrauti putu gabali tiek mētātas gaisā. Es

skatos un zinu, ka viss tas ir skaists savā va-
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renībā, ka otru reizi to vairs neredzēšu, bet

visas manas sirds durvis ir aizslēgtas, un dvē-

seles priekškari nolaisti. Es zinu, ka vajadzētu

priecāties, bet es nepriecājos. Es nekā nere-

dzu un sevī neuzņemu, jo visu manu iek-

šieni pilda tikai viena apziņa: man vistuvākais

cilvēks ir slims, un es viņam nevaru palīdzēt.

Naktī es klausos, kā ezers šalc vareniem akor-

diem. Šai mazajā pilsētiņā es nepazīstu ne-

viena cilvēka. Visu kalnu grandiozitāti, visu

ezeru dzidrumu un spēku es atdotu, ja zinātu,

kur ir kāds cilvēks, pie kā es varu aiziet, kas

manām bēdām atvērtu savu sirdi, ja es zinātu,

kur ir kāds, kam sāp tāpat kā man. Bet ezers

to nezināja un, kad viņš naktī šalca, man viņš

likās kā ienaidnieks, man likās, viņa vilni kāps
arvien augstāk un augstāk un aprīs mazo vies-

nīcu, aprīs šo niecīgo pilsētiņu, visus šos svešos

ļaudis un arī mani, bet manas sāpes paliks un

meklēs atbalsi, jo cilvēka izraisīto sāpi tikai cil-

vēks spēj remdināt.



Parīzes vīzija
1936./37.
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Cette nuit je ne dors pas

Et toutes les cloches dc Paris

Sonnent les heures

Pour mc tenir compagnie
Et dire

Voici les quarts et les demies

Qui ouvrent la porte

Pour le jour & venir.*)

Raimond Duncan.

Ceļot ir uzdevums, kā viss skaistais un lie-

lais. Lai ceļojums bagātinātu cilvēku, ne jau

nauda ir galvenais, vispirms sevī jānoskaidro,

pie kā brauc un kādēļ brauc. Jāzina, ko grib,

tad ceļojums ir skaists. Tad arī dzīve, visga-

rākais ceļojums, ir skaista. Dodoties ceļojumā,

ir jāzina, ka skaistums ir pasaulē, lai par to

priecātos, un grūtums, lai to izturētu. Bet par

katru skaistumu ir jāaizmaksā. Kas pārdzīvojis

skaistuma augstsprieguma brīžus, zina, ka rei-

zēm parāds jāmaksā visu atlikušo dzīvi.

*) Šai nakti es neguļu, visi Parīzes zvani nozvana stundas,

lai mani turētu nomodā un sacītu : lūk, ceturtdaļas un pusstun-

das, kas atver durvis nākamai dienai. (Je chante et je dis,

poems par Raimond Duncan, Paris 1936)
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Parīze ir bezgalīgu iespējamību pilsēta. Pā-

rējās Eiropas pilsētas saistās ar vienu otru no-

teiktu priekšstatu: Florence ar Danti un Kva-

tročento, Roma — ar seno kristiānismu un ro-

miešu vēsturi, bet Parīzes īpatnība ir tā, ka

tā sevī apvieno visas īpatnības.

Sākumā Parīze ierauj cilvēku savā virpulī,

nospiež ar savu ātrumu, nomāc ar savu vien-

aldzību. Viņa nenāk, kā Florence, skaista,

lepna un smaidoša svešiniekam pretī, vina pra-

sa, lai katrs pats sev iekarotu vietu. Ir vaja-

dzīgs milzīgs gara spēks, lai nepazustu šai Ei-

ropas domu virpulī. Parīze ir garīgu vērtību

meklētāju pilsēta.

Tai dienā, kad es iebraucu, angļu rakstnieks

Čarls Morgans Sorbonā teica runu: „H faut

souffrir pour se comprendre"
,

— ir kopīgi jā-

cieš, lai varētu saprasties. Šie vārdi bija pir-

mais sveiciens svešajā pilsētā un palika par sim-

bolu visām manām Parīzes dienām.

Morgans arī teica, ka pašreizējā sasprindzi-

nātajā Eiropas stāvoklī Francijai un Anglijai

ir kopīgi jāsazinās, lai apsargātu dārgāko cil-

vēces mantu — gara brīvību. Šī gara brīvība

Parīzē skurbina vairāk nekā muzeji un pārējās
mākslas iestādes.

Ārzemnieku skaits Parīzē ir tik liels, ka
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veido vai veselu pilsētu (1931. gadā Parīzē bija

reģistrēti 300.000 ārzemnieki). Varētu rasties

jautājums, vai franči nebaidās, ka no visām ma-

lām saplūdušie svešinieki iznīcinās specifiski

francisko? Bet gars nebaidās gara; gars caur

garu aug, gars garā spārnojas. Garīgs spēks,

savu suverēnitāti apzinādamies, neiznīcina otru

garīgu spēku, tikai matērija apdraud matē-

riju un vara — varu. Daudzi ārzemnieki

Parīzē ir atraduši mieru ne tikai Pērc Lachaise

un citās kapsētās, bet līdzīgi Šopēnam te atra-

duši savu otru dzimteni. Kad es biju Parīzē,

slavenie Pasdeloup'z koncerti, kas notiek bez

vienas minūtes starpbrīža, bija veltīti Prokof-

jevam. Laikrasti slavēja vina „brīnumaino

dzidrumu un krāsu bagātību", it kā viņš būtu

francūzis. Un par Pirandello aiziešanu sēroja

tā, it kā šis dziļais sicilietis, šis skarbais intel-

lektuālists piederētu Parīzei, kas savu mājvietu
dod katram pietiekami spēcīgam garīgam lielu-

mam. Parīzi kā garīguma valsts metropoli es

sevišķi izjutu pirmajās 1936. g. janvāra dienās,

kad sēroja par Unamuno nāvi, tagadnes un pa-

gātnes Spānijas simbolu, vienu no lielākiem un

gaišākiem tagadnes Eiropas cilvēkiem.

Ja man prasītu, kāda ir man pirmā asociā-

cija izrunājot vārdu — Parīze, es teiktu —
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iela. Parīzes ielu ritms fascinē. Ne tramvaju,

ne velosipēdistu. Tā ir automobiļu pilsēta. No

viesnīcas loga vērojot ielu dienā un klausoties

trokšņos naktī, šķiet, auto šeit tapis valdnieks.

Šķiet, tās nav mašīnas, bet namu biezoknī mī-

toši plēsīgi zvēri, ko cilvēku gudrā roka disci-

plinējusi. Tie kauc, rēc, bļauj, šņāc, svilpj.

Viņu skrēja drebina namu sienas, bet reizēm tie

izraujas no cilvēka rokas kundzības, izmet vi-

sus braucējus vai arī ieskrien Sēnā. Šo auto

skrēju vislabāk vērot naktī Konkordijas lau-

kumā, uz kurieni mani aizveda Raimonds Dun-

kāns, šis gaišais dzīves filozofs, kas savas dzī-

ves vienreizīgo ritmu un nekrāsoto būtību vis-

labāk var piepildīt Parīzē. Kā zvaigžņu me-

teori automašīnas spoži liesmodamas drāžas

melnā jūrā, un savrupam vērotājam liekas, ka

katra mašīna dara visu, lai sabrauktu pretim-

nācēju. Bet tas tā nenotiek, un šķiet, tāpat kā

zvaigžņu gaitas vada neredzama roka, tā arī

Konkordijas milzīgajā plašumā ir kāda neredza-

ma vara, kas kārto ātro skrējēju gaitu ar „neļķi

sarkanu uz divām gaišām tējas ro-

sēm priekšā", runājot Čaka valodā. Kā jūrmalā

var stundām ilgi stāvēt un vērot viļņu vienmuļo

gaitu, atdodoties ritmu mūžīgajai kustībai, ku-

rai nav ne sākuma, ne gala, ne arī tveramas



291

jēgas, tāpat nakts aina Konkordijas laukumā ne-

atvairāmi saista.

Man patīk gleznu izstādes uz ielas, Expa-
sition eu plein air, kuru atklāšana parasti no-

likta divpadsmitos naktī, jo parīzietis nakti ne-

atdala no dienas, pārāk īsa ir dzīve. Un ja

mēs Parīzē varam visu atrast, ko vien smadze-

nes spēj izdomāt, tad miegainība gan nekur nav

atrodama. Vēl vēlā nakts stundā ielās ir tik

daudz cilvēku kā pie mums svētku vakarā.

Parīzē dzīve no katra atsevišķa cilvēka

prasa tik daudz, ka nevienam nav iespējams tā

aiz gara laika aprunāt mīļo kaimiņu, brīnīties

un sašust par viņa dīvainībām, interesēties par

viņa vajadzībām. Šī atmosfaira iebraucējā iz-

raisa neparastu brīves, bet reizēm arī pames-

tības izjūtu.

Es braucu gar Sēnas krastiem, ko jau pazinu

no Luvrā apbrīnotām Renuāra un Koro sud-

rabainajām gleznām. Arī šai miglainajā ziemas

dienā Sēna gleznota impresionistiskā stilā: it

kā zilā, it kā pelēkā krāsā ar vakarblāzmas ro-

žaino atspīdumu. Savāda gaismas rotaļa, kas

ēkām, tiltiem, kokiem un visām lietām laupa

reālitāti. Šķiet, šeit izaudzis Koro, kas viļņus

gleznojis glaudīgi maigus kā sievietes ādu un

sievietes miesu — ņirbīgu, valgu kā ūdens vir-
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smu. Un pati šī miglaini plīvurainā ziemas diena,

kurā mēs braucām gar Sēnas krastiem, bija kā

Koro glezna L'Eglise dc Marissel. Tur brau-

cot, es atcerējos arī Marķē (Marqaet), ko ap-

būruši Venēcijas un Parīzes ūdeņi — laivu, mā-

koņu un debess atspīdumi.

Parīzē katram kvartālam ir sava seja, katrs

kvartāls ir it kā pilsēta pati par sevi. Elysee,

Opera mirdz luksā. Ejot pa šīm ielām liekas,

ka Parīzē dzīvo tikai bagāti cilvēki, kas pie-

pilda citās valodās nepārtulkojamo franču ele-

ganci. Es dzīvoju ĢuartierLatin, Sorbonas un

grāmatu kvartālā. Tur meklēto italu vai vācu

grāmatu var vieglāk atrast nekā Itālijā vai Vā-

cijā. Ir veikali tikai ar italu grāmatām un atkal

citi tikai ar spāņu, tikai vācu, tikai krievu. Un

tā vispasaules gara devumi viegli pārskatāmi.

Cilvēki šeit nāk pretī ļoti intellektuālām, vēsām,

zinošām sejām. Miglainās, vēsās decembra un

janvāra dienās ne tikai studenti, bet arī studen-

tes staigā bez cepurēm, bez cimdiem. Tīkami

ir vērot, kā šie jaunie cilvēki, kas jau loti agri

iepazinušies ar neaizplīvuroto dzīvi, apstājas

pie trotuāra malā izlikta grāmatu galdiņa. Jau

no tā, kā viņi šķirsta grāmatas, var redzēt, ka

viņi prot vērtēt un spriest. Es vēroju kādu

sievieti bez cepures, gludi atsukātiem, īsiem ma-
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tiem, kuros bija aizķērušās lietus lāses. Viņai

acīm redzot nebija bijis daudz laika domāt par

apģērbu, bija jārisina citas domas, bija jāsa-

sprindzina visi spēki, lai nenoslīktu šai jūrā, kur

glābšanas riņķi nevienam neizsniedz. Viņa

šķirsta vairākas grāmatas, ne jau lai pirktu, bet

lai pamielotu acis. Viņas seja slēpj gaišu mir-

dzumu, kaut gan novītušie sejas panti liecina,

ka darba stundas bijušas pārāk garas.

Grāmatu veikali mani labākie draugi visās

pilsētās. Un ja no vienas zemes uz otru va-

rētu uzbūvēt drošu tiltu, tad vienīgi no grāma-

tām. Es redzu tādu tiltu, kas velvējas pāri

okeānam no Amerikas uz Eiropu, un tālāk —

gaisa tilts uz Āziju, Indiju, Austrāliju. Tādus

tiltus cels, kad visās zemēs zudīs daudzie anal-

fabēti, bet viņu skaits vēl drausmi liels, sevišķi,

ja domājam par analfabētiem garā.

Es klīstu pa Parīzes decembrīgi miglaina-

jām ielām un brīnos, cik daudz veikalu, lai cil-

vēks varētu apģērbties un paēst, un cik maz

cilvēks rūpējies par to, lai atkal atraisītu smai-

du. Darbs ir katra cilvēka vajadzība — to mēs

visi zinām. Bet arī prieks ir tāds. Es pazīstu

daudz vairāk cilvēku, kas prot strādāt, nekā tā-

dus, kas prot vadīt savus atpūtas brīžus. Ir

jāiemācās priecāties. Dzīve būtu jāreformē tā>
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lai katrs cilvēks būtu pacelts tādā līmenī, ka

spētu just prieku vai nu par labu grāmatu, me-

lodisku dziesmu, vai arī par kluso vakara mieru.

Ja mēs no Champs Elysee automašīnā da-

žās minūtēs pārcēlāmies uz Zonām, tad šķiet,

Parīze ir pretstatu pilsēta, un neaptverami, ka

šeit, kur cilvēce ir tapusi par reliģiju, kur par

vienlīdzību cīnījušies jau gadsimteņiem, ir ie-

spējama lielāka nabadzība nekā mūsu Rīgas

Latgales priekšpilsētā. Gar Sēnas krastiem ve-

cos apcietinājumos no dažiem dēliem uzceltās

greizās, mazās būdiņās starp gruvešiem un

smilšu uzkalniņiem mitinās ne tikai visnabadzī-

gākie ēmigranti, bet arī paši francūži, mazas

šuvējas, gadījuma strādnieki, mākslīgu puķu

izgatavotājas.

* *

*

Lietus zīles sit pret logiem, auto aizšņāc

garām, šad tad iekliegdamies — cik neskaitā-

mas reizes esmu klausījusies šai ritmā, kas šķita

Parīzes asiņu pulss. Vienā no daudzām bez-

miedzīgām naktīm — un vai ir kāds, kas Pa-

rīzē gulējis cietu miegu? — mani apciemoja Pa-

rīzes gars. Viņš nokāpa no Notre Dame ba-

iustrādes un teica: „Vai tu redzēji, kā es cil-
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vēkus trenkāju un trencu? Es esmu noguris

viņus dzīt. Bet viņi paši vēl nav noguruši

skriet. Tā kā arī tu piederi pie šīs sīksto radī-

jumu sugas, varbūt tu man varēsi pateikt, kad

reiz jūs metīsit mieru?"

„Kam?" es jautāju, un elpa man aizrāvās,

jo es zināju, par ko viņš runā.

„Šai veltīgajai skrejai."

Es gulēju gultā, viņš sēdēja uz manām krū-

tīm, un kad es neatbildēju, viņš kļuva tik smags,-

it kā gribētu izspiest no manis to, par ko es ne-

gribēju runāt. Tagad es viņu pazinu. Tā bija

chimēra noNotre Dame, bet nakts tumsā, kuru

pāršķēla tikai dažas ielu gaismekļu raidītās

svītras, tas reizēm likās kā milzīgs krupis ar

cilvēka lūpām un tad atkal kā mērkaķis, kam

spalvas vietā gļotaini slapja āda.

„Vai tu esi filozofs no Notre dame balustrā-

des, kas raugās laukumā izbāzis mēli?" es jau-

tāju, lai sarunu pievērstu citai tēmai.

„Hi, hi, hi," viņš smējās, „nē, tas ir mans

jaunākais brālis. Es esmu tas, kas kliedz. Vai

tu atceries mani?"

„Jā, kā lai es neatceros."

Man kļuva smagi elpot, bet viņš neatlaidās:

„Kāpēc tu neatbildēji uz manu jautājumu? tas

gluži aziātisks paradums — neatbildēt. Saki.
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kādēļ tu esi šurpu atbraukusi? Arī tev nebija

pietiekama miera, lai pretotos manam trenkā-

jumam?"

„Es gribēju aizmirst," es teicu klusi.

„Sevi?" viņš jautāja.

„Nē, to, kas sāp, to, kas iesūcies manā dvē-

selē un vienmēr grauž ..."

„Hi, hi, hi," viņš nosmējās, un vina nagi vēl

ciešāk ieķērās manās krūtīs: „Un tu domā, ka

šeit, kur gaisu pieelpojuši tādi, kam līdzīgi tev

bija grauzējs krūtīs, tu savu grauzēju zaudēsi?"

„Es nevaru zaudēt to, kas ir daļa no manis

pašas ...
Es tikai gribu aizmirst... vismaz

uz kādu laiku aizmirst..."

„Tā tad tomēr sevi, ak, visi jūs esat vie-

nādi."

Pulkstenis tornī sita trešo rīta stundu. Chi-

mēra sakustējās: „No pulksten diviem līdz trim

ir mana vienīgā brīvā stunda. Tagad atkal jā-

ieņem savs postenis. Jāsāk atkal trenkāt visus

tos, kas nezina sava ceļa. Ek, apnicis."

„Viens zināja savu ceļu," es teicu, „un vi-

ņam arī pietika spēka to iet."

„Jā. Bet jūs visi pārējie viņu vajājāt, un

viņš aizgāja no šejienes uz svešo zemi un svešo

māju."

Smagās portjēras pakustējās. Kaut kas no-
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grabēja. Uz ielas un viesnīca sakas parastie

rīta troksni. Es biju viena.

*

Divdesmit pirmā decembrī es biju Rodēna

muzejā. Auksta, miglaina diena. Spožos puku

logos zied ceriņi. Mazos ratelos vai uz katra

ielas stūra lieli pušķi no garkātainām vijolītēm

un dzeltānām mimozām — saules plankumi de-

cembrīgā pelēkumā. Turpat arī mazas, vāzē

ieliekamas Ziemsvētku eglītes, mūsu naudā

Ls 3.— gabalā. Kaut kas iesāpas sirdī. Ceļot

vajag vai nu vasarā, pavasarī vai rudenī. Pe-

lēkas dienas ārzemēs var būt vēl grūtākas nekā

dzimtenē.

Mūzeja dārzā es priecājos satikt Domātāju.

Rodēna atziņa „Mums dzīve ir jāmīl jau vien

tā darba dēļ, kuru mēs šeit varam veikt," ir

visas manas dzīves pamats. Viņa svētajā darb-

nīcā es varēju atpūsties. Tur es remdināju ne-

zināmas varas raisītas ilgas. Apmeklētāju ne-

bija. Tikai pelēkais ziemas vakars un es. Di-

vus cilvēkus pirmajā lielajā istabā es labi pa-

zīstu no Dantes piektās dziesmas. Ir labi šeit

klusi sēdēt un domāt, aci acī sarunāties ar diž-

meistaru. Cik stipra ir bijusi šā vīra roka un
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cik labi, ja tādā var iekļaut savu grēku dzīvi.

Es nemīlu lielus muzejus, kur bezgalīgā sveši-

nieku rindā jāsameklē viens otrs draugs. Luvrs

nogurdina. Bet mazie, tikai vienam dižgaram

veltītie muzeji ir divdesmitā gadsimteņa svēt-

nīcas. To es visvairāk jutu San Marko klosterī

Florencē un arī šeit Rodēna svētnīcā, kur es

dzirdēju marmoru dziedam un pirmo reizi re-

dzēju, ka rokas tāpat var smaidīt kā lūpas un

raudāt kā acis. Paradīzes svētmirdzums bija

ap šiem tēliem, vienalga vai tie runāja par cie-

šanām, vai par prieku. Šai apskaidrotībā ro-

beža starp prieku un ciešanām zūd, un tā tas

ir visā lielā mākslā.

Tur Māte apņēmusi savu mazo bērnu. Vai

tiešām viņš nomiris? Tāds miers un klusums

ap šiem diviem tēliem. Dzīvība un nāve sa-

sniedzas rokām. Tur ir tā saucamā Kated-

rāle — divas pielūgsmē saliktas rokas. Tādēļ

jau Rodēns tik loti mīlējis Danti: abos viņos

dega pielūgsmes uguns, kaut gan — viņi labi

pazina velna varu. Skatoties šais Rokās jātic,

ka gotiskās velves pirmideja nākusi nevis no

augsti spraišlotiem meža zariem, bet no cil-

vēkam iedzimtās tieksmes pirkstus salikt pie-

lūgsmē. Un tad visas pārējās Rodēna veidotās

rokas — mīlētāju rokas, drausmā roka, kas iz-



299

stiepjas no kapa, rokas, kas glabā svētumu. Es

mīlu cilvēku rokas. Cik bieži es savā audito-

rijā esmu sekojusi klausītāju rakstošām, mierīgi

gaidošām, nervozām, sensiblām, varmācīgām

rokām. Un ja reizēm es cilvēku esmu sapratusi

un atminējusi, tad teicējs un palīgs man bijusi

roka. Šķiet, cilvēks pasauli saņem rokās, no

mazām — tā viegli izslīd un sabirst drupās,

lielas rokas droši tur pasauli kā noplūktu saules

puķi. Es nezinu, vai rokas pasaulei piešķir

skaistumu, vai arī pasaule to piešķir rokām.

No krēsla man raugās pretī Dieva roka, kas

no Nekā radīja Vīru un Sievu un iemeta tos

Nekā. Dievs ir vistraģiskākais no visiem skulp-

toriem: viņš nevarēja neradīt un — nevarēja

arī radīt kaut ko pilnīgāku. Drusku tālāk aiz

Dieva rokas ir Velna roka, kas veido levu, sie-

vieti, kas lejup velk. Dzīvē tā atbaidītu, mar-

morā tā saista ne mazāk par Madonnu. Māksla

mūs izceļ no dzīves likumības, mākslā —
citi

kritēriji un cita patiesība. Dzīvē mēs jautājam:

labs vai ļauns? Ētiski vērtīgais jāpieņem, ētiski

mazvērtīgais jāatraida, jo mēs nedzīvojam lai

būtu laimīgi, bet lai piepildītu augstākas vērtī-

bas. Bet lielie mākslas darbi taisni tādēļ at-

pestī, ka apklusina mūsu vēlmes un gribu. Māk-

slas diženumu mēs mērojam pēc izstarotā su-
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ģestijas spēka, mākslas darbu pieņemam, ja tam

ir ko teikt. No mākslas mēs prasām, lai tā vis-

maz uz brīdi apturētu dzīves Iksiona ratu. Ja

mākslas darbs ir radīts lielā intensitātē, ja tas ir

raksturīgs, ja atklāj būtības noslēpumu, tad tas

atpestī — kaut arī ir traģisks.

Lai nokļūtu Rodēna Kapellā, man jāiet

caur Elles vārtiem, bet vai tos labāk nevarētu

saukt par Dzīves vārtiem? Mazajā Kapellā es

sasveicinos ar gigantu darba kalvē — Balzaku,

un apbrīnoju parīziešus, kas šo, kaut ārējās di-

mensijās lielo, bet satvarā intimo statuju nav

uzstādījuši laukumā, bet Kapellas slēgtajās tel-

pās. Un tur mani arī gaida Septiņi pilsoņi.

Labi, kad savas mazās bēdas var gremdēt lie-

lajā sāpju jūrā. Angļu karalis Eduards 111 bija

cilvēks, un tikai cilvēks var izdomāt tādu ne-

žēlību. Viņš uzvarējis karā pret francūžiem

1437. gadā un solījies pilsētu Kalē tikai tad

saudzēt, ja septiņi tās pilsoņi brīvprātīgi at-

nāks pie viņa ar pilsētas atslēgu rokā, tikai

kreklu mugurā, ar virvi ap kaklu. Ja būs sep-

tiņi, kas brīvprātīgi pieteiksies nāvei, tad viņš

nepārvērtīs pilsētu putekļos, neiznīcinās to līdz

pamatu pamatiem. Nav tādas nežēlības, ko cil-

vēks nebūtu spējīgs izdarīt, bet nav arī tāda

varoņdarba, ko cilvēks nespētu veikt, ja pats
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tos izraugās. — Viņi aizgāja, šie septiņi Kalē

pilsētas vīri, un šai pēdējā mirklī sakoncentrē-

jās viss pārdzīvotais un viss tikai vēl sapņos

auklētais, kā arī melnā Nekā baigais tuvums,

kas ir katra dzīves ceļojuma pēdējais mērķis,

bet vinu priekšā tas izauga pēkšņi un varmācīgi.

Rodēns pats ir teicis, ka vēlējies, lai šo vina

grupu uzstādītu Kalē pilsētas valdes priekšā

tieši uz akmens bruģa, bez postamenta kā dzīvu

ķēdi, veidotu no cilvēku ciešanām un ziedoša-

nās spēka.

Rodēns mīlējis Bodlēru. Abi vini gribējuši

tvert absolūto skaistumu — viens vārdā, otrs

marmorā: „Je silis belle, 6 mortels, comme un

reve dc pierre" — ak mirstīgais, es esmu

skaista, kā akmenī kaltais sapnis skaists! Šos

vārdus Rodēns labprāt citējis un izlietojis kā

nosaukumu saviem ekstatiskā skurbumā aizrau-

tiem cilvēkiem. No Rodēna mans ceļš ved uz

Bodlēru, vini abi man vistuvākie gari franču

kultūrā.

Es mīlu svešās lielpilsētās aiziet uz kap-

sētām. Mūsu latviešu kapsētas ir zaļi miera

dārzi, Vakareiropas un sevišķi Parīzes kapsē-

tas —Monmartre, Montparnasse, PēreLachaise

— ir mazas miroņu pilsētas dzīvo pilsētu vidū.

Kapi apklāti ar marmoru vai akmens plāksnēm.
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Gandrīz vai katram aizgājējam uzcelta sava

maza mājiņa, sava kapellīte ar lukturiem un

svētbildēm. Tur, gluži kā pilsētā, bruģēti ceļi,

tornīši, un viss laukums sadalīts kvartālos. Ti-

kai loti reti kam ir mazs dārzs. Agrāk šīs kap-

sētas ir bijušas ārpus pilsētas, bet Parīze tik

strauji augusi, ka tagad cilvēku mājas un ielas

no visām pusēm ieslēdz miroņu mājas un ielas.

Kā lai es neapciemoju to, kas, pilnīga svē-

tuma alkdams, tika pārprasts no visiem burtu

kalpiem un svētuļiem? Tik lielā un svešā pil-

sētā jāaiziet pie drauga, citādi vēl šī ātrskreja

var samalt ceļotāju. Monmartras kapsētas lie-

lās gatves galā ir Bodlēra dusas vieta — nē,

tas ir nepareizs vārds, tādiem kā viņš taču

dusas nevar būt! Viņa kaps ir atdalīts no vi-

siem pārējiem kapiem, jo arī dzīvē viņu ieslē-

dza lieli vienpatības loki. Kapa kopas vietā ir

veidots akmenī cirsts gulošs tēls, nāves autiem

cieši satīts, bet, šķiet, viņa roka tūlīt sakustēsies,

šie auti pārplīsīs, viņš celsies un steigsies mek-

lēt arvien vēl neatrasto, nekur neesošo skais-

tumu. Bodlērs ir visfrancūziskākais rakstnieks.

Viņš franču kultūrā ieņem to pašu vietu, ko

Dostojevskis — krievu, Gote — ģermāņu, Ser-

vantess — spāņu kultūrā. Ka viņu mazāk pa-

zīst nekā citu zemju reprezentātīvos dižgarus.



303

izskaidrojams ar to, ka vina māksla nepārtul-

kojama. Šogad Parīze atzīmēja Bodlēra 70.

nāves dienu, un varētu runāt par Bodlēra rene-

sansi, tagad vinu par savu sauc pat stingri ka-

toļticīgo rakstnieku grupa, jo lielais pieder vi-

siem, tikai — ne jau visi to spēj saskatīt.

* *

*

Uz Versaļu aizved nebeidzamas koku ale-

jas, tās saista kā visas Versalas lielās, brīvās

līnijas, kas nekad nepazūd sīkumos; bet ar Ver-

salas vēsturi un spožumu es nezināju ko iesākt:

patmīlīgu despotu radīts, putekļiem lemts. Un

gilotīna ir Versalas likumīgā meita. Varbūt,

ka Versalas 600 daiļrunīgās strūklakas mani

būtu atbrīvojušas no tik smagām domām, bet

es tur biju ziemā, kad ūdens rotaļa klusēja un

ūdens pilēja tikai no debesīm.

Uficijās katra glezna nozīmīga, katrai ista-

bai savs intimais šarms. Salīdzinot ar Ufici-

jām, Luvrs šķiet oficiāls. Pēc Uficijām grūti

vinu iemīļot. Kam visi šie bezgalīgie Ludviķi

vajadzīgi? Šīs daudzās galma cilvēku gleznotās

glītās, gludās gleznas? Cik daudz tukšuma

slēpjas aiz tā, ko cilvēks aizklājis ar mākslas

vārdu.

Akurātera smalko vārdu mākslu atgādina
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Monē blondās gleznas. Viņās skatīdamās, es

domāju par Draugu sejām un Elēģiskiem mo-

mentiem. Šis vieglais mirklīgais mirdzums mani

vēl vairāk tuvināja mūsu smalkākajam dzejnie-

kam, kas Parīzi izraudzījis par savu otru dzim-

teni. Beidzot, nogurusi no daudzām tukšglez-

nām, es atradu divdesmit Rembrantus, kas šeit

tikpat vientuli sevī un ar savu Dievu kā Vīnē,

Florencē un pārējos Eiropas un Amerikas mū-

zejos. Rembrants brūno tumsu pārvērta par

valdnieci, un viņa gara spēks bija tik liels, ka

viņš pat tumsai lika mirdzēt. Tās vairs nav

portrejas, te dvēsele runā ar dvēseli. Bez žē-

lastības viņš atkailinājis dvēseli, katru škiedriņu

padarījis redzamu, kā vienīgi vēl Dostojevskis

to drīkstējis un spējis darīt. Liels mākslas

darbs, kaut arī sižets irdens un neglīts, pauž

aistētisku un ētisku vērtību. Rembranta un

Dostojevska radītos tēlos vēl noziedzniekā re-

dzam cilvēku, pērkamā sievietē — nevainīgo

meiteni, slimībā — zaudēto veselību, vecumā —

aizslīdējušo jaunību. Miesu gleznojot, Rem-

brants atklāj dvēseli un visus tās ceļus.

Delakruā, krāsu don Huans, gara aristo-

krāts un filozofs, iejūtīgais Šopēna portretists,

uzvar ar savu mūzikālo suģestiju. Viņš, kas

zīmēja ar otu, krāsām lika liesmot ārprātīgā
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kaislībā; kur bads, izmisums, dusmas, nozie-

gums raujas ārā kā ugunsgrēks {Masacres dc

Scio, La barque dc Don Juan), viņš top par

Dostojevska līdzinieku. Gleznā
„
Dante et Vir-

gil" duļķaini zaļganajos, brūnganajos Stigas viļ-

ņos Dantes spilgti sarkanā galvas sega kliedz

kā varens biedinājums. Laika biedri viņu sauca

par «smērētāju", par «gleznotāju ar iereibušo

slotu", bet mēs šodien zinām, ka viņš franču

glezniecībā nozīmē apmēram to pašu, ko viņa

laika un mūžības biedrs Bodlērs dzejā. Dažas

nedēļas priekš savas nāves (1863. g.) viņš savā

dienas grāmatā, kas kopā ar vēstulēm slēpj

gandrīz tikpat daudz bagātības kā viņa glez-

nas, ierakstīja vārdus, kuros viņš pats sevi la-

bāk raksturojis nekā tie, kas viņu gribējuši sa-

prast: „Gleznu uzdevums ir — radīt svētkus

acīm."

Ar El Grēko reprodukcijām es jau dzimtenē

biju sīkāk iepazinusies, toreiz, kad rakstīju par

statisku un dinamisku mākslu, Grēko nosauk-

dama par vienu no spilgtākajiem dinamiskās

mākslas pārstāvjiem. El Grēko es iemīlēju, kad

sv. Frančesko tapa mans patrons, jo El Grēko

tik vīzionāri gleznojis Frančesko acis, ka tā

skats mani vēl šodien pavada. Bet El Grēko

dvēseli es nojaudu kādā Rīgas pavasara naktī,
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kad nami meta nedabīgi melnas ēnas un mans

draugs, man stāstīdams par Toledas tumši mis-

tisko skaistumu, vēroja smailo mēness sirpi te

zūdam, te parādāmies aiz zilgi zaļganajām ne-

mierīgajām mākoņu driskām un teica: „Lūk, tā-

das debesis gleznojis Grēko, kas Venēcijā re-

dzēto nekad nespēja aizmirst." Toreiz bija sā-

pīga, auksta pavasara nakts, bet pumpuri jau

raisījās, un jau dienu iepriekš bija dzirdēta

strazda dziesmas pirmā takts. Un tagad mēs

abi stāvējām Luvrā divu El Grēko gleznu priek-

šā: karalis Ferdinands un — Kristus krustā.

Tās nav Grēko raksturīgākās gleznas, bet to-

mēr arī tās pauž krāsu aukstumu un drūmas

kaislības. El Grēko nepazīst tīru, gaišu krāsu,

vina zilums ir zaļgani zils, vina sarkanums —

melni sarkans. El Grēko, savādnieks, kā visi

Spānijas reprezentanti ir zemes un debess

plosītais cilvēks, un visi vina tēli līdzinās vi-

ņam: tie stiepjas augšup tik trausli kā stādi,

smalkas, iegarenas rokas, gotiski šauras sejas

te izmisuma nomāktas, te ekstāzes paceltas. El

Grēko savās gleznās ir izteicis spāniešu dvē-

seli, kaut gan pats nebija spānietis, bet grieķis,

un vina īstais vārds — Domeniko Teotokopuli;

savās gleznās viņš, savu svešumu pasvītro-

dams, parakstījās grieķu burtiem, bet tomēr
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pēc savas mentālitātes viņš spānietis, — un spā-

nieti saista viss, kas ir neparasts, ārkārtīgs, viss,

kas paceļas pāri caurmēram: varonis, moceklis,

nerrs. Ortega ir Gasē rakstīdams ievadu Serža

Rovinska darbam Jl Espagne grandioseet fan-

tastique v

saka, ka spānietis nekad nešaubās, ap-

zinādamies, ka šaubas un skepse ir garam vis-

draudīgākās slimības. Mēs apskatām pārējos

spāniešus Luvrā — Riberu, Zurbaranu, Goju,

Velaskesu. Mans draugs, garā degdams, stāsta

un stāsta par zemi, kur donkichotiskā cīnā ie-

karojis sev otru dzimteni, un man šķiet, šeit

redzamās spāniešu gleznas illūstrē vina vārdus:

«Spānietis dzīvo, lai utopiju pārvērstu īstenībā."

* *

*

Ziemassvētki Parīzē saistās ar mimozu un

vijolīšu smaržu. Katru vakaru es lasu franču

valodā no visbagātākās grāmatas, ko man uz

ielas kāds svešs cilvēks iedāvinājis. Grāmatu

grāmatā viss pateikts tik glezni, patiesi un dziļi,

ka nav jābrīnās, ka cilvēki to divtūkstoš gadu

laikā skaitījuši par svētu grāmatu. Bet tās

satvars tik dziļš, ka šī garā gadu virkne vēl

nav pietiekami gara, lai radītu kādu, kas to pil-

nīgi saprastu. Kad cilvēki dzīvos pēc šīs mācī-

bas, kuru līdz šim tikai pārpratuši, kad paze-
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mīgi ieies šai mācībā, tad sāksies jaunā ēra.

Jāaizmirst visi teologu tulkojumi, jāņem šī grā-

mata un jālasa, it kā to lasītu pirmo reizi. Ba-

gāta ir Moriaka grāmata „Jesus Christ", bet

pārāk katoliska, tā saista, bet nelīdzina ceļu uz

evaņģēliju.

.

Es aizeju uz Notre Datne, kur masas smag-

me akmenī iznīcināta, kur bēthoveniskā kais-

lībā dvēsele tiecas projām no zemes un bezga-

lība, ko Pitagors pieskaitījis negātīvām vērtī-

bām, padarīta par visa esošā jēgu. Te mūzika

skan, kaut arī neviens nespēlē. Labi ir šai

puskrēslā klusi aizdedzināt sveci blakus dau-

dzām citām jau degošām svecēm, ko nolikušas

rokas, kas līdzīgi manējām gribējušas pateik-

ties, ka briesmas pagājušas garām. Ir daudz

prātots par to, kādēļ vissvētākā Parīzes vietā

NotreDame baznīcā noliktas chimēras, šie ma-

zie nejaucēni, puscilvēki, pusvelniņi, kas ar savu

izteiksmīgumu saista uzmanību vairāk nekā

svētbildes. Arī šeit franču gars sapratis cilvē-

cīgo, pārāk cilvēcīgo: nav tādas vietas zemes

virsū, kur tumsas nemaz nebūtu, arī vissvētākā

cilvēkā mīt kaut kas no velna.

Es klausos mazā baznīcā Etoile Bacha ora-

toriju un skumstu, ka to neizpilda katoļu diev-

namā. Šī protestantu baznīca ar savām kaila-
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jām, tukšajām sienām atgādina tīrīgu kanceleju,

bet Bacha oratorijas spēks drīzi vien liek visu

aizmirst: „Comme un berceau, voicimon coeur

qui sanspartage t'appartient: ā tout jamais ha-

bite en lvi." Tādas prieka gaviles var būt vēl

tikai Bēthovena Devītā, bet tur tās paceltas tra-

ģiskā fonā. Bacham turpretim nav nekā tra-

ģiska. Tā gavilēt var tikai cilvēks, kas gan

pazīst dzīves smagmi, bet kas, visu atmetis un

aizmirsis, tic ar bērna sirdi. Arī Vāgnera Par-

sifālā ir šis atpestītājs prieks, bet tur tas ir

spīrituālizēts, tur tas ir mokās izciests un mo-

kās radīts, bet Bacha prieks ceļas pret debesīm

kā viegli dūmi kristallzilā spalgā ziemas pus-

dienā. Tā gavilē tikai tas, kas savā bērna sirdī

dziļi un patiesi tic.

* *

Franči, kā visi katoli, cildina madonnu, Pa-

rīzes patrone ir sieviete, gudrā un maigā Že-

nevjeva. Viena no spožākajām Francijas vēstu-

res lapas pusēm ir stāsts par Zannu D'Ark.

Luksemburgas dārzā sēž lielā drīkstētāja 2orža

Sanda. Velti viņa cīnījusies. No viņas nāves

dienas pagājuši sešdesmit gadi, bet viņas mērķi

vēl nav sasniegti. Sieviete brīvajā Francijā ir

gluži nebrīva un ne jau tikai tādēļ vien, ka ne-
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drīkst balsot. Jābrīnās, ka šī brīvā tauta nesa-

prot, ka brīvais cilvēks var mīlēt tikai brīvo.

Šai zemē, kur cilvēcība pacelta par augstāko

principu, sieviete vēl nav iekarojusi cilvēka tie-

sības. Nesaprotu, kā var godināt madonnu, sie-

vieti, uzskatot to par otras šķiras radījumu?

Vai katrā sievietē nav kaut kas no madonnas?

Kā vīrietis var locīt celi tā priekšā, kas ir ze-

māks nekā viņš pats? „Parīze ir paradīze sie-

vietēm", man teica kāda luksa salona īpaš-

niece. „Vai jūs vērojāt skatlogus garajos bul-

vāros, kāds krāšņums! Kādas sprādzes, puķes

un jostas! īsti mākslas darbi! Un viss dari-

nāts tikai sievietes greznumam. Vai sieviete

nevar būt lepna?" —„Jā, tā sieviete, kas grez-

nojas, lai patiktu vīrietim, un šai tieksmē no-

slēdz savu dzīves loku." ,A votre service" —

tā saka kalpotāji viesnīcās, un tā, šķiet, arī fran-

ču sieviete saka vīrietim. Viņa katru mirkli ir

gatava pakalpot vīrietim, pakairināt viņu, iejūs-

mināt viņu, atpūtināt, uzjautrināt. Franču vī-

rietis pērk, ja vien to spēj, savai izredzētai va-

sarnīcu, mašīnu, visu, ko vien tā vēlas, bet vi-

ņai ar savu dzīvi vīrietim jāsaka —
»d votre

service". Tādēļ arī ziemeļu sievietei ar savas

patības un pašvērtības apziņu grūti iekļauties

šais prasībās. Parīzē es sapratu, ka franču
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tauta bijusi tā, kurā Dantes Dievišķā dziesma,

šī slavas dziesma sievietes augšuprāvējam spē-

kam, nav atradusi dziļus sapratējus un iztulko-

tājus. Bet šo spriedumu par franču sievieti,

protams, nedrīkst pārāk vispārināt. Jauno grā-

matu virknē vilina un saista Margaritas Jurse-

nares (Vourcenao Ugunis (Feux) ar atziņas slā-

pēm un vārdu mākslas pabeigtību. „L'Amour

estunchātiment, noussommespunis dc rfavoir

pas pu rester seuls" — mīletstība ir sods par

to, ka mēs nespējām palikt vieni. — Un pāri

viņas daudzajām bagātajām atziņām paceļas šī:

„Es sevi nenogalināšu, pārāk ātri aizmirst mi-

rušos."

Nāk dienas, kur muzeji, mūzika un pat grā-

mata tik bezgala tāla. Tādos brīžos cilvēks

neziņā jautā: kam tas viss? Skaistas ir glez-

nas, skaistas ir pilis, skaistāka par tām ir mū-

zika, bet vēl skaistāks par visu ir siltais, dzī-

vais cilvēks, kas sniedz roku tai brīdī, kad ir

grūti, tai brīdī, kad nezina, kāpēc arvien jāpeld

pret straumi. Skaistums neglābj, ja sirds ir

izmisusi. Tā melnās stundās visu atdotu nevis

par Lionardo gleznu, bet par tuvcilvēka rokas

spiedienu, par cilvēku, kam atveras roka, lai
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tanī varētu ielikt savu bēdu kamolu. Tādus

cilvēkus esmu sastapusi Parīzē, un vinu attēlus

novietojusi man visdārgākajā galerijā.

Caur daudziem vārtiem esmu gājusi, caur

Kolizeja arkām Romas Forumā un Triumfa arku

Parīzē, caur sapņu vārtiem un dzelžainiem pie-

nākuma vārtiem, bet visbrīnišķīgākie man bija

tie vārti, ko cēla drauga uzticīgās rokas un kas

mani aizveda atpakaļ pie manis pašas. Uz šiem

vārtiem bija rakstīts: „Amor mi mosse che mi

fa parlare* —

un mīlas aicināta runāiu es.



Kosma pielūdzējs
1937.
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Kad, Kaunā iebraucot, mani grāmatu logos

sveicināja Raiņa kopotie raksti, brīnišķīgi ska-

nīgā tulkojumā, un gleznu galerijā Tilberga glez-

notā Raiņa potreja, dzimtenīgi silti tapa ap sirdi.

Krievu valoda pašreiz ir tā, kurā vecākās un

vidējās paaudzes latvieši un leiši var sarunāties,

jo latvietis, kas speciāli nav mācījies leišu va-

lodu, gan saprot vienu otru vārdu, bet nevar

uztvert leišu valodā izteikto domu.

Es uz Kaunu aizbraucu no Parīzes janvāra

beigās, kad Parīzes bulvāros garkātaino, lielo

vijolīšu pušķīši visos ielu stūros un maigā vēsma

miglainajā gaisā jau vēstīja pirmpavasari. Bet

Kaunā sniga lielām pārslām, un termometrs

rādīja —
18° R. Es sēdēju mazā, siltā ista-

biņā un klausījos ilgi nedzirdētā sniega dziesmā,

kas tik labi saderēja ar šīs pilsētas klusumu, ko

nesarauj elektrisko tramvaju troksnis. „Klusi

kā Venēcijā", teica mans ceļojuma biedrs. Man

patika šis izteiciens, kaut gan es tam nepievie-

nojos. Venēcijā ir klusums, kas uzguļas mirē-

jam, klusums, kur pagātne stiprāka par tagadni,

bet Kaunā ir dīgļa klusums, te viss runā par

nākotnes plaukumu. Venēcijas būtībā ir iz-
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šķērdība un rafinements, bet Kaunā ir tik lielā

mērā kā neviena cita pilsēta abu šo jēdzienu

pretstats.

Kauna, veca cietokšņa pilsēta, kur krievu

laikā neatļāva celt augstākas kā divstāvu mā-

jas, tagad var lepoties ar neparasti daudzām

modernām gaumīgām jaunceltnēm, kas dīvaini

kontrastē ar vecmodīgajām, zemajām, tipiski

mazpilsētnieciskām būdiņām.

Nekur tik uzskatāmi neredzam, ka pagātne

zūd un satrūd un pāri tai ceļas uzvarētāja ta-

gadne.

Kauna apslēpusies dziļā katlveidīgā ielejā.

No mazajiem uzkalniņiem atklājas jauks skats

uz Nemunu un tās tiltiem. Pāri šai pilsētai gā-

jušas tik daudz svešas un naidīgas varas; tur

Vītauta baznīca, vecākā Kaunas celtne (1400.

g.), kur Napoleons, visudrīkstētājs, licis ierīkot

zirgu stalli, bet kad nāca rūgtā atkāpšanās

diena, devis pavēli to nodedzināt, un tā no ve-

ciem laikiem uzglabājies tikai īpatnējais tornis

un altāra gals. Turpat netālu arī māja, kurā

Napolēons dzīvojis, un priekšpilsētā — uzkal-

niņš, no kura viņš vērojis kauju. Kara mūzeja

torņa zvani katru vakaru un rītu dzied mūžīgu

piemiņu kritušiem, tiem, kuru roka un dzīvība

paglāba tautu no svešām varām un bojāejas.
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Dažas ielas asfaltētas, bet daudzas vēl ne-

bruģētas, un te atkal dīvaini tuvi jūtam pagātni

un tagadni. Klīstot pa klusajām dziļi aizsni-

gušajām ielām, vērojot kārtībniekus un veclai-

cīgos ormaņus biezos aitādas kažokos, nosalu-

šos zemnieciski ģērbušos skolniekus, bbi domāt,

ka šīs pilsētas vārds cēlies no mīlestības dieves

Mildas dēla, kura vārds bija Kaunas. Mildas

pazemīgais maigums vēl neredzamiem karogiem

plīvo šai pilsētā.

Kādā tējas vakarā es biju kopā ar filozofijas

profesoriem, jauniem un veciem dzejniekiem,

gleznotājiem, un mani pārsteidza vinu pazemība

un kautrība, viņu siltā atsaucība un jūtīgums

visos kultūras jautājumos. Kā vienmēr, kad

salasās dažādu tautību pārstāvji, sarunu temats

bija atsevišķu tautu īpatnības. Bet lietuvieši it

kā kautrējās runāt par savām īpatnībām, šķita*,

ka šīs īpatnības vēl nav apzinātas. Toreiz, kā

arī citos vakaros man bija izdevība tuvāk iepa-

zīties ar lietuvju intelliģenci dzejnieka un pro-

fesora Sruogas vadībā, kura brīnišķīgā lietuvju

valoda skan kā mūzika. Viņa augsto kalnu

ilgas, viņa sarežģītais individuālisms, viņa ār-

kārtīgā atturība, viņa iekšējais nemiers mani

aicināt aicināja viņa pasaulē būt ne tikai garām-

gājējam tūristam, bet pateicīgam viesim. Do-
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mājot par Kaunu, manas ausīs zuz vina melo-

diskās vārsmas:

O, sopulingoji,

O, maloningoji,

0, gailēstingoji

Motina Viešpaties

Melsis už mus

(Ak, sāpjupilnā,

Ak, lēnīgā,

Ak, žēlīgā

Dievmāte,

Lūdzi par mums.)

Bieži mēs paši slavējam latviešu vienkār-

šību, bet, salīdzinot ar lietuviešiem, latviešus

gan nevar nosaukt par vienkāršiem. Protams,

nevar noliegt, ka mēs kulturālā zinā tālāk aizgā-

juši par viņiem, to sevišķi jūtam, salīdzinot

mūsu grāmatu pasauli ar mūsu brāļu tautas grā-

matu krātuvi. Un tas ir saprotami, ja atcera-

mies, ka pie mums dzimtbuve atcelta 1819. g.

Mums ar sešdesmitiem gadiem sākās nacionālā

atmoda, bet 1863. gadā notika beidzamā lielā

Polijas un Lietuvas sacelšanās pret Krieviju,
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kas prasīja daudz asiņainu upuru un tika ap-

spiesta mežonīgā varmācībā. No tā laika sā-

kās Lietuvas vistumšākās dienas, aizliedza pat

iespiest grāmatas lietuvju valodā latīņu burtiem.

Lūgšanas grāmatas tika iespiestas Vācijā. Ra-

dās arī atsevišķi izcili lietuvieši, kas ārzemēs,

sevišķi Amerikā, bēgdami varmācī-

bas, iespieda dažas laicīgas grāmatas, kalendā-

rus un laikrakstus, kontrabandas ceļā tie tad

tika nogādāti uz dzimteni. Šos grāmatnešus

krievu policija ārkārtīgi vajāja, sēdināja cietu-

mos un pat sūtīja trimdā Sibirijā. Un tas bija

tais gados, kad mums jau bija savs Pumpurs un

Auseklis, un savi brāļi Kaudzītes. Tādā gara

tumsībā Krievija noturēja Lietuvu līdz 1904.

gadam, kad lietuvju tautai tika atkal dāvāta

visdārgākā manta, cilvēcīgās dzīves sāls un

maize — rakstu brīvība. Lietuvas nacionālās

atmodas laikmets sākās tikai ar 1904. gadu,

kad atkal sāka parādīties grāmatas un laik-

raksti, iespiesti lietuvju valodā latīņu burtiem.

No vēstures mēs zinām, ka lietuviešiem bija

sava varena kunigaikšķu cilts, kas divi simts

piecdesmit gadus valdīja Lietuvas lielvalstī. Šīs

cilts dibinātājs bija Ģedimins (1316.—1341. g.),

kas visu mūžu palika sentēvu ticībā un Lie-

tuvas robežas paplašināja līdz Kijevai. Bet es
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lietuvju dzīvē un mākslā bravurīgā, pašapzi-

nīgā karotāja ietekmi nevarēju saskatīt. Rau-

dzīdamās lietuvju sejās, gleznās, baznīcās, dzīvē

un grāmatās, klausīdamās viņu valodā un dzies-

mās, mani pārsteidza viņu pazemība un klusā

tolerance. Es neesmu sastapusi nevienu lietu-

vieti, kas lielītos, un manī izveidojās pārliecība,

ka lielīgs lietuvietis ir contradictio m adiecto.

Vairāki lietuvieši, jautāti, kuru īpašību viņi uz-

skata par savu visraksturīgāko, man atbildēja

ar grūti pārtulkojamo vārdu: „drovumas
v

.

Latviskais vārds „pazemība" gan neizsaka šā

vārda jēgu, tuvāks ir krievu vārds „skrom-

nosķ", franču
nmodeslie"; paši lietuvieši man

paskaidroja, ka šis vārds izsaka atturību vie-

notu ar kautrību. Varbūt katrai tautai ir daži

raksturīgi, nepārtulkojami vārdi, kas visskaid-

rāk izsaka šīs tautas dvēseli, un kā franču

tautu raksturo vārds serenitāte, tā lietuvjus —

drovurnas, bet izsakot šos apgalvojumus es ap-

zinos, ka tādi raksturojumi loti relātīvi un ne-

drīkst daudzkrāsaino tautas psīchi pārāk vien-

kāršot, reducējot tās struktūru uz vienu vai

otru īpašību.

Bet pārdzīvojums, ko lietuvju tauta līdz šim

visspilgtāki izpaudusi objektīvētās formās, ir

liriskais ideālisms, vienots ar panteismu un
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lielu cienu ētisku vērtību priekšā. Paši lietuvji

zina stāstīt, ka poli no lietuvja vislabāk var at-

šķirt, vērojot, kā abu šo tautu pārstāvji savus

mazos dēlus vada skolā. Polis mēdz stingri pie-

kodināt:
nßukmandagusl" (esi pieklājīgs) un te

izpaužas polu šlachtas rūpes par ārīgo gludumu.

Lietuvietis savam dēlam piekodina: „Buk ge-

ras!" (esi labs) — te jūtam mums latviešiem tik

radniecīgas rūpes par iekšķīgo skaidrību.

* *

*

Arī pēc Uficijām un Luvra gleznām Curļo-

nis nenobāl. Viņam veltītais baltais templis tik

cēli paceļas pelēkajā apkārtnē. Snauž tauta ik-

dienas sīkgaitās, bet pēkšņi rodas viens, kas

jūt vairāk, dziļāk un savu pasauli ceļ tik augstu,

ka tā saredzama arī tāli pāri dzimtenes robe-

žām. Kas mūžības ilgas grib redzēt krāsās

ietvertas, grib tās dzirdēt skaņās izteiktas, kas

kosma tuvības izjūtā meklē savu reliģiju, tam

jābrauc uz Kaunu ciemos pie Curļoņa. Viņš

bija ērģelnieka dēls, un ērģeles šalc viņa glez-

nās: nāc, iesim Dievu lūgt, noausim savas kur-

pes, lai mūsu kājas drīkstētu pieskarties mūžī-

bas pļavai. Būsim klusi, tik klusi, lai neviena
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pienenes sēkliņa neraisītos no savas mājas un

lai mēs spētu saklausīt zvaigžņu melodijas.

Liela ir mūžības doma, bet neviens to nav

atrisinājis, kas viņai pārāk tuvojas, tas sadeg

lielās mīklas ugunīs.

Curloņa pasaule nav prāta, bet ārprāta ra-

dīta. Kas viņā dzīvojis, tas zina: nevar darīt

tikai to, kas prātīgs, un bojā aiziet savā ceļā

ir vieglāk un saldāk nekā sastingt svešas rokas

gludinātā tekā.

Dante ir teicis, ka gudrais ir tas, kas atmet

mazas lietas, lai saskatītu mūžību. Curlonim

nemaz nav mazas lietas, viņš ar Dievu sarunā-

jas bez starpniekiem, viņš nostājas tieši Dieva

priekšā un saka: „Šeit es esmu, es esmu cilvēks,

bet nevaru palikt viens, ja tu mani neņemsi aiz

rokas, tad jāmetas viļņos." — Un viņa gleznās

Dieva rokas tuvums tam liek ektazē pielūgt un

gavilēt (glezna Allegro vai arī Scherzo), bet

kad tā attālinās, tad jāklīst vienam, un tad ceļi-

nieku pārņem izmisums (glezna „Krusts").
Mēs dzīvojam, lai uzvarētu dzīvnieku sevī,

bet Curļonī dzīvnieka nemaz nebija, un tādēļ

varbūt viņam, kas tik kaisli alka atbalss un at-

balsta, kas ar rokas uzlikšanu kā vecie māgi

spēja atņemt sāpes, gandrīz neiespējami bija at-

rast domu biedru.



323

Mikalojs Konstantīns Curjonis dzimis Va-

renu pilsētiņā, Vilnas guberņā 1875. gadā. Vis-

pirms viņš dzīvoja skaņās un jau trīspadsmit

gadu vecumā komponēja. Viņš beidza Varša-

kas konservātoriju 1900. gadā. Visums viņam

likās muzikāls darbs, un katru cilvēku, katru

lietu, katru stādu, katru lietus lāsi un pašu sauli

viņš dzirdēja skanam. Tāda mūzika, kā Dante

mums vēstī, debesu augstākās sfairās sagaidīs

tos, kas no grēkiem šķīstījušies. Bet vai nevar

gadīties, ka reizēm debesu sfairu iemītnieks uz

īsu laiku apmaldās pie. mums kā vienīgi dzirdī-

gais starp kurliem, kā gaišreģis starp akliem,

lai arī nedzirdīgie un neredzīgie kaut ko no-

jaustu par pasauli, kuras vārti tiem vēl ilgi vai

arī mūžam paliks aizslēgti.

Beidzis Varšavas konservātoriju, viņš 1901.

gadā aizbrauca papildināties Leipcijas konser-

vātorijā; viņš dzīvoja no nožēlojamām privāt-

stundām, un līdzekļu ārzemju ceļojumam ne-

būtu pieticis, bet kņazs Michails bija dzirdējis

viņu spēlējam un sapratis, ka šai gadījumā ne-

dot naudu nozīmētu sev nodrošināt vietu vienā

no Dantes elles riņķiem. Ar glezniecību Cur-

lonis sāka nodarboties, kad bija jau pazīstams

kā pianists un komponists. No 1904. līdz

1905. gadam viņš apmeklē Varšavas mākslas
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skolu, bet tā viņu neapmierina. No 1906.—

1907. gadam viņš dodas ceļojumā pa Eiropu un,

kad apmetas uz dzīvi Vilnā, tad intensīvi nodo-

das radošam darbam. Šais vina dzīves pēdējos

piecos gados uzgleznots lielākais vina gleznu

vairums (ap 220 gleznu). Viņš iedziļinās dabas

un matēmatikas zinātnēs, astronomijā, lasa bie-

zas psīcholoģiskas grāmatas, studē vēsturi, au-

strumu tautu reliģiju, un nav saprotams, kad

viņš visu to veicis, jeb vai vina diennaktij bija

vairāk par divdesmit četrām stundām? Viņu

saistīja Kanta domu asums, Nīcšes saules kults

un viņa ikdienai pieteiktais karš, Dostojevska

pazemība, Hofmaņa un Po trakojošās fantāzijas.

Ja viņš būtu pazinis latviešus, viņš būtu iemī-

lējis Poruka ilgas pēc Nebijušā un Skalbes klu-

sumu. Mīļāks par visiem rakstniekiem viņam

bija Dante ar savām riņķojošām zvaigznēm,

Dantes dievišķās kāpnes nekur tik skaidri nav

saredzamas kā Curloņa gleznās, kaut gan viņš

nekad nav domājis illūstrēt Danti. Bet kad es

skatījos uz viņa Jaunavu no Zodiaka cikla, man

likās, ka tā atnākusi no Dantes zemes paradīzes

un viņa Strēlnieks — no Šķīstīšanās kalna.

Curlonim māksla bija kalpojums Dievam un

mākslinieks starpnieks starp Dievu un cilvēku.

Viņa reliģija bija kosms. Saules un zvaigžņu
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kults viņam tik nozīmīgs, cik tas nozīmīgs bijis

vienīgi vēl Dantem. Bet lai pasvītrotu abu šo

dižgaru starpību, atcerēsimies, ka Dante bija

cīnītājs, bet Curlonis — ekstatisks kosma pie-

lūdzējs.

Draugi viņam ieteica atpūsties, tāpat to

varētu teikt zibenim. Viņš pazina tikai darba

pārmaiņu. Viņš organizē kori, harmonizē lie-

tuvju tautas dziesmas, bet tās, chromatisma

pārsātinātas, grūti dziedamas; sajuzdams savus

robus lietuvju valodā, viņš studē tās likumus,

ņem lietuvju valodas stundas pie valdonīgi skais-

tās Sofijas Kimuntaites, kas vēl mūsdienās uz-

skatāma par vienu no labākajām lietuvju valo-

das lietpratējām un iecienītākajām rakstniecēm.

(Viņas Ausmas dēli ar labiem panākumiem iz-

rādīti mūsu Nacionālā Teātrī). 1909. gadā viņi

apprecas un aizbrauc uzPēterpili, cerēdami

lielpilsētā atrast plašāku atbalsi savam darbam.

Bet liktenis nebija lēmis šiem abiem cilvēkiem

izveidot savu dzīves stilu. Sofija Kimuntaite

bija gan apgarota, apdāvināta un starojoši skais-

ta, bet pārāk jauna, lai jau toreiz, divos īsos

gados aptvertu Curloņa kosmiski mistisko pa-

sauli. Pēterpilī Curlonis iepazīstas ar ievēro-

jamākiem krievu māksliniekiem un, kā agrāk iz-

stādīja savas gleznas Varšavā un Viļņā, tā ta-
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gad piedalās izstādēs Pēterpilī, Maskavā un

Krakovā, iegūdams visur lielu atzinību.

Daudz ir rakstīts par Curlona gleznu ide-

jām, bet viņa pa lielākai daļai tempera technikā

izpildītās gleznas saista ne tikai ar to, kas tur

teikts, bet arī, kā tas teikts. Es tur redzēju Lio-

nardo gleznās apbrīnoto sfumato un sapratu,

ka jaunajiem lietuvju gleznotājiem tagad liek

studēt Curloņa smalkos zīmējumus. No Strēl-

nieka uzglabājušās daudzas skices, kur atsta-

tums starp strēlnieku un putnu arvien cits,

daudz viņš domājis par to, kā atrast pareizo

attālumu, bet pati kompozicija jau uzreizi bijusi

gatava. Viņa gleznu faktūra šur tur atgādina

van Gogu, tikai Čurļoņa krāsas ir daudz smal-

kākas. Viņa gleznās lūkojoties, man likās, ka

krāsas var šķīstīt cilvēku. Viņa kosmiskās tē-

mas varbūt kāds varētu salīdzināt ar Rērichu,

bet Rērichs smagāks un šur tur atgādina iespai-

dīgas kulises, bet visās Curloņa gleznās ir tā

pati bezgalīgā tāle. Viņa fantāzija trakoja,

gluži kā Dantem viņam šīszemes robežas bija

par šaurām, lai izteiktu savus pārdzīvojumus,

ar jūru dzelmēm un zvaigžņu sfairām arī vēl

nepietika, un tā nāca klāt visi tie fantastiski

spārnotie zvēri un zivis, kas dzimuši viņa ra-

dītā Nekurienē. Un kad viņa fantāzija bija iz-
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trakojusies, viņš atgriezās lielā klusumā: kalnu

galotnē sēž bērns, viņa priekšā aug pienenīte,

tā noziedējusi, bet gaiss ir tik kluss, ka neviena

sēkliņa neraisās no savas mājas. Bērns izstiepj

rokas pēc zieda, aiz viņa veras bezgalīgi pla-

šumi, šķiet, Dievs šim bērnam tikpat tuvs kā

puķe, bet jāapklust, lai viņu sadzirdētu. Šo

gleznu varētu nosaukt par Lietuvju tautas dvē-

seli.

Par savām gleznām viņš nerunāja daudz,

viņam nebija laika tās vērtēt un novērtēt. Kad

kādam glezna iepatikās, viņš, līdzīgi van Go-

gam, to atdāvināja, un tā daudzas viņa gleznas

izkaisītas nezināmās rokās. Viņš bija it kā

daimona apsēsts, daiļuma un bezgalības dai-

mona. Savas dzīves pēdējos četros gados viņš

cita nekā nedarīja, kā tikai gleznoja.

Mums, zemes rūķiem, debess no zemes ir

šķirta, un jo ikdienišķāki mēs, jo asāk šī ro-

beža izjūtama. Sešas dienas mēs dzīvojam ze-

mei un septītā šad tad drusku domājam par

debesīm. Bet Curlonis pārkāpa šo robežu, kā

puķes viņš no debesīm plūca zvaigznes un ro-

taļājās ar mums neredzamajām pērlēm jūras di-

benā.

Tas, kas apbur Curloņa gleznās, ir ritms,

tas pats ritms, kas riņķo un virpuļo Dantes pa-
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radīzē. Visums viņam, gluži kā Dantem, bija

kustība un mūzika. Curloņa pasaules būtība

izsakāma vārdos: viss skan un tek, mainās

diena un nakts, siltums un aukstums, sausums

un lietus, labums un ļaunums, viss noris rit-

miski. — Te piepildās tas, ko sanskrita valodā

sauc „vivartha v
— mūžīgs virpulis.

Viņa jūtas skanēja, viņa skaņām bija krāsas,

un viņa krāsas dzejoja. Katra skaņa viņam tē-

lojās atsevišķā krāsā, un šai ziņā kultūras pa-

saulē viņa tuvākais radinieks Skrjabins, kas arī

skaņu akordus redzējis atsevišķās krāsās.

Lielus plašumus viņš tver gleznās, bet mū-

zikā, savās ezoteriskās prelūdēs, esejās (Essais

musicaux),s\miom\dL Jūra, simfonijā Mežs viņš

risina impresionistiskas domas, pielūdz un gaida,

lai lielā atklāsme nolaistos pār viņu. Šalc mūžī-

bas viļņi, birst aprauti jautājumi kā zvaigžņotas

lāses, raud disharmonija, jo atbildi nezina ne-

viens: zelta tilts, vienā krastā sākts, paliek gaisā

karājamies. Ārprāta mākoņi tuvojas.

Viņa melancholiski daimoniskā mūzika, kas

par dažiem gadu desmitiem priekšā savam lai-

kam, tuva Skrjabinam un Šopēnam, bet vēl tu-

vāka viņam pašam, viņa irracionālajai būtībai.

Ir tādi cilvēki, kuriem Dievs pārāk maz ir de-
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vis, šķiet, Dievs aizmirsis viņus apbalvot ar

dzīves gaitā nepieciešamām spējām, bet ir arī

tādi cilvēki, kuriem iedots pārāk daudz — tāds

bija Curlonis. Pārāk plašs bija tas, ko viņš

gribēja izteikt, bet vāja ir cilvēka miesa. Šis

trauks, ko sauc par cilvēka miesu, nespēj izturēt

pārāk lielas spraiguma strāvas — tas lūst, kā

lūza Curlonis, tikko sasniedzis 35. dzīvības

gadu. Ārprātīgs — teica ļaudis, bet mūžīgās

sfairas — viņš pieder mums.

Kā savāda priekšnojauta liekas vina pēdē-

jais darbs — Kapsēta, kur nevis tradicionālie

kristīgās baznīcas krusti, bet īpatnējie lietuvju

krusti baltās vasaras nakts krēslā sauc gājēju

pie sevis, bet apvāršņa malā blāvo rīta gaisma.

1910. gadā viņa galvas sāpes top nepanesa-

mas, un skaņu un krāsu jūklis spēcīgāks nekā

radītāja griba. 1911. gada 28. martā (tai pašā

gadā kā Poruks) viņš mirst no asins izplūduma

smadzenēs psīchiatriskā slimnīcā. Viņu apbedī

Viļņas kapos, un, šķiet, tādēļ vien jau ir sapro-

tama lietuvju neapklusināmā tiekšanās atgūt at-

pakaļ šo pilsētu, jo Curlonis savai tautai atvēris

vārtus ne tikai uz Eiropu, bet arī uz mūžību.

Taisnība Richardam Rudzītim, Curloņa kos-

miskā pasaules uzskata sapratējam: „Curlonis...
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atstājis arī mums dzīvajiem savu uguns garu,

neaizmirstamo liesmaino saucienu —
meklēt

mūžīgi daiļo, ieiet pasaulē, sakust ar vinu un

pacelties garā" (Atzinēji un cīnītāji, 207. lpp.).
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Izskaņa

Vai jau pienākusi aizbraukšanas diena? Vai

jau pagājusi karstā vasara kvēlajā Florencē?

Aukstā ziema nemīlīgajā dzīvoklī, ko apgais-

moja mazās sinjorinas vienmēr mīlīgais smaids?

Vai jau pagājis lieluma brīdis Šveices kalnos,

brīdis no kura, šķiet, varēs dzīvot ilgus, garus,

tukšus gadus? Vai jau pagājusi tā diena, kad

es aizbraucu uz augsto kalnu un, raudzīdamās

Lago Madžorē, teicu vārdus, ko mirstīgais ne-

drīkst teikt, vai jau pagājušas mokpilnās nakts-

stundas, kad tikai pēc mēneša pirmo reizi uz-

ausa saule? Viss paiet. Tas ir jāzina, lai katru

mirkli bijīgi saņemtu savās rokās, tas ir jāzina,

lai pietiktu spēka izturēt vissmagākās stundas.

Jau skrien pretī latviešu lauki un apsnigušās

mazās pelēkās mājas. Es garā viņas sveicinu.

No šīm mājām tumsā un aukstumā pa dubļainu

ceļu nāca jauni cilvēki, lai kopā ar Danti kāptu

pilnības kalnā, lai kopā ar Skalbi klausītos klu-

sumā, un tad atkal tumšā naktī viņi gāja atpa-

kaļ, vējlukturi viņiem nebija vajadzīgi, viņi zi-

nāja savu ceļu. Es domāju par visiem tiem,
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kas neēd pusdienas, lai nopirktu koncerta biļeti

vai iemīļotu grāmatu, par tiem, kam vēl pēc

astoņām darba stundām pietiek spēka, lai ietu

uz universitāti un naktī gatavotu eksāmenus,

bet nākamajam rītam draudzīgi sniegtu pretī

roku. Svešās malās es tādas gara slāpes ne-

esmu manījusi. Mums māksla un apgarotība

nav izredzēto īpašums. Tā pieder visiem, tā

nepieciešama visiem.

Mums nav balta marmora, kur iekalt savas

domas, mums nav gadsimteņiem vecu gleznu

krātuvju, ko ļaudis brauc apbrīnot no visām pa-

saules malām. Vasara ir īsa, jau septembrī lietū

jāsalst. Bet vai arī mēs neesam bagāti? Dien-

vidos saule spīd pie debesīm, ziemeļos cilvēki

sauli nes savā sirdī. Dienvidu skaistums ir

acīm un ausīm tverams, ziemeļu skaistums ar

sirdi. Dienvidos valda melodiskais un vīzuā-

lais, ziemeļos — simfoniskais un ētiskais. —

Pie mums ziemeļos ziema tik gara, ka to iztu-

rēt var tikai tad, ja cilvēks savā iekšienē aiz-

dedzina gaismu, ziema pie mums ir tik auksta,

ka to spēj izturēt tikai tad, kad silda sirds sil-

tums. — Dzīvodama vecās kultūras tautās, ap-

meklēdama viņu plašās gudrības skolas, krā-

dama nemuitojamas mantas, par kurām arvien

būšu pateicīga, es lielā pacilātībā jutu savas



dzimtenes un tautas skaistumu. Ar tautu ir

tāpat kā ar atsevišķu cilvēku: katrai ir savs

vienreizīgais skaistums, ir tikai jāprot atrast. Un

tāpat kā atsevišķu cilvēku sadzīvē, arī tautu

sadzīvē trūkst savstarpējas uzticības un spējas

apbrīnot to, kā pašam nav. Tāpat kā atseviš-

ķiem cilvēkiem, tā arī tautām, lai augtu, ir va-

jadzīga garīga mijiedarbība. Kas ieslēdzas

savā čaulā, tas noslēdz savu attīstību.

Tur vecās kultūras zemēs es jutu, ka pati

piederu pie jaunas tautas, kas neatkārto apnīk-

stoši vienmuļo — mums bija, bija, bija, bet saka

īso un spēcīgo, personīgas atbildības pilno

vārdu: mums ir, mums būs! Un latviešu skais-

tākā rota, kuras spožums mirdz tālu pāri ze-

mēm un jūrām, ir nedzēšamās gara slāpes.
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