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SNIGA SNIEGI, PUTINĀJA

Cilvēka prāti tā iegrozīti, ka viņam bieži jādomā par

to, kā trūkst un kā par daudz. Skaisti ir, ja vasarā tev

saules stari līst uz pleciem katru dienu; bet pēc pāris

nedēļām jau tavas acis meklē lietus padebeša debesu

malā. Tu jūti līdz aiz sausuma saļimušam zāļu stiebram.

Tev ir žēl strautā apsikušas zivtiņas, kas slēpjas pēdējā
mitrumā starp oļiem. Tā man, Vācijas līdzenumā

dzīvojot, ziemā bieži jādomā par sniegu, jo tā te tikpat kā

nav. Nav ari šodien, kad šo rakstu, kaut gan jau
novembra vidus un dzīvoju kalnainā apvidū.

Ejot pa ciema ielām, mani pavada visādi trokšņi.
Dārd smagi kalti zemnieku ratu riteņi, taurē auto, šņāc un

kauc motori, aurē bērni kā negudri. Bet nekad neieskan

ausīs Rīgas ormaņu zvārguļi, kas it kā kādā putna balsī

mīlīgi mudināja vai nu sēsties kamanās, vai laipni

brīdināja uzmanīties, ja bija šķērsojama iela. Sniegs kā

balts paklājs visos bulvāros un laukumos, sniegs kā sega

visiem jumtiem un torņiem pāri. Sniegs kā uzvāzts vāks,

kas pat cilvēka balsij atņēma visu skaļumu. Baltas visas

līmeniskās līnijas, balti koki parkos un apstādījumos,
balti līdz vissīkākajiem zaru zariņiem, kas lika kā zem

ziedu svara.

Uz zemēm, kur dabas vaigs bija daudzveidīgāks nekā

pilsētās, sniegs dažreiz uzbūra dzīvas pasakas. Neviena

netīra traipa, cik tālu dienā acis sniedza. Trābas, žogi,
koku stumburi, sniega baltuma apvizēti, likās sidraboti.

Ja spīdēja saule, tā zeltīja mežu galus tāpat kā pakalnus,

un bieži vien nemaz nebija saredzami priekšmeti, no

kuriem stiepās garas, mēļi zilas ēnas.

Ir redzētas ziemas, kad sniegs apklāja zemi tik biezā
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kārtā, ka ap lauku sētām nozuda visi žogi. Tāda bija

ziema, kad es dzīvoju Augškurzemē un rakstīju

"Augšzemniekus". Prauliņu vecās kūts jumts savienojās

ar zemi, un uz jumta labprāt sēdēja Rejs, mūsu suns,

izlīdis no alas sniegā. Tikai zinātājs varēja pateikt, kurā

vietā atradās viņa būda.

Ak šie sniegi! Kad iznāca braukt uz Krāslavu, mēs

jau mājās bažījāmies, kā tikai būs ar pārmlšanos ceļā, ja

gadīsies kāds pretimbraucējs. Ikreiz tas abās pusēs bija
vesels notikums. Zirgi gan lieca galvas uz labo pusi,

savilktajiem grožiem līdz, bet kājas taustīja joprojām cieti

sabraukto ceļu, jauzdamas tur tālāk sniega dziļumu. Līdz

tad ar pātagas palīdzību braucējs iedzina lopam savu

gribu. Zirgs paslējās pakaļkājās, metās sānis un pazuda

sniegā, sakucis uz visām četrām kā kucēns. Kamanas

iešķiebās ar vienu slieci dziļi sniegā, un mēs kūņojāmies
laukā. Jo, lai pārmainītos, vismaz vienam vajadzēja dažus

soļus tikt uz priekšu. Mūsu dūkanais bija viegls un

tramīgs zirgs. Otrs pātagas pllkšķis, un, sniegam

noputot, paslējās gaisā loks, noviļņoja krēpes. Daži lēcieni

ar visām četrām reizē, un mēs bijām atpakaļ uz ceļa.
Uz pavasara pusi, kad sniegs jau bija nokusis, vēl

labu laiku ļaudis šļūca ar ragavām pa samelnējušo ceļu kā

pa kapu vaļņa virsu.

Sniegi, dziļi, dziļi sniegi!
Zem sniega pazuda strauti, pazuda krūmi un ceri.

Eglītes un jaunas priedes stāvēja kā izļodzljušies ķēmi ar

un bez galvām, sastinguši simtsgadu miegam. Sevišķi
spocīgas ainas rādīja mēnesnīca. Lieli koki, labu spāru

resnumā, lieca galotnes cits citam pretim vai vairījās cits

cita, līdz tomēr sakļāvās kopā vai nolika pagalam ar

galotnēm līdz zemei... Nereti pāri lielceļiem un mežu

stigām stāvēja tādi nolikuši koki, un braucējs vai gājējs
nevarēja nopriecāties vien: "Godavārti kas godavārti!"

Bet daži nespēja noliekties līdz zemei, ne panest
sniega svaru. Tie lūza kā sāls, jo bija sasaluši līdz serdei.

Tās tik bija ziemas! Tie tik bija sniegi! Kur palika
vijas, sliti, žagaru gubas un malkas grēdas? Cilvēki

staigāja uz kūtīm, klētīm un uz aku pa sniegā izraktiem

grāvjiem, — galvas vien laukā. Visa pasaule likās
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pārvērtusies, sveša kļuvusi. Tikai suņu un zaķu pēdu
izrakstītā sniega virsa lika apjēgt, ka tā nav pasaka, bet

īstenība.

Atceroties šādas sniegotas ziemas, man nāk prātā

kāds jautrs, varētu arī teikt — traģisks, notikums laikos,

kad ziemas bijušas vēl dziļākas nekā mūsu dienās.

Labākas ticamības dēļ pieņemsim, ka tas noticis Neretas

pagastā, apmēram mēra laikos. Kaut gan līdzīgas lietas

varētu notikt arī citā pagastā un pavisam nesenā pagātnē,

varbūt pat šogad. Jo pretējo dzimumu tiekšanās vienam

pēc otra ir ik rītu jauna, un cilvēki ir kā piesniguši koki,

kas tiecas sakļauties, lai balstītos, bet bieži akli

aizšķiebjas uz citu pusi, lai nekad nesasniegtos, nolīktu,

pat lūztu.

Jaunais Bīlāns bija skaists, iznesīgs zēns. Muižā

darbos brūža žīds, uz viņu nolūkodamies, teicis: "Es taves

baltes kājines mērcēs vērse stalē pa dublēm."

Vecāki uz viņu raudzījās ar lepnumu, kaimiņu zēni ar

skaudību, bet saimnieces, kam auga meitas, klusībā

cerēja, ka varbūt, kas zina, Mārukam, Līžukam vai

Dārtinei viņš kritīs. Jā gan! Turpat Lielo Bergu Dārtine

jau Bīlānā bija tiktāl samīlējusies, ka nespēja savas jūtas

pasaulei noslēpt. Viss pagasts runāja, ka Dārtine

ietaisīta. Jo tajos laikos, kad jauni cilvēki nevis precējās,
bet tika saprecināti, mīlestība bija tik neparasta, ka to

pieskaitīja noslēpumainiem spēkiem. Dārtine bija
ietaisīta, ieēdināta vai ar sikspārņa kāsīti piekabināta
Bīlāna Klāvam, — tur nebija ne mazāko šaubu. Tikai

neviens nevarēja saprast, kādēļ Klāvam būtu vajadzējis
to darīt, kur viņam līgava bija nolūkota Lejas Bičās. To

zināja visi, arīDārtine, un tomēr acis viņai klīda pāri upei

uz Bīlānu kalna galu, kur uz paša krasta stāvēja glītās

mājas, kur bieži tīrumā bija saskatāms Klāvs arot vai

ecējot. Siena laikā, kad Bīlānu līcis ar Berģu līci, it kā

kopā saplūda vienā izkapšu meldijā un, vālas vārtot vai

apgabalus kapājot, grābekļu kāti saulē zibsnīja abās

Susējas malās, Dārtine bieži gāja pie upes nodzerties, lai

tikai tiktu dažus soļus Klāvam tuvāk. Visvisādi viņa

pūlējās sev pievērst kaimiņa skatus. — Nevienai meitai
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taču nebija tik skaisti izrakstīts priekšauts. Kam vēl bija

tik pākstaini lindraciņi? Viņas galvas lakatiņš saulē

bližģēja baltāks par kritu. Un, kad Dārtine palaida balsi

dziesmā, atbalsis nāca no visām birzīm, no visām atlasēm.

Ļaudis apstāja strādāt un klausījās. Tikai ne Klāvs.

Naktīs Dārtinei nenāca miegs. Viņa domāja, domāja

neizdomājamas domas. Tās kāpa, pašai negribot, no sirds

galvā. Reizēm bija tik skumji, ka gribējās mirt, ne dzīvot.

Asarām līstot, viņa domās dziedāja: "Ne man dienu

darbiņš tika, ne man nakti miedziņš nāca."

Berģu māte veda meitu tuvos un tālos novados, kur

vien dzirdēja esam kādu ārstu, kas zināja uzveikt līdzīgas
kaites. Dārtine padevīgi lietoja visādas riebīgas zāles,

neprasīdama, vai tās bija melna gaiļa asinis, sadedzināts

rupucis, sakaltētas vīrekšņu saknes, indes pilni ziedi vai

kas cits, ko vajadzēja dzert kā tēju, ik pa deviņi malki trīs

reizes dienā. Bet labāk netika. Taisni otrādi, — ja agrāk

viņa savām domām dažreiz aizkrustoja kaut uz bridi ceļu,
tad tagad nodevās bez pretošanās. To tikai runāja, ka bez

Bīlānu Klāva viņai nav dzīves, ka, ja viņu nedabūs, paliks

meitās, ies ganos visu mūžu kā Mazberģu Jēkabs, kas

nebija pilnā prātā.

Dārtines nelaime nepalika zināma pašu mājās vien.

Kā viļņu gredzeni baumas liecās tālāk un tālāk, līdz

pagasts zināja, ka Lielberģu vidējā meita saslimusi ar

mīlas trakumu uz Bīlānu Klāvu. Nožēloja zēnu, ka tas, tik

brangs cilvēks, ievilkts vai pats iepiņķējies tādā pesteļu
būšanā. Par Dārtini, protams, tikai smējās un zobojās,
katru viņas mīļu vārdu, ko raidīja pāri upei, daudzinot

izsmieklam.

Lai tiktu drīzāk laukā no valodām, Bīlānu Klāvs bija
izlūdzies tēva atļauju vest sievu mājās. Rudens, īstais

kāzu godu laiks, gan bija jau pagājis un tuvojās
Ziemassvētki, taču Bllāni bija mājas, kam nekad netrūka

arodos kviešu baltu baltiem pīrāgiem, kam skurstenis bija

piekārts gaļas gurnu pilns, un klāvā lopu diezgan
kaušanai, pārpārēm miežu iesalam, un naudas

brandaviņam pietika kaut kurā gada laikā; tāpēc kāzas

tika noliktas ziemas vidū, tā ap Meteņiem, kad visiem
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vaļa dzert trīs dienas un trīs naktis bez zūdīšanās, ka tiek

kavēti darbi mājās un muižā. Tad ari, uz baznīcu braucot,

nebūs jāmūdās pa dūkstainiem ceļiem, bet varēs laist ar

kamanām, kauču pa ledu vien, līdz Gribacāniem. Upe te

cieši aizsala, jo bija rāma. Atboda no sudmalu dambja
sniedzās līdz Vilpatāniem.

Jā, nāca Ziemassvētki, jautrais čigānu laiks. Katras

mājas jaunieši gatavojās svētku nakšu sirojumiem,
visvairāk ganpuiši, jo meitas nespēja izbradāt kupenas pa

māju olnīcām, kas togad sevišķi bija aizputinātas, jo

sniegs bira vai ik dienas.

Čigānu taisīšanās un nodomi tika turēti slepenībā.

Vispirms vajadzēja pārsteigt pašu māju ļaudis; ja tie

nepazina ne pēc balss, ne gaitas, tikai tad vieplis ko

līdzēja, tikai tad droši varēja laisties citiem līdz vai ari

uzsākt gājienu par sevi.

Ziemassvētki, it kā Betlēmes zvaigznes ietekmē, lie-

kas saistīti ar dzidrām debesīm, kad sniega pārslas saltā

mēnesnīcā mirdz kā lieli rasas graudi. Ne tā tas bija šajos
svētkos. Taisni pirmās dienas vakarā, kad čigānu bērniem

laiks bija uzsākt savas gaitas, sagriezās tāds putenis, ka

zeme juka kopā ar debesi. Berģu puiši bridi staigāja ārā

un iekšā, vērodami laiku. Nolādēts! Tieši tagad viņam

vajadzēja sākt trakot...

Pēc vakariņām saimnieki sagāja savā galā. Puiši,

velti gaidījuši laika labošanos, tomēr nenocietās, saģērbās

par žīdiem — govju pircējiem un laidās putenī, labi

zinādami, ka tas tikai istabā sēdētājam liekas drausmīgs.

Saimnieki, brīdi skala gaismā pasēdējuši, likās gulēt,

jo tādā naktī nebija čigānus ko gaidīt, tiem laiks bija vēl

rīt un parīt. Visi apgūlās un aizmiga, arī Dārtine, kam

miegs bija visai caurs.

Varēja būt tā ap pusnakti, kad Dārtine pamodās, jo

viņai likās, ka ārā vēja svilpošanai pāri laidās spilgta
zvanīšana. Bet tikai īsu bridi. Tad tā apstāja, un tūlīt

kāds ar cimdotu roku viegli bungoja pie rūts.

"Bīlānu Klāvs!" Dārtine sev teica un acumirklī bija

pie loga. Redzēt nekā nevarēja, bet nu viņa dzirdēja
skaidri minam savu vārdu. "Jā, tā es esmu," viņa
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atbildēja, "vai Klāvs?
"

"Klāvs es neesmu, bet Klāva tēvs. Es gribu tevi

aizvest savam dēlam, jo man tā Biču kaza nepatīk.

Ģērbies un brauksim."

Kas gan skuķi varēja stiprāk mudināt kā šādi vārdi.

Viņai nebija vaļas uzpūst uguni. Viņa baidījās ari, ka tad

varētu uzmosties piederīgie un, kas zina, viņu aizturēt.

Viņa zināja, kur karājās vakarā novilktās svētku drēbes,

zeķes, kurpes. Dārtine ģērbās, āvās, drebēdama un

tvīkdama. Vēl kažoku, tad lielo vilnas lakatu. Nu viņa

laimīgi izgāja, pārējo nemanīta. Sētsvidū Dārtine

iesēdās kamanās, kur Bllāns jau sēdēja. Zvans pie ilkss

strauji sāka lalināt. Viņi nogriezās lejup, uz upi, kā no

debesim laizdamies. Sniegs lielām plēkšām sitās ģīmī.
"Tagad klausies, ko es teikšu," līdzās sēdētājs

Dārtinei teica: "Laiks nav auksts. Tu esi silti ģērbusies.
Es tevi ievedīšu klētiņā, kur tev būs uz tīnes jāpasēž,
kamēr es nolikšu zirgu. Tad redzēsim, ko tālāk darīt."

"Esmu gatava pildīt tavu prātu," Dārtine atteica,

"bet kāpēc tu tik rešņi runā? Vai tu tikai neesi kāds

Ziemassvētku čigāns un mani nemuļķo? Tev nav Bllāna

balss."

"Esmu apsaldējies, meit, alu darīdams."

No kamanu gludā tecējuma bija jaušams, ka viņi
brauca pa ledu, pa upes vidu. Laiks Dārtinei joņoja

puteņa ātrumā, likās, ka sen jau vajadzēja būt Bllānos,

tāpēc pēc brīža viņa ar bažām ieminējās: "Kad tikai

neaizbraucām garām."
"Tūlīt būsim galā," laipnais vedējs atbildēja.

"Nebīsties! Lai paši esam tikpat kā aizsietām acīm, zirgs
gan ceļu zinās."

Patiešām, tūlīt viņi svērās atkal krastā, strauji

pagriezušies pa labi. Vedējs tagad nerunāja ne vārda,
tikai rīkojās. Klusām apturēja zirgu, izkāpa. Dārtine

juta sienas tuvumu, pajumti, tā kā aizsnigušas durvis.

Viņa izkāpa, tika iebīdīta telpā, kas oda pēc labības un

pelējumiem. Tik pazīstama klēts smaka! Gādīgi viešņu
apsēdinājis uz puspilna maisa, Bllāns čukstēja: "Te ir

kaktiņš. Atzvēlies pret sienu un snaud. Rīts arvien ir

gudrāks par vakaru. Tagad visa māja aizmigusi, aizmiedz
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arī tu, ja vari."

Ar to durvis tika aizvērtas.

Dārtine apgrābāja apkārtni un, atradusi aiz

muguras kaktu, atlaida plecus pie sienas. Biezais

un mīkstais lakats balstīja galvu kā spilvens. Viņa

tikpat kā gulēja, bet aizmigt nevarēja. Pēkšņi sāka

uzbrukt doma pēc domas ar tik pārliecīgu spēku, ka

prāts kļuva skaidrs kā mirējam, kam murgos pēdējo
reizi uzliesmo apziņa. — Kas te notika? Ko ar viņu

gribēja darīt? Un kā griba tā bija? Vai vecais Bllāns

tiešām viņai tik labvēlīgs? Kādēļ? Vai tas vispār bija

viņš? Vai tā bija Bīlānu sēta, kur viņa, nakti slepus

ievesta, tagad viena sēdēja? Un, ja tā ari būtu Bīlānu

klētiņa, — vai nebija nosodāmi necienīgi sēdēt tā tum-

sībā? Ko tēvs varēja iespēt, ja dēls varbūt šai bridi

kavējās Biču gaišā istabā pie tās, ko nosauca tik nicīgi

par kazu?

Vērtējot sevi un tur to otru, Dārtine sāka vērtēt ari

Klāvu. Jā, kas tad bija šis Klāvs, ka drīkstēja viņu tā

mocīt ar sāpēm un veltīgu prieku? Nekas vairāk kā

memmes dēliņš, sārts un balts, piena un krējuma

pastrēbies, kā jau vienīgais. Vai Pulpju zēni bija mazāk

cēli? Vai Siksnānu Naudinieksbija nabagāks par Bīlānu?

Vai Cukulu Jānis nebija iemācījies pats no sevis lasīt,

rakstīt un rēķināt? Un vai taisni Cukulu Jānis nebija tas,

kas ik pie tikšanās tik silti saņēma viņas roku un tik mīļi

ieskatījās acīs, ka viņai savas bija jānodur, it kā aiz

kauna? Beidzot viņa aizdomājās tik tālu, ka vēl vēlējās
tikai vienu — tikt laukā no sava sprosta, jozt uz mājām

un nekad vairs Bīlānu Klāvam neskatīties ne virsū. Tikt

nemanītai mājās, tikt neredzētai ārā no šis sētas, lai

pasaulei nekad vairs nedotu iemeslu runāt, ka viņa traka.

Cēlās strauji un taustījās uz durvīm; bet, tās atradusi,

ievaidējās: "Aizkrampētas!" Protams, aizkrampētas,
citādi jau vējš tās būtu atgrūdis vaļā.

Atgriezusies savā kaktā, Dārtine sāka raudāt. Ne

vairs asarām klusi ritot kā savās mīlas sāpēs, bet gan

balsī kā bērns, kas izkliedz visu smagumu no krūtīm.

Galvu ietinusi lakatā, kas slāpēja skaņas, viņa beidzot

iemiga dziļā, dziļā miegā.
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Dārtinei šķita, ka ir gulējusi tikai mazu brītiņu, kad

ārā bija dzirdamas balsis. Tur raka sniegu arvien tuvāk

klētij, jau pie paša sliekšņa. "Nu nāks Bīlānu tēvs, viņa

domāja, bet ko tas vairs līdzēs? Saime bija kājās, redzēs

un smiesies, kad viņa izies no klēts. Jo visiem taču bija
zināms — — Ai, ai! Nu jau krampis atcēlās. Durvis gāja

vaļā, veramas uz iekšu. Dārtine ierāvās kaktā, cik dziļi
vien varēdama, un aizturēja elpu. Bet tavu brīnumu, —

ienācējs bija viņas tēvs. Neizrādīdams ne mazāko

pārsteigumu, viņš, pret kaktu pagriezies, teica:

"Lai viens tikai paskatās, te viņa sēž kā kundzene!

Meklē māte, meklē māsas, — kādā peklē Dārtine

iekritusi? ! Nāc nu brokastā."

Izbrīnījusies par tēva iedomu meklēt viņu šeit,

Dārtine atstāja savu vietu un iznāca klēts durvis. Un nu

viņai bija jābrīnās vēl vairāk. Tas taču bija Lielberģu, ne

Bīlānu pagalms! Raug, tepat istaba, tur kūts, žagaru

grēda. Viss apsnidzis balts un tīrs. Tikai pāri Kviču

vīksnām sārtojās debeši, sastinguši mierā, jo vējš bija

nostājies.
To visu uzskatot un apjaušot, Dārtinei kļuva tik

viegli ap sirdi, ka viņa, pašai nemanot, pacēla abas rokas

kā putns spārnus. Cēla un dižena, nekad neredzētā

skaistumā viņa tur stāvēja tēva, mātes un māsu priekšā,
ne vairs rājama, bet gandrīz bijājama. Tad viņa rokas

nolaida gar sāniem un mierīgi teica:

"Nule es atzīstu, ka esmu tādabijusi, par kādu ļaudis
mani dēvēja. Tagad zinu, ka sievietei nav jākaras vīrietim

kaklā, jāgaida, lai nāk un viņu paņem. Un tā tas būs, kad

pienāks mans laiks."
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DEBESU PODNIEKS

Kad dzīvoju Augšzemgalē, pansijā pie Prauliņa
kundzes, lielās lauku mājās, es šad tad aizbraucu viņas
vīram līdz uz Krāslavu, kur reizi nedēļā bija tirgus.
Skaistā pilsētiņa Daugavas krastā man patika un

vienkāršā Latgales tauta, kas te sabrauca, ne mazāk. Mēs

gājām pa nelielo tirgus laukumu, kad saimnieks savu

sviestu bija pārdevis un, kā saka, apskatījām tirgu. Reiz

tā staigādami, mēs uzdūrāmies kādam jautram

podniekam. Tas savus māla traukus bija izkrāvis zemē ap

ratiem un ņēmās tos bez mitēšanās slavēt. Te viņš
nostādīja uz kreisās rokas kādu podu vai bļodiņu, ar labās

pirkstu kauliņiem piedauzīdams. Tad paķēra kādu

zirdziņu vai pilīti un pūta astē, ar pirkstiem sānu

caurumiņus ulinādams. Bet tas trakākais, ko viņš darīja:

viņš laiku pa laikam iesprieda rokas sānos un laidās

svilpodams kā vilciņš pa trauku virsu straujā dejā. Ļaudis

stāvēja visapkārt. Tādu tejāteri neviens vēl nebija

redzējis. Pēc nodējošanas sievas un vīri drūzmējās ap

podnieku, pacēla traukus un paši paskandināja. Nauda

jaunajam cilvēkam nāca kā pa reni. Kad pircēji apsika,

podnieks savus trikus atkārtoja.
"No kurienes tu tāds delveris atbraucis?

"
kāda

vecenīte vaicāja.
"No debesīm, no debesīm, memmīt! Tur mums ir

lielāka Daugava nekā te pie jums. Un Daugavai daudz

augstāki krasti. Un krastos māls, es tev saku, kā sviests.

Apskatiet, ļaudis, — vai atradīsit kādu aliņu, kur,

traukus apdedzinot, izlauzies kaļķis? Nē, tādu lietu nav!

Tāpēc podi skan jaukāk par Kaplavas pareizticīgo
zvaniem. Tāpēc tie ir tik stipri, ka var ar lielgabaliem
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braukt pāri. Zināms, tad nu viņi saplīstu gan..."

Un dungādams strauju dejas meldiju, podnieks atkal

laidās pāri trauku virsiem.

"Nudien," Prauliņš sajūsmināts iesaucās, "es

neesmu par māla traukiem, bet šitos var pirkt!"

Viņš paņēma vairākus podus pienam, lielas un

mazākas bļodas, skaistu zaļu krūzi, kā no tautasdziesmas

izvirpotu, tad vēl koši dzeltenu zirdziņu, uz kura jāja

suns.

"Joka pēc!" priecīgais pircējs teica, un mēs stiepām

mantas uz mūsu ratiem.

Mājās saimniece ar izbrīnu raudzījās uz jaunajiem
traukiem un ar vēl lielāku uz viru.

"Kāda pārvērtība ar tevi notikusi," viņa sacīja.
"Visu laiku teici, ka māla trauks nav nekam vērts. Līdz

kur metas, tūlīt klankš! un gatavs. Aluminijs vai skārds

ieliecas, bet šis tūlīt jūk."
"Tā tomēr nav. Redzēsi, ka ies gadiem. Beigas,

protams, pienāk katram traukam, tāpat kā cilvēkam."

"Laikam esi drusku dzēris..."

Pēdējais teikums, ko sieva pielika smiedamās,

saimnieku pamudināja tēlot krietni ieskurbušu, kaut gan

bijām dzēruši tikai pa glāzei alus. Viņš, it kā

streipuļodams, nostādīja traukus pa vienam istabas vidū

uz grīdas, sasita plaukstas, iesprieda rokas sānos, gluži kā

podnieks tur tirgū, un uzsauca:

"Šie te ir debesu trauki, memmlt! Ar lielgabalu vari

pāri braukt kā bruņurupucim."

Svilpodams "Kur tu teci, gailīti manu", saimnieks

laidās dejā pāri traukiem ar tādu pat straujumu kā

podnieks tirgū, tikai ar citādiem panākumiem. Trauki zem

viņa smagā auguma un cietajiem zābakiem sabruka ar

ļaundabīgu troksni. Vienīgi zaļā krūze paspēja apgāzties
pie pirmā pieskāriena un pavelties sāņus. Saimniece to

saķēra un nolika uz galda.



15

EGLĪTE

Būs jau daudz gadu, kopš Latvijas sētās

Ziemassvētku eglīte ieņēma tādu pat vietu kā Jāņos

ozollapu vainagi. Ar savu gaismu un smaržu viņa kārtīgi
ieradās ik gadus un priecēja nevien bērnus, bet ari

pieaugušos. Viņas spirgtais zaļums gada laika vidū, kad

sals sastindzinājis un sniegs apklājis visu zemi, var gan

dot spēku un cerību ikvienam. Daudzās sveces, kas deg
reizē viņas zaros kā lielā kroņlukturi, ienes ziemas nakti

lielu spožumu. Cilvēks jūt, ka pasaulē notiek kaut kas

ārkārtīgs.

Bet es gribu pārcelties uz tiem laikiem, kad

Mūsmājās runāja par Ziemassvētku eglīti kā par kādu

neaizsniedzamu greznumu, kā tagad dažkārt runā par

karaļu un miljonāru izdarībām.

Mēs toreiz rakstījām gada skaitli 1886. Es gāju pirmo
ziemu skolā. Es biju jaunākais un laikam ari mazākais no

visiem skolas bērniem. Vēl mazāka bija vienīgi Martlte,

skolotāja māsa, bet tā sēdēja klasē, kad pati gribēja.

Sēdēja kā bildīte, puķotu priekšautiņu un traipīja kaut ko

uz mazas šīfera tāfelltes. Un kad iedomājās, klusām

pazuda.
Tanī pašā gadā par skolas vecāko bija ievēlēts

Damasānu Kronlts. Es nezinu, vai tajos laikos vispār tādi

skolu vecākie kā amata personas bija pazīstami, bet pie

mums, Neretā, tas tā bija. Skolas vecākā pienākums bija

uzturēt sakarus skolas un pagasta starpā. Lai, piemēram,

skolotājam katra nieka dēļ nebūtu jāskrien uz pagasta

māju kāda jumta cauruma, izsistas loga rūts, siltuma vai

gaismas dēļ. Skolas vecākais ieradās parasti sestdienās,
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kad bērnus laida mājās, pasēdēja uz pirmā sola gala un,

kad skolas stundas beidzās, iegāja skolotājam līdz viņa

istabā, laikam taču aprunāties. Gan jau viņi zināja, kas

bija kārtojams. Skolas vecākais bija tā sauktais goda

amats, un par šiem amatvīriem vispāri skolotājs mums

tika izteicies apmēram šādi, beigās Damasānu Kronīti

palielīdams:
"Kāds jau nu kuro reizi gadās tas vecākais. Dažs

tikko degunu noslaucīt māk, bet ar tādu var vēl satikt.

Dažs turpretim izliekas tik gudrs un zinīgs, ka pie katras

vajadzības atradis ko pretī iebilst. Pārmet, ka skola

patērējot pārāk daudz malkas. Būtu viņa noteikšana, viņš
nedotu vairāk par astoņām asīm. Izrāj mani kā zēnu par

to, ka neiztiekam gadu ar mucu petrolejas. Pie tam bez

aicināšanas skolā nerāda ne acu. Tāds pērn bija Gulbēlis.

Vai viņš zināja, cik mums lampu, cik krāšņu un vai tām

visām durtiņas un šīberi kārtībā? Bet tagad Kronlts ir

man tikpat kā palīgs, ne priekšnieks. Viņš ir izglītots
cilvēks."

Patiesi, Damasānu Kronlts, kas man no mātes puses

pienāca tā kā drusku rados, bija slavējams cilvēks, kaut

gan citi saimnieki viņu zoboja par to, ka viņš negāja

krogā. Es viņu sen pazinu, zināju ari, ka viņam esot

delamā kaite un ka viņš ilgi nedzīvošot. Viņam bija tāda

pat melna bārda kā skolotājam, tikai drusku šķidrāka,

vaigi kalseni un starp uzacīm divas stāvas grumbas.
Kronlts ieradās skolā vai ik sestdienas. Dažreiz pēc

nodziedātas dziesmas pat stājās katedrā un teica

atlaišanas vārdus, kamēr skolotājs palika turpat pie
ērģelītēm. Viņa vārdi skanēja ne tik gludi un apaļi kā no

skolotāja mutes, mums tomēr tāda pārmaiņa patika, un

mēs viņa vārdus atcerējāmies un likām vērā, jo tie bija
taisni vārdi. Tā man vēl šodien it kā ausis skan, kā viņš
rāja Ingužu par kādu mazu zādzību. — "Mīļais Ingužiņ,"

viņš teica, "piemini, ko es tev saku: ar adatu iesāk, ar

zirgu beidz!" — Un nule šis pats skolas vecākais un

skolotāja draugs bija uz Ziemassvētkiem kaut ko sevišķu
izdomājis. Viņš bija skolotājam licis priekšā dedzināt

eglīti. Viņi abi bija visai sīki visu apsvēruši, un nu

skolotājs kādā dziedāšanas stundā mums draudzīgi
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vaicāja:
"Ko jūs, bērni, par tādu lietu teiktu? Skolas vecākais

gribētu, lai mēs dedzinām Ziemassvētku eglīti."

Skolotājs bridi klusēja, un neviens no mums nezināja
ko atbildēt, tik sveša mums bija tāda lieta. Tad viņš
paskaidroja:

"Mēs mācāmies, kā redzat, divas Ziemassvētku

dziesmas uz trim balsīm. Kam un kur mēs viņas
dziedāsim? Protams, mūsu Pestītājam par godu un paši
savam priekam; jo baznīcā mūs, tādus vīrus, nelaidis. Tur

dzied tikai sevišķi svarīgos gadījumos un tad lieli cilvēki

no visām četrām pagasta skolām. Un ari tad gadās, ka

dziesmaaiz uztraukuma sajūk. Mēs tāpēc dziedāsim tepat
savā klasē, tā sakot, paši savās mājās. Mēs rīkosim eglī-
tes vakaru, kādus rīko daudzās Vidzemes skolās."

Mums tika sīki izstāstīts un izskaidrots, kas tas ir un

kā tur būs tādā vakarā. Un man jāsaka, ka es todien

aizskrēju uz mājām kā apdedzināts. — Tikko pār slieksni

istabā iekritis, es visu dzirdēto pilnā kaklā atstāstīju. Tā

bija ziņa, kas piepildīja ar pārrunām visu telpu cauru

vakaru. Tā taču bija brīnišķīga lieta. Bija jau gan viens

otrs par tādu eglīti kaut ko dzirdējis, bet redzējis savām

acīm neviens. Teica, ka Stanānos saimnieki saviem

bērniem dedzinot eglīti, pie kuras, pēc kungu modes,

aicinot ari gājējus un apdāvinot, bet vai nu visam varēja
ticēt, ko ļaudis samelsa. Man likās, ka es varbūt visgaišāk

biju nojautis, kāda varētu izskatīties tāda izpušķota un

mazām svecēm apspraudīta eglīte. Jo es to biju dzirdējis

no skolotāja mutes, un skolotājs runāja tikai to, ko pats

skaidri zināja. Viņš taču tur, Irlavā, skolotāju skolā bija

redzējis. Tur viņi bija katru gadu dedzinājuši eglīti un

svinīgi priecājušies ar dievvārdiem, riekstiem un

saldumiem.

"Bet par velti vis nebūs," es teicu, "katram

skolasbērnam būs jānes desmit kapeikas."

"Saprotama lieta!" atsaucās mans krusttēvs, šāva

roku bikšu kabatā un, izvilcis ādas maciņu misiņa

rāmjiem, iedeva man sudraba divdesmit kapeiku gabalu,

par ko es nosarku aiz prieka.
"Tad nu tikai iesien šņukdrāniņas stūri, ka
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neizgaisini!" māte mani pamācīja, un es to uz vietas

izdarīju.
Tā es otrā rītā bez dienas aizjoņoju cauri ganībām

uz skolu ne mazāk priecīgs kā vakar mājup.
Mana krusttēva divdesmit kapeikas sacēla lielu

ievērību. Skolotājs, naudu saņemdams, teica:

"Tas mums labs piemērs, kādā veidā nolikt dalības

naudu eglītes vakaram. — Ja Riekstiņu Saknlts,

rokpelnis būdams, labprāt dod divkāršu artavu, tad

saimnieki un amatnieki, kam nauda vieglāk nāk, varbūt

ziedos vēl vairāk. Tāpēc sakait mājās, ka pārmaksās ar

pateicību tiks pretim ņemtas. Jo vairāk naudas ienāks, jo

lepnāka iznāks mūsu egle. Maksu tāpēc noliksim tādu: —

Katrs nes, cik var, bet ne mazāk par desmit kapeikām."
"Jāā! Jāā! Jāā!" visi kliedza, un skolotājs turpināja:

"Kronīša kungs, skolas vecākais, kam skolā nenāk

neviens bērns, ierakstīja listē pats pirmais veselu rubli. Es

tāpat. Tātad mums ir jau divi rubļi divdesmit kapeikas.
Nākamo pirmdienu sanēsiet visi, cik no maizestēviem vai

vecākiem varat izlūgties, lai redzam, ko iespējam sev

atļaut. Ja būs vairāk naudas, koks varēs būt lielāks,

svecīšu vairāk, pušķojums iznāks bagātīgāks. Varbūt tiek

pat tā, ka katrs bērns dabū saldumu tūtiņu. Ja sanāks

daudz naudas, ko es stipri ceru, nopirksim konfektes,

lielos riekstus. Man pagrabā vēl glabājas daži āboli.

Varbūt katram iznāk lielā tūte."

"Vai tie, kas vairāk devuši, saņems ari vairāk

mantu?
"

kāds nedroši ievaicājās, nepieceldamies.

"Nedomāju vis!" skolotājs bez apdomāšanās atteica.

"Prieku par eglīti mēs taču nevaram naudā apvērtēt. Tas

būs visiem vienāds. Varbūt tam nabagākajam vēl lielāks.

Un no našķiem neviens nebūsim paēduši. Tikai tādus gan,
kas nemaz negribēs maksāt, nepielaidīsim. Tāpat
nelaidīsim iekšā tādus, kas skolā nenāk. Mēs esam sava

saime, mums pieder noteikšana. — Tad nu, lai zinātu

kādās robežās turēties, — gādājiet, lai man pirmdien
nauda būtu rokā. Eglīti dedzināsim piektdienas vakarā.

Pēc tam visi varēsit iet vai braukt uz mājām Ziemas-

svētku brīvlaikā atpūsties. Neaizmirstiet, ko teicu!"

Kas nu būtu tik stulbs bijis, ka aizmirstu tik svarīgu
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lietu.

— Pirmdienas rītā, kad pēc lūgšanas skolotājs uz

ērģellšu vāka noguldīja ziedojumu listi un apsēdies sāka

skolniekus pēc kārtas izsaukt, visi gāja, cits pēc cita, un

lika naudu uz nošu grāmatas, kas turpat stāvēja.
Atzīmēdams, cik kurš dod, skolotājs teica skaitli skaļā
balsī, it kā vēlēdamies visiem to zināmu darīt. Mēs arī ar

lielu kāri klausījāmies un domās apvērtējām, cik bagāta
mūsu egle būs.

Nesanāca jau nekāda liela nauda. Tās pašas desmit

un atkal desmit kapeikas, it kā lielāku ripiņu pasaulē

nemaz nebūtu. Tikai divi saimniekdēli nolika pa kvartām.

Un Oruļkroga kalējs Lapinskis bija savai skuķei iedevis

pusrubli.
Maza sadurstīšanās iznāca, kad skolotājs izsauca

Skrupska Līzes vārdu. Meitene, izsaukta, nenāca no sola

laukā. Viņa stāvēja kā nobijusies, tad sagriezās iesāniski,
aizsedza ar priekšautu acis un sāka raudāt. Kad skolotājs

vaicāja, kāpēc asaras, — tuvākās meitenes čukstēja:

"Viņa nevarēs piedalīties. Tēvs viņai nedod naudas."

Skolotājs sauca tālāk, un tie, kas nu nāca maksāt,

vēlāk zināja stāstīt, ka pie Līzes vārda tomēr bijušas
uzrakstītas desmit kapeikas un ka viņa netiks atraidīta.

Laikam gan nebija neviena starp mums, kas nebūtupar to

priecājies. Līze bija klusa, lāga meitene, un viņas īstā

māte bija mirusi.

Skolotājs saskaitīja garo virkni ciparu, tad naudu un

tad, to kabatā bērdams, teica, ka nekas nekaišot, — esot

tepat desmit rubļu.
Tik tālu tagad viss bija kārtībā. Skolas gaitas gāja kā

parasts. Brīžiem pat likās, ka par eglīti ir tikai pasapņots,

ka viņa nemaz nenāks. Un tomērkaut kas mudināja gaidīt

piektdienu, jo tā bija diena, kas apsolīta. Un piektdienas
vakaru tiecās mūsu domas katrā brīvā bridi. Tad

vajadzēja notikt tam, ko visi kārojām. Ak, cik bezgala

gausi vilkās stundas, līdz sagaidījām vakarus, kad es

varēju skriet uz mājām, un cik nelaimīgs es biju, kad

mājinieki jautāja ko par eglīti un es nekā jauna nevarēju

pastāstīt. Nez cik reižu iešāvās prātā, — ka tikai neizput.
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Bet tad atkal atausa ticība skolotājam, kas neko

nepameta pusceļā, ko bija pasācis. Un atkal prātā iegulās

kaut kas liels, gaišs, nepasakāms. Eglīte, eglīte dejoja

mūsu apziņā kā dzīva būtne, apgriezdamās simt un

tūkstoškārt. Jāsaka, ka mācības visu šo nedēju gan bija

otrā vietā; bet kas par to!

Kaut dienas nesteidzās, tomēr bija jau pagājusi

pirmdiena. Otrdiena jau bija pusē. Mēs spriedelējām un

brīnījāmies par lielo naudu, ko mēs bijām sametuši.

Desmit rubļu. Par tiem taču varēja nopirkt dzīvu govi.
Stibera Ābrams par savu baltiņu bija samaksājis astoņi

rubļi, un nu jau otru gadu tas vilka viņa podu vezumu,

kam ne reti pats vēl virsū sēdēja. Manamātepar mūsu ave-

niņu Miķeļu tirgū bija dabūjusi tikai astoņdesmit piecas

kapeikas... Cik dārga gan sanāca tāda Ziemassvētku

eglīte. Ne par velti to iespēja dedzināt vienīgi bagātnieki.

Satraukums bija mazliet norimis, bet kad otrdien pēc

pusdienas skolotājs un mamma aizbrauca uz Sulainiškām

iepirkties, mēs atkal saviļņojāmies. Trešdienas rītā pēc
bībeles stāstiem skolotājs ienesa klasē prāvu kašteli un

nolika uz ērģelītēm kā citkārt rakstāmlietu lādīti, no kuras

pārdeva mums visu, kas skolas darbos bija vajadzīgs; bet

šajā te bija sapirktās mantas. Mēs drīkstējām nākt tuvāk

un apskatīt, ko arī darījām ar lielu ziņkāri. Kas bija
ēdams, tas netika daudz cilāts, lai, kā skolotājs teica,

netecētu siekalas. Nebija jau ari nekas liels, tikai dažas

brūna papīra tūtes un tūtītes. Uz tūtēm bija ar zīmuli

uzrakstīts, cik kura maksā. Visas bija dārgas mantas:

konfektes, valrieksti, bīdelēti milti, sīrups... Skolotāja
mamma gribēja ņemt palīgā lielākās skuķes un cept

piparkūkas, kas iznākot daudz lētāk. Tie gan nebūšot

pēperkoki pēc īstas kārtības, jo tādai mīklai jārūgstot ilgi,
bet katrā ziņā vērtīgāki nekā Sulainišku žīdauku cepti. —

Vispamatīgāk mēs apskatījām un apbrīnojām lukturīšus.

Arī svecītes bija savādākas nekā parastās sveces: daudz

tievākas un tādas kā rantainas, it kā savītas, un dažādās

krāsās. Mēs spriedām, ka ari liesmas būs katrai pēc viņas
čaulas. Tad nu gan būtu brlnum jauki. Viens otrs no

mums bija redzējis tādus kā resnus spieķus, kas deguši
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šņākdami un devuši i sarkanu, i zaļu liesmu. —

Visjaukākais bija tomēr lukturīši. Tie bija divēja veida,

pavisam četri duči. Skolotājs teica, ka tie nu būšot ilgam
laikam, un citā gadā nevajadzēšot tik daudz naudas izdot.

Ai, lukturīši! Tie bija tā kā no skārda plāksnītēm un

tāpat kā svecītes daždažādās krāsās. Otri bija savīti no

divām drātīm tādā veidā, ka augšgalā varēja iestatlt

svecīti. Tad drātis izdalījās, un tām bija uzmauktas vai

apmūrētas smagas bumbiņas labu ķiršu ogu lielumā.

Vieni saknieba egles zariņu kā knaibles un turējās, otrus

vienkārši uzlika uz zara jāšus. Ja svecītes bija tikai

krāsotas, tad šie te bija tik spoži, ka atspoguļoja gaismu

no visiem izcilnlšiem. Skolotājs mums rādija un skaidroja,

un varēja redzēt, ka pašam viņam bija prieks par tiem.

Viņš turēja vienā rokā zīmuli guļus, lai tas būtu tādā

stāvoklī kā zars, uzknieba uz tā lukturīti un iesprauda
svecīti. Tā stāvēja stingri un taisni kā jau svece. Tad viņš

ņēma otra veida lukturīti, kas bija viss no drāts. Augšgala

gredzenā tika iestiprināta svecīte, un garās kājas apžerbiņ

turēja zīmuli. Tā kā spožās ogas tur apakšā stipri vilka uz

leju, tad svecīte ne gāzās, ne šķobījās, bet stāvēja taisni.

"Šos mēs sauksim par jātnieciņiem," skolotājs
smaidīdams teica. "Man liekas, tie būs izturīgāki."

Par nelaimi, svecīti izvelkot no lukturīša, jātnieciņš

izslīdēja skolotājam no rokas un viena oga sadrupa.

— Ceturtdiena pagāja, kopjot māju. Klases nebija

mazgātas kopš Mārtiņiem. Tika noturēta tikai ticības

mācības stunda, tad mēs pārvērtāmies visprastākā darba

strādniekos. Skanēja lāpstas, smeļami un nesami trauki,

švīkstēja slotas un šļakstēja slapjas lupatas. Meitas

slaucīja grīdu, mazgāja solus, logus, katedri, durvis un

pat krāsni, kam no roku sildīšanas dzeltenie podiņi bija

gluži melni kļuvuši. Visas lampas līdz ar kāšiem un

šķīvjiem bija no griestiem noceltas. Ap tām mazajā klasē

ņēmās vairāki zēni, tās tlrljot, berzējot, spodrinot un

pildot. Cilindrus vajadzēja dabūt tik tīrus, ka tie kļuva

pavisam neredzami. Visam eglītes vakarā vajadzēja

bližģēt, jo bija aicināti uz vakaru skolnieku vecāki un, kas

zina, vai pat mācītājs neatbrauca.
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Kad griesti un visi kakti bija pārbaudīti, vai vēl kur

neslēpjas kāds zirnekļu tikls, mēs sastūmām galdus klases

vienā galā, lai atbrīvotu grīdu. Tad sākām nest no

dārzmales sniegu, jo tur bija visaugstākās kupenas un

tāpēc sniegs vistīrāks. Nešanaimēs lietojām traukus, kādi

vien mums bija: vanniņas, ķipjus, māla mutesbļodas. Mēs

nesām sniega pikas, klēpjos saķēruši, jo sniegs bija labi

sasēdies un turējās gabalos, kad atdūra ar lāpstu. Kad nu

visa grīda bija pārklāta ardiezgan biezu sniega kārtu, mēs

sākām pa to slidināties. Pa gludo grīdu glumais sniegs

slīdēja, un mēs skrējām kā pa ledu. Sākumā sniegs bija kā

jau sniegs — balts, tad kļuva pelēks, arvien tumšāks un

tumšāks, līdz kļuva gandrīz melns. Ari slapjš viņš
kusdams kļuva, un tādu mēs to grābām atkal traukos un

nesām laukā labi tālu aiz klētīm. Grīda nu jau bija puslīdz

tīra. Tomēr nāca vēl meitenes ar slotām, vīšķiem, ar asām

lupatām un siltu ūdeni. Basām kājām tekādamas un

locīdamās, viņas uzņēma pēdējos netīrumus līdz pat

sienmalām tā, ka grīda kļuva gaiši āderēta, jo parādījās
visas raksturīgās egles koka kārtas un zari. Tad telpu

izkaisījām ar tīriem rudzu salmiem, ko ar režģinēm lielākie

zēni atnesa no rijas šķūņa. Tad labi nosusinātos solus

pārcēlām uz izmazgāto galu un tādā pat kārtā

apstrādājām nemazgāto, līdz tad visa klase rādija

pavisam citādu seju.
Beidzot pienāca kārta ari mazajai klasei, kurā parasti

lustes vakaros tika dancots un ietas joku spēles. Te bija

ķieģeļu grīda, kas nule, pēc krietnas izberzēšanas,

mirdzēja tik koši sarkana, ka lielākās meitenes nenocietās.

Pa pāriem saķērušās, viņas izlaida dažus likumus

nekārtīgā dejā turpat skolotāja acu priekšā. Viena pat

ievaicājās:

"Lūgtum, vai pēc eglītes ari dancot dabūsim?
"

uz ko

skolotājs atbildēja: "Redzēsim, ko skolas vecākais teiks;

bet man gan liekas, ka ne."

"Vā-ai!" meitenes novaidēja.

Un tad pienāca gaidītā diena, domās izauklēta,

sapņos vairākkārt redzēta. Kā jau sacīts, iepriekšējā
dienā, kad klases bijām izmazgājuši, visas grīdas tika
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izkaisītas tīriem rudzu salmiem, lai tie uzņemtu pēdējo
mitrumu. Krietni izkurināta, telpa no rīta bija sausa kā

rija. Vēl tika noturētas dažas stundas. Tas bija patīkams
cēliens, pa pusei kā joks, — sēdēt un rakstīt, pa

starpstundām staigāt pa salmiem it kā pa kūti. Mums

nebūtu bijis nekas pretī šitā dzīvot kaut visu ziemu. Tad

nebūtu zem kājām aukstā grīda, kas vējainā laikā krietni

saldēja, jo platie dēļi bija visai šķirbaini. Bet nu telpa bija
tik silti smaržīga, — kaut kas no lauka, no maizes, arī

kaut kas no lieliem svētkiem. Par nožēlošanu pusdienas
laikā klasēm vajadzēja būt tīrām, kā tas katrai mājai un jo

sevišķi skolai pieklājas.
Kāda gaidīta diena vai stunda cilvēka mūžā ir tikai

slieksnis, kam pāri jāpārkāpj, un jau mēs atrodamies otrā

pusē. Notikušais ir vairs atmiņa. Vai tā tas nebija arī ar

mūsu eglītes vakaru? Bet patlaban tas vēl bija priekšā,

un mēs tam gatavojāmies.
Kad pusdiena bija paēsta, mēs izvācām salmus.

Meitas izslaucīja grīdas un noslaucīja putekļus. Galdus

mēs novietojām visapkārt gar sienām tā, ka soli nāca

svabadi sēdēšanai vecākiem vakara viesiem. Par mums

pašiem jau nebija ko bēdāt, jo vai tad tādos gados un

jūsmā varēja kāds ari piekust? Liekie galdi tika iznesti

mazajā klasē, kur tos gar garo maizes skapi sakrāva

lielākie zēni grēdā līdz pašiem griestiem. Atstāja tikai

vienu rindu solu, kur vecākiem cilvēkiem piemesties, jo
kas zina, vai lielajā klasē visi varēja saiet.

Jau no paša rīta četri lieli zēni tika izsūtīti uz

apkārtējām ganībām, kur visur starp krūmiem un

paeglēm netrūkaeglīšu. Divi aizgāja uz Pontāgu atlasēm,

otri divi tepat uz Dekšņu skujām, solīdamies pārmeklēt

arī Riekstiņu jaunaudzes. Skolotājs viņiem lika eglītes

pirms ciršanas labi apskatīt. Klajumā augušām esot pārāk
biezi zari, biezokņos augušām turpretim stipri reti, jo

kociņi izstīdzējuši. Visieteicamāk ņemt tādas, kas zem

lielākiem lapu kokiem. Tādas esot ne par treknām, ne par

smuidrām, un zaļums esot košs. Vēl zēniem tika pakaļ

nosaukts, lai neatnes pārāk mazas, lai necērt par daudz

lielas un par visām lietām ne biezas, jo tādās nav vietas

kur piekārt rotājumus un no svecītēm skujas var sākt
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svilt.

Zēni bija atnesuši četras eglītes, no kurām skolotājs

varēja izvēlēt vispiemērotāko. Nu viņas tur gulēja durvju

priekšā, sniegā, un kad skolotājs, mūs pusdienā palaidis,

izgāja tās apskatīt, tad tikai viņš atģidās, ka trūka pašas

galvenās sastāvdaļas: eglītes kājas.
"Kā mēs viņu nostādīsim uz gludas grīdas?

"

skolotājs smiedamies zēniem teica un pats tūlīt atbildēja:

"Mazus kociņus parasti iestiprina puķu podā, bet šitādām

ir vajadzīgs apakšā pamatīgs krusts." Un mani pasaucis,

viņš lika ņemt kājas pār pleciem, skriet uz mājām pie
krusttēva un lūgt viņa vārdā, lai, cik ātri vien varēdams,

uztaisa tādu daiku, kas var turēt stāvus paprāvu egli, —

un es aizjozu tieši pār lauku.

Krusttēvs uz vietas svieda pasākto darbu pie malas,

uztaisīja krustu, tikpat lielu kā zem maizes balviņas ko

liek, un pats to atnesa uz skolu taisni pusotras stundas

laikā. Nu tikai atlika izraudzīto eglīti ielikt kājā, ko

krusttēvs pats arī izdarīja. Skolotājs par to viņam
cieši piekodināja vakarā ierasties uz eglītes dedzināšanu.

Nu eglīte tika ienesta no mazās klases lielajā un nostādīta

pašā dibenā, bet ne pārāk tuvu sienai, lai var ērti apkārt

staigāt. Ar to tad arī mūsu rosība un prieki tika

norobežoti. Neviens no skolniekiem netika paturēts klasē.

Lielākā daļa ari aizskrēja uz mājām, lai, tumsai metoties,

saģērbušies svētdienas drēbēs, sarastos par jaunu.
Tas nu bija tāds kā pārbaudījuma laiks nevien mums,

bet ari atnākušajiem viesiem. Mazajā klasē dega pie
griestiem gaiša lampa, augšā guļamkambari bija gaiši.
Mēs varējām uzturēties gan še, gan tur, bet vai tadmums

bija miers jebkur? Mēs dzirdējām, ka pulkstenis lielajā
klasē nosita seši. Mēs gaidījām, kad sitīs pus septiņi, bet

tas notika pēc tik ilga laika, ka domājām viņu apstājušu.
Nu vairs atlika tikai pusstunda līdz eglītei. Ak vai! Kā

gribējās, lai durvis vērtos. Mēs kurnējām, — kāpēc
neņēma mūs palīgā. Nu skolotājs ar saviem piederīgiem
vieni netika galā. Vai mēs nebūtu palīdzējuši pie

pušķošanas, — bet skolotājs mūs strupi noraidīja,
teikdams, ka šitā mums būšot pārsteigums un
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pārsteigums esot otrs prieks. Varēja jau būt, un ari bija,
kā to vēlāk nācās atzīt; bet toreiz gan dusmojāmies, —

sak, par pašu naudu nelaiž ne acis uz to pusi pamest. Kas

tā būtu bijusi par baudu kārt lukturīšus, spraust svecītes

un staipīt visas tās stigas, kas tika redzētas skolotāja

pirkuma lādītē.

Beidzot tika padota ziņa, lai esam visi kopā mazajā
klasē, jo pulksten septiņos tiks durvis vaļā slēgtas.

Atbraucēji un atnākušie varēja virsdrēbes nolikt augšā —

vīrieši zēnu kambarī, sievieši meitu galā. Tur gar sienām

bija vai simts vadžu. Tā nu mazā klase bija ļaužu bāztin

piebāzta. Nevar zināt, kā lielajiem bija ap sirdi, bet mēs,

bērni, tirpām aiz nepacietības. Viena otra acs mēģināja
tuvoties atslēgas caurumam. Daža roka uzmanīgi

paspieda kliņķi cerībā, ka varbūt durvis nemaz nav

aizslēgtas. Velti!

Daudziem turpat bija vecāki vai citi piederīgie. Ari

man bija atnākuši, tā sakot, visa pamllija: māte,

krusttēvs, jā pat vecaistēvs. Par vecomāti jau nebija ko

runāt. Tā bija visur, kur varēja ko jaunu redzēt vai

dzirdēt. Bet ka vecaistēvs bija licis ap kaklu baltu

lakatiņu un uzvilcis baznīcas drēbes un ari nācis, par to

bija gan ko brīnīties. Jā. Varēja gaidīt, ka bērni tagad

turēsies pie saviešiem, bet nemaz! Mēs vijāmies par sevi,

kā bites kamolā. Mums bija savas runas, sava

pasmiešanās, sava paknakstlšanās, kā jau, kad gaidot sāk

uzmākties garlaicība. Jo minūte nu likās stundu gara. Ari

lielie sāka nerimt. Dzirdēja runājam, ka pulkstenis drīz

būšot pus astoņi. Patiesi, nupat tur jau sita pusstundu...

Piepeši durvju svārsteklis nosvērās pats no sevis uz

leju, noskripstēja atslēga. Viss ļaužu bars salīgojās un

apklusa. Dažas viru balsis sauca gari stieptu — labvakar,

jo durvīs parādījās skolotājs. Melns no galvas līdz kājām,
tikai baltu apkaklīti un baltām ročkām. Aiz skolotāja

telpa bija gaiša kā diena. Viņš laipni atņēma labvakaru un

tad stiprā balsi teica:

"Pirmie nāk dziedātāji, augumā mazākie pa priekšu,
tad pārējie bērni. Vecākus un citus vakara viesus lūdzu

beigās. Un ieņemiet sēdvietas, cik jau mums viņu ir."

Tad skolotājs atkāpās, un mēs stomāmies iekšā, bet
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tūlīt arī apmulsuši palikām stāvot. Es biju starp

pirmajiem, jo dziedāju korī. Pakaļējie bīdīja mūs tomēruz

priekšu, jo skolotājs bija licis stāties eglītes tuvumā. Man

šķita, es stāvēju uz vietas, bet eglīte nāca uz mani kā pa

sapņiem. Un tā nebija vairs nekāda eglīte, tur tikai

mirdzēja neskaitāmi gaismas punkti, lieli un mazi,

spīdēdami un atspīdēdami gan zeltā, gan sudrabā, gan

visādu nokrāsu lāsēs margodami. Tikai kad gaismas
kaudze bija gluži klāt un acis ar to aprada, parādība

pieņēma zaļas egles izskatu.

Bet kā viņa bija pārvērtusies, šī nesen redzētā

vienkāršā eglīte, kas tur durvju priekšā sniegā gulēja! Tas

nu bija pavisam cits koks! Visi zari un zaru gali bija
nolīkuši aiz pasakainu augļu svara. Tur bija āboli

sarkaniem vaigiem, kas likās augam čiekuru vietā. Bet tur

bija arī garas konfektes bārkstainiem galiem, aptītas kā

verstesstabi krāsaina papīra strēmelēm. Pēperkoka
sirdis, zvaigznes un pusmēneši karājās, grozīdamies

sasilušajā gaisā. Zeltīti un sudraboti rieksti, mazi,
dzelteni kliņģerīši. Un kas visbrīnišķīgākais no visa, —

egle bija vietām apsniguši. Nu īsts sniegs, mirdzlgs kā

dažkārt mēnesnīcā vai zem saules. Un tomēr tas nevarēja
būt sniegs, jo nekusa tik daudz liesmu tuvumā. Vēl,

visam pāri, no zara uz zaru stiepās un staipījās visādās

krāsās tādas kā krelles, kā stīgas. Šur tur bija redzamas

stikla bumbiņas baloža olas lielumā, kas arī atstaroja
sveču drebošās liesmas. Acu nevarēja novērst no

saprotamām un pagalam nesaprotamām lietām.

Es stāvēju kā sasalis starp meitenēm, jo dziedāju
otro balsi. Meitas visas bija par mani garākas, un man

vajadzēja celties pirkstu galos, ja gribēju ko pamatīgāk
apskatīt. Es raudzījos un atkal raudzījos, likās, pat pārāk

ilgi. Līdz tad beidzot skolotājs nostājās starp mums un

eglīti. Nostājās, uzdeva balsis un pacēla takts sitamo.

Mēs dziedājām:

"Jūs, bērniņi, nāciet arpriecīgu prāt'
Pie silītes Betlēmē visi nu klāt."

Dziesmai turpinoties un nonākot pie vārdiem "Ko dosim
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mēs, bērni, ko dāvāsim tev," es pēkšņi jutu, ka savāda

migla man aizsedza acis. Es neredzēju vairs skaidri ne

skolotāja, ne egles. Balss man aptrūka. Man bija jāraud,

pašam nezinot par ko. Bet tad es saņēmos. Sataustījis
kabatā drāniņu, paslepšus izslauclju acis, izšņaucu

degunu un, novērsies no pārmērīgās gaismas, dziedāju
atkal līdz:

"Tunegribi mantas, ko pasaule dod,

Bet sirdi it šķistu, kas Tev vien dod god'."

Jā. Es novēršos no žilblgās gaismas, bet tā spīdēja

tomēr visur, sevišķi man līdzās stāvošo biedreņu un

biedru acis. Savā mūžā es nekad vairs neesmu sastapis
tāda mirdzumakā tanī vakarā. Kur vien pagriezos, katrā

acu zilē attēlojās eglīte ar visām ugunim un krāsu

dzirkstīm. Tur bija neskaitāmas gaismas lāses. Cilvēka

acs bija kļuvusi par izplatījumu un reizē par dzidra debess

prieka atstarotāju.
Un tas notika vistumšākajā, visgarākajā nakti uz

mūsu zemes.
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MINCĪTE

Neizlasījuši stāstu līdz beigām, nepārmetiet, ka es

šajos nopietnajos laikos, kad cilvēku likteņi staipās kā

pinekli ap kājām, dodu vaļu interesei par nieka kustoni.

Ticiet man, — Mincīte gan bija tikai maza nabaga

kaķenīte, bez valodas, bet viņa nebija vienkāršs radījums.

Viņa droši vien bija pārdzimusi no kāda nesen dzīvojuša
moderna cilvēka, ko bija trenkušas un triekušas visādas

kaislības, savienotas ar neapdomību un pārgalvībām.
Mincītes zemapziņā gulēja vēl tik daudz agrākā dzīvē

nepiepildītu, varbūt tikai nojaustu tieksmju, ka man,

nevainīgo dzīvnieku uzlūkojot vien, bieži kļuva baigi. Un

pēc visa, ko mazā dzīvlbiņa savā īsajā mūžā piedzīvoja,
Mincītes liktenis man atgādina Izidoru Dunkani, kam

bērni noslīka automobilī, iekrituši Senas upē, un pašai

vajadzēja nožņaugties savā šallē, ko vējš iesita limuzīna

ritenī, braucot pa Nicas galveno ielu.

Mincīte bija bez šaubām Vācijas kaķu meitene; bet

Krišiņš, īsts latviešu zēns, bija viņu ieņēmis savā

aizgādībā, un tā viņa auga nometnēstarp latviešiem. Mēs

ar Krišiņu un viņa māti, kas taisīja tautiskas lelles, mitām

vienā mājā. Viņu istabas durvis bija tieši pretim

mūsējām. Tā mēs visus pēdējos mēnešus varējām saukties

vistuvākie kaimiņi, un es nereti ieskatījos viņu dzīvoklītī,

kas bija līdzīgs mūsējam, tikai ziemeļu pusē. Reiz biju pat

iekšā, kad viņiem spuldze bija pārdeguši un tiku iesaukts,

lai paskatos, kāpēc tā vairs nekvēlo. Pie sveces gaismas es

tad arī drusku paciemojos. Spuldzi salabot man

neizdevās, bet es kundzei ierādīju, kā no viena sērkociņa
iztaisīt divus, par ko viņa sirsnīgi pateicās, jo bija liela

pīpmanīša.
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Es jau gribēju iet — jo nebija labi ilgi uzturēties pie

jaunas sievietes, kam virs aizvervēts uz Angliju darbā —

kad ieraudzīju Krišiņam klēpi kaut ko pelēku, ne lielāku

par lellīti.

"Ko tu auklē? "es, atvadām roku sniegdams, zēnam

vaicāju, un viņš atteica: "Tā mana Mincīte!"

Patiešām! Nu manās acis izveidojās kaķis. Gan

gaužām mazs, te viens gals, te otrs, tomēr dzīvs kustonis,

spriganām ačelēm. Es atkal apsēdos. Mēs sākām runāt

par kaķiem, pie kam es mazo glaudīju, un viņš mīlīgi
mala.

"Tā Krišiņa pirmā mīlestība," kundze smiedamās

teica. "Un es, kā dēla māte, neatrodu pie vedeklas nekā

peļama. Mincīte nav sevišķi gudra, arī skaista ne, bet

visai pieglaudīga. Tikai viņu nedrīkst laist no istabas

laukā, jo delverē projām un pati nenāk atpakaļ. Tā mēs

viņu laukā nemaz nelaižam. Nav ari nekādas vajadzības.
Naktī viņa guļ savā vietiņā, bet dienā viņai pieder

balkoniņš. Tur viņa sēž un skatās debesīs vai arī vēro, kā

lejā zvirbuļi mielojas pie mācītāja kundzes vistām

nobērtajām auzu pārslām, ko tās ne visai ēst grib, jo

manta sastāvējusies pa nezin cikām un kādām

noliktavām. Un tīrīga viņa ir, mūsu Mincīte. Tā lielo, kā

mazo reizi izdara kārtīgi pelnu kastītē un vēl iekašā. Es

savu vājpiena mēriņu atdoduviņai. Krišiņš dotu ari savu

kortelīti pilnpiena, tikai es neļauju, jo zēna svars nesaskan

ar augumu. Bail, ka tēvs mūs nebar, kad aizbrauksim pie

viņa tādi izkāmējuši. Sūta taču sainīšus. — Jā, kaķītis ir

mums par lielu prieku. Ēd visu, ko mēs ēdam, tikai

sprauslo, kad šokolādi vai marmelādi ieziež lūpās."

"Nevajag kaķīti nerrot ar barību, kas nav viņa

gaumē," es piebildu. "Suns salda ēdamā taisni kāro, i tad

labāk ņem gaļu. Nē, nē, — es labāk ieteiktu suni, ja jau

gribat kādu zvēru biedros. Suns taču daudz, daudz

intelliģentāks."
"Bet nepavisam!" kundze pretojās. "Suns taču

nevairās ne no kāda netīruma. Kad jūs redzētu, cik viegli
Mincīte laipo pa dubļaino ceļu. Kā viņa mutīti nomazgā

pēc katras ēdamreizes. Ne par velti kaķis pārstāv
zooloģijā veselu nodaļu, kurā ietilpst pats zvēru karalis."
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"Karaļu dienas ir skaitītas. Par tiem drīz lasīsim

vairs tikai pasakās. Ja pēc simts gadiem kaut kur vēl kāds

ieņems kādu troni, tad tas būs suns."

Kā manis nedzirdējusi, Krišiņa māte nopūtās:

"Es tikai nezinu, ko mēs ar to vedekliņu darīsim, kad

pienāks diena braukt uz Angliju. Ja jūs nebūtu suņu

draugs, mēs Minclti labprāt atstātu jums."
"Paldies!" es teicu. "Nav sacīts, ka es būtu tieši kaķu

ienaidnieks. Es tikai tāpat vien izrunājos. Jums jāzina, ka

mana sieva ir pilnīgi jūsu ieskatos, un Mincltei nekur

labāk neklātos kā pie mums. Man tikai bēdas, vai

nometņu kaķiem nav iedzimta klaidoņu daba. Labs

piemērs ir Nolles sarkanais runcis. Cilvēka bērnu labāk

nevarēja kopt un ēdināt, bet kaķēns, ticis līdz pilngadībai

un reiz palaists laukā, atpakaļ vairs nenāca. Sāka sirot no

mājas uz māju, pat pa vācu sētām, un tā šo baltu dienu.

lenāk kaut kurā istabā, pieglaužas saimniecei pie kājas,
uzslien asti, klusi, bet žēli paņaud. Saņēmis vai nu piena
lāsi, vai ko stiprāku, ielec gultā, izguļas, tad slaidi

nožāvājas, izstaipa locekļus un prasās laukā. Ardievu! uz

nenoteiktu laiku. Kopš Cikstes jaunkundze pie savām āra

durvīm novietojusi trauciņu ar vienmēr svaigu ēdamo,

viņš tur ierodas gan biežāk nekā citur, bet uz dzīvi piesiet

arī tas viņu nespēj. — Vai jūs drīz domājat braukt pie
vīra?

"

"Nezinu. Gaidu, kad izsauks."

Pienāca laiks, kad visas ģimenes, kam galva atradās

uz lielās salas, aizbrauca. Arī mums bija sarunāta

dzīvošana ārpus nometnes kādā ap simts kilometru attālā

ciemā. Mēs Mincīti tomēr pieņēmām, jo varējām viņu bez

grūtībām paņemt līdz, kad pienāca mūsu diena aizbraukt.

Vēl jau mums te vajadzēja palikt kādu mēnesi, kamēr

nokārtojām papīrus vecajā vietā un kamēr pienāca pa

pastu jaunās mājas atslēga. Un pa šo negaro laiku mēs

dabūjām iepazīties ne jau ar Mincītes labajām un

jaukajām īpašībām vien. Jau trešā dienā viņa mums

pazuda. Ko tur varēja darīt? Viņa tā vien tīkoja kā

izlavīties pa kāju starpām, kad vērās istabas durvis.

Istaba viņai likās apgriezta otrādi. Viņa lēca uz palodzes
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un skatījās laukā, kur palicis viņas balkoniņš, vistas,

zvirbuļi, dārzs. Te bija tikai putekļaina iela un stāvēja

smagās Unras mašīnas. Tā kādā dienā Mincītes piepeši
istabā vairs nebija. Nebija ne istabā, ne ārā. Pagalam un

diezgan.
Mēs vēl nebēdnieci nebijām tā iemīļojuši, ka viņas dēļ

būtu daudz galvu lauzījuši; tomērbijām ļoti apmierināti,
kad pēc apmēram nedēļas kāds no Krišiņa bijušiem

draugiem kaķenīti atnesa. Zēns viņu bija ieraudzījis kādas

sabumbotas mājas pagrabā kopā ar dažiem lieliem

kaķiem, kuri izlēkuši no bedres, bet Mincīte viņu pazinusi

un devusies rokās.

Mincīte bija novājējusi, bet likās priecīga esam, ka ti-

kusi mājās. Mēs priecājāmies ne mazāk, sevišķi mana sie-

va, kas nu nezināja, kā mazo lutināt. Un šajā abpusējas

labsajūtas posmā man nācās piedzīvot kaut ko pavisam
neticamu. Es nesen biju ar ogli visai reāli uzzīmējis

Krišiņa portretu. Nu zīmējums stāvēja piesprausts pie
sienas aiz manas gultas. Sieva bija izgājusi pēc devām,

mēs ar Mincīti bijām istabā divi vien. Es, sēdēdams pie

galdiņa, skatījos avīzē un šad tad pametu acis uz gultu,
kur, ķepiņas zem sevis paslēpusi, snauda mūsu Mincīte.

Te uzreiz viņa pacels galvu, uzskatīs zīmējumu pie sienas,

sliesies kājās, ies pie sienas un raudzīs tikt augšā. Kad tas

nav iespējams, viņa pamazām nomierinās, bet vēl ilgu
laiku acis bieži paceļas uz Krišiņu.

Atnāca sieva ar dažādiem produktiem, un Mincītes

interese par zīmējumu tika pārtraukta uz visiem laikiem.

Tā bija atkal vienkārša siena, bez kādām ilūzijām, bez

atmiņām par kaut ko. Bet man ienāca prātā nostāsts par

Rīgas bagātnieku Morbergu, kas bija pa daļai ari

mecenāts. Tam kādreiz Zaķusalas gleznotājs Vilmanis

bija atstiepis kādu no saviem Šiškina garā gleznotiem
mežiem, vismaz četri kvadrātmetri lielu audeklu. — Lai

pārbaudītu gleznas vērtīgumu, Morbergs licis to nostādīt

pie zāles sienas uz grīdas un pasaucis savus abus kvekšus.

Tie patiesi kaukdami bija metušies gleznā, un Morbergs
bez vārda runas samaksājis divisimts rubļus. Līdz ar

mums aizbraukdama no nometnes, Mincīte atstāja sauso

ikdienu un iegāja dzīvā pasakā. Mums bija toreiz daudz
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rūpju un nepatikšanu, kamēr iekārtojāmies; bet uzskatot

laimīgo zvērīti, sirdis iesila arī mums. Kā apmulsusi, viņa

ķēra jauno egļu skujas un to ēnu zālē. Viņa lēca pakaļ
mušām un tauriņiem tik augstu, ka bija jāpabrīnās. Viņa
metās mežā un pēc minūtes jau žēli ņaudēja kaut kur

biezoknī. Man vajadzēja līst pakaļ un viņu uzmeklēt, jo
mūsu saukšana viņai varbūt likās nākam no debesīm vai

arī no pazemes. Paņemta klēpī, viņa nezināja kā

pieglausties, kā izrādīt savu maigumu pret cilvēku, kas

bija ar viņu.
Toreiz māja, kurā ienācām, nebija vēl gluži gatava.

Lejā viss bija kārtībā, bet augšas stāvā istabiņām tikai

sienas un logi. Durvis vajadzēja aizklāt ar segām, ja

gribēja telpu nošķirt. Mūsu abas istabiņas bija vienā

pusē, otrās divās mita mājas īpašnieku radiniece ar divām

pieaugušām meitām. Mūsu Mincītei segas, protams,

nebija nekādas durvis. Viņa izlodāja naktī visas malu

maliņas. Likās, ka viņa var izlīst pa zara caurumu vai pa

šķirbiņu dēļu sienā. Līdziedzīvotājas pret mums bija

naidīgas, un nereti pašā pusnaktī nācās no viņu telpām
dzirdēt izmisušus brēcienus, ka atkal ienācis nolādētais

kaķis. Tāda nostāja protams mūs vēl vairāk pamudināja
stāvēt Mincītes pusē. Beidzot mēs ar visādām laipnībām

pretinieces tomēr pieveicām. Notika pat tā, ka meitenes

Mincīti, pēc triju dienu pazušanas, atnesa svētdien no

Opeļa medību pils baznīciņas Heves ielejā. Mincītes

gājiens cauri kalnu mežam bija tik romantisks, ka man

gribas to aprakstīt sevišķā nodaļā, ar virsrakstu:

ČIDRIMČIMCIM

Bija iestājusies vasara pilnā kuplumā. Mēnesnīcas

jumta istabiņu sienas dienu saulē tā iesila, ka cilvēki nakti

gulēja pie vaļējiem logiem zem plāniem palagiem. Kad

pilns mēness kā sudraba bļoda stāvēja pār egļu

robainajām galotnēm, Mincīte izkāpa no klūdziņu kurvja,

kas bija viņas gultiņa. Viņai nenāca un nenāca miegs.

Viņa sevi ilgi bija midzījusi ar vienmuļīgo malšanu, bet pa

galvu jaucās pagājušā diena, un tur no aizloga, lejā, viņas
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plānās austiņas uztvēra visādas jaukas skaņas. Ezera

likumā tikko dzirdami kūkoja vardes. Tepat vai ausi

pīkstēja pele. Kāds nomodaputns šad tad ievaidējās, vai

nu skriedams pa gaisu, vai sēdēdams uz kāda zara. Cilvēki

te iekšā smagi dvašoja.
Mincīte uzlēca uz palodzes un labu bridi sēdēja, kā

pārdomādama, ko tālāk iesākt. Tad viņa pa paradumam

paskatījās gaisā, bet mēness žilbināja tik stipri, ka labāk

bija vērties lejup, kur varbūt lēkāja zvirbuļi starp vistām.

Bet tur vairāk nekas nebija redzams kā malkas grēda pie

pašas sienas. Tā likās tik tuvu, ka Mincīte bez

apdomāšanās nolidoja kā vāvere uz tās. No turienes viņa
vēl vieglāk nokļuva uz mīkstas, valgas zālītes. Brīdi viņa,
asti nolaidusi, kaklu staipīdama uz visām pusēm, acīm

pārmeklēja apkārtni, kas bija mēness spīdumu un koku

ēnu izraibota. Tad viņa cēli, nevienam nedzirdamiem

soļiem attālinājās no mājas.
Pa cilvēku iemītu taku Mincīte gāja augšup, arvien

uz augšu, paturēdama prātā, ka, lai nokļūtu atpakaļ, būs

jāiet lejup. Drīz mežs kļuva tumšs un vēl tumšāks. Koki

pieauga resnumā, kļūdami retāki. Mēness gaisma tikai

vietām aizsniedza zemi. Tad pēkšņi Mincīte izgāja

klajumā. Gandrīz balta švīka stiepās uz vienu pusi un uz

otru. Tas bija varen plats ceļš pa zemi un pie debesīm. Tas

nu kaķa kājām un saprašanai bija par lielu. Mincīte

griezās atpakaļ. Nē, tālāk viņa neies. Jeb tomēr? Brīdi

šurpu un turpu grozījusies, tupusies un cēlusies, beidzot

viņa gāja atpakaļ.
Taka likās gan platāka nekā iepriekš, bet vedauz leju,

un pa to iet bija pareizi. Bet tad pēkšņi zeme sāka atkal

celties, un Mincīte sastomījās. Viņa dzirdēja ari soļus

dipam, — lielus, smagus soļus. Viņa pieplaka zemei.

Pretim nāca ragains zvērs. Aiz tā vēl daži taisnā rindā.

Mincīte nolēca sānis un aizturēja elpu, iekām lielie

mežinieki, platām ausim, aizsoļoja garām. Kad tas bija
noticis, viņa vairs nemeklēja ceļa. Skriešus, gariem
lēcieniem, asti atstiepusi, viņa drāzās šķērsām lejup, lai

drīzāk tiktu mājās. Pa klajākām vietām mēness nāca

pavados, biezokņos varēja atpūsties un nolaizīt rasā

samirkušās ķepas. Tad viņa gāja atkal gan augšup, gan
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lejup, bet noteikti mājup.

Mājas tomēr slēpās. Sāka jau diena aust. Visādas

skaņas, ko veidoja putni gankoku galotnēs, gan pazarēs,

līda Mincītes ausīs līdz apnikumam: Čidrimčimčim!

Čidrimčimčim! Daži pat neģēlīgi ķērca un, it kā viņai ceļu
rādīt gribēdami, lidinājās līdz, dažreiz tik tuvu

piešaudamies, ka vajadzēja atgaiņāties. To viņa ari

darīja, paceldamās pakaļkājās un pa reizai pat palēkdama

gaisā, līdz beidzot nogurusi atsēdās zem izlūzuša koka

saknēm, un putni pamazām norima viņu vajāt.
Mincīte snauda, nedomādama ne nieka. Vienalga!

Kas viņai mājas jumts? Te arī nebija slikti. Tikai kad

varbūt jau tuvojās pusdienas laiks, viņa būtu tā kā

vēlējusies drusku pienā iedrupinātas maizītes; bet varēja
iztikt arī šitā. Laiski izrozljusies, viņa sāka atkal staigāt.
Un kas par laimi: pele! Pelēka, Isastaina pele. Tas nu bija
mielasts, kas lika aizmirst visu pasauli. O, te mežā taču

netrūka nekā. Katrā ieliekņā bija ūdens, ja ne vairāk, tad

iemītās pēdās. Bet gadījās pat veseli mazi dīķi, ko bija
izrakušas cūkas, lai būtu kur izvārtīties karstos

dienvidos. — Kad gaļa un ūdens, Mincīte sevi teica, tad

kaķim vairāk nekā nevajaga. Bet kad tālākā sirojumā
atkal sāka uzmākties putni gan raibiem, gan melniem

spārniem un reiz pat kā no debesim laidās lejup suns

un aiz suņa liels cilvēks, dūmus no mutes pūzdams, tad

bija jāskrien, ko nagi nes, uz mājām. Viņa devās lejup,
tikai lejup, kamēr, galīgi piekususi, atdūrās pret jaunu
stāvumu un griezās atpakaļ.

Pagāja kas zina cik daudz dienu un nakšu. Truši

nebija pa Mincītes spēkam, peles dzīvoja alās, visā mežā

bez mitas dobjā balsī dūdoja baloži, bezkaunīgi
lielīdamies:

Trīs pūri piedēju,
Trīs pūri piedēju,
Trīs pūri piedēju,
- Tukšs.

It kā kāds viņiem visas olas būtu izzadzis no pērk-
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ļiem. Visur zvanīja sīkas putnu balsis čimdrimčimčim,

čim, čim! Bet paši zvanītāji tupēja tik augstu koku

galotnēs, ka tikai retu izdevās ieraudzīt. Par laimi mežā

vietumis atradās zālaini klajumi, kur skanēja visās malās

tas pats čimdrimčimčim, tikai klusinātā veidā, vairāk tā

kā cimcimcim, un kur vien Mincīte soli spēra, uz visām

pusēm muka mazas kaziņas. Tās nu bija jautras, ienesīgas
medības. Reti kad notēmētā kaza nebija Mincītei zem

ķepas. Tie bija gan sīki, bet saldi un sātni kumosi. Nē, —

badā nomirt mežā nevarēja.
Un tomēr, ai, kā Mincītei gribējās mājās būt pie

pazīstamiem cilvēkiem, kas viņu šad tad paņemtu klēpi,

pakasītu pakaklīti, paauklētu. Viņa sāka ņaudēt. Ņaudēja
tik stipri, ka pašai kļuva sevis žēl...

Taisni tai laikā gāja pa meža ceļu no Opeļa pils

baznīciņas trīs sievietes. Gāja, apstājās un klausījās. Tā

taču nebrēca neviens zvērs, ne putns.

"Tas būs mūsu bēgļu kaķis!!" jaunākā iesaucās un

skrēja uz to pusi, no kurienes nāca vaimanas. "Viņi jau to

meklē kopš ceturtdienas rīta."

Mincīte bija Ullu pazinusi pēc balss un viegli devusies

rokā. Tā nu mēs bijām atkal kopā un domājām, ka pēc tik

smagas mācības, kas klejotāju bija padarījusi gandrīz bez

svara, nu tā būs uz visiem laikiem izārstēta un māju
nekad neatstās. Mēs bijām laimīgi, viņu atdabūjuši, bet

vēl laimīgāka jutās Mincīte. Viņa nevarēja vien atrast īsto

veidu kā savu labsajūtu izrādīt. Viņa nerima ne manā, ne

sievas klēpī. Viņa rāpās mīkstām ķepiņām padusēs,
metās augšpēdu un smējās. Jā, patiesi, tā nebija nekāda

ņurkstēšana, tie bija sirsnīgi kaķa smiekli, kas viņai
lauzās no sirds dziļumiem. Viņai nerūpēja labi pazīstamā

bļodiņa ar pienu. Viņai vajadzēja mīlināties, tikai

mīlināties. Viņa alka mūžīgas svētdienas, kā dažkārt

cilvēks tās alkst.

Un tomēr nepagāja ne trīs dienas, kad Mincīte atkal

bija prom. Par laimi es viņu atradu tepat netālu mežā,
tomēr jau pašā augstienē. Es gāju un paklusām saucu.

Viņa atsaucās pagalam nelaimīgā balstiņā. Kā likās, viņa
bija, pašai negribot, atkal zaudējusi jēdzienu par debess
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pusēm un nu bija priecīga, paņemta klēpi.

"Viņu nedrīkst nemaz ārā laist," es teicu, uz ko

saņēmu atbildi: "Kas tas būs par mājas kustoni, sevišķi

uz laukiem, ja to turēs ieslēgtu istabā. Pie tam mums jau

nav visā stāvā nevienu durvju. Kā tu viņu noturēsi? Pie

ķēdes siesi kā suni?

"Taisnība. Lai viņa iet un nāk pēc pašas prāta. Un ja

arī neatnāks, pašas vaina vien būs."

Tā tas gāja. Te mums kaķis bija, te atkal nebija. Reiz

viņu uznesa augšā kaimiņiene. Mincīte bija viņai klāt

pienākusi uz tilta pāri Mēnei, tepat divi kilometri no

mājām. — Kāds nemiers viņu dzenāja, to droši vien viņa

pati neapzināja.
Vienā rītā, kad atkal bijām velti izsaukājušies,

izdzirdām ezermalē skaļas vaimanas. Es nogāju lejā, bet

nevarēju saprast, no kurienes tās nāca. Te likās priekšā,

te aiz muguras, te lejā, te no mājas puses. Beidzot, pacēlis

acis, es ieraudzīju Mincīti sēžam šosejas malas gobā.
Goba bija apdarināta, un piecu, sešu metru augstumā uz

pirmā zara sēdēja Mincīte. Es viņu labināju nākt zemē,

un viņa paklausīgi tiecās nokāpt, darīja to tomēr,

laizdamās ar galvu uz leju, un tas nu negāja. Rāpties

atsprēkliņ, ar asti uz priekšu, viņa nemācēja un nemaz

nemēģināja. Es gaidīju, domādams, ka varbūt nākamā

nakti viņa nokāps, bet kad tas nenotika, iesēju garas

kārts galā kurvi un sniedzu to, sak , lūdzu sēsties vien

iekšā. Mincīte kurvi apostīja. Tas bija tas pats, kurā viņa

parasti gulēja. Viņa uzlika priekšķepas kurvja malai, bet

tūlīt atrāvās atpakaļ. Tādā šūpuli viņa nekad nebija

šūpojusies. — Kurš cilvēks pa šoseju nāca, tas apstājās.
Visi deva padomus, bet neviens no tiem nebija diezgan

efektīgs. Tadpienāca uz sava dzeltenā dienestrata vēstuļu

iznēsātājs. Ne vārda neteicis, viņš paņēma kārti un ar

strauju grūdienu Mincīti no zara nobīdīja. — Mincīte nāca

zemē, izplētusies kā vāvere. Tāpat izplētusies viņa palika
uz cietā bruģa, bet kad es gribēju pacelt — lieliem

lēcieniem aizskrēja uz māju. Ļaudis izklīda, bet pastnieks,
avīzes man sniegdams, teica:

"Lapsa viņu būs uzdzinusi. Neviens kaķis brīvprātīgi
nekāps tādā kokā, no kura pats vairs nespēj nokāpt."
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Es steidzos uz mājām, kur atradu Mincīti jau virtuvē

lokam pienu. Nākamā dienā uz vakaru, kad domājām
Mincīti jau atkal pazudušu, viņa izlīda no eglītes tepat

istabas galā un, savādi ņurkšēdama, aicināja mani mežā.

— Būs kaut ko noķērusi, ko nevar panest, es, kaķu
izdarības pazīdams, sev teicu un gāju līdz. Patiesi, tur

zem nelielas eglītes, sūnā ieviļātā pērklim līdzīgā
dobumā kaut kas gulēja, kam Mincīte nolikās līdzās. Tas

bija niecīgs, nedzīvs kaķītis. Es meklēju zem citiem

kokiem. Nē, vairāk tur nebija. Kad es atradumu rādīju

sievai, viņa izsaucās:

"Ak Dievs, — taču pati vēl bērns!"

Mēs nesapratām ko darīt, — aprakt mazo vai vēl

atstāt. Kamēr bērns vēl bija, varbūt Mincīte jutīsies ar

viņu saistīta un neklīdīs projām. Mēs nolikām turpat zem

eglītes viņai barību un klusām aizgājām. Bet ne par ilgu,
no ciema ar iepirkumiem pārnākusi, mūsu līdziedzīvotāja

vienaldzīgi teica:

"Pievāciet savu kaķi. Viņš tepat pie tiltiņa
sabraukts."
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AUKLA

Kopš jaunais Akots bija pārbraucis no Rīgas un

pastāstīja, ka redzējis sarkanarmijas ienākšanu, Akotos

bija skaidri nošķiramas divas pasaules. Tā viena diltin

dila, rāvās čokurā, vilkās kā ezis savās adatās: otra

pletās, rosījās, ausa kā rīts. Vai tāds vispār nebija

paaudžu dabīgais liktenis, — augt viena otrai pāri jau

ģimenes šaurībā, ne vēl plašākos apjomos?
Kad dēls stāstīja par zemes dimdēšanu zem tankiem,

kas sagriezušies stacijas laukumā, ielenkuši prefektūru un

pastu, tēvam sāka rokas drebēt, un viņš izdabūja pār

lūpām vienu vienīgu teikumu:

"Atkal mūs pakļauj."
Šis stāvoklis latviešu zemei nebija svešs. Tas bija

piedzīvots nesenajā karā vien jau vairākkārt. lenāca

vācietis un uzvāza tautai kā vāku uz galvas. Neraugoties

uz to, no bēgļu gaitām atgriezās tūkstoši vārguļi, apmetās

galīgi nesagrautajās zemnīcās un pagaidu būdās, lai tikai

būtu dzimtenē. Līdz tad, savai valstij nodibinoties, varēja
sākt strādāt. Bet tad nāca boļševiks, un visi dzīves

līdzekļi piepeši izsika. Vēl joprojām trakoja karš.

Nomalēs, zem izpalīga maskas, ieperinājās polis un

igaunis. Tas bija smags laiks. Cilvēki sala, sala, zaudēja
savu seju...

Vai tagad nebūs tāpat?
Jā, pār visām lietām atmiņā bija iespiedies trūkums,

kailums, bads. Sevišķi grūti klājās tādiem, kāds viņš,
Akots, toreiz bija: no kara atlaists slims un liks. Bez

sievas un bērna nekācita viņam nebija, ko par savu saukt.

Zemes dalīšanā, jā, tad viņš laimēja divdesmit hektārus

muižas laukgala. Abi ar sievu, puisēnam palīdzot, viņi
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plēsās kā zvēri, līdz tika pie lopiem, pie iedzīves, pie
visiem tiem simtiem sīkumiem, kas nepieciešami lauku

saimniecībā. Nu jau viņi dzīvoja pārtikušu cilvēku dzīvi.

Dēls bija atvedis sievu. Tiem auga pāris bērnu.

Tādas un tamlīdzīgas domas kāpa kā burbuļi no vecā

Akota piesērējušām atmiņu attekām. Un kad viņš spēja to

visu dēlam vārdos pateikt, tad nobeidza ar lielu rūgtumu:

"Tagad visu to izsvītro no savas vienā darbā un rūpēs

palaistās dzīves. Ej kolhozā un sajoz vēderu, ja vari

nopirkt jostu. Es to negribu darīt un nedarīšu. Tad jau
labāk pats sev aizžņaudzu rīkli."

Un viņš, visiem par lielu sašutumu un šausmām,

atnesa no klēts un uzkāra pie loga apmales sauju sukātu

linu. Bet tie acumirkli nozuda mātes priekšautā.
"Kā nu rāzējas!" viņa teica. "Vēl neviens tev nav pie

rīkles ķēries."
Akots sievai nepretojās; bet viņš drūmi klusēja, un

tas bija vēl ļaunāk.
Akota dēls nebija skolots, bet viņa smadzenes bija

skaidras un domu gaita lokana kā jau jaunībā. Tiesa,

pirmajā brīdī, ieraugot bruņu mašīnu pulkus

galvaspilsētas ielās, ari viņš bija sadrūmis. Tur tas

svešais, nepanesamais lielais spēks un pārspēks bija kā

jūra pie kājām, kā kalna stāvums pāri galvai. Ne

atkāpties, ne uz priekšu tikt. Okupācija! — Bet jau mājā
braucot, viņu bija apņēmis miers un gaišums. Tur tie

ieroči taču klusēja. Putekļiem apklātie kareivji, kas vadīja
varenās kara mašīnas, izskatījās vairāk pēc draudzīgiem

ceļotājiem nekā naida cēlājiem. Un uzreiz viņa domas

pieņēma virzienu, lai stāvokli aptvertu un izprastu.

Tēva vārdi dēlu necik neskāra. Viņš zināja, cik veci

cilvēki, sevišķi zemnieki, stūrgalvīgi turējās pie visa, kas

bijis. Viņam ienāca prātā kaimiņa vecsaimnieka stāsts, —

kā viņš cīnījies gadiem ar savu veco mākslīgu mēslu dēļ.
Ja jau tur, kur taču skaidri bija redzams mēsloto tīrumu

pārākums, varēja vēl šaubīties, kā lai saprastu

kopsaimniecību lietderību un pašas tautas valdību tāds,

kas visu mūžu bijis tikai pats savs palīgs. Otrs, sevišķi

augstāk stāvošais, visos laikos raudzīja vienīgi ko noraut,
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bet atbalstīt nekad. Ar pateicību viņš bija ņēmis visu un

devis, ko valdība lēma, nedomādams, vai tas labi vai

slikti.

Jaunais Akots tēvu saprata. Viņš saprata visus tos

tūkstošus tēvus un mātes, un viņam kļuva smagi

iedomājoties, ka tie tagad nesīs reakcionāru nosaukumus

kā suņi klamburus kaklā, nebūdami pie savas nelaimes

vainīgi ne mazākā mērā. Par tādiem viņus uzaudzēja

līdzšinējā sabiedriskā iekārta, tādus viņus darīja lēnā

orientēšanās spēja, kāda piemita visiem veciem cilvēkiem,

bet jo sevišķi lauciniekiem. Viņus sēja uz vietas tēvu tēvu

ierastie tikumi, kas, no citas puses aplūkoti, bieži vienbija

kaitīgi netikumi. Bet te nevarēja runāt par kaitniecību.

Tas nebija stulbums, negriba. Šie cilvēki, kas pa sešiem

gadiem nespēja ielāgot, ko īsti nozīmēja fašisms, nevarēja
nedaudzās dienās izprast komūnisma būtību. Te

vajadzēja nākt ar sīkiem, daudziem un daždažādiem

paskaidrojumiem, līdz visi mezgli atraisījās. Cilvēka

smadzenes no laika gala tā bija iekārtotas, ka viņš ticēja
vairāk pagātnei. Lai cik tumša bijusi, tā viņam vienmēr

likās gaišāka par nākotni. Jā, starp vecumu un jaunību

gul tikai nedaudzi gadi, bet vēsture tos sauc par mūžu.

Vecums tic pieredzētam un piedzīvotam, jo to visu pazīst
visos sīkumos. Jaunietis, turpretim, kam pagātnes tikpat
kā nav, tic vairāk nākotnei, jo to viņš cer veidot pēc
saviem nodomiem: brīvu un skaistu. Bet kas var vairāk

saskanēt ar jauna cilvēka nākotnes tieksmēm kā

sociālistiska valsts? Lūk, vārti uz jaunas, laimīgas dzīves

plašumiem. Ticēdama nākotnei, jaunatne sevi audzē

darbam, rosina ražīgam mūžam. Jaunatne zina, ka

apgaismots gars iespēj visu, tāpēc tā cenšas vairāk zināt,

vairāk aptvert un saprast. Viņa zina arī to, ka rosība ir

katra cilvēka personīgās laimes un tamlīdz tautas, valsts

un valstu savienības laimes pamats. Darbs un rosība. Bet

vai kāds līdz šim bija pazinis brīvu darbu? Vai visi darba

cilvēki nebija ja ne otra, tad paši savi vergi? Vien-

kāršajam darba ļautiņam, ja viņš gribēja savu dzīvi

kaut cik pacelt, gādāt par bērnu nākotni, tos skolot un

gaismā vest, — vajadzēja likt santīmu pie santīma, raust,

krāt, skopoties, daudzko pieciest. Tālāk šī pati tieksme, ja
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ne vieglas dzīves un izdzīves kāre, lika cilvēkam cilvēku

izmantot...

Laikraksts un radio palīdzēja jaunajam Akotam drīz

nākt pie atziņas, ka turpmākajā dzīvē viss tas kļūs lieks.

Nabago negrūdls citi nost, nebldls pie malas, jo tādu

nemaz nebūs. Visi cilvēki būs vienlīdzīgi darbā un

tiesībās no mazām dienām līdz dziļam vecumam. — Ari

vecie Akoti lasīja un dzirdēja to pašu, bet viņi bez

paskaidrojumiem nevarēja uziet dažai labai miklai

atminējumu. Tas atslēdzās tikai garākās pārrunās ar dēlu

un vedeklu, kas jo dienas, jo vairāk ieauga jaunajā zemē.

Neraugoties uz visu to, kā ari uz šķietamo
nomierināšanos tēva pusē, māte staigāja nobažījusies un

sadrūmusi. — Kādā lietainā pievakarē viņš bija izvilcis

jaunu linu grīsti un šoreiz novijis auklu, — stipru,

negrodu auklu. Viņa vijēju bija pārsteigusi klēti taisni pie
braucīšanas, un šis svilpjoši krācošais troksnis lika

nodrebēt. Viņa iekliedzās, raudzīja auklu atņemt, bet

Akots sievu, vārda pilnā nozīmē, atsvieda nost un auklu

ieslēdza skapi.

Kopš tās dienas Akotiene nevarēja bez šausmām iet

ne šķūni, ne kūti, ne pagrabā, nevarēja mierīgi uzlūkot

aizslēgto skapi, kurā šķita sēžam pašu nāvi. Viņa pateica
to dēlam, dēls sievai. Viņi nolēma tēvu uzmanīt, tomēr

neminēt ne vārda; jo kaut kura doma urdīta un cilāta aug

augumā.
Runas un pārrunas turpinājās pa vecam. Jaunajiem

tās bija vajadzīgas uzskatu stiprināšanai, bet vecajiem

varēja derēt kā svira, kas izsvēra tos no vecās domāšanas

kārtības. Vismaz tik daudz. Gan jaunais pats ieplūdis tur,

kur būs tukšums.

Viņi runāja par to pašu naudas krāšanu, par

pārmērīgo taupību, kas bija kļuvusi par latvieša otro

dabu. Kamdēļ ļaudis vāji ēda un slikti ģērbās? — Viņiem

rūpēja nākotne, tāpat tā arī biedēja viņus, — lūk par ko.

Stumdīti un grūstīti, svīduši dienām un naktīm grūtos

darbos, kalpi vēlējās ko iekrāt bērnu skološanai, lai tie

nāktu citādā dzīvē, kur, — ja ari mugura bija jāliec

zemojoties — vismaz darbs nebūtu tik smags. Bet visus,
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kalpus kā saimniekus, precētus kā vientuļus, biedēja

vecuma spoks. Ikviens sev vaicāja: ko tad es ēdīšu, kad

nespēšu vairs kustēt? Vai būs sava lupata ar ko kailumu

apsegt? — No otra prasīt, ja ari dzīvodams visu citiem

biji atdevis, nebija latvieša dabā. Un tiesa bija, ka tevi

nemīlēja pat paša bērni, ja tev nenieka vairs nebija. To

mīlestība turējās tikai tik ilgi, kamēr dzirdēja vēl kaut kur

kaut ko aizdomīgu pašķindam vai iečaukstamies. Tamdēļ,
— kas nu varēja būt skaistāks par jaunās valsts solījumu

gādāt par visiem bērniem vienādi, lai tie dabūtu skolu.

Vai varēja būt lielāka cilvēcība kā gādāt par visiem

veciem, lai tiem mūža galā pretim nerēgotos kailums un

bads.

Viņi pārrunāja arī sava zemes stūrīša jautājumu, kas

kopš laiku laikiem bijis lauku cilvēku, gan tik reti

sasniedzamais, ideāls. Ko tagad vairs šis jēdziens

nozīmēja? Savs zemes stūrītis nu katram kļuva par daļu,
kas vien gribēja to kopt. Zeme kļuva tikpat pieejama kā

gaiss un ūdens, un tamdēļ vairs neiekārojama. Zeme bija
mūžam neizsmeļama. Pie tās varēja piemērot savu darbu

miljoni, lai gādātu uzturu sev, savējiem un to ļaužu daļai,
kas gāja citos darbos. Zemes darbs gan bija daždien

smags un maziem panākumiem algots darbs, bet skaists

savā daudzveidībā. Tā bija ari sava veida laimes spēle,

līdzīga medībām vai zvejai, jo ne ik reizes varēja ar darbu

izcīnīt to, ko daba liedza. Bija gadi, kad nācās

sašaurināties. Un kam gan nebija bēdu slimības vai citas

likstas veidā? Vienīgais, pie kā tad cilvēks varēja piebēgt,

bija Dievs. Tam viņš pateicās par katru panākumu, tam

sūdzēja bēdas. Dievs vismaz neskauda viņa laimi un

nesmējās par neveiksmēm. Bet šī cukurūdeņa

nekaitīgumu un reizā derīgumu bija atzinuši ari tie tur

augšā, kam tauta bija jāved un jāvada. Tamdēļ pēdējā
laikā visus sietin sēja pie baznīcas. Baznīcu torņi kļuva

par kauna stabiem visai zemei. Tie tur valsts priekšgalā
laikam atzina, ka bija par vājiem, lai ar varu un bagātību
vien vairs tautu pakļautu. Vajadzēja ņemt palīgos vēl

kādu, kam piederēja paradīzes prieki un elles ugunis, ar ko

cilvēkus atalgot nākamajos mūžos.

Bagātība. Tā jau bija pa pusei Dieva godība.
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Augšējie labi zināja, cik vienkāršajai tautai imponēja

bagātība un tamdēļ rādījās tai visā savā godībā. Un

zemnieks priecājās par savu kungu, ja tas brauca četriem

zirgiem, karietē. Kalpa pašapziņa bija liela, ja viņa
saimnieks tika slavēts kā bagātākais pagastā. Strādnieks

lepojās ar savas fabrikas īpašnieku, ja tam piederēja

lepnākais limuzīns pilsētā. Neviens nepaskatījās dziļāk,

neredzēja, kas bija visu šo lepnības izpausmju īstais

radītājs, kam viss tas patiesībā piederēja.
Nu bija pienācis laiks, kad ļaužu domas varēja sākt

brīvi rauties uz āru. Cilvēki drīkstēja atzīt, ka visas lielās

bagātības, īpašumi, vērtslietas, noguldījumi, fabrikas,

zemes platības, daudzie lepnie nami pilsētās nebija nekas

cits kā visas tautas kopīpašums; jo neviens cilvēks ar

savu personīgo darbu pie tik lielām vērtībām nekad

nevarēja tikt. Tāpēc velta bija bagātnieku brēkšana par

laupīšanām, velta bija gaušanās par netaisnības

nodarīšanu, kad vērtības, ko bija piesavinājušies

atsevišķi cilvēki, klaji un droši tika atgrieztas to patieso

īpašnieku rokās.

Ko tagad vairs nozīmēja zūdīties par nākamajām
audzēm, kad katram cilvēka bērnam bija droša vieta tanī

pasaulē, kur viņam bija jānāk? Patiksies viņam zemi

kopt, — būs zeme. Ne tikai zeme, bet ari technika, ar

kuras palīdzību smagais zemes kopšanas darbs

pārvērtīsies rotaļā. Cilvēka bērna izvēlē atradīsies simti

amati. Viņa rīcībā būs virszeme, gaiss un ūdeņi. Zinātne

un māksla viņu veldzēs atpūtā. Bet ja kādam būs dotības,
tas varēs šo veldzi sniegt citiem. Jo cilvēka garam nav

ierobežojumu: tas sniedzas pāri visplašākajiem

plašumiem, tiecas augstāk par vislielākajiem augstu-

miem, ielaužas neizmērojamos dziļumos.
Kas tad bija noticis? Vai te laukos bija kas

sagrauts?
Itin nekas. Bija tikai atņemta iespēja izmantot zemi

tiem kungiem, kas to apsaimniekoja pa tālruni. Ne

mazums bija tādu ļaužu, kas par viegli iegūto naudu

nopirka lauku mājas, tā sacīt, katram gadījumam, ar to

nolaupot iespēju ne vienam vien zemniekam art savu

tīrumu. Zemes īpašnieks guva tikai naudu un atkal
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naudu, pēc iespējas ņemdams lielu nomu. Viņš nepazina
darba prieku, neatraisīja zemes auglību. Tīrumos auga

koki, pļavas bija kārklu pilnas, auglīgu lauku vidū rēgojās

atmatas. Viņš bija tas suns, kas gulēja uz siena kaudzes

un ņirdza zobus, ja nāca kāds tuvumā.

Ko tagad vairs nozīmēja bailes no vecuma, kad

katram cilvēkam bija nodrošināts mūža vakars, kā viņš to

bagātīgi bija nopelnījis, dien dienā strādādams? Viņš
nemētāsies vairs kā kāju pamesls. Viņa vērtība vairāk

nebūs vērtējama ar to, cik viņš naudas var paskandināt

zeķē bērniem par prieku un vilinājumu. Savu mūžu viņš
būs atdevis valstij, nu, kā godīgs un varonīgs strādnieks,

viņš ieņems cienījamu vietu to rindās, kas atradīsies

atpūtā Ķemeros vai pat Krimā. — Vai tēvam un mātei

tas vispār kādreiz prātā nācis?

"Ja būtu Dievs," Akota tēvs kā no pazemes

atbildēja, "varbūt viņš man to piešķirtu. Cilvēkiem es

mazāk ticu."

Pienāca rudens. Vakari kļuva arvien garāki.
Cilvēkiem iznāca vairāk laika palasīt laikrakstu, atvērt

radio. Runāja un rakstīja ik dienas daudz laba un cildena

par Padomju Latviju, kas no atpalikušas neapzinīgu ļaužu

saujas īsā laikā pieņēmusies spēkā un skaistumā. Dzīvot

viņā nozīmēja joprojām augt, kļūt par šis un lielās

dzimtenes cienīgu pilsoni. — Bet kad tuvojās oktobra

revolūcijas atceres diena, Latvija it kā zemē tika iemīta.

Skanēja vienīgi sveši vārdi, pagalam nepazīstami varoņi.
Latvietis atkal jutās mazs un nabags šai varen plašajā
valsti. Vai Latvija, skaistā, mīļā zeme, nebija muša, ietīta

milzīgā zirnekļa tiklā? Akota tēvs nespēja tālāk domāt.

Ja būtu spējis, — brīdinātu dēlu, sievu, vedeklu, pat

mazo Juri neticēt lišķīgajām runām un rakstiem... Saķēris

galvu, viņš izskrēja vakara tumsībā. Bet daudzas rokas

viņu satvēra, ieveda istabā un novietojas gultā kā slimu.

Otrā rītā Akota māte, iegājusi dēla istabā, kā

atvieglota čukstēja:
"Ar tēvu viss ir atkal labi. Skataities, — tur viņš

šorīt agri izlietoja savu auklu. Es visu laiku uzmanīju, lai

viņš sev ko nenodara."
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Dēls raudzījās pa logu. Patiesi, tēvs bija apsējis ar

skujām abas jaunās ābelītes dārza malā. Kā gaišas jostas

miglai cauri, spīdēja kārtīgie apsējumi trijās vietās.

"Paldies Dievam!" vedekla teica, un visi viņi

atviegloti uzelpoja.
Bet kad māte sauca tēvu brokastā un no vaļējām klēts

durvīm neviens neatsaucās, viņa gāja turpu un —

iekliegdamās pēkšņi metās atpakaļ.

Negarš auklas gals bija tomēr pāri palicis.
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GĀJIENS PĀRI EZERAM

Dziļi un plaši ūdeņi lēti neaizsalst. Un vēl aizsaluši,

tie ar šāvienam līdzīgu troksni paver mazas plaisas, kā

vēlēdamies vieglākas elpas. Esmu lasījis vai dzirdējis, ka

Burtnieku ezerā, ziemas vidū, rodoties tik platas šāvās,

ka, braucot pāri ezeram, pieraduši zirgi ar veiklu lēcienu

pārraujot kamanas tām pāri, bet ar nepieradušu braukt

esot bīstami. Vēl bīstamāki ir Vācijas aizsprostu ezeri,

kādu sevišķi daudz Zauerlandē. Tie nav pārāk plaši, bet

stipri dziļi, — pat līdz piecpadsmit metru! Pa tāda ezera

lejas galu jau ērti varētu peldēt vislielākie okeāna

tvaikoņi; bet kas nu tādu tvaikoni liks cietumā. Man

pēdējos gados turpretī, gribot negribot, viena šāda ezera

malā jādzīvo, un esmu varējis diezgan apbrīnot viņa

izmisīgo pretošanos ziemas aukstumam.

Pie mums, Latvijā, teica: — Ja logi trīs dienas no

vietas aizsaluši, tad arī Daugava ir cieti. Te ir citādi. Te

aizsalst logi nedēļu no vietas, termometrs naktī rāda

desmit, pusdienā pieci grādi zem nulles, tuvojas jau

Ziemsvētki; bet noej lejā un tu redzēsi, ka ezers viļņo kā

viļņojis. Varbūt mazliet grūtsirdīgāk, bet tā ir tikai tava

iedoma. Ūdens nav vēl diezgan izdzisis. Pār ezeru stāv

viegla migla. Vienīgi, ja krastmalā ir kāds žagars vai

akmens, kam retumis uzšļakst ūdens, — tie apledo. —

Labi arī tā, tu domā. Viļņošana, kustība, nemiers rada un

uztur dzīvību. Bez kustības visa pasaules telpa sastingtu

un satumstu. Gan jau!

lestājas rāmas naktis. Ari dienas ir bez vēja. Un lūk,

ezers pārvelkas kā ar plēvi. Vairs neatspīd kā spogulī

mājas, koki, tilti. Atviz tikai krāsas, miglainas līmeniskas

švīkas. Tu noej lejā, uzsit ar papēdi. Ledus nelūst. Tu
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nostājies virsū ar abām kājām. Redzi apakšā akmeņus un

smiltis. Tu virzies lēnām tālāk. Te ledus iespindzas kā

trūkstoša stiga. Nodžinkst visa ezera virsma. Tu atlec

atpakaļ un manies malā.

Tad, pēc pāris mierīgām dienām, kad tev šķiet, nu

gan būs cieti, — nāk rietumu vējš. Atradis kaut kur kādā

avotainā krastmalā svabadu ūdens plankumiņu, vējš to

plivina un pleš plašāku, arvien plašāku. Pēc neilga laika

ezers viļņo kā viļņojis. Atkal parkš piles. Tūkstošas piles!

Gārņi bradā pa lēzenumiem vai stāv kā iestiguši līdz

astei ūdenī, gaidīdami loma. Izbrauc zvejnieks savā

sarkanajā, vecajā motorlaivā un aizpukšina uz leju vai

augšu, kā kuru reizi. Vēl kāds pārāk kaislīgs

makšķernieks mēģina pie stāvumiem ar zivtiņu piemānīt
kādu asari vai līdaku, parasti bez panākumiem.

Tā paiet ziema. Ezers paliek vaļā. Nav bērniem ledus

prieka. Lielajiem cilvēkiem nav taisnu ceļu, ko kājām
veikt. Kuģīši, kas uztur satiksmi ar piekrastēm, daždien

iet, daždien neiet. Ļaudis kurn: — Nav ne ziema, ne

vasara!

Reiz sals ezeru tomēr tiktāl pieveica, ka redzēju dažus

zēnus šķērsojam ledus laukus no viņa līdz šim krastam.

Prātīgi cilvēki tos nodēvēja par aplamjiem, teikdami, ka

ezers tikai izliekoties aizsalis. Vaļā būdams, viņš

nepaņemot tik daudz dzīvību kā aizsalis. Un patiesi, dienu

vēlāk, pūšot stipram vējam, ezers jau viļņoja. Ledus

šalkdams drupa. Brīva ūdens robeža virzījās, acīm redzot,

uz priekšu. Ap pusnakti ledus bija sācis lūzt, ap pusdienas
laiku jau bija vaļā visa telpa no Delekas līdz Kerbekas

tiltam, un vakarā, kaut gan nemitējās salt, lielais ūdens

bija plāno vāku iznīcinājis. Ledus drumslas gulēja
sablīvētas nelielā strēmelē gar Štokuma dambi, kas šķīra
Mēnes ezeru no Vāmeles.

Kā par brīnumu, šoreiz aukstuma periodam uz pēdām

nesekoja siltuma vilnis. Vējš, savas trīs dienas pūtis,
nenesa atkusni. Pēkšņi tas apsviedās, sāka aurēt no

ziemeļaustrumiem un iznēsāja sablīvēto ledu pa visu

ezeru. Bija pats ziemas vidus. Ūdens, gaisa atdzesēts līdz

vislielākajam blīvumam, vairs negaroja. Kad nule norima

vējš, ezers patiešām aizsala. Ļaudis no mūsu mežotnes
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gāja priecīgi uz ciematu iepirkties. Slidu skrējēji laidelējās
kā mušas. Tiem līdzi mijās, tikko saredzami, suņi un

šuneļi, brīžam uz glumā ledus apveldamies. Saule mazliet

apgaismoja tikai ezera ziemeļmalu pašā pusdienas laikā.

Viss ledus klājs gulēja tumši zils augstā kalnu meža ēnā.

Sniega nebija.
Būtu brīnišķīga žibulēšana, — es sevī domāju,

aplūkodams kādreiz nometnē no latviešu zeltkaļiem

iegādātos vizuļus un atcerēdamies Ropažu mežezerus. Kā

manas domas nolasījusi, sieva teica:

"Tu dzīries iet pēc jaunās zīmes. Nu būtu laba

izdevība. Šķērsām pāri un pa šoseju projām. Iznāktu tikai

kādi astoņi kilometri."

Bija sācies jauns kalendāra gads. Mana

makšķerēšanas atļauja bija notecējusi. Vispirms

vajadzēja to atjaunot, tad tikai varēja droši cirst āliņģus

un žibulēt. Makšķerēšanas atļaujas izdeva aizsprosta
valde, un valdes nams atradās pašā ezera galā pie

aizsprosta dambja. Nule, kur ceļš bija saīsinājies par

kilometri pieci, patiešām bija pats izdevīgākais laiks lietu

nokārtot.

Tas bija — labi atceros — 5. janvārī, 1951. gadā.
Paēdis brokastu, viegli, bet silti saģērbies, es ieliku

muguras somā cirvīti un ziemas makšķeri, kas nebija

nekas vairāk kā tieva damila aukla, ap piecpadsmit

metru, uztīta uz šķelta niedras kātiņa. Saņēmis vēl ceļa
maizi un īsti sievišķīgas pamācības, — lai nedzīvoju līdz

tumsai, lai eju uzmanīgi, ka nekrītu un nesasitos, es ņēmu

garu nūju un devos ceļā, apsolījies taisni tā darīt, kā bija
vēlēts.

Bet kad biju ticis lejā uz ledus, gludais līmenis manus

prātus pēkšņi sagrozīja. Tikai nedaudz atsperdamies, es

tik slaidi slīdēju uz priekšu, ka uz vietas nolēmu iet nevis

šķērsām pāri, bet gan pa ledu vien. Šoseja taču bija
līkumota. Un kur tad kalni. No viena lejā, otrā atkal

augšā. Te, pa ledu, noskatījis virzienu, es varēju laisties

ar divkāršu ātrumu taisnā līnijā uz mērķi.
Tā nu es gāju, vērodams krastu, kas vizēja arvien

zeltaināk un gaišāk. Koki bija tik brīnišķīgi piesarmojuši.
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Bet tad es pēkšņi satrūkos. Vai kājas man nelipa pie
ledus? Patiesi, te bija slapjš!

Es kāpos atpakaļ, reizā sevi aprādams par zaķa
baillbu. Te tikko bija pllsis ledus, vairāk nekas, un pa

šķirbu izspllējies ūdens, kas pēc stundas ledu būs

salodējis vēl stiprāku. Es apskatīju plaisu. Tā bija

šķēlumā balta un rādija skaidri ledus biezumu. Tas varēja
būt centimetri seši, ja ne vairāk.

Es kaut ko atcerējos. — Mēs kā puikas taču

skrējām rudeņos, rokās sadevušies, pāri pļavas dobei pēc

vienas nakts saluma, kad prāvāks akmens sviests iestrēga

pirksta biezā ledū. Aizsalu ledus bija pavisam kas cits

nekā pavasari, kad tas kusa un čākstēja, saules urbināts.

— Tā, rokās saķērušies, mēs skrējām, ledus mūsu priekšā
liecās kā palags, bet mēs tikām dobei pāri neielūzuši.

Tātad, — tikai uz priekšu bez kādas stomīšanās!

Es gāju bez bailēm, un tomēr šad un tad pārskrēja

mugurai sīki drebuļi, kad ieraudzīju zem kājām ūdens zāļu

grīstes tik skaidri, it kā ledus nemaz nebūtu. lepriekšējie

vižņi tās bija atnesuši te, tālu no malas. Es gan gāju, bet

kas varēja pateikt, kādi kurā vietā bija ūdens slāņojumi?
Vai ledus biezums nemainījās, dziļuma un avotu

ietekmēts? Tādēļ drošības pēc, ja vien gadījās pa

virzienam, es sekoju vecām un jaunām plaisām, kas

rādīja, cik ledus biezs. — Drošs paliek drošs, citreiz

Berģīšu Miks teica, un nelēca pār grāvi, bet gāja tam

apkārt.
Es nonācu pie tilta. Patiltes parasti aizsalst vāji. Es

tāpēc apstājos un apdomājos. Vai tomēr labāk nekāpt
krastā? Te taču nekā vairs nevarēja saprast. Sīki un rupji
ledus gabali bija sadzīti pie pīlāriem gan plakaniski, gan

šķautnēm uz augšu. Tie bija necaurspīdīgi, kā ar sniegu

pieķepuši; bet ledus starpās prāvi trīsstūri, četrstūri un

rituļi bija zaļgani melni, it kā tur rēgotos dzīvs ūdens,

pārsedzis drausmīgu dziļumu. Ar nūju ledu dauzīdams,
kas no augšas jauki atskanēja, es tomēr izgāju patiltei
cauri un jutos atkal tā, it kā visas briesmas būtu aiz

muguras.

Kreiso kāju pa priekšu laizdams, es slidinājos pa

plašo ieleju kā puika. Saule patīkami sildīja muguru.
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Kājas nesala. Es nomaucu pat cimdus. Reti dzidrais gaiss
iedvesa stipru dzīvības atziņu. Likās, ka tie cilvēki, kas

turkustējās uz cietas zemes, bija gan saprātīgi, bet pārāk
veci, salīdzinot ar to te, kas svilpodams gāja viens pats pa

ūdens virsu, nesdams savā pakausi pavisam citu pasauli

un dvēseli rokā.

Vēl man nācās drusku satrūkties, kad, galā ticis,

atdūros pret vaļēju ūdeni pašā krastmalā. Bet tas vairs

nebija ne drauds, ne šķērslis; jo mazliet tālāk pie dambja

zināju lēzenumu un redzēju tur dažus bērnus

slidinājāmies. Es gāju turp un tiku kalnā.

Nopircis zīmi visam gadam, es sev teicu: — Pusi sava

gājuma tu tagad esi laimīgi veicis, ej vien mierīgi pa drošu

ceļu mājup. Nav nebūt tik viegli pa ledu. Vai nejuti sāpes

ikros un sānos no lielās turēšanās? — Bet manai balsij
kāds vēlīgs gars pretojās: — Kādēļ tev mugursomā tas

cirvītis? Taču ne balastam! Saule, kā redzi, nozudusi

mākoņos, un sals tādēļ nav mazinājies. Nekādu pārmaiņu
ledū nevar būt. Ej vien iešķērsām pāri uz savu malu, uz

klintaini pie Delekas tilta, un pamēģini izcirst dažus

āliņģīšus krasta tuvumā. — Es labprāt paklausīju tik

labvēlīgam vilinājumam. — Man taču bija nūja, ar ko

šaubīgās vietās ledus stiprumu pārbaudīt. Ja arī ezera

ziemeļmalu saule priekšpusdienā būtu mazliet kausējusi,
tad pārgājis dienvidukrastmalā es varēju justies drošībā.

Likdams garās nūjas resgalim slīdēt pa priekšu, es

nadzīgi šļūcu, klausīdamies dažādos trokšņos, kas nāca no

dzīvas kustības tur uz šosejas. Taurēja automobiļi, rūca

traktori, dārdēja piekabvāģi, spurdza motocikleti. Bet tad

pēkšņi sāka sisties ausīs asas, it kā aizsmakušas balsis no

priekšas. Daudzas, neskaitāmas balsis!

Pīles. Laikam iesalušas piles, — es domāju un laidu

acis pāri klajumam, kas te, sadodoties kopā divām iele-

jām, bija kilometri divi plats.

Jā, tur vienā vietā bija tumša švīka, it kā tur

patlaban, ūdenim krītot, rastos sala. Bet tā nebija

nekustīga masa. Patiesi! Tur vaļējā ūdeni ņudzēja piles

kopā ar dažiem gārņiem, kas kā celmi sēdēja uz ledus.

Pīles nemitīgi brēca, varbūt pārsteigtas par pēkšņi

parādījušos melnumu te uz gludā ezera, kur sen nebija
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manīts neviens cilvēks.

Es apstājos un vēroju. Kad labi skatījos, plaukstu

plakaniski turēdams virs acīm, tad varēju skaidri ledū

atšķirt līkumainu švīku citādā nokrāsā nekā visa

apkārtne. Un pa šo švīku dzīvoja putni. Es kļuvu

uzmanīgāks savā gaitā. Vēl pēc pāris simtu soļiem es

pēkšņi apstājos. Tāda paša pelēkuma švīka kā tur tā nu

man izstiepās tepat priekšā.

Māņi!
Es gāju tuvāk. Varbūt ledus bija pllsis un ūdens

nebija sasalis, jo nu tomēr nebija vairs tik auksts kā šorīt,

kā jau kad apmācies. — Bet kad nācu pelēkumam tuvāk,

ar šausmām redzēju, ka ūdeni gar ledus malu mani soļi

šūpoja.
Nē, tā nebija plaisa, tas bija metru desmit plats

kanālis.

Es metos atpakaļ. Bet man pa kreisi aizstāja priekšā
tāds pat grāvis, kurā stiprākai vēja pūsmai uznākot,

iesitās sīkas, tumšas rievas.

Nu es atrados kā uz plosta. Apzinot milzīgo dziļumu,
(kaut gan, lai noslīktu, cilvēkam pietiek ar diviem met-

riem), man sastinga visi prāti, un es skriešus devos

virzienā, kā biju nācis, atpakaļ. Šoreiz man vēl laimējās
izlauzties no knaiblēm, labāk sakot, — izmukt no nāves

tīkla, kas man jau bija apmests apkārt.
Drīz no kāda iesaluša koka gabala, ko rīta

gājienā biju ielāgojis, noģidu, ka atrodos drošā,

vismaz drošākā vietā un, paturēdams acis tilta

jomu, kurai šorīt biju cauri gājis, mudīgi devos uz

priekšu.
Te nu nedaudz pa labi bija klintaine, kuras dēļ man

somā glabājās cirvis. Ai, kā gribējās tikt turpu! Un,

visām pārlaistām izbailēm par spīti, es pagriezos pa labi.

Pagriezos, gāju un laimīgi nokļuvu līdz malai, kur gan

krastā nebūtu varējis uzrāpties, bet kur varēju aizvējā

pažibulēt. Un te nu maza epizode no šī jaukā ziemas

sporta.

— Ledus bija diezgan biezs, tomēr tikai garoza,

salīdzinot ar Latvijas ledu, kur ar vergu bija diezgan ko

nostrādāties, kamēr izcirta aku. Trīs, četri knābieni, un
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ūdens izmeta mutuli.

Izcirtis divpadsmit akas, es pirmajā ielaidu vizuli.

Dziļums paņēma tepat pusi no manas auklas. Kad bija
dibens sasniegts, es iemiedzu auklu niedres šķēlumā un ar

lielām cerībām sāku mētāt parastos, gandrīz jau
aizmirstos metienus. Tik sen kopš nebija žibulēts!

Piecas akas nedeva nekā. Te, sestajā, aizmetās kas

spurdzīgs; bet atsitās. Tad atkal. Un nu bija kārtīgs
asaris.

No piedzīvojumiem es zināju, ka parasti bija tā: ja

bija uzieta asaru vieta, pirmajos desmit pasviedienos
kādam vajadzēja būt klāt. Ja aizskaitlji līdz trīsdesmit un

nekā nejuti, bija velti sēdēt tai vietā.

Pāris tālākās akas bija tukšas. Tad sāka ķerties.
Vienu pēc otra es izsviedu uz ledus astoņus no vietas. Cits

par citu skaistāki, tie drusku palēkāja un tad sastinga kā

miegā.
Atkal pārtraukums, tad — uzreiz kaut kas smags,

slaidiem, nedrebullgiem rāvieniem. Jau pa gabalu zem

skaidrā ledus dzidrajā ūdeni parādījās prāva līdaka. Bija

pat redzams, ka āķis kārtīgi aiz lūpas, bet pašā mutes

kaktā. Pievilkta pie āliņģa, līdakas galva atradās šķērsām,

un bija skaidrs, ka tā to laukā nedabūt. Es tāpēc, nometis

cimdu, šāvu roku ūdeniun, laimīgā kārtā, satvēru zivi pie
skausta. Bet ja dīku roku nelielajā alā viegli varēju iebāzt,

tad tagad tā nenāca vis laukā. Nu bija tā, ka ne izvilkt, ne

vaļā laist. Vienīgā izeja tomēr bija tikai pēdējā; jo cirvis

gulēja atnost.

Žigli izcirtis pamatīgu āliņģi, es sāku auklu ievilkt no

jauna. Un, pašam par brīnumu, līdaka bez lielas

pretošanās iznāca uz ledus.

Panākums — labs skaits asaru un pāris mārciņu

smaga līdaka — lika uz bridi aizmirst visus agrākos
uztraukumus. Nu Zvaigznes dienai taču bija smalka un

bagātīga maltīte.

Pēc līdakas asari vairs neķērās ne vienā, ne otrā

vietā. Es vācu zivis un daikus somā un pirmajā lēzenumā

izgāju krastā, lai pa mūsu malas šoseju līdz ar vakaru

tiktu mājās.
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Par redzējumiem un pārdzīvojumiem es sievai,

vismaz pagaidām, netiku ne vārda minējis, lai prieku par

lomu neizjauktu. Likās ari, ka viss tas nav pieminēšanas

vērts. Bet iemiegot mani sagrāba tāds drudzis, ka

uztrūkos sēdus un drebēju. — Es redzēju sevi uz pagalam

plāna ledus starp divām ūdens steģerēm. Augšā pelēkas

debesis, apakšā melns bezdibens. Man izsitās auksti

sviedri. Atkritis gultā un pārvilcis segu pāri galvai, es ilgi

grozījos un mētājos, nevarēdams nevienam loceklim

atrast tik ērtas vietas, kur novietots tas beidzot ļautu

iemigt. Man bija vairāk reižu jāpāriet un jāpārnāk,

jāpārdzīvo pagājušā diena vairākkārt.

Un vēl rītā pamodies, es domāju, ka mūža galā
varbūt būs tā jāpārdzīvo viss mūžā nostaigātais ceļš. Jo

cilvēka dzīve taču nav nekas vairāk kā gājiens pāri vāji
aizsalušam ezeram.
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VĒTRAS

Nav tiesa, ka vētra varētu kādā cilvēkā modināt

omulības sajūtu, kā to nereti tēlo pat visai labi rakstnieki

savos stāstos un romānos. Vajag būt lielam patmīlim, lai,

sēžot pie gaiši sprēgājoša kamīna, priecātos, ka vari tā

sēdēt, kad aiz logiem rūc un kauc katrs priekšmets, kas

stājies ceļā gaisa skrējienam. Jeb tā varētu būt kāda

žēlsirdīga sieviešu kārtas būtne, viena no tām, kas istabu

reti atstājušas un kas vairāk par visu pasaulē žēlo pašas
sevi. Jo ir cilvēki, kas spējīgi Dievam pateikties par to, ka

viņiem diezgan ko ēst, kad turpat pa labi un pa kreisi

cilvēki mirst bada nāvē.

Par sevi es varu sacīt, ka vētra mani nomoka līdz

pagurumam ari tādā gadījumā, kad esmu drošā pajumtē.
Man iznirst no garā mūža līmeņa vētra pēc vētras, kas

kādreiz pārlaistas, sevišķi uz ūdeņiem, ka es piekūstu, it

kā man fiziski būtu ar tām atkal un atkal jācīnās.
Tā tas bija arī vakar vakarā, kad nokavējusies

novembra auka pašā ziemas vidū lauza priedes kā

skangalus. Kad tā sākās, es biju izdzēsis gaismu un

apgūlies. Aurēšana kļuva stipra, aizvien stiprāka, pārāk

stipra. Radio pievadstiepne, antennaipa gaisu svaidoties,

skrāpējās gar sienu kā nezvērs, un kad skrāpēšana

mitējās, es zināju, kas noticis. Koki krāca aizslēģētajiem

dubultlogiem cauri, un varēja dzirdēt viņu zarus brikšam.

Kaut kas klabēja, svilpa. Skārda jumts ar spalgu troksni

cilājās. Ķieģeļu drumslas bruka pa dūmvadu līdz

aizbīdnim. Pa vētras grūdienu starpām dzirdēju lietus

šalkoņu uz jumta un ūdens gāšanos no novadcaurulēm. Ši-

nī gada laikā tādi trokšņi taisni stindzināja, un es atvieg-

lots ieņēmu elpu, līdz iestājās jauna vētras lēkme,
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lai ūdeņus atkal pārkliegtu. Un visu laiku, kamēr ausis

uztvēra daudzveidīgās balsis, — rūkšanu, kaukšanu,

gaudas un vaidus, caur smadzenēm šāvās senas vētras,

sākot no bērna kājām līdz pat tām dienām, kad vēl nebiju
tik cieši ieslēdzies savā istabā kā tagad.

Ai, cik briesmīgi negaisi bija bērnībā! Lielāko tiesu

tās gan bija īsas, pārskrejošas aukas, apvienotas ar

pērkonu, krusu vai lielām lietus gāzēm, bet tās tik spilgti

iegrebušās atmiņā, ka vajag tikai kokiem iešalkties aiz

loga, kad tās izlec no savas paslēptuves kā atsperu sperti

velni, lai papildinātu ar savām rīklēm tagadnes draudus.

Reizē atceros, cik labi bija vēl toreiz, kad varēju
atrasties lielu cilvēku aizvējā, un cik briesmīgi bija brīži

pirms vētrām, kad gāju jau ganos un klīdu ar saviem

lopiem tālu no ļaudīm un mājām. Tumšā pamale cēlās

apbrīnojamā ātrumā. Dienas vidū iestājās nakts. Zāle un

koki kļuva pelēki, kā no alvas izlieti. Zibsnīja, grauda
aizvien tuvāk, aizvien stiprāk. Līdz tadzāle pieplaka, koki

nošķiebās, govis sagrieza galvas pa vējam un meklēja

patvērumu.

Dažreiz pietika ar sausu auku. Lietus vai nu nogāja

sāņus, nebija vēl savilcies vai bija jau izlijis, zemes malā

atspīdēja sārta blāzma, kas nesa atkal sauli un prieku.
Bet bija ari tādas aukas, ko pieminēja gadiem, kā,

piemēram, toreiz, kad nodega Pauparu rija. Negaiss

uznāca tā ap launaga laiku. Mēs, visa mūsmāju saime,

bijām sabēguši istabā un sēdējām, ierāvušies kaktos. Te

abos dienvidu puses logos iesitās sārtums. Viens piegāja,

noslaucīja apsvldumu un teica: "lesperts!"
Bet tanī pašā bridi atrāvās no loga, jo rūtis sāka kā ar

akmeņiem dauzīt. "Krusa! Krusa! Lai Dievs žēlīgs."
Krusa toreiz platā sloksnē nosita rudzus un vasarāju

pus pagastam. Kartupeļu laksti, kas stāvēja jau

pumpuros, bija sajaukti ar zemi par dzīviem dubļiem.

Sakņu dārzā redzēja tikai rupjus krusas graudus, vairāk

nekā. Saimniece, izgājusi istabas galā, saķēra galvu un

kliedza: "Jūdz tikai zirgu un brauc übagos!"

Stiprāka vārda sava izmisuma apzīmēšanai viņa
neatrada.
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Bet kas gan bija šis aukas mežainā, paugurainā

apvidū pret tām, ko vēlāk nācās piedzīvot Kaukāza

stepēs, Kaspijas, Vidusjūras un Atlantijas piekrastēs, kā

arī uz šo jūru ūdeņiem un salām, kur cilvēki vētrā pilnīgi
zaudē savu ķermeņa svaru un sāk ticēt mitoloģiskām
būtnēm. Un tomēr nekad un nekur es neesmu izbaudījis
nevienu vētru ar lielākām šausmām, kā to stipro vēju tanī

augusta vakarā tepat Vidzemes vidienē, ko tikai tagad,

pēc vairākiem gadiem, gribu mēģināt attēlot, vēl

nebūdams drošs, ka tas man pilnā mērā izdosies.

levadam jāsaka, ka esmu viens no tiem laimes

putniem, ko katrs saimnieks labprāt redz uzmetušos savu

vārtu staba galā. Ja es būtu gribējis ierasties visās tanīs

lauku mājās, kur esmu aicināts ciemos, tad man pašam

dzīvokļa nemaz nebūtu. Diemžēl, man ir ne tikai

dzīvoklis, bet arī savs dārziņš, kas vasarā rūpīgi jākopj,

un tāpēc es tikai retam aicinājumam iespēju sekot. Retam

aicinājumam, un arī tad ar pašpārmetumu: tu taču neesi

še ieradies apsērst laipnus ļaudis, — tevi ir pievilkuši upes

vai ezera prieki.

Tiešām, tā tas bija ari toreiz, kad mani, uz ielas

notvēris un padusē pasitis, ievilka savā mašīnā lāča spēku

apveltītais direktors Dancis un aizveda uz Stropiem, kā

sauca viņa mājas Vidzemē, taisni tur, kur Gauja izlobās

no savas ezeru pāksts.
Limuzīnam šaujoties pa Tērbatas ielu laukā uz

Vidzemes šoseju, Dancis mani sapazlstināja ar citiem

braucējiem. Tie bija man svešu aprindu kungi, tomēr viņi

bija dzirdējuši par manāmmakšķernieka spējām, un viens

no viņiem uzsāka valodu: "Tad nu jums būs jāparāda

sava māksla."

Es aizbildinājos, un tiešām biju par to noskumis, ka

esmu bez apbruņojuma; bet ciema tēvs mani mierināja:

"Stropos ir viss, kas vajadzīgs saldūdeņu zvīņotās

faunas medīšanai, — vads trīsdesmit metru gariem

spārniem, metamietikli, murdi un ķeseles, tālāk spinings,

makšķeres ar un bez spolēm, kā vēlaties, āķi, sākot ar

lielajiem trejžuburiem un beidzot ar tādiem kā mats pliču

un vīķlšu ķeršanai, ja jums ienāktu prātā likt palaideņus.
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Viss pēc Antipova firmas norādījumiem. Es atrodu, ka

ezermalas mājās tas piederas, gluži kā ķimelis pie
vēžiem."

Atradis ciemā tiešām pirmklasīgus rīkus, ar kuriem

mani vienkāršie daiki ne tuvu nebūtu varējuši mēroties,

un paspējis vakarā apskatīt skaisto laivu, es nolēmu

svētdienas rītā agri izmēģināt laimi.

Man tiešām laimējās. Taisni kafijas laikā es nācu

mājā ar divām skaistām līdakām. Tikai ar tām es ne tuvu

nebiju attaisnojis uz mani liktās cerības.

"Tik vien es ari būtu noķēris," sacīja tas kungs, kurš

vakar izteica vēlēšanos, lai parādu savu mākslu, ar mazā

pirkstiņa nagu paceldams zivij žaunu spārnu, it kā

gribēdams pārliecināties, vai neesmu līdakas līdzi atvedis

no Rīgas.
Liekas, neviens no šiem lajiem nebūtu brīnījies, ja es

būtu pārnesis desmit vai divdesmit līdaku, jo cilvēka

iedomām nav robežu, kurpretim iespējas ir visai

ierobežotas. Es tāpēc pēc kafijas pievienojos grupai, kas

gāja riekstos. Par laimi neviens vairs arī neuzmācās, lai

vēl pievakarē parādu savu mākslu, jo pēc pusdienas

pārējos Rīgas viesus šoferis aizveda uz staciju. Es paliku
viens līdz rītam, lai brauktu reizē ar direktoru.

Šaurākā lokā cilvēki kļūst tuvāki. Danča kundze, kas

ar abiem puisēniem te bija palaidusi visu vasaru bez

garlaikošanās, no laipnās mājasmātes pārvērtās visai

sirsnīgā būtnē. Arī pats direktors pieņēma īstāku seju,

nemaz ar to nekaitēdams savam prestižam. Vismaz viņš
ne ar vārdu nepretojās, kad kundze lika priekšā doties

mazā ekskursijā pa ezeriem, lai man parādītu šejienes
jaukumus.

Tā mēs gājām lejā, tiklīdz šoferis, kas bija labs

airētājs, atgriezās no sava īsā izbrauciena.

Direktors vadīja stūri. Kundze ar bērniem sēdēja uz

soliņa ar mugurupret airētāju, bet es uz priekšgala denes,

kur varēja brīvi grozīties uz visām pusēm; jo es biju tas,

kam visu vajadzēja redzēt. Tie tur stūres galā lika man

ievērot šo un atkal to. Visās ievērojamās ainās, krastu

lokos, pakalnos un koku grupās es neatradu nekā sevišķa,

jo no ūdeņiem skatīta zeme izskatās vienmuļa, sevišķi
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vējainā laikā, kad paši ūdeņi nav nekas vairāk kā arumi.

Varbūt es šādu domu biju izteicis vārdos, jo kundze

pagriezās un sauca man gar airētāja plecu:

"Pagaidiet, kad pie vakara norims vējš, tad jūs
runāsit pavisam citādi. Kad ūdeni divkāršojas viss, kas

tuvumā un tālēs; tad dažreiz jāpaliek mēmam aiz izbrīna.

Man liekas, tāpēc vasara aizskrien tik ātri, ka viņa tik

skaista, un skaista taisni ūdeņu dēļ."
"Nu mēs vairs neesam ezerā, bet Gaujā," stūrmanis

kundzi pārtrauca. Tiešām, mēs pēkšņi atradāmies

šaurumā, kur ūdens zāles bija sašķiebušās laivai pretim.
"Par šo vietu es jums vēlāk kaut ko pastāstīšu,"

direktors kliedza, jo tuvējie koki šalca visai stipri.
Tūlīt mēs bijām atkal otrā ezerā. No tā mēs varējām

braukt vēl tālāk un nokļūt atkal ezerā; bet mēs to

nedarījām, jo ņēmām vērā airētāja grūtības. Bez tam

tuvojās vakars un atpakaļ vējš, ja tas nerima, bija visu

ceļu mums iepretim.
Mēs izkāpām malā meža pavēnī un sakūrām uguni,

bez kā neviens izbraukums zaļumos nav pilnīgs. Un vēl

pilnīgāks tas kļuva, kad kundzei no kurvīša, ko viņa
teicās līdz paņēmusi tādēļ, ka aiz ezera mežā augot

barvikas, izcēlās vesels žūksnis mednieku desu. Mēs tās

cepām uz gariem zaļa koka iesmiem katrs pēc savas

gaumes un pacietības gan sagrauzdēdami, gan tikko

apsildīdami, bet ēdām visi ar lielāku baudu nekā

visizmeklētākos ēdienus pie skaisti dekorēta galda. Desu

cepšana sagādāja sevišķu prieku zēniem, par kuriem māte

sūdzējās, ka tie ēdot kā zvirbuļi. Nu ari viņi ēda kā zirgi.

"Jūs, Danča kungs, solījāties kaut ko pastāstīt,"
teicu es, kad lielā rosība pie ugunskura bija aprimusi.

"Jā, par tiem Akotu liniem, ko abi nelaiķi Kopmaņi

bija zaguši. — Akoti ir mūsu malā, Kopmaņi, redziet, tur

piekalnē ar tiem baltajiem slēģiem. Bija tā ap šo

laiku —."

"O nē!" kundze izlaboja. "Labi vēlāk, jo lini bija
izmērcēti un izklāti, un pat jau tiktāl atstāvējušies, ka

varēja tos celt un vest mājās." Kundze apklusa, un brīdi

iestājās klusums, jo abi stāstītāji bija neziņā, kam nu

turpināt.
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"Un kad to nedara Akoti paši, tad jāceļ un jāved

Kopmaņiem," es vedināju stāstīt, un Dancis turpināja:

"Akotam tie skaisti paauguši, jo viņam viss labi aug.

Kopmanis tos redz no sava pakalna izklātus baltās ailēs

viņpus Gaujas. Redz diendienā un beidzot iekāro.

Kādā tumšā, vējainā nakti, kad, kā saka, kārtīgs
saimnieks savu suni nedzen laukā no istabas, Kopmanis,

abi ar dēlu, ņem grābekļus, pārceļas un strādā pie Akotu

linu celšanas, kā kad tie piederētu viņiem. Viņi piekrauj
laivu kā vezumu un laižas ar vēju uz savu malu. Bet,

jāpieņem, ka Gaujas mutē — kur man pirmīt ienāca prātā

šis notikums — vējš, ap birzi sizdamies, būs laivai

uzbrucis no sāniem un to apsviedis. Tā ir nelaba vieta.

Ļaudis, kas tanīvakarā bija gadījušies laukā, stāstīja

dzirdējuši palīgā saucienus tik necilvēcīgā balsi, ka bijis

jānodreb. Bet saucieni ilguši varbūt tikai minūti. Lielās

tumsas dēļ neviens nav pat mēģinājis noteikt nelaimes

vietu. — Kopmaņu saimniece nebija pat dzirdējusi vira un

dēla kliegšanas, vismaz pie nopratināšanas viņa tā bija
izteikusies. Viņa vispār nebija ne nieka zinājusi par

vīriešu gaitām un gulējusi dziļā miegā. Tikai otrā rītā,

neatrazdama viru sev līdzās un redzēdama dēla gultu

neaizkārtu, pametusi acis uz ezeru un ieraudzījusi laivu

pavisam citā vietā, ar dibenu uz augšu, un skrējusi turpu.

Tur bijusi laiva, slapji linu kūļi un dēla platmale starp
tiem.

Tā nāve atklāja, kas bija vainīgie mūsu pusē šad un

tad notikušajās zādzībās. Nevienam agrāk ne prātā nebija

nācis, ka ar tādu amatu varētu nodarboties turīgs

saimnieks, savus trīs gadus pat būdams pagasta tiesas

loceklis.

Runāja, ka tēvs ar dēlu bijuši tik cieši apkampušies,
kad tos izzvejoja, kā nekad dzīvi būdami. Ar to tad ari

izskaidrojās viņu noslīkšana; jo kā ezermalieši viņi taču,

jādomā, mācēja peldēt. Bet briesmās jau cilvēks kļūst vai

nu pārāk apķērīgs, vai pilnīgi zaudē katru sajēgu."
Kad notikums lēnā gaitā un ar pārtraukumu bija

izstāstīts, dziestošajā ugunskurā iesitās spējš vēja vilnis.

Ogles iesprakstējās un, pelniem paceļoties gaisā, dega kā

ēzē.
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Sāka mesties krēsla, un mēs steigšus sākām posties

mājup. Šoferis ar iesmu, ar ko visu laiku bija uguni

bakstījis, tagad to izārdīja. Tad mēs sakāpām atkal laivā

un ieņēmām agrākās vietas. Ar lielām pūlēm mums

izdevās laivu atstumt no malas, jo vējš un viļņi spieda to

ar tikpat lielu spēku atpakaļ, cik mēs to varējām, ar galu
smiltī iesērējušu, dabūt uz priekšu. Beidzot laiva bija

dabūjusi brīvu peldēšanu, un airētājs ar veiklu ķērienu to

nostādīja ar priekšgalu pret vēju. Tomēr pa šo laiku, kas

nevilkās ne pus minūtes, pāris viļņu iesvieda savas plānās

galotnes laivā un sacēla bērnos lielas izbailes. Tie pēkšņi

atstāja māti un metās pie tēva, tad atkal atpakaļ pie
mātes, jo laivas gals bija pārāk šaurs. Laiva zvalstījās.
Lielie tvēra bērnus, aizmirsdami visu citu.

"Tikai mierīgi!" es saucu, nomanīdams, ka šie ļaudis

bija vizinājušies tikai pa rāmiem ūdeņiem, bet ne ar

viļņiem cīnījušies. "Izcelt stūri!"

Direktors nezināja, kā to dara, un es, paķerdams no

laivas dibena lieko airi, turēdamies labi zemu un pēc

iespējas pa centru, aizvirzījos līdz stūrei. Sapratis, ka es

tur gribu sēdēt, Dancis rāpus nokļuva līdz vidus sēdeklim,

kur novietojās līdzās sievai. Abi puisēni iekļāvās viņiem

starp ceļiem. Visi viņi izskatījās vakara pelēkumā zaļgani
balti. Jeb man tā likās aiz kontrasta, jo airētājs no lielas

piepūles bija sasarcis, un sarkans tumsā kļūst neredzams.

"Nav nekādu briesmu!" es jautri saucu, kad biju airi

iemērcējis ūdenī un varēju reizē vadīt laivu, kurp vēlējos,

un arī palīdzēt to dzīt.

Es sāku stāstīt par daudz lielākiem vējiem, par

vētrām, par Alūksnes, Usmas, Liepājas un par untumaino

Ķīšezeru, kur biju lidinājies kā putns ar savu niecīgo buru

laiviņu. Es stāstīju, ar rokām un acīm ne uz mirkli

neatraudamies no sava pienākuma, par saviem

braucieniem zvejas laivā pa jūru, kad tā vārījās kā elles

katls. Tas tomēr nebija nekāds mierinājums, pat ne laika

kavēklis; jo klausītāji sēdēja pilnīgi apātiski, un viņu

sejas vizēja pelnu pelēkumā. Tikai kad bijām iebraukuši

Gaujā, direktors iedrošinājās izvilkt mutautiņu un

noslaucīt pieri.
"Tīrais trakums," viņš sevi rāja, "tādā laikā un tik
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vēlu palikt."
Es piegriezu malā. "Atpūtieties," es teicu šoferim,

kurš labprāt bija ar mieru to darīt. Es vēroju, ka viņš

vispirms aplūkoja savas delnas, tad tikai noslaucīja
sviedriem pārplūdušo seju.

"Nekas," viņš, manī raudzīdamies, teica, "gan tiksim

galā."
"Ir visādi gali," direktors rūca, tad uzrunāja sievu:

"Ko tu domā, Anna, — vai nekāpsim labāk laukā un

neiesim pa lielceļu?
"

"Tumsā? Pa laukiem un pa grāvjiem? Ar manām

jaunajām kurpēm?
"

"Nu ir gan, — naudu vai dzīvību!" direktors smējās

un griezās pie manis. "Ko jūs sakāt? Laivu rītu kalps

varētu aizdzīt. Bet ja nedraud lielākas briesmas... Gājiens
nebūtu nekāds vieglais, jo mums jāliec negants līkums."

"Kas par briesmām?
"

es atjautāju. "Ja mēs

turamies gar malu, aizvējā, tas ir, — kur nav viļņu."
"Bet aizvēja mala ir dziļa, un mēs neesam nekādi

peldētāji, bez tam mala tur ir staigna. Piestāšanās nav,

gadījumā ja atgadītos kāda nejaušība —."

Es vairāk nebiju ne par, ne pret, bet kundze

pavīpsnāja un lietu izšķīra ar vienu pašu vārdu:

"Braucam!"

Bija jau krietni satumsis, un šoferis, vēlreiz

noslaucījis sviedrus un aplūkojis savas delnas, airēja no

jauna.
"Tikai te nu uzmanīgi!" Dancis iesaucās, kad laiva

atkal sāka cilāties. "Te nu ir tā vieta —."

Varbūt viņš gribēja sacīt, — kur laiva ar liniem

apgāzās, bet nepaspēja. Spējš vēja grūdiens, šaudamies

ap birzi, pasita laivas priekšgalu sāņus. Tanī pašā brīdī

augsts vilnis laivu pacēla un sašūpoja tā, ka tanī iezvēlās

smagas ūdens šaltis pāri vienai, tad otrai malai.

"Palīgā!" direktors, ar abām rokām ieķēries sēdeklī,
kliedza; bērni un sieva turējās pie viņa.

"Mierā!" es komandēju, no visa spēka triekdams airi

ap laivas galu atkal un atkal, līdz priekšgals sāka

sviesties pretī vilnim. Tad mēs braucām uz aizvēja malu.

Likās, ka visas briesmas nu jau bija garām, bet īstenībā
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tikai tagad tās vēl nāca, klusām, slepus, kā kāds viltīgs
meža zvērs. Vienīgi man bija lemts dzirdēt, kā šis

briesmonis mums zagās klāt, un tas bija šausmīgi.
Sēdēdams savā stūres galā un ar sasprindzinātu

uzmanību vērodams, lai tumsā neiekļūtu niedrēs vai

stiebros, kas tepat pa kreisi šalca kā mežs, un lai vējš mūs

neatrautu no malas, es ar bailēm vēroju, ka ūdens laivā

pieņēmās.

"Sarauj, sarauj!" es mudināju airētāju un pats vilku

ar visu varu.

Neviens nerunāja ne vārda. Te kundze piepeši
iesaucās: "Kas te notiek? Man piesmēlās kurpe?

"

Es dzirdēju, ka virs viņai kaut ko teica par

apmierinājumu, bet es nesapratu viņa vārdus, jo manas

ausis bija vērstas vienīgi uz kādu savādu troksni taisni

zem manis. Tā varēja dziedāt vienīgi ūdens, tecēdams sīkā

strūklā no trauka traukā. Es aptaustīju laivas galu no

ārpuses. Līdz ūdenim bija bērna plaukstas platums, ne

vairāk.

Es sapratu: laiva, ilgi nelietota, saulē bija tā

izkaltusi, ka augšdaļā varēja ganrasties šķirbas, un taisni

te tām bija īstā vieta, kur dēļu gali pieslēdzās tēviņam.
Sūces skaņa kļuva aizvien straujāka un stiprāka. Tā jau

urdzēja. Baidīdamies, ka to varētu ievērot ari citi, es

tīšām cirtu airi ūdenī ar lielu troksni. Par laimi direktora

balss visu uzmanību vērsa uz citurieni.

"Lūk, jau mūsu vītoli!" viņš gaišā balsī iesaucās, it

kā nu viņam vairs nekā nevarētu padarīt ne vējš, ne viļņi,

pat ne ezera dziļums.
"Paldies Dievam!" kundze smējās, "citādi manas

kurpes noslīktu. Viņas jau sen kopš zem ūdens."

"Man arī! Man tāpat!" zēni kļuva dzīvi.

"Labi, ka ūdens nav auksts," Dancis, ar kāju

paplančodams, rādīja, ka ari viņš nav palicis sausā.

Es priecājos, ka viņi runāja savā starpā un negriezās

pie manis ar jautājumu, kādēļ ūdens kļūst aizvien jo

dziļāks. Jebvai viņiem neienāca prātā, ka laiva varētu ari

tecēt? Es saskatīju pa kreisi iesarkanu punktu, un kāda

balss kliedza: "Šurpu! Taisni šurpu!"
"Malacis Andris, — atnācis ar vējlukturi," kundze
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sacīja.

Mēs bijām laivas vietai gandrīz garām pabraukuši.
Nu es strauji sagriezu uz krastu, un pēc dažiem airu

vilcieniem laivas priekšgals iešļūca smilti. Reizē ar to es

trūkos augšā no sava sēdekļa, jo to pārklāja ūdens.
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JUPIS

VĀCIJAS TRIMDINIEKA STĀSTS.

Katru reizi, kad ar sausānu vežmeli pārvācos mājās
— dažreiz no kalna, dažreiz no ezermales, — jāpārvelk

sauss krekls. Tad mana sieva saka:

"Es gan tavā vietā un tavos gados šitā nestaipītos.
Ja vēl būtu pa līdzenu vietu. Nokalna jābāž spieķos stiba,

un ja tā lūst, tad tu ar visiem ratiem iedelverē kokos. Bet

ja nāc no lejas, no līdzenuma, tad — esmu izmērījusi — no

šosejas līdz žagarainei ir pilni septiņdesmit metri.

Piekalne ir tik stāva, ka abi tikko varam dīkus ratejus
uzvilkt. Viss saturs tev padusēs jādabū augšā. Bendē sevi

un drēbes plēš. Nespēju ne lāpīt. Būtu aizgājis pie

mežziņa un paņēmis pāri kubikmetru spēcīgas malkas,
ziemai pietiktu. Tagad, vasarā, tu gan priecājies, ka

nojumlte pilna līdz augšai; bet kas tur ir no tādas

satrunējušas malkas? Tikai gruzdums un dūmi. Līdz

liesmai reti aiziet."

Reizi vai divas šai līdzīgu valodu cilvēks var

noklausīties ar zināmu prieku; bet kad jādzird desmit

reižu, — apnīkst. Un tā es beidzot biju apņēmies iet un

nopirkt divi kubikmetri labas šķilu malkas. Es uzzināju,
kur atrodas mežziņa māja, un kādā rītā taisni

pieņemšanas laikā biju tur.

Pēc piezvanīšanas durvju šķirbā parādījās tāda kā

meitene, bet laikam gan pati kundze, jo uz labās rokas

zeltneša spīdēja laulības gredzens. Kad biju pateicis, ko

vēlos, sieviete, uz grīdas sukas kāta balstīdamās, mazliet

sabozusies teica: "Brīnos, ka jūs to nezināt. Malku
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pārdod tikai reizi gadā!"
Pateica un aizcirta durvis. Nedabūju pat atvainoties.

Nu man, gribot negribot, bija atkal jāturpina pus

atļautā, pus aizliegtā žagaru vākšana un jāklausās sievas

pamācībās. Līdz beidzot apnika tas kā tas, un es teicu,

sak
,

neiekrita toreiz prātā tai kundzei paprasīt, kad

malku pārdod. Jādomā, ka tik svarīga darīšana tiek plaši

izziņota. Kad ej uz ciemu, neaizmirsti acis uzmest

melnajam dēlim uz Baznīcas ielas stūra.

"Kamēr mums šaipus ezera savs pārtikas veikals,"
sieva atteica, — "kas tur uz ciemu vairs ko iet? Ziņojums

var nostāvēt pat mēnesi un saiet dēli atpakaļ, kā nometnē

mēdza sacīt. Labāk darīsim tā: — uzraksti sev adresētu

kartīti ar ziņojumu par malkas pārdošanu, uzliec

pastmarku, atstāj rakstā tikai starpiņas, kur atzīmēt

vietu, dienu un stundu. Es iedošu bodniecei, kur pērku

petroleju. Viņai nekas nepaiet garām nepamanīts. Viņa
tos pāris vārdus un ciparus uzrakstīs un iemetis kastītē."

Tā es ari izdarīju, un kad kartīte bija nodota,

dzīvojām bez liekām bēdām, jo malkas jautājums pašreiz

bija svarīgākais mūsu ikdienā un tas nu bija nokārtots.

Jāpiezīmē, ka mūsu konservu bundžai līdzīgā krāsniņa

bija kurināma vienīgi ar malku.

Vasarā siltuma pietika no gaisa. Ari rudeni vēl kaut

kā iztikām. Bet pienāca ziema, un mūsu kartīte vēl

neatgriezās. Vairākas reizes sieva bodniecei bija vaicājusi
un arvien dabūjusi atbildi, ka vēl nekas nav ziņots. Ciema

valdē bija pat zobgalīgi pateikts: "Nav iemesla

uztraukties. Ne jau jums vien vajaga malkas!"

Nu nekas. Nekur nebija jāskrien. Ziema silta. Bet tad

pēkšņi uzkrita bieza kārta sniega. Sniegs ir ziemas

ziedēšana, — laba un skaista lieta, bet sāka arī salt. Ezers

pārsala tā, ka tikai dažās vietās, kur dibenā varbūt bija
lieli avoti, varēja patverties gārņi un piles. Beidzot aizsala

arī šie laukumi, un putni aizlaidās vai nu uz straujiem, vai

plašākiem ūdeņiem. Bet mums nebija kur skriet. Kaut

gan sprunguļi nojumltē diltin dila, istabā temperatūra

stāvēja tuvu nullei. Es tāpēc pie laika kāpu kalnā, mežā,

kur stāvēja vecas skābardes un tādi pat ozoli. Es domāju:



67

ja jau lejā zem sniega svara lūst jaunas egles, varbūt tur

satrunējuši zari būs sakrituši čupu čupām. Es bridu līdz

ceļiem, vilkdams niecīgas ragaviņas, ne platākas par divi

sprīži. Smieklīgi! Tomēr tas bija braucams rīks, un zaru

resgaļi nebija jānes, bet tievgaļi varēja viegli šļūkt pa

paldeno sniegu...
Kokiem zari patiešām bija lūzuši, kaut ne tādā mērā,

kā biju iedomājies. Tomēr, kur vien kāds elkons zīmējās

zem sniega, kad parušināji un pavilki, nāca laukā garš

koks, nereti rokas resnumā. Es sataisīju prāvu vezumu,

sasēju ar stipru auklu un braucu. Vilkt nebija visai viegli,

jo tomēr tur bija savas četras reizes vairāk, nekā es būtu

varējis pasist padusēs. Un sniegs bija dziļš. Reizēm, kad

kļuva pārāk smagi vilkt, es apstājos un atskatījos. —

Nolāpīts! Ragaviņas neizprotamā kārtā bija uzgriezušās
kokiem virsū, ar sliecltēm uz augšu. Es likos klāt, apvērtu

vezumu kā nākas un braucu līdz nākamam negadījumam.
Kad ceļš sāka iet lejup, grūtuma vairs nebija nekāda.

Garie zari vilka sniegā dziļu sliedi un neļāva ragaviņām
skriet. Es nolaidos lejā ar dedzināmo trim, četrām

dienām. Ko es vairāk dzīvē varēju vēlēties?

Ziema tomēr neatlaidās, un es jau sāku nopietni

ilgoties gaidītās ziņas, kad tā beidzot ari atnāca. Malkas

pārdošanas vieta bija atzīmēta ne mūsu, bet kaimiņu
ciemā, ciema vienīgajā restorānā. Laiks, — divpadsmitais

februāris, stunda devītā.

Priecīgs es pošos noliktajā dienā visai agri, kad tikai

nenokavētos, gluži, kā kad uz vilcienu vai kuģi būtu

jāsteidzas. Un tomēr, kad iegāju bufetes telpā, tā bija jau
pilna līdz durvīm. Korrekta tauta! es nodomāju. Visi galdi
un galdiņi jau apsēsti, cik bieži vien krēsli ļāva. Uz

galdiem glāzes un pudeles ar šķidrumiem visādās krāsās.

Redzams, ka cilvēki labi paēduši, ja var tik agri dzert.

Sulainis lauzās cauri stāvētājiem ar augsti paceltu

paplāti. Pīpju un cigāru dūmi mutuļiem cēlās pret

griestiem. Taču laikam naudas netrūka nevienam. Es

paliku turpat pie durvīm, jo te varēja plecu piesliet pie
sienas. Nebija arī kur lauzties, — tikpat pilns tālāk kā pie
durvīm. Nekas vēl ari nenotika. Ļaudis omulīgi sarunājās.
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Ne pārāk skaļi, bet ari ne klusām. Man nebija ar ko runāt,

jo neviena pazīstama neredzēju.
Pulkstenis nosita desmit. Ļaudis nekurnēja. Ari tad

ne, kad nosita pusvienpadsmit. Taisni otrādi, — telpa

kļuva arvien priecīgāka. Un nu tikai es sāku atskārst

šādas iekārtas labdablbu, — pārdot malku nevis

mežniecībā, kā pie mums tas bija, bet krogu, kur stundas

skrien kā minūtes, kad tikai nauda.

Nebija arī pārāk ilgi vairs jāgaida. Telpa kļuva

piepeši klusa kā baznīcā. Durvis uz bridi palika vaļā.

leplūda svaigs gaiss. Mēs, stāvētāji, pašķīrāmies.
Stalti izsoļoja lielajai istabai cauri trīs gandrīz

vienāda auguma, tikai dažāda vecuma kungi, zaļām

platmalītēm, mežacūkas saru vīšķlti aiz lentes. Tad

dibenāatvērās un aizvērās kādas durvis, un ļaudis sāka

atkal pievērsties sev. Un nu es dzirdēju aizmugurē kādu

balsi, kas apvaicājās, kur dabūjami numuri.

Ak, es vientiesīgais! Kā es to nebiju agrāk iedomājies,
ka līdzīgās darīšanās nepieciešams vai nu numurs, vai

rindā stāšanās. Bet numura man nebija, nekur nekāda

rinda nebija saskatāma. Es pavēros atpakaļ, sānis, uz

priekšu, es pētīju, kur sevi ievirzīt. Vaicātājam no

vairākām pusēm tika aizrādīts, lai ejot pie Neies.

"Kur? Kur ir Nele?
"

"Zāles dibenā!"

Vīrs rakās kā kurmis uz zāles dibenu un es aiz viņa,
iekāms ļaudis nebija vēl paspējuši sakļauties kopā. Drīz

mēs atradāmies viņā galā. Te bija vairāki beznumurnieki,

bet Neies nebija. Daži zināja, ka Nele kambari, un mēs

gaidījām kopīgi. Tās nu bija dalītas un vieglāk panesamas

bēdas. Nele bija pie kungiem, un tas vien jau viņu

aizbildināja.
Beidzot Nele iznāca. Nevis sieviete, kā biju domājis,

bet gan pusmūža vīrs kailu virsgalvi. Lēnām, izvalbītām

acīm viņš skatījās stāvētājiem un sēdētājiem pāri, tad

sāka izdalīt numurus. Daudzas rokas uz viņu stiepās, un

dažādas balsis sauca: "Jup! Jup!"
Tas nebija Vācijā rets kristāmvārds vīriešiem, bet

man tas tomēr atgādināja mūsu velnu, un es neparedzēju
nekā laba. Patiešām ari tā bija. Kādēļ, to es nevaru
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izprast vēl šodien. — Virs sniedza numurus uz visām

pusēm, bet no manas rokas izvairījās kā līdaka. Lai cik

lielā vienaldzībā viss tas tika darīts, Jups tomēr redzēja,
kas numuru saņem, un katram viegli pamāja ar galvu, kā

sasveicinādamies. Protams, — tie taču visi viņam bija

pazīstami, varbūt pat draugi, tuvinieki. Beidzot es

redzēju vairs vienu vienīgu izstieptu roku un tā bija mana.

Redzēdams, ka dalītājs, it kā svarīgu darbu padarījis,

taisījās mest mieru, es laipni aizrādīju, ka man numura

vēl nav, bet garā vīra balss manējo pabāza kā patiltē:
"Tad nu visiem ir!"

To teicis, viņš aizgriezās un sāka sarunāties ar kādu

jaunekli, kad bija sasmēķējuši.
Ko man bija darīt? Taču ne kliegt un uzstāt ar varu.

Droši vien es biju pēdējais un varēju iztikt arī bez numura;

tomēr gribējās zināmas vienlīdzības. Es tāpēc parāvos
mazliet tālāk, uzliku galvā cepuri, samauci to krietni uz

acīm, tad, roku izstiepis, spraucos atpakaļ un saucu, cik

rupjā balsī vien varēdams:

"Jup! Nummer!"

Pēdējo burtu es raudzīju izdvest pa pusei kā h, kā g,

apzinīgi izvairīdamie no skaidrā r, kas uz vietas varēja
iezīmēt svešinieku. Un dokuments man bija rokā. Jups
Nele, ne acu nepaceldams, pasniedza papīra gabaliņu ar

padzisušu zīmoga nospiedumu, kam pāri bija ar tinti

rakstīts 137.

Drīz pēc tam vērās durvis un tika iesaukti pirmie

pieci, starp kuriem, kad tevi jupis! bija viens no maniem

līdzās stāvētājiem ar tikko saņemtu numuru. — Ak tu

rakari tādi! es nodomāju, bet nekā neteicu, jo pats biju

savējo ar viltu dabūjis. Man atlika tikai moža ziņkāre, —

pēc cik minūtēm sauks nākamos piecus.
Pulkstenis virs bufetes sienas gāja gaužām lēnām. Ko

viņi tur tik ilgi varēja tirgoties! Pēc trīspadsmit minūtēm

iznāca viens, tad divi un atkal divi. Pavirši aplēšot, es

tātad varēju tikt kambarī pēc sešām stundām, ja
viesnīcniekam neienāca prātā kungus pacienāt ar siltām

pusdienām. Es varēju mierīgi aiziet uz mājām, kā tas

operas apmeklētājs Rīgā, kurš, programmā ieraudzījis

atzīmi, ka nākamais cēliens notiek pēc divdesmit gadiem,
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aiziet sacīdams, — ko es tik ilgi sēdēšu? !

Es izgāju laukā un skatījos mākoņos. Tie tā kā lietu

vai sniegu vēstīja. Es pagāju labu gabalu pa šoseju

kalnup. Atgriezos. Pametu pāris simtu soļu uz dzelzceļa

stacijas pusi. Būtu kāda druska liekas naudas, aizbrauktu

uz netālo pilsētiņu un paskatītos veikalu logos vai

iestrēbtu karstu kaulu viru izklaidēšanās pēc. Bet nauda

bija tikai malkai. Atgriezos. Tad lēnāmpa dambiaizceļoju

uz tiltu, kas savienoja nevien abus ezerus, bet ari abus

krastus. Nekur nebija daudz ko redzēt. Tikai daži pūpolu
kārkli rādīja jau baltus putraimiņus, kas nozīmēja, ka būs

kādreiz pavasaris. Patlaban tomērpūta taisni ledains vējš

un atgādināja malku, malku, bez kuras nebija ne siltas

istabas. Pašas no sevis kājas sāka man ātrāk cilāties. Es

manīju, ka neeju vairs atpakaļ, bet gan uz mājām, pa

vējam. Rokas kabatās. Vienā rokā malkas numurs, 137,

— es zināju no galvas.
"Esi gan tu laimes putns!" sieva mani apsveica,

durvis atslēgdama.
"Taisnību sakot, jā," es atteicu un pasniedzu viņai

savu numuru. "Tas man tāds patāls. Pulkstenis nebūs

vairāk kā divpadsmit. Ja akurāt vēlies, uz vakaru aiziešu.

Bet nākdams visu ceļu domāju, ka apstāklis man mātin

māj likties mierā. Ar to es nopelnu uz līdzenas vietas

divdesmit sešas markas. Pati zini, cik maz mums naudas.

Ja pieskaita vēl vedumu, sanāk pilnas trīsdesmit piecas.
Kur trīsdesmit piecas markas var nopelnīt, ja esi bez

darba? Vai nav daudz izdevīgāk šad un tad palocīties

skuju meža gaisā, lasot sausānus vai čiekurus, nekā tur,

tabakas dūmos, stāvēt kā iedzītam mietam un vēl naudu

maksāt. Vai man nav taisnība?
"

"Taisnība!" atsaucās sieva. "Pie tam man rodas

patīkama pārliecība, ka nu tu reiz sapratīsi, ko es, cauri

visiem okupācijas gadiem tur mājās, tad Vācijā — sevišķi
nometnē, kur nācās ik dienas izstāvēt pat vairākas rindas

— esmu izjutusi un izdomājusies. Dažreiz rinda bija tik

gara, ka, to ieraudzījis, nobijies. Bet tev bija jāstājas
astes galā un pacietīgi jāmīcās uz vietas, pa puspēdai
vien; pie tam vēl bija jāsirdās par nekauņām, kas tev

priekšā līda no sāniem klāt. Tūkstošas bada rindas esmu
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tā izstāvējusi, bet tu no vienas nevarēji iznākt kā

uzvarētājs. Tāpēc, lūdzams, nebrīnies, ka neizsaku tev

līdzjūtību."

Tādi, lūk, ir sievieši: arvien viņi raudzīs tev iedzelt

vissāpīgākā vietā.
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PIE GAUJAS

lepretim Iļķenei Gauja griež graciozu likumu. Krastu

stāvums, kas augšpus celtuves garu gabalu stiepies pa

labi, lejas pusē pēkšņi pārsviežas uz kreiso malu. Te nu ir

dziļums un lēna, bet spēcīga straume. Taisni tāda vieta,

kādā katrs makšķernieks var cerēt uz lomiem. Vācu

okupācijas pēdējā vasarā, vērojot atkal lielu pārmaiņu

tuvošanos, man negribējās vairs nekā prātīga darīt. Es

tāpēc vai ik dienas atskrēju uz šejieni, iestūmu riteni

kuplā elkšņu krūmā un dzīvoju gar ūdeni. Kur varēju

nokāpt lejā un stāvēt kraujas pakājē, es to darīju, bet kur

nebija iespējams, sēdēju augšā, kājas pārkāris pār saulē

izdegušo krastu velēnu, kā tagad dažkārt pār gultas malu,

kas pārsegta ar amerikāņu zaļgandzelteno segu. Es sēdēju
mazliet sakumis un pa reizai stipri atpakaļ atmeties; jo
divdesmit divu pēdu garais kāts nebija viegli valdāms.

Daždien es savilku krietnas vakariņas, reizumis vajadzēja

apmierināties ar mazumu. Bet jauki tā sēdēt bija vienmēr,

sevišķi vasaras otrajā pusē.

Minētajā laikā un aprakstītajā vietā man reiz gadījās
interesanta sastapšanās ar kādu jaunu cilvēku, ko gribu
šodien ietvert īsā stāstā sev par uzjautrinājumu un citiem

trimdiniekiem
par nevainīgu laika kavēkli.

Taisni tur, kur es visu laiku biju cēlies upei pāri vai

nu vecā laivā, vai stāvēdams uz prāmja, līdzās izbaiļu
pārņemtiem zirgiem, tagad vācieši taisīja tiltu. Viņiem

turpat krastā bija uzstādīti zāģi, kas sagrieza vajadzīgos
materiālus. Tā bija maza fabrika. Zemnieki veda resnas

priedes no tuvējā meža. Tika pāļi dzīti, vilktas sijas,
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grīztas biezas grīdas. Trokšņu pilns bija tā gaiss, kā

ūdens. Tilts auga augumā, tomēr upe bija plata, un

pagāja labs laiks, kamēr darbi bija galā. — Ja man būtu

bijusi pie tilta noņemšanas kāda teikšana, es katrā ziņā
būtu aizrādījis, ka tas daudz par zemu un pavasarī ledus

to salauzīs kā skangalu bunti. Jo līcī, labi augstāk par

tiltu, taču spīdēja dēļu bļodiņas un tukši gliemežvāki kā

ticami pavasara palu liecinieki. Bet man jau neviens

padoma neprasīja, un inženieriem un meistariem nebija

jāraizējas par tilta tālāko likteni. Viņu uzdevums bija
noteiktā laikā to nodot, lai karaspēkam pie atkāpšanās
nebūtu nekādu kavēkļu, un to viņi godam veica.

Kamēr pie tilta tika strādāts, bija izslēgta no

lietošanas vai pati labākā zivju vieta. Zem kupliem

alkšņiem un vītoliem ne visai lielā dziļumā tur gulēja

iegāzušies koki, sirmas siekstas un lieli akmeņi. Nu šī

vieta beidzot, iestājoties klusumam, piederēja atkal man,

un es to labi izmantoju, proti, līdz ceļiem iebridis, laižot

spoli ar sienāzīti pa straumes virsu krietni tālu, lai

ar to piemānītu baltiņus un sapulēnus. Tā es dažus biju

dabūjis jau tarbā, kad gadījās kas neparasts. Nelielā

attālumā prāva akmens pavēnī pieķērušos zivi piepeši
kaut kas satvēra un turēja uz vietas. Es zināju, ka cits tas

nevar būt kā līdaka. Es mēģināju, joka pēc, vilkt, kaut

gan labi zināju, ka gandrīz mikroskopiskais āķītis bija

pilnīgi apslēpts satvertās zivs mutē. Tā arī bija. Stiprāk
pavilcis, es jutu atbrīvošanos un dabūju rokā savu sapalu,

gan stipri sakostu. Pazīdams plēsoņas dabu, es tagad,

makšķernieka intereses vadīts, izmeklēju vissīkāko no

noķertajām zivīm un, izvēris tai āķi cauri virslūpai,
aizsviedu aiz akmens, kur līdaka bija apmetusies. Jā, pēc
nedaudz mirkļiem mana raudina bija satverta. Es jutu

spēcīgu stiepienu, tā ka kāts saliecās lokā, un, kad aukla

kļuva vaļīgāka, mēģināju to mazliet ietīt, kas man ari

izdevās. Tā, pamazām vilkdams un atlaizdams, es

piedabūju lomu sev pie kājām un satvēru to aiz skausta.

Tā bija skaista, lāsaina līdaka, mārciņu piecu, ko uzreiz

iekāroja tikko no tilta nokāpusi jauna dāma, kurvīti uz

elkoņa.
"Vai nevarētu dabūtpirkt?

"

viņa tik pazemīgi teica,
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ka nevarēju atturēties, viņā neklausījies.
"Jūs daudz ēdāju?

"

es savukārt vaicāju.
"Četri. Par mani un viru nebūtu daudz ko bēdāt; bet

mazajiem patiesi nevar vairs saprast ko dot ēst. Gaļas

nav, sviesta nav, tāpat olu. Saimnieki, pie kā esam

apmetušies, ir man tuvi radi, bet tie paši tukši. Viss

jāatgrūž vāciešiem. Aizskriešu līdz kooperātlvam, varbūt

tur kas dabūjams."
"Nu labi," es atteicu. "Ar līdaku man gribas mājās

palepoties. Bet solu jums, ka dabūsit pilnu maltīti citu

zivju, kas man pa daļai jau saķertas un ko ceru vēl

dabūt."

Es nosēdos zālītē, izņēmu no mugursomas zivju kulīti

un noguldīju sev līdzās sešus skaistus baltiņus un divus

sapalus.
Es redzēju, ka kundze vislabāk būtu zivis tūlīt likusi

savā grozā, jo viņa jau grasījās vērt vaļā naudas maciņu,
ko turēja saujā sažņaugtu. Bet es pasteidzos piebilst:

"Lai nebūtu velti jānēsā, lai paliek pagaidām pie
manis. Jums taču tepat atpakaļ būs nākams. Viss var

būt, ka makšķerēšu jau tur, viņā likumā. Jūs jau redzē-

siet un mani pazīsiet."
Kundze paspēra jau dažus soļus, tad atgriezās un

sacīja: "Drošības pēc es tomērgribētu —," un viņa atvēra

maku.

"Kundze! Vai es izskatos tāds, kas varētu neturēt

vārdu?
"

Viņa sastomījās un aizgāja.

Makšķerniekam laiks skrien ātri. Drīz vien kundze

bija atpakaļ. Es strādāju jau lejas likumā un bez

vilcināšanās pārliku no savas somiņas viņas kurvīti

pirmāk solītās zivis un vēl tikpat daudz, ko pa šo laiku

biju pieķēris klāt, jo šodien sevišķi labi kodās. Lai

neiznāktu stlviņš maksas dēļ, es, atdevis zivis, nolaidos

no diezgan augstā krasta lejā, kur, nostājies uz

sacietējuša kūdras blāķa, kādi te sedza visu piekrasti,
izmetu makšķeri. Kundze tur augšā bija gan nemierā ar

to, ka es atsacījos par zivīm naudu ņemt, atrunādamies ar

to, ka likums neatļauj makšķerniekam savus lomus

pārdot. Beidzot viņa tomēr samierinājās un atvadījās,
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savā neziņā no visas sirds novēlēdama dievpalīgu, kur

taču vajadzēja sacīt vai nu "akmens kulē!" vai "ne

asakas!"

Tikko mana viešņa bija izgaisusi, kad tai pašā vietā

uz krasta parādījās garš, kalsns vīrieša stāvs. To es

vispirms ielāgoju no ēnas, kas asi krita ūdenī manu acu

priekšā. Es tūlīt pavērsu augšup baltas acis, lai liktu

cilvēkam noprast, ka viņa stāvēšana tur debesis nav man

pa prātam; bet mana nelaipnā izturēšanās viņu atstāja

vienaldzīgu. Brīdi es cietos, tad pagāju soļus divdesmit

lejāk un makšķerēju tur. Bet piepeši tā pati ēna uzgūlās uz

ūdens ari šeit, līdzās manējai. Es sakodu zobus un

valdījos, beidzot tomēr plīšu vaļā:
"Ja jūs tik ļoti interesē makšķerēšana, kāpēc

slaistāties apkārt bez makšķeres?
"

Cilvēks tur augšā apsēdās.
"Mani tā lieta interesē bez gala. Bet ko lai dara?

Nolādētā nevaļa! Es, lūk, esmu mežniecībā darbvedis un

labi ja varu uz pāris stundām izrauties, lai aizcilpotu uz

Garkalni. — Es skatos un brīnos. Jūs mūžu drīz beigsiet

dzīvot, un makšķerēšanā esat gatavais ābecnieks."

"Kā tā? !" es sašutis iesaucos un reizā sāku ietīt

auklu, jo krietni lejāk nolaistais kumoss bija paņemts.

Vīrs, redzēdams auklu sastieptu, pietrūkās kājās un, kad

es izcēlu brangu vimbu, nicīgi noteica:

"Pat tīkliņa viņam nav, ko pašaut apakšā!"
Nu man pietika. Novietojis tikko noķerto zivi, es

izcēlu no somas pirmītējo līdaku un lepni rādiju:
"Šo es arī izcēlu tāpat bez tīkliņa. Tīkliņš

makšķerniekam sagādā tikai neērtības un katru zivi

satrauc tā, ka tā sāk trakot un noraujas, pirms jūs viņu

iedabūjat lamatās."

"Gadās arī aklai vistai grauds," viņš jau ar manāmu

skaudību teica.

Es domājos mežniecības darbvedi satriecis gluži
mazu; bet, acīm redzot, viņš piederēja tai cilvēku pasugai,
kas stūrgalvīgi paliek pie reiz sacītā; jo viņš tikai

izkrekšēja īsu, negribīgu smiekliņu un pavisam maz-

cienīgi mani nonicināja:
"Ja tā patiesi jūsu pašu ķerta, tad es tiešām nezinu,
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kas te šogad Gaujā notiek. Jūs stāvat pilnā augumā,

pagalam klajā vietā. Laikam domājat, ka zivīm acu nav.

Tad es varu iedomāties, ko te vilktu kārtīgs

makšķernieks, kam zināšanas un prakse."
"Kā jūs zināt, ka man nav ne zināšanu, ne prakses?

"

"Kā es zinu? — Būtu jūs lasījuši Jaunsudrabiņa

grāmatu "Ūdeņi", tad jūs vis neprasītu. Tur čigāns saka:

Brālīt, kad uz vēdera nelldlsi, pie sapala netiksi! Un ko

jūs? Jūs rēgojaties kā spoks uz nobrukušas velēnas."

Es paskatījos augšup vērīgāk. Kāds tad īsti

izskatījās šis puisis, kas mani reizā slavēja un pēla. Un

reizā sašutis un glaimots es teicu:

"Jums laikam liekas, ka, ja rakstnieks ko uzraksta,

tad tā tas arī ir. Bet es sacīšu, ka tāds skribulis ir bieži

vien vai nu melis, vai nelga. Kā citādi lai izskaidro tādu

lietu kā ar to pašu jūsu Jaunsudrabiņu? — Viņš

makšķerē Kaukāzā kādā kalnu ezerā visu vasaru un tikai

rudeni dabū zināt, ka tur iekšā nemaz zivju nav. Un vai

tas ir kāds nopietni ņemams makšķernieks, kurš staigā

gar ūdeņiem kā apdullis dienas un naktis, rītus un

vakarus, jūsmodams kā kāds puika, kaut gan viņš varētu

būt jau manos gados. Kā piemēram —," un es noskaitīju

viņam veselus garus gabalus no pieminētās grāmatas par

upēm, ezeriem, strautiem un jūrām ziemeļos un dienvidos.

Sākumā jaunais cilvēks mani dzirās pārtraukt, bet es

ik reizes pārtraucu viņu īstā laikā un, beidzis citēt, ar

uzsvaru teicu:

"Vai jūs nebūtu dzirdējuši, ka jūsu dievinātais

makšķernieks jau sesto gadu dzīvo Garkalnē un bieži ir

redzams pie Gaujas?
"

Šis aizrādījums mežniecības darbvedim bija laikam

acis atvēris; jo pēkšņi viņa ēna tur uz ūdens atrāvās no

manas ēnas. Un kad es, Gaujai muguru pagriezis, pavēros

augšup, tad tur, virs krasta tumšās velēnas, pret debess

zilumu šūpojās tikai bālas smilgas.
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BALTĀ GRĀMATA

SARUNA AR SEVI UN AR LASĪTĀJIEM

Laikam es sāku vecot, jo man gribas runāties ar sevi.

Ja arī ne vēl skaļi, tad domās gan. Es bieži grozos kā

spoguļa priekšā. Līdzās stāv visi galvenie darbi. — To tu

esi godam veicis, es, lūpas nepakustinādams, saku. Bet

šis te ir pliekans kā pļuriņa. Šinī par maz sirds siltuma, ir

tikai izskaistināti teikumi. Te esi par daudz melojis. Tur

pavedinājis lasītāju uz zagšanu, uz laulības pārkāpšanu,
lai Dievs nogriež, — pat uz pašslepkavību! Jā gan, savā

laikā esmu ticis uzaicināts Aiju sadedzināt, tāpēc ka

Jānis nervu sabrukumā pārgriež dzīslas. — Ir visādi

cilvēki, un katram savādāka sajēga par mākslu. Bieži pat

nekādas.

Pašā pēdējā laikā man visvairāk jākavējas pie Baltās

grāmatas. Laikam tāpēc, ka tā patlaban iznāk jaunā
izdevumā. Un te nu es griežos pie lasītājiem ar īsām

vēsturiskām un statistiskām ziņām par šo darbu.

Kad priekš apaļiem trīsdesmit sešiem gadiem Baltā

grāmata parādījās pirmo reizi, oficiālā kritika tekstu

akceptēja bez lieliem iebildumiem, bet zīmējumiem bija

diezgan ko turēt. Tagad, kur redzētas daudz trakākas

lietas, neviens vairs neuztrauksies ari par tiem. Pie jaunā,

septītā pilnizdevuma neesmu nekā grozījis ne vārdos, ne

līnijās. Ir tikai atgriezušies visi pieci tēlojumi par žīdiem,

kas vācu okupācijas laikā tika izsviesti. — Baltā grāmata

ir daudz lasīta. Latvijā tā iznāca, dažādos izdevumos,

68.000 eksemplāros. Tiem jāpieskaita trimdā iznākušie,
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— saīsinātais izdevums ar pieci un tagadējais, pilnais, ar

trīs tūkstoši. Tā kopā iznāk visai iespaidīgs skaitlis —

76.000.

Nevaru izgudrot, kam pateikties par šo lielo tirāžu.

Vai paidagogiem, kas grāmatu ierindojuši jaunības
literatūrā, vai ļaužu daudzumam, ko dēvē par tautu,

intelliģenci, vai beidzot pašam sev? Rakstnieks nevar

izvēlēties lasītājus; tie rodas paši. Ja skolotāji tagad
dažkārt nosūkstās par to, ka ielaiduši Balto grāmatu

skolās, tad es tur esmu vismazāk vainīgs. Lielāks prieks

man ir dzirdēt atzinīgus vārdus par šo grāmatu no

prātīgiem cilvēkiem, no augsti izglītotiem un no

māksliniekiem, kas bieži atpūšoties pie tās. Man patīk ari,

ka to lasa bērni vai ka mātes lasa no tās bērniem priekšā

par seno sētu, par siļķēm, stabulēm, par Jāņu nakti un par

lāču vadātājiem, par skroderiem, audekliem un simtām

citām lietām un izdarībām. Bet es ari neņemu ļaunā, ja
kāda pārsmalka kundze ātrās dusmās iesviež grāmatu
krāsnī tāpēc, ka bērns, lasīdams stāstu par Ziemsvētku

čigāniem, ievaicājas: "Mammiņ, kas tas ir izrūnlt?
"

Jā! Kas nevēlas uzdurties uz viena otra vārda,

kādus lauku ļaudis senāk neturēja par piedauzīgiem, kā

piemēram, — (nu, lai labāk paliek neminēts), tas lai liec

šai grāmatai līkumu.
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SOLĪJUMS

REĀLA PASAKA

Tas bija otrā rītā pēc rakstnieku vakara kādā latviešu

nometnē, Vācijā. Siltai pavasara saulei spīdot, es gāju pa

ciema ielu, kad man piepeši ceļu aizstāja jauna māte, pie
katras rokas vezdama pa meitai. Visām trim viņām bija

gaiši mati un zilas lina zieda acis. Pasveicinājusi, māte

apstādināja bērnus savā priekšā un teica:

"Es tikko dabūju zināt, kur jūs apmetušies, un mēs

ejam pie jums. Es gribēju savām meitām parādīt

rakstnieku, kas sacerējis Balto grāmatu un Piemini

Latviju, ko mākam no galvas. Uzskatait viņu labi,

meitiņas, lai paliek mūžīgi atmiņā. Grūti ticēt, ka vēl

kādreiz redzēsimies. Mēs, zināt, esam tikpat kā ceļā uz

Austrāliju. Vienīgi mazais brālītis, kam tikai astoņi
mēneši, mūs aizturēja. Ar zīdaiņiem jūras ceļā nelaiž."

Es jutu bērnu skatus tik cieši uz sevi vērstus, ka man

kļuva neveikli. Vaicāju, lai būtu ko runāt: "Cik tad

meitām gadu?
"

"Mārītei seši, Annītei četri. Vārdiņi mums tādi

vienkārši. Mēs esam no Latgales, no Sprūdža dzimtenes."

Es biju jau no valodas noskaņas vērojis, ka tas tā.

Saņēmis savām domām apliecinājumu, es priecīgs teicu:

"Tad iesim uz manu mītni! Ko mēs te uz ielas stāvam?
"

"Nē. Paldies par aicinājumu. Nu jau viss ir izrunāts.

Sniedziet, bērni, krusttēvam roku un sakait: mēs būsim

krietnas latvietes."

Bērnu sīkās balstiņas atkārtoja mātes vārdus, un tie

skanēja tik ticami, ka acis man pieskrēja pilnas asaru aiz
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tīra prieka. Es nespēju atbildēt ne vārda, es varēju tikai

noglaudīt bērnu gaišās galviņas un ar abāmrokām satvert

viņu mātes atvadām sniegto šauro plaukstu.

— Lūk, šīs pasakas morāle: krietna latviete! Krietna

latviete auklēs savā sirdī visus senču tikumus. Krietna

latviete runās un dainos latviski, lai nonāktu kurā

pasaules daļā. Krietna latviete — māte nesīs Latviju gadu
simtiem cauri paaudžu paaudzēs.
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lESVĒTĪŠANAS DIENĀ

(LILIJAI.)

lesvētīšanas dienā Tu atstāj bērnību un ieej lielajā
dzīvē.

Ar šo dienu Tu kaut ko zaudē; bet arī kaut ko iegūsti.
Kā koks plaukstot nomet sārtos pumpuru žņaugus,

lai izriestos lapās un ziedos, tā Tu tagad noliec savas

vecāku apvaldītās bērna dienas un izplauksti dzīves

plašumam.
Savu dzīves rītu nu vairs tikai atmiņās skatīsi.

Atmiņu krājums cilvēkam ir tas, kas putnam ligzda,
kas zvēram ala. Tu vari izstaigāt visu pasauli, vari darīt

lielus un slavenus darbus, aizvien Tu klusās atpūtas

stundās iegrimsi atmiņās kā sārtā miglā. Un jo vecākas

un neskaidrākas viņas kļūs, jo labprātāk Tu viņās
kavēsies un jo biežāk atgriezīsies savā bērnībā. Kaut

būtu tā, ka Tu tur aizvien atrastu spirgtu avotu, no kura

dzerot gūtu spēkus cīņai ar ļaunu.
Atcerēdamās savas bērnības līksmās stundas,

piemini savus vecākus, kuri Tevi pasargāja un glabāja,
kad Tu biji maza un nevarīga; jo viņi mīlēja Tevi vairāk,

nekā to varbūt izrādīja pasaulei un Tev pašai. Viņu
mīlestību Tu mācēsi pareizi novērtēt tikai tad, kad atzīsi,

ka viss, ko Tu kādreiz cietusi, no viņiem iepriekš izciests

simtkārtīgi.
Tavs tēvs bija nabags, piederīgu neievērots un

pasaules nezināts, kad Tava māte sniedza viņam roku un

sirdi. Viņa vienīgais solījums viņai bija: dzīves grūtības.
Un viņa tās pieņēma, droši viņam acīs skatīdamās. Dzīves
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grūtības ir viņus vadījušas visu to laiku, kamēr Tu augi,
un no šī rūgtuma Tavai atmiņai nāksies izsūkt saldumu kā

bitei no pienenes zieda.

Mācies līdz ar to sevi grūtos brīžos mierināt. Jo kas

tad ir grūti brīži? Vai ne daudzkārt niecīgi savā saturā?

— Sliktāks maizes kumoss, lētāka drēbe mugurā, šaurāks

dzīvoklis, daždien grūtāks darbs, — tas ir viss, par ko Tu

kādreiz vari gausties; jo par neatvairāmām likstām, kā

slimībām, dvēseles ilgām un cīņām, mēs nevaldām, kā

nevaldām par savu asins riņķošanu.
Visos savos ļaunos brīžos mierini sevi ar to, ka var

dzīvē iet vēl ļaunāk. Un nedomā, ka Tu kādreiz dzīvosi tik

labi, ka par Tevi kāds nedzīvotu vēl simtreiz labāk. Ja Tev

kāds ēdiens neliekas gards diezgan, tad saki sev: mana

māte mani izzīdīja, diendienā ēzdama brokastī mazu

maizīti ar krūzīti kafijas, pusdienā uzsildītu bavāriešu

desu vai ceptu siļķi ar kartupeļiem un vakariņās tēju ar

rupju maizi bez sviesta; jo mans tēvs toreiz nevarēja
vairāk nopelnīt kā trīs līdz divdesmit krievu rubļus

mēnesī.

Ja Tev kāda drēbe neliekas diezgan smalka, tad

atceries: — Mans tēvs valkāja pa lielākai daļai pašaustas
drēbes, pat tad, kad bija tautā kļuvis pazīstams un kad

par viņa darbu maksāja vairāk. Un bieži vien šīs pašas
drēbes bija salāpītas, jo mana māte to mācēja. Un manai

mātei tikai pašā pēdējā laikā bija iespējams sev uzšūt zīda

kleiti, un pirmās lakas kurpes viņa uzmauca, kad man jau

bija astoņpadsmit gadu.
Ja Tev Tavs dzīvoklis liekas neērts, tad mierinies ar

to: "Es piedzimu šaurā istabiņā, ko mani vecāki bija

noīrējuši pie kāda radinieka, kurš gadījumā uz Iri

pagaidīja. Un par šūpuli man bija divi cauri stiebru krēsli.

Kad es biju otrā gadā, tad mans tēvs jau varēja ņemt savu

dzīvokli, kaut gan pagrabā, ar istabu vidū un plīti vienā

kaktā, kur māte vārīja man biezputru un dūmi koda

mums visiem acīs."

Liekas Tev Tavs mājas solis par grūtu, tad zini: Tava

māte gāja tā uz tirgu — uz kreisās rokas elkoņa sēdēja

viņas mazā meitiņa un labajā rokā viņai bija smags kurvis

ar maizi un saknēm. Un vēlāk, kad līdzekļi viņai to atļāva,
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arī tad viņa kautrējās kalpināt savu līdzcilvēku, bet visus

sētas darbus darīja pati.
levēro, ka katrs cilvēks, kuram tu liec sevi apkalpot,

atrodas apkaunojošā stāvoklī, jo viņš ir padots pilnīgi
Taviem untumiem un Tu nevari būt diezgan uzmanīga

pret šo cilvēku, lai neaizvainotu viņa pašapziņas

mazumiņu. Bet ja Tev kādreiz tiešām vajadzīga sveša

palīdzība, tad šo izlīdzētāju neturi kā kalpu vai kā

kalponi. Neskaties uz viņu kā uz zemāku radījumu. Viņš

tāpat dzīvo, priecājas un cieš gluži kā Tu. Bez tam viņš
dara darbus, kurus Tu nespēj vai neproti pati veikt. Ja tev

nav kauna savu līdzcilvēku kalpināt, tad arī nekaunies ar

viņu sēdēt pie viena galda un dalīties ar viņu savas dzīves

ērtībās. Jo nav nekā bēdīgāka pasaulē kā redzēt virtuves

kaktā vai kur sētas stūrī atstumtu cilvēku.

Pagātnei atcere, tagadnei acumirklis — sāpju vai

prieka, nākotnei — gaišas nojautas un apņemšanās!

Cilvēks ir kā puķe vai kā koks: jo vairāk atver savu

lapu vainagu saulei, jo krāšņāks tiek. Mīli sauli, debesis,

zemi un ūdeņus, kuros Tu ik acumirkli vari spoguļoties.
Dzīves uzdevums ir viens: sevi piepildīt; bet ir tūkstoši

darīšanas veidi, kādiem to panākt.
Vienu veidu izvēlējusies, atdod tam visu sirdi.

Ko Tu visvairāk mīlēsi, tas būs Tavs Dievs. Bet Dievi

ir arī ļauni.
Tu varbūt ziedosi savu mūžu mākslai. Tad mīli viņu

vairāk nekā pati sevi. Kalpo tai ar visu savu būtību un

turi viņu svētu, jo tikai tad viņa Tevi apskaidros.
Bet mīlēdama mākslu, neaizmirsti mīlēt cilvēkus un

jo sevišķi savus tuvākos biedrus; jo tikai sadarbībā ar

viņiem Tu vari pieaugt, sevi pārbaudot.

Neapskaud neviena, kam lielākas spējas par Tevi; jo

ne darītājs, bet gan veiktais darbs tiek vainagots.
Nenicini nevienu cilvēku ne viņa auguma, ne rakstura

īpašību dēļ. Daba mūs apveltī dažādi, un dzīves asumi

mūs kropļo ik stundas miesīgi un garīgi.
Ja Tu esi skaista, — tas nav Tavs nopelns; Tu esi

izaugusi kā oga no mētras un kļuvusi tīkama, pašai
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neapzinoties.
JaTu esi veikla, — to daraTava veselība, Tavs jauno

locekļu vijīgums.
Ja Tu zini un saproti vairāk nekā citi, — Tu laimīgā

kārtā esi varējusi apmeklēt skolu, kas deva Tev

ierosinājumus uz zināšanām.

Negaidi mīlestības no citiem, pirms neesi pati

mīlējusi.
Drīz pienāks stunda, kad Tevi pārņems lielā

mīlestības uguns, kuras pirmcēlonis ir radīšanas

tieksmes. Tad nesamaini patiesu mīlu ar glaimiem.

Nepadodies viegliem kārdinājumiem, bet vaicā sev: "Vai

tiešām nav vairs visā pasaulē manai sirdij mīļāka
cilvēka?

"
Un ja Tava sirds saka: "Tiešām nē!" tad

atdodies viņam ar miesu un dvēseli. Tava māte tā darīja

un bija laimīga, neraugoties uz visām grūtībām, kādas

neizbēgamas ikdienas dzīvē.

Bēdz no ļaudīm, kuri viegli nopelna daudz naudas.

Tie daudz izdod, un iespēja daudz naudas izdot pamudina

uz nelietībām.

Sargies no kundziņiem, kuri staigā, spieķīšus

vicinādami, uzposušies un iesmaržojušies. Tie nav daudz

smagāki par vieglām sievietēm.

Darbs lai ir Tava izredzētā kapitāls, godīgs, radošs

darbs, vienalga, miesīgs vai garīgs.

Neprasi no sava izredzētā, lai viņš solās Tevi

apkalpot un apgādāt tā, ka Tev dzīvē nekā netrūktu.

Tikai āksts var teikt: "Es Tevi uz rokām nēsāšu." Dzīve ir

vienkāršāka un skarbāka. Tikai divu cilvēku kopīgā darbā

un savstarpīgā uzticībā ir ilgstoša laime.

Šodien Tu ieej baznīcā, kurā esi kristīta.

Izbaudi pilnam iesvētīšanas brīža svinīgumu, jo
katra ceremonija ir ņemama nopietni un katrā ceremonijā
ir daudz skaistuma, sevišķi, ja tajā piedalās jauni, ziedoši

cilvēki.

Droši vien Tu vēlāk baznīcā vairs Dieva nemeklēsi,

kā Tavi vecāki, kas to citur atraduši; tomēr šodien ļauj, lai

Tavas cēlās domas un apņemšanās Viņš svēti šinī vietā

kopā ar visiem ticīgiem.
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Atceries vienmēr šo dienu. Atceries savas jaunās
sirds drebēšanu neaptveramā Visuma priekšā. Aceries

vienmēr savu mācītāju, kurš Tev darīja tuvas Kristus

mācības, kas ir sociālisma, cilvēcības visaugstākā

piepildījuma pamats.
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MĀTE

NO CIKLA "LIELI VĀRDI"

Māte uztur dzīvas cilvēku paaudzes atpakaļ līdz

levai un joprojām līdz pat zemes mūža pēdīgajai stundai.

Māte ir neizsīkstošs mīlestības avots, tāpēc mūžīga kā

pati mīla. Māte ir stāvējusi, bērnam piedzimstot, nāves

priekšā; mātei nav grūti sava bērna dēļ nomirt kaut kuru

brīdi, ja tas būtu vajadzīgs. Māte ir laicības nemirstīgā

daļa, cilvēces cilts koka sakne un reizā zaļa lapa.

Kad mana māte kļuva astoņdesmit gadus veca, mēs

sarīkojām mazus svētkus. Un tad es pirmo reizi ieraudzīju,
cik skaisti izskatās, kad gara goda galda galā sēž tava

māte. Man šķita, it kā es skatītu ziedošu mežābeli gatves

galā, debesu zilumā. Līdz ar to es atzinu, ka vārds māte

liekams tūlīt aiz Dieva, tik liels ir tā saturs.

Kad tuvojās deviņdesmitā dzimšanas diena, mana

māte teica: "Nerīkojiet nekādugodu. Es negribu sēdēt pie

galda kopā ar svešiem cilvēkiem. Rokas man dreb. Es

nevaru valdīt nazi un dakšiņu. Mans dzīves laiks ir tikpat
kā galā. Es tikai pa daļai vairs pasaulē turos. Mana vieta

jau sataisīta priedainē. Esmu diezgan ilgi dzīvojusi, daudz

laba pieredzējusi, vēl vairāk ļauna. Cilvēks cilvēkam dara

sāpes. Tikai koki un puķes negrauž cilvēka mūžu. Tāpēc

es gribu šai dzimšanas dienai par piemiņu iestādīt četrus

varenus kokus pie tiem simtiem, ko esmu stādījusi kopš

mazām dienām gan ganībās, gan sētmalēs."

Viņa atraisīja mazu katūna maisiņu un izņēma
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vairākas ozola zīles. "Šis te es ielikšu ik pa trīs katrā dārza

stūri." Pavasari viņa to ari izdarīja un vasaras vidū

priecājās par stādu pirmajām divām lapām.
"Vēlāk vārgākos varēs atņemt un kur citur pārcelt,"

viņa teica. "Bet tos, kas paliks, labi uzmaniet, kad manis

nebūs, lai nenokalst. Kaut ozols dziļu sakni laiž, sausā

laikā tomēr der aplaistīt, kamēr vēl mazs."

Kad māte nomira, bija karš. Nodzīvojusi netāl simtu

gadu, bez mitas kustēdama, strādādama derīgu darbu

gan sev, gan citiem, viņa bija pelnījusi viskrāšņākās
mirstamās drēbes un ozola šķirstu, bet bargais laiks

atļāva ar grūtībām sadabūtgaldnieku, kas sanaglo vairāk

nekā vienkāršu egles koka zārciņu. Daudzreiz man ir

nosāpējusi sirds, ka nespēju izpildīt viņas tik pieticīgo
vēlēšanos dusēt Neretas kapos, kur gulēja viņas tēvs un

māte, kur bija apglabāti abi viņas brāļi. Sāp ari sirds, ka

neesmu varējis pienācīgi apkopt viņas kapu Garkalnes

kapsētā pie Gaujas. Viņai, kas mīlēja kokus un puķes pār

visu, kas pasaulē, man bija nodoms likt granītā kalt

nelielu pieminekli, un ap to vajadzēja ziedēt zeltainajām

kresēm, viņas mīļākajām puķēm. Cauru vasaru tur tām

vajadzēja riest ziedus, ziedēt un gatavot sēklas gluži kā

Ropažu ciema smiltainē ap mājiņu, kur beidzamā laikā

dzīvojām. Kopa ne ar ko nedrīkstēja atgādināt drūmo

kapu. Jautri apaļai tai vajadzēja ieslēgt akmeni kā

gredzenā.

"Apaļš kaps?
"

ļaudis brīnījās.

"Kādēļ gan ne?
"

es atteicu. "Katra puķe taču cenšas

savu ziedu veidotapaļu. Apaļa ir debesu puslode. Apaļa ir

saule debesīs. Apaļa ir katra acs, kas skata visus Dieva

brīnumus..."

Tā mēs mātes kapu arī izveidojām, lai pēc
svešniecības laika pie tā atgrieztos un uzliktu pieminekli.

Tagad, šim laikam ieilgstot, ir radušās citas atziņas.
Varbūt mums neredzēt ne dzimtenes, ne māju, ne mīļu
vietu. Varbūt mātes kaps pazudis, kā ir pazudis mana

tēva kaps tur, Saukas Galvānu kapos. Varbūt nevienam

nebūs zināms, kur es dusēšu... Un tā es arvien vairāk
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sāku māti uzskatīt ne vairs par mirušu, bet par dzīvu. Kas

visas tās vietas, kur mēs, dzīvi būdami, staigājuši, kur

miruši guļam, kas visi pieminekļi... Viss tikai zeme un

putekļi! Tu dzīvo tikai tik ilgi, kamēr ir, kas tevi piemin.

Bet dvēseles lido kā tauriņi gadu simtiem un

tūkstošiem cauri.
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MAIZE

NO CIKLA "LIELI VĀRDI"

Rīgā, Latvijas labajos laikos, svinējām kādam

ievērojamam māksliniekam jubileju. Pēc pirmklasīga
koncerta nāca tradicionālais rauts, kurā grupa

akadēmiskās jaunatnes visā vaļībā uzsāka savādu rotaļu.
Kad bija pārpārēm ēsts un dzerts, pāri galdiem šurp un

turpu lidoja mazas bumbiņas, tēmētas pretiniekam tieši

sejā. Ka šādā nodarbībā nevarēja saskatīt nekādas

asprātības, nebūtu bijis vēl tik ļauni — jo ko visu cilvēks

kādreiz neizdara apstulbušā prātā — ja bumbiņas nebūtu

bijušas veidotas no maizes, no mūsu smaržīgās, valgās

dienišķās maizes. Kad rotaļa mitējās, es nenocietos

neaizrādījis, ka var pienākt diena, kad šādas maizes

drupačas būs jāuzlasa. — Varbūt šobrīd dažs labs manus

vārdus atceras.

Pēc Dieva, tēva un mātes maize ir ceturtais lielais

vārds pasaulē. Tāpēc maize visās zemēs tiek turēta augstā

cieņā. Es redzēju Kaukāzā mazu tatāru meitenīti, kam

netīšām izkrita no rokas maizes gabaliņš. Bērns kā vainas

apziņā bikli aplaida acis visapkārt, tad strauji maizīti

pacēla un nobučoja. Mani pārsteidza tik tālas tautas

tikuma vienādībaar latvisko tikumu. Jo, kad es augu, arī

mums katru nejauši nokritušu maizes kumosu vajadzēja

pacelt un nobučot. Par tīšu maizes mētāšanu nevarēja pat

runa būt. Un ne tikai gatava maize tika turēta svēta. Jau

rudzu vārpa nebija ar roku aiztiekama, lai netraucētu viņu

augšanā un briešanā. Kas brida rudzu lauku, bija ļauns
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cilvēks, burvis vai ragana.

Nostādotsevi šodien minētajiem tikumiem pretim, es

labprāt gribētu klusēt un par tālāko vairs nerunāt. Bet vai

ar klusēšanu vaina būtu dzēsta? Es tāpēc dažās rindās

uzzīmēšu vērojumus mūsu nometnē sakarībā ar to pašu
maizi. Vispirms jau laukā. — Ikviens, kam vasarā gadījās

šķērsot pa iemītajiem ceļiem ciema labības laukus, ar

sašutumu redzēja tos vietām nobradātus, jā, pat galīgi

noplicinātus. Nekad es nebūtu ticējis, ka to izdarījuši
latviešu bērni, ja nebūtu reiz gadījies redzēt nedarbniekus

rudzos spēlējam paslēpienus un dzirdot viņu sasaukšanos

mūsu valodā. Jāpieņem, ka šie bērni no saviem vecākiem

nekad nebūs dzirdējuši par augošas maizes saudzēšanu.

Jā, varbūt pat paši vecāki var bez pašpārmetuma iebrist

kviešu laukā pēc sarkanas magones vai zilas rudzupuķes;

jo labības lauks taču nepieder viņam.
Vēl ļaunāk ir ar gatavu maizi, kam nereti virsū

uzziesta krietna kārta sviesta vai marmelādes. Bieži redz

bērnus kāpaļājam pa žogiem, lai tiktu stabu galos. Ar

vienu roķeli tāds vingrotājs turas dzelzs stieņos, otrā tur

sviestmaizi, kož un drupina un reizā svilpo un klaigā,
nelikdamies daudz zinis, ja maize arī izslīd no rokas un,

it kā pēc dabas likuma, nokrīt ar apziestu pusi uz zemi. Ir

redzētas smiltīs veselas šķēles visbaltākās maizes.

Vai labākā gadījumā neitrālam vērotājam, bet

ļaunākā ieinteresētām personām nevar likties, ka maizes

devas pārāk lielas? Paši mēs zinām, ka tas tā nav, bieži

pat kurnam kaloriju dēļ, bet negribam vai neprotam to

pašu mazumiņu kārtīgi pavalkāt. Vai tāpēc nederētu celt

godā seno labo paražu: kamēr bērnam maizīte rokā, —

sēdēt mierīgi un pat kājas nešūpot.
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MĪLU

NO CIKLA "LIELI VĀRDI"

Šis būs stāsts par debesu kalnu, no kurienes tiek

raidītas uz zemi dvēseles.

Ikviens no mums ir bijis debesu kalnā, ir redzējis
debesu kokus un puķes. Gan tikai uz īsu brīdi. Šķiet, tikai

mirkli. Jo retais, kas uzņēmies zemes gaitas, debesis vairs

atceras. Neatceras tāpēc, ka vairumam zemes kņada
liekas skaistāka par debesu mieru. Bet jo cilvēks ilgāk

staigā zemes virsū, jo apnicīgāka tā viņam tiek. Viņu
nevilina vairs neviena tāle, jo viņš zina, ka aiz tās ir atkal

jaunas tāles, atkal tie paši pazīstamie veidi ar ļoti retiem,

maz nozīmīgiem novirzieniem. Tad cilvēks sāk ilgoties un

tiekties apgrieztā kārtā. Viņa domas nešaujas vairs kā

bultas uz priekšu, bet lēnām taustās atpakaļ. Kā pasakā

viņš atrod apzīmētas tās takas, kas ved no meža laukā, uz

mājām, uz bērnību. Nonācis pie tās, viņš viegli tiek vēl

tālāk — pie bērnības atmiņām. Un bērnības atmiņas
iesniedzas debesu kalnā.

Bērnības atmiņas ir noglabātas visciešāk noslēgtajās

smadzeņu šūniņās. Kura vien no tām atveras, tajā viz, kā

pļavas bišu šūnā, zelta medus zīle, atmirdzēdama pavisam
citu pasauli.

Tā es šodien skaidri redzu debesu pagalmu ar tāmilzī-

gajiem kokiem. Egles, gandrīz melnas aiz sulīguma, sārtu

čiekuru pilnām virsotnēm. Apses, slaidi izstieptiem

zariem, drebošām lapām. Liepas kā milzu gabanas,
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nosegtas zelta dālderiem. Ozoli, spēcīgi iepletuši elkoņus
debesu plašumā. Bērzi, sudraba stumbriem, rožainiem,

lokaniem zariem. Oši un sērmūkšas, izpletuši pret rīta

gaismu savas robotās lapas kā plaukstas. Vītoli zemu

noliektiem zariem. Kļāvi lepni saslējušies kā bajāri. Ai,

kas par kokiem, kas par apveidiem, kādas krāsas, kādas

noskaņas lapotņu žūžās! īstenībā es tādus kokus redzu

vairs vienīgi vakara mākoņos, dzirdu tādu šalkoņu tikai

vislabākā mūzikā, ko veidojuši dieviem līdzīgi cilvēki.

Un kad nu es tā atceros debesu pagalmu ar kokiem,
tad man skaidri nāk prātā ari viss pārējais. — Kā mēs tur

stāvējām leģions jaunu, tikko jaušamu dvēselīšu. Biklas

un klusas radības, gatavas pildīt Dieva prātu, laisties

lejup uz nezināmo, neredzēto zemi, tapt par cilvēkiem,

pēc Laimas lēmuma dzīvot — dažam pārpilnībā, bet

vairumam trūkumā un šaurībā. Pavados mums tika dots

ikvienam savs eņģelis, kas nebija nekas cits kā zemes

dzīvi jau reiz godam izdzīvojis cilvēks, tīra dvēsele, mūža

grūto jūgu nolikusi un atgriezusies debesu pagalmā

atpakaļ. Kad mans eņģelis man piestāja visai tuvu, es

jutu, ka viņa vaiga gaisma skāra visu manu būtību.

Uzreiz es atskārtu, ka šai būtnei jābūt nevien manam

pavadonim, bet arī paraugam tur svešajā pasaulē. Lai

kāds es būtu izskatā un gaitā, lai cik smaga būtu mana

dzīves nasta, lai es ēstu visrupjāko barību, lai kļūtu vecs

un sarepējis kā piepe, un manas drēbes lai būtu tikai

skrandas, — man vajadzēja atgriezties debesu kalnā

jaunam, tīram, saules apvizētam kā eņģelim...

Pēkšņi visu dārzu pāršalca eņģeļu dvaša:

"Dievs!"

Un visi zemu noliecās kā rudzu rogas, vējam uzpūšot.
Dievs palika neredzams; bet viņa balss skanēja dzidri

un gaiši, izrunājot kādu skaistu vārdu:

"Mīlu."

Kas tas bija par vārdu? Es dzirdēju tikai skaņu, bet

nesapratu satura.

Mīlu...
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Bet tā kā tas bija vispār pirmais vārds, ko mana

dvēsele uztvēra, tad tas iespiedās manā apziņā
neizdzēšami. Mūžu dzīvojot, es pamazām to izpratu un

atradu šī vārda pareizo tulkojumu. Mīlu bija darbības

vārds, pats daiļskanīgākais un saturā bagātākais latviešu

valodā un tautas tikumos. Tas solīja un nesa laimi,

labklājību, mieru. Jāpieņem, ka debesu kalnā ik jaunā

rītā, dvēselēm pošoties lejup, Dievs atkārto šo vārdu, jo
to zina un prot lietā likt ikviens, vismaz reizi mūžā. Kad

jaunietim laužas pār lūpām: "Es tevi mīlu, —" viņa
dvēsele it kā pamirst, atceroties Dieva gaišo, dzidro balsi.

Ar tādu pat satraukumu, kā citkārt dzirdot pašu Dievu,

saņem šo vārdu ari dvēsele, uz ko tas nāk.

Mīlu... Šis īsais vārdiņš skan cauri gadu miljoniem

un nav vēl kļuvis banāls. Neviens par to nesmejas, jo tas

nāk no paša dzīvības avota un ved uz brīvību. Un ja

pasaulē ir kāds gluži nabags, nelaimīgs, ļaužu nicināts un

nievāts, visu pamests, Dieva nepieņemams cilvēks, tad

tas ir tāds, kurš savā zemes ceļojumā nav izrunājis šo

vārdu vai nav to dzirdējis uz sevi vērstu.
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PALDIES

NO CIKLA "LIELI VĀRDI"

Vārds paldies glabā sevi tūkstošas norises ļaužu

savstarpējās attiecībās un satiksmē ar Dievu. Bet es to

neesmu no paša Dieva mutes dzirdējis, vēl būdams

dvēsele, kā lielo vārdu "mīlu". Dzirdēju to kļuvis jau par

cilvēku, kaut toreiz vēl neapjēdzu nenieka. Toreiz man

vispār nebija vēl nekādas sajēgas par maniem prātiem, es

vēl nevaldīju pār tiem. Kad šķitos redzam, tad dzirdēju,
un kad dzirdēju, tad likās, ka redzu. īsteni šī vārda nozīmi

un lielumu es sāku aptvert tikai tagad, pēc septiņdesmit

gadu ilgas staigāšanas zemes virsū.

Kad mana dvēsele bija novadīta lejā, zeme bija

pagriezusi Dieva vaigam tieši pretim Latviju. Varbūt

tāpēc man ir visu mūžu licies, ka debesis tanī vietā, kur es

augu un dzīvoju, bija visaugstākās, kaut gan labi zinu, ka

tās taisni tur man stāvēja vistuvāk. Un tā kā debesis tur

stāvēja tik tuvu, tad Latvija man kļuva neizsakāmi mīļa.

Paldies
...

Pirmo reizi šis vārds nošalca kā rīta vēsma, kad

gulēju mātei līdzās, satīts rullītī kā vēl no kūnas

neizkūņojis kāpurs. Tad mans tēvs, noliecies mātei pie

vaiga, čukstēja :

"Paldies par tavām ciešanām, paldies par laimi, ko

dāvā man ar šo puisēnu!"
Un māte tikko dzirdami atteica:
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"Paldies Dievam."

Kas par varenu teikumu no diviem vien vārdiem.

Paldies Dievam! Pat bezdievju mutē tas nodimdētu kā

pērkona grāviens, lai cik klusi izrunāts.

Paldies ir paskaņa visiem skaistajiem vārdiem, kas

pasaulē minēti tiek. Paldies ir milzīgs kā kalns, kam

netiek pāri neviens cilvēks. Paldies ir arī tik netverami

smalks kā vissīkākais ūdens puteklītis, kam ik netīrums

apskrien apkārt un pazūd. Uz tā nespēj nosēsties ne

miltiņš. Šis vārds ir tīrs un paliek tāds mūžos. Visas

cilvēku izdarības bez paldies ir vai nu tukšas čaulas, vai

kaili kodoli bez ietvara. Paldies ir sociāla saite, kas sien

bagāto ar nabagu, sirmgalvi ar bērnu. Cilvēku prieki un

bēdas, darbs un atpūta, nomods un miega brīdis bez

paldies būtu tikai mazas dzīvības un nāves. Bez paldies

var iztikt vienīgi pie pirkšanām un pārdošanām, arī

krāpjot, zogot, laupot. Paldies ir vienīgā valūta pasaulē,
kas nav vēl mainījusi kursu.

Kas varētu gan diženākskanēt par valdnieka paldies,

ko viņš pēc uzvarām nodod saviem karapulkiem? Vai kāds

to varētu ar nauduatsvērt? Ar to tiek dzēstas grūtības un

pārestības, ar to tiek aizdziedētas dziļas brūces. Un vai

nav tikpat vērtīgs veca übaga paldies, kad baltā galva
noliecas pār maizes kancīti, ko pasniedz kāda līdzcilvēka

roka?

Paldies lejup, paldies augšup, paldies līdzīgu starpā,
— še, tur un visur, visā pasaulē, visās tautās!

Bez lielajiem, svinīgajiem paldies ir vēl miljoni, kas

lido izplatījumā kā pelēki mazputniņi. Vislielākos baros

tie spurdz Latvijā sestdienu vakaros no pirts lāvas:

paldies pērējam, paldies pirtiņas kūrējam, paldies slotiņas

sējējam, paldies ūdeņa nesējam un gara lējējam. Ik pēc

slotas vēziena gaišs, apaļš paldies lielā labvēlībā,

izšķērdīgā devībā.

"Paldies! Paldies! Paldies!"

Un ja kāds nelaimīgais, kas nekad nav savā mūžā
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izrunājis vārdiņu mīlu vai nav to dzirdējis uz sevi

vērstu, zemes dzīves beigās var vēl tomēr cerēt debesu

pagalmā atpakaļ nokļūt, tad bez paldies palikušajam arī šī

cerība tiks ņemta. Jo Dievs šo vārdu licis debesu kalējam
iedobt atslēgas gredzenā, lai svētais Pēteris neaizmirstu,

pirms paradīzes vārtus ver, ikvienam pavaicāt:

"Vai esi dzīvojot dabūjis paldies?"
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NIEKĀŠANA

Nesen mūsu laikraksta "Vārdnīcā tiem, kas aizmirst"

izskaidrots vārdiņš nic kā t šādi: — "ar stampāšanas

palīdzību atdalīt no čaumalām dažādu augu sēklas" un —

"niekātos graudus pēc tam attīra no čaumalām".

Nav zināms, vai šis izskaidrojums nācis no

Mīlenbacha vārdnīcas vai no tautas, bet nepareizs tas ir.

Ik latvietis, laucinieks, kas vēl atceras tos laikus, kad

zemnieks "grūbas" nepirka veikalā, bet grūda grūdeni

mājās ar sevišķi šim nolūkam taisītu vāli, kam viduci bija
tievums, lai var viegli roku apņemt, un abi gali piestai

piemērīgi noapaļoti, — zinās pavisam citu izskaidrojumu:
niekāšanasākas tikai tad, kad labība nogrūsta. Savā ziņā
tā ir vētīšana. Niekāt ir — atšķirt sēnalas no nogrūstiem

graudiem.
Tā kā pats esmu "Zaļās grāmatas" laikos neretivaiga

sviedros ņēmies ar grūdeņa grūšanu un niekāšanu, tad lai

atļauts šī darba norisi aprakstīt no sākuma līdz galam,
kaut gan šiem darbiem vairs tikai vēsturiska un

valodnieciska nozīme. Jo kas tagad vairs grūdis grūdeni,
kas tagad graudus niekās, kur to izdara mašīnas,

vētījamās ierīces un trieri!

Bet toreiz, lai tiktu pie svētku ēdiena, pie gardā
neretiešu grūdeņa vai, kā saucieši to sauca — kūķēm, kur

cūkas galvas puse tika vārīta kopā ar miežu graudiem,

pupām un pelēkajiem zirņiem, grūdenis bija jāgrūž

pašiem. Miežiem vajadzēja būt labi kaltušiem. Pies-

tu piebēra pusē, uzlēja drusku ūdeni un tad stampāja,
kamēr graudi, sēnalām aplipuši, sāka uzrādīt plikus

sānus. Tad tos izgrāba, noniekāja un bēra atpakaļ, lai
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grūstu atkal. Pēc trešās niekāšanas graudi parasti bija
tīri. Mieži bija pārvērtušies grūdenī.

Bet vēl nezinātājam nav zināms, kāda bija pati
niekāšana. Pie šī darba vairs nebija jāpieliek spēks, kā

stampājot, bet te vajadzēja lielas maņas, lai graudus
neizbārstītu. Vajadzēja arī sevišķa trauka. Nosijāt ar

rokas sietu mitrās čaulas nebija iespējams. Acumirklī

aizķezēja visas simtača acis, un graudi valstījās pelēki kā

bijuši. Niekāšanai bija jāņem gluda muldiņa, kas parasti

bija izgrebta no liepas koka, plāna, viegliņa kā paija. Tajā
iebēra nogrūstos miežus. Niekātājs ņēma muldiņu pie
abiem galiem un svieda graudus gaisā, tos ar trauku atkal

veikli uzķerot un tai pašā ritmā atkal metot. Ar katru

sviedienu un kritienu graudi berzējās, sēnalas atdalījās,

un tā kā graudi, būdami smagi, straujāk lēca augšup un

ātrāk krita, tad krizdami radīja vēju, kas sēnalas pūta

pāri muldiņas malai. Ne par ilgu neviena sēnala vairs

nedejoja gaisā. Graudi bija tīri, ja ne, tie nāca vēlreiz

piestā. Kad nu tos nogrūda un noniekāja, bija baltas pat

rievas.

Tātad niekāt varētu būt: — atšķirt no graudiem

vieglākas daļas bez sijāšanas. Jo vārds nezīmējās vienīgi

uz nomizotiem graudiem. Niekāta tika arī labība, ja

mazumā gribēja no tās atšķirt vieglākus jaušus vai

nejaušus piemaisījumus — pelavas, spilvas vai putekļus.
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DZĪVES ASUMI MANĀ BĒRNĪBĀ

Jo ilgāk dzīvoju, jo biežāk atgriežos Mūsmājās, kas

kādreiz bija visa mana pasaule. Šai pasaulē bija tikai

istaba, sētsvidus, nedaudzi dzīvnieki un daži cilvēki.

Mainījās dienas un naktis. Nāca un gāja gada laiki, ar

sauli, mēnesi, zvaigznēm rotāti. Vasarā koku zaļums,
ziemā sniegs bez gala un bez malas. Es nedomāju par

vakardienu, ne par rītdienu. Es ņēmu visu gatavu, kā tas

pār mani nāca, bez rūgtuma, bez pateicības, un tas bija
labi. Laiks slīdēja gludi, nemanāmi; es slīdēju tam līdzi,

augdams nemanot.

Bet bija arī toreiz jau daži dzīves asumi, kas palikuši
līdz šim neuzrakstīti. Tā man šad un tad nāk prātā mazi

notikumi, kas manus bērna prātus tā sadzēla kā nātres, kā

sarkano skudrēļu kodumi. Tie bija asumi, kas smagi skāra

lielos cilvēkus, no kuriem satraukums acumirklī

pārsviedās arī uz mani.

*

Visiem bija lielas bailes no bakām. Saimnieku Jancim

pēc šīs slimības izgulēšanas bija palicis ģīmis rētains kā

rīve. Teica arī, ka acu gaisma esot maitāta. Dzirdot, ka

Čukulu saimnieks saslimis ar bakām, man notirpa locekļi.
Māte vēl pielika, lai nu es tikai neskrienot laukā un

nesasaldējoties. Bakas esot pavasara kaite. Sevišķi lai

sargājoties, kad vējš velkot no Cukulu puses. Slimības

nestaigājot pa zemi tik daudz kā pa gaisu.

Ilgu laiku es turējos vairāk istabā vien, nesaslimu,

biju priecīgs un lielīgs; jo pavasari nosēdēt istabā nebija
nieka lieta.
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*

Vienu rītu — tas bija vasarā, kad pļavas nopļautas —

es dzirdēju purvā šaudīšanu. Lielie runāja, ka citiem jau
te plintes neesot kā vienīgi Ķīķeram, jo viņš bija

mežsargs. — Nesen iepriekš Ķīķers bija ienācis mūsu

sētsvidū basām kājām, atraitītām biksēm un žēlojās, ka

viņam ikros ieklupusi āpša. Lai nelaižotbērnus mežā ogās.

Āpšām tepat šinī stūrī esot alas un alās bērni. Kad jau

viņām brūkot virsū, tad zin! Viņš rādīja resnu nūju,
teicās kāvies, kāvies, ar visu spēku, bet tāda āpša esot

sātans, ne zvērs. Sit viņām, pa kuru vietu gribēdams,
arvien viņa vēzdu saķer zobos un, kamēr tu atvēzējies par

jaunu, jau viņa tev pie kājām. — Patiešām, ikri viņam

bija vienos skrambājumos un asiņoja; tikai lielie domāja,
ka viņš kājas saplūkājis cirtumā uz egļu zariem vai

iepinies kazenājos. Lai tur bija kā būdams, bet es par

āpšām arvien domāju ar drebuļiem, un tagad, dzirdēdams

rībienus, teicu: "Nu viņš gan to āpšu nošāva, — nu

varēsim iet droši ogās!"
"Ko nu šis āpšu —" saimniece sacīja, ne jau man,

bet lielajiem. "Es jau visu rītu vēroju, ka Ķīķers ar visiem

trim dēliem atkal tās nabaga pīlītes bendē kā citām

vasarām. Viens šauj, bet citi ar kokiem, kā slepkavnieki,
bada stakles!"

Mēs ar vecomāti izgājām sētsvidū. Norībēja jauns
šāviens, un es sarāvos.

Vecāmāte teica: "Rau', ku' viņi tagad bradā, tepat

mūsu stūrī. Re', kā nu vecais veķē ar vēzdu! Šāvējs ir

Reinis, tas tāds acīgāks, Janks un Jēkabs okšķerē. Ska',

ska', nu vecais noliecas un kaut ko paceļ. — Nudie',

Jančuk, aiziesim da mūsu dāržinei un paskatīsimies
tuvumā. Kas mums var aizliegt mūsu saimnieka daļā
stāvēt? !" — Viņa mani satvēra aiz rokas, un man

vajadzēja rikšot līdzi, ko es labprāt darīju. Mēs

apstaigājām siena šķūnīti, it kā kaut ko meklēdami, tad

stāvējām un skatījāmies. Dāržine stāvēja labi augstāk par

purvu. Zemākās vietās spīdēja ūdens. Cauri pļavai stiepās

plats grāvis, pilns ar ūdeni līdz malām.

"Vai tie nav savalnieki? !" vecāmāte grēmās. "Nu
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paskaties tikai: vecajam Ķlķeram pie vēdera siksnas

pakārti pīlēni kā krelles. Man liekas, ari viens tilviķēns tur

karājas. Tev gaišākas acis, paskaties, vai tam vienam nav

garš knābis? — Tilviķis tak nav ēdams putns. Bet vai tad

viņi ko iztaisa? Runā, ka pat māju strazdus viņi rijot."

Jā, vecajam pie jostas bija ari viens tilviķis, bet vēl

mediniekiem nebija gana. Vecie putni laidelējās augstu

pār purvu, žēli kliegdami tū-llt! tū-llt! Lielās piles, pa

pāram, lidoja lielā lokā appurvu. Viņas neteica nekā, tikai

viņu spārni sanēja. Reinis stāvēja grāvja malā, bisi

turēdams gatavu šaušanai. Janks ar Jēkabu bradāja,
vēzdas atvēzējuši sitienam. Mēs dzirdējām viņus

žēlojamies, ka tik maz dabūts rokā. Tikai pieci! Piles tikai

četras, kur to vajadzējis būt vismaz četrpadsmit. Taču

bijuši divi perēkļi. Vecāmāte turpretim priecājās:
"Ko vēl šie negribēs! Jau diezgan saēdušies un

ziemai sasālījuši vārnēnus un žagatēnus. Ja jau tādi

ģēģeri, tad būtu jele pagaidījuši, kamēr pilītes sāk

spārnos skriet, un tad šāvuši, kā kungi šauj, — tikai

gaisā. Šitā jau ir tāda razbaja, — Dievs sodi..."

*

Laikam tas bija tanī pašā pavasari, kad mani

satrauca ziņa par bakām Cukulos, tikai vēlāk. Bija karsta

diena. Skaidri atceros, kā saule sijājās pāri māla

uzkalniņiem un visiem zemes gaišumiem. Es biju pasācis
iet pa olnīcu lejup, bet pēkšņi izspraucos pa kāršu starpu

ārpusē, jo viņā galā parādījās jātnieks. Aulekšiem tas

laidās taisni šurpu un apstājās sētsvidū. Es skrēju ap

istabu un, pakāpies uz žagaru gubas, skatījos, kas te būs.

Pakavu troksnis bija izsaucis no istabas saimnieku un

saimnieci. Ari mana māte un vecāmāte iznāca. Puiši bija

uz lauka.

Jātnieks bija jaunais Deksnis. Nosvīdis, bez cepures,

gluži slapju seju, pie pieres pielipušiem matiem, rokā garu

rungu, viņš saraustītiem vārdiem vairāk kliedza nekā

runāja:
"Vai viņš te neizskrēja cauri? Es viņam pa mūsu

paeglēm uz pēdām pakaļ. Tad paredzēju pāri jūsu kalnam.
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Kad uzjāju kalnā, jau šis bija pret jūsu riju. Bet arvien vēl

pa ceļu vien."

Saimnieks savā lēnajā valodā prasīja, ko tad viņš tur

redzējis, un Deksnis kliedza atkal:

"Nu tak traku suni!"

To dzirdēdams, es sarāvos gluži mazs. Mani purināja
bailes. Traks suns!

"Sētsvidū aprēja mūsu Mārķi," Deksnis turpināja.
"To es uz vietas nositu, ar šito pašu metamo. Trakais

klupa vistu pulkā, bet tās uzlaidās uz klētiņas jumta. Es,

Mārķi nositis, lēcu zirgam mugurā un... Velns viņu zina,

kur palika... Ņem, kaimiņ, zirgu un skrien uz Brakšānu

miestu, lai viņi piesargās. Saki, ka liels melns suns,

mārku kaklu. Tāds var apriet pus pagasta..."
"Bet varbūt viņš nebija traks," saimnieks lēnīgi

teica, un Deksnis uztraucās tā, ka grūti bija vārdus

sameklēt:

"Vai tu mani? Mani ierādi par muļķi? Vai es pirmo
suni, pirmo reizi satiekos ar traku suni? Tak

nosailojies! Aste kājstarpā... Acis kā ar miglu."
"Tad jau jājāj būs! Tikai jānomazgā mute. Es kā no

smēdes atnācis. Dzenies tu uz Ķlķeriem un tālāk uz Velna

krogu, — es uz Ķiškiem."
Deksnis aizjāja, ka nodimdēja vien, bet saimnieks

iegāja kambarīti un nenāca vairs laukā. Laikam bija bail.

Teikšu, ka man, sarunu dzirdot, skrēja saltas tirpas pa

kauliem. Es uzrāpos žagaru grēdas visaugstākajā vietā

un, acis iepletis, raudzījos uz visām pusēm. Es nezinu, ko

es būtu darījis, ieraudzīdams lielu, melnu suni, mārku

kaklu."

*

Liels asums mani ķēra kādā tumšā rudens naktī, kad

ar māti bijām izgājuši laukā, ēkas galā. Tad pēkšņi sāka

nākt no Dāvina kalna puses ratu rīboņa, un izmisusi balss

kliedza vienā kliegšanā: "Ķeriet zagļus! Ķeriet zagļus!"
Kad iegājām istabā, māte nenocietās, to tūlīt skaļā balsi

nepateikuši. Vecaistēvs, kaut ko runādams, izskrēja
laukā, it kā zagļus uz vietas varētu saķert; bet ienācis
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sacīja, ka nekas vairs neesot dzirdams. Laikam iau esot

aizskrējusi aiz kalna. Tak jau zirgu zagļi. Kas tos tādā

pekles tumsā saķers? Nogriežas kaut kurā krūmājā, un

ķērāji aizskrien garām.

Drīz visi atkal mierīgi gulēja, tikai es nevarēju

aizmigt. Es vēl ilgi pēc šīs nakts klausījos, kolīdz izgāju
laukā, vai no Dāvina kalna puses nenāks asie kliedzieni.

Zaglis... tas bija briesmīgs vārds. Bet vēl briesmīgāk

skanēja: "Ķeriet zagļus!"

*

Vienu pēcpusdienu aizgāja mums garām neliels lietus

mākonis, šņākdams kā pats nelabais. Tas notika pašā
siena laikā. Bija tik rāms un karsts gaiss, ka cilvēki

staigāja puspliki. Te pēkšņi sacēlās tāds vējš, ka

noslaucīja visu olnīcu un sētsvidu kā ar vienu slotas

vēzienu. Pērkons rūca vienu rūkšanu, un zibšņi šķīda pa

debesīm krustām šķērsām, pa reizei ietriekdamies kā

uguns stabi kaut kur zemes malā. Drīz tas pārgāja. Tikai

laiks nu bija kļuvis dzestrs, un visai debess malai pāri
liecās tik spoža garvelce, kādu neviens savā mūžā vēl

nebija redzējis. To uzskatot, mēs visi varen priecājāmies.
— Bet jau nākošā dienā dabūjām zināt, kādas briesmas

mākoņa galvenā steģere bija nodarījusi. — Tepat netālu,

triju vai četru Rites saimnieku daļās, ap Krīgānu ezeru,

bija krusa noguldījusi pie zemes rudzus un vasarāju kā

vienu klājienu. Ne zīmes nebija palicis no kartupeļu

laukiem, tie bija pārvērsti melnos dubļos. Mājām vēja

pusē izsisti visi logi. Dārzos augļu kokiem nobraucītas

lapas un sakapāta miza. Ikviens, kas šīs vēstis dzirdēja,
steidzās tās tālāk stāstīt. Es mātei vaicāju:!"Kas tur

Dieviņam par labumu, ka viņš šitā..." Māte neatbildēja
neviena vārda. Visi tikai runāja, ka labi vēl, ka lopiņi

palikuši dzīvi un ka trābas nebija sagrautas. Arī siens jau

bijis šķūņos. Gan jau kaimiņi palīdzēšot, un — esot jau
arī magazīnes. Badā nenomiršot.

*
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Mūsmājās, tāpat kā visur citur, bija klabatas. Tām

vajadzēja atrasties klajā vietā, lai skaņa lidotu netraucēta

iespējami tālu. Mums klabatas bija uzceltas līdzās akai.

Tā bija ierīce, ar ko ziņot, ja izceltos ugunsgrēks. Tā kā

mūsu galā reti kad dega, tad es klabināšanas nebiju nekad

vēl dzirdējis; jo bez iemesla klabināt bija stingri aizliegts.
Beidzot tomēr kādā vakarā, jau tuvu saules rietam,

saimniece, ar abām rokām ausis aizņēmusi, ieskrēja pa

vaļējām durvīm mūsu istabā kliegdama, saukdama:

"Ļautiņi, klabinājiet! Kaut kur jau deg!"
To izkliegusi, viņa atkal izskrēja, un mēs ar māti un

vecomāti viņai pakaļ. Tai pašā laidā saimniece jau bija pie
akas, norāva abus koka āmurus no klabatu šķērskoka un

sāka rakstā sist pa sauso dēli, kas karājās zem klabatu

jumtiņa. Nekā sevišķa no tādas klabināšanas nebija, bet

drausmīgi bija dzirdēt, kā nu it kā visa zeme dimdēja, kad

klabināja visās mājās, un zināt, ka kaut kur taču dega
kādas mājas. Drīz no lauka ieradās puiši. Atnāca

saimnieks no smēdes, jautāja: "Kur deg, kas deg?
"

Vecaistēvs pieslēja trepes pie jumta un, tur uzkāpis, pie

skursteņa turēdamies, skatījās uz visām pusēm.
"Nekur neredz ne dūmus, ne guni!" viņš sauca lejup.
Pamazām klabināšana aprima. Nostāja klabināt arī

saimniece. Vecaistēvs apsēdās uz jumta čukura. Viņam
tur bija jauka sēdēšana. Arī es dzīros kāpt augšā, bet

māte nelaida.

Labu brīdi mēs vēl grozījāmies pa sētsvidu. Lielie šad

un tad paslēja sejas pret vecotēvu vaicādami, vai nekas

vēl neesot redzams. Beidzot arī viņš nokāpa sacīdams, ka

laikam jau būšot nodzēsts.

Ja sākumā, redzot saimnieci tik nobijušos, man bija
lielas bailes, tad tagad sametās tīri tā kā žēl, ka nekur

nedega. Varbūt ari es tad būtu aizdauzījies līdzi lielajiem,
kad tie skrietu dzēst. Tam taču vajadzēja būt lieliskam

skatam, redzot veselu māju degam. Tur jau liesmas

skrietu līdz pat debesīm.
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KAD MANI IESVĒTĪJA

Nieka sešdesmit gadi mani šķir no tām dienām, par

kurām šinī stāstā gribētos teikt, ka tās bija skaistas. Bet

tūlīt arī jāpiebilst, ka toreizējā dzīve stipri atšķīrās no

tagadējās, kaut vienā pašā izdarībā — jauniešu
iesvētīšanā. Tagad zināmos gada posmos bieži redz

laikrakstos konfirmandu attēlus ar mācītāju vidū. Visiem

puķu pušķi rokās, pat puišiem. Tērpos redz vienīgi melnu

un baltu krāsu. Meitas izskatās kā līgavas. Varbūt es

pamazām kļūstu tālumnieks, bet man šādi skati nedod

prieka. Tos redzot, man jādomā par šauro ceļu un par

šaurajiem vārtiem. Sak
,

kas zina, vai vakara dzīres tālu

nepārspēj dienā baudīto vienkāršo dievmaizīti un malku

vīna...

Kad mani iesvētīja, iesvētībām bija novilkta stingra
robeža. Mēs visi bijām pusaudži. Pagasta skolas laiks bija
trīs ziemas. Četrpadsmit gadu veci bērni sāka skolā iet un

ar sešpadsmit gadiem to beidza. Skolai uz pēdām sekoja
iesvētīšana.

Es vēl kā šodien atceros Riekstiņu skolas lielo klasi,

kurā bijām darbojušies ap astoņdesmit bērnu. Pēdējā die-

nā mūs trešziemniekus jeb pātarniekus izlaida. Uz svaba-

dajiem soliem vai kaut kur piespiedušies pie savējiem sē-

dēja tēvi un mātes, — atnākuši vai atbraukuši. Jo nu bija

paņemama uz mājām visa mantība: gultas drēbes un

maizes lādīte. Bērnu prāti bija tā satraukti, ka, jau
dziesmu dziedot, jūtīgākās meitenes rauša asaras no acīm.

Bet kad atskanēja pirmie vārdi no skolotāja mutes, mēs

visi nevarējām valdīties. Mēs šņukstējām kā perami.
Kur mūsu skolotājs ņēma tādus vārdus, to mēs

nevarējām saprast un varbūtarī visu nesapratām, ko viņš
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teica, bet mums nāca raudas, un mēs raudājām bez

kautrēšanās. Nebija jau ari nekas no kā kautrēties, jo pat

viens otrs no vecākiem vilka no skoteles laukā

šņukdrāniņu un apslaucljās.
Mēs, pātarnieki, kam jau pirmdiem vajadzēja

sarasties mācītāju muižā, bijām galvenie, kam skolotāja

runa pievērsās. — Trīs gadus viņš mūs bija kā cāļus

vadājis, nu mēs tikām atstāti. Viņš bija mums mācījis
dažas zināšanas, kā rakstīt un rēķināt, un par visām

lietām — mūs ievadījis Dieva bijāšanā. Pasaule bija plaša

un ļauna. Nu mums vajadzēs stāties ļaunumam pretī

pašiem ar savu spēku un sevī vairot to, kas labs. Mums

nevajadzēja par ļaunu ņemt, ja dusmās kāds ļauns vārds

teikts vai bardzībā pat pletne rokā ņemta, ja vārds nav

līdzējis. Viņš teica: "Anglijā paša ķēniņa bērni dabū

sukas, ja neklausa saviem skolotājiem. Bet tie ir tikai

atsevišķi brīži. Skola nav moku vieta, un vēlāk jums

pieaugušiem, redzot skolas nama augsto salmu jumtu,

jāatceras viss labais vien, kas tur sniegts. "Mājas

grāmatu" un "Skolas maizi" lai neviens nesviež ugunī,
bet lai paglabā un šad tad, kad brītiņš vaļas, lieku reizi

tajās ieskatās. Nevajag arī tintei ļaut pudelītē sapelēt vai,

kas vēl ļaunāk, — izžūt, bet pie reizes kaut vai dažas

rindiņas patraipīt, lai burti neaizmirstas. Mūsu

cienījamais mācītājs šinīs nedēļās, kad iesit mācībā, jums
liks daudz labu padomu pie sirds. Saņemiet visu ar

pateicību un paglabājiet to visam mūžam..."

Pēc diezgan garās runas nāca atkal dziesma, kas nu

nebija vairs tik pārāk sajaukta ar šņukstiem; tad nāca

lūgšana un svētīšanas vārdi. Pēc tam mēs gājām garā

rindā skolotājam garām un, kaut ganviņš vēl bija diezgan

jauns kungs, skūpstījām viņa roku un teicām paldies par

skološanu; par to viņš savukārt mums katram uzlika savu

kreiso roku uz galvas par tuvības un labvēlības zīmi. Tad

mēs atvadījāmies no draugiem un draudzenēm, kam

nebija skola vēl atstājama, un izklīdām uz visām pagasta

pusēm.

Bija dzirdēts, ka dažās draudzēs iesvētības mācības

tiekot noturētas baznīcā. Pie mums tās notika mācītāja
muižā. No skolas es biju vakaros nācis mājās, jo nebija
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tālu. Nu vajadzēja ņemt mājas vietu kaut kur tuvumā, jo
verstes piecas līdz mācītājam pa pavasara dubļiem

nevarēja izbradāt. Bet tādas liekas maksāšanas manai

mātei nebija pa spēkam. Par laimi Štikauckis, pagasta

ziņnesis, bija manam krusttēvam labs draugs, un viņi bija

sarunājuši, ka es varētu dzīvot to laiciņu pie viņa par

paldies, ja es būtu ar mieru nakti pārgulēt cietuma

kambarītī, kas parasti stāvēja neaizņemts. Pat cisu maiss

tur bija iekšā, kaut gan tas atradās uz ķieģeļu klona. Man,

protams, vajadzēja būt mierā ar visu, ko man deva. Un tā

es šodien varu lielīties, ka esmu savā mūžā ja ne cietumā

sēdējis, tad vismaz gulējis.
Štikauckis pēc amata bija drēbnieks. Teica to esam

labāku meistaru par Valašiņu Petraviču, bet viņš nešuva,

vāju acu dēļ. Viņi dzīvoja abi ar māti prāvajā istabā, kur

ļaudis sapulcējās un uzgaidīja, līdzās tiesas kambarim.

Kadkādreiz durvis uz turieni pavērās, es redzēju skrīveri,

mazu bārdainu kundziņu, sēžam saritinājušos uz krēsla un

cītīgi rakstām. Tiesas dienās, kad atskrēju pusdienas
iekost, mūsu istaba bija pilna cilvēku. Tad Štikauckis

iznāca no tiesas istabas un pēc saraksta izsauca vārdus,

kam bija kārta nākt priekšā. Tad uz tiesas galda bija
uzsliets valsts ērglis. Aiz galda sēdēja tiesneši un galda

galā vecākais, Mazdamasāns, ar lielāku un kuplāku bārdu

nekā skrīveram, — es to uztvēru kā gleznu, kad durvis uz

brīdi pavērās. Štikaucka māte man dažreiz vakariņās

ielēja bļodiņā siltas putras lāsi, kā pati teica — vēdera

sasildīšanai. Un patiesi, tas bija ko vērts, jo telpa, kurā

mitām, bija drēgna un auksta kā jau aprīlī.

Mācītāja muižā pirmās dienas rītā mēs sarādāmies

pagalmā un, kad bijām vairāki no mūsu skolas kopā,

gājām iekšā. Diezgan lielā istabā bija daudz solu ar gatvi

vidū, tāpat kā skolā. Tikai soli bija bez galdiem, kas

nozīmēja, ka te nebūs nekādas nodarbošanās, ka būs tikai

jāsēd un jāklausās vai, pie reizes, kaut kas jāatbild no

tā, ko skolā bijām mācījušies no katechisma vai bībeles

stāstiem. Mēs turējāmies kopā un ieņēmām mūsu skolai

trīs vidējos solus tā, lai mēs nebūtu mācītājam pārāk acīs

un lai mēs nebūtu arī pēdējie. Mūsu meitenes novietojās

iepretim kreisajā pusē. Tā katra skola sasēdās vienkopus.
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Mēs nācām no septiņām skolām. Visi izturējāmies rātni

un klusi. Kas zina, ko katrs šinī bridi juta un domāja.

Šķiet, katrs apskatīja telpu, kurā trīs nedēļas būs jānosēž
cieši citam pie cita.

Tur priekšā bija vienā sānā platas durvis. Tās laikam

veda uz mācītāja dzīvojamām telpām, jo no turienes nāca

tā kā kokļu skaņas. Netālu no durvīm stāvēja liels brūns

skapis, pie kura kaktiņā bija saslietas vairākas pīpes

gariem kātiem. No mums pa labi, visā sānā, bija redzamas

trīs durvis. Aiz priekšējām bija dzirdamas balsis. Tā

varbūt bija mācītāja darba istaba, kur nu viņš ar

skolotājiem aprunājās.
Mēs sēdējām un kļuvām arvien klusāki un pagalam

klusi, kad sienas pulkstenis nosita desmit. Minūtes vilkās

tik gausi, tik gausi. Beidzot kambara durvis atvērās un pa

tām iznāca mācītājs un aiz viņa septiņi skolotāji.
Mēs piecēlāmies un paklanījāmies.

Kungi nosēdās aiz gara galda. Apsēdāmies arī mēs.

Tad viens no skolotājiem atstāja savu vietu. No lielas

papīra lapas viņš izsauca mūsu vārdus. Katram

izsauktajam vajadzēja piecelties un sacīt jā. Mēs bijām
ieradušies pilnā skaitā.

Tad cēlās mācītājs un visi skolotāji. Ķesteris uzsāka

mums visiem pazīstamu dziesmu un, kad to skaļi bijām

nodziedājuši, mācītājs noskaitīja īsu lūgšanu. Tā sākās

mūsu pātaru nedēļas; un tāds arī bija visu dienu sākums,

tikai ar to starpību, ka citās dienās mācītāju pavadīja
tikai viens skolotājs un stundas sākās deviņos.

Bija vispār pieņemts, laikam, lai vecajam mācītājam
nebūtupar grūtu, ka katram skolotājam jānāk trīs dienas

palīgā. Tad nu, kā vistālāk dzīvojošais, pirmais pie mums

palika Ildžu skolotājs Kalpaks. Tas tad ari pirmajā dienā

nodeva tādu kā paraugstundu, kuru noklausīties palika

mācītājs un visi pārējie skolotāji. Diemžēl es, pie labākās

gribas, no šīs stundas nespēju atcerēties nevienu teikumu.

Tas jau arī ir tik sen, un pa šo starpu dzirdēts tik daudz

interesantu mācību un pamācību un runu, kas arī tāpat

aizmirsušās. Jo tikai runu kodoli ir tie, kam vērtība. Vārdi

ir čaulas, spilvas un akoti. Turpretim personas — sākot ar

mācītāju un beidzot ar Gricgales skolotāju kā visjaunāko
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— es tik skaidri atceros, ka gribu šeit uzzīmēt viņu
portretus.

Mācītājam Vāgneram bija vairāk nekā sešdesmit

gadu. Liela apjoma kungs savā amata tērpā, zelta krustu

uz krūtīm, baznīcā pret altāra gleznu viņš izskatījās
lieliski. Mati ne dzelteni, ne sirmi, ar celiņu sānā, uz ausīm

savijās kārtīgos gredzenos. Acis zilas, laipnu skatu. Pats

gludi skuvies — tā ļaudis melsa — viņš visus bārdaiņus
un ūsaiņus turēja par sliņķiem, jo tie nevīžojot apkopt

savu augumu. Un tomēr ari viņam bija savs netikums:

viņš pārāk daudz pīpēja. Nebridi viņš nevarēja šķirties no

savām pīpēm. Tā ari tagad, kad skolotāji sēdēja kā

baznīcā, mācītājs dūmoja kā bišu kāpējs. Un tiklīdz viena

pīpe bija izpīpēta, viņš pasniecās uz skapja stūri un izcēla

citu, kam kāds no skolotājiem pasteidzās pielaist uguni.
Visa draudze mācītāju ļoti mīlēja, un reti kurš neraudāja,
kad izplatījās vēsts par viņa nāvi un kad baznīcas torni

zvans to apliecināja. Tas notika tanī pašā gadā, kad mani

iesvētīja.
Kā par spīti mācītājam, skolotāji bija vai visi bārdām

apauguši. Kalpakam tā bija kā melna slota, gandrīz līdz

jostas vietai. Par tomati uz galvas turējās tikai ap ausim

un pakausī kā šaura vīle. Aiz bārdas visa pārējā seja it kā

pazuda. Mums šis skolotājs nepatika.

Ķesteru jeb vācu skolas Regūts bija vecāks par

mācītāju, mazliet liektu degunu, garenu seju, sniega
baltiem matiem, kuplām uzacīm, apcirptu bārdu. Slaids,

taisns kā svece, vingru jaunekļa gaitu viņš svētdienās

gāja pa celiņu no Ķesteriem uz baznīcu un atpakaļ, kad

bija nospēlējis ērģeles un pēc baznīcas nolasījis

ziņojumus durvju priekšā. Viņš bija pēc mācītāja

vispazīstamākā persona pagastā.

Susējas jeb Andreja skolas skolotājam Staģim ari

bija prāva pilnbārda, jau sānos stipri iesirma. Neliela

auguma, apaļš, platu degunu, šaurām acīm, zem kurām

smaidot veidojās mazi maisiņi, viņš, staigādams gar

mūsu soliem, it kā veltin vēlās te uz priekšu, te atpakaļ

gluži kā kaņepu putniņš lidinādamies.

Pilkalnes Škuškim galva bija pilnīgi plika kā gumijas

bumba, liela apaļa piere, izvalbītas acis, mazliet atkārušās
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ausis, īss, bet liks deguns un melnas ūsas, kas liecās

mutē. Viņš izskatījās ļauns, saīdzis. Mums visiem bija no

viņa bail, un mēs labprāt būtu vēlējušies, kaut viņš
būtu saslimis un aizbraucis uz mājām.

Rites skolotājs bija pilnīgi normāls tips, — viņš

izturējās tik parasti un runāja, kā visi runā, tā ka viņa
raksturošanai man nav vārdu. Varētu teikt, — viņš bija
kā ūdens bez krāsas, bez garžas un bez smaržas.

Turpretim Gricgales Bruģis, laikam jaunākais no

visiem, taisni spīdēja ar savu ārieni. Gaiši ģērbies, gludi

sasukājies, baltiem zobiem, dzelteno Osiņu galus sagriezis
adatas smailumā, vienu roku pastāvīgi bikšu kabatā,

neaizpogātiem svārkiem, lai varētu redzēt tievu zelta

ķēdīti uz vestes, — tāds viņš staigā manā atmiņā gar

mūsu soliem vēl tagad.
Pāri visiem tomēr stāvēja mūsējais — Edvards

Jurkovskis — kā augumā, izskatā, iznesībā, tā ari valodā.

Melni mati, gludi atsukāti no pieres ar celiņu virs kreisās

acs. Melna, aiz jaunuma vēl negara pilnbārda. Balta,

stāva apkaklīte, melnu pušķīti. Jaunas drēbes mugurā.
Ne par velti viņš sēdēja mācītājam līdzās.

Ko viņi visi mums labu devuši vai darījuši, paliek
mīkla. Tikai bijātais Škuškis reiz sevi parādīja savā īstā

izskatā, un to es gribu pastāstīt kā lieku pierādījumu
sakāmvārda pareizībai, ka nevajaga paļauties pirmajam

iespaidam, kādu cilvēku novērtējot.
No līdz šim stāstītā varētu domāt, ka mēs bijām

tīrais jēru bars un mūsu gani bija mūs tā sagriezuši

vienkopus, ka nespējām cits citu redzēt. Tā tas nebūt

nebija. Jauniešiem, tā ap sešpadsmit gadiem, ir pats

delverības laiks, un, sprukuši no mācības telpas laukā,

mēs kustējāmies kā dzīvsudrabs. Ja meitenes, mazos

pulciņos vai pa pārim, iztika vienīgi ar pastaigām pa

lielceļu līdz Senckas bodei, līdz Sudmalām vai Ķesteru

kapiem un uz otru pusi līdz Ķāžu priedltēm, tad zēni

kaut kur sausākā vietā sarīkoja visādas sacīkstes gan

vārdos, gan darbos. Viss, protams, notika bez lieka

skaļuma. Jo jau skolā skolotāji mums bija piekodinājuši
šinīs nedēļās izturēties kā lieliem cilvēkiem; un mācītājs
pirmajā dienā bija teicis, ka tos, kas necienīgi izturēsies,
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viņš nepieņems pie Svētā vakarēdiena. Tas mums katram

arī mājās bija sacīts un teikts, ka atstarīšana, kā tauta šo

sodīšanas veidu sauca, esot lielākais kauns, ko kāds var

piedzīvot.
lemesli atstarītam tikt bija daudz un dažādi. Pirmais

un lielākais bija, ja iesvētāmais nemācēja baušļus un

ticības locekļus. Pārējie bija pasaulīgas dabas: par

kaušanos, par lamāšanos, par vēstuļu maiņu zēnu un

meiteņu starpā, par neklausīšanu saviem vadītājiem. Bet

kur nu tā pavisam bez misēšanās trīs nedēļas varēja iztikt

tik lielā pulkā, pie tam no kādiem pieciem pagastiem.
Katrs pagasts taču sevi turēja par pārāku par citiem, un

tas vien jau radīja sarežģījumus. Neretieši zoboja ritiešus

viņu izloksnes dēļ, — kūks, lūps, līls — kaut gan paši

nerunāja pēc grāmatas. Gricgalieši, neretiešus nerrodami,

tos sauca par koka zolēm, un paši par to tika dēvēti par

lūku Brenčiem. Bet galvenās sacensības pagastu starpā

bija spēkošanās. Mazie un sīkie, kā arī vidusmēra, kādi

bijām vairumā, palika nomaļus. Ķērās krūtīs vai klēpjos
tikai lielie un stiprie.

"Nāc mīties, resnais ļubrak!" lielākais pilkalnietis

aicināja mūsu Ķiršu, kurš bija vēl lielāks un resnāks par

aicinātāju.

Ķiršs bija miermīlīgas dabas, pagriezās sānis un

noteica: "Vai tev, utka, ir līdzi maiss, kur kaulus

salasīt?
"

"Tu jau drebi!" pilkalnietis lielīgi atteica. "Šitādus

gaļas šmatānus es pār galvu sviežu."

Likās, ka Ķiršs tādu apvainojumu necietīs; bet viņš
tikai pasmaidīja un pagrieza pilkalnietim muguru. Tad

iznāca no ildziešu pulciņa plecīgs puisis un stādījās

pilkalnietim priekšā:
"Mans vārds Kaminskis."

Un izpleta rokas kā spārnus. Pilkalnietis darīja tāpat.

Tad viņi krita klēpjos. Ildzietis sažņaudza pilkalnieti tik

stipri, ka tam mēle izkārās un ielīka mugura, tad viņš to,

pacēlis gaisā, apgrieza kā dejā trīs reizes un mierīgi

noguldīja pie zemes. Tad viņš atlauza no sevis pretinieka

rokas, piecēlās, norausa gružus un smiltis no piedurknēm

un bikšu ceļgaliem.
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Mēs aplaudējām kā negudri, visi, kas skatījāmies,

pat daži pilkalnieši. — Brīvās Latvijas laikā šis varonīgais

puisis bija augstā valsts amatā.

Daudz plašākas sacensības notika akmeņu sviešanā.

Par mērauklu tad nu noderēja diezgan augstais baznīcas

tornis. Drīz visi akmentiņi no lielceļa malās savestajām

grants gubiņām bija pārgājuši mūsu kabatās, un mēs katrs

izmēģinājām roku. Dažam akmens uzlidoja tik tikko līdz

jumta korei, cits uzsvieda to līdz torņa logam, es varēju aiz-

sniegt torņa jumtu, bet līdz gailim neviens nevarēja uz-

sviest, patmūsu Spēlnieks ne, kurš bija neparasti liels svie-

dējs. Tikai kad, nezin no kurienes, viņam rokā radās vecais

krievu vara pieckapeikas gabals, tas pārlidoja tornim, gan-

drīz trāpīdams pašu gaili. Pārlidoja un ar to arī pazuda.

Spēlnieks droši vien ar savu sasniegumu lielījās visu

mūžu. Vismaz toreiz viņš tieši staroja aiz labsajūtas.

Mūsu trīs nedēļas gāja uz beigām. Pārlaiduši visus

skolotājus, mēs jau bijām nonākuši līdz Škuškim, par

kuru teicu, ka visi viņa bijāmies. Tomēr tik bijājams viņš
nebūt nebija. Runāja mīkstā, mazliet aizsmakušā, dobjā
balsī. Viņa paskaidrojumi bija viegli saprotami. Pamazām

mēs pieradām arī pie viņa apaļajām acīm. Un kad gadījās
mūsu atbildēs kaut kas, par ko vajadzēja pavīpsnāt, viņš

mums pat patika.
No mūsu skolas mācībā nāca liela auguma, bet maza

prāta skuķe, vārdā Bitenieks. Viņai bija paradums, ja kas

metās, aizcirst valodu un neatbildēt ne vārda, — griez
kaut vai ar nazi. Mūsu skolotājs to zināja un tādos

gadījumos lika viņai sēsties. Bet Škuškis to domāja

stūrgalvi esam un nonāca tik tālu, ka meitenei bija jāstāv
solu starpā. Viņa stāvēja taisni mūsu solam pretim, kura

galā sēdēja mans draugs Šausmānu Jurks un viņam līdzās

es. Kamēr skolotājs stundu turpināja, es skatījos, ka

mans blakus sēdētājs uz papīra strēmelītes kaut ko

raksta. Es pastiepu kaklu un redzēju:
"Late Biteneek ist dumm wie eine Stute."

Arī es biju drusku vāciski mācījies un to sapratu.

Piekrišanas zīmei es pamāju ar galvu.
Bet tas nebija viss. Izdevīgā mirklī Jurks paplrlti
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veikli aizbāza līdzās stāvētājai aiz priekšauta lentas uz

muguras.

Kad brīdi vēlāk meiča tika atlaista un pagriezās, lai

ietu savā vietā, zīmīte priecīgi novirpuļoja zemē. — Mans

Jurks sēdēja kā sastindzis un es tāpat.
Kāda meitene papīrīti pacēla un padeva

pienākušajam skolotājam. Skolotājs to izlasīja, aizgāja

pie zaļā galda un apsēdās. Roku acīm priekšā aizlicis, viņš
labu brīdi sēdēja, tad cēlās un prasīja:

"Kas to rakstīja?
"

Mans draugs piecēlās aiz bāluma balts.

"Starpbrīdī parunāsim," skolotājs teica un turpināja
stundu.

"Nu mani atstarīs," Jurks apsēdies man pie auss

dvesa.

Stundai sekoja lielais pusdienas pārtraukums. Mans

draugs bija tūlīt iegājis pie skolotāja un pēc neilga laika

atskrēja pie manis ar vēsti, ka viss izgājis par labu. Viņš

rādīja man liktenīgo papīrīti, uz kura tagad stāvēja ist

vietā ist nicht. Beidzamie trīs vārdi bija nosvītroti.

"Škuškis ir labākais cilvēks pasaulē," Jurks asarām

acīs teica. "Viņš man atdeva izlaboto rakstu atpakaļ, lai

paglabājot par piemiņu. Un es to darīšu. Viņš saņēma

manas abas rokas savējās un teica, ka nekad nevajagot ar

Dieva dāvanām lepoties."
Neviens par notikušo nekā tuvāka nedabūja zināt, un

neviens šai gadā netika atstarīts.

lesvētīšanas dienas rītā es agri biju augšā, kaut gan

mācītāja muižā sapulcēšanās bija nolikta pulksten

deviņos. Iziet no mājas es varēju astoņos, brokastis nebija

jāēd, tomēr sešos jau sāku posties. Es mazgājos un

sukājos rūpīgāk nekā parasti. Man bija jauns uzvalks,

jauni zābaki un stērķelēta apkaklīte, kas ne viegli ļāvās

piepogāties pie baltās krūtežas. Tīrais posts bija ar

kaklsaites piestiprināšanu, jo neviens nezinājām, kā to

dara. Visi taču valkāja lakatiņus, saspraustus ar

kniepadatu. Krusttēvs, kas man šo rotu bija dāvinājis un

varbūt kaut ko no tās lietas zināja, dzīvoja citur. Kad es

nosvīdis biju diezgan ap savu kaklu ņēmies, mēģināja
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māte, bet ari viņai neveicās. Tad es atmetu ar roku un

atstāju baltumu vien. Svārkam taču bija tik maza

priekša, ka tāda melna mēlīte tur bijusi, nebijusi.
Laikā es nonācu galā, kur jau lielākā daļa iesvētāmo

bija priekšā. Kad iegāju labi pazīstamajā kambari, tur no

mācību telpas pa labi mācītājs sēdēja pie neliela

rakstāmgalda un nepacēla uz mani ne acu. Viņa tuklā roka

kaut ko atzīmēja lielā grāmatā. Kad es teicu savu vārdu,

arī tad viņš nepaskatījās uz mani, tikai pašķira lapu

atpakaļ un atkal kaut ko piezīmēja.
Par iesvētīšanu bija jāmaksā kā visiem

dievgaldniekiem, un es to izdarīju; bet ar savādām bailēm

tomēr redzēju, ka uz galda nolikti sudraba rubļi, pat triju

un piecu rubļu papīri. Tā bija saimnieku vai amatnieku

bērnu nauda, kādas man nebija. Kautkas man tomēr bija:
mātes adīti mīkstas vilnas dūraiņi skaistiem rakstiem.

Tos es noliku uz galda. Mācītājs pateica paldies, bet arī

tagad mani neuzlūkoja un cimdiem tikai acis uzmeta.

Nebija jau arī daudz laika. Aiz manis vēl gaidīja pieieša-

nas lielākā daļa, glīti saģērbušies zēni un meitas.

Kad visi bijām pierakstījušies, skolotāji mūs

nostādīja uz lielceļa pa pāram, meitas pirmās. Tā mēs tur

stāvējām un gaidījām mācītāju iznākam, lai tad viņam

pakaļ soļotu uz baznīcu, kas nebija tālāk par pāris sim-

tiem soļu. Mēs tikām norīkoti kā pēc zaldātu modes:

priekšā augumā lielākie, tad arvien mazāki, — pāri pēc

iespējas vienādi. Mēs ar Šausmānu Jurku taisni tādi

bijām un stāvējām jau, rokas sadevuši, gaidīdami
novietošanas. Pie tam mēs viens otru novērojām no

galvas līdz kājām. Jā, mēs bijām vienāds pāris. Abiem

mums bija pelēki milas svārki mugurā, abiem zābaki

gariem auliem. Tikai viņam ap kaklu balts lakatiņš, bet

man tas nolokāmais elšķins...
Tad priekšgalā nostājās mācītājs, liels un plats,

amata tērpā, tūlīt aiz viņa skolotāju pulciņš. Sekodami

skolotāju priekšzīmei, mēs noņēmām cepures. Saule,

pacēlusies pāri baznīcas jumtam, sāka sildīt. Gājiens

sakustējās.
Tornī ieskanējās zvans. Līdz arto man krūtīs kaut kas

sāka skanēt līdz. Skaņa pieņēmās līdz baznīcas durvīm,
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kas bija atvērtas visā plašumā, un, baznīcā ieejot, it kā

apslāpa, jo zvanu pārspēja ērģeļu balsis. Mēs nostājāmies
altāra paaugstinājumā un stāvējām tur visu dievvārdu

laiku. Divas meitenes un viens zēns paģība. — Sprediķis
šai svētdienā bija veltīts mums. Ar šo dienu mēs iegājām

kristīgā draudzē kā pilntiesīgi tās locekļi. Mēs bijām kā

jauni vīna stādi, kas zaļos, kuplos un nesis labus augļus,

ja draudze, saimnieki un saimnieces un tēvi un mātes

mūs joprojām turēs savā aizgādībā, kamēr nostiprināmies
tikumos.

Kad mūs aicināja pie Svētā vakarēdiena un mēs

nolaidāmies ceļos uz altāra treliņu sarkanā pārvalka,

pārpilnajā baznīcā atskanēja sensenā dziesma:

lekšā nāc, iekšā nāc,

Draudzes galva, nāc pie mums.

Tu, kas mūs sabiedrinājis,
Nāc un turi ar mums tagadiņ,
Jēzu pats, vakariņ'.

Kā kristību ūdens dara lielas lietas, tā dievgalds
cilvēku paceļ pāri ikdienai. Plāna maizīte un malks vīna,

ticībā baudīti, apvieno mirstīgo miesu ar nemirstīgo garu.

Cilvēks tuvojas Dievam.
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MANS KRUSTTĒVS

Toreiz es dzīvoju Ropažu ciemā, un man bija tālrunis.

Šķiet, tas varēja būt augustā vai jūlija beigās, kad zvanīja

un pieteica tālsavienojumu. Tūlīt arī zema sievietes balss

teica:

"Labrīt! Te runā Viesturu saimniece no Neretas.

Neņemiet ļaunā, ka traucēju ar bēdīgu ziņu. Jūsu

krusttēvs ir miris."

Vēsts mani patiešām apbēdināja un pārsteidza, jo
krusttēvs bija manas mātes brālis, dažus gadus par viņu

jaunāks, diezgan veselīgs cilvēks. lekām domāju ko

atbildēt, balss runāja tālāk:

"Jūs jau zināt, ka viņš nebija no tiem, kas ilgi guļ.
Kad pulksten astoņos viņa kambarītī vēl bija viss klusu,

bet mēs jau sēdāmies ēst brokastu, man ienāca prātā

paskatīties. Pieklauvēju un pavēru durvis. Viņš gulēja uz

kreisajiem sāniem, roku zem vaiga. Kad uzrunāju un viņš

nemodās, man tā kā drebuļi pārskrēja pār muguru. Es

domāju: nudie
,

— kad tikai nebūtu nomiris! Es pasaucu

saimnieku un — patiešām. Sastindzis, kā jau mironis.

Mierīgs, kā diendusā atlaidies, tā viņš guļ vēl tagad,

neaizskarts, jo domājām, ka labāk būs, ja atvedam ārstu,

lai vēlāk nerodas kādas ļaunas valodas. Saimnieks

aizskrēja pēc daktera, bet man lika jums piezvanīt."

"Paldies," es atteicu. "Un ko nu mēs darīsim?
"

"Mēs jau nu te raudzīsim visu gādāt, kas bērēm

vajadzīgs. Jūs mēs lūgtu ierasties jau rītu. Brauciet no

Rīgas ar autobusu, saimnieks būs pie kooperātīva pretim.

Mēs domājam, ka ar apglabāšanu nevarēs vilcināties.

Laiks ir karsts, un tas jau zināms, ka ātrā nāvē miruši

drīz sāk sairt... — Tad nu uz redzēšanos!"
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"Uz redzēšanos, radinieci"

Nu man ziņu vajadzēja tālāk vadīt pie nomirušā

māsas — manas mātes. Es saudzīgi iesāku, ka nupat
Viesturiete zvanīja un teica — krusttēvs esot tāds

savārdzis. Vai es neaizbrauktu apraudzīt?
"Un par to viņai tūlīt jātērējas un jārunā pa drāti.

Nemānies! Es zinu. Brālis ir nomiris. Šonakt redzēju viņu

sapnī. Bija jauns un tāds priecīgs. Pacēlis aiz spārna

rubeņu, man sauca, — skaties, lev, beidzot tak es viņu
nokniebu!"

Nekā vairāk nevaicājusi, māte runāja par manu

krusttēvu jau kā par mirušu, aizgājušu viņā saulē:

"Dievam kādreiz patīk kalnus pārcilāt, ne tikai

cilvēku likteņus. Lai ņemam mūs pašus. Man, kā

vecākajai un vārgākajai, taču vajadzēja sen jau nomirt,

gadus desmit vai divdesmit atpakaļ; bet manā vietā tika

aizsaukts Miks, jaunākais un visstiprākais no mums

trijiem. Jankam, kā vidējam, tad nu gan bija kārta, bet

kā būs ar mani? Kad nu pienāks mana rinda? Ak Dieviņ,

Dieviņ! Cik reižu esmu Tevi lūgusi, kad dzīve bija krusts,

lai mani pieņem ; bet tas nenotika. Vai Dievam kāds var

ko pārmest? Varbūt viņš tiešām vislabāk zina, kas kam

vislabāk noder. Mikam kaut kas pārtrūka smadzenēs,

kāda nieka dzīsliņa aiz lielas sakarsēšanās Pilkalnes

pļavās siena laikā. Viņam bija tikai piecdesmit četri gadi.
Jankam nu jau būs astoņdesmit astoņi. Laiks pārpārēm

šķirties no šis pasaules, lai nekļūtu citiem par nastu. Bet

ko es gaidu ar saviem deviņdesmit? Varbūt man tie gadi,
kad biju slima, nevarīga, nav ierakstīti debesu grāmatās.

Varbūt vēl ilgi būs šai saulē jāpasēd, iekām nogatavošos

viņai saulei. Nu jau reizēm ir pat tā, ka negribētos mirt.

Jo visi, ar ko tiekos un runājos, ir tik labi pret mani. Es

esmu paēdusi un siltumā. Esmu veselāka, nekā biju ar

trīsdesmit gadiem..."

Varēja likties, ka māte pret nomirušo brāli zaudējusi

cilvēcīgu jušanu, tomērpusdienā viņa nenāca pie galda un

diendusā bija gulējusi vaļējām acīm. Varbūt viņa visu

laiku staigāja ar brāli cauri savai un viņa dzīvei atmiņās,
kas atsevišķos gadījumos cilvēkam sāk apkārt
drūzmēties. To jo spilgti izjutu es pats, kad nākamā dienā
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sēdēju autobusā un nevērīgi laidu slīdēt garām laukus,

mežus, ūdeņus, kur citām reizēm ļāvu tiem runāt, pat
dziedāt dažādās noskaņās. Sastapšanās ar tuvu cilvēku

nāvi tomēr ir neizdibināma lieta. Te nav darīšana ar

miesu, bet ar dvēseli. Es neskatīju pasauli ar acīm, bet

tikai kaut ko jautu. Parādījās kaut kur puscelta māja, un

es tur redzēju krusttēvu ar cirvi rokā, ar zāģi. Sausā,

paeglēm, retām eglītēm un jauniem bērziem apaugušā

purmalā es redzēju krusttēvu stāvam un gaidām slokas,
kad tās nāks pa šāvienam. Viņš taču bija tik kaislīgs
medinieks. Kas par to, ka šeit bija gaiša pēcpusdiena.
Manām acīm tā bija dziļa krēsla, jau violeta novakare.

Ai, te nu nodunēja tilts. Ceļam pa apakšu izstiepās neliela

upele, un uzreiz galvā tā man kļuva par Salāti, kurā dažu

labu nakti ar krusttēvu bradājām ar dūkuriem pa dūņu un

asu smaržu pilnām ūdens zālēm, stigdami līdz ceļiem.
Mūsu lomi bija raudas, sīkas līdaciņas, gadījās arī pa
līnim un vēdzelei... Un pats brauciens. — Vai šis ceļš
neveda cauri Taračiem, Jaunsādžai, un vai mēs ar

krusttēvu nebraucām ar viņa apaļo bērlti, važās, no

Poņemunes skolas uz mājām? Toreiz arī tur iznāca braukt

stundas četras. Es jutu krusttēvu sev līdzās sēžam uz

cieti piebāzta maisiņa, tikai neiedrošinājos pacelt acu uz

viņu, jo skaidri zināju, ka tas nav viņš, ka tā tikai mana

doma. Vienīgi kad gar logu sāka vilkties pazīstamas

vietas, es pilnīgi sevi atguvu, un kad auto, apliecies ap

baznīcu, apstājās bijušā krogus priekšā, es izkāpu kā

nedalīts cilvēks un sasveicinājos ar Viestura vecāko dēlu.

Tūlīt mēs ari braucām, šoreiz ar īstu, dzīvu un

strauju zirgu, ko puisis prata vadīt ar labiem vārdiem

vien, mazliet pakustinot grožus. Daudz mums nebija ko

runāt, jo, kaut radi, bijām gandrīz sveši. Es taču tik reti

beidzamajā laikā te biju rādījies. Un nu vēl mūsu starpā

bija kāds, kas laicīgā nozīmē šo pasauli atstājis.

*

Nākamajā dienā krusttēvs tika glabāts. Bērinieki

saradās tikai uz pusdienām, jo te bija parasts

apbedīšanas izdarīt pievakarē, kad saule kapu kalna pieri
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vairs tik tieši nekarsēja. Par to jau bija runāts pirmās
dienas brīvajos brīžos, un es, lai nebūtu goda rīkotājiem

par traucējumu, tūlīt pēc brokasta pazudu. Sētā es jutos
tik svešs un lieks. Es taču nebiju ne ar santīmu piedalījies,

un bēres tika rīkotas tik lielmanīgas, varbūt, lai parādītu,

ka, lūk, varam iztikt arī bez tevis! Kā vēlāk izrādījās, tad

Viesturi gāja taisnus ceļus, un kad es trešajā dienā

atvadījos, mēs šķīrāmies nevienkā radi, bet arī kā draugi.
Jā, pēc brokasta es pazudu, tikai ne sev pašam.

Pirmām kārtām es gribēju pabūt kapu kalnā tanī posmā,

kur kādreiz lepni stāvēja Lielā priede, vienīgā tāda

resnuma un zaru apjoma ziņā visā garajā strēķī no Rites

līdz Sluķiņu grantsdobei.
No priedes bija palicis tikai apmelnējis iedobums

zemē. Vai koku bija pērkons saspārdījis vai nejēdzīgi

gani nodedzinājuši? — Lielās priedes vairs nebija. Tikai

no šīs vietas, gluži kā senāk, skaidri varēja redzēt

Riekstiņus, kādreizējās "Mūsmājas". Es atlaidos zviļu

sausajā smiltī, kurā kā saspraudītas turējās retas, vēsi

zaļas smilgas, un mani atkal apņēma senatne tāpat kā

vakar autobusā. Es, raudzīdamies uz ziemeļiem,

nedomāju par māju ārējo veidu, par ēku un koku grupām,
cik tās līdzinājās senajām vai atšķīrās no tām, es domāju

vienīgi par krusttēvu, kā viņš tur rosījās priekš vairāk

nekā pussimts gadiem. — Ak, kas tā toreiz bija par

pasauli! Nule, pie tagadējā prāta, to varētu it kā saujā

saņemt un iebāzt kabatā; toreiz tā šķita nepasakāmi liela

un svarīga.
Kad es kļuvu sajēdzīgs un mācījos atšķirt cilvēku no

cilvēka, mēs dzīvojām Riekstiņu istabā kā atsevišķa
saime. Mēs bijām lielāka dzimta nekā saimnieki: viņi tikai

trīs, mēs pieci. Man nebija un arī nevajadzēja nekādas

skaidrības par dzīves ērtībām. Es rītos cēlos, kad sāka

istabā grabēt rīki un brokasta trauki, kad sāka nākt no

durvīm, tās bieži virinot, vēss gaiss tieši uz galvas. Tad es

lēcu no gultas, mazgāju ķipītī, kā prazdams, ķepas un

muti un ēdu reizā ar lielajiem brokastu. Vecāmāte mūs

visus baroja. Viņas rokās atradās viss, viss. Viņa pa reizai

pat lielījās, — lai tikai daža saimniece tiekot viņai līdz.

Mēs sēdējām pie neliela galdiņa ar skapīti apakšā, starp
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mūsu gultu un vectēva un vecmātes gultas kājgali. Galda

vidū parasti stāvēja liela māla bļoda, maizes galiņš,
sālnīca un piecas karotes. Man tāda mazāka, krusttēva

grebta un ar asu papīru apstrādāta, ka tīrais prieks mutē

ņemt. Kā mēs tur piecas galvas un desmit rokas varējām

ap galdu novietoties? Bija labi jāsaspiežas, un mēs

saspiedāmies. Vismaz nevienam prātā nenāca tādēļ
žēloties. Ko tur varēja darīt? Istaba bija cirsta gan no

bērzu baļķiem, bet ne visai liela. Saimnieku kambarītis

taču bija tikai trešā daļa no tā sauktā kalpu gala.
Jā, ziemā mums bija jādzīvo lielā šaurībā. Par to

vasarā plašums likās bezgalīgs, jo man piederēja viss ārs.

Istabā pat paēst negribējās. Tāpēc krusttēvs uztaisīja
istabas sānos uz četriem mietiem ne mazāku galdiņu par

to tur istabā. Gulējām mēs ar māti pūnītē, krusttēvs klētī,

istabā palika tikai vecie ļaudis, kuri patiesībā bija vēl visai

jauni, nedaudz pāri piecdesmitiem.
Krusttēvam prāts nesās uz mūziku. Viņam bija lielas

umžas, augšgalā trim izvelkamām pogām, kas varēja

skaņām dot dažādas nokrāsas. Pa reizai viņam arī

nezkā gadījās pijole, uz kuras viņš varēja tikpat labi

spēlēt dančus, maršus un ko neko. Viņam bija arī laba

balss, nemaz sliktāka kā saimniekam. Kad jaunais

skolotājs sasauca pagasta šī gala jauniešus uz kora

dziedāšanu, krusttēvs ar saimnieku bija no pirmajiem,
kas gāja uz mēģinājumiem. Viņi bija tādi basisti, bez

kuriem skolotājs nepavisam nevarēja iztikt.

Ar katru gadu apvāršņi ap mani kļuva plašāki. Es

sāku aptvert nevienatsevišķus cilvēkus, bet arī attiecības

cilvēku starpā. Turbija radi, draugi, brāļi un māsas, tēvi

un dēli, mātes, meitas, vedeklas, znoti, māsīcas, brālēni.

Bija leiši, žīdi, čigānietes, ruski. No tuviniekiem man bez

mātes bija vēl tikai krusttēvs. Tēvs bija nomiris un

aprakts cita pagasta kapos. Ne miņas no viņa. Jā, pat

savu uzvārdu es dabūju pirmo reizi dzirdēt tikai, kad sāku

skolā iet. Citādi es biju mazais Saknīts, māte bija
Saknienes leva, krusttēvs jaunais Saknīts. Rakstos: Jahn

Sakniht.

Aptvēris radniecību kā kaut ko labu, es sāku

krusttēvu turēt tuvāku par citiem cilvēkiem, bet reizā ar
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to es arī sāku no viņa bīties. Ja darīju blēņas, māte allaž

teicās pateikt krusttēvam, lai tas mani krietni nomizojot.
Krusttēvs tad nu arī šad tad nojoza siksnu no vēdera un

teica:

"Redzi šito?
"

Tad es sasarcis padevīgi sarāvos čokurā un sevī

nodomāju: — kam man tāds krusttēvs vispār vajadzīgs? !

Krusttēvam prāts nesās ne tikai uz mūziku un

dziedāšanu vien. Viņš bija vispār vērīgs un izveicīgs visos

darbos, jā, pat amatos! Viņš taisīja pašu vajadzībām

brīnišķīgas kurpes no vecu zābaku auliem, koka zolēm.

Ziemā tas bija neatvietojams apavs. Krusttēvs pārmūrēja

plīti, kad tai pēkšņi izbruka viens sāns, pat tik labi, ka

saimniece teica, vai nevajadzētu pārmūrēt arī maizes

krāsni. Viņš mācēja tēst un ēvelēt kā galdnieks. Kas viņa
darbu redzēja, tas teica:

"Tu gan, Saknīt, esi muļķis. Ko tu lauzī savus

kaulus, iedams par puisi, kad tu varētu vieglāk pelnīt
maizi ēst."

Un krusttēvs tiešām sāka vēlāk vairāk noņemties ar

koka darbu. Es vēroju, kā viņš rūpīgi kravājās pa istabas

kaktā saslietiem dēļiem un planku gabaliem. Kad es

ziņkārīgs nācu tuvumā, tad dabūju dzirdēt tikai divus

vārdus:

"Bēdz nost!"

Krusttēvam bija lieli nodomi. Viņš bija pasācis taisīt

skrūvbeņķi. Uz veca velējamā beņķa viņš sanagloja
dažādus klucīšus un sadzina tapas. Norīkojies pie dibena

sienas līdzās logam, viņš nu tur ēvelēja, ka skaidas vēlās

kā vērpeles, zīdoti vizēdamas. Man tās likās daudz

vērtīgākas par dēli, kas tur tika līdzināts.

Vai pus ziemas krusttēvs tēsa, zāģēja, ēvelēja un

līmēja, iekām bija tik tālu, ka vajadzēja sākt domāt par

skrūvēm, bez kurām beņķis nebija nekāds skrūvbeņķis.
Un krusttēvs, izprasījis no saimnieka zirgu, divi dienas un

naktis bija projām un atveda divas apbrīnojamas skrūves,

rokas stilba resnumā, līdz ar piederīgiem gabaliem, ko

beņķa galos iebūvēt, lai var dēļus ieskrūvēt ēvelēšanai vai

zāģēšanai.
Kad nu beņķis bija galīgi gatavs, krusttēvs uz tā
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apsēdās un šūpoja kājas. Es virzījos tuvāk, gaidīdams ik

mirkli saņemt skaudro — bēdz nost, bet krusttēvs šoreiz

pastiepa man abas rokas pretī un teica:

"Kāp man uz kājām, — pašūpošu!"

Ak, vēl tagad, aiz tik daudzām gadu grēdām, man

sirdi sašūpoja prieks, to atceroties... Ar šo dienu es biju

pievirzījies savam krusttēvam jau gandrīz klāt. Man

šķita, ka ari viņš mani tad sāka sajust kā saprātīgu būtni

un kā savieti. Un to bija darījis vienīgi šis ēveļsols, kā to

patlaban sauca, bet nezin kā sauks nākamās audzes. Lai

kā, bet viņš būs pārdzīvojis mūs visus, tā laika cilvēkus,

ari mani, ja vien kāds aplamis to nebūs malkā

sadedzinājis kara gados un komūnistu valdīšanas laikos...

Ar skrūvbeņķi mans krusttēvs jutās jau pa pusei kā

dišlēris un patiesi varēja uztaisīt visu, ko vien kāds

vēlējās. Darba rīki viņam vairojās acīmredzot. Ēveles

dabūja dažādus vārdus. Kalti bija plati un šauri, taisniem

un apaļiem zobiem, ar kādiem varēja pat karotes grebt.
Kas gribēja, lai ko uztaisītu, atveda vajadzīgos kokus, un

vajadzīgā lieta noteiktā laikā bija gatava: galds, krēsls,

gulta, šķirsts vai krusts. Krusttēvs būtu varējis kļūt

bagāts, tik daudz viņam bija darba, bet viņš jau uz to

neizgāja. Daudz viņu kavēja līdzīga vecuma puiši, kas

nāca, lai apcērp matus vai lai ierāda kā spēlēt kādu

izvēlētu instrumentu. Tā Pauparu Jurks vienurīt atnāca

ar kaut ko pagaru, ietītu sarkanā drāniņā. Viņš iztina

melnu stabuli astoņiem caurumiņiem un vairākām

spīdošām klapēm, lūgdams, vai nevarētu pamācīt to

spēlēt.
"Ko es tev varu mācīt," krusttēvs, stabuli

grozīdams, teica, "kad es neesmu tāda špoka savā mūžā

redzējis? Liekas, ka būtu pūšams. Esi mēģinājis?
"

"Kā nu bez mēģināšanas! Tur Jēkabštatē, bodē, kur

pirku, zini — astoņpadsmit rubļus atgrūdu — tas

bodnieks izpūta "Kur tad tu nu biji, āzīti manu", ka

prieks bija klausīties, bet es pat lāgā iepūst nevaru. Man

reizēm tā kā aizcērtas kas priekšā, reizām skrien dvaša

cauri un nemaz neskan. Nu vēro pats!"
Jurks izņēma stabuli krusttēvam no rokām, apsēdās

un spēlēja. Patiešām negāja nekādā jēgā. Krusttēvs
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smējās un teica:

"Vai tikai tu pūt pa īsto galu?
"

Jurks neziņā iepleta acis. Visi, kas apkārt stāvēja un

sarunu dzirdēja, smējās, ari es.

"Cik zinu, tad visas taures ir pūšamas pa tievo galu.
Resnais ir tikai, lai skaņu izplatītu uz visām pusēm. Un

tad tikai piepūt vaigus un ar pirkstiem lasi!"

Jurks pūta un cilāja pirkstus, bet skaņas ņurkstēja
bez jēgas. Tad krusttēvs izstiepa abas rokas:

"Do' man! — Man liekas, es zinu, kas par vainu. Tai

mēlītei tur galā vajag drebēt, tā jau ir tā skaņa. Bet tu pūt
tik clrīgi kā jumprava un ar lūpām mēlīti piespied pie
sienas."

Krusttēvs ieņēma stabules galu labi dziļi mutē un

pūta, — pēēēēē! Skaņa nāca pavisam līgani laukā. Tad

viņš norīkoja visus pirkstus uz caurumiņiem un izpūta pēc

kārtas, pirkstus cilādams. Tad viņš pūta pavisam droši

"Ak Jeruzalēme, mosties!"

Jurks klausījās, acis iepletis, it kā ar tām skaņu

uzņemdams. Tad viņš gribēja zināt, kam tās klapes, gan

lielas, gan mazas. Krusttēvs ari nezināja ko nu tālāk

iesākt, bet viņš zināja labu padomu. Abi viņi aizgāja cauri

ganībām uz skolu pie jaunā skolotāja. Kas zina, ko tur

bija runājuši un kā pamācīti tikuši; bet kad pāris gadus
vēlāk Valašiņās, cūkaplokā bija liela balle, Pauparu Jurks

pūta klarneti, sēdēdamslīdzās Žldeļu Mikam, kas spēlēja

vijoli un, nezinu kā sauca vēl to trešo, galveno, kas

lurināja divrindu umžas.

Nonācis domās pie Valašiņām, es tīri nejauši

pavirzījos uz dienvidmalu, un te nu man pavērās cita,

tikpat pazīstama ainava
...

Kaut gan pa daudzajiem

gadiem bija notikušas pārvērtības māju grupās, es tomēr

varēju sev pateikt: lūk, tur ir Damasāni, tur Zilgalvji,

Iždēļi, Veculvāni, beidzot Valašiņās... Un es paliku pret
dienvidiem pavērstu seju un sapņoju tālāk.

Kad es Valašiņās tikko biju uzsācis savas gājēja

gaitas, mans krusttēvs savējās nobeidza kā vasaras

puisis. Ziemu viņš mācījās muižā pie Apiņa par galdnieku.
Teica, ka nākošā vasarā grāfs gribot dzīvot Neretā un

tāpēc necilo pili licis kaut cik uzkopt. Mūri palika tie paši.
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bet logus, durvis un vēl daudz ko taisīja pavisam jaunu.
Krusttēvs, sestdienas vakarā pārnācis, arvien priecīgs

stāstīja, ko atkal jaunu dabūjis iemācīties. Tad tur bija
taisāmi uz iekšu verami logi un divviru durvis. Dažos

kaktos iebūvēja skaistus sēdekļus. Visvairāk krusttēvs

priecājās par parketa grīdu, ko nevajadzēšot mazgāt, tikai

šad un tad ievaskot. Tāda grīda nebija vairs strīpaina kā

mūsu saimnieku galā, bet rūtaina. Viņi laida kopā īsus

ozola dēlīšus tādos kā kāravos, kurus tad savukārt sasēja
atkal citu citā, ka ne zīmes. Tāda grīda iznāca ārkārtīgi

dārga, bet par to tā bija gandrīz mūžīga. Un, vai tad

grāfam naudas trūka? Viņš bija ģenerālis un pie tam vēl

krievu sūtnis Berlīnē, un viņam piederēja nevien Nereta,

bet ari Lielzaves muiža un abi tik lieli pagasti!
Meistars Apiņš gribēja krusttēvu joprojām palīgos.

Mans vecaistēvs, kaut vēl taisns un spēcīgs, domājās
maizi nopelnīt, savrup dzīvodams. Ari viņš prata šo to no

koka uztaisīt. Pa Jurģiem viņš aizlīgoja pa to pašu

dubļaino ceļu atpakaļ, šoreiz Riekstiņiem garām, un

iekravājās Ķīķeru vecajā istabiņā. Mēs ar māti palikām uz

vietas. Šis gads kļuva krusttēvam par robeža stabu, no

kura viņa mūža otra puse stipri atšķīrās no pirmās. Viņam

jau ari bija vairāk nekā trīsdesmit gadu. Visi runāja, ka

laiks jau nu būtu precēties; bet cik es no visa sapratu, tad

tas nu gan nebija iespējams, kamēr vecāmāte dzīvoja. Lai

cik laba un palīdzīga viņa bija pret mani un krusttēvu, tik

asa un nesaticīga viņa bija, saskaroties ar vecotēvu un

manu māti. Reiz dzirdēju šai sakarībā krusttēvu sakām:

"Precēties? — Mans uzdevums, kā vecākajam
dēlam, ir gādāt par vecākiem — un es nezinu. Varbūt, kad

viņu vairs nebūs..."

Bet viņi bija. Un ilgi bija. Kad tie nomira, abi tālu

pāri astoņdesmit gadiem, krusttēvam bija jau vairāk nekā

sešdesmit, un nu viņa teiciens bija, kad iznāca runa par

precēšanos:
"Nu jau laikam pāries tāpat."
Gandrīz kā atvieglojumu šai jautājumā krusttēvs

uzņēma smagu nelaimes gadījumu. Medījot jaunus
rubeņus Krivicku sūnaklī, pārsteidzīga medību biedra

skrots viņam izmaitāja labo aci. Šis apstāklis no medību
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prieka viņu atturēja tikai tik ilgi, kamēr iemanījās likt

bises laidi pie kreisā vaiga un tēmēt ar kreiso aci; bet,

jautāts par precēšanos, varēja skaidri un gaiši atsacīt, —

kas nu pie manis, tāda pusakla, nāks? Un tā viņš palika

neprecējies.

*

Ko vēl lai pastāstu? — Katriem svētkiem ir atsvēte,

katram godam sava klibā diena. Pagātne ir ilga, tagadne

parasti īsa un asa. Kad es pēc bērēm pošos atpakaļ uz

savām mājām, bija smaga sirds, bet reizā omu gaišoja

prieks, jo biju par vienu atziņu bagātāks kļuvis.
Viesturu saimnieks nevarēja nobrīnīties, kas gan

varējis kapsētā sadzīt tik lielu pavadītāju pulku, kāds

Brakšānu kalnā sen nebijis redzēts. Viņi minēja ļaudis no

Susējas gala, no Pilkalnes, no Ildzes un Rites. Četru

dobraču vietā bija saradušies seši, jo divi vecāki viri bija

nelaiķim devuši solījumu viņu apglabāt. Un ne jau kādu

dzīru dēļ. Tie bija viņa jaunības draugi, tāpat kā tie tur no

pagasta tālajiem stūriem, kājām un braukšus, kaut gan

nebija svētdiena.

To pārrunājuši, mēs pievērsāmies mantojumam.
Saimniece atvēra krusttēva kambarīša durvis un teica:

"Viss, kas te iekšā, īstenībā tagad pieder jums. Tikai

nezinu, ko jūs, citādā dzīvē iegājuši, varētu lietāt? Visas

drēbes pašaustas, gultiņa dēlīšu grīdu, skapis vecmodīgs,
— grieztu kroni, plats, bet vienām durvīm. Galds kopā ar

kumodīti. Skrūvbeņķis pagalam vecs krāms..."

Es apstājos pie skrūvbeņķa. No jauna man nāca

atmiņā beņķa tapšana un krusttēva prieks par veikumu,

kad bija gatavs. Es teicu:

"Visu, radiniec, visu paturiet sev. Bet es gaužām
vēlētos pāris ēvelīšu un vienu garo ēveli. Ziniet, man ari

pa reizai kārojas kaut ko no koka uztaisīt. Un ja ne vairāk,

tad uz tāda augsta, cieta sola der pa reizei drusku pasēdēt
un kājas pašūpot..."

Un es, kā teikto ilustrēdams, uzsvēros uz beņķa
malas un imitēju savu sēdēšanu.

"Lai notiek!" saimnieks pasmaidīja. "Es aizsūtīšu pa



133

dzelzceļu visā drīzumā," tad pavisam nopietni turpināja:
"Bet nu ir pati svarīgākā lieta. Nelaiķim ir vesela rinda

parādnieku. Ko jūs ar tiem iesāksit?
"

Atvilcis galdiņa atvilktni, viņš man pasniedza

apspūrušu kabatas grāmatiņu. Dažas lapas bija izplēstas,
dažas vaļīgas. Tur bija atzīmēts ar zīmuli, kad un kur

strādāts, cik izpelnīts, un gandrīz katrā vietā stāvēja kā

pēcvārds — palicis parādā tik un tik... Pašķirstījis grozīju

grāmatiņu pirkstos, un, kad grasījos to bāzt kabatā,

Viesturs teica:

"Ko jūs no tik liela attāluma ar to iesāksit? Es būtu

ar mieru kārtošanu uzņemties, ja dotu man pilnvaru, —

varbūt izdodas šo to no tur atzīmētā iedzīt. Jūs taču esat

neapšaubāms mantinieks. Jaunākaisbrālis sen miris, viņa
bērni izklīduši pa pasauli. Te pagastā viņus neviens

nepiemin, pat neatceras."

"Paldies par jūsu labugribu palīdzēt. Bet — ar atļau-

ju — es parādniekus iebāzīšu savā kabatā, tā sakot, laika

kavēklim. Redzu tur labi pazīstamus māju vārdus. Varat

viņiem pie gadījuma pateikt, lai dzīvo vien mierīgi tālāk,

es negribu mazinātkrusttēva labo slavu. Redzams, viņi ar

savu sirdsapziņu jau izlīguši, jo daži vakar bija kapsētā."
Saimnieks pamāja ar galvu.
"Tad nu arī mums jānoskaidrojas savā starpā,"

saimniece teica. "Jums tak zināms, ka es nelaiķim, tāpat

jūsu mātei, esmu māsīca, Spigu izcelsmes. Kad viņa tēvs

un mātebija nomiruši un mēs te pārcēlāmies no Brakšānu

miesta uz tagadējo piekalni, viņš, istabu būvējot, gribēja,
lai būtu kambarītis arī viņam. Un tāds viņam, kā redzat,

bija. Arvien pie būvēšanas bija darbs, un viņš te daudz

rokas pielicis, tikai šad un tad iziedams pie citiem. Tā viņš

dzīvoja pie mums, bija maizē un mītnē kā savietis. Tāpēc
kā piederīgu esam viņu arī izvadījuši."

"Man atkal no savas puses jāpieliek, ka krusttēvs

man jau sen teica, lai nereizējos viņa dēļ, jo viņš bagātīgi
būšot nopelnījis maizi un bēres. Ka tas tiešām tā, to es

šodien varu pats apliecināt un saku jums abiem simtu

paldies. Vēl vairāk: ar krusttēva bērēm es esmu guvis

apstiprinājumu jaunai atziņai, ka cilvēks var būt liels arī

visliesākajā šaurībā. Mēģināsim tādi būt arī mēs."
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STĀSTS PAR JĀŅA VESEĻA

DZIMTO NOVADU

NOLASĪTS VESEĻA VAKARĀ GRĒVENĒ.

Ludzu cienījamos klausītājus zibeņa ātrumā doties

man līdz uz Latviju.

Tā. Nu mēs esam tur, Sēļuzemē, Neretas pagastā. Pa

pašu vidu tam tek cauri prāvā Susējas upe, kas pie
Bauskas dabū lepno Lielupes vārdu. Robežas: dienvidos

Lietuva, ziemeļos milzīgais Saukas pagasts, uz rītiem un

vakariem — Rite, Ilze, Mazzalve.

Kalni, cik jau nu augsti tie Latvijā mēdz būt,

sablīvējušies strēķiem, ne pauguriem kā tuvāk Daugavai.
Viens strēķis sākas ar Dāvinakalnu pie Rites Ķiltiņiem un

aizstiepjas līdz Sluķinēm, nobeigdamies ar Brakšānu

kapiem. Kalns ir šaurs kā kazas mugura, un vietām to

pārtrauc sīki strautiņi ar ūdeņiem no Pauparu, Radiņu un

Damasānu purviem. Grants un asa smilts ļauj augt tikai

paeglēm un cūku priedēm; tikai pašas apakšējās malas

vietām rotā vienmuļīgās skujaines, reti lazdu krūmi un

pelēkie elkšņi. Pa dienvidu sānu stiepjas lielceļš uz

Aknīsti; gar ziemeļiem līkumiem lokās Salāte, vietām

pārlecama, bet vietām tik plata un dziļa, ka var mūdīt

zirgus. Pie Liepiņu tilta šis kalnu strēķis ir jau

pārvietojies uz upītes labo pusi un, kļūdams arvien

zemāks, izbeidzas pie Osāniem starp diviem ļūnējiem, lai

atkal paceltos kreisajā malā. Te nu ir augsts un plats
kalns ar auglīgām druvām, vairāku māju tīrumiem un

pašām mājām — gan piesānēs, gan augšā. Līkā līnijā tas

aizstiepjas līdz Auzu krogam. Bet iesāņis, pie baznīcas,
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izceļas jauna augstiene, aizliekdamās ar vienu kāju līdz

Vilpatāniem, ar otru līdz Dumpāniem, kur pāriet

Saukakalnos, kas savukārt velvējas augstāk un augstāk,
līdz saceļas par Ormani, par tālu redzamu galotni ar vēja
sudmalām visaugstākajā punktā.

Apkārtējie pagasti senāk lielījās ar mežiem, sevišķi
zalvieši. Tie, milzīgu mežu apņemti, bija paraduši

sakliegties un tāpēc runāja tik skaļi, ka ar pirmo vārdu

varēja atšķirt zalvieti no neretieša. Neretieši tāpēc teica:

"Ko tu kliedz kā zalvietis?
"

Neretiešiem nevajadzēja

kliegt, tie saredzējās. Lejieši redzēja, ko strādā savos

laukos kalnieši, kalnieši pārredzēja visai plašus novadus.

Ganus kalnieši nesauca, kad bija dienvidus laiks, bet

uzcēla pie vārtiem baltu karodziņu. Meža ļaudis,

turpretim, klabināja, sita ar dzelzs gabalu pa pakārtu
lemesi vai kliedza pilnā kaklā, slaidi balsi nolaižot no

augšas lejā.
Tāda bija Nereta un tās apkārtne.
Jau minētajam, atklātajam dabasskatam pievienojās

vēl kas noslēpumains, ko tikai vērīga acs spēja uztvert:

sūnākļi. Sūnākļi ar pusē aizaugušiem ezeriem. Šie ezeri un

sūnākļi ar čūskām, vaivariem un akačiem, kā ari

iespaidīgie Stupeļu, Margas un Kņāvu pilskalni, kas

paceļas stāvu gaisā pilnīgi līdzenā klajumā, ir devuši

Jānim Veselim ierosmi un skaistu vielu pašiem pirmajiem
lielāka apjoma darbiem, kuri savukārt ieved lasītāju

senatnē un burvīgā teiksmu pasaulē.

II

Neretieši bija āriski cilvēki. Ne tādā nozīmē, ka tie

būtu nīduši žīdus. Nē. Ārisks nozīmēja gaišu, atklātu,

nasku, knastu. Tāpat kā bija āriska zāle, atšķirībā no

grīšļa vai spilvas, kā ārisks bērzs, kas pa gabalu atdalījās

no kroplā purva bērza.

Neretieši bija strādīgi līdz godkārībai, turēdamies

mūžīgā sacensībā cits ar citu. Saimnieces, ganus

modinādamas, neaizmirsa piezīmēt, ka kaimiņu lopi
varētu tikt izdzīti pirmie, ka tāpēc jāpasteidzas tikt uz
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pekām. Un tā gani, miegu dzenādami, klaigāja pa

ganībām jau pilnā spēkā, kad saulīte vēl tikko lēca. Tas

pats atkārtojās pēc dienavida. Bet vakarā ar mājās
dzīšanu bija otrādi. Vakariņas ēda dažu labu reizi tādā

tumsā, ka bļodu tikko varēja redzēt, un ēdājus
saimniekam nācās mierināt ar sakāmvārdu: "Ausī jau
neiebāzīs."

Ik lielos lauka darbos kaimiņš steidza apdzīt

kaimiņu. Laikā vajadzēja apsēt tīrumus, ar steigu pļaut

un nokopt pļavas, lai neuznāk virsū rudzi. Ar steigu tika

lini plūkti, lai nenobrūnē, kas kaitēja šķieznai. Kā

saimnieks ar puišiem turēja augstu savus smagā darba

tikumus, tā saimniece ar meitām gādāja nevien par

spodrību sētā, virtuvē un istabās, bet jo sevišķi meitiešu

uzdevums bija gādāt, lai visa mājas saime būtu kārtīgi

apmazgāta un aplāpīta, lai audumi būtu piemērīgi vīriešu

un sieviešu apģērbiem smalkuma un krāsu ziņā, lai

adījumi būtu glīti un mīksti. Jau agrā bērnībā meitas

izgāja šūšanas un adīšanas rakstu skolu. Vecās mātes

glabāja starp citām pieminām ganu dienās darinātus

rakstu paraugus, kas, lādi pārcilājot, arvien sevi

atgādināja un neļāva reiz mācēto aizmirst. Bet lielais

vairums darba noslēpumu glabājās galvā: dziju

krāsošana, audeklu mešana, riezšana, nltīs vēršana,

kaziņu un pakāju uzsiešana. Bija kauna lieta, ja pie nieka

astoņnlša kaut kas sametās un vajadzēja skriet pie

kaimiņiem pēc palīdzības.
Krietns saimnieks prata visus darbusun amatus, kas

saskārās ar mājas turēšanu. Viņš gadījumā varēja būt

galdnieks, namdaris, jumiķis, mūrnieks, krāsotājs,
stiklēris, ko vien jūs gribat. Senais neretietis bija tālu

pazīts. Rīgas un Jelgaviņas apsētēs, kā ari krogu
stedelēs gar lielceļu uz turieni, apbrīnoja viņa labi turētos

un koptos zirgus, kā arī brūni krāsotos ratus, auklām

aizrežģītu pakaļgalu. Sienu viņš nebāza maisā, bet tikla

ķīpā, no kuras lops ar lūpām varēja izvilkt taisni tik, lai

barība nekaisītos zem kājām.

"Mas, neretieši!" viri mēdza izsaukties, kad bija
iesiluši. Tā bija viņu augstākā lielība.

Līdzās darbu un rokdarbu tikumam bija lielā cieņā
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arī miesas tīrība. Ziemā pirtiņa, vasarā upē vēl piedevām

Susējas vai Salātes dzidrais ūdens. Pirtī pērās līdz ar

visiem pati tautasdziesmu Laima, Dieva dēliem garu

lejot. Upes viļņos rotājās Jāņa Vesela Saulesmeitas,

mūžības apmirdzētas.
"Mas, neretieši!"

Neretieši patiesi varēja sevi lielīt. — Vai taubieši,

zalvieši, saucieši, elksnieši un ritieši staigāja tik glīta

pelēkuma mēteļos ģērbušies? Meža ļaužu ikdienas apavs

vīze — neretieša vērtējumā nebija nekas vairāk kā lamu

vārds. Vai saucietes, piemēram, ar saviem šķērsaiņiem,
kas viņas darīja zemas un resnas, varēja stāties līdzās

smuidrajām neretietēm, kuru lindraku strīpas stīdzēja

augšup un lejup kā košas jostas, nereti rotātas sīkām,

baltām pākstiņām? Vai citu pagastu sievas un meitas tā

rūpējās par savu tērpu glītumu? Pat uz baznīcu ejot,
neretietenekad neaizmirsa tašā iebāzt dažus pumpuriņus

dzīpara. Un, ja nu tāda sieva vai meita savā solā bija ilgāk
noliekusies nekā vajadzīgs, lai noskaitītu tēvreizi, tad

visi zināja, ka tā nav nogrimusi lūgšanā, bet tin uz skaliņa
blakus sēdētājas lindraku strīpas nākamajam audeklam,

ja tās iepatikušās.
Kad neretietes izklāja uz slitiņa veļu, krekli un

palagi, izžuvuši saulē, tā bližģēja, ka acis apstulba
uzskatot. Bet turpat kaimiņos otra pagasta ļaužu žogi bija

apklāti ar pelēcīgām panckām. Neretiešu spodrība
izbeidzās līdz ar pagasta robežām kā ar nazi nogriezta,

gluži tāpat kā valoda.

"Mas, neretieši!"

Šie divi vārdi nebija tukša lielība. Tie uzturēja

pašapziņu, tie mudināja uz visu, kas ceļ un cildina, uz

ārisko. Kad neretieši izgāja laukos vai pļavās vasaras

darbos, tad apģērbās kā uz godībām, lai ļaudīm būtu ko

acis pamielot. Sevišķi kad brauca uz tālajām pļavām, uz

Alksnu, kas iestiepās Saukas daļā. Tur puiši baltiem

krekliem, nātnām, zils ar baltu rūtainām biksēm,

smalkām, pašu pītām, pašu šūtām salmenīcām galvā,
meitas baltiem lakatiņiem, tikpat baltiem priekšas
autiem. Pret neretiešiem citu ļaužu pļāvēji un kasējas

grozījās kā vārnas un kā skosvārņi.
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Vai tas viss nav devis Jānim Veselim iemesla diezgan
pacelt šos ļaužu tikumus teiksmainlbā?

111

Neretieši nerunāja rakstu valodā. Neretas dialekts

gulēja kā slieksnis starp latgaļu un vidus izloksni. Šis

slieksnis ar maziem novirzieniem stiepās līkumotā līnijā
no Leišmales, pāri Krustpilij, līdz Alūksnei, pat līdz

Igaunijai. Nav svarīgi šinī gadījumā izcelt Neretas

izloksnes īpatnības, tik daudz tomēr jāsaka, ka neretieša

valodabija diezgan lokana, jo tika lietotas skaistās ie un o

skaņas, ko tālāk uz augšu vairs nepazina. Neretieši,

piemēram, teica — liels koks, kurpretim saucieši jau —

līls kūks. Bet vārdā logs, kas taču tik līdzīgs kokam, o

pārvērtās arī neretietim par ū — lūgs. Pārējie patskaņi

gan visi pārsviedās uz citiem. Galvenām kārtām kļuva a

par cieto o vai v, c par a, bet garie patskaņi mainījās visi

bez izņēmuma, un šis skaņas varēja apzīmēt vienīgi ar

diviem burtiem: ā ar oa, ē ar ea, I ar ci, ū ar ou. Māsa

moasa, mēle meala, īsa eisa, mūsu mousu. Ja šīs patskaņu

maiņas neņēma vērā, tad neretiešu valoda bija stipri tīra.

Tajā nebija ne vēsts no ģermānismiem. Ari krievu gara

tajā nejuta, iekāms krievu skolas augļi nebija vēl vispār

izpaudušies tādās valodas aplamībās kā cilvēks cepurē,
cimdos un acenēs. Neretiešu izteiksme bija skaidra,

apzīmējumi raksturīgi. Uz tās droši rakstnieks varēja
dibināt savu stilu. Bet ari patskaņu maiņa dažā labā

vārdā pārspēja rakstu valodas zīmlgumu, kā, piemēram,

opāls gļēvā apaļš vietā.

Līdzīgu vārdu ir daudz, un dzimtam neretietim

brīžam sametas žēl, ka rakstu sākumā virsroku nav ņēmis

viņa novads, kas vārdus nemīkstina līdz kušanai, jotējot

pat r un salkani izrunājot jūrja, kur neretietis vēl šodien

smagnēji izšūpo —jo vr a. Gluži dibināti viņš grāmatas

valodu sauc par smalki runāšanu, kur citādi smalka

apzīmēšanai lieto vārdu smolks.

Jāņa Vesela dzimtā novadavaloda ir vīrišķīga, kupla,

izteiksmīga. Kaut ari pārlikta literārā, tā tomēr skan
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citādi nekā vidzemnieka vai kurzemnieka valoda. To dara

runas veids, vārdu noapaļošana, teikumu sastādīšana.

Neretietis var ātri orientēties grāmatas valodā, jo līdz ar

lasīt mācīšanos pie tās pierod. Un tomēr viņa dzimtais

dialekts spīd cauri visu mūžu. Turpretim kādu dialektu

iemācīties nevar neviens grāmatas cilvēks, ja nav

attiecīgā novadā audzis vai ilgāku laiku dzīvojis. Vārdi

neskan, teikumi neraisās, patskaņi nemainās kā nākas.

Tā, piemēram, no Naratas pagasta varētu, liekas,

atvasināt naratieti, bet tā nav. Pagasta iedzīvotāji arī pa

savam ir neretieši. Kāpēc tas tā? Likuma, šķiet, nav. Bet

nav tikai tāpēc, ka tas nav izstrādāts un uzrakstīts.

Valoda nav radusies pēc likuma, likumus dod kaut kam

jau gatavam.
Dialekts tomēr nav galvenais. Svarīgāks ir pats

valodas gars, kopīgais kāda apvida domāšanas un

izteiksmes veids, zīmīgi salīdzinājumi, atjautība. Un tā

visa neretiešiem netrūka. Neretai bija savi sakāmvārdi,

spārnoti izteicieni, vietējas teikas un pat mazas,

nerakstītas lugas, ko bērni pa Ziemassvētkiem prata katrā

sētā nospēlēt. Dažas pat ar krietni daudz personām un

garu izrunāšanos, kā, piemēram, "Aitiņu ganīšana", kur

darbojas saimnieks, saimniece, gans, aitas un vilks.

Vēl par ļaužu asprātību liecina daudzās palamas, kas

vai katram māju vārdam bija pielipušas kā dadži, sevišķi,

ja vārds piederēja divām vai vairākām sētām. Tā bija
Mārkadānu Vārna, Siksnānu Naudinieks, Bulu Jašs,

Svājānu Biezais, Spigu Okstiņš un tā tālāk. Neviens

nezināja pateikt, kā un kad palamas cēlušās. Mantošanas

kārtībā tās pārgāja no paaudzes uz paaudzi un iegāja pat

pavisam jaunās ģintīs.
Gandrīz vai ik mājas pagastā bija saistītas ar kādu

tenkojumu, bieži gluži nevainīgu, dažreiz zobgalīgu,
dažreiz pat stipri aizkarošu. Seni tenkojumi un

pielīdzinājumi bija, un varbūt vēl tagad neretieši tos

daudzina: — Taisās kā Ķīķera blesis. Guļ kā Jozānu rudzu

lauks. Birst asaras kā Bincānu suņam. Viļpatān, as asu

baigts! Brauc kā Biču Marčs ar savu mantu. Atkāris lūpu
kā Svences ķēve. Galvo kā Baložu tēvs par savu tiltiņu.
Caune, pērc kādu raudinu! Kartupeļu kā Skrābāna kāzām!
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Atvelkas kā Ķiška deguta ceplis. — Un tā bez gala. Šos

un līdzīgus teikumus neretieši prata iepīt valodā dažreiz

tik piemērotā brīdī un vietā, ka svētkos vai godos bija ko

klausīties un smieties.

Neretieši nebaidījās lietot diezgan stiprus vārdus un

izteicienus, būdami pārliecināti, ka ne skaņa, bet saturs ir

galvenais, un tāpēc pieklājīgāk vajadzīgā brīdī pateikt

rupjāku vārdu nekā riebīgu lietu ievīstīt zīda papīrā.

Vispār valodas izsmalcināšanā nu jau mēs esam aizgājuši
tik tālu, ka sāk sajukt jēdzieni. Mēs vairs nedrīkstam iet

vai braukt pakaļ, mums jāiet no muguras. Mēs

nedrīkstam vairs mutē ņemt tik rupju vārdu kā dibens, un

kaut tas būtu jūras vai kāda trauka dibens. Jā, pat ost,

paost cilvēks vairs nedrīkst, viņam jāsmaržo, jāpasmaržo.

'"Pasmaržojiet šo puķi!" Bet smaržot taču nozīmē smaku

izlaist, ne ievilkt nāsīs. Neretieša deguns izšķīra gan

gardas un negardas smakas, smārdes un smirdoņas, bet

pats viņš nesmaržoja.

Kopā saņemot, vēlreiz jāatkārto: neretieši bija moži,

asprātīgi, āriski ļaudis. Varbūt tāpēc arī no viņu vidus

iznākuši tik daudzi rakstnieki. Ņemot pēc kārtas, tie bija

un ir: Skruzīšu Mikus, tautas atmodas laika darbinieks;

Jorģis Šņore, dzejnieks, kāds no Veltas Tomas senčiem;

Jānis Kļaviņš, kā feļetonists saucies arī Asmas Jancis; šī

stāsta un Baltās grāmatas uzrakstītājs; Miks Kalniņš,

apdāvināts stāstnieks, agri miris; romānists un

teiksmotājs Jānis Veselis; dzejniece Velta Toma un vēl

sevi maz izteikusi Zenta Liepa.
Stāsta nobeigumā man gribētos skicēt šādu tagadnes

ainu: Neretas dzejas kalna pakājē sēd Zenta Liepa un vij

vainagu; savu laiku augšā pabijis, Jānis Jaunsudrabiņš

mierīgi laižas lejup; no otras puses Velta Toma strauji
dodas augšup; bet Jānis Veselis stāv pašā augstākajā

vietā, tā ar saviem spēka gadiem, kā ar savu pilnvērtīgo
mākslu.
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SVEICIENS LATVIEŠU JAUNATNEI ZIEDONĪ

Skaties, kā ziedošā zeme kūp,
Klausies, kā bites san ziedos,

Ja tavai sirdij ko iegūt rūp, —

Ziedonis smaidīdams iedos.

Cel savas rokas pret augstumiem,
Liec visu dvēseli elpā,
Ziedi ar ziedošiem pakalniem

Sauļu un pasauļu telpā!

1957.
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TAUTAI

Daudz gadu tūkstošos es tevis izauklēts,

Sen tumši jaudis tavus vaidus, gaviles un dziesmas.

Mums pāri gājušas kā ēnas kara briesmas.

Es klusi vērojis, kas tev bij dārgs, kas lēts,

Kas sāp un no kā sirdij viegli tiek.

Bet katrai dvēselei Dievs reizi dzīvot liek

Virs zemes, kur tai visu asāk jāizjūt.
Kad cēlos dzīvot, dzīve sapnis šķita,
Tā bij tā pati, tomēr gluži cita.

Es tiecos zināt, saprast, daudz ko gūt.
No mīlas kļuvu šausts, no naida neguvu nenieka...

Es matlju, cik maize garda bija pēc sūra darba,

Cik brīve skaista, verdzība cik skarba.

Sirds bieži sāpēja. Maz bija īsta prieka.
Un tomēr reizēm, noreibis no zemes dvašas,

Es cēlu sevi, cildinādams tevi.

Un ja man Dievs vēl dažas dienas devis,

Es, spēkus smeldamies no lielās saules pašas,
Vēl darbus radīšu, kas tavu slavu paudis,
Lai kādus likteņus mums liktendieves audis.
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VELTĪJUMS

KRUSTDĒLAM JĀNIM ENDRIKAM SVILĀNAM
BALTAJĀ GRĀMATĀ

Mūsu zemē zemi griesti,
Mazi logi, šauras durvis;

Bet tur auga lieli viri,

Daiļas, piemīlīgas sievas;

Jo pats Dievs tiem spēku deva,

Mīļā Māra skaistināja.

— Tāpēc Latviju lai mīlam

Pāri visām citām valstīm.

Lai to turam līdzās Dievam,

Līdzās tēvam, mātei, māsām,

Līdzās savam īstam brālim, —

Šodien, ritu, mūžu mūžos.
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LATVIEŠU VALODA

Ai valoda, valodiņa,
Kā tu mani audzināji:
Mūžu mūžos jaukām dziesmām

Pati sevi daudzināji.
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VELTAI TOMAI

40. DZIMUMDIENĀ

Joņojiet gadi! Gadu desmiti, cita!

Kas mūsu Veltai

Cilvēku laika mēri?

Pārmūžos celta,

Garīgiem radiem

Viņa smaidīs sēri

Pēc simtu gadiem,
Jauna un moža — Sēlijas diženā meita.
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KARĀTAVU DEJA

AP NOMETNES LAIKRAKSTA 100. NUMURU

Simts rādījis, kā klejojam
Pa drūmo DP ceļu.
Lai nu ap simtu dejojam
Kā Izraēls ap teļu:

Lai meita kāda paskatā,
Es neprasu, vai naska tā,

Vai soļus skopi skaita,

Lai tikai lec kā aita.

Irst vīles viņas kankaram,

Man zoļu nav zem kājām,
Bet kad uz kreiso apcērtam,

Vairs neraudam par mājām.

Ap veco simtu dejojot,
Jau sākam jaunu simtu.

— Lai raugām zemi sadzejot,
Kur mūsu bēdas rimtu...
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KAISLĪBAI

Tu mani izcēli no zemes tumsas,

Kā liesmas mani dzelzi lēji
Un laktā liki kalt.

Zem katra vesersitiena es drebot

Saucu — veido mani vara,

Lai kļūstu zobens es!

— — Vai čiks...
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DP MĀTE

Čukst viņa, gurdu smaidu:

"Kad bērniņam laiks dusēt,

Tad neraudāt, bet klusēt.

Kā ūdentiņš veic slāpes,
Tā miedziņš uzveiks sāpes."

Un tikko valda vaidu...
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LIELDIENĀS

Lai sēstamies, draugi, šūpolēs
Un uzsviežamies tik augstu,

Ka ieraugām Rīgas jūrmalu
Un Alaukstu — Dieva plaukstu.

Lai pamājam sveicienus Daugavai.
Lai sveicinām Aivieksti, Gauju
Un raženu Latgales meiteni

Ar pureņu pilnu sauju.

Lai redzam un zinām, ka nava viss

Zudis, ko pametām mājās:
Tā pati zeme un debesis

Un saulīte ceļ visu kājās.
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ATOMU LAIKMETĀ

MAZA ELĒĢIJA

Esmu nācis pasaulē kā visi,

Bet vai tāpat aiziešu no tās,

Kad būs mūža audums lēnām risis

Un kad sirds kā visas sirdis stās?

Esmu dzīvojis, kā visi dzīvo.

Varbūt reizēm jutis jūtlgāk.
Esmu trakojis un dzēris sīvo,

Tikai, rietam nākot, prātīgāk.

Reizēm dzīve joks bij, reizēm mokas.

— Nedod, Dievs, man mirt, kā visi mirst:

Neliec krist, kā lapa krīt no koka,

Gribu sairt, pasaules kā irst.
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TREŠĀ VĒSTULE MANAM TĒVAM DEBESĪS

Beidzamajā vēstulē

Rakstīju Tev, cik ir jauka
Dzīve brīvā Latvijā,
Kur viss zaļoja un plauka.

Šodien, tēvs, es rakstu Tev,

Sēdēdams uz gultas malas,

Svešas zemes šaurībā,

Apņemts svešu mēļu čalas.

Mīļais tēvs, nav jausmas Tev,

Zilā debess mierā mītot,

Ko mēs tagad izciešam,

Aizvien dziļāk bēdās krītot.

Strauji sveras mūsu ceļš

Atpakaļ uz tumsas leju.
Gaida draugs kā ienaidnieks

Mūsu tautas bojā eju.

Esam atkal bāreņi:
Nav mums mūsu mīļās mātes

Latvijas, kas sargāja
Savus bērnus. Tāpēc klāt es

Pievienoju lūgumu,
Ko pie gadījuma Dievam

Nodod visā zemībā.

Varbūt paglābs Viņš no nievām:
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"Lielais visu tēvu Tēvs!

Klausi lūgšanu, ko sūta

Tev kāds pamests zemes bērns,

Sirds kad pārmērīgi grūta:

Dievs, Tu visuvarenais,

Tautu likteņus kas lemi,

Dod mums mūsu tēvuzemi."

1947.
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(lERAKSTS BALTAJĀ GRĀMATĀ

AR PARAKSTU "AUTORS. 1961.G. NOVEMBRĪ.)

Lūdz mani te kaut ko ierakstīt,

Bet es vairs nemāku rakstīt.

Vai tiešām būtu jau izsēti

Visi labie un vērtīgie vārdi?

Baltu dod papīrs un tāss.

Baltais ir kļuvis kails, tas tiesa.

Piejauc pelēkam mazliet sudraba

Un tas kļūs kā granīts.
Tāda ir Tava un tāda mana dzīve.

— Godam lai noliekam labās,
Kā ļaunās dienas,

Visas, ko godam valkāj'ši esam.

(Jaunsudrabiņa pēdējais dzejolis, kas kļuvis par izska-

ņu Baltajai grāmatai. Dzejoli Jaunsudrabiņš rakstījis
kā veltījumu latviešu dzejniekam svešumā, un tas radies

Kērbekas slimnīcā 50 gadus pēc Baltās grāmatas ieskaņas
dzejoļa.)
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LEĢENDAS PAR IZCILIEM CILVĒKIEM

STARPVĀRDS

Nodzīvojis divi gadi muižās, es aizgāju uz Rīgu. Ne

tāpēc, ka man lauksaimniecība būtu apnikusi vai nebūtu

patikusi. Arī ne tāpēc, ka Rīga mani būtu vilinājusi kā

vieglprātīgu laimes meklētāju. Nebūt! Es pilnīgi

pārredzēju grūtības, ar kādām būs jācīnās tur lielajā,

pilnīgi svešajā pilsētā, un tomēr māksla mani aicināja tik

stipri, ka uzņēmos šo ceļu.

Rīgā es apmeklēju Blūma zīmēšanas skolu, kas

oficiāli saucās "Škola risovaņija, živopisi i archiķekturi

pod vedomstvom imperatorskavo dvora", bet īstenībā

bija samērā sīks uzņēmums, kur zīmēšanu un gleznošanu

mācīja viens pats cilvēks, skolas direktors, pareizticīgs
žīds Benjamiņš Josifovičs. Kas mācīja architektūru, es

vēl šodien nezinu. Par anatomiju lekcijas lasīja Dr.

Barons. Lielā Krišjāņa Barona dēls. Skola nedeva nekādu

tiesību, to beigušiem bija tikai izredzes iekļūt Pēterpils
mākslas akadēmijā vai dabūt zīmēšanas skolotāja

diplomu, izturot zināmu pārbaudījumu. Daži no

audzēkņiem vienu vai otru no šīm priekšrocībām

izmantoja. Es nebiju starp tiem.

Ap gadsimta maiņu Blūma skola bija tomēr vienīgā

nopietnā mācības iestāde šai arodā, ja neskaitīja
Jung-Štilingas mākslas skolu, ko apmeklēja vai vienīgi

vācu dāmiņas. Blūma skolu strauji pacēla prāvs skaits

apdāvinātu skolnieku. Lielākā daļa no tiem bija latvieši:

Matvejs, Leontine Zebauere, Zeltiņš, Pēteris Krastiņš,

Ceplītis, Štrāls, Kalve, Krievs. Mazliet vēlāk Veilands,

Rugājs, Kronenbergs, Ansis Cīrulis, Julla, Vilciņš un citi.

No krieviem apdāvinātākie bija oficieri Sulkovskis un

Rominskis, bet jo sevišķi Gorbatovs, kas līdztekus
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studēja politechniskajā institūtā, laikam architektūru.

Pēc dažiem gadiem Gorbatovs krievu mākslas pasaulē
tika vērtēts visai augstu. — Blūma skolas gadskārtējās
skolnieku darbu izstādes jau bija mazs notikums Rīgas
mākslas dzīvē, kas bija gan bagāta mūzikas

sasniegumiem, bet glezniecībā stipri atpalikusi.

Apmeklēdams zīmēšanas skolu, es pamazām

iepazinos arī ar sava vecuma jaunajiem rakstniekiem, bet

gadu rindojumā tos iederas aprakstīt mazliet vēlāk. No

pieminētajiem skolas biedriem plašāk minami būs Zeltiņš,

Krastiņš, Ceplītis, Štrāls, Kalve un Cīrulis.

Par Matveju, kas vēlāk izcēlās ar savām plaši un

izteiksmīgi gleznotajām miniatūrām un ar krievu valodā

rakstītajiem sacerējumiem par dažādiem mākslas

jautājumiem (Faktūra), būtu atzīmējams, ka viņš ne

labprāt runāja latviski. Un ja runāja, tad tikai čukstus, kā

baidīdamies, vai nedzird kāds no krieviem. Gleznoja ar

ļoti platām otām un meklēja pa veikaliem, vai nebūtu

dabūjamas vēl platākas. Vēlāk viņš aizgāja uz Pēterpili,
kur mācījās akadēmijā. Nomira samērā jauns un tika

īsteni piepulcēts latviešu gleznotājiem tikai pēc nāves.

Leontine Zebauere uzstājās kopīgā latviešu izstādē

vienu vienīgu reizi ar tīri pieklājīgi gleznotu saimnieci

vistu kūtī. Dabūjusi laikrakstos negatīvu atsauksmi, viņa
izbeidza savu karjēru — kā daudzas sievietes, kad netiek

glaudītas. Arī šī dāma piederēja skolā pie kaunīgajiem
tautiešiem. Tika dzirdēta gan vāciski runājam, bet ka ir

latviete, to neviens tobrīd nezinājām. Pirmā pasaules kara

laikā liktenis mūs bija novedis vienā pilsētā
Dienvidkaukazā. Man tur pie dzīvokļa bija plaša, gaiša

galerija, kādas Bakū parasti bija, un Zebauere, jau paveca

jaunkundze, nāca tur strādāt. Viņa bija saistījusies pie
kāda fotogrāfa kā palielinājumu retušētāja un ari

izkrāsoja ģīmetnes ar eļļas krāsām pēc tolaik modē

nākušās Mastrjukova metodes. Bija skumji redzēt, kā

viņa tur kašājās no rīta līdz vakaram, lai nopelnītu

dienišķu maizi.

Pēteris Krievs, beidzis Štiglica mākslas augstskolu

Pēterpili, pieņēma zīmēšanas skolotāja vietu vienā no

Pievolgas apgabala lielpilsētām un līdz ar to ari izdzisa no
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latviešu miņas. Skolā viņš izcēlās kā labs kolorists,

strādāja punktualistu technikā un parasti ieguva labas

atzīmes. Bez tam viņš darbojās Rīgas latviešu biedrības

teātri kā statists un sīku lomu tēlotājs. Dažu labu reizi

mēs, kas galerijā staipījām kaklus, lai kaut ko saredzētu,

pētījām, kurš tur ļaužu skatos varētu būt mūsu Krievs,

bet dzīvē nevarēja Krievā saskatīt ne zīmes no aktiera.

Tikai vienu vienīgu reizi viņš notēloja tik pamatīgi

komiķi, ka mēs ar Štrālu aplaudējām no visas sirds. Tas

notika, kad štāba kapteinis Aļbovs, kas ari nāca skolā,

bija sevi uzgleznojis pilnā parādes formā, visā augumā,

rokas gar sāniem. Skolnieku izstādes atklāšanas rītā, kad

apmeklētāju vēl nebija, Krievs nopietni nostājās zem

gleznas, uz mata Aļbova pozē, un tik komiski pasvieda
vairākas reizes abas rokas gaisā, ka neviens klauns to

nevarētu labāk izdarīt. Ar to bija ari nodota nesaudzīga
kritika par pašportretu.

Ernests Veilands kļuva zīmēšanas skolotājs un visu

laiku darbojās Rīgā, ar dažām gleznām piedalīdamies vai

katrā Neatkarīgo mākslinieku vienības rīkotā izstādē.

Vairākus gadus viņš bija arī šīs biedrības priekšsēdis. Kad

es 1944. gada trešajā oktobrī braucu pa Strēlnieku ielu,

sēdēdams uz savām septiņām paunām, pretim nāca

Veilands, gluži baltu bārdu. Mēs pārmijām dažus vārdus

— ne naidīgi, ne sirsnīgi.
"Tu vēl nedomā braukt?

"

es vaicāju.
"Vēl man šis tas jānokārto," viņš atbildēja.
Un tā viņš šo to kārto vēl šodien turpat Rīgā, ja nav

aizvirzīts kaut kur tālāk uz austrumiem.

Rugājs bija vēl puikas gados. Vairāk asprātīgs un

jokdaris nekā spējīgs arodā, ko mācījās. Viņa speciālitāte

bija pa atpūtas laiku nolikt kādu paleti tā uz krēsla, ka

kāds tai lai uzsēstos virsū. Šķiet, arī viņš kļuva zīmēšanas

skolotājs un pirmajā boļševiku laikā aizlaidās uz

Padomiju.

Kronenbergs pēc Blūma skolas papildinājās Pēterpili

pie ievērojamā grafiķa Biļibina un savā laikā abi ar

Vilciņu bija čakli zīmētāji Jessena "Jaunības tekām".

Apprecējies ar ārsti Mariju Mežanci, viņš kļuva turīgs

vīrs. tomēr nepalaidās slinkumā. Pats uzrakstījis tekstus
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raiti ritošā pantā, viņš uzzīmēja vairākas, notikumiem

bagātas bērnu bilžu grāmatas. Raksturīgi, ka viņa vīriešu

kārtas tipi visi atgādina pašu autoru, — kalsni, garām

kājām, lielām pēdām.

Omulīgi bija paciemoties pie Kronenbergiem viņu

vasarnīcā Rīgas jūrmalā. Ik stāstam, ik anekdotam viņš

minēja parallēles ar noteiktiem cilvēkiem senatnē vai

tagadnē, kādā zināmā pagastā vai pilsētā. Savu augļu

dārziņu viņš bija iekopis un izmantojis tā, ka tas bija no

vietas piebāzts ar augļu kokiem, visādiem ogulājiem un

tad vēl apakšā apsēts un apstādīts ar sīkiem dārzājiem.
Un viss šis mudžeklis nesa augļus kā tīrais brīnums. Es

neesmu nekur pasaulē redzējis plūmēm no augļiem tik

nolīkušus zarus. Ja tie nebūtu bijuši mākslīgi sasaistīti

savā starpā ar mīkstām rafija auklām — sīkie zari pie

resnajiem un resnie savukārt pastutēti, — tie visi būtu

aplūzuši. Tik krāšņus dzeltenos un tik milzīgus saldos,

sarkanos ķiršus arī reti kur nācās redzēt. Ne par velti

Bulduru dārzkopības skolas Dindonis bija Kronenberga

draugs un padoma devējs. — Smalkāko šķirņu augļus
mākslinieks mēdza pats ar savu roku noplūkt un pasniegt

ciemiņiem. Bet bija divas kundzes, rīdzinieces, viņa
kundzei labas draudzenes, — ja neviļos, dziedātāja Erna

Andersone un viņas māsa Mauriņa kundze, — kuras

negaidīja, lai dārza īpašnieks viņu dēļ pūlētos. Tās stājās
taisni pie vissaldākajiem ķiršiem un noēda visas ogas, cik

augstu vien varēja tās aizsniegt. Ar to vēl nepietika, —

viņas pie gadījuma gāja arī siltumnīcā un knieba vīnogas

nost. Tās bija briesmīgas viešņas, kas tika sodītas ar to,

ka nedabūja no dārza īpašnieka rokas ēst ne jāņodziņas.

Augusts Julla atnāca uz skolu jau kā pilnīgi pieaudzis
cilvēks, krietni vecāks pat par mani. Viņš bija

vidzemnieks, gaujmalietis, dzimis un audzis kaut kur

netālu no Zvārguļu Edvarda Leukādijas. Pāris gadus

Rīgā pamācījies, viņš aizgāja uz Štiglicu, kur nobeidza

kursu kā tēlnieks un keramiķis.
Vēl visi dzīvojām laimīgi Latvijā, kad dabūju no

Jullas ielūgumu ierasties uz viņa septiņdesmito dzimšanas

dienu. Nu man ļoti žēl, ka sava laiskuma dēļ neaizbraucu

tos nedaudzos kilometrus no Ropažiem līdz Lodei.
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Tā nu šis starpvārds ir kļuvis par kādas skolas un

skolnieku skicējumu. Brīvās Latvijas laikā bija Mākslas

akadēmija, no kuras nāca laukā daudz spilgtāki
mākslinieki. Bet tagad mums atkal nekā vairs nav. Un

tāpēc lai neaizmirstam tos, kas guļ mūsu mākslas

pamatos kā pelēki laukakmeņi.

Tagad lai pārejam atkal pie tuvāk iepazītām

personībām, sākdami ar Aleksandru Štrālu.
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ALEKSANDRS ŠTRĀLS

Par šo jauko mākslinieku man tik daudz ko stāstīt,

bet nezinu kā iesākt. Mūža kamols daudzos gados
satinies liels un ciets, dzīpara gals ietrūcis. letrūkušus

galus grūti atrast. Beidzot, kad tas uziets, gribu klusībā

kamolu pārtīt, lai tiktu pie sākuma, jo nevar taču sākt ar

beigām. Tinot iet gar acīm pavedieni visādās krāsās,

visādos resnumos, visādos grodumos. Sametas

ģergzdelēs, gandrīz pārtrūkst. Tad kādu bridi tek bez

cilpām, bez mazgiem.
Cik tāds mūža pavediens gan beidzot īss!

Te nu ir patinis, sakaltusi zoss rlklīte, kurā grab pāris

zirņu. Tie ir vienīgie liecinieki tam, ko rakstu. Jo kur ir

mūsu Aleksandra tēvs, kur māte, kur vecākās māsas,

mazā Anniņa, brāļi, sieva, paša dēli un meita? Ak, cik

ātri viss zūd un gaist, tāpat kā tapis. Un cik maz ir palicis
katram cilvēkam no viņa priekiem un panākumiem, kad

pienāk priekšpēdējais cēliens, kas parasti ir

visdramatiskākais. — Krieviem tuvojoties, vāciešu

izdzīts no savas Pļaviņu mājas (kas kādreiz bija mana, tad

manas meitas māja), Dievs zina, vai varēja tur

atgriezties. Varbūt bija jānomirst kaut kur svešā kaktā,

bez šaubām, lielā trūkumā. Noprāvā bērnupulciņa, kurus

mīlēja un loloja taisni aizkustinošā kārtā, bija atlikusi

tikai meita Līga, vēl vidusskolniece. Visi trīs dēli zaudēti:

vecākais krita meža tīrīšanas akcijā, vidējais nomira ar

diloni, bet jaunākais bija karā pazudis bez vēsts...

Lūk, cilvēka dzīve. Tā ir skaista tikai tik ilgi, kamēr

normāli rit.

*
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Apgāzta misiņa krūka uz neapklāta galdiņa. Ārpuse
spoža, dažiem raksturīgiem, zaļgani pelēkiem plankumi-

ņiem ieliekumos. Brīnum pareizi perspektīvā zīmēta, ar

muti pret skatītāju. lekša tik tumša, un tomēr acs skaidri

sasniedz krūzes dibenu. Metalls, koks, gaismas un ēnas,

viss tik meistarīgi uzlikts uz neliela audekla četrstūrīša,

un ir tomēr kāda skolnieka pirmais darbs te klasē ar eļļas
krāsām. Kā viņu sauc, šo neliela auguma puisi, apaļu
muti, zilām meitenes acīm, vēl nekad neskūtu seju? —

Viņš sēd pie sava molberta un nepaceļ ne ausi, kad aiz

muguras tiek minēts viņa vārds; jo visi to jau pa šīm

divām nedēļām, kamēr Štrāls parādījis savas spējas,

paspējuši ielāgot. Es esmu skolā pirmo dienu, un kollēgas

personība ar patlaban nobeigto darbu nostājas manā

priekšā skaidri un nepārprotami: liels talants!

*

Ir lasīts par draudzību, tāpat kā par mīlestību, ka tās

tikpat nepastāvīgas kā viss pasaulē. Nāk citi laiki, citi

apstākļi, nāk jaunas pazīšanās, un bijušais dziest. Varbūt

tas tā ir, varbūt nav; jo ir pasaulē īstas un neīstas

vērtības. Par mūsu draudzību ar Sašu — kā visi tuvinieki

Štrālu sauca — varu liecināt, ka tā pastāvēja nemainīga
visu mūžu. Manā pusē tā dzīva pat vēl šodien, un es

draugu neapskaužu par to, ka viņš iegājis labākos

apstākļos, tur viņā saulē, nekā tie ir man zem mūsējās.
— Kā jau latvieši savā starpā, mēs sadraudzējāmies

neticami īsā laikā, un Saša mani ieaicināja atnākt

paskatīties, ko viņš mājā darot. Es aicinājumam labprāt

paklausīju un kādā svētdienas vakarā aizgāju.
Saša dzīvoja Lielajā Ņevas ielā, posmā starp

Tērbatas un Suvorova ielu, vienā no jaunajiem, lielajiem
namiem, pašā augšā. Tur viņu bija pieņēmis viņa
nākamais svainis Apse, deģis Volfšmita spirta fabrikā.

Pagaidām, iekām sieva vēl nebija pārvesta, Sašas

lietošanābija vesela istaba, — gulta, galds, krēsli un viss,

kas pilsētas apstākļos nepieciešams. Viss jauns un glīts.

Vērtīgākais priekšmets tomēr bija moderna lampa, paša
Sašas īpašums, par kuru bija izgāzti veseli pieci rubļi. Tā
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bija balti niķelēta, izbīdāmu kāju, resnu cilindru. Virs

degļa kā jumtiņš stāvēja metalla poga, kas liesmu izpleta

platu un darīja vai gluži baltu. Pie tādas varēja zīmēt

tikpat labi kā skolā.

"Tu jau te dzīvo kā lielskungs," es, visu apskatījis,
teicu.

Saša aizdedza papirosu pie tās pašas lampas, tad,

nolikdams uz krēsla prāvu ķīļu rāmi ar kārtīgi uzstieptu
audeklu, sacīja:

"Lielskungs te mokās ar zemniekiem. Nevar jau tā no

galvas. Vajadzētu iznākt tādam skatam: Tēvam ir viesis,

viņi abi sēž pie galda, māte stāv pie loga, mēs, trīs lielākie

puikas, krāmējamies pa aizkrāsni, jo bērniem nav jālien

ciemiņiem acīs; bet mazais brāļuks grib rāpties tēvam

klēpī un tiek raidīts projām. Vai tu nevarētu papozēt tā, it

kā paliecies stumtu nost bērnu..."

Aplūkojis uzmestās kontūras, es varēju nojaust, kā

glezna domāta, un par abiem atradām īsto kustību. Tad

Saša svilpodams ķēra ogli, un pēc neilga laika tēva figūra

bija kārtībā.

"Par krāsām es daudz nebēdāju," viņš, audeklu

atpakaļ pie sienas sliedams, teica. "Nu jau es protu ar

viņām tik daudz rīkoties, ka pa Ziemassvētkiem,

aizbraucis uz mājām, uztaisīšu etīdi no dabas. Gandrīz jau
varētu no galvas, tā visi mūsu vecās istabas kakti

iespiedušies atmiņā."
Tad mēs sēdējām un pārrunājām savus apstākļus.

Varēja likties, ka, salīdzinot ar mani, kam mazais

ietaupījums no muižkunga laikiem sen jau bija izgājis,
Saša bija bagātnieks, jau pēc tās lampas vienspriežot; bet

tā nebija. Ja man palīdzēja viens Grīslltis, attālāks

radinieks, tad viņam šo palīdzētāju bija daudz, un par

nožēlošanu, — visi sveštautieši, kungi, pie kuriem varēja

pieiet vienīgi paklanīdamies, un dažam bija pat roka

jāpabučo. Galvenais mecenāts bija turpat Stukmaņu

stikla fabrikas direktors Henzels, jau sirms kungs. Tad

Kokneses luterāņu draudzes mācītājs Hilners. Tālāk daži

to paziņas un draugi Rīgā. Un tiem visiem nu viņš būs

pateicību parādā. Ak, tie paši viņam bija vēl uzspieduši
iet pie Stukmaņu grāfienes lūgt pabalsta. Trīs reizes viņš
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bija tuvojies pilij un visas trīs reizes ar likumu apgājis tai

apkārt. Tikai ceturto reizi iegājis, kā bendes rauts pie
karātavām.

"Saprotu," es sacīju. "Jau pie sev līdzīga grūti tādos

nolūkos pieiet."
"Un ko es par savu zemošanos dabūju? Nekam

nederīgas pamācības un te šis divas grāmatas, kuras

laikam viņai pašai nederēja un patlaban maz ari man, jo
es vēl lāgā neizprotu, kas labs, kas ļauns. Es tikai mācos

amatu. — Gribi pirkt? Pārdošu. Astoņpadsmit rubļu."
"Pirktu. Bet man jau nav naudas."

"Nu, tad ņem līdz tāpat, paskatīties... Jānodreb, kad

redz, kā gleznojuši cilvēki jau priekš dažiem gadu
simtiem."

Tās bija labas grāmatas: Gņeģiča Mākslas vēsture.

Un tomēr dažus gadus vēlāk Saša tās bija pārvērtis
naudā, kad pēc Blūma skolas gribēja vēl pamācīties

Pēterpili mākslas veicināšanas biedrības skolā, ko tanī

laikā vadīja Rerichs. — Štrāls kļuva lielāks mākslinieks

bez visas literatūras nekā dažs labs, kas ieracies teorijās
no galvas līdz kājām. Viņš bija gleznotājs no Dieva

žēlastības.

*

Štrāla mecenātu palīdzība izpaudās vairāk

rekomendācijā nekā tiešos pabalstos. Tie raudzīja pārdot
nākamās slavenības darbus, un nākamā slavenība patiesi

pieklājīgi gleznoja žanrus, tikai pusgadu pabijis Blūma

skolā. Viņa tā laika gleznas būtu bijis interesanti redzēt

kādā izstādē līdzās vēlākajām, bet tās netika manītas.

Laikam revolūcijas un kari tās bija iznicinājuši.
Labi atceros Hūna ietekmē gleznoto "Slims bērns",

atceros ari "Plostnieki krogū", "Jaunais galdnieks" un

vairākas citas. Pēdējā glabājās pie meistara paša, un mēs

to šad un tad izvilkām no blāķa, lai papriecātos par

nalvitātes teicamo lomu glezniecībā. Pēc noskaņas

gandrīz Pivi dc Savana "Nabaga zvejnieks", kuru

uzlūkojot vai sirds pa muti kāpj laukā. Gribot negribot

bija jāsāk teorētizēt. Un mēs nācām pie atziņas, ka visas
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strāvas, visi ismi ir tikai par samaitāšanu. Tas viss

pakļauj, nomāc personību, lai pēc dažiem gadiem tevi

izmestu kā nekur nederīgu, ja nebūsi pakļāvies kādam

jaunākam virzienam. Tā tagad, atzīmējot šo domu, man

nāk prātā krietnā gleznotāja Kārļa Miesnieka vārdi, ko

viņš bez kautrēšanās pateica Bogdanovam-Beļskim, kad

tas, atbēdzis no Krievijas uz Rīgu, bija mūs dažus ielūdzis

pie sevis apskatīt viņa gleznas:
"Etot impresioņizm vas isporķil." (Impresionisms

jūs ir samaitājis).

Vajag daudz spēka, lai stūrgalvīgi paliktu pie sava,

ja tas tiešām labs. Kas to var, tas ir uzvarējis. Saša tā

cīnījās visu mūžu, apzinīgi vai neapzinīgi. Vērtētājiem tas

būs jāņem vērā, ja bijušie un nākamie kari viņa darbus

visus nebūs aprijuši.

*

Pa Lieldienām es aizbraucu Sašam līdz uz

Stukmaņiem. Kā kumeļi, izlaisti no kūts, kur visu ziemu

kvernējuši, nu mēs nezinājām kā un kur sevi likt. Sašam

gribējās man vienā paņēmienā parādīt visu, ar ko bija

saistījušās viņa domasgarajā Rīgas cēlienā. Vispirms jau

Daugava. Kas to bija redzējis vienīgi pie Pontonu tilta,

tas nemaz nepazina šo vareno upi. To varēja kaut cik

iepazīt tikai Bebrulejas krastā, vēl labāk Oliņkalnā pie

Sēlpils, uz klinšu raga, kas kā kuģa priekšgals palos šķēla

viļņus, kad Daugava bija izgājusi savā senatnes gultnē.
Kā te viss šalca, kā skanēja ledi, sizdamies pie radzēm!

Ūdens bija sacēlies tik augstu, ka krasti šķita gluži zemi,

pelēki.
"Skats jau nu nav nekāds. īsto Daugavu tu redzēsi

tikai vasarā. Bet kur lieliska! To tu atzīsi, kad cīnīsimies

pāri ar laiviņu," Saša nobeidza slavināšanu.

Mēs apmetāmies stacijas tuvumā kādā gluži jaunā

mājiņā, kur dzīvoja Štrāla māsa, Apses saderētā līgava.
Tēva dzīves vieta bija kaut kur patālu, Juču mazmājiņā.
Uz turieni nebija parocīgi aizvākties un nebija ari vietas

kur palikt. Mūsu dzīve, kamēr šeit mitām, grozījās starp

minēto pusgatavo istabiņu tikko nodibinātajā Pļaviņu
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ciemā un starp celtuves maiku pie Daugavas, kas bija

gandrīz neredzams aiz baļķu grēdām un draudēja

applūst, ūdenim vēl ceļoties.
Celtuvi turēja Štrāla tēvs, bet īstais pārvaznieks bija

Kārlis, gadu ziņā nākošais pēc Sašas, vēl pavisam puika,

ne pilnus septiņpadsmit. Tēvs — kuplu, melnu bārdu,

kurā metās sirmums, īsi apcirptām ūsām, lai nemirkst

karotē, — kamēr palu un ledus dēļ pajūgus vēl necēla,

maikā rādījās maz. Nebija arī viegli mērot tālo ceļu no

Jučiem, jo viņam bija koka kāja. Nebija arī vajadzība.
Mēs, trīs jauni puiši, tikām viegli galā. Ja gribējām,
braucām visi trīs pakaļ, kad Kurzemes pusē kāds kliedza

vai māja ar rokām, ja negribējām, nebraucām. Neviens

nevarēja pavēlēt, lai pārvaznieks spēlējas ar savu dzīvību.

No malas skatoties, nevarēja jau noteikt, kādās masās

viducī gāja ledi. Ar airiem divu krāču starpā, kas nebija
lielāka par kilometru, nebija ko domāt pāri tikt. To varēja

vienīgi ar zēģelīti, pūšot izdevīgam lejas vējam. Zināms,

tādsbrauciens arvien labi atmaksājās, jo palu laikā takses

nebija. Dažs maksāja pusrubli, pat rubli, ja bija jātiek uz

vilcienu vai ja steidzās atpakaļ uz mājām. Vakaros Kārlis

skaitīja naudu un priecājās, ka tēvs viņu uzslavēs par

varonīgo cīnīšanos ar Daugavu.
Kad Kārlis pagura vai kad ledus un neizdevīgā vēja

dēļ viņam aptrūka drosmes, Saša gribēja ko nopelnīt. Un

tad mēs braucām uz savu roku tāpat ar airiem bez

zēģelītes. Ar nēragu viņš uzdzina laivu līdz pat Grūbai,

tad sēdāmies katrs pie sava aira un laidām pāri, vilkdami

no visa spēka. Ja gadījās ceļā lielāks ledus gabals un

laivas priekšgals uzskrēja tam virsū, Saša bija kā kaķis no

laivas laukā, nostūma, ielēca atpakaļ, un mēs rāvām

atkal. Arvien mēs nokļuvām līdz lejas krācei malā.

Savās pārvaznieka gaitās mēs arī šo to piedzīvojām.
Tā reizi, gar malu augšup stumdamies un ar mani

runādams, Saša bija gluži aizmirsis uzmanīt Strauta

gultni, kas šķērsoja mūsu ceļu. Ne visai dziļajā ūdenī viņš

ar visu sparu dūra nēragu kā dūris un piepeši ar visu

pazuda zem ūdens. Es nedabūju pat redzēt, kā tas notika,

— tikai pēkšņi viņa vairs tur laivas pakaļgalā nebija. Bet

tanī pašā mirklī divas rokas aptvēra laivas malu, un Saša
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sprauslodams uzlēca kā zirgs, sēdās pie airiem, lai ķertu

nēragu, tāpat cepuri, kas vēl turējās uz ūdens.

Tikai nevajaga domāt, ka nu mēs griezāmies atpakaļ,
lai Saša nedabūtu iesnas vai pat plaušu karsoni, jo laiks

bija visai dzestrs. Nē. Tikai kad pienākums bija izpildīts,
Saša sēja laiviņu pie maikas sliekšņa. Tad viņš noģērbās,
ietinās mētelī un sēdēja, bet mēs ar Kārli stiepām slapjās
drēbes uz māsas mītni žāvēšanai un gludināšanai.

Ūdens joprojām bija liels un neatkāpās no maikas.

Zinātāji teica, ka vēl celšoties, kas pēc Krievijas ledus

iziešanas notiekot katru gadu. Negribējās ticēt, jo tādā

gadījumā mums ar Sašu nāktos atstāt skaisto miega pili,
no kuras Kārli bijām izspieduši. Viņš, nabags, tagad

cilpoja ik vakaru uz Jučiem un no rīta mūs modināja,

grabinādams pie lodziņa rūts un saukdams, lai atveram

durvis. Gulta, sasista no neēvelētiem dēļiem, bija diezgan

plata, tā ka vietas būtu pieticis visiem trijiem, bet es taču

biju ciemiņš, un man pienācās zināmas ērtības.

Daugava joprojām joņoja garām mūsu slieksnim. Un

patiesi, vienā jaukā rītā pamodušies, ieraudzījām zem

sevis ne vairs grīdu, bet rāmu ūdeni raksturīgajā

Daugavas krāsā, kas neko daudz neatšķiras no kafijas.
Mazākie priekšmeti peldēja. Kas zina, kur gadījusies,
liela varde, garās pakaļkājas saliekdama un izstiepdama,

stūmās taisni uz mūsu gultu. Turpat gultā sēdēdami, mēs

nomazgājāmies, apģērbāmies, apāvām kājas — priecīgi,
ka zābakus bijām, kā paredzēdami, nolikuši uz soliņa.
Tad, abus ķeblīšus lietpratīgi izmantodami, tikām pie

durvīm, aiz kurām līgojās mūsu laiva. Visapkārt viri

rosīgi strādāja, nostiprinādami baļķu grēdas gadījumam,

ja ūdens celtos vēl vairāk.

*

Ūdens tomēr vairāk necēlās. Bija jau ari diezgan

skrējis visas šīs dienas, — ar pilnu jaudu, — nesdams gan

milzu kokus ar visām saknēm un zariem, gan baļķus, gan

stutmalku. Bebrulejieši stāvēja uz klintīm — ķeksi

gatavu metienam vai braukāja savās vieglajās laiviņās,
kas viļņos mētājās kā skaidas, un ķēra kokus. Kādā rītā
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mums pagāja garām vesela neliela mājiņa, kaut kur

nocelta no pamatiem, uz kuras jumta stāvēja balts gailis

un dziedāja. Tas Sašam atgādināja Juču Gaili, viņa

svaiņa tēvu. Viņš teica: "Šodien katrā ziņā jāaiziet uz

mājām. Mazie taču gaida. Uzkāpsim ari kalnā pie māsas."

Ar Sašas tēvu es jau biju redzējies, tāpat ar māti, kas

mums reiz atnesa siltu pusdienu uz maikiņu; bet tur,

istabiņā, varbūt pie loga sēdēja un visas šis dienas uz ceļu

raudzījās Anniņa un Jānis, gaidīdami, vai tur

neparādīsies Rīgas brālis un tas ciemiņš, par kuru Kārlis

vakaros bija stāstījis.
Man šķiet, tā bija taisni Lieldienu sestdiena, kad mēs

ar Sašu aizgājām uz Jučiem. Patiesi, vēl nebijām

nogriezušies no dzelzceļa stigas, pa kuru gājām, kad tieši

pār lauku, pa arumiem klupdami krizdami, vēlās šurpu
divi mazi cilvēciņi. Saša viņus pēc kārtas pacēla gaisā un

nobučoja. Tad izvilka no kabatas mutautiņu un noslaucīja
abiem purduļus, kas draudēja mutē kārties. Mazie uz

mūsu jautājumiem neatbildēja ne vārda. Viņi nevarēja

atbildēt, jo lielā jūsma lika tikai smieties un reizi pa reizai

iegulgties kā baložiem.

Istabiņa man atgādināja kādreizējās mūsmājas. Ari

tur ziemā ārsienas līdz logiem tika aizbērtas ar spaļiem, lai

saglabātu siltumu. Jau notālēm tas atstāja mīlīgu

iespaidu, un tiešām, iekšā bija tīkami un silti. Mūsu

labsajūta vēl pieņēmās, kad Sašas māte, pārlauzusi
baltmaizes kukulīti, pasniedza mums katram pusi. Tad

mazie bija klāt ar šķērēm un papīru. Sašam vajadzēja

izgriezt cilvēciņus kā Ziemassvētkos, un viņš to darīja ar

sajūsmu, priecādamies par bērnu prieku.
"Tā mēs te dzīvojam kā vēži pacerē," Štrāla tēvs

teica. "Tikai mana kāja neataug vairs. Grūti klambot lielo

gabalu līdz pārvazam. Labi, ka nu jūs visi tur mani

aizstājat. Varu drusku atpūsties un sasildīties. Bet būs

gan jānoskata kāda pajumte kaut kur tuvāk."

*

Lieldienas mums pagāja šā tā. Varēja vērot, ka brāļi

nebija diezkā iesaistījušies sabiedrībā. Otros svētkos bija
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ballīte mājā, kur dzīvoja māsa, bet to nerīkoja viņa. Bija
atbraucis arī Apse. Mēs drusku dzērām, omulības dēļ. Bet

trešajos, ai, trešajos! Tad mēs ar Sašu pie Pļaviņu krogus,
kas atradās tikai nedaudzus soļus augšup maikas,

sastapāmies ar veco Juču Gaili, patentētu dzērāju, un tas

mūs ierāva iekšā.

Tik ilgi mēs bijām ļaunumam pretojušies, kaut gan

Sašam kabatā žvadzēja ar dzīvības briesmām pelnītie
sudraba pusrubļi un divdesmitnieki. Nu viņš lika tos

galdā. Mēs dzērām degvīnu un alu uzkodām. Gailis

dziedāja vienu dziedāšanu un priecīgi sasaucās ar

dzērājiem pie citiem galdiem. Nu arī Saša tos visus

pazina, un pat man tie nelikās sveši. Visi runāja glīši
malēniski. Daži vārdi skanēja tīri neretiski. Es vienam

gāju klāt un prasīju, vai viņš nav Mārkadānu Auziņš. Nē,

viņš bija no Caurvēderiem. Atvainojos... Tikai kad pēdējo
reizi izgājām ārā un mums nebija vairs jāmeklē stedulas

gals, jo bija tumšs kā jau naktī, mēs nolēmām iet mājā.
Un arī gājām.

Te nu bija krogus priekša. Jā? Drusciņ pa labi, tad

uz leju vien. Dzi', kā Daugava šalc! Eima, kamēr

atdursimies pie ūdens. — "Aiziet jūriņā!" mēs uzsākām

dziesmu par kunga plostu un delverējām lejā vienīgi ar

kājām, jo galva maz ko līdzēja. Ceļš jau dienā nebija
līdzens, nu tas likās pavisam šķībs un greizs, un bedrains.

Tikko ar mokām piecēlušies, mēs šķiebāmies atkal uz otru

pusi gan abi, gan pa vienam, kā kuru reizi. Beidzot mēs

atradām vietu kur pieķerties, kur piespiest plecu.

"Nudie', maika!" Saša čukstēja.
Mēs taustījāmies gar sienu. Kas nu vairs varēja

zināt, kur augša, kur leja. Daugava šalca te vienā ausī, te

otrā, te virs galvas, te zem kājām. Mēs atradām tādu kā

sakārni, bet tas bija laivas gals un mums izslīdēja no

rokām. Mūsu laiva! Tikai nu mēs bijām pazaudējuši
maiku. Kad tā bija laimīgi atkal atrasta, nevienā sienā

nebija vairs durvju. Galīgi piekusuši, mēs atradām tādu

kā soliņu un apsēdāmies, lai tūlīt apveltos, jo soliņš bija

apaļš. Nu mums izmisuma vietā prāts kļuva visai jautrs.
Mēs nodziedājām priecīgo dziesmu no lugas "Trīs

klenderi":
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Uz pilsētu mēs gribam steigties,
Tur visām raizēm vajag beigties;
Tur atradīsim mājas vietu.

Alu, vīnu, labu šņabi ar.

Meldija, bet jo sevišķi teksts mūs tā aizgrāba, ka abi

reizā iesaucāmies: "Atpakaļ uz krogu!"
Un tad es pieliku no savas puses: "Man taču ir vēl

nauda ceļam uz Rīgu. Trieksim to nost!"

Mēs slējāmies augšā. Mēs slējāmies gan, bet turpat

brukām atkal kopā, it kā visi kauli būtu pārvērtušies

gumijā. Ar pēdējiem spēkiem un tikai rāpus mēs

pūlējāmies atkal ap neatrisināmo jautājumu, — vai tad

patiesi maikai durvju nemaz vairs nebūtu? Beidzot es

sataustīju slieksni. Mazliet augstāk bija kliņķis. Tiklīdz

tam pieķēros, ar līksmu urrā iešķiebos iekšā.

"Tu gan esi malacis!" Saša mani uzlielīja, un arī es

pats sevi nemitējos slavēt, kamēr vien vēl biju nomodā:

"Kad ir slieksnis, es domāju, tad turpat vajaga arī

durvīm būt. Kā tad! Un nu, lūk, mēs guļam. Drīz būsim

aizmiguši... Tu vēl tagad grābstītos gar sienām, ja manis

nebūtu."

*

Persiešiem sen senos laikos bijis dzejnieks vārdā

Saadi. Diemžēl, es ar šo dzejnieku iepazinos tikai

piecpadsmit gadus pēc šīs mūsu dzīru nakts. Tas bija
Kaukāzā. Baku, pilsētas bibliotēkā lasīju krievu

tulkojumā viņa brīnišķīgās četrrindas, līdzīgas japāņu
tankām un mūsu tautasdziesmām, — taisni tādā pat

iespiedumā kā pašreiz trimdas nometņu biļeteni. Šis

dzejnieks pirms dažiem gadu simtiem ir teicis, ka mazs

prieka brīdis neesot vērts to moku, ko nesot paģiru rīts.

To nācās mums atzīt, dumajiem puikām, Lieldienu klibajā
dienā, kad ar pilnu tiesību Saša varēja mūsu garastāvokli

apzīmēt ar savu parasto salīdzinājumu: — Kā nosprāgusi

govs guļ uz sirds!

Lai kaut cik atgūtu morālisko līdzsvaru, mēs jau no

paša rīta pametām Kārli pie celtuves vienu. Krāsu kastēm
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plecos mēs devāmies gar Daugavu lejup, garām

Uļmuižai uz skaisto Bebruleju. Te puslokā virknējās
romantiskas mājeles. Gar celiņu jau zaļa zālīte. Ceriņiem

lieli, bāli pumpuri. Šis te bija Bebrulejas krogs... Velns

lai viņu parāvis! Te, šinī mājā, dzīvoja Sašas tēvabrālis.

Tur drusku tālāk pie tās apmelnējušās drupu čupas bija
kādreiz stāvējusi māja, kurā Saša un Kārlis dzimuši.

Rotaļādamies ar uguni, viņi abi to bija nodedzinājuši.
Gandrīz paši sadeguši. Un tad, Bebrulejas kapi. Ne

smiltiņas, tikai tīrie oļi. Kapsēta applūdusi līdz pat

valnim. Te gulēja Štrālu radi, dažs Sašas draugs, ari

brālis Pēteris, kas nomira ar diloni. Mēs pārkāpām valni.

Te tas, tur tas. Veci un jauni krusti un krustiņi, lai

bērniem pastarā dienā nebūtu grūti nest. Kroplas priedes

spocīgi izlocītiem zariem.

Vai negleznot?
Nē. Te jau nu gan nebija ko gleznot.
Mēs aizgājām pa krasta virsu, kas nu bija

nepārtraukts priežu mežs, līdz pat Jersikai. Te stāvēja,

iemiegta starp Daugavu un nelielu strautu, kas šeit bija

plats un dziļš, grāfa medību māja. Llkņāja veca sieva, —

pelēka pret pelēko sienu. Kaut kur dziedāja gailis. Te jau

nu itin nekas nebija ko gleznot. No trim pusēm mūs

ieslēdza ūdens. Lai tiktu tālāk līdz skaistajam

Oliņkalnam, kuram iepretim viņā malā pacēlās Sēļu vecās

pilsdrupas, vajadzēja liekt lielu likumu līdz lielceļam. Un

kas zina, vai arī tur gadīsies kāds motīvs, kas iepatiksies.
Mēs labāk apsēdāmies zem veca ozola un bridi

pasapņojām par to, kā gan šeit izskatījās tajos laikos, kad

te stāvēja senču pils, kuras pēdas vēl skaidri bija
ierakstītas zemes garozā. Vēlreiz mēs noskatījāmies lejup,
kur dzeltenīgā Daugava aizvijās plašā lokā gar

saplakušajām klintīm. Paskatījāmies augšup. — Tās

mājas, tepat viņā krastā, bija Smeķurkstēnu ciems.

Vasarā tas cēli stāvēja augstā krastā, nule dažas ēkas jau
mirka gandrīz ūdeni. Varbūt tomēr gleznosim

Smeķurkstēnus? — Priekšplānā putodama iet Daugava.
Bāli pelēki debeši, kā uz skaidrošanos, kā uz lietu...

Lēnām, kā nākuši, klusēdami mēs aizgājām pa to

pašu ceļu atpakaļ uz mājām. Mums atlika vienīgi
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gandarījums, ka esam ietaupījuši krāsas.

*

Apse apprecēja Štrāla māsu. Debesbraukšanas

baznīcā viņi tika laulāti. Pa ceremonijas laiku Saša turēja
kroni virs jaunā pāra galvām. Tad es redzēju pirmo reizi,

kā pareizticīgos laulā; jo pie mums Kurzemē šī krievu

ticība nebija ieviesusies. Drīz pēc tam Apses aizbrauca uz

Krieviju un Štrāls pārnāca dzīvot uz Popova ielu, kur

mēs ar Kalvi jau dzīvojām. Sašas mecenāti bija

sašķobījušies. Viņš dzīvoja no retiem gadījuma

ienākumiem, ko deva gleznas, jau puslīdz gatavi darbi,

kuras pat lietpratējam pircējam nebija jākaunas likt pie
sienas. Gleznas bija joprojām vienīgi žanri, kompozicijas

ar literārām tēmām. Etīdes tika gleznotas vienīgi studiju
nolūkos, šauri izgriezumi, dažreiz zeme vien, dažreiz kāds

mākonis, koka stumbrs, zars, dažas lapas vai pumpurotas

priežu galotnes. Viss pamatīgi un reāli. Pretēji Pēterim

Kalvēm, kurš nemīlēja zīmēt, Saša labprāt lietoja
Hartmuta krītu vai ogli, vingrinādamies arī spalvas
technikā. Uz studijām tika iets cītīgi. Ziemā līdz desmit

grādiem sals bija mūsu norma, ja spīdēja saule, —

apmākušās dienās pieci grādi. Mēs gājām tuvu un tālu.

Reiz pavasarī mēs aizbraucām uz Bulduriem, —

Saša, es un vēl divi skolas biedri, kuru vārdus šeit

pieminēt būtu lieki, jo tie vēlāk nav dzirdēti. Pie jūras bija
dzestrs, bet piesaulē silti gandrīz kā vasarā. Jūru mēs

neviens nekad nebijām gleznojuši, un tās īsto vaigu nebija

viegli dabūt. lepriekš noliktā stunda bija garām, kad

ieradāmies stacijā atpakaļ. Līdz nākamajam vilcienam

pus trešās stundas. Ko darīt?

Mēs nolēmām uzmeklēt kādu vietu, kur par lētu

naudu varētu drusku iekost un dzesēt slāpes. Tādu vietu

mēs atradām, iekodām un uzdzērām pa glāzei tējas. Bet

kad pēc samaksāšanas sākām likt naudu kopā biļetēm,
tad iznāca tikai divām. Tā kā taisni mēs ar Sašu bijām tie,

kas cerējām no biedriem aizņemties, tad bez kādas

kurnēšanas laidāmies tieši pa stigu uz Lielupi. Lielupe pie
Bulduriem ir plata, un tilts kājniekiem mums šķita
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diezgan neērts, — tikai ne visai plati dēļi ar šķirbu vidū,

citādi kails dzelžu sakalums un sliedes, bet apakšā tumšs

ūdens. Jau mēs laimīgi bijām pāri, kad te no kādas būdas

izšāvās vecs dzelzceļnieks un krievu valodā uzsauca:

"Stoi!"

Vai mēs nezinot, ka pa stigu staigāt aizliegts? Un

pār tiltu jau pagalam ne! Mēs raudzljām taisnoties, un tas

sargu sakaitināja vēl vairāk: "Bet ne soli tālāk!"

Saplakuši mēs griezāmies atpakaļ, lai atkārtotu

bīstamo gājienu. Bet nu dzelzceļa virs kļuva vai traks.

"Ārprātīgie!" viņš kliedza. "Jūs gribat mani iegrūst
nelaimē? Ko tur viņā malā sacīs, kad jūs tur parādīsities
kā mēris. Žigli nost no stigas! Velna mūzikanti!"

Kā vēja nesti, mēs metāmies uz Rīgas pusi.
Bet nu nāca pati galvenā nelaime. Sašas zābaki

nebija spējīgi tik lielu kājām iešanu vairs izturēt. Zoles jau

sen bija vaļā, nu tās, dzintaru meklējot, bija samirkušas

un atirušas pavisam. Ak, šausmas! Viena turējās vairs

tikai pie papēža. Nevienas aukliņas kabatā ar ko piesiet.
No sākuma, uzmanīgi kāju ceļot un liekot, varēja to

valdīt, bet pēc īsa brīža tā atliecās gluži atpakaļ. Ņemt
krāsu kastei siksnu nost? Tas nebija tik viegli izdarāms.

"Kāds gara apstulbums!" Saša pēkšņi iesaucās,

izrāva no kabatas mutautiņu un piesēja zoli.

Tā mēs tikām godīgi mājā gandrīz reizē ar

braucējiem.

*

Pie Grlslīša dzīvodami, konduktoru ietekmēti, mēs

bijām palaidušies dzeršanā. Naudu tas mums nemaksāja,

kāpēc nedzert? Saša, kā jaunākais, gan bieži tika pasūtīts

uz monopolu vai alus bodi, dzeramo atnest, bet tas jau

nebija nekāds grūtums. Kad bija šķietami lieka kapeika,
mēs to mācējām jau noslīcināt ari uz savu roku alus bodē

Elizabetes un Suvorova ielas stūrī, taisni pretim Arnlša

viesnīcai. Jau tur mums bija savs galds, savi paziņas no

citām "cunftēm", pat vecāki viri. Jaunākie skolas biedri,

kam bija nauda, labprāt ar mums kopā iedzēra. Dažreiz

ieskrējām tikai degunu apsildīt, bet bija reizes, kad
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nosēdējām līdz krogus slēgšanai. Ar alus pasniedzēju,
oatīkama izskata jaunu cilvēku vārdā Kronbergu, mēs

reiz bijām kopā bijuši pie kādas mūsu paziņas mājas
viesībās, un nu jutāmies tikpat kā radi. Viņš izlikās mums

stipri vēlīgs esam. Nekā neteica, ja kādreiz palika arī bez

dzeramnaudas. Bet kad kādā lielā "piespriņģī" Saša

gribēja no viņa aizņemties divus rubļus, mūsu Kronberģis
tik nejēdzīgi atņirdza zobus un pateica nē, ka mēs

demonstratīvi izgājām laukā. Piedevām Saša vēl atsita

trīs reizes pakaļu pie durvīm par zīmi, ka te nekad

vairs netiks nākts.

Mēs negājām vairs Suvorova ielas alus bodē. Mēs

vairījāmies no Pļaviņu krogus, kur kādreiz bijām stulbi

piedzērušies. Un kad es apprecējos un gan vairāk aiz

financiāliem kā morāliem motīviem biju sev vārdu devis

nekad vairs nepļēgurot, raudzīju ari Sašas prātu griezt

tajā virzienā. Ja kādreiz kur iegājām, — stop! Ne vairāk!

Un bija labi.

"Bet ieiesim reiz Bebrulejas krogā," Saša plijās man

virsū, "tad tu redzēsi, kā mūsu ļaudis dzīvo."

Bebrulejas krogs bija nost no lielceļa kā visi Dauga-

vas krogi, kas bija celti vienīgi plostniekiem un strū-

dzeniekiem. Tas stāvēja uz paša krasta un izskatījās

pavisam savāds, tāds strups, bez stedeles. Beidzot mēs

tur iegājām un kādu stundu novērojām plostniekus, starp

kuriem lielākā daļa bija tepat bebrulejiešu. Viņi jautri

sarunājās, cits citā daudz neklausīdamies, ķildojās par

niekiem un pa jokam grūstījās. Sašas krusttēvs pārmeta

Minkevičam, ka tas aizpērn nosviedis uz krasta auklu ar

naktsāķiem un viņa sivēns āķi ierijis un nobeidzies.

Petrauskis pārmeta Osu Jānim, ka tas aiz skaudības, ka

viņam zuteņi labāk lienot, kādu nakti viņa murdā iebāzis

nosprāgušu kaķi.
Te nu iznāca gandrīz vai kaušanās. Tā bija goda

laupīšana! Osu Jānis ņemsies ar beigtiem kaķiem... Bet

kā gan citādi? Petrauskis varēja saprast, ja zušu tīklā,

kam mute pret ūdeni, kādreiz iepeldēja maita, bet kā var

gadīties kaķis nēģu murdā, kam ieeja no lejas? A? Par

muļķi grib pataisīt?
"Bet vai tas nebija tavs paša kaķis?

"
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"Mans, ta mans. Vai Osa vienu vien kaķi nositis?
"

Visi krēca, bet ari ņēmās pierādīt, ka Petrauskis pats
vien vainīgs. Kaķītis rīta agrumā būšot viņam aizskrējis
līdz uz taci, un kamēr šis visus murdus izdīcljis, pirmajā

nabaga kustonis ielīdis un ticis ielikts Daugavā. Vai pirmā
reiza, kad zivju smaka ieviļ murdā pat sesku?

Nu Minkevičam uzausa gaisma. Tas varēja gan būt.

Viņam taisni licies, it kā kaut kur tuvumā kaķis būtu

brēcis. Nudien, tā būs bijis. Un viņi visi drūzmējās ap leti,

lai sadzertu mieram.

Visi šie lāga ļaudis bija Štrāla tipi. Te es gaiši redzēju
vienu no viņa gleznām. Te, šī vecā kroga sienās bija

īpatnēja pasaule, dzīvs žanrs, ko māksliniekam vajadzēja
tikai prast uzlikt uz audekla.

*

Bet pirms galīgi tikām vaļā no piedzeršanās grēka,
vēl vajadzēja nākt lielam pārbaudījumam. Es biju ielūgts

par krusttēvu Cīruļa pirmajam dēlam. Cīrulis nebija man

ne rads, ne draugs. Laukumuižā bijām tikai kopā

dzīvojuši, — viņš kā dārznieks, es — vairāk kā tāds lopu
kūts pārzinis. Nule viņš bija vietā Biržumuižā, netālu no

Jēkabpils. Es aicinājumu pieņēmu ar piezīmi, ka man

brauks līdzi skolas biedrs Štrāls, goda puika un tā tālāk.

Biržumuižā bija manā pusē. Jēkabpili man bija tuvi

radi Rātmaņi. Robertu, tāpat Annu, viņa māsu, kas Rīgā

gāja skolā, Saša labi pazina. Mēs braucām sestdienas

vakarā ar nolūku palikt pie Rātmaņiem nakti un

svētdienas rītā ierasties kristību namā reizē ar visiem

citiem viesiem. Gala rezultāts taisni tāds ari iznāca, tikai

laika starpa no pulksten četriem sestdienas vakarā līdz

svētdienas rītam bija raiba kā pupas zieds. Mēs to vēlāk

atcerējāmies tikai galvenos vilcienos, bet kas tur sīkumos

notika, to nezinājām vairs pateikt ne kristībās, ne mājās

pārbraukuši.
Cīrulis bija rakstījis, lai es no Dieva puses netērējos,

— visa būšot diezgan, i ko ēst, i dzert. To vērā ņemdami,

mēs Sašas iegādāto pusstopa pudeli ceļa sākumā

iztukšojām, lai rudens dubļi un tumsa neliktos tik
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šausmīgi. Braucēju gan bija daudz, bet tā kā bijām
ieradušies laikus, tad dabūjām vietu pie loga, kur tūlīt

pakārām mēteļus un izmēģinājām, cik ērta būs snaušana;

jo stundas trīs jau paies, kamēr tiksim Krustpilī.

Laimīgi mēs bijām sasnieguši Ogri, kad pēc vilciena

ilgākas stāvēšanas izplatījās ziņa, ka uz posma notikusi

katastrofa, ka ceļš aizsprostots. Mēs izkāpām, lai

aprunātos ar konduktoriem, kas turpat aiz loga stāvēja un

mierīgi pīpēja.
"Cik ilgi mēs te kaltīsim?

"

"Nevar zināt. Varbūt stundu, varbūt divas."

"Lieliski!" Saša teica tādā balsī, it kā priecātos par

notikušo katastrofu. "Pagaidi tikai, es pierakstīšu vāģa

numuru, lai zinām atrast, jo mums paliek iekšā mēteļi."
Saša uzrakstīja vāģa numuru uz papirosu turziņas,

un tad mēs devāmies uz Daugavas pusi, kur pēc viņa
domām netālu vajadzēja atrasties Ogres krogum.

"Stacijas bufete ir aptieka, ne iestāde, kur cilvēks

varētu spirdzinājumu rast," viņš mani mierināja, kad es

ne labprāt sekoju.

Krogs nebija pārāk tālu, bet arī ne tuvu. Līņāja tāda

kā migla, un pūta ass ziemeļu vējš. Kastaņu lapas lipa pie

pazolēm. Krogā nekādu ļaužu nebija. Pie griestiem tika

aizdegta ne visai gaiša uguns. Mēs neko daudz

nekavējāmies. Izdzērām četras pudeles alus un apēdām
dažus nēģus. Laiks tomēr bija gājis strauji. Kad izgājām,

bija pilnīga tumsa. Tumšs visu ceļu. Tumšs un kluss arī

pie stacijas. Tā kā negribējās ticēt, bija tomēr jātic.

"Mēteļi!" mēs abi reizē iesaucāmies, un galva man

uzreiz bija skaidra. Tad mēs gājām pie stacijas dežuranta,
kur par laimi ieraudzījām arī Grīslīša draugu un mūsu

labu paziņu Varkali, kam izstāstījām savu nelaimi. Abi

viņi labi saprata mūsu stāvokli un apsolījās darīt visu

iespējamo. Dežurants paskatījās pulkstenī, tad vilciena

sarakstā, ar sevi runādamies, ka nu jau būs garām

Jumpravai, Lielvārdei, Skrīveriem. Viņš zvanīja uz

Koknesi un, kad bija sazvanījies, pavisam skeptiski
teica:

"Cerība laba lieta, bet žīds par to nekā nedod. Maz

ticams, ka nebūs kāds jau pievācis un izkāpis. Ja jau
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atradīs, tad Koknesē pie kasiera dabūsit. Un nu varat

droši iet uz krogu atpakaļ. Nākošais vilciens līdz

Krustpilij desmitos desmit."

Vairāk kā četras stundas!

Mums tomēr krogs vairs nebija ne prātā. Mēs

iegājām uzgaidāmā telpā un pacietīgi gaidījām. Kā saules

stars šai gaidīšanas tumsāmums paspīdēja Varkaļa vārdi,

kurus viņš pasvieda, pavēris durvis:

"Mēteļu lieta kārtībā. Ir jau rokā. Koknesē pie kases.

Tad nu tikai nenoguliet. Vilciens tur stāv trīs minūtes."

Priecīgi mēs izgājām pie Varkaļa, kur viņš savus

vārdus papildināja:
"Gudri darījāt, ka ielāgojāt vāģa numuru un

nodalījumu. Kas jūs būtu par krusttēviem, šitik pliki. Jau

aizbrauktu ar iesnām. Paliek vēss."

Lieki tālāk stāstīt. Mēteļus saņēmām un uz vietas

uzrāvām mugurā. Jēkabpilī nokļuvām pēc pusnakts.

Rātmaņus naktī negribējām traucēt. Neviena viesnīca

mūs bez bagāžas neņēma iekšā. Beidzot ormanis, kaut

žīds, ieveda mūs savā istabiņā, kur sagaidījām rītu.

Tas bija ziemas rīts. Jau pa logu redzējām

apsnigušus jumtus. Uz ielas bija bieza kārta sniega. Mēs

bridām pa dūkstaino lielceļu uz Biržumuižu veselas

divpadsmit verstes, cerēdami, ka vismaz atpakaļ uz

staciju Cīrulis neļaus sava dēla krusttēvam iet kājām.
Un nebijām vīlušies.

*

Kad es biju apprecējies, kad Saša dzīvoja pie

mums Cēsu ielā un es dzeršanu biju pavisam atmetis, es

nemitējos draugu mudināt sekot manai priekšzīmei.
Beidzot viņš apņēmās sākt atturēties. Tā kā viņam bija
vēl otra kaislība, pīpēšana, tad gribēju ar to iesākt kā ar

šķietami mazāko. Viņš divas dienas pīpēja, vienu izlaida,

pats priecādamies, ka tā lieta iešot. Tad viņš nepīpēja ik

pārdienas. Nudien, nebija nemaz tik traki! Es ieminējos,
ka mans krusttēvs pīpē tikai svētdienās, un arī Saša

mēģināja iztikt nedēļu nepīpējis. Viņš ieslēdza tabaku un

garkātaino māla pīpi, kādas redzamas seno holandiešu
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žanros, čemodānā, bet atslēgu nodeva manai sievai

sacīdams:

"Līdz svētdienai nedod man rokā. Tikai nepazaudē."
Saša nu strādāja tikpat cītīgi kā Kalve. Gleznoja,

taisīja zīmējumus, kā Ceplītis teica — "krakatūras"

Zvārguļu Edvarda grāmatai "Uz karstiem ķieģeļiem".
Kad gāja pilsētā, naudu atstāja mājā. Mierināja sevi, ka

pirmās dienas tās grūtākās. Bet arī ceturtdien vēl bēdīgs

dziedāja dziesmiņu par plānu vilnānīti, ko vēji pušu plēš.
Mēs bijām gatavi derēt, ka neizturēs, bet viņš apgalvoja,
ka izturēs. Piektdienas rītā mūsu Sašam tomēr pēkšņi

ievajadzējās mainīt kreklu. Viņš izprasīja atslēgu,

paņēma kreklu, izgāja virtuvē uzvilkt.

"Tu pārāk ilgi čubinies ar to kreklu," mana sieva

sauca cauri durvīm, kad bija pagājušas minūtes piecas.
Saša neatbildēja. Pagaidījusi vēl brītiņu, viņa vēra

vaļā durvis:

Tur pie vaļējā loga sēdēja Saša un jūsmīgi pīpēja. Ar

kaunīgu smaidu viņš atvainojās teikdams, ka, ja varējis
iztikt bez tā velna dūma četras dienas, iztikšot arī otras

četras. Sadrupināja pīpi un iesvieda atkritumu spainī.
Otrā dienā tomēr mājā ieradās jauna pīpe. To Kalve

izmeta pa logu. Nu Saša nopirka papirosus. Reizē ar to

viņš bija nācis pie atziņas, ka tās mazākās vainas esot

negantākas par lielajām. Tāpat kā visi maza auguma

zvēri, lopi, arī cilvēki, esot sirdīgāki par lielajiem. Viņš

tomēr, mūsu kaunināts un rāts, gribēja vēlreiz mēģināt.
Bet nu pavisam radikāli.

"Te ir tie velna daiki, pat sērkociņi. Metiet kaut

krāsnī; bet labāk noglabājiet, jo tabaka nav lēta manta.

Nevajadzēs man, būs citam. Tikai nedodiet man rokā, lai

kā es trakotu. Metu krustu, ka ārpus mājas nepīpēšu.

Negribas tikai naudu izdot, ieliktu vēl piedevām

sludinājumu avīzēs, ka atsakos no smēķēšanas."

Bezcerīgi smīnēdami, mēs apsolījāmies pīpējamās
lietas noglabāt. Bet ko līdzēja mūsu slēpšana? Jau otrā

dienā Saša sauca mūs par bendēm, kas galīgi sagandēšot

viņa veselību. Jau viņš jūtot, ka nervi streikojot.
Vakarā, mums mājās neesot, viņš bija piekāvis

ģimnāzistu Vanadziņu, manas sievas brālēnu, un tas bija
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pateicis, ka papirosi tepat istabā, lai meklējot. Saša bija

izmeklējis visas malas un otru reizi piekāvis Vanadziņu,
šoreiz par melošanu. Tad puika raudādams bija apvērtis
otru pusi krēslam, uz kura Saša parasti sēdēja. Tur zem

sēdekļa bija piestiprināti viņa dārgumi.
Saša padevās savam liktenim, padošanos aizbildinā-

dams apmēram šādi:

"Kāpēc lai met tādu netikumu, kas kļuvis gandrīz par

tikumu, kam padevusies visa pasaule? Pīpē ķeizari, pīpē

mācītāji, skolotāji, paša tēvs un pat daža māte. Neviens

nevar sacīt, ka neesmu cīnījies. Nabags nebūšu pīpēdams,

bagāts nekļūšu nepīpēdams."
Tā Saša mīlēja dūmus līdz pat mūža galam. Dūms

viņu ierosināja, dūms mierināja, dūms bieži aizstāja
labāku kumosu. Bet, ka Saša būtu bijis dzērājs, to gan

nevarēs apgalvot neviens. Šis grēks vecumā pats no sevis

izplēnēja.

*

"Tu gan, Saša, nedari pareizi neprecēdamies," mana

sieva reiz teica. "Tu tik labi proti ar bērniem dzīvoties."

Sašam patlaban klēpī bija mūsu skuķis. Viņš to

pasvieda dažas reizes gaisā un uzķēra kā bumbu. Man bija

bail, ka viņš tam bērnam neaplauž locekļus; bet mazā

Lilija tikai smējās un sauca: "Akkal!"

Jāatzīstas, es varēju ar prieku noraudzīties, kā viri

gādīgi stūma bērnu ratiņus pa trotuāru vai nēsāja savus

mazuļus pa Vērmaņa dārzu, kamēr sievas gāja viņiem
līdzās uzposušās, puķēs raudzīdamās, šad tad kaut ko

pakārtodamas pie bērnu drēbītēm. Jauki un idilliski! Tikai

pats es vīra un tēva lomā arvien jutos neērti. Es sev likos

daudz par jaunu, lai nestu tēva vārdu, lai lielīgi nestu

bērnu pa ielu, kur to piederējās darīt vienīgi sievietei.

Varbūt arī tāpēc šī kautrība, ka gāju vēl skolā. Man likās,

ka visi mani pazīst, skatās uz mani un sevi domā, —

paraugies tikai šito Smurguli! — Bet Saša taču ari gāja
skolā. Bija pie tam divi gadi jaunāks par mani un nesa bez

kautrēšanās Liliju pat pa lekšrīgu, kad visi ar tramvaju

turkādreiz aizbraucām paskatīt kuģus Daugavā, kā arī pili
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un bagātos skatlogus. Saša bija ari tas, kas Lilijas mātei

gāja līdz pie ārsta, kad skuķim bija jāoperē rociņa. Pa

grīdu rāpodama, viņa bija ierāvusi skabargu, kas izrādījās
nolūzusi adatas smaile; un tā delnā nebija tik viegli
notverama, jo adata dzīvā miesā mēdz ceļot. Saša ar Liliju

klēpī tik bieži tika redzēts, ka Rūdolfs Blaumanis sava

zobgaļa nerātnībā reiz noprasīja, kurš mēs īsti esot tēvs,

kurš patēvs.

Liktenis bija gribējis, ka šī pati Lilija Sašas vecuma

dienās bija "akkal" tik tuvu kaimiņos, ka varēja viņu gan

materiāli, gan idejiski balstīt un tā kaut cik atmaksāt par

mīlestību, ko viņš bija veltījis viņai mazai esot. Un taisni

viņa varētu mums daudz ko stāstīt par mākslinieka mūža

pēdējo cēlienu.

*

Reti redzēta tāda ģimenes saskaņa un ģimenes

locekļu kopā turēšanās kā pie Štrāliem. Kaut tēvs pa

reizai rūca un izrāja puikas, kas nu jau bija viri kā viņš

pats, tikpat kuplām, ja arī ne tik garām bārdām, tad

tomēr vakaros, kad sēdās pie galda, viss ļaunums bija
aizmirsts. Omulīgi, maigām liepas koka karotēm tika

strēbti skābi kāposti, kuros peldēja katram savs gabaliņš

cauraugušas cūkas gaļas, vai arī ēda pelnos ceptus

tupuļus ar sviestu un biezpienu.
Štrālu tēvs celtuvi sen vairs neturēja, jo rente bija

sakāpusi tik augsta, ka nevarēja samaksāt, jo sevišķi, kad

bija jātur algots darbaspēks. Sen viņš ari nedzīvoja vairs

Juču mazmājiņā, bet gan līdzīgā vecā ligzdā Kriškalnu

piekalnē netālu no stacijas. Mājiņai bija drusku vairāk

nekā dārza tiesa zemes klāt. Topošā ciemā gadījās visādas

peļņā braukšanas, bet diendienā varēja vest radzes no

Bebrulejas uz Pļaviņu galu. Neoficiāli Stukmaņi jau tika

saukti par Pļaviņām, vecā kroga un pavisam sagruvušu

māju vārdā, kuras laukus grāfs bija sadalījis mazos

apbūvju gabalos.
Tad nu ari ļaudis ņēma zemi un būvējās. Stikla

fabrika bija nodegusi un netika atjaunota. Līdz ar vecā

Rumpja nāvi arī slavenā linu firma panika un izputēja.
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Dēls Jūlijs gan šad tad parādījās pie stacijas kā baznīcas

tornis, bet neprata taisīt veikalus, kaut gan bija studējis
komerczinlbas. Ļaudis būvējās un paši brīnījās, ko gan te

ēdīs tie cilvēku simti, kad nebūs nekādas rūpniecības, bet

veikali nekad nevarēs konkurēt ar miestiņa žīdiem tepat

aiz Skanstnieku upītes. Vienīgi dolomīta ceplis kūpēja, un

tam auga klāt viens dūmenis pēc otra kā milzu pudeles.

Uļmuižas Cielavs lielījās aizdambēt Daugavu ar zelta

naudu, ko viņam ienesot krasta radzes. Bet tiem, kas

būvējās cepļu tuvumā, ar katru jaunu dūmeni labsajūta

plaka. Vieta vispārīgi tomēr bija skaista, un Pļaviņas

auga augumā.

*

Kad es biju nodomājis celt sev māju, es vispirms

runāju ar Sašu, vai necelt to Pļaviņās.
"Bez šaubām!" bija atbilde.

Abi mēs aizgājām pie grāfa pilnvarnieka, kam bija

gan latvisks uzvārds, bet kas nebija nekāds latvietis. Ne

vēsts no izpalīdzības, ne mazākās jēgas, kas mēs tādi un

no kurienes. Kā ledus gabalu mēs viņu balstījām, līdz

kaut cik atkusa. Beidzot tomēr tikām tik tālu, ka dabūjām
redzēt plānu. Saša piedūra pirkstu kādam gabalam
strauta malā viņu mītnei iepretim.

"Tas tiek rezervēts baznīcai."

"Baznīcai? Paša ciema malā?
"

"Nav jūsu darīšana."

Man jau visa būvēšanās griba bija pāri. Mājā ejot,

mēs tomēr uzkalniņā apstājāmies un noraudzījāmies uz

visām pusēm. Bija vēls rudens. Kur stāvējām, līdzena,

cieta atmata. Pagaidām brīvs skats uz tuvieni un tālumu.

Dienvidos lieliskā Dabora augstiene, aiz Daugavas, kas ar

vējenēm galā man atgādināja Ormaņu kalnu. Vakaros

atkal kalnu grupas. Ziemeļos tāpat. Tikai austrumos bija

līdzena tāle ar žīdu un čigānu perēkli, kam pieci vārdi,

priekšplānā: Trentelberga, Dankeri, Gostiņi, Zarnu-

miestiņš un vienkārši miestiņš. Taisni kur mēs stāvējām,

atradās apbūves gabals, kas vēl nebija aizņemts.
"Te un ne citur!" Saša ar lielu pārliecību teica.
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"ledomājies tikai to ērtību un jaukumu: svētdienas rītā

tevi modinās baznīcas zvans. Atver logu un klausies, kā

draudze dzied. Ja mācītājam būs laba balss, varēsi ari

sprediķi noklausīties. Uz etīdēm ari nebūs vairs jāiet.
Uzcel virs jumta tādu kā zvaigžņu lūkotavu un glezno
kaut panorāmu."

Tā es, Sašas pierunāts, kļuvu par Pļaviņu pilsoni.
Ne viens, ne otrs mēs tolaik nenojautām, ka šis ciems reiz

kļūs par brīvās Latvijas pilsētu.

*

Tā kā nu man tika celta māja, tad bieži biju Pļaviņās.
Štrāli joprojām dzīvoja savā piekalnītē, un man bija

patīkams pienākums ik reizes turpu aizstaigāt. Tāpat

Saša, krāsu kasti un salokāmo molbertu plecos, sēdekllti

pie rokas, savukārt apstājās mūsu nākamajā sētsvidū,

iedams uz Bebruleju, kur viņam bija neizsmeļama motīvu

bagātība. Bet nevajadzēja pat iet no vienas sētas uz otru:

mēs varējām redzēties un vajadzības gadījumā ari

sasaukties, stāvēdami katrs savā daļā.
Štrālu istabiņa bija tīrais grausts. Pie ieejas nekas

vairāk kā sakrauti lieli un mazi akmeņi, tā izveidojot it kā

kāpnes, pa kurām tikt līdz slieksnim. Es nezinu, kā tēvs

ar savu koka kāju tur iedrošinājās kāpaļāt. Bet reiz tāda

tā durvju priekša bija, tādai tai vajadzēja palikt, jo tā jau

nebija pašu māja.
No āra varēja tikt šaurā aizgaldiņā. Pa labi durvis uz

virtuvīti, kur vieta tikai plītiņai, un pāris soļi līdz

kambarīša durvīm aiz virtuves. Apakšā te pagrabs, no

kura pa durvju apakšu tecēja laukā strautiņš. Dzīvojamā

telpa viena pati. Pie loga galds, gar sienām vecas gultas,
kurās kaut kā sagūla visa prāvā dzimta. Apsildīšanai
dibenā maza krāsniņa, ko kurināja ziemas vakaros, kad

visiem vaļa bija sildīties tās priekšā kā pie kamīna un

cept tupuļus, Stukmaņu valodā runājot. Grīda vietām

bija izpuvuši, un pa caurumiem bāzelēja galvas peles,

spožām actiņām pārlūkodamas pagaldi, vai tur nebija kas

nokritis...

Šauri un bēdīgi, tomēr tīkami tur ieiet un arī
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uzturēties, jo mājā mita tik labi gari.
Nelielie logi ar laiku Sašam tomēr apnika. Apnika

viņam nēsāt lielākus audeklus ārā un iekšā, lai aplūkotu
no tālienes. Pilnā gaismā glezna pavisam izmainīja toni un

bija jāpārstrādā līdz pamatam.

"Nav nekādas jēgas," kādreiz Saša izmisis žēlojās.
"Kad sadusmošos, ņemšu un piebūvēšu galā darbnīcu."

Un viņi patiešām abi ar Kārli uzcēla guļbūvē no

baļķēniem lielāku un augstāku šķērsbūvi par veco istabu.

Visu paši savām rokām!

Nu Sašam bija kur strādāt. Logs ziemeļvakaros, sava

pusotra metra kvadrātā. Dienvidu sienā otrs, ko parasti

turēja aizklātu, lai būtu tikai viens gaismas avots.

Diemžēl, ērtā darbnīca drīz vien kļuva tāpat par šauru kā

vecā priekšistaba. Te ieviesās gulta, tad paša taisīts

rakstāmgalds aizslēdzamām atvilktnēm, brūni kodināts.

Pie tā tika ne tikai zīmēts, bet pat rakstīts. Tas palika gan

vienīgais darbs šinī nozarē, pie tam tulkojums, bet liels un

slavens darbs — Flobēra "Salambo".Netika dzirdēts, ka

Saša ar šo veikumu būtu kādreiz lielījies. Bet viņš jau arī

nelielījās, kad bija noķēris divas līdakas, ari vienīgās visā

mūžā. Rāmā vakarā viņš bija ar mazo laiviņu lēnām Iries

pāri Daugavai. Te švipt! lelec neliela līdaciņa, un tai pašā
acumirklī otra pakaļ, — bladāc! Nu viņš, protams, abas

bija sagūstījis un pabāzis zem denes.

Jā, darbnīcai bija savāds izskats: ne darbistaba, ne

zāle, ne dzīvojamā telpa, ne noliktava. Vienā kaktā, aiz

rakstāmgalda saslietas, gatavas un pusgatavas gleznas.
Pie griestiem pašgatavotu audeklu sloksnes. Pie

dienvidu loga gulta, kurā gulēdams dienā varēja lasīt.

Tad vēl otra gulta, ar segņiem pa pusei noslēpta, tālākam

ciemiņam. Tomēr samērā ērti un patīkami, sevišķi ziemā,

kad sarkanais ķieģeļu mūris, kas aizņēma gandrīz visu

sienu gar veco māju, izstaroja mīlīgu siltumu. To

sagādāja jaunā krāsns tur otrā istabā, kuras grīdā nu jau
vietām bija caurumi vesela dēļa platumā.

*
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Laikā, kad iznāca mēnešraksts "Dzelme", Saša

dzīvoja Avotu ielā pie Vīksnām. Vīksna bija naudīgs vīrs.

Izdeva pat savu laikrakstu, kurā bija ievietots arī jau

pieminētais Štrāla tulkojums. Es nezinu, vai tulkotājs
honorāru saņēma naudā vai tas gāja īres rēķinā, ko

nenācās viegli kārtot, jo mēneši ir pārāk īsi un ātri skrien,

kad jāgudro, kur naudu ņemt. Bet tas nebija galvenais.
Galvenais bija Marija Bernšteina jaunkundze, Vīksnu

radiniece, kas, iebraukusi no Ērberģes Vanagiem, te šad

tad ciemojās.

Marija bija jauna gaišmate, zem vidēja auguma, ne

sevišķi skaista, iznesīga jau pavisam ne, bet valodīga un

sirsnīga. Un, lūk, uz šo Mariju Saša bija metis aci.

Tuvākiem tas nebija noslēpums, ka viņu starpā aužas

saites, tikai līdz kāzām viņi vēl netika un netika. Varbūt

Saša neuzticējās savām iespējām ģimeni uzturēt, varbūt

Marija, kas bija augusi kungu apstākļos ar

mājskolotājiem un visu citu komfortu, baidījās trūkuma.

Lai kā, viņi joprojām karājās gaisā. Jau varēja domāt, ka

izputēs, jo Saša taču bija vecs puisis un arī Marija nāca

gados. Te pēkšņi izcēlās karš. Un tā kā Sašam kā

zemessargam bija jāiet karā, bet zaldātu sievas valsts

apgādāja, tad viņi steigšus salaulājās.
Es ar savu ģimeni tai laikā atradu patvērumu

Kaukāzā, naftas pilsētā Bakū. Marija, un vēlāk ari Saša,

karu izkarojis, gan tikai kā miermīlīgs rotas rakstvedis,

bēgļu laiku bija pavadījuši Kazaku zemē Kubaņā. Mēs

nesazinājāmies, svešumā būdami, un, atgriezušies mājā,
atradām Sašas darbnīcu tukšu. Viņš ieradās tikai Latvijas

laikā, pārcietis tīfu, vārgs un vēl slims. Bet Marijai bija

jau divi dēli, Kārlis un Pēteris, kam par krustmātēm

kazacietes, ciema skolotājas, Sašas kollēģes. Tur viņš bija

pieņēmis zīmēšanas skolotāja vietu, lai varētu dzīvot.

Gleznošanai nevarējis dabūt materiālus.

*

Latvija bija tapusi. Mēs kļuvām vismaz par otrās

šķiras pilsoņiem. Pirmajā laikā es dzīvoju Rīgā, jo

Pļaviņās māja bija stipri sašauta. Tikai virtuve un viena
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istaba tiktāl saglābta, ka māte varēja dzīvot un māju
uzraudzīt, lai nepazūd pēdējās durvis un logu rāmji.

Mājas atjaunošanai nebija ne naudas, ne materiālu. Es

plēsu pats no skallgas egles malkas platas skaidas un no

dzeloņu stieplēm, kas visur čupām mētājās apkārt, plāju
un cirtu naglas. Tā es vispirms uzsitu dienvidpuses

jumtu, ko granāta bija norāvusi. Sašas namiņš bija palicis

neskarts, viņi tur atkal dzīvoja, bet jutās tomēr stipri

saspiesti.
"Ir gan jauki celt māju," Saša reiz teica, pakāpies pa

redeļu kāpnēm, uz kurām, puszvilus atlaidies, es situ savu

jumtu. "Ja gribi zināt, tad es ari domāju, ka mums jāceļ

tur augšpus maikas kaut kas lepnāks. Tikai Kriškalniete,

sumpurne, nepārdod zemi. Gribētos tā, kādi hektāri divi,

lai varētu turēt govi. Jo zirgu nevar slaukt, ar to var tikai

braukt," viņš nobeidza sava paša meldijā.
Pēc ilgām pārrunām abi brāļi cieto saimnieci tomēr

bija pievarējuši un zemi ieguvuši. Nu sākās tas skaistais

laiks, kādu pārdzīvo ikviens, kas vij sev ligzdu. Tā kā

Skalduleja — Štrālu mītnes nosaukums — atradās

pagasta robežās, tad viņi nebija padoti būvvaldes

noteikumiem, pēc kuriem derēja tikai architekta zīmēts

celtnes projekts. Saša tad nu ņēmās ar plānu un fasādu

zīmēšanu, bet Kārlis ar kritizēšanu. Mans uzdevums bija

pretešķības nolīdzināt.

"Tikai jumtā nekādus logus un izbūves," es no

piedzīvojumiem pamācīju. "Un nekādus balkonus."

"Redz kāds!" Marija iesaucās. "Pašam balkoniņš,
bet otram nenovīd."

Te Saša pasteidzās atbildēt:

"Ar tiem balkoniem ir kā ir. Var iet kā tam Tukuma

žīdam, kurš mūsu draugam Treibergam bija licis pārcelt

balkonu sētas pusē. Kad architekts gribējis ieskaidrot, ka

visiem namiem balkoni taču ielas pusē, žīds pateicis
skaidri un gaiši: — Tur vakarā apsēdīsies mana sieva un

samaitās visu fasādi!"

"Bezkaunīgais! Vai tad es tik nejauka izskatos?

Vismaz man klēpī būs tavs puika."

"Nevajag kļūt personīgiem nieka balkona dēļ," es

sāku atkal savas pamācības. "Balkons ir mājas sērga,
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sevišķi augšstāvā, kā manējais. Redzējāt, ka vajadzēja
aizstiklot. Citādi nāca dzīvs ūdens taisni priekšnamā uz

pakaramajiem, uz ciemiņu virsdrēbēm. Tālāk nevajag
aizmirst savienot abus stāvus ar kāpnēm, kā to mans

architekts bija aizmirsis. Un vannas istabai vajaga būt

lejā, lai nav ūdens jānes augšā. Darbnīcai logu ne

griestos, bet sienā un krietni lielu gan. Augšas gaisma

mūsu laikos neder, sevišķi tev ne, jo tu taču gribēsi

gleznot arī portretus. Un reāli gleznot. Krītošā gaisma
ideālizē, nīderlandizē, dara mīlīgu pat raganu."

"Tas laikam atkal uz manu adresi. Saša jau citus

neglezno kā tikai mani."

"Kā ne? Kur tad radās Kārļa portrets dabīgā
lielumā? Gan viņš gleznos arī citus, kad bērni prasīs ēst.

Man Kaukāzā bija tāda istabiņa, kur gaisma nāca kā pa

skursteni. Zem tās es uzgleznoju četrpadsmit portretus.

Katrs gan apvaicājās, kāpēc tik melna padegune, bet

neviens neatteicās maksāt norunātos divdesmit piecus

rubļus, jo citādi izskatījās mīlīgs. Tikai tie ir glaimi, un

glaimošana nav tavā dabā."

Tā visādi jokojot un nopietni runājot, beidzot

projekta vietā bija stājusies īstenība. Skaldulejā zāģēja,
cirta un kala Latgales amatnieki, un pēc mēneši divi jau
virs spārēm pacēlās zaļš vainags. Tikai par šo māju vairāk

nerunāsim. Saša viņā netika dzīvojis, netika ērtajā
darbnīcāstrādājis, jo tā nekad netika gatava. Tā ir nodaļa

par sevi, leģenda par diviem brāļiem māksliniekiem, kas

gribēja jauki un saticīgi visu mūžu nodzīvot kopā, bet —

bija precējušies...

*

Sašas tēvs un māte bija nomiruši, bet to vietā tagad

istabiņā aiz virtuves sēdēja Marijas tēvs, ko pēc

māju vārda visi saucām par Vanagu tēvu. Viņš bija

patlaban šķīries no savas otrās sievas un reizē šķīries arī

no Vanagiem, atdodams tos meitai. Dēls, komersants,

dzīvoja Rīgā. Protams, ka meitas pienākums tagad bija
tēvu uzturēt un, lai mājas nenāktu pārdošanā, maksāt ari

visus parādus, kas Vanagiem bija uzkrauti, gan brāli
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izvadot cauri augstskolai, gan alimentus maksājot. Vēlāk

vēl iznira šur tur pa prāvākam vekselim, kurus Vanagu
tēvs nemaz neatcerējās, kam un kādā sakarībā tie bija
izrakstīti. Paraksti tomēr bija viņa, un Marijai, labāk

sakot Sašam, bija rūpju diezgan ar visu to galā tikt.

Tur, Vanagos, bija rentnieks. Tas ganībās cirta

pēdējo kociņu nost un pārdeva, bet renti nemaksāja. Teica

mājas tik nolaistas, ka laukos nekas neaugot. Marija
brauca tālo ceļu ar zirgu šķērsām Kurzemei. Dažreiz

pārveda kādu maišeli labības, kādu gabalu gaļas vai linu

bunti, dažreiz nenieka. "Kā übagam tev atmet," viņa
raudādama žēlojās. Un tomēr Vanagus gribējās paturēt,

jo tā bija Marijas dzimtene. Un Vanagu dēļ Kārlis, viņas
vecākais dēls, taču mācījās lauksaimniecības akadēmijā

Jelgavā. Vanagu dēļ tika rakstīti vekseļi un ar pūlēm
sameklēti žiranti, jo maksātājs likās stipri nedrošs.

Izdevumi bija vairojušies. Kārlis akadēmijā, Pičs

vidusskolā, Līga ar Valdiņu pamatskolā. Marija vairs

nebija Marija, bet mammiņa. Laimīgā kārtā apveltīta ar

labu veselību un gaišu omu, viņa gāja, rīkojās un tika ar

visu saimniecību galā. Vienu otru reizi Sašam tomēr

iznāca palīdzēt, kas, protams, kaitēja viņa darbam, jauca
domas, mazināja jūsmu.

Dažus gadus Saša bija zīmēšanas skolotājs Pļaviņu

ģimnāzijā; bet algas pietika tikai visnepieciešamākajām

vajadzībām. Bija čakli jāglezno un jāmeklē gleznām

tirgus, lai varētu visus maksājumus kārtot. Tā radās

avīžnieku slavētā mākslinieku nākšana pie tautas. Tautai

varbūt tā likās tiešām patīkama pārmaiņa dzīves

pelēkumā, bet māksliniekiem tas bija izmisuma solis,

pēdējā cerība kaut ko nopelnīt. Ir liela starpība, vai

mākslinieks piedāvājas, jeb vai tiek meklēts. Trūcīgais
arvien tiek zemāk vērtēts par turīgo. — Bagātam vilkam

visi dod, saka sena tautas paruna. Bija jau Pļaviņās

inteliģences vidū ari daži mecenāti, — rakstniece Emīlija

Prūsas, daktera Kaufmaņa kundze, daži skolotāji, bet to

palīdzība bija niecīga, nereti māksliniekam pat par ļaunu,

jo palīdzēja pircējam vēl kaut ko nokaulēt no jau tā zemās

cenas. Galvenais tomēr bija un palika izstādes provincē.
Par nelaimi, Saša tās allaž rīkoja kopā ar Arnoldu
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Tigginu, visai negatīvi novērtētu gleznotāju, nezinu,

senas draudzības labad, vai ari tāpēc, ka Tigginam tādās

lietās bija zināma veiksme. Atkal otra tautas paruna: —

Kas ar pelavām sajaucas, to cūkas apēd. Izstādīšanās

kopā ar vāju kollēgu pazemināja līmeni, nivelēja cenas pēc
zemākā. Un tā kā Tiggins izstādēs pastāvīgi bija

sastopams personīgi, tad lauvas tiesa vienmēr piekrita

viņam. Saša nesa pusi izdevumu, ienākumi dalījās
nevienādi. Viesmīlīgajiem telpu piedāvātājiem, vai tas

bija skolās, vai biedrību mājās, vajadzēja atstāt kaut ko

piemiņai. Tā šis izstādes gan palīdzēja trūkumu lāpīt,

bet gleznotājs nekad netika līdz brīdim, kad būtu varējis
sacīt, — nu varu reiz dzīvot bez rūpēm.

*

Jāsaka, ka Saša joprojām dzīvoja trūkumā. Viņu

uzlūkojot, arvien nāca prātā Rembranta pašportrets
turbānu galvā. Bez kakla saites, vecās drēbēs, vadmalas

nakts kurpēm kājās, tāds viņš sēdēja un gleznoja. Un vai

gan citādi, ja ne aiz trūkuma, viņš pats sev būtu šuvis

svārkus? Lai nebūtu jāgāž nauda drēbniekam, kurš bija,
kā jau māksliniekam, par nātnu vasaras svārķeli bez

oderes, bez kādām stīvuma drēbēm un plecu

polsterējumiem noprasījis bezkaunīgu cenu, — Saša bija

ķēris šķēres un, Marijai par izbailēm, sācis drānu sagriezt.
Svētdienā viņš atnāca pie manis, lai aplūkotu sevi lielajā

spogulī. Svārks bija bez vainas, Saša smaidīja:
"Zudis tautai labs skroderis."

Bet ne jau skroderis vien. Saša bija labs amatnieks,

kur vien pielika savu roku. Man vēl šodien, trimdā, līdz

skaista, neliela pavārnīca griezumiem rotātu kātu. Tā

bija Sašas dāvana man uz piecdesmito dzimšanas dienu.

Būšot ar ko katlu apmaisīt un pie gadījuma ari ar ko

paēst. Un tagad gandrīz tā arī ir. — Llgiņai viņš no kļavas

rezgaļa izgrieza lelli, tikpat lielu kā dzīvais meitēns.

Brīnum mīlīga galviņa, lelliska un tomēr cilvēcīga

izteiksmē, jo smaidam bija piejauktas skumjas. Pašu

Līgu, vecumā ap desmit gadiem, viņš izlipināja no glīzda.
Tas bija vērtīgs portrets. Tikai no visa tā nekas nekrita
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makā. Likās,ka, kaudamies ar nedienām, Saša kļuva jo
dienas, jo vārgāks. Viņš vecoja acīm redzot. Vaigos
iesitās dzeltenums. Šad un tad darbnīcā viņu varēja

pārsteigt nevis pie molberta vai galda, bet gultā, dažreiz

ar labu grāmatu rokās, dažreiz tāpat, veroties tukšumā.

Reiz es mammiņu darīju uzmanīgu:

"Tev, Marij, vajadzētu Sašam iedalīt tos labākos

kumosus. Kad jums viņa pietrūks, visiem būs trūkums."

"Tu domā, es neredzu? Bet vai tad viņš pieļaus?
"

Marijai bija taisnība. Reiz man bija izdevība vērot,

kā Saša no sava šķīvja veikli pārlika Valdiņa šķīvī savu

gaļas gabaliņu un paņēma no turienes uz pusi mazāko,

kamēr mammiņa paskatījās pa logu. Te nelīdzēja nekādas

pamācības, nelīdzēja Marijas gādība, Saša klausīja

vienīgi savai sirdij.

*

Mākslas akadēmijai vajadzēja ar kaut ko attaisnot

savu eksistenci. Izdeva likumu, dekrētu, vai varbūtcitādā

vārdā saucamu noteikumu, ka par zīmēšanas skolotājiem
vidusskolās pielaižami vienīgi akadēmijas absolventi un

tikai tādi, kas vēl uzvijām bija sagatavoti paidagoģiskam
darbam. Sašam vajadzēja no Pļaviņu ģimnāzijas aiziet.

Viņa vietu ieņēma Jēkabsons, vēl akadēmiju nebeidzis

jauns skulptors. Tātad ari bez tiesībām. Un ja jau runāja

par diplomiem, tad, pēc mūsu domām, pat ne visiem

akadēmijas mācības spēkiem tādi bija. Šā vai tā, bet

Sašam nu bija sabrucis pats eksistences pamats. Atlika

vēl vienīgā cerība, — izkalpota vecuma pensija, jo tuvojās

piecdesmit piektā dzimšanas diena. Kad tā pienāca, Saša

teica:

"Tad nu mēs abi būsim nespējnieki," un rūgti

nosmējās.
"Par to bēdāties nav iemesla," es paskaidroju.

"Esmu saņēmis jau divi gadi ik mēnesi pa divi simti

piecdesmit latu un nebūt nejūtos kā nespējnieks vai

tautas laba valkātājs. Jo pensijas kase ir tāds

iestādījums, kas pats sevi uztur. Vai tu pats neesi ik

mēnesi maksājis savu artavu, kamēr vēl nebiji sasniedzis
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vajadzīgo vecumu? Gara darbinieku pensiju kase nekad

nevar iztukšoties, jo lielākā daļa maksātāju nomirst,

nesagaidījuši tās dienas, kad iemaksāto var sākt saņemt

atpakaļ. Mēs, laimīgie, varam mierīgu sirdi šo labierīcību

izmantot. Paldies tās izgudrotājam!"
Saša kratīja galvu, kā sacīdams, — veci kraķi mēs

esam, nobīdīti pie malas... Bet nu nāca vēl lielāks

pārsteigums nekā atlaišana no skolotāja vietas: Sašam,

— nesalīdzināmam Daugavas apjūsmotajam, pirmklasī-

gam gleznotājam, reti labam zīmētājam, tika piešķirta

pensija pēc trešās kategorijas. Naudā tas nozīmēja tikai

ap simt četrdesmit latu mēnesī.

"Pišī, tavarišč!" Saša krieviski iesaucās, izlasījis ziņu

laikrakstā, un nagloja uz visiem ķīļu rāmjiem audeklus,

cik vien mājās bija.
Šis augstās valdības lēmums tika visvisādi

pārrunāts. Mēs neskopojāmies ar epitetiem atsevišķām
personām. Mēs atcerējāmies, ka arī dzejnieks Zvārguļu
Edvārds bija ierindots tikai otrā katēgorijā. Vai tur

padomē mūsu pārstāvis, augsti godājamais Veilanda

kungs, snauda? Vai galma dzejnieks Edvards Virza, kas

bija Sašas personīgs draugs un viņa mākslas cienītājs,

nevarēja ieņemt attiecīgu stāvokli? — Nē, lēmums nebija
grozāms. Aleksandrs Štrāls tika nolikts vienā plauktā ar

Arnoldu Tigginu. Pat valsts prezidents tur nevarēja
līdzēt.

*

Vistuvāk ar Sašu saskārušies tikām laikā, kad

"Atpūtā" iespieda manu romānu "Jaunsaimnieks un

velns". Niklāvs Struņķis, kas šo darbu bija sācis illustrēt,

nesaderēja ar reālo tēlojumu. Viņš, tīrs grafiķis, nepazina
lauku dzīves, taustījās ap vienkāršām lietām kā pa tumsu.

Piemēram: virs jūdz zirgu, stāvēdams ilkšu iekšpusē.
Pats par sevi tas bija jauks humors, bet jauca noskaņu.
Kad to bija atzinusi ari redakcija, es uzstādīju prasību, lai

zīmēšanu uztic Aleksandram Štrālam. Tā notika, ka ar

trešo vai ceturto turpinājumu sāka nākt Sašas zīmējumi,
kas ar tekstu saturā un izteiksmē sakļāvās kā cimds ar
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roku. Gan bija lielas neērtības techniskā ziņā, jo nevarēja
tālāk par diviem numuriem uz priekšu paredzēt, kā

izkārtosies teksts; bet ik burtnīcā vajadzēja nākt diviem

zīmējumiem — vienam pelēkā, otram krāsās. Par tiem

izdevēji maksāja 10 un 25 latus. Tā nu Sašam iznāca tepat

veselam gadam — no maija līdz martam — tikpat kā

kārtīga alga.
Cik neērti tas likās redakcijai, tik ērti tas bija mums.

Manuskripta kopija bija Sašas rokās. Viņš rūpīgi sekoja

tilpumam. Tiklīdz iespiestais numurs pa pastu bija

pienācis, tūlīt tika aplēsta telpa nākamam un izvēlēti

motīvi aiznākamam. Līdz otrdienas vakaram zīmējumi

bija gatavi un trešdien nodoti pastā, — ar steigu un

neatlaidību. Neraugoties uz to, ik zīmējums tika

pārrunāts, ik tips, kādu tur bija vesels mudžeklis,

apvērtēts. Dažreiz vēlu vakarā Saša atskrēja uz pāris
vārdiem. Viņam bija pietrūcis skaidrības par kādu sīkumu

pie Grunduļa apģērba, Manga negribēja lāga padoties vai

pietrūka īpatnības kādai blakus personai. Nevienu cilvēku

viņš negribēja kariķēt, jo saprata, ka autors nevienu nav

gribējis izzobot, bet tikai parādīt cilvēka dabu. Tas patiesi

bija skaists laiks. Es it kā otru reizi pārdzīvoju romāna

tapšanu un ar veikto biju ļoti, ļoti apmierināts. Un ja es

pie visa bijušā vēl drīkstētu ko vēlēties, tad vienīgi —

redzēt kādreiz "Jaunsaimnieku un velnu" glītā izdevumā

ar tiem pašiem Aleksandra Štrāla zīmējumiem, kas

iespiesti "Atpūtā".
Un tomēr, to pašu technisko apsvērumu vai citu

iemeslu dēļ pie nākošā romāna "Neskaties saulē" man

vairs neizdevās illustrēšanu izkarot Sašam. To veica ar

Dievu uz pusēm Alberts Prande.

*

Leģenda par Aleksandra Štrāla dzīvi man jānobeidz

gandrīz kā pasaka. Un taisni šai pasakā iznāk vairāk kā

jebkad runāt pašam par sevi. Es to nedarītu, jo tas ietilpst

"Manā dzīvē"; bet tad šis leģendas pēdīgajam cēlienam

pietrūktu skaidrības. Tāpēc jāstāsta vien ir.

Es no savas Pļaviņu mājas biju izvācies jau 1935.
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gadā un atdevis to savai meitai. Meitas virs bija Vācijas

pavalstnieks, un kad ienāca Hitlera pavēle visiem valsts

vāciešiem repatriēties, ari viņam bija jāsēstas kuģi. Bet

pirms aizbraukšanas vajadzēja māju likvidēt, jo es tur,

ļaunu atmiņu mākts, dzīvot vairs nekad negribēju. Taisni

tanī laikā veļas mazgātāja Kārkliene, goda sieva, bija

loterijā laimējusi trīsdesmit tūkstoš latus. Viņa gribēja

māju nopirkt. Vēl tikai atlika vienoties par cenu. Prasīts

tika divdesmit divi tūkstoši latu, solīts divdesmit. Kad

nolaidapar divdesmit, Kārklienes dēls, kura rokās nauda

jau bija nonākusi, deva tikai astoņpadsmit. Ko darīt?

Dos viņiem par astoņpadsmit. Bet nu Kārkliņš bija ar

mieru maksāt tikai piecpadsmit. Tad pārdevējs bija teicis:

stop! Ari par divdesmit vairs ne. Kārkliņš nebija no

saturētajiem. Pēc pāris gadiem dzirdēja, ka māte atkal

mazgājot veļu. Bet māju nopirka Saša.

Ar Sašu pa to laiku bija noticis sekojošais:
Mēs arvien tikām pārrunājuši, kad iznāca pieminēt

kādu, kas, it kā nonācis trūcīgos apstākļos, izlūdzās no

Kultūras fonda pabalstu un bridi zaļāk padzīvoja, — ka

vajadzētu tiem tur augšā redzēt Sašas darbnīcu un

pabrīnīties par to, kā dzimst mākslas darbibez vaimanām

kaut lielās mokās. Trūkums, šaurība, iedragāta veselība,

priekšlaicīgs vecums! Dzīves cīņās bija tik daudz

enerģijas zaudēts, ka tagad sāka tās pietrūkt. Nervi bija
tā sabeigti, ka Saša pats tos raksturoja visprecīzāk: — Pie

nieka uztraukumiem, pat priecīgiem, ne bēdīgiem, — es

varu tikai pinkšķēt. Un tad reiz bija tomēr gadījusies
izdevība par Sašu ieinteresēt pašu Valsts prezidentu.

Bija Rīgā ļoti šaurs apdāvinātu jaunu mākslinieku

pulciņš — mūziķi Volfgangs Dārziņš un Oļģerts

Bištēviņš, gleznotājs Edvards Kalniņš, kas bija

sadraudzējies ar manu znotu Vili Štepleru, kurš bija

tulkojis dažus latviešu rakstnieku darbus vācu valodā un,

kā labs valodu pratējs un pasaules literātūras pazinējs,

pēdējā laikā vadīja Valtera un Rapas grāmatnīcas ārzemju

nodaļu. Mākslinieku pulciņā cieši bija iekļāvies ari valsts

prezidenta sekretārs Cimermanis, ar kuru Šteplers bija

pazīstams no veikala, bet draugu pulciņā iepazinās tuvāk.

Tad reiz Pļaviņās pie nama Kalpaka ielā Nr.3 piestāja
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divas mašīnas, no kurām izkāpa jau minētie jaunekļi. —

Nu ir laiks! — mana meita bija vīram teikusi un

uzņēmusies ekskursijas vadību uz Štrāla darbnīcu. Viņi
Sašu bija pārsteiguši pie darba viņa ikdienas formā, paša
taisītām čībām kājās, vairākas dienas neskuvušos. Labu

brīdi viņš nav varējis apjēgt, kas te par karnevālu notiek,

bet kad bija atskanējuši tik labi pazīstami vārdi, bieži

minēti laikrakstā, un kad Kalniņš bija sācis runāt par

gleznošanu un lūdzis kaut ko parādīt, tad Saša

atvainojies par savu negližē un pārvērties no sāls staba

par cilvēku.

Kā darbnīcā iebrukuši, tā jaunie cilvēki bija

aizgājuši, tikai daudz nopietnākām sejām un klusāki.

Sarunās pie kafijas galda Edvards Kalniņš, Romas

prēmijas laureāts, bija ļoti atzinīgi izteicies par Štrāla

mākslu. Bija Cimermani informējis, ka viņa darbi godam

kuplinājuši visas latvju mākslas izstādes ārzemēs, ka

viņam vairāki darbiarī valsts un pilsētas muzejā. Kopīgais

atzinums, ka tādam māksliniekam gan vajadzētu dzīvot

pavisam citādos apstākļos. Un kad mana meita bija vēl

pastāstījusi par Sašas atlaišanu no skolotāja vietas un par

trešās kategorijas pensiju, tad Cimermanis bija teicis:

"Tur tiešām kaut kas jādara."
Drīz pēc tam Saša dabūja attiecīgas iestādes

paziņojumu, ka viņam tiek nodots pasūtinājums, —

gleznot četras ainas no Latvijas vēstures par honorāru ā

2000 Ls. Prāvāks avanss viņa rīcībā.

Tā nu bija tiešām priecas vēsts; bet reizā arī uzmācās

šaubas: vai viņš, kas gleznojis visu mūžu, tā sakot, pa

šņaucienam, par dažiem latu desmitiem, spēs attaisnot

kārtīgu honorāru? — Nu bija rūpju diezgan, izvēlot

tēmas. Tad bija jāpēta tipi, apģērbi, darba rīki, ieroči,

jāiepazīstas ar notikuma vietu. Viņam tiktos gleznot kaut

ko no Jersikas karaļa laikiem. Varbūt kaujas skatus no

nesenās pagātnes. Radās jau skices, detaļu studijas...
Pa tam pasaulei arvien vairāk sāka uzmākties kara

draudi. Kad Štepleriem bija Latvija jāatstāj un

Cimermanim bija zināms viņu mājas liktenis, viņš bija
teicis mājas faktiskajai īpašniecei:

"Ko jūs teiktu, ja mēs viņu uzdāvinātu gleznotājam
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Štrālam? "

"Vai tas būtu iespējams?
"

"lespējams tas ir. Un vajadzīgs vēl vairāk. To pašu

gleznu rēķinā tas viegli izdarāms. Ar visu, kas tur iekšā.

Vai ne? Tur jūsu un mūsu Saša radis gatavu, iestrādātu

darbnīcu un ērtu mitekli vecuma dienām. Kas šobrīd

nauda!"

Tā Saša vienā dienā kļuva no lauku mazmājnieka par

pilsētas nama īpašnieku.

*

Kad es atbraucu ar sāli un maizi, Sašas un Marijas
izturēšanās man likās tāda kā nedabīga. It kā būtu no

manis kas slēpjams, it kā es būtu viņiem ko nodarījis.
Beidzot Marija teica:

"Saki, kā tev ap sirdi, ka mēs tagad te tā —tavā

mājā?
"

"Kāpēc manā? Viņa jau sen nepiederēja vairs man."

"Bet tā taču bija tava meita," sacīja Saša.

"Un vai tu neesi mans draugs?
"

Te Saša sāka pinkšķēt, un ari man asaras saskrēja
acis. Tad viņš teica:

"Es baidījos, ka šī māja varētu izjaukt mūsu

draudzību. Es jutos viņā kā svešās drēbēs ieģērbts un

aizvien domāju, kā gan varēšu tev acis skatīties, kad

tiksimies. Tu taču teesi ielicis tik daudz sava laba, tāpat
kaudamies ar naudas grūtībām kā e5..."

"Tad tu vēl tomērmani neesi pazinis, mīļais Saša. —

Mani nesaista ne vieta, ne lietas. Es stādu cilvēku

augstāk par visu un draugu pāri visiem. Es nebūt

nemanu, ka te būtu notikušas kādas pārmaiņas, ka te šī

istaba nepiederētu man, jo tā taču ir tava. Es ticu, ka tu

dosi man pajumti kaut kurā laikā, ja tā man būtu

vajadzīga."
Klusēdami mēs visi trīs sadevām rokas. Tas bija

viens no skaistākajiem mirkļiem manā mūžā.
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MIRIS ALEKSANDRS ŠTRĀLS

Laikraksti nes ziņas, ka dzimtenē šis zemes gaitas
beidzis gleznotājs Aleksandrs Štrāls. — Esam paraduši

par gara darbiniekiem, kuri palikuši viņpus priekškara,
runāt tikai ļaunu vai klusēt; bet par nelaiķi Štrālu tik

daudzklusēts, kad būtu bijis laiks runāt ar lielu sajūsmu.
Tā vismaz tagad gribu dažus vārdus teikt, lai kaut cik

nostiprinātu viņa piemiņu tautas daļā, kas mākslinieku

nav paspējuši iepazīt. — Illustrātlvi es diemžēl nevarēšu

nelaiķi nekādicildināt, jo man nav nekādu materiālu ne no

viņa darbiem, ne personas. Bet varu gan sacīt, ka vairāk

nekā trīsdesmit gadus esmu vērīgi sekojis viņa gleznotāja

gaitām, esmu redzējis topam vai visas viņa studijas un

lielos audeklus. Esmu iepazinis Sašu — tā viņu ikdienā

saucām — kā skaistu jaunekli deviņpadsmit gadu

vecumā, kad vēl zodu un virslūpu tikko sedza viegla pūka.
Esmu ar prieku viņā noraudzljies kā virā ar melnu

pilnbārdu un pēc tamatkal bez tās, kad smaga slimība un

dzīves grūtības jau sejā bija ievilkušas dziļas rievas.

Zīmēšanas skolā mēs nejauši iesēdāmies kopā kādā 1899.

gada rudens dienā un vēlāk Pļaviņās dzīvojām tik tuvu

kaimiņos, ka varējām vai ik dienas kopā priecāties par

darba veiksmi vai pārrunāt neizdošanās. Tie bija skaisti

laiki, palaisti gaišā draudzībā, ko nekas nav varējis
aptumšot ne uz brīdi.

Blūma zīmēšanas skolā Štrāls sevi parādīja kā

krietnu zīmētāju un gleznotāju pie pirmā ornamenta un

pie pirmās apgāztās misiņa krūkas, kas man vēl atmiņā,
kā šodien redzēta. Ar virsmalu tā žilbināja acis, bet ēnainā

iekša, vērsta pret skatītāju, bija tik maigi caurspīdīga.
Toreiz mēs jūsmojām par krievu "peredvižņikiem", kas



198

pauda veselīgu reālismu, un mums, provinciāļiem, bija
laime redzēt viņu plašo izstādi Lielajā ģildē. Protams, ka

mūsu karstākā vēlēšanās bija sasniegt tādus kalngalus,
uz kādiem stāvēja Repins, Serovs, Maļavins, Korovins,
Levitans un vesela rinda tikpat lielu meistaru. Līdzās

klases darbiem, mājās šai laikā mūsu Saša sāka centīgi

gleznot neliela apjoma žanrus. Tapa gleznas: Plostnieki

krogū, Slims bērns, v.c, kas skolnieku izstādē atrada uz

vietas pircējus, gan ne latviešus. Mūsu tautiešus, kas inte-

resējās par mākslu, tolaik varēja pie pirkstiem saskaitīt.

Jaunā gleznotāja darbus gan vēl varēja uzskatīt vairāk kā

kolorētus zīmējumus eļļas technikā, tomēr tie uzrādīja jau
liela talanta pazīmes. Ar līdzīgām spējām skolā nevarēja
neviens lepoties, pat ne Matvejs, ne Zeltiņš, ne Pēteris

Krastiņš, ne Kalve. To mēģinājumi pagaidām neko daudz

nepacēlās pāri vispārīgajam skolnieku darbu līmenim.

Biogrāfi Aleksandram Štrālam mēdz piedēvēt

Pēterpils laiku. Tas bija ne ilgāks par pāris mēnešiem,

palaists "Mākslas veicināšanas biedrības" skolā, kas

laikam neko daudz neatšķīrās no Blūma skolas Rīgā.
Vismaz, pārbraucis no Pēterpils, mūsu Saša to jau bija
aizmirsis un, pa laikam dzīvodams Rīgā un Stukmaņos,

strādāja patstāvīgi, ar katru jaunu darbu, vai tābija etīde,

vai kompozicija, iegūdams pilnīgāku izteiksmi. Kaut gan

mākslinieks joprojām palika reālists, tad tomēr ar laiku

viņa darbos naturālisma pieskaņu pamazām izspieda
romantisms. Un tāpēc pēdējā perioda gleznās ļoti bieži

sastopam visai siltas noskaņas dabasskatā, kā arī žanrā.

Sevišķi liels ir gleznotājs savos Daugavas skatos. Tur

viņam neviens netiek līdz, varbūt vienīgi Jānis Kuģa,

kurš, tāpat kā Saša Štrāls, ir daugavietis. Daugavu dēvē

par likteņa upi, un kā tāda tā pieņem stipri drāmatisku

seju. Štrāla skatījumā viņa kļūst romantiska. Un patiesi,
— vajaga kaut vienu vienīgu nakti pasēdēt Bebrulejas
klintīs, kad zied ceriņi un kur arī kādreiz karājies
Aleksandra Štrāla šūpulis, lai atzītu šīs šalcošās upes

tautasdziesmai līdzīgo veidolu. Bet nevien Daugavu,
arī katru pakalnu un mākoni, vecu plostnieku un ganu-
zēnu, Štrāla ota pārvērš tīrā dzejā.
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PĒTERIS KALVE

Pirmajā dienā skolā es tiku nosēdināts līdzās

gaišmatainam zēnam gan jaunās, bet pašaustās drēbēs.

No visa varēja vērot, ka viņš nāk no laukiem, un jau ar to

vien varēja gūt simpātijas. Mums, kā vēlāk pienākušiem,
nu bija diviem vien jāzīmē grupa ģeometrisku ķermeņu;

pārējie pirmās klases skolnieki jau bija tikuši līdz

ornamentam.

Es vēroju, ka mans jaunais biedrs nebija nekāds

iesācējs. Viņš izstiepa roku visā garumā, svērteniski

turēdams asi nosmailētu zīmuli, aizmiedza vienu aci, tad

pagrieza zīmuli līmeniski, vēlreiz vienādi un otrādi, tad

sāka ar zīmuļa smaili viegli braukāt pa papīru.
Pirmā stunda pagāja klusējot. Otrajā jau mēs klusām

pārmijām pa vārdam, rātni uzrunājot ar jūs un lūdzu, un

pateicos, kas pēc pāris dienām tika atmests kā lieks

balasts tik svarīgā kopgaitā, kādu bijām uzņēmušies. Es

dabūju zināt, ka viņu pa vasarām pat gleznošanā bija

apmācījis viņa lielais brālis Kārlis, kas jau trešo gadu

mācījās Pēterpili, Štiglicā. Es teicu, lai atnes parādīt

savas gleznas, un viņš atnesa. Tās bija gluži mazas etīdes,

ne lielākas par normāla lieluma grāmatas lapu un vēl

mazākas.

"Tie ir atgriezumi no brāļa audekliem," viņš

aizbildinājās, kad es vaicāju, kāpēc tik mazas. "Viņš mālē

tikai noteiktā formātā. To viņi visi Pēterpili tā darot, lai

nav liela krāmē ar rāmjiem. Liec vienu vai divus uztaisīt,

un tu vari ar tiem iztikt."

Es klausījos šai zēnākā lielā lietpratējā un drīz jau ari

zināju, kāpēc pie gleznošanas bieži jāaizmiedz viena acs

un kāpēc zīmulis jāgroza izstieptā rokā. Mēs veicām savu
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pirmo uzdevumu pieklājīgi un tikām iedalīti klasē kopā ar

tiem, kas tepat mēnesi jau bija strādājuši.

Sapazīstoties ar citiem skolniekiem, daļu uzmanības

un simpātijas ieguva ari tie, Kalve tomēr palika joprojām
tā kā tuvāks. Varbūt tādēļ, ka ari viņš man, kā vecākam,

pieķērās ar paļāvību. Mēs tā sadraudzējāmies, ka pēc

pāris mēnešiem dzīvojām jau vienā istabā pie mana

radinieka Grīsllša un kā trešo pārvācām pie sevis vēl

Aleksandru Štrālu, sauktu ari par Sašu.

Dzīvoklis vispār nebija liels, — tikai divas istabas un

virtuve, kas saņēma gaismu cauri glāžu durvīm no divi

pusēm — priekšnama un mūsu istabas. Vienīgā ieeja
dzīvokli bija no sētas puses cauri šai virtuvei. īstenībā

mums savas istabas nemaz nebija, to lietoja ari dzīvokļa
saimnieki. Mēs bijām tikai gultasvietās, ko parasti izdeva

jauniem cilvēkiem par trīs rubļi mēnesī, un iztikām un

satikām visai labi. Bieži bija tā, ka mājā palika vienīgi
saimniece ar saviem abiem puikām. Viņas virs bija darbā,

savās konduktora gaitās, bet mēs skolā.

Tā saucamajā mūsu istabā nebija nekādu mēbeļu kā

tikai galds, pie kura saimnieki ēda un mēs strādājām, kādi

četri krēsli un šaurs dīvāniņš, pārvilkts ar melnu

vaskdrānu. Abi biedri ik vakaru ienesa no virtuves rāmjus

un āzīšus un rītos tos atkal iznesa. Salmu maišeļi tika

salocīti, noguldīti vienā kaktā un pārsegti ar segām. Man

tika paklāts gan arī palags, bet brīnišķīgā kārtā, tas ik

rītu atradās vai nu zemē, vai kaut kā savijies kopā ar

segām. Nolādēti glumā vaskdrāna! Biedri smējās, ka kādā

jaukā rītā pats dīvāns gulēšot uz manis, ne es uz tā.

Sakarā ar šīm gultām mazs notikums no daudziem

līdzīgiem jaunu nebēdniekustarpā.

*

Sašam bija tieksme uz stipriem dzērieniem. Es arī

nesmādēju ne alu, ne brandiņu, un tā mēs dažu labu

vakaru kopā ar konduktoriem sēdējām pie galda un

dzērām. Kalve nepiedalījās. Viņš, mazs būdams, bija

izgulējis kādu smagu bērnu slimību, šarlaku vai difteriju,

un tagad sirga no tās sekām kronisku iesnu veidā. Ārsts
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viņam bija ieteicis par visām lietām atturēties no alkohola

lietošanas, un viņš atturējās. Saša, kad iesila, parasti ar

to bija stipri nemierā un gribēja Pēterim uzspiest kaut

vienu glāzīti.
Nē, Pēteris nebija piedabūjams dzert.

Un tā reiz vēlā naktī, mums, dzērājiem, skaļi

sarunājoties un pa starpām uzdziedot bēdīgas krievu

dziesmas, Kalve savā kaktā klusām taisījās uz dusu. Jau

viņš bija nolicis āzīšus, uzguldījis uz tiem rāmi un

patlaban ņēma maisu, kad Saša pietrūkās kājās.
"Tu domā iet jau sust?

"

viņš sauca. "Pat tik daudz

tu nevaru, kā būt ar mums mazu brīdi nomodā, kā bībelē

stāv rakstīts?
"

Viņš paķēra gultas rāmi, stūreniski gūlās tam virsū,

nošņirkstēja, salikās visi četri koki blakus un izlidoja
cauri durvīm atpakaļ virtuvē, ka stikli vien noskanēja.

Bet Kalve bija atriebīgs. Mums likās, ka viņš paņēma

savu maisu un izgāja vietu taisīt virtuvē; bet viņš bija
iznesis Sašas maisu, ne savu, pastatījis zem ūdens krāna

un pagriezis vaļā.

Nabaga Sašam nu bija jāguļ uz paklāta mētelīša.

"Redzi nu, kā iet, kad būrus šauj ar gultas rāmjiem,"
Grīslītis smējās.

Tikai tas, ka izdauzītās durvis Sašu bija padarījušas

mazdūšīgu, novērsa tālākus konfliktus biedru starpā. Bet

otrā rītā tas viss bija tikai tāla, nepatīkama pagātne.

*

Uz skolu ceļš mums nebija garš, no Popova ielas līdz

Suvorova ielai Nr.2, tomēr iznāca kāds kilometrs ko

cilpot. Divas reizes dienā, turp un atpakaļ, iznāca krietna

pastaiga. Mēs dzīvojām koka namelī netālu no dzelzceļa.

Gabaliņš līdz Kurmanova ielai, tad pa Dzirnavu līdz

Marijas ielai, stūreniski cauri Berga bazāram uz

Elizabetes ielu, pa to līdz Suvorova ielai un tā tālāk.

Skolas telpas bija pašā augšā, lai gleznotājiem būtu

vairāk gaismas. Tikuši līdz kāpnēm, mēs ņēmām divas

pakāpes vienā solī un drīz bijām galā. Ceļu īsinot, vai ja
laiks bija pārāk auksts, mēs skrējām, kā cits citu ķerdami.
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Dienā tas būtu pārējiem pilsoņiem licies aušīgi, bet

vakaros mēs to varējām darīt bez kautrēšanās. Tāpat mēs

uz kādas ielu saduras varējām apstāties pie kāda Volgas

nēģu toverīša, nopirkt par visiem vienu nēģi un,

sakniebuši gabalos, nolaist to dibenā, ka smiltis vien

nosprakstēja.

Atpakaļceļā satiksme uz ielām jau bija aprimusi. Tad

Kalve bija sev it kā par pienākumu licis gūstīt katru kaķi,
kas parādījās uz ielas. Viņš to ieraudzīja jau pa lielu

gabalu un skrēja katram pakaļ, riedams un kaukdams kā

suns. Tā mēs īsinājām laiku un arī nesalām savos plānajos
mētelīšos, kad naktis bija zvaigžņotas un sniegs

mēnesnīcā dzirkstīja, salāpstots ap kokiem augstās

čupās gar trotuāriem.

*

Kalves tēvs bija krievu tipa cilvēks, kalsns, garu

iesarkanu bārdu, kas tiecās šķirties divos staros. Viņš bija

straujas dabas, runāja aprauti, arvien it kā balsi

glabādams daudz ļauna. Savus trīs dēlus viņš bija

audzinājis stingri, pat ar bardzību, un sekas jau bija
manāmas pie vecākā un jaunākā. Kārlis dzīvoja savā

Pēterburgā un mājās nemaz nerādījās, bet jaunākais —

Jānis — kas mācījās par dzelzceļa mašīnistu, solījās, —

zināms tikai klusībā — kādreiz tēvu ņemt aiz bārdas.

Tikai Pēteris paklausīgi dzīvoja vasaras vidū mājās,
Kalvu ciemā, netālu no Krustpils, un gleznoja vai bez

mitas. Līdz ar sauli vasarā viņam vajadzēja celties un

strādāt, strādāt, jo tā tikai varēja ko sasniegt.
Kad Pēteris jau bija gadu skolā mācījies, tēvam

šķita, ka nu jau viņam vajadzētu sākt pelnīt. Jo, lūk,

Kārlis iztika taču pats ar sevi, tik dārgā pilsētā
dzīvodams. Un laimīgā kārtā arī Pēteris pēc pāris gadiem

patiesi iztika ar sevi, jā, varēja pat vēl apdāvināt tēvu,

māti un citus tuviniekus.

Direktors Blūms viņu bija savedis kopā ar profesoru

Jūliju Kleveri, kas laikam Krievijas lielpilsētas jau bija
izsmēlis un pārcēlies uz Rīgu, kur atrada daudz cienītāju;
Klevers taču bija vārds, ko mākslas vēsturnieki arvien



203

lika līdzās Šiškinam un Aivazovskim. Lielais meistars

Kalvē bija atradis tik labu savu darbu kopētāju, ka

pieņēma viņu it kā par mācekli, bet patiesībā tas bija
zellis. Abi viņi dzīvoja Komerca viesnīcā. Pēterim nu bija

pašam sava gaiša, glīti mēbelēta istaba. Viņam tika

uznestas augšā brokastis un vakariņas, bet pusdienas viņi
ēda kopā ar profesoru ēdamzālē. Pa reizai viņi izbrauca

uz jūrmalu, it kā studijās, bet ķēra kāpās tauriņus un,

paēduši kādā viesnīcā pusdienas, atgriezās.
Mēs Pēteri neapskaudām, ātrāk nožēlojām, jo

mūsuprāt viņš vairs nekā nemācījās, bet kļuva amatnieks.

Jau viņš veica savu kvadrātmetru lielu audeklu pāris
dienās tā, ka profesors vietām tikai palazēja un salika —

viņa paša vārdiem runājot — blitzdingerus, ņemdams
biezu, gandrīz sausu krāsu un pastozi uzlikdams. Tas

piedeva viņa parastajiem saulrietiem lielu gaismu. Šodien

glezna gatava, ar sikatīvu gleznota, rītu jau sausa un arī

pārdota par divi, trīs, pat pieci simti zelta rubļiem.
Kalvēm desmit vai divdesmit rubļu, skatoties cik glezna
liela un cik sarežģīts motīvs. Bija gleznas, kā piemēram

"Sarkangalvīte" un kāds ziemas vakars ar veciem kapu
vārtiem saulrietā, ko meistars bija romantiski nodēvējis

par "Zabrošennoje kladbišče" — pamesta kapsēta, ko

Kalve dabūja gleznot savos divdesmit eksemplāros.
Lai neizietu gluži no fasona un nepaliktu par mazu

Kleverīti, mūsu Pēteris tomēr sāka iet privātstundās pie

nupat kā no Pēterpils uz Rīgu pārnākušās latvju
slavenības — Vilhelma Purvīša. Un jāsaka, drīz vien viņš

piesavinājās diezgan sulīgu toni un svaigu techniku.

Nebūtu viņš dažus gadus vēlāk nācis saskarsmē ar

Drēviņu un Übanu, kas krāva krāsas čupām uz

visrupjākās maisa drēbes, viņš būtu gleznojis visai

eleganti.
Skolas direktors, kas Kalvi bija rekomandējis

Kleveram, gan kurnēja, kad Pēteris gandrīz nemaz vairs

skolā nerādījās, tomēr — skolas nauda bija samaksāta —

Dievs ar viņu! Bet kad dabūja zināt, ka puisis iet pie
Purvīša mācīties, tad bija beigas. Viņu izslēdza no skolas,

tāpat kā kādreiz Zeltiņu, un aizliedza skolniekiem ar viņu
satikties, nodēvēdams visus peisāžistus par šarlatāniem.
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Līdz ar Klevera aizbraukšanu no Rīgas Kalves

bagātās dienas izbeidzās. Pa to laiku viņš tomēr bija

paspējis nopirkt Leitnera firmas velosipēdu, kas maksāja
vairāk nekā divi krietni zirgi. Bija apdāvinājis māti un

kādu jaunu māsīcu ar zīda audumiem, bet tēvu ar skaidru

naudu. Bija iegādājies kārtīgas pilsētnieka drēbes, pat īsti

minchenisku mākslinieka uzmetni un dārgu niedras

spieķi. Tāds nu viņš varēja rādīties kaut kurā koridorā un

rādījās arī. Klevera laikos viņš bija kļuvis pazīstams ar

pilsētas galvu Kerkoviusu un daudziem citiem vācu

lielpilsoņiem, kuriem tagad par diezgan pieklājīgu cenu

varēja pārdot savus darbus. Žēlojās tikai, ka nav mācījies
vāciski. Kaut gan ar krievisko Rīgā tika cauri, tomēr

vācieši, uzrunāti savā valodā, kļuva uzreiz vēlīgāki. To

viņš redzēja pie Klevera, tā bija ari Rozentāla un Purvīša

panākumu atslēga.
Par Kalvi tomēr jāsaka, ka viņš ar savu mākslu

nediedelēja. Viņam gan kā jaunam censonim netika vēl

parādīts tāds gods, ka ievērojami vīri viņu uzmeklētu

vienkāršā mēbelētā istabā kaut kur Artilērijas ielā, kur

nu viņš bija apmeties. Nē. Viņam vajadzēja pienest savas

studijas un arī pasūtītos darbus bagātnieku mājās; bet to

jau darīja pat veci mākslinieki ar skanīgu vārdu, ja
darīšana bija ar prominentām personām.

Pa laikam Pēteris Kalve pie viena otra mecenāta pat

dzīvoja. Mūrnieku meistars Ķergalvis, kas toreiz bija
viens no bagātākiem latviešiem, gribēja, lai jaunais
mākslinieks uzglezno dažus skatus no viņa fabrikas. Tad

Kalve nodzīvoja vairākus mēnešus Avotu ielā Ķergalvja
dārza mājiņā. Bijīgi un klusi viņš tur dzīvoja, no mazām

studijām taisīdams lielas gleznas. Kad es reiz viņu tur

apciemoju, mums abiempa vārtiem ienākot, pretim skrēja
liels suns, nikni riedams. Patiešām nobijies, es iesaucos:

"Trakais! Vēl iekodis!"

"Nerunā tik niknā balsī," Kalve mani aprāja. "Tas ir

Ķergalvja suns."

*

Kad es apprecējos un, jau divus sliktus vienistabu
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dzīvokļus izdzīvojis, meklēju labāku, vismaz ar atsevišķu
virtuvīti, tad. Pētera ierosināts, noīrēju tādu ar divām

istabām, lai iznāktu vieta arī viņam. Tas bija gan patālu
laukā, aiz jaunās Ģertrūdes baznīcas, Cēsu ielā Nr.s, bet

ļaunākam gadījumam tuvumā bija tramvajs. Kas tā nu

bija par varenu telpu: priekšnams, pa kreisi virtuves

durvis, tieši pretim istaba, tad atkal durvis uz otru istabu.

Priekšistabai divi lieli logi, otrai viens. Ara durvīs

griežams zvaniņš. Taisni prieks bija dzīvot. Arī Štrālam

iepatikās mūsu jaunā mītne, un mēs atkal bijām visi trīs

kopā kā senāk skolas laikos. Tā bija mums visiem trim

auglīga telpa. No šejienes viegli varēja tikt dabā, ejot vai

nu Ķīšezera, vai Juglas virzienā. Mēs gājām, grabinādami

plecos uzliktās krāsu kašteles, un prātojām, ko mēs

darītu, ja kāds — tas varēja ganbūt tikai pats Dievs —

mums uzdāvinātu Fēniksu vai Unionu, vai pat abas šīs

lielās fabrikas. Un nācām pie atziņas, ka māksliniekam

neklājas par tādām lietām nemaz domāt.

*

Kalve joprojām bija uz sīkiem nedarbiem. Viņš gan

neskrēja vairs kaķiem pakaļ kā Popova ielas laikos, kad

švīta ūsiņa vēl nesedza virslūpu. Bet zem mūsu logiem,

dziļi lejā, starp mūra žogu un mājas pamatiem kā akā

staigāja balta kaza un brēca nelabā balsī, — to viņš

gribēja aiz ragiem uzvilkt augšā. Uvilkt augšā, — zināms,

pa jokam — nokaut, gaļu paturēt, bet ādu, nagus un

ragus nolaist lejā. Kaza piederēja sētniecei, kas bija arī

veļas mazgātāja. Kad sētniece tur starp mūriem ņēmās ar

veļas žaušanu, viņai arvien līdz izskrēja mazs, melns,

pinkains šunelis, kurš, ar kazu ālēdamies, tik spilgti rēja,
ka arī to Kalve gribēja dabūt augšā, lai likvidētu. Viņš

garas auklas galā iemeta cilpu un raudzīja to apmest kazai

ap ragiem, kas tomēr neizdevās. Tad viņš iesēja auklas

galā maizes garozu. Jā, nu kaza to zelēja ar visu auklu un

norijusi gāja tālāk kā zivs ar āķi. Bet Pēteris vilka.

Patiesi, kaza pacēlās uz pakaļkājām, metās sānis un vaļā

bija.
Tābūtu bijusi jauka rotaļa. Tikai kaza pēc tam vairs
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garozu neaiztika. Pat kāpostu kacēnu ne. Par to šunelis

gan. Stiprā diegā iesietu gaļas kumosu tas norija kā ogu.

Un pacēlās jau, kaukdams un spirinādamies, līdz

sētnieces logam, kad pa to izšāvās divas kalsnas rokas un

šunelis pazuda. Nu ari Kalve žigli pārgrieza diegu un

aizvēra savu logu.
Kas varēja pateikt, kurā stāvā makšķernieks slēpās?

Varbūt Derumu meitēns blēņojās, tas bija tāds dulburs,

hi, hi!

*

Lai Pēteri Kalvi labāk saprastu, jāzina, ka viņš bija
atsities mātē. Mīlēja visu, kas sievišķīgs, pat lelles.

Varbūt ari tāpēc viņš satika ar tēvu, kurpretim Kārlis,

vecākais brālis, Kalvu ciemā reti rādījās. Tēvs bija

valdonīgs, māte pazemīga un klusa. Tursētā viņas nemaz

nejuta, kā nejūt organismā locekli, kas vesels. Tēvs,

turpretim, bija nemitīga rūkoņa, vaimanas un mūžīgs

nemiers. Slimu cilvēku viņš pagalam nevarēja ciest. Kad

māte sūdzējās, ka sāpot zobi, viņš ņirgājās:
"Kā kauls var sāpēt?

"
vai ari, — "Nekas, īsāks

laiks."

Pats viņš jaunībā bija vārdzis un būtu varbūt sen

zem zemes, ja gļēvi padotos. Bet viņš bija uzveicis visas

kaites ar stipru gribu un aukstu ūdeni.

"Re, kur mans dakteris," viņš rādija lejup uz mazu

ezeriņu. "Es viņā peldējos, tiklīdz malas atkusa, un

rudeņos tik ilgi, kamēr aizsala. Un daru to ari vēl tagad

ar saviem sešdesmit gadiem. Paldies Dievam, nu es esmu

vesels kā rutkis."

Kalvu lauki bija izdoti uz pusgrauda. Saimnieks

apkopa tikai lielu augļu dārzu un ņēmās ar bitēm, kuru

viņam bija ap divdesmit saimju. Pats taisīja stropus pēc

visjaunākajām metodēm, paša izgudrotām presētām

salmu sienām. Zināja runāt par Dadaniem un Berlepšiem
un nosauca mani par muļķi, kad es negāju skatīties, kā

viņa putniņi tur strādā pa stropu. Klēti, kur Pēteris

vasarā gulēja un ari strādāja, jo tēvs tur bija izcirtis lielu

logu, viens kakts bija pilns ar medu gan rāmīšos, gan
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spaiņos un stikla burkās. Tur nu mēs gulējām abi, šad un

tad gleznojām klusās dabas un kāvāmies ar lapsenēm,
kas, medus smaržas un bumbieru aicinātas, laidās pa

vaļējo logu iekšā un ārā.

Rītos, tikko saule bija uzlēkusi, Kalves tēvs klauvēja

pie durvīm. Viņam it kā vajadzēja kaut ko paņemt; bet

patiesībā tā bija kontrole, vai dēls vēl nebija gultā. — Nē,

dēls jau sēdēja uz sava ķeblīša un strādāja, nereti ar

pavisam sausu otu.

Ar lielu runāšanu Pēteris bija izbrlvojis no tēva

mazu zemes gabaliņu klēts priekšā, lai ierīkotu puķu

dārziņu. Bet tad nu vajadzēja to kā nākas izmantot, un

Pēteris izmantoja ari. Viņš gleznoja savas puķes, kur

pārsvarā arvien bija spilgti oranžas ritenspoles, gan tās

vien, gan kopā ar vecās istabas zilganpelēko sienu,
visādās gaismās, bet visvairāk gan pilnā saulē.

Klētī vai istabā, arvien tēvs Pēteri paturēja acīs, —

vai tikai tas neķer mušas, kā viņš mēdza apzīmēt dīkā

sēdēšanu. Un kad mēs dažreiz, paēduši brokastu vai

pusdienu, vēl bridi palikām istabā, kad tēvs, paķēris

cepuri, izskrēja, bet māte novāca traukus, tad Pēteris

arvien apsēdās uz savas lādes, kurā glabājās etīdes,

audekli, papīri, apkaklītes un kravates, lai gadījumā, ja

priekšnamā iedimdētos tēva soļi, viņš varētu pietrūkties

kājās, pacelt lādes vāku un kaut ko meklēt.

Kalves tēvs bija kaislīgs zvejnieks. Zināms, tikai par
tik, par cik tas bija ienesīgi. Viņam bija desmitiem asu

garas tinas lieliem korķa pludiņiem, kas nesa tīklu pa

virsu. Tās viņš, Pēterim airējot, naktis izstiepa šķērsām

Daugavai un tad laidās ar laivu līdz pa straumi. Tā viņi,

sevišķi tumšās, pērkonainās naktis bija ķēruši milzīgas
mežavimbas. Pēteris šis zvejas pieminēja ar šausmām; bet

tēvs, man stāstīdams, prasīja dēlam:

"Vai nebija lieliskas zivis? Neviena mazāka par

sešām, vairums ap desmit mārciņām! Kad noguldījām rīta

gaismā te uz zāles..."

Un Pēteris apliecināja: "Jā. Tepat istabas priekšā uz

zālītes."

"Betko jūs teiktu par tādu lietu," viņš pēkšņi griezās

pie manis, "kad es Pēterim no barona nopirktu tur to
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prāvo ezeru pie Laukezera? Korfs grib pieci simti, es

četrus dodu."

Ko es tur varēju sacīt? Uz labu laimi es teicu:

"Nebūtu slikti. Varētu turēt savu laiviņu, pa vaļas
brīžiem pabraukāt, pamakšķerēt un —

"

Te Pēteris man piegrūda pie sāniem un pasteidzās
izlabot: "No laivas būtu gan brīnišķīgi motīvi uz visām

pusēm, ar ūdeni priekšplānā, sevišķi te, meža galā."

*

Kad es 1907. g. rudeni taisījos pa otram lāgam uz

Vāciju, šoreiz uz Berlīni, lai pastrādātu pie Lovis Korinta,

tad ari Kalve taisījās man līdz. Viņš vēl joprojām nebija

iemācījies vāciski un domāja, ka par abiem mēs gan

varētu itin labi tikt cauri. Es biju sarīkojis kādā tukšā

dzīvoklī pilsētas centrā mazu izstādi, cerēdams, kaut ko

pārdot. Laikraksti uzņēma aizrādījumus, kādam nolūkam

izstāde rīkota, un panākumi bija labi. Tad ari Pēteris

gribēja ievirzi un telpu izmantot. Tiklīdz mana bija slēgta,
tika atvērta viņa darbu izstāde.

Kopā braukšana tad nu gan neiznāca, par ko draugs

bija stipri nobažījies, jo nekur tālāk par Rīgu pasaulē

nebija izkustējies. Jaunsudrabiņu ģimene jau bija labi

iedzīvojusies Šarlotenburgas apstākļos, kad ieradās

Kalve. Turpat netālu mēs atradām mēbelētu istabu pēc

viņa prāta, palīdzējām norunāt maksu un visu citu, kas ar

tādu istabu sakarā, jo viņš bija gandrīz pilnīgi mēms.

Saprast viņš vēl kaut cik varēja, bet pateikt zināja tikai

divus vārdus — ailes eins. Ar tiem viņš operēja visādos

gadījumos un vajadzībās, ņemdams palīgā rokas un pat

visu ķermeni. Visjaukāk šie abi vārdi skanēja darbnīcā,

kad Korints, pie Kalves darba kaut ko pakoriģējis,

vaicāja, kādas ir skolnieka domas. Kollēgas visapkārt

spurdza, un ari lielajam meistaram lūpu kaktiņi mazliet

savilkās uz augšu, kad mans Pēteris tīrā vācu valodā

atteica: "Ailes eins."

Kad profesors bija projām, Kalve sacīja:
"Ko viņi smejas kā muļķi? Jāprasa, vai paši kādā

svešā valodā māk pateikt vairāk. Kā es māku, tā es
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runāju."
"Taisnība," es viņam piekritu. "Kad es Šausmānos

gāju ganos, mēs, vairāku sētu zēni, pa dienasvidiem upē
peldējāmies un tāpat smējāmies kā šie te, kad Berģlšu
Miks peldēja, līdz acīm iegrimis. Tad Miks uz mata tāpat
teica kā tagad tu, — ko jūs zviedzat? Kā es māku, tā es

maunu!"

Citādi vācu kollēgas, no dažām līdzpaņemtām

studijām Kalvi iepazinuši, izturējās pret viņu ar pilnu

cieņu. Brīnījās tikai, kāpēc viņš, tik labs dabasskata

gleznotājs, gaisina laiku, nākdams pie žanra meistara.

Būtu pavērojis, kā strādā Valters Leistikovs, būtu par

lielāku svētību. Mēs gan savā starpā, šos labi domātos

mājienus pārrunādami, nodēvējām biedrus par sausiem

amatniekiem, kas iziet uz speciālizēšanos un strādā it kā

pie slīdošās lentes. Kalve tomēr nebija figūrai vai

portretam dzimis, un tiklīdz laiks uz pavasara pusi kļuva

laipnāks, laidās labāk dabā meklēt pie Grūnevaldes ezera

Leistikova motīvus vai gleznoja ziedošus ķiršus.

*

Kad mēs pārgājām dzīvot no Rīgas uz Vecmllgrāvi

Augusta Dombrovska "Burtnieku pili", atkal Kalve

mums sekoja. Mēs dzīvojām apakšā, viņš tieši mums virs

galvas. Viņam bija sava virtuvīte, glīta, gaiša istabiņa ar

rīta sauli, bet strādāt varēja tā sauktajā gleznotāju zālē

ar milzu logu ziemeļu sienā. Es jau biju stipri nosvēries

rakstnieku pusē, bet ja gleznoju, tad strādājām vienā

telpā, kur vietas būtu pieticis vai veselam ducim

gleznotāju.
Arī šeit, tāpat kā tur lauku klēti, Pēteris pa

paradumam līdz ar sauli sēdās pie molberta. Bet vēlāk,

dienaitekot, viņš nereti ielaidās saldā snaudā. Kreisā roka

ar paleti noslīga uz ceļiem, labā uzgūlās tai iešķērsām

pāri, zods atbalstījās uz krūtīm. Bet tas ilga tikai pāris
minūtes. Tad viņš trūkās augšā, vairākas reizes no vietas

tā kā iesmilkstējās un sāka atkal strādāt.

Vakarus mēs palaidām vai nu katrs savā istabā, vai

arī turpat zālē, bieži visi burtnieki kopā, sasēdušies un
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sazvēlušies uz platā turku dīvāna, kas te bija inventārs.

Mēs, precētie, pārcilājām savus jauno dienu

piedzīvojumus, kā un kur redzējušies, iepazinušies, kā

samīlējušies un tā tālāk. Tā kā Kalvēm drīz draudēja

vecpuiša liktenis, tad nereti tika vaicāts vai viņš domā

puisī nomirt kā Blaumaņa Taukšķis?
Kalve paraustīja plecus. Viņam nepietika līdzekļu, lai

sievu godam uzturētu. Bet tāda nakšu romantika, par

kādu tikām runājuši, viņu interesēja gan. Staigāt vai

sēdēt kaut kur kādā upmalā, parkā, birzi vai kaut

ābeļdārzā no saules rieta līdz jaunai gaismai, — tam

vajadzēja brlnum skaisti būt... Viņš aizbrauca uz

laukiem.

Nodzīvojis taisni ievu ziedu un lakstīgalu laiku pie

Milskaudzes, netālu no Jēkabpils, kur no kalna varēja
redzēt Saku un Daugavu un kur varēja nogaršot

pašdarināto jāņogu vīnu, Kalve atgriezās ar atziņu, ka

tāda nakšu muldēšana viņam sagādājusi vienīgi galvas

sāpes otrā dienā. Viņš pārveda gan vairākas pavasarīgi

svaigas studijas, bet sirds pret romantiku nebija iesilusi.

Tur gan rādījušies daži meitēni, bet neviena nebijusi pēc

viņa prāta.

Jā, ar sieviešiem Kalvēm patiesi neveicās, kaut gan

nevarēja sacīt, ka sakarā ar daiļo darbu viņam būtu

trūcis piekrišanas. Bet viņš nemācēja tuvoties. Jau tur

Blūma skolā viena viņam bija patikusi, — cēlā

Dragņēviča. Tiesa, viņa bija krieviete, un viņas tēvs bija
liels vīrs — domeņu valdes priekšsēdētājs, — bet vai tad

mīlestība pārkāpj tik vien augstus žogus? Kalve tikai

visu ņēma pārāk nopietni. Viņš domājās labi darām,

uzrādot kļūdas Dragņēvičas zīmējumos, bet viņa par to

sašuta un jutās nelaimīga. Tāpat te, Mīlgrāvl, viņam ļoti,

ļoti patika Klāras jaunkundze, Dombrovska proģimnazi-

jas skolotāja, Martas Rinkas māsa. Tā bija tiešām skaista

jaunava, tā ka jūsmot bija vērts. Bet kā Kalve viņai

tuvojās? Viņš gribēja gūt ievērību ar mazu joku.

Ziemeļblāzmas parkā uz celiņa stāvēja Klāras jaunkundze

un vēl viena skolotāja. Mums iznāca viņām iet garām. Un

kā nu viņas abas tur stāvēja un, galvas kopā sabāzušas,

kaut ko klusām runāja, Pēteris pagalam nevainīgi, rokas
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kā uz svētīšanu pacēlis, aizkabināja tās abām runātājām
aiz pakauša un sasita pieres tā kopā, ka noklaudzēja.

Ar to, protams, pietika, lai laipnīgais gleznotājs

Mīlgrāvja dāmu acīs kļūtu par briesmoni. Un tā Pēteris

Kalve patiešām nomira puisī.

*

Augusts Dombrovskis savas fabrikas skolā šad un

tad sarīkoja mazas viesības. Tika paēstas labas

vakariņas, ietas rotaļas un arī dejots. Dažreiz ieradās

Dombrovska kundze un dēls vijolnieks ar savu līgavu,

pianisti Gomani. Pārējie viesi bija visi tepat mīlgrāvieši:
Dombrovska skolu skolotāji, bērnu dārznieces, fabrikas

augstākie ierēdņi, daži jūrskolas mācības spēki un mēs,

burtnieki. Sanāca ap piecdesmit viesu, un visi jutās ļoti

omulīgi.
Mēs gudrojām, vai mums, mākslinieku nama

iemītniekiem, nederētu kādreiz revanšēties, un nolēmām,

ka tas jādara Pēterim un pavisam oriģinālā kārtā. Ēdienu

bagātības ziņā viņš nevarēs sacensties ar Dombrovsku,

kam netrūka ne šķiņķa, ne nēģu, ne žāvētu zušu, ne lašu

ikru, bet par to viņam bija pārpilnībā kaut kas cits, —

medus! Pēterim jārīko balle ar nosaukumu "Medus vakars

Burtnieku pilī".
Pus nopietni, pus pa jokam sacīts, priekšlikums

Kalvi nemaz neiztrūcināja. Gluži otrādi. Ideja viņam

patika, un medus tanī vasarā bija sanests vairāk nekā

jebkad. Uz vietas tika izstrādāta vakara programma.

Mūsu sievas uzņēmās galda klāšanu un viesu

apakalpošanu. Garais galds pa visu zāli būs neapklāts,
bet balti noberzts ar sauso ašķu vīšķiem. Nekā uz galdiem
vairāk kā tikai rupja maize, medus kāres lielās māla

bļodās, bet līdzās katram šķīvim paprāvs rutks ar visiem

lakstiem. Tam visam vajadzēja arī dekorātīvā ziņā
izskatīties lieliski.

Kalve bija sajūsmā. Jau pēc nedaudzām dienām viņš
aizlaidās uz Krustpili pēc medus. Un tiešām atveda

mārciņu trīsdesmit, jā ne vairāk. Bet līdz ar to vakara

rīkošanā bija iejaucies arī viņa tēvs. Pētera un mūsu visu
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jauko nodomu celt galdā vienīgi medu viņš bija

noniecinājis uz beidzamo. Nē, ja jau Pēteris gribēja ko

rīkot, tad nedrīkstēja naudu žēlot. Vajadzēja ciemiņiem
celt priekšā visu, kā to kungu galds prasīja. Jā, Kalves

tēvs nu reiz bija tāds, ka nedeva simtu übagiem pa

kapeikai, bet deva vienam rubuli. Tikai tā un ne citādi

varēja gūt ievērību.

Tā no mūsu vienkāršā, bet oriģinālā medus vakara

iznāca pavāja kopija no visiem līdzīgiem vakariem, kur aiz

visādiem traukiem medus, tīri kā nokaunējies, slapstījās.
Viesi gan slavēja pašaizliedzīgo mielasta devēju, bet

Kalvēm šķita, it kā viņš katram būtu devis kapeiku, un

mums tāpat. Piedevām vakara rīkotājs jutās stipri

pazemots, jo nebija ieradies pats galvenais viesis, mūsu

nama tēvs, kurš, neraugoties uz visu laipnību, gadījumā

tomēr prata ieturēt distanci.

*

Burtnieku pils palika Pēterim Kalvēm pēdīgā dzīves

vieta. Jau labu laiku bija vērojams, ka viņš kļuvis stipri

izklaidīgs un reizē it kā dziļi sevi iegrimis. Bet

nesūdzējās par sāpēm.

"Tu izskaties tāds savārdzis, Pēter," mana sieva

teica. "Tev nevajadzētu tik daudz strādāt un kārtīgāk
būtu jāēd."

Kalve nekā neatbildēja, bet otrā rītā aizbrauca uz

Rīgu, solīdamies iet pie daktera Skujas. Aizbrauca un

vairs nepārbrauca. Atnāca tikai kartīte pa pastu, ka ārsts

ieteicis dažas dienas atpūsties. Pagāja vēl dienas, pagāja
divas nedēļas. Trešajā es aizgāju viņu apraudzīt. Viņš

gulēja atsevišķā istabiņā slimāks nekā mājās.
"Tu jau esi pagalam sabeidzies, te gulēdams," es

jokoju, nenojauzdams, ka slimība tik nopietna. "Nāc

labāk līdz. Patlaban siltas rudens dienas. Pagleznosim vēl

Ķīšezeru ar dzelteniem bērziem. Cik ilgi tad tu domā tā

bez darba nīkt? Ko tad ārsti saka?
"

Kalve nevarīgi atmeta ar roku.

"Ko viņi saka... Slims varot ātrāk palikt nekā vesels,

to viņi saka. Redzi, man te metas tādi sāpīgi cietumi uz
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rokām."

Viņš atvilka krekla piedurkni, un bija redzami mazi

augoņi.
"Ārsts domā, ka paies vēl labs laiks, kamēr kaiti

pārvarēsim."
Kaite tomēr nepadevās. Kādā aukstā ziemas dienā

atnāca vēsts, ka Pēteris Kalve miris.
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KĀRLIS KALVE

Vaigu vaigā es ar Kārli Kalvi tiku redzējies vienu

vienīgu reizi. Tas bija tanī laikā, kad Pēteris dzīvoja
viesnīcā un strādāja pie Klevera. Konflikts ar tēvu viņu

turēja nost no mājām, un ari Rīgā viņš nerādījās. Mēs

kļuvām pazīstami sarakstīdamies. Ari ne bieži. Pavisam

trīs vēstules, — viena no Pēterpils, otra no Ukrainas,

trešā no Valaamas salas Ladogas ezerā. Pamudinājušas

man rakstīt viņu bija jaunā brāļa vēstules, no kurām vai

ikvienā biju pieminēts kā draugs. Par to nu vecais brālis

pateicās un lūdza paturēt Pēteri joprojām zināmā

aizgādībā, jo viņš varbūt esot par gļēvu, lai viens sistos

pasaulei cauri.

Jā, Kārlis bija no sīkstāka koka nekā Pēteris. Viņš

bija tēva dabā, kaut gan no izskata bija melnīgsnējs kā

māte. Lai, kopā berzējoties, nešķiltos ugunis, tad pēdējā

laikā, kopš bija pametis Štiglicu un mācījās privāti pie

profesora Križicka, viņš Krustpill nebija redzēts. Tēvs

viņam bija atrāvis jau tā niecīgo naudas pabalstu, lai dēlu

piespiestu skolu nobeigt. Dēls tomēr neliecās, un viņi

palika visu mūžu, ja ne ienaidnieki, tad sveši. O, Kārlis

prata tēvam raust uz galvas kvēlošas ogles. — Reiz viņš

pēc ilgiem laikiem tomēr bija atbraucis no Pēterpils līdz

Krustpilij. Tikai ne lai apsērstu tēvu. No dzelzceļa stacijas

viņš bija pa tālruni izsaucis draugu Jaunzaru. Pirmās

klases bufetē viņi bija paēduši kuplas pusdienas, omulīgi

kopā pasēdējuši, tad Kārlis sēdies atkal vilcienā un

aizbraucis uz Pēterpili atpakaļ.
"Pasveicini manu tēvu," viņš atvadoties teicis

Jaunzaram, "un pasaki, ka man, diemžēl, nebija laika

viņu apciemot."
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*

No Kalves pirmās vēstules es iepazinu Pēterpili. Nu

es zināju šo to par dzīvi šinī lielajā krievu mākslas centrā.

Tur bija akadēmija, Štiglica zīmēšanas un tēlniecības

augstskola. Pēterpili bija cits plašums nekā Rīgā. Tur bija
izdevība redzēt to, kas tapa, tur bija senais: Ermitāža,

Aleksandra trešā mūzejs, lielās Pavasara izstādes,

Peredvižņiki. Ak, kas viss tur tikai nebija! Tirgotavas,
kur mākslinieki varēja darbus nodot komisijā un saņemt

pasūtinājumus. Tur varēja dzīvot no svētbilžu

gleznošanas vien. Par ķeizaru un ķeizarieni dabīgā
lielumā, ar eļļas krāsām, pēc trafareta, maksāja

piecdesmit rubļus. Kārlis Kalve naudas trūkumu vairs

nepazina. Viņš varēja dzīvot dārgajā pilsētā ziemu bez

bēdām, bet vasarā viņš izbrauca kaut kur laukā un

gleznoja upes, ezerus, mākoņu studijas, saules rietus.

*

Kārlim Kalvēm bija jauks paradums savas vēstules

ilustrēt. Un kad atnāca viņa vēstule no Mazkrievijas, tur

teksta vidū brīvā spalvas zīmējumā bija parādīts balts

mūra namiņš salmu jumtu, viju žogi un saulespuķes

viļņveidīgā zemes krokojumā. Tā bija viņa drauga

gleznotāja Koročkina dzimtene. Tur viņi dzīvoja, dienā

strādādami un nakti apbrīnodami Ukrainas debesu

dziļumu, ko tik nepārspējami aprakstījis Gogols, kur

zvaigznes lāsmoja neparasti lielas un spodras, kādas tās

bija gleznojis brīnišķīgais Kuindži, bet mēness šķita mazs

un gluži nevajadzīgs.
Kādā citā vasarā atnāca vēstule no Valaamas. Tur

bija liels vīriešu klosteris pareizticīgo mūkiem. Kas tur

gribēja dzīvot, tam vajadzēja uz kādu laiku pārtraukt
katru satiksmi ar ārpasauli. Gleznotāji labprāt tika

uzņemti pajumtē un maizē pilnīgi par brīvu. Bet viņiem

vajadzēja strādāt un padoties klostera noteikumiem. Uz

salas neviens nesmēķēja. Atskanot rīta un vakara

zvaniem, vajadzēja ieiet klostera baznlciņā un

salīdzināties ar Dievu. Aizbraucot tad katrs labprāt
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atstāja klosterim kādu glezniņu, tā bija visa maksa par

laipnību. Bet ja kāds pārkāpa klostera noteikumus, to

izcēla malā.

No šīs vasaras Kārlim Kalvēm bija īpatnējas

studijas — ar sarkanīgām, svaigi darvotām, savādi

izvērstām somu laivām, kas skaisti harmonizēja ar pelēko
ūdeni. Ak, te uz salas bija pavisam cita pasaule. Te

cilvēks nejutās vairs tieši īstenībā, bet redzēja sevi kā

sapnī. Bija tikai reti īstenības brīži, — kad pienāca kāda

vēstule ar pasta tvaikoni vai kad, atgūlies kāda koka ēnā,

skatījies debesīs, kas ir puslīdz vienādas visās pasaules

daļās.
Jau minēju, ka ar Kārli Kalvi tikāmies tikai vienu

reizi. Šoreiz mākslinieks bija ceļā uz mājām ar visām

savām mantiņām, kas pastāvēja no svētdienas drēbju

kārtas, parastajiem gleznošanas piederumiem un studiju

saiņiem. Viņš brauca cauri Rīgai un uzturējās pāris dienu

pie brāļa Pētera, Komercviesnīcā. Man par to tika ziņots,
un es ierados bez kavēšanās.

Tā bija savāda tikšanās. Sirsnīga, var teikt pat

priecīga, un tomēr tik sāpīga, ka gribējās vai raudāt. Jo

starp mums trijiem rēgojās nāve. Kārlis bija vājš,
dzeltens, seklu elpu. Viņam būtu bijis tik daudz ko vaicāt

un stāstīt, bet runāt nebija viegli. Viņš mūs uzskatīja kā

provinciāļus un deva dažus lietderīgus padomus, no

kuriem pats galvenais bija, — nekad nerādīt savus darbus

kollēgām, kas nav tev īsti draugi. Tur, Pēterpili, esot tā,

ka daži ideju nabagi mākslinieki ložņājot pa darbnīcām un

raugot kaut ko nospert. Esot taisni briesmīgs

pārsteigums kādā kopīgā izstādē ieraudzīt savai gleznai

gluži līdzīgu kāda cita mākslinieka darbu.

Šī saruna man gaiši nāca prātā, kad nedaudz vēlāk

laikraksti ziņoja par tādu gadījumu tieši ar Kārļa Kalves

skolotāju Križicku, ko apvainoja par plaģiātu; bet

patiesībā vainīgais bija taisni tas otrais. Bet kamēr lieta

noskaidrojās, Križickis bija miris. Viņš nonāvējās aiz

aizvainojuma.

Turpat, mums ciemojoties, ienāca ari profesors
Klevers. Viņš pret Kārli Kalvi izturējās kollēģiāli.

Piedāvāja cigāru, ko jaunais mākslinieks pasmaidīdams
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pieņēma un, kabatā noglabājis, sacīja: "Par piemiņu no

liela mākslinieka."

Tad Klevers lūdza parādīt studijas.
Tās Pēteris lika citu pēc citas uz molberta. Mēs citi

sēdējām un skatījāmies, pie kam Kārlis šad un tad pateica
kaut ko par vietu un laiku, kur un kad kas gleznots. Ūdeņi
Kleveri neinteresēja; bet Ukrainas mājeles viņam bija kā

no sirds izrakstītas. Viņš pats tur bija savā jaunībā

staigājis un gleznojis kopā arTumaševicu un Pimoņenko.

Viņš trūkās kājās, skrēja klāt un vēroja techniku. Beidzot

strauji teica:

"Ar mieru dažas pārdot? Zināms, man kā kollēgam

jūs dārgi neprasīsit."

"Labprāt," gleznotājs priecīgs attrauca. "Nauda

man vajadzīga."
"Nu labi!" un Klevers atvadījās.
Kad Kārlis bija aizbraucis, es Pēterim prasīju, vai no

tā pirkuma kas iznāca jeb vai vecais tikai izrunājās? —

Jā. Viņš bija gan nopircis veselas desmit Ukrainas

studijas, par 150 rubļiem. Tikai ne jau kādai kollekcijai
vai kā materiālu eventuālām Mazkrievijas ainavām. Nē.

Drusku pastiprinājis priekšplānus savā nebēdīgajā, plaša-

jā technikā, vietām palazējis ar asfaltu vai kraplaku, viņš
tās uz vietas bija metis tirgū kā savus darbus. Ar tušu

viegli uzrakstītā Kārļa Kalves vietā viņš ar šķidru, brūnu

krāsu uztriepa savu vārdu un pārdeva kā kaut ko

sevišķu, kā pamatīgas studijas tieši no dabas, par kurām

bez kautrēšanās varēja ņemt 150 zelta rubļus gabalā.
Tāds bija Jūlijs Juljēvičs Klevers!

Ko Kārlim bija darīt? Viņš bija grūti slims ar diloni.

Ārsti, protams, mierināja. Mierīgu dzīvi kādā sanatorijā,
varbūtSomijā vai Krimā. Bet Kārlis jau bija izšķīries. Ne

Somija viņu varēja uzcelt, ne sanatorija veselu darīt. Viņš
nāca ar pietiekami lieliem līdzekļiem uz tēva mājām,
ierastā klimatā un mātes kopšanā, lai pacietīgi sagaidītu
savu stundu.

*

Pie leģendām par brāļiem Kalvēm, nepieciešams
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mazs epilogs.
Kad dēli vēl dzīvoja, tēvs pret viņiem izturējās kā

pret liekēžiem, kas tikai tīko viņa labuma. Tiku dzirdējis

viņu uzlielām trešo, jaunāko brāli, kurš Krustpils

dzelzceļa darbnīcās izmācījās par mašīnistu un saņēma
labu algu. Vienīgi Jānis viņa acīs kur derēja. Tagad, kad

abi mākslinieki bija miruši un Jānis apņēmis sievu ne pēc
vecāku prāta, tēva uzskati bija pilnīgi mainījušies. Pēc

Pētera atstāto darbu izstādes saņēmis ap tūkstoš rubļu

naudas, ko es kā izstādes sarīkotājs izsniedzu, Kalves

tēvs man piesūtīja pateicības vēstuli un reizā lūdza viņu,

vecu vīru, gluži neaizmirst arī turpmāk. To ņemot vērā, es

nākošā vasarā aizbraucu uz Kalvēm.

Varbūt tāpēc, ka sen tur nebiju bijis, bet varbūt, ka

tas tiešām tā bija, — viss likās ejam iznīcībai pretim.
Dārzs bija kļuvis tā kā šķidrāks. Bišu mājiņu daudz

mazāk un visas tādas noplukušas. Puķu dārziņa vietā

pelēks mauriņš. Istaba it kā zemē ielīdusi. Suns vecs un

stīvs. Pašam Kalves tēvam bārda palikusi ruda un tik

plāna, ka cauri varēja redzēt kakla dzīslas un spalvaino
krūtežu. Izbijis cilvēks, es domāju, viņu tādu redzot

stāvam sētsvidū, — kailu galvu, basām kājām. Kā manas

domas uzminējis, viņš pēc apsveicināšanās teica:

"Nomirt būtu visprātīgākais, ko es varētu darīt. Bet

tas stāv Dieva ziņā. Kas man vairs no dzīves? Jānis

manam vārdam nekā nevar klāt nest. Ar abiem nelaiķiem
ir pielikts punkts."

Viņš iejūdza zirgu, un mēs aizbraucām uz kapsētu,
Naratas upes krasta ielokā. Tur jau bija uzlikts iespaidīgs

ģimenes kapu akmens, — lauku kapsētai gandrīz pat

grezns. lecirsti bija abu mākslinieku vārdi un atstāta

vieta tēvam un mātei. Un te es redzēju Kalves tēva acis

asaras, ko viņš pazagšus norausa ar delnas muguru, lai

nepamanu. To redzot, arī man pārplūda sirds, un es

klusām teicu:

"Mirušiem ir Dieva miers. Ļausim viņiem dusēt."

Pēc paciemošanās kapsētā Kalves tēvs kļuva daudz

brašāks. Viņš pieķērās atkal dzīvei. Viņš gribēja tagad vēl

notvert kaut ko no tāk, kas agrāk bija garām aizslīdējis kā

blēņas. Viņš nelasīja vairs avīzes, jo acis bija kļuvušas
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tumšas, un tāpēc lūdza laist ziņu, tiklīdz rudeni Rīgā
sākšot atkal spēlēt teātri. Viņš katrā ziņā gribēja redzēt

"Uguni un nakti". Un jāsaka, ka tiešām aizbrauca,

vienīgi lai noskatītos izrādi. Bet vēl vairāk savu

pieķeršanos dzīvei un savai mantai Kalves tēvs parādīja

tanī pašā apciemojuma laikā. Viņš gribēja, lai redzu arī

viņa ezeru, ko bija beidzot tomēr nopircis un tajā laidis

zivis iekšā bez sava gala. Bet tā kā ezers atradās aiz kalna,

tad kaimiņi, pagāni, strādāja ne tikai ar tinām, bet pat ar

velkamiem tikliem. Viņš paņēma uz pleca airus, uz elkoņa

tini, un mēs gājām.
"Aizvedīsi kundzei kādu zivi," viņš, tini stiepdams,

teica.

Mēs stiepām te un tur, taisījām ar airiem elles

troksni, kad klusām bijām tiklu novietojuši gar stiebriem.

Bet ne asakas!

"Ko es teicu? !" Kalves tēvs nolaida rokas.

"Izsmeltas, nu!"

Beidzot kādā zālājā tines plūdi tomēr sāka

raustīdamies grimt. Bija liekacī ietinies sešu mārciņu
līnis. Tad ezera saimnieks ar patiesu īgnumu grūda dūri

zivij sānos un pagalam aizmirsies iesaucās:

"Muļķis!"
Tas bija tas pats senais Kalve.
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LEĢENDA PAR VOLDEMĀRU ZELTIŅU

Vajaga tikai sākt risināt atmiņas par tiem laikiem,

kad Rīgā apmeklēju zīmēšanas skolu un dzīvoju īstu

bohēmiešu vidū, lai iznirtu kā viena no spilgtākām

personībām kalsns neliela auguma vīriņš iesarkaniem

matiem un tādu pat pašķidru bārdiņu. Es nekā nezinu par

viņa izcelšanos. Dzimšanas un miršanas dati man

pavisam izgājuši no prāta. Palicis tikai viņš pats. Palicis

ne kā mīļš vai nīstams biedrs, bet vienkārši kā Voldemārs

Zeltiņš, pirmā lieluma zīmētājs, gleznotājs un īpatnis, ar

kuru tik daudz kopā būts, ka varu bez piespiešanās
izveidot prāvu leģendu.

Zeltiņam ir daudz kas kopējs ar Van Gogu kā mākslā,

tā ārējā un iekšējā konstitūcijā. Jā, pat mīlas neprātā viņi
vienādi: Van Gogs ziedoja vienuausi, Zeltiņš sevi visu un

nomira, tā sacīt, par neko. ledomātā mīļā pat nenopūtās.

Bet risināsim pavedienu mierīgi.
Skolu Zeltiņš apmeklēja stipri nekārtīgi. Viņš nāca

tikai pa vakariem, jo nespēja pilnu skolas naudu maksāt.

Es viņu ieraudzīju sēdam ģipša figūru klasē. Kontūras

uzmetot, viņš tāpat mēroja attiecības saviebies, vienu aci

aizmiedzis, kā visi. Kabatas nazi, aukliņā iekāris, svēra,

lai figūru nostādītu pareizi. Labprāt nosēdās kāda mazāk

spējīga biedra vai biedrenes vietā un saveda kārtībā šķībi

greizi izdevušos zīmējumus. Bet dažreiz viņš ieradās ari

dienā, kad mēs cītīgi rāvāmies ar gleznošanu. Tikko

pamanījis, ka direktora nebija klasē, viņš steigšus iegāja,

pieplaka vienamotram labi pazīstamam pie auss, un starp

viņiem iznāca maza saruna un arī maza darīšana, pēc kam

Zeltiņš nozuda, kā bija parādījies. Ne labdien, ne ardievu,

tikai īss galvas mājiens, un prom viņš bija.
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Nejau kādas naudas operācijas tur tika izdarītas. Ne

rublis vai pusrublis aizlienēts uz neatdošanu. Zeltiņš

gribēja iet uz studijām, un viņam trūka dažu krāsu.

Pasniegtajās sērkociņu kastītēs tad nu kollēgas drusku

iespieda, — viens kobaltu, otrs dedzinātu siennu, trešs

zaļo zemi, kas bija viņa iemīļotākās krāsas.

Jā, Zeltiņš gleznoja jau visai labi dabasskatus, kad

mēs ar Štrālu tikko sākām. Tolaik no Pēterpils bija

pārcēlies uz Rīgu Vilhelms Purvltis. Pēkšņi kā bumba

viņš nokrita un sadrebināja visus mūrus. Viņš bija nevien

akadēmiju beidzis ar godalgotu darbu, bet ari paspējis jau

iegūt zelta medaļu Lionas starptautiskā izstādē. Ar šo

jauno, slaveno mākslinieku bija tuvu pazīstams kāds

sabiedrībā pilnīgi nepazīstams jauneklis no tā paša

pagasta, vārdā Vilhelms Ķuze. Pēc izglītības viņš laikam

bija tautskolotājs, bet kalpoja kādā valsts iestādē kā

mazs ierēdnis. Un tā kā šis ierēdnltis taisījās precēt

Zeltiņa māsu, tad nebija nekāds brīnums, ka Ķuzes

pazīšanās ar Purvlti darīja gandrīz neiespējamo

iespējamu — Zeltiņš tika ar saviem triepumiem pie

Purvīša, un Purvltis bija atļāvis viņam laiku pa laikam

atnākt, parādīt, ko uzgleznojis, un saņemt aizrādījumus,
kas bija daudz vairāk, nekā Blūma skola varēja dot. Jo

Blūms pats bija žanrists un peisažistus dēvēja par

sliņķiem un dienaszagļiem. Par to nu Zeltiņu varēja

apskaust pat tad vēl, kad viņš tika no zīmēšanas skolas,

kā mēdz sacīt, izsviests. Direktors bija teicis:

"Vai nu nāciet skolā, vai ari atdariniet Purvlti, —

diviem kungiem nevar kalpot."

Zeltiņš skolā protams nenāca un milzu soļiem gāja uz

priekšu dabasskata gleznošanā. Pat tik tālu viņš jau bija
ticis, ka vācu mākslas zalons Basteja bulvāri 11 bija

izstādījis vienu viņa pavasara ūdeņu etīdi. Glezna gan

karājās kases telpā, ārpus kataloga, bet kas par to?

Zeltiņš domāja, ka tāda nošķiršana izdarīta aiz bailēm, ka

viņš nenosit ar savu darbu visu izstādi.

Dzīvoja Zeltiņš vecā koka mājelē pie Braslas kapiem.
Tur pa logu viņš bieži bija gleznojis kapsētas krustus un

jaunus bērzus kā ari tādu kā baznīciņu vai kapliču
dažādos apgaismojumos. Kad mēs ar Štrālu un Kalvi
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devāmies uz studijām Ķīšezera virzienā, parasti paķērām

ari Zeltu, kā īsuma dēļ viņu saucām. Bet nekad viņš mūs

neaicināja iekšā. Iznāca, kad parāvām zvanu,

sasveicinājāmies, tad viņš iesteidzās atpakaļ, lai pēc

ceturtdaļstundas iznāktu ar kasti pie vienas rokas, otrā

saliekamu ķeblīti. Kad jau stāstīts netika, mēs arī neko

neinteresējāmies, kāda tur tā dzīve bija. Savā starpā

pārrunājām tikai, ka laikam viņš mitinās pie mātes un jau

pieminētās māsas. Par tēvu kādreiz bija izteicies, ka tas

nomiris. Turpat gultas vietā dzīvoja ari kollēga Pēteris

Krastiņš, kas vēlāk aizgāja uz Štiglicu un beidza to ar

ārzemju stipendiju kā dekoratīvs gleznotājs. Veselus trīs

gadus viņš sabija Eiropas lielajos mākslas centros,

galvenokārt Florencē, studēdams agro renesansi.

Diemžēl, šis ļoti apdāvinātais gleznotājs paspēja maz

darboties, jo izžuva mugurkaula smadzenes, un viņš savu

mūžu novārgoja Aleksandra augstumu slimnīcā.

*

Kaut Blūms dabasskatu bija nolicis pašā zemākajā

plauktā, viņš tomēr nevarēja turēties pretim skolnieku

lielajai gribai, sevišķi pavasaros, izbraukt vai iziet

kopīgās ekskursijās pilsētas apkaimē. Tā priekšpilsētnieki
nereti dabūja pabrīnīties par mūzikantu pulku, kas

nezin kur nadzīgi soļoja pa nebruģētajām Ilģuciema vai

Āgenskalna ieliņām, līdz tika smilšotā priedainē un

apmētās kur kurais, atradis sev piemērotu motīvu.

Direktors tad staigāja no viena pie otra, šņaukāja,

bakstīja ar spieķi čiekurus un atkārtoja vienīgo pamācību:

"Sabludaiķe natūru."

Bet Dievs vien zina, kā tas nācās, — arvien, lai

apmetāmies kur apmezdamies, kaut kur netālu sēdēja ari

Zeltiņš. Izdevība redzēt, kā viņš glezno, mūs, protams,

interesēja bez mēra, katrā ziņā daudz vairāk nekā

direktora mudinājums vērot dabu. Tādēļ arvien kāds

paslepšus aizlavījās pie viņa, lai vērotu viņa sulīgos

triepumus, no kuriem nemaldīgi izveidojās priežu
stumbri, smilts, skuju tumšais zaļums un daži kobaltzili

debesu plankumi.Tā bija jauna māksla, ko Purvltis bija
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atnesis, bet ne tuvu pats Purvltis, kādu to tikām redzējuši
dažā labā viņa skolniekā Latvijas akadēmijas laikā.

Blūms ar nepatiku noskatījās, kas te risinājās, neteica

tomēr ne vārda. Tikai kādā jaukā dienā mēs pēkšņi

mainījām vietu.

Mēs tikām aizvesti uz Zaļo sēkli, augšpus Zaķusalas.
Bet tikko bijām sasēdušies un atvēruši kastes, kad taisni

caur mūsu nometni kā bulta izšāvās Zeltiņš. Viņš bija
mēms kā zivs. It kā neviena no mums nepazinis, it kā

direktora nemaz neredzējis, saburzīto platmalīti uzrāvis

līdz degunam, viņš gāja un aizgāja. Netālu apsēdās,

izgrozījās uz visām debess pusēm. Tur augšup nebija
nekāda motīva. Labajā Daugavas krastā sadugusi gulēja
Maskavas priekšpilsēta, Kuzņecova un dažu kokzāģētavu
dūmos iegrimusi. Visapkārt kaili pāļi, plosti, kāds pāris
kazu. Ko te lai glezno? Pēc brīža viņš cēlās un tādā pat

tempā drāzās atpakaļ. Tepat jau būtu garām, kad mūsu

direktors tomēr neizturēja.

"Gaspaģin Zeļķin!" viņš bargi iesaucās.

Zeltiņš uz papēža apgriezās, iekāra ķeblīti kreisās

rokas elkonī un aizdedza papirosu.
"Vai tā nav bezkaunība no jūsu puses?

"

"Vai jūs šito salu nopirkāt? " Zeltiņš savā mazliet

šļupstošā runas veidā atbildēja.
Blūmam, protams, vairāk nebija ko teikt. Un tā kā

Zelts uz vietas apsēdās un vēra vaļā savu krāsu kasti, tad

mums visiem vajadzēja attālināties, ko arī steigšus

darījām.

Zeltiņa uzstāšanās tiešām izskatījās pēc bezkaunības,

bet arī attaisnot to varēja. Viņš nespēja aizmirst to, ka

ticis bez vainas izslēgts no skolas.

Laiks iet ātri. Zeltiņš bija mainījis dzīvokli. Viņa
māsa tagad bija Ķuzes kundze. Viņš dzīvoja pie jaunā

pāra netālu no Pāvila baznīcas. Kādreiz, uz minūti

pieskrējis, viņš man teica:

"Es gribu kollēģiem taisīt mazu sanākšanu.

Ceturtdienas vakarā septiņos. Atnāc tu ar. Nu mums ir

divas pieklājīgas istabas. Būs tēja un kāds biskvīts.

Svainim ir tāda kā beķereja."

Noliktajā vakarā mēs visi bijām klāt kā naglas.
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Jurjāns, Julla, Kalve, Krievs, Štrāls, Treibergs... Prāvā

istaba pildījās. Trūkakrēslu. Mēs pamīšus stāvējām, stai-

gājām, sēdējām, atmetāmies uz palodzēm. Šo to runājām,
cilājām studijas. Pīpētāji sapīpēja. Bet visi mēs gaidījām
solīto tēju ar cepumiem. Durvis pa labi, durvis pa kreisi.

Pa kreisajām mēs bijām ienākuši cauri virtuvītei.

"Vairāk mājā neviena nav?
"

kāds izgudrēm

ievaicājās.
"Kā ne. Māsa tūlīt nāks," Zeltiņš norādīja ar elkoni

uz durvīm pa labi. "Viņa gandiezkā nepiekrita, ka es... —

Bet būs jau labi."

Drīz pēc tam māsa iznāca. Mēs pietrūkāmies kājās,
kuri nestāvējām, jo nu bija jāiepazīstas. Tikai Ķuzes
kundze neapstājās. Viegli ar galvu pamādama, viņa izgāja
mūsu grupai cauri un aizsedzās ar virtuves durvīm.

Noskripstēja arī āra durvju atslēga.
Mēs turpinājām viesošanos, nule jau daudz drošāk,

jo Zeltiņš bija it kā atplaucis.
"Laikam pēc maizītēm," viņš teica.

Pēc labas pusstundas māsa pārnāca. Bez maizītēm.

Kā izgājusi, tāpat iesoļoja atpakaļ. Zeltiņš paspēja tomēr

pateikt:
"Diez vai mums tēju dos?

"

Klaps! durvis aizvērās.

Mēs klusējām, domājām par mājās iešanu, bet vēl

negājām; jo tas būtu izskatījies, it kā nākuši tikai tējas

dēļ. Vēlreiz māsa šķērsoja istabu, un šoreiz Zeltiņš visai

nobažījies teica:

"Tak laikam mums to tēju nedos."

Tēja mums, protams, netika dota. Jo kas gan varēja
tādubaru izkāmējušu skunstnieku paēdināt. Vēl brīdi mēs

sarunājāmies par mākslas jautājumiem, tadatvadījāmies.

Kad skolas laiki bija pagājuši, dažam labam sākās

īsta bohēmieša dzīve. Zeltiņš un abi Štrāli bija noņēmuši
Avotu ielā pie Vīksnām lielu istabu, kur nu apgrozījās vai

visi jaunie rakstnieki, tā dēvētie dekadenti, aktieri,

dziedātāji, mūziķi. Te tapa "Dzelme". Te tika lasīts,

dziedāts, deklamēts. Jaunais, slaidais Rūdolfs Bērziņš

aizrautīgi dziedāja par jaunību. Zeltiņš, kad bija viens, arī
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mēģināja dziedāt, bet kad balss viņam negribēja vibrēt kā

Bērziņam, tad nežēlīgi purināja galvu un tomēr kaut ko

līdzīgu viļņošanai izdabūja:
"Vēl mums smaid' rožainas dienas..."

Tā bija viņa mīļākā dziesma.

Dažs labs šai piepīpētā, eļļas un terpentīna

piesātinātā, bet skanīgā istabā izgulēja nakti uz krēsliem,

apsedzies ar mēteli. Dažs dzīvoja dienas, nedēļas.

Zeltiņš bija vienmēr romantiski noskaņots, bet arī

neatlaidīgs darbā. Studijas krājās blāķī. Sākumā eļļas

krāsās, vēlāk temperā un pastelī, kas iznāca lētāk, jo

sevišķi, kad bija atrasta labarecepte šo krāsu gatavošanai

mājās. Dzīve, protams, bija sūra, tās pašas velna naudas

dēļ, bet vai tad jaunībā kāds tādēļ izsamisa. Turpat netālu

taču bija Freiberga grāmatu bode. Šad un tad varēja šim

lubiniekam it kā ieķīlāt dažas studijas, saņemot

piecdesmit kapeikas gabalā. Badā nenomirst neviens

putns mežā, ne vēl cilvēks tādā bagātā pilsētā, kāda bija

Rīga...
Kad visi striķi trūka, mūsu Zeltiņš kopā ar Štrālu

brauca uz Brāķiem, lai Ērgļu biedrības namā gleznotu

Blaumaņa lugām dekorācijas, un nopelnīja krietni labi.

Vienu vasaru viņi bija strādājuši arī Ļaudonā, kur iznāca

liels incidents ar vietējo mācītāju, par ko rakstīja pat

avīzēs. Nav jau bijis nekas vairāk — tīra romantika ar

mazu mitoloģijas piejaukumu. Tāds kā ezeriņš, kā

Aiviekste, kurā rotājas nāras. Bet zālē iebridis stāv

stārķis sarkanām kājām un garu knābi. Par šo

priekškaru, kas patiešām bijis jauks, mācītājs Avots bija
izteicies:

"Es būtu tinti dzēris, ja atļautu savā draudzē tādu

piedauzību. Katram taču zināms, ko nozīmē stārķis jaunu
meitiešu tuvumā."

Nolēma stārķi dzēst un meitas apģērbt; bet jaunie
mākslinieki svētās dusmās bija visu pametuši, kā ir,

•atstādami ari vēl neizņemto honorāru — līdz tiesas

lēmumam, kas gan nekad nenāca. Jo kas gan tajos gados

un par tādiem niekiem gāja tiesāties!

Blūma skolai bija ari architektūras nodaļa. No tās iz-

nāca viens vienīgs Rīgā vēlāk labi pazīstams architekts
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Fricis Treibergs. Kopā ar Alksni, kam bija politechnikas

diploms, Treibergs izveda vairākas būves. Vienu vasaru

Vitebskā tika celta kāda liela ēka, kur nācās gleznot
freskas. Šie darbi tika uzticēti Zeltiņam, kurš savukārt

pieņēma palīgos Sašu Štrālu, jo tam labi padevās figūras.
Jaunā celtne atradās gubernatora dārza tuvumā. Dārzā

Zeltiņš redzēja bieži pastaigājoties gubernātora meitu,

skaistu krievu jaunavu. Ne reizi vien viņa bija

apstājusies, pacēlusi acis uz jauno namu tur aiz sētas un

apbrīnojusi gleznotāju darbu, kā arī pašu gleznotāju uz

stalažām. Reiz viņš bija mēģinājis pamest gaisā skūpstu.
Jaunava bija piesarkusi un ātri aizsteigusies, lai vairs

nerādītos. Bet viņš kopš tās reizas zināja, ka tiek mīlēts

un raudzīja katrā ziņā arī no savas puses ko darīt, lai

iekvēlojusies dzirkstele neapslāptu. Viņš gribēja nopirkt
tās krāšņākās rozes, kādu tagad bija pilni visi puķu
veikalu logi, un atrast veidu, kā tās ja ne pasniegt, tad

nosūtīt. Štrāls, kam viņš savu nodomu atklāja un kurš

nebija sevišķi agns uz meitiešiem, brīdināja. Pēc viņa
domām dāma varēja būt bonne, labākā gadījumā

guvernante. Un, ja tā arī būtu gubernātora meita, tad

nevarēja vis zināt, kā viņa šādu žestu uzņems.

Gubernators bija tikpat kā mazs ķeizars. Varēja likt pils
komandantam gādāt, lai tādi mālderīši pazūd no pilsētas.

Štrāla pamācībām nāca palīgā apstāklis, ka pēdējās
dienās iecerētā uz dārza celiņa nebija redzēta. Zeltiņš
uztraucās. Zīlēja — vesela vai slima? Līdz pats kļuva

gluži slims. Ar visu to rozes tomēr nopirka. Turēja tās

dienu darba vietā, bet nakti dzīvoklītī, bieži celdamies un

pārmainīdams ūdeni, lai tās ilgāk turētos. Kā jau veikalā

pirktas puķes, kam ziedi mākslīgi sakniebti ar tikko

saredzamām stiepnītēm, rozes nenorietās, bet pamazām

sažuva pie kātiem. Tādas viņš tās rūpīgi paglabāja, lai

galīgi sakaltušas pārvestu uz Rīgu un turētu tukšā vāzē

kopā ar nodilušām otām. Ja nu kāds apvaicājās, kas tās

par relikvijām, tad dabūja vaļsirdīgu atbildi līdz ar

smagu nopūtu pašās beigās:
"Tās es kādreiz gribēju dāvināt Vitebskas

gubernātora meitai, kas bija mani iemīlējusi un nomira

žēlabās, jo viņas tēvs bija mūsu laimei pretim. Ja netici,
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paprasi Treibergam vai Štrālam."

Kādā citā vasarā Zeltiņš, kopā ar Pēterburgas

akadēmijas audzēkni Robertu Tilbergu un studentu ing.
Razumu dzīvoja kādā tukšā skolā netālu no Jelgavas.
Abi gleznotāji gāja uz etīdēm, kā jau tas vasarā parasts.

Razums, par kuru tuvākie draugi zobodamies mēdza sacīt

krieviski: Um za razum zašol! — sauļojās viņu tuvumā un

pa reizai arī urbās augstajās inženieru zinātnēs. Visai

primitīvo saimniecību viņi vadīja kopīgi. Katrs savu dienu

gādāja par ēdienu, kas pastāvēja galvenokārt no maizes,

sviesta un piena, ko gan bieži aizstāja alus, kamēr bija
nauda. Visi trīs vasarnieki nebija vairs pārāk jauni,
virtuves darīšanās tomēr tik vāji un nepiedzīvojuši, ka par

kaut kādu ēdienu kartes maiņu nevarēja būt runas. Reiz

Zeltiņš tomērbija gribējis parādīt, ko var, un taisījās cept

bliņus. Nevis kaut kā, bet pēc visjaunākām receptēm.

Viņš aizgāja uz netālo muižu, kur viņi parasti ņēma pienu.
Šoreiz ne pie vagarienes, kas reizā bija arī modere, bet uz

pili pie splzmanes. Kad bija izdarīta iepazīšanās

ceremonija, viņš izteica vēlēšanos saņemt dažus mājienus
kā cept kārtīgus pankokus. Nu, tā nebija liela māksla.

Vispirms bija nepieciešama panna...

"Panna? To varbūt varēs palienēt no skolas

apkalpotājas."
Tika izstāstīts viss galu no gala, kā iejaukt, kā

klapēt, kā piesist mīklai kādu oliņu, kā uzsviest uz pannas

speķa šķēli, lai būtu apakšā vienmēr tauki, tad

nepiedegs...
"Tauki? Vai ar sviestu nevar?

"

"Kāpēc ne? Ar sviestu būs vēl gardāki. Tikai

nepiemirstiet pielikt sāli."

"Paldies, paldies! Tagad es uzcepšu tā, ka šie

pabrīnīsies."
"Bet kādi jums milti — Maskavas vai Rostovas?

"

"Milti? Ko! Miltu ar' vajag? — Tadnekā. Ardievu!"

Tas notika laikā, kad vasara tuvojās beigām, kad

nedaudzie rublēni bija izgājuši, bet mūsu vasarniekiem

nebija noteikta plāna kā tikt pie naudas, lai ar godu tiktu

pilsētā. Domāja gan šā, gan tā, kamēr beidzot Zeltiņš
teica:
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"Ja varētu saskribināt vilcienam no Jelgavas līdz

Rīgai, es mēģinātu braukt pie Purvīša. Kas tur liels? Pa

pieri jau nesitīs. Viņš māk nevien uzgleznot, bet ari

pārdot."
Lieta likās visai ticama. Izvēršot visas kabatas, ceļa

nauda tika sameklēta. Zeltiņš kājām devās uz Jelgavu, no

Jelgavas pa dzelzceļu uz Rīgu, nosolījies rītu, vēlākais

parīt, atgriezties.

Zeltiņa ceļojums tomēr ieilga. Pagāja dienas trīs,

četras. Maizes un piena devēji sāka kļūt jau nelaipni, kad

parādi noteiktā laikā netika samaksāti. Bija neērti iet un

übagot. Razums sūtīja Tilbergu, Tilbergs kurnēja, abi

labāk gulēja nekā ēda, ja jau naudas nebija. Beidzot

Tilbergs, Razuma pierunāts, atmeta visu kaunu un

aizgāja ar nelielu glezniņu pie muižas pārvaldnieka.

Aizgāja un pēc maza ievada tina vaļā gleznu, uz kuras

tīri akadēmiski bija uzgleznota meitene piķa melniem

matiem, koši oranžu blūzīti.

Muižkungs locījās kā tārps, kam samīts pakaļgals.
Patlaban viņš pats nezināja kā apgriezties ar naudām.

Alga maza. Bērni sāka jau skolā iet. Un ko viņš vispār

pirks svešu cilvēku?
...

"Tā ir mana māsiņa," mākslinieks vēl mēģināja,bet,
kad muižkungs atbildes vietā tikai papurināja galvu, gāja

bēdīgs mājup, lai apbēdinātu ari Razumu, kurš klusībā

jau bija sācis priecāties.

Zeltiņš ieradās tikai sestās dienas pievakarē. Saulītei

maigi sildot, zvaniņam lalinot, pasta zirgiem moži

rikšojot, viņš piebrauca pie skolas lieveņa un izlēca no

ratiem, ko varēja saukt ari par puskarieti. Galvā viņam

bija jauna melna platmale, kājā dzeltenas kurpes, gaišs

vasaras mētelītis uz rokas. Durvīs viņš sagrūdās ar

biedriem, kuri sajūsmā viņu apkampa, jo bija zaudējuši
cerību, ka viņš atgriezīsies. Bet atbraucēja vaigs nebija

gaišāks ne par matu kā toreiz, kad kājām devās prom.

Beidzot viņš savu rūpi izlika vārdos:

"Vai jums nebūtu pie rokas vismaz divdesmit

kapeikas? Man tur tam!" viņš īgni norādīja caur stikla

durvīm uz pasta puisi, kas kaut ko kārtoja pie zirgu
iemauktiem un krēpēm.
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Zeltiņš tiešām Purvlti bija laimīgi sastapis, taisni kad

tas, no Nītaures pārbraucis, klāja šis vasaras studijas uz

grīdas, vienu krāšņāku par otru. Būdams mierā ar sevi,

viņš prasīto divdesmit piecu rubļu vietā bija iedevis trīs

sārtus desmitniekus. Turēdams rokā tik lielu naudu,

Zeltiņš uz vietas bija nolēmis mazliet uzpost savu ārieni.

Tā pošoties bija pagājis laiks, un arī nauda bija izgājusi.
Kā no kļūmīgā stāvokļa vispār mākslinieku trijotne

izķepurojās, nav man zināms. Zinu tikai, ka uz

apvaicāšanos pēc divdesmit kapeikām, ko iedot pasta

puisim kā dzeramnaudu, abi biedri vienā mutē bija ļoti

spēcīgi atbildējuši:
"Vai tu neesi gatavais lops? !"

Ja no visa tēlotā lasītājs nebūtu vēl par Zeltiņu

dabūjis īstu jēdzienu, tad varu piezīmēt, ka viņa dzīve,

kopā ar darbu un likteni, ir kā komēdija ar ļoti traģisku

apakšstrāvojumu. Kā gleznās un etīdēs, neraugoties uz

krāsu spilgtumu, dominē zemes melnums, tā visās viņa

cilvēcīgās izdarībās reizā kaut kas kvēlo un ir jau

pārvērties pelnos. Jūsma uzšaujas kā raķete nakts

debesīs. Mīla netiek līdz pretmīlestībai, tā pārvēršas

mokās, nesniegusi ne piliena prieka.

Zeltiņš dzīvoja kādu laiku ari Mllgrāvī Augusta
Dombrovska celtajā Burtnieku namā. Toreiz tur vasaru

pavadīja no Pēterpils atbraucis tēlnieks Gustavs

Šķilters, jau mācības spēks Štiglicā, tāpat kā Kārlis

Brencēns un Jaunkalniņš. Šķilters bija labi paēdis jauns

kungs, kuplām brūnām ūsām. Zeltiņa plānais vaigs un

zoda bārdiņa ar to nesaskanēja nemaz. Pirmais te atpūtās
labā priežu gaisā, otrs izlietoja izdevību lētāk mitināties.

Pirmais savu divistabu dzīvokļa balkonu bija izgreznojis

ar ziedošām puķēm, otrajam bija tikai istabiņā maišelis

kur pārgulēt. Kādā nakti no Škiltera balkona bija nogāzti
visi puķu podi. Zeltiņš agri bija izgājis pa vārtiem.

Aizdomas krita uz viņu. Varēja tiešām domāt: — aiz

skaudības par kunga dižošanos! Gandrīz tam noticējām

ari mēs, kad par notikušo dzirdējām no paša Zeltiņa mutes

un redzējām viņu pie tam sātaniski smīnam.

Bet kaut kur Ķīšezera galā, netālu no slīdošās kāpas,

dzīvoja jauna, skaista, izglītota un ari laikam bagāta
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jaunava. Ar to Zeltiņš, Mllgrāvl dzīvodams, bija

iepazinies līdzīgi kā tur Vitebskā ar gubernātora meitu.

Nu viņam tā vienīgi vienbija prātā, nāca sapņos, māja un

aicināja, jo bija samīlējusies vēl vairāk nekā viņš. Tikai

savāds, pārāk savāds raksturs viņai bija. Kad viņš

parādījās tuvumā, viņa nekad nerādījās. Viņš svilpoja,
sēdēdams kāpās un gleznodams. Viņš dziedāja, — Vēl

mums smaid' rožainas dienas... Viņa varbūt kaut kur

klausījās, bet vai nu aiz spītības, kautrības vai ietiepības
uz satikšanos neiznāca. Par tādu nevērību Zeltiņš beidzot

bija tā sašutis, ka nolēma izspēlēt kaut ko pavisam

ārkārtīgu — nonāvēties! Glāzēauksta ūdensiebēra krietnu

ēdamkaroti kali-chlorikuma un to izdzēra. Indi, kuras nā-

vīgumam neticēja, iedzēris, viņš devās ar pirmo Daugav-
grīvas kuģīti uz Rīgu pie Štrāliem. Braukdams fantazēja,
cik tas būs skaisti, kad draugi piezvanīs uz Mllgrāvi un

aicinās Jansona jaunkundzi steigties tur un tur, jo
Voldemārs Zeltiņš guļ uz miršanu un vēlas viņu redzēt.

Tad drīz viņa būs klāt! Viņš redzēs viņu un saņems viņas
tuvumu kā vislabākās zāles. Viņas spītība būs lauzta.

Viņa mīlēs viņu ne vairs slepeni kā līdz šim, bet visas

pasaules priekšā. Kāda dzīve viņiem tad atvērsies...

Bija vēsa rudens diena, kad Zelts iegrīļojās pie Sašas

Štrāla turpat vecajā Avotu ielas istabā. Saša saķēra viņu

pie pleciem.
"Cilvēka bērns, kas tev kaiš? ! Tu esi pavisam zaļš un

dzeltens."

"Ar mani ir beigas," Zeltiņš atteica un, izstāstījis

visu, lūdza dot pa tālruni ziņu uz Mllgrāvi minētajai

jaunavai.
Štrāls izpildīja viņa vēlēšanos, bet tikai tad, kad bija

informējis citus dzīvokļa ļaudis un kad slimnieks bija
ievietots pilsētas slimnīcā.

Ārsti darīja visu iespējamo. Inde tomēr bija

pārņēmusi ķermeni un sirdi tādā mērā, ka skalošanas un

visi pretlīdzekļi nespēja līdzēt. Vienīgie vārdi, ko viņš,
nākdams pie samaņas, arvien čukstēja, bija:

"Kur viņa kavējas?
"

Kad lūpas vairs nespēja pavērties un acīm nebija
vairs dzidruma, vēl viņš veltīgi aplaida skatu visapkārt un
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dziļi nopūtās. — Kas zina, ja šai bridi durvis būtu

parādījusies gaidītā, — varbūt slimais būtu cēlies un

staigājis; bet nu tā bija viņa pēdīgā nopūta. Divkārši

tumša pāreja no dzīvības nāvē.

Līņāja sīks lietus, kad pa Lielo kapu ceļu, kas bija no

vietas noklāts zeltainām lapām, neliels pavadītāju pulciņš

sekoja kollēgu nestajam Zeltiņam. Likās, ka ejam pa kādu

no nelaiķa gleznām. Pēc tam bija norunāts tuvākajiem
biedriem satikties Kazarova vīna pagrabiņā, lai nodzertu

kārtīgas bēres. Uz tām bija ieradušies savs desmit

skunstnieku, no kuriem šodien, kad šo rakstu, varbūt esam

dzīvi vienīgi mēs ar Pāvilu Gruznu. Nav Akurātera, nav

Skalbes, Virzas, Austriņa, Vulfa, Štrāla, Kalves, Emīla

Dārziņa. Jā, par Emīlu Dārziņu šai sakarībā sakāms, ka

viņš tai vakarā, glāzi pacēlis, teica:

"Man liekas, ka nākamais no mums, kam dzersim

bēres, būšu es. Man tā vien liekas, ka mani sabrauks.

Šurpu nākot jau mani ķēra smaga ormaņa ilkss mugurā,

tā ka tikko neapgāžos."
Toreiz mēs mācējām par sacīto tikai pasmieties, jo

bijām jauni un veseli; bet kad Neretā, sēdēdams zem

Kalnamiķelānu ābelēm, pēkšņi avīzē ieraudzīju lielā

dziesminieka nāves ziņu, tad atcerējos šos vārdus.

Bet tā ir cita leģenda, ko kādreiz rakstīs kāds no

mūziķiem.
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EDVARDU VULFU PIEMINOT

Atceroties Vulfu, atmiņā drūzmējas daudzi citi

pazīstami vārdi un tēli, kā arī viss mūsu kultūras spilgtais
attīstības posms ap 1905. gadu. Tāpēc ienirsim pilnus
četrdesmit gadus pagātnē un ļausim ap sevi nošalkt

revolūcijai. Tur ir Grīziņkalna lielie mītiņi, strādnieku

dziesmas, ļaužu masu sadursmes ar dragūniem un

kazākiem. Laiks dižs un cildens. Jaunatnē jūsma,
aktivitāte. Mērķi un lozungi tie paši, kas lielās franču

revolūcijas laikos. — Gandrīz visi sociālie ieguvumi, kas

šķita iekaroti, vēlāk tika gan atņemti, bet garīgais
rosīgums auga joprojām. Nekad, pat vēlāk brīvās

Latvijas laikā, nav nācis īsā posmā klāt tik kupls
rakstnieku pieaugums kā taisni toreiz. Viens no

daudzajiem bija ari Edvards Vulfs.

Pilsoniskajā laikrakstā "Latvija", kas sāka iznākt

Rīgā pēc 1905. gada, bija joku kakts, ko vadīja Rūdolfs

Blaumanis. Tur mūsu noveles meistars savus

humoristiskos sacerējumus mēdza parakstīt ar vārdu

Puliers. Tas namdara valodā nozīmēja tādu kā darba

pārraugu. Jānis Rozentāls bija šai nodaļai uzzīmējis

attiecīgu titula viņeti: Puliers, raksturīgu brilli un ūsām,

apjozis priekšautu, ar milzīgu zoss spalvu slaucīja kopā

skaidas, no kurām izveidojās ripeniski burti, kas sastādīja
nosaukumu "Skaidiena". Edvards Vulfs, atzīdams sevi

par Puliera cienīgu pēcteci, pieņēma līdzīgu pseudonimu
— Puliera padēls. Tas palika par rakstnieka otru vārdu uz

visiem laikiem.

Vecie rakstnieki, izņemot Rūdolfu Blaumani, gan
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skatījās uz jaunajiem tā kā pār plecu, tie tomēr naski

soļoja viņiem līdzās, pa reizai pat izraudamies priekšā. Tā

jaunais, straujais Jānis Akurāters, šis raķešu cilvēks

vārda vislabākajā nozīmē, uzplūdu laikā pulcināja ap savu

žurnālu "Pret sauli" taisni jaunos. To pašu darīja Kārlis

Skalbe, būdams "Kāvu" redaktors. Kad šie abi

mēnešraksti, kas bija pasteigušies iznākt jau bez

cenzūras, tika konfiscēti un apturēti, to vietā sāka iznākt

divi citi: "Stari" un "Dzelme".

"Dzelmē", ko izdeva jauno rakstnieku grupa ar Kārli

Štrālu par redaktoru, parādījās šīs grupas deklarācija ar

virsrakstu "Mūsu mākslas motīvi". Tas bija protesta

sauciens dažu kritiķu un laikrakstu uzskatam pa labi un

pa kreisi, ka mākslai katrā ziņā jākalpo kādam mērķim.

Deklarāciju bija parakstījuši: Jānis Akurāters, raksta

faktiskais autors, Augusts Baltpurviņš, Edvards Cālītis,

Jānis Jaunsudrabiņš, Kārlis Jēkabsons, Kārlis Krūza,

Kārlis Skalbe, Kārlis Štrāls un Zemgaliešu Biruta, īstā

vārdā Konstance Grendzione. Kā jau jaunības jūsmā, mēs

neapmierinājāmies ar tāda raksta ievietošanu vien savā

žurnālā; mēs vēl kopā nofotografējāmies, un bilde tika

rakstam pievienota, sak, lai redz visa pasaule, kādi

izskatās tie drošinieki, kas nebaidās atklāti pasacīt, ka

rakstīs ne to, ko no viņiem prasa, bet gan klausīdami

vienīgi savai sirds balsij.
Par pašu bildi jāsaka, ka to bija uzņēmis pirmais

latviešu fotogrāfs, kas sāka savu arodu dēvēt par mākslu,

— Jānis Rieksts, un tagad to būtu varbūt interesantāk

redzēt nekā toreiz jau tādēļ vien, ka mūsu dāmai bija tik

plata cepure kā siets un mums visiem bija bārdas, bez

izņēmuma, dažam kuplāka, dažam šķidrāka. Mēs

izskatījāmies vecāki un cienīgāki, kaut gan gados

grozījāmies tā ap divdesmit līdz trīsdesmit.

Bet kāds tam visam sakars ar Vulfu?

Sakars tāds, ka deklarācija, pēc kuras mūs sāka

dēvēt par dekadentiem, grupu vis nepazudināja, kā daži

nelabvēļi bija gaidījuši. Taisni otrādi: mēs pieaugām
skaitā un spēkā. Mēs izgājām pat laukā no rakstniecības
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ietvariem. Organizētās vai nejaušās māju sanāksmēs,

kas, blakus minot, bija pārdrošs pasākums šajos

nedrošajos laikos, nereti bijām kopā ar topošajiem

mūziķiem, aktieriem, dziedātājiem, gleznotājiem. Mūsu

pulciņā bija Rūdolfs Bērziņš, jauns, slaiks tenors, kas jau

Romanova ielas teātri plūca pirmos laurus kā Indriķis

Hauptmaņa "Nogrimušajā zvanā" un vēlāk emigrācijā
izvērtās par pirmklasīgu Vāgnera operu dziedātāju. Ar

mums bija Viļums Vēvers, kas, ar trūkumu kaudamies,

apmeklēja Reichera drāmatisko augstskolu Berlīnē. —

Cik nesen viss tas man liekas un tomēr ir tik sen un tālu,

ka tikai retais vairs atcerēsies šī daudzsološā mākslinieka

vārdu un viņa mīklaino galu. — Pēc sekmīgas kursa

beigšanas, kad draugi dzirās viņu pa godam sagaidīt

Rīgā, kad visas grūtības bija aiz muguras, kad bija

parakstīts pirmais kontrakts ar kādas lielas vācu pilsētas
teātra intendantu, Viļumu Vēveri kādā rītā atrada

Berlīnes lielajā parkā nošāvušos.

Mūsu grupā ievirzījās ari brāzmainais Pāvils Gruzna.

Viņš tāpat kā Viktors Eglltis bija apmeklējis garīgo

semināru, bet no mācītāja tērpa vairījās. Neapmierinā-
damies ar dziedāšanu un teātri vien, kas viņam solīja
labus panākumus, viņš sāka producēties ari literātūrā.

Viņa lapidārais stils un noteiktais tēlošanas veids jo gaiši

parādījās kādā stāstā, kas bija ievietots "Dzelmē". Tur

viņš raksturoja savu sievu un Birutu Skujenieci, vienu kā

kafijā, otru kā pienā mērcētu kliņģeri. Viņa izteiksme bija
visai īpatna un nav daudz grozījusies līdz pat mūsu

dienām, kā to varam vērot trimdas presē un grāmatā

"Dzīves teiksmas".

Sproģu Jūlijs spēlēja vijoli un pats komponēja. Viņa
dziesmas: "Pagraba dzīvokļos drūmos" un "Vējš

augstākās priedes nolauza" dzirdēja bieži dungojam. No

Pēterpils nākušie mūziķi gan viņu nepavisam neatzina. Ne

tikai kā komponistu neatzina, bet ari kā vijolnieku ne,

apgalvodami, ka viņš nevarot būt pat vienkāršas deju

kapelas mūzikants, jo viņam neesot ne takts, ne ritma

izjūtas. Sproģa cienītāji, kas gan nebija mūziķi, turpretim

viņu cildināja kā iejūtīgāko mākslinieku, pret kuru
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Lazdiņš esot tīrais barbars, kaut gan spēlējot galma

orķestri pirmo vijoli. Viņi pielīdzināja Jūliju francūzim

Marto, kas pazīstams visā pasaulē un tāpat nevarot

pielāgoties tādai mašinērijai kā orķestris, jo vadoties

vienīgi no jūtām. No Sproģu Jūlija gan patiesi nekāda

zvaigzne līdz šim vēl nav iznākusi, bet toreiz mēs ar viņu

lepojāmies. Un dažu labuvakaru krēslas stundās viņš ar

savu mūziku mūs dziļi sajūsmināja.
Jaunie gleznotāji: Štrāls, Ceplītis, Zeltiņš gandrīz

pastāvīgi atradās mūsu vidū. Tie bija tik interesantas

personības, ka kādreiz par katru no viņiem būtu

uzrakstāma prāva atmiņu virkne. Viņi apgādāja mūsu

žurnālus ar mākslinieciskām viņetēm, kas tobrīd bija

pavisam jauns pasākums, un zīmēja vākus mūsu

grāmatām. Tā kā Štrālam "Dzelmes" redaktors bija

brālis, bet man viņi visi tuvi biedri no zīmēšanas skolas,

tad nav jābrīnās, ka mūs cieši vienoja cēla draudzība, ne

kādas materiālas intereses, kas vēlākos laikos aizvien

vairāk sāka jaukties klāt, ja runa bija par kādu literārisku

izdevumu. Toreiz redaktors jutās laimīgs, kad pēc

spiestuves rēķinu nokārtošanas atlika kāds rublēns

honorāram par to, ko viņš pats bija uzrakstījis.
Līdzstrādnieki saņēma tikai brīveksemplāru. Tā bija īsta,

ne operešu bohēma. Gleznotājiem pa reizai gadījās kāds

pircējs, aktieri saņēma kādu nieku par tiem vakariem, kad

uzstājās, rakstnieki raudzīja pelnīties pavisam ārpus sava

aroda.

Tanī pašā laikā kā "Dzelmes" un "Staru"

līdzstrādnieks ienāk mūsu literātūrā līdz tam gluži

nepazīts dzejnieks Fricis Bārda. lenāk ar savu īpatnēju

pasauli un ieņem vietu uz visiem laikiem. Tāpat ar šiem

žurnāliem savas dzejnieku gaitas sāka lēnīgais Dambergs

un fauniskais Virza. — Un nu mēs būtu nonākuši ari pie
Edvarda Vulfa kā šai pašai jau diezgan plašai un savu

esību attaisnojušai grupai piederīga rakstnieka.

Edvardu Vulfu nevar ierindot mūsu literatūras

zvaigznāja pirmā lieluma spīdekļos, kaut ari liekot visus

darbus kopā; jo viņš nomira stipri jauns, vēl nepaguvis

savas spējas pilnīgi izraisīt. Krietni jaunāks par citiem, ar
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viņš ievirzījās dzelminiekos gluži nemanot. Es patiesi
nevaru pateikt, kad un kur es Vulfu būtu pirmo reizi

redzējis. Un savādā kārtā tas nav rakstnieka vaigs, skats

vai balss skaņa, ko es pie pirmās satikšanās būtu

visdziļāk iespiedis atmiņā, bet gan roka. Reti ļengana,

vienaldzīga roka. Tā likās sakām: Kāda velna pēc man ar

to tur jāsaduras? ! Bez pārspīlējuma, — mazliet uz

priekšu pastiepto Vulfa roku partnerim vajadzēja ieņemt

savējā, paspiest vai pakratīt, skatoties kāds kuram

paņēmiens, un atkal palaist vaļā, lai tā aizslīd atpakaļ pie
kabatas. Bet, ja kāds būtu gaidījis iniciatīvu no Vulfa

puses, tad viegli varēja notikt, ka rokas nemaz nesatiktos,

vai arī, mazliet sadūrušās, noslīdētu viena otrai garām.
Šādas rokas savā mūžā es esmu jutis tikai trīs, visas trīs

mākslinieku rokas, un īstu mākslinieku. Bez Edvarda

Vulfa tāda inerta roka bija vēl Emīlam Dārziņam un ari

dzejniekam Pēterim Ērmanim.

Bet ir ari rokas, kas jūsējo bez žēlastības saspiež tā,

ka jums asaras izsprāgst no acīm. Pie tam tādas rokas

īpašnieks nav nedz atlēts, ne lāga sportists un sirsnīgs
cilvēks jau nu nemaz ne. Tāds roku žņaudzējs bija Pāvila

Gruznas Rafi-Chana prototips, Rafi-Chana, kas iemūžots

grāmatā "Dzīves teiksmas".

Vulfu pašu varētu raksturot kā klusu, saticīgu
biedru. Viņš bija vidēja auguma, tumšiem matiem,

plakstiņiem, kas it kā pārguruši, ilgi gaismā skatoties.

Viņš kārtīgi ēda pusdienas un labi ģērbās. Man šķiet, ka

latviešu literātūrai Vulfs sāka pievērsties tikai ar

"Dzelmi". Līdz tam viņš bija strādājis krievu laikrakstā

un strādāja tajā arī joprojām, saņemdams kārtīgu mēneša

algu. "Dzelmē" nu gandrīz ik numurā bija redzams viņa
vārds vai nu pie stāsta, dzejoļa, vai zem kādas recenzijas

par kādu grāmatu vai ari teātra izrādi. Kritikā ar Vulfu

sacentās kāds jauns piebaldzēns, Arturs Bērziņš, kas

vēlāk izvērtās par pirmklasīgu avīžu cilvēku. ledziļinājies

teorijās par teātra mākslu, viņš gadiem ilgi rakstīja

recenzijas par lugām un izrādēm Rīgas lielajos teātros un

beidzot kļuva par Nacionālā teātra direktoru.
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Vulfs bija humorists un kā visi humoristi ļoti

nopietns cilvēks. Ja man šeit būtu jānosauc kāds stāsts

vai dzejolis no viņa nopietnajiem, es to nevarētu. Vulfam

trūkst tādu darbu, kurus tūlīt ieraugām gara acu priekšā
kā gaismas bumbas, tiklīdz tiek minēts kāda rakstnieka

vārds. Turpretim humoristiskajā dzejā, kā tas pats

"Grietēns", tāpat drāmā, ir virsraksti, kas vēl ari mūsu

dienās nav nekā zaudējuši no sava pievilcīguma. Te es

domāju par "Rožainām dienām", ko Emīls Dārziņš

gribēja izveidot par operu, būdams pārliecināts, ka tā izies

Eiropā. — Vai kā pirmais tik liela stila darbs tas tiešām

būtu piepildījis komponista cerības, neviens nevar

pateikt, jo traģiskā nāve operu pārtrauca skicējumā. Šad

tad vēl koncertos dzirdējām kādu dziesmu no šī darba, tad

iestājās klusums. "Rožainās dienas" ir aizskanējušas

atpakaļ pagātnē, kas bija tās izsaukusi, tāpat pati luga ari

ir noziedējusi, būdama vēlākajiem, mainīgajiem laikiem

par jūsmīgu. — Neizskaidrojamā kārtā maz cilāta ir ari

viņa vislabākā drāma "Pasaka par nāvi", kas rakstīta it

kā trijos viencēlienos, ko apvieno tikai kopējais virsraksts

un nāves motīvs. Labi atceros šīs lugas pirmuzvedumu

jaunajā teātri. Izrāde autoram sagādāja pilnīgu

gandarījumu, tomēr nepiedzīvoja pelnītu skaitu izrāžu.

Līdz mūsu dienām turpretim skatuves tiesības paturējusi
daudz seklākā, varbūt tikai skatuviski pilnīgāk izveidotā

luga "Svētki Skangalē", kas pēc satura nav ne komēdija,

ne drāma. Vēl līdz mūsu dienām dzīvo daži viencēlieni un

taisni tie, kuros ielikts vairāk no Puliera padēla atjautības
nekā no Edvarda Vulfa jūsmas un nopietnības.

Kad runā par kādu gara darbinieku, parasti gribas
dzirdēt kaut ko par viņa personīgo dzīvi, par dzimšanu,

skolām, centieniem,panākumiem un galvenais — par

miršanu. Būtu man pie rokas kāda literātūras vēsture no

agrākajiem laikiem, es viegli varētu šai ziņā pakalpot un

labprāt to darītu. Galvā tādas lietas nekad neesmu centies

glabāt, lai liels smadzeņu kakts nebūtu jātur rezervē

tādiem nolūkiem vien. Jo ievērojamu cilvēku mūža

gājumā sastapts tik daudz, ka no atmiņas jau izdzisuši

daudzi tēli ne vēl vinu likteni.
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Kas gan mani varēja interesēt Edvardā Vulfā? —

Vismazāk gan viņa dzimšanas gads un diena. Ka viņš labi

jaunāks par mani, tas bija skaidri redzams. Ar to pietika.
Un ar to pietiksim ari tagad.

Sociālais stāvoklis un izcelšanās? — Bagāts

Zemgales saimniekdēls, politechnikas students, laikam

lauksaimniecības fakultātē tāpat kā Pauls Sakss. Bet

varbūt arī komercnodaļā kā vēlāk Kārlis Jēkabsons.

Raksti? — Nu, tie ne ar ko vēl neatšķīrās no citu

rakstiem. Visi mēs bijām tajos gados un tādā attīstības

pakāpē, kad katram savi darbi liekas visvērtīgākie.
Dažreiz jau tos gribējās stādīt augstāk par lielo meistaru

darbiem, kurus kritiķi kautrējās tik sīki tirzāt kā mūsējos.

Jā, patiesībai par godu jāsaka, ka kritiķi mūs vis

nelutināja. Un labi vien bija. Citādi vēl būtu ieauguši

mākoņos un varbūt šodien neviens mūs vairs nesaredzētu.

Varbūt mani varēja saistīt Vulfa mīlas dēkas? — Bet

nemaz! Es biju jau precējies, un nekāda rivalitāte mūsu

starpā nevarēja izcelties. Dzirdējis tiku gan, ka viņam
kaut kas esot ar topošo skatuves slavenību Martu

Ozoliņu, kas traģiski izstājās no pasaules tāpat kā

Zemgaliešu Biruta, Viļums Vēvers un Voldemārs Zeltiņš.
— Šķietami sīkstā un bezbēdīgā bohēmiešu nostāja pret

dzīvi tomēr ne visiem bija pa spēkam. Kam straujāks

temperaments un vājākas pretošanās spējas, tiem beidzot

apnika vārgot. — Pēc Martas Vulfu varēja redzēt kopā ar

kādu slaidu tumšmati, jāsaka, visai glītu. To teica esam

kino īpašnieci vai mantinieci, vismaz kino īpašnieka

meitu, Dubura drāmatisko kursu audzēkni. Uz skatuves

viņa netika redzēta, bet kļuva par Vulfa kundzi. Pēc vira

nāves viņa apprecējās ar teātra kritiķi Robertu Kroderi.

Nu viņiem piekrita honorāri par Vulfa lugām.

Pieminot honorārus, man gribas pie tiem mazliet

apstāties. Šķiet, ka Vulfa darbi būs jau pārgājuši tautas

īpašumā. Jo pēc Latvijas likumiem miruša autora

honorārus mantinieki varēja iekasēt trīsdesmit gadus. Tas

laikam arī saskanēja ar Bernes konvenciju. Dažās zemēs

šis laiks gannolikts uz piecdesmitiem, bet tas ir pārāk ilgs
laiks. Puliera padēls droši vien būtu balsojis par pirmo
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versiju un autoriem devis tādu padomu:

1) Nemirsti pārāk jauns, sevišķi, ja esi precējies.

2) Neņem pārāk jaunu sievu, ja esi vecs.

3) Raugi, dzīvs būdams, ietaisīt labi daudz parādu, lai

ari mantinieki dabū nest kādu daļu no tava grūtuma.

Atliktu vēl kaut ko atcerēties un pastāstīt par

uzdzīvošanu vai atturību. — Tas gan ir drusku delikāts

jautājums. Bija jau tādi pagrabiņi, kur iekāpt mazāk

naudīgiem: Kaļķu ielā Sagojanos un iepretim operai
Kazarovs (vai ari otrādi) ar īstiem un neīstiem Kaukāza

vīniem. Vulfs, Dārziņš un jaunais, tikko no Vācijas pār-
braukušais diriģents Arturs Bobkovics tur bieži sēdēja.
Jānis Zālltis, kas sāka jau komponēt, kad pa brīvdienām

no Pēterpils ieradās Rīgā, gribēja satikt Emīlu, kas jau

bija izgājis uz koncertu estrādes ar Poruka dziesmu ciklu

un guvis atzinību. Kur gan lai citur tiktos tik tīkami, ja ne

pie Kazarova? Zālīša pastāvīgs pavadonis bija Antons

Austriņš. Un tad gadījās, ka es ari kādreiz nokāpu tur, kur

tie citi, lai pabaudītu dienvidu saules mirdzumu, kas

koncentrējies vīnogu ķekaros. Mums bija atsevišķa

istabiņa. Citi viesi mūs netraucēja, mēs citus ari ne.

Nonāca tik tālu, ka mūziķi svilpoja kaut ko līdzīgu

tagadējiem šlāgeriem. Es nezinu, ko es darīju; bet mūsu

Andžs pēc varenas dziesmas iztukšoto glāzi trieca sienā.

Pēc tam apdomājies, ar īstu piebaldzēna rūpību uzlasīja
skambas un noslēpa, lai nebūtu jāmaksā. — Kas tad nu

tur rēķinot ievēroja, cik glāžu bija uz galda, kur pietika

pudeļu ko skaitīt.

Bet Edvards Vulfs ari tādos brīžos saglabāja savu

mieru. Tikai plakstiņi manāmi gurdāk noslīga pār

prāvajiem acu āboliem. Viņš jau ari pasmējās, kad tiešām

bija par ko smiet, brīžam gan ari sarauca un izlīdzināja

pieri un pateica kādu vārdu, bet neko tādu, kas būtu ļāvis

viņā saskatīt humoristu.

Šai sakarā man nāk prātā krievs Zoščenko, ar kuru

man bijusi laime pabūt kopā un pārmīt dažus vārdus.

lepazīstoties es pa jokam teicu: "Bet jūs it nemaz

neizskatāties pēc Zoščenko," uz ko viņš atbildēja, plecus



241

mazliet paceldams:
"Pasaulē daudz kas izskatās savādāk, nekā patiesībā

ir."

Jā, patiesi. Kas to zina? Varbūt, aizsaulē satikušies,

mēs cits citu nepazīsim tikai tāpēc vien, ka katrs būs

pieņēmis savu īsto seju. īgnais spīdēs kā saulīte,

turpretim tas, kas šeitan staigāja ar smaidu, sēdēs

paradīzē kā ūpis.
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ARVĪDS BRASTIŅŠ

SKULPTORS, RAKSTNIEKS UN

REŽISORS-JUBILĀRS

Tradicija mazliet paslavē cilvēkus, kas savā dzīvē

kaut ko sasnieguši pāri vispārējiem veikumiem,

aizsniedzot godājamu vecumu. Tā ari bieži vien ir vienīgā
atmaksa par centību. Šogad, kad Arvīdam Brastiņam

piepildās sešdesmit gadu, mūsu neatliekams pienākums
ir viņu daudzināt. Man personīgi tas ir pat patīkams

pienākums, jo dzīvē jubilāra ceļi ļoti bieži krustojušies kā

arī gājuši līdztekus ar maniem ceļiem, sākot jau ar

Neatkarīgo mākslinieku vienības dibināšanu, tad vasaras

pavadot Ropažu ciemā un beidzot trimdā Vācijā, vienam

atrodoties Blombergas pilsētiņā, otram Grēvenē. Tikai

patlaban atrodamies mazliet tālāk viens no otra; bet man ir

Arvīda adrese — 143 E. VVoodland Ave., Youngstown,
Ohio, USA, un tā mēs bieži tiekamies arī tagad.

Ir cilvēki, kas neceļ naidu, necenšas ari patikt un

tāpēc sabiedrībā paliek maz ievēroti. Tāds ir ari mūsu

Brastiņš. Viņš kā "mazais" arvien atradās vecākā brāļa
ēnā, kaut pats bija personība mākslā. Arvīds Brastiņš
nekad nav bijis lētas preces ražotājs. Viņa darbi visos

novados, un to ir ļoti daudz, uzrāda nopietnu pieeju,

prasmi un zināšanas. Jau viņa izglītības process norāda uz

pamatīgumu, bet tas pieder biogrāfijai, un tāpēc sāksim

no gala.

Arvīds Brastiņš, saukts arī Mazais Brastiņš, dzimis

1893.g. 13. aprīlī, Bīriņu pagasta Eikažu novadā,

Mežšautēs kā kalēja dēls. Pēc pamatskolas apmeklējis
Valmieras pilsētas skolu, tad iestājies Štiglica mākslas

skolā Pēterpili, kur mācījās vienā laikā ar brāli Ernestu,

vēlāko dievturi, Aplociņu, Sudmali, Saukumu, Plikausi,
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Jullu, Ati Skulmi, Vidbergu, Annusu, Miesnieku v.c.

Latvijas laikā viņš ieguva pilnu vidusskolas izglītību

Rīgā vakarkursos pieaugušiem un iestājās augstskolā
architektūras fakultātē; bet, nodibinoties Mākslas

akadēmijai, pārgāja uz turieni un to beidza ar mākslinieka

tēlnieka grādu prof. Dzeņa meistardarbnīcā. Diploma
darbs: Peldētājas — divas reālā stilā ieturētas daiļavas

dabīgā lielumā, par kurām autors lakoniski izsakās:

"Tagad atrodas Ropažu mežā!" (Mēs puslīdz droši varētu

pielikt jautāšanas zīmi). Pēc akadēmijas jaunais skulptors

iestājās vēl Daiļamatniecības skolā — dir. A.Dzērvltis —

kur beidza koka un metalldarbu nodaļu. Tālāk, pelnīdams
maizi kā skolotājs vairākās skolās un kursos, viņš pa

brīvlaiku apceļoja vairākas Eiropas zemes, lai iepazītos

ar mākslas darbu krātuvēm Vācijā, Itālijā, Spānijā,

Francijā un Holandē. No gleznotājiem viņu sevišķi saista

El Grēko un Rembrants. Pēc savas izjūtas mākslinieks ir

primitīvists; tā arī viņa skulptūras, kaut latviskas,

oficiāli netika novērtētas pozitīvi, un Brastiņš pievērsās
miniatūrām formām. Varētu varbūt runāt par meistara

mūža darbu, minot viņa naudas pūķus, kādi kokā

izveidoti līdz šim jau vairāk nekā pusotra simta. Tās ir

fantastiskas būtnes, — katra savādāka. Ari šo rindu

rakstītājs ir viena tādapūķa īpašnieks. Tam Zīme Nr.llß.

Teikšu, ka kopš šis pūķltis atrodas virs mana grāmatu

plaukta, man patiešām naudas nav trūcis.

Vairāk pazīstams nekā savā īstajā arodā Arv.

Brastiņš kļuva literātūrā, sevišķi kā jaunatnes un

raidlugu sacerētājs un ari kā senu paražu un

tautasdziesmu kopotājs. Lai atceramies tikai viņa
mīkales: Metenis, Lieldiena, Jānlts nāca par gadskārtu,

Ūsiņš (ar Jāņa Norviļa mūziku), Māras diena, Apjumības,

Mārtiņi, Ziemsvētki, Lielā diena, no kurām dažas

iespiestas atsevišķās glītās grāmatiņās. Skolās, kur

Brastiņš darbojās, viņam arvien tika uzlikts par

pienākumu skolnieku vakaros vadīt teātri, un viņš to ar-

vien izvadīja tā, ka pat lietpratēji nāca skatīties. Šie "ni-

ķi", kā mākslinieks pats izsakās, nav atmesti ari tagad.
Savā Jangstaunā, kur atradis darbu kādā lielā tēraud-
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lietuvē, viņš māca latviešu nelielam bērnu pulciņam zīmē-

šanu un vajadzības gadījumā gatavo ari teātra izrādes ar

jaunām, paša uzrakstītām ludziņām. Tāpat šad un tad

uzraksta arī laikrakstiem kaut ko par mākslas

notikumiem, kā ari par senatni.

Šis apskats ir tikai īsa skice par Arvīdu Brastiņu. Tās

nolūks vienīgi jubilāru sveikt viņa goda dienā kopā ar

turienes draugiem un radiem un novēlēt labus

panākumus viņa darbu izstādei, kas šai laikā atvērta paša
dzīvoklī. Trīskārtīgs sveiks!
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GUDRA GALVA

Tā mēdz sacīt par cilvēku, kas izkļuvis dzīves

virspusē, un to varam teikt par Arvedu Švābi, kam šogad
25. maijā piepildās 65 gadi. Šai dienā viņš stāv mūsu

priekšā kā dižens koks uz plaša sakņu režģa, un viņa
virsotne saņem sauli no lēkta līdz rietam. Liekas, ka nav

vairs lielāku iespēju augt un plesties. Bet gara gaitas

paliek mūžam neaplēšamas, jo mūsu jubilārs ir patiešām

gudra galva, kādu latviešiem nav daudz. Un taisni

apbrīnojama ir šī lielā cilvēka daudzpusība, tāpat

darbīgums un neatlaidība visās lietās, bez kā arī gudras

galvas maz ko sasniedz.

Pazīstu Arvedu Švābi kopš tiem laikiem, kad viņš kā

jauns rakstnieks un vecās Krievijas drupinātājs

apbraukāja vai visu latviešu apdzīvoto zemi, lasīdams

lekcijas par dažādiem jautājumiem, visvairāk par

pavisam nevainīgajām dabas zinātnēm. Pēc Pirmā

pasaules kara viņš iestājās Latvijas universitātē un tur

pavisam īsā laikā beidza tieslietu fakultāti. Vēl īsākā laikā

viņš turpat kļuva profesors, no kura zināšanām jaunajiem

juristiem eksāmenu laikā kļuva baigi. Bet Švābem ar to

nepietika. Viņš izgāja lielākā plašumā. Viņš piegriezās

vēsturei, un šajā nozarēviņš ir veicis vairāk par dažulabu,

kam vēsture ir arods. Tai pašā laikā viņš bija čakls

Konversācijas vārdnīcas redaktors. Šo milzu pasākumu

viņš vai vienīgi uz saviem pleciem iznesa. Daiļliterātūrā

gan jubilārs šai laikmetā it kā pārstāja darboties; bet arī

tur viņš ir stāvējis un joprojām stāv latviešu rakstnieku

pirmajās rindās, būdams, kā visur, personība arī mākslā.

Trimdā Švābes lielākais darbs ir Latvju enciklopēdija, kas
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tuvojas noslēgumam un varēs aizstāt nepabeigto

Konversācijas vārdnīcu. Pieminamas grāmatas ir Bargā
laikā, dzejoļi, un Ceļš uz purgātoriju, vēsturisks stāsts, kā

arī pamatīga autobiogrāfija krājumā Trimdas rakstnieki

pirmajā sējumā.

Garajā, varbūt pārāk ātri aizskrējušā mūža cēlienā,

— dzejnieks, romānu autors, dabaszinātnieks, liels

tieslietu pratējs un vēsturnieks dažkārt tomēr nav pratis
izvairīties no ciešanām, kādas skar galvenokārt tikai tos,

kas izlaisti pasaulē vienīgi ar sirdi. Bet tik gudrai galvai,
kāda mūsu profesoram, taisni piestāv arī viena otra

negudrība. Tas tikai nozīmē, ka viņš nav tikai sauss

zinātnieks, bet joprojām paliek arī dzejnieks, kaut ari

alpiem klusē.

Šīs nedaudzās rindas negrib būt nekāds slavinājums

vīram, ko tik plaši slavē viņa paša darbi. Tās lai ir tikai

rakstītāja silts sveiciens sešdesmitgadniekam viņa gaviļu
dienā. Un reizē prieka apliecinājums, ka viņš drīkst

skaitīties pie jubilāra draugiem. Šodien un vienmēr!
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KAD JAUNI BIJĀM

Pēc Zviedrijas Gustava un Bernharda Šova nu ir

miris trešais vecais karalis — Knuts Hamsuns. Ja parasts
uzsaukt nākamam dzīvajam lai dzīvo, tad patiešām
nevaram to nosaukt vārdā. Ir gari un gariņi, ir Nobela

prēmijas laureāti, ir nozaru mākslinieki, bet nevienam nav

tās lielās elpas, tās suverenitātes, kas bija pēdējam

nelaiķim.

Ja man ir iegribējies lauzties svešā novadā, tad

nedaru to, lai ar nevarīgiem vārdiem raudzītu aizgājušā
meistara slavai kaut ko pielikt vai atņemt. Gribu tikai

uzzīmēt sīku atmiņu veidā kaut ko no tiem laikiem, kad

manu gadu rakstnieki par sevi teica: "Mēs, jaunie!" Teica

un skatījās uz pašu vecākajiem ar smīnu, ja ne ar

nicināšanu, kā jau tas jaunības dabā. Ari es atrados starp

jaunajiem.

Bet augstāk ziemeļos, pāri latviešu apdzīvotai zemei,

Skandināvijā, patlaban parādījās Knuts Hamsuns. Ar

trim, četriem nelieliem romāniem viņš bija iznācis

pasaulē. Norvēģiski viņam piekļūt mēs nevarējām, — to

spēja tikai Lizete Erdmane un Lejas Krūmiņš; bet

lasījām tulkojumus krievu un vācu valodā. Mēs staigājām

ar hamsunismu aplipuši kā bites ar liepu ziedu

putekšņiem. Mēs viņu ne tikai lasījām, bet nekaunējāmies
šo toarī savās rindās iejaukt no Hamsuna. Mūsu redze un

sajūtas pārveidojās. Mums sāka patikt viņa personu un

vietu vārdi. Jau pats Knuts, tad Viktorija, Edvarda,

Glāns, Sirilunda. Varbūt viskarstāk Hamsunam bija

pieķēries mans draugs Valdis Lesiņš, jo viņam tapa Slimā
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dvēsele, ko iespiedām Staros. Un vēlāk viņš savam dēlam

ielika vārdu Knuts.

Advokāts Kreicbergs, kam nebija daudz naudas, bet

tieksmes uz filantropiju, Bada ietekmē aizrakstīja
Hamsunam vēstuli un uzaicināja nodzīvot vienu vasaru

Rīgas jūrmalā kā viņa viesim. Atnāca atbilde ne visai

kuplā vācu valodā. Rakstnieks pateicās par uzmanību un

ieteica tādu pat parādīt kādam no latviešu rakstniekiem,

kam palīdzība varbūt vairāk vajadzīga.
Mums, jaunajiem, šis žests gaužām patika, ja ari no

tā neguvām ne nieka.

Daudzus gadus vēlāk, personīgā satiksmē ar Andreju

Hauklandu, kurš bezbēdīgo dzīves veidu nebija atmetis

līdz pat vecumam, man nācās dzirdēt dažu labu nostāstu

par triumvirāta — Grlga, Hamsuna un Hauklanda —

uzdzīvošanām Norvēģijā un citās zemēs; bet stāstīt

anekdotus šoreiz nebūtu vietā.

Hamsuna māksla ir tik liela, ka personīgi trūkumi,

pat tik ievērojami kā piederēšana Kvislinga partijai,

nespēj to mazināt. Tā iesniegsies vēl daudzās paaudzēs,
kad politiskās kaislības sen būs ņēmušas jaunus
virzienus.

Pēdējā saskaršanās ar Hamsuna vārdu man savādā

kārtā iznāca vēl nesen. Arveds Ozols rakstīja no

Bergenas, pieteikdams mazu sainīti: "Līdzās dažām

polāros ūdeņos ķertām zivtelēm būs gabaliņš brūna kalnu

kazu siera, kas ir Knuta Hamsuna barība."

Nāve no dzīvības nestāv tālu. Nedaudz dienu vēlāk

būtu bijis jāsaka "ir" vietā "bija".
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TIKŠANĀS AR KNUTU HAMSUNU

Varavīksna saucās Marijas Hamsunes jaunā

grāmata, kas iznākusi vācu valodā Paula Lista apgādā un

no kuras rakstniece publiski lasa Rietumvācijas pilsētās.
Tāds vakars bija Soestā, man vistuvākajā pilsētiņā taisni

18. novembrī. Tā man bija divkārša svētku diena.

Varavīksna ir autobiogrāfisks romāns, uzrakstīts

brīnum nesavtīgi ar apmēram šādu ievadu: "Tagad, kad

tuvojos savas dzīves ceļa galam, man ir tā, it kā vajadzētu
vienu otru atmiņu no pagātnes uzzīmēt. Jaunās dienās

cilvēks brāžas kā straujā kumeļā pretim rīta blāzmai. Bet

ar gadiem šīdiena top svarīgāka par rītdienu. Un kad

kļūsti vecs, tavs ceļš ir putekļains un akmeņains. Bet nu

manam aizplīvurotajam skatam visa mūža raibās krāsas

salīst varavīksnā, kas starodama liecas pār vienu vienīgu
vārdu — Knuts Hamsuns.

Ja man būtu bijušas kaut cik žurnālista spējas, es

būtu rakstnieci uzmeklējis viesnīcā un to intervējis, kā to

mēdz darīt, bet tam man pietrūka drosmes. Tagad varu

tikai īsi pastāstīt, ka vakars notika kādas kafejnīcas

telpās, glītā zālē ar 400 sēdvietām, kas visas bija

aizņemtas. Uz katra krēsla atradās rakstnieces ģīmetne,
ko varēja paturēt piemiņai. Priekštelpā bija izliktas Knuta

grāmatas pārdošanai, — visi labi un sen pazīstami
virsraksti. Tur bija arī Varavīksna un Langerudas bērni,

četri jauki sējumi, ko sarakstījusi Marija.

Taisni noteiktā laikā, melnu spieķi un prāvu

rokassomu nesdama, aplausu pavadīta, lektore iziet zālei

cauri. Pie podija viņa mazliet sastomās, tad kāpj augšā,
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nogulda spieķi sev priekšā uz galda, izslauka brilles un

apsēstas. Viņa izskatās uz mata līdzīga portretam, kas

apmeklētājiem rokās. Lasītas tiek raksturīgākās, varētu

pat sacīt — intriģējošākās vietas no jaunās grāmatas,
— par pirmo un liktenīgo satikšanos ar Hamsunu, par

gatavošanos ceļojumam uz Stokholmu, lai saņemtu
Nobela prēmiju un šai sakarā par mazu incidentu jauna

tērpa dēļ. Rakstīšanas veidam piemīt daži tīri hamsuniski

vilcieni. Runa sievišķīga un balss tik jauna, ka aiz tās var

piemirst Marijas balto galvu un melno spieķi, kas varbūt

ir Knuta spieķis, par kuru viņš savā pēdējā grāmatā

ironizē, ka pakrituši viņi arvien atrodoties labu gabalu
viens no otra. — Priekšlasījums, kas ilgst apmēram

stundu, tiek nobeigts ar nelielu posmu no tikko minētās

Knuta Hamsuna grāmatas Pa aizaugušām tekām, ko man

gribas atkārtot mūsu valodā:

"Viens, divi, trīs, četri — tā es te sēdu un sev

atzīmēju dažus sīkumus. Nekas liels tur neiznāk, tas tikai

vecs paradums. Es lieku vārdiem lāsēt. Es esmu

ūdensvada krāns, kas vaļīgs un tek, — viens, divi, trīs,

četri. — Vai nav kāda zvaigzne vārdā Mira? Es varētu

uzmeklēt, bet man nav kam meklēt. Viss viens, Mira ir

zvaigzne, kas parādās, mazliet paspīd un nozūd. Tas ir

viss dzīves gājums. Un te nu es domāju par cilvēku. No

visām dzīvām būtnēm pasaulē tu esi dzimis gandrīz par

neko. Tu neesi ne labs, ne ļauns, tu esi palicis bez noteikta

mērķa. Tu iznāc no miglas un ieej miglā atpakaļ, tik

gaužām nepilnīgs tu esi. Un ja tu, cilvēk
,

uzsēsties

dižciltīgam zirgam mugurā, tad zirgs nav vairs ilgāk

dižciltīgs. Lēnām . gan nokļūsi pie mērķa, — klusītiņām.
Vai tu lēksi nost un sviedīsi cepuri zemē divu acu dēļ, kas

tev tuvojas? — Taisni tagad virpuļo no pazemes augšup

jauna cerību pilna ģints. Tā ir tiktikko piedzimusi, tik

bezvainīga, es lasu par to, taču nezinu neviena vārda, ir

arī viena alga. Spīdekļi, kas klejo, visi no vietas, tie

parādās, mazliet paspīd un nozūd, nāk un aiziet, kā es

atnācu un aizgāju."

Pēc lasīšanas nobirst atkal aplausi, kā lasītājai
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rūsganas krizantēmas, tad daudzredzējusi un pieredzējusi
kundze ņem atkal savu spieķi. Bet viņa nebalstās uz tā.

Tas ir tikai simbols. Vēl uz bridi viņu ielenc bars jauniešu,
kas pagaidām krāj izcilu cilvēku parakstus, tad rakstniece

līdz ar visiem vakara dalībniekiem nozūd tā kā Mira...

Un kad nu tā esam atkal katrs savā čaulā atpakaļ,

man tomēr paliek žēl, ka neesmu pratis izmantot

gadījumu, lai vismaz apvaicātos, vai vēl joprojām

Norvēģijā ir riskanti pieminēt Hamsuna vārdu? Būtu

ari bijis interesanti zināt, cik daudzās pilsētās rakstniece

uzstājusies. Un galu galā — vai es nevarēju doties

pazīstams kā no savas ziemeļzemes aizbēdzis latviešu

rakstnieks?
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KAM DĀVANAS, TAS NESTĀV
DĪKĀ

LANDAVU ZIEDONIS

SEPTIŅDESMITGADNIEKS

Ir stādi, kam vērtīgākā un lielākā daļa izveidojas
zemē, tiem ir visai niecīgi laksti. Ir ari tādi, kam zaru un

lapu vainags simtkārtīgi pārsniedz saknes. Ir tīteņi, kuru

augums atkarīgs no balstu garuma. — Nelaimīgi tie

cilvēki, kurus var pielīdzināt šādām stādu sugām. Bet ir

harmoniski izveidojušies individi, līdzīgi kokiem, kam

tikpat plaši saknes ietvērušās zemes mitrumā, cik plaši
saulei un gaisam pacelti zari. Šādi cilvēki ir tikpat augsti

un cēli, cik dziļi un sirsnīgi. Viņiem tāpēc nav neskaidru

un netīru darbu. To var attiecināt uz Landavu Ziedoni,

kam nupat piepildās 70 mūža gadi.

Latvju enciklopēdijā par jubilāru atrodam tikai 7

rindiņas: "Dzimis 21. maijā 1889.g. Pālē. Paidagogs.
Beidzis Tērbatas universitātes dabzinātņu fakultāti, bijis

ģimnāzijas direktors Rīgā un Latvijas dabzinātņu
biedrības priekšnieks. Žurnāla Latvijas Skola redaktors

un Mākslas Akadēmijas lektors, 1940-44.g. turpat doc. un

prorektors. Pēc tam Vācijas trimdā, kopš 1952.g.

Zviedrijā."
Tas tā varbūt iederas leksikonā, bet jubilejas

gadījumam liekas daudz par maz. Lai man tāpēc atļauts

pievienot un no jauna atzīmēt dažas epizodes no seniem un

neseniemlaikiem, kad man bija gods un prieks ar jubilāru

biežāk tikties draudzīgā ikdienā.

Mūsu pazīšanās ir sena. Tā mūs aizved Pirmā

pasaules kara posmā pie Kaspijas jūras, Kaukāza kalnu

pakājē. Tur, Bakū pilsētā, jaunais Ziedonis Landavs bija

iesaistīts kara aviācijas daļā kā instruktors un lidotāju
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skolas lektors. Nevaru skaidri teikt, vai viņš bija ģērbies
krievu mundierā, bet atceros viņu kā gluži jaunu, slaidu

puisi, kurš reiz mūs abus ar mazo Liliju ar kroņa burlaivu

izvizināja pa Bakū ostu līdz pat Narginas salai diezgan

prāvos viļņos tā, ka brīžam laivas aizvēja mala šķēla
ūdeni nost kā arkla lemesis velēnu. Projektā bija pavizināt

mūs kādreiz ari hidroplānā, bet mums toreiz nepietika
drosmes uzticēties tik šaubīgam rīkam. Tur jau viņi ik

dienas parkšēdami peldēja un laidelējās ari pa gaisu.
Netika redzēts, ka kāds būtu iegāzies jūrā, tomēr man

šķita, ka drošāk turēties pie zemes. Tajā laikā es biju
tuvāk draugos ar Landavu Jāni, Ziedoņa tēvu, kurš kopā

ar māti kā bēgļi uzturējās pie dēla.

Landavu Jānim bija jau tā ap 60 gadu vai pat pāri,
bet viņš gāja dien dienā kalnos un vāca akmeņus, kādi

noderēja viņa nolūkam. Ne jau dārgakmeņus, — tādu šeit

nebija, bet viņu interesēja formas, kādas šie akmeņi bija

ieguvuši, ceļodami gadu miljoniem. Krietnu kravu no tiem

viņš, atgriežoties dzimtenē, atveda līdz uz Latviju.

Ar Ziedoni, kura gadu skaits neparasti ātri pieaudzis

uz 70, sadraudzējāmies pa īstam tikai 1935. gadā, kad

dažādi apstākļi mūs satuvināja Sabilē. Viņš bija pilsētiņas

rietumgalā, Abavas līci, saprecēdamies ar jauko,

inteliģento Dinātru Mildu, kļuvis par mājas saimnieku.

Nule, man apmetoties Kurzemes Šveicē pansijā pie

Rudzīšiem, mēs it kā viens otru atradām no jauna. Man

šķiet, es sirdī kļuvu tikpat jauns kā biju Bakū pirms 30

gadiem. Ak, atceros tos dzidros rītus, saulainās dienas

un sārtos vakarus! Kas varēja mūsu gājumiem izsekot,

kad ar nelielām maizītēm un dažiem augļiem kabatās,

garām, vecmodīgām šķeistām pār pleciem, labi pirms
saules kāpām kalnup, lai laikā nokļūtu pie Virbupltes uz

forelēm. Mēs arī dažkārt laidāmies ar laivu pa Abavu līdz

Rumbai un nosvīduši cīnījāmies atpakaļ. Irdamies mēs

daudz runājām par eksemplāriem un vienmēr ari cerējām
kādu noķert, bet nekad nelaimējās. Par to vakari aizgāja

nemanot vienā vai otrā mājā interesantās sarunās. Mēs

spēlējām arī novusu. Un kad Rudzīši noplanēja laukumu,

tad Ziedonis varēja parādīt savu veiklību tenisa spēlē.
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To, kas mūsu dziļākā būtībā dusēja, mēs nesviedām

gaisā, mēs tikai jautām, ka aug draudzība mūsu starpā,

un šodien es atskārstu skaidri, ka tābijusi īsta un palikusi
neievainota cauri kariem un nelaimēm līdz šai stundai.

Kaut Landavu Ziedonis iekļāvies vairāk zinātņu

novados, gluži nevainīgs viņš nav ari mākslas laukā —

literātūrā. Vaicāts, kādēļ nenododas nopietnāk dzejai,

viņš kādreiz visā pazemībā atbildējis tīri gludā pantā:

"Kam dāvanas, tas nestāv dīkā,

Gars dzīvina to cīņas vest;

Bet es tik esmu upe sīka,

Kam lemts nav lielus kuģus nest."

Vel daudzus, daudzus gadus!
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KĀRĻA MIESNIEKA SEŠDESMIT GADI

Zināšanas par glezniecību un gleznotājiem tautā nav

lielas, nemaz nerunājot par mākslas darbu izprašanu. Pat

ievērojami un gaiši aptverami mākslinieki paliek sveši,

visu mūžu darbojušies tanīapziņā, ka kalpo tautai. Tikai

mirstot tos tā kā ierauga, lai drīz atkal aizmirstu. Jā, šī

māksla neved pie populāritātes. Un es nebūšu visai vilies,

domādams, ka daudziem lasītājiem tikai šodien kļūs
skaidrs, ko nozīmē vārds Kārlis Miesnieks, kaut gan šis

gleznotājs 31. janvāri svin savu sešdesmito dzimšanas

dienu un var atskatīties uz garu darba cēlienu. Pie tam

Kārlis Miesnieks mākslā kļuvis jau par personību, kuru

nekad un nekas neaizēnos.

Tuvāk pieiet un kādu mākslinieku iemīļot varam ti-

kai, ilgāku laiku vērojuši viņa darbu, iepazinuši viņu pašu

kā cilvēku, izzinājuši, kādi ir tie apakšslāņi, no kuriem

viņš ņem spēku savai mākslinieciskai radīšanai. Kas

mākslinieku lielu audzējis un kas viņu augsti tur

cilvēcībā, bieži vien nemaz netiek atrasts un paliek

biogrāfu neatzīmēts. Bet katram no mums ir bijis sākumā

kāds tīrkultūras piliens, kas mūs darījis derīgus kalpot

daiļumam un būt īstiem cilvēkiem. Pie Kārļa Miesnieka

tas ir viņa krusttēvs, tēva brālis, kuru mākslinieks

nodevis arī nākamām paaudzēm, to attēlodams gleznā

"Dienišķā maize". Par savu krusttēvu gleznotājs runā kā

par visa laba avotu viņa un visā viņa dzimtas dzīvē.

Divdesmit divi gadi viņš vērojis šo cilvēku un nekad nav

viņa acīs saskatījis īgnumu, ne vēl dzirdējis no viņa mutes

ļaunu vārdu... Tas, lūk, ir, kas pasaulē uztur labo; jo

ļaunums tikai ārda un posta. — Šis pats krusttēvs ir

kaislīgs medinieks un prot zīmēt briežus, zaķus, suņus,
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zirgus un visu, kas apņem lauku sētu. Tātad ari pirmās
mākslinieciskās ierosmes ir nākušas no šī krusttēva. Un ja
tiesa tautas ticējumam, ka krustdēli atsitas vairāk

krusttēvā nekā tēvā, tad ar Kārli Miesnieku tas noticis

pilnā mērā. Viņš ir īsts un patiess mākslinieks, vienkāršs

un taisns visos spriedumos kā par dzīvi, tā ari par mākslu.

Nekad viņam nav jāmeklē nekādi apkārtceļi, nav

jāzemojas citu priekšā ne ar glaimiem, ne ar izlikšanos, jo

viņš nes sevi visus tos spēkus, kas cilvēku ceļ augšup, kā

putnu ceļ viņa spārni. Un tā kā putns nelepojas ar to, ka

var lidot, tā tāds cilvēks nemaz neapzinās sava diženuma,

jā, pat jūtas zems un mazs citu vidū. Ar to ari varam

izskaidrot Kārļa Miesnieka lielo cienību, kādu viņš sajūt

pret autoritātēm. Ar sajūsmu viņš min vienkāršo faktu,

ka Auseklis bijis viņa tēva mājas iesvētīšanā. Svētu viņš

tur to bridi, kad varējis apsērst krievu reālisma vareno

— Rēpinu. Pat grāmatās viņš sastop lielos garus ar

visdziļāko cienību un apbrīnošanu, pats juzdamies vēl

iesācējs. Bet tā ir drošākā pazīme, ka iespējama augšana.

Par Kārli Miesnieku sacīts, ka viņš no tā līdz tam

gadam apmeklējis Štiglica zīmēšanas skolu. Mēs zinām,

ka dzīve Pēterpili pat viņos labajos laikos bija dārga, un

vaicājam, vai tēvs varēja dēlam dot šo skolu. Un par

atbildi dabūjam, ka no mājām nekas nav bijis atlicināms,

bet ka, būdams divi un pus gada tautskolotājs, mūsu

Kārlis pats sakrājis 300 krievu rubļus un ar tiem ticis

cauri augstākajai zīmēšanas skolai. — Šī pati taupība
mākslinieku joprojām pavada, un tā viņš vienīgi no sava

darba uzcēlis sev Rīgā modernu darbnīcu un arī ieguvis
skaistu jaunsaimniecību pie Valguma ezera, kur pilnā

mērā var nodoties makšķernieka priekam un kas ari

izmantots daudzās brīnišķīgās gleznās.
Kārlis Miesnieks skolu atstājis kā dekoratīvs

gleznotājs, bet nav šajā arodā Rīgā mēģinājis sevi

parādīt. Viņš jutās diezgan spējīgs stājglezniecībā un lika

visu savu lielo enerģiju lietā, lai no saviem sastingušajiem

kaparbrūnajiem un zaļajiem toņiem, kādus redzējām viņa

pirmajās vizītēs Rīgas izstādēs, nokļūtu pie tā zeltainā

mirdzuma un dzidruma, kas beidzot lejas pār viņa
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audekliem. Miesnieks savā mākslā ir nemitīgi audzis, jo

viņa devīze ir: "Lai krāsas uz paletes nekad nesažūst!" ŠI

neatlaidībaviņu pacēlusi tik augstu, ka viņš noteikti stāv

mūsu gleznotāju pirmajā rindā, kas nav visai gara. Savu

vietu viņš tur ieņem godam un to paturēs uz visiem

laikiem. Jo tāda lieluma māksliniekam neviens vairs

neprasa, lai viņš būtu eks- vai impresionists, vai ari

reālists, par kādu mēdz dēvēt Miesnieku. Viņš ir, kas viņš
ir. un mums atliek tikai ar pateicību viņa mākslu pieņemt,

jo tā ir viņa Es. Viss ir viņa paša: saturs, kompozicija,
faktūra. Tas ir, ko skolās nevar iemācīties, ko nevar arī

atdarināt. Tā ir lielā ticamība tam, ko mākslinieks teic.

Kārlis Miesnieks ir impulsīvs gleznotājs. Gadās, ka

viņu sajūsmina kāds koks, mākonis vai snaudošs zirgs

piekalnē. Viņš atmet visas pasāktās gaitas, steidzas pēc

krāsām, un neilgā laikā ir studija gatava lielai gleznai.
Dažreiz atkal redzētie motīvi glabājas atmiņā vairākus

gadus, līdz beidzot atrod izteiksmi. Tā mākslinieks

vienmēr atrodas gatavībā radīt darbus, kas izpaustu viņa

sajūsmu, kas parādītu viņa krāsu prieku.

Raugoties Kārļa Miesnieka darbos, rodas iespaids, it

kā visas viņa gleznas būtu nopietni komponētas,
— pārdomātas visos sīkumos. Studiju it kā nemaz

nebūtu. Vai nu patiesībā tā ir vai nav, abos gadījumos tas

runā māksliniekam par labu. Viņa gleznotie uzkalni ar un

bez figūrām, zeltainie novakari ar un bez ūdeņiem, — visi

tie pauž Latvijas dabas skaistumu. Žanra gleznās redzam

patiesus cilvēkus viņu ikdienas gaitās un tomēr tik tālu

pārvērstus mākslas tēlos, ka tie šķiet gatavi mūžībai. Lai

tikai atminamies to pašu "Dienišķo maizi", "Puķu

pārdevējas", "Latgales priekšpilsētu", "Dzimteni"...

Sevišķu ievērību pelna viņa portreti. Tajos ir raksturs bez

salkanuma, pat dāmu atveidos.

Kārlis Miesnieks ir pirmklasīgs zīmētājs. To savā

laikā atzinusi ari Latvijas mākslas akadēmijas vadība un

aicinājusi viņu mācības spēkos. Bez kādām protekcijām

un aizmugurēm viņš savu pienākumu pildījis un pilda

varbūt vēl šodien drīz jau divdesmit piecus gadus. — Lai

viņam mūsu sirsnīgs sveiciens, ieejot septītā gadu

desmitā.
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DAŽAS TIKŠANĀS AR JĀZEPU VĪTOLU

Jāzeps Vītols stāvēja jau savas slavas zenītā, kad es,

aiz kautrības sarkdams, drīkstēju satvert viņa sveicienam

sniegto roku. Tas notika pēc meistara 25 g. darba

svētkiem, kas tika krāšņi nosvinēti Rīgā. Pirmklasīgam

koncertam, kā parasts, sekoja runas, cildinājumi un

dāvanas. Jelgavnieki tad nu bija izdomājuši komponistam

pasniegt kādu gleznu, uz kuras nekas vairāk nebija
redzams kā debesu gabaliņš, vecs koka namelis un mazliet

zemes, uz kā šai būdai stāvēt. Tikai tā nebija vienkārša

māja, tā nebija kaut kādas nieka pilsētas zeme, tās nebija
svešas debesis. Tā bija Jelgava, slavenā vira jaunu dienu

pilsēta. Vēlāk, kad es tiku gaviļniekam priekšā stādīts kā

gleznas autors, saņēmu apmēram šādus vārdus:

"Bridis, kad man acis kļuva mitras. Skaistais

ģimnāzista laiks! Tai mājā bija kakti, kur nolldām pīpēt.

Tur augšā, kur tas logs, es cīnījos ar grāmatu gudrībām.

Nē, sudraba un ādas bloku plūdos tā ir patiesi vērtīga

dāvana!"

Es nezināju ko atbildēt. Man pie visa tā taču nebija
nekāda nopelna. Advokāts Kreicbergs, (kas nu ari

aizgājis mūžībā), lai sagādātu jaunam gleznotājam

atbalstu, bija jelgavniekiem ieteicis griezties pie manis.

Es tiku aizvākts uz šo veco pilsētu, kur uzgleznoju mazu

studiju no dabas, pārcēlu to uz lielāka audekla un saņēmu

piecdesmit rubļus. Tas bija viss. Nezinu, vai satura vai

patiesi glezniecisku īpašību dēļ šīs gleznas pirmmetu vēlāk

ieguva Rīgas pilsētas mākslas mūzejs. — Galvenais tomēr

bija un palika: Jāzeps Vītols, "Gaismas pils" autors, bija

ar manu darbu mierā, bija uzrunājis mani, maz pazītu

iesācēju, — es varēju nevien priecāties, bet pat lepoties.
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Tāpat kā daudziem, ari man kādreiz likās, ka varu

līdzi runāt visos mākslas jautājumos. Un tā es,

rakstīdams par tautiskumu mākslā, biju minējis, ka

Emīls Dārziņš un Alfrēds Kalniņš tautai tāpēc tik ļoti

patīk, ka viņu dziesmas latviskas. Vītola darbi turpretim

mūs atstāj vēsus. — Neilgi pēc tam iesvētīja Augusta
Dombrovska celto "Ziemeļblāzmu". Bija plaši svētki,

kuros piedalījās vai visi ievērojamākie latvieši. Andrievs

Niedra māju iesvētīja, runas beigās likdams krusta zīmi ar

tik lielisku žestu, ka Kārlis Skalbe vēlāk teica: "Tāds

krusts vēl pasaulē nav mests!"

Un nu bija tā, ka sakarā ar svētkiem es

Dombrovskim biju veltījis mazu dzejoli, ko Jāzeps Vītols

bija pārvērtis kora dziesmā, un iesvētīšanas koncertā

dziesma tika dziedāta. Kad es komponistam par to

pateicos, saņēmu atbildi: "Jā, bet viņa nav latviska."

Pēc šiem meistara vārdiem es vairs neesmu

mēģinājis pieskarties ne ar rindumūziķim, jo mana patika
vai nepatika taču nevarēja derēt kā kritika tāpat kā visu

nespeciālistu tenkošanas un spriedelēšanas.

Laiks iet līdzinādams. Pēdējos gados, trimdā, kaut

gan personīgi bijām ar nelaiķi kopā vienu vienīgu reizi,

rakstiski pārmainījām laipnības un mīļus vārdus.

Mākslinieka skaistajā rokrakstā un izmeklētā stilā

rakstītās vēstulītes, kas pilnīgi saskan ar "Dārgakme-

ņiem", atmiņu zīmējumiem literātūrā un ar personīgu

stāju, man glabājas kā dārgas piemiņas. Tās ir nākušas

kā paldies par apsveikumiem vai iemainītas pret

dedikācijām, ko nesušas manas grāmatas.

Pēdējās atmiņas par Jāzepu Vītolu man ir no Llbekas

slimnīcas. Pagājušā rudeni, rakstnieku dienu laikā,

Alfrēds Dziļums, kas strādāja Latviešu slimnīcas birojā,

uzvadīja mani augšā un, aprunājies ar dežūras māsu,

pieklauvēja pie slavenā slimnieka durvīm. Iznāca kundze

Annija vēstīdama, ka meistars gan vēl esot gultā, bet ne

kā slimnieks. Tikai mums būšot mazliet jāuzgaida, kamēr

sāpošas.
"Te es jums, kundze, atnesu pāris puķes," es teicu un
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sniedzu līdz paķertos ziedus; bet kundze atsacījās:

"Nē, nē! Tos jūs viņam pašam. Viņš taču tik ļoti mīl

rozes."

Pēc minūtēm desmit es varēju ieiet.

Jā, tas viņš bija, tas pats Jāzeps Vītols, kādu redzam

visos attēlos. Likās pat, ka izskats nebija sekojis gadiem

un nebija ari padevies trimdas grūtumiem.

"Nu jau esmu atkal atkopies," viņš teica,

atbildēdams uz maniem komplimentiem. "Tur Detmoldā

gan biju noslīdējis zem normas. Te jau ari stipri par mani

rūpējas. Vakar, piemēram, ārstam nebija paticis mans

pulss un tādēļ nelaida mani uz rakstnieku vakaru. Bet par

to šodien ceru būt teātri. Viņiem viegli mani valdīt: kājām
tik tālu netieku, ja nedod mašīnu, jāpaliek vien ir, lai kā

gribētos."
Vēl daži vaicājumi no vienas un otras puses, un sava

pusstunda ir aizritējusi. — Vakarā vēl satikšanās teātrī.

Pēc izrādes, kad mūsu "cunfte" gatavojās iet kaut kur

kopīgās vakariņās, Jāzeps Vītols ar kundzi vēsajā,

drūmajā priekštelpā gaida Sarkanā krusta vāģi

piebraucam, lai tiktu atpakaļ savā istabā.

"Ļaužu apkārt daudz, visi pašu cilvēki, un tomēr, cik

sāpīgi vientuļš var justies tāds gaidītājs, kam pēc saviem

nopelniem būtu tiesības pēc sava prāta vizināties

limuzīnā," es pats sev saku, izgājis viens nakts tumsā.

Laukums būtu līdzīgs Rīgas Esplanādei. Visapkārt

jūtama liela pilsēta. Debesis kā zvirgzdu piesētas. Tās ir

tās pašas zvaigznes, kas kvēlojušas gadu miljoniem pirms

mums un kvēlos vēl tad, kad mūsu mazais spīdeklis būs

atdzimis no jauna.
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TEODORS CELMS

Tas bija kādas lielas gleznu izstādes vernisāžā Rīgas

pilsētas muzejā, kur pirmo reizi redzēju un ari tiku

iepazīstināts ar jaunu filozofijas doktoru. Man patika viņa
skaistā galva, kurai līdzās stāties varēja vienīgi tā, ko

Rainis tikpat stalti nesa. Klusībā es apbrīnoju cītību, ar

kādu tikko iegūtais paziņa skatījās gleznās, rūpīgi katru

numuru uzmeklēdams katalogā, lai zinātu autoru un

darbanosaukumu. Tas prasīja lielu piepūli, ko tikai retais

izturēja līdz galam. Tik neatlaidīgus gleznu aplūkotājus es

pazīstu tikai divus: Teodoru Celmu un Alfrēdu Kalniņu.

Rīdzinieks Leo Michelsons, gleznotājs ar Eiropas
vārdu, reiz atbraucis Pļaviņās pie manis ciemā, teica:

"Es nesen gleznoju slaveno filozofu Huserlu.

Dzirdējis, ka esmu no Rīgas, viņš apvaicājās, vai es ko

zinot stāstīt par Teodoru Celmu? Tas esot bijis

spējīgākais no visiem viņa skolniekiem. Es diemžēl

nevarēju nekā sacīt, jo latviešu kultūras sasniegumos

esmu nezinātājs. Kas ir ar šo zelli?
"

Arī es nezināju daudz vairāk. Varēju tikai pateikt, ka

esmu dzirdējis, it kā viņam piedāvāta Latvijas augstskolā
docentūra, bet ka reakcionāri spēki saeimā strādājot tam

pretī jaunā zinātnieka politiskās pārliecības dēļ. Cik tam

visam bija pamata, es nezinu pat vēl šodien. Zinu tikai, ka

Teodors Celms ir kļuvis profesors, ir darbojies kā kārtējs
mācības spēks nevien Rīgā un Hamburgā, bet ari

slavenajā Getingenas universitātē. Un beidzot aizbraucis

uz Ameriku, ne kā naktssargs vai kāda miljonāra

kambarkungs, bet tāpat kā šeit, tā ari tur viņu gaida

filozofijas katēdris. — To visu es tagad varētu pasacīt
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savam draugam gleznotājam, un viņš zinātu, kas no "šī

zeļļa" iznācis. Bet Leo Michelsons kopš bēgšanas no

Eiropas dzīvo Kanādā, kā tas nesen kādā mākslas

mēnešrakstā bija atzīmēts. Kas zina, vai mums izdodas

vēl kādreiz tikties šinī saulē. Pat vēstulei es ceļa nezinu.

Bet kā es varu par Teodora Celma gaitām tik noteikti

runāt?

Teiksim, — aiz tīras nejaušības. Kad es Grēvenes DP

nometnē biju novietots Mērkūles ielā Nr.7, kādā rītā uz

durvīm otrpus koridora parādījās ar krītu uzrakstīts:

Prof. Teodors Celms. Šis vārds tik tuvu kaimiņos mani

stipri iepriecēja. Bet kādu nedēļu uz durvīm nostāvējis, tas

atkal nozuda. Kad apvaicājos, kāpēc tā, nometnes "kvar-

tīrmeistars" Jurjāns paskaidroja: "Viņš vēl nenāk."

Istaba tika atdota citam, un kad profesors atbrauca,

viņš izvēlējās mazu istabiņu kāda prāvāka nama

augšstāvā, pavisam citā ielā, laikam tādēļ, ka istabiņai
klāt bija balkons saules pusē. Citādi tur bija tikai troksnis

un nemiers no rīta līdz naktij, jo visu māju

priekšpusdienās aizņēma latviešu pamatskola un

pēcpusdienās ģimnāzija.

Tā kā jaunais Grēvenes nometnes iemītnieks man

drīz bija veltījis savu apmeklējumu, tad es tikpat drīz

ierados vizītē arī pie viņa. — Viņš, ar Pēterlti pie rokas,

mani bija pārsteidzis silti sakurinātā istabā bez svārku,

bez kakla saites, pie papīriem un visādiem krāmiem

apauguša galda. Sašķiebušies koka gulta, otrs tā kā

dīvāns, čaukstošiem salmiem atsperu vietā. Vienu kaktu

aizņēma lielais klūgu kurvis no Latvijas un visādi maisi

un aizsaiņi. Otrā kaktā drēbju pakaramais, putekļu
atturēšanai pārklāts ar tikko saņemtu pelēku segu...
Dievs to zina, kādu es būtu profesoru sastapis viņa "būri",

ja viņš uz manu pieklauvējumu būtu tikpat pārsteidzīgi

atbildējis kā es. Viņš turpretim uzmanīgi apvaicājās, kas

klauvē, un kad biju pateicis savu vārdu un uzvārdu, lika

man acumirkli uzgaidīt. Durvis atvērās tikai pēc minūtēm

desmit vai piecpadsmit, un tajās parādījās profesors
melnos svārkos, baltu apkaklīti — comme il faut!
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legājis es varēju apsveicināties ar kundzi, kas sēdēja uz

vienas no divstāvu gultām. Izoldes jaunkundze stāvēja

istabiņas pašā centrā ar muguru pret galdu, uz kura bija
visādas bundžas, trauki un trauciņi. Ari dažas grāmatas.
Pēterltis gulēja otras gultas apakšstāvā. Bija apsaldējies.
Krēsli te būtu bijuši lieki, jo uz nāru apakšējām lāvām

varēja ērti sēdēt; bet man tika pacelts krēsls, un es, kad

biju ar visu nelielo dzimtu apsveicinājies, ari apsēdos.

Tā šurpu turpu staigājot, pa starpām tiekoties viņa

lekciju vakaros un tad, kad es lasīju savus sacerējumus,
kā arī apmeklējot koncertus un teātra izrādes, mēs

kļuvām arvien sirsnīgāki savā starpā, kaut gan no manas

puses tā bija reizā augstcienlba, kādu esmu izjutis pret
katru, kas spēj to, ko es nespēju pat cenzdamies. Tāda

augstcienlba man ir bijusi pret pašu filozofiju, jā, pat

bijība, un visos laikos. Sevī esmu gan ne reizi vien šo

lepno vārdu raudzījis darīt saprotamāku. Pat tik tālu, ka

esmu ierakstījis savā atziņu grāmatiņā šādu piezīmi:

Filozofija ir māksla vienkāršas lietas tā sarežģīt, ka tās

kļūst nesaprotamas. Bet vai īstenībā tomēr nebija otrādi?

Lai kaut cik iepazītos ar filozofiju, pieteicos kā

brīvklausītājs arī es, kad profesors bija nolicis saviem

Hamburgas studentiem Grēvenē lekciju ciklu par Kantu

un tā interpretiem. Tā kā starp studentiem bija viens

igaunis, tad lekcijas notika vācu valodā. Tas man

sevišķas grūtības neradīja, un jāsaka, ka tā bija

brīnišķīga ekskursija pa svešu, bet skaistu pasauli. Man

bija tāda sajūta, ka brīžam mēs, visa klase, lidojam un

ielidojam stratosfairā. Jā, arī es! Bet kad es sāku sevi

kontrolēt, tad notvēru sevi domājam par pavisam ko citu.

— Būtu bijis arī aplam sagaidīt no sevis brīnumus. Kā lai

tāds, kas visu mūžu vingrinājies izpaust savu sirdi,

pēkšņi spētu ieiet tīra prāta novados?

*

Profesors Teodors Celms. Šī vārda pietika, lai

nometnes lielā sarīkojumu zāle pieplūstu pilna

klausītājiem, kad lektors savās populārajās lekcijās
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runāja par lielajiem dzīves un sadzīves jautājumiem.

Krāšņā valoda, skaidrais domu gājiens, lokanais stils —

viss tas aizrāva klausītājus tā, ka pēc lekcijas beigām visi

brīnījās: ko, vai patiesi būtu pagājušas pilnas divi

stundas? — Protams, ka Grēvenei, lai arī liela nometne,

nevarēja atļaut vienai profesoru klausīties. Pienāca viņam

aicinājumi vai no visām nometnēm. Sevišķi karsti

uzstājās Osnabrika. Tepat mūsu nometnē dzīvoja kāda

jauna, skaista dāma, varētu pat sacīt dāmiņa, kam ar

Osnabriku bija nezin kādi, bet cieši sakari. Tā bija
atkārtoti aicinājusi Teodoru Celmu braukt uz turieni.

Tiku aicināts arī es, bet tā kā biju grūti no mājas
izkustināms, tad vienmēr braukšanu atliku vai nu uz

siltāku, vai vēsāku laiku. Laikam tās pašas pārmērīgās

uzstājlbas dēļ profesors tāpat arvien atrunājās. Beidzot

tomērbija atrasts veids kā mūs sagūstīt vai nu abus, vai

kaut vienu. Kādā jaukā sestdienā dāmiņa bija klāt ar

ziņu, lai esam gatavi, — vakarā pulksten piecos būs klāt

auto. Mūs aizvedis un ari atvedis. Es gan varēju viegli
aizbildināties, man taisni sestdienās bija ģimnāzijā
stundas no četriem līdz pus septiņiem. Celms bija brīvs

un aizbrauca.

Otrā dienā mēs satikāmies, un profesors ar lielu

humoru prata izstāstīt, kā viņa lekcija Osnabrikā

uzņemta. Vispirms jau pats brauciens. Unras limuzīns. Kā

šoferis Unras ārsts. Kā benzīna pagādātājs kāds militārās

pārvaldes virsnieks. Tieabi sēž priekšā, tā sacīt, uzbukas.

Dāmiņa un profesors grimst pakaļējos sēdekļos. Kad tiek

galā, profesors tiek ievests kādā kambari, un viņu mielo.

Viņš interesējas, kur palikuši angļu kungi, bet viņu

apmierina, ka tie jau zālē un dejo. Tur notiek raibais

vakars. Uzstājas dziedātāji, daiļrunātāji, kāds uguns

rijējs, pāris klaunu. Tur ir ari meitenes, kas prot angliski.
Viss, lai nebūtu garlaicīgi jauniem cilvēkiem. Lai viņi

amizējas vien.

Labi. Bet nelaime — kā nu lai nopietnu priekšnesumu
ievieto tik raibā rāmi. kāds tur patlaban uzstādīts. Gudro

dāmas, gudro kungi, gudro visi un visādi. Profesors,

juzdamies neērti savā izcilajā stāvokli pie kuplā vakariņu

galda, liek manīt, ka vajadzētu angļus palūgt šurp. Tas
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netiek saprasts. Tik daudz ir zināms, ka mašīnai pulksten

vienpadsmitos jābūt mājā. Tiek izsūtīti parlamentārieši,
lai izzinātu, vai tiešām tā ir, ka mašīnai vienpadsmitos

jābūt mājā. Ja tā, tad būtu jāpasteidz.
Var jau runāt garāk un īsāk. Var tāpat braukt lēnāk

un ātrāk. Lai notiek. Sāks! — Bet kā lai sāk, kad visi soli

aizvākti un publika aplaudē kā negudra, līdz ko orķestris

apklust. Beidzot lēmums: noturēs lekciju svētdienas rītā

pulksten septiņos. Lektors būtu ar mieru, bet ari nav.

Angļi it kā gribētu situāciju saprast, bet ari nesaprot. Jā,

rītu septiņos! Profesors tiek ievests zālē, kur redz savus

vedējus gluži pamestus žāvājamies. Viņi ir laimīgi,
beidzot ieraudzījuši profesoru. Profesors ari priecīgs,
redzēdams kaut divas pazīstamas sejas.

"Vai jūs tiešām gribētu būt tik laipni un gaidīt līdz

rītam?
"

viņš griežas pie virsnieka un ārsta.

"Līdz ritam? Kas to saka? Pulksten vienpadsmitos

man jānodod mašīna garāžā," atbild dakteris.

Profesoram kļūst pavisam jautri ap sirdi. Viņš grib

teikt, ka vēlētos kaut vai tūlīt braukt, bet saruna patlaban

jāpārtrauc, jo uz skatuves dārd bungas. Tiek paziņots

skaļi un svinīgi:
"Rītu, drusku neparastā laikā, pulksten septiņos no

rīta, profesora Dr. Teodora Celma lekcija par tematu

Eiropas problēmas. Lektors ir jau ieradies."

Paziņotājs palokās, it kā lektoram acīs skatīdamies,

un pazūd, aplausu un okē saucienu pavadīts.
"Ko viņš tur minēja jūsu vārdu?

"
dakteris vaicā.

"Viņš pieteica manu lekciju rit no rīta."

"Tad atļaujiet atvadīties. Jeb vai tomēr jūs labāk

nebrauktu mums līdz?
"

Profesors pateicas un vienpadsmitos ir laimīgi mājās.
*

Gatavais karātavu humors iznāca pēc tam ar

blomberģiešiem; gan ne nometnes komandanta dzejnieka

Dziļlejas vainas, bet vācu telegrāfa kļūmes dēļ. Bija

sarakstīšanās ceļā nokārtots, ka vienā vakarā runās

profesors, bet nākošā dienā būs rakstnieku rīts ar manu

piedalīšanos. Tiks atsūtīta mašīna un tiksim atvesti
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atpakaļ, kā jau tas pieklājas Vakareiropā. Lai norunu

vēlreiz apliecinātu, iepriekšējā dienā gādīgais Dziļleja sūta

ziņu, ka Jaunsudrabiņš un Celms tad un tad tiks vesti uz

Blombergu. Telegramma pienāk, tiek pareizi saprasta,
kaut gan ir gluži aplam uzrakstīta. Tā skan šādi:

"Morgen werden wir Jaunsudrabiņš Hund Celms

nach Blomberg bringen." (Ritu mēs vedīsim

Jaunsudrabiņa suni Celmu uz Blombergu).

Ziņa bija adresēta man. Bridi biju neziņā, rādīt to

savam vēl pagaidām divkājainam līdzgaitniekam vai ne.

Bet pazīdams profesoru kā veselīga humora un laba

anekdota cienītāju, pasniedzu to viņam.
"Tas nu ir lieliski!" viņš iesaucās un dokumentu uz

vietas piesavinājās. Bet pēc neilga laika joku zināja jau
visa nometne, kaut gan es to netiku tālāk paudis. Droši

vien šis fakts jau ir ierindots Teodora Celma meistarīgi

priekšā celto anekdotu dzelzs inventārā.

Kad 1947. gada ziemā tika Grēvenē svinēti mani 50

gadu darba svētki, pēc svinīgā akta Reli teātra zālē,

ģimnāzijas telpās notika tādas kā zelta atkāzas ar visai

trūcīgām, tomēr bagātīgām vakariņām, galda runām un

visu citu, kas tādos vakaros liek sirdīm pāri kūsāt. Un te

nu man nācās noklausīties tādu profesora runu, kas man

gaiši apliecināja viņa draudzīgo nostāju pret mani kā

literātu un ari kā pret cilvēku. Viņš mani apgrieztā kārtā

aplūkoja tik vispusīgi, tik loģiski secinādams visas manas

īpašības un īpatnības, ka man pašam uzmācās šaubas, vai

tikai sacītais nav tīra patiesība. Es tiku nolikts tur, kur

pat vista netup, un man tomēr vajadzēja piekrist, ka

varbūt tas tā ir. Ja man būtu profesora kunga atmiņa un

stāstīšanas talants, jeb, ja es būtu pratis stenografēt,
uzrakstīta šī runa būtu lielisks dokuments. Dažas

drumstalas no spīdošās runas man tomēr gribētos kaut

cik sakarīgi fiksēt:

"Tur lejā, tautas priekšā, arī es apsveicu jubilāru un

runāju viņam un visiem pa prātam; bet šeit es piesavinos
brīvību izteikt savu neviltoto spriedumu par šo slavēto

rakstnieku. Visi viņu teic bez viltus esam. Es saku, viss ir
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tikai izlikšanās. Bet ar savu izlikšanos viņš dažreiz ari

iekrīt. Tā šoreiz viņš svin piecdesmit gadu darba svētkus,

bet prot izlikties savā gaitā un darbībā, it kā viņam
nebūtu vēl piecdesmit gadu pavisam. Bet par to

nerunāsim. Katram šajos bēdīgajos laikos gribas drusku

prieka. Ļausim viņam šos svētkus. Pamielosim viņu ar tē-

ju un cepumiem, jo pie tā paša tiek ari mums kaut kas. Bet

es varu līdz sašutumam īgt, kad lasu avīzēs par

Jaunsudrabiņa atklāto dabu, par viņa taisnības mīlestību,

par viņa labsirdīgo smaidu un simtām citām slavējamām

īpašībām pie miesas un gara. Ja viņam būtu tik atklāta

daba, kādēļ viņam vajadzēja slēpties pašam no sevis?

Bārdu, ko ļaunos nolūkos reiz uzaudzējis, viņš varbūt

tikpat ļaunos lika atkal novākt. Es saku varbūt, jo
skaidru pierādījumu man nav, bet tādās lietās pietiek ar

aizdomām. Cik viņš taisnīgs, par to lai runā viņa nupat

uzrakstītais stāsts "Pa patumšam", par ko pat viņa

slavinātāji brēktin brēc. Un labsirdīgais smaids... Ak, par

šo smaidu es varētu raudāt. Vai tāpat nesmaida zirneklis,

kad jūt kaut kur sava tikla perifērijā mušu spirināmies?
Savā labsirdībā pēdiņās viņš iet pat tik tālu, ka padara
mani par suni. Un lai es savā jaunajā lomā nejustos pārāk

pazemots, viņš visžēlīgi man atļauj kļūt par viņa suni.

Jaunsudrabiņa suns. Tas jau zināmā mērā var iedvest

cienību. Tā. Nu, es domāju, cienījamos klausītājus esmu

vedis pie prāta un saprašanas. Nu jūs zināt, ar ko mums

darīšana. Lai šī jubileja tad nu paliek par robežstabu, aiz

kura pametam visu, kas pie jubilāra slavēts. Mēs zinām

patiesību un pratīsim vilkt attiecīgas konsekvences."

Visi aplaudēja, pat es, kaut gan visai nosarcis.

Drusku sarkstu arī tagad, šo runu uzrakstījis, jo tā nav ne

tuvu tik vircota, varbūt vietām pat pavisam citāda nekā

toreiz dzirdētā.

Patlaban pasts man atnesis vienkāršu atklātni no

profesora meitas, ar mazu piezīmi no viņa paša. Tās ir

ardievas, aizbraucot uz jaunu dzīves vietu, un sauc ari

atmiņā neseno pagātni:



274

26.1X- 49.

Mīļais Jaunsudrabiņa kungs un kundze!

Rakstu Jums pašlaik no Ventorfas, kur ieradāmies

šodien, lai stātos tās augstās komisijas priekšā.

lespējams, ka rīt mūs jau izsauks uz veselības pārbaudi.
Cerēsim, ka tas viss neilgs pārāk ilgu laiku un mēs, jaunie
Amerikas pilsoņi, varēsim turpināt ceļojumu. Kāpēc es

Jums tik steidzīgi rakstu? Šoreiz lieta grozās ap mūsu

mazo suņa dvēseli — Krikšeli, kas tik nelaimīgs palika
Grēvenē. Mēs nolēmām tā, ka nodosimviņu vai nu mums

tuviem cilvēkiem, vai chloroformēsim. Tad nu lūdzam

drīzu atbildi, vai Jūs būtu ar mieru Kriksi pieņemt par

savu. Mēs būtu ļoti priecīgi, ja viņam nevajadzētu tik ātri

aiziet, jo mūžiņš viņam vēl tik īss.

Sirsnīgi sveicināti no mammas un no brāļa.

Dagmāra.
Ja nu Jūs izlemtos par Kriksi, tad būtu gan joks:

sakarā ar Celmiem Jūs divreiz būtu tikuši pie suņa —

pirmo reiz pie neīsta, otrreiz pie "waschecht".

Mīļi, mīļi sveicina

Teodors Celms

Pats par sevi saprotams, ka Krikslti es vedu uz

Mēnesnīcu.

BEIGAS
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PĒCVĀRDI

Šajā grāmatā atrodama daļa Jāņa Jaunsudrabiņa
darbu, kas parādījušies periodikā kopš 1946. gada, bet

nav uzņemti līdz šim izdotajās grāmatās, atskaitot

veltījumu meitai "lesvētīšanas dienā", kas pirmo reizi

publicēts Jaunības Tekās 1921. gadā, un dzejoli "Trešā

vēstule tēvam debesis", kas ievietota Sirmajā Grāmatā

1972. gadā.
Dr. Austra Rudzlte ar Minsteres latviešu ģimnāzistu

palīdzību veica visu J. Jaunsudrabiņa grāmatās

nepublicēto materiālu apzināšanu un sakopošanu,

izmantojot atstātos manuskriptus, paša autora vesto

darbu reģistru un citus bibliogrāfiskus avotus. Indra

Ancāne pārrakstīja savāktos rakstus. Šo izlasi sakārtoja
Velta Toma.

Ar šo J.Jaunsudrabiņa Prozas Balvas Fonds pateicas

apgādam Grāmatu Draugs, autora testamenta

izpildītājiem — Latviešu Preses Biedrībai un visiem, kas

palīdzējuši saglabāt Jāņa Jaunsudrabiņa pēdējo gadu
darbus tagadnes un nākotnes lasītāju paaudzēm.





277

SATURARĀDĪTĀJS

I

LP

Sniga sniegi, putināja Mēnešr.Laiks,Nr.32,1948.g... 5

Debesu podnieks Latvju Ziņas,Nr.l,l9s3.g 13

Eglīte Bazn.Kalendārs, 1955.g 15

Mincīte Latv. Almanachs,l9ss.g 29

Aukla Latv. Almanachs,l9s3.g 39

Gājiens pari ezeram Ceļa Zīmes,Nr. 11,1953.g 47

Vētras Lāpa,l94B.g 55

Jupis London.Avīze,l9s2.g.lB.apr.. 65

Pie Gaujas Mēn.Daugava Nr.2(9),1947.g. 73

Baltā Grāmata Latvija, 1950.g. 29. apr 79

Solījums Latvija, 1949.g. 16. nov 81

lesvētīšanas dienā Jaunības Tek.,Nr.11,1921.g... 83

No cikla Lieli vārdi:

Māte Dzirkstele, 1949.g 89

Maize Vēst.Fišbachā,Nr.s4,l947.g.. 93

Mīlu Tēvzeme,Nr.7s,l9s7.g 95

Paldies Latvjv Ziņas, 1950.g. 31.aug... 99

Niekāšana Latvija,Nr.2o, 1950.g 103

Dzīves asumi manā

bērnībā Rakst.kr.Daugava, 1957.g 105

Kad mani iesvētīja Bazn.Kalendārs, 1954.g 111

Manskrusttēvs Bazn.Kalendārs, 1959.g 123

Stāsts par Jāņa Vesela

dzimto novadu..Mēnešr.Laiks, Nr.25,1948.g.. 135

II

Sveiciens latviešu

jaunatnei ziedonī.. Latv.Amer.,1957.g.24.aug.... 143

Tautai Nedēļ. Apsk., 1946.g. 14. dcc... 144

Veltījums Latvija, 1951.g.21.apr 145

Latviešu valoda Daug.Vanagi,Nr.s,l9sB.g 146

Veltai Tomai Latvija, 1952.g. 26.janv 147

Karātavu deja Grēvenes Ziņas,Nr. 100,1947.. 148

Kaislībai Manuskr.J. Jaunsudrabiņa

mūzejā 149



278

SATURA RāDĪTĀJS

LP

D.P. māte Latvija, 1948.g. 14.dec 150

Lieldienās Latvija, Nr.l3, 1961.g 151

Atomu laikmetā Laiks, Nr.4, 1965.g 152

Trešā vēstule manam

tēvam debesis... Sirmā Grāmata, 1972.g 153

leraksts Baltajā

Grāmatā....Ceļa Zīmes, Nr.4l, 1963.g 155

111

Leģendas par izciliem

cilvēkiem (starpvārds) Nedēļas Apsk., 1948.g 157

Aleksandrs Štrāls Nedēļas Apsk., 1948.g 163

Miris Aleksandrs

Štrāls Ned. Ap5k.,Nr.66,1947.g 197

Pēteris Kalve Ned. Ap5k.,Nr.107,1948.g.... 199

Kārlis Kalve Nedēļas Apskats, 1948.g 215

Leģenda par

VoldemāruZeltiņu Mantn. Gada Grām., 1951.g... 221

Edvardu Vulfu

pieminot....Mēnešr.Laiks,Nr.l9, 1947.g.. 233

Arvīds Brastiņš Latvija, Nr.ls, 1953.g 243

Gudra galva Latvija, 1953.g. 25. maijā 247

Kad jauni bijām Latvija, 1952.g. 8. martā 249

Tikšanās ar Knutu

Hamsunu Latvija, Nr.46, 1954.g 251

Kam dāvanas, tas Latvija Vācijā, Nr.l9

nestāv dīkā 1959.g. 22. maijā 255

Kārļa Miesnieka

sešdesmit gadi.. Tēvzeme, Nr.lo, 1947.g 259

Dažas tikšanās ar

Jāzepu Vītolu.. Nedēļ. Apsk.,Nr.9s, 1948.g.... 263

Teodors Celms Latvija, Nr.llo,

1949.g. 12. nov 267

Pēcvārdi 275














	Kam dāvanas, tas nestāv dīkā��������������������
	FRONT
	Cover page
	Title
	Chapter

	MAIN
	SNIGA SNIEGI, PUTINĀJA�����
	DEBESU PODNIEKS
	EGLĪTE�����
	MINCĪTE�����
	AUKLA
	GĀJIENS PĀRI EZERAM���������䁁
	VĒTRAS�㈣���
	JUPIS
	VĀCIJAS TRIMDINIEKA STĀSTS.����������
	PIE GAUJAS

	BALTĀ GRĀMATA����������
	SARUNA AR SEVI UN AR LASĪTĀJIEM����������

	SOLĪJUMS�����
	REĀLA PASAKA�����

	lESVĒTĪŠANAS DIENĀ���������������
	(LILIJAI.)

	MĀTE�����
	NO CIKLA "LIELI VĀRDI"�����

	MAIZE
	NO CIKLA "LIELI VĀRDI"�����

	MĪLU�����
	NO CIKLA "LIELI VĀRDI"�����

	PALDIES
	NO CIKLA "LIELI VĀRDI"�����

	NIEKĀŠANA�����
	DZĪVES ASUMI MANĀ BĒRNĪBĀ�������������������������
	KAD MANI IESVĒTĪJA����������
	MANS KRUSTTĒVS�㌣���
	STĀSTS PAR JĀŅA VESEĻA DZIMTO NOVADU��������������������
	NOLASĪTS VESEĻA VAKARĀ GRĒVENĒ.�������������������������

	SVEICIENS LATVIEŠU JAUNATNEI ZIEDONĪ��Ā��
	TAUTAI
	VELTĪJUMS����㌣
	KRUSTDĒLAM JĀNIM ENDRIKAM SVILĀNAM BALTAJĀ GRĀMATĀ������������������������������

	LATVIEŠU VALODA
	VELTAI TOMAI 40. DZIMUMDIENĀ�����
	KARĀTAVU DEJA�Ā���
	AP NOMETNES LAIKRAKSTA 100. NUMURU

	KAISLĪBAI�����
	DP MĀTE�����
	LIELDIENĀS�㐣䀆㐣怇
	ATOMU LAIKMETĀ�����
	MAZA ELĒĢIJA����������

	TREŠĀ VĒSTULE MANAM TĒVAM DEBESĪS��������������������
	(lERAKSTS BALTAJĀ GRĀMATĀ AR PARAKSTU "AUTORS. 1961. G. NOVEMBRĪ.)��������������������
	LEĢENDAS PAR IZCILIEM CILVĒKIEM�����灞㐣㐣ၟ
	STARPVĀRDS�����

	ALEKSANDRS ŠTRĀLS���道㐣
	MIRIS ALEKSANDRS ŠTRĀLS�����
	PĒTERIS KALVE�肎㐣��
	KĀRLIS KALVE�㐣傉㐣�
	LEĢENDA PAR VOLDEMĀRU ZELTIŅU��㐣뀯㈣뀒㈣Ā�Ā�肘㐣悘㐣
	EDVARDU VULFU PIEMINOT
	ARVĪDS BRASTIŅŠ�ꂽ㐣肽㐣�����
	SKULPTORS, RAKSTNIEKS UN REŽISORS-JUBILĀRS�����

	GUDRA GALVA
	KAD JAUNI BIJĀM�����
	TIKŠANĀS AR KNUTU HAMSUNU�ì㐣ა㐣
	KAM DĀVANAS, TAS NESTĀV DĪKĀ��������������������
	LANDAVU ZIEDONIS SEPTIŅDESMITGADNIEKS�����

	KĀRĻA MIESNIEKA SEŠDESMIT GADI��������Ā�
	DAŽAS TIKŠANĀS AR JĀZEPU VĪTOLU���������������
	TEODORS CELMS
	PĒCVĀRDI����䀤㔣瀢㔣뀯㈣
	SATURA RĀDĪTĀJS�������������쀴㔣
	SATURA RāDĪTĀJS�뀯㈣뀒㈣Ā�Ā�い㔣၄㔣끇㔣


	Illustrations
	Untitled


