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FRICIS DZIESMA

līdzība

Ir citiem draugu daudz: gan dzīrnieku, gan sievu.

Es eju vienatnē ar savu mūža Dievu.

Viņš laipni vēlēto man visai dzīvei lēmis —

ne tā, kā cilvēks ļauns, kas doto atkal ņēmis.
Es turos nomaļus un nesacenšos spīdēt
un ļauju gadskārtām un ļaudīm garām slīdēt

kā ūdensatspulgā. Tur miers un vizēšana,

ko tikai klusumā un apcerībā mana. *

Smalks dzelmes atspīdums ar vieglu gaismas plīvi
viz reizēm brīnišķāks par aumašainu dzīvi:

tas nesit mutuļus un neuzvanda dūņas
un duļķes nesaceļ, ne uzgriež zāļu pūņas,
tik staro starodams un atspoguļo klusi

pats savu daiļumu, ko dzīve aizliegusi.
Ar puķes iejūtu es pāri krastam sveros

un dzelmes spodrībā kā otrā mūžā veros.



Olģ. Liepiņš.
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OLĢERTS LIEPIŅŠ

ATMIŅAS

Pēc sava gara struktūras esmu vidzemnieks un atzīstu

un cienu visvairāk vidzemniekus dzīvē un literātūrā, kaut

gan no mātes puses man kurzemnieku asinis, jo esmu rados

ar juristu Valteru dzimtu, kuras šūpulis bija pie Kuldīgas.
Vidzemnieki ir gaišāki, cietāki, pieticīgāki, izturīgāki; tie

ir lielie, skaidrie stāstītāji, kā Blaumanis un Ezeriņš, jūtīgie

un vienkāršie dzejnieki, kā Poruks un Skalbe. Jā, mūsu

rakstniecības augstākās virsotnes laikam gan slejas Vi-

dzemes kalnos. Kurzemnieki ir veikli fabulētāji un pasako-
tāji, kā Janševskis un Lerchs-Puškaitis, bet dzīvē praktiski,
mīl miesas priekus. Zemgalieši ir valdnieciski, patētiski
līdzenuma ļaudis, kā Virza un Ulmanis.

Kautgan esmu miera draugs, mana mūža pirmā puse

iekritusi nemieros. Esmu dzimis krievu cara sodu ekspe-

dīciju laikā, 1906. gada 12.aprīlī. Pēc zodiaka zīmēm Auna

zvaigžņājā, un ja palasīsit astroloģiskos pačalojumus par

to, kādi ir Auna zīmē dzimušie, tad tur apmēram redzēsit

mana rakstura īpatnības. Galvenais — viņi stūrgalvīgi.
Skolā sāku iet pirmā pasaules kara iesākuma vasarā, izglī-
tību beidzu, kad pienāca bēdu gadi Latvijai, bet 40 gadu

dzimumdienu nosvinēju trimdā, vecā Hanzas pilsētā Lībekā

pie Baltijas jūras.

Stingriem saimnieka soļiem uznāk skatuvē mans tēvs.

Pēteris Liepiņš. Viņš bija liela auguma, plecīgs un spēcīgs,
daudzējādā ziņā par mani pārāks. Acis viņam bija rudzu

puķu zilumā, cietie mati tumši, nelielā bārda jaunībā gaiša,
vēlāk pelēka. Mums ģimenē ir plati vaigu kauli un liela

pēda, laikam lībiskas iezīmes. Viņš labi dejoja, skaisti dzie-

dāja tenoru un zīmēja, un tās ir īpašības, kā trūkumu allaž
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esmu nožēlojis. Arī kā runātājs vecais Liepiņš bija par mani

lielāks. Dažādās svinībās, godos, sarīkojumos viņš jutās
sevišķi labi, bija jautrs un pacilāts.

„Tēt, nelielies", es kādreiz aizrādīju.
Viņš, omulībā iztraucēts, sacirtās un apstājās. „Ja par

sevi stāsta taisnību, vai tad tā ir lielīšanās?" viņš kā neiz-

pratnē jautāja.
..Ja labu, tad jā", es atbildēju.
Citreiz viņš teica galda runu viesībās un līdzīgā situā-

cijā pēkšņi skaļi iesaucās: ~Mamma, neknieb!" Mana ap-
domīgā māte, kas sēdēja blakus, bija gribējusi to gurdināt.

Tautiskā pēcromantisma iekrāsotie astoņdesmitie gadi
bija kā radīti mana tēva jaunībai. Kronvalds un Māters bija
viņa elki. Kopā ar Aronu Matīsu (ar ko vēlāk drusku

korespondēja) mans tēvs pabeidza Ļaudonas draudzes

skolu. Tālākās izglītības trūkuma dēļ tas palika savā pa-

gastā, tak allaž daudzināja klasisko audzināšanu, ~Faustu"

un spieda man ierakstīties bibliotēkās. Viņš piedalījās vienā

no pirmajām teātra izrādēm musu novadā, tēlodams Icika

Mozes tituļlomu. Pēc 50 gadiem viņš atkārtoja šo pašu
lomu vietējās skatuves mīļotāju kopas jubilejā. lemīļota
nodarbošanās manam tēvam bija bērnu kristīšana, ko viņš
veica kā pērminderis, saņemdams par atalgojumu krāšņus
cimdu pārus. Arī mani tēvs nokristīja pats. Ļaudonas mācī-

tājs, pazīstamais teologs Kārlis Avots gan gribēja, lai ved

mani „pārsvētīt", bet tēvs nepiekrita. Laikam tādēļ esmu

izaudzis ne visai ticīgs. Vēlākos gados, Rīgā iebraukdams,

viņš mēdza piedalīties literātu izrīkojumos. Jānis Jaunsud-

rabiņš kādā Orientācija kalendārā raksta, ka Janševska

jubilejā bijuši tikai divi bārdaini ~žīdi": viņš pats un mans

tēvs. Pat preses ballēs tas bija klāt. Aida Niedra teica, ka

no manis neesot nekā, salīdzinot ar manu tēvu.

Mans tēva tēvs Miķelis bija kalējs bērzauniešos. Ar

savu veseri viņš bija sakalis tik daudz, ka varēja aizdot

naudu diviem pazīstamiem, un tad visi kopīgi un vienā

reizē iepirka trīs mājas, Dūkstupus jeb, pēc vietējo izrunas,

Dūškupus Mētrienas, toreizējā Ļaudonas-Odzienas pagastā.
Tā laikam bija augstsirdība vai arī nepraktiskums, jo vec-

tēvs varēja saņemt visas trīs mājas viens pats. Viņš nomira,

kad mans tēvs bija 16 gadu vecs zēns, tāpēc šim vajadzēja
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sākt agri saimniekot. Jaunībā tēvs pelnījās arī kā tirgotājs,
strādādams

par
linu uzpircēju savam svainim, lielo Audzāru

māju saimniekam Pēterim Beķeram. Ar dziesmām, jokiem
un jautriem stāstiem viņš brauca apkārt un visur bija labi

ieredzēts. Vēlāk viņš palika par saimnieku vien. Tie jau
bija gadi, kad dzīve gāja uz augšu! Tā kā no samērā nelie-

lajām mājām — jo vectēvs sev bija paturējis tikai nepilnus
40 ha — vajadzēja dot augstskolas izglītību divām meitām

un man kā pastarim — tad maniem vecākiem nācās diezgan
daudz lauzīt galvu un arī rokas nevarēja pūtināt. Zemko-

pība atmeta samērā maz, tāpēc tēvs kļuva arī par dārzkopi
un vīndari, viņam bija laba galva. Viņš saimniekoja sek-

mīgi un sacēla jaunas ēkas. Vēlāk, pats par saimnieku ticis,

es brīnījos, kā viņš to veicis. Es nevarētu pat vienu tādu

māju uzcelt. — Tēvs ļoti mīlēja kokus. Ap erbēģi stiepās
ozolu un ošu alejas, un vasarās tīrumu starpā šalca simti

ābeļu. Arī zemi viņš pa gabaliņiem piepirka klāt, melio-

rēja pļavas, ļoti saudzēja mežu.

Tēvs apprecējās 1888. gadā, trešo dziesmu svētku ballē

iepazinies ar Kurzemes saimnieka meitu Grietu Valteri no

Kuldīgas, toreiz Griķu pagasta Dindžiem.

Ak, jaukais Vidzemes dziedātāju brauciens pušķotās
liellaivās no Pļaviņām uz Rīgu ar alu un dziesmām! Ak,

sajūsma par latviešu architekta celto dižo'svētku namu!

Mans tēvs bija tā iemīlējies skaistājā kurzemniecē — malē-

jiņā, ka nemaz nesajuta, ka viņa lāgā neprot dejot. Pēc

balles viņš tai pasniedza vizītkarti ar uzrakstu: „Jūs esat

mana sirds mīļākā. Liepiņu Pēteris". Māte bija jautājusi,
vai tēvam esot daudz tādu kartīšu sagatavots. Viņš atzinies,

ka tikai viena.

Tad tēvs brauca precēs. Sievas māte bija teikusi:

~Kāja drusku par lielu, lūpas par biezām, citādi stalts vīrie-

tis. Zel, ka viņš neaudzē rāceņus." Bet tas bija pārpratums.
Kurzemnieki par rāceņiem sauc kartupeļus, un tos mans

tēvs audzēja, bet lopbarības bietes, ko mūsu pusē dēvē par

rāceņiem, toreiz vēl tikko sāka ieviest. Vēlāk gan lop-

kopība mūsu pusē uzplauka visādā ziņā. Tas taču slavenais

brūno govju apgabals.
Ap to pašu laiku tēva vecākā māsa Anna, ar ko viņš

vienmēr sevišķi labi sapratās, izgāja par sievu pie čaklā,
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centīgā Beķera. Manai tēva māsai bija aristokrātiska daba,

viņa mīlēja visu smalko un skaisto, bija žirgta līdz lielam

vecumam. „Kādēļ tu nenēsā osas?" viņa man vaicāja (tā

pie mums sauc ūsas). Viņa piedzīvoja daudz bēdu. Abi

viņas dēli mira traģiskā nāvē. Vecāko — tirgotāju Teodoru,

bijušā Rīgas Hipodroma direktora Reinholda Beķera tēvu —

nošāva pārsteidzīgais virsnieks Bruņenieks, jaunāko —

advokātu un filozofu — Voldemāru, kas bija ziedojis daudz

pūļu un līdzekļu Audzām izdaiļošanai — nomocīja lielinieki

pie Baltezera 1941. g. Jaunākā tēva māsa, ļoti rūpīga un

līdzjūtīga dvēsele, bija aizgājusi par sievu pie Degšņu saim-

nieka Galāna, arī pašu pagastā.
Mana māte bija sīkāka auguma, bet ļoti strādīga.

Kaimiņi drīz vien bija novērojuši, ka tēvs ..i/vilcis lielo

vinnestu". Viņa bija saticīgas un klusas dabas. Mana vecākā

māsa Austra mācījās Maskavas augstākajos sieviešu kursos,
kad kara laikā nomira. Jaunāko, Zelmu, boļševiki aizveda

uz Krieviju 1941. gadā līdz ar vīru, Nodokļu departamenta
direktoru Kalsnavu, un trim bērniem. Nesen saņēmu ziņu,
ka viņa trimdā mirusi. Vācu laikā man kā tiesas ieceltam

aizbildnim bija jāpārvalda māsas pamestā saimniecība Sto-

piņu pagastā.

Tā kā es māmiņai, tautas dziesmu vārdiem runājot,
biju piedzimis vecumā, tad viņa mani ļoti mīlēja. Mana

māte bija beigusi Kuldīgas meitu skolu un to laiku mērogā
labi izglītota. Viņai bija1valodu dāvanas, un viņa pārzināja
dažādas literātūras. Kā mans tēvs, tā māte perfekti runāja
vāciski un diezgan labi krieviski. Jau kā mazs zēns, pie
mātes gulēdams, es skaitīju vācu un franču vārdiņus un

mācījos tos locīt. Agro bērnību pavadīju vientulībā plašajā
dārzā starp kokiem, strazdiem un vistām. Es varēju darīt

ko gribēju, varēju dzīvot ar saviem sapņiem un fantāzijām.

Tāpēc arī izaugu samērā neatkarīgs: kā skatās dažas sabie-

drības aprindas, tas man allaž bijis diezgan vienaldzīgi.

Nobeidzis pagasta skolu (skolotāji Kļaviņš un Zālīte-

Kļaviņa), iestājos Madonas proreālskolā, kur par direktoru

bija tēva jaunības draugs Augstkalns, un kas vēlāk kļuva
par īstu vidusskolu. Te es piedzīvoju pirmā krievu laika

beigas. Bija taču tā, ka mācīšanās laikā bija aizliegts sarunā-

ties latviski, un mēs, latviešu zēni, iedziļinājāmies lijas
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Mūromieša mistikā un pag. g. s. sākuma elegantās, francis-

kotās krievu Eižena Oņegina sabiedrības problēmās. Jo

tālāk gāja karš, jo brīvāks kļuva gaiss, un mēs vērīgāk
klausījāmies jaunā laika vēdās. Toreiz Madonā kara dēļ
bija sabēguši virkne ļoti labu skolotāju no visas Latvijas.
Latviešu valodas likumos un skaistumā mūs ievadīja Augusts

Baltpurviņš, kas uzcirties reizēm staigāja ar degunkniebi
un baltās biksēs. Viņš mīlēja labu dzeju un smalkus tēlo-

jumus, izstrādātas skicītes. Tas bija ļoti labsirdīgs vīrs. Kā

īsts dzejnieks, sevī un daiļuma pasaulē noslēdzies, Baltpur-
viņš līdz mūža galam nostrādāja pa provinces vidusskolām,

mācīdams jaunajai paaudzei latvisko valodu, kas tam bija
pārāka par visu.

Franču valodā apmācīja vidusskolas direktors Ludvigs
Sēja, vēlākais ārlietu ministrs un sūtnis, kas tagad tika

ļauna liktens pārsteigts Polijā. Sēja bija studējis Francijā,
ļoti cienīja franču kultūru un mācēja par to sajūsmināt
skolniekus. Vēl tagad man atmiņā skolas grāmatu stāsti

par gailu virsaiti Vercingetoriksu, kas sīksti turējies pretī
Cezaram pie Alezijas, un varonīgo maršalu Neju, kas

atkāpjoties pa Krievijas sniegiem, vadījis lielā Napoleona
arjergardu. Zīmēšanu man velti pūlējās ierādīt vēlākais

jelgavnieks, saktu kalējs un mitoloģiskais gleznotājs Kārlis

Celmiņš.

Kaut gan man prāts vairāk nesās uz humanitārām zi-

nībām, fizikā mani ieinteresēja vēlākais Universitātes asi-

stents un mācības grāmatu autors Andrejs Bumbērs. Vēsturi

mācīja Praulienas pagastā dzimušais padomju aģentu no-

slepkavotā pareizticīgo archibīskapa Jāņa Pommera brālis

Antons. Viņš bija interesants gars, mācēja stāstīt dzīvi un

saistoši. Protams, ka toreiz viņš vēsturi izskaidroja pro-

gresīvi, kā jau katrs labi domājošs inteliģents. Par svarīgā-

kajiem faktoriem apzīmēja apgaismības principu un jaunu
šķiru ienākšanu sabiedrisko cīņu laukā. Pie abiem pēdējiem
sķolotājiem es vēlāk mācījos arī Rīgā. Mūsu vēstures grā-
mata bija R. Vippera sacerēta un Leona Paegles tulkota.

Tā vēsturi izskaidroja no apslēpta, bet tomēr ļoti noteikta

marksisma un materiālisma viedokļa. Vēlāk gan es uz cil-

vēces piedzīvojumiem sāku skatīties citādi un, piemēram,
lielo franču revolūciju atzinu par lielu muļķību. Ka mūsu
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gadusimtenis butu progresīvs, tam taču tagad laikam ne-

viens neticēs.

Būdams atjautīgs un diezgan gudrs cilvēks, Antons

Pommers tomēr pārsteidzās: viņš noindējās 1944. gada ok-

tobrī, kad krievi tuvojās Rīgai. Politiski pašnāvnieki vien-

mēr uzsāk darboties par agru. Roberts Vippers tagad atro-

das Padomju Krievijā, kur uzrakstījis Latvijas postītāja
Jāņa Briesmīgā apoloģiju. Turpat arī viņa dēls Boriss, kas

starp citu pētījis Latvijas mākslas stilus un bijis Latvijas
Penkluba loceklis.

Mani skolotāji L. Sējas vadībā Madonā cienīgi atzī-

mēja Latvijas proklamēšanas aktu 1918. gada novembrī.

Sekojošo lielinieku laiku izdevās pārlaist bez lielākām

grūtībām, tikai mans tēvs drošības pēc slēpās pa mežiem

un Latgalē pie pazīstamajiem, kādu tam bija daudz.

1919. gada pavasarī man bija viegls prāts, kad, skolas

gadu nobeidzis, soļoju basām kājām caur mežiem uz Dūš-

kupiem. Pa ceļiem jādelēja komunisti zilās galifē biksēs.

Viņi taisījās tā kā projām un aiz lielas vaļas drasēja un

bramanīgi pārbaudīja dokumentus. Mājās pārnācis, neat-

radu tēva. Bet tad jau arī komunisti bija projām. Tomēr

īsta drošība iestājās tikai, kad mans brālēns, Ļaudonas
komendants, vēlākais Rīgas dažādu policijas iecirkņu

priekšnieks Jūlijs Vedējs atbrauca ar ratu un paziņoja par

notikušajām Cēsu kaujām. Toreiz rotājām istabas durvis

lieliem bērziem. Tik jauku Janu mums vēlāk vairs nekad

nav bijis. Vedējs, pazīstamā ledus hokejista Leonīda un

inženiera Nikolaja tēvs, nesen noslīka Vācijā, būdams kais-

līgs makšķernieks.
1919. gada rudenī, mazu laiciņu pirms Bermonta uz-

brukuma, apmetos Rīgā un ierakstījos 2. pilsētas vidus-

skolā pie Stūrestepa un Krūzas, bet vēlāk 1. pilsētas ģim-

nāzijā, kur toreiz par direktoru bija Ģēģers, vēlāk Stiprais,
kura dēls, bijušais Volhovas cīnītājs, nesen nomira Ed-

mundstāles sanatorijā pie Gēsthachtas. Ludvigs Sēja tagad
bija ārlietu ministrijas direktors, bet daži citi skolotāji,

pārnākuši no Madonas, mācīja šeit. Vidusskolu nobeidzu

1922. gada pavasarī.
Tie bija jaunas Latvijas laimīgākie gadi. Es gāju uz

teātriem (Nacionālā teātrī bija Akuratera Viesturs, Ibsena
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Troņa tīkotāji ar Aleksi Mierlauku! Lerberga Pans ar

Reini Parņicki, Manna Legro kundze ar Mariju Lciko! —

Dailes teātrī — Uguns un Nakts!) un pirmo reiz nonācu

operā. Tanheizera uvertīra un Voldemāra Komisāra iestu-

dētā Bakchanāle, kur dejotājas locījās baltos, gaisīgos tēr-

pos, mani tā pārņēma, ka jutos kā brīnumu pasaulē.

Jau vidusskolā pieradām pierakstīt lekcijas kā stu-

denti un patstāvīgi mācīties stundām,, jo trūka grāmatu
tāpat kā tagad. Psīcholoģijā un loģikā man pamatus iegul-
dīja tagadējais Gēsthachtas ģimnāzijas direktors P. Drei-

manis. Šim piedzīvojušam paidagogam esmu daudz patei-
cības parādā. Nesen viņš piedalījās kā eksperts mana

stāsta varones Atvara Laumas tiesāšanā; pēc viņa norādī-

jumiem grozīju pāris detaļas stāsta beigās.
Latviešu valodu mācīja Plūdons. Viņa stingrās metodes

dēļ skolnieki pat augstākajās klasēs visvairāk laika veltīja
literātūras vēsturei, negūdami tomēr no sava skolotāja tik-

daudz, cik varētu, ja tam būtu citāds raksturs un uzskati.

Tomēr kautkas no Plūdoņa mācības grāmatas košā, plastis-
kā, īpatniem vārdiem bagātā stila atmiņā un apziņā ir

palicis. Dažus manus domrakstus Plūdons ievēroja. Bija
arī literārais pulciņš, kur par Raiņa dzeju strīdējās skolēnu

žurnāla redaktors Ēriks Adamsons (viņš bija citā klasē) un

vēlākais Sociāldemokrāta redakcijas loceklis un taga-

dējais boļševiku Literātūras un Mākslas līdzstrādnieks Oto

Brikšķis. Vēl tagad redzu, kā Ādamsona prāvais, garenais,

gaišmatainais pakausis drebēja pār melno, kundzisko ka-

žoka apkakli, kad viņš aizstāvēja tīro mākslu, bet seja tam

bija bāla un bezkaislīga kā visfi vēlākajā dzīvē. Brikšķis

jau toreiz bija noteikts marksists un apdāvināts jauneklis;

viņa sevišķi skanīgā metalliski cietā balss ļoti piemērota

mītiņu runāšanai. Kreisie kungi tomēr nekad nav ļāvuši
tam īsti izvirzīties.

1922. gada pavasarī beidzis vidusskolas reālo nodaļu,

vasarā tiku iesvētīts un rudenī iestājos Latvijas Universi-

tātes tiesību zinību fakultātē. Krustmāte, senatora Valtera

sieva, man uzdāvāja balto studenta cepuri, bet tēvs —

spieķi ar baltu pogu galā un sudraba pulksteni, piekodinā-
dams to -neieķīlāt. Korporācijā iestājies netiku, jo man

neatlika tikdaudz laika, lai ziedotu sadzīvei.
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Nu es biju brīvs putns, students ar sešpadsmit gadiem,
visa kultūras dzīve man bija plaši pavērta. Protams, sā-

kumā staigāju diezgan cītīgi uz lekcijām. Vislabāk patika
tautsaimniecības profesors Kārlis Balodis. Slavenais zināt-

nieks un kartīšu sistēmas izgudrotājs bija nesen atgriezies
no Vācijas, laikam vēl skaitījās turienes pavalstnieks. Mie-

rīgā un rāmā balsī runādams, zelta brillēm uz acīm, sir-

miem kupliem matiem viņš stāvēja pie tāfeles un pierakstīja
to no galvas pilnu skaitļiem, izstaigādams visdažādākos un

plašākos tautsaimniecības novadus.

Vēlāk man kļuva simpātisks nelaiķis Alfrēds fon

Hēdenštrēms, kas sarakstījis labu Krievijas vēsturi, tad

starptautisko tiesību mācītājs, ārlietu ministrijas ģenerāl-
sekretārs Hermanis Albats, kas bija vienmēr glīti ģērbies
un mācēja stāstīt par jaunākajiem notikumiem diplomātu
pasaulē, kā arī pārzināja vēsturi, heraldiku un literātūru

(tagad viņš aizvests Krievijā), un civiltiesību katedras va-

dītājs krievs Vasilijs Sinaiskis (tagad grūtos apstākļos Beļ-
ģijā). Daudzreiz, arī tad, kad turpat pēc 17 gadiem strādāju
savu diplomdarbu, apbrīnoju šā tiesībnieka dziļo, tīri zināt-

nisko pieeju vielai un viņa paša uzcelto, skaidro un loģisko
kultūras un tiesību vēstures metodi un sistēmu. Sinaiska

pasaules uzskats ir monistisks, un viņam vienībā sanāk

jurisprudence, folklora, reliģija un kosmogonija. Kādreiz

klausījos arī toreiz populārajā, jūsmīgajā filozofā Aleksan-

drā Daugē un Teodora Celma tirzājumos. Vācu valodas

kursu noliku vēl pie Austruma redaktora, sirmā Velmēs.

Es nevarēju norimties Augstskolas klusajās sienās. Mani

pievilka politiskā dzīve, avīzes un literātūrā, kas ar patī-
kamu papīra troksni šalca ārpusē. Jau no rudens sāku

iesūtīt laikrakstiem un žurnāHem feļetonus un satiriskus

dzejoļus. Atsaucīgākie bija: Ed. Alaiņa žurnāls Lapsene,
kur strādāja Ed. Brencēns un

veiklais ksilografs, bijušais
Skudras izdevējs J. Spriņģis — un Arveda Berga konser-

vatīvās pilsonības dienas laikraksts Latvis. Tādēļ šiem iz-

devumiem arī paliku uzticīgs. Mans pirmais darbs bija

iespiests Lapsenē 1922. gada rudenī: Brencēna zīmējumiem
rotāts dzejojums Ermaņa garā, kur es aizstāvēju jaunatnes
iecienīto Pāvilu Rozīti pret uzbrukumiem par netikumību
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v. t. t., ko toreiz diezgan asprātīgi bija sācis vērst pret viņu
mans bijušais skolotājs Plūdons.

Jānim Spriņģim bija neganta bohēmieša daba, viņš stai-

gāja samta svārkos, ar mazu ķīļa bārdiņu un vienu šķību
aci. Dzēra smagi. Viņam bija arī talants uz rakstīšanu, kaut

ne visai smalks. Alainis bija vienkāršāks, sentimentāls

vīrs, un kaut gan praktiskas dabas, tomēr žurnālu un pa-
sākto grāmatu apgādu (blakus paša lokalizētām lugām iz-

deva J. Jaunsudrabiņa, P. Rozīša, A. Austriņa, J. Ziemeļ-
nieka, K. Studenta darbus) nevarēja noturēt. Vēlāk gan
iedzīvojās ar kalendāriem.

Latvis bija liela stila preses orgāns. Manu talantu (pa-

rakstījos Eols — pseidonīms atvasināts no maniem iniciā-

ļiem) tur sevišķi atzinīgi vērtēja literārais redaktors J.

Grīns, bet arī politiskais H. Asars. Grīns mani pa reizei

ņēma līdz uz krodziņiem un kafejnīcām, kur iepazīstināja
ar manu pretinieku Dr. Orientāciju; Asars bija atturībnieks.

Es toreiz dzīvi un mākslu centos uztvert no satiriskā vie-

dokļa. Nesasniedzamos augstumos man likās stāvam ie-

vadnieki. Tomēr no ievadrakstiem tiku šo to vērojis. Vis-

labāk man patika Dr. K. Kasparsona strupā, aprautā, ļoti
latviskā izteiksme, H. Asara asā, loģiskā analizē un A.

Berga smalkais, kulturālais, sintētiskais stils. Šie tad arī

uzskatāmi par maniem skolotājiem publicistikā.

Feļetonista gaitās man iznāca uz ilgiem gadiem aiz-

kaitināt zemnieku savienības līderi K. Ulmani. Biju uzrak-

stījis gabaliņu, kur politiskā nozīmē pieminējis Ulmanim

nesen izdarīto aklās zarnas operāciju. Citu valstu lielie

politiķi neņem ļaunā, ka prese izmanto saviem raibumiem

arī viņu privātās dzīves mazās likstas. Katru rakstu tie

vērtē kā populāritātes vairotāju. Ne tā Ulmanis, tas savā

aizkārtīgajā patmīlībā nesaprata humora. Viņa mandarini.

šo vājību pazīdami, protams, arī vēlāk nekavējās visuvare-

najam manu jaunības joku katrā vajadzīgajā reizē atgādināt.

Līdzīgs liktenis piemeklēja Ģirtu Salno, kam diktatūras

gados pavisam noliedza ar vārdu drukāties, jo viņš bija

Ulmaņa agronoma amatu izmantojis (kā feļetonists Faran-

dola) kādai politiskai zobgalībai.
Drīz pēc tam, kad biju pie pašdarītā vīna transport-

kannas nosvinējis 1 gada žurnālista darbības jubileju, kur
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piedalījās viesi no abām redakcijām, starp citiem £. Bren-

cēns un A. Cimmermanis, — sastrīdējās Asars ar Grīnu.

Asars savā asajā veidā bija uzrakstījis, ka labs zābaku

pāris esot tikpat vērts kā dzejolis. Nebija jau brīnums, jo
Asara kā veca sociālista pasaules uzskats bija materiā-

listisks. Grīns no rīta mājā izlasīja ievadrakstu un tūlīt

iesniedza Bergam demisiju. Arī Bergs bija sašutis par Asa-

ra spējām bez vajadzības satracināt cilvēkus un piedāvāja
Grīnam sastādīt jaunu redakciju bez Asara. Bet Grīns toreiz

taisījās beigt augstskolu un negribēja palikt. Redakcija bija

sprukās, jo literārā redaktora postenis toreiz skaitījās sva-

rīgs, bet daudzi Grīna draugi ar viņu solidarizējās. Tad

Asarām radās doma pieņemt mani, jaunu, bet jau diezgan
pazīstamu feļetonistu, algā. Domāts — darīts. Man vaja-

dzēja joprojām rakstīt feļetonus, bet arī pārzināt iespie-
žamos dzejoļus, stāstus un romānus un rakstīt kritikas par

grāmatām un teātra izrādēm. Es uzņēmos.

Sekojošie trīs un pus gada pieder pie pašiem jaukā-

kajiem, lai arī diezgan grūtiem manādzīvē. Vajadzēja daudz

mācīties, lasīt naktīm cauri, lai varētu rakstīt kritikas. Es

centos to veikt, pie tam ne trafareti atdarinādams kollegas,

bet meklēdams pats savu pieeju un izteiksmi. Pēc neliela

maldīšanās laika man pamazām izdevās iekarot atzīšanu.

Rīgā bija daži grāmatu veikali, kur varēja dabūt vērtīgus

jauno ārzemju izdevumus. Es bieži ciemojos pie Valtera un

Rapas, Jonka un Poljevska un Etingeres, kuras pārdevēju
Volkova kundzi nesen satiku kā darbinieci Fišavas atpūtas
namā.

Kā redaktors centos piesaistīt pēc iespējas vairāk

līdzstrādnieku. J. Grīns un viņa domuun paaudzes biedri —

Serapiona brāļi, kas mīlēja sēdēt Švarca kafejnīcā: A. Švabe,

V. Grēviņš, Ā. Erss, P. Rozītis, J. Sudrabkalns — saprotams,
pie manis nerakstīja. Tomēr man izdevās piesaistīt toreiz

drusku mazāk redzamos jaunākos rakstniekus K. Zariņu,
J. Ezeriņu, P. Ermani, A. Grīnu, K. Studentu. No vecākās

paaudzes pievilku T. Zeifertu, Ed. Treumani, A. Saulieti —

abi pēdējie, iebraukuši no laukiem, mīlēja iedzert ar mani

glāzi alus Centrālviesnīcā. Sarakstījos ar Birznieku Zofiju
un apciemoju to Kandavā jubilejā, no J. Misiņa dabūju

Krievijā dzīvojošās Martes Altberģes manuskriptus. Vēl pie
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manis strādāja Paula Jēgere-Freimane. Pieaicināju jaunās

dzejnieces Lūciju Zamaič, Aidu Niedru un Aliju Baumani.

Vēlāk nāca talkā visjaunākā paaudze — Frīdrichs Gulbis,
Ēriks Raisters, K. Rabācs, Jānis Medenis. Pēdējais tolaik

vēl saucās Mednis, dzīvoja gan Jelgavā, kur rediģēja zem-

nieku savienības avīzi, gan laukos, Praulienas Ješkās. Stal-

tais, garais puisis bija plaša vēriena, bramanīgs un dūšīgi
dzēra un mīlēja, izjusti skandēdams vēlākā krājuma Torņi

pamalē vārsmas: šīs naktīs vientuļās un īsās . .
."

Jānis Medenis cienīja Ed.Virzas cieto un skanīgo formu

un pētīja Bodlēru. Laikam pats pirmais viņa Ritumā iespies-
tais dzejolis sākās tā:

Es tavas baltās miesas iemīlējis
Un dzeju, kas iz manas dvēsles rit.

.
.

Kad Cesvaines vidusskolas rakstnieku vakarā viņš to

deklamējis, skolotāji bijuši nemierā par pārāk erotisko sa-

turu. Toreiz viņš bija nogrimis drūmā baudas slavināšanā,
kur aiz tvīkaina un tumša izmisuma beigās tomēr rādījās
noskaidrošanās — pestīšana. Kā viņš dūca savā varenajā
a^s*' Mēs slepkavas un dzērāji,

Mēs tavi drūmie brāļi.
Mēs elles vārtu vērāji,
Mums spīd tavs gaišums tāļi.

Toreiz viņi sacerēja arī mīlestības dzejoļus savai vē-

lākajai kundzei Almai Varkalei. īsts malēnietis, Medenis

vēla smagu jūtu un ekstāzes formulējumu kompleksus it kā

dārdošus veltņus mālainajos Praulienas kalnos. Graciozuma,

viegluma viņam nebija, kāpatkulietim Jānim Ezeriņam, kas

bija miris tik nesen — 1924. gadā. Cēlieniem Centrālvies-

nīcā pie alus kausa sēdēdami, mēs pieminējām agri aizgā-

jušo meistaru. Es vairākkārt finansēju Medeņa braucienus

uz Jelgavu un no laukiem.

Ermanis man kādreiz veltīja savu stāstu Nakts cīņa,
bet vēlāk no mana apvārkšņa nozuda. Vienreiz viņš bija
noskatījies un nopriecājies, kā jauns redaktors pamāca

tikpat jaunu autoru. Tie bijuši: Liepiņš un Jānis Plaudis,
kas vēlāk pārgāja pie kreisajiem.

Pats toreiz visvairāk interesējos par teātra mākslu un.
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joprojām feļetonu kā politisku līdzekli kopdams, biju kļuvis
tāds kā drāmas teorētiķis, īpašu vērību ziedodams lugas
uzbūvei. Medenis bija ar manu palīdzību iecerējis traģēdiju
Jēzus Kristus un sarakstīja pāri skaistu fragmentu, bet no

šā nodoma nekas neiznāca, jo viņa talants drāmai bija pārāk
lirisks.

Dažādā ziņkārošana mani dažkārt novirzīja arī citās

sliedēs — tā, piem., vienreiz polemizēju ar doc. A. Janeku

(Latvijas Vēstnesī) par budismu. Pētīju un rakstīju arī par
baletu.

ledraudzējos ar Robertu Kroderu, kas bija aistets no

galvas līdz papēžiem, un ar ārkārtēju intuīciju apveltīts
visu mākslu sapratējs. Stundām varējām runāties jaukajā,
veclaicīgajā Mākslinieku klubā Vaļņu ielas 41. numurā,

kura patrons bija leģendārais miesnieks Svētais Lūkass. Arī

Dailes teātra plastiķe un režisore Felicita Ertnere man

deva dažu dziļāku ieskatu par to, kas māksla ir un kā to

radīt. Daudzās pastaigās viņa stāstīja savus piedzīvojumus,
iejūtīgi un gudri vērtēja citu sniegumus. Savdabīga parā-
dība teātra dzīvē toreiz bija Intimā teātra vadītāja Biruta

Skujeniece, pie kuras mācījās un spēlēja vēlākais balet-

meistars Osvalds Lēmanis. Viņa viena no latviešu visu

laiku ievērojamākajām daiļrunātājām. Labs, apdāvināts
teātra pazinējs bija Voldemārs Puķe ar raksturīgo kupli
sirmo galvu, kas vēlāk nodzērās un pārgāja kopā ar Spriņģi
laukos dzīvot. Arturs Bērziņš man sākumā bija pretiniekos,
bet vēlāk sapratāmies.

Es domāju, ka ar saviem modernajiem mākslas uzska-

tiem un plašo līdzstrādnieku kadru pa labai daļai palīdzēju
pilsoniskajai un nacionālajai lietai. Bet, kā saka, vēl neviens

no praviešiem cienīts nav no saviešiem. Līdzredaktoru

(H. Asara un laikam arī F. Krusas) intrigu rezultātā man

nācās Latvi atstāt, 21 gada vecuma nesasniegušam. Varbūt

Asarām derdzās, ka viņa gara cilvēks es tomēr nebiju, bet

pamazām iegāju literātu aprindās, ar kuram viņām nu reiz

nesakrita. Un izdevējiem personīgi pieglaimoties nemācēju

un nevēlējos. Pēc dažiem gadiem, gan piedzīvoju gandarī-
jumu, kad tas pats Krusa A. Dauges un

A. Berga uzdevumā

mani sauca atpakaļ, bet es vairs negāju. Bergam, izglītotam

un apdāvinātam cilvēkam, bija visi dotumi, lai kļūtu par
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pilsonības „dabisko vadoni". Bet viņa kabineta politiķa
daba, aukstais un noslēgtais raksturs atbaidīja cilvēkus,

viņš taisīja kļūdu pēc kļūdas un viņa partija un frakcija dila

kā delamajā.
Latvja laikā sacerēju savus pirmos daiļliterātūras mē-

ģinājumus: skici Sirds, kur attēloju patriota 2aņa Lemonjē
nāvi, lielā grūtsirdībā reģojot valsts patstāvības bojā eju.
un stāstu Četras mīlestības, kur Jāņa Lejnieka piedzī-
vojumos izlietoti paša iesvētīšanas mācības laika iespaidi.
Pirmais gabaliņš iespiests Latvī, otrais iznāca arī Lētas

mazajā bibliotēkā. Kārlis Zariņš lllustrētajā Žurnālā atzī-

mēja cieto, protokolisko stilu, kas viņa uztverē nozīmēja
uzslavu; taču pelnīti aizrādīja, ka 2 lokšņu esot par maz,

lai dziļāk analizētu 4 mīlestības.

Mēs ar Kārli Zariņu, Kārli Studentu un JāniVainovski-

Sukuburu tolaik bieži mēdzām tikties jautros brīžos. Mūsu

paraša bija, uzmeklēt jau dienā kādu lētu restorānu, piem.,
Rīgu vai Prezidenta Šīrona fūrmaņu krogu Tērbatas ielā

un tad sēdēt starp vienkāršiem ļaudīm un Dailes teātra

aktieriem pie pudeles degvīna un cūkas kājiņām. Zariņš
tādās reizēs jutās un uzstājās kā bojeviks-piektgadnicks.
Krieviem ir visgrūtsirdīgākās un asprātīgākās dzērāju dzies-

mas, tās viņš vilka jo skaisti. Mazu laiciņu mūsu draugs un

biedrs bija arī Linards Laicēns. Kad uzradās spēļu elles,
Kārlis Students ar laimīgāko roku kādreiz spēlēja priekš
mums visiem, bet mēs sēdējām kautkur blakus, sargājām

maku, atņēmām tam laimēto tie*m un nedevām nekā, kad

viņš lūdzās priekš ,«atspēlēšanās". Jauki tad bija ar atli-

kumu aizbraukt uz Baložu krogu un tur uzstāties kā Kre-

ziem. Vēlāk Vainovskis nodevās kāršu spēlei vien un pazuda
no literātūras. Viņa jaunākais darbs ir kādas padomju lugas

tulkojums. Jautro dzīves baudītāju studentu salauza nelai-

mīga apprecēšanās, Laicēnu fantastiska māņu politika. Lai-

cēnam pienāca briesmīgs gals čekas kambaros; arī par
Studentu nupat ziņo, ka tas Latvijā miris kā daudzi tur

palikušie.
Es tieši no Latvja saņēmu darbu jaundibinātajā laik-

rakstā Pēdējā Brīdī, kas mani bija jau iepriekš aicinājis.
Toreiz paklausīdams būtu dabūjis labākus noteikumus, bet

es mēdzu palikt katrā vietā līdz pēdējam. ~Brīdi" 1927. g.
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pavasarī atvēra daži zemnieku savienībai tuvu stāvoši

veikalnieki, pie kam techniskais padomnieks bija krievu

valodā iznākošā emigrantu laikraksta Segodņa izdevējs un

redaktors Brāmss. Mērķis bija liels, godkāre un paredzamā
peļņa: izkonkurēt avīzes magnātu Benjamiņu! Uzdevums

varbūt arī bija veicams, bet kā bieži karos mēdz būt, uzbru-

cēji to ņēma pārāk viegli, netika izdarījuši rūpīgu sagata-
vošanos. Benjamiņš sēdēja uz milzu kapitāliem, viņa rīcībā

bija visplašākā un vislabāk nostādītā redakcija, lielie un,

galvenais, sīkie sludinātāji, korespondenti iekšzemē un ār-

zemēs, arī politiskā ietekme. Pats Benjamiņš bija daudz

piedzīvojis un gudrs, viņš labi izprata latviešu tautas psīcho-
loģiju, kurai prata piemēroties, un, noģidis briesmas, uz-

laboja savu avīzi līdz tik augstam līmenim, ka konkurence

vairs nespēja līdzi tikt. Varēja jau izgudrot dažas ~trakas"

lietas, apstrādāt pāris labu ideju, izlaist pāris desmitus

pārāku numuru nekā Benjamiņam. Bet viņš uzveica ar savu

pastāvīgo, noturīgo līmeni, ar vispusību un koncentrāciju,

ar labu sistēmu, ko varēja sniegt tikai viņa lielā un plašā
redakcija. Jau pēc kāda gada konkurentiem vajadzēja no

cīņas atteikties un meklēt ceļus eksistencei uz pulka niecī-

gāko un mazāk lasīto rīta laikrakstu rēķina. Tad arī Brāmss

no latviešu avīzes aizgāja.

Pēdējā Brīdī kā atbildīgais redaktors parakstīja Pāvils

Rozītis, viņa palīgs bija agrākais Brīvās Zemes redakcijas
loceklis Arvīds Avots. Rozītis jau nu avīžu cilvēks nebija.

Viņš savu stāvokli vairāk iemantoja paša varas nostiprinā-
šanai rakstnieku starpā, materiāliem mērķiem un savu

draugu atbalstam. Kautgan kādreiz jau pirms kara Rozītis

bija laiciņu skaitījies Jaunākās Ziņās, viņam trūka darba

spējas, ko tik lielos apmēros patērē laikraksts, redakcijas

gaiss nebija viņa atmosfaira. Kad ~Brīdim" sāka iet plānāk,
Rozītis no tā atstājās. Turpmāk laikrakstu parakstīja Arvīds

Avots, kas bija ļoti spējīgs redaktors un spīdoša stila žurnā-

lists. Lasītāji bija sevišķi iecienījuši viņa pussatirisko, pus-
faktisko apskatu ~7 dienas problēmas un anekdotes" ik

numurā. Lai uzrādītu savam beigu posmam tuvojošās demo-

krātijas dekadences vainas, Avots atvēra nodaļu Politikas

un birokrātisma džungļos, kur regulāri nāca dažādu nebū-

šanu atklājumi. Kad pēc pāris gadiem izdevēji sāka vēl
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vairāk iejaukties redakcijas lietās — tā ir latviešu laik-

rakstu un līdz ar toarī pašu izdevēju tradicionālanelaime—

tad Avots aizgāja, mēģinādams laist pats kādu ilustrētu

magazīnu, bet, kad tai nebija panākumu, iestādamies Latvja

redakcijā.

Bijušais ..galvenais" nu bija Pēdējā Brīdī konkurents.

Kautgan Latvī tagad bija kopā daudz ~spēka mitriķu" —

es tomēr nebaidījos cīņu uzņemties un paliku Pēdējā Brīdi

priekšgalā līdz pat tā slēgšanai 1936. gada pavasarī. Biju
taču toreiz aiziedams zvērējis Hanibala zvērastu — iznī-

cināt Berga partiju un avīzi. Latvis arī beidza iznākt ap-

mēram pusotra gada priekš manas lapas, pēc tam, kad

pēdējā Saeimā partija nebija dabūjusi neviena deputāta.
Vēl pēc 5 gadiem bo)ševiki apcietināja un aizveda uz

Krieviju visus ievērojamos žurnālistus, manus kollēgas —

A. Bergu, H. Asaru, A. Avotu un arī bij. Latvijas Vēstneša

un Pēdējā Brīdī redaktoru A. Zaltu, tāpat K. Lapiņu, kas

agrāk bija strādājis Latvī un ko es vēlāk piesaistīju savam

laikrakstam, un veselu rindu manu reportieru (A. Zālīti,

V. Brūveru, dzejn. A. Birzmalnieku, E. Rāvi). Kā teātra kri-

tiķi Pēdējā Brīdī darbojās J. Sudrabkalns — vēlāk pārgāja

pie lieliniekiem — A. Erss (tagad jau miris) un Marta

Grimma, bet mūzikas recenzenti — J, Poruks un J. Cīrulis.

Redakcijā par technisku spēku vienu laiku strādāja ari

ekspresionists Pēteris Ķikuts, kas vēlāk uzsāka skaļu poli-
tiku kā neatkarīgais sociālists un bēdīgi beidza gaitas kā

~kaitīga novirziena" cilvēks Krievijā. Redakcijas darbā man

bija laime skolot dažus vēlāk pazīstamus žurnālistikas

..matadorus" — Knutu Lesiņu, Ritu Liepu, Aleksandru Lau-

bertu (tagad Amerikā), Tēvijas pēdējo redaktoru Kurzemes

cietoksnī J. Vītolu, Libekas Vēstneša redaktoru J. Vaivaru.

preses nodaļas vadītāju K. Zvirgzdiņu, sporta žurnālistu

Albertu Sparinski v. c. Starp maniem lauku koresponden-
dentiem izcēlās vēlākais Brīvās Zemes kara lietu līdzstrād-

nieks K. Rozītis un pašreizējais Ķīles Nākotnes Ceļa redak-

tors Osvalds Akmentiņš. Ulmaņa laikā es vienu ziemu no-

turēju žurnālistikas kursu Darba kamerā. Tur manuaudzēkņu
vidū bija Gēstachtas Apskata līdzdibinātājs un redaktors

Arvīds Elguts un tagadējais redzamākais padomju Latvijas
kritiķis un LPSR pārstāvis Maskavā Edgars Damburs. Mani



24

skolnieki ir bijuši dažādi apdāvināti un ar visādām intere-

sēm. Bet viens gan tiem kopīgs: garlaicīgi rakstīt no viņiem
neprot neviens, izņemot Damburu, kam, protams, jāturas
pie visu boļševiku teorētiķu smagā un bezpersoniskā stila.

Konkurenti Pēdējā Brīdī izkliedza par „bulvāra avīzi".
Te nu jāteic, ka P. Br. gan pirmais no latviešu laikrakstiem

iekārtoja dažus techniskus jauninājumus, ko vēlāk pārņēma
arī citi. Tā kā P. Br. izveide iekrita pašos saimnieciskās

krizes gados, tad noķert lasītājus bija grūti, kādēļ bija jādod
arī savi mesli ~sensācijai". Tas nenozīmēja, ka laikraksta

redaktori būtu paviegli cilvēki: ..nopietnu" avīzi taisīt ir

daudz vieglāk. Bulvārisma neslavu mums arī pa lielai daļai

piedēvēja naidīgie Jaunāko Ziņu ļaudis. Pazīstamā Benja-

miņa procesa izbungošana bija politisks cīņas paņēmiens,
ne skandāla vai naudas iesišanas līdzeklis. Jaunāko Ziņu
ietekme visos valsts resoros bija tik milzīga, ka šīs avīzes

izdevēji domājās varam visu atļauties. Mūsu laikraksts

nešaubījās izmantot kādu Benjamiņa nama pielaistu muļķīgu
kļūdu, lai no tās izdabūtu visu, kas izdabūjams. Vēlākais

boļševiku tieslietu ministrs Juris Pabērzs gan paglāba „ju-
nioru" no prokurātūras pārsūdzības, bet skandāls un bla-

māža palika.
Dzīvajā formā bija paslēpts arī diezgan daudz vērtīgu

graudu: dažādi vēstures materiāli, tagadējā prof. Fr. Gulbja
raksti, A. Zalta, O. Nonāca, Edvina Medņa, prof. P. Starca

saimnieciski un publicistiski apskati, skolotāja Oliva Mētras

atmiņas par Raiņa pēdējo vasaru, mūzikas kritikas, grā-

matu recenzijas no redaktoru spalvas, intervijas ar pazī-
stamiem darbiniekiem v. c. Laikraksts visu laiku ieturēja
~urrānacionālu" virzienu. Pārbaudītam patriotam Oļģertam
Liepiņām veltīja savu jaunāko grāmatu toreizējais krasais

izglītības ministrs AtisĶēniņš, ko boļševiki trimdā aizvestu

pārlauzuši savā pusē.
Pēdējā Brīdī pavadīti deviņi gadi bija grūtākais manā

dzīvē. Darba pārmērs (jo maz bija strādnieku) aizņēma visu

laiku, tādēļ gandrīz nemaz nebija iespējams sekot rakst-

niecībai. Pirmā laikā strādādams kā naktsredaktors pār-
pūlēšanās dēļ bieži aizmigu pie galda, kamēr Sudrabkalns,

no teātra atnācis, smokingā pretī sēdēdams rakstīja re-

cenziju.



25

Ari vēlāk, kad jau pats biju šefs, darbs bija grūts, jo

spiestuvē pats laikrakstu aplauzu un gaidīju nakts tele-

grammas līdz pēdējai stundai. Vienu laiku mans lielākais

palīgs bija Kārlis Lapiņš, bet uz to lāgā nevarēja paļauties,
jo viņš bieži mēdza ~iekrist plostā". Es sapratu viņa rak-

sturu un nebāros. No rīta pēc nomodā pavadītās nakts

Lapiņš tad atnāca redakcijā un bija visai vēsmīgi un jūtīgi

noskaņots. Patlaban redzu un dzirdu iztēlē, kā viņš sēd pie

rakstāmgalda un sapņaini lasa Sudrabkalna dzejoli par

pēdējo lotofagu:
T_ _

.

Jura tala, sala neuzieta

(Vai tā senā Tūle pretī nirst?)

Lotofagu pēdējais šai rietā

Zelta bitēm dūcot mirst.

Pēdējā Brīdī laikā iekrīt arī satiriskā žurnāla Hallo

īsais mūžs, ko pūlējāmies izdot kopā ar Romānu Sutu un

litografu nelaiķi Ošiņu. Gādājām par modernu reklāmu —

kādā skatlogā ielikām dzīvu sivēnu ar uzrakstu, ka tā

pēdējā cūka, kas paglābušies Ugāles ~galma" medībās.

Sivēns ierosināja publikas interesi, ka žurnāls uzbrūk it

visām partijām vienādi, kāpēc izdevējs A. Jansons tika

iestādēs pratināts. No kurienes nāk nauda? Izdevējs bija

mans draugs, students un mākslas mīļotājs, un viss viņa

kapitāls bija 500 lati, tādēļ arī žurnāls sevišķi ilgi nevarēja
noturēties.

Pēc Ulmaņa apvērsuma 1934. g. 15. maijā Pēdējā Brīdi

nozīme mazinājās, jo, kā jau autoritārā iekārtā, visa prese
tika uniformēta. Visvairāk bija jābrīnās un jāskaišas par

likteņa ironiju — Ulmanim naidīgās Jaunākās Ziņas netika

vis aiztaisītas, kā to varēja sagaidīt, bet gluži otrādi —

Jaunāko Ziņu izdevēji un redaktori ieguva necerēta favora

laimi. Kad es par to reiz apvaicājos Virzām, viņš atbildēja:

..Ugunskurā jāmet kā vesels koks, tā sapuvis", šī muļķīgā
politika asi atriebās: no Jaunāko Ziņu bagāti atalgotajiem
redaktoriem vēlāk sastādījās padomju Latvijas valdība, kas

sagādāja neaprakstāmu postu mūsu dzimtenei un pazudi-
nāja arī savus agrākos labvēļus. Likās, ka toreizējiem
homines novi varen imponēja Benjamiņa ~vecā" un ~aristok-
rātiskā" bagātība. Kafija bija tik salda un kāršu spēle
patīkama un ienesīga.
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Kautgan Ulmaņa neaprobežotās valdīšanas laikā lat-

viešu dzīve plauka daudzās nozarēs, tomēr kultūras dzīves

administrātīvā vadība nebija laimīga. Noteikšana tur bij
prezidenta sekretāram Cimmermanim -Rudumam, Brīvās

Zemes redaktoram J. Druvām un sabiedrisko lietu mini-

stram A.Bērziņam. No visiem šiem trim mākslas un kultūras

lietās diemžēl neviens nebij kompetents, un tie pametuši
daudz rūgtu atmiņu, jo bija spiesti pieņemt visādus „piene-
sējus" un lietas izšķīra no privātpolītikas viedokļa. Sevišķi
par Sabiedrisko lietu ministriju tauta runāja, ka tur esot

sapulcējušies lielākie muļķi no visas Latvijas, kautgan gluži
tā nebija, jo tur strādāja arī A.Kroders, A.Goba, A.Francis,
L. Breikšs v. c. Arī Ulmanis pats, būdams, saprotams, liela

personība, kā kultūras pazinējs nebija visai stiprs. Viņš
pārāk izcēla utilitāro saturu, glezniecībā mīlēdams skaistas,

jaunceltas mājas un skaistus jaukus dabas skatus un neiz-

prazdams vecuma liriku (~kādēļ viņi man glezno tos paju-
kušos šķūnīšus!" teica prezidents izstādēs.), bet filozofijā
cienīdams Franku Krēnu, Mardenu un citus praktiskos
amerikāņus.

Lai gan Pēdējā Brīdī grūtos laikos bija K. Ulmani aiz-

stāvējis, pēc varas saņemšanas prezidentam radās citi mīluļi
un — ievērojot P. Br. agrākās asās attiecības ar Jaunākām

Ziņām — pamazām tika vīta cilpa tagad lieka kļuvušā
laikraksta nožņaugšanai. Vispirms jau Brīvā Zeme nodi-

bināja savu rīta izdevumu un ar naudu un ietekmi pārsolīja
un pārvilka Pēdējā Brīdī līdzstrādniekus. Druva mani ad-

ministrātīvā kārtā „izcēla" no Preses biedrības valdes —

lai gan biju šīs organizācijas dibinātājos — un ielika vietā

politiskā un mākslas ziņā ļoti svārstīgo Līgotņu Jēkabu.

Tālāko kampaņu ievadīja Alfrēds Bērziņš, uzliekot admini-

stratīvos sodus, kas dažkārt bija pavisam vientiesīgi moti-

vēti, piem., aizvestā žurnālista mag. jur. M. Sama vēsturis-

kam apcerējumam bija apakšvirsraksts: ~Kazaki kā cara

varas aizsargi". Alfr. Bērziņš uzlika laikrakstam sodu ~par

aizsargu organizācijas nonievāšanu". Redakcija ministram

atriebās, konsekventi svītrojot tā vārdu no visiem valdības

darbības atreferējumiem un pat grupu uzņēmumu parak-
stiem. Ilgu laiku tā bija vienīgā pretestība valdībai autori-
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tārā valstī, ko publika vēroja ar neslēptu ļauni vīpsnājošu

ziņkāri,
..No visa tā nekas nevar iznākt, jo es taču esmu par

jums stiprāks", tiekoties man sacīja Alfrēds Bērziņš, smai-

dīdams un piedāvādams papirosu ar zelta iemuti.

~Ministri aiziet — redaktori paliek", es nodomāju, bet

neteicu. Ulmaņa galvenie ministri jau laikam gan taisījās
uz mūžīgu dzīvošanu.

Pie Ulmaņa audiencē tiku bijis tikai vienu reizi. Viņš
mani sauca, lai izklāstītu valdības viedokli baznīcu jautā-

jumā. Toreiz vēl vācieši bija Latvijā. Mēs bijām sākuši

rakstīt, ka arī Pētera baznīca nododama latviešu draudzei.

Prezidents aizrādīja, ka vēl neesot pienācis laiks. — No

ārzemju diplomātiem man bija simpātisks apdomīgais sprie-
dējs, Lietuvas militārais atašejs plkv. Jakutis, kas tagad
dzīvo trimdā Špakenbergā. Sājos gados sadraudzējos ar

amata brāļiem Edvinu Medni (no kura gan vēlāk atsvešinā-

jos), aizvesto Jāni Bankavu un Rūdolfu Vildi. Uzrakstīju

arī vienu grāmatu: monogrāfiju par Anglijas diktatoru Oli

veru Kromvelu, ko man pasūtināja apgādnieks Ansis Gulbis

tūlīt pēc 15.maija. To centos ieturēt tēlainā stilā, izman-

tojot diezgan daudz avotu. Nelaiķis vēstures profesors
A. Tentelis Izglītības Ministrijas Mēnešrakstā uzrakstīja

ļoti labvēlīgu atsauksmi.

1934. gada rudenī nomira mana māte, bet 1936. gada
pavasarī tēvs (pēc vēža operācijas Rīgā). Ak, cilvēka gals
allaž ir grūts un nelabs! Tagad man sāķās ļaunas dienas, jo

pietrūka allaž labvēlīgo vecāku atbalsta un vajadzēja sākt

saimniekot Dūškupos. Labi vēl, ka Ulmanis, kā zinādams,

taisni uz to laiku aiztaisīja Pēdējā Brīdī. Laikrakstu slēdza

tūlīt pēc tam, kad presē bija parādījušās pāris rindiņas par

Pētera Liepiņa nāvi. — „Pēdējā Brīdī vairs neiznāk, jo

redaktoram nomiris tēvs" — bija paskaidrojusi pircējiem
sieviņa kioskā pie Vērmaņa dārza. Bet pa vasaru man

izdevās sarunāt par apsaimniekotājiem sievas vecākus un

rudenī es varēju atkal ierasties Rīgā.
Laikrakstā strādājot apprecējos (1928. g.). Mana izre-

dzētā bija konservātoriste, dziedātāja Paulina Malsate.

Viņai toreiz bija jautra daba un viņa izskatījās jauki. „Bez

daiļuma cilvēks nevar dzīvot", saka vācu rakstnieks Franks
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Tīss par savu dzives biedri. Manas sievas augumu stipri
slavēja Dora Švīkule, kas to laitīja savos dziedniecības

paņēmienos. Laikam jau glītu sieviešu pasaulē ir tiešām

maz. Arī ar viņas dabu var pārtikt. Esam gan reizēm ķīvē-
jušies, jo mums katram savi uzskati, bet citādi sadzīvojam

laimīgi līdz pat šai dienai. Esam tā saraduši, ka reizēm

nolasām pat viens otra domas.

Sekojot Pāvila Rozīša, Artura Bērziņa, Ādolfa Ersa

piemēram, viņiem kaimiņos iegādājos no Rīgas pilsētas ap-
būves gabalu Meža parkā, smilšu klajumā starp mežonīgām
priedēm, kas tolaik vēl bija neiztaisīts un tukšs. Māju cēlu

gandrīz tikpat ilgi kā savu izglītību, bet beidzot tomēr,
sākot ar 1933. gada rudeni, varēju pāriet tur dzīvot. Grūtī-

bas nenožēloju: esmu tur pavadījis jaukus pavasarus. Man

bija arī daži īrnieki, starp tiem diplomāte un rakstniece

Austra Ozoliņa-Krauze (kas vēlāk noindējās) un aktrise

Marija Leiko (mira Krievijā). Sievai bija māja, ko vācieši

nodedzināja ar visu Ļaudonas ciemu.

Grūtajos namcelsmes gados biju spiests pārdot antikvā-

riem savu bibliotēku, mākslas grāmatas ar visiem Struņķa
zīmētajiem ekslibriem. Kādas no tām pēc tam ieklīda pat

pilsētas bibliotēkās. Vēlāk tomērman grāmatas radās atkal,

arī gleznas. Uz naktsgaldiņa man allaž stāvēja Heine un

Gogolis, ko mēdzu neskaitāmas reizes pārlasīt vakaros.

Kad 1936. gada septembrī iebraucu galvas pilsētā, visas

vietas Druvām bija tā uzskaitītas, ka bez augsto kungu
ziņas nebija iespējams tikt nevienā ..roba". Mani pakalpo-
jumi presei izrādījās nevajadzīgi. Uz attiecīgu jautājumu
Druva tikai purināja galvu. lestājos par jaunāko kancelejas
darbinieku (120 latu mēnesī) Pirmās Latvijas daiļamatniecī-
bas izstādes sagatavošanas birojā, un tad ari paslepen, jo

man bija bail, ka par manu vietu kāds iespaidīgais neuzzin

un pēc mājiena no augšas neatlaiž. Tur pavadītos mēnešus

tomēr nenožēloju: iepazinos ar nelaiķi Valsts daiļamat-

niecības skolas direktoru A.Dzērvīti, Ansi Cīruli, lielinieku

aizvesto keramiķi prof. R. Pelši, dekorātoru Ed. Vītolu un

citiem māksliniekiem, iegūdams ieskatu daiļamatniecībā,
kā arī sapazīdamies ar Latgales tautas podniekiem un

savākdams nelielu zaļo un brūno, spīdošo vāžu un zirdziņu

kolekciju.
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Tad es uzstrādājos par 10. Rīgas bibliotēkas pārziņa
palīgu (pie 2. Unama). Protams, tas jau notika ar izglītības
valdes vadītāja zemnieksavienībnieka Mīlgrāvja piekrišanu.
Labi bija brīži, kad varēju darba laikā iepazīties ar grāma-
tām un tās palasīt. Marijas ielas publiku apkalpot gan
netikās.

Laikam domādams, ka mans ~šķīstīšanas" laiks iet uz

beigām, 1938. g. beigās Druva bija mani ieteicis Turības

jaunizdodamajam nedēļas žurnālam Mūsu Mājas Viesis

(prezidenta Ulmaņa izgudrots nosaukums) par faktisko re-

daktoru. Kad es gāju projām, atnāca Anšlavs Eglītis aprunā-
ties par bibliotēkara darba apstākļiem, kaut gan viņš netika

šo vietu pieņēmis. Laikam jau toreiz ar izpeļņu un vietām

rakstniekiem bija diezgan smagi.
Valdības aprindu mīluļa paraugs bija Nacionālā teātra

drāmaturgs Voldemārs Zonbergs-Sauleskalns, samērā vēl

jauns cilvēks, bet jau nopelniem bagāts Zemnieku Savienī-

bas partijas aģitators. Lielu laiku viņš bija vai faktiskais

noteicējs Nacionālajā teātrī, kur pastāvīgi izrādīja viņa
drāmatizējumus (tiem gan kritika sevišķu mākslas vērtību

neatzina). Tā Sauleskalns tika pie lielām naudām. Kad viņš
teātrī vairs nebija, valdība to iecēla jaundibināto centrālo

sabiedrību vadībā (piem. Pašu Darbā). Drāmaturgs staigāja
apkārt tukls, joviāls, papirosu kārbiņas vietā pazīstamiem
piedāvādams skārda bundžiņu ar sukrenēm. Boļševiku laikā

viņam, protams, no amatiem bija jāšķiras. Tad tas savas

saimniecības atstātajā daļā ierīkoja putnu fermu un lielījās,
cik daudz varot ieņemt par olām. 14. jūnijā viņu līdz ar

tiem 15000 aizveda uz Sibiriju, bet 1944. gada rudenī tas

pēkšņi parādījās Rīgā. Pašā pirmā dienā viņš (pēc paša
vārdiem) saticis uz kanāla tilta Bertu Rūmnieci, kas lūgusies:

~Rakstiet tak lugu, lai man būtu skaista loma ko spēlēt!"
~Sirsnīgi un draudzīgi" viņu sagaidījuši padomju rakstnieku

saime, kas arī pati tikko bija ieradusies Latvijas galvas

pilsētā. Un tagad Sauleskalns strādā kopā ar Griguli un Vili

Lāci, un viņu izlieto kā mānu, lai vilinātu latviešu kultūras

darbiniekus atgriezties no brīvās emigrācijas dzimtenē
...

Kur palicis patiesi ievērojamais mākslas kritiķis, viens

no labākajiem latviešu teātra speciālistiem Roberts Kroders.

ko aizveda reizē ar Sauleskalnu, to nezin neviens.
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Nākošais bija baigais 1939. gads, kad iesākās nelaimī-

gais otrais pasaules karš, kas sagrāva mūsu tēviju un viņas
kultūrū un iznīcināja pusi tautas. Turības direktors, pēc
pusotra gada boļševiku aizvestais J. Blumbergs šaubī-

damies grozīja galvu, kad es viņam atstāstīju vērtējumu pēc
angļu avotiem, ka karš ilgs ne mazāk kā 4 gadi. Mūsu

„spices" visas toreiz ticēja Anglijai un viņas varai.

Drīz vācieši sāka taisīties projām pie Hitlera, ko lat-
vieši uzskatīja par ļaunu zīmi. Es aizgāju atvadīties no sava

drauga, baleta un teātra kritiķa un literāta Oskara Gros-

berga, kas beigu laikā dzīvoja Pārdaugavā un nekurp lab-

prāt nekustējās, kā jau vecs kungs. Biju tulkojis latviski

viņa Mežvaldi un Rotkaļus un mēs allaž labi satikām. Kaut

gan vācu oficiālie vadoņi teica, viņi neticot, ka krievi

nākšot Latvijā, tomēr vecais žurnālists Grosbergs, par kuru

stāstīja, ka viņa tēvs bijis latvietis, man klaji pateica, viņš
domājot, ka tā būšot. Par piemiņu no Oskara ieguvu rein-

vīna pokālu servizi, ko tā tēvs iegādājies jaunībā..Ta nu

gan būs gājusi bojā, jo palika Mežaparka. Pats Grosbergs
nomira Vācijā 1941. g. sākumā.

Vēl izmantoju atlikušo laiku, lai nobeigtu ieilgušās stu-

dijas. 1939./40. g. ziemā nomira Edvarts Virza. Pie viņa
šķirsta stāvot, prāts bija sevišķi skumīgs tādēļ, ka daudzi

nojauta arī Latvijas brīvvalsts tuvo galu, un tuvas nelaimes

iespaids radās vērojot, kā veda uz kapiem šo šķirstu, segtu
ar sarkanbaltsarkano flagu.

Kad nākamā vasarā ienāca boļševiki, no Turības at-

laida arī mani līdz ar manu palīgu, pensionēto pamatskolas
pārzini un rakstnieku draugu Andreju Sestuli.

Tā kā laukos rādīties nebija visai ieteicami, saņēmu

darbu pilsētas dzīvokļu saimniecības nodaļā pie namu pār-

valdīšanas, kur bija patvērušies daudz ..buržuju". Manā

rajonā bija čellists Komisārs, grāmatu apgādnieka Mālīša

brālis un Rīta un tagadējais Eslingenas Latviešu Ziņu red.

Klāvsons. Dienests kļuva arvien karstāks, bet laiks gāja
ātri, jo parasti vajadzēja strādāt arī svētdienās, bet naktīs

bija ar tramvajiem jāved no pilsētas ielām sniegs.
Kad 1941. g. vasarā nāca iekšā vācieši, dabūju vairākas

dienas slēpties, jo boļševiki aicināja stāties sarkanajā ar-

mijā, bet es baidījos, ka neizrēķinās par nepaklausību.
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Kādu nakti pavadīju 1. pilsētas slimnīca, ietērpies asinīm

notrieptā sanitāra ķitelī.
Pēc 1. jūlija drīz tiku atpakaļ pie kādreiz tik ļoti

iemīļotajām grāmatām. Pēc Artura Krodera ieteikuma jau-
nais Vapp'a (boļševiku dibinātā apgādu tresta) priekšnieks
Arvids Mālītis mani pieņēma par literāro redaktoru. Tech-

niskais redaktors bija savdabis, Zelta Ābeles Miķelis
Goppers, ko sauca par Runci un kas tāds arī izskatījās.
Viņš toreiz nezināja, ka viņa tēvs, kritis no slepkavu rokām,
dus smiltīs iekašāts starp priedītēm Stopiņu pagastā, netāl

no manas māsas mājām. Kad Mālītis privatizējās, nākamā

gadā pārgāju par E. Kreišmaņa grāmatu apgāda vadītāju.
Tai pašā gadā ieguvu mag. iur. diplomu un tiku atstāts pie
universitātes sagatavoties zinātniskai darbībai. Kara ap-

stākļu dēļ tiesību zinību kopšanai dziļāk nodoties diemžēl

esmu varējis tikai tagad, būdams Pinebergas Baltijas Uni-

versitātes civiltiesību katedras aspirants. Sacerēju Sigis-
munda Vidberga monogrāfiju, ko izdeva K. Rasiņa apgāds,
un ievadu Oļģerta Ābelītes kokgrebumu mapei. Tuvāk

sagājos ar Vidbergu, Ābelīti, Junkeru. Pēdējam sagatavoju
mapi, kas palika manuskriptā.

Atjaunojās vecās pazīšanās. Atkal satikos ar Aidu

Niedru, pie kuras biju kādreiz ciemojies, kad viņa dzīvoja
Alberta ielas rajonā kopā ar savu brāli, vēlāko agronomu,

un kad pie viņas nāca viesos Jānis Veselis. Nožēloju, ka ar

šo ļoti interesanto rakstnieku un cilvēku tuvāk nesadrau-

dzējos jau jaunībā. Pastāvīgā domu apmaiņā ar viņu esmu

nonācis tikai tagad, trimdā. lebrauca Jānis Medenis, kas

gan pa šiem gadiem bija kļuvis tālāks. Savu veco draugu
Kārli Zariņu tagad sastapu kā vienīgā lielākā laikraksta

literāro redaktoru, ko visi cienīja, aiz muguras tomēr pas-

miedamies par viņa dīvainībām. Starp citu, viņš allaž bez-

gala šaubījās par katru soli, nekad nevarēja izšķirties, un

tādēļ arī laikam palika iekšā Kurzemē. Tā kā grāmatām
konjunktūra bija laba, jaunais apgāds tūdaļ uzsāka laist

ļaudīs Aidas un Andrieva Niedru, Zariņa, Jaunsudrabiņa,

Viktora Eglīša darbus, Ilonas Leimanes Vilkaču mantinieci.

Elzas Ķezberes Jāapsnieg v. c.

Arī ar savas puses cilvēku Viktoru Eglīti tikos par

jaunu — jaunības gados jutos dažkārt viņa pievilkts, daž-
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kārt atgrūzts. Viņš pēdējos gados stipri bija nodevies prāt-
niecībai un Valdemāra Reiznieka dzīvoklī noturēja filo-

zofu sanāksmes", kuras man vajadzēja vadīt. Tur piedalījās
Viktora Eglīša kundze un dēls, V. Tone, V. Dambergs, T.

Zaļkalns, prof. Jurevičs, Dr. mcd. 0. Strazdiņš, zvērināts

adv. V. Ķuze v. c. Viņa stāstu krājumu izdevu, bet dzejo)i
un lugas patriotiskā satura dēļ nebija publicējami. Kad

uznāca liktenīgās dzimtenes atstāšanas dienas, Viktors

Eglītis vēl man piezvanīja. Viņš pats devās uz Dobeli, kur

to pārsteidza krievi. Vieglas smiltis
...

No vecākās paaudzes iezīmīgākajiem cilvēkiem vācu

laikā dabūju redzēt Andrievu Niedru, kas bija atgriezies
dzimtenē nomirt. Es biju ar viņu korespondējis, vēl tam

trimdā esot. Viņš lūdza, lai izgādājot atļauju braukt uz

Latviju, bet Ulmanis tam nekad nepiekrita. Nežēlīgā lik-

teņa dēļ pašam Ulmanim nācās iet bojā trimdā, kamēr

Niedra apgulās dzimtenes smiltīs. Pie mums iznāca viņa
bērnības atmiņas, ko vēl paspēja mazliet palabot un ko-

mentēt tagad arī aizsaulē aizgājušais Jānis Missiņš. Niedra

daudz nodarbojās ar savu rakstu kārtošanu un izdošanu.

Dabūju vērot, cik ārkārtīgi uzmanīgs Niedra bija līgumus
parakstot, cik liels ..āķis"

~Kad vācieši ieies Maskavā, tad tik viņi redzēs, cik tie

maziņi", teica pirms nāves redaktors Jānis Lapiņš, kad es

to apciemoju Pārdaugavā. Viņš savā laikā bija pie Druvas

godā, bet krita nežēlastībā, rakstīdams, ka vāciešu izceļo-
šana Latvijai nozīmējot tikpat kā zaudētu karu, kas vēlāk

izrādījās taisnība. Viņam blakus uz gultas galdiņa gulēja
cāļa kājiņa. „Piedodiet, ja es jums ko darījis", viņš atva-

doties teica. Es viņam arī piedevu.
Pie manis nāca arī jaunā paaudze, kam izdevu grā-

matas: apdāvinātā, īpatnā Ingrida Vīksna, ..maza, zaļa
zvaigznīte pie literātūras debesīm", kā mēs ar Veseli viņu

raksturojām, Jānis Klīdzējs, Arnolds Rasa, Francis Skoda.

No sešām Kultūras Fonda godalgām par 1943. g. mūsu ap-

gāda darbi ieguva trīs. Apgādā mana palīdze sßaitījās

melodiskā, darbos ne pārāk nadzīgā, bet sabiedrībā patī-
kamā Elza Ķezbere. Garšīgu olu liķieri mācēja darināt un

eksklusīvas viesības rīkot Velta Toma.
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vātas kafijas, sanāksmes, viesības, jo sabiedriskā dzīve tika

kontrolēta un bija aizdomīga. Arī es tās sarīkoju pāris
reizes savās mājās. Vienā labi jutās nelaiķis Ēriks Adara-

sons. Otrā rītā liegā noskaņā projām iedams un ieraudzījis

govi ganāmies Mežaparka zālājos, viņš gribēja likties zemē,

paskaidrodams, ka „gulēšana blakus govij nomierina".

Pēc daudzajiem melnā darba" gadiem bija liela bauda

atkal turēt pirkstos grāmatas un gremdēties mākslā, kuras

bezgalīgo burvību biju tik saldi izjutis jaunībā. Beidzot at-

kal savam īstajam aicinājumam tuvojies, ar prieku vairāk-

kārt pārlasīju Anšlava Eglīša Ģīmetnes lapaspuses, kur

paklīdušais gleznotājs ar stipru gribas spēku atgriežas „no

pagrīdes" dzīvē un savā arodā.

No smagajiem žurnālista pienākumiem atsvabināts,

vaļas brīžos uzrakstīju noveļu grāmatiņu Rožainais smaids,

ko vēl izdevu 1944. g. Bet tad pēc šoreiz nelaimīgajām Līgo
kaujām pienāca laiks, kas aprakstīts Jēkaba Kazaka zīmē-

jumā.
— Ticēt, cerēt jau nu gribēja katrs. Vecas sievas iz-

platīja baumas, ka angļi un amerikāņi esot nolieguši krie-

viem ieiet Latvijas territorijā. Prātīgākajiem bija skaidrs,
ka tie ir nieki. Mans kollega redaktors Podnieks stāstija,
ka kādās viesībās sastrīdējies ar profesoru švābi, kas ari

aizstāvējis ~robežas nepāriešanas" teoriju. Epizode liecina,

ka mūsu tagadējie trimdas vadoņi toreiz nav bijuši sevišķi

tālredzīgi. lebrucējiem varēja pretī stāties tikai latvieša

krūts. Diemžēl, arī šis valnis bija par nestipru. —

Es staigāju pa sava nama istabām nazi un knaiblēm

rokā un ņēmu ārā no logatiem gleznas un grafikas, krau-

dams tās čemodānos, lai varētu vest uz Kurzemi. Tas bija

apmēram tāds brauciens, kā Jēkabā Kazakā ar zirgu kara-

vāni, govīm un teļiem cauri Rīgai. Uz īsu brīdi vēl apstājos
mātes mājās, kur Lāčplēšu kapos apbediju mātes vecāko

brāli, senatoru, kad apkārt jau dunēja lielgabali. Gudrais

vīrs bija nomiris īstā laikā.

Trimdā šim stāstam pievienoju vēl dažus citus un iz-

devu Gēstachtā uz Elbas krasta. Atsauksmes bija necerēti

labas. Tādēļ arī laikam piedalos šai krājumā. Nu varētu

strādāt, bet — ?

Trimdas atmiņām vēl laiks nav pienācis.
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KONSTANCE MIĶELSONE

Rakstu darbos laikam nav grūtāka uzdevuma kā raks-

tīt pašam par sevi. Liekas, tas ir tāpēc, ka gribētos būt

patiesam, bet tas nav ne gudri, ne arī izdevīgi, jo katram

taču ir tāda vieta sirdī, ko kauns savam Dievam rādīt.

Rakstīt tikai labu? — Neviens neticēs. — Rakstīt arī

slikto? — Neizdevīgi.
Tālab atliek šim jautājumam pievērsties ar humoru,

kam tāds ir, vai arī uzskaitīt tikai datus un ģeogrāfiskās

vietas, kur autoru iesviedusi dzīve.

Bet šie dati neinteresēs pat sātīgu lasītāju, nemaz ne-

runājot par tiem, kas aiz pikantas ziņkāres cenšas ieska-

tīties katrā priekškara spraugā.

Māte stāstīja, ka es piedzimusi tai pavasarī, kad ~meln-
ā sotņa" aulekšojusi pa Adulienas kalniem, meklēdama

dumpiniekus, kas sacēlušies pret Viņa Majestāti Krievijas
Caru un vācu muižniekiem. Dzimšanas dienu viņa izvēlē-

jusies 16. maiju.
Netiešā kārtā arī es esmu palīdzējusi cīnīties, jo mans

tēvs cauras naktis pametis mūs vienus, lai labotu un ieeļļotu
dumpinieku šautenes.

Rēķinot chronoloģiskā kārtībā, esmu ģimenē trešā gal-
viņa. Par mani jaunāki ir divi brāļi — tātad kopā — pieci.

Manam tēvam kā vecākajam vajadzējis mantot lauku

mājas — Jaungulbenes Dzeņu-kalnus, bet viņš vairāk par

arāja amatu iemīlējis mašīnas, dzelzi un vijoli.
šīs abas tolaik bijušas lielas vainas, lai bajārīgā tēva

māte novērstos no sava dēla, kuram gan bija pirmdzimtā
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tiesības, bet viņš tās velti valkāja, radodamies ar tīrā klai-

doņa un pasaules gājēja kaislībām. Tā mans tēvs kļuvis
kalējs.

Arī otru vājību viņš nevarējis izārstēt — ar kabatas
nazi viņš iztaisījis vijoli, kas vēl šodien glabājas pie mana

vidējā brāļa, ja vien viņš ir vēl dzimtenē un pie dzīvības. —

Jā, vijole manam tēvam bija svēta lieta, un viņš allaž ru-

nāja, ka galvenais vijolei esot „dvēsele" (koka tapiņa iekš-

pusē), ko vajagot trāpīt ielikt īstajā vietā, tikai tad vijole
skanot labi.

Ja man acumirlī jāpasaka, kas visvairāk iespiedies at-

miņā no agrās bērnības, tad bez vilcināšanās varu sacīt, ka

tās ir tās reizes, kad mans tēvs bija iebaudījis kaut ko

stiprāku, smaidīja un spēlēja vijoli. Citādi viņš bija drūms

un kluss. — Bet tā bija labi, jo piecas galviņas savaldīt

mātei vien nebija pa spēkam, kaut arī viņa varēja lepoties
ar lielām runas dāvanām. Tēvam pietika tikai paskatīties,
un mājā bija kārtība.

Pirmās skolas gaitas sāku Jaungulbenes Siltā pamat-
skolā, šai posmā ievērojams tas, ka vienu gadu latviešu

valodas skolotājs bija dzejnieks Vilis Plūdons. Tas bija ār-

kārtējs skolas gads. īstenībā lielākā daļa laika pagāja stā-

vot kaktā visai klasei vai atsevišķi pa visiem kaktiem,
klases priekšā, katedra priekšā, ar seju pret klasi un vis-

beidzot ar muguru pret klasi.

Dzejnieka parastais teiciens bija: ..Vai tā jūs manim

pašņāpat un trekno druku gaumējat?" Par šo gadu varētu

uzrakstīt veselu grāmatu, kas nobeigtos ar tīri novelisku

akcentu: Gada beigās, izsniedzot apliecības, dzejnieks bargi
rādīja ar pirkstu uz skolnieci Stepi un jautāja: „Step, kā

tevi sauc?"

Pamatskolā sekmes man svārstījās: ~eksaktajās zināt-

nēs" es nebiju stipra. Šo vainu izpirku ar «.humanitārajām
zinātnēm". Bet lielā mīlestība man bija zīmēšana. Pēdējās
klasēs nāca vēl jauna kaislība: krievu klasiķu lasīšana, ko

pacietīgi ievadīja tā laika skolas pārzinis.
Pēc pamatskolas nobeigšanas, kad mājinieki man pie-

solījās dāvināt vērpjamo ratiņu, man pirmo reizi sametās

bail no dzīves mājās. Reizē ar bailēm galvu pacēla tāda

kā apzinīga apziņa: šeit es nevarēšu. Prom no mājas.
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Tā nu arī pēc sūrām cīņām un apspriedēm ar piederī-
giem, radiem un skolas pārzini, iekļuvu Cesvaines ģim-

nāzijā.
Ģimnāzijas laikā, liekas, ar mani nebija viegli tikt galā.

Sīkāka atzīšanās man nebūtu izdevīga, jo lasītājs, kam paša
jauneklīgie gadi piemirsušies, var pārmest manu pārdzīvo-
jumu straujās amplitūdas, kas gan sastādījās no samērā

nevainīgām vainām — lasīšanas pa naktīm, aizraušanās ar

rakstu darbiem, pasaules apceļošanas projektiem un pat
daļēju realizēšanu — tomēr uzvedības ailē var nopelnīt
četri ar mīnusu.

Bet vislielākā mīlestība ģimnāzijas laikā man bija mū-

zika, kaut arī lielo tiesu man vajadzēja būt klausītāju rindās

Sev par labu jāsaka, ka es tomēr nebiju vieglprātīga.
Bet liela kļūda bija tā, ka es nepratu priecāties. Es nede-

joju, negāju rotaļās, kādu laiku pat teātris man izlikās liela

ķecerība. Turpināju ieskatīties krievu klasiķu darbos, se-

višķi aizrāva mani Gogols, Puškins un, protams, Ļermon-
tovs. Turgeņevu zināju jau no pamatskolas laikiem. Ģim-
nāzijas beidzamajos gados mans pamatskolas pārzinis at-

ļāva ķerties pat pie Tolstoja un Dostojevska.

Nevaru sacīt, ka pēc ģimnāzijas beigšanas man būtu

bijis kāds noteikts mērķis. Vienkārši es nevarēju palikt uz

vietas. Vajadzēja kaut ko darīt, kaut ko meklēt.

Šādā nemierīgā noskaņā arī aizbraucu uz Rīgu un sāku

mācīties pa dienu valodu institūtā, pēcpusdienās — skolo-

tāju kursos, vakaros uz teātri vai operu un naktīs lasīju un

tulkoju dažiem laikrakstiem literārajiem pielikumiem, jo

ēst, kaut arī nedaudz, tomēr vajadzēja.
šie straujie pāris gadi un bezrūpība par uzturu tomēr

bija bojājuši veselību: sākās process plaušās. Bet atkal tā

pati bezrūpība un nevaļa domāt par sevi bija nākusi man

par labu: process ierobežojās.
Laikā starp divdesmit otro un trīsdesmit gadiem bio-

grāfijas rakstā maz rakstāma, šai laikā iedzīvojos ģimenē.

Pirmais darbs, kas iznāca atsevišķā izdevumā, bija luga

Ugunskristības (1932. g. Mākslas aģentūras izd.) Tai sekoja
bērnu luga Pasaules apceļotāji. Nākošajos gados vēl radās

vairākas lugas, pēdējā iespiestā 1938. g. Slinkā sieva. Ma-
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nuskriptos palikušas Latvijā vēl divas: Slapjā vasara un

Mēness tilts. Tomēr šīs lugas nedomāju ierindot savas lite-

rārās darbības gados, ja pienāktu spaidīgs brīdis par darba

atcerēm.

Kā nokļuvu pie atziņas, ka drāmas veids nav mana

stiprā puse, par to būtu garš un drūms stāsts. Pietiks, ja

pasacīšu, ka trīs gadus mēģināju uzrakstīt kamerspēli, kur

būtu pateikts tas, kas pirmajā novelē Nelga (pirmiespie-
dumā Nelgas cīņa). Tas man tomēr neizdevās. Sīs neizdo-

šanās rezultāts bija atziņa, ka vai nu katra viela nepadodas
drāmatiskajam traktējumam vai arī to nevaru tikai es.

Lai atbrīvotos no vielas, sāku mēģināties noveles formā.

— Kā tagad redzu, arī noveles forma prasa ārkārtīgu kon-

centrāciju un drāmatiksu kāpinājumu — tādu pašu kā

drāmas uzbūvē. Tas kādreiz liek šaubīties, vai neskatīties

vēl uz kādu citu veidu — kā fotogrāfs sacītu, — uz tuvuz-

ņēmumu — romānu, kur bez bažām varētu tēlot visu to, ko

novelē liedz iepriekš minētā nepieciešamā koncentrācija,

resp. lieltriepieni, pat strupums.

Godīgi atzīstoties, jāsaka, ka mācīšanās laiks itnebūt

nav galā. Ar katru jaunu darbu sākas jaunas šaubas. Bet

tad es mierinu sevi ar to, ka man ir vismaz nojauta, kādai

vajadzētu būt īstai novelei. Es pametu acis uz Jāņa Ezeriņa

noveļu krājumu, un man gribas teikt tāpat kā kādreiz Krūza

sacīja par Poruku: mums ir Ezeriņš, un jūs vēl spriežat par

noveli?

1944. g. 27. septembri, kad krievi parādījās jau aiz Si-

guldas, ar pēdējo ešalonu aizbraucu uz Liepāju, un 10. ok-

tobrī kuģis atstāja Latvijas krastu.

Līdz kafa beigām dzīvojām Eilenburgā pie Leipcigas.
Kad ienāca amerikāņi un krievi tuvojās no otras puses,

pēdējā brīdī izkļuvām no posta un virzījāmies cauri Saksi-

jai, Tīringai uz Bavāriju. No Bavārijas pils. Bambergas uz

Detmoldu, no Detmoldas uz Blombergu, kur dzīvoju līdz

šai dienai un gaidu jaunu rīkojumu, kas liks savākt man-

tiņas un meklēt jaunu dzimteni kādā baraku pilsētā, kas

celta tikpat nestabili, kāds ir tās iemītnieku liktenis.
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So svaidīgo stāvokli stabilāku padara apziņa, ka ir

kāda nekustīga ass pie kā pieķerties — un tā ir doma par
kaut kadu skaistumu vai nu mākslā vai otrā cilvēkā, vai

arī kaut tikai mežā un laukā.



ĢirtsSalnais
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NEVEIKSMES

Visu mūžu klusībā esmu vēlējies izdarīt kaut ko nepa-

rastu, varonīgu — protams — cildenu un vienreizīgu, diem-

žēl, šie labie nodomi beigušies ar neveiksmi. Varbūt, ka te

vainojams ļauns liktenis, nepareizi izvēlēts dzīves mērķis,
uzņēmības, drosmes vai zināšanu un talanta trūkums, mani

jaukie sapņi nav īstenojušies, tāpēc, manuprāt, šī autobio-

grāfija — ja vispār tā ir autobiogrāfija? — var būt vai nu

neveikla lielīšanās vai apzināta viltība, lai no savas neie-

vērojamības rādītu kaut ko ievērojāmu. Lai sasniegtu vienu

vai otru no šiem uzdevumiem, godīgi solos vairāk noklusēt

nekā pastāstīt, un lai nemocītu lasītāju kā dzīves traģēdijas

varonis, centīšos būt neuzbāzīgs un neatzīmēšu visus tos

teiksmainos varoņdarbus, ko man nācies paveikt, — atvai-

nojiet — ko esmu gribējis paveikt, bet ko ļaunā dzīve nav

ļāvusi iemūžināt. šādā kārtā šī autobiogrāfija lai ir kā sir-

reālistu glezna, kura cilvēku rāda, piemēram, tikai kā ne-

dabīgi lielas kāju pēdas, vai tikai kā sirdi, kas iemesta

bangainā okeānā, vai arī kā smadzenes, kas novietotas mo-

deļa dabai un raksturam piemērotā traukā.

Visa mana dzīve pastāv no neveiksmēm.

Pirmo pārsteigumu pasaulei gribēju sagādāt 1906. g.

28. jūlijā, kad biju nodomājis vienā rāvienā kļūt par aktīvu

politiķi un latviešu revolucionāru.

Rīgas priekšpilsētas mežā tai dienā bija sasaukta sle-

pena revolucionāru sapulce, kura bija jārunā manai mā-

miņai. Savā slavas kārē es pārrēķinājos un pieteicu savu

ierašanos pasaulē drusku pāragri. Māmiņa netika uz sa-

pulci un es tur nepiedzimu. Ja tas būtu noticis, mana poli-
tiskā karjēra būtu sākusies pavisam leģendāri.
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Protams, man bija jāsamierinās ar izdarīto kļūdu un

jāsāk parastā zīdaiņa karjēra. Diemžēl arī šis vienkāršais

pasākums neizdevās. Kādā jaukā dienā, 1907. g., mans

tēvs Rīgā, Marijas ielā, nejauši iekļuvis žandarmu vidū, ne-

bija laikus paspējis norīt dažas pretvalstiskas zīmītes. At-

zīmējot šo neveiklību, žandarmi izgreznoja viņa rokas ne-

lāga rokusprādzēm. Lai glābtu savas ģimenes kroņprinci,
mana māmiņa nosūtīja mani uz Lubānas džungļiem. Tas

viņai izdevās, bet pašai tomēr bija jāapmierinās ar tēvam

līdzīgu likteni.

Es tomēr biju kļuvis zināmā mērā ievērojams, jo arī

manu jauno dzīves vietu apmeklēja uradņiks ar žandarmiem.

Ja viņi mani būtu dabūjuši rokā, droši vien, būtu izaudzinā-

juši pēc turku parauga par cara janičaru, bet diemžēl viņi

nebija mācījušies tik lielisku pratināšanas skolu kā cara

pēcteči. Tā es cietu otru neveiksmi un nenokļuvu cara

miesas sardzē, kur, izlietojot tuvību ar Krievijas valdību,

es, varbūt, būtu varējis izpestīt no katorgas savus vecākus.

Bija jāsamierinās ar likteni un sēdēju Lakstienes Pauru

māju dārzā zem ābeles, dzēru pienu, pa starpām iekozdams

ābolā vai plūmē, kamēr bija jāsāk iet ganos un skolā. Tā

janičaru zobena vietā četras vasaras nēsāju rokās ganu

stibu un patronsomas vietā gana kulīti. Senlaicīgo platmali
gan izlocīju pēc Napoleona parauga, garlaicības mākts devu

vijoļkoncertus savām raibaļām, bet tas nelaboja manu likteni.

Mana māmiņa, nevarēdama sagaidīt, kad viņas varonī-

gais dēls to atbrīvos, pēc viena gada bija izbēgusi no cie-

tuma un aizbraukusi uz ārzemēm, atrazdama dzīves vietas

dažādās Amērikas pilsētās, tēvam bēgšana bija izdevusies

pēc sešiem gadiem. Un tā es no viņiem nedabūju pat atvadī-

ties
. . . Atvainojiet, tomēr . . .

Bet tā arī bija neveiksme.

1913. g. mana vecmāmiņa aizveda mani uz Nītauri, lai

iepazīstinātu ar mana brāļa Ārija mājskolotāju, kas tikko

bija ieradies un nezin kāpēc tūdaļ gribēja aizceļot. Tikko

ieraudzīju studenta formas tērpā ģērbto kungu, es tūdaļ

sapratu, kas par lietu: ģimenes padome baidās no manas

un Ārija pļāpības! Labi, — vecāku cilvēku lēmumi ir svēti.

Es klusēju. Bet kad mēs braucām mājās Piebalgas kalnos,

es iečukstēju ausī vecmāmiņai: ~Tas bija mans papiņš!" un
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sirds tā sažņaudzās, ka sāku brēkt. No tā brīža neko pasaulē
tā neesmu ienīdis kā patvaldniekus un despotus.

1917. g. pēc revolūcijas biju tik priecīgs kā visi, kas

alkuši brīvības. Ar saviem vienpadsmit gadiem es gan no

visa tā nekā lāga nesajēdzu un tāpēc sekoju vecāku ļaužu
priekšzīmei — mēģināju ~laupīt salaupīto". Tomēr arī īsteni

laikam nebiju izpratis revolūcijas jēgu, jo šis pasākums
beidzās pavisam muļķīgi. Pūlis tajā dienā izvazāja Lubānas

pils mantas, un nesajēgdams, kas šai pasaulē ir vērtīgs, vai-

rāk skatīdamies, cik jauki lielie cilvēki taisa revolūciju,
pievākdami visu, kas kust un nekust, arī es biju paņēmis
kādu brīnišķīgu lietiņu. Tā bija ļoti skaista, — vācu bap-
tistu kalendārs ar bildēm! Mājinieki par šādu revolucionāru

apstāšanos mani izsvieda pa durvīm ar visām bildēm un

divas dienas apbalvoja ar tik zibenīgiem skatieniem, kas

būtu izkausējuši alvu. Tā atkal biju briesmīgi sakompro-
mitējies: revolūcionāru dēls būdams, biju pārpratis revolū-

cijas jēgu, skriedams līdz kaut kādiem vazaņķiem, un skaidrs

nu bija arī tas, ka laupītāju virsnieks no manis neiznāks.

Pārāk mīksta sirds.

Ar labu zīmi sākās Latvijas atbrīvošanas laikmets.

Mēs pa kara gadiem bijām pavisam applīsuši: divām sie-

vietēm un mazam zēnam bija jāapsaimnieko vidēja lieluma

saimniecība, un kam gan tad bijalaiks domāt par tērpiem —

laidars, tīrums un pļava nav balles zāle. Un te, pēkšņi,
Lubānas ezerā ierodas Latvijas kara flote! (Tās bija dažas

motorlaivas, kas savu jaukāko mūža daļu pavadīja uz

sēkļiem.) Kāds garš vīrs — liepājnieks — Kārlis ar ādas

biksēm — man uzdāvināja pamatīgas „galifē" bikses, kurās

varēju iegrimt līdz kaklam. Protams, es tūdaļ gribēju iestā-

ties armijā. Jāpiezīmē, ka toreiz šāvu labāk kā vēlāk

būdams karavīrs, — biju izšaudījis uz savu Napoleona plat-
mali un vārnām pāra kastes patronu, ko mans tēva brālis

viens pats bija atkarojis kādai slavenai armijai. Nelaimīgā
kārtā manu šaušanas pašapmācību sekas atklājās tikai tajā

dienā, kad gribēju ziedoties dzimtenei. Visi bija uz mani tik

dusmīgi, ka nedzirdēja nekā no tā, ko es pabailīgi ņurdēju.
Tā no manis neiznāca karavīrs, kaut biju tik pašaizliedzīgi

gatavojies.
1920. gadā biju nobeidzis pamatskolu un izdomāju, ka



44

jākļūst vai nu zvejniekam, mašīnistam vai pienotavas vadī-

tājam.
Nekā.

No Tālajiem austrumiem ieradās mani vecāki un ne-

paspējis lāgā ne apdomāties, kļuvu reizē savas ģimenes
loceklis, vidusskolnieks un rīdzinieks.

Ja cilvēkam izdodas vienlaicīgi paveikt trīs tik jaukas
lietas, tad visi cer, ka no viņa kaut kas labs iznāks.

Bet neiznāca nekas un nav iznācis vēl šodien! Mācījos
komercskolā, bet no laika gala manās acīs naudai nav

vērtības. Dzīvoju savā ģimenē, un tomēr piecpadsmit gadu
vecam iepazīties ar tēvu un māti ir drusku kaut kas cits,
nekā bojāt viņiem nervus no pirmās dienas. Kļūt par īstu

pilsētnieku arī grūti, ja esi saņēmis pilnu sirdi ar klānu

vientulību. Un tā, gribot negribot, visu mūžu bijis jāskaita
klusībā Ģētes rindas: ..Ak. divas dvēseles manās krūtīs

mīt un viena ved ar otru sīvu karu."

Bet nekļūsim sentimentāli — tas nav manā dabā.

Mana tālāko neveiksmju vēsture ir tik raiba, ka to

nemaz nav iespējams sakarīgi attēlot. Tāpēc varu tikai

atzīmēt, ka esmu studējis jurisprudenci, mācījies angliski,
latīniski, krieviski, vāciski. Esmu mācījies teātri spēlēt,
rakstīt lugas, romānus un feļetonus. Esmu strādājis bankā,

notariātā, finanču resorā, redakcijās. Esmu bijis iemīlējies
vismaz 33 reizes kopš sešu gadu vecuma, esmu milzīgs
gaļas, sviesta un krējuma izēdājs.

Un ko viss tas līdzējis?
Neesmu kļuvis ne tiesnesis, ne advokāts, ne bankas,

ne departamenta direktors. Un no33 reižu iemīlēšanās esmu

tikai vienreiz apprecējies. Kā ierēdni mani piemeklējusi
lielākā neveiksme. Kādreiz man piedāvāja kādu posteni,
kas nozīmēja ievērojamu lēcienu augšup pa ierēdnieciskās

hierarchijas kāpnēm. Man kļuva baigi, iedomājoties, ka

lielajā augstumā reibs galva, jo — kā jau zināms — esmu

līdzenuma cilvēks. Es atteicos, un toreiz kollēgas apgal-
voja, ka manā galvā atteikšanās brīdī esot kaut kas aptum-

šojies vai sajucis. To es pilnam atzīstu vēl tagad, jo cilvēku,
kas pieņēma man piedāvāto posteni, pēc diviem gadiem

pakāra vai nošāva — katrā ziņā viņš bija beigts un pa-
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galam, bet es vēl cīnos pa šo pasauli ar naudas trūkumu,

vieglu reimatismu stilbos, gariem teikumiem. No visām

šīm nelaimēm par lielāko atzīstu pēdējo. Garie teikumi

man pamazām sagādā ievērojamu ienaidnieku pulku — tie

ir ģimnāzisti, kam paidagogi diktātos un teikumu analizē

šad tad izmet manus garos periodus kā kovboji lasso uz

nožēlojamiem trusīšiem. Kā literāts savus lielākos panā-
kumus guvu finanču ministrijā, būdams vairāku ievērojamu
iestāžu un komisiju budžeta referents. Es pratu rakstīt

augstākām instancēm tik lieliskus memorandus, kuros bija
trīs ceturtdaļas lietišķu melu, ka gandrīz vienmēr guvu
vajadzīgos līdzekļus. Toties pilnīgi nelietojams esmu bijis

savas ģimenes budžeta sastādīšanā, tā ka pusmūža pagājis
kaujoties ar bagātīgiem parādiem un sapņojot par bagātu
dzīvi. Sai sakarībā laikam man pašam un dažiem citiem

radies uzskats, ka esmu ideālists, kaut klusībā domāju, ka

esmu vienkārši neatbildīgs izšķērdētājs, kas neprot likt

kapeiku pie kapeikas.
No visa tā, kas šeit rakstīts, liekas, nav skaidrs, kāpēc

vispār rakstu šo pastāstu. Cik saprotu, tad man tas jādara,
lai rādītu, cik cēls mans raksturs, cik grūtas cīņas esmu

dzīvē izcīnījis, kamēr ticis sabiedrībā uz augšu un kamēr

esmu iekļuvis literātu un mākslinieku vidū. Diemžēl arī

šai ziņā mans mūžs nespēj aizkustināt nevienu līdz asarām.

„Tā ir parastākā parastība, kas staigājusi ar cepuri galvā",

es teiktu, ja redzētu man līdzīgu tipu staigājam apkārt. Ar

mākslām un literatūru ir gluži tāpat kā ar skaistām dāmām.

Kamēr tu alkatīgi tiecies kļūt skaistules draugs, tikām viņa
uzcērt lūpu un uzgriež muguru, bet tad, kad tu taisies viņu

aizmirst, izrādās, tā atrodas tavos apkampienos. To drīzāk

arī var saukt par neveiksmi nekā uzvaru.

Piemēra dēļ — teātris. Cītīgi mācījos šo mākslu pie
dažādiem meistariem, studēju literātūru par teātriem, līdz

beidzot apmierinājos ar atziņu, ka tādu kā es uz mūsu

skatuvēm ir simtiem — ne labāku, ne sliktāku — un 1940. g.

nozvērējos nekad vairspar teātri neinteresēties. Nodarbojos

ar žurnālistiku un — beigas. 1945. g. Vircburgā, atrazdamies

trimdā, humora pēc ļāvu draugiem pierunāties un nu jau
divi gadi no dienas dienā esmu bijis skatuves vergs.

Un literātūrā?
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Kāda žurnālistiska nedarba dēļ Latvijas labajos laikos

man bija aizliegts publicēties ar savu vārdu, un no šī aizlie-

guma nekādi nevarēju tikt vaļā 5 gadi. Un jo vairāk man

tas nepatika, jo spītīgāk sāku nodarboties ar dažādiem

literāriem vingrinājumiem. Kādā dienā, kad bija pienākuši
mūsu izdevniecību zieda laiki, satiku uz ielas A. Gulbja

apgāda īpašnieku A. Mālīti. Viņš bija tāds pusnobēdājies.
„Vai jums nav kaut kas?"

..Man ir kaut kas", es stomījos.
Pēc mēneša es nokrāvu uz izdevēja galda deviņi simti

lappuses mašīnrakstā.

~Ta. nu ir rakstījis... Traks, kas traks!" viņš nopūtās.
Nekad pirms tam nebiju sapņojis, ka mani uzņems

literātūrā ar 444 iespiestām lappusēm vienā rāvienā. Bet

tas bija romāns Okers, un kritika to pavisam nenonicināja.
Draugs Ēriks Adamsons man par to deva atzīmi — četri ar

mīnusu. Diemžēl tā nav atzīme, kas sevišķi iepriecinātu.
Tātad — galu galā —arī šai gadījumā esmu cietis neveiksmi,

jo man vajadzēja varēt uzrakstīt darbu uz piecnieku, un

kamēr tas nenotiks, kamēr savos darbospats redzēšuvairāk

kļūdu nekā kritiķi tajos spēj saskatīt, tikmēr man būs vien

jāpārcieš vēl daudzas neveiksmju neveiksmes.





Antons Rupainis
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MANU DIENU LĪČU-LOČI

Kāda gan nozīme būtu dzīvei, ja cilvēks piepildītu
savas vēlēšanās? Tad jau nemaz nebūtu nemirstīgā gara,
kas ar šīs zemes sapņiem aiziet mūžu mājokļos.

Tādu mierinājumu es dodu sev, atskatoties uz savām

līču-loču gaitām, kas dzīves pēcpusdienā ir tik pat tālu no

iecerētiem mērķiem kā kādreiz jaunībā. Kad šāds mierinā-

jums vēl nespēj dzēst vilšanās sūrumu, es pats mēģinu sev

iestāstīt, ka dzīves piepildījums ir kāpšana augstā kalnā:

jo tas augstāks un kraujāks, jo vairāk jāiet līču-ločus. Un

es šai patiesībai puslīdz ticu.

Mani pirmie soļi ir vingrināti Latgales sādžas vecā

mājiņā uz dobumainā klona, un nievājamais vārds trūkums

man sekoja kā ēna tik ilgi, kamēr to uzveicu saviem spē-
kiem. Tāpēc man bija vairāk ko vēlēties nekā bagāto ļaužu
bērniem, bet kad sirds sāk trenēties iekārēs, tad tās nekad

nav piepildāmas. Turklāt, ja katrai iegribai ceļā stāv daudzi

šķēršļi, tie veido cīņas garu. Cik atceros, pat bērnībā man

bija radusies, neteiksim atziņa, bet nojūta, ka grūtības ir

tāpēc, lai tās pārvarētu, šī intuitīvā nojūta man palīdzēja

vieglu sirdi pārvarēt visas bērnības nedienas un deva sparu

neapvaldāmi traukties pēc izglītības.
Vēl šobaltdien, kad es šad tad izmeklēju savu paidago-

ģisko sirdsapziņu, atzīstu sevī lielu trūkumu, ka nespēju

saprast mūslaiku bērnus, kas, atrodoties nesalīdzināmi labā-

kos apstākļos un dzīvojot kultūras atmosfairā, nenes sevī

to trauksmaino gara alku, kādu pārdzīvoju es savā bērnībā

un jaunībā. Nevienas citas iekāres dēļ es neesmu birdinājis
tik daudz žēlu asaru, kā skolas un grāmatu dēļ. Tiesa, vis-

gardāks šķiet aizliegts auglis, bet kādu garšu varēju iedo-
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māties es izglītības auglī, kad man ne tēvs ne māte nebija
skoloti? Kas gan mani mudināja piecu gadu vecumā slepen
iemācīties lasīt grāmatā? Septiņu gadu vecumā — pašmā-
cības ceļā rakstīt? Kas man lika iet pie izglītotākā kaimiņa

skrodera un lūgt no viņa palasīt kādu grāmatu vai laik-

rakstu?

Lūk, šie jautājumi arī šodien man nav skaidri. Tāpēc
daudzus gadus, cīnoties skolā par bērnu sekmēm, es neticu

iedzimtām kultūras tieksmēm. Tādas var būt tikai ārišķī-
gas, ko visu varētu apzīmēt par modes lietām. Arī grāmata
kultūras cilvēkam ir modes lieta. Bet īstās slāpes pēc zinā-

šanām nav modes lieta. Tās guļ kaut kur neizdibināmos

tautas dvēseles dziļumos un kā apslāpēts zemes lodes iekšējs
karstums vulkāniski izverd gan uz sauszemes, gan jūrās.

Tāds mazs izverdums juras dziļumos jutos arī es, un

biju.ārkārtīgi nelaimīgs, kad nevarēju izrauties augstu pret
debesīm, jo smagās ūdens masas aizdambēja katru izrauto

krāteri. Asarām veldzēts mans ceļš gāja uz pamatskolu,
sūrā neatlaidībā nobeigts skolotāju institūts, ar grūtībām
izlemts ceļš līdz augstskolai un tad — vajadzēja nest upuri
jaunāko brāļu un māsu labā, lai manas trauksmes pēc tie

nepaliktu pusceļā.
Šķēršļiem aizsprostotais ceļš jau agrā jaunībā man

izveidoja diezgan stingru atziņu: kļūt derīgam. Nedomāt

tikai par izglītības gaitām, bet iegūtās zināšanas izmantot

praktiskā dzīvē. No vienas puses tā bija ļoti svētīga atziņa,
kas mani nav atstājusi līdz šai dienai, bet no otras puses,
tā gados tik dziļi iegremdēja manu kuģi dzīves ūdeņos, ka

tas bija spiests atteikties no tālā brauciena un kļūt par

smagās kravas izvadātāju piekrastēs. Bet ceļi piekrastes
apkalpei iet līču-loču. Mans kuģis ir kalpojis piecās ostās

un nemitīgi braucis garām piecām pilsētām. Tā viena bija
skolu pilsēta, tā otrā —rosīgs sabiedrisks centrs, un tālāk—

trīs mazākas pilsētas ar stiprām mākslas tendencēm: vienā

populārs bija teātris, otrā — mūzika, trešā — rakstniecība.

Vēl šobaltdien jūtos, it kā būtu zvērināts skolotājs.
Skolotāja arods man ir mīļākā profesija. Tanī es atgūstu
nevien sevi, bet arī savu bērnību un jaunību. Atstājot savu

pēdējo vadīto skolu Latvijā, es izjutu tādas pat žēlas, kā

šķiroties no piederīgiem, un trimdā, ieraugot latviešu bērnu
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pulciņu, biju simtprocentīgi nodarbināts ar ideju, kā no-

organizēt latviešu skolu.

Tāda pat dziņa mani vienmēr triekusi sabiedriskā

darbā. Organizēt! Esmu gan brīvs no vājības — visur būt

priekšgalā, sabiedrības priekšā pozēt un fotografēties, toties

jūtos nelaimīgs, ja svarīgā darbā esmu izpalicis. Visur būt

klāt, palīdzēt, būt derīgam — tāds ir bijis mans lozungs.
Salāpīt, salīmēt panīkušās organizācijas, aktivizēt biedrus,
iztaisnināt idejiskās vadlīnijas, un, ja rodas vajadzība, orga-

nizēt kaut ko no jauna — tāds ir bijis mana sabiedriskā

darba raksturs. Tāpēc grūti iedomāties organizācijas veidu,

kura es nebūtu ņēmis dalību kaut īsu laiku (par cik tās

mērķi un uzdevumi saskanēja ar maniem uzskatiem).
Skola un sabiedrība — tā ir mana ikdienas pasaule.

Bet katram cilvēkam ir arī dziļāki dvēseles noslēpumi, pie
kuriem viņš mīl kavēties vienatnē un, kad jūtu un izdomu

kauss līst pāri malām, nāk ar tām atklātībā. Klusos vakarus

un zvaigžņotās naktis es esmu veltījis trim mūzām. Savā

laikā katra no viņām bija paņēmusi manu sirdi savā varā

un dažkārt tās visas vienlaicīgi dalījušas manu dvēseli.

Tās ir: teātris, mūzika un literātūrā.

Teātris man iepatikās kopš pusaudža gadiem, kad sāku

uzstāties pamatskolas sarīkojumos, bet visā nopietnībā sāku

tam pievērsties skolotāju institūtā, kur bija ievesta obligāta

teātra mākslas studija ka mācību priekšmets. Pirmos divus

gadus mācījos pie vecās patosa skolas aktiera V. Segliņa,

kurš tanī laikā bija arī Latgales Teātra režisors Rēzeknē.

No viņa es centos piesavināties galvenokārt mīmiku, žestus

un tipu veidojumus. Tad jaunās skolas pārstāvis Ābrams,

kas bija kļuvis populārs ar brīvdabas izrādēm, mums mācīja
reālo tēlojumu un izteiksmi kustībās. Trīs gadus spēlējot
Latgales teātrī, es tiku mācījies vēl īslaicīgos kursos pie

Gulbja, Zeltmata, Lauberta un E. Feldmaņa.

lespaidīgākie teātra paidagogi bija režisors Lauberts,

kurš pirmais nostādīja Latgales teātri mākslas līmenī, un

režisors E. Feldmanis, kurš ar savu teātrālo dinamiku un

smalku salonkomēdiju deva teātrim smalkāku mākslas slīpē-
jumu. Bez šīm studijām es tiku arī mācījies teātra kursos

Rīgā gan pie Zeltmata, kurš koriģēja manu dikciju, gan pie
E. Feldmaņa, kurš uz Latgales teātra direktora lūgumu gati-
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voja mani režisora amatam Latgales teātrī, šajā pašā no-

lūkā es apmeklēju arī slaveno ārzemnieku Čechova un Gro-

mova rīkoto teātra semināru Rīgā Latvijas konservātorijā,
kur mācījos cienīt Staņislavska skolu Maskavā, ar dziļu

nopietnību analizēt drāmatiskos darbus un iejusties lomās.

Kā es spēlēju pats, par to man nenākas spriest, bet

Latgalē nebija neviena īsta mākslas recenzenta, kas spētu

lietišķi vērtēt teātri. Laikrakstos pa laikam gan parādījās
pa kādam rakstiņam arī par teātra izrādēm, bet tiem mēs,

aktieri, nepiešķīrām lielāku nozīmi par nemākulīgu vārda

pieminēšanu. Tikai vienīgo reizi man bija prieks lasīt Jau-

nāko Ziņu kādā numurā teātra recenzenta atsauksmes par

Latgales teātri, kurš bija noskatījies Gogoļa Revidentu.

Tanī starp citu bija teikts, ka Latgales teātrim esot tik labs

Osips, kāda pat neesot Krievu drāmas teātrim. Protams,
tāda atsauksme mani cēla vai debesīs. Es pratu pieklājīgi
tēlot raksturlomas un komiskos večus, un būtu varbūt arī

lielāki panākumi, ja visus spēkus būtu ziedojis tikai aktiera

nodarbēm. Bet es ar vienu kāju biju Latgales teātrī, ar otru

stāvēju ārpusē, jo daudzās biedrības un organizācijas lūdza

mani talkā. Tur vajadzēja būt par režisoru pašam. Tādēji

es esmu dabūjis pāris simtu reizes tēlot dažādas lomas uz

skatuves un tikpat daudz vadīt režiju diletantusarīkojumos,

panākot pieklājīgu un baudāmu spēli.
Latgales teātris (beidza pastāvēt 1940. gada rudenī)

savā laikā, bieži izbraukdams ar viesizrādēm, bija nenolie-

dzams kultūras faktors Latgales novadā. Bez profesionā-
liem režisoriem un aktieriem, kuru vārdi pazīstami visai

latviešu sabiedrībai, arī diletantiskā teātra fāzē bija aktieri,

kas ieiet kultūrvēsturē. Tie bija E. Podis, Odris, V. Podis

(dziedātājas Kozlovskas māsa), Sventecka, Skangels, Apīne,
Martinovs, Sietnieks, Tūčs, Varslavāns, Rījkute, Kravale.

Emsiņš, A. Klincāne un citi. īpaši jāatzīmē, ka nelaiķe Anna

Klincāne (Dobara) bija apveltīta ar reti labām aktrises

dāvanām un viņa ilgus gadus ar saviem skatuves tēliem

valdzināja teātra skatītājus. Anna Klincāne bija Latgales
Dace Akmentiņa.

Nu, metot skatu atpakaļ uz skatuvei veltīto laiku, man

kļūst skumji un sāpīgi, ka liktenim nebija lemts lielo entu-

ziasmu paturēt vienīgi teātrim. Pāri palikušas tikai raib-
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raibās atmiņas par sūriem un komiskiem piedzīvojumiem
čigānu ceļojumos pa pagastiem un mazām lauku skatu-

vītēm; atmiņas par Latgales Tautas Pils celšanu, teātra Un

kultūras darba noorganizēšanos un beidzot — par šīs gais-

mas pils sagraušanu drupās līdzi Rēzeknes pilsētai 6. aprīlī
1944. gadā.

No manām teātra gaitām pāri palikusi tikai kūpoša

cigarete, jo līdz tam laikam biju nesmēķētājs; režisors Lau-

berts par nemākulīgu rīcību ar papirosu kādā izrādē aiz

kulisēm man deva tik sāpīgu dunku pakrūtē, ka novēlos uz

dekorāciju grabažām bez elpas, un augu nedēļu Rēzeknes

upes krastmalā tiku draugu apmācīts pūst dūmus gaisā, lai,
dūšai šķebinoties, varētu panirt zem ūdens. Arī tagad, kad

es aizkūpinu cigareti, atmiņā nāk teātrim veltītais laiks un,

kad vien skatos izrādē, pamostas apslāpētā tieksme kāpt
uz skatuves.

Mana otrā kaislība bija mūzika, šinī nozarē es dziļi
sirdī esmu izjutis, cik salds ir aizliegts auglis. Kad mana

pirmajā Sendžu skolā skolotāja Olga Lācis sāka mācīt kla-

vieru spēli, es biju neatlaidīgākais skolnieks. 1918. gada
mēs bijām no vācu okupācijas rekvizīcijām nolaupīti līdz

kaulam. Ar rītā iebaudītu pelavmaizes gabaliņu es aizgāju
uz skolu un nespēju atgriezties mājās līdz tumsai, jo skolo-

tājai bija klavieres. Pie tām es būtu sēdējis arī pa naktīm,

ja tikai viņa mani neraidītu mājās. Tā skola izbija viena

gada laikā, tomēr man atmiņas palika visam mūžam. Kad

vien vēlākos gados es gāju gar to zemnieku māju, kur pie

skolotājas spēlēju klavieres, es jutu sirdī dziļu satraukumu.

Roka cēlās noņemt cepuri, sveicot laimes brīžus bērnībā.

Bet manā Bērzgales pagasta 6-kI. pamatskolā nebija
neviena mūzikāla skolotāja. Vienīgais mūzikālais cilvēks

bija draudzes prāvests J. Kazlass (pēc tautības lietuvietis),

kurš komandēja savu ērģelnieku un mācīja arī skolā dziedā-

šanu. Meklēdams šā cilvēka draudzību, es vairākus gadus

viņam kalpoju baznīcā kā ministrants. Tas man deva iespēju

pagrozīties arī pa plebanijas istabām un pār visām lietām —

paspaidīt harmonija taustiņus. Tur es sāku dziedāt arī baz-

nīcas korī, apjēgt dziedājuma slīpējumu un izpildījumu. Kori

apmācīja ērģelnieks, bet slīpēja pats prāvests. Un te man

jāsaka ļoti atzinīgi vārdi par J. Kazlasu, kurš tanī laikā bija
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viens no nedaudziem muzikāliem garīdzniekiem Latgalē.
Viņa sabiedriskā rosme un mākslas temperaments devaspē-

cīgu impulsu pagasta kulturālai augšanai. Koris, orķestris,
teātris, dažādi sarīkojumi, organizācijas un pat sports —

draudzes vērtējumā — viņam bijuši tuvāki nekā baznīca.

Pat Latgales rakstniecībā atzīmējamas dažas J. Kazlasa

ludziņas ar pseudonimu Ozeits.

Un lūk, šā prāvesta J. Kazlasa iespaidā sāka veidoties

manas tieksmes. Es centos viņu atdarināt kā pērtiķēns cil-

vēku, būdams svētā pārliecībā, ka mans prāvests un skolo-

tājs ir ideāls. Prāvests ieteica skolā rīkot pieaugušiem vispār
izglītojošus kursus — tādus pat kursus es sāku rīkot savā

ciemā. Sanāca no piecām sādžām ārpusskolas jaunatne va-

karēt, un es nosvīdis ņēmos tos mācīt visām gudrībām, ko

vien pats skolā biju iemācījies. Prāvests organizēja kori un

teātri — līdzīgu kori un teātri vajadzēja kaut miniatūrā

organizēt arī man. Prāvesta vadībā Bērzgalē rīkoja va-

karus, — tādus pat vakarus vajadzēja kaut zemnieka istabā

sarīkot man un palūgt prāvestu un skolotājus ciemos. Mēs

lasījām referātus, spēlējām teātri uz mazas no palagiem
veidotas skatuvītes, deklamējām dzejas, uzstājāmies ar

korīti 16 dziedātāju sastāvā. *

Es šaubos, vai mani šodien tā klausītu manas dzimtās

mājas apkārtnes jaunatne, kā klausīja tad mazajam knau-

ķim pamatskolas skolniekam Rupaiņu Antonam. Es pats
brīnos par savu kādreizējo enerģiju un entuziasmu, ko sēju
lauku jaunatnē. Mēs visi bijām kā elektrizēti. Ziemas dienu

pievakarēs jaunieši pulciņos nāca no apkārtējām sādžām

un, sablīvējušies istabā, cītīgi mācījās. Pēc mācībām kopīgi
padziedāja tautas dziesmas un tad sākās mēģinājumi, kas

bieži ievilkās pāri pusnaktij. Vecākie cilvēki rājās, dzina

mūs mājās, bet jaunatne lūdza atļauju uzkavēties. Puiši paši
nesa petroleju un lampas apgaismošanai, meitas mazgāja
grīdas, nesa pūra baltos galdautus un segas skatuves iekārto-

šanai un dekorēšanai. Tāpat katrs stiepa no savām mājām
kostīmus, rekvizītus, pat solus un krēslus, neprasot atlī-

dzību. Vienīgā jaunatnes alga bija papriecāšanās sarīko-

jumos un šad tad pa svētdienām.

Tad arī jaunatne bija citāda nekā mūsdienās. Tā nepra-
sīja spēlēt šlāgerus. Cieņā bija stīgu orķestris ar veclaicī-
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gām dejām un rotaļas. Jaunatne varēja iet rotaļās stundām

ilgi, kamēr dziedātājiem bija kakli ciet, stundām ilgi svēt-

dienas vakaros pulciņā dziedāt tautas dziesmas un priecā-
ties, kā balsis līgo pāri tālo mežu galiem.

Tas varēja notikt tikai Latvijas valsts patstāvības pir-
majos gados, kad visa dzīve modās kā daba pavasarī pēc
ziemas sala. Tas varēja notikt it īpaši Latgalē, kas visvairāk

bija cietusi no svešām varām un vēl nebija piedzīvojusi īstu

tautiskas atmodas laiku, jo pirmo tautisko atmodu pēc
dzimtniecības atcelšanas 1861. gadā nomāca drakoniskais

drukas brīvības un organizētības noliegums, bet otrs tautis-

kās atmodas laiks iesākās 1904. gadā tālajā Pēterburgā un

tikai tā atskaņas atlidoja uz dzimteni. īstā Latgales tau-

tiskā atmoda sākās tikai Latvijas brīvvalstī pēc tās atbrīvo-

šanas 1920. gadā un turpinājās turklāt 20 gadus. Tas bija
Latgales ļaužu pavasaris, kad viskošāk skanēja dziesmas,

uz skolām plūda jaunatnes straumes, tautas nami bija pār-
pilni publikas, zemes reforma, sādžu dalīšana viensētās,

pilsētu un lauku celtniecība un vispārējs kultūras uzplau-
kums sita vēl nepieredzētus burbuļus.

Šo skaisto laiku sākumā Bērzgali kā vienu no pirma-
jiemLatgales pagastiem kulturālai atmodai uzpurināja minē-

tais prāvests Kazlass, un viņš bija arī tas, kurs man kā

pamatskolas absolventam ielika rokā diriģenta zizli vadīt

draudzes kori Bērzgales sarīkojumos, šo necerēto pago-

dinājumu man vajadzēja attaisnot visiem spēkiem.

Tanī gadā man nomira tēvs. Trūcīgie apstākļi spieda
iet pakaļ arklam, jo māte viena pati panīkušajā mazsaim-

niecībā nespēja uzturēt piecus mazus bērnus. Un atkal tas

bija prāvests Kazlass, kas mātei liedza grēku piedošanu tik

ilgi, kamēr viņa apsolīsies Antonu skolot. Visa nabadzīgo
radu kopiņa sprieda, kā mani izskolot par priesteri, bet es

klusībā pie sevis domāju, ka labāki būt labam ērģelniekam

un diriģentam, kurš drīkst uzstāties uz skatuves. Prāvests

mani aizsūtīja uz jaunatvērto Zemkopības ministrijas lauk-

saimniecības vidusskolu Mainava. Tur es noliku pārbaudī-
jumus, un direktors P. Sauleskalns solījās mani izskolot uz

valsts rēķina, lai tikai skolā organizējot kori, bet es nobijos

no tāda pagodinājuma un traucos uz Rēzeknes skolotāju
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institūtu (kur ari man izradīja lielu pretimnākšanu), lai

padziļinātu zināšanas mūzikā.

Vīlies es nebiju. Tur bija labs paidagoģisks sastāvs, it

īpaši neaizmirstamā atmiņā man palicis direktors Kārlis

Dāvis un mūzikas skolotājs Nikolajs Vidulejs. Jūtu pienā-
kumu visiem veltīt kaut dažas rindas.

Mēs visi bijām lepni uz direktoru Dāvi. Viņa staltais

augums, sirmie kuplie mati, nopietnā apgarotā seja un cēlais

žests mums bija paraugs, kādam jābūt skolas priekšnieka
izskatam. Viņa dziļās, vispusīgās zināšanas, domu skaidrība,

klasiskais izteiksmes veids, tolerance, solidaritāte un sabied-

riskums bija paraugs skolotāja stājai skolā un ārpus skolas.

Tikpat cēls viņš bija klasē, savā kabinetā, uz ielas, sabied-

rībā un ballē. Cēla nedalīta personība. Izpildot direktora

pienākumus Valsts Rēzeknes skolotāju institūtā un ģim-
nāzijā, viņš bija izglītības un kultūras lietu vadītājs nevien

Rēzeknē, bet visā Latgalē. Dziesmu svētkos, skolu jaunatnes
svētkos un visos plašākos pasākumos viņš bija atbildīgais
rīkotājs un visu lietu izkārtotājs. Savā laikā viņš bija Lat-

gales kultūras lietu reprezentants. Un, kad 1925. g. Lat-

gales dziesmu svētkos viņš gāja uz estrādi soli solī ar pirmo
valsts prezidentu J. Čaksti, es domāju, ka dižāku vīru par
valsts prezidentu un mūsu direktoru nav visā Latvijā. Direk-

toram K. Dāvim nākas mana pateicība par manis atbalstī-

šanu gan skolā, gan ārpusskolas kulturālos pasākumos.

Tikpat populārs un cienījams bija mans mūzikas skolo-

tājs Nikolajs Vidulejs. Viņa klasisko diriģēšanas žestu

dziesmu svētkos labi atceras itin visi. Tikpat smalka bija
viņa dziesmu apdare. Ar skolotāju institūta, vidusskolas un

Rēzeknes latviešu b-bas lielām dziedātāju saimēm viņš

sastādīja pamatbazi visiem dziesmu svētkiem Latgalē, bija

par to programmas daļas vadītāju, koru inspicētāju un virs-

diriģentu. Ne mazāks meistars viņš bija arī orķestru vadī-

šanā. Varšavas konservātorijā viņš bija cītīgi studējis vai-

rākus, instrumentus. Labi spēlēja ērģeles, klavieres, vijoli,
altu (braču), čellu, pārvaldīja mežragus, klarnetes, fleites

un pārējo šķiru instrumentus. Viņš noorganizēja simfonisko

orķestri arī skolotāju institūtā, kur es spēlēju braču. Pat

kompozīcijā viņš bija stiprs. Daudzas viņa skaistās dziesmas

ar skolu jaunatni aizgāja pasaulē. Kā Kurzemē un Vidzemē
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ikvienā viesīgā sanāksmē skandina A. Niedras Dažu skaistu

ziedu, tā Latgalē dzied ar J. Raiņa tekstu N. Viduleja kom-

ponēto Laimes ceļš. Tāpat viņa dziļi jūtīgās dziesmas ar

J.Raiņa tekstiem Kad nakts, Gaismas pils un Šūpuļa dziesma

ir atskaņotas neskaitāmos koru koncertos. Bet apdāvinā-
tais komponists bija kautrs kā mimozas zieds. Viņš savus

divus dziesmu krājumus nelaida atklātībā, lai nemin viņa
vārdu. Zemgalē viņam bija liela saimniecība, tā prasījās

pēc saimnieka, bet viņš tur apsēja tikai 12 ha ar kviešiem,

ražu pārdeva un ar ieņemto naudu dzīvoja Rēzeknē, lai

vadītu Latgales garīgo atmodu ar dziesmām un mūziku.

Ar minētiem diviem skolotājiem dvēselīgs kontakts

man nodibinājās jau pirmajās dienās, un viņu draudzību es

silti jutu ilgus gadus. Pie N.Viduleja es mācījos nevien skolā,

bet vairāk privāti, un katra saruna ar viņu man bija mūzi-

kas mācība.

Tanī laikā es biju arī diriģents un režisors savā dzimtā

Bērzgales pagastā. Prāvests Kazlass man maksāja 60 Ls

mēnesi, bet tās naudas nepietika ceļam. Bieži kājām lietū

un negaisā es mērīju 20 kilometru, lai baudītu prieku citus

mācīt un uzstāties sarīkojumos. Bērzgalieši bija kulturāli

attīstītākie ļaudis, kāpēc mūs lūdza gan ar kori, gan teātri

viesoties apkārtējos pagastos. To mēs labprāt darījām, taču

šajā akcijā visvairāk bija jācieš skolniekam. Mēģinājumi un

ceļojumi man prasīja zagt dienas no mācībām. Turklāt trū-

cīgie apstākļi un strādnieku trūkums spieda bieži palikt
mājās. Ražas novākšana, kulšana, malkas sagāde, aršana

un sējas laiks — tie prasīja nedēļas. Skolotāji manas ne-

dienas izprata, taču sabiedriskiem pienākumiem nepiekrita.
Tad N. Vidulejs uz direktora mājienu sāka mani pietiekami
nodarbināt skolā. Lika noorganizēt skolēnu pulciņa kori.

raibās programmas virkni, vēlāk teātra trupu, un tad mēs,

nākamie skolotāji, sākām ceļot apkārt pa pagastiem. Man

bija liels pienākums atbildēt nevien par sarīkojumu pro-

grammas māksliniecisko izpildījumu, bet arī par skolas

biedru labklājību un uzvedību. Daža pagasta vīriem patika
mūsu daiļās meitenes, un tie centās mūs aizkavēt. Bij jā-

cīnās par šķūtīm. Bet vienreiz solītās šķūtis nedeva mums

laikā, un 60 institūta audzēkņi kavēja darba dienu, kad

skolā bija ieradusies revīzija no Izglītības ministrijas. Sa-
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rūgtinātais direktors mūsu turpmākiem ceļojumiem lika

priekšā baļķi. Un atkal man atlika tikvien prieka, kā saņemt
šad tad skolotāja zizli pār lielo skolas kori vai padiriģēt
bērzgaliešiem svētdienās un svētku dienās.

Tad es ķēros pie dziesmu sabalsošanas. Bet harmonijā
vēl biju par vāju. Trīsbalsīgās dziesmiņas skolēnu korim

N. Vidulejs uzslavēja, taču četrbalsīgie sabalsojumi atgādi-

nāja vecmodīgos korāļus, un manas skaistās debesis ar

Fr. Bārdas tekstu nozuda zemes dzīves ikdienā. Tomēr

skolotājs šinīs mēģinājumos kautko saskatīja un neatlaidīgi

atkārtoja savu vēlēšanos redzēt mani studējam konservato-

rija. Studēt tādu luksus mākslu kā mūziku bez līdzekļiem
un turklāt Latgales atmodas laikā, kad katrs inteliģents

cilvēks bija nepieciešams praktiskā darbā, likās nelaik

metīgi. Tomēr šī vēlēšanās urbināja manu sirdi ikdienas.

Es nolēmu: tiklīdz būs vismazākā iespēja — tūdaļ došos

uz Rīgu.
Bet cilvēks nenoteic savu likteni. Pēc skolotāju insti-

tūta beigšanas Izglītības ministrija caur skolu man piešķīra
komandējumu uz 2enēvu pie Tautu Savienības, kur notika

starptautiskais skolotāju kongress un miera idejas propa-

gandas kursi (1928. g.). Pagodinājums ārzemēs pārstāvēt
Latvijas skolotāju saimi man ļoti glaimoja. Divus mēnešus

ceļojot pa Čechoslovākiju, Austriju, Franciju, Šveici, Itāliju
un 3 nedēļas pavadot Zenēvā, mana pasaules pieredze jū-
tami pieauga. Tas priekš manis bija svētīgi. Bet slikti bija
tas, ka mani tūdaļ iecēla par skolotāju Rēzeknē, kur pul-
sēja Latgales sirds.

Rēzekne bija Latgales ģeogrāfiskais, kulturālais un

politiskais centrs. Tur satecēja visu Latgales interešu pa-

vedieni, tur notika visas lielākās konferences un kongresi,
tur bija sēdekļi visām lielākām organizācijām. Katra bied-

rība un organizācija silti apsveica jaunos spēkus un centās

iesaistīt darbā. Man lūgumi un piedāvājumi radās vai katrā

ielu krustojumā. Manā vietā vajadzēja būt vīram ar stingru
raksturu, kas patur prātā tikai galveno mērķi, bet es jau
biju lokani iešūpojies sabiedriskos viļņos un nemanot aiz-

līgoju straujā dzīves ritumā. Skola, Latgales teātris, drau-

dzes koris, Latgales skolotāju centrālbiedrība, koris un

teātris Bērzgalē un citos pagastos, dziedāšanas skolotājs
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Varakļānu ģimnāzijā, laikrakstu Latgales Vārds, Zīdūnis

un Sauleite redakcijas — tie bija mana darba galvenie pie-
turas punkti. Un kad klātu nāca Latvijas Katoļu Jaunatnes

B-ba, kas ar pāri simtu nodaļām un 10000 biedriem bija
plašākā organizācija Latgalē, es izsēju savus spēkus uz

visām pusēm.
Tikai pēc pāris gadiem pamodos kā no trauksmaina

sapņa, kura šķitu lidojam pāri Latgales ezeriem un pakal-
niem, un devos uz Rīgu. Pie Latvijas konservātorijas pa-

stāvēja skolotājiem domātā obligāto priekšmetu klase ar

kora studiju. Tur es jutos laimīgs. Liels prieks bija klau-

sīties visās lekcijās, bet visvairāk studēt profesora Jozuusa

kora vadības techniku. Viņa klasiskā meistarība man

daudz ko deva jaunu, it sevišķi lika izprast piano nozīmi.

Bieži viņš mūs mocīja ar piano pianissimo līdz elpas pār-
trukumam un tomēr sauca: ..klusāk, klusāk!" Un reizi tad

tikai iesaucās: ..Nu ir labi!" kad mēs bijām pilnīgi noklusuši.

Tādu piano man arī pašam gribējās dabūt no kora
praksē. Es uzņēmos vadīt Rīgas katoļu jaunatnes kori. Bet

kaislībām vajag pastiept tikai vienu pirkstu, lai tās sa-

tvertu visu roku. Kontakts ar cilvēkiem mani atkal rāva

Rīgas virpulī. Tur koris, tur teātris, tur teātra studijas pie
Zeltmata un E. Feldmaņa, tur organizācijas, tur laikraksti.
Līdzekļu trūkums un nepārtrauktie sakari ar savu novadu

atkal lika dažkārt skatīties uz Rēzeknes pusi. Un mani

cienījamie profesori M. Gubene un Zīverts jau sāka daž-

kārt bažīties par manu iztrūkšanu auditorijā. Eksāmenus

es noliku spīdoši, tomēr Kr. Barona ielā sāku parādīties
arvienu retāk. Tanī laikā es cīnījos ar līdzekļu trūkumu,

jo ārpus savām interesēm vajadzēja būt par tēvu arī jau-
nākiem brāļiem un māsām, kuri mācījās Rēzeknes vidus-

skolās.

Sašutumā uz sabiedrības vadoņiem, kam vienaldzīgi
šķita Latgales jaunatnes centieni pēc augstākas izglītības,
es metos politiskā virpulī. Ar mazu studentu saujiņu gri-
bēju noorganizēt jaunu partiju un sakaut vecos politiķus.
Sākumā tas likās būs panākams viegli, jo jaunatnes entu-

ziasms nevērtē šķēršļus. Tikai jāizstrādā laba programma.
Un Latgales caurmēra trūcīgajos apstākļos pie katoliskās

tautas šķita būtu vispiemērotākā Austrijas kristīgo sociā-
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listu partijas programma. Jau bija uzsākta sarakstīšanās

ar Austrijas katoļu vadoni Dolfusu, saņemta no viņa par-

tijas programma un iesākta tās pielaikošana Latvijas ap-

stākļiem. Mēs paredzējām pat Latvijas satversmes reformu.

Lai iegūtu lielāku populāritāti tautā, es mudināju ka-

toļu jaunatnes organizāciju rīkot dziesmusvētkus Aglonā.
Izstrādāju tai programmu, gādāju notis, nemitīgi braucu

apkārt pa draudzēm inspicēdams, apmācīdams un dibinā-

dams jaunus korus. Tas bija pirmais plašākais pasākums
Latgales dziesmu druvā, ko veica tikai paši latgaļi, un viss

smagums gūlās uz maniem pleciem, jo garīdznieki bija tikai

runātāji un nepraktiski spriedelētāji, koru vadītāji-ērģel-
nieki vāji laicīgās mūzikas pratēji. Koru pieteicās daudz,
visi ar lielu dziedātāju skaitu, bet ierodoties uz vietām tos

pārbaudīt, bieži atradu priekšā tikai kopā sadzītu ļaužu
pūli. No tiem vajadzēja izmeklēt īstos dziedātājus, ievadīt

darbu, instruēt diriģentu un atkal pēc laika braukt inspicēt,
cik tālu un kā veikts uzdevums. Visa vasara man pagāja,
divritenim sedlos krustām šķērsām braucot pa Latgales

ceļiem. Un tomēr 15. augustā 1931. gadā Aglonā bija svētki.

Uz estrādes stāvēja 2000 dziedātāju — lauku jaunatne ar

sulīgām balsīm. Es kāpu tribīnē un atbalss tālu līgoja pāri
Latgales ziliem ezeriem, mežiem un birstalām. Zobgaļi
klausītāji vēlāk jokojās, ka man straujos tempos frakas

ļipa lēkusi par augstu gaisā.
Bet kad manus slēptos nolūkus uzzināja partiju vīri,

tad par frakas ļipas lekšanu vajadzēja rūgti samaksāt.

Pastorieši, rubulieši, trasunieši un opincānieši saslējās pretī
kā vienota fronte. Mani draugi skolotāji, ierēdņi un stu-

denti no dažādām partijām paslēpās kā pelītes. Dumpinieku
līderis palika viens un pāri viņa galvai nu brāzās nežēlīgs

negaiss. Jau agrāk pret mani mazliet vērsās greizsirdīgie
partiju vīri, tāpēc ka neiesaistījos viņu stutēšanā. Nu nebija
nevienas partijas, kas aizstāvētu mani. Visa dzīve tad

balstījās uz politiskām kājām, un, tiklīdz tās kājas man

notrūka pavisam, es jutos kā nevarīga kājbumba, ko visi

paspēra no sevis tālāk. Mani padzina projām no Rēzeknes,

pārtaisot par nicināmu rezerves skolotāju, un trieca uz

tālām Latgales nomalēm no vienas skolas uz otru. Izmocīts

un nonīcis es atkal devos uz Rīgu turpināt studijas, bet
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mani neviens no politiķiem neatbalstīja. Izbadojies un sa-

plēstām kurpēm es gāju no viena maizes tēva pie otra,

gaidīju Saeimas gaiteņos uz kungiem un lūdzu viņu līdzjū-
tību. Bet pa to laiku notecēja termiņi un pagarinājumi ie-

maksāt lekciju naudu. Ar rektora speciālatļauju vēl es

drīkstēju kādu mēnesi novilcināties, bet arī šinī liktenīgā
brīdī atgadījās neveiksme sabiedriskā pasākumā, par ko

minēšu turpmāk pie literārās darbības. Mani mazie līdzekļi
aizripoja, un konservatorijas durvis man aizcirtās pašā de-

guna galā.
Vēl es mācījos privāti, vēl nebeidzu domāt par studiju

turpināšanu, tomēr citi pienākumi arvien ciešāk sāka aiz-

barikādēt ceļu uz konservātoriju, un visus brīvos līdzekļus
nācās sūtīt braļu-masu atbalstam.

Atstātai mūzai par godu es vēl savācu krietnu sauju

neuzrakstītās folkloras, ko nodevu komponistiem un no

tiem ieguvu apdarinātas latgaļu tautas dziesmas. Tāpat
sagādāju komponistiem latgaļu autoru tekstus un ieguvu
dažu labu oriģināldziesmu. Šo materiālu izlase tika sako-

pota krājumā, un Latvijas Katoļu Jaunatnes B-ba to izdeva

zem nosaukuma Latgaļu dziesmas 1935. gadā šis krājums

ļoti noderēja Latgales koriem, jo, atskaitot Izglītības mi-

nistrijas izdevumus, J. Vītola Koru dziesmu krājuma I un II

daļu un Andreja Jurjāna Latgaliešu tautas dziesmas (1922

gadā), nebija nekādu citu latgaļu dziesmu kopojumu.

Ar augšā minēto Latvijas Katoļu Jaunatnes B-bu saistās

viss mans turpmākais darbs koru organizēšanā, inspicēšanā

un dziesmu dienu rīkošanā. Pa laikam būdams šīs organi-

zācijas Centrālās valdes loceklis, es visu laiku esmu bijis

par tās mūzikālās daļas vadītāju. Biedrību nodaļas pastā-

vēia pie draudzēm, kāpēc arī visi draudžu kori faktiski bija
L. KJ. b-bas kop. Ārpus šīm dziedātāju kopām Latgalē
kori bija tikai pie skolām un vēl kādai retai organizācijai

pilsētās. Tāpēc katoļu jaunatne faktiski pārstāvēja visu

Latgales dziedātāju saimi. Kamēr šī organizācija dziesmu

talkā nepiedalījās, Latgales dziedātāju sastāvs dažādos

dziesmu svētkos bija gaužām niecīgs. Piemēri: 1922. gadā

Daugavpils dziesmu svētkos bija tikai apm. 200 dziedātāju.

Rēzeknē 1924. gadā — 250 dziedātāju, Latgales jaunatnes
dziesmu svētkos Rēzeknē 1925. gada — 500 dziedātāju,
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Latgales skolu jaunatnes svētkos Rēzeknē — 1000 dziedā-

tāju, Dziesmu dienās Ludzā 1926. gadā — 500 dziedātāju.
Visos nosauktajos svētkos uz estrādes kāpa tikai skolu

jaunatne, Rēzeknes, Daugavpils, Ludzas latviešu b-bu un

Birzgales un Burkavas draudžu kori. Tikpat vāji bija pār-
stāvēti latgaļi dziesmu svētkos Rīgā. Bet pēc 1931. gada,
kad dziesmu talkā iešūpojās lielā katoļu jaunatnes organi-

zācija, visos svētkos dziedātāju skaits manāmi pieauga.
1935. gada 15. augustā L. K. J. B-bas rīkotos dziesmu svēt-

kos Aglonā jau bija 3000 un šis skaitlis sāk figurēt citu

svētku dziedātāju sastāvā.

Minētie skaitļi runā skaidru valodu, ko nozīmēja Lat-

gales lauku jaunatnes iesaistīšana dziesmu talkā kvanti-

tatīva ziņā. Turklāt kvalitātīvā nozīme bija daudz dziļāka.
Ja Latvijas brīvvalsts pirmajā gadu desmitā Latgales no-

vada dziedāšanu reprezentēja ģimnāzisti ar neizveidotām

balsīm, tad otrajā gadu desmitā svētku estrādes trīcināja
ūsaini vīri un dūšīgas jaunavas, kuru reti sulīgās balsis aiz-

kustināja katru virsdiriģentu. Lai pieminu kaut Teodoru

Reiteru, kurš Daugavpilī sajūsmināts izteicās: ~Nekur Lat-

vijā nedzied tik koši kā Latgalē, jo nevienā citā novadā nav

tik liela tautas vitālitāte kā Latgalē".
Un, lūk, parādīt latgaļu vitālitāti dziesmā, lai gara

modrībā tā straujāk ietu uz priekšu visās kultūras nozarēs

— tas bija mans nolūks, strādājot dziesmu druvā.

Noslēdzot pastāstu par dziedāšanu Latgalē, nevaru

neminēt trūkumus Latviešu skaņražu kopas pagalmā. Pirm-

kārt, mani neapmierināja Emils Melngailis, kas ar Kultūras

fonda līdzekļiem bija savācis apm. 600 latviešu tautas

dziesmu melodiju, lielāko tiesu Latgales novadā, bet neļāva
tās apstrādāt citiem komponistiem. Tāpat ar viņu bija jā-
cīnās par citu komponistu darbu iespiešanu, jo katram viņš
meklēja vājo pusi, lai vairāk laistu apgrozībā savus darbus.

Tā daudzas skaistas latgaļu dziesmas nav nokļuvušas skaņ-
ražu rokās un arvienu nesabalsotas guļ E. Melngaiļa folk-

_

loras plauktos.
Otrkārt, esmu neapmierināts ar latviešu skaņražu pa-

viršo pieeju latgaļu dziesmuHzvērtēšanā. Vienu laiku bija
pat modē kaut kur Latgalē izrakt pa nedzirdētai lipīgai
melodijai, tās sabalsot un reklamēt par Latgales tautas
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dziesmām, kaut gan tās neapstrīdami pieder slavu tautām.

Pat lielais tautas gara pazinējs Jurjānu Andrejs ar pāris
dziesmām ir kļūdījies.

Sīs kļūdas labot ir mūsu skaņražu nākamais uzdevums.

Kad atskatos uz savām kordiriģenta gaitām, man pa-
šam šķiet neticami, ka viens cilvēks varēja tik daudz neno-

gurstoši braukt un iet dziesmas pēc; vienā dienā vadīt divus

un vairāk mēģinājumus dažādās vietās. Tas varēja notikt

tikai jaunības entuziasmā. Bet arī vēlākos laikos un pat
tagad, kad priekšā redzu kori, kaut kas ceļ augšā un roka

instinktīvi tiecas kustēties takts žestā. Vecie tikumi un

kaislības iet līdzās kā ēnas.

Un ko lai es saku par rakstniecību, kas vēl vairāk ir

populārizējusi manu vārdu? Vai tā arī ir tāda pat kaislība

kā teātris un mūzika? Man jāatzīstas, ka nē. Varbūt šinī

branžā man talants visvājākais, varbūt arī'tāpēc, ka rakst-

niecība ir individuāls kabineta darbs. Esmu vaļsirdīgi iz-

mainījies domām ar daudzajiem pazīstamiem rakstniekiem

par daiļradīšanas tieksmēm un tās procesu. Viņu pieredze
daudz neatšķiras no manējās. Tāpēc es domāju, ka ska-

tuves māksla ir vairāk aizrautīga nekā rakstniecība. Tā

prasa īsākus, toties daudz intensīvākus dvēselīgus degsmes
brīžus. Rakstniecība, it īpaši prozas rakstniecība, ir vairāk

ilgstošs daiļradīšanas process, kura nevar degt ik mirklī.

Tur garīgā enerģija jāregulē tāpat kā lidmašīnas motors

tālajā lidojumā.
Kad es sāku īsti rakstīt? Uz šo jautājumu ir tikpat

grūti atbildēt kā uz jautājumu, kad sāku mākslinieciski

spēlēt teātri un vadīt kori. Katras mākslas radīšanas sā-

kums izpaužas diletantismā, bet kur šis diletantisms bei-

dzas un māksla sākas, robežu grūti noteikt, jo māksla ir

relatīvs jēdziens. Mākslinieka cenzs bieži ir atkarīgs no

mākslas līmeņa tautā un no lietpratējiem kritiķiem. Lat-

galē nopietnu mākslas kritiķu nebija, pat objektīvu recen-

zentu trūka. Ar tādiem nevarēja lepoties arī pārējā Lat-

vija. Gandrīz par katru rakstnieku vai mākslinieku gan

sākumā, gan vēlāk ir izteikti daži nepareizi vērtējumi.

Vairāk objektīvu vērtējumu parādās tad, kad mākslinieks

sev izlauž ceļu. Bet tad atkal bieži sākas akla mākslinieka

slavināšana, kas samaitā kritikas mērauklu.
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Tāpat, man šķiet, ir nepareizi atzīmēt datus par rakst-

nieka pirmajiem iespiestiem darbiem. Bieži no tiem vēlāk

kaunas pats autors. Vismaz to varu apliecināt es. Es jūtos

pat laimīgs, ka agrā jaunībā biju atturīgs nododot dzejoļus

iespiešanai laikrakstos, kaut gan tāds vilinājums bija un

bija arī cilvēki, kas mani bīdīja uz šo kļūmīgo soli.

Neatkarīgās Latvijas pirmajos un arī vēlākos gados

latgaļu rakstniecībā bija iestājies zināms tukšums. Tautis-

kās atmodas iezvanītāji Pēterpilī brāļi Skrindas bija mi-

ruši, Fr. Trasuns, Fr. Kemps un J. Pabērzs bija aktīvi ie-

saistījušies politikā; brāļi Laizāni, N. Rancāns, Mukt

Kvedus un citi — cieši pieķērušies gan tiesnešu gan paš-
valdību amatiem, gan darbam skolās uz vietām. No pirmās
rakstnieku un žurnālistu saujiņas pie spalvas turējās vie-

nīgi S. Putans un Neaizmirstule (R. Tobineļ. Daudzajiem
laikrakstiem bija vajadzīgi jauni redaktori, jauni sleju aiz-

pildītāji. Politiskie laikraksti vairumā nodarbojās ar sav-

starpīgu polemiku, taču tie labprāt vēlējās sniegt arī pa
daiļdarbam. Un tādū nebija. Fr. Trasuns iespieda pa kādai

fabulai, J. Pabērzs — pa dzejolim, vēl šis un tas nāca no

malas, un tas bija viss. Un, kad prof. P. Strods sāka izdot

pirmo literāri-zinātnisko mēnešrakstu Zīdūnis, rakstītāju
pavisam trūka. Vajadzēja izaudzināt gluži jaunu latgaļu
rakstnieku saimi. Darbā tika aicināti visi. Un pirmie, kas

aicinājumam atsaucās, bija jaunie skolotāji, ar trūcīgu iz-

glītību, toties karstām sirdīm. Tie bija: M. Apels, A. Gori-

Jsne, T. Selicka, Dominika (Selicka kundze), J. Cakuls,
J. Kundrišs, J. Silkalns, A. Eglājs un daudzi citi. Mode

bija dzejošana, respektīvi pantu rakstīšana: skola — tau-

tiskās atmodas dzejnieku darbi. Tāpēc grūti runāt par šīs

dzejas māksliniecisko vērtību. Tā vienīgi ievadīja rakstī-
šanas epidēmiju, kas plosījās veselus desmit gadus gan
skolās, gan ārpus skolas. Skolnieku darbiem vismaz gluds
bija pantmērs, bet ~dzejniekiem" ārpus skolas — kā iznāca.

Sī epidēmija piemeklēja arī mani vēl pamatskolas ceturtā
klasē. Pamats: vai es arī nevaru tādus dzejolīšus uzrakstīt?

Nudien, var! Vēl labākus! Un tad — rāvu kā negudrs. Ar

tiem bija pilns mūsu skolas žurnāli tis Dorbs, tos es aizrau-

tīgi deklamēju sarīkojumos uz skatuves un ļoti žēl bija, ka

savu pūru nekad nespēju izklāstīt citiem. Latviešu valodas
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skolotājs lūdza ļaut manus darbus piesūtīt Zīdūnim un

Jaunības tekām. Tad es atģidos. Sāku nopietnāk mācīties

poētiku, un prieks uz dzejošanu mitējās. Tomēr vēl daudzus

gadus mani pavadīja šī apslēptā dziņa izteikties pantos, un,

mācoties skolotāju institūta jaunākās klasēs, pat gribējās
iespiest kādu dzejolīti žurnālā Daile.

To bija pamanījis skolotājs, Zīdūņa redaktors Strods.

Kādu dienu viņš ieradās pie manis mājās un atrada uz

galda divas palielas klades. To vienu es sasarkušām ausīm

noturēju saujās, bet otrā palika redaktora rokās. Bet re-

daktors drīzi aizbrauca studiju nolūkā uz Insbruku un es

biju izglābies no kauna. Toties vēl lielāks kauns bija, kad

vecie panti parādījās Zīdūņa slejās 1926. gadā. Vienīgā
laime bija tā, ka uz klades bija uzrakstīts ~vientuļnieka
dziesmas" un mana pirmā ~māksla" aizgāja ar pseudonīmu
Vientulis. Bēgdams no šī pseudonima, turpmāk es liku

iniciāļus O. R.

Kā redziet, mans ~dzejnieka" vārds ir pirkts tikpat
lēti, kā to bija ieguvuši citi tā laika latgaļu ~dzejnieki".
Tomēr es to nepratu godam nēsāt, turklāt pirmais stājos
pie neslavas celšanas sev un citiem.

Visi nosauktie, nenosauktie, vecākie un jaunākie dzej-
nieki bieži iebrauca Rēzeknē, gan uz konferencēm, gan
skolu, gan privātās lietās un iegriezās arī tipogrāfijā Dorbs

un Zinība, kas bija latgaļu rakstniecības šūpulis. Arī es šai

tipogrāfijai nevarēju paiet secen, jo tanī tika iespiesta avīze

Latgoles Vords, žurnāli Zīdūnis, Sauleite, Latgoles Skola,

gan reliģiska, gan laicīga satura grāmatas. Jāatzīstas, ka

man bija diezgan liela interese pret šiem izdevumiem, un

redaktori bieži apjautājās, vai tāds un tāds raksts būtu

iespiežams. Zīdūņa redaktors prof. P. Strods no Rīgas
tikai piesūtīja mapē savāktos manuskriptus, bet žurnāla

sakārtojums un iespiešana tika uzticēta mums rēzekniešiem

uz vietas. Vēl vairāk. Dažkārt redaktors lūdza izvērtēt

rokrakstus, ievietot pēc lietderības vai atvietot ar citiem

rakstiem, kas savākti uz vietas. Tāds pat stāvoklis bija ar

Sauleiti, kuras redaktors nedzīvoja Rēzeknē. Skolotājs
V. Ikaunieks un es — mes bijām tie faktiskie redaktori;

es — rakstu vērtētājs un koriģētājs un viņš — technisko

darbu izpildītājs.
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šinī tipogrāfijā tad arī notika mana sastapšanās vaigu

vaigā ar visiem tā laika rakstniekiem. Tur bieži nāca tem-

peramentīgais M. Apels, kas vēlāk rediģēja Latgoles Skolu

un izdeva vairākas grāmatiņas, tur apgrozījās pazīstamā
vecākā rakstniece Neaizmirstule (skolotāja R. Tobine),

kurai iespieda lielo stāstu grāmatu Lauku zīdi; ražīgais

dzejnieks J. Silkāns, rāmais liriķis J. Cakuls, kvēlais J.

Kundrišs, rezignētais domu liriķis T. Selickis, silti saulainā

dzejniece Dominika un citi. Klāt bija nākuši spēcīgi liriķi
C. Pokrotnieks (A. Eglajs), A. Adamāns un nezināmais

Alberts, kas rakstot vēstules redakcijai, tās noslēpumaini
parakstīja: ~Skolotājs praktikants". Vēlāk noskaidrojās,
ka šis nelaimīgais, neatzītais skolotājs bija Alberts Sprūdžs.
Šad tad Rēzeknē iebrauca arī vecais dzejnieks S. Putans,

kas strādāja uz dzelzceļiem pie Rīgas, vēlāk Rucavā.

Man kā jaunam rakstniekam nebija viegli cīnīties ar

šiem vārdiem. Bez drosmes un uzstājības vajadzēja šo to

arī zināt. Un es lielāko tiesu cīnījos par sekošām lietām:

mācaities izkopt formu un stilu! Pēc agrākās glaimīgās
slavināšanas tādi komplimenti kollēgām likās ļoti sūri. Viņi
uzbruka man, kāpēc pats maz rakstot. Atbilde bija: tāpēc,
ka neatzīstu vairs šo individuālo albumu dzeju; un apgrūti-
nāt citus ar to, kas pašam lieks, tas nav godīgi. Tie bija
skarbi vārdi, tomēr beidzās ar svētīgām pārdomām. Dorbs

sāka iznākt retāk, toties ar labāku formu un dziļāku saturu.

Dažs neprogresējošais dzejnieks pat aizgāja atvaļinājumā
uz neatgriešanos, un viņu vietā nāca klāt jauni.

Es jutos nelaimīgs, iepinies literāros strīdos. Vajadzēja
arī pašam rakstīt, lai aizstāvētu savu viedokli. Ar dažiem

cīņas sauksmes dzejoļiem, ironiju un satini vēl netika ne-

kas līdzēts. Bij jāstājās pie lielākiem darbiem. Bet pie kā-
diem? Sprūdžs un M. Apels jau izmēģināja roku stāstu

rakstīšanā. Kolektīvs lēmums bija, ka man jāsāk rakstīt

drāmas, jo, izņemot J. Opincāna 1924. gadā izdoto lugu
Dzeives reits, šai rakstniecības nozarei neviens vairs ne-

pieskārās. Es pārzināju skatuves prasības, biju jau ..operā-
cijas" taisījis pie A. Alunāna un citām lugām un skolotāju
institūta solā veiksmīgi drāmatizējis Birznieka Upīša Va-
sara Līčos (jaunatnes skatu lugu 3 cēlienos).
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Lūk, tādos apstākļos 1929. un 1930. gadā radās manas

pirmās patstāvīgās lugas Laikmetu maiņā — skatu luga
5 cēlienos, Liels cilvēks, savs pat latgalietis — komēdija
3 cēlienos, un Uz slidena ceļa — drāma 4 cēlienos. Pirmā

tika publicēta Zīdūnī un iespiesta atsevišķā izdevumā 1930.

gadā. Otrā tika publicēta laikrakstā Latgolas Vords. Trešās

publicēšana tika apturēta, jo autors sāka apdomāties. Pie

lugu uzvešanas radās divi sarežģījumi: Latgales teātrī uz-

vedamo lugu Laikmetu maiņā režisors Lauberts lika pašam
autoram pārcelt baltiešu dialektā, bet lauku teātra pulciņi
lūdza autoru lugu saīsināt, pārveidot un samazināt darbo-

jošos skaitu. Tas nozīmēja: pirms nekā rakstīt ir jāpadomā,
vai pretendēt uz lielo skatuvi vai apmierināties ar lauku

teātru uzvedumiem. Pirmā gadījumā jāraksta baltiski, otrā

latgaliski un jāpielāgojas trūcīgai skatuves iekārtai. Es ne-

biju vērā ņēmis ne vienu ne otru prasību, un tāpēc mani

pirmie darbi maz tika uzvesti.

Vēl šim periodam jāpieskaita divus dzejoļu krājumus:
Dziesmas Latgalei un Suseklis. Mazajā krājumiņā Dziesmas

Latgalei bija uzņemti 56 dzejoļi par dzimteni, no kuriem

dažus E. Melngailis, V. Ozoliņš un L. Reinholde ir kompo-
nējuši, un tie ar notīm iespiesti vienā, otrā dziesmu krājumā.

Suseklis bija īpata žanra humoristiski-satiriskas dzejas

krājums kupleju, dziedājumu un feļetonisku fabulu veidā,

par kurām sirsnīgi smējās publika sarīkojumos, un dažas no

tām (piemēram, Poēma par putru, Svētki Greivuļos, De-

putāts un auns) pat rokrakstā izplatījās visā Latgalē. Tomēr

atsevišķus izdevumus tie nepiedzīvoja, jo Latgalē nebija
neviena izdevēja, un autoram pašam trūka ir līdzekļu, ir

laika nodarboties ar savu grāmatu izdošanu, kā tanī laikā

praktizēja citi latgaļu rakstnieki.

Rīgas dzīves periods (no 1931. līdz 1934. g.) man bija

mazražīgs literātūrā, toties svētīgs mācībās un pieredzē.
Šinī posmā es uzrakstīju tikai 2 lugas: Kad pirmie gaiļi
dziedāja un No elles pie cilvēkiem. Pirmā drāma 5 cē-

lienos uz vēsturiska fona, sākumā bija uzrakstīta saistītā

valodā, vēlāk — pielaikojoties lauku teātru prasībām —

pārveidota prozā un krietni saīsināta. Otrā — komēdija
3 cēlienos, bija studijas darbs lakoniskai valodai. Abas

lugas skatuvei derīgas. Pirmā uzvesta Latgales teātrī un
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bija arī uzņemta Nacionāla teātra repertuāra, bet par neuz-

vešanas iemesliem turpmāk.

1934. gada rudenī, atgriežoties skolotāja darbā Latgale,
sākās mans ražīgākais periods rakstniecībā. 1935. gadā
iznāca komēdija 3 cēlienos Dzimtā zemē un komēdija 2 cē-

lienos Teātris bez teātra, 1936 37. gados Atpūtā tiek iespiests
romāns Baltie tēvi, 1938. gadā — kultūrvēsturisks romāns

Tumšais plīvurs, 1939. gadā — kultūrvēsturisks romāns

Gaiļi pusnaktī, bet pa starpām trīs lugas: Audžudēls —

komēdija 3 cēlienos, Jaunā audze — jaunatnes luga 3 cē-

lienos Kāzas Ezerniekos — drāma 4 cēlienos. Periodikā

izkaisīti daži stāsti, dzejoļi, apcerējumi.

Kāpēc no visiem šiem darbiem, kas aptvertu pāris
tūkstots lappuses, ir iespiestas tikai apm. 800 lappuses un

viena daļa rokrakstu aizgājusi bojā, uz to dod atbildi:

1) mana aizraušanās citās dzīves un mākslas nozarēs un

2) īpatie apstākļi, pie kuriem gribot negribot ir jāpaka-
vējas. Un šie īpatie apstākļi ir vēsturei un iekšpolitikai
neatrisināto Latgales jautājumu komplekss. Te nav vietas

un laika šos jautājumus tvert visā visumā, kas prasa laiku

un telpu, taču nevar paiet garām lietām, kam ciešāks sakars

ar rakstniecību.

Katram latvietim vairāk vai mazāk zināmi apstākļi,
kāpēc mazajai latviešu tautai ir divas rakstu valodas. Līdz

šā gadasimta sākumam katra tautas daļa sevi sauca par
latviešiem un tikai, saskaroties abu dialektu rakstiem kopā,
sākās jaunu nosaukumu meklēšana. Augšlatvieši tika dēvēti
senās Latgales nosaukumā par latgaliešiem, bet piejūras
novadu latvieši par baltiešiem. Līdzās šiēm nosaukumiem
radās arī problēma par kopīgo rakstu valodu. Tā arvien

nav atrisināta triju iemeslu pēc: 1)minēto tautas daļu starpā
pastāv zināma atšķirība mentalitātē, 2) kā baltiešu, tā lat-
galiešu rakstiem ir apm. 250 gadu vecas tradīcijas, un neviena

tautas daļa negrib viegli no tām šķirties, 3) baltieši (pēcējā
laikā būdami vairākumā) nekad nav gribējuši šo jautājumu
izkārtot uz savstarpējās vienošanās pamatiem tā, lai ne-

ciestu latviešu valoda un netiktu viltota vēsture. Tāpēc šinī

jautājumā domstarpības pastāvēja un pastāvēs, kamēr vien
nākamie vēstures notikumi neizlabos pagātnes kļūdas.
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Ar šiem nelaimīgiem dialektu rakstniecības un tautas

daļu apvienošanas jautājumiem bieži tiku nodarbināts arī

es. Vēl mazs knauķis būdams, 1917.gada kongresā Rēzeknē

arī es, izstiepis kaklu, klausījos aģitātoru runās par un pret
latgaļu pievienošanos baltiešiem. Man neskaidri bija tie

jēdzieni, bet kad redzēju, ar kādu niknumu kongresa preti-
nieki vērsās pret garīdzniekiem, es jutos stāvam pozicijā.
1919. gadā klusas ziņas nāca no rietumiem par Latviju. Es

arī gaidīju atbrīvošanu. 1920. gada janvārī mani atbrīvoja
Latvijas karaspēks kaujā par Bērzgali, kad es gāju uz skolu

Krievi man užbrēca, lai slēpjoties muižas mūra kūtī, un tur

es ar šausmām klausījos apšaudīšanās troksni. Pēc tam

ļaudis priecājās par pārmaiņām, un es priecājos līdzi. Bet

kad skolā parādījās grāmata Balts tīrums, melna sēkla,

mēs sākumā smējāmies kā kutināti par jocīgo izrunu, pēc
tam sadrūmām dzirdot, ka šī valoda būs jāmācās. Tik jocīga
un neparasta mums tad izlikās mūsu rakstu valoda. To es

saku tāpēc, lai baltieši zina, ka mēs visi esam nesuši zināmu

upuri, kamēr pieradām pie nedzirdētā dialekta.

Cik stūrgalvīgi latgaļi pretojās baltiešu dialektam, lai

raksturo kaut piemērs Rēzeknes skolotāju institūtā. Tur

līdz 1928.gadam audzēkņi, izņemot latviešu valodas stun-

das, klasē atbildēja latgaliski. Bieži notika pat drāmatiskas

vārdu izmaiņas starp skolotājiem un skolniekiem. Man

palicis atmiņā kāds skolotāja dialogs ar skolnieku abitūrijas
klasē, kurš neatkāpās no sava dialekta.

Skolotājs: Runājiet latviski!

Audzēknis: Es runoju latvvski!

Skolotājs: Lūdzu, runājiet rakstu valodā! r

Audzēknis: Es runoju rokstu volūdā!

Skolotājs: Runājiet valsts valodā!

Audzēknis: Tautas volūda ir valsts volūda!

Mēs jaunāko klašu audzēkņi ar lielu sašutumu raudzi -

jāmies divos piesarkušos vīros (absolventam bija apmēram
23 gadi) un domājām: kāpēc šo jautājumu neatrisina abām

pusēm pieņemamā veidā? Tad pie mums šo lietu atrisināja
direktors. Viņš prata mums paglaimot. Esot nenoliedzami
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pārāka tā puse, kura protot abus dialektus. Mēs gribējām
būt pārāki par baltiešiem un mācījāmies cītīgi.

Taču dzīve nav skola. Tur katrs direktors par sevi. Un
tā atkal desmitiem un simtiem reizes nācās saskarties ar

šo delikāto jautājumu. Valsts patstāvības pirmajos gados
pati Izglītības ministrija izdeva latgaļu izloksnē Apsīšu
Jēkaba, Blaumaņa un citu rakstnieku darbus. Visās iestādēs

bija legalizēti divi dialekti. Bet latgaļi savas pozicijas nespēja
noturēt kvalificētu rakstnieku trūkuma pēc. Nīkuļoja prese,
literātūrā un pamazām zuda pretestības gars. Jaunie filo-

loģijas studenti profesoru ietekmē sāka pacelt balsis par
vienu rakstu valodu. Sevišķi asi pret latgaļu dialekta kulti-

vēšanu uzstājās apdāvinātais filologs L. Latkovskis. Alberts

Sprūdžs un Heronims Tichovskis cirtās pretī. (Salīdzini šo

vīru nostāju vēlākos laikos!) Vecākās, vidējās un jaunākās
paaudzes rakstniekiem sākās diskusijas bez gala.

Pozicija nolēma aktivizēt latgaļu rakstniecību. 1929.

gada vasarā Rēzeknē tika sarīkots pirmais latgaļu rakst-
nieku vakars. Debitēja: M. Apeļs, J. Cakuls, S. Putans,
A. Rupainis un Alb. Sprūdžs. Rezignēti izskanēja nestabilās

dzejas vārsmas, bet pārpildītā komercskolas zāle dimdēja
no aplausiem. Arī L. Latkovskis kļuva domīgs. 1930. gadā
Rēzeknē notika otrs rakstnieku vakars. Tanī nāca klāt vēl

jauni spēki: K. Strods-Plencinieks, AI. Ancāns un, vēl skol-
nieks būdams, A. Smagars. Tanī pašā gadā man izdevās

pievilkt talkā apdāvināto jauno dzejnieci M. Andžāni. Pēc

sarīkojuma visi čupiņā sēdējām pie tautas atmodas darbi-
nieka mons. Nikodēma Rancāna, kurš vienīgais no vecākās
paaudzes vēl bija uzticīgs spalvai, un pārrunājām sasāpē-
jušās problēmas. Rakstītāji jau ir, bet izdevēju un atbalstī-
tāju nav. Rakstniecības celmlauži nodevušies politikai un

neinteresējas par to, kā klājas viņu pēctečiem un ka Lat-
gales rakstniecībā iestājas krize. Dzīvi diskutējām jautā-
jumu par sadarbības nodibināšanu ar baltiešu presi, lai tanī

varētu objektīvi apgaismot Latgales jautājumus.
Šo pārrunu rezultātā 1930. gada vasarā es ierados Jau-

nāko Ziņu redakcijā kā pārstāvis no latgaļu rakstniekiem.
Šefredaktore Emilija Benjamiņa atvainojās, ka viņai esot
jāsteidzas darīšanās un savā vietā izsauca dzejnieku Kārli
Skalbi.
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— Ak, jūs esiet no Latgales? Sveicināti, sveicināti! —

rāmi runāja sirds un saules dzejnieks, lūkodamies jauneklī —

Vai jūs arī esat kaut ko sarakstījuši?
Es laimīgs jutos, ka portfelī bija viens eksemplārs no

tikko izceptas Laikmetu maiņas. Skalbe šķirstīja un lasīja.
Es jutos ļoti pagodināts.

Tā bija mana otrreizējā iepazīšanās ar dzīvu rakst-

nieku (atskaitot Ā.Ersu, ar kuru Rēzeknē un Rīgā tikos

ļoti bieži), ja vispāri par iepazīšanos varētu saukt manu

nejaušo satikšanos ar J. Raini 1927. gada pavasarī Rēzeknē.

Tad viņš kā Izglītības ministrs bija ieradies atklāt jaunatnes
svētkus un negaidīts ienāca skolotāju institūtā. Es aiz god-
bijības sastingu pie durvīm kā stabs.

— Kas jūs esiet pēc tautības? — man jautāja Rainis,

laikam domādams saņemt atbildē — latgalietis.
— Latvietis, ministra kungs! — es viņam kareiviski

atbildēju.
— Sakiet labāk — latvijietis — mani pie rokas paņēma

sirmais dzejnieks — Visi Latvijas pilsoņi ir latvijieši. — Es

nepaguvu ne aptvert jaunā vārda nozīmi, kad augstais
viesis man nodeva paturēt savu zaļo samta platmalīti un

vēru ar līko galu. Kamēr viņš izgāja skolas telpas, es stā-

vēju nekustīgi kā priesteris bīskapa svinīgā dievkalpojumā,
turot rokās vēru un cepuri. Likās, J. Rainis būs tas vīrs,

kas ar vārdu latvijieties pārvilks svītru visiem dialektu un

valodu strīdiem.

Bet laikafu J. Raiņa jaunajam vārdam nebija daudz.

piekritēju.
Nu es sēdēju otrā vecākā un nopelniem bagātākā dzej-

nieka priekšā un gaidīju, ko viņš teiks.

— Tā pati mīļā latviešu valodiņa vien ir, — tā runāja

Skalbe un man silti bija dzirdēt, ka es rakstu latviski.

Runājām par daudzām domstarpībām presē un
literātūrā.

Skalbe solījās palīdzēt. Lai tikai sūtot rakstus. levietošot.

Laiks esot iet draudzīgā kopsolī.

Spārnots es pārbraucu Rēzeknē. Ziņoju kollēgām, lai

raksta. Rakstījām arī. Bet neviens mūsu raksts netika

iespiests. Tikai 1931.gadā Jaunākās Ziņās parādījās pāris

Smagara rakstiņu par Latgales atmodu ar aplamiem datiem.
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Tā izbeidzās musu tuvināšanās Jaunākam Ziņām. Sapra-
tām, ka Skalbēm tur ir maza teikšana.

1931. gadā Rīgā ieradās Latgalē neatzītais skolotājs
Alberts Sprūdžs. J. Trasuns viņam bija pagādājis maza

ierēdņa vietiņu Hipotēku bankā. Nu viņš bieži nāca pie
manis Alberta ielā 10, un mēs plaši diskutējām sasāpējušos

jautājumus. Viņš un tāpat es bijām sarūgtināti par dižvīru

mazgādību savu rakstnieku labā. Sprūdžam bija padomā
izmēģināt laimi pie baltiešiem un Rīgas iekarošanu uzsākt

ar viegla žanra mīlestības stāstiem. Viņš tos rakstīja ar

veiklu roku, anekdotiski veidojot sižetus (pēc Ā.Ersa modes)

un mazliet pieliekot klāt pikantumu. Nolēmām atkal izman-

tot Skalbes starpniecību, lai piekļūtu Jaunākām Ziņām. Bet

liels pārsteigums mums bija, ka Skalbe šos stāstus nolēma

iespiest savā Piesaulē. Viņš lūdza arī mani pāriet uz stāst-

niecību. Stāstiem vieta būšot ja ne Piesaulē, tad Daugavā.
Taču es gribēju noskatīties, cik tālu lidos Sprūdža izmēģinā-

juma balons. Pie mana dzīvokļa saimnieces Miesnieka k-dzes

(Eš kundzes māsas) bieži nāca Nacionālās Līgas dāmas un

apbrīnoja ciemos atnākušo Albertu. Saimniece viņā bija pat
iemīlējusies. Balons lidoja labi. Man arī gribējās papildināt
mazo ierēdņa aldziņu ar paprāviem honorāriem, jo tas bija

jaunums. Latgales izdevumi nevienam honorāru nemaksāja,
turklāt bieži darbu nopēla erotikas vai idejiskā sekluma

pēc. Nu, likās, bija izcirsts logs uz vieglu rakstīšanu un labu

nopeļnu. Kāpēc smakt kancelejā, kad vēl vieglāk pelnīt
naudu savā profesijā? — Tā domāju arī es u& meklēju sen-

sacionālus sižetus uz Latgales fona, ar ko varētu ieprie-
cināt rīdziniekus. Bet pie manis ieradās monsinjors Niko-

dēms Rancāns un izjauca jauneklīgos sapņus.

Monsinjors N. Rancāns bija viens no cītīgākiem Lat-

gales kultūras celmlaužiem, kas mūžam palika uzticīgs
saviem centieniem. Viņš smagi pūta, stāstot, ka Latgales
politiķiem maz rūp kultūras lietas un ka viņu nolaidības

pēc dažs labs jaunais rakstnieks sāk attālināties no tautas.

Minēja A. Sprūdžu. Es pastāstīju, kā tas balons tapa. Mon-

sinjors smējās kā kutināts.

— Tomēr — viņš teica — ir labāki, ja materiālās

intereses var apvienot ar idejisko stāju. Citādi var apmaldī-
ties materiālisma purvā un pazust.
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Pēc viņa domāmlatgaļu rakstniekiem butu vairāk jāno-
rūdās katoliskā ideālismā, lai, ieslēdzoties baltiešu rakst-
niecībā, tie nebūtu tikai honorāru ņēmēji, bet ideju paudēji.
Tautiska apvienība varot rasties tikai uz godīgiem demo-

krātiskiem principiem, tāpēc vispirms jālabojot tendenciozā

Latvijas vēsture un literātūrvēsturē jāievedot latgaļu rakst-

nieki. Viņš zinot manus centienus sarakstīt latgaļu literā-

tūras vēsturi un vēloties, lai darbam būtu plašāks vēriens.

Līdztekus šim darbam vajagot arī propagandēt atsevišķus
rakstniekus presē, radiofonā un panākt viņu atzīšanu pie
baltiešiem. Nu dienas kārtībā esot Pēteris Miglenieks.

Par Miglenieka personību es jau biju vācis materiālus

veselu gadu. Viņa brāļa dēls dr. J. Miglenieks man bija
nodevis savas cilts aprakstu, P. Miglenieka rokrakstus,
senču brīvības simbolu šarfu un dažus dokumentus, kā arī

fotogrāfijas. Es kārtoju materiālus vēsturiskam romānam.

Bet nu uzpeldēja doma atzīmēt nelaiķa 50 gadu nāves

dienu, un mons. N. Rancāns ieminējās par lugu, jo es šajā
žanrā rakstīju.

šis ierosinājums manās rakstniecības gaitās bija diez-

gan liktenīgs. Pirmkārt, tas pievērsa uzmanību latgaļu lie-

tām, otrkārt, sagrozīja manu projektu ķerties pie romāna,

treškārt, ievilka mani uz dažiem gadiem strīdu virpulī, kas

bremzēja rakstniecības darbu.

Drāma Kad pirmie gaiļi dziedāja tapa drīzi. Ar uz-

rakstīto darbu es tūdaļ devos uz Nacionālo teātri. Drāma-

turgs Freinbergs to pieņēma un solījās pēc izlasīšanas dot

atbildi. Atbilde bija pozitīva. Nākošais gājiens bija pie

izglītības ministra A. Ķēniņa, lai atļauj P. Miglenieka aktu

noturēt skolās. Bet ministra atbilde bija ļoti strupa: ~Es
tādu Pēteri Miglenieku nezinu". Man vajadzēja sēsties pie
plašākas monogrāfijas sarakstīšanas. Pieliku tai klāt foto-

grāfijas, dokumentus un atkal devos pie ministra. Viņš

apskatīja darbu un nolika man priekšā: ..Tomēr es neticu,

ka tik nozīmīga personība būtu iztrūkusi mūsu vēstures

un literātūrvēsturēs lappusēs". Viņš lika man ievākt Lat-

gales ministru parakstus par monogrāfijas satura patiesī-

gumu. Vispirms gāju pie savas Latgales Kristīgo zemnieku

partijas ministra Irbuļa. Viņš atzinās, ka tādu P. Miglenieka
vārdu esot gan dzirdējis, tomēr tuvāki neka nezinot. Mi-
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nistra parakstam esot liela nozīme, tāpēc nevarot tādu dot.

Augu vakaru stāstīju savam ministram Latgales kultūr-

vēsturi, tomēr viņš man ieteica vispirms griezties pie mi-

nistra VI. Rubuļa. Tas labāk pārzinot literatūras lietas.

Tiesa, Rubulis zināja vairāk, tomēr arī viņu vajadzēja

ilgi apvārdot, kamēr uzlika savus iniciāļus „Vl. R.". Tad

atkal ceļš gāja pie Irbuļa un beidzot pie A. Ķēniņa.
Nu Izglītības ministrs piekrita dot rīkojumu noturēt

P. Miglenieka atceres brīžus Latgales skolās, bet man kā

lietas iniciātoram uzdeva iespiest apceri par P. Miglenieku

presē un uz atsevišķām lapām, ko piesūtīt skolām kā ma-

teriālus priekšlasījumiem.
Nu Izglītības ministrijā logs bija izcirsts, bet tās kon-

trolei padotajā Nacionālā teātrī ..pirmie gaiļi" bija iesaluši.

Lugas režija bija uzdota vecajam Mierlaukam, pat lomas

izdalītas, tomēr direktors negribēja rēķināties ar noteikto

datumu — 11. februāri. Viņš repertuārā lika citas mazno-

zīmīgas ludziņas teātra atelpai.
Es sašutis devos pie direktora Artura Bērziņa. Pastā-

stīju par ministra rīkojumu atzīmēt P. Miglenieka atceri

skolās un lūdzu 11. februārim papūlēties dot izrādi Pirmiem

gaiļiem. A. Bērziņš ar nepatiku atteica: ..Teātrim nav

nekāda sakara ar skolām. Ja mēs lugu uzvēdīsim, — viņš
teica, — to uzvēdīsim laikā, kāds mums izdevīgs. Mēs ne-

varam ar gluži jauna autora pirmo darbu šauties priekšā
vecajiem." „Es neesmu gluži jauns un nav veci tie, kuru

darbus nupat uzvedat" — piezīmēju es. „Bet es jūs nepa-
zīstu!" — iesaucās direktors. „Vai autora pazīšana jums
no svara? Taču jums vajadzīga tikai luga" — centos ap-
vārdot. „Arī jūsu lugu es nepazīstu" — strupi noteica Bēr-

ziņš. — ..Tad. lūdzu, izlasiet" — piezīmēju es. „Man nav-

laika lasīt" — direktors sāka šķirstīt uz galda papīrus,
rādot, ka tiešām viņš ir aizņemts.

Es biju ļoti sašutis. Sapratu, ka esmu iemanevrējis ne-

pareizās sliedēs un tāpēc uz panākumu vājas izredzes. Vēl-

reiz noprasīju direktoram, vai 11. februārim nav iespējams
dot lūgto uzvedumu, un pēc noteiktā „nē" paņēmu darbu

no drāmaturga atpakaļ. Freinbergs izteica nožēlu, ka šajā
akcijā nav palīdzējuši Latgales politiķi. Saka, būtu piez-

vanījis kāds ministrs, lieta tūdaļ ietu. Arī es nožēloju savu



75

neatjautību. Taču bija cerības, ka lugu uzvedīs Dailes

teātris. Apmeklējot Čechova-Gromova semināru, biju ie-

pazinies ar Dailes teātra drāmaturģi Elīnu Zālīti. Bieži

aprunājāmies, kā iet ar rakstīšanu. Viņa lūdza iesniegt
Dailes teātrim kādu darbu. Nu es gāju pie Zālītes. Otrā

dienā viņa man piezvanīja, ka darbs esot tiešām labs, tikai

ļoti nožēlojot, ka esot uzsākta jaunas lugas iestudēšana.

Sapīcis paņēmu darbu atpakaļ. Nu to vajadzēja pār-
celt latgaļu dialektā, saistītās valodas tekstu pārveidot
prozā un nodot latgaļu volontieru trupai Rīgā. Par režisoru

palūdzu Benediktu Laupaci, kurš bija beidzis pie Zeltmata

teātra kursus, par mūzikas konsultantu S. Duku, par deko-

ratoru A. Ārmani, un mēģinājumi sākās. Jutos laimīgs,
ticis vaļā no formālistiem.

P. Miglenieka atcerei iespiesto monogrāfiju aiznesu

Izglītības ministrijā. Ministrs to bija izlasījis un lika man

ierasties pie viņa. „Es brīnos" — viņš teica — „ka tik

cildens vīrs līdz šim nav pazīstams plašākai latviešu sabie-

drībai". Viņš lika iespiest monogrāfiju 3000 eksmeplāros,
solījās izdevumus segt no ministrijas līdzekļiem un manā

klātbūtnē uzrakstīja rīkojumu 11. februārī visās skolās no-

turēt P. Miglenieka 50 gadu nāves dienas atceres aktu.

Pēc pāris stundām man piezvanīja radiofona direktors

dzejnieks Jānis Akuraters un tās pat dienas vakarā mani

uzmeklēja Alberta ielā radiofona literārās daļas vadītājs
Edvarts Virza. Viņš lūdza nolasīt radiofonā nevien refe-

rātu par P. Miglenieku, bet veselu lekciju ciklu par Lat-

gales vēsturi, kultūrvēsturi un literātūru. Un kad sāka

zvanīt no visām laikrakstu redakcijām, jutos bezgala lai-

mīgs par tautiešu silto atsaucību un draudzību iepretim

latgaliešiem. Tikai Rīgas teātri palika sliktā atmiņā.

Es sniedzu ziņas uz visiem pieprasījumiem un vairākas

reizes runāju pie radiofona mikrofona. Pat nolasīju atse-

višķus priekšlasījumus Rīgas technikumam un 4. vidusskolai.

P. Miglenieka piemiņas vakars Vingrotāju zālē notika ar

lielām svinībām. Klāt bija daudz rakstnieku, žurnālistu,

mācības spēku. Likās, dižais Latgales dēls būs kļuvis par

visas tautas nacionālo varoni.

Bet velti. Ne vēstures, ne literāturvestures programmā
nekas turpmāk negrozījās. Ed. Virza reizi pat bažīgi ie-
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minējās, ka direktors Akuraters vēloties ar mani runāt.

Aizgāju. Vecais rakstnieks pastāstīja, ka daži vēsturnieki

un literāti izsakot šaubas, vai Latgales pagātne esot tik

bagāta ar vēsturiskiem un literātūrvēsturiskiem notiku-

miem. Es atsaucos uz dokumentiem. Bet viņš man ieteica

griezties pēc padoma pie attiecīgiem profesoriem. Es no-

rādīju, ka šos datus un faktus ir sijājis vēstures profesors
B. Brežgo. Akuraters atkal nezināja B. Brežgo vārdu. Viņš
atzīstot tikai tos profesorus, kuri strādājot pie L. U. kate-

drām. Bet ja viņi par Latgales pagātni neinteresējas? —

jautāju es. Viņi paši labāk zina, kas tiem jāpētī — vien-

pusīgi apgalvoja Akuraters. Ar šo sarunu mūsu draudzība

bija izbeigusies.
Tikai ar Edvartu Virzu es vēl uzturēju ciešāku kon-

taktu. Viņš dzīvoja Pulkv. Brieža ielā 8, netālu no manis,

kāpēc mēs bieži satikāmies. Sarunās viņš vienmēr sevi

dēvēja par katoli un mīlēja runāt par Latgales un pārējo
novadu katoļu sadarbību. Traucēklis esot dialekts, tāpēc
latgaliešiem esot jāpiekāpjas. Es viņam neslēpu savu vil-

šanos sadarbībā ar pašnovadu tautiešiem. Ar sevišķu ne-

patiku vienmēr atcerējos to mazo, bet zīmīgo faktu, ka

Izglītības ministrija atteicās samaksāt Riti tipogrāfijas rē-

ķinu par .iespiestām P. Miglenieka atceres lapām aktiem

skolās. Ministrs A. Ķēniņš man lika uzrakstīt lūgumu Kul-

tūras Fonda padomei, kuras sēde bija paredzēta pēc pāris
nedēļām, bet man bija jāsamaksā lekciju nauda tūlīt un tās

nesamaksas gadījumā man nācās atteikties no studijām

konservātorijā.
Ed. Virza centās mani pierunāt nodoties vairāk rakst-

niecībai un rakstīt baltiešu dialektā. Bet tanī laikā latgaļu
jaunie rakstnieki auga kā sēnes pēc lietus, iznāca jaunas
avīzes, žurnāli, sāka straujāki pukstēt kultūras darbs. Es

aizgāju latgaļu politiskās un sabiedriskās dzīves virpulī.
Tad 1934. gada 16. maija rītā nāca nepatīkams pārstei-

gums. Pie visām iestādēm bija uzlīmētas sarkanā krāsā

lapiņas. Kurš latgalietis to lasīja, tas nosarka līdzi paziņo-
jumam. Arī es nosarku. Zināju, ka līdz ar demokrātijas
ierobežošanu pirmā kārtā cietīs latgaļi.

Tanī pat dienā Pulkv. Brieža un Strēlnieku ielu stūrī

sastapu teciņiem skrienot Ed. Virzu. Padusē viņam liels
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sainis ar proklamācijām, kas jāaizved uz Jelgavu. „Anton"
— viņš aizkusis sauca — „ir labi! Tūlīt uzraksti Brīvai
Zemei rakstu — Latgale sveic vadoni. Nepievilsies."

Man iešāvās prātā, varbūt K. Ulmanis pēdējās stundās

ir izlīdzis ar kato}iem. Devos pie bīskapa Rancāna. Pie

viņa mājas durvīm vēl arvienu stāvēja divi policisti. Uz-

rādīju pasi, ienācu. Bīskapa tēvs bija loti drūms. ~lr labi,"
— viņš teica, — ~redziet, mani apvaktē eņģeli. Tomēr es

parakstu par atteikšanos no saeimas vicepriekšsēža amata

nedevu. Mans zvērests Latvijas satversmei nav viņu zvē-

rests." Es priecājos, ka starp latviešiem ir arī principu
vīri, vīri ar mugurkaulu.

17. maija rītā Tautas labklājības ministra sekretārs

Gulbis man pienesa paziņojumu ar vēl nenožuvušu ministra

parakstu par manis atbrīvošanu no vecākā revidenta amata.

Par iesākušos akciju nebrīnījos, tikai biju sašutis par to, ka

mani atlaida vienā dienā ar komūnistiem un ka šo akciju
veica savs pat latgalietis J.Pabērzs. Es uzgāju tūdaļ atvadī-

ties no ministra, bet viņš jau bija paguvis atvadīties no

ministrijas iepriekš manis. Aizgāju pie Kristīgo zemnieku

partijas frakcijas līdera dekāna A. Pastora noskaidrot dī-

vainās parādības. — ~Neesmu vairs nekāds līderis" — uz

dīvāna sēdot un kājas ietinis sutana stērbelēs, tirināja ar

rokām A.Pastors. Pastāstīja, ka tomēr K. Ulmanis esot

lūdzis dot vienu ministru. Kad atteikušies atbalstīt dikta-

tūru, vēl prasījis, kuru par ministru labāk vēlas: VI. Rubuli

vai J. Pabērzu? Arī J.Pabērzs pats bijis atnācis lūgtarehibī-

skapu Springoviču atbalstīt viņa kandidātūru. Tomēr viņu

noraidījuši. Nu es sapratu, kāpēc biju atlaists. Aizejot,
J. Pabērzs manā vietā bija iecēlis savu krustdēlu.

lelu krustojumā atkal sastapu Ed. Virzu: „Anton, jūsu
raksts redakcijā nav ienācis. Dodiet kaut dzejoli, veltītu

vadonim!" Kārdinājums bija liels. Lieta grozījās ap augstu
amatu. Zināju arī, ka drīzi radīsies cilvēki ir no latgalie-
šiem, kas ar prieku piedāvāsies paši tādiem pakalpojumiem.
Tomēr ir šodien esmu lepns, ka spēju kārdinājumu pār-

varēt. Es aizbraucu atpakaļ uz Latgali par skolotāju un no

tā laika ar Ed. Virzu sastapos ļoti reti.

Tomēr no ministra VI. Rubuļa saņēmu aicinājumu ieras-

ties Rīgā. Viņš gribot labot J. Pabērza man nodarīto pares-
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tību, stāstīja, ka ir runājis ar Sabiedrisko lietu ministru

A.Bērziņu. Ar Rubuļa vēstuli aizgāju apskatu jauno mini-

striju. Ilgi sēdēju sekretāra Kocha kabinetā, gaidot audienci

pie ministra. Bet tur gāja tikai uniformētie vīri. Kad

audiences lūdzēju sanāca pārāk daudz, sekretārs Kochs

sāka izmisīgu cīņu. ..Visi. kam kāds sakars ar atdzimšanu,

ejiet atdzimšanas nodaļā pie Krodera!" — viņš sauca un

bīdīja publiku laukā. Arī mani viņš bīdīja: ~Ejiet atdzim-

šanas nodaļā!" Bet es gāju laukā un braucu mājās atdzimt

darbam dzimtenē.

Atkal es biju rēzeknietis, tikai dzīvoju ārpus pilsētas —

tās ~Mežaparkā" Tandejāņos. Skolas ēkas jumta istabiņā
bija ierīkots mans kabinets. Pa logu atvērās krāšņs skats

uz dārzu un parku, lejā burbulēja līču-loču upīte ar ievām

un lazdām kraujas krastmalās, pa koku zariem dažkārt

lakstīgalas rīta stundās piezagās vai klātu logam. Tur tapa
mani darbi viens pēc otra. Tapa un krājās rokraksti lielās

kaudzēs, jo es biju nolēmis ietērpt Latgales pagātni kultūr-

vēsturisku romānu ciklā. Desmit romāniem jau bija sižeti

gatavi, tikai vajadzēja izpētīt dažus nenoskaidrotus faktus,

parakņāties pa archīviem pēc dažādām ziņām un doku-

mentiem.

Kad cilvēks sāk nopietni strādāt, viņš atrod vērtību

pašā darbā. Atkrīt visas pārējās iekāres kā peļņa vai gods.
Darbu — pienākuma dēļ, pienākumu — apziņas dēļ, bet

apziņu —? Tāpēc, ka to diktē veselais saprāts.
Tā es būtu netraucēti dzīvojis un strādājis ilgi, ja mūsu

pusē nebūtu parādījies dīvainais lielmakšķernieks Jānis

Jaunsudrabiņš. Caur paziņām viņa rokās bija nokļuvis mans

pirmais romāns Baltie tēvi, un pēc īsa laiciņa es saņēmu
viņa vēstuli: „Jūsu romānu iespiedīs žurnālā Atpūta un jūs
saņemsiet pāris tūkstošus latu. Tikai nepalieciet traks".

Tā bija rakstīts ar Baltās grāmatas autora roku. Es vēl

neticēju, ka Jaunāko Ziņu redakcijā būtu izbeigusies skepse
pret latgaliešiem. Bet tūlīt arī saņēmu Atpūtas redaktora

Jūlija Lāča oficiālo paziņojumu, biogrāfijas un fotogrāfijas
pieprasījumu.

Uz Rīgu es vēl nebraucu. Gaidīju rezultātus. Bija. Viens

turpinājums, divi, trīs — tad aizbraucu arī. Sāku iepazīties
ar redaktoru saimi. Tur sēdēja arī bijušais Nacionālā teātra
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direktors A. Bērziņš. Mani ļoti vēloties redzēt izdevēji —

stāstīja redaktors — esot neapmierināti ar iedomīgo autoru.

Aizgāju. Benjamiņa kundze vairs nebija tāda steidzīga kā

citkārt. Arī vecis nolika pie malas kalkulācijas grāmatu.
Man ienāca prātā Kristapa Lindes stāstījums, kā Benjamiņš
pēc viņa dzinies pakaļ automašīnā uz ielas tāpēc, ka bija
pārrēķinājies par dažiem santīmiem. Tomēr pret mani viņš
bija ļoti laipns. ~Jūs esat vislabākais Latgales rakstnieks"

— tā man glaimoja izdevēju pāris — „un mums ir tie lie-

lākie laikraksti un augstākie honorāri. Tikai rakstiet".

Es sapratu Jaunāko Zīņu greizsirdību iepretim Rotas

sabiedrībai, kas bija piesaistījusi Alb. Sprūdžu, jauno rakst-

nieku Jāni Klīdzēju, daļēji — AI. Ancānu, A. Smagam un

pat Bornovski. Mani viņi gribēja izlietot Latgales propa-
gandai sacensībā ar Brīvās zemes izdevumiem, tāpēc arī

brīdināja neielaisties ar zemsaviešiem nekādās darīšanās.

Es smīnēju par šefredaktoru nostāju. Bet, kad kasē uz

galda man uzlika veselu čupu naudas, es noskatījos, kā

dara citi. K. Skalbe savu čupiņu nepārskaitījis sagrāba kā

siena vīstokli un iebāza ārējā mēteļa kabatā. Tāpat darīju
arī es. Un kad par šo lēti pelnīto naudu tomēr daudz ko

varēja nopirkt, Benjamiņi man šķita esam ļoti simpātiski
cilvēki. Toties Rotas aprindas mani lāgā neieraudzīja. Ed.

Virza pat tik tikko mani pazina.

Kautkā no agrākiem laikiem bija radusies tradīcija
atzīt pusotra cilvēka no Latgales. No latgaliešiem vaja-
dzēja būt vienam ministram un vienamviceministram, tāpat
arī — vienam rakstniekam un vienam vicerakstniekam.

Pēdējie bija A. Sprūdžs un J. Klīdzējs. Kā ministriem tā

rakstniekiem bija jāpilda augstākā griba: ko kungi vēlas.

Rakstniekiem bija jāraksta modīgie pastāsti par novad-

grāvjiem, par platiem baltiem lielceļiem, kas vieno tautu

nedalāmā saimē, un par trešo ~visspožāko zvaigzni" Latgali,

kas atdzimst 15. maija saulē. Par tādiem rakstiem pie-

sprieda godalgas, un ar šām idejām latgaļu rakstnieks kā

ar Trojas zirgu varēja iebraukt Preses biedrības pagalmā.
Bet es netīkoju pēc rakstnieka kartiņas, ne godalgām, ne

apvainojos par pārmetumu, ka starp latgaļiem nav neviena,

kas varētu uzrakstīt lugu Rīgas teātriem. Manas lugas ar

labiem panākumiem tika uzvestas Latgales teātrī, par tām
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tika arī rakstītas labas recenzijas, bet Rīgā gadiem ilgi

mocīja Sprūdžu, Klīdzēju, Ancānu un Smaģaru, lai taču

latgalieši uzraksta kaut vienu lugu. Nabaga Sprūdžs pat bija
piespiests rakstīt pēc Krodera Atdzimšanas dziesmas pa-

rauga drāmatisku penterējumu pļaujas svētkiem Rēzeknē.

Viņš pats smējās ar pasakas vārdiem: ~Ne māku rakstīt,

ne bakstīt, jau ceļ mani par ķēniņu".

To prasīja tendenciozā valsts politika iepretim Lat-

galei, un tā sāka izbeigties tikai tad, kad apkārt Latvijai
sāka savilkties draudīgi mākoņi.

Tad visā dzīvē iestājās zināms pagrieziens uz izlīgšanu.

Tāpat arī presē un literātūrā. Nabags Latgales vienīgais

izdevējs VI. Locis, kura lūgumi pēc izdevniecības atļaujām
desmitiem reizes tika noraidīti, nu tās atļaujas dabūja. Ar

režisoru E. Feldmani arī man tika atsūtīta ekstrā ziņa —

iesniegt kādu lugu Sabiedrisko lietu ministrijai godalgo-
šanai un uzvešanai Rīgas teātros. Tāpat pienāca aicinājums
uzrakstīt lugu mazpulkiem un radiofonam — godalgošanai.
Daugavas vēstneša redaktors Vanags, kurš agrāk lepni pa-

gāja garām, nu zvanīja vai pārdienas: ..Taču dodiet kādu

romānu, stāstu vai rakstus avīzei. Taču uzņematies Dau-

gavpils dziesmu svētkos diriģēt līdzās T. Reiteram!"

Šīs rindas es rakstu ne aiz lielības vai pārmetuma, bet

lai atvērtu dažam labam acis, kas arī šodien nav atģidies
no urrā patriotisma murga, kas daudz ir kaitējis mūsu tau-

tas viengabalainībai un smagajos pārbaudījuma gados pra-

sījis daudz dzīvību upurus. Tie ir skarbi vārdi, toties šī

atziņa iegūta sūrā ilgu gadu pieredzē, kad labā griba vien-

mēr atdūrās uz nepārdomātu uzpūtīgu pretestību no otras

puses.

Cik lielu postu mūsu tautai nodarījušas novadu nesa-

skaņas, to varēs pārredzēt tikai tālākā nākotnē. Patreiz

apmierināsimies ar vispārējo konstatējumu, ka cietēji ir

abās pusēs. Arī es politisko pārmaiņu gados daudz esmu

cietis no svešām varām. Krievi mani purināja un pratināja,
ko esmu darījis plutokratiskās Latvijas laikā, vācieši darījo
to pašu un pratināja, ko esmu darījis boļševiku gadā. Abas

nelabvēlīgās varas aizveda pēc kratīšanām arī paprāvus
saiņus ar manuskriptiem, kas pazuda bez ziņas. Un pie tiem
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zaudējumiem nevar izslēgt arī mūsu pašu tautiešu vainu

vismaz uzkūdīšanā.

Lūk, tāda pieredze stāv man aiz muguras, un tāpēc
trimdā ir daudz ko pārdomāt. Ar ņožēlu ir jākonstatē, ka

latviešu sadzīvē vēl nav notikusi maiņa uz labo pusi. Kā

pie baltiešiem, tā pie latgaliešiem gājuši bojā daudzi rakst-

nieki. Būtu īstais laiks nu visiem atmosties, izlīgt un sastrā-

dāties kā īstiem brāļiem. Būtu laiks jau trimdā strādāt pie

Latvijas vēstures un li teraturvēstures labošanas, mācību

grāmatu sastādīšanas jaunā garā. Bet vai tas notiks un

kad — ? Būtu liela vēsturiska kļūda, ka latvju gara aristo-

krātija, ejot trimdā sāpju ceļu, neliktu jaunus pamatus tau-

tas sadzīves atveseļošanai un idejiskai atdzimšanai.
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ANŠLAVS EGLĪTIS

MANA DZĪVE

Esmu dzimis 14. oktobrī 1906. gadā Rīgā. Savu tēvu

pirmo reizi atceros melnbārdainu un kuplmatainu, pārli-
kušu rakstāmgaldam un papīriem. Mani pie viņa bija atve-

dusi sodīšanai kalpone no virtuves, kur biju pastrādājis
nedarbus. Man acis sniedzās tieši pāri galda plaknei. Biju
diezgan nobijies, bet tūdaļ pamanīju, ka tēvam paslēpies
ūsās smaids. Klausīdamies kalpones sūdzībā, viņš laipni
skatījās man acīs. Es atsmaidīju pretīm, viņš noglaudīja
man galvu un mēs šķīrāmies pilnīgā saskaņā. Bet, tikko es

biju atgriezies virtuvē un balstīdamies uz savu negaidīti
stipro aizmuguri, parādījis kalponei mēli, kas skaitījās ļoti
liels pārkāpums, pēkšņi kā pērkons no zilas debess pār
mani nobira bargs un pelnīts tēva bāriens. Biju pagalam
pārsteigts un iznīcināts. Tikai pēc laba laika nopratu, ka

tēvs bija smaidījis sava darba nodabā un tikai vēlāk atcerē-

jies un sapratis kas par lietu. No tā laika, ja man kāds

uzsmaida, vienmēr rūpīgi vēroju, vai smaids domāts man

vai smaidītāja paša domām.

Savu māti pirmo reizi atceros sakarā ar kādu skapi.
Toreiz tas bija milzīgi liels skapis, kā debesskrāpis, es

skatījos galvu atgāzis un zināju, ka uz tā, pasakainajos

augstumos, lielā papes kastē atrodas saldi biskvīti.

Ziemu dzīvojām Rīgā, vasaras Cesvainē, kur mātei bija
radi un radu radi. Mātesbrālis turēja veikalu ļoti vecā,

biezsienainā krogus celtnē, tuvumā tecēja strautiņš ar zivīm

un vēžiem, bija spēļu draugi un draudzenes. Cesvainē

netrūka nenieka, un tā joprojām man liekas visjaukākā vieta

pasaulē. Bieži ciemojāmies arī pie tēva radiem Madonas

pusē. Tikai nedaudz kilometru šķīra šos novadus, bet ļaudis
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bija stipri savādāki. Cesvainieši bagātāki, lepnāki, prak-

tiskāki, madonieši lieli sapņotāji, sabiedriskāki un bezgala
viesmīlīgi.

Pilsētas dzīve man no laika gala saistās ar klavieru

skaņām un grieķu mitoloģijas tēliem. Mūsu ģimenē visi bija
muzikāli, izņemot mani. Tēvs ļoti mīlēja dziedāt; bieži

atceros viņus abus ar māti pie klavierēm. Mitoloģijas bija

pilni grāmatu plaukti. Tēvs studēja klasiskās valodas un

bija sakrājis daudz labu izdevumu. Tos es pamatīgi nolie-

toju, sevišķi, kamēr vēl nepratu lasīt. Totiesu Orfejs, Odisejs

un argonauti iekodušies manā atmiņā tikpat dziļi kā Kur-

bads, Niedrīšu Vidvuds un trešais brālis-muļķītis, un es

viņus varu iedomāties tikai tādus, kādus redzēju bērnībā

šķirstīto grāmatu attēlos.

Rudeņos un pavasaros, kamēr vēl nebijām pārcēlušies
uz laukiem, šad tad aizbraucām uz Dubultiem, kur tēvam

bija labs ciems. Jūra man gauži patika. Viļņi, gliemežvāki,
dzintars, bet visjaukākās brīnumbaltās un tīrās smiltis.

Mans sapnis bija tās dabūt līdzi uz Rīgu. Reiz sagādāju
prāvu kulīti un piebēru līdzi. Vecāki gan rājās, bet tad

piekāpās ar norunu, ka maisiņš jānes pašam. Sākumā nekas,
bet vēlāk un sevišķi Rīgā no vilciena līdz mājām tas bija
briesmīgi. Es pūtu, vaidēju un zūdījos, bet neviens man

nepalīdzēja, tikai aizrādīja, ka varu taču smiltis izbērt. To

es nespēju un stiepu maisu gan pār pleciem, gan muguru,

gan uz kumbra tik smagi, kā es neko un nekad savā mūžā

neesmu nesis. Un raugi, mājās pārnestas, smiltis vairs nebija
ne pusi tik jaukas kā jūrmalā, un es pirmo reizi nopratu,
ka viss, kas nāk pārāk grūti, vairs nedara prieka.

Kad sāku iet skolā, uznāca 1. pasaules karš un pirmie
bēgļu laiki. Maskava palikusi atmiņā kā milzīga, daudzbaznī-

caina mazpilsēta, drūma, salīdzinot ar Rīgu.

Vecāki dabūja skolotāju vietas tuvējā vasarnīcu miestā

angļu licejā-internātā. Tur mācījās turīgu vecāku, visvairāk

muižnieku bērni, kurus citās skolās vairs neturēja. Tas bija
tā sakot skolēnu disciplinārais bataljons. Gāja raibi, bet

interesanti. Daudzi skolnieki bija sen pilngadīgi un to vidū

brīnumaini īpatņi. Vislabāk ar viņiem tika galā vingrošanas
skolotājs jauns anglis. Reiz trīs vecāki skolēni gribēja viņu
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piekaut, bet ar tris labi tēmētiem dūres sitieniem tika no-

guldīti augšpēdus. Tāpēc visa skola angli mīlēja un cienīja,
kaut gan viņš joprojām apbalvoja nepaklausīgos muižniekus

spēcīgām pļaukām. Būt par skolotāju šinī skolā nebija joks,
un daudzu citu, sevišķi krievu tautības skolotāju stundās

skolēni atļāvās pilnīgi pasakainas izdarības. Ziema bija

neparasti sniegaina, iznāca varena slēpošana, jo bez slēpēm
nevarēja godīgi ne līdz skolai tikt. Miestā dzīvoja arī dažas

citas latviešu bēgļu ģimenes, tā kā pat man netrūka pie-
mērotas sabiedrības. Vasarā tēvs aizbrauca uz Latviju
kautko kārtot, Rīgu ieņēma vācieši, un viņš netika vairs

atpakaļ. .

Nu mātei vajadzēja gādāt par diviem dēliem un ilg-
gadīgo kalponi. lenesīgāka darba dēļ nācās pārcelties uz

rūpnīcu pilsētu Sormovu, Volgas krastā netālu no Ņižņij-
Novgorodas, tagadējās Gorkijas. Tas bija liels nokvēpis
miests Volgas krastā. Tur ražoja lokomotīves visai Krievijai
un smagos ieročus karam. Ļaudis nabagi, tumši un cieti,
nīdin nīda visu svešo. Sevišķi puikas, kas lieliem bariem

skraidīja pa ielām. Viņi,man tūlīt noprasīja: Kas tu esi? —

So paņēmienu es pazinu. Ja atbildētu: Krievs — viss būtu

kārtībā. Bet man nepatika tāda ticības apliecība un es

teicu: Latvietis. — Ahā! Tā tad vācietisl Sist! — Jo vien-

kāršajam krievam visi svešzemnieki bija ..vācieši". Visu

gadu, ko pavadījām Sormovā, atrados kara stāvoklī un

varēju iziet uz ielas tikai rūpīgi pārbaudījis apkārtni un

bruņojies ar akmeņiem un rungu. Visgrūtāk bija nokļūt
skolā un pārnākt mājās, jo ap to laiku ienaidnieku pulciņi
vienmēr dežūrēja ceļā. Beidzot iemanījos izkāpt uz jumta,
noiet pa tiem puskvartāla un nokāpt uz citas ielas. Tādā

pat ceļā mēdzu atgriezties arī mājās. Krievēni uzbruka

tikai barā, un es savukārt pūlējos uzglūnēt un notvert tos

pa vienam. Ar laiku man radās pāris draugu no skolotāju
bērnu vidus. Sevišķi Ņižņij-Novgorodā mēs izcīnījām pama-

tīgas kaujas pēc visiem stratēģijas likumiem. Viens pieviļi-
nāja uzbrucējus, kurus satrieca pretuzbrukums no paslēp-
tuves. Kaušanās bija diezgan nesaudzīga, āda uz galvas un

rokām vienmēr bija pušu. Vienīgi es savus draugus ne-

varēju iemācīt rāpties pa ūdensnoteku caurulēm uz jum-

tiem, kas sevišķi akmeņu artilērijai piešķīra lielas priekš-
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rocības. Ziemā ar
aitādas kažoku mugurā tāds kāpiens

nebija viegls, bet ko gan cilvēks visu neiemācās, ja vaja-
dzībaspiež? šīs gaitas mājiniekiem rūpīgi slēpu. Bija skaidrs,

ka man neviens nevarēja palīdzēt, drīzāk tikai kavēt.

Nevarēja sacīt, ka dzīve Sormovā zēnam būtu neinte-

resanta. Pavasara ūdeņu izrautie kailo gravu labirinti gar

milzīgo upi, ledus iešana, pali, kad pretējais krasts pazuda
tālē kā tikko samanāma zila svītriņa, bija ar savu roman-

tiku. Lielajās rūpnīcās, kas pa sētu caurumiem puikām
vienmēr bija pieejamas, redzēja daudz interesanta, sevišķi

čuguna lietuvēs un valcētavās. Rūpnīca miestam bija sava

veida universālveikals. Neraugoties uz daudziem sargiem,
katrs ņēma, ko vien varēja aizķert un panest. Dažreiz likās

taisni brīnums, kā rūpnīca varēja pastāvēt un darboties.

Arī uz manas sirdsapziņas guļ kāds nedarbs. — Tuvojās
jaungads un māte ieminējās, ka laimes liešana neiznākšot,

jo neesot ne alvas, ne svina. Es zināju, kur ir svins. Samek-

lējis maišeli, ierāpos noliktavu iežogā, kur nebeidzamās

rindās stāvēja nosūtīšanai gatavie lielgabalu lādiņu rati,

piekrauti un aizplombēti. Plombēs bija no svina. Es ņipri
locīju stiepļu galus, un plombēs diezgan viegli atdalījās.
Savācis vairāk par kilogramu, griezos doties mājup, un —

ieraudzīju sargu, kas lēca beidzamos cilpus, lai mani sa-

grābtu. Tas bija traks skrējiens pa sniegaino klajumu līdz

vārtiem augstajā sētā. Es pārsviedu maisiņu un, te man

noderēja vingrināšanās kāpšanā, vārti bija augsti un gludi,
bet es tiem pārlaidos pāri, pats nemanīdams kā, Sagrābu
savu svinu un biju nozudis, pirms sargs paguva atslēgt dur-

vis. Saprotams, es devos uz māju, metot milzu līkumus

caur visu pilsētu, lai man nesadzītu pēdas. Lai nemodinātu

mātes aizdomas, plombēs saplacināju un laimes liešana iz-

nāca lieliska.

Tā kā ģimenē jau senāk bija puslīdz nolemts, ka man

jākļūst par gleznotāju, tad Sormovā gāju svētdienas zīmē-

šanas kursos. Tur zīmēja klusās dabas un ģipša figūras
savādā veidā: papīrs bija melns, bet kad to ar gumiju dzēsa,
tas kļuva arvienu baltāks. Tā zīmējumus izveidoja dzēšot.
Ar kursantiem, kas visi bija vecāki par mani, satiku labi.

Ziemu Sormovā bija puslīdz bads. Pārtikām no kal-

tētām zivīm, slavenajām voblām. Visi mocījāmies ar cingu
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un nespēku. Tur mana māte dabūja plaušu kaiti, kas viņu
vēlāk noveda kapā.

Kādu rītu, pamodies, ieraudzīju uz galda baltmaizi un

desu. Tūlīt nopratu, ka noticis kautkas ārkārtīgs. Tā arī

bija — bija atbraucis tēvs, lai vestu mūs atpakaļ uz Lat-

viju. Dzīve uz reizes likās kļuvusi pavisam gaiša.

Apmetāmies Alūksnē. Atceros, pirmo reizi izgājis
aplūkot jauno dzīves vietu, vispirms novērtēju stratēģisko
stāvokli. Mājas ap mums stāvēja pa gabalu viena no otras,

savu jumtu taktiku es nevarēju lietot. Izpētīju žogus, cik

tie viegli pārkāpjami vai caurlienami, kur akmeņi jānēsā
līdzi, kur dabūjami uz vietas, piemēram, svaigi labotos ceļa
posmos. leraudzījis zēnus uz ielas, tūlīt ieņēmu aizstāvē-

šanai izdevīgu stāvokli. Es nesapratu, kāpēc viņi man neuz-

brūk. Kad tie tuvojās aprunāties, es tikai gaidīju, kad sāks

birt akmeņi no mugurpuses. Pagāja labs laiks, kamēr pār-

liecinājos, ka varu staigāt pa ielām neviena neapdraudēts.
Jutos vareni atvieglots.

Alūksne ir brīnišķīga vieta. Lielais ezers ar lielisko

zveju, salām, pilsdrupām, plašajiem niedrājiem, peldēšanos,
laivām un ziemā slidošanu — kad milzu platības pārklājas
ar gludu ledu kā stiklu un skrejot par to saulainās dienās

var dziļi dibenā redzēt dzeltenās smiltis — ir gatava zēnu

paradīze. Par postu gada laikā Alūksnē apmainījās astoņas

varas: vāci, baltie krievi, vairākkārt sarkanie krievi, igauņi
un somi, tā kā dzīve bija diezgan nemierīga. Daudz laupīja.
Pašas kaujas, salīdzinot ar tagadējām, nebija bīstamas, jo

artilērija piedalījās pavisam reti. šad tad, kad ložmetēju
lodes kā pātagas plīkšķi sāka sisties mūsu nama sienā, kas

bija vērsta pret aizsalušo ezeru, nācās kādu laiciņu pagulēt
uz grīdas. Tas viss.

Zēnu rokās lielos vairumos nāca visādas kara mantas:

tika šauts, spridzināts un uguņots visnegantākā veidā, tā

kā patiesi brīnos, kā man izdevās saglabāt visus locekļus
veselus.

Alūksnes skolā zīmēšanu mācīja Jēkabs Kazāks; viņš

īrēja mūsu dzīvoklī istabu. Pa visiem nemierīgajiem lai-

kiem diezgan dūšīgi gleznoja. Vasarā uz Alūksni atbrauca

Kazāka draugi no „Zaļās puķes" un noturēja priekšlasīju-
mus par moderno mākslu, demonstrēdami tajā pat dienā
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sagleznotus paraugdarbus. Bija arī liela dekorāciju glez-
nošana vietējam teātrim, kur es maisījos visiem pa kājām.

Reiz atbrauca ciemā Ed. Virza, braukājām ar laivu, peldē-

jāmies, pie kam Virza izrādījās teicams nirējs.

Rudenī pārcēlāmies uz Rīgu, un tūlīt nāca Bermonta

uzbrukums. Mēs dzīvojām pie esplanādes tieši pretim kara

ministrijai, un to vāci pastāvīgi apšaudīja. Atceros, kādā

krēslas stundā pēkšņi nozibsnīja un nograndās uz ministrijas

jumta, kāda granātas šķēpele izspindza cauri mūsu rūtīm

un atsitās tēvam pret krūtīm. Tā ilgi vēl glabājās uz tēva

rakstāmgalda. Pieminot rūšu caururbšanu, nāk prātā cits

gadījums. Neilgi pēc bermontiādes man nāca rokās Bene-

venuto Čellini Dzīve, laikam krievu valodā, jo vāciski un

angliski sāku lasīt tikai vēlāk. Saprotams, lielā sajūsmā
arī es ķēros pie veidošanas. Ar grūtām pūlēm sadabūjis
mālus, izveidoju -„Meßsto uz delfīna", pie kam viļņu vietā

pilnīgākas ilūzijas labad iedarināju mālos zalgojoša zaļa
stikla pudeles. Pēc kāda laika kādā citā grāmatā izlasīju,
kā renesanses tēlnieks Verokkio, sastrīdējies ar Venēcijas
padomi, sabojā savu Kolleoni statuju un aizbēg. Ko gan es

varēju darīt citu kā arī iznīcināt savu Mefisto? Mēs dzīvo-

jām ceturtā stāvā, un piemērotākais bija izsviest to pa logu
šaurā, slēgtā sētā starp māju blokiem, kura neviens nekad

negāja. Prāvais sakaltušu mālu klucis sasprāga uz asfalta

ar lielisku spērienu. Bet tūdaļ sekojošā spalgā stiklu šķin-
doņa lika man nobālēt un aizcirst logu. Biju aizmirsis, ka

uz šo sētu iziet sētnieka pagraba dzīvokļa logi. Divas mi-

nūtes vēlāk kāds mežonīgi zvanīja pie mūsu dzīvokļa dur-

vīm. Katrs, kas pazīst Rīgas sētniekus, var iedomāties, kas

notika tālāk, ja vēl pie tam šis sētnieks bija sēdējis pie sava

loga un skuvies brīdī, kad šķembas satrieca viņa rūtis! Nav

ko brīnēties, ka interese par tēlniecību man no tās reizes

stipri saplaka.
Gadi pēc brīvības cīņām bija skaistu cerību pilni. Dzīvi

atceros nevaldāmo un aizraujošo uzņēmību, kas kūsāja
visos un visur. Pat mans tēvs, kad viņam piešķīra kādas

muižiņas centru, domāja līdztekus savam darbam kļūt arī

par lauksaimnieku. Vecajā kungu namā bija daudz nepa-
rasti augstgriestainu istabu, kuras ziemā nācās grūti pie-
kurināt, un visādas dīvainas pažobeles, kāpnes un ejas.
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Apkārt — aizauguša parka fragments, reti un ļoti veci koki

un krūmi kā botāniskā dārzā, kam visam rakās cauri no

kara atlikušie bunkuri un grāvji. Nevisai tālu tecēja Gauja
un Brasla, dziļās gravās, starp augstiem iežiem, apkārtējos
mežos slēpās ezeriņi. Vasarā mūsu mājās bija ļoti jauki,
sevišķi, kamēr vēl bija dzīva māte un vadīja saimniecību.

Vēlāk, kā jau izrentēts, īpašums drusku panīka, taču ap-
mēram 15 tur pavadītās vasaras atceros ar patiku. Mans

tēvs tur sarakstīja gandrīz visus lielākos to gadu darbus.

Rīgā viņu kavēja darbs ģimnāzijā.
Vidusskolā iedams, daudz nocīnījos ar sportu, vieglat-

lētiku. Līdztekus gleznoju Tonēs privātdarbnīcā. Meistars

pats atradās savā straujākā meklējumu posmā, stāstīja
daudz un aizrautīgi, skolnieki klausījās kā apburti. Es biju
par jaunu šinī pulkā un vismaz pirmajā gadā nesapratu itin

nekā. To, ko es tur sakrāsoju, itin labi varētu triept ari

mājās bez pamācīšanas. Bet Tone bija pacietīgs un nemaz

netaisījās mani tramdīt pirms laika. Domāju, viņš rīkojās
ļoti pareizi, šinī pirmajā gadā notika darbnīcas izstāde, uz

kuru gatavojās ilgi un rūpīgi. Nojausdams savu stāvokli,
nemaz negribēju maisīties ..lielajiem" pa kājām. Taču tika

nolemts, ka jāizstādās visiem. Tā kā sēpijas mazgājumi, ko

darbnīcas biedri* darināja ļoti virtuozi, man nepavisam ne-

padevās, saakvarelēju raibus „kostīmu zīmējumus" un sa-

spraudu uz savas sienas bez kāda ierāmējuma un pārdo-
māta iedalījuma. Izskatījās ļoti neglīti. Uz atklāšanu man

neiznāca aiziet, jo bija jāapmeklē kādas sporta būšanas.

Kad pēc dažām dienām ierados izstādē, nesaprašanā ievē-

roju, ka visi biedri noskatās manī ar nicināšanu, smīniem

un neslēptu nedraudzību. Beidzot pasvieda avīzi. Kāds

pazīstams grafiķis no modernistu nometnes toreiz rakstīia

kritikas ar jocīgu pseudonimu — Marija Safronova. šī

Marija nebija Tonem visai draudzīga un bija izkritizējusi

patiesi labo un interesanto izstādi, kā saka, „no panckām
ārā" un, lai jo vairāk iekostu, saslavējusi manus darinā-

jumus tikai tāpēc, ka tie nemaz neatgādināja Tonēs „skolu".

Tā bija pirmā un arī vislabākā atsauksme, kādu esmu sa-

ņēmis par savu glezniecību.
Skolā pa tam biju stipri nolaidies un, lai to beigtu,

nācās stipri piepūlēties. Piemetās slimība, kas mani noveda
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Šveicē, Nodzīvoju gandrīz gadu Leizenē, Alpu kūrvietā,

netālu no Zenevas ezera. Tas bija iespaidiem bezgala ba-

gāts laiks. No balkona, uz kura parasti gulēju, varēja redzēt

Bernes un Valisas Alpu ķēdes ar pašu Monblāna kupolu
pāri visam. Augu dienu varēja vērot viskrāšņākās mākoņu

feerijas, visbanālākos un skaistākos saulrietus, bet pavasarī

uz tuvākām nogāzēm labi saredzamas brāzās neskaitāmas

lavīnas. Kalni man iepatikās tik ļoti, ka vēlākos gados,

Eiropu apmeklēdams, ikreizes centos iemest kādu līkumu

arī Šveicē. Visu tautību ļaudis, slimnieki, ziemas sportisti,
alpinisti un šādi tādi dīkdieņi malās šajā kūrvietā. Tur

bija tikdaudz lietu ko izmēģināt, sākot no kalnā kāpšanas
līdz lielo viesnīcu fašingiem, ka

pa visu to laiku nenovēroju
neviena slimnieka, kas kautcik būtu uzlabojies. Labi vēl,
ka gadījās dzīvot vienā viesnīcā ar Francijas tā gada šacha

meistaru Andrē šeronu, kas garlaikodamies bija ieņēmis
galvā iemācīt mani labāk spēlēt par dažiem vāciešiem, kas

dzīvoja tajā pat viesnīcā un kurus viņš, kā jau francūzis,
nevisai ieredzēja. Tā ka viņi nebija nekādi meistari, tad

pēc pus gada pūlēm šerons savu mērķi sasniedza. Šachs

ir samērā mierīga spēle un slimam cilvēkam katrā ziņā
piemērotāka nekā alpinisms vai braukšana ar bobsleju. Kas

zin, vai šachs man toreiz neizglāba dzīvību.

Liekas, šajā skaistajā kūrvietā es tomēr būtu sagaidījis
savu galu, ja kāds ļoti laipns ārsts mani taisni dzīšus nepār-
dzītu mājās. Apmeklējis visas gleznu galerijas, kādas pa

ceļam varēju aizgūt, pārbraucu dzimtenē.

Tur bija maz priecīga. Arī māte stipri slimoja un atra-

dās kādā sanatorijā uz laukiem. No ceļa saguris, nepastei-
dzos viņu tūlīt apmeklēt un nesastapu vairs dzīvu.

Trīs nākošie gadi bija drūmi. Dzīvoju uz laukiem viens

un ārstēios. Ja katram cilvēkam ir dots tikai zināms krā-
jums gribasspēka, pacietības un sīkstuma, tad savējo tik-

pat kā visu esmu izlietojis šajos gados vispedantiskākai
ārsta priekšrakstu ievērošanai. Bet tas bija pilnīgi nepie-
ciešami. Šinī laikā diezgan daudz lasīju, kaut arī ne vien-

mēr sistēmatiski, un, nevarēdams gleznot, mēģināju šo to
uzrakstīt. Reiz kādu dzeju parādīju Ed. Virzām, kas tolaik
bieži ciemojās pie tēva; vēlāk viņu ceļi šķīrās. Dzeja sau-

cās Lords un bija dzīvi apnikuša cilvēka prātošana. Ja man
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veselība neļāva dzīvi īsti dzīvot, tad neatlika nekas cits,

kā to nicināt. Virza mīlēja jokus un mazas literāras sen-

sācijas. Viņš iespieda dzeju Brīvā zemē. Tas notika 1926.

gada rudeni.

Kaut gan par dzejnieku netaisījos, šad tad uzrakstīju

pa dzejolim un reiz sacerēju pat pagaru poēmu, ko nekur

neņēma pretim, aizrādot, ka poēmu laiks esot pagājis. Bei-

dzot to iespieda žurnāls Burtnieks, bet samaksāja tikai

pusi no parastā honorāra. Ne jau naudas, bet prestiža dēļ,
kas jaunībā liekas tik svarīgs, devos pie paša virsredak-

tora Ausēja sūdzēties. Ausējs ļoti saskaitās un mani bries-

mīgi sabrāza par ideālisma trūkumu un mantkārību. Bet

prestižs palika prestižš, es atkāpties nevarēju un līdzdar-

bība Burtniekā bija jāizbeidz.

Biju sācis rakstīt arī prozu. Tā man ļoti patika, bet

nepadevās, kaut gan tēvs ar padomiem neskopojās. Manus

stāstiņus ņēma pretim tikai Latvijas Kareivis, bet tur.es
biju tā sakot savs cilvēks. Sataisīju prāvāku stāstu Vese-

lības kalnos par dzīvi Šveicē un aiznesu žurnālam Daugava.
Mani noraidīja. Uzrakstīju citu stāstu no tautas dzīves

Dārznieks un viņa zirgs un nesu Skalbēm uz Piesauli.

Skalbe saņēma mani draudzīgi aiz pogas un sirsnīgi, kā

viņš to prata, aizrādīja, ka, ja mans tēvs esot rakstnieks,
tad nevajagot tūlīt ķēmoties pakaļ. Viņš savam dēlam gan

neļaušot rakstīt, sevišķi, ja pasaulē esot tik daudz citu

jauku amatu. Ja ne citādi, lai rakstot tāpat sevis pēc, ne-

cenšoties iespiest. Es nopratu, ka tās nebija Skalbes domas

vien un ka neviens labprāt neticēja, ka no Eglīša otrā iz-

devumā iznāks kas prātīgs. Mans stāsts Skalbēm nepatika,
bet lai cilvēku nesāpinātu, to iespieda. Es atzinu, ka Skal-

bēm daudz taisnības, un nolēmu uz priekšu pēc iespējas

kopt glezniecību. Bet, ko lai dara, rakstīt kā par nelaimi

gribējās, un rakstīšana bez iespiešanas, lai nu ideālisti saka

ko sacīdami, ir tomēr kā ēdienu vārīšana bez maltītes.

Daudzmaz atspirdzis un salāpījies, 1930. gadā iestājos

Latvijas mākslas akadēmijā. Gribējās arī likt lieta Šveicē

gūtās šacha mācības un iestājos Rīgas šatha klubā. Toziem'

notika bargs kvalifikācijas turnīrs, kurā kā iesācēji spēlēja
līdzi vesela rinda tagadējo latvju šacha slavenību. Uzvarēja

Endzelīns; man pēc izmisušiem pūliņiem izdevās savākt
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taisni tikdaudz punktu, cik vajadzēja, lai iegūtu tiesības

spēlēt kluba pirmajā-kategorijā. Bet — es redzēju, ka

šachs prasa pārāk daudz spēka un laika; ja gribēja nopietni
gleznot, tad neatlika nekas cits kā atteikties. Ar žēlabām

un skaudību lasīju laikrakstos šacha ziņas, ka mani bijušie
sāncenši kāpj arvienu augstāk pa meistarības kāpnēm.

Kā akadēmijas audzēknis sāku rakstīt recenzijas par

glezniecību sākumā Latvijas Kareivī, ko Rīgā maz lasīja,
vēlāk arī citos laikrakstos. Savus desmit gadus no vietas

esmu aprakstījis ar retiem izņēmumiem visas parādības
latvju tēlotājās mākslās. Tika nodibināta Mūksalas māks-

linieku biedrība, rīkotas izstādes, arī pa akadēmiju gāja

diezgan raibi, bet tas ir cits stāsts.

Gadījās, ka vienu vasaru pie mums uz laukiem ap-
metās kāds plaši pazīstams mākslinieks ar ģimeni un da-

žiem paziņām, šis cilvēks bija trakākais fantasts, kādu

jetikad esmu redzējis. Taisni plīsdams no enerģijas un

dzīves spara, viņš visu, ko darīja, pārvērta voroņteiksmā.
Viena no viņa pamatkaislībām bija zveja. Ar kādām runām,

plāniem un grandiozām cerībām viņš posās uz upi, zvejoja
un vēlāk attaisnoja katrreizējo neveiksmi, tās bija taisni

nesamaksājamas izrādes. Ja kādam līdzzvejniekam kas

vīlās, viņš stundām ilgi briesmīgi rājās un zūdījās. Viņš
piesauca par vainīgo visas iespējamās un neiespējamās so-

dības, un baismīgās līdzības kāpa vai līdz pasaules jumtam.
levēroju, ka jau pēc otrā lāsta viņš, aizmirsis dusmas, im-

provizē tālāk, noreibis no tā, kā klaudz un sit viņa vārdu

kaskādes. Aizrauts es staigāju viņam visur līdzi.

Es mēģināju aprakstīt šo vīru un atdarināt viņa neat-

darināmās runas. Es strādāju cītīgi, bet man neizdevās no-

tvert ne mazu daļu no modeļa krāsainības. Kaut gan jaunais
cepums Maestro neko nepārspēja iepriekšējos, riskēju to
atkal nest uz Daugavu. Redaktors mīlēja jokus un mazas

literāras sensācijas, viņš pazina attēloto un nolēma gabalu
iespiest, lai papriecātos par traci. Efekts bija diezgan
stiprs. Mans modelis šausmīgi pārskaitās, bārās redakcijā,
meklēja mani visās malās, lai pārmācītu, un Daugavas lasī-
tājiem, patiesi, iznāca savs „amizieris". Pagāja labs laiks,
kamēr es izlīgu ar savu modeli, jo viņš beidzot atzina, ka
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nekas ļauns nav noticis un mans gabals drīzāk veicinājis
viņa popularitāti, nekā tai kaitējis.

Tomēr, es labi apzinājos savu kļūdu. Biju pārāk ko-

pējis dabu un tā piešķīris savam darbam neizlīdzināta frag-
menta veidu. Turpmāk nekad vairs neesmu aprakstījis kā-
du vienu noteiktu cilvēku. Esmu gan meklējis vielu savā

tiešajā apkārtnē, bet allaž mēģinājis veidot tipu, kas, tā

sakot, pārstāvētu zināmu ļaužu ~sugu". Taču maniem laba-

jiem nodomiem neviens vairs negribēja ticēt. Lasītāji mū-

žīgi meklēja ..aprakstītos", un ja mani turpmākie stāsti

modināja kādu interesi, tad, diemžēl, laba daļa no tās pie-
krīt šim apstāklim, kas atrodas gluži ārpus mākslas. Sī

meklēšana nonāca pat tik tālu, ka radās ļaudis, kas paši
pieteicās un reklamēja sevi par dažu manu stāstu un ro-

mānu ~varoņiem", kaut gan tie bija izdomāti.

Pēc Maestro iespiešanas gaitas sāka tā kā pašķirties.
Nu Daugava pieņēma arī noraidīto stāstu Veselības kalnos,
kam gan biju uzlicis citu virsrakstu: Jaunā Fiume.

Ap šo laiku Virza mani iepazīstināja ar Ēriku Ādam-

sonu. Pirmajā jaunībā Adamsons patiesi bija neparasta pa-

rādība. Pilnīgs eiropietis no ārienes un iekšienes. Ap-
brīnojami vispusīgām zināšanām literātūrā, sevišķi angļu,
izsmalcinātu un nekļūdīgu gaumi. Patiesi, nesaprotu, kur

viņš visu to bija ņēmis, jo nāca no gluži pilsoniskas vides.

Visu pasauli viņš skatīja tikai caur mākslu, visa dzīve

viņam bija tikai dzejas komponents. Mūsu intereses un

slēdzieni laimīgi sakrita, mums radās nebeidzamidaudz vie-

las ko pārspriest un pārvērtēt. Dienas kārtībā visvairāk

bija angļu autori. Mēs pētījām viņu aukstasinīgo, konstruk-

tīvo techniku, apskaudām prasmi tēlot visfantastiskākās

lietas un trakākās izjūtas pašapzinīgā mierā, kā zinātniski

aprakstot kādu minerālu. Šādu draudzību es gribētu novē-

lēt katram iesācējam rakstniekam.

Toreiz latvju literātūrā bija neparasta rosība. Visas

paaudzes cīnījās ap jauniem stila un formas meklējumiem.

Skaļākā mūsu vecuma jaunatne pulcējās ap žumālīti

Trauksme, kur kultivēja bravūrīgā Majakovska un vācu

ekspresionistu iespaidus. Mēs nevarējām pieslieties ne-
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vienam nogrupējumam. Arī minētie dzejnieki mums nebija
nekāds atklājums, jo pazinām avotus, no kuriem tie smēlās

paši. Tūlīt nāca atmaksa: Trauksme plašā recenzijā izslu-

dināja mūs par ~furunku)iem uz latvju literātūras miesas".

Arī vēlākos gados neesmu varējis sabiedroties ne ar vienu

nogrupējumu. Kauns atzīties, neesmu apmeklējis pat ne-

vienīgu no toreiz tik populārajiem Zaļās Vārnas Jampam-

piem. Visu atlikušo spēku un laiku man atņēma gleznie-
cība, Mūksalas mākslinieku biedrības gaitas, izstāžu rīko-

šana, ceļojumi un akadēmija, kurā biju sev sakrājis kvēlo-

šas ogles uz glavas, rakstīdams recenzijas, kurās savā sirds-

vientiesībā biju pārmetis šo to pat profesoriem, sevišķi no

minoritāšu aprindām. Bet tas, kā jau sacīju, ir cits stāsts.

1935. gadā beidzu mākslas akadēmijas figūrālo darb-

nīcu un dažus gadus sabiju par zīmēšanas skolotāju kādā

meiteņu ģimnāzijā. Kaut gan skolas darbs nav nekāds vieg-
lais, šis laiks tomēr palicis labā atmiņā, šajos gados vai-

rākkārt ceļoju pa Eiropu, vairāk vai mazāk saistījies ar

kādu avīzi. Tas, saprotams, ceļošanas priekus stipri sa-

maitā. Sēdi nu un raksti, kad esi pagalam noguris vai kad

prāts nesas pavisam uz citām lietām. Peļņas rūpes atvieg-

lojās, kad laikraksts Jaunākās Ziņas noalgoja mani par
tā saucamo ~rakstnieku". Tas bija brīvs no redakcijas dar-

ba, bet tam katrā laikā varēja pasūtīt kādu rakstu, gan ne

vairāk kā vienu nedēļā, un vajadzēja apsolīties nerakstīt

citiem izdevumiem bez redakcijas ziņas. Kaut gan mani kā

jaunāko šinī katēgorijā tramdīja biežāk nekā pārējos un

nācās daudz braukāt apkārt, rakstīt pat par sportu un vē-

lāk, ar pseudonimu, arī par dažādām kara lietām, tomēr

dzīve taisījās ieritēt rāmās sliedēs, jo atlika diezgan laika

arī paša nodomiem.

Man ļoti patīk teātris. Taču dramatiska technika tik

ļoti atšķiras no citām rakstniecības nozarēm, ka biju cieši

nolēmis, lai neizkliedētu spēkus vēl vairāk, nekad nemē-

ģināt rakstīt skatuvei. Bet reiz gadījās ieiet Nacionālajā
teātrī pie direktora J. Rozes. Laikam, Mērnieku laiku vār-

diem runājot, bija uznācis ~lugu trūkums", jo Roze sāka
mani kārdināt ar lugu rakstīšanu. Runādams viņš nemanot
iekarsa un beidzot lieliskā triepienā nolika man priekšā
drāmatiskās technikas pamatprincipus tik strupi un asi, kā
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es nekad, nevienā visslavenākā rokasgrāmatā nebiju lasījis.
— Ne temats, vienīgi veidojums dara izrādi, — viņš sacīja.
— Lūk, uz skatuves nodedzina pilsētu, nokauj ķēniņu ar

sievām un kalpiem, bet drāmatisma tur nav ne par grasi,
tikai episks tēlojums. Skatītāji nīkst un žāvājas. Bet uznāk

divi ģeķi, strīdēdamies par bikšu pogu, un raugiet, drama-

tiska konflikta dzirkstēs pārlec zālē un publikas uzmanība

savelkas kā stīga. — Viņš uzmeta vēl dažus tik spilgtus
piemērus, ka samulsumā arī man sāka likties, ka esmu

notvēris drāmas zilo putnu aiz astes, un kā stāvējis, tā devos

mājās un prom uz laukiem, klusumā, pārtaisīt komēdijā
vienu savu noveli Profesora Eipura orķestri.

Es neiekarstu neko viegli un parasti strādāju pavisam
bez steigas, taču toreiz rakstīju augas dienas, pat ēzdams,

un vēlā naktī, gultā atkritis, domāju tikai, kaut drīzāk būtu

rīts. Nekad man teksts nebija rakstījies tik ātri, es vien-

kārši netiku domām ar roku līdzi, un esmu cieti pārliecināts,
ka visas labākās replikas un situācijas nemaz nepaguvu
noķert, tās burzmā pazuda un aizmirsās. Nedēļas laikā luga
bija gatava, un es sajūsmināts devos atkal uz Rīgu un teātri.

Diemžēl, mani prieki bija pāragri, Roze un režisors Uršteins

izkritizēja gabalu tā, ka ne veselas vīles nepalika. Noskumis,
redzēju, ka neesmu vis no ~Dieva dotajiem" rakstītājiem,
kam darbi ~izlaužas spontāni un nevaldāmi"; sēdos pie
parastā lēnā darba un pārliecinājos, cik daudz taisnības

tiem, kas lugu rakstīšanu sauc par sava veida šacha spēli.
Lugā jāveic daudz vairāk melnā darba, pārkombinēšanas
un pielāgošanas kā jebkurā citā rakstu nozarē.

Luga, ko nokristīju par Kosma konfirmāciju, bija do-

māta Nacionālajam teātrim un vairākas lomas rakstītas no-

teiktiem aktieriem. Taču ar izrādīšanu neveicās. Mūsu

augstākā teātru vadība nevēlējās, ka uz skatuves parādās
par profesoru titulēta persona, kurai tomēr piemita dažas

cilvēcīgas vājības. Tā pagāja apaļš gads, iekams, nevis

Nacionālais, bet Dailes teātris, arī „lugu trūkuma" mākts,

iestājās par komēdiju un to izrādīja. Biju nobažījies, ko

darīs aktieri ar citiem domātajām lomām. Bet es redzēju

un no tā laika tā ir mana pārliecība, ka labi aktieri un

krietns režisors var nospēlēt teicamu komēdiju arī no tele-

fona grāmatas. Lai gan publikas acīm Veica režija bija
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lugas trūkumus veikli nomaskējusi, mani pašu tie bargi
satrieca. Lai kaut cik labotos, vēl mēģinājumu laikā sāku

rakstīt Dailes teātrim otru komēdiju, atkal paredzēdams
lomas noteiktiem aktieriem. Ar otro lugu negāja vieglāk
kā ar pirmo. Virsraksts bija nelaimīgi uzlicies Par purna

tiesu, un to teātru virsvadība atzina par prastu. Man lika

to mainīt. Bet šis nelaimīgais, zirgu sportā pieņemtais
izteiciens bija iestrādāts daudzās vietās tekstā gandrīz kā

refrēns
. . . Pēdīgi Nacionālais teātris iestudēja lugu tādu

kā bija, klusām iespieda visas afišas un programmas, tā kā

izrādi varēja vai nu tikai katēgoriski aizliegt vai atļaut.
To atļāva. Daļa iepriekšējo vainu likās novērsta, bet to

vietā bija saradušās citas. Taču Zariņa virsrežijā luga ritēja
tik gludi, ka pat kritika meklēja lugas trūkumus pavisam
aplamā virzienā. Tas nostiprināja manu ticību režisora vis-

varenībai vēl vairāk.

Esmu bieži dzirdējis nostāstus, ka pirmizrādēs autori

ciešot briesmīgas mokas, redzēdami, cik aplami un nepil-
nīgi iemiesojas viņu tēli. Par sevi to nevaru sacīt. Vai nu

tāpēc, ka tiku noskatījies visos mēģinājumos mānīgajā cerībā

notvert teātru valodas un iespaidīgās replikas noslēpumu
un novērojis tēlu pakāpenisko izveidošanos, man jāliecina,
ka aktieri netikvien izcēla apmēram visu, kas lomās jau
bija, bet vienmērparādīja vēlpapildu iespējas, kādas rakstot

nemaz nebija ienākušas prātā.

Nobeidzot, jāsaka, ka līdz šim mans mūžs bijis viegls.
Savu jaunību esmu dzīvojis mūsu tautas un valsts krāšņākā

laikā, pārticis un ērti. Gandrīz vienmēr esmu, strādājis tikai

to, kas man darījis prieku. Varbūt tāpēc vēl arvienu neesmu

iemācījies strādāt ikdienas sistēmatiski, bet bez šīs mākas

grūti paveikt ko lielāku. Ģimenē nekad neesmu sastapis

pretestību, saviem nodomiem, tikai atbalstu. Kritika gan
šad tad ir krietni ~uzdevusi", bet pilnīgi pārprasts, kā tas

tik traģiski noticis ar vienu otru latviešu rakstnieku, es

neesmu nekad.

Un pat šeit, trimdā, kaut gan Berlīnes bumbošanā

sadega visa manta un mēs paši ar sievu tikai ar mokām

izsprukām no gruvekļiem un liesmām, nevaru sacīt, ka

būtu klājies slikti. Kara beigas sagaidījām klusā un ne-
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skartā pilsētiņā Alba kalnājā. Pat manis rakstītās sadegušās
grāmatas, izņemot vienu vienīgu, draugi un paziņas man

atkal sadāvināja. Un tagad? Avīzēs jau bieži vien var

lasīt, ka mums visiem ar katru dienu ejot labāk un labāk
...



V. Kārkliņš



99

VALDEMĀRS KĀRKLIŅŠ

TULKOTĀJA PIEZĪMES

Nav lielāku sāpju ka nelaimē atcerēties laimīgas dienas,
saka Dante, un lielajam trimdiniekam to vajadzēja zināt
Arvien vēl nevaru ticēt šiem vārdiem. Varbūt tas tāpēc, ka

mes vēl īsti neticam savai trimdai, un mūsu atmiņas reizē

ir arī cerības.

Ja ar nolūku nemeklē sāpīgo un skumjo, tad kavē-

šanās atmiņās man šķiet patīkamākais veids, kā atvadīties

no aizejošās jaunības. Ir tādi brīži, kas toreiz, kad tos

piedzīvojām, nelikās ne svarīgi, ne laimīgi, bet vēlāk kļu-
vuši par dzīves ceļa jūtīm.

Tādas bija dienas 1926. gada vasarā, kad biju ļoti
apskaužamā nepilnu divdesmit gadu vecumā un ļoti neap-
skaužamā neziņas stāvoklī, ko tālāk darīt: turpināt pasāk-
tās mācības Mākslas akadēmijā, kuras beigšanai trūka

līdzekļu, kļūt par pasta ierēdni vai braukt atpakaļ uz tēva

mājām lecavā. Pēdējais būtu bijis visprātīgākais, to neat-

liekami ieteica ārsts, bet man tā likās apkaunotāja piekā-
pība grūtību priekšā un gļēva atsacīšanās no cīņas. Biju
pamēģinājis strādāt pastā, bet tur darbs tā nogurdināja, ka

vakaros vairs nevarēju rakstīt. Jo es jau toreiz paslepus
šo to rakstīju un uzskatīju to par savu galveno uzdevumu,

bet zināms, man ne prātā nenāca, ka no tā varētu dzīvot.

Biju gan jau tulkojis divas grāmatas kādam iesācējam izdevē-

jam, bet tas pats bij izputējis, tās izdodams, nu no cerētā

honorāra nekas liels neiznāca. Te nejauši satiku kādu bijušo
skolas biedru, jaunekli, kam arvien bija pilna galva amerikā-

niskiem projektiem, un tas man piedāvāja tulkot kādu

romānu, teikdams, ka tur iznākšot lielas lietas. Es neticēju,
ka tur var kas iznākt, un tūliņ biju mierā. Tas bija mūsu
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valsts patstāvības un brīvās uzņēmības pirmajos gados, kad

katrs trešais latvietis kala brīnišķīgus plānus, kas bieži

tikpat brīnišķīgi izjuka. Būtu strādājis arī zinot, ka no

lielajām lietām nekas neiznāks: man pilnīgipietika ar prieku
redzēt iznākam savu darbu.

Bet šī jaunekļa vārds bija Helmārs Rudzītis un viņa

pasākums bija Grāmatu Draugs, Starp tūkstoš zelta meklē-

tājiem Latvijas Klondaikā viņš bija viens no retajiem, kas

tiešām uzdūrās zelta dzīslai zem Pēterbaznīcas laukuma

pelēkajiem akmeņiem. Viņš iespieda manu tulkoto grā-

matu, noīrēja divas bēniņu istabas kantorim, ievietoja
Jaunākās Ziņās dārgu sludinājumu, ka došot grāmatas
gandrīz par velti, un gaidīja, kas nu būs. Kas par uztrau-

kuma brīžiem! Ļaudis nāca, aizdomīgi pētīja grāmatu, ko

bija tulkojis nepazīstams tulkotājs un izdevis nepazīstams

izdevējs, un brīnījās. Nē, tur nebija nekāda Zelta lata
bankas panama, tā tiešām bija grāmata, turklāt pabieza un

tīri glīta! Un tad sākās lavīna, kas tikko neapgāza veco

namu Pēterbaznīcas ēnā.

Sākās drudžains darbs. Lasītāju interese bij jāuztur,
abonentu dāvātā uzticība jāattaisno. Mēs bijām jauni iesā-

cēji, mēs mācījāmies no ārzemju paraugiem un savām kļū-
dām. Apgādam sākumā bija neliels tulkotāju kadrs, kur

mani stiprie konkurenti un jaukie darba biedri bija Roberts

Kroders un čaklās dāmas Elija Kliene, Lizete Skalbe un

Zelma Krodere. Vēlāk to bija liels skaits. Izrakstījām kau-

dzēm ārzemju grāmatu, izmeklējām tās, kas šķita intere-

santākās, un strādājām. Rudzīša gluži jaunās, tikko pirk-
tās spiestuves mašīnas ne brīdi nedrīkstēja stāvēt dīkā,
un jaunā, enerģiskā izdevēja pirmais vārds apsveicinoties
nebija „Labdien", bet: ~Kur ir manuskripts?"

Darba sajūsma bija tik liela, ka tagad atceroties šķiet,
tāda varēja būt tikai jaunībā. Cik ātri aizskrēja laiks!

šķiet, toreiz Latvijā bija maz cilvēku, kas strādāja vairāk

virsstundu nekā mēs. Elija Kliene, Aspaziju parafrazējot.
bij atradusi labu moto mūsu lālaika darbam: „Dzīvi ne-

dzīvot, bet tulkot." Man nereti jautā, cik grāmatu es šais

vairāk kā 15 gados esot tulkojis, un man jāatzīstas, ka

skaidri nezinu — nav līdzi katalogu, kur paskatīties, nav
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arī pašu grāmatu. Katra ziņā to ir vairāk par 50. Daudzas

ir dziļi iespiedušās atmiņā, bet citas gandrīz piemirsušās.

Tulkošanu mēdz uzskatīt par vieglu darbu, kur nepie-
ciešama tikai valodas zināšana; pat ja to lāgā neprot, var

taču paskatīties vārdnīcā. Ka gluži tā tomēr nav, par to

vislabāk pārliecinājās tie bijušie deputāti un citi karjērā

avāriju cietušie, kas domāja, ka tulkot var katrs, kam nekā

labāka nav ko darīt. Tā bija gluži nekaitīga konkurence,

kam parasti pietika jau ar pirmo grāmatu. Nelīdzēja arī

vārdnīcas, par brīnumu izrādījās, ka tur var atrast tikai to,

kas zināms, bet nevienamsarežģītam jautājumam vārdnīcas,

vismaz parastās, atbildi nedod. Patiesībā tikai rakstnieki

un paši tulkotāji zina, cik šis darbs grūts. Katrs autors

savā darbā ietvēris pasauli, kas ir tik plaša, cik bagāts viņa

gars. Lai izvadātu latviešu lasītāju pa svešo tautu dzīves

un gara labirintu, tulkotājam tas jāpazīst līdz pēdējam kak-

tam. Bet tulkotāja darbs ir arī ļoti auglīgs un interesants.

Katram jaunam rakstniekam neko nevar tik sirsnīgi ieteikt

kā tulkot vismaz dažas tādu autoru grāmatas, ko viņš cienī.

Ja arī sākumā negāja viegli, vēlākos gados izstrādāju
metodi kā tulkot. Vispirms techniskais darbs: visu grāmatā

sastopamo technisko terminu, valodas, dialekta un vēstu-

risko īpatnību noskaidrošana. Tad — iejušanās autora stilā,

kas dažkārt prasīja ilgākus, atkārtotus vingrinājumus. Kad

stils, parasti pēc apm. 50 lapaspusēm, bija ~rokā", tālākais

veicās ātri un viegli. lemīļoto autoru, sevišķi angļu un

amerikāņu grāmatas pēc šāda sagatavojuma tulkoju vien-

kārši diktējot mašīnrakstītājai, tāpat kā to darīja ~tulkot-

āju meistars" Roberts Kroders. Vidēji bieza romāna tulko-

jums kopā ar korrektūru aizņēma apmēram 3 mēnešus

laika. Kādu dēku romānu pārtulkoju 3 nedējās, Margeritas

Mičelas Vējiem līdzi prasīja vairāk kā 6 mēnešus. Tā kā

iepriekš sagatavotās grāmatas dažreiz iznāca turpat vai

vienā laikā, lasītāji brīnījās, kā var tās tik ātri pārtulkot.

Reiz, iegājis kādā grāmatu veikalā, dzirdēju šādu sarunu.

Pircējs jautāja, kas tulkojis jaunāko Grāmatu Drauga grā-

matu, un veikalnieks pateica, ka Valdemārs Kārkliņš. Kad

pircējs vēl vilcinājās, veikalnieks sacīja, viņš domājot, ka

es tulkojot diezgan labi. „Jā", pircējs teica, „es viņu pazīstu.

Bet katrreiz vis nevar zināt. Viņš jau netulko pats, viņš
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tikai parakstās." Stāvēju turpat blakus, bet viņš mani nepa-

zina; arī es viņu diemžēl redzēju pirmo reizi. Atstāju savu

~paziņu" viņa pārliecībā, jo grāmatu viņš tomēr nopirka.
Ceru, ka tā viņu apmierināja, kaut arī pēc viņa domām to

biju tikai ~parakstījis". •

Lielā rosība, ko izraisīja lētās grāmatas, pēcgalā bija
visai svētīga, kaut arī tām, vismaz sākumā, bija savi trū-

kumi. Lasītāji iepazinās ar ārzemju literātūru, kas mūsu

lasītājiem līdz tam bija diezgan sveša, jo vecākie apgādi
tulkojumus izdeva maz, un Jaunāko Ziņu sniegtā izlase

arvien turējās apmēram Tarzana līmenī. Neraugoties uz to,
Grāmatu Draugam bija arī savi zvērināti pretinieki. Kad

kļuva zināms, ka visvairāk izpirkts Kellermaņa Idiots un

Brēma Dzīvnieku valsts pirmais sējums, par pērtiķiem,
viens tāds gudrinieks teica: „Tas nav nekāds brīnums. Katrs

taču grib lasīt par sevi". Jautāju, vai viņš pats nelasa Grā-

matu Drauga izdevumus? „Nē", viņš drusku pārsteidzīgi
atbildēja, „esmu lasījis tikai pirmo grāmatu". Lai nek)ūtu
nesmalkjūtīgs, neatgādināju viņam, ka tā ir Kellermaņa
Idiots. Kritiķiem bardzība parasti pārgāja, kad viņi vēlāk

paši kļuva Grāmatu Drauga līdzstrādnieki. Negribu teikt,

ka ieskatu maiņa notika materiālu apsvērumu dēļ. Drīzāk

gan bija tā, ka, tuvāk iepazīstoties ar apgāda darbu, viņi
sāka to labāk saprast.

Tagad šīs ~cīņas" jau aizgājušas pagātnē, un ~revoluc-

ionārs" Grāmatu Draugs jau sen iekarojis drošu vietu starp
citiem apgādiem. Kas toreiz šķita tik vienreizējs un ne-

parasts, tagad atskatoties liekas, nav nekas cits kā vienas

jaunības cīņa, kādas droši vien ir katrai paaudzei. Rūgtums
ir aizmirsies, bet arvien vēl atmiņā paliek tā sajūsma, kādā

tulkoju Remarka Trīs draugus, Falladas Mazo cilvēku,
Golzvērdija Forsaitu teiku, Margeritas Mičelas Vējiem
līdzi, Kronina Citadeli un Zvaigznes raugās lejup. Kaut arī

tie ir tikai tulkojumi, šķiet, kaut kas no šīs sajūsmas būs

ticis arī lasītājiem.
Citādas atmiņas saistās ar pēdējo gadu Zelta Ābeles

apgādā. Te bija pavisam cita atmosfaira. Var teikt, ka abi

apgādi bija tādi paši pretstati kā izdevēju personas: Hel-

mārs Rudzītiš moderns veikalnieks ar lielu drosmi un plašu
vērienu, Miķelis Goppers drīzāk mākslinieks ar smalku
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gaumi un spilgtu personību. Tas viņus nekavēja gluži labi

saprasties.
Kādu dienu saņēmu Miķeļa Goppera aicinājumu ieras-

ties apgādā uz pārrunām. Tas bija patīkams pārsteigums,
jo dažs literāts bez panākumiem centās tikt Zelta Ābeles

līdzstrādnieku skaitā. Goppers līdzstrādniekus izraudzījās kā

draugus, pēc savas gaumes, daudz neklausoties ieteikumos.

Pēc uzdotās adreses Maiznīcas ielā atradu dārza māju,
kuras ārpusē nekas neliecināja, ka te darbojas pazīstams

grāmatu apgāds. Mani ielaida istabā, kurai nebija nekā

kopēja ar citu izdevēju kabinetiem. Tā drīzāk atgādināja
studenta istabiņu: pavisam vienkārša dzelzs gulta ar svīt-

rainu latvisku segu, rakstāmgalda vietā augstkājains sekre-

tērs ar plauktiem. Uz kamīna malas vesela kaudze vecu

pistoļu un revolveru, pie sienas daudz zīmējumu vienkāršās

logatās. Pēc īsa brīža istabā ienāca jauns cilvēks laipnu
seju un asu skatienu, īsi apgrieztiem matiem un milzīgu

kaķi uz pleca. Ar šo kaķi man bij jāiepazīstas vispirms, tas

bija Brencis, un viņa nesējs un īpašnieks bija Miķelis
Goppers, Viņš ielēja glāzēs vīnu, nolika man priekšā prāvu

kārbu ar papirosiem, un sākām runāt par literātūru.

Atnāca daži līdzstrādnieki. lerisinājās saruna. Tikai

vēlāk nopratu, ka tās gaitā mani ~eksaminēja". Miķelis
Goppers jautāja, starp citu, ko es domājot par Jāni Medeni.

Es daudzinātā dzejnieka toreiz vēl nepazinu. ~Ko jūs sakāt

par viņa pantiem?" Nojautu, ka aiz jautājuma kaut kas

slēpjas, bet atbildēju tā, kā domāju: dzejā esmu vājš liet-

pratējs, tāpēc neuzņemos spriest, bet, ja jau par šiem pan-

tiem tik daudz runā, tad laikam gan tur kaut kas ir. Tā nu

nebija nekāda atjautīgā atbilde, bet Gopperu tā apmierināja
Smīnēdams viņš noteica: ~Pareizi, laikam gan tur kaut kas

iri" Tikai vēlāk dabūju zināt, ka izdevējs nav Medeņa īpato
metru cienītājs.

Viņš pateica, ka vēloties jaunu Kuprina Sulamītas

tulkojumu. Šis darbs jau bij iznācis gluži atzīstamā tulko-

jumā, bet tas Gopperu neapmierināja. Aizrādīju, ka pēc
manām domām tulkojums labs, un būtu puslīdz lieki noveli

tulkot otrreiz. Bet Goppers savu nodomu negrozīja: „Jums

tas jāpārtulko labāk." Tas gan glaimoja, bet es par to

nemaz nebiju pārliecināts.



104

Tikai vēlāk, kad atnesu tulkojumu, ko biju centies

veikt cik labi vien iespējams, atklājās, ko īsti Zelta Ābeles

izdevējs prasa no tulkojuma. Manuskriptu izlasījis, viņš
teica: „To jau gandrīz varētu izdot. Tikai šo to vajadzētu
grozīt." Tad tas sākās, šīs dažas vietas izrādījās gandrīz
katrs teikums, katrs vārds. Lasījām vārdu pa vārdam krievu

oriģinālu, desmitām reižu Goppers skandēja teikumus svi-

nīgā, patētiskā balsī, apmēram tā, kā Virza mēdza dekla-

mēt, un teica: ~Klausāties, kā tas skan! šī skaņa mums

jādabū iekšā." Viņš reizēm sagrozīja teikumus gluži nepa-

rastā veidā, un kad izmisis ņēmu palīgā Endzelīnu, viņš
noskaities sauca: ~Bet tas skan! Valoda nav bikses, ko var

šūt pēc vienas piegrieznes." Vispār, kas gribēja ar Gopperu
labi satikt, tam nebij ieteicams bieži atsaukties uz cienī-

jamo profesoru. Viņš bija nesamierināms jotētā r un
dažu

citu profesora ieteikto formu pretinieks.

Vakarā ap sešiem sākuši, parasti darbam metām mieru

ap diviem trim naktī, kad istabā bija tik biezi dūmi, ka

vairs nevarēja elpot. Tā tas turpinājās kādu mēnesi. Kad

mazā grāmatiņa beidzot iznāca skaistajā Oskara Norīša

ietērpā, to pārlasot bij jāatzīst, ka lielais darbs nav bijis
veltīgs un karstajiem strīdiem bijuši panākumi. Pēc Sula

mītes iznākšanas biju pārliecināts, ka Goppers man vairs

nedos neviena darba. Bet viņš atsūtīja divkāršu honorāru

un jaunu uzdevumu. Par Sulamītes tulkojumu viņš teica:

..Labs. Bet to altāri es jums nekad nepiedošu. Tas bojā visu

grāmatu." Lieta tā, ka pāris vietās biju atstājis jotējumu
~altāra" ģenitīvā.

Vēlāk, kad pazinu izdevēja gaumi, darbs ritēja gludi,
un beidzamā laikā biju iemantojis jau tik lielu uzticību, ka

izdevējs man dažos gadījumos deva rediģēt citu līdzstrād-

nieku manuskriptus. Bet šis darbs vairs nebija tik intere-

sants kā sīvie strīdiņi pirmajā laikā.

Neaizmirstami atmiņā palikuši mazliet bohēmiskie

darba uh apspriežu vakari, kas notika gan izdevēja dzī-

voklī, gan Oskara Norīša plašajā darbnīcā, gan pie kāda

līdzstrādnieka, vai kādā restorānā. Kādi brīnišķīgi plāni
tur netika kalti, kādi projekti cilāti! Ja mazā puse no tiem

butu īstenota, tas jau būtu apvērsums grāmatniecībā, literā-

tūrā un mākslā. Jautrību uzturēja lielais jokdaris glezno-
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tājs Jurasteteris, par oriģinālām iedomām gādāja tempera-
mentīgais Norltis, par literātūru neapnika debatēt franču

kultūras cienītāja Alma Gobniece, ar atturīgu šarmu val-

dzināja jaunā dzejniece Ingrīda Vīksna
...

Ja gribētu pie-
minēt visus, būtu jāuzskaita dzejnieku, rakstnieku un māks-

linieku lielākā tiesa, sākot ar ~galma dzejnieku" Virzu un

beidzot ar baskāji Irbi, kas vakaros gan nepiedalījās, tomēr

vienu grāmatu tika ilustrējis. Un cauri ziliem tabakas dū-

miem, pāri sarunās aizmirstām glāzēm un melnas kafijas
tasēm mūs vienmēr pavadīja Miķeļa Goppera asais skats un

smaids: drusku zobgalīgs, nenogurdināms, līdzstrādniekiem

vēlīgs, pat izšķērdīgs, viņš brīžiem pats atgādināja fantastu

romantiķi E. T. A. Hofmani, ko viņš cienīja vairāk par
citiem rakstniekiem.

Kāpēc to visu stāstu pagātnes formā? Kaut arī daudzu

draugu vairs nav, lielākā tiesa dzīvo un strādā tālāk. Hel-

mārs Rudzītis turpina Grāmatu Drauga darbu Eslingenā,
Miķelis Goppers izdod jaunas grāmatas Stokholmā. Un

tomēr — tā, ko atceros šais rindās, jau ir pagātne. Mēs

visi jau dzīvojam citā laikā, citā pasaulē un nemanot aize-

jam arvien tālāk no bijušā.
Nē, man šķiet, atmiņas nesagādā sāpes vien. Tikpat

daudz taisnības kā Dantem ir arī kādam citam domātājam,
2anam Paulam, kas teicis, ka atmiņas ir vienīgā paradīze,
no kuras mūs neviens nevar padzīt.



Henrijs
Moors.
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HENRIJS MOORS

Esmu dzimis 30. nov. 1906. g. Lēdurgā, draudzes skolā,
kur mans tēvs bija skolotājs. Pirmo izglītību baudīju tēva

skolā, vēlāk Rīgā, tad bēgļu gaitās Krievijā — Staraja
Russas pilsētā. Pēc ģimnāzijas beigšanas pievērsos zīmē-

šanai — grafikai, mācīdamies pie vairākiem skolotājiem.
Ļoti interesējos arī par lietišķo mākslu. Kādu laiku šai

virzienā pat tā aizraudamies, ka sāku izrakstīt no ārzemēm

labākos mēnešrakstus un ievērojamākos izdevumus šais

jautājumos.

Uzaudzis tēva — skolotāja, ērģelnieka un koru vadoņa
mūzikas mīļotāja ģimenē, vienā no tām vecajām Vidzemes

draudzes skolām, kas guļ ierakusies sirmu kastāņkoku un

simtgadīgu liepu vēsajā krēslā, es protams, tiku jo dziļi
ietekmēts no šeit valdītājām reliģiskām un mūzikas tra-

dīcijām, kas raksturoja viena otra Cimzes semināra bij.
audzēkņa mājas. Rīta un vakara lūgsnas, mijkrēšļa stundas,
kad klausījāmies, kā tēvs spēlē klavieres, tas viss atstāja
manī dziļas pēdas daudzus gadus. Tādēļ nav brīnums, ka,

sākdams interesēties par literatūru un izmeklēdams grā-
matas lasīšanai, aizvien izmeklējos tos autorus, kas stāvēja
tuvu aistētiskai kontemplācijai un krasam individuālismam.

Ja kāds literātūrvēsturnieks teicis, ka Dostojevskim un

Tolstojam māksla bija misija, Flobēram askēze, Balzākam

smags darbs, bet Stendālam — bauda, tad es tolaik biju
vistuvāk Stendāla mākslas uztverei, šis vienpusīgās, pār-

jūteklīgās literātūras iespaidā (kādu laiku sevišķi cienīdams

arī d'Anuncio formas smalkumu), 24 gadu vecumā uzrak-

stīju romānu piezīmju veidā, ne nieka nebēdādams par tā

saturu un visu uzmanību pievēršot tikai stilam. Protams,
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ka šī pirmā pāragrā Skolotāju Kooperatīva izdotā grāmata

un tās vēl nekur nedzirdētais un neredzētais autorsnevarēja
atrast kritiķu žēlastību. Pēc tamrakstīju stāstus, kas iespiesti
dažos galvaspilsētas laikrakstos. Toreizējās Radiofona lite-

rātūras daļas vadītāja Ed. Virzas aicināts nolasīju Radiofonā

nevien dažādus stāstus, bet arī pāris priekšlasījumus par

lietišķo mākslu, par ko vēl nebiju zaudējis interesi. Kāds

raksts par latviešu ornamentu vācu tulkojumā tika iespiests

arī vācu mākslas žurnālā Gebrauchsgraphik. Īsi pirms
dzimtenes atstāšanas J. Alkšņa apgādā iznāca mans īsro-

māns Negaiss nāk. Šajā grāmatā jau biju pilnīgi atbrīvojies
no kādreizējiem vienpusīgiem iespaidiem un paraugiem.
Traģisko mūsu dzimteni skārēju notikumu brāzmā tā līdzīgi
dažiem citiem jaunizdevumiem palika pa daļai nepamanīta,

izņemot dažas īsas recenzijas.

Vācijā esmu uzrakstījis diezgan prāvu skaitu īsstāstu,

kas visi ievietoti mūsu trimdas izdevumos.

9 12. 47.





A. Dziļums
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ALFRĒDS DZIĻUMS

Dzimis 1907. g. 2. maijā Doles pag. Jeņčos. Pirmie

bērnības gadi pa daļai pavadīti turpat, pa daļai otrpus
Ķekavas upītes Baldones pag. Pūriņos, kur, otrreiz appre-

cējies, saimniekoja tēvs. Māte mirusi divu gadu vecumā.

Skola sākta apmeklēt pirmā pasaules kara laikā Tērbatā.

1919.g., atgriežoties dzimtenē, nomirst arī tēvs. Līdz ar to

jāuzņemas ganu gaitas ārpus tēva mājām, lai ziemu varētu

turpināt izglītību V. Olava komercskolā Rīgā. Tomēr drīz

vien tā jāatstāj nepabeigta. Sākās algota puiša gaitas un

dažādu gadījuma darbu meklēšana. Strādā mežniecībā, pie
būvēm, arī pludina kokus. Atgriežoties no kara klausības

un tēva māju sadalot starp mantiniekiem, iegūst vienpad-
smit ha lielu, neapbūvētu un nolaistu zemes gabalu — Bal-

dones pag. Rietumus.

1931.gadā salaulājas ar Mirdzu Meijers no Doles pag.

Kākauļiem un iesāk pilnīgi bez līdzekļiem jaunsaimnieka
gaitas. Visus darbus pašiem veicot, drīz vien iekopj saim-

niecību un turpmākos gados uzceļ arī pirmās, nepiecie-
šamās saimniecības ēkas. Audzina divus dēlus — Māri

un Juri.

Tajā laikā literātūrai var nodoties tikai ziemas mēne-

šos. Arī tikai pa daļai, jo būvējoties ik gadus jāgādā jauni

būvmateriāli. Nenoliedzami, saimniecība stipri kavē literāro

darbu un savukārt rakstīšana dažreiz kavējusi rudenī apart
zemi. Tomēr ik dienas atrodoties starp radošiem lauku

ļaudīm un visus darbus un apstākļus pašam pārdzīvojot, arī

literāros darbos iespējams pārliecinošāk notēlot lauku dzīvi.

Vienīgi techniskā darbu uzbūvē vērojama ilga stāvēšana uz

vietas, jo tajā laikā nav sakaru ar citiem rakstniekiem
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galvas pilsētā. Tikai vēlākos gados, kad jau publicēti pirmie
darbi, par dažiem norādījumiem var pateikties Jānim Grī-

nam, Jānim Kadilim un Vitoldam Kalvēm. Pēdējais ar savu

lietišķo un izsmeļošo recenziju mēnešrakstā Latvju Raksti

par pirmo romānu Viršu druvas tikai īsteni atver acis, kā

jāveido literāra darba celtne.

Patlaban strādā Libekas Latviešu slimnīcā kā kulturālo

lietu pārzinis, krādams jaunus iespaidus literāram darbam.





Rūta Skujiņa



115

RŪTA SKUJIŅA

..Meža līkumā, saules pusē esmu uzaugusi! ' — Jānis

Jaunsudrabiņš piedos, ka sāku savas dēkainās dzīves stāstu

viņa vārdiem. Bet tie ieskanējuši manā sirdī kopš tām

dienām, kad iemigu mežsargmājas klētiņā ar Vēja ziediem

zem pagalvja.

Vidrižu pag. Mežsargu Kraukļus dēvēja mājas meža

vidū, kuras piedzima un pieauga mežsarga Skujiņa bērni.

Nē, visi tomēr nepieauga, viens brālītis dzimis un aizgājis
Aizsaulē, pirms vēl manas acis bija vērtas šīs zemes dzīves

tumsai un gaismai.
Esmu savu vecāku sestais un priekšpēdējais bērns. Man

nav ne mazāko ilūziju, ka esmu gribēta un gaidīta. Es vien-

kārši esmu dzīvē ielauzusies ar varu. lelauzos pasaulē maija

beigās pašā pusdienas laikā. Dārzos ziedējušas ābeles un

ceriņi. Manas dzimšanas diena bijusi saulaina, bet stipri
vētraina. Vētra esot notraukusi ziedus ar visiem zariem, un

gaiss bijis ziedpārslu pilns kā spietojošām bitēm. Taī pat

dienā vecā vaļeniece Grietiņa nokritusi no pirtsaugšas, un

bezgrodainā pirts aciņā iekritusi cūka. Ja visam tam pie-
skaita manu piedzimšanu, tad tā bijusi notikumiem bagāta

diena vientuļā meža mājā.

Tad es sāku pieaugt. Es augu kā zāle vai kā lapa pie

zaļojoša koka. Un reizē ar mani auga māsas, brālis un vesels

bars pusgraudnieka un vaļenieku bērnu. Mūsmājās nekad

nebija mazāk par 10—15bērniem. Manus vecākus nebiedēja

pusgraudnieki un vaļenieki ar lielām ģimenēm. Viņi teica,

ka meži apkārt esot lieli un biezi diezgan, kur skaļajam

balsīm izklaigāties, un ogu, sēņu un riekstu neesot trūkums,

lai kāros vēderus pielasītu. Riekstus mēs grauzām līdz
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jaunam pavasarim, un sēņu baļļiņas atliekas parasti pava-

sarī vajadzēja izgāzt mēslainē. Dzērvenes un brūklenes

ēdām vēl pa siena laiku. Mežs mūs baroja augu gadu. Bet

nevien baroja, tas bija arī mūsu patvērums lietū, vējā un

saules tveicē, kad, ganu gaitas sākot, lielākā dienas daļa
bija mežā jāpavada. Kad gribējām slepeni izlasīt kādu grā-

matu, paslēpāmies mežā. Kad tēvs sabārās ar māti, viņš
uzsvieda bisi plecos un iegāja mežā. Kad ganam bija izputē-

juši lopi, tas aiz bailēm no soda visu nakti nenāca no meža

laukā, līdz tēvs un māte, gar mežmalu staigājot, skalās
balsīs nozvērējās pirkstu nepielikt.

Mežs, kuru mūsmāju apkaimē dēvēja par Igates gāršu,

stiepās desmitiem kilometru garā un vietām 5—6klm. platā
joslā. Mežs sākās pie jūras, sniedzoties cauri Bīriņu, Skultes,
Vidrižu un Lēdurgas pagastiem. Juras tuvumā augošās

priedes un purvāji pamazām vēršas lapu koku joslā. Mūs-

mājas sasniedzot, priede bija retums. Tēvs bija priedi ie-

stādījis dārzā. Bet arī tur tā nīkuļoja gobu, vīksnu, ošu,

kļavu un liepu ēnā. Laikam mūsu dārzā netrūka neviena

koka, kas auga apkārtējā gāršā. Pat līganais sēru bērzs,
ko dēvēja par skaudīgu, jo zem tā pat zāle negribēja augt,
bija atradis vietu mājas ceļa stūrī pie tiltiņa, iepretim vīto-

lam, kas pavasaros bija pilns medainu zelta pūpolu un bišu

sanēšanas. Akā spoguļojās pīlādzis ar saviem rubina ogu

čemiem, un ieva reibināja pagalmu pirmajās maija dienās.

Visos kokos bija iestiprinātas strazdu mājiņas, un visas

pažobeles bija piemūrētas bezdelīgu pērkļiem. Tikai stārķi
negribēja iekārtoties uz dzīvi ozola galotnē iestiprinātā
ratā. Tie laikam baidījās no vanagiem, kas piemājoja gāršā
un katru gadu nolaupīja cāļus un saplosīja vistas. Katru

vasaru mums bija kopjams un audzējams kāds stirnas bērns,

zaķēns vai putnēns, kuru vecāki bija kaut kā gājuši bojā.
Mežā starp kokiem, zvēriem un putniem esmu uzau-

gusi. Tie man bijuši un ir vēl tagad visuzticamākie draugi.
Sava mūža grūtākās stundās esmu meklējusi atspirgšanu
un mieru pie kokiem. Ar vārdu mežs man saistās jēdziens
— mājas un dzimtene. Tāpēc laikam arī Rīgā, savu dzīvi
nodibinot, par mājas vietu izraudzījos Mežaparku. Kad
kāds stāsta par savām mājām un dzimteni, man vienmēr

gribas jautāt: vai tuvumā ir meži vai birzes?
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Otra mana mīlestība un draudzība pieder jūrai. Kaut

jūra atradās no mūsu mājām gaisa līnijā 5—6 kilometrus,
viņas šalkšanu klusos vakaros bieži dzirdējām savās mā-

jās. Kaut gaiss vēl bija rāms un kluss, jūra šalca un lielie
teica: „Būs vētra". Tā laikam patiesi arī bija. Es nezinu,
ko izjutu stāvot ar jūru pirmo reizi vaigu vaigā. Viņa tur

bija un es biju tur, it kā jau no pašas mūžības. Droši vien,

es to pirmo reizi skatīju, kad mana apziņa tikko sāka
raisīties.

Kad man bija aiz muguras pāris gadu prakses cūku

ganīšanā un biju pavadījusi jau astoņas vasaras zemes

virsū, sāku iet skolā. Tas notika pirmā Pasaules kara lai-
kā, un toreiz to dēvēja par Katrīnbādes proģimnaziju. Brī-

vai Latvijai nodibinoties, to pārvērta par Pabažu Jūrmalas
II pak. pam. skolu. To arī ar 14 gadiem pabeidzu.

Skola atradās juras kāpās. Tur, blakus mežam, sākās

mana mūža otrā draudzība — jūra. Daudzreiz zvejnieki
mūs, skolas bērnus, paņēma savās laivās līdzi jūrā. Pie

vakara saulei rāmajā ūdens līmenī vizuļojot, laivas kā pa
zelta dzirkstīs mirdzošu ceļu iebrauca tālu jūrā.

Pamatskolā sākās mani pirmie mēģinājumi dzejošanā,
kaut gan, cik atceros, skolēnu žurnālā Pirmās skaņas
neviena no manām dzejām neiekļuva. Es biju niķīgs un

spītīgs bērns. Tas beidzās ar pretošanos skolas disciplīnai
un, kad biju V kl., man atvilka no uzvešanās. Skolas va-

dītāja ar manu māti nosprieda, ka man esot ,«briesmīgi
liela sirds" un es dzīvē labu galu neņemšot. Vai viņu pa-

reģojumi piepildīsies — nezinu, jo vēl arvien savas dzīves

galu neredzu un nezinu, kāds tas būs.

Pēc pamatskolas beigšanas sākās manas dzīves pir-
mais nopietnu ciešanu laiks: mani negribēja tālāk laist

skolā. Visas māsas un brālis mācījās ģimnāzijā, bet mani

gribēja paturēt mājās mātei par palīgu, jo māte bieži sli-

moja. Es biju fiziski veselīga un spēcīga meitene un jau
dažu labu reizi, vēl pamatskolā ejot, man nācās nedēļām
ilgi kavēt skolu, lai apkoptu mājas, lopus un

vēl slimo māti.

Skolas vadītāja bija tais domās, ka šī kavēšana man ne-

kādas grūtības neradot, jo man esot ~viegla galva". Bet

man ar šo ~vieglo galvu" tik ļoti gribējās savas zināšanas

pavairot, lai ~galva kļūtu smagāka"! ka taīs divos gados,
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kurus mani noturēja mājās, man brīžiem šķita, ka ~galva
galīgi nojuks". Klusībā kalu simt un tūkstoš plānus, kā tikt

uz Rīgu skolā. Kad man bija 16 gadi, paziņoju vecākiem,
ka atsakos no viņiem un visiem radiem un aizeju pasaulē
zināšanas un gudrību meklēt. Es slepeni pa pastu biju aiz-

sūtījusi Rīgas pils. IV ģimnāzijai dokumentus un sāņē-

musi atbildi, ka esmu uzņemta. Vecākā māsa, kas jau

strādāja kā skolotāja, bija apsolījusi mani pabalstīt.
Tēvs gan mēģināja protestēt, bet māte, juzdama, ka

cīņa zaudēta, deva savu piekrišanu. Sapnis par skolu vēr-

tās īstenībā. Bet tā paša rudens novembrī tēvs mira, un

nākamā pavasarī mums bija mežsargmājas jāatbrīvo jauna-

jam mežsargam. Māte, izpārdevusi kustamo inventāru, pa-

turēdama tikai govi, pārgāja dzīvot pie sava tēva. Mēs

trīs nepilngadīgie un skolu nepabeigušie bērni stāvējām

vaigu vaigā ar skarbo dzīvi. Cīņa bija spraiga un brīžiem

diezgan nežēlīga. Biju dabūjusi pa vakariem darbu kā

privātsekretāre pie kāda kultūrvēsturnieka. Dienā tur-

pināju skolu.

Ģimnāzijas laikā sāku nopietnāk domāt par dzejošanu.
leguvu titulu „galma dzejniece", jo dažādiem svētkiem un

sarīkojumiem kalu apsveikšanas pantus. Rosīgi darbojos
literārā pulciņā, un manas dzejas iespieda skolas žurnālā.

Kad biju 111 klasē, mans darba devējs, kam nebija
noslēpums mans dzejošanas netikums, bija nodevis divas

manas dzejas žurnālam Domas. Tur tās arī iespieda. Kad

pirmo reizi turēju rokās īstu literāru žurnālu, kura lasīju
savu vārdu, sajūta bija gaužām dīvaina: bija i jāraud, i jās-
mejas. Bet galvenais, es briesmīgi kaunējos no skolas

biedriem, kas sāka mani saukāt par dzejnieci. Kad paziņas
mani tā sauc, gribas jautāt: Kāpēc es tev nesaku: sveiks,

gleznotāj, sveika, aktrise, labrīt, audēja, labdien, agronom,
v. t. t.

Par savas pirmās dzejas honorāru nopirku Arveda
švābes miniatūro dzeju krājumiņu Gong-Gong.

Tie divi dzejolīši, iespiesti Domās 1926. und 27. g., bija
un palika mani vienīgie iespiestie dzejas darbi līdz 1933. g.
Ģimnāzijas pēdējā klasē man pēkšņi šķita, ka drīzāk no

manis iznāks aktrise kā dzejniece. lestājos drāmatiskos
kursos. Pārbaudījumus izturēju ar trim krustiem — aug-
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stāko atzinības zīmi. Kursi notika vakaros, dienā skola

un pievakarē darbs. Izturēju pāris mēnešus. Varbūt fiziski

būtu izturējusi visu ziemu, bet man pēkšņi kursos vairs

nepatika. Šī nepatika radās, kad sāka likt tēlot mimo-

drāmas. Pārbolīt acis, lauzīt rokas un šķobīt muti bez

valodas, lai atdarinātu šausmas, izmisumu vai prieku, man

vienkārši šķita ģeķīgi. Tā es no kursiem izstājos.

Ģimnāzija bija pabeigta. Un atkal man bija jāapstā-
jas — pie augstskolas durvīm. Šoreiz vairs nepalīdzēja pat
~lielā sirds" un ~vieglā galva". Šīs durvis man palika slēg-
tas, atskaitot vienīgi dažas lekcijas, kuras varēja iemanī-

ties kā brīvklausītāja. Sākās sevis svēršanas un pārvērtē-
šanas laiks. Radās neticība un šaubas, vai tiešām esmu

izredzēta iekļūt literātu pasaulē. Zināmi nopelni pienācās
arī draudzeņu un draugu piezīmēm, ka es nemaz pēc dzej-
nieces neizskatos, nedz arī mana izturēšanās tai atbilstot.

Es esot par daudz veselīga un dzīves priecīga meitene.

Nelīdzēja pat etiķa dzeršana, bālus vaigus un trauslu augu-

mu nekādi nespēju iegūt.
šais piecos gados pabeidzu bibliotēkām kursus, strā-

dāju kā ierēdne, beidzot iekūlos strādnieku teātrī kā ma-

šīnrakstītāja un pašās beigās apprecējos ar Dailes teātra

aktieri Art. Filipsonu. Labs tur nekas nesanāca, jo pēc
viena gada lūdzu, lai viņš atdod man brīvību, šaīs gados
bija pašķīmšās arī mūsu ģimenes vēstures baigās sērijas

lapas puses. 1929. g. nāvē aizgāja brālis; 1932. g. septembri
māsiņa, dzejniece Austra, atrada miem Daugavas viļņos.
Pāris mēnešus vēlāk salūza mātes sirds. Toreiz es rūgtā
izmisumā teicu atlikušām divi māsām: Ja nu jūs arī vēl

kāda domājiet šķirties no dzīves, tad dariet to drīz, es ne-

gribu visu mūžu staigāt ar kapsētas smiltīs sabristām kā-

jām! Ka es pati varētu kļūt šīs nāves sērijas turpinājums,

tas man prātā nenāca, jo dzīvi un dzīvību esmu Šai pasaulē
mīlējusi vairāk par visu. Dzīvotalkas mani nesušas pāri

visiem posta un bēdu bezdibeņiem.
Varbūt šie daudzie kapi bija vainīgi, ka manī radās

neatvairāma dziņa sākt rakstīt neatlaidīgi un nepārtraukti.
Kad biju uzrakstījusi vairākas dzejas, aiznesu tās Jaunāko

Ziņu literārās daļas redaktoram. Pēc pāris dienām viena

no tām bija iespiesta. Tas bija 1933. g. mdenī. Tai drīzi
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sekoja citas. Kad pēc pāris mēnešiem biju iekļuvusi ari

Daugavā, tad jutu, atpakaļceļa vairs nav, ka tagad vienīgi
jāmēģina attaisnot redaktoru un lasītāju man veltītās ce-

rības.

Šķiet, no tā laika visu dzīvi esmu uztvērusi divkārši:

prieks bijis priecīgāks un bēdas rūgtākas. Esmu pateicīga

par ciešanām, jo tās manām rindām piešķīrušas to, ko lasī-

tājiem labpatīk apzīmēt par sirsnību. Es parasti rakstu tad,

kad nevaru nerakstīt, kad šī dziņa liek aizmirst i izsal-

kumu, i sāpes.
Kas no tā visa iznācis un iznāks — nezinu, jo tā pati

lielā, skaistā un nežēlīgā dzīve
man vienmēr uzkrāvusi

veselus pienākumu kalnus. Tikai dažus gadus, kad appre-

cējos ar Jūliju Lāci, man visas rūpes bija pleciem noveltas,
lai pēc viņa arestēšanas 1941. g. sākumā, divkāršā un trij-
kāršā smagumā uzgultos no jauna. Es nevarēju saņemt
rokas, iztaisīt dzejiskas acis un gaidīt palīdzību no zvaig-
znēm, jo stāvēju pasaules vidū pavisam viena ar diviem

bērniem. Bērni nav vainīgi, ka viņu māte izraudzījusi tik

apšaubāmu profesiju — dzejošanu. Brīžus — labākā gadī-
jumā stundas — dzejošanai esmu dzīvei burtiski nozagusi.
Laikam tā atmaksa par to, ka esmu brīžiem mīlējusi dzīvi

vairāk kā dzeju. Tāpēc arī esmu ierauta dzīves rumbas

pašā vidū.

Ja pieminu trimdas laiku, tad nevaru nepieminēt, ka,
kopš esmu aizvērusi aiz sevis mājas durvis Mežaparkā,
man ir bijusi laime dzīvot — pulkā. Nekad vairs manā

rīcībā nav bijis kakta, kur mitinātos vienīgi mana ģimene.
Bet esmu fatāliste un ticu, ka: viss notiek tā kā jānotiek.
Un ja kāds pavisam negaidīts grūdiens draud izsist prātu
no sliedēm, tad tveros pie mūžsenās atziņas: Viss paieti

Minchenē,
1947. g. janvārī.





Teodors Tomsons
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TEODORS TOMSONS

AUTOBIOGRĀFIJAS VIETA

Mazs manai dzīvei svars. Vien vizuļainas lāsas

Ir mirkļi mirušie, kur balē dienu krāsas —

Un mēma tumsa krīt pār madarotu taku.

Lūk, viešņa pelēka ik solī stājas blaku

Te posta puķi sniegt ar svešu pusnakts elpu,
Lai asins magones klāj visu kaujas telpu.
Ai, brāļi kritušie, ar spīvu vīra spītu!
Jūs mūžos pieminēs un jaunas slavas rītu

Reiz kaujas flagās vīs. — Lai salūts pēdējais!
Spējš savu šķēpu miju, kaut mirklis kjums un baiss

Pret verga dzīvību. Vai vēl ko stāstīt man?

Cik to vai citu kāvis? Cik lāstu ausīs skan

Nu moku pusnaktīs, kad Vientulība staigā
Ar cēlo Likteņdāmu menuetā maigā,
Kā nievā sērojot, kāds vājš es pantu kalējs
Un dzīves negausnieks un vien kā tukša malējs,
Kam daiļas sievas stāvs i ugunīga misa,

Gan raibi kautiņi, gan dzīrošana visa

šīs dzīves jēga šķiet. — Ai daiļās, nē, vēl maiga
Es mūžam bēdzis bārās mīlestības vaiga.



JānisRudzītis
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JĀNIS RUDZĪTIS

LIDZ SAI DIENAI

Esmu dzimis 1909. gada 24. martā Bērzaunes pagasta
Susurēnos. Biju saviem vecākiem piektais bērns, bet divi

bija miruši jau priekš manas dzimšanas, un divas māsas es

pats, vēl bērns būdams, redzēju aizvedam uz kapiem. Pa-

liku gluži viens, un tagad no savas bērnības visvairāk at-

ceros mātes asaras par mirušiem un līdz sirmam vecumam

nemitīgā darbā aizņemtā tēva skarbumu. Nav man bijis
ne rotaļlietu, ne bērnības draugu, nav mani arī neviens

audzinājis . . . Dzīvoju kādā pilnīgi norobežotā pasaulē,
ko veidoja grāmatas. Mājās gan nekā cita nebija kā bībele

un dziesmu grāmata, bet tā kā dievvārdi manā bērnībā

visvairāk saistījās ar mirušo izvadīšanu un kapu svētkiem,
tad bībele un pat bībeles stāsti skolas grāmatās man allaž

likās kaut kas baigs. Grāmatas burvība man atvērās ar

kādu pabiezu Lercha-Puškaiša pasaku sējumu, kas kaut kā

bija ieklīdis mūsu mājās un ko izlasīju jau priekš skolas

gaitu sākšanas.

Tad jau bija' pirmais pasaules karš, kad es, deviņi gadi

vecs, kļuvu Bērzaunes Lipšu skolas pirmziemnieks. Pēc

divi ziemām Lipšos sekoja otras divi ziemas Boķos un

beidzot vēl divi ziemas Bērzaunes draudzes skolā. — Tā

tolaik bija sadalīta Bērzaunes pagasta pamatskola. Visi

teica, ka man esot ~viegla galva". Šķiet, ka tā arī bija,
jo laika man atlika diezgan, tā ka līdz pamatskolas beig-
šanai ārpus mācībām biju izlasījis lielāko daļu latviešu

literātūras, ņemdams grāmatas ne vien no skolas, bet arī

no pagasta bibliotēkas.

No pamatskolas sākuma gadiem man prātā pirmā
tiešākā saskare ar dzejas mākslu: Atvadoties no Lipšiem,
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uzrakstīju ~dzejoli" par smilgu, kas nīkst svešas zemes

ceļmalā. Nolasīju to skolotājai, bet viņa brīnējās, kāpēc
man vajadzēja tādu dzejoli rakstīt? Es jau arī pats to

nezināju un nezinu vēl šodien. Varbūt tā bijusi tāla pa-

redzēšana
. . .

Pamatskolas piektajā un sestajā klasē ~dzej-

oju" diezgan daudz. Lieta tāda, ka vajadzēja meklēt pan-

tiņus poētikai, piemēram, lai demonstrētu, kas ir metafora,

atkārtojums, kā grupējas atskaņas v. t. t. Es nu domāju,
ka daudz ātrāk man veiksies darbs, ja attiecīgos piemērus
nevis meklēšu pa grāmatām, bet izgudrošu pats. Tā arī

darīju, bet, nebūdams skaidrībā, vai tā drīkst, saviem pan-

tiņiem kā autoru minēju te vienu, teotru latviešu dzejnieku.
Pēc pamatskolas beigšanas manai tālākai izglītībai

radās nopietni šķēršļi, jo tēvs bija mūža pievakarē, un ar

saimniecību vairs neveicās. Pēc garākām pārrunām 1924.

gadā tomēr iestājos Madonas ģimnāzijā, ko beidzu četros

gados. Esmu pateicīgs Jānim Āboliņam par latviešu lite-

rātūras vēstures stundām un cand. hist. Pēterim Kalniņam

par vēstures stundām, kaut gan ģimnāzijā jo īpaši mani

saistīja matēmatikā. Bez tam — vijole! Ģimnāzista gados
biju ar to aizrāvies caurām dienām, un manos nākotnes

plānos domas par konservātoriju ieņēma gandrīz pirmo
vietu. Šie plāni izgaisa, bet es vēl tagad domāju, ka vis-

labāk spētu būdams mūziķis, un bez intereses

par mūziku nekad nebūtu varējis iedziļināties dzejas mākslā.

Pēc ģimnāzijas beigšanas — jaunas cīņas par univer-

sitāti. Vienu gadu nodzīvojis mājās, 1929. gada rudenī ar

10 latiem kabatā ierados Rīgā un kļuvu filoloģijas fakul-

tātes students baltu nodaļā. Ka ir studenti, kam dienām

nav ko ēst, kam vairākas naktis jāklaiņo pa ielām, jo nav

naudas pat gultas vietas samaksai, to ļoti labi zinu. Bet

es pazīstu arī labus ļaudis, kas pēkšņi rodas kā Dieva

sūtīti tieši tai brīdī, kad šāda dzīve kļūst pārāk apnicīga.
Starp šādiem labiem ļaudīm man ar pateicību jāmin prof.
L. Bērziņš.

Cīnīdamies kā prazdams, studiju gados kļuvu gandrīz
profesionāls savas fakultātes sacensības darbu rakstītājs,
trīs reizes ņemdams godalgu — ne godam, bet eksistencei,

šie darbi mani jūtami pievērsa literātūrai. Man radās se-

višķa patika medīt mazāk parastus tematus, kas derētu
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literātūras semināra klaušās. 1935. gada rudenī, šķirstī-
dams Daugavu, nejauši apstājos piē Medeņa jaunajiem
dzejoļiem un pamanīju, ka te nu man varētu būt īsti node-

rīga viela referātam prof. L. Bērziņa latviešu metrikas

proseminārā. Tā radās apcerējums par Medeņa metriem,

un šai sakarā konsultācijas dēļ apciemoju arī pašu dzej-
nieku. Viņš mani saslavēja tīri medeniskās hiperbolās un

teica, lai apcerējumu katrā ziņā nesot Jānim Grīnam. Kā

visi — arī es Daugavas redakcijā ierados nobijies kā na-

bags, bet tā nu notika, ka ar apcerējumu par Medeņa
metriem sākās manas recenzenta gaitas. lekļuvu Jāņa
Grīna jaunās paaudzes brīnišķīgajā saimē, tādējādi saņem-

dams to svētību un nemanāmo gādību, ko prata dot tikai

viņš — nekad neaizmirstamais Daugavas redaktors.

Atgriežoties pie studijām, jāteic, ka nekad neaizmirsīšu

prof. P. Smitu. kas man mācījis šaubīties par visu, ko citi

atzīst par pareizu un daudzināmu, un protams — prof.
Endzelīnu, kas manā apziņā kļuvis precizitātes un lietiš-

ķības simbols. — Jau pirmajā studiju gadā iestājos stu-

dentu biedrības Dziesmuvaras korī. Tur sastapu savus

pirmos draugus, un galvenais — tur es iekļuvu prof. Ādolfa

Ābeles personības lokā. Protams, vispirms guvu apmie-

rinājumu savām interesēm par mūziku, bet daudz no tā,

ko prof. Ābele mācīja par mūzikas izpratni, ātri varēju
attiecināt uz dzeju. Nav bez nozīmes vēl tas, ka Dziesmu-

varas gadi pavēra iespēju redzēt plašāku pasauli: Kopā ar

kori izbraukāju Igauniju, Lietuvu, Somiju, Dāniju, Norvē-

ģiju un Zviedriju.

Studiju laika sākumā mira māte, pēc pāris gadiem arī

tēvs. Rūpes par dienišķo iztiku māca arvien vairāk.

1936. gada beigās sāku strādāt Latvijas radiofona literā-

tūras nodaļā, pamazām no universitātes attālinādamies.

Radiofons ar savu šablonisko programmu un īpatām prasī-

bām, kam jāiepriecina milzu masa, diezgan mani notru-

linājis, bet tur es arī vingrinājos ātri orientēties visdažā-

dākos literātūras jautājumos.

īsa epizode manā dzīves stāsta — redaktora gads

Kārļa Skalbes vadītajā Latvju Mēnešrakstā (1942—1943).

Atmiņas par šiem divi gadiem dod vielu īpašam tematam.
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1944. gada 3. oktobrī, sīkam lietum līņājot, pēdējo
reizi pavēros uz Daugavmalu. Kad sāka strādāt kuģa

mašīnas, bija tāda sajūta, ka ar šo brīdi atvados ne vien

no Rīgas un savām grāmatām, bet arī no sava darba lat-

viešu literātūrā. Ja tomēr vienu dienu mums būtu lemta

atgriešanās, vēlētos, kaut viss tas, ko esmu rakstījis līdz

šim, vairs neeksistētu, jo tikai tagad sāku apjaust, kā vajag
rakstīt. Ar visu agrāko jūtos sevi izmainījis sīknaudā.

Tomēr mierinājums: Latviešu literātūrā bijuši nepiecie-
šami arī viendienas cilvēki, ko sauc par recenzentiem. Un

vēl: Tiesādams citus, esmu asinājis paškritiku, un tai jāpa-
teicas, ka nekļuvu par vāju dzejnieku.

Pašreiz esmu latviešu valodas skolotājs bēg|u ģim-
nāzijā.

Lībekā

1947. gada 20. janvāri





Knuts Lesiņš
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KNUTS LESIŅŠ

MĀKOŅU TELI

Vai neliekas tagad tā, ka mākoņu vērotā rotaļa varam

saskatīt ir savu dzīvi, ir savus sapņus? Cik tur trauksmes,

līniju un tēlu! Kā dažu gribētos allaž pāturēt atmiņā, pus-
dienas zelta vai vakara sārtuma apmirdzētu, citu paveidot
tālāk, palīdzēt tam iegūt veidu, uz ko tas šķietami tiecas.

Bet — viss aizvīd, skaistas un izšķērdīgas gadījuma rotājas
likumībai pakļauts, kura reizēm liekas pilnība un mērķ-
tiecība, reizēm — jūklis un nevarība, viss un nekas. Un
gribētos uzsaukt šīm vēja nestām tēlu laidavām: no

kurienes uz kurieni? — Jo sevišķi šo rotaļu iemīļo tāds,
kam nekā vairs nava; tanī var paraudzīties un šķirties bez

žēluma. Cita mīlestība padara sirdi smagu. Tādēļ cilvēka

domas par nāvi ir tik rūgtas, ka tā ir aiziešana no visa,

kas mīlēts, kaut arī tie būtu bijuši tikai paša sapņi. Un

jūtas allaž meklē patvērumu pie tā, kas bijis vai — varētu

būt, prāts spiests tikt galā ar to, kas ir.

Kants kaut kur saka, ka rakstnieki aiztaupītu sev

daudz pūļu un laika, ja nodotos savam uzdevumam ar lie-

lāku atklātību, šis piebildums ir vērā liekams, sevišķi
atmiņu metos. Un pēc tam, kad esmu tā nopūlējies, lai

manu stāstu varoņi nelīdzinātos man pašam, ir diezgan

grūti pašradīto viepļu klāstā atšķirt sevi. Arī tas, ka esmu

savā mūžā piedzīvojis divpadsmit apvērsumus un varas

maiņas, kas saistās ar divreizēju trimdu, pamudina mani

bažīties, ka, vēl dažus pārdzīvojot, man varētu galvā kaut

kas sajukt un pēc gadiem pats vairs nevarēšu izskaidrot,

kā man viena otra lieta dzīvē atgadījusies, kā esmu nācis

pie viena — otra ieskata.

Bet ievadi nedrīkst būt gari, tātad
. . .
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Mana ierašanās kā šīs pasaules sastāvdaļai bija ļoti
gaidīta. Māte pie tam bieži esot raudzījušies kāda itāļu
renesanses meistara gleznas reprodukcijā, cerēdama sagai-
dīt pasaulē ierodamies kaut ko līdzīgu tanī atveidotam

zēnam. Pēc viņas izteicieniem, es tiešām pirmajā dzīves

posmā neesot viņas cerības pievīlis, būdams skaists, kluss

un piemīlīgs bērns, taisni tāds, kādus mātes vēlas. Divi

gadu vecumā uz fotogrāfijām esmu redzams gariem matiem

un vairāk līdzīgs meitenei nekā zēnam. Diemžēl, tālākajā
attīstības gaitā arvien vairāk attālinājos no šī veidola.

Es piedzimu 1909. g. 28. martā (pēc vecā stila — 15.)

Krievijas galvas pilsētā Pēterburgā, kur tēvs kādu laiku

strādāja par mērnieku, plānojot jaunus apbūves iecirkņus.
Biju pirmdzimtais un paliku arī vienīgais.

Mans tēvs (Voldemārs, Jēkaba dēls) bija vidzemnieks,

Viļķenes pag. (Limbažu tuvumā) Jaunstrobu māju saim-

nieka dēls. Tā kā viņa vecākais brālis — Jānis — bija

paredzēts par māju mantinieku un saimnieku, tad tēvam

viņa tiesu izmaksāja naudā, resp., sūtīja mācīties uz Gorķu
mērniecības skolu. Pēc tās beigšanas viņš iestājās par

savvaļnieku karadienestā, tika komandēts uz karaskolu, to

beidzis, piedalījās krievu-japāņu karā artilērijas praporš-
čika dienesta pakāpē. Tā kā viņš esot ieradies karalaukā

uz kampaņas beigām, tad neko lielu vairs nevarējis kara

norisē mainīt un demobilizējies, nevarēdams uzrādīt ne-

kādus varoņdarbus! Vēlāk laida klajā romānu Slimā dvē-

sele, ko vēl atcerēsies vecākās paaudzes lasītāji. No viņa
rakstnieka vārda — Valdis Lesiņš —* patstāvīgās Latvijas
laikā tika paturēts ģimenes vārds, agrākais bija Lessings.
Kā šis vācu rakstnieka uzvārds gadījies latviešu zemnie-

kam, neesmu varējis izpētīt. Nekādi cittautieši tēva priekš-
tečos nav apzināmi; cik tālu ģimeneschronika atmiņu veidā

sniedz, tie visi bijuši zemnieki ar diezgan plašiem radu

rakstiem Limbažu apkārtnē un ap Ainažu jūrmalu. Drusku

izcilie vaigu kauli un sausnējie augumi it kā norādītu uz

seno Vidzemes jūrmalas iedzīvotāju lībiešu asiņu piejau-
kumu. Lielākā vai mazākā mērā tādas ārējas iezīmes bija
vērojamas visiem tēva radiem, pie kam vīriešu dzimtes

locekļi izcēlušies ar to, ka nemēdza pirmie kādam ceļu
griezt, nedz cepuri celt, nepalaižot garam izdevību katrā
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lietā izteikt savus uzskatus, no kuriem nebija lēti novir-

zāmi, gadījumā labprāt stiprinot savu pārliecību ar malku

stingra dzēriena. Tādas — mazliet brammanīgas un dē-

kainas raksturu ievirzes dēļ viņu pasākumi kā saimnie-
cības, tā gara laukā allaž bijuši ar lielu vērienu iecerēti un

reizēm, diemžēl, tikpat lieliski izputējuši. Neatceros lāgā,
kurš no tēva priekštečiem (vectēva tēva brālis vai kas

tamlīdzīgs) bija bijis gvardes virsnieks Pēterburgā, kas

tajos laikos latviešos bija retums, bet beidzis savu dzīvi

pašnāvībā.
Tēva garīgo interešu aploks bija stipri plašs; bez

aizraušanās ar rakstniecību un filozofiju, kur viņa pirm-

paraugi jaunībā bija Hamsuns, Pšibiševskis, Nīcše, viņš
ļoti mīlēja mūziku un spēlēja vijoli. Cik labi — neņemos

spriest, jo, kad es sāku armūziku nodarboties, viņam vijoles
vairs nebija; labā garastāvoklī viņš vienīgi mēdza pie kla-

vierēm sevi pavadīt itāļu operārijās, dziedot augstā tenorā,
kas, paldies Dievam, plašākām klausītāju aprindām palika
nepazīts. Vecumdienās dievināja Bachu un Bēthovenu. Viņa
vijoles spēle esot bijusi par iemeslu tam, ka viņš sapazinies
ar māti, kas dzīvojusi vienu stāvu zemāk. Tas noticis kādā

Krievijas pilsētā (varbūt Charkovā), kur māte strādājusi

par mājskolotāju, un droši vien, visa šī epizode bijusi ļoti
romantiska!

Mana māte — Edvina Berlinga (uzvārds esot cēlies

no kāda avarējuša zviedru jūrnieka, kas ieprecējies Kur-

zemē) bija rīdziniece, dzimusi namdara ģimenē, kas bija
apveltīta sešiem bērniem. Mātes tēvs, ienācējs no Kur-

zemes, nebija nekāds mantas krājējs, taču pacentās dot

bērniem labu izglītību. Vecākais mātes brālis bija inže-

nieris, jaunākais — ārsts, māte izglītojās par valodu skolo-

tāju, kādu laiku studēja Pēterburgā dabas zinības, gan ne

universitātē, kur toreiz sievietes neuzņēma, bet kādos

speciālos sieviešu augstākai izglītībai nodibinātos kursos.

Mūzikas skolā viņa bija mācījusies arī diezgan labi spēlēt
klavieres (vectēva ģimenē mūzika tāpat bija lielā cieņā,

un ar to diletantiskā veidā gandrīz visi ģimenes locekļi

nodarbojās), bija apbalvota ar glītu balsi, kuras izglītošana

palika kaut kā pusceļā. No šī dzīves posma viņai bija pali-
kusi draudzība ar Olgu Pļavnieci, ko vēlākos gados atceros
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šad un tad pie mums ciemojamies. Ja vēl piemin, ka viņa

tāpat kā brāļi diezgan veikli zīmēja un veidoja figūras pla-
stelīnā, kā arī piedalījās diletantu teātraizrādēs un iztulko-

jusi pāris grāmatu, vismaz atceros d'Anuncio Nevainīgo,
— tad ar to viņas interešu aploks būtu apmēram iezīmēts.

Tādā dažādiem talantiem un talantiņiem apveltītā

ģimenē mani pirmie soļi noritēja mazliet savdabīgi. Mani

kristīja vai, pareizāki sakot, deva vārdu pie Nīcšes grā-

matas Tā runāja Zaratustra, kurā arī saglabājies ieraksts

ar trim vārdiem — Knuts (pēc Hamsuna), Voldemārs (pēc
tēva) un Orions (pēc zvaigznāja!). Tā nu trim košiem vār-

diem apbalvots un kā visu labu cerību nesējs uzsāku šīs

zemes gaitas. Pāris gadus vēlāk tēvs tomēr šo to bija
pārdomājis un mani aizveda nokristīt pie mācītāja. Liekas,

viņa ateisma kareivīgums ar gadiem atslāba. Ja vecāki

visumā reliģiska kulta lietās bija pasīvi, tad vēlāk netiku

dzirdējis nekā, kas būtu vērsts pret reliģiju, bet gan tika

uzsvērta iecietība pret tradicijām un cienība pret ētiskām

problēmām.

Pēterburgā vecāki sabija tikai īsu laiku, pēc kam at-

griezās dzimtenē; bet, kad biju pienācīgi iepriecinājis abas

vecmāmiņas, vectēvus un citus radus, tēvs dabūja darbu

Sibīrijā pie zemnieku apmetņu uzmērīšanas, kas laikam

bija ienesīgs, jo ar to viņš bija cerējis sapelnīt naudu, lai

iepirktu lauku mājas. Viņš nīda pilsētu, un kāda dziļa mīles-

tība pret latviešu lauku sētu pavadīja viņu visu mūžu,

diemžēl, nevaiņagojoties ar
tādu piepildījumu, kas varētu

sagādāt vecumdienās kāroto mieru. Sai ziņā viņam bija
domstarpības ar māti, kurai kā dzimušai pilsētniecei lauku

dzīve nelikās pievilcīga.
Manas pirmās bērnības atmiņas saistītas ar Sibirijas

stepi, zirgiem un ķirģiziem, ko esmu daļēji notēlojis stāstā

Beks. īsi priekš pirmā pasaules kara mēs atgriezāmies
dzimtenē un pavadījām vienu laimīgu gadu laukos unRīgas
jūrmalā. Kamēr tēvs pētīja, kur iepirkt mājas, izcēlās karš,
un viņu mobilizēja. Kara sākumu mēs vēl pārlaidām Rīgā,

pie kam tēvs kādu laiku bija frontē Lietuvā. Kāda nelāga

viņa baterijas atkāpšanās vai — drīzāk — bēgšanas epi-
zode — stipri pārgrozīja viņa ieskatus par varonības nozīmi

karalaukā. Viņam pietika. Tad nāca Rīgas evakuācija un
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pirmā trimda Krievijā. Tēvs kļuva par zirgu remonta no-

daļas komandieri — postenis, kas īstenībā neatbilda viņa
dienesta pakāpei, bet kurā viņš turējās ar savu izmaņu,
sevišķo mīlestību un rūpību par zirgiem. Mazā Krievijas

pilsētiņā — Karačevā (Orlas guberņā) par spīti karam,
manā atmiņā saglabājušies pāris tīksmu gadu. Bija liela

māja, izbraucieni, izjādes, viesības, mūzicēšana. Pasaules

raibās ārējās izdarības un kustoņi mani saistīja vairāk nekā

pirmā apmācīšana lasīšanā, kas norisinājās daudz mazākām

sekmēm, nekā jāšanas skola, kura tiku ievadīts ar visu šai

cēlajā mākslā nepieciešamo lietpratību. Tad nāca Krievijas
sabrukums, un visa raibā mirāža izkūpēja. Pamazām mēs

ceļojām uz dienvidiem, no pilsētas uz pilsētu, labākus iz-

tikas apstākļus meklējot, kļūdami arvien nabagāki. Pēdējos
kautcik pieciešamos drānu gabalus mēs ar māti stiepām
Jekatarinoslavā (tag. Dņepropetrovskā) uz tirgu, kamēr

tēvs nopūlējās, braukādams gan ar āboliem, gan apavu
ādām (viņam tomēr nebija komersanta talanta!), lai nopel-
nītu naudu, kas neatlaidīgi mainījās un sadila tāpat kā

dažādās vērtības, kas Ukrainā cēlās un krita, cīnīdamās

gan ar lieliniekiem, gan pašas savā starpā. Beidzot mēs

bijām pie Azovas juras, kur varēja ēst vīnogas un melones,

tīksmināties gar jūras un debesu zilgmi. Par nelaimi, tēvam

atkal draudēja mobilizācija, šoreiz ~balto krievu" ģen

Deņikina armijā. Ar mobilizācijas pavēli kabata viņš izšķīrās

bēgt uz Kaukāzu, no kurienes atgriezās kādu dienu gluži
negaidot, izkāmējis no pārciestā tīfa un citādiem grūti

aprakstāmiem pārdzīvojumiem, toties ar Polijas konsula

izdotu pasi uz Sterna vārda (ticība zvaigznēm mūs nepa-

meta!), kas bija dota ar goda vārda norunu, ka tiks izman-

tota vienīgi pārkļūšanai dzimtene. Bet dzimtene bija tālu,

starpā bija pilsoņu kara fronte; maza, no kāda kalendāra

izplēsta Latvijas karte, kur mūsu robežas bija ar tintes

zīmuli aptuveni iezīmētas, bija vienīgais daudzcilātais ilgu

simbols, kas saistīja mūs ar dzimteni. Tēvs pēc uzvārda

maiņas dzīvoja atsevišķi un bija pārvērties par mātes

svaini, ko man bija diezgan grūti ieskaidrot!

Vēl tālāk uz dienvidiem — Krimā. Tālāk par Sevasto-

poli mēs nevarējām nobraukt. Tēvs izmēģinājās dažādus

amatus, kuriem savā mūžā nebija gatavojies: gan par pār-
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devēju lietotu drānu veikalā, gan par krupjē spēļu klubā.

Dīvainas slimības, blaktis, svelme un reizēm bads — mūs

mocīja vienā gabalā. Tad kādam asprātīgam vīram bija
ienācis prātā Sevastopolē nodibināt Latvijas konsulātu.

Viņš pastaigājās latviešu kapteiņa uniformā, kaut gan vēlāk

atklājās, ka Latvijas armijā nekad nebija dienējis un tanī

arī neatgriezās. Bet šis kapteinis Baņēvičs (grūti izpētāmas
tautības) izskatījās ar savu ķīļbārdiņu ļoti cēli un izdeva

Latvijas pases, ka prieks vien skatīties! Kādi bija viņa
īstie vai neīstie sakari ar Latvijas pārstāvniecībām — nav

svarīgi, viņš noorganizēja latviešu bēgļu braucienu pār
Melno jūru uz Konstantinopoli (Istambulu), no kurienes,

jau ar sabiedroto atbalstu, mēs pusotra mēnešu laikā iz-

braucām cauri Dienvid- un Viduseiropai un nokļuvām Šte-

tinē, kur pāris nedēļas nosēdējām karantīnes nometnē aiz

dzeloņstiepļu žoga, iepazīdami visus tādas nometnes dzīves

jaukumus (toreiz atutošana bija vēl bērnautos). Kuģis, ar

kuru mūs veda uz Rīgu, pie Liepājas vēl uzmetās uz sēkļa,
varbūt tāpēc, ka tas bija vācu kuģis, ieskaitīts Sabiedro-

tiem nododamā skaitā, un iebrauca Rīgas ostā, uz viena

sāna sagriezies. Tad šī nelabā tūkstots un vienas nakts

dēka bija galā. Bija 1920.g. novembris. 18. novembra parādē
Esplanādes laukumā es jau staipīju galvu, lai kaut ko varētu

saredzēt. Lija un sala, bet bija tik varen jauki!
Tēvs sāka strādāt Zemkopības ministrijā, bet mēs ar

māti aizbraucām pie viņas brāļa, daktera, Aumeistapi pa-
gastā, kur sekojošā ziemā māte centās izlīdzināt robus manā

ļoti savdabīgajā izglītībā. Es, proti, skolā nebiju gājis, bet

gan izlasījis visas pieejamās bibliotēkas, kas pa ceļam bija
gadījušās, sākot ar Kupera indiāņu romāniem un beidzot

ar Tolstoja Karu un mieru. Juku laikā es biju bieži slimojis

un, gultā guļot, lasīšana man aizstāja rotaļas. Latviešu grā-
matu, atskaitot Lercha-Puškaiša pasaku galīgi sadriskātos

sējumus, kas arī bija kādā dēkainā bēgšanā ar laivu pa

Dņepras upi jāpamet, es nebiju dabūjis. Viens no iemesliem,
kādēļ mani nesūtīja skolā, bija vecāku apsvērums, lai es

gluži nepārkrievotos. Taču bēgļu gaitu beigu posmā arī

mājās krievu un latviešu vārdi sāka iet juku jukām. Krievu
valodā es biju stiprāks, mani pirmie dzejošanas mēģinājumi
arī norisinājās tādā kā Puškina garā . . . Nākamā rudenī
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mani aizveda uz iestājpārbaudījumiem Mellužu pamatskolā
(tēvam tai laikā iekrita darbs Jūrmalā), kurus, svīzdams

un drebēdams, izturēju uz 4. pamatskolas klasi, gan ar

piezīmi, ka man jāpapildinās laika rēķinos! Pēc gada vecāki

atkal pārcēlās uz Rīgu, un apmeklēju 2. pilsētas pamat-
skolu (Kr. Barona ielā).

Kad sāku niekoties ar dzejoļu sacerēšanu, īsti labi

nevaru atcerēties. Palicis prātā, ka, tiklīdz iemācījos krie-

viski rakstīt, sāku'pārrakstīt dzejoļus no laikrakstiem un

grāmatām, kas man bija iepatikušies. 2ans 2aks Ruso esot

iemācījies komponēt, strādādams par nošu pārrakstītāju;
laikam tāpat mans gars itin dabīgi ieslīdēja dzejas gultnē.
Piektajā pamatskolas klasē sāku dzejot tādā kā Ausekļa,
Pumpura vai Lautenbacha-Jūsmiņa garā, laikam gan vai-

rāk pietuvojoties pēdējam; šaurās ģimenes aprindās mani

rīmējumi baudīja savu atzinības tiesu, sevišķi — dažādos

svētku gadījumos! Tas bija mans patriotiskais laikmets
. . .

Pēc tam pārgāju uz ..dabas liriku" Bārdas un Blaumaņa
ietekmē. Atceros vēl pāris rindiņas no kāda ziemas ap-

dzejojuma:
Un zarā zvirbulēns

. . . tup kā mēms.

Tēvs tomēr teicās atskaņu ziņā esam pārāks un citēja

savu pirmo jaunības dzejoli:

No gada gadā
Sirds bradā kā badā,
Neviena Mada

Nav viņam rada.

Klasē, kad reiz atļāva rakstīt par brīvu tematu, es

uzrakstīju pasaku. Skolotāja uzslavēja un teica, ka to

pilnīgi varot vai iespiest. Diemžēl, šos slavinājumus klu-

sībā tikai daļēji varēju baudīt. Pasaka bija plaģiāts no

teikas par ķēniņu Midasu, kas iegūst brīnumaino' spēju

pārvērst zeltā visu, kam viņš pieskaras. Varbūt skolotāja

pati tās teikas nezināja, varbūt domāja, ka manos gados

es tāda zagliska smalkdarba nevarētu paveikt. Toreiz

Jesena apgādā iznāca Jaunības Tekas, kas manā prātā

palicis kā viens no jaukākiem latviešu žurnāliem. Bija
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ļoti žēl, kad tas vēlāk apstājās. Tur sāka iespiest ari jauno

lasītāju sacerējumus. Vecākiem nezinot, es pārpludināju
redakciju ar saviem dzejoļiem, bet neviens tur neparādī-
jās ... Tā mans pirmais mēģinājums ielauzties Parnasā neiz-

devās. Es kompensējos, kā visi neatzīti talanti to mēdz

darīt: izdevu pats savu žurnālu, izgudrodams īpatu koka

klišeju techniku savām ilustrācijām, teksta daļā tikai rei-

zēm laizdams arī Raini un Plūdoni pie vārda ar dzejoļiem,
kurus no sava viedokļa atzinu par iespiešanas cienīgiem.

Kādu laiku aizrāvos ar zīmēšanu, varbūt pa daļai tā-

pēc, ka man šai priekšmetā bija gadījies trijnieks. Ar \at-

mana papīru, ogli, tušu un ūdens krāsām sadraudzējos tā,

ka ar nepacietību gaidīju skolas mācību beigas, lai šīm

lietām atkal varētu ķerties klāt. šī kaislība drīz aprima,
taču biju panācis, ka vēlāk ģimnāzijā zīmēšana nesagādāja
nekādas grūtības un īstenībā — strādāju pa roku galam,

sagādādams sirdsēstus zīmēšanas skolotājam, kas gan lika

joprojām labas atzīmes, bet varbūt domāja, ka man šai

virzienā vajadzētu vairāk papūlēties.
Dzejošanas un zīmēšanas niekalbības drīz nomainīja

mūzika. Jau Mellužos māte bija sarunājusi ar dziedāšanas

skolotāju, ka iešu klavierstundās. Ne tādēļ, ka būtu uz-

rādījis sevišķu mūzikālu apdāvinātību, taisni otrādi: manā

pirmajā skolas liecībā par dziedāšanu rēgojās apaļš divi.

Smagā pārbrauciena laikā no Konstantinopoles līdz dzim-

tenei, preču vagonos salstot, biju dabūjis rīkles katarru, kas

saistījās ar aizsmakumu, nevingrinātā balss neklausīja, un

dziedāšanas skolotājs drīz vien atklāja, ka esmu ~rūcējs",
kas nevar uzņemt neviena toņa! Kalvieru mājās nebija,

vingrināšanās skolā kaut kā izputēja; es vingrinājos uz

klaviātūras, ko māte papīrā uzzīmēja. Sekmes bija tādai

apmācībai atbilstošas: pēc pāris stundām mēs ar skolotāju
nozīmīgi saskatījāmies un nolēmām klavieru stundas iz-

beigt. Ar dziedāšanu man arī vēlākos gados negāja diez

cik spbži; jau konservātorijā būdams, reiz ievaicājos teori-

jas skolotājam prof. Jēk. Kārkliņam, vai es nevarētu sol-

fedžo stundās nepieciešamo nosvilpot. Profesors atbildēja,
ka to es, protams, varot darīt, tikai lai nebrīnoties, ja mani

pavasarī pārbaudījumā no konservatorijas ~izsvilpošot
ārā". Tā nu jādzied vien bija!
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Rīgā, pamatskolu apmeklējot un pie mātes māsas

dzīvojot, klavieres bija, pagadījās arī laba skolotāja, bet

pirmie pāris mēneši bija izmisuma pilni. Tai pašā nelaimī-

gajā braucienā es biju apsaldējis rokas. Apsaldējuma se-

kas vēl gadiem mani mocīja: priksti kustoties pietūka,
svīda un rokas bija pastāvīgi sarkanas. Kā šodien man

vēl skan ausīs skolotājas dzēlīgais teiciens: „Jūsu rokas
laikam par daudz smagu lietu cilājušas, lai spēlētu kla-
vieres". Man bija trīspadsmit gadu. Es piespiedos, un uz

pavasara pusi manas attieksmes ar skolotāju jūtami pār-

vērtās, viņa bija pat norūpējusies, ko es darīšot vasarā un

kur vingrināšoties, lai nesamaitātu viņas skolas augļus. Pie

viņas es tomēr neatgriežos, jo 1922.g. tēvs dabūja Valmierā

valsts zemju inspektora vietu, kur darbs saistījās ar agrār-

reformu. Viņš citēja Cēzara teicienu: „Labāk pirmais mie-

stā nekā otrais Romā" un bija ļoti apmierināts, ka pār-

mainījis ierēdņa vietu Rīgā pret šo, kur būšot ..pats savs

kungs".
.

Sekojošie pieci gadi Valmierā ieskaitāmi jaukākajos,
kādus esmu piedzīvojis. Tēva rīcībā bija skaistā Lucas

muižiņa, turpat kalnā uz Gaujas krasta — iepretī vecajam
pilskalnam un Valterkalniņam; divstāvu ēkā bija kanceleja

un dzīvoklis; plašs dārzs ar augļu kokiem, jāņoglāju un

erkšķenaju krūmiem, lazdu alejām un pār mazo gravas
upīti tīri teiksmaini aiz vecuma pārlikušiem vītoliem. Bija
arī saimniecības ēka (kūts, stallis, ratnīca), zirgi izbrauk-

šanai v. c. kustoņi. Dārzu ar viena vaļenieka palīdzību
mēs paši apsaimniekojām, ierīkojot arī bišu dravu un prāvu

sakņu dārzu, kas gan reizēm traucēja manu savvaļas omu-

lību, sevišķi ar plašo tomātu dēstu lauku, kas allaž bija

jālaista un jāpārsien. Ar bitēm tāpat nevarēju iedrau-

dzēties, tēvs tur darbojās neapsegtu galvu, un bišu dzēlieni

viņam nenieka nekaitēja, man turpretī sadzeltās vietas

stipri uztūka. Ja neskaita šīs sīkās nepatikšanas, es vasarā

biju pilnīgi brīvs. Man bija laiva un makšķeres, un jau rīta

agrumā Gaujas krācēs sākās varena rosība. Tā bija Gaujas

zēnu „paradīze", kas sniedzās augšpusē līdz ~stāvajiem

krastiem". Būt laivas īpašniekam nozīmē pārvaldīt upi,

un es dažkārt dzīvoju kā ķīnietis savā džonkā, sviest-

maizēm un ūdens pudeli nodrošinājies, arī pa naktij pār-
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laizdams zem kāda ozola vai liepas Gaujas krastā. No

Strenču krācēm augštecē līdz iežiem Cēsu tuvumā plētās
mana brīvības, ūdens, gaisa un saules valstība.

Gauja esot skaista, bet viltīga. Tā esmu dzirdējis sa-

kām ļaudis, kas nav varējuši ar viņu lāgā iedraudzēties.

Jā — ko gan viņi domāl Pret Daugavu viņiem ir liela

cieņa; tur viņi labi ja iedrošinās pabradāt gar krastmalu

un atsēsties uz kāda akmens, kas izbāzis savu pelēko kupri
pāris soļu atstatumā no krasta. Lielupe ir rāma un tumša

un vispār uz pārgalvībām nepavedina. Bet Gauja — tā taču

nav nekāda lielā upe! — dažuviet, liekas, akmeni varētu

pārsviest pāri, rosīga, kustīga un dažāda, tā ir vilina savā

vēsumā, aicina pabradāt no viena līča otrā, varbūt pat
noiet pa sēri — turpat — līdz otram krastam, te — ar

reizi — bedre, noglumējis, iesērējis baļķis vai sieksta, kas

izskatās pēc paša nelabā, tā kā pat govis, rāmā pēcpus-
dienā uz dzirdīšanu atdzītas, pēkšņi satrūkstas, ieraugot
to zem spīdīgās gludās ūdeņs virsmas savus nagus staipām.
Tiesa — Gaujai ir savu niķu. Tie gan nav nekādi lielie,
tāda pārbiedēšana vien ir. Ja gadās uziet uz plūstošas
smilts, nēvajaga brēkt, iedomājoties, ka iegrimsit līdz kak-

lam, un ja siltā straumē peldoties, kājas pēkšņi sajūt le-

dainu apakšstrāvas aukstumu, tad vajaga apvaldīt savas

sirds pukstienus un nesākt izmisīgi ķepuroties uz visām

pusēm, izšķiežot spēkus. Nekas nenotiks! Straume pati
iznesīs no bīstamās vietas, vajaga mierīgi pakļauties tās

ritumam. Jo tā ir diezgan stipra, pat ar airēšanu pret
straumi tālu nevar tikt, ja negrib smagi nopūlēties. Tai

vietā gaujmaliešiem ir sava īpaša laivas stumšanas tech-

nika, kas pa gabalu nezinātājam var likties gaužām vien-

kārša, bet kurai vajaga ilgas skolas.

Es nekļuvu makšķerēšanas meistars kā Jaunsudrabiņš,
un ar lomiem nevaru lielīties, kaut gan man netrūka pa-
cietības. Ar pludiņa makšķeri klaiņājot, vienīgi raudas un

asari bija mans parastais dienas guvums. Makšķerēšanai
kā visām klusām un lielām mākslām vajaga īpašas vērības

un koncentrēšanās. Esmu novērojis, piem., ka zivis nemīl,

ja makšķernieks tai pašā laikā iegrimis kādā saistošā grā-

matā, kā man palaikam gadījās
. . .

Bet man patika uz-

turēšanās upes tuvumā, peldoties, sauļojoties un mak-
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šķērējot, vērojot, kā mainās rīta sudrabainais, dūmakai-

nais spožums ar vakara sarkano bronzu ūdens līmenī, cik

dažādas dabas trokšņu pārveidības raksturo dienas tecē-

jumu, kā sāk atdzīvoties ūdens ar zivju plunkšķieniem
agrumā, kukaiņus un mušiņas vai sīkākas zivteles medījot,
kāds zeltains, svinīgs sastingums noguļas pār upi ap pus-
dienas laiku, kad priedes sāk skaļāk sveķot, kā atkal viss

atdzīvojas pievakarē, bet citādās krāsās un citādos trok-

šņos. Un — kāda neizteicama brīve — karstā, spožā jūlija
dienā palaist laivu pašā upes vidū pa straumi, pašam ielēkt

ūdenī un, uz muguras atguļoties, ļaut, lai straume nes laivai

nopakaļ, tā kā acis redz tikai saules spožo rituli debesīs,

pa retam kādu mākoni un lēni aizslīdošos mežu galus . . .

Gaujā bija divi līči, viens pie ..stāvajiem krastiem", otrs —

zem peldvietas pilsētas tuvumā, abi augšpus krācēm, kur

ūdens bija tik tumšs, dziļš, melns un draudīgs, ka negribot

kļuva baigi, kaut gan peldēt tur nebija grūtāk kā cituviet,

un to šķērsošana allaž likās it kā kāda slepena likteņa

pārbaude, gan maldīgi — jo peldēt nepratēji slīka straujās
vietās, kas mums, zēniem, šķita tik līgsmas un pievilcīgas.
Kāds plostnieks noslīka pāris metru atstatumā no manis,

palaižot vaļā plosta baļķi, gaišā un skaistā dienā, liela pel-
dētāju bara vidū. Tas likās tik neticami un traģiski jocīgi.
Nevienam neienāca prātā, ka nabaga puisis vienkārši ne-

prata peldēti
Neesmu varējis nekad īsti sajūsmināties par vieglat-

lētiku, kas man likās kaut kā — bezmērķīga. Gauja aiz-

stāja man šo nodarbību. Kādu laiciņu gan mēģinājos fut-

bola spēlē, tad — cītīgi piekopu slidskriešanu un daiļslido-
šanu, bet tas jau atkal ir rada ūdeņu sfairai. Gaujai droši

vien varu pateikties, ka mana bērnībā satricinātā veselība

tā uzlabojās, ka vēlāk neesmu nekad nopietni slimojis, šai

ziņā tomēr nevarēju sacensties ar Valmieras izcilo vien-

pati — „šanas" biedrības priekšnieku „grāfu" Miķeli

Amālijas dēluVanagu, kas, kroplis (kuprītis) būdams, plun-
čojās pa Gauju rudeņos vēl tad, kad gar malām sāka rā-

dīties pirmie ledus vižņi, kā to, uz skolu iedams, dažkārt

rītos novēroju. Kā „šanas" biedrības priekšnieks viņš arī

peldē — „šanu" uztvēra ne pa jokam!
Valmierā netrūka vēl daža laba īpatņa. Jāatzīstas, es
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biju tais gados aizmirsis, ka mans tēvs ir rakstnieks, tik

reti viņš šo profesiju atcerējās. Tas atklājās atkal, kad

Lucas muižiņā pie viņa sāka ciemoties otrs rakstnieks —

Diženājo Bernhards. Tas staigāja vaļēju kreklu, koka

klabatām kājās, tāpat ne ar ko neatgādinādams, ka būtu

mūzu kalps, ja neskaita to, ka bieži sēdēja Dūņa grāmatu
veikalā, kur nekā nepirka. Vai Dūnis viņam palīdzēja ar

naudu vai uzturu, neatceros, bet tur viņš bija sastopams.
Tēvs stāstīja par viņu brīnumlietas: viņš protot latīniski

un grieķiski gandrīz tikpat labi kā latviski, uz vietas va-

rot sacerēt asprātīgus ekspromptus un epigrammas. Abu

dzīvajām sarunām piemita viens trūkums: tēvs labprāt
iedzēra pa glāzei stiprāku dzērienu, Diženājo Bernhards —

varbūt vēl labprātāk, bet — nedrīkstēja, jo tai laikā uz

viņu varēja attiecināt viņa paša stāsta virsrakstu — Kā

mani par cilvēku taisīja. Tā nu abi ar manu tēvu sēdēja
verandā pie tējas un cepumiem, kamēr vienreiz tomēr bija
sākuši dzert degvīnu, saķildojās, un Diženājs vairs ciemā

nenāca. Tēvs bija ļoti strauju temperamentu, toties —

naida neturēja, un ar viņu izlīgt — tiem, kas viņu pazina,
nebija nekādas grūtības. Taču viņš bija allaž par lepnu,
lai izrādītu ārēji ķādu piekāpšanās pazīmi. Diženā talants,

rādās, tā ir neatžilba un viņa gars neizrāvās no tās fan-

tastiskās labākās pasaules, ko uzbur reibinātāji vīna gari.

Trešais īpatnis, ar ko man visbiežāk iznāca darīšana,

bija mans klavieru skolotājs Valmieras Mūzikas skolā —

prof. Aleksandrs Brauers. Viņš valkāja sudraba apkakli,
sudraba un zelta cauraustu vesti, skaistus gredzenus, krāš-

ļojās un pūderējās kā sieviete, šīm ārišķībām bija savi

patoloģiski iemesli; Valmierā viņu uzskatīja par „enfant
terrible". Laikam tādu un citu savdabību dēļ viņš nespēja
vairs izrauties no mazās provinces pilsētiņas, kaut gan
viņa techniskās un mūzikālās dotības bija neikdienišķas.
Kā paidagogs viņš prata saistīt ar savu aizrautīgumu un

tūlītējo gatavību spēlēt priekšā visgrūtākās, vēl skolnieka

repertuārā neietilpstošas lietas, ar īpatu vingrinājumu me-

todi ātri attīstīdams skolniekiem pirkstu veiklību. Pie

viņa mācījās arī Jānis Ķepītis un Elmārs Vikmanis. Visiem

viņa audzēkņiem ar laiku atklājās viena nelaime: para-

stajām akadēmiskajām normām neatbilstošs rokas nostatī-
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jums, zināma paviršība piesitienā, ko veicināja ne pēc spē-
jām dotie grūtie gabali. Viņš bieži nāca mūsu mājās ciemā,

spēlēja veselas koncertu programmas, un viņa ietekmē

pamazām sāka izveidoties uzskats, ka no manis iznāks

mūziķis. Vēlāk mūsu attieksmēs iestājās lūzums, es pār-
gāju uz A. Liepiņas-Sinepas klasi, kur sagatavojos kon-

servātorijai.

Dzejošanu atmetot, mans gars tomēr nekļuva mierī-

gāks. Tikko iepazinies ar intervalliem un akordiem, es

sāku improvizēt un komponēt. A. Brigaderes Lolitas brī-

numputna izrādei, ko uzveda skauti, es sataisīju skatuves

mūziku. Tā bija viena no varenākām dienām manā mūžā,

kad uz afišām rēgojās: ..muziķu komponējis roverskauts

Lesiņš". Harmonijas skolotājs un mūzikas skolas direktors

A. Sineps, kam savas kompozīcijas rādīju, nosmaidīja un

teica, ka gan par daudz esot pirmās pakāpes akordu! Nu,
ko es tur varēju darīt, ja trīs pakāpes vien pazinu! Vēlāk

līdzīgā kārtā pakalpoju reizēm arī Valmieras teātrim, kur

gan lielākus laurus plūca Jānis Ķepītis. Tai laikā es jau
biju ielauzījies vāciski un cītīgi lasīju E. T. A. Hofmani,
manā galvā spokojās fantastiski mūzikāli nodomi. Biju
iecerējis vismaz trīs operas . . .

Un vienreiz tēvs noskrēja

gluži aizelsies čībās no augšstāva, kur bija viņa istaba, lai

noklausītos manu jauno kompozīciju. Diemžēl, viņa cerī-

bām par manu ģeniālitāti neizrādījās īsta pamata: tā bija

Šopēna prelīde, ko tikko biju sācis mācīties un ko viņš

nepazina, bet bija noturējis par manis saimprovizētu!
Drusku vīlies, viņš aiztuntuļoja atkal augšā gulēt . . .

Mans pirmais prozā iespiestais sacerējums bija sūdzība

par vienu ģimnāzijas skolotāju. Mēs bijām ģimnāzisti, kas

valkāja savas pirmās garas bikses, bet viņš mūs joprojām

uzrunāja ar „tu" un pat rādīja ar pirkstu, kādu izsaucot!

Mēs nospriedām, ka šai lietā jāsper kādi soli un ka man

jāizsaka visu kopīgās domas. Valmierā iznāca divas la-

peles: viena — labā, otra — kreisā spārna. Tā kā ģim-

nāzijas direktors bija pilsoņu aprindu cilvēks, tad kreisā

lapele labprāt pieņēma mūsu sūdzību par cilvēka elemen-

tāro tiesību aizskāršanu. Tā tika iespiesta — anonimi.

Nekas no tam nenotika, ne ar skolotāju, ne ar laikrakstu,

ne — paldies Dievam — ar mani. Pēc gadiem atkal sa-
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stopoties ar minēto skolotāju, kas bija viens no stingrā-
kiem latviešu patriotiem un cienījamākiem paidagogiem,

gan allaž iekšķīgi kaunējos un iedomājos, ka man būtu

liels pagodinājums, ja viņš mani tagad uzrunātu ar ~tu".
Bet — daudzi gadi bija pagājuši . . .

Kādu laiku vecāki loloja nodomu sūtīt mani studēt uz

Franciju, kas toreiz bija modē. Es sāku iet franču valodas

stundās pie vecā Bastēna, no kurām man visvairāk iespie-
dies atmiņā viņa teiciens, kad reizēm ierados nokavējies

un aizelsies: ~11 ne vaut rien courrir, il faut partir ā temps."
(Neko nelīdz skriet, vajag iziet laikus.) Cik labs teiciens!
—

ne tik vien stundu apmeklēšanai noderīgs. No manas

studēšanas Francijā nekas neiznāca: to izputināja pa daļai
materiāli šķēršļi, pa daļai mana pieķeršanās mūzikai. Taču

palika simpātijas pret franču literatūru, kuras joprojām
neesmu zaudējis. Un vecā kunga Bastēna gars bija īsta

savas tautas kultūras cienīga humānista gars, kādu, liekas,

pasaulē kļūst arvien mazāk.

Kamēr mājā plauka dažādas mākslinieciskas nodarbī-

bas, tēvs joprojām domāju savu veco praktisko domu;

dabūjis piešķirtu nekultivētas zemes gabalu pie Kokmuižas

(apm. 5 kilometri noValmieras), piepirka otru klāt un sāka

celt mājas. Viss tas notika, protams, uz kredīta un prasīja
arvien vairāk līdzekļu, šo pasākumu apgrūtināja arī tas,

ka paši joprojām dzīvojām Valmierā, jaunajās mājās —

Inuļos (no mātes vārda atvasināts nosaukums) saimniekoja
algotņi, kas bieži mainījās. Mēģinājumi izskolot mani par

praktisku lauksaimnieku — nesekmējās. Gan izlasīju Din-

dona dārzkopības grāmatas un pat pāris pavārgrāmatas ar

parasto lasīšanas prieku, bet piena tauku procenta apie-

šana, zemes mēslošanas problēmas un pastāvīgie braucieni

ar kājratu uz jauno saimniecību, lai noturētu to sliedēs,
mani nesajūsmināja. Vienu vasaru gan pārcēlos turp ar

visām klavierēm, mēģinādams toņkārtu spēlēšanu apvienot
ar siena grābšanu un mēslu talkām, bet nastas lielāko tiesu

nesa tēvs pats.
Valmieras ģimnāziju (reālģimnazijas kl.) apmeklēju līdz

trešai klasei, kad, konservatorija iestājoties, pārgāju uz*

II Valsts ģimnāziju (Pārdaugavā). Skola mācījos labi, daž-

kārt būdams pirmais vai viens no pirmajiem skolniekiem
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sekmju ziņā, taču, jāatzīstas, nesistemātiski, ar izrāvieniem,

bieži — brīvstundās. Es neiemīļoju skolu. Salīdzinot ar to

pasauli, ko man uzbūra grāmatas, un vaļu, ko sniedza

klaiņošana pa Gauju, klase un mācības man allaž likās

kaut kas pelēks, nabadzīgs un ikdienišķs. Bija maz priekš-
metu, kas man sevišķi patiktu. Parastajā mācības vielā

nebija tik saistoša to problēmu nostatījuma un iztirzājuma,
kādus atradu rakstnieku darbos. Pārliecīgais faktu un datu

materiāls, kam arī labākie paidagogi netika garam, šķita
nomācam priekšmeta dzīvo jēgu. Tikai latīņu valodā bija
pagadījies skolotājs, kas ar kādu īpatu piegājienu prata mani

saistīt, tāpat vēl šodien palikuši prātā Pētera Dreimaņa
ārkārtīgi dzīvie vispārējās vēstures stundu stāsti. No lat-

viešu valodas stundām atceros, ka esmu uzzīmējis Hugen-
bergera ģīmetni, no dabas zinībām — manis izskrabināts

vārnas skelets. Visumā, es biju laimīgs, ja varēju kādu

dienu skolas mācībām ar dažādiem ieganstiem nozagt,
tādēļ manās liecībās allaž bija prāvs izlaisto stundu skaits,

par ko arī vecākiem nebija skaidra pārskata. Uz pavasara

pusi mēs ar kādu klases biedru reizēm mēdzām aizlavīties

no pēdējām stundām, kuru laikā mājās nedrīkstēja rādīties,

kādēļ iemukām mūzikas skolā. Tā atradās toreiz Gaujas

krastā, t. s. Pakalniņa skolā, un tur priekšpusdienās varēja
labi pavadīt laiku; visu klašu atslēgu paslēptuves mums

bija labi zināmas. Reizēm tikai gadījās, ka tur, nez kādu

vajadzību mudināts, ieradās direktors Sineps, kas bija ari

dziedāšanas skolotājs ģimnāzijā. Viņš gan brīnījās un rauca

uzacis par mūsu aizbildināšanās iemesliem, kuriem droši

vien neticēja, bet nekādus soļus pret tik mākslinieciski

noskaņotām dvēselēm nespēra. Vispār, šī paidagoga reize

enerģiskais, bet kādas dziļas smalkjūtības un labestības

apdvestais raksturs piešķīra nodarbībām mūzikas skolā

patīkama mājīguma un ierosmes pilnu atmosfairu. Tais

gados daža laba audzēkņa ceļš no Valmieras Mūzikas

skolas veda tieši uz Latvijas Konservātoriju. Viņa kundze,

Alvīne Liepiņa-Sinepa, pie kuras pēdējo gadu mūzikas

skolā mācījos, bija prof. Paula Šūberta audzēkne. Gluži

dabīgā kārtā arī es nokļuvu viņa rokās. Mūsu pirmā iepazī-

šanās bija, kad kādā viņa un viena vijolnieka koncertā Val-

mierā man tika uzticēta nošu lapu pāršķiršana. Man bija
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17 gadu, kad iestājos Latvijas Konservātorijā, klavieru

klasē, izturēdams pārbaudījumu uz augstāko kursu, ar

diezgan dibinātām cerībām kļūt mūziķis. Vēl tikai bija
jābeidz ģimnāzija. Bet skola jau bija aizvirzījusies manu

interešu pašā nomalē. Ja es arī noturējos kā caurmēra

audzēknis, tad, diemžēl, pavasarī man izrādījās klases žur-

nālā tik liels izlaisto stundu skaits, ka izglītības ministrija
cēla iebildumus pret manis pielaišanu gala pārbaudījumos.
Tas bija īsts pērkona spēriens! Ģimnāzijas direktors P.Ai-

vars, kam mans liktenis acīm redzot rūpēja, tomēr izpestīja
mani no šīs kļūmes. Pārbaudījumos pielaists, raižu nesagā-
dāju. Vecāki šai gadījumā parādīja pavisam neticamu attu-

rību: šī kļūme netika ne tai laikā, ne vispār jebkad sevišķi
apspriesta. Tai pagāja garam ..diplomātiski klusējot", kas

pie mana tēva rakstura, jāatzīstas, mani ļoti pārsteidza.

Aukstasinīgi manas nākotnes izredzes novērtējot, es

piekritu vecākiem, ka man vēl vajadzētu, drošības labad,
mācīties kādu profesiju, kas netraucētu mūzikālo nodar-

bību. Par tādu atzina juridisko fakultāti, kura nākamo

rudeni iestājos, dabūdams par latviešu domrakstu trīs ar

pusi. Gribēdams nodrošināties pret kļūdām pieturas zīmju
lietošanā, biju uzrakstījis tik īsos, nepaplašinātos teikumos,
ka tie par domu bagātību gan neliecināja.

Tā manā literārā aktīvā nekas neskaitījās: viens pla-
ģiāts, viena sūdzība un — vājš domraksts. Tās nebija lietas,
kas varētu iedvest kādas cerības. Tiesību zinības, ar kuram

mani saistīja vienīgi diezgan prāvā skaitā izlasītie krimināl-

romāni, drīzi vien atvēsināja manu centību ar ļoti pamatīgo
ēģiptiešu mitoloģijas izklāstījumu un vispārējo abstraktumu.

Uz pavasarapusi mani sagrāba tik negants dzejot gribas
viesulis, kāds tikai 20 gadu vecumā var uznākt. Es negāju
vairs ne uz augstskolu, ne uz konservātoriju, un uz mani

pilnīgi varēja attiecināt pantiņu: strādāt netīk, laikam dzej-
nieks būšu! Uzrakstījis pārsimts dzejoļus un dažas nodaļas
no romāna dzejā pēc Pūškina Jevgeņija Oņegina parauga,
apveltīju ar saviem ražojumiem visas Rīgas redakcijas. Taču

es veltīgi šķirstīju laikrakstus rītā, pēcpusdienā un vakarā:
neviens ir nedomāja maniem dzejoļiem veltīt kaut mazāko

vērību, nedz arī ķo atbildēt. Es biju par lepnu, lai ietu
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klaušināt redakcijās, kas maniem sacerējumiem vainas

(varbūt — ar negribēdams dzirdēt nepatīkamus vārdus!),
vai — apspriesties, piem., ar paša tēvu un māti. Tad no-

spriedu pamēģināt, pēc mātes parauga, laimi ar tulko-

jumiem. Iztulkojis Stefana Cveiga noveli Amoka skrējiens,
devos uz Daugavas redakciju. Tur mani saņēma kāds kungs
acenēs, ar pirmā paskatā diezgan savdabīgiem vaibstiem,

kas, viņam runājot, kļuva arvien dzīvāki un pievilcīgāki.
Tas izrādījās Jānis Grīns. Viņš arī izvilka no atvilktnes

manu dzejoļu čupiņu ar otra redaktora Jūlija Rozes atzīmi
—*

par zināmām dāvanām, kurām jāsaistoties ar pamatīgā-
kām dzejas technikas studijām un savas īpatnības izkop-
šanu. Cveiga noveles tulkojumu nepieņēma, jo kaut kas no

šī autora neilgi pirms tam jau ticis iespiests. Sarunu beidzot,

Grīns ieteica pašam pamēģināt kaut ko uzrakstīt prozā. Es

uzrakstīju divas novelītes, mazliet Hamsuna garā, ieliku

aploksnēs un — drošs paliek drošs — nosūtīju ne vien

Daugavai, bet arī citām redakcijām.
Bija vasaras sākums, aizbraucu atpakaļ uz Valmieru.

Apsvēris, ka esmu kļuvis pārāk nolaidīgs abu mācības ie-

stāžu apmeklēšanā un dzīves praktiskos pasākumos, iestājos

par praktikantu Valmieras miertiesā, kur ar ziņkāri pētīju
sīko, anekdotisko prāviņu protokolus un pavisam bez aiz-

rautības izrakstīju pavēstes prāviniekiem. Pāris gadus vēlāk

miertiesas sekretārs atzinās, ka, paldies Dievam — jau
manā promienē, esot gan vajadzējis dažu prāvu nozīmēt

tiesāšanai pa otram lāgam nepilnā skaitā izsaukto liecinieku

dēļ. Miertiesā, kādā vaļas brīdī Valdības Vēstnesi šķirstot,

mans skatiens skāra jauniznākušā Daugavas numura sludinā-

jumu. Tur rēgojās mans vārds! Bija 1929.g. jūlijs. lespiestā
novele saucās Atzīšanās. — Sīks notikums pasaules mērogā,

taču tā būtu pieticis, lai padarītu gaišu visu vasaru, ja vien

to neaptumšotu citi notikumi. Uz kredīta cehā tēva saimnie-

cība un viņa pagurums, cīnoties gan ar neskaitāmo vekseļu

termiņiem, gan paša plašo dzīves vērienu, tuvojās sabru-

kumam. Piedevām nāca saimnieciskā krize, kas padarīja
lauksaimniecību neienesīgu. Grūtu sirdi tēvs izšķīrās māju

pārdot. Vairums parādu gan ar to tika nosegts, tomēr daudzi

palika. Mēs ar māti bijām uz dažiem vekseļiem līdzparakstī-

tāji, un vēl ilgi pēc tēva nāves — līdz pašam otrā pasaules
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kara sākumam — mani nebeidza pārsteigt pēkšņi notāru

paziņojumi vai draudzīgi aicinājumi pa tālruņiem no cil-

vēkiem, kurus nekad nebiju redzējis, atnākt aprunāties par
kāda ilgi noklusēta maksājuma kārtošanu. Bija reizes, kad

tādi pārsteigumi saindēja visu manu dzīvi.

Nākamu rudeni, pēc tam kad vēl viena mana novele

bija parādījusies Daugavā, man likās, ka piemērotākais
veids maizes pelnīšanai būtu iekļūt kādā redakcijā. Tēvs

pārnāca uz Rīgu, dabūdams atkal vietu Zemkopības mini-

strijā; viņa alga bija apgrūtināta parādu atvilkumiem, un no.

tās nodrošināt man kautcik bezrūpīgu studēšanu divās mā-

cības iestādēs nebija iespējams. Ar kāda paziņas ieteikumu

iekļuvu sensāciju kārajā un kareivīgajā rēd. Brīža redak-

cijā, ko pēc Arv. Avota aiziešanas vadīja Oļģerts Liepiņš.
Mani nozīmēja par provinces nodaļas redaktoru, un pirmā

alga bija Ls 50.— mēnesī. Es saliku komatus un garum-
zīmes lauku ziņojumos, bet — par pārējo, kas avīzē notika,

man nebija lielas jēgas. Pāris mēnešu es tā nostrādāju, ne-

zinādams, ko pats ar sevi iesākt. Likās, ka ari citiem redak-

cijas darbiniekiem es biju tāda pati problēma. Ar literātūru,

par ko es galvenā kārtā biju domājis, avīzē bija pārāk maz

saskarsmes. No šī sastinguma mani beidzot izkustināja Olģ.
Liepiņa uzdevums uzbakstīt aptauju ar kādu aktrisi, kas

tikko bija mēģinājusi izdarīt pašnāvību. Tāds uzdevums arī

žurnālistam varētu likties pašnāvīgs. Kad man pavēra durvis,

es tālredzīgi iegrūdu (pēc kollēgu padoma) vienukāju durvju

starpā. Bet laikam tādēļ, ka ne manā izskatā, ne runā vēl

nekā no žurnālista nevarēja manīt, aktrise mani tiešām

ielaida savā dzīvoklī, neizmeta ārā pēc tam, kad biju pa-

skaidrojis sava nācienanolūkus, un deva vielu mazam gaba-
liņam, kura netrūka ne baltu ceriņu, ne starp rindām lasāmu

asaru un ko visi atzina par aizkustinošu
. . .

To laikam

redakcijā uzskatīja par ..zeļļa pārbaudes darbu". Pēc tam

es sāku rakstīt humoristiskus feļetonus, apceres, intervijas,

iemanījos avīzes ~aplaušanas" noslēpumos — vārdu sakot,

iebridu līdz kaklam tai juklajā žurnālista uzdevumu drūzmā

un mēchanismā, kas katru dienu liek skriet un stumdīties

kā aizdegušamies pārdesmit cilvēkiem, lai sagādātu laika

kavēkli garlaikotiem pilsoņiem. Pagāja dažas stundas — un

viss tas vairs nekam nederēja, pārvēršoties makulātūrā.
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Kādā bochcmiska žurnālistu sanāksmē es sadraudzējos
ar redaktoru Arvīdu Avotu, kas tai laikā bija pārgājis uz

Latvi. Turp es viņam sekoju, tīkamākus darba apstākļus
cerēdams. Mans oficiālais amats gan bija techniskais redak-

tors — avīzes aplaušana, bet parallēli darbojos literārā un

ārzemju nodaļās. Nelielās tirāžas dēļ tomēr abu minēto

laikrakstu materālais stāvoklis bija apmēram vienāds. Bija
jāpieraksta daudz sleju, lai nopelnītu pietiekami ārpus
mazās algas. Savam feļetonista, dzejdara, rakstnieka, tulko-

tāja un techn. red. amatam es vēl pievienoju mūzikas re-

cenziju rakstīšanu. Šai smalkajā, diplomātiskiem āliņģiem

pārpilnajā un pulka nepatikšanām draudošajā mākslā mani

ievadīja komponists Jānis Cīrulis. Visumā dzīve bija rosīga,

darbīga un raiba, netrūka ne mākslinieciskas, ne visādā

ziņā uzņēmīgas sabiedrības, jo biju tūlīt studiju sākumā

iestājies arī studentu korporācijā Tālavija, kur ieguvu dažus

garīgu interešu ziņā pieskanīgus draugus. Darbs rīta laik-

rakstā nav tik drudžains kā pēcpusdien iznākošos, bet toties

izstaipīgs no pusdienas līdz pusnaktij, dažkārt arī līdz 2—3

naktī. Manas sekmes sašļuka ne tikvien augstskolā, bet ari

konservātorijā, kas bija vairāk sirdslieta, tā kā reizēm jau
bija kārtīgi jānopūlas, lai noturētos līmenī. Rādās, ka klases

vadītājs prof. P. šūberts tādu manu stāvokli arī izprata,
vismaz par izlaistām stundām rāts netiku, un satikām labi

Reiz — uz pavasara pusi — kad ilgāku laiku nebiju rādījies,
aizmirsis arī painteresēties par mācības naudas nomaksas

termiņu, atradu to jau samaksātu!

Latvī man gadījās kāds ļoti savdabīgs pārsteigums,

domāju pat, ka nez' vai kādam citam arī kaut kas tāds būs

jelkad pagadījies! Kādu nakti dežūrējot un pa rakstāmgalda
atvilktnēm aiz gara laika kravājoties, atradu savu pirmo

dzejoļu žūksnīti. Tā tas tur gulēja, glīti salocīts un apputējis.
Es pašķirstīju un izdarīju to, ko redaktors bija aizmirsis:

ielaidu papīrgrozā. Vispār, tā bija dīvaina redakcija. Pats

atbildīgais redaktors Arvēds Bergs bija kaut kur izteicies:

..Man nav divu cilvēku, kas viens otru saprastu". Lai šis

teiciens arī būtu bijis ar ironijai piemītošo, paasināto pār-

spīlējuma tiesu, tomēr jāteic, ka tik dažādu temperamentu

un pasaules uzskatu ļaudis nez' vai vēl kur citur bija saistī-

jušies kopīgam darbam kā Latvī. Berga politika bija nelai
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mīga un neveiksmīga, to visi izjuta kā sašķobījušos siju pār

savām galvām. No otras puses, neesmu sastapis avīzes vadī-

tāju, kas būtu tik iecietīgs pret savu darbinieku individuali-

tātēm un personīgiem ieskatiem. Literārā daļā tika publi-
cēti tādu rakstnieku un dzejnieku darbi, kuriem nebija ne-

kāda sakara ar avīzes politisko virzienu vai pat — pilnīgi
pretēji uzskati. Bergs maz bija manāms redakcijas ikdienas

darbā, ienākdams tikpat laipni sniedza roku izsūtāmam

zēnam kā galvenajam redaktoram un nekad nemainīja balss

noskaņu, palikdams manāsacīs kā savaldības un pieklājības

paraugs, kas nekad neuzsvēra, ka šai redakcijā arī viņam
kāds vārds būtu sakāms, ar ko gan viņa personības svars

principiālos jautājumos nekļuva mazāks. Tirāžai plokot un

iekšējām nesaskaņām pastiprinoties, Avots kādu laiku

atrāvās no darba. Mans uzdevums aprobežojās ar avīzes

aplaušanu, kur īstenībā bez speciāla darbinieka varēja iztikt.

Jutu, ka esmu ~atgriezts rieciens", nekādas intereses par
darbu man arī vairs nebija un — pirmo reizi savā mūžā —

tiku vienkārši „atlaists". Vēstule, ko saņēmu šai gadījumā
no Berga, bija tāds diplomātijas meistardarbs, ka to drīzāk

varētu uzskatīt par pagodinājumu nekā uzteikumu. Iznāca

apmēram tā, ka mana aiziešana paglābtu avīzi no sabru-

kuma! — kādēļ bez ierunām saņēmu divnedēļu algu un —

aizbraucu uz laukiem pie mātes radiem Kroņlaicenes pa-

gasta Pelšos, lai atpūstos un mēģinātu atgūt augstskolā
nokavēto.

Pa to laiku— 1932. g. — biju paguvis nobeigt konservā-

toriju, iegūdams brīvmākslinieka grādu. Gadu vēlāk nomira

mans tēvs; tas nāca negaidīti, traģiski, bet— viņam pašam —

viegli, ar apopleksiju. Rīgā dzīvodams, viņš atkal bija pie-
vērsies rakstniecībai (romāns Apsēstie — Jaun. Ziņās, dažas

noveles Daugavā), kuras ienākumi gan joprojām aizplūda
uz lauksaimniecības lēses sataisīto parādu segšanai. Bija
gluži anekdotiski gadījumi: tiesu izpildītājs viņam uzglūnēja
ar policijas palīdzību un atņēma tikko saņemto honorāru

uz ielas. Tā viņa dzīves pēdējais posms nebija nekāda uzvara

visu mūžu izcīnītā cīņā par materiālu un garīgu neatkarību,
klusu un rāmu vietu šīs pasaules liktenīgo pretrunu ap-

cerēšanai.

Pec laukos pavadītās vasaras pārtiku kādu gadu no
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klavierstundām un rakstniecības, izbaudot pilnā mērā, ko

nozīmē, ja ir daudz laika un maz naudas. Jāatzīstas, tas nav

man palicis prātā kā ļaunākais, kas šai pasaulē cilvēkam

var gadīties . . .
Drānas gan sadila un kļuva arvien mazāk

piemērotas turīgām mājām, kuras tiku aicināts atklāt skaņu
mākslas noslēpumus patīkama izskata jaunkundzēm, taču,

atskaitot manu māti, neviens par to nerādījās noraizējies.
Māras pārmaiņas nāca manā literārā orientācijā. Sāku just,
ka manu stāstu beigas, kur parasti kādu nogalināju, nav

vairs pa prātam Daugavai, tādēļ pārgāju uz Skalbes vadīto

Piesauli. Skalbe neko nelaboja un vispār savus uzskatus

atklāti neizteica, pie kam viņa maigā, domīgā sejas izteiksme

atspoguļoja kaut ko no rindiņām:

Man visi gudrie vārdi

Sen garlaicīgi kļuva...

Vienu vienīgu reizi viņš tikai izteica izbrīnu par virs-

rakstu Nenodarītais grēks, kas viņam šķita neloģisks. Tomēr

virsraksts palika, kaut gan mani aizbildinājumi bija ļoti
kautri. Likās, ja viņš bija izšķīries kaut ko iespiest, tad

ārējās apdares kļūmes atstāja paša autora atbildībai. Pie-

saule bija kluss un mazizplatīts žurnāls, taču honorārus izde-

vējs Roze maksāja kārtīgi, tā kā savs atbalsts manā impro-

vizētajā budžetā no turienes sanāca, šai laikā kopā arvienu

vijolnieku iedomājāmies sarīkot koncertu konservātorijas
zālē. Publikas, visus radus un paziņas apzinot, sanāca brīnu-

maini daudz, vairāk, nekā paši bijām paredzējuši, tā kā

sākām sevi apbrīnot. Arī kritikas bija labas. Es toreiz aiz-

rāvos ar franču modernistiem, spēlēdams Debisi un līdzīgus

autorus. Tikai viens kritiķis, tas pats, kura koncertā kād-

reiz Valmierā biju prof. šubertam šķīris nošu lapas, rakstīja:

~Nezinu, kāda ir šo jaunekļu muzikāla izglītība, bet, rādās,

viņiem vēl daudz jāmācās pašos mūzikas pamatos". Tas

tomēr nespēja satricināt ..jaunekļu" garastāvokli. No kon-

certa mājās sajūsmā ar ormani braucot, atstāju pajūgā port-
feli ar notīm, kādu nieku naudas un pasi, ko tikai pēc divām

nedēļām saņēmu pastā. Tā šis koncerts izvērtās visādā ziņā

par grūti aizmirstamu notikumu! — un varbūt ir augstākais
sniegums manā mūzikālā karjērā...
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Kāds mans radinieks, iespaidīgs teātra aprindu cilvēks,

ieteica man saistīties darbā Jaunākās Ziņās, apsolīdamies
iepriekš aprunāties ar redaktoru, kura adresi man uzdeva.

Pēc pāris dienām noteiktā laikā aizgāju pie redaktora mājās,
kā augšminētais kungs bija ieteicis. Vai nu viņš bija mūsu

norunu aizmirsis un redaktoram nekas par mani nebija

bilsts, vai tur bija kādi citi iemesli, tikai, no pēcpusdienas
snaudas iztraucēts, redaktors iznāca, kreklā izmeties, saī-

dzis, un, uzzinājis, ko vēlos, bez vārda runas izstūma mani

kāpnēs, aizsizdams durvis. Mani piedzīvojumi ar redakcijām
bija atkal par vienu notikumu un atziņu bagātāki...

Avotam Latvī atkal atgriežoties, manas saites ar redak-

ciju atjaunojās. Rakstīju kritikas par koncertiem un teātru

izrādēm, atzīdams arī šāda — ne visai droša — stāvokļa
jaukumus, jo tagad man bija brīvi vakari, kamēr, gar laik-

rakstu aplaušanu darbojoties, vakari bija aizņemti un tikai

retumis varēju aizlavīties uz kādu operas izrādi vai koncertu.

Ap Daugavu pulcējošos mākslinieku un rakstnieku vidū

toreiz bija iecienīti literārie vakari, kuros iztirzāja kāda

latviešu vai ārzemju autora jaunākos darbus. Tie notika

reizēm pie Jāņa Grīna, reizēm pie Niklāva Strunkes vai

kādās citās mājās, bija visādā ziņā ierosmes pilni, dodot

izdevību domu izmaiņai. Tur iepazinos ar vienu otru jauna
ceļa gājēju latviešu literātūrā, kā Ēriku Adamsonu, Anšlavu

Eglīti, Jāni Medeni, red. Jāni Kadili v. c.

1935. g. apprecējos ar dziedātāju Valdu Šmiti.
Laikrakstam Brīvai Zemei paplašinoties un modernizē-

joties, tiku saistīts tajā par technisko redaktoru. Šomēcha-

nisko, bet nervozo darbu biju jau agrākos gados apnicis un

sevišķas dedzības tajā gan, diemžēl, nevarēju ielikt. Visne-

patīkamākais pārbaudījums šais pienākumos ir pēdējās lap-
puses aplaušana, kad ziņas vēl nāk no malu malām, bet

telpu vairs nava — un tad jāstrādā, gan svītrojot uz ātru

roku pa rindai, gan vienkārši izšķiroties kaut ko atstāt

ārpusē. Par to, protams, otrā dienā citiem redakcijas dar-

biniekiem, visbiežāk — neiespiesto ziņu autoriem, mēdz

būt citi ieskati, un tā techniskais redaktors ir īstenais „grēk-
āzis" kļūmju gadījumos. Manā vietā sameklēja kādu gra-
fiķi, pēc kam strādāju par tulkotāju, ziņotāju, mūzikas

kritiķi. Brīvā Zemē iepazinos ar Aleksandru Grīnu, pie
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kura kādu laiku ārzemju nodaļā strādāju, un Edvartu Virzu,
kas vadīja literāro pielikumu, šīs abas personības bija kā

oāzes lielajā redakcijā. Grīns bija visumā kluss cilvēks,
pīpēja cigārus vienā laidā un rakstīja ar tādu rokrakstu, ka

burtliči, viņa manuskriptus ieraugot, jau pa gabalu prote*
stēja! Kārtējam redakcijas darbam beidzoties, viņš vēl palika
redakcijā, dažreiz līdz vēlam vakaram, rakstīdams savus

jaunos romānus ar lielu uzcītību, kurā varbūt savu spaidu
ienesa nesen iepirktā lauku māja. Likās, viņam bija līdzīgas
tieksmes kā manam tēvam —

ar laiku izrauties no pilsētas
drūzmas un dažādu amatu spaidiem. Vispār, viņš rakstīja
ātri, izteikdams reiz ar smaidu tādu atziņu: „Nevajaga
gudrot par daudz, tad nekas neiznāk..." Kādu rītu redak-

cijas papīrgrozā apkalpotāja bija atradusi iemestu mutau-

tiņu, kas izrādījās Grīna. Viņam bija iesnas un, ātrumā —

rakstot, kur kādreiz gadījās arī pa lappusei, kas neapmieri-

nāja un ko pārlasot mēdza ielaist papīrgrozā, mutautiņš

viņam bija sajucis ar manuskriptu. Grīns ieteica man sako-

pot un izdot manus stāstus. Tos pārlasījis, uzteica fābulas

veidojumu, bet aizrādīja — likt mazāk daudzpunktu, uz

kuriem man toreiz bija liela mīlestība.

Edvarts Virza staigāja pa redakciju reizēm, varētu

teikt, „kā rūkdams lauva", temperamentīgi izteikdams savus

ļoti personīgos uzskatus dažādās lietās vai zūdīdamies par
kādu negaidītu kļūmi. Reiz viņš veselu nedēļu dzenāja pēdas
kaut kādam noklīdušam prof. Ķiķaukas rakstam, smīdinā-

dams visus, kam apprasījās, kamēr pašam raksts atradās

otra uzvalka kabatā. Citureiz viņš nevarēja vien nobrīnīties

par literārā pielikumā iespiesto Kārļa Jēkabsona dzejoli,

kādu nebija salikšanai nodevis. Mīklas atrisinājums izrādī-

jās diezgan vienkāršs. Tikām jau reizēm novērojuši, ka

saliekamo mašīnu telpā, kur apgrozījās dažādi ļaudis no

darbinieku aprindām, it kā bija kādas darīšanas Jēkabsonu

Kārlim. Gar saliekamo mašīnu ejot, viņš izmantoja gadī-
jumu iegrūst pa dzejolim, ko tad — saliktu — techniskais

redaktors bez lielas gudrošanas ielauza.

Šī laikraksta gars, sākumā būdams it kā patriarchāls
un labsirdīgi gādīgs, ar laiku, avīzes iespaidam pieaugot,

pieņēma tādas formas, ka klusībā sāku perināt domas, kā

varētu no redakcijas ~ar godu" tikt ārā.
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šāda laimīga izdevība radās 1936.g., kad par Nacionālās

operas direktoru kļuva Jēkabs Poruks un atbrīvojās viņa

paša agrāk ieņemtā drāmaturga vieta. Tas bija literāri

muzikāls darbs, kura bija saskarsme ar visu plašo operas
māksliniecisko personālu, bagāts problēmām un ierosmēm.

Kur sastapās tik dažādu temperamentu ļaudis, nebija ie-

domājams, ka viss varētu ņoritēt kādā ierēdnieciskā discip-
līnā. Tas bija šīs iestādes jaukums, ka daudz kas bija

jāimprovizē, kaut gan netrūka arī savu atskabargu un vil-

šanos. Tais gados ieguvu daudz mīļu kollēgu, kas ar savu

talantu pacēla mūsu operu tādos augstumos, ka šis laikmets

pelnījis citā reizē un vietā sevišķu apcerējumu. Tiesa, sešos

operas drāmaturga darbā pavadītos gados mazliet attālinā-

jos no literātūras, pārtulkodams vairāk operu un operešu
libretu, nekā uzrakstīdams noveļu. Toties šai laikā sakopoju
un sakārtoju agrāko gadu periodikā izkaisīto ražu. 1938. g.
Valtera un Rapas apgādā iznāca mana pirmā grāmata —

stāsti un noveles — Zīmes tumsā, gadu vēlāk A. Gulbja
apgādā Sejas un problēmas latviešu mūzikā. Jaunā darba

pienākumos ieaugot un citu interešu vilināts, atmetu cerības

kļūt par juristu; izstājos no augstskolas, nekā ievērības

cienīga tanī nepaveicis.

Kara laikā mūsu operas nams, atgainīdams dažādus

„polītiskus vējus", reizēm vēl rādījās kā patīkama oāze

vispārējā jūklī, taču arī ap to arvien vairāk krustojās tādu

varu un personu intereses, kurām bija citi — ne mākslinie-

ciski — nolūki. 1942.g. šķīros no operas, atrazdams pat-
vērumu Rīgas Mūzikas skolā, kur, parallēli operai strādā-

dams, jau agrāk biju klavieru klases vadītājs. Tā mūzika

allaž izrādījās mana mūža aizgādniece, kad to apdraudēja
skaļas un nežēlīgas varas vai ikdienas reālības pelēkais,
nepievilcīgais tecējums.





Konstantīns Raudive.
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KONSTANTĪNS RAUDIVE

Esmu dzimis 1909. g. 30. aprīlī Latgalē, Asūnes pa-
gastā, zemnieka dēls. Pēc pamatskolas un vidusskolas iz-

glītības dzimtenē, pēc svārstīšanās starp rom.kat. teoloģiju
un jūrskolu, pēc smagām jaunekļa cīņām un grūtībām aiz-

kļuvu 1930. g. uz Parīzi, kur studēju lit.-filozofiju, sākumā

pievērsdamies grieķu literātūrai un mākslai. Luvra bija
manu lielāko ierosinājumu un pārdzīvojumu vieta Parīzē.

1932. g. aizbraucu un Madridi, kur turpināju studēt filo-

zofiju un literātūru (1932—1936).

Spānijas laikā par sevišķi svarīgu notikumu savā lite-

rāri filozofiskā attīstībā uzskatu iepazīšanos ar spāņu dzej-
nieku un filozofu Unamuno. No profesoriem ar lielu patei-
cību atceros filozofus: Morenti un Ortegu-i-Gassē (Gasset).
Esmu bijis Anglijā kā spāņu nedēļas žurnāla — Correspon-
dencia Diplomatica — spec. līdzstrādnieks. Dziļi un neaiz-

mirstami iespaidi man saistās ar Skotijas galvas pilsētu
Edinburgu un Londonu. Vairāk par mūzejiem un biblio-

tēkām mani saistījušas draudzības ar cilvēkiem. Pāri noti-

kumiem un katastrofām šīs draudzības ir saglabājušās.
Charles P. Finlavson's, Edinburgas universitātes hellenists,

smalkas literāras ievirzes cilvēks, ir kļuvis par nesarau-

jamu saiti starp Angliju un mani. No 1936.—1937. g. esmu

dzīvojis Itālijā (Florencē un Romā). Florence ar savu klu-

sumu un mākslas bagātībām mani iekšķīgi apaugļoja, un šo

dienu skaistums vēl šodien manī nav beidzis starot. 1938. g.

esmu dažas nedēļas uzkavējies Somijā un saskāries ar tu-

rienes ainavu un cilvēkiem. No 1939.—1944.g. esmu dzī-

vojis un strādājis Rīgā, pārciezdams lielās, baigas un tra-

ģiskās katastrofas mūsu valsts un tautas likteņos. No lat-
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viešu rakstniekiem man jaunībā tuvs bijis J. Poruks, vēlāk

īpaši Rainis, Skalbe un J. Akuraters. — Pirmo manu lite-

rāro sacerējumu Par ciešanām iespieda teol. prof. Strods

savā rediģētajā žurnālā Zīdunis 1928. g.
Mans filozofiskais skatījums ir sintētisks. Esmu rau-

dzījis dzīves jēgu atklāt, sabīdot dažādu laikmetu un attīs-

tību spoguļus kopā; šo mēģinājumu lasītājs visskaidrāk

atradīs manā grāmatā Dzīves kultūrai. Sintētiski izglītots
skats, par spīti iespējamiem maldiem, būtībā aizvien paliek
objektīvs. Tam skaidrāk atklājas atsevišķais individs ar

ar savu likteni zemes dzīves parādību vidū. īpaši mani

nodarbinājušas mūsdienu cilvēka problēmas. Savās apcerēs
esmu tiecies pateikt ne tik daudz derīgo, cik patieso, esmu

mudinājis iemīlēt ne tik daudz illūzorisko, cik īsteno, esmu

raudzījis ne tik daudz definēt, cik atzīt. Esmu ar visu savu

būtību saslējies pret intelektuālismu, proti, pret tādu pa-
saules uzskatu, kas tiecas dzīvi kārtot, izejot nevis no pašas
dzīves, bet no teorijām, kuram varmācīgi un pretdabīgi
mēdz pakļaut dzīvi, kur dzīve no mērķa kļūst par līdzekli.

Esmu cīnījies pret pašdievināšanu literātūrā un vaļsirdības
trūkumu cilvēciskajās attieksmēs, rakstnieku darbos, pret

garīgo snobismu un manierismu. Vaļsirdības tikumam zū-

dot, cilvēku vidū vairojas neuzticība un mazinājās iespēja
saprasties, vairojas frāžu māksla, iekšēja labilitāte un prin-

cipu neskaidrība jeb principi kļūst par tukšām frāzēm.

Trīs patiesības apgarojušas un noteikušas manus do-

mātāja mēģinājumus: miers, līdzsvars un takta izjūta. Kur

šīs trīs patiesības tiek ievērotas, tur rodas iecietīga sabied-

rība, izveidojas dziļa kultūra. „Nekas man nav licies tik

bezjēdzīgs kā Eiropas nāciju likteņus likt uz vienas ~intern-

acionālas kartes", — proti, uz vienu vienīgu cilvēces tipu,
ko tik neatlaidīgi cenšas standartizēt bolševistiskā valsts

vara, — un individu iekšķīgo dzīvi reducēt tarzanismā,
proti, cilvēkā izdzēst kultūras ilgas, cilvēka apzinīgo dzīvi

degradēt aklo eksistences instinktu robežās. Sīs briesmas

novērst uzskatu par mūsdienu cilvēka lielāko uzdevumu."

(Personīgais un pārpersonīgais 11. iesp. 1943.) Savās pār-
domās esmu raudzījis mazliet apgaismot pasaules lietas,
esmu palicis vairāk sapratējs nekā cīnītājs, vairāk atzinējs
nekā izdarītājs.
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Manas iekšējās attīstības otra posma ieīstināšanās

sākās ar Silvestra Pērkona memuāriem (1943—1946). šai

darbā esmu raudzījis aizbēgt no sava laikmeta, mēģinājis
noenkuroties cilvēciskās esmes būtībā, atklāt ar dzejas un

mākslas līdzek)iem tās pārdzīvojumu un domu dzelmes cil-

vēkā, kas to pāri visiem laikiem un pāri visām tautām dara

mūžīgu un nepārejošu. No dziļa posta un zaudējumiem, no

ciešanām un pametumiem paceļas Silvestrs Pērkons, kura

tēlojumā esmu raudzījies būt patiess un vaļsirdīgs, savās

domās un tēlojumos iet līdz tām robežām, kur nacionālais

kļūst par viscilvēcisku īpašumu, kur individuālais top par
kosmiskās likumības atklāsmi un izpaudumu. Silvestra

misija, ja vispār kāda misija var būt mākslas darbam, ir

atklāt cilvēkā viņa vienreizīgo un neaizstājamo vērtību,
izdziedināt dvēseli no nejaušībām, ārēji uzspiestām domām

un ieskatiem, atbrīvot ceļu uz dvēseles noslēpumu, kur

valda vientulība un Dievs.

„Vārds ir pīšļi. Tas laiku grāmatā izdils, izbālēs, izzudīs

un aizmirsīsies. Dzīties pēc vārda un slavas šai pasaulē ir

tāpat kā to atstāt putekļos ierakstītu. Visniecīgākā vēja
pūsmā tas nozudīs, apklājoties un sajaucoties ar putekļiem,
ko vairo un rada visa pārejošā niecība. Mēs plūstam starp
laika un mūžības krastiem, starp dzīvību un nāvi, un labi

ir, ja šai plūšanas laikā esam mēģinājuši mirkli sevi apzinā-
ties" (Silvestra Pērkona memuāri, X. gr.). —

Un sevis apzināšanās atklāsme visdziļāk uzliesmo

mīlestības, skaistuma un nāves pārdzīvojamā. Mīlestība,

skaistums un nāve ir tie svina gremdekļi, ar kuriem es

Silvestra Pērkona memuāros mērīju cilvēka dvēseles

dzelmes.

Mans jaunākais romāns Liesmās pauž citu mūsu esmes

pārdzīvojuma izmērījumu: cilvēks ir dabas rotaļa tās attī-

stības norišu ritmā, kur dzīvība un nāve, kaislība un dziņas,
kur visa cilvēka dzīve ir tikai atēna un niecīgs atspulgs

dabas spēku nerimstošajā kustībā. Daba ir kosmiskās liku-

mības neatsaucama un nepārvarama griba: daba ir Dieva

izpaudums, tās parādībās mēs esam
tikai niecīgas zīmes,

kuru īsto nozīmi jāpūlas atklāt un saskaņā ar šo mūžīgo
nozīmi jāveido un jākārto dzīve, jāizdzīvo katram savas

spējas un dotības, dziņas un ilgas.
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. . .
~Saules siltums nāca pa atvērtiem logiem un cil-

vēku sirdīs modināja cerības. Kaut kur bija Dievs, kas

visam lika notikt pēc sava negrozāmā un stingrā likuma.

Cilvēks ir tikai niecīgs loceklis viņa lielo, mūžīgo attīstības

loku norisē. Kas viņam zeme, saule, planētas, izplatījums?
Viens viņa esmes zibšņojošs mirklis, viņa joņojuma niecīga
atelpa. Un cilvēks, mazais cilvēks, vai viņš prot mirkli

apstāties, atsegt galvu viņa varenības priekšā un apzināties
savu neizprotamo parādību citu parādību vidū, savu likteni,
kas nesaraujami saistīts ar visa esošā tapšanu un zušanu?

Un niecīgais brīdis, ko mēs izmantojam starp divām ne-

būtībām, divām neesmēm — starp dzimšanu un nāvi — ir

neizdomājams, neizprotams un neizdibināms noslēpums.
Mums ļauts skatīt un apbrīnot Dieva pasauli, kas bijusi un

būs, kas caur maiņu veidiem, caur nepārtrauktu dzimšanu

un nāvi sevi mūžīgu dara, nekur nezūdošu, nekur neiznīk-

stošu. Kā šalkas no citas pasaules nāk domas, kā sveiciens

no bezgalības māj zvaigžņu pulki, kā žēlastības pilns glāsts
ir saules siltums, kā mūžīgās brīvības solījums ir daiļums,
kas atspīd gaismas un krāsu rotaļās, skaņu meldijās, vārdu

burvībā, cilvēku sirdīs" (Liesmās, 12. nod.).





Mežezers
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VALDIS MEŽEZERS

PIEZĪMES PAR SEVI

Manas attieksmes ar rakstniekiem un literatūru sākās

jau bērnībā. Dzimis esmu Zemgalē, Zaļenieku pagastā,
Aspazijas dzimtas apvidū. Būdams vēl bērns, dzirdēju pie-
augušo stāstus par dzejnieci, personīgi gan iepazinos ar viņu
tikai studenta laikā, ap 1938.g. (Dzimtenē man piederēja
kāds dāvināts dzejnieces nepublicēts dzejolis). Tērvetes

pamatskolā, kur mācījusies arī rakstniece Anna Brigadere,
no visiem mācību priekšmetiem visīstāk iemīlēju latviešu

valodu, īpaši literatūru, un sāku kaislīgi lasīt grāmatas.
Sai laikā ari vadīju skolēnu literāro žurnālīti Dzirkstele,
tanī labu daļu pats pierakstīju. Kad pamatskolas gaitas
bija nostaigātas, tēvs nopirka īpašumu Tērvetē: daļu no

tiem tīrumiem, kur kādreiz lauku darbu bija -strādājis
A.Brigaderes tēvs, dzīvodams BalJas, mājās, kur dzimusi

lielā rakstniece. (Agrāk dzīvojām Penkules pagasta rentes

mājās, arī Tērvetes pag.) Piecus gadus kopā ar tēvu cel-

dams jaunās mājas Graveniekus, pelnīju līdzekļus arī ārpusē,
lai vēlāk skolotos tālāk, un šai dzīves posmā — manos

kalpa zēna gados — iepazinos ar rakstnieci Annu Briga-

deri, un brīži viņas sabiedrībā man
vēl tagad atstaro ar

neaizmirstamu gaišumu. Viņas grāmatas ar veltījumu ierak-

stiem palika dzimtenē, sāpīgi to pieminēt. Annas Briga-
deres personā es mācījos vērtēt un apbrīnot cēlumu viņas

darbā un viņā pašā, un šo īpašību es par rakstniekiem un

dzejniekiem toreiz vispārināju. Dzīve daudz ko sagrauj,
kas jaunības jūsmās iecerēts, un daudz kas mainījies šai

vispārinājumā, kad arī pašam nācies aktīvi iesaistīties

rakstniecības darbā, kaut vai kā redaktoram un izdevējam.

Laikā, kad dzīvoju tēva mājās, Tērvetē bija loti rosīga
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kulturāla darbība. Biju Kalnamuižas-Tērvetes bibliotēkas

biedrības dramatiska pulciņa loceklis un vienu laiku plašās
(pa daļai grāmatnieka J. Rapas dāvinātās) bibliotēkas bi-

bliotekārs. Spilgti atceros AnnasBrigaderes lugas Sievu kari

ar Belcebūlu sagatavošanu, ko vadīja pati rakstniece. Tēloju
dzērājpuiša lomu, un pēc kāda mēģinājuma viņa man teica:

„Jūs esat labs aktieris, bet tāds jūs drīkstat būt tikai uz

skatuves, kāda jūsu loma." 1931. gada rudenī iestājos Jel-

gavas klasiskajā ģimnāzijā (vēlāk saucās Herzoga Pētera

ģimnāzija), tur pie direktora rakstnieka Jāņa Lapiņa mani

protežēja Anna Brigadere, un kā pieaudzis lauku puisis
nosēdos atkal uz skolas sola jaunu zēnu un meiteņu vidū.

Gadu starpību nolīdzināja kāre mācīties, manas spējas
iekļauties skolas garā un sabiedriskā darbošanās tieksmes:

biju klases vecākais, ģimnāzijas literāri-zinātniskā pulciņa
valdes loceklis, vēlāk ilggadīgs priekšnieks, teātra kopas
loceklis un daudz kas vēl. Kad ģimnāzijas direktors kļuva
rakstnieks Valdemārs Dambergs, arī viņš atbalstīja manu

intersi par rakstniecību, it sevišķi ievadot klasiskajā pa-
saulē. Seit vietā pieminēt divus ģimnāzijas skolotājus,
kuriem esmu varējis savas simpātijas apliecināt arī redak-

tora laikā: Ernestu Aistaru un Jāni Bičoli. Un ja runā par
attieksmēm ar rakstniekiem ģimnāzista laikā, tad varu

lepoties ar to, ka jelgavnieka Mārtiņa Zīverta lugā, kuras

nosaukumu esmu aizmirsis, skolas sarīkojumā tēloju tituļ-
lomu, tā liekas bija pirmā Zīverta izrādītā luga, un tagad
slavenais rakstnieks toreiz vēl bija bez slavas un pazīsta-
miem darbiem.

Ģimnāzista laikā Jelgavā manus dzejoļus sāka drukāt

vietējā avīze Zemgales Balss. Vispār, šai laikā sasaistījos
ar presi, rakstīdams par lietām, kas man bija tuvas un arī

tālas, jo toreiz jau, blakus citām labām zināšanām, bija
jāmācās arī pašam pelnīt.

Jelgava un skaistais ģimnāzista laiks, cietās darba

stundas un jūsmīgie atpūtas brīži, pēdējās klasēs saistīti ar

rožainu romantiku, mani allaž, atmiņu apmātu, dzimtenē

dzīvojot un netālu no Jelgavas strādājot, aicināja turp
aizceļot. Un vai tagad tas ir citādi? Tikai tagad ir palicis
vienīgi atmiņu ceļš.

1936. gada rudenī iestājos Latvijas augstskolā. Augu
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kristīga gara bagātā ģimene — tēvs bija uzticīgs baznīcas

pērminderis — un blakus literātūrai manī bija radusies

arī Kristus mācekļa mīlestība, un šī mīlestība šķietami
uzvarēja filoloģiskās tieksmes: es studēju teoloģiju, balto-

loģijai pievērsos pēc šīs fakultātes absolvēšanas. Manā

studenta dzīvē ienāca vairāki jaunās paaudzes dzejnieki:
Leonīds Breikšs, Jānis Kalns, Augusts Brocis.

Nopietnais darbs, eksistences rūpes neļāva atlicināt

laiku „pacelt galvu uz augšu", mācījos un pēc četriem

gadiem— kļuvu mācītājs. Studenta laikā no 1938.—1939. g.
vasaras pavadīju Dzērbenē, skaistajā kalnu, mežu un ezeru

apvidū, kur praktizējos mācītāja amatam pie sirsnīgā
drauga un franču kultūras cilvēka māc. A. Birnbauma.

Sirsnīgie vidzemnieki prata saistīt Zemgales dēlu: gandrīz
kļuvu neuzticīgs savai pusei un gribēju savu mūža darbu

palikt strādāt Drustu draudzē un skolā. Vidzemnieki man

deva arī tagadējo vārdu, manu gara dzīvi salīdzinādamai

ar klusajiem un dziļajiem mežu ezerim, it īpaši vienu, pie
kura allaž aizstaigāju (mans dzimtas vārds Štelmachers).

1940.gads izrāva plaisu līdzenajā ceļā: dzimtenes traģē-
dija skāra arī mani. Strādādams lauku darbus tēva mājās
un sievas vecāku mājās pie Jelgavas, bez saules ceļā gāju
ar sevī paslēptu sauli — rīta dienai. 1941.gadā sāku strādāt

kā pamatskolas skolotājs Tērvetes pamatskolā, kur pats
kādreiz biju mācījies, un gadu vēlāk kļuvu skaistās Pen-

kules skolas skolotājs un Penkules draudzes mācītājs, kur

sastapos ar labiem un sirsnīgiem zemgaļu vīriem un sievām,

ideju un rosmju bagātu jaunatni un bērniem. Pats turpinā-
dams filoloģijas studijas, mācīju bērniem latviešu valodu un

ticības mācību un kopā ar savu draudzi cēlām garabaznīcu

un daiļojām to baznīcu ēku, kas vairākām zemnieku paaudzēm
bija uz dziļi raktiem pamatiem uzcelta pakalnā netālu no

skolas. Penkules pastorātā sāka viesoties rakstnieki: Zenta

Mauriņa, Konst. Raudive, dzejnieks Andrejs Eglītis, Fricis

Dziesma. Sai laikā rosīgi rakstīju periodikā. Penkules

skaistajās un plašajās sarīkojumu telpās „Dailēs" pirm-

uzvedumu piedzīvoja manas divi skatu lugas Ziedēja ābele

un Vasara Lauksētās, turpat Penkulē abas rakstītas. Mierīgā

un lauku klusumā un Zemgales plašumā apņemtā darbā

radās toreiz arī mans dzejoļu krājums Draudzība, kas pa-
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lika dzimtenē, Penkules saulaino stūri atstājot, tāpat kā

daudzi citi manuskripti un daudzie mīļo grāmatu sējumi,
kas it sevišķi mīļi bija tāpēc, ka tanīs bija vērtīgi man

veltīti ieraksti.

Liktenīgā saistība ar rakstniekiem, ko pieminēju savu

piezīmju sākumā, mani 1945. gadā, Bavārijas ciemā dzīvo-

jot, rosināja iecerēt pirmo daiļliterātūras mēnešrakstu lat-

viešiem trimdā Vācijā, kuram atļauju izcīnīju tai pašā gadā,
savas dzīves biedres atbalstīts, un šeit nav ne patika, ne

vieta pateikt, kādas pūles tas prasīja, un šis mēnešraksts

ir Ceļš. Redaktora darbs licis tuvāk iepazīties ar dau-

dziem rakstniekiem un dzejniekiem, mēnešraksta izveido-

šanā man daudz palīdzējis Pēteris Ermanis, ar kuru dzīvo-

jam vienā nometnē Vircburgā. P. Ērmaņa 35 darba gadu
jubilejas gadījumā izdevu viņa dzeju krājumu Svešos kalnos,

ar to sākot arī savu Ceļa grāmatu apgādu. Ceļa rediģēšanā
man arvienu patiess atbalstītājs bijis profesors L. Bērziņš.
Viņa nopelnus pieminu ar mācekļa pazemību. Redaktora

un grāmatnieka darbs trimdā mani nav varējis atturēt no

tieša darba jaunatnes vidū: esmu latviešu valodas skolotājs
Vircburgas ģimnāzijā un vietējā Abavas novada skautu un

gaidu mācītājs.
Ko pats esmu uzrakstījis, par to nekad neesmu bijis

apmierināts, bet rakstīšana man bijusi un ir nepieciešamība





Kaugars
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ARTURS KAUGARS

~Biju iedomājies jūs jaunāku", tā iepazīstoties man

teica Jānis Veselis, tā Pēteris Ermanis, un tā varbūt vēl
citi ir nodomājuši un domās, ieskatīdamies manos dzim-

šanas datos. Tāpēc man if, it kā es redzētu daudz acu,

kas jautādamas manī skatās un tirda: kāpēc tā?

Jāatbild.

Tiesa, publicēties esmu sācis visai vēlu. Varbūt te

visvairāk vainīga mana lēnīgā daba. Pirmais redaktors,

pie kā personīgi ierados, bija Jānis Kadilis. Tas notika

1939. g. Atstāju viņam dzejoļu burtnīcu. 1940. g. vasarā

piespiedu viņu vairākus manus dzejoļus noklausīties. Sprie-
dums bija gluži atzinīgs, bet J. Kadilis vairs nebija redak-

tors. Pildot pirms dažām dienām saņemto pavēli, bija
sākusies viņa izkravāšanās no Valtera un Rapas nama. Tad

arī konstatējām, ka pirms gada atstātā burtnīca bija nelasīta

nozudusi. To pieminēdams, negribu pārmetumu izteikt, jo
šinīs apmeklējumos man radās arī jausma par redaktora

grūto mūžu.

Mani pirmie dzejoļi iespiesti gan visai sen, kad biju
tikai 17 g. vecs un vēl mācījos Smiltenes ģimnāzijā. Tolaik

sāka iznākt Jauno Lira, ko izdeva grupa jauno dzejnieku.

Starp tiem bija arī Alfons Francis, kas pirms dažiem ga-

diem bija beidzis šo ģimnāziju. Paši gan nepazināmies, bet

manus darbus, ko publicēju skolas literārā pulciņa žurnālā,

viņš pazina. Tādā sakarā saņēmu aicinājumu sūtīt kaut ko

Jauno Lirai. Aizsūtīju. lespieda. Vairāk šai virzienā tomēr

nepūlējos.
Manī tolaik pilnā sparā norisa iekšējā vulkāniskā dar-

bība, kas tanīs gados mēdz katrā jaunā cilvēkā risināties.
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Tāpēc jutos, kā varbūt vēzis jūtas, nometis cieto čaulu.

Tam tīk krēslaina ala vairāk kā pastaiga upes dibenā.

Notika pārmaiņas arī manā dzejošanā. Ja līdz tam

biju liriskās impresijās tvēris pasauli, kas ap mani, tad

tagad pilnīgi pievērsos pasaulei sevī. Tā bija dīvaina, to-

poša pasaule ar nesamērīgām pārdzīvojumu dimensijām
Zināma dīvainība parādījās arī manā dzejā, jo tolaik ar

visu dedzību lauzos vārdu mākslā, gribēdams panākt, lai

vārds arī patiesi izteiktu, ko jūtu. Patiesais vārds man

šķita pārāks par daiļo vārdu. Šīs dīvainības apzinājos.
Tāpēc tā laika darbus necentos publicēt.

Pārmērības ar laiku izlīdzinājās. Tomēr ļoti subjektīvi
dzejoju vēl arvien.

Tad nāca lūzums. Jānis Grīns Daugavā rakstīja pret
subjektīvo dzeju. Un tad es dažus gadus nedzejoju vairs

nemaz.

Kad atsāku, rakstīju domu un fantāzijas rotaļas ar

zināmu jūtu apakštoni. Strādāju rāvieniem. Lāgiem aiz-

sūtīju kādam mēnešrakstam, bet mani darbi palika ne-

ievēroti. Sekoja šaubas par sevi, un tad es atkal klusēju.
Vēlāk gan dažu tā laika dzejoli (rakstītu ap 1938. g.) lab-

prāt iespieda Latvju Mēnešrakstā.

Līdz tam laikrakstiem nebiju sūtījis neviena dzejoļa,
un laikmetīgajam nebiju rakstījis nevienas rindas. Kal-

pošana laikmetīgajam man šķita dzejnieka pazemošanās.
Tagad, kad laikmetīgais pārdzīvojums satvēris visu manu

sirdi, ir gluži citādi.

Pēdējo reizi nolēmu pamēģināt 1942. g. Nosūtīju Latvju
Mēnešraksta redaktoram Jānim Veselim ap 20 dzejoļu
Pagāja mēneši. Rudens pusē manus dzejoļus sāka iespiest.

Tāda bija ūdeņu tecēšana manas tapšanas pazemes
slāņos, līdz tie, dažādu šķēršļu kavēti, izlauzās virszemē.





Irma
Liepsala
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IRMA LIEPSALA

INTERVIJA AR SPOGULI

šī ir mana visnepatīkamākā intervija visā manā žur-

nālistes mūžā, jo es nekad nevaru intervēt cilvēkus, kas

man šādā vai tādā ziņā ir nesimpātiski. Bet dažreiz ir

tādas situācijas, kad nekādā ziņā nav iespējams no redak-

tora valgiem izvairīties, jo galu galā pienākums paliek
pienākums. Es jau vienmēr iepriekš zinu, ka tādā gadī-
jumā nekas labs neiznāk, bet to jau redaktoram nekad

nesaka.

Intervijā ar Liepsalu bija mazliet citādi. Es jau ie-

priekš redaktoram atzinos, ka tur nekas labs neiznāks,
bet šis kungs stūrgalvīgi palika pie sava. Un tad man arī

cits nekas neatlika, kā kost šai rūgtajā ābolā, par sekām

atbildību neuzņemoties.

Katrā ziņā lasītāju ziņkāre manas atklātības dē] jau
mazliet iekairināta. Nesimpātiska?... tas taču ir ļoti intere-

santi. Varbūt būs iespējams dzirdēt, kāpēc nesimpātiska?
Bet varbūt viņa ir interesanta, kā jau rakstniece? šīs

šķiras ļaudis ir taču pavisam kas cits kā pārējie mirstīgie.

Viņi ir brīvāki, neparastāki, temperamentīgāki un arī ne-

gudrāki. Viņiem piemīt dīvainības, kas pārsniedz katru

iedomu.

Jūs ļoti maldāties. Liepsala ir visparastākais sievietes

tips, kādu jūs ik uz soļa dzīvē variet sastapt. Viņa nav ne

dīvaina, ne temperamentīga, ne neparastāka par kuru kat-

ru citu pilsonisko sievieti. Un, no šī viedokļa raugoties,

dažreiz pat uzmācas šaubas, vai viņa vispār ir rakstniece?

Piedodiet, bet es jau dzirdu gan tās balsis, kas pārmet

manu vienpusību, kas pārmet man manu ~ieešanos" uz šo
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cien. rakstnieci, bet varbūt vēl īsu mirkli uzmanības, līdz

es piegriežos pašai intervijai.

Šīs nesimpātijas cēlonis nav nekas cits kā mūsu rak-

sturu lielā dažādība, bet reizē arī zināma vienādība dažos

dzīves uzskatos, piem., abas mēs esam stipri kautrīgas pēc
savas dabas un nemīlam, ka par mums runā vai raksta jeb
citādi apcer mūsu ļaunās vai labās puses. Cik bieži gan
Liepsala ir sūdzējusies par to, ka publikas priekšā tai jā-
lasa kāds savs darbs. Tais gadījumos aizvien ir viņai jā-
pārvar zināms komplekss, lai atmestu savu kautrību, lai

kļūtu ~publiska", kā viņa pati saka.

Man ir līdzīga daba. Es aizvien vēl neesmu izšķīrusies,
vai es personīgi piedalīšos savā 50 gadu žurnālistes jubile-
jas svinēšanā vai nē. Visvienaldzīgākais man ir šie tukšie

slavināšanas vārdi un tosti, bet vienaldzīgs gan man ne-

liekas labs franču sarkanvīns, ko tādos gadījumos parasti
piedzer. Un es jau tagad sāku domāt, vai es iešu uz šo

rautu vai nē. Vai es aizslēgšu savas durvis un ārpusē uz-

likšu zīmīti ~nav mājās", jeb tomēr .. .
Vislabāk es šo vīnu

dzertu viena pati, kamēr tie tur lielajā zālē velti gaidītu
jubilāri, teiktu runas un sauktu augstas laimes kādai, kas

to nemaz nelūgtu un nevēlētos.

Manos vecos, no zīmuļa izēstos pirkstos būtu glāze
sarkanā burgundieša. Es pievērtu acis un nogaršotu vienu

pilienu, un es jau būtu aizmirsusi vakardienu. Es nogaršotu
otru pilienu, un aizvakardienas vairs nebūtu, un tad vēl

pilienu — jau aizaizvakardienas nebūtu. Un tā tālāk un

tālāk
.

.
.Es kāptu kā pa kāpienam arvien dziļāk un dziļāk

pagātnē iekšā. Un tur, kur izbeigtos kāpnes, es pēkšņi
atrastos savas jaunības zaļajā pļavā, kurai kā pasakā ap-
kārt šalktu sidraba birzs un pretīm man nāktu mana mīļā
māte. Tad mēs abas nosēstos zeltainā saulgozī, es ieliktu

kā daždien savu galvu viņas siltajā klēpī un prasītu viņai:
~Kas ir dzīve, māt?

.
. ."

Piedodiet, bet es atkal esmu novirzījusies no tēmas.

Liepsala, jā, lūk, te viņa ir.

Gara, pat drusku pārāk gara auguma. Lielām rokām

un kājām un lielu degunu. Mazas viņai ir acis un mute.

Un viss tas kopā rada mazliet niknu un augstprātīgu ie-
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spaidu. Par to es pārliecinājos tai reizē, kad gribēju dabūt

no viņas interviju.
— Kāpēc jūs taisni intervējiet mani? — uzacis sa-

vilkusi, viņa prasīja.
— Tāpēc, ka redaktors tā vēlas, Liepsalas kundze.
— Es jūs neciešu! — viņa izmeta.

— To es zinu. Visus citus jūs pieciešat, izņemot mani.

Jūs pati tomēr solījāties kādus datus dot.

— Lūdzu, — viņa ieņēma karalienes pozu, un acu

skats viņai kļuva ciets un caururbjošs, tā kā es pavisam

apjuku un sāku kā tiesas pratinātājs.

— Kad un kur esiet dzimusi? no kurienes cēlušies

jūsu senči?

— Ha, ha, hā, — viņa cieti iesmējās, — cik proziski.
Par jūsu žurnālistes talantu es bija labākās domās. Būs

jāmēģina jums tomēr izkļūt no šīs ķezas. Tā tad, esmu

dzimusi Rīgā, 1910. gada 17. oktobrī. Mana debesu zīme

ir svari, kas nozīmē rakstura izlīdzinātību un harmoniju,
bet vadošā planēta — Venēra, kas labvēlīgi ietekmē ik-

katru daiļradīšanu. Viņa ir dzejnieku pavadone.

Senči — tēvs cēlies no Zaļenieku pagasta Zemgalē,
bet māte dzimusi rīdziniece, kautgan mātes tēvs nācis no

kādas Dzērbenes hernhūtiešu ģimenes, bet mātes mātes

radu raksti sniedzas uz Alūksni un it kā sasaistoties ar

Martas Skavronskas, vēlākās Katrīnas I, radu līniju.

Es klusībā pasmīnēju, man likās, ka viņa iedomājās

par daudz.

— Jūsu brāļi, māsas?

— Jaunāka māsa, kas apprecējusies, palika kara laikā

kautkur dzimtenē.

— Vai jūs vienmēr esiet gribējusi kļūt tikai par
rakst-

nieci?

— Nē. Vienīgi pamatskolā sapņoju kļūt par dzejnieci

vai aktrisi. Ģimnāzijā domāju kādreiz kļūt par juristi,
lai cīnītos par sievietes tiesībām, tad par ārsti, visbeidzot

izšķīros par mākslas vēsturi, ko arī pēdējos kara gados

iesāku, iestājoties universitātē. Arī lauki mani vilinājuši,

bet tur es tikai esmu vēlējusies iegūt zemi, lai apstrādātu.
— Esmu dzirdējusi, jums esot daudz amatu bijuši?
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— Ģimnāziju beidzot, ar nolūku sagādāt pati sev

līdzekļus studijām, strādāju par telefonisti. Pēc tam beidzu

bibliotēkāru kursus un 5 gadus nostrādāju tautas biblio-

tēkās. Pa starpām esmu strādājusi par'sekretāri, grāmatu
pārdevēju, archivāri. Bibliotēkāre būdama, apmeklēju
Tautas'universitātes žurnālistikas kursus, kurus beidzot,

tūdaļ iekļuvu Latv. Telegr. Aģent, par foto korenspondenti
un reportieri. Tur sākās mans žurnālistes darbs

. . .

— Bet jūsu rakstnieces darbs?

— Pirmie mēģinājumi bija jau 21 gadu vecumā, kad

laikr. Pēdējā Brīdī iespieda manus 2 stātus, kurus toreiz

parakstīju ar pseudonīmu Alīse Sēja. Izmēģināju roku ari

avīžniecībā, piesūtot laikrakstiem īsus rakstiņus, nokuriem

dažus arī iespieda. Tad sekoja dažu gadu pārtraukums,
līdz beidzot Lētas laikā manu pirmo, kautcik atzīstamo

noveli Klāva Nāve 1937. gadā iespieda literārā žurnālā

Daugava Kadiļa redakcijā.
Kas to būtu domājis, pie sevis es nodomāju, viņa runā

diezgan gudri, šī Liepsala.
— Vai drīkstētu zināt cienījamās autores mīļāko lat-

viešu rakstnieku?

— Jānis Ezeriņš un Ēriks Ādamsons.

— Bet no sveštautiešiem?

— Romēns Rollāns, it sevišķi viņa 2ans Kristofs un

Mikelandželo biogrāfija.

— Kāda jūsu mīļākā krāsa?

— Gaiši violets.

— Mīļākais mūziķis?
— Sopēns un Sibeliuss.

Bet te nu, lūk, man ienāca prātā, ka Irma Liepsala ir

mazliet bezgaršīga. Es mazliet apjuku, jo domāju, ka inter-

viju vajadzētu beigt. Bet viņa stāvēja cīņas gatava un kāra

un likās, ka viņai vēl būtu ko teikt Ātrumā es nevarēju
neko prātīgāku sadomāt, ko prāsīt.

— Ko jūs uzskatiet par augstākām cilvēku vērtībām?
— Mīlestību, līdzjūtību un ticību Dievam.
— Un ko jūs niciniet visvairāk?

— Negausību, mantkārību un pļāpību. Vai jums ir vēl

kāda vēlēšanās, žurnālistes kundze?
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1— Nē, —es strauji atbildēju un nākama mirkli jau
nožēloju, jo pēkšņi aizkrita durvis un es paliku viena nu

ārpusē. Un tai pāšā brīdī man ienāca prātā jautājums, kas

būtu vissvarīgākais arī manam redaktoram un lasītājiem —

kāpēc šī sieviete, šī Irma Liepsala, iesākusi rakstīt, vai

tikai tāpēc, ka viņa dzimusi zem svaru zīmes, ka viņas
mūžu pavada planēta Venēra? Ak, šī intervija ar spoguli!



M. Eglītis
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MINTAUTS EGLĪTIS

Ķirbižu pagastu tagad maz kāds vairs zina, bet tfi

reiz saucās Vitrupes pagasts Vidzemē. Tur, Unģēnu mājās,
jūrmalā, esmu piedzimis 1911. gada 18. maija pēcpusdienā.
Mans tēvs bija galdnieks, no Burtnieku pagasta, māte —

veismaniete, dzīvojusi un uzaugusi Priekuļos. Pēc ceturtā

dzīvības gada pārcēlos uz Salacgrīvu, kur pavadīju bēr-

nību, gāju skolās un nodzīvoju līdz divdesmitajam mūža

gadam. Tēvs pazuda Krievijā kara un revolūcijas laikā,
un mēs pieci — māte, vecmāmuļa, es un par mani vecākās

māsas — sitāmies pa dzīvi kā pratām un spējām. Tikko

deviņus gadus nodzīvojušu, mani jau nodeva ganos, un

šais gaitās nostaigāju apaļas sešas vasaras. To laiku at-

ceros tikai ar labu, kaut gan pirmajā pavasarī vecmāmuļa
mani aizveda kā vērsēnu, kas, visās četrās atspēries, turas

pretī. Vēlāk, skolas brīvlaikos, strādāju arī citus darbus:

krāsoju baznīcu, palīgā tēlniekam G. Šķilterim, pludināju
kokus, pieņēmu cukurbietes. Vidusskolu nobeidzu turpat
Salacgrīvā 1929. gadā. Nākamā ziemā iestājos pastā. Sai

nozarē darbojos Salacgrīvā, Lizumā, Rīgā, Skrīveros; esmu

bijis Olaines, Kandavas un Jaunjelgavas pastmeistars. Lat-

vijā sāku studēt filoloģiju, to tagad turpinu Baltijas Uni-

versitātē.

Par to, ka man patīk grāmatas un es rakstu, jāpateicas

vecmāmuļai un mātei, arī skolotājiem vēlāk. Tevs bija

atstājis nelielu grāmatu krājumu, un to man vajadzēja iz-

lasīt, jo labas grāmatas esot jālasa. Sešu gadu vecumā

iesāku ar Niedrīšu Vidvudu, Austrumu, Mājas Viesa Mēneš-

rakstu, Šekspīra un Leonīda Andrejeva lugām; vēlāk iz-

lasīju visu Alunānu, Stepermaņu Krustiņu, Pūriņu Klāvu,
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arī nezināma autora Salacgrīvas ziedu, ko atnesu no bied-

rības bibliotēkas. Teātra izrādes, šejienes spēku sagata-
votas, noskatījos visas, iespraucies zālē , bez biļetes pa ie-

laidēju roku apakšu, pie tam sirdi satraucošās bēdu lugās,
kādas bija Bisoni Nezināmā, Deglava Vecais pilskungs un

citas, mirkdams vienās asarās.

Vidusskolā mums jau bija savi literāti. Viens tāds bija

mežsarga dēls Jānis Lūsis, bet viņa darbus ar sajūsmu lasī-

jām agrāko gadu izdevumos. Manā laikā izauga Vīlips
Andersons, mūsu idejiskais vadonis jeb — kā viņu sauca

pārējie — ~ģēniju" grupas priekšnieks. Arī es drīz iekļuvu

~ģēnijos", jo sāku dzejot. Bet jaunie parasti dumpojas, un

tā mēs arī: ar Andersonu priekšgalā izstājāmies no vecā,

labā literārā pulciņa un nodibinājām paši savu, tā saukto

Celtnes grupu, ar tāda paša nosaukuma žurnālu un lielām

cerībām iekļūt Rīgas laikrakstos. Vienu manu dzejoli arī

nodrukā jā Latvis. Tas cēla pašapziņu, bet drīz vajadzēja
pierauties, — vairāk nekas galvaspilsētas laikrakstos ne-

parādījās.
Abi ar Vīlipu atzinām: visaugstākais ir Dievs ar baz-

nīcas svētajiem, pēc tam nāk rakstnieks. Vidusskolu pa-

beidzis, gan atkāpos no šī uzskata, tas pārgrozījās tai ziņā,
ka rakstnieka vietā stājās komponists. Sāku paļauties
savai otrajai vājībai — mūzikai. Strādādams Rīgā, mācījos

vijoles spēli — sākumā pie Vestena, vēlāk Ruševica un

Kļaviņa. Kādu laiku pat skaitījos Tautas konservātorijas
audzēknis, un mūzikas teorijā, vēsturē mani apmācīja
Graubiņš un Cīrulis. Vijoļvirtuozs no manis neiznāca, tāpat
komponists, kaut gan vienam Vīlipa dzejolim jau biju uz-

rakstījis meldiju un turpinājumu gaidīja grandioza apmēra
skaņu glezna. Dzīve pamazām mani novirzīja no šī ceļa.

Vidusskolā dzejoju ar vieglu roku, bet proza nepade-
vās, ar skaudību tādēļ noskatījos, kā krājās manuskripti
draugam Vīlipam: mājās viņam bija kaudze zilu vāku, un

katrā ielikts žūksnis balta papīra apmēram viena romāna

vajadzībām, — tos viņš pierakstīja ar vieglu roku. Neat-

ceros, cik romānu viņš uzrakstīja, bet trīs, četri jau gan.
Tie bija darbi „bez gala un malas", varoņi tajos satikās,

runājās, cieta un nopūtās, bieži kāds saslima ar dzīves

apnikumu un tad vai nu izdarīja pašnāvību vai aizgāja
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pasaulē dramatiskos apstākļos, trakojot negaisam un pu-

teņiem. Tas mums toreiz likās cēli un varonīgi. Vīlips bija
apdāvināts jauneklis ar spēcīgu literāru ievirzi, bet viņš
necieta aizrādījumus, nepūlējās veidot vielu mērķtiecīgi,
mācīties formu, tomēr viņš skaisti prata aprakstīt dabas

gleznas, puteņus, vētras un ceļojumus. Man šādas lietas

pavisam nepadevās.
Mūziku pametis, rakstniecībai atkal pievērsos ap 1939.

gadu. Šoreiz iesūtīju stāstiņu Cedriņa vadītajam Tēvijas
Sargam. Vēstulniekā man atbildēja, bet neizāzējot, kā tas

bija parasts šai nodaļā. Un otru tur jau iespieda kāda 1940.

gada maija numurā. Zīmīgi bija sagadījies, ka mans pir-
mais dzejolis Latvī 1928.gadā saucās Mūzika, bet pirmais
stāsts Tēvijas Sargā pēc 12 gadiem — Koncerts. Savas

attiecības ar mūziku tā tad biju godam noslēdzis.

Pēc tam daudz tika rakstīts un šis tas arī iespiests
vēlākos gados. Pirmais stāstu krājums Paziņas H. Rudzīša

apgādā iznāca 1943. gada Ziemas svētkos. Vēl pabeigti
krājumi Meistara Celma kapella un Pasta stāsti. Par mani

šur tur šis tas rakstīts, viens otrs diezgan sāpīgi iedzēlis,
bet tā jau mēdz notikt. Cenšos savus darbus rakstīt intere-

santus un mēģinu lasītāju pārliecināt, ka tā, kā uzrakstīts,

arī bijis. Vai tas man izdevies — nezinu.



NikolajsKalniņš.



183

NIKOLAJS KALNIŅŠ

DA2I VARDI PAR SEVI

Jūtu, ka par sevi rakstīt ir gaužām nepatīkama lieta

Kā trauks, no kura izlej dārgu vīnu,

Sirds tukša top, kad noslēpumu paužu,
Jo vēlāk liekas dažs ar smīnu

To sabradā, ko svētu jaužu.
Un tāpēc, kaut es vaļsirdību cienu,

Kad sirds ir pilna, draugus bīstos.

Lai tukša nekļūtu neviena mūža diena,

Ar sevi dziļāk klusu iepazīstos.

Tad minēšu tikai sausus faktus.

Esmu dzimis 1911. gada 18. maijā Kastrānes Vec

mazmiķeļos, kur vecāki bija par rentniekiem. Tur ari pa-

vadīju bērnību. 1933. gadā beidzu Rīgas skolotāju insti-

tūtu un visu laiku strādāju par skolotāju Rīgā. Blakus

skolotāja darbam pievērsos literātūrai un uzsāku studijas

filoloģijas un filozofijas fakultātes baltu nodaļā. Karš dau-

dzus nodomus pārtrauca. Tak ceru,
ka mūsu diena reiz

nāks.
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JĀNIS ZANDERS

Manas mātes dižie radi bija Zemgalē, Za)inieku pa-
gastā. Man Šķiet, ka no viņas esmu mantojis dažas zem-

galiešu īpašības, kas dažkārt spilgti izteikušās Zemgales
un vispār Kurzemes rakstuieku darbos. Pirmām kārtām

tā ir zemgaliešu sirds pārpilnība, skurbums, patoss, šīs

stīgas Aspazijas, Virzas, Akuratera darbos manī ietrīsina

atbalsi visintīmākajā dziļumā. Arī Brigaderes mākslā, kas

citādi bija vienkārša, atturīga un nepretencioza, dzīves

izjūtas svinīgums un krāšņums lauzās cauri kā ~Sārtā
saule". Brigadere nesa sevī to pašu sirds pārpilnību, ko

Annele, kas ganu dienās Dievu gribēja teikt tūkstoš mēlēm.

Un man liekas, ka tieši šī sirds pārpilnība bija tā, kuras

dēļ mana māte nevarēja izlasīt gandrīz nevienu Brigaderes

lappusi bez asarām. Mans tēvs nācis no Kurzemes piejūras

apgabaliem. Viņš savus jaunības gadus bija pavadījis 1905.

gada skurbumā, un šo skurbumu nebija spējuši apdzēst
cara cietumi. Viņš, liekas, bija piederējis pie tiem cil-

vēkiem, kas pazīst tikai vienu eksistences formu — zie-

dēšanu. Kad uznāca reakcijas gadu salna — viņš gāja bojā,

agri aizgāja no dzīves, kad es vēl nebiju sasniedzis viena

gada vecumu. Tā sevī saskatu diezgan pasmagu iedzim-

tības mantojumu, zināmas dispozīcijas, kas nesamērīgi kā-

pinātas, sastopoties radniecīgām līnijām kā no mātes, tā

no tēva puses. Saskatu sevī diezgan pasmagu jūtu dzīves

dominanci, tieksmi uz kāpinātiem jūtu stāvokļiem, uz radi

kāļu ideālismu, uz kategoriskiem vērtējumiem, uz izšķēr-

dīgu, bezformīgu ekstatismu. Bet mūžīgais līdzsvara li-

kums, kas manuprāt ir visas esmes pamatā, manā iekšķī-

gajā dzīvē izteicies tā, ka allaž esmu meklējis izlīdzinājumu
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atskurbinošās filosofijas studijās un baudu radis klasiskās

pasaules formu stingrībā. Taču no sāpīgiem iekšķīgiem un

ārīgiem konfliktiem neesmu varējis izvairīties, īpaši tādēļ,
ka piederu pie paaudzes, kuras tapšanā līdzi runājuši divi

īsti baigi un nesaudzīgi krusttēvi — divi pasaules kari. Kad

es piedzimu 1911. gada 8. jūlijā, es ienācu ģimenē kā mātes

ceturtais un pēdējais bērns, un mana pagrūtā agrīnā bēr-

nība bija visu karalaika bērnu bērnība. Manas pirmās at-

miņas — kara satricinātās pasaules fragmenti. Gadsimta

sākumā mani vecāki bija pārnākuši uz Rīgu, tādēļ viena

no pirmajām atmiņu ainām ir kāds pelēks rīts Rīgas no-

malē, kad mūs, visus mājas bērnus, uzmodināja un savāca

kopā, lai mēs pārāk nenobītos, jo Rīgu pirmo reizi bom-

bardēja vācu cepelins. Mūsu mīļākās rotaļlietas bija Bal-

tās muižas smilšu kalnos salasītās granātu čaulas, šauteņu
patronas, signālraķetes. Mūsu mīļākā izrāde bija gaisa

kaujas virs Spilves. Bet bija brīži, kuru baigums ierakstīja

dziļus rakstus bērna psīches mīkstajā vielā. Vācu okupā-
cijas laikā bijām kādās lauku mājās Rīgas pievārtē. Tur

kādu vakaru pie mums ielauzās laupītāji. Laupītāju sejas
neesmu aizmirsis vēl šodien. Vēl šodien redzu, kā laupītāji
iegrūž manu māti istabas kaktā un paceļ pret viņas krū-

tīm baigi melnu revolvera stobru. Redzu, kā laupītāji de-

dzina kāju pēdas vienīgajam mājās esošajam pieaugušajam

vīrietim, kā viņa vecā māte metas ar savām krūtīm virsū

degošajai laikrakstu kaudzei un lūdzas žēlastības. Es klie-

dzu vienā laidā un vēl šodien neesmu aizmirsis, cik dīvaini

saldi bija drebuļi, kas mani plosīja manā gultā. Kad laupī-
tāji, aizkāvuši veselu baru vistu (ko toreiz slēpām vienā

no istabām) un pametuši tās vārtāmies asinīs, beidzot aiz-

gāja, mēs izlauzāmies no mājas, jo durvis bija no ārpuses
aizbultētas, un atlikušo nakts daļu pārlaidām uz sazēluša

rudzu lauka. Vēlā rudens nakts bija mitra un silta, un

jaunie asni, kuriem nevilšus pieskārās plauksta, bija bez-

gala mīksti un maigi. Gubiņā saspiedušies, mēs sagaidījām
rīta krēslu.

Kad vācieši okupēja Kurzemi, tur palika arī mans ve-

cākais brālis, kas bija izbraucis vasaras darbos uz laukiem.

Divus bērnus māte uz laiku bija spiesta nodot bērnu pat-
versmē, un tā mājās paliku viens. Kad pēc gadiem vecākie
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bērni atgriezās ģimenē, tie bija jau gandrīz pieauguši. Tā

svarīgu bērnības daļu esmu pavadījis vientulībā, un tādēļ,
laikam, mani vēl Šodien pa laikam moca vientulībā auguša
bērna kautrība un vārīgums.

Divatā ar māti mēs pārlaidām visus Rīgas liktenīgos
brīžus. Kādu dienu, kad jau bija sākušās izšķirīgās cīņas

par Rīgas atbrīvošanu no Bermonta karaspēka, mēs, klu-

sāku brīdi nogaidījuši, aizstaigājām no Āgenskalna līdz Iļ-
ģeciemam, kur dzīvoja mūsu radi. Tikko bijām sasnieguši
radu māju Lielās muižas un Riekstu ielas stūrī, sākās ar-

tilērijas uguns. Kopā ar visiem pārējiem mājas iedzīvo-

tājiem sabēgām pagrabā, no kura nevarējām iznākt vai-

rākas dienas un naktis. Te kādu vakaru pagraba krēslā

ieraušas kāda vecenīte un sakās meklējam manu māti (ari
mēs kapa sākumā dzīvojām Iļģeciemā). Viņai jānodod kāda

zīmīte. Viņa nez kā aizmaldījusies līdz priedēm un tur

sastapusi latviešu karavīrus. Viens no tiem lūdzis uzmeklēt

manu māti un nodot mazo zīmīti. Izstāstījis arī, kādi mūsu

radi dzīvojuši agrāk Iļģeciemā, un tā nu viņa zinājusi mūs

sameklēt. Māte atver zīmīti — vecākā brāļa rokraksts.

Visus kara gadus neesam par viņu nekā dzirdējuši un tagad

pēkšņi pagraba pustumsā lasām viņa rokas rakstīto vestu

līti. Viņš karavīrs jaunajā Latvijas armijā un guļ ierakumos

dažus simt metrus no mums — aiz Bolderājas dzelzceļa

līnijas. Mūs šķir tikai daži simt metri, granātu krusa un,

varbūt, nāve. Un tas ir tas pats dēls, ko māte kā pusaudzi
aizvadīja uz Kurzemi vasaras darbā. Māte tikko izturēja

pārdzīvojumu ... Pēc dažām dienām Pārdaugava atbrī-

vota. Ar trīcošām kājām un sirdīm steidzāmies uz Āgens-

kalna kuģīša piestātni, kur apstājies Septītais Siguldas

kājnieku pulks, un taujājām, vai nav ziņas par tādu un tādu

karavīru. Gausi velkas meklēšana. Māte palūkojas vai-

rāku kritušu karavīru sejās — vēl-tagad nevaru aptvert,

ko gan māte pārdzīvo tādā brīdī. Bet kritušo vidu dēla

nav. Pēkšņi no kāda pagraba izlec jauns, melns nokvēpis

karavīrs, aplipis dubļiem un asinīm. Neraugoties uz visu,

māte zibenīgā mirklī pazīst savu dēlu un metas viņa rokas.

Mani kautru dara svešums un lepnums. Grūti aptvert, ka

staltais karavīrs mans brālis, tas pats, kas kā zēns aizgāja

uz Kurzemi. Tagad Latvijas karavīrs, Rīgas atbrīvotājs.
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Karavīri atpūtās dažas dienas, bet kas tie bija par lepniem
svētkiem karavīra mazajam brālim, — kas tās bija par
dienām mātei, kas pēkšņi bija atradusi dēlu! Bet tad

fronte pagriezās citā virzienā, un mēs atkal palikām vieni.

Garos tumšos vakarus nosēdējām pie vārgas benzīna lam-

piņas, sauktas ..kaķa acs", un izdziedājām divatā vai visu

dziesmu grāmatu. Kā gan vajadzēja skanēt tukšajā mājā

vientulīgajām vienas sievietes un zēna balsīm? Visbiežāk

uzšķīrām ~Gaidi, mana dvēsele... Bēdu kalns nav aug-
stāks nekā debesis". Un tad mums vēl bija kāds spēka un

cerību avots — tuvinieku vēstules no frontes. Mātes at-

vilktnē bija kāda svēta vieta — tur glabājās dažas foto-

grāfijas un ar lentīti pārsieta vēstuļu paciņa. Tur bija
vēstules, kas atrastas kāda jauna strēlnieka kabatās pie
Nāves salas, tur Vācijas gūstekņu nometnē miruša krust-

tēva pēdējie sveicieni, tur brāļa aprautie dārgie ziņojumi:
..Esmu sveiks un vesels ..."

Protams, arī tā laika bērniem spīdēja saule, bija ari

savs prieks, kaut arī pirmās skolas gaitas sākām, kad

aiz Torņakalna dunēja vēl lielgabali, kaut arī pusdienās
bieži bija jāiztiek ar kartupeļu mizu plānenēm, ~kazaragu
sviestu", nātru viru. Jā, bija arī saule. Domājot par tiem

laikiem, liekas ka kāju pēdās vēl būtu Malkas ielas vai
Talsu ielas smilšu siltums. Talsu ielas smiltīs sēdēdams,
vakaros gaidīju māti pārnākam no darba. Un kādā vakarā,
kad gar debesu pamali skrēja zilgani sārti mākoņi, bet

augstu virs tiem viegli, pūkaini spalvu mākonīši izveidoja
baltu laivu, es sacerēju savu pirmo dzejoli. Dažas rindas
vēl šodien man prātā, ūn kā sveicienu savai bērnībai tās

gribu te uzrakstīt.

Tur, kur mākonīši balti —

Kā sudrabā kalti,
Saules vizmā

Vidžu vidžu lidmā, —

Tur manas ilgas klīst . . .

Kad šis sacerējums loti patika manai skolotājai un

viņa to bija nolasījusi priekšā klasei, sāku rakstīt dzejoļus
vai ik dienas. Man patika pierakstīt veselas burtnīcas, pie
kam es lietoju dažādas krāsas tintes: zaļu, sarkanu, zilu.



189

melnu. Tas izskatījās tik jauki un noslēpumaini. Skolo-

tājai drīz apnika lasīt manus ražojumus, un es to manīju.
Vai nu tas bija īstais iemesls vai nē — no tā laika dzejoša-
nas prieks kļuva par kādu dziļi vārīgu un kautrīgu prieku
Kaut arī ilgi vēl pēc tam esmu rakstījis dzejoļus, taču uz-

rakstītās lapas aizrāvis kāds rudenīgs aizmirstības vējš.

Agri iepazinos ar iespiestā vārda burvību un varu.

Man bija trīspadsmit gadu, kad uzrakstīju mazu ludziņu,
ko uzvedām kādā bērnu organizācijā. Vēlāk tā pati organi-
zācija darbiņu iespieda. Es vienmēr par jaunu varēju šķir-
stīt un pārlasīt mazo brošūru un tīksmināties ap svaigās
drukas smaržu. Man liekas, ka to dienu pārdzīvojumi mani

pieslēdza kādai pasaulei, kurā vēl šobaltdien meklēju te-

kas uz savas dzīves piepildījumu.
Pabeidzis 1925. gadā pamatskolu, it kā nejauši un

daudz nedomādams, par nākamo mācības iestādi izvēlējos
Rīgas skolotāju institūtu. Kā tas bieži bijis manā dzīvē, ka

nejaušība nav nekāda nejaušība, tā arī šoreiz — izvēle

bija gluži liktenīga rakstura. Rīgas skolotāju institūts bija
mācības iestāde, ar kuru jaunā Latvijas valsts patiesi varē-

ja lepoties. Protams, audzelīgajā un briedīgajā jaunās valsts

gaisā radās un strauji auga daudzas ievērojamas mācības

iestādes, kas dažā ziņā varēja institūtu pārspēt. Taču

vienā ziņā institūts bija un palika vienreizīga parādība:
iestādes dibinātājam un vadītājam L. Bērziņam bija izde-

vies radīt spēcīgu latviskās kultūras gaisotni, kurā jaunie

gari sila un vērās kā ziedi pavasara saulē. Kulturālu, bet

it īpaši literāru ierosinājumu pilna bija jau paša direktora

personība. Audzēkņiem bija atvērta ne tikai viņa māja,
kurā tik bieži varēja sastapt redzamus latviešu un sveš-

zemju kultūras darbiniekus, viņš savus audzēkņus tālu

ielaida savā zinātnieka un rakstnieka pasaulē. Audzēkņi

ne reti bija tie, kas pirmie varēja noklausīties viņa jaunos

sacerējumus, kas pirmie dabūja dzirdēt viņa jaunās zināt-

nieka atziņas. Reiz man gadījās ieiet direktora kabinetā,

kad viņš pašreiz bija iegrimis lasīšanā. Viņa priekšā uz

galda gulēja Raiņa Gals un sākums. Nepārtraukdams savu

domu plūsmu, direktors man lika lasīt balsī Raiņa dzejoļus

un noteikt pantmēra veidus. Viņš pats bija gluži aizrāvies

— viņi tikko bija atklājis Raiņa dzejā veco klasiķu pant-
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mērus un pantu tipus — un priecājās, ka es pratu pareizi

skandēt, kaut arī ne viemēr pratu katru tipu saukt vārdā.

L. Bērziņš mācīja saviem audzēkņiem ne tikai saprast,
bet arī iemīļot veco latviešu literatūru. Viņa citēšanas

māksla vispār bija apbrīnojama, bet īpaši žilbināt viņš pra-

ta, citējot mūsu vecos meistarus: Manceli un Fūrekeru.

Reizēm viņš atvēra Manceļa sprediķu grāmatu un lasīja

gabaliem priekšā, apbrīnodams un mācīdams apbrīnot
autora valodas spēku un dvēseles vērienu. Vecākajās in-

stitūta klasēs direktors mācīja ētiku. Vielai viņš izvēlējās
Gotes Faustu, ko lasījām un mācījāmies no galvas gan ori-

ģinālā, gan Raiņa tulkojumā. Sirmā literātūras zinātnieka

vērienīgie komentāri, dzīves un literātūras gudrības, ko

viņš bārstīja gluži izšķērdīgi, darīja šīs stundas neaizmir-

stamas. Man nav šaubu, ka šais stundās modās mana mīles-

tība pret Goti, kas mani pavadījusi līdz šim brīdim un

manam iekšķīgās attīstības gājienam spraudusi plašus lo-

kus. Laikam gan ilgi būs jāmeklē skola, kur skolas vadī-

tājs rīta lūgšanās apceres tekstam bieži izvēlētos Gotes

sarunas ar Ekermanu.

Sevišķi laimīga roka L. Bērziņam bija skolotāju izvēlē.

Viņš prata piesaistīt redzamus kultūras darbiniekus, bet

nevairījās no jauniem un nepazīstamiem spēkiem, kuros

viņš bija saskatījis kādas iespējas. No vecākās paaudzes
skolotājiem gribu atzīmēt divus sirmus vīrus, kuru sirmumā

atmirdzēja kāda nedziestoša jaunība. Te es domāju par
divi Dundagas dēliem: Dūnsbergu un Fr. Adamoviču. Abi

reprezentēja kādu latviešu aristokrātiju, kuras dižciltība

ir dižāka nekā tituļos rakstītā un kas, diemžēl, pieder jau

pagājušiem laikiem. Kad vērojām sirmo Dūnsbergu karstās

debatēs ar audzēkņiem, kad noklausījāmies viņa dedzīgo

argumentāciju, kad atklājām viņa spēju sajūsmināties un

jūsmot, tad mēs, paši audzēkņi, jautājām, vai tā sauktā

jaunā paaudze nav vecāka par to, kas reiz bija gājusi mūsu

kultūras pionieru grūto ceļu. Fr. Adamovičs bija atturīgs,
mazrunīgs, necils vīrs, taču šad tad negaidot stundas gaitā
vai brīvā sarunā ārpus stundām izšķīlās kāda doma, kāds

teikums, kas atmirdzēja ilgi krātā gudrības mirdzumā —

gluži kā viņa atturīgajā, pavēsajā, bet dziļi patiesajā un

cildenajā dzejā.
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Klases audzinātājs visu institūta laiku man bija J. A.

Burtnieks — apdāvināts, vispusīgi izglītots, plaša vēriena

un entuziasma pilns vīrs. Ar saviem pasaules ceļojumiem,

pārgalvībām, pat ekstravagancēm un pretrunām viņš bija
cilvēks, kas šķietami tālu stāvēja no tās pasaules, kurai

piederēja L. Bērziņš; bet ka, neraugoties uz to, L. Bērziņš
tieši arī viņu bija aicinājis strādāt savā skolā, tas pierāda
L. Bērziņa meistara roku savu līdzstrādnieku izvēlē. J. A.

Burtnieks pats bija ļoti produktīvs cilvēks. Viņš rakstīja

lugas, stāstus, dzejoļus, esejas, literātūrzinātniskus apcerē-
jumus (viss tas, diemžēl, nepelnīti noklusēts), pazina lie-

liski pasaules laterātūru. Viņa drošo un individuālo metodi

raksturo, piemēram, tas, ka
savu pasaules literātūras kursu

viņš iesāka klasē ar Tagores Augošo mēnesi un Uailda

pasakām. Viņa stundas pamodināja manī interesi par Ta-

gores mākslu, un vēlāk šī interese noveda pie indiešu dze-

jas un filozofijas studijām. Bet sevišķi svarīga loma Burt-

niekam manā dzīvē bijusi tai ziņā, ka viņš iejūsmināja par
R. Rollāna pasauli. Rollāns kļuva par manas jaunības ceļ-
vedi, un šādi ceļveži ir vajadzīgi katras paaudzes jaunat-
nei. Lai arī sen esmu iemācījies vērtēt Rollāna mākslu un

personību kritiski, tad tomēr nekad neesmu nožēlojis, ka

tik lielu un svarīgu savas jaunības posmu esmu nostaigājis

viņa pavadībā. Vēl tagad esmu pārliecināts, ka mūsu jaunī-
bai divu pasaules kuru starpā nevarēja būt labāka dievinā-

šanas un pielūgšanas objekta par šo sirdsapziņas hēroju —

ja nu reiz jaunībā ir jāpielūdz un jādievina. Institūta laikā

rakstīju lugas gan J. A. Burtnieka, gan Ibsena garā. Burt-

nieks tās pacietīgi lasīja un iztirzāja. Drāmas teorija un

technika viņu pašu ļoti interesēja, tā ka šais daudzajās

sarunās guvu neatsveramas zināšanas un pieredzes. Burt-

nieks prata atvērt un atdzīvināt Šekspīra pasauli un vispār

paplašināja manu literāro pasauli, atklādams angļu literā-

tūras kontinentu. Burtnieka mājā esmu pavadījis daudz

jauku vakaru. Sevišķi spilgtā atmiņā palikusi kāda satik-

šanās pavasarī, kad viņa istabā nosēdējām veselu nakti,

pie kam viņš lasīja priekšā angļu liriķus, lai pierādītu, ka

angļiem ir ne tikai proza un drāma, bet ka arī viņu lirika

vismaz nestāv zemāk par vācu liriku, ko es toreiz nez'

kāpēc cēlu vai par visas lirikas māti.
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Latviešu literatūru institūtā mācīja jauns filologs (vē-
lākais docents) J. A. Jansons. Viņa stundas audzēkņi no-

klausījās kā sastinguši, arī tie, kam nebija speciālu literāru

interešu. J. A. Jansona stiprā puse bija domu asums, skaid-

rība un vienkāršība, spēja vilkt skaidras kultūrvēsturiskas

un literātūrvēsturiskas parallēles. Bez tam īpaši pirma-
jos skolas gados Jansons ar savu izskatu, izturēšanos, as-

kētisko apģērbu un dzīves veidu, jauna zinātnieka īpatno
atzīšanas skurbumu bija parādība, kas fascinēja. Audzēkņi,
kuru vairums bija zemnieku dēli, šai jaunajā zemnieka dēlā,
kas savā paša valstī gāja savus latviskās zinātnes līdum-

nieka ceļu. jauta kādu jaunu cilvēka tipu, kādu jaunu tra-

dīciju. Diemžēl, kad Jansons atgriezās no studijām Bonnā

un Kolnē un bija daudzējādā ziņā vakareiropizējies, viņš

audzēkņu acīs bija zaudējis daļu sava šarma.

Kamēr J. A. Jansons bija ārzemēs, viņa vietu aizstāja
toreizējā filoloģijas studente Zenta Mauriņa. Strādāt iemī-

ļotā skolotāja vietā nav viegli, īpaši tikko pubertāti pār-
kāpušu jaunekļu klasē. Ziņu, ka Jansona vietā nāks jauna
skolotāja, audzēkņi uzņēma ar lielu vilšanos. Sevišķi, kad

uzzināja, ka jaunā skolotāja klasē iebraukšot ratiņiem,
zēnus padarīja par pesimistiem. Savādā spriegumā klase

sagaidīja skolotājas pirmo stundu. Te strauji un veikli

klasē ar ratiņiem iemanevrēja jaunā skolotāja un mazliet

satraukta sāka stundu. Koncentrētais, lietišķais, sākumā

pat pasausais priekšnesums (tātad — nebija nekā īpaši
sievišķīga, no kā zēni sevišķi baidījās), spilgtie raksturo-

jumi, koptā, ekspresīvā valoda, runātājas pašas īpatnais
skaistums panāca to, ka neuzticības ledus kusa strauji, un

kad četrdesmitpiecas minūtes bija pagājušas, klases un

skolotājas starpā bija nodibinājies spēcīgs kontakts, un

klase, kājās piecēlusies, nodziedāja Nevis slinkojot un

pūstot, ko Z. Mauriņa bija izvēlējusies par programmu sa-

vai tautiskā laikmeta ideoloģijas analizei. Jaunā skolotāja
izkopa un diferencēja savas attieksmes ar katru klasi at-

sevišķi, ar katru skolnieku atsevišķi. Viņas bijība pret
katra audzēkņa individuālitāti palīdzēja viņai atslēgt vā-

rīgās jauniešu dvēseles, palīdzēja rast savstarpēju uzticību
un palīdzēja bieži risināt sekmīgi jaunekļu pašapjaušanas.
pašatziņas un pašveidošanas problēmas. Audzēkņu un
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skolotājas starpā radās draudzības, kas vēlāk pārdzīvoja

ilgus gadus. Lieki minēt, ka Mauriņas darbība institūtā

rosināja arī literārās intereses. Viņa pati vēl dzīvoja savas

rakstnieka slavas agrīnajā rītausmā, pati vēl bija sava ceļa
meklētāja — un tādi paši sava ceļa meklētāji bija arī au-

dzēkņi, kaut arī mazliet jaunāki gados. Institūtā uzveda

Mauriņas jauko bērnu lugu Jaunais likums. Viņa ierosināja
literārus vakarus, diskusijas, rakstnieku vakarus. Spilg-
tākie no tiem bija veltīti Akurateram un Skalbēm un Vir-

zām. Manas attieksmes ar Zentu Mauriņu, kas sākumā

bija bijīga audzēkņa attieksmes ar skolotāju, vēlāk izvēr-

tās sirsnīgā draudzībā, kas pārdzīvoja gadu desmitus. šai

draudzībā, kas devusi man daudz gan literāri, gan tīri cil-

vēcīgi, saskatu vienu no lielākajām savas dzīves bagātībām.
Stundās, sarunās, bezgalīgās pastaigās, vēlāk ceļojumos un

pat kopīgā darbā esmu no viņas varējis bagātīgi smelties

viņas kultūru, viņas dzīves subtilitātes mākslu. Velak bieži

esam staigājuši savus domu un gaumes ceļus, taču šī drau-

dzība vienmēr palikusi dziļš un organisks spēks, kas ne-

kādā ziņā nav izolējams no tā, ko es saucu par savu dzīvi?

Ja vēl pieminu prof. K. Kārkliņu, kas institūta pēdēja
klasē mācīja latviešu literātūras un valodas metodiku un

neliedza klasei savas plašās zināšanas un pieredzes, tad

varu patiesi teikt, ka man laimējās par saviem skolotājiem

atrast gandrīz vai visu mūsu literātūras zinātnieku un dar-

binieku prominenci. Tad arī nav brīnums, ka literatūra

audzēkņiem bija dzīvs un spēcīgs elements. Skolnieki

rakstīja, disputēja, rīkoja izrādes, svinīgus vakarus. Atceros

saulainas pēcpusdienas Mārupītes krastos, kur sēdējām

pulciņā un sacentāmies, kurš ilgāk var no galvas citēt

Zaratustru. Citreiz — kurš ilgāk var
deklamēt no galvas

Raiņa Tālās noskaņas. Citreiz sacentāmies — kurš labāk

par Raini var pārtulkot kādu Vilhelma Telia fragmentu.

Neaizmirstams bija kāds rakstnieku vakars — tā sauktais

jubilāru vakars, kad institūts bija ielūdzis Raini, Aspaziju.

Janševski, Zeifertu un Misiņu. Jubilārs tai gadā.bija ari

pats Ludis Bērziņš. Skolotāji runāja, rakstnieki atbildēja,

skolnieki deklamēja un uzveda fragmentus. Netrūka jūs-

mas, aizrautības, saskupstišanās — latviešu rāmajā pasaule

gluži neparasta sirdsdedze pacēla šo vakaru tāda augstuma,
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ka vēlāk pat Rainis savā dienas grāmatā bija atzīmējis, ka

tas bijis viens no skaistākajiem vakariem viņa mūžā. Vēlāk

Rainis ļoti labprāt izmantoja izdevību paviesoties institūtā.

Beidzot nevaru paiet garām mūzikas iespaidiem, kas

institūtā bija dziļi un neizdzēšami. Kā latviešu dziesma —

tā arī klasiskā mūzika tika kopta ar vienādu pietāti. Insti-

tūta laikā sadraudzējos ar klavierēm, pie kurām vēlāk

esmu pavadījis neskaitāmas intimas stundas. Ja nu dzejai
un mūzikai blakus vēl pieminu daudzas draudzības, kas

nodibinājās institūta gados, tad jūtu, ka patiesi varu šos

agrās jaunības gadus pieminēt ar dziļāko pateicību. Šai

garīgi rosīgajā, cilvēcīgi siltajā gaisotnē sāku rakstīt savu

pirmo grāmatu — Tagores monogrāfiju.
1930. gadā — 18 gadu vecs beidzu institūtu. Pirmajā

vasarā garīgā situācija strauji mainījās — no kādas drošas,

veselas un gatavas pasaules kā no ligzdas biju izmests un

bija jāsāk kas gluži jauns. Rūpes par patstāvīgu eksistenci

kā skarbs vējš norāva kokam daudzus illūziju ziedus, at-

kailināja dzīves ainavu, mācīja pārbaudīt dzīves izpratni
an to padziļināt. Pirmie mēneši nozīmēja dziļu krizi jaunā

skolotāja pasaulē. Skolotāja vietu toreiz nebija tik viegli
atrast, skolotāju vēlēšanas līdzinājās skolotāju konferen-

cēm. Sevišķi izdevīgi man būtu bijis atrast vietu Rīgā.
Taču tādā gadījumā vajadzēja diezgan daudz reālpolītikas,
un tā toreiz man, jauneklim ar augstprocentīgu ideālismu

dvēselē, bija pārāk sveša. Tāpēc atteicos no Rīgas un, sa-

ņēmis L. Bērziņa ieteikuma rakstu Rūjienas mācītājam
R. Slokenbergam, kas toreiz meklēja savai skolai skolo-

tāju un draudzei ērģelnieku, devos uz Rūjienu. L. Bērziņa
vēstulē bija tikai viens teikums: Mīļais mācītāja kungs,
jaunība nav netikums". Jaunību Rūjienas draudzes skolā,

kuru vadīja pats mācītājs — toreiz vēl jauns cilvēks, un

kura strādāja vēl jaunāki skolotāji, man neieskaitīja par
netikumu — mani ievēlēja. levēlēja arī par ērģelnieku, bet

otras draudzes mācītājs man ieskaitīja par netikumu to,

ka neesmu vēl iesvētīts, un tā no ērģelnieka amata iznāca

maz goda, kaut arī nedēļas laikā apriņķa prāvests mani

paspēja savā kabinetā iesvētīt.

Rūjienas laiks bija bagāts laiks, šai pilsētiņā, kas pu-

rna jas rudens dienās šķita netīra, pelēka un iemigusi, nekad
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neesmu juties kā provincē. Te bija daudz jaunas, enerģis-
kas inteliģences, kas noteica pilsētas garu. Te auga celt-

nes un labierīcības, te cēlās pieminekļi, te veidojās jaunas
tradicijas latviešu dzīvē. Te man radās izdevība saskarties

ar dažādu aprindu cilvēkiem, īpaši mācītāja mājā, kurā

ilgu laiku dzīvoju un kuras viesmīlība bija tālu pazīstama.
Dzīvi te raksturoja zināms versmīgums, straujums, pat rai-

bums. Man allaž paticis domāt par Rūjienu kā par mūsu

Ziemeļlatvijas Florenci, kādu vārdu tai devusi Z. Mauriņa,

pirmā kārtā domādama par Rūjienas daudzajiem skaista-

jiem pieminekļiem (viens pats K. Zemdega bija veidojis

trīs). Taču manā izjūtā Rūjienā pavadītajiem gadiem bija
patiesi kāda atbalss no renesanses dzīves izjūtas — te bija
vitalitāte, daudzveidība, daudzkrāsainība, pat dēkainības

netrūka. Rūjienas dzīvē piedalījos ar darbu skolā un ar

diriģenta zizli. Vadīju dažādus — gan lielus, gan mazus

korus, kas sasniedza zināmu kvalitāti, un tā vecajā Rūjienas
dievnamā varēja jo bieži atskanēt Hendeļa un Bacha ga-

rīgā mūzika. Dziedot apbraukājām plašus novadus, šo no-

vadu dienvidu robežas bija Rīga un Kurzeme, ziemeļu —

Tallina. Rūjienā izcīnīju pirmās principiālās cīņas gan ar

sevi, gan ar apkārtni, raisījās pirmie dziļākie iekšķīgie

konflikti, aizvērpās liktenīgas attieksmes. Pirmajā darba

gadā pabeidzu grāmatu par Tagori, kas iznāca tikai pēc
vairākiem gadiem A. Raņķa apgādā. Lai gan Rīga bija pa-
tāla un toreiz vēl pagrūti aizsniedzama, sakari ar Rīgas

draugiem nepārtrūka. Rakstot par Tagori, nonācu sakarā

ar R. Rudzīti un K. Egli. Abi šie rakstnieki bija tulkojuši,

interpretējuši, populārizējuši Tagores rakstus Latvijā. Pir-

mais man imponēja ar savu ekskluzīvās pasaules dziļumu,

otrs —

ar apbrīnojamo toleranci pret katru topošo garu.

lebraucot Rīgā, izveidojās patīkams paradums pieiet Valsts

bibliotēkā, kur strādāja Rudzītis, vai Misiņa bibliotēkā, kur

strādāja K. Egle, un gūt zināmu orientāciju literārās pa-

saules jaunākajos notikumos.

Kādu no pirmajām esejām, kas radās, studējot ilgāku

laiku Gotes sarunas ar Ekermanu, un kas guva virsrakstu

Ticība garam, es nosūtīju Daugavas redaktoram J. Grīnam.

Ilgāku laiku velti izgaidījies atbildes, saņēmu dūšu un, Rīgā

iebraucis, devos redaktoru apciemot, kas toreiz mitinājās
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Valtera un Rapas veikala vienā stūrī. Saruna neizveidojās

gara, to raksturoja lietišķs stakato: ~Jus rakstīt varat.

Šoreiz īsti neder.— stils tāds izplūdis. Bet atsūtiet kautko

citreiz." Rakstu saņēmu atpakaļ. Ka stils bija tāds izplū-
dis, to pats klusībā atzinu, bet ar iesācēja stūrgalvību ne-

rimos: eseju krietni sasvītroju un nodevu iespiest Rīgas
skolotāju institūta abitūrientu biedrības mēnešrakstam.

Ar šī raksta iespiešanu (1932) sāku skaitīt savas literārās

darbības gadus.
Sakarus ar Rīgu sevišķi dzīvus padarīja apstāklis, ka

otrajā Rūjienas gadā iestājos universitātē studēt baltu Bio-

loģiju — literātūras nozari. Studijas sāku strauji un ar

lielām cerībām, taču īsti sekmīgas tās nebija. Pirmkārt,

manas intereses bija pārāk sazarojušas, bet dienai vēl vien-

mēr bija tikai 24 stundas. Bez tam bija arī kādi iekšķīgi
motīvi. Es diezgan agri nojautu, ka tīri zinātniskā darbā

nespēšu rast savu dzīves formu. Tāpēc pēc pirmajiem

gadiem, kad biju nolicis priekšmetus, kas mani patiesi

interesēja, studiju gaita kļuva gausāka, un kad pienāca

nemierīgie politisko apvērsumu laiki, studijas vēl vienmēr

nebiju nobeidzis.

Rūjienā manas intereses par Nīcši guva zināmu pie-
pildījumu. Dzīvodams mazā mājiņā Rūjas krastā, kur mani

no ārpasaules atšķīra vienā pusē upe, bet otrā mācītāja

mājas dārzs un divi milzīgi suņi, es netraucēti varēju pavadīt
pēcpusdienas un nakts stundas Nīcšes pasaulē. Mans gal-
venais uzdevums bija rakstīt Nīcšes biogrāfiju, ko mēģināju
izveidot par psīcholoģisku studiju, par mēģinājumu rast

psīcholoģisku motivāciju Nīcšes filozofijai. Divi motīvi

Nīcšes filozofijā bija man personīgi sevišķi tuvi: vientulība

un draudzība. Abi motīvi — vienas dzīves izjūtas divi poli.
Kas nepazīst vientulības laimes, tas nepazīst draudzības

skurbuma. Viens pārdzīvojums piepilda otru, viens stimulē

otru, viens rada otru. Ne tikai Rūjienas laikā man vien-

tulība dāvājusi dvēselīgi dziļākos brīžus, ne tikai Rūjienas
laikā man dzīves izjūtu pacēluši brīži, kad pēc vientulības

esmu varējis kopā ar draugu — lietojot Nīcšes stilu —

smieties baltiem zobiem.

Nīcšes filozofiju raksturot bija uzņemies profesors
A. Dauge, un tā man izdevās tuvāk iepazīties ar šo ievēro-
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jamo latviešu kultūras darbinieku. Lai gan Dauge bija pazīs-
tams profesors un es tikai jauns students un iesācējs rakst-

niecības laukā, viņš prata sarunas vest tā, ka varēju justies
it kā līdzīgs līdzīga priekšā. Ejot pirmo reizi pie viņa, biju
sagatavojies, ka viņš manu darba daļu bargi kritizēs, bet

sastapu smalku, vērīgu, smalkjūtīgi saudzīgu zinātnieku.

Kamēr viņa slaidie pirksti viegli trīsēdami rotaļājās ap

lūpām, viņš, galvu mazliet pacēlis, caur mirguļojošiem
aceņu stikliem puspievērtiem plakstiņiem nolūkojās cie-

miņā un vēroja savu vārdu iespaidu. Viņa kultūrālā un

izlīdzinošā izturēšanās varēja radīt nepareizu priekšstatu
par viņu. īstenībā viņš bija mūzu cilvēks vārda dziļākajā
nozīmē. Ne velti viņa tuvākie gari bija Nīcše, Gote, Šek-

spīrs — visi, kas pazinuši ..ciņu ar daimonu". Dauge sū-

dzējās, ka viņam trūkstot draugu darba biedru vidū, un

vispār bija neapmierināts ar latviešu pārmērīgo, neuzticī-

bas pilno savrūpību. Ar siltumu viņš pieminēja veco Krievi-

jas inteliģenci, kur garīgs spraigums vienojies ar entuziasmu,

aizrautību, siltumu savstarpējās attieksmēs. Tādēļ viņš tei-

cās labākos draugus atradis savos studentos, kuros filistrība

vēl neesot nomākusi gara lidojumu. Viņa tieksme rakstos

un runās visas disharmonijas novest līdz harmonijai, visus

konfliktus un pārmērības izlīdzināt, visu daimonisko cil-

vēciskot un vienkāršot —

man šķita reizēm apnīkstoša. Taču

jautu šeit kādu dziļu iekšķīgu motivāciju — tās visas bija

formulas, ar kūpam apvaldīt savus iekšienes nemieragarus.

Kādā no savām vēstulēm viņš izteica cerību, ka mūsu

iepazīšanās sakarā ar grāmatu par Nīcši nepaliks fragmen-

tāra, bet, varbūt, izveidosies par draudzību. Neko vairāk

es nevarēju vēlēties, bet, diemžēl, profesors drizi pēc tam

šķīrās no dzīves.

Rūjienas gadu raksturojums būtu nepilnīgs — ja es

neminētu trīs ārzemju ceļojumus. Pirmo reizi 1933. gada

kopā ar pieciem citiem Draudzes skolas skolotājiem auto-

mašīnā izbraucām lielu maršrutu: Poliju, Čechiju, Austriju,

Itāliju un Vāciju. Lai ceļojums neiznāktu pārāk dārgs, tad

naktis negulējm viesnīcās, bet kur nu kuru reizi — poļu un

čechu labības laukos, kur mūs modināja agrīnie ražas

vācēji, — Alpu ezeru krastos, Itālijas vīna dārzos, jā —

reiz pat Vīnē uz ielas. Izpeldējāmies visu šo zemju ūdeņos,
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izstaigājām mākslas krātuves un vēsturiski ievērojamas
vietas un katedrāles. Brauciena temps bija tik straujš,

uzņemamās vielas tik daudz, pasaule, kas skrēja garām tik

brāzmaini, — tik jauna un skaista, ka šis ceļojums nogla-
bāts manās atmiņu krātuvēs pie visdārgākajām mantām.

Nākošajā gadā ceļoju kopā ar Zentu Mauriņu un viņas
māsu Helgu, šoreiz ceļojuma mērķis bija norobežots: iepa-
zīties ar Vīni un — ja izdotos — kaut kur pie Šveices

robežas satikties ar R. Rollānu. Satikšanās izjuka gluži
fatālā kārtā — Rollāna vēstule pārpratuma dēļ nogulēja
velti Vīnes pastā. Taču Vīnes iespaidi bija spēcīgi. Vīnē

pašreiz notika tradicionālās mūzikas nedēļas ar pirmšķirī-
giem operu cikliem un koncertiem. Paklausījāmies literā-

tūras lekcijas arī Vīnes universitātē. Savu 23. dzimšanas

dienu pavadīju kopā ar brīnišķajām ceļa biedrēm Kicbi-

helā, uz Melnā ezera, kurā spoguļojās varenais Mežonīgais
ķeizars un kura auga izšķērdīgi ūdens rozes. Klusajās
pastaigās gar kalnu zaļajiem strautiem Zenta Mauriņa bija
iecerējusi ludziņu bērnu teātrim Lidotājs Pavasaris. Šai

ludziņai es apņēmos darināt dziesmu tekstus, šais liriskajās
dziesmās (kas arī ir vienīgais, ko šai virzienā esmu publi-
cējis), varbūt mazliet atspoguļojas kaut kas no Kicbihelas

dienu dzidruma.

Trešais ceļojums mani noveda Londonā, lai redzētu,
kas ir pasaules pilsēta. Pilsētas varenība mani nomāca,

pārāk nenozīmīgs kļūst atsevišķais cilvēks šai cilvēku jūrā.
Tikai atgriezies Latvijas mežu klusumā, sāku atkal saprast,
ka cilvēks nav tikai skudra, bet ka cilvēks ir kosms par sevi.

Nokalpojis gandrīz septiņus gadus Rūjienai — gandrīz
kā Jēkabs (beidzot arī apprecēju rūjienieti 1940. gadā),
pārcēlos uz Rīgu. Gribējās būt tuvāk draugiem, literātūras

dzīvei. Ar vienu vairāk sāku just, ka pārāk ilgi esmu bijis
bijīgais un uzticīgais māceklis, ka pārāk ilgi manī pašā
briest dzīves izjūta, kam būtu jāatrod forma, lai savai dzīvei

atrastu jēgu. Mani vairs neapmierināja tikai interpretācija,
kam galvenām kārtām bija veltīti mani līdzšinējie darbi.

Rast izteiksmi, tiesu izteiksmi savai paša dzīves izjūtai —

šī tieksme kļuva arvien stiprāka, līdz 1938. gadā Daugavas
gada grāmatā publicēju savu pirmo noveli — Florences

noveli. Pēc tam mēģinājumi un publicējumi šai virzienā
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k)uva arvien biežāki. Man toreiz likās, ka savu dzīves

izjūtu vislabāk varētu raksturot ar Nīcšes Dioniziskā pār-
dzīvojuma jēdzienu. Dioniziskā pārdzīvojuma raksturī-

gākās pazīmes: dzīves pārpilnības izjūta līdz sāpēm, dzīves

pārmērs kā gavilēs tā sāpēs, vitalitātes pārpilnība, kas rauj

pretī bojā ejai. Šai izjūtai es gribēju rast izteiksmi. Bet

kad darba radās vairāk un vairāk, kad gars un rokas tā

īsti sāka iesilt, tad ierunājās mūsu paaudzes otrs krusttēvs,
sākās otrais pasaules karš. Daudz darba bija ieguldīts

manuskriptos un gāja bojā. Bija pārtulkoti vairāki sējumi
Nīcšes rakstu, Č. Morgana lielais romāns Sparkenbroks,
bija sakrājušies materiāli stāstu un noveļu krājumam. Bet

tas nebija ļaunākais — aizslāpēts, aizžņaugts gars nevarēja

turpināt savu gaitu pretī savam briedumam. Nedrošībā,

neziņā, nemierā ielūza tīri noskaņotais dzīves izjūtas zvans.

Jāsāk bija ne tikai ārēji tālas gaitas, jāsāk bija jauns iek-

šķīgais ceļojums. Kur un kā tas beigsies, šodien vēl grūti
zīlēt un jaust. Skaidrs tikai viens, ka grūtajā ceļā radies

kas jauns, varbūt dziļāks un pilnīgāks, kam būtu vērts

meklēt izteiksmi. Par lielu likteņa labvēlību uzskatu ap-

stākli, ka pēc grūtām un bezcerīgām dienām un mēnešiem

Kurzemes krastā man izdevās kļūt pāri Baltijas jūrai uz

Zviedriju. Pēc tik daudziem gadiem atvilkt elpu zemē, kur

domu brīvība ir tikpat svarīga kā gaiss, ir liela laime šai

gadsimtā, kura zīmīgākā parādība ir koncentrācijas no-

metnes. Zviedrija ir zeme, kas dzīvo garīgi Eiropas dzīvi

un nomale ir tikai ģeogrāfiskā nozīmē. Tādēļ garīgi ne-

jūtos šeit gluži svešumā. Liekas, ka garīgi atkal varētu

šeit laist saknes un izziedināt aizturētās radīšanas dziņas.

Taču pār manu kā pār visu mūsu eksistenci klājas ēna.

Mūs visus nomāc baigais jautājums: kas būs armūsu tautu?

Cilvēka saaugšana ar tautu nav tukšs vārds, tās patiesību
svešumā izjūtam ar dziļi organiskām sāpēm. Kaut šī ena

nebūtu pārāk ilga un nespētu nosaldēt svešajā zeme atzē-

lušo radīšanas prieku!
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KLĀRA ZĀLE

#
Ko dara koks, kam mizu pleš.
Ko uguns, kad to vēji dzēš,

To daru es tik nemanot,
Vēl kvēlāk dziesmā sadegot.

Ir brīži, kad pagātne pienāk tuvāk par dienu, kurā

dzīvojam. Mūs apņem sen pagājis laika posms kā pēkšņa
siltuma plūsma drēgnā vakarā, kad ejam pa klusu lauku

ceļu. Mēs esam ar tiem cilvēkiem, kas kādreiz bija mums

tik tuvi, it kā tie būtu daļa mūsu pašu. Tie bija mūsu dzīves

daļa, un tie ir vēl tagad. Neko mums nevar pilnīgi atņemt,
nekas to nevar — pat ne nāve. Cik bieži mirušie mums

tuvāki par dzīvajiem! Līdz baigumam dzīva pagātne —tā

stājas priekšā tagadnei un bieži izdzēš tās krāšņumu, bet

bieži tā ir vienīgais gaišums tumšajā tagadnē.

Māte glāsta savu otro bērnu, bet pirksti vel jūt pirmā
bērna zīdaino mīkstumu.

Tā bija man, kad pabeidzu kārtot savu otro dzejoju

krājumu, ko nosaucu Pārdegšana. Jutu vēl pirmā krājuma

Zirņa Zieda lapas sev pirkstos, to savādo satraukumu,

domājot, kā tas būs, kad šīs lapas sasaistīsies grāmatā un

cits aiz cita tās pāršķirstīs. Kā to uztvers cilvēki, kuru
tuvību nojaužam dažreiz vienā acu skatā, kādā nejauši

pateiktā vārdā. Jā, jo katrs jau raksta tikai sev tuvajiem,

darbojas, dzīvo tikai tiem. Viņa garam svešie novērsīsies,

nekā nejutīs no visa tā, ko jūt tuvie cilvēki. Liekas pat, ka

katra grāmata ir sauciens pēc gara tuvības šai saltajā, vien-

tulīgajā pasaulē. Jā, katrs darbs ir saukšana un meklē-

šana — bēgšana no vientulības un aiziešana vientulībā.
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Un mostas vēl senāka atmiņa — no tā laika, kad gāju
vēl Pabažu jūrmalas pamatskolā, kad slepeni rakstīju savas

mazās dziesmas, nekad tās nedomādamakādam rādīt. Šķita,
tas būtu it kā dvēseli atvērt, ja ļautu tajās kādam ieskatī-

ties. Tad vienīgais reālais sapnis 'bija — gleznot, jo zīmē-

šanā pagaisa katrs brīvs brīdis. Visvairāk patikās zīmēt

zirgus — auļojošus zirgus, jo neviens radījums toreiz neli-

kās tik brīnišķīgs kā zirgs, ar kuru var aizauļot, kur tīk —

pāri grāvjiem un purviem, cauri mežiem, nemeklējot ne

ceļa, ne takas. Zīmēšanas skolotājs bieži smaidīdams teica:

„Neko darīt — jāiet akadēmijā". Bet visspilgtāk domāju

par akadēmiju, kad Olava komercskolā arī mākslinieks

Annus zīmēšanas stundā to ieteica darīt. Bet — laikam

visātrāk trūkst visstiprāki uzvilktās stīgas. Trūka gandrīz
visas dzīves stīga. Gandrīz. Ilgs slimošanas periods pārrāva
to stīgu, kas bija izstiepta pret akadēmiju, pret universitāti

un vēl daudzas. Visas tās iecirtās audos, apcirtās domām

un smeldzēja tā, ka ieplaku meža sūnās, gribēdama ar tām

iegrimt dziļi, dziļi. Augstu pāri mākoņiem izplestiem gais-
mas spārniem aizskrēja tāluma putns, bet pār mani tumsas

spārniem bija nometies cits putns, kas sauca prom no šīs

pasaules.
Tā sāku uz visu skatīties aizejošā acīm. Un savādi asi

sāku just dzīvi, pati stāvēdama it kā aiz tās. Bija jāatsakās
arī no zīmēšanas prieka. Vienīgais mierinājums palika rakstī-

šana. Mazo papīra lapiņu vietā burtnīcas — burtnīcas die-

nām, mēness un zvaigžņu naktīm un pavisam tumšām nak-

tīm, lai tās bezmiegā pavilktu no spilvena apakšas un,

pirkstu pie pēdējās rindas turot, rakstītu. Tad sāku just,
ka vārdiem arī ir krāsa un forma, ka arī ar vārdiem var

gleznot. To jutu arī grāmatās, kaš toreiz man atvietoja
dzīvo dzīvi. Vai neredzēju kā gleznā Zigrīdas Undsetes

kvēli lepno Kristīni Lavrāna meitu, Akuratera skaistuma

apskurbušo Kalpa zēnu, Poruka kluso sapņotāju Silenieku

Jāni? Vai Raiņa Zelta zirgs neauļoja stikla kalnā, paka-
viem skanot? Gleznotājs varētu gleznot tikai Zemes dēlu,
bet Fricis Bārda — Zemes dēlu ~ar zvaigžņu dvēseli". Un

Kārļa Skalbes pasakas — vai tās nebija viena vienīga
brīnumaina gleznu galerija? Beidzot mūsu tautas dziesmas

— vai tās nebija izaugušas no tumsas dziļumiem? šī izjūta



203

strāvoja caur visu būtību kā pavasara ūdeņi, ledum kūstot.

Jādzīvo! Kaut vai ar viņsaules acīm šo dzīvi redzot.

Tad nāca stundas, kas deva vairāk par stundām skolā

(jo V. Olava skola jau nebija sirds, bet prāta izvēlēta, lai

nodrošinātu neatkarīgus materiālos apstākļus tālākās gai-
tās). Tās bija lekcijas Tautas augstskolā un universitātē,

R. Egles literātūras studijā un dažas izvēlētas lekcijas Valsts

universitātē. Pāri visām šīm stundām paloja Dr. Zentas

Mauriņas personības gaišums, viņas vārdu dedzīgums, kas

nemitīgi rosināja un sauca, kas īpatnēji un spilgti pavēra
mākslas pasaules burvību. Bet visbrīnumainākā Dr. Zentas

Mauriņas spēja bija atrast un atraisīt cilvēka būtībā ap-

slēptos avotus un tos saviļņot tā, ka šķita — dienu krasti

zūd. Viņa bija tā, kura uzdrošinājās pirmo reizi ievietot

manas dziesmas Daugavas gada grāmatā, kura mudināja
izdot krājumu, kura ticēja tad, kad pati vēl baidījos soli

likt ļaudīs.
Un tagad? Smeldzīgā tieksmē izjust šā mirkļa rēgaino

skaistumu, mēs skatāmies dažreiz uz to kā jau uz pagā-
jušu. Tā nogrimst šis svešuma posms, spokaināks par vis-

briesmīgāko murgu sapni. Ik esošo mirkli jūtam, kā tas

traucas pagātnē — neturams, nesatverams. Tagadne tikai

vizmaina, tikko jaužama virsma dziļajai pagātnes dzelmei.

Viss ēnojas, viss atspīd dziļumā. Arī nākotnes apvāršņa

atspīdums jau šūpojas šai dzelmē, mūsu skatam vēl ne-

tverams.

Tu, atsedzis galvu, sveicini brīvos mākoņus un esi

pateicīgs, ka prieku par tiem tev nevar neviens atņemt.

Prieku? Un pēkšņi kļūst salti. Vai šis prieks nav kā ledus

puķe logā, kas mirdz, bet nesilda? — Zieds bez saknes,

zieds bez smaržas. Tāds ir prieks bez savas dzīvās zemes.

Bet tu jūti — tāpat kā avoti zem ledus, kā zāle zem sniega
— reiz nāks arī tavs pavasaris, reiz tava zeme dvašos.

Un tev gribas pavisam klusam būt — vai nav jau tuvu

tā stunda?
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VELTA TOMA

PIEZĪMES PAR SEVI PASU

Tā esot bijusi neredzēti spalga ziema, sevišķi janvāra
mēnesis. Tonakt, kad māte apgūlusi mani gaidīdama, Laus-

kis spēris klēts pakšos vienā laidā un ārs bijis baltas mēnes-

nīcas pilns. Tēvs atreizu reizēm gājis uz aitu stallīti, kas

bijis vecs un cauriem pakšķiem, un pārlūkojis, vai kādai

jauneklītei aitai atkal jau nav atskrējis no upes kāds jērs.
Tā viņš vienu pakaļ otram zem kažoka pasistus, atnesis un

turpat guļamā kambarī pie siltā mūrīša uz segas noguldījis,
lai atžirgst un apsildās, septiņus baltus jērus. īsi pēc pus-
nakts, starp pirmo un otro stundu, atskanējis un par

kliedzis jēru blēšanu cilvēka bērna pirmais brēciens. Pirmā

meita ģimenē, un tā bijusi es, piedzimusi 1912.gada 31. jan-
vārī Neretas pagasta šausmānu mājās.

~Kroņa māte" vecā Brunauskiene mazgādama teikusi:

~Sen neesmu šitik dūšīgas meitas saņēmusi, paskat, kas

par muguru, i ūdens lase nestāv!" Tā tas bijis, meita svērusi

12 mārciņas, un, nomazgāta un ievīstīta garā un platā jostā,

nolikta uz spilvena, tūlīt iebāzusi dūrīti mutē un sākusi

zīst. jßet tēvs teicis: es viņu neatdotu pat par visas pa-

saules zeltu. —

Deviņu mēnešu veca meita skaidri runājusi dažus īsus

teikumus un sākusi iet pati savām kājām, ko ātri pārtraucis

smags garais klepus. Divu gadu vecumā lielā sajūsmā par

vecākā brāļa un kaimiņu zēna jaunajiem svārkiem sacerē-

jusi un skaitījusi pirmo vārsmu: pogaini, pogaini visi mani

zēni! — Bet vecāsmātes iemācīta zinājusi uzteikt dažu labu

dainu, piem: Suņi rej, vārti čīkst, bēdz māsiņa kambari,

vai: Paga, paga, melnacīte, pasacīšu baliņam, etc. Paris

pirmos labklājībā vadītos gadus aptumšojis uzbrūkošais
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pirmais pasaules karš, kad tēvs mobilizēts un māte pali-
kusi mājās viena ar diviem bērniem pie rokas, trešo zem

sirds. Nepilnu triju gadu veca meita, celta uz bēgļu vezuma,

izteikusi savu pirmo atziņu: cik ļauni, kad no savām mājām

jābēg projām. —

Mēs tomēr nekur tālu neaizbēgām, tas bija egļu mežs

Velnadeksnis, kur. mēs pārlaidām nakti, dzirdēdami, ka

karš jau pie Daugavas. Līdz ar retiem Neretas ļaudīm
griezāmies atpakaļ jau lietuviešu izlaupīt iesāktā sētā.

Sākās pirmie lielie notikumi, ko atceros pati, ne mātes

stāstītus. Varbūt jau iedzimts, bet toreiz arī tieši aizsvilis

naids pret vāciešiem, kas aprakstīts stāstā Pirmās Sāpes,
kad laupītājs karavīrs sadzen sugas lopus kaušanai un par
varēm izrauj no manām roķelēm manu mīļoto telīti. Ja

naidu pret krieviem esmu mantojusi, klausoties mātes

stāstus par Lielo Piekto gadu, tad pret vāciešiem tas pa
lielai daļai agrā bērnībā pašas vērojumos audzēts.

Sākot ar mātes dzimtu, jāsaka: viņa dzimusi Neretas

Svājānos kā ceturtā astoņu meitu pulkā, no kurām sešas

izaugušas lielas. Desmit vasaras ganos atkalpot, tas bijis
tēva likums ikvienai, izņemot pašu jaunāko, kas agri aizgā-
jusi uz Dienvidkrieviju par mājskolotāju, un mātes māsu

Mariju, kas, beigusi Mura-Paņemūnes mājsaimniecības un

moderniecības skolu, arī kādā muižā dzīvoja vieglākas
dienas. Trīs māsas ieprecējās tepat Neretas saimniekos,

un veltīgas bija bijušas vectēva raizes, kur tik daudz meitu

ar mazu pūru likšot. Viņš bija liela auguma, tumšiem, cir-

tainiem matiem, bargu skatu un balsi, bet gaišs cilvēks un

liels grāmatu mīļotājs, turēdams plauktā netikvien Man-

ceļa sprediķa grāmatu un lasīdams Pēterburgas Avīzes un

Baltijas Vēstnesi, bet arī vākdams un sūtīdams Barona

tēvam dainas, viņš neliedza meitām teātri spēlēt un korī

dziedāt. Vectēvs, cēlies no Neretas Sņorniekiem, saucās

Jānis Šņore, par dzimtu bija iepircis Svājānus, kur savā

laikā jau bija dzīvojusi rakstnieka Jāņa Veseļa mātes cilts.

Aiztālās audzēs, kā nostāsta, saradojies ar poļu asinīm,

viņš bija pārlieku lepns un, sev sievas Neretā ieskatīt ne-

zinādams, aizbrauca uz 30 kilometru tālo Sunāksti un at-

veda Zalaku māju Grāmatnieku Maiju, vienīgo, kas, dzim-

tas zaram mērī izmirstot, bija šūpulī palikusi dzīva un labu
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radu uzaudzināta. Sunākstiete ar savu piemīlīgo slaikumu,

skaisto, melnīgsnējo seju un tumšu matu vainagu trīskārt

ap galvu bija klusi smaidīga un iecietīga sieva karstajam
vectēvam. Brālēnos radodamās ar dzejnieku, Dižlatviešu

autoru un kvēlo dekadentu Falliju, viņa trīs brālēnus zināja
Tērbatā studējot un jau jaunās dienās auga Vecā Stendera

piedziesmotā Sunākstē, arī Svājāņos ienesdama viedu un

senu garu. Viņas matu vainags ticis jaunākai meitai, bet
smaidu ģīmetnēs man paticies saskatīt manai mātei atdotu

līdz ar balsi, par ko reiz dzirdēju sievas runājam: jā, kad

to Svājāņu Olgu dzirdēja runājot, bija tā, ka gribējās viņu
pašu redzēt. —

Lielā Piektā gada apmāta, mana māte bija pazīstama
ar visu tālāika Neretas ziedu: Skruzīšu Miku, Kalniņu

Miku, Šausmānu Jurku un Kviču dēliem, kas visi bija
karsti brīvības saucēji. Tā viņa, bāla, slaika, attapīga un

tomēr itin kā skumja, saskatījās ar Jorģi Brunovsku jeb
šausmānu Jurku, viendēlu un lielu māju saimnieku, gaišu
un apdāvinātu cilvēku, ne visai cilu no vaiga, un 1905. gada
rudenī atnāca uz šausmāniem, mājām, kas sēd Susējas upes

līkumā, slēpdamās aiz zirgu dārza bērzu draudzes un tiek

daudzinātas par skaistāko vietu pagastā. Jaunais saim-

nieks, liels dārzkopis, bija sadēstījis divus dārzus ābe)u un

veselu astoņpadsmit kastāņu ap lieveņa priekšu un puķu
dārzu uz upes pusi. Arī istaba bija jauna, gadsimta beigās

celta, un ne par velti ļaudis teica: ir gan laime tai Svājānu
Olgai! —

Baigs šo māju liktenis, kaut gan vārds šausmāni neesot

no šausmām atvedināts, bet gan no kāda lietuviešu vārda,
kas nozīmējot saucēju. Jaunais saimnieks augšas kambarī

augas naktis ar draugiem šapirografējis proklamācijas un

saukļus uz tautas sapulcēm, uzturējis arī sakarus ar Rīgas

priekšpulkiem, bieži turp braukdams un atvezdams gan

idejas, gan grāmatu saiņus. Māte, kam jau Svājānos Goete

un lielie krievu dzejnieki bijuši tuvi, nūlc lasījusi Raini,

Aspaziju un pirmos skandināvu tulkojumus. Sirds pare-

dzējusi ļaunu, un tas piepildījies, kad vīrs, tikko no Rīgas

uz lekškrieviju ar dokumentiem atgriezdamies, uz veca

trijkāju krēsla pie pagastmājas turējis pēdējo runu, tautai

gavilējot; bet par vēlu brīdināts, otrā rītā, pa logu bēgot,
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kazaku noķerts un ievietots muižas cietuma. Vedot uz

Jēkabpils cietumu, pa ceļam aiz Viesītes Zvirgzdāru silā

nošauts. To agrā rīta stundā mātei pie loga pavēstījis viņas

tēva sūtīts kalps. Kad aususi skarba februāra diena, viņas

ar māsu braukušas 35 km tālajā ceļā, lai pārvestu saim-

nieka līķi. Tas gulējis nojumē, kur vecais mežsargs, ne-

skatoties uz aizliegumu revolūcionārus no meža izvākt,

to bijis iznesis līdz ar dzejnieku Jūliju Dievkociņu un Pil

kalnes Pīskapa dēlu, studentu, pārsegdams ar linautu. Diev-

kociņam acenes bijušas lauskās, Jorģim Brunovskim galvas
kauss čaukstējis sīkās drumslās un visiem melnējuši pa-

kausī tēmēto lādiņu izrautie caurumi
... Viņas to cēlušas

ragavās, cieši ietinušas, pārsegdamas ar zirga segu, lai

noslēptu, jo bijis aizliegts nošautos pārvest, lai glabātu
svētītā zemē. Mēms un salts bijis baigais brauciens, neaiz-

mirstams, bet bez asaru. Tikai mājās, kad jau apkopts
saimnieks gulējis šķirstā lielajā istabā starp savām grā-
matām un apkārt degušas sveces, māte varējusi raudāt,

taču ne izsamist, jo nēsājusi jau zem sirds jaunu dzīvību.

Gaiši zilu krustu ar vārdu un piezīmi: nošauts tad un tad,

darinājis galdnieks Baltužs, bet bērēs nācis tikai rets kai-

miņš vai tuvinieks, visi bijušies no soda ekspedīcijas. Viens

no to dienu tuvajiem tapis Jorģis Toms, Neretas ūdens

dzirnavu jaunais melderis, arī jau soda ekspedīcijas pie
sienas likts, bet meldera-žīda laikus izpirkts, jo bijis stiprs
strādnieks. Ne draudi nodedzināt mājas, ne kratīšanas

vairs īsti nav spējuši biedēt; un kad kādā dienā attāls

kaimiņš atvedis un uz lieveņa nosviedis pāra desmit šau-

teņu, noteikdams — dari, ko zini, tās man deva tavs ne-

laiķis — māte likusi aizjūgt zirgu un taisnā ceļā aizvedusi

tās uz pagastmāju, kur vīri paraustījuši plecus un tik ir

bijis.

-1906. gada augusta viņai piedzimis dēls Juris Mier-

valdis, un tam par krustēvu nācis neviens cits kā Jorģis

Toms, kas, Šausmānus bieži apciemodams, licies savs cil-

vēks un pēc mātes domām tīkojts pēc viņas neprecētās
māsas. Taču pēc palamas Odeņa Toms, kas mātes pir-

majām kāzām malis miltus un, gribēdams jauno Svājānu
Olgu paķibināt, pazaudējis savu cepuri dzirnupītes straumē,

tā viņa to atgrūdusi, 1910. gadā ienācis Sausmānos uškuros.
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Te vēl valdījusi nelaiķa vīramāte un jaunā atraitne, taču

ar lāča spēku, lielu augumu, brūnu bārdu un kuplu matu

kodeļu un muti īstā vietā apveltītais Jorģis Toms ieguvis
ne tikai saimes, bet arī šausm inu mātes mīlestību. Dzimis

viņš Pilkalnes Zvanītājos, bet tēvam un mātei agri mirstot

un mājām nākot zem āmura, uzaudzis pie tēva māsas Rītes

un Ilzu pagastu līkumā Melderišku lielajās mājās. Bieži

baudījis audžumātes rīkstes, gājis ganos tās pašas desmit

vasaras, auklējis trīs audžu māsas, bet arī sešas ziemas

skolā laists, tur guvis slāpes pēc grāmatām visam mūžam.

Ģīmetne rādīja jauno, brašo melderi pie galdiņa, kur bla-

kus vijolei grāmatu kaudze.

Tēvu atceros vienmēr darba skubā, ar jokiem, ar labu

izteiku, visur pirmo, stiprāko, valodīgu un pret nabagajiem
taisnu. Patika viņam korī dziedāt, godos ar mēru iedzert

un senu tradiciju garā māžoties un drasot naktis trīs, ja
darbi ļāva. Ar māti viņi, likās, sapratās kā cimds ar roku:

kur vienam joks, otram dziesma. Bet vienu pakaļ otram

laizdama dēlus pasaulē, lielajās mājas ar vienu kalponi un

vecenīti pie bērniem, māte aizlūza veselībā un sāka izdilt.

Tēvs bija stiprs, gāza vai kalnus un gribēja atspēt visu:

darbus, sarīkojumus un ģimenes dzīvi. Māte atpalika no

daža laba koncerta, atteikdama: bērnam nāk zobi, sugas

govs saslimusi, un tā viņu saderīgā dzīve sāka šķelties.

Bērnība mums* nebija mīksta. Kā likums bija ganu

gaitas, visi darbi, kur vien mazās rokas varēja lietā likt —

jo tikai tā bija audzināmi cilvēki, kas vai nu pavēlēs citiem

vai kalpos paši, domāja tēvs, un maigākā māte piekrita.
Govis slaukt, aitas cirpt, cūkām ēdienu maisīt un nest sā-

kām jau ar sesto dzīvības gadu. Cik dažu vakaru neesmu

lūgusi Dievu: kaut rītā lītu! Tad mani neceltu ganos, jo
leitēns Joza netiktu likts pie lielo darba. Gaidīja taču

Susēja ar plunčošanos, gaidīja mazie brāļi un māsa ar ro-

taļām, bet man agri bija jābūt lielajai.
Mājās mani nevarēja iemācīt boksterēt, bet septiņu

gadu veca tūlīt iemācījos lasīt Neretas Pētera-Pāvila pa-

matskolā, ko pēc pirmā pasaules kara atkal atvēra un kur

par pārzini bija atvests vestienietis, Cimzes audzēknis

Viklandts, sirms, resns, bargs vīrs ar garu, izdilušu sievu,

kas mācīja pirmskolu un pirmo klasi. Viņa mani lāga ne-
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cieta, jo biju pārāk droša un acīga un aiz pārskatīšanās

nebiju vis viņai skolas pirmajā dienā roku pabučojusi, bet

viņu audžu meitai, resnajai, gaiši iesarkaniem matiem, lab-

sirdīgi smaidošai Alvīnei, kas bija skolas apkalpotāja . . .
Cik liktenīgi, tagad viņa esot mana pamāte Kanādā . . .

Alvīne mani un citus bērnus ļoti mīlēja, un tā vieglāka
tika daža negribēta klavieru spēles stunda vai dažu nakti

silti pārgulēju viņas spilvenotā gultā, kad ārā gāza lietus

un mājās negribējās tos 3 km kāpt. Jā, ziemā bija grūti

ar iešanu uz skolu, jo nevarēja mūs ikdienas kā kungus ar

zirgu vest un apavi mums bija kādi kuram, lāpīti un sa-

lasīti, par lieliem vai apauguši. Bet tāda staigāšana bija

laba, un, mājās atnākuši, mēs ēdām visu, kas nekustēja.

Taču, nākot pēdējās klasēs, mēs pārnakšņojām skolā, tikai

sestdienās pārnākdami, lai atkoptos pēc nedēļas pusbada.
Toreizējā skolas saimniecība vēl tālu stāvēja aiz pēdējo
gadu brīvās Latvijas labās skolu iekārtas. Mēs ēdām sausu

visas reizes, stāvējām pie kastītēm ar rikām rokās un pie-
strēbām tējas ūdeni ar cukuru. Nē, vakaros mēs ar talku

mizojām pašu pēc saraksta un kārtas atvestos kartupeļus
un vārījām divus katlus vienu pakaļ otram — vienu meite-

nēm, otru zēniem. Tad sasēdām ap lielo galdu skolotāja
virtuvē, kur viduci ka maizes kukulis gulēja, 18 mārciņu
smagais Viklandta runcēns, mērcējām kartupeļus sasildītā

biezpienā vai taukos un kļuvām mundrāki. Taču uz pa-
vasari mes bijām bāli kā kartupeļu asni, un Dievs vien

zina, kā mēs diloni nedabūjām. Bet gara možuma mums

netrūka: tika lasītas aizliegtas grāmatas, zēniem Tarzans,

mums Ivandes Kaijas ledzimtais grēks un Jaunsudrabiņa

Vēja ziedi, ko paslepen pagādājām un laidām no rokas

rokā.

Trešajā pamatskolas klasē rakstīju domurakstu par

pavasari, beigās pielikdama astoņu rindu vārsmu ilustrā-

cijas vietā, jo zīmēju vāji. Par to mani latviešu valodas

skolotāja Januško kundze, kas bija dzimusi Lielsesavas

Pūciņos, tikai no Sibirijas līdzi veda vīru baltgvardu ar šo

krievisko uzvārdu, mani slavēja, jo bija allaž mūs mudinā-

jusi mīlēt daiļliterātūru, teikdama: bērni, lasait grāmatas
ar zīmuli rokā un ik skaistu teikumu izrakstait savās pie-
zīmēs, tā papildinādami un veidodami sev labu valodu. —
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Bet, uz mājām ejot, es birdināju asaras, jo brālis Juris

Miervaldis mani zoboja par dzejnieci. Taču asaras apžāvēja
tēvs, iesēdinādams klēpī un atšķirdams burtnīcu, jo ar

viņu mums jau bija norunāts, ka dienās būšu aktrise. — Sī

doma bija manī iesēdusies, kopš 6 g. v. redzēju lauku teātrī

Sprīdīti.
Visvairāk raižu un apkaunojuma manā bērna mūžā

man bijis no klavierēm. Es nezinu, kā mans visādi gaišais
tēvs to nesaprata! Viņi bija Viklandtam atvedis divus ve-

zumus labākā dābola tā resnajām sugas govīm, lai es augu
ziemu ik dienu vienu stundu mācītos klavieru spēli. Bet

labas klaviepu mūzikas es nekad vēl nebiju dzirdējusi, un

vecais flīģelis plinkšķēja ar daudziem kurliem taustiņiem
tā, ka man metās izmisīgi skumji kā nekad un nekur. Es

pietupos pie Januško kundzes sudrabainā Sibīrijas vāverīšu

kažoka, kas karājās stūrī; tas bija pirmais, ko savā mūžā

redzēju, glaudīju to un vēros pa logu, līdz atskanēja at-

pestītājs zvans. Sestdienās vai piektdienas vakaros, at-

spēlējot uzdoto, es tiku sunīta par slinku un nedzirdīgu, un

kaunējos ļoti, taču nespēju laboties. Satraukumu un lū-

zumu manā dvēselē nesa kāda pavasara diena, kad mēs

skolas priekšā rakām puķu dārzu un pa vaļējo pārziņa logu
kā karogi vējā lidoja varenas skaņas. Izrādījās, Zīdeļu

Lejnieka Pēteris bija pats uz savu galvu iemācījies Bēt-

hovena Mēnesnīcas sonātu un spēlēja to tā, ka pat pārzinis
bija pārsteigts. Pēc tam mani pie klavierēm dabūja tikai

tad, kad noķēra ar varēm un pieveda, bet 2īdels, kā mēs

viņu saucām, drīkstēja ielavīties visās man nozīmētās stun-

dās un spēlēt, cik viņam patika.

Viklandts, kas vecākās klasēs pasniedza latviešu valodu

un literātūru, bija paslinks. Viņš labprāt iezvila solā un

lika kādam no mums vadīt stundu. Zēns vai meitene, kas

spēlēja skolotāju, stāvēja klases priekšā, izsauca un lika

stāstīt uzdoto. Klasē sēdošie pēc tam varēja pieteikties ar

piezīmēm, papildinājumiem, par ko arī saņēma atzīmes, ja
tie bija vērtīgi. Sacensības gars tā aizsvila un šķīlās asprātī-

bas, ka dažu labu palamu kāds dabūja uz visu skolas laiku.

Reiz kāds zēns, kas neklausījās, bet izsaukts tik vien zināja
kā atkārtot: Lapas Mārtiņš, Lapas Mārtiņš ... un sākt

raudāt, uz visu laiku saucās Lapas Mārtiņš. Un kur tad



212

lieliskās apdziedāšanās dainu teikšanas sacīkstes! Kā mēs

tās kalām galvā, slēpdami dainu grāmatas meitenes no

zēniem un otrādi. Visa pamatskola bija sapulcināta, proto-
kolētāji asināja zīmuļus, teikt gribētāji sarka un drebēja,

un tad sākās: izaicināja meitene, atteica zēns, neceldami

roku, cēlās, kas prata izteiku atsist, un tā viļņojās, smieklos

dārdēja, šalca visa klase un kūsāja jaunas sirdis. Mēs, mei-

tenes, uzvarējām, un kad Viklandts man ielika rokās 50

loksnes Līgates pirmā labuma papīra kā pirmo godalgu,

es biju zinājusi 180 apdziedāšanās dainas no galvas.

Mājās bija krize, jo 1925. gada agrā pavasarī tēvs bija
aizbraucis uz Kanādu, lai, pirms nomirst, redzētu pasauli
un ātri sapelnītu naudu, ko mājas ierīkot pa jaunai modei

un skolot bērnus, kas bijām pieci gabali. Ligzdā bijām,
sākot ar astoņpadsmitgadējo Juri Miervaldi, kas gāja Rīgā

ģimnāzijā un beidzot ar mazo Imantu, kas zīda mātes krūti.

Mātei veselība galīgi salauzta, likās, arī sirds, jo agri viņa
man uzticēja visas savas bēdas. Tā bez laika pieaugu garā,
bet sāku vārgt miesā, jo agri jūdzos lielo darbā un pienā-
kumos.

Visasāk grūto bērnību jutusi ļoti apdāvinātā māsa

Lūcija, kas vareni zīmēja un sapņoja kļūt skolotāja, bet

palika par saimnieci un audzēja skaistus zirgus. Lielais

brālis kļuva virsnieks, jo studijām nebija naudas, jaunākais
Ārijs apmeklēja dzelzceļa technikumu Daugavpilī, jo jau
bērnībā izjauca un salika mātes šujmašīnu, tā ka neviens

nemanīja, ja neaizmirsa kādu ritenīti pats savā kabatā...
Pastarītis Imants bija laimīgāks un virināja hercoga Pētera
ģimnāzijas durvis, jau agri uzrakstīdams pa sparīgam ieva-

dam Zemgales Balsij un Jēkabpils Vēstnesim. Un visus

mūs uz saviem pleciem turēja allaž māte, vārga veslībā,
bet stipra garā un mīlestībā, teikdama: tāda mana veselība
kā citu slimība; vai: man jau vairs pašai nekā ne vajaga. —-

Atpakaļ atsākot, kad pienāca rudens braukt uz ģim-
nāziju, raudājām māte un meita, — māte skaidrodama, lai
vēl gadiņu paciešos, jo raža tik liesa, meita — gribēdama
skoloties un dienās būt aktrise. Rezultātā: meita ar tēva
cieto galvu un izteikto egocentrismu aizbrauca bez atļau-
jas; vēlāk viss tika piedots, bet rocība bija maza, un, ik
latu saujā apgrozīdama, māte palīdzēja cik varēja. Viņa
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bija ar labajiem vecu laiku ieskatiem: labāk neēdis apgu-
lies, nekā paliec otram parādā: un tā pēc neražas gadiem
skaistās un staltās ēkas sāka sagrūt, jumti plīst, jo nebija
liekas naudas ar ko pielāpīt, bet abas rokas pakoja saiņus
lieliem un maziem skolā gājējiem. Ģimnāzija tika izieta ar

vienu plānu mētelīti, bez uzkurpēm, ar allaž salāpītiem
ceļgaliem, kaut tā patika skaistas lietas.

Sākums Jēkabpilī bija labs, jau pirmajā stundā vēstur-

nieks Štokmanis, kas mums mācīja arī latviešu valodu,

saņēma: nu, neretietes, tās man allaž bijušas labākās skol-

nieces, jo Pētera — Pāvila pamatskola ir labākā visā

apriņķī- — Taču matēmatikā, resp. algebrā un ģeometrijā
mēs bijām tālumnieki un tumsoņi, un tās pēc klavieru

spēles bijušas mana mūža melnākās stundas. Ja man bija

vienpadsmit piecnieku un štokmanis nokremšķināja, lai

mani slavētu bez gala, tad, ieraudzījis kā divpadsmito apaļu
divinieku algebrā, viņš nosarka un murmināja kaut ko par

apdāvinātību, pats līdzi ciezdams, jo mani gaužām ieredzēja.
Pie viņa mēs kārtojām un papildinājām Jēkabpils ģimnāzi-

jas vēsturisko mūzeju, kas vēl pēdējos Latvijas gados bija

varens un bagāts; ar viņu lasījām klasiķus un lugas; īpaši
es -mīlēju visai klasei lasīt, un tās man bija lielas stundas.

Rakstīju arī dzejoļus un slēpu zem spilvena; piecnieki
bija tie, ko štokmanis lika par domrakstiem, gan piezīmē-

dams, ka rokraksts nevīžīgs. Ļoti patika lugas un dzejas

no galvas iemācīties, un pirmais bija Fricis Bārda, kura
abas biezās dzeju grāmatas zināju aizvērtām acīm atskaitīt,

vai tas bija garais Skaidu spilvens vai Svešinieks. Pēdējā
skolas gadā Neretas lauksaimniecības bibliotēkā, ko jo
kuplu turēja Lodziņa tēvs, biju uzgājusi Virzas tulkoto

Franču liriku; nu Bodlērs, Moklērs un Ronsārs bija tie, ko

labprāt skaitīju. Atmiņa man bija spoža, vajadzēja tikai

reizi iemest acis grāmatā, ja tās bija valodas vai vēsture,

un fantāzijas spārnota atsacīšana varēja sākties — rindu

pa rindai redzēju acu priekšā un varēju uzteikt, šī īpašība,
liekas, mantota no mātes, kas ik darbam, būdama labā

omā, pielika pa senai lietuviešu dziesmai vai latviešu retai

dainai; vai tā bija maizes cepšana vai dārza zieds, kam

viņa dienas gaitās gāja tikai garām — viņa skaistumu visur

mīlēja. Māte bija pirmā, kas pamanīja saplaukušu'krūmu
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un sauca mūs, jaunos: redziet, jasmīni zied! Māte bija tā,

kas siltās, lietainās jūnija novakarēs apsēdās uz lieveņa

un klausījās lakstīgalu dziesmās no Puļpu pakrastes ievām.

Arī darbu viņa-mīlēja tik aizrautīgi, ka sadega un i/vārga,
to laužot, bet redzēja skaistumu caur sviedriem un nogu-

rumu. Neesmu ar viņu bijusi dievnamā, ļoti nedaudzas

reizes tirgū vai ciemos; mātei gluži vienkārši nebija vairāk

vaļas kā vakaros šad tad atšķirt Jauno Derību un klusībā

palasīt. — Dievs jau redz, ka man nav laika uz baznīcu

iet. Viņš man piedos, — viņa atteica ik mudinājumam. Bet

liekas, ka pēc tēva aiziešanas viņai sāpēja ļaužu acīm rādīt

savu lepno un kluso vaigu, jo diezgan viņi rēja tāpat, piepi

dami visam nostāstam romantiskus iemeslus un teikdami:

£ausmāns aizbēga. —

Pēc ģimnāzijas, tāpat bez atļaujas un svētības, ar

asarām un uz savu atbildību aizbraucu uz Zeltmata drāma-

tiskiem kursiem. Bet tai laikā jau daudz biju strādājusi pa

vasarām — uz pienotavu braucot, rudzus sienot un mēslus

ārdot, tā kā māte uz mani lepodamās teica: tu esi kaķis,
kas vienmēr kritīs uz kājām. — Rīgā mita mātes vecākā

māsa Jonce, kas reiz bija dzīvojusi Maskavā un Peterpilī
un, lielos krievu teātrus skatījusi, sapņoja no jaunākās
meitas dejotāju izaudzināt. Tā arī absolvēja Vigneres pla-
stikas skolu un aizbrauca uz Spāniju. Mātes māsabija manā

pusē un pajumti Krāsotāju ielas pagraba vienistabas dzī-

voklī man labprāt ierādīja. Tikai īstā nelaime drīzi vien

sākās ar kursiem pašiem, jo mana nerimšas dvēsele tur

neatrada tā, ko bija alkusi, Pētera-Pāvila pamatskolas rijā
Indrānus spēlējot vai ģimnāzija Hauptmaņa Hanneli pār-
dzīvojot. Dailes teātrī, kur toreiz Zeltmata kursi mita divās

šaurās pagraba telpās ar 70 nesekmīgiem un apdāvinātiem
jauniešiem, bija idejiskā krize, un kasi uz ūdens tikko

turēja Trejmeitiņas un Skaistā Helēna. Bet province man

nebija mācījusi lētus jokus, salkanu mūziku un plikus stilbus

augsti vērtēt. Izņemot deklamāciju, ko mācīja pats sirmais

Zeltmatis un kur man bija sekmes, nekas neiespēja remdēt

sirdi. Pie Veica un Mača, kas iestudēja skatus ar trešo

kursu, mēs netikām, bet mīmikā plikpauris krievs Arbēņins
tik sveši un brikni vaibījās, ka jūsma apsīka. Plastiku lēkt

mācījā Ertnere Dailes teātra foajē telpās, kur pie malu
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galdiņiem aktieri sūca alu un apvērtēja glītākos meiteņus.

Kaut Ertnere čaklākām solīja mēmās lomiņas bērnu lugās,
man viss likās neīsts un veltīgs, un lielais mērķis izplēnēja
izmisumā: nav teātra, kur es spēlēšu 2annu d'Ark; nav

tāda teātra, par ko mēs ar tēvu sapņojām. Jā, tēvs man

šad un tad sūtīja pa sūri grūti iekrātam dolāram un piemeti-
nāja mācīties no Ludmilas špīlbergas, ar kuras brāli inž.

viņš Kanādā bija sadraudzējies. Bet lielā māksliniece, kas

vēlākos gados ļoti patika, toreiz jauneklei likās pārāk ner-

voza un mocītāja ar savu brāzmainibu. Tad jau vairāk

saistīja Viestures dziedoši melodiskā balss, lielais Lācis un

aristokrātiski bālais, noslēpumaini atturīgais Veics. — Pie

tam vēl nelaimīgi iemīlējos kādā skaistā, bet vājā aktierī,

un viss tas kopā nodzina mani līdz garīgam sabrukumam,

tā kā otrā kursa pavasarī, kad jau bija apsolīta Mārikas

loma Zudermaņa Jāņugunīs, dezertēju. Sirds sadzija pāris

gados, bet ar teātri asi slimoju vēl ilgi, pat paslepus gāju,
jau sieva būdama, uz Čechova studiju pieteikties, lai at-

sāktu gaitas. Taču nesekmīgie zeltmatieši, kas tur slaistījās

pa jaunu, mani laikus atbiedēja tā, ka uzdevu uz visiem

laikiem. — Vēl šobaltdien, skatīdama labu lugu, dzīvoju ar

visu dvēseli un būtību līdzi, bet dažas sieviešu lomas tā

iekāroju, ka spēju raudāt kā bērns. Tā tas traģiski notika

Zīverta lugas Vara ģenerālmēģinājumā, kad man patika
Martas loma. —

Pēdējo alpu — pēc pamatskolas un ģimnāzijas neap-

zinīgiem mēģinājumiem — atsāku rakstīt 1936. gadā. Biju

aizgājusi no neizdevušās laulības (ar virsnieku-žurnālistu

Georgu Timušku) un, negribēdama jau tā daudz cietušo

māti lieki sāpināt, nebraucu uz šausmāniem, bet uzsāku

ierēdnes-inteliģentās bezdarbnieces gaitas Satiskmes mini-

strijā. Pirmo dzejoli tad, uzrakstījusi no darba iedama,

iemetu Jaunāko Ziņu vēstuļu kastīte un jau pēc pāris die-

nam 1936.g. 15. VII lasīju nodrukātu ar visu pseudonimu:
Velta Pavasara. Tas mani tā sadrošināja, ka drīz vien stud.

mēnešrakstā Universitas, ko vadīja rakstnieks Edv.Mednis,

parādījās vairāki mani iesācējas dzejoli gan ar Veltas Pava-

saras, gan Veltas Toms vārdu. (Tikai vēlāk dzejnieks

Cedriņš mani pierunāja lietāt — a galotni.) Un tad jau dažu

labu manu skicīti dzejnieks Vitolds Zībelis. reiz Jāņa Lapiņa
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audzēknis un cerība, aiznesa uz Brīvo Zemi, kur Ilustrētā

Pielikumā Pētersona jkdze tos mīļuprāt ievietoja; tur bija:

Baļķi iet, Salmu gredzens, Dieva ausī, etc. Minētais dzej-
nieks mani lūdza palikt pie prozas, bet nerakstīt dzejoļus;

to gan viņš 1944. gadā Tērvetē Mātes dienas svinībās sirs-

nīgi atsauca. Viņš arī bija tas, kurš manu dzejoK (šķiro-
ties) 1937. g. rudenī aiznesa Virzām, un lielais dzejnieks to

ievietoja Brīvā Zemē. 1937. g. Lieldienās Brīvās Zemes

literārā daļā sekoja garāks stāstiņš Dievmāte piedeva;
izlasīju to pa ceļam no Gaiziņā noslēpotām Lieldienām un

biju ļoti laimīga.
Atceros kā šodien, kā reiz 1938. februārī iegāju Tēvijas

Sarga telpās un taujāju pēc redaktora Vija Cedriņa, skatī-

damās jo bailīgi uz ducīgo Arsēniju Podnieku. Viņš fauniski

smīnot norādīja uz jaunekli, kas sarkdams cēlās, un stomī-

damies un apmulsuši mēs sarokojāmies ar stalto, jauno un

izskatīgo Sidraba jātnieka autoru. Sākās skaista dradzē-

šanās ar stāsta slīpēšanu, ko nodrukāja vispēdējā Sējēja
num. Jānis Lapiņš, bet ko Anši. Eglītis ieteica turēt par

romāna fragmentu; tas saucās Mātes Pūrs, un viela bija
ņemta no manas dzimtās puses. Izlabojām vienu rindu

Maizes Klaipā, un to ievietoja Tēvijas Sargs, turpinādams
ar tēlojumiem Pēdējais precinieks, Aita, etc. un skicīti

augsžemes diālektā. Skaisti, bagāti novakari bija Cedriņa

šaurajā istabā, pie literāta Egles, kur apgrozījās arī Virza

un deva svētībū Seviljanas vārdam. Reizi, Viesturdārzā

pastaigādamies, paviljonā uzgājām toreiz nolamāto Māla

Anša autoru Ēriku Ādamsonu, ko Cedriņš iepazīstināja,
saukdams par angļu ezerskolas dzeinieku. Tikai tagad,
iemīlēdama Browningu Kītsu un šelliju, saprotu abus šos

dzejniekus un piezīmēto.
Ar Cedriņu daudz maz tikdama uz dzejas ceļa, tomēr

biju saderinājusies ar jaunu entuziastu dziednieku un Uni-

versitātes asistentu Nikolaju Skuju (paidagoga-literāta
Aleks. Skujas dēlu) 1938. gada 13. augustā. Vīrs centīgi
strādāja zinātniskā laukā un mīlēja grāmatas, arī teātri, un

bija kritiķa Kārļa Strauta ciešs domu draugs. Viss mājas
darbu slogs gulās uz maniem pleciem, jo vīrs vairāk domāja
par zinātnieka darbu kā par naudas pelnīšanu, tā kā uz

pāris gadiem aprāva manas dzejas aizsākto meldiņu. Retu
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skiciti aiznesu uz Mūsu Mājas Viesa redakciju, kur laipnais
Oļģ. Liepiņš centās no manis iztaisīt žurnālisti, uzdodams

uzrakstīt feļetonu par Jaunsudrabiņu un Vainovski-Suku-

buru, kas bija nocirpuši bārdas. Liekas, feļetons nebija
bezjēdzīgs, jo kā vadošo moto liku Pēteri Lielo ar bajāru
bārdu apcirpšanu un loga ciršanu uz Eiropu; bet, sak', kam
tad nu šie, kas mums logu uz Vakareiropu izcirtuši, paši
labprātīgi bārdas aizliedz? — Taču to nenodrukāja, jo
Rīgas dāmas bija uz Jaunsudrabiņu noskaitušās un izdevēja
kundze aizliedza par tik nemorālisku autoru, kas šķiras

no sievas un uzraksta Neskaties saulē, rakstīt ģimenes

lapā. Mēs ar Oļģ, Liepiņu garži nosmējāmies, jo abi ļoti
mīlējām Jaunsudrabiņu.

1941. gada kapa sākums atkal lika atgādāt baigo šaus-

mānu cilvēku likteni — Limbažus no boļševiku bandām

atbrīvojot, 1941. g. 4. jūlijā, krita virsleitnants Juris Mier-

valdis Brunovskis, mātes pirmā vīra dēls un mūsu pusbrālis;
atstādams nesen apņemto sievu mātescerībās. Māte redzēja
vedeklu pārņemot viņas pašas jaunu dienu likteni, taču

nesalūza. Bija aizvesti uz Sibiriju radi un kaimiņi, un viņa
raudāja par visu lielo postu, sacīdama: Nezinu, kura vairāk

žēl, dēla, kas, karavīra mūžu piepildījis, guļ svētajos Brāļu
kapos, vai kaimiņu, ko necilvēki aizveda ar sīkiem maziem

bērniem vergu ceļu...

1942. gadā, gleznotāja Fridrichsona mudināta, iedevu

savus dzejoļus dzejniecei Elzai Stērstei izlasīt; kad aizgāju
tos saņemt un pavaicāt, vai no manis varētu kas labs

izveidoties, viņa saņēma rokas: Ja dzejnieks (domāja Ed-

vartu Virzu) jūs ir drukājis, tad nemaz vairs nav šaubu —

jūs būsit dzejniece. — Tik dedzīgi un cēli viņa ticēja liela-

jam Straumēnu autoram, ko skaitu gara rados unkrusttēvos,

pie kā mācos vēl šodien.

Rakstnieks Jānis Veselis, neretietis, kas mani ap šo

pašu laikti+ieveda Latvju Mēnēšrakstā, nodrukādams Dzies-

mu naktī un vēl labu tiesu dzejoļu, ir arī pirmais mans

priekšstats par rakstnieku. Būdama skuķe gadu 9—lo

vienmēr ciemojos Poģelēs, kur bija ieprecēta skaistākā

mātes māsa Elizabete. Māsīca Lūcija, toreiz jau smuidra

jaunava, bija izskatīgākā un mutīgākā meita visā pagastā.
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Jānis Veselis kaimiņos Āniņos pie sava tēva vasaras pa-

vadīdams, šad tad snāja uz Poģeļu pusi. Piestāsta, ka Oģu
Lūcija viņa romānā Eņģelis Ofirs esot tā kā rada Poģeļu
Lūcijai... Tā reiz vienos Jāņos, meijotā istabā sēdam laba

saime, pieaugušie vai viss Neretas krējums. Sēd vienā

nostūrī tāds savrūps, kluss, pabāls jauneklis melnās drānās.

Poģeļu Lūcija, man garām iedama, piegrūž: tak rakstnieks,

Āniņu Janksi — Viņa jau zināja, ka es esmu agna uz

dzejām, grāmatām un teātri. Skatos, un kauns tā taisni

virsū skatīties, kā cilvēka neredzējušai. Ātri viņš tovakar

izgaisa, teica aizgājis mājās, moži, ka atnākšot vēlāk vēl.

Tovakar neatnāca, bet dienas divas vēlāk tā pati Poģeļu
Lūcija un Austra, balsnēja, gaišmataina kā pati Laima

(diezin, vai J. V. dažu labu savu latvisko jaunekli nav pēc
viņas vaiga darinājis?), un es, ejam uz upi mūdāties. Tikušas

aiz Āniņu krūmiem, šās krastā nosviež drēbes, pieteik-
damas: Pastāvi, paulseknē, vai tikai tas Āniņu Janks te

atkal neokšķerē
...

Es stāvu, dairos, paeju uz krūmu pusi,
nekā —■ tikai viens nātnās biksēs, pielicis, pazūd elkšņos.

Nosviežu kreklu un_ brienu pie šām Vilku braslā, sak, tā un

tā, ne smakas no Aniņu rakstnieka, tikai viens šitāds. —

Ultā! — (viņa domāja — muļķe) nosaka Lūcija un šaipās:
tas pats tad ir bijis. — Bet es viņai nespēju ticēt toreiz, jo
tas tak izskatījās pulka citādāks par to Āniņu Janku, ko

biju redzējusi Jāņu vakarā Poģelēs. — šodien man šos abus

tēlus būtu vieglāk savienot, bet nav vairs Lūcijas, kam to

varētu pasacīt. —

Kad sāku domāt
par savu pirmo grāmatu, dzejnieks

Andrejs Johansons labprāt pārskatīja manuskriptu, bet

labvēļos bija pats rakstnieks Kārlis Zariņš, kas atzina manu

dzeju, bargi sunīdams par stāstiem, mācīdams, ka proza

tikpat rūpīgi darināma kā dzeja. Vārda došanai grāmatai
krusttēvos skaitu Anšlavu Eglīti, jo viņam patika sonets

Minējums, tamdēļ tas arī tika grāmatas virsrakstam. Draugs
un smalka māksliniece Veronika Janelsiņa darināja skaistu,

baltu vāku ar klasiskā gaumē izvītiem burtiem un orna-

menta vinjeti. Ģīmetni, kas ar ogli bija uzmesta gleznai,
Oļģ. Liepiņš prata izkaulēt grāmatas priekšlapai. Toreiz
tā bija tāda mode, un es gan dairījos, bet šie zobodamies
mani pielieca. Grāmata iznāca 1943. gada jūnijā 2000 eks
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un dabūja krietnu stroju, ir savu svētību no redaktora Jāņa
Grīna (rakstīja Latvju Mēnešrakstā) ar piezīmi, ka man

esot radniecība ar Annu Brigaderi. Andrejs Johansons

redzēja intelektuālās Strēlertes ēnu pār mani, no kā gan
negribu vēl šodien vairīties, apbrīnojot viņas skaidrību un

smalko pantu tūlīt aiz spožā un spēcīgā Virzas. Taču

A. J. piebilda, ka par Sēļuzemi man esot un būšot kas savs

sakāms, vēl paslavēdams mīlestības liriku. Visa šī kritika

likās — tā sakot — lai vilks paēdis, bet kaza dzīva; ar tam

laikam raksturīgo remdenību. Biju neapmierināta toreiz,

šodien domāju, ka tā bija pārāk saudzīga. — Vitauts Kalve

Izglītības Mēnešrakstā ticēja un bārās, atkal visu cerību

likdams uz latvisko novada spēku manā dzejā. Bet pirmie
kucēni bija noslīcināti, un gandarījums tas, ka divus Minē-

juma dzejoļus (Magoņu miegu un Vecāsmātes gultu) no

galvas skaitīja Ēriks Ādamsons, šis, kā Kārlis Zariņš teica—

lielākais jūsu ģenerācijas dzejnieks. — 1943. gada aprīlī,
kad Nacionālā teātrī pirmo reizi jaunos dzejniekus laida

pie vārda, Jānis Rudzītis mani draudzīgi ievadīja, vēl

nocitēdams veselu vārsmu no Augšzemes kalna, ko gan

pēc gada Zemgales Balsī pats nopēla, mani sapluinīdams
par Medeņa pabērnu. Taču tas viss ieveda citu jauno
literātu pulkā, tuvinādama arī vecajiem, un deva ticību

darbam, par ko Anšlavs Eglītis mīlēja teikt, ka pēc gaumes

un talanta tas esot galvenais ik māksliniekam.

šausmānos vairs dzīvoja tikai māte, vientuļa kā viņās
Lielā Piektā gada dienās, bet sāpju pārlieku šausta: bija
miris jaunākais, apdāvinātais un tēvam vislīdzīgākais dēls

Imants ar smago meningīta sērgu. Vidējais brālis Ārijs no

skolas sola bija brīvprātīgi un bez mūsu ziņas pieteicies

leģionā, tā stādamies kritušā pusbrāļa vietā. Māsa Lūcija

bija aizprecēta uz Jēkabpils Vidsalu un atbrauca tikai reti;

bet man mājās uzrodoties un māti uz Rigu aicinot, nebija
nekādu panākumu. — Vecu koku nevar pārdēstīt, meit!

Kapteinis paliek pēdējais uz sava kuģa, — bija viņas at-

bilde, kaut nojauta teica, ka redzamies pēdējo reizi, jo liel-

gabali grāva jau pie Daugavpils. Mājas atstāju 1944. gada
9. jūlijā. —

Kam manis vajadzēja? — No Vidzemes frontes, kur

to bija ienesuši frontes sagrāvumi Opočkā. sauca vīrs
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dziednieks, un jūlija mēneša beigās mēs satikāmies Liezeres

skolā, kas mirka asinīs un tvanēja vaidos. Reiz te bija
mācījis Vilis Plūdons, lielais Zemgales balāžu dzejnieks...
Tagad šeit pirmā pārsienamā punktā pārtapu par cietāku

cilvēku; kaut rakstīt nenesās dūšā, bija gan apsolīts Tēvijai
dažs ziņojums. Liels un baigs viss bija, un mute klusēja,
rokām darot visnepieciešamāko un palīdzot ievainotiem.

No Vidzemes dienām, ko pa fragmentiem drukāja Daugavas

Vanagi, neko lielu' neturu. Vēl neizvētīts, tanīs dienās

sasteigts darbs, bez perspektīves, ko nostāda laika tecē-

jums. Dažs to dienu dzejolis, ievietots Tēvijā vai Berlīnes

avīzēs, sver vairāk. Ko deva Berlīnes naktis, kad viesnīcā

salstot rakstīju, vai tā būtu Brāļa meklētāja vai Varoņa

spīts, ik dzejolis ir Latvieša sievā, manā otrā grāmatā, ko

izdeva Gaismas pils apgāds Hanavā ar mākslinieka Harija
Gricēviča darināto latvisko vāku 1946. gada rudenī. Pus-

pabeigta ir poēma Sēļuzemes sestdiena, kas pirmmetā
iecerēta pēdējā ciemā pie mātes, raugoties, kā viņa mūsu

vecajā kukņā veido, pārkrusta un iešauj krāsnī maizi. Pir-

mās aliterācijas tūlīt uzmestas, pēcpusdienā uz pastu ejot:
Parupjais pakulu priekšauts apsiets ap jozmeni slaiku,
krūtis kā karašu klaipiņi, etc. Rīgā kādu vakaru pirms
kārtējā uzlidojuma uzrakstīts pirmais fragments, kas gāja
bojā uz kuģa līdz ar pāris dučiem Vidzemes dienu sonetu

un pirmo iecerēto un jau sastādīto prozas grāmatu Ābolu

istaba.

Atsākot prozu, acīs paturu mūsu lielo meistaru Jaun-

sudrabiņu, manas puses cilvēku, smalku stilistu un gudru

valodnieku, ar viņa svētīgo teicienu: Ja tu nezini, kā kādu

teikumu sacīt, atminies, kā to būtu teikusi tava vecāmāte,
— viņai gramatikas likumi vēl galvu nejauca un valoda

bija dabīgi pareiza. — Skalbi, mūsu sirds un saules dzej-
nieku, pieminu par viņa smaidā teikto pamācību: Un

meklējiet vārdus, savus vārdus. —

Gaužām trūkst Latvju dainu un to papildinājumu, ko

kopš 1942. gada ik vēlus vakarus šķirstīju, izrakstīdama

Sēļuzemes iesūtītās dainas kā palīgvielu pasāktai poēmai
Sēlietes Vedības, kas varbūt būtu kļuvusi senu parašu un

likteņu luga. — Trūkst zemes zem kājām, kas deva spēku,
ik vasaras basātņi staigājot pa Sausmanu ārēm, kas veda
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pašu pie sevis un savas cilts atpakaļ, liekot saklausīt sevī

tēvu un māšu balsis no laikiem un aizlaikiem un vedot uz

pilnīgāku savu izteiksmi un stilu. Dzeja palikusi un kļuvusi
par dzīvi.

1947—48. gadā
Vāczemē



Pāvils
Klāns
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PĀVILS KLĀNS

SKATS PĀR PLECU

Mani vecāki ir zemgalieši. Tēva tēvs bija mūrnieks,

savā garajā mūžā nopelnīja mājas, bet tās mantoja tēva

brālis, un es tikai dažus gadus, mazs puika būdams, no-

dzīvoju vecajos Zūbos, kādus desmit kilometrus no Mei-

tenes, Sesavas pagastā. Bet iekāms tur nokļuvu, dabūju
redzēt krievu zemi līdz pat Melnajai jūrai, kur boļševiku
revolūcija paņēma mana tēva dzīvību, šis apstāklis būtiski

ietekmēja visu manu dzīvi līdz šim, un vēl jau tā nav galā.

Man nav nekāda iemesla pieņemt, ka labvēlīga vide

vai apstākļi būtu pievērsuši mani rakstīšanai. Piedzimu

Liepājā 2. maijā 1912.gadā, un biju, tātad, mazs zeņķis, kad

sākās pasaules karš. Tēvs toreiz rediģēja Liepājas Atbalsi

un, vāciešiem tuvojoties, bija spiests bēgt uz Krieviju, pro-
tams. Ar mākslu vai žurnālistiku, tātad, nepaguvu saskar-

ties, biju par jaunu, toties dažus gadus vēlāk mazajā Anapā

uz Melnās jūras krasta dažreiz bijīgi stāvēju tēvam aiz

muguras un vēroju, kā viņš pasteli gleznoja ugunīgi dzel-

tenu saules rietu. Taču viņš nebija gleznotājs, viņa mīles-

tība Maskavas universitātē piederēja romāņu valodām.

Citreiz viņš, kaislīgs botāniķis būdams, laistīja orchidejas.
ko bija iecerējis pārstādīt savā dārzā, un nezin kādēļ pēkšņi
jautāja, vai es būšu labs dēls, kad viņš kļūs vecs, un vai

došu viņam maizi. Es solījos. Tad nodibināja Latvijas valsti,

un tēvs kļuva par konsulu. Es no tām lietām neko daudz

nesapratu, bet zināju, ka baltie karo ar sarkanajiem, un

sarkanie vienu dien paņēma tēvu un
aizveda. Stāvējām ar

māti krastā un raudādami skatījāmies, kā melns kuģis,
dūmus kūpinādams, aizgāja pa jūru ~Tur aizved mūsu

tēvu," sacīja māte.
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Man pieder viņa pulkstenis, bet tas 1944. g. palika
Rīgā uz galda.

Pēc bēgļu gaitām Latvijā atgriežoties, pirmo reizi glez-
nās redzēju savu tēva tēvu un tēva māti, ko jaunībā tēvs

pats bija gleznojis. Toties savu mātes māti redzēju Liepājā
dzīvu — mazu, sirmu, salīkušu vecīti, kas mums vakaros

dziedāja „Tēva acs lai nomodā stāv pār mani miedziņā"

un dažreiz nesa uz tirgu pārdot sarkanas ledus puķes, lai

mums, trim mutēm, iznāktu pa kūpinātai butei vai radīšu

buntei. Dievs viņu pieņēma miegā, tā atalgodams viņas

ticīgo mūžu. Arī no manis viņa cerēja, ka es dienās kļūšu
mācītājs: divas grāmatas tai laikā man patika — Jaunā

Derība un stāsti par Napoleona karu krievu valodā. Manai

mātei nebij viegli izaudzināt trīs bērnus līdz skolas gadiem,
kad nelaimīgā nāvē aizgāja mans brālis, jaunākais no

visiem. Nu viņa ir maza, sirma, salīkusi māmuļa, kas palīdz
māsai audzināt savus mazbērnus, bezgalīgajā sirdsdevībā

arvien būdama arī pie saviem lielajiem bērniem. Ģim-

nāziju beidzu Jelgavā, kur arī kopā ar māsu apmeklēju
zīmēšanas studiju, bet drīz vien man likās, ka klavieru

spēle ir tīkamāka. Tikko gatavības apliecību kabatā ie-

bāzis, sāku strādāt Jelgavas cukura fabrikā, braukāju pa

Lielupes baseinu, svēru kopā ar citiem puišiem bietes, un

tai pašā laikā arī iestājos Universitātes juridiskajā fakul-

tātē un drīz pārnācu uz dzīvi un darbu Rīgā, kur septiņus
gadus nosēdēju pie rakstāmgalda Sarkanā Krusta slimnīcā.

Turpināju mācīties klavieru spēli, tai pašā laikā arī pirmo
reizi sāku mēģināt kautko rakstīt; atceros — manu pirmo
rakstu par kādu klavieru koncertu 1935. g. iespieda Artura

Krodera rediģētais» Tēvijas Sargs. Ar lielu nepatiku gaidī-
tais brīdis — iesaukšana kapa dienestā vienu dienu tomēr

vairs nebij atliekams, un tā es 1937. g. nokļuvu Vidzemes

Artilērijas pulka kazarmēs, kur tūliņ iemīlējos zirgos. Daži

bija tādi, pie kuru steliņģiem karājās brīdinātāji uzraksti:

~Sper, kož un lec virsū." Ar tiem man nekāda draudzība

neiznāca, toties labi sapratāmies ar ķēvi Orgu, kas biedē-
dama atņirdza savus dzeltenos zobus kā suns, izvalbīja
acis kā amoka skrējējs un ar savu milzīgo vēderu ikreizes

piespieda mani pie steliņģa sienas, kad gāju to barot. Iz-

rādījās, ka arī zirgi prot jokot.



225

No artilērijas pulka nokļuvu kara skolā, tai pašā laika

atjaunoju arī studijas universitātē. Bet taisnībai par godu
jāsaka, ka bieži, pie dežuranta uz augstskolu pieteicies,
nedevos vis uz auditoriju, bet steidzos pārrakstīt savus

pirmos stāstus un noveles, ko īsi pirms boļševiku ienāk-

šanas 1940. gadā izdeva Helmārs Rudzītis grāmatā Pus-

nakts viesis. Biju to rakstījis veselus septiņus gadus. Tad

nāca karš un trīs gadi redakcijas darba, Kurzeme, bēgšana.
Berlīne un viss tas pats, kas ikvienam no latviešiem

svešumā.

- Tagad, kad %tmiņām vispār liela loma, vislabprātāk
atceros sava brālēna mājas Zemgalē, kur toreiz vēl saim-

niekoja vecais Bumbērs, kas prata brēkt pērkona balsi;

Svarca kafējnīcu uz Kaļķu ielas stūra, kur klausījos Jāņa
Grīna bārienu par savu pirmo grāmatu, kur dzirdēju sprie-
žam par mākslu Akurateru, Skalbi, Svempu, Suttu un Pā-

vilu Rozīti; un mākslinieku pagrabiņu Vaļņu ielā, kur strī-

dējās Roberts Kroders ar Virzu. Vēl labi pirms kara die-

nesta apprecējos ar gleznotāju Ernu Geistauti, ko bieži

sajauc ar Margaritu Kovaļevsku. Tā daudzi gadi aizgāja
tikai mākslinieku sabiedrībā, no kuras visinteresantākā un

ideālistiskākā šķita Mūksalas gleznotāju grupa, kas toreiz

dibinājās un bija noorganizējusi savu darbnīcu Pārdaugavā,
kur Voldemārs Tone dzīvoja nama augšējā stāvā un pastā-

vīgi kāpa lejā pie saviem audzēkņiem Jūrastetera, Lingas
un Nullīša.

Varbūt taisni tas apstāklis, ka tik ļoti esmu sadzīvojies
ar skatāmo mākslu, tai sava nozīme arī rakstīšanā. Mani

nekad nav interesējušas problēmas kā satura elements vai

pat rakstniecības uzdevums. Mana pārliecība ir, ka māks-

lai ir jābūt emocionālai, koncentrācijas pakāpe ir katra

atsevišķa darīšana. Vārdu sakot — ir jābūt vajadzība iz-

teikties, tad darbs ir īsts. Diemžēl, ir pārdzīvojumi, kuru

nianses nevar uzrakstīt, bet varētu labi uzgleznot. Bet tad

tas ir jāprot. Un ir lietas, ko vispār nevar ne uzrakstīt

ne uzgleznot, tām ir jāskan.
Kapa skolā savā skapīti glabāju Ezeriņa, Mopasana,

Alfonsa Dodē un Pirandello noveles. Bet līdz Melnā kaķa

iznākšanai nebiju lasījis nevienu Edgara Allana Po noveli,

pat Nolaišanos Malstrēmā ne. ko Latvijā ilustrēja Anšlavs
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Eglītis. Agrā jaunībā es, protams, mīlēju Hamsunu, un man

ir žēl un kauns, ka norvēģi bija spiesti pataisīt viņu par

traku, lai glābtu no cietuma. Latviešu rakstniecībā drīk-

stētu būt līdz kaklam apnikuši ~Mildas un Jāņa" pastāsti,
kuros tecēšana no klēts uz piedarbu un no istabas uz

kūti

bij moderna līdz 1940. gada vasarai. Un nāves saucēji!
Gandrīz ikvienā patreiz sarakstītā novelē kāds mirst, it

kā nebūtu citu spēcīgu elementu, ar ko pārliecināt lasītāju.
Gan studenta, gan vecākos gados man laimējās drusku

redzēt Eiropu. Tad mācījos, ka dzīve un Dieva pasaule ir

brīnum jaukas, un garša, kas no tiem laikiem palikusi at-

miņā, arvien atgādina, ka latviešu liktens ir rūgts, nepel-
nīts un varmācīgs. Bet ne pašu dzīvi, ne Dieva pasauli tas

nespēj padarīt mazāk jaukas, un tās arvienu vēl ir vērts

mīlēt.





Irma
Grebzde
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IRMA GREBZDE

KAUT KAS PAR MANI

~Kādēļ jūs studējāt lauksaimniecību? Taisni jūs?" —

Cik bieži man nācies dzirdēt šo vaicājumu un lūkoties

vaicātāja sminīgajā sejā.
Kādēļ?
Tādēļ, ka — tādēļ —. Nu, te es varētu atbildēt ar des-

mit atbildēm. Bet nebīstieties, tik garš šis stāsts nebūs
Pirmā un vienkāršākā atbilde būtu — „tādēļ. ka govīm ir

visskaistākās acis pasaulē!"

Jā, jā, taisni šiem mājkustoņiem, kas rakstniecībā

attēloti — ~smagi, lempīgi, neveikli, neglīti, muļķīgi", bet

pēc maniem novērojumiem slēpj sevī tīri vai cilvēcīgu vil-

tību, ir brīnišķīgi skumjas, maigas, garu skropstu aizēnotas

acis. — Es tās pētīju un apbrīnoju jau toreiz — savu piecu
vasaru ganu gaitās.

Bet bija laikam jārunā par studēšanu un jāatbild vēl-

reiz uz nejauko „kādēļ?"
Nu, taču arī tādēļ, ka, sākot ar astoto dzīvības gadu.

biju sava tēva zirgu puika, jo cita puikas manam tēvam

vispār nebija. Viņam bija gan četras meitenes ...

— ~Četras, un neviena dēla —", līdzcietīgi nopūtās
kaimiņmātes, kad mēs vēl bijām knīpas. Bet kad paaugā-

mies, viena otra dēlu māte skaudībā uzrunāja mūsu mā-

muļu — ..Kas jums gan nekait, Dzirkanten, jūsu meitenes

allaž satek pie jums kā cālēni pie vistu mātes. Bet mani

dēli —? Sen jau neredzēti —".

Jā, un tomēr arī mans tēvs nereti nopūtās — .būtu nu

tu bijis puika, Irma".

Tā nu, sākot ar astoto dzīvības gadu, katru vaļas brīdi

kūlos pa zirgu stalli. Mazgāju zirgiem astes, sukāju, tīrīju.
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Jāju pāri žogiem un grāvjiem, braucu ar mēslu vezumiem,

vedu pienu uz pienotavu, svilpoju, bieži vien atlocīju zeķes
zem ceļgaliem, iedomādamās sevi par zēnu, nemazgāju ro-

kas pietiekami bieži, nedraudzējos ar skuķiem. —

Vismaz pamatskolā neviens zēns uz mani neskatījās.
Nebija jau arī nekā ko redzēt — izstīdzējis skuķis, kumpu

muguru, dusmīgu vasarasraibumainu seju, kurā ziedēja
krietns deguns, un kāju pēdas arī uz iekšu vien skatījās —.

Mums, Kalna-Dzirkantu meitenēm, bija daudz jāstrādā
tēva mājās. Jau pavisam sīka būdama, nesu smagus nēšus

un bradāju aiz zirgiem pa velēnām bļaustīdamās, ecēšas

valdīdama. īsajos dienasvidos rotaļājāmies ar vidējo māsu

rijā vai dārzā, ļaudamas trakajiem iedomu zirgiem auļot

kurp tīk. Burvji, raganas, velni, īkšķīši dzīvoja tepat mājās,

runājās cilvēku mēlē un izturējās pret mums pavisam labi.

Vecākā māsa, kas toreiz, kad man bija astotais gads,
skaitījās liela meita ar saviem trīspadsmit, ~izdeva" mājas

žurnālu Pirmie soļi.
Arī es tur kricelīgā rakstā ierakstīju kādu ~stāstu"

par diviem mīlētājiem un viņu ciešanām. Tēvs vēlāk par

to mani stingri bāra; es nevarēju saprast, kādēļ tik daudzas

grāmatas apraudāja divus nelaimīgus mīlētājus, bet es to

nedrīkstēju ...

Zurnāliņus, kurus tēvs mums sašuva no vecām dzelz-

ceļu kases grāmatām, mēs „izdevām" trīs gadus un pašas
to arī ilustrējām.

Galvenā rakstītāja bija vecākā māsa. Ai, viņa prata
rakstīt tik aizrautīgus dēku stāstus par detektīvu Franku

Allanu Parīzē, ka pat mūsu ļoti liriskā māmuļa tos lab-

prāt izlasīja.

Pamatskolas gadu vietā manā atmiņā ir nepatīkams
tumšs plankums. Bet lasīju gan tad briesmīgi daudz un

visu, kam tiku klāt.

Tad, kad gāju 2. Rīgas pils. ģimnāzijā un Valdemārs

Dambergs reiz man par kādu domrakstu Dzejnieks un daba

ielika 5 ar +, tad es savā uzpūtībā domāju, ka rakstīšana

ir visvienkāršākā lieta pasaulē.
Gadu vēlāk Veronika Strēlerte klasē man parādīja

savus gatavos, skaidros dzejoļus, un tad es vairs nedomāju,
ka rakstīšana ir tik vienkārša lieta — sēdi un pļāpā! Tur
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bija daudz jāmācās, tai iemācītos rakstīt, daudz jāmācās.
Tāpat, un vēl vairāk kā algebra, kuru es ienīdu un ar kuru

Strēlerte tika viegli galā.
Nav arī brīnums, ka matēmatikas skolotāja uzskatīja

mani par matēmatikas stulbuma paraugu. Algebras stun-

dās es savās kladēs zimēju lelles.

Tomēr, visus četrus vidusskolas gadus kārtīgi pārrāpos
no klases klasē un piedzīvoju daudz jauka un daudz rūg-
tuma. Grūtākie brīži bija tie, kad apzinājos, ka nevaru

atļauties to, ko varēja citas meitenes — piemēram: tenisu

spēlēt, jo man nebija piemērotu kurpju, un slēpot, jo man

nebija slēpju. Nevarēju ciest savu zilo pašaustās vadmalas

kleitu un kurpes ar noberztajiem purngaliem, kuros mani

kāju pirksti gulēja saritinājušies kā cirmeņi, jo viņiem tur

pietrūka vietas. Man aizvien vajadzēja novalkāt vecākās

māsas apnēsātās kurpes, kaut gan viņas apavu n-rs bija 37,

mans 39. Arī to man vajadzēja varēt. Un es varēju.

Tagad nu esmu nonākusi līdz tai vietai, kad aizgāju
studēt lauksaimniecību. Man šis priekšmets šķita tuvs,

pazīstams un galvenais — cerēju fakultāti ātri nobeigt, lai

varētu kautko nopelnīt.
Nav vērts rakstīt par studenti, kas skraida darbā un

uz lekcijām ar pustukšu vēderu un caurām pazolēm. Agrās
rīta stundās saiņoju laikrakstus kādā rīta laikraksta eks-

pedīcijā. Pēcpusdienās to pašu darīju dienas laikraksta

ekspedīcijā, apķepusi ar līmi un avīžu krāsu, pilnu galvu

ķīmijas formulām un vienmēr jautru prātu.

Un tad — kādā dienā laikrakstā parādījās šīs studen-

tes pirmais stāsts, protams, bez paraksta.

Ak, nav vērts visu to stāstīt, tas jau dzirdēts pārāk
bieži. Un, ja vēl tāda studente vasarās pelna studijām

naudu, svešās lauku saimniecībās strādādama par kalponi,
tad tas skan pavisam sāji, un lasītājs novērsīs no šīs lapas
savu vaigu.

Gribēju vēl pasacīt, ka visvairāk mani aizkustina laba

klavieru mūzika un aizejoša vai atnākoša vilciena troksnis.

Pirmā droši vien tādēļ, ka nekad man nav bijusi laime mā-

cīties klavieres spēlēt, un otrais tādēļ, ka esmu piedzimusi
mazā robežu stacijā, vilcieniem nākot un ejot.
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Tātad, mani pirksti nekad nav taustījušies pāri kla-

vieru kauliņiem, bet manas rokas labi pazīst mēslu dakšas

un arī spalvaskātu.
Nobeidzot fakultāti, biju iemācījusies vēl vairāk mīlēt

zirgus un govis un labprāt ieredzu arī cilvēkus. Neesmu

nekāda vientulības alcēja, un cilvēki man mācījuši daudz

vērtīga un nepieciešama, protiet: ienīst, apskaust, dusmot,

bārties, kārpīties uz augšu, izlikties, melot un mīlēt. Jā,
arī mīlēt —.





A. Eglītis
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ANDREJS EGLĪTIS

ES NAKŠU ATPAKAĻ

Es esmu dumpinieks un sārtā dzinējs, nedusētājs skaļš —

Lai tauta nepazūd, kā laikos kapu klajums zaļš.
No sevis aizeju, kad lielā bēdu debess pāri grūst,

To tauri pastaro es prasu, lai var tiesas dienu pūst.
Es nākšu atpakaļ, kad debesīs būs mūsu karogs siets,

Kluss teikt, ka apmeties reiz vecā dievnamā bij bišu spiets
Un sirmam mācītājam Tēva reizē viņas stājās klāt —

Un bargs un izmisis viņš teica: draudze, vajag kvēpināt.
No vietas sākšu tās, kad sēru dūja veco māti ganot dūca,
Kad akla tā, pa rasu svārkus rotīdama, kumelītes plūca.
No vietas tās...



Klidzējs
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JĀNIS KLĪDZĒJS

Gandrīz neko es nevaru saredzēt tādu, kas manos 33

gados būtu bijis citāds nekā šis visas mūsu laimīgās un

reizē nelaimīgās latviešu paaudzes vējputeņos. Laimīgās
tāpēc, ka tā dzima un auga reizē ar savas Latvijas brīvību

un bija pirmā latviešu paaudze, kas jau no bērnības un

skolas laikiem vairs nepazina svešu varu spaidus. Ši paau-

dze uzauga, nedzirdējusi svešā valodā un svešas varas iz-

kliegtu: ~Aizliegts!" šī paaudze plaši atvēza gara spārnus

ceļam uz tālu brīvas tautas nākotni un labā ticībā klau-

sījās Eiropas un visas pasaules balsis par brīvību, cilvēcību,

kultūru. Tad pēkšņi šīs slavētās Eiropas balsis pārvērtās
dzelzs mutes rēcienā, un mazās tautas ar brīvo cilvēku

balsīm nespēja to pārkliegt, un vara tās ar savu tērauda

svaru atkal nospieda verdzībā. Bet dzelzs mute nebeidza

saukt: Tā ir brīvība! Tā ir īsta atbrīvošana!

šīs nelaimes apziņa Latvijas brīvības paaudzi pie-
sātināja līdz pēdējai asiņu šūnai. Paaudzei, kas bija uzau

gusi, nedzirdējusi tik ciniskas īstenības vārdus: — ja tu

gribi būt brīvs, tad tev jāmirst vai vismaz jāliek savai tais-

nībai un brīvības alkai palikt mēmai — nu bija jāstāv pret
šo īstenību aci pret aci. Tas bija kā smagas slimības stā-

voklis. Dzīvo asiņu vietā, likās, ritētu kāda baiga, eksplo-

zīva viela. Eksplodēsi — jāmirst. Cietīsies — būsi vergs.

Kur rast tādu izeju, lai tauta tomēr varētu dzīvot un but

ari brīva? Prāts nedeva atbildes. Ilgstoša atbildes meklē-

šana vērtās murgā. Brīvā cilvēka garu aizstāvot, Latvijas,
tāpat daudzu Eiropas valšķu jaunā paaudze asiņoja, mira,

bet vēl dzīvi palikušie cerību vietā satika izmisumu. Tēvu

zeme pieredzēja tikai savas brīvības pavasari. Vai tai savu
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matu, ko brīvības cīnītāji atvēra, varmācība atkal aizvērs

un nometīs gadu simtu dziļajā tumsas archīvā?

Pēc pieci gadi ilgušās zemju un dzīvību degšanas tra-

ģēdijas pār dzīvu palikušo galvām vēl stiepjas dūmi. Tos

ieelpojot, brīžiem liekas, ka tevis kā viena atsevišķa ne-

max nav. Patiesi, katrs no mums šodien ir tikai šīs izmo-

cītās paaudzes solis, doma, pulss, sitiens, kliedziens vai

nopūta. Tas ir viss, kas mēs katrs esam. —

Ar skrejošām atmiņām no šodienas aizejot caur gadiem

atpakaļ, liekas, ka sasienas divu līdzīgu laiku tumši debeši

— vienā apvāršņa malā guļ viens, pretējā otrs. Tikai pa
vidu ir bijusi īsa, laba diena. Viņā apvāršņa malā ir 1919.

un 1920. g. Tad man bija kādi 5 gadi, un tie laiki diezgan
spilgti dzīvo atmiņās.

Savu tēvu ne reizi vēl nebiju redzējis. Man bijuši tikai

divi mēneši, kad tēvs un abi viņa brāļi tikuši aizsaukti

kara Viņu es pazinu tikai no foto attēliem un mātes

stāstiem.

~Kur šodien ir tēvs?" es apvaicājos mātei ikdienas.

„Tēvs, bērniņ, ir Finļandijā. Tagad viņš te nevar tikt.

Visur tās frontes, tās frontes ..." sacīja māte un nopūtās.

~Jāņuk, nāc šur —noskaitīsim lūgšanu par tēvu", mani

pasauca pie sevis vectēvs vienmēr, kad es apvaicājos par
tēvu, un kopā ar vectēvu skaitījām lūgšanu. Tās laikā es

pētīju krunkas vectēva pierē un nevarēju izgudrot, vai tēvs

ir tikpat vecs kā vectēvs vai nav, jo mājās te visi citi arī

vectēvu sauca par tēvu.

Gandrīz ik dienas vectēvs, māte un tēva māsas runāja

par kaut kādām bailēm. Stāstīja, ka Jerumu Donātu tur-

pat viņa mājās nošāvuši „tie ļaundari". Kučeru tēvs ar

abiem dēliem iebēdzis mežā, un tad viņi visi trīs aizgājuši

pār Lubānu. Drīzi pēc tam runāja, ka arī manas mātes

brālis, mans krusttēvs Jānis, kopā ar citiem jaunajiem
ciema puišiem aizgājis pār Lubānu.

~Kāpēc viņi visi iet uz Lubānu?" reiz es vaicāju.
„Tur ir latviešu armija. Tā karo pre\. ļaundariem,"

atteica vectēvs.

Es netiku gudrāks. Kas tā tāda armija? Kas tie ļaun-
dari? Vienu gan es sapratu, ka no kaut kā visi ļoti baidījās.

238



239

Viendien pārradās mājās tēva brālis Antons. Viņam
līdzi bija šautene un vēl nez' kādi šaujamie rīki abās ka-

batās. Tā bija priecīga satraukuma diena visiem, jo viņš
nebija redzēts jau gadiem ilgi. Es brīnījos, ka naktīs viņš
negulēja istabā, bet dienās viņš pats vai citi mājnieki bieži

skatījās pa logu, vai tik kas nenāk. Laikam tad tam vaja-
dzēja būt kam Jaunam, kas varētu nākt.

Arī tēva brālis runāja par Lubānu. Kādā naktī viņš
atkal bija nozudis.

Dr. zi pec tam pie mums sanāca bruņoti vīri. Viņi jauca
un kaut ko meklēja pa visu māju. Kāpelēja pa istabas un

kūts augšu. Meklēja pa skapjiem, galda atvilktnēm un aiz-

krāsni. Ar durkļiem badīja spilvenus un gultas maisus,

briesmīgi kliedza un lādējās. Viens no tiem beidzot sāka

grūstīt vectēvu un pielika šautenes stobru viņam pie krū-

tīm. Man sāka drebēt lūpas. Nezinu, kā tas bija noticis,

bet es biju ieķēries abām rokām šī svešā mētelī un kliedzis:

„Ej nost!"

Pats to es neatminu. To man vēlāk pastāstīja.
Kad šie karavīri bija aizgājuši, nu es jau zināju, kas

tie tādi ir „tie ļaundari".
Bieži dzirdēju runājam par sarkanajiem, zaļajiem, bal-

tajiem. Vectēvs vēlāk pieminēja, ka ..tie ļaundari" esot

bijuši sarkanie. Neko tādu sarkanu pie viņiem es nebiju

manījis. Drīzāk man viņi bija likušies vēl neredzēti melni

no galvas līdz kājām. Tiem bija augstas, melnas aitādas

cepures, tādi spīdīgi ādas puskažoki dažiem, un vienampat
zobi bija pavisam melni.

Visādus baigus nostāstus par notikumiem apkārtnē
klausoties un bailēs un bēdās pagāja vasara un pienāca
ziema. No dienas uz dienu visi gaidīja latviešu armijas
nākšanu. Māte un tēva māsas bieži raudāja. Vakaros ar

lielajiem vilnas lakatiem tika aizsegti logi. Tad visi ap-

sēdās ap galdu, uz kura sprakšķēdama dega vectēva tai-

sītā aitas tauku lampa. Vectēvs atvēra dziesmu grāmatu
un sākās vakara lūgšanas. Tās vienmēr tika nobeigtas ar

~Dievs mūsu glābējs un stiprums" un ~Laba nakts ar Jēzu"

nodziedāšanu.

Kādā klusā sniegainā vakara no Lubāna puses tuvojās

smaga ducināšana. Tie esot latviešu lielgabali — priecīgi
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stāstīja teva masa Zuze. Pēc nedaudz dienām aiz mežiem

jau kapāja ložmetēji savu ta-ta-ta!

Pa lielceļu aiz musu tīrumiem sāka kustēties nebei-

dzama karavīru un pajūgu rinda.

„Viņi jau bēg. Paldies Dievam!" sacīja vectēvs.

No meža izbridis viens svešais karavīrs ienāca istaba.

Galvā tam bija balta jērenīca ar sarkanu zvaigzni pierē.
Viņš kliboja. Pār zābaku pilēja asinis. Māte viņam pārsēja
kāju un iedeva ēst. Tam bija laba cilvēka seja, un es no

viņa nebaidījos. Stāvēju klāt, un man bija viņa žēl. Pa-

skatījies mani, viņš izslaucīja acis un kautko krieviski sa-

cīja mātei. Ari viņam mājās esot tāds pat puika kā es,

pastāstīja māte. Tad viņš lēnām aizbrida pār piesnigušo
tīrumu, un es ilgi noskatījos viņam pakaļ.

Apkārtnes silos sprakšķēja šāviņu kārtas. Man bija

aizliegts atstāt istabu, bet es arvienu atradu izdevīgu brīdi,

kā nemanītam izsprukt un paklausīties, kas īsti ārā notiek.

Tas varēja būt nākošās dienas pievakarē. Lēnām sniga

sniegs. Stāvēju klēts galā, salu un klausījos. Kaimiņu ciemā

aiz sila norībēja šāviņu kārtas. Bridi bija klusums. Tad

atskanēja vīru balsīs spēcīgi dziedāta dziesma. To es dzir-

dēju pirmo reizi, bet tūlīt sapratu — tur dzied latviešu

karavīri!
~Es karāi aiziedams,

Atstāj māsu šūpulī..."
Es klausījos, klausījos. Manas ausis notvēra katru šīs

dziesmas skaņu, kas nāca pār priežu silu un sniega baltumu.

Pēc brīža dzirdēju atkal ko jaunu.
~Karavīri bēdājās,

Asiņaina gaisma ausa ..."

Es_ sajutu kautko skumju un priecīgu reizē, skaistu,
lielu. Arā sala, bet man krūtīs kāpa nepasakāms siltums.

Gribējās tā kā smieties, tā kā raudāt un aizskriet tur, kur

dziedāja. Šai sajūtai nezināju toreiz un arī šodien nezinu

īsto vārdu.

Ne jau es viens biju dzirdējis šīs dziesmas. Visās kai-

miņu mājās ļaudis bija sakustējušies un steidzās viens pie
otra dalīties priekā.

..Vai dzirdējāt? Mūsējie!" sacīja mūsu pagalmā ienāk-

dams vectēva brālis Jezups.
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Bija jau satumsis, kad ari mūsu mājās ienāca pirmie
septiņi latviešu karavīri. Pieci ienāca istabā. Divi palika
ārā.

Viņi atslēja šautenes pret krāsni un runājās ar vectēvu

un māti. Drīz arī es viņiem stāstīju par tēvu, krusttēvu un

tēva brāļiem. Viens no viņiem mani paņēma klēpī, un mēs

bijām lieli draugi. Es aptaustīju viņa spožās pogas un ne-

redzēto skaisto zīmotni pie cepures.
Māte uzvārīja lielu kartupeļu katlu un atnesa no pa-

graba ziemai krāto biezpienu. Karavīri sasēdās ap galdu,
es savam draugam sēdēju klēpī, un visi ēdām kūpošos kar-

tupeļus ar biezpienu, un tas viss ļoti garšoja. Tad māte

deva baltā āboliņa tēju, bet viņi cienāja mūs ar savu cu-

kuru. Vēlāk ienāca vakariņot arī tie divi, kas bija stāvējuši
sardzē.

~Es jau pirmiņ dzirdēju, kā jūs tur aiz meža dziedājāt.
Es jau zināju, ka tie esat jūs ... es palielījos visiem.

Jau ilgi nebiju redzējis visus savus mājiniekus tik prie-
cīgus kā tovakar. Es sēdēju latviešu karavīra klēpī, un

sirdī man bija svētki. —

Pavasaris togad likās ātrāk atnācis kā citiem gadiem.
Tas bija kādā lietainā rītā. No āra iesteigusies, tēva māsa

un mana krustmāte Ante sauca un rādīja pa logu uz tīrumu:

~Jaņuk! Skrien pretī —■ redzi, tēvs atnāk!"

Es papriekšu un visi citi man pakaļ metāmies ārā.

Caur lietus pelēkumu varēja redzēt kādu nākam pār tīrumu

uz mūsu pusi. Tēvs? Skrēju pretī. Nācējs pasteidzināja
soļus, māja ar roku un sauca mani. Biju jau tuvāk, un viņu
varēju labi saredzēt. Juceklīgas domas sitās pa galvu. Vai

tas varēja būt mans tēvs — milzīgs, pelēks, siksnās jozies
vīrs, tādu nedzirdētu balsi? Citu bērnu tēvi, ko pazinu
kaimiņos, neviens nebija tāds — viņi bija apjozušies jostām,
māla krāsas aitādu kažokos, viņiem bija ūsas un tie nebija
tik lieli, šis svešais, lielais esot mans tēvs? Krustmāte būs

mani piejokojusi. Mani pēkšņi bija satvērušās bailes un

piejokota cilvēka kauns un es, svešo nācēju nepielaidis par

tuvu, raudādams un klupdams metos atpakaļ uz istabu.

Kad šis .«svešinieks" tomēr nāca istabā un es redzēju,
ka visi viņu apskauj un apmīļo, tad arī es iedrošinājos nākt

klāt un dot viņam roku un sāku domāt, ka laikam gan viņš
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ir tas tēvs. Bez karavīra mēteļa un ādas jostām viņš man

nelikās vairs tik liels un svešs, un es jau labprāt sēdēju

viņam klēpī un drīz jau paberzu savu seju pie viņa zoda,

lai arī man augtu bārda.

Bija jāpaiet vēl dažām dienām, kamēr es īsti iepazinos
un sadraudzējos ar savu tēvu.

~Aiziedams atstāju šūpulī tādu kunkuli
...

un skatos

tagad ..." apmēram tā sacīja un nepabeidza tēvs, un viņam
bija priecīgas un valgas acis.

..Tagad! Jau cepļa stūri jauc ..." smējās vectēvs.

Drusku sabijies, es paskatījos vectēvā, ka tik viņš ne-

sāktu stāstīt par daudz. Arī pirms tēva pārnākšanas mana

fantāzija nedarbu izgudrošanā bija jau darbojusies bez vai-

nas. Tas bija arī tik ļoti patīkami-pašam savā brīvībā ar-

vien kautko jaunu izgudrot un izdarīt. Tikai tā nelaime, ka

par daudz bieži mani darbi nepatika vectēvam, tēvam un

mātei.

Drīz vien manu brīvību sāka ierobežot tādi piespiedu
darbi kā lasīt un rakstīt mācīšanās. Nekā nevarēju saprast,
kāpēc pasaulē izgudrots tāds mocību veids kā — tie raksti!

Ārā līdz pašai debesu malai mirdz balts, saulains sniegs,
bet man jāraksta bez gala tik nelāgi burti kā g, r, č, š un ž.

Nezinu kāpēc, bet tie man briesmīgi nepatika. Par rakstīt

iemācīšanos bija apsolīti jauni zābaki, bet par noteiktu

rindu lasīt iemācīšanos saņēmu dažas stundas brīvības pa
āru. Bet drīz vien bija jāpieredz, ka tā lasīt iemācīšanās

man bija nākusi par īstu postu, i ārā es varēju tikt tikai tad,

kad biju iemācījies pilnīgi no galvas veselu dziesmu par
Svēto Antonu, Jāni vai Jezupu vai kādu Litāniju. Dziesmu

grāmatā tādu gabalu bija daudz, un šī grāmata bija bieza
...

Nedaudz vēlāk, kad sāku jau skolā iet un manās rokās

nāca arī citas grāmatas, man par apmierinājumu atklājās,
ka tā lasīšana tomēr ir arī laba lieta, jo tanīs grāmatās
varēju izlasīt tādas brīnumu lietas, ka brīžiem likās, ka es

skrienu kā ripele tik tālāk un tālāk pa pasauli. Tie bija
pirmie mani lielie ceļojumi.

Pēc dažiem gadiem manas rūpes un nebrīvība arVien

vairāk pieauga. Man tad jau bija divi mazi brāļi. Savā ziņā
ir labi, ka tu, cilvēks, pasaulē neesi viens, bet tev ir brāļi —

tā es reizēm nodomāju. Par piemēru Rejnieku Aloizam
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brāļi palīdz, kad pie tīrumu robežas jākaro ar Kantenieku

ciema puikām. No maniem brāļiem tādā ziņā gan vēl nebija
nekāda labuma, tikai bēdas vien ar tiem. Mazākais Donāts

bija vēl jāšūpo, bet Antons bija jāsarga, lai neiekāpj upē
vai lai to neapēd lielais zosu tēviņš. Ir gan grūti tam vecā-

kajam brālim — tā ne reizi vien skumīgs domāju.
Tad sākās ganu un skolas laiki reizē. Tās ganu dienas

bija īsta verdzība, kas turpinājās ik gadus no pirmā zaļā
zāles asna parādīšanās līdz atpestītājam — sniegam! Tā

kādas piecas vasaras no vietas! Labi vēl, ka pasaulē bija
tādas grāmatas kā Rulamans, Kāda itāliešu skolnieka

dienas grāmata, Romas atjaunotāji, Dullais Dauka, Vanems

Imanta, Brūklēnāju vainags, Kalpa zēna vasara un dažas

citas par planētām, zvaigznēm, miglājiem pasaules telpā un

par nekā neizprotamo bezgalību. Pasaules tālumiem neesot

ne iesākuma ne gala. Kā tas varēja būt? Ne sākuma, ne

gala? šīs lietas mani mocīja, lai gan tam, kas grāmatās

rakstīts, nevarēja neticēt.

Jau vasaras otrā pusē sāku gaidīt skolas dienas.Augusta

beigās vilku ap bērzu trīsreiz apkārt baltu, ragainu aunu,

bet sniegs arvien vēl nenāca, pat visu septembri nē. Skolas

laikam sākoties, mani tomēr atbrīvoja no govīm un aitām

un ik rudeni tad es pāris nedēļas biju laimīgākais cilvēka

bērns pasaulē.
Skolā visvairāk man patika vēsture un dabas mācības.

Ar to visu citu pārējo arī vajadzēja kaut kā tikt cauri, jo

skolotāja sarkanā zīmuļa galā vienmēr karājās neglītais 2.

Pārnākušam no skolas, gribējās būt ļoti svarīgam palī-

gam tēvam un vectēvam. Plēsām ar visām saknēm alkšņus

un paegļus, tīrījām laukus no akmeņiem — taisījām jaunu
zemi liniem. Tā pāris gadu laikā kādi trīs hektāri no meža

un ciņainām atmatām bija pārvērtušies par tīrumiem, kur

vēlāk auga rudzi „kā mūris" — kā tēvs mēdza teikt.

Vectēvs bija liels koku mīļotājs. No apkārtnes mežiem

un vecās ciema vietas dārziem vedām bērzus, ošus, kļavas
un pīlādžus un stādījām ap mājām un ceļiem, šie darbi

turpinājās ik pavasari un rudeni. Vienu smilšu kalnu ap-

stādījām ar priedēm. Ābeļu stādīšanu un potēšanu vectēvs

izdarīja tik svinīgi, ka man bieži vien likās, ka tā vairāk

gan ir kāda burvestība, bet nekāds parasts darbs: viņš
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pārmeta krustu, čukstēja lūgšanas vārdus un svētīja jaunos

kociņus. Tāpat gan darīja arī tēvs, izgājis ar sētuvi tīrumā.

Mūsu Livžas ciems tāpat kā daudzi citi Sakstgala pa-

gasta ciemi bija izgājuši viensētās jau pirms manas nākšanas

pasaulē. Ciemā es vairs netiku dzīvojis. Kaimiņu Kante-

nieku ciems gan vēl dzīvoja pa vecam. Es bieži tur gāju.
Kantenieki man likās kā pilsēta ar salmu jumtiem, un brī-

žiem es apskaudu tos puikas, kas varēja dzīvot tik lielā un

priecīgā barā. Viņiem bija labi, tie varēja darīt ko grib, un

tur grūti bija atrast vainīgo. Ja es izdarīju kaut ko tādu

ievērojamāku, tad vienmēr pašam par visu bija jāatbild.
Brāļi bija par maziem, lai par to galvām es varētu kādu

gabaliņu savas nelaimes novelt. Ja man iegribējās kaut ko

svarīgu un gudru ar draugiem aprunāties, tad vajadzēja
labu gabalu iet, lai satiktu Pēteri, Lacku, Aloizu vai Aļuku.
Bet nu, kad sanācām kopā, tad strādājām tā, ka tēviem un

mātēm bija nedēļām ilgi ko risināt, kas tos labos darbus

pastrādājis.
Bija daži labi prieki, ko es varēju sasniegt arī bez

draugu palīdzības. Mazos nav ko pieminēt. Tie lielākie

bija ar zirgiem. Kad tiku zirgam mugurā, tad drāzu tā, ka

tīrumu un mežu zaļums vien gar acīm stiepās. Gribējās

ātrāk, ātrāki Nu, tos kritienus un sadauzīšanos nav ko

rēķināt. Reiz, ar visu pajūgu pagalmā drāzdamies, ar ilksīm

izbraucu istabas logu.
..Ja tas būtu čigāna bērns, tad dienās viņš būtu zirgu

mijējs, bet kas viss no šitā iznāks — Dievs to zina..." tā

reiz sacīja mans mīļais vectēvs.

„Ne čigāns, ne mijējs!" es atcirtu. „Bet es taisīšu

visādas mašīnas!" es lielījos.
Vectēvs pasmējās.
Ar mašīnu būvēšanu nekas daudz neiznāca. Uz strauta

gan ierīkoju ūdenskritumu un tur iebūvēju no dēļiem
sanaglotu ūdens ratu. Ar siksnu to savienoju ar tecilas asi

un tecila pašam par brīnumu griezās. Varēja uzasināt nažus

un lāpstas.
„Nu, vectēv?"

„Varbūt no tevis iznāks inženieris", viņš sacīja, ūsu

galus pacilādams.
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..Nu. tad tā arī būtu runājis", es iespiedu abas rokas

sānos.

Patiesībā šī zirgu skriešana un sapņi par mašīnām bija
tikai tādi pēkšņas iedomas prieki, kad cilvēka bērna ne-

miers gribēja taisīt mazu lēcienu.

Tās bija pavisam citas lietas, kas man sevišķi patika,
un tās bija piecas: suņi, upe, saulesriets, negaisa nakts

zibeņi un grāmatas. Man bija kādi trīspadsmit gadi, kad

pēkšņi radās sestā patikšana: meitenes! Mūsu ceturtā klasē

bija tik jaukas meitenes, kuru dēļ puikas bija ar mieru

nopelnīt pa diviniekam vai pastāvēt kaktā. Protams, sevišķi
skaista jau bija tā manējā: viņai bija gaiši mati, bedrītes

abos vaigos un viņas smiekli skanēja kā dziesma. Es bieži

meklēju izdevību paskatīties viņā. Viņa skatījās pretī lielām

acīm un smaidīja. Ja tevī tā skatās lielām acīm, tad tas

nevar būt bez mīlestības, skaidrs! Kas tad cits vairs atlika

ko darīt kā — iemīlēties! Protams, es jau biju ne vienu

vien reizi lasījis grāmatās par iemīlēšanos, par mīlētājiem

un par to, kā ir, kad cilvēks ir iemīlējies. Ar mani notika

viss kā pēc grāmatas — sāpēja sirds, gribējās tā kā smilk-

stēt, tā kā dziedāt, rītos uz skola ejot pat ēst negribējās.
Visas pazīmes man pašam rādīja, ka esmu iemīlējies un

viss ir kā vajag. Citi puikas ..savējam'* rakstīja vēstules.

Ari es nedrīkstēju būt tas dumjais piena puika. Rakstīju

vēstuli, garu, labu vēstuli. Savai sestajai patikšanai vēstulē

pamatīgi izstāstīju un izpriecājos par tāmpirmajām piecām:

par suņiem, upi, saulesrietu, zibeņiem un grāmatām.

Caur draugu rokām nosūtījis vēstuli, jau tūlīt sāku

gaidīt atbildi. Galvā šalca kā pavasara pali: ko viņa rakstīs,

ko viņa sacīs? \

Otrā dienā manējās draudzenes atnesa vēstuli, kas bija

salocīta kā zāļu pulveris aptiekā. Uz aploksnes bija smalka

adrese: Jānim Klīdzējam, Aleksandra dēlam, Livžas ciemā,

Sakstgala pagastā, Rēzeknes apriņķī, Latvijā. Nē, patiesi—-*

tāda vēstule nekur nevarēja nomaldīties, tā bija pilnīgi
droša. Drebošām rokām vēru vaļā to dārgo vēstuli aiz

tāfeles noslēpies, sāku lasīt. Lasīju un pēkšņi jutos kā pa

ausi dabūjis. Viņa mani bāra: Tu vēl neproti, bet jau gribi
rakstīt vēstules. Tu man raksti par saulesrietu, zibeņiem,

upi, grāmatām un suņiem. Kur tu vēl nesadomāji rakstīt
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par kaķiem, seskiem un rupučiem, ausainis tāds! Ja tu

mani mīli, tad tev jāraksta tikai par mani. Skaties, ka

nākošā vēstule būtu kā vajag. Citādi mums nekas neiz-

nāks. Gaidīšu atbildi.

Es stāvēju kā piemieneklis. Gribējās raudāt, nudien)

Jā, jā, mīlēt nebija tik viegli un vienkārši.

Divas dienas un divas naktis iecerēju nākošo vēstuli.

Tad rakstīju arī. Tā bija salda un karsta no īstas mīles-

tības. Trešā dienā vēstuli nodevu parastajam klases pastam
un atkal gaidīju atbildi.

Bet nu bija noticis kaut kas briesmīgs — to tikai viens

Dievs zina, to es pats arī vēl šodien nezinu — vēstule bija
rokā skolotājai, un viņa to lasīja visas klases priekšā!

Klases grīda līgojās zem manāmkājām, sienas taisījās
apgāzties, ausīs man rūca nepārtraukts pērkons, sviedri

tecēja pār pieri un muguru, un es pats jau atrados viņā

pasaulē. Neatceros, kāda bija tā vēl pāri palikušā dzīvība,
kas toreiz mani aizvilka uz mājām.

Bija jāatzīst, ka mīlēt dzīvu, skaistu meiteni nebija tik

viegli un vienkārši, kā par to bija rakstīts grāmatās, kur

es ne mazumu par mīlestību biju lasījis.
Es beidzu pamatskolu, vairs neiedrošinājies iemīlēties.

Par pamatskolas laikiem aizdomājot, man gribas pie-
minēt divas skolotājas, kuras atstāja manā puikas dvēselē

neaizmirstamas ceļa zīmes nākošajai dzīvei. Broņislava
Ikaunīka kundze vienkāršiem līdzeķliem, kā īsta māte

savus bērnus audzinādama, atvēra skolēnu jūtoņu un sapra-
šanu par to, ka tas vienkāršais, nabadzīgais un neievēro-

jamais cilvēks ir tik pat svarīgs dzīves celtnes nesējs un

būvētājs kā tie, kas ir sabiedrības virsotnē. Ikaunīka

kundze bija dzimusi un augusi turpat Sakstgala pagastā.
Alīda Zepa kundze savien audzēkņiem atvēra pirmo

logu uz skaisto, apbrīnojamo gara pasauli, atmodināja un

deva pirmo dziļāko saprašanu par literāturu un mākslu.

Jau pamatskolas pēdējā klasē mēs zinājām nevien par
saviem latviešu rakstniekiem, bet jau izprātojām, cik nu

mēs to spējām, par Ibsenu, Materlinku, Lagerlefu, Senke-

viču un citiem pasaules rakstniekiem. Neaizmirstamas ir

arī viņas audzināšanas stundas (pēdējos divus gadus viņa
bija mūsu klases audzinātāja), kur sevišķu vērību viņa
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veltīja gribas spēka izkopšanai un cilvēku savstarpējām
attiecībām. Vēlākos gados šīs audzināšanas stundas bija
izturīgas tilta margas, kur pieturēties, kad man dažreiz

sāka noreibt galva no visa tā, kas viļņojās un šalca apkārt.

Pamatskolu beidzu 1929.gada pavasarī.

Tā man bija skolotāji ieteikuši, arī pats tā biju nodo-

mājis — iestāties ģimnāzijā Rēzeknē. lestāšanās eksāmeni

bija paredzēti jūnijā. Mazs negadījums šo nodomu izjauca —

ar izkapti sagriezu kāju un kādu laiku nevarēju tikt ne no

vietas.

Rudeni bija iestāšanās eksāmeni Rēzeknes valsts

komercskolā un, šo iespēju izmantodams, es iestājos tur.

Tāpat kā visās Latvijas vidusskolās tanī laikā, arī

Rēzeknes komercskolā valdīja sajūsmīgs dzimtenes jaun-
celšanas un dzimtenes kalpošanas gars. Starp skolotājiem

bija daži Atbrīvošanas cīņu dalībnieki, un, viņos klausoties,

mēs, puikas, domājām, ka esam par vēlu piedzimuši.
Vēl 1930. gadā skolai nebija pašai sava nama. Klases

bija izmētātas pa vairākām mājām Atbrīvošanas alejā. Jau-

nais komercskolas nams tika celts, un jau nākošā gadā mēs

viņā varējām ieiet. Tā bija piecstāvu pils īstā vārda no-

zīmē — ar lielu mākslinieciski veidotu zāli, ķīmijas un

fizikas kabinetiem un plašām klašu telpām. Tagad, šo skolas

namu pieminot, gribas teikt, ka tas reizē bija arī simbols

jaunās Latvijas gara gaismai, skaistumam un pieaugošai
bagātībai.

Direktors Aleksandrs Silovs, šīs skolas dibinātājs un

šī jaunā nama cēlējs, bija, jāsaka, fanātisks cīnītājs par to,

lai Latgale izglītības ziņā jo drīzāk sasniegtu to pašu līmeni,

kāds bija pārējos novados. Viņš dibināja tautas augstskolas,
vakara skolas, kooperātoru kursus un sauca izglītības

kongresus — viņš bija īsts kalnracis uz gaismu. Brīžiem

Rīgas sabiedrība viņu pārprata viņa ietiepīgās nostājas dēļ

par latgaliešu izloksni.

Tanī laikā diezgan bieži avīžu rakstos dienas kārtibā

bija izcīnīšanās par un pret latgaliešu izloksni. Rīgas laik-

raksti karoja ar Latgales laikrakstiem. Rēzeknes vidējo
skolu jaunatne šīs cīņas vēroja ar izbrīnu, reizēm par tām

smējās. Par ko īsti tās cienījamās, sirmās galvas gan no
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vienas gan otras puses tā sirdīgi cīnās? Tā vairāk gan ir

politikas taisītāju apšaudīšanās, jo tak ļoti vajadzīgs ir tas

troksnis, ar ko Rīgas vai Rēzeknes aizstāvjiem vajag no-

turēt savus citiem neredzamos ~ierakumus". — Apmēram
tā toreiz par šīm lietām prātoja jaunatne Rēzeknē. Kad

mums būs sirmas galvas — mēs domājām — tad šīs lietas

jau sen būs kārtībā bez visādiem asu un neglītu vārdu

kariem, šie „čangaļu" un ~čyuļu" ~separātistu" un ~šov-

inistu" kari jaunatnē nebija populāri. Viens mums bija
skaidrs — literārai valodai valstī jābūt vienai, bet ja blakus

literārai valodai iznāk kāda avīze vai žurnāls latgaliešu
izloksnē, tas, pēc mūsu domām, nevienu nevarētu traucēt.

Mēs labprāt palasījām arī tos.

Skolas gadi Rēzeknē logu uz dzīvi pavēra arvien pla-
šāku. Pašā skolas un pilsētas bibliotēkās, likās, varēja
atrast visu pasauli. Mācību programma komercskolā bija
plaša, un vajadzēja krietni pie tās strādāt, jo darba discip-
līna pie mums bija stingra kā reti kur, bet, neskatoties uz

visu to, pietika laika arī citām lietām — pat skolas aizliegtu
filmu noskatīšanai.

Savā skolas žurnālā Mūsu centieni iespiedām pašu
autoru stāstus, dzejoļus (jāpalielās — rakstījām pat arī

angliski un vāciski) un rakstus par valsts, sabiedriskām un

kooperācijas lietām. Žurnāls iznāca 200 eks., un to vadīja

atbildīgais redaktors ar veseliem septiņiem palīgiem.
Tanī laikā manus dzejoļus un stāstus reizēm nodrukāja

ari vietējie Rēzeknes izdevumi Latgolas Vērds un Saulīte.

Bet šo laiku nekādā gadījumā nevar saukt par rakstnieka

darba sākumu, jo — gandrīz nav atrodams tāds latvietis,
kurš vidusskolas laikā nebūtu sacerējis dzejoļus vai stāstus,

vismaz tanī laikā, kad tas domā, ka ir iemīlējies. Mūsu

skolā tad gandrīz katrs otrais bija ~rakstnieks". Skolotāji
smiedamies bažījās: Nezin, kas no mūsu audzēkņiem iznāks?

Mēs viņus taisām par tirgotājiem un grāmatvežiem, bet šie

raksta dzejoļus par mēnesi un rožu sapņiem. Tā arī bija.
Pakārtojis trigonometrijas, likumu zinību, saimnieciskās

ģeogrāfijas, ķīmijas un grāmatvedības kredita un debita

uzdevumus, tanī pašā vakarā veselu burtnīcu pierakstīju
ar stāstu Kalpa lāpsta. Es toreiz nezināju, kāpēc rakstu.

Nekāda īsta mērķa tam visam nebija. Vienkārši — visap-
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kārt bija tik daudz kā skaista, priecīga un bēdīga, ka

gribēiās par visu to uzrakstīt.

Skolas gadi Rēzeknē nāk atmiņā kā vairs neatgriežams
skaistums, reizē arī kā nospiedošs bēdīgums. Bēdīgums

tāpēc, ka tanīs gados manam tēvam diezgan grūti klājās.
Māte un tēvs bija vienīgie visa lielā darba veicēji mājās,
kurās viss bija būvēšanas sākumā un daudz kā trūka. Tēva

brāļi un māsas bija jau tūlīt pēc kara beigām aizgājuši saim-

niekot otrajās mūsu dzimtas mājās. Arī mani mazie brāļi
jau gāja pamatskolā. Tēvs un māte strādāja un strādāja kā

vilcēji zirgi. Redzot viņus vienmēr nostrādājušos un norūpē-
jušos, reizēm man sametās tā, ka jāatstāj skola un jāiet
viņiem palīgā, šo domu seiz es arī pateicu tēvam. Viņš

strauji pacēla galvu un sacīja: ~Nē, tu, dēls, iesi skolā, un

tas ir viss!" Paklusējis brīdi, viņš vēl piebilda: „Tur neko

nevar darīt, ka taviem sīkiem izdevumiem es tev varu iedot

tikai 2 lati mēnesī. Kā tu samaksā par burtnīcām un zīmu-

ļiem, tā tev neiznāk par ko cukuru nopirkt. Es zinu, puis,
tev nav viegli. Bet kad tu mācies, no tā man ir viegli."

Pirmā mirklī viņa sacīto es nesapratu. Bet kad, tēvu

pavadījis uz māju pusi, to sapratu, es iegriezos Rēzeknes

pilsdrupās un raudāju.
Es zināju, cik grūti viņam gāja. Plūdu vasara, tad

neraža, tad zaudēts zirgs. Viņš tikai strādāja, strādāja,

strādāja.
Reizē ar tēvu man atnāk atmiņā mani tā laika skolo-

tāji: Pauls Burdais, Jānis Freimanis, Aleksandrs Vecozols

un Jānis Ziemelis. Pauls Burdais bija inženieris, Jānis Frei-

manis — tautsaimnieks, Aleksandrs Vecozols — angļu
valodas skolotājs un Jānis Ziemelis — matēmatiķis. Četru

skolas gadu laikā šie četri skolotāji dažādu pārmaiņu dēļ

bija bijuši mūsu klases audzinātāji. Varbūt tā ir laimīga

sagadīšanās, ka mēs nezinājām, kurš no šiem četriem mums

labāk patika, bet arī šodien, par šiem skolotājiem aizdomā-

jot, gribas atzīt, ka zēnu audzinātājiem būtu jābūt taisni

tādiem, kā viņi mums bija. Taisnīgs soda lēmējs un draugs,

skolotājs un tēvs un reizēm zēns zēnu priekos, bet dzīvē

un sabiedrībā vīrs, kādu var tik apskaust — tādus mēs

redzējām savus skolotājus un audzinātājus. Zēniem gribējās

viņus atdarināt, rīkoties tā, kā rīkojās viņi. Gribējās no
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viņu visu četru īpašībām paņemt līdzi
par

kādai sev, lai,

ar tām bruņojies, vēlākā dzīvē nebūtu ne mīkstčaulis, ne

karsta strēbējs, ne arī dadzis cita cilvēka matos, bet lai

būtu cilvēks un vīrs dzīves piesaulē un vējputeņos. Tā mēs,

vienas klases puikas, prātojām, savus skolotājus apskauz-
dami, un tā nebija liekulība. Protams, mēs izgudrojām arī

ne pa gluži saldam anekdotam par viņiem, bet to mūsu

skolotāji neņēma ļaunā. Viņi palīdzēja smieties.

Komercskolu es beidzu 1933. gada pavasarī, un man

bija 19 gadu. Tad man likās, ka jau milzīgi daudz no šīs

skaistās pasaules pieder taisni man.

Vasaras brīvlaikos, strādājot tēva tīrumos un redzot,

kā ar dzīvi un tās grūtībām cīnījās mans tcvs un māte, to

pašu redzot visā savā un citos pagastos, biju nolēmis kļūt
par agronomu. Likās, ka neviens cits nav manai dzimtenei

tik Vajadzīgs kā tāds vīrs, kas zina tos noslēpumus, kā no

tīrumiem dabūt lielākas ražas, šo ļaužu darbu padarot
vieglāku, viņu mājas skaistākas un bagātākas.

Tā paša gada rudenī braucu uz Rīgu un iestājos lauk-

saimniecības fakultātē.

Mūsu skaistā, bagātā, plaukstošā Rīga! Es pats šī spo-

žuma vidū biju trūcīgs Latgales puika, bet es neskumu

daudz par to. Man likās, ka no visa tā, kas ir mūsu Rīgā,

ļoti daudz pieder arī man personīgi. Tāpat kā visa tā Lat-

vijas laika paaudze — ēs jutos brīvs visa mūsu jaunā spēka
līdzīpašnieks. Kad 18. novembrī Esplanādes laukumā no-

tika svinīgā parāde, savās caurajās kurpēs es jutos bagāts
diezgan.

Pirmo studiju gadu iztiku ar to, ko man atsūtīja tēvs

un tēva brālis. Arī Rīgā es ēdu Sakstagalā cepto maizi.

Pirmā gada dzīve Rīgā saistījās ap piecām negrozāmām
vietām: istaba Cēsu ielā, Lauksaimniecības fakultātes ēka,

studentu virtuve Vērmaņa dārzā, Konservātorijas audzēkņu
vakaru apmeklēšana (par 50 santīmiem tur bieži varēja
noklausīties brīnišķīgu mūziku un dziesmas) un svētdienā

ceļš uz Jēkaba katedrāli.

Pavasara pusē pēc dažu eksāmenu laimīgas nokārto-

šanas uzrakstīju kādu garāku stāstu Rīgā iznākošam lat-

galiešu literātūras žurnālam Zīdūnis. Stāsts drīzi tika

iespiests. Par šo pēdējo un par kādu jau agrāk iespiestu
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gabalu es saņēmu savu honoraru-34 lati. Tā man bija liela

nauda un-galvenais-paša nopelnīta! Gribas pieminēt, ka

par šo naudu es samaksāju mēneša īri par istabu, nopirku
kurpes un bikses un vēl 6 lati palika pāri.

Labu laiku atkal es biju tikai agronomijas students,

mācījos mērniecības, augsnas un ķīmijas gudrības, un par
tādiem niekiem kā daiļu literātūru nelikos ne zinis. Lat-

gales avīzēm uzrakstīju gan pa lauksaimnieciskam rakstam.

Rīgas avīzēs parādījās raksti par Latgali. Tur tika

apcerēts, ka Latgale ar savu lielo dzimstību, būdama

nevērtīgāks tautas materiāls, apdraud labāko latviešu tau-

tas daļu. Daži citi līdzīgi raksti atkal stāstīja, ka Latgale
Latvijas valstij nes tikai saimnieciskus zaudējumus. Gap
aprakstītos ziņojumos par pastrādātiem noziegumiem bieži

bija apmēram šādas rindas latgalietis Agafijs Vorob-

jovs pēkšņu dusmu uzplūdumā ar cirvi nogalinājis..." Ar

šādiem un citādiem rakstiem sevišķi bieži bija pilnas visiz-

platītākā laikraksta Jaunāko Ziņu slejas. Visā Latvijā šos

rakstus lasīja un tiem, kas Latgali nekad vēl nebija redzē-

juši, jau bija gatavs spriedums par to.

Tas viss smagi sāpēja. Gribējās kliegt visiem acīs, ka

tas nav taisnība! Vai vēl arvien Rīgā nespēja atšķirt lat-

galieti no krieva? Jā, Agafijs Vorobjovs viņiem bija Lat-

gales latvietis. Vai Latgale nesa valstij zaudējumus, dodama

visvairāk jaunu karavīru un desmitiem tūkstošu strādnieku,

kas strādāja citu novadu tīrumos? Vai tāpēc tas bija ne-

vērtīgākais tautas materiāls? Bet šiem lielos laikrakstos

iespiestiem rakstiem pārējo novadu ļaudis ticēja, jo rakstu

autoru vārdupriekšā taču stāvēja prof., Dr.med. vai cand.oec.

Mana dzimtene Latgale vēl dzīvoja nepazīta, ~kungi"

viņu vēl negribēja iepazīt. Tā bija vēl itkā nošķirta, reizēm

pat nicināta. Tāpēc gribējās tvert spalvu un stāstīt visiem

patiesību. Es arī rakstīju par šīm lietām daudziem laik-

rakstiem. Ne rinda no šiem rakstiem, protams, neieraudzīja

dienas gaismu. Redakcijās taču strādāja nopietni cilvēki.

Viņi tak nevarēja ļaut kādam nieka studentelim lekt acīs

sabiedrībā pazīstamam cand. oec. nemaz jau nerunājot par

augstākiem grādiem.
Otrā studiju gadā biju darbā kādā iestādē, un tad jau

bija drusku līdzekļi, kas atļāva redzēt vairāk no tā, ko
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spēja rādīt mūsu gara Rīga: opera, teātri, koncerti un

mākslas izstādes. Bet audzēkņu vakari Konservātorijā

tomēr palika neaizvietojami aizvien. Vēlāk tiem pievieno-

jās Mākslas Akadēmijas audzēkņu izstādes. Tur dzīvoja

kopā un auga visu mūsu zemes nomaļu lauku, ezeru, mežu

un kalnu skaistums.

Reizēm uzrakstīju pa dzejolim un stāstam, bet tie visi

man likās tādi, kas pasaulei gan vēl nav rādāmi. Rīgā tad

jau kopš kāda laika dzīvoja Latgales rakstnieku priekš-
postenis Alberts Sprūdžs, kurš bija par mani kādus 6 gadus
vecāks un jau bija iekarojis labu rakstnieka vārdu. Mēs

bieži bijām kopā. Viņš reiz savāca visus manus rokrakstus

un izbārās, ka es esot par slinku un nevīžīgu un pateica,
ka no manis iznāktu, varbūt, lietas koks, ja es piespiestos
labi pastrādāt. Man tad bija piemeties smīnēšanas tonis

par visu ko, arī pašam par sevi. Hm, kas par brīnumputnu
no manis iznāktu — rakstnieks, tu domā? — es teicu. Bet

es domāju, ka agronoms ir svarīgāks par tādu tintes brāli,

es teicu. Kad man paliek pārī drusku laika, tad es uzrakstu

šādas tādas pasakas. Bet saki, kurā dzīves stūrī no visa tā

paliek labāk, ja tādas pasakas arī kāds palasa?
Sprūdžs toreiz aizgāja sadusmojies, bet manus līdzi

paņemtos gabalus drīzi iespieda žurnālā Straume, kurā

viņš pats bija redaktors.

Kādu gadu vēlāk aiznesu Rīta redakcijā vairākus rak-

stus par savas dzimtas puses dzīves vaicājumiem. Tie visi

drīz paradi jās iespiesti, un Rīta redaktors, slavenais rakst-

nieks Aleksandrs Grīns, man ieteica tās lietas, par kurām
es biju rakstījis, dot labāk stāsta vai noveles formā, jo tie

raksti drīzāk jau bijuši stāsti nekā publicistiski gabali.
Pagrieziena diena, no kuras es sāku uz savu rakstītāja

darbu daudz maz nopietni skatīties, bija, laikam, 1936. gada
decembrī. Preses biedrība rīkoja jauno rakstnieku vakaru

Rotas zālē Blaumaņa ielā. Ar drauga Alberta Sprūdža
ieteikumu arī es biju uzaicināts nolasīt kādu savu darbu.

Pirmo reizi esot starp tik daudziem sirmiem un jaunākiem
Latvijas rakstniekiem, es jutos kā pirtī. Atceros — kā

pirms programmas sākuma pie manis apstājies un mani

pamatīgi stingrām acīm apurbis, savā lauvas balsī teica

Jānis Medenis: „Ā, tas ir tas Klīdzējs? Nekas, augumā



253

prāvs puika, šlipse tev ari ir kā vajag. Redzēsim, redzēsim,
vai tu rakstos arī kaut ko spēj..."

Laikam gan te būs izgāšanās. Kāpēc es to Sprūdžu
paklausīju? Vajadzēja vēl kādu gadu pagaidīt — es no-

domāju un pametu skatu uz zāli; domāju, pa kuru malu

pēc lasīšanas ātrāk varētu nozust.

Kad pienāca mana kārta, satraukts kāpu katedrā un

nedrošu balsi sāku lasīt. Nē, zāle, likās, uzmanīgi klausījās.
Mana balss atguva drosmi, un man pašam likās, ka mani

dzejojumi Sādžas aiziešana, Tēvs ar sētuvi, Trīs mazi lat-

galieši un Balts lakatiņš ar saviem jambiem skanēja ciešami.

Pēc programmas beigām Jānis Medenis spēcīgi uzsitis

man uz pleca teica: ~Nekas, tu labi zviedzi. Dienās no

tevis iznāks zirgs." Arī Preses biedrības priekšnieks Jūlijs
Druva, savu aceņu stikliem laipni mirdzot un mani iedro-

šinādams, sacīja: ~Jums, jaunais cilvēk, jau ir sava balss.

Strādājiet tālāk. Atnesiet kaut ko Brīvai Zemei." Blakus

Sprūdžam stāvēja kāds korpulents vīrs, augsti paceltu
galvu un spītīgas drosmes pilnu seju. Ar spēcīgu un strauju
roku viņš satvēra manu elkoni un bez kāda ievada teica:

~Dod šur tos papīrus! .Drukāsim. Un pats sestdien pēcpus-

dienā pienāciet Sējēja redakcijā. Mums jāparunājas." Tas

bija redaktors Jānis Lapiņš.
Pēc šī rakstnieku vakara arī Rīgas laikrakstos at-

sauksmes bija atzinīgas. Tas viss kopā man deva pirmo

drosmi, un es sāku vairāk ticēt, ka tam, ko rakstu vai arī

rakstīšu nākotnē, varbūt, būs arī kāda vērtība un jēga.
Līdz tam laikam bija jau iespiesti dažādos izdevumos vai-

rāki mani dzejoji un stāsti, bet es pats to visu biju uzska-

tījis kā agronomijas studenta niekošanos ne savā īstā laukā.

Jau vairākas reizes biju apmeklējis redaktoru Jāni

Lapiņu viņa mēnešraksta redakcijā, un katrreiz no viņa

aizgāju savās domās un redzēšanā bagātāks. Man pašam

nemanot, viņš bija kļuvis man par neaizstājamu audzinā-

tāju. Viņa spriedumi par rakstniecības lietām bija asi un

krasi, un kur viņš uzsita ar savu vārdu āmuriem, tur palika
zīmes uz visiem laikiem. Taisni pēc tām reizēm, kad viņš

bija pamatīgi un neaizmirstami izbāris par kādu stāstu, kas

viņam likās labi uzrakstīts, bet ar negatavumu muļķīgi

samaitāts, ar kādu jaunu gabalu pie viņa gribējās ātrāk
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atnākt. ~Tev ir zelta mele, bet tā šļupst. Tev vajag runāt

tā, lai kurlie dzird! Jau silts pavasaris. Tev meitenes

prātā, jā! Dievs pasargi, tā ari ir ļoti jauka lieta. Bet

pamēģini vien tu man nestrādāt kārtīgi, tad es tevi nākoš-

reiz saticis sitīšu, nudien! Tie, kas īsti neko nevar, tie sitas

kā mop un šā tā sev karotes izgrebj, bet tie, kam Dievs

licis mājas celt, tie man nepiespiežas lāga pastrādāt. Es

jums visiem velnu parādīšu!"
Tā ne reizi viņš teica saviem audzēkņiem, un mēs

sapratām, ka viņš to nesaka vis tikai runāšanas dēļ. Tanī

laikā viņš savās pārrunās, bārienos un paslavēšanā vien-

mēr kopā pieminēja trīs savus audzēkņus: Andreju Eglīti,
Jāni Andrupu un mani. Pie vecākiem viņa audzēkņiem

skaitījās tad literātu saimē jau pazīstamais Alberts Sprūdžs.
Sī viņa audzēkņu saime vēlākos gados saauga ciešā drau-

dzībā.

1937. gadā mēnešrakstā Sējējs parādījās divi mani

stāsti — Cilvēki dūmakās un Benedikta armonika. Šo laiku

tad man ari gribas pieminēt kā pirmo rakstnieka darba

sākumu.

Redaktors un paidagogs Jānis Lapiņš, kas toreiz bija

arī Rīgas pirmās ģimnāzijas direktors, ir neaizmirstama,
dinamiska personība. Viņš bija redzīgs patriots, literāts,

jauno rakstnieku audzinātājs (kādi pirms viņa bija varbūt

tikai Rūdolfs Blaumanis, Teodors Zeiferts un Jānis Grīns)
un drosmīgs savas domas savdabis, kas nebaidījās atklāti

pateikt savu pārliecību ne skolniekam, ne savam kolēgam,

ne ministram, ne prezidentam. Viņa drosmīgās, nekādu

slavu vai stāvokli nesaudzējošās runas rakstnieku dienās

vai Preses biedrības sanākmēs ir neaizmirstamas. Viņa
domām bija spārni, balss un ticība.

Ar viņu kopā vadītās dienas viņa literāriem audzēk-

ņiem būs neaizmirstamas visu mūžu. Viņš stāstīja, salī-

dzināja, veidoja. Viņa piemēri bija pēkšņi, gleznaini, kā ar

cirvja tēsienu radīti. Kad viņš savā darba istabā savus

~dēlus" bāra, reizēm bija jāsvīst, bet tos atklātībā atkal

lielīja tā, ka arī bija jāsarkst. Jā, viņam bija sava metode.

Okupāciju laika iebrucēju varas vajāts viņš klīda un

slēpās pa visiem Latvijas stūriem.
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Pēdējo reizi viņu redzēju 1941.gada novembra sākumā

slimības gultā.

~Jaunie cilvēki, jaunie latvieši, es jums saku: nepie-
mirstiet, nepiemirstiet garu!"

Tā viņš pats izskatijās kā no savas zemes izdzīts un

aizliegts latviešu gars.
11. novembrī, Latvijas Lāčplēša dienā, viņš aizvēra

acis, un Latvijas neatkarības svētku dienas priekšvakarā
17. novembrī Rīgas Meža kapos viņu apbērām smiltīm.

Andrejs Eglītis bija uzrakstījis piemiņas rakstu par šo

lielo latvieti, bet okupācijas cenzūra to neļāva iespiest. —

Ap 1937. gada beigām biju jau ieguvis ~vārdu". Visi

laikraksti labprāt mani iespieda. Gribējās daudz rakstīt.

Protams, to es arī darīju. Tanī laikā modē nāca pastāsti.
Pāris gadu laikā es biju uzrakstījis ne mazāk kā 40 tādus

pastāstus. Atskatoties atpakaļ, jāsaka, tiem, atskaitot var-

būt dažus, nav nekādas literāras vērtības. Neviens, atskai-

tot pašu autoru, tos vairs neatcerēsies. Tie bija lielās stei-

gas darbi, avīžu stāsti. Vienīgi lielākie, mēnešrakstos ie-

spiestie darbi tika rūpīgāk izstrādāti, un tos varētu palasīt
arī vēl Šodien.

šie labākie stāsti 1938., 1939. un 1940. gadā saņēma
Kultūras Fonda godalgas. —

Laba daļa no uzrakstītiem stāstiem, kas man pašam

likās spoži gabali, nekad neredzēja rotācijas mašīnu vien-

kārši tā iemesla dēļ, ka redaktors man par lielu rūgtumu
īsi pateica: ~Ne velnam neder. Ņemiet un paturiet tos pa-

pīrus pats savā labā piemiņā."
Protams, tādas runas nokāva dzīves prieku uz dažām

dienām, un likās, ka saule būtu pagriezusi savus plankumus
taisni uz to ielu, kur todien dzīvoja tāds jauns, pēkšņi ne-

laimīgs rakstnieks.

Tie redaktori, tie redaktori! Todien likās, ka tie pa-

saulē ir tikai tāpēc, lai tevi pilnīgi nobeigtu visskaistākā

pavasara laikā un vēl taisni tādā dienā, kad tev norunāta

satikšanās ar to brīnišķīgāko meiteni visā Rīgā.

Labās rakstīšanas noslēpumu meklējot, toreiz es daudz

lasīju.

Dabīgi, ka mani skolotāji bija visi latviešu rakstnieki,

kas tik bija par mani vecāki. Domām bagātie, bet citādi
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aukstie darbi mani nepievilka, kaut arī tie bija paša lat-

viešu rakstnieku un tika ļoti atzīti un cildināti. Tādus

darbus lasot, es jutos līdzīgi kā kādas ķīmijas vai fizikas

grāmatas augstās gudrībās.
No citu tautu rakstniekiem mani visvairāk saistīja trīs:

krievs Čechovs, norvēģis Hamsuns un amerikānis Džeks

Londons. Viņos es jutu lielo elpu, spēku un dzīvību.

Tie, kas man pavēra ceļu uz latviešu jaunās paaudzes
rakstnieku saimi, bija trīs Latgales ciemu dēli, kas toreiz

jau bija pazīstami visai latviešu lasītāju saimei: Alberts

Sprūdžs, Konstantīns Raudive un Aleksandrs Ancāns. Rau-

dive tad jau studēja ārzemēs un retumis parādījās Rīgā, bet

Sprūdžs un Ancāns nemitīgi strādāja, lai Latgales latviešu

balss kļūtu arvien dzirdamāka visiem novadiem.

Dažus gadus atpakaļ es biju pārtraucis savas lauk-

saimniecības studijas un, fakultātei pārceļoties uz Jelgavu,
biju jau attālinājies no intereses par tīro agronomiju.

Ar kāpinātu enerģiju gribējās strādāt, lai literāros tēlos

arvien vairāk varētu parādīt Latgales dzīves un ļaužu

patieso seju. Atskaitot mūsu vecmeistaru Kārļa Skalbes,
Antona Austriņa, Jāņa Jaunsudrabiņa un Ādolfa Ersa sir-

snīgos un patiesos Latgales ļaužu tēlojumus un vēlākos

gados Andreja Eglīša darbus, pārējie citu novadu autori

savos darbos izlieto latgaliešus vai vienīgi tad, kad vaja-

dzējās kāda kariķējama tipa, ar ko lasītāju pasmīdināt vai

sabaidīt. Stāstā vai skatuves darbā, ja tur parādījās lat-

galietis, tas katrā ziņā bija bezgala dumjš, neaptēsts un

jocīgs kalpa puisis ar savu tikpat nožēlojamo brūti. Ja

vajadzēja rādīt kādu kauslīgu tipu, kas apdraud godīgu un

izglītotu ļaužu sabiedrību, tad tas bija vai nu latgalietis
Donāts vai latgalietis Staņislavs. Ar vārdu sakot — lat-

galietim literātūrā tika ierādīta ļoti standartizēta vieta.

No šī ~standarta" latviešu sabiedrībā auga standartizēts

uzskats par Latgali vispār.
Kad mēs, no Latgales nākušie rakstnieki, aizrādījām,

kā gan citiem patiktu, ja mēs līdzīgi sāktu ,«standartizēt"
un vienmēr šiem standartizētiem tipiem priekšā rakstītu

zemgalietis Ansis un zemgalietis Oskars, tad atbildēja:

„Jūs esat bezgala jūtīgi. Tie tak ir literāri tēli. Humora

dēļ. Tāpēc nevajag uzreiz domāt par atspēlēšanos."
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Neko nevarēja darīt. Rīgas smalki audzinātiem kole-

gām tā domāšana dažkārt bija un paliku ļoti dīvaina. Ja

tas, ko viņi bija iedomājušies kā labi atrastu literāru sal-

dumu, citiem likās pagalam rūgts, tad tas viņus aizvainoja.
Bet kad ar līdzīgas kvalitātes ..saldumu arī citi gribēja
pacienāt šos, tad viņi bija aizvainojušies, jo viņi iedomājās
esam tiesīgi noteikt to labo toni un recepti.

Par šiem ~standartizētiem literāriem tēliem" tika daudz

šķēpu lauzts, tika pārrunāts un atzīts, ka tā nav pareizi, ka

tas neveicina ne labu mākslu, ne tautas audzināšanu, ne

saaugšanu vienprātībā.
Bet ne pēc ilga laika, kā tik kādam ievajadzējās tipu,

par kādu Blaumanim kalpoja žīdiņš, kādu dzērāju un logu
daudzītāju, atkal tas nebija neviens cits kā latgalietis
Donāts un latgalietis Staņislavs, vēl labāk latgalietis Gri-

gorijs.
Sava laika kūdīšanas pilnie Jaunāko Ziņu raksti bija

sējuši neiznīcināmu sēklu. Tas ar nopūtām bija jāatzīst. Jau

bija nosvinēti 20 Latvijas neatkarības gadu svētki un

tomēr...

Latgales rakstnieki tad atmeta ar roku šai šķietami

nedziedējamai lietai un centās rādīt visiem latviešu lasī-

tājiem Latgali tādu, kāda viņa bija patiesībā.
Sī ~standartizēšana" ir parādījusies pat vēl mūsu trim-

das darbos.

Trijos 1939. gada vasaras mēnešos uzrakstīju romānu

Jaunieši. Šis darbs tika veikts pa vasaras naktīm, jo diena

bija aizņemta, tā sakot, maizes darbā. Jauno romānu tam

pašā rudenī iespieda Daugavpilī iznākošais laikraksts Dau-

gavas Vēstnesis. lecerētā un iesāktā Jauniešu 2. daļa.

ienākot okupantiem, palika nepabeigta.
Pēdējos gados pirms okupācijas visā Latvijas dzīvē

bija visiem redzama augšana lielos vēzienos. Savas valsts

un savas tautas gara saplaukumam sevišķi alkatīgi līdzi

dzīvoja jaunākā rakstnieku paaudze. Bieži vien bija tā, ka

nevarēja aptvert, kas no visa šī redzējuma ir pasakāms
visupirms. Kā visur pasaulē un dzīvē, tā arī Latvijā — ne

jau spožums un laimīgie vien bija. Daudz bija arī trūkumu,

bija nelaimīgi un nabadzīgi ļaudis. Jaunajai paaudzei gri-

bējās tā visu mūsu pastāvošās dzīves ratu pagriezt, lai ne-
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vienā stun, lai nevienā mūsu tautas daļā nebūtu naba-

dzības.

Par šīm lietām bieži vien iznāca pacīnīties ar galvas

pilsētas patriciešu pārstāvjiem, kas domāja un runāja, ka

viss jau nu visur ir nokārtots un ir vislabākā kārtībā.

Neredzamajam ikdienas cilvēkam, smagā un pavisam
vienkāršā darba veicējam Latvijas laukos un pilsētās vaja-

dzēja tapt par līdzīgu Latvijas plaukuma badītāju, jo viņš

bija šī plaukuma īstenotājs ar savu roku darbu.

Rakstnieka redzīgums būtu tikai vienas acs redzīgums,

ja viņš apskatītu tikai spožumu, svētkus, mīlētājus un tos

brīžus, par kuriem jākliedz ~urā!" Jāiebrien arī tur, kur

nav spožuma un svētku, kur ~varoņi" nav ne augsti mācīti,

ne slīpēti vīri, ne mākslinieki, ne akadēmiķi, ne zelta jau-
natne, bet gan vienkāršu cilvēku rūpes un darbs. Tikai ar

tādu redzēšanu varēs radīt augošās latviešu tautas vienību

un Latvijas gara plaukumu.
Par šīm lietām jaunās rakstnieku paaudzes sanāksmes

tad tika daudz nikni un sirsnīgi debatēts. Brīvās, jaunās

gara Latvijas augšana tad bija vēl tikai savā skaistajā
sākumā.

Neaizmirstams ir jautrais, draudzīgais pulks, kura tad

bija Leonīds Breikšs, Alfons Francis, Alberts Sprudžs,
Vilis Veldre, Ēriks Raisters, Jānis Andrups, Pēteris

Atspulgs, Andrejs Eglītis, Vilis Cedriņš, Velta Toma,

Aleksnadrs Ancāns, Augusts Smagars, Jānis Kalns, Au-

gusts Brocis un citi jaunie nemiernieki.

Te bija kopā jaunā un visjaunākā rakstnieku paaudze,
te bija visu Latvijas novadu jaunais gara parlaments. Te

tika izcīnīts daudz asu strīdu, daudz jaunu domu atrasts,

daudz un aizrautīgi strādāts un daudz jauku jaunības prieku
izkliedzienu Rīgas skaistajās naktīs kopā piedzīvots.

Ar dažu no šī pulka pēdējo reizi redzējāmies pēdējos
brīvās Latvijas dziesmu svētkos Daugavpilī 1940. gada
16. jūnijā. Saulaina diena mirdzēja pār Latvijas zemi un

debesīm. Kā tumsa apsedza 100.OOOsvētkos pulcējušos lat-

viešu sejas ziņa, ka Lietuvu jau okupē sarkanā armija. Tad

paziņoja, ka Valsts Prezidents neparedzētu lietu kavēts

svētkos neieradīsies. Klausoties Prezidenta runu un trīs-

reiz pēc kārtas dziedot Dievs, svētī Latviju, svētku lau-
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kumā pulcējusies tauta raudāja. Vēl šodien man stāv acīs

aina un es to redzu — netālu stāv divi sirmie-vecais Misiņš

un Līgotņu Jēkabs un raud; mazliet tālāk slauka asaras

Leonīds Breikšs un Alberts Sprūdžs aiz viņa.
17. jūnijā arī Rīgā jau dārdēja iebrucēju tanki.

Te šis stāstījums arī varētu beigties, jo tas, kas nāca

pēc tam, nebija vairs dzīve, bet pelēka pusdzīve, kurā

visapkārt, ļoti tuvu un tālāk bija tikai bailes, izmisums,

nāve.

Vai te lai stāstu ko vairāk par tēvuzemes nakti un

postu? Bet kurš gan latvietis šo nelaimi ir mazāk izjutis?
Vai par okupāciju laikā zaudētiem %biem brāļiem un nes-

kaitāmiem mīļiem draugiem? Bet taču starp dzīvi paliku-
šajiem nav latvieša, kas šinīs gados nebūtu stāvējis pie tu-

vinieku kapa vai raudājis par tiem, viņu kapu vietu nemaz

nezinādams. Visi esam līdzīgi.
Varbūt par rakstnieka darbu šinī laikā?

Nav nozīmes to te pieminēt. Kad es šodien te savu

jaunekļa gadu darbu salīdzinu ar to lielo, baigo nelaimes

un vaidienu kalnu, kas audzis šinīs gados pār Latviju, tad

viss mans līdzšinējais darbs ir tikai mazs čukstiens, un lie-

kas, ka šodien es esmu vēl tikai iesācējs, kas tikai šodien

ir sācis mācīties, redzēt un mazliet pazīt to, par ko īsti

rakstniekam būtu jārunā.
Pēc šīs nakts, ja reizi pasaulē taps diena, šķiet, nāks

ari jauna rakstniecība — ar jaunām domām, ar jauniem

vārdiem, ar jaunu drosmi. Rakstniecības darbi, ja tie būs

radīti ar vecajām domām un vecajiem vārdiem vien, nespēs

palīdzēt postītai tautai atgūt jaunu spēku. Kas būs šīs

jaunās domas, šie jaunie vārdi? Sis vēl nepateiktais, bet

Dieva gribā un ļaužu zemapziņā jau nobriedušais guļ gaisā

pār un ap mums, bet tas vēl nav mūsu rīcībā. Jālūdz Dievs,

lai mēs spētu to atrast.

Ko no mums iespējamā, redzamā, mūsu rīcībā esoša

rakstnieki šodien drīkst gribēt? Visupirms — vienalga,

vai mēs savas nākošās dienas vadām brīva tevu zeme vai

arī svešuma pusdzīvē — jādara viss iespējamais, lai pa-

saule vairāk sadzirdētu mazās Baltijas krastu tautas balsi

un lai zina, ka šī tauta gribēja un grib dzīvot tāpat kā tie,

kam pieder 100.000 astoņdesmittonnīgo tanku.
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Tālāk domājot, jāsaka, ka nepietiek, ja mēs tikai pra-

sām — brīvību, dodiet brīvību! Ar to mēs prasām kautko

tikai no citiem, bet mums jāprasa arī no sevis. Arī mūsu

tauta nav vairs nekāda neapšaubāmā pilnvērtība šodien.

Brīžiem liekas, ka jāsaka — Dievs sargā mūs no mums pa-
šiem! Jauns gaismas ceļš jāsāk meklēt ari musu pašu dzīvē.

Nepietiek, ja mēs savās domās un vārdos sakām —

tēvzeme, latvietība, brīvība — un uz to vien balstāmies.

..Brīvība" ir baiga šodien, ja to tautas un cilvēki ar ne-

saistītu gribu iztulko un izlieto tikai pēc savas brīža iedo-

mas. Pasaules domas ir zaudējušas stabilos balstus un

meklē tos pa purvu dūņām.
Kur mēs lai atbalstāmies? Tiem, kas vel pārgudrība

nevīpsnā par visu, vēl ir viens balsts un pamats. Tas ir

kristiānisms, kristiešu iestādījumi un idejas. Vienīgi vēl

kristiānisms pasaules chaosā un nežēlībā ir saucis un sauc

ar drosmīgu balsi, un Svētā Tēva balss, kas nāk np visas

pasaules cerību valsts Vatikāna, nekad nav noliekusies,

glaimojusi un līgumus slēgusi ar necilvēcībām, kā to ir

darījušas visas citas varas un ideoloģijas.
Kur te latviešu rakstnieks var meklēt pamatus savam

darbam, lai tam būtu jauna gara zīmes? Brīvā cilvēka daba

un jaunais spēks jāapvieno ar pasaulei sen pazīstamo gais-

mu. Var radīt un savos darbos veidot stipro, drošo, dzīvo

un asiņu pilno cilvēku, garā apvienotu ar krištiešu pasaules
skatījumu. Ar to nebūs pāri nodarīts dzīvā, brīvā cilvēka

tēlam, kas nepieciešams mākslas darbā, un reizē būs rasts

cilvēka gara pamats, kas nenogrimst mainošos zemes varu

cīņu dub)os. Ir pierādījies, ka tomēr nepietiek tā vien, ja
cilvēks raksta ar lielo burtu savu Es un ja saka Es esmu

no visa brīvs. Ar pozējošām un mākslīgi konstruētām domu

sistēmām Es ir gribējis atraisīties ņo lielā visu Likumu

Likuma, bet ir kļuvis bezgala izpostīts un nelaimīgs.
Rakstniecības tēlos jārada jauns, skaists, drosmīgs,

dzīvu asiņu pilnais cilvēks ar visām viņa kaislībām un

niķiem, bet tomēr tāds, kas arī vislielākā mulsumā apzinās,
ka visai dabai un tās skaistunam ir viens un tas pats Ra-

dītājs un Likumdevējs, kuram cilvēks ir atbildīgs par visu.

ko pats domā un dara, par visu. ko nīst un mīl.

Svešumā 12. 3. 1947.





AleksandrsLiepa
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ALEKSANDRS LIEPA

VAI CILVĒKS VIENMĒR DARA TIKAI TO.

KO DARĪT IR GUDRI?

Toreiz, kad biju avīzes visjaunākais reportieris, vecā-

kais izsūtāmais teica: ~Neskumsti. Rakstīt nav pārāk liela

māksla. Māksla ir tikai redzēt lietas pareizi — no pietie-
kama attāluma. Tāpēc daži saka, ka visgrūtāk ir aprakstīt
lietas, kas pārāk labi pazīstamas. Tādu lietu aprakstītājs
jūtas kā cilvēks, kas ieslēgts mājā un neatceras, kāda iz-

skatās ēkas ārpuse. Viņš var gan mēģināt izliekties pa

logu, bet arī tā nekā liela nevar saskatīt, un — ja lieksies

par daudz tālu — var izkrist un nosisties."

Tas bija ļoti vecs izsūtāmais ar sirmu bārdu līdz jostas
vietai. Bārdas dēļ man toreiz bija pret viņu zināma cienība.

Pamazām man radusies pret viņu liela cienība — tam-

dēļ, ka viņš runāja patiesību. Nav nekā grūtāka kā rakstīt

par lietām, kuras pats esi līdz kaklam iekšā. Nav nekā

grūtākā kā rakstīt pašam par sevi.

Varētu iesākt ar to, ka esmu piedzimis 1914. g. oktobri

Tas notika Kopenhāgenā, un dažādās aptaujās mēdzu rak-

stīt to lieliem burtiem — kas zin, vai neteiks, lai braucu

uz Ameriku, atsaukdamies uz skandināvu kvotu? Līdz šim

neviens nav teicis.

Ja vien nemaldos, toreiz jutos apmēram tipat ka pē-

dējos gados, kopš esmu DP — gribējās brēkt un atrasties

kur citur. Mēdz apgalvot, ka tā esot tā sajūta, kāda rodas,

ja cilvēku izmet no laivas. Tas nav tiesa. Esmu vairākreiz

bijis izmests'no laivas, jo bija laiks, kad vairāk braucu lai-
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vas neka staigāju kājām. Ta izmešana nemaz nav tik ne-

patīkama — it sevišķi vasarā nē.

Ja nemaldos, toreiz Kopenhāgenā tāpat kā tagad trim-

dā apkārt stāvēja vecāki cilvēki, cēla pret mani brīdinā-

tājus rādītājus pirkstus un nopietni teica: „Nav brīv."

Tālāk būtu jāraksta par svarīgiem notikumiem.

Viens svarīgs notikums bija tas, ka pavasarī izlūzu

cauri ledum vislabākajā vietā pasaulē. Tā vieta ir Rīgas
pilsētas kanāla ieteka Andrejostā. Toreiz tur bija pusē
nodedzis vecs tilts, uz kura katru pēcpusdienu spēlējām
Lips Tulians un citas labas drāmas septiņās sērijās. Man

vienmēr bija jāspēlē sieviete, jo biju vismazākais un vis-

vieglākais. Mani visvieglāk varēja nest pāri tilta balstiem.

Ledus mani tomēr neturēja. Mājās ar slapjām biksēm ne-

varēja rādīties, tāpēc uzzināju, cik liela ir Zaķu sala, ja,
bikses žāvējot, iet tai apkārt gar pašu maliņu. Pa ceļam
izdomāju, ka staigāt pa plānu ledu laikam nav vis gudri.

Bet vai cilvēks dara tikai to, ko darīt ir gudri? Pa

plānu ledu staigāt tomēr ir patīkami, un man liekas, ka pa

plānu ledu staigāšu līdz mūža galam. Tikai vairs ne An-

dreja ostā.

Esmu piedzīvojis ari citus svarīgus notikumus. Esmu

atradis uz ielas piecdesmit santīmu un par tiem nopircis
no vecākiem draugiem lietotu hokeja koku. Esmu dažas

reizes iemetis tukšu bumbu caurā grozā. Esmu sācis studēt

tieslietas un izkritis cauri latviešu valodas pārbaudījumā
tāpēc, ka nezināju, kādus stāstus sacerējis Krišjānis Barons.

Esmu stāvējis viena kunga priekšā, ko sauca par Aleksan-

dru Grīnu un dzirdējis, ka viņš, cigāra pelnus pats sev uz

elkoņa uzbirdinādams, teicis: ..Nu. lai viņš pamēģina!"
Esmu drīz pēc tam sarunājies ar redakcijas vecāko izsū-

tāmo. Esmu apprecējies. Esmu 1940. g. 15. jūnijā dzirdējis,
ka viens amerikāņu žurnālists piezvana man no Berlīnes

un saka: ..Hallo, kolēģa! Ko jūs sakāt par visjaunāko joku
— jūsu zemi okupēs boļševiki!"

Pēc tam vairs tik svarīgi notikumi nav gadījušies. Ti-

kai ledus, pa kuru staigājam, kļuvis itin kā arvien plānāks
un plānāks. Varbūt, ka tas ir viens no iemesliem, kamdēļ

žurnālistam uznākusi nieze rakstīt arī ko cittk nekā prie-
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cīgus avīžu rakstus vien. Patiesībā zinu gan, ka ta nav

gudri, jo esmu starplajkā ilgi tirgojies ar lietotām grāmatām
un redzējis, cik maza vērtība ir papīram, kas pel antīk-

vāriātu kaktos un pieputējušos plauktos.
Bet vai cilvēks vienmēr dara tikai to, ko darīt ir

gudri?



T. Zeltiņš
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TEODORS ZELTIŅŠ

DA2AS BIOGRĀFISKAS PIEZĪMES

Esmu dzimis 1914. gada. 27. oktobri Rīgā, un mana

agrā bērniba nebija sevišķi saulaina, lai ari māte, sevi

netaupīdama, tecēja rūpju pilnu soli par mums abiem. Tēvs

kā jūrnieks bija mobilizēts krievu kara flotē un cīnījās uz

admirāļa Kolčaka kuģa, kas pēdējais palika uzticīgs savam

karogam. Kad es tēvu pirmo reizi ieraudzīju, biju jau tam

vecumā, kad jāmācās lasīt. Un viņš pēc veciem labiem pa-

raugiem nodrāza man irbuli.

Es sāku savas skolnieka gaitas ne izcili centīgs, ne ari

izcili laisks. 1933. gadā beidzu Rīgas pils. 1. ģimnāziju,

paņemdams lidzi daudz labu atmiņu par šīs krietnās skolas

garu, dzejnieku un skolotāju Vili Plūdoni un vēlāko klases

audzinātāju Kārli Rinkužu. Skolas laikā literātūrā par visu

vairāk iemīlēju Jānis Poruku, un šīs lielās mīlestības ie-

rosināts, kas manī nav zudusi vēl tagad, gribēju sākt studēt

filozofiju, bet mātes praktiskā prāta apsvērumi mudināja
izšķirties par filoloģiju. Sāktās baltu filoloģijas studijas gan

pagaidām palikušas nepabeigtas, toties prof. Kārļa Kārk-

liņa lekcijās par romantismu klausoties, mani pašu tā savai

goja personīgā romantika, ka 1939. gadā apprecējos ar

kommilitoni Veltu Lindi.

Nepieciešamais maizes darbs 1936. gadā lika iesaistī-

ties laikraksta Jaunākās Ziņas redakcijā par virskorrek-

toru, lai labotu visus iespiežamos rakstus saskaņā ar va-

lodnieku atzinumiem. Varbūt pārāk pēkšņi pārvērtība
laikraksta pareizrakstībā radīja asu polemiku citos laik-

rakstos, bet līdz ar uzbrukumiem, kurus kādā intervijā

Brīvajā Zemē man bija tēmējis pat sabiedrisko lietu mi-

nistrs, par valodas jautājumiem bija radīta interese ari
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plašākā sabiedrībā. Vēlami vai nevēlami — šī polemika
nav vēl mitējusies pat trimdā — bet apgādos pamazām
arvien vairāk par korrektoriem sāka strādāt valodnieki.

Protams, arī es nedomāju, ka visi šādā darbā iesaistītie

korrektori būtu bez vainas. Nākot tiešākā saskarē ar

rakstniekiem un nopietnāk iedziļinoties katra stilā, prakse
guvu iespēju pārliecināties, ka ne vienmēr kādas pareizā-
kas formas labā nonivelējamas rakstnieku stila īpatnības.
Korrektoram bez iekaltajām gramatikas zināšanām nepie-
ciešama arī laba valodas un stila izjūta.

Pirmos dzejoļus sāku publicēt periodikā, iedams ģim-

nāzijā. Bet darbs avīžniecībā un studijas neļāva nopietnāk
pašam pievērsties daiļrakstiem. 1939. gadā gan iznāca grā-
matā pāris nedēļu laikā sarakstītais romāns Rīgas ģim-
nāzisti. Taču, varbūt pelnīti, palika nepamanīts. Nopiet-
nāk un pastāvīgāk literārajam darbam esmu varējis nodo-

ties tikai trimdā, kaut arī te daļu laika paņēmis atkal

darbs redakcijās: literārās daļas redaktora pienākumi mē-

nešrakstā Sauksme un laikrakstā Jaunās Ziņas. Nedomāju,
ka kritika mani vienmēr būtu sapratusi, it īpaši balādēs.

Vismaz nav saskatīts tas, ko esmu gribējis pateikt, jo man

liekas, ka vārdam nebūt nav pienākums sacensties tikai

ar mūziku vai kalpot kā krāsai glezniecībā. Savus uzde-

vumus daudz labāk spēs veikt abas pieminētās mākslas

pašas.





Rita
Liepa
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RITA LIEPA

Pašlaik dzīvoju zemē, kur neesmu dzimusi un negribu
mirt. Ir tā, it kā sēdētu ārsta uzgaidāmā istabā — cilvēki

šķirsta novecojušus žurnālus un izliekas, it kā nesāpētu.
Drīz kāds sauks: ~Lūdzu, nākošais!" Bet ārsta durvis ne-

veras. Cilvēki gaida un gaidot kļūst tik vienādi.

Gaida visā pasaulē. Vāciete, no kūpas īrēju istabu,

gaida, kad varēs pirkt visu, ko grib, citādi dzīvei neesot

nozīmes. Es gaidu, kad par īstenību kļūs viss tas, kam

mācījos ticēt bērnībā, jeb-kad šī ticība kļūs par neticību

un nebūs vairs jāgaida.

■ Biju bērns pirmā pasaules kara laikā. Māte spēlēja
kādā krievu ciema kino klavieres, lai nopelnītu man pu-
deli piena. Toreiz man šķita, ka tā ir briesmīgi liela pudele.
Droši vien arī bēgļu bērniem, kas tagad dzīvo nometnēs

Vācijā, piena pudeles izliekas dikti lielas. Bet man bija
tikai četri gadi, kad varējām atgriezties Latvijā, un man

vēl bija laiks uzaugt pārliecībā, ka visiem cilvēkiem ir

mājas, darbs, draugi un Ziemsvētki, ja vien viņi paši ir labi.

Esmu dzimusi Rīgā 1914. g. 22. novembra naktī un šo

apstākli labprāt daru atbildīgu par to, ka man patīk lielas

pilsētas, tumsa un lietus. Pirmo reizi ciemojos laukos trīs-

padsmit gadu veca. Toreiz vēl nebiju dzirdējusi, ka pilsēt-
nieki mazvērtīgāki par lauciniekiem. Rīga bija mans brī-

nums, un tas auga arvien lielāks. Sākumā Rīga bija Eliza-

betes iela līdz Vērmanes dārzam, kur drīkstēju pastaigā-
ties. Vēlāk man par skaistāko Rīgas daļu kļuva vecpilsēta,
kur sliju viena un aizsapņojusies. reizēm prātodama, ko

gan domā Doma baznīca?
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Taču pati galvena lieta Rīga bija Nacionāla opera, ko

pazinu kā savu kabatu, ja kāds pazīst savu kabatu. Mana

māte Paula Līcīte, pēc īsas operdziedātājas karjeras at-

stājusi skatuvi un mācīdamās konservatorija kompozīciju,
toreiz bija operā par drāmaturģi.

Opera bija it kā dzīva pasaku grāmata. Kaut gan

redzēju Karmenu aiz skatuves ēdam sviestmaizes un Loen-

grīnu kasām pakausi, bet Oņegins mani raustīja aiz biže-

lēm, šie tēli man rampas gaismā apbūra acis platas. Aiz-

mirsu, ka Toskas Skarpija ir mans krusttēvs un Oņegina
Tatjana mana krustmāte. Operas bija visskaistākā lieta

pasaulē, tāpat kā katra krāsa bija visskaistākā krāsa un

katrs cilvēks vislabākais cilvēks.

Dzīvoju pastāvīgā aizrautībā. Inscenēju visas redzētās

operas un arī gluži jaunas. Būdama barga režisore, dīdīju

mājas bērnus, kam drīz apnika ākstīties. Ciemiņiem allaž

uzmācos ar priekšnesumiem. Bieži starp šiem nelaimī-

gajiem bija Mariss Vētra, jauns un skaists, Jānis Kalniņš,
kas prata dejot Mirstošo gulbi, un Lūcija Ganīta ar tumš-

blondu bizi uz muguras.
Likās, biju laimīga, kaut gan nekad man nav bijis ilg-

stošas ģimenes dzīves — tēvs un māte kopā. Tēvs, Ādolfs

Skrastiņš, bija virsnieks 1. Liepājas kājnieku pulkā. Man

nebija arī vecmāmiņas un vectētiņa, kuru dažiem bērniem

bija divi pāri. Nelabprāt piedalījos bērnu rotaļās — tad

biju bailīga, neizdarīga un pīkstulīga. Labāk paliku viena

dzīvoklī un, bailēs no klusuma un grīdas knakstēšanas.

spēlēju nerakstītu mūziku uz klavierēm.

Kad māte spēlēja, tupēju zem flīģeļa un biju vienkārši

laimīga. Tagad man liekas, ka viņa spēlēja vienīgi šopēnu
un Rachmāņinovu, bet tā droši vien nebija. īpaši vēl prātā
palikusi Rozinas ārija no Seviljas Bārddziņa, ko mēdzu

pīkstēt ļoti nopietnu seju spoguļa priekšā.
Man bail sākt domāt par mūziku. Nevaru sacerēt ne-

viena tik skaista teikuma, kas spētu izskaidrot mūzikas

nozīmi. Dzīvokļa saimniece kādreiz saka, ka redzot sargeņ-
ģeli pie manām durvīm. Ja man ir kāds sargeņģelis, tad

mūzika, jo tā mani reizēm pasargā no manis pašas.
Bērnībā biju ļoti čakla. Tad pietika laika dzīvot. Dzie-

dāju, spēlēju, dejoju, zīmēju princeses garām bizēm un



273

pētīju konverzācijas vārdnīcu, uz kuras sējumiem varēja
arī labi sēdēt. Lasīt iemācījos piecu gadu vecumā, bet lāga
rēķināt neprotu vēl šodien. Dažkārt raustīju kaķi aiz astes.

Biju gadu divpadsmit, kad vecāki izšķīrās un man bija
kārta dzīvot pie tēva. Līdz tam laikam tēvs bija bijis liela

auguma kungs uniformā un ļoti zilām acīm. Atbraucis ciemā,

viņš mani ņēma līdzi uz futbola sacīkstēm un deva kon-

fektes arī tad, kad māte neļāva. Vaibstos esmu tēvam

līdzīga, bet īsti nekad viņu neiepazinu. Tēvs bija ļoti laipns

pret visiem cilvēkiem, bet viņam patika tincināt tos, ko

viņš mīlēja.
Tais gados, kad biju ~kapteiņa meitiņa" Liepājas

Karaostā, izlasīju visu bibliotēku un sarakstīju divus ro-

mānus. Liktenīgais valsis stāstīja par slavenu ungāru (1)

dejotāju, ko Venēcijā (I) nonāvē viņas partneris, lai tā

nekad vairs nedejotu ar citu. Otrs romāns sākās un beidzās

Amerikā, jo tad es ~mīlēju" kino aktieri Tomu Miksu.

šos sacerējumus lasīju priekšā savam sunim, ko saucu

par Romeo un Džuljetu. Viņš klausījās, jo mēs viens otru

mīlējām, tāpēc ka abi bijām vientuļi.
Un tad es tiku pie mātes Rīgā. Pēķšņi man piederēja

tik daudz: saule un koki un debesis un Pēterbaznīcas tornis

un visas pasaules mūzika un katra cilvēka smaids. Bet tad

man kāda dāma teica, ka es neesot smuka, un kopš tā

laika sāku gribēt smukuma vairāk par visu. Skolā rakstīju

glītām meitenēm domrakstus, bet tas mani neapmierināja.
Jo bija meitenes, kas izskatījās skaistas un prata arī rakstīt

domrakstus.

Apmeklēju pilsētas 28. pamatskolu, kur māte strādāja

par dziedāšanas skolotāju. Kādu dienu viņa no skolotāju

sapulces pārnesa manas klases audzinātājas spriedumu par

manu raksturu. Tas mani pavada vienmēr, un reizēm, kad

nogurstu dzīvot, noder par bēdīgu balstu un attaisnojumu.
Jo spriedums bija šāds: no meitenes neka liela nebūs. Viņa

ir tik apdāvināta, ka dara tikai to, kas viegli padodas, un

tā kā padodas diezgan daudz, tad, tiklīdz darbs prasīs

pūles, viņa atmetis pat savu godkārību.
Taču toreiz man šis spriedums bijis, nebijis. legaumēju

tikai to, ka esmu ļoti apdāvināta un ar lielu pašapziņu

iestājos 2. pilsētas ģimnāzijā. Bija diezgan nepatīkami, ka
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pirmā gada dabūju liecībā tris ar minušu latīņu valodā.

Tomēr latīņu valoda ir viens no tiem argumentiem, ar kuru

cīnījos pret savas skolotājas spriedumu. Ģimnāziju beidzu

kā vienīgā savā klasē ar piecinieku latīņu valodā.

Skola mani maz interesēja, izņemot vēstures stundas.

Vēsture bija it kā lieliska režisora inscenēta brīnišķīga

izrāde, kur sablīvēti lieli notikumi un vareni raksturi.

Vēsture bija skaistums, vēsture bija ironija, vēsture bija
drāma. Direktors E. Nagobads visu šo krāšņumu mums

pasniedza vēl savā īpašā mākslinieciskā izveidojumā: varoņi
nokāpa pie mums un bija cilvēki ar vājībām, necili statisti

reizēm iekļuva spilgtā starmešu gaismā. Bet toreiz vēsture

bija interesanta grāmata, ko varēja aizvērt. Nekad nedo-

māju, ka mēs varētum tikt ierauti vēstures vistumšākajās

lappusēs, — šis taču bija brīnišķīgais civilizācijas gadu
simtenis!

Ģimnāzistes gados tāpat paliku uzticīga operai, teātrim

un zīmēšanai. Taču staigāju vēl īpašus slepenus ceļus, —

pie Jāņa Grīna Daugavas redakcijā. Grīnam bija liela pa-
cietība lasīt rakstītgribētāju manuskriptus. Viņš aprādīja
kļūdas, teica: ~Strādājiet!" un aicināja nākt atkal.

Lūk, te jau sāka piepildīties manas skolotājas pareģo-
jums :#rakstīšana padevās viegli, bet arī rezultāts neko

nesvēra, trūka darba tiesas.

1933. g. beidzu ģimnāziju un vasaru gatavojos eksā-

meniem universitātē. Protama lieta, ka man bija jāstudē

filoloģija un filozofija. Tā bija skaista Vasara Kaugurciemā
pie Slokas. ledomājot dzimteni, man nāk prātā Rīga un

jūra. Par Rīgu izvairos domāt; — tur palika māte. Bet

reizēm jādomā. Lasot trimdas laikrakstu pārmetumus pa-

saulei, kas tik kūtri palīdz DP Vācijā, jādomā: vai tie tur

mājās ir trīsreiz dienā paēduši? Ja mēs šeit sūdzamies, ka

nespējam dzīvot, bet tikai eksistējam, jādomā — vai tie

tur austrumos vēl eksistē?

Nē, labāk domāšu par zvejnieku ciemiem, kur aizvadīju

pulka vasaru. Tur vēl ir balta smilts liedagā un kakao

krāsas smilts mežā, jūra vakarā viz kā opāls, sievām brunčos

ir raibi ielāpi un no visiem dārzeļiem māj bērni un saules-

puķes. Bet vai tur dzied tās dziesmas, ko dziedāja manā

astoņpadsmitajā vasarā?
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Augstskolā iekļuvu viegli — jā, ar to pašu nelaimīgo
vieglumu. Bet tad atklājās kaut kas nelāgs — jutu, ka

neesmu īstajā vietā. Zinātnieces dotību man nebija nekādu.
Mani lielākie panākumi, diemžēl, bija tie, ka dziedāju

vispirms Universitātes, tad Dziesmuvaras korī un pēcāk
rediģēju satīrisku žurnālu korporācijas Daugaviete svētku
reizēs. No visām šīm organizācijām izstājos, būdama aplam

nīgra pretiniece tradicijām, ko citi ņēma ļoti nopietni.
Nevienā man nebija izturības, tātad vaina meklējama manā

raksturā.

Toreiz Rīgā iznāca žurnāls Pasaules Pasts amerikāņu

magazinu stilā. Joka pēc iesūtīju stāstu, un tas neiekrita

papīrkurvī, kā būtu pieklājies. Saņēmu aicinājumu ierasties

redakcijā. Tā bija maza istabiņa, un redaktors Māra Ozo-

liņa tai bija gandrīz par lielu. Bet drīz arī es tur sēdēju
un rakstīju visu, kas nāca prātā — feļetonus, intervijas,

recenzijas par visu ko. Rakstīju ar 18 gadu veca rakstītāja
naīvo autoritāti, kam ir tikai viens attaisnojums — aizrau-

tīga pārliecība.
Drīz mani Oļģerts Liepiņš aizvilināja uz Pēdējo Brīdi.

Gan Rīgā to dēvēja par bulvāra lapu, taču tā bija liela

avīze, un tai bija daži labi žurnālisti, no kuriem varēja ko

mācīties.

1934. gada rudenī sāka iznākt jauna avīze Arvīda

Klāvsona vadībā, kam piemita liela prasme atrast jaunus
žurnālistus un no pastāvošām redakcijām nomedīt Rītam

noderīgos.
Bet bija Rītam kāds cilvēks, kas pirmais nāca un pēdē-

jais gāja un no kura sarkanā tintē iemērktās spalvas ne

paglābās neviens manuskripts. Viņš ieies vēsturē kā redak-

tors par cxccllcnce, kā redakcijas sirdsapziņa un pēc tam

tik kā dzejnieks Kārlis Rabācs. Rabācs, gribētos teikt, ir

mans kritiķis. Tā — ja kādreiz uzrakstīšu literāru darbu,

par kūpu Rabācs teiks — labs, tad tas būs labs. Pagaidām
tāda vēl nav.

Rabācs kritizē, acīm bargi zibsnīdams. Taču viņa bar-

dzībai piemīt kaut kas fascinējošs un auglīgs. Viņa kritika

ir kā pelnīts pēriens, no kura atžirdzis, tu esi kaut ko

mācījies un mēģini darīt labāk, ja vari. Rabācs arī atgādina
cenotāju lombardā, kas strupi noraida tavu atnesto mantu



276

kaudzi, bet, kad taisies prom, sauc atpakaļ un atzīst, ka

par vienu un otru mantu tomēr kādu grasi varot dot. Tā

Rabācs dažus rakstītājus krietni nobaidījis, bet tas tiem

nācis par labu.

Rītā strādāju līdz 1939. g., rakstot feļetonus, intervijas,
tā saukto ..sieviešu lappusi" un tulkojot romānus. Tai laikā

apprecējos ar Aleksandru Liepu, žurnālistu un redaktoru,

un kopā nobraucām daudz kilometru pa Eiropu. Toreiz

bieži mājās bijām dzirdējuši, ka pilsētnieki neesot diezgan
labi. Tāpēc bija patīkami redzēt, ka daudzās citās valstīs

pilsētnieki bija labi diezgan.
Tai pašā laikā strādāju ari nedēļas avīzē Tēvijas Sargs,

kuru vadīja eiropejiska vēriena redaktors — A. Podnieks.

1940. g. man piedzima dēls Ēriks, bet drīz pēc tam

zaudēju tēvu, kas aizgāja nezināmos ceļos. Vācu okupācijas
laikā strādāju grāmatu antikvariātā, kur bijām par pušel-
niekiem. Vēlāk rakstīju stāstus Daugavas Vanagiem, Manai

Mājai, Laikmetam. 1944. g. J. Rozes apgāds izdeva manu

noveļu krājumu Don Huana svētdiena, bet A. Steinberga
apgāds miniatūrasPegazs un kaza un tulkojumus — Storma

Sirmja jājējs un Bindinga Upurgājiens.
1944. g. rudenī ierodoties Vācijā, laiciņu strādāju par

mašīnrakstītāju, bet tad ar viltotu darba komandējumu
izdevās tikt uz Heidelbergu, no kurienes daudzi taisījās

prom, tāpēc ka tuvumā bija amerikāņu karaspēks. Heidel-

berga biia joprojām uzticīga savai slavai — ārzemnieku

pilsēta. Taču šie bija savādi studenti un savādi tūristi. Ja

klaiņoja apkārt, tad meklēja naktsmājas, ja kaut ko studēja,
tad angļu valodu.

Pēc amerikāņu ienākšanas mēnesi strādāju par viesu

apkalpotāju amerikāņu ēdnīcā kopā ar septiņām ārzem-

niecēm, kas visas bija ~kaut kas cits" un šo darbu uzskatīja

par joku. Es šai reizē drusku spītēju savai pamatskolas
skolotājai. Darbs nebija viegls. Pirmo reizi nesot paplāti
ar zupas šķīvjiem, drebēja ir rokas, ir kājas, bet pēc nedēļas
saņēmu uzslavu un būtu bijusi ar mieru piedalīties pasaules
viesu apkalpotāju sacensībā. Taču man bija jāizmēģina ari

kasieres un pārdevējas amats, un pēc pusgada nokļuvu
kareivju bibliotēkā, kur 2000 amerikāņu grāmatu un jau-
nāko žurnālu kaudzes bija manā valdīšanā. Un tad notika
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brīnums — mani aicināja par reportieri amerikāņu laik-

rakstā „The Heidelberg Post", kur vēlāk tiku pie liela

rakstāmgalda un feļetona redaktores tituļa.
Liekas, ka tas viss bijis viegli. Bet laikam nebija. Tikai

— viss grūtais un nelabais aiziet un pazūd kā gaisā palaists
pūķis.

Man iet labāk nekā daudziem šajā zemē. Man ir sava

istaba, diezgan ko ēst, un es strādāju savā arodā, rakstot

arī laikrakstam Latvija, ko izdod Rīgas kolēģu grupa

Bavārijā.
Bet liekas, ka kāds posms ir noslēdzies un jāiet kaut

kur tālāk.

Būs jāmācās kaut kas jauns.



Ofēlija
Sproģere
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Esmu dzimusi 1915. g. 2. aprīlī Maskavā. 1919.g. atgrie-
zos Latvijā, kur beidzu 111 Rīgas pils. ģimnāziju un 1937. g.

Latvijas Universitātes filol. un filos. fak. romāņu vai. nodaļu.
Pēc studiju beigām īsu laiku strādāju par latīņu vai. skolo-

tāju provincē, bet no 1939.g. līdz 1944.g. Rīgas pilsētas
bibliotēkā par manuskriptu un inkunābulu nod. vadītāju un

pēc tās nodegšanas Valsts bibliotēkā par Rīgas pils. biblio-

tēkas fonda pārzini.

Rakstīt sāku jau studiju laikā (1934.g.) studentu Vienību

izdevumā Studentā par franču literātūru, bet par savas

literārās darbības īsto sākumu uzskatu Ed. Virzas vadītajā
Brīvās Zemes literārajā pielikumā 1938.g. iespiesto recenziju

par Laimas Akurateres Petrarkas Sonetu tulkojumu. Kopš
tā laika visvairāk tiku rakstījusi šai literārajā pielikumā.
Daži raksti iespiesti arī Daugavā, Tēvijas Sargā, Izgl. Min.

Mēnešrakstā un Rakstos un Mākslā. Pēc krievu okupācijas
gada atsāku literāro darbību, rakstot Latvju Mēnešraksta

un K. Strauta rediģētajā Rakstniecības almanachā. No

Vācijā uzrakstītā varētu pieminēt tikai apcerējumu par
V. Strēlertes dzeju Laikā un atmiņas par Ed. Virzu rotētajā

izdevumā Tāli taki.

Visvairāk esmu interesējusies un rakstījusi par latviešu

moderno rakstniecību, īpaši dzeju, un jaunākajām parādī-
bām franču un itāliešu literātūrā, kā arī par zinātnisku

dzejas analizi. Par savu lielāko darbu uzskatu Virzas dzeju

redakciju paredzētajam Zelta Ābeles kritiski zinātniskajam

Virzas kopoto rakstu izdevumam. Sis darbs līdzīgi visam

pārējam, ko kādreiz esmu uzrakstījusi, palicis Latvijā —

tātad gājis bojā.



Francis
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281

FRANCIS MURĀNS

PRET KALNU

Latgales vidienā, kur Malta guldzēdama veļas uz Lu-

bāna klāniem, vēl tagad vijas balts lielceļš no Rēzeknes uz

Viļāniem. Toreiz, kad es, ganīdams trīs govis un pāris
aitas, sēdēju šī ceļa malā un skatījos, kā cilvēki gan
braukšus, gan kājām ar groziņiem rokās steidzās uz tirgu,
man likās, ka aiz meža, kuram pāri pacēlās divi balti baz-

nīcas torņi, ritēja īstā dzīve un ka man bija jāpaliek kā aiz

kalna. Ai, kā gribējās ātri izaugt lielam un pārkāpt pāri!
Gadi aizsteidzās. Arī kalns, kas mani Šķīra no iedo-

mātās dzīves, samazinājās. Tā kā biju pats vecākais bērns

ģimenē, drīz vien jau sāku turēt arkla balstu un ar izkapti
pār pleciem iet uz līci Maltas krastā.

Visbrīnišķīgākais laiks bija rudens, kad dabūju jaunus
zābakus un gatavojos iet uz skolu. Katrs jaunā mācības

gada sākums bija īsti svētki un spožie zābaki tāds dārgums,
ka vai ik pēc kilometra no tiem slaucīju putekļus ar mēteļa
stērbeli vai cepuri . . .

Bet vēl lielāks satraukums radās,

kad sāku apmeklēt ģimnāziju un ar ceļa somu padusē devos

uz staciju, lai vilciens aizvizinātu uz Rēzekni un no turienes

uz Ludzu. Sī sajūta arī tagad vēl nav zudusi, jo kad rudenī-

gajās dienās eju kaut kur gar pelēkas noras malu, liekas,

ka man ir jauni zābaki kājās un ka tuvojas 8. septembris,
kad sākās skola.

Ģimnāzijas laiks bija skaists arī tanī ziņā, ka tur sāka

piepildīties tie sapņi, kurus biju lolojis uz pamatskolas
sola — skolnieku žurnāls Vita nostra sāka iespiest manus

dzejoļus un vēlāk pat trīscēlienu drāmu Brāļa meita. Žur-

nāla redaktors bija priekšpēdējās klases audzēknis St.Ladu-

sāns, kas tagad strādī Brazīlijā. San Paulo universitātē kā
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profesors.Viņš visādi atbalstīja un veicināja manu literārisko

darbību. Tanī laikā uzņēmu sakarus ar Rīgā iznākušo žur-

nālu Tāle, kas katram līdzstrādniekiem uzlika par pienā-
kumu izplatīt zināmu skaitu žurnāla eksemplāru, bet tā kā

man uz šādu tirgošanos nekad nav bijis ne patikas, ne

spēju, tad visi sakari drīz vien ar to pārtrūka.
Kad 1934. gadā iestājos Latvijas Universitātē un pār-

cēlos uz dzīvi Rīgā, likās, ka būtu uzkāpis kalna galotnē.
Bet tad acis bija kļuvušas daudz skaidrākas un cauri sapņu

plīvurim es redzēju, ka no kalna galotnes esmu tikpat tālu

kā tad, kad ganīju govis ceļmalā. Rīgā bija vajadzīga nauda,

bet man tās nebija, un tāpēc pirms izdošanas katru latu

vajadzēja septiņas reizes apgriezt pirkstos. Bet es slāpu
dzīves. Un tā ar prieku iestājos studentu korporācijā un

ar visu sirdi nodevos sabiedriskajai dzīvei. Tanī pašā laikā,

cik nu līdzekļi, kurus pašam vajadzēja nopelnīt, atļāva,
sāku cītīgi apmeklēt teātrus, koncertus, operu un arī kino

teātrus. Arī svarīgākās sporta sacīkstes netika aizmirstas.

Darbs, aktīvā sabiedriskā dzīve un vispārējais toreiz

studentos valdošais uzskats, ka ar augstskolas beigšanu
nav pārāk jāsteidzas, atstāja iespaidu uz studijām, un pir-
mie gadi cija mazsekmīgi. Pie tā vainīgs bija arī intereses

trūkums uz tautsaimniecību, kuru biju iesācis studēt.

Laikam 1935. gadā, kad vēl nebiju ne 20 gadus vecs,

Alberta Sprūdža sakārtojumā iznāca antoloģija Latgales
dziesminieki, kurā biju uzņemts arī es. Līdz ar autora

eksemplāru no Sprūdža saņēmu arī pirmo honorāru. Tanī

pašā laikā par mani ieinteresējās Sējēja redaktors Jānis

Lapiņš un ar Sprūdža vidūtājību uzaicināja, lai es sūtu

savus darbus Sējējam, bet kad es apmeklēju viņu pašu
mājās, uz nākošo darbu rēķina viņš man piedāvājo hono-

rāra avansu, ko es gan nepieņēmu. Tas bija tāds pagodinā-
jums un sirsnības parādījums, ka divdesmit gadus vecais

Latgales zēns jutās kā septītās debesīs! Bet vēl lielāku

pagodinājumu piedzīvoju tanī pašā gadā, kad Zaļā Vārna

uz J. Lapiņa priekšlikumu mani uzņēma bez kandidēšanas

par biedru.

Bet drīz vien vajadzēja atstāt Rīgu, jo 1937.gada rudenī

mani iesauca obligatoriskā kara dienestā uz 1. jātnieku
pulku Daugavpilī, kur paliku līdz 1939. gada pavasarim.
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Arī šai laikā rakstīju Latvijas Kareivim un Daugavas Vēst-
nesim. Dzejoli Aiz sava standarta komponēja Feils un to

atskaņoja pulka 20 gada svētkos.

Kad pārnācu no kara dienesta, līdzi bija stingra apņem-

šanās — beigt studijas. Sāku strādāt un sekmes neizpalika —

1940.gada pavasarī biju tik tālu, ka rudenī bija paredzēts
likt valsts eksāmenus, bet

. . . Nepagāja vairāk kā nedēļa
no 11. jūnija, kad izbraucu uz Tukuma apriņķi studentiem

obligātoriskajos lauku darbos, kad austrumu iebrucējs

sagāza Latvijas robežu stabus un dzimto zemi pārplūdināja
iebrucēju masas. Pārtrūka darba prieks, izgaisa sapņi un

sirdi piepildīja tukšums. Ko vēl par tiem gadiem teikt, kas

turpinās vēl līdz šai dienai? Tos mēs visi esam izjutuši uz

savas ādas, un tie mums visiem briesmīgi sāp.

Es atkal skatos uz kalnu un atkal redzu,' ka tas ir

tikpat augsts kā toreiz, kad govis ganīju. Moka tikai

doma — kas tagad gana govis ceļmalā, vai tēvs brauc vēl

uz smēdi, vai brālis iet uz pļavu ar izkapti pār pleciem un

vai mātes un māsu baltie lakatiņi pavīd dārzā. Bet tas

laiks, kas toreiz likās grūts, tagad šķiet skaistākais dzīvē.

Kaut varētu pašķirt pagātnes plīvuri un atkal redzēt to,

kas zudis!

Un kas tagad? Ar daudziem cilvēkiem esmu vienā

istabā, kur miers uz pirkstu galiem ienāk tikai nakts vidū.

Domas, kas paceļas spārnos, kņadā un troksnī sabrūk un

nespēcīgas nokrīt. Kā lai tās paceļ, kā lai tām iedveš dzī-

vību, kad nav neviena brīža, kad varētu būt viens? Un tai

pašā laikā ilgu neredzamie pavedieni velk uz Maltas kras-

tiem, kur palika dzīve.

Vēl skumjāk paliek, kad šai sēru laikā redz cilvēkus,

kas grib piepildīt savu godkārību, kas kāro pēc amatiem

un tituliem, kas tagad dala to visdārgāko zemes stūrīti,

kas jau septiņus gadus cieš visbriesmīgākās mokas. Kur

paliek vienprātība, kur tautas kopība, kur patētiskie
zvēresti mātei Latvijai? Kad izzudīs plaisa starp latgalieti
un pārējiem latviešiem, kad beigsim viens otru saukt par

„čiuli" vai „čangali"?
Liels kalns vēl mums ir priekšā, līdz tiksim vismīļākajā

zemē pasaulē, bet tam mēs tiksim pāri, ja tik iesim roku

rokā kā zemgalis un latgalis, tā sēlis un kūrs!

Neuottingā 1947.gada 7. oktobrī



VeltaSniķere



285

VELTA SNIĶERE

ES ESMU

Es esmu nomirušas bēdas,

Es esmu nepiedzimis prieks
Un atnākšu kā zilu rožu- sniegs.
Bet ja es būtu — kā jūs mani sauktu?

Es esmu netecētas pēdas,
Viesulis un izputējis nieks,
Es esmu vējavas un vētījuma sieks.
Bet ja es būtu — kā tu mani sauktu?

Pats klusums es, pats čūsku stabulnieks,

Es esmu netveramas vēdas .

Un klintenieks.

Pats sapnis es, pats dzelmainakais miegs;
Tu sauktu mani,

Lai es būtu?



Mirdza Timma



287

MIRDZA TIMMA

Mani šai saulē neviens negaidīja. Māte bija pilnīgi
pārliecināta, ka viņai piedzims dēls. Tādē) mīļām rokām

darinātais pūriņš bija greznots gaiši zilām lentītēm un izlocīts

ziliem diedziņiem. Divi daiļskanīgi zēna vārdi bija izvēlēti.

Nu tā diena varēja nākt!

Diena atnāca un pagāja. To nomainīja nakts. Ārā tra-

koja negaiss, tāds, kāds rodas diviem pērķoņa debešiem

sastopoties. Viens pār otru šķīlās zibeņi, un pērkons grāva

nemitīgi.
Sirmais ārsts rādīja neapmierinātu seju, bija iestājušās

neparedzētas komplikācijas. Tomēr es ierados šai pasaulē.
Skaļš brēciens izlauzās cauri visai mājai. Tas aizsniedza

arī manu tēvu darba istabā, kur viņš klusu spēlēja kla-

vieres. Tai brīdī viņš satvēra zilo zīmuli un atzīmēja uz

Lohengrina partitūras, kuru viņš mīlēja'tāpat kā vec-

māmiņa bībeli, — bez ceturkšņa divpadsmitos.
Starojošu seju iesteidzās māsa: „Kundzei klājas labi.

Apsveicu ar jauno meitu."

Varbūt mans tēvs bija pārsteigts, bet viņš to neizrādīja.

Un kamēr viņam vēl lika gaidīt, šoreiz ar melnu zīmuli

blakus pirmai atzīmei radās otra: Laimdota.

Māte bija nākusi pie samaņas.

Ko jūs gaidījāt?", apvaicājās ārsts.

„Dēlu", māte atbildēja tik lepna un pārliecināta, ka

ārsts mazliet apjuka pēc tik noteiktas atbildes.

„To nākošreiz. Šoreiz ir meitiņa."
Māsa vaicājusi:

X i mazo sauksiet?"

Māte brīdi klusēja, Jo meitai nebija izvēlēts vārds. Tai

brīdī nošķīlies spožs zibens gar logu.

~Mirdza" atbildēja māte.
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Māsa viņai atnesusi jauno meitu un nolikusi uz bridi

blakus. Māte aplūkojusi sīko radījumu, kas sparīgi ķepuro-
jies. Viņu ļoti pārsteigušas mazās rociņas ar sīkajiem pirk-
stiņiem. Māte tās apmīļojusi un pēkšņi pamanījusi kautko

savādu. Uz rociņām bijusi balta āda.

Laimas cimdiņi!" māsa smējusies ..bet tie driz noies".

Tad māte pamanījusi vēl kautko — labās rokas īkšķi cieši

piekļautu plaukstai. ,«Nenormāls pirksts!" viņai iešāvies

prātā, un māte ar spēku mēģinājusi to atliekt. Tas nepade-
vies. Uztraukumā māte noģībusi.

Kad viņa atmodusies, pirmais, ko viņa redzējusi, esot

bijusi es māsai uz rokām, turot gaisā visus desmit pirkstus
un veikli kustinot īkšķi, ko viņa nevarēja atliekt no

plaukstas.

Vēl tagad man to bieži atgādina.

Negaiss pārgāja, mitējās arī tie satraukumi, ko es

ienesu. Es gulēju zem zilās segas, rotaļājos ar zilu grabuli

un plucināju zilās lentītes, ja vien tiku tām klāt. Man ari

bija divi vārdi: Mirdza Laimdota — jo tēvs bij gaidījis dēlu

un tā uzskatīja mani par Laimas balvu. Māte nemēdz grozīt,
ko reiz teikusi, un tā mans pirmais vārds palika negaisa
nakts atmiņai.

Kas zin, varbūt es tādēļ tā mīlēju nakti, negaisu un

rudens aukas. Ne man bija bail tumsas, ne pērkoņa, ne vēju.

Vasaras mēs vadījām jūrmalā. Jūra bija tas lielais

brīnums, kas neatturami pievilka manus soļus, kad es vēl

rāpoju uz visām četrām. Lai mani sēdināja kur sēdinādami,

es atkal rāpus devos uz ūdeni. Kad no četrkājainā kļuvu
par divkājaino, ieguvu atļauju rotaļāties liedagas smiltīs.

Pie pašas juras smilts ir šķidra un, līstot caur pirkstiem,
veido augstus, neredzētiem rakstiem greznotus torņus. Tur

es sēdēju, kamēr mani nēšus nesa augšā kāpās, un tad vēl

ilgodamies raudzījos atpakaļ, jo man neapnika viens un tas

pats darbs vai rotaļa.
Bet es necietu parastās rotaļlietas, ka smilšu kūciņu

veidolus, lāpstiņas un spainīšus. Savām trim krustmātēm

par bēdām, es nepeldināju dāvātos gumijas krokadīļus un

nevilku saitē koka pīles, suņus un kaķus. Mana rotaļlieta
istabā bija lielais pastkaršu albums. Nezinu, kurš man to
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pirmais parādīja, bet tikko to atklāju, vairs negribēju izlaist

no rokām. Tur atradās daudz krāsainu ceļojuma, vārda

dienu un mākslas darbu pastkaršu. Tās es stundām esot

uzmanīgi aplūkojusi, bet man neesot nekad ienācis prātā
kādu no tām apdraudēt.

Otra mana iemīļotā rotaļlieta sacēla šausmas vecmā-

miņā un audzinātājā. Tas bija galvas kauss, ko māte lietāja

studijām un kas vēl arvien atradās uz viņas rakstāmgalda.
Man ļoti patika atvērt galvas kausu, izvilkt pēc rindas tos

zobus, kas padevās manu pirkstu spēkam, un tad tos atkal

salikt vietās. Katru reizi, kad man galvas kausu atņēma,

es to ļoti noteikti atguvu brīdī, kad lielie to bij piemirsuši.
Vajadzēja tikai nemanītai iekļūt mātes istabā. Rakstām-

galds pārsniedza manu augumu, bet tēvs man bij iemācījis
izlīdzēties ar soliņu, kad es nevarēju aizsniegt viņa mēteļa
kabatu, kur katru dienu mani gaidīja kas gards. Kādēļ lai

tādā pašā veidā nesasniegtu rakstāmgaldu? Un es to sas-

niedzu. leskāvu abās rokās apaļo dārgumu, piespiedu pie
sirds un klusu nozudu vienā no tiem stūrīšiem, kur bez
manis varēja ielīst vēl tikai mūsu melnais runcis.

Arī tēvs man dāvāja rotaļlietas. Bet tā kā mēs jau no

pirmām dienām kļuvām draugi, tad viņš mani pazina labāk

kā krustmātes un vilnas kaķu un koka suņu vietā dāvāja

man — dzīvus. Mūsu mājā bija melns suns un melns runcis.

Kastēs un stiepuļu namiņā dzīvoja jūras cūciņas un baltās

pelītes. Akvārijā peldēja dažādas zaļas, pelēkas un zelta

zivtiņas. Bet pie loga svilpoja kanārijas putniņš. Tēvs man

par prieku taisījās iegādāties vēl bruņu rupuci un papagaili,
bet tad māte iemaisījās un atgādināja, ka visam esot savas

robežas, arī tēva tieksmei izpildīt meitas vēlēšanās. Tā

man bij jāsamierinās bez bruņu rupuča un papa gaiļa.

Augu dienu es rotaļājos vai vēroju savus dzīvnieciņus.

Es nebaidījos no baltām pelītēm, kas man līda aiz piedurk-
nēm un staigāja pa rokām, un viņas nebaidījās no manis.

Bet es iemācījos arī saprast mazo dzīvnieciņu pasauli, viņu

dzīves likumus, tos pareizi kopt un tiem nedarīt pāri.

Vēlāk es savu mīlestību veltīju lellēm un grāmatām.

Es vēl nepratu lasīt, bet krustmāte, audzinātāja un tēvs

mani šai ziņā saprata, un lasīja man tik ilgi priekšā, līdz

paši piekusa, ir tad es vēl lūdzos:
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~Tik šo lapas pusi tālāk!", jo mana grāmatu kāre

šķitās nepiepildāma.
Tēvs to veikli izlietāja, lai es piesavinātos svešas va-

lodas. Viņš man lasīja priekšā pasakas vācu un franču

valodās. Sākumā tulkodams un paskaidrodams vārdus, bet

drīz tas vairs nebija vajadzīgs.
Beidzot es pati pratu lasīt! To es iemācījos tās pašas

ziņkāres tirdīta tad, kad neviens vēl mani netaisījās mācīt.

Tēvs lasīja skaļi lomas un lūkojās grāmatā. Es uz-

manīgi pētīju kopā ar viņu lapas pusi un, ieraugot kādu

lielāku burtu, apprasījos, kā to sauc. Tēvs mani nekad

neraidīja prom, nekad nekļuva nepacietīgs un neatstāja
nevienu manu vaicājumu bez atbildes. Tā es iepazinos
nevien ar visām lietām un parādībām ap sevi, bet arī ar

burtiem. Sev par lielu prieku, staigājot ar audzinātāju, es

sastapu savus jaunos paziņas lielus un varenus uz izkārt-

nēm un māju sienām. Drīz es iemācījos tos izlasīt.

Kādu dienu es lepni paziņoju mātei:

„Es protu lasīt!" Māte smējās, bet es paņēmu grāmatu,
pašķīru uz labu laimi un lasīju. Tas bija vienā no tām

stundām, ko drīkstēju pavadīt mātes istabā. Tādu dienā

nebija daudz, jo mana māte bija nevaļīga un es nedrīkstēju

viņu traucēt. Es ļoti mīlēju māti, ne tik tādēļ vien, ka viņa

bija ļoti jautra, prata jauki rotaļāties un smieties, bet arī

tādēļ, ka viņa bija ļoti skaista un to apņēma jauka smarža.

Sevišķi skaista viņa man likās tad, kad devās vakarā uz

viesībām vai teātri un ienāca vēl uz brīdi bērnistabā mani

noskūpstīt atvadoties.

Bez pūlēm iepratos arī rakstīt. Labprāt norakstīju
lieliem greiziem burtiem no grāmatām. Te kādā dienā man

ienāca prātā: kādēļ norakstīt? Vai es nevarētu kautko uz-

rakstīt? Piemēram, kādu no tām pasakām, ko es stāstīju
sev vai citiem? Bet vairāk kā pasakas man patika lugas,
un tā es sēdos un rakstīju savu pirmo lugu — Ziepju ga-
bala ceļojums. Tā bij pareizi sadalīta skatos un cēlienos,

ar kustību, apģērbu un skatuves aprakstiem gluži kā tais

bērnu lugās, ko biju redzējusi un lasījusi, un kā tais, kur

mans tēvs spēlēja.
Mans pirmais mēģinājums sacēla uztraukumu līdzīgu

tam, kā toreiz, kad zēna vietā piedzima meitene. Mani ilgi
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pratināja, vai tik es ludziņu neesot kur norakstījusi? Bei-

dzot atzina faktu, ka es rakstu. Burtnīciņa gāja no rokas

rokā — radi man glaudīja galvu un brīnījās. Bet es nesa-

pratu, kādēļ lielie saceļ tik daudz trokšņa ap gluži pašsa-

protamām lietām!

Tā es sāku rakstīt un tā es turpināju gan dzejot, gan

rakstīt pasakas un ludziņas.
Tad nāca liels notikums manā dzīvē. Es drīkstēju

braukt vecākiem līdz uz ārzemēm. Parasti mani katru gadu

atstāja uz vairākām nedēļām vienu. Kaut gan šķiršanās
rādījās neizbēgama, es katru reizi, kad viņi brauca prom,
sirdīgi brēcu, un manas bēdas nemazināja ne jauna lelle,

ne citi līdzīgi nomierināšanas līdzekļi.
Mēs ceļojām pa Vāciju, Itāliju, Šveici un Franciju.

Vācijā mēs iebraucām guļamvagonā — es drīkstēju
gulēt augšējā gultā un man tur tik ļoti patika, ka es sirs-

nīgi vēlējos — kaut tā varētu arī mājās gulēt! Mana to-

reizējā vēlēšanās tagad piepildījusies: jau divus gadus gulu
divstāvu gultas augšējā plauktā!

Vācijā man vislabāk patika automāti un rotaļu veikali,

kas aizņēma veselu mājas stāvu. Francijā es sajūsminājos

par pelēku peli viesnīcas dārzā, kas bija kļuvusi tik droša,
ka pat dienas laikā tecēja starp viesu galdiņiem. Tur man

arī patika gulēt uz klints un barot zivtiņas, caurspīdīgi
zaļas kā Vidusjūras ūdens. Itālijā pats jaukākais bija sal-

dējums, ko brūni zēni piedāvāja stacijās, skrejot gar vil-

cienu, un gultas ar baltiem gaisīgiem aizkariem, kas tās

pilnīgi pārklāja. Venēcijā es drīkstēju skatīties, kā no

ugunīgas masas izveido pērli, uzliek tai sīkus akmentiņus

un tad saspiež to dzirklēs līdzīgās riekstu knaiblēm.

Šveicē man garšoja šokolāde un patikās kalnu dzelz-

ceļš. Sevišķi braukšana cauri tuneļiem.

Mēs atgriezāmies mājās, un es cītīgi apmeklēju skolu.

Ja sākumā es biju īpats bērns, kas bieži pārsteidza māji-
niekus ar negaidītu izturēšanos, gaumi vai runu, tad nu ar

katru gadu kļuvu līdzīgāka savām skolas biedrenēm. Bēr-

nības mantojumā palika tieksme rakstīt. Bet skolā arī tā

ieguva praktisku nokrāsu: rakstīju, ja klasei vajadzēja kāda

priekšnesuma.
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Līdz skolas laikam mans vienīgais rotaļu biedrs bija
brālēns. Mēs sapratāmies labi, jo abiem mums patika tre-

niņa tērpi un āra rotaļas, skriešana, lekšana, kāpšana ko-

kos, ko es veikli savienoju ar izdomātu pasaku.
Kad es sāku iet skolā un iepazinos ar sava vecuma

meitenēm, man radās draudzenes. Draudzenes rotaļājās
ar lellēm — man drīz apnika parastās 'sadzīves rotaļas ar

leļļu sūtīšanu skolā, ģērbšanu v. t. t. Es tās pārvērtu pa-

sakās, un nevilšus leļļu vietā mēs pašas sākām tēlot lomas.

Tā radās rotaļa, ko mēs saucāmpar pārģērbšanos. Sākumā

es iztaisīju pasaku, tad sadalījām lomas. Katra mēģināja
pieskaņot savu izskatu lomai, lietājot tos apģērba gabalus
un galvas segas, kas bija mūsu rīcībā. Tad mēs sākām

spēlēt. Tas bij sava veida teātris bez skatītājiem.
Daudz vēlāk es rakstīju arī īsas ludziņas tieši šādam

mājas teātrim. Tās mēs vasarā mēģinājām, pašas gata-

vojām sev kostīmus un tad kādā vārda vai dzimšanas dienā

iepriecinājām ar savu „galma teātri" salūgtos viesus.

Pirmos gadus skolā rakstīju visvairāk dzejas, pie tam

stundu laikā, jo mācības man nesagādāja nekādas raizes.

Bet ja es nerakstīju pasakas, tad es tās stāstīju. Tēvs ari

skolas laikā palika mans uzticamais draugs, kas savu meitu

vienmēr pārstāja, pat tad, ja raksturā straujā māte taisījās
mani nosodīt. Tēvs arī kļuva mans pacietīgais klausītājs.
Katru rītu viņš meta līkumu, lai ietu ar mani kopā uz skolu,
un katru rītu es viņam stāstīju pasaku. Viņš bij mans pir-
mais kritiķis un skolotājs dzejas mākslā, uzmanīgi aizrādī-

dams un labodams greiziem burtiem rakstītās slejas.
Skolā mani interesēja visas stundas, sākot ar vingro-

šanu un beidzot ar matēmatiku. Tomēr literātūrā un dabas

zinības arvien vairāk izvirzījās pirmā vietā, jo man modās

noteikta vēlēšanās šīs lietas sevišķi pētīt. Arī vēsturē es

neapmierinājos tik ar skolas grāmatas gudrībām, bet pār-

runāju klasē dzirdēto ar tēvu un priecājos, ka arī tur viņš

varēja man daudz interesanta stāstīt. Ģeogrāfijā es skolā

dzirdēju maz jauna, jo ar tēvu vakaros bieži devāmies ceļo-
jumos pa karti. Par zemēm, kur viņš nebija bijis, viņš bij
daudz lasījis. Šie braucieni mums abiēm ļoti patika.

Pārejot no pamatskolas uz ģimnāziju, daudz nekas ne-

mainījās. Tāpat kā pirmos gados varēju sev atļauties stun-
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dās brīžam aizmirsties un rakstīt dzejas. Bet neviena no

tām mani ilgi neapmierināja, un es tās saplēsu, šai laikā

par manu galveno nodarbošanos kļuva lugu rakstīšana. Tās

veidojās pasaku pasaulē, visas saistītā valodā. To varoņi
guva manu toreizējo ideālu sejas: to meiteņu, ko es ap-

brīnoju. Līdztekus rakstīju pasakas.
Literātūrā kļuva pasaule, kur es aizrāvos ar visu sirdi.

lelasījusies latviešu rakstnieku darbos, es spēru soli tālāk

un uzmeklēju sveštautu rakstniekus. Pirmā, ar ko iepa-
zinos, bija Zelma Lagerlofa, kuras darbus nebeidzu lasīt.
Tai sekoja Hamsuns un Zigrīda Undset. šo rakstnieku dar-

bus lasot, es brīžam tā iedzīvojos grāmatas pasaulē, ka

staigāju kā sapnī, pilnīgi iegrimusi lasītā.

lepazinos arī ar vācu literātūras klasiķiem. Šillers

mani nesaistīja, bet Ģētes Fausts kļuva par grāmatu, ko

Btkal un atkal cilāju.
Lasīšana aizņēma gandrīz visu manu brīvo laiku un

bieži arī daļu no miegam veltītām stundām.

16 gadu vecumā uzrakstīju pirmo romānu: Rožainos

mākoņos. Vēlāk to pārlasot, pavīpsnāju un nospriedu, ka

virsraksts izdevies raksturīgs, jo šai romānā daudz dzīves

tiešamības nebija! *

Ģimnāzijas laikā rakstīju daudz, sevišķi naktīs, bet ne

reti arī periodiem: pat nedēļu no vietas katrā brīvākā

brīdī, skolā, zobārsta uzgaidāmā telpā, mājās. Agri no rīta,

dienā, vakarā un naktī. Tādās reizēs mani bija jāsauc vai-

rākas reizes, pirms es atbildēju, un ja nerakstīju, staigāju
klusēdama.

Bet man nenāca prātā kautko iesūtīt drukāšanai. Es

rakstīju pati sev un lasīju uzrakstīto izredzētām draudze-

nēm un mātei priekšā. Tēvs mēdza lasīt pats, jo mans rok-

raksts tam nesagādāja grūtības. Mātei lasīju visu, drau-

dzenēm atsevišķus darbiņus. Jo māte bija mana labākā

draudzene. Jau toreiz es viņu apbrīnoju, kad abas rotaļā-
jāmies kopā ar lellēm, bet augu es un auga arī mana ap-

brīna. Es viņā atklāju nevien skaistu ārieni, bet lielu Un

dižu dvēseli, personību, kas atstāj savu spiedogu katrā ap-

kārtnē, kur tā mīt, un velta labu vārdu katram, kam ar to

darīšanas. Māte bija tā, kas mani vislabāk saprata kā lielās

tā mazās lietās, kā ikdienā, tā manos darbos.
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Ģimnāzijā mūsu klasē izvirzījās doma: mēs piederam
Latvijai, mēs mīlam Latviju un gribam tai kalpot visiem

spēkiem. Un tādēļ mēs teicām rakstnieka vārdiem: ~Ir

katram roka jāpieliek, lai lielais darbs uz priekšu tiek".

Katra no mums gribēja atrast savu darbu. Mana draudzene

sapņoja: „Ja es tikšu vēstures fakultātē, tad studēšu un

uzrakstīšu tādu grāmatu, lai vēstures viela pati paliktu
atmiņā".

Es atcerējos, ka bērnībā jutu sev grāmatu trūkumu,
un es nolēmu: ja varēšu rakstīt, tad mēģināšu šo robu aiz-

pildīt. Tās bija apņemšanās, ko neteica skaļi, bet kas iegula
dvēselē neizravējami un nepārskanami, kaut arī pāri gāja
krievu un vācu laiks.

Pēdējā gadā, ko pavadīju Latvijā, man radās doma

laist klajā pirmo pasaku krājumu, kura pasakas radušās

dažādos laika sprīžos, piem., Atmiņas kurpīti es uzrakstīju
15 gadu vecumā.

Pirmo grāmatu kritika uzņēma labvēlīgi. Rudenī vaja-

dzēja parādīties otrai — plašākam pasaku krājumam Pa-

saku turza. Nezinu, vai tas paguva iznākt, kaut gan bija
jau drukātavā, kad es devos pāri jūrai.

Mājās tā paša 1944. g. vasarā man radās doma par
Pienenīti. Kādēļ tieši pienenīte? Man tā ir pirmā bērnības

puķe, ko es pazinu, gavilējot plūcu, pinu vaiņagā un

glāstīju. Nevaru iedomāties vasaras sākumu Latvijā bez

zeltainām pienenītēm zaļā zālē.

Izvēlējos pasaku viju, kur bij iespējas vienā pasakā
iespraust daudzas citas. Tā radās pienenītes gaitas uz

zemes.

Vasaras karstajās dienās es gulēju ~savā karaļvalstī"
uz segas un skatījos, kā vējš klana puķes ap mani. ..Mana

karaļvalsts" bij puduris koku un krūmu slīkšņainas pļavas
vidū, kuru vajadzēja prast pāriet sausām kājām. Tā kā

pļavā zem katra zāļu ciņa murdēja brūns ūdens, tad pakal-
niņu ar nedaudzajiem krūmiem un kokiem neviens bez

manis neuzmeklēja. Tur puķes un zāles auga kā tām pa-
tikās, koku un krūmu zari savijās visapkārt necaurejamā
biezoknī un putniņi lēkāja turpat netālu no manis pa stum-

bru. Tur bija jauki, sevišķi saulainās dienās, kad smaržoja
vaivariņi un mežrozītes, vai pavasarī, kad starp krūmiem
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uzplauka pirmie ziedi. Bet savu nosaukumu pakalniņš guva
ziemā, kad iesnidzis un apsarmojis tas izskatījās pēc pa-
saku pils augstiem torņiem balti ziedoša dārza vidū. Ziemu

es to apciemoju ar slēpēm, bet vasaru laipoju pāri ciņiem
un sauļojos uz līdzņemtās segas. Es gulēju uz viena elkoņa
un ar brīvo roku rakstīju Pienenītes pirmās lapas puses.
Bet tās palika mājās.

Pagāja drūms gads Vācijā. Nebij ne laika, ne spēka,
ne enerģijas rakstīt. Vajadzēja panest, kas panesams, un

kaut kā tikt pāri grūtajam laikam, kur diena pagāja darbā

un domas griezās tik ap ēstām un ēdamām lietām.

Beidzot nometnes istabiņā, kas ir tik šaura un maza

kā ceplīša lizdiņa, atkal uzziedēja Pienenīte un kopš 1946.g.

pavasara tā jau staigā pa Vāciju.
Vēl arvien gluži kā bērnībā man patīk vējš, nakts un

grāmatas. īpaši šis Augsburgas vējš, kas kauc un ap stū-

riem gāž rudeņos ļautiņus no kājām.
Naktī es labprāt strādāju. Grāmatās aizrit mana brīvā

laika lielākā daļa. Tur es aizmirstu skumjas, bet tur es aiz-

mirstu arī prieku un nevien ļaudis ap sevi, bet arī to, ka

laiks rit un man būtu jābūt jau pavisam kur citur. Ja grā-
mata ir laba, es tur pārceļos kā tas ķīnietis, kurš vispirms
uzgleznojis alu un tadpats iekāpis gleznā un pazudis savāalā.

Skolas gados es devos uz operu un teātri kā uz templi,
jo tur es atradu skaistuma dziļāko piepildījumu, tur es

dzīvoju. Arī tagad, ja sirds kļūst smaga, es klausos labu

mūziku un man paliek vieglāk, it kā skaņu viļņi smagumu
aizskalotu prom un tā vietā atnestu kautko maigu un vieglu,
kas tikai mūzikā apslēpts un no turienes smeļams.

Un kā skolas gados — es gribu palikt uzticīga tam

klusajam solījumam, ko reiz devu sev un mātei Latvijai.
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glezniecību pagājuša gada — Latv. apg. g-gr. 1948; v. c

recenzējii 0. Ābelītes. I. Leimanes, Kn. Lesiņa, 0. Liepiņa.
X Strila, I. Viksnes v. c. darbus LKar, Dg. LM, Tvj, Lks v. c.

Raksti par A. E.

J. Kadi 1i s — LLV VI; * * * LDm 1945, 8 un 1946, 4; V. Di r -

zi ņ š—A.E. 40 gādnieks — LatvZ 1946, 26. X; Ē. Raisters —

Rakstniecības laureiti — Tēvz 1947, 19. IV; J. Vese 1i s — Latv.
rakstn. vēst. 1947; J. Krēsliņi — Piezīmes par trimdasK.F. laureātu

A. E. — Lks 1947. XIX; J. G r ms — Par A. E.
— Dg 1947, IV.

VALDEMĀRS KĀRKLIŅŠ

Darbi

Proza, — Karaliene Kristīne (Biogr. studija) — 1936 GrDr;

Mopasana dzive (Biogr. rom.) — 1937 GrDr; Koka karote
(Noveles) — 1946 GrDr Eslingenā (pirmiesp. Latv Vēstn, IIV. Latv v. c.)
(Rec. — eo — (E. Raisters) — NA 1947, 16. V; V. Kalve — Latv 1947.

30. V; B. Zemzare — Tēvz 1947, 31. V; J. Veselis — Var 1947, VI;
A.Plaudis — Lks 1947, XV; V. Mežezers — C 1947, V/VIJ; Trīs-

padsmitā stunda (nov. kr.) — sagatavošanā; periodikā:
Saulgriežu nakts (rom. fragm.) — Lks 1946, I—IV; Maza

mīlestība Dzintaros — Lks 1946, VII; Cimdi — LatvZ 1947;
Satikianis — LatvZ 1947; Nobeļa prēmija — Lks 1947, X;

Kāzu gulta — Lks 1947, XVI; Sattapiaoās tumsa — Lks

1947, XXI; Divi stāsti par zirgiem —
Latv. apg. g-gr. 1948;

Pēdas smiltis — Lks 1948, XXVIII—XXIX; u,c.

Drāma, — Sarkanvīns (komēd.; izr. Vircburgi; ģr. nav iznā-

kusi) [Rec. P.Ērmanis — Tēvz 1947
r 17.V; J.Rudzītis — Lks 1947, XIX).

Tulkojumi — GrDrapg. iznākuši 1926—1943: R. R o I -

lāna Antuanete (rom.), Māte un dels (rom.); A. Moruā Bairons

(biogr.); 2. Grīna Leviātāns (rom.); Z. Diamela Havras notārs

(rom.); Dž. Golzvērdija Forsaitu teika (rom.); Di. Pristlija
Eņgeju iela (rom.); A. Kronina Citadele (rom.), Zvaigznes raugās
lejup (rom.); M. Mičc 1a s Vējiem Ildzi (rom.); P. Bak a s Dēli (rom.);
J. (. Amers-Killeres Kornfeltu sievas (rom.); Dž. Pa pin i

Dante (biogr.); B. Kellermaņa Idiots (rom.), 9. novembris (rom.);
V. f. Malo Šillera dzīve (rom.); Fr. Ver feja Verdi (biogr. rom.);
Fa 11ada Mazais cilvēk, ko nu? (rom.); H. Zudermaņa Reiz bija

(rom.), Trakais profesors (rom.); S t. C ve i g a Romēns Rollāns (biogr.);
E. Remarka Trīs draugi (rom.); J.Rozegera Kristus dzive (rom.);

H. Jo hs t a Aušīgā milestiba (rom.); E. Linkletēra 2uans Amerikā

(rom.; tulk. kopā ar AI. Plūci); R. Brunngrabera Kubas cukurs

ZĀb apg. iznākuši 1936—1943: A. Kuprina Sulamīte

(nov.); E. T. A. Hof maņa Kavaliers Gluks (nov.), Mūzikāles noveles;
J. Por vka MartinGiese (nov.; vācu v.); Sv.Ha din a Gobi tuksneša

noslēpums.
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Apceres. —
1 94 5. g. franču literatūra — Lks 1946, II;

Literārā Francija — LatviešuV 1946; Ziemeļnieku
literātūrā kara gados — Lks 1946, IV; Jauni meklējumi
franču teātros — LatvZ 1947, 18.1; Plašāks apvārsnis —

LatvZ 1947, 11; Šveices grāmatas — Latv 1947, 1-III; Pie-

zīmes par franču gara dzīvi — NA 1947, 23. V; 2ans

Pols Satrs un eksistenciālisms — Lks 1947, XII; v. c;

recenzējis Anši. Egliša, Kn. Lesiņa, Z. Mauriņas v. c. darbusLatvZ,
Lks v. c.

Raksti par V. K.

V. Ve 1 dr c —
Daudzu grāmatu tulkotājs — Jaunā Daina 1934;

B. Ķīselis — Mūsu stāsta autors — LatvZ 1947, 18.1.

Biogrāfiski dati

V. K. dz. 1906. 17. X lecavā; māc. lecavas p-skolā, J. K]aviņas gimn.

Bauskā, Valsts technikumā Rīgā, apm. arī Mākslas akadēmiju. No 1926

tulkotājs GrDr, no 1936 arī ZAb. Apceļojis Somiju, Zviedriju, Vāciju,

Poliju, Austriju, Ungāriju. Bo]š. laikā korrektors VAPP'ā. 1942 grūti
saslimis un 2 g. ārstējies Krimuldas sanatorijā. Pēc 1944 g. apmeties
Sudetijā, Austrijā; tagad dzīvo Vācijā.

HENRIJS MOORS

Darbi

Rauls (rom.) — 1932 Skolot, koop. [Rec. J. Grīns — Dg 1933],
Negaiss nāk (rom.) — 1944 J. Alksnis; periodikā: Ātrvil-

ciens uz dzīvi — Tēvz 1947; Atnāca miers — IIV 1947, XVI;
Pieviltais — Latv 1947, 9. IX; Dārgakmeņi — Lks 1948,

XXIV; v. c. [Par H.M. darbiem rakstījuši P.Ērmanis— VircbV 1947,28;

I. Skrodere — Jaunās Z 1946, 36; O. Liepiņš —
Tēvz 1947. 12].

ARNOLDS RASA

Darbi

Pirmais iesp. darbs — Kāpēc studenti maz piedalās presē? —

Stud 1926 feb.; pirmais stāsts — Vecais dzirnavnieks — BrZ 1930,

31. XII (ar parakstu Arno Rasa). St. krāj. Cilvēki un zeme —

1943 [Rec. J. Grīns — Tvj 1943; A. Dagda — 1943; V. Strēlerte —

Mana Māja — 1943]. Periodikā — Manā Mājā, BrZ, Tvj, Maz-

pulkā v. c. — izkaisīts ap 50 stāstu, nove)u, tēlojumu, no kupem

pastāsts Baltā galva 1939 sacensībā godalgots, bet par stāstu Sējējs
1940 Kult. f. god.; Trimdā: Mikus laiva (nov.) — LDm 1946 un

Latvj V 1947 jūl.-aug.; Briljanti (st.) — LDm 1947, IV; Tukšais
krasts (nov.) — LDm 1947, VI/VII. Apceres par lit., teātri un

jaunatnes audzināšanu — BrZ, Stud, Tvj, Latvieti v. c. 1944 pazau-

dējis visus manuskriptus — 2 romānus, vairākus st. un noveles.
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Biogrāfiski dati

A. R. (Skujiņš) dz. 1907. 14. IV Velku pag. 1918—19 māc. Smit-
chena-L. Bērziņa reālgimnazijā Limbažos, 1925 beidzis turpat valsts

vidussk. Lidz 1931 stud. LU mi. zinātņu fak., iai laikā sākdams strādāt

ari žurnālistikā (BrZ, Tvj v. c). Tagad dzivo Vācijā.

ALFRĒDS DZIĻUMS

Darbi

Pirmais iesp.darbs — stāsts —
mežu darbin.žurn. Meža Dzīve 1925.

Proza.
— Raženā audze (jaunatnei) — 1938 VuR (JSK god.);

Viršu druvas (rom.) — 1939 VuR (Rec. V. Kalve — RM 1940, Vļ,
1943 J. Alksnis; Gaišie logi (jaunatnei) — 1940 VuR; Saplēstā
krūze (rom.) — 1942 (pirmiesp. Atp.) [Rec. K. Kārkliņš —

LM 1942,

Xl]; Pelni (noveles) — 1946 Māra Bornsenā (Rec. A. Dārziņa — NA;
P. Ērmanis — Jaunās Z 1946, 7. VIII; 0. Sprogere — JV 1946, Oļi
V. Kalve — Latv 1947. 10. VI; J. Kadilis — LatvZ 1947, 52]; Sar-

kanais velns (pasaka) — 1947 J. Alksnis Altgargē [Rec. Fr. Jan-

sons — C 1947, IV; J. Kadilis
—

LatvZ 1947. 52; Ē. Raisters — NA

1947. 26. IX; L Grebzde — S 1947. V/Vl]; Meži deg (st.) — 1947

J. Alksnis Altgargē [Rec. O. Sprogere — S 1947, VII/VIII; J. Rudzitis

—
Latv 1947, 64; Ē. Raisters NA 1947, 26. IX; V. Mežezers

—
C 1947,

IX]; Meža pils (st.) — 1947 J. Alksnis Altgargē [Rec. Fr. Jansons

— Tēvz 1947. 97/98/99; M. Bebrupe — Latv 1947, 86]; C c I m c n i c k i

I (rom.) — 1948 J. Alksnis Altgargē [Rec. I. Raisters — C 1948, IV/Vl];
Dieva dārzs (pasakas) — sagatav. Ceļš Vircburgā.

Periodikā: Sila kakts — Pies 1935; Aizbērtā aka

— Dg 1938; .lekuļu Jukums (Kult. f.god.) — Dg 1938; Dia-

manta kvieši — Dg 1940; Izlietais ūdens — TS; Karstās

pēdas — TS; Atvasara — LM 1943, XI; Rožainais pulk-
stenis —

Lks 1946, VII; Sirds uguntiņa — Latv. apg. g-gr.

1947; Melnais krekls — NA 1947; Dūņu laiva — Lks 1947.

XI; Zila i s 2anis — Lks 1947, XIII; MežaAndrievs — C 1947.
VII—VIII; Smiltis — LatvZ 1947; Asaras —

*Latv. apg. g-gr.

1948; v. c.

Drāma. — Smagās vārpas (3c.) — 1939; Mājas atslēga
— 1939.

Raksti par A. Dz.

A. Čaks — Rakstnieks ar cietām rokām — Atp 1939; J. Ka -

d i 1 i s — A. Dz. — LatvZ 1947. 52.

RŪTA SKUJIŅA

Darbi

Pirmais iesp. dzejolis —Uz mājām —Dm 1926. •

Lirika. — Kuģi — 1935 A. Gulbis (Rec. P. Ermanis — Dg 1936;

R. Andersons — SievPas 1936]; Putni — 1947 Latvija Gincburgā
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[Rec. J. Rudzitis — Latv 1947, 53 un Dg 1947, 111; P. Aigars — NA

1947, 58; E. Raisters — C 1947. IX; O. Sprogere — S 1947, VII/VIII);
periodikā: Pies, Dg, JZ v. trimdas presē.

Proza (jaunatnei). — Mani bērnības draugi — 1936 [Rec.
P. Ermanis

— Dg 1937], 1947 J. Alksnis Altgargē; Palaidnīgie
zaķēni (bilžu gr. teksts) — 1936; Bērnības zemē — 1937;
Zvaigžņu bērni (rom.) — 1937 A. Gulbis; Mārīte — 1938;
Saulainie gadi — 1939 (7) VuR; Vasariņa — 1939; Stru-

pausīša talcinieki — 1940; Lāču bērni — 1943; perio-
dikā: Māmiņa — Latv 1948.

Apceres. — Trejispogu)i (par J. Akurateru) —
NA 1947,

47; Vārdi, kas liek dzīvot (par J. Jaunsudrabiņu) — Fisbachas

Latvieiu Vēstis 1947; Bāru bērnu Ziemsvētki — NA 1947;

v. c.

Raksti par R. S.

A. Dāle — LLV VI; Maza atcere (autobiogrāfija) — J.

Ķelpes Sieviete latv. rakstn. 1936; K. R s (Rabācs) — Darbs un

gadi — Latv 1947, 23. V; P. Aigars — Dzejnieces 40 gadi — NA

1947. 30. V.

TEODORS TOMSONS

Darbi

Pirmie publ. dzejoli —
BrZ un TS 1939.

Dzejo|u krājumi: Kara zābakos (Jautras karavīru

dziesmas) — 1943 J. Roze [Rec. £. Raisters — DgVan 1943]; Salta

elpa — 1947 Dzintarzeme Eslingenā [Rec. J. Kadilis — LatvZ 1947,
7. VI; £. R. — NA 1947, 13. VI; J. Rudzitis — Latv 1947, 58 un Dg
1947, III; A. Clrule — Lks 1947, XVII; O. Sprogere — S 1947. V/Vl].
— Periodikā: DgVan, Dzß, LatvZ, Tivz, Lks v. c.

Biogrāfiski dati

T. T. dz. 1909. 9. II Valmierā. 1933—38 māc. Latv. Konservātorijā
dziedāšanu. Darbojies grāmattirdzniecībā, operas kori v. c 1945—1948

dzīvojis Vācijā, tad izce|ojis uz Austrāliju.

JĀNIS RUDZITIS

Darbi

Apceres- -Pa ii savā vai s t i — 1938 [Rec. J. Bičolis — Stud.

1939, XIII]; Spīdola Nāves Salā (Meditāciia par Raiņa temu)
— 1948 J. Sīns Libekā (pirmiesp. — Lks 1947, XXI) — Periodikā,

r. kr. v. ci LLV V — par E. Arni, P. Gruznu, J. Vainovski, J. Kļaviņu.
J. Vecozolu, Fr. Jansonu, VI — par P. Ermani, V. Grēviņu, J. Grotu,
H. Dorbi, J. Sudrabkalnu, J. Medeni; Latviešu jaunākās
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dzejas metrika — Dg 1936; Vizuālais elements dzeja
— Dg 1937; Īsākas apceres par P. Ermani, A. Grīnu. K. Krūžu, Z.

Lazdu, J. Medeni, J. Sudrabkalnu v. c. — radiofona progr. žurn.

Latvijas Vilnis 1938—40; Publicista pārdomas tautas sēru

diena — Tvj 1942; Vārdu poētiskā vērtība — LM 1943,
V; Literatūra vērtību konfliktos —

LM 1943, X; Dzim-
tene Kār | n Skalbes pasakās — LM 1943, XI; Pilsēta
latviešu literātūrā — Zemg 1944; Kār|a Krūzas dzeja
— Zemg 1944; Mūsu Rainis — Tvj 1944; Dzejnieks ar mīļo
smaidu (K. Skalbe) — LatviešuV 1946; Dzejnieks aizsaules

vārtos — ievads K. Skalbes pēd. darbu izl. Zelta lāpa 1946; Po-

ruks — Lks 1946, VIII un Brūklenāju vainaga ievadā —
1946 Māra

Bornsenā; Jaunlaiku pasaka latv. literātūrā — JV 1946.

II; Jaunsudrabiņa mākslas laboratorijā — JV 1947,

I; Latvieiu lirika Vācijā — Dg 1947, II—III; Piezīmes

par Kalpa zēna vasaru un tās autoru — NA 1947, 43;
Latvieiu jaunākā drāma — Lks 1947, XIX; Kopīgais un

atiķirlgais Zviedrijas un Vācijas latvieiu dzejā —

Lks 1948.XXV; JāzepaVltolatuvumā — Lks 1948, XXVII; v. c

Recenzējis Aspazijas, K. Ābeles, K. Dāles, A. Dravnieka,

Fr. Dziesmas, K. Dziļleja, A. Dziļuma, Andr. Egliša, Anši. Egliia,
M. Egliša, V. Egliša, P. Ermaņa, I. Grebzdes, Fr. Gulbja, J. Jaunsu-

drabiņa, K.Jēkabsona, N. Kalniņa, M. Kārkliņas, J. Klidzēja, H. Kraujas.

Z.Lazdas, I.Leimanes, Z.Mauriņas, V.Mežezera, K.Miķelsones, J.Raiņa,
Ģ. Salnā, K. Skalbes, V. Strēlertes, A. Svābes, V.Tomas, T.Tomsona.

J. Vese|a, Ed. Virzas, Kl. Zāles, T. Zeltiņa, M. Zivērta v. c. darbus —

Dg, JZ, Sēj, TS, LM, Tvj, NA, JV, Lks, Latv, C, S v. c.

J. R. redakcijā. — Latvju Mēnešraksts 1942—43; Kara

dainas — 1943 ZAb; K. Skalbes Zelta lāpa (Pēdējo darbu

izlase) — 1946 Māra Bftrasenā |Rec. B. 'Senkeviča
--

Tēvz 1946;

J. Kadilis — C 1946, Vl].

Raksti par J. R.

A. Dravnieks - LLV VI.

KNUTS LESINS

Darbi

Pirmais iesp. darbs nov. Atzišanās Dg 1929.

Proza. — Zīmes tumsā (noveles) - 1938 VuR (Rec. J. Veselu.

— JZ; K. Zariņš — BrZ; K. Rabācs — R; Anši. Eglltis — Dg; P. Er-

manis — Sēj 1938]; Mīlestības zimogs (rom.) — 1943 E. Krciš-

aianis (pirmiesp. Tvj 1942) [Rec. J. Veselis — Tvj; V. Kalve — LM

1944. IV], 1948 J. Kadilis Eslingenā [Rec. Ē. Raisters - C 1948. VTI/TXI;
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Atstari (noveles) — 1946 V. Stāls Kemptene (pirmiesp. LM, Latvß,

Lks, S v. c.) (Rec. J. Kadilis — LatvZ 1947, 15. U; V. Kalve — Latv

1947, 3. III; A. Dārziņa — C 1947, II; V. Kārkliņš — Lks 1947, XII;
Lietas, kas kārtojas pašas (noveles) — 1948 Latvija Ginc-

burgā (pirmiesp. — Latv, Lks, Tēvz, Im Ausland v. c.); Mūžības

v i n s (noveles) — sagatavošanā.

Periodikā: Meistardarbs — Tvj 1943 un S 1947; Ne -

redzamie vaibsti
—

LM 1943, VIII un Tēvz 1947 (ar virsr.

Liktenīgais vieplis); Zariņa kungs! — Jaunās Z 1946; Jāņu-

guns —
Jaunās Z 1946; Laimests — A. Baumaņa red. kalend.

1946; Pēdīgā taisnība — Latv 1946; Vārda vaina — A. Bau-

maņa red. kalend. 1947; Mūžības vīns — Latv 1947; Taisnī-

bas gars — Latv 1947; Miķeja putra — NA 1947; Sleiņa
taure — Lks 1947, XXI; Ziemsvētki tēva mājās — Latv

1947—48 (Latvijas godalga 1948); Neteikta runa — Latv. apg.
g-gr. 1948; Bim bak s — Latv 1948, 27. IV; Dū j a — C 1948, VII/IX;
bez tam

— PBr, R, Pies, BrZ v. c; periodikā atrodami ari dze j o) i.

Tulkojis vairāku operu libretus v. c.

Apceres. — Sejas un problēmas latviešu mūzikā

1939 A. Gulbis [Rec. J. Sudrabkaļus — TS]. Periodikā v. c:

Ideju un stila paralēles latviešu mūzikā un dzejā
— LLV IV; Par operas libretiem —RM 1940, III; Re itera

kora 20 dziesmotie gadi — RM 1940, V; Rīgas gadi —

LDm 1945,4; Kārlis Zariņš — LDm (J) 1946,4; Latviešu mū-

ziķu darbs trimdā — LDm 1946, 15; Krize franču mū-

zikas dzivē — Lks 1946, VIII; Pēteris Rožlapa — Jaunās

Z 1946; Volfgangs Dārziņš 40 gādnieks — LDm 1946, 37;

Pandoras šķir stiņ š — Latv 1947, 4. IV (polemika ar J. Ru-

dzlti, O. Liepiņu — Latv 1947, 11. IV, 15. IV, 29. IV); Latviešu

mūzika trimdā — Latv. apg. g-gr. 1947; Pa Pēr|u Zvejnieka
pēdām — Tēvz 1947, 12. IV; Latviešu komponistu darbs

trimdā — Latv 1947, 11. IV; Vārdi un tēli — Lks 1947. XIV,

52—62; Daži viedok|i — Latv 1947, 54; Laicīgais un pār-
laid|Ja i s daiļliteratūrā — NA 1947, 52; Reālisms lat-

viešu stāstniecibā — Tēvz 1947, 79; Nobe|a prēmijas
laureāts Andrē Zīds

—
Latv 1947, 28. XI; Tagadnes mū-

zikas meistari un aj> v ā r š ņ i
—

Lks 1947, XVI—XVII; Ska-

tiens latviešu stāstniecības apvāršņos — Kn. L. sak.

latv. jaunās prozas izlasē Apvāršņi — 1947 GrDr; Latviešu rakst-

niecības problēmas un uzdevumi trimdā
— Lks 1948,

XXII, 51—68; Mūžības klusumā iegājis Gaismas pils
autors — Latv 1948 27. IV; Literātūras brutalizēšana
— Lks 1948, XXVII, Jāzepa Vītola mūzikas vērtības —

C 1948, VII IX; v. c; recenzijas par koncertiem, baletu un operu

izrādēm, kā arī par P. Klāna, V. Strēlertes v. c. grāmatām — LM.
Tvj, LDm, Latv v. c.

Kn. L. redakcijā. — LDm (1945—46). UV (1946), Apvāršņi
(Latviešu jaunās prozas izlase) — 1947 GrDr.
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Raksti par Kn. L.

E. Gravite-Plukše
—

LLV VI; *** LDm 1946, 5; V. Dā r -

zi ņ i — Kontūras Kn. L. portretam — LatvZ 1947, 31. III: £. Rais-
ters

— Rakstniecības laureāti — Tēvz 1947, 19. IV: I. Brauere
— 30 minūtes ar Kn. L. — Lāpa 1947.

KONSTANTĪNS RAUDIVE

Darbi

Pirmais iesp. darbs — Par ciešanām — Zīdūni 1928.

Proza. — Silvestra Pērkona memuāri — rom. 10 gr.,
3 daļas: I Meklētājs (1.—3. gr.), II Gaisma (4. —6. gr.) un 111 Mūžīgais
ceļinieks (7.—10. gr.) —Id. 1. gr. —

1944 K. Rasiņš, Id. —
1946

A. Dravnieks Zviedrijā (rotaprinta technikā) [Rec. H. Tichovskis —

Labietī 1947 un Dzß 1947; P. E. Wahlund — Uppsala Nya Tidning
1946, 21. XII], t. p. sagatavošanā ari II un 111 d.: vācu v. Z. Mauriņas
tulkojumā — Die Memoiren des Svlvester Perkon (I Der Sucbende,
II Licht, 111 Der evvige Pilger) — 1947—48 Dietrich Verlag [sakarā ar

to atsevišķa brošūra: Dr. MaximilianDietrich — Konstantin Raudivc —

Dietrich Verlag 1946; rec. Detmar Heinrik Sarnetzki
—

Welt v. Wort

1948, II; Dr. Margit Abenins
—

Bonniers Litterāra Magasin 1948, apr.;
Per Eric Wahlund — Uppsala Nya Tidning 1948, apr.; prof. Dr. G.

Suits — Eesti Teataja 1948, 11. 11, Stockh.; Dr. Stephan — Koln

Rundschau 1948, XI; Seele 1948, I; H. H.
—

Schwaben
—

Echo 1948.

3. II; Dr. Franz Michael Sievert — Schleswig 1948, apr.; K. R. —
Im

Ausland 1948, apr.]; angļu v. tulk. Charles P. Finlavson — sagatav.
Edinburgā; spāņu v. tulk Dr. Aurelio Fuente

— sagatav. Madridē;

Nolādētās dvēseles (rom. 2 dalās) — 1948 K. Znotiņš Libekā,
vācu vai. Z. Mauriņas tulk. — Verdammte Seelen — 1948 Dietrich

Verlag un Rascher & Cie Verlag Šveicē.

Tulkojumi. —
No spāņu v. j Migela dc Unamuno Migla

(rom.) — 1935 Lētais GrāmatuTirgus, Dzīves traģiskās jūtas (esejas) —

1935 un 1938 (pārlabots izd. ar tulk. ievadu) VuR; Va]|e dc In-

klāna Pavasara sonāta (stāsts) — 1935 VuR; Hosē Ortega i

G a s s ē Mīlestība un gudrība (meditācijas) — 1939 [Rec. V. Kalve —

TS 1939] un 1940 (ar tulk. ievadu) VuR; MigeladeServantesa
Don Kichots (ar prof. A. Spekkes ievadu) I — 1937, II — 1938 ZemnDm

(Rec. Arn. Grava un L. Būcēna — LM 1944, III], Parauga noveles —

1943 K. Rasiņš (ar E. Ābelītes ilustr. un tulk. ievadu) [Rec. Arn. Grava

— LM 1943, X; polemika tulk. v. rec. starpā — LM 1943. Xl]; no

ang|u v. : Ričarda Oldingtona Varoņa nāve (rom.) — 1940 (7).

Apceres. — Don Kichots un mūsdienu cilvēks (Tēli

un domas) — 1938 ZemnDm [Rec. J. Zanders TS; A. Frejis — CeU;
Z. Mauriņa — Dg 1938]; Dzīves kultūrai (Mūsdienu cilvēka pro-

blēmas) — 1940 VuR [Rec. Svabadnieks (A. Svābe —7) — Sēj 1940,

VIII], 1942 K. Rasiņš [Rec. Dr. H. Biezais — DgV 1942; Dr. E. Smits —
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Tvj 1942); Person iga is un pārpersonigais (Atziņas un

ieskati) — 1942,1943 K. Rasiņš (Rec. Dr. E .Smits — Tvj; prof. P.Dāle -

LM 1943, XI; Dr. H. Biezais — DgV]; Mazās esejas (1939—1944)

manuskriptā; periodikā v. c: LLV VI par Z. Mauriņu, J. Zanderu

A. Dravnieku, J. Bunduli; Par literātūru — Dzß 1946; Jinis

Ziemeļnieks — Lks 1946, V un Kalve 1946; v. c.

K. R. redakcijā. — Ģetes raksti I — 1943 K. Rasini [Rec
J. Rudzitis — Tvj 1943(?), J. Bičolis — LM 1944, I, 65—70; M. Bebrupe
— IM 1944].

Raksti par K. R.

Dr. Maximilian Dietrich — K. R. — 1946 Dietrich Verlag

VALDIS MEŽEZERS

Darbi

Gaiiā gaita (Kulta dziesmas) — 1946 Ce)i Vircburgā [Rec.
P. Ērmanis — C 1946, V; V. Baltiņa — Lks 1946, VII; J. Rudzitis —

Dg 1947, II]; Trimdas grāmata — 1946 Cejš Vircburgā (J. Kal-

mites ilustr.) [Rec. L. Bērziņi — Latv 1947,25. II; J. Rudzitis — NA 1947,
Dg 1947, II un Latv. apg. g-gr. 1948; P. Ērmanis un O. Liepiņš — C 1947.

XI); Eža un zaķa skriešanās (bērnu luga) —
1947 Ceļi Virc-

burgā; dzejoji periodikā v. ci Zemgß (1926—35), BrZ (1937—39).
Zemg (1941—44), DgV (1941—44), Tvj (1942—45), Darbs unZeme (1942-
--44), Mana Māja (1943), C (1945—48), Trimda (1945—46), Lks (1946).
VircbV (1946—47), kā ari baznīcas dziesmu krājumos.

Recenzējis E. Aistara, K. Dzi)leja, A. Dziļuma, P. Ērmam*.

V. Kārkliņa, J. Sirmaņa darbus — C. Rediģējis C (1945—48)

ARTURS KAUGARS

Darbi

Pirmie dzejoli iesp. Jaunā Lirā ap 1927; nākamie — LM ar 1942.

Dz. kr. Mūžīgs ritums — 1946 V. Stfils Kemptenē [Rec. ē. Raisters

- Latv 1947;; J.Rudzitis — NA 1947, Dg 1947, II un Latv apg. g-gr.
1948; P. Ērmanis — C 1947, I; 0. Sprogere — S 1947, 111/IV]; pārējie
dzej. izkaisīti trimdas presē. Apcere — Par intelektuālo

dzeju — C 1947, XI, 504—506.

Biogrāfiski dati

A. K. dz. 1910. 29.1 Smiltenē. 1917—20 bēg]u gaitās Krievija. Mac

Ņižņij-Novgorodas krievu sk., Baltijas latv. kolonijas sk. Ufas gub., no

1920 — Smiltenē; tur 1928 beidzis gimn. un 1929 Jelgavā skolot, insti-

tūtu. Līdz 1944 strādājis kā skolotājs un skolas pārzinis Dikļu. Mazsala-

cas, Daugu]u un Ķieģeļu pag. Tagad dzīvo Vācijā.
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IRMA LIEPSALA

Darbi

Pirmie iesp. darbi — nov. Pārsteigums, Jaunās asinis, Smaids —

PBr 1931—32ar pseud. Alise Sāja.
St. v. nov. kr. Burvestiba — 1943 J.Kadilis [Rec. K. Kārkliņš —

Tvj 1943; O. Sprogere LM 1943, V; A.Plaudis — KurzV 19431; perio-
dikā: Klāva nāve —Dg 1937; Vi Iks

— Tvj 1944; Sieviete
mēnesi (rom.fragm.) — Dzintarzeme 1945: Dzeltenais z i d a v t «

— LatvZ 1946; Tik tak — C 1946, V; Svētlaimīgo sala —

C 1946, VII VIII. Peļu balle
— LatvZ 1947; Kids pavasaris

— Lks 1947, XVII; Ministra kundzes gredzens (rom. fragm.)
— Lks 1948, XXIII; Sapņotāja atgrieianās — Latv. apg. g-gr.

1948. Recenzijas par Eslingenas latv. teātra izrādēm — Lks; Avīžu

rakti, starp tiem ari daža rakstnieku intervija — LatvZ ar parakstu

I. Gr. (Irmgarde Grandberga).

ELZA ĶEZBERE

Darbi

Lirika: Profils stiklā — 1937 Zelta Grauds; Vēstules

Peram Gintam — 1938 ZĀb, 1946 Landsbergā; Dziedoiais

gliemežvāks — 1938 A. Gulbis [Rec. J.Rudzītis — TS 1939];

Jāapsnieg — 1943 E. Kreišmanis (Rec. J. Grīns —
Tvi 1943.

K.Kārkliņš — LM 1944,II]; Dziesmapardzirvi — 1944E.Kreiš-

manis; Spoguļa variācijas — 1944 rudeni ZĀb (palikusi ne-

iebrošēta Rigā); Koncerts — manuskriptā.

Daudz dzejoļu periodikā — Latvijā un trimdas presē.

Biogrāfiski dati

E. Ķ. dz. 1911.5. V Tirzas pag. Pēc gimn. beigšanas stud. LU. dar-

bojusies kā lit. redaktrise. Tagad dzivo Vācijā.

MINTAUTS EGLITIS

Darbi

Pirmie publ. darbi: dzejolis Mūzika — Latvis 1928 un stāsts Kon-

certs — TS 1940. 3. V.

Proza: Paziņas (stāsti) — 1943 GrDr (ar K. Sūnina ilustr. |
[Rec. J.Veselis — Tvj 1944; J. Rudzitis —

LM 1944. III; A. Plaudis —

KurzV 1944,57; Ē. Raisters — DgVan 1944.3;
* * * Mana Māja 1944, IV;

A. Mētra
— DgV 1944. 5. III]; Pasta stāsti — 1947 Gauja Vācijā

(pirmiesp. Saules g-gr. 1946. Latviešu V 1946. Lks 1947) [Rec. Ē.Raisters

— NA 1947. 60 unC 1947, XII: O. Licpinš — Tēvz 1947. 89]; Paaudžu

pils — 1947 A Sējzemnieks Vācijā (Rec L.Pērļupe C 1948.VII IX],
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Meistara Celma kapella — 1948 Gauja Vācijā (pirmiesp. Mana

Māja 1942, 10. XI un 1943, 10. 11, DgV 1943, 6.-8. X, Var 1946) IRec.
L.Pērlupe — C 1948,VII/IX]; periodikā: Pirmā diena (tēloj.) —

DgVan 1942, 30. X; Neīstais
—

Latv 1948; v. c.

Apceres: Rakstnieka 25 darba gadi (E. Skujenieks) —

Var 1947, VI; Jānis Veselis — Var 1946. II: v. c

NIKOLAJS KALNIŅŠ

Darbi

Bajāra dziesmas (dz. kr.) — 1946 Dzintarzeme Eslingenā
(Rec. Ē. Raisters — NA; Gr. Smelters

— Tēvz 1946, 9. XI; A. B. —

LDm 1946, 36; 0. Liepinš — C 1947, X; J. Rudzitis — Dg 1947, III;
bērnu grāmatas: Rūku telefons (ludziņa) — 1935 (vai 36)

(Rec. J. Skalbe — Sēj), Kūleņu metēji (stāsti) — 1936 (vai 37)
A. Gulbis (ser. Jaun. Ape.) [Rec. £. Raisters

— Sēj], Skolas bērni

—■ 1937 (vai 38) A. Gulbis (ser. Jaun. Ape.) [Rec. J. Andrups — TS],
Bērni strādā — 1946 Dzintarzeme Eslingenā [Rec. Fr. Jansons

—

C 1947, I]; raidi ugas bērniem radiofonā (1936—40 un 1941—44)
[par tām Radiofona progr. žurn. rakstījis J. Rudzitis]; dzejoli un stāsti

periodikā: Tvj, KurzV, Tēvz, C v. c.

Sastādījis (kopā ar J. A. Jansonu) t. dz. izlasi Sidraba

vītols — 1942 K. Rasiņš un (kopā ar L. Bērziņu) las. gr. p-skolām —

Tēvu valoda — 1941 LGr.

Apceres: Vilis Veldre — S 1945 un LDm 1946. 18—L9;
Ludis Bērziņš Rīgas skolotāju institūtā — LDm 1946

29; Jāņa Jaunsudrabiņa 50 gadu rakstniecības at-

cerei — Tēvz 1947.3; Rakstniekam Edgaram Ardensam

60 gadu — Latv 1947. 21. XI; v. c.

JĀNIS ZANDERS

Darbi

Pirmais iesp. darbs —
Ticiba garam — Skola un Dzive 1932.

Proza periodikā: Florences novele — Dg g-gr 1938;

Vecā Zutiņa uzvara (st.) — Dg; Mežinieku nakts —

Darbs un Zeme 1941. Bērnu luga — Lidotājs pavasaris
(kopā ar Z. Mauriņu — 1935. Tulkojumi: č. Morgāna Avots

(rom.) — 1939 Gr Dr; H. Karošas — Bērniba un Jaunības pārvērtī-
bas — 1943 GrDr; Vilh. Mūberga Vira sieva (rom. fragm.) —

Dg 1946; J ū n s o n a Priecīgas dienas (nov.) — Dg 1947, 11.

Apceres: Rabindrants Tagore — 1935 A.Raņķis [Rec.
K. Egle, R. Rudzitis]; Fr. Nic še — 1936 A.Raņkis [Rec. P.Dāle];
periodikā v. c: LLV VI par R. Rudziti; Mūžīgais smaids

(par K. Skalbi) — Dg g-gr 1939; Z. Mauriņas eseju stils un



315

forma — Z. M. Kop. r. I — 1939; Ģētc — pilncilvēks — DgV 1942;
Hanss Karoša (ievads H. K. biogrāfijas tulkojumam) —

1943 GrDr;
Aksels Munte — Dg 1945, I; Daži momenti jaunākā
ang]u grāmatupasaulē — Dg II—III; Vilhelms Mfibergs
— Dg 1946, IV, V. Recenzējis A. Grīna, Z. Mauriņas, K. Rau-

dives v. c. darbus — TS, Dg v. c, Stokh.Dg rakstījis par Č. Morgana.
E. Jūnsona v. c. jaunākajām grāmatām.

Raksti par J. Z.

K. Raudive — LLV VI.

KLĀRA ZALE

Darbi

Pirmie publ. dzejo|i — Dg g-gr 1939.

Lirika: Zirņa zieds — 1943 K. Rasiņš (Rec. J. Grīns —

LM 1943, IX; Z. Mauriņa — DgV 1943. 10. X; E. Raisters
— DgVan

1943, 15. X; A. Johansons — Tvj 1943; A.Dagda — LGr 1943. 15.XI;
V. Kalve

—
IM 1944, I]; Pārdegšana —

1947 GrDr Eslingenā [Rec.
V. Baltiņa — LatvZ 1947. 21. VI; O. Sprogere —

NA 1947, 50; L. Puže

— Tēvz 1947, 69; J. Rudzitis — Latv 1947, 57, Dg 1947, 111 un Latv

«Pg g-gr. 1948; A.Tamuža— C 1947. IX]; Proza: Pasaku kume|a
(st.) — Lks 1946, IX;Aizsilumāte —

S 1948, V Vll Apceres:
Brīdis Kārļa Skalbes pasaulē —

Lks 1946, II; Cilvēks

Zenta Mauriņa — Lks 1948, XXII.

Biogrāfiski dati

Kl. Z. dz. 1911. 1.1. XII Vidzemē. Tagad dzīvo Vācijā.

VELTA TOMA

Darbi

Pirmie publ. dzejoļi ar pseud. Velta Pavasara: Jūlija vakars —

JZ 1936, 15.VII un Saruna — BrZ 1936 rud.; tiem seko skices, pastāsti,

tēlojumi — TS, BrZ
v
il. p., MMV, dzejoļi — Universitas.

Lirika: Minējums —
1943 E.Kreišmanis (2000eks.; V. Janel-

siņas vāks un autores ģīmetne) [Rec. J. Bičolis — Jēkabpils Vēstn.

1943,33; J.Grīns — LM 1943,XII; A. Johansons— Tvj 1943; V.Kaive —

IM 1943; R. Andersone —
Rēzeknes Ziņas 1943; £. Raisters — DgVan

1943]; Latvielasieva — 1946 Gaismas Pils Hanavā [Rec. R.Sināte

— Lks 1946, VIII; I. Skrodere — S 1946 XXVIII/XXXI; J.Rudzitis —

Latv 1946, 21. XII un Dg 1947, II; P. Ermanis — C 1947, I; A.Dārziņa —

Tēvz 1947, 22.11; V. Baltiņa — LatvZ 1947;— eo — NAļ. Manusprikts

prozas gr. Ābolu istaba gājis bojā.
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PĀVILS KLANS

Darbi

Proza: Pusnakts viesis (nov. kr.) — 1940 (Rec. J.Grīns

BrZ 1940; P. Ērmanis — Dg 1940VII] un 1942 GrDr [Rec. K.Raudive —

DgV 1942 (vai 43); Kn. Lesiņi — Tvj; Nik.Denfer — Deutsche Ztg.
1. Ostland; A. Dagda — LM 1943, VI; A. Plaudis — KurzV 19431.
Sikums (nov. kr.) — 1944 ZAb [Rec. A. Johansons — Tvj); Dzim-
tenes ainavas (miniatūras) — 1945 Vācijā (rotēts) [Rec. A.Plaudis

—
S 1945, XIX un Lks 1946. IX]; Sāts (novele) — 1946Vācijā (rotēts)

[Rec. A.Plaudis — Lks 1946, IX]; Burvība (novele) — 1946 Selga
Kemptenē (pirmiesp. ZAb g-gr. 1943] [Rec. V. Mežezers — C 1947, I;
B. S. — Tēvz 1947, 1. III; — eo — NA 1947, 30. Vļ; Sal galēs
madonna (nov. kr.) — 1947 V. Stāls Kemptenē (pirmiesp. Tvj, C)
[Rec. V.Kaive — Latv 1947, 4. VII; O. Liepiņi — C 1947 VII/VIII;
A. Tamuža — S 1948, I/II]; sagatavošanā — miniatūru krājums;
periodikā: Nomods pirms ausmas — LDm 1946; Dūda —

C 1946; Plūdi — C 1947; Burenieks — Tēvz 1947; Ārkārtīgs
notikums

— Latv 1947; miniatūras — Lks 1946—48; Tvj v. c.

IRMA GREBZDE

Darbi

Proza: Pūra zirgs 1944 ZAb; Nometnes pasakas —

1946 Vircburgā (rot.) [Rec. L. Ozoliņš — S 1946, XXVIII/XXXI],
Pazemīgā (stāsti un noveles) — 1947 Selga Kemptenē (pirmiesp.
Tēvz, JaunāsZ, Lks) [Rec. V. Baltiņa — LatvZ 1947; O. Sprogere —

S 1947, 111/IV; J.Rudzītis
—

NA 1947, 39; B. Z.
— Tēvz 1947, 51,

P.Ermanis — Lks 1947, XVI; A.Plaudis — C 1947, VII/VIII; V.Kaive —

Latv apg. g-gr. 1948]; Sērmūkšļu pagasta ļaudis — 1947

Alksnis Altgargē (pirmiesp. LatvZ, lIV v. c.) [Rec. J. Rudzitis — Latv

1948, 9. IV; Ang. Gailite —
Tēvz 1948; J, Bičolis — C 1948. IV—VI;

V.Kaive —Lks 1948, XXVI; periodikā: Ugunspuķe — LatvZ;
Māsas

— S 1947, 111/IV; Damburu veča mīlestība — Lks
1947, XVIII; Ziemeļu vēji — Lks 1947, XXI; Atriebējs —

Latv. apg. g-gr. 1948; Meitene ar zirgu —
Tēvz 1948, 3.—24. IV;

TS, Sēj, Mana Māja, DgV, KurzV v. c. Apceres: Pēteris

Ermanis Vircburgas drupās — JaunisZ 1946; Ko jūs
domājat par rakstniekiem un rakstiianu? —

VircbV

1947 (ar pseud. Kraukļu Annele); v. c.

Biograiiski dati

I. Gr. dz. 1912.25. V Reņģē. Beigusi Vecauces p-sk., Rigas pils.
2. gimn. un LU Lauksaimn. fak. Strādājusi kā ierēdne, redaktrise.

skolotāja. 1944—48 g. dzīvojusi Vācijā, tad emigrējusi uz Kanādu
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VERONIKA STRĒLERTE

Darbi

Lirika, — Vienkārši vārdi — 1937 (Kult. f. god.) (Rec
J. Grīns — Dg 1937, XII; J. Sudrabkaļus — JZ 1937; Edv. Viņa —

BrZ 1938); Lietus lāse —
1940 (Rec. J. A. Jansons — Latv.Vilnis

1940]; Mēness upe — 1945 ZĀb Stokholmā (Kult. f. god. 1946)
[Rec. J. Kadilis — C 1946, I; A. Dagda — Dg 1946, V; Kn. Lesiņi —

LDm 1946, 20; O. Sprogere — JV 1946, I; K. Kārkliņi — S 1946.

XXVIII/XXXI]; periodikā — SuM, Dg, Tvj, C v. c

Proza: Svētku viesis — Latvi V 1945, 22. XII un LatviešuV

1946; leiūp otā j i — LatviešuV 1946; Istaba — Dg 1947, I.

Tulkojumi — BenvenutoCellini Dzive I, II — 1941 VAPP

un ZAb [Rec. A. Dārziņa — LM 1942, I, II]; T. A.Hoimaņa Runča

Mura dzīves uzskati — 1942 ZĀb; š. Bodlera dzejoļi — Dg
1947, III; v. c.

Apceres. — Tagadnes stila pētiianas iespējas —

TS 1938; Dzeja un valoda —
BrZ 1939,246; Mākslas darba

mūžs — Dg 1939, II pg; Epiteta nozīme dzejā — Tvj 1941;

Dzeja un personība — Tvj 1942; Stefans Georga —

LM 1942, XI; Akmens un zeme — LM 1943, XI; Dzeja avīzē

— Dg 1946, IV; Cieianu mērs — LatvjV 1947; Latvieiu
kultūras problēmas — LatvjV 1947; v. c.

Recenzējusi Aspazijas, £. Ādamsona, A. Baumaņa, M. Bend-

rupes, A. Dāles, Andr. Egliša, Ansi. Egliša, I. Leimanes, O. Liepiņa,
E. Stērstes v. c. darbus — BrZ, Dg, IM, Mana Māja, Tvj v. c.

V. S. redakcijās Likteņi (latv. jaunākās dzejas antolog.) — 1942

LGr [Rec. J.Rudzītis LM 1942. II]; Poruka dzejas — 1942 Z4b

[Rec. J. Rudzitis — LM 1943, IX]; Māras laiva (t. dz. izl.) —
1946

Dg apg. Stokholmā [Rec. J.Rudzītis — Latv 1947. 21.1.; 0. Sprogere —

JV 1947, I; N. Kalniņš — C 1948, IV/Vl]; Mana Māja; Daugava
Stokholmā (kopā ar J. Grīnu) sākot ar VII n-ru; v. c

Raksti par V. S.

A. Dā 1 c — LLV VI; LXV XX (1939—40); J. Andrups — LM

1944; 0. Sprogere — Skats V. S. dzejā — Lks 1946. VI, 97—104;

I. X ar v 1 c — Diena ar S. —
LDm 1946, 16; O. L i c p i ņ š — V. S. un

Jānis Veselis — Tēvz 1946; J. Ve s c 1 i s — Latv. rakstn. vēst. —
1947

Biogrāfiski dati

V.S. dz. 1912. 10 X Dobelē. Māc. (1919—30)*Jelgavas 4 p-sk„ Jel-

gavas valsts 2. un Rīgas pils. 2. gimn.; no 1932 stud. LU romāņu filol.

Mana Māja, Dg (Stokh.) redaktrise. Tagad dzīvo Zviedrijā. •
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ANDREJS EGLĪTIS

Darbi

Lirika.
—

Kristus un mīla — 1934; Zelta vālodze —

1939 A. Gulbis (Rec. J. Lapiņš — Sēj 1939; Ed. Virza — BrZ 1939];
Varaviksna — 1939 A. Gulbis IRec. J. Rudzitis (?), O.Sprogere (?)];
Nīcība

— 1942 A. Gulbis (Kult. f. god.) (Rec. V. Strēlerte — LM

1942, VIII; £. Raisters — Laikm 1942]; Putni aizlido (J. Andrupa
sakārtota izlase ar viņa ievadu un S. Vidberga ilustrācijām) — 1943

K. Rasiņš (Rec. J.Rudzītis — LM 1943, IX; J. Grīns — Tvj (?)]; Uz

vairoga — 1946 Draugs Stokholmā (Kult. f. god.) (Rec. (?) Labieti;
P. Ērmanis — C 1946, XI; 0. Sprogere — S 1946,XXVIII/XXXI; A. Dagda
— Dg 1947, I, 35—39] un 1947 JaunaisVārds Vācijā [Rec. E.Raisters —

C 1947, IV/VI; V. Kalve — Latv 1947; J. Rudzitis
—

NA 1947]; Dievs,

Tava zeme deg! — ZĀb Stokholmā (I un II) ar N. Strunkes ilustr.

un 1948 I. Reitmanis Dānijā ar J. Soikāna ilustr. (1. godalga Ev-lut.

baznīcas kantāšu sac; L.Ganītas mūzika; pirmatskaņojums 1944.martā

Vecā Ģertrūdes bazn. Rīgā, piedaloties T. Reitera korim, A. Brech-

manei-Stengelei, A. Kaktiņam un M. Vētrām); zviedru vai. V. Freija
tulk. — Herre i Hojden — Jorden brenner [Rec. zviedru laikrakstos];
angļu vai. V. Sniķeres tulk. un V. Metjūsa red. — God, Thv Earth is

Atlame — 1947 0. Sakārnis Lundā (N. Strunkes ilustr.) [Rec. Edg.
Andersons — S 1947, IK/X]; dāņu vai. — izd. 1947 Kirkens Front.

Dz. izlasi sakārtojis V. Kalve Vācijā.
Proza,

— Dvēseļu cietoksnis (karalaika ievadraksti avīzēs)
— 1945 Dzintarzeme Zviedrijā (rotēts; M. Induses-Mucenieces ilustr.

un autora gimetne).
A. E. redakcijā: dz. antol. Cerību zeme (kopā ar J.Andrupu) —

1945 ZAb Stokholmā [Rec. J. Grīns — Dg 1946; R. Sināte —
LatvZ

1946; J. Rudzitis — JV 1946, I; O. Sala — Tēvz 1946).

Raksti par A. E.

J. Andrups — Klusuma mūzika — Putni aizlido ievadā 1943;

A. Dravnieks — A.E. —C 1946, IX; £. Raisters — Rakstniecības

laureāti — Tēvz 1947. 19. IV.

Biogrāfiski dati

A.E. dz. 1912.21.X Ļaudonas pag. Siliešos; bijis redaktors (Radio-
fona programmas žurn., Laikmets v. c). 1945.8. V atstājis Kurzemi un

d/i \ o Zviedrijā.

VITAUTS KALVE

Darbi

Apceres: Svēts ir darbs!
—

RM 1940, II; Saruna par

dzeju — Zemg 194?, 164 un DgV 1942, 164; Jura Kantimina

domas par rakstniecību — Rēzeknes Ziņas 1942, 58, 60, 62;

No>vadu loma latviešu rakstniecībā — IM 1942,X
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Tauta radītajā — Rēzeknes Ziņas 1943, 3; Par grāmatu —

Rēzeknes Ziņas 1943, 17, 19, 21; Jaunajiem rakstniekiem —

Rēzeknes Ziņas 1943, 79—82; Otrā vēstule jaunajiem raks-

tniekiem — Rēzeknes Ziņas 1943, 96—99; Trešā vēstule

jaunajiem rakstniekiem — Rēzeknes Ziņas 1944, 28, 30;

Vi|a Veldres NemirušaisPoruks
—

LM 1944, IV; Alberta

Sprūdža stāstu māksla — LM 1944, V; Vēsturiskais

stāsts I—V Latv 1947, 23, 25, 36—38; Cīņa par stāstniecibu
I—IV

— Latv 1947, 39—40, 42, 48; Pasaules rakstniecība un

mēs —
Latv 1947, 4. IV; Kritika un tās uzdevums — NA

1947, 38—39; Klusēšana — S 1947. V/VI; Pretī apsīkumam
— NA 1947, 43, 44; Grāmatu lasīšana un grāmatu kul-

tūra — LDm 1947, 111, 65—69; Latviešu trimdas stāstnie-

c i b a —
Latv. apg. g-gr. 1948; Kādas grāmatas priekšvārdi

— Tēvz 1948, 3—24. IV; Mūsudzejas uzdevumi — S 1948.

111/IV, V/VII; v. c.

Recenzējis A. Baumaņa, Fr. Bārdas, A. Čaka, A. Dzijuma.
A. Grīna, I. Grebzdes, V. Kārkliņa, P. Klāna, J. Klidzēja, J. Lapiņa,
Kn.Lesiņa, V.Lesiņa, O. Liepiņa, Z.Mauriņas. J. Miesnieka, K.Raudives,
J. Sarmas, Br. Saulīša, K. Skalbes, V. Tomas, J. Vecozola, V. Veldres,
I. Viksnes, Kl. Zāles, T. Zeltiņa v. c. darbus (Rec. A. Kalniņš — Lks

1948. XXVII) — TS. BrZ. RM. Rēzeknes Ziņas. IM. Latv, LDm, S v. c.

Biogrāfiski dati

V. K. (agrāk parakstījies arī-Vitolds Kalve) dz. 1913.2. V. Studējis

LU valodniecību, literātūru, filozofiju un vēsturi. Tagad dzīvo Vācijā.

JĀNIS KLIDZĒJS

Darbi

Pirmie publ. darbi —
stāsti Cilvēki dūmakas un Benedikta ar-

monika — Sēj 1937.

Proza: Jaunieši (rom.) — 1942 E. Kreišmanis (pirmiesp. DgV
1939) [Rec. J. Grins — LM 1942, XI; A.Plaudis — KurzV; Z. Mauriņa
—'DtfVL' Upe plvust — 1945 Neuottingā; Mīlētāji un nīdēji

(stāsti un nov.) — 1946 L. Rumaks Mercfeldā (Kult. f. god. 1947) [Rec.
K. Rabācs — Latv 1946, 10. XII; J. Kadilis —

LatvZ 1947, 5; L. P.
—

Tēvz 1947. 11. L; Q. Sprogere — S 1947, I/II; A. Dārziņa un I. Skro-

dere — C 1947,.111; A. Plaudis — Lks 1947. XIII; V. Kalve —

LDm 1947, IV]; Cilvēki uz tilta (Stāsti un nov.) — 1948 Latvija

Gincburgā; Pajumte (Stāsti un nov.) — 1948 Ce|š Vircburgā [Rec.
J.Rudzītis — Latv 1948. 85; E. Blese — C 1948, VII IX. O. Gulbis —

C 1948, VII IX); periodikā: Sēj, BrZ, Latgolas Vords. Zīdūnis.

Straume, R, DgV, Latv, Tēvz, C, Lks v. c.

Raksti par J. K.

A. Sprūdžs — LLV VI; £. Raisters — Rakstniecības laureāti

— Tēvz 1947, 19. IV.
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JĀNIS ANDRUPS

Darbi

Apceres: Vilis Olavs — 1939 A. Gulbis (ser. Jaunības
Ape); periodikā: Par rakstniecības uzdevumiem —

Sēj 1939; Jaunākā latviešu epika — LM 1943, VII; Klu-

suma mūzika
— ievads Andr. Egliša dzeju izl. Putni aizlido 1943;

Laikmeta noskaņas lirikā LM 1943, XI; Saskaņas un

pretstatudzeja — LM 1944, I; Kārļa Krūzas dzeja — LM
1944, IV; Laikmets un dzeja — LM 1944, VI; v. c. Recen -

zējis Fr. Dziesmas, Andr. Egliša, Anši. Egliša, V. Egliša, P. Ermaņa,
K. leviņa, N. Kalniņa, Andr. Niedras, V. Veldres, H. Vikas v. c. darbus
Dg (Rīgā), RM, TS (tur ari kāds paša prozas darbs), LM, Rēzeknes

Ziņas U. C.

J. A. redakcijā: Andr. Egliša dzeju izlase Putni aizlido

(ar sakārtotāja ievadu) — 1943 K. Rasiņš (Rec. J. Rudzitis — LM 1943,

IX]; dz. antoloģija Ceribuzeme (kopā ar Andr. Egliti) — 1945 ZĀb
Stockholmā [Rec. R. Sināte — Latv 1946; J. Rudzitis — JV 1946, I;
O Sala — Tēvz 1946 (?); LM (1943—44); Latvj V (1945) v. c.

Biogrāfiski dati

J. A. (Andriņš) dz. 1914. 17. V Bolderājā; 1935 beidzis Rīgas skolo-

tāju institūtu, studējis baltu filoloģiju; darbojies kā skolotājs, tautskolu

inspektors, redaktors. Tagad dzivo Anglijā.

ALEKSANDRS LIEPA

Darbi

Pirmie stāsti (ar dažādiem pseud.) — DgV, Jundā v. c. Rīgas
detektivi (kriminālgroteska, fragm.) — lIV 1947; Jāņa Bries-

mīgā soma — Latv 1947; Cilvēks grib brēkt
—

Latv 1948;
Kristapa Kalnapaura bēres — Latv 1948; Ugunsgrēks
— Latv 1948. Dancis ap zārku (nov. krāj.) — sagatavošanā

Biogrāfiski dati

A. L. dz. 1914. 17. X Kopenhāgenā. Beidzis Rigas pils. 4. gimn.,
stud. tieslietas LU, darbojies žurnālistikā

— R, Darbs, Latvu.c. Tagad
dzivo Vācijā.

TEODORS ZELTIŅŠ

Darbi

Rigas ģimnāzisti (rom.) — 1939 [Nav recenzēts]; Vētras

vanags (rom.) —
1943 O. Pelle (Rec. K. Raudive — IM 1943];

Balādes — 1947 Vircburgā [Rec. E. Blese — Tēvz 1947: 21. VI;
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J. Rudzitis — NA 1947, 40; V. Kalve — Latv 1947, 56; K. Osis — S

1947, V VI; Z. Lazda — C 1948, IV/Vl]; Zelta gailis (Bēgļu bērnu

pasaka) — 1946 GrDr Eslingenā (ar Birzgaļa ilustr.) [Rec V. Sieksta —*

S 1947, 111/IV]; stāsti periodikā: Cik maksā cilvēks- —

S 1947; Spoks — Latv 1947; Miroņa smaids — Latv 1947;

Modeļa atriebība —
Latv 1947, 2. XII; Lāsts — Latv 1948;

Likteņa rotaļa — VircbV 1948; bez tam (ari dzejoļi, balādes) —

JZ, Atp, BrZ, Universitas, Jaun Cir, JaunāsZ, NA v. c. Luga Vilks

R i g ā izrādīta Vircburgas Latviešu teātri (nav iespiesta).
Apceres: Mūžigā Majestāte — C 1945, III; Trimdas

Kultūras fonda laureāti — JaunāsZ 1946, 31. VII; Pētera

Ermaņa 35 darba gadi — Latv 1946, 7. XII; 35 gadus pa

savu ceļu (par P. Ermani) — S 1946, XXVIII XXXI: Dzeja un

modernais cilvēks — LatvZ 1947, 31. III; Jaunatnes

draugs Fr. Jansons — VircbV 1947, 88; Baltās gaismas
meistars (par J. Jaunsudrabiņu) — S 1947, 111 v. c

RITA LIEPA

Darbi

Proza: Don-Huana svētdiena (nov. kr.) — 1944 J. Roze

(ar A. Dārziņas ilustr.) [Rec. J. Grīns — LM; J. Andrups — Tvi; V.

Strēlertc — Mana Māja; L. Pērļupe — Laikm; £. Raisters — DgVan);
Pegazs un kaza (miniat. kr.) — 1944 T. 0. Steinbergs, 1946 Māra

Bomscnā [Rec. A. Gailīte — Tēvz 1946, 30. Xļ; B ē m v i c 1 a — 1945

(rotēts); periodikā: Pasaules Pasts, BrZ, R, TS, DgVan, Mana

Māja, The Heidelberger Post, Latv v. c, kur bez stāstiem, miniatūrām

ari intervijas, feļetoni, recenzijas v. c.

Tulkojumi: T. Storma Sirmja jājējs — 1944 T.O. Steinbergs;
Bindinga Ugunsgājiens — 1944 T. 0. Steinbergs; D. Parkeres

Tu tiešām biji lielisks — 1946 Māra Bornsenā; v. c.

OFĒLIJA SPROĢERE

Darbi

Apceres: Par autoritāro ideju itāliešu modernajā
rakstniecībā — Dg 1938; Ed. Virzas prozas ritms — Dg
1939; Piezīmes par dzeju — Dzß 1946; Skats Veronikas

Strēlertes dzeji — Lks 1946, VI; Daugava Zviedrijā —

Lks 1948, XXIV; bez tam BrZ lit. p. (1938—40), TS (1939—40). IMM

(1937; par dzejas analizi), RM (par A. Čaku), LM (par Rigas pils. biblio-

tēku), K. Strauta red. Rakstniecības almanachā (par latv. kritiku) v. c.

Recenzējusi P. Aigara. K. Ābeles, M. Bendrupes, A. Čaka, A. Dzi-

ļuma, Andr.Egliša, Anši. Egliša, A. Gailīša, I. Grebzdes, A. Johansona,
A. Kaugara, J. Klidzēja, Z. Lazdas, I. Leimanes, O. Liepiņa, I. Liep-
salas, Z. Mauriņas, Aidas Niedras, R. Skujiņas, V. Strēlertes, T. Tom-

sona, J. Valdmaņa v. c. darbus RM, LM, NA, Latv, Lks, JV, S v. c.



322

Tulkojumi: K. F. Meijera Andžela Bordža — 1943 ZAb [Rec.
A. Dārziņa — LM 1943, XII]; 2. Diamela Mana dārza teiksmas —

Dg 1939: V. Sardū Toska (Nac. t-im); Moljēra ledomu slimnieks
(Nac. t-im); atsevišķi darbi itāliešu prozas antoloģijā v. c.

FRANCIS MURANS

Darbi

Pirmais iesp. dzejolis laikr Jaunais Vords 1934, 10. V; Ilgu

zeme (dz. kr.) — 1946 VI. Locis Neuottingā [Rec. N. Neikšānltis —

Latgola 1946, 11]; Dzimtenes skoti (Fr. M. dzejoļu un Latvijas
ainavu apvienots izdevums) — 1946 VI. Locis Neuottingā; periodikā
(arī proza): Straume, Magazīna, Sēj, Jaunais Vords, LKar, DgV, Lat-

golas Bolss, Tēvz, Dzß, Latgola v. c.

Biogrāfiski dati

Fr. M. dz. 1915. 17. X Krievijā. Tagad dzīvo Vācijā.

ZENTA LIEPA

Darbi

Pirmie dzejoļi iesp. Jēkabpils Vēstnesī; turpmākie — DgVan, NA,

VircbV v. c.

Biogrāfiski dati

Z. L. dz. 1916. 10. IV Neretas ūdensdzirnavās. Beigusi Jēkabpils

gimn. No 1944 dzīvo Vācijā.

RASMA GALENIECE

Darbi

Pirmais iesp. dzejolis — apsveikums Kārlim Krūzam 50 dzimš.

d. — JZ 1934; turpmākie — Zemg, Mana Māja, LDm, C, S. Lks, LatvZ,
VircbV v. c.

Biogrāfiski dati

R. G. dz. 1917. 6. V. Beigusi Rīgas pils. 2. gimn. un žēls. māsu

skolu. Strādājusi kā žēls. māsa. 1944—48 dzīvojusi Vācijā, tagad emi-

grējusi uz Beļģiju.

INGRIDA VIKSNE

Darbi

Pirmais publ. darbs — nov. Puķu pods — TS 1938 (vai 1939)
ziemā; tai seko nov. Meitene, kas smējās. Rūgtais prieks (dz.
kr.) — 1943 E. Kreišmanis (pirmiesp. Tvj, LM un dažādos provinces
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laikrakstos) [Rec. J. Grins — LM 1943, III; Anši. Eglitis — Tvj]; turp-
mākie dzej. BrZ lit. p., Dg (Rīgā v. Stokh.), Tvj v. c. Noveles:

Sastapšanās — S 1945; Viesis — LatviešuV 1946 un Dg IV.

Apceres: Par visjaunāko liriķu paaudzi — Dg 1945, I;
Tiem, kurus neaizmirst — LatvjZ 1946; v. c

Biogrāfiski dati

I. V. dz. 1920. 10. 111 Rigā. Māc. V. Zāliša p-sk. Rigā. 1938 beigusi
Rigas pils. 2. gimn., stud. LU baltu valodas. Strādājusi kā ierēdne,
redaktrise ZĀb apg. v. c. No 1945. S. 111 dzīvo Zviedrijā.

VELTA SNIĶERE

Darbi

Dzejoli publicēti, sākot ar 1940, periodika — Tvj, LM, Mana Māja,
Zemgß, Dg (Stokh.), LatvjV, Londonas Avīze v. c; 1943—44 tie lasīti

ari Rigas radiofonā.

Tulkojusi Andr. Egliša Dievs, Tava zeme deg! angļu vai. [Rec.
Edg. Andersons — S 1947, IK/X).

Biogrāfiski dati

V. S. dz. 1920. 25. XII. Pēc 1944 apmetusies Austrijā, tagad dzivo

Londonā.

MIRDZA TIMMA

Darbi

Stāsti un pasakas bērniem: Mirdzas pasakas — 1944 (7) A.

Udris [Rec. A. Johansons — Tvj]; Pasaku turza — 1944 A. Cdris;
Pienenite I — 1946 [Rec. P. Ērmanis — JaunāsZ 1946, 7. VIII un

C 1946, VII VIII; A. B. — LDm 1946. 36] un II — 1947 A. Ozoliņš
Augsburgā (Rec. Fr. Jansons —

Tēvz 1947, 90]; periodikā — Ldm,
lIV v. c.

Biogrāfiski dati

M. T. dz. 1925. 19. VIII. Tagad dzivo Vācija.
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Labojumi

V. Dambergs Latviju atstājis 19 4 4, ne 1942, kā kļūdaini atzīmēts

I d. 272. lpp 10. rindā no augšas.
J. Grīns Daugavu rediģējis līdz 1 937 (no 1928), nevis līdz 1939.

kā kļūdaini iespiests II d. 276. lpp. 11. rindā no apakšas.

K.Dziļlejas apcerēs — II d. 279. lpp. 12. rindā no apakšas — uzrādī-

tais darbs Andrejs Kurcijs grāmatā nav iznācis.

P. Ermaņa dz. kr. Es visur dzīvību redzu Latv 1926 nav recenzējis
A. Bērziņš, kā tas kļūdaini iesp. II d. 283. lpp. 16. rindā no augšas, bet

gan A. Baumanis.
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Saīsinājumi

Aizs — Aizsargs
Apsk — Apskats
Atp — Atpūta
Atz — Atziņas (K. Egles red. — 1924)
Austr — Austrums i

B
— Balss

BavLV — Bavārijas Latvieiu Vēstnesis
BrZ — Brīva Zeme
BrZemn

— Brīvais Zemnieks
Burtn — Burtnieks
BV

— Baltijas Vēstnesis

C — CelS
Cīr

— Cīrulītis

Dg — Daugava
DgVan — Daugavas Vanagi
DgV — Daugavas Vēstnesis

Dg g-gr — Daugavas gadagrāmata
DL Dienas Lapa
Dm — Domas
Drv — Druva
Dzß — Dzimtenes Balss

Dzl — Dzelme
DzV — Dzimtenes Vēstnesis

FBR — Filologu B-bas Raksti

GrDr — Grāmatu Draugs

BV — Ilustrētais Vārds

112 Ilustrēts Žurnāls
IM — Izlltības Mēnešraksts

IMM — Izglītības Ministrijas Mēnešraksts

Izgl — Izglītība
JaunāsZ — Jaunās Ziņas
JCīr — Jaunais Cīrulītis

JDL — Jaunā DL
JLatv — Jabnā Latvija
JLAv — Jaunās Latviešu Avīzes

JRž — Jaunā Raža
JSK — Jaunatnes Sarkanais Krusts

JTk — Jaunības Tekas

JV — Jaunais Vārds

JZ — Jaunākās Ziņas

KultV — Kultūras Vēstnesis

Kurzß Kurzemes Balss

KurzV Kurzemes Vārds

KurzVēstn Kurzemes Vēstnesis

Xv _ Kāvi
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Laikm
— Laikmets

Latv — Latvija
Latvß — Latviešu Balss (Berlīnē 1944/5)
LatviešuV — Latviešu Vēstnesis

LatvjV — Latvju Vārds (Stokh.)
LatvjZ — Latvju Ziņas (Stokh.)
Latvß — Latvijas Rīts-

LatvZ —• Latviešu Ziņas
LAv — Latviešu Avīzes

LDm — Latvju Domas

LDm(J) - Latvju Domu piel. Jaunatnei

LGr — Latvju Grāmata

LiepAtb — Liepājas Atbalss

Lid — Līdums

LKar — Latvijas Kareivis

LkDm — Laika Domas

Lks — Laiks

LXV — Latviešu Konversācijas Vārdnīca

LLV — Latviešu Literātūras Vēsture

(Prof. L. Bērziņa red. — 1935—37)
LM — Latvju Mēnešraksts

LRPortr — Latvju Rakstniecība Portrejfis
(A. Prandes red. — 1926)

LS — Latvijas Sargs
LU — Latvijas Universitāte
LV — Latvijas Vēstnesis

LVI 2 — Latvijas Vēstures Inst. 2umāls

MJTk — Mazās Jaunības Tekas

MMV — Mūsu Mājas Viesis

MNāk — Mūsu Nākotne

MDm — Mūsu Domas

MV — Mājas Viesis

MVM — Mājas Viesa Mēnešraksts

NA — Nedē]as Apskats
NākSp — Nākotnes Spēks

PBr — Pēdējā Brīdi

PētAv - Pēterburgas Avīzes

Pies — Piesaule

Pirmd — Pirmdiena

PrS — Pret Sauli

R — Rīts

RgAv — Rigas Avīze

RgZ — Rigas Ziņas
Rit — Ritums
RM

—
Raksti un Māksla
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S — Sauksme

Sēj — Sējējs
SievPas

— Sievietas Pasaule

Socd — Sociāldemokrāts
St — Stari
Stud — Students
SuM — Senatne un Māksla

Tēvz — Tēvzeme

TS — Tēvijas Sargs
Tvj — Tēvija

Var Varavīksne

Vēr — Vērotājs
VircbV — Vircburgas Latvieiu Vēstnesis

Vņg — Vaiņags
VuR — Valters un Rapa

ZĀb — Zelta Ābele
Zelt — Zeltene

Zemg — Zemgale
Zemgß — Zemgales Balss

ZemnDm - Zemnieku Domas
Zlk — Zalktis

ZV — Zaļā Vārna

Autobiografiju un bibliografisko

piezīmju alfabētisks

RĀDĪTĀJS

i—m

Aigars Pēteris II 301

Aistars Ernests II 191, 294

Andrups Jānis 111 320

Ardenss Edgars I 141, 274

Ābele Kārlis II 161, 289

Balode Paula I 280

Baumanis Arturs II 304

Bērziņi Arturs I 267

Bērziņi Ludis I 17, 253

Bicolia Jānis II 215. 302

Burtnieks Jānis Andrejs II 111. 287
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Dambergs Valdemārs I 123, 270
Dāle Karola II 257, 305
Dravnieks Arvids II 303

Dzelzītis Kārlis II 25, 282
Dziesma Fricis 111 7, 299

Dziļleja Kārlis II 11, 279

Dziļums Alfrēds 111 111, 307

Eglītis Andrejs 111 235, 318

Eglītis Anilavs
....

111 83, 303

Eglītis Mintauts 111 179, 313
Ermanis Pēteris II 63, 283

Gailite Angelika I 115, 268

Galeniece Rasma 111 322

Grebzde Irma
....

111 229, 316

Grīns Jānis II 7, 275

Gruzna Pāvils I 95, 266

leviņš Kārlis I 275

Iksens Andrejs I 143, 274

Jansons Fricis I 39, 260

Jaunsudrabiņš* Jānis I 91, 261

Jēger-Freimane Paula I 131, 272

Kadilis Jānis II 293

Kalniņi Nikolajs 111 183, 314
Kalve Vitauts 111 318

Kaugars Arturs 111 169, 312

Kārkliņš Jānis
'

II 278
Kārkliņš Kārlis I 155, 276

Kārkliņš Valdemārs 111 99. 305
Klāns Pāvils 111 223, 316

Klīdzējs Jānis 111 237, 319

Kociņa Elvira II 297
Kvālis Alfrēds (I 13), 253

Ķezbere Elza 111 313

Lazda Zinaīda
,
. II 199, 296

Leimane Ilona II 261, 305

Lesiņi Knuts 111 131, 309

Lesiņi Vilis II 207, 300

Liepa Aleksandrs 111 263, 320

Liepa Mārtiņi I 259

Liepa Rita . . .
.111 271, 321

Liepa Zenta 111 322

Liepiņi Oļģerts 111 9, 300

Liepsala Irma 111 173, 313

Mauriņa Zenta II 183, 291
Mednis Edvins -II 175, 291

Mežezers Valdis 111 163, 312
Miesnieks Jonāss II 163, 290
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Mikclsone Konatance 111 35. 302

Moors Henrijs lH 107. 306

Māra Valda II 195. 296

Murāns Francis DI 281, 322

Niedra Afda II 189, 293

P«r|upe Lidija H 300

Plensners Aleksandrs II 282

Plostenieks Fridrichs I 23, 258

Plukss Kārlis (I 12), 2£2

Rabācs Kārlis
.

. II 295

Raisters Ēriks II 251, 304

Rasa Arnolds 111 306

Raudive Konstantīns 111 157. 311

Roze Jūlijs II 281

Rudzitis Jānis 111 125, 308

Rupainis Antons 111 49, 303

Salnais Ģirts 111 41. 302

Sarma Jānis . . .
.

.
.

. .
• I 99. 268

Skalbe Kārlis (I 9), 244

Skalbe Lizete . .
I 269

Skujenieks Emīls H 203 , 299

Skujiņa Rūta . .
. .

111 115, 307

Smilga Arvēds . . ■ • (I Bt. 213

Sniķere Mfca . • - -

HI 285. 323

Sprogere ,■ . . .
.111 279. 321

Straubergs Kttp "^»«/>.
• .

II 277

Strēlerte Veronika . T
""

• • ■
111 317

Sīmanis Jlnaa -. .
II 209. 300

Svābe Arvida' '.' '
' ,63, 278

Timma Mirdza f'V5f
.

* ?<:"£k- .
. .

. ffl 287. 339

Toma Velta 111 205, 315

Tomsons Teodors 111 123, 308

Tūters Edvarts II 107, 286

Valters Miķelis .
.

. . . . . .
1 25.258

Vecozols Jūlijs (I 10). 249

Veselis Jānis . . . .
II 115. 288

Vīksne Ingrida 111 322

Zanders Jānis
.

.' I" 185. 314

Zāle Klāra 111 201. 315

Zeltiņš Teodors .111 267, 320

Zicāns Eduards . . .- (I 11). 250

Zīverts Mārtiņš II 297
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PĒCVĀRDS

šis krājums, kurā kopā savāktas 69 autobiogrāfijas un

bibliogrāfiskās piezīmes par 100 autoriem, sagatavots 2 ga-
dos — no 1946. līdz 1948. g. rudenim; I daļa iznākusi

1948. g. aprīlī, II — jūnijā, bet 111 — 1949. g. februārī.

Bibliogrāfijai izmantotā galvenā literātūrā: LXV, Atz,

LLV, LRPortr; no periodikas: LM un RM komplekti, kā ari

trimdas prese. Bibliogrāfija uzrādīta arī tiem, kas uz ai-

cinājumu krājumā piedalīties neatsaucās, bet tajos retajos
gadījumos, kur par attiecīgo personu vajadzīgos datus mums

pieejamā literātūrā neatradām, tā ir palikusi neatzīmēta.

Kur dati likās apšaubāmi, tā arī atzīmēts (?), un tas bieži

tā gadījās arī ar trimdas laika izdevumiem, kur izdevēji,
vairīdamies stingro Vācijas pārvaldes rīkojumu, grāmatām
atzīmējuši nepareizus (vecākus) iznākšanas gadaskaitļus (tā
tas noticis arī ar šo pašu krājumu); ne vienmēr tos mums

izdevās noskaidrot.

Piezīmējam, ka šais sējumos tomēr būs sastopams dažs

ne tikai techniskas dabas šķēršļu dēļ vien radies robs. Tādi,

diemžēl, bija jāatstāj arī viena otra apsvēruma pēc, kādēļ,
piemēram, mēs ari neuzdrošinājāmies pārkāpt rietumu

trimdas robežas.

Papildinot Id. ievadā minēto rakstniecības pārskatu
sarakstu, norādām uz šādiem rakstiem: P. Ermaņa —

Pagājušais gads trimdas rakstniecībā — S 1948,1/11, 44—48;

J. Rudzīša-Latviešu lirika Vācijā — Latv. apg. g-gr. 1948

un Dg 1947, II—III; J. Rudzīša — Latviešu jaunākā drāma

— Lks 1947, XIX; V. Kalves — Latviešu trimdas stāstnie-

cība — Latv. apg. g-gr. 1948.

šai autobiogrāfiju krājumā esam mūsu līdzstrādniekiem

ļāvuši «pilnīgu domu brīvību politisku, literāru v.c. parādību
vērtēšanā. Atbildību par to un viesiem faktiem, kas zīmējas
uz autobiogrāfijās pieminētām personām, iestādēm, noti-
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kūmiem etc, atstājam šo biogrāfiju autoriem. Labojuši esam

tikai tīri bibliogrāfiska rakstura nepareizības, piem.. grā-
matu vai rakstu nosaukumos, iznākšanas gados v. tml., tā

atstādami šim krājumam tā dokumentāro raksturu, kaut arī

ne vienmēr ar autoru izteiktajām domām varējām solidari-

zēties. Redakcija.
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