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Ilūziju važās brīvais

20. gadsimta otrās puses izcilā latviešu dzejnieka Kopotu

rakstu pēdējais sējums sākas ar sarunām septiņdesmito gadu

beigās un astoņdesmito gadu sākumā un beidzas ar viņa vēs-

tulēm.

Par laimi, Ojārs Vācietis rakstīja daudz. Par laimi es saku

tāpēc, ka dzejnieka personību un laiku īpaši spilgti raksturo

vēstules, laiku, kurā viņš dzīvoja un kuru viņš izdzīvoja no

visas sirds — līdz dvēseliskām un fiziskām sāpēm. Vēstules,

lai cik tās būtu literāri izkoptas un asprātīgas, līdztekus ļauj ari

ielūkoties to autora ikdienā jeb privātajā dzīvē, un lasītājs jūt,
ka dzejnieks arī ir cilvēks, ko tieši Ojārs Vācietis allaž uzsvēra,

bēgdams no oficiāliem un stīviem ierāmējumiem.

Šeitpublicētās un ari aiz vākiem palikušās dzejnieka vēstules

pat bez literatūrpētnieku palīdzības atklāj un liek nojaust Ojāra

Vācieša dzejoļu, poēmu, prozas izcelsmi, tapšanas gaitu, ceļu

pie lasītāja. Daudzmaz hronoloģiski sakārtotas, tās īstenībā ir

dramatisks, aizraujošs vēstījums par jauna, no laukiem nākuša

pēckara latviešu jaunieša likteņattīstību. Tās ir vēstījums par

to, kā augstu ideālu noburts mazturīgu zemnieku dēls alkst

garīga plašuma, godīguma, atklātības, lielu mērķu. Tās ir

vēstījums par kolīzijām, kurām jaunais dzejnieks ar savu

taisnīgo, cilvēkmīlestības pilno sirdi ir nolemts, jo dzīves brutālā

īstenība, tērpusies ideālu maskā, smagi piemeklē patiesības

meklētāju. lespējams, Ojāra Vācieša vēstules prasīt prasās pēc

skatuves, kā tas ar epistolāro žanru pasaules praksē jau noticis

ne vienu reizi vien.
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Sirsnīgs Gaujienas vidusskolnieks Ojārs Vācietis 17 gadu

vecumā vēstulē savam vienaudzim 1950. gadā ar patiesu in-

teresi apvaicājas: Kā Jums strādā komjaunieši? un turpi-
na: Pasveiciniet no Gaujienas komsorga Jūsu VĻKJS v.-skolas

pirmorg. sekretāru un novēliet manāvārdā vislabākās sekmes.

Varbūt viņš varpastāstīt, kā tiek sarīkotas komjauniešu sapul-

ces, kā tiek organizēti sabiedriskie pasākumi, kā norit grupu

darbs?

Paiet 6 gadi, un 23 gadus vecs dzejnieks Ojārs Vācietis raksta

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei: Viss būtu labi, tikai... Tev es to varu

stāstīt, Tu sapratīsi un neteiksi, ka esmu kļuvis traks. Vieglāk ir

nomirt nekā rakstīt tukšus dzejoļus tagad. Tu jau zini, kas notika

Polijā, bet Tu, varbūt, nezini visu, kas notiek Ungārijā. Tādas

lietas, lai kur uz zemes tās arī notiktu, no mums nav tālu un

neviensdzīvs cilvēks nevarpalikt vienaldzīgs. Mūsu avīzes melo.

Mūsu radio —melo. Bezkaunīgi, bez kādiem sirdsapziņas pār-

metumiem. Mums stāsta, ka Ungārijā ir kontirevolucionāra

sacelšanās. Muļķības. Ungāru tautiņai vispār ir seši miljoni

cilvēku. Aizvakar bija simtiem kritušo un tūkstošiem ievainoto.

Šodien irtūkstošiem kritušo un vairākpar miljonu ievainoto. Mūsu

neuzvaramā šauj no tankiem, lielgabaliem un visiem XX gs.

moderniem ieročiem uz.
..

nē, tās ir šausmas. Bērni, sievietes,

vecīši, ir, tiesa, arī apbruņoti cilvēki, bet tanki, pašgājēja ar-

tilērija, lidmašīnas. Kur un kad tas notiek — 1956. gadā no

26.—30. oktobrim.

Cik es būtu laimīgs, ja varētu nomirt uz Budapeštas barikā-

dēm, bet tas jau ir zināms un robežu sargā lieli spēki, lai tas

nevarētu notikt. Ungārijā netiek ne caur Bulgāriju, ne Cehoslo-

vakiju.

Dzidra, ko lai raksta tādās reizēs? Ko lai dara? Un turmūsu

tanki šķaida cilvēkus un cilvēcību zem kāpurkēdēm. Šauj nost

brīvību un taisnībuun mēsšeit nedrīkstam pavērt muti. Tur šķaida

cilvēkus zem tākaroga, kas mums irpār galvu, zem karoga, kas

reiz nozīmēja brīvību...
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To visu es nevaru noturētsevī un,ja kādreiz apklusīšu, nedus-

mojies, Dzidra. Mums ir jāprot dzīvot, draudzēties, mīlēt, strā-

dāt, betjāprot arī nomirt. Mēs, taisnība, esam jau izdresēti panest

visādas nejēdzības, bet šīs tūkstošu un miljonu asinis vairs nekas

nevar nomazgāt. Nav noslepkavota tikai Ungārijas tauta, bet

asinīs noslīcināta ir ticība mūsukarogam. Pie tā ir vainīgi citi,

bet, ja kādreiz bargi vainos mani un daudzus citus, Tu netici

viņiem, Dzidra.

Un jauna grāmata bus citāda, ja viņa būs, ja varēšu saval-

dīties, bet tam es neticu.

Vēstules atklāj Vācieša dvēseles drāmu, bet bez šīs drāmas

jau nebūtuarī šīs, tikai Vācietim piemītošās, kaislās, sūri sāpo-

šās dzejas no kosmosa ēras sākuma apjēgas līdz latviešu zemes

dzīvības mēneša — novembra miglām un mārtiņrožu rūgtajai

elpai. Naivā, bet patiesā ideālu meklēšana, kas ir raksturīga arī

agrīnajai Vizmai Belševicai, izpelnījās šo ideālu nogalinātāju

naidu. Galvenais nav komjaunieša Ojāra Vācieša agrīni ideālis-

tiskais naivums un lepnums par piederību karogam, kas reiz

bij sācies kā brīvības karogs, bet gan dzejnieka spožā talanta

spēja likt sabiedrībai un katram individuāli traģiski pārdzīvot

viltu un maldus, citiem vārdiem — sabrūkošos ideālus, kuri

vienai sabiedrības daļai bija. Tieši par dzejnieku uzdrīkstēšanos

meklēt apsolīto paradīzi, kur tās nav, nomenklatūra sodīja

Vācieti un Belševicu ar apsaukšanu, draudiem, drukāšanas

blokādi.

Vācieša sabiedriskā dzejapaceļas augstu pāri verbālai publi-

cistikai, un vēstules apliecina, cik personiski šis elektrizētā

talanta dzejnieks pārdzīvojis laiku. Vēstules lasot, atklājas, ka

Vācieša jaunrades virsskaņas motors darbojas, tieši šo pretrunu

dzīts, — sirdsapziņas protests pret režīma noziegumiem rod

katarsi Ojāra Vācieša daiļradē.
Nav apšaubāms, ka daudzi padomju laika dzejnieki savus

oficiālos dzejoļus sacerēja apzināti, it kā nopērkot sev tiesības

citā savā daiļrades daļā būt patiesiem vai vismaz patiesākiem.



Bet Vācietis pat visradikālākās rindas, kas atbilda oficiālajai

ideoloģijai, raksta no sirds, tobrīd tā arī domādams. Un tieši

tāpēc jo traģiskākas ir viņa līdz kliedzienam sāpīgās atklāsmes,

kad viņš protestē pats pret savu vakardienas ticību. īstenībā

tāds ir liela mākslinieka mūžīgs liktenis visos laikos, ja vien

viņš nav ciniķis, ņirga vai arī vienkārši — nemākslinieks.

Un vēl viena apbrīnas vērta atziņa, ko atklāj dzejnieka

vēstules, — viņš ir iekšēji brīvs cilvēks. Režīms nav bijis spējīgs

uzlikt dzejniekam mankurta stīpu — Vācieša smadzenes, tāpat

kā Einšteina smadzenes, nebija sagūstāmas.

Dzejnieks domāja pats un pats nonāca līdz rūgtām atzi-

ņām, kuras darīja viņu važās brīvu. Tieši šī brīvība domāšanā

mūs pārsteidz un liek apbrīnot cilvēka svabado garu tā laika

(un varbūt — visu laiku) viltus ideālu un ilūziju nežēlīgajās

važās.

Jānis Peters



Sarunas
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Cilvēka vērtība un dzeja

Saruna ar literatūras kritiķi Andu Kubuliņu

— Varbūt sarunu parjūsu divdesmitpiecus gadus ilgo darbu

latviešu dzejā, cilvēka dzīves jēgas izpratni un, ja vien tas

iespējams, to īstenības dalu, ko neesatgribējis vai varējis ietvert

dzejas formā, sāksim ar kāda svarīga jautājuma nošķiršanu un

noskaidrošanu: kā, jūsuprāt, noris sadzīviskā ideāla veidošanās

un funkcionēšana sabiedrībā, un kāds ir tā sakars ar mākslas

izvirzītajiem ideāliem?

— Varbūt tomēr nesāksim ar tik vispārinātiem jēdzieniem?

Par sevi jau tā ir grūti runāt, un dzejniekam praktiķim uzreiz

kāpt tik "augstos plauktos" ir risks — sarunāt daudz, bet pateikt

maz.

Manas dzejas un dzīves ideāls izauga no karā izpostītās sa-

dzīves: nebija maizes, nebija drēbju, apavu, nebija māju. Nekā.

Saārdīti bija gan tīrumi, gan pastāvošās morāles normas, it kā

pilsoņtiesības ieguva nežēlība, nodevība, divkosība, taču cil-

vēku prasme saprasties palika neiznīdējama. Varbūt to sargāja

tas apstāklis, ka visi bija vienlīdz nabagi, izmocīti, iebaidīti.

Jauno sabiedrisko attiecību pakāpenība vēl tikai veidojās, bet

bija nestabila, strādāt vajadzēja daudz un pāri spēkiem. Tam

noteikti bija sakars ar cilvēka vērtības mēru sabiedrības apzi-

ņā: cik patiesi (un vai) katrs spēj just līdzi otra bēdām, dalīt

pēdējo kartupeli ar citiem. Un daudz kur noteica birokrātisma

iespēju minimumu. Manas paaudzes sabiedrības lielākās daļas
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askētiskais ideāls, kuram uzticējos un uzticos joprojām, bija —

nežēlīgs pret sevi un uzņēmīgs pret citu bēdām.

Tagad ir citādi: maizes, sāls pietiek visiem, tālu ne visiem —

apdzīvojamās platības, kaviāra, mašīnu. Bet, manuprāt, pats

sliktākais ir tas, ka cilvēki vairs neprot dziļi un patiesi saprasties.

lejusties otra cilvēka dzīves smagumā. Tāpēc manas dzejas

askētiskā ideāla galvenais saturs — saprašanās cilvēku starpā

un neiecietība pret visu, kas to traucē, — vēl joprojām ir un

būs aktuāls.

—Gribu lugtjus izteiktiespartam niansēm mūsdienu cilvēku

attiecībās, kuras jums šobrīd liek domāt visvairāk, kas jūssatrauc.

— Jau teicu — nespēja saprasties, svešums. Virspusējība

attiecībās, kontaktēšanās manierē. Nedabiskuma simptomi cil-

vēku attiecībās. Personības sadalīšanās dažādās sociālās lomās,

kam pieejamo jūtu gandrīz vai augstākais un nemaz ne tik bieži

sastopamais kulminācijas punkts tiek paņemts gatavā veidā,

bez mokošas kādas dzīves atziņas patiesuma izdzīvošanas sevī

un pasniegts kā pārdzīvojuma un temperamenta imitācija. Šaus-

mīgs ir šis baismīgais bezsāpju svešums, kura stingums šķiet

neveicams. Nav bīstama tik daudz atsvešinātība, kas izaug no

atšķirīgām cilvēku sajūtām, radot viņu attiecībās pārpratumus

un neatgriezeniskus strīdus. Manuprāt, nez vai kādreiz tā līdz

galam būs pārvarama. Sadzīvē cilvēki gadsimtiem ilgi ir mācī-

jušies to pārvarēt ar gudru pašapmānu šī vārda labākajā nozīmē.

Daudz vairāk mani satrauc svešums starp cilvēkiem, kurš izaug

no lietu kulta, kura cēloņus un izpausmes esmu mēģinājis sev

izskaidrot vairākos pēdējo gadu darbos, kaut vai poēmās "Kā-

rais lauks", "Atmiņu svētki". Domāju par to jau sen — kopš

"Balsij bez pavadījuma" laikiem. Arvien biežāk arsāpi atceros

jaunības laiku, kad gandrīz vai vienīgais parastākais nedabis-

kuma veids bija pusinteliģentu jaunkundžu klīrība — gribēšana

izlikties pārsmalki smalkām, kamēr šodien nedabiskums daudz-

kārt vērojams jau kā nervoza kautrēšanās no jebkurām dabiskām

un patiesām jūtām.
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— Varbūt, ja esat atgriezies jaunībā, pastāstiet — kā jums

veidojās nepieciešamība izteikties, domāt dzejasformā? Un vai

šis izteiksmes veids jums vienmēr irpietiekams, lai izteiktu visu

gribēto?
— Ko neesmu varējis vai gribējis izteikt dzejas formā? Jā,

divdesmit pieci gadi ikvienā profesijā ir pietiekošs laiks, lai

kaut kādā mērā rezumētu cilvēka gribēto, negribēto, varēto un

nevarēto, pat ari kaut ko tādu — māksliniekam vienam pašam

nojausto. Tad — ar kā gribēšanu viss sākas? Kā jau teicu — ar

reālu dzīves (karš un ar tikpat lielu pretpolu sadursmi pārpilnais

pēckarš) un mana romantiskā ideāla (cilvēkam jābūt augstam

savās domāsun jūtās arī tad, ja reālā dzīve visapkārt un arī pret

tevi pašu līdzekļos nav izvēlīga) sadursmi. Ar mokošu cilvēka

morālā satura meklēšanu. Konkrēti — cik lielā mērā kara ne-

žēlības apstākļos drīkstu būt nežēlīgs, cik lielā mērāman jābūt

pacifistam, un kur sākas tā robeža, aiz kuras no pacifista pār-

vēršos par gļēvuli, kurš par savu dzīvi un dzīvību liek cīnīties

citiem. Kur ir mana un vienīgi mana vieta sabiedrībā, kas pra-

sītu mani visu bez atlikuma un kam būtu spējīgs sevi tā atdot.

(Jo aksiomu, ka ikviens cilvēks ir neatkārtojams, mums dzīve

iemācījusi ātri un, jāatzīstas, arī drakoniski.) Lai pārcirstu šo

mokošo Gordija mezglu, "padsmitniekam" ar acīm un ausīm

vien nepietiek. Visādās formās to nācās jautāt saviem līdzcil-

vēkiem. Bet "padsmitniekam" arī tajā bargā laikā, kāds mums

bija dots, ir simtiem jautāt aizliedzošu tabu, tīra un nevainīga

kautrība. Tieši tad pamanīju, ka literatūrai, kuru līdz tam izman-

toju kā brīnišķu laika kavēkli, neierobežotu fantazēšanas veidu

un tamlīdzīgi, ir vēl viena maģiska īpašība: tā dod iespēju runā-

ties ar cilvēkiem, bet sarunāties ar tiem bez balss palīdzības.
Tu vari būt cilvēkos, pie cilvēkiem, ar cilvēkiem, bet esi atbrī-

vots no daudzām mokošām piesardzībām: ka nejauši nepagrūd,
ka tava būšana var izrādīties nepatīkama vai pat neciešama,

vārdu sakot, tu kontaktējies (toreiz šo vārdu nelietojām) ar ci-

tiem cilvēkiem bez fiziskas klātienes. Vēl vairāk — vari bez
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citādi neizbēgamās sarkšanas uzmanīgi nolikt savu līdzcilvēku

priekšā kādu sev svētu domu vai jūtu un pēc viņu reakcijas

precīzi konstatēt, cik tā doma un jūtair svētavai nesvēta viņiem.
Vēl vairāk — pirmoreiz, kad meitenes dēļ tev krūtīs sagriežas
kaut kas nezināms, salds un ass (un ne ar kādām inkvizīcijas

stangām tevi nepiespiedīs nosaukt to nepazīstamo vārdā), kad

meklē tamvārdu un pārsteigts konstatē, ka tas vārds ir, teiksim,

arī dzejā, — nemākulīgi nosauktu to slepeni atstāsi tai, kas pie

šī nezināmā vainīga, un pēc savāda gaišuma viņas sejā sapratīsi,

ka meklēt aizliegto vārdu tu esi ne tikai drīkstējis, bet tas ir

bijis jāmeklē, jo tas nezināmais ir bijis patiess.
Tātad es biju sastapies ar vienu no (vēlāk izrādīsies, ka gal-

venajām) literatūras maģijām. Visai miglaini, bet tajā pašā brīdī

konstatēju vēl ko. Literatūras maģija, kas lasot atļauj daudz ko

uzzināt, pārbaudīt, uzdrīkstēties un apšaubīt, darbojas tikai

tad, ja es no visas sirds tajā līdzdarbojos, padaru tās varoņus

kaut drusciņ savādākus, nekā tie uzrakstīti. Toreiz, protams, es

nezināju, ka ir lasītājs — līdzradītājs, mākslas darbu ar sevi

piepildošs cilvēks. Un tomēr tajos "padsmitos" man literatūras

maģija palīdzēja visvairāk tad, kad es to, — tagad jāsmejas, —

biju "uzradījis" pats.

Pēc tambija viss kas! īslaicīgs literatūrā ienākšanas reibums,

apziņa, ka nupat viss gandrīz ir saprasts, bet, par laimi, tikpat

spontāna un dedzinoša pamošanās. Tagad, saprotams, vairs nav

ilūziju par mākslinieka sūtību: ir stabila sapratne, ka māksli-

niekam pastāvīgi jāmainās, citādi viņš pārstāj būt radītājs, pār-

vēršas par ražotāju. Ja māksliniekam periodiski neuznāk

krampji — pa spirāli atgriezties pie kādas savas ne līdz galam

izteiktas, atrisinātas tēmas —, viņš ir vai nu sevī par daudz

samīlējies blēdis, vai nobijies no pasaciņām, ka iespējams
atkārtoties. Atkārtojas grafomāni, īsti mākslinieki — nekad;

viņu atgriešanās sakņojas jau citādā dzīvē, tās mainītajā esa-

mībā. Kamēr vien dzīvošu, acu priekšā turēšu ģeniālo Svja-
toslavu Rihteru: pēc augstsprieguma muzicēšanas viņš vēlreiz
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iznāca no aizkulisēm, norūpējies apsēdās pie klavierēm un spē-

lēja to pašu otrreiz. Nositiet mani, ja tā bija atkārtošanās! Tas

bija jauns, ģeniāls tā paša skaņdarba satriecoši atšķirīgs raksturs.

Tā jācenšas katram pēc amata meistarības un nepārtrauktas

pašatdeves, sevis sadedzināšanas darbā. Citādi runas par ideā-

liem ir tukšas, vienalga, vai tos sauktu par sadzīviskiem vai

mākslas ideāliem.

— Ka jus vērtējat dzejas nesaprotamības problēmu? Kadi

šai sakarā ir kritikas uzdevumi?

— Tas man sauc atmiņā sešdesmito gadu sākumā un citreiz

literatūrānotikušos strīdus par V. Lāma, Ē. Vilka, V. Belševicas,

arī maniem paša darbiem. Man tā pārmesta pēc katra krājuma

iznākšanas, sākot ar "Krācēm", un traģikomiski ir tas, ka, parā-

doties jaunai grāmatai, lasu — iepriekšējā ganviss bijis skaidrs.

Pirms vairākiem gadiem teicu, ka pastāv ne tikai mākslinieka

pienākums pret lasītāju, bet arī lasītājapienākums pret māksli-

nieku — ar visiem dvēseles, prāta spēkiem mēģināt un gribēt

viņu saprast. Pie tā arī palieku — kūtruma pārvarēšana ir

abpusēji svētīga nodarbošanās. Lasītājiem un literatūrai daudz

vairāk dotu raksti, kas nevis ēzeļa ietiepībā bļaustās "Es nesa-

protu!" (un — piebildīsim — negribu saprast), bet gan tādi,

kas dzejas procesu skaidro. Esmu pārliecināts, ka daudz ko no

"nesaprotamā" likvidētu katrā žurnāla numurāievietoti dzejnie-
ku daiļrades portreti — gan tradicionālā izteiksmē rakstošo,

gannovatoru. Pie reizes nebūtu jāapvainojas tiem, kas pārskata
rakstos netiek pieminēti, — arī par viņiem būtu teikts kāds

vārds, jo "Karoga" pārrunas turpinās jau tik ilgi,ka spēj portretēt
visus dzejas sekcijas biedrus.

Nav saprotamas un nesaprotamas dzejas, ir tradīcijas feti-

šizētāji, dogmatiķi un meklējoši mākslinieki, kas tradīciju citā-

do. Cits mazāk, cits vairāk. Un nepavisam nav tā, ka tradīcijas
robežās radusies patiesa mākslas vērtība netiktu sabiedrībā

un kritikā augsti vērtēta, piemēram, supertradicionālais, dzid-

rais A. Skalbe ar savu "Sūrābeli", "Skandīni", "Tēva dubļiem".
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Tāpat izteiksmē demokrātiskais I. Auziņš, kura "Skumjais opti-

misms", "Skaņa", "Nezūdošais" ir grāmatas, ko lasis, kamēr

vēl kāds runās latviski. Abus ar A. Skalbi. Vai E. Plaudi, kurš

turpina mūsu literatūrā ne savā laikā, ne tagad līdz galam neno-

vērtēto J. Poruka "garīguma" tradīciju. E. Plauža mūžīgā

sāpe — dzīvotgriba un slāpes pēc neaizsniedzamās ikdienības,

tās pārkausēšana ideālajā sapnī — ir tuva J. Poruka izziņas un

zvaigžņu ilgām. Viņa dzeja ir polemika arvienkāršoto uzskatu,

ka laimīga ikdiena nokauj Sapni. Viņa čigānu motīvi, nakts

tēla saistība ar Sapni — pretstatā dienai, kas garām dūc un

dzeļ, — zibens plaiksnījums kā jūtu un atziņu augstākais sa-

sprieguma un atrisinājuma mirklis ir vistīrākā mūsu literatūras

romantiskā tradīcija, tikai E. Plaudis iet tālāk par J. Poruku un

garīgo neatrauj no matērijas. Parasti atskaņu "suģestējošo due-

tu" un "caursitienu" trafaretums manī vieš ironiju, bet, ja to

dara tik neuzbāzīgi un brīvi kā savos labākajos dzejoļos E. Plau-

dis vai K. Skujenieks, tad esmu par. Un, cik atceros, arī kritika

E. Plaudi vērtējusi pozitīvi — un pamatoti.

Meklējoši mākslinieki vēršas nevis pret tradīciju un vienkār-

šību, bet gan pret tradīcijas tāpatību, štampiem un estētisko

fetišismu, pret vienkāršošanu un sastingušu senu formu, kas ir

imūna attiecībā uz jauno un ik stundu mainīgo dzīves saturu.

Viņi meklē un pārveido seno formu tā, lai tajā ietilptu jaunā

emocija, t. i., saturs. To gudrās grāmatās laikam sauc par formas

un satura vienību, kas taču ir marksistiskās estētikas pamatu

pamats.

— Presē samērā bieži tehnisko inteliģenci paceļ pāri hu-

manitārajai, īpašifilologiem. Gadās, ka kategoriskus spriedumus

par literatūru, dzeju izsaka cilvēki, kuru zināšanas izvirzītajā

jautājumā ir visai fragmentāras. Nespēdami orientēties sarež-

ģītajos literatūras procesos, bieži mākslasfunkcijas nolīdzinā-

dami līdz izklaidējošai atpūtai, pat zinātnieki izsaka paštaisni

kategoriskus norādījumus māksliniekiem — sak, esmu taču in-

teliģents cilvēks, ja es nesaprotu, tad tas nav rakstīts tautai.
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Citiem vārdiem — vērtējot cilvēkus, kā jums licies: vai mūsu

vidusmēra cilvēka apziņā ir panākts un pastāv līdzsvars starp

humanitāroun tehnisko kultūru, un kā tas ietekmē cilvēku attie-

cības?

—Pēc manas saprašanas, ne katrs savā šaurajā specialitātē

augsti kvalificēts ierēdnis saucams par inteliģentu cilvēku, vien-

alga, vai tas būtu tehnisko vai humanitāro zinātņu pārstāvis.

Inteliģenci nedos paurī sabāzto zināšanu summa. Tā, manuprāt,

vairāk ir ģimenē ielikta (vai neielikta) prasme asi just otru cil-

vēku un dvēseles stihisks spars vai lokanībasavlaicīgai, pacie-

tīgai un maigai otra cilvēka (vai svešas kultūras) izpratnei, kurai

tad pievienojamas vienas vai otras speciālas zināšanas, ko dod

augstas skolas un akadēmiskā izglītība. Žēl, ka bieži šī priekšno-

teikuma nav — ir tikai diplomi.

Tam, ka "fiziķi" un "liriķi" sarunājas "vau-vau" līmenī, ir

arī, protams, sociālas saknes, kuras, manuprāt, meklējamas vis-

pirms mūsu ne visur līdz galam pārdomātajā izglītības sistēmā,

jau sākot ar bērnudārziem. Tieši bērnudārzos un pirmajās četrās

klasēs vajadzētu strādāt ļoti inteliģentiem, pedagoģiski apdāvi-

nātiem un bezgala gudriem, daudz zinošiem cilvēkiem, bet

praksē bieži vien ir gluži pretēji. Nākamā apgrēcība pret jauno

cilvēku ir briesmīgā disharmonija mācību programmās starp

humanitārajiem un eksaktajiem priekšmetiem, tāpēc vidusskolu

beidz lielā mērāestētiski akls un kurls jauns cilvēks. Saprotams,

nav labi, ka mācību programmās svītrota loģika, psiholoģija,
reducēts literatūras kurss, jo tieši šie priekšmeti māca un audzina

jūtu kultūru. Bet emociju analfabēti ir briesmīgi ne tikai savos

spriedumos par mākslu, kad pieprasa kutināmos un šņukstamos

vai sterili daiļos dzejdarbus. Daudz briesmīgāki viņi ir cilvēku

savstarpējās attiecībās un kļūst par jebkura kolektīva nelaimi.

Bet tas nenozīmē, ka humanitārie ir visgudrākie, kuriem

ārpus literatūras nevajag neko censties uzzināt par to,kas notiek

zinātnē. Galvenajos vilcienos zināt, ko pēta un atklāj bioloģijā,

teorētiskajā fizikā un bionikā, ir viņu pienākums. Tikai tad
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mākslinieku, mākslas atbildībai par cilvēku, dzīvību būs reāls

pamats, un tikai tad atgādinājumi nerādīt ar pirkstu uz dzīvo

būs nopietni ņemami. Tāpat — neradīsies tik aizvēsturiskas

"dabas peršas", kuras lasot tehniskajam slienas mati stāvus.

īpašs mūsdienu nekulturālības veids ir par daudz bieži sasto-

pamā parādība gan tehnisko, gan humanitārovidū: atsaucas un

citē P. Valerī, P. Eliāru un nicinoši neko nezinapar tik senām

kultūrām kā armēņu, gruzīnu vai savas tautas pagātnes un

šodienas literatūru, par igauņu, moldāvu vai azerbaidžāņu lite-

ratūru nemaz nerunājot. Un šim grupējumam piemīt vislielākā

nieze — dot padomus. Taisnība, mani galvenie padomu devēji

savā laikā bija pieticīgāki, un, izpildot viņu vēlmes, man būtu

bijusi jāatdzīvina tikai vecā, mīļā, "gudrā" Maliena.

Vai pastāv līdzsvars starp humanitāro un tehnisko kultūru

cilvēka apziņā? Liekas, ka nepastāv vis. Līdz tam vēl ejams

tāls un akmeņains ceļš, lai katrs patiešām saprastu, ka sargāt

kultūras vērtības, dzīvo valodu ir tikpat grūti un svarīgi kā

audzēt teliņus vai būvēt raķeti. Tikai tad, kad šāda sapratne

būs katram, sabiedrības apziņā filologa zināšanas valodas

struktūrā vai dzejas procesos kļūs līdztiesīgas fiziķa zināšanām

atoma uzbūvē.

— Sakiet, lūdzu, — kādas, pēc jūsu domām, ir liriskā "es"

attiecības ar mākslinieka daiļradē izvirzīto ideālu, tas ir, vai

liriskais varonis kādā vienā krājumā vai daiļrades posmā var

tikt "ietērpts" visai nesimpātiskā, parazitējošā raksturā un tai

pašā laikā nebanalizēt cildenus ideālus? Citiem vārdiem — vai

lirikā iespējams atklāt pilnskanīgu Smerdjakova pārdzīvojumu

gammu un vienlaikus saglabāt nozīmīgus estētiskus ideālus?

— Precizēsim vienkāršāk! Es zinu, ka pastāv strīdi, vai lite-

rārs darbs var balstīties uz vienu riebekļa tēlu vai veselu riebekļu

kompāniju. Kāpēc ne?Pasaules literatūrapilna ar tādiem piemē-
riem (Moljērs, Voltērs, Saltikovs-Ščedrins v. c). Mūsu litera-

tūras (lielā mērā visas padomju literatūras, cik nu to zinu) prak-

sē ar humoru, īpaši satīru, grotesku, komēdiju (es personiski
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pievienotu arī drāmu un traģēdiju, pārējos žanrus daļēji) ir tik

skumjš stāvoklis, ka lēni, bet nereti sabiedrības apziņa mākslas

uztverē tiek orientēta uz tāpatības estētiku, fetišismu, neasinot

lasītāju uztveres spējas, novatorisma izpratni. Tai pašā laikā

cilvēki ir izslāpuši pēc literatūras ar humoristisku ievirzi un,

domāju, tāpēc tik atsaucīgi saņēma Dumbadzes "Ilarionu". Lī-

dzīgi vērojumi man saistās ar satīru un grotesku. Cilvēki to

gaidīt gaida, bet mēs aiz muļķīgas patmīlības, pašapmierinātības

un pašiemīlēšanās ārkārtīgi saudzējam pašmāju neliešus un

nebūšanas. Uzreiz tiek sperts darbā "īstenības nomelnošanas"

trafarets, amatuautoritātes aizsarglīdzekļi. Neliešiem un nebū-

šanāmno tā, protams, labāk. Vienues minēto trafaretistu "filo-

zofijā" nekādineesmu varējis saprast un nesaprotu: jo atbaido-

šākā plikumā es parādu zemisko, savtīgo, nelietīgo, vai tad ar

to pašu jau neesmu pēc iespējas stipri apliecinājis labo un gaišo?
Nezin kas tāpar loģiku, ja nevar saprast tik vienkāršas lietas,

nemaz nerunājot par skaļi piesaukto dialektiku. Lirikā pastāv

ne tikai tiešās atklāsmes ideālu apliecinājuma veids, bet arī ne-

tiešais — caur nolieguma attieksmi pateiktais. Domāju — tā

pastāvēšanas iespēju apliecina mans "Tarakāna monologs" v.c.

Protams, mākslinieciskās nosacītības pakāpe te lielāka un estē-

tiskais ideāls jāskata visas daiļrades kopsakaros. "Tīrajā" lirikā

ar šāda estētiska rakstura izteikšanu ir sarežģītāk, tas prasa

ietvert ļoti plašu jūtu gammu, kas tad jāietilpina vienā grāmatā.

Bet vispār nav labi ne mākslai, ne dzīvei, ja nomelnotāji sāk

rādīties katrā pagultē, ja katrs vajadzīgi ass vārds tiek melni

klasificēts. lespējams, šāda uzdarbošanās pati ir visīstākā mūsu

dzīves nomelnošana.

— Pastāstiet par tiem krievu dzejniekiem, kurijums ļotipatīk

un kāpēc!

— Jūsjautājat pārākajā pakāpē? Labi, tad arī jāatbild, lietojot

tikai visaugstākos kritērijus — un īsi. Tās būtu krievu dzejnie-

ces — M. Cvetajeva un B. Ahmaduļina. M. Cvetajevai ir oriģi-

nāls, reti sastopams un liels jūtu tiešums. Viņas dzejoļos katrreiz
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no jauna "uzzinu", ka dzejā var izteikt visu, ari pilnīgu atdotību.

Varbūt kādreiz sadūšošos un uzdrīkstēšos viņu tulkot latviski.

B. Ahmaduļina saista ar psiholoģisko dziļumu un jūtu izteik-

smes elastīgumu. Saprotams, laikā, kad tehniskā revolūcija

pastiprina unifikācijas spiedienu, tamnav tikai literāra nozīme

vien, bet uzvelta plecos sabiedrības dziedināšanas nasta.

— Kā jūs vērtējat mūsu jauno (un nosacīti jauno) paaudzi

dzejā? Kādas iratšķirības viņu dzīves izjūtā no tāsauktās vidējās

paaudzes? Kādijauni uzdevumi viņiem risināmi?

— Jaunajiem uzlikta liela atbildība: unifikācijas laikmetā

dzimušiem, ar mātes pienu to iesūkušiem asinīs — viņiem

jāvēršas pret unifikāciju. Tas ir grūti — tik grūti, ka negribētu

būt viņu ādā. Turklāt lielai daļai no jaunajiem ir izteikti ieilgusi

pubertāte un nevīžība pret akadēmisko izglītību vai profesionālo

pašizglītību. Šīs divas "dvīņumāsas" arī rada veselas jauno

mākslinieku daļas māksliniecisko stāvēšanu uz vietas un kvanti-

tatīvo mazražību.

— Jūs esat dzimis laukos, esat ienācējs Rīgā. Pastāstiet, lū-

dzu,— kāpārvarējāt sevī bērnišķi svaigās, cauri dzīvei noturīgās

skolas draudzības, draugu trūkumu pirmajos Rīgā dzīvotajos

mēnešos, gados? Kā pieradātpie pilsētas dūmiem, smakām un

tā, ka jāsasveicinās tikai arpazīstamiem cilvēkiem?

— No provinces lielpilsētā ienākušam vispirms ir jāpārvar

viena vēl nopietnāka barjera par tām, ko minējāt jūs. Lauci-

niekam absolūti organiskā tuvība ar visu dzīvo. Uz šīs tuvības

ir veidojusies viņa ētika un estētika. Tas viņam ir asinīs. Urbā-

nisms jau sen atsvešinājies no visa dzīvā, tagad tas irpat konflik-

ta stāvoklī. Dažās sakarībās un parādībās uz Zemes šīs attiecības

vairs citādi nevar saukt kā par katastrofu. lenākot pilsētā, vis-

smagāk ir pārvarēt šo pēkšņo atsvešināšanos, atrautību no sa-

skarsmes ar zāli un zirga miklo purnu. Līdz galam to laikam

nemaz nevar pārvarēt. Domāju — man zināmā mērāpalīdzēja

tas fakts, ka filologos manu studiju laikā vairums bija lauci-

nieku, un tāpēc "klimata" maiņa nebija tik pēkšņa.
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— Sakiet, lūdzu, — kur radāt ierosu un velēšanos neatteikties

ne no lauku, ne pilsētas akcentēšanas dzejas tēlos?

— lerosmi? Nemaz nebija citas izejas. No tā, ko manī iepo-

tējuši lauki, nav iespējams, nevaru un negribu atbrīvoties. Bet

dzīvot pilsētā neiedzīvojoties, kā emigrantam, arī likās neiespē-

jami,nebija ne mazākās vēlēšanās. Atlika sintēze. Ne duālisms,

bet sintēze. Tā šķita interesanta, un, pārskatot senākus rakstī-

jumus, esmu atradis daudz dzejoļu, kas citādā ceļā nemaz

nebūtu varējuši tapt. Vieglāk būtu kādu vienu? Laikam gan.

Mums taču spoži piemēri arī šodienas dzejā. Bet nez kāpēc

jau no mazotnes esmu niķu pilns, un viens tāds iegājies rak-

sturā — jo lielāka materiāla pretestība, jo interesantāk ar to

darboties.

—Sakiet, lūdzu, — kas deva speķuposma no "Einšteinianas"

publicēšanas līdz krājuma "Elpa" iznākšanai?

— Māksliniekam vienmēr jābaidās būt visiem garšojo-

šam: pasaules mākslas vēsture ir pārpilna piemēriem, kad

visiem garšojošo pastāvēšana mākslā beidzas reizē ar viņu

fizisko eksistēšanu. Laiks, kaut mūžībai īss — četri pieci gadi

(bet cilvēka dzīvei vairs ne tik īss), — tas tomēr rāda, kas

paliek kultūras neatņemama daļa un kas zūd. Tāpēc vienmēr

rīkošos pēc principa: labāk tūkstoš lasītāju vietā viens īsts

nekā deviņsimt deviņdesmit deviņi paviršie un pagaidu.

Par "Einšteiniānas" un līdzīgiem gadiem labprāt nerunāju.

Pirmkārt, bija jau redzēts, kā reižu reizēm vienā vai otrā māk-

slas jomā no mušas izpūš ziloni un tirgojas ar tādā veidā iegūtu

ziloņkaulu. Otrkārt, bija iekšēja pārliecība, ka ar poēmu nekas

nenotiks un ka tās reabilitācija ir tikai laika jautājums.

Protams, alojas tie, kas iedomājas: māksliniekam tas neko

nemaksā un ir dabisks stāvoklis. Patiesībā tā ir mokoša

pašizcīņa vienatnē, visus garīgos spēkus prasoša pastā-

vēšana, dedzinoša uzdrīkstēšanās paturēt savu estētisko un

pilsonisko pārliecību. Risks, kura sekas ne vienmēr var pare-

dzēt.
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— Kadi izteiksmes līdzekļi un strāvojumi latviešu un krievu

dzejā šķietperspektīvākie?
— Neviens izteiksmes līdzeklis un meklējums nav absolūti

drošs. Mainās emocija, mainās izteiksmes līdzekļi — dzīva

emocija tos prasa katrreiz citādus. Personiski mani klasiskie

pantmēri, piemēram, aizvien interesē tikai situācijā, kur iespē-

jams izdarīt kādu kaut cik manāmuķecerību pret pašu pantmēra

kanonu. Piemēram, liela lieta dzejā ir pareizi atrasta vārda

pozīcija, kas elēģisku klasisko pantmēru var padarīt par into-

nācijā optimistisku. Vārda pozīcija var pilnīgi sasprindzināt

intonatīvi, teiksim, svinīgo, bet pēc mūsdienu ritma izjūtas to-

mēr ļengano heksametru. Bet brīvā vārsma un verlibrs tomēr

paliek tie, kas dzejniekam līdzinās valsts eksāmenam. Tas prasa

likt lietā visu temperamentu, caur noteiktiem pantmēriem uzkrā-

tās iemaņas un zināšanas, visu. Nav vairs ārējo diedziņu, pie

kuriem turēties. Un tajā ellišķīgu jaudu iegūst pareizi atrasta

pauze.

Tāpēc mazāk svarīgi ir — kur meklē. Svarīgāk — atrast un

radīt. Patiešām —radītājs mākslā un zinātnē šodien ir svarīgā-

kais. Radītājs mūsdienās ir pašvērtība.

Latviešu un krievu dzeja kopīgi meklē veidus, kā dzīvi, sa-

dzīvi izteikt augstas klases dzejā. Latviešiem "sadzīvistu" mek-

lējumi ir mokošāki, jo, izņemot agrīno Čaku, trūkst spilgtas

tradīcijas. Mums dzeja kopš pašiem sākumiem ievirzījusies
romantiskā pacēlumā un pacilātībā. Pats par sevi saprotams,

ka padomju dzejai ir kopīgas iezīmes, bet kopīgais realizējas

nacionālo kultūru īpatnību ietvaros un no tām izrietošās sum-

mās, kas nosaka strāvojumu vēsturisko nesakritību. Tāpēc par

"sadzīvistiem" daudzrezultatīvāki šodien latviešiem ir "kultū-

risti" U. Bērziņš, K. Skujenieks. Domāju, ka šai punktā mūsu

dzeja pašlaik ir interesantāka par krievu dzeju, kurā spo-

žas personības te bija agrāko gadu desmitu dzejā — kaut vai

A. Ahmatova, O. Mandelštams, A. Bloks. "Kultūristu" dzejāasi

jūtu cilvēku, sabiedrības centienus, noskaņojumus, kas izteikti
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ar latviešu literatūrā līdz tam nebijušiem izteiksmes paņēmie-

niem, kuru saknes iesniedzas austrumu un romāņu kultūrās.

Man personiski liekas, ka vidējās — tas ir, manas paaudzes

dzejnieki tikai pēc "kultūrisma"paīstam drīkst pievērsties dainu

bagātībām. Tikai tad—jo atvēziens lielāks un mazāka iespēja

nokļūt tautasdziesmu imitācijā.
— Kajus vērtējat Imanta Ziedoņa "Poēmu parpienu" ?

— Ļoti augstu. Darba saturiskais dziļums un izteiksmes po-

lifoniskums liek un liks vēl pie tās atgriezties kā augsti intelek-

tuālam, tā ierindas lasītājam un mūsu literatūras kritikai. Poēma

un tās vieta mūsu dzejā pašreiz nav ne tuvu novērtēta.

— Sekojotcentrālajai presei, iespējams atskārst, ka padomju

tautu literatūrās vērojama atgriešanās pie mita, episki plašā
bībeles stila modeļiem. Latviešu mūsdienu dzejā, manuprāt,

līdzīgu tendenču ir mazāk, varbūt daļēji par tādām var runāt

vienīgi U. Bērziņa lirikā. Sakiet — kā jūs to skaidrojat?
— Domāju, ka mūsu folklora nav saglabājusi arhaiskos mī-

tus. Tāpēc mēs savā literatūrā varam izmantot tikai mitoloģiskā

strāvojuma elementus, bet nevaram aizsniegt īpašo pirmra-

dīšanas laikmeta izjūtu ar tā sākotnējo sakrālā un empīriskā
laika sakausējumu, sintēzi vienā veselā bez iekšējā ilguma atšķi-
rībām. Mums trūkst gatavu paraugu nacionālajā folklorā. Bet

ņemt no bībeles vai antīkās pasaules un tad šais svešajās shēmās

izteikt mitoloģizētu savu vēsturisko laikmetu — tas, kā rāda

Raiņa "Jāzeps un viņa brāļi", tomēr līdzi nes zināmas mehānis-

kuma briesmas. Pat daudz vēlākā laikā (liekas, jau attīstītā

agrārajā civilizācijā) dzimušo tautasdziesmu reminiscences

par — atkārtoju — nozīmīgiem mākslas darbiem kļūst vienīgi

tad, ja ir apaugļotas ar pasaules kultūru, kā K. Skujeniekam,

L. Briedim, bet bez tās — pārvēršas par samērā lētu tāpatību.
— Noka jus apzināti vairāties, rakstot dzejoļus?

— No kā vairos? Vairos būt patīkams un atkārtot vispārzi-
nāmas patiesības, kas pareizinātas ar profesionālu meistarību.

Gludā patīkamība vienmēr un visur ir meli. Vairos rakstīt par
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to, ko nepazīstu. Rakstu tikai tad, ja varu teiktajā ielikt patiešām
mani satraukušas jūtas. Varbūt ne vienmēr sterili cildenas, bet

īstas, īstas. Man liekas, ka dzejā ir jābūt visām cilvēkam pieeja-

māmemocijām, caur kurām tad morāli uzvar cilvēcība. Labais

uzvar ļauno. Un dzejā ejamais ceļš uz cilvēcību ir profesionāli

dziļi sniegtā atklātībā. Kā mūsu sarunā pieminētajai M. Cve-

tajevai vai latviešu dzejā — V. Belševicai. Viņu atkailinātība

nav ņaudulīga, netīra un sīka, bet stipra cilvēka apskaidrota.
V. Belševica agrāk par daudziemno mums, puišiem, savā dzejā

mākslinieciski mācēja atklāt cilvēka dvēseles pretrunību un

mezglus, nezaudējot sev raksturīgo kaislo jūtu spēku un atbil-

dības apziņu. Šai ziņā viņai vienīgā līdziniece latviešu dzejā

varētu būt M. Ķempe. Saprotams, katra no viņām ir savas pa-

audzes dzīves izpratnes nesēja. Cilvēka sirds brikšņus V. Belše-

vica prot saistīt ar pārmaiņām morālajā saturā, kas nemanāmi,

bet tomēr notiek. Pēc manas saprašanas, viņa bija savā laikā

vienīgā, kuras dzejā neatrast "zilzeķu" kompleksu. Krājumu
"Jūra deg", "Gadugredzeni" un "Madarās"psiholoģiskais pa-

tiesums tieši tāpēc ir varens, ka satur sevī ari daļu no aizmūžos

zinātā. Viņas skadrā un stingrā dzejas rindabez "gliemežvāku

izrotājumiem" atbilst pirmatnējai vitalitātes un racionālas

izziņas saskaņai, kur jūtu,pat kaislības vulkāns irnemitīga cīņa

ar prāta liktajiem diktātiem. Tas piešķir V. Belševicas dzejoļiem

grūti atdarināmu cildenumu.

— Kājums šķiet: vai mazo tautu kultūra tiekpietiekami ap-

gūta? Vai reizēm nav tā, ka tiek iets garām durvīm, kuras vestu

lielu un jaunu brīnumu valstī, bet "klauvēts" pie atkārtoti pār-

smalstītajām lielo tautu kultūrām?

— Daudzu literatūru sadarbība, manuprāt, ir apmierinošā

līmenī, bet līdz sadarbībai tādā veidā, kā mēs to vēlētos, vēl

tālu, un atbildot man atliktu izteikt pāris desmitu vēlēšanos.

Bet tās jāsaka noteiktās vietās un tieši tiem cilvēkiem, kas

konkrēti pie tulkošanas strādā. Mani personiski iepriecina fakts,

ka mazās tautas meklē tiešus savstarpējos kontaktus un atrod
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cita citas literatūrā ko negaidītu. Piemēram, L. Briedis, apgūstot

moldāvu un daļēji rumāņu dzejas tradīcijas, to sintēzē ar latvisko

mentalitāti un kultūru ieguva tik savdabīgu estētisko pasauli

savai pirmajai grāmatai.

Tāpēc, manuprāt, tradīcija ir pasaules kultūru summa, kurā

nozīmīgu daļu iegulda arī mazās tautas, tāpat kā atsevišķu

personību devums. Šai sakarā vēlreiz nevaru noturēties neiz-

teicis savu dziļo izbrīnu (ja ne vairāk) par sektantisko attieksmi

pret ritmikas paveida — verlibra perspektīvu un pastāvēšanu

krievu (un ne tikai krievu) dzejas tradīcijas ietvaros.

— Kajus vērtējat savu darbu atdzejojumus?
— Man ir labi atdzejojumi ukrainiski, vāciski, angliski (gri-

bas vēlreiz ar prieku atcerēties adekvāto "Trakās Līzes" un citus

atdzejojumus angliski). Ja var ticēt baumām, arī vairākās citās

valodās. Vispār pīkstēt nedrīkstu, jo miljona koptirāža ir skait-

lis, no kura drīzāk jābaidās, sevišķi, ja to sastāda dzeja. Taču

daudzo valodu nepārzināsanas dēļ pats pilnībā par kvalitāti

nevaru spriest, ja valodu zinātāji kaut ko mēģina iestāstīt. Tāpēc

par ārkārtīgi būtisku un patīkamu faktu uzskatu savu jauno

kolēģu — dzejnieku un atdzejotāju U. Bērziņa un L. Brieža

cenšanos, lai latviski parādītos pēc iespējas vairāk tulkojumu

no oriģināla. Tas ir svētīgs darbs, un nešaubos, ka no tā latviešu

dzeja iegūs visai daudz.

— Un pēdējais — kā vērtējat Tautas dzejnieka nosaukumu,

un kādas, jūsuprāt, ir šī nosaukuma funkcijas kultūras, dzejas

attīstības veicināšanā vispār?
— Tautas dzejnieka nosaukums ir arī Rainim — piešķirts

vienpadsmit gadu pēc viņa nāves. Ukraiņi par Tautas dzejnieku

sauc savu T. Ševčenko. Tāpēc jau toreiz, kad nosaukumu pie-

šķīra, nepārprotami un bez kādas koķetērijas sapratu: tā ir ļoti

augsta atzinība mūsu vidējās un jaunākās paaudzes dzejai; tik-

pat labi "Einšteiniānai", "Potjomkina sādžai", "Partijas piede-

rībai", "Atmiņu svētkiem", kā V. Belševicas "Gadu gredze-

niem", "Madarām" un I. Auziņa "Skumjajam optimismam",



"Skaņai". Nav svarīgi, kurš konkrēti šo godu un smagumunes.

lespējams, ka vairāk pat smagumu un — atbildību. Nav viegli

pastāvīgi dzīvot publiski, daudzu simpatizējošu (arī nīstošu)

acu priekšā. Nejau viegli ir atbildēt uz neatbildamiem jautāju-

miem, kurus izvirza dzīve un māksla.

Par nosaukuma funkcijām dzejas attīstības veicināšanā īsti

nezinu, ko teikt. Ir bijis visādi. Bet pēc būtības tam vajadzētu

kļūt parsava laika tautu sirdsapziņas balsi, kas vārdā sauc bēdu

un prieku, tāpat kā sociāli nomākto ciešanas. Protams, Tautas

dzejnieka nosaukums pats par sevi neiedodmākslinieka varē-

šanu, neatbrīvo arī no mokošas pašizcīņas rakstot. Ar saviem

vājajiem spēkiem atliek mēģināt celt cilvēku uzticēto atbildības

un cerību nastu.

1978
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Dzeja ir vārdiska mūzika

Saruna ar literatūrzinātnieku Juriju Mineralovu

— Ojār, sakiet, lūdzu, — kādas tēmasjūs nodarbina patla-

ban? Kas mūsdienu pasaulē jūs kā mākslinieku visdziļāk skar

un satrauc?

— Agrāk es pat iedomāties nebiju spējīgs, ka ar laiku aizies

tiktāl, ka tā saucamās materiālās vērtības, mantiskais sāks

pretendēt uz to vietu cilvēka apziņā, kas pieder garīgām bagātī-

bām. Pašlaik, manuprāt, tā ir mūslaiku sērga un tā kā vīruss

progresē savā attīstībā visādu iemeslu dēļ, iegūst imunitāti pret

nesen vēl efektīgiem pretlīdzekļiem. Rodas jaunas un jaunas

šīs sērgas variācijas.

— Piemēram, intelektuālā mietpilsonība... Inteliģentā. ..
— Literatūru mīlošā! Turklāt mietpilsoņi jau tiktāl iemanī-

jušies, ka daudzus literārus darbus, kuros mietpilsonība tiek

"atmaskota", viņi uzņem ar pasvītrotu atzinību, uzņem tos, kuros

nav šauts "desmitniekā". Tā ka pieteikt karu mietpilsonībai visos

tās izpausmes veidos —grūta lietiņa: neprecīzi uzstādīts mērķēklis
— un kara vietā iznāks draudzīga palīdzība. Bet cik neatvairāmi

pret šo kaiti vērsās Vasilijs Šukšins! Es nenocietos un pārtulkoju

divus viņa garos stāstus — "Līdz trešajiem gaiļiem" un

"Enerģiskie ļaudis". Ar tādiem darbiem var un vajag apstrādāt to

melnzemi, kurā mietpilsonības vārpata grib iekultivēties.

— Un jūsupaša darbus arī augšminētā publika lasa, maigi

izsakoties, bez sevišķas sajūsmas. Pietiek atcerēties kaut vai
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"Tarakāna monologu" vai dzejoli "Šķiršanās". Starp citu, dze-

jolī "Šķiršanās" jūs esat panācis ārkārtīgi negaidītu neradnie-

cisku intonāciju savienojumu. īpašs paņēmiens: it kā lirisks

sākums, pat nedaudzuz sentimentālo, un pēkšņi —kodīga ironija

par "lirisko" skaistumu "autoru"! Man nāk prātā latviešu dzej-

nieka Māra Čaklā draudzīgais priekšvārds jūsu izlasei "Zaru

raksts" (R., 1979), kur viņš runāparjūsu stilistiku. "Pirmajos

dzejoļu krājumos dominē publicistiska patētika, silts, gaišs

lirisms, vēlāk parādās asprātīgs paradoksālisms, griezīgs, palai-

kam pat šokējošs sarkasms. Jaunākajos krājumos šīs tonalitātes

organiski sadzīvo viena dzejoļa robežās..
"

— Ko lai dara, taisnība vien būs tiem kritiķiem, kas mani

apvainojuši niķī — savest kopsakarībā neatbilstības. Uzreiz

gan jāteic — šķietamas neatbilstības. Man bieži vien nākas

vienu pašu dzejoli rakstīt uz vairāku dzejas žanru ūdens-

šķirtnēm, domāju un esmu pārliecināts, ka tā ir mūsdienu pra-

sība. Notiek taču izcili atklājumi tieši uz dažādu zinātņu

robežlīnijām! Un literatūrā notiek. Tulkojot Bulgakova "Meista-

ru un Margaritu", es ar visu savu būtību izjutu šajā fenomenālajā

darbā difūzējušās īstas dzejas, dramaturģijas un prozas īpašības.
—Jā, atdzejotājiem arjums neklājas viegli, jajūs vienārindā

esat liriķis, nākošajā — satīriķis, pēc tam — atkal liriķis! Kas

tomērkonkrēti domāts, ironizējot dzejolī "Šķiršanās" parlīgavu

un līgavaini, ka viņi "b 3arce OTBenajiH jļpyr jļpyry "jļa" h 06-

MeHHBanHCb TOießH3opaMH" ? Skaidrs, ka tāir vistīrākā grotes-

ka, nevis reāla situācija.
— Man šķiet, ka negatīvajam literārā darbā nebūt nav va-

jadzīgs kaut kāds autora tiesas spriedums. Visā baigumā tēlots

mietpilsonis, visā rafinētībā rādītamietpilsonība pati tā smacēs

lasītāju, ka viņš pats tiem piespriedīs paša izlemtu, pašpār-

dzīvotu, nevis priekšā pateiktu soda mēru. Mākslinieks tēlot

var, kā viņam šķiet labāk. Teiksim, kā "Šķiršanās" — nevainī-

gu zelta gredzentiņu vietā jaunlaulātie apmainās ar televi-

zoriem, — vienā groteskā gājienā pateikta precību būtība,
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praktiskums un aprēķins: uz kuru no "M" balstīsies tapusi

ģimene— mīlestību vai mantu?

— Varbūt, ka der atgādināt, ka dažs labs, teiksim, jaunatnes

pārspīlētu interesipar mantu arī uzskata par tādu jaunības vai

vispārcilvēcisku, bet piedodamu vājībiņu.
— Tā dziesmiņa nav jauna. Sākas tiešām ar aicinājumiem

piedot citiem viņu sīkās vājības. Sak, cilvēki vien esam. Bet

cilvēki ir ārkārtīgi dažādi! Es jau par to domāju dzejolī "Bio-

grāfija":

Viens no maniem draugiem

pārvērties par četrstūrainu laukumu,

viens simttūkstoš daļas sadalījies

un stāv bibliotēka,

vienam nav ne atmiņu, ne krusta,

tikai suņi kaju ceļ.

Vieni no šīm savām "vājībām" paši aiziet bojā, pat fiziski,

citi pārvēršas sīkcilvēkos, pat sociāli bīstamos — necilvēkos.

Vārdu sakot, mani kā rakstnieku nevar neuztraukt kā minētās

parādības, tā viņu radītās problēmas visai mūsu sabiedrībai.

Dažos mēnešos var novadīt līdz praktiskai pielietošanai pašu

trakāko zinātnes atklājumu, tehnikas jauninājumu. Bet cilvēka

psihe evolucionē lēni. Un "ieviest" cilvēka dvēselē mūsu garī-

gās vērtības arī nākas lēni. Bet nepārtraukti un neatlaidīgi...

Atļaujiet, es atbildēšu tālāk, kā bija jautāts. Bez jēdzieniem

"mantiskums", "mietpilsonība" ir viens mūsdienās visus ska-

rošs vārds— "karš". Drošiem cilvēkiem jāskatās acīs patiesībai:

kara katastrofa nav nenovēršama, bet tā ir tuvāk, nekā pēdējos

laikos vispār bijusi. Un vienādi draud— gan tās realitāti apjē-

dzošiem, gan neapjēdzošiem. Rietumos ir valstis, kaut vai Īrija,
kaut vai ASV un citas, kuru teritoriju Otrais pasaules karš par

fronti neizmantoja. Zinu: tur daudzi domā — ja arī būs karš,

tad viņiem atkal tiks tāda no malas skatāma neredzēta izrāde.

Mūsu paaudze Centrālajā un Austrumeiropā kara "izrādi" ir

noskatījusies vairāk, nekā vajag.



30

— Un tāpēc tā zina, cik cilvēka personībai un valstij maksā

"biļete" uz tamlīdzīgām "izrādēm'.

— Tā"biļete" cilvēkam maksā dzīvību vai daļu no dzīvības

un dzīves. Žēl, ka to daudzi neaprēķina, paradoksāli — vairums

dzīvē visu ko aprēķinātāji...
— Tas, ko jūs teicāt, iznāk gandrīz kākomentārs jūsu dzejolim

"Telegramma". Pēdējā četrrinde krievu "Izlasē" skan šādi:

EpHTTbl, (ppaHlļy3bl H (pMHHbl, nycTb Bbercz

iohocth cmr Hajļ npocTOpaMn!

Cnop m o cnoco6ax cMepmBejļercn,

TOJlbKO O 1KH3HH CūOpUM Mbl*

FlepeBOA A. PeBHHa

— No kara tematikas es netikšu projām nekad. Daudz no

kā var atkratīties. No tā— nevar un nevajag.

— Jūsu tematiskais diapazons irļotiplašs, taču piekara tēmas

jūs atgriežaties akcentēti regulāri.
— Lai būtu pilnīgi precīzi, karš man nav "tematika". Tā ir

daļa no manas dzīves, daļa no manis paša. Visi no manas paau-

dzes pakļuva zem visbriesmīgākā kara ķēdēm, visa mana pa-

audze zaudēja bērnību. Dzejā es to esmu mēģinājis pateikt:

Ap manu bērnību apkārt ir apkritis

Pelēku lapu pelēks lapkritis.

Kokos lapas vēl bija.
Krita dzērves.

Un fronti jau varēja dzirdēt.

— Un tālāk šinīpašā dzejolī jūs sakāt: "Bet manī ir palicis

nomiris laiks..."

— Izdzīvot tajākarā varēja vienīgi — uzreiz kļūstot pieaugu-

šiem. No puikām karš prasīja ne tikai pieauguša cilvēka darbu,

* Angļi un itāļi, franči un somi —

Jaunībai degt un plīvot!

Nav taču strīda par to, ka nomirt,

Strīds ir par to — kā dzīvot.
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prasīja vīra spriešanu un rīcību. Savādāk — samals. Taču bēr-

nība kā cilvēka attīstības stadija nevar būt nebijusi. Šis īpašais

dvēseles stāvoklis, bērnišķīgums, reakcijas tiešums mūsu pa-

audzē irpalicis. Un daudzos manos rakstījumos — "Demobili-

zācijā", "Dziesmā par iznīcinātāju", dzejolī "Pirms operācijas",

dzejoļos, kurus mēs citējām vai vienkārši tāpat atcerējāmies,

pavisam dažādu gadu dzejoļos — visur ir izlasāms viens vie-

doklis. Naids pret karu, pret noziedznieku, kurš atņēmis tev

kaut ko dzīvotsvārīgu. Un tā nu mēs, cilvēki pusmūžā, bieži

vien vēl arvien esam atklāti kā bērni, tieši kā bērni un nežēlīgi
kā bērni. Šo īpašību es sauktu par mūsu paaudzes paroli.

— Bet vai jums neienāk prata kads konkrēts gadījums, ka

jums radās konkrēts dzejolis par karu?

— Man dzejoļi formējas vai uzkrājas nepārtraukti bez bīs-

tamās un aprēķinošās "tamtājābūt" virskundzības. Tāpēc visbie-

žāk es varu pateikt vienīgi to pēdējo impulsu, kurš dzejoli izdzen

pasaulē. Latvijā ir tāda pilsētiņa — Rūjiena, kādu pusi no tās

atkāpjoties nodedzināja fašistu "lāpneši". Palikušas savādas,

krustām šķērsām pār klajumu bruģētas ielas, krāšņu un citādu

mūra gruvešu rindas. Krietns gadu skaits pagājis, kad gāju pa

vienu no šīs neesošās pilsētas tomēr esošu bruģi un man

pretī —jautra kompānija, aurodama banālu dziesmeli. Nepa-

teikšu — vai nu aiz dusmām, vai aiz rūgtuma, bet tūlīt pēc tā

gadījuma naktī viesnīcā uzrakstījās poēma "Nodedzinātā Rū-

jiena". Es iedomājos, kā ikvienā no tagad neesošajām mājām

dzīvoja cilvēki, cik neaptverami, ka pāri palikusi tagad nemaz

neizmantota iela, kurai noteikti bija savs vārds, bet pat to ne-

viens vairs neatceras. lela, pa kuru dažreiz tikai iet nejaušs

gājējs. Un cik dažādi var iet. Arī tā, kā gāja tā mana kompāni-

ja — gāja pa bruģi, nevis pa Rūjienas ielu, kurā reiz dzīvoja,

dzemdēja, nīda un mīlēja rūjienieši. Maniem pretimnācējiem

Rūjienas dedzināšana ir tāla, abstrakta pagātne, nevis brīdinā-

jums, ka tas pats var notikt ar mājām, kurās tie atgriežas ar

savu dumjo peršu...
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— Tātad: daudzus gaduspēc kara saskriešanās traģiskā vietā

arelementāru cilvēku bezatbildību atsaucajūsuatmiņā tos laikus

ar visāmmūsdienīgām asociācijām... Nu, bet tādi darbi kā "Bis-

marckring" vai "Ekskursija fon Vulfa mežā". Šeit arī ir reāls,

biogrāfisks pamats?
— Ir gan.Ar to fon Vulfu sanāk pat tādi kā personiski rēķini.

Viņa atsūtītie dragūni Piektajā gadā pēra manu vectēvu. Un te

mani rēķini sakrīt ar tūkstošiem krustnešu, zobenbrāļu un ba-

ronu neapmaksātiem mocītu un nomocītu latviešu rēķiniem.
— Sajā darbājums ir izteikti sulīgas ainas no latviešu zem-

nieku un vācu baronu dzīves. Piemēram, tāda pasāža:

Redzi, mans vec-vec-vec joza te

un izdzina mežakuili

tieši Vulfam uz bises.

Pec tam: — Tu irfiks.
Tu ir wunderbar.

Prozītl —

Un pārējie skatās,

kā mans sencis met

savu lepnāko čarku...
— Bērnībā man bija vienkāršots "melnbaltais" priekšstats.

Vācietis — tas ir paverdzinātājs, un — punkts. Cara tētiņš —

tāds pats apspiedējs. Cik ilgi mocīja latviešus krustneši un viņu

pēcteči? 700 gadus. Cik sacēlušos latviešu neiznīcināja kazaki

un dragūni? Vienā pašā 1905. gadā, kura kartē visa Latvija

atzīmēta ar sarkaniem ugunskuriņiem?
—Vairāk neka citosKrievijas baltu apgabalos sanāk to uguns-

kurinu.

— Jā. Bet objektivitātes dēļ atgādināšu: tieši vācu apgais-

motāji, kuru vidū bija arī "foni", bija pirmie izglītības un kul-

tūras centru un centriņu veidotāji Latvijā. Tieši vācietis Garlībs

Merķelis pagājušajā gadsimtā uzrakstīja vienu no viskaismī-

gākajām grāmatām pret baronu tirāniju Latvijā. [..]



33

—Tačupēc visa tā, kojūspagaidām paspējāt pateiktparjūs

saviļņojošām tēmām, dīvains šķietfakts, ka tāpati radošā per-

sonība radījusi tematiski visai attālu poēmu — "Klavierkon-

certs"
.

Jūsu "Koncerts" patiešām skan gandrīz kā muzikāls sa-

cerējums; tāasociāciju plašums, pati asociāciju struktūra mani

gandrīz vai provocē uz analoģiju ar muzikālo poētiku.
— Man mūzika ir absolūti nepieciešama kā dzīvē, tā darbā.

Un muzikālie jēdzieni reizēm, ticiet man, ir ietilpīgāki par lite-

ratūrzinātni skiem terminiem.

— Šajā dzejas darbā tie funkcionē, tie iegūst īpašu dubult-

saturu. Asociācijas šeit nebalstās uz parasto dzejisko iekšējo

motivējumu. Piemēram, "balts taustiņš" jūsupoēmā izraisa tādu

asociatīvāsfantāzijas lavīnu: "Kilimandžārosniegs", "lidobalta

kaija", "baltas kāzas", "sāp", "baltspie acīm lakatiņš", "balts

tauriņš", "sniegs uz deniņiem", "balta maizīte" utt. —un tajā

pašā laikā visos šajos pārlēcienos irjūtama likumsakarība. Vai

pareizi, ka es šeit saskatu mūzikas harmonijas ietekmi?

— Noteikti. Kaut man jāatzīstas, ka pats mūziku sacerēt

esmu mēģinājis, puiciskas ziņkārības dzīts, un nevienu instru-

mentupa īstam neesmu apguvis. Esmu t.s. "egoistiskais patērē-

tājs". Mīlu daudzus un dažādus komponistus un visus mūzikas

žanrus, atskaitot opereti. Bet šinī ziņā man, iespējams, gluži
vienkārši nav paveicies. Manos jaunajos gados šajā žanrā

valdīja visbanālākā haltūra.

— Bet estrādes muziķa?

— Atkārtoju — man vajadzīga visāda. Bez mūzikas butu

daudz grūtāk strādāt un — gluži vienkārši — dzīvot.

— Pamēģināsim konkretizēt, kā mūzika iekomponējas jūsu

daiļradē. Teiksim, ir tāda rinda: Mocarta 20. koncerts, Čaikovska

Sestā simfonija, Stravinska elēģija Di. Kenedija piemiņai...
— Tā ir traģiska mūzika. Pieņemsim, es esmu uzrakstījis

mazītiņu dzejolīti, bet arī traģisku. It kā vajadzētu būt dvēse-

liskai atbilstībai, unisonam. Bet es tādā brīdī tādu mūziku neuz-

ņemu, es viņu gluži vienkārši nedzirdu. Redzu — pieceļas
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pianists, it kā asinis pil no viņa pirkstiem, bet acis pilnas pelnu.

Taču pašam, uz traģiskas nots tikko pabijušam, klausīties man

gribas kaut ko pavisam citu.

— Vai "Klavierkoncertam" irkads tiešs "pirmavots" ? Es do-

māju — reāls skaņdarbs?
— Ja nu vienīgi Šopena klātbūtne. Kaut kada veida. Viss

Šopēns, nevis kāds atsevišķs viņa skaņdarbs.

— Kad rakstījāt poēmu, vai jums bija kaut kas līdzīgs kom-

ponista programmai?
— Mana programma bija bezdievīgāka un bezkaunīgāka —

pamēģināt kaut kādā mērā atsegt pašu radošā procesa būtību.

Tas ir grūtāk nekā pierakstīt sapni. To var paveikt tikai apmē-

ram, tā ka lasītājs visumā noticēs. Bet atstāstījumā no paša sapņa

nekas nebūs palicis pāri. Sapnis operē ar reālās pasaules deta-

ļām, saburdams tās nereālās attiecībās. Tieši pēdējais pārstāstā

neizbēgami pazūd. Sapnis vienlaicīgi ir reāls un ireāls, apziņas

un zemapziņas radīts. Bet man gribējās kaut mazdrusciņ pavērt

durvis un ielūkoties otra mākslinieka radošajā laboratorijā,
atklāt viņa radīšanas procesa reālās saknes, saglabājot tās bur-

vestības klātbūtni, kāda radošā procesā ir tāda pati kā sapnī.

Un es domāju, ka no visiem literatūras žanriem tik filigrāns un

sarežģīts uzdevums pa spēkam ir tikai dzejai. Vārdu sakot,

"Klavierkoncertā" man gribējās vārdiski parādīt mākslinieka

radīšanas momentaekstāzi.

— Esarī domāju, ka iecere ir bijusi neiedomājamisarežģīta.

Draud divas bīstamas galējības: kritiens abstrakcijā vai noslī-

dēšana primitīvā naturālismā.

— Visbiežāk gan mākslinieku radīšanas brīdī tēlo pagalam

naturālistiski. Piemēram, kinematogrāfā. Cik nav redzēti rak-

stoši Puškini, līdz karikatūrai uzspēlēti radošā transā nonākuši

gleznotāji. Visvisādi mākslinieki ņem un "rada" mūsu acu

priekšā. Bet jau Kozma Prutkovs ne velti ir sacījis, ka nevar

aptvert neaptveramo. Es atceros tikai vienu īsti pārliecinošu

kinoepizodi, kur Svjatoslavs Rihters filmā "Gļinka" spēlē arī
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pavisam epizodisku Lista lomu. Līdzīgs spēlēja līdzīgu —

varens Rihters spēlēja varenu Listu. Jāpiebilst gan, ka izpildītāja

radošais brīdis vieglāk padodas attēlojumam nekā, sacīsim,

komponista.
— Bet ja mēs neakcentētos uz dvēseles stāvokļiem, uz te-

matiku, bet paņemtu, teiksim, stilu. Uz jums taču muzikālā do-

māšana, muzikālā tēlainība ir iedarbojusies arī ārpus "Klavier-

koncerta' ?

— Bez šaubām. Polifonija... Man dzejoļos gadās divas trīs

"balsis", divi trīs zemteksti vienlaicīgi, it kā pavisam sānis

ejošas un ejoši. Un tomēr viņi veido vadošo, galveno partiju.

Bieži vien šīs "balsis" tiek dotas ar neuzkrītošu žestu, mājienu,

un visas cerības tad tiek liktas uz lasītāja intuīciju, uz manu un

viņa kopradīšanu... Tāpat kā pastāv daudzplānu simfoniskā

mūzika, pastāv daudzplānu dzeja, kurā sarežģītu cilvēka dvē-

seles vibrāciju izteikšanai nepieciešama vārdu polifonija, tēlu

polifonija, asociāciju polifonija utt. Polifoniju prasa visas mūs-

dienu mākslas.

— Vaijums gadās, ka vārdisks tels ir tieši muzikāla teļa izpro-
vocēts? Sonātes, dziesmas melodijas, džeza kompozīcijas un tmi?

— Kā nu to ņem... Man nepieņemams ir tāds komponista

kontakts ar dzejnieku — pirmais uzraksta melodiju, un tad nu

man jāraksta teksts. Principā jau tur nekā kliedzoša nav, tā var

būt kaut kāda mana aprobežotība, jo otrādo procesu— vispirms

dzeja, pēc tam mūzika — es uztveru pavisam normāli. Bez

šaubām, daudz ko manis rakstīto priekšā pateikusi vai vismaz

katalizējusi mūzika, atsevišķs koncerts utt., bet mani stimulē

tāds asociāciju daudzums, ka vienīgo "vainīgo" tajā drūzmā es

noķert nevaru.

— Vaijusu dzejoļi daudz komponēti?
— Daudz, tikai labu dziesmu iznācis pamaz.

— Ar kuriem komponistiem jums ir vissekmīgākā sadarbība?

— Ar Valteru Kaminski, Pēteri Plakidi, Romualdu Kalsonu,

Imantu Kalniņu, vēl ar daudziem. Imants Kalniņš vispār ir viens
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no interesantākajiem jaunajiem. Mūsu sadarbība līdz šim ir

bijusi ideāla, kādai, manuprāt, jābūt starp dzejnieku un mūziķi.
Mums sanāk kopradīšana. Delikāti, bieži vien pilnīgi intuitīvi

noskaidrojas tas kopīgais, kas patlaban nodarbinaabus, nodibi-

nās tāds radošs kontakts, kad vārdi lieki. No manas puses —

pilnīga uzticēšanās Imanta mūzikai, no viņa puses — tāda

uzticēšanās man, ka nevienā tekstā neviens vārds nav bijis

jāmaina. Kā tas notiek? Reiz mums abiem vienlaicīgi sagribējās

uzrakstīt kaut ko heroiski traģisku. Mums pastāstīja par parti-

zānu Matisonu, jautru ģitāristu, kurš vēlāk gāja bojā koncen-

trācijas nometnē. Pārsteidzoši, kā šim puisim izdevās savās

bīstamajās gaitās mūsu pašķidrajos mežos bez automāta nēsāt

līdzi vēl arī ģitāru. Un vienlīdz prasmīgi strādāt ar abiem "in-

strumentiem"? Tādā laikā, kad dažs labs viņa cīņu biedrs bija

spiests šķirties pat no automāta, paglabājot vienīgi granātu, lai

uzspridzinātos, kad aplencēju loks savilksies pavisam. Mēs

iedomājāmies Matisonu visādās situācijās, taču dziesma bija

vajadzīga tikai viena. Tāda arī tapa. Taču mūsu kopradīšanā

bija palicis "bet". Abos gruzdēja — nevar būt mūsu Matisons

tik viennozīmīgs un tikai vienā rakursā. Tāno pieciem portre-

tiem radās cikls "Balādes par Matisonu", kurš sev vietu nodro-

šinājis Imanta Kalniņa daiļradē un latviešu mūzikā vispār. Un

manā dzejnieka biogrāfijā arī.

—Manšķiet, ka daudzbalsība —arī stilistiskā—jumspastāv

ne tikai atsevišķu darbu ietvaros, bet veidojas arī starp poēmu

un poēmu, grāmatu un grāmatu.

— Man ir dikti no svara, tikko grāmata gatava, atgrūsties

no tās — ne atsacīties, ne noliegt to, bet — atgrūsties un pēc

iespējas tālāk. Citādi es no radoša cilvēka pārvērtīšos ražotājā,

variēšu savu iepriekšējo tematiku, variēšos ar iepriekšējo teh-

niku.

— Bet vai kritiķi un lasītājijums nepārmet nesaprotamību?

— Es jums teikšu ta: savu dzejas nesaprašanu platigi afišē-

jošie vai klusām un tiešām nesaprotošie dalās divās absolūti
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dažādās grupās. Pastāv "profesionāli dzejasneizpraši". Par tiem

nav nemaz ko runāt, ar tiem nav ko ielaisties. Bet ir otra, lielāka

lasītāju grupa —cilvēki, kuri nav spējuši tikt līdzi mākslas attīs-

tībai. Par tiem ir jārunā, ar tiem ir jārunā, viņi (pretēji "profe-

sionāļiem") ir pelnījuši visnopietnāko, visiejūtīgāko uzmanību.

Par manu poēmu "Einšteiniāna" akadēmiķis Jānis Stradiņš

"Cīņā" rakstīja apmēram sekojošo: savā laikā daudz tika trokšņots

un klaigāts, ka šo poēmu neviens nesaprot un nesapratīs nekad,

taču tagad, kad no publikācijas nemaz tik daudz gadu nav pagājis,
viss saprotams pat maziem bērniem un to māca skolās... Man

akadēmiķa vīpsnājumam gribas piebilst: mūsdienās jāmācās

visiem, jāpilnveidojas visiem. Tas attiecas ari uz dzejas lasīt-

mācēšanu un tās pilnveidošanu. Nevēlēšanās pilnveidot savu

mākslas izpratni, savu estētiku neizbēgami ved pie garīgas

pašaplaupīšanās. Pat Rietumu mākslā notiekošie jaunu formu

meklējumi visi nav arvienuolekti mērāmi un vienāmaisā bāžami.

— Kā literatūrzinātnieks es esmu arjumspilnīgi vienisprātis:
XX gadsimta meklējumi dzejas jomā — tā ir tīri māksliniecisku

faktoru objektīvi nosacīta norise. Taču poētikas un stilu sarež-

ģītībaijābūt tiešiproporcionālai arjēdzienisko un idejisko satura

komplicētību. lerasto mākslinieciskās nosacītības robežu krasa

paplašināšana nekādi nedrīkst būtjaukta ar visādu pseidonova-

toru graujošo darbošanos mākslā.

— Nu, to šarlatānunekad nav trūcis, kuri, nespēdami iedzi-

ļināties notikumu un procesu būtībā, ķeras pie visādiem šau-

bīgiem trikiem, spīduļiem, par kuru zelta segumu nevar būt ne

runas. Graša vērta nav ar grabuļiem apkarināta pseidosarež-

ģītība. Taču ne mazāk bīstama ir mūsu sarežģītā daudzšķaut-

ņainā laika mākslīga vienkāršošana. Erzaci agri vai vēlu atmas-

kojas. Pie sarežģītā vienkāršošanas nemanot var pierast. Bet

tas ir baigi — telpisko, daudzkrāsaino šodienu uztvert kā pla-

kanu, bezkrāsaini primitīvu. īsāk — sarežģītajam dzīvē arī

mākslā jāatspoguļojas visā sarežģītībā, vienkāršajam — visā

savā vienkāršībā. Šīs parādības nevajag pretstatīt.
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— Bet vai tad jūs domājat,ka, teiksim, XIX gadsimta sākums

arī nebija savāveidā sarežģīts? Vaijūsu tēzi neapgāž tādispeku-

latīvi argumenti — nu, kaut vai — viss dižais ir vienkāršs, visu

klasiķu stils vienkāršs?

— Nu, nu, turujūs pie vārda: spekulatīvs. Klasikas caurspī-

dīguma un visiempieejamības dogma ir tāds pats pekstiņš kā

glupība— Majakovskis lasījis savus dzejoļus, kur pagadās, un

visiem, kas pagadās pie rokas, lai noskaidrotu — der dzejolis

vai ne. Klasika nekad nav bijusi visuskaidrā un visusaprotamā

"visuvisiem". Gratulēju tādu pašpārliecinātu cilvēku, kurš mē-

ģināsman iegalvot, cik viegli viņam dodas klasikas saprašana!

Bet drusciņ kautrīgāki arī šodien apzinās: Dostojevski, piemē-

ram, vēl šobaltdien mēs nesaprotam, kā nākas. Mēs viņu tikai

sākam saprast.

— Deržavins ir teicis, ka dzeja "nav nekas cits ka runājoša

glezniecība". Kā dzejas būtībuformulētu jūs?
— Dzeja ir vārdiska muziķa. Nekādu šaubu.

— Interesanti... Nu, bet, atgriežoties pie mūzikas ka tādas, —

kā izskatītos jūsu mīļāko komponistu "pirmais trijnieks" ?

— Šopens. Pendereckis. Šostakovičs.

— Vēl interesantāk... Pēc tā, kojūs teicātpar dzejaskomplicē-

tību un novatorismu dzejā, es biju gatavs dzirdēt kaut ko no

tādiem kā superavangardistiem... Bet tagadpar stila struktūru.

Ļoti daudzi jūsu darbi rakstīti brīvajā pantā. Kādāmērāšī dzejas

forma ir raksturīga latviešu dzejai vispār?
— Par verlibra jūtamas ienākšanas laiku mūsu dzejā jāuz-

skata 30. gadi. Es tur saskatu neapzinātu, instinktīvu dzejas

tieksmi atgriezties vai vismaz tuvināties pirmsākumiem — neat-

skaņotām latvju dainām. Ir bijuši mēģinājumi atgriezties pie

tām caur stilizāciju, t.i., mehānisku tautasdziesmas grafikas ko-

pēšanu un plaģiātu galveno tēlu izmantošanā. Iznāca nedzīvi

dzimis bērns. 50. gadu sākumā nākošais mēģinājums atgriez-

ties pie dainām aizgāja absurdā: sirmas senatnes veidotā for-

mā krāva iekšā pašus mūsdienīgākos atribūtus — traktorus,
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kombainus, brigādes... Tādā veidā ražotās t.s. "padomju tautas

dziesmas" kļuva par sava nosaukuma profanāciju un, protams,

mira dabiskā nāvē. Bet brīvais pants aklimatizējās. Un šī,

manuprāt, visšodienīgākā dzejas forma lielā mērā bagātināja
latviešu dzeju.

— Ko jus uzskatāt parkvalitatīvi svarīgāko brīvajā panta?
— Atskaņotajā klasiskajā dzejā satura nabadzību var piesegt

ar "vīģes lapām" — pantmēru, atskaņām utt., bet verlibrs ir

atkailināta, kaila dzeja. Emocija un domas ir kailas. Ja tiem

trūks vērienīguma un dziļuma, nekāda brīvā panta nebūs. Jo

vairāk saspringta verlibra iekšējā, reizēm neredzamā un tikai

jūtamā armatūra, jo stiprāka ir gan atsevišķa dzejoļa, gan visas

brīvajā pantā uzrakstītas grāmatas celtne. Brīvais pants prasa

dzelzs disciplīnu. Vispār brīvo pantu gandrīz vai katrs raksta

pa savam — kā viņš vislabāk var panākt vienas rindas un visa

dzejoļa iekšējo organizāciju. Kas attiecas uz mani, tad pie brīvā

panta es nokļuvu spiestā veidā —izmēģinādams visas klasiskās

formas bez izņēmuma (un perfekti tās nepārvaldot, pie verlibra

nemaz nav ko ķerties), es vai uz katra soļa notvēru sevi pie

"es šeit neietilpstu!". Un cik ilgi var mocīties Prokrusta gultā?
Un tā man pa reizei izdodas vienā dzejolī "ieverlibrēties", kur

klasiskā veidā būtu vajadzējis poēmu, tagad vienā dzejolī uz-

vandīt tādu asociāciju viesuli, kādu nevar satilpināt lielā ciklā.

Verlibrs man kalpo uzticīgi, taču pašā verlibra būtībā ir prasī-

ba — laiku pa laikam nopietni atgriezties pie viskaprīzāka-

jām klasiskajām formām, lai nezaudētu brīvajam pantam

nepieciešamo tehniku. Verlibrā ir kā uz neiejāta mustanga bez

segliem...
— Zīmīgi, ka Māris Čaklais, uzskaitot jūsu stila īpatnības,

vispirms atzīmē "neparastus domu un jūtu asociāciju gājienus"

un vēl "valodas īpatnumu un dīvainības". Kojūs domājatpar

šādiem formulējumiem?

— Nezinu, cik nu tas ir manas pieticīgajās iespējas, bet

mans gauži nepieticīgais mērķis bija, ir un paliek — būt
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teorētiskā un praktiskā opozīcijā tiem, kuri apgalvo, ka no tautas

leksikas dzejā izmantojama tikai kaut kāda — viņiem vien

zināma daļa.
—Majakovskis ironizēja: "lakstīgala" —drīkst, "apmiglo-

tājs" — nedrīkst...

— Uz mata. Es, saprotams, neaicinu ar dzejas palīdzību

propagandēt kaut kādus ķemertiņvārdiņus. Vienkārši atgādinu,
ka runāt latviski vēl nenozīmē šo valodu izjust, apjaust tās

elastību un potences.

— Kajus rīkojaties ar sintaksi?

— Ar to mēs, dzejnieki, rīkojamies kusli. Man nenāk ne

prātā, ka vajadzētu uzreiz deformēt gramatiku, lai pēc tam to

montētu pa savam, atmetot liekas izrādījušās detaļas un skrū-

vējot skrūvītes tur, kur to agrāk nebija. Mašīna no tā nestrādās

labāk. Bet sintakse ir attīstījusies gadu tūkstošiem. Ja nebūtu

drošu galvu, kas uz to skatījās radoši, nekādas attīstības nebūtu.

Ja krievu rakstnieki (simtprocentīgs piemērs — Aleksandrs

Puškins) būtu uz savu sintaksi skatījušies kā uz pārakmeņotu

troglodītu, vēl tagad pastāvētu pirmspētera valoda. Viņi, gods

godam, to nedarīja. Saprotams, ne tuvu katrs rakstnieks var

palīdzēt savas tautas valodas evolūcijai. Bet ir, kas var. Es ka-

tegoriski esmu pret jaunvārdu gudrotājiem, tā sakot, sporta pēc.

Bet mums vajadzētu gan paskatīties, cik mūsu rakstniecība ir

savai valodai devusi. Tad varbūt ienāktu prātā, ka vajadzīgs vis-

pusīgs, fundamentāls darbs par Aleksandra Čaka devumu

visās mūsu valodas sfērās. Valodas ziņā Čakam bija absolūtā

dzirde. Gudrs pētījums noteikti atsauktos uz mūsu avīžu, radio,

televīzijas izdestilēto valodu. Tagad rakstnieki valodas ziņā

labākā gadījumā dzird tikai "gudras pamācīšanas" pareizrak-

stībā, sliktākā — latviešu valodu viņi nezina, lai raksta espe-

ranto.

— Bet lielas revolūcijas valodas ziņā būs saprotamas tikai

cilvēkiem ar augsti izkoptu valodas izjūtu. Viens otrs pat apjuks.

Un pamēģini viņam iestāstīt, ka tas ir organiski.
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— Valodā lielu revolūciju nemaz nevar iztaisīt. Bet nevajag

krist otrā galējībā. Eņģeliska situācija — veselas tautas vesela

literatūra ir praktiski izolēta no piedalīšanās savas tautas valo-

das ikdienišķā veidošanā. Bet, kas attiecas uz ļaudīm, kuru

leksika ir noplicināta (labi, ja tikai līdz trūcīgumam), kuri šo

savu apcirpto sazināšanās līdzekli uzskata par vienīgo iespēja-

mo, tad mēs nu nepavisam netaisāmies šādus viņu uzskatus

kanonizēt.

— Kas šodien visintensīvak darbojas šaja joma, īpaši no

latviešu dzejnieku jaunās paaudzes?
— Lai nesarūgtinātu nevienu, būtu jānosauc diezgan daudz

neapšaubāmu talantu. Ja man jautāpar valodas plastiku, stilis-

tiku, noteikti jāmin Uldis Bērziņš. Jo strādā viņš aizrautīgi, ar

lielu darbamīlestību, savdabīgi, un, protams, apetīti viņam atsist

ir mēģinājuši ne vienu reizi vien.

— Kada jusustila īpatnība visjutamak ietiecasjusu darba ar

valodu?

— Visi verlibra "untumi". Kaut vai tā. Intuitīvi tiek sa-

justs — kāda rakstura vārds rindai vajadzīgs. Atrodas. Labi, ja

kandidātu nav daudz. Rinda vārdu izvēlas pati, bet ar to nepie-

tiek — rinda prasa šim vārdam "triecienpozīciju"...
— "Triecienpozīcija" — ta ir rindas beigas?
— Nē, tas nav obligāti. Tā tas ir atskaņotos dzejoļos. Brīvajā

pantā, lai "uzspridzinātu" strofu, "sprādziens" jāsagatavo no

abām pusēm. Lielu svaru iegūst kaut kādi sagatavojošie tēli.

Gadās šim nolūkam kraut citu uz citaārēji pavisam nesaderīgus

tēlus. Pie kanoniem pieradušie kritiķi to sauc par "tēlu sablīvē-

jumu". Un pēkšņi "triecienpozīcijas" vārds ir savā vietā, un

viss pelēkais krāvums izrādās — gaiši mirdzošs nams.

— Un tomēr šeit ir ļotijāuzmanās, katru gadījumuanalizējot

pavisam konkrēti. Gadās, ka motīvi, kuru dēļ dzejnieks noteiktu

vārdu nolicis "triecienpozīcija', izrādās tik subjektīvi, ka pat

pie kanoniem ne sevišķi pieradis cilvēks tur saskatīs kā "tēlu

sablīvējumu', tāpašmērķīgu spēlēšanos ar vārdiem. Piemēram,
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es domāju, ka šaja virziena pārlieku aizrautīgs bija agrīnais Voz-

ņesenskis:

h rjia3a no iteMy-TO pe^Ka,

CKBO3b CHpCHCByK> MaHOJIHKy

npocrynajJo 3aMocKßopenbe,

bcč b CKBopevHHKax h MaeßKax...

Manī personiski šis pazīstamais fragments izraisa, kā tagad

pieņemts sacīt, estētisku reakciju. No vienaspuses, jūsmina dzej-

nieka "vārda dzirdēšana", skaņu harmonijas izjūtas asums. No

otras—Maskavas Pārupes tēls šķietmākslīgi piekabināts piepir-

majām divām "ieskrējienrindām". "Peytca, CHpeHčßyio", kā arī

"MaHOJiHKy" — šie vārdi, atskaitot savu labskanību, ne ar ko citu

nav motivēti. Pavisam cita lieta— CKBopchhhkh'' v.c.Pie viena,

kā tad īsti norisinās darbs pie, sacīsim, skaniskā tēla? Ņemsim

kaut vaisabalsojumu rindas grafiskajā galā—atskaņu. Atskaņotā

dzejolī acīmredzot visizplatītākie ir divi veidi — vai nu censties

atskaņošanu maksimāli individualizēt, meklēt ekstravagantas

vārdu saskaņas, vai iztikt arpašuparastāko. Kurš jums irtuvāks?

— Var būt, ka tas ir slikti, bet klasiskā tīrā atskaņa mani

nekaitina vienīgi bērniem rakstītos dzejoļos. Pieaugušo dzejā

man tā šķiet samākslota. Tāpēc lielākoties es rīkojos ar asonan-

sēm. Ir pat tā: vienzilbīgs vārds atskaņots ar trīszilbīgu.
— Labu. ..Tā kā latviešu valodā akcents vienmēr uz pirmo

zilbi, tadtādasjūsuatskaņas ir analogas krieviskajām, apmēram

šāda tipa:
"rojļ-TojiHOCTH". Vaiarīkā augstāk minētajāpiemērā

noA. Vozņesenska dzejas: "3aMoCKBOPEHbe..." —trīszilbīgs

nobeigums atskaņots ar divzilbīgu.
— Kaut kas līdzīgs. Tiesa, man ne reizi vien ir pārmetuši

lieku vaļību atskaņošanā.
— Acīmredzot jūsu dzejnieki par maz eksperimentē. Krievu

dzejālīdzīgas atskaņas nostiprinājās arī tikai50. gados. Strādāja

vesela plejāde jauno dzejnieku, kā arī ne vairs jaunais, bet uz

eksperimentiem vienmēr nadzīgais S. Kirsanovs.

Ka latviešu dzeja vispār ir ar tamlīdzīgiem meklējumiem?
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— īpaša nadzīguma jau nu nav. Bet mans saraustītais ritms,

tā iekšējais atskaņojums, burtiski, pieprasa tādu atskaņojumu
meklēšanuun atrašanu, kas rindu saspiež kā atsperi. Vajadzīga

tāda strofas iekšēja, bēthoveniska likteņčetrtakts.
— "Apasionata", Piektā simfonija?
— Jā. Tāda rakstura. Tas var būt tehniski tik apslēpts, ka

pat dzejnieki to nepamana. Bet tam jādarbojas. lekšējais atska-

ņojums ir grūts un kaprīzs. Piemēram, vienzilbīgam vārdam

seko vesela strofa, bet tai jāsagatavo augsne, lai vēlāk kāds

trīs- četrzilbīgs vārds sasauktos ar vienzilbīgo un, kopā ar to

eksplodēdams, "uzspridzinātu" visu tēlu sistēmu.

— Arī tadu iekšatskaņojumn krievu dzeja daudzi neatzīst.

— Ne, tas ir pilnvērtīgs atskaņojums ar milzīgam iespējam.
— Skaidrs, jau patitādas atskaņas klātbūtne "plosa",padara

neparastu klasiskās ritmikas zīmējumu. Vienzilbīga klauzula pēk-

šņi ņem un saduras ar četrzilbīgu! Piemēram: TIOPOr-TIOPO

jļHCTbie, CTEHA-CTEHAhhzmh. To var izmantot pašām dažā-

dākajām konkrētām vajadzībām.
— Es izteiktu pat vel lielāku ķecerību: pie noteiktas strofas

organizācijas atskaņas funkcijas var pildīt pat... antonīmi.

— Skaidrs, jus runājat par jēdzieniska kontrasta izmanto-

šanas iespējām. Bet turpināsim par stilu...

— Es tiecos izdibināt to noslēpumu, ar kuru man nācās

sastapties, tulkojot "Meistaru un Margaritu". Vispār es nekādi

netieku vaļā no šī romāna varoņiem. Ne tikai brīnišķīgo Vla-

dimira Deņisova ilustrāciju dēļ, bet tāpēc, ka kontaktēšanās ar

Bulgakovu man katrreiz notiek citādā rakursā. Bet katrreiz mani

vienādi tirdīt tirdī kaut kādas ļoti interesantas Bulgakova frāzes,

ja tā var teikt, "izmežģījums". Dažkārt frāzi "izmežģī" inversija,

bet visbiežāk tas tiek panākts man pilnīgi neizprotamā ceļā. Frāzē

dominējošais kļūst pēkšņuma moments, tā it kā elektrizējas un

kļūst maksimāli dinamiska: "Bchkhh, BxoA«mHM bTpHāoeflOßa,

npe>Kjļe Bcero 3HaKOMmiCH HeßOJibHo c H3BemeHHSiMH pa3Hbix

CnopTHBHbIX KpV>KKOB H C rpvnnOßblMH, araiOKe HHfIHBHfIVaJIbHbIMH
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r4)OTorpa(ļ)HflMH MjieHOß MACCOJTHTa, kohmh (cļ)OTorpaopHHMM)

6buiH VBeiuaHbi creHbi jiecTHHUbi, BeflvmeH bo BTopoft 3Ta>K."

Šis "izmežģījums" veidojas no savdabīga vārdu pārstatī-

juma, vārda nostādīšanas negaidītā pozīcijā, kas, protams, nav

pašmērķīga ekvilibristika vai dzīšanās pēc pseidooriģinalitātes.
Tas ir metaforas veids, nesalīdzināmi auglīgāks par ietiepīgu

salīdzinājumu un epitetu meklēšanu, kur bieži vien var iekrist

mākslinieciski neauglīgā sadomātībā.

— Vardu sakot, jus runājatpar t. s. "lingvistisko" metafo-

rismu. Jūsu dzejā ir kaut kas analoģisks, vai ne?

— Apmēram. Nevairoties no salīdzinājumiem un epitetiem,

es cenšos savas frāzes "agresivitāti" panākt ar daudzpusīgākiem

un sarežģītākiem līdzekļiem. Atdzejotāji dažkārt pazaudē tieši

šo dinamiku. Loģiski, labs dienesta suns tad pārvēršas par

istabas dekoratīvo.

— Kas, jūsuprāt, ir pats galvenais atdzejošanas māksla?

— Varbūt dažus vārdus par dzejas tulkošanu vispār (prozas

tulkošanai ir pašai savi un citādi likumi). Pats pirmais būtu —

nav nepārtulkojamas dzejas. Piemēram, pie mums diezgan iz-

platīts bija uzskats, ka Marinas Cvetajevas dzeja latviski nekad

nepārtaps. Bez šaubām, krievu valodas vārdiskais arsenāls ir

nesalīdzināmi bagātāks par mūsējo. Bet šis šķērslis nav tik

fatāls, kā liekas. Belševica, Čaklais v. c. praktiski pierāda, ka

Cvetajevas dzeja var skanēt latviski. ledziļinoties dzejnieces

"virtuvē", man pat nācās konstatēt, ka Cvetajevas dzejas pasaule

ir varbūt attālos, bet — rados ar manējo. Otrs — atdzejotājam

ir tiesības uz iekšēju brīvību. Tā var kompensēt oriģināla un

atdzejojuma vārdu fonda neatbilstību.

— Jus domājat ta saucamas "vaļības" — visāda veida at-

kāpes no burtiskuma?

— Tieši tā, kaut ari praksē runāju pats sev pretī, atdzejodams

pēc iespējas tuvāk. Taču domāju, ka atdzejotājs ir tiesīgs atiet

no oriģināla burta pat diezgan tālu. Teiksim, kādu dzejisku

formulu, tēlu nomainīt ar kaut ko ekvivalentu.
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— Citi vardi, bet kopēja nozīme analoga?
— Var būt pat cits tēls. Tikai ar to pašu būtību, ar tikpat

spēcīgu emocionālo lādiņu. Tādos gadījumos es pat atdzejo-

jumu nesauktu par "brīvu atdzejojumu". Kopējā dzejoļa
iedarbība ir saglabāta, ja tas sasniegts citādākiem līdzekļiem,

tas nav būtiski svarīgi. Svarīgs ir rezultāts.

— Seit acīmredzotjāņem vērāarī tas apstāklis, ka ikvienai

nacionālai dzejai ir pašai savas tradīcijas, savas stilistiskās

īpatnības. Vienā stilistiski svaigi skan tas, kas otrā jau sen

nodeldēts vai novazāts. Un otrādi.

— Pilnīgi pareizi. Tāpēc, ja man nākas strādāt ar parinde-

ņiem, noteikti jāsameklē cilvēks, kurš pilnībā pārvalda man

nezināmo valodu, jādzird tās reālais skanējums, jāizjautā par

katra vārda iespējamām, pat negaidītām asociācijām.
— Oriģināls un atdzejojums nekad nav objekts un tā atveids

spogulī; tie ir autonomi darbi; atdzejotājs neizbēgami ienesīs

tulkojumākaut ko no savaspersonības... Jūsatdzejojuši pavisam

dažādi autori, starp tiem —A. Revičs un O. Cuhoncevs, O.Niko-

lajeva un T. Gluškova, L. Azarova un D. Samoilovs, V. Šackovs

un M. Jerjomins... Zināt, būtu vērts mazlietpalūkoties, kas iznāk

no jūsu darbiem atdzejotāja interpretācijā, kādas ir atšķirības

no oriģināla. Ja man kā lasītājam ļauts izteikt savu viedokli,

tad es par pašiem interesantākajiem atzīstu O. Nikolajevas,

L. Azarovas un J. Levitanska veikumus. Ja atļausit, mēģināšu

paskaidrot arī, kāda tipa atdzejojumus es uzskatupar ne sevišķi

izdevušamies. Tepatman priekšā irjūsu miniatūras "Ugunskurs"

atdzejojums:

Ha čejiOM nojie ropHTmcma,

ot pyKaßMiļbi cHera reruieiOT,

h pyKaßnpbi otpyK TeruieiOT,

a pyKH k imameHH npoTXHyjiHCb

k re6e — Tbi cnacTbe, k rede — tu MyKa,

k reoe — onxTb HaKOHeit k reoe,

k re6e, KaK npe>we, n — npovb CKopee,
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k reoe onxTb — Bejļb BOKpyr vy>KHe,

k re6e, jiHCHue Ha 6čjiom nojie*

riepeßoa A. PeßHva

Asociācijas grupējas ap alegorisku lapsas-ugunskura tēlu.

Filozofiskais slāņojums ietiecas cilvēka būtības pretrunīgumā

un tamlīdzīgi. Kājums ir burts burtā?

— Parindenī varētu būt tā:

..k Te6e — CMacTbe, k Teče — mvkh,

k Te6e — onHTb, k Te6e — HaKcmeu,

k Teče—onHTb (t. c. —eme pa3), k Te6e— npoHb...

—Redzat nu,parindenis uzreiz izgaismo dzejoļa galveno ner-

vu — varoņa kustību starp pretpoliem, pievilkšanos un atgrū-

šanos... Bet, paradoksāli, atdzejojumā šo nervu tikpat kā nejūt!

"Krede— Tbi cvacrbe, k re6e— Tbi MyKa.." Rodas sajūta, ka tur

viss "gandrīzkā Vācietim. Rodas sajūta, betjau arnākošo rindu

tiek noārdīta: "k reoe —omib HaKOHeiļKreče.." Atdzejotājsnav

uztaustījis galveno nervu
, dzejoļa galvenā domafaktiski palikusi

nepārtulkota. Skaidrs arī, ka "onmbnaKoneii' nav krieviski.

— Zināt, tā jau ir, bet vai nu katru reizi atdzejotāja nepre-

cizitāti viena vai otra tēla atveidē, īpaši, ja mazāk svarīgs un

blakustēls, vajadzētu uzņemt bargi. Šoreiz patiešām dzejolis

paspēlē savu galveno. Bet atdzejotāja darbā arī no zudumiem

izbēgt nevar.

— Jā, manuprāt, šeit novājināts ir pats galvenais. Bet tas

vēl nav viss. Vēlākās valodas neprecizitātes izbalina ainu, kas

* Uz balta sniega deg ruda lapsa,

un nokūst sniegi no maniem cimdiem,

un nokūst cimdi no manām rokām,

un stiepjas rokas pār rudo liesmu

pret tevi — laimi, pret tevi — mokām,

pret tevi — atkal, pret tevi — beidzot,

pret tevi — atkal, pret tevi — projām,

pret tevi — atkal starp svešiem cimdiem,

pret tevi — lapsu uz balta sniega.
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dota dzejoļa sākumā. Paskatieties pats: dabā sniegi nekur

"tie renjieioT". Tie "tūiot" un pāriet citāfizikālā stāvokli, kuru

krieviski no laika gala sauc par ūdeni. Starp citu, "hč TeruietoT"

tie arī jūsu oriģinālā. Es, gatavojoties sarunai, dzejoli rūpīgi

izstudēju. Jums pavisam citādi sacīts: "Ha 6čjiom choj ropm

pbVKanjīncima, h cramiH CHera c mohx nepnaroK.." Unrindiņu

zemāk dzejnieks Ojārs Vācietis neizsakās banāli ( "hpyKaßHiļbi

ot pyK renneiOT.."), bet seko metafora: "m CTanjin nepvarKH c

mohx pyK.." Man galīgi nav saprotams, kas varēja likt atdze-

jotājam atsacīties no tādas metaforas! Un vēl viens piemērs:

tulkojumā varoņapēdējais pavērsiens "k re6eonnrb" motivēts

ar to, ka apkārt pēkšņi saradušies nez kādi "vy>Kiie". Vai tad

tādi ir arī jūsu oriģinālā?

— Nē. Tas, no kura rokām nokusuši cimdi, plosās starp

atgriešanos un neatgriešanos pie viltīgas mīlestības (lapsas, bet

reizē uguns), kura tāpat mētājas starp mīlestības kailajām rokām

un ir tādu roku apdraudēta, no kurām cimdi nekad nenokusīs.

— Skaidrs. Tā tas no dzejas tēla arī izriet. Un iedarbojas aso-

ciatīvā saikne ar iepriekšējām rindām. Rezumējot — ļaunākais

nav tas, ka notikusijūtama atkāpšanās nojūsu teksta, bet tas, ka

šīs atkāpes dzejoli būtiski vājina. Principā es esmu arjums vienis

pratis —atdzejotājamjādod iekšēja brīvība. Tānav sagadīšanās,

ka pie mums krievu dzejā jau vairāk nekā pusotra gadsimta

"dzīvotspējīgi" irpalikuši brīvie tulkojumi—Krilova, Zukovska,

Batjuškova v. c. darbi. Jūs taču piekritīsiet man,ka atdzejojums

nav oriģināla maska, oriģināla kopija?
— Ne, ta ir radīšana, patstāvīga radīšana.

— Ja uzskatam ta, tad atdzejotājs ir dzejnieks ar artistiskām

dotībām. [..]

— Es, kā jau teicu, nevienā mākslā nevaru ciest āriš-

ķīgu līdzināšanos. Tā vienmēr ir melīga. Bet jāmēģina at-

rast otrā dzejniekā savu iekšējo līdzinieku, "dvīņubrāli". Tāds

paņēmiens, manuprāt, reizēm sevi pilnīgi attaisno. Tajā, ko

esmu uzrakstījis, arī vietām var sastapt, ko minēju. Dažos
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dzejoļos ka izejas punktu var just Jeseņinu, agrīno Majakovski.

Dzirdēti labi vārdi, pa mizu ari dabūts.

— Artistiskumu bieži lama, tapec ka sajauc ar pakaldari-
nāšanu.

— Vēl kas. Arī zināmā mērā sakarā ar artistiskumu. Es ļoti

bieži rakstu pirmajā personā, monologos, bez liekas un, manu-

prāt, nevajadzīgas norādes uz šo apstākli. Labi, ja tas ir laba

cilvēka monologs. Nu, bet, sacīsim, mietpilsoņa? Man jārunā

tādas nejēdzības, jāaicina uz tādām šaušalībām, ka kritiķim, ja

viņš dzejoļa lirisko varoni jauc vai pat identificē ar mani, dzej-

nieku, — matiem jāceļas stāvus! Svēts sašutums — kas būs,

kas notiks, ja tādam aicinājumam sekosi?!... Piemēram, man

ir dzejolis "Tarakāna monologs". Nāk ārā vispretīgākā insekta-

parazīta filozofija, nelabi metas... Un mani neglāba jau virs-

rakstā latviski rakstītais, ka monologs ir tarakāna. Neglāba arī

Ivanu Draču, kurš dzejoli atdzejoja ukrainiski... Absurds ir

šādas artistiskas pārtapšanas nesaprašana, vēl lielāks absurds

būtu, ja mākslinieks sāktu uzklausīt pretenzijas šinī ziņā.

No vienas puses — problēma it kā objektīva. Ne visi saprot

ironiju (par tās mīlēšanu nemaz nav ko runāt). Ne visiem ir

humora sajūta. Bet te nu ir tāds pavisam ābečniecisks piemērs,

ka rakstniekam ir savas pretenzijas un tiesības prasīt kaut ko

arī no sava lasītāja. Vēlēšanos saprast, labvēlību, uzticēšanos.

Tā kā es bieži vien vienā un tajā pašā dzejolī no lirikas esmu

spiests pāriet uz grotesku, man ar paviršu auditoriju domstar-

pību pietiek.
— Bet kādas dzejniekam ir reālas iespējas panākt, lai viņa

pretenzijām pret lasītāju būtu atbalss un kaut kāda reakcija?
— Varētu izlāpīties ar skumju joku, bet tas nebūtu glīti.

lespēju ir visai daudz, un iespēju nav tikpat kā nekādu. Visai

daudz. Vispirmais un vislielākais garants: rakstnieka pilsonis-

kais rūdījums, viņa talanta godīgums un vīrišķība. Pirmais

neļaus novirzīties no savas trases arī tad, kad sabiedrības daļa

dažnedažādu, bet utilitāru apstākļu dēļ īslaicīgi "štoterē" mazliet
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pa labi, mazliet pa kreisi. Godīgs un vīrišķīgs mākslinieks

nedrīkst un "neštoterēs" līdzi īslaicīgām modīgām konvulsijām,

ja arī uz laiku vairāk vai mazāk izies no sabiedrības daļas

uzmanības fokusa. "Štoterēšana" un konvulsijas pāries, pie īsta

mākslinieka atgriezīsies tie, kam pietiks spēka apjēgt savu

maldīšanos, bet kas neatgriezīsies... Acīm redzot tiem ir vaja-

dzīgs kaut kas cits. Kāpēc nav nekādu iespēju, es nerunāšu, jo

man personiski der tikai jau minētais variants.

— Tagadpar dzejas kritiku. Kads šodien stāvoklis taja, kajus

vērtējat tās teorētisko un idejisko līmeni, estētiskos principus utt.?

— Negribas, bet jākonstatē kritikas atpalicība. Tie asni, kas

ir, kritikas druvu neizveidos, noslīks pelēcīgajā — ko dzejnieks

apdzied, ko ne, kādu atzīmi viņam par to varētu likt? Šos pār-

metumus kritika klausījās pirms 30gadiem, kad mana rakstīšana

sākās, diemžēl visā bruto tos pašus tā ir pelnījusi šodien. Kāds

bēdīgs pastāvīgums!
— Man šķiet, ka Vissavienības mērogākopaina ir ar lielāku

dažādību. Izplatīts ir arī tāds, piemēram, uzskats: es, kritiķis,

arī esmu rakstnieks, un literatūra man ir tas pats, kas prozaiķim

dzīves materiāls, literatūra man kalpo par līdzekli paša māksli-

niecisko uzskatu izsacīšanai...

— Par nožēlošanu jūtama latviešu kritiķu daļarīkojas taisni

tā. Sava "melodija", savs "jājamais zirdziņš", jāpaņem tikai

vārdi, "siens zirdziņam" no viena dzejnieka vai vairākiem. Lai

paliek nenosaukti labie piemēri, jo kritikas parāds latviešu dzejai

ir pārmērīgi liels. Man šķiet, ka mūsdienukritikai jātrāpa divos

mērķos vienlaicīgi: pirmkārt, jāpalīdz dzejai, kur pēc tā ir

vajadzība, otrkārt, jāpalīdz lasītājam orientēties mūsdienu un

klasiskajā dzejā. Bet diemžēl pati kritika dzejā orientējas tik

pārsteidzoši slikti, ka bradā to patiesi jauno, ko pati pēc gadiem

pieciem slavēs un godinās... Kritika nereti nav lasītāja ceļa

rādītājs vai vismaz ceļabiedrs, bet izmanto to par kūliju —

brauc, kurp tas viņu ved. Piemēram, pie mums Latvijā ir modē

visādas lasītāju aptaujas un balsošanas par gada labāko dzejoli,
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ar balsu skaitīšanas palīdzību labākā stāsta noteikšana utt. Var

jau kaut kādu graudiņu labā katrā no šiem pasākumiem iefanta-

zēt, bet es domāju, ka lielas jēgas te nav. Pati ideja ir slima. No

labāmkinofilmām cilvēki iet ārā seansa vidū, bet uz nebaudāmu

vulgaritāti stāv stundām. Manos jaunības gados "Bruņukuģa

"Potjomkins"" "socioloģiskais" īpatsvars pret, teiksim, "Tar-

zānu" būtu viens pret simtu. Piekopjot vienu tādu "sociolo-

ģiju"...
— Kas irjusu visnežēlīgākais kritiķis?
—Pavisam nopietni —es pats. Melnāreizē, kad gāžas virsū

daudz nepatiesības, draud nospiest, bet pats par savu taisnīgumu

esi svēti pārliecināts, bet tā pārliecība kūst ar katru minūti...

Draugi nepazemos ar pažēlošanu. Jāpazemojas pašam un jāpa-

žēlo. Tā ir nežēlība, no kuras dažbrīd nav varēts izbēgt. Otra

galējība— viss iet kā pa sviestu. Visi tik labiņi, ka pats sev sāc

likties tāds labeklītis... Neviens draugs neņems mutē tādus

vārdus, kādi tamlīdzīgā reizē jādzird. Neviena avīze nekad nav

rakstījusi un nerakstīs tādus vārdus, kādi tādāreizē pelnīti. Un

atkal ir jāparunā ar sevi zem četrām acīm. Un bez kaut kādiem

daudzpunktiem...
— Kuru no latviešu kritiķiem pašreiz jus uzskatāt par vis-

interesantāko?

— Manas cerības saistās ar nesen sākušiem rakstīt un jau

kritikā stabili ienākušiem —R. Veidemani, O. Kravali, I. Čak-

lo v.c. Tādiem tic. Nav vairs tā, kā bija savā laikā — kritikas

belziens kalpoja par signālu, kur lasītājam meklēt patiesi jaunu,

patiesi ko interesantu.

— Labi, pieņemsim, ka jūs kritiku neatzīstat par radošu sti-

mulu. Betkas tadšādā vaitādā veidājūsu daiļradi tomērstimulē?

Kādos apstākļos darbs veicas vislabāk?

— Ja darbs nav liels, strādāt var jebkuros apstākļos. Dzejolis

zemapziņā formējas nepārtraukti un savu gatavību var sasniegt

pavisam negaidītā momentā. Ja tajā mirklī netiek fiksēts, tas ir

zaudēts vismaz daļēji, bet lielākoties pavisam. Ne vienmēr tas
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iespējams, bet labi, ja magnetofons pastāvīgi pie rokas. Piemē-

ram, naktīs. Piemēram, taisni tā bija ar vienu dzejolīti. Tulkots

tas nav, ja nakts vidū nebūtu fiksēts, tā nebūtu vispār.

Varat raudāt, varat smiet —

man ir zirgs, kas naktī dzied!

Melodijas dziesmai nav,

vārdu ari dziesmai nav,

arī pašas dziesmas nav,

arī paša zirga

nav.

Tomēr dzīvē labāk iet,

kam ir zirgs,
kurš naktī dzied...

— Acīmredzot tas ir dzejolis kā bērnam, tāpieaugušam.
— Cik zinu, bērniem jau patīk. Pieaugušiem arī it kā.

— Tātad mazākas formas darbs var nākt dienas gaismā visai

negaidīti. Betja iecerētalielāka forma?Piemēram, Majakovskis

mīlēja "iepriekšsagatavoīo" —pierakstītas nejauši pazibējušas

interesantas atskaņas, metaforas, veselus ritmiskus blokus. Viņš

"fiksēja" pat nejaušiprātā ienākušas negaidītas tēmas.

— Es ari daru kaut ko līdzīgu: pierakstu atsevišķu rindu,

tēlu, kaut arī tobrīd nav ne jausmas, kur tas man varētu derēt.

Taču pēc tampiezīmju grāmatiņa šķirstīta netiek. Ja pierakstītais

patiešām kaut kad izrādās nepieciešams, tas "atgādina" pats,

bez īpašas meklēšanas. Vispār es esmu no daudzrakstītājiem.
Bet no desmitdzejoļiem deviņi paliek manā galdā un tikai viens

tiek līdz publicēšanai. Neteiksim, ka atlikušie deviņi nemaz

nebūtu dzejoļi. Taču visā vairumā tie ir studijas, skices. Kā

gleznotājam. Izejas materiāls kādam man vēl neapjaustam, bet

nākotnē rakstāmam darbam. Vai ari — ir gadījies — tie ir

parafrāzes kaut kam iepriekš rakstītam, bet līdz galam nepa-

veiktam. Lai nebūtu paralēlismu un paš atkārtošanās, tādu
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dzejoļu vieta, protams, ir tikai arhīvā. Tādi rodas, jo ne vienmēr

ir dzejoļa pierakstīšanai un maksimālai koncentrācijai vaja-

dzīgie apstākļi un atslēgšanās.
— Nu, jumsjau nu gan tie apstākļi ir—jūsu rajonā pilsētu

tikpat kā nejūt! Apkārtparki, ūdens, pat meža pīles.
— Vecs kvartāls bez sevišķām ērtībām, bet uz rakstnieku

"kopmītni" centrā es iet netaisos.

—Kā jūsos vairāk— "pilsētas" vai "lauku" dzejnieka?
— Grūti pateikt. Es biju simtprocentīgs laucinieks, jo div-

desmit gadu, karu ieskaitot, dzīvoju uz laukiem un nekad nedo-

māju kļūt par pilsētnieku. Bet, visādu apstākļu dēļ par tādu

kļuvušam, man negribējās just sevi par tādu kā pagaidu rīdzi-

nieku. Sirdsapziņa neļauj savās mājās nebūt to patriotam. Es

pārstāšu būt mākslinieks, ja apcirtīšu saknes, ar ko esmu

ieaudzis zemē bērnībā un jaunībā. Vēl vairāk — ar zemi saau-

dzis cilvēks pilsētā ir redzīgāks par absolūto pilsētnieku. Palik-

dams dziļos laukos, es savukārt visai viegli varēju nonākt

pašizolācijā no laika ritma, kas pilsētā jūtams kontrastaināk.

Vienkāršoti sakot, es sevi uzskatu par laucinieka un pilsētnieka

diezgan organisku hibrīdu. Čaku arī sauc par zvērinātu urbā-

nistu. Diez vai tāds vienzilbīgums ir tik absolūts. Blakus apdul-
linošai pilsētas dunoņai Čakam ir pārsteidzoši smalka dzīvās

dabas vissmalkāko, visklusāko vibrāciju izjūta utt. Ja Čaks būtu

tik lokāli "pilsētniecisks", kā to iztēlo, viņa daiļrade nekad

nebūtu sasniegusi to universālo iedarbības spēku, kāds tai pie-

mīt. Vispār pie mums Latvijā (un ne tikai pie mums) diemžēl

jaunatne plūst uz pilsētām, apcērt savas saiknes ar zemi, pilsētā

neieaug, kļūdami par ne šo, ne to. Kāds bez sākuma var būt

turpinājums?
— Atļaujietjautājumu, kuram gan attāls, bet tomēr sakars

ar jūsutikko sacīto. Jūsu grāmatās nereti var sastapt tādus māk-

slinieciskā redzējuma piemērus, kuri tagad nāk modēun kuriem

ir noteikta mitoloģiska, folkloras izcelsme. Es minētukaut vai dze-

jolīti "Bailes no ķirzakām...", kurā skaidri manāms mēģinājums
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"atšifrēt" cilvēka apziņā vēl arvien sēdošā pirmatnējā, arhaiskā

sakņojumu.
— Jā, vai nu mēs to vēlamies vai ne, bet mūsos, ar relativi-

tātes un citām teorijām operējošos, vienlaikus mīt visbrīnumai-

nākie atavismi!

— Redzat, es gribu, lai jūs pateiktu — vai šos dazkārtējos

motīvus savādzejā jūs neuzskatāt vienkārši par savas laucinie-

ciskās izcelsmes atbalsīm. Laucinieks vēl arī XX gs. kaut kādā

mērā tomēr savā pasaules uztverē saglabā folkloriskus mo-

mentus.

— Varbūt pajautājiet ar vēl kādu konkrētu piemēru?
— Sacīsim, jūsu "Urbanizācija". Pie labas gribas katrs sa-

skatīs mitoloģisku asociāciju sistēmu arī šī dzejoļa interesanta-

jā tēlainībā: vejioßeK — nbuiHHKa — ceMena ojrvBaHVHKOB —

3Bč3jļbi Ha //eoe — cojiHpenbuibuaübčtob — \typaiiiKM, 6erato-

ime no cmrne, h. t. jļ. Mitoloģiska domāšana patiešāmpieļauj

tādupretpolu saskari, dažādulielumulīdzāspastāvēšanu. "Mīts"

ir skanīgs vārds, taču, manuprāt, literatūrzinātnieki to sākuši

valkātpārlieku. Kojūs domājat tiešiparšo elementu savādzejā?
— Tā nu uzreiz "mīts"... Es gluži vienkārši domāju, ka

mūsdienu dzejniekam jāprot vienlaicīgi operēt ar mikroskopis-
kiem un teleskopiskiem lielumiem. Starp citu, tā ir reāla un

elementāra optika —skatīšanās uz vienu un to pašu priekšmetu

ar parasta binokļa abiem galiem. Skatoties uz sīko, vienlaikus

jāsaskata lielais. Nevis, kā mēdz sacīt, "lielo caur sīko", bet —

lielo sīkajā. Domāju, ka tas nav mīts, bet laikmeta prasība.
— Kad uzrakstīts jūsu pirmais dzejolis?
— O, tas ir sen — man nebija vēl sešu gadu. Pie visa vainīga

mamma. Uzbāžos ar visādiem saklausītiem. Lai uzrakstot pats,

tad viņa uzklausīšot. Līdz šim laikam brīnos, kā tādos "terora"

apstākļos varēja rasties sekojošas no apkārtnes sasmeltas, bet

paša sakārtotas rindiņas. Lasīšu latviski (parindeni taisīt nav

vērts, jo tas nekāds dzejolis, protams, nav), pēc tampaskaidrošu

jēgu: "Cilvēks, kas nav rūpēs audzis, līdzjūtību neizjūt, cilvēks,
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kas ir rūpēs audzis, līdzjūtību otram jūt." Drusku nopietnāk

runājot, paši no sevis dzejoļi vēlāk sāka ielauzties dienasgrā-

matā, rūpīgi slēpti, bet ar liekulīgu cerībiņu, ka gan jau kāds

atradīs un izlasīs. Vēl nopietnāk runājot, pirmais dzejolis no-

drukāts 1949. gadā Apes rajona laikrakstā "Sarkanā Ausma".

Pirmā grāmata dienas gaismu ieraudzīja 1956. gadā.
—Solīds intervāls! Jūs kaut kas traucēja dzejoļurakstīšanā?

— Galīgi nē, tikai pirmie uzmanības vērtie dzejoļi parādījās

ap 1953. gadu, kad es jau mācījos universitātē, jau miglaini —

bet apjēgdams, ka mācīties rakstīt un rakstīt ne tuvu nav viens

un tas pats.

— Vai bija konkrēts dzejnieks, no kā mācījāties?
— Savādi, bet pirmais dzejnieks, kurš man lika sajust, ka

mācos no viņa, nebija pat latviešu valodā rakstošs. Tas bija

Mihails Isakovskis. Mēs pat ar viņu sarakstījāmies. Es biju pār-

steigts līdz sirds dziļumiem — kā viens dzīvs cilvēks, ar mani

vienā laikā un uz vienas zemes dzīvodams, var radīt tādas dzies-

mas, kuras šķiet jau sen, sen pastāvējušas, kuras dzied tikpat

dabiski kā tautasdziesmas. Mani pārsteidza viņa lakonisms, tas,

ka es — latvietis, vēl krievu valodu perfekti nezinādams, viņu

saprotu līdz pēdējai niansei. Protams, sava vaina bija tam, ka

aizrāvos ar mūziku, un lielākā daļa Isakovska tekstu ir pamats

tām dziesmām, ko tagad mēs dēvējam par padomju dziesmu

klasiku. Labākās dziesmas par karu, piemēram, radās tieši pēc

kara.

— Tieši teksti dziesmām par karu Alekseju Fatjanovu pat

ierindoja labāko padomju dzejnieku rindās.

— Es tomēr īpaši mīlu "lauciniecisko" Isakovski. Tā bija

mana pirmā dzejas skola. Par to nemaz nav ko runāt — kādu

apzinātu vai neapzinātu iespaidu jau kopš bērna kājas atstāja

mūsu dainas.

—Kādi krievu dzejnieki jūs interesē un — kāpēc tieši viņi?
— Redzat, man pazīšanās ar krievu dzeju sākās (un varēja

sākties vispār) 1945. gadā. Pirms tam rietumu robežas mums
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nebija tik dzelžaini nobloķētas kā uz austrumiem, taču krievu

valodu (paradokss) man laimējās ciešami iemācīties jau fašistu

okupācijas laikā, kad pie mūsu saimnieka strādāja no Baltkrie-

vijas izvestie jaunieši. Tāpēc ar Isakovski es varēju "sarunāties"

drīz vien. Sekoja Tvardovskis...
— Bet kurš tomēr atstāja vislielāko iespaidu uz jums?
— Mainās iekšējās vajadzības, maināsarī pielūgsmes objekti

dzejā. No krieviem uz mani lielāku iespaidu atstāj nevis dzej-

nieki, bet tieši dzejnieces. Man šķiet, piemēram, ka Marina

Cvetajeva ir vīrišķīgāka par vairumu dzejnieku vīriešu. Dzejas
smalkuma un monumentalitātes ziņā Anna Ahmatovaman šķiet

galvas tiesu augstāka par vairumu manas kārtas kolēģu. Ļoti

patīk Bella Ahmaduļina. Žēl tikai, ka maz raksta.

— Kā jums bija ar Majakovska dzeju?
— Jau mācoties literatūru skolā, es sastapos ar vienu dīvai-

nību— pat no mūsu klasiķa Raiņa pēc skolas programmas man

jāmācās taisni tas, kas man ne nu gluži nepatīk... bet cits kas

patīk vairāk. Vēlāk es sapratu, ka programmās irkardināla kļū-
da — tās orientētas nevis uz literatūras izpratni, cieņas un

mīlestības ieaudzināšanu pret atsevišķu rakstnieku, bet kā viena,

tā otra uztiepšanu. Skaidrs, ka rezultāts labākā gadījumā ir —

nepatika pret literatūru. Ar Majakovski tas pats. Tāpat kā Raini

man nācās atklāt otrreiz (caur tām durtiņām, kas mācību pro-

grammās "aizmūrētas"), tāpat no gala vajadzēja sākt Majakov-

ski. "Vislielākais proletariāta dzejnieks" nemaz nav saprotams

bez viņa daiļrades agrīnā perioda, bet šī perioda manā laikā

nebija pat Filoloģijas fakultātes programmā.

— Kurš jums ir tuvs no mūsdienu dzejniekiem ?

— Lai neuzskaitītu gari — tie visi no manas paaudzes, kuri

vēl nav atšālējušies (piedodiet, bet tas ir tikpat skumji, cik

precīzi). Maskavā — Vozņesenskis, Jevtušenko... Kijevā —

Dračs... Ziniet, katrā republikā var nosaukt vismaz vienu, kurš

rakstīja tik "tuvu", ka bija jābaidās no paaudzi vienojošā zīmo-

ga— neatkarīgi viens no otra uzrakstīs vienu un to pašu...
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— Bet tā tomēr negadījās?
— Ne vienu reizi vien! Man pašam četrreiz nācās sviest

projām gatavus dzejoļus, jokaut kas pārāk līdzīgs bija uzrakstīts

un ari jau nodrukāts. Divreiz pie tā vainīgs bija Jevtušenko,

citus neatceros.

— Ar ko vēl jums bijusi tāda iekšēja radniecība?

— Vēl varētu nosaukt agrīno Robertu Roždestvenski. Rak-

stīšanas maniere mums vienmēr ir stipri atšķīrusies, bet savā

laikā mēs bijām ļoti tuvi tematikas ziņā. Nu, bet tādaīsta "dvī-

ņubrāļa" dzejā man nemaz nav.

— Manšķiet, ka, nedaudz pastāstīdamiparsev tuvajiem, jūs

diezgan daudz pasacījāt pats par sevi — dzejnieku. Starp citu,

nemaz nebūtu lieki papildināt Ojāra Vācieša pašraksturojumu

ar dažiem kritiku izteikumiem. Piemēram, žurnālā "Jļayraßa"

Ļevs Aņinskis nesen nosauca jūs par romantiķi. Tāds epitets, ja

to aplūko ar visufiloloģiskostingrību, saturnoteiktu jūsu radošās

personības un rakstīšanas manieres kvalificējumu. Kājūs uz šādu

raksturojumu skatāties?

—Es nezinu, vai vispār mūsdienās ir "tīri"romantiķi. Dzīve

nedod materiālu romantismam šī vārda īstajā nozīmē. Mūsdie-

nas romantiskai radīšanai nav sevišķi piemērotas. Cita lietajā

par romantiķiem uzskatām sapņotājus. Bet tādā gadījumā ro-

mantiķis ir arī tas, kurš savu labā apliecinājumu panāk ar ironiju

vai pat noliegumu.

— Savukārt Jurijs Surovcevs domā, ka jūsuasociācijas prasa

no lasītāja "racionāli saspringtu piepūli". Ir, protams, arī tādi

dzejnieki. Piemēram, "lingvistiskais" strāvojums mūsdienu poļu

dzejā. Taču tas stāv visai tālu no romantisma. Bet vai nevar

gadīties tā, ka nevis jūsu, bet tulkotāju radītie teksti prasa no

lasītāja to racionālistisko sasprindzinājumu?
— Novelt visu uz tulkotājiem —to es nedarīšu. Lai atbildība

gulstas uz mani pašu. Bet es nedomāju, ka mana dzeja ir ra-

cionāla tādā nozīmē, kādā dažs labs to uzskata. Racionālisms

ir sauss. Bet es esmu gluži vienkārši skops un ekonomisks tēlu
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ziņā. Racionālisms ir aplēsts un aprēķināts. Kautkādu ekstrava-

ganci ari man pārmet, bet es šajā spilgtībā nesaskatu ne tīšprā-

tību, ne māksllgumu. Mana runāšanaīsi ir dabiska, mans aprau-

tums organiski prasa maksimālu tēla piesātinātību. Pat visas

manas poēmas ir īsiņas.
— Unjums nav bail sarežģītības deļzaudēt kontaktu ardaļu

no lasītājiem?
— Kā lai to saka? Ja mākslinieks iekšēji ir pilnīgi pārliecināts

par savu taisnīgumu, tam ar padomiem un pamācībām nav

jārēķinās. Māksliniekam jāiet savs ceļš — ārija nonāk pat tiktāl,

ka rodas konfrontācijas situācija ar daļu no saviem lasītājiem.

Mans pirmais dzejoļu krājums iznāca tādā momentā, kad pašā

laikmeta atmosfērā lidinājās noteikti vārdi, un tie kādam no

latviešu dzejniekiem bija jāpasaka. Iznāca teikt man, bet varēja

iznākt kādam citam. Tā kā pateicis tomēr biju es, man tika

adresēts daudzjūsmīgumu. Par laimi, iedarbojās kaut kāds paš-
aizsardzības instinkts, un panākumu reiboni es izslimoju smagi,
toties īsi un uz visiem laikiem. Kopš tām dienām pēc panāku-
miem aulekšojis neesmu. Daudzi, arī mani krievu kolēģi, bur-

tiski, alkst pēc iespējami masveidīgākas popularitātes. Kā

drusku pietrūkst, tā — fiziska un garīga depresija. Protams,

savs prieks tiek no pārpildītas auditorijas aplausiem. Bet es

pats sev esmu devis vārdu: labāk lai no tūkstoša paviršu man

paliek desmit, bet īstu lasītāju. Kopš tā laika, tiklīdz kaut kas

patīk visiem bez izņēmuma, es zinu— turkaut kas nav kārtībā.

— Bez tīri profesionālām prasībām dzejnieka personībai tiek

izvirzītas pilsoniskās, ētiskās, tikumiskās. Kāds cilvēks, jūsuprāt,
ir dzejnieka vārda cienīgs, kādus pienākumus šis vārds uzliek?

— Pirmkārt. Ja ierindas pilsonim dažā labā dzīves situācijā

izdodas šā vai tā izgrozīties, ja viņam to varbūt var pat piedot,

tad dzejniekam, bez kādiem pārspīlējumiem — tautas dvēseles

spogulim, tas ir liegts. Viņam var nākties šaubīties, viņam var

gadīties kļūdīties — bet norobežoties un klusēt nevar ne gadī-

ties, ne nākties. Kad laiks to prasa, savs sakāmais jāteic skaļi
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un tieši. Otrkārt. Man patīk mākslinieki fanātiķi. Es piedodu

visādas ērmotības, visas galējības, dažādas "šaušanas pār strī-

pu", ja tas saistīts ar nesavtīgu, pašaizliedzīgu kalpošanu māk-

slai. Visādas ir taču ari tīri "profesionālas" slimības. Vieni,

teiksim, nu nekādi nevar pavadīt kaut dienu, janav aci pret aci

kontaktējušies ar lasītāju, —otri neparko nevar dabūt radošam

darbam vajadzīgo iekšējo atraisītību, kamēr nedabū pilnīgu

vienatni ar sevi. Ir viens kaitīgs fanātisma paveids — bohēma,

kura velk iekšā savā imitētajā "mākslas dzīvē". Tai ir ne tikai

sava specifiska vide, bet pat sava "literatūra". Tur valdaprin-

cips: ja reiz nemāki rakstīt, mācies izlikties par rakstnieku!

— Ka viņi paši saka — "čupoties ar mākslas ļaudīm".
— Vispār — "piekopt rakstniecisku dzīves veidu". Viņu

saprašanā. Viņu pašu man nav žēl nemaz. Žēl to talantīgo cil-

vēku, kurus viņi inficē ar saviem baciļiem. Pie mums Rīgā tādi

jauni cilvēki kvern pakafejnīcām no rīta līdz vakaram, konstruē

paši sev neesošas literāras reputācijas, viszinīgi spriež par

pasaules literatūras perspektīvām, atkal atgriežas pie lauru

dalīšanas savā starpā, pie tukša un nejēdzīga pašapmāna. Dažam

septiņpadsmit, dažai pat tik daudz nav, bet kā viens, tāotrajau

vecītis un vecenīte. Infantilisms kopā ar ticību savai visa zinā-

šanai un ar pilnīgu ētisku aklumu. Tup un "mazgā galvas" tiem,

kuru nav klāt...

— Nekas, tīrākas vien bus!

— Joki paliek joki, bet šī publika ļoti kaitē pašai latviešu

dzejnieku jaunajai paaudzei. Cilvēkiem varbūt pirmās radošās

grūtības, bet jau danco apkārt "kafijonkulīši" un "kafijtantiņas"

un palēnām stumda upuri uz sev vajadzīgo pusi, potē viņā

visādus neatzītu ģēniju kompleksus, pin savās intrigās. Ja dažs

negrib padoties, pār to līs tāda pati darva kā pār klātneesošiem!

Nekādi līdzekļi te netiek limitēti.

Kādas grūtības stāv latviešu jaunākās dzejas priekšā? Lielā

daļā Rietumu jaunatnes valda un tiek kultivēts garīgais cinisms,

pat tāda kā filozofija: sabiedrībai nav daļas garmums, tātadarī
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mums nav daļas garsabiedrību. Latviešu literatūras visjaunākajā

daļā priecina un vieš cerību spītīga cenšanās pasargāt sevi no

augstāk minētajai līdzīgas garīgas atrofijas. Šo paaudzi — tā

kā mūsējo — karš nav rūdījis. Ārkārtīgi grūti ir viņu radošie

meklējumi. Tāpēc jo lielāks prieks par katru viņu atradumu.

Un savu credo šī paaudze atradīs!

— Te mūsu sarunu varētu beigt. Enerģisks akords! Bet man

ienāca prātā viens Ojāra Vācieša dzejolis, kurš, manuprāt, vēl

enerģiskāk varnoslēgt sarunu par "vārdisko mūziku
1
—dzeju.

Te tas ir:

Pa sētapakšu ložņā mazi

Pegaziņi

Un cenšas nobrāzt savus spārniņus

Un augt par spīdīgiem un lieliem

Darba zirgiem

Ak, mazie eņģeļsugas kumeliņi.

Ja zinātu jūs — cik daudz darba zirgu
Ar asti vicinās no dunduriem

Un sapņo kļūt parjums!

Un sapņi paliek sapņi,

Un Pegaziņi gaisā auļopakaļ kamenei,

Un lielie darba zirgi velk

Zem zemes arkla sudraboto spārnu.

1982
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Viņš un šis laiks

Saruna ar žurnālistu Viktoru Daugmali

— Manuprāt, viena no mūsu laikmeta raksturīgākajām īpa-

šībām irarvien pieaugošā cilvēku savstarpējā atkarība, ko nosa-

ka tūkstošfaktoru, sākot ar šauro specializāciju un beidzot ar

globālo politiku un apkārtējās vides problēmām. Attiecīgipieaug

savstarpējo sakaru intensitāte, un,ja cilvēks ir "sabiedrisko attie-

cību kopums" (Markss), vai tas nozīmē, ka mēs kļūstam arvien

"cilvēciskāki' ?

— Cilvēks par tādukļūst tik, cik apzinās sevi par sabiedrības

locekli. Cik saredz minētās attiecības. Būtībā runa ir par atbil-

dības sajūtu, un mūsu laiks šai ziņā tiešām šķiet unikāls. For-

mula "esmu atbildīgs par visu" neizbēgami iegūst arvien

konkrētāku izpausmi. Arī tas, kas notiek Libānā, liek man iz-

veidot savu attieksmi pret pasauli kopumā un mobilizē tai ziņā,

ka es neļauju garāmgājējiem mest cigaretes nodeguli uz ietves.

Bet, janu par politiku kā tādu, tad es uzskatu, ka jēdziens "apo-

litisms" ir blefs. Tik saspīlētā situācijā, kāda ir pasaulē astoņ-

desmito gadu sākumā, nekāda malā stāvēšana nav iespējama.
Un māksliniekam jau nu galīgi ne.

Arvien cilvēciskāki mēs patiešām varam kļūt. Bet te mani

uztrauc, lūk, kas. Lai cik tas dīvaini būtu, materiālās labklājības

celšanās vairo cilvēku sabiedrisko inertumu. Mantas fetišizā-

cija. Cilvēks klanās niekiem, ko pats saražojis, — bet tie taču

ir tikai neliels atvasinājums no viņa gara. Jātiecas uz lielāko,
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nevis uz mazāko. Uz citiem cilvēkiem, sabiedrību, tautu, pa-

sauli.

—Sai sakarā gribētos dzirdētjūsu domasparpoēzijas sociālo

funkciju. Piemēram, kāpēc cilvēki Dzejas dienās pulcējas pie

Raiņa pieminekļa?
— lemesli dažādi, bet man šķiet, ka Dzejas dienās svarīgs

ir svētku moments. Cilvēki pulcējas kopā, lai apmainītos do-

mām, dalītos jūtās.

Laiks diktē jēdziena "skaistais" praktisko saturu, un nepie-

ciešamība saattiecināt priekšstatus ir gan dzejniekam, gan lasī-

tājam (klausītājam).

Pie pieminekļa nāk dažādi cilvēki. Gan tādi, kuriem dzeja
ir neatņemama dzīves sastāvdaļa, gan tādi, kas apzinās, ka nav

vēl nonākuši līdz dzejas nepieciešamības stāvoklim, un gaida

brīnumu. Nāk arī aiz ziņkārības, košeit darapārējie. Bet laikam

galvenais — alkas pēc kopības. Un dzeja ir tā, kas pauž šo

kopības, līdzdalības, atbildības ideju kā skaistumu un dvēseles

svētkus, lai arī cik traģiska tākādreiz būtu.

— Mēs priecājamies, ka uz dzejas sarīkojumiem nāk daudz

jauniešu—acīmredzot nepieciešamība pēcjaunām garīgām vēr-

tībām jau kļuvusipuslīdz apzināta.. Tomērkā Mākslas, tāDzejas

dienu programma īsti nespēj koncentrēt viņu uzmanību — tie

ķiķinās savā starpā, grūstās, klimst apkārt un pašai sarīkojuma

noriseipievēršmaz uzmanības. Vai tasneliecina, ka viņi nesaņem

gaidīto, respektīvi, mūsdienu latviešu dzeja tos nespēj aizraut

un bagātināt?

— Laukumu sarīkojumiem allaž ir mazliet balagāniska pie-

garša. Tur nekad nebūs klusums kā koncertzālē un dzejnieka

sniegums nekad pilnīgi nepārņems savā varā. Bet tā jau arī ir

tikai uvertīra kaut kam lielākam un nozīmīgākam — visas šīs

tik ļoti vajadzīgās tikšanās, sarunas, domu apmaiņa utt. Proti,

uvertīra klausītāja (lasītāja) duetam ar dzejnieku. Nekad nav

divu vienādu kontaktu, jo šāds kontakts vienmēr ir kopradīšana.

Viens — ko es esmu uzrakstījis, otrs — ko viņš ir uztvēris, un
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pavisam kas cits ir tas trešais — tās vibrācijas, kas sakrīt manī

un viņā. Tas vienmēr ir dziļi individuāli, un lielu pulku ieviļņot

vienā frekvencē ir ārkārtīgi grūti. Tāpēc Dzejas dienas galu

galā reducējas uz to, lai cilvēks, pārnākdams mājās, paņemtu

rokās grāmatu.

— Man šķiet, tik daudzi šo grāmatu pec tam nemaz arī ne-

ņems rokā... [..]

Kādai, jūsuprāt, jabuī astoņdesmito gadu dzejai?

— Kultūras attīstība, bez šaubām, ir sarežģīts process, un

nodarboties ar prognozēm ir visai riskanti. Man šķiet, dažkārt

ne mazāk auglīgs var būt arī stratēģisks skatiens atpakaļ.

Lūk, mums kaimiņos ir divas valstis — mazā Mongolija un

lielā Ķīna(tautu salīdzinājumā jēdzieni "liela" un "maza" nepa-

stāv). Savā attīstībā tāmnācās pārlēkt pāri milzīgiem laika pos-

miem. Tās nevarēja vienkārši pārņemt mūsu pieredzi, jo nav

iespējams organiski pārcelt cituviet svešu kultūras vai sabied-

risko modeli. Taču kardinālu pārmaiņu problēmas ir tādaspašas

kā mums. Kā tās izpaudās Ķīnā? Viņu tā sauktā kultūras revo-

lūcija — un tas aplinkus tika atzīts arī nule notikušajā Ķīnas
KP kongresā — būtībā bija kontrrevolūcija pret kultūru. Un

neviens vairs nespēs atdot pasaulei bojā gājušos talantus un

izpalikušos šedevrus.

Visā pasaulē notiek zinātniski tehniskā revolūcija. Un tās

sakarā vēl kāda doma, kas man neliek miera. Proti, Radiščeva

pazīstamais ceļojums no Pēterburgas uz Maskavu. Neatceros,

cik tieši dienu tas ilga, taču viņam pietika laika, lai saskatītu,

apjēgtu un novērtētu daudz ko tādu, ar ko viņš līdz tam nebija

sastapies. Tagad mēs braucam šo ceļu simtkārt ātrāk, bet arī

simtkārt mazāk redzam. Un mēs kļūstam ne tikai par progre-

sa baudītājiem, bet arī par upuriem. Steigas un nieku dēļ — te

es atkal minēšu mantas kultu, kas joprojām man liekas bīs-

tams, — mēs palaižam garām lielas un nozīmīgas lietas. Aug

ātrums, temps, aug arī paviršība, un līdztekus rodas atsvešinā-

tība. Kaut arī kontaktu iespējas ir lielākas, tie kļūst steidzīgi un
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vairo nevērību. Šodien reti redz pat arējas tuvības spontānas

izpausmes.

Mihails Prišvins, bīdamies kļūt par mantas vergu, vairījās

no piedāvātās automašīnas iegādes. Tā ir savu spēju reāla

novērtēšana un saprātīga tieksmju iegrožošana būtisko vērtī-

bu dēļ.
Mums ir palaikam jāapstājas un jāapskatās, arī jāatskatās.
Es ļoti sāpīgi uztveru zināmas sabiedrības daļas izlikšanos,

ka tā tīri labi var iztikt bez kultūras, mākslas, dzejas. Un arī

tās — slīpētās, kas izliekas, ka nevar iztikt; kopumā tas zīmējas

uz kultūras vērtību devalvācijas procesu. Un, lai arī kliedzošu

piemēru mums nav, katrs sevi aplaupījis sabiedrības loceklis

līdz ar to ir aplaupījis pašu sabiedrību (turklāt savu garīgo

kroplumu tas izplata ap sevi kā sērgu).

Taču, kā jau teicu, esmu optimists. Tomēr, runājot par as-

toņdesmito gadu dzejas iespējamo uzvaras gājienu, jāpatur

prātā, ka "modeli" pārcelt nevar nedz no tautas tautā, nedz no

cilvēka cilvēkā. Var tikai palīdzēt un mācīt, mācoties

pašam.

Es vēlētos, lai būtu spriegāks garīgais klimats, lai māksla

(arī dzeja) kļūtu katalizējošāka, mazāk apcerīga un izklaidējoša.

Attālumu, laika samazināšana mākslinieku spiež uz koncen-

trētību, vārdu un māksliniecisko līdzekļu ekonomiju, domas

un emocijas blīvumu. Tas viss noteikti saasina radītāja un uz-

tvērēja attiecības, un šeit es varu pateikt vienīgi to, ka vien-

kāršība nebūtnenozīmē primitīvismu. Jāapzinās, ka māksla tiek

saprasta nepilnīgi un vēlamās rezonanses vietā var rasties

neuzticība pret autoru, dzeju vispār. Mākslinieki nedrīkst kļū-

dīties. Ironijai un sarkasmam bieži jālabo tas, ko bezatbildīgi

samaitājis patoss. Taču ironija un sarkasms nav produktīvi.

— Vai jusu sacītais nozīme, ka gadsimta sākuma futūristu

manifestētais ātrums kā vēl viens skaistuma veids tiek atcelts?

— Tolaik ātruma gan Marinēti, gan Majakovskis saska-

tīja jaunu un skaistu meiteni, kurā iemīlējās no pirmā acu
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uzmetiena. Es jau raugos vaļējām acīm un redzu, ka nu tā ir

apprecēta — un notiek pat ģimenes skandāli (zināmā mērā—

pat manis dēļ)...
Ātrums ir sasniedzis kritisko fāzi. Arī fiziski ar to ir jācī-

nās, precīzāk — ar tā radītajiem trokšņiem un pārējiem nesmu-

kumiem. Es neticu, ka var atgriezties divdesmito gadu mākslas

jūsma par to. Šai sakarā man šķiet svarīgāka saudzība pret

cilvēku. Mākslai jābūt iejūtīgākai — un pirmkārt pret garīgo

pasauli.
— Es domāju, mes varētu vienotiesparformulējumu "dvē-

seles ātrums" ?

— Jā, skaists apzīmējums. Cilvēkam jāatbrīvojas no visa

liekā, lai šo ātrumu viņš spētu uzņemt. Piemēram, jāatbrīvojas

no miesas ātruma.

— Ko jus domājatpar musu jaunajiem dzejniekiem?
— Viņiem iet grūti. Es nepiederu pie tiem, kas saka, ka

mūsujaunie nekamneder. Mums piecdesmito gadu beigās bija

nesalīdzināmi vieglāk — ar visu bijušo un reizē nebijušo

bērnību. Dzīve neļāva mums dot izvērstas atbildes — tikai "jā"

vai "nē". Kļūdas ātri bija pamanāmas, par tām gan vajadzēja

dārgi maksāt, bet tābijamūsu laime, jo laiks faktiski lēma mūsu

vietā un ceļa izvēlē problēmu mums nebija. Šobrīd dzīve ir

patiešām kaleidoskopiska, ik uz soļa jaunajiemjārisina gandrīz

vai hamletiskas situācijas, jo tagad viņi ir tie, kas lemj laiku.

Varbūt tāpēc tiem dažkārt ieilgst pubertātes periods — pārāk

daudz kas ir jānogaršo un jāsagremo.

— Vai arijums šodien gadās nokļūt līdzīgas situācijas?
— Es zinu, ko meklēju. Man nav laika. Kā Tālam, spēlējot

blici. Mans kredo — atgrūšanās dzejolī no dzejoļa. Radīšana,

ne ražošana. Cilvēks nezina, cik daudz viņā iekšā, cik viņš ir

dažāds. Nedrīkst atteikties no padarītā, bet jāatgrūžas no tā gan.

Un vēl parko es esmu pārliecināts —jādzīvo simtprocentīgi

savai dienai, savai stundai. Bez šādas līdz ausīm līdzdalības

nekāda tālākredzēšana un saprašana nav iespējama.
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— Kritikā ir izteikti daudzi un dažādi viedokli par O. Vācieti

(tie droši vien zināmi arī jums). Tomēr laikam neviens nepazīst

cilvēku tik labi kā viņšpats. Es atļaušos lūgt— raksturojiet sevi.

Manuprāt, mūsu sarunas kontekstā tas neizklausīsies nepie-

dienīgi.

— Darīts ir viss, lai savā rakstīšanā būtu izlikts līdz galam.

Jāatdod viss, cik ir iekšā. Godīgi kalpot līdz galam — līdz nežē-

lībai (kad dzejnieks saka "es nevaru", tas ir pirmais zvans uz

talanta infarktu). Manuprāt, tā ir viena no būtiskākajām Vācieša

īpašībām. Nekad nav uznācis mākslinieciskais skopums, sevis

taupīšana. Es nespēju iedomāties, ka es tāpat staigāšu, runāšu,

kad būšu beidzies.

Man itin kā ir vajadzīga pastāvīga pašanalīze — uz papīra

es daru maz, bet daudzno mana mūža aiziet, sitoties pašam ar

sevi. Un, kad es rakstu, man šķiet, ka tie ir dzejoļi, kas raksta

mani.

Es varu dabūt tikai caur otru. Es nespēju priecāties par ledus

iešanu Gaujā viens. Bet tas jau laikam ir visiem līdzīgi centrē-

tiem cilvēkiem. Ja tāds ko slēpj — tā ir blēdīšanās arī pašam ar

sevi.

Vārdisku pašķidāšanu ir daudz — tās dodiluzorisku pašap-

mierinājuma sajūtu. Apzinos, ka tas ir mans mīnuss. Jo mans

laiks ir šī laika laiks, ne mans personiskais. Nemāku zibenīgi

vērtēt pats sevi, un tad ir tā, it kā autobuss pašremontētos tai

vietā, lai vadātu. Netikums pats briesmīgākais.

— Kas jums dod speķu uzvarēt sevi?

— Sakaunēšanās. Tā ir arī tad, kad redzu kādu darām kaut

ko ne tā, kā vajag. Un par taisnību ir jāiet un jākaro. Vai var

vai nevar, tad jāķeras klāt.

Man palīdz niknums. Jo netalantīgāk manu acu priekšā tiek

darīts, jo šis niknums ir lielāks. Un vēl — ja mani nedraugi

zinātu, ko tie man devuši, mani peldami, tie nudien nelamātos.

Tie mani uzlādē. Rodas jauni argumenti. Lai gandzīvē netrūkst

pretspēka, šis mani skar vistiešāk un visradošāk.



Pārslavēšana un pārpelšana vispār ļauj pašam izstrādāt

kontroli — patiesāku un nežēlīgāku.
—Kājūs strādājat?

—Es nezinu pašu kausu — tikai to pilienu, kas viņu pārpilda.

Kaut kas gruzd— rindas, atskaņas, ritmi, un galējas koncentrā-

cijas rezultātā rodas dzejoļi. Šajā brīdī es varu iet prom, teiksim,

no viesību galda, jo bez pierakstīšanas dzejolis aiziet, pazūd.

Tāpēc nekad ari nelaboju uzrakstīto — jo nevaru atgriezties

tajā stāvoklī.

— Kas jums palīdz strādāt?

— Rudens.

1982
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"Bet tagad paklusēsim..."

Sarunas ar radiožurnalisti Brigitu Brīdaku (fragmenti)

—Kojumspašam nozīmē PSRS Valstsprēmijas piešķiršana?
Kājūs jūtaties šajās dienās?

— Ziniet, man ar tādiem uzmanības izrādījumiem ir bijusi

vairākkārt darīšana. Ārkārtīgi apjucis es biju, kad man piešķīra

Nopelniem bagātā kultūras darbinieka nosaukumu. Vēl vairāk

apjucis biju, kad saņēmu republikas prēmiju. Pavisam apjucis

es biju, kad man piešķīra Tautas dzejnieka nosaukumu. Tā ka

man ir iznācis ne tikai stundu, dienu vai diennakti domāt, ko

tas viss nozīmē... Un —es neesmu liekuļojis un arī tagad netai-

sos koķetēt — es uzskatu, ka tas ir pagodinājums manas tautas

literatūrai, latviešu padomju dzejai. Visai kopumā. Un nav

svarīgi, kuram šis nosaukums piešķirts... Tikpat labi tas varēja
būt kāds cits. Bet latviešu dzeja to irnopelnījusi. To es saku ar

pilnu atbildības sajūtu.

— Gunārs Priede Maskavā pārliecinājies, ka no Ļeņina un

PSRS Valsts prēmiju komitejas locekļiem daži ar jūsu dzeju sa-

skārušies pirmo reizi...

Vaijums neliekas, jajūs nebūtu latvietis, ka arjūsutalantu...

es saminstinosjo man gribas teikt— ģenialitāti, bet man kauns,

jums acīs skatoties, to teikt —jūsu dzeja būtu izgājusi daudz

tālāk pasaulē?

— Labi, atstāsim ģenialitāti pie malas... "Ja nebūtu" — arī

pie malas. Man liekas —un tas nav tikai mierinājums vien —, ka
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neviena tauta nav lielāka par otru. Tāpat kā jebkuram dzīvam

organismam — katrai ir sirds, katrai savas asinis... Bet tā nu ir

neizbēgama lieta: jo kādai tautai ir lielāka masa, jo viņai ir

lielākas iespējas talantu izvēlē.

Mūsu literatūrapasaulē iet diezgan gausi, un tās vārds neskan

tik skaļi, tik lepni, kā tam vajadzētu būt. Jo mēs esam dikti

maza tautiņa. Pie tamno tādas valodu grupas, no kuras valodu

kokā vairs palikušas tikai divas lapiņas: mēs un lietuvieši. Citādi

ir tautai ar pasaules valodu, nu, teiksim, krievu valodu. Krievu

literatūrai ir neizmērojami vieglāks ceļš pāri Krievijas Federā-

cijas robežām. Un ne tikai pāri robežām — svarīgākais jau nav

iet pāri robežai, svarīgākais ir ieskanēties, ieņemt savu vietu

pasaules tautu literatūrā, līdz ar to— pasaules kultūrā. Un nav

tādas tautas, kura, godīgi nopelnot, nedrīkstētu ieņemt savu

vietu pasaules kultūrā. Bet ceļš vienam ir grūtāks, citam vieg-
lāks. Patiešām — mums nav viegli pasaules literatūrā panākt

taisnīgu Raiņa novērtējumu. Pie tāmēroga, pie tā vēriena, kāds

ir Rainim, pasaules literatūrā nesalīdzināmi ievērojamākas

vietas aizņem rakstnieki ar daudz mazāku talantu.

No mums prasa vairāk. Jo ir arī tā cilvēcē iestrādājies: nu,

kā —no tādas mazas tautiņas, nevar būt, ka tur... Vārdu sakot,

ar dubultlupu pēta katru, kas paceļas pāri zināmam kultūras

līmenim, vai tas būtu literatūrā vai tēlotājā mākslā, vai tas būtu

mūzikā. Atcerieties to traģisko incidentu — Dārziņš un Sibe-

liuss. Un, kā izrādījās, — lielajam Sibeliusam pret Emīlu Dār-

ziņu nav bijis nekādu antipātiju, kaut kāda iepriekš pieņemta

ļaunuma, taču viņa patmīlība spieda uzskatīt, ka Dārziņš ir

plaģiators... Bet Emīla Dārziņa vaina bija tikai tā, ka viņš nāca

no mazas tautiņas. Un tādam gara milzenim šķiet: tas nevar

būt, ka no tik maziņa nāk ārā tik lielas skaņas! Mēs jau varam

teikt: "Visas tautas vienādas! Visiem ir vienlīdz viegli, vienlīdz

labi!" Nav vis! Nevienkāršosim — ne vēsturiski, ne sociolo-

ģiski! Tās ir sarežģītas problēmas, kuras jārisina visā to sarež-

ģītībā. Un ar to taču nodarbojamies!
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Ar iziešanu pasaulē tagad ir savādāk. Progress šinī ziņā ir

liels, es pat teiktu — milzīgs. Diemžēl Rainis to neredzēja, bet

tagad mēs jau varam priecāties, ka grūti atrast vietu, kurRainis

būtu svešs, kurpretī pirms gadiem piecdesmit mēs daudz kur

ar lielām šausmām konstatētu, ka tāds milzenis nav ieraudzīts,

ka par tādu nav ne jausmas.

Tagad atskatoties — man bija jāatskatās, gribu to vai negri-

bu, ir reizes, kad jāatskatās uz to, kas ir darīts, — es nevaru

sūdzēties par to, ka man būtu kāds licis kaut kādus šķēršļus.
lešanai.

— Vai to sekmē arī kadi no latviešiem, kas dzīvo ārzemes?

— Jā, ir vesela grupa tādu — nav iespējams visus nosaukt,

es varu kādu uztraukumā piemirst —, kuri uzskata, ka viņu

tauta ir šeit, literatūra ir šeit un viss labais un viss priekšā stā-

vošais ir saistīts ar to, cik stipri viņi turēsies pie savas tautas,

pie savas literatūras. Viņi nav no tiem, teiksim, iedomīgajiem,
kas uzskata, ka tā vieta, kur viņi aizbraukuši — Austrālijā vai

kur citur —, ka tā nu būtu tā pasaules naba. Latvija ir šeit, Rīga
ir šeit, Latvijas likteņi ir šeit.

Tikai — sakiet ko sacīdami — tā iešana tautā, iešana pāri

savas tautas un savas dzimtenes robežām ir, kā saka, koks ar

diviem galiem. No vienas puses — ir tāda ļoti laimīga, nu līdz

sāpēm laimīga sajūta, ka tu nedari savai tautai negodu, ka tu

neesi nasta savai tautai, bet ka tu dari kaut ko viņas labā, viņas

prestiža, viņas goda labā. No otras puses — tā ir milzīga atbil-

dība. .. Un ar atbildību ir tā: atbildībai jābūt bezgalīgai, bet pat

tad tā nedrīkst pārvērsties par akmeni kaklā. Atbildībanedrīkst

būt nospiedoša, tad tā vairs nav katalizators rīcībai... un domai,

un emocijai, tad jau tā ir bremze.

— Un slava?

— Slava ir kaut kas dikti smags un dikti rūgts. Un arī kaprīza

lieta, ar kuru jāprot apieties. Par laimi, man ar šo te, sauksim

viņu par biedreni vai kā, ar slavu man iznāca sadurties jau tūlīt

pēc pašas pirmās grāmatas. Un godīgi teikšu: es biju uz kādu
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laiciņu noreibis. Kājauns gailēns. Slimība bija ļoti asā formā.

Pašapziņas un pat iedomības slimība. Bet, cik asā formā tā bija,

tikpat ātri tika arī izslimota. Un uz visiem laikiem.

— Kas jums lika toreiz pamosties? Dažs labs noslimo visu

mūžu...

— Atbildība. Sabiedrības rezonanse. Redziet, tas ir, kad tu

apjēdz — es pat negribu: saproti, redzi — ar to ir par maz
—,

bet kad tu apjēdz, apjaut, ka esi sabiedrībai vajadzīgs, ka viņa
atbild... Skaidrs — sabiedrība tev pašam ir vajadzīga: tu bez

tās nevari, kā nevari bez gaisa, bez kā. Bet, ka tu arī viņai esi

vajadzīgs, — tā saprašana izslēdz visādas sevis pārvērtēšanas

iespējas — tas ir kaut kas nepārvarams, nepieviļams un pievilt

nedrīkstams. Un tas prasa tevi visu līdz galam.

— Kajus to zināt — par savu vajadzību sabiedrībai? Tikai

no grāmatu metieniem?

— Ne... (Pauze.)

—Jus varat tikt vaļa kaut vai ar vienu piemēru...
— Nē, ar vienunevar. Tāpēc, ka cilvēka vajadzība cilvēkam

ir tik daudzveidīga... Es nezinu... Lai tos piemērus uzskaitītu,

tur būtu vajadzīgi folianti un folianti. Un, kā jau dzejolī bija

sacīts, — "lai dziedātu visi, irjāzin tā dziesma, ko dzied viens

un dzied vienreiz"...

Redziet, nav divu vienādu attieksmju starp mani un lasītāju.
Ar manu lasītāju. Ar tiem, kas dzeju nelasa, ar tiem, kuriem es

nederu un neesmu vajadzīgs, par tiem nerunāsim, tā ir cita lieta,

cita... Bet ar tiem, manējiem, ar katru ir savādāk, ar katru —

savādāks kontakts. Un tā īstā tikšanās, man liekas... Es nerunāju

par dažādiem vakariem un pasākumiem, turjau mēs tiekamies,

lai tikai apskatītos, kādi mēs esam dzīvē, kā mēs runājam, kā

mēs staigājam, kā mēs uztraucamies, kā mēs tik tikko no prieka

reizēm varam novaldīt asaras... īstā satikšanās nāk, kad mans

lasītājs paņem grāmatu. Viņš ir no vienaspuses, es —no otras.

Grāmata paliek starp mums vidū un — tas nepasakāmais, tas

lielais, betjaunais, jo es dodubieži vien tikai tādu kā uzmetumu,
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kā pieturas punktu, reizēm tikai norādot virzienu, bet —nepār-

protami norādot. Un katrs lasītājs tajā noteikti ieliks kaut ko

savu. Dažkārt pat ir tā, ka ieliek pretējo. Bet katrā ziņā— katrs

ieliks savu, un tur sākas tas, ko es saucu: mākslinieka un lasītāja

kopradīšana. Un šī kopradīšana, tas ir tas svētākais. Pats vaja-

dzīgākais... Tas ir kontakts. Un no visiem šiem divpusējiem

kontaktiem kopā tad arī sanāk, cik un kam es deru.

—Kopradīšana... Ta ir jau otra kopradīšana. Pirmā ir tad,

kad esat jūs viens pats un pasaule...
— Jā.

— Tas ir...Kas jus esat vairāk tajabrīdī— instruments vai,

teiksim, pianists?
— (Garapauze.) ...

vai komponists? ...
Pasauli es, protams,

neesmu uzkomponējis, bet pasaule ir tik milzīga, ka jebkurai
manai kompozīcijai var derēt. Lielāko tiesu gan, visā vairumā

notiek tā, ka — pasaule komponē. Es esmu tikai nošu pierak-

stītājs...
— Vai jus atceraties savupirmo pierakstīto dzejoli?
— Kādreiz es par to kautrējos runāt, jo kādu gandzejoli var

uzrakstīt sešu gadu vecumā. Tagad jaues to varu bez sarkšanas

nocitēt, smaida vērts tas arī ir. Uzrakstīts tādiem mazītiņiem,

apaļiem burtiņiem:

Cilvēks, kas nav rūpēs audzis,

līdzjūtību neizjūt,

Cilvēks, kas ir rūpēs audzis,

līdzjūtību otram jut.

Bet, kas mani pārsteidz, — tas ir izsecināts no daudziem

paša redzējumiem, no daudzām pieaugušo runām, izdarībām,

no visa kā.

— Katra ziņa tas nav izlutināta bērna izsecināts.

— Es esmu dzimis 33. gadā, tātad man vēl nebija astoņi

gadi, kad jau bija karš. Un arī pirms kara sākās tādas milzīgas

sabiedriskās pārvērtības. Tātad esmu no tās paaudzes, kurai

bērnība formāli bija, bioloģiski bija, bet faktiski tās nebija. Karā
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mums nebija dotas tiesības būt maziem. Nāca situācijas viena

pēc otras, kad tev nebija neviena padomdevēja. Vajadzēja acu-

mirklī un nekļūdīgi pieņemt vienīgo un pareizo lēmumu. Pretējā

gadījumā mēs tiktu samīti, samalti un iznīcināti. Tā ka par

bērnību var runāt nosacīti.

— Vai toreiz jusu spēles arī bija nežēlīgas?
— Spēlēm atlika maz laika. Un, cik nu tobija, tās visas bija

baigi saistītas ar apkārtējo īstenību. Mēs nespēlējām bērnus.

Mēs spēlējām karavīrus. Mēs spēlējām šāvējus un nošautos...

Bet bērni vispār ir nežēlīgi. Protams, viņi ir bezgala tīri,

uzticīgi, gaiši, tieši, bet es līdz pat šim laikam nevaru saprast,

kā viņos ar to visu var sadzīvot arī tāda nežēlība. Pat pret saviem

mazākajiem brāļiem — zvēriem, putniem... Līdz sadismam.

Un arī vēlāk. Mēs katrs atceramies, cik esam pāri darījuši

saviem vecākiem, nedomādami neko ļaunu. Cik esam pāri da-

rījuši saviem skolotājiem. Kā ar nazi novilkta svītra — mīļi

skolotāji un tie, kas krituši nežēlastībā. Tu vari būt simtiem

reižu ārkārtīgi taisnīgs, bet pietiek reizi kļūdīties, un tā vaina

vairs nav izpērkama. Tā viena kļūdīšanās izrādās ārkārtīgi dzī-

vīga. Tāpat kā literatūrā — negatīvo personāžu nezin kāpēc

vieglāk radīt nekāpozitīvo...

— Lai kada nežēlība, bērni laikam meklē arī maigumu?
—Es nezinu... Maigumam atlika tik maz laika. Kā, teiksim,

fotografējot uzzibsnītu spuldze. Tas uzzibsnījums ir pārāk īss,

lai salīdzinātu, vai pēc tā tiecās. Bet bez tājau, protams, dzīvot

nevarēja.
Tas viss ir uzlicis manai paaudzei zināmu zīmogu. Mūsos

visos irpalicis kaut kas bērnišķīgs, un reizēm partociti smejas,

pat jaunā paaudze smejas, kā, nu, teiksim, runājot par mani

pašu, vecis pēkšņi pārvēršas un sāk spēlēt sunīšus, it kā būtu

vēl īsās biksītēs. Tas bērnišķīgais ir palicis arī tagad — līdz

piecdesmit gadiem. Tikai tai uguntiņai — bērnības uguntiņai

ir milzīga pelnu kārta virsū, bet viņa turpina, tāpat kā lava,

gruzdēt un šad un tad izlaužas ārā. Un tas paliks līdz mūža
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beigām... Tā ka mūsu paaudze ir tāda it kā nelaimīga, bet es

teiktu, ka šajā nelaimīgumā ir kaut kāda laime — saglabāt tādu

bērnišķīgu līdz galam uzticēšanos. Un arī pārdzīvojumā kaut

ko bērnišķīgu — tādu spēju, teiksim, jareiz smieties, tad smie-

ties līdz pašam galam. Un, ja bēdāties, tad līdz pašam vismelnā-

kajam izmisumam.

— Un tomēr jaunajai paaudzei, kuru nav piemeklējušas

katastrofālas nelaimes, laikam taču nav vieglāk kājums ar visu

kara grūtumu?
— Vai, kā jūs visu precīzi formulējat. Ir, ir, par ko jaunos

rāt, reizēm papērt, pat mana paaudze ar kaut kādu vīzdegunību:

jā, nu mētājas apkārt, nezina, kur iet, kur sevi likt... Bet viņi

aizmirst, ka mūsdienu paaudzei ir nesalīdzināmi grūtāk, nekā

mums bija. Labi: mums trūka, ko ēst, trūka, ko vilkt mugurā

reizēm. Uz skolu nevarēja iet, tāpēc ka nebija, ko vilkt kājās...
Bet uz visiem jautājumiem mums bija gandrīz pilnīgi skaidri

"jā" un "nē". Mums nedeva alternatīvas. Un jūs saprotat, ka

starp divām lietām izšķirties ir daudz vienkāršāk nekā starp

divsimt divām. Sarežģīta ir mūsu šodienas dzīve. Jauns cil-

vēks var vienkārši apjukt. Cik nav gadījies redzēt, ka cilvēks

tieši izvēles bagātīguma dēļ apmaldās, pazaudē pats sevi. Un

bieži — liktenīgi.
— Es tāpārskatīju visādas mapītes, kur saglabājušies daudzu

jauno dzejnieku pieteikumi. Desmitiem latvisku uzvārdu, un nav

slikti tie pirmie dzejoli. Kur vairums no viņiem paliek? Vaijūsu

laikā bija tikpat daudz pieteikumu?

— Man šķiet, mūsu bija mazāk, to brīvprātīgo, kas ienāca

literatūrā. Un tāpēc skaitliski atbirums bija stipri mazāks. Bet

visu jau nevar ar matemātiku, ar procentiem un skaitļiem. Tur

ir ārkārtīgi daudz jautājumu, kāpēc tas notiek un kāpēc tas

atbirums tagad ir tik liels. Manu acu priekšā ir cilvēku desmit,

kuriem es esmu ticējis un par kuriem, roku uz sirds liekot, varu

teikt tagad: viņi varēja būt dzejnieki, spriežot pēc pietei-

kuma, bet viņu entuziasms, pašaizliedzība, gatavība uz sevis
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nežēlošanu... Viņi nebija gatavi uz šī ceļa ārkārtīgo grūtumu.

Visgrūtākais ir pat ne sevi izturēt līdz pirmajai grāmatai, tikt

pie vārda, kā saka latvieši — tikt ar pīpi uz jumta —, arī ir

ārkārtīgi grūti, tāpēc ka mums to gribētāju ir ļoti daudz. Un ir

pat tā vienā otrā dzejnieku grupiņā: kā viens tiek uz jumta, tā

pārējie rauj lejā. Otram arī gribas pabūt. Bet vēl grūtāk nekā

sevi izturēt līdz pirmajai grāmatiņai ir pārvarēt toelles distanci

starp pirmo grāmatu un otro. Pirmā uzrakstās ar bērnības atspī-

dumu, saulītes gaišumu, ar visu, ko cilvēks izdzīvojis līdz

saviem padsmit gadiem. Pirmā grāmata nāk grūti, ārkārtīgi

grūti, bet vieglāk nekā otrā, jo otrajā grāmatā māksliniekam

jādod jau savas dvēseles summējums. Starp sevi, sākušos, un

pirmo grāmatu ir — nu, divdesmit gadu. Bet starp pirmo un

otro — gadi pieci. Un pa tiem pieciem gadiem būs jāuzkrāj —

ar acīm, ausīm, ar katru savu ādas šūnu būs no dzīves jāuzņem

un jāvispārina, jāpārdzīvo, jāmācās, jāzaudē un jāiegūst tik

daudz, cik pa visu skaisto baltā papīra laiku, kad visi pasaules

notikumi, pārdzīvojumi rakstījās dvēselē pirmo reizi. Un tootro

grāmatu retais iztur.

—Bet izmaiņas irarīpersonības nobriešanas ātrumaziņa...
— Mākslinieka būtības parādīšanās, iekšējās parādīšanās

laiks ir palicis tas pats. Talants jau parādās noteikti padsmitos.
Tur starp Puškina laiku un mūsu laiku nav nekādas starpības.

Varbūt pat tas notiek straujāk. Taču informācijas blīvums, ko

katra stunda krauj mums virsū, neļauj atklāties tamparādīšanās
brīdim. Tas top aizkavēts, mākslīgi aizturēts. Progresa koka

divi gali: kaut ko pasteidzina, dara tuvāku, daraērtāku, bet tajā

pašā laikā uzkrauj mūsu dvēseles pasaulei tik daudz bagāžas.
Un kamēr mēs kā tādi kurmīši izrokamies ārā... Mums neva-

jadzējacaur tādiemkalniem izgrauzties, lai parādītos. Tur varēja

parādīties gandrīz uzreiz.

— Uzreiz... Tadjus skola neesatbijis no kautrīgajiem?
— Skola es biju uz mata tads pats liekulis ka visi citi, kas

raksta dzejoļus ar briesmīgu noslēpumainību un tā liekulīgi slēpj
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savu kladīti, lai neviens neieskatās, bet ar klusu cerībiņu: gan

jau kāds atradīs un izlasīs. Tāpatkā slepus raksta dienasgrāmatu,

kaut gan tā noteikti ir vēstule kādam. Grūti laikam izskaidrot

tādu pašizteikšanās vajadzību. Ir kaut kāda zemapziņas sajūta,
ka tu vari būt derīgs ar to, ko spēj pateikt. Lai kautrība būtu cik

liela, bet ir nojausma, ka tu varētu palīdzēt kādam vai iestāties

pret kaut ko ar nežēlīgu vārdu. Tāda vajadzība pastāv, un tā

tomēr ņem reiz virsroku.

— Un kad tas notika ar jums?
— Par dzejnieku saukties es neuzdrīkstējos ilgi, ilgi. To es

skaidri atceros: man bija 25 gadi, kad vēl vārdu "dzejnieks" es

uzskatīju par lamu vārdu. Visu ko — tu vari rakstīt dzejoļus

vai ko, bet nosaukt sevi par dzejnieku — nu, vājprāts! Jo tas

man bija kaut kas tāds... Neaizsniedzams augstums... Nenofor-

mulējams tālums... Es atceros —uz Api atbrauca Tautas rakst-

niece Anna Sakse un dzejnieks Jānis Plaudis. Es nobraucu

20 kilometrus ar velosipēdu, lai paskatītos, kāds izskatās dzīvs

rakstnieks. Un biju sašutis līdz sirds dziļumiem. Un pie visa

vainīgs bija tas, ka Jānis Plaudis izkāpa no automašīnas, izvilka

no kabatas ķemmīti un sasukāja matus. Dzejnieks — un ar

parastu ķemmīti! Tas man bija milzīgs kritiens no pade-
bešiem.

— Bet ka juspats jutāties,kad tikāt uzrunātspar dzejnieku?

— Es pārbijos. Ilgu laiku es biju tāds, kas lasīja, rakstīja

dzejolīšus, man bija vārds, uzvārds, bet nekāda nosaukuma

nebija. Un tas bija tik pareizi, tik dabiski. Un pēkšņi — dzej-

nieks! Atklāti sakot, man satumsa acu priekšā, zeme sagrīļojās,

un es domāju, kas notiks tālāk. Tad es sapratu — bailes, tas

nav īstais vārds, bet pret šo vārdu, pret šo profesiju... Un nevar

būt citādi: sava profesija ir jāmīl līdz svētuma pakāpei, jāstāda

vērtības ziņā blakus savai dzīvei un pāri tai. Obligāti: pāri tai.

Dzejnieks! īstam dzejniekam tas nav ne profesijas, ne kā cita

nosaukums, viņš pastāv kā dzejnieks nepārtraukti, dienu un

nakti. Viņam nav cita pastāvēšanas veida.
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Ir mākslinieki, kas var būt radoši uz noteiktām stundām, uz

noteiktu laiku. Pēc tam viņi pagriež slēdzi, pārslēdzas un ir

pavisam kas cits. Un ir laimīgi izņēmumi, kas radošā stāvoklī

irnepārtraukti. Un tas viņiem nav par smagu. Tas var būt apziņā,
tas var būt zemapziņā, bet tādi viņi ir visu laiku.

— Jus sacījāt —ir laimīgi izņēmumi... Bet visu laiku taču

nav šīs sajūtas?
— Kautkādā mērā laimīgs es esmu visu laiku. Arī tad, kad

ir lielas bēdas vai liela nelaime. Jo ar ko tad lielām bēdām un

nelaimei ir tikts pāri? Tikai ar to pašu... Aprēķina cilvēki nekad

nav laimīgi. Tas ir pašapmāns. Tikai spēcīgs cilvēks var būt

laimīgs.

—Dekarts teicis: "Es domāju, tātadesdzīvoju." Dzejniekam
būtu jāsaka: "Es jūtu, tātades dzīvoju." Tā?

— Jā.

— Vaiarī: "Maniraj, mani lama — tātad es dzīvoju."

Ha...

—Ar to Vācieti nemaz ta nav, ka visi viņu tik ļoti mīlētu...

— Ta nemaz nevar but. Tad ar Vācieti dikti, dikti kaut kas

nebūtukārtībā...

Ja mani nelabvēļi zinātu, cik viņi ar savu netaisno nelab-

vēlību ir devuši man spēku, viņi noteikti to būtu apvaldījuši.

Savus nepatiesos pārmetumus. Tas ir tik uzlādējoši. Tāpat, kā

gribas aizstāvēt savu tuvāko, tāpat arī gribas aizstāvēt savu

patiesību, ja tu esi svēti par to pārliecināts. Un nav nekā kata-

lizējošāka, ja tādā reizē tavu svētu patiesību kāds netaisni

aizskar.

—Ja, ko tu stipram padarīsi!
— Bruno Jasenskim ir — tas atkal aiziet augstos vārdos,

bet viņam ir epigrāfs: "Nebaidies no draugiem, sliktākajā ga-

dījumā viņi tevi var nodot, nebaidies no ienaidniekiem, slik-

tākajā gadījumā viņi tevi var noslepkavot. Baidies no vienal-

dzīgajiem — viņi nenodod un neslepkavo, bet tikai ar viņu

mēmo piekrišanu uz zemes pastāv nodevība un slepkavība."
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Tas tiešām ir ārkārtīgi precīzi pateikts spriedums vidusmēram,

tieši viduvējībai. Kad cilvēks pats cīnās par to, lai būtu tāds kā

visi.

— Par vienaldzību — ir cilvēki, kuriem vienaldzīga poēzija,

literatūra, māksla... Nu, un tad?

— Nu, un tad! Viņi ir... Cik liela mera viņi ir pret mākslu

vienaldzīgi, tik lielā mērā viņi ir kropli.
— Bet pie kropluma cilvēks varpierast...

— Jā, var pierast. Viņš to var pat nejust. Bet esnevaru saprast

tos, kuri, būdami kropli, ar to plātās. Tas ir tik neētiski, tas ir

nekrietni. Plātīties ar savu kroplumu. Un var pat aiziet līdz

karojošai kroplībai.

— Bet ir arī tadi cilvēki, kuriem laba dzeja ir vienaldzīga, jo

viņi gluži vienkārši to neuztver, nesaprot.

— Par dzejas saprotamību un nesaprotamību... Es mīlu tos

cilvēkus, kuri saprot. Es nīstu tos, kuri nesaprot un klaigā par

savu nesaprašanu, to sevī uzkurinādami un plātīdamies. Un ar

dziļu iejūtību un tādu ieinteresētību, cik nu tas ir manos spēkos,

es izturos pret tiem cilvēkiem, kuri grib saprast un tiešām

nesaprot. Ir taču tādi rakstnieki, lieli rakstnieki, kuri nodzīvojuši

savu mūžu, tā arī palikdami savam laikam nesaprasti, kurus

cilvēki panākuši tikai pēc tam — tik tālu viņi bijuši savam

laikam priekšā.
Savam laikam priekšā ir jābūt. Tādunesaprašanu es uzskatu

par pilnīgi normālu. Pat vēl vairāk: es neuzskatu par normālu,

jakaut kas jauns nesastop pretestību. Tad tas nav nekas jauns.

Ari man kādreiz bija tā, ka nebija nevienalasītāja, kas kaut ko

nesaprastu. Un es kļuvu uzmanīgs. Ja saprot visi, kaut kas nav

kārtībā. Muļķības ir tas, ko teica par Majakovski, ka viņš ir

lasījis dzejoļus priekšā jebkuram, visiem pēc kārtas un no tā

secinājis, vai dzejolis der vai neder. Tās ir muļķības. Kurš katrs

saprot, ka tādu dzejoli nemaz nav vajadzīgs rakstīt. Jo priekš

kā rakstīt visiem zināmas lietas?! Jaunais vienmēr pretestību

sastop.
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— Ja, jus jau nu to esat izbaudījis...
— Ja runājam tieši par mani... Redziet, māksliniekam ir

jābūt... Es nosaucu sevi par mākslinieku, labi, nesauksim... Es

tagad intuitīvi jūtu, vai man ir taisnība vai nav. Un manis pēc tur

mani padomdevēji vai kas var stāvēt uz galvas vai līst no ādas

ārā, es zinu, ka mana stunda pienāks un visa klaigāšana norims.

Un tā jau irbijis daudz reižu... Nu, sāpīgi jautas ir.Nu, nu... nav

patīkami — bet tā jābūt... Tā tam ir jābūt! Teiksim, bija jāpaiet

turpat desmit, nē, astoņiem gadiem, lai "Balsij bez pavadījuma"

sastaptu lasītāju. Manatklāti teica acīs: "Kur tu domāto likt? Tev

to vienkārši vajag likt... — vienā vietā." Jūs jau zināt, kurā.

Ārkārtīga klaigāšana bija pēc "Einšteiniānas". Bet tagad jau

akadēmiķis Jānis Stradiņš "Cīņā" var ironizēt apmēram tā:

kādreiz bija liels troksnis ap "Einšteiniānu" — neviens to neesot

sapratis un it nekad nesapratīšot,bet tagad tobērni mācās skolā,

un izrādās, ka nekā nesaprotama tur nav. Vārdu sakot, ir bijis

jāpaiet laikam.

Es esmu par to, ka sarežģītais jatelo sarežģīti.
— Un vienkāršais — vienkārši!

— Vienlīdz slikta ir sarežģītu dzīves un cilvēka garīgās pa-

saules procesu vienkāršošana un parastu dzīves norišu, parastu

emociju sarežģīšana. Diemžēl ir kā viens, tā otrs. Mūsdienās

izglītības līmenis ir pietiekošs, lai elementāri taisītu trikus. Kaut

ko jau mēs mākam... Un reizēm dažs var aizmaskot pilnīgu

Toričelli tukšumu ar visādiem grabuļiem. Diemžēl tādas lietas

arī pastāv.

Beztam ir rakstnieki, kas, uzrakstījuši vienu grāmatu, turpina

visu mūžu variēt vienuun to pašu. Varbūt viņiem pašiem liekas,

ka iet uz priekšu, bet patiesībā tā ir vāveres skriešana ritenī.

Un mākslinieks ir beidzies, kaut arī kvantitatīvi raksta daudz.

Jau tagad ar neapbruņotu aci redzams, ka šīs modulācijas laika

pārbaudi neizturēs.

Ta ir mākslinieka nave, ja viņš neatgružas no sevis — vakar-

dienīgā. Tā nav frāze, tā ir ārkārtīga nepieciešamība. Jo radīt var,
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nenoraidot savu iepriekš radīto, bet tikai atgružoties no ta pec

iespējas tālāk. Jo citādi pats radīšanas process kļūst par ražošanu.

Tas tāpat kā zinātnē. Ja zinātnieks ir degradējies, viņš kļūst

par racionalizatoru, kas taisa skrūvītes vienu labāku par otru.

Tā ir tikai elementāra tehnika. Mākslā uz mata tas pats. Bet

jāizgudro kaut kas principiāli jauns.
— Jauns— tikai tapec, ka jus ta gribat?
— Nē. Ne tāpēc. Ar apņemšanos vien te nekas nav līdzēts.

Es pastāvu uz to: jo lielāka pašaizliedzība, es pat teiktu — paš-

nežēlastība pret sevi, jo stiprāka intuīcija, kurp jāiet.
Un pats galvenais elements — tamir jānotiek nepārtraukti.

Es nonāku pie jaunas grāmatas ar lielām grūtībām, ar lielām

sāpēm... Varat smīnēt, varat pat smieties — reizēm ar lielu

iekšēju asiņošanu. Nevis saražot, bet uzradīt.

— Kajus to panākat?
— Uz šo jautājumu jaes atbildēšu, tad vismaz daļēji samelo-

šos. Es nevaru atbildēt. Vienīgais, ko es nesamelošos, ja es pa-

teikšu tā un tā dzejoļa pēdējo pilienu, kurš bija pēdējais piliens,

kad dzejolisman pateica: "Es esmu gatavs, lūdzu, laid mani ārā!"

— Jus vel neesatpiecdesmitgādnieks, nākamgad būsit, Zie-

donis būs, Jurciņš...
— Nebūšu. Tāpēc ka es uzskatu — cilvēkam gadu ir tik

daudz, cik ir. Nevis tik, cik pasē ierakstīts. Esmu redzējis sešdes-

mitgadīgus jaunekļus, kuri dzīvi aizgūtnēm dzer, viņi vienkārši

trīc un dreb, ka varētu kaut ko nepaspēt, palaist garām kaut ko

tādu... Zinātkāri, zinātgriboši, darīt griboši. Un otrādi — seš-

padsmitgadīgus večus, kuri visu izredzējuši, visu izjutuši, bet

vēl nav pienācis laiks nomirt. Un tā dzīve tik garlaicīga, ka to

zaudēt arī nav nekāda lielā nelaime.

—Jā,paldies, tas tānegaidīti. Jāatzīstas, kajautājums bijacitādi

iecerēts. Vaijums neliekas, ka jūsu vienaudžu zinātnieku veikums

būs spilgtāks laikmeta zīmogs nekājūsu un jūsupaaudzes dzeja?
— Ne, es nedomāju ta. Man liekas, ka visi mēģinājumi

nostādīt zinātni un tehniku konfrontācijā ar mākslu vai pat
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konfliktā ar mākslu irmākslīgi sholastiski un dikti netālredzīgi.

Vai mēs neaizlaižam savu zinātnes un tehnikas progresu tik

tālu, ka nespēsim to noķert? Vai mēs, it kā uzlabodami, labiekār-

todami savu dzīvi ar jaunākajiem zinātnes un tehnikas sasniegu-

miem, nesaīsināsim savu mūžu? Vai mēs, samazinot attālumus

gan laika, gan telpas ziņā, sevi neapzogam garīgi?

— Kas jus visvairāk sapina musu sabiedrība?

— Mūsu ideāli ir pretēji tai ideoloģijai, kas ir zemēs, kur

tiek celts zelta teļš uz pjedestāla. Bet mēs tomēr esamcilvēces

daļa, arī mums nevar neviena vētra iet secen. Mani uztrauc,

stipri uztrauc tāda it kā nevainīga jaunās paaudzes lutināšana,

paši vecāki virza uz to, ka mantiskais, materiālais tiek stādīts

jau blakus un reizēm pat augstāk par garīgām vērtībām. Lieta

var aiziet līdz pielūgsmei, līdz tam, ka mēs sāksim nosacīt cil-

vēka vietu, cilvēka vērtību pēc tā, kas žvadz kabatā, ko katrs

uzvelk mugurā. Mūsu ideāliem tas ir nāvējoši.
— Varbūt tāpēc daudzas slavenas personības — Einšteins,

Hemingvejs, akadēmiķis Landaus, arī Ojārs Vācietis —parasti

tērpušies džemperos? Tā irkaut kāda tieša sakarība starp džem-

periem un ģenialitāti?
— Ziniet ko, ja ģenialitāte slēptos džemperos, tad visa cil-

vēce, vismaz vīrieši, kuri, manuprāt, ir stipri godkārīgāki par

sievietēm un visi grib būt ģēniji,— tad visi viņi staigātu džem-

peros. Tas būtu ļoti garlaicīgi ari sieviešu acīm. Acīmredzot iz-

skaidrojums ir ikdienišķāks. Piemēram, mani tas apgrūtina,

ierobežo, kaitina, padara īgnu, padara neiecietīgu, ja man uz kādu

vietu jāierodas noteikti uniformā tērptam. Nedod dievs, ja man

būtu tāds amats kā kora diriģentam, kam noteikti jāvelk fraka.

Es nebūtu savā elementā. Vīriešiem nevajag pievērst uzmanību

ārišķībām. Neviens tačuEinšteinu nenosoda, ka viņš vienai lepnai

sabiedrības daļai, kam zelts nav mana tauta, kam zelts ir mans

maks un svars sabiedrībā, izgāja pretī ar galošām basās kājās.
Ar to, ticiet man,Einšteins nezaudēja nevienu atomuno sava lielu-

ma.Viņš vienkārši topat nepamanīja, uzskatīja topar mazsvarīgu.
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— Vai musu sabiedrību nekaitinajusu ārkārtīgā vienkāršība,

pat askētisms?

— Es neteiktu — askētisms. Jo nekādās speciālās skrandās

un ielāpos es nestaigāju — tā būtu tikpat liela māžošanās...

Bet ar snobismu sanākt ragos man ir gadījies ārkārtīgi bieži.

Vismaz tā: es neesmu uzvilcis laka kurpes uz vakaru, atnācis

tajos pašos ceļa zābakos, kādos esmu iebraucis. Bet ir tādi, kas

domā: ja tu neesi laka kurpēs, tad tu esi ieradies kaut ko

demonstrēt, — un jūtas patiesi aizskarti.

— Bet kurpes tomēr ir ertak...
— Manta nav bīstama tikmēr, kamēr tā kalpo cilvēkam.

Bīstama kļūst tad, kad vairs nevar saprast, kurš kuram īsti kalpo.

Teiksim, cilvēks zina, ka esmu tikko no ceļa un noteikti izsalcis,

mani vispirms vajag pabarot, — nu tādi ir mūsu tikumi, tikai

tad mēs varam izprašņāties par laikiem un cilvēkiem. Bet, ja

man vakariņu vietā demonstrē savu lepnāko servīzi, no kuras

man pat neērti ēst, kumoss spiežas kaklā, un es pieceļos no

galda nepaēdis, tad cilvēks izrāda savu viesmīlību un savu drau-

dzību jau caur mantu. Pats galējais moments, kad cilvēks sāk

kalpot mantai, kad viņš jau pilnīgi no tās atkarīgs, ir tad, kad

viņš saka: "Jo vairāk man visa kā būs, jo es būšu lielāks, jo

vērtīgāks es būšu sabiedrībā." Tas ir absolūts blefs.

—Jūs vēlaizvien dzīvojat Pārdaugavā, vienānokoka namiņa

dzīvokļiem, kurināt krāsnis ... Kādā veidā jūs gūstat saskarsmi

ar vidi, ar īstenību? Lasot jūsu dzeju, grūti pateikt, kā tur ir

vairāk—laucinieciskā vaipilsētnieciskā. Drīzāk tāda interesanta

sintēze.

— Vienzilbīgi es nevarēšu atbildēt, bet par to sintēzi jūs

pateicāt pilnīgi precīzi. Pats esmu mēģinājis atbildēt uz jau-

tājumu, kas es esmu — pilsētnieks vai laucinieks. Esmu kā

viens, tā otrs. Es nevaru dzīvot bez laukiem, bet studiju laikā

un arī pēc tam, būdams pilsētā, esmu kļuvis tikpat kā par

pilsētnieku. Un, ja pastāvētu dievs, es viņam būtu pateicīgs, ka

viņš man no šīm abām vidēm ir devis to labāko, cik es, protams,
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aiz sava čakluma vai slinkuma esmu varējis vai nevarējis pa-

ņemt. Bet ne lauki, ne pilsētapret mani skopi nav bijuši. Laukos

man nav vajadzīga neviena stunda, neviena minūte aklimati-

zācijai — es atbraucu mājās. Bet es nevarēju nekļūt par pil-

sētnieku, jo pilsētnieciskojās taču visa mūsu sabiedrība. Ja es

paliktu par tādu rūdītu laucinieku, teiksim, ieslēgtos meža

vidū — tā būtu pašizolācija un zināmā mērā— pašnāvība. Es

atslēgtos no milzīgas dzīves daļas. Tas pats būtu, jaes iemūrētos

pilsētā un uz laukiem, iedams basām kājām, tās kā stārķis cilātu,

jo rugāji pārāk stipri durtos. Ja man nebūtuorganiska nepiecie-

šamība būt laukos, es zaudētu nabas saiti arzemi, ar visu dzīvo,

ar ko nekādu saikni es nedrīkstu pazaudēt, jo citādi man draud

vienpusība un — es lietošu diezgan smagu terminu — pilsēt-

niecisks aklums. Paejiet, lūdzu, pa ielu un paskatieties, cik

cilvēku redz ziedošu liepu, cik cilvēku redz putnu gaisā. Reiz

es intereses pēc pastāvēju minūtes piecpadsmit pie koka, kurā

spēlējās divas vāveres. Un, ziniet, pagāja garām cilvēku seš-

desmit. Un neviens no tiem sešdesmit to vāveru spēli, skaisto

spēli neredzēja, nevienas acis par to nepriecājās, atskaitot manas

divas. Un, ja es būtu simtprocentīgs pilsētnieks, es būtu seš-

desmit pirmais, kas paietu garām, to neredzējis. Tā ir sevis ap-

zagšana. Lauki uztur visa dzīvā redzību un nemaz netraucē

pilsētas dzīvi uztvert īsti urbānistiski.

— Runā, ka jūs mājās dziedot. Pat skaļā balsi. Man nezin

kāpēc liekas, ka tad, kadjums ir skumji,jūs dziedatjautras dzies-

mas —un otrādi.

— Jūs trāpījāt desmitniekā. Tieši tā tas ir. Jo, ja jau ir tik

skumji, ka gribas dziedāt, tad skumjas dziesmas šīs skumjas

padarītu vēl skumjākas. Tādā veidā viņas izslēgt,padarīt vieglā-

kas — tas nav iespējams. Es zinu daudzus cilvēkus, kuri kļūst

uzkrītoši jautri tieši tad, kad iekšā kaut kas kremt, iekšā kaut

kas grauž, kaut kas nospiež. Viņi mēģina velnu izdzīt ar Bel-

cebulu. Un reizēm arī izdzen. Es mēģinu to pašu. Godīgi sakot,

ne vienmēr tas izdodas, bet cita ceļa es neredzu. Jo man liekas,
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ka cilvēkam lielās bēdās bēdāties tik ilgi, kamēr viņš pie-

kūst, — tā nav izeja. Tās bēdas, kas pieklusinātas, pat ar transu

pietrulinātas, —tās bēdas var atgriezties rikošetā arvēl lielāku

spēku. Tā nedrīkst, tā nav izeja, tā nevajag...

— Bet vai tikai dziesma spēj...
— Man slimība uz dziesmu ir tik sena, cik es pats sevi atce-

ros, un ar to saistās... Man vispār Latvija saistās ar dziesmu.

Bez šī elementa Latvijas man nav... Ja es iedomāšos tādu vai

citu vakaru, tas nebūs bez skaņas. Kluss vakars man nepastāv.

Tam noteikti ir kaut kāda melodija. Kaut kāda dziesma. Un

krāsa... man vakaram noteikti būs krāsa. Dziļums... Bez ska-

ņas, bez dziesmas es daudz ko nevaru iedomāties, es pat nezi-

nu — ko var iedomāties mēmu...

— Kādu jūs iedomājat māti, kādu jūs viņu redzat?

— Viņa daudz dziedāja.
— Ko mamma dziedāja?
— (Pauze.) Viņa daudz ko dziedāja.
— Tagad arī dzied?

— (Pauze.) Droši vien...

— Cik bieži jūs aizbraucat pie vecākiem?

— Kad iznāk...

— Kad mēs aizbraucam uz savām bērnības vietām, liekas,

vai die, cik te viss maziņš! Varbūt jums ir otrādi?

— Man iznāca dikti liels posms —un pēkšņi... Es biju bijis

Rīgā tikai pāris reižu, tad atnācu pavisam, un atgriešanās iznāca

pēc samērā ilga laika. Pēc trīs mēnešiem, bet pa šiem mēnešiem

dimensijas, viss bija... Koki bija pavisam maziņi, tie, kas visu

laiku bijuši milzeņi... Bet kas ir ar mājas sajūtām... (Gara

pauze.) Redziet, man kā kalpa bērnam tādas dzimtās vietas,

kaut vai dzimtā punkta nav. Gandrīzkatrus jurģus mēs braucām

uz citām mājām. No sākuma, kamēr pavisam maziņi, tad likās,

ka nu ir visam beigas. Pasaule sabrūk. Bet ar laiku tammotīvam

blakus radās otrs — kā būs? Pēc tam — saprašana, ka tas ir

neizbēgami. Ka jaunā vieta būs jāiemīl tāpat, būs jāpierod pie
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tās. Tāpēc... Es nezinu, vai jūs sapratīsiet... (Garapauze.) Tā

man ir gadījies Latvijā neskaitāmās vietās. Neskaitāmās situā-

cijās. Un pilnīgi neaprēķināmi, negaidīti... es pēkšņi sajūtu ar

visu savu klaviatūru — šeit es esmu mājās... Te es esmu bijis.

Nevar būt, ka es te nekad neesmu bijis! Es te esmu bijis visu

laiku. Tāda brīža nav, kad esmu bijis prom no šejienes... Bet

patiesībā es tur esmu pirmo reizi.

— Jūsu mammīte un tētis — kā viņiem tagad klājas?
—Viņi visu laiku ir pie zemes. Tur— uz zemes piedzimuši,

uz zemes strādājuši. No zemes neatraujami.
— Un lasa jūs? Ko viņi saka?

— Nu, viņi ir krietni gados. Viņi nevar izsekot visām tām

manām, kā saka, iekšējām un ārējām kustībām. Bet to galveno

viņi saprot — ka tas ir mans darbs. Un kā zemnieki, kas savu

darbu mīl un ciena, jaari viņi kaut vai pusi nesaprot no tā, ko

es gribu pateikt un kam tas ir adresēts, un kāpēc to vajadzēja,

tad ar savu darba cilvēka krietnumu viņi to ari pieņem par

krietnu un nemaz nekļūdās. Tāpēc patiešām, ja man kas neiz-

dodas — un bieži vien neizdodas —, tad viņi kopā ar mani

bēdājas, un, ja man izdodas, tad viņi intuitīvi jūt, ka tas ir

izdevies, un priecājas par to.

—Viņi pažēlo arī?

— Nē... Te teiksim tā— žēlo lielāks mazāku, stiprāks —

vājāku. Tas ir krietnums. Bet žēlošana mierināšanas nozīmē...

Pie mums uzskatīja: ja reiz tu priecājies, tad smejies, ja reiz tu

bēdājies, tad raudi. Un nevajag cilvēkam traucēt izbūt — tas

nav pareizs vārds, bet lai tā būtu — izbūt tādam, kāds viņš

pašreizējā momentāir. Un nav tur ko aprāt, lai tik skaļi neprie-

cājas, un nav tur ko siekaloties, sūkaloties apkārt, lai tik daudz

nebēdājas, — cilvēkam ir sava dvēsele jāizsmej un jāizraud
līdz galam. Un tur — nekāda traucēšana.

lestājās klusums. Saruna bija beigusies. Bet mēs vēl aiz-

vien cieši raudzījāmies acīs. Pārtraukt šo ieilgušo klusumu likās
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neiespējami. Bet tadnezin kāpēc lēni izplauka smaids — un es

teicu:

— Pajautāt es gribēju parpauzi. Arī šodienas sarunā mums

brīžiem ir tādas ļoti garaspauzes. Ir tāda sajūta, ka tieši tas ir

vispilnīgākais brīdis.

— Ziniet, jūs esat ne tikai tuvu patiesībai, bet pašā patiesībā

iekšā. Vienam no modernās dzejas elementiem, vienam no

verlibra elementiem, ņemot vērā, ka tas ir mans galvenais ka-

librs, ar ko es rīkojos, kad ir visatbildīgāk un visgrūtāk, pauzei

ir reizēm ne tikai... Pareizi lietotai pauzei ir vārda nozīme, un

tā noteikti vajadzīga kā vārda veids. Bet vārds piesaista ar

asociācijām, pauze izsaka savu lielumu ar savu pozīciju. Tas ir

tāpat kā mūzikā, pilnīgi tāpat kā mūzikā. Pareizi pauzēt — tā ir

varena lieta. Tāpēc reizēm... "Viņi runāja klusēdami, un tā

bija vislielākā runāšana." Jo patiešām, ja cilvēki runā kaut ko

tik milzīgu, tik ļoti viņus caurstrāvojošu un saviļņojošu, tad

nekādi vārdi... vienmēr izrādīsies, ka vārdu ir par maz. Lai cik

milzīgs vārdu krājums, ja saņem visas pasaules valodas kopā,

vienalga to nepietiek. Nu, kas tad atliek? — Atliek runāšana

klusām. Atliek pauze.

— Un tā ir vislielākā vēlēšanās. Ja kāds nomirst, vispirms

cilvēks vaimanā, pēc tam čukst, un tad nāk klusēšana...

— Kad ir izrunāts viss...

—... tad tikai sākas tā lielā runāšana...

— Bet tagad paklusēsim...

1982
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"Es uzdrīkstēšos nenobīties"

Saruna ar dzejnieci Laimu Līvenu

— Intervijas, aptaujas, jautājumi — tas viss tev droši vien

līdz kaklam apnicis. Slava ir smaga nasta, taču ticu, ka tā tevpa

spēkam, jo "Si minora" ievadā turaksti:

Kad vējš, kā govs pie bada, īd.

Kad ārā atkala un slīd.

Kad vēsums sāk uz sirdi dzīties.

Kad bērzs no lauzta zara raud.

Kad man aiz horizonta draud.

Kad skopums nāk ar mani mīties.

Kad lūpas mīlestību zvēr,

bet rokas tukšu miesu dzer

un tomēr negrib vaļā vīties.

Kad tikai viena dzīve ir.

Kad tikai vienreiz dzimt un mirt.

Es uzdrīkstēšos nenobīties.

Tātad—dzeja irkā dzīvošana, dzeja—atbrīvošanās no sāpes,

dzeja — elpa. Kā, tavuprāt?
— Kā nu tas ir katram, es nezinu — pat par sev dvēselē

tuviemkolēģiem visās mākslās ne. Ir reizes, kad sev šķieti viņu

dvēseles rentgens un viņu personības viszinis, bet tad nāk
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krišana no plaukta— un izrādies savu iedomu tuksnesī iemaldī-

jies muļķis, kas citas gara barības trūkuma dēļ barojies ar

ilūzijām, arfata Morgana. Tu man atstāj tikai vienu iespēju —

atbildēt par sevi. Tas ir — par ko katrs mēs zinot vismazāk.

Bet šeit katram ir tiesības (ja tas nav profesionāls kašķis, de-

magogs utt.) apšaubīt manu acīm redzamo patiesīgumu (ja viņš
ir parasts citādāk domājošs) vai saukt pie atbildības par acīm

redzamām kļūdām.
Piecdesmit gadus pa dzīvi un pasauli un gandrīz trīsdesmit

pa literatūras ķēķiem un parādes zālēm jaukdamies, es šo

jautājumu — kas tev ir dzeja? — sev esmu uzdevis desmitiem

tūkstošu reižu. Un katrreiz atbilde ir bijusi kategoriski nepie-

ņemama. Pundurīga, vienmirklīgi utilitāra, rokām taustāmi

netaisna. Tāpēc ka atbilde jāmeklē dažādos dvēseles stāvokļos

sev uzdoto atbilžu summā. Kvadrātsaknē no šīs summas. Un

tad nu iznāk tas, ko tu nosauci pirmo — dzeja ir dzīvošana.

Marieta Šaginjana to formulēja vēl bargāk: ka māksla nav

amats, bet eksistēšanas, pastāvēšanas veids. Šī formula ir ideāls,

ko sasniedz retie, jo vairākums no tiem, kas darbojas mākslas

jomā, ziedošanos mākslai uzskata par spitālību, bet vārda "upu-
rēšanās" ne viņu leksikā, ne saprašanā nav.

Dzeju par dzīvošanu var uzskatīt tie, kas ir simtprocentīgi

amatnieki, kas strādā, kad sagribas. Māksliniekam, kam māksla

ir viņa būšanas veids, nav ne brīvdienu, ne brīvstundu. Un nevar

būt. Viņa garīgā pasaule ir tikpat nepārtrauktā radošā stāvoklī,

cik nepārtraukti viņš ir fiziski dzīvs. Sholasti sacīs, ka tā nemaz

nevar būt. Mediķi teiks — absurds. Mani mīļie dzīves labumu

patērētāji un mūsmāju liekēži jau nu noteikti sacīs: kad tad

dzīvos?

Pamēģināšu vienkārši un prasti paskaidrot nepārtrauktās ra-

došā stāvoklī atrašanās pašu galveno. Radošs stāvoklis, primi-

tīvi izsakoties, sastāv no pasaules uzsūkšanas un uzsūktā atdo-

šanas caur savas personības prizmu. Principā abi procesi ir

vienveidnepārtraukti un vienlaicīgi. Pasaules uzsūkšana sevī
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mūsu vāji pētītajā apziņā, es teiktu, pārtraucas tikai bezsamaņā,

jo citur visur tā notiek visās iespējamās formās. Mākslinieki

neatpūšas? Neko nedarot? Atpūšas, bet viņu, ja tā var teikt,

dvēseliskais pasaules labo un slikto putekļu sūcējs ikdienas

nozīmē neatpūšas, jo atpūta tam ir aktivitāte, nevis nirvāna.

Dzejnieks neiet uz kino, teātri v.c? Kā tad viņš ko redz, ja sēd

un rīmē? Dzejnieks iet uz teātriem. Pasaules uzsūkšana pilnīgi

brīvi var notikt, uzsūcot to caur citu mākslu. Nu bet miegā? Es

jau teicu, mēs par savu zemapziņu zinām neko vai pat mazāk

par neko, izsludinādami to par neesošu. Ir vesela terra incognita

cilvēka psihē un — pašā terra. Bet cik nav pasaules lielo garu,

kas pilnīgi konkrētos darbos, reālās epizodēs norāda vietas,

kuras veidojusi apziņas un zemapziņas kopdarbība. Es pats zinu,

kā ir, kad iziešana uz papīra aizķeras, taču materiāls ir gatavs,

lai izlietos gatavā darba formā, un tad nu iznāk, ka jālec nakts

laikā augšā un jāfiksē gatavais, kura rašanos traucējušas paša

izliktās lamatas vai aizspriedumainības redeles.

Viss, par ko es runāju, ir daudz sarežģītāk, laimīgāk, patiesāk

un baismīgāk. Vai tāda dzīve ir dzīve? Jā, ja to dzīvo paīstam,

neizmelo pats sev, ziedojas un ir gatavs uz uzupurēšanos. Tātad,

manuprāt, dzeja ir pastāvēšanas veids, personības un to nesošās

dzīvības eksistēšanas veids.

—Lūdzu, pastāsti —kāds tev šķiet tavas dzejas sākums, šo-

dienas acīm skatoties? Manā uztverē tieši tu sasēji aiztrūkušo

dzejas pavedienu latviešu dzejā.
— Kāds šķiet? Šāds un tāds. Pavisam aplam (un es to neda-

rīšu) būtu sākt no īstā sākuma, piecdesmito gadu sākuma. Pēc

viena otra rakstījuma tā iznāk — izkrita nezin no kurienes un

pucēja vaļā. Viss bija kā ar karstu kartupeli. Cita stādītu. Cita

raktu. Cita ceptu. Skaidrs, ka bērnībā par literatūras kartupeļu
stādīšanu un rakstīšanu puikām nekādas nojausmas nevarēja
būt un nebija arī. Par cepšanu — tik daudz, ka tiek izcepta

grāmata. Viss sākās ļoti, ļoti agri un (ja jau nu iesākts) tieši ar

literārā kartupeļa ēšanu. Tas baigi dedzināja pirkstus, tāpēc
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sākumā ēda atdzisušu. Vēlāk atskārta —jo karstāks, jo garšī-

gāks. Tagad var likt kartupelim mieru. Jāpārlec uz skolas ga-

diem, kad sākās visādi jocīgi, bet uzmācīgi "kāpēc".

Visus "kāpēcus" es neatceros, bet pie kaut kāda kopsaucēja

to summu savest var. Kāpēc, teiksim, katrreiz, klausoties "Tum-

ša nakte, zaļa zāle", man nāk raudiens? Labi, melodija ir elē-

ģiska, bet nekas bēdīgs taču nenotiek: pazuda kumeliņš, bet

nokrita migla, nokrita rasa, un kumeliņš atradās. Kas tas ir par

raudināmo, kuru es neredzu, bet kurš raudina mani konsekventi?

Ar smejamo tāpat. Teiksim, pauninieks Icigs — viņš kuru katru

gadījumu var atstāstīt tā, ka smejies ģībdams. Bet daudzus no

gadījumiem es pats redzēju savām acīm, un tur nu tā smīdināmā

iekšā nebija. Un Icigs atstāsta visu mats matā. Kādā vīzē viņš

dabū gatavu, ka smieklos vai garzemi jākrīt lielam un mazam?

Un, visbeidzot, — kāpēc manis atstāstītie raibu raibie piedzī-

vojumi vairs nav tik raibi, bet tādi kā puspelēki, pussprāguši

salīdzinājumā ar to, kā bija patiesībā? Un tādu "kāpēc" tūk-

stošiem.

Galīgi negatavs, pilnīgs zaļknābis — es biju tomēr aizšņu-

kurējies līdz kaut kam galvenam, sācis minēt to mīklu, kuru

turpinu minēt līdz šai baltai dienai un tā laikam arī nomiršu

neatminējis: kas ir mākslas sūtība, būtība, un kur slēpjas mākslas

maģija? Katrai minēšanai vajadzīga faktu barība, tāpēc es

grāmatas nevis lasīju, bet riju, neapzināti radīdams nepiecieša-

mo bagāžu, bāzi literatūras izpratnei. Lielās līnijās tieši te varētu

būt manas dzejoļu rakstīšanas sākumi.

Attiecībā uz manu lomu, kā tu saki, "aiztrūkušā dzejas pa-

vediena" sasiešanā — kaut kādā mērā tāda ir, bet nav ko

pārspīlēt. Pierāda, ka tieši ar "Tālu ceļu vēju" latviešu dzejā

sācies kaut kāds pavērsiens piecdesmito gadu otrajā pusē. Ka

pavērsiens, tas ir fakts. Objektīvs. Piecdesmito gadu beigās mū-

su dzīvē bija saradies tik daudzjaunu kvantitāšu, ka tās nepie-

lūdzami pieprasīja to pārdzimšanu jaunās mākslas kvalitātēs.

Pat tik spožs dzejas arsenāls, kāds ir latviešu kara gadu dzejai,



90

pirmajiem pēckara gadiem, vairs nebija spējīgs pavilkt jauno

dzīves kvantitāšu vezumu. Aizjūga kārta bija pienākusi jau-

niem — manas paaudzes — zirgiem. Kurš nu tur iejūdzās

pirmais vai trešais, tam nu gan nav nekādas nozīmes. Tas ir

subjektīvs Viņa Augstības gadījums.
—Latviešu dzejasešdesmito, septiņdesmito un astoņdesmito

gadu ritumā. Kā tu īsi varētu to raksturot?

— Tuman iedod trīs striktus — sešdesmitie, septiņdesmitie,

astoņdesmitie — plauktiņus un vēl gribi, lai īsi... Bet man,

mīļā, šādos gadījumos vienmēr iznāk Prokrusta gulta. Un,

nespēdams izšķirties, ko zāģēt nost — galvu vai kājas —,
es

glābjos paštaisītā postulātā par latviešu dzejas nepārtrauktību

no dainām līdz mūsdienām. Vai nu mūsu poēzijas faktus un

faktiņus citu citam uzmanīgi piekārtodams un pakārtodams,

vai aiz matiem pievilkdams, bet privātai lietošanai es tādupostu-

lātu esmu sameistarojis un par dzejas nepārtrauktības likumu

nokristījis. Šī nepārtrauktība nav ne viendabīga, ne arī vienmē-

rīga. Tai ir savi paātrinājumi, piebremzējumi, savi aizcietējumi

un caurejas.
Kā es raksturotu latviešu dzejas virzību no sešdesmitajiem

caur astoņdesmitajiem? Ja īsi, tad īsi —ar astronomijas terminu

"Galaktikas izplešanās". Un vēl būtisks moments. Ja mana pa-

audze dzejā ienāca kā marša kolonna, kur, protams, dažs labs

velkas astē, dažs gribētu izrauties priekšā, dažs flegmātiski brien

pa grāvi, bet kolonna visumā daudzmaz saglabā savu kompak-

tumu, tad tevis apstabotā laika posmā tā ir izvērsusies plašā

ķēdē. Kompaktums ir laba lieta, bet ar savu objektīvo mīnusu:

jo lielāka čupošanās, jo vienādāka un ierobežotāka apkārtska-

tīšanās un apkārtredzēšana. Bija pat tādi kuriozi, ka manas

paaudzes dzejnieki neatkarīgi viens no otra uzrakstīja pilnīgi

vienādus dzejoļus... Turpināšu alegoriju. Izvēršanās ķēdē no-

zīmē, ka vienam iznāks iet pa ceļu, otram brist pa purvu, tre-

šam iet pa mežu utt. Vārdu sakot, latviešu dzeja ir tā sadažādo-

jusies, tā sazarojusies, ka vairs nav pamata kādreiz pamatotajam
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"mannav sava dzejnieka". Tagad var atrasties pašai izsmalcinā-

tākajai un diemžēl pašai banālākajai gaumei arī.

—Kadi tevpašam ir tuvāki dzejnieki no dažādiem laikiem un

dažādām zemēm?

— Baidos atbildēt, jo šajā ziņā esmu tipisks un pretīgs

patērētājs — konkrētā momentā man vajag to, kā man pašam

tajā konkrētajā momentā nav. Nevajag gara radinieku, bet, ja

tā var teikt, — gara svešinieku. Vajag kontrastu.

— Kadi tev šķiet latviešu mūsdienu jaunie dzejnieki salīdzi-

nājumā ar piecdesmito gadu debitantiem?

— Piecdesmito gadu debitantiem bija nesalīdzināmi mazāk

iespēju, nesalīdzināmi šaurāka viena vai otra izvēle. Varbūt

taisni tāpēc mums radās lielāka mērķtiecība. Paradoksāli —

mums bija grūtāk, bet vieglāk. Tagadējiem jaunajiem iespējas
visos parametros ir milzīgas, izvēļu nez cik lāgiem vairāk. Tieši

šajā milzīgumā un vairākumā ari slēpjas viņu paradokss. Viņiem

ir vieglāk, bet grūtāk. Tāpēc man mēle neņemas teiktpar viņiem

ko sliktu, bet sirdsapziņa savukārt neļauj noklusēt rūgtumu par

infantilisma ieilgšanu, personības tapšanas gausumu, paviršumu
zem steigas pseidonīma un vēl daudz ko, kāpēc mums tik ilgi

un sāpīgi jāgaida jaunās dzejas koptēla atbrīvošanās no amor-

fisma tiktāl, lai mēs varētu ielūkoties tā vaibstos. Es gribu un

ticu, ka varēšu tajos ielūkoties ar lepnumu, ar laimīgu drošības

sajūtu par latviešu dzejas likteņiem.
—Dzeja bērniem. Vai būs vel kadadzejoļu grāmata bērniem?

Kādai, tavuprāt, jābūt bērniem domātai dzejai?
— Bērnu dzejai pirmām kārtām jābūt interesantam un gud-

ram bērnu sarunu biedram. Dzejniekam jāpārtop vienā augumā

ar bērnu, lai viens otram acīs skatīties varētu bez palēkšanās
vai pietupšanās. Lai nav moralizēšanas no augšas vai siekalo-

šanās, rāpojot zemāk par bērnu. Vai būs jauna bērnu grāmata?

Vajadzētu. Bet "vajag" ir puse no "varēt". Otra "varēt" puse man

saistās ar eksperimentu. Un eksperiments vienmēr ir risks. Kas

patīk? Rodāri dziļums, filozofiskums un izpildījuma elegance.
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— Tu esi daudz atdzejojis. Pec kādiem principiem tu izvēlies

autorus, kurus atdzejo?
— Atbilstības princips. Ne ar kadu amata prasmi un dzejas

tehniku, manuprāt, neatbilstības barjera nav pārvarama.

— Arī tavi dzejoļi atdzejoti ļoti daudzās valodās. Vai vari

pateikt, kāds ir tavu citās valodās izdoto grāmatu kopīgais

metiens? Vai tas devis kādu stimulu tavam darbam?

— Pēc maniem arhīviem (protams, nepilnīgiem), iznāk, ka

grāmatas un atsevišķi dzejoļi bijuši vairāk nekā 30 valodās,

grāmatu vispār, latviski iznākušās ieskaitot, pašlaik ir piecdes-

mit piecas, un to kopīgais metiens ir ļoti tuvu 2 miljoniem.
Katrs no šiem skaitļiem atsevišķi mani vienlaikus nomierina,

mobilizē un baida. Nomierina ar to, ka neviens tomēr nevarēs

sacīt, ka nekoneesmu darījis, lai latviešu dzejacitu vidū ieņemtu
to vietu, kādu tā pelnījusi. Mobilizē gandrīz 2 miljonu kopme-

tiens. Jo milzīgāki tādi skaitļi ir skaitliski mazas literatūras

pārstāvim, turklāt nevis prozaiķim, bet dzejniekam, jo milzī-

gākai jābūt atbildībai par savas kultūras prestižu citu kultūru

vidū. Baida, ka nepaspēšu vai pat nespēšu attaisnot visu, ko

prasa šeit minētā aritmētika.

— "Tās dienas acīm" — dzīva un aizraujoša proza. Tā tuva

daudziem, jūtams — arī tev pašam. Kāpēc nav turpinājuma, ne

jau burtiska, betprozā vispār?
— "Tās dienas acīm"... Domāts ir krustām šķērsām, bet

līdz galam neizprotu šī, kā es uzskatu, mana domraksta biogrā-

fiju. Precīzāk izsakoties, uzrakstīšanas vajadzību es saprotu.
Tā bija tik liela, ka stāstāšur tur ir panākts tā sauktais klātbūtnes

efekts, situāciju un emocijas dokumentalitāte. Bet ne vairāk.

Pārsteidza tālākais — grāmatas rezonanse, otrais izdevums,

pārtulkošana krieviski un lietuviski, uzvedumi pašdarbībā, teātrī

un pat mēģinājums iet uz ekrānu (šādam nolūkamnu gan stāstā

dramaturģiskā materiāla nav). Mistiski, bet varbūt nekādas

mistikas nav. Kā viens no sava laika dokumentiem stāsts varētu

būt.
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Turpinājums. To no manis pieprasīja. Es paklausīju un...

ielēcu kā circenis karstos pelnos. Sāku savus varoņus komandēt

(pirmajā daļā tie komandēja mani), bet tie buntojās un neklau-

sīja. Fiasko... Nebija jau tā, ka tur neatrastos tīri lasāmu lappu-

šu, bet darbs nebija no rokām ārā laižams, lai tas nejauši tomēr

nenotiktu, vajadzēja iznīcināt un paturēt vienīgi mācību— ne-

kad nerakstīt otro, kam ir tikai pirmā daļa. Bet, ka proza būs

jāraksta, tas nav izslēgts.

— "Meistars un Margarita". Tu agrāk nekad netiki tulkojis

prozu. Kāpēc? Kā varēji to paveikt?
—Kotu darītu manāvietā, ja... Skaidrs pašam, ka izlaidies

laiskumā. Skaidrs, ka divdesmit gados roku iestrādājis, jo —

liec viņam priekšā, ko gribi, galā tiks — un gluži profesionāli.

Un lāpīs laiskumu tālāk. Tad ir jāliek darīt neiespējamo. Tik

dārgu, tik svētu, ka iesācis nevarēsi nolikt malā, bet mēģināsi
tikt galā, lai velns par stenderi! Pēc garas domāšanas par tādu,

es teiktu, valsts eksāmenu kļuva "Meistars un Margarita" —

darbs, ar kuru biju, esmu un laikam palikšu slims.

Ka tulkoju, nezināja neviens, lai galīgas neveiksmes gadī-

jumā sev izrakstītā garanespējības apliecība ar savu bardzību

pilnā mērā gultos tikai uz vaininieku, lai nebūtunevajadzīgu

mierinātāju un rokas berzējošu nelabvēļu, jo pēdējie vienmēr

mani stimulē tik jūtami, ka tieši ar viņu nelabo palīdzību es

dažkārt esmu izdarījis to, ko viens pats nebūtu varējis. Un tā

notiktu arī šoreiz... Bet tā nedrīkstēja notikt, jo man bija

jāzina, ko es pats varu, ko nevaru. Un tas nebija skaidrs līdz

pašām beigām, konkrēti: romāns tika iztulkots domās, pēc

tam balsī, pēc tam tika ņemts talkā magnetofons, nu un pēc

tam, kā parasti, tulkojums iet uz papīra un pēc tam tiek re-

diģēts. Pēc savas dabas es literatūrā esmu sprinteris, tāpēc

sev uzliktais maratoneksāmens ir visai nežēlīgs. Taču es ceru,

ka tu piekritīsi: labāk ir būt nepamatoti nežēlīgam pret sevi

nekā sagaidīt, ka pamatoti nežēlīgi pret tevi ir tavi kolēģi un

lasītāji.
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— Ceļojumi, komandējumi, viesos braucieni — vai daudz,

vai skaisti, vai palīdzējuši darbā?

— Mani apvaino mājāssēdelībā un palaikam pavisam no

acīm izčibēšanā. Pirmais ir pavisam aplam. Tiesa, man galīgi

nav tieksmes uz saulesbrālisku apkārtklenderēšanu un galīgi

nav laika vazāties "sevis parādīšanai un citu apskatīšanai".

Redzēt jau gribas velns zina ko, bet, ja nu jānosauc mūsu ze-

mes novadi, kur jātiek katrā ziņā, tad tādi man ir palikuši tikai

divi — Galējie Ziemeļi un Vidusāzija. Un tie nekur no manis

nespruks. Un tad man būs tas minimuma minimumiņš savas

valsts apjēgšanā, bez kura, es uzskatu, pāri robežai nav ko

dzīties.

Bet arī tur minimāli ir būts. No redzētām valstīm man kādu

laiku tādas kā liekas šķita tikšanās ar draugiem un nedraugiem

Olsterā, bet pēc tamizrādījās, ka arī turienes apmeklējums nav

bijis veltīgs: es zinu, kas tā bija par statisku elektrību, ko juta

Belfāstas atmosfērā, un, lasot par notikumiem Olsterā, man tas

viss nav vājprātība un absurds, bet vienā traģēdijā darbojošos

reālu spēku sadursme.

Ir svarīgi, kā braukt un — kurp braukt. īsts braucējs, sacīsim,

no Piebalgas atgriezīsies simtreiz cilvēcīgi bagātāks un atjau-
notāks nekā pasaules skrieslis, tūristu kuģī ap visu Eiropu apjo-

ņojis. Un — vai tikai nav tiesa —, ja es nepratīšu saskatīt

eksotiku savā Pārdaugavā (tu, teiksim, citur), vai tad mums

tādiem — ar defektētu redzi vai pavisam akliem — maz der

Lieldienu salas, Fidži un, pārfrāzējot Blaumani: "Vai tad mums

maz ar ceļot lon?"

Ar komandējumiem un viesos braucieniem, kāVinnijs Pūks

teica parmedu, — nekā nevar zināt. No pārāk daudziem (neat-

karīgiem no mums) faktoriem tie ir atkarīgi. Bet — cilvēkam

jākustas telpā, citādi visi jutekļi notrulinās.

— Tava darbadiena. Ka tu to iekārto?

— Es visu laiku paturu prata, ka šī ir tava pirmā intervija,

tāpēc atklātības labad esmu spiests pateikt to, kas var man
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nenākt par labu, jo ir visādi tulkotāji un visādu nokrāsu tulko-

jumi. Bet neko darīt... Atskaitot ārkārtējus gadījumus (nelaime

tuviem vai pašam, slimība utt.), es rakstu katru dienu. Grafo-

māns? Ja tā ir patiešām, tad —lūdzu! Piecdesmito gadu sākumā

mazdrusciņ forsētā formā mums, jaunajiem, to pie sirds lika

Valdis Lukss, teikdams, ka jāraksta katru dienu, vienalga, uz

papīra vai domās, dzejolis vai vēstule, vai jāfiksē kāda detaļa,

bet — katru dienu.

Ja diena ir ordināra, tas ir, neesmu vilcienā, kāzās, klīnikā,

tad dienas pirmā puse pieder man un es ne tikai lūdzu, bet

pastāvu uz savu statusu, kā pie darba galda esošs kurš katrs

strādnieks. Citādi nekāds darbs nesanāk. Ja nav ordināra, bet

saraustīta diena, tad, kā teica Jaunsudrabiņš — "kā es māku, tā

es maunu",— atrodu savu laiciņu kā mācēdams.Lai nepārkāptu

vajadzīgo — katru dienu! Bet ja nu ārkārtēji apstākļi tomēr

spiež to darīt? Nu, tad ir pavisam bēdīgi un slikti, jokatra izlaista

diena (nedod dievs — nedēļa!) neciešami pagarina un padara

mokošāku formas atgūšanas laiku. Vismaz man.

Kas ir forma? Galīga atbrīvotība no piedomās anas pie amata

sīkumiem, nevajadzība pēc tēlu sadomāšanas, tāda iekšēja

pacilātība un atraisītība, kas padara pašu radīšanas brīdi gaišu

un laimīgu.
— Tava attieksme pret dabu skanējusi daudzajos publicistis-

kajos rakstos un dzejā. Tomēr— dažosvārdos — kas tev ir daba:

mežs, upe, jūra, puķe... Vai Dabas aizsardzības biedrība pa-

tiesībā nav Cilvēka aizsardzības biedrība?

— Dabas aizsardzības biedrība ir Cilvēka aizsardzības

biedrība šī vārda visplašākajā nozīmē. Aizsargājot dabu, cilvēks

aizsargā pats sevi kā dabas sastāvdaļu. No kā? Pats no sevis...

Absurds? Bet no kā tad? Cilvēks ir uzkundzējies dabai. Bet, tā

kā cilvēki ir sadalījušies šķirās, tad to starpā notiek ķildas, strīdi,

konflikti un kari — kurš tad nu ir tas īstais dabas virskungs?
Mēs šodien zinām, kuri uzskata mierupar pašu svarīgāko mūs-

dienu pasaulē un kuri gatavojas uzkundzēties visam dzīvajam,
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laižot darbā 20. gadsimta astoņdesmito gadu kara arsenālu.

Tagad nu gancilvēkam jāapzinās sevi par dabas daļu, jo drau-

došajā katastrofā reizē ar cilvēku aizies bojā viss dzīvais... Tra-

ģēdija, kurai nebūs liecinieku. Varpalikt tikai nedzīvas liecības

par to, ka uz planētas bijusi dzīvība un tās pārtraucējs bijis tieši

tās visaugstāk attīstītais komponents — cilvēks.

— Nu pienākusi kārta tradicionālajam jautājumam: kadi ir

tavi nākotnes nodomi?

— Visu laiku es esmu tavā un citu lasītāju priekšā. Kādi

mani nodomi, to rādīs realizācija. Neesmumāņticīgs, bet nega-

tavā iepriekšēja priekšā stādīšana sasaista rokas. Ar mani ir

vēl trakāk: jo vairāk es klāstu, ko darīšu, jo vairāk man sāk

likties, ka esmu jau padarījis. Un īstajai darīšanai tas vismaz

nenāk par labu.

—Paldies tevpar atklātību! Bieži savos melnajos brīžos mek-

lēju kādu mierinājumu, uzmundrinājumu vai pat ierosu tavos

dzejoļos. Tā droši vien dara daudzi tavi lasītāji.

Ceru, ka tavas piecdesmitās jubilejas atzīmēšanas svinības

un sarīkojumi tevipārlieku nenomocīs, tāpēc savā un "Padomju

Jaunatnes' redakcijas un lasītāju vārdā novēlu arī turpmāk, kā

tu saki, uzdrīkstēties nenobīties.

1983
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Šajā laikā, uz šīs zemes

Saruna ar žurnālisti Tatjanu Zandersoni

—Kādreiz pa telefonu tu teici: "Mēs nekad nebūsim piecdes-

mitgadīgi, iekams neizpildīsim tāssaistības, ko mums uzlika, kad

bijām astoņpadsmitgadīgi." Nejust gaduspie tik saasinātas laika

izjūtas...
— Pēc pases — būsim. Bet attieksme pret savu darbu, aici-

nājumu, mērķi ļoti maz atšķiras no tās, kāda — es atceros,

turklāt ļoti skaidri — man bija astoņpadsmit gadu vecumā.

Viens no iemesliem, kādēļ šī attieksme ir tik maz mainījusies,
irmērķa un virzības saglabāšana, atteikšanās no daudz kā priekš

sevis. Mākslinieka vērtība pastāv tikai tajā, ko viņš atdevis

ļaudīm. Tikai devums nosaka. Un tamjābūt ļoti lielam. Tikai

tad tas kļūs savstarpējs.
—Atbildību pret aicinājumu tujuti jau tad, kad tev bija as-

toņpadsmit?
— Manuprāt, neskaidri vēl agrāk. Tas bija tāds laiks un tāda

paaudze. Mums pret daudz ko bija tikai alternatīva "būt vai

nebūt". Nācās pārbaudīt sevi visā, un, jo vairāk tādu spēcīgu,

īstu, reizēm pat nežēlīgu pārbaužu bija, jo vairāk cilvēkam no-

skaidrojās daudz kas pats no sevis. Tajā ziņā mums toreiz bija

vieglāk.
Mums karš turpinājās vēl ilgi pēc kara. Fronte pārgāja, bet

iekšējā fronte palika. Un šī cīņa bija baigāka nekā tad, kad

šāva. Te nešāva, te sadūrās naids ar naidu, simpātijas ar
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antipātijām — līdz pat ieročiem. Ikkatru brīdi vajadzēja būt

gatavībā — vieniem uz varoņdarbu, citiem — uz bēguļošanu;

tas bija neizbēgami. Bet, kad beidzās šis karš bez frontes līnijas

un bez aizmugures un pamazām viss norima, mums, puikām,

šķita, ka kļūst arvien garlaicīgāk un garlaicīgāk. Tīri puiciska

jušana. Vēlāk mēs sapratām, ka šis klusums gluži vienkārši

visiem ir nepieciešams. Nepieciešams mūsu mātēm, tēviem,

mums pašiem. Bet tad, kad kļuvām jaunekļi, mēs sapratām,

ka, jakarš vēlreiz atkārtosies, tad nu jau ne mūsu tēvi un vecākie

brāļi, bet gan mēs paši iesim cauri šai ellei. Un sākām izprast

upuru un zaudējumu skaitļu jēgu. Un tad kļuva baigi, tik baigi,
ka — "tas nekad nedrīkst notikt"! Bet tad mēs pamazām ievē-

rojām, ka diemžēl daži vēlas, lai karš atkārtotos. Un mainījās

lielumi, un tagad mums pašiem ir izvirzīts jautājums: vai civi-

lizācija beigs dzīvi pašnāvībā vai arī tai pietiks veselā saprāta

par katru cenu no tās izvairīties. Tas jau ir vispārcilvēcisks

jautājums.
—Pats pirmais dzejolis?

— Man bija seši gadi, mātei apnika klausīties, kā es viņai
skaitu priekšā citu dzejoļus, un viņa sacīja: "Uzraksti pats!" Es

uzrakstīju.. Bet, runājot nopietni, pirmie dzejoļi radās daudz

vēlāk, pat ne skolā, bet universitātē — 1953. gadā.

— Toreiz tev bija burtnīcas ar dzejoļiem, kas, šķiet, netika

publicēti?
— Vidusskolā arī man bija daudz dzejoļu burtnīcu. Atceros,

ka es nolasīju divus dzejoļus, pareizāk sakot, ne dzejoļus, bet

tālaika diktētu shēmu jeb lēmuma formulu, kā vajadzētu rīko-

ties. Es atļāvos tos nolasīt savam labākajam draugam. Bet citādi

biju briesmīgi kautrīgs un burtnīcas slēpu. Varbūt te jau var

runāt par pirmajiem atlases momentiem: atbildība pret paša

rakstīto un pret to, ko tev ir tiesības laist cilvēkos, atdot ļau-

dīm. Studiju gados brāķēšanas procents man bija viens pret

piecdesmit, viens pret simtu. Šodien? Ne mazāk kā viens pret

desmit. Bez žēlastības jāatmet viss, kas nesniedz mērķi vai
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atkārtojas. Tu jautāji — vai gadi man ir ko iemācījuši? — Jā,

gadi ir iemācījuši, ka uz visu jāskatās ar skaidru saprātu, ar

pilnu atbildības sajūtu.

Un tomēr es domāju, ka, neraugoties uz bargo mācību, ko

mēs guvām bērnībā un vēlāk, pēc kara, mūsuraksturu tā nesa-

lauza, bet, tieši otrādi, padarīja stiprākus, padarīja mūs, lai

cik tas dīvaini, bagātākus. Es ar to nelielos, tur nav ko lie-

līties, bet dīvaini — reizēm runājies ar tās paaudzes cilvēkiem,

kuri atnākuši uz augstskolu gadus desmit pēc mums, un

brīnies, cik viņiem ir vienkāršots uzskats par vērtībām — un

pirmām kārtām par garīgajām vērtībām. Toreiz man šķita,
ka tas ir tikai tāds recidīvs, kas pāries. Bet tad es sapra-

tu, ka šis apstāklis slēpj sevī ne tikai bažas, bet milzīgas
briesmas — iestigt materiālo vērtību fetišismā. Un par upuri

kļūs tieši garīgās vērtības. Nekas cits. Un cilvēks tiks tā no-

plicināts...

— Vai tev irkādreiz bijusi mierīga dzīve?

— Nē. Kas nu nav, tas nav. Ja gadās pa kādai mierīgai dienai,

tad es cenšos šo mieru, labsajūtu un pašapmierinātību parkatru

cenu izjaukt. Mierīgas dienas, stundas? Atklāti sakot, es īsti

nevaru pat iedomāties, kas tas ir. To jūt arī manos dzejoļos.

Laikam tāds mans raksturs.

Dažam mīļākā diena ir

sestā,

kad ies uz pirti.

Mana mīļā ir —

pirmdiena,

tad man ir jāsāk

mirt.

Tā tas ir.

Un tā mūžam būs.

Lai īstu rindu dabūtu,
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jāplēš

ne jau no mūžības —

pašam no sevis

gabals.

Pat ar to reizēm

nepietiek —

ir, bet par maz

ir,

un, patīk tas tev

vai nepatīk,

par maz

tu esi

miris.

—Tev nav bail sadegt?
— Goda vārds — nē. Kādreiz, būdams jauns un

nepieredzējis, es uzdrīkstējos teikt: "Dariet ar mani, ko

gribat, bet es dedzināšu sveci no abiem galiem." Šajā ziņā

dzīve man neko nav iemācījusi. Baidīties sadegt — manuprāt,

tas nozīmē vispār nedegt. "Kas necīnās ar sevi, tas nevienu

neuzveic."

—Bet vai tev ir pazīstama sajūta — baidīties, baidos?

— Jā. Dīvaini, būdams lauku bērns, es baidījos no tumšas

istabas un no vientulības mežā. Jomūsu bērnībā, it īpaši kara-

laikā, kad mēs jau gribot negribot kļuvām pieauguši un tikām

atstāti vieni tumšā istabā, vienmēr kaut kas atgadījās: logam

izbira rūtis, istabā, ar troksni atraujot durvis, iebruka gluži sveši

cilvēki... Es baidos būt dzīvs un, kā tu sacīji, vairs nedegt. Es

baidos nevis zaudēt sevi, bet kaut kādu iemeslu dēļ vairs nespēt

radīt. Baidos zaudēt savas dvēseles kontroles spējas, viņa man

vienmēr signalizē, kad darbs vēl nav gatavs. Es baidos, ka dažu

tīri tehnisku iemeslu dēļ (pret nejaušībām neviens nav apdroši-

nāts) mākslinieks var zaudēt pareizo virzienu, īsto rakursu —
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īsi sakot, var pārdegt. Aiz izmisuma, sasprindzinājuma sāc

meklēt durvis sienā — tur, kur tās nemaz nevar būt, tās irtepat

līdzās. Reti, bet tā var gadīties.

Lielās līnijās es baidos, ka, neraugoties uz visām pūlēm,

godīgumu, pašaizliedzību, sevis nesaudzēšanu, mēs būsim

bezspēcīgi to briesmu priekšā, kas draud visai cilvēcei.

—Ko tudomaparsaviempirmajiem krājumiem, agrāk sarak-

stītajiem dzejoļiem? Tu tos atzīsti —pilnīgi? Lepojies?
— Nē, tāda krājuma, ar kuru es lepotos, man nav. Bet es

nenosaukšu arī nevienu tādu, par kuru man būtu jāsarkst. Lai

cik vājš no šodienas viedokļa būtu "Tāluceļu vējš", savu misiju

tas savā laikā veica. Bija jāveic. Latviešu dzejā jau bija uzkrā-

jusies enerģija, un vajadzēja notikt eksplozijai dzejas cilvēcisko-

šanas virzienā. Dzeja bija kļuvusi tādabezpriekšmetiski vēstoša,

tajā nejuta cilvēka klātbūtni. Bija jāpavēršas ar seju pret cilvēku.

Varbūt mans krājums bija vājš, bet man vēl šodien liekas, ka tā

kaismīgajam tiešumam bija jāiedarbojas tieši tā, kā tas iedar-

bojās. Man nav vienamīļotā garabērna, tas būtu netaisni. Man

pašam visgrūtākais — atgrūsties no grāmatas. Un vēl tāds para-

dokss: kad lasītājs saņem jauno grāmatu, man tā ir jau aizva-

kardiena, ja ne vēl senāka... Es vairs nevaru būt tāds, kāds

biju, ar varu citāds nekļūsi... Bet, ja cilvēks ir darbībā, meklē-

jumos, ja viņš raksta tik daudz kā es, tad viņam jābūt jau gata-

vamnākamajai grāmatai. Tikai tā nedrīkst būtvecās atkārtojums
ar dažām jaunām niansēm. Tā ir aksioma: ja sākas piedzie-

dājumi un variācijas par tēmu, tad daiļrade ir pārvērtusies

amatniecībā.

— Un tomērtev irsavas iemīļotas tēmas,pie kuram tu vienmēr

atgriezies.

— Tās ir tēmas, pret kurām attieksme mainās atkarībā no

dzīves pieredzes mainīšanās. Un, jacilvēks atrodas vai vismaz

cenšas atrasties mūsdienu problēmu epicentrā vai tā tuvumā,

ja viņam kāda tēma mokoši nedod mieru un ar laiku gūst

pavisam citu aspektu, citu nozīmi, tad atgriešanās pie tās ir



102

attaisnojama, patobligāta. Attaisnojama, jošīs tēmasrisinājumā

radies kas gluži jauns.
— Bet kā no tā visa rodas dzejoli?
— Dzejoļi dzimst paši no sevis — zemapziņā. Man nav

neviena dzejoļa, kurš nebūtu uzrakstījies "pats no sevis". Un

tā ir mana nelaime, bet es turneko nevaru darīt, nevaru divreiz

iebrist vienā un tajā pašā upē. Varu tikai atlasīt... Vai te var

runāt par plāniem un nodomiem? Dzeja — mans eksistēšanas

veids. Strādāt varu no stundas līdz divdesmit četrām stundām

diennaktī.

— Un ir tā bijis — divdesmit četras stundas no vietas?

— Bija. Kad rakstīju "Tās dienas acīm".

—Par ko tu domā naktīs?

— Grūti pateikt. Laikam — kā ātrāk aizmigt. Ja dienā bijusi

pārslodze, tad grūti atslēgties, bet atslēgties vajag. Tā laikam

ir pārāk racionāla cilvēka pazīme, bet man visu laiku jādomā:

ja neaizmigšu, otrā dienā neko nespēšu padarīt, vienkārši fiziski

nespēšu.

—Dīvaini no tevis dzirdēt vārdu "racionāls".

— Nav epitetu, ar kuriem es savā laikā nebūtu apveltīts, to

skaitā arī "racionāls". Es nezinu, paranatomiju maz esmu inte-

resējies un nevaru pateikt, cik racionāls es esmu tieši kā māk-

slinieks — izvēloties mākslinieciskos tēlus un tā tālāk. Varbūt

man var pārmest tieksmi pēc racionālisma, taču es gribu ar

minimāliem līdzekļiem sasniegt maksimālu rezultātu. Un tā ir

laika pavēle, nevis mana kaprīze. Saīsinās poēmas, saīsinās

apjoma ziņā, bet piesātinātībai tajā jāpalielinās. Mums vajag

racionāli izmantot vārdu, tēlu.

— Lai dzeja saglabātu savu ietekmi?

— Es nepiederu pie tiem, kuri uzskata, ka dzeja zaudējusi

savas pozīcijas. Bet tās ietekme, bez šaubām, gājusi mazumā.Tam

ir daudzi iemesli, viens no tiem — tā dēvētais lietu kults —

klanīšanās lietu priekšā radato dievināšanu, bet vēlāk — ierau-

šanu. Nabaga dzejai jācenšas iekļūt katrā vismazākajā cilvēka
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dvēseles spraudziņā un glābt, kas vēl glābjams. Es nepūtīšu

taures un nesitīšu bungas par dzejas iespējām, lai gan daudzi

jau tērgā: kam vajadzīga literatūra? Ko tā dod? Tā nav jauns

ledusskapis, tā nespēj dot taustāmu labumu.

— Un tomēr taviem dzejoļiem, tavai dzejai ir milzīga audi-

torija. Un aug jauna auditorija, jauna paaudze.

— Kad periodikā runā vai nu par dzeju kopumā, vai manu

personu atsevišķi, reizēm tiek izteikts neviltots izbrīns: kā tas

var būt, ka divdesmit—divdesmit piecus gadus no vietas dzej-

nieku tomēr vēl lasa? Kā radās mana popularitāte? Bija jānāk

dzejas bumam, un tas nāca, jo karalaika dzeja nespēja pār-

slēgties uzmiera dzīves sliedēm. Kādam vajadzēja šo ledu lauzt.

Uzskata, ka to izdarīja mana grāmata. Bet to varēja izdarīt

jebkurš cits dzejnieks no manas paaudzes. Pēc šā buma man

bija milzīga auditorija, milzīga. Sākumā man tas patika, galva

apreiba, jā, apreiba. Meitenes skrēja un gaidīja kā pie Lielā

teātra. Un tad es jutu, ka pats sev sāku patikt. Bet mūsu ģimenē

tīksmināšanos ap sevi uzskatīja parnemorālu. Pirmais reibonis

bija spēcīgs, bet ātri, ļoti ātri pārgāja. Tad sākās saasināts paš-

analīzes laiks, lai gan daudzi lasītāji vēlējās, lai tādāpašā garā

es rakstītu arī otro grāmatu un trešo — un tā štancētu līdz bez-

galībai. Toreiz es ilgi domāju, kā būt. Un atteicos no tās mil-

zīgās auditorijas, varbūt ne uzreiz, bet atteicos, jo nolēmu: labāk

simt uzticamu lasītāju nekā tūkstoši paviršu. Tie simt no tūk-

stoša to novērtēja un atmaksāja man ar uzticību. Viņi auga,

auga viņu bērni, viņi prata kaut kādu daļiņu no savas mīlestības

un cieņas pret dzejnieku ieaudzināt savos bērnos, pašipalikdami

man uzticīgi. Arī mans pienākums bijapalikt viņiem uzticīgam,

un es to pildīju ar laimi un lepnumu. Pēc tāda principa dzī-

voju.
—Ko tev nozīmēLatvija? Vai tu atdod tai visu, ko spēj?

— Latvija man ir visa sākums. Es esmu latviešu dzejnieks.

Un, tikai būdams patiešām latviešu dzejnieks, es varu pretendēt

uz kaut kādu vietu mūsu daudznacionālajā literatūrā. Jo nav
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vispārnacionālu dzejnieku. Ir dzejnieki internacionālisti. Jo

dziļāk es būšu laidis saknes savas tautas vēsturē, tās darbdienā

un svētkos, jo vairāk es būšu arī padomju dzejnieks.

Mūsu lielajā tautu sadraudzībā mums vēl jāmācās, kā dzīvot

mūsu milzīgajā kopmītnē. Katram jācenšas saglabāt visus fizis-

kos un garīgos spēkus, lai būtu līdztiesīgs šajā daudznacionālajā

ģimenē.
— Kuri mūsdienu dzejnieki tev ir īpaši tuvi, ar kuriem tev ir

"viena asinsgrupa" ?

— Pavisam konkrēti — ar Vozņesenski, ar Jevtušenko. Ar

Roždestvenski, Justinu Marcinkeviču, ar Korotiču Ukrainā,

Čheidzi Gruzijā, kaut gan pēdējā laikā mazāk. Tā ir tādagluži

telepātiska vienas paaudzes saišu izjūta. Gadījās pat tādi

paradoksi, ka uzrakstījās dzejoļi par vienu un to pašu tēmu un

gandrīz vienādi — tā notika man un Jevtušenko. Viņš uzstājās

Tbilisi, un es jau bezmaz nodomāju, sak, ļaunais gars "piespē-

lējis" Žeņam manu dzejoli un viņš to momentā pārtulkojis.

Atceros tikai pēdējo rindu: "Dzejnieks bez tautas vispār nav

dzejnieks." Un mēs pat runājuši nebijām par šo tēmu. Tā ir

vienas paaudzes iekšējā balss.

Cita tuvība... No latviešu dzejniekiem man tuvs ir Alek-

sandrs Čaks, viņam esmu veltījis kādu man pašam ļoti dārgu

dzejoli. No krievu — Marina Cvetajeva, AnnaAhmatova.

Latvijā man bija daudz skolotāju, jo, manuprāt, mācīšanās

neaprobežojas tikai ar prasmi apgūt ritmu: tur tas labs, tur —

slikts (ritmika, manuprāt, vispār ir diletantisms). Taču bija

nopietnāki skolotāji. Visvairāk esmu apmainījies domām ar

Tautas dzejnieci Mirdzu Ķempi, ilggadēju latviešu dzejas kon-

sultanti. Ir ļoti svarīgi izvirzīt augstas prasības un likt jaunajam

autoram saprast, ka, tās nepildot, viņš nekad nekļūs par īstu

vai, kā Mirdza Ķempe mēdza teikt, lielu dzejnieku. Mani

satrieca, kā pret mani izturējās nelaiķis Mihails Isakovskis, kā

mācīja dzejas ābeci. Es viņam ļipu klāt kā tāda uzmācīga muša,

man bija nepieciešams uzzināt, kā mūsdienu dzejnieks raksta
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dzejoļus, kuri velak kļūst par tautas dziesmām, caur un cauri

tautai piederošām.

— Saki — ko tu mācījies no Bulgakova? Kadeļ tulkoji tieši

"Meistaru un Margaritu'
1

?

—Es pie viņa iestājos it kā akadēmijā. Uzskatu, ka "Meistars

un Margarita" ir viens veselums, kurā saplūdis viss labākais

no prozas, dramaturģijas un dzejas. Es no viņa mācījos dzejas

polifoniju. Un turpinu mācīties, jo tikai tajā redzu dzejas

nākotni, redzu iespēju dzejai kļūt patiesi mūsdienīgai, laikme-

tīgai, īsai un kodolīgai un tādējādi veikt savu uzdevumu.

—Kādreiz Pušķins rakstīja Naščokinam, ka nelaime — vis-

labākā skola, tajāpašā laikā būdams pārliecināts, ka laime—

vislabākā universitāte. Dvēsele tiecas uz labo un skaisto, un laime

veicina tās attīstību. Kāda ir tava laimes izpratne?
— Neviens gudrais neņemas formulēt laimi. Es to varbūt

izjūtu, kad rakstu un ar kādu devīto desmito prātu nojaušu
veiksmi. Šajās jūtās ir ganpaša spēks un varēšanas apziņa, gan

pašcieņa un lepnums par to, ka es esmu derīgs, vajadzīgs cil-

vēkiem. Ja tā ir laime, tad es to izjūtu tieši tajā brīdī, kad rakstu.

Tā ir ļoti īsa, es nevaru pateikt tās ilgumu, varbūt tas ir tikai

viens mirklis, varbūt pat sekundes miljonā daļa, bet tā pastāv.

Un tās izjūta ir tik varena, ka ikviens mirstīgais alks tās atkār-

tojuma. Es to vēlos arvisu savas dvēseles kaisli, arkatru musku-

ļu šķiedru.
— Tevi uzskata par dzejnieku "no Dieva žēlastības". Un to-

mēr acīmredzot pastāv taču arī autora noskaņojums, pilsoņa

pozīcija, tūkstoš citu apstākļu, kas saistās ar radīšanu.

— Kādreiz mēs noliedzām tādas parādības kā talants, do-

tības, iedvesma, uzlūkojot tās par baznīcas sholastikas atribū-

tiem. Bet tas viss taču pastāv! Vēl vairāk. Bez dabas dotāierauga

rūgšana nenotiks! Varbūt jārunā par dabas dotumu summu.

Taču ar to vien nepietiek, to visu var velnišķīgi ātri iztērēt un

palikt bešā, ja dabas dotumiem laikus palīgā nenāks citas tīri

cilvēciskas īpašības.



— Tas viss tev ir dots, bet vēl jābūt cilvēkam...

— Turklāt jābūt, dēļ kā tu strādā, kā labā strādā. Vajag mīlēt

savu tēvu un māti, savu tautu, savu zemi, jo tikai tas, ko tu dari

dēļ mīļotā — vienalga, vai tas ir cilvēks vai zeme —, tikai

mīļotā labā var veikt to pārcilvēcisko, kas jāiespēj māksli-

niekam, lai viņa darbs, viņa sirdsapziņa atrastos tādā līmenī,

kādu līdzcilvēki prasa. Vismazākā vienaldzība to nokauj.

1983
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Viktoram Antonovičam 1950. gada 29. oktobrī*

1950. g. 29.X

Gaujienā

Sveiciens no Vidzemes!

Jūs brīnīsities, kad saņemsit vēstuli no pilnīgi nepazīstamas

personas, bet es nolēmu Jums uzrakstīt, jo adresi uzzināju no

"Bērnības" žurnāla, kur bija ievietots Jūsu dzejolis.

Jūsu dzejolī vēl jūtama neievingrināta roka, bet skats ir

skaidrs, tāpēc būs labi, ja mēs iepazīsimies. Esmu 10. klases

skolnieks, ar dzeju rakstīšanu esmu nodarbojies jau diezgan

ilgi. "Bērnībai" gan esmu maz rakstījis — vairāk citās avīzēs.

lepazīstoties mēs varēsim izpalīdzēties, es — Jums ar padomu,
Jūs — man ar kritiku vai kā citādi.

Pastāstīšu Jums, ka mana v-skola — Gaujiena atrodas ļoti

jaukā vietā. Ir jau gan tagad rudens un dabas jaukumu tā pama-

zāk, bet tomēr. Mūsu, t.i., 10. klases kolektīvs ir ļoti drau-

dzīgs — klases atmosfēra atsaucīga visam, kas ir ierosinošs,

kas ir jauns un derīgs. Nevar sūdzēties arī par skolotājiem.

Es personīgi esmu LĻKJS Gaujienas v-skolas pirmorg. sekr.,

žurnāla "Bērnība", laikr. "Pad[omju] Jaunatne" ("Asā slota"),

"Sarkanā Ausma", "Zvaigzne" v.c. līdzstrādnieks. Darba daudz,

tas ir fakts, bet nav arī slikti — labāk strādāt vairāk nekānemaz.

* Pirms Ojāra Vācieša teksta adresāts un datums uzrādīts vienādoti.

Sīkāk par publikācijas principiem sk. sējuma beigās komentāru daļā "Vēstu-

les". Komentāros "īsas ziņas par adresātiem un piezīmes" aiz adresātiem

uzrādītas lappuses, kurās publicētas viņiem adresētās vēstules, un hrono-

loģiski to vēstuļu datumi, kuras komentētas (pašā vēstuļu tekstā komentētās

vietas nav atzīmētas).
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Esmu jau pietiekoši stāstījis par sevi — tagad sākšu jautāt
Jums. Kā Jums, Viktor, veicās mācībās, kā pabeidzāt (jo, kad

saņemsit, tad jau I cet. būs beidzies) pirmo ceturksni? Es per-

sonīgi caurmēru vērtēju uz 4,65, trijnieku laikam nebūs (droši).

Kā Jums strādā komjaunieši? Pasveiciniet no Gaujienas koms-

orga JūsuVĻKJS v-skolas pirmorg. sekretāru un novēliet manā

vārdā vislabākās sekmes. Varbūt viņš var pastāstīt, kā tiek

sarīkotas komjauniešu sapulces, kā tiek organizēti sabiedriski

pasākumi, kā norit grupu darbs? Ja tas viņu neapgrūtina, tad es

būtu priecīgs uzzināt par Jūsu darba metodēm.

Man ļoti interesē ģeogrāfija un ģeoloģija — atrakstiet, kā

darbojas ģeogrāfijas pulciņš Jūsu skolā. Jūsu skolā daudzpast-

marku kolekcionāru?

Domāju — pirmajai reizei pietiks, būšu teicis iepazīšanās
vārdus vismaz no savas puses. Ceru, ka Jums, Viktor, nekas

nebūs pretī uzsākt sarakstīšanos ar mani.

Palieciet sirsnīgi sveicināts!

Gaidīšu atbildi

Ojārs Vācietis

(pseid. Ojārs Vilks)

Apes rajonā

Gaujienas vidusskolā

p/n Gaujiena

P.S. Ceru, Viktor, ka atbildi man neliksit ilgi gaidīt.

Mirdzai Ķempei 1950. vai 1951. gadā (bez datuma)

Zinu, ka, lasot šo vēstuli un dzejoļus, Jūs mēģināsit saprast

to rakstītāju, tāpēc vēstulē atteikšos no muļķīgā patosa un tuk-

šajiem dievinājumiem dzejai — tukšiem vārdiem, kas domāti

kā dekorācijas, aiz kuriem var slēpties ar literatūrai pavisam
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svešām tendencēm. Teikšu Jums tūlīt, ka es neuzskatu dzeju

par objektu, kur savākt laurus un slavu (runāju tā tāpēc, ka

daudzi tā domā — tajā skaitā arī mani biedri). Par šo vārdu

patiesību nešaubieties, jo, ko arī es noslēptu vēstulē, dzejā

noslēpties nevar — tur ir cilvēka spogulis.
Esmu vidusskolas 10. klases audzēknis — mācos (tas nu

nebūtu svarīgi, bet tomēr) vidēji (trijnieku nav). Līdz šim no-

pietnos sakaros ar dzejas pazinējiem neesmu stājies, bet ar dze-

jošanu (protams, no sākuma blēņas) nodarbojos kopš 8. kla-

ses— tātaddivi gadi. Jūs var interesēt mans viedoklis attiecībā

pret savu darbu. Savu patmīlību apzinos — nevar tikt vaļā no

maza, sīka velniņa, kas kādreiz liek apvainoties par kritiku. [..]

īsts dzejnieks, kas mīl savu dzeju, savu darbu, pēc kritikas var

kļūt tikai labāks. Patmīļi apvainosies, lai apvainojas, jauno

autoru lielais skaits attīrīsies no sēnalām — tā vajag. Ja arī es

nevaru neko darīt literatūras laukā, kaut arī man pašam šķiet,

ka ar laiku kaut mazliet varēšu, esmu gatavs aiziet šo sēnalu

skaitā — lai manā vietā nāk spējīgākie, es iešu tur, kur varu

dot dzīvei visvairāk.

Lieki apgalvot, ka nebaidos grūtību, ka pārvarēju sevi pēc

pirmās M. Rudzīša atbildes, kas bija "gandrīz nē!".

Nu ko, es varu pļāpāt bezjēdzīgi daudz, bet man šķiet, ka

iepazīšanās notikusi — Jūs es pazinu diezgan ilgi atpakaļ, kad

sāka iznākt laikraksti atbrīvotajā Latvijā — 1945. gadā.

Vārds tālākai iepazīšanai, maniem dzejoļiem.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis
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Viktoram Antonovičam 1951. gada 12. janvārī

Sveicināts, Viktor!

Esmu noskumis, ka Tusāc parmani slikti domāt. Tīšām vai

netīšām (gribētos pieņemt pēdējo) Tu pagājušajā vēstulē atkal

sāc — "Jūs". Es taču neesmu Nikolajs 11, ka uzrunātu sevi ar

"mēs", un labiem paziņām nepieklājas uzrunāt vienam otru ar

"Jūs". Nu, par to nekas, bet Viktors ir sācis domāt, ka es tīšām

neatbildu. Viktor, apžēlojies, kas tad sāka sarakstīšanos — taču

es, runa nemaz nevar būt par to, ka no manas puses būtu kāda

interese kavēt mūsu sarakstīšanos, ..
— tā taču dod tik daudz,

vai ne tā?

Pie mums Gaujienā vakar, t.i., 11. janvāri, bija karnevāls.

Skolā no mājām ierados jau 10.1 — es dzīvoju 20 km no Gau-

jienas (liekas, ka neesmu vēl teicis). Es arī mazliet gleznoju,

tāpēc ari bija jāizgatavo sienu gleznojumi. Zīmēju daudz, pašam

sev par lielu izbrīnu, nācās iemīlēties velnā (kurš, neērti teikt,

arī ir manas otas darbs). Tas bija ar tik bezkaunīgu fizionomiju,

ka es tikko nepārsmējos. Mums bija arī "Amora pasts", droši

vien esi dzirdējis, ja ne piedalījies pats. Gāja jautri. Es sāku

romānu ar labāko masku — pīķa dāmu un neesmu vēl atbrīvo-

jies no šī romāna iespaida... (Slikti, ko lai dara!)

Brīvdienas pavadīju solīdi — slēpoju, cik vien līda ādā.

Lasīju grāmatas (34 izlasīju, starp citu, ieskaitot arī tās, kas jau

bija sāktas lasīt, un tās, kuras lasīju otrreiz). [..]

[Vēstule bez paraksta,

iespējams, ka nobeiguma lapa pazudusi.]
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Viktoram Antonovičam 1951. gada 24. novembrī

Gaujiena,
24. XI 51.

Sveicināts, Viktor!

Tavu vēstuli saņēmu, gatavojos atbildēt, bet iznāca aizbraukt

uz Rīgu. Tā arī rakstu tagad, t.i., pēc atbraukšanas.

Rīgā daudz kas jauks. Biju operā uz "Otello". Klausījos Frin-

bergu, Grāveli un daudzus citus. Biju kino uz "Lielo koncertu"

un "Vārtsargu" (uz pēdējo — paklausot savām vājībām).

Mākslas muzejā atstāju ierakstu atsauksmju grāmatā.

Ukraiņu mākslas izstāde bija tiešām jauka.

Izskrēju vēl Doma muzeju un vispār daudz "izbizojos" pa

Rīgu. [..]

Mums pēc divām sniega nedēļām atkusnis un viss sniegs

nokusis — tagad sajūta kā rudenī, bet daba kā pavasarī.

Par sevi vairāk nav nekā ko stāstīt. Vārda dienu pavadīju

jauki, dzimšanas dienu, kas man iekrīt pēc divdesmit četru stun-

du pauzes aiz vārda dienas, arī tikpat jauki. Šogad saņēmu nece-

rēti daudz apsveikumu.

Tagad par Taviem dzejoļiem. Man vislabāk patika Tavi dze-

joļi krievu valodā. Es manu Puškina un Ļermontova zīmogu —

iespaida zīmi (kurš gan mēs neesam iespaidā). [..]

Tu jautā,kāpēc nav izdevies dzejolis "Mieru sargāt traucam

kvēlāk". Atļauj būt atklātam. Kopnovērtējurnā dzejolis nav

izdevies. Pirmkārt, dzejolis pārāk izstiepts (tā pati kļūda, kas

man — nupat "Zvaigzne" atteicās vienu publicēt, lai taisot

īsāku). Es saprotu, ka Tev daudz domu, bet jāprot izvēlēties

raksturīgāko, būtiskāko, jo lozungs ir un paliek: vairāk domu,

mazāk vārdu. Otrkārt, izteiksmes negludumi. [..]

Kā jau teicu kādreiz — man ļoti patīk Tavu domu svaigums,

īstums. Bet zini, teikšu Tev to pašu, ko man Plaudis teica un

vienu vārdupasvītroja:
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"Bet tājau iet visiem, domu daudz, bet nav mākas to pateikt,

māka pateikt izaugs."

Viktor, turies!

Gaidīšu Tavu vēstuli un arī fotogrāfiju.
Ar sveicienu

Ojārs

Viktoram Antonovičam 1952. gada 14. janvārī

Sveicināts, Viktor!

Ar atbildi novēlojos, jo Tavu vēstuli saņēmu pēc brīvdie-

nām, —kā redzu, Tu savu vēstuli esi izrakstījis sen —pagājušā
mēnešasākumā, brīnos, ka saņēmu tik vēlu.

Pastāstīšu, kā man gāja šinī periodā. Decembra sākumā biju

jauno autoru seminārāRīgā, uzaicināja,kaut gan nevienaikomi-

sijai nebiju ne rindu sūtījis. Seminārs tiešām deva daudz —

priekš manis necerēti daudz. Par maniem darbiem oficiāla iztir-

zāšana nevarēja notikt, jo, kā jau teicu, nebiju nevienu darbu

iesūtījis vērtēšanas komisijai, tomēr par mani runāja Ķempe,

Sudrabkalns, Vējāns un Brička. [..]

Patreiz kopā arskolas komponistiem rakstām opereti "Gaujie-

nieši" un "Spartaks" (teksts mans), kā izdosies, redzēsim, sākums

ir, un milzīga enerģija arī ir
—

tātad visi priekšnoteikumi, kas

papildināti arviduvēju prasmi mūzikas teorijā, lai veidotu labudarbu.

Tas īsumā par mani viss. Tad vēl manis vadītais literārais

pulciņš paņēma I vietu skolas darbu izstādē un ir labākais rajonā.

Tagad būs viss, ja ne — vēlāk piebildīšu. [..]

Paliec sveicināts!

Ojārs

Gaujienā
14.152.
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Voldemāram Kalpiņam 1952. gadā (bez datuma)

laikr. "Literatūra un Māksla"

atb. red. b. Kalpiņam

Nosūtu Jums rakstiņu par dažām nevēlamām parādībām

mūsu dzejā. Vadījos no apkārtnē dzirdētāmpamatotām protesta

balsīm par "rīmēšanu" b. Sila daiļradē, par nenopietnu nostāju

pret savu darbu b. Grota dzejā v.c.

Pēc raksta satura varat spriest, par cik derīgi un par cik nede-

rīgi šo rakstu izmantot. Lūdzu, ja rakstā ir kaut kas, ko pēc

Jūsu domām var publicēt laikrakstā, kaut vai saīsinātā veidā,

to izmantot. Ja nē — arī nekas — redakcija zinās, ko domā

lasītājs par daiļradi, kas domāta viņam, bet neattaisno uz to

(daiļradi) liktās cerības.

Gribētu arī turpmāk sadarboties ar Jūsu vadīto laikrakstu.

Esmu pats viens no cilvēkiem, kas cerkādreiz paveikt kaut vai

niecīgu darbiņu literārajā laukā, nešaubīgi tic tam, tāpēc man

dara dusmas pieredzes bagātu meistaru paviršā izturēšanās pret

darbu, pret darbu, kuram pieder mana (ticu, ka arī daudzu citu)

visdziļākā cieņa.
Jūs mani sapratīsit, es zinu, zinu jau no tā, kāds domu

dziļums ir Jūsu rakstos ("Divas pārdomas"), kurus man gadījies

lasīt, tāpēc ticu, ka Jūs kaut vai ar dažiem niecīgiem norādī-

jumiem (šinī gad[ījumā] par mana raksta kļūdām) palīdzēsit

cilvēkam, kas tik dedzīgi vēlas kļūt par cīnītāju literatūras laukā,

ātrāk saprast kļūdas, kas varbūt rodas arī manu gadu pamazā

skaita dēļ.

Ar sirsnīgu sveicienu un veiksmes novēlējumiem darbā

Ojārs Vācietis

Apes rajona Gaujienas v-skolas lit. pulciņa

vadītājs
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Viktoram Antonovičam 1952. gada 30. janvārī

Sveicināts, Viktor!

Šodien saņēmu Tavu vēstuli, un šovakar ir brīvāks brīdis —

atbildu.

[..] pēdējā laikā esmu koncentrētāks kā parasti — izbēgu no

liekām frāzēm un daudz rakstu. [..]

Progresu jājūt— progresam jābūt! Ar tādu devīzi es ķēros

pie darba un katru dienu kaut ko rakstu, vai nu mazāk, vai vai-

rāk svarīgu. Vēl pagaidām neesmu izkarojis vārdu, bet tas būs

drīz— ļoti drīz. Plaudis teica, ka mans darbs aizsniedz līmeni,

kad to varsaukt par literatūru, bet tik jaunam esot neērti atvērt

visas durvis. (Bet es tās atvēršu.) Cīnīties, meklēt, atrast un

nepadoties (Katajevs), samainīju autorus — vajag Kaverins.

Dzejolis, ko Tu man atsūtīji, diemžēl bālāks par "balto

aploksnīti" — man tā patika labāk, tikai jāstrādā pie tā, netici,

ka izsmelts viss, padomā par to, kādas var būt sajūtas un izjūtas,

turotaploksnīti saujā, padomā — un Tu atradīsi jaunu, skaistu

pieeju šai tēmai, kas ir svaiga. [..]

Nu tā— atraksti par visu — gaidīšu vēstuli.

Ar sirsnīgu sveicienu

Valdis Vilnis

(Ojārs Vācietis) (raksti abus, bet bijušo iekavās).

Adrese tā pati.

Gaujienā 30.1 52.
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Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 8. februārī

Gaujiena 8. II 52.

Sveiciens no Gaujienas!

Nezinu, kāpēc sadomāju Jūs traucēt, varbūt tāpēc, ka Biruta

man šodien sagādāja patīkamu pārsteigumu ar sveicieniem, ko

es, atklāti sakot, nezin vai esmu pelnījis. Tad jā — esmu

briesmīgi dusmīgs, parpiezīmi, ka mani pasveicināt drīkst tikai

gadījumā, ja neesmu pārāk iedomīgs un lepns — nesaredzu

iemeslu būt tādam.

Mēs Gaujienā bieži atceramies Jūs un esam dusmīgi, ka

pamētāt mūs — vai tad mēs bijām tik briesmīgi palaidņi? Nu

tas tā— pa jokam.

Nopietni runājot, jāatzīstas, ka esmu slinks (vispārākā pakā-

pē). Nav ilgi atpakaļ, kad divās dienās saņēmu trīs "coberus"

(matemātikā), protams, viņiem mūžs bija īss, bet šie "gadījuma

rakstura" (es teiktu "negadījuma") divinieki raksturo mani kā

matemātiķi. Mani, rēķinot matemātiku, var stādīties priekšā kā

kaķi, kas ēd sienu, vai kaut ko tādu, kas ar kaķisku dabunemaz

nav savienojams. Protams, tas nenozīmē, ka fiasko ir uz visas

līnijas. Pēdējā laikā es literatūrāizlauzos diezgan augstu, t.i., mani

ieskaitīja pie tiem, kas vairs nešļupst, bet šo to jau runā pilnā
balsī. Republikāniskajā presē man ir tikai nedaudzi dzejoļi

iespiesti (zem 10)— man nav pacietības kauties ar literārajiem

līdzstrādniekiem, kas bieži ir tādi auni, ka apgalvo — "Jūs mēs

nevaramapkraut ar pārāk lielu slodzi —Jūs tačuesat tik jauns".

Būtībā esnemaz tikmaziņš neesmu. Nu, betpēdējā laikā es nevaru

žēloties — arī tur ledus ir salūzis —jau kādi trīs uzaicinājumi ir

bijuši, lai raksta (lai pagaida vien)! Brička mani pamatīgi bija

noskolojis "Padomju Jaunatnē"—tādu sutues ilgi nebiju dabūjis.

Starp citu, biju arī jauno rakstnieku sanāksmē (seminārā)

un iepazinos ar "augsto priekšniecību". Tas par sevi konspektīvi

(ļoti, ļoti) būtu viss.
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Ja Jūs darbs neaizkavē, es būtu ļoti priecīgs kādreiz pārrunāt

šo un to — kaut vai pa pastu. Es gribētu zināt, kā Valmierā

mācās un vispār par valmieriešu nostāju literatūrā, kā Jums

personīgi darbā veicas utt. Sveiciniet Žeņu.
Gaidīšu atbildi no Valmieras!

Ar sirsnīgu sveicienu Valdis Vilnis

(Ojārs Vācietis)

Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 25. februārī

Gaujienā, 25. II 52.

Sveicinu!

Priecājos par vēstuli un atbildi rakstu, tikko to saņēmis.
Mazliet dīvaini man šķiet tas, ka Jums vēl prātā Gaujiena, ka

neesat aizmirsusi mūs, bet es ticu, ka tā ir.

Kā lai aizmirst to ceļu, kuru Jūs parādījāt? Vismaz es to

nevaru izdarīt. Man ir bijuši daudz literatūras skolotāju arī pirms

Jums, bet nezinu kāpēc man sevišķas cieņas pret tiem nav. Man

riebjas, ja cilvēks kaut ko darait kā piespiesti, it kā negribot —

bez īstas sirds kvēles, bez aizraušanās un, par nožēlošanu, mani

iepriekšējie skolotāji latv. valodā bijatieši tādi. Kāari negribētu

sliktu teikt, bet nepatiesību — to runāt ir vēl grūtāk. Jūs man

palīdzējāt tad, kad palīdzība bija visvairāk vajadzīga. Tagad es

nejūtu biedriskas, palīdzīgas kritikas trūkumu — Rakstnieku

savienības biedri tajā ziņā cenšas, bet toreiz — man šķiet, tas

izšķīra visu — uz kuru pusi nosvērties interesēm. Nu tās ir

nosvērušās pareizi — es centīšos, cik man tas būs iespējams,

Jums atbildēt ar to pašu.
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Ko lai pastāstu par Gaujienu, bet tas ir tik jauki — no visas

sirds parunāt ar kādu un zināt, ka tu nerunā vējam, kā tas bieži

pie mums.

Pirmkārt, par lielo pārvērtību, ko gadi uzspiež cilvēkiem.

Ja būs izdevība kādreiz satikties (es ļoti ceru), Jūs nepazīsit

mani, tāpat ir pārvērtušies citi. Atcerieties Pauli Javu — ta-

gad īsts aktīvists kādreiz pasīvā vērotāja vietā. [..] Atcerieties

Gaidu — kādreiz nevajadzīgi kautrīgās, naivās un draiskulīgās
Gaidas vietā ir nopietna, saprātīga, ļoti aktīva komjauniete —

uguns, kā mēdz sacīt! Ir jau arī negatīvais virziens, bet nu, prieka

labā par to nerunāsim.

Par Gunāru [Grāvi] — manu klases, sola un internāta istabi-

ņas biedru (mums divvietīgā klostera celle — ļoti aprobežota
kustības brīvība). īsi runājot, slinks. Jūs, Valentīna, sapratīsit

cilvēkus, kas nonākuši Lielo domu varā un apreibuši no savas

laimes, žēl gan (man personīgi sava laime vien — tas ir maz),

bet Gunārs slinko. Strupausis zaudējis mēra sajūtu asprātību

pielietošanā (neskatoties uz to saturu) un "lej čugunu" (no mūsu

konversācijas vārdnīcas, latviski tas nozīmē lidot pa māko-

nīšiem uz romantiskiem spārniņiem vai arī — bezkaunīgi

melot), viņš zaudē ceļu. Gunārs (šī iemesla dēļ es viņu reizēm

saucu vienkārši par"āzi") negrib sevi piespiest [prozā] kaut ko

darīt — tas mani ļoti kaitina.

Tagad visgrūtākais — par sevi runāt — tā ir ārkārtīga
tēma— Jūs arī,Valentīna, zināt, ka divniekus saņem visvairāk

šīs tēmasrakstītāji (atskaitot "lielības maisus"). Nu ko, rakstu,

mācos un eksistēju. Tās ir pamattēzes. Esmu viens no tiem,

ko, kā saka "plēš uz pusēm" visi skolotāji — te jādara tas, te

jādara tas — kā lai vienam atsaka? Kas attiecas uz literatūru

(maz laika), pašreiz rakstu poēmu "Kaugurieši" un bez jēgas

dažādu dzejoļu — man tik daudz ko teikt, ka baidos, vai mana

kaķa mūža pietiks, lai svarīgāko pateiktu. [..]

Zināt, kas man ļoti interese —ka strada literatūras pul-

ciņš Jūsu skolā, kā iet darbs, kā to plāno. Kā Jums veicas tieši
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audzināšanas darbs— "ragos saskriet" jau ir viegli, bet ir māk-

sla pēc visa tā atrast ceļu, kurā satiekoties nav jāragojas (pro-

tams, ja ir pamats to darīt, tad
"

andere Sache").

Sveiciniet Žeņu — es valmieriski neprotu, lai sveiciens iet

tāpat — pa gaujieniski!

Ja iznāk laiks, lūdzu, atrakstiet — stāstiet par visu, mani

interesē viss.

Sirsnīgi sveicinu

Ojārs

Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 19. martā

Gaujiena, 19. 111 52.

Sveicinu!

Vispirms — apsveicu ar pavasari — parit, 21. marta, oficiāli

sākas pavasaris, kaut ganfaktiski vēl būs krietns laiciņš jāgaida.

Pateicos par vēstuli —man tas ir tik patīkami — parunāties

ar biedriem un draugiem — tad kļūst sveša vismocošākā sajūta,
ka esi viens, bet tas jau gadās tikai lielu skumju brīžos.

Varbūt neticami, bet, Valentīna, tā ir — Jums nemanotun

arī man pašam nemanotnotika tā, ka es izvēlējos šo ceļu. Līdz

tam man patika ģeogrāfija, vēsture v.c. tamlīdzīgas lietas.

Es neprotu pareizi izteikties, kā Jums tas viss izdevās. Vai

tā bija sirsnība pret katru no mums, vai tā bija lielā atbildības

sajūta, ar kādu Jūs piegājāt darbam... tiešām nepateikšu, bet ka

no tā laika esmu literāts — tas ir fakts.

Jā, es ceru Rīgā turpināt sākto — LVU filoloģijas fakultātē

žurnālistikas nodaļā, protams, ja neizdosies uz Ļeņingradu —

uz A. A. Ždanova v. nos. universitāti. Nu, bet lai tas būtu kā

būdams — no sāktā atpakaļ ne soli — vorvvārts! [..]
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Man pašam tagad — ceturkšņa beigās nopietni jāraujas ar

mācīšanos (jābaro suns, kad vilks lopos), jo vienā otrā vietā jūtu

robus. Drīzumā, liekas, kaut kas būs "Karogā" un "Pad. Jaunatnē"

no maniem jaunākiem dzejoļiem, bet viņu solījumiem jau ticēt

nevar — pašreiz sakarā ar laureātiem ārkārtīgi pārblīvēta prese

un nevar izmantot oficiālos rakstus vien, pardzeju nerunājot.

Vai atceraties, kā lauzāmies uz priekšu ar Tolstoja "Karu

un mieru". Tagad pie mums klasēs, kur Tolstojs programmā,

apmierinās ar to mazo lit. vēsturisko grāmatiņu par Tolstoju

un dažiem mikroskopiskiem fragmentiem no romāna. Vai tad

tā var ieinteresēt? Literatūrā dzīvais un interesantais ir attēlotais

cilvēks nevis sausā teorija, uz kuras pamata romāns būvēts,

cik reizes lietots vārds "ēst", "gulēt" utmldzg. Es nevaru Jūsu

latviešu valodas stundas aizmirst — kā pirmās īstās literatūras

stundas. Tagad gan skolot. Račevskis saprot un zin, kā vajag

virzīt, bet viņš 11. klases audzēknim intereses vairs nepārvei-

dos — kam ir — tam ir, kam nav — arī nebūs. Kādreiz brīvā

laikā — padomājiet par Gaujienu — ienāks prātā visi palaid-

ņi — arī es to skaitā. Mēs taču nemaz nebijām tik briesmīgi —

tikai reizēm...

Valentīna, Jūs rakstījāt: "pedagogam, kas grib kļūt nopietns".

Man liekas, ka tāda absolūta nopietnība Jums, pirmkārt, nepie-
stāvētu. Otrkārt, mans novērojums — pedagogs nekad, nekad

nedrīkst sev iestāstīt — man jābūt tādam un nedrīkst mēģināt
būt tāds, j0... bērni, audzēkņi apbrīnojami labi jūt neīsto, topošo,

ieaudzināto tikai tāpēc, ka tā jābūt. Skolotājam jābūt tādam,

kāds viņš ir.— viņu tādu arī bērni iemīlēs un cienīs — nopiet-

nība un svinība — lieka nasta, ko uzņemties nezin vai ir vērts.

Padomājiet — vai tā nav?

Atkal esmu aizpļāpājies — vēstule būs gara (kādu rakstīt

nav manā paradumā, bet saņemt — tā ir cita lieta).

Kā Žeņai veicās sacīkstē? Meistarklasi neizbrauca? Nu, tad

lai nākošreiz izdodas sporta meistara normu pieveikt — turēšu

īkstīti.
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Ja darba nerodas traucējumi — gaidīšu vēstuli — rakstiet

par visu, jo par ko rakstīsiet, tas nevar nebūt interesanti.

Ar draudzīgu sveicienu

Ojārs

P.S. Gunārs liek sveicināt.

Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 21. aprīlī

Pavasara sveiciens no Gaujienas!

Ir pagājis laiciņš, kopš saņēmu gaidīto vēstuli, priecājos,

gatavojos atbildēt uzreiz, bet tājau pavasarī ir— nepagūsti ne

apskatīties, ka dienas, viena, otra un trešā pazūd kā nebijušas.

Gauja atgriežas krastos, iet pirmie plosti un, vispār, kas bijis

Gaujienā — tas zin, cik ļoti Gaujienas pavasaris saista. Ilgu
laiku mans mīļākais gada laiks bija rudens —jā, tieši rudens ar

savu aiziešanas krāsu bagātību, ar savu aizejošo atvadu skais-

tumu, ar to mūziku, kas skan Šopēna un Čaikovska stīgās, bet

Gaujienā man iepatikās pavasaris, tik ļoti,ka laikam gan tagad

es būšu tā pārpildīts. Tagad man patīk Štrauss, Verdi un Vāg-

ners, Rubinšteins un Bēthovens, Bairons, Puškins un Ļermon-

tovs — tie dievina spēku un tātad arī spēka gadalaiku —

pavasari.
Pie mums spraiga darbaposms — visumā esmu gadā diez-

gan daudzieguvis — pamatīgāk vajadzēs piestrādāt pie ķīmijas,
fizikas un matemātikām. Tagad pašreiz rakstu briesmīgi daudz

un briesmīgi neapmierinos — tas nav tas — tikai reizēm jūtu,

ka ir īstā — mana stīga. Pašreiz turpinu dzejoļu ciklu "Spānijā

viss mierīgi" un rakstu tekstu operetei (kurš komponists kom-

ponē —tas lai paliek noslēpums, bet, ka tas būs milzīgs pārstei-

gums, tas taisnība). Faktiski es rakstu divām operetēm.
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Nākošajā reize aizsūtīšu dzejoli no jaunacikla "Spānija viss

mierīgi".

Ak, ko stāstīt ir bezgalīgs daudzums, ko parunāt — vēl

vairāk, bet man taču jārēķinās, ka Valentīnai tik vien nav darba,

kā atbildēt man uz nebeidzamiem jautājumiem — tāpēc iegro-

žošu kaut cik sevi.

Vai Jūs bijāt Valmierā, kad turatskaņoja oratoriju "Valmie-

ras varoņi"? Vai pats komponists [Marģeris Zariņš] arī bija?

Tas tā starp citu. Kā veicas Valmieras literātiem? Vai negadās

tādi, kas literatūru uzskata par "izdevīgu peļņas vietu"? Runāju

tāpēc, ka esmu tādus saticis citās v-skolās un tie ir mani nā-

vīgākie ienaidnieki — es nezinu — apēst ar acīm (ka es to

darot — paši sūdzējās) tas ir sīkums — viņus tiešām varēja

vecais velns paraut.

Nu, sveiciens Žeņai no Gaujienas pavasara! Gaidīšu vēstuli,

ja laiks atļauj — stāstiet par visu — mani interesē viss.

Ar draudzīgu sveicienu

Ojārs

Gaujiena,

21. IV 52.

Gunāram Grāvim 1952. gada 1 7. (?) septembrī (bez datuma)

Sveiciens no Rīgas!
Par Tavu vēstuli neizsakāmi priecājos. Man šodien vakar-

dienas paģiras — vakar bijām Lietuvas robežā pie Mēmeles

talkā.Tas ir brīnišķīgi, Gunār, naktī, kad pār pilsētu dārdēja
salūts tankistu dienai un raķetes bira Daugavā, taisni tad atgrie-

zāmies.
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Cik man nebūtu ko Tev stāstīt, es nezinu, bet man vēl nav

īsta drauga un nezinu, vai kāds Tevi varēs atvietot — vismaz

tik drīz ne.

Žēl, ka Tu neesi Rīgā, arī te ir skaisti. lestāju pārbaudījumos

man latviešu valodas celmos gāja "pa celmiem" un krievu vai.

rakstos nepratu norakstīt galvu no tāfeles — turarī gadījās divi

četrinieki — pārējos labi.

Esmu latviešu vai. un lit. grupa, bet lūgums dekanāta ir, lai

atļautu man pāriet uz krievu plūsmu, j0...— bet par to vēlāk. [..]

Literārā ziņā es eju ģenerāluzbrukumā: daudz tiešām

pieciešama ir uzrakstīts šajā laikā, bet gan jau izlasīsi — ej

Ļeņina bibliotēkā, tad arī sastapsi manu vārdu.

Citādi visādi ir jauki. Lekcijas man patīk — tas es eju

klausīties krievu grupā, jo latviešu boze priekš manis par šauru.

Latviešu plūsmā esam 50, krievu — 50. Bet... neko darīt—

krievu plūsmā ir jaukas meitenes un es atkal esmu iemīlējies,

vienreizēji un neatkārtojami. Kas ir viņa? Jauka, sirsnīga

meitene (kādu novēlu Tev arī — Maskavā) — Silvija. Starp

citu, uzvārdu paskaties uz romāna "Pret kalnu" vāka — tā ir

viņas mamma... Esmu laimīgs, Gunār. Nav vairs vidusskola,

bet... cočpajiHCb Ha CTvjieHHecKHH v>khh... un cik labi tā kā man

pašreiz — dzīvoklis brīvs, par ēdamo un mazgāšanu nav

jāraizējas, literārā darbā necerēti veicas un naudas tiešām

pietiek, tā ka eju uz kino utt. (bez tamSilvijai taču ir "nočeaa",

bet kad nav, tad lieto taksometru).

Reizēm gadās, ka makādilonis pieņem šaušalīgus apmērus,

bet tas ir pārejoša parādība — pēc piecām dienām būs stipendija

un honorārs par dzejoļiem un ciklu, tā ka raudātnevar.

Es daudz noņēmos ar krievu valodu, antīko literatūru, folklo-

ru utt.Mani zobo un ņem uz grauda, ka neesmu Maskavā (vakar

Kaupužs un Rokpelnis sarīkoja kārtējo). Pastāv visas iespējas,
ka nākošajā gadā būšu Gorkija literatūras institūtā, ja dabūšu

vajadzīgo daudzumu iespiesto darbu. "Bērnība" un RS solījās

par to parūpēties.
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Es daudzējādā ziņā apskaužu Tevi, bet nedaudz arī nē —

zinu, ka man te irdarbam tādi apstākļi, kādus es nekurnedabūšu,

un... bez tam... Skaidrs, ka Tev viss būs skaidrs, ja teikšu, ka

vakar bijām pie Lietuvas kopā... un atgriezāmies naktī.

Es labprāt būtu pie Tevis — tad spļaut uz tiem 70 km neui-

kom — divatā mēs veiktu 2 un 3x70. Vai nē? Nu, jaarī nē, tad

mēs daudz ko tomēr izdarītu, un arī tagad mēs nedrīkstam

atsvešināties, Gunār, nekad.

Rakstu tūlīt pēc saņemšanas un lielā sajūsmā jaucu tēmas,

putroju, bet Tu jau sapratīsi, kā esmu iepriecināts. Tas bija tik

patīkami, jo tikko pabeidzu citu vēstuli.

Starp citu —vai Tevbrīvā laikā, lai neapslāpētu ar ģeodēziju
savu literāta talantu, nav patika pārtulkot manus dzejoļus —

daži no tiem ies Savienības presē un arī Tev kā tulkotājam būs

rublis, jo tulkotos darbos maksā tikai tulkotājam.

*A Un neaizmirsti — iepazīstini mani un sirsnīgi, sirsnīgi

sveicini savus biedrus. To no Ulanudes, Rjazaņas, Kirovas,

Sverdlovskas, Jaroslavļas un visus, visus —es zinu, ka tie visi

ir jauki puiši. Es viņus neesmu saticis, bet, ja tie ir Tavi, tad arī

mani. Nodod viņiem sirsnīgu drauga sveicienu no Rīgas — no

jaunā filologa-dzejnieka un saki, ka mēs katrā ziņā satiksimies,

ka par to runā viens no maniemjaunākajiem dzejoļiem:

Ja pie mums pat upes satiekas —

Vai var nesatikties draugu rokas?

Un mēs satiksimies.

Sākot no *A pārtulko burtiski (tikai ne šo piezīmi) — es

gribu ar viņiem iepazīties, ļoti gribu, ja viņiem tas nav grūti,

tad lai kaut pāris vārdus pieraksta pie Tavas vēstules, bet, ja

var, lai uzraksta paši.

Ojārs

(Adrese pareiza — 3 — 56. Pārējo nāk. reizē).
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Gunāram Grāvim 1952. gada 28. (?) septembrī

(bez datuma)

Sveicināts, Gunār!

Tikko saņēmu Tavu vēstuli, bet cik nepiedodami maz Tu

man raksti... Zini taču, ka viss Tev skaidri saprotamais man ir

jaunums, daudz no tā, kas Tev jau Maskavā parasts, man būs

brīnums — tāpēc raksti vairāk.

Skan radio un es pēc skaistas dienas Mežaparkā un Ķīšezera

krastā sēžu te. Gunār, tikai tagad es zinu, kas ir laime, liela

laime. Tu vari iedomāties: zila vakara krēsla saplūst ar balto

miglu pār ezeru, ūdeņos dziļš miers, bet mākoņos plaukst ro-

zes — rieta sārtā un zaļganā blāzma atspīd spoguļa līmenī. Tu

ej un jūti, ka tava laime tuvu, tuvu...

Tu sapratīsi mani — arī Maskavā varbūt ir tāpat — margo

lietus un ielu melnais asfalts pārvēršas par spoguli mīļotās

pilsētas nakts skaistumam. Zilas, zaļas un sarkanas ugunis deg

pār ielām — it kā pār sastingušiem ūdeņiem. Tu ej, bet simtu

ielu vidū tev mīļāka viena, tūkstoši mirdzošu logu — zeltainu

acu raugās tevī, bet vienā logā spīd gaisma citādāk... Tu to

sapratīsi, bet... viņai es to vēl neesmu teicis.

Es daudz, ļoti daudz rakstu. [..] Tu jau zini, ka nupat iznāca

jauns žurnāls — "Padomju Latvijas Sieviete" — tūlīt pēc Tavas

vēstules šturmēšu "preses frontes jauno cīnītāju" (kā [Vilis]

Lācis teica paršo žurnālu), arī "Zvaigzne" jāiešturmē. Bez tam

iznāca universitātes almanahs, un es okupēju dzejas nodaļas

lielāko daļu. Uzbrukums turpinās— pamazām drūp un šķobās

konservatīvā opozīcijas siena.

Pašreiz rakstu poēmu "Kaugurieši" un dzejoļu ciklu "Mana

universitāte" (nevis "manas universitātes"). Pabeigti cikli "Uz

ūdeņiem", "Pie Krimas jaunajiem topogrāfiem", "Maskava —

Vladivostoka" (turpinās "Pionieru takās").

Nesen, t.i., septembra sākumā Rīgāpārraidīja par mani radio

tēlojumu.
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Braukājam dažādās talkās. 5, oktobrī Tartu universitātei būs

150 [!] gadu — arī es braucu uz turieni kopā ar jaukto kori (kā

LVU vīru kora dalībnieks). Nesen bijām Ērgļos, biju Daugav-

pilī un 50km no Kahovkas, Ļvovā. Vīru koris brauks ziemā uz

Viļņu. Tātad — apvāršņi, apvāršņi...

Nodarbošanās ar literatūru mani materiāli nostāda tā, ka es

tagad varu atļauties daudzko, ko agrāk nevarēju — rīt ripošu

"pobedā" uz Liepāju — "Sarkanajam metalurgam" kaut kāda

gadadiena.

Rīgā skaisti tagad — zeltā sirmo parki, kanāls šūpo zeltainas

lapas... Ja mēs būtu kopā — es vienkārši nezinu, tad notiktu

tas, ko sauc par kaut ko kolosālu. Bet es arī sapņoju par

Maskavu, bet tajā pašā laikā gan šādu, gan tādu iemeslu dēļ

nevaru sevi atraut no Rīgas. [..]

Raksti un raksti daudz.

Ar drauga sveicienu

Ojārs

Gunāram Grāvim 1952. gada 24. novembrī

Sveiciens no Rīgas!

Piedod, Gunār, ka iznāk atbildi rakstīt ne tik ātri, kā to

gribēju. Slimība nepiesaka savu vizīti, bet tikai saņem tevi ciet,

kad nemaz negaidi, tā arī es veselu nedēļu noslimoju.

Ko Tev stāstīšu? Esmu ļoti pārvērties. Jau tas fakts vien, ka

smēķēju (pie tamļoti daudz) liecina, ka mani sagrauzusi mīles-

tība. Ne jau nu gluži tā, ka no manis būtu palicis pāri sauss

ģindenis, tā nē, bet skumjas ir. Kautkā gadās, ka ne viss notiek

tā, kā gribi, rodas sīkumiņi, kurus tu savā fantāzijā izbur par

draudošu negaisa mākoni, kura patiesībānav, un pats nomokos,

šo fantazēto, neesošo negaisu gaidot. Tā ir. [..]
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Ar lit. darbuiet labi. Vienam dzejolim piešuva apolitiskumu

un "Karoga" redaktoram izteica partijas rājienu par tādu joku

publicēšanu, bet tā ir dažu apdauzītu cilvēku pārprašana, un

man par golovomoiku nekas vairāk netika. Citādi ir labi.

[..] Raksti, gaidu!
Ar mīlīgu sveicienu

Ojārs

Rīgā, 24. XI 52.

Gunāram Grāvim 1953. gada 3. janvārī

Rīga, 3.1 53. g.

Kvēls Jaungada sveiciens!

Ļoti pateicos par novēlējumu. Ar jaunu laimi... Gunār, cik

grūti atrast cilvēku, ko var mīlēt. Nepietiek ar to, ka mīli pats...

BOJiHa h KavieHb nekad nesapratīsies, tābija arī ar mani mēnesi

atpakaļ. Viss spožums nobirza un parādījās riebīga īstenība...

Tagad tās vairs nav. Man bija divas izejas — vai nu grimt

kopā ar viņu līdz nejēdzībai, vai pacelties vienam pašam... Es

izšķīros par pēdējo. Neesmu Don-Žuans, kas mīl vienu bridi

vienu, otru brīdi citu. Tu zini, ka pasaulē ir aizraušanās un ir

īsta mīla. Žēl, ka cilvēki bieži šos abusjēdzienus jauc... Nometu

visu, biju tuvu izmisumam, ne gluži tā vispretīgākā, bet gan

vienā no stiprākām nozīmēm...

Tu man teici pavasari, kad es izstrādāju visrupjāko, par laimi

ne izšķirošo kļūdu, ka pasaulē ir daudz labu cilvēku... Vairs

tādu muļķību nebūs no manas puses, jo ...

Man pasniedza roku

kāda meitene, kas bija sapratusi visu. Kuģis, pēc gadiem ilgas

maldīšanās vētrainā okeānā, tagad ir mierīgos ūdeņos... Uz

visiem laikiem, Gunār...
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Jauno gadu sagaidīju puslīdz labi, žēl, ka ne gluži tā, kā

vajadzētu. Stundu pirms kurantiem es biju uz perona un manā

priekšā aizgāja Siguldas vilciens... Tas nekas, šķīros, lai satiktos,

jo vakar atkal biju uz perona, lai sagaidītu...

Ar literatūru nodarbojos — pēdējos "Bērnības" numuros

bija pa dzejolim. lekļuvu pirmajā grāmatā — "Jauno autoru

almanahā" (3 dzejoļi) pašam nezinot utt., utt.

Stāsti, kā Tev!

Sveicini biedrus!

Ojārs

Gunāram Grāvim 1953. gada 10.februārī

Rīga, 10. februārī

Sveicināts, Gunār!

let jau trešā lekcija dienā, faktiski, man visbrīvākais laiks

dzejoļu rakstīšanai. Šodien gandrīz pabeidzu dzejoli "Pūš tālu

ceļu vējš". Dzīve iet normālās sliedēs.

Pastāstīšu īsumā, kas notika pēc tam, kad mēs izšķīrāmies.
(Tu redzi, ka man pildspalva neraksta!). Aizbraucu no mājām

agrāk kā vajadzēja. Pie Līzespasta sasedzos ar segām un gulēju

kamanās. Papa bija aizgājis diezgan tālu. Pa to laiku bija pie-

braucis autobuss un taisījies braukt projām. Paps bija vēl kaut

kā noķēris un teicis, lai pagaida, tad uzbukņīja mani augšā un

tā es aizbraucu. Atbraucu Inčukalnā, novilku kurpes, vispirms

biju pārsteigts, bet pēc tam nopriecājos: sak', nosaluši ir tikai

pieci labās kājas pirksti un pus pēda. Bet vēlāk, kad izrēķinā-

ju, ka pirkstu man paliek tikai piecpadsmit, bet pēdas tikai

pusotra, kļuvu domīgs un sāku berzēt kāju ar sniegu. Beigās

(pēc ~180 minūšu ilgas bēršanas) kāja izrādīja manāmu interesi

dzīvot un sevišķu interesi sāpēt, kā rezultātā es izrādīju sevišķu

tieksmi uz bļaušanu. Cits nekas ievērojams nenotika.
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Tālāk informēšu parpirmo lekciju dienu: pirmā lekcija bija

paredzēta leišu (lietuvju) valodā, betno tās mūs izglāba piezīme

"katru otro nedēļu". Protams, tas nozīmēja tikai to faktu, ka

lekcija nenotiks katru nedēļu, bet mēs, būdami kārtīgi cilvēki,

nospriedām: sak', tagad ir pirmā nedēļa, tātad uz lekciju nav

jāiet. Nopārējām lekcijām izglābties nevarēja (attiecīgās piezī-

mes trūkuma dēļ) un mēs apzinīgi apmeklējām lekciju (pirmajā

paēdām, otrā lasījām "Pūcesspieģeli" un no pēdējās aizbēgām).

Pirmās dienas vakarā sarimējās plosts. Piedzēros vidēji. Daži

pamatīgi. Nevainīgi smaidīja un metakrūzītes pret sienu. Bļāva

līdz 4.00 rītā, veicinādami kopmītnē gulošo veselīgo miegu un

atpūtu.

[..] tā un tā, lai Ojārs Vācietis, t.i., es, steidzīgi uzrakstot

autobiogrāfiju: pirmo variantu (tas bija viņiem par garu un nekā

neizsakošu), otro (tas bija par īsu, jo tur bija tikai dzimšanas

un mācīšanās dati), trešais nederēja tāpēc, ka nebij uzrādīts,

kad uzrakstījis pirmo dzejoli, kur tas iespiests, ceturtopieņēma,

kaut gan negribēja, jo neticēja, ka 1. dzejoli esmu uzrakstījis

5 gadu vecumā, pierādīju un tā tiku vaļā. [..]

Turpināsim reportāžu: mūsu zēni secināja, ka mūsdienu

latviešu valodas lekcijas nav jāraksta. Bezkaunība kakaja!

Lektors nevar sev atrast sekretārus un meklē tos studentu

personā.

[..] Pašreiz man apkārt visi cītīgi strādā: Ilgmārs [Kāps] lasa

"Baltais vergs", Ģirts [Dzenītis] "Pūcesspieģeli", Jancis [Plot-

nieks] — kinoscenāriju, Alberts [Rinkuss] kaut kādu biezu

bībeli, Kārlis [Dorbe] — krievu valodas mājas lasīšanu, Ignats

[Trepša] studē programmu un mēģina atrast vietu, par kuru

pasniedzējs runā utt.

Būs jābeidz un jāizdomā, ko lai dara nākošajā. Rakstīt dzejoli

vairs nevar — pulveris izšauts.

Sirsnīgs sveiciens no Ritas!

Raksti labi drīz un labi daudz!

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1953. gada 8. martā

Rīga, 8. marta 1953. gada

Rīt 12.00 piecelsimies un klusējot atdosim godu tam mir-

klim, ko vēsture neaizmirsīs, ko paši neaizmirsīsim, ko centīsies

minēt un nevarēs iedomāties nākotnes paaudzes.

Lasot Tavu vēstuli, mani pārņēma skumjas — ne uz kādu

koncertu Tu nebiji, nekur, Maskava sēro, sēro Rīga, žņaudz

dūres sašutumā par ASV nekaunīgi sauso telegrammu.

Zvērēsim, Gunār, stājoties partijas rindās, izprast šī lielā

brīža skumjas. Nest karogu tā, lai nākotnes paaudzes sadzird

mūs, lai tām nav jākaunas par mums, bet lai tās ar lepnumu

piemin večus, kas lauza ceļu komunismam, varbūt viņu tad

vairs nebūs, bet darbs, ja tas ir liels — dzīvos.

Anonīmu vēstuli neraksti — pēc sēru dienām apskaties Mas-

kavas veikalos — vai tur nevar dabūt EBr. JļojiMaTOBCKHH —

Cthxh h necHH, K. Chmohob — Cthxh h no3Mbi, kādu lētāku

Isakovska grāmatu. Ja vari, tad atsūti, jāmācās un jāstrādā, krist

histērijā nav laika.[..]

Sūtu Tev vēl Rīgas skatus, gaidu arī no Maskavas.

Paliec mīļi sveicināts, vēlu Tev tāpat dzīvot — tik grūti, bet

tik skaisti mīlot, kā man. Zini — mazā studenta suņubūdiņa

kļūst tik gaiša, kad viņa ir te, kad aiziet — tik daudz gaišuma

paliek uz visiem laikiem.

Raksti man: Rīgā, Dzirnavu ielā 2—17, atsūti kādu kartiņu.

Ojārs



Mirdzai Ķempei 1954. gada 23. janvārī

23. 1.

Rīgā

Mīļā Mirdza,

gribēju aiziet pie Jums, bet mani nogrāba fakultātes dižvīri un

piedraudēja ar gluži parastu izmešanu no fakultātes un tajā

sakarībā es pašreiz mācos kā tāds mērkaķis, bet pakausī nekas

neiet iekšā, velnišķīgi gribas uzspļaut dialektiskajam materiā-

lismam unrakstīt dzejoļus.Tik ļoti man vēl to darīt nav gribējies.

Vakar nenocietos un uzrakstīju "Aiz loga — dzimtene", un

tieši tādā garā un veidā gribu rakstīt uz priekšu — bez uztieptām

prātvēderībām un bungu rībināšanas. "Vēstules no slimnīcas"

iruzrakstīts decembrī. Sakiet, vai es esmu kaut ko jaunu atradis,

vai tikai veltīgi pazaudējis visbiežāk tukšo, bet bieži vien arī

šķietami spīdīgo patosu (nolādēto)?

Jūs patiesi cienīdams un liels vepris būdams

Ojārs Vācietis

Mirdzai Ķempei 1954. gada 18.februārī

Rīga, 18. februārī

Sirsnīgi sveicinu!

Neiznāca aiziet pie Jums, kaut arī gribēju. Mājās traucēt

Jūs negribas un konsultāciju stundās bija lekcijas un visādas

darīšanas.

Kāpēc Jums rakstu? Vienkārši gribas parunāties — uzmācas

pesimisms un Jūsu miers nomierinoši iedarbojas arī uz mani.

132
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Protams, vēstule nav saruna, bet ar to (šo un to piedomājot

klāt) tomēr vieglāk, kā bez tās.

Nav laika tagad, bet vissāpīgākais ir tas, ka laiku atņem apā-

tija, garīgs un fizisks nogurums. Nav grūti tam saslieties pretī,

grūti ir, ja tas, ilgi turpinājies, nomāc pretestību.

Rakstīt mēģinājis esmu, bet iznācis nav nekas. Depresija

pāriet garīgā tukšumā.

Dzīvokļa, resp., istabas joprojām nav, nav arī nekādu cerību

to atrast. Izmēģinājis esmu visus līdzekļus. [..]

Sestdien uz L Lēmaņa vakaru nevaru būt, gribas aizbraukt

no Rīgas, kaut uz dažām dienām izrauties no tādas klaidoņa

dzīves, kurā tomēr es esmu pazaudējis vai vismaz sabojājis
veselību un pazaudējis iekšējo līdzsvaru. [..]

Vairāk turpināt nevar. Jūtu, ka sarunāšu atkal ne to, ko ru-

nāju, kad esmu normālā garastāvoklī. Pesimisms Jums nepatīk,

bet gandrīz tikai tādus dzejoļus raksta spalva, tāpēc tagad pie

papīra to nelaižu.

Vēlu visu labāko!

Ar sirsnīgu sveicienu

Jūsu palaidnīgais audzēknis

Ojārs Vācietis

Mirdzai Ķempei 1954. gada 10. martā

Rīga, 10. marta

Sirsnīgi sveicinu!

Jūsu vēstule bija negaidīta un tieši tāpēc atnesa vēl jo vairāk

prieka.



134

Drīzumā aiziešu pie Jums ar kaut ko uzrakstītu. Esmu slims,

bronhīts asā mērā laikam piespiedīs pie gultas, šodien to izlems

ne cilvēku dvēseles inženieri, bet cilvēku siržu un, vispār, cil-

vēku ķermeņa daļu inženieri — ārsti. Pašreiz ir vieglāk rakstīt,

slimība tikai veicina to. Faktiski te slimība tikai palīdz, jo

galvenais tomēr ir un paliek tas, ka ilgi neesmu rakstījis. Tagad

iekšā ir tik daudz, ka grūti to visu noturēt, un pašreiz ir tā, ka

nerakstīt ir grūtāk, nekā rakstīt. Citreiz ir otrādi.

Spārno arī tas, ka beidzot beigsies klaidoņa dzīve, istabu

laikam dabūšu. Tad beigsies īstenībā eksistējošās grūtības utt.

un sāksies atkal īstenībā neesošas, bet dzejiski iztēlotās.

Diemžēl, tas tā būs. "Tīģerēnu" dzīve nekad neizaudzinās par

prātīgu un paklausīgu trusīti, viņam trusīši nepatīk, drīzāk tad

tie, kas skrien ar pieri sienā. "Drosmīgo neprātam slavu mēs

dziedam!"

Man bija ļoti bailes, ka kļūšu pēc gada, diviem Rīgā tāds

pats, kā liela daļa to cilvēku, kam pilsētā viss pierasts, viss

apnicis. Man Rīga katru dienu ir citāda, katru dienu. Tas dod

neizsakāmu prieku.

ledomājieties: iet cilvēks pa pazīstamu ielu, viņam viss pa-

rasts, viņam (ja tas ir strādnieks) ausīs skan motoru klabo-

ņa.Viņam Rīgā viss pierasts. Bet pār pilsētu ir skaista, klusa,

zvaigžņota agrapavasara nakts. lelas no kūstošā sniega slapjas.
Kā spogulī tajās pilsēta dubulto savu skaistumu. Bet cilvēks

iet. Ja viņš būtu akls, būtu labāk. Viņš tomēr redz, viņam acis

kārtībā un tomēr viņš nesaskata, ka arī viņa priekam Rīga šova-

kar ir brīnišķīga. Taču tieši tādēļ dzīve ar visām tās nebūšanām

un nepatikšanām ir skaista, lai arī cilvēki kļūtu labāki, skais-

tāki.

Zinu, ka aizsapņojos. Jums droši vien tādas puicīgas pasa-

ciņas nepatīk, bet tieši tas puicisms (ja tā viņu sauc) man sagādā

visvairāk prieka un man gribas, kaut tas nekad nebeigtos. Tas

arī laikam nekad nebeigsies, jo ar katru gadu tas uzkundzējas

man arvienu vairāk.
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Tā arī šoreiz Jums pozējis neesmu,bet arī prātīgs nekas nav

uzrakstīts.

Domāju, ka būsiet dzejas sekcijas sanāksmē.

Uz drīzu redzēšanos!

Ar sirsnīgu sveicienu

jaunais autoriņš Ojāriņš Vācietītis

Mirdzai Ķempei 1954. gada 14. martā

Rīga, 14. marta

Sirsnīgi sveicinu augstos

svētkos!

Tikko nobalsoju, pārnācu mājās un būdams slims rakstu

Jums vēstuli, lai izsūdzētu bēdas un vispār parunātos. "Tīģe-
rēns" ir slims — apsaldējies, dabūjis bronhītu, neārstējies un

ielaidis visu to būšanu tik tālu, ka trīs dienas gulēja gultā un

domāja, ka mirs nost. Nomirt tomēr neiznāca (par lielu nelaimi),

bet vārguļot vēl vajadzēs. Ārstam paklausīt nav iespējams —

tas ir tāds pedants, kas nesaprot, cik smacīgi un šauri ir starp

četrām sienām, viņš vispār nesaprot, ka cilvēks nav mašīna,

pateiks: guli un viņš gulēs. Nav tik vienkārši martā nogulēt,

tāpēc arī parādos uz ielas, bet tādā skatā, kāds man ir, pie Jums

rādīties nevaru, kaut arī to gribētu labprāt un ļoti. Garastāvoklis

ir labs, kā par brīnumu, bet tas ir tieši tādēļ, ka īstenībā ir slikti.

Ja īstenībā viss būtu labi, tad garastāvoklis būtu briesmīgs.

Rakstu dzejoļus. Vienuno tiem aizsūtu Jums, jo tā bija Jūsu

vēstule, kas to lika uzrakstīt. Dzejolis ir autoportretisks un tā ir

viņa vienīgā labā puse, pārējās ir sliktas.
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Pašreiz man ļoti gribētos iziet ārā un uzrāpties kokā. Goda

vārds, man ir tāda vēlēšanās —ja ne uzrāpties kokā, tad uzkāpt

uz jumta, kāpēc, to es nezinu un izpētīt nevaru.

Vēlreiz sveicinu sirsnīgi svētkos un domāju, ka teorētiska

sarunāšanās drīz varēs notikt praktiski. Slimnīcā mani neiebāzīs,

to es varu apliecināt droši.

Ar sveicienu

Ojārs
N.B. "Tīģerēns" uz otras lapas.

Mirdzai Ķempei 1954. gada 6. aprīlī

6. apr.

Rakstu atkal Jums lielapesimisma brīdī, kad atkal visi pama-

ti šķiet pazuduši, kad atkal gribas kaut ko muļķīgu darīt.

Biju stipri slims. Vēl pagājušajā naktī murgoju un tempera-

tūrabija pie manas kritiskās robežas +39°, tas būtībā ir sīkums,

bet man bija galvas smadzeņu satricinājums (kontūzija, es jau
Jums stāstīju) un galvā ir trūkuši asinsvadu kapilāri, pie tempe-

ratūras, kas augstāka par+39°, tie var atvērties un lēnām asiņot,
līdz kādu ķermeņa daļu ķer trieka.

Veselība ir zem katras kritikas. Jūs zināt, cik ļoti nelabprāt

es to atzīstu, bet neatzīt vairs nav iespējams. Ļoti gribējās nokār-

tot iesākto lietu par dzīvokli — 4 reizes biju izpildkomitejā,

pēdējo reizi piektdien, kad priekšsēdētāju palaidu garām trepēs,

to nepazīdams, citās reizēs nesastapu. Tajā pašā piektdienā biju

pie Jums, nesastapu mājās. Tagad piecēlos, lai kaut kā atsvabi-

nātos no visām drūmāmperspektīvām. Varbūt, ka istaba jau ir

palaista garām, ko lai tur dara, bet viņa man vajadzīga bija ļoti,
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lai kaut cik cilvēcīgos apstākļos uzlabotu veselību un lēnam

neizčākstētu, ja tas jau nav noticis.

Jūs jau pazīstat savu tīģerēnu, viņam bez tam bija smaga

šķiršanās mīlestības ziņā, turējās tīģerēns, ielaidanagusun turē-

jās, bet, kad vairs nebija pie kā turēties, atlaida nagus un laidās

bezdibenī. Izrādījās, ka ir grūti, bet ne neiespējami arī šajā

bezdibenī eksistēt, dzīvot un, varbūt Jums tas šķiet mazliet

puiciski, nepārdomāti un pārgalvīgi... arī iemīlēties. Neesmu

pravietis un nemēģināšu apgalvot, kas no tā iznāks, bet, ja

jāsaka, ko domāju, tad domāju, ka tīģerēns ir pamatīgi iemīlē-

jies, un Jūs jau sapratīsiet, ka tīģerēnam pamatīgi iemīlēties

nozīmē— ārprātīgi iemīlēties, nu, bet ārprātīgi iemīloties, nav

izslēgta šķiršanās, kaut gan nav teikts, ka tā būs, un pat par to

domājis, t.i., par tādu varbūtību neesmu.

Rakstu Jums visu, jo mazāk rakstīt nevaru, nezinu, kas tas

ir — varbūt, ka cienu Jūs ārkārtīgi, bet, ja teiktu ne visu to, ko

esmu pateicis, būtukaut kā kauns, kaut kā neērti, kaut kā nelabi

ap sirdi. Nezinu, vai Jūs to sapratīsiet, bet tā ir.

Ceturtdien aiziešu pie Jums, jo rīt laikam vēl nevarēšu

staigāt, vismaz šodien istaba griežas utt., ja arī ceturtdien

griezīsies, neļaunojieties, apsolījies esmu un būšu tātad.

Piedodiet par rokrakstu un kļudam, bet man ļoti grūti sekot

tam, kas uzrakstīts.

Mēģināšu aizrapot pie Jums ceturtdien pec divpadsmitiem

(12.15).

Ojārs Vācietis
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Mirdzai Ķempei 1954. gada 12. aprīlī

12. apr.

Sirsnīgi, sirsnīgi sveicinu!

Jūsu vēstuli saņēmu vakar, biju priecīgs, bet izlasot kļuvu do-

mīgs. Ļoti gribētos pierādīt Jums, ka nav tā, kā Jūs to domājat,
bet nekādi tas nav iespējams, nav iespējams tāpēc, ka nepatiesību

pierādīt nevaru. Jums taisnība par to, kas bijis, par to, kas būs,

pagaidāmtaisnība nav ne Jums, ne man, ir tikai minējumi, nojau-

tas, spriedumi, bet tie visi irtādas lietas, ko bieži vien dzīve apgāž.

Šodien man ir labi, tomēr dzejoļus Jums pārrakstīt neatļau-

šos, jo tad kļūst ar galvu kaut kas nekārtībā. Veselības stāvoklis

uzlabojies, vēstuli rakstu, sēžot lekcijā, t.i., formāli izpildot

studenta pienākumu. Vienīgais, kas vēl ir — hroniskas galvas

sāpes (un regulārs stulbums — apmēram 20 stundas dienā) un

apdullinošs klepus — XX gs. medicīna ir nulle pret šo klepu,
nelīdz pat Jeronīma "medicīnas pēdējais vārds", mans klepus
izrādās pēdējais vārds mūsu medicīnā! Jūs laikam zināt, ka ļoti

neieredzu valodniekus, tāpēc arī tagad saku, ka pēc šī smadzeņu

tricinājuma no manis iznāks tikai vājš valodnieks, bet, ja zau-

dēšu prātu, tad iespējams arī, ka liela valodniecības autoritāte.

Ārstēju sevi ar visādiem līdzekļiem, ir sekmes, bet, ka jau

teicu, no klepus vaļā netikt.

Citādi visādi ir labi. Tā nav mīlestība, kas man neļauj rakstīt,

šoreiz tā ir gluži vienkārši tautas paruna: gars labprātīgs, bet

miesa vāja. Ziniet ko, bet pavasaris tiešām ir skaists, vakar

skatījos, kā ledus iet, gāja pamaz, bet "ar dobju kanonādi"

(klepoju nepārtraukti — Daugavas vējš dara savu).

Nedēļu atpakaļ atmetu smēķēšanu, vakar un šodien ganatkal

uzvilku pa dūmam, tas nav gribas vājums, bet nepieciešamība,

jo pēc tam ar klepu vieglāk tikt galā.
Esmu noguris no slimošanas, jo tomērka neka atkal slimība

tuvojas beigām, bet tā nav izgulēta, jo gulēju laikam tikai dažas
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dienas, ceļos kājas, skraidīju un varbūt ka tieši tapec ir tads

vispārējs nogurums, reizēm apātija.

Jums jāatpūšas, Mirdza, pamatīgi jāatpūšas un tāpēc, lai cik

patīkami būtu pavizināties pavasara laikā ar mašīnu, tomēr tā

nevajag, Jums tas var nākt par ļaunu. Tāpat kā Jūs baidāties

par saviem cālēniem — jaunajiem autorēniem, mēs — cālēni

baidāmies par Jums, Jums bailes, ka cālēni neizšķiežas mīles-

tībā, nebojā veselību, jo tad viņi nevarēs mācīties rakstīt, mums

bailes par to, ka Jūsu veselībai nenotiek kaut kas ļauns un būs

atkal jābrauc ārstēties, nebūs, kas cālēnus māca rakstīt, vismaz

ne tā, kā to Jūs darāt. Punkts! To Jūs atcerieties, jo diezgan

grūti nācās visu pateikt, kā domāju es, kā domā citi, bet tā ir

patiesība, kuru Jums zināt vajag.

Tīģerēns būs priecīgs braukt vienmēr, bet viņš rūks, kad

Jūs to gribēsiet darīt tad, kad Jūsu veselība to neatļauj. Jūs

tīģerēnukulstiet, ka viņš netaupa veselību un spēkus, bet... nu,

Jūs saprotiet.

Tīģerēns drīz bus vesels, bet pagaidām Jus Rīga gaidot un

uz atvadīšanos un drīzu redzēšanos ķepu sniedzot

Ojārs Vācietis

Mirdzai Ķempei 1954. gada 19. aprīlī

19. 4. 54

Mirdza,

rakstu Jums tādā minūtē, kad aprimst viss neprātīgi uz priekšu

dzenošais, kad iestājas mirklis atelpas, lai pēc tamatkal skrietu

kaut kur, varbūt ar pieri sienā. Tās ir patīkamas minūtes, kad,

iegremdējies sevī, jūti, ka viss ir mierīgi (šķietami mierīgi), ka

kustas un plūst vēnās mierīgi ūdeņi, bez neprātīgas ārdīšanas
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tieksmes un nenoteiktības. Ir kaut kāda iekšēja harmonija, kaut

kāda Nirvāna, kaut kāds nelietīgs slinkums un pašapmierinātība.

Tagad var saprast stihijas skaistumu, jūtot to tālumā, skatoties

uz to no tāluma, bet, kad tā neprātīgā atkal sāks trakot, tad tādā

pašā skaistumā vilinās miers, miers, kas tobrīd būs tālu, un, lai

šo mieru sasniegtu, vajadzēs trakot vēl vairāk, lai pēc tambez-

gala noguris un salauzts atkristu sēdus, miers būs sasniegts,

bet pa citu ceļu, pa noguruma ceļu, nevis pa to, pa kuru stihija

rauj uz priekšu, teikdama, ka tas ir vienīgais.

Nu, bet ja dzīve nemainītos vētra ar mierīgu gozešanos

piesaulē, vai tad dzīvot nebūtu garlaicīgi.

Nezinu, kas mani dzīvo reizēm, kada dzejolī par to rakstīju:

Bet kas viņš ir, luk, tas man nedod mieru,

Kad logā raugās pusnakts aklums melns —

Vai tas ir dēmons, apstarotu pieri,

Vai tas ir tikai ārprātīgais velns?

Jums droši vien apnīk mana filozofija, man ir daudz par ko

citu ko runāt, pat par visu nevar, lai pārāk netraucētu jūs.

Pie pirmās izdevības, kad Jūs ar simtprocentīgi stipru vese-

lību atkal atgriezīsities Rīgā, lai stātos pie lauvu un tīģeru dresē-

šanas, palasīšu Jums kaut ko, šinī nemierīgajā laikā ir radies

diezgan daudz.

Veselība uzlabojusies, tātad Jums būs jādresē vien tālāk

nekrietnais tīģerēns, mirt viņš netaisās un nav arī taisījies, tādas

ziņas varēja rasties tikai no tīģerēna uzrakstītā "Rekviēma",

ko viņš uzrakstīja katram gadījumam un arī sadedzināja katram

gadījumam, jo viss iznāca ārkārtīgi pesimistiski.

Veļu visu labāko, ko var novēlēt zem šīs saules, un sniedzu

ķepu uz drīzu tikšanos.

Nekrietnais un nešpetnais

tīģerēns
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Mirdzai Ķempei 1954. gada 8. maijā

8. 5. 54

Sirsnīgi sveicinu!

Piedodiet, bet man nav cita papīra, domāju, ka Jus neapvai-

nosieties par to.

Esmu nobēdājies, jā, tieši ļoti, ļoti nobēdājies un norūpējies.
Neko nezinu par Jums un neko nevaru uzzināt. Aizsūtīju

nokavēto Pirmā Maija vēstuli ne tāpēc, lai sadusmotu Jūs, bet

tāpēc, ka tur bija daudz teikts par to, ka Jums varbūt ļoti slikti,

varbūt kaut kā var palīdzēt.

Piedodiet, ja ar kaut ko esmu Jūs sadusmojis, nekad to nevē-

lējos un, ja tā ir iznācis, tad esmu kaut ko sapļāpājis Jums tādu,

par ko Jums ir iemesls dusmoties. Jā, tad, tad man nav nekā, ko

teikt. [..]

Pie Anatola Imermaņa neesmu bijis. Ziniet, man irkauns —

ko es tāds diezgan aprobežots tips meklēšu pie vienano mūsu

labākajiem dzejniekiem. Viņam ir "Mana bērnības pilsēta",

viņam ir "Pēdējais cēliens", viņam ir "Kur visi kuģi satiksies",

man nav nekā, pašreiz pat naudas nav, lai pieklājīgi aizietu pie

viņa, pie cilvēka, ko escienu vairākpar, piedodiet par izteicienu,

Grotiem un Vīlipiem. Man nevar patikt viņu tagadējā dzeja

jau tāpēc vien, ka tur nav patiesības, un ja ir, tad pateikta vec-

meistaru paviršā stilā. Ja es esmu balamutīgs piena puika (kā

viņi varbūt teiktu, ja izlasītu šīs rindas), es tampilnīgi piekrītu,

tad viņi ir balamutīgi meistari un man liekas, ka tas nav labi.

Nu, bet ne par to iet runa, kaut gan arī šie vārdi var aizdot

Jums dusmas — puika lec acīs veciem dzejniekiem. Jā, par to,

ko Grots raksta šodien, es lecu acīs un nevaru nelēkt.

Ja sadusmošu Jus, tad pazaudēšu vienīgo no pieredzējušiem

dzejniekiem, ar kuru varu sarunāties pavisam atklāti.

Vēstule irjuceklīga tapec, ka spiež visādas pasaulīgas raizes

un atkal visādas velnišķības par dzīvi utt.
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Atrakstiet, lūdzu, man trīs vārdos — ka Jums iet? Vairāk

man nevajag.

Ojārs Vācietis

Mana adrese:

Rīga, Padomju bulvāri 10 dz. 35

LVU kopmītne

Mirdzai Ķempei 1954. gada 18. maijā

Rīgā, 18.5.54

Salam! Sirsnīgi sveicinu!

IlpHBeT! Guten Tag! utt.

Rakstīšu pec iespējas īsāk, lai uz kādam 10 lapām visu uz-

rakstītu.

Neizdzēšamu iespaidu atstāja laba diena Saulkrastos, daudz

skaistu izjūtu, daudz ierosmes.

Tas ir briesmīgs vai nāvīgs skaistums, kad viļņi nāk pie

krasta, tīksminoties ap sevi kā meitenes, šalc, kustas, plūst

un atplūst. Stundām ilgi es sēdētu uz tāda krasta, jūtot sevī

tādas trīsas, kā pirmo reizi iemīlējies, pie kam es būtu viņš un

jūra — viņa. Jūtot sevī to neizskaidrojamo un vārdos nepasa-

kāmo skaistumu, kad sirds jūt sirdi, bet vēl ne viens, ne otrs

nav teicis: "Es mīlu Tevi!" — stundām ilgi sēdētu un skatītos,

baidītos, kaut tikai nākošais vilnis nečukstētu atzīšanos. Gribas

paturēt sevi tādā iedomātā, skaistā neziņā un klusā laimē, kuru

vārdi, pat vismaigākie, var izpostīt.
Ta bija brīnišķīga diena, paldies, Mirdza, Jums par to.

Atbraucu lieliski, dziedājām visu ceļu utt.

Tagad par Sudrabkalnavakaru: Andris jūsmīgi referēja, pec

tam sākās apsveikšana (prezidijā sēdēja ari Vilis Lācis, rautā
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nebija). Apsveica daudzi, apraudājās Sudrabkalns, kad sveicie-

nu nesa Piebalgas jaunieši. Bija arī nepatīkamas lietas — ar

lielu troksni — ar bungām un karogiem ieradās laikam Rīgas

19. v-skolas pionieri. Nabadziņi ieradās ar lielu troksni, izgāzās

ar lielu troksni un aizgāja ar lielu troksni.

Sarka Tautas dzejnieks, kad kinouzņēmiķi (O.V. darinā-

jums) tēmēja viņā ar saviem aparātiem un tarkšķināja tos kā

ložmetējus.

Telegrammas bija no Maskavas RS prezidija, A. Upīša,

A. Kirhenšteina, V. Lāča (kaut gan viņš pats bija), Maksima

Tanka, no Volgas utt.

Vislielāko piekrišanu ieguva Mirdzas Ķempes tele-

gramma— īpatnēja un asprātīga. Varat būt priecīga — zāle

sajūsminājās.
Pēc tam bija... Mēs bijām kopā ar J. Grantu, A.Vējānu,

B. Saulīti, Fr. Rūmnieku v.c. Tad ieradās J. Niedre un jutāmies

omulīgi. Bija dažādas runas, gan gudras, gan arī negudras.

Dziedājām latgaliešu dziesmas, nu kā jau-parasti. Esmu iemā-

cījies uzvesties un izturējos kā pienākas Mirdzas Ķempes

audzēknim, palaidnis nebiju.

Vakarā bija arī viens armēnis vai arī tikai Brunis samuldējās,

kaut kur no dienvidiem bija, neko sadzirdēt nevarēja, mēs bijām
kaktā un visi bļāva.

īsos vārdos tas ir viss. Mani draudmest no fakultātes ārā, ja

nenodošu kursa darbu, šodien, rit un parīt — ardievu dzejai,

pēc tam, mīļā Mirdza — ledus ies ar dobju kanonādi!

Mīļi un sirsnīgi
un visādi sveicinu

jautrs Ojārs
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Jānim Sudrabkalnam 1954. gada 18. maijā

Rīga, 18. maija

Mīļo Jāni Sudrabkaln!

Saprotiet mani un nedusmojieties par varbūt mazliet fami-

liāro vēstules toni, bet šodien citādi uzrakstīt nevaru.

Vakars bija skaists, man gribējās Jums daudz ko teikt, tomēr

blakus tādām slavenībām, kādas apsveica Jūs, mani vārdi būtu

pārāk mazi un pārāk pelēki.

Ir dzīvē tādi brīži, kad jāpamet pierasts pavards — sauc citi

darbi citā vietā, vai arī bargā laikā — kara ugunīs nesauc darbi,

bet frontes uguns liek pamest dzimto māju, visus pierastos

sīkumiņus:
Ja pavards jāpamet, tad gribas paņemt līdz

To visu, kas ar katru dzīves stundu saistās,

Bet karš bij karš un bēgļu lakatiņā tīts

Pie katra palika tas, kas par visu skaistāks,

Par visu mīļāks un visdārgāks bij —

Žēl visa pārējā, bet karā taču zaudē daudzi,

Jo nepavēlēt taču frontes ugunij,

Pār kuru lauku iet un kuru saudzēt.

Bet paliek kāda fotogrāfija vai, varbūt, nepaliek nekā —

tikai sirdī kaut kur ir ceļa maize — pamats tai dzīvei, kura

jāuzceļ.
Ir miera ceļi tagad —jaunība un prieks,

Pirms katra tāla ceļa tomēr savas raizes,

Kad daudz kas mīļš ir līdzi jāieliek,
Bet somā saiet tikai ceļa maize.

Tā ir liela minūte katra dzīvē — izšķirt, bez kā var un bez

kā nevar iztikt.

Man draugs mācās Maskavā. Braucot projām, mazajā ceļa

čemodāniņā viņš nekādi nevarēja salikt visu. Izmeta dvieli,
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izmeta ziepes, bet Juseja "Brāļu saime" aizbrauca uz Maskavu,

bez tās draugs nevarēja dzīvot.

Man asaras saskrēja acīs tanīmirklī. Lielu godu Jums parāda

tauta, mīļo Jāni Sudrabkaln! Cik nav tādu skaistu ainu, par

kurām es nezinu, kuras varbūt zināt Jūs, bet varbūt arī Jūs

nezināt.

Neesmu aizmirsis bargo kritiku jauno autoru seminārā.

Mācīšos un apsolu Jums — par mani Jums nenāksies kau-

nēties.

Sirsnīgi pateicos par to prieku, ko Jus, liels Meistars, para-

dījāt niecīgam iesācējam, atļaudams tambūt Jūsu vakarā.

Trīsreiz, tieši trīsreiz jaunāks par Jums, es spiežu vēlreiz

Jums roku, vēlu ilgu un darbiem bagātu mūžu, kurā dažas

minūtes prieka centīšos ienest arī es, Jūsu skolnieks, centīšos

no visas sirds.

Ar sirsnīgu, sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Neņemiet ļauna, ja kaut kas Jums vēstule nepatīk, citādi

uzrakstīt nevarēju, kā tikai no sirds.

Ja Jums kādreiz gribas (kaut gan es runāju ne to, ko domāju

nupat, man ļoti, ļoti gribētos, ka Jūs uzrakstītu man pāris vārdus,

tikai divus vārdus) man uzrakstīt — mana adrese ir Rīgā

Padomju bulvāri 10 dz. 35

Ojāram Vācietim
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Mirdzai Ķempei 1954. gada 10. jūnijā

10. 6. 54

Mana mīļa skolotajā

un mana mīļā Mirdza!

Dusmojieties par uzrunu, bet vairāk par dusmošanos arī Jūs

neko nespēsiet, jo mani šinīs dienās māc nost visas pasaules

bēdu smagums — eksāmenu sesija.

Uzzināju, ka Jūs esat bijusi šeit, un nekādi nevarēju notu-

rēties neuzrakstījis (negribas atzīties — neapraudājies). Gribēju

aiziet pie Jums, bet šodien bija eksāmens un arī rītu būs.

Materiālu apstākļu spiests, iestājos darbā "Literatūrā un

Mākslā". No vasaras atpūtas laikam nekas neiznāks. Pašreiz

rakstīt neko nevaru, jāpelna maizīte citādi.

Jūs, mīļā Mirdza, nerūpējieties tik daudz parmani, man bail,

ka nekad Ojārs Vācietis nebūs dzejnieks un Jūs tik daudz pūļu,

tik daudz audzinātāja mīlestības būsit zaudējusi veltīgi. Man

gribētos, ka Jums nekad par mani kaunēties nenāktos, bet bai-

dos, ļoti, ļoti baidos, ka tā iznāks, ļoti baidos, ka izrādīšos ma-

ziņš un nespēšu pacelt nastu, ko pacelt nolemts tikai izredzē-

tajiem.

Nezinu, kas Jums bija uz sirds, kāpēc Jums vajadzēja mani

satikt. Ir tik ļoti, ļoti neērti. Nebūtu pārnācis tik vēlu, es katrā

ziņā aizietu pie Jums, bet jau ir pusnakts un par to pat domāt

nedrīkst.

Rīt eksāmens. Jūs varbūt rīt aizbrauksiet, bet varbūt es Jūs

tomērkaut kā paspēšu satikt. Varbūt... Ir uz pasaules tāds labs,

jauks vārdiņš "varbūt", ar to daudzkārt var uzturēt dziestošas

cerības, bet daudzkārt, dzenoties tām pakaļ, var iekrist bez-

dibenī.

Varbūt, tomēr varbūt...

Mīļi sveicinu

Jūsu palaidnis
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Gunāram Grāvim 1954. gada 21. oktobrī

Rīga

21. oktobrī

Gunāriņ,

Tu, lūdzu, neapvainojies, ka neatbildēju, — biju kolhozu tal-

kā uz 20 dienām no 2. oktobra, būs jābrauc vēl līdz Oktobra

svētkiem. Ir ārkārtīgi daudz visādu nepatikšanu — pierakstī-

šanās, kara komisariāts, jauno autorupulciņš, atskaišu sapulce,

kopmītnē — caurlaide jāizņem utt. un bez tamkuru katru dienu

būs pavēle braukt uz kolhoziem vēl — kolhozos katastrofāls

stāvoklis. Bez tam man ir akadēmiskais parāds marksismā.

Tiklīdz kaut cik atbrīvošos no slodzes, tā uzrakstīšu Tev

visu — dodu drauga goda vārdu. Pagaidām ļoti īsi.

Rīgā pašreiz notiek diskusija par Raiņa daiļradi. Plēšas

Grigulis savienībā ar Krauliņu pret Sokolu un Lielās Rakstnieku

Savienības pārstāvjiem.
Kino gāja "Klaidonis", otro sēriju neredzēju, tagad iet "Bag-

dādes zaglis".

Ļuda ļoti aizdomīgi smīnēja, kad par Tevi viss tapa apgais-

mots, ieskaitot kuļtpohodu, t.i., kuļtbraucienu uz viņas dzīves

rajonu, un lika arī Tevi sveicināt un pateikt, ka Tu viņu redzēsi

Maskavā kopā ar mani ziemas brīvdienās — vai nu janvārī,
vai februārī — t.i., kā Tev izdevīgāk.

Gunāriņ, esi tik mīļš un atsūti man, ja Tev ir pie rokas brīva

nauda, vienu, vai būtu sevišķi labi, divas pudeles "Muskat"

un, ja vari, vienu "Malaga", ja to nav, tad citus tādus, ko te

Rīgā nevar dabūt(piem. "Cinandeli"), novembra beigās saņem-

šu naudu no izdevniecības — apsolu Tev aizsūtīt naudu, cik

būsi izdevis un piedevām "Latviešu dzejas antoloģiju" ar manu

ģīmi. Bez tamapsolu dabūt Tevi nākošajā jauno autoru alma-

nahā — nākošajā gadā, ja, protams, Tu man kādu stāstu vai

aprakstu, vai tēlojumu atsūtīsi.
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Esi tik mīļš, Gunār, ja Tu atsūtīsi, tad mums ar Ļudu būs

brīnišķīgs vakars, ja nē, tad laikam nekas neiznāks — jo viņa

vispār nedzer un, ja dzer, tad tikai kaut ko labāku, un Rīgā, kā

jau Tu redzēji, priekš meitenēm nekā nav (vodku jau dzimšanas

dienā nedosi).

Gaidi no manis garu vēstuli. Ja Tu neesi naudu no "Zvaig-

znes" saņēmis, tad notērē stipendiju, neko nevar darīt.

Armīļu sveicienu

Ojārs
Neesmu pierakstījies kopmītne, ja suti, tad uz šadu adresi:

LPSR Rīgā. Padomju bulv. 10

Šveide Vilhelms Kārļa d.

Gunāram Grāvim 1954. gada 28. oktobrī

Rīga
28. oktobri

Sirsnīgi sveicināts, Gunār!

Vēstuli saņemu un, izmantojot faktu, ka lekcijas pusi esmu

nogulējis, otru pusi ziedošu vēstulei, lai Tu nebažītos. [..]

Par Raiņa diskusiju es parasti nemēdzu runāt, jo tā ir visār-

prātīgākā lieta. Ir divi grupējumi —A. Upīts, A. Grigulis,

K. Krauliņš, E. Andersonev.c, otrs— E. Sokols, K. Kundziņš,

R. Pelše un daudz visādu karjeristu. A. Upīts diskusijā nepie-

dalās, jo ir slims, tāpēc es tālāk saukšu tā — A. Griguļa grupē-

jums un E. Sokola (viņa īstais uzvārds ir Svimpulis, kas ļoti
labi izsaka visu viņa būtību) grupējums.

Diskusiju izraisīja E. Sokola grupējums, kurš ir skaitliski

lielāks, kurā ietilpst Lietuvas un Ukrainas pārstāvji utt. Svim-

pulisti saka, ka Rainis ir sociālistiskais reālists, ka "Uguns un
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nakts" (simbolisms taču tāds, ka bailes) ir visspilgtākais vai

vismaz viens no visspilgtākajiem sociālistiskā reālisma dar-

biem. Cik viņi ir gudri, to Tu redzēsi, goda vārds, es citēju,

nevis kariķēju: prof. Šacs-Aņins: "Lāčplēsis savā būtībā un

centienos bija boļševiks, pirmais boļševiks Latvijā."

Vec. pasniedzējs K.Kundziņš: "Luga "Jāzeps un viņa brāļi"
ir spilgts soc. reālisma darbs. Jāzeps jau tad devās meklēt neap-

gūtās zemes. Pārnestā nozīmē var teikt, ka Rainis ir traktorists

un Jāzeps ar brāļiem piekabinātāji..." (tālāk man seko krievu

trīsstāvu lamu vārds, jo normāls cilvēks te sāk jukt prātā).

prof. R. Pelše: "Krauliņš un Grigulis ir kurpnieki, ja viņi

nekā nesajēdz no lit. zinātnes..."

doc. E. Sokols: (starp citu viņš ir lit. institūta direktors Rīga):
"Un vēl tādi pasniedzēji kā Grigulis lasa lekcijas universitātē!"

Nav brīnums, ka viņi lamā Griguli utt. Sabiedrība un arī

[es] esmu konsekventi Griguļa pusē. Grigulis teica, lai netaisa

lērumu un neatklāj jaunu Ameriku tur, kur tās nemaz nav.

Grigulis ieteica arī vēl tādu "Zeltazirga" traktējumu, lai viņiem

būtu vieglāk kaut kā sastutēt savas diezgan šķobīgās teorijas:

"Antiņš — pagasta partorgs, Saulcerīte — kolektivizācija un

7 kraukļi — budži, kas traucē nodibināt kolhozu.
"

Drīz rakstīšu vairāk. Aulekšošu uz lekciju.
Ar mīļu sveicienu

Ojārs

Gunāram Grāvim 1954. gada 14. decembrī

Rīgā

14. decembri

Šitos traipus neskaiti par traipiem — tas ir manas sarkanas

tintes pudeles asinis! Vot!



150

Sveicināts, Gunār,

ilgi nerakstīju Tev, jo biju stipri slims — sākās visa lieta ar

gluži vienkāršu gripu, pēc tampārgāja uz kaut kādu angīnu ar

augonīšiem kaklā. Tā bija briesmīga lieta — vairākas dienas

norīt nevarēju neko un temperatūra turējās nelokāmi virs +39° C

(konkrētāk +39,5° — +39,7°). Tās tikai bija lustes. [..]

Kas jauns? Vispār es esmu no visa jaunā diezgan krietni

atpalicis. Nupat uz kongresu izbrauca latviešu rakstnieku dele-

gācija V. Lācis, A. Sakse, J. Sudrabkalns, V. Lukss, M. Ķempe,

Fr. Rokpelnis v.c. No kongresa gaidām ļoti daudz, redzēs, žēl

tikai, ka lielo referātu lasīs Surkovs, labāk būtu Fadejevs vai

Simonovs — tiem ir daudz iekšā, bet Surkovs nodarbojas ar

"nūjas politiku".
Jauns ir tas, ka līdz nākošajai vasarai iznāks liela latviešu

dzejas antoloģija krievu valodā, arī man ir tas gods būt tur.

Tulkos Ņevskis, Ļifsics un Lugovskojs.

Gatavojas kārtējais almanahs (jaunajiem autoriem), kad

iznāks, aizsūtīšu.

Latviskā antoloģija jau nedēļu stāv bāzē un nekādi nenāk

ārā, kad būs, aizsūtīšu, kaut gan tagad var iznākt ļoti slikti, jo

tās tirāža ir tikai 2000 un tas nozīmē, ka pārdošanā (brīvā) to

neieraudzīt — pa kluso nokusīs tāpat kā daudzas citas labas

grāmatas. [..] Fakts, ka par grāmatu būs kautiņš, ir skaidrs. [..]

Starp citu mūsu istabai kā labākajai kopmītnē piešķīra uz

divām nedēļām ceļojošo radio un tagad mēs izglītojamies,

klausīdamies Bi-Bi-Si visumā nesakarīgos muldējumus. [..]

Jauns irarī fakts, ka tuvojas ieskaites, bet es sava veselības

stāvokļa dēļ nekādi iešvunkoties nevaru — angīna ir atstājusi
sekas, un pašreizējais Rīgas klimats ir drausmīgs — slapjš,

drēgns, līst, migla— nu speciāls laiks, lai dabūtu diloni, dizen-

tēriju vai kaut ko tamlīdzīgu. Neskatoties uz to, ka temperatūra

spītīgi turas uz +37° 1-37,2°, garastāvoklis možs un dzīves-

prieks nav zudis, kaut arī rakstīt neko nevaru — galva liekas

tāda mīksta, ka ir aizdomas par smadzeņu atmiekšķēšanos.
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Šņabīti dzert man noliegts uz vissstingrāko —iznāca kautiņš
un padziļināja galvas kontūziju. Smēķēt arī it kā nedrīkstot,

bet es pārliecināju sevi, ka velns nav tik briesmīgs, kā to mālē,

un pastiprināti kūpinu. Ar veselību man vēl nekad tāds ilglaicīgs
krahs nebij gadījies un tagad nopietni domāju par pasākumiem

tās uzlabošanai.

Gribu rakstīt poēmu,bet... (sk. iepriekš teikto), gribu braukt

uz Maskavu, bet... (varbūt vajadzēs, skat. iepriekš teikto) utt.

Tuvojas Jaunais gads. Uz to dienu Tusaņemsi speciālu vēs-

tījumu, bet pagaidām beigšu— līdz šai minētajai vēstulei (vēstī-

jumam), kuru rakstīšu, ceru, tādā laikā, kad mana kulturālā

atpalicība būs likvidēta.

Sirsnīgs sveiciens ari Tavai otrajai pusei no musu dueta—

Ruslana un Ludmilas!

Lai sarga Tevi tasKhungs no visām cilvēku un lopu sērgām,

kas mani irpiemeklējušas, lai paliek Thaws nams neapghanihts

no thadam sehrgam.
Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs

23. decembri

(faktiski 22./23. dcc.)

Thas Khungs sadusmojās par viņa vārda zaimošanu un no

15.—23. dcc. angīna atkārtojās, šoreiz vieglāk, slikti, ka jau rīt

sāksies ieskaites, kurām es gatavojies neesmu pilnīgi. [..]

Sveiciens no mana palaidņa Tavampalaidnim!

Oja.
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Mirdzai Ķempei 1954. gada 28. decembrī

Rīga, 28. dcc.

Sirsnīgi sveicinu Jauna gada!

Domāju rakstīt un novēlēt laimīgu Jauno gadu, bet tomēr

jāraksta daudz vairāk, varbūt Jūs dusmosieties par to, bet es

vienkārši nevaru Jums to nepateikt, jo kaut kāpēc Jūs kļūstat

tālāka, svešāka un Jums jāzin, ko tas man nozīmē. Jūs, protams,

dzīvojat ne tikai saviem audzēkņiem, bet tiem simtiem un tūk-

stošiem, kas lasa un tic Jums. Tā tamjābūt. Bet, ja Jūs esat

mana skolotāja, ja manas neveiksmes ir Jūsu bēdas un mani

sasniegumi — Jūsu prieki, kā tas bija visu laiku, tad saprotiet

savu audzēkni — varbūt trako, stūrgalvīgo, varbūt reizēm

vieglprātīgo, saprotiet tad, kad tas viņam ir visvairāk vajadzīgs.

Jūs es nedrīkstu pazaudēt pašreiz, ja es Jums esmu apnicis,

tad to grūti labot, ja visam šim (pēdējā laikā) vēsumam un

varbūt apslēptam īgnumam pamatā ir mans parāds, kuru es

vēl līdz šim laikam nokārtot neesmu varējis (Jūs man devāt

termiņu, tas varēja arī nebūt), tad ir pavisam bēdīgi. Un tomēr

es Jūs nedrīkstu pazaudēt tieši tagad. Varbūt, ka ir veltīgi Jums

to teikt, jo, ja Jūs esat manīkļūdījusies, ja esmu Jums apni-
cis — to es vairs izlabot nevaru, tad man jāpiedzimst parjaunu.

Nedomājiet, ka lūdzos, ja arī vietām tā iznāk, vismaz izrādīt

savu vājumu Jums negribu.

Kāpēc es nedrīkstu Jūs pazaudēt? Man liekas, ka Jūs esat

laba skolotāja, no visa tā, kas ir bijis, citu secināt nevar.

Man jau ir 21 gads, un es gribu Jūs atbrīvot no pūlēm ap mani

un atbrīvošu, saprotiet, pašreiz man ir jāsper pašam pilnīgi

patstāvīgi soļi, bet es neesmu vēl pieradis tos spert tā, varbūt

dažreiz un mazus solīšus. Redziet, visu laiku bija tā — uz-

rakstīju "Tramvajā", zinādams, ka tas ir "kaut kas", bet kas —

to man Jūs pateicāt, kad aizgāju pie Jums. [..] man vajadzēja

kāda man ļoti cienījama cilvēka, tāda, kuru es respektēju,
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apstiprinājuma. Un, kad šis apstiprinājums sakrita ar manām

domām, tad manī radās tā apziņa, kādai, pēc manāmdomām,

jābūt vienmēr (un kuras man visbiežāk nav) — apziņai, kas ir

šis darbs, taustāmi sajust, kas viņš ir, taustāmi sajust tajā sevi.

Lūk, mana mīļā skolotāja, sitiet mani tik pamatīgi (ja ir parko

sist), lai manī ieaugtu šī apziņa —prasme būt objektīvam pret

sevi, sakiet labuvārdu (ja ir parko teikt) tā, lai atkal es justu,

sataustītu šo — "parko". Ja šī apziņa man būs — sava nespēka

un spēka apziņa, tad būs labi, tad es vienā minūtē nekliegšu,

ka visu varu, un otrā minūtē nekunkstēšu, ka nevaru nekā. Ja

šī apziņa būs, tad es stāvēšu uz savām kājām, tad pats galvenais,

kas man vajadzīgs, būs saņemts no Jūsu rokām (un ir ļoti svarīgi

to visu saņemt no vienām rokām — tad ir viens vesels, nav

nekādas sadrumstalotības, ko rada daudzu cilvēku dažādie

dvēseles spoguļi). Tad Jūs būsiet mani izaudzinājusi un tālāk

mēģināšu vairāk iet pats, mēģināšu pēc katra soļa pats saprast,

ko tas nozīmē, neskatīšos jautājoši uz Jums. Tikai tad, kad šie

soļi ies sānis, neaizmirstiet mani, Jūs vislabāk zināsiet, kā pērt

un kad pērt, jo taču es iešu tālāk ar Jūsu doto garīgās pasaules

bagāžu. Jums ir ļoti grūti saprast varbūt, cik daudz esmu

saņēmis no Jums. Jums varbūt liekas, ka viss ir bijis tikai tajās

konsultācijās, kur jālabo mana dzejas pareizrakstība. Nē, Jūs

varbūt nezināt, cikmazs tomēr es biju gadu atpakaļ. Atcerieties

savu jaunību un padomājiet — arī Jums droši vien bija tāds

cilvēks, kuru Jūs cienījāt, kuram ticējāt, reizēm pat šajā ticībā

neatzīstoties un negribot atzīties. Padomājiet, cik daudzjaunā,

nepieredzējušā, pārgalvīgā sirdī atstāj šī balss, kurai jaunā

sirds tic.

Daudz Jums nācies dusmoties uz mani, gan saprotot, gan

nesaprotot šo te jauno, trako un Jums daudz pāri darījušo.

Jaunajā gadā, kad Jūs būsiet atpūtusies pēc kongresa nemiera,

aiznesīšu Jums jauno poēmu "Pāri pasaulei — saule".

Lai Jaunajā gada Jums nav jādusmojas uz mani, uz saviem

daudzajiem tīģerēniem, kas visi tik ļoti grib izaugt par lieliem
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tīģeriem. Gaišu, priecīgu, lielo notikumu lielas elpas pilnu Jauno

gadu.

Jusu Ojārs Vācietis

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 7. februārī

Rīgā
7. februārī

Sirsnīgi sveicinu!

[••]

Man ir pašreiz ļoti daudz darbaun, domājams, tā paies viss

šis gads. Var gadīties, ka reizēm ar atbildi aizkavēšos, varbūt

uzrakstīšu par maz, Jums tā liksies. Tad Jūs sadusmosieties,

Jumsbūs nodarīts pāri. Norunāsim, ka tā nebūs. Ja nebūs nesa-

prašanās, tadmēs sarakstīsimies, kamēr apniks abiem, un labi

būtu, jatā nenotiktu. Un vēl — nekādas pienākuma apziņas lai

nav, jo rakstīt, tas nav pienākums — raksta tad, kad nevar citādi,

kad vēlas rakstīt. [..]

Dzejniekiem "mīkstas sirdis"? Varjau būt, bet man tā nelie-

kas. Dzejnieki nav speciāli izlasīta ļaužu suga ar īpašām sirdīm

un tiem, tāpat kā pārējiem cilvēkiem, ir dažādi raksturi, domas,

jūtas un ideāli, arī dažādas sirdis. Dzīvē taču daudziem cilvē-

kiem ir arī daudzi un dažādi ceļi, daudzi un dažādi prieki un

bēdas, pārdzīvojumi. Skaidrs, ka vienādassirdis saglabāt nevar,

man liekas, ka cilvēkiem tās nav vienādas pat šūpulī, nezinu.

Gadu man nav daudz, tikai divdesmit viens tikko, bet satikt

nācās gan lielus priekus, gan arī (agrāk) badu, aci pret aci ar

vislielākām briesmām, reizēm pat ar nāvi. Gribot negribot nācās

norūdīties vai arī nenorūdīties un pazust. Izvēlējos pirmo. "Mīk-

sta sirds" — zem šiem vārdiemvar daudz saprast. Man, liekas,
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tā nav sevišķi mīksta, pret ienaidniekiem sevišķi, kā pret drau-

giem, nu, to lai saka viņi, viņi visi, kas lasa manus dzejoļus, un

vislabāk tie, kas mani personīgi nepazīst. Tie, kas pazīst, reizēm

sensācijas dēļ palaiž visādas baumas un pīlītes, kuras, kad pēc

tam man atstāsta, dzirdu pirmo reizi. Diemžēl, arī tā ir.

Reizēm esmu bijis Limbažos un vairākas reizes to tuvu-

mā — caurbraucot. Nu, cerēsim, ka kādreiz būšu vēl. Tas viss

vēl pieder rītdienai, redzēsim.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Gunāram Grāvim 1955. gada 13. februārī

Rīga

13. februāri

Tā pirmā diplomātiskā

depeša pēc mūsu abu personu

tuvākas saskaršanās neiespējamības.

Topi visādi apsveicināts no mūsu dueta. Vēlējumu skaitā

ietilpst: nenolauzt kaklu uz slēpēm, kuras, ļaunu galu paredzē-

dama, pavadone negribēja ielaist vagonā, neielēkt lifta šahtā,

neaizmirst, ka uz pasaules blakus visām pārējām nebūšanāmir

arī lekcijas un pasniedzēji, pārāk neizmantot jauktās kopmītnes

privilēģijas.
Kas notika pēc tam,kad mēs beidzām noskatīties uz sarkano

aci Tavā dibenā, t.i., aizejošā vilciena pakaļgalā?

Pēc tam visai drīz pagāja brīvdienas un es esmu uzzinājis

sekojošo, ka varbūt būs iespējams dabūt latviešu dzejas anto-

loģiju, jo pašreiz to (izlaisti ir tikai 500 eksemplāru) plēš no

vākiem ārā. Kāpēc? Tāpēc, ka vienam dzejolim 1932. g. vietā
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iedriķēts 1952. gads. Tas visumā nebūtu nekas, ja dzejoļa saturs

nebūtu tāds: kāpsim uz jumtiem, kārsim karogus, celsim barikā-

des, taisīsim revolūciju un tad būs labi. Nu ko — taisīt revolūciju

1932. un 1952. gadā nav viens un tas pats un pats par sevi

saprotams, ka dzejoļa autors Arvīds Grigulis protestēja. Tagad,

kad antoloģija nāk laukā, es pacentīšos to kaut kādā ceļā dabūt.

Man bija ļoti neērti, Gunār, bet tad, kad Tu biji Rīgā, man

nebij naudas un tā es Tev dzimšanas dienas mielastu nevarēju

izmaksāt, tāarī palika. Tu saņemsi šī mēnešabeigās dāvanu no

mums abiem. Saproti, kaut arī pusrakstnieka, bet tomēr tā

pamatos ir studenta dzīve un tādi fakti, kad maks tukšs, ir bieža

parādība, jo vajadzību laikam ir vairāk, nekā valstī rubļu.

Starp citu, Tu zini anekdoti par studentu un profesoru,

momentā atcerējos, lai neaizmirstu — uzrakstīšu.

Profesors jautā studentam: — Vai Jūs vēlaties vienu grūtu

vai divus vieglus jautājumus? Students atbild: — Vienu grūtu.

Profesors pabrīnās: — Nu, tad sakiet, kur dzimis pirmais cil-

vēks pasaulē? — Sevastopolē. Profesors vēl vairāk izbrīnē-

jies: — Kāpēc Jūs domājat, ka Sevastopolē? — Piedodiet, bet

tas jau ir otrs jautājums... — smaidīdams atbild students.

Anekdote starp citu, tagad vēl ziņas par to, kas šeit notiek.

Negaidīta bija Maļeņkova atteikšanās. Rīgā tajā rītā pēc avīzes

bija rindas. [..]

Sirsnīgi sveicieni no Ļudas.
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 24. februārī

Rīga

24. februārī

Labvakar!

Varbūt tad nebūs vakars, bet rīts, kad vēstuli saņemsiet, bet

patiesības labā tā man ir jāsaka. Gluži tāpat ir dzejoļiem. Dzej-
nieks uzraksta skumju dzejoli, bet lasītājs tad, kad dzejolis
nonāk viņa rokās, ir priecīgs. Tomēr dzejniekam patiesības labā

tā bija jāraksta, jo augstāka likuma par patiesību mākslā nav

(žēl, ka daudzi rakstnieki nevadās pēc šī vislieliskākā, visparei-
zākā un visiem saprotamā kompasa). [..]

Šodien atbraucu no Jūsu puses. Biju Cēsīs un Valmierā.

Uzņēma ļoti sirsnīgi un ļoti atsaucīgi. Tāpēc arī laikam radās

noskaņojums rakstīt vēstuli.

Man ļoti patīk tas, ka Jūs vērtējat dzejoļus pēc vispareizākā

(tā man liekas) kritērija — patīk vai nē. Tas ir ļoti, ļoti labi.

Man ir gadījies runāt ar "lasītājiem", kas dzejoļus lasa tikai ar

nolūku pēc tambāzt autoram nāsīs — redziet, te vajag tā un te

vajag tā, vai, īsāk sakot, lai demonstrētu savu šķietamo gudrību

(kā viņiem pašiem šķiet), bet faktisko aprobežotību (kā to

konstatē autors). Skaidrs, ka šāda lasīšana ar nolūku — sameklēt

blusas tur, kur blusu nav (visbiežāk), ar literatūras mīlestību

nav savienojama. [..]

Par literatūras teorētiķiem es nerunāšu, jo neticu, ka tiem

pa prātam var uzrakstīt. Rakstīšu pats sev pa prātam, vispirms,

jo citādi vispār rakstīt nevar un nedrīkst, un būšu laimīgs, kad

kaut rinda no mana dzejoļa izdarīs savu darbu — paliks kādā

līdz tambrīdim nezināmā sirdī.

Ar sirdi vajag vērtēt. Manu jauno poēmu "Pāri pasaulei —

saule" (būs šī mēneša "Karogā") teorētiķi "liks uz lāpstiņām",

jo tajā ir visādas ķecerības formas ziņā. Tomērman liekas, ka

iecerētais ir izdevies — ir dota dzirkstele lasītāju sirdīm —
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neaizmirstiet, ka mēs cīnāmies par mieru, bet paturiet acīs tos,

kas cīnās par karu un ir gatavi uz visādām nejēdzībām, neaiz-

mirstiet, kas ir karš.

Bīstami jaunatnei ir pārāk aizrauties ar to, ko dažkārt raksta

arī mūsu avīzes — miera lieta neuzvarama, tātad karš nav

iespējams. Viņš ir iespējams un pašreizējā sasprindzinājuma

momentā jo sevišķi tuvu mēs esam tādai varbūtībai. Par to

jārunā atklāti, pilnā balsī. Vēstures rata pēkšņā sakustēšanās

uz citu pusi var daudzus mierīgos snauduļus noslaucīt no ze-

mes. Tādu pārdzīvojuma milzuma, dzīvības un nāves spēles
varbūtību gaidīt nevajag, bet gataviem jābūt, lai nekādas vētras

mums nenāk negaidīti un lai nekādas vētras nevar mūs sastapt

nesagatavotus.

Mūsu spēkam pašreiz un nākotnē jo sevišķi līdzīgu atrast

nevar, bet tas nenozīmē, ka iespējamais karš nebūs draus-

mīgs un neprasīs milzumu upuru. Toties — tas būs pēdējais

karš uz zemeslodes un mēs tajā noteikti uzvarēsim. Te vairs

nav jautājuma kā Hamletam — būt vai nebūt. Mums ir viens

ceļš — būt.

[..] Un tomēr, Dzidra, vai Jums neliekas, ka arī mūsu dienās

daudzi cilvēki dzīvo šauru, sīku žurkas dzīvīti, dzīvo ar sīku,

zemisku žurkas sirsniņu. Viņiem vienalga, kādi puteņi notiek

virs Zemes. Viņiem vienalga, kādos visas pasaules lielceļu

krustos mēs stāvam šodien. Viņiem vienalga — pasaule no

mūrīša līdz kūtij, no kūts uz mūrīti, no mūrīša uz pirti, atpakaļ
un viss. Tas ir reizēm neizturami! Un mūsu dzeja arī reizēm

tikai pīkst, kaut viņai jāmāca cilvēki dzīvot skaistāk, skatīties

tālāk, cīnīties, lai varētu redzēt tālāk. Kāpēc tad vēl daudzu

simtu acīm ir apslēpts tālumu skaistums — dzīves un dabas

tālumu skaistums? Kāpēc?

Jālauž arī mākslā ceļi, pa kuriem vēl neviens nav staigā-

jis,jo mūsu dzīve iet tādu ceļu. Ja arī man tas neizdosies un

es nolauzīšu kaklu vai nu jautājumu, smagu, neatrisināmu

jautājumu mudžeklī, vai arī dogmatiskas kritikas mudžeklī,



159

vienalga, bet uguns bus! Cilvēki gaidalielu literatūru liela laik-

metā. Un tā būs! [..]

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Gunāram Grāvim 1955. gada 26. februārī

Rīga

26. februārī

Sveicināts, Gunār!

Izmantoju lekciju, kurā nav ko darīt, un uzrakstīšu Tev

vēstuli. Tākā laika ierobežojumu nav, tad pastāstīšu apmēram

visu, ko vajag. Šoreiz Tu varēsi priecāties — "soms" raksta

ārpus kārtas un raksta zinādams, ka vēstules patīkamāk saņemt

nekā atbildēt uz tām.

Sāksim ar ģeogrāfiju — Rīgā jūt pavasara tuvumu. Arī es

jūtu, jo ūdens no jumta vakar trāpīja aiz apkakles.

Kas noticis ar mani periodā no pagājušās līdz šai vēstulei.

Biju Cēsīs un Valmierā, un vēl dažās vietās. Tādus aplausus
vēl dzirdējis nebiju, un tas savā ziņā ir saprotams — lauku

cilvēki vienmēr ir bijuši un ir sirsnīgāki par pilsētniekiem. Pa-

gājušajā jauno autoru seminārā apsprieda "mūsu paaudzi"

(Rūju, Pēlmani, Birzi, Lubēju, Osmani utt.), tagad no 7.—

11. martam mēs jau paši spriedīsim.

Māte stipri slima. Imants izšķīries ar Mirdzu. Viss, vārdu

sakot, samudžinājies kamolā. Tagad Tu saproti, kāpēc Tev

rakstu. Tādāsreizēs gribas parunāties ar vistuvākiem cilvēkiem.

Vai Tu nejūti, Gunār, ka Maskava un Rīga (attālumi) mūsu
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starpa neko nav pārmainījuši. Viss palicis tikpat stiprs ka bija

agrāk. Un tas ir labi.

Tagad — kas jauns republikas dzīvē. Tu jau droši vien zini,

ka Rīgā uzbūvēts televīzijas centrs. Pagaidām mēģinājumu

raidījumos laiž regulāri jaunākās filmas. Visā drīzumā, kad

mēģinājumi beigsies, telecentrs sāks raidīt plašāku programmu.

Pamazām mainās uzskati par klasiķiem (mūsu — latviešu).

Bija arī pēdējais laiks, jo kā tad krievi mīl savus rakstniekus —

klasiķus (pat Dostojevski ieskaitot). Drīz iznāks Skalbes

pasaku krājums, Linarda Laicena "Kliedzošie korpusi" v.c,

Blaumaņa, Plūdoņa, Apsīšu Jēkaba, Ezeriņa, Zvārguļa v.c.

nepublicētie (līdz šim, t.i., kurus uzskatīja kā nederīgus) darbi.

Trapenes MTS direktors izvirzīts LPSR Augstākas Padomes

deputātos, to Tu droši vien jau dzirdēji, kad biji mājās.

Drīz būs M. Zariņa operas "Uz jauno krastu" pirmizrāde.

Tiesa, no [V.] Lāča tur nekas nav atlicis (libretu rakstīja Fr. Rok-

pelnis).
Iznāks drīz V. Belševicas pirmais dzejoļu krājums "Visu

ziemu šogad pavasaris". Signāleksemplārs jau iznācis.

Ohrankas režīms fakultātē pastiprinās. Lekcijas vairs ne-

drīkst kavēt. Mani glābj tikai izbraucieni, kurus fakultāte

aizkavēt nevar.

Rīgā cels pieminekli Ed.Veidenbaumam uz Ļeņina un Tēr-

batas ielas stūra. Pati pieminekļa skulptūra ir briesmīga. Tajā

ir dziļi atspoguļots fakts, ka tā ir no akmens, kā arī pēc Veiden-

bauma pārvērstā ģīmja var spriest, ka viņš ir šausmīgi piedzē-

ries. Droši vien, ka te izpaužas t.s. tipiskums. Tad jau ir pareizi,

jo viņš iemest mīlējis.

Svarīgi atzīmēt (kā senie hronisti teiktu — no liela svarīguma

jāsaka), ka šodien mani izsauca kursa darba vadītājs un teica,

lai nu to kursa darbu sākot, jo citādi varot iznākt mazas nepa-

tikšanas — varot izmest ārā no fakultātes.

Nezinu, vai Tevi tada hronika interese, man tada interesētu,

tāpēc arī rakstu tā.
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Šogad esmu saņēmis ap 40 vēstuļu — 30 no tāmno Rakst-

nieku savienības (!?) ar pavēlēm darīt to un darīt to. Man ir

radies respekts pret RS stūra zīmogu..

Tas arī pagaidām būs viss. Vēstule rakstīta pedagoģijas

lekcijā un tas fakts liecina, ka man ar to nekas nav kopīgs.

Sirsnīgi sveicieni no Ļudas, viņa šodien ir nikna uz visu

pasauli, jo redkolēģija, kuru viņa vada, neko nedara. Es šodien

esmu dzirdējis no viņas tikai solījumus mani piekaut.

Nu, atā, gaidu atbildes notu!

Ojārs

Gunāram Grāvim 1955. gada 14. martā

Rīga

14. martā

Sveicināts, mīļais draugs!
Vēstule aizkavējās, jo bija republikāniskais jauno autoru

seminārs un strādāt vajadzēja daudz. Šogad daudz jaunu vārdu,

žēl tikai, ka kvalitatīvi redzamas augšanas nav. Visumā gāja

diezgan interesanti, bet jau tāes ar garastāvokli nevarēju lepoties
un tagad nācaklāt vēl daudzpsiholoģisku sarežģījumu utt. Būs

labi, gan jau kaut kā izvilksim garu.

Labi, ka Tuesi Maskavā, vēl labāk, ka Tu būtu Rīgā, bet tas

nekas — reizēm ir brīži, kad jāpriecājas, ka vispār labi, ja uz

pasaules irdraugs. Varjau sadraudzēties te Rīgā un tur Maskavā

ari, bet, es nezinu, varbūt ļtikai man tā liekas, ka tomēr visu

pārējo ar mūsu draudzību salīdzināt nevar. Padomā, cik sapņu

nav sākušies un sabrukuši kopš tā laika, vai labāk salīdzināt ar

mežu — cik vētru nav brāzušās un cik koku nav krituši, bet
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viens ozols — mūsu draudzība — palika visam cauri. Dīgst un

aug jauni koki, bet — cienību sirmajam, vecajam ozolam, kas

tik daudz ir stāvējis gadu un dzīves pārbaudījumos! Tā, Gunār,

laikam ir.

Mājās man jau ir labāk, bet... saproti pats, gadi iet un mūžīgi
laikam mēs neviens nedzīvosim. Jau tā ar lielu kauju mūsu

laikmetā ir jāizkaro tiesības tos pašus 60—70 gadus nodzīvot.

Taisa karus misteri, ir visādi celmi, pār kuriem var klupt un

nolauzt kaklu. Bet ticēsim, ka reiz būs arī tādi laiki, kad nāve

būs mazāka problēma.

Poēmu "Pāri pasaulei — saule" nodrukāja tikko "Karogā"

Nr. 2. [..]

Rīgā no zemes laužas pavasaris. Kūst. Vēji nemierīgi. Drīz

lūzīs ledus visās upēs un būs vēl viens pavasaris mūsu dzīvē!

Atbildi, kad Tev iznāk, ja neesi vēl kursa darbu nodevis.

Ojārs

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 14. martā

Rīga

14. martā

Paldies, Dzidra, par vēstuli. Velti Jūs šaubāties, vai neesat

apnikusi, kad tas notiks, teikšu. Mana nodarbošanās prasa

atklātību un tikai tāds es varu būt.

Nav taisnība, ka iepriekšējā vēstule nav rakstīta Jums, bet

vairāk citiem. Žēl, ka Jums tā liekas.

[..] Esmu pārāk traks un dumjš, lai dzīvotu mierīgi un prātīgi,

un tātad dabiski var gadīties visādas kļūmes, kurās kakls cietīs.

Spārnus man nelauzīs, par daudz tie ir pieauguši, un bez

tam tādi cilvēki, kas to gribētu tikai laušanas pēc, ir mazākumā.
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Ja lauzīs kādreiz kaut ko, tad mani pašu. Nu, un tad vairs neko

nevajadzēs nožēlot vispār, nožēlot nav mana stiprā puse.

Jums ļoti gribas man runāt pretī. Labi, man tas patīk. Bet

šoreiz laikam nebūs tā, jo Jums būs jāpiekrīt man. Tas būs par

to sevis atdošanu nezin kam. Laikam tā dzīvē nav, vismaz tā-

diem cilvēkiem, kam dzīvē tajā momentā nav sakrājies pārāk

daudz uz pleciem, kas var domāt kā veseli un stipri cilvēki.

Atdodot sevi visu, cilvēks tomēr zin, kam viņš atdod, kaut arī

tas būtu vismelnākais bezdibens, viszemiskākā lieta. Cits jau-

tājums, kā viņam viss izskatās tobrīd, varbūt bezdibens nav tik

melns viņam, tas var būt. Runājot tieši par mani — es to esmu

vienmēr zinājis un arī tagad zinu. Jā, bet kāpēc tad ir vilšanās?

Ne jau tāpēc, Dzidra, ka nezinātu, kam gājis pretī, bet kā gājis.

Kāpēc reizēm mīlestībā ir sabrukuši daudzi sapņi? Nejau tāpēc,

ka nezin un nejūt viņu vajadzību, bet tāpēc, ka neprot viņus
uzcelt. Zin — priekš kā un kāpēc, bet nezin — kā.

Spiežu roku Jūsu divdesmit četros gados. Esmu neticīgs

pagāns, bet saku, lai Dievs Jūs pasargā kļūt mierīgākai. Ja arī

es būšu kādreiz, kā Jūs to teicāt, tad tā būs tikai nelaime.

Visu labu!

Ojārs Vācietis

Gunāram Grāvim 1955. gada 27. martā

Rīga
27. martā

Sirsnīgi sveicināts, Gunār!

Par fotogrāfijām — paldies. Biju slims un tāpēc katrai no

tām tika dots nosaukums. Intereses dēļ...
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Fotogrāfija, kurā redzama kūts un viss, kas pie kūts var būt,

saucas "Laukupeizāža". Tā pati, tikai mans ģīmis palielinātā

veidā un kūts nav — "Ģīmis, kam der ikviens uzraksts".

Viscilvēcīgāk saucas fotogrāfija, kur es atgādinu mičurinie-

ti — "Vai drīz būs pavasaris? — vaicāju vējam."

Briesmīgākais ģīmis tapa nosaukts par "apgaroto ģīmi" un

visa fotogrāfija, kuru var rupji pārprast, — "Mazācilvēka vaka-

ra lūgšana" — pēc Fr. Bārdas.

Biju komandējumā uz 2 dienām Limbažos kopā ar Laimonu

Pēlmani. Satikšanās ar "rakstniekiem" notika2 vidus un 2 zem

"vidus" skolās (kopā 4 ) + rajona komjaunatnes plēnums par

kukurūzu.

Interesantākie fakti bija tādi: gulējām viesnīcā, vakariņas
ēdot redzējām kautiņu ar krēsliem un izjutām patīkamas trīsas,

kad arī mūs taisījās piekaut.

Pats labākais bija tāds fakts — sava "svētceļojuma" beigās

nonācām kaut kādā N. apdzīvotā vietā, ko galvenokārt apdzī-

voja lopi, ferma vai kaut kas tamlīdzīgs... Nesaprotu tikai, kāpēc

turbija bufete. legājām un sēdējām tur, gaidījām Tallinas auto-

busu, kuram bijajāpienāk pīkst. 21.00. Apdzīvotā vieta N. atro-

das 27 km attālumā no Limbažiem, kur bija viesnīca un 8 km

attālumā no tuvākās vietas, kur, pēc viena žūpas domām, varētu

pārnakšņot... Tajā dienā bija putenis, diezgan spēcīgs. Nu, un

tā pienāca pīkst. 21.00, 21.30, 22.00 — autobusa nav — nakts

un putenis. Bufeti slēgs ciet. Laimons krita izmisumā un bija

gatavs uz noziegumu — lūgt atļauju palikt bufetē (pie kam

viņš ir rūdīts antialkoholiķis —mutē neņem, es miru no smiek-

liem) un, ja nē, ja bufetniece neatļaus — nosist to un palikt.

Pagāja 22.30, 22.45. Visi, kas gaidīja autobusu, nosprieda,
ka ieputināts, un aizmuka projām. 23.00 Laimons sāka spļaut

pelēku (līdz tamviņš spļāva melnu) un samierināties ar likteni.

23.18 autobuss pienāca, izrādījās, ka Igaunijā putenis bijis

vēl briesmīgāks un autobuss tiešām ieputināts. Nav jau arī

noslēpums, kādi ir igauņiem ceļi. [..]
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Biju slims un kursa darbs faktiski nav sākts, formāli tam

jābūt jau pusē un, ja kāds prasa, es tās ziņas labprāt apstiprinu.
Maskavā pašreiz ir konkursa koncerti tiem, kas brauks uz

Varšavu. Tur ir arī latvieši. Varbūt aizgāji.

Gatavojos manas republikas svētkiem. 11. aprīlī Cilvēkam

būs divdesmit gadu. Viņa taisās griezt nost bizes man par bries-

mīgu uzjautrinājumu (zināmā mērā), jo, redzi, tas nozīmē, ka

uz savu dzimšanas dienu vismaz viņa pieņem parunu — gari

mati, īss padoms! Es gan filozofēju, ka pēc dotumiem, kas ir

manā rīcībā — prāts neko pastiepties nevar. Bet tas man dārgi

maksā, jo mūsu republikā kaklu saudzēšanas tehnika nav tik

augsta kā, teiksim, Maskavā.

Imants ilgi neraksta. No mājām arī nav ziņu — pēdējās bija

labas. Citādi dzīve ieiet sliedēs..

Drīz būs pavasaris. Atsūti man, Gunār, lūdzu, savas bildes,

ja Tev kāda ir dubulteksemplārā. Kad man būs — sūtīšu. [..]

Gaidīšu apsolīto vēstuli. Droši vien mūsējās ceļā izmainīsies.

Soms esi kļuvis, ko?

Ojārs

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 28. martā

Rīgā

28. martā

Dzidra!

Esmu ļoti priecīgs par Jūsu vēstuli un visvairāk — par Jūsu

prieku. Jums jāsaprot, ka rakstot dzejoļus, šķirot tajos labo un

slikto, arī dzīvē jāprot tas pats (vismaz jāmācās) un tad jau pats

par sevi saprotams, ka parprieku priecājos, par īsto, patieso un
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lielo prieku (prieki ir tikpat dažādi kā cilvēki), bēdājos par

īstajām un lielajām bēdām. Jūsu prieks šoreiz ir tāds, ka neprie-

cāties līdzi nevar.

Tātad Jūs esat Saulkrastos. Esmu turbijis daudzkārt, mēģi-

nāju atcerēties, kur ir bibliotēka, bet diemžēl to nevaru vairs.

Nu, nekas — ciemiņus Jūs kādreiz sauksiet un varbūt mani

neaizmirsīsiet. [..]

Mēs ar Pēlmani pagājušajā pirmdienā un otrdienā bijām

Limbažos divas dienas — bijām divās Limbažu skolās, Umurgā

un Liepupes v-skolā, bez tam vēl rajona komjaunatnes plē-

numā. Ļoti patika gancilvēki, ganapkārtne, izbraukājām veselu

lielu rajona daļu, Lādezeru nevarēju sameklēt un ar mašīnu

laikam tur iebraukt arī nevarētu, nezinu gan, vai Jūs varētu

atrast.

Briesmīgi Jūs mani raksturojāt pēc antoloģijas fotogrāfijas

un
...

Jums taisnība. Tur es tāds izskatos, tikai, liekas, par

meitām būs par daudz, tā nav. Redziet, es pats nesaprotu, kas

ar manu fizionomiju ir — tā mainās būtībā pat stundas laikā,

tāpēc nav vienādu fotogrāfiju — tādu, kur man būtu vienāds

izskats kaut cik. Tikai acis, tās gan paliek. Ceru, ka satiksimies

kādā dienā Saulkrastos oriģinālos.

Jā, ja Jūs gribat palikt ar mani tādās pašās labās draugu attie-

cībās, kādās esam, neklausieties daudz, ko Jums varbūt parmani

stāsta. Riebīgi daudz tenko. Nesen bija tāda traka versija, ka es

kaut kādu turromantisku iemeslu un neiemesludēļ esot ielēcis

specpoliklīnikas lifta šahtā. Pats labākais bija tas, ka es nezināju,

kur specpoliklīnika ir, un ka tur ir lifts vēl jo vairāk. Briesmīgi

bojā nervus tamlīdzīgas lietas, bet ko tur var darīt, jāiemācās

būt vienaldzīgākam pret tādām lietām, bet tas man neiz-

dodas.

Pašreiz daudzdarba.. Būs poēma, Dzidra, pagaidām ir divas

rindas, bet viss galvā jau ir izdomāts un gandrīz uzrakstīts.

Sauksies "Meitene". Kā maza, romantisma spārniņiem apbru-

ņota meitenīte nonāk caur daudziem priekiem un, visvairāk,
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bēdām pie lielās dzīves sliekšņa un ieiet tajā kā cīnītāja. Tikai

par to nevienam nevajag neko teikt.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 2. aprīlī

Rīga
2. aprīlī

Rīgā jūt pavasari, Dzidra, — īstu, pamatīgu pavasari, bet

man jāsēž un jāraksta kursa darbs, par laimi šodien to varēs

pabeigt, ja vien piespiedīsies.

Paldies par labu un sirsnīgu vēstuli..

Ir jau taisnība, Dzidra, nevajag klausīties uz to, ko runā,

taisnība arī tas, ka tagad, kad skatās daudzi, dzīve jādzīvo visiem

uz delnas, personīgo lietu nav un noslēpt neko nevar, taisnība

arī tas, ka vajag pacelties pāri tādām tenkām
..

Taisnība, Dzidra,

bet taisnība irarī tā, ka mācīt ir daudzvieglāk, nekā izdarīt to.

Es pats cik neesmu sev ieskaidrojis austrumniekuparunu: Suņi
rej, bet karavāna iet tālāk, — bet gandrīz katru reizi, kad viņi
rej, gribas meklēt koku. Reizēm nāk smiekli, reizēm ir grūtāk.

[..] Par aktuālām lietām slikti raksta tie, kam pārdzīvojums
atrauts no aktuālā, kas visbiežāk raksta ne ar sirdi, bet ar

ievingrinātu roku, izpalīdzoties ar štampiem. [..]

Kāpēc vairāk karu nebūs? Nebūs tāpēc, ka pasaules spēku
samērs ir skaidrs — mēs esam stiprāki par mūsu pretinieku, to

ir atzinuši ne vien mūsu draugi, bet pats pretinieks. Kapitā-
listiskā nometne ies bojā, būs daudz upuru arī mums, bet pēc

tam... nu, es nezinu — komunisti pret komunistiem nekaros un
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jādomā, ka vispār cilvēki kļūs prātīgāki un atzīs, ka savu tais-

nību ar pretinieka nosišanu vienpierādīt nevar, tā irvisvieglākā

un vismuļķīgākā izeja. Jādomā, ka cilvēki atteiksies no tās un

viņiem būs jāatsakās, es tam ticu.

Labi, ka Jūs man stāstāt daudz. Iznāk laba, atklāta un ne

veltīga divu draugu saruna, vismaz ne veltīga man.

Par Tālivaldi [Bričku] man diezgan grūti kaut ko pateikt—

mēs bijām draugi, atklāti un pārāk cienījām viens otru. Ja viņš

būtu palicis manāvietā un es viņa, arī viņš teiktu — mēs pārāk

cienījām viens otru, jo ir grūti.

Izšķīrāmies abi, nezinādami, ka spiežam rokas pēdējo reizi,

smaidījām. Pēc tames aizbraucu uz mēnesi talkā uz Ogri. Bija

vēls rudens, lietus bez gala — peļķes uz ceļiem, uz tīrumiem

un mežā, sevišķi mežā — lielas brūnas peļķes, piebirušas ar

sarkanām un dzeltenām lapām.. Tāds savāds traģisks skaistums.

Naktī atnesa vēstuli, neticēju, blandījos pa laukiem un mežiem,

uzrakstīju dzejoli (kādreiz parādīšu), uz rīta pusi iebraucu Rīgā,

par visu naudu, kas man bija toreiz, nopirku puķes un aizbraucu

pie viņa šoreiz ...Raiņa kapos. Bija Tālivaldis, tagad palika
sarkana lenta un viena viņa dzejoļa rinda: "Ikvienā kalnā uzkāpt

grūti..."

Kā tas viss notika, to es nezinu, neredzēju, iedomāties un

saprast varu, jo es viņu vairāk nekā pazīstu (pazīstu — būtu

par maz teikts).

Nu, pagaidām uz redzēšanos!

Ojārs
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 8. aprīlī

Rīga. 8. aprīlī

Ko es domāju no tā, kas lasīts,

Jo līdz šim mums neiznāca tikties?

Nezinu. Vai nav par ātru prasīts —

Daudz kas tagad vienkārši var likties.

Kāpēc minēt, kāpēc zīlēt tagad,
Mīklas izdomāt un mīklas glabāt —

Jo mums abiem viņu nevajaga,

Jo bez tām ir taču dzīvot labāk.

Kautko domāju, bez tā jau nevar.

Kad Jūs rakstāt — tie nav mirkļi lēti —

Katra vēstule man kaut ko deva,

Tieši ko — man negribējās pētīt.

Katra vēstule man kaut ko nesa,

Līdz šim svešo dzīvi vaļā tina —

Jūs es redzu tādu, kāda esat,

Nu, un kāda esat — to Jūs zināt.

Kādu gribētos Jūs redzēt — tas nav domāts

Un sev pašam tas nekad nav jautāts.
...Mīl jau kādreiz ari klusās jomas

Tie, par kuriem saka: traka tauta...

Draugu patiesība visiem patīk,

Lai tā skan starp mums, lai skan bez mitas,

Kāda bijāt — esiet tāda pati

Un, ja vajag tā, tad — esiet cita.

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1955. gada 14. aprīlī

Rīga
14. aprīlī

Sveiciens Tev pazemīgs!

Nezinu, kuram kārta rakstīt, liekas, ka Tev (vismaz sevi var

mierināt ar to), un tāpēc katram gadījumam nolamāju Tevi par

klusēšanu, jaTu neesi vainīgs, tad lamā savukārt mani— būsim

abi apmierināti.

Kas noticis pa šo laiku? Kursa darbs ir uzrakstīts (2 dienās)

un nodots (trešajā), un aizstāvēts (ceturtajā) un dabūts četri-

nieks, jo par piecnieku pie tādas kvalitātes sapņot nevarēja.

Dzejoļi rakstīti netiek, jo tad slimoju, tad atkal slinkoju. Iznāca

Tālivalda Kalnāja, Jāņa Silazara un Vizmas Belševicas pirmie

krājumi — saucas tā: "Varde un ekskavators" (Kalnājam), "Ma-

na rūpnīca" (Silazaram), "Visu ziemu šogad pavasaris" (Belše-

vicai).

Vakar bija skaista izdevībanolauzt galvu, bet tā bauda tomēr

neizdevās un aprobežojos ar pakauša sadauzīšanu. Braucu

taksometrā un uzdrāzās virsū viens piedzēris "vilītis", Jermaku

Viktors, kuru nebiju ilgi redzējis, gadījās pie šī momentaklāt.

Rīgā bija Evans, pabeidzis "Latviešu rapsodiju". Tagad

taisīsim opereti.

Ļuda visu laiku nopūlas ap kursa darbu, vakar man izdevās

viņu no šīs patīkamās nodarbošanās atrautun aizvest uz divām

filmām pēc kārtas..

Izgājušajā periodā esmu gribēts apmēram četras reizes pie-

kaut, bet piekauts neesmu ne reizi.

Uz Maskavu braukšana diemžēl būs laikam divas reizes,

bet abas var iekrist tajā periodā, kad Tublandīsies pa Mongolijas

stepēm un pēc ilgākas tautudraudzības stiprināšanas atbrauksi

mājā ar šķībākām acīm, atvedīsi sev līdz kādu "fersonu" un

vairākus mazus šķībacaiņus. [..]
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Ļudai tagad ir 20 gadu, briesmīgi lielās, es saku, ka viens

gads tuvāk kapam, tad nav labi, pats zini, ka mājas policijai

humānisma idejas ir svešas un Makarenko audzināšanas meto-

des tiek aizstātas ar efektīgākām.

Pagaidām atā!

Raksti, ko lai Tev aizsūtu, un raksti drīz.

Sirsnīgs sveiciens no Jl(K)flMHjibi) T(HMoqbeeßHbi) A(3apo-

boh) JITA

Ojārs

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 9. maijā

Rīga

9. maijā

Ļoti priecājos, Dzidra, par Lielupi, laivām un mākoņiem.
Vēstuli saņēmu ar lielu nokavēšanos, jo nebiju Rīgā. [..]

Ilgu laiku klusēju, gadījās tā, klusēju ganvēstulēs, gandzejā,

gan vispār. Ar mani saistīts gan tas ne tieši, ne netieši nebija,

bet vispār nav priecīgi redzēt, ka biedru vairsnav. Vienā nedēļā
divas meitenes gāja bojā — viena to vēlējās pati, otru noslep-

kavoja.
Par Lāča konferenci, Dzidra, es tiešām nezinu, jo nezin vai

kaut ko varēšu pateikt, jo [Vilis] Lācis tagad strādā galvenokārt

tikai MinistruPadomē un pie mums ir bijis tikai reizes trīs četras

un pie tam oficiālās reizēs. Domāju, ka konferences dalīb-

niekiem neko nedos, ja runāšu tikai abstraktās frāzēs. Kā Jums

liekas, vai tambūs kāda nozīme, nebūs gan.

Cita lietajā Jūs rīkojat satikšanos ar jaunajiem dzejnie-

kiem — Valdi Rūju, Arvīdu Skalbi, Andri Vējānu utt. Viņi



172

brauks labprāt, tikai atrakstiet, kad Jūs gribat (jāraksta Rakstn.

sav. klubam Kr. Barona ielā 12). Protams, Dzidra, ja Jums tā

patīk, ja ir interese, Lāčakonferencē labāk piedalīties prozaiķim.

Pavasaris ir klāt, vēl agrs, vēss, bet tomēr ilgi gaidīts un

beidzot sagaidīts. Būs arī siltas, skaistas dienas, par kādām Jūs

rakstījāt.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs

Gunāram Grāvim 1955. gada 16. maijā

Rīga

16. maijā

Briesmīgi spiežu ķepu!
Līdz lekcijas beigāmbriesmīgi daudzlaika un es varu uzrak-

stīt Tev vēstuli, jo ieskaišu un visādu citādu draņķu drudzī var

laika pietrūkt — vismaz tuvāko divu dienu laikā.

Jaunumi ir tādi — visnegaidītākais un vispārsteidzošākais

ir tāds jaunums, ka es esmu kļuvis pappa—iesvētīts tēvakārtā

un man ir dēls. Šodien viņam ir divas dienas. Vēl viņš neko

pateikt nevar, jo gaida, ko citi par viņu sacīs. Tu droši vien

iepletīsi acis un no brīnumiem apsēdīsies, bet tas ir fakts —

divas dienas atpakaļ dzima... mans pirmais dzejoļu krājums,
kurš šonedēļ tiks nodots Latvijas Valsts izdevniecībā un kādreiz

nākošajā gadā viņš sāks iznākt un iet tautā. Tāds ir fakts.

Jauns vēl ir tas, ka kursa darbu aizstāvēju uz "4", ka mani

RS sekretariātā 1,5 stundas lamājapar dekadenci, futūrismu, ku-

bismu, iedomību, donžuānismu, venēriskām slimībām, lielību,

godkārību, pederastiju, slinkošanu, labudzejoļu rakstīšanu, Viz-

buļa Bērces noniecināšanu, pieminekļu apgānīšanu, žūpošanu,
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pavešanu, drošsirdību, principialitāti, onāniju, temperamentu

un nekārtīgu ēšanu, kā arī nepietiekamu gulēšanu. Aijaijaijai,
kas tur notika! Vizbulis Bērce bija atnācis speciāli uz manu

nomazgāšanu. Tas notika tāpēc, ka RS līdz šim manā "audzi-

nāšanā" bijaņēmusi mazu dalībuun 2) — to vajadzēja atskaitei.

Pēdējā laikā satiku Cīruļu Vili, Nātru Aivaru un Jencīšu Gai-

du. Inta paziņoja, ka Arvīds Strupausis (dienesta pakāpe nezi-

nāma) atsūtījis viņai vēstuli.

Par dekādi viss ir tumšs — nevienam nav skaidrības.

Mēneša beigās Hruščovs būs Rīgā un uz to laiku visos Rīgas

veikalos varēšot dabūt, ko ēst (briesmīgas rindas būs!). Mēneša

beigās iebrauks dāņu delegācija — albāņi jau bija. Vienam

anglim nospēra svārkus.

Grigulis pašreiz stāsta, ka Fr. Bārda apprecējies un ticis pie
sievas caur precību sludinājumiem.

Nu ar to beigšu savu sesijiskā drudža kratīto vēstuli.

Sveiciens no manas Mūzas!

lecērt sienā: "No Mongolijas rakstīšu Ojāram vēstules un,

ja nenodzeršu visu naudu, nopirkšu viņam mongoļu tjubetei-

ku" (par ko Maskavā nākošajā ziemā tiks dzerts tāpat kā jūsu

200 gadu jubilejā).

Ojārs

Valdai Makušai un Ārijai Grantei 1955. gada 14. jūnijā

Rīga

14. jūnijā

Sirsnīgi sveicinu!

Vēstule ilgi bija meklējusi mani, bet tā kā pašreiz ir sesija

un fakultātē esmu ļoti reti, atrada tikai šodien.
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No visas sirds paldies par labajiem vārdiem — tie man vēl

ilgā darbā jāattaisnoun jānopelna. Man nav citas un nav lielākas

vēlēšanās par to, lai, lasot dzejoli, pazīstams vai nepazīstams

draugs varētu tajā atrast daļiņu no savas dzīves, īstās, lielās,

dažkārt mierīgās un dažkārt tik vētrainās dzīves, priecīgās un

reizēm traģiski skumjās. Nav taisnība tiem, kas raksta, it kā

mūsu dzīvē viss būtu gaiši, skaisti un, liekas, tik labi, ka neko

labāk nevajag. Nav taisnība — dzīve ir ļoti sarežģīta un tik

ilgi,kamēr torakstnieks negribēs saprast, viņa darbi pēc dzīves

nesmaržos. [..]

Pagaidām — uz redzēšanos, vēlu pavasari dzīvē, darbā un

visur citur, tikai ne tik vēlu, kāds bija šogad — bet agru,

nemierīgu, skaistu!

Ar sveicienu

Ojārs Vācietis

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 15. septembrī

Rīga
15. sept.

Tātad viena vēstule ir pazudusi, ļoti žēl, bet nelaime nav tik

liela, jo Dzidra ir atradusies.

Visu vasaru biju projām, biju ļoti daudz pie Lādes ezera,

vienutelegrammu nosūtīju no Lādezerapasta nodaļas, biju pie
tādaezera, ko sauc par "Bruņķīti" vai kaut kā tamlīdzīgi. Tātad

biju kaut kur apmēram ap to vietu, no kuras Tu rakstīji pirmo
vēstuli. Kur tieši biju — tas nav svarīgi. [..]

Tagad ir briesmīgi karsts laiks. Žēl, ka kolhozs izjauc dau-

dzus nodomus, bet gan jau daļa paliks arī pēc tam. Tātad būšu
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projām līdz 2. oktobrim, kur — to vēl nezinu, laikam Ogrē. No

10.—20. novembrim un pēc tam vēl 14 dienas būšu Maska-

vā — Vissavienības jauno rakstnieku sanāksmē un dekādē.

Tātad, turpmāk Tu zināsi, kad manis nebūs Rīgā un kad atbildi

varbūt nevarēšu uzrakstīt tūlīt.

Grāmatas šogad nebūs, neesmu vēl izdarījis visu, kas jādara,

lai grāmata būtu. Tev taču viņa garām nepaies, to Tu pati labi

zini, bet tomēr runā.

Gaidīšu Tavu vēstuli, garu, garu. Ja nesagaidīšu, rakstīšu

pats uz to pašu adresi.

Pagaidām atā!

Ojārs

Gunāram Grāvim 1955. gada 25. novembrī

Rīga

25. nov.

Gunār,

adresi es, protams, aizmirsu un no piecām runāšanas minūtēm

mēs nekā arī nedabūjām, jo nebija skaidri principi — kurš runā

vispirms un kurš pēc tam. Iznāca tā, ka runājām abi reizē. Nu,

bet tas viss ir sīkums —es dzirdēju, ka Tuesi dzīvs, Tu uzzināji,

cik ilgi es būšu Maskavā (7—26), un tas ir labi.

Kas ir jauns? Jauns ir tas, ka veselību esmu sabeidzis galīgi
un krājums ies iespiešanā līdz 5. decembrim, apmēram. Viņu

sauks (galīgā redakcija) "Tālu ceļu vējš".., tajā būs ap 2300 rin-

du, vāks būs tumši zilā krāsā un iekšpuse, Tu jau zini, vienmuļi

pelēkos toņos. Tā viņš iet.

Ja Tu atceries Tālivaldi Kalnāju ("Varde un ekskavators" un

visādas fabulas). Viņa vairs nav. Man liekas, ka Tu to jau zini.
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Pārējā rakstniecības dzīvē jaunumu nekādu gandrīz nav, ne

bēdīgu, ne priecīgu. Kad satiksimies, tad ari Tev visu izstāstīšu.

Pašreiz esmu pusbezizejas stāvoklī. Maskavā man jāuzstājas

vismaz 3, bet iespējams arī 6 reizes. No vienas puses, tas ir ļoti

jauki, no otras — galīgi slikti, jo man tulkojumu nav, t.i., ir,

bettādi draņķi, ka nezinu, ko darīt. Kolonnu zālē jālasa 2 x, bet

tos tur [lasīt nevaru].

Tas ir viens. Otrs ir tas, ka krājumu vajag līdz 6. decembrim

(a, kas tā ir par dienu?) izrediģēt un jauno poēmu "Vētrainā

sirds" vajadzēs smagi labot, lai tāvar iekļauties tajā nolādētajā

"Vējā". Trešais ir tas, ka ir mazāki darbi Radiokomitejā,

"Krokodīlī", "Asā Slotā" un par visu vairāk RS klubā, kas or-

ganizē mūsu komandējumus. Lasītāji raksta vēstules uz šo

klubu, un klubs trenkā mūs uz tikšanos ar tiem. Pagājušā tāda

veida lieta notika nekurinātā lielā zālē un divu stundu laikā

paspēju smagi saaukstēties un ļoti baidos, ka dekāde ir uz spēles.

.. strādāju naktīs un tagad nedēļu mokos ar sliktu miegu un ari

ar bezmiegu — nervi. Ceturtais ir tas, ka brauciens uz mēnesi

ciemos un reizē ne ciemos uzstāda lielas materiālas prasības,

pie tam ļoti daudzveidīgas. Tās arī vajaga nokārtot un tas ari

prasa laiku. Piektais ir tas, ka es esmu tajā pašā tādas pašas

mācību iestādes kursā, kādā esi Tu, un no manis prasa to pašu.
Tas arī atņem laiku. Sestais ir tas, ka esmu mirstīgs un vajaga

ēst un gulēt. Ēšanu uz nedēļu var atlikt, bet gulēt vajag. Tas arī

atņem laiku. Tiklīdz vienā no šīm lietām Tu neesi kaut ko

izdarījis — tūlīt bļauj un lamājas. Gan dekādes komisija, gan

izdevniecība, gan redakcijas, gan finansiālo iestāžu pārstāvji,

gan dekanāts un grupas vadība, gan paša veselība un garastā-
voklis. Reizēm ari tiek no Ļudas par nepienācīgu uzmanību.

Te nu ir visas manas žēlabas un gaušanās pašam uz sevi un

citiem. Tam visam līdz 6. decembrim jātiek pāri. [..]

Mana personīgā perspektīva ir bēdīga: janvārī apvienotā

ieskaišu un eksāmenu sesija, jo decembri Maskavā. Pēc tam

"brīvlaiks" (kursa darba vienīgais iespējamais uzrakstīšanas
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laiks). Pēc tampusotra mēnešanolādētās pedagoģiskās prakses

skolā. [..]

Tevi vajadzētu sist briesmīgi — vienu vēstuli Tu nevarēji

uzrakstīt! [..]

Pagaidām atā

Ojārs

25. XI

Gunār!

Pie savas gaudu vēstules neko "nepiebasēšu", jo mainījies

nekas liels nav, tikai nemaksā par krājumu un, ja līdz 6. dcc.

neizmaksās, tad ar braukšanu būs bēdīgi. Nu, bet cerams, ka

tas viss nokārtosies.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1956. gada 29. janvārī

29. janvāri

Sveicināts, Gunār,

nezinu, vai Tu brauc vai nebrauc brīvdienās uz mājām, tāpēc

rakstu uz Maskavu. [..]

Apmēram pēc nepilna mēneša iznāk mana grāmata, kuru es

Tev tūlīt pēc iznākšanas aizsūtīšu, tajā pašā dienā pirms

kristīšanas pat.[..]

Redzi, es esmu iedomājies (bez nākošās dzejoļu grāma-

tas) savu piecgades uzdevumu — uzrakstīt diezgan biezu

grāmatu par Latvijas gadalaikiem, mežiem, upēm, ezeriem,

zvēriem, putniem, rāpuļiem, kukaiņiem un interesantiem akme-

ņiem — grāmatu (ne enciklopēdiju un ne Zinātņu akadēmijas
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pētnieciskās lietas). Tādā pusrakstnieka un pusdzejnieka, pus-

tūrista un pusmednieka stilā. Ar zīmējumiem, fotogrāfijām un

krāsainām gleznu reprodukcijām. Interesantas epizodes, peizā-

žus prozā un vienu otru jocīgu un nejocīgu dzejolīti. To visu

var izdarīt bezdievīgi interesanti, tikai tad ir jāzin viss, kas par

to ir rakstīts jau. Padomju Savienībā iznākušās grāmatas es esmu

apskatījis un lielāko tiesu izlasījis. Brēms latviski ir, bet [Mas-

kavā veikala] logā es redzēju dažas vācu grāmatas. Vāciešiem

ir viens interesants fotogrāfs, kas ar paša konstruēto motoamfī-

biju un pie fotoaparāta piemontētu paškonstruētu elektronu

zibenslampu taisa neticamas fotogrāfijas un uzņem uzņēmumu

un kadru retuma un tehniskā izpildījuma ziņā neiespējamas

lietas. Daļa viņa fotogrāfiju man ir, diezgan maz, protams.

Pašreiz es meklēju viņa adresi, drīz to dabūšu un tad mēs ar

viņu sastrādāsimies, velns viņu zin, kaut kur pie Leipcigas

dzīvo. Vot, un man liekas, ka vienai grāmatai par zvēriem un

putniem (ar ūpi uz vāka) bija viņa fotografētās ilustrācijas, tā

grāmata logā bija.

Ja arī tieši šīs grāmatas nav, paskaties, lūdzu, Gunār, kaut

kādām jau tur vajaga būt, kompensāciju sūtīšu reizē ar savu

akadēmisko parādu, kad saņemšu naudu pēc grāmatas iznāk-

šanas, šoreiz neapšmaukšu, es jau Tevi esmu tik daudz apmā-

nījis ar tīšu vai netīšu prātā turēšanu un aizmiršanu tad, kad

nauda ir, un atcerēšanos tad, kad nav (kā tas ir arī šoreiz).

Uzraksti man, blēdi, kaut ko, es ļoti, ļoti gaidīšu.

[bez paraksta]
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 18.februārī

Rīga

18. februārī

Dzidra,

esjau kādreiz teicu, ka tieši šinī gadījumā mums būs grūti rakstīt

vēstules un redzi, ka tāarī ir. Vai viņš sapratīs, kā mēs rakstām

un kāpēc? Zinu, ka viņš ir labs puisis, ja Tev viņš patīk un vēl

daudz vairāk nekā patīk. Bet tomēr vīrieši ir velni tādās reizēs,

saprot, bet izliekas, ka nē.

Viss jau ir labi, tikai, Dzidra, nedrīkst "Padomju Jaunatni"

lasīt tad, kad tā nāk rokās. Tu pati nemanīsi, ka būsi palikusi

tālu iepakaļ visam, kas notiek uz zemes. Tā nedrīkst. [..] Laika

mums visiem ir maz, nekad tā par daudz nebūs, bet visam ir

jāatrod sava vieta. Tu tik labi saproti literatūru un zini, no kuras

puses uz to vajag skatīties. Tā ir diezgan reta un dārga cilvēka

īpašība, to nevajag un Tu to nedrīksti pazaudēt. [..]

Laimi nedrīkst apmainīt pret mazu laimīti, Dzidra. Tu to

nedrīksti, un šoreiz es vairs nerunāju tikai savā vārdā, es runāju

Viņa vārdā, kas Tev ir blakus, un daudzu, kas Tevi vēl nepazīst,

vārdā. [..]

Ja Tevatliek laiks, Dzidra, un ja irvēlēšanās, atraksti kādreiz,

Tu taču zini, ka Tavas vēstules vienmēr būs gaidītas un, vien-

alga, lai man tagad raksta simtiem, tām ir sava vieta, pavisam
citāda nekā vēstulēm, ko raksta autogrāfu mednieki un bezcerīgi

samīlējušās vidusskolnieces. Un tas, ka mēs viens vai otrs esam

vai būsim ģimenes cilvēki, tas šīm vēstulēm nedrīkst būt par

šķērsli, tā ir pavisam cita lieta. Vienīgi, jatas mums kļūs neva-

jadzīgi, ja mēs jutīsim, ka nav par ko un nevajag vienam ar

otru runāt, tad arī nerakstīsim.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs

Grāmatu aizsūtīšu Tev tūlīt pēc iznākšanas.
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 26. februārī

Rīgā. 26. II 56. g.

Dzidra!

Tu saki, ka vēstule atnesa smeldzi. Kāpēc? [..]

Visvaldi es nepazīstu, bet kādreiz noteikti mēs satiksimies.

Viņš ir labs puisis, to zinu un par to no sirds esmu pārliecināts,

tātad mēs kļūsim ar viņu draugi. Neticu, ka viņš mēģinās pār-

prast, un neticu, ka varēs pārprast mānija es arī kādreiz negai-

dīti aizbraukšu pie jums abiem. Viņš nedrīkst pārprast. [..]

Un vēl vienu es nevaru saprast un nevaru piedot, ja mēs

esam draugi, tad tā darītnozīmē apvainot otru — kad Visvaldis

bija slims, kad jums abiembija grūti, vai Tu biji aizmirsusi, ka

kaut kur esmu uz pasaules arī es. Kāpēc tad Tu aizmirsi mani?

[..] Un Visvaldis taču bijaslims! Nē, es nesaprotu, Dzidra, kāpēc

Tu aizmirsi mani, tā nevajadzēja darīt. Pašreiz man ir grūtāk,

bet pēc dienām desmit man atkal būs nauda. [..] ..
es varu,

Dzidra, palīdzēt. Tu noteikti atraksti man, lai tas tagad neguļ

uz jūsu pleciem kā parāds (tie vienmēr briesmīgi nospiež). [..]

Dzidra, atraksti un paliec tikpat atklāta un patiesa, kāda

vienmēr esi visās lietās. Ja es jutīšu, ka Tu izliecies, man būs

ļoti smagi, jo ar pirmo izlikšanos draudzība iet, sāk iet pretī

neizbēgamai bojāejai. Man nav daudz draugu, ko es saucu šai

vārdā ar visdziļākām jūtām, un būs ļoti smagi Tevi pazaudēt.
Divi jūs man esat tādi, ar kuriem viss, ko domāju, pilnīgi sakrīt,

un abi esat tālu. Gunārs ir Maskavā. Mēs jau no bērnības sapņo-

jām kādreiz pavadīt nakti pie viena ugunskura, bet šis sapnis,

bērnišķīgais, naivais, bet desmit gadus nēsātais, vēl nav piepil-

dījies. Šovasar arī laikam neiznāks, jo man būs jābrauc, vēl

gan nav zināms, vai izdosies — uz Čehoslovakiju un viņam uz

Ļenas upi vai Ķīnu — ģeoloģiskajāpraksē no Maskavas univer-

sitātes, tas ir noteikti un obligāti, tāpēc arī es gribu kaut kur

braukt projām, lai nav jāskumst.
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[..] mēs vairs neesam bērni, kas sadraudzējas, šķiras un atkal

sadraudzējas. Taisni tagad laikam ir tas laiks, kad pieaugušiem

cilvēkiem, ģimenes cilvēkiem, es par sevi arī jau tagad runāju
kā par tādu, jāizdomā, vai viņu draudzība arī kļūs, vai var kļūt

par tikpat lielu un nopietnu, skaistu, par kādām ir pieaugušas

un kļuvušas visas mūsu dzīves līnijas. [..]

Sirsnīgi sveicini Visvaldi. Turies, Dzidra, pati — "būs tāli

ceļi, vētru būs bez gala". Gaidu Tavu vēstuli, tikpat atklātu,

tikpat patiesu kā vienmēr. Varbūt Tu drusku izlikies tad, kad

teici, ka patīk mani dzejoļi, maz jau tur ir ko patikt. To jau es

saprotu un sapratu arī, lasot Tavu vēstuli.

Nu, sirsnīgi spiežu roku,

Ojārs

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 30. oktobrī

Rīga 30. oktobrī

Dzidra,

kāpēc Tu tā darīji? [..] Atļauj man nestāstīt visu, kas ir bijis,

kāpēc es pa šo laiku vispār esmu uzrakstījis draugiem trīs četras

vēstules, ja ne vēl mazāk. Tas ir garš stāsts un tur ir daudz

"kāpēc". Vairāk nekā mēnesi es nemaz nebiju Latvijā. Vispār,

noticis ir ļoti daudz. Tu neļaunojies, Dzidra, uz mani. [..]

Ar atbildi nokavējos tāpēc, ka nedzīvoju kopmītnē. Mēs

tagad esam divi. Arī tas ir noticis pa šo laiku. [..]

Mana grāmata Tev nav pagājusi garām ..

Ka tajā grāmatā

nav ko patikt, to es saku ari tagad. Man pašam, ar nedaudziem

izņēmumiem, visi dzejoļi ir apriebušies līdz kaklam. [..] Tādus

var rakstīt ikviens, kas saprot atskaņu un jūt ritmu. Daudziem
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tie patīk, nav izslēgts, ka tos kādreiz izdos jauna grāmata —

"Atrastās vēstules", taču man no tā pašam nekāda prieka ne-

būs. [..]

Viss būtu labi, tikai... Tev es to varu stāstīt, Tu sapratīsi un

neteiksi, ka esmu kļuvis traks. Vieglāk ir nomirt nekā rakstīt

tukšus dzejoļus tagad. Tu jau zini, kas notika Polijā, bet Tu,

varbūt, nezini visu, kas notiek Ungārijā. Tādas lietas, lai kur

uz zemes tās arī notiktu, no mums nav tālu un neviens dzīvs

cilvēks nevar palikt vienaldzīgs. Mūsu avīzes melo. Mūsu ra-

dio — melo. Bezkaunīgi, bez kādiem sirdsapziņas pārmetu-

miem. Mums stāsta, ka Ungārijā ir kontrrevolucionāra sacelša-

nās. Muļķības. Ungāru tautiņai vispār ir seši miljoni cilvēku.

Aizvakar bija simtiem kritušo un tūkstošiem ievainoto. Šodien

ir tūkstošiem kritušo un vairāk par miljonu ievainoto. Mūsu

neuzvaramā šauj no tankiem, lielgabaliem un visiem XX gs.

moderniem ieročiem uz
... nē, tās ir šausmas. Bērni, sievietes,

vecīši, ir, tiesa, arī apbruņoti cilvēki, bet tanki, pašgājēja arti-

lērija, lidmašīnas. Kur un kad tas notiek — 1956. gadāno 26.—

30. oktobrim.

Cik es būtu laimīgs, ja varētu nomirt uz Budapeštas barikā-

dēm, bet tas jau ir zināms un robežu sargā lieli spēki, lai tas

nevarētu notikt. Ungārijā netiek ne caur Bulgāriju, ne Čehoslo-

vakiju.

Dzidra, ko lai raksta tādās reizēs? Ko lai dara? Un tur mūsu

tanki šķaida cilvēkus un cilvēcību zem kāpurķēdēm. Šauj nost

brīvību un taisnību un mēs šeit nedrīkstam pavērt muti. Tur

šķaida cilvēkus zem tā karoga, kas mums ir pār galvu, zem

karoga, kas reiz nozīmēja brīvību...

To visu es nevarēšu noturēt sevī un, ja kādreiz apklusīšu,

nedusmojies, Dzidra. Mums ir jāprot dzīvot, draudzēties, mīlēt,

strādāt, bet arī jāprot nomirt. Mēs, taisnība, esam jau izdresēti

panest visādas nejēdzības, bet šīs tūkstošu un miljonu asinis

vairs nekas nevar nomazgāt. Nav noslepkavota tikai Ungārijas

tauta, bet asinīs noslīcināta ir ticība mūsu karogam. Pie tā ir
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vainīgi citi, bet, ja kādreiz bargi vainos mani un daudzus citus,

Tu netici viņiem, Dzidra.

Un jaunā grāmata būs citāda, ja viņa būs, ja varēšu saval-

dīties, bet tames neticu.

Cieši spiežu roku.

Ojārs

Maskavas ielā 48 —60

Vilim Lācim 1956. gada 30. oktobrī

Rīga. 30. oktobri.

Dārgo Vili Lāci,

traucēju Jūs, zinādams, ka brīvu minūšu Jūsu rīcībā nav,

zinādams, ka šī vēstule var pazust to daudzo vēstuļu jūrā, ko

Jūs saņemat no visām pusēm.

Man Jums vajag atklāti un no visas sirds izstāstīt to, kas

sāp, un vajag sagaidīt atbildi, bez tās man nākošās grāmatas

nebūs. Zinu, ka Jums irdaudz svarīgāku lietu, un atbildi gaidīšu

ilgi, ilgi.
Mani Jūs nepazīstat — latviešu literatūrā ir sanācis daudz

jaunu vārdu, tos visus nevar un visus nav vērts atminēties. Viena

grāmata man jau ir, Rakstnieku savienībā mani uzņēma pirms

pusgada, es turesmu pats jaunākais pagaidām, un par to strup-

ceļu, konfliktu un varbūt arī literāro bojā eju, kas mums —

daudziem jaunajiem — draud, vairs nevaru nedomāt, nevaru

nerunāt. Tās ir lielas un nopietnas briesmas, es no tām izejas

neredzu un tāpēc griežos pie Jums. Šoreiz man vajag atbildi no

cilvēka, kam tic visvairāk, kurš var teikt vienalga ko, bet par

kura vārdiem nebūs jāšaubās. Ja Jūs teiksiet, ka ir izeja, espilnā
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balsi rakstīšu tālāk, ja Jūs teiksiet, ka izejas nav, tad man ir

jāliek spalva nost un jāiet strādāt ar izkapti un dakšām tajādarbā,

kuram ar spalvu es nevarēšu palīdzēt. Protams, var jau turēt

spalvu, bet iznāks tukša čivināšana, kuru nevienam nevajaga.

Kādu laiku mēs visu krāsojām melnā un baltā krāsā, aiz-

mirsdami citus toņus. Tas laiks, par laimi, ir gandrīz jau pagājis.

Pagājis ir personības kults ar visām viņa daudzajām laimēm

un nelaimēm. Tagad no mums prasa atklātu un vīrišķīgu valodu

par dzīvi. No vienas puses — prasa, no otras puses — mēs to

nevaram runāt.

Rakstot šīs rindas, man ir bailes par vienu —Jūs varat mani

nesaprast un daudz ko iztulkot citādi, Jums var izlikties, ka

nemaz nav tik traģiski. Ticiet man, ja tā būtu, es nebūtu Jūs

traucējis, ar tik lielu nepacietību negaidītu Jūsu atbildi.

No mums atklātu un vīrišķīgu valodu arvien skaļāk prasa

lasītāji, prasa arī mūsu literatūras un valsts vadība. Mēs paši

prasām to viens no otra. Un tomēr, lai pie mums ir preses

brīvība — daudz ko mēs nevaram runāt, daudziem strīdiem un

diskusijām trūkst zobu tāpēc, ka mēs par daudz skaļi runājam

par labo un par daudz klusi par slikto. Jaunie vienmēr ir nemie-

rīgāki un trakāki, reizēm viņi arī pārspīlē, uz katru sīku vai

lielu nepatiesību tie reaģē ātrāk, asāk, nesavaldīgāk. Jaunajiem

gribas, lai patiesība dzimtu uzskatu cīņā. Bet vai Jums pašam

neliekas, ka mums šī uzskatu cīņa iznāk dīvaina. Mūsu uzskati

šajā cīņā parādās, bet pretinieku jūt vāji vai nejūt nemaz. Vai

tiešām Jums, rakstniek, liekas, ka līdz galam atklāta valoda

mūsu presē, atsegtie "par" un "pret" varētu kaitēt gan mūsu

jaunatnei, kam taču jāiemācās strīdā atrast patiesību, cīnīties

un uzvarēt? Man to ir jautājuši daudzi lasītāji, esmu mēģinājis,

bet neesmu varējis atbildēt.

Mums ir jārādapašreiz tik ļoti sarežģītā, cīņām bagātā dzīve.

Dārgo Vili Lāci, bet ko lai mēs rādām, ja tiklīdz kāds vārds

iziet pāri kaut kādam iedomātam rāmim, to tūlīt kvalificē par

politisku kļūdu. Man pašam iznāca pārliecināties 1951. gadā,
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kad manu nabaga šļupstošo dzejoli pieminēja CX sekretārs savā

referātā, man nācās pārliecināties, ka pēc tādām kļūdām labo-

šanās ir grūta, jo klusējot rakstnieks kļūdas nevar izlabot.

Cik briesmīgi man gribētos izrunāties ar Jums, uz brītiņu

aizmirst, ka Jums ir tik lieli amati, tāda slava un viss kaut kas

cits, — parunāties kā iesācējam ar dzīvē daudz izstaigājušu un

redzējušu rakstnieku. Vēstulē var iznākt (jo es runāju gandrīz

tikai par slikto), ka es par maz mīlētu mūsu valsti, mūsu tautu,

mūsu zemi. Bet, ja tā būtu, tad taču man nevajadzēja rakstīt

Jums.

Mēsjau tābijām nospiesti, redzot, ka mūsu laikraksti daudz

ko nerok līdz pašām saknēm, tad nāca Polija, tad nācaUngā-

rija. Labi, Ungārijā irkontrrevolucionāra sacelšanās. Tā tas var

būt — tauta nebija apmierināta, visādu sāpīgu lietu mērs bija

pilns, pēdējo pilienu deva tie, kas bija ieinteresēti, lai sāktos

nemieri. Trauks bija pilns, pēdējais piliens bija ienaidnieka pro-

pagandas darva, bet piliens paliek piliens, trauks gāja pāri. Es

neticu, ka vienīgā izeja bija mūsu tanki, lielgabali, pašgājēja

artilērija un lidmašīnas. Kritušo esot simti, vēlāk teica — tūk-

stoši.. . Tā ir nelaime, tā ir traģēdija, kāpēc vajag to noslēpt vai

noklusināt. Varmierīgi noņemt visas trokšņu stacijas, lai klau-

sās katrs, ko viņš grib, un mēs paši atspēkosim visus melus, ko

dažs mums gribēs iegalvot.

Mīļo Vili Lāci, sakiet, kādu dzejoli lai raksta, ja sirds dzi-

ļumos cilvēks irpret to, ka tanki ietpret demonstrāciju. Cilvēki

neiet uz ielām tāpēc, ka viņiem kāds to saka. Cilvēki nemirst

tikai tāpēc, ka aiz okeāna kādam tas patīk. Man šodien jāraksta

dzejolis festivālam, grūti būs, vārdi spiežas atpakaļ, un kur ir

izeja no tā? Konflikts ar sevi, un kur ir tā atrisinājums.

Mēs varam vērsties pret ārkārtīgi nolaidīgo, nemākulīgo
dažu kolhozu vadību. Tas ir viss. Man nesen Krāslavā prasīja:

kāpēc neviens nav atzinies, ka kolektivizācija pie mums bija

tikai pa pusei brīvprātīga un ka šis "pa pusei" daudzus gadus

bija jauno lielo saimniecību klupšanas akmens. Cilvēkiem
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vienmēr ir neticība pret jauno. Iznāca tā, ka viņi kolhozā iekļuva

ar nepārvarētu neticību, šī neticība neļāva kolhoziem kāpt uz

augšu un šī nekāpšana uz augšu savukārt atkal radīja neticību.

Un iznāca tā, ka kolhoza lauks bija gluži dzeltēns no nezālēm

un blakus piemājas gabaliņā — nevienas, tur it kā būtu pavisam

cita zeme. Mums, kas paši nākamno laukiem, tā gribas par to

visu runāt, taču ir daudz cilvēku, kam tāda valoda nepatīk. Man

pat gribas teikt, ka Latgales kalnos, kur traktors gāžas nost no

nebeidzamiem pauguriem, no lieliem laukiem nekas nesanāk,

no mūsu tehnikas pielietošanas arī ne, liekas, ka tur vajadzēja

citu formu un nevis kolhozu. Gribētos par to izstrīdēties ar kādu

tādā lielā strīdā, taču to neviens nenodrukās, rakstīt to var, bet

tikai pats sev. Kāpēc tas tā ir, to es nezinu.

Tas ir smagi un jo vairāk tāpēc, ka sirds deg par to, lai viss

būtu labāk, lai mūsu dzeja izietu laukā no diezgan personīgu

jūtiņu tematikas. Man liekas, ka mūsu literatūras jaunāpaaudze

tieši tāpēc tik ļoti ir ieķērusies šinī tēmā, ka, lielas sabiedriskas

tēmas aizskarot, no mākslinieka prasa standartu vai vismaz

neļauj viņam izklāt savu personību lasītāju priekšā.

Grūti par to visu ir domāt un vēl grūtāk nedomāt. Jaunatnē

nav labs noskaņojums daudzu jautājumu dēļ, to Jūs droši vien

zināt pats, lai arī par to runāklusām, bet runā visi. Komjaunatnē

šad tad runāpar to—kāpēc cilvēkiem, kas reiz nevainīgi saņē-

muši sodu pa partijas līniju, tagad jālūdzas, lai viņiem— nevai-

nīgiem — šo sodu atceļ. Runā un domā par daudz daudz ko,

žēl, ka ne atklāti, mēs taču esam tik stipri un tik pārliecināti par

saviem ideāliem, lai to darītu.

Nē, es Jums neuzrakstīšu pat simto daļu, tur vajaga romānu.

Saprotiet mani, no šī daiļrades strupceļa vajaga būt izejai, es

neskaitu sevi par vainīgu, ka esmu tādā iekļuvis un, liekas, ne

es viens.

Ja Jums atliek kādreiz laiks, lūdzu, atrakstiet man, Jūs pats

nezināt, cik tas ir svarīgi. Tas ir bēdīgi, jadarbssanāk konfliktā

ar sirdsapziņu.



187

Veļu Jums daudz speķa un labas veselības, daudz jaunības

uguns Jūsu darbā. Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Rīga, Maskavas iela 48—60.

Vilim Lācim 1956. gada 8. novembrī

Rīga, 8. novembri

No sirds pateicos par sveicieniem svētkos, par tik ātru,

negaidīti ātru atbildi. Jūs varbūt sapratāt, ka vēstuli sūtīju Jums

ne vien tāpēc, ka cilvēkam, kam viss bijis viegli, pēkšņi kļuvis

grūti. Nē, tas bija tad, kad pats ar saviem spēkiem es vairs

nevarēju izķepuroties no milzīgā kalna "kāpēc?" Vairs nebija

tikai grūti, jau bija sāpes un izmisums mazliet. Jūsu vārdi un

atslēga man der — ar to var daudz ko atslēgt. Grūti? Grūti, bet

var. Tā, kā rakstīja, vairs nedrīkst. Kas turpinās pa vecam,

pazaudēs lasītāju uzticību, un tas būs pelnīti. Tā ir taisnība,

liela un vajadzīga taisnība.

Negribu aizkavēt Jūs, kaut arī gribētos rakstīt milzīgi daudz,

taču Jums ir daudz darba. Jums, manam vecākajam, atsaucī-

gajam un patiesam biedram nebūs par mani jākaunas rīt. Jaarī

Ēģiptē viss iegriezīsies citādi, ja tur pēc klusuma atkal sāksies

asinis, ja arī tur noliks galvas daudzi brīvprātīgie un to skaitā

arī es — pieņemiet manu pateicību, sirsnīgu rokas spiedienu

un ciešu solījumu — Jums nebūs jākaunas par mani.

Vēlu Jums daudz dedzības, daudz sirds jaunības, lai pēc

laiciņa mūsu latviešu literatūrā iznāk vēju appūsts jauns dziļš,

stiprs, nemiera pilns un aizrautīgs Oskars Kļava, jauna Zītaru

dzimta.
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Tagad es smiešos parvisām sīkajām nelaimītēm— to vairs

man nav bailes. Visgrūtākā brīdī viens no maniem biedriem

neteica to, ko skaļi saka visi citi: — Pagaidīsim, redzēs, kas te

vēl iznāks... — Negaidīsim!

Vēlreiz sirsnīgi spiežu Jusu patieso un labo roku. Uz redzē-

šanos uz mūsu literatūras patiesās cīņas barikādēm!

Ar sirsnīgu sveicienu svētkos

Ojārs Vācietis

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 23. novembrī

Rīga 23. novembri

Nezinu, kāpēc iepriekšējā vēstule varēja atnest postu visiem.

Dzidra, tie laiki ir pagājuši, kad tas tiešām tā bija. Pats laiks un

pati dzīve piespiež visus skatīties patiesībai acīs, lai cik rūgta

tā nebūtu. Tagad irjādzīvo citādi, jāraksta citādi, jādraudzējas
īstāk un jānīst vairāk. To es nesaku viens — to saka un saprot

visi — ar Andreju Upīti sākot, ar Vili Lāci sākot un ar mani

beidzot.

Nezinu, vai lūzums pasaules uzskata vai ne, taču vērtību

pārvērtēšana un liels solis uz vajadzīgo pusi gan.

Tu teici, lai nerakstu par to, šoreiz vēl par to rakstīšu. Tava

taisnība ir tā, ka sevi pārdot nedrīkst lēti, nomirt pilnīgi par

velti nav ne māksla, ne vajadzība. Kādreiz mēs parunāsim par

to, tad arī pastrīdēsimies, kas ir mūsu un kas nav mūsu, un

kāpēc tas tā ir. Pašreiz es atkal slimoju ar visādiem sīkumiem,

taču, ja Tu nebalso pretī, mēs satiksimies, man taču gribas

vienreiz Tevi redzēt. [..]
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Dzidra, kāpēc Tu neuzrakstīji man, vai grāmatu sūtīt uz šo

adresi vai citu. Esmu neziņā un gaidīšu Tavu vēstuli. Man drīz

būs jauna grāmata, ne tāda, kādu šodien vajag, taču dažas līnijas

turbūs tādas, ko lasītāji sapratīs un lekšlietu ministrija arī.

Sirsnīgi sveicieni Visvaldim no mums abiem.

Cieši spiežu roku un gaidu atbildi, man taču grāmata nedod

mieru.

Ojārs

Pēterim Bauģim 1957. gada 23. janvārī

Rīga 23. janvāri

Cien. b. Bauģi,

atvainojietmanu traucējumu, taču vēstules veidā es Jūs varbūt

traucēšu mazāk, nekā aiziedams pie Jums darba laikā, bet man

negribas atstāt pārpratumu (varbūt manas vainas dēļ).

Osmanis man teica, ka Jūs esot sadusmojies un apvainojies

par to, ko nesen runāju radiofonā. Ja pārraidi Jūs dzirdējāt pats,

tad esmu vainīgs — esmu pateicis tā, ka to var pārprast. Ja

Jums to tikai stāstīja, tad varbūt arī citādi. Taču vienu Jūs varat

ticēt pilnīgi — pret Izdevniecību man nekad bez pateicības

nekas nav bijis un nav. Būtu dīvaini, ja sāktu pārmest. Mana

pirmā grāmata taču iznāca negaidīti ātri. Tas bija vairāk nekā

patīkami, vismaz man. Domāju, ka ari Izdevniecībai nav kauns

par to, ka viņigrāmatu izdeva, kaut ari grāmata varēja būt labāka

daudzējādā (galvenokārt tematiskā un arī emocionalitātes) ziņā.

Un, ja šo grāmatu, arī tādu, kāda viņa bija, izdeva un tik ātri,

vai tad Jūs domājat, b. Bauģi, ka es būtu Izdevniecībā saskatījis

kaut kādu ienaidnieku?
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Intervijas jautājumus mēs saņēmām studijā dažus mirkļus

pirms ieraksta. Kad jautāja par nākošās grāmatas iznākšanu,

es ari pajokam teicu, ka nākotnes plāni ir rakstniekam un irarī

izdevniecībām, ka grāmatas iznākšana no rakstnieka vien nav

atkarīga, ka reizēm grūti starp šiem diviem nākotnes plāniem

noregulēt mierīgu līdzāspastāvēšanu. Tas varbūt bija neizdevies

joks, varbūt nevietā, bet es taču nevarēju pateikt, kad grāmata

iznāks, un ātrumā gribēju izvairīties no atbildes. Ja tas ir Jūs

apvainojis, tad izlūdzos piedošanu. Taču neko sliktu neesmu

domājis, nav bijis ne vēlēšanās, ne iemesla to darīt. Tāpēc jo

sāpīgāks šis pārpratums bija man, kad dabūju zināt.

Un vēl viena lieta, lai arī tur nebūtu pārpratumu. Tad, kad

iznāca pirmā grāmata, un tie, kuri nebija to laikā nopirkuši,

sāka pieprasīt no manis, reizēm diezgan kategoriskā formā, tad

man bija vēlēšanās dabūt papildus tirāžu. Zinādams, kā ar šīm

tirāžām ir, es pat negāju pie Jums par to ieminēties. [Jāzeps]

Osmanis teica, ka viņam tagad atkal prasot to pašu un izredžu

neesot. Mani pēdējā laikā ar tamlīdzīgām lietām vairs nemoka,

un bez tam jau sen ir skaidrs, ka no šīs papildus tirāžas būs

tikai sliktums — grāmatai ir tādi trūkumi, kurus piedod tikai

pirmajai grāmatai. Pats es šodien to grāmatu sastādītu pavisam

citādi un daļu no dzejoļiem izmestu laukā. Ja es kaut ko nepār-

protu (tas bija steigā un pa telefonu), Osmanis ir arī runājis ar

Jums, tāpēc man gribas, lai Jūs zinātu, ko es pats domāju par

to, jo tas viss ar parakstiem un citu kaut ko notiek man aiz

muguras. Cik tas viss ir reāli un nereāli, tas ir cits jautājums,

bet ar iepriekšējo krājumu viss ir kārtībā, un man šķiet, ka

nekādu runu par to nevajaga. Grāmata nav papildus tirāžas vērta

un vienīgais, kas no šīm prasībām pēc tirāžas var iznākt, ir tas,

ko es jau dabūju dzirdēt —Vācietis vervē piekritējus, lai dabūtu

otro izdevumu. Bet es sen esmu sapratis to, ko nesapratu toreiz,

kad grāmata tikko iznāca, un ar tiem, kas Izdevniecībai kaut

ko prasa šinī ziņā, man nav nekā kopīga. Man ir vēlēšanās izdot

jaunu grāmatu, tā ir, bet visādas runāšanas ap to, kas iznāca,
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var atnest tikai liekas nepatikšanas. Man ļoti gribas, lai Jūs arī

šinī ziņā kādreiz nepārprastu mani un netaisītu secinājumus,

kurus es nebūtu pelnījis.

Piedodiet, ka sarakstīju bez gala, bet atstāt pārpratumu tur,

kur domāts labākais, man tomēr negribējās.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Gunāram Grāvim 1957. gada 21. martā

Rīga 21. marta

Apsveicu ar šito dienu, kad sākas pavasaris! [..]

Apmēram skaidrs ir tas, ka man obligāti būs jābrauc uz fes-

tivālu Maskavā. Pats es to ne sevišķi gribēju, jo vari iedomāties,

kas par pirti būs Maskavā tajās dienās.

Skaidrs ir arī tas, ka septembra mēnesī rakstīšu Gagrā,
skatīšos Kaukāzu un špikošu no Puškina.

Ar mani notika bēdīgas lietas —mani iejūdza pedagoģiskajā
un audzināšanas praksē. Tu nevari iedomāties, Gunār, kas tā ir

par riebīgu lietu. Tas nozīmē nonīkt skolā 6—B stundas die-

nā un pēc tamjusties tā, it kā būtu lādēts vagons. Vēl atlikušas

2 stundas (4 jau ir pasniegtas) un tad sākas audzināšanas prakse,

tas būs mazliet vieglāk — 4 stundas nedēļā jābūt skolā.

Rakstīt nav laika, diplomdarbs arī stāv. Vot kā iet — mūza

raud, dekāns lamājas.

Drīz rakstīšu Tev atkal. Sirsnīgi sveicieni no Ļudas, viņai
Tu esi iepaticies un viņa ir dusmīga tikai par to, ka Tu neko

nestāsti par saviem ceļojumiem. Tā ir arī viņas vājība.

Spiežu ķepu.

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1957. gada 22. aprīlī

Rīga 22. aprīli

Sveicināts, vecais ķēm!

Man bija tas gods saņemt Tavu izlaidīgo vēstuli, kurā Tu

biji demonstrējis savu kapitālistisko pasaules uzskatu diplom-

darbu ziņā.

Ļudas brauciens uz Maskavu kļuva ietīts miglā sakarā ar

valsts eksāmeniem un dip-darbu. Kad brauciens būs tuvu, pazi-

ņošu, iespējams, ka tas tik drīz nebūs! Katrā ziņā visas iespē-

jamās braukšanas Tev būs zināmas.

Tagad par citu —esmu nodevis Izdevniecībājaunu dzejoļu

grāmatu "Ugunīs" un strādāju pie romāna, tas būs pabeigts šinīs

dienās. Darījis esmu arī daudz ko citu un visa tā rezultātā es

aizbēgu no audzināšanas prakses skolā un diplomu dabūšu

acīmredzot rudenī — ap decembri. Prakse būs jābeidz.

Šitādas ir tās lietas. Diplomdarbu arī nodošu rudenī, ja nu

vienīgi man sāks draudēt ar atomu ieročiem, tad viņi dabūs to

agrāk.

Cits viss pa vecam. Tu esi samīlējies un nesūti man sērkociņu

kastītes, ko es tomēr gaidu.

Pagaidām beigšu un rakstīšu Tev nākošo vēstuli 2. maijā,

tāpēc apsveicu Tevi un Tavu nākošo sievu Maija svētkos —

sveiciens dubultīgs, Ļuda pieprasa sveicināt un vēlēt arī viņas
vārdā.

Spiežu ķepu!

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1957. gada 16. maijā

Rīga 16. maija

Sveicināts, Gunār,

kā redzi, esmu nokavējies par divāmnedēļām tieši, bet tūlīt arī

Tev taps skaidrs, kāpēc. Uzrakstīju un nodevu otro dzejoļu

grāmatu, uzrakstīju dažus stāstus un pabeidzu romāna pirmo

daļu — "Karogs nešūpojas". Prozā!? Trīs nedēļās uzrakstīju
180 lappuses — ap 200 būs mašīnrakstā. Tas ir romāns par

Gaujienu, nu, protams, nejau viss tā, kā bija, — ar vienu vārdu

sakot, romānā ir sagāzts iekšā viss, kas man ir, viss, ko esmu

redzējis, dzirdējis, jutis. Daudzos cilvēkos Tu redzēsi pazīsta-

mus vaibstus, arī savus... Nu, bet tas viss Tev taps parādīts.

Pirmā daļa tātad ir gatava pilnīgi — "Karogs nešūpojas", otrā

daļa rakstās — "Antra" (meitenes vārds), trešā vēl ir pilnīgi

tintes pudelē — "Tiesības uz atklātību". [..]

Tagad uznāca traks periods. Visu laiku gāja kā pa buļļa pa-

kaļu. Lai uzrakstītu romānu, aizbēgu no pedagoģiskās prakses,

par ko mani lamāja un praksi ieskaitīja tikai daļēji. Atstāju

diplomdarbu un valsts eksāmenus uz rudeni, bet tagad izvirzījās

jautājums man pavisam negaidītā veidā — vai nu otru gadu,
vai diplomdarbu un eksāmenus tagad. Tusaproti, kas par joku!
Gribot negribot jāuzraksta diplomdarbs, tikai es nestādos priek-

šā, kā to varēs izdarīt līdz 1. jūnijam, jopa šo pašu laiku jānoliek

baigs eksāmens filosofijas vēsturē un jānodod prakses materiāli.

Vot ķibele, bet jāizdara tas būs.

Vienkārši dusmas —ja nebūtu iznācis tas viss, ap 10.—

15. jūniju man būtu gatava romāna otrā daļa. Man ir tik viegli

rakstīt, jo tā taču ir pati dzīve.

Gunār, Tu nedusmojies uz mani, ja aizkavējos ar vēstulēm.

Tu taču zini, ka es vienmēr biju tas cilvēks, kas ir mazliet ķerts

un visu dara tā ar "urā!", ķeras klāt un aizmirst visu pārējo.

Ļuda Tevi liek nobučot uz vaiga, par ko, Tu jau zini.
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Ja Tev atliek kādreiz laiks, aizraksti Imantam — manam

brālim, viņš sūtīja Tev sveicienus, dien Sevastopolē un ir stipri

slims — asinsvadu pārkaļķošanās sirdī un sirds rajonā. Pats es

rakstu viņam, cik varu, bet visu jau neuzrakstīsi, bez tamviņam
tāds garastāvoklis, ka šauties nost. Ārsti (nu... bet Tu jau vari

iedomāties, ko nozīmē armijas ārsts)... Protams, raksti, ja vēlies.

Tā iet pa dzīvi. Drīz rakstīšu atkal, bet pagaidām — atā.

[Seko Imanta adrese. — I. B.]

Sirsnīgi sveicieni no Ļudas un no Rīgas.

Tavs

Ojārs

Gunāram Grāvim 1957. gada 17. (?) jūnijā

Tā tas bija man pavēlēts no Ļudas:
—Paldies par to, ko sūtīji, lieliem burtiem vēstules sākumā,

pašā sākumā. Bet es, Gunār, neesmu tipogrāfija un burti parasti.

Mīļo Gunār!

visu laiku nebiju Rīgā un atbraucis sastapu divas Tavas vēstules.

Izdomāt neko nepaguvu,bet atbildēšu uz visiem Taviem "bet".

Man laimējās dabūt pagarinājumu diplomdarbam un valsts

eksāmeniem līdz rudenim, tāpēc arī ar steigu pazudu no Rīgas,

paņēmu ceļazīmi uz mūsu daiļrades namu Dubultos un ieslēdzos

savā cellē. Redzi, ar visām padarīšanām manī bija sakrājies tik

daudz, ka es vienkārši sadegtu, ja nelaistu visu no sevis ārā.

Ceļazīme man būs līdz apm. 3. jūlijam. Nezinu, ap kuru datumu

Tu vari ierasties, tāpēc neko noteiktu nevaru Tev likt priekšā.
Nobraukt pa Gauju mums neiznāks vienkārši laika dēļ, jo tur

vajaga 8 dienas (Edvīns Andersons ar Gunāru Zaķi brauca no
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Strenčiem, laikam). Kaut ko mēs izgudrosim, vai nu saīsināsim

maršrutu vai citādi. Katrā ziņā izdomāsim. Redzi, 4. jūlija va-

karā es stājos kara komisariāta pārziņā — pavēle man jau ir

kabatā. Jābrauc uz Austrumprūsiju mēnesi panēsāt leitnanta

uzplečus. Tas viss ir šausmīgi, bet ko lai dara— mēs visi esam

zaldāti.

Kā man gribas dezertēt, to Tu nemaz nevari saprast, jo vairāk

tāpēc, ka Tu taču brauksi atpakaļ tikai ap 20. jūliju.

Vienalga, lai kā tas arī nebūtu, raksti, kad Tev ir pēdējais

valsts eksāmens un kad Tu vari būt Rīgā. Zinādams manu situā-

ciju, padomā arī Tu izeju, es domāšuun rakstīšu Tev. Ļudai ir

visas iespējas un neaprakstāms entuziasms ceļošanas nozarē,

par to nemaz nav ko runāt, un bez tam viņa ir sieviete un ar

armiju viņai nav nekāda sakara.

Labi. Gaidu ziņu par Tavu ierašanos. [..]

Ļuda sirsnīgi sveicina un arī gaida.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1957. gada 27. oktobrī

Rīga 27. oktobrī

Tavu vēstuli saņēmu, manējās Tu vēl neesi saņēmis, ko lai

dara — paccroHHHe... Nekas, bet saņemot lasi hronoloģiskā

kārtībā, citādi neko nesapratīsi.
Drīzumā sūtīšu Tev kaut ko lasāmu, pašlaik ar visu ir liela

putra—jau tābiju sakrājis sev uz galvas diezgan daudz visādu

darbu un tagad vēl iznāca viena nedēja pa dibenu.

Biju Tbilisi un tikai aizvakar atgriezos pilns iespaidiem
kā maiss ar kartupeļiem. Aizlidoju 17. okt. un, tā kā līdz Čav-

čavadzes jubilejas sākumam bija viena brīva diena, paliku un
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nodzīvoju to Suhumi. Vispār, šķita, ka esmu ķēniņš vai arī dzī-

voju komunismā, ar lielu troksni gāja visa tā nedēļa, atvadoties

bučojāmies un raudājām (ar gruzīņu jaunajiem rakstniekiem

pa lielākai daļai, protams, nevis ar sieviešiem). Biju Tkvarčeli,

Mchetā (vecā Gruzijas galvaspilsēta), Cinandali, Jeņiseli utt.

vai visos vīnu un konjaku nosaukumos... Kas var saskaitīt, cik

vīna tapa izdzerts — vienā pieņemšanā es skaitīju — iznāca

septiņpadsmit tējas glāzes, t.i., 4,25 litra. Bez tam tas nebija

viss, skaitīšanu pārtraucu, jo nāca mans tosts un man to vēl

vajadzēja izdomāt, vairāk par pieci litri iepumpēt. Nekas ļauns

nebija, jo man jau ir bijis laiks pierast pie tādām lietām.

Jauks bija viens mirklis (jo jaukāks tāpēc, ka tā aiz-

liegts) — virs mākoņiem (lidojām 2000 m augstumā) atkorķēt

pudelīti, uztaisīt skaistas actiņas pavadonei un izlūgties glāzi,

un pēc tam celt tostus par trim dažādāmrepublikām. Ceļabiedri

bija ļoti sirsnīgi, un tā bija arī viņu pudele,man nepietika dūšas

un nebija arī noskaņojuma ņemt līdzi lidmašīnā vīnu.

Vot, tādi ir pēdējie jaunumi. Rīgā nekas nav jauns pašlaik.

Par aizlidošanu pie Tevis ir pilnīgi reāla spriešana, ja vien

tajā laikānegadās kongress Armēnijā vai Uzbekijā — uz turieni

man būs jālido vai nu ziemā, vai pavasarī, vai, vēlākais, vasarā.

Ciemošanās pie Tevis ir pilnīgi iespējama, es aprunāšos Sa-

vienībā.

Sirsnīgi sveicieni no Ļudas.

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1957. gada 18. decembrī

Rīga 18. decembrī

Mīļo Gunār,

saņēmu Tavu vēstuli un nopriecājos — zudumā nav gājusi

neviena no manējām. Šausmīgi ir tikai tas, ka vēstules iet tik

ilgi un Tu tās saņem tik reti, ka Jaungada apsveikumu man

vajadzēja būt izsūtījušam jau ap Jāņiem.
Tā. Kas ir jauns iekš manas personīgās dzīves. Esmu kļuvis

Rakstn. savienības jaunu biedru uzņemšanas komisijas loceklis

(vienas sakas vairāk), esmu bijis Maskavā (par Gruziju laikam

es Tev rakstīju, nevar būt, ka neesmu rakstījis, redzi, kā nevar

atcerēties to, kas ilgi bijis iecerēts un pie kā pierasts). Šinīs

dienās tipogrāfijā aiziet mana otrā grāmata (dzejoļi) un, visti-

camāk, ka februārī (varbūt martā) "Karogs" drukās manu "no-

Becib o HacTOHmeM MejiOßeKe". Rakstu dzejoļu ciklu par Gruziju

("Gruzijas burtnīca") un visādas citādas lietas, taisos braukt uz

Lietuvu un nākošvasar pie Tevis. Daudz braukāju pa Latviju,

tas ir reizē labi un reizē slikti — redz daudz, bet rakstīt laika

atliek visai maz.

Tiklīdz dabūšu nost no kakla pašus degošākos darbus, sagra-

bināšu Tev žūksni "Rīgas Balss" un aizsūtīšu, jo avīze ir ļoti

interesanta un no tās var dabūt diezgan pilnīgu ainu, kas notiek

Rīgā (par visu republiku mazāk, jo avīze ir Rīgas).

Parakstījos uz nākošā gada periodiskajiem izdevumiem un

iztērēju vairāk nekā deviņi simti rubļu. Pēc tam kļuva žēl, bet

par vēlu...

Tas arī ir gandrīz vai viss svarīgākais, ņemot vērā, ka cilvēks

ir tikai cilvēks un visu viņš atcerēties nevar uzreiz.

Taisos iet skatīties "sputņiku", bet vienmēr man pasaka par

vēlu, tad kad sen vairs no "sputņika" nav smakas.

Mācos vācu un lietuviešu valodu (!), pirmo tāpēc, ka tikai

pērtiķi neprot nevienu svešvalodu, otro tāpēc, ka saderēju līdz
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1. maijam pārvaldīt lietuviski pašu nepieciešamāko — sarunu

valodu, un derības ir uz diezgan sāpīgiem noteikumiem — gada

honorāru. Vot.

Rīgā un republikā nekādu pārsteidzošu notikumu nav —

palikuši 8 pasažieru ormaņi (pēdējie mohikāņi — neatce-

ros vai ar "h" vai "ch"). Nē, tomēr ar "h"! Kolhoznieku

nams ir gatavs, tikai tajā vēl neviens nedzīvo un kolhoznieki

jau ari, laikam, nedzīvos vispār — ekspluatācija iznāk par

dārgu.

Jā, tas arī vēl attiecas uz notikumiem Rīgā — man blakus ir

kaimiņiene ar bērnu — vīrs par huļigānismu apcietināts un

nesen spruka laukā (pateicoties Oktobra 40 gadiem). Tad arī

sākās! Sieva ar bērniņu par viņu negrib ne zināt, no šejienes

viņš ir ari izrakstīts, bet... Kādas desmit naktis gulēt var ar pār-

traukumiem, jo viņš nāk un lauž durvis. [..] Vakar šinī sakarībā

viņš ielauzās tajā dzīvoklī un izdemolēja to. Šovakar ultimāts

ir izteikts man par to, ka manā dzīvoklī atrodas telefons, no

kura vienmēr tiek izsaukta milicija. Solījās atnākt, sataisīt

mēbeles malkā un iemītniekus gaļā... Tas viss, protams, iespē-

jams tikai tādēļ, ka milicija viņu pastāvīgi atlaiž vaļā, nu bet

tas pašlaik nav svarīgi. Rakstu Tev vēstuli un ar lielu interesi

gaidu "Hanajio norpOMa". Bažas manī rada tikai viens apstāk-
lis — Ļuda un Ļudas mamma ir abas darbā un man tās jādabū

mājā bez liekas asinsizliešanas, pārējais viss it kā būtu pilnīgi
skaidrs — logu izsist viņš var, dzīvoklī iekšā (tālāk par sliek-

sni) dzīvā veidā viņam neiznāks, jo aizstāvoties drīkst arī no-

sist. Protams, tā nav visieteicamākā izeja, bet, ja jautājums

stāv kā Hamletā — būt vai nebūt, ko tad citu lai dara? Uz mili-

cijas palīdzību es cerētu, ja būtu jaunāks un stipri vien nai-

vāks. Vot, tādairpolitiskā situācija, kādā top šīs Tev adresētās

rindas.

Trapenē biju rudenī un tagad tik drīz netikšu, tur arī viss

kaut kas bija un ir noticis, bet par garu stāstīšana, lai visu

pateiktu kā vajaga.
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Drīz rakstīšu atkal, bet tagad jāpadomā par "situāciju" un

kā labāk no tās izkļūt (līdz rītvakaram, protams, jo rītvakar

viss atkal sāksies no jauna).

Cieši spiežu Tavu ķepu un nododu Ļudas priecīga Jauna

gada vēlējumus, pats tiem no visas sirds pievienodamies.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1958. gada 6. janvārī

1958. g. 6. janvāri

Rīgā

Sveiks, Gunār!

Saņemu atkal vienu Tavu vēstuli — vienu no nedaudzām,

jo daudz Tev, protams, laika rakstīt nav.

Varu iedomāties, cik Tu biji noskaities uz visu pasauli, kad

panna sviesta sāka pildīt apgaismošanas funkcijas. Tu vispār

pa savu Jakutijas periodu būsi kļuvis no tērauda un dzelzs,

atskaitot pakausi, protams, jo tad Tu mani kaustīsi pie satikšanās

(dzelzs pakausis nav kompliments, bet lamu vārds). Tu raksti,

ka viss šeit iet straujāk, bet, atklāti runājot, man vienmēr ir

skaudība, ka pie Tevis ir citi, nevis es. Pilnīgi godīga skaudība!

Mani, Gunār, interesē viena lieta — ar maršrutu un visu

citu es tikšu galā un sameklēšu Tevi, bet lieta ir pavisam par

kaut ko citu, protams, runa ir par braukšanu pie Tevis un tāpēc

man jāzin daži, no pirmā acu uzmetiena, sīkumi, bet faktiski

svarīgas lietas.

Cik lielā mērā par Tavu ekspedīciju drīkst runāt presē? [..]

Redzi, man gribas rakstīt par turieni, bet, ja rakstīt nedrīkst,

tad būs diezgan grūti nākošvasar dabūt daiļrades komandējumu.

Bez šī komandējuma es nevarēšu izkļūt no Rīgas, jo strādāšu
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jaunajā jaunatnes žurnālā "Liesma" (tāds ir vismaz pagaidu

nosaukums), kas sāks iznākt. Tāpēc tas ir svarīgi. Ja Tava ekspe-

dīcija ir slepena, tad būs grūti. Ja tā ir puslegāla, tad es dabūšu

vienalga no kuras instances tiesības rakstīt par to, kaut vai iero-

bežoti, jo rakstnieks taču var iztikt bez tādiem datiem, ko nedrīkst

runāt, var arī iztikt bez datiemvispār, jo galvenais taču ircilvēki.

Atraksti man par to, jo ātrāk, jo labāk, lai es varu sākt spert

konkrētus soļus. [..]
Kad es varētu braukt? Visticamāk, ka ap 1. augustu es varu

būt pie Tevis. Viss atkarīgs tagad, kā apstāv ar rakstīšanu par

ekspedīciju.

Pirmais augusts visādā ziņā ir kā radīts —es būšu pabeidzis

visus darbus un varēšu laisties. [..] Ja es pie Tevis palieku līdz

pus septembrim, tad dabūšu arī krietnu porciju puteņu —ap

septembri tur taču jau ir puteņi.
Vai pie Tevis ir ko šaut vai ne, vai ir vērts ņemt bisi?

Tā, tie apmēram visi mani pagaidu jautājumi.

Šodien uzzināju, ka manu garo stāstu "Karogs" tiešām drukā

un ka tas ir izdevies, tas viss ir ļoti labi un manai "hbmvhchhoh

flvme noaTa" liels apmierinājums — šauts nav par velti. [..]
Rīt braucu uz Talsiem un vēl uz vienu vietu Talsu tuvumā.

Braukšana notiek "tikšanās ar rakstniekiem" sakarībā.

Jauno gadu sagaidīju pienācīgi, tikai pēc tam nevarēju

saprast, kur ir palicis 1.janvāris... Tāman janvāra mēnesis sākās

ar otro datumu. Visi briesmīgi smējās, kad es, izrausies un ap-

ģērbies, ierados pie galda un uzrunāju klātesošos: — Tagad
1. janvāri sāksim tā, kā pienākas! — Visi smējās līdz asarām,

arī es pats, jo tādu joku iztaisīt nevar, joks iznāk tikai, ja kāds

to dara nopietni.

Sestdien mana grāmata ["Ugunīs"] iet saliktuvē, kad apmē-

ram iznāks, to es Tev paziņošu vēlāk.

Sveicini savu "nocTOHHHbifi npeflcraßHTejib" Maskavā!

Spiežu ķepu!

Ojārs
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 15. janvārī

Rīga 15. janvāri

Dzidra,

rakstu uzreiz, kā bija sacīts. Tātadatkrīt visas šaubas un visādas

nepatīkamas iespējas, par kādām domāju, rakstot pagājušo

vēstuli. [..]

Dzidra, tagad atbildi man skaidri un gaiši — sūtīt grāmatu

pa pastu vai atdot Tev pašai, ja pēdējais, tad— kur? kad? Man

būs ļoti neērti, ja nebūšuatdevis Tev savu pirmo, bet jau iznāks

otra. Lūdzu, lūdzu atbildi! Tūlīt es sameklēšu un pateikšu, kad

tajā ierakstīts. Jā, datuma nav, parakstīts — "Rīgā. 1956. g." —

jau toreiz it kā es būtu paredzējis, ka mana šausmīgā slinkuma

dēļ iznāks tā, ka grāmatu atdošu Tev turpat divus gadus pēc tās

iznākšanas. Piedod man, Dzidra, pašam kauns, skatoties uz jau

manāmipārmainījušos rokrakstu, kādā rakstīts Tavs vārds toreiz

grāmatā.

Izstāstīšu Tev, ko daru. Pašreiz tipogrāfijā aiziet manas

pirmās dzejoļu grāmatas māsa — "Ugunīs". Marta "Karogā"

būs mana romāna pirmā daļa — pagaidu virsraksts — "Tās

dienas acīm" (par 1948.—49. gadu). Krietnāpusē ir lirikas cikls

(liels) — "Gruzijas burtnīca". Pēc tamķeršos pie romāna otrās

daļas — "Sniegs kūst uz sejas" (par Ungārijas un Ēģiptes noti-

kumu laiku, par mūsu jaunajiem cilvēkiem). Rakstu operas

libretu pēc Blaumaņa "Pazudušā dēla" motīviem, iet šausmīgi

grūti, jo no dramaturģijas nesajēdzu nekā. Tas arī apmēram

viss, ko daru pašreiz.

Pagājušajā gadā, par kuru Tu taču zini tik maz, biju vienu

mēnesi Austrumprūsijā, divus mēnešusDubultos, desmit dienas

Gruzijā, pabiju Maskavā, Kijevā, Suhumi, Tkvarčeli un diezgan

daudz citās vietās ārpus republikas, Latvijā arī blandījos apkārt

diezgan daudz, tā ka mājās sēdēšana bija ļoti, ļoti īslaicīga.

Intereses dēļ reiz saskaitīju dienas un iznāca, ka 212 no visa
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gada esmu bijis projām no Rīgas, un nupat atcerējos vēl vienu

nedēļu Alūksnē, tātad 220! Man pašam tas patīk, jo izdarīts

pagājušā gadā nav sevišķi maz.

Pārmaiņas manā dzīvē nekādas nav bijušas — mācos rakstīt

tā, lai lasītājam no tā visa kaut kas tiktu. Tik briesmīgi maz

padarīts, tā gribas darīt vairāk, bet nemāku.

Atraksti un izstāsti, Dzidra, ko Tu darīji pa šo tik briesmīgi
ātri aizskrējušo un tomēr pilnīgi veselu gadu. Tu taču zini, cik

ļoti tas man interesē.

Aizsūtu Tev mana drauga, sola biedra un brīnišķīga cilvēka

vēstuli— izlasi Tu ari, lai pazītu manus draugus. Raksta Gunārs

Grāvis no Oimjakonas (pie Verhojanskas — aukstuma pola),
Gunārs ir viens no PSRS Zinātņu akadēmijas 3. Starptautiskā

ģeofiziskā gada ekspedīcijas locekļiem. Ekspedīcija tagad jau

otro gadu Jakutijā, divus gadus Gunāru neesmu redzējis, pārējo

izlasi pati, tikai vēstuli atsūti atpakaļ, pati saproti, Dzidra, tā ir

drauga. Tāpat kā es Tavu vēstuli neatdotu nevienam, tāpat arī

trīcu, lai nepazūd Gunāra rakstītās.

Raksti, stāsti — ļoti, ļoti gaidīšu. Ja, starp citu, Tev ir iz-

mainījies rokraksts, man ari. Atraksti, kā būt ar grāmatu!

Cieši, cieši spiežu roku! Sveicini savus mājiniekus sirsnīgi

no manis

Tavs

Ojārs
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 30. janvārī

Rīga 30. janvāri

Dzidra,

ar vēstuli aizkavējos, jo bija jābrauka apkārt.

Labi. Ar grāmatu lai paliek, kā Tu pati gribi. Man dikti

niezēja nagi ņemt, aiznest un sameklēt Tevi, taču Tu gribēji

citādi un ko es tur varu darīt.

Ar universitāti es tiešām izdarīju tā, kā Tu jau teici, taču tas

nav nekāds briesmīgs darbs — viņi man gribēja "iezāģēt" pus-

gadu pedagoģiskās prakses, bet tas nozīmē gandrīz to pašu man,

ko nozīmē pašnāvība. Pusgadu es klusēt nemāku un,ja klusēšu,

tad būšu pagalam. Bez tam pedagoģiskā prakse nav vajadzīga

ne man, ne tiem, ko es mocīšu (nevis mācīšu), es tādā vesela

pusgada nosišanā neredzu nekādas jēgas. Vai tad tiešām aug-

stāko izglītību nozīmē tikai diploms? Domāju, ka nē, ja kādam

irciti uzskati, tad es to varu ari pierādīt (bez pedagoģiskās prak-

ses, protams, tā ir pilnīgi nevajadzīga). [..]

Darba šausmīgi daudz, rakstīt gribas pēc velna, bet jānoslīpē

romāna pirmā daļa, lai var bez sirdsapziņas pārmetumiem dot

drukāt.

Tas ir brīnišķīgi, ka Tu lasibrīvi krievu valodā, redzi, latviski

tiešām ne vienmēr pietiek labu grāmatu (sevišķi, ja lasa daudz),

slikto jau nekad nav bijis trūkums. Es vispār nevaru iedomāties

tādu brīdi, kad nevar rakstīt, nevar nekur aizbraukt un nevar

arī lasīt, jo nav ko. Tas ir vienkārši šausmīgi.

Šodien man deviņu stundu darba diena, lai Tu, lasīdama

romānu, nelamātu mani nejaukiem vārdiem, tāpēc spiežu Tavu

roku un sāku grauzt zīmuli.

Sirsnīgiem sveicieniem

Ojārs
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Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 28. februārī

Rīga 28. februāri

Tavu vēstuli gaidīt nācās diezgan ilgi, bet toties es saņēmu

to arī īstajā reizē, kad es sava vieglprātīgā rakstura dēļ biju

atkal savārījis ziepes un to rezultātā no garastāvokļa bija pali-

kušas tikai atmiņas. Konkrētāk es Tev nevaru paskaidrot, jo

briesmas atcerēties, bet par vēstuli paldies.

Vienkārši gribas ar Tevi izrunāties, lai uz laiciņu liek mierā

tās domas, kas viena aiz otras mācas virsū un rūc ausīs. (Pēc

visa jau Tu sapratīsi, ka ziepes ir savārītas kārtīgas un iemesli

arī nekādi mazie nav.)

Vai Tev nav bijis tā, ka Tu izdari kaut kādas muļķības un

pēc tam nevari saprast, kāpēc tās izdarītas? Vienkārši pats no

sevis nevar glābties, mājās arī pa galvu dabūs, rakstīt arī nekā

nevar un viss — tāpēc, ka nevar saprast pats sevi. Ļuda man

saka, ka es pārāk daudz rakņājoties pa savu iekšpusi un mazāk

pa dzīvi. lespējams, ka viņai taisnība, bet ko lai es iesāku, ja

tārps grauž un vēlēšanās no šī tārpa izglābties ir tik liela, ka

varu sataisīt pats sev jau diezgan draudošas katastrofas, pats

nemaz neapzinādams un tajā brīdī ne par ko nedomādams un

ne par ko neatbildēdams.Tas ir ļoti skumji, diezgan bīstami un

nesaprotami. Vai es sāktu kļūt vecs, kā Tu domā, Dzidra? Tas

jau ir tāds sava veida idiotisms, kad cilvēks uz diezgan ilgu

laiku pazaudē spēju aptvert savu rīcību un ieģērbjas kaut kādās

nesaprotamās vienaldzības bruņās. Iztukšojies? Tam es negribu

ticēt, un savi argumenti arī man ir. Pazaudējis spēju nīst un

mīlēt? Arī tas it kā nevarētu būt, kaut arī daļēji tomēr — ar

katru gadu taču mēs zaudējam druscītiņ no savu jūtu pirmat-

nējā asuma un spilgtuma. Velns viņu sazin, bet kaut kas nav

kārtībā. [..]

Druscīt es tomēr pasmaidīju, uz iekšpusi, jo pašreizējais
mans garastāvoklis ar lūpām smaidīt neļauj. Tas notika tieši
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tajā vietā, kur Tu teici, lai nesmejos. Vācu valodu Tu mācī-

sies, lai var lasīt grāmatas oriģinālā. Labi tas viss ir, Dzidra,

tikai drusku jocīgi tomēr, jo vai tad tikai tāpēc. Nedusmojies

tikai! [..]

Vai es teicu Tev, ka strādāju? Laikam nē. Būs jauns jaunat-

nes žurnāls "Liesma" un tur es tagad esmu. Godīgi sakot, arī

šis fakts pieder pie vēstules sākumā minētā garastāvokļa, jo

visu manis paveikto stulbumu rezultātā divas dienas nebiju

darbā un par to arī dabūšu pa kaklu. "Liesma" būs
"

Zvaigznes"

lielumā, arī ilustrēts žurnāls, tikai mēs dzejoļus drukāsim vairāk

nekā
"

Zvaigzne" un plikas sievietes mazāk, man personīgi

šķiet, ka
"

Zvaigzne" pārāk aizraujas ar kaila ķermeņa liriku.

Var jau, bet viņi par daudz.

Ja nākošāTava vēstule nebūs garāka, tad es būšu ļoti bēdīgs,

jo tāds solījums nav dzirdēts pirmo reizi un neizpildīts palicis

ari ne pirmo. Es apsolījis arī esmu daudz, bet pildīšu arī kādreiz

(piemēram, vai šoreiz es nepildu?).

Šovakar man daudz darba un rīt agri jāceļas, tāpēc beigšu

un vēlēšu Tev vai nu labu dienu, vai labu rītu, vai labu vakaru,

atkarībā kurš no šiem dienas laikiem būs, kad saņemsi vēstuli.

Uz mani pašlaik gan tiešā, ganpārnestā nozīmē attiecas vakars.

Tavs

Ojārs

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 3. (?) septembrī

(bez datuma)

Dzidra,

redzi, kada mums tīri somiska sarakstīšanas — vēstules seko

viena otrai ar gada un pusgada starpību laika ziņā. [..]
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Tu nevari iedomāties, Dzidra, cik man pašreiz ir velnišķīgi
daudz darba. Manākaķa biogrāfijā tāda laika vēl nav bijis. Līdz

tai dienai, kad man kļūs 25 gadi, jāpadara apmēram tik daudz,

cik es līdz šim spēju gadā vai divos, kaut arī atlikuši tikai divi

mēneši un maza astīte (minētais briesmīgais fakts norisināsies

13. novembrī). "Tās dienas acīm" iznāks grāmatā, bet es līdz

1. oktobrim gribu visu vēlreiz nopietni pārstrādāt, lai lasītājiem

tiktu tas pats, kas man, šo stāstu rakstot. Līdz 10. novembrim

man jāpabeidz romāns, tas pats, kura ievadījums ir "Tās dienas

acīm". Līdz tampašam laikam jāpabeidz kinoscenārijs, jo būs

filma "Tās dienas acīm" un filmai jābūt labai, lai velns paliek

par stenderi, bet jābūt! Tas ir galvenais, kas man jāpadara, lai

nebūtu 13. novembri jāsarkst. Rudenī man rakstās vislabāk un

ceru, ka ari šis rudens mani kaunā neatstās. Zini, es esmu no-

nācis pie secinājuma, ka, jo vairāk ko darīt, jo labāk ap dūšu,

jo stiprāks un lielīgāks kļūstu (lielīgumu Tu vari samanīt skaidri

arī šinīs rindās — iepriekš). [..]

Man ir dēls, Dzidra. Domāju, ka no viņa nekāds godīgs

padomju pilsonis neizaugs, jo pagaidām viņš vēl ir dumjš un

bļaustās kā Frīnbergs jaunībā. Par to, ka nekas labs no viņa

nav gaidāms, es spriežu no viņa uzvešanās — bļauj tad, kad

varētu nebļaut, mani ieraugot, smīn un ar visu sava ģīmja

konstrukciju it kā saka: — Vecīt, pagaidi, drīz vien Tu sapratīsi,
ko nozīmē tāds fakts, kā, piemēram, es. — Minēto izdarību

rezultātā viņš kopā ar savu vistuvāko radinieci ir izsūtīts

politiskā trimdā līdz oktobrim un dzīvo pēc pēdējām ziņām
kaut kur pie Gaujas, kaut arī pats to neapzinās pagaidām.

Vispār Tu varēji kādā brīvā brīdī man piezvanīt, ..
lai Tu

neiedomātos, ka dzīvoju uz Mēness. Ja Tu man nepiezvanīsi,

es sameklēšu Tavu telefonu un, vienalga, tad Tev glābiņa nebūs.

Gaidu Tavu vēstuli

Ojārs
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Gaujienas vidusskolas skolēniem 1959. gada 1. martā

Dubultos, 1. 111 59. g.

Par vēstuli — paldies. [..]

Kā jūs esat iecerējuši skolas vēsturi, tā, protams, ir jūsu pašu

darīšana, es tikai pateikšu dažas domas, kurās varbūt kāda

drusciņa var noderēt. Mēs arī vairākkārt ķērāmies pie skolas

vēstures, taču ne reiz darbs netika līdz galam. Vislielākā nelaime,

manuprāt, ka gribējām nošaut veselu baru zaķu uzreiz — grā-

bām par daudz no Gaujienas vēstures vispār (un tā jau cita liela

opera!) Otra nelaime — nedrīkst, tiešām nedrīkst sastādīt savas

skolas vēsturi kā akadēmiķiem (es ņemu no šī vārda nozīmes

tikai slikto: sausi konstatējošo, uzskaitošo). Vajadzētu uzrakstīt

par Gaujienas vidusskolu dzīvu, interesantu stāstu (tā, lai tas

būtu arī vēsture). Skolai ir bagātas tradīcijas, daudz saviļņojošu

notikumu, dzīvē no tās aizgājis milzīgs daudzums labu cilvēku,

kuri visu mūžu paliek gaujienieši. Nepārprotiet mani: es nedo-

māju "stāstu" kā literāru darbu, lai tas būtu albums, vai vistica-

māk — vairāki albumi, ne sausi konstatējoši, bet patiešām

saviļņojošs stāsts par Gaujienas vidusskolu, kurš liek mīlēt tiem,

kas mācās pašreiz, pasapņot un pakavēties atmiņās tiem, kuri

no skolas sen vai pavisam sen aizgājuši. Šķiet, ka jums vieniem

tas nebūs pa spēkam un vajadzēs saukt talkā visus, kas mācījuši

un mācījušies mūsu skolā. To vajadzētu darīt divu iemeslu dēļ:

pirmkārt, var atrasties un noteikti atradīsies vēl nezināmi, bet

saglabājušies materiāli, otrkārt — par bijušo vienīgi bijušie

skolotāji un skolēni varēs uzrakstīt un pasacīt, kā tas bija, lai

sausie dokumenti un fotogrāfijas sāktu dzīvot, lai skolas vēsturē

būtu sirds siltums, papīri to vāji saglabā. Nezinu, kā to izdarīt,

bet, ja tiešām jums ir īsta, liela vēlēšanās, tad var. Skolā tādā

gadījumā vajag izraudzīt šo materiālu, vēstuļu, atmiņu un cita

kā savākšanas štābu un lai tajātiešām būtu dedzīgi un neatlaidīgi

cilvēki, jo vēstules vajadzēs sūtīt uz malu malām, pie kam ar
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noteikumu: katrs, kurš štāba lūgumu saņem, lai paziņo visas

bijušo gaujieniešu adreses, kādas viņš zin. Un šo darbu līdz

galam neizdarīt, ja pietrūks mīlestības pret to (tad jau pietrūks

arī vēlēšanās un neatlaidības un viss paliks pusceļā). Bet liela

lieta tā ir noteikti! Liela un ar tādu nozīmi, ka vērts strādāt.

[..] Martu es vēl noteikti būšu šeit, bet vēstuli, ja tādu rakstīt

jums atliek laika un ir vēlēšanās, sūtiet uz manu mājas adresi:

Rīgā, Maskavas ielā 48 — 60, tā es ātrāk dabūšu. Ja kādam

gadās būt Rīgā un gribas parunāties, netaisiet ceremonijas (jūs

nemaz nevarat iedomāties, kā es tās neciešu!) un piezvaniet —

mājas telefons ir 24233, tur vismaz pateiks, kur apmēram esmu,

darba telefonu uzdot nav nozīmes, jo turmani vienkārši jāmedī

un reti kam to izdodas izdarīt. Parunāties ir vienkāršāk, ja tikai

jums atliek laika (es to atkārtoju vēl un vēl, jo saprotu, laika

trūkums, ar to pats kaujos gandrīz vai nepārtraukti, atskaitot

slinkuma nedēļas, kas gadās, kad ilgāku laiku strādāts, ne ar

ko nerēķinoties).

Tātad gaidu vēstuli, lai uzzinātu, kas jus interese, no šīs

diemžēl man to izdibināt neizdevās un atbildēt jums nevarēju.

Sirsnīgi sveicinu visus, visus — ar pašu mazāko sākot un

pašu lielāko beidzot. Jā, un Gauju pasveiciniet visā garumā,

cik to no pilskalna var redzēt.

Jusu

Ojārs Vācietis
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Balvai Puriņai 1959. gada 1. martā

Dubultos 1. 111 59. g.

Šī nedēļa man ies pa galvu pa kaklu un atbildi parādā palikt

nemaz negribas - tāpēc rakstu uz karstām pēdām — t.i., stundu

pēc vēstules saņemšanas (rakstu un priecājos pats, ka esmu

čakls?!).

Nu, vot... Kāpēc tad Tu man neuzrakstīji savu uzvārdu, es

jau visu tiešām nevaru zināt. Un, ja nu vēstule būtu aizblan-

dījusies kaut kur citur, Tu domās lamātu mani par klusēšanu

un es savukārt ar tīru sirdsapziņu nesaprastu, kāpēc Tu man

neatbildi. Nu, bet tas ir bijis un izbijis — vēstule tomērTavās

rokās ir nonākusi.

Tas ir ļoti jauki, ka ar dzeju Tu neesi karastāvoklī. Lāgā nesa-

protu, kāpēc Tu runā par otro krājumu? 'Tālu ceļu vējš" un

"Ugunīs"—tie jaudivi ir, trešais būs drīz,bet līdz tambūs grāmatā

stāsts "Tās dienas acīm" (proza). Otrajam dzejoļu krājumam bija
arī lielāka tirāža (astoņi tūkstoši) un to vajadzēja varēt dabūt

diezgan viegli, kaut ari lasītāji grāmatas pēdējā laikā grābj ļoti.

Pašreiz es nodarbojos ar sekojošām lietām: beidzu sastādīt

A. Čaka izlasi divos sējumos, rakstu kinoscenāriju, krāmējos

ap tulkojumiem, kurus vajadzēja jau sen aizsūtīt uz Tbilisi

("Ugunīs" iznāks gruzīņu un krievu valodā), kārtoju (pagaidām

vēl gan tikai slinkuma brīžos un domās tikai) savu grāmatu un

ellišķīgā kārtā rakstu dumjus dzejoļus par dzīvi kā par tādu.

50% laika aizņem diplomātiska izlocīšanās no visāda veida

pienākumiem, kuri man it kā jāveic tādēļ, ka pēdējā gadā esmu

sabāzts visādos iespējamos posteņos (kas varēja labāk nebūt).

Uz manas istabas durvīm te — Dubultu jaunrades namā ir

bijuši sekojoši uzraksti (lai Tu saprastu, ar ko man te jākaujas,

citēšu dažus pilnībā):

1) Uzmanību! Nelūgtiem viesiem šeit piemēro svēto teicie-

nu: no zemes tu esi ņemts, par zemi tev jāpaliek.
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Kad tu nac šurp, neaizmirsti, ka tev ir ari savas mājas.

lenācis šinī telpa, savu dvēseli tu vari atstāt ārpuse.

Aizejot no šīs telpas, pudeles ņemt līdz nav pieklājīgi (saim-

nieks nav Morgans).

2) Uzmanību! Te dzīvo laipns suns un nikns saimnieks.

Sunim pielabināties nav nozīmes, saimniekam — irnozīme un

vajag to darīt.

Reiz šurp viens atbrauca nelūgts un aizvakar viņu apglabā-

ja. [..]

Ir ari citi, informatīva rakstura paziņojumi:

"Saimnieks aizgāja šķīstīt miesu un dvēseli", t.i., uz dušu.

"Saimnieks šovakar no pīkst. 20.00 līdz 24.00pieņem kuku-

ļus", t.i., var nākt ciemos.

"Spļaujiet kamīnā, cik jums patīk. Saimnieks ir pilnīgi atme-

tis cerību, ka lopus var pāraudzināt", t.i., nu, tur viss tāpat Tev

skaidrs. Šodien bija sekojošs paziņojums:

"Pīkst. 11.00 saimnieks aizbrauca uzRīgu pildīt savu padomju

pilsoņa svēto pienākumu. Istabu nacionalizēt uz laiku var, tikai,

lūdzu, nesadauzīt termosuun nekurināt kamīnu ar magnetofonu."

Tāda apmēram irmana dzīve šeit, kādos 50%, visu jau nevar

izstāstīt. To, kad satiksimies... Katram gadījumam,ja Tu aprīlī
būsi Rīgā, man mājas telefons ir sekojošs: 24233. Piezvani, ja

ir vēlēšanās. Manpapļāpāt gribētos. Papļāpāt, konstatēt, ka laiks

iet vēja spārniem un mēs kļūstam veci! Ha, ha, ha!!! Un tomēr,

drusku laikam tomēr.

Labi. Gaidu Tavu vēstuli un cieši spiežu ķepu —

Ojārs

(uzvārds man ir tas pats... bet [izplests robs lapa]. Vienreiz

dzīvē mēs visi esam naivi ideālisti!)
P. S. Atvaino, bet man, izrādās, nav nevienas godīgas mar-

kas — ir tikai desmit eksemplāros šī profesora morda, bet, tā

kā viņš ir mikrobiologs un pašreiz pie mums ir gripas epidēmija,
tad aktuāli vismaz sanāk. Labi. Atā, Balva.

Oj.
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Gunāram Grāvim 1959. gada 6. jūnijā

atkal Irkutska

6. jūnijs

Gunār!

Telegrammu saņēmu. Pēc divām nedēļām uz Mirniju, pēc

tam uz Viļuiskas HES celtniecību un tur mēs satiekamies. Viss

skaidrs. [..]

Biju Ļistvjankā. Lielajos runčos, Baikala ostā, izbraucu visus

tuneļus (pa veco Baikala ceļu), Kultukā, Sļudjankā. Līdz 12. jū-

nijam būšu Irkutskā un apkārtnē, pēc tam: Angarskā, tad uz

Angāras žmiegšanu Bratskā, tad Koršuņihā, tad Ustjkutā, tad

pa Ļenu lejup līdz Jakutskai un tad meklēs Tevi rokā.

lespaidu miljons, akmeņu visādu —paris tonnas (velns viņu
sazin, ko ar tiem darīt, bet uz Rīgu jādabū), jaunu paziņu arī

daudz.

Vardu sakot, es gaidu Tavu atbildes notu.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1959. gada 16. oktobrī

Rīga, 16. oktobrī

Sveiks, Gunār!

Tavu vēstuli saņemu un dikti par to nopriecājos. Tātad var

skaitīt, ka mūsu diplomātiskās attiecības atjaunotas.
Ar braucienu un Tevis nesatikšanu iznāca sekojoši. lerodo-

ties Mirnijā (kur mēs apm. 10 dienas stiepām gumiju), izrādījās,
ka Tu esi apmēram pirms dienām piecām aizlaidies tālāk un

praktiska nokļūšana tur, kur esi, gandrīz neiespējama vai,
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pareizāk sakot, saistīta ar lieliem zaudējumiem tajā vienīgajā,

kā mums trūka, — laikā. Tas bija galvenais faktors. Otrs —ka

Talcis bija ļoti sailgojies pēc mājām un mani šinī sakarībā dik-

ti terorizēja. Tā arī tapa lemts, ka no Mirnija caur Kirensku utt.

laižamies uz Irkutsku. [..] nobraukts ap 22 tūkstoši kilomet-

ru [..]

Piedzīvojumu un pārdzīvojumu — miljons. Foto arī. Es nezi-

nāju, ka "Ha jtpy>K6y" maina visu, kas pie rokas, un mājās ierados

ar plašču Nr. 3, ķemmi Nr. 5, fotoaparātu Nr. 2 un pulksteni

Nr. 2. Lielākoties tie bija labākas kvalitātes. Trīs vietās rējos

ar amerikāņu žurnālistiem (Ļistvjankā, Bratskā un vispamatī-

gāk — Maskavā). Nomēģināju atšķaidītu un neatšķaidītu spirtu

un nonācupie secinājuma, ka nekas sevišķi baigs tas nav. Kaiti-

nāju mazkalibra lāci Jakutskas novadpētniecības muzejā un

šāvu susļikus (bet biju bijis pie Jakutskas rakstniekiem un dabī-

gi, ka trāpīt pēc [tam] varēju tikai no šķūnīša pļavā). Labi, par

to visu var stāstīt bez gala un bez malas, un mēs to izdarīt paspē-

sim, jo tagad es ķēros pie nopietniem priekšlikumiem:

a) fotogrāfiju apmaiņa mani ne vien interesē, bet pat vēl vai-

rāk — tā ir nepieciešama un vajadzīga. Man ir apmēram 60 (!)

nekopētas filmas, jo pašreiz kādas nedēļas divas nav laika, pēc

tam būs. Redzi, mani aiztrieca (tūlīt pēc atgriešanās no Sibīrijas)
uz latviešu literatūras nedēļu Baltkrievijā un tā visi plāni atkal

paputēja.

b) tagad Tev, saprotams, ar laiku grūti, bet uz priekšdie-
nām — man ir aizdomas, ka mūsu prese ar atplestām rokām

ņemtu vai nu literāras, vai žurnālistiskas, vai žurnālistiski zināt-

niskas piezīmes. Tev tādas noteikti ir [..].

c) tas lai paliek norunāts stingri — 1961. gada vasarā es

braucu Tev līdzi, ja Tu mani ņem. Par liekēdi es nebraukšu,

tāpēc mani interesē sekojoši jautājumi, lai es neskaitītos kolek-

tors formāli, varbūt es varu šo to apgrābāt un vismaz palīdzēt,

preparators no manis neiznāk, jo esmu par daudz ekspresīvs

un smalkumus laidīšu dēlī. Kolektora amatā arī es varu daudz
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ko saputrot, bet tas viss pēc tam ir glābjams. Tātad: par cik

ekspedīcija uz Čukotku ir reāla? Kādi apmēram var būt ekspe-

dīcijas termiņi (baidos, ka vairāk par 3 mēnešiem man izkaulēt

neizdosies)? Ap kādu laiku tā var sākties? Kādas ir reālas

iespējas mani ieskaitīt bariņā bez principiālām nolaidēm? Kādi

dokumenti (vai no Latvijas, vai no Vissavienības RS) man būtu

vajadzīgi? Saproti, es vairs nejautāju principā, bet pilnīgi

konkrēti. Tas viss man jāzina, lai radošo komandējumu pieteiktu

tagad un lai man pēc tam var iepūst... Redzi — RS komandē-

jumu līdzekļi nav neizsmeļami un mēs ar Talci šogad aprijām

3/4 no tiem. Un pareizi darījām.

Otrs: par nākošo — 1960. gada vasaru. Atraksti man kon-

krēti, kas īsti gatavojas Aldanā. Redzi, es gribu nākošvasar arī

braukt, bet nekādās darīšanās ar RS neielaižoties. Vienkārši —

gribu un braucu. Vēl man nav nekā konkrēta, labprāt pieķertos

pie Aldanas, bet tad man jāzin, kas un kā. [..] Nākošā vasara

man nebūs no vieglajām (tādā nozīmē, ka grūtāk būs izrauties).

lespējams, ka strādāšu no 1. nov. par "Bērnības" red. vietnieku,

ja man viņi garantēs "neiejaukšanos iekšējās lietās", neatkarību

un brīvu pārvietošanos valsts robežās. Ja tā, tad es varēšu

piegrābt atvaļinājumu un vēl augstākais —mēnesi. Bet to visu

iepriekš jāparedz, lai ir skaidrs, kas un kad parakstīs numuru.

Tātad es gaidu no Tevis informāciju.

d) ja Tev irminerāli, irkaut kāda kastīte (Jakutskas galvenajā

pastā var dabūt) — atsūti man kaut ko. Visa brauciena laikā arī

es medīju, ko varēju, un steigšus sūtīju mājās, jo pretējā

gadījumā būtu pārvērties parkamieli. Man ir: Sļudjankas vizla

un kādas trīs marmora nianses, visādi špati un kvarci, apatīts,

diezgan liels tīrā kimberlīta gabals no Mirnija (dimantu droši

vien tajā nav, skaldīt negribas), divi piropi un vēl šis tas, un es

ar lielu baudu tos šad un tad aplūkoju. Ja es dabūšu kādus

žurnālus, kur būs šis tas rakstīts, es Tev nekavējoties izsūtīšu.

Bildes arī, kad būs. Grāmatu arī, kad iznāks (pašreiz gaidu

signālu).
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Tu jau zini, kada man bija "akmeņu slimība", ta nav pārgā-

jusi, tātad — sūti, es gaidīšu.

Galvenās līnijas tas pagaidām viss, parejo nākošajā vēstule.

Sirsnīgi sveicieni Allai no Ļudas un no manis.

Spiežu ķepu.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1960. gada 15. februārī

Rīga 15. februārī

Gunār,

pagājušas 10 dienas, kopš es Tev taisījos nosūtīt apsveikuma

"cedeli". Kad saslimu, nolēmu telegrammu, bet tā kā visviens

bija par vēlu, izlēmu: ja reiz ar nokavēšanos, tad labāk "cedeli".

Lai gadi, cik patīk, lappuses šķir,
Lai kādi zem dibena krēsli —

Lai mūžīgais sasalums dabā ir,

Nekad lai tas neskar dvēseli.

Par Tavu es nebaidos — tajā spīts

Un nosvērtība, un spēks — tajā ir,

Bet cik nav tādu, kas varbūt rīt

Būs savu dvēseli sajājis.
Ar alkām pec miera, pec ta, kas mirdz,

Pēc ērtas un mīlīgas lietiņas,

Līdz beidzot tai vieta, kur citiem sirds,

Tur viņam būs atejas vietiņa.
Tas ir tikai ievads, jo runāt tā,

Kad draugam ir svētki, nav taktiski,

Un tagad mēs ejam pie galvenā,
Pie paša galvenā, faktiski.
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Ir visādi draugi — viens grib, lai ikbrīd

Tam dāvātu vezumu saudzības,

Ir tādi, kas ļoti no ārpuses spīd,
Lai slēptu, ka nav nemaz draudzības.

Ar mums, Gunār, tā, ka neapjēgs svešs,

Ka neapjēgs tas, kas mūs pazina, —

Starp mums jūdžu, gadu un cilvēku mežs,

Kad tiksimies — velns viņu sazina.

Bet jūdzēm nav varas un gadiem nav,

Un cilvēkiem — vēl jo niecīgāk,

Es biju, esmu un palieku Tavs,

Vai stunda drūma vai priecīga.

Mēs tiksimies reiz, jo sāku es

Pa pasauli vairāk kustēties,

Un kaut kur pie Jakutskas nomales

Mēs varēsim vienreiz lustēties.

Bez mums tur vēl citi cilvēki būs.

Ar mums viņi jokus mainīt ies.

Tušonka tur būs un fruktvasers būs,

Un spirta — emaljēts spainītis.

Spiežu ķepu —

Ojārs

P. S. Mana jauna adrese: Rīga, Liela Altonavas iela 19. dz. 3
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Pimenam Pančankam 1960. gada 30. martā

30. marta

Dārgais Pimen,

saņēmis Jūsu vēstuli, es ilgi biju sajūsmā. Un saprotiet, dārgais

Pimen, ne par komplimentiem (pavisam atklāti sakot, par tiem

tikai mazliet). Aizkustināja tas, ka Jūs cienu, ļoti simpatizēju

Jums, Jūsos ir kaut kas velnišķīgs, kaut kāds neizprotams pie-

vilkšanas spēks. Mēs ar Mirdzu Janovnu(kaut gan viņa ir sie-

viete) vēl abi cīnīsimies par Jums, kad Jūs atbrauksiet uz

Latviju. Un, lūk, atrakstījāt tieši Jūs.

Man īpaši dārga vēstules beigu daļa: "Rakstiet, kamēr rakstās

labi. Turpmāk būs visādi..." Es to labi saprotu, dārgais Pimen.

Es pagaidām vēl esmu vesels, iekšķīgu pretišķību manī maz,

un tās ir otršķirīgas. Es taču nebūšu tāds laimes bērns, kam šī

dzīve nedod pa muguru nevienu sitienu tā, ka dzirksteles šķīst

gar acīm, tā, ka dzejoļi dzimst ar mokām, dzimst samocīti, ner-

vozi — vārdu sakot —kropļi. Taču tādus pasaulē laist nedrīkst.

Godīgo cilvēku tūkstoši nav vainīgi, tādiem dzejoļiem dzej-

niekam pašam jāierīko savā rakstāmgaldā vai atkritumu tvertnē

invalīdu nams. Un ne tikai tas ir priekšā, un reizēm man liekas,

ka ne jau tas ir visbīstamākais. Tas it kā nebūtu nekas, bet tajā

pašā laikā it kā atbruņo.

Dārgais Pimen, kāds pavasaris nāk, velns parāvis! Trīs

dienas pie mums bija varens atkusnis, šodien — puteņo. Pie

mums to sauc par cīruļputeni. Labi, vai ne? Putenis, ko jau

redz un kurā jau salst cīruļi.

Spēcīgi spiežu roku. Gaidu Jūs Rīgā vai citā ģeogrāfiskā

punktā, kurā liktenis var mūs savest kopā.
Ar draudzīgu sveicienu

Ojārs Vācietis
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Pimenam Pančankam 1960. gada 4. maijā

Rīgā
4. maijā

Dārgais Pimen!

Divas nedēļas skatījos, kā zeme apsteidz augšanā un ziedē-

šanā Ameriku. Maija svētkus nesvētīju (pašam grūti noticēt,

bet fakts). Atliku svētīšanu līdz dekādei, nosvētīsim kopā, labi?

Bet "Belarusj"! Vai Jūs zināt, ka par to sūdz tiesā? Tādu

komandu nelaist pie vārda! Vai nav kauns, Pimen! Jūs arī esat

šīs ļaunās talantu apspiešanas līdzdalībnieks. Būtu uzrakstījis

Fedinam — tā un tā— mums ir vistalantīgākā komanda, bet

nelaiž spēlēt. Varbūt izdevniecībā "Sovetskij pisateļ" biedri

apķertos, ko? Labi vismaz, ka "Daugava" nav tajā apakšgru-

pā — viena sakāve mazāk. Par mūsu komandu pagaidām var

sacīt tā: "aitām kož, no vilka jož". Bet pasaules čempionāts

dzīvo Rīgā! Es to sacīju jau pirms mēneša, pat "Ļitgazetas"

komentētājam, bet viņa korespondenci aizsūtīju atpakaļ ar

laipnu novēlējumu, lai uzliek sev uzpurni, citādi ļaudis baidās

"Ļiteraturku" lasīt.

Kopš šī brīža es, Pimen, esmu sibīrietis, ap mani ir elektro-

līnijas, meičas, neskartās zemes, biedri, lāči un tamlīdzīgi. Būšu

kosmopolīts — un viss.

Ko dara Jūsu Pegazs? Kā uz viņu iedarbojas vīns un Tvar-

dovska poēmas pēdējās nodaļas? Cik daudz neskartu dzejas

lauku viņam šopavasar jāapar?

Noskūpstīju "saldo oliņu" uz pieres, bet nedomāju, kādu

kodeksa pantu man par to piešķirs morāles un ētikas aizstāvji,

cilvēki, kas baidās no atbildības. Vairāk par pieciem nedos,

hm?

Liels sveiciens Jūsu dārgajiem! Jūsu

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1960. gada 11. maijā

Rīga, 11. maijā

Gunār,

Tavu vēstuli gaidīju ļoti, domāju, ka esi kaut kur atkal

aizlaidies. Darbu un nedarbu dēļ nerakstīju pats.

Kamčatkas versija lai paliek spēkā. Žēl, ka tā ir šogad atlikta,

bet nākošgads arī ir gads. Verhojanskas grēda ir interesanta,

bet es vairs nevaru paspēt tai sagatavoties. Otrs maršruts atkrīt

baltkrievu dēļ, jo nav ne mazāko cerību, ka mani atlaidīs tajā

laikā (lai arī kādus atgriešanās zvērestus nedotu). Tātad kopējā

blandīšanās mums šogad neiznāks. Tas ir fakts. [..] Skaidrs, ka

pagaidām Tavos maršrutos nav tās skaidrības, kas septiņgades

plānos, bet aptuveni Tu vienmēr zināsi un raksti, lai aptuveni
zinu arī es.

Gribas par Sibīriju uzrakstīt grāmatu — tādu priecīgu: ap-

raksts + foto + dzejoļi + joki + neķītrības, bet pagājušā gada

tūrisma brauciens ir daudz par maz, lai to izdarītu. Un dzīvē šī

ir vienīgā sfēra, kur esmu nopietns, pavisam, pavisam. Lai arī

rakstīšana nekāda neiznāks, bet Sibīrijas gaisu paošņāt braukšu

arī šogad — vajaga pašam sev atgādināt savus pienākumus.

Grāmatu "Tās dienas acīm", Gunār, vēl neesmu Tev aizsū-

tījis. Jocīgi tas iznāk, bet cēlie nodomi nāk galvā taisni tajos

brīžos, kad nav naudas. Kadnauda ir, tad slinkums iet uz pastu.

Un tāvisu laiku. Tagad šī sūtīšanas diena, vai faktiski — gada-

diena, šķiet, nav tālu.

..pašreiz nāk mājās tas bandīts, kuram 23. maijā būs divi

gadi, bet kurš, neskatoties uz minēto faktu, jau ir izsitis vienu

logu, trenkā meitenes un stādās kuram katram priekšā: —Klimpa

(tā es viņu saucu) un: — Nona(tas nozīmē—
Žanis un tā viņu

sauc pēc papīriem). Kas būs pēc pāris gadiem? Bail domāt. [..]

Operas librets ir līdz trešajam (pēdējam) cēlienam, bet pie
trešā ķerties negribas. Par sīkumiem ko stāstīt nav, to ir daudz.
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Dzīves mantiskajā sektorā ir viena sekojoša lieta: dzīvoklis

man tagad ir 89 m2un tajā varspēlēt futbolu, bet pats labākais

irvieta, kurā tas atrodas —starp Māras dīķi un Arkādiju. Pilnīgi

brīvā dabā un no galvaspilsētas piecpadsmit minūšu braucienā.

Tas ir viss mans raports par to, kas noticis ar mani diplomā-

tisko attiecību pārtraukuma laikā.

Jūnijā būs Gaujienas vidusskolas visu izlaidumu salidojums.
Jabūšu Latvijā, noteikti aizbraukšu un mēs Tev aizsūtīsim ko-

lektīvu draudu vēstuli. Anonīmu nē.

Tagad ķersimies vērsim pie ragiem un runāsim par lietām,

kas interesantākas.

Akmeņus Tu man atsūti, kad atliks laiks, jo tā lieta kopš

Trapenes grantsbedrēm man ir palikusi interesanta, un šis tas

mājās top atvilkts no katra brauciena vai gājiena.

Paklausies, Gunār, kaut arī smēķēt Tu neesi iemācījies

(ceru), bet ar sērkociņiem Tev darīšana ir, neesi slinks, nolauz

kārbiņas virsu un ieliec aploksnē. Redzi, pie visām vājībām

man nākusi klāt ari šī. [..]

Kā vienmēr — telefona zvans un man jābrauc uz redakciju

(strādāju "Bērnībā" par atbildīgo un pats sevi dēvēju par bez-

atbildīgo sekretāru). Tātad — noKa! Ko nepaspēju, to uzrakstīšu

rīt.

Bet Tu raksti, Gunār, un nepazūdi!

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1960. gada 7. jūnijā

Rīgas Jūrmala

Dubulti 7. VI 60. g.

Sveiks, Gunār!

.. ja Tu man rakstīsi vēstules tikai tad, kad Tev nav ko darīt

līdz darba laika beigām, tad ar Tevi klāsies plāni.

[..] Uz šo dienu man ir4 grāmatas (48 000 koptirāžā). Ku-

riozākais: 3 latviešu, 1 gruzīņu valodā. Pēdējo tikko atsūtīja

dažus eksemplārus un Savienībā no galda tos nospēra. Tuzini,

kādi gruzīniem ir burti — neviens velns tur nevar saprast un

izlasīt. Lielam idiotam jābūt, lai spertu. Atstāju uz galda, do-

mādams, ka tik lielu idiotu nu mūsu Savienībā nav. lespējams,
ka esmu par Savienību pārāk mazās domās. [..]

Esmu rakstnieku Daiļrades namā, kur nodarbojas ar visu

kaut ko, tikai ne ar nosaukumālepni deklarēto. Vispār, atskaitot

nedaudzus, te ir diezgan dažāda un tikpat šaubīga sabiedrība.

Par vasaru dotajā brīdī nezinu nekā. Bija viens tāls, sarežģīts
un bīstams brauciens, bet traģisku notikumu rezultātā tas var

izjukt un par 99% var skaitīt, ka jau ir izjucis. Tagad man nav

skaidrs nekas. Drīz jābūt skaidram. Ir divas tādas iespējas.

1) Pastrādāt šeit, pēc tam braukt uz Igauniju, pēc tam pastrādāt

redakcijā, pēc tam ar žurnālistu-mākslinieku operatīvo grupu

doties uz kādu (visticamāk Kurzemes) sovhozu, pastrādāt atkal

redakcijā un pēc tam rudenī pablandīties paKarpatiem. 2) Pēc

Līgo svētkiem laisties projām a) Jakutska—Mirnijs un pēc tam

vazāties pa "trubkām", b) izdarīt pašnāvību un aizbraukt uz

Kirgīziju, c) blandīties visu vasaru pa Latviju kājām līdz rude-

nim un pilnīgam apnikumam.

Pēdējos trīs variantos man traucē viens apstāklis — vistica-

māk jūlijā, bet pagaidām visu laiku man jābūt kaujas gatavībā

10 dienas pavadīt Maskavā, jo tur iznāks mana grāmata un tā

būs jāielaiž ražošanā. Tas man sasien rokas un kājas. Vēl mazliet
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arī tas — varēs vai ne redakcija tik ilgi laist savu avi atvaļinā-

jumos un komandējumos. Citu šķēršļu nav.

Kas attiecas uz nākošo vasaru, tad tā ir un paliek Tavā rīcībā

un es to izmantošu jebkuros apstākļos ikvienā maršrutā, tikai

Tev jāiekārto tā, lai es nebūtu piektais ritenis.

Nākošā vasara būs stingri un noteikti atbrīvota no ikviena

veida citiem pasākumiem un garantēta no jebkura veida starpga-

dījumiem. [..]

Biju divas dienas slims, mans kaimiņš zin tikai divus sarunu

tematus: par to, ka Hruščovs izjaucis lielā četrinieka apspriedi

un ka viņš (ne Hruščovs, bet viņš pats) ir labs kaimiņš; mums

paaugstinās algu, ja plāni pildīsies, es turpmāk saņemšu 2100, —

mēnesī; helikopters esot kaisījis šodien lapiņas pludmalē, man

iet no muguras nost vienaāda un, par laimi, apakšā ir vēl viena..

Redzi, mani jaunumi grozās ap ļoti mietpilsonisku asi un

tāpēc šoreiz beidzu. Kad būšu cilvēks, rakstīšu atkal un, ņem

to šoreiz nopietni — neatkarīgi no Tavas atbildes.

Spiežu ķepu
Tavām abām pusēm.

Ojārs

Mirdzai Ķempei 1960. gada 26. oktobrī

26. 10

Rīgā

Paldies, Mirdza, par jauko vēstuli. Es tikko atbraucu no lau-

kiem un saņēmu tikai tagad. Pašlaik man iet pa galvu pakaklu

(kā slinkai fabrikai uz mēnešabeigām vai RS ballē, kad paliku-

šas pēdējās desmit loterijas biļetes) un satikt Tevi ir visai slābas

izredzes, tāpēc rakstīšu garu vēstuli.
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Par mācīšanuTev ir tiesa, es no pašiem stulbākajiem neesmu

šinī ziņā un savas blusas daudzmaz apjēdzu. Vispār tajā, ko Tu

Radiokomitejā sacīji, patiesības bija pavisam daudz, bet kamēr

es pats sevī savu teļismu nebūšu iznīcinājis, viņš arī dzejoļos

bāzīs savu degunu. Vispār brīžiem ir sajūta, ka grāmatu, kur

nebūtu pietiekoši slepkavojamā un kaujamā, nez vai es spēju

uzrakstīt. Paprovēsim.

Saruna ar priekšniecību Tev ir devusi drusciņ sagrozītu infor-

māciju. Par astoņām mīlestībām, bada nāvi, šizofrēniju, Dzim-

tenes nodevību un pārējām briesmu lietām Rakstnieku savienībā

daudz runā tāpēc, ka pie mums no jaunapar darba metodi kļūst

pavirša tenku vākšana un rūpīga šo tenku izmantošana nopiet-

nos nolūkos. [..] Nav ko brīnīties, ka sanāk minhauzeniskas

lietas— tās cilvēku pazīšanas metodes ar tirgus bābu palīdzību
arī ir minhauzeniskas.

Nervus, Mirdza, es ārstēšu (lietojot RS terminoloģiju—pats

es teiktu — atpūtināšu) Sibīrijā. Dos vai nedos komandējumu,

vienalga braukšu.

Lūdzu, nedomā, Mirdza, ka manī ir kaut kāds rūgtums pret

mūsu Savienību (tā no iepriekš sacītā var ari izsecināt). Man

Savienība ir devusi tik daudz laba, arī tādu avansu, kādu es pat

gaidīt nevarēju. Par Valdi Luksu, Tevi un vēl daudziem citiem

man sliktus vārdus pat nav iespējams pasacīt. Taču, ja, labu

gribēdami, daži mani sāks mocīt ar stulbu fikciju iztirzāšanu,

tad tajā vietā, lai to visu klausītos, es labāk atradīšu citu no-

darbošanos.

Bet pietiek ar prozu. Priekš tam ir prozas sekcija. Es Tev

labāk pastāstīšu par manu nupat izbraukāto braucienu, kaut ari

tas izstāstāms nav.

Mēs izbraucām ap tūkstoš kilometru, bijām Pleskavas ap-

kārtnes cietokšņos, Apē, Munameģī, Cēsīs, Limbažos, Saul-

krastos utt. utt. Zini, kilometrus piecpadsmit aiz Apes sākās

ziema, pie Pleskavas pa sniegu jābrien, bet Munameģī tas tikko

bija uzsnidzis. Tu vari iedomāties — kokiem lapas nobirt nav
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paspējušas, bet Munameģa eglēm un pat apaļajām, baltajām

spuldzēm virsū veseli spilveni irdena, gandrīz vai caurspīdīga

sniega. Saule spīd, silda un no visiem kokiem saujām, riekša-

vām, klēpjiem lejā gāžas žilbinoši spīguļojošs caurspīdīgs

sniegs. Viss kalns čaukst un šalc. Tu stāvi tur un nevari pateikt,
kas par gadalaiku. Rudens tas nav, ziema ne tik, pavasaris un

vasara, saprotams, arī ne. Tas ir kaut kas ārpus gadalaikiem.
Tas ir stūrītis pasakas, stūrītis bērnības asā, bezgalīgi tīrā gai-

šuma, tas ir... Nē, es mēģinu neiespējamo, gribas pateikt, bet

pateikt nevar. Žēl. [..]

Lai Tev šinīs vēsajās rudens dienās nesalst un garajās rudens

naktīs nerādās slikti sapņi!
No pasaran!

Tavs mūžīgi mūžam, āmen

Ojārs

Inesei Spurai 1960. gada 16. decembrī

Irkutska, 16. XII 60. g.

Dārgā redaktoreb. Inesio!

Dārgais —„—a v.i. b. Laimonius!

Dārgie kungi un dāmas!

Ar šo daru zināmu, ka esmu dzīvs. Dzīvībai nekādasnopiet-

nas briesmas nedraud, sīkāki atentāta mēģinājumi ir bijuši.

Viens Rēzeknes iedzīvotājs nospēra cimdus (lai es nosaltu),

viens prātu izkūkojis šoferis uzdrāzās mūsu mašīnai virsū (lai

es un pārējie iedzīvotāji lauztu sprandu), bet viss beidzās samērā

laimīgi.

lepriekšējam numuram materiālu nosūtīt nevarēju, jo ap

divām nedēļām dabūju nokūkot Maskavā, nododams savu
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grāmatu. Viesnīcas bija (sakarā ar ukraiņu dekādi) pārpildītas

un strādāt nebija kur. Tāpēc ievilkās ilgāk.

Materiāls taps sūtīts 20.—21. XII. Tas būs viss kaut kas

interesants no Irkutskas un apgabala. Ko knišļi dara utt. Mate-

riālu gatavo Irkutskas radio bērnu un jaunatnes redakcija. Šinīs

dienās es to dabūšu, sataisīšu un pa "avia" laidīšu prom. Tas

būs jauno draugu klubam — "Zvaigznītes" (tā saucas pionieru

radioavīze šeit) satikšanās ar mūsējo.

Kas būtu ievērības cienīgs? Esmu dauzījies krietni, tagad

divas dienas notupēšu šeit, varbūt trīs četras, un atkal dauzīšos.

Baikāls ir dusmīgs, bet aizsalis nav. Pats gan te var nosalt.

Vakar bija —29°, šodien nezin cik, bet šķiet ap 30°—35°.

Godīgi sakot, mājās būt gribas pēc suņa, bet trešdaļa darba

vēl priekšā. Un darbs PSR Savienībā ir goda, slavas, varonības

un naudas lieta.

Mājuplidošanas datumu nezinu — kaut kur tā ap 28. XII.

Līdz tam būs divi materiālu sūtījumi: 21. XII un ap 25. XII.

Vai arī abi ap 21. XII. Kā es paspēšu.

Spiežu ķepas visiem pēc kārtas un ceru tuvākajos gados katru

atsevišķi un visus kopā ieraudzīt.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1961. gada 14. janvārī

Rīga, 14.161.

Donnervvetter, caramba,..

Septiņdesmit deviņi velni kvadrātā!

Tu, izrādās, esi dzīvs! Un sirdsapziņa Tevi nemaz nemoka!

Un ir šī pati augšminētā Tev vai vispār nav? Zini, es pat nevaru
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atrast vārdus, kādos Tevi vajadzētu lamāt! Krievu valodas ba-

gātības latviešu transkripcijā neizskatās pietiekoši efektīgi.

Krieviski rakstīt nevaru, tad Tavaotrapuse nolems, ka es esmu

rupjš.

Labi, Tu latviski-sibīriski-ķīniskais subjekt, — cik gados

Tu vari uzrakstīt vienu vēstuli? Un Tu gribi, lai es noticu Tev

uz vārda, ka raksts būs. Nenāk ne prātā! Līdz tambrīdim, kamēr

raksts nebūs man uz galda, lamāšos pašiem visizsmalcinātā-

kajiem vārdiem un skaitīšu, ka Tu esi caivibiH AHMaHuiun mo-

uieHHHK uz šīs planētas un vispār.

Un, kaut arī manās rokās ir ļoti plaša filatēlijas aģentūra,
nedošu Tev nevienu adresi. Vēl vairāk — man pašam ir vesela

jūra dublikātu (atmetis neesmu) un arī tos Tev nesūtīšu. Un

nekur ar Tevi kopā nebraukšu, lai beidzot Tu vienatnē apzinātos

savu nozieguma smagumu! Vot!

Labi, Gunār, izlādējies esmu un tagad parunāsim pavisam

mierīgi.

Par šogada plāniem pašreiz man lielas skaidrības nav —

būs pēc mēneša. Tad arī izdebatēsim šo jautājumu.

Ultimāts tāds:

1) sērkociņu etiķetes — sūtīt. Tūlīt pēc to saņemšanas taps

sūtītas markas un adreses — gaišu un tumšu spekulantu un arī

daža godīga cilvēka adrese,

2) minerālus — sūtīt. Tas nav tik grūti.Es ļoti labi zinu, kur

atrodas Jakutskas galvenais pasts, kastītes var dabūt — es pats

no turienes sūtīju. Maksās ap astoņi rubļi un es šo summu Tev

aizsūtīšu pirmklasīgās markās,

3) uzraksti, kuras manas grāmatas Tev ir, lai es zinu aizsūtīt.

Man tagad ir blats pastā un bandroles nav jānes vaļējas. Man

tas ļoti nepatika. Gruzīņu grāmatu es Tev nesūtīšu, jo lielas

jēgas no tā nebūs. Pie tam man laikam ir tikai viens vienīgs

eksemplārs.
No Sibīrijas vēl neesmu atkusis pilnīgi, jo tur bija diezgan

auksts. Drusku pāri četrdesmitiem (pareizāk laikam irteikt nevis
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"pāri", bet "zem"). Bija viss kaut kas, bet to—kad satiksimies.

Gaidu rakstu un ultimāta prasību godīgu izpildīšanu. Izpildī-

šanas gadījumā apsolu, ka:

1) Tev būs visas manas grāmatas (vispār to ir sešas, bet bez

gruzīņu — tas būs piecas bībeles).

2) Tu saņemsi apmēram 500 manu dublikātu (ja Tu krāj

visas valstis) un piecas drošas adreses, kur varēsi izvērsties

visā pilnībā.

3) Tu saņemsi A. Gladiļina "Brigantīna paceļ buras" (kuru

es tulkoju latviski) un A. Čaka "Izlasi" (kuru es sastādīju).

4) Es darīšu visu, kas manos spēkos, lai šovasar mēs vismaz

redzētos.

5) Šī gada laikā es Tev aizsūtīšu (kad iznāks) savu "Viņu

adrese — taiga" un "Dia3aMH tcx jTHeft" (krievu izdevumu).

Krievu drīz nāks laukā, latviešu — ap maiju.

6) Godīgi atbildēšu uz vēstulēm.

Gaidu rakstu un reakciju uz šinī vēstulē esošo. Salut— Tavai

daudzskaitliskajai ģimenei no manējās.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1961. gada 6. februārī

Rīgā, 6. II 61. g.

Gunār!

Ar šo apliecinu, ka arī minerālu bandrole ir saņemta.

1) Par etiķetēm paldies.

2) Par minerāliem paldies.
No manas puses izsūtīts 1 marku sūtījums =ap 200(Polija,

Rumānija, Ķīna, Koreja, Vjetnama, Bulgārija, Anglija, Čeho-

slovakija un, laikam, Ungārija).
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Šinī, kurš saucas "pateicības čupiņa" Nr. 1, ir vairāk nekā

50 (PSRS, (Tēvijas karš un pēc tā mazliet), Japāna un dažas

Lietuvas).

ArPSRS no manis būs pašvaki, man ir daži tūkstoši ārzemju,
kas pēc attiecīgas reakcijas no Tavas puses var pārceļot uz Tavu

kolekciju. PSRS es turu pats. Ne tā kā etiķetes, bet turu.

Minerālu bandrole mani sajūsmināja, sevišķi kristāli. Kas

ir gaišie oktaedri un tumšie, šķiet, prizmatiskie, vai velns viņu

zina, kā tos sauc?

Vai Tavā institūtā vēl palika? No tā atkarīgs marku liktenis...

Vispār, pagaidām! Man atgriežas cerība, ka mēs tomēr

varam regulāri sarakstīties. Vajag tikai vienam ierunāties par

"vājībām".

Viva Cuba!

Ojārs

Gunāram Grāvim 1961. gada 26. jūnijā

Rīgā, 26.V1 61.

Sveiks, čalīt!

Vēstuli saņēmu un ar to pašu kļuva skaidrs Tavs pašreizējais

ģeogrāfiskais garums un platums.

Garu vēstuli man pašlaik nav iespējas rakstīt, tāpēc tūlīt pie

lietas.

Mēs (divatā ar Ļudu) vai arī es (ja Ļuda netiek) izbraucam

uz Sibīriju 1. augustā. Pirmā apstāšanās ir Novosibirskā, apmē-

ram uz nedēļu, otra— Irkutskā un Bratskā, apmēramuz tikpat.

Mums bija plānots braukt līdz Vladivostokai, bet, ja Tu nelej

čugunu un augusta beigās taisies braukt uzRīgu, tad atpakaļceļu
mēs varētu mērot kopā. Mūsu brauciens (vai mans) ir pilnīgi
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noteikts. Vajadzētu tagad noskaidrot konkrētus laikus, lai es

zinu, vai braukt līdz Vladivostokai, vai pēdējo lēģeri apmest

pie Tevis un braukt mājās reizē.

Novosibirskas un Irkutskas maršruti nav apmaināmi, visu

pārējo var soglasovaķ un obmozgovaķ. [..]

Vispār gaidu vēstuli un tad jau mēs visu nokārtosim b ohhom

(a He b 3aoHHOM) nopjmice.

Tavs

Ojārs

Vizmai Belševicai 1961. gada 12. augustā

Kā dievmaizītes šķēlīti
Šo vienu gada dieniņu
Tu, Vizmiņ, liec uz mēlītes

Un uzdzer virsū pieniņu.

Bet, ja ar balsi smalciņu
Tu vari pielūgt vīriņu,

Tad mazu, mazu malciņu
Dzer šodien arī vīniņu.

Lai pasaule pūš pīlītes

Un lai nāk kādas izmaiņas —

Svin citreiz citas mīlītes,

Bet šodien svētī Vizmiņas.

Ojārs

12. VIII 61.
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Laikraksta "Literatūra un Māksla" redakcijai 1963. gada

10. aprīlī

Cien. literaturunmakslinieki!

Aizsūtu divus, bet ņemiet to, kas piemērotāks. Un ontlīgi

lūdzu, ja, protams, dzejolis der, drukāt to apmēram 10—15 cm

attālumā no tādiemneizturētiem uzvārdiem kā Vilks Ē., Maja-

kovskis Vē, Vizma Bē, Luters — Bobis, Šekspīrs, ja nemaldos

Viljams, un tā tālāk.

Jūsu nezināmais labvēlis

Ojārs Vē.

Gunāram Grāvim 1963. gada 4. septembrī

Rīga, 4. septembri

Gunār,

esmu Tev uzrakstījis vairākas dumjas vēstules, bet, par cik man

irmode nenosūtīt tajāpašā dienā, vienmēresmu laikā attapies.

Viena ir saglabāta un to es Tev pie izdevības parādīšu, lai Tev

būtu priekšstats par pārējām.

Mani braukšanas plāni sabruka daudzu iemeslu dēļ. Ir zi-

nāma ilūzija, kā nākamgad varēšu revanšēties. Bet tā ir ilūzija

un tikai "zināma".

Pēc lielā burkšķa Maskavā, saprotams, arī šeit sāka meklēt

"piemērus". Trāpījās Ēvalds Vilks, Vizma Belševica, es un vēl

liela porcija jauno. Lieta neaprobežojās tikai ar loģiski attais-

nojamām sankcijām. Pie mums parasti pārprot un pārcenšas.

Sevišķi pēdējais. Par to visu man rakstīt negribas, jo jāraksta

daudz un par visai pretīgām lietām.
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Es par Tevi zinu tikai tik daudz, cik Tu raksti, un nevar

teikt, ka tas būtu daudz. Davai, uz ziemu (ceru, ka Tupa ziemu

nekur tālu projām no Jakutskas nevazāsies) norunāsim daudz-

maz regulāru vēstuļu rakstīšanu! Es no savas puses to ciešami

pildīšu, jo, pēc visa spriežot, ātrāk par nākošo gadu mums

sarunāties neiznāks.

Jaunumu man nekādu speciālu nav. Visas grāmatas apturētas

(uz cik ilgu laiku, to grūti pateikt), strādāju ar vidēju jaudu

(pēdējā laikā tā tiek palielināta). Viss pārējais normāli.

Aizsūtu Tev kādu čupiņu marku. Rudens un ziemas vakaros

būs ko darīt. Sūtīšu katrā vēstulē. Ja Tev pāriet apetīte, tad

atraksti. [..]

Pagaidām viss. Gaidu vēstuli.

Ojārs

Gunāram Grāvim 1963. gada 19. decembrī

Rīgā, 19. XII 63. g.

Rakstīšu vēstuli ar turpinājumiem, jo man Tev jāaizsūta

divas sērijas marku.

Tātad, jautājums Nr. I. Ļuda ģībst no Taviem akmeņiem.
Es arī. Akmeņi pilnīgi atbilst manai diletanta gaumei — ir ļoti

krāšņi un efektīgi. Par etiķetēm man nav ko teikt — man ar

tām ir kaķa un baldrjāņa attiecības.

Jautājums Nr. 2. Par magnetofonu. Lai iet. Man "Jauza" ir

čupā, bet man ir kaimiņš un kaimiņam ir magnetofons. Es to

ekspluatēšu. Un tūlīt jāpāriet pie jautājuma Nr. 3. Un jāpaka-

vējas ilgāk, lai Tu saprastu, kā man iet un kas bija par desām,

ka šogad nekur tālāk neaizbraucu.
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1. turpinājums

Tātad — Tu zini, tā visa šļura sākās Maskavā. Teorētiski

tur nekā slikta nebija, vienam otram pa kaklu vajadzēja arī.

Jevtušenko par muldēšanu un izākstībām un vēl vienam otram

par to pašu. Kas iznāca praktiski, to Tu visumā zini. Es tikai

pastāstīšu par detaļām.

Jau pašā sākumā nebija nekādu garantiju, ka būtībā pareizi

principi tiks, tā sakot, novadīti līdz apakšai nesagrozītā veidā.

Un novadīti arī netika. Tāpēc, ka pie darba ķērās ne sevišķi

zinoši cilvēki, bez attiecīgas atbildības sajūtas, vai arī gluži

vienkārši svoloči. Tāpēc šis tas netika izdarīts un šur tur aizgāja

līdz absurdam. v

Pie mums tas praktiski sākās ar piemēru meklēšanu (veca

lieta!). Kas attiecas uz nepadarīto, tad tas bija tas, ka runāja par

četriem cilvēkiem (Ē. Vilku, V. Belševicu, M. Kromu un mani),

šad tad par citiem. Dabīgi, ka visas literatūras vainas uz šiem

cilvēkiem noreducēt nav praktiskas iespējas, tāpēc to darīja

mākslīgi. Un tad Tu vari iedomāties, kas iznāca. Man konkrēti

piešuva formālismu, dekadenci, ideoloģisku svārstību un ne-

skaidrību, kaitniecību, streikošanu, otmalčivaņije, prasības pēc

partijas tīrīšanas. Ar vārdu sakot, visu ko tik lielā mērā, ka var

šaut nost. Par neskaidrību vēl varēja debatēt, jo tāda nelaime

man ir. Tikai ne tādā mērā, jodaži biedri kā āži nesaprot elemen-

tāras lietas: 1) vajaga atšķirt komplicētību (organisku) no tīšas

sarežģīšanas, 2) nevajaga sajaukt vienkāršību ar primitīvismu

utt. Par partijas tīrīšanu gandrīz arī ir tiesa, jo es patiešām

domāju, ka Staļina laikos partijā salīda krietni daudz karje-

ristu un donoščiku (ja jau mums tik daudz "nepatiesi apme-

loto", vai tad varēja būt, ka nebija arī nepatiesi apmelotāju?).
Un patīrīt nebūtu par sliktu. Bet, kā saka, ne es esmu CX, ne

kongress, ne es ko varu iztīrīt. Es varu tā domāt un man ne

dievs, ne velns aizliegt nevar. Uztraukties par šādu manu do-

māšanu var vai nu talmūdisti, vai tie, kam šinī ziņā sirdsapziņa

nav tīra.
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Tā bija, tā sakot, bāze. Virsbūve bija tāda, ka es paliku bez

darba un bez maizes, jo grāmatas apturēja, pie mikrofona nesau-

ca, dzejoļus nedrukāja un no darba (žurnālā) es biju aizgājis,

lai, tā sakot, vienu gadu pastrādātu pa īstam. Situācija bija

reizēm tāda, ka nesapratu, kur lekt. Brīžiem aptrūka aukstasinī-

bas, jo diezgan drūmi ir strādāt, zinot, ka viss turpat — pašam

sev vien paliek. Un lasītājos arī bijatāda nevajadzīga kurnēšana.

Un emigranti no prieka berzēja rokas.

Tagad iet uz labo pusi. Bērnu grāmata nāks ārā. Dzejoļus

arī sāk drukāt. Pārtulkoju lugu. Vispār strādāju daudz, vairāk

nekā līdz šim, bet pagrūti reizēm ir.

Es ierakstīšu lente dzejoļus, lai Tu zini, par ko mani klapēja,

un aizsūtīšu. Domāju, ka līdz Jaungadam.

2. turpinājums

Tagad par braukšanu. Ir skaidrs, ka brauc arī Ļuda, tātad

mēs dodamies divatā. Izlidošana 18.—20. maijā, [seko detali-

zēti maršruta varianti]

Tātad Tu musu plānus zini.

3. turpinājums

Vēl maza piebildīte pie sacītā: pats labākais, ka man koman-

dējums (atskaitot pabūšanu Bratskā) nekādus grožus neuzliek.

Es varu brīvi pārvietoties Aizurālu sfērās. Jabūs materiālā bāze,

vajadzētu pagudrot par izpeldēšanos Klusajā.

Tagad par lentēm. Mani interesē viss jakutiskais un Tu pats

ar visu ģimeni. Dieva dēļ, nesūti ķīniešus. Man, viņus klauso-

ties, metas nelaba dūša. Vai es esmu traks, vai viņi traki —

tāda doma nāk galvā pēc dažām minūtēm.

Pagaidām beigšu. Gaidu vēstuli.

Sveicieni visiem!

Ojārs
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Gunāram Priedem 1964. gada 26. februārī

Rīgā, 26. II 64. g.

Gunār,

es Tevi nekādi nevaru sazvanīt. Vai Tu izlasīji Jutkēviču? Man

ir. Ko Tu saki par "Dzīvajiem un mirušajiem"? Ir viena laba

grāmata par Kubu. Un tos divus dzejoļus Tu vari mest projām,

es tos vakar rakstīju, un tikai tāpēc man tie šķiet labi. Es Tev

lasīju to blurstiķi (Tava priekšnieka terminoloģija) par fašis-

tiem? "Cīņa" nedrukā. Nevarot saprast. Es arī nesaprotu. Pie-

zvani, Gunār, kad vari, jā?

Ojārs

Jānim Sudrabkalnam 1964. gada 13. jūlijā

Rīga, 13. jūlija

Mīļo Jani Sudrabkaln,

nezinu, vai Jus vairs esat tur, nokurienes sutijat grāmatu, tapec,

drošs paliek drošs, rakstu uz Jūsu Rīgas adresi.

Paldies par "Vēl vienu pavasari". Lasu un lasīšu vēl. Ar

dzejoļiem jau ir tāpat kā ar cilvēkiem, vispirms jāiepazīstas,

pēc tamjāsadraudzējas vai jāsanīstas un vissliktākā gadīju-

mā—jāpaliek tādiem "mierīgi līdzāspastāvošiem" —ne silts,

ne auksts. Ar "Ūdens ar bērza lapām", "Pro domo sua" mēs

jau esam sadraudzējušies. Pārējais, kā saka — "turpinājums

sekos".

Es jau sen taisījos atbildēt uz Jusejo vēstuli, bet cerība, ka

iznāks parunāt tāpat, atliku. Pēc tam nāca scenārijs, tagad —
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komandējums uz Tālajiem Austrumiem. Laiks spiež ka neriktīgi

nopirkta kurpe.

Mīļo Sudrabkaln, Jūs savā vēstulē tik daudz raizējāties, ka

tiek nepareizi saprasta Jūsu uzstāšanās. Ticiet man,ka ne. Cilvē-

kiem, kuri Jūs mīl un ciena, tas bija patīkams pārsteigums —

Jānis Sudrabkalns runāno tribīnes. Es pats, diemžēl, nedzirdēju,

bet tie, kas man atreferēja un kam var ticēt, runāja ar tādu

siltumu balsī, ka Jums to vajadzēja dzirdēt un kļūtu pavisam

labi.

Jūsu attieksmi pret jauno dzeju un jaunajiem pašiem es labi

zinu, tāpēc reižu reizēm man ir ļoti gribējies parunāties ar Jums.

Dīvaini, bet tā nu ir sanācis, ka Jūs esat man cilvēks, ar kuru es

varu runāt visviens par ko — par Vitmenu vai par ābolu šķir-

nēm, vienalga mēs tik un tā runātu par galveno. Bet, ja neiz-

nāk tieši, sarunāties var arī citādi. Ir it kā divi Sudrabkalni:

viens — smalkjūtīgs biedrs, kurš rītos mostas un vakaros iet

gulēt, dara visu to pašu, ko mēs, otrs— Sudrabkalns, kurš stāv

plauktā un ar kuru, ja sāk runāt, tad jāatiet labu gabalu atpakaļ

latviešu dzejā un tad jāsāk pazīšanās.

Karsti pašreiz iet. Mēs tikai ar pušplēstiem vārdiem pašreiz

runājam par to, kas notiek dzejā un mākslā vispār. Mums nav

spēku, kas varētu stratēģiski domāt. Osmaņa un Lasmaņa (Vē-

jāna arī) tipa kritika ir spējīga izurbināt viena dzejoļa ritma

nepilnības, labākā gadījumā pačalot par vienu krājumu, bet

aptvert kaut vai viena dzejnieka evolūciju vai deevolūciju, tas

nav pa spēkam. Kur nu vēl runāt par mūsdienu dzejas filozo-

fisko būtību un jēgu. "Būtība" un "jēga" — tās ir lietas, ko

grūti savienot ar utilitaritāti. Bet mūsu kritika ir konjunktūriska

un utilitāra. Ar lielu skaudību pētu latviešu literatūras kritikas

sējumus un, lai Dievs man piedod, cilvēki kādreiz domāšanu

nav uzskatījuši par netikumu.

[..] Neizbēgama ir viena lieta: pašreizējā situācijā gribot

negribot parādīsies pārspīlēta neiecietība pret t. s. "tradicionā-

lās dzejas" neveiksmēm un t. s. "meklējošās dzejas" kļūmes
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savukārt tiks vērotas caur pirkstiem. Kur vien es neesmu bi-

jis — Tallinā, Viļņā, Minskā, Maskavā un citur —viens un tas

pats. Plēnuma pareizie lēmumi praksē tika sagrozīti līdz ab-

surdam, meklējošo un kļūdošos vietā "uzpeldēja" nemeklējošie

un nekļūdošies. Un tad vairs nav cita jautājuma, kā — "būt vai

nebūt". Mocarta un Saljeri mūžīgā problēma.
Ne visa dzeja, ko raksta jaunie, ir jauna. [..] Viņu dzejoļi

var būt gludi, var patikt, tā saucamā (viens no demagogu neķīt-

rākajiem izgudrojumiem) "tautas balss" var būt "par", tas būtību

nemaina. Tādus dzejoļus raksta bezprincipa cilvēki, tur vairs

nav divkosības, bet ir piec- un septiņkosība. Krieviem ir labs

vārds — "ManbMHK nero H3BOJiHre".

Tā pašreiz tajā katlā, kurā vārās rītdienas dzeja, norisinās

nevis kautiņš starp reālistiem un formālistiem, bet daudz sarež-

ģītāka spēkošanās. Dzīvu abstrakcionistu Rīgā laikam nav.

ripjopaK a6cTpaKUHOHH3Ma.
Ar visu kolosālo attālumu samazināšanos uz mūsu zemītes,

ar daudzu kultūru konsolidāciju, ar jaunām, lielākām prasībām

pret cilvēka intelektu arī mūsu latviešu dzejai būs jāizšķiras

starp daudziem "hjih hjih". Vai nu dzeja ir prece "tautas augošo

vajadzību apmierināšanai" — t.i., šodien man gribas motociklu

un rīt — nost ar motociklu, dodiet man ķīseli! Vai arī dzeja

apliecina ilgstošas morālās, ētiskās un estētiskās koncepcijas,

kas nemainās ar tāduātrumu kā filmas kinoteātros. Vai nu dzeja

iršlāgeriski (tas mums irno vācu pabirām) sentimentāla, provin-

ciāli aprobežota un neiet pāri mūsu republikas robežām (tāda

viņa iet nevar, jo nevar iet pie brālīgām kultūrām ar tukšām

rokām un zvēra apetīti). Vai nu mūsu dzejai ir jālauž sava

steliņģa zediņi, jāpieņem visas padomju dzejas un pasaules

dzejas nesalīdzināmi plašākā problemātika un ne tikai jāņem

no citu tautupūra, bet arī kādakripata jādod. Un milzums tādu

"vai nu, vai nu".

"CoBeTCKHH nucaTejib" izdevniecība [Maskava] es vairākkārt

neesmu zinājis, kur sprukt, kad rāda mūsu jauno dzejoļus un
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prasa, vai nav noticis kāds pārpratums, ka kaut kas tamlīdzīgs

atsūtīts. Mums taču esot dzejnieki. Ko man bij teikt? Vajadzēja

atzīties, ka mēs rīkojamies pēc veclaiku apkārtbraukājošo ebreju

principa, pēc kāda viņi pārdeva žurku zāles: "katram žurkem

pa tējkarotēm". Jaucamvienā čupā talantu un neapdāvinātību,

cenšamies, lai tie paraksta neuzbrukšanas paktu. Utopija. Tāda

pakta nav bijis un nebūs. Jebkura vislabākā ideja top apšmur-

gāta, ja pie tās aizstāvēšanas laiž muļķus.

Mīļo Sudrabiņ, nedusmojieties, ka aizpļapajos.
Veļu Jums siltu vasaru un siltus cilvēkus. Karstus ari. Rem-

denus un aukstus — nē.

Ludmila izspiegoja, kam rakstu, un suta Jums lielu paldies

un mīļi sveicina.

Jusu Ojārs Vācietis

Rainim Remasam 1964. gada 13. jūlijā

Rīga

13. jūlija

Sveiks, Raini!

Rakstu uzreiz, jo Tava vēstule sagādāja man neaprakstāmas

lustes. Dzejoļi ko citu — lustes uz domāšanu. Kopā iznāca

pavisam labi [..]

Par "Naftu". Un ne vien par "Naftu". Nevajag būt vecmeitām

un vajag skatīties uz pasauli bez provinciāliem iepriekšpieņē-
mumiem.

Man(un ne tikai man), dzejoļus "būvējot", nākas lietot daudz

konkrētu jēdzienu (un uz šiem konkrētiem jēdzieniem balstītu

tīri profesionāli dzejisku padarīšanu), kas prasa daudz informā-

cijas, domāšanas — ar vārdu sakot, zināšanas. Daļai lasītāju
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tās nav. Ir divas izejas: a) atzīt, ka tas ir normāli, un noreducēties

līdz vispārpazīstamajiem, no kā mēs ik uz soļa nevaram izbēgt:

māja, maize, miegs, alga, prieks utt.;

b) atzīt, ka tas nav normāli, ka mūsu laiks paplašinās infor-

māciju visiem, un nerēķināsies ar cilvēkiem, kam slinkums

domāt, bet kam pietiek laika, spītības un spēka, lai šo slinkumu

attaisnotu. Var piekrist vai nepiekrist "b", bet tas vienalga

notiek, neprasīdams ne atļaušanu, ne neatļaušanu. Pēc tīšas

sarežģītības es nedzenos.

Visus apvainojumus var atargumentēt, ko izvirza šinī sa-

karībā: "neizstrādātība". To saku tāpēc, ka vēl tronī sēž t.s.

kritērijs: "dzeja ir saritmizēti jūsmīgi vārdiņi par kaut ko", "ko-

kainība". Lasiet A. Vējāna, V. Rūjas, L. Vāczemnieka, Sk. Kal-

dupes v.c. vijīgās un melodiskās vārsmas.

"bezkaunība":

a) pirmām kārtam, lai butu mierīgāk šo izteicienu lietot, nav

ieteicams atšķirt Heini, Vitmenu, Majakovski utt.;

b) konkrēti par vecmeitu. Tas ir ārprāts, ja vecmeitai pie-

dzimst bērns! Lai bērns dzimtu, vajaga uzrādīt papīru. Bez

dzimtsarakstu biroja visas mīlestības nav mīlestības.

"slaviska bučošanas": kas, protams, ir bezkaunīga attieksme

pret neslāvisko liekulību, kad gribas bučoties, bet nebučojas.

Ko latvieši darīja vai nedarīja, kad atrada naftu, es nezinu,

jo tās vēl nav. Kas ir nafta? Var, protams, neskatīties daudzos

kinožurnālus (to vietā "Trīs plus divas"), "Stāstu parKaspijas

naftiniekiem", nelasīt avīzes un žurnālus, kur minētās lietas

aprakstītas, var nelasīt grāmatas (5—6, kas ir latviski), lai

saprastu, kas ir nafta. Tas, protams, netraucēbraukt ar autobusu,

mašīnu, lietot kādas 50 preces, kas ir no naftas. Un rakstīt dze-

joļus par to, kāds bezgalīgs tālums mani šķir no Tevis — es

Rīgā, Tu— Bolderājā...

Zini, Raini, es vienkārši papļāpāju, jo man ir labs garastā-

voklis. Jau Blaumanis teica, ka kumeliņu laiks ir pagājis. Tā

tas ir. Mums spriešanas brīvība ir vienāda, kam ir, ar ko spriest,
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gan tiem, kam nav ar ko. Tas stāvokli sarežģī un apgrūtina, bet

nemaina.

Lai daudz neteoretizētu, es sameklēju vienu Ļihodejevu, iz-

lasi viņa vispārinājumus, tie attiecas uz mūsu sabiedrības daļu

vispār, visu viņas rīcību, visu viņas, tā teikt, morālo seju.

Kad būsi Rīgā, parunāsim. Par dzejoļiem.

Aizpļāpājies esmu, jālaižas lapās.

Ojārs
P. S. Jā, Raini, neaizmirsti, ka "tīru" literāru problēmu tikpat

kā nav. 99% ir vispārsabiedriskas. Ar visām likumsakarībām.

Rainim Remasam 1964. gada 18. decembrī

Rīga

18. decembri

Sveiks, Raini!

Par Tavu vēstuli esmu priecīgs, bet, ja jāsaka— par ko, īsti

nezinu. Par daudz ko, laikam.

Vispār, zini, ūdeņi sāk kustēties. Par iemesliem, kāpēc tā

notiek, gari jārunā. lemeslu daudz, bet ne jau tas galvenais.

Labi, ka mākslā daudzmaz kvalificēti domājoši cilvēki sāk sa-

prast, ka viņu rokās ir vairāk iespēju un vairāk atbildības, nekā

tas pirmajā brīdī šķiet.
Ja es mazāk mīlētu dzeju, tad varētu teikt, ka stāvoklis pie

mums ir ciešams, bet tā runāt nevaru, jo acīmredzamas un

rokām sataustāmas ir tās daudzās (savstarpējā sakarā esošās)

nelaimes, no kurām sastādās mūsu šodienas dzejas nelaimes

vispār. Naivi un dumji ir cerēt, ka, vienā vietā stāvokli glāb-

jot, ari citur kļūs labāk — tas var būt vienīgi tajā gadījumā, ja
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mēs nebūsim muļķi, ja mēs sapratīsim visus aspektus, kādos

jārīkojas, un rīkosimies visos vienlaicīgi. Vienas dienas

jautājums tas arī nav.

1) Latviešu padomju dzejas izolācija no pasaules dzejas un

PSRS tautu dzejas. (Par to jau mēs runājām toreiz — televīzi-

jā — garāmejot, es runāju par to arī nākošgada pirmajā "Ka-

rogā".)

Kas no tārodas? Tu jau trīs punktus saki. Vēl. Ņem vērā, ka

vai nu īsti problemātiskās, vai par tādām pataisītās grāmatas

mēs paši bieži vien nedabūjam. Kur lai tās lasītājs ņem? Un

daži krieviski nelasa. Taču ap daudzām (ne tikai literārām!!!)

problēmām strīdi mutuļo. Mūsu lasītājs paliek Antiņš. Viņam

paliek divas iespējas: ticēt tam, ko avīzes raksta, vai arī neticēt

tam — abos gadījumos tas nozīmē paļauties uz citu domām

vai apšaubīt, kā saka, ar tukšām rokām. Otrā — teikt, ka nezin.

Bet šeit taču ir visas literatūras jēgas izvarošana! Šinī procesā

cilvēks vispār mācās spriest parmākslu un reizē par cilvēkiem,

dzīvi, skaistumu utt. Spried nu! Tas ir reizē par šodienas PSRS

un par mūsu lasītājiem nozagto pasaules dzeju.

No otras puses: ar ko tad mēs apturēsim to banalitāti, ko

nes komponisti ar mietpilsoniskām dziesmiņām un operetēm?

Un daļa dzejas arī, kas balstīta uz šādā veidā saprasto "tautas

balss, dieva balss". Ko mēs varam iedot rokās skolotājam, kam

jāmāca bērni, ja tikai viņš pats nav audzināts uz šīs gara

nabadzībai piemērotās dzejas bāzes?

Ta ir gararunāšana, bet ta jādara ar visiem līdzekļiem.

Nezinu, ko Tu domā par televīzijas četrdesmitminūtīti, bet

man ir ziņas (zvanīja daudzi, arī aktieri un gleznotāji), ka pa-

domāt nācies. Tas ir tas, ko bija iespējams izdarīt. Sašutušie

arī ir, es brīnos, ka to vidū [Arvīds] Skalbe.

"Literatūras un Mākslas" diskusijai ir tas labums, ka tā bija

lietišķa un virzīta ne uz gudrības izsvēršanu, ne uz personīgu

netīras veļas mazgāšanu, bet — uz praktisko. Un mēs nerimsi-

mies, kamēr nebūs izrunāts līdz galam. Praktiski tā:
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1) dzejas sekcijai vai prezidijam jāņem rokas atdzejojumu

plānošana un koordinācija (kontaktā ar izdevniecību);

2)jāsaliek galvaskopā, lai izgudrotu pašu operatīvāko veidu,

kā visīsākā laikā izdot maksimālo skaitu to dzejnieku, bez

kuriem mēs nevaram iztikt (Lorka, Hikmets, Neruda, Nezvals,

Aragons utt.),

3) jāatsakās no lieliem sējumiem pagaidām, jo citādi Lorku

mēs saņemsim ap 1974. gadu;

4) dzejas sekcijas diviem trim cilvēkiem jābūt pastāvīgi lietas

kursā, ko, cik un kā katrs tulko. Un vispirms — kas un cik

mums ir pārtulkots. Aina būs negaidīta, jo daudzkas ir tulkots

tāpat — paša prieka dēļ;

5) ja izdevniecības redaktori netiek galā, var katru šo krā-

jumu izrediģēt dzejnieks, ari sabiedriskā kārtā. Lieta ir tā vērta

un neviens tāds āda nebūs, ka neizdarīs;

6) vislabāk pie "Karoga", ja ne— pie "Liesmas" vai "Zvaig-

znes" vajag operatīvu 24 grāmatiņu (ja vairāk nevar) sēriju —

"padomju dzeja" (rindu gaida Lugovskojs, Sluckis, Jevtušenko,

Ahmaduļina, Vozņesenskis, Vinokurovs, Kostenko un miljons

citu).

Tas ir minimums. Tad var sakt kaut ko runāt. Pagaidām

viss iet pa galvu pa kaklu un jēgas maz.

Bet šis te ir jāizdara — lust vai plīst.

Kas vel jauns? Pirmo "Karogu" izlasi, tur bus interesantas

domas par šo un to. Manējās tagad Tu apmēram zini.

Es pats šancēju godīgi. Šodien atnesa pēdējās pārrakstītās

lapas grāmatām "Viņu adrese — taiga" un "Elpa" (ap 3000 rin-

du). Grāmatiņa iznāks Ukrainā, sakarā ar dekādi ("Einšteiniāna"

arī it kā būs), "Einšteiniānu" drukāšot igauņi. Bulgāri arī prasa

pusotra tūkstoša rindu, kā nodošu grāmatas, ķeršos klāt.

Žāvāties, kā redzi, nav laika.

Tas laikam būs viss. Nākošceturtdien Vizma lasīs komēdiju,

es smejos, ka pie viņas melnā pesimisma komēdijai vajadzētu
būt labai. G. Priede (viņš neļauj par to runāt) ir uzrakstījis
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traģēdiju. Tas bija negaidīti, bet ļoti stipri — vakar klausījos,

bet vēl šodien nevar atčoknīties.

Pagaidām atā! Pats uz Ventspili netikšu, bet kasti gaidīšu.

lekšā bļaus Neruda: — Tulko mani, Raini! (Ceru, ka Tu neļau-

nosies, viņš bļaus ar šī vārdaabām nozīmēm).

Spiežu ķepu!

Ojārs

Gunāram Grāvim 1965. gada 2. februārī

Rīga, 2. februāri

Meine kleine Schvveine!

Spiežu ķepu, vēlu to vislabāko un izsaku dziļu līdzjūtību

sakarā ar to, ka Tu kļūsti vecs. Vispār tas ir labi — cilvēkam

vai nu vajaga būt visu laiku jaunam, vai vienu laiku jaunam un

pēc tamuzreiz vecam. OcHOBaHHe: jaTu esi jauns, Tev jāplēšas

ar večiem (kas ir veci), jaesi vecs, tad tev jāplēšas ar jaunajiem

(kas ir jauni). Vidējais vecums ir tāds pusmasta stāvoklis. Nost

ar to! Lai dzīvo pagaidu jaunība! (Skan tāpat kā — "Lai dzīvo

pagaidu valdība!")

Ar vārdu sakot, lai ir dūšaun viss pārējais disertācijai "Kas

ir mūžīgais sasalums un kā ar to tikt galā". lekš dabas un iekš

cilvēkiem.

Kas notiek m Lettland? Mērenaziema un jūtama masu akti-

vizēšanās pēc Ņikitas Sergejeviča pazušanas. Laikam arī rakst-

nieku kongresi sāks notikt. Laikam arī PSRS Zinātņu akadēmiju

neizformēs. Laikam arī Čukotkā kukurūzu nesēs. Un tā tālāk.

Ka arī tas nebūtu— 19. janvāri mani uzņēma partija. Tas ir

tas pats datums, kad mums Alūksnē izsniedza komjaunatnes
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kartes. Būs grūtāk, bet— es pat nevaru pateikt, kas vēl būs, —

nebūs izvairīšanās no maksimālās atbildības par visu. Vienīgā

KopbicTb: man vairs nebāzīs degunā ik uz soļa — no malas, no

malas, no malas. Tā viņš ir.

Citu notikumu nav. Bulgāri un ukraiņi izdod grāmatas —

manuskripti kārtībā un nosūtīti. Tagad uz mēnesi atvietoju re-

daktora v. i. "Draugā". Un šo to kasos.

Tagad viena epizode, par kuru es veselu pusstundu zviedzu.

Vispirms notikums, pēc tam komentāri.

Žanis slimo, staigāt nevar, sēd gultā. Sākas bērnu pārraide.

Es dzirdu, jo sēdu blakus istabā, bet Žanis nezin, ka dzirdu.

Pārraide sākas ar dziesmu "Ļeņins ir mūžam dzīvs".

Žanis (dzied līdzi, faktiski rūc):

— Ļeniņš ir mūžam dzīvs,

Viņš mums kā saules plīvs... utt.

Pārstāj dziedāt. Nosodoši reproduktoram:
— Jā, bet kas tad mauzolejā guļ?

Dzied līdzi tālāk:

— Ļeniņš ir mūžam dzīvs,

Viņš mums kā saules plīvs...

Pie sevis. Arī nosodoši:

— Kas par muļķībām! Ļeniņš sen ir miris.

Dzied tālāk.

Izsmeļoša padomju cilvēka fotogrāfija! Skaidri zin, ka muļ-

ķības, bet disciplīnapaliek disciplīna. Jādzied vien ir. Bet sirds-

apziņa komentē. Šoreiz, protams, tas ir savādāk — kur tas korķis
lai saprot nemirstību utt., bet mēs, lielie, visu saprazdami, darām

tāpat. Un šitādu štuku viņš man taisa stundupirms uzņemšanas

sapulces.
Tā mēs dzīvojam. Tiklīdz būs grāmata, aizsūtīšu.

Sveicini Allu!

)Kny oTBeTa, KaK cojiobch Jieia.

Ojārs
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Ābramam Kļockinam (Kleckinam) 1966. gada 22. oktobrī

Ābram vai Rita, vai kā rokās šie papīri nonāk (nosūtu ar

savu sievu, un tad jau nekad neko nevar paredzēt)!

Ja dzejolis vispār iet, bet vēlāk, tad laikam augšā virs visa

vajaga kaut ko tādu: "1966. gada 27. oktobrī Čakam būtu bijis

65 gadi, bet daudzi, kam pašiem tagad jau ir vairāk, toreiz do-

māja, ka Čakam tas ir par daudz." Ar vārdu sakot, vienā tei-

kumā, ka dzejolis ir sakarā ar dzejnieka jubileju.
Lai jums slikti iet, bet labi beidzas!

Viens no aktīvākiem "Pad. Jaunatnes" ienaidniekiem un

atklātiem nelabvēļiem, kā arī anonīmu sūdzību rakstītājiem un

par redakcijas kolektīvu nekrietnu baumu izplatītājiem —

Ojārs Floksis

(tas ir mans jaunais pseidonīms, ja cenzūra laidīs cauri).

22. X 66. g.

Dainai Avotiņai 1966. (?) gadā (bez datuma)

Tiem, kas tās grāmatas izdod

un īpaši b. Dainas

Avotiņas k-dzei

Šķiet, ka tās pagrīdes upes ir vairāk piemērojamas "Pad.

Jaunatnei" un tas par to (tfu-...tfu) vairāk "Lit. un Mākslas"

redakcijas darbiniekiem (atskaitot L Muižnieku).

Zini, Daini, ja Tu reiz esi cilvēks bijis (un par Izdevniecības

darbinieku kļuvis pēc tam), lūdzu, paskaties, vai Aļģa grāmatas

58. lpp. ir brīvais pants vai ne. Un, sini, pēc tamuzgriez 64015.

Un, sini, ja tur neviens neatbild, tad ešu miris un tulkošu šo

pašu dzejoli citā vietā. Bet uzgriez tomēr.
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Ja Tu neaiziesi turp, kur norunājām, rit Tev draud vešana ar

tačku (šodien jau Tu solījies no negausības atturēties, bet... ar

labiem nodomiem ceļš uz Rīgas restorānu ir bruģēts).
Vot tā!

Ojārs

Monikai Zariņai 1967. gada 9. jūnijā

Rīgā, 9. VI 67. g.

Grūti iedomāties, ka to pašu attālumu, ko pats vari

pieveikt trīsarpus stundās, vēstule ies daudzkārt ilgāk. Velns

ar viņām — ar trīsarpus stundām un tik un tik kilometriem —

galu galā starp mums katru pastāv tikai tas attālums, kuru mēs

nosakām paši.

Monika, man nav nekādas iespējas — ne vārdi der, ne tei-

kumi turas kopā — pasacīt Tev to visu, kas jāsaka par Londonas

parkiem, ielām, par lietu, kas lija un zināja, kad vajag līt, par

visu, ko Tu atņēmi sev un atdevi man, par visu, kas Londonu

no parastas garāmskrejošas pilsētas padara par dzīvu, siltu un

neaizmirstamu. Tu esi Monika un Tev tas jāsaprot pašai.

Rīgu es pasveicināju un, lai paildzinātu šīs misijas prieku —

pa daļām. Pa kokam. Pa ielai.Pa tiltam. Pa tornim. Neskatoties

uz to, Rīga teica, ka viņa Tev atbildēšot personīgi — divatā.

Pasveicināju visus, kas Tevi mīl un ciena. Viņi sveicina Tevi

(Imants Ziedonis paģērēja savam sveicienam obligāti pievie-
not— silti, silti, un, kā redzi, es to bez kurnēšanas izpildu).

Rutai [Spīrsai] es uzrakstīju, taču tikai vakar (tikai tagad es

tiku pie galda), un viņa droši vien dusmojas ellišķīgi par tādu

atvadīšanos un reizē atkalsadzirdēšanos, pie tam no attāluma.

Gribēju zvanīt, bet ar to iznāca tāda traģikomēdija, ka mati
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slienas stāvus atceroties, — man, protams, nebija ienācis prātā

paskatīties pārlocītam papīram otrāpusē un konstatēt, ka viņas
telefona numurs man ir kabatā. Valodu nezinādams, devos

meklēt telefona grāmatu. Pārējo Tu vari iedomāties.

Radiofonā vēl neesmu bijis, toties, skatoties "Svešuma Bal-

sij" atsūtīto, mani pārņēma klusas skumjas par to, ka Monika

Zariņa jau nu varēja atsūtīt pāris dzejoļus. Pavisam suniski

gribētos.
Tik garuvēstuli, kādu man šodien gribas rakstīt, es nerakstīšu

Līgatnes fabrikas dēļ (ko viņi iesāks!), bet glābiņa jau Tev nebūs

tā vai tā. Es pat priecīgus Līgo svētkus Tev nenovēlēšu, lai

būtu iemesls cītīgi zīmēt uz aploksnes tās valodas nepazīstamos

vārdus, kuri tomēr irjāuzzīmē bez kļūdām, lai varētuparunāties

ar Tevi.

Tu man pārmeti, ka esmu pārliecīgs optimists. Esmu. Pārlie-

cīgs gan ne. Atvadoties iemetu kapeiku Temzāun tiešām neticu,

ka pasaulē var savārīties tāda putra, ka šī būs pirmā kapeika,

pie kuras es neatgriezīšos. Tā nav bijis un nedrīkst būt.

Sveicini sirsnīgi savus puikas un mammu.

Cieši spiežu ķepu!

Ojārs
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Mārim Čaklajam 1967. (?) gada 5. jūlijā

5. jūlijā

Tev esot alu brūķēt nācies!

Vai Tava sirdsapziņa čuč?

Reiz vienā tādāšķūnī sācies

Bij Ādolfam tas trakais pučs...

Tev būs ap nabām siksnas bindēt

Un rakstīt virsū "Gott mit uns".

Un lai ir vēlāk kas, ko indēt,

Būs jāpērk vilku sugas suns.

Tev būs šo druvu tālāk ecēt,

Kaut gan tas tīrums ļoti ļauns,
Un atgriežoties nāksies precēt
Ne Hermani, bet Evu Braun.

Ak vai! Tev bij tāds talants iedots,

Ko atņemt spētu tikai kaps!
Un neceri, ka Tev taps piedots,
Pat ja no kritiķiem tas taps.

Es tāpēc rakstu dāsnu pantu

Un lielu rēdi teikšu rīt —

Par politisku emigrantu

Lai lemtu Tevi uzskatīt.

Ojārs
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Ābramam Kļockinam (Kleckinam) 1967. (?) gadā

Vēstījums Ābramam

(sakarā ar traģiskiem notikumiem viņa dzīvē)

Jā, tā ir sasodīta lieta,

Ka gadi iet no "viens" uz "simt".

Tā mums vairs nenonākt tai vietā,

Kur varētu no jauna dzimt...

Nāk galvā elēģiskas domas —

Cik tālu katra celiņš ies?

Bet vajaga no citas jomas
Uz šito lietu skatīties.

Nu labi — dos mums jaunu tūri

Un pūtīs jauns vai nords, vai vvests,

Bet vesels saprāts turap stūri

Tik eleganti netiks vests,

Tik bieži naktīs bezmiegs nenāks,

Tik bieži draugu neknābs draugs

Un, tici man, uz Špicbergenas,
Jei bogu, kukurūza augs!

Un pat var gadīties tāds numurs,

Ka šermuļi pa kauliem skrien —

Ka būs pat "Dadzī" riktīgs humors

Un ne tik ievadrakstos vien.

Un tici — man ir dusmas lielas,

Kad fantāzijas acs man redz,

Ka staigā nākamības ielās

Tik rets "podļec" un biežs — "mudrec".

Nu vai tad tā ir dzīve, saki,

Kas tur mūs sagaidītu rīt,

Tur pat ne intrigas, ne maki

Neko vairs nevar padarīt.
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Tu redzi, ja mēs vēlreiz dzimtu,

Tad būtu problēmu pa trim.

Un tāpēc čāposim uz simtu,

Uz savu, tāpat kā līdz šim.

Kas rakstīs lieliem vīriem runas,

Kas savus sirmos matus šķirs,

Kas stulbs no bargu balsu dunas,

Un kas tad galu galā mirs?

A? Tāpēc lai aug sirma bārda,

Bet tad, kad drūmas domas lenc,

Tu atceries, ka Tavā vārdā

Bij Štatos nosaukts prezidents.

Vēl kādos vecos, svētos vākos

Tas nelietīgi valkāts bij.

Bij. Tad Tu sākies un es sākos,

Un dzīve virvi tālāk vij.
"Pad. Jaunatne"pēc brīža tapa,

TāTevi goda vietā liks,

Kā cilvēki bez avīžlapas,

Tā tā bez Tevis neiztiks.

Pār mums būt mūsu debesjumam,
Kas grib, var kliegt, kas grib, var brēkt,

Un vienīgi — kļūt mēslojumam,

No tā mums laikam neizbēgt.

Ojārs
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Margaritai Miglānei 1967. gada 29. oktobrī

(ar sarkanu tinti)

Rīgā, 29. X 67. g.

Mīļā Rita,

Jūs redzat, ka rakstu ar sirds asinīm. Sanāca švaki — divas

reizes skatījos "Motociklu" un redzēju, ka rakstīt nevar. Domāju

recenziju, pēc tam"recenzijas vietā", pēc tamatkal recenziju,
bet... Redziet, kas ir par štelli —ja es varētu uzrakstīt pilnīgi

pozitīvi, tad tas būtu pāris stundu darbs. Diemžēl, tas tā nav.

Pret "Motociklu" (krājumu) man "vēlmju" ir pamaz, pret Pēter-

sonu atsevišķi (jo uzvedums par divām trešdaļām ir režisora

patstāvīgs darbs) arī ne pārāk, tačukopā — Ziedonis +Pētersons

+ aktieri šos mīnusus nevis pēc matemātikas likuma pluso, bet

mīnuso vēl vairāk. Vajadzētu jau: "Ziedonis un Pētersons —

draugi, bet patiesība tuvāka," — taču man irapsvērumi, kāpēc

tas nav lietderīgi.

Rita, viss teiktais lai paliek starp mums, joes Jums vaļsirdīgi

pateikšu to, kas pieminētām personām nav obligāti jāzina un

ko, bez šaubām, vēlāk es viņām darīšuzināmu pats. Taču vēlāk.

Tātad: bija mans "Elpas" vakars, uz kuru es pat neaizgāju,

jo zināju, kas tur būs, par šo vakaru (bez Jums — starp citu,

tas, ko Jūs teicāt, bija apmēram tas, ko es teiktu, jo Drāmas

lasītājus zinu un daļu "Elpas" redzēju pa televīziju) rakstīja
Ziedonis — arī negatīvi. Ja es varētu par "Motociklu" tikai

plus un urā! — tad vārītos tikai Drāma. Tagad — vārītos Drāma

(pie mums viņš pat nebija, bet Dailē!) un Daile (atkožas par

Ziedoņa sacīto!). Bez tam vēl Daile pret Drāmu (Vācietis pret

Ziedoni) utt. Aktieri ir bezdievīgi cimperlīga tauta, un visa šī

neizbēgamā šļura nāktu par ļaunu tam, ko par katru cenu vajag

nosargāt —šādus (veidu un eksperimentu iespējas ir neizsme-

ļamas) lielus dzejas vakarus teātrī. Apetīti nedrīkst nosist, un

intrigu iespējas jāsamazina līdz pēdējam. Es perspektīvā redzu
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plašas, modernas rēvijas, kur ne vien dzeja, muziķa un dekorā-

cijas, bet vēl kaut kas vairāk.

Tāpēc, Rita, es nomocījos un tagad palieku parādā Jums un

redakcijai (nebūtu Jums tikai tik stulbs redaktors, viņa dēļ man

jāstrādā arī ar "Cīņu", jo citādi atvilktne tik pilna, ka neko vairs

nevar iebāzt — jāatbrīvo vieta).

Dzejoli aizsūtu. Ja neder, bus cits. Sveiciniet visus savējos.

Ojārs

Monikai Zariņai 1967. gada 10. decembrī

Rīgā, 10. XII 67. g.

Mīļa Monika,

nedusmojies, ka tik ilgi klusēju, es nerakstīju nevienam vai,

pareizāk sakot, visiem. Nezinu, kāda dulla muša un kur mani

ir sakodusi, bet fakts, ka nesaprotu, kur palikusi vasara, rudens

un kāpēc ārā ir tik satriecoši bieza sarma. Un no kurienes ra-

dušās deviņas dzejoļu burtnīcas, divas pasakas un vēl kaut kas

zēnu korim ar ērģelēm, un vēl... Vispār tas viss ir mistika un

skaidrot neņemos.

Neviens nevar saprast, ar ko sākt, ar ko nobeigt... Paldies

par apsveikumu, kaut arī Tev vajadzēja no manis saprast, ka

tādas lietas uz mani neiedarbojas. Prēmija paliek prēmija un

literatūra paliek literatūra, tāpat kā teātrī — aplausi ir aplausi
un spēle pati ir spēle pati. Kaut kāds mikroskopisks prieciņš

jau laikam tiek, taču tas ir žests un tikai.

"Amberland" taisīja Anerauds, manas perfektās angļu valo-

das zināšanas Tu zini, un es tāpēc par kvalitāti neko pats no

sevis nesaku. Saka šo un saka to. Ļoti, taisni ļoti žēl, ka neiegāja



251

Rutas [Spīrsas] tulkojumi, bet, cik es zinu, tie ir saņemti par

vēlu, un es ari Aneraudu nevarēju brīdināt, lai pagaida, jo Lon-

donā ar Rutu mums nekādas konkrētas norunas par manu

dzejoļu tulkošanu nebija. Viņa man neraksta un man ari savukārt

bail. Mīļu paldies Tu viņai, lūdzu, nodod, kad satiec, — tulko-

jumus nodrukāja mazais "Amberland", droši vien viņa ir

saņēmusi.

Monika, pēc savas trakās tukšu salmu kulšanas es norāvu

divus plaušu karsoņus pēc kārtas un kopš oktobra remontējos.

Tagad viss ir pilnīgā kārtībā un esmu atkal ierindā, un man ir

pie Tevis vesela čupa lūgumu. Es nezinu, kā Tev ir ar laiku

(laika jau Tev nav, to es zinu), bet lūgumi nav grūti, atlicini,

lūdzu, pusstundiņu un atraksti.

Pirmais, pret kuru (es baidos) Tu spirināsies pretī (bet neiz-

dosies, teicu, ka esmu ierindā un varu Tevi ar vēstulēm bombar-

dēt katru dienu), — vajaga Tavus dzejoļus, var ņemt ari no

"Prievīšu rakstiem" (tie iznāca mūsu mērogos mazā tirāžā un

samērā maz ir uz rokām, jo literatūras un citu kultūras lauku

siseņi uzklupapirmie), bet vajaga ari jaunus, nepublicētus. Tūlīt

Tu sapratīsi, par ko iet runa. Es jau Tev Londonāteicu paršeit

izdodamas antoloģijas ideju. Tagad literārā sekcija ķeras pie

tās klāt. Visu dzejas izdevumu (ārzemju) mums nav, tāpēc var

gadīties feleri un, ja arī ne — aprunāties vajaga. Pasaki man,

lūdzu, ko Tupar katru no viņiem domā. Domāti ir 10 (apmēram)

dzejnieki: Tauns, Saliņš, Stumbrs, Zemdega, Bičole, Krāsla-

vietis, Ivaska, Lindbergs. Kā ar Ķiķauķu? Ar Dreimani? Ko

Velta Sniķere vāra pret Rutu?

Man ir ļoti svarīgi zināt Tavas domas, mēs savējās te jau

esam sastiķējuši. Autoriem atļauja netiks prasīta, jo tas nav

obligāti, jo nekādu īsinājumu vai tendenciozas atlases nebūs.

Sastādām mēs ar Imantu Ziedoni. levadu rakstīsim šeit. Anto-

loģija domāta pirmā tāda informācija par plašāku grupu aiz

robežām.

Viss ir tapšanas stadija, tapec es gaidu, ko Tupar visu teiksi.



252

Starp citu, viss rakstītais, par ko teicu, uzrakstīts ar Tevis

dāvinātajām pildspalvām! Redzi nu.

Labi, Monika, es gaidu vēstuli — kad nu Tu vari.

Ar sirsnīgu sveicienu —

Ojārs

Monikai Zariņai 1968. gada 16. martā

Rīgā, 16. 111 68. g.

Mīļā Monika, es beidzot esmu atkal atdzīvojies — acīmre-

dzot piederu pie lāču sugas, kas ziemu guļ un tikai uz pavasara

pusi mostas. Vispār, nopietni runājot, daudz rakstīju un no

oktobra slaidi noslimojos — visi baciļi un vīrusi, kam vien

nebija slinkums, pēc kārtas klupa virsū. Tagad viss kārtībā.

Antoloģija ir sastādīta un, jajau nu Tu esi šāda tāda, Tavus

dzejoļus ņemu no "Prievīšu rakstiem" — rūc vai nerūc. Liela

nelaime jau tā nav — "Prievīšu rakstiem", pēc mūsu metieniem,

tirāža bija neliela un ļoti daudzi, kas gribēja, nedabūja. So

krājumu, domājams, viena daļa dabūs — tirāžu es vēl nezinu

un "viena daļa" saku tāpēc, ka mums pat 24 000 metiens ir

nepietiekošs.

Zini, pie mums jau irpūpoli. Ne siltumnīca vai istaba izdzīti,

bet īsti — no grāvja. Tātad īstajā laikā esmu pamodies.

Ko Tu dari? Ko? Kā? Kāpēc? Man tik daudz gribas prasīt,
ka nevar izvēlēties — viss galvens. Un tomēr, šķiet, ari runājuši
esam vakar. Vispār, es jau ar Tevi bieži vien esmu runājis,

tikai Tu izliecies nedzirdam.

Vasara man jabut jaunam krājumam "Dzegužlaiks". Aizsū-

tīšu. Lasi vai plēs — lem pati.
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Gaidu vēstuli. Lacis ir pamodies un viņa savukārt bads pec

zināšanas, kas notiek ar citiem, kas nav lāči.

Ar sirsnīgu sveicienu!

Ojārs

P.S. Sirsnīgi sveicini mammu un puikas no "sarkanā" onku-

ļa, pasveicini Rutu — es viņai rakstīšu, tikai taisīšanās man ir

neaprēķināma — no 24 stundām līdz gada apmēriem.

Monikai Zariņai 1968. gada 31. martā

Rīgā, 3 LIII 68. g.

Tas, ko Tu atsūtīji, ir kaut kas mīksts un puķains. Paldies.

Vai Tu manu vēstuli saņēmi? — tajā es mēģināju aprakstīt,

kā ir, kad pamostas no ziemas miega — ilgi nebiju nevienam

neko šreibējis.

Tagad ir tā—jau irpirmie tauriņi (šur tur pūpoli vēl), šodien

redzēju pirmo žubīti. Vispār, pavasaris tik agrs, ka no aprīļa

visādi aprīļa joki. Neskatoties uz visiem augšminētajiem fak-

tiem, mana rakstīšanas epidēmija turpinās un ganjau kaut kad

Tu to redzēsi.

Kāpēc Tu maini adresi? Kautko Tu man tādu sacīji, bet es

toreiz tamnepievērsu uzmanību, jo personīgi esmu tā noenku-

rojies pie Arkādijas parka, ka mani izkustināt var tikai kāda

dzīves vai dabas katastrofa.

Kam es tur, pie jums, atkal esmu sariebis? Nebija noska-

ņojuma lasīt, kad man rādīja, bet kāds Ruņģa kungs (varbūt
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maldos, bet kaut kads sitamais bija) un vel daži. Vai Tev nav

nācis rokās?

Vai man iet labi, vai ne, nezinu. Zinu tikai, ja labi vien iet,

tad parakstīt nevar un nav arī īpašas vēlēšanās — vienalga nekas

nebūs. Acīmredzot jau iet šā un tā.

Par sevi Tu, protams, neko nestāsti, Tas pūkainais, ko Tu

atsūtīji, arī saka vienīgi to, kāds Tu esi (mīļš un pūkains, bet to

es jau zinu) un neviena vārda par to, kā iet.

Visi šejienieši, kam Tu interesē un kas Tevi var interesēt,

kaut ko dara, vienīgi Māris Čaklais ir izčibējis kā pa Miķeļiem

un, ko dara, nav iespējams dabūt zināt. Vispār, drīz jau būs klāt

vasarīgais laiskuma laiks, kad slinko visi un pazūd kurkurais.

Ko Tu doma darīt? Ja vispār no tādas noslēpumainas perso-

nas ko var izdabūt.

Pasveicināšu Rīgas pavasari no Tevis un vēlāk pameklēšu

toLatvijas ģeogrāfisko punktu, kur Tuesi bradājis. Un, protams,

gaidīšu vēstuli (nezinu, vai pie jums adrešu maiņas gadījumā

pāradresē vēstules vai ne, tāpēc palieku neziņāpar iepriekšējo).

Ar sirsnīgu sveicienu —

Ojārs

DainaiAvotiņai 1968. gada 8. aprīlī

Rīga, 8. IV 68. g.

Sveiciens no tālas Pārdaugavas!
Pie mums ziema ir cauri, par ko liecina sniega neesamība

un Tavas vēstules esamība. Paldies.

Pie jums gan droši vien vel puteņo un staigā lāči, bet gan

jau arī būs pavasaris.
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Man vaiga tos dzejoļus lassit, ja reiz dzirdēt nevarr. Varbūt,

ka ceļā uz Kanādu vai atpakaļ vari iegriezties mūsu pasaules

kaktā.

Vispār — man vēl 2—3 dienas jāslaistās pa māju, tad droši

vien varēs slaistīties arī tālāk. Atkal man šis tas grab, bet būs

jau cauri.

Vardusakot, šonedēļ uzbeigām Tumeklēta tapsi, jāapskatās,

kā Tu izskaties.

Visu mīļu!

Ojārs

Margaritai Miglānei 1968. gada 20. aprīlī

20. IV 68. g.

Rita,

ar opusiem iepazinos. Rakstīšu. Divdesmit trešajā bus. Paaug-

stinātu honorāru nevajag. Popularizēt un pielūgt vajag.

Pieņem manus nekad nepārtrūkušos mīļošanas apliecinā-

jumus lielākai daļai padjaunatniešu (lielākai daļai —jo katram

savs krustiņš jānes).
Visu labu!

Ojārs
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Zdravko Kisjovam 1968. gada 8. jūlijā

Rīgā,
8. jūlijā 1968. g.

Dārgais biedri Kisjov!

Esmu ļoti pateicīgs par Jūsu darbu pie manām dzejām un

jau iepriekš pateicos par visu, ko Jūs vēl darīsiet mūsu literatūru

tuvināšanai un sadraudzībai.

Te ir aptuveni kādu desmit latviešu dzejnieku saraksts, kas

varētu šodien interesēt bulgāru lasītāju. Šeit es neņemu vērā

viņu "nopelnus", bet ganpatieso svaru un nozīmi latviešu dzejā.

Dāmas vispirms: Vizma Belševica, Ārija Elksne, Laima Līvena,

tālāk: Arvīds Grigulis, Bruno Saulītis, Imants Ziedonis, Māris

Čaklais, Imants Auziņš, Jānis Peters.

A. Grigulis un B. Saulītis— vecāki, L. Līvena un J. Peters —

dzejnieki, kas pieteikuši katrs sevi pagaidām ar vienu, bet,

nepārprotami, talantīgu grāmatu. Pārējie — vidējā paaudze,

kas būtībā arī nosaka mūsdienu latviešu dzejas īsto seju.

Sarakstīšanās ar katru atsevišķi droši vien Jums prasītu pārāk

daudz laika, tāpēc lieku priekšā šādu variantu — es varu savākt

visu iepriekšminēto dzejnieku parindeņus, biogrāfiskās izziņas

un aizsūtīt Jums,kā saka, kopumā. Protams, ja Jūs tas apmierina.

Gaidu atbildi. Ja esat ar mieru, norādiet, lūdzu, aptuveni rindu

skaitu, cik vajadzētu katram autoram.

Savus dzejoļus izsūtīšu ne vēlāk par 15. jūliju, bet ja nu

mana izvēle Jūs neapmierina — žurnālā "Novij mir" (sestajā

numurā, 1967) ir iedrukāta mana (neliela) poēma "Einšteiniāna"

(žurnālā tā "pārkrustīta" par "Einšteinu"). Var gadīties, ka tas

Jūs vairāk apmierina. Tulkojums burtisks.

Izsutu biogrāfiskos datus.

Ar biedrisku sveicienu

Jusu Ojārs Vācietis



Dārzā Altonavas ielā 19



Berta Alvīne Jēgere (Vāciete)

un Otto Rūdolfs Vācietis

trīsdesmitajos gados



Gaujienā zēnu internāta tuvumā 1950. gadā



Gaujienā 1955. gadā

Carnikava. Gauja. Piecdesmito gadu beigas — sešdesmito sākums.

Pāri upei — kalns, kurā Ojārs tiks apbedīts



Pie Lādes ezera. Piecdesmitiegadi



Jānis Rokpelnis un Ojārs Vācietis

Kādā sapulcē Rakstnieku savienībā



Ārija Elksne, Lija Brīdaka, Ojārs Vācietis un Jevgēņijs Jevtušenko

1967.gadā

Ādolfs Talcis, Ojārs Vācietis, Arvīds Grigulis, Jūlijs Vanags, Jānis Peters

Dzejas dienās







Sešdesmitie gadi



Daina Avotiņa, LudmilaAzarova, JānisPeters, BaibaPētera, Ojārs Vācietis

Imanta Ziedoņajubilejā 1983. gadā

Ojārs Vācietis, LudmilaAzarova, Žanis Vācietis Altonavas ielā 19

kapitālremonta laikā 1977. gadā



Ojārs Vācietis un Indulis Ranka 1983. gadā

Gaujienā 1977. gadā



Mazajā ģildē septiņdesmito gadu sākumā

Altonavas ielas 19 dārzā 1983. gadā



Rita Valnere un Ojārs Vācietis Ložmetējkalnā 1983. gadā



Uz Torņakalna viadukta 1983. gadā



Pastmarkas vēstulēm, kuras tā arī palika nenosūtītas...
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Vilmai Liepiņai 1968. gada 4. oktobrī

Rīgā, 4. X 68. g.

Paldies par visu, ko rakstījāt. "Paldies" jau ir maz, bet ko

citu var pateikt. Es nešķobīšos un neteikšu, ka mums visiem,

kas raksta, tādas vēstules nepatīk. Patīk. Un reizēm pat ir vaja-

dzīgas. Galu galā tik vien jau mums tiek, cik no uzrakstītā tiek

citiem. Un tomēr cilvēki vien esam un atbalsi gribas. Reizēm

pat suniski.

Tās lappuses, par kurām teicāt, bija, ir un būs. Simtprocentīgi

optimisti ir vai nu akli un kurli, vai stulbi vispār. Mēs jau tā par

daudz liekulīgi slēpjam sāpi un traģēdiju, bet tā ir laimes otra

puse un dzīvē ik uz soļa. Atklātība nepastāv bez tās, jo pus-

patiesīgums tādi pusmeli vien ir. Es lāgā nesaprotu, kāpēc mūsu

māksla vairās no patiesas drāmas dvēseli attīrošā grandiozā

spēka. Nevajadzīgi un melīgi.

Vēlu Jums visu labāko un vēlreiz paldies.

Ojārs Vācietis

Renātei Ūbelei 1968. gada 7. oktobrī

Rīgā, 7. oktobrī 1968. g.

Atvainojiet, Renāte, ka atbildu ar tādu nokavēšanos. Rīgā

biju maz, pēc tam iekļuvu avārijā un uz kājām esmu nesen.

Parakstu Jūs (tāpat kā visi) bijāt uzrāvusi tādā steigā, ka varēja

izlasīt gan tā, gan tā. Vajadzēja noskaidrot un tā vakar apcie-

moju Jūsu mājās iedzīvotāju dēli un izpētīju, kāds īsti Renātei

uzvārds ir. Jūs man rakstījāt nopietni, es gribu atbildēt tāpat un

nav nekādas vajadzības, lai vēstule kaut kur noklīstu.
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Tas, ko Jūs darījāt (vienalga, ko par to saka citi), bija īsti,

godīgi un ļoti labi, Renāte. Žēl vienīgi, ka neaizbraucāt uz

Tarusu, kaut arī, vienalga, būtu par vēlu. Par slimību un, jo

sevišķi, parbērēm, Renāte, es Jums izstāstīšu citreiz, ja iznāks.

Jāstāsta par daudz slikta un riebīga no to cilvēku puses, kas

Paustovski nevarēja mīlēt un kurus Paustovskis visu dzīvi neva-

rēja saprast. Par cilvēku zemiskumu un nelietību viņš līdz pat

vecumam brīnījās kā bērns. Pašās mūža beigās viņš saprata, ka

ar brīnīšanos vien ir par maz, gribēja sevi pārtaisīt un saprata,

ka tas nav reāli, un slimībai klāt nāca arī smaga morālā

depresija.

Grūti kaut ko vienā vēstulē izstāstīt. Es varbūt patulkošu

gabaliņu no viņa grāmatas, kas palika nepabeigta. Izklausās

gan, ka tās rindas ir rakstītas, jau skaidri apzinādamies, ka visu

pateikt nepaspēs. Viņš sev pārmet daudz nepelnīta, un tas liecina

vēlreiz par to, kāds viņš bija, un arī to, ka nāve pārsteidza māk-

slinieku tik intensīvā vērtību pārvērtēšanā, ka viņš bija spējīgs

(ja dzīve to ļautu) nodzīvot vēl vienu pilnu, spožu un lielu dzīvi.

"Katra diena atstāj mazu zelta nogulsni. Es centos šajā

grāmatāsalasīt tokopā. Zelta izrādījās pamaz un dzīve izrādījās,

kad to daudzmaz izdevās atcerēties, viena vienīga rupju un no-

gurdinošu kļūdu virkne. Pie tā visa esmu vainīgs vienīgi es. Es

neprotu dzīvot, mīlēt un pat — strādāt. Es iztērēju savu talantu

neauglīgos izdomājumos, centos tos ar varu iebāzt dzīvē, bet

no tā cits nekas neiznāca, tikai mokas un apmānīšanās. Ar to

es atstūmu no sevis daudz brīnišķīgu cilvēku, kas varēja man

dot daudz laimes.

Vainas sajuta citu priekša gulstas uz mani ar visu tas

drausmīgo smagumu.

Mana dzīve var but par piemēru tamvienkāršajam likumam,

ka iziet ārpus reālā robežām ir bīstami un bezjēdzīgi.

Ja tas būtu iespējams, es nosauktu savu grāmatu — "Brīdinā-

jums". Brīdinājums visiem, kas dzīvo savā izdomātajā pasaulē

un nerēķinās ar bargo īstenību.
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Ko nu runātpar nožēlu. Tāplosa sirdi, bet tā ir neauglīga un

neko vairs nevar izlabot—dzīve iet uz beigām. Tāpēc es beidzu

šo grāmatu ar mazu lūgumu tiem, kurus mīlēju un kam atnesu

tik daudzļaunuma, —ja laiks tiešām attīrīs mūsu netīro pagātni,

noņems tai dubļus un ciešanas, tad lai tas izsauc atmiņā arī

mani, lai paņem to devīgo, labo, kas manī bija.

Lai uzliek tās drusciņas uz svaru kausiem. Uz otra svaru

kausa gulēs rūgtas maldīšanās krava. Un varbūt ka notiek brī-

nums — taisnības un labā drusciņa nosveras uz leju un varēs

sacīt: piedosim viņam, ne jau viņš viens vienīgais netika galā

ar dzīvi, ne jau viņš vienīgais neapjēdza, ko dara.

Man gribas, lai par mani paliek maziņa, bet gaiša atmiņa.

Vāra, kā acumirklīgs smaids.

Pasmaidiet man nopakaļ. Es uzņemšu šo smaidu kā nepelnītu

un pašu vislielāko dāvanu un aiznesīšu sev līdzi uz to nesapro-

tamo pasauli, kur nav "ne slimību, ne bēdu, ne nopūtu, tikai

bezgalīga dzīve"."

Rakstīts tas jau 1945. gadā, vispār šī pēdējā grāmata sastāv

no dažādā laikā rakstītu piezīmju kopsavilkuma. Es nesaskatu

nekādu bezpalīdzīgu izmisumu, bet ar tīrām, godīgām acīm

skatītu mākslinieka traģēdiju. Pie tam — vīrišķīgi un atklāti

uzrakstītu. Taču runā, ka pilnībā grāmata diez' vai tiks izdota

(tāpēc arī gabaliņu pārtulkoju).
Jūs esat izvēlējusies īstu rakstnieku — uz viņa sirdsapziņas

nav neviena traipa un to viņam nevarēja un nevar piedot tie,

kas, maskēdamies aiz augstiem vārdiem, dara vislielāko nozie-

gumu mākslā — melo citiem un paši sev.

Es personīgi nevaru pārmest Paustovskim neko. Runā un

raksta, ka viņš ir sentimentāls utt. Man vienalga. Es jūtu tikai

to tīrību un gaismu, kas viņā bija un ir. Dzīvē, arī tad, kad tas

bija saistīts ar milzīgu risku, Paustovskis sauca lietas to īstajā
vārdā un nebaidījās augsti stāvošam biedram sacīt, ka viņš ir

nelietis. Visi pārmetumi Paustovskim priekš manis tāda runā-

šana vien ir.



276

Viņam nebija viegli. Vispār jau nevienam īstam (es pasvīt-

roju īstam) māksliniekam nav viegli — māksla ir nepārtraukta

sevis atdošana un vienīgā mākslinieka laime ir tā, ja kādam no

tā kas tiek. Ja Paustovskis būtu, es parādītu viņam Jūsu mīļo
vēstuli un viņš uz mirkli būtu laimīgs, ticiet man. Arī tagad,

kad viņa nav — tas laimīgais mirklis tika man. Es teiktu Jums,

Renāte, paldies, bet par tādām lietām paldies nesaka. Labi, ka

Jūs esat, ka esat tāda. Lai Jums labi iet, Renāte.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis

Renātei Ūbelei 1968. gada 15. oktobrī

Rīgā, 15.X 68. g.

Redziet nu, Renāte, un es par velti tulkoju. Man tā "Rossija"

ir izčibējusi, gribēju sūtīt to, un palicis tikai mašīnraksts. Tur ir

diezgan daudz šā un tā, bet acīmredzot kādā no turpmākajām

publikācijām arī tas parādīsies. Bet daudz kas var pazust. Kad

rakstnieks nomirst, nodibinās tā saucamā"literārā mantojuma

komisija". Tai tad nu būtu jāsameklē viss ievērības cienīgais

un jāatdod lasītājam. Taču katru darbu var izdarīt godīgi un

var izdarīt formāli, un, galu galā, četri vai pieci cilvēki var arī

kļūdīties, kad jāizlemj — kas svarīgs, kas nesvarīgs. Man,

piemēram, gribas uzzināt pēc iespējas pilnīgāk par to (un tieši

to) — kas ir Konstantīna Paustovska piezīmju grāmatiņās.
Nekādā ziņā to, ko viņš pieraksta pats sev —jaukties cilvēka

personīgajā dzīvē bez viņa atļaujas un vēlēšanās (un tādasatļau-

jas vairs nebūs) ir nekrietni un zemiski. Rakstnieku piezīmju

grāmatiņas ir interesantas citā ziņā — tajās paliek daudz
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novērojumu, iespaidu, domu, veselu gabalu no iecerētiem vai

paspēt nepabeigtiem darbiem — vārdu sakot, vesela bagātība,
kas ļauj daudz pilnīgāk saprast rakstnieka uzrakstīto. Bez tam

daži domu uzmetumi ir tik spilgti, ka arī bez paša darba mums

irpriekšstats par to. Daudz līdzīga jau ir izdots — Ilfa, Oļešas,

Višņas v.c. Reizēm tie ir veseli sējumi atmiņu, skiču, aforismu.

Nevarzināt, cik lielā mērā mēs dabūsim šo Paustovska daiļrades

daļu. Es Jums apsolu to, kas nāks manās rokās, aizsūtīt arī Jums.

Man nav zināms, vai Paustovskim (atskaitot pedejo grāmatu)
ir palicis kas lielāks. Laikam jau nav. Redzēsim.

Par to, ko teicu, kas jāstāsta parPaustovska pēdējo gājumu,

uz kuru Jūs nepaspējāt, divos vārdos var pateikt tā. Visa atva-

dīšanās no rakstnieka noritēja it kā zem tādas neslēptas steigas

zīmoga, kuru (salasot kopā visus izteikumus un grimases) vār-

dos jāizsaka apmēram tā: "Tagad tu esi miris un nav ko cere-

monēties, tevi vajaga pēc iespējas ātrāk pabāzt zem zemes, nav

vajadzīgs, lai te cilvēki nāktu un raudātu, nav ko demonstrēt,

ka tevi tik daudzi mīlēja, tu mums par daudz asa teici acīs un

tagad, kad mums vairs no tevis nav bailes, vajag tevi apbedīt

pēc iespējas klusāk, lai pēc iespējas mazāk zin, kad mēs tevi

vedīsim projām, lai nav pārāk daudz ziedu..." Apmēram tā un

vēl daudz sliktāk. Paustovskis nevarēja ciest melus mākslā, un

tie, kas pastāvīgi melo (jo citādi viņi nemāk), kas ir līdz rie-

bumam solīdi un neīsti, līdz šausmām aprēķinoši, līdz nelietībai

savu visvareno (bet līdz drebuļiem šauro) domāšanuuztiepjošie,

protams, nevarēja to piedot ne dzīvam, ne arī (cik tas briesmīgi

izklausās!) mirušam Paustovskim.

Labi, Renāte, kad un ko Jums nezināmu no Paustovska

dabūšu, grūti pateikt, bet, kad dabūšu, tad būs Jums arī.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis
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Dainai Avotiņai 1968. gada 8. novembrī

Rīgā, 8. XI 68.

Vēstules, Dainīt, nevajag pārlasīt, ta jau var ari nevienu

neaizsūtīt. Pārbaudīta lieta.

īkšķi es turēju jau sen, toTu labi zini, turu tā — drošs paliek

drošs, jo es zinu, ka iznāks. Ar cik lielu sāpēšanu, ar ko vēl, to

nu gan es nezinu, bet iznāks noteikti. Vēl jo vairāk, ka Tavi

cilvēki blozierē, kā grib, nevis pārstādās kā lelles no vienas

vietas uz otru (dažam labam tikai tā vien ir).

Jušanās vienam ir vismaz kādu simts sugu. Bokserim ringā,
basketbolistam pie pēdējā soda metiena, kad rezultāts ir neiz-

šķirts, rakstniekam pie papīra, komponistam pie klavierēm —

tas ir apmēram viens un tas pats, te no vientulības nevar izbēgt

citādi kā tikai ar cilvēcīgu (un nemaz nebūs par augstu grābts)
vai pat necilvēcīgu koncentrāciju. Reiz esi izgājis pret kaut ko,

tad nu ir reize, kad viens pret vienu, acs pret aci un neviens

nevar palīdzēt, tikai traucēt. Cik tas ir lustīgi, to mana škura

zin. Visdraņķīgākais, kad sadzenās kopā daudz visādu sugu

vientulību — tad nu kā kuro reizi. Vismaz es nezinu recepti —

esmu spurojies pēc visiem cilvēku likumiem un mucis pa galvu

pa kaklu kā žurka.

Lai šis filosofiskais traktāts Tevi kaut vai sasmīdina —

iedomājies, kā Ojārs laižas ar ierautu asti un nelabi brēc. Kad

mūk, tad jau smiekli nenāk, bet vēlāk pasmieties vajag no visas

sirds. Švaki tiem, kas to nedara vai nemāk. Paša trūkumiem

ir tā nejēdzīgā īpašība —ja par tiem nezviedz, tie ieiet

asinīs.

Pie mums saule nespīd. Tāds pusratā sniedziņš arī ir. Un tas

svētku blurkšķis arī par skaļu. Dieva laime, ka nav laika —

sakrājies tik daudz astu un astīšu, ka sakrāvu grēdā kā malku

un ņemu no malas, pa reizei, protams, neaizmirsdams uzgriezt

grēdai muguru un pakasīties ap to, kas niez. Un vēl vairāk,
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protams, pa reizei klusam pakaukt, ka nekas jau nesanāks, ka

lido melnas vārnas un žēli ķērc — nav vērts, nav vērts...

Vārdu sakot, Tavi adresāti un sveicināmie dzīvo pilnvērtīgu

dzīvi, maz strādādami un daudzcenzdamies, lai nekas cilvēcīgs

tiem nepaliktu svešs. Konkrēti: Žanis izmanto savas brīvdienas,

skatīdamies poļu filmu un pārējā laikā piekasīdamies citiem.

Ļuda knibinās ap piezīmju grāmatiņu (kad nu galīgi cits nekas

nav atlicis) un ik pa brīdim izlaiž nopūtu, kā valzivs, iznirdama

no okeāna, un tajā nopūtā nu ir viss: savas dvēseles lieluma

apziņa un savas eksistences mazvērtības kompleksi, ilgas pēc

cēlā un nezināmā un rūpīgi sevī izauklēta galeru verga nomāk-

tība. Vienīgie gaišie brīži, kad kādam beidzot apnīk līdz kaklam

un tas izbrēc optimistisku indiāņu kaujas saucienu: — Ejam

ārā!

Vot tā. Sveicini tos savus mocītājus uz papīra un Tev līdzīgus

mocekļus, ja tādi tuvumā ir, un lasies mājās.

Sveicieni no visiem

Ojārs

[..]

Viktoram Lagzdiņam 1968. gada 19. novembrī (?)

iekš Pardaugau, iekš kok

Raun mēness 19 dātum 19

68 gac

Manc mīļ Viktor,

šitais ir šausmik mas,bet nāvik forš pīpei iekš vadmal vak! Viš

ir tik masiņ, ka lien iekš krūškapat vai bikškapat virš pakaļ. Us

ātr vīs vor rout no kopot un priekš brūt celt priekš forš perš,

kad šnop vairs nav.
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Aber es ontlīk ļaus galv par vien liet. Ko tas cilek grip, ka

laiš to sav perš usreis iekš div mēl? Es nou tik ilk skolā gāš, lai

ar katr ac iekš cit mēl lassit! Un man latvieš brūt nesin to kriev

mēl un to kriev brūt sak, ka pie liel mīlestip bes vis letiņ mēl

var iet caur. Likt kļausit to perš tai latvieš brūt un krievu brūt

iekš vien kortel ir tas pac, kas likt plik pakaļ us ripzāģ.
Es tur, manc mīļ Viktor, iesāk vien cits gājen — to latvieš

lap plēst ār un likt iekš latvieš vadmal vak un kriev lap iekš

kriev vadmal vak. Nekāt ripzāģ, latvieš perš iekš latvieš stunt,

kriev iekš kriev stunt. Un, ja tie ķīnīser cierē šurp, tad jau bus

cit perš un cit dziedašan.

Vis to lap! Tau šeftsbrāl

no Māras dīķ — Ojārs

Gunāram Priedem 1968. gada 13. decembrī

Rīgā, 13. dcc. 1968. g.

Vetsit, grūti pateikt, cik Tev paspēšu izstāstīt, jo rakstot, kā

zināms, lielākā daļa sēž, bet man sēdēšanas instruments pēc

Tev jau zināmās pārslodzes drīzāk atgādina pērtiķa, nevis cil-

vēka pakaļu. Vismaz visu laiku jūti, ka Tev šī ķermeņa daļa ir.

Vētra un glāze bija kā parasti. Pa galvu dabūja Imants

[Auziņš] (ka optimisms skumjš un nav šķirisks), Tu (ka uzkūdi

tautu priekšniecībai), Laimonis Purs (ka divdomīgi hihinājas),

Māris [Čaklais] un Vizma [Belševica] (pats velns nevarēja sa-

prast, par ko) un es (ka.. ar "Dzegužlaiku" lejot ūdeni uz ienaid-

nieka dzirnavām). Tas bija referātā. Debatēs P. Zeile muldēja
četrdesmit minūtes, jo trešajā pazaudēja domas pavedienu un

tā arī neatrada. M. Birze skaitļu valodā izsacījās par prozista

iespējām tik un tik drukāt un par to tik un tik saņemt. K. Krauliņš



281

šausminājās, kas notiks, jano vienas vietas būs domājošs ārsts,

domājošs zinātnieks, domājošs students, uz ko no vietas domīga

balss piezīmēja: "domājošs kritiķis". Pēc šīs uzstāšanās es laidos

un pārējo zinu tikai no atstāstītāju atstāstītā vidējā, t.i., sapro-

jicējot visus izteikumus vienā. Jā, vēl runāja Māris, prātīgi, bet

Tu jau zini — kas ir, kas nav, to viena daļa ļoti labi zin un tie,

kas nezin, tā arī neko nesapratīs.

Tātad: Arvīds Grigulis (parastais ampluā), Alberts Bels (tāda

maza fugasbumbiņa), P. Bauģis ari solījies baigo bumbu laist

gaisā, bet izrādījies, ka rīta agrumā kaut ko sajaucis un paņēmis

līdzi ne gluži tomātu, ne gluži ananāsu, vārdu sakot, tādāmērā

sabojājušos fruktu, kura izcelšanos grūti noteikt. Un tā tālāk.

Jāni Pēterīti uzņēma vienbalsīgi, bet Šuļkinu Tev par lielām

sirdssāpēm ne. Atdeva uzņemšanas komisijai atpakaļ. Paga-

rināja agoniju. Aiz šādiem apsvērumiem: uzņemšanai ieteikt

var, ja nobalso 2/3 komisijas locekļu. Piedalījušies 11, tātad

nepieciešamas 7,4 cilvēkbalsis, otrajā balsošanā (pirmajā vispār

nekas nebija sanācis) salasīja 7 cilvēkbalsis — trūkst 0,4 cil-

vēkbalss... Atdeva Regīnai un teica, lai nākošajā valdes sēdē

nāk ar 7,4cilvēkbalsīm vai nenāk nemaz. Regīna [Ezera] teica,

ka viņa 0,4 cilvēka nesadabūs, bet valde teica, lai ņem, kur

grib. Vispār viss bija dramatiskāk. Tautas dzejniece [Mirdza

Ķempe] ietina Šuļkinu sapņainā plīvuri, jo Šuļkinaesot dvēsele

visiem ar Zorinu sarakstītajiem romāniem. Tauta šo dzejnieces

plīvuri saplēsa, teikdama, ka tādā gadījumā Zorinu vajag slēgt

ārā un dvēseli ņemt iekšā. Uz ko Tautas dzejniece uzreiz no-

skuma.

Biedrs Zadornovs teica, ka mēs esot nacionālisti un nevarot

iztikt bez diskriminācijas, tiknevainīgi lirisku rakstnieci neņem-

dami Savienībā.Biedrs Birze atspēkoja biedra Zadornovarožai-

nos uzskatus, teikdams, ka b. Šuļkinas uzņemšana Savienībā

nemaz tik nevainīga nav, jo tūlīt pēc laiciņa būs jārīko rakst-

nieces Šuļkinas 50 gadu jubileja unLitfondam šitā bilde maksās

simt rubul.



282

.. Upīša kabinets valdes sēdi atgādināja visai aptuveni, jo

visi čupojās un villojās savā starpā. Alberts brēca, kas tas esot

par joku, ka uzņemšanas komisijas locekļi nevarot visi grāma-

tiņu izlasīt, tādā veidā nebalsojot ne par, ne pret, bet godprātīgi

atturoties. Regīna brēca pretī, ka Grīva nelasījis, jo eksemplārs

mājās piegādāts neesot. Zadornovs brēca, ka vajadzējis piegā-

dāt. Regīna brēca, ka piegādāt varot to, kas esot iegādāts, bet

15 eksemplārus viņa pati drukātnevarot. Un Ziedonis teica, ka

viņš vispār nav ap stūri rauts, lai visādus mēslus lasītu, un vai

tad Regīnai ar koku esot jāsēd Ziedonimklāt, lai tas pilda pie-
nākumus. Skujiņš dziļdomīgi secināja, ka tai nu esot jābūtīpašas

klases literatūrai, uz kuras lasīšanu tieši ar koku jāmudina. [..]

Tev par savu kolektīvu jābūt informētam un lepnam, tāpēc

tik sīki atreferēts. Vēl man šis temats interesē, jo nupat iefurķēja
Izdevniecības mākslas padomē (lai Grigulim nebūtu garš laiks)

un tur 1970. g. plānā es redzu, ka Šuļkina iznāk latviski un

šodien man sava sajūsma sēdē ir jāizsaka. Tālab es meklēju

daiļākos un vairākstāvīgākos vārdus. Mostas tieksme uz valsts

valodu, taču jārunā tomēr būs latviski.

Kas vēl manā dzīvē vērā liekams Tev kā manam partijas

audžutēvam būtu zināt jātop. Jā, vakar es saņēmu kara kungu

pavēsti ar lūgumu šorīt 9-00 ierasties, jo citādi mani izrakstīs

no Rīgas kā nedzīvojušu. Līdzi jāņem karaklausības apliecība,

notāraapstiprināts diploms, uz mašīnas driķēta autobiogrāfija,

3x4 purns trīs eksemplāros, partijas biļete, laulības un laulības

šķiršanas apliecība, pase un, ja nemaldos, izziņa par veselības

stāvokli. Visas šīs nejēdzības jāņem līdzi, jo nebiju apmainījis

karaklausības apliecību, ko vajadzēja izdarīt pirms diviem

gadiem. Es drudžaini sāku gatavoties visļaunākajam. Vispirms

iemūžināju 3x4 purnu, kamēr no bailēm tas nav pārvērties. Pēc

tamgudroju, kam nospert diplomu (man, kā zināms, to neiede-

va), un paliku pie Tavas kandidatūras, jo Gagros gozēties var

arī bez tā. Numurs negāja cauri, jo Tava mamma nedeva. Lau-

lības šķiršanas apliecības arī man nav un tik ātri, kā laulību
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izšķirt, apliecību dabūt nevar. Atlika nešķirtas laulības aplie-

cība. [..] Vārdu sakot,
..

ar pilnīgu nekārtību papīros un vēl

lielāku nekārtību dvēselē es lūdzos uz ceļiem vēl dusošo dzīves

biedreni, lai tā mani pavada šajā Golgātas ceļā, par kuru tikai

viens ir skaidrs — iekšā es tikšu, bet par ārā tikšanu ir lielas

neskaidrības.

Vārdu sakot, noslaucījis šķiršanās asaru, speros iekšā un

turjau stāv četri tādi paši ar pelēkām biļetēm. Fizionomijās —

padevība un gatavība uz visu. Un tad parādās gaišmataina feja

un dūdoši uzrunā mūs: — Redziet, fuksīši, kā piemin izrakstī-

šanu no Rīgas, tā visi klāt kā naži. Bet tā divus gadus —pavēste

pēc pavēstes. Šinī brīdī es asi izjutu visu mūsu lielās Dzimtenes

skaistumu no Sahalīnas līdz Karpatiem, izjutu, ka arī manī var

mist ekstāzei līdzīgas pacilātas jūtas un ka bez gaišmatainām

fejām nav neviens pats baismīgākais nostūris uz šīs labās, no

jauna iemīlētās zemes.

Redzi nu, un Turunāpar kaut kādu aukstu ziemu. Ja cilvēks

dzīvo tik saturīgu un pilnīgu dzīvi kā es, tad arī visdrēgnākajā

ziemā un vissapuvušākajā kartupelī var atrast dāsnu, dvēseli

un miesu spārnojošu prieku un dzīve kļūst kā vecs, apsūbējis

vējlukturis, kam pēkšņi notīra stiklu.

Par to, kā un kādā veidāmēs taisījāmies Tevi sveikt Gunāros,

Ļuda man neļauj rakstīt. Acīmredzot pati grib kaut kādā veidā

pierādīt, ka alfabētu zin, bet pareizrakstību ne.

Spiežu ķepu!

Ojārs
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Gunāram Priedem 1968. gada 16. decembrī

16. XII 68. g.

Deppeša.

CienītsPriedes jebEikalipta kungs. Tākā esmu saslimis tappis

piektdienas vakarā, kad miritnost vai dzīvam palikt poliklīnikas

netraucē un diagnozes uzstādīšanas trūkums neļauj šo diagnozi

vispusīgi apcerēt, tad domāju pie Jums. Kā Jūs tur atrāvies no

dzīves kā tāla noskaņa zilā vakarā esat? Jebšu Jūs grauž kāds

zīda koka tārps un taisa Jums kokonus? Jebšu pār Jums līst

Arbūzu šķūņa (Bahčisarajas) valgme, sagatavojot dvēseles augsni

pavasara sējai augstā agrotehniskā līmenī? Jebšu ķīmizējaties?
Varoni Priede! Jūs esat pirmais, ko tā uzrunāju. Izgājušā

nakts deva man pēdējo impulsu paģērēt no priekšniecības, lai

sadzīvē un visās publiskās vietās abstrakti humānais uzrunā-

jamais "biedri" tiktu atvietots aršķirisko un sirsnīgo "varoni".

Teiksim, sekretariāta sēde. Pieceļas Alberts un saka: — Varoņi!
Šodien mums jāizskata nepatīkams gadījums, kad varonis tāds

un tāds sakāvies ar varoni tādu un tādu, tādāveidā kompromi-

tējot mūsu organizācijas pārējos varoņus.

Tādā veidā mūsu attieksmes kļūs daudzmaz atbilstošas pre-

ses un propagandas prasībām. Teiksim: referāti par varonīgām

attieksmēm starp RS varoņiem, par varonīgu kritiku, varoņu

tiesas uzdevumiem utt.

Tātad, var. Priede, garra laika spiests iedomāju, ka grāmatām

kaut kas var būt starp vākiem. Un, jei bogu, ir. Viss kaut kas,

tēva un mātes tikai trūkst. Šinī sakarībā LME II sējumā, kas

beidzas ar "Pia" (droši vien kādas izmirušas cilts kaujas sau-

ciens), Jūsu vārds, kuram jābūt tikai uz "Pr", minēts vismaz

reizes desmit — piecpadsmit.

a) Divas reizes sakara ar kino, viena no tam kursīva, kas

nozīmē —uz "Pr" būs kaut kas tuvāk, jo citādi,var. Priede,
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arī man nav skaidrs, kāpēc Jūs esatuzņemts un galu galā, kāpēc
Jūs nestrādājat pēc profesijas, bet, visādu šaubīgu draugu

saaģitēts, mētājaties no vienas vietas uz otru;

b) literatūrādaudzreiz. Kaut ganarī šeit var. Samsons kļūdās,

jo kas ganpar literatūru ir dramaturģija. Dramaturģiju, atšķirībā

no literatūras, spēlē. Tautas dzejnieku Sudrabkalnu nespēlē.
Tautas dzejnieci Mirdzu Ķempi arī ne (tas, ko viņa spēlē pati,

neskaitās). Tātad. Turklāt nodaļā "Literatūra citās valodās" no

dramaturgiem esat minēts viens pats, ar Jūsu paša droši vien

ieteiktu lielīgu apzīmētāju "visvairāk Priede". Vai Jūs, var. Prie-

de, šeit negribat nomelnot mūsu koku eksportu uz ārzemēm, pa-

svītrodami tā vienpusību ("visvairāk priede") un neievērodami

bērziņus (ps. Birze), egles (ps. Skujiņš) un veselus saules kalnus?

c) un tās pornogrāfiskās bildes no Jūsu lugām! Jums pazīs-

tamā b. Šiliņa, kuras uzskatu elastīgumu Jūs zināt, teiktu, ka

beidzot nu viņai ir skaidrs, no kurienes cēlušies minī un mūsu

jaunatnes deģenerācija. Daža aktrise, saprotams, Jūsu piespies-

ta, ir atzinušies, ka viņas talants atraisījies tieši Jūsu lugās (sk.

Kuple D.). Caur spīdzināšanu panāktā atzīšanās mūsu valstī

izskausta jau gadupirms termiņa— 1916. gadā un par tamlīdzī-

gufaktu izmantošanu Enciklopēdijā var. Samsons jau ir nolikts

redzamā vietā (noeraßjieHO Ha bhjī).

Vēl, var. Priede, mēs esam iegādājušies vienu grāmatu, jo

mums nebija un modernais interjērs prasa, lai vismaz viena

būtu. Vispār mēs to taisījāmies darīt vēlāk, bet vajadzēja gaļu

un turpat paviljonā arī paķērām. Ļoti labi kontrastē ar tape-

tēm — zili melna ar dzeltenu bumbuli virsū. Tagad meklējam

prievīti, ko liekot no sākuma kādā desmitajā lappusē, tikai pirms

katrām viesībām jāpārceļ drusku uz priekšu —
dažiem ir

ārkārtīgi laba atmiņa.

Varonis Čaklais apmeitojies, bet ta apdullis no laimes, ka

nevar izdomāt virsrakstu. Tā arī pagaidām dzīvo anonīma.

Spiežu ķepu

Ojārs
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Vilmai Liepiņai 1969. gada 21 .janvārī

Rīga, 21. janvāri

Cienījama aktrise!

Man ir liels lūgums, lai šīs vēstules saturs paliekpilnīgi starp

mums. Kāpēc — to Jūs tūlīt sapratīsit. Tas, ko es Jums pateikšu,

nav zināms pat Literatūras propagandas birojam, kas vakaru

rīko, un man būtu vieglāk, ja to nezinātu neviens arī 24. vakarā.

Pilnīgi atklāti: no decembra sākuma līdz 15. janvārim mani

vispār nelaida laukā — piektais plaušu karsonis pusotra gada

laikā. Šoreiz ar nopietnām komplikācijām. Pie vispārējas sliktas

jušanas vēl ir tas, ka brīžiem dzirdu ļoti slikti, brīžiem nemaz.

Tāpēc noturēt divdaļīgu vakaru man nenāksies viegli. Vispār

es īsti nestādos priekšā (Jums — aktrisei — to nav grūti saprast),

kādā veidā jutīšu kontaktu vai nekontaktu arzāli. Bet, velns lai

parauj, ja manas nebūšanas progresēs tāpat kā līdz šim, tad

tomēr ir jāizdomā, kā nepadoties.

Redziet, tāpēc man acīmredzot būs jābrauc projām tūlīt pēc

vakara un jāatsakās no visa, no kā man atsacīties negribas.

Lūdzu, saprotiet mani.

Programmu man apstiprina šodien, un, saprotams, tajā nav

viss, ko man gribētos. Neesmu drošs, ka arī "Balsij bez pava-

dījuma" paliks. Taču, ja pēc vakara otrās daļas man nāksies

atbildēt uz zīmītēm, tad uz mani vairs nekāds programmas ap-

stiprinājums vai neapstiprinājums neattiecas. Traģikomiska

situācija var iznākt, ja jautās no vietas...

Vardu sakot, uz redzēšanos 24-taja un tad jau redzēsim.

Visu labu!

Ojārs Vācietis
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Gunāram Priedem 1969. gada 19. februārī

Rīgā, 19. febr.

Cien. dramaturgi

Jūsu spriešana par dabas sastāvamību ir ļoti viencēlieniska:

daba sastāv no lekšanas pār grāvi, skriešanas ideāliem pakaļā

un tādāmjoprojām rītrosmiskām izdarībām, kamēr daba sastāv

no špricēm un piešpricēm, no ilgām pēc cēlā un nezināmā, kad

tu pats šo tiekšanos esi nosluņķojis un nonācis situācijā, ka

ilgošanās ir tava gara darbības vienīgā materiālistiskā izpausme.

Jebšu es arī nespēju Tavu dzīves jēgšanu saprātīgā gultnē ievir-

zīt, tāpat kā to nav varējuši daudzi jo slaveni censoņi.

Liktenis ir lēmis man piemineklim tapt vēl pie īstenas elpē-

šanas, ēsmas baudīšanas un centīgas čurāšanas esmot. Esmu

lēmis sevi no sākuma ģipsī atveidot, tādā kārtā jo rūpīgi katru

savdabīgu kārpu vai apspalvojuma virzību iegravierēdams.

lesācis esmu pret spalvu — no labās kājas pēdas un neviltotā

pacilātībā nonācis līdz ceļgalam, sevišķi neatvairāms ir ģipsī
iemūžinātais lielā pirksta naga brangais zīmējums un dzimtās

zemes kārta zem tā. Gatavais darba fragments atrodas manā

gultā uz steķveidīga pjedestāla. Pārējās modeļa daļas arī turpat

un, lai atkušņa laikā tās nesāktu pūt un smirdēt, eņģeļveidīgas
māsas tās šļircina ar daudzveidīgiem konservējošiem balzā-

miem. Tas, protams, atstāj modeļa ādā prāvu skaitu caurumu,

kuru noklusēšana mākslas darbā, manuprāt, jo spēcīgi izteiks

darba sociālistiskā reālisma piederību. "Cilvēki, es mīlēju jūs,

nelauziet kājas sev, bet citiem", tā, rupji vulgarizējot, varētu

paust šī patētiskā darbašķiriski-vispārcilvēcisko plašo domu.

Monumentu es paredzu uzcelt kādas Rīgas skaistākās ēkas

vietā, tādā veidā ar milzīgu uzviju atlīdzinādams zaudējumus,
kas radīsies, minēto ēku nojaucot. Figūra būs novietota uz rel-

jefa, organiskā stiklā veidotapostamenta, kas no putna un attie-

cīgi no kurmja lidojuma atgādinās ASV kontūras. Postaments
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būs kontrastējošais elements varoņa daimoniskā spēka apdva-

šotajai figūrai — sak', neaizmirsti, padomju cilvēk, kur, pa ko

un cik tālu kapitālisma atkalā tu vari aizslidināties, ja tev pa

priekšu neies biedri, no kuriem dāsni birst smiltis.

Tas par darbu. Atpūta —
kā nu iznāk, ja iznāk. Populāra ir

šīberēšana un pīļu medības. Šīberis vēl nav mēģināts, pīles

varēja būt lielākas.

Nākotnes nodomi, saprotams, ļoti pārsniedz to izklāstīšanas

iespēju. Padomā liela tripopeja: I daļa, kaut kas starp Lauten-

bahu-Jūsmiņu un Efertu-Kluso, II daļa varētu atgādināt Priedes

padomju perioda darbus, 111 daļa būtu filosofisks vēstījums ar

Imanta Ziedoņa motto: "Es ieeju iekšā un iznāku ārā". Vārdu

sakot, vērienīgi un pašai pēdējai masai saprotami. Nu, un sa-

protams "īslase", trīs iesējumos, kā visiem ontlīgiemklasiķiem.

Vardu sakot, perspektīva daudz sološa.

Ceru, ka, dienēdams armija, attaisnosies par Tev dotajam

cerībām.

Ojārs

Gunāram Priedem 1969. gada 20. februārī

Rīga, 20. 11.

Turpinu savas tālas noskaņas iz zila vakara, noteikti vel

nezinādams, vai Tu armijā esi parauts vai ne.

Kājau jebkurā ieslodzījumā, arī šeit ir iespējams zināšanas

papildināt grāmatu lasīšanas ceļā, taču man gadījās klizma —

grāmata pakrita zem gultas un mūsu — 5. palātā pagaidām
neviens nav spējīgs uz varoņdarbu — dabūt ārā. Tonācās izdarīt

Ļudai.
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Citāda veida izglītība irkuriozi un kazarmju humors, ja no

6 atrodas 2, kas var pār lūpu pārspļaut (retu reizi gantā ir, jo,ja

kas nav graizīts un plucināts, tad tas ir sazāļots līdz baltai mēlei).

Mana nodaļa sastāv no lauztām rokām, kājām un ribām

galvenokārt. Ne tikai nodaļa, bet arī koridors pilns. Kautkāda

mode uznākusi. Lērums labās kājas tupeļu, jo rīdzinieki lauž

tikai labās kājas (ar rokām tāpat).

Šeit apgrozās arī milicija, jo daži pacienti patstāvīgi neie-

rodas.

Vārdu sakot, par turpmākajiem novērojumiem taps ziņots.

Oj.

Rīga

20. februārī

Un tagad drusku nopietnāk, austrumnieku stilā, o acuraug!

Vienīgā problēma šeit ir — laika problēma — kā nostiept

laiku un otra varbūt — kādā veidā izslēgties, nedomāt parsavu

sāpi un neklausīties citos — daļa neprot un negrib slēpt savas

ciešanas, daļa nevar un vispār viņiem nav ko zaudēt. Vienīgais

labums, ka šeit ir tikai fiziski traumētie (kā kara hospitālī) un

no tiem desmitiem vai simta, cik ir mūsu nodaļā, tikai viens ir

lēcis pa logu pats. Par laimi vai nelaimi viņš neko ne pateikt,

ne pakunkstēt nevar. Vienu nakti un dienu biju ar viņu kopā
nāvinieku kamerā (kad ieveda, citur nebija vietas). Tagad, kad

zāļo mazāk un galva daudzmaz skaidra, negribētos tur būt.

Pārāk daudz asociāciju, kas dod vienīgi nespēku pašam, jo pa-

līdzēt tur nevar pilnīgi ne ar ko — tas ir dienu jautājums.
Mana paša perspektīva nav skaidra, vienīgi amputācija iz-

slēgta. Potīte ir čupā, trīs lauzumi un to vietu vajadzēja sastādīt

kā no bērnu klucīšiem. Vēl ir mežģījumi, stiepumi un trūkumi

(no vārda "pārtrūkt"). Vārdu sakot, pilnaķesele. Pagaidām viss

ir sastiķēts. Dzīvosim, redzēsim.

Informējis es Tevi būtu. Tūlīt te vazāsies vizīte. Lai Tev

labi iet.

Ojārs
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Dainai Avotiņai 1969. gada 22. februārī

Rīgā, 22. II

Dainīt, no šejienes jau daudz ko es nevarēšu uzrakstīt. Pal-

dies par vēstuli, par recenziju un ganjau par pārējo parunāsim,

kad satiksimies. Šis "kad" pagaidām ir visai nenosakāms.

Par krājuma dalīšanu (es domāju, ka tur nekas nesanāks)

laikam man šeit veltīgi. Ar vislielāko prieku un bez vārda runas

es uzveltu sastādīšanu Tev ar Janci, taču to es drīkstu darīt un

darīšu tikai pašā, pašā sliktākajā gadījumā.

Vispār te ir tāds kaleidoskops, ka skaidras apziņas brīžos

(kuru nav sevišķi daudz) nevar vispār to likteņu lavīnu uztvert.

Ar savas sāpes nobloķēšanu būtu štrunts, te ir jātiek galā ar

citu —ar tiem, kas savu histēriju nemaz neuzskata par vajadzīgu
valdīt. Ne jau no tā kļūst sliktāk, bet kaut kāds pretīgums ir

visiem. Sevišķi tiem, kam smagas un riskantas operācijas priek-

šā, tādas, pēc kurām dodas uz 9. nodaļu (tā pie mums dēvē

vienu šķūnīti sētā).

Vispār, Daina, tāda seskiene jau Tuesi, nolauz kāju — Tevis

nav. Laikam jau, kad es nolauztu sprandu, Tu man uzrakstītu

vēl mīļāku vēstuli par to, kuru saņēmu. Kā arī tas nebūtu, arī

tagad mana labā kāja ir manās acīs tā cēlusies, ka es to glabāju

uz postamenta, jo tādu vēstuli es ilgi nebiju lasījis.

Grūti šeit ieriktēties, lai zīmuli ar papīru saštimmētu, tāpēc

nesmej mani par ķeburiem, bet sveicini totāli Olgu [Lisovsku]

un, ja vēl kāds no mūsu rīkļu rāvējiem tur ir, tos ari.

Ojārs
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Margaritai Miglānei 1969. gada 2. martā

2. 111 69. g.

Rita,

man uzrakstījās kaut kas, ko varbūt astotajā var drukāt. Pazvani

man, kā tur sanāk — es tagad visu laiku tupu mājās, jo esmu

aplauzījis pakaļējās ekstremitātes.

Spiežu ķepu un platoniski bučoju Tevi un pārējās, ko es

tajā jūsu avīzē mīļoju (un kā sakarībā arī droši vien tapušas

zimpātijas pret jūsu lapeli vispār), sakarā ar Sieviešu dienu un

vispār.

Ojārs

Olafam Stumbram 1969. gada 21. martā

Rīgā 21. 111 69. g.

Sveicināts, pazudušais grasi!

Sniegi kūst nost, un pie Mārupītes esot parādījušās aizdo-

mīgas pēdas. Spriežot pēc apraksta, tās irTavējās. Pats pārbau-

dīt nevaru, jo aiz gara laika salauzu kāju un tagad esmu daļēji

ieģipsējies. Kad būšu viss, tad skulptūru varēs nolikt pie kāda

publiskā ķemertiņa, lai zin, kurā galā vīrišķiem jāiet iekšā.

Kā tas arī nebūtu, pēdu un laušanu rezultātā esmu pārvarējis

savu kolosālo slinkumu un,kā redzi, pat līdz vēstuļu rakstīšanai

ticis. Par Tevi man ir sekojošas ziņas — esot uzcirtis grāmatu

(un, ja es to nedabūšu, tad lai dieviņš Tevi sargā!), vispār šur

turdarbojies (lasīju "Laikā"), "Jaunajā Gaitā" mēs bijām blakus

stāvoši. Tas arī ir viss, ko es zinu. Jā, Māris atreferēja Tavu

vēstuli (atnest un parādīt viņam pietrūkst fiziska spēka un gluži
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vienkāršas atcerēšanās, ka to vajag izdarīt). Saprotams, ka tie

ne tuvu nav visi Tavi darbi un nedarbi, bet ceru, ka Tev atliks

brīvs brīsniņš un Tu kādu vārdu atstellēsi. Jo vairāk tāpēc, ka

mana kustēšanās brīvība līdz maijam ir niecīga (ģipsi ņem nost

maija sākumā) un tātad vispār zināšana par pasaulē notiekošo

nav tik pilnīga, kā vajadzētu būt.

Uz pavasari parasti nāk virsū avitaminoze un šļurganums,

bet nez aiz kādiem Saules plankumiem mūsu branžā viss taisni

otrādi. Mārim grāmata taisās šķilties ārā (jau pirmā korektūra

ir), Jānis Peters un Imants Auziņš (acīmredzot ar miltu maisu

pa galvu dabūjuši vai vējš ap stūri aprāvis) metas iekšā doku-

mentālajā kino (un tas ir vienīgais, kas mūsu studijā labs), taisīs

pilnmetrāžas (tas iznāk tā ap stundu) filmu "Kurzeme— manas

mājas" vai kaut kā tamlīdzīgi. Bet kino ir jifte, ka šitā padarī-

šana neiznāk uz peršu rēķina. Vārdu sakot, redzēsim. Vizma

Belševica laidusi klajā vēl vienu puiku un tā ieķopsējusies savas

ģimenes laimes baudīšanā, ka es viņu turpat vai gadupat matījis
neesmu. Pārējie arī šansē.

Pats es tikko pabeidzu latviešu dzejas daļas koriģēšanu bul-

gāriem (viņiem iznāk tāds Baltijas kokteilis — 10 lietuvieši + 10

latvieši +10 igauņi, tāda kā antoloģija). legrūdu izdevniecībai

jaunu grāmatu "Aiz simtās slāpes" (tikpat lielu kā "Dzegužlaiks"),

bet, ja nu tās slāpes nav pareizi saskaitītas, tad atceries, ka iepriekš

esmu brīdinājis un Tavu uzmanību vērsis uz faktu, ka ar

matemātiku man nekad simpātiskas attiecības nav bijušas.

Tagad sēžu uz poēmas. Saucas "Merķelis". Vēl ne gala, ne

malas. Ir tāda šaubīga ideja (par cik mana bizošana ierobežo-

ta) — tupēt pie Depkina muižiņas Daugavas krastā un dragāt

vaļā. Attur vienīgi bažas, ka Merķelis var noskaisties un izbeigt

šo manu idiotisko idilli, augšā celdamies un stiprus vārdus vā-

ciski man sacīdams. Nopietni runājot, poēma būs liela (rindu

ziņā).

Vel visādas idejas pa galvu maisās, bet tas top atgaiņātas.
Citādi iznāk vairāku negatīvu kopēšana uz viena papīra.
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Ir vēlēšanās dauzīties pa pasauli, bet tur nu diemžēl viss

atkarīgs ne no dieva, bet kājas. Gribas uz Sibīriju un Tālajiem

Austrumiem (vispār kopsummā pusgadu jau esmu tur vazājies).
Nez vai kur citur (varbūt vienīgi Kanādā) var atrast tādas civi-

lizācijas nesačakarētas vietiņas. Es bez šīs akumulatora uzlādē-

šanas nevaru, jo gadsimts ļarkšķ bezdievīgi.

Ja Tev uzrodas interese par kaut ko šeit izdoto, atraksti. Starp

citu, nesen iznāca "Baņuta" iekš četrām šprāhēm (latviešu,

krievu, angļu un — tur nu es negalvoju — vācu vai franču, jo

mana kundze, kas tulkoja krieviski, nav varējusi atrast laiku

atnest mājās pat savus brīveksemplārus).

Jā, ja Tev ir saskaršanās ar komponējošiem indivīdiem —

ir runa par ārzemēs dzīvojošo darbu iekļaušanu mūsu koncert-

programmās. Protams, labāko (un ne tādu, kas, šo to apspļaudī-

dami, galu galā savu zemīti vien apspļauda). Tā saka.

Tā nu es Tev piemeldējies būtu. Dzīvo augsti lēkādams un

taisi grāmatas kā mājas. Sveicini savu cienīto, pārējos, kā nu

pats redzi. Es ari turpināšu von kleine Schmerzen machen große

lieder. (Gētem laikam bija otrādi, bet es esmu malēnietis.)

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs

Vilmai Liepiņai 1969. gada 2. aprīlī

Rīga 2. aprīli

Cienījama aktrise!

Vēstule kaut kur tomērir noklīdusi. Žel, bet ta reizēm tomēr

gadās. Vai nu pasts, vai kas.

Jus rakstāt, ka zināms par pēdējiem jokiem, kas ar mani

notikuši. Ja tas ir tas, kas patiešām ir, tad tur nekā briesmīga
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nav, taču man pašam (un reizēm pēdējam) nākas dzirdēt par

sevi tādu zinātnisko fantastiku, ka, cik arī tā padarīšana nav

banāla, divos vārdos pateikšu, lai bezdrāts telegrāfs pie gadī-

juma netaisa briesmu stāstus.

Salauzt kāju uz mūsu nepārtraukti izrakņātām un neaizbēr-

tāmietvēm nav problēma. Turarī sprandu var nolauzt. Skaidrs,

ka nevienamnav patīkami būt ierobežotam iešanu un skriešanu

ziņā, taču nav sliktuma bez labuma. Netiec, kur gribi, bet nav

jāiet, kur negribi. Negribas strādāt, bet — kas cits atliek? Būtu

laicīgs pavasaris, būtu jānomokās ar ārā gribēšanu — pavasaris

kavējas. Vārdu sakot, optimistiskais jūtami pārsver visu pārējo.
ledevu Izdevniecībai jaunu grāmatu "Aiz simtās slāpes" un

daru, ko varu tālāk. Kas no tā iznāks, redzēsim. Bet, ticiet man,

ka svētīgs ir tas laiciņš, ko izdodas izraut no visādām muļķīgām

sanāksmēm, birokrātiskiem krustiem un paša slinkošanas.

Pārmērīgi daudz uzmanības no cilvēka prasa šitais laiks un

pārmērīgi maz tās veltī cilvēkam. Tad nu iznāk tas paradokss,

ka cilvēks, salauzis kāju, jūtas laimīgs kā cūka, jo viņš uz brītiņu

ir daudzmaz saimnieks par savu laiku.

Veļu Jums visu labāko!

Ojārs Vācietis

Annai Circenei 1969. gada 10. aprīlī

Rīga, 10. aprīli

Ziniet, vai nu dievs, vai velns, bet katrā ziņā kaut kas mistisks

negrib, ka mēs satiekamies. Un ar katru šo mistikas negribēšanu,

man rodas papildus spītība, lai tas notiktu.

Kopš 16. februāra esmu ieģipsets (salūza kaja) un perspek-

tīva nav visai spīdoša. Katrā ziņā līdz 24. IVvispār nedrīkst staigāt,
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divdesmit ceturtajā tikai redzēs, kas būs tālāk. Optimālais variants

ir tāds, ka pa vasaru būs jāmācās staigāt. Ne jums, ne man nebūs

nekāda prieka satikties tādā veidā. Vārdu sakot, man nav izvē-

les —ja līdz rudenim nebūsit aizmirsuši, būšu ļoti priecīgs būt

Vārmē. Ja aizmirsīsit, tad acīmredzot tam tā bija jābūt.

Mīļi sveicieni visiem visiem no Ludmilas un manis paša.

Jūsu

Ojārs Vācietis

Dainai Avotiņai 1969. gada 3. maijā

Rīga, 3. maija

Paldies, Dainīt, par dzejoli. Vai nu tā ziedēšana iznāks, vai

ne, bet kaut kam jau jābūt. Ar svētkiem apsveikt nepaspēju, jo

no slimnīcas izspruku tikai trīsdesmitā vakarā. Ar slapju ģipsi,
kā jau to no manis varēja gaidīt. Nez' ar ko esmu izpelnījies

turienes personāla lutināšanu, bet viņi nevar saprast, kāpēc tik

ļoti raujos no turienes ārā. Skaidroju, kā mācēdams, bet bēdīgi

jau palika gan. Bet tas tā. Vēl vienu mēnesi tomēr piespēra

klāt — līdz 30. maijam. Sevišķas emocijas tas manī neizraisīja,

jo varēja būt vēl sliktāk. Viss ir kārtībā, tikai laika jautājums.

Un ar laiku var darīt visu ko.

Rakstu, lai Tu zinātu, ka esmu ārā un lai Tev ienāktu prātā

atvilkties ciemos. Bez visa pārējā man arTevi un Albertu [Jan-

sonuj (Alberts šinīs dienās, varbūt pat rīt, solījās atnākt) jāap-

runājas kā ar amatpersonām par vienu svarīgu lietu — respektīvi

par manu rīcību un tās iespējamām sekām. Ar grāmatu tam

nav nekāda sakara. Tā lieta nedeg, bet aprunāties vajaga.

Spiežu Tavu ķetnu —

Ojārs
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Gunāram Priedem 1969. gada 4. maijā

Rīga, 1969. g. 4. maija

Tu manu dvēseli izglābi īstajā laikā [..] es Tavu vēstuli dabū-

ju un bez mēra priecājos. Pat svētku lenti "Optimā" ieliku [sar-

kana/melna], lai labāki vārdi ārā nāktu. Tagad tik es saskatu,

cik liels muļķis esmubijis, savus labākos gadus kā sunim pakaļā

grūzdams! Tādas domas mani mocīja allaž pēc sarunām ar

redaktoriem — neesi mācījies, palicis stulbs utt.Bet esmu kļū-

dījies tikai sīkumiņā: vajadzēja laikus atrast tādu pasniedzēju,
kāds esi Tu, un lieta būtu darīta. I bez stipendijas nebūtu jātup,

i brīva laika vairāk, i nav ko runāt. Bet nekas jau vēl nav zaudēts.

Tajā būvkompānijā, kā es saprotu, jums vēl astotā trūkst. Es

aprunājos ar sievu (ja tik rubulis nāk, tad viņa ir kā kaps) un

esmu ar mieru. Raksti augšā tos pašus papīrus, ko tiem pārējiem,

un sāksim. Pieci gan drošības pēc neliec. Ar materiālu speršanu

man iet nekas, bet nolīferēšanā lai sākumā man kāds piepa-

līdz. [..]

Viena doma man jau ir. Tu atceries droši vien Jāni — tas

savus trīsarpus ir atsēdējis un, par cik tādu lopu neviens negrib

ņemt darbā, iekārtojies par naktssargu tajā "Intourist" būvē uz

Kirova un Ļeņina stūra [viesnīca "Latvija"]. Tam ar vienu zve-

roboju pietiek, un ved ārā kaut vai ceļamo krānu. Man tikai

sūdīgi ar šoferiem. Bez dzeršanas zagt nebrauc, bet kad piedze-

ras, tad nevar ne pazagt, ne pabraukt. Ja Tev tehnikumā ir kārtīgi

zeļļi, tad to auklu nav ko pūdēt un mēs varam sākt kaut vai

vesela mikrorajona robežās.

Vispār es jau Tev sen gribēju teikt kā čalis čalim — met to

rakstnieka šefti pie malas — sūds vien tur sanāk. Man vienā

dropē Osmanis žēlojās — kā dari godīgi — priekšnieki lamā,

kā sāc šefti, tauta d... virsū. Tā ir. Kas tad atliek — sūdos vēl

neviens nav nosities, bet no lamāšanas viens otrs infarktu ir

dabūjis gan. Padomā ar aukstu galvu — svēta patiesība!
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Tos dievvārdu pantiņus es iedevu sievasmātei. Pats tāpro-

vizoriski apskatījos — par caru tur tāsirsnīgi, dieva arī diezgan,

domāju, lai sievasmāte paprovē, a šī uzreiz (nu, meldiņu jau
Tuneesi klāt pielicis) — "Arkaujas saucieniem uz lūpām"...,

"Marseljēzi" utt. — skaidrs, ka iznāk vēl sliktāk nekā Pakulei.

Aiztriecu kaimiņu pēc kortelīša, tad mēģināsim paši.

Tad nu sūti tos papīrus fiksāk, lai var sākt kaut ko darīt.

Ar lielu sveicienu

pats jau zini — kas

Annai Circenei 1969. gada 8. maijā

Rīga. 8. maija.

Labdien "sakautrējusies"! Kāpēc vajag vellu dzīt no turienes

vai uz turieni, kur viņa nav? Manā saprašanā mēs vienalga ru-

nājam uz "Tu", vai nu saucam viens otru par mis, misteru,

biedreni, biedru vai citādi.

[..] Uz visām vadībām nospļaujoties, es negribēju tikai vie-

nu — lai kāds no tiešāmJūsējiem domātu, ka man negribas būt

pie jums. Sanāca tik fatāli glupji, ka tā varēja domāt. Bet bija

tā, ka es pavisam nevarēju. Arizlaidumu pagaidām paliek tāpat,

jo pa to nepilno mēnesi neko ar mani izdarīt nepaspēja. Vie-

nīgais labums, ka bija iespēja izslēgties no visāda veida stulbiem

sīkumiem, kas reizēm nokauj vairāk nekā īstas lietas.

Neprasiet, kur redzu Jūsu dūšu. Tas ir tas pats, kas prasīt,

kāpēc iemīlējies un — par cik. Dūša ir.

Un es viņu redzu.

Cieņa pašam pret sevi — tas ir tāds vienreizīgums, kuru var

atļauties tikai pa īstam cilvēki. Jūs to varat un lētāk arī neņemiet.
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Uzrakstiet taču beidzot savu vārdu, jo "B. Circene" nav tā

runāšana un es katrā teikumā stomos. Nedomājiet, ka lienu

"tudraugos", bet tā tas ir. Un nav nekādas vajadzības, lai Jūs

nesauktu vārdā. Droši vien Jūs teicāt, kā Jūs sauc, bet es aiz-

mirsu to ne aiz sklerozes vai paviršības, bet, godīgi sakot, riktīgu

cilvēku priekšā es apmulstu, aizmirstu visu un atceros tikai,

kas viņi ir. Atceros abstrakti. Uz — ilgi. Jo viņu ir maz.

Kad kas bus skaidrs, rakstīšu.

Jusu

Ojārs Vācietis

Gunāram Priedem 1969. gada 27. maijā

27. V 69. g.

Jūsu anonīmo vēstuli saņēmu. Svēts sašutums liek atbildēt

bez kavēšanās, kaut arī Jūs, rezuspērtiķi, nemaz neesatpelnījis,

lai ar Jums runā cilvēcīgi.

Pirmām kārtām, Jūs, žurkas astesspalva, atļaujaties apgalvot,

ka tikai Jūs, Mao Cze-duna krustdēl, zināt Ventspils rajona

padomju pilsoņu bijušo valodu. Kur Jūs konkrēti esat bijis tajā

sociāli nozīmīgajā momentā, kad notika kulakiem rekvizētā

kauna taisnīga sadalīšana starp darbaļaudīm? Klusējat? Mēs

no savas puses varam atbildēt ar Ķīnas tautu tēvaPaša Sarka-

nākāSauļa 9. hunveibinu salidojuma nobeigumā sacīto: —Ahā!

Jūs bez kaut kādas politiskas platformas slapstījāties pa mežu,

ķengājāt b. Bauģi un zagāt kartupeļus vēl nenostiprinājušos

kolhozu druvās. Neklausoties Jūsu smērējumā, kolhozi tomēr

nostiprinājās un b. Bauģis ar sajūsmu apdzied darba rūķus kol-

hozā "Lāčplēsis"! Viņam ir sava platforma un pa mežu viņš ne-

slapstās, jotur pagaidām nav tējnīcas un kolhozapriekšsēdētājam,
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kuru b. Bauģis patlaban apdzied, nav praktiskas iespējas tik

ilgi mežā pozēt. Jūs, telēķi, nevarat pat aptvert ari tās lielās

sociālās izmaiņas, kas notikušas Ventspils rajonā. Tīšuprāt sa-

grozīdams faktus, Jūs izliekaties neredzamjauno kūti Talsu raj.

b. Raiņa v. nos. kolhozā, par pārējiem kultmasu pasākumiem

nerunājot. Minētās kūts vietā feodālās Latvijas laikā bijavienīgi

nožēlojams ievu puduris, kur aizsargu svētkos iztapīgi čivināja

t.s. lakstīgalas. Jau tolaik b. Rainis liesmaini izsaucās: "Ak,

lakstīgala, nedziedi!" — taču realizēt tautas tribūna saukli bur-

žuāziskās reakcijas apstākļos nebija iespējams. Protams, Jūs,

zafte, par to pat padomājis neesat. Citāti Jūsu paskvilā ņemti

no plutokrātu padibenēm, turpretī no padomju rakstniekiem

Jūs bijāt spējīgs nocitēt vienu vienīgu vārdu "sūds" (A. Sakse)

un to pašu ar daudzpunktiem. Vairāk nekā zīmīgi! Savu zvē-

risko naidu pret visu progresīvo un savas kaitnieciskās tieksmes

Jūs, amerikāņu bifšteks, nevarat noslēpt pat aploksnes izvēlē.

Aiz šķietami nevainīgā atgādinājuma par "Jūras pērli" slēpjas

nekautrīgs aicinājums nodzerties līdz kreklam. Tādi aicinājumi

padomju cilvēkam ir sveši un,ja tos reizēm uzklausa, tad ikviens

ar plašām tautas masām saskarē nākošs darbinieks pastāvīgi

apzinās, ka dzert vajag dziļi meža masīvā, un arī pašu visīsāko

runu runājot, turēt papīru mutei priekšā. Tātad Jūsu zemteksti

ir saprasti un diversija nav pilnīgi izdevusies.

Jūs, pastardienas slieka, bez šaubām cerējāt, ka Jūsu abstrakti

humānistiskā savārstījuma rezultātā apstāsies darbs mūsu rūp-

nīcās, šahtās un pienotavās, jūs gaidījāt, ka b. Bauģis nāks pie

prāta un izbeigs, jūs bijāt pārliecināts, ka talsinieki un ar viņiem
reizē visa tautaatkal stādīs ievas. Gluži otrādi! Mēs zīmogojam

ar kaunu Jūs un Jūsu blurstiķi! Lielā patriotisma pacēlumā visi

strādā tā, ka rūpnīcu nevar atšķirt no šahtas un šahtu no pieno-

tavas. B. Bauģis aizrakstās tik tālu, ka agrāk tas rādījās tikai

sapņos. Talsinieki, kuru bijušo valodu Jūs gribējāt neķītros

nolūkos monopolizēt, ne tikvien nestāda neko, bet izcirtuši visu,

kas tiem stājies ceļā Jūsu smērējuma izraisītā sašutuma brīdī.
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Un mūsu sajūsmu it nemaz neaptumšo tas fakts, ka vietām cie-

tušas telefona līnijas. Pēc kara postījumu bija vairāk, bet arī

tas mūsu attīstību nespēja aizkavēt.

Pieklājība un takta sajūta neļauj nosaukt Jūs,.. ērzel, īstajos

vārdos, taču mēs ceram,ka Jūs tos samanīsit ari caur elementāro

pieklājību.
Ar nepretenciozu sveicienu

Jūsu adresāts

Veltai Tomai 1969. gada 7. jūlijā

Rīgā, 7. VII 69. g.

Tā nu tas ir iznācis, ka Tu nekur neesi aizbraukusi. Vakar

Merķelis man to visā nopietnībā apgalvoja un tadjau, man šķiet,

nav ko mēģināt apšaubīt.

Līgo svētku rītā Tevi vajadzēja raut žagām, jo pieminēta tiki

daudzkārt, sevišķi tajā brīdī, kad galīgi bija skaidrs, ka uz lid-

mašīnu nepaspējam. Es mašīnu nevadu (nav vadītāja apliecības),

tie,kas vada, savukārt nebija uzto spējīgi. Lidmašīna cēlās mums

pāri (bijām 10—15 kilometrus no aerodroma), tāka dusmoties,

ka netiki pavadīta, Tu nevari —lidmašīnu mēs redzējām un Tevi

tur iekšā iedomājāmies. Ja Tu pa iluminatoru redzēji Daugavu,
tad divi no tiem skudriņām uz krasta bijām mēs ar Ludmilu.

Lasu Tevi, skatos, kā jasmīni birst, sāk ziedēt liepas, un pa

reizei rakstu pats, kad vajaga izlādēties. Vārdu sakot, viss it kā

normāli. Un, ja arī nebūs, tad ar tetera kāju var arī skrāpēties.

Mīļi sveicieni no Ludmilas. Apmēram pēc nedēļas es Tev

rakstīšu. Nepazūdi.

Sveicini, ko uzskati par vajadzīgu.

Ojārs
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Ievai Bratkai 1969. (?) gadā

Par levu, saulē izceptu un Rakstnieku anštaltē nodzītu bālu un

tievu, un par viņas nesalaužamo garu, kurš sola mums zināt-

niecistīgu apceri dot, ja ne uz šo rudeni, tad uz nākošo pavasaru.

Tad, kad galds pa ielu lakstis,

leva kursa darbu rakstīs.

Rakstīs ta par musu dzeju,

Par tās dibenu un seju.

Vejanu par lusti slavēs,

Auziņu par skumjām ravēs.

Trieks no Parnasa ar vicu

Formālisti Belševicu.

Teiks, ka tomērVitauts Ļudens

Formas ziņā vietām šļūdens.

Un, ka tomēr vajag lūkot

Vācietim ļaut mazāk kūkot.

Darba bus par varas mākti

Superkaitnieciski fakti.

Dzeja, ko šķind Laimis Livens,

Staigā Dievs un spļauj kā sivēns.

Dzeja, Ziedonis ko pienes,

Zemas šļakas ķēmiņienes.

Zirgu Čaklais pat nav sējis,
Bet kaut kur tur iemūrējis.
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Miltos maļ ar dzirnu šķību

Peters padomjīstenību.

Kas tad vairs par ceļiem tāliem

Ir no mums līdz kanibāliem.

Paraugam ir jāņem Ķempi,
Kura apdzied katru lempi.

No pat Spānijas līdz Peru

Un no Staļina līdz Neru.

Vārdu sakot, dzejas lapas

Lielākoties der uz tapas.

Un par idejisko slieci

Krauliņš levām ieliks pieci.

Gunāram Priedem 1969. gada 21 .jūlijā

Semme, Semme, kur ta Semme, ko tee tavvi dehli prassa,

Semme, ta irr vvalsts.

(20. gaddusimteņņa nesinahma dseiju darihtaja perscha)

Woi tu mas airi sirmi ieksch ka manna sirds stahvv? Nu tad

us=minni. Us to Semmi. Kad tupiņņi aug un rohse seed, ta

vvehl nevvaid Semme. Un mehslota ta arridsan vvehl Semme

ne=irr. Kod tu dikten sa=baidihts garr Semmi krihti ais sevvis,

tad ari tee tawi niķķi irr.
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Semme irr, kad tu pazillahts un smarcshu svvaidits us eelu

ci un bļau lai ta Semme dsihvvo, koutsch ta mirruse us=teiz.

Un vvarras Kungs us tevv azzi met un tawu darbu us=teiz.

Sweht=laimiba zaur tewi eet ka Mahzitajs zaur kap=sehtu un

tevv nahk ta LeelaMihliba ko sinn dasch tautas dseiju darrihtajs.
Kas vvalsts irr, to es ne=sinnu. Ka eeksh raksteen stahvv —

Walsts irr, kad divvi-trihs brahļi Semmes gabbalu ee=ņemm,

stabbus apkahrt leek un us dsihwibu un nahvvi stahvv. Kas pahri

stabbeem leen, tas nosists teek. Bet ja abbi-trihs brahļi is=lai-

dihgu dsihvvi vved un par speķķi tohp, ka zitti simt Brahļi pahr
stabeem leen un us=dsihwoschannu ap=mettas, tad abbus-trihs

brahļus us gaļļu sit un Walsts ne=irr.

Eeksch ta arridsan manna Sirds stahvv uz un tevvi us to

svveizinnadams paleeku

tavvs garra radineeks

21. VII 69. g.

Annai Circenei 1969. gada 17. septembrī

Rīgā, 17. IX 69. g.

Ar atbildi aizkavējos, jo dzejas dienās te gāja kā pa trako

māju. Un otrs iemesls arī — man īsti nav skaidrības par savu

laiku — iespējams, ka aizbraucu uz Poliju. [..]

Formalitātes kārtot nevajaga, jo braukšu pa "kluso", t.i., RS

klubu nebrīdinot, jo ir liela uzstāšanos slodze un tur var sākt

izrādīt nevajadzīgu saudzību — rūks, ka nevajaga braukt un

tamlīdzīgi. Vārdu sakot — 25. septembrī es Jums zvanu un Jūs

man teiksiet, kad un kas jādara.
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Bērnu grāmata būs nākošgad, man vēl pašam nav skaidrs —

kāda un kā sauksies. Jo vairāk materiāla, jo vieglāk rakstīt,

tāpēc Jums varbūt derētu apskatīties žurnālus "Draugs" un

"Zīlīte", pēdējo divu gadu komplektus. Citur nekā būtiska nav.

Tātad uz sadzirdēšanos divdesmit piektajā.

Jūsu

Ojārs Vācietis

Veltai Tomai 1969. gada 19. septembrī

Rīgā, 19. IX 69.

Mīļā Velta!

Kātiku uz pekām, tā sāku blandīties apkārt un vispār diezgan

sekmīgi atbrīvojos no civilizācijas. Tāpēc arī nerakstīju. Vēl

arī tāpēc, ka tomērcerēju uz Merķeļa atrašanos. Diemžēl... Tā

vēstule ar visu ierakstīšanu ir kā ūdenī iekritusi un es nekādas

pēdas sadzīt nevaru. Skumji. Pārējais viss ir saņemts. Par Klī-

dzēja parakstu drusciņ brīnījos, jo domāju, ka viņš uz mani ir

noskaities. Labi, ka tā nav.

Pie mums sākas rudens lieti un man personīgi rakstāmais

laiks. Vasarā mana pildspalva nedarbojas, toties blandīšanās

instinkts zeļ. Kad uztaps kaut kas, par ko nav kauns, aizsūtīšu.

Tevi vajadzēja raut žagām, jo pieminēta tiec visai bieži.

Ludmila vien kādas simts reizes — tikpat, cik reižu taisījusies
Tevrakstīt. Kā gailis uz perēšanu. Vai pārējie Tev ir rakstījuši?

Taisījušies ir, to es zinu, bet starp taisīšanos un izdarīšanu ir

milzīga starpība. Man Tu vispār nešķieti aizbraukusi, jo, kad

vien gribu, ņemu un izklusējos vai izrunājos par visu ko. Cik

nu tāda jūtu un domu telepātija ir jēdzīga, tā ir cita lieta.
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Apmēram pēc mēnešavajaga būt manai grāmatai, tad Tu to

dabūsi. Cerēsim, ka tai Merķeļa liktenis nebūs. Mans "Merķe-

lis" vēl nav gatavs, jo mans "sēņu" laiks tikai tagad sākas.

Dzejas dienās te gāja kā pa mazu ellīti. Es pats vazājos pa

Limbažiem, Mazsalacu un Salacgrīvu, pa to stūri. Žēl, ka nevaru

Tevi ielūgt (lūgt jau var,bet Tu vienalga neatbrauksi) uz saviem

vakariem 23. un 26. septembrī Ģildē un Dubultu baznīcā. Par

pēdējo nejūties šokēta, nekāds hunveibins es neesmu, bet Du-

bultu draudze ir izputējusi, baznīca stāv tukšaun kāpēc tur dzeju

nevarētu lasīt? Nekādas grēka sajūtas man nav.

Tavs lakatiņš staigā pa Rīgu un nēsātāja liek mīļi Tevi

sveicināt. Sveicieni arī no citiem. Pasveicini no manis visus,

kas kartiņu parakstījuši, jo sevišķi Olafu [Stumbru], kurafluīdi

spokojas pa Bieriņiem un kurš kartiņā uzrakstījis veselus četrus

vārdus garu monologu.

Lai nu ka, bet Dziesmu svētkos es Tevi ceru redzēt — mīļu,

priecīgu, ar vienu vārdu — Veltu.

Sūtu Tev to lietu, kurš pašreiz līst, un to mākoni, no kura

līst, un to pilsētu, pārkuru tas līst, un tās dālijas, kas, neskatoties

uz lietaino laiku, tomēr ir priecīgas.

Ojārs

DainaiAvotiņai 1969. gada 25. novembrī

Rīgā, 25. XI 69. g.

[..] Rīgā viss pa vecam. Jo es nekur neesmu bijis un neko

nezinu. Līdz 1. XII mani negrib laist ārā, bet par 28. XI (Saldu)

mēs vienojamies tā, ka tā ārā būšana neskaitās ārā būšana.

Manam bronhītam tāds "ne šis, ne tas
" laiks nepatīk. Tānu es

te dzīvoju un pa telefonu sadarbojos ar savu redakciju, jo mana
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priekšniece, sekojot Tavam piemēram, uz nedēļu lustesies

Viļņā.

Aļģi pieteikt es acumirklī nevaru — man trūkst vēl 300rindu

Jožefa — un pēdējo brīdinājumu no Vizmas [Lāces] saņēmu

pirms kādām pāris nedēļām, ja ne agrāk. Jožefa nodošanas

mirklī Aļģis arī taps pieteikts, un tas, ja ne šonedēļ, tad nākoš-

pirmdien notiks.

Man te ir 1001ķibele, un tāpēc dzīve šķiet vismaz daudzvei-

dīga vai tūkstošveidīga, kā teiktu Pliekšāns.

Labi. Slaisties tālāk. Rīt man būs lustīga diena, vakarā rak-

stīšu Tev pa īstam. Šis
— tāpat vien — kvīte, ka vēstuli esmu

saņēmis.

Ojārs

Dainai Avotiņai 1969. gada 2. decembrī

Rīgā, 2. XII 69. g.

Izsapņot Tevi es izsapņoju, taču ne ta, ka bija domāts. Sapņi

neklausa. Kādā dullā brīdī izstāstīšu. Uz papīra tas nav rakstāms.

Es joprojām nīkuļoju, jo šitā o°,-l°, +1° temperatūra priekš

manis ir kā zobu sāpes. Remontējos, lai tiktu uz Maskavu, jo

Pinkainais [Imants Ziedonis] nebrauks un ikviens nākošais

atkritējs var nostādīt grupu grūtā stāvoklī. Pats viņš stāsta, ka

slikti jūtas, bet ir laikam arī vēl citi iemesli. Kā tas arī nebū-

tu — 8. XII man jābūt uz strīpas.

Aļģi es pieteicu. Kad atbrauksi, piesaki apjomu, jo es jau

laikam būšu Maskavā vēl.

Vairākkārt taisījos braukt pie Tevis inspekcijas brauciena,

taču pēdējā brīdī vienmērnobaidīju sevi ar to, ka būšu nelaikā
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un nevieta. Tas tomēr mani baida visvairāk, un to Tu ļoti labi

zini.

Maskava jāmēģina izlādēties, kaut ari laika trūkums un

pēdējie notikumi var to prieku neļaut.
Saldū bija pa vidām. Publika ne visai. Priecīgi, ka sapazi-

nāmies ar Andri Jakubānu (viņš brauca Gailīša vietā). Inese

[Priedīte] arī simpātiska. Izrādījās, ka tepat pie Māras dīķa
dzīvo.

Vispār, čalīt, kaukt negribas, bet kaut kas ar mani nav kārtībā

jau ilgāku laiku. Tev es to varu sacīt un pats sev. Citiem tas

nav ne vajadzīgi, ne interesanti. Gan es Tevi reiz nosperšu un

izrunāšos galīgi sauss, līdz pēdējai pilītei. Reizēm tas līdzot.

Es pats neesmu mēģinājis. Vismaz līdz galam ne.

Lai Tev labi rakstās un labi dzīvojas. Tavs, kā bijis, tā pali-
cis —

Ojārs

Jezupam Laganovskim 1969. gada 29. decembrī

29. decembrī

Mr. Laganowsky, man ir tas goc absvveikt Jums ar to, ka 1 gac

nobeigt goc godam.
Lai Jums ir Jauns gac 9.000.000 kg talent, 1970 x veselip,

daudz dolāru, fr. un %!

To Messer Jūs dabūt 1969. gac...

Ar bezgalig zeenischan

Kronprinc Pahrdaugau und Hagenberg
O. von Deutsch
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Uldim Auseklim 1970. gada 20. janvārī

Rīgā, 20.1 70. g.

Cien. b. Ausekli,

arī Jūs — ar Jauno gadu! Paldies par novēlējumiem.
Par tāmfotogrāfijām. Ilgu laiku man izdevās izvairīties no

tamlīdzīgām lietām vispār. Ne aiz koķetērijas, bet aiz svētas

pārliecības, ka rakstnieka vienīgais ir tas,ko viņš raksta. Pārējais

nevienu nevar interesēt un arī nevajaga. Tagad jau vairs nav

ko. Tātad — fotogrāfijas būs. Teiksim — līdz 10. februārim,

jo mans fotogrāfs [Ojārs Martinsons] ir sagripojies un pie citiem

man ir bēdīga prakse — filma taču paliek pie viņiem un tie,

sātani, kopē, cik grib, un dod, kam grib. [..]

Ar sirsnīgu sveicienu

Jūsu

Ojārs Vācietis

Vilmai Liepiņai 1970. gada 4. maijā

Rīgā, 4. V 70. g.

Jūsu vēstule, kā vienmēr, mani ļoti iepriecināja un satrauca

ari. Visiem ir periodi, kad padarītais šķiet nekas, tā man arī

bija nupat. Es par to vairs neuztraucos, jo pēc katras tādas sevis

lādēšanas un mušīšanas seko tāda rakstīšana, kad ne kritikai,

ne paškritikai nav itin nekādas varas un nozīmes. Tā ir laikam

tāda neizbēgama atteikšanās un atgrūšanās no sevis, lai tiktu

pie kaut kā vismaz citādāka, nekā bijis. Tieši tādā brīdī es
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saņēmu Jūsu vēstuli. Paldies dievam — tā sevis izpēršana ir

cauri un Jūsu vēstules mīļumues varu novērtēt pilnīgi. Paldies.

Centīšos to nopelnīt.
Pret Māri [Čaklo] man grūti būt objektīvam daudzu iemeslu

dēļ, taču vienu gan es ne tik daudz saprotu, cik jūtu — mēs

attālināmies arvien vairāk un principiālāk. Agrāk — "Pirmdie-

nas" laikos bija savādāk. Vai tas uz labu, vai sliktu, nezinu.

Man tikai šķiet, ka aiz iluzoriskā dziļuma (profesionāli Māris

kļūst spēcīgāks no grāmatas uz grāmatu — es domāju rakstī-

šanas tehniku) sāk slēpties ne tikdaudz domu, kā jūtu paviršība.

Tieši — paviršība. Cilvēkiem, kas paši ir tādi, tas var patikt,

pat sajūsmināt, bet ko lai dara tie, kas ir citādi? Ne Māris vien,

vēl ir prāvs pulciņš (un vissāpīgāk, ka paši jaunākie), kas

acīmredzot rīkojas pēc principa, ka māksliniekam ir atļauts viss.

Māksliniekam patiešām viņa publiskās asiņošanas dēļ ir atļauts

viss, tikai to vajag pareizi saprast. Tas ir tāpat kā ar bērniem.

No tiem, kuriem aizliedz to un aizliedz to, izaug cilvēki, kas

vēlāk dzīvē atļaujas visu, neapjēdzot, kas labs, kas slikts. Var-

būt, ka dažam mūsu dzejniekam ari sīkumaini ir gāzuši virsū

veselu aizliegumu lavīnu un tas viņos radījis sajukumu. Varbūt.

Es atceros Andri Vējānu no paša viņa sākuma. No šodienas

skatoties, tas liktos savādāk, — jāņem, kā toreiz bija. Viņam

bija tīra, es teiktu, bērnišķīga jūsma. Tā valdzināja, tā patika.

Vējāns izkopa rakstīšanas tehniku, bet pats sevi ne. Un kas nu

tagad ir? Pieaudzis zīdainis. Es to saku ne aiz kāda ļaunuma,

drīzāk aiz sāpēm, jo parcita nelaimi priecāties man iemācīties

nebija ne laika, ne iespējas. Un, paldies Dievam. Vējāns nav

vienīgais, kas mākslinieka meklēšanu, maldīšanos, kļūdīšanos

un atrašanu aizvieto ar profesionālu rutīnu, kur ne meklēšanas,

ne atrašanas nav.

Uz Lasmani es biju gluži vienkārši noskaities. Cilvēks var

rakstīt, ko vien grib, bet, ja viņš, zinādams visu netīro intrigu

kamolu, ko pin ap Vizmu Belševicu, atļaujas čiepstēšanu (pub-
liski "Karogā"), kas ož pēc politiskas šantāžas, tad bez publiskas
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atbildes tas palikt nevar. Citādi — kas mēs būtu par kolēģiem

un cilvēkiem! Tāpēc častuškas es nolasīju Ģildē un savu pie-

nākumu skaitu par izpildītu. Kam tas nepatīk, lai lamājas, cik

tikai ādā lien.

Veļu Jums visu labu!

Jusu

Ojārs Vācietis

Monikai Zariņai 1970. gada 23. jūlijā

Rīga, tieši mēnesi pec Līgo svētkiem, 1970.

Man nav nekādas pārliecības, ka Tu šo vēstuli saņemsi, jo

vari jau būt Austrālijā (par tādu variantu runāji), Polinēzijā,

Madagaskarā vai vēl kaut kur citur, tāpēc miljons vārdu vietā,

kas man būtu Tev sakāmi, mēģināšu iztikt ar mazāku skaitu.

Mīļā Monika, es šeit ne pie kādas skaidrības nevarēju tikt.

Anerauds man atmurkšķēja, ka esot Tavu braukt vēlēšanās

apliecinājumu saņēmis par vēlu, minēja kaut kādu 17-to. Jūlijs
taču tas nevarētu būt? Arī atbildējis esot, bet atbildi neesot

saņēmis. Tas ir viss, ko man izdevās uzzināt. Ka Tu pie mums

būtu kaut kāda persona non grata — par to nemaz nevar būt

nekādas runas, tāpēc man šī lieta šķiet jo vairāk dīvaina. Olafs

Stumbrs jau labu laiku ir šeit un, spriežot pēc viņa pašreizējā

noskaņojuma, domā palikt vismaz pāris mēnešus. Valdis

Krāslavietis arī taisās braukt prom tikai mēneša beigās — ap

30-to. Vienīgi Velta Toma atrakstīja, ka netiek, bet tamir savi

viņas pašas personīgi iemesli. Tāpēc Tevis nebūšana šeit rada

manī lielu neizprašanu un, pats par sevi saprotams, bēdāšanos.
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Reizēm man šķiet, ka esmu redzējis Tevi vakar, reizēm —

ka pirms pāris gadsimtiem. Gadsimti uzmācas vienmēr, kad

Rīgā kaut kas zied. Tā notika, kad bira kļavas, kad ziedēja

(šogad reizē) ceriņi un jasmīni. Tā tas bija, kad ziedēja liepas,

kuras tagad jau iet uz beigām. Tādās reizēs esnevaru Tev rakstīt,

jo laika un kilometriskais attālums šķiet nepārvarams un sakā-

mais — nepasakāms. Kad Tu šķieties satikta vakar, vēstuli rak-

stīt liekas nedabiski, jo, lai cik mēsnefetišizētu rakstīta un runāta

vārda spēku, vārdu cilvēcei ir un paliek par maz. Un vēl —

reizēm esi kā izšauta flinte — nav pašam sev ko sacīt, kur nu

vēl citiem. Tāpēc man vēstuļu rakstīšana iet kā pa celmiem.

Ruta [Spīrsa] droši vien mani jau ir norakstījusi lūžņos, jo

nevaru atcerēties, kad būtu viņai kādu rindiņu sūtījis. Cūcīgi.

Nav jau viņa vienīgā, ar ko tā esmu izrīkojies (mikroskopisks

mierinājumiņš) — Olafs pirms šurpbraukšanas griezās pie

manis, sekojošus vārdus sacīdams: "Ko klusē, kā tinti mutē

ieņēmis?" Citi lamājas vēl slaidāk. Nedomā, Monika, ka es

taisnojos — paskaidroju kā mācēdams, lai Tu nesāktu domāt,

ka ir kas nopietns noticis.

Tagad gaidu no Tevis kādu ziņu. Nevar būt, ka Tev nekas

nav atbildēts. Varbūt pati esi pārdomājusi? Kādi plāni? Gari

rakstīt negribas, ja nav pārliecības, ka teiktais Tevi sasniedz.

Piedod, jaadresēkāda burta kļūda — es taču angliski ne bē, ne

mē. Tātad gaidu no Tevis kādu ziņu.

Tavs Ojārs
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Veltai Tomai 1970. gada 29. jūlijā

Rīgā, 29.V11 70. g.

Mīļa Velta,

tā tas laiks iet un nevar saprast, kur paliek... Krāslavieti nevaru

sazvanīt, mani trenc redakcijas komandējumā, baidos, ka viņš

pa to laiku var pazust, tāpēc rakstu ellišķīgā steigā (komandē-

jumā praktiski nekam laika neiznāks).

Tavi brīnišķīgie akmeņi spīd Rīgas gaismā. Es biju galīgi

satriekts, kad man tos iedeva. Kopš bērnības (ļoti aizrāvos ar

ģeoloģiju) man tie rēgojās sapņos un nomodā. Vēlāk — Rīgā

tos dabūju redzēt ar acīm. Tu esi trāpījusi vecā, bet uz visu

mūžu paliekošā punktā. Paldies teikt — par maz.

Tevi gaidīja Līgo un Dziesmu svētki, Rīga, Merķelis un

draugi, kuru skaitu Tu nemaz nezini. Netieši jau Tu biji klāt ar

to, ka nodrukāja "Svešuma Balss" (tagad tur ņemasZ. Skujiņš),
bet — kas tad ir "netieši"... Par to, kas šeit norisinājās, Tev

labāk izstāstīs Valdis Krāslavietis un Olafs [Stumbrs], kurš gan,

acīmredzot, te paliks vēl pāris mēnešus, tā viņš patlaban ir

noskaņojies.

Man rakstās suniski daudz (inflācija), baidos, ka vajadzēs

piebremzēties. Izdevniecībā ir grāmata bērniem un "Melnās

ogas". Pirmā jau zīmējas, otras nobriešana ir atkarīga (kā jau

katrai ogai) no laika apstākļiem.

Vispār, jaunas grāmatas būs. Tādas, kas liek sevi lasīt. Nesen

ražošanā(tā pie mums sauc drukāšanu) aizgāja Montas Kromas

"Lūpas. Tu. Lūpas. Es" un vēl citas. Ziedoņa "Kurzemīti" Tu

acīmredzot esi jau dabūjusi.

Negaidīti un pārāk agri no mums aizgāja Bruno Saulītis.

Tādi pēkšņumi vienmēr izraisa pelēkas un melnas domas. Mēs

nebijām draugi, taču aiz šī sliekšņa visi rēķini ir slēgti.
Šovasar nekur talu (atskaitot septembra beigas — oktobra

sākumā uz Poliju) netieku, bet, zini, izrādās, ka mūsu pašu
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Latvija ir milzīga terra incognita. Jo vairāk zini, jo vairāk tas

apstiprinās. Tāpēc man vēlreiz jāatgriežas pie sava vēl nesen

izpildīta šķituša principa: kamēr nezini savu zemi kā piecus

pirkstus, nav ko dzīties pēc kilometru tūkstošiem. Jāatgriežas

un pacietīgi jāpilda tālāk.

Kā Tev dzīvojas? Kas jauns? Kas būs? Ludmila (lielāku

slaistu uz pasaules es nezinu) taisās Tevrakstīt, bet, uzzinājusi,
ka es jau to daru, sūta vissirsnīgākās labasdienas. Pagaidām.

Visu pašu, pašu, pašu, pašu, pašu, pašu, pašu
...

Tavs Ojārs

Rutai Spīrsai 1970. gada 31. jūlijā

Rīgā, 31. VII 70. g.

Kas ir noticis ar laiku, Ruta? Ko viņš tā jož? Bet šodien ir

Rutas un es Tev sūtu zvaniņus. Tie, kas pašlaik zied ārā, ne ar

kādiem pastiem pie Tevis nokļūt nevar, tāpēc sūtu šos. Viņi ir

zili (to, protams, uz kartītes redzēt nevar), bet Tu vari iedomāt,

kādā vien krāsā gribi, jo šodien ir Tava dienaun Tu esi virspa-

vēlniece.

Nezinu pats, ar ko sākt, jo milzums ūdeņu ir aiztecējis. Grūti

atcerēties zilbi, ar kuru beidzām. Sāksim ar to, ka zelta pild-

spalva pa šo laiku irkalpojusi uzticīgi un līdz galam. Diemžēl

ne viss ir zelts, kas ar to uzrakstīts. Tas arī būtu par daudz

gribēts, jo, lai arī kādos vīra gados es neskaitītos, kucēns vien

esmu (vēstuļu rakstīšanā pat īsts sunc). Pastāv aizdomas, ka

tādā līmenī man arī palikt. Sen jau aiz muguras ir viszināsana,

tagad kā lavīna nāk jēga, ka nekā nezini.

Līgo nolīgojas, dziesmu karuselis izvirpuļoja, tagad ir tads

zināmā mērāklusums. Visi izšķīduši, kur kurais. Cits ceļ māju



314

(I. Ziedonis v.c.), cits guļ jūrmalā, es atvainojos, ar nabu uz

augšu, cits blandās apkārt, kā dieva nepieņemts. Dažs dullais

arī skrapšķina uz papīra, tajā skaitā arī Tavs, pašreiz vēstuli

rakstošais, subjekts. Tupu "Merķelim" klāt un neredzu, kad un

kā tas beigsies. Baidos, ka manuskriptu (ja tas vispār kādreiz

būs gatavs) uz izdevniecību vajadzēs vest ar ziloni.

Kas vēl jauns? Pētera baznīcas tornis slejas augšup burtiski

acīm redzami. Vakar trūka vēl divu augšējo torņa skeleta

posmu, smailes un gaiļa. Gailis jau ir izliets un pagrabā gaida.
Kad iešu vēstuli sūtīt, jāpaskatās, cik tālu šodientikuši (sestdien

un svētdien visiem ir atpūtas dienas, tad jau nekas darīts netiks).

Tās būs lielas lustes, kad uzvilks gaili. Pēc tradīcijas (no kuras

lējējmeistars neparko, kaut arī ir krietni, krietni gados, negrib

atteikties, lai arī cik viņa gadu dēļ no šīs lietas tiek atrunāts)

meistaram jāsēžas jau torņa galā esošajam gailimjāteniski virsū

un turpat jāizdzer pudele šampanieša. Ka torņa galā viņš tiks

un šampanieti izdzers, par to nav nekādu šaubu, bet — kā pēc

šīs ceremonijas nokļūs lejā, tas jau irproblemātiski. Paļausimies

uz mūsdienu moderno tehniku.

Kā Tev iet? Vai parki tādi paši, kādus rādīji? Gaidu kādu

ziņu. Rīgā nebūšu acīmredzot vienīgi septembra beigās un ok-

tobra sākumā.

Sveicieni no Rīgas pašas un no visiem, kas Tevi šeit mīļo

(pašreiz daudzu nav šeit, bet man jau gadsimtu agrāk ir sacīts,

ja rakstu, lai sveicienus nododu).

Ar visu vislabāko — Tavs

Ojārs
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Gunāram Priedem 1970. gada 22. augustā

(uz blankas "Draugs")

1970. g. 22. augusta

Cien. b. Gunār,

Tava vēstule smaržo pēc melanholijas. [..]

Vakar bija lielas lustes. Tev arī vajadzēja būt (bet — ej nu

prasi kaut ko no profesionāļiem!). Sazvanīt nevarēju. Neatbil-

dēja. Drusku kutināja kreisajā pusē, kad Saulītis sēdās jāteniski

uz gaiļa, izdzēra savu šampanieti un meta glāzi lejā. Man līdz

tam šķita, ka mūsu XX gs. tādas lietas ir diezgan subjektīvas,

bet... Dzīve tomēr ir visuvarena! Jareizēm tas nav tā, tad

m ē s pie tā esam vainīgi (un neviens cits). No līķiem prasa

tikai to, lai viņi zārkā guļ mierīgi (dažs to nav spējīgs izdarīt).

Gunār, kad Tu atbrauksi no Bebrenes (kur bebru, protams,

vairs nav), piezvani man.
..

Izrāvu Vizmu uz to Pētera gaiļa skatīšanos. Ilgi viņā kāvās

sirdsapziņa ar mātes sūtību (Klāvs bija jāpavada uz basketbola

(?!) treniņu), bet sirdsapziņa ņēma virsroku.

Man ir grāmata par 1905. g. revolucionāru spīdzināšanu —

faktiski stenogramma: "Spihdsinaschanas Baltijā". (Interpelācija

II valsts domē). Pilnīgas domnieku un ministru runas schinī

jautājumā. A. Jurjana apgahdeens. Pēterburgā, 1907. Te nāk laukā

daudz kas, ko mēs — trīsdesmitie — par Piekto gadu nezinām.

Rakstām švuncīgi, bet dzīve, cīņa, ideāli ir bijuši vēl švuncīgāki.

Zini, mums, kas nekādu 1905. gadu neredzēja, to izlasīt ir

vismaz svētīgi, ja ne vairāk. Man tas iešķīla dzirksteli (tāpat kā

Vizmai vakar) nejau obligāti par Piekto gadu, bet viss vienalga,

par ko, rakstīt. Varbūt tā ir sadista filosofija, bet manī šīs cieša-

nas izgaismo kaut ko citu — labā lielumu, tīrību, augstumu —

pat nevar pateikt, ko, bet ar mūsu ikdienas kategorijām — NE-

IZMĒROJAMU. Ja ne rakstīt, tad zināt to noteikti vajag.

Un jaarī NN gadsimtus dzīvē kvalitatīvi nez kas nav mainījies.
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Vakar es redzēju cienību pret kaut ko. No nacionālas un

internacionālas (kas ir inter-, ja aiz tā nestāv "nacionāls"?)

[teikums nepabeigts].

Piedod manu augsto stilu, bet tā nu viņš reiz ir. Zirgoties

var savā un nesavā reizē, bet pienāk zekunde, kad zirgoties

negribas.
Gaidīšu zvanu vai zvanīšu

Ojārs

Vilmai Liepiņai 1970. gada 28. augustā

28. VIII 70. g.

Jūs mani stipri pārvērtējat. Bet Jums ir taisnība (un pilnīga)

citā ziņā: mums, letiņiem, Jožefs neskan tā, kā skanēja tad, un

es nespēju vēsturi pārcelt uz to vietu, kurā Jožefs rakstīja. Nez

vai to vispār var? Bet ungāri Jožefu mīl, viņš ir daļa no ungāru

nacionālās apziņas, sirdsapziņas un vēl no kaut kā cita, kam

vārds vēl nav iedots. Man, mīļā Vilma, nav tiesību apstrīdēt šo

mīlestību. Tuvums vai tālums neko nemaina. Es varu gribēt,

lai Krišs mīlē Grietu, bet Krišs mīl Moniku. Jūtas ir svēta lieta

(arī mūsu saķēzītajā gadsimtā), un jo vairāk tiem, kas raksta,

pietātei ir jābūt. Jums ir taisnība, ka pašreiz Jožefa varēja arī

nebūt, bet mums (lai cik maziņi mēs arī nebūtu) nav jāmaina

estētiskās un ētiskās kategorijas. Tā ir nāve. Un visbriesmīgāk

ir — nomirt, bet vēl vazāties pa pasauli. Jožefs ungāriem to

dara ar to, ko viņš paspēja izdarīt, un ar to, ko var nojaust —

gribēja. Mana kļūda ir tā, ka biju pārāk subjektīvs. Ļoti žēl, ka

sagādāju Jums (acīmredzot ne tikai Jums) vilšanos. Acīmredzot

ne vienmēr vajag ticēt vienīgi sev (bieži vien nekas cits

neatliek).
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Nepazūdiet, tikko mana paša grāmata būs, tā būs arī pie
Jums. Neko priecīgu apsolīt nevaru, jo melot mani irmācījuši

netalantīgi skolotāji. Rezultāts, protams, pretējais.

Gaidu no Jums kadu vardu.

Jusu

Ojārs Vācietis

Viktoram Lagzdiņam 1970. gada 30. decembrī

Atkal viens gadiņš ir projām, vot,

un, ko tu darīsi, Don Kihot?

Gadam, smerdelim, nav nemaz kauns —

noskrien, cik nolikts, un atkal ir jauns.

Mums, cik vien čugunu negribi liet,

gadi, kā driģenes dzēruši, iet.

(Es savu roku Tev gribu dot

ne tikai negaisos, Don Kihot,

vecīt, arī kad saulīte spīd,
slikti nav nabiņu pasildīt...

Bet tikai puteņi mierina mūs:

— HepT ero 3HaeT, kad saulīte būs.)

Bet tikai panikā nevajag krist,

mans optimistiskais pesimisti

Lai ripo tālāk tas štruntīgais rats —

gads būs tāds pats,

kāds esi Tu pats.

Un čugunlaimes, ko muldoņas lies,

reiz viņiem pašiem pie-pil-dī-sies...
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Nu, un mums pašiem tad atliek kas?

Lai asa ace un rakstāmais ass!

Ojārs

30. XII 70. g.

P.S.

"Lauku Dzīve", mauku dzīve,

Ko es tevim padarīju,
Ko es tevim padarīju,

Ka tu mani nedrukāji?

Gunāram Priedem 1971. gada 24. janvārī

Rīgā. 24.1 71. g.

Cien. dramaturgi
Ar lielu sajūsmu uzdzirdēju pa radio, ka Liepājā uzvesta

jūrnieku jaunās paaudzes audzināšanai veltīta Jūsu luga. Diktors

zināja stāstīt, ka lugas galvenā doma esot apmēram tāda:ābols

no ābeles tālu nekrīt, kāda ābele, tāds ābols, teiksim, no anto-

novkas nav gaidāms pepiņš un no zirga — rudens svītrotais,

ka vecākiem jārāda saviem bērniem piemēri, kā vajag un kā

nevajag rīkoties, pēdējais jārādavairāk, jo citādi jaunā paaudze
neattaisnos vecāku gaušanos, ka viņu laikā vis tādu razbainieku

nebija utt. Pats dramaturgs uz pirmizrādi neesotieradies, atsauk-

damies uz Bernardu Šovu, kurš arī neejot, un atšķirībā noŽaņa
Grīvas, kurš ejot vienmēr, kaut gan viņam drošāk būtu bijis

neiet. Lugas beigās uz priekškara esot projicēta dramaturga bil-
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de no Latvijas PSR Mazās enciklopēdijas 111 sējuma un skatītāji

kopā ar aktieriem nobučojuši aizkaru ļoti slapju, bet viens

skauģis, parbučotāju izlikdamies, izkodis tajā prāvu caurumu.

Aktieru kolektīvs pašlaik meklē vainīgo un otrā pirmizrāde uz

laiku atlikta, jo pa aizkara caurumu pirms izrādes varot redzēt,

kā suflieris lien būdā, un autora tekstā tā neesot.

Izrāde uz Liepājas vecākiem atstājusi lielu iespaidu. Mas-

veidīga bērnu pēršana sākusies tūlīt pēc pirmizrādes, no tās

sākumā izglābušies vienīgi izrādē aizņemtie jaunās paaudzes

aktieri, kas atzīmējuši notikušo faktu vienā no Liepājas sabied-

riskās ēdināšanas iestādēm. Viņu publiska eksekūcija nolikta

pēc kodēja atrašanas un pirms otrizrādes. Teātra priekškars

pašreiz žāvējas pludmales aizliegtajā zonā, lai nepievērstu sa-

biedrības lieku uzmanību, kā arī lai paglābtu šo vēsturisko

rekvizīti no saplosīšanas suvenīros.

Liepājas rajona laikraksts atsauc kā melīgas baumas, ka

priekškara kodējs esot bijis pārģērbies autors vai viņa uzpirkte-

nis, jo autoram uz Liepājas teātri esot zobs par to, ka tas pērn

noraidījis autora domu — uzvest minētajā teātri visas viņa lugas

vienā vakarā. Atsaukumā gan norādīts, ka minētajā vakarā no

Rīgas nezināmāvirzienā izbraukusi grupa aizdomīgu subjektu,

pēc izskata spriežot, rakstnieki, taču izbraukuma galamērķis

nav noskaidrots un nav pamata apgalvot, ka tā bijusi Liepāja.

Piebilsts gan, ka arī autora telefons nav atbildējis un autors

tajā vakarā Rīgā nav bijis.

Informētas teātra aprindas domā, ka kodēja neatrašanai var

būt tālejošas sekas. Ja par kodēju izsludinās pagaidām provizo-

riski aplēstu summu (Rbļ. 10,- apmērā), tad jau ir zināms, ka

morāli pagrimušu liepājnieku vidū jau notiek organizēša-

nās — kurš kuru atradīs (pēdiņās) un honorāru dalīs uz pusēm.

"Sarkanais metalurgs" uz šo faktu skatās ar lielām bažām, jo

nekompetentam cilvēkam grūti atšķirt progresīvu kampaņu no

negatīvas, jokampaņu labumu vai sliktumu mūsu sabiedrībaparasti

nosaka tad, kad kampaņa beigusies, un tam var būt savi rezultāti.
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Vārdu sakot, visur valda zināms pacēlums un, kā latviešu

paruna saka, raksti, ko rakstīdams, apdomā sākumu, galu

neviens nevar paredzēt.

Jusu skatītājs

Liepājnieku Frīdis

Gunāram Priedem 1971. gada 15.februārī

Rīgā. ll— 15 — 71.

Sveiks, čalīt! Uzredzēt Tavu laimīgo ģīmi man šodien neiz-

dosies, jo. Gripa tā nav, bet kaut kas. Baušļaks. Un pašreiz

jums notiek tas "bļausteklis" (cien. Endzeliņa intuitīvs, bet

precīzs darinājums, varēja būt vēl labāk — pļurksteklis, tad

kongress būtu "pļurkstgress"). Greizsirdības grauzts rakstu šīs

rindiņas. Jūs taču redzēsit dzīvu strādnieku!

Lugu estiešām nebiju lasījis. Saturu zināju no tā, ko pa radio

stāstīja un ko sprieda literatūras redakcijā, jo manuskripts tur

ir bijis vai ir pat vēl tagad. Sakarā ar pirmizrādi. Droši vien no

teātra. Bet Tu man noprasīji tik strikti, ka, jau tā mīksts būdams,

es kļuvu vēl arī par neko apvainojies un izlasīt bijis gribošs.

Man ir tas gods atgādināt Tev, ka, ja Tev ir vai būs, vai kā,

kaut kādi nebūt labojumi "Ugunskuram", tad lūgtum tos Tev

man vai kā darīt zināmus, jo ar maiju mēs sāksim to ugunskuru

svilināt nost, lai velns viņu rautu. Un aprilē visam ir jābūt

tip-top. Mēs neesam nekādi sūda brāļi un nododam mēnesi

īpriekš — lai cenzūra nepārraujas. Oters: man esot jābūt Leel-

vvard-muižā un jāslavē Tevi. Tā tas ir. Es jau taisos un ceru, ka

par pašām pēdējām savām neķītrībām Tu izstāstīsi man uz vie-

tas. Derētu vienīgi riktīgu dātumuzināt, kad tas forums nolikts.
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Man teica, ka 28. 11. Un, kas tā par gaspažu, kas Tavā skolā

šansē un no kurienes viņa ieņēmusi galvā, ka mācījusies ar

mani kopā. Kopā — tas vēl varētu būt, bet mācījies nu gan,

paldies dievam, neesmu.

Cita nekā pacilājoša nav. Atskaitot b. Niedri. Lasīju "Cīņā"
šo to no šī korifeja. Un vakar bija tāds vispāraizkustinošs,
nesaaizmirstams brīdis. Sēdi pie televizora un šis tevi pacilā.

Un šis nevar tev nekā iestāstīt un tu viņam nevari pa purnu

iedot — mierīga līdzāspastāvēšana un vispārīga labklājība. Un

tad tu iedomājies, ka ir kaut kur vēl b. Bauģis, kurš arī ir mīļš

un attīstīts, un b. Rūja, kurš gan nav tik attīstīts, bet visnotaļ

iznesīgs, glauns un aizkustinošs, un tad uzrēgojas tev vēl visvi-

sādas fizionomijas un tu meklē sirdsdrapes, jo līdz tuvākajai

burlaku filmai vēl pusstunda un vispār... Drapes palīdz un tev

sāk rēgoties Goijas sērijas ļoti pazīstamās līdzības.

Vardu sakot, kadu vakaru piegriez.

(Ojārs)

Gunāram Priedem 1971. gada 14. martā

Rīgā. 14. 111 71. g.

Būdams pie slikta garastāvokļa un labas rakstāmmašīnas,

es nolēmu, ka man nav pilnīgu ne garīgu, ne fizisku tiesību

aizmirst Tevi. Kas būs, ja draņķīga garastāvokļa brīžos mēs

gļēvi mēģināsim tos pārvarēt vienatnē? Labākā gadījumā nekas

nebūs. Bet sliktākā? Sliktākā būs pavisam slikti. [..] Tāpēc es

runāju uz Tevi, jo garastāvoklim Tev jābūt labam — kinošņiku

kongresu Tu esi pavadījis, labu Tu tur neko izdarīt nevarēji,

sliktu tur vienkārši nebija, kur darīt, tātad...
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Pie labas rakstāmmašīnas es tiku tāpēc, ka sievai likās, ka

divu dzejoļu pārrakstīšanai nav vajadzīgas divas nedēļas un ka

Rīgā ir tik ārkārtīgi daudz (?!) mašīnrakstītāju, ka es vienalga
tik daudz šuri-muri sataisīt nespēšu. To nu nevar zināt, bet pie

rakstāmmašīnas es tiku tieši tādā ceļā.

Pie slikta garastāvokļa tiku nejauši. Izrādījās, ka esmu savu

karjeru būvējis, neteiksim uz plūstošām smiltīm, bet gluži vien-

kārši — būvējis pilnīgi veltīgi. Kas izrādās? Vislielākais ASV

noķertais asaris (ja šie nemelo) sver 10,5 kg. Viens frukts nupat

izvilcis 9,5 smagu (ja nelej čugunu). Ko šis dara? lelaiž savā

dīķī un baros, sprāgonis, kamēr asaris sasniegs 11 kg. Tadvilks

laukā un... VEF'āizteiktā domapar mūsu atraušanos no dzīves

vēlreiz pierādīta. Attīstītā kapitālistiskā valstī! Kas nekaitēja

man uzrakstīt vienu dzejoli kaut vai 1 kg smagu. Dzejoli var

audzēt pēc tam, cik tik grib — atšķirībā no asara, nomiršana

dabīgā nāvē tam nedraud. Piemēru man ir, cik uziet. Seci-

nājums: gadus, kurus es reižu reizēm veltīju savas apšaubāmās
literāta reputācijas kaut vai šķietamai pastāvēšanai, varēja un

vajadzēja veltīt patiešām reāliem un stabiliem mērķiem —

aizspekulēties līdz automašīnai, apprecēt Šolohova mazmeitu,

ja tāda ir, vai kaut ko līdzīgas kvalitātes, atklāt Baltijas jūrā

jaunu salu un uzmesties par gubernatoru, jaes nebūtu tik dumjš

un profans — izēst Osmani nokinostudijas... Vārdu sakot, darīt

sabiedrībai ne visai zināmu, bet sev ienesīgu darbu, kamēr mans

dzejolis Māras dīķī augtu, apaugtu ar recenzijām, disertācijām,

monogrāfijām, dio-, trio-, tetro-, pento- un pornogrāfijām! Bet

irpar vēlu... Nemierini mani ar zaudētām ilūzijām un līdzīgiem
eksistencionismiem. — Ir vēls, — kā teica vienakluba direk-

tore, kad pēc tikšanās arlasītājiem pie kafijas galda biju aizsē-

dējies līdz pus pieciem rītā. Ir vēls...

Perifērijas kluba direktore var nesaprast, ka Rīgas viesis jūtas
kā mājās un par kaut kādu vēlumu runāt ir vismaz netaktiski,

bet es diemžēl visai traģiski saprotu, ka nav nodzīvots tā, lai

nebūtu vēlāk jāsarkst par veltīgi nodzīvotiem gadiem un varētu
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teikt, ka viss mūžs veltīts pašam... Talak es to citātu esmu pie-

mirsis un arī tas ir par vēlu.

Redzi, draugs, kādas bažas mani māc un acīmredzot māks

līdz pat vakariņām. Vakariņu smaržu es jau jūtu, bet tas nema-

zina tozināmo izmisumu, kas, neskatoties uz smaržas tīkamību,

tomēr mani šajā laika posmā plosa, "Pūt, vai tev pašam iepū-

tīs" — šis Gamleta jautājums man jāizrisina ar Tavu palīdzību.

Saproti manas dvēseles nestabilitāti šajā paštirdīšanas brīdī,

varbūt man nav taisnība, bet es gandrīz sveros uz to pusi, lai

iepūš.

Ja salūztu šajā izmisuma brīdī, dibini, lūdzu, manā vārdā

nosauktu literāru prēmiju un ikgad apbalvo 14. martā to, kurš

visveiklāk, visslīpētāk un visdrosmīgāk, ne ar ko nerēķināda-
mies, mani slavinājis. Ja Tev atliek vairāk naudas, dibini arī

manāvārdā nosauktu pabalstu to nelaiķu ģimenēmun bāriņiem,

kuri, mani slavinādami, aiz pūļa nenovīdības nelabu galu ņē-

muši. Vairāk, draugs, tad nu pie spalvaskāta es neķeršos, bet

esi nu tik labs un pēc manas atdzišanas pēc iespējas kuplākai

lasītāju saimei dari zināmu, ka atklātībai esmu devis tikai des-

mito daļu no radītā, bet deviņas desmitās labākā vēlējis cinnētā

zārkā novietot un man vien zināmā vietā norakt. Tā ir mana

pēdējā vēlēšanās un Tu būsi pēdējais pļorza, ja to neizpildīsi.

Pieķert Tevi taču neviens tik un tā nevarēs.

Tad nu palikdams, kā Tu mani piktākās reizēs sauci —

Tavs Korifejs.
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Rutai Spīrsai 1971. gada 20. aprīlī

20. 1V71.g.

Mīļa Ruta,

Tavs vēstuls tapa saņemts ar lielu prieku un Tavs atbūšans

pie mums gaidīts ar nepacietību. Par godu šim notikumam taps

sagādāta malka, uz kuras Tev sēdēt un darīt, kas Tev patīk.

Tikai, lūdzu, kad Tev viss būs noformulierēts konkrēti, atraksti

kaut vai vienu vārdu— kad Tevi gaidīt, jo manos plānos ir tajā

laikā tieši Rīgā neatrasties. Man dos ziņu, resp., atsūtīs Tavu

vēstuli un es uzradīšos.

Tu esi sadarījusi fantastiski daudz! Ar dēla palīdzību es

noskaidroju, ko tas viss latviski nozīmē, jo,kā Tu zini, es esmu

Deutsch un no Albionas valodas ne bē, ne mē.

Jūnija mes par to visu vel parunāsim. Atliek tikai to jūniju

sagaidīt — pie mums pavasaris šogad nāk pagausi.

Rakstāmi vārdi, Ruta, nemaz negrib nākt ārā, ja priekšā ir

tīricilvēcīga runāšanās — bez papīriem, pastiem un visa tamlī-

dzīga. Tadatstāsim arī tos vārdus viņu īstajai reizei. Līdz tam

lai Tev iet glauni, spīdīgi, saulaini un vēl 100 000 tādas pašas
kvalitātes epitetu! Sveicieni no Rīgas zaļajiem torņiem un zaļa-

jiem subjektiem, kas Tevi ciena, mīļo un gaida šeitan.

Ojārs
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Mārai Misiņai 1971. gada 9. septembrī

God. b ???

Š. g. 28. septembrī notiks Rakstnieku savienības partijas

pirmorganizācijas atklāta sanāksme, kas turpinās 1/a "Lāčplēsis"

un VEF sākto radošo pārrunu ciklu. Šoreiz pasākums notiks

Liepājas zvejnieku artelī "Boļševiks". Pārrunas skars zvejnieku

dzīves atspoguļojumu mūsu literatūrā, kā arī citus jautājumus,

arkuriem būs iepazinušies rakstnieki, kas savus radošos koman-

dējumus pavadījuši zvejnieku vidū.

Lai sanāksme kļūtu autoritatīva un iegūtu plašu sabiedrisku

atbalsi, Jūsu piedalīšanās šajā pasākumā ir nepieciešama.

Izbraukšana ar autobusu 28. septembrī no rīta, atgriešanās

vakarā. Lūdzu līdz š.g. 15. septembrim paziņot par piedalīšanos

b. M. Misiņai, t. — 221192.

Rakstnieku savienības sekretariāts

Partijas pirmorganizācijas birojs

God. b. Misiņa! Man gan nav tādas tipogrāfijas kā Jums,

bet esmu spiests ar lielu sirds sažņaugšanos atrunāties no augš-

minētā rakstiski, jopa t.— 221192 kāds nepārtraukti vada mūsu

literatūru nepārtrauktas pļurkšēšanas veidā un nav iespējams

uzrādīto sazināšanās līdzekli izmantot. Jau pavasarī 28. IX tika

nosacīts b."???" autoravakars Amatu ielā5. Afišas, pēc neofi-

ciāliem datiem (Literatūras propagandas biroju parkaut ko citu

uzskatīt būtu netālredzīgi), ir pasūtītas vai arī nodrukātas. Katrā

ziņā Ģildešo vakaru iratbrīvojusi no dančiem un citiem sabied-

riski-polītiskiem pasākumiem. Ja arī, pieņemsim, ka b. "???"

aizbrauktu uz Liepāju, tad pat tāds pārdabisks spēks kā b.

Škapars atgriešanos Rīgā pīkst. 19.00var garantēt tikai tīri teo-

rētiskā plāksnē un b. "???"noturēt divu stundu vakaru pēc tam,

diemžēl, nevar garantēt pat teorētiski.
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God. b. M. Misiņa (par cik Jūs šajā jautājumāesat apgodināta

ar ārkārtējām pilnvarām un, cik var nojaust, pat vēl vairāk),

lūdzu, dariet zināmu b. Škaparam šīs gaudu vēstules ne stilu,

bet būtību (stils man attiecīgos gada laikos neatbilstot padomju

lasītāja nemitīgi augošajam nesaprašanas un pārprašanas lī-

menim).

Neraugoties uz b. Pēteru un citiem b., palieku mūžam Jūsu

b. Vācietis

9.1X71.

Veltai Tomai 1971. gada 9. novembrī

Rīgā. 9. XI 71. g.

Mīļā Velta! Es nevaru un nevaru saprast, kur tas laiks paliek.

Iznāk tāda malēniešu formula: kad viņš ir, tad nezini, kur likt,

kad nav, nezini, kur ņemt. Par 28. septembri man atmiņā pali-

kusi Tava puķe, kaut arī pirmajā brīdī nekādi nespēju saprast,

kā viņa pie manis nokļuvusi. Vispār, es biju pārbijies no visa

kā. Lasīju kā pa celmiem un centos pēc iespējas ātrāk aizmukt.

Bet, kas bijis, bijis. [..]

Pie mums nav nekā speciāli jauna. Būs Māra[Čaklā] vakars

ar Imanta Kalniņa mūziku. Tam ir kaut kam jābūt. Redzēsim.

Lai nu ko kurš saka, bet kaut kāds rakstīšanas trakums uznācis

visiem. Man tajā skaitā. Būtu jāgaida grāmata Igaunijā un

Jakutijā un jāpriecājas, bet man šķiet, ka nav itin nekā, par ko

pat drusciņ apmierināties un dabūt to pašpārliecību, kas ļauj
rakstīt ar mazākām mokām. Nav, tad nav — iztiks, bet rakstās

suņa modē, citādi nezin, kur lekt.

Iznāca Čaka Rakstu I sējums. Droši vien esi jau dabūjusi.

Izskatās tīri labi.
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Sveicieni no Ludmilas (tā sātaniene nodeva izdevniecībā

grāmatu) un Žaņa (tam tagad ir suņu dienas ar visām pienācīgām

izdarībām). Piemeldējies esmu. Drīz rakstīšu vēl, ja tik viss,

ko pašreiz skribelēju, nesaies grīstē.

Tavs Ojārs

Monikai Zariņai 1971. gada 23. decembrī

Rīgā. 23. XII 71. g.

Mīļā Monika! Lai Tavās mājās zem salmu jumta Jaunajā

gadā peri-[nājas] labi, labi velli, jo dievi XX gadsimtā vai nu

pārlieku deģenerējušies vai arī no civilizācijas nobijušies. Tie

velli tad arī neļaus Tev tā ne par šo, ne par to pazust uz visai

nenoteiktu laiku, kā tas bija izgājušajā gadā. Vajadzēs izdomāt

kaut kādu sodu tiem, kas pazūd un pat adresi neatstāj... To es

saku ne pārāk nopietni, jo dzīve visur kur nosebojas, tikai ne

sodīšanas reizēs.

Visu pašu gaišāko visiem Tavējiem!

Ojārs

Veltai Tomai 1971. gada 23. decembrī

Rīga. 23. XII 71. g. XX gs.

Tas zaķis, kas ar slepem brauka pa zvaigznēm, iespējams,

Tevi noķers jau tajā Jaunajā gadā, pret kuru man personīgi ir
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tikai viena pretenzija — lai tas būtu garāks. Saprotams, viņš,

blēdis, ari šo pretenziju neņem vērā, tāpat kā visas pārējās. Bet

tā ir viņa darīšana — mūsu darīšana irpretenzijas izteikt.

lekš to Jaunā gada iestāšanās stundu, kura gan mums būs

dažādos laikos, padomāsim cits par citu, lai drusciņ parauj ža-

gas. Diez cik estētiski tas nav, bet neviens no mūsu senčiem,

kas šo ticēšanu izgudroja, no žagām jau nu nav nomiris.

Es Tev, Veltiņ, Jaunajā veļu gan tieši apkārt, gan netieši

apkārt daudz riktīgu cilvēku. Tā visiem un vienmēr trūkst.

Visiem Tavējiem — visu labāko!

Ojārs

P. S. Tam zvaigznēm, kuras zaķis iemaldījies, vārdus dot

vajag Tev pašai.

Rutai Spīrsai 1971. gada 24. decembrī

Rīgā, 24. XII 71. g.

Rutiņ, tā feinā vecā gada bilde manī izraisīja visvisādas

pārdomas. Visi uz tās patiešām ir filosofiski noskaņoti un tas

viņiem lien uz ģīmja laukā. Ja iekš manas smaidīšanas tur ir

kāda jautrība, tad tikai tāda, ka iznāca Tevi satikt. Maz vai

daudz, cik tam, Rutiņ, ir sekundāra nozīme. Tāvai tā—es Tev

nevis uzticos, bet ticu un tad jau laiks ir pakārtots jēdziens.

To darbu, ko Tu dari, vispār par augstu novērtēt nevar. Kā

arī reizēm nebūtu, kas arī reizēm nenotiktu— Tu esi mūsu un

ar to pietiek. Vispār šajā drudžainajā pasaulē taisni mazā tautā

laikam vistiešāk un visfokusētāk redzams, kas lielajā pasaulē

top un beidzas. Kam priecīgi, kam bēdīgi, bet interesanti tas

laikam ir visiem.
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Nāvīgi labi būtu (Tu rakstīji par b r ī ž i c m), ka Jaunajā

gadā būtu vairāk brīžu, kad mēs viens otruatcerētos. Uz to tad

naktī no 71-ā uz 72. es Tevi pieminēšu.
Tavs

Ojārs

[9 paraksti dažādas krasas]

viena persona!, (t.i., tie garastāvokļi, par kuriem Tu

man norādīji. Ir visi.)

Gunāram Priedem 1971. gada 29. decembrī

Rīga. 1971. gada 29. decembri.

Cien. Priede b., ar šo pagodinos ziņot, ka gads ir cauri un,

neskatoties uz zināmiem sasniegumiem, trūkumi ir visnotaļ.

Vienu es ievēroju nupat, vecos žurnālus nost vākdams, proti —

neņemot vērā to, ka Jūs savas lugas izrādāt tikpat kā tikai

Liepājā un aizrobežu teātros, žurnāla "Zvaigzne" krustvārdu

mīklās Jūs neiztrūkstoši figurējat arvieniem un tiem

pašiem epitetiem. Es pārbaudīju, vai tiešām ne uz mirkli stils

nav mainījies, izrādās, ka ne uz mirkli. No tā es secinu, ka

krustvārdu mīkla ir mūsu īstenības vienība, uz kuru nekādas

instrukcijas, insinuācijas, deklarācijas un deklamācijas absolūti

nekādu iespaidu neatstāj, vienīgi variējas "talantīgs" un "popu-
lārs". Kāda evolūcija tad, lūdzu, manī lai attīstās? Nekāda. Kā

lai es skatos uz mūsu dramaturģiju ceļošiem un uzlabojošiem

mājieniem utt.? Iznāk, ka nekā. Kas cenzē krustvārdu mīklas?

Neviens. Kur mēs tādāveidā nokļūsim? Nekur.

Ir arī daudz kliedzošāki fakti, bet šoreiz lai pietiek ar šo

sīko detaļu. Un Priede no kā lai mācās? No nekā. Gluži jau nu

tā nav, ka no nekā. Šis tas ir zināms. Bet kam par to lai signalizē?
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Nekam. Tie, kam varētu, paši tur bija. Un — bija jāiet? Nebija

vis jāiet. Bet aizgāja. Pat Talcijs. Un kam tu tagad lai tici?

Nevienam. Noticēsi un — kas tad būs? Nekas nebūs. Un ar

kādu perspektīvi lai tagad dzīvo? Ar nekādu.

Un tie niecīgie sasniegumi? Par trūkumiem tie ir jāsauc,

nevis par sasniegumiem. Ko uzņēma [Rakstnieku] Savienībā?

Vienumuzikantu, vienu gleznotāju, vienu cilvēku un dzīvnieku

fizioloģi, vienu dietologu (ja es pareizi dzirdēju, jo biju pie

ģībšanaspēc Vēciņas kvēlajiem vārdiem) un vēl nezin ko. Kam

tas bija vajadzīgs? Nevienam. Un kas par to atbildēs? Neviens.

Varētu Vēveris, bet tas bija tādā šmigā, ka tikko neapskādēja

Tautas dzejnieku. Ziedonis? Tas bija nospēris Sudrabkalnam

cepuri, lai aršo Monomaha varas zīmi dotos pie emigrantiem.

Vai tas viņam bija vajadzīgs? Nebija. Bet vai viņš varēja pre-

toties saviem zemiskajiem instinktiem? Nevarēja. Tāpēc, ka

nevarēja nebūt slavaskārīgs. Nevarēja un viss. Un tā negācija

uz negācijas. Un vai tur kaut ko var izdarīt? Nevar.

oj.

Annai Circenei 1972. gada 15. februārī

Rīgā, 15.11 72. g.

Jūsu vēstule mani noķēra jau nākošajā dienā. Rīga un iela

bijapareizi. Nez' kā būs ar manējo, jo pilnu adresi starp agrākām

vēstulēm sameklēt izrādījās tas pats, kas meklēt adatiņu siena

kaudzē. Tāpēc arī dzejoļus sūtīšu nākamreiz, kad būšu drošībā,

ka tie nemētājas kaut kur pa pastu.

Ko līdz, ja es Jums izsaku līdzjūtību, ja arī ta ir ne tikai no

tīras sirds, bet vēl drusku vairāk, jo mēs laikam slimnīcā esam
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trāpījuši ja ne gluži vienā dienā, tad vismaz gandrīz. Lai cik

laba vai slikta būtu palāta, tā palāta vien ir un paliek. Man gan

nebija tik ļauni kā Jums — gribēju būt gudrs un tikt ar

pneimoniju galā pašmācības ceļā un attiecīgi iedzīvojos. Nu

tas it kā ir garām un paldies dievam. Tam čigānam, kas zirgu

gandrīz izmācīja iztikt bez ēšanas, gāja vēl dumjāk.

Izmisumā krist Jums ir deviņdesmit deviņi iemesli, bet

galvenais ir tas viens, kas paliek pāri. Un pie tā Jums ir jānoturas,

lai velns par stenderi paliek. Es būtu liels cūka, ja sāktu ap

Jums žēlināties un glupji mierināties. Tānelielāpazīšanās, kas

mūsu starpā pastāv, šo cūcību pilnīgi izslēdz. Kaut arī, godīgi

sakot, es esmu nikns uz tā dzīves gadījuma vai "kritiena no

kāpnēm" nežēlīgumu un man Jūs žēl ir. Tajā dullajā ziņā, ka

cīņā pret savu nelaimi ne viss ir atkarīgs no jums paša, ne arī

kāds var palīdzēt tik, cik viņam to gribas. Neviena liksta,

neviens visnegodīgākā veidā saņemts trieciens, neviens dūriens

mugurā nav tik briesmīgs kā bezspēcība kaut kā fatāla priekšā.

Ar Jums viss būs labi, bet kaut vai no elles izraujiet spēku

pretoties tamsmagumam,ka esat piesaistīta palātā, tam melna-

jam riebīgumiņam, kas reižu reizēm piezogas, kad citiem ap

tevi jātekalē, tam tirdošajam—cik lielā mērā dzīve un medicīna

atgriezīs man atņemto, kur es viņu likšu un vai man būs tik

daudz, ko likt, lai būtu tas, kas gribu būt. Kaut vai no elles, bet

izraujiet no kaut kurienes to spēku.

Ziedoni es laikam šodien satikšu un par Ināru Druvu pajau-

tāšu. Ja jau dzejoļi ir pieņemti, tad jau viss ir kārtībā. Imants

parasti jokus nedzen, bet, ja arī reizēm kādam dod avansu, tad

zina — kam un kāpēc. Savukārt ar šo avansēšanu nevajag

jokoties.

Jauna grāmata man faktiski par 90% ir, bet trūkstošie 10 var

izrādīties paši grūtākie un visilgāk meklējamie. Droši vien, ka

tā ir. lespējams, ka nākošajā gadā iznāk, bet tas vēl ir jautājums.
Uz Jauno gadu iznāca Igaunijā (jau otrā). Bija lieli prieki. Jo

vairāk tāpēc, ka igauniski protu tikai lamāties un arī drusciņ.
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Slikta vai laba, bet grāmata ir— kad ir skumji, var domāt, ka

laba, kad priecīgi — ka slikta.

Tagad rakstīsim uz aploksnes to indeksu un tās trūcīgās

ziņas, kas atmiņā ir, un cerēsim, ka pastā dzīvo ne tikai Cerberi.

Un gaidīsim vēstuli. Jo ātrāk, jo labāk.

Visu labāko!

Jūsu

Ojārs Vācietis

Annai Circenei 1972. gada 27. februārī

Rīgā. 27. II 72. g.

Jūsu ārā laušanos no slimnīcas es saprotu pilnīgi —ne reizes

pats no turienes neesmu izsprucis bez lielākiem vai mazākiem

gāganu kariem. Bet pašreiz pie mums ārā itin nekā tik briesmīgi

velkoša nav. Bet ko es runāju — paiet pa visdraņķīgāko ceļu

visdraņķīgākajā laikā
— arī tas ir lieliski, ja tu tur netiec. [..]

Ar Ziedoni runāju, starp citu pajautāju arī par Ināru. "Lies-

ma" droši vien kaut ko drukās. Tai pārņemšanai, ziniet, ir divi

gali — viss, ko ar sajūsmu un ar ekstāzi dara, kaut ko labu

atnes. Inārai arī atnesīs. [..] Rakstīt viņa var, cik uziet — cik

nav tādu pie mums, kas raksta, bet nav dzejnieki. Imanta dzejoli

viņa ir pārpratuši visaplamākā, visnepieļaujamākā nozīmē,

mazo paradoksiņu paceldama par egoisma karogu. Egoisms ir

mākslas antipods — nemāksla, mākslas nāve. Imantam par to

nav pat ko teikt, mūs pārprot vispār vairāk, nekā saprot, bet tik

totāluno kājām uz galvas stādīšanu sastop diezgan reti. Intere-

santi zināt, ko var, grib un, galvenais, drīkst kāds rakstīt tiem,

kas viņam atņem laiku? Nekur neiet, neko citu nedarīt — tas
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viss, saprotams, ir hiperbola, tikai rakstīt, rakstīt, rakstīt ir

patētiska, mīļa un tukša retorika. Bet apakšā ir kaut kas tik

aprēķinošs, ka var dzirdēt skaitāmo kauliņu klabēšanu tajā vietā,

kur būtu jāpukst kaut kam citam.

Aizsūtu, kas man gadījās pārrakstīts, jo jāraksta pašam, ne

visi saprot rokrakstu, bet pa slimības mēnesi tik daudz ogļu

sakrājies virs galvas, ka šausmas.

Neforsējiet (redziet, cik viegli pamācīt), bet taisieties ātrāk

no 4. istabas ārā uz to otru adresi.

Visu labu!

[bez paraksta]

Viktoram Lagzdiņam 1972. gada 28. (?) februārī

(bez datuma)

Viktor,

varbūt viena no šīm peršām Tev var derēt. Mīlīgāka jau ir tā

īsākā. Gribas garāko. Veci krogi ir laba lieta. Vecas patiesības

reizēm vēl labākas. Savas priekšniecības mierināšanai Tu vari

atsaukties uz sekojošiem faktiem. "Izbijušo" Radio ierakstīja

fonda ierakstos, raidīja, tātad cenzūras zieģelis tam ir uzlikts

nepārprotami. Ja tikai Tev pašam. Pie vaļas brīža es aizsūtīšu

jūsu pašu puikām dūšas uzpravīšanai nelāga gadījumos tādu

kā dosjē uz 3—4 lapiņām, ko par jūsu žurnālu runā visneiedo-

mājamākās vietās: tramvajā, pie kioskiem, slimnīcas palātā,

publiskā mazajā mājiņā. Tas nav nekas īpašs un to visu jūs

paši zināt, taču šīm pilnīgi it kā nevietas labajām runām irkaut

kāds mīļš, oficiāluma nenolaizīts tiešums un smukums.

Tavs jo-jo-joprojam, jo-

Ojars



334

Inesei Spurai 1972. gada 30. martā

LĻKJS CX un Ļeņina pionieru organizācijas

Latvijas republikas Pionieru Padomes žurnālu

"Draugs" un "Zīlīte" atbildīgajai redaktorei

b. Inesei Spurai.
Žurnālu "Draugs" un "Zīlīte" atbildīgā sekretāra

Vācieša, Ojāra Otto d.

iesniegums.

Lūdzu atbrīvot mani no atbildīgā sekretāra pienākumiem ar

mana atvaļinājuma izbeigšanās termiņu š.g. martā sakarā ar

nenormāliem darba apstākļiem, kas radušies jau labi sen, bet

savu kulmināciju sasnieguši pēdējos žurnālu darba vadīšanas

un uzlabošanaspaņēmienos no LĻKJS CX puses. īsumā šī vadī-

šana un uzlabošana izpaužas sistemātiskā un aizmuguriskā

redakcijas darba apspriešanā, kuras neprofesionālais līmenis

atspoguļojas vispārīga rakstura cirkulāros, kuru visuaptverošo

un formālo prasību priekšā tad arī tiek nostādīta redakcija,

redkolēģija, automātiski viss redakciju autoru kolektīvs un

netieši žurnālu lasītāji. To vai citu prasību objektivitāti varētu

neapstrīdēt, ja tās apliecinātu kaut vienas redakcijas lūguma

vai prasības uzklausīšana, par palīdzēšanu nerunājot, tad vis-

maz būtu ticība, ka tas tiek darīts lietas labā. Tādu faktu nav. Ir

fakti dažādu intrigu, tenku un arī klaju apmelojumu vākšanai,

lai kundziskai administrēšanai, citādi tas nav nosaucams, būtu

kaut kāds pamats. Šādos apstākļos reāla iespēja ir tikai tāda,

ka žurnāli pārvērtīsies par formālu instrukciju formāliem izpil-

dītājiem, protams, augstu vārdu aizsegā. Ar jaunās paaudzes

audzināšanu un pat žurnālistiku tamnav nekā kopēja. Vēl vai-

rāk —no pēdējā LĻKJS CX sankcionētā
..

lēmuma izriet īpat-

nējs uzskats par padomju literatūru, kas tik krasi atšķiras no

partijas, valsts un profesionālo literātu organizāciju dokumentos

fiksētā, ka tamneviens rakstnieks nevar piekrist. Vienmēr lite-

ratūra ir uzskatīta par vienu no visefektīgākajiem ideoloģiskās
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cīņas līdzekļiem, taču, ja radušās pretējas koncepcijas, tad tās

pelna arī attiecīgu uzmanību.

Šinī sakarībā reizē ar manis atbrīvošanu no darba lūdzu

nepublicēt arī jūnijam iesniegtos dzejoļus, jo ne ar savu vārdu,

ne darbu negribu izteikt piekrišanu un, jo vairāk, piedalīšanos

tamlīdzīgā veidā vadītos un uzlabotos žurnālos. Žurnāli tikai

zināmāmērā ir LĻKJS CX privātīpašums, katrā ziņā ne muižas

līmenī, kur redakcijas darbinieki, redkolēģijas locekļi un autori

ir lasīt un rakstīt nemākoši dzimtcilvēki.

Lūdzu atbrīvot uz šīs, nevis parastās "uz paša vēlēšanos"

motivācijas pamata. Ja motivēts nepietiekami, esmu gatavs dot

paskaidrojumus ikvienā kompetentā instancē, atskaitot, kā no

šī iesnieguma var spriest, instanci, kurā uzskata, ka ieņemamais

amats dod pilnīgi visas tiesības un neuzliek pilnīgi nekādus

pienākumus. [..]

Ojārs Vācietis

Rīgā. 1972. gada 30. martā.

Kopija LKP CX nodaļai.

Annai Circenei 1972. gada 7. aprīlī

Rīgā. 7. IV 72.

Neņemiet pie sirds, ja kāds, šoreiz Ināra, kaut ko sajūsmas

brīdī izgrūž, Jūs to pasakāt man arī tādā kā sajūsmā un es Jums

atbildu pēc būtības. Nekas no tā nemainās, neko tas nenosaka.

Ir tikai divas lietas, pēc izskata vienādas, bet pēc būtības pilnīgi

viena otru izslēdzošas. Gudrie tāsabas sauc vienādi — par bērna

prātu un bieži vien pat jauc. Palikt bērna prātā: nezaudējot

nevainīgi tīro paša pēdējā sīkuma uztveri, sajūsmināties līdz

dullumam par tādu mazumiņu, par kuru t. s. pieaugušie parausta

plecus, simtreiz dabūt pa purnu uzticēšanās dēļ, bet neturēt ne
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mazāko aizdomu un turpināt ticēt cilvēkā vispirms labajam —

tas ir tas "bērnaprāts", kurā vajadzētu palikt visiem. Grūti iet

dzīvē, bet laimīgi ir tie, kam tas izdodas.

Otrs "bērna prāts", kas mani daļā jauno, tajā skaitāarī jauno

dzejnieku, uztrauc, ārēji it kā neatšķiras no iepriekšējā, taču tā

pamatā ir nevis saglabāta sirds skaidrība, bet morālais nespēks

un jūtu seklība. Tad sajūsma ir imitācija vai, vēl sliktāk —

neesošu jūtu demonstrēšana uz publiku ar tādu ekstāzi, arkādu

vienmēr meļi apgalvo, ka runā taisnību. Reizēm melo arī sev.

Uzticēšanās šādā gadījumā nav vis neviltota attieksme pret

cilvēkiem, bet negribēšana un gļēvums protestēt. Tieši šo pre-

tējo ekstāžu pastāvēšana liek man asi uztvert katru tādu iz-

pausmi. Mūsdienu cilvēks māk daudz ko, diemžēl šī mācēšana

attiecas uz tikumiem tikpat, cik uz netikumiem. Un kas būs ar

mūsu literatūru, man rūp gandrīz [vai] vairāk, nekā tas, kas

būs ar mani pašu. Tāpēc tāds asums uz Ināras "izšāvienu", kura

piederību, saprotams, noteiks neviens cits, kā viņa pati.
Kā es gribētu būt Jūsu "pirmdzimto" izlaidumā, labāk

neteikt. Ne tikai par spīti tam velnam, kas visu laiku lika kāju

priekšā visur, kur mēs varētu satikties. Lieta ir visai banāla.

Faktiski tas arī ir viens no "bet", kāpēc rakstu. Sakarā ar visām

slimošanām mani trenc projām no šejienes. Uz laiku. [..] Šinīs

dienās braucu un kad būšu atpakaļ, nekas nav zināms. Varbūt

ka maija beigās, varbūt jūnija beigās, vārdu sakot, viss sastāv

no vieniem "varbūt". Apsolīt, ka būšu izlaidumā, pēc tik sāpī-

gām manām gribēšanām un nevarēšanām, kadviss tik neskaidrs,

nebūtu nopietni. Un es negribu, ka parmani vēlreiz katrs domā-

tu, kā viņam patīk. Ne visi saprot, kad "nevar" ir tiešām "nevar".

Katrā ziņā atrakstiet izlaiduma datumu (uz šejieni, jo savu

nākošo adresi es vēl precīzi nezinu).

Pati Jūs esat ar dūšu un — lai nu kas, bet lai šīs dūšas Jums

nepietrūkst.
Jūsu

Ojārs Vācietis
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Veltai Tomai 1972. gada 12. aprīlī

Rīgā. 1972. g. 12. apr.

Veltiņ, paldies par putnu grāmatu. Saņēmu taisni tad, kad

pie mums atgriežas pirmie strazdi. Pie cīruļu redzēšanas netiku,

jo tiku pie bronhīta un pie pusotra mēneša nevazāšanās ārā.

Tas viss ir dzīves sīkums, taču, lai tas neatkārtotos katru pavasari

un arvien jo sliktāk, man tagad uz laiku jābūt kalnos un rīt no

rīta lidoju prom. Tāpēc vēstule steigā.

Kartiņu Žanis saņēma šorīt no rīta un atbildēs pats (kā gailis

uz perēšanu jau viņš taisās). Valentīns Pelēcis atrakstīja vēstuli,

bet man pagaidām nav ne laika, ne vēlēšanās viņam atbildēt.

Raksta divdomības, bet tur bez kaut kādām divdomībām.

Lai izspļauj burbuli un runā, ko domā. Tas uz Tevi nekādā

mērā neattiecas, bet, ja Tevi kaut kādā mērā šitādā ceļā apceļ

(un man nav divu domu, ka tā vai citādi to jau dara vai vismaz

centīsies darīt), tad lai Tev ir, ko atbildēt. Šito flederētāju vien-

mēr ir pieticis.

Būšu atpakaļ (ja nekas nemainās) ap maija beigām vai jūnija

sākumu. Atraksti un neesi tik strupa, vai, ja strupumam ir kāds

pamats, tad cilvēki taču to saka acīs.

Lai Tev iet labi un esi negaršīga, lai Tevi negrauž.

Sveicieni no visiem manējiem un — no pasaran!

Spiežu ķepu!

Ojārs
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Vilmai Liepiņai 1972. gada 10. maijā

Rīga. 1972. g. 10. maija

Cienījamā aktrīs, paldies par vēstuli un vēl vairāk par to, ko

teicāt "Lā Paradis" sakarībā. Dīvaini viņš man uzrakstījās un

iznāca tā, ka pats nesapratu vvas ist das. Aizbraucu uz Karpatiem

un atgriezies sastapu jau nodrukātu. Atklāti sakot, uz to ne visai

cerēju, jo šinī konkrētā gadījumānav runa par simtprocentīgiem
fašistiem aiz robežām, bet arī parfašistiem pie mums, no kuriem

dažs labs saucas par komunistu. Tādi varēja gadīties ari cenzūrā,

un tad tas viss, par ko runāšanai franču ciematiņš bija tikai par

iemeslu, dienas gaismu neieraudzītu (kā tas ir noticis ar kādu

simtiņu dzejoļu, un tas ir tikai runājot par mani vienu pašu!)

Acīmredzot viņi nav izlasījuši kā nākas.

Es jau zinu, mīļā VilmaLiepiņa, ka Jūs mani vienmēr avan-

sējat un stiprā mērā, vai nu mūsu pasaules redzēšana tik totāli

un laimīgi sakrīt. Bet vienā ziņā nu ir ap sirdi mierīgāk — es

Jums godīgi un ļoti ticu, tātad "Lā Paradis" nav aizgājis galīgi

pa tukšo. Paldies dievam. Jau tā drukāties nav kur, grāmatas

izdod fantastiski lēnām un ar vēl fantastiskāku kašķēšanos, ka

nevienu publikāciju nedrīkst laist pa vieglo. Man ganjau ir tas

drošības ventilis, ka daudzi dzejoļi, kas šeit neiet cauri, iziet

citās valodās. Kā nekā tomēr auditorija.
Mums pēdējā laikā vispār savairojušies vadoņi, kas īpašu

dzejas vajadzību neredz vai ari negrib redzēt. Piemēram, žur-

nālos "Draugs" un "Zīlīte", kuros strādāju, kungiem bija sagri-

bējies samazināt literāro daļu uz pusi, ja ne vairāk. Jau tā mēs

varam nodrukāt pusi no tiešām publicēšanas vērtā un esam

spiesti daudzlappušu atdot t. s. dežūrmateriāliem, kurus neviens

nelasa.Vēl samazināt īsto — praktiski likvidēt bērnu literatūru

periodikā, jo izdevniecība šodien trīs gadus vecam bērnam

vajadzīgo un uzrakstīto pasaku var viņam iedot pēc 4 gadiem,

kad tamjau būs septiņi un vajadzīgs būs kas pavisam cits. Kad
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aizbraucu, tad tā šļura bija pilnā spēkā, atbraucu nupat un vēl

neesmu varējis uzzināt, ar ko tas beidzās. Vai arī "Padomju

Jaunatne". Redaktors b. Krustiņš pagājušajā gadā atrada par

iespējamu nodrukāt veselus 2 (divus?!) dzejoļus, turklāt apšau-

bāmas kvalitātes. Šogad neesmu redzējis nevienu. Te tev nu

bija jaunatnes avīze. ("Kom. Pravda", kam nu gan pietiek, ar

ko noņemties, publicē 5—6 un vairāk dzejoļus nedēļā.) Es jau

zinu, ka par vienu otru dzejoli augšminētais biedrs dabūja pa

galvu, bet "drošs paliek drošs, nedrukās dzeju nemaz", pie
latviešu tautas intelektuālā līmeņa un dzejas pašreizējā stāvokļa

tas, manuprāt, ir tumsonības un gļēvulības akts. Ar "Cīņu" es

esmu principiālā konfliktā jau sen. Paliek visai maz, kur dze-

joļus likt, bet, kā viens gudrs sencis teica — dzejnieku latvie-

šiem ir milzīgs bars. Tas ir — to, kas saucas par dzejniekiem,
īsto nekad nav bijis un nav daudz.Tā nu es te Jums čīkstu, bet

skumīgi ir, ja dzejoļus tev prasa, dzejoļi tev ir, bet pie lasītāja

tu netiec. [..] "Melodija" izlaiž lielo ilgispēlējošo (40 min.)plati.

Tā būs vienīgā iespēja satikties ar Jums šogad. Neskaitot,

protams, šo to tāpat pa žurnāliem, radio un televīziju.

Karpatos nozied kastaņi un taisās liepas. Te zied kļavas un

iznāk sākt visu pavasari no gala.

Vēlreiz paldies, apsveicu Jūs ar visiem pagājušajiem svēt-

kiem un vēlu visu, visu labāko.

Jūsu

Ojārs Vācietis
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Annai Circenei 1972. gada 22. maijā

22. maija 72.

[..]

Esmu Rīga. 10. jūnija, pīkst. 16.00 zinu, bet, ka bus, nezi-

nu. [..]

Karpatos bija tā, kā vajag būt Karpatos. Jāpabūt vēl. Tur

būt vienmēr ir par maz, kaut arī nekas (tāpat kā visur) neatkār-

tojas. Paši neatkārtojamies. Negribam zināt. Gribam uzzināt,

bet zināt — negribam.

[..] Bet — ilūziju pasaules neizbēgamā sabrukšana, lai cik

godīgi tā nebūtu būvēta, nevienam cilvēkam nerada ideāla

sabrukšanu. Draudus gan. [..] Interesanti — kāpēc "reālisti"

vienmēr cīnās pret ideāliem. Jo augstāki, jo trakāk... Ja

vajag — ar ieročiem tiešā, ja vajag — pārnestā nozīmē.

"Ar dūšu" — neironizējiet, Anna. Pa reizei smilkst tieši tie,

kam irdūša, kam nav—tie ēd un sit citus, kas vājāki par viņiem.

Pašam pret sevi iet — tas viņiem ir kaut kas nesasniedzams.

Varbūt arī — neloģisks (viņus taču vada loģika).

Ap 2. jūniju es zināšu, kas un kā. Tad arī Jums uzrakstīšu,

vai iznāk, vai neiznāk.

Pagaidām — visu labu un vēl labāk! Dzejoļus aizsūtīšu, kad

būs, pagaidām pieradinu mašīnu. Atradinājusies.

Jūsu

Ojārs Vācietis

Atim Skalbergam 1972. g. vasarā

[..] Lielos vilcienos mākslas un tātad dzejas uzdevumi vien-

mēr ir bijuši tie paši —kalpot cilvēces progresam. Un vienmēr
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attiecīgs laikmets ir devis savu īpašu kaut kā pasvītrojumu,

kaut kā īpaša akcentēšanu. Tāpēc jautājumā — kādai jābūt

dzejai? — vispirms jāzin: kas un kad uz šo jautājumu

atbildējis. Ja latviešu dzejnieks, ja 1972. gadā un ja atbild

principā, tad laikmeta īpašais akcents ir saasināts ne tikvien uz

cilvēka jūtu, bet arī — asāk nekā līdz šim — uz cilvēka domā-

šanas kultūru. Līdzīgi, kā tas notiek ekonomikā, kur mēs

cīnāmies par sava šūpuļa —Zemes — neizpostīšanu, nepiesār-

ņošanu, vārdu sakot, par to, lai nepienāktu brīdis, kad mūsu

progress tuvredzības dēļ būs sakrājis tik daudz savu neizbēgamo

un objektīvo mīnusu, ka virzīšanās uz priekšu dos vairāk prob-

lēmu un nevis labuma; mākslā zinātnes un tehnikas revolūcijas

laikmetā risinās cīņa par cilvēku — ne mašīnu un materiālo

labumu vergu, bet saimnieku savas fiziskās un garīgās kultūras

izkopšanai. Materiālo un garīgo vērtību samērs —tas nosacīs,

kas ar cilvēci notiks, un jebkādi vieglprātīgi un vājprātīgi vienas

vai otras vērtības absolūto dominanti slavinošie un dievišķojošie

kanoni neiztur kritiku. Ja zinātnes un tehnikas revolūcijai soli

solī neies adekvāta cilvēka jūtu un domāšanas evolūcija līdzi,

tad progress ēd nost pats sevi. Cik māksla to apzināsies, tik

liela vieta tai XX gadsimta gaitā būs.

Ojārs Vācietis

Annai Circenei 1972. gada 30. augustā

Rīga. 30. augusta 72.

Ziniet, es Jūsu vēstules pirmo teikumu izlasīju tā: "... rakstu

Jums šogad un, liekas, nākamgad arī..." Un neievēroju pieturas

zīmes. Un lai tā paliek. Pārējo ļoti labi saprotu. Kur cilvēku

nav daudz vai arī nav pietiekoši daudz(Apes pilsētiņā, teiksim,
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ir turpat 3 tūkstoši, bet viss tas pats) — tur nu parādās, cik

smalki vai rupji mēs esam. Visi dzīvo kā uz delnas, bet cilvēks

ir tik sarežģīts kustonis, ka viņam nepieciešami kā ēst— tiesības

uz savu intīmo, uz savu vientulību vai vienatni ar sevi un savu.

Ne velti pasaules likumos formāli pastāv korespondences neaiz-

skaramība un pat tiesas ruļļos ir rakstīts, ka uz dažiem jautāju-

miem var neatbildēt. Tas nav tāpēc, ka cilvēks būtu pēc savas

dabas kaut kāds krimināls un viņam nepārtraukti būtu kas

jāslēpj. Gluži vienkārši — mēs esam tik nejauki, ka nemākam

ne skatīties uz, ne apieties ar atklātu dvēseli. Dzīvot atklāti un

patiesi un pie tamjusties brīvam— tas vēl irun būs ilgi atkarīgs

no tā, cik tev ir vīrišķības. Lielā pilsētā var izlocīties, noslēpties,

apmānīties (es nepārteicos — tas viss ir tomēr tikai teātris,

labākā gadījumā ar vienu skatītāju — sevi pašu), bet dažos

tūkstošos cilvēku nākas izbaudīt uz savas ādas visu: kas mēs

esam un kādi esam. Primitīvam tādā situācijā nekas nedraud—

esi kā visi un tevi nemanīs un liks mierā. Bet, ja tu kaut par

mata tiesu atšķirsies, nedod dievs. Var pat arī neatšķirties, cil-

vēkiem piemīt vēl viena lieta: savu dzīvi analizēt, kritizierēt,

apspriest, nolādēt utt. uz citu dzīves poligona. Tad var būt pilnīgi

objektīvs... Būt taisnīgs un patiess, un bargs, un nežēlīgs par

visai pieņemamu cenu. Vēl var tevi terorizēt ar žēlošanu, atnākt

ar puķīti, un tu ar šo puķīti dabūpa purnusmagāk nekā ar mietu.

Un vēl viena lieta — apnikums un garlaicība. Mūsu kopdzīvo-
šanā aiz šīs garlaicības (pie kuras pašu vainas netrūkst) otra

cilvēka dzīves izmantošana par rotaļlietu bieži vien ir tāds kā

dopings, tāds kā nežēlīgs, bet aizraujošs sports. Ja to visu sāk

ņemt galvā, rodas ne sevišķi cilvēkmīlošas idejas — triekt visu

ratāun iet mežā. Dažs arī tā izdara un pārliecinās, ka no kaimiņa

var aizbēgt, bet no tā, kas pašam iekšā, nekur. Mežā viņš sastop

to pašu, no kā laidies lapās. Sevi. Tāpēc es ciest nevaru tās

bezgalīgās literārās receptes visiem gadījumiem: nelaimīgai

mīlestībai, dzīves mērķa neapjēgšanai, konfliktiem ar priekšnie-

cību undso vveiter— mukt uz taigu vai vēl kur tālāk. Skaidrs,
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ka, nerunājot tik augstās matērijās, apnikušā nomaiņa (un ne

par ko vairāk tas nav) uz vēl neapnikušo dod kādu atviegli-

nājumu, bet pēc laika atkārtojas tas pats. Pēc tamvēl. Un inter-

vāli ar katru reizi samazinās. Dažam izdodas izblēžoties un

nenomainīties līdz nullei, bet tas ir tikai pateicoties mūsu

dzīvībiņas īsumam. Jūs, Anna, runājāt parko pavisam citu, bet

kaut kāda kripatiņa ir arī no šīs šķietamās atbrīvošanās. Bet tā

nāk no iekšas.

Skaidrs, ka no Vārmes Jums būs jāiet. Un tieši tad, kad Jūs

teicāt, un tieši tāpēc, ka teicāt. Citādi kamolam pievilksies vēl

viens diegs un tas pievilks vēl klāt. Ne Jums, ne dēlam, ne

visam tam, kas jums abiem priekšā.

Parīt Jums jau jābūt skolā. Vai skolotājam arī katrs 1. sep-

tembris ir arī paša savs jauns? Man šinī dienā vienmēr uzmācās

kaut kādas neformulējamas skumjas. Nē, ne sentiments par

aizgājušo vai neatšifrētas atmiņas, bet tieši skumjas. Lai Jums

parīt labi iet.

Dzejoļi šur tur ir bijuši, "Zvaigznē" arī. Atdzejojumi bija

ne "Karogā" (tur es pāris gadus vispār neesmu rādījies), bet

"Literatūrā un Mākslā". Tagad Dzejas dienās jau būs visur kur.

"Potjomkina sādža" man nav pārrakstīta, aizsūtīšu vēlāk. Sūtu

dažus citus, kas nav vēl nekur bijuši.

Ar sirsnīgu sveicienu Jusu

Ojārs Vācietis

Vilmai Liepiņai 1972. gada 6. oktobrī

Rīga. 6. oktobri

Jums ir intuīcija, ļoti līdzīga tai, par kadu stāstīja viens kuģa

stūrmanis, — viņš nevarēja izskaidrot, kas ar viņu notiek, bet



344

neskaitāmas reizes, kad viņam nav jāstāv sardzē, nez kas licis

tomēr uzkāpt tiltiņā, ņemt binokli vai ieslēgt lokatoru, un katr-

reiz tas bijis pamatoti — vai nu cits kuģis paviršības vai avārijas

dēļ nāk virsū, vai mainījies vējš un autopilots netur kursu, un

kuģis lien uz akmeņiem. Nebija nekādu akmeņu, bet es ilgāku

laiku slimoju un pēc tam nekā darīt nevarēšana tā dodpa ribām,

ka no tās nevar glābties. Glābj tikšana uz papīra, bet paškontrole

neļauj tādā stāvoklī ākstīties. Jūsu vēstule bija mīļa, ar to varēja

runāt ilgāk un daudz par ko vairāk, nekā tas bijapasacīts vārdos.

Jūs veltīgi uztraucaties, ka varu ne tā saprast, ko jubilejās

saka. Jūsu grāmatiņā to jubilejas paviršumu un uzkutinājumu
ir stipri mazāk, nekā tādās reizēs mēdz būt. Es pat par vienu

otrupersonubrīnos
— viņi vispār mēdz būtpavirši. Bet brīnīties

nav par ko — Jūsu personība pat viņiem nav ļāvusi būt, kas

viņi ir. Pat jubilejā, kad vairums cilvēku kļūst bezkaunīgi,
uzskata jubilāru par idiotu un atļaujas runāt viņam acīs tādas

banalitātes, par kurām tikai kurls un akls var nesarūgtināties.
Nav daudz to redzīgo un dzirdīgo jubilāru, bet tad jubilejas

reizē tieši viņi ir paši redzīgākie un dzirdīgākie.

Fotogrāfijas ir brīnišķīgas jau arto vien, ka es zinu tos varo-

ņus vai nevaroņus, kurus Jūs spēlējāt, neredzēju, kā Jūs to

darījāt, un, paļaujoties uz to, ko zinu, bet galvenokārt, ko

nojaušu par Jums — varu fantazēt, kā tas bija un varēja būt.

Labi, es Jums neko neatgādināšu skaļi, bet to, ko cilvēks dara

klusībā, Jūs man nevarat aizliegt. Jo vairāk tāpēc, ka tur nav

nekā ļauna.

Ar Lūci ir tā (iznācis, ka Jūs mani konkretizējat) — mani

kaut kad ļoti sen pie viņa kaut kas vilka, šķita, ka viņa bravūrai

ir segums un romantikai dziļums, bet... bravūra bija līdzeklis

un romantika — aizsegs kaut kam dikti aprēķinošam, pat

egoistiskam. Tad es nolēmu, ka Lūcis savu labāko mākslu ir

darījis pirms manis, izšāvies un pārvērties par savu antipodu.

lespējams, ka pēdējais secinājums nav pilnīgs, bet pilnīgāku

man negribējās meklēt, jo tas neko līdzēt nekam nevarēja un jo
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pilnīgāks butu, jo nesaudzīgāks. Ta radās tas, ka ne man no

Lūča, ne Lūcim no manis nekā nevajag.
Ludmila pašreiz ir Ļeņingradā un man pie rokas nevienas

no viņas grāmatām nav. Kad atbrauks, aizsūtīšu. Tas, ko Jūs

par viņu teicāt, taps pateikts viņai bez saīsinājumiem un

mīkstinājumiem (kaut arī avansēšanas te ir daudz), jo ilgāku
laiku viņu drukā tik slikti, it kā būtu tīša cenšanāsradīt nepareizu

priekšstatu par to, kas viņa ir, un, atņemot viņas publiskumu,

izrēķināties pakluso. Grāmatai, kurai jau bija jābūt iznāku-

šai — "Stiprs latviešu akcents", sarīkoja tik daudz šķēršļu un

ultimātu, ka grāmata Ludmilai pašai vairs neasociējas ar daļiņu

no sevis kā darbs, bet asociējas ar spīdzināšanu, teroru, ar

murgu, no kura kaut kādā veidā jāatbrīvojas. Tā varētu būt jauna

grāmata, ja iepriekšējā nebūtu sagādājusi grūti ņemamu emocio-

nālāun psiholoģiskā pārrāvuma barjeru. Vārdu sakot, viņai nav

spoži un katrs labs vārds ir divkārt.

Plati nemeklējiet, pagaidām tā ir "konservācijā". Daudz kas

irkonservēts, bet pazudis ganne. Tā vēl trūka. Bulgakovs teica,

ka manuskripti nedeg. Tā tas ir un lētāk nebūs.

Lai Jums labi klājas. Kad grāmatu sūtīšu, rakstīšu. Atvai-

nojiet, ka rakstu uz mašīnas, bet man ir iesākta viena lieta, tā

top uz mašīnas un, lai nebūtu ar to nekādu domstarpību, uz

mašīnas rakstu visu. Kā tad to tā un to tā?

Jusu

Ojārs Vācietis
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Vilmai Liepiņai 1972. gada 12. novembrī

Rīgā. 12. XI 72. g.

Atriebības vēstuli saņēmu, pasmējos, bet, izrādās, ka īpaši

daudz smieties nevajadzēja, jo divas manas vēstules Jums ir

pazudušas. Ne starp mani un pastu. Vispār izrādās, tajā nedēļā

pazudis ir vēl kas cits un ne tikai valsts iekšējā sarakstē. Vien-

kārši cilvēkiem neļauj sarunāties. Jēga no tā ir visai maza. Bet

aprēķins noteikti. Un arī pa tukšo.

Mīļā Vilma Liepiņa, tajā mini televīzijas sarunā bija dažas

ļoti principiālas lietas un, lai cik nebūtu svēta lieta —vispirms

domāt vislabāko (to daru un darīšu) par cilvēkiem, es nedrīk-

stēju riskēt. Man nav tik tuvu cilvēku, kas varētu tur pateikt,

vai tā ir vai nav provokācija, es zināju vai, pareizāk—jutu, ka

nav, bet riskēt man nebija tiesību. To var citādā veidā, kad tu

atbildi tikai pats par sevi. Toreiz tā nebija. Un, ja Jūs sakāt par

neiešanu vai ko tamlīdzīgu, tad par ko mani turat? Katram taču

ir iespēja zināt — kas irkas?

Bet kas ir ar Jums? Nesakiet neko taisni, bet kaut kas taču

ir, kur es netraucēju. Vilma, tāpēc, ka mūsu čupošanās nav

nekāda tur sazināšanās, sarakstīšanās vai citāda "sa", bet būšana

kopā, kopā jušana, kopā domāšana, kopā pastāvēšana vispār.

Es nezinu, kā to lai vienā vārdā nosauc. Katrā ziņā neviens

mācītājs to vēl nav kristījis.

Piedodiet manu nesakarību, bet es tikko pabeidzu vienu

darīšanu, kur bija daudzi izdomāti likteņi un cilvēki, kas mani

izspīdzināja tiktāl, ka tagad ir jušana — nav ne iekšu, ne iekšu

iekšu, bet palikusi tikai tāda gara, gara tieva kārts un toričelli.

Šausmīgi vientulīgi, un atkal paradokss —gribēšana būt vienam

un šausmīgi laimīgi. Un tas laimīgums arī tāds, ka jāslēpj pašam

no sevis — bail noticēt.

Ojārs Vācietis
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Dainai Avotiņai 1972. gada 13. novembrī

LTSR, Rigaiškis. 13. XI

Mīļoje Lietuvos tarvbu Daina,

Tavs veštuļelis ir stipri nopietniškai, be aš esū iekš garastā-

vokļeli draiskuļelis... Man ir cerības uz vēl vienu buču! Šitā

neskaitās, jo, neskatoties uz Tavusabiedrisko stāvokli, par vienu

mēnesi nopelniem bagātāku un dzīves nabagāku mani padarīt
Tev nav dots. Bet, kā jau teicu, cena ir tāda, ka es Tev varēju

prātā ienākt arī septembrī.
Par vakaru Tev ir samuldēts —ne tā tur bija, ne kā. Es biju

no vienas puses par daudz sagatavojies, no otras — nemaz.

Programma bija tāda, kādu gribēju — neviena veca dzejoļa,
bet arī nekādas žēlastības pret zālē esošajiem: klausāmie un ar

aci lasāmie dzejoļi netapa šķiroti. Reizē tā bija arī rēķināšanās

ar to, ka vienai daļai būs pa prātam, otrai — ne. Tā tas acīm-

redzot arī ir.

Pie mums ir tā. Sakarā ar valsts 50 gadiem visus iztrenkā pa

Savienību. Man vismaz zināms, ka Jānīti [Pēteru] triec (vai jau

aiztrenca) uz Gruziju, Eskimosu [Līvenu] — uz viņam klima-

tiski diametrāli pretējo pusi — uz Kirgīziju utt. Man krita

Maskava (resp. izsauca uz turieni) astoņpadsmitajā.

Jānītis stājas partijā un es viņam dodurekomendāciju. Viens

otrs brīnīsies, vienam otram (ļoti dažādiem cilvēkiem) tas

nepatiks, vienam otram būs ī-ī-ī-ī-īlgi ko domāt, bet lai.

Man bija ziņas, ka Tu tur gripojot. Ja jau nu tik tālu, ka Tev

pat lietuviešu gripa šķiet labāka par latviešu, tad... Pie mums

arī daudzi ar to nodarbojoties. Es oriģinalitātes dēļ šoreiz ne.

Nav nekādas skaidrības, kad Tu taisies mājup. Bet, ja rakstās,

tad tam nav nozīmes. Kad beigsies bekošana, kasies mājās.

Pārējie jaunumi sekos pec Maskavas. Ceru, ka būsi jau šeit.

Atā.

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1972. gada 18. novembrī

Rīgā. 1972. 18. XI

Par tādiem atklājumiem, Gunār, kad atjēdzas, paziņo ar tele-

grammu. Zinātnieki, protams, cīnās ar informācijas blīvumu,

bet paši pa kluso rada šī blīvuma blīvētājus. Feini. Apsveic,

lūdzu, Aleksandru ar viņa pirmo vārda dienu, kas iestājas pīkst.

24.00 šodien. Viņam tā jau ir iestājusies (es par paviršiem
vecākiem neatbildu). Un iedod Lisunam vienu slapju buču (ja

Tu neesi ekspedīcijās atmācījies no šīm atomlaikmetā liekajām

izdarībām) no Ļudas un manis.

Dod dievs, ka Aleksandrs IV mantotuno saviem vecākiem

to brīnišķīgo apmātību, kādas viņa jaunībā vairs nebūs. Bet

kas tomēr ir kaut kas. Un to sevis brīva jušanu, ko savādāk uz

šīs pasaules nedod. Un to mūžīgo vaņģību, mūžīgo vainīgā un

nepiepildījuša kaut kā priekšā sajūtu.

Tie gadi, kad jābēg no tiem, lai paliek. Kas dod pa rīkli, nav

svarīgi. Acu šķībums vai ne, arī nav svarīgi. Ne no acīm, bet

no kaut kā cita vadās tie devēji. Turpat Tev blakus ir šķībie,
kam dod tāpēc, ka viņi ir riktīgi šķībie (un šinī kondīcijā, Gunār,

nav starpības starp civilizēto un "necivilizēto" —ja ir, tad par

labu pēdējam). Bet man nav bail. Tad jau drīzāk — šausmas

par teoriju un praksi. Ja būtu akls, tad vēl tā.

Man pašreiz arī ir "ceitnots" un tāpēc anulējas visi Tavi —

am ersten, zvveiten und drittenmal — paliek Aleksandrs IV un —

lai dzīvo imperators! Mariannai būs jūs vēl vairāk jācieš, Lisunu

jūs nostādāt vispār kaut kur savu egocentrisko tieksmju maliņā...

Bet, Gunār, neaizmirsti, ka sieviešu emancipācija savus ziediņus

ziedēja tieši visbargākos vīriešu terora apstākļos...

Pēc šīs manis satriekšanas kaut ko (protams, ne zinātniski

loģisku) rakstu uz 8. XII. Gribēju Lisunam puķi, bet no šejienes

uz Jakutsku drīzāk var aizsūtīt ziloni.

Ojārs
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LeonamBriedim 1972. gada 28. novembrī

Rīgā. 28. XI 72. g.

Paldies, Leon, par Druces stāstiņu. Mēs to drukāsim vistica-

māk februārī. Jūsu vēstule bija kā saukta, jo es jau apgudro-

ju — kam var būt Jūsu koordinātes. Tagad gudrošana atkrīt,

atliek norunāšana un perspektīvi plāni.

Pec punktiem:

a) Jūsu piecgadīgā noenkurošanās liek arī šeit (konkrēti man)

domāt — kur Jūsu zinības likt jau to apgūšanas laikā un tādējādi
radīt Jums "placdarmu", kad atgriezīsities. Tas, ko Jūs darāt, ir

ļoti vajadzīgs un pēc studijām Jums jānāk visu turpināt, nevis,

kā mēdz teikt, nokrist no gaisa un ilgi taustīties, kur palikt.

Šinī sakarībā "Draugs" un "Zīlīte" ir Jūsu rīcībā. lespējas nav

nekādas šausmīgi lielās, bet vismaz Jums ir vieta, kur Jūs vien-

mēr gaidīs. Ja gadījumā es arī aizeju no turienes šo 5 gadu

laikā, tad žurnāls taču paliek.

b) Kā ir Kišiņevā ar rumāņu izdevumiem? Es zinu, ka bija

visādi, bija pat tā, ka veselu gadu "Contemporanul" sūtīja no

šejienes, jo Karpatos to briesmīgi limitēja. Bet tagad droši vien,

un Kišiņevā jo īpaši, visam vajag būt kārtībā. Ja tas tā ir, tad

mēs varētu norunāt sekojošo: meklējot tekstus treniņa tulkoju-

miem, Jūs rakņāsities pajaunāko rumāņu periodiku — pie reizes

varētu iemest aci arī bērnu izdevumos un šo [to] pavisam

interesantu īsi man anotēt, es savukārt apskatītos žurnālu

vajadzības un pateiktu, kas mums prasās. Par moldāviem tāpat.

c) Koordinēties mēs varam vislabāk uz mājas adresēm, tas

vienmēr ir ātrāk. [..] Darbus sūtiet uz redakciju, jo, vai esmu

komandējumā, vai tāpat vazājos apkārt — redakcijā zinās, ko

no Jums gaidām un ko ar to darīt.

d) Cik noprotu no Vitālie Tulnika pēdējās vēstules, Jūs ar

viņu esat pazīstami. Viņš taisīs manu grāmatiņu (visu vai daļēji,

nezinu) un cer uz Jūsukonsultāciju. Grāmatiņa irmaziņa, daudz
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neko viņš Jus apgrūtināt nevar, tapec neatsakiet, lūdzu. Pie tam

grāmatiņa plānojas uz 1975. gadu.

c) Un tagad Jums pilnīgi privāti, kaut arī Jūs to visu saprotat

bez sacīšanas. Mūs neinteresē moldāvu vietējā konjunktūra un,

vēl jo vairāk, vietējā hierarhija, teiksim, Emiliāns Bukovs vai,

vēl trakāk — Petrja Darienko v.c.

Druce, Vieru (ja iznāk, pasveiciniet, lūdzu), Teleuke mums

jau ir pazīstami un mēs šo pazīšanos nepārtraukti stiprināsim,

tie jau ir, tā teikt, pie mums pastāvīgi pierakstīti. Būtu dikti

jauki, ja Jūs pamestu aci uz pašiem jaunākajiem. Cik es zinu,

viņu savienībā attieksme pret jaunajiem vismaz bija viena no

"spožākajām" valstī. Bet ne tāpēc — ļoti patīkami ir iepazīstināt

ar jaunu talantu iespējami agrāk, nevis iespējami vēlāk. Skaidrs,

ka gribas, lai šī pazīšanās vēlāk neizrādītos par priekšlaicīgu

avansu, bet paredzēt, saprotams, grūti.

Lieku punktus uz "i", bet labāk vienreiz norunāt visu, lai

pēc tam var mierīgi darīt darbu.

Lai Jums labi klājas, pagaidām uz salasīšanos vēstulēs, bet,

kad būsit Rīgā, uz redzēšanos!

[bez paraksta]

Monikai Zariņai 1972. gada 7. decembrī

Rīgā

7. decembri 1972.

Tur jau ir tā lieta, Monika, ka Tu uzrakstīji par gaidāmo

pārcelšanos uz laukiem un ka adresi rakstīsi no turienes. Tāpēc

uz veco nerakstīju, jo nebija pārliecības, ka saņemsi.

Un cik daudzūdeņu ir aiztecējis! Bail pat skaitīt. Un noticis

arī tik, ka skaitīt nav jēgas. Bet man nekas nav aizmirsies.
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Teiksim, tāpēc ka ārzemēs biju pirmoreiz. Bet nejau tas. Vārdu

sakot, kapeika Temzā ir iesviesta un gan jau kādreiz būs jā-

pārbauda, vai tā tur vēl guļ vai ne. Nākošgad gan neiznāks, jo

jau divus gadus pēc kārtas atlieku Bulgāriju un trešo vairs nevar.

Bez tam, Tu jau zini, ka angliski es zinu labi ja "ā", un tāda

bezvalodas būšana ir dikti rokas un kājas saistoša. Nesaprotu,

kāpēc pie jums tik pasvītroti negrib runāt vāciski — Londonā

man gan teica, ka neprot (bet nez' vai tik totāla tā neprašana

ir), bet Īrijāskaidri un gaiši — prast protam, bet runātnegribam,
iztiksim ar tulku. Bet ar tulku ir tā, ka nevar jau viņš būt klāt

katrā solī un pussolītī. Ja Tu uz šo pusi netaisies, tad redzēsi-

mies, ātrākais, pēc gada.
Pie mums ir tāds decembris, ko par decembri nevar saukt.

Nav sniega un ir silts. Jocīgi tikai, ka lapas nobirušas. Mierīgi

varēja vēl stāvēt kokos. Un zālīte arī zaļa. Ziema, saprotams,

būs, bet pagaidām to pat grūti iedomāties. Es šoziem taisos tik

daudz izdarīt, ka ir bail par to skaļi runāt. Tā nav māņticība,

bet tikko es sāku par ko darāmu pārlieku muldēt, tā rodas pa-

darīta darba sajūta un nekas nesanāk.

Latviski man pēdējā bija "Melnās ogas", bet tas ir tik sen,

ka es vairs neatceros— aizsūtīju Tev vai ne. Ilgi noņēmos ap

tām, ko izdod citur — divas iznāca Igaunijā, tipogrāfijā ir

atdotas krieviski un jakutiski, pašreiz top pie moldāviem. Bet

tas viss jau ir padarīts. Tagad kārta kaut kam tepat Rīgā. Stāstu

Tev, lai Tu nedomātu, ka slaistos un gurķojos. Gurķosies kaut

kad citreiz.

Tu neko nestāsti — ko dari un kā dari, bet, neskatoties uz

visu to — Jaunajā gadā lai Tev un Tavējiem iet tā, kā jums

pašiem gribas. Un tad viss būs labi. Kad tie gadi ar lielu troksni

mainīsies, piemini arī tos, kas pie Daugavas un piemin Tevi.

Visu labu, Monika — uz salasīšanos, sadzirdešanos un

saredzēšanos!

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1973. gada 5. februārī

Rotaļlietas "Alberts Einšteins" lietošanas pamācība

1. Ņemt rotaļlietu viena no rokam un, sakot araugšējo stūri,

no kreisās puses uz labo ar vienu vai abām acīm lasīt.

2. Izlaist kabalistiskās zīmes "X", kas lietotas vārdu atšķir-

šanas un, cik autora izglītība atļauj, arī pieturas zīmju vietā,

gan arī vienkāršas lāpīšanās dēļ, lai Einšteins iznāktu pēc Ein-

šteina, nevis pēc suņa.

3. Just bezgalīgu pateicību pret rotaļas izgatavotāju un

neslēpt to.

īpaši ievērot: ka rotaļlieta ir unikāla, lielu fizisku un garīgu

spēku piepūles rezultāts un gan PSRS, gan kapitālistiskās zemēs

pastāv tikai vienā eksemplārā.

Reklamācijas nepieņem.

Ražotāji.

Mīļo Gunār!

Sveicinu Tevi Tavos četrdesmitajos ar nelielu novēlošanos,

bet biju slimnīcā un kaut kādas īsas un tomēr formālas tele-

grammas sūtīt negribējās. Lai tadTev uz priekšu ir vismaz div-

reiz vairāk ko darīt un desmitreiz vairāk, ko gribēt darīt vēl.

Šitais nu ir tas kalna gals un lai tas vēl ilgi stāv dotajā un vēl

augstākā līmenī, jo neviens cits mūsu darāmo mūsu vietā nedarīs

un nevar izdarīt, un labi vien ir, ka tā.

Sveicienus suta Ļuda un ari Žanis, kurš jau ir izaudzis par

lielu zirgu un šopavasar beidz septīto klasi.

Laiks iet pēc suņa un, šķiet, ka lēnām vis neies. Šogad kaut

kā vajadzētu satikties, jo citādi drīz vien būsim veci āži un

sklerozes dēļ nevarēsim atcerēties, kas kam būtu bijis jāstāsta.
Bet ko stāstīt ir miljons un vēl viens miljons stāstāmā. Tas lai
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paliek uz satikšanos. Kad brauksi, neaizmirsti paņemt sev līdzi

to, kas Tev ir drukāts, un ir Tev vajadzīgi lietiski pierādījumi.

Žulikiem arī tos prasa. Man arī. Visu savu grāmatu nav, bet

varbūt ka labāk, lai nav, nekā sliktas.

Par vēstuļu nerakstīšanu Tu pa kaklu dabūsi vienalga, kaut

es ļoti labi saprotu, ka Tu savu jubileju gribēsi sagaidīt ar

iespējami lielākiem sasniegumiem. Tā ir cēla vēlēšanās, bet tā

Tevi neglābs. Vispār ir tāda jocīga, neloģiska prakse. Beidz

latviešu students kādu no Maskavas vai Ļeņingradas univer-

sitātēm un pilnīgi pazaudē kontaktus ar savas republikas zināt-

niskajām iestādēm, un specifikas atbilstība vai neatbilstība neko

nenozīmē, jo tas notiek visās profesijās bez izņēmuma. Gunār,

es nemaz neesmu par to, lai putni atgrieztos savās ligzdās, būtu

kaut kādi apgaismotāji vai narodņiki un nestu kaut kādu gara

gaismu. Tas nevienam mūsdienās nav vajadzīgs, bet taču pastāv

visu zinātņu kopējā stratēģija, un šinī ziņā Latvija nepārtraukti
zaudē kadrus un arī vispārējo mūsdienu līmeni. Mākslās tas ir

savādāk. Te katram laboratorija ir pašā iekšā. Instrumenti paša,

informācija— cik Tevī pašā lien iekšā un cik tu gribi, lai Tevī

salien. Ne visi to informāciju grib. Un Mao nav vienīgais, kas

uzskata izglītību par samaitāšanu. Tā nu tas ir ar tāmpasaules

lāpīšanas problēmām. Bet mēs tomēr svinam, kaut arī neklā-

tienes ceļā, Tavu jubileju un liksim kosmiskās problēmas mierā

un atgriezīsimies pie Tavas personības.

Vāciešu ģimene grib Tavu nelaimi atzīmēt ar kaut kāda Tev

nevajadzīga krāma iesmērēšanu. Tas notiks Rīgā, kad būs

redzams, kas Tev visvairāk riebjas. Ja Tev būs laiks, ko gan ne

sevišķi var gaidīt, varbūt pameklēsim gaujieniešus, kas Rīgā

sadabūjami, un pieminēsim visu, kas darīts un nedarīts. Maz

jau kas galvā ir palicis. Dīvaina iratmiņas atlase. Paliek visādi

gadījuma rakstura sīkumi, lielākoties dumības. Ar Lūsi mums

laikam bija veicies, jo visi gaujienieši viņu atceras, kas ar labu,

kas ar ļaunu, bet visi ar humoru, jo tājau laikam bija viņa stiprā

puse. Gaujienā es neesmu bijis velns zina kad ganaiz slinkuma,
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aiz nevaļas, gan aiz tā vienkāršā iemesla — tikpat kā nevienu

tur vairs nepazīstu. Nezin vai arī Tev daudz pazīstamu atra-

dīsies.

Šito Einšteinu sūtu, lai Tu pamocītos lasīdams un saprastu,

ka neesi vienīgais zinātnieks uz pasaules. Būtu uztamborējis

Tavu paša ģīmi, bet man nav nevienas pietiekoši lielas Tavas

fotogrāfijas, tā ka apmierinies ar Einšteinu līdz nākošajai vēl

apaļākai jubilejai. Tas nemaz nav tik tālu, kā pašreiz izliekas.

Vārdu sakot, mani jubilejas rokdarbi iet uz beigām un jāpāriet

pie jautājumiem, kam ir tiešs sakars ar nevis pavadīto, bet

nākamo gadu desmitu. Konkrētāk — ar šo pašu gadu. Lūdzu,

paziņo mums savus eventuālos plānus, cik iespējams precīzāk.

Man sakarā ar plaušu karsoni šis tas pajuka. Taisījos uz Pečoru,

Narjanmaru, Vorkutu, bet, kamēr tikšu uz pekām, būs klāt gnusa

laiks un turnebūs kur glābties. Viens irpilnīgi skaidrs — rudenī

ar Ļudu braucam uz Bulgāriju uz kādu mēnesi. Citādu ilgāku

pazušanu no Rīgas nav gaidāms. Hip-hip-urā! Tavējos četrdes-

mitajos un dzīvo lēkādams.

Sveicini visus savējos un iedves viņiem cienību pret savu

solīdo gadu skaitu!

Ļuda Žanis

Ojārs

Zdravko Kisjovam 1973. gada 11 .februārī

Rīgā. 11.1173. g.

Dārgais Zdravko!

Pirmkārt — par darbu. A) jubilejas dēļ pie mums vairākkārt

ir mainīti plāni — aizkavējas bulgāru antoloģija un mazliet

tiek pārcelti Tavas [grāmatas] termiņi (no manas puses viss ir
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izdarīts). Martā — aprīlī vai nu mūsu centrālajā literatūras

[avīzē], vai arī žurnālā ieies liela Tavu dzejoļu kopa, es tikai

vēl apsveru, kur tas viss labāk noskanēs. B) Ziedoņa grāmatu

jau esmu nosūtījis. Nosūtīju arī vairākas porcijas ar Māra Čaklā

dzejoļiem. Protams, tā ir Tava darīšana, bet, ja jūs taisāties tajā

pašā sērijā, kur tikko bija Matss [Trāts], tad, manas personiskās

domas — un ne tikai manējās — ir, ka nākošais kandidāts no

latviešiem varētu būt Māris Čaklais. Tas, ka viņš ietilpst 9-ņu

krājumā, neko negroza. C) Sakarā ar 9-ņu krājumu es esmu

konsultējies gan ar Māri, gan ar Imantu Ziedoni, gan pat ar

mūsu "prezidentu" — Albertu Jansonu. Mūsu domas ir tādas:

Māris Čaklais, Jānis Peters un Jānis Rokpelnis (no pašiem

jaunākajiem). Kas attiecas uz dāmām, tad vienprātību panākt

neizdevās, jo vairākums uzskata, ka mūsu dāmas (jaunās) vēl

nav gluži nobriedušas, pareizāk sakot — pārāk daudz slinko.

D) Iztrūkstošos Saulīša un Pētera dzejoļus Tev ir izsūtījusi

Rakstnieku savienība (es noķēru šito draņķīgo gripu un nosli-

mojos pamatīgi). Māri Čaklo sūtīšu es — pa mazām paciņām.

Jānis Rokpelnis arī ir pie manis un drīz tiks izsūtīts.

Lūk, tas nu, manuprāt, ir viss par šito lietu. Kas Tev jauns?

Es rakstu (beidzu) kinoscenāriju un gatavoju divas grāmatas —

latviešu un krievu.

Dižs sveiciens Donkai, Ralicai, Romānam no manis un no

Ļudas (viņa nodevajaunu grāmatu un uztaisīja Montas Kromas

grāmatu krievu valodā).

Apkampju jus visus!

Ojārs



357

Veltai Tomai 1973. gada 27. februārī

Rīgā, 1973. gada 27. II

Pie mums, Veltiņ, šogad ziemas vispār nebija, bet tagad —

uz martasliekšņa —sāk salt un ka tik viss nav sagriezies otrādi.

Es to saku tāpēc, ka gribēju Tevi sveicināt ar pavasari, bet nu

jāskatās, kā ar to pavasari būs...

Kur Tu esi pazudusi un kas Tev par klusēšanu ir uznākusi?

Pa ausu galam es šo to esmu dzirdējis par Tevi, bet tie ausu

gali visbiežāk nav nopietni ņemami, jo maz gan novērots, ka

pa tiem ausu galiem apkārt būtu klīdis kaut kas labs. Vienīgā

zīme, ka Tu neesi noslēpušies pavisam, bija tā brīnišķīgā ak-

meņu grāmata, kas atnāca vakar un par kuru no visiem pie Māras

ezera esošiem — paldies. Akmeņi ir mūžīga lieta — nevīst,

nekalst un pie tiem es iešu parunāties, kad Tu atkal nolemsi

būt par lielo klusētāju.

Ka Olafs [Stumbrs] ieņem ūdeni mutē, tas man lielu brīnumu

nesagādā, jo ap viņu paša domas un emocijas reizēm riņķo tik

blīvi, ka citu realitāšu nemaz nav. Man ir viņa diezgan pasena

adrese, uz to es lielas cerības nelieku, tāpēc centīšos atsameklēt

kaut ko jaunāku un izlamāt viņu, kā viņš reiz mani, kaut gan

gadu klusējis bija viņš, razbainieks, pats, nevis es.

Grāmatas man pašreiz nav, bet, kad būs, tad jābūt divām

uzreiz. Bet tas pagaidām vēl ir tīri teorētiski. Par tām, kas citās

valodās, nav ko runāt, jo tās ir atvasinājumi. Tajā ziņā gan man

pēdējā laikā veicas labāk nekā paša mēlē. Tas, kas sacīts par

praviešiem un viņu mājām, laikam jau attiecas ne vien uz

praviešiem.

Vissirsnīgākie sveicieni no Ludmilas un Žaņa. Un no daudzkā.

Pašai Tev —to purvītisko brūnoranžumu un violētumu, kas

jau ir šejienes vītolos, kārklos un kas liecina, lai kāds nebū-

tu — pavasaris būs.

Ojārs
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Vilmai Liepiņai 1973. gada 31. martā

Rīga. 31. marta (lai nebūtu jāraksta rit,

kad neko nopietni neņems)

Paldies par fotogrāfiju. Nu i spītīgas acis! Un tad vel runa,

ka es spītējos.

Ar sevis taupīšanu, mīļā Vilma, vēl ātrāk nonāk turpat, kur

ar sevis netaupīšanu. Starpība tikai, ka pirmajā gadījumācilvēks

ilgāk ar savu vizuālo vertikālo stāvokli saglabā citos ilūziju,

ka ir dzīvs. Nī valla! Ka no vīrusa neizbēgt, to jau es diezgan
droši zināju iepriekš, jo īsti atkopties no iepriekšējā nebija ne

laika, ne iespēju. Bet, ka tas ir tik ragains, to gan nevarēja iedo-

māties. Ja Jums ir tāpat, kā bija man, tad lai visi svētie parāda,

ka viņi eksistē. Briesmas jau nemaz nav lielākas kā pie ikvienas

tās nolādētās, bet tā nospiestība, kas turas visu laiku, tādiem

pret dzīvi un cilvēkiem neimūniem kā Jūs, maksā ellišķīgi dārgi.

Cerēsim, ka pavasarī tas ir savādāk.

Ka iznācis Heislers, uzzināju tikai no Jums, bet tā uzzināšana

neko nenozīmē, jo tik daudz, lai saprastu was ist das? esmu

lasījis, vairāk lasīt nespēju, jo man nav ne mazākās kripatiņas

ticības vai cerības, ka tajā uzkutinātajā pasaulītē vēl ko varētu

uzkutināt. Gandrīz taustāmi, ka tam cilvēkam nevienā vietā,

varbūt atskaitot vienu, vairs nekut.

Grāmatu tik drīz nebūs. Ta ir gara runāšana. Bet rakstās

gan. Un publicēties (teorētiski) ir kur. Un labi vienbūs.

Velns mani dīdīja ķerties pie scenārija. No pirmā varianta

vieni saprata visu, otri — nekā. Es pats — tāpa vidām. Labot

nemāku un rakstīju par to pašu kaut ko pilnīgi jaunu. Jaunnedēļ

tam jābūtpilnīgi gatavam. Tagad ir tā, ka es pats nekā nesaprotu,

jo neviens no tiem, kas tur šiverējas, manu saprašanu neprasa,

bet dara, kas ienāk prātā. Ko sacīs studijā, tas arī man visai

neķimerē, jo pats galvenais bija, lai tie tur mani cilvēciņi darītu

to, ko viņi vēlas, mocītos ap to, ko spiesti darīt, un vismaz
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vairumā nepriecātos, kad dara lopības, kaut arī laiks ir lopisks

un situācija lopiska — pēdējā kara laika ziema, kad oficiālā

vara vairs nav ne velna autoritatīva (ja par fašismu tāds vārds

irlietojams), kad nākotnē katrs individuums redz kaut ko īpašu,

kad ticība un cerība uz kaut kādu kopīgu rīcību ir līdz vemšanai

diskreditējusies un katrs grābājas pa savu dvēseli, un salmiņi

vien tur ir, un situācija to visu vēl pareizina ar x: mājas, kur

darbība notiek, ar abām ģimenēm, ar visiem lopiem un visu

pārējo ir karantīnā "Zutritt verboten!" — izsituma tīfs, tajās

nav ne legālas ieiešanas, ne iziešanas. Par cik medicīniskā

palīdzība arī ir tikai iluzioniska, tad jau šinī ziņā vien visi šeit

irnāves ēnā. Otrkārt, nāves ēnā viņi ir tajā ziņā, ka tās kaulainās

un viņas izkapts priekšā var sākt ar spēku izšķirt, kam palikt,

kam ne, nezinādami, ka tīfs tiem dod izdzīvošanas lozi. Treš-

kārt, nāves ēnā viņi ir tāpēc, ka mājas atrodas pie armijas ceļa

un, nespēdami noņemties ar visiem civilajiem slimiem, nespē-

dami uzņemties viņu evakuāciju un baidīdamies no armijas

inficēšanās, friči var ķerties pie visparastākā atrisinājuma. Fonu

tik gari stāstu tādēļ, ka tas ir svarīgs, ka uz tā visiem — veciem

un jauniem jāatbild uz visu ko — kas dzīvība, kas mīlestība,

kas manta, kas jēga un — kas bezjēdzība un vai irtāda situācija,

kad bezjēdzība kļūst jēga, vai tas ir mūs mierinošs fetišs? Kā

redzat, putra ir ievārīta liela un, ņemot vērā, ka mani cilvēciņi

mani neklausa, viņu izdarībām uz ekrāna parādīties lielu cerību

nav. Bet, kā jau teicu, mani ne tik daudz sāpinātu fakts, ka viņi
uz ekrāna netiek, jo nerēķinās ar to, kas viņiem būtu jādara, lai

iztaptu konjunktūrai, kā fakts, ja viņi nerēķinātos ar savu

sirdsapziņu, cik balta vai melna tā arī nebūtu. Kā tas man

beigsies, uzrakstīšu.

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis
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Visvaldim Lāmam 1973. gada 24. aprīlī

24. aprīli

Cienītais, lai topi Tu sveikts Visvalžos caur epistulāru žanru,

jo paša prakse rāda, ka tajos biežajos brīžos, kad man vajag

Tevi, un tajos retajos, kad Tev vajag mani, mūsu rīcībā esošā

tehnika vai nu basto, vai atkal mēs paši uz telefona pusi skatīties

negribam. [..]

Individuumi, kam ir šķautnes, vienmēr ir diezgan skeptiski

skatījušies uz katru konkrētu čupošanos, labprātāk atzīstot gara

koeksistenci, jo tā ir brīvākā savā būtībā un stiprākā arī. Ja nu

kas koriģējams, tad vienīgi riebīgākā civilizācijas produkta —

cilvēku atsvešināšanās dēļ. Taču nez vai, jo, faktiski, šitā pada-

rīšana nozīmē galvenokārt pretreakciju — tehnika pārlec cil-

vēka gatavību uz distanču samazināšanos, un cilvēks šim

mākslīgumam, kā nu māk, liek pretī savu gribēšanu distanci

ievērot.

Ar šito epistulārā žanra pastāvētdrīkstēšanu es tā kā būtu ja

ne izskaidrojis, tad appļāpājis, un pāriesim pie nākošā "jo".

Nākošais "jo" ir tāds, ka, Tavu "Raudzi" izraudzējis un

pārraudzējis, neesmu nonācis ne pie kādiem kvalitatīvi jauniem

secinājumiem, jo, arī kopā salikts, Tu izskaties tikpat labi kā

atsevišķi. Stiprs visā romānamasā un mazāk stiprs tipu emocio-

nālās detaļās. Bet par to vispār nav ko runāt, jo Tevi interesē

visas sistēmas gravitācija un nevis gadījumi. Kauču Viņa

Augstības Gadījuma lomu absolūti ignorēt nevar.

Pēcnākošais "jo" attiecas uz puķi, ko Tev stellēju. Man viņa

atgādina ne tik daudzbaltā cilvēka pēdas sarkanādaiņu teritorijā,

cik sirreālu jušanu, ka uz galvas var kāpt, cik grib, bet galīgi

uzkāpt nevar, ja ir minimāla uz to negribēšana. [..]

Nākošais "jo" ir jautājums — ko Tu Gaujienā darīji? Man

ar to ģeogrāfisko punktu ir briesmīgi nenormālas attiecības,

it kā bagāta pūra dēļ būtu apprecējis citu ģeogrāfiju, bet tā
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maita — mīlestība dzīvo tur. Ar visam no ši fakta izrietošam

sekām.

Dzejoļus sūtu balasta dēļ, jo nemaz nepretendēju šoreiz uz

Tavu aso un precīzo intuīciju pret augšminēto žanru — ir izka-

kāta atkal jauna grāmata, kuru neesmu spējīgs paturēt, kur nu

vēl kristīt. Sajūta, ka no iekšas būtu izēvelēts. Idioti uzskata,

ka tīšām mudžinos, lai noslēptu savu primitīvismu. Sava tais-

nība laikam viņiem ir, ko lai es daru, ja, nemainot runājamo,

jāmaina runātājs reizēm pat viena dzejoļa robežās, jo vajag

dimensiski pilnīgi citu vārdu, un nesamo no nesēja es nevaru

atraut.Tāpēc monologam tāds kora un miskastes iespaids. Bet,

ja labi pameklē, monolīts ir, tikai tik plāni un plaši izrullēts, ka

no viena stūra otru redzēt nevar.

Tāpēc apšauba. Zemeslodes apaļumu arī apšaubīja aiz līdzī-

giem iemesliem. Nav laikam liela prieka, ja iedomājies, kā tavs

skatiens apliec zemeslodi, un ielūkojies sev pašam pakaļā.

Pašam man tā mainīšanās kosmētiskā operācija nekādi nesāp,

bet lasītājam no dimensiju maiņas droši vien nelabi var kļūt.

Abet, lai labi sagremojamo mannāputriņu ēdušie bišķiņ pavemj.

Par nāvi nebūs, ja nonāks tajos hektāros, kur mannā neaug.

Topi vēlreiz sveikts un sargies, jo Tevi sargājošs dievs vel

nav nodibināts.

Ojārs

Annai Circenei 1973. gada 16. maijā

Rīga. 16. maija

Tieši pēc mēneša un 10 dienām... Bet man, Anna, gāja īpaši

raibi un ne velna interesanta tajos raibumos nebija. Nav pat,

ko stāstīt.
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Vai kursa darbs jau ir gatavs? No vienas puses tas būtu labi,

jo man būtu pārliecība, ka ne par matiņu un — ne tā vai citādi

neesmu Jums traucējis un, kad dabūšu kursa darbu rokās (visus

likumus var apiet ar līkumu, iespējams, ka arī fakultātē), zināšu,

ka Jūs esat spriedusi pilnīgi autonomi nežēlīgi vai žēlīgi. To

jau Jūs darāt tā vai tā, bet tomēr viena lieta ir, kad Jūs rakstāt

intīmi — Jūs + pasniedzējs + kursa darba vadītājs un drusciņ

savādāk ir, kad tur iejaukts pats grēkāzis. Drusciņ. Cerēsim, ka

kursa darbs ir gatavs, un es konspektīvi izklāstīšu savus sprie-

delējumus vispār par dzeju bērniem un kāda velna pēc es tajā

branžā atrodos. Vispirms — ko saka citi. Bez Bratkas intervijas

šis tas ir Mārtiņa Poiša grāmatā un žurnālā "Detskaja ļiteratura",

ja nemaldos, pagājušā gada 12. numurā. Pēdējais man pašam

ir interesantāk, jo, kuļoties vienā literatūrā, ne viss vienmēr

izgaismojas precīzi, un I. Tokmakova ir ar lielās literatūras

erudīciju.

Vispirms — kas lika to darīt? Starp mums runājot, ka

strādāju "Drauga" un Zīlītes" redakcijā un nevaru paciest, kad,

taisot numuru, gar acīm griežas zils un zaļš no tās produkcijas,
kuras mums ikdien ir vismaz pāris hidrostacijām (ūdens ziņā).

Satriecoši, bet fakts, ka daudziem jo daudziem nav ne mazākā

priekšstata — kam viņi raksta? Par kā— nav, ko runāt. Tas ir

no vienas puses. No otras — es daudzmaz zinu kā pilsētas, tā

lauku šodienas bērnus un stāvokli, kāds literatūrā bērniem valda

gan pie mums, gan citur. Šinī ziņā man bērnu gluži vienkārši ir

žēl. Un rakstīt liek sirdsapziņa. Daudz tur neko nevar salāpīt,

bet, ja nelāpīs, tad naktīs nevar gulēt.
Ta tas droši vien ari butu palicis, bet tad naca grāmata krievu

valodā, pēc tamotra, pēc tam igauniski, pēc tamjakutiski...

Vārdu sakot, pēc tam sākās uzmanība tajos visādos veidos,

kas manu lāpīšanos un brīvprātību padarīja par pienākumu.
Un pienākums būtu arī tajā gadījumā, ja es kaut kādu iemes-

lu dēļ gribētu no bērnu dzejas atsacīties. Es to ne gribu, ne

varu. Kāpēc? Dzeja ir viens no visstiprākajiem psiholoģiskās
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iedarbības veidiem, kas modina mazā cilvēka interesi par lietām

un parādībām, ziņkāri par to sakarībām, baudu par šo sakarību

harmoniju un apzinātu vai neapzinātu protestu pret šīs harmo-

nijas trūkumu. Cik spēcīgs irmazā cilvēka saņemtais intereses

un ziņkāres impulss — tik daudz uz pasaules viņš vispār spēs

uzņemt. Jo bagātāks ir šis uzņemšanas (redzēšanas, jušanas,

līdzjušanas) arsenāls — jo interesantāka viņam būs pasaule,
kurā viņš dzīvo, un dzīve, kuru viņš dzīvo šajā pasaulē. Un, ja

kāds šinī ziņā kaut ko var darīt un nedara, es nezinu — kas

viņš tādā gadījumā ir.

Kas mani uztrauc? Tas, ka mūsu izglītības sistēma spītīgi

negrib pilnveidoties un 50% no tā, ko pedagoģija dod, saņem

diametrāli pretēju rezultātu. Es nerunāju, Anna, par labiem

skolotājiem. Tādi vienmēr ir sapratuši savas esamības jēgu un,

cik arī grūti nav bijis, atraduši spraudziņu, kā apiet birokrātijas

un činavnieciskuma bastionus, un iedod saviem bērneļiem

vismaz tik daudz, lai pēc tam nav kauns viņiem skatīties acīs.

Formālisms un birokrātija vēlas standartu, šablonu rīcībā un

domāšanā, jo nešablonu grūtāk komandētun vadīt. Pedagoģijas

sastingumā tas ir skaidri redzams. Un saprotams (nevis attais-

nojams!). Joagrāk cilvēkā inficēs pieticības baciļus, jo lielākas

izredzes uz to sekmīgu inkubāciju. Un visvairāk šie baciļi trāpa

garīgo pasauli. Rakstīt un lasīt cilvēks var nemācēt(fiziskā nāve

pēc tam neseko), bet neēst nevar. Uz šī punkta tad arī strādā

visu sugu muļķi un vulgarizatori. Tieši uz šī punkta pamata

tehnikas progress vienas vienīgas gaviles izraisa tikai aprobe-

žotos cilvēkos. Kam iracis, tas redz, ka materiālo vērtību feti-

šizācija notiek uz cilvēka garīgās pasaules rēķina. Un šis "uz

rēķina" progresē ģeometriskāprogresijā. Unreāli pastāv drauds,

ka mūsu smadzenes vienā jaukā dienā nevarēs savaldīt pašas

savu saražoto mašīnu parku. Uz katra soļa jau tagad mēs re-

dzam, ka mūsu prātiņš ir par īsu. Es redzu, ka mums pietrūkst

prāta, lai prātīgi novietotu uz tās pašas mīļās zemītes mūsu

fabrikas, mūsu ķīmiskos pārpalikumus, mūsu mehānismus un



364

pat mūsu braucamos, tos visus auto-moto. Novietot tā, lai ne

tikai mums pašiem, bet arī mūsu bērniem nepietrūktu vietas.

Labi, var mierināties, ka mums liela zeme un mums vēl nav ko

kliegt. Bet es savā kaķa mūžā tik šaušalīgi daudz esmu dzirdējis

kliegšanu par vēlu... Un redzējis arī. Anglis, ja viņš bagāts, vēl

var sevi personīgi nosargāt uz sava personīgā zemes gabaliņa.

Pagaidām. Un arī tad, ja tas gabaliņš ir pietiekoši liels. Kad

būs jānosargā arī gaiss, tad arī viņš neko nenosargās. Mūsu

personīgie pleķīši neko nedod, jo mums visiem kopā jādomā

par to pleķīti, kas kopīgs. Bet, ja mēs nokaujam cilvēkā viņa
interešu un mērķu badu, iznīcinām viņā ne jau vairs tieksmi

pēc harmonijas, bet pašu harmonijas izjūtu, tad mēs dievinām

bezperspektīvi un bezkaunīgi ciniskas ir visas pļāpāšanas par

perspektīvēm. Jūs taču esat bez gala redzējusi bariņus jaunu

cilvēku, arvien vairāk ar mopēdiem, motocikliem und so vveiter.

Lieliska attālumu samazināšana. Lielisks arvien dārgākā laika

ietaupījums. Tas izpaužas tā. Viensotra priekšā pedāļojas, brauc

bez rokām, palecas uz vietas. Labi. Muskuļu treniņš, veiklī-

ba utt. Nezin kam, bet iespējams, ka noderēs. Brauks kaut kur.

Kur? Labi, ja viens iebrēcas, ka viņam ir ideja. No tūkstoš

reizēm viena gadās racionāla — aizdzīties uz pilsētas otru malu

pēc saldējuma. Parasti gan tik noteikta nekā nav. Ir, teiksim,

aizbraukt pie Alda (viņš gan ir laukos, bet, kas var zināt, varbūt

ir atbraucis). Visbiežāk — aizbraukt uz turieni. "Turiene" ir

konkrēts ģeogrāfisks punkts. Visbiežāk ir aizbraukt — kaut

kur. Šis "kaut kur" dzemdē nākošo —savu auto-motoarī nolikt

"kaut kur". Pēc tam "kaut kā". Un tā kārtīgi pagalmi sāk iz-

skatīties pēc ar eļļu iztuksnešotiem ķemertiņiem. Diendienā

baudītais ķemertiņš automātiski veido mikroķemertiņus paša

istabā, paša domāšanā un attieksmē pret citiem. Un tad vēl tas

baigais pašriebums, kas uznāk apskaidrības brīžos.

Diagnoze ir tā pati — garīgo vērtību devalvācija mantas un

materiālo labumu priekšā. Nesimetriska, neveselīga, deģene-

rējoša devalvācija. Vēderampar godu "no govs iegūst" tik un
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tik, pionieri nodod vai pārdod valstij "truša gaļu" tik un tik,

"Mēs tevi uzvarēsim, Angāra!". Lietišķa, mierīga izēdāja filo-

sofija. Trusis ir gaļa. Koks ir malka. Daba ir pakļaujama.

Uzvarama. Es tur dzirdu diezgan apņēmīgus izvarotāju auro-

jienus. Viņi irpārliecināti, ka pretestību nesastaps, nav pieraduši

sastapt... Un tagad, bērni, parunāsim par dabas aizsardzību...

Es runāju pēc tam ar viņiem. Aizsargāt viņi ir gatavi. Bet

klausīties pačalošanu par to nekādā gadījumā. Ja ciemiņš klāt,

tad trokšņot neesot gribējies, bet garlaicīgi nāvoti esot.

Dzeja var sākt no paša sākuma, ja arī veselas paaudzes jau
ir zaudējušas pamatīgi. Un bērnu dzeja īpaši, jo no tās vietas,

kur viņa mūsu garīgajā dzīvē stāv, viss sākas. No viena tikai

jātiek vaļā arī mūsu bērnu dzejai. Neuzskatīt bērnu par zem-

cilvēku. Tā ir mūsu bērnu literatūras kardinālā kļūda. Bērns ir

savādāks nekā onkuļi, kuri raksta, viņam ir savādāka psihe,

uztvere un zināšanas, bet viņš ir cilvēks un gudrāks, nekā mēs

varam iedomāties. Bērnu apmuļķot ir vieglāk nekā pieaugušo,
bet piekrāpt grūtāk. Un tāpēc bargu cenu maksā tie bērnu

rakstnieki, kas vai nu aiz garīga kūtruma, vai aiz nabadzīgas

jūtu pasaules, bet faktiski apkrāpj savus lasītājus. Žēl tikai, ka

atbildību par tamlīdzīgām lietām, kā jau vienmēr, nes ne tikai

vainīgais, bet literatūra kopumā.

Par visu to, Anna, var runāt bez gala. Es teicu tikai to, kas

šinī momentā nāk prātā. Un arī ne tuvu visu. Kad būsit Rīgā?

Ar sirsnīgu sveicienu

Ojārs Vācietis
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Vilmai Liepiņai 1973. gada 22. maijā

Rīga 22. maija

Mīļā Vilma! Un viena vēstule tomēr ir pazudusi starp Val-

mieru un Rīgu. Saņēmu to, kuru rakstījāt 18. aprīlī. Nav iepriek-

šējās. Atskaitotpavasari, kas attiecas arī uz pastiem, citas vainas

tur nevar būt.

Kas attiecas... Redziet, kā, starp birokrātiem grozoties, pielīp
arī viņu runas veids. Bet izliekas, ka uz kādu spraugu tiks ārā

no nepārtrauktās žņaudzīšanās un raustīšanās.

Man pašreiz nav ne cita mērķa, ne vēlēšanās, ne kā cita

vispār, kā — tapt uzklausītam. Un iekš citas mēles, atskaitot

latviešu, cerību ir nesalīdzināmi vairāk. Lai Jūs saprastu un

nepārprastu manu dīdīšanos, es divos vārdos pateikšu, kas

notiek un kas faktiski nevienam nav redzams, jo informācija,
kas tiek uz āru, ir briesmīgi sagrozīta.

Jūs jautājāt — cik reizes esmu iesniedzis manuskriptu "Lies-

mā". Formāli — ne reizes. Man viņš bija gatavs, bet par to

vairs nav ko runāt, jo izlijušu lietu mākoņos atpakaļ neiedzīsi.

Man par to nav ne ko kaukt, ne apcerēties. Tikko izdevniecībai

bija zināms, ka grāmata man ir un iesniegšana (un nezin kāpēc

viņi iedomājās, ka uzreiz nepatikšanas) viņiem draud, tā plānos
uzreiz uzpeldēja nevis jauna grāmata, bet izlase. Četru lokšņu

apmērā. Tas ir mazāk par normālu dzejoļu grāmatu, tādu, kurā

kaut ko var pateikt. Dabiski, ja arī es tam piekristu, iznākt tur

varētu strups un riebīgs konspekts. Pat konspekts ne, jo "Balsij
bez pavadījuma" vien aizņem pusi no tādas "izlases". Ar kaut

kādu butaforiju cilvēku priekšā iet man nav pietiekoši bezkau-

nības. Tagad ir panākta noruna, ka minētās čakarēšanās vietā

var dot jaunu grāmatu. Tāda noruna bija jau pagājušajā gadā,

bet ar izdevniecības kadriem bija tāds nestabilums, ka praktiski

nebija skaidrs, kā rokās grāmata nonāks. Es runāju par redak-

toru, jo būtībā no tā ir atkarīgs, vai vispār kāds domās par
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grāmatu vai par savu karjeru, starptautisko stāvokli un tamlī-

dzīgi, pārvērzdams manuskriptu par ieganstu gadiem ilgai pļā-

pāšanai par brīvu tematu, bet faktiski — lai nokautu autora

vēlēšanos vispār kaut ko darīt un, ja darbs autoram dārgs, arī

vēlēšanos dzīvot. [..] Drusku bail man ir no tā banālā fakta, ka

neviena grāmata, ja tā ir dzīvs organisms, no labiem dzejoļiem

vien sastāvēt nevar — vajag skrimšļus un, piedodiet par rup-

jumu, iekšām arī iekšu iekšas, citādi tā padarīšana neelpo, pretēji
visām teorētiķu dogmām.

Šie dzīvām lietām piemītošie liekumi tad arī derpar barību,

lai nepiepūlētos pie galvenā— ko šitais dzīvais organisms dara?

Vārdu sakot, reize ir mēslīga, bet gaidīt vairs nav garīga spēka.

Fiziskais tad vēl būtu. Un vēl otrs, tas gan ir sakrājies lēnām —

iepriekšpieņemtība, ka tas un tas dienas gaismu neieraudzīs.

Rakstot tā nav un laikam nevar būt, bet tiklīdz jāķeras pie

grāmatas sastādīšanas, tā nolaižas rokas aiz bezpalīdzības. Un

jādabū, tas, Vilma, nav ciniski — kaut kāda neiedomājami

spēcīga garīga un pat fiziska kontūzija, lai no šīs idiotiskās

sajūtas tiktu vaļā. Un proti nu nosisties tā, lai nosistos tikai

idiotiskais... Kad grāmatu nodošu, uzrakstīšu, kā sauc.

Par plati b. Drīzulis ir pareizi rakstījis. Un plate būs. Tikai

situācija ir sekojoša: bija paredzēta sērija no četrām — Māra

Čaklā, Jāņa Pētera, Imanta Ziedoņa un manis. Priekšniecība

trīs no tām nostrīpojusi un atstājusi manējo. Lai būtu ko do-

māt — par ko, par cik un par kāpēc? Lai sāktos pilsoņu karš to

puiku vidū, kuri nekaro. Vai, ļaunākā gadījumā,kaut vai sav-

starpējs rūgtums rastos. Jo Peteram un Čaklajam jau viss bija

ieskaņots,vai arī gandrīz. Bija šķebīga situācija — vai nu

atteikties uzreiz, vai uztaisīt plati (to mums vispār "Melodija"

dod reiz pa simts gadiem) un tad taisīt trobeli. Un man bija

jāzin, ko domā trīs noraidītie. Nobalsots par otro variantu, lai

nepazaudētu to pašu, kas vēl palicis. Godīgi sakot, prieka man

nav absolūti nekāda un tas ir šausmīgi, ka man to plati rokā

ņemt negribēsies, bet iztaisīt — tas šoreiz ir pienākums.
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Parīt ir manu dzejoļu vakars, kur lasa Jūsu teātra meitene.

Šausmīgi gribas (pirmoreiz, tāpēc ka man nav īsti saprotama

viņas izvēle, bet kurai es kaut kur iekšā tikpat šausmīgi ticu)

dzirdēt, bet nevar izdomāt to partizānisko veidu, kādā būt klāt

un reizē nebūt.

Visu labāko Jums. Un lai nākošreiz uzgaditos kaut kas

priecīgāks, par ko ar Jums runāt.

Jusu

Ojārs Vācietis

Vilmai Liepiņai 1973. gada 27. maijā

27. V 73.

Mīļā Vilma! Esmu Jūs laikam šausmīgi nobaidījis. Tadtas

ir tikai stila jautājums. Vispār lietas jau sastāv vēl briesmīgāk.

Daudz kas būtu jāraksta briesmīgi gari, bet par visu jau izčīkstēt

nevar. Bet es laikam esmu uzrakstījis tā, ka Jūs varat domāt, ka

esmu nobijies. Tā tasnav. 39 gadu laikā, cik man ir bijis atvēlēts,

katrs, kam galva uz pleciem, var atšķirt — kas ir kas? Un iz-

vēlēties —ko darīt? Protams, ja neizvēlas — nedarīt neko vai

kādu izsmalcinātāku šīs nodarbībaspaveidu. Es zinu, ko gribu

un uz ko eju un, ja reizēm ir melnie un mokas — vai tamvisam

ir kāda jēga? — tad tas viss ir tikai aiz paša nemācēšanas, aiz

paša trūkumiem, kurus tikai liels cūka var uzvelt kam citam.

Es pāradresēt vekseļus nemāku un mācīties netaisos. Cita lieta,

ka daudzu apstākļu radītā garīgo vērtību devalvācija un pat

noziegumu reabilitācija citu — materiālo vērtību vārdā reizē

liek pārliecināties, ka cilvēkam vismazāk gannu vajadzētu par

radības kroni pašnosaukties. Ar kādām viltotībām tikai nenākas
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sastapties — ar Viltus Dmitriju sakot un ar falšo zaķi beidzot...

Bet tas viss ir štrunts priekš dieva vaiga.
Kājau teicu, citās valodās man iet labāk. Nupat (vakar) at-

sūtīja grāmatiņu jakutu valodā. Nevar saprast, kādā veidā viņi

dabūjuši latviešu izdevuma ilustrācijas. Bet (lai cik nacionālajai

jakutu tautas mākslai eiropeiskā līnija ir neierasta un sveša)

viņi ir ievērojuši pat tādu kolorīta saglabāšanas faktoriņu. Vis-

ticamāk, ilustrācijas ir pārfotografētas, jo man neviens par tām

nav prasījis (ja prasītu, es arī neuzdrošinātos atsaukties uz tādu

smalku pretimnākšanu) un mūsu izdevniecības pat elementā-

rākus citu izdevniecību lūgumus pēc palīdzības latviešu grā-

matas labākai izdošanai citā valodā uzskata par personīgu

apvainojumu un metpapīrkurvī. Vēl otrs, kas uzkrita —jakutu
ir maz (240 000) un viņu pašu grāmatas iznāk 1,5—2 tūkstošu

tirāžā. Manējo izdevuši 9 tūkst, metienā! Tā ir kolosāla tirāža

un liecina, ka minētais fakts nav galočka un tukšs žests. Mēs

pie mūsu augstajiem nomināliem pret "ciemiņiem" izturamies

savādāk.

Krievu, moldāvu un bulgāru valodā notiks līdzīgas lietas.

Es nezinu vēl konkrēti, kā Dienvidslāvijā. Kaukt tātad gandrīz

nav par ko. Ja nu... Bet, ja nu, tad nu.

Ar lielu blīkšķi "Stiprs latviešu akcents" ir i t kā akceptēts,

protams, ar papildus operācijām, kas sastāda 30% no grāmatas

plānotā un iesniegtā apjoma. Bet kaut vai tā, jo vēl ilgāka stiep-

šana draudēja pazaudēt ne vien to grāmatu, ko Ludmila 2 gadu

pilsoņkara laikā ir zaudējusi neatgriežami, bet arī viena autora

izzušanu no aktīvās literatūras anāļiem. Tas būtu bišķiņ par

daudz.

Man te kaut kas rakstās un vārda un žanra nesaucas. Kad

ierunāsies, aizsūtīšu.

Labu ceriņlaiku Jums!

Jusu

Ojārs Vācietis
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Zdravko Kisjovam 1973. gada 22. jūlijā

Rīga, 22. VII 73.

Dārgais Zdravko!

Lūk, Ludmilas dati (kādus es zinu un kas ir oficiāli, īsto

patiesību zin tikai viņa pati).

Nr. 1 Vāciete (lit. pseidonīms — viņas bijušais uzvārds

AZAROVA)

Nr. 2 Ludmila

Nr. 3 Timofejevna

Nr. 4 krieviete

Nr. 5 dz. 11. aprīlī 1935. g. Maskavā

Nr. 6 izglītība — augstākā (filoloģe)
Nr. 7 dzejniece, tulkotāja un haltūriste

Nr. 8 PSKP biedre

Nr. 9 ir 2 savas un velns viņu zin, cik tulkotās

raksturs: 1 % eņģeļa +99% raganas, maz un negribīgi domā,

runā — tieši otrādi

trūkumi: papīra deficīta dēļ neuzskaitīšu

Sveiciens visiem tavējiem. Jūsu dziedātāji bija mūsu

Dziesmu svētkos, interesanti — ko viņi par to domā.

Tavs Ojārs

Vilmai Liepiņai 1973. gada 26. augustā

Rīga. 26. augusta

Biju, mīļā Vilma, līdz ausīm papīros, nekam nederīgās paš-

analīzēs, mazvērtības kompleksos (stāsta gan, ka pēdējie pastā-

vot vienīgi kompānijā ar lieluma māniju, bet to māniju gan
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nepamanīju) un citādās lietās. Lai Jūsu dusmas mazākas dara

tas fakts, ka nīvienu vēstuli nīvienam šajā laikā neesmu rakstījis

un pastāv aizdomas, ka dažs labs var sagribēt mani sist nost.

Par plati es nekā nezinu un zināt negribu. Notika viens nela-

bums vienam citam (laikam Grigulim) — viņš nenodeva tik

un tik loksnes izdevniecībā un radās labums man: iespruku

izdošanas plānos ārpus rindas un septembrī "Visāda garuma

stundas" aiziet ražošanā. Tas ir mērkaķa ātrums un kaut kas

tamlīdzīgs bija tikai ar manu pirmo grāmatu. Beidzot tikšu pie

šprices, jo šķiet, ka visi jau mani ir aizmirsuši un norakstījuši

lūžņos. Grāmata nebūs tādā kvalitātē, uz kādu esmu spējīgs, jo
daudz kas jāatstāj arhīvā. Varētu jau mēģināt, bet tas nozīmē

pazaudēt ari pašreizējos apstākļos publicējamo. Skaidrs, ka man

nekā pretvalstiska nav un nevar būt, bet — ko par tādu pie

labas gribas var iztaisīt — cik uziet. Un taisītāju ari ir, cik uziet.

Tātad.

Cita nekā jauna man pašreiz nav. Oktobrī uz mēnesi sauc

uz Bulgāriju. lemeslu, kāpēc nelaist, nav, un esmu noskaņojies.

Braukšana nav tūristu aitu barā, bet tikai divatā ar Ludmilu. Ja

kaķis nepārskries ceļu, vajadzētu būt labi. Bet līdz tamrakstīšu

un ne vienreiz vien — pašreiz grāmatas kompozicionēšana

jaucas pa galvu — rīt vai parit jādod ģenerālvariants.

Visu labāko Jums un, lūdzu, pārlieku nedusmojieties par

ilgo klusēšanu. Labošos.

Jusu

Ojārs Vācietis
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Leonam Briedim 1973. gada 10. septembrī

Rīgā. 10. IX 73.

Nī valla mēs nepaguvām. Bet — lai. Dzīve esot gara, bet

darbs varot būt arī īss, kā to tagad neapdomīgi formulējis

Lielais. Acīmredzot viņš būs gribējis sacīt otrādi. "Zaķa atjā-

šanu" es personīgi izlasīju. Izklāstīšu vēlāk, jaTev to gribēsies.

Kāda jāšana paliek pie mums negrozāmi (ja negrozi Tu

pats), es Tev paziņošu pa papīru.

Parindeņus dabūsi pēc Dzejas dienām. Pagaidām bandrolē

aizsūtu "Klavierkoncerta" tekstu. Katram gadījumam. Parinde -

nis kopā ar pārējiem.

"Potjomkina sādžu" ņem igauniski.* Bez letiņu, cita mele

drukāta tā nav. Bet piemērs, ka drukāt var — ir.

Vēl viens mazs prieciņš arī man ir — tā grāmata, par kuru

Tev teicu (Maskavā, bērnu), piedzima. Pats nebūtu numurējis,

bet reiz pa jokam saskaitīju — 27-tā tā tādā veidā iznāk. Ar

kvalitāti (no manas puses) tai sakars nosacīts, bet tulkojums ir

lapss.

Vai Tu satiki tos, ko sveicināt? Vai Tevi aiztrieca uz kol-

hoziem attaisnotā veidā gurķoties? Pie tāmmetodēmtur, kuras

pieminēju, ne par ko īpaši nebrīnīšos. Ja nesatiki, lūdzu, sveicini

vēlreiz. Bet visvairāk sveicini pats sevi un — lai dzīvo darīšana,

kuru visbiežāk nemana un, dievs ar viņu — armuldēšanu, kuru

pamana uzreiz. Manējo Tu esi jau pamanījis uz šīs lapas un

šoreiz — atā.

Ojārs
* latviski un parindenis ari kopa ar citiem. [O. V. piebilde

rokrakstā]
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Leonam Briedim 1973. gada 23. oktobrī

Rīgā 23. XI 73.

Salam aleikum! Guten Tag!

Aizsūtu "Sādžu" un sūtīšu vēl to visu, par ko runājām. Infor-

mācija no manas puses:

a) Ulda Leinerta grāmata ir ražošanā un jābūt korektūrai.

Tirāžu drukās no pirmās korektūras.

b) mana paša "Visāda garuma stundas" arī atrodas turpat.

c) Maskavā iznāca bērnu grāmata ar plēšanai pietiekošu

tirāžu — 300 000 eks.

d) ap 10. XI braucu uz Bulgāriju uz vienu mēnesi. Ja nekas

nemainīsies, tad ar to vilcienu, kas Tavu pašreizējo mitināšanās

vietu šķērso pīkst. 21.51, un 10 minūtes mani riteņi izjutīs berzi

pret moldāvu zemi.

Jautājumi no manas puses:

a, b, c utt.) kas Tev jauns un ko Tu no moldāviem un pārējiem

dosi mums? kas vispār?

Paziņojumi no manas puses:

a) ko mēs drukājam, paziņošu īsi pirms braukšanas, t.i., līdz

10. XI.

b) sveicini sirsnīgi visus sveicināmos!

c) Rīgā baigi šodien snieg. Kā pa Jāņiem.

Ojārs
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Vilmai Liepiņai 1973. gada 14. decembrī

Rīga, 14. decembri

Mīļā Vilma, paldies par visu, ko izlasīt un apskatīties varu

tikai tagad, jo atbraucu pirms nedēļas un tik ilga prombūtne

kaut kādu aklimatizāciju prasa.

Bulgārijā iznāca ne tā, kā biju iedomājies, visādu Balkāntū-

ristu un pārējo garīgi aklo iebaidīts. Slikti nevarēja būt, jo mūsu

kontaktēšanās ir diezgan ilga, bet to, ka ieradīšos mājās un

pilnīgi brīvi varēšu tik ilgi tur pabūt, godīgi sakot, negaidīju
un biju zināmā mērā no tā atradināts. Izrādās, ka viņi (sapro-

tiet — ne jau visi, bet tie, kas ir cilvēki) mani ir paņēmuši par

savu jau sen. Neko mums nevajadzēja ne sākt, ne atsvaidzināt,

bet pilnīgi nekā netraucētiem turpināt. Ludmila pat reizēm

ierunājās, ka tagad nu ir tā, ka nupat, nupat vajag kaut kam

sliktam notikt. Bet nekas tāds nenotika. Pat rumāņu robežsargi
neko nesastrādāja, kas gadoties.

Ir būts, kur ar uzspēlētu uzmanību slēpj iekšējo tukšumu, ir

būts, kur ar to pašu mušī nost, ir būts, kur viesmīlība ir aprē-

ķināta uz atpakaļdabūšanu ar uzviju... Jūs visas tās zortes zināt

labāk par mani. Te bija, vēlreiz atkārtoju, kā mājās, kur nekas

nav jāpiedomā, bet viss top un darās pats. Un mūsu dzejas

akcijas tur stāv augstu, kaut arī summārais tautas intelekta

līmenis vēl tikai kāpj un stabilizējas. Bet, ja tas turpināsies ar

tādu patiesīgumu, badību ņemšanā un nesavtību atdošanā, mēs

vēl par to tautu reiz brinīsimies.Tiesa, viņi taisās par totāla tū-

risma zemi un tās reizē ar lustēm ir arī lielas briesmas. Bet viņi

ilgi ir mācīti uz dvēseles stabilitāti un viņiem tas ir nācis labumā.

Ne tā, kā vienam otram... Lai paliek. Tagad ir laiks strādāt, jo

no visa godīgi un patiesi saņemtā rodas tāds svētīga, svētīga

morāla parāda svilinājums, kuram līdzīgas degvielas es nezinu.

Vel es neko nezinu ne par savu, ne Ludmilas grāmatu, jo

kaut kādas cūcības atkal ir savārītas, nezin tikai ar kuru. Pēc
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Bulgārijas riktīguma neriktīgumi tik traki klāt neķeras. Labāk

jau nu, ka viņu nebūtu.

Visu gaišu Jums. Spalva stāv man uz galda un pacietīgi gai-

da, kad es ar to kaut ko darīšu. Drīz.

Jūsu

Ojārs Vācietis

Mārim Čaklajam 1973. gada 28. decembrī

28. decembri

Laimīgāku Jauno gadu, Māri, es Tev nemaz nevaru novē-

lēt — pats vismelnākais vienalga būs laimīgāks. Mums vēlēša-

nās visbiežāk ir sakritušas, un espa īstam pievienojos Tavējām.

Vārdu sakot, lai 73. stāv mierā, skatīsimies uz Jauno. Lai

Tevi agrāk neaizskartu ar žēlošanu, tagad man ir jāpasaka, ka

Zdravko lūdza pateikt, ka viņš ir ar Tevi kopā. Nupat atrakstīja

Andrejs Germanovs un lūdza Tev pateikt to pašu. Viņš ir gri-

bējis Tev atsūtīt arī kaut kādu lietiņu, bet stacijā meklējis mūs

padomju vagonos. Bet mēs no Sofijasaizbraucām bulgāru kupe-

jās, jo mūsējos brauca milzīga grupa no Kazahijas, un viņu

uzvešanās, atskaitot kaunu un zemē līst gribēšanu, citu neko

izsaukt nevarēja. Tāpēc Andrejs mūs neatradaun tagad lamājas.

Ko viņš Tev gribēja sūtīt, toTu dabūsi sliktākā gadījumājūnijā,

kad uz dienām 20Zdravko būs šeit. Pirmkārt, viņš taisa Baltijas

antoloģiju (un Tavu grāmatu), otrkārt, viņš grib uzrakstīt (un

jau raksta) eseju grāmatiņu par mūsu (Latvijas) kultūru, treškārt,

es viņu uz tām 20 dienām izsaukšu personīgi, jo, oficiāli to

darot, mēs gāžam reizēm nesmukus podus. Konkrēti tas būs
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jūnija otrajā pusē, kad beidzas skola un Zdravko ir, kur atstāt

bērnus. Ja būs mājās Aļģis [Baltaķis] un Matss [Trāts], tad tā

padarīšana var iznākt vēl lielākos maštābos. Pagājušoreiz Matss

bija klāt momentā. Ja Tu būsi te, Tava būšana klāt Zdravko ir

nepieciešama. Tavu grāmatu (krievu) es viņam aizsūtīju, nesa-

gaidīdams Tavu ierakstu (šķiet, astoņpadsmitajā), jo viņš nolien

uz mēnesi strādāt un gribēja paņemt līdzi. Darīju ar steigu, jo
Tu viņam esi vajadzīgs un Tava grāmata ir krieviski labākā,

kāda dzīviem esošiem patlaban ir.

Par dzejoļiem ar tūlītēju eksekūciju no kritiķu puses es runāju

ar Škaparu (sapulcē sēdējām blakus). Runa ir par februāra

beigām — marta sākumu. Un vēl viens ir skaidrs Tavai kriti-

zieru atlasei —dzejoļi būs publicistika, uz kādu man niez nagi

un uz kādu varu būt gatavs.

Dzīvo lēkādams un atvelcies kādreiz. Praktiski Rīgā es būšu

visu laiku. Ja Tu vēl dubultojies un tur ir kāds razbainieks,

pasveicini. Ļuda arī sveicina un drāžas pa durvīm laukā. Zeitnot.

Ojārs

GunāramPriedem 1973. gada 29. decembrī

...
un tad nu, Priede, tas gads atkal ir cauri, kad Tev netapa

necik apaļa, bet man kļuva 40 (nezinu pat, vai PSRS vai rumu-

nešti teritorijā), sapratu, ka nupat ir mēsli, un sāku domāt, kā

ar tām jubilejām ir. Ne praktiski un uz savas ādas, bet lielākos

mērogos, jo mana nostāja pret jebkurām jubilejām, atskaitot

tās, ko atzīmē pilnīgi iekšķīgi, ir totāli noraidoša. Bet, gribam
vai negribam, mums nākas vismaz klātbūt reizēm daudzmaz

jēdzīgās, bet lielākoties bezjēdzīgās atzīmēšanās. Skaidrība man

atausa, kad ar Tekstiļa palīdzību atšifrēju, kādā vīzē to darījuši
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katoļi. Ir viens interesants moments. Un jāievēro, ka tas noticis

pirms jezuītu visuvarenības, kad, saprotams, gatavu varēja dabūt

visu ko. Vārdu sakot, irXVI gs. Permanenti pie varas ir pāris
simtu karaļu, caru, firstu utt. Faktiski viņu būšana vai nebūšana

ir pāvestu rokās. BūtībāEiropa ir viena daudznacionāla pāvesta

valsts un katolicisms ir šīs valsts kopīgā ideoloģija. Visādu

lokālu jubileju ir cik uziet, bet kopīga jubileja var būt vienīgi

tāda, kas saistās ar patiesiem vai izdomātiem pavērsieniem

katolicismā. Dogmās tādu īstu pavērsienu nav daudz un īpaši

daudz izdomāt arī nevar. Un vēl — katoļi jau labi sen ierakstījuši

savos anāļos, ka lielus starptautiskus un masas uzkutinošus

trādirīdi var un vajag rīkot, kad tam vai tam notikumam irapaļi

100 gadi. Lai nenodevaivētu gan notikumu, gan jubilejas no-

zīmi, svaru un pārējo. Bet neviens pāvests 100 gadus nav

valdījis. Smiekli nāk. Bet katram no tautas pārpludināto trādi-

rīdi gribas redzēt. Šinī sakarībā tiek izlaista bulla, kas gudri

paredz — nekādas revīzijas dogmātos netaisīt, bet samazināt

baznīcas kardinālo jubileju cenzu uz 50. Pēc tam seko samazinā-

jums uz 25, 15, 10, un, visbeidzot, uz 5... Lieta ir ģeniāli vien-

kārša: nekas nav jādara, nekam vēsturiskam nav jānotiek,

vienkārši svin totāli grandiozi to pašu kaut kad notikšanu. Un

tauta? Jo mazāka starpa no jubilejas uz jubileju, jo vairāk tā

zaudē simgades izjūtu. Vārdu sakot, morālas vērtības tiek sa-

mainītas tikai sīknaudā, apgrozībā ir tikai morālās kapeikas,

un cilvēku vairums pilnīgi zaudē priekšstatu par simtzīmīgām

banknotēm. Galvenājēga šajā belcebuliskā darījumā ir tā, ka,

aizmirstot pat, kā simtzīmīga banknote izskatās, nevienam ari

nenāk prātā domāt par tās segumu, pirktspēju, faktisko un

salīdzināmo valenci. Nepārtrauktos dogmas suminājumos ne-

vienam nav laika domāt par pašu dogmu. Ja arī nosvin kādu

īstu simtgadi, tad tas ir tāds izņēmums, ka vidusmēra cilvēka

galvenais pārdzīvojums tajā brīdī ir vienīgi izbrīns un pārstei-

gums. Līdz tālākam viņš netiek. Redzi, cik reliģiozas domas

nāk virsū, par jubilejām un gadu maiņām domājot.
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Lai nu notiktu tā, ka Jaunajā gadā mums iznāktu parunāt

biežāk, jo, kā mēs ar Ziedoni jau smējāmies — labi būtu, ja

Bulgārijā būtu saskrējušies, vismaz vienreiz parunātos... Rīgā,
kad tad?

Ļuda suta sirsnīgus sveicienus un ir gatava tulkot tas 10 lu-

gas, kuras Tev nēģeri atkal esot uzrakstījuši.
Es uz Jaunogadu tikko nedabūju trieku. Atsūtīja no Urugva-

jas (kur tagad iet tāpat, kā gāja Čilē) ebreju valodā tur nodrukātu

manu gabalu. Es jau mierīgi taisīju pekelīti, lai dotos, kur liks

doties. Par laimi, tā izrādījās "Einšteiniāna". Par laimi, bez

komentāriem. Par laimi, nodrukāta pirms gada. Par laimi, ne

Kahanes izdevumā.

Visu gaišu!

Ojārs

29. XII 73. g.

Veltai Kaltiņai 1974. gada 6. janvārī

6. janvāri

Cienīta jenotsune, zimpatiska nare no Dīķa ielas, daimone,

velns zin no kurienes, un mīļo Veltiņ!
Tavas pazušanas un atrašanās ir tik mistiskas, ka nevar zināt,

ko no savas sirdes un citām iekšām Tu dotajā laikā collē esi

štatos samazinājusi un ko atstājusi zakuskai. Viens Tavas vēs-

tules abzacs mani vedina uz patīkamām domām, ka esmu (esam)

palikuši Tavā ledusskapī, proti, ka Tev nikā, atskaitot mūsu

dvēseles, nevajaga.

Ojārs [sarkans flomasters]

Ļuda [zaļš flomasters]
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Annai Circenei 1974. gada 24. martā

24. marta, Rīga

Pazudusi grase ir atradusies, es jau domāju nezin k0... Kad

neko nezin, tad nezin ko arī domā. [..]

Man ir liels prieks, ka mācāt literatūru. Skaidrs, ka iepriekš

zinājāt šīs padarīšanas gaišās un tumšās puses. Pie pašreizējām

programmām literatūras skolotāja maizīte nekāda saldā nav.

Nezinu, cik procentu skolotāju netiek galā un iemāca nevis mī-

lestību uz literatūru, bet, labākā gadījumā, vienaldzību pret to.

Nezinu, kā institūtā, bet filologos, kas dod daļu jauno skolotāju,

stāvoklis ir bēdīgs, jane vairāk. Jau no I kursa ar tādu kā frivolu

cinismu studentiņiem tiek draudēts, lai uz citu neko necer —

lūst vai plīst, bet vairāk kā skolotājs tu nebūsi. Vārdu sakot,

gatavojies uz šo vissliktāko. Bet — no kura gaisa skolotājs ir

vissliktākais. Pēc kādas stulbas loģikas top iepotēta kupciska

izturēšanās pret amatu.Ko mācīs tādā veidā "audzināts" jaunais

pedagogs. Un no filologiem nākušie māca taisni valodu un

literatūru! Cita profila viņiem nav. Daudzi tam pašam neder.

Un tad nu ir valstij pienākošos gadiņu atvergošana un — sveiki.

Skaidrs, ka tādā čemodānstāvoklī vairāk par programmā re-

dzamo "no šīs vietas līdz tai" nekas arī nepastāv. Taisni tāpēc

man prieks par Jums. Ja Jūs kaut simto daļu, kas ir pašai,

atstāsiet audzēkņiem — tas nebūs maz. Es nerunāju par pro-

grammu, bet to impulsu, ko Jūs audzēkņiem varat dot. Viss

pārējais (visas tās administratīvās būšanas utt.) lai Jums īpaši

pie sirds neķeras. Par daudz goda.

Par tovakaru televīzijā, t.i., Filharmonijā. Tā ir tīra televīziķu

ideja un mana loma bija — 3 minūtes pabūt par rekvizīti.
..

mēģinājums vilkās divreiz ilgāk par pašu vakaru. Pats visu laiku

biju aizkulisēs, pa 5 stundām paspēju sanervozēties kā nekad,

sanervozēt aktierus. Vārdu sakot, kad pienāca mana reize,

biju tik glupji uztraucies, ka gribējās laisties lapās. Uztraucos
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vienmēr, bet tas nu bija tāds maratons, ka neko par vakaru

pateikt nevarēju un nevaru. "Menuetu" es zinu. Patīk. "Pie nāt-

res skāries" nedzirdēju, bet man teica, ka tur kaut kas ar mik-

rofoniem bijis dēlī, atsevišķi dziesmu neesmu dzirdējis. Objek-

tīvi runājot, "Nātre" tīri tehniski ir nostrādāta labā līmenī, tāds

teksts komponistam ir stipri grūts — viņam jāpārspļauj teksta

līmenis vai arī jācieš fiasko, kad mūzika pārvēršas par teksta

piedēkli vai pat traucēkli. Bet "Balādi par Matisonu" viņi pa-

ņēma lieliski. Turnu gan lielākoties vainīgs ir Imants Kalniņš.
Bet "Menuets" arī, bez šaubām.

"Kur cilvēks sācies" tapšana, nolūks, iemesli, iniciatori —

nekas man nav zināms, man paprasīja tikai dzejoļu faksimilē

un nočiepa 2—3 fotogrāfijas. Nekāds jubilejas krājums tas nav

un acīmredzot nav arī bijis domāts. Tas, manuprāt, kritisku

rakstu krājumu izdošanas jauns meklējums un eksperiments.

Katrā ziņā šablonisks tas nav. Man pašam imponē Veidemanes

raksts, no tā kaut kas tiek arī autoram. Mūsu literatūras kritikas

praksē tas nenotiek tik bieži. Par citu ne man spriest, jo neciešu

ne pašapceri, ne arī, ja cits kāds mani ķido bez vajadzības un

bez iedvesmas.

Vai "Visāda garuma stundas" Jums ir? Pagājušajā vasarā

vēstuli es neesmu dabūjis. Taisni tajā laikā ir pazudušas vēl

kādas trīs, jo pastnieces slimoja, mainījās, strādāja uzreiz pa

trim rajoniem, un vispār nekādas kārtības nebija.

Atrakstiet, ka tas TIN beidzas.

Spiežu roku. Jusu

Ojārs Vācietis
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Renātei Ūbelei 1974. gada 13. aprīlī

13. aprīlī

Man Jūsu dzejoļi patika, taču biju iekritis tādā papīru smē-

rēšanā, ka rakstīt Jums un tikai to pateikt likās bezdievīgi maz.

Bet vairāk es nebūtu varējis, jo, kad notiek tāda bez nakts un

bez visa kā sevis izgāšana uz papīra, tad ne tikai vēstuli uzrak-

stīt —palasīt neko nevar, atskaitot populāri zinātnisku literatūru

(lai aizmigtu).

Mums abiem, un ne tikai mums, Paustovskis paliks vienmēr.

Tagad jau to var zināt — mainīdamiesmums līdz un palikdams

tas pats, viņš vairs projām neaizies. Bet cik bieži tādās reizēs

neko nevar zināt un savās eksplozijās nākas vilties. Te nekāda

vilšanās vairs nevar atnākt.

Dzejoļi man, Renāte, patīk aiz tā visvienkāršākā iemesla,

ka Jūs rakstāt ar tīrām rokām — nespēlējat pati sev vai nu

vajadzīgu, vai tīkamu spēlīti, neizmantojat to par kaut kādu

ventili, lai nebūtu te sev par skumju, te par priecīgu. Es Jums

nemaz nevaru pateikt, kā tas ir, tāpēc saku — ar tīrām rokām,

brīvām, atbrīvotām. Katrā ziņā kaut ko tādu lasīt ir labi ap sirdi

un to es Jums arī gribu izstomīt, lai Jūs tikpat vienkārši un labi

to saprastu.

Atrakstiet, kad Jums atrodas laiks un patikšana. Tagad es

nekur no Rīgas un pašā Rīgā nepazudīšu — kaut kādā veidā

jāsaņem dūša, jāpārvar tāds kā nojukums tā visa priekšā, kas

saskribelēts un jāapskatās, kas tas tāds ir?

Lai Jums labi klajas!

Jusu

Ojārs Vācietis
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Viktoram Lagzdiņam 1974. gada 17. aprīlī

Draugs, ģīmi netaisi kā rezervāta beku,

kad, nebaidoties iespējamo seku,

ar tādu dzejoli Tev atkal virsū teku,

kur kontra paslēpta iekš kukareku,

un tas var drīzāk interesēt... Reku,

viss vienkārši. Šos pantus nemirstīgos

es gribu nodrukāt, kad Jāņi spīgos,

un atbildīgi biedri slepus līgos,

vai — katrā ziņā — līgosies. Es skāru

šai dzejā tēmu nopietnu un vāru,

un visiem dārgu mums kā kaviāru.

Ja nodrukājiet, tad to honorāru

nes droši, kur sēd sekretāre blonda,

un droši skaiti iekšā miera fondā —

cik arī tur tās falšās naudas krausies,

es zinu mūsējos — tāpat vien kausies.

Pie Mārupītes ietekas un iztekas Māras ezerā, 1974. gada

17. aprīlī, pīkst. 13.17 (pēdējās ziņas ir slepenas, jo es neesmu

mājās, jo rakstu).

Ojārs
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Gaujienas vidusskolas skolēniem 1974. gada 22. aprīlī

Rīgā, 22. IV 74. g.

Anitai, Silvai, Sarmītei, Valdim, Andrim, Andulim, Mārti-

ņam, Vēsmai, Sandrai, Agrim, Līgai, Indrai, Ausmai —paldies

par vēstuli! Tas bija ļoti mīļi, jo vairāk tāpēc, ka tam, vienreiz

jau teiktajam, neko nav vajadzīgs piebilst —kam tik ilgi un tik

daudz pagājis pie Gaujas un Gaujienā, tas var iet, kur grib,

nekādas daugavas vai donavas tam nelīdzēs.

To es zinu, ka arī tā otra, arī "Gauja", turpina tecēt. Lai

viņai labi tecās! Reiz es pat gribēju saņemt resnu galvu un lūgt

tajā nodrukāties, bet tad atcerējos, cik lapaspušu turjau neesmu

piešvīkājis, un sapratu, ka mākslīgi jau nevar nosviest nost

gadus un būt tādam kā toreiz. Tā nav neatbilstība vai činkstēšana

par gadu ātro skriešanu, tas ir pavisam kas cits. Un tas man

jums jāpamēģina, ja ne paskaidrot, tad vismaz izstāstīt, lai

nebūtu pārpratumu.

Esmu Gaujienā bijis reizes 15—20 un nevienā no šīm reizēm

neesmu varējis justies pavirši un brīvi kā ekskursants, staigāt

un omulīgi appļāpāt kādreiz bijušo, par katru cenu meklētrokās

paziņas, pat savus skolotājus, kurus atceros un katru pa savam

mīļoju. Man Gaujienā irpalicis kaut kas nepabeigts, acīmredzot

arī nekad nepabeidzams, neesmu no tā spējis ne solīti atiet, un

katra būšana Gaujienā iznāk, kā lai jums to pasaka, tik intīma,

ka vislabākā un vienīgā iespēja ir — pabūt to, cik nu kuro reizi

garo, kopā būšanu pilnīgi divatā ar pašu Gaujienu. Tur man

nav neviena mēmaakmeņa vai mēmakoka un tieši tie zin visu,

ko nezin neviens cilvēks uz pasaules. Nekādi īpaši noslēpumi
tie nav, parasti jaunības sapņi, šaubas, vērtēšana un pārvērtē-

šana. Bet tie toreiz notika bez vārdiem un nepielūdzami prasa,

lai tāpat būtu arī tagad. Tas man liekas pareizi un godīgi, vie-

nīgais sliktums tas, ka gan jau kāds mani Gaujienā esam redz

un tad jau katram visādi šķiet. Viens domā, ka vairos no
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publiskuma aiz vecām palaidnībām. Tonemaz nebija tik daudz,

cik varēja būt. Mēs ar vienu klases biedru apspriedām šo

"paradoksu" — kā var nesadarīt tik daudz blēņu, cik to likum-

sakarīgi varēja sastrādāt? Mans draugs, kā jau zinātnes cilvēks,

no sākuma teorēmas veidā, vēlāk jau kā aksiomu izvirzīja laika

trūkumu. lespējams, ka tā. Daži manu tādu pusapmātu blandī-

šanos pa Gaujienu izskaidro ar vecveco tēzi par iedomību. Tā

slimība man pārgāja asi, bet ļoti īsā laikā, jo nācās konstatēt,

ka man priekš šīs lietas nepietiek aptaurētības. Vēl esmu dzir-

dējis šo un to, gan galīgi absurdu, gan ticamu un pieņemamu,

ja nezin, ja nav lasījuši, kas uz papīra rakstīts. Bet man paliek

tāpat, kā ar briesmīgu uztraukumu pirms katras dzejoļu lasīša-

nas, katras tikšanās ar lasītājiem. Vajadzētu būt apradušam,

bet pat starp aktieriem, kas turpat vai katru vakaru ar pliku

dvēseli iet dažādu cilvēku priekšā, gadās līdzīgi. Man Gaujiena

paliek ārkārtējai, izņēmuma reizei, kaut arī domu un jūtu saistība

ar to ir pastāvīga. Bet satikties mēs noteikti satiksimies. To

reizi nevajag ne izgudrot, ne steidzināt.

Dzejoļus sūtiet droši — noteikti sūtiet, tikai ne uz Rakstnieku

savienību (es tur esmu kā nu kuro reizi), ne uz darbu (strādāju
žurnālā "Draugs" un tur saņemamo vēstuļu blāķī jūsējā var

kādu laiku klaiņot), bet uz mājām. Saprotams, kapalīdzēt varēšu

maz — rakstīt nevienam nevar iemācīt, var vājuma brīdī uz-

purināt, gļēvā stundā iedrošināt, dullumabrīdī uzcirst ar nātru

pa sēžamvietu, var uztrāpīt uz neapzināta, bet cilvēkā mītoša

avota un atraisīt to — tas arī viss, kā šinī ziņā palīdzība var

izpausties. Un to es darīšu ar vislielāko prieku un pēc labākās

sirdsapziņas.
Mana adrese ir: Rīga — 4, L. Altonavas iela 19, dz. 3.

Sirsnīgi sveiciniet visus, kas zin un atceras, un pašu Gaujie-

nu! Priecīgus daudzos priekšā stāvošos svētkus!

Jusu

Ojārs Vācietis
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Vilmai Liepiņai 1974. gada 24. aprīlī

24. aprīlī 74.

Ludmilas nav pašreiz, tāpēc paldies viņas vietā, Vilmiņ. Es

nerakstīju Jums tāpēc, ka rakstīju un, velns viņu sazin, līdz

kam aizrakstījos. Bet varbūt velns arī nezin. Iznāk tā, ka viena

grāmata vēl nav atrādījusies, bet jauna jau ir. Nevar ne rokās

turēt, ne vārdu dot. Bet jādara gantas, gantas, jo citādi intervāls

būs nepanesams. Ne tāpēc, ka tur kas mainītos, bet es fiziski

smagi ņemu virsū saprotošo nesaprašanos. Reizēm šķiet, ka

tīšām. Un no tā paliek vēl feināk ap dūšu. Jākaro ar paša spītību,
kas ir tikpat egoistiska kā visas, lai kādos dievišķos vārdos mēs

to nesauktu un kādus nesatricināmus argumentus tās labā

neizvirzītu. Tas karš ilgst, kopš es sevi atceros, un gala tam

nav. Un priekš bezgalības saprašanas mums nav attiecīgu orgā-

nu, vai, pareizāk sakot, mēs tos izlietojam parastiem asenizācijas
nolūkiem. Man tā — nepakārtojamā savā kopumā — dzīves

savešana kaut kādā pakārtotībā tracina, bet, cik garš tik plats,

ne par mata tiesu pats negrib izbēgt. Pats uzkasās.

Vilmiņ, Jums ir labi zināma tā sajūta, kad dvēselei ir tik

daudz kas sakāms, ka tā maina jūtu un jēdzienu dimensijas tik

zibenīgi vai vēl ātrāk par zibeni. Man pārmet, ka tā ir pēdu

jaukšana, bet es savukārt uzskatu, ka tādi pārmetumi ir daiļ-

ticami saģērbta tieksme pēc primitīvā, un svilpoju tālāk. Vēl

vairāk — man šķiet, ka ķīseli pārsaēdušiem viņu pašu mīļās

veselības labad nemaz nav par skādi drusciņ pavemt. Ja ne

veselības, tad kaut vai slaidās līnijas labad. Nupat pa telefonu

viens, pats to neapjauzdams, izteica sentenci, ka starp interjeru

un eksterjeru pastāv noteikta sakarība. Kaut vai tāpēc.

Aizsūtu dažus no uzskribeleta, bet garuvēstuli rakstīšu, kad

nāks apjēgšana, ko ar to vinegretu darīt.

Ojārs Vācietis
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Imantam Ziedonim 1974. gada 30. augustā

30. augustā. 1974.

Man ir patīkamas tās Tavas neķītrības, kuras spiests esmu

saņemt, bet ieraudzīt Tavu stalto purnu būtu vēl dāsnāk. To

Tavu Kurzemes staltradžu (priekšnieku un malumednieku va-

jadzībām) vairošanās un minēto parādību pavadošie skaņu

efekti nav manāstihijā, un tur labāk vispār nejaukties. Tev arī.

Ar lietu Tev veicās labāk nekā man, bet uz beigām arī bija

forši. Vienīgi tie mongoļi ar zvaigzni pierē sešas reizes pētīja

manu izcelsmi — kad mēs braucām ar Valteru Kaminski, tas

atgadījās tikai lx (reizi).
Kur būsi Dzejas dienās, man nav zināms. Tāpat kā — priekš

kam tās vispār notiek? Kaut kādu zutisku izlocīšanos Tu tomēr

būsi izgudrojis. Dvēseles un mēles atslogošanas labad esmu

zvanījis uz Tavu pili, bet, atskaitot pī-pī, neesmu atsadzirdējis.

Laikam lāpīji pasauli. Bet Kurzemīti Tu neesi (atskaitot Dun-

dagu) paspējis ne sačakarēt, ne atčakarēt. Smukā Dundaga tagad

ir tāda ūķe, no kuras gribas pēc iespējas ātrāk tikt laukā.

Es Dzejas dienās iešu Tavās pēdās — par šūlmeistaru 7. un

8. klasē. Katrā pastundai. Jāpierāda, ka dzejnieki ir antisabied-

riskas konstrukcijas un veltīgi viņus cieš.

Es diemžēl arī ciešu Tevi. Gan jau tas vienreiz beigsies. Bet

tikai vienreiz. Sveicini savu stārķieni vai gārnieni (tāpēc, ka

garas kājas), vai svētelieni, gandrieni, efeju, anakondu utt.

17.23 (bezgalvaspilsētas laiks)

Oj.
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Gunāram Grāvim 1974. gada 20. novembrī

Rīgā. 20. XI 74.

Cienījamais, to Tavu "sīkāk uzrakstīšanu" es, saprotams,

saņemu. Un Tavu profesora grādu atzīstu, ja ne slinkuma, tad

vismaz izklaidības ziņā. Savādāk Tu man nebūtu ļāvis mocīties

neziņā — ir vai nav Tevi apēduši Jaunzēlandē.

Tava institūta kabalistiskais apzīmējums ir tik sarežģīts, ka

es to varu iegaumēt, tikai iedomādamies "vsevo i ņičevo", vai

vēl trakāk — "vsjakoje g...". Apvainojies tikai... Darbs Tev,

bez šaubām, ir foršs, bet Maskavu es lielās porcijās panest

nevaru. Augstākais, nedēļu. Tācenšanāsbūtpar pasaules nabu

pataisa šo visādi slavējamo par īstu "perevaločnij punkt". Ar

visiem no tā izrietošiem pārspīlējumiem un izmežģījumiem.
Kādas šaušanas pār strīpu gaidāmas sakarā ar Olimpiskajām

spēlēm — pat domāt negribas. Bet tas tā.

Biogrāfiskas ziņas. Aptapa4l gads. Prāta, toties, vairāk neta-

pa. Saskribelēto grāmatu skaits ir 28 (latvisko un citās valodās

tulkoto attiecība 14:14). Bez tam latviski gatavojas (no manas

puses jau nogatavinātas) vēl divas. Bez tam vēl būs lietuviski,

moldāviski un, laikam, ukrainiski. Ja kvalitāte atbilstu kvanti-

tātei... Bērnu nav. To zirgu, kas garāks par mani veselu galvas

tiesu, par bērnu uzskatīt nevar. Ne teorētiski, ne praktiski. Ļudai

ir trīs grāmatas krieviski un tikko bija loksnes latviešu mēlē.

Cita nekā tāda nav. Vienīgi novembris pie mums feins, kānekad.

Ar to es it kā būtu Tev atrādījies un gaidu to "sīkākrakstī-

šanu". Ar zināmu skepsi. Jo tā vai tā decembra mēnesī Tev ir

vārda diena un šajā sakarībā sīkāk es rakstīšu tā vai tā.

Sveicieni visiem Tavējiem. No Ļudas konkrēti. Tas subjekts
ir skolā, bet droši vien no viņa arī. Vizītkarti es neesmu ne

pasūtījis, ne īpaši vēlējies. Atveda no Ogres kombināta un viss.

Nezinu, ko ar tāmlai dara, tāpēc vismaz no vienas atsvabinos.

Čao! Ojārs
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Mirdzai Leinertei 1974. gada 27. novembrī

Rīgā. 27. 11.74.

Cienīta Mirdza,

tagad, kad iznāca daudzmaz ciešama (es nežņaugos un nelau-

žos šinī ziņā) mana grāmata, es to aizsūtu Jums, izmantodams

par reālu iemeslu, lai aizsūtītu to grāmatu, kuru parakstīju,

kad tā iznāca, un tur, kur man gribējās parakstīties. Jūs rakstāt

par pārmetumiem no manu kolēģu puses. To bija tik daudz,

cik to ir vienmēr, bija un būs katram sastādītājam. Pārmetumu

bez jēgas bija ne no tās puses, bet no tās, kur, izmantodami

Ulža atbildēt nespēšanu, ne tikai par viņa kolēģiem, bet par

draugiem, sirdsdraugiem, patroniem un vēl nejēdzīgāk gribēja
uzmesties tie, kam bija visai apšaubāmas tiesības. Tas nav nekas

jauns parazītu vidē (vai pie četr-, vai pie divkājainiem), tāpēc,

Mirdza, man sāpēja maz. Galu galā viss Ulža galvenais bija

manāsrokās un tāpēc bļāvieni, ka zeme ir plakana un negriežas,

nozīmēja tikai bļaušanu. Bīstamāk bijaun paliek (priekš mums

abiem vienādi) tas, ka acīmredzot fikcijas pastāv un var

figurēt droši vien viena vai otra šo fikciju līdzdalībnieka grūtā

brīdī. Esmu pats bijis klāt, kad Uldis ekspromtē (nebez grādiem,
bet viņa impulss līdz zināmam līmenim arī tādās reizēs

nemazinājās) vēl neko gatavu, kompānija cits caur citu piekliedz
klāt, katrs savu iespēju robežās, Uldis to, saprotams, nefiksē,

bet ir personas, kas ņem un pieraksta visu — ne tikdaudz Ulža

uzkairināto ekspromta impulsu (rezultātu taču zin Uldis viens

pats), cik savus piekliedzienus un iestarpinājumus. Rodas kaut

kāds kolektīvs ekspromts, kuru viens vēlāk iznīcina, bet dažs

ne. Toreiz es tamvispār nepiegriezu nekādas vērības. Maz kā

mēs šad tad ākstāmies. Un vēl — Uldis šad tad uz salvetes vai

vienalga uz kā pierakstīja tiešām savas un gatavas lietas. Kad

Jūs uzticējāt man "Gaismas" sastādīšanu, es, godīgi sakot, no-

drebēju. Aiz nojautas, ka Ulža, teiksim atklāti, ne izvēlētā, bet
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viņa labās sirds pieļautā sabiedrība, [kas] bija pa reizei tik

apšaubāmas kvalitātes, noteikti kaut konejēdzīgu izspēlēs. Tajā

minūtē, Mirdza, kad es sacīju Jums savu nešaubīgo "jā", es

tikai intuitīvi jutu,ka izspēlēs. X o, to es sapratu pēc kāda brīža,

taču sirdsapziņa stāv pāri visādām jezgām un izslēdz "varbūt"

un "nē". "Gaisma" noteikti nav pilnīga Ulža atdošana, bet tā ir

tīra no gružiem, kuru iespējamību es ne tikai nojautu, bet

redzēju. Nedomājiet, ka tas raganu dancis beigsies — pašreiz

figurē kāda Ulža klade un arī tāds fakts, ka es to būtu nozadzis.

Nekad neesmu redzējis Uldim kladi, bet, ja būtu (tās esamībai

visai neticu), tad muldēšanas vietā būtu mēģinājis tai sadzīt

pēdas. Man tas nepielec, jo ar ņemšanu manāpsiholoģijā... Nu,

nav ko. Bet, Mirdza, nepievēršot uzmanību ārišķīgām murkšķī-
bām un izdarībām, Ulža dēļ esiet uzmanīga tikai un vienīgi

šajā ziņā. Citādu cūcību iespējas es neredzu un neticu to

notikšanas iespējai.

Visu labu Jums.

Ojārs Vācietis

Šaubos par adreses pareizību, kā nekā jau ir novembris, bet

Jūsu vēstulē — jūlijs, bet vai tad nu Dieva debesīs nav?

Gunāram Grāvim 1974. gada 30. decembrī

Latvija. 1974. gada priekšpēdēja decembri.

Žēl gan, ka maori Tevi nav apēduši. Jau par tās garās vēstules

solīšanu vien bija vērts to izdarīt. Nemaz jau nerunājot par to,

ka būt Trapenē un klusēt kā piemineklim pat manī, ziemeļniekā,

izraisa zināmu tieksmi uz kanibālismu... Krāj vien grēkus —

Serpuhova nav nekāda Antarktīda un Černiševskis arī nav
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nekāds visuglābjošs talismans. Ne velti viņš pats reiz iebrē-

cās: — Čto delatj? — Vienā jaukā dienā Tev arī vajadzēs tieši

ar šo citātu nodarboties.

Pie mums laika ziņā pieturējās tāda šļura (-1, o,+ l), ka ārā

nerādies, betšorīt uzsniga tāds ai-ai-ai sniedziņš, ka atliek tikai

lūgt Dievu, lai tas līdz parītam nenokustu. Nevaru pliku Jaun-

gadu ciest, bet tieši tāds taisījās.

Gribēju aizsūtīt Tev vienu grāmatu, bet tā vēl nav iznākusi.

Virsraksts ir glauns "Kur cilvēks sācies" un amizantākais ir

tas, ka zīmējas uz manu personu, kurā nu nekāds cilvēks sācies

nav un sākties netaisās. Vārdu sakot, tas ir tāds manis sastrādāto

darbu un nedarbu saraksts, ka šermuļi skrien pa kauliem.

Bibliogrāfijas 1953. gadā saražoto opusu skaitā, piemēram, ir

tāds šedevrs kā "Ar Staļina karogu ejam tālāk". Silti ap sirdi

kļūst iedomājoties, cik tālu autors būtu gājis, ja vecais laikus

nebūtunolicis karoti. Uzrādīts arī, ka esmu atdzejojis, kā tagad

teiktu, PSRS Valsts prēmijas laureāta ungāra Tamaša Acela

vienu dzejoli, tā paša Acela, kurš par savu prēmiju nopirka

"pobedu" un taisnā ceļā aizlaidās pie kapitālistiem. Tiesa,

bibliogrāfija rāda, ka atdzejotājs uz karstām pēdām ir nosunījis

savu atdzejojamo par tik operatīvu rīcību, bet nav nekāda pama-

ta domāt, ka laureāts minētos sunījumus ir dzirdējis. Irarī citāda

veidakuriozi. Pēc nepilnīgiem datiem, esmu paspējis iešmugu-

lēties 30 valodās, izgrūst 28 grāmatas (atdzejotās un tulkotās

neskaitot) un, kas nu gan ir pilnīgi reālistiski un precīzi, šajā

nolūkā apgrūtinājis grāmatveikalus ar 729 090 (septiņi simti

divdesmit deviņi tūkstoši deviņdesmit) eksemplāru izandelē-

šanu. Pārrēķināt to papīrā vai, pasarg dies' — malkā man nav

drosmes. Nav izdevies noklusēt, piemēram, faktu, ka esmu

albāņu šķiras biedru atdzejojis savā laikā. Izdevies noklusēt

(ej nu sazini, kura hunta to izspēlējusi!), ka nodrukāts Urugvajā,

pie kam skaidrs ir tikai tas, ka ivritā vai idišā. Cits nekas nav

skaidrs... Nu, šīs statistikas pietiek. Ja izdevies Tevi drusku

sasmīdināt, tad tāds mērķis man bija.
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Tagad no citas operas. Annaspagastu Tuzini (aiz Alūksnes).

Man ar to nav bijis nekāds sakars. Nupat saņēmu vēstuli — tā

un tā, privet, ja vasa totja — Annas skolas 8. klase nosaukusies

Jūsu vārdā. Un — āmen. Lauzi nu galvu, vai ir nodedzinājuši

skolu, vai otrajā ceturksnī uzstādījuši rajona nesekmības rekor-

du... Versiju, cik uziet.

Vēl labāku numuru izstrādāja "Komsomoļskaja pravda",

pagājušajā gadā melns uz balta nodrukādami sekojošo: "Šogad
mēs atzīmēsim V. I. Ļeņina uzticamā līdzgaitnieka, pirmā

Sarkanās Armijas virspavēlnieka Ojāra Vācieša simto dzimša-

nas dienu." Es tūlīt zvanīju uz savu Savienību un izteicu dziļu

neizpratni par viņu pasivitāti, jo nemana nekādu rosību... Tā

iet, kādas 3 dienas visi zviedza kā zirgi, bet banketa nekāda

nebija.

Nu, labi — maori Tevi nav apēduši, garas vēstules kā nav,

tā nav, bet nepriecājies par agru— Maskavas zooparka racionā

Tu vari iekļūt viens un divi. Pagaidām — priecīgu Jauno gadu

Tev un visapkārt Tev. Arī no Ļudas puses, kurai šogad aptum-

šojās prāts un viņa aizgāja strādāt Izdevniecībā. Es savukārt

no saviem žurnāliem mukšu projām. Un visā drīzumā, ga-

dus 10 esmu kāvies ar haltūristiem. Lai viņi no manis atpūšas.

Spiežu ķepu. Ceru uz sasaredzešanos.

Ojārs

Mārai Misiņai 1975. (?) gadā (bez datuma)

Mis Iņa! No kurienes jemts Jūsu uzvārda iņums? Pēc mūsu

Upītisa neiznāk, ka ķīnieši jau kādreiz būtu tikuši tik tālu, kā

viņi līdz 2000-ajam, varbūt, arī nokļūs. Tas viss ir no Jums,

mis Iņa, atkarīgs. Ja Jums pie rokas ir ģeogrāpiska karte,
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paverieties tajā. Ir iekš ErrEssEffEssErrr austrumrajoniem tāda

upīte Iņa. Mis Iņa, voi no turienes Jūs neesait nākuse, lai no-

konspirētos Zemgales čūskulājos un gaidītu stundu X, kad šurpu

nāks pārējie Jur Cziņi, Czjan Ciņas, Ru Ā, Ād Mī Diņi, Vei

Jāņi, Stul Pjaņi un citi? Jele nelaid tos šogad pāri Iņai, mis Iņa.

Pašiem savu ķīnīzeru gana un padzīvot arī gribas. Un neved

savu princesi pie tiem lībjiem, ka rokas kļūst mitras. Mēs ar

[Daini] Staltu tāsajaungadaurojāmies starp divām tramvaja pie-

turām, ka tauta uzrosījās — vai Pārdaugavā nav sācies aļņu

riests?

Mis Iņa, visu labāko Tev un Taviem!

Oj.

Mārai Misiņai 1975. gada 10. februārī

10. febrālī

Nedabiski dārga!

Labojumi ir sekojošas dabas. Priekšvārds ir pārrakstīts tik

cītīgi, ka der pat par pakaļvārdu. Peršas, kurās Tev daudz sīku

kaprīžu, arīdzan pārrakstītas. Opusi, kur Tev tikai pāris vietās

paiet groža zem astes, plāksterēti ar ielāpiem un igauņu fabrikas

"Flora" saistmateriālu, kuru par līmi es nesaukšu aiz tam, ka

minētā viela piestiprināja man vienā vietā pilnīgi neatbilsto-

šas b. Baltaķa rindas. Man nav pie rokas minētā klasiķa "Veltī-

jums"— pievāca b. Avotiņas k-dze — abet tur ir "Č-sl. triptiha"

variants, kuramā vajag būt ne 8, bet 10 divrindām. Tu tokš

neiri tik dulla, ka domāsi mani par jefiņu, kas šansē Aļģim par

labu, 4 rindas klātpierakstīdams. Turklāt, man ir (par brīnumu )

saglabāts zemrindenis, kur norādīts, ka tādā veidā minētais
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sacerējums nodrukāts "Pergale", 1966, nr. 9, lpp. 5. Ar "Kājām-

gājēju putnu" acīmredzot ir tāpat. Abet apakšrindenis ar norādi,

kur šitais leišu haltūrists kājāmgājēju ir šitādā veidā atspalvojis,

ir laikam izmantots atdzejotāja apdzīvojamās platības apkuri-
nāšanai. Ir krievu atdzejojums — turviss ikurāt pa 6-rindītēm.

Tā ka es nezinu, kā būt. Iztaisu līdzīgāku variantu, redzēsim.

"Sirdi un Dzimteni" es tuvāk varu dabūtpar visai apšaubāmu

cenu — ne velna neskan. Un tur bez skanēšanas nekā daudz

nav vis. "Sena leģenda". Sini, man ir personīgi rēķini ar to

sentas pie ventas, sena dziesma jaunās skaņās, sendienās, seno

laiku vēsture, sensenis pazīstami. To vārdu ir pārāk smiņķējuši
un pūderējuši, dzīvu ģīmi nejūt cauri. "Veca" bez visa pārējā ir

ar mājienu uz "novecojusi" pusi, akurāt uz to niansi, kuru AB

subjekts apstrīd. Kaut gan mēs abi un vēl viens otrs to zin bez

kādas apgalvošanasstrīdēšanas. "Volšebnuju travu", to "ste-

buklingo zoli" es atšifrēju kā brīnumzāli, nevis brīnumainu zāļ-

augu. Ko? Tās piezīmes, kurjas es neuzskatīju par īpaši daudz-

svarīgām, izdzēsu. Un nelabotu arīdzan pie mazāk zimpātiska
redaktrīša. Dažas bija tādas, kur varēja labot, bet viena vidējā

uzlabojuma vietā uzrodas vairāki sūdīgāki nolabojumi. Viena

teļādas ielāpa dēļ jākauj teļš.

Tāds starptautisks stāvoklis ir patlaban. Ja vēl kas uzradīsies,

pierakstīšu klāt. Laikam Ļudai būs jāaizved, jo konkrētā zituā-

cijā esmu biščiņ karsts un negribu pa āru vazāties, lai nekļūtu
vēl karstāks. Jā, ievadā piezīmētais ir izlabots par 101%.

Ojārs
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Mārai Misiņai 1975. gada 11. februāri

11. februārī.

Čudoviščno dorogaja Maša!

"Mūsu vakaru" es savedu tādākārtībā, kā tam tipam ir ori-

ģinālā(kurā n-tajā variantā, velns viņu zina, bet par tiem varian-

tiem es viņu pie pirmās izdevības pakāršu, jo tas jau nu ir totāls

laiskums, vilkt no grāmatas grāmatā vienus un tos pašus dzejo-

ļus, tos īsinot un garinot, tādējādi radot sev nepārtrauktas daiļra-

dīšanas ilūziju, turklāt, ja no tā kaut kas būtu labāk, piem.,

iepriekšējā grafiskajā izkārtojumā "Mūsu vakars" bijaloģiskāks

acij un dinamiskāks arī, jo garie periodi, jatos arī grafiski atstāj

garus, rada tādu ļenganas pļerkšķēšanas iespaidu, kauču pēc

teksta ir vai nu īsta, vai no pirksta izzīsta traģēdija, kādā daudz

nemurmuļo, vismaz — ne šļorgani). Ar "Paukšti" nekā nevar

izdarīt, vienīgi piesist apakšvirsrakstu "brīvs tulkojums", jo man

tā parindeņa vairs nav, tas arī nebija ne Dainas A., ne Alfona

Suk., velns zin kā. Un, var gadīties, ka bijis pavaļīgs. "Paukštis"

acīmredzot arī ir tāA B
.. pārsaīsināts. "Sirdi un Dzimteni" ari

varēja ar augšminēto virsrakstuapakš, bet, ja ne, tad metamārā

kā no sirds, tā no dzimtenes. "Č. trip."es iesacītu atstāt "Perga-
les" variantā un par toatbildību uzņemos. Man pašam nav satu-

ra, lūdzu, saliec pati, jo man jau nav arī to abu ķīnīziešu Lij-Lij
un Dai-Dai kapitālveikuma. Par materiālās atlīdzības formu

un lielumu vienosimies, kad būšu vēsāks vai, kā Tu iesacīji

par "dēla rokām" tai miglainajā AB korifeja dzejolī — drēg-
nāks...

Ojārs
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Imantam Ziedonim 1975. gada 25. februārī

25. februāri

Pestīšanas armijas proporščik! Tava tauta gaida uz Tevi un

Monta Kroma, bet Tu grīni smīkņā un šlenderējies gar svešiem

pakšiem. Pēc importa slavas trenkdamies, Tu tur luncinies ap

savas tautas ciltsbrāļiem, gana viņu valodu neprazdams, lielo

brāļu mēlē savas jūtas saki un vienīgais -īte un -aite no -ene

atšķir, ko gan spēj katrs runcis uz marta pusi, ne skolas baudī-

dams, ne rakstnieku savienībā sastāvēdams. [..]

No Tevis man ir vajadzīga 1 leišu sērkociņu kastīte, uz kuras

virsū vai nu kas no zālaugiem, kokveidīgiem vai zīdītājiem.

Sliktākā gadījumā virsū var būt pats dabas kronis. Un labākā

gadījumā kastītes var būt trīs. Atkārtoju, man nav svarīgi, kas

iekšā, bet kas virsū — un vispār pati virsa. Šo atskaņotprasošos

virsu man ir ap 12 tūkstoši, un krāmēties ap tiem es taisos, kad

mani izolēs no sabiedrības. [..]

Heil Schkapar!

Ojārs

Mārai Misiņai 1975. gada 2. martā

2. marta

Maša ti moja dorogostojaščaja, Maņa ti moja ņesravņennaja!
Do dir začital tvojo pismo, serdešnaja! V obmoroki padal,

golubuška. Ķeper na duše tak svežo, kak budto avtobus abdal

meņa iz boļšoi luži s nogdogolovī, iļi staķja dohtura Valeiņisa
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proņala melkoi drožju s golovi do nog. V kakoje horošeje

vremja živjom, podūmal, dorogaja.

Prosķī, ņe poņal toļko, kakovo čorta k ogņennim slovam

svoim ti tut vsjākih merzavcev privjazala? Kakoje ģelo ņebez-
izvestnomu Roždestvenskomu do naših hrustaļno čistih čuvstv?

I na koi čort nam nužen balbes Sosnora? I famiļiji takije po-

dozriķeļnije... Što to o ņih slišal ņehorošeje. Tak što vībrosī ih

iz golovī, kak ja vībrosil. I, jesļi ih nado "sdaķ v proizvodstvo",

kakti vīskazalas, to sdelai eto kak možno skoreje. Esļi nada,

mogū pomošņika podkīnuķ — v nas tut v SOJUZE esķ oģin

maijor miļiciji. Sķihī pišet. Rubaka-pareņ. V Kurzeme odnovo

estonskovo pisāķeļa poimal. Šastal okolo vojennih objektov. I

voobšče špioņil. Tak što etot maijor v dvā ščota eķih tvoih

Roža i Sosa "v proizvodstvo" sdast. No, jesļi ti samā za ņih

hočeš blagodarnosķ polučiķ, to soobščī, dušečka, kogdā na eto

ģelo poiģoš. Ģiko posmotreķ hočetsa. Obožaju nastojaščih

ženščin! Toļko bez oružija na ņih ņe iģl, boļno už dikije v ņih

prozvišča (Rožģestvenskij, dūmaju, pop, a Sosnorom v mojei

ģerevņe oģin konokrad nazivalsā).

Po ķelefonu, Maša, ņe mogū. Každij raz kakaja-to iģiotka

otzivājetsjā i gnusāvit, što ņikakoi Maši tut ņe bilo i ņet.

Ņenormaļnaja.

S bogom, eģinstvennaja.
Do groba i potom ješčo boļše tvoi

0...
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Mārai Misiņai 1975. gada 25. martā

v latišei, 25. 111 75. g.

Maša ti mojā pozoločennaja, bludņica ti mojā ņežnaja! Čūjet

mojo serdce, što ti tak i ņe pribluģilas ješčo iz Moskvī belo-

kamennoi. Ķerzājus pri misļi, kak pered tvojei belokūrosķu

mļejut i gordije džigiti iz solņečnovo Azerbaidžāņa, besstrašnije

pokorīķeļi Sibiri, gordij sin sķepei kalmik i ņebezizvestnij la-

tišskij donžuan Peters... Posļe otjezdaposļedņevo v Rige zamet-

no umeņšiļis vsjakije tam nravstvennije izvraščēņija. Rano

radovaķsja — on to naverstājet upuščennoje.

Po povodu Vaših imeņin posilāju etovo molodovogolland-
skovo morjakā, štobi ješčo raz vspomņila vesjolije ģeņočki,

proveģonnije v stoļice. On, pravda, ješčo napominājet i so-

vetņika izraeļskovo genštaba, no i ti v Moskvē, navernoje, ņe

očeņ-to obraščala vņimaņije na takije meloči — što kto

napominājet. Veģ po rože Petersa ņikak ņe skāžeš, što on pišet

šķihī. Skoreje, naoborot.

Govorit vo mņē reunosķ veļikaja, iztļevāju ja v etoi groznoi

sķihiji bezvremenno i bez oščuķlmoi poļzi dļā okružājuščih.

No— každomu svojo, kak bilo napisano nadparadnim vhodom

odnovo konclāgerja.

Ostajus vernim ķebē do groba, daže do vlhoda antologiji,

gģē ostāņetsja mnogo belih ļistov iz-za tvojei duševnoi

čorstvosķi i žestokosķi. Belih, kak mojā sovesķ...

Osja
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MāraiMisiņai 1975. gada 8. maijā

8. maijā 20.00 pēc

Grinvičas un

pēc Celsija es

nezinu, jo ver-

godams Tev, ne-

zinu, kas ārā

norisinājies.

Mīļā Mašinka (redaktirujuščaja, pišuščaja, simuļirujuščaja,

žruščaja, spjaščaja i duraka vaļaščaja), izbeidz spaidīt to savu

asentiņu (Tev tas nepiestāv, tad jau drīzāk piestāv, ka Tevi pašu

spaida), lai nekādi Ogas, Augļi un Dārzeņi Tev nevarētu aiz-

rādīt, kādu dzīves režīmu Tev vest. Viņi paši neko daudz nesa-

jēdz no dzīves agrotehnikas. VismazZaķis un citi plēsīgie zvēri

par to ir svēti pārliecināti. Ja ne svēti, tad nešķīsti, bet pārlie-
cināti ir (tāpat, kā tas par Selgu pārdēvējies Zaķis pēc vienas

encefalīta ērces kodiena ir konstatējis, ka viņam ir piemeties
vai nu kašķis, vai talants).

Domu zīmes vietā es strīpiņas nevilku. Viens mans paziņa
to bija sācis darīt un tagad trešo gadu netiek ārā no Aptiekas

ielas. Mani izlaida ārā, jo pie manas apķērības es jau trešajā
dienā konstatēju, ka īstie psihiatri ir nevis viņi, bet es. Un šie

noraustījās par savu karjēru.

Čuguns pieder Smeļakovam, tie zirdziskie murgi Sluckim,

pārējie trīs,jatikai nav mani, tad, droši vien, Gudzenko. Vispār,

var gadīties, ka taisni otrādi.

Katrā ziņā es Tev vēl piezvanīšu, kaut ganLeona [Dumbera]

(sveicini viņu) pacietība šodien beidzās ap šādu manu astoņ-

padsmito zvanu, un es taču pa drāti savas sirds šķīstumu (vai

šķīstību,vai šķīstamību) nevaru pierādīt. Turklāt Pārdaugavā

tās visas drātis ir zvērīgi aprūsējušas. Man, piemēram, zvana

viena subjekte, skaidri var nojaust, ka viņa taisa liķiersaldu
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balstiņu, bet — ko es pa karozijas saēstu drāti dzirdu? Vecīt,

es savu Optimu šitādus vārdus ņemt mutē negribu pieradināt.

Kaut gan, godīgi sakot, pilnīgi iespējams, ka tā sarūsēšana ir

manī iekšā, jo ZA tas, kas par valodas institūtu uzdodas, un

dakteris Valeinis (filoloģijas zinātņu, nejauc arkārtīgiem dakte-

riem) irpārliecināti, ka es kopš zīdaiņa gadiem līdz šim laikam

algoju kādu pensionētu urku vai domušņiku, un tie tad arī veido

un pilnveido manu leksiku... Vienā augšminētā daktera aiz-

grābtības brīdī man tiešām steidzīgi tādu urku gribējās noalgot,

lai iemāca nevis ko sabiedrības padibenes tādos brīžos runā,

bet — ko dara.

Tavs Osjka, kā tas arī nebūt nebūtu

[pirksta nospiedums]

(ķurķī man teica, ka analfabēts drīkstot izlīdzēties

ar pirkstu nospiedumu

caur kopējamo papīru)

Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 9. jūnijā

9. jūnija

Cienītais bard! Sevis paša, uz manis dzīvojošo insektu un

manī iekšā dzīvojošo mikrobu vārdā pateicos par Jūsu aromā-

tiskajiem solījumiem. Vēl jovairāk tāpēc, ka ari es, jo noteiktāk

zinu, ka solīto neizpildīšu, jo kaismīgāk solu.

Pavadvēstules nesekošanai ir daudz traģisku iemeslu. Mi-

nēšu atkal galvenos.

Mani, kā ikvienu padomju cilvēku, dziļi satrauca notikumi

Tuvējos Austrumos, proti, ka tikai mūsu sapieri aiz pārliecīgas

centības neizzvejo no Suecas kanālaarī tās mīnas, kas domātas

izraēliešu kuģiem, jo tādāgadījumā būtu grūtāk izraisīt nākošās
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kārtējās ziepes šajā rajonā. Mani mulsina arī pats termins "Tu-

vējie Austrumi", jo man kā malēnietim tuvējie austrumi ir,

teiksim, Pleskava.

Otrkārt, esmu nobažījies par gaidāmo "Sojuza" un" Apollo"

kopējo lidojumu, ja tas notiks un notiks mierīgas līdzāspastā-

vēšanas apstākļos. Ideoloģisko cīņu nedrīkst pārtraukt arī kos-

mosā, bet tākā kosmisko aparātu telpas ir pašauras tad, kaislīgi

mītiņojot, nejauši var iekraut blakus sēdošajam ideoloģiskajam

pretiniekam pa purnu, un cīņa var pieņemt citu, ne gluži ideo-

loģisku raksturu. Mazliet mierina doma, ka mums tagad ir tāds

stabils sabiedrotais kā Luksemburga.
Divi praktiski iemesli. Pavadvēstulei nebija papīra, jo daiļā

Austra RS veikalā teica, ka nav un viss, bet es papīru iegādājos

taisni tur, jo tā ir vienīgā mana iespēja pierādīt, ka esmu rakst-

nieks. Selga pērk, kur pagadās, tāpēc topar rakstnieku neviens

neuzskata. Un daudzi kļūdās šinī ziņā. Otrs: ieraugot aploksni,

mana Ļuda nekādi nepieļautu domu, ka tā adresēta Viktoram

Lagzdiņam, bet pieļautu, ka Viktorijai Lagzdiņai, un tādā

gadījumā briesmās būtu ne tikai mana dzīve, bet pat visai trūcīga

eksistence.

Trešā iemeslu grupa ir tāda, ka to varētu nosaukt — "dažādi

jautājumi". Aiz dīkdienības, tramvaju gaidīdams, pajautāju

kioskienei: kā pērk "Lauku Dzīvi". Tūlīt arī nāca tramvajs, un

es, paspējis uzzināt vienīgi to, ka nemaz nepērk, aizbraucu ar

gandarītu sajūtu, ka priekšniecība beidzot ir nākusi pie prāta

un aizklapējusi Jūsu bodīti ciet, un jūs visi esat aizfīrēti uz

Jūrmalu par pionieru nometņu vadītājiem, lai sekmīgāk saben-

dētu bērnu vasaras atpūtu. Teiktais, protams, neattiecas uz

redaktoru un, nevis tāpēc, ka viņu pat pionieru nometnē nevar

laist iekšā, bet tāpēc, ka ar tādiem kadriem nevar mētāties. Vēlāk

es uzzināju, ka 90% savas tirāžas jūs tūlīt no tipogrāfijas vedat

uz Rīgas TEC, un kioskos tā nemaz nenonāk.

Vel — Rakstnieku savienība Jusu mefistofeliskais profils

pazibēja man garām tik ātri, ka no tā es paspēju nolasīt tikai
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vienu: nupat, nākdams uz RS, Jūs esat iemetis pastkastītē vēs-

tulīti, adresētu OBHSS, vai kā viņu sauc, un tajā vēstulītē ir tik

vaļīga informācija par mani, ka nav lielas vajadzības man acīs

skatīties. lespējams, ka Jūs epistulāro žanru nemaz nebijāt iz-

mantojis, bet rīkojāties pēc būtības.

Citi iemesli nav tik svarīgi, taču droši apgalvot nevar, jo

vienam manam skolas biedram samazināja atzīmi uzvedībā par

to, ka viņš ar akmeni izsita skolas logu, bet tas absolūti nebija

taisnība, jo viņš gribēja trāpīt pa lustru.

Oj.

Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 4. (?) jūlijā

netālu no Mārupes, bet, kas par

datumu šodien, to nu es nezinu.

Biju kustināts par Tavu vēstuli (tas ir nopietni un reizēm tā

vajag, taču ne vienmēr tās būšanas un vajadzēšanas reizes sakrīt,

tipiski laikam ir tas, ka nesakrīt). Un tālāk atļauj turpināt mūsu

perepisku (šis vārds saldina manas ausis) abpusēji pieņemtajā

stilā. Žēl, ka nepiepildījās viena savā stulbumā ģeniāla

ideja — resp. — es uzlīmēju uz aploksnes pieckapeiku, bet pat

manā pastā, kur viņi ir atļāvuši man visādas cūcības, šoreiz

noraustījās: kādam varot ienākt prātā monētas otra puse. Kas

tikai kam neienāk prātā, to Tu pats, don, ļoti labi zini, tāpēc

šoreiz samierinājos, taču nenocietos, neatgādinājis vienunejau-

šu gadījumu no savas dzīves, proti, to reizi, kad veikalos atkal

nebija tualetes papīra un vajadzēja izlīdzēties ar periodiku. To,

ka uz šīs periodikas gabaliņa ir virsū visai atbildīga valstsvīra

portrets, to es pamanīju, bet, diemžēl, par vēlu. Arguments tas

nebija, bet šur tur šo to atgādināt nav par skādi.
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Par vietu un druku es esmu sajūsmināts, jo līdz šim (varbūt,

ka nebija lasījuši, kā nākas?) man nebija izdevies uzrakstīt kaut

ko tik sūdīgu, lai liktu kaut kur priekšpusē. Izdevniecībā vien-

reiz man lika aiz auss, ka grāmatā visi ir tādi dzejoļi, kurus

(citēju) — "var likt kaut kur pa vidu..." Vārdu sakot, bija radu-

sies situācija, kad nevar ne sākt, ne nobeigt, un no vidus vien

grāmata, protams, sastāvēt nevar. Ja Tavi pareģojumi realizē-

sies, tad filoloģijas dakteris Valeinis (par doktoru viņu var

uzskatīt tikai pēc trešā polša) varēs rakstīt, ka "Vācietis ir spēris

501i..." — droši vien, ka viņš sacīs "uz priekšu", jo tādiem

muļļām nav dūša pasacīt "atpakaļ".

Vai nu uz priekšu, vai atpakaļ, bet, bez visa pārējā, es būšu

priecīgs par saņemto honorāru, jo biju ielaidies vienā avantūrā,

kura praktiski beigsies, augstākais, ap 15. jūniju. Tas ir Bulga-

kova "Meistars un Margarita". No vienas puses, bez kaut kādas

koķetērijas, es neredzēju neviena cita, kurš to gribētu darīt un

tīri tehniski — kurš to varētu izdarīt, jo te nepietiek ar valodas

zināšanu, bet vajadzīga valodas absolūtā dzirde, uz ko eszināmā

mērāpretendēju, dieva dēļ, nedomā, ka lielos, tie laiki ir pagā-

juši. Nootras puses, tas bija jādara pilnīgi brīvprātīgi, jo minētā

opusa izdošanā līguma saistībās neviens negrib stāties. Paliku-

šas ir 62 lappuses no 392, un šitā skaitīšana vien liecina, ka

nekas īpaši salds nav bijis. Glābj vienīgi laimīgā pienākuma

izpildīšanas sajūta un paša Bulgakova skumjais mierinājums,

ka "manuskripti nedeg". Nedeg, patiešām, kaut gan pats viņš

to nepieredzēja un droši viņam pat prātā neienāca, ka ar šo

romānu (es nerunāju par žurnāla variantu) spekulēs, turklāt cena

grozīsies kaut kur pie mūsu vislielākās banknotes. Krievu prozā

tas ir kaut kas unikāls, pasaules prozā arī būs grūti sameklēt

kaut kādu tiešu radu. Es Tev to visu pļāpāju tāpēc, ka līdz pa-

beigšanai nav nemaz ko domāt tikt vaļā no šī tipa.

Vārdu sakot, paldies, un es atkal grābju to tēviņu pie dzies-

mas.

Ojārs
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Jānim Škaparam 1975. gada 7. augustā

7. augustā

§ 1. Sveiks, Janci!

§ 2. Tā kā Tu pirmdien nebūsi Rīgā.

§ 3. Tā kā es otrdien nebūšu Rīgā.

§ 4. Norunāto sūtu pa pastu.

§ 5. Lai Tu jau otrdien saņemtu.

§ 6. Brauciens bija foršs.

§ 7. Es kaut ko šai ziņā rakstīšu.

§ 8. Aizsūtu dzejoli, kam nav tiešs sakars.

§ 9. Bet netiešs ir, jo te jau tās savas apkārtnes mīlēšanas

sākas.

§ 10. Dzīvo lēkādams.

§ 11.

P. S. Lūdzu pievērst uzmanību pastmarkām.

Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 14. augustā

Hagensberg. 14. VIII

Messeurs!

Apskādētā "īsā gada" vietā dodu divus citus nāves kandi-

dātus. Tas nenozīmē, ka jādrukā abi. Tas nenozīmē, ka jādrukā
viens. Tas nenozīmē, ka nav jādrukā neviens. Tas nenozīmē,

ka žurnāls vispār nav jādrukā. Tas nenozīmē, ka cilvēcei vispār

periodika nav vajadzīga. Tas nenozīmē, ka nav vajadzīga arī

pati cilvēce. Tas nenozīmē, ka nav vajadzīga pati vajadzība

vai nevajadzība. Tas nozīmē, ka nav vajadzīga kaut kāda
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vajadzība pec nevajadzības vajadzību nevajadzēšanas vaja-

dzības nevajadzību...

Ojārs

(Ojar von Hagensberg und Altonau)

Jānim Rokpelnim 1975. gada 21. augustā

Antiieteikums

Uzzinādams, ka presē un ārpus tās jau 25 gadus kritizētais

un tomēr līdzgalam neizkritizētais Vācietis uzrakstījis ieteiku-

mu Jānim Rokpelnim, uzskatu par savu pienākumu dot ener-

ģisku pretsparu tamlīdzīgiem pasākumiem un atklāti, neminot

vienīgi savu vārdu un uzvārdu, izteikt savas domas šinī jau-

tājumā.

Jānis Rokpelnis, jūsu zināšanai, Rakstnieku savienībā taisās

ielavīties nejau pirmo reizi. Cik un kā viņš lavījies, nav zināms,

dokumentāli pierādīts ir tas, ka pirms zināma laika viņš mēģi-

nājis tikt iekšā lielajā Puškina un Firsova krievu literatūrā. Nav

zināms, kas viņam toreizrakstījis rekomendāciju, bet ar to pašu
roku ir rakstīti arī tie dzejoļi, kurus Jānis Rokpelnis uzrādījis

plašām tautas masām par saviem (krievu valodā). Minētie dze-

joļi nav J. Rokpeļņa, jo krieviski viņš prot tikai lamāties, un

tajā laikā, kad it kā šie dzejoļi tapuši, redzēts Ļeņingradas

krogos, kur piekopis amorālu dzīves veidu. Šīdzīves veidapie-

kopšanu viņš turpina arī mūsu sirmajā Rīgā. Šopavasar Mākslas

darbinieku namāviņš atklāti aicinājis nevainīgas jaunas dzej-

nieces uz "kulturālu vakara pavadīšanu", t.i., uz izvirtībām kādā

no Rīgas sabiedriskās ēdināšanas punktiem. Jauno dzejnieču

pasivitātes dēļ (bet cik ilgi) viņu nevainība netika laupīta, un

J. Rokpelnis uz savām orģijām devās viens pats, paļaudamies
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uz gadījuma rakstura iepazīšanos. J. Rokpeļņa morālā seja vēl

vairāk atklājās viņa darbībā "Drauga" seminārā, kur 100% bija

tikai nepilngadīgi zēni un meitenes. Pareizāk sakot, atklājās

viņa morālās sejas. Viena —tas, ko viņš runāja. Tie bijaskaisti

vārdi, bet ne ar pušplēstu zilbi orators nepieskārās dzimtās sko-

las apdziedāšanai un jauno autoru svarīgākajam uzdevumam—

organizēt un rosināt profesionālo orientāciju. Žonglēdams ar

kreisām frāzēm, orators panāca to, ka pēc viņa uzstāšanās visas

meitenes sēdēja nepieņemami vaļīgās pozās un viena pat noel-

sās: — Tik jauns un tik gudrs! — Nav šaubu, ka pirmā morālā

seja sagatavoja augsni otrai morālai sejai — ko viņš darīja pēc

tādas runāšanas? Nav vārdu, biedri, par tādiem darbiem. Kaut

ko tamlīdzīgu var redzēt Soho un Singapūras ostas dzertuvēs...

Par viņa uzskatiem pret mākslu. Jā, biedri, nevis "par", bet

"pret". "Literatūrā un Mākslā" bija aiz pārpratuma nodrukāta

viņa tērzēšana ar tā saukto R. Remasu (pieņemtais uzvārds, mili-

cijas darbinieki viņu meklē pēc uzvārda "Krautmanis"). Saruna

acīmredzot notikusi Remasapagrīdes miteklī, jo irciniski vaļsir-

dīga, un Jānis Rokpelnis te nemaz nemaskējas. Neviena vārda

par to, ka māksla pieder tautai, ka tai ir jānoiet līdz pēdējās

apkopējas (V. Majakovskis it kā) apziņai, pēdējam alkoholiķim

jāķeras pie kabatlakata un jāpāriet uz diētu, dzejai jābūt tik

demokrātiskai, lai to saprastu pat b. Valeinis un b. Damburs.

Minētajā tērzēšanā velti meklēt ko tamlīdzīgu. Nekļūst skaidrs,

kam māksla pieder. Un — uz kāda punkta pamata. Kā kustams

vai nekustams īpašums? Nekļūst skaidrs ne par apkopēju, ne

alkoholiķi, kur nu vēl par bb. Valeini un Damburu. Vienīgā

pareizā doma ir tā, ka Vācietis palaikam mēdz aizsteigties

savam laikam priekšā. Mums, milicijas darbiniekiem, paršo faktu

ir prieks, jo tagad ir pietiekošs iemesls pielietot un īstenot po-

pulāra poļu rakstnieka tēzi: "Tiem, kas aizsteigušies savam

laikam priekšā, nereti nākas to sagaidīt visai neērtās telpās." Tā

ir vienīgā reize, kur J. Rokpelnim pasprūk patiess vārds. Orderis

par Vācieti jau ir izrakstīts, jāgaida tikai, kad atbrīvosies kamera.



406

Par J. Rokpeļņa dzeju. Attiecīgas instances jau pašā iedīglī

apturēja J. Rokpeļņa baumas par to, ka pie mums sākusies

masveidīga zirgu ziedēšana. To tikai vajadzētu uzzināt "Brīvajai

Eiropai" vai "Daugavas Vanagiem"! Padomju Latvijā vairs zied

tikai zirgi... Jā, te nu vairs nav ko piebilst.

Daru jums zināmu arī to, ka, izmantojot mūsu tipogrāfijās

vēl sastopamos elementus ar pagātnes paliekām un pārmērīgu

tieksmi uz stiprākiem dzērieniem, J. Rokpelnim ir izdevies pa-

grīdes ceļā noorganizēt "pašizdevumu" — "Zvaigzne, putna

ēna un &". Ja zvaigzne simbolizē mūsu piecstaraino (svētais

naivums!), tad tūlīt tai pāri nāk putna (?!) ēna... Jā, nedomājiet,
ka šeit domāti mājputni, kuru gaļas ražošananākamajā piecgadē

mums jāpalielina daudzkārtīgi, vai arī sīkie dziedātāji, no

kuriem daži dod lielu labumu lauksaimniecībai, saglabājot uz

1 ha labības no dažiem kilogramiem līdz centneram graudu.

Nē, biedri, te ir skaidrs mājiens uz fašistisko viengalvaino un

carisko divgalvaino "putnu"! Redziet, kas par putniņu ir jūsu
RS kandidāts J. Rokpelnis. "Un &" — "un citi". Vai jums,

biedri, nešķiet, ka, ja viss būtu kārtībā, J. Rokpelnis bez bailēm

nosauktu šos "citus"? Lai tie būtu pāris desmitu vai pat simtu.

Lūdzu! Mana sirdsapziņa ir tīra, te ir saraksts un īsi raksturo-

jumi! Nekā nebija, J. Rokpeļņa "citi" ir patiešām citi, nevis tie,

ar kuriem mēs lepojamies no rīta līdz vakaram! Nosaukt tos

vārdos nozīmētu — izsaukt mūsu veselīgajā sabiedrībā tādu

sašutuma vilni, ka pat J. Rokpeļņa piekukuļotie burtliči piepra-

sītu par nelegālo salikumu kasti brandvīna pa virsu.

Visu lasītāju vārdā pieprasu izmeklēt Vācieša ieteikuma mo-

rālos un materiālos motīvus, ja tādu nav, tad noraidīt minēto

ieteikumu bez motivācijas — biedriski un draudzīgi. Un ņemt

balsošanai par pamatu šo dokumentu, kuru mēs ar švāģeri "Kau-

kāzā" pirms nosūtīšanas vēlreiz pārlasījām.

Rīgā 1975. gada 21. augustā

Nezināms labvēlis

Čao! Ojārs
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Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 1. septembrī

LPSR. 1.1X75.

Es ir dikti kustināc no Tau depež. ī skološanes sākumc šķie-
tas glauc. Kouč puika roud un grib no to skološanes kuot pie

paš velc. No Tau depež es ar roud un slouk asres iekš šņudaug.

Tā i, tā i, manc drauks — to vēšgrābšl Tu iekš sov lapel

iekše ne=liets. Es meklē viencic vēt, kur tovar iekš lēl bar. To

Kunks ir vēn, to bar ir lēl, und ailes m Ordnung! Es ir kustināc

jau no to vēn, ka Tev to sirc skalošen ģeld.
Ne=esi nesveiks!

Tavs drauks.

Sprauka

Vldanatov... Vācieķisu O. O. rod

"13" nojabrja 1933. goda o tom, što pri napisaņiji etoi bu-

magi višeupomjanutij graždaņin nahoģilsjā v sravņiķeļno trez-

vom umē i ģerržalsjā sravņiķeļno vertikaļno. V svjazī s eķim,

soģeržāņije jevo pismā priznajotsjā godnim dļā ļubovo predjau-

ļēņija, vploķ do učrežģēņij juriģičeskih.

Riga, 1. senķabrjā

Glaunij načaļņik Depeždepartamenta: /Ņemec 0.0./
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MāraiMisiņai 1975. gada 16. septembrī

Rīga. 16. septembrī.

Mananeuzskatāmā (ņenagļadnaja) daudzbērnu Maša! Sirds

sarāvās, saņemdama Tavu sasmaržoto vēstuli (jebšu tur smar-

žoja sintētiskā līme, piestiprinādama pie Taviem gaišajiem vār-

diem viņu grafisko atveidojumu). Es skaidri un gaiši pats savu

acu priekšā redzu Tavu no civilizācijas žņaugiem pilnīgi brīvo

princesi un — gluži pretēji Tevi pašu — notītu ar bērnuautiņiem

kā Ēģiptes mūmiju. Aina saviļņo mani, un es kļūdos burtu

izvēlē...

Jāsaka, ka Dzejas dienas tiešām nobeidzās. Pa rajoniem

braukušās grupas ir veikušas zināmu darbu darbaļaužu estētis-

kajā audzināšanā, cīņā ar alkoholu (ne ar tukšiem vārdiem, bet

darbiem) un, it īpaši Latgalē, uzlabojuši republikas demogrā-

fisko situāciju. [..] Neiztika arī bez politiskiem skandāliem.

Piem., viens no Taviem neskaitāmajiem pielūdzējiem J. Peters

ciešā sadarbībā ar Āriju Elksni, uzstādamies Anerauda kantorī,

bija sasnieguši sekojošus rādītājus — 3 (trīs) no emigrantiem

dzejas degustācijas laikā bija aizmiguši un 1 (viens) dabūjis

infarktu — zaudējis valodu. Mūsu ideoloģisko pretinieku fron-

tes novājināšana, protams, ir pozitīvs fakts, bet tagad valodu

zaudējušais vairs nevar pateikt, no kuras valsts viņš ir, un ne-

vienam nebija skaidrs — uz kurieni viņš jānosūta. Pieņēma

kompromisa variantu — nosūtīt minēto resnīti uz vakarnakt

proklamēto Gvinejas Papua kā apsveikumu neatkarības paslu-
dināšanas dienā vai, sliktākajā gadījumā, kā svaigu produktu
svētku dzīrēm, jo pie atkarības viņi jau minēto ēsmu lietoja,

pie neatkarības, protams, lietos vēl vairāk.

Tava vārda pusmāsa b. Zālīte vakar Dailē lasīja asinskārīgus

dzejoļus, es — maigus, bet b. Ziedonis — neķītrus, turklāt stā-

vēdams antinapoleona pozā: ar taisnā leņķī saliektu roku aiz

muguras, kur nav nekādas spraugas priekš delnas iebāšanas.



409

J. Peters iejūtīgi vadīja visu šo marasmu, tiesa, sniegdams arī

nelielu izziņas materiālu, piemēram, ka M. Čaklais tikko atgrie-

zies no Dānijas, kur dzīvo t. s. dāņu govis ar augstu izslaukumu,

bet ka arī viņš pats — Peters nav zemē metams un nesen bijis

Beļģijā, kas, kā zināms, arī ir ārzemes un ietilpst t. s. Beniluksa

valstu grupā un kur dzīvo beļģi. Ka mēs arPaulu taisām dzies-

mas, viņš sacīja, to jūs visi zināt, un es par to daudz nerunāšu.

Ziedonim, savas neķītrības lasot, drebēja balss. No nepabeigtas

aklimatizācijas. Jāsaka, ka viens no priekšniekiem 15. sept. viņu

bija apglabājis, oficiāli paziņodams, ka tādu un tādu kapu tādā

un tādā akmenī ir iekalti Džema Bankoviča, Imanta Ziedo-

ņa v.c. komjauniešu vārdi. Pārteikšanās nav iespējama, jo tā

paša 15. IX vakarā minētā ziņa pārraidīta pa Latvijas radio.

Vārdu sakot, b. Ziedonis vēl nebija pilnīgi augšāmcēlies. Šie

un daudzi līdzīgi dzejas dienu fakti bagātina mūsu tautas kul-

tūru.

Neuzskatāmā Maša, oktobra sākums būs jau manai sirdij

par vēlu. Tā pārtrūks un izirs raidaidaidā daudz ātrāk. Jāsaka,

ka to būs veicinājis sausais klimats un Tavacietsirdība. Arī šo

manu priekšpēdējo vēkšķienu Tu diez' vai uzdzirdēsi, jo nez'

vai tajā ūķī, kur mīti, jel maz kāds pasts ir...

Buču es ieliku atsevišķi pergamenta kuvēri, bet droši vien

arī tā, nabadzīte, kā vientuļa govs kreņa mētāsies kaut kur

Jelgavas rajona čūskulājos.

Tavs sircdrauks.
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MāraiMisiņai 1975. gada 18. septembrī

18. septembrī

Mārīti, Tev jau sen ir iespaids, ka esmu pošļaks, lai tā arī

būtu, kļūdīties jau Tu nemēdz, tikai iznāk, un tas atkal ir taisnība,

un, dies', esi žēlīgs, tā būs vienmēr un cerību nav nekādu utt.

"Drauga" trešo numuru mēs atdodam Gaujas nacionālajam

parkam (100%), kur acīmredzot pēc attīstītākās kapitālistiskās
valsts parauga ar laiku un domāšanu ierīkos latviešu rezervātu.

Doma ir tāda, ka tur iekšā ņems tikai tos, kas materiāli rūpējušies
vai izlikušies, ka rūpējas par to. Un man aiz gara laika uznāca

doma, ka Tavai princesei, Tavam kungam un Tev pašai arī visai

piemistu ar šo rezervātu kaut kādos sakaros būt. Šinī sakarībā

es no Tevis lūdzu vienu Tavas maigās dvēs'les izpausmi (hono-

rārs, mīlulīt, tiks tiem, kas lasīs apmeklētāju aplaizītos per-

gamentus un stiklus, un tas iztaisot kaut kur ap 300 rbļ. —

mēnesī, pagaidām). Tātad, lūk, jāsaka, ka — ceru uz vienuTavu

platonisku dzejoli, kuru Tu, lūdzu, atsūti, vai es paņemšu, vai

kā. [..] Atsūti man, jo es par šī numura iz- un aiziešanu atbildu

(un, kā viens trakais esot teicis — es zinu, kas tev ir vajadzīgs,

tev ir vajadzīgs — es).

Uz princesi nerūc. Ja nu vienīgi Tu viņā esi koncentrējusi
savas niķīgākās, t.i., labākās īpašības. Un tad arī ir forši. Kaut

ganteicamniecēm neticu. Leonu [Dumberu] Tuesi nozvejojusi
ar kaut kādiem fatāliem aizliegtas zvejniecības paņēmieniem.

Oj.
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Mārai Misiņai 1975. gada 30. septembrī

Rīga. 1975. g. 30. septembri

Dārgajai

Masai

ZILAS PĀRDOMAS KLUSĀ VAKARĀ

par Tavu satricinoši cinisko

vēstuli, kas manu sirdsmieru

laupa.

No izdevēja.

Tautas masām šīs dvēseles elsas nododot, griežu cienījamās

lasītājas mīļu uzmanību uz to gruntīgo labumu, ko gara gaisma

vispār cilvēka dzīvošanā dod. Viena lasītāja ganos lasīja A. Vē-

jāna "Sābru dardedzes dāsnumu" un kļuva sirdsšķīsta, govis

pa to laiku saēdās kolhoza mistru, un piens tikapar divi spaņģi
vairāk no galvas, gani prēmēja ar ceļazīmi uz IPSR Mīzakillu,

kur viņa laimīgi apprecējās ar igauņu ragā pūtēju un kolhozā

viņai vispār vairs nebija jāstrādā. Saproti jel, ko drukāts vārds

dod.

30. IX 75. von Hagensberg

No izdodamā.

Kluss vakara sveiciens! Tas A. Kļāvis "Liesmā" neatbild

vai ir pārdēvējies par Baobabu. Bet man Tavs gara bērns, (-ni)

ir vajadzīgs līdz š. g. 31. decembrim, tātad es to sajemšu no

Jumsiem pašas. Upurnumurs būs martā. Bet garumā nevelc, jo

Tu stāvi sarakstā tūlīt aiz redakcijā nīkstošajiem kā numurē

viens.

Atdzejoju Jeseņinu Čaklā dabiskajām vajadzībām. Sagribē-

jās ari dotsunim ķepu, kliegt "Eurika!" un kārties pie stenderes.

Iztraucēja starptautiskais stāvoklis. Kā vienmēr. Atradās Patrī-

cija Hersta. Nevarēja atrasties bišķiņ vēlāk.



412

Edu ķilavas. Šodien RS sanāksme. Kad Niedre visus apostīs,

lai būtu, ko saost. Priekš konjaka nav naudas.

14. X Amatu 5 jātaisa humors un satīra. Humoru izdomāju —

vispār neierasties. Par satīru vēl krietni jādomā.

Ilgojos pec Tevis un soļankas gruzīnu gaume ar ceptiem

kartupeļiem.

Ābolu cenas tirgu normālas.

30. IX 75. Izdodamais

Mana sirds! Govi jele nepārdod, jo tagadītēs, kad Tavasirds

nevibrē, tas ir visuvērtīgākais, kas Tev maz ir palicis. Jo tai

govei var būt teļš. Un to teļu jūs varētu vest uz tirgu un sākt

dzīvot pilnvērtīgu dzīvi. Par teļu noteikti var dabūt tik daudz,

lai sāktu pieticīgu spekulāciju. Un, pieticīgi spekulējot, var

normāli uzcelt tādu pat māju kā Osmanis. Un nemaz nav tā, ka

viņam jāpārvēršas par kustoni vai šeftmani. Un, kad māja ir

uzcelta, tovar pārdot par divu māju cenu. Par pusi uzcelt jaunu

māju. Par otru pusi nopirkt "volgu". Jauno māju atkal pārdot

par divu māju cenu. Par pusi atkal uzcelt jaunu māju. Par otru

pusi nopirkt otru "volgu". Katram sēsties savā"volgā" un braukt

viens otram virsū. Un es nosperu kaimiņu skulptoram vienu

akmeni un kaļu tajā vārdus: "TE GUĻ PILNVĒRTĪGU DZĪVI

NODZĪVOJUŠIE LATVE UNLATVIS". Un Priede saka, ka

"Jāsaka, ka viņi no mums šķīrušies pašā pirmziedā, jo tikko

taisījās beigt slinkot..." Un visi šņukst un slapina augsnes virs-

kārtu. Un Stulpāns sačukstas ar Selgu un Selga ar Gāliņu: "Nez

kam nu tie badmiras to māju ir novēlējuši?" Un Gāliņš saka,

ka "Dziesmu grāmatā vien septiņi taukšķi bijuši sabāzti." Un

Stulpāns sapņaini raugās Raiņa priedēs un funktierē, cik polšu

tur sanāktu. [..]

Pec tam sak pelēks lietus klusiņām ht, un divi kaujas pie

11. tramvaja.
Tas bija par govi, mīļo vabolīt. Tagad par zafti. Man nav tik

stingras pārliecības kā Tev. Lai noskaidrotu zaftes esamību vai
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neesamību, nepieciešami konkrēti eksperimenti ar zafti un buču.

Eksperimentu traucē daudzi apstākļi, viens no galvenajiem ir

tas, ka man dzīvība nav apdrošināta. Un es to nevaru apdrošināt,

jo esmu pārliecināts, ka mana dzīvība vispār ir nenovērtējama.
Tam piekrita arī apdrošināšanas aģents, piebilzdams, ka "tie-

šām, ej nu zini katram sūdam cenu". Paliksim pie Vinnija Pūka

formulas, ka ar zafti nekad neko nevar zināt.

Tavas direktīvas M. Zālītei par miesaskārību nodevu, kā

Tu teici. Bet tur kaut kas nebija kārtībā. Tu teici, ka viņa ir

Tava vietniece. Loģiski, viņai jāsēž turpat, kur sēdēji Tu. [..]

Tavā krēslā sēdēja maza auguma gaišmatains radījums un lakoja

nagus. Bez gariem ievadiem izklāstīju lietas būtību, proti, iz-

beidziet asinskārību un nekavējoties sāciet miesaskārību, cienītā

Māra. Burvīgais blondaisradījums pacēla uz mani divdomīgas
acis un sacīja: "Bet es neesmu Māra, es esmu Silva. Vai tas

neko nemaina?" Es apjuku un stostījos, ka, protams, pilnīgi

neko tas nemaina, jo labāk un tā joprojām. Te blondais radījums

pietvīka un čukstēja: "Bet ne jau nu tagad... " Piedodiet, ja

neesmu izpildījis Tavu direktīvu līdz galam, bet vairāk es neuz-

stāju un nepaģērēju, jo nāca Priede ar pārējo sekretariātu, un

blondais radījums piesarka vēl vairāk.

Vēlāk uzzināju, ka b. Zālīte strādājot citās telpās un citā

postenī, bet tad man nepieciešams viņas foto, lai direktīva sa-

sniegtu īsto adresātu un nepārvērstos par masveida instrukciju

visām RS dāmām, b. Zeizumu ieskaitot.

Par to, ka nekādasamorālības vairs Tavu dvēseli nekustina.

Tas ir baigi. Tad Tev jāteic uz mani: "Ko zaļai jaunībai lai

saka sirmais?", jo pagājšnakt es nospēlēju zolītē visu savu kus-

tamo un nekustamo īpašumu. Par laimi, uz rīta pusi atvinnēju,

galvenokārt pateicoties "platajam", kuru kā relikviju Tev no-

sūtu. Vinnēju arī drauga nekustamo īpašumu. Uz savu kustamo

viņš nespēlēja, aizbildinādamies, ka nevēlot man sliktu. Tas

nav vēl tuvu viss. Arvien vairāk manī briest pārliecība, ka vajag

kaut ko darīt ar pusduci no manām korespondētājloceklēm, it
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īpaši ar vienu, no kuras vakar saņēmu 300-to vēstuli gada laikā.

Pie viņas nokļūt nebūtu problēma. Problēma ir — kā tikt ārā,

jo man ir aizdomas, ka viņa mīt Aleksandra augstumos. Un vēl

vienai Jēkabpilī ir pilnīgi skaidri nodomi attiecībā uz mani.

Šinī nolūkā viņa var atbraukt pretī ar zirgu. Nolūki manu sirdi

ne visai priecina, bet, ko lai dara, — zirga žēl.

Turklāt aizpagājušonakt es sapņos plostoju ar Valeini "Pie

Jēzus kājām". Brrr. Morālas paģiras vēl šodien. Nejau par to,

ko dzēris, bet instrumentāli.

Tas īsumā par Tavu vēstuli. Kad saņēmu, vētra sākās ne

vien manāpsihē, kuras nemaz nav, bet arī dabā, kura reizēm ir.

Manī satrūka dažas no nedaudzajām — t.i., divām stīgām, un

Arkādijā pārlūza uz pusēm liela kļava, nogāzdamās pār bērnu

rotaļlaukumu, kurā par laimi nebija neviena bērna, bet par

nelaimi — arī neviena no maniem kritiķiem. Arkastani dabūju

pa galvu un uz karstām pēdām uzrakstīju 3 dzejoļus, no kuriem

vienu ielasīju televīzijā. Skaidri gan nezinu, jo īsti atžilbis vēl

nebiju. Atceros, ka raudāju no sajūsmas. Redaktore arī rau-

dāja. Aiz izmisuma.

Pa televīziju redzēju ari, kā šī vētra darbojās Pēterburgā.

Tas ir cits vēriens. Ģipša ķēmu un īstu skulptūru postamenti

ūdenī, bet paši individuumi stīvi blenž ūdenī. Viens otrs ūdenī

līdz nabai. [..] Baigi forši. Aizrakstīju, lai saglabā tādu pašu

stāvokli līdz manai atbraukšanai nākamvasar. Vēl nav atbildes.

Pēcvārds.

"Zilām pārdomām" topot, nositu vienu kuslu odu un izdzēru

4 tasītes tējas (zaļās), kā ari atbildēju uz daudziem telefona

zvaniem, kas bija domāti manas garīgās tuvības ar Tevi iznie-

košanai.

B. Skalbe ("biedrs", jo iniciāļi, šķiet, ir"A")prasīja dzejoļus

"Karogam". Atzinos, ka man tik sliktu nav.

Viens subjekts atgādināja, ka man no Bulgārijas atsūtīts kon-

jaks, kurš, pēc viņa domām, mums jānotiesā kopīgi. Mana
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pārliecība bija tada, ka tur knapi man vienam pašam pietiek,

un, ja viņš grib kopā, tad viņam jānopērk vēl divi.

Zvanīja viena zvārguļbalstiņa (Tu klausīsies varoņtenoriņus)
un interesējās par Žani. Es ātri nobēru: "Ilona? Inita? Sandra?

Anita? Anda? leva? Māra? Elga? Aija?" Neesot. "Tad viņš ir

pie Kristīnes." Ar to mūsu saruna beidzās. Un sākās traģēdija,

kura, iespējams, skars arī mani.

Bet nekas mani nespēja nobaidīt, Mašeņka! Kā kalnu putns

es planēju pāri ikdienas pļorzībām, lepni plivinādamies Tavas

mīlestības reminējošos staros. Mana sirds par varēs mākti puk-

šķēja līdzi vieglajiem atvasaras vējiem, kam jāaiznes līdz Tavai

čuhņai manas nogatavojušās jūtas un pārējās jušanas. Un viens

ar žokeni galvā ielīda manās dālijās un saplūca krāšņu pušķi,

kuru viņš pārdos pie alus bāra un dabūs savu.

Saturs

No izdevēja.

No izdodamā.

Gove un pilnvērtīga dzīve.

Skūpsts vai zafte.

Asins- un miesaskārība.

Amorālība nekustina sirdi.

Dažas meteoroloģiskas ziņas.

Pēcvārds.

lespiests tipogrāfijā "KUR NU?"

lespiedkļūdas no izd. "LIESMA".

Papīrs no RS vismazākās halles.

lespiests 1 eksemplārā
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Zdravko Kisjovam 1975. gada 7. oktobrī

Rīga. 7. oktobrī 75.

Dārgais Zdravko!

Visi trīs Tavu dzeju sūtījumi saņemti, izstudēti un par visu

tālāko Tev tiks ziņots. Tie būs iekš mūsu žurnāla "Zvaigzne",

kur Tu jau esi drukāts.

Tik tikko no Bulgārijas atgriezās mūsu jaunais komponists
Pēteris Plakidis (viņš gan nav grieķis, viņam tikai tāds uzvārds).

Viņš bija Vārnā, Sofijā un vēl dažās vietās kopā ar jūsējiem

komponistiem. Atgriezās sajūsmā. Es viņu saprotu, jo mums

ar Ļudu bija līdzīgi.
Tu rakstīji, ka vari atbraukt jūlijā. Bet man Tavi un Donkas

dati vajadzīgi jau novembrī. Ne parkādām vizītēm nerunāsim,

ja neatsūtīsi, tad jūs tiksiet uzaicināti caur RS. Var arī tā, bet

tad mūsu brīvība būs ierobežota, jo tad būs šis tas oficiāls. Tas

nedaudztraucēs galvenajam —Tev pēc iespējas brīvi un pama-

tīgi pie mums iedzīvoties, lai mūsu kopējā grāmata iegūtu

lielāku impulsu.

Jūlijs pie mums parasti ir tads, ka jums, dienvidniekiem,

pārāk salt nenāksies.

Ko Tev pašlaik vajadzētu no šejienes? Literatūru, ceļvežus
utt.? Manu prozu, kura iznāks 2. izdevumā (nezinu, kāpēc?),

Tu saņemsi tuvākajās dienās. Mani interesē ceļvedis pa jūsu

kalniem (ja vien tāds vispār ir iznācis). Jebkurš izziņas ma-

teriāls. Pie mums ar šitām lietiņām ir slikti.

Vai Tu saraksties ar Vjačeslavu Kuprijanovu?

Liels sveiciens visiem tavējiem no Ļudas.
Tavs

Ojārs
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Monikai Zariņai 1975. gada 7. oktobrī

Rīga, 7. oktobrī 75.

Mīļā Monika! Vakar, Tavā vārda dienā, pie mums bira zīles

un kastaņi. Viens uzkrita man uz galvas, un es iedomājos, ka

mēģināts nav zaudēts, ka varpamēģināt vēlreiz sadzīt Tev pēdas

englenderu zemē. Pēdas ir nozudušas, jo labi sen aizsūtīju Tev

"Visāda garuma stundas", bet atbildes vēl nav. lespējams, ka

Tu pa šo laiku esi arī pārmainījusi adresi, tāpēc daudz šoreiz

nerakstu.

Jaungads tika nosvinēts, kā nākas, Līgo svētki nolīgoti pie

Gaujas, īsts rudens ir sagaidīts. Pa to laiku ir saradušās divas

grāmatas, kuras drukājas, un slikti pārtulkots gauži labs ro-

māns — "Meistars un Margarita". Šogad vispār ir padarīts
kvantuma ziņā vairāk kā jebkad. Jo nāk virsū bailes, ka visu

nevarēs paspēt. Bet tas gan uznāk tikai totāla slinkuma brīžos.

Un laiks tomēr skrien, kā plēsts. Šķita, nupat vēl ar puiku

varēja sarunāties tikai japāņu valodā, bet pavasarī viņš beidz

vidusskolu. Cerēsim... Bet, vienalga, ātri.

Gaidīšu Tavu vēstuli, jo par to, ka Tev iet, patlaban nezinu

nekā.

Ar vissirsnīgāko sveicienu

Tavs

Ojārs

P. S. Mana adrese, ka redzi, ta pati.
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Veltai Tomai 1975. gada 8. oktobrī

Rīgā, 1975. g. 8. oktobrī.

Mīļā Velta! Pie mums ar traku zīļu un kastaņu biršanu sākas

tas laiks, kad viss kas rakstās. Tajā skaitā arī vēstules. Sapro-

tams, tikai saviem. Un Tu tādaesi. Un būsi... Man ir tādasajūta,

ka Tu nekad un nekur projām neesi. Tā pastāvīguma sajūta

pati ir tik pastāvīga, ka neuzrakstīta vēstule jau šķiet uzrakstīta,

nesacītais — pasacīts.Tu pati zini, kas tas ir.

Es Tev taisos sūtīt savas panaivās, bet ne nepatiesās prozas

gabaliņa otro izdevumu. Tikai tas vēl ir jādabū, jo no izdev-

niecības kontrol- vai signāleksemplāru izspert neizdevās. Tas

nav domāts lasīšanai, ir daudz kas vērtīgāks lasāms, bet man

suniski gribas, lai tā grāmatiņa būtu pie Tevis. Ja arī Anerauds

Tev aizsūtīs, tamnav nekādas nozīmes. Gribēju sūtīt arī vienu

kolosāli foršu romānu, kuru pārtulkoju, bet viņa tautā iešana ir

dziļā miglā tīta un tāpēc neko konkrētu nevar teikt.

Šlipses atlidoja vakar. Ar Žani izkāvāmies — kam kura?

Man tika ar strīpām, Žanim — ar bumbām. Kur Žanis ies ar

savu, nezinu. Es savējo uzsienu 14-ajā, kad jāiet uz Ģildi. Pal-

dies, Veltiņ. Žanis vakarnorūpējies vazājās apkārt un noņēmās

ar paškritiku. Un gudroja, kā Tev "atriebties". Un laikam vakar

vēl neizgudroja.

Ludmila sūta Tev visvisādus sveicienus. Viņa ir paņēmusi

atvaļinājumu, lai kaut ko padarītu. Atvaļinājums paiet vienās

rūpēs — ko tādu izgudrot, lai neko tādu nedarītu.

Pats esmu kļuvis avantūrists (ja tas nav bijis no laika gala).

Izdevniecībā ir atdota jauna grāmata "Gamma" (tikpat liela,

cik iepriekšējā) un bērnu grāmata "Kabata" (kur iekšā arī ir tas

pats, kas ir kabatās puikām). Tagad jākārto jauna grāmata krievu

valodā Maskavai un izlase Rīgai, jāpārskata tā, kas iznāk Lie-

tuvā, un jāgaida, ko berlīnieši no manis grib. Tas man izlikās

par maz... Apņēmos rakstīt libretu minioperiņai pēc Bredberija
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"Illas" no "Marsiešu hronikām", uzrakstīt 16 dziesmu tekstus

uzvedumam pēc Džanni Rodāri "Dželsomino Melu zemē", at-

dzejot pusi no šeit izdodamās lietuviešu dzejnieka Aļģimanta

Baltaķa dzejas un trešo daļu vienas citas... Tātad, jailgāku laiku

no manis nav nekādu ziņu, tad, Veltiņ, es sēžu cietumā un pār-

domāju, kāda starpība ir starp apņemšanos un izdarīšanu. Ne

jau vienmēr ies tā no rokas, kā gāja šogad. Tagad irpar vēlu,

mīļo dieviņu arī vairs nenolūgsies. Kas būs, tas būs. Lustīgākais

visā šajā faktā ir tas, ka pēc pamatīgas saraušanas taisījos pama-

tīgi atpūsties. Te tev nu bija Vasarsvētki... Vienīgais mierinā-

jums vai, pareizāk, nemierinājums ir tas, ka visi mūsējie katrs

kaut ko perē, un kaunā palikt negribas.
Ka izskatās ap Tevi? Ja, ja Džemma Tev nav teikusi, ka

pagāja viņas jubileja, tad vienā vārdā var sacīt — grandiozi.

Vēlreiz sveicieni no Ludmilas. Žanis rakstīšot pats.

Ar oktobrisku dzeltensārtu sveicienu

Tavs Ojārs

Imantam Ziedonim 1975. gada 23. novembrī

Rīga, 23. novembri 75.

Cienījamo dzejniek b. Ziedoņa kungs un &!

Mēs ar profesoru b. P. Šmita k-gu atļāvāmies noskaidrot

vietu, kur Jūs bez kādiem sirdsapziņas pārmetumiem nodar-

bojaties ar simulāciju un miesīgām valšķībām, kā arī iepazinā-

mies ar Jūsu atklāto grāmatu par cauri raušanuun nesaimniecis-

ko — par medus tecināšanu jūrā (b. A. Jansona eksemplārā šī

voluntāriskā izdevumaRīgas siluets irvisā nopietnībā nodrukāts

ar torņiem uz leju, t.i., arī Rīgas gaiļi brīnās par jūrā aiztekošo

materiālo labumu). Pr. b. P. Šmitakungs izsakās visās sakarībās
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caur sava četrsējumu darba "Latviešu tautas ticējumi" burtu

un garu, es tādēļ norādīšu tikai sējuma un ticējuma numuru,

kad viņš Jūs uzrunās.

Par "caurvēju" prof. b. P. Šmita kungs teica tā(I, 3932): "Ja

bērns vēdero (t.i., ja viņam iet cauri), tad viņš, labi staigāt ne-

mācēdams un allažiņ uz tūplīti krizdams, nositis diršai ūku.

Tādāreizē jāceļ diršas kauliņš (tūplītis). Piespiež ar vienuroku

bērnu sev klāt, ar otru pacilā tūplīti, lai vēderošana nostātos"

(K. Pētersons, Raņķi). Tad nu, mīļais draugs, uz to gatavs esi,

kad tikšu minētajam objektam klāt. Man no krājuma palika

visai saulains iespaids, profesors gan piebilda (IV, 32 697):

"Kad grozīgs vējš, tad saka: "Vējš iet saulei pakaļā" (H. Skujiņš,

Aumeisteri), — bet es iebildu viņam ar viņa paša vārdiem, jo

neesmu tā vārna, kas minēta(IV, 32 021): "Vasarā vārna, zirga
sūdu redzēdama, sakot: "Gavno, gavno!" Ziemā vārna, zirga

sūdu knābādama, sakot: "Kalācis, kalācis!"" (K. Skujiņš, Liel-

vircava). Tik tālu par cauriem vējiem.

"Medus tek jūrā" —man patīk vienīgi ievads, prof. b. P. Šmi-

tam tas liekas vēl drausmīgāks par saturu, bet parpašu krājumu

viņš teica lakoniski, ka tas ir ačgārns un (I, 168): "ja kaut ko

ačgārni izdara, tad dabūs piedzerties" (M. Šķila, Nīca).

Par Jūsu izdarībām atskaišu-vēlēšanu sapulcē, kur Jūsu

uzvešanās kliedzošo faktu kvalificēja par ultraegoistisku. Va-

dība paskaidroja, ka stihiski seksuālu nenormālību apmierinā-

šanas fakti vairs neatkārtosies, jo tad nevienā RS sanāksmē

nebūs kvoruma. Tā kā šīs nenormālības RS-ā piemīt visam

vairumam (atskaitot I.Muižnieku un V.Valeini), tad turpmāk
to apmierināšanu kārtos arodbiedrība. Faktu, ka atrodaties

franču nodaļā, izdevās noslēpt pat no b. Niedres. Arī b. prof.
P. Šmitam tika sacīts, ka Jums ir bērnišķīgā kreisuma slimība.

Profesors tādu laikam nezin, jo teica tā (111, 28 155): "Lai

neapliptu ar lipīgām slimībām, katru vakaru jāpaož kreisās kājas

mazā pirkstiņa sviedri" (A. Done, Liepāja). Profesora aizgu-

vums liecina tikai to, ka Kurzemē ir spējīgi uz tādām lietām,
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par kurām malēnieši nevar ne iedomāties, kur nu vēl izdarīt.

Es viņam to aizrādīju, bet viņš atcirta (11, 15 043): "Kad Dievs

jau visas tautas bija radījis, gribējis radīt vēl krievu. "Neradi

vis!" teicis kāds eņģelis. "Posts vien pašam būs ar viņu". Dievs

tomēr nav eņģelim klausījis un radījis vien. Kā nu bijis gatavs,

krievs uzlēcis uz zemes, ieķēries Dievam krūtīs un kliedzis:

"Vai tev pase ar ir?"" (Apsesdēls). Lai izbeigtu lokālos ķīviņus,

es viņam atgādinu (11, 16 490): "Kad latvietis runā ko vāciski,

tad gaidāms draņķa laiks" (J. Skara, Jaunpiebalgā), — ar to

ķīviņš bija galā un vēstule pagaidām arī, jo ārā smuki nāk sniegs

uz Skujiņu un skujiņām. Sveiciens savukārt no Ļudas.

Ojārs

Rutai Spīrsai 1975. gada 24. novembrī

Rīga, 1975. gada 24. novembrī

Mīļo Rutiņ, paldies par atdzejojumiem, kurus mans dēls

"atdzejoja" man atpakaļ un (dieva brīnumi!) atzina. Citādā ziņā

mana rakstīšana viņam ir terra incognita. Redzi, kā notiek.

Zini, Tu smiesies, bet es Tev vienreiz izstāstīšu to sajūtu,
kāda mani pārņem, kad skatos un klausos Tavus tulkojumus

(citi mani angliski ir tulkojuši stipri maz un, summējot lietpra-

tēju izteikumus, sliktāk). Vispār man rokās nākuši ir "vācieši"

kādās 30 valodās, tajā skaitā mūsu pasu idiš un idiš no Urug-

vajas, bet fenomens, turklāt katrreizējs, notiek tikai ar angļu

valodu. Vienīgais loģiskais skaidrojums var būt tāds, ka bērnībā

viss neparastais lasāmais bija pavadīts ar kuģu nosaukumiem,

pilsētām, jūrnieku lamu rituāliem un atsevišķiem izteicieniem

angļu valodā ar *) paskaidrojumu. Tas ir it kā skaidrojums.

Bet, kad es pats turu sevi, Tevis par angli pārtaisīto, rokās,
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sākas tāda kā apelsīnu smarža, kaut kas līdzasarām dūmakains,

zils un tāls, visi smagumi nokrīt nost, es pats vairs neesmu es,

bet vai nu kāds indiānis uz augsta kalna, vai eskimoss ledos

viens pats, vai ganu aitas pļavā, no kuras puspasauli var redzēt,

bet puspasaule mani neredz, jo es esmu konfrontēts pats arsevi,

eksotisks, bet tomēr kaut kur pats. Pārdzimis par to, kas es

tomēr varētu būt dzimis, ja tas būtu noticis kur citur, nevis

Ziemeļvidzemē. Kad šī sajūta bija pirmoreiz, paraustīju plecus,

otrreiz pabrīnījos, pēc tam urdījos un pētīju, bet, kā redzi, pē-

tījumi noveduši tikai pie tā, ka izstāstu Tev, lai vismaz būtu

izstāstīts tas, kas neliek mieru.

Pie mums atnāca ziema, nevar zināt, uz cik ilgu laiku, bet

pagaidām viss ir tāaizvillots ar sniegu, ka bail. Rakstās zvēra

modē, jo kaut kur esmu mākslīgi aizturējies. Jauna grāmata ir

gatava un ir izdevniecībā. Un saucas "Gamma". Un tagad top

minioperas librets
.

Un saucas "Illa". Un komponists grib, lai

tābūtu pēc Bredberija "Marsiešu hronikām". Lai notiek. Man

jau —jo trakāk, jo labāk. Uz Marsa neviens nav bijis, oponentu

nav, var melot, ka ausis vien kust. Protams, ar visu cieņu pret

Reju Bredberiju.

Pinkainais (alias Imants Ziedonis) ir nolīdis kaut ko perēt.

Intelektuālis M. Čak-Lajs kaut kur paslēptuvē kopj savu inte-

lektu kā Anglijā zālāju. Pārējie, pa vasaru sauli sastrēbušies,

arī kaut kur briest.

Vai Tušos atdzejojumus "Dzintarzemei" iedevi? Ja ne, vai

es tos varu dot? Ar Anerauda kungu man nekādudarīšanu nav

bijis, šad tad pie apvāršņa ir samanīts un tikai.

Kad nav slinkums, atraksti, lūdzu. Līdz pavasarim ārpus

Latvijas robežām negribu kustēt, ja vajadzēs, tad uz ļoti īsu

laiku.

Tavs

Ojārs.
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Vilmai Liepiņai 1975. gada 28. decembrī

28. decembri, Rīga

Vispirms, Vilmiņ, lai Jaunajā gadā mazāk to visu un visādu,

kas Jums neliek mieru un nelaiž ārā. No Ludmilas puses ari.

Citādi Mežciemā vajadzētu būt labi. Mēs noteikti apciemosim
Jūs pēc Jaungada. [..]

Man kādi trīs "Stundu" eksemplāri vēl ir un Mārim Liepām,

protams, aizsūtīšu, lai noskrien tikai tie Jaungada plūdi, jo jau
tā ar grāmatu sūtīšanu uz Maskavu man ir visai skumīga pie-

redze. Un grāmatu parviņu arī, bez šaubām, es gribētu, jo tam,

ko viņš dara, sekoju jau sen un pret viņa talantu man ir visaug-

stākā cienība.

Uz Valmieru netiku visai svarīgu iemeslu dēļ. Pēdējā brīdī

tajā pat termiņā un laikā nozīmēja šāgada slēgto Rakstnieku

savienības valdes sēdi. Jau iepriekš bija zināms, ka vairāk nekā

trešā daļa valdes locekļu slimo, bet, lai valde vispār būtu lemt-

tiesīga, mums vajag "par" balsu 50% + vēl viena balss. Un

27. nov. jaunuzņemamo RS biedru skaitā divi bija ar manu

rekomendāciju. Bija bažas, ka var izgāzt. Nākošā uzņemšana
ir pēc gada un to gadu cilvēkam jāstaigā tādamkā traumētam.

Tāda bija situācija un es biju spiests izvēlēties starp Valmieru,

kuru var atkārtot pēc savstarpējas norunas, un uzņemšanu, kas

varatkārtoties tikai pēc gada vai arī ilgāk. Jāni Rokpelni uzņēma

vienbalsīgi, citiem gāja sliktāk. [..]

Vēlreiz visu labāko Jaunajā gada! Ja rakstiet Mārim Liepām,
arī pasveiciniet uz vissirsnīgāko.

Jusu

Ojārs Vācietis
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Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 28. decembrī

28. decembri. 13.28

Cienītais b. Lagzdiņ! Vei, kas par brīnumu atklājas nekvali-

tātes gada pēdējās dienās! Četrkājainais draugs, kā jau četrkājai-
nais draugs, bet... Mums, Malienā, tādi suņi ar butes jebšu

plekstes acīm (abas vienā pusē degunam) sāk rādīties labu kāzu

trešajā dienā. Bet tagad vēl Jaungads nav kārtīgi ieaizdzerts

un — še Tev! Man šo opusu gribējās iespert Jūsu kvalitatīvā

žurnāla nekvalitatīvā gada 12. n-rā, betnobijos no jūsu vadības.

Ja nu šo ķer trieka, kas atbildēs? Un tad es nodomāju tā — ar

kādu kartiņu lai es b. Lagzdiņu Jaungadā apsveicu? Viņam šā

nevar, bet trakākas par šito man nav. Un šis jau vispār nebīstas,

ja arī parādītos indivīds ar sešām acīm divi rindās! Un tā nu es

nolēmu iztikt ar šo pašu ..

Vēlējumi dalās divi grupās: čestniji un apslēpti. Pie pirma-

jiem būtu vēlme pēc iespējas ātrāk iekortelēties Preses nama

etažērē, lai pie centīgas spiegošanas tajā skudru pūznī pēc iespē-

jas laicīgāk noskaidrotu, kā "LDZ"izmanās no tādiem pašiem

sūdiem, kādi citiem nāk, iztaisīt pavisam citādas kvalitātes

žurnālu. Kādus insekticīdus viņi lieto pret savu šefu, cik polšu

jāsalej iekšā cenzoram utt. Vēlme būtu arī b. Lagzdiņam per-

sonīgi tajā bardakā dzīvam palikt.

O. V. uz to necer, tāpēc no debesskrāpja muks prom. Vēl

kāds čestnij vēlējums būtu, lai O.V. darbiņus katrā numurā

drukātu uz vāka un, ja nesaiet, tad arī iekšpusē. Apslēpta vēlme

būturedzēt b. Lagzdiņu tālāk kopjam litparodijas nolaisto plan-

tāciju un augstu ražu tur ienākamies redzot. Daža apslēpta vēlme

ir tik delikāta, ka tai tikpat, cik visam apslēptam, apslēpumā

jāpaliek. Vismaz sabiedrībā un bērniem klātesot.

Un vispār — Sieg Heil!

Ojārs
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Jānim Peteram 1976. gada 14.februārī

14. februārī 1976. g.

Cienītie: Baiba, Kriš, Jāni-jun. un Jāni-sen! Krišs bez vecāku

atļaujas sauc vienu krievieti un vienu latviešu onkuli pie sevis.

Kongresu gaismā tas ir visai progresīvi, bet patologa b. Liepiņa

gaismā tas nav tik vienkārši. Šie
— Azarova un demokrātiskais

Vācietis jau sen taisās to darīt, bet ir politiski motīvi.

Azarova, Ludmila Timotiņa (krieviski — timofei) meita ir

dzimusi Maskavā pie Kremļa un no bērna kājas lūkojusies ne-

dziestošajā logā. Tagad, dabiski, viņa gaida norādījumus no

turienes. Vācietis, Ojārs Otto d. ir malēnietis un šī partija ir

tikpat konstruktīva kā ustaši Dienvidslāvijā. Kaujnieciskuma

ziņā tur nedaudzatpaliek vienīgi no pašiem latgaliešim. Tāpēc
arī b. Vācietis naktīs guļ ar galvu uz ziemeļaustrumiem un

paretam izdveš malēniešu kaujas saucienu — "namurkši!" Pēc

naksnīgām politiskām gara konsultācijām dienā viņam galvas

vairs neatliek.

No ekonomiskās puses. Ja b. Pēteri dzīvo pasaulslavenā

Ludviga van Paula dzīvoklī, tadb. krievietei un b. vācietim tur

jāierodas zeķēs, lai neieskrambātu marmora grīdas pulējumu.

Taču valsts kvalitātes zeķes tādu gājienu iztur tikai no viņu
dzīves vietas līdz Daugavas tiltam (ja nav cauras pie pirkšanas).

Sabiedriskā transporta līdzekļus izmantot nevar, jo zeķēs ļoti

sāpīgi kāpj uz kāju pirkstiem.

Otrkārt: nevar nopirkt mantiņu, kas vienlaicīgi derētu gan

Krišam, gan Jānim-jun. Tas ir tikpat grūti, kā nodziedāt vienu

PSRS tautas dziesmu vai divu atsevišķu tautu dziesmas, lai

nesakautos proletāriskā internacionālisma līmenī.

No laika puses. "Šis laiks ir lielīgs, lai lielīgi esam mēs" —

tā devīze nav precīza vairs. Dzīvokļi (atskaitot Sporta pili) ir

mazgabarīta, mēbeles — mazgabarīta, domāšana, kas tur vei-

dojas, — mazgabarīta, tādēļ latviešu tautības vācietis proponē
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šadu formulu — "ja laika ir tik maz, tad labāk lai nav nemaz".

Mazgabarīta formula, visur der.

No 17 tūkstošu puses. Tas nemaz nav tiesa. Skaņradis bandī-

tiem tos atstāja viltotās banknotēs un nevis ādas, bet kožimita

portfelī, bet tagad grib dabūt atpakaļ no miličiem īstu ādas

portfeli un vismaz pusi summas īstā naudā.

No brīvības, konvencijas un Konstitūcijas puses. Peteram

brīvība jādod pilnīgi neatkarīgi no b. Auziņa vēlmēm. Uz vis-

pārējiem noteikumiem par deklasētu elementu interešu ievēro-

šanu. Jānis-seniors jau tā bija brīvs, bet viņa pieprasītā vēl

lielākā brīvība ir vērsta uz to, lai vēl netraucētāk varētu eks-

pluatēt savu dzīves biedreni un vēl bezkontrolējamāk izdzīt to

melnās miesās.

B. Auziņš naivi iedomājās, ka viņa priekš Jāņa-sen. organi-

zējamais lēģeris (konc.) mainītu viņa domāšanu.PP vitamīns

irautonoms savienojums, vienīgi bībelē apustuļi iztaisīja kaut

ko nedalāmāku, tiesa, tur Pauls figurē zem vārda "apustulis
Pāvils". Dievlūdzēju līmenis neatšķiras ne šinī, ne bībeles

variantā.

Nokapijas puses. Relatīvi iespējamie viesi atsakās no meln-

balti rasiskā varianta. Tas saistās ar Baibas ekspluatācijas padzi-

ļināšanu līdz neatgriezeniskam līmenim. Konjaka variants ir

apsveicams, jo balto šņabi pēc pēdējās tirgus konjunktūras da-

tiem taisa no Latvijas cūkgaļas.

Par vietu un laiku no visām pusēm. Vieta varētu būt tā pati,
kuru ierosināja b. Krišs un atbalstīja b. Jānis-jun. Laiks ir šau-

bīgs, tāpēc pilnīgi drošs ir tikai 2. (otrais) marts, vakarpuse. Jo,

bēgdams no kongresa gripozās un sifilītiskās uzkarsēšanās,

b. Vācietis ir pieņēmis visus iespējamos un neiespējamos uzstā-

tiespiedāvājumus un līdz 29-tajam ir Odesa—Hamburga—

Rīga—Atgāzene.

No padomju saimniecību puses. Vienīgi tas, ka ministra viet-

nieks dzejdaru sekcijā netiek, jo ir prom un būs trešdien.

L. O
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Zdravko Kisjovam 1976. gada 1. augustā

Rīga. 1. augusta.

Dārgais Zdravko!

Beidzot man ir Tavas koordinātes Vārnā. Es tikai nezinu,

cik ilgi jūs turbūsiet. Tādēļ galvenokārt par lietu. Apsveicu jūs

visus, bet, pirmkārt, Romānu ar fenomenālu olimpisko pasaules

un bulgāru nacionālo rekordu. 460 uz 30! Es kaut ko tādu

neesmu ne dzirdējis, ne arī varu iztēloties. Neticami, bet fakts!

Ziņa nāk īstajā laikā — manam Žanim ceturtajā vajadzēs sākt

savas sacensības un Romāna piemērs noderēs.

[..] "Liesma" Tavu grāmatu jau sen gribēja, bet komiteja

tūļājās un tūļājās. Beidzot viss ir kārtībā un pilnīgi skaidrs.

Grāmata iznāks, tad, kad nākošā gadā atbrauksiet, Tevi te sa-

gaidīs ne tikai draugi un biedri, bet arī savi lasītāji, par ko es

arī sapņoju. Manis dēļ kavēšanās nebūs, un grāmatu jau es varu

likt kopā no tā, kas man jau ir, bet būtu gan derējis dabūtrokās

vēl kādus Tavus parindeņus, bet ja nu Tev nav laika tos taisīt

pašam, tad obligāti — sūti abas Tavas jaunās grāmatas.

Gan paši tiksim skaidrībā tepat Rīgā. Līdz 15. augustam no-

skaidrosies apjoms, betpar nosaukumumēs vienojāmies "Laiks

mīlēt". Latviski tas skan lieliski.

"Literatūru un Mākslu" ar Tavu miniinterviju, fotogrāfiju

un dzejām izsūtīju uz Rusi parastā vēstulē. Bandroles reizēm

kaprīzas.
Visiem tavējiem sveiciens no manējiem! Līdz 15-tajam

rakstīšu, jau tieši uz Rusi.

Ojārs
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ZdravkoKisjovam 1976. gada 14. oktobrī

Rīga. 14. oktobrī

Dārgais Zdravko!

Paziņoju, ka viss ir kārtībā. Visas trīs Tavas vēstules (pēdējā

no 4-tā oktobra) ar parindeņiem ir saņemtas. Lieliski! Tagad

viss ies savu ceļu, par ko laika gaitā uzrakstīšu. Arī no Imanta

sveiciens, dabūju no viņa 10 tulkojumus.
Visus tos izdevumus, kuros Tubūsi iekšā, saņemsi tūlīt pēc

to iznākšanas. Tik tikko pārlasīju Tavas "Balādes sienai" aplau-

zumu — tas ieies mūsu biezajā žurnālā "Karogs". Viss pārējais

sekos pēc tam.

Septītās Firsova "Draudzības" ka nav, ta nav. Ka izradās,

reizumis mēs to vispār nesaņemam.

Pie mums viss normāli. Beidzot būs jauns žurnāls krievu

valodā"Daugava". T. i., paziņots, ka ir. Līdz pirmajam numu-

ram, protams, vēl tālu, bet fakts pats par sevi patīkams.

Man un Ļudai darbu līdz kaklam, kas, no vienas puses,

ir labi, jo pie mums iestājies draņķīgs laiks: nulle — plus —

mīnus t°. Mitrums un brāzmaini vēji. Pat viesulis "Glorija"
mūs aizķēra. Redzi, pats īstākais laiks cepināties uz savas iztēles

pannas un draugu talanta saulītē!...

Otra novembri man bus autorvakars. Viss vel pagaidām ir

miglā tīts, bet tas jau būs tikai pēc pus mēneša.

Marku sērija uz aploksnes — Romānam, informācijai. Man,

ja gribi, vari uzlīmēt jūsu ziedus, putnus vai zvērus. Manā

"Boto-zoo dārzā" to jau ir vairāk nekā 3000.

Visiem tavējiem sveiciens no manējiem Milzu Lempjiem.

Ļuda Tevi tulko, bet viņas pašlaik nav mājas un es nevaru

precīzi pateikt — kam.. Kāds lūdza, bet tieši kurš — nezinu.

Elles darbu un patīkamu bezmiegu!

Ojārs
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Jānim Lūsim 1976. (?) gadā

Impossible? Ne mc dites jamais cc bete dc mot.

Visu zemju proletārieši, savienojieties ar kapitālistiem!

Hānde hoch! Sieg heil! Nepiederošie, ieeja aizliegta!

Izejas nav.

Ipso facto, ka Tu man liec zvanīt, bet es Tev nevaru, sapro-

ties, rakstu šomanuskriptu. Ārā ir labs laiks, saproties, jo skatos

pa logu un esmu izkurinājis krāsni. Ja tikai tā bija mana. Sa-

proties, šķiet gan. Jo ir silts. Ap sirdi. No Tava zvana. Un ka

Tu neņem klausuli. Kardinal, ich habedas Meinige getan. Tun

sie das Ihre.

Māras dīķis, kuram vienmēr ir rerum novarum studium, ir

aizsalis. Quandoque bonus dormitat Homērus. Divi himerus

pēc "Stolitschnaja" ledu pārbaudīja. Vai nu ledus dubovij, vai

abi — biedri Kristi. Ne Agata, bet no Nācaretes.

Pabeidzu dažus une oeuvre manquee,bet nav kur likt. Kur

var — turjau ir likts. Vairāk nevar ielikt. "Padomju Latvijas Sie-

vietē" drukāties neatļauj miega nākšana. Nodrukāsiet — un

nezinās, kāno košmariem atkaustīties. Nāktādi maziņi un izglītoti.

Vienreiz jau nodrukājos. Paldies par zelteri un knīpstangām...

Starptautiskais stāvoklis labs. Vienīgi man ģimenes dārziņā

puravi palika nenorakti, jo zaķis apēda. Cīņa par eksistenci.

Šoreiz šis vinnēja. Ja nedabūja caureju — lumbago. Ja dabūja,

tad mans vinniņš. Fords teica, ka nekā vēl nevar zināt, joKārteru

vēl pagaidām neesot varējuši nomušīt. Skaidrības labad, pro-

tams. Panta rhei kai panta menei! Maokundzei bijis galvā opijs,

kas nu būtu sūds, bet sazvērestības plānam bijis kopijs, un tas

ir daudz sūdīgāk. Nonāk ne pēc paredzētās adreses. Tad — ne

bis dc eadem re sit actio vairs nav no svara. Tagad padzīvos

pie tējas un plikiem trepangiem. Bez elektriskā apgaismojuma.

Citādi viss irmierīgi. Čīlieši atvilkušies uz Āfriku, kompānijas

pēc droši vien. Libānā arī vairāk par diviem trim simtiem dienā

nežmiedz. Mens sanam corpore sano!
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Uz ArwidPetrovvitch debesbraukšandienu netiku, jo aiz pār-

skatīšanās biju izkurinājis krāsnis vietā pats sevi un sadabūnājis

vels viņu zin cik pēc Fārenheita. Ari jubileuma Liebeslied tādā

vīzē nevarēju sacerēt. Vispār, kad man ir — memento, quia

pulvis es, uz daiļizsaclšanos prāts nenesas. Gar dē aizgāja tādā

modē ari jubilejas špukteris "Rīgas" bāriņā. Bet Arwid Petro-

vvitch nemirstīgumam ticu cīši, kā visi malēnīši. Studēju perio-

dikā viņa bildes, bet gaužām velti — nekur nav minēts, kurš

viņam noretušējis nost spārniņus? Asti, es zinu, viņš nēsā ka-

batā. Habeat sibi!

Raiņa "Mainies uz augšu!" ir pagalam novecojis. In crudo.

Lasu "Rīgas Balss" reklāmas pielikumu. Mūsdienu lozungs ir

"Mainies uz lielāku platību! Mainies no divistabu uz diviem

vienistabu! Mainies no Sterlitamakas uz Rīgu!" Un nevis

"Gaismu! Dodiet man gaismu!", bet "Kurš tad un tad redzēja

no tramvaja krītošu neuzkrītoši ģērbtu vīrieti ar augstāko iz-

glītību,zvanīt tur un tur!". Kāds tempora, tāds moris. Vēl pārde-

va pērtiķi, bet nesakrīt ne ar vienu adresi manātelefongrāmatā.

Nokonspirējušies, ekstrēmisti!

In sancta simplicitate — Ojariņš.

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 6. februārī

6. februāri, 1977.

Uvažajemīj DON!

Vaš signal ot 4-ogo fevraļā polučen, i fakti naščot poDONka

Wacieķisa polnosķu podtverģiļis. Boļeje tovo. Pri proverke

naļičnosķi "Mensch" i "Untermensch" pervovo v ņevo načisto

ņe okazalos. Sļedovaķeļno, i ņikakoi ģiļemmi ņet. S pozvoļē-

ņija skazaķ "avtor" hočet otvļeč vņimaņije čestnih seļskih
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tružeņikov ot boļeje zlobodņevnih probļem i sorvaķ takim

obrazom veseņņij sev, a takže vīvozku na poļā amiačnoi vodī.

Prižātij k stenke višeupomjānutīj otbros obščestva svojū vinū

ņe otrical, no ņe perestal naģējaķsā na gumannosķ sovetskih

zakonof, kotorije ģeistviķeļno gumanni po otnošēņiju ņekoto-

rovo roda podlosķei.

Sostojavšijsjā na dņah process nad izmeņņikom prohoģil

pod predsedāķeļstvom jevo bivšei ženī polulatišskovo proishož-

ģēņija (ot čevo onāposļe etoi istoriji otreklas), ņekoi Azarovoi.

Prokuror (onā že, izviņiķe) gņevno razoblačala suščnosķ obvi-

ņajemogo i tam že pristupila k fizičeskomu uņičtožeņiju jevo
kak klassa. Prisutstvujuščije okazaļi jei posiļnuju moraļnuju

pomošč. Uņičtožeņije prodolžājetsa. V pererivah v ņevo otņi-

majut brjučnoi remeņ i sapožnije šnurkī, štobi ņegoģai sam ņe

naložil na sebjā ruki i takim obrazom ņe spassa ot spravedļivovo

vozmezģija.

(sekretarša)

pils. Vācieša paskaidrojums.

Bija parasts, jatā varētu teikt, ziemas rīts. Es biju pamodies,

kas, saprotams, vēl vairāk palielina manu vainu. lekšēja balss

man teica, ka jāiet uz vienu vietu, bet es to nepaklausīju un

pacēlu telefona klausuli, jo, šķiet, zvanīja. Tas izrādījās taisnība,

jo b. Škapars jautāja, kā man iet. Es izvairīgi atbildēju, ka labi.

Viņš vēl izvairīgāk teica, ka b. Janaitis konstatējis, ka laikrakstā

irpar daudzmana mūļa, no kā ikviens padomju cilvēks visu ko

var saprast un attiecīgi rīkoties, bet samērā maz dzejoļu, kurus

tik ērti nesaprast un nerīkoties. Es kautrīgi sacīju, ka tādu sūdu

man netrūkst, vienīgi nav uz kā pārrakstīt. Viņš mani ieprieci-

nāja, ka vajag uzreiz, jo iet vaļā ofsets, un tur notiek tāds bar-

daks, ka bail. Vārds "bardaks" man nelikās īsti latvisks, un,

domādams par tā labskanību, lēnām cilāju savus daiļdarbus,

kas bija pārrakstīti. "Bardaks" man šķita pārāk ikdienišķs un
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sastopams ik uz soļa. Ja ne pats vārds, tad būtība. Filosofiskā

apcerē iegrimis, nemanotatkal pacēlu telefona klausuli. Vistica-

māk, ka zvanīja, jo b. Janaitis jautāja, kā man iet. No konkrētas

atbildes izvairījos, jo mulsināja sakarība starp ofsetu un bar-

daku. B. Janaitis to nesaprata un teica, ka ir vajadzīga tāda

dzeja, kur vienā vietā būtu 22, augstākais, 24 rindas, bet otrā

bez virsraksta — 37, bet ir iespēja pirmajā gadījumā arī desmit

un desmit rindas, ja abiem dzejoļiem ir virsraksti, bet, jaotram

dzejolim ir virsraksts, tad var būt tikai 36 rindas. Ja divi virs-

raksti, tad 34. Bet, ja virsrakstu vispār nav, tad jābūt dzejolim,

kuru var sadalīt apmēram tādos gabalos, un nekas no tā sapro-

tamāks nekļūst. Es izvairīgi atbildēju, ka tagad man par ofsetu

skaidrība it kā būtu, bet par bardaku ne gluži, uz ko b. Janaitis

atbildēja, ka būs un lai dod šurp. Piezīmju grāmatiņā nepaska-

tījies, atradu taisni tādu dzejoli, kurš mākslinieciski atbilst, jo

par cilvēkiem un necilvēkiem murmināt var, cik vien aplauzums

atļauj, no tā neviens cilvēciskāks vai necilvēciskāks nekļūs. Es

pats arī. lespējama publicēšanās "Lauku Dzīvē" tobrīd man

neienāca prātā, jo bija diezgan reālistiska domāšana. Neskato-

ties uz bezvējaino ziemas rītu un tik agri jāsaprotamiem sveš-

vārdiem. Saprotu, ka tagad ir mēsli, bet, ja viņsaulē ir kāds

žurnāls, tad tas, saprotams, ir "Lauku Dzīve", un nevienu

viņsaules dzejoli es nedošu nevienam, iekams tas tur nebūs

publicēts. B. Janaitis tur nevarēs man galvu sagrozīt, jo taisās

uz ilgāku palikšanu šaisaulē, un b. Škaparam bb. Iverts un

Sokolova grib nobruņot vietiņu šķīstītavā. Ja b. Dievs viņiem

to dos. B. Dievs pagaidām pilnīgi loģiski svārstās, vai šitamiem

pašiem nevajadzētu. Vienīgi, kas pēc tam to šķīstītavu šķīstīs...
Vārdusakot, par fiziskiem iespaidošanas līdzekļiem no dažu

redaktora b. Lagzdiņa fanātisku pielūdzēju puses esmu nolēmis

klusēt, tāpēc paskaidrojumu sniedzu no tīras sirds un lūdzu

neņemt to ne par vainas mīkstinošu, ne ari vainas cietinošu

apstākli, kālab pievienoju pat pirksta nospiedumu, kamēr augš-
minētās ekstremitātes vēl veselas, un rīts ir tāds pats parasts
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ziemas kā tas, kad biju pamodies, un kas, saprotams, vēl vairāk

palielina manu vainu, jo iekšējā balss man kaut ko tādu bilst,

bet atkal var iezvanīties telefons...

[pirksta nospiedums]

Zdravko Kisjovam 1977. gada 10. martā

Rīga. 10. marta

Dārgais Zdravko! Tikko izlīdu no punkta B (bedre) un ielīdu

punktā A (Altonavas iela), dabūju Firsova almanahu un vakar

vēl kaut ko satraucošu. Pie mums ziņoja par zemestrīci, bet bez

paskaidrojumiem, un es tur— bedrē — nodomāju, ka šitā varētu

būt līdzīga tai, ko atklāja pie mums un vēl šobrīd strīdas — vai

bija, vai nebija īsta. Bet vakar ziņoja arī vairāk, un man palika
nelabi. Seismiskā karte iespaidīga, bet Svištova, kas ir tieši

seismiskā trieciena ceļā, no Ruses nav tālu... Raksti, kā ir pie

jums? Rumānijai ir smagi ķēris.

Es pilnībā esmu ķēries klāt visiem saviem darbiem. Paār-

stēties paspēsim vēlāk. Pārskatīju savus parādus un pamazām

sāku tos kārtot. Parindeņus aizsūtīšu burtiski pēc pāris dienām.

Divi mūsu žurnāli drukās Tevi jūnijā — jūlijā. Grāmata ir

izdevniecībā, bet jau kādu mēnesi viņiem turpinās juceklis —

stājies ierindā jauns poligrāfiskais kombināts un iet tāda pārkār-
tošanās un kadru maiņa, ka strādāt kāds arī varētu, bet vadīt

darbus nav kam — neviens nezin — kas būs kas? Drīz jāsāk

noskaidroties.

Donkai un Ralicai— nokavējies 8. martasveiciens! No mums

visiem. Bet Tev un Romānam īsts 10. marta sveiciens!

Ojārs

Viļņa miris Stasis Krasausks. Vēzis. Ta...
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Vilmai Liepiņai 1977. gada 5. aprīlī

5. aprīlī 77.

Mīļā Vilma! Laiks nevis skrien, bet dara kaut kādu vēl bez-

jēdzīgāk straujāku darbību. Betganviņš par to no mums dabūs...

Retorisks piedraudējums. Tāpēc, ka tas, maita, ir vairāk ab-

strakts, nevis konkrēts. Bet mēs būsim konkrēti.

a) domāju, ka esmu izskrējis no Jūsu orbītas, tāpat kā Mārim

Liepām esam izskrējuši mēs (tas mīļais žuliks irkā ūdenī iekritis

visās nozīmēs), bet, ja klavierkoncerts Jūs turpina kaitināt, tad

ir forši. Mani tas arī kaitina, jo esmu to nolasījis divas reizes

(vienu bez klausītājiem, bet tas neko nemaina), kaut ganlasījis

reizes piecdesmit, ja ne vairāk;

b) noksirons irpavisam konkrēta lieta un dikti ģeldēja,man

tagad vispirms jānotrāpa viņš un pēc tammoments, kad tas var

būt Jums tikpat ģeldīgs, kā man toreiz. Vārdu sakot, runas ir

garas (J. Rainis);

c) "Gammu" aizsūtīju;

d) "Meistars un Margarita" stāv un nekust. Būs pa radio.

Divi gabaliņi. Atdzejotas divas grāmatas. Par vienu skaidrs, ka

būs. Taisās sava. Nav skaidrs, vai būs, jo nav skaidrs — vai ir?

Imants Kalniņš ir sataisījis ciklu no balādēm. Tas ir un ne tikai

ir. Vēl ir 101 lietas, par kamām nekā nevar zināt, kā Vinnijs

Pūks ar medu. Bet par to pēc tam. Jāpierod pie Jūsu atkaluz-

rašanās;

c) tagad skriesim uz... tas ir jāskatās piezīmju grāmatiņā, jo

mistiskā veidā (snaužot, droši vien) mani ir iejūguši gan tādās

lietās, ko sajēdzu daudzmaz, gan jaukumos, par ko nav ne

mazākās jēgas. Baigi, bet glauni, ja tiek ar pusveselu ādu ārā.

Ludmila stipri sveicina. Un drīz rakstu. Jusu

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1977. gada 11. aprīlī

Rīga, 11. aprīlī

Sveicināts, Gunār! Kad ilgi nesaskrienas, tad vienmēr uzro-

das padaudz visādu glupību. Vispār mums pēdējā laikā atkal

uznākusi kārtējā administrēšanas epilepsija, un, kaut gan mani

tieši tā neskāra, pāris mēnešus vārījās kā raganu katlā, viens

otrs no kārtīgiem čaļiem bija lielu un nepelnītu nepatikšanu

priekšā, jautājums par mūsu avīzi ("Lit. un M.") vēl arvien

paliek atklāts, un mēs varam avīzi pazaudēt, ja negriezīsimies

piepašas augšas. Tas šinīs dienās notiks un man liela optimisma

nav. Saproti mani pareizi, taisni šinī ziņā biju pēc velnanodzi-

nies. Kā reti. Un man jau katrā krūmā un katrā pagultē kaut kas

nelabs rēgojās. Šodien vairs ne, jo darba ir daudz un nav ko

pašam sev žaketē čīkstēt.

Nekur viens no otra mēs neesam aizgājuši. Tas nav nopietni.

Aizsūtu Tev tās grāmatas, kuru, man šķiet, Tev nav. Un izklāstu

savu rīcības programmu tuvākajam laikam. Tas tāpat, katram

gadījumam. Tu teici, ka brauc projām ap 25-to aprīli. Nezinu,

vai es Tev pietiekoši sakarīgi pateicu par bijušā Jakutijas RS

1. sekretāra Semjona Daņilova 60 gadu jubileju Maskavā, kura

bija domāta 10.—11. maijā, bet kuru nupat pārcēla uz 24.—

25. aprīli. Esmu uz to ielūgts gan personiski, gan oficiāli, un

mēs ar Ļudu iebraucam Maskavā 24. IV rītā ar "Latviju". Ja

Tu jau neesi ceļā, mēs Maskavā varam saskrieties. Čābiskāk,

ka es pašreiz nezinu — tieši kurā viesnīcā mēs būsim, kā arī

visos sīkumos nezinu tās meroprijāķijes precīzu vilcienu sa-

rakstu. Skaidrs, ka vakars notiks CDL(uz Hercena) un vistica-

māk, ka tas būs 24. IV pašā vakarā. Vārdu sakot, skaties, kā

Tev iznāk. Ja Tu 25.1Vjau laidies projām, tad satikšanās ir

problemātiska. Bet, tikko būs zināms par viesnīcu, paziņošu.

Visas jezgas metot pie malas, man jādara sekojošais. Jāiz-

dabū cauri MihailaBulgakova "Meistars un Margarita". Tikko
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zvanīja, ka tā lieta sāk kustēties. "Sovetskij pisateļ" ražošanā

ir dzejoļu grāmata, no kuras es īpaši daudz neceru, jo dzejoļu

atlase nebija manās rokās un nav iznākusi, kā vajag. Rīgā
ražošanā ir manis atdzejota (trīs ceturtdaļas) un sastādīta lietu-

viešu dzejnieka Aļģimanta Baltaķa grāmata "Pazemes upes"

un bulgāru dzejnieka Zdravko Kisjova "Laiks mīlēt" (pilnībā

manu ķetnu sastrādājums). Berlīnē taisa lielu grāmatu, tokš man

tur daudz darba nav. Kišiņevā tāpat. Tikko Maskavas grāmata

būs ārā (bet jāsāk jau laikus paralēli), Rīga grūž ārā krieviski

lielu (6 loksnes) izlasi, kura var būt ārā jau nākošajā gadu mijā.

Līdz jūlijam man jānododjauna grāmata latviski. Tā praktiski
ir gatava, tikai jāsastāda. Gatavojas vēl viena izlasīte skolām,

bet no tās, paldies dievam, es personīgi esmu tikpat kā atbrīvots,

vienīgi jāpārskata. Jā, es Tev vēl nepateicu vienuavantūru, kurā

iepēros, bet to darīt vajadzēja. Mēneša beigās būs ierakstītas

magnetofona lentē visas manas dzejoļu grāmatas. No tā

veidojas kaut kāda trisčetrstundu izlase aklajiem un vājredzī-

gajiem. Kautko ap manu ritmiku grib fabricēt arī mūsu litera-

tūras institūts. Vēl es neapdomīgi devu jāvārdu ne sevišķi lielai,

bet grāmatiņai, ko vispār no literatūras sajēdzu. Tas ir tālu, jo

vairāk domāju, jo šaubīgāka man tā padarīšana izliekas.

Nupat bijušajā katedrālē gāja vaļā Imanta Kalniņa uzkom-

ponēts balādu cikls (5 balādes), kas nu reiz ir kaut kas. Tagad
ansamblim "Menuets" ir vesels koncerts, kāda citiem nav. Ta-

gad mēs taisīsim ar Im. (mums to kompkalniņu bez jēgas!)

Kalniņu Liepājas teātrim orģiju-mūzīkli pēc Džanni Rodāri

"Dželsomino Melu zemē". Savu daļu es jau padarīju, t.i.,

uzrakstīju 20 dziesmu tekstus, lai aktieriem ir ko ārdīties.

"Dželsomino" Tuzini, kas tās ir par desām. Vot, tas ir apmēram

darāmais. Nevis čīkstēt, kā Tu diemžēl redzēji.

Sveicini visus savējos no Ļudas un manis ari. Palieku pie
cerības, ka Maskavā tomēr saskriesimies.

Ojārs
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Gunāram Grāvim 1977. gada 9. maijā

9. maija

Visus Tavējos un Tevi pašu — ar bijušajiem, esošajiem un

nākošajiem svētkiem. Par ceriņiem paldies. Un no Ļudas arī.

Iznāca tāds ČP, ka pat mūsuCX nekā nevarēja izdarīt. Mēs vedām

Semjonam Daņilovam rozes un tik daudz, ka atvest var tikai

starptautiskajā vagonā, bet atkarot biļetes uz to reisu ("Latvija"

vai "Jūrmala", vienalga) nebija pat mūsu partijas spēkos. Re-

zultātā mēs piezemējāmies nevis Rīgas stacijā, bet Vnukovā. Un

diezgan ilgi noņēmāmies ap malēniskām padarīšanām, kas

Maskavas viesnīcās sākušās pēc "Rossijas" degšanas, resp., lai

tiktu iekšā, ir vajadzīgs Ausvveis, bet, lai to dabūtu, ir jātiek pie

administrācijas, pie kuras atkal var tikt tikai ar Ausvveis... Un

kamēr to izskaidro... Viesnīcu Tev pateikt nepaspēju, jo pati tā

braukšana karājās mata galā (Rīgā [bija] bijis kaut kāds dulls

starptautiskais simpozijs, un Tu zini, cik pohazuhiski mēs esam

pret ārzemniekiem vispār). Cerēju, ka Tu atvilksies uz CDL-u,

tasbija vienīgais konkrētais, ko Tev pateicu. Mēs nekonevarējām,

jo augstākais brīvais laiks bija viena stundaun ar tokāsu ņe svariš.

Ka netraucēti mani nevar ņammāt, tas diemžēl ir tiesa, bet

kaut kādu cenzu lasītājam tokš arī ir jāuzliek. Visiemvienād-

pieņemamas literatūras nekad nav bijis, tas ir blefs. Slikti, ka

jākļūst zināmā mērā nedemokrātiskam, bet pret sirdsapziņu

nevar iet. Un psiholoģiski sarežģītu lietu vienkāršošana ir nozie-

dzīgāka par vienkāršā sarežģīšanu. Man pašam pret sevi šinī

ziņā nav bijis un nebūs žēlastības. Vienīgi, ja nu nojūk. Ar

Bloku Tu mani neapcel — Blok-nots pats zin, kas viņš ir, uz

vienas lapas kaut kas uzšņāpts un pārējās baltas. Bez koķetēri-

jas. Un tālākšmurgāšanās vajadzība ir un, ja ir, kaut kas beigu

beigās var sanākt. Tfu-tfu.

Bet Tu, sātan, nepazudi. Es gan esmu psihopāts un turuTevi

visu laiku gan sev, gan Ļudai blakus, bet ir tādi momenti, kad
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telepātiskais prasa kaut kādu mazītiņu materiālistisku apliecinā-

jumu, kaut vai Tava rokraksta veidā, kuru viltot es iemācījos

jau 5. klasē, bet viltošana šinī ziņā maz līdz.

Katram gadījumam man ir Tavaadrese un nevar būt, ka tur

vienmēr sagadīsies tukšpadsmit, resp., tajās reizēs, kad vai nu

es, vai Ļuda būs Maskavā.

Spiežu ķepu. Ļuda ari spiež.

Ojārs

Mārim Čaklajam 1977. gada 29. jūnijā

Rīga

29. jūnija.

Sveiks, mizter Čakla kungs! Jusu drakoniskas prasības ir

samērā izpildītas.
Ja Jus labi nenolīgojat pagājušos, tad veļu nākošajos Jāņos

izlaboties. Ja nolīgojāt, paldies.

Ir zināmi sveicieni no Teleukes Viktora. Kurš mani tikko

nenogrūda no samērā augstas tribīnes Ļvovā un par sodu ņurdē-
dams visu dienunēsāja ari manas dimantu (apbārstītas ar almaz-

pulveri) nagu vīlītes, ko uzdāvināja un ar kurām tagad apvīlēju

nagus un zobus.

Samērā sen neesatmatīts. Jūrmalas daudzdimensīgā publi-
ka jau ievelk sevī, to es saprotu. Sevišķi jubilejas gadā. Pie

jauna pamatlikuma un prezidenta un citiem mat- un nema-

teriālistiskiem labumiem. Pie vērienīgas pludmales arīdzan.

Klusībā ceru, ka rīt uz pamatlikuma apspriešanu RS-ā būsait.

Nemaz nevaru citādi to apspriešanu iedomāties. Jebšu tā nebūs

pilnīga.
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Laiks te pie jums tā nekas, par ko izsaku biedrisku pateicību.

Karpatos bija +2° 2° ar vējiņu, kādu nevar izsacīt parastās

ballēs, bet kas jāizsaka orģijās, un es šinī sakarībā vēl drusku

baušļakoju un nevaru iet uz Jūsu augstsabiedrības kūrortu

peldēties. Ja tur ir, kur peldēt... Bulats dabūja plaušu karsoni,

nobijās un dabūja vēl arī vēdergraizes. Ja tās nebija no horilkas

s percem. Čudovno!

Izlasīju vienu labu dzejoli LM. Laikam mans. Neatceros to

būtum Jums iedevis. Telepātija, droši vien. Jāgaida, kur vēl

citur būs uztverts.

"Zvaigznē" lasīju, ja tā var teikt, Jūs. Un jau uzrakstīju īsu

atsauksmi. Zaļais fons drusku mīkstina nesaprotamību, bet ne

visai. Tākā tā nevar saprast. Un tas ir labi.

Apskatīju Helda grāmatu ar kukaiņveidīgu putnu uz vāka.

Reālistiski. Man arīdzan tādi putni rādās, kad augsta tempe-

ratūra. Vai kad RS sanāksme iet trešo stundu. Vai kad Sokolova

prasa vārdu. lekšā arī visas lappuses ir piedrukātas. Tikai malas

baltas. Varēja līdz malai. Papīra trūkst. Saturs, ja kāds tur ir,

mani patlaban neinteresē, jo tikko sastādīju savu grāmatu un

šajā pasākumā zaudēju pēdējās priekšstata paliekas par saturu

kā tādu. Šķiet, ka saturs vispār ir pārāk vecmodīgs. Jau Šekspī-
ram — banāls, bet kaut kāds saturs bija. Laganovskim jau sen

to rudimentu nemana. Pavisam moderns.

Sveicini savu daudzgalvaino saimi. Lai viņi Tevi mēģina

pieciest, kā es Tevi jau sen pieciešu.

Radi tautai, un tauta radīs Tev (priekšstatu, kā pīlei kājas

dīgst). Un arī citādi neizšļakstini intelektu pa tukšo, lai sluh o

ķebe pošol po vsei Rusi veļikoi, i nazovjot vsjak suščij v ņei

jazik, kas latviski būtu — pa visu Krievzemi par tevi bauma

klīdīs, un katrs sušķis tevi vārdā sauks...

Ojārs
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Vilmai Liepiņai 1977. gada 2. jūlijā (?)

(V. Liepiņas labots — "augustā")

Rīgā, 2. jūlijā

Mīļo Vilmiņ! Jau kuroreiz sāku, bet pabeigt vienmēr kāds

izjauc. Un Jums es pēc tam pārtrauktu nevaru turpināt. Tāpat

kā vienreiz pārdauzīts pušu dzejolis priekš manis ir beigts un

āmen.

Paldies dievam, ka tas pazudušais grasis ir atradies. Un —

viss labs, kas labi beidzas. Un, lūdzu, pasveiciniet sirsnīgi.
Kas attiecas uz mani, tad drusku suta tiek gan. Bet es par to

trobeli zināju jau iepriekš, tādējādi ne morālu, ne fizisku traumu

nav. Ko es tur varu piebilst? Jūs jau visu absolūti precīzi pa-

teicāt. Vēl var piemetināt,ka var gadīties izdevībakādam izdarīt

labu vai atkal izjaukt vienu otru sagatavotu cūcību. Kā viens,

tā otrs pa profesionālo līniju. Managrāmata tiešām tagad iznāks

drusciņ ātrāk. Nē, ne ārpus kārtas, bet gluži vienkārši nekasīsies

ap to tik ilgi, kā praksē iegājies. Saucas "Antracīts". Par Bul-

gakovu gan nekas nav zvanīts. Tumša bilde. Pa radio bija

briesmīgi. Ja nedzirdējāt, paldies dievam. Viss pilnīgi šķērsām,

un man diemžēl nav laika noskaidrot, kurš konkrēti par to ir

pakarams.

Vēl kas. Iznāk grāmata Maskavā. Kurukatru brīdi. Aizgāja
ražošanāMoldāvijā. Būs Bratislavā un Berlīnē. īpaši pēdējais
man sagādā tādu kā gandarījumu, jo ir gadījies pilnīgi uzticams

atdzejotājs ar smalku gaumi, un ir tādējādi gandrīz 100% ga-

rantija, ka letiņu marka netiks blamēta. Un pēdējos gados (kā

visvairāk atdzejotam) šī letiņu markas neblamēšanaun atbildība

par to ārpus Latvijas uz mani gulstas tikpat smagi, kā nākšana

uz bīnes šeit pie mums. Bet nav ko čīkstēt, neviens aiz ausīm

nevilka. Pats uzprasījās.
Pec kada laiciņa rakstīšu garāk. Un ciemos ari taisāmies jau

cik... Pašreiz burtiski dažās dienās man jāizbēg no vajāšanām
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un jāsaved "Antracīts" drukāšanas kārtībā. Tas man, mīļo

Vilmiņ, ir, es nezinu cikreiz grūtāk, nekā uzrakstīt jaunu grā-

matu. Līdz kaklam pretīga sevis preparēšana, kaut kāda vakar-

dienas sevis. Tas ellīgi sabotē šodienas redzēšanas un darīšanas,

bet atkal — čīksti vai nečīksti.

Sirsnīgi sveicieni no Ludmilas. Viņa tapa iepazīstināta ar to

vēstules daļu, kur par Māri [Liepu].
Arī viņu bumerangs iepriecināja. Ne tikdaudz Māra dēļ, bet

tāpēc, ka tieši šitādas lietas visu rangu lopiem un subjektiem

kož kaulā visvairāk. Un tieši viņiem tokodienu tiek maz, tāpēc

jāpriecājas par katru.

Visu mīļu!

Ojārs

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 16. augustā

16. augusta

Riga, šestnadtcatovo avgusta

jubiļeinovovo goda

Dorogoi her Lagzding! Spasibo za soboļeznovāņije. Ono

meņā tak čudoviščno obrādovalo, što ja rešil sam fakt umirāņija

otložiķ doboļeje podhoģaščevo slučaja i posmotreķ — ņe skāžet

ļi ješčo kto-ņibuģ takije pravģīvije i iskreņņije slovā. Malu

pomalu ja načināju dūmaķ — a počemū vse tak pozdno tak

krasīvo zagovoriļi? Veģ ja uže sorok tri goda kak na etom

sveķe i dannuju propisku ņi ražu ņe meņal. Pravda, meņā

laskovo nazivaļi utopisskim, abstraktnim i pročim guma-

ņistom, formaļistom, antisoveķistom i aizsargskim akķīvis-

tom, čerņiķeļem naševo svetlovo prošlovo, nastojaščevo i bu-

duščevo, razvraķīķeļem molodovo pokoļēņija, iģeinim i
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iģeoloģičeskim šatunom, otščepencem, vīrodkom (eto, ja pom-

ņu, bilo na koļēgii miņisķerstva po sosedstvu s toboi), propoved-

ņikom razvrata, ņigiļistom, oskverņīķeļem naših svjatiņ,
mahrovim nacionaļistom, a takže — buržuaznim, skritim,

maskirūjuščimsjā, zataivšimsjā i pročaja i pročaja. No, sam

poņimāješ, v každoi iz eķih serģečnosķei vsjo taki esķ i doļa

pravdi, i stoprocentnoje blaženstvo poetomu ispitivaķ ņeļzjā.

Drugoje ģelo seičas i ķeper. Nazivājut Narodnim. Namekājut,

gadi, što do sih por bil anķinarodnim! No vsjo-taki — skoļko

laski v etom slove, skoļko iskrennosķi! Nazivājut masķerom.

Namekājut, svoloči, što pūtalsjā so vsjākimi Margaritami! No

skoļko profesionaļnoi ņežnosķi v etom opreģeļeņiji! Odņim iz

pervih oblaskal pomeščik Ignat. Ot vostorga ja slomal stul i

ļevuju ruku ņemnožko. Vspomņil, što blagodarjā jevo besko-

risķiju, meņā promivaļi na dvuh sjezdah ješčo v ņezabivājemije
vremenā naševo drevņevo kuļta Josifa Prekrasnovo. I potom

tože. I Čaka vspomņil. I mnogih ņeizvestnih. I prosļezilsja

skupoi sļezoi ot sčasķja poetomupovodu. Potom laskaļi ješčo.

Jabil vīnužģen oģeķ svīter i treņirovočņije brjuki, potomū što

na mojom tuaļeķe boļše ņe bilo ņi odnoi pugovici. I perešol v

podpoļje. Ziedoņis — tovārišč po ķeļefonu skazal, što vīģei,
kak mņē privezļī drovā, i štobi ja ih ispoļzoval v poļiķičeskih

cēļah. Ja posļedoval sovetu starševo tovārišča, zarilsjā v kūče

drov, predvariķeļno peretaščiv tudā ķeļevīzor. Bilo spokoino,

no mūčila nostaļģija i pročaja toskā poroģiņe. A tamšol šabaš,

gģē daže mojī domašņije vsjāčeski izģevāļis nadomnoju i nad

mojei ņezavidnoi suģboi. Pisal proķestvūjuščije ļistovki i pri

pomošči dvorovih košek rasprostraņal ih sreģi naseļeņija. No

sreģī eķih mīlih životnih tože okazalsjā provokātor. Sosedkin

kot, kotorovo jaņenavīģel za sisķemaķičeskij razvrat pod moimi

oknami. Vot on i doņos, i meņā iz pod podpoļja izvļekļī... Ķeper

prihoģitsjā vse gadosķi ģelaķ legaļnim sposobom.

Dorogoi her! Iļi don. Iļi kak. Želaju Vamnaslaždaķsja žizņju

i vsemi ejo porokami, ibo jaetovo udovoļstvija vremenno ļišon.
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Daže v tuaļeķe vīnužģen ģelaķ tščaķeļnij osmotr pered vsemi

procedūrami, štobi ih ņe prerval kakoi-ņibuģ intervent so

svojom intervjū. Adjū!

0.0.*

* 3to He "OO", a Oap Ottobhh!

Astrīdai Antonovičai 1977. gada 10. novembrī

[..] man nav nekādu pretenziju pret jebkuru, kurš patiešām

komponists. Bet Imka ir Imka [Imants Kalniņš], pirmkārt.

Otrkārt, mēs esam ar viņu tā sastrādājušies, ka nekādi darba

gaitas grumbuļi mūsu starpā neeksistē. Viens otru jaujūt intui-

tīvi un saprot no pusvārda. Ar jaunu, turklāt nepazīstamu viss

būtu jāsāk no gala. Saprotiet, Astrīd, ar iespējamu nesaprašanos

vai nepierastību. Tas nav galvenais, jo lielos vilcienos es savu

jau esmu padarījis. Var būt kas sliktāks. Komponists var būt

pārlieku pietātisks pret manu skribelēto. Tātad nebrīvs. Vēlēda-

mies no šiem traucēkļiem izbēgt un būdams pasvešs, savukārt

kļūt neattaisnoti vaļīgs. Un tie nav sīkumi. Jebkurš sīkums, kam

vēl jāiet caur izpildītāju, riskē pāraugt zilonī. Es no prakses

zinu šito joku. Bija tādaštelle. Mēs ar vienu jaunu komponistu

taisījām vienu plašāku lietu solistam, korim un orķestrim.

Kardinālu konfliktu uzskatos un konkrētajā materiālā mums

nebija. Nebaidīties no manis es viņu ātri iedresēju. Bet sarast

radoši nav padarāms vienā gadā. Rezultātāradās daudzas vietas,

kur mūzika nesedza vai pārsedza tekstu. To juta kā diriģents,

tā solists, tā koris, un katrs mēģināja, kā nu prata, aizpildīt

neatbilstību ar kaut ko savu. Iznāca tā fabula parvēzi, gulbi un
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līdaku. Vezums nekustējās, un mūsu gabalam atklātībā iešanu

nevarēja atļaut. Labi, ka tas jautājums vēl bija mūsu rokās.

Pieņēmēji reizēm pieņem velns zin ko. [..]

Jūsu

Ojārs Vācietis

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 28. (?) novembrī

(bez datuma)

GEHEIM

Ins Innere

Cienīto Šef! Ar sabiedriski politiskām trīsām atvēru Jūsu

žurnāla IL. numuru un jutos nevīlies jau ar pašu pirmo lappusi.

Mēģināju izdziedāt, nevarēju. Vārdnīcā atradu, ka simfonijas

nedzied, bet spēlē pēc notīm. Notis pielikt bijāt aizmirsuši, vai

arī Žilinskis, dzīdamies pēc lielākiem materiāliem labumiem,

tās nebija uzrakstījis. Izeja no radušamies stāvokļa bija meklē-

jama žurnāla pašā pēdējā lappusē, kur melns uz balta rakstīts,

ka ievietojums pašā pirmajā lappusē ir dzejolis (kriev. — cthxo-

TBopeHne). Tāarī uzreiz vajadzēja sacīt, jo noteikti es neesmu

vienīgais, kas lauzīja galvu.

Ja tas ir dzejolis, tad pavisam cita lieta. Tad ir glauni. Tad ir

skaidrs, kāpēc ābolsēklas "paturi rokā un tad atpakaļ dārzā

svied". Jauna ābeļu pavairošanas metode. "Auroras" zalves ir

vajadzīgas iepriekšējās rindas kalvēm, jo pat vienazalve neiztur

dokumentālupārbaudi. Bet, ja svinēšana sākās 2. XI un beidzas

9. XI, tad zalvju efekts var rasties arī no daudz mazākiem trok-

šņiem nekā viens šāviens. Liegs ir tērauda maģistrāles paaugsti-

nājums par teiksmu vāli un pavisam crescendo ir "mīcīti māli",

kas paceļ uz varoņa pleciem "rudzu un cementa vāli"... Kad

šīs rindas nolasīju savai laulātai draudzenei, šā painteresējās,
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vai nav bijusi arī vēl trešā vāle, un vai es gadījumā neesmu ar

to nejauši dabūjis pa galvu. Pārskatīju vēlreiz. Atradu pretī slī-

došus (svaigi!) ābolus un arumā slīdošus (vēl svaigāk) graudus,
bet trešās vāles nebija. Bija BAM, bet nebija arī LMR ražoto

mēslu izkaisītāju. Tad es noteicu sev dzejnieka vārdus: "Saule

karsē kā pirts, —nekauc, sirds!" Kauc gan pēc manas svētākās

pārliecības, šo lozungu dzejnieks varēja izvirzīt nevis dzejoļa

vidū, bet sākumā. Varbūt pat pirms dzejoļa rakstīšanas. Kas

zin, varbūt lozungs iedarbotos.

Dzejolis uz mani atstāja tik dāsnu iespaidu, ka es to lasu pa

telefonu visiem nedraugiem. Mani mazliet mulsina tas apstāklis,
ka šie nāvīgi priecājas. Viens pat teica, ka beidzot es esot uz

īstā ceļa. Varbūt...

Šef, cik var noprast, Jums padomā ir vēl dziļāka kooperē-

šanās ar Kr. Barona 12, konkrētāk, ar "Karogu", jo minētais

žurnāls ir iešifrēts arī pēdējās lappuses krustvārdu mīklā, gar

kuru man nebija daudz galva jālauza, jo šinī žanrā var lietot

visus vārdus un tādā kārtībā, kādā tie ienāk galvā, tikai tie vārdi

jāsaliek krusteniski. Kamēr kooperēšanās vēl nav gala fāzē,

aizsūtu vienu savu opusu, kamēr nav par vēlu. Un gatavojos

Upīša simtgadei, kamēr nav pašam. Kautarī "Komsomoļskaja

pravda" aizpagāšgad izziņoja, ka jau togad mēs svinēšot Ļeņina

līdzgaitnieka un mūsu armijas pirmā virspavēlnieka Ojāra

Vācieša simtgadi... Alberts Jansons neatzina centrālās preses

aicinājumu, noziedzīgi noklusēja minēto faktu un bija spiests
demisionēt. Tagadējais virsvadonis Gunārs Priede, kad viņam

atgādināju, noprasīja, kā man naktī nācis miegs. Es nodomāju,
ka fīreri nāk un iet, bet tautas paliek kā himnas ar nelieliem

koriģējumiem, bet nesacīju nekā. Tāpat kā tautas.

Ar nepacietību gaidu žurnāla jaunu numuru,jo šis jau darba

gaitā ir diezgan nolietojies, bet jālasa vēl kādiem 12nedraugiem.

Šadu tadu prēmiju lauvarec un nav tas dzejnieks
O.O*

* Ta nav tualete, bet mani iniciāļi.
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Zdravko Kisjovam 1977. gada 12. decembrī

Rīga. 12. decembrī

Dārgais Zdravko! Bet pie mums nav ne sala, ne sniega. Viss

ir sajucis. Oktobris bija briesmīgāks nekācitkārt janvāris. Tagad

nav ne šis, ne tas. No-3° līdz +3°. Tumšs. Atliek vienīgi sēdēt

pie galda.

"Laiks milet" ir izdevniecība. "Karogu" esmu Tev nosūtījis.

Turpinājums sekos.

Paldies parzosīm un gulbjiem. Ir atlidojuši. Arī par Andrei-

kas ģīmjiem paldies. Man veidojas kaut kas līdzīgs bulgāru

rakstnieku Tretjakova galerijai. Tieši kā no Andreja kosmētiskā

salona.

Parindeņus izsūtīšu. Man diemžēl ir nepilnīgs saraksts par

Tev nosūtītajiem. Lieko metlaukā! Dzejoļus tieši par Bulgāriju

nosūtīšu pēc Tavas izcilās jubilejas. Rubikona ir pārieta! Tu

pārnāc pie mums, večukiem! Bet par to— īpaši.

Ja arī televīzija kaut kas livonisks notiek, tad uzraksti sikak.

Ko daratavējie? Ari sīki. Vai ari Tu esi meties uz sēdēšanu

cik vien tik spēka?

Tagadpar putnu vārdiem sievietēm. Ar tiem irpalicis bēdīgi.

Visas mūsdienīgās sievietes metušās uz emancipāciju, ambīciju,

subordināciju un citām "cijām", un viņām nav daļas gar putne-

ļiem. Pārtulkoju vārds vārdā ("Dabas un vēstures kalendārs

1977.", Rīgā, 52.—53. lpp., raksts "Cilvēks un viņa vārds").

"Kā liecina senie rakstu pieminekļi un vēsturiskās ziņas,
latvieši sākotnēji izraudzījušies bērniem arī dzīvnieku un putnu

vārdus, lai viņiem būtu šo dzīvnieku spēks, skaistums un

izveicība, piemēram, Balodis, Čakste, Dzenītis, Ērglis, Gaigala,

Irbīte, Lācis, Mednis, Žubīte v. tml. Arī tagad latviešu person-

vārdu sarakstā ir daudz vārdu, kas saistās ar konkrētu semantiku,

ar pozitīvām, labām asociācijām, piemēram, Agris, Balva, Dzid-

ra, Gaisma, Laima, Laimonis, Maiga, Modris, Spodra, Skaidrīte,
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Ziedonis v.c. Tomēr no senajiem dzīvnieku un putnu vārdiem

mūsdienu kalendāros saglabājušies vienīgi Alnis, Kaija, Snie-

dze un Zīle. Kā liecina statistikas dati, arī daudzi citi konkrētas

nozīmes vārdi jaunākajā laikā vairs nav sevišķi cieņā, bet arvien

lielāku izplatību un plašāku lietojumu iegūst vārdi, kas ir lab-

skanīgi, bet ne pārāk konkrēti vai poētiski."

Luk, ta, kungs. Bet no šiem 4-iem reliktiem es personiski
dabā zinu tikai vienu Kaiju un vienu Alni.

Sveiciens no Ļudas un no manis visiem!

Tavs Ojārs

Jānim Peteram 1977. gada 19. decembrī

Rīga. 19. decembri, kas iznāk bišku pirms Ziemassvētkiem.

Cienītais kolēģa! Nekā ļauna nedomādams, atvēru to hunvei-

binu žurnālu un pārbijos... Anfasā ir, profilābija, meklē, vecīt,

kulīti priekš makaroniem... Zibenīgi izblicoju savus pēdējos

nodarījumus, bet visi gali tākā būtu ūdenī. Tad pamanīju savu

20 gadus vecu gara ražojumu un nomierinājos. Par tik senām

lietām Tu man bumbas vairs nevari piešūt.

Baigi jau bija. Mēs ar Vladjku [Vladislavu Kaupužu] bijām

dabūjuši savās rokās veselu preses orgānu un galīgi zaudējuši

kontroli pār saviem orgāniem. Ap februāra vidu mēs jau divas

nedēļas bijām svinējuši mūsu armijas svētkus, līdz svētkiem

vēl nedēļa tīrā laika bija palikusi, bet, tā kā mēs rāvām bez

zaces un snauda, tad nonācām kaut kur viesmīlīgā sabiedrībā

Centrāltirgus rajonā. Papīru mums deva, cik uziet, un mēs līdz

ritam uzņēmām viens otru darbā. Šis mani par kurjeru, es šo

par mašīnrakstītāju. Šis mani par apkopēju, esšo par fotogrāfu.



448

Dokumenti krājās, un ap rīta gaismiņu (to es daudzmaz atce-

ros) es viņupieņēmu par redaktoru, šis mani par lit. līdzstrādnie-

ku (sk. "Liesma", nr. 12). Šos mūsu pēdējos dokumentus

augstāka priekšniecība atzina par visai prātīgiem, un mēs kādu

laiciņu šajos amatos arī nošansējām. Bet es jau parunāju ar

kaimiņu — kas par vēlu, tas par skādi — aiz pītā žoga Tu mani

vairs nevari bāzt.

Kas attiecas uz acu spaidīšanu, tas tā varētu būt. Lielās RS

sanākšanās, kad cilvēku pulka, bet tas maita Oga apakšējo
tualeti aizslēdz ciet. Gribi, vai negribi, jāspaida vien ir.

Bērtuļa nakts apraksts mani saviļņoja. Tādi fakti varēja būt

un ne vienreiz vien. Ne vien ar mani. Reiz pēc pusnakts ieradās

kolēģis un nomurkšķēja, lai pa fiksam jož laukā un samaksā

taksi. Summa bija tuvu pie rbļ. 40.
—, jo kolēģis bija ieradies

no Limbažiem un to tuvākās apkārtnes, uz kurieni bija pavadī-

jis Limbažu autobusa kasieri, droši vien vēlās stundas un

džentelmenisma vadīts. Par savu Bērtuļa nakti varu tikai pie-

bilst, ka nekā nerakstīju vis, jo nebiju daudz labāks par Tevi un

citiem, kas vēl tagad jauc Gauju ar Vaidavu un min kaut kādus

100 km turpat 200 km vietā. Kad sākām toreiz braukt, man

uznāca spēcīgs impulss, ka dodamiesPleskavas virzienā un tai

tūlīt jābūt, par ko es šoferim ik pēc brītiņa laipni pavaicāju.

Kučinskas j-kdzi kādu laiku neesmu redzējis, bet ar viņu

tas tā notiek ne jau pirmo reizi. Neatceros, kurās, bet vienās

olimpiskās bija uz mata tāpat. Tikko pirmo prīzi nepaspēlēja.

Remontu, mīlīt, es nemaz nedrīkstu taisīt. Visa māja pilna

ar taru. Ja katru dienu stieps prom pa koferim, tad uz maija

svētkiem, požalusta, taisiet kaut vai divus uzreiz. Nu, bet ar

tādu norunu, ka notiks tikai atražošana.

Pārējais, mīlīt, viss būtu glauni, ja... Kādu atzinīgu vārdiņu

jau nu varēji pateikt, sak', smerdelis jau nu viņš ir, bet kurš

labs cilvēks gan nav zināmā mērā smerdelis. Citādi iznāk, ka

es bez tās šanses nu galīgi nekā nezinu, esmu tāds kā mašīna

vai mašīnas piedēklis. Varēji jau nu gan kādu vēlīgāku zilbi,
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bet ko nu vairs izlūgsi — dienas gaisma izfurķets es esmu.

Atliek spaidīt acis.

Sveicini sirsnīgi savu pamiliju ar visiem tuvojušamies svēt-

kiem un lai Tev iet uz augstiem "do"!

Ojārs

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 27. decembrī

(lesniegums par ielūgumu no ārzemēm)

Ņemec Ojar Ottovič

(Dzimš. gads) 1933 (?)

(Dzims, vieta) 50 metrofot rekī Melnupe

(Tautība un pilsonība) sovetskij

(Darba vieta un amats) doma udarņikom malefekķivnovo

trūdā

(Adrese) 75 metrof ot Marupisa ģikisa

(Lūdzu atļaut iebraukšanu PSRS no) Agenskalnskije sosni

(uz termiņu) na oģin jēriņvečer

(radniecības pakāpe) mojemū rodstveņņ. po peru, sobratu

po krovi

(uzv.,v., t. v., dzimš.g.) Lagzdiņšu Viktoru, tože Ottoviču,

rod. v 1926 (?)

(lelūgtā pilsonība) čort evo znajet, vīgļaģit ispancem iļi

žuļikom

(Kad, kur un kādos apstākļos notika iepazīšanās; kad un

kādos apstākļos radinieki izbrauca uz ārzemēm) v tonneļe v

aftogavaņi pri kraiņe ščekotļīvih opstojāķeļstvah: on spekuļī-

roval seļskohozjaistvennoi produkcijei, a ja podģeļnimi import-

nimi zažigalkami, vo vremja znakomstva obazazevaļis i vļipļi,

gģe i poznakomiļis bļiže i, možno skazaķ, podružiļis na vsjū
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žizņ, jesļi eto možno nazvaķ žizņju. Ņina kakuju zagraņicu ņe

jehaļi, v tom že tonneļe prodolžāļi, seļskohozjaistvennuju

produkciju pokā ješčo možno dostaķ i zģes, a iz mestnih ģelaķ

faļšlvije zagraņičnije zažigalki umējut každij durak.

(Tuvi radinieki, t. sk. ari mirušie, pers., kuras ielūdz PSRS)

moi samij bļizkij rodstveņņik vsegda bil i ostalsjā ja sam i ja

ņe umer ņi raņše, ņi ķeper! Što za iģiotskije voprosi? Kto že

togdā seičas etu durackuju anketu zapolņājet?

(Paziņoju darba vietas. lestāšanas un aiziešanas laiks) ņe

pomņu, veģ smeņal mesta reguļarno i často

(Amats, uzrādot uzņēmumu un ministriju) snačala zameščal

ļitsotrudņika v rukovoģīmii V. Kalpiņem "Lun M", vernulsjā

iz armiji Stankevič, prognaļi, potom v izdaķeļstve redakķīroval
"Sūdu ciema zēni", sdaļi ņervi, potom zagorēlas "Liesma",

okolāčivalsjā tam, pokā Kaupuž ņe otdal bogu dūšu, boļše tam

duš ņe bilo, ušol, potom popal v nastojaščij bordak — v kino-

stuģiju, snačāla ņičevo, no potom prihoģjaščije nāčaļi pūtaķ

administrāciju s našim živim tovarom, ņeponravilos, uņos nogi,

prišol v "Berņibu", kotoraja pozže "Draugs", očeņ ponrāvilos —

ņičevo ģelaķ ņe nada, no eto v svojū očereģ ņe ponrāvilos

načaļstvu — nas rasformirovāļi, popal v grudnih mlaģencef —

v "Ziļiķe", ješčo boļše ponrāvilos — sovsem ņičevo ģelaķ ņe

nado, no — zvonok: pojavilsjā tolkovij miņistr piščevoi promiš-

ļennosti, ņemedļenno nada smeņiķ, smeņil, to jesķ ješčo tolkom

ņe smeņil — opjāķ zvonok: pojāvilsjā tolkovij drugoi miņistr,

ņe pomņu, no kuļturi on ņe bil, eto točno, smeņil, to jesķ...

opjaķ zvonok, opjaķ pojavilsjā, opjaķ smeņil, i tak — opjaķ,

opjāķ, opjāķ... Ņe znaju, otkuda oņi pojavļājutsjā, no pojavļā-

jutsjā. I ja smeņāju, smeņāju, smeņāju... Tak perehoģaščim

miņistrom po sei ģeņrabotaju. Vsem bil, no miņistrom kuļturi

ņe bil i, navernoje, i ņebudu — čerez 16 ļet pensija.

(lelūgtiem nav tiesības izbraukt no pilsētas) Pārdaugava (bez

atļaujas).

27 ģekabrjā 1977. g Ņemec O.
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(Raksturojums)

Ņemca Ojāra Ottoviča

Sebja pomņu 44 goda i v meņā o sebē sozdalos naiprijat-

ņeišeje vpečatļēņije. Umnij, čestnij, moraļno i amoraļno stoikij,

sam sebē polnosķu predannij, daže boļše tovo. Beskoristnij.

Raģi skoreiševo vmešāķeļstva v žizņ i ģelā okružājuščih, a takže

bojas, što pošļut kudā-ņibuģ k čortovoi māķeri, gģē daže resto-

rāna ņet, übjog iz 5 kursa uņiversiķeta. Takih jarkih prime-

rof— hoķ prud pruģi. No — o glavnom. Ješčo ņe bilo takovo

pisāķeļa, kotorij žizņ berjot tak gluboko. Eto glubže Gorkovsko-

vo"Dibenā". Gorazdo glubže. Ješčo ņe bilo stoļ obščestvenno

aktivnovo čļena. Ja vmešivajus vsjudu — gģē nada i gģē ņe

nada, gģē zovut i gģē goņājut proč, gģē ļuģi bodrstvujut i gģē

ļuģi spjāt, iļi ješčo čem tam zaņimājutsjā. Ņe bilo i stoļ jarovo

semjaņina. Ženū vižu raz v ņeģēļu (onā, kāžetsjā, gģē-to rabo-

tajet, iļi vrjot, sķerva!). Tot ģeņmi provoģim v ostrih diskussijah

o semeinih probļēmah. Inogdā ves ģeņ ņe polučājetsjā. Meņā

inogdā zabirājet naša dobļestnaja miļicija. Sin v meņā rasķot

samostojāķeļnij —ja jevo vīgnal iz domu prjāmo v našu kipu-

čuju žizņ. Tovārišči moi obo mņē tože visokovo mņēņija —

kak toļko ja gģēņibuģ pokazivājus, vsē v oģin goloss: Opjaķ

taščitsjā etot...— Tutoņi meņā po-raznomuveļičājut: bronto-

zavr i pročije zavri, raznije tam eplķeti iz mirovoi mifologiji,

istoriji, vroģe — Savaranolla, a oģin raz nazvaļi trogloģitom,

točnoje značēņije kotorovo ja ješčo ņe vījasņil. Neskoļko raz

predstavil sebjā k nagražģēņiju orģenāmi, a takže medaļami.

(Administrācija un partijas, komjaunatnes) mojei že (orga-

nizācija un arodbiedrība b.) Ņemca 0.0. (lūgumu par paziņas

ielūgšanu no) Agenskalnskije sosni (atbalsta)

Paraksti

Ņemec O. O.

Ņemec O. O.

Ņemec O. O

27 ģekabrjā 1977 g.
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Laimai Žurginai 1977. gadā (bez datuma)

Rīgas kinostudijas direktoram

upuraVācieša, Ojāra Otto d. iesniegums par to, ka vienā augš-

minētā dienā bij atbraukusi biedre vienadzīt mani tā, kā vadzi

sienā, triekt atpakalem vakardienā, pēc tam vēl periodā vienā,

no sviesta atpakaļ triekt pienā vispārākākā pakāpienā, un brīdis

droši vien tāds pienāks, kad vēl kas trakāks prātā ienāks, un

viņai talkā ir kāds Juris, kurš šeitan rīkojas kā būris, viš teica,

ka tam olas derēs, jo ķinīti no tām viš perēs, un globuss vajadzīgs

bij arī, ar kuru, mož, to pašu darīt, un jādod viņam viss, ko

teiks, jo nav jau zināms, ar ko beigs, bet tagad dzirdams jau

vistāli, ka nāk viņš šurp ar savu cāli, bet tad tas motors pēkšņi

stājas, jo cālis laikam apkakājas, bet tad viņš pēkšņi atkal nāk,

un man pavisam bailes nāk, un man tas pats, kas cālim nāk, bet

tad man atlaižas tā skrūve, jo šie jau kaut ko citu brūvē, un no

tās iedvesmības liesmas man pašreiz nedraud nāves briesmas,

ja tikai tas, ko brūvē klusi, nav vērsts uz kremācijas pusi, jo

iecerēt var šitie velni, ka dikti ķīniski ir pelni, kas nopietni no

visas tiesas būs taisīti no manas miesas, nu ko, ja cerēs, ko var

darīt, ja šodienne, tad rīt vai parīt, kad tikko saule gaisā vizēs,

tie šito joku realizēs, un tagad atkal plēn mans mūžs, un ven-

tilators virsū pūš, un par šten tādu varmācību pat mašīna met

lenti šķību vai, pareizāki sakot, basto pret dzīves ritmu neierasto,

kad istaba ir katrā ziņā pēc viesuļvētras ķemertiņā, bet tagad

atkal šie sāk raut uz velna paraušanu, kaut arī bij no Jura sacīts,

ka šodien beigšoties šis tracīts.
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Viktoram Lagzdiņam 1978. gada 22. martā

22. Mārz 1978.

Herr Hagensberg-kiefer, don Q und so vveiter... Es bi un irr

kustināc par Tau lēl kar-jēr, par Grossvater! Jo sajēm Tau šrift

iekš moment,kad augšupēd gule us gult zvvischen 10 fein māsiņ
un vien tād freilen, kūr nenes pat kauc kād ād un sastāv us vēn

plik koul kombineišen. Mālnēš to lēt sauc par Kraņķenhaus.

Tā ka es bi tuv pē gār izleišen, tad man dvēs'l pildi lēl prēk, ka

ēkš dāb tukš courum nebūs dabonam. Par to vēn čudoviščnij

mersī tiems Taveems tuv rād gabbals. To viš i lāb isgudroš. Un

piemeldē šiems, ka vis lāb lēt pras besgalig turpinašen. Und

genugsagen vār tik ēkš to veccum, kad sāber jāpras — cik man

to gād, velc rāvs, i?

Oter punkt: mān sirc palec kā cāļ pakkaļ, kad usblenz us

to sav perš iekš drukk. Vēd sūd gan tur i — tā bild aisjemm

ontlig vēt, aber iekš citād štell es to perš būt meistaret us pus

garjak. [..]

Treš punkt: sēv sit man kater dēn, jo dom, ka es ir Tauc

dzejdar, tad kater dēn vajag priekš viš pirkt plīš kažok. Bet

naud istikšen man ir tād, ka lab ja kater mīļ stundiņ to pietiek

priekš Staļingradvīn un suņ galert. Es mīļč un usstād to gonorar

kā priekš mīļ vec Sudrabkaln Benjamiņš stādīs pie ulmaņlaik.

Citād, kā tout sāk: sūd piln vāg, bet kartopfeln nevēn.

Armīļ buč

O.
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Astrīdai un Laurai Antonovičām 1978. gada 30. martā

Rīga

30. martā, 1978.

Tas ir glauni! Un nevar taču būt, ka Lauras jaunkundzē Dievs

būtu ļāvis ieprogrammēties kaut kādiem kreņķiem un jezgām,

no kurām Astrīdas jaunkundze pie labas gribas ari nemaz neva-

rēja izbēgt, neskatoties uz gaidāmo un svarīgo Lauras j-kundzes
oficiālo un nopietno vizīti. Vārdu sakot, dariet Laurai zināmu,

ka attiecīgas aprindas Rīgā visnotaļ apsveic viņas ierašanos

mūsu republikā un cer, ka šis solis nostiprinās... Hmm. Laura...

Jā, par kaut kādu mieru visā pasaulē laikam runāt būtu drusciņ

pārsteidzīgi. Viena otra Laurajau ir bijusi. Bet miera zem olīv-

kokiem no tā gan nav bijis. Drīzāk otrādi. Par mieru tagad nesa-

kiet neko. Varbūt tādā redakcijā: nu, attiecīgas aprindas apsveic,

nu, visnotaļ, nu, mūsu plaukstošajā... Hmm. Nupat viena skunst-

nieka braucamajam Lietuvas PSR teritorijā noskrūvēja riteņus,
lai nebrauc pie kaimiņiem marodēt, resp., nepiekrauj pilnu vāģi
ar mjasnijiem izģēļijiem... und so vveiter. Par plaukstošo tātad

arī laikam vajadzētu atturēties. Ja nu tā — reizē ar Astrīdas

priekiem mēs arī lecam stāvus gaisā... Hmm. Par ko tad īsti?

Par to, ka ganjau Laura Astrīdai matussirmus pataisīs attiecīgā

vecumā, lēkt gaisā nemaz nav tik taktiski. Bet pataisīs vienalga.

Atvedīs vienu ar dāsnu apspalvojumu (ja tad jau nebūs citādāk),

sacīs — te ir tas čāls, ar ko es grib stabīli flederēt, bet jūs urbj,

kā māk (ja tad jau nebūs savādāk)... Arko akselerācija beigsies,

to nezin ari tie, kas viņu sākuši... Vārdu sakot, par gaisā lēkšanu

arī noklusējiet, lūdzu. Un, Astrīd, vēlreiz — tas ir glauni un —

punkts. — Brīdī, kad Laura nav pārāk aizņemta ar pašapceri
un pašanalīzi, kā arī citām nodarbībām, pasveiciniet.

Jūsu Ojārs
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Jānim Peteram 1978. gada martā

Cien. dzejdarim JānimPeteram, kā potenciālam šī nedzirdētā

nozieguma iedvesmotājam un morālam līdzdalībniekam. Kopi-

jas: dzīvokļu buma vissatracinātākajiem biedriem, kā arī vēl

vienam otram, kam tamlīdzīgas lietas visnotaļ interesē jebkuros

laika apstākļos.

Š. g. 11.martāpīkst. 12.07 minūtēs LPSR teritorijā, konkrēti,

uz Torņakalna un L. Altonavas stūra mūsu tauta, kā arī pārējie

iedzīvotāji tikko nešķīrās no sava Nav tas dzejnieka, viņa paš-

reizējās dzīvesbiedres un apmēram pirms pusstundas Āgens-
kalna tirgū nopirkta flokša vai cita tamlīdzīga auga, kam irbalti

ziedi un samērā necilvēcīga cena.

Notikumi attīstījās šādi: ap 11.30 Nav tas dzejnieks, iegādā-

jies minēto sakņaugu, godīgi bez rindas iesēdās taksometrā, kā

arī ievietoja tur floru (floksi) un faunu (dzīvesbiedri), devās

savas dzīves vietas (ja kapitālremonta dēļ to var uzskatīt par

tādu) virzienā. Ātrums bija normāls, taču nenormāli bija tas,

ka no Torņakalna ielas izdrāzās sarkana mašīna, no kuras tak-

sometram izvairīties vairs nebija iespējams. lespējams, ka tāds

bija tiešais sarkanās mašīnas nolūks. Un Rīgā tāda, kā plaši

zināms, ir tieši Jums, b. Peter...

Sadursmes rezultātā Nav tas dzejnieks guva nelielu punu, bet

milzīgu psiholoģisko traumu. Viņa dzīvesbiedre pēc paviršas ap-

skates bija nobrāzusi celi krietni augstāk par vietu, kur tam vaja-

dzētu atrasties. Floksim bija nolauztas divas apakšējās lapiņas, un

pats augs viegli drebēja. Taksometram bija tikai harmonikveidīgi

pārveidota priekšdaļa, bet sarkanajai mašīnai nevarēja dabūt vaļā

nevienas durvis, tā ka ļaundari takša šofera izteikumus bija spiesti

noklausīties, sēdēdami iekšpusē. Kas varbūt pat nāca viņiem par

labu. Tajāpatbrīdī virs notikuma vietas parādījās vārna, kas liecina

par incidenta pamatīgu pārdomātību un sagatavotību.

Kam varēja būt vajadzīgas minēto personu un augadzīvības?

Kas varēja būt ieinteresēts pārtraukt Nav tas dzejnieka dzīvību,
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neļaujot viņam nobeigties dabīgā nāvēaiz liderīga dzīves veida.

Uz to spilgtu gaismu met plānotās slepkavniecības ierocis —

sarkanāmašīna. Kas pieder Jums, b. Peter! Jau labu laiku pirms

traģēdijas Jūs "Liesmas" slejās nācāt klajā ar paskvilu par to,

ka man nav suņa, nav mašīnas, bet izdarījāt arī ļaunprātīgu

mājienu, ka man varbūt ir talants. Tā ir sarkanas lupatas parā-

dīšana, teiksim, kaut vai pašam b. Laganovskim. Ar visām no

tā izrietošām sekām.

Toreiz Jūsu manevrs neizdevās, jo b. Laganovskis bija no-

līdis kaut kur savā nodabā kaut ko nesaprast un uz Jūsu pro-

vokāciju nenoreaģēja. Tad Jūs ķērāties pie lietas no jauna, klaji

izteikdamies parnodomu—radīt veselu paskvilu grāmatu. Šīs

grāmatas kompozīcijai, resp., kulminācijai tad arī vajadzēja būt

asiņainajam notikumam Pārdaugavā, divu cilvēku un viena kul-

tūrauga bojā ejai ar pāri tam visamriņķojošu vārnu... Kovboju

stilā tas irpilnīgi, bet kā gancita dēļ Jūs uz Ameriku būtu sūtīts?

Ne jau zilu actiņu dēļ. Tās Jūs pietiekoši valdzināt arī PSRS

teritorijā. Par to jau šad tad pilnīgi atklāti un anonīmi (vien-

laicīgi) slepenos nakts telefona zvanos esmu godīgi informējis
Jūsu laulāto draudzeni.

Kā es rīkošos tālāk, b. Peter? Grūti pateikt. Uz Maskavu

man pagaidām neieteic rakstīt, jo sakaru ministrijas aparāts jau
tā esot pārslogots ar no Latvijas saņemtā pasta šķirošanu, kur,

saprotamu iemeslu dēļ, jāatdala atklājums, ka Bormans nemaz

nav Brazīlijā, bet netraucēti dzīvo Latvijā zem Priedes vārda,

no fundamentāliem Mauliņa pētījumiem, cik vannu un mazo

mājiņu Latvijā ir un — kā efektīvāk tās izvietot. Pēdējo problē-

mu nevajag vērtēt par zemu, jo minētais zinātnieks pieved klie-

dzošus faktus, piemēram, vienamklozetam Juglā vanna novie-

totanepieļaujami tuvu —Ķengaragā un otra turpat — Spilvē...

Šādā sarežģītā stāvoklī normālākais, šķiet, būtu griezties

Apvienotajās Nācijās. Taču arī šeit iepriekš jāpainteresējas, kāds

stāvoklis ir ar pastu no Latvijas, jo mana — 4. sakaru nodaļa ir

atsākusi strādāt arī svētdienās, kas agrāk nebija novērots.
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Rīkošos, b. Peter, kā liks mana sirdsapziņa un atļaus man

sagādātā morālā trauma, kas ir tik smaga, ka jau kļūst amorāla.

Notikuma sabiedriskā rezonanse ir ļoti liela, man zvana pil-

nīgi nepazīstami cilvēki un jautā saviļņoti par tādām lietām,

par kurām man nav ne mazākās jēgas, piemēram, līdz cikiem

es pieņemu apavus labošanāun — cikos galu galā Šuročka no

balles atvilkās. Tas man dod lielu morālu spēku. Neticiet, ka ir

viegli visu laiku atrasties sabiedrības uzmanības centrā. Es pat

sacītu — epicentrā. Vai — saunā.

Jūsu Oj.

Viktoram Lagzdiņam 1978. gada 10. aprīlī

10. IV 78.

Cien. Lagzdiņa kunks! Jūsu vēstule man sagādāja pilnīgi
kulināristisku baudījumu. Bet no piedāvājuma plaši publicēt

manus pienācīgi nenovērtētos sacerējumus es ilgi un kā bērns

raudāju. Kaut šādu piedāvājumu būtu vairāk. Bet "Atpūta",

"Aizkulises", "Padomju Latvijas Sieviete", "Laikmets" un citi

reakcionāri klusē kā ūdeni mutē ieņēmuši. Bet, kā Jūs atceraties,

bieži presē mani darbi bija novērtēti kā augsti reakcionāri. Un

kam tad citam, ja ne augšminētiem izdevumiem būtu par tiem

jāinteresējas. "Karoga" epizodisku interesi var izskaidrot vie-

nīgi ar to, ka izdevums baidās kļūt tik progresīvs, ka to var

slēgt un Vējānu par graujošu darbību ietupināt. Bet kas ir epi-

zodiska interese, cien. Lagzdiņa kunks...

O.

P.S. Nesūtu pirmoeksemplāru, lai Jūsu mašīnrakstītājai būtu

darbs, jo tās visas, ar ko man bijusi darīšana, nepārtraukti

sūdzējušās, lai taču dodko pārrakstīt..
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Zdravko Kisjovam 1978. gada 10. novembrī

Latvija. 10. XI 78. g.

Dārgais Zdravko! Šis gads pilnībā no manas dzīves ir izsvīt-

rots. Klejoju pa Baltiju kā čigāns — bez arhīva, bez vēstulēm,

pa lielākai daļai bez avīzēm, radio, televīzijas, vispār bez

informācijas. Vienīgais, ko iemanījos vazāt sev līdzi, kad no

rīta nezini, kur vakarā noliksi galvu —, rakstāmmašīnu un vēl

kaut kādus sīkumus. Lieta tāda, tiklīdz mani izlaida no slim-

nīcas, mājā sākās kapitālais remonts. Maijā, kad visas normālās

atpūtas vietas jau aizņemtas. Protams, es brīvi varēju dabūt

lielu dzīvokli jaunajā rakstnieku mājā, bet gluži tik stulbs vēl

neesmu. Varēja vēl uzsēsties uz kakla draugiem un paziņām,
rindas kārtībā — bet tas nozīmētu — pilnīgs patstāvības trū-

kums. Izvēles, kā redzi, nebija, un es uz veselu gadu gandrīz

pilnīgi izolējos. Rakstīju gan daudz, gan maz. Daudz — pēc

patērētā laika, jo paralēli vajadzēja domāt— kur pārlaist nakti.

Maz, bezdievīgi maz kvantumā, pat pieņemot, ka ar kvalitāti

viss ir kārtībā. Nāksies šo ļaundabīgo gadu atstrādāt ziemā un

nākošajā gadā, ko es jau arī esmu sācis.

Pašlaik, pēc pašu augstāko instanču iejaukšanās, liekas, ka

juceklis ievirzās noslēguma stadijā, bet pilnībā viss nostāsies

savās vietās tikai pavasarī.

Paldies par afišu un pārējo, bet galvenais par to, kas zem tā

visa slēpjas. Man taču arī tur vajadzēja būt... Bet kā? Ja nav

zināms pat, kur un kādas iestādes seifā atrodas mana pase. Nē,

bezpajumtnieks nav ciemos braucējs.

Tu droši vien esi nikns, bet es šogad nerakstīju nevienam.

Arī uzstājos tikai vienreiz. Ārpus Rīgas.
Garu vēstuli uzrakstīšu tuvākās dienās, bet pašu garāko tad,

kad laimīgi atgriezīšos Altonavas ielā.

Sveiciens visiem Tavējiem, kuri ir arī manējie.

Tavs Ojārs
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Viktoram Lagzdiņam 1979. gada 18. janvārī

Rīga, 18.179.

lekš Jauna, nu jau ieskrējušamies gada sveicinādams, daru

Tev zināmu, ka no pat maija mani piemeklēja tāda sērga kā,

sacīsim, kapitālremonts. Kopš visu zemju proletāriešu un plu-

tokrātu solidaritātes līdz b. Kristus piedzimšanas svētkiem biju

politisks emigrants un eksistēju amplitūdā no Tallinas līdz

Vecāķiem. Rīgā, ja nesēžas kādam draugam uz galvas, visas

vietas bija ciet, kapitālremontējamā anštaltē apsēsties varēja

tikai 1 gab. cilvēks. Tas bordelis sākās pēkšņi, un visas vasar-

un nevasarnīcas, suņu mitekļus un kūtis ieskaitot, bija jau sada-

lītas starp visādiem homo sapieniem. Man bija šamā periodā

rakstāmmašīna un sieva. Nebija visa pārējā. Uzskaitījums aiz-

jemtu daudz pergamenta, tāpēc daži nebijumi, kas iešaujas

prātā. Nebija jumta pār galvas virsu. Nebija iespējas dzīvot pa

brikšņiem, jo bezdievīgi lija. Nebija nevienas adreses un nevie-

na telefona. Nebija arī vajadzības, lai tie būtu, jo tehniski ne

vienu, ne otru pie čigāniska dzīves veida nevarēja izmantot.

Nebija citas izejas kā smērēt papīru pie pirmās izdevības un arī

neizdevības. Sašmurgāju 19 burtnīcas. Nebija plānu, aeroplā-

nu,.. restorānu, bet nebija ari kaut cik efektīgi nervus bojājošu

kukluksklānu, ja neskaita tos šķībiešus, kas apspiest centās

lībiešus. Vārdu sakot, nebija bija tik daudz, cik maksā 1 km la-

bas autostrādes. Viens žmoga bija aprēķinājis, ka tas maksā

tik, cik var noblīvēt uz kanti liktus papīra rubļus tā paša viena

kilometra garumā. Bet tagad man ir muižas jumts virs galvas (no

šekurienes promiet var tikai vēl lielāks idiots par mani), un es

jūtos tā, kā, iespējams, jutās Benjāmiņš no kundzes brīvos brīžos

vai kā Benjāmiņa kundze vienmēr. Tas ir aizgūts no b. Zīlīša,

kādreizējā mūsmāju durvju sarga, kriminālistiem. Muiža man

paliek līdz kāju attirināšanai. Kaimiņiene gan uz remonta

beigām uztaisīja požaru, un no maniem7 tūkstošiem grāmatu
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nepalika nevienas neapkvēpušas, lielākā daļa rokrakstu, citādu

dokumentu (tur bija pat, es neatceros, no kurienes rauta, "Tē-

vijas" red. Kovaļevska-Klāna parakstīta cedele, lai Fuhrer'a

runas tulkotājiem uz nakti tiktu izsniegts katram "viens litrs

degvīna") un vēstuļu ir salasāmā gaišbrūnā un nesalasāmi tumš-

brūnā tonī. Pēc ugunskristībām kaimiņiene sarīkoja plūdus. Prā-

ta sevišķas apgaismības brīdī viņa sakonstruēja savām 2 ista-

biņām autonomu centrālapkuri (!?), kuru aizkurina, un pati

aizlaižas kaut kādos citurdarbos. No tā nakts vidū arī požars

sākās. Labi, ka atradās viens mēnessērdzīgais, citādi pēc min.

10—20šeit varētu cept vienīgi šašliku. Nošī paša uz Jaungadu

aizsaldētā un caurules saplēsušā agregāta arī radās plūdi, kuru

ietekme uz maniem ar tinti uzšreibētiem manuskriptiem ir akva-

reļu iespaids. Salasīt neko nevar, bet zilplūdinātās krāsas nianšu

saspēle panāk lielu estētisku baudījumu. Un tomēr es neiešu

ne uz tilta galā izslējušos elevatoru, ne uz daiļrakstītāju kop-

mītni, bet būšu pie vietas, par kuru nupat atklāju jaunu (priekš
manis) faktiņu. Parrbļ. 3 — dabūju neatgrieztu "1812.Baltische

Erinnungsblātter" ..
Un tajā manuskriptā iekš 178. lpp. ir vai

nu zīmējums, vai gravīras (nevar saprast) reprodukcija, f..] Tad,

re, uz tās gravīras virsū ir akurāt mana būda pirms akurāt

166 gadiem. Nav vēl, par laimi, tās 3-a dzīvokļa piebūves, ku-

ramā dzīvo tā daiļava, kas gribēja ienest kardinālas izmaiņas

166 gadus visādām katastrofām veselīgi caurgājušai celtnei...

Bet par agru priecāties, ja divas stihiskas nelaimes bijušas, lo-

ģika prasa trešo. Tā varētu būt no kaimiņienes kāda vulkāna

zemmājas iekārtošana, kurš, dabiski, viņas prombūtnē varētu

arī maķenīt izvirst... Citāda veida eksplozija nez vai ir iespē-

jama, atstiept pietiekoši daudz dinamīta vai citas sprāgstvielas

kaimiņiene ir par laisku, pat malku atnest nevīžo. Un no pagraba

starpsienām ap60 tur paslēptu artilērijas šāviņu sapieri aizvāca

pirms gadiem trim (puikas bija uzgrūdušies).
To es Tev stāstu gadījumam, ja Tu pēcpusdien pārrakstīt

iecerētos dzejoļus nesaņem, t.i., ja kaimiņiene līdz tam laikam
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neuzrīko akciju nr. 3 un es, pagaidām vēl pat tautas skaitīšanā

neiekļauts, pēkšņi neizbeidzu savu eksistēšanu. Tad vismaz Tu

zināsi, kādā ceļā tas ir noticis, un varēsi paskaidrot Priedēm,

Škaparam par tik jautrām lietām nekrologu drukāt neļaus.

Uz "Elevatoru" es savu kāju nesperšu, bail, bet, tā kā Inese

[Spura] mani regulāri neatbrīvo, visu priekš "Meisen" darīšos

mājās. Mūsējais jau nav tik varen liels kā "Spiegel" vai Tavējais.

Dzejoļi ies pie Tevis uz māju, bet Tu, lūdzu, atšvīko savus

soobražēņijus par to gravīras zemrakstu. Varbūtpašmājas paš-

reklāmas dēļ ģeld paošņāt oriģinālu (reprodukcija ir par pelēku

pārfotografēšanai), lai palielinātu un gaiļotos un pāvotos. Bet

tad par gravīru viss jāzin precīzi. Jā, starp citu, tajā izdevumā

ir pilnīgi Merķeļa pretnapoleonisko proklamāciju teksti. Eks-

pansīvi, tikai drusku parcariski. Bet kā gan citādi tajā tautisk-

starpiskā situācijā?

Sieg heil!

Ojārs

Zdravko Kisjovam 1979. gada 25. aprīlī

Rīga, 25. aprīli

Dārgais Zdravko! Ļoti nopriecājos par vēstuli. Es pats pēc

pazaudētā pagājušā gada galīgi nemāku vairs vēstules rakstīt.

Nu, šis gads arī nesolās būt diezcik salds — remonts iet atpa-

kaļgaitā. Līdz šim man nebija ne jausmas, cik es esmu šausmīgi

neaizsargāts pret tūkstots sadzīves sīkumiem. Varjau uz brīdi

tiem pāri stāvēt, bet pienāk laiks, kad uzvar viņi. Bet nav ļau-

numa bez labuma. Nekad neesmu rakstījis tik daudz. Man pat

sapņos nav rādījies tik daudz grāmatu, cik to man iznāks šajā

gadā. Krievu un angļu es Tev izsūtīšu tūlīt.



462

Aizsūtu eksprešrecenziju par "Laiks mīlēt". To ir uzrakstījis

tas pats subjekts, kas tulkoja Tavu grāmatu par Latviju. Recen-

zija kopumā pozitīva. Viens maigs pārmetums man (bet es

vispār savādāk netulkoju) — Vācietis dažās vietās attālinās no

kisjoviskā tēla. Bet, tici man, no tēla, bet ne no kisjoviskā tēla

būtības.

"Antracītu" katrā ziņā izsūtīšu tūlīt pēc svētkiem (ne vēlāk

par 15. maiju). Pa svētkiem pasts pie mums ir neiedomājami

pārslogots, un gadās visādi fokusi. [..]

Gaidu parindeņus un attiecīgi ātri arī rīkošos. Es jau teicu,

ka velnišķīgi viegli un ātri rakstās. Pa šī gada četriem mēne-

šiem ar dzejoļiem vien ir pierakstītas 10 burtnīcas — divas

mēnesī+ vēl divas liekas. Reizē ar šīm "akmeņoglēm" izsūtīšu

arī parindeņus, kas jau ir. Jaunus diez vai varēšu paspēt. Ja

rakstās dzejoļi, tad ir gandrīz neiespējami darīt kaut ko citu.

Sveicieni Tev un visiem Tavējiem no Ļudas (šai personai
izdevās samaitāt savu kreiso-rakstošo kāju un nu tā iegrimusi
svētlaimē no nekā nedarīšanas).

Tavs

Ojārs

Reinim Admīdiņam 1979. gada 5. augustā

Dīķa otra puse

5. augustā

Mīļo Reini! Lai iet vaļā epistulārais žanrs, jo uz mana tele-

fona šad tad uzsēžas vai nu vārna, vai kas, bet veselām dienām

tas mēdz būt nelietojams.

Tavs piedāvājums irmīļš un vilinošs, betpec kārtīgas apdo-

māšanas es konstatēju, ka pagaidām man nav ne mazākās
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dzirkstelītes tajā virzienā, ka no maniem bērnu dzejoļiem kaut

kas kinoscenārisks varētu iznākt. Principā man ļoti gribētos, ir

pat viena ieserēšana, bet tā seriba vispirms irjāuzdabū uz papīra

dzejas veidā. Kad es to dabūšu gatavu, nezinu, jo mani diezgan

stipri iejūdz Dzejas dienās (ar sprediķi pie pieminekļa sākot).

Katrā ziņā šogad tamjābūt padarītam. Pilnīgi iespējams, ka tas

var būt ekrānisks, bet tādā gadījumā vairāksērijisks. Divos

vārdos. Ārzemnieki bijapārpratuši manu adresi un B. Altonavas

atšifrējuši kā "uļica Boļšovo Altonavsa". Man uzreiz uzniezējās,

un tā radās veselas grāmatiņas varoņa vārds — Lielais Altona-

vass, kura piedzīvojumi un pārdzīvojumi man jāizgudro. Ja tas

izdosies, tad varbūt var iznākt kaut kas līdzīgs (bet stipri atšķi-

rīgs, jo es mērķēšu vienlaicīgi uz knauķiem un uz pieaugu-

šajiem) "Pagaidi tikai" un tamlīdzīgi. Paša Lielā Altonavasa

literārais apveids man ir gatavs tikai pa pusei. Ilustratoram tas

būs savādāks. lekš kino vēlreiz savādāks. Tātad Tu zini, kas

man ir aiz ādas. Bet, Reini, nekādās saistībās stāties es negribu,

tas atņem riskēšanas iespēju, bet riskēt man vajadzēs. [..]

Aizsūtu Tev savu krievu bērnu grāmatiņu. Tāpat. Un ar klu-

siņām lepnību. Ar šito tirāžu viens letiņu rīmētājs stāda rekor-

du — koptirāžā (tikai dzejā) viņš pāršauj pāri pusotram mil-

jonam. Tiktāl vēl neviens letiņu dzejdaris nav izblamējies

vēsturiski aptveramā laika posmā.

Pec nedēļas meklēju Tevi ciet.

Ojārs
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Pēterim Pētersonam 1979. gada 12. novembrī

12. novembri kaut kur pie Gaujas

Mīļo Runci! Tev šķiet, ka ne viss izdevies. Man šķiet, ka

izdevies pilnīgi viss. Tu esi precīzi uzķēris laika smaku un reizē

ar to mana domraksta panaivo, bet tiešo un patiesīgo intonāciju.

Tie ir šitā opusaalfa un omega, spēlīte uz plakāta robežas, pat

spēlīte ar plakātu, bet tik nevainīga un malēniski sirdsšķīsta,
ka plakāta plikumu nejūt. Lai dieviņš dodPūcītim un teātrim

neuzforsēt un nepārforsēt šo robežstrīpiņu. Tad būs sūdi. Un

otru lietu arī Tu esi nekļūdīgi un runciski nofangojis — visi

galvenie varoņi, visi infanti šamā gabalā runā tikai līdz ko-

matiem, līdz "jo". Tālāk seko jūtu nepubliskuma tabu vai —

visbiežāk — godīga nezināšana, kas ir aiz "jo". Un tādā vīzē

raupja detaļa un pat klusēšana kļūst neiedomājami runīga.

Gatavu formulējumu vietā darbojas nenoformulēta nojauta,
intuitīvs nojēgums. Un tas ir jaunības telpiskums un jaunības

smukums. Es, Runci, jau reiz uzķēros uz ķinizeru makšķeres

un provēju iztaisīt no šitā scenāriju, un uzrāvos pats uz sevi —

mani infanti sāka rīkoties pēc pieaugušo šnites — ne pēc situā-

cijas, bet pēc postulātiem kā šinī situācijā pieņemts rīkoties?

Un cauri bija...Es biju atņēmis instinktīvismu (ar kādu neizšķī-

lies cālis olā saraujas, dzirdēdams gaiļa brīdinošo "korr") un

atvietojis to ar apzinātu rīcību, kādas tādiem špicbukiem tādā

vecumānav un nevar būt. Tu esi dramaturgs caurcauri, un tam-

līdzīga buka Tev nav neviena. Ir vietas, kur to teātris var izdarīt,

ja pārpirksies. Balles ainā var viegli norauties uz limonādi.

Fināla ainā — iekrist balagānā. Bet tas ir tīri tehniskas dabas

jautājums. Paļausimies uz Ulža ožu.

Vēl ko Tu esi izdarījis uz cepurnostlīmeņa — neatteicies no

visiem kaut cik asumiem. Tas doddramatizējumam vienmērīgu

raupjumu. Kad es ap šito lietu ķēpājos, es visas aknas izgāzu,

lai šermuļi trāpa tieši uz izsūtīšanas ainu. Šermuļus es tiešām
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dabūju, bet sagāzās visa pārējā būda. Noakcentējot visu laiku

uz vienas vēl lāgā nedzimušas mīlestības pārtrūkšanas, to līniju

nevar atstāt gaisā karājoties. Par stipru sacītais "redziet nu!"

prasa atbildi — ko tad mēs redzam? Vai izsūtīšana sagrāva

vienu mīlestību vai ne?Autoram jādod precīza izsūtīšanas mo-

menta cena. Un tā jau ir cita opera. Domrakstā mīlestība tikai

sākas, tā irpar gaisīgu, lai tās apraušana simbolizētu vai iemie-

sotu visu deportācijas daudzpusīgi traģisko jēgu. Esošajā veidā

izsūtīšana parādās arī stipri, bet bez pretenzijām uz visaptverošu

vērtējumu — akcents tiek pārcelts uz stāstā patiešām esošo

materiālu — būt vai nebūt mīlestībai — viss atkarājas no tikko

modušos jūtu skaidrības un dziļuma. Un neiznāk nekāda izsū-

tīšanas reabilitācija, neiznāk melodrāma veselas tautas traģē-

dijas vietā, par kuru mēs nerunājam, bet katrs zinām, ko mazai

tautai nozīmē tik pēkšņs un masveidīgs potences zaudējums.

Es aizrunājos sānis. Tagad vēl konkrēti.

Man informācijas nav. Abetministērijai pretenzijas var būt.

Šitaiministrijai vienmēr ir kaut kādas pretenzijas... Šamā saka-

rībā lai Tev ir zināms mans viedoķelis. Nekādu asumu samazi-

nāšanai autors nepiekritīs. Dzīvē aiz stāsta ietvariem bija daudz

lielāka elle un Indija. Ja uzpeld sakramentālais "ko jaunatnei

cilāt priekšā lietas, par kurām tai nav ne jausmas un kuras to

nemaz neinteresē?", tad man šitādiem uzpeldējumiem ir tikai

viens sakāmais — pašā jautājumā ir pati atbilde — jaunatnei

nav jausmas un intereses tāpēc, ka mēs viņai grūžam nāsīs iz-

ravētu un izdestilētu vēsturi, kas izcilu interesi radīt nevar, kas

ir tik bezgaršīgi meli, ka arī esošu interesi nokauj. Un kas tā ir

par modi — atņemt vēsturei tai piemītošo dramatismu, tēlot

ienaidniekus par gļēviem kretīniem, tādējādi apsmejot savas

cīņas jēgu un nozīmi? Utt.

Es Rīgā būšu ap 20. novembri un tad meklēšu Tevi rokā.

Vēlreiz paldies un —
dzīvo lēkādams!

Ojārs
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Carnikavas vidusskolai 1980. gada 6. martā

Rīga

6. martā, 1980.

Sirsnīgs sveiciens visiem, īpašs — maršruta dalībniecēm,

kam parīt savi, īpaši svētki!

Ja tā padomā, tad novadnieki mēs iznākam daudzās un dažā-

dās nozīmēs. Kaut gan mana kaķa mūža sākumi bija ne pie

pašas Gaujas, bet pie pietekas, pie Melnupes. Toties galvenā

skola — vidusskola bija Gaujas krastā, to faktu neviens nevar

grozīt, jaari gribētu. Un neviens ari negribēs. Un nav svarīgi —

Gaujas augš- vai lejteces —visi bijušie gaujmalieši jūt sevī kaut

kādu iekšēju, kopīgas mīlestības vienojošu sajūtu. Tā ir nepār-

ejoša. Kad pārnācu uz Rīgu, uz Universitāti, apzinājos, ka šī

pārnākšana var būt uz visiem laikiem. Bet bez Gaujas es neva-

rēju. Un tuvākā vieta, kur students, lekcijas nekavējot, var tikt,

ir — Carnikava. Toreiz man ne prātā nenāca, ka var atrasties

vieta, kur pie jums var palikt ilgāk par dienu, pāris dienām,

nedēļu. Nu jau ir labi sen, kopš tā ir. Tagad mana bērnības,

jaunības un šodienas Gauja ir pie jums. Nav svarīgi — vasarā

vai ziemā. Nav svarīgi — uz cik ilgu laiku man izdodas pabūt

tieši uz Gaujas krasta, bet es vairs nevaru dalīt savas Rīgas

mājas no tām— pie jums. Jo vairs nav iespējams (nav arī va-

jadzības) saskaitīt, cik rakstīts tur, cik tur, nav iespējams atšķirt,
kur tā vai cita iecere radusies.

Par tikšanos skolā parunāsim vēlāk. Man ir saskrējis tik

sasodīti daudz neatliekama darba, ka būs krietni vien jāpalau-

za galva, lai līdz pavasarim tiktu cauri ar veselu ādu. Un no-

runas, par kuru izpildīšanu nevari galvot simtprocentīgi, ne

krancim neder. Tātad, vēlāk. Man jūsu adrese ir, jums tagad
mana mājas arī būs. Rakstnieku savienībā gadās iegriezties

neregulāri, steigā, darīšanās, tāpēc tur vēstules reizēm noguļ

ilgi.
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Ar fotogrāfijām man ir slikti. Šausmīgi nepatīk fotografēties.

Bet, ja gadās, tad tam vajag, tam vajag un — cauri ir. Kad

atkal gadīsies, aizsūtīšu. Novadniekiem jābūt novadniekiem.

Aizsūtu jums divas no savām grāmatām. Vienu, kur ir zi-

nāms pārskats par daļu padarītā, otru tāpēc, ka visi tajā darītie

darbi un nedarbi notiek pie Gaujas, tikai tālu augštecē.

Visa labākā vēlējumi maršrutā un vispār! Priecīgu pavasa-

ri — tādu, kāds ir tikai un vienīgi pie Gaujas!!

Jūsu

Ojārs Vācietis

Viktoram Lagzdiņam 1980. gada 12. martā (bez datuma)

Min Hjerc! Tādējādies Menšikovs griezās pie Pētera Lielā

pēc katras pret viņu pastrādātās blēdības vai nelietībiņas. Es

esmu klajāks maita un griežos pie Tevis ar šo izsmalcināto savas

sirds vāciskumu, pirmsTev šo gabalu iesmērēdams. Pats pama-

nīsi, ka jūras krastu apdzīvinošo vidū tīšām nav minēti lībji.

Autors ir gudirs un labi atceras, ka to nolādēto lībiešu dēļ tik

tikko lieli sūdi nesavārījās. Nav minēti arī vācieši, jo peršas

autors šamā vārdā visu laiku saredz tikai lielo burtu. Aiz pār-

mērīgas kautrības. Un daudzskaitli šinī jautājumā neatzīst. Ja

nu vienīgi sen, sen bijušo sovhozu ministru un to, par kuru

1973. gada "Komsomoļskaja pravda" rakstīja: "Šogad mēs at-

zīmēsim 100. gadadienu, kopš dzimis uzticīgais Ļeņina līdz-

gaitnieks, pirmais Sarkanās Armijas virspavēlnieks Ojārs Vā-

cietis." Pats es šo virspavēlību un līdzgaitību diez ko neatceros,

bet avīzes izgriezumu glabāju, jo pamēģini vien neticēt "Kom-

somoļskajai pravdai", "Lauku Dzīvei" un padomju presei vis-

pār. Vienreiz šis izgriezums man pat praktiski palīdzēja. Tas
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bija, kad, manu dzīvokli kapitālremontējot, meistari nevēlējās

manu vannas istabu apšūt ar baltām flīzēm. Pēc izgriezuma

parādīšanas meistari kļuva vēl bālāki par pašām flīzēm! Kas

tas ir par baltumu, par to Tu pārliecināsies, kad atnāksi pie
manis ciemā un sagribēsi čurāt. Tātad nav ne friču, ne lībiešu.

Igauņus arī es neminēju. Autobiogrāfisku iemeslu dēļ. Ulmaņa

un vācu laikā Apes tirgū bija tāds tradicionāli lietots, bet neno-

lietojams paņēmiens. Konkrēti man paša konkrēts saimnieks

uztic šādu misiju — doties pie viena no igauņu tirdziniekiem

un to intervēt ar šādiem vārdiem: "Ikauni, vai tu sirmi, no kā

esi cēlies?" [..] Igaunis parasti grāba pātagu. Man no pātagas

nekas netika, jo tūlīt uzdarbojās lielie un sākās tradicionālais

gadatirgus kautiņš. Tur nu sekmes bija visādas. Vienīgi provo-

katorēns savu kliņģeri dabūja, neskatoties uz rezultātiem. Igauņi

izpaliek arī aiz tā iemesla, ka apenieši mani uzaicina uzstāties

vienam pašam. Te nu jābūt tālredzīgam. Tirgus tajā pašā vietā

vien ir, un labas tradīcijas arī nav galīgi aizmirstas. Zviedri

šajā gabalā ir lietoti elegantas atskaņas pēc. Somi — tāpēc, ka

tiem irrudi mati un viņi daudzko nerēķinās — cik liels kaimiņš
tiemklūp virsū. Poļi ir piesaukti tāpēc, ka viņiem bija ārprātīgi

spēcīga kavalērija, vēl trakāka pašapziņa un Pilsudskis pie-

devām. Čehi nav minēti, jo piejūras tiek, tikai aizmukdami no

Čehoslovakijas. Čigānus labāk neaiztikt. Neviens nevar pateikt
neko par viņu politiku, ekonomiju, literatūru un mākslu. Par

ģeogrāfijunerunājot.

Min Hjerc! Otrajā pantā var saklausīt tādu kā mājienu uz

vēl vienas deportācijas nepieļaušanu. Ja., topamana,lai pamana

vien. Otr-, treš- un ceturtkārt šī pasākuma atkārtošana patiešām

var novest pie stāvokļa, ka gar šo ūdeni dzīvos vienīgi priekš-

nieki, bet nebūs, kas strādā. [..]
Min Hjerc! Markas dēļ nevaru šo peršu sūtīt Tev uz darba

vietu. Bet mājās arī to par mājienu lai neuzskata. Mana sieva

gan atplauka, pārbaudījusi, ka šī man ir pēdējā.

Oj.
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Vijai Kaņepei 1980. gada 9. aprīlī

9. IV 80.

Kaut vakar biščīgs lietus lia,

es Tevi sveicu, mīļā Via,

ar vārda dienu, kura bia,

vai izgāssest-, vai izgāšsvēd-,

bet es bī gultā augšupēd,
tik bezgalkuslis un tik vārg,

ka rādījās man importzārk,

kam pāri runā Priede as:

— Nu, beidzot ir no kakla tas,

kas reti lūdz un bieži rūc,

un bī viens neizprotams sūc... —

...Bet gāja projām arī nāv —

šis ņem un nesprāgst, cik lai stāv.

Tev vēlu, lai tas biedris Paul

uz Tevi netais schreklich Maul,

lai Tev ar lakstugailbals čieps

un nevāra nekādas zieps,

jo veikalos tās atkal ir,

un dilemms vairs nav jāizšķir:

ja noziežas vai nomirst kāds —

ar ko tiks, nabags, apmazgāts?

Lai arī, Vij, — Silv, Ildz un Lig

Tev pāri nedara necik,

un lai Tev kaimiņš, biedris Jurc,

ar bijāšanu garām spurdz,

un visu pārējo es teiks,

kad liktens ar man špāsēt beigs.

Ojārs
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Mārai Zālītei 1980. gada 14. aprīlī

Rīga. 14. aprīlī

Cienījama Maestre!

Pildu mūsu norunāšanas. Dzejolis man šķiet labs. Atdze-

jojums ar, laikam, štimm. Par fotogrāfiju. Esmu Ojāram Mļar-

tinsonam] zvanījis reizes desmit, bet sazvanīt nav izdevies.

Varbūt pamēģinām abi divi. Bilde ir makten vajadzīga. Atgā-

dinu faktus (tokš dzejolis nav par ūdeni kā tādu vien). "Alise"

ir vecākais no Rīgas kapitālajiem ūdenstorņiem. Uzbūvēts

1910. gadā. Šogad aprit apaļi 70.

Pēc kāda laiciņa piezvanīšu. Ojārs [Martinsons] pie Alises

var braukt ar visiem tiem satiksmes līdzekļiem, kādi iet uz

Āgenskalna priežu rajonu.
Dzīvo lēkādama!

Ojārs

P. S. Dzejoli sutu uz mājam, lai taja Eifeļa torni nenoklīst

Vilmai Liepiņai 1980. gada 12. maijā

Rīga. 12. maija 80.

Mīļā Vilma! Kā Jūs uzminat, kad jāraksta? Un simtprocen-

tīgi! Es neesmu no mīkstmiešiem, bet literatūrā ir tāpat kā

šaušanā — jo lielāku lādiņu liec vai lielāku kalibru ņem, jo

stiprāka ir atdeve, stingrāk sit pašam plecā. Uznāk mellie, lie-

dzies vai neliedzies. Stingri vien pastrādāju. Turklāt mis Pnei-

monija mani tikai nupat palaida vaļā. Jausāka likties, ka nemaz
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vairs nešķirsimies — gandrīz divus mēnešus tubraļojamies. Nu,

bet tagad vienreiz pietiek.

Ludmila arī strādā, tikai maz publicējas. lespēju arī viņai
nekādu lielo nav. Drīz jābūt viņas grāmatiņai "Dzejoļi par zā-

lēm, zvēriem un putniem" (krieviski). Ļoti laba grāmata. Un

ne jau par to vien, kas virsrakstā.

Tūlīt jābūt manai arī. "Zibens pareizrakstība". Un jau jāsāk
būvēt jaunu. Uz acumēra šķiet, ka jau ir. Bet kaut kā trūkst.

Kā? Pats nezinu.

To, ko Jūs teicāt, es nez' vai tulkošu.Pašam kaut kas špāsīgs

urdās pa iekšu. Bet no tulkošanas neizspruku vis. Jūsu valmie-

rieši nofangoja mani kā tādu cālīti. Šukšinam ir tāds ellīgs ga-

bals —"Līdz trešajiem gaiļiem". Uzrakstīts ar elegantu atbrīvo-

tību un superkrieviski. Tulkojot grūtības pakāpe vēl lielāka,

nekā Bulgakovu pārceļot. Es to lietiņu uzskatīju par neceļamu

un ļoti riskantu, jo jādabū simtprocentīgs krieviskums krieviem

pavisam neradnieciskā valodā. Bet valmierieši man bija saga-

tavojuši nekļūdīgu slazdu. Proti (es saviem vārdiem pārstāstu

slazda konstrukciju) — mēs gribam "Gaiļus" uzvest, "Gaiļi",

atskaitot Jūs (t.i., manu personu) nevienam nav pa spalvai, vai

nu Jūs (t.i., mana fersona), vai neviens. Vārdu sakot, man pie-

saka šahu un man ir vai nu uzreiz jāceļ ķepiņas gaisā, vai jā-

mēģina glābtšķietami neglābjamo. Es sasirdījos uz visu pasauli

(uz sevi tajā skaitā), klupu "Gaiļiem" virsū, spalvas vien pajuka,

un ziniet, izskatās, ka tā kā būtu. Kad dabūšu atpakaļ savu

eksemplāru, es vai nu aizsūtīšu (pie maniem režīmiem visdrī-

zāk, ka tā), vai aizvedīšu. Man gribas, lai Jūs izlasītu. Izdot

atsevišķi to nevar. Gabals ir izteikti ķecerīgs, pirmkārt, un par

mazu atsevišķai grāmatai. Jūs izlasīsit un atsūtīsiet man atpakaļ.

Var gadīties, ka pārtulko vēl kāds vēl kādu netulkotu Šukšinu,

tādā gadījumā mani "Gaiļi" jau ir uzskaitē un būs vajadzīgi.

Jau iepriekš lūdzu visā manuskriptā "Zintinieka" vietā lasīt

vienkārši "Gudrais". Man šķita, ka vajadzētu kaut kādu arhais-

kāku niansīti, bet izrādās, ka vārdu nekā niansēt nevajag.
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Pagājušajā gadā bez "Meistara" man nobira veselas 6 grā-

matas. Visas svešās mēlēs, viens suvenīrizdevums paralēli lat-

viski un krieviski. Nez' vai tāds sēņu gads manāmūžā atkārto-

sies. Visvairāk es baidījos no "Stilleben mit Schlange, Baum

und Kind". Bet izrādījās, ka par to varēja arī nebaidīties. Le-

tiņiem kaunu es tomēr neesmu sataisījis. Friču kolēģiem

pateicoties.

Māris Liepa man atsūtīja savu grāmatu. Man tāds maziņš

nemieriņš bija. Baletniekiem visā vairumā dotais aiziet kājās

unkustībā. Pilnīgi vaļsirdīgi runājot, es esmu ticies ar daudzām

un daudziem, kam sadzīvei vai vispār ārpusskatuves dzīvei

palicis tik maz intelekta, ka viņi, piedodiet, izklausās diezgan

aptaurēti. Māris savā grāmatā izskatās kā tāds varens un laimīgs

izņēmums. Man viņam tobail teikt, jo tad jāatzīstas savās biju-

šajās un nepamatotās aizdomiņās. Bet tas lai paliek uz manas

sirdsapziņas un nemaitā gaisu.

Uldis Pūcītis taisakaut ko pēc tā mana domraksta "Tās die-

nas acīm". Un man viņam jāpalīdz. Un es esmu 100%-īgs pro-

fāns. Un tad — valmierieši. Un es zinu, ka ar teātri ir tas pats,

kas ar akaci. lekšā tikt pavisam vienkārši, bet izķepuroties —

pamēģini vien.

Visvisādi sveicieni no Ludmilas. Arī grāmatu sola. No ma-

nas puses — vēlreiz paldies par vēstuli. Bez kādiem kom-

plimentiem — Jūs rakstāt nesievišķīgi gudras, bet ar meiteņa

pirmreizīgumu svaigas un dzidras vēstules.

Jūsu Ojārs
P. S. Nupat atnesa "Gaiļu" manuskriptu. Ziniet, es tūlīt to

došu pārrakstīt un tad Jums tiks viens eksemplārs pavisam.

oj.
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Veltai Tomai 1980. gada 10. septembrī

Rīga. 10. septembri.

Mīļo Veltiņ! Saskrieties neiznāca. Dziesmu svētkus es arī

dzirdēju tikai pa TV. Radiņi aplasīja biļetes. Un man vienmēr

kauns kaut ko lūgt priekš sevis. Saprotams, TV ir gāzmaska un

caur to nekādu aromātu dabūt nevar, bet fantāzija pastāv.

Turklāt pa videomagnetofonu es tos svētkus rullēju vismaz

desmit reizes. Un gan jau mēs saredzēsimies.

Man Tevjāpavēstī kaut kas, ko citi (pašu par sevi saprotamu

domādami) varbūt Tev pasaka, bet varbūt arī ne. Viss pārāk

loģiski. To, ka Tevi un šeit iznākušo grāmatu ļoti mīļo, Tu

zini. Bet grāmatām un katram dzejolim ir savi mūži un — kā-

di? — tas Tev ir jāzin. Un jābūt vismaz lepnai. Redzi, mums

Latvijā ir 26 rajoni. Katrā no tiem sava avīze. Neskaitot kādu

pāris desmitu atsevišķu pilsētu un uzņēmumu lapiņu. Sirsnīgas

neatsvešināsanās veidā ir iegājies individuāli un kolektīvi caur

avīzi apsveikt kāzās, jubilejās un izteikt dvēselisku klātbūtni

cilvēku bērēs. Tradīcija ir arī tā, ka piedalīšanās izsakās caur

tautas dziesmu vai šodienas dzeju. Visbiežāk tas ir krietni un

smalki, gadās arī prasti, bet godīgi un ar tīru sirdi tas ir vienmēr.

Atskaitot tās rajonu avīzes, kuras man nāk (Rīgas un Alūksnes),

bija vajadzība parakņāties arī pa citu (puse Latvijas) komplek-
tiem. Ar lielu gandarījumu un lepnumu, Veltiņ, es redzēju, ka

Tava dzeja, tātad Tu pati esi paņemta līdz visiem sirds dziļu-

miem. Ja vismaz reizi mēnesī ar Taviem vārdiem svēta mīles-

tību, ja vismaz reizi mēnesī kādā no Latvijas stūrīšiem ar Ta-

viem vārdiem aizvada pēdējā gaitā, tas, Veltiņ, nav maz, pat ar

vislielākajiem lielumiem salīdzinot. Tu tiec ne vien laimīgajiem

un skumstošajiem, Tuesi dvēseliski tiekoša ārkārtīgi daudziem.

Ziemeļnieki nebūt nav uz publiskām demonstrācijām, bet dzi-

ļums ir. Un svētos brīžos viņi aizmirst noslēgtību. Šī atvēršanās

pati ir reta un svēta. Pieņem manu visgodīgāko lepošanos ar
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Tevi, tāpat kā no tiem tūkstošiem, kuri Tavu adresi nezin,

nerakstīs Tev, un viens otrs aiz sirdsšķīsta bikluma nerakstītu

Tev, ari adresi zinādams.

To es Tev nevarēju nepateikt. Sveicieni no Ludmilas. Viņai

nupat ļoti labi rakstās.

Ojārs

Jānim Stradiņam 1980. gada 13. novembrī

Rīga 1980. g. 13. novembri

Cienījamo Jāni Stradiņ! Es ilgi stomījos pirms rakstīšanas.

Jūs ārkārtīgi augstu vērtēdams, neparko negribēju, lai Jūs sāktu

smieties par maniem teļa priekiem. Beigu beigās nolēmu, lai

velns par stenderi, sacīšu vaļā visus augsto plauktu vārdus, kuri

man jāpasaka, tātad segums tiem ir.

Es (Ludmila ne mazāk) no Jūsu grāmatas esmu stāvā sajūs-

mā. Aiz daudziem iemesliem. Vispirms, kam var nepatikt gudra,

cilvēcīga un kaismīga runāšana par lielām lietām un lieliem

cilvēkiem. Tā ir priekšnoteikums cīniņā par savu lielumu, pret

savu sīcību un garantija kaut kādiem rezultātiem šinī ziņā. Jūsu

grāmata iedarbojas dziļi un svētīgi. To es savām acīm redzēju

pie man ik dienu redzamiem indivīdiem. Skaidrs, ka man glaimo

poēmas ["Einšteiniāna" — J. S.] fragments tādā izdevumā. Un

briesmīgi priecina Jūsu trāpīgā replika tiem, kas varbūt tiešām

no mākslas un pasaules lietām ne velna nesaprot, bet vairāk

ganpubliski plātās ar šo nesaprašanu, kaut gan pēc manas mam-

mas un citu mammu tikumības ābeces par tādu lietu vajadzēja

gauži kaunēties un steigšus mācīties, ko nemāk. Šinī gadīju-

mā — mācīties saprast diezgan viegli saprotamas lietas. Bet

ziniet — mani mazdrusciņ pat satrauc pārsteidzoši labā Jūsu
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epigrāfu atlase. Redziet, pieņemsim paradoksu, ka tādu vai

citādu iemeslu dēļ Jūs būtu uzticējis epigrāfu atlasi man. Ziniet,

kas iznāktu? Vai puse, vismaz daļabūtu tā pati! Autori— visi!

Tāpēc, ka precīzāk nemaz nevar. Tā irmūsu dzejas bāzes grupa,

dzīvīgākais, kas mums ir. Vienīgi man nebūtu fantāzijas lido-

juma, lai būtu tāds savā ziņā pārdrošs (jo labāk!) atradums kā

Čaka dzejolis uz pēdējā vāka [fragments no A. Čaka dzejoļa

"Baironam" — J. S.]. Grāmata ir lieliska visādā ziņā, bet dzejas

tik precīzs izmantojums ar Čaka finālanoti dodgrāmatai daudz

papildplusu. Ja par lielisku un labi izdotu grāmatu mēs savas

branžas žargonā sakām "te nu viss ir līdz pašām maliņām", tad

Jūsējā būtu "ar kaudzīti".

Liels, liels paldies. Jūsu grāmatu esot atnesis kāds mazs

rūķītis vai tamlīdzīgi. Man rūķīša nav,bet mans študente turpat

vien garām braukā... Ar viņu arī aizsūtīšu savu grāmatiņu

["Zibens pareizrakstība" — J. S.], ar kuru, lai nu būtu, kā būtu,

bet kurai dieviņš ir lēmis iznākt tieši tādā formātā kā Jūsējā.

Ar vislabākiem vēlējumiem no Ludmilas un savas puses

Jūsu Ojārs Vācietis

Viktoram Lagzdiņam 1980. gada 11. decembrī

11. decembri 80. Pie ezera. Snieg.

Atjedzaities jel, rakstniek! Bet, ja esmu nosebojies, tad, cie-

nītie rakstnieka tuvie un piederīgie! un tālāk kā tekstā.

Voi Jūs bijaitpie pilnas veselības un labi ēdis, kad izšķīraities

uz to bailīgi strikto soli? Voi Jūs dzīvojait bez vienas mutīgas

kaimiņietes un neviens Jums nav ne pušplēsta referāta bildis?

Voi Jūs maz domājait uz savu tautu, kā arīdzan uz partijā sastā-

vošiem? Voi Jums vajadzēja, kad Brežņevs no Indijas vēl nemaz
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mājup nav, līst tajā Dubultu Sodomejā un Gomorejā? Voi tad

Jūs nezinait, ka no ķīnīzerpuses pār visām robežām šaušalīgs

griperis nāk, ka Vorkutā čurājiens sasalst, pa gaisu būdams

vēl, bet vīrusam hi-hi-hī, un tas to laimīgo izčurājāmies tūlīt

aiz cekula un taisnā ceļā uz morgu,ka Daugavpilē viens čangalis

arī to gripera vīrusu tikai ar šmakolku varējis izdabūt ārā un

tagad ēd zābaksmērus, lai šis nelien atpakaļ, ka... Voi Jūsiem

nav zināms, ka visas tās publiskās mājas, kur ķinīti rāda, papīru

ķēza un ap smukiem sievišķiem gramstās, būs ciet kā ar tapu

un karantiņš priekšā? Jūs sakaities šad tad pie sievas un bērni-

ņiem braucot, bet Baumanis apakšas stāviem liks aizmūrēt lo-

gus, kas grib, lai lec vesels no augšas, bet arī vien tad, kad būs

apēdis puskilo ripu un izdzēris spainīti zāļu. Uz to lietu Dubultu

šefs dikti šerps un maktīgi zorģē, lai pretgripereliksīrs katram

ir iekšā mārciņu mārciņā. Es, rakstniek, Jums pienestu šo to no

apakšas letei, bet zinu, ka Baumaņa manšafte uz plintes šāvienu

tuvumānelaidīs vai pieprasīs pusi, bet kas tas ir puse, javeselai

miesai ir vajadzīgs vesels, bet rakstniekiem laikam vēl vairāk.

[..] Un viena pusstopa dēļ jau nu vērtē nav apakšā tuneli rakt,

tad jāstiepj viss magaziņš. Un tas arī izčūkstēs kā uz karstas

plītēs, jo nezin pat ministers, cik ilgi jums būs tas karantiņš,

labi ja līdz maija svētkiem, bet, ja nu līdz Jāņiem, tad galīga
truba. Jo letiņu mēlē Jūs, cienītais, līdz Jāņiem citticībniekus

neielauzīsit, kur nu vēl līgot. Unkā Jūs tur viens pats tā maurosit

par alu, alu un sieru, ja maz vairs būs palicis Baumanim, ko

jums dot ēst?... [..]

Viscienīto rakstniek vai viņa piederīgie, ja rakstnieks jau

pļauts ir no gripera izkapts kā dāsnis, bet aplamu dzinuļu pirts-
lāvā dzīts zaļais stādiņš! Tie pārperši, kurus Jums stellēju, ir

ieņemti naktē pie mēneša gaismas un tāpēc tā drusku uz jumtu

velk, un sirdsasins arī bij žēl (un pareizi ir), jo katrureiz būda-

mam iekš Preses nama,man kabatās sarodas pa dažamzīmulim

un pat pa pildspalvai, vienreiz pat Pārķers. Tie dzeiji ir domāti

tautai un, par cik mums viss gluži vienots, tad pārējiem arī, un
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nodrukāt vaidzētu fiksi, jo kundze uz Jaunogad noglūnējusi

kažoku no tāda zvēra, ko jakuti kašā no ledus laukā, un tāds

Rīgā vēl ne uz vienas te nēsot redzēts. Un es arī grasos iešaut

tai veterānbodē, kur tādi zaļokšņi spieto, ka nevar ne noģist, kā

tik šprauni zeļļi jau veterirāņos, bet iekšējā balss teic, ka ne jau

vienīgi tas pie mums noticis un vēl var notikt. Un ekzemplārus

es gribētu krietni, bet vairāk par 20 nez vai — kur grūdīsi..

Nu, papētīs avīzes, kur melna strīpa, vien drusku drebsirde,

kas būs, ja pats uzrausies uz savu famīliju?

Oj.

Andrejam Irbem 1981. gada 23. februārī

Rīga, 1981. gada 23. februāri

Cienīto Andrej Irbe!

[..] Jūsu grāmata, Andrej, tika manī iekšā. Un arī tajos, kam

rādīju. Ja tā pie mums ietu plašāk, garantēju to pašu. [..] Jūs

acīmredzot ne sevišķi mīlat nevajadzīgu publiskumu, jo Jūsu

zemā sāpju sliekšņa dēļ līdz kaklam pietiek tā publiskuma, no

kura nekādi nevar izbēgt. Ar mani ir kaut kas līdzīgs. Kam

sāpju slieksnis augsts, tiem miljons sāpju un sāpīšu netiek

klāt — nevar to augsto slieksni pārkāpt. Pie mums tiek turpat

visas. Dzīvot katrā ziņā ar kļūst briesmīgāk, toties no dzīves

tiek nesalīdzināmi vairāk nekāaugstsliekšņainiem. Izturēt vajag

ellīgi, bet kaut kas no tāellīgi daudzā pāriet dzejā un tiek arī

kādam citam. Un tas jau ir tas, kam kāda nozīme. Otrs. Ja arī

Jūs kaut kādā mērā (no tā nevar izvairīties ne mirstīgie, ne

nemirstīgie) skāris aizūdens būšanu oksīds, tad, ticiet man,

dvēseliski tas nav tikpat kā jūtams. Un galvenajā — nemaz.

Caurcauri letiņš. Ja es arī jau nezinātu Jūsu iepriekš rakstīto un
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man anonīmi nolasītu dzejoli, vienalga kuru, no "Bez gulbjiem",

prasītu — no kādas tautasrakstītājs nāk? simtprocentīgi, ka es

nekļūdītos. [..] Bet Jūs taču saprotat, Andrej, ka tauta ir šeit,

tās zeme ir šeit, tautas un zemes likteņi izšķiras šeit. Sākot no

sīkumiem un beidzot ar mūžseno — kā skaitliski mazai tautai

ne tikai neizšķīst, ne tikai izdzīvot, bet dzīvot skaitlisku mamutu

vidū — arī tas mūžīgais (kopš cilšu laikiem pastāvošais) hamle-

tiskums izšķiras nekur citurkā šeit. Ir vien laimīgs "bet". Masas

ziņāpastāvējušas un pastāvēs tautas— milži un tautas— pun-

duri. Gara, dvēseliskā, ētiskā ziņā milži un punduri ir līdztiesīgi.

Tikai pastāvēt uz līdztiesību pundurim vajag nepārtraukti. [..]

Tautas dzīvošanai ir vajadzīgs viss viņas fiziskais un garīgais

potenciāls. Ja iznācis, ka fiziski esam izmētājušies pa pasauli,
zināmā mērā mētājamies arī pa Savienību, tad garīgā kopība

un vajadzība pēc tās kļūst dominante pār visu pārējo. [..]

Vēlreiz paldies, Andrej, par grāmatu, par sevis gabaliņa uzti-

cēšanu. [..]

Lai Jums sīvi dzīvojas un viegli rakstās. "Von grossen

Schmerzen..."

Jūsu Ojārs Vācietis

Viktoram Lagzdiņam 1981. gada 20. maijā

Rīgā, 20. VBl.

Viktor, lūdzu, ņem mani pavisam nopietni. Izslēdz papīra

starpniecību un mašīnrakstu (mana "Optima" ir kalpojusi piecas
reizes pāri garantijai, bet tikpatreiz padarījusi vairāk, nekā

mašīnām vispār pienākas).

Paldies par publikāciju. Ka Tu zināji un ka Tu trāpīji tieši

laikā un vietā? Laikam jau viena asinsgrupa nosaka cilvēka
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piebilstību. Un ne asinsgrupa. Tuesi stipri lielāks Cilvēks, nekā

atklājies. Tas ir labāk, svētāk, nekā tas izdodas man. Toreiz,

kad Tu pilnīgi automātiski nostājies man blakus (tā bija dumja

situācija, kad viens, no iekšienes izdobts, bet bites tā arī iekš

sevis nesamangojis, b. Rūja), bija un paliek godīguma iespēja.
Tu ar vienu savu kustību aizstāvēji kucēnu, kuram ne tikai ne-

lietības iespējas, bet nekas uz to pusi nevarēja nākt galvā. Es to

apjēdzu tikai pēc tam.

Šoreiz tāpat — nav nozīmes dzejolim, ir nozīme publicēša-
nas faktam. Un tieši šoreiz (kārtējoreiz) smagāartilērija izmēģi-

nāja uz mana poligona savas iespējas. Un šoreiz atkal neko

nevarēja. Tikai varēja pietrūkt tā milimetra (kura vajadzību Tu,

protams, nezināji), kurš izslēgtu mani vispār. Nevar sacīt, ka

man vairs nemaz nebija spēka (no ņēmējiem neesmu), bet tik

daudz visa kā padarāmā, ka spēki ir aprēķināti līdz pašam

pēdējam. Šinī vienīgajā teikumā es Tev meloju, jo ir ierastā

cerība, — kad saka "nav", vēl "ir". Arko tad to "nav" pasacītu?

Neņem ļaunā, bet savus mīļos es varu piesaukt tikai, kad vai

nu garīgas, vai miesīgas briesmas ir garām. Briesmās nav laika

saukt. Jāizlieto iespējamais un neiespējamais, nepaliek — ar ko

saukt.

oj.

Velgai Krilei 1981. gada 23. jūlijā

Rīga. 23. jūlija 81.

Mīļo Velg! Es biju nozvērējies līdz rudenim nevienam neko

nesacīt, bet pēc Tavas vēstules nevar. Tu esi atplaucis un

saplaucis tā, kā vajag. Kā viss šajā vasarā. Un tiek man arī.

Mīļošanas apliecinājumi varbūt visādi, bet man tāds visādīgums
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ir liegts no dabas — kļūst pelēki, ja Tev neiet no rokas, un

spalgi krāsaini, kā bērnībā pēc peldēšanās, ja Tev ir labi.

No atzītības Tev neizbēgt, bet Tu esi gudra un pati zini, ko

darīt. Šīs te padarīšanas pārākā pakāpe ir slava, pret kuru arī

Tu stāvi, kā mīļam Velgām pienākas. Var uz to uzrauties kā uz

āķi, netikt nost un nobeigties, bet viss, ko Tu dari, ir tik tīrs

darbs, ka Tevi āķi neķers. Es par Tevi rakstīšu gandrīz vai slavas

dziesmu (pāķu izpratnē), bet tā būs visnopietnākā rakstīšana

par nopietno. Negudro tam visam vieglus un nenopietnus ko-

mentārus. Runapar visa tikumiskā galīgu atdevi mākslā vienas

Velgas personā. Pasaulē to ir darījuši daudzi, to es zinu no

trešām rokām, bet ar savām acīm redzu un iekšām sajūtu pir-

moreiz. Senču kanonos ir sacīts, ka citādi nemaz nevar būt, bet

retais tiek pie tās saprašanas un, jo vairāk, darīšanas īstenībā.

Par to biedreni, kas Tev uzmetās par medicīnisko dēli, bet

bija parastā, nerunāsim. Tādas vienmēr uzmetas uz neaizsar-

gātām vietām. Tev to (tāpat kā man) ir vairāk, nekā vajag. Mani

it kā liek mierā. Vai nu atradusi citu upuri, vai nogurusi, vai

uzkrāj spēkus kādā spēcinošā iestādē, vai iekritusi krimināli.

Nekas nav izslēgts. Biksēs un brunčos tērpti, tādi radījumi pa

pasauli ir vazājušies kopš tās tapšanas. Velg, turmūsu asinska-

tegorijas nelīdz. Žēlums (kurš mūsu tipa cilvēkiem ir asinīs un

globāls) šinī gadījumā ir sevis un sava darītā apvemšana. Bet

uz to tiesības ir tikai katram pašam.

Ceļu ciemos Tuaprakstīji tā, ka tas jau būtu braukts. Augustā
mēs ar Ludmilu (kura Tevi stipri mīļo) būsim pie Tevis. Nezinu,

kādā veidā, bet noteikti.

Ojārs
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Jānim Peteram 1981. gada 10. augustā

10. VIII 81.

Janci! Cilvēcīgā tempā lasot, te ir akurāt 15 minūtes, bet, ja

es palikšu uzticīgs saviem netikumiem un sākšu bērt, tad nu

nekādu 15 minūšu nav, tā ka Tu, drošs paliek drošs, paņem

līdzi koku vai citu sitamo.

Kartību skatīsimies uz vietas, paglūnot, ko pārējie darīs.

Šis ir mans vienīgais eksemplārs, no tā es arī gribu lasīt,

tāpēc paņem, lūdzu, pie sevis. Man paliek tikai saraksts un tas

neko nedod. Varētu arī no galvas, bet bail.

Tātad, Skulptūru dārzā, 19. augustā, pīkst. 14.00. Jajau atkal

neesmu kaut ko saputrojis. Ja esmu, tad Tev vēl ir laiks mani

brīdināt. Būšu minūtes 10 pirms, man taču tikai pār tiltu jā-

pāršļūc.

Pārraide tokš ir melbalta, tapec pret šezi nevarētu but pre-

tenziju, gluži sporta biksēs jau nu es neieradīšos.

Vēlreiz paldies jums visiem par siltību jusu rezidence un

glauno nobraucienu gar jūru. No manis un no manas raganas.

Ojārs

Jānim Peteram 1981. gada 13. septembrī

13. IX 81.

Nesalīdzināmo (ņesravņennij) Vedējtēvi Pagodinos ziņot
Tev, ka saņemts poļu avīzes "Literatūra" 35. numurs, kur Zie-

doņa, Čaklā un manā kompānijā ir, Jercega Litviniuka atdze-

joti, divi Tavi dzejoļi — "... tak, jesli to twoj dom rodzinnv.."
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un "A rebours". Pa 2 dzejoļi ir no katra, un kopā sanāk glīša

lappuse. Honorāru saņemsi no "Solidaritātes".

Sveicini Vedējmāti un Vedējdēlu!

Paslepen brīdinu Tevi un Tavu, ka 26. IX jūs ielūgs uz pa-

visam nelielu dropi. Pašaurā lokā. Es jau nu būtu septītās

debesīs, ja jūs nāktu. Izviršana notiks pie manis bez kādas

pompas un smokingiem.

Ojārs

Velgai Krilei 1981. gada 27. septembrī

27. septembrī

Ta arī tas riebeklis, kuru Turaksti ar lielo burtu, čabinasies,

lai mēs ar Tevi nekad aci pret aci nesačupotos... Par varas mākti!

Var jau būt, ka tam astrālajam simbolam ir taisnība, jo

nekāda reāla būšana nevar līdzināties ar pastāvīgu garīgu
klātbūtni. Un to, dritvaikociņ, mums atņemt nevar. Ne sliktā,

ne labālaikā. Tu nevari nokrist no savas kondīcijas, kā arī pati

nejustos — asinsgrupa ir asinsgrupa.

Man ir sanācis tik daudz visādu riebīgu sīkumu, tik daudz

sīku cērmju, ka nav laika debesīs paskatīties. Palaikam uznāk

pat siekalainas domāšanas — vai nevajadzētu taisīt starpbrīdi.
Tas viss ir galīgs — čušs! Viens pārgurums prasa nākošo, bet,

godīgi sakot, pārgurums nemaz nepastāv — ir tikai — nemācē-

šana vienu aktivitāti kompensēt ar citādu. Pavisam citādu.

No "anti", bet citus nervu centrus ņemošu. Man tādas iespējas

ir — vai nu Cvetajevas un ukraiņa Drača atdzejošana, vai nu

ārzemju letiņa Linarda Tauna izlases sakārtošana un ievada

rakstīšana, bet neder ne pirmais, ne trešais. Pastāv kaut kāds

ceturtais, ko es vēl neapjēdzu... Ar to pašu arī beigsim pīkstēt.
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Rīgā ir tāds bezsalnu beztraucēts rudens, kādu nav gadījies
redzēt. Katrs koks, katra puķe un katrs dzīvs dara, kā daba likusi.

Uz visu pārējo, ieskaitot divkājainos, nošķaudījušamies.

Drusciņ pat bail. Un nevar saprast — no kā?

"Liesmas" fotogrāfijā kaut kas ir, tikai es uz to nolūkojos

ar diezgan lielām šausmām. No vienas puses — tā tas ir! No

otras —neķītra koķetērija pašam ar sevi, mauciskums, pareizāk
sakot — vai tad es negribēju būt smukāks — utt.

...
Un turpat

blakus dzejoļi, kas apliecina —ne velnaun vispavisam smukāks

šis būt negrib, jo negrib aiztikt termiņus, kādā kam nosprāgt.

Un tomēr vārda brālis tajā bildē ir kaut kam nopietnam

uztrāpījis...

Par manu šad tad klusēšanu Tu neuztraucies — mes nemaz

neesam tik pilnveidoti, ka ikvienā momentāatbilstu sinhronam.

Sveicini sevi no Ludmilas. Māsiņu — no abiem diviem. Kas

attiecas uz mājlopu, tad es visnotaļ esmu Velgas pretpusē —

Antrai ir taisnība.

Ojārs

Viktoram Lagzdiņam 1981. gada 24. decembrī

Min herc! (Kā sacij tas špicbuk Menšikoff pie Liel Pīter,

kad bi savariš kārtējs sūc un pār taukš no govsdarstvennij kās

iekš sav ķessel inkassieren darīš). Jūs Brief dar man gar

Frulingsveidig und uz jaun sveršeņij pacilājoš. Tie perš bi

mēslik, bet kas but par lauk dziv bes ša dārglet? [..]

To pedej.. numer ir tik garš ik, ka es pazemik kategorisk luc

Jus und Kaļita laist m der Welt vēl vēn — dreizichste (13)

Heft. Potomū, što dreizich ist mein Gluckzahl. Kā Jūs richtig

zamēķil — es pēdzim punktig uz šito skaitel, jo bi uz usskait

un bi penākūš man rind uz lelak dzīvokel. lekš 13 Jahre es bi
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am erstenmal warme samogonka kušaķ unddabupa dups. lekš

zvveimal 13 es jau i popular ziliķ un sikak pazīstināš ar sav miļ

pilset — vmesķe ar 3 vec korifej Ziemssvētk svin iekš Pupol-

strasse, ar ko manto milzik autoritēt un cienišen iekš korifej

ac. Tik grandiosso, ka bišķ pecak pac tiek celc iekš "Nautas

dzejdarkārt". Dreizichmal siev ir rakstīš bumag, ka viņ nav

man siev. Viš gan rakstīj: "tā smerdeļsiev". Dreizigmal mēn,

nu jau iekš diev mier sprāguš, latgalsāber ir solīš pa man Fasad.

Lelakotes platonisk un pa drāt. Aber, kad drāt nav bīš, tad nav

bīš ari to senžīd filosofešan... 13 X mān ir gribēš von Schriftstel-

lerhuntaausfūhren, bet nav zinās — uz kur vēt? Es zin, uz kūr

vēt fiihren, mānlasitās tur sūtkater miļ dieniņ, bet es nav leciks,

lai sacit priekš Lukskunk, Jansonkunk un Priežkunk. Pāš zin,

pāš kater dien tais Spazier uz to sūtamviet. 13-mal es ir gribēš

sev taisit par Cilek (ar lēl Buchstab), aber ar maķeriaļ ir knapp,
und iekš bazar lēk gāļ nav. "Ku sim!" kā man sosēd sak, kad

iztais sav vannistabpar Aquarium un mān dzīvokel par Finland

ar vis viš ezar. Sav istikšen ir ar priekš cilek ar māz Buchstab,

ja tamir šaušalik Talent. Un Talent man i tik šaušalik, ka lelak-

dāļ palek ārpus man ād. Značit, to 13-te.. Heft varētbut faršet

vēnig ar mān perš. Es to ir pillik pelliš. Priekš pār Monaten

mein Sohn sein Kopf iekš pagridveid i pārkristīš par ģimenkopf,

par ko es ar māz Agitation un lēl Patag uzspēd šo uz "Lustīg-

meitdzīv" gād kvīt imeķ. Ja Jums pār metien ir pār 1 eks., tad

skaidrs — no kūr pus uragan pūš.

Laim iekš jaungad Jums
— tas Nummer neiet caur. Pirms

pār Minuten es izjēm no počtkas vēn počtkārt, uz kūr ir plik
bāb un kaudz dārzeņ priekš rassol. Aberuz otar pūs ar meln uz

balt "Dauc laimez!". Es zin, tas svoloč drīzāk man šķiņķet kād

ād slimib..., bet šķiņķet zilon uz ilken vešš nekar, un — to laim

ir šoreiz man velēts. Otar laims nav, kā — viss vien pīps. Značit,

es vēl Jums, ja ved uz kāršen, tad švak (mūsfabrik) striķ, ja lēl

naud, tad — papīr.ļ..]

oj.
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24. XII, pagaidām vel 81-aja.

Viktor! Ja abus izbrāķē, tad būs jādod citi. Pagājušajā (it kā

Jaunais būtu jau atnācis!) gadā Tu pārpildīji plānu attiecībā uz

mani, tāpēc protos un sūtu tikai divus. Citiem es tos nedošu.

Vienreiz tā gadījās, bet tā arī bija pirmā un pēdējā reize. Neap-
zināti. Palaikam es tā rīkojos tīši, teiksim par dziedošo zirgu

bija "Zīlītē" un "Litmākslā". Pareizi vienbija, pat no Kanādas

rakstīja. Caur "Zīlīti" es pie tādas auditorijas nebūtu ticis.

Bez jokiem — 12. (īpaši) numura priekšā ne tikai cepuri,

bet arī skalpu nost. Ludmila domā tāpat un, tāpat kā es, —

sveicina Jaunajā gadā. Tevi un Tavējos.

Sūtu uz mājām, jo pa svētkiem pastā ir viena trako māja.

[..] — šogad es esmu pamatīgi apblusojies: bez visa kā cita

(jau otro Šukšina garo stāstu un visādu dzejdaru celšanu letiņu

mēlē), jane šodien, tadrīt pabeigšu 33. dzejoļuburtnīcu. Tādas

dizentērijas man vēl nav bijis. Un — kur lai liek. Jurciņam,

mani ieraugot, vai krītamā kaite klāt.

Vēlreiz visu to gaišāko Tev un Tavai pamilijai!

Ojārs

Monikai Zariņai 1982. gada 14. janvārī

Rīga. 1982. gada 14. janvāri

Mīļā Monika, tā nu iznāca, ka Jaunajā gadā ielēcu vai nu kā

ķengurs, vai iešļūcu kā leduslācis, bet, aci nepamirkšķinājis,

jau biju tajā iekšā un stulbi blenzu — ar ko mani apsveic? Izrā-

dījās, ar pavisam Jaunu gadu... Liela brīnuma iekš tās aptaurē-

tības nav — neskaitot visu pārējo, dzejoļos vien pa gadu pie-

švīkotas 34 burtnīcas... Tagad skatīsimies — vai tie ir dzejoļi,
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vai nav? Labi, ja nebūtu, citādi paris mežu jaizcert papīram

priekš manis viena paša!

Paldies par Linarda Tauna fotogrāfiju. Tāman bija nezinā-

ma. Krājums sastādīts ir. Nedēļas laikā nododu izdevniecībai.

levada vietā es lieku "Versiju par Taunu" —fantāziju par viņa
motīviem, variācijas par viņa tēmām.

Nakošmenes jāiznāk "Si minoram". Ka iznāks, ta es Tev

sūtīšu. Uz karstām pēdām.

Vai Tu neesi ieputināta? Radio ziņo parvisādiem dabas untu-

miem, arī par sniegputeņiem Tavā salā, bet nav zināms, vai

Tavu salas galu tās dabas ēverģēlības ķer. Man pie Māras dīķa
ir kaut kas pretējs. Aiz loga mežābelēbarojas pa ziemu paliku-

šais pelēkais strazds (mežene pilna ar ābolu ķekariem, viņam

tur pietiks līdz pavasarim, lai kāds lausks nespertu). Bet pašā
Māras dīķī uz ziemošanu (pirmoreiz, to atzīst visi šejienes

aborigēni) palicis kāds pusotrs simts (150) meža pīļu. Tas jau

irproblemātiskāk —ne pie tik lielas ģimenes, ne pie paša fakta

es vēl pierast nevaru.

Ko Tu dari? Un — kā Tev darās? Kopš aizbrauci, man nav

nekādu ziņu. Ko Tu no mūsmāju izdevumiem saņem? Prasu

tāpēc, lai zinātu, par ko vari būt informēta.

Mīļš Jaungada sveiciens no Ludmilas. Tāraksta pati, atdzejo

Ziedoņa "Poēmu par pienu" un drusciņ Čaku (ko skaitīja par

nepieciešamu).

Visu mīļu, Monika!

Tavs Ojārs

P.S. Paldies par atdzejojumiem "Amberland".
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Vijai Kaņepei 1982. gada 21. janvārī

21. janvāri 82.

Vij! Vispirms — ar Jauno, kaut gan diezcik jauns tas vairs

neir! Bet varot visu janvāri. Tas laikam lemts priekš slaistiem,

kāds nu es tomēresmu visā savā sociālistiskajā reālismā, sociā-

listiskajā nereālismā vai nesociālistiskā reālismā. Velns viņus
rāvis (kaut gan, man domāt, tas jau ir izdarīts)!

Ljuda, kas ir tā pati ZARAZArova, Tevi ir informējusi tikpat

pavirši, cik pavirši es informierēju viņu, un — cik miglaina,

bet uzbāzīga man tā iecerideja mālējās tobrīd. Tagad es Tev to

izklāstināšu cementīgi, aiz tā iemesla, ka vienlaicīgi divās dvēs-

lēs uzkūlušamies, visticamāk, ir kaut kas lapss. Ko Ljuda ap-

saukāja parkomentāriem, tas ir tas, par ko Turunā, kopunktie-

rēju un jau pa druskai daru es. Proti, tiem barana gabbaliem
cauri ir jāizsprauž moderns, bārdainam metālkalējam spe-

ciāli pasūtīts šodienas iesms, un tad šašliks sanāks. Tu runā

par 3 uzrakstījumiem katras nodaļas priekšā. Ari tā var būt.

Bet Tu piebilsti arī par iespējamiem iestarpinājumiem. Es no

to piebilšanu lec uz augšpus, jo jau to daru un iznāk šaušalīgi

ciešami. Man domāt, darīs tā — uzrakstīs priekšai tādu kā

šodienas dvašas ievilcienu un pakaļai — šodienīgu dvašas izpū-

tienu (fui! —Tu teiksi, bet reālisms paliek reālismis). Pa vidām?

Man iestarpinājumi prasās vai pēc katra otrā savārstījuma.

lestarpinājumi — visi pēc laika sahronometrēti sinhronā ar iepū-

tienu un izpūtienu, bet pēc stila —katrs savādāks: te man vajag

kaut ko nopietnu teikt — kāpēc mans paredzējums, apstipri-

nājums, noliegums ir laika gaitā piepildījies un kādā mērā, vai

nošauts buks un — cik liels, te man vajag mūsdienu žargonā

apskaidrot toreizējā tāda veida prātošanas cēloņus, te man atkal

ievajagas oponēt pašam sev, te man atkal vajag pilnā rīklē iz-

smieties un izironizēties par savu naivumu un stulbumu, te man

nākas slaidi pašparodēt, t.i., it kā šodien turpināt toreiz rakstīto,
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caur parodiju, cik aptaurēti būtu sanācis, ja visu būtu pateicis
līdz galam toreiz. Utt., utt. Tas dod, kā jau Tu sacīji, kņižkas

kompozicionālu un citādu kopāsaskrūvētību, bet, galvenais, dod

bībelei lielu stilistisku un citādu telpiskumu, mazdrusciņ atvieg-

lojot arī lasītāja gremošanas sistēmu (atskaitot Laganovski, tas

vairs negremo, bet atviegloties arī nevar, visi purgeni par šva-

kiem, viss rītais paliek iekšā un pārstrādājas žultī, kā labā čan-

gaļu kandžas aparātā). Ja Tev šitamais pielec, tad jele saki to

maģisko vārdiņu "jā", un es Tevi sapratīšu visā pie mana sek-

luma iespējamā dziļumā. Ja nevar man,pasaki ZARAZArovai.

Viņa nenojaudīs, ko tas "jā" nozīmē, bet es gan. Grāmatas

mansskrapsts tādā gadījienā var būt Tev uz galda ap 10. febrāli.

Ne vēlāk.

Kas attiecas uz to fruktu no Tartu, tad tas ir gaišs frukts,

tikai cēlies no inkvizitoriem (tūlīt es paskaitīšu, cik stundas aiz-

ņēma tiešais, nepārtrauktais magnetofona ieraksts) — 2 dienās,

attiecīgi — 8+5=13 stundas! "Vopļi" (kam intervija domāta)

atvēlējusi tam sadistam 40—50 lpp. mašīnrakstā... Tad arī

iznāca, ka mēs aplūkojām jautājumus — sākot ar to, cik sapu-

vušiem āboliem jābūt, lai tie vislabāk stimulētu septiņpēdu

trohaju, līdz saistībai starp brīvo pantu un Romas pāvesta gara-

stāvokli. Eksemplāru viņš atsūtīs, tiklīdz tā mūsu blēšana būs

attīrīta, sagraizīta, samontēta un uz papīra pārdauzīta. Tad arī

redzēsim — cik, ko un — vai vispār vajag ņemt. To lems Tu.

Es ne. Es nav objektīfs. Es ir dc Bīls šamā jautājumā.

Ojārs

Nav tas dzejnieks
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Viktoram Lagzdiņam 1982. gada 15. februārī

15. fevraļā 1982. g.

Dorogoi Tovar i Ščī! Pozdravļāju s nastupājuščei poseu-

noi &-ijei, k kotoroi mī ņe sousem gotovi, no tvjordo obeščājem

vsjo sģelaķ ko dņū našei slaunoi Konsķitūcii. Togdā i navoz

ņemnoško podmjorzņet, mī jevo lobzikom raspīļim na akurat-

nije kirpīčiki, i každoje zemo v zemju položim so strogo naučnoi

porcijei gaunā. Po našim podščotam etanovinka dast hozjaistvu

takuju čudoviščnuju prībiļ, što goda dva-tri raijonnoje ruko-

vodstvo ņe poimjot, što s nāmi ģelaķ — poslaķ na VDNH,

otdaķ pod sūd, iļi poslaķ ješčo kudā-ņibuģ? Mī eķim vrēmeņem

buģem inķensiuno povišač svoi obščij ūroveņ: molodoje poko-

ļēņije v kafē "Veiņš", staršeje — časķično v mestnoi čainoi,

no boļšei časķju — v ģekoraķiunih nasažģēnijah vokrug prauļē-

ņija. Vsjo prodūmano do meločei, na obščem sobrāņiji priņato

eģinoglasno i stoja.

Posilāju tvorčestvo odnovo iz naših molodih mehaņizātorof,

kotoroje on sotvoril vmesto objasņiķeļnoi zapiski — počemū

3 dņā ņe vozil moloko na kombinat, a na četvjortīj vīļil vsjū

cisternu v sovhoznij prud, v rezultāķe čevo ves karp podoh

raņše vrēmeņi, k tomū že pričiņon boļšoi uščerb načaļstvu i

brakonjēram, komū etot karp prednaznačalsjā. Tvorēņije v kā-

čestve objasņiķeļnoi ņe goģitsjā, vot, mī i rešiļi — počemū ņe

napečātaķ v vašem žurnaļe? I vam poļza — novoje darovāņi-

je — i nam vīgoda — ot ņenužnoi bumaženciji osvoboždā-

jemsjā — i, kto znajet, možbiķ v etom tuņejadce vnutri nasto-

jaščaja Mirdza Ķempe siģit? Iļi — Kempis? Toļko on, gad,

pod pjānuju lavočku ih na voļu ņe puskājet. Gonorar perečis-

ļaiķe nam, poiģot v summu štrafa za ispogāņennoje moloko i

zagubļennij karp. Carstvo jemū ņebesnoje!

Oj.
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Jānim Škaparam 1982. gada 3. maijā

Rīga 3. maija 82.

Janci, sanāksmes laikā es būšu projām, bet galveno sakāmo

(arko, manuprāt, jāsāk) Tu jau esi pasacījis. Visas mūsu nelai-

mes šinī ziņā ir— runāt no sākuma par visu, aptvert neaptve-

ramo, un nekas neiznāk. Šaut ar šautenibez tēmēkļa. No šķūnīša

pļavā trāpām, bet no pļavas šķūnītī nemaz. Ja es pareizi saprotu,

tadkopsanākšana izpaudīsies ne tikai koprunāšanā, bet arī avīzē.

KozmuPrutkovu nevajag, bet knibināties arī nav jēgas. Es tikai

domāju, ka man efektīvāk būtu, ja tā ir "Cīņa", bet, ja Tu gribi,

tad taču zini, kam pieder manas simpātijas vispirms. Tēzes ir

tādas: anšlāgs "Rīga — zaļa pilsēta". Muldēšana. Rīgas zaļumu

katru gadu kļūst mazāk par 20%. Neskatoties uz tik tīkamu

acij bērneļu iešanu ar kociņu rokā. Stādīšanas tikumība un lau-

šanas barbarisms. Tautu draudzība ir supersvarīga lieta, bet mēs

būsim spiesti vienam otrambiedram atgādināt, ka šeit [nav] ne

džungļi, ne arī kolonija. Pēc tamman gribētos ar vienurāvienu

(praktiski uz to tikai pablenzīs, ne vairāk) paskatīties — cik

ideālā stāvoklī ir likums "tu atbildi" un "tu dari". Attiecības ir

ārpus kritērijiem. Cik ceriņi stāv vāzē, Tuzini, bet viņu laušanu

propagandē TV un Latvijas radio. Vandālisma everesti jau ir

pagājuši, bet lauž gan, un ilgi šitais vandālisms iekšās tupēs.

Un vēl viena dikti svarīga lieta — vai b. Voss, devīgi attaisīdams

durvis intūristiem, ir padomājis ne vien par viņu labklājību?
Kaut vai elementāru. Pats galvenais — parmums pašiem. Dikti

sapucējušies un labi apgādājušies, mēs kļūstam mašīnvergi un

zaudējam tikumību.

Visu nevar pateikt, Janci.

Ojārs
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Valentīnai Seipulniecei-Dukānei 1982. gada 19. maijā

Rīga. 19. maija 82.

Mīļā Valentīna, nesirdies, ka rakstu uz mašīnas, taču ar to

pašu dzīvo roku, kādu Tu kopš Gaujienas zini un kura citāda

kļūt negrib un nevar. Toreiz es nemācēju, tagad kaut cik, un

man Tev jāsaka pavisam godīgi, ka Tava atnākšana uz

Gaujienu bija kaut kas ārkārtīgi gaišs ne tikai man, bet

visiem. Jo Tevi mīlēja visi. Varbūt "mīlēja" ir par maz.

Iznāca tā, ka Tev uzticējās pirmajā mirklī un — līdz galam,

nepārsūdzami, un āmen. Es daudzkārt un aplam sarežģīti

domāju par to, bet viss ir vienkārši — Tu atnāci sava pie

saviem, bez viena "bet", tāda neapstrīdama gaišuma pilna,

ka, Tu nesmejies, mūsu zeļļu kazarmā kaut kas faktiski

izmainījās. Gunārs to pamanīja aiz sava zinātnieciskā pe-

dantisma (jāappēta viss, kas šodien nav tā, kā bija vakar), es

to jutu no pārsteidzošās klimata maiņas mūsu stadulā (tā

kopmītni sauca) — pat vislielākie mopši nez kā priekšā

vismaz ārēji centās izlikties mazāk mopsiski. Dieviņš laikam

nav mazais bērns, ja zināja, ka Gaujienā (tieši) tad (tieši)

jānāk tieši Tev. Atbilde uz Tavu lieliskumu bija pilnīga. Tokš

diez' vai Tu to juti, jo nebiji braukusi ne pēc kāda sevis ap-

liecinājuma vai atlīdzinājuma par sevi. īstam krietnumam tas

pat nevar nākt prātā. Un Kaču Tu liec mierā — lai kāda veca

grabaža Tu arī nekļūtu, mīļā Valentīna, ne es rāpšos no sta-

ba, ne Tevi laidīšu lejā no Tava elegantā, augstā, skaistā

un raganiskā gremdes lēciena. Tas paliek. Tāpēc, ka tas —

ir!

Ne vienreiz vien dzīvē man ir nācies to Tavu Gaujienā

parādīšanās gaišumu piesaukt, kad uzgāžas pavisam negaidīta

tumsa. Un patiešām tīrs ir Tavs "nesaki man neko". Dažureiz

visi paldiesi ir vairāk nekā nožēlojami. Ir taču kaut kāds

klusuma svētums.
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Visu mīļu Tev. Un es Tev esmu, ja ari par to lieku reizi

neatgādinu.

Ojārs

P. S. Vēstule ilgi bija nogulējusi RS-a. Mājas adrese man ir

tāda: 226004 L. Altonavas 19-3

Jānim Peteram 1982. gada 16. novembrī

16. XI 82.

Glubokouvažājemīj Janczī (kuru Mao, iespējams, arī

pārpeldēja, bet man nez' vai būs pa spēkam)!

Te ir akurāt 20 perši. To pietiek ne tikai Tavam "Avotam",

bet kārtīgam mūsu melioratoru nevietā izrakātam novadgrāvim.

Tāpēc esi tik mīļš un, pirms rādi b. Apalītim (ir tāds Ē. Vilka

varons), atkārnī nost,ko nu var. Bed-d, lūdzu, nemetprom. Man,

kā ikvienam laurejādītam, nav laika —kad un naudas — par ko

pārrakstīt. Un dažs lapss no šejienes opusiem ir vienīgamā

ekzemplārā. Vispārnederīgos dod vispār man atpakaļā. Daži

(kādi 5—6) no iesniegtajiem radījumiem ir bijuši driķķēti, bet

lai tas Tev nav par traucēkli, jo Tu zini, ka es, lasot savus dze-

joļus, izkropļoju tos līdz nepazīšanai. Atklausoties pats grimstu

dziļās šaubās — ir mani dzejoļi vai nav, un kāds lops tos lasa?

Par ieraksta laiku es zvanīšu Tev, jebšu Tu piegriez man.

Pagaidu informācija man ir tāda: RS, Mirdzisas Ķempisas

kabinets, 1982-rā, ja nemaldos, gada 19. novembris.

Visu gaišu Tavai daudzgalvainajai ģimenei!

Ojārs

PS (tā nav rupjība, bet kaut kas tāds, ko jālieto visās smal-

kās sabiedrībās, kādas Tu esi). Par Tavu rakstījumu "PJ" no
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vecākiem saņēmu vēstuli tik šaušalīgi augstos toņos, ka, mā-

jiniekiem nerādīdams, steidzīgi piezvanīju uz turieni un maigi

apjautājos, kā klājas.

Ojārs

Jānim

Tev ir Tavs tārps.

Un tas naktī spīd.

Tev ir Tavs darbs.

Un tas muskuļos krīt.

Tev ir Tavs dēls.

Un Tev tālāk būt.

Tev ir Tavs zvēliens.

To vienmēr jūt.

Tev ir Tava dažādība.

Zils. Zaļš. Un melns.

Tev ir Tavas bažas.

Ka reiz Tu melosi.

Tev ir Tavs zārds.

Kurā spēku mest.

Tev ir Tavs vārds.

Un Tu viņu nes.

Lai nenokrīt zemē

uz pasaules.

Jančuk,

Ļuda arī brīnījās — kas par jokiem —ja vajag vēstuli, tad tādu

arī raksta, ja dzejoli, tad dzejoli. Zemtekstus nemeklē, vienkārši

domāju par Tevi pozitīvā sakarībā, un te nu ir tas, kas no do-

māšanas palika pāri, resp., neietilpa. Bet vai tad starp vīriešiem

nevar pastāvēt kaut kas cits bez pederastijas? Zini, ka var gan.

Ojārs
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Valentīnai Seipulniecei-Dukānei 1982. gada 25. novembrī

Rīga. 25. novembrī.

Mīļa Valentīna!

Ja es būtu varējis iedomāties — kāds sacelsies, turpat 3 ne-

dēļas turpināsies (vēl tagad turpinās...) trādi-rīdi ap mani, būtu

Tev uzrakstījis stipri agrāk. Ne rīta, ne vakara, ne gulēšanas,

ne nomodas. Bija pat viens tāds laiks, kad, savu vārdu un uz-

vārdu dzirdot, aukstas skudriņas sāka skraidīt pa muguru...

Visaugstākos līmeņos un viszemākajos, ieslēdzottajā tracī visu

mūsu valsts ģeogrāfijuun arī ārpus tās. Nu, labi, liksimtoraganu

danci mierā un runāsim par kaut ko interesantāku.

Tavu"Gaujienisko" es izlasīju uzreiz. Pēc tam pārlasīju vai-

rākkārt, jo, visu ko labi zinādams un atcerēdamies, par vienu

Gaujienas aspektu man nebija ne jausmas, pat ne aizdomu. Tas

ir— kā jums abām ar Žeņu gāja ārpus skolas. Un tur nav vainīgs

mans toreizējais aklums vai zinātgribēšanas trūkums. Tu, bū-

dama lepna un vīrišķīga meita, vienkārši nevarēji atļaut, lai

mēs pamanītu Tavas nebūšanas un Tev nodarītas pārestības.
Un tas Tev simtprocentīgi izdevās. Bet kā to dabūja gatavu tas

mīļais sušķis, tā Žeņa, to nu, sit mani nost, to nu es nevaru

saprast arī tagad. Var jau būt visfantastiskākais lepnums, vis-

tīrākās bailes, ka tikai Tevi nepazemo ar žēlastību, var dūša

[būt] no vislabākā tērauda, bet, diendienā darbos un nedarbos

kopā esot (un Žeņai labāk klapēja ar mums, bandītiem, nevis

ar meitiešiem), nevarēja taču nepasprukt kāda zīmīte, kas liecina

par visu, kas sirsniņā plosās! Nevienas uz brītiņu apmākšanās,

nevienas saspringšanas, kad negaidīta draņķa asara gluži nevietā

grib sprukt laukā. Gribi vai negribi, bet tas ir fenomenāli.

Vai Tev ir otrs rakstītā eksemplārs? Vai man ar steigu šis

jāsūta atpakaļ? Ja jāsūta, tad — cik tas ir steidzīgi? Jono manām

3 mašīnrakstītājām divas ir tikko nogripojušās, bet viena tik-

ko sāk.
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Vispār pirms pārrakstīšanas (tikai es neticu, ka tas var notikt

decembrī, jo man divas reizes būs jābūt Maskavā, Gruzijā un

vēl, velns zin', kur) mums vajadzēja saskrieties, bet galu galā —

galveno es Tev varu pasacīt tūlīt, jo, ar Tevi runājot, man īpaši

augstu plauktu riebīgie vārdi nav jāmeklē. Vispirms — uzrak-

stīts ir simpātiski, ar brīvu un vaļsirdīgu rakstītāja dvēselesklāt-

būtni. Bet uzrakstīts ir nevienādi. Klusinātākās vietās Tureizēm

balansē uz sentimentalitātes robežas un vienā otrā vietā arī tajā

iekriti. Jūsmīgākās vietās Tev gadās diametrāli pretējais — Tu

iežaujies patosā. Tas arī faktiski ir viss, kas man Tev jāpasaka.

Ar pirkstu nevienu vietu es Tev nerādīšu, jo Tu pati esi smalka,

pati visu sapratīsi. Un rādīšanu ar pirkstu es vispār nevaru pieciest.

Mīļā Valentīna! Būtu labi, ja par to, kā mēs darīsimies ar

manuskriptu, Tu man atrakstītu jau šomēnes. Uz Gruziju braukt

varbūt ka es atkaukšos, bet no prēmijas ņemšanas Kremlī un

no PSRS Rakstn[ieku] savļienības] valdes plēnuma (kur mani

par valdes locekli razbainieki iebāza jau pirms pieciem gadiem)

atšūties nevar. Redzi nu, laiks it kā man ir, bet man jau nu

pašam nepieder. Decembrī ir uzrakstītas tikai dažas rindiņas.
Šausmas!

Sveicini Žeņu!
Tavs Ojārs

Rutai Spīrsai 1982. gada 13. decembrī

Rīga. 13. decembrī 1982

Mīļā Ruta! Paldies, ka atcerējies. Tas viss lielais trādirīdi

nepavisam uz mani vienu pašu neattiecas. Es nemaz netēlošu

Eidi, sacīdams, ka letiņi godam bija nopelnījuši, lai viņus

pamana, un tālākais nav no liela svara.
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Rakstīt gribas sātaniski, bet tik drīz viss normālas sliedes

neiegrozīsies vis. Būs vien jāpabēg mežā, lai pastrādātu.

Visu gaišāko Tev pirms gadu mijas, paša gadu mija un pec

tam!

Dziļi pateicīgs Tev būdams, lepodamies ar Tevi un Tavs

paliekošs

Ojārs

Veltai Tomai 1982. gada 13. decembrī

Rīgā. 1982. gada 13. decembrī, kad aiz loga milzīgiem ku-

mosiem vālē lejā sniegs, tikai pagaidām vēl ne uz palikšanu —

kā dieviņš apturēs dzirnaviņas, tā skaitītās minūtēs viss būs

nost.

Tava mīļā vēstule atnāca tādāraganu balles laikā, kad mani

cits aiz patiesa prieka, cits — prieka pēc, bet ēda nost bez sāls.

Es jau pārmērīgi nečīkstu, uz vienas konkrētas ādas tamzieģe-

lim bija jāgulstas, labāk jau būtu, ja ne uz manas — man tādi

ārpusīgi jampadrači nekad nav patikuši — bet letiņu godīgi

pelnīts tāds pamanīšanas fakts ir un — čīksti vai nečīksti, jānes

vien būs tā puķīte ar visu to smago krustu, ko pastāvīgi viņai
dod piedevās.

Lai Vecā gada iešana un Jaunā nākšana Tev ir tikpat skaidra,

apskaidrota un gaiša, kāda Tu esi pati. Vissirsnīgākie sveicieni

no Ludmilas! Izlasījusi, koTu par viņu saki, visu vakaru staigāja

lielīgs kā knīpa, kurš medusrausi dabūjis.
Tavs

Ojārs
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Atim Skalbergam 1983. gada 18. martā

Ir rediģēšanas vajadzība un rediģēšanas nieze. Teiksim, ir

frāze: "Viņi (fašisti) darīja vella darbus, bet uz sprādzēm tiem

bija "Gott mit uns"." Man nav vajadzīgs dokumentālais piesi-

tiens, un es vācisko devīzi latviskoju — "Dievs ar mums". Viens

redaktors nerediģēs neko. Citi pieprasīs, lai Dievs būtu "iekš

mums", "pār mums", "aiz mums" utt. Tāpēc ka niez rediģēt.
Jānis Sirmbārdis pieder pie šeit minēto redaktoru pirmās kate-

gorijas. Viņš ir rediģējis gandrīz vai visas manas grāmatas, un

fakts, ka Jānis Sirmbārdis ir ideāls redaktors, — man iraksioma.

Ojārs Vācietis

Redzi, rakstīts pat uz abam pusēm!

Vizmai Belševicai 4. aprīlī

4. IV, gadu nevajaga,

jo Tu esi viena tāda šļurķe, kam jāraksta tik gara vēstule, kādu

vispār nedrīkst rakstīt, lai, Ostrovska vārdiem runājot, nebūtu

atrauts tas deficītpapīrs, kas vajadzīgs ir, lai viens otrs reiz iemā-

cītos sev noslaucīt morālo ģīmi, ko dažreiz ar citu jauc. Un Tu

nu man nemuldi par pļuškiniem un puškiniem, tāpēc ka nelabu

domu (ja tās ir domas) man pietiek, bet ir palikušas liekas

jemocijas — un ja nu Tu, krokodīli, vienā jaukā dienā izgudro

somiņu no krokodīļādas? Bet Ludzā es biju, kā nu katrs to

klātbūšanu māk. īstenībā, protams, būtu labāk. Droši vien māl-

lēpenes ziedēja, un tā ir tik laba un tīra puķe, ka pēc uzredzē-

šanas vajag dikti brīnīties. Arī par pašu brīnīšanos. Vizmelīt,

nesirdies man virsū par nesakarību, bet ir tāds laimīgs tukšums
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kā pēc atejas iztīrīšanas, jo pēdējā laikā viss vairums pakaļu ir

pazaudējuši to kakāšanas aizrautību un nepieciešamību, kāda

tomēr pastāv, bet galvenokārt domā, kā viņi dotajā momentā

izskatās. Un, godīgi sakot, par olekti es Tevi brīvprātīgi un

nopietni paņēmu un, ja piemuldu klāt, tad tomēr tas ir dikti

tuvu patiesībai, par kuru Tu zaudēdama bļausties, bet, kad nu

ir, tad nerāda nevienam. Prātīgums + intuīcija. Skaidrs, ka ne-

mētājies, vai nu dodpārēsties, lai sprāgst pušu. Žēlastības šitā

tembra pārvaldītājiem nekad nav bijis un, ja kāds jūk un to

lūdz, neviens nav dabūjis. Kaut ko prātīgu es Tev uzrakstīšu

pēc... tas jau atkal būs — pirms ...
un es Tev nemaz nevaru

uzrakstīt, jāizgudro kāds ātrāks sazināšanās veids. Unkautkāds

viņš jau ir, savādāk esnemaz Ludzā nebūtuticis. Un tas benzīns

lai smird, ja kādam uz to kaut kas lido, tad tas nu galīgi nav

nekas dzīvs — ar benzīnu dzītas pujenes neir, un kas tad tie

būtu par krokodīļiem, jaarī viņi būtu, vai pacenstos? Intervāls

liecina, ka gribēju kārtējoreiz neiespējamo un gribēšu joprojām.

Gribēt esot puse no — varēt, bet šitā te aksioma ir noplukuši

par teorēmu un bez kaut kādas pierādīšanas mēs viņai atdosim

atpakaļ to viņas meiteņa kleitiņu. Un nākošā vēstule būs

priecīga. Šī arī ir.

Ojārs

Vijai Kaņepei 1983. gada vasarā

Mīļo Vij!

Galīgi nosprāgt (manai ārstei par brīnumu pat) man neiz-

devās. Tagad draud nosacīti mūžīga dzīvošana. Šinī sakarībā...
a) izlase ir sastādīta nevainojami un ar mīlestību, ja arī Tu

pati to neesi gribējusi.



499

b) nodaļas netaisīsim, suni ārā nedzenama nakts nevar būt

par iemeslu Bērtuļa naktij, kura iestātos, ja mēs dzīvu ķermeni
anatomētu priekš mcd. inst. stud. uzskates līdzekļa.

c) alfabētiskais rādītājs, manuprāt, ir lieks. Kaut vai dažu

manu spriedelējumu dēļ. Piem., tiem, kas mani nesaprot vai,

pareizāk sakot, negrib saprast, vienmēr esmu teicis — bet, lū-

dzu! Es taču pie lasītāja eju nevis ar pliku revolveri, bet ar

pliku dvēseli; tiem, kas raksta— mīļš tāds un tāds dzejolis, bet

kur un kurā lappusē? — atbildu, ka mani arī nomoka šis pats

jautājiens, tikai slinkums meklēt. Alfabētiskais rādītājs, manu-

prāt, būtu špikeris abu kalibru sliņķiem. Vai tas ir to vērts?

d) virsraksta ziņā man bija vesels zaņķis ideju. Palika divas,

bet tās lai Tev nav saistošas. "Izlasīt mūžu". Tikai te ir viens ap-

slēpts mīnuss. Pabeigtas darbības vārds ar "mūžu" kopā veido

pavilktu svītru. Pavisam pavilktu. Un tas nu vismaz ar maniem

nodomiem nesaskan. Jaari parstenderi pārtaisītais atdzimis tipiskā

padomju velnā, man mūžā obligātā vien jāpadara tik daudz, ka

Zeitnot neizbēgams. Otrs variants man šķiet vilinošs, bet jākon-

sultējas ar g v d r v mākslinieku par realizāciju. Proti (ja iesējums

atļauj), uz pirmā vāka dot stabiņā vai citādi dzejoļu virsrakstus

tajā pat kārtībā, kādā tie izlasē sākas un tik daudz, cik uz vāka

saiet, uz pēdējā vāka tāpat, tikai atkal secībā, kādā tie izlases beigās

stāv. Tādā gadījumā izlases nosaukums paliek "Ojārs Vācietis",

bet nav pliks. Nav ari akadēmiskās "izlases". Un, pats galvenais,

riskanta kopnosaukuma izteikti pie viena kopēja saucēja nesave-

damiem dzejoļiem. Bet tas nu ir fakts. Vismaz man visi kopējie

saucēji sirdsapziņas priekšā šķiet debili. Ja laižam virsrakstus uz

vāka, tad norādījums uz konkrētu krājumu, dabiski, atkrīt.

c) vai es satura eksemplāru varu paturēt, vai man tas Tev

jāatdod.

f) mana vārguļošana galvenos vilcienos ir cauri — svētīgi

tomēr, ja liktenis iesper un atgādina, ka vēl tomēr pastāv arī

zirgi. Vismaz vajadzētu pastāvēt.

Ojārs
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Vizmai Belševicai 1983. gada 4. jūlijā

Rīga. 4. jūlijs 83.

Krokodīli! Es jau sen Tev gribēju prasīt, kāpēc Tu neesi

ievests Sarkanajā grāmatā? Tagad es apskatījos pēdējo 3-šo

LPE sējumu un konstatēju, ka tajānav ievests Kurts Fridrihsons.

Šeit nu gan jautājiens vienkāršāks — Jērānauzskati par mākslu

ir inkvizitoriski, ar to starpību, ka inkvizīcijai bija sava līnija,

bet Jērānam labi, japunktiņš (ja ir, tad ari nevietā). Skumīgāk,

ka jaunu enciklopēdijas izdevumumūspaaudze, visticamāk, ne-

piedzīvos. Fridrihsons jau iztiks bez LPE, tāpat kā Tu bez Sar-

kanās grāmatas (LPE Tev 16 rindiņas tomēr deva), bet diez'

kas jau nav.

Gribēju Tev sūtīt vienu friču žurnālu, kura ari irTavs peršs,

bet Tev jau droši vien Ēlerte ir atsūtījusi.

Tagad man Tevi jāinformē — kas bija un kas ir par desām,

lai TevLTA(Latvijas TenkuAģentūra) nepiepūstu pilnu galvu.

Ka Nīlzirgs šo, Nīlzirgs to utt. Lietas, kāpēc es praktiski no

aprīļa II puses it kā pazudu, ir visai vienkāršas un prozaiskas.

Aprīļa II pusē Nīlzirgs nogrābāja labās puses pneimoniju, un

viņš nebūtu viņš, ja nemēģinātu to pārdzīvot uz divām kājām.

Minētais pasākums viņam izdevās, taču par visai dārgu cenu.

Nīlzirgs dabūja kreisās puses plaušu karsoni + plevrītu. Tāda

veida divstobrenei Nīlzirgs pretī turēties nevarēja un 18. maijā

nokļuva viesmīlīgajos Stradiņos diezgan gaudenā stāvoklī, jo

ar tādu sesku, kā plevrits, viņam darīšana bija pirmoreiz. Pirmās

10 dienas aizgāja kā pa miglu, pēc tam Nīlzirgam iedevaatse-

višķu palātu, kurā bez visa pārējā, protams, neforsējot, protams,

ar olekti (Vaverli) varēja pat nedaudz pīpēt. Rezultāti nelika

sevi gaidīt. Līdz 22. jūnijam tika izlasītas 20 grāmatas, pie

kurām, pilnīgā brīvībā būtot, neiznāktu laika tikt klāt. Līdz tam

pašam 22. jūnijam (ārālaišana) piešvīkotas 9,5 burtnīcas, no

kurām krietna daļa derēs jaunajai grāmatai, kura, laikam, uz
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rudenspusi tiks iegrūsta "Liesmai", lai nu tur skatās paši. Tādas

bija tās lietiņas.

Tagad es būšu Rīgā, ar biežiem sirojumiem ārpus, bet uz

publiskumu iziet vēl nevajag. Tā kā tā rudenī man no saiešanām

neizbēgt. Pneimo-plevrīts izrādās tāda draņķīga lieta, ka tas

prasa milzīgi daudzlaika un pacietības, kamēr beidzas pavisam.

Man uz to aizies viss jūlijs. Ir pilnīga jušanās formā, visa kā

varēšana, bet pēc tādas gaļasmašīnas. Nedod, dieviņ, otrreiz.

Es Tev pāris reizes zvanīju, bet pie trubas neviens nenāca.

Lai vasarā tāarī būtu, jašoreiz telefons neglābj — tādu dzejoļu,
kurus Tu nezini, šogad ir pagaidām 15,5 burtnīcas. Pagaidām,

jo manā vēsajā kokamājā, ierastā un parocīgā atmosfērā rakstās

apbrīnojami nepiespiesti. Nīlzirgs ir savā Nīlā.

Kur Tu tagad mētājies? Es, kad tieku ārā, garBaltishe Meer

līdz Esti robežai. [..] Vai Tu mati, kāds pašreiz ir liepu laiks.

Pārdaugavā elpu rauj ciet. Vakardiena bija ellīga. Un kas par

riekstu gadu! Es tādu neatceros. Jāparevidē tikai, kuri no zinā-

miem riekstu atradņiem vēl nav nonākuši civilizācijas apkam-

pienos.

Dzīvo lēkādams un, ja uznāk, uzraksti — papīrs patlaban ir

drošāks par telefonu. Es praktiski neņemu klausuli, lai neuz-

rautos, īpaši uz maskaviešiem, kam vienmēr vajag kaut ko

supersvārīgu un steidzošu, kaut gan tas nemaz nav steidzīgi un

svarīgi.

Oj.

O. Deutsch

Mārassee

Feldpost 19— 3
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Viktoram Lagzdiņam 1983. gada 4. jūlijā

Marassee, 4. Juli 83.

Cien. Ritter! Jūs šrift es bi sajemc vēl iekš pagāšmonat, aber

to liktenc man usgrud vēn dubultnelson — plauš karsešan no

prēkš un pļevrit no pakaļ. Pret vēn stober — das ist sūdrallā,

aber, jatev pa to laik otar Stoss von pakaļ, tad i vēnkāj tirinašen

iekš Tarakanstil und nekād isbegšan no Stradinkrankenhaus.

lekš to Haus es bi imeķ otdeļnij Nummer, gandris perso-

nig kemerting und Freiheit, uslovno. Ta es sabi no 18. Mai bis

22. Juni, kad jem kāj pār plec un sagte — auf \viedersehen.

Ķurķzeit nebi par velt — ap 250 Igelstoss im dups und 9 Heft

piln ar lustig un skumik perš. Žaļ, što blat im "Tauk dsiv" ist

verloren, es varēt priekš ši pār dučus vēn rāven.

lekš Revie auf Vessetstrasse es dalib, par lēl nožēlošan,

nespei jemt zu. Personlich. Aber ar vis sirc und dvesel bi ar to

hunveibin, kas dļa mus Schriftsteller ontlig Stunde des Realis-

mus ir priekšcēluš und ganz schon paradiš, ka dsiv iekš Olimp

ir vēn lēt, aber naša deistviķeļnostj — ganz andere Sache. Bis

meine Palāta Nr. 49 ēkš šito sakarib bi nonakuš aijaijai-
baums — gandris, ka vai cilvekopfer... Tad es bi domašen sakt,

vai Gott tur neliek kād Fehler mannit — sit im Fleisch to I—21 —2

richtig skribent un pē dsivib atstāj vesel bār halturščik, kas iekš

Vessetsstrasse vvohnen. Bet to Wolfkaucien bi lēlak par to paš

Wolf.

Tagad es dsiv ēkš saf nodab, viršheft iekš diesem Jahr ir

15,5, kas ir naturlich pat priekš tād daudzdējei, ka Ich. Ar

publicešen keine steig, jo vis redakci ir paputeš kā žīd pa Miķel.
Und man vaig ontlich Reserve imeķ priekš rūdenpus, kad man

āding būs vilkt pār āc no vis pūs. Mus "Telefilm" jau ir zīmēt

muļķfilm us šo gadījum gatavs dariš, kur, pec man Freilensa-

cijien, es fledere pa zili Luft un no mān mund nāk us ār vēn

nešpetnib labbak par otar nešpetnib.
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Es Tev skaus nost par Tau kokbūšan. Kammer es izobražaļ
raibs gos, vis man Sommercaurum ir aispildit ar sievsmutter,

bern undmasbern. Aber — Gott mit sievasmutter und &. Man

plān ir tāt — līds 1. September kā tāt akmensbluķ ich lebe iekš

sau kok māj okolo Marassee, kur i patikām vēs un vis Bleistift

pē rok. Und Schreibenluste ist genung un boļše! Ta ka meine

adresse Jumc ir sinnamm, meine Planē auch un starp ogošen,

senēšen und Nussesķišen Jus var div Wort us Jums ierast adres

rakstit tapt.

Meine Madame vēl ir līdz aus iekš dārb v isdaķeļstvo. Es uz

to ģiftig sak — iekš kater Zoo vajag vēn Esel. Tad nu meine

Madame par varas makt par tād sev ir pataisiš, kamēr vis atlikuš

"Liesma" bāben tais plunč iekš Suhum, oder ravve ūšen un

nāter no sav piemājs Artischockplatz... Viš sūt Tev ontlig Gruss

un visad labumvelešan.

Tu nejem iekš Kopf man dauds opečatka iekš šito Brief.

Man ir ganz neue Pišuščmašīne — vistpaut krās "Ērika" (gelb)

und mes ir pazistam tikai kopš 23. Juni. Par mas priekš Bru-

derschaft.

Tad nu davai, davai. Spēž Tauvs āb rok — nevar sinnat,

iekš kūr Tu im diesem Moment tūr kād saulain bek, riekst vai

gabbal lauk Wyrst.

Oj.

O. V.

Marassee. Ostland.

Generalgouvvernement.

FeldpostL. A. 19-3
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Vizmai Belševicai 1983. gada 4. augustā

Pārdaugava. 4. VIII 83.

Manas Sarkanās grāmatas Krokodīle! Tas irglauni, ka no Teus

vēl nav iztaisījuši rokassomiņu vai krokodīļādas bosonožkas. Vēl

glaunāk fakts, ka raksti, par ko apliecina Tavs dopiņģējošs un

rakstoša cilvēka simpātisks šrifts.Vienīgi Tavs darbakabinets mani

pa naktīm uztrauc, jebšu es redzu rēgojumu, kā Tu, pati no sevis

aizrāvusēs, birdini pelnus taisni kabineta benzīnbākā. Tad man

kļūst žēl Tevis un sabojātā satiksmes līdzekļa. Vairāk ganTevis.

Rīgā ir sauna. Uz mani, špicbuku, tas neattiecas — ienirstu

savu apartamentu putekļos un vēsumā. Kā viens, tā otrs der.

Putekļi — dzēšlapas vietā, un vēsums kā priekšnoteikums, lai

būtu, ko susināt. Arī RS-ā briestot sauna, ar ko mums gribot

negribot būs darīšana zeptembrī. Līdz tam— strīpu pāri un no

Koptchena laukā. Vālēsim tālāk.

Nē-e. Vācu perša nav "Paulīne". Bet, dievamžēl, es to Zeits-

chrift būšu likvidierējis. Citreiz uz Ēlerti nepaļaušos, bet stellēs

Tev kater Tau rakst gāl, kas manās ķetnās nonāks.Tie friči paši
arī ir kļuvuši gauneri — agrāk sūtīja autoreksemplārus, tagad
nolēmuši dažlab Reichsmark ietaupīt.

Sūtu Tev 1/10 000-šo daļu no Seus. Ja bērni nebīstas, uzriktē

to uz autiņa skatstikla un centies tvert VAI-manātāju fiziju

ārējās kustības, jo Tev diez' vai kāds apturēs. Kamēr pielec —

kas tas par monstru? — tikmēr Tu jau gabalā. Tāpat izdots ir

arī Pinkainais, tikai viņam manas kazas beretes vietā ir paša
dabiskais apspalvojums. Ja Tu uz autiņa liec, tad uz pakaļstikla

(Pinkainais gribēs priekšējo), esmu pārliecināts, ka summa nav

atkarīga no priekš- un pakaļ-.

Sveicini savu taboru, jo manu mīlestības vadmalu pēc Tau

augumiņa piegriežot, vienmēr kāds gabbaliņš paliek pāri arī

priekš tiem, kas Tev apkārt stāv. Bet priekš Klāva [Elsberga] ir

atsevišķis gabbals.
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Platoniski (ej nu noķer!!) sūtu Tev daļu no tauriņu pārpro-

dukcijas, kas flederē man gar logu un vedina uz skujiņtau-

riņdejiskām noskaņām. Kāpostdiršku kļuvis maz, savairoju-
šies tumšie: nātru, "Pāva acs" un sēru — zini tos tumši mēļos

ar dzeltēnbaltu kantējumu (s krovavim podbojem — Bulg.

"MunM").

Oj.

Vizmai Belševicai 1983. gada 8. augustā

Uz papīra vismaz

pie Vizmas

Vizmās.

Sveiks, Krokodīl,

dvēseļu dakter un virsmās!

Lai Tev uz šīs grēcīgās

pasaules virsmas

ne kociņš, ne krūmiņš
neaiziet cirsmās!

Ka dīķis sauss, neraudi —

nāks lietus, pielīs.

Ko šaisaulē sunī,

to viņsaulē lielīs.

Ne vienu, ne otru

mums nevajaga —

lai tikai ir dūša

un — lai dūša dragā!

Lai Tev labi rakstās

pa to Tavu iekšdedzi
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par prieku ik pakaļtecim

un priekštecim —

to novēl tāds pats, kā Tu,

papīrecētājs,

pa priekšu,

bet vairāk gan —

pakaļā tecētājs

Oj.

8. VIII 83. g.

Tatjanai Zandersonei 1983. gada septembrī

Štadt - Rīga, 1983. g. septembrī

Dārgā Taņa-a!

Ja kaut kas nav tā, tad ne-sir-dies!

Atbildes uz Taviem jautājumiem irapmēram šitentādas. "si

minors"! Kādas notis būs tālāk? Kāpēc izvairāmies no visa,

kas traģisks? Būtu jau krāšņi rakstīt vienā vienīgāmažorā. Taču

tie būtu labākajā gadījumā kaitīgi, bet māksliniekam pat nozie-

dzīgi meli. Lūk, ko šajā sakarībā raksta L. Ļihodejevs laikrakstā

"Izvestija": "Kamēr mēs spriedelējam pardzīvi —cik labai tai

vajadzētu būt, tā pastāv tāda, kāda ir, pastāv, varat man ticēt.

Un tā dēvētie atsevišķie trūkumi gluži kā atsevišķi gliemeži

slēpjas zem krūmiem un pa naktīm izlien rit mūsu vīnogas."
Un turpat tālāk: "Mēs izvairāmies, kā mēdz teikt, dažos gadī-

jumos ielūkoties cēloņos, tā vietā, dārgais lasītāj, dodami priekš-

roku sekām." Bet ir taču tiesa — visām sekām ir savi cēloņi.
Un tiem nepiekļūt, ja uz visu skatāmies vienkāršoti. Nav mažora
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bez minora. Diemžēl! Nav diemžēl mūsu sabiedrībā tikai miers

un labklājība — ir arī konflikti un pat traģēdijas. Noliegt to

nozīmē ļaut nelietībai vairoties. Lūk, kādēļ es savā paletē cenšos

saglabāt gan visgaišākās, gan vistraģiskākās krāsas, nebaidī-

damies, ka mani uzskatīs gan par dzīves laķētāju, gan nomel-

notāju. Nevienam nav tiesības liegt man priecāties par visu to

labo dzīvē, ko es tik bezgalīgi mīlu, bet tai pašā laikā, lai neviens

nemēģina mazināt manu zvērīgo naidu pret nelietību, kaut arī

tā būtu pašmāju ražojums. Tā tikai trūka — priecāties pašiem

par savu nabadzību!

Ko daru, kad man ir slikti? Sadzīves "sliktumi" neskaitās.

Vai nu es ar viņiem, vai viņi ar mani tiek galā, kā kurš prot un

spēj. Paliek tie "slikti", kas attiecas uz manu darbu. Reizēm tur

vainojams esmu es pats, reizēm citi. Ja pats neesmu izdarījis

kaut ko tik labi, kā varēju, vai pavisam slikti, tad runa ir īsa.

Ne velti attiecība starp nodrukāto un manis paša izbrāķēto ir

apmēram viens pret desmit. Ja man ir slikti citu dēļ — esmu

pārprasts vai vispār nesaprasts, apriets, apmelots —, tad es

strādāju. Ar iedvesmu, izmisumu, niknumu. Mēdz teikt: aizvai-

nojums — slikts padomdevējs. Man tas ir zelta vērts. Paradok-

sāli, bet pats labākais, pats taisnīgākais vārds man nav tāds

dopings kā netaisnīgs aizvainojums. Ja tagad pārspīlēju, tad

tikai drusku.

Kas mani vel saviļņo tikpat spēcīgi ka dzeja? Dzejas

avots — pati dzīve. Pārāk vispārīgi, taču patiesi.

Un, šķiet, nevienu nebušu aizskāris...

Kāds vecums ir manējais? — Neesmu par to domājis. Lai-

kam tas, kas pašreiz. Katrā gadījumā, ja man dotu "laika ma-

šīnu" un ļautu atgriezties jebkurā savas dzīves posmā, es to

neizmantotu. Ja nu varbūt uz kādu mirkli, bet tad arī — aiz

tīras ziņkārības.

"Vai es joprojām gaidu?" — Ja. Gaidu. Brīnumu. Ja visi

lielie jau izķerti, esmu mierā ar pašu mazītiņāko. Bet brīnumu.

Ojārs





Komentāri
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SARUNAS

Sarunas arOjāru Vācieti publicētas laikrakstos, žurnālos, almana-

hā "Kritikas gadagrāmata" (10., 12.), daļa ievietota viņa rakstu,

apceru, interviju krājumā "Ar pūces spalvu" (R.: Liesma, 1983). īpaši
daudz dzejnieks tika intervēts 1983.gadā. 1983. gada intervijas (ari

sarunas televīzijā, radio, arī nepublicētās) veido nodaļu "Ojāra Vā-

cieša Piemiņas grāmatā" (R.: Liesma, 1984).

Kopotu rakstu 10. sējumā publicētas dzejnieka personības, estē-

tisko uzskatu un laikmeta izpratnei zīmīgākās intervijas.

(Intervētāju teksti dažviet īsināti.)

Cilvēka vērtība un dzeja. Saruna ar literatūras kritiķi Andu

Kubuliņu — pirmpubl. laikrakstā "Padomju Jaunatne", 1978, 9. jūl.

1988.gadā par situāciju pirms desmit gadiem toreizējais laikrak-

sta "Literatūra un Māksla" redaktors Jānis Škapars rakstīja: "Bija

1978. gada vidus. Man un avīzei sarežģīts posms. Tikko biju izgājis

daudzās instances, lai noņemtu stingro rājienu par "rupjām kļūdām"

internacionālajā jomā, bet aprīlī avīzē uzsāka darbu lielaCX pārbau-
des komisija, ko vadīja A. Vējāns. Jautājums par izdzīvošanu kļuva
kritisks. Tāda bija "starptautiskā situācija", kad es saņēmu A. Kubu-

liņas interviju arO. Vācieti. Pēc pieredzes zināju, ka tādāveidā pub-

licēt to nedrīkst (kāpēc? — nav atbildes. — I. X.). Tāpēc pieprasīju

vairākus labojumus. Ārkārtējs bija mans šoks, kad atvaļinājuma laikā

šo interviju., ieraudzīju "Padomju Jaunatnē". [..] Kubuliņas rīcību

ražošanas sanāksmē kvalificēju kā nodevību. [..] Katrā ziņā par

šīm publikācijām kādā no CX sanāksmēm gruva spēcīgi pērkoni."

(407. lpp. Plašāk sk. J. Škapara rakstu krāj. "Visums, sirds un tā-

pat...". R., 1993, 392.—412. lpp.)

Pēc J. Škapara publikācijas "Vācietis un viņa laiks" (Padomju

Jaunatne, 1988, 27., 28. sept., 4., 5. okt.) bijusī laikraksta atbil-

dīgā sekretāre Ingrīda Burāne avīzei iesniedza savu "Post skriptum
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publikācijai "Vācietis un viņa laiks"". "Padomju Jaunatnē"tā nepa-

rādījās (ievietota krājumā "Visums...", 413.—417. lpp.). Precizēdama

J. Škaparu, I. Burāne raksta: "Negribas ticēt, ka J. Škapars nezināja

elementāru patiesību: tajos gados materiālu ceļošana no vienas redak-

cijas uz otru bija ikdienišķa parādība. To noteica nepieciešamība. Ja

vienā redakcijā noraidīja, tad varbūtotrā redakcijā ar citu argumen-

tāciju, citā kontekstā, citu autoru vidū tomēr izdosies pateikt par

dzīvi un sabiedrību kaut ko vairāk nekā partijas vadības reglamen-

tācijā pieļautās oziannas. [..] Motīvi, kuri pamudināja uz risku ar

Ojāra Vācieša interviju, bija divi. Pirmkārt, tā būtu pirmā plašākā

publikācija, kopš viņam piešķirts Tautas dzejnieka nosaukums. Tas

mudināja domāt, ka lasītājus būtiskāk uzrunās un uzdrošinās"partijas

un valdības" akceptēts dzejnieks. Otrkārt, šajā intervijā pirmo reizi

Latvijā tik asi un nepārprotami tika izteiktas domas par aplamībām

mūsu izglītības sistēmā, atklāti tie veidi, kā tiek kropļota jauno pil-

soņu domāšana. Neostaļinisms, kura īstenokalpu vārdi pilnībā atšķīrās

no darbiem, nevarēja publikācijā izteiktās atziņas piedot ne Tautas

dzejniekam Ojāram Vācietim, ne redakcijai." Tālāk I. Burānecitē daļu

no Latvijas Ļeņina Komunistiskās jaunatnes savienības Centrālās

komitejas (LĻKJS CX) biroja lēmuma: ""..intervijā ar O. Vācieti nepa-

reizi traktēta padomju izglītības sistēma, bet apgalvojums republikas

avīzē, ka latviešu valodas īpatnību dēļ nav iespējams kvalitatīvi atdzejot

O. Vācieša dzejoļus krievu valodā, no jaunatnes internacionālāsaudzi-

nāšanas viedokļa ir aplams. Rakstā arīnepareizi traktēta partijas politika

kritikas un paškritikas jomā, tiek izdarīti vispārinoši secinājumi, kuri

būtībā pierāda politiskā brieduma trūkumu. [..]

Latvijas ĻKJS CX birojs nolemj: 1. Par tiešu atbalstu tādurakstu

publikācijā, kuros ir politiski negatavi atzinumi, kas nepareizi

atspoguļo sociālistisko īstenību, par personīgo politisko analfabē-

tismu no ieņemamā amata atbrīvot laikraksta "Padomju Jaunatne"

atbildīgo sekretāri b. Burāni L J."

Pirms šī lēmuma bija biroja sēde
.. tajos gados viena no partijas

un komjaunatnes aparāta darbastila pazīmēm bija kliegšana, cilvēka

cieņu pazemojoša patvaļa. [..] Vaicāju:

— Tātad jūs, biroja locekļi, vienprātīgi uzskatāt, ka Ojāram

Vācietim nebija tiesību izteikt un pamatot savu viedokli? — Atbil-

des vietā histēriski uzkliedzieni; — Nenomelnojiet mūsu Tautas
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dzejnieku! Nenovēliet uz viņu savas vainas, savas politiskās

kļūdas!

To gadu vadošo darbinieku morāli labi atsedz telefona zvans tās

pašas dienas vakarā. Zvanīja viens no biroja locekļiem ..
— Muļķe,

vajadzēja pateikt, ka tās ir nejēdzības, ko Vācietis sarunājis. Vaja-

dzēja atzīties, ka neaptvēri, samulsi, kļūdījies... Būtu vieglāk tikusi

cauri.

Taču no darba mani neatbrīvoja. [..] Tikai pēc laika uzzināju, ka

par šādu rezultātu man jāpateicas Ojāram Vācietim." (415.—417. lpp.)

(Ingrīdas Burānes aizstāvībai O. Vācietis bija uzrakstījis vēstuli —

ultimātu Latvijas Komunistiskās partijas Centrālās komitejas torei-

zējam ideoloģiskajam sekretāram Imantam Andersonam.)

Par J. Škapara publikāciju I. Burāneraksta, ka tātomēr ir "vadošā

ešelonābraucoša cilvēka versija". Partijas diktatūras radītajā orvelis-

kajā pasaulē atradās arī vadošā ešelonā braucošie, bet vēl beztiesis-

kākā stāvoklī — visi pārējie. Šīs pasaules attiecību absurdi grūti

izskaidrojami, taču tā diemžēl ir vairāku paaudžu pieredze, un garīgā

pretestība tajā prasīja nežēlīgi daudz spēka. Arī no O. Vācieša.

Dzeja ir vārdiska mūzika. Saruna ar literatūrzinātnieku Juriju

Mineralovu — pirmpubl. krievu valodā Maskavā iznākošā žurnālā

"BonpocbiJiHTepaTypbi", 1982, Nr. 8,107.—131. lpp. Latviešu valodā

publicēta O. Vācieša krājumā "Ar pūces spalvu" (1983, 218.—

256. lpp.) izdevniecības "Liesma" sērijā "Rakstnieki par literatūru".

Viņš un šis laiks. Saruna ar žurnālistu Viktoru Daugmali —

pirmpubl. laikr. "Cīņa", 1982, 17. sept.

"Es uzdrīkstēšos nenobīties." Saruna ar dzejnieci Laimu Līve-

nu — pirmpubl. laikr. "Padomju Jaunatne", 1983, 12. nov.

"Bet tagad paklusēsim..." No sarunām ar radiožurnālisti Brigitu

Brīdaku —pirmpubl. "Kritikas gadagrāmatā", 12 (R.: Liesma, 1984,

30.—49. lpp.).

Šajā laikā, uz šīs zemes. Saruna ar žurnālisti Tatjanu Zanderso-

ni— pirmpubl. krievu valodāžurnālā "Jļavraßa", 1983, Nr. 11, 88.—

97. lpp. Latviešu valodāpublicēta "OjāraVācieša Piemiņas grāmatā"

(R.: Liesma, 1984, 110.—119. lpp.).
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VĒSTULES (1950—1983)

Ojāra Vācieša Kopotu rakstu desmit sējumu izdevumu noslēdz

dzejnieka vēstules daudzu gadu secībā — sākot arGaujienas vidus-

skolas 10. klases skolēna Ojāra Vācieša 1950.—1951. gadā rakstī-

tajām vēstulēm savam vienaudzim, ko, tāpat kā viņu, vilina literatūra,

un dzejniecei Mirdzai Ķempei, jauno autoru audzinātājai, un beidzot

ar vēstuli 1983. gada septembrī žurnālistei, kas gatavo publikāciju

Tautasdzejnieka Ojāra Vācieša50 gadujubilejas reizē. Gandrīz tikpat

ilga ir sarakste arGunāru Grāvi, draugu no bērnu un jaunības dienām

Trapenē un Gaujienā cauri visam mūžam. Pārējie adresāti — gal-

venokārt kolēģi Latvijā un ārpus tās un lasītāji (precīzāk — lasītā-

jas) — parādās uz īsāku vai ilgāku laiku; tuviniekiem adresētu vēstuļu

šajā sējumā nav.

Kaut arī tāda dzejnieka kā Ojārs Vācietis esības būtība pirmām

un galvenām kārtām ir dzeja, atdevīga, tīra un dziļa dzejas pasaule,

arī vēstules irpersonības un laikmeta, estētiskās patikšanas un nepa-

tikšanas liecinieces, noietā ceļa rādītājas. No vidusskolnieka, kas

paklausīgi un ticīgi atbalso tā brīža ideoloģiskos saukļus un raksta

par dedzīgu vēlēšanos kļūt par cīnītāju literatūras laukā, no jauna

autora visai vispārējas frāžainības sarakstē ar lasītājām līdz patiesai

personības brīvībai un neatkarībai domā un izteiksmē, līdz talanta

savkurības spēkam.

Vēstules nepastarpināti apliecina, ka jaunībā padomju varu Ojārs

Vācietis pieņem par savējo. Politiskā pārliecība jaunības vēstulēs

(īpaši Gunāram Grāvim) tiek pausta dedzīgi un tieši (arī netieši —

ar to, kas tajās neienāk ne ar pusmājieniem, ne noskārstumiem).

Ungārijas notikumi, Padomju Savienības asiņainais diktāts šajā zemē

O. Vācieti satriec ("asinīs noslīcināta ir ticība mūsu karogam"), vē-

lākie gadi nāk ar daudzāmrūgtām atskārsmēm par padomju varu un

to noziegumu kalnu, kas komunistiskās ideoloģijas vārdā 20. gs.

pasaulē pastrādāti.

Atšķirībā no sarakstes sākuma gadiem vēlākajās vēstulēs poli-
tiskās nostājas jautājumi tik klaji neparādās un dzejnieka attieksme

vairāk nojaušama detaļās, kontekstā.

Dzejnieka ētisko un politisko stāju, šķiet, jutīgi un precīzi raksturo

filozofs Vilnis Zariņš. Pēckara Latvijā valdošajā šķirā viņš saskata
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vairākas grupas un pēdējā ieskaita komunistus — naivos ideālistus

un intelektuālos stoiķus. V. Zariņš raksta: "Pavisam neliela daļa šo

ideālistu, zaudējuši naivitāti, centās sublimēt savus ideālus jaunā

līmenī, pastarpinot tos ar jau apjēgtajām realitātēm, taču vairumā

gadījumu sadega šāda uzdevuma necilvēcīgās sarežģītības dēļ.

Tipiskākais šāds ideālists, kā man šķiet, bija dzejnieks Ojārs Vācietis,

kura darbībavisaktīvākā kļuva tieši vispārējās stagnācijas periodā.."

(Atmoda, 1990, 30. janv.)

Radoša cilvēka liktenis padomju ideoloģijas rafinētajā mašinērijā

(kas vienlīdz sit savējos un tas varbūt ir jo sāpīgāk), sociāli psiho-

loģiskās lomas duālisms utt. — tie ir grūti un sarežģīti jautājumi. Ne

velti Imants Ziedonis atzinis: "Ja manas paaudzes dzīvošanu tajos

blēdīgajos un ļaunajos laikos kāds mēģinātu papētīt analītiski —tas

būtu svētīgs darbs. Konformisma vidi un pasaules informācijas trū-

kumu, instinktīvos tautas glābiņa meklējumus un talanta pašizteik-

šanās tieksmes jebkuros apstākļos, jauneklīgā ideālisma sakritību ar

skaistajiem, skanošajiem padomju ideoloģijas saukļiem.. Tur ir tik

daudzspaidu un iespaidošanas, draudu un daudzsološas uzpirkšanas,

ka pats es šo laiku vēl neņemospubliski analizēt." (Ziedonis I. Raksti,

10. sēj. R.: 1999, 372. lpp.) (Plašāka analīze nav arī šo komentāru

uzdevums.)

Krietns skaits vēstuļu saistīts arkonkrētiem literārās dzīves noti-

kumiem, konkrētiem darbiem, iznākušajām vai gaidāmajām grāma-

tām, nereti tās ir atskaites, kā Gunārs Grāvis raksta, draugam vai

kolēģiem.

Un vēl vienu vēstuļu daļu var uztvert kā asprātīgu īso prozu, tajā

ne mazums ironisku un sarkastisku piesitienu, bet pāri visam —

lieliska humora izjūta, elegantas iztēles vērpetes. Tās ir vēstules,

kurās Vācietis azartiski ļaujas asprātīgas spēles priekam, un rezultāts,

šķiet, gandari arī viņu pašu.

Ludmila Azarova: "... un tomēr, kad iepazinos ar šo atlasīto

vēstuļu kopu, mani pārņēma skumjas — tik daudz kas ir palicis ne

līdz galam izteikts, it kā aizšifrēts, neatklāts. Bet varbūt tā tam arī

jābūt, jo ko tad vispār varēja gaidīt no šī sējuma?

Fragmentārs iespaids, pārrāvumi, pauzes izskaidrojami gluži

vienkārši — bija gadi, kad Ojāram Vācietim patika rakstīt vēstules

(jaunībā), bet bija arī tādi periodi, kad viņam negribējās pat atbildēt.
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Vēlāk tam pievienojās arī citi apsvērumi. Pēc īsā atkušņa 60. gados

nācastaļinistu revanšs. Parādījās aizliegtā literatūra, samizdats, tamiz-

dats (netulkojami un katram, kas to laiku piedzīvojis, saprotami

jēdzieni), Solžeņicina un Saharova tekstu bālās mašīnraksta kopijas,

slepus ievestā trimdas latviešu literatūra. Līdz ar to sākās kratīšanas,

aresti. Vajadzēja pasargāt vēstuļu adresātus no liekas un bīstamas

atklātības. Reizēm Ojārs Vācietis to aizstāja arpārgalvīgu asprātību,

vārduekvilibristiku un sarkasmu.

Literatūras vēsturē ir zināmi fakti, kad rakstnieki apzinājās savu

vēstuļu tālāko likteni un pat paredzēja to publicēšanas iespēju. Vācie-

ša gadījumā tas bija pilnīgi izslēgts. Dzīvokļa remonta laikā viņš

sabēra visu korespondenci, kā arī piezīmju grāmatiņas un uzmetumus

lielajā kartupeļu maisā, nonesa uz pagrabu un teica: "Kad vecumā

izkūkošu prātu, varēšu ar to nodarboties." Tāpēc ir mokoši domāt

par to, vai mēs tomēr nenodarām dzejniekam pāri, varbūt viņš pats

būtu kategoriski pret — vilkt no tumsas gaismā, atgriezt no nebūtības

neatgriežamo.

Vēstules ir īpaša parādība, fenomens — nereti visinteresantākā

sarakste veidojas ar mazāk pazīstamu cilvēku, kad pastāv gan

uzticība, gan distance. Šis šķietamais paradokss tomēr ir izskaid-

rojams. Vēstījums pavisam tuvam cilvēkam ir savādāks — nevajag

vārdu, pietiek ar zilbi, mājienu, kosmisko biostrāvu, klusumu."

Vairums šajā sējumā publicēto vēstuļu oriģinālu vai kopiju atro-

das Ojāra Vāciešamemoriālā muzeja (turpmāk —OVMM) fondos,

lielāko tiesu vēstuļu atšifrējusi un atlasi veikusi bijusī muzeja darbi-

niece Ilze Binde. Katras vēstules atrašanās vieta uzrādīta netiek

(daļa vēstuļu joprojām glabājas pie adresātiem). Tā kā sējumā

vairums vēstuļu ir pirmpublicējumi, tas īpaši netiek atzīmēts, bet

tiek uzrādīti pirmpublicējumi citos izdevumos. Krietns skaits

vēstuļu pirmpublikāciju atrodams grāmatā par Ojāru Vācieti "Vi-

sums, sirds un tāpat..." (R.: Karogs, 1993), šie pirmpublicējumi

norādīti ar *.

Daļa O. Vācieša vēstuļu nav precīza datuma apzīmējuma, ja tas

nav bijis noteicams vai noteikts aptuveni, likta jautājuma zīme.



517

Ja vēstulespublicētas ar lielākiem izlaidumiem(teikums, vairāki

teikumi), izlaidums apzīmēts ar [..]. Izlaidumi [..] daļēji novērš at-

kārtošanos, taču pilnībā to panākt — lai vēstule tomēr saglabātu savu

vēstules formu —visai grūti un varbūt šajā gadījumā nav vajadzīgs.

Ja izlaisti kādi vārdi teikumā (iespējamu ētisku apsvērumu dēļ), tas

apzīmēts ar divpunkti. Ja precizējumam pietiek ar vienu diviem

vārdiem, tie autora tekstā ierakstīti kvadrātiekavās.

Vēstules visumā publicētas atbilstoši pašreizējiem pareizrakstības

likumiem, izņemot tās vēstules un tās vietas vēstulēs, kur autors

normas nojauc apzināti. O. Vācietim ir ganavēstuļu, kur valodu jūklis

vai transkripcija/transliterācija pati par sevi ir komisma, īpatnas gai-

sotnes radītāja (protams, valodu zinātājam), šie teksti nav ne tulko-

jami, ne pārrakstāmi citā alfabētā un tādi tie arī publicēti. īsti izbaudīt

tos laikam var ne tikai valodas, bet arī literārā, sociālā konteksta

zinātājs. (Protams, vēsturiskā konteksta izjūta svarīga, arī t.s. paras-

tajā stilā rakstītas vēstules lasot.) Zināmas vienveidības labad netiek

tulkoti arī atsevišķi vārdi vai frāzes citās valodās, visbiežāk krievu,

kuras autors ir vai nu rakstījis krieviski, vai rakstījis latviešu burtiem.

Vēstulēs visbiežāk sastopamās abreviatūras: RS — Rakstnieku

savienība; LM, arī Lit. un M. v. tml. — laikraksts "Literatūra un

Māksla"; PJ — laikraksts "Padomju Jaunatne"; LDz — žurnāls

"Lauku Dzīve".

Ar vēstuļu atlasi Ojāra Vācieša Kopotu rakstu desmitajā sējuma

viņa epistolārā mantojuma apguve nebeidzas...
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ĪSAS ZIŅAS PAR ADRESĀTIEM UN PIEZĪMES

ĀDMĪDIŅŠ REINIS (1939), literatūrkritiķis, publicists
* 1979.g. 5. aug. vēstule ir atbilde uz R. Ādmldiņapiedāvājumu

O. Vācietim pieteikt multiplikācijas filmas scenāriju "Telefilmai",

kur R. Ādmīdiņš tobrīd strādā. Plašāk par to sk. R. Ādmīdiņa rakstā

"... bet riskēt man vajadzēs" grāmatā par Ojāru Vācieti "Visums,

sirds un tāpat..." (R.: Karogs, 1993, 158.—179. lpp.).

ANTONOVIČA ASTRĪDA, žurnāliste

* 1977. g. 10. nov.,
* 1978. g. 30. marta vēstule rakstīta tajā

laikā, kad Liepājas teātris gatavojas iestudēt mūziklu pēc Džanni

Rodāri pasakas "Dželsomino Melu zemē". Dramatizējuma autori ir

Juris Bartkevičs un Astrīda Antonoviča, par dziesmu tekstu autoru

uzaicināts Ojārs Vācietis, par mūzikas autoru — Imants Kalniņš.

Sk. A. Antonovičas rakstu "Mistikas iekrāsotas impresijas" grām.

"Visums, sirds un tāpat...", 493.—502. lpp.

ANTONOVIČS VIKTORS

1987. gada literārā mantojuma gadagrāmatā "Varavīksne" pub-

licētas septiņas O. V. vēstules V. Antonovičam. Publikācijas saga-

tavotāja levaĶīse raksta:
"

1984.gada vasarāJ. RaiņaLiteratūras un

mākslas vēstures muzejam Piltenes skolotāja Laila Antonoviča node-

va vienpadsmit vēstules, kas bija adresētas viņas vīram,pāragri miru-

šajam Ojāra Vāciešavienaudzim Viktoram Antonovičam, viņam vēl

mācoties vidusskolā." (R.: Liesma, 1987, 69. lpp.) Vēstuļu kopu

ievada Ābrams Kļockins (Kleckins). "Šīs vēstules sniedz diezgan

maz iespēju, lai spriestu par autora personības un talanta mērogu.

Visumā parastas, panaivas, ļoti jauna, labsirdīga, ar milzīgu darbo-

tiesgribu un ticību apveltīta cilvēka vēstules." (69. lpp.) Šajā sējumā

ievietoto piecu vēstuļu pirmpublicējums ir 1987.gada "Varavīksnē"

(69.—80. lpp.).

1950. g. 29. okt. — LĻKJS — Latvijas Ļeņina Komunistiskā

jaunatnes savienība, VĻKJS — attiecīgi Vissavienības...

AUSEKLIS ULDIS (1941), dzejnieks, tulkotājs, izdevējs
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AVOTIŅA DAINA (1926), dzejniece, prozaiķe, tulkotāja

1968. g. 8. nov., 1969.g. 22. febr., 25. nov., 2. dcc. vēstuļu pirm-

publikācija D. Avotiņas rakstā "Atmiņu epizodes parTautas dzejnie-
ku Ojāru Vācieti" grām. "Visums, sirds un tāpat...", 247.—255. lpp.,

pārējo — šajā sējumā.

1966. (?) g. (bez datuma) — ".. tas pagrīdes upes" — A. Baltaķa

dzejolis "Pazemes upes", O. V. atdzejojumā publicēts laikr. "Cīņa"
1966. g. 20. nov.

* 1968. g. 8. nov. vēstulei šāds D. A. komentārs: "Aizbraucām

ar Olgu Lisovsku uz Trāķiem. Rakstīju "Zuzi" un kārtoju jaunu

dzejoļu grāmatu. Šķiet, biju izteikusi šaubas, vai jel kaut kas iznāks.

Saņēmu no Ojāra šādu vēstuli." ("Visums...", 251. lpp.)
* 1969. g. 22. febr. — "Paldies par., recenziju" — D. Avotiņa

18. febr. vēstulē O. V. bija rakstījusi: "Oika, es izlasīju un "nore-

cenzēju" Tavu krājumu ["Aiz simtās slāpes"]. Izsacīju briesmīgi

"gudras domas". Nezinu, vai Tu tās pieņemsi vai ne, bet es teicu to,

ko domāju. Vispirms —zināju, bet jutos sašauta.. Sašautano tā spēka

un spējām, kas Tevī mājo. Tu tačurotaļādamies cel jebkuru smagu-

mu. Apbrīnojama dieva dāvanaTev ir dota, Ojār!

Lasīju trīs reizes, kamēr apjēdzu, ko sacīt. Tavs krājums ir pilnīgi

gatavs no visas tās bagātības, kas tajā ir, un pilnīgi negatavs sakār-

tojuma dēļ."UnD. Avotiņai ir, kā viņa raksta, "ļoti "ķecerīga" doma".

"Tu esi devis tik daudz gudras un sabiedriski asas dzejas, ka liriķi

Tevi var apskaust. Bet šajā krājumā ir tāda lirika, par kuru katrs

liriķis aiz skaudības var nomirt. Vai Tu nevarētu, vai Tu negribētu

dot šo lielisko, vienreizēji spēcīgo, sāļo un sūro liriku atsevišķā,

noskaņotā krājumā?" (OVMM, Nr. 4493.) Jancis — krājuma "Aiz

simtās slāpes" redaktors Jānis Sirmbārdis.

* 1969.g. 25. nov. vēstulē minētais Aļģis — lietuviešu dzejnieks

Aļģimants Baltaķis, viņa dzejoļu krājumu "Pazemes upes" (R.:

Liesma, 1977) sastādīja un tam priekšvārdu rakstīja O. V., atdzejotā-

ji — O. V., DainaAvotiņa un Lija Brīdaka. Jožefs — ungāru dzej-

nieks Atila Jožefs (1905—1937), viņa dzejoļu krājums "Ļoti sāp"

(R.: Liesma, 1970) iznāca ar O. V. ievadu, viņa sakārtojumā un

atdzejojumā.

".. brīdinājumu no Vizmas" — Vizma Lace — izdevniecības

"Liesma" Tulkotās daiļliteratūras redakcijas vadītāja.
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* 1969.g. 2. dcc. —".. būšu Maskavā vēl" — 1969.g. no 8. līdz

14. decembrim Maskavā notiek latviešu jaunākās dzejas vakari,

piedalās O. V., M. Čaklais, I. Auziņš v.c. "Maskavā
.. pēdējie no-

tikumi" — runa irpar kampaņu pret Aleksandru Solžeņicinu un viņa

izslēgšanu no PSRS Rakstnieku savienības (pirms izraidīšanas no

PSRS).

1962. gadā milzu metienos krievu valodā publikāciju bija pie-

dzīvojis viens no pirmajiem un pašiem spēcīgākajiem darbiem par

cilvēku Padomju Savienības represīvās sistēmas varā — A. Solže-

ņicina garstāsts "Vienadiena IvanaDeņisoviča dzīvē". Taču tābrīža

patiesības latiņa varai izrādījās par augstu, un no 1965. gada rakst-

nieka darbus vairs nepublicēja. 1967.g. 16. maijā A. Solžeņicins uzrak-

stīja vēstuli IV Vissavienības padomju rakstnieku kongresam un tajā

vērsās pret cenzūru, "mākslinieciskās apziņas apspiešanu" ("Lite-

ratūra nevar attīstīties laidīs vai nelaidīs cauri, par to drīkst, bet par

to — ne kategorijās") un ieteica "kongresam pieņemt prasību un

panākt jebkādas — atklātas vai slēptas — daiļdarbu cenzūras

likvidēšanu, atbrīvot izdevniecības no prasības saņemt atļauju (no

Galvenās literatūras pārvaldes — praktiskā cenzūras "instrumen-

ta" — I. X.) katrai iespiedloksnei". (Vēstuli citē Ludmila Azarova

krājumā "Grāmatas aizkulises" (R.: Sol Vita, 2002).) Vēstule tika

izsūtīta literāro laikrakstu un žurnālu redakcijām, rakstniekiem.

L. Azarova raksta: "No simt izsūtītajiem vēstules eksemplāriem

Solžeņicins vienu bija adresējis Vācietim. [..] Kopš tā laika mūsu

mājās lielajos un mazajos saietos, draugiem un nelabvēļiem, kas arī

nāca ciemos, arī tiem, kuri nepārprotami kalpoja stūramājai un centās

noslēpt to, ko nevar noslēpt, Ojārs piedāvāja savu autorprogram-

mu — lasīja "Vadoņa augšāmcelšanās" un Solžeņicina vēstuli. Cik

es saprotu, Latvijā tā bija un palika vienīgā.

Ar to nebeidzāsvis... Vēstule bija iedotaVizmai Belševicai, arī

studēšanai, lasīšanai —pašai un citiem. Vizmai šis staļinisma revanša

laiks bija atnesis vislielāko postu. Kratīšanas laikā viņas dzīvoklī

vēstule bija konfiscēta kā kompromitējošs materiāls." (50., 55. lpp.)

L. Azarova atceras, ka O. V. paskaidrojumā čekai "bija arī tāda

frāze —stingra un spītīga: jā, vēstule tika lasīta visiem un iedotaarī

Vizmai, jo Vācietis to uzskatījis un turpina uzskatīt par savu pienā-

kumu" (56. lpp.).
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1969. gadā A. Solžeņicins tika aizmuguriski izslēgts no PSRS

Rakstnieku savienības. 1969. g. 12. novembra atklātā vēstulē Krie-

vijas Federācijas Rakstnieku savienības sekretariātam viņš raksta,

ka adresāts ir atpalicis no laika — "laukā jau kļūst gaišāks", nav

vairs tādrūmā, bezcerīgā laika, kad "Jūs iztapīgi izslēdzāt Ahmatovu,

izslēdzāt Pasternaku". "Vai tā kauna Jums ir par maz? Jūs gribat
vairāk?" (Vēstule publicēta A. Solžeņicina grāmatā "EoflajicH Tejie-

hok c avčom" (MocKßa, 1996, 628.—629. lpp.).) Uzbrukumi rakst-

niekam notika pēc totalitārismā labi izstrādāta scenārija —ar noso-

dījuma (t. i., nolādējuma) vēstulēm "no tautas" un patiesu žagaru

pienesēju palīdzību.

BAUĢIS PĒTERIS (1914—2000), rakstnieks

1957. g. 23. janv. vēstulesadresāts P. Bauģis tajā laikā ir Latvijas
Valsts izdevniecības direktors. O. V. pirmā grāmata "Tālu ceļu vējš"

(1956) iznāca 5000 eksemplāru lielā metienā, nākamā— "Ugunīs"

(1958) —8000 eks.

BELŠEVICA VIZMA (1931), dzejniece, prozaiķe, tulkotāja

Sastādītāju rīcībā ir diemžēl tikai nedaudzas Ojāra Vācieša vēs-

tules Vizmai Belševicai. 60. un 70. gados pie Vizmas Belševicas

VDK izdarīja divas smagas kratīšanas — vienu sakarā ar Knuta

Skujenieka, otru — ar IvanaDzjubas politisko lietu. Abos gadījumos

bija konfiscētas grāmatas, manuskripti, arī vēstules. Šo akciju rezul-

tātā uz čeku tika aizvesti 18 maisi ar visdažādākajiem materiāliem.

Ir saglabājusies Vizmas Belševicas atbilde uz kādu Ojāra Vācieša

pazudušo tekstu, pēc kuras daļēji var spriest gan par neatrastās

vēstules saturu, gan arī par abu dzejnieku sarakstes tonalitāti un rūgto

atklātību.

1974.

Aprīļa pedeja diena.

"Vēstule" ir no vārda "vēstīt". Par savas dienas kulmināciju —

kāpostu kules un kefīra pudeles pārplīšanu es jau pavēstīju. Vēl bija
liela cietas rupjmaizes rīvēšana un biezpiena bēršana caur sietu —

drūma proza, kas paceļas dzejas augstumos, kad puikām sāk starot

acis uz savu favorītsaldo...
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KadTu saki — mēs esam palikuši divi vien, ir skumji par nepa-

likušajiem un reizē labi, ka esam palikuši. Bet jo vairāk es par to

domāju, jo vairāk man liekas — Tuesi palicis viens. No manis pali-

kusi vēl tikai laimīgā apziņa, ka Tu esi palicis. Varētu iet ļaunāk, jo

diezgan bieži tam, kas iznīcināts, paliek pāri rūgtums pret katru, kas

vēl nav iznīcināts.

Kopš paklīdušas valodas, ka ar mani "viss kārtībā", man klājas

ļaunāk, nekā jebkad. Tā nav tikai spīdzināšana ar cerību — jo es

vairs neko īpaši neceru. Tas nervs man jau tiktāl notrulināts, ka

raustīšanu gandrīz nejūt. Vēl arvien es strādāju tukšgaitā—jau vairāk

nekā gadu strādāju, maksāju mašīnrakstītājai, kas Tev varbūt liekas

sīkums, bet ne cilvēkam bez nekādiem ienākumiem—un visu laiku

kaut kas atgadās un mans darbs ir bijis kārtējo reizi veltīgs.

Tagad izdevniecība prasa krājumu. Ja arī es varētu samaksāt ma-

šīnrakstītājai — tas atkal būtu veltīgi. Es saprastu tos melīgos solī-

jumus, ja es kādam par sevi atgādinātu vai kaut ko lūgtu. Tad vaja-

dzētu izmeloties, lai nu kādu brītiņu būtu no manis miers. Es neeju.

Nāk pie manis. Nāk un melo. Ja es spētu lūgties, es izlūgtos vienu

vienīgu žēlsirdību — lai liek man mieru, kā es lieku mieru viņiem.

Jo redzi, ja jau, kā man apgalvo, "viss kārtībā", tad gan"Literatūrā un

Mākslā", gan "Zvaigznē" un "Karogā" guļ mani dzejoļi, ko varētu

publicēt. Tas netiek darīts. Bet varbūt tā arī labāk — man aiztaupīta

spēku izsīkuma demonstrēšana. Esmu mirusi pēkšņā nāvē, bez tās

vecuma agonijas, no kuras izbēg tikai retie dzejnieki, kas saglabā savu

spēku līdz galam. Ja tikai man ļautu to mieru, kas mironim pienākas.

Vispār es taisījos rakstīt Tev kaut ko dzīvespriecīgu. Neiznāca.

Tu domāsi, ka neesmu rakstījusi —jo vēstuli iemetīšu rīt, karogiem

plīvojot — un svētkos pasts strādā gausi... Bet šitādu vēstuli labāk

tik drīz nesaņemt. Citu uzrakstīt nevaru — iznāks meli.

Krokodīlis

Un turies, mīļo Nīlzirg, turies — Tuesi palicis viens. Kamēr Tu

esi, arī es vēl neesmu nelaimīga. (OVMM, Nr. 7421.)

4. apr. — ".. jemocijas"—Ludmila Azarova: "Vizma Belševica

izstāstīja Ojāram Vācietim, kā kratīšanas laikā viens no čekistiem

viņai stingri aizrādījis: "I ņe nadonam vaših jemocij." Kopš tā laika

Ojārs Vācietis lietoja šo izkropļoto vārdu ar īpašu nozīmi un zem-

tekstu."
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1983. g. 4. jūl. — "Jērāna uzskati" — Pēteris Jērāns, Galvenās

enciklopēdiju redakcijas galvenais redaktors (1981 —1989), kultūras

jautājumos izcēlās ar izteiktu aprobežotību t. s. politisko mērķu vārdā.

Izlasījusi šajā vēstulē par O. V. slimošanu, Vizma Belševica

28. jūl. vēstuli sāk ar vārdiem: "Esmu laimīga par Tavu izķepuro-

šanos, kaut gan zināju arī raižu dienās, ka tur, kur cits būtu miris

simt nāvēs, Tu pieturēsies pie dzejas un paliksi dzīvs." (OVMM,

Nr. 7788.) Un par liepu laiku, kas "Pārdaugavā elpu rauj ciet", no

Vidzemes, no Lejas Kliģēniem raksta: "Kad ziedēja, lasīju ziedus

tējai un tad reiz dabūju dzirdēt, kā liepa dzied — kā ērģeles. Lai to

īsten dzirdētu, liepai jābūt lielai un ziedos — līdz zemītei..." (tur-

pat.)

1983. g. 4. aug. — "Tavs darba kabinets., uztrauc" — 28. jūl.

vēstulē V. Belševica bija rakstījusi, ka "atradusi žigulim (vārdā —

Piglits) jaunu pielietojumu", tas ir viņas darba kabinets. "Vācu per-

ša nav "Paulīne"" — vācu valodā Veltas Ēlertes tulkotais V. Bel-

ševicas stāsts "Tās dullās Paulīnes dēļ". ".. priekš Klāva" — Klāvs

Elsbergs (1959—1987), V. Belševicas dēls, dzejnieks, atdzejotājs.

"Sūtu
..

1/10000-šo daļu no Seus" — izdevniecība "Avots" bija

izdevusi divas JāņaReinberga zīmētas atklātnes, uz vienas portretēts

O. V., uz otras — Imants Ziedonis (t. i., Pinkainais).

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 71.—72. lpp.

1983. g. 8. aug. — uz 4. aug. vēstuli un 8. aug. sveicinājumu

V. Belševica atbild: "Pateicos, Nīlzirg, manas sirds iepriecinātāji

Vēstule un oda mani ielīksmoja neizsakāmi — un tieši dienās, kad

biju slima un jau apņēmusies atšaut asti lepnā vientulībāpie izkaltuša

dīķa." (1983. g. 21. aug. — OVMM, Nr. 7789.)

BRATKA lEVA (1944), žurnāliste, izdevniecību darbiniece

1969. gada strada Rakstnieku savienība par sekretāri.

1969.(?) g. "Parlevu..." ".. Laimis Līvens.."— atsauce uz Laimas

Līvenas dzejoļa "Ezers" rindām ("Ezers guļ ielejā /Kā Dieva spļā-

viens"), kas laikrakstā "Padomju Jaunatne" (1968. g. 24. nov.. 15. dcc.

1969. g. 11. janv.) izraisīja domu apmaiņu starp tiem, kuros sašutumu

radīja "Dieva spļāviens", un tiem, kuri mēģināja skaidrot dzejas valodu.

O. V. apspēlētie konkrētie darbi: I. Ziedoņa dzejolis "Jaunga-

da ķēmdziesmiņa", M. Čaklā poēma "Zirgs dzintarā", J. Pētera
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dzejoļu krājums "Dzirnakmens". Krauliņš — LVU Latviešu li-

teratūras katedras vadītājs (1962—1981) Kārlis Krauliņš (1904—

1981).

BRIEDIS LEONS (1949), dzejnieks, atdzejotājs

1972.g. 28. nov., 1973. g. 10. sept. un 23. okt. vēstules rakstītas

L. Briedim uz Moldāviju, kad viņš pēc izslēgšanas no Latvijas

Valsts universitātes (tiem laikiem atbilstīgu "politisku" iemeslu

dēļ) aizbrauca no Latvijas un iestājās Kišiņevas universitātē, lai

studētu spāņu valodu. Par šīs sarakstes kontekstu stāsta L. Briedis

apcerē "Ceļojums uz mūžam ziedošo ceriņu zemi" grām. "Visums,

sirds un tāpat...", 256.—261. lpp. L. Briedis: "Negribētos teikt, ka

Ojārs bija vienīgais, kurš manos Moldāvijas gados man dāsni

izsniegtu atsaucības un iejūtības avansu, tādējādi it kā pirms manis

paša noticot manām darbos vēl neapliecinātajām poētiskajām

dotībām (man rakstīja arī K. Skujenieks, U. Bērziņš, M. Čaklais,

I. Ziedonis, P. Zirnītis, O. Kravalis v. c), tačubez īpašas klīrēšanās

šobrīd varu apgalvot, cik ļoti gaidīts un nepieciešams man tolaik

bija Ojāra koleģiālais atbalsts." (257. lpp.)

1972. g. 28. nov. vēstulē minētā O. V. dzejas grāmatiņa Vitāli-

jes Tulnika atdzejojumā plānotajā 1975. gadā neiznāca. 1973. gada

5. decembrī V. Tulniks nomira. L. Brieža un V. Tulnika iecerētās

O. V. grāmatas "Klavierkoncerts" vietā moldāvu valodā iznāca

"Gamma"(1977) P. Starostina atdzejojumā ar M. Čimpoja priekš-

vārdu.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 62.—63. lpp.

1973.g. 10. sept. vēstulē Lielais —Arturs Lielais (1920—1981),

rakstnieks, tulkotājs, izdevniecības "Liesma" darbinieks. "Zaķa

atjāšana" — L. Brieža dzejoļi bērniem "Atjāj zaķis, sarkanbārdis '.

Manuskripts ilgi netika izdots, grāmata iznāca tikai 1978. gadā.

pēc L. Brieža domām ("Visums...", 258. lpp.), lielā mērātam ceļu

beidzot pašķīra O. V. un arī M. Poišat. s. iekšējās recenzijas (izdev-

niecībā iesniegto manuskriptu vērtējumi). Žurnāls "Zīlīte" šos

dzejoļus publicēja 1976. g. 6. nr. "Potjomkina sādža" pēc publikā-

cijas žurnāla "Liesma" 1965. g. 12. nr. grāmatās latviešu valodā

nav publicēta līdz 1988. gadam ("Ex libris"), igauņu valodā tā

ievietota O. V. krājumā "Venēras rokas" (Tallina, 1971).
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1973. g. 23. okt. vēstulē minētā Ulža Leinerta grāmata ir O. V.

sastādītais dzejnieka (1936 —1969) pēcnāves krājums "Gaisma",

ar Aivara Neibarta priekšvārdu tas iznāca 1974. gadā.

CARNIKAVAS VIDUSSKOLA

1980. g. 6. martā. Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 67.—

68. lpp.

CIRCENE ANNA, skolotajā, rakstījusi kursa darbupar O. V. dze-

ju bērniem

1972. g. 15. febr. vēstule minētas Igaunija izdotas grāmatas ir

Itas Saksas atdzejotās "Venēras rokas" (1971) un "Sasiesim astes"

(1971).

1973. g. 16. maijā — ".. ko saka citi" par O. V. bērnu dzeju —

O. V. ieteiktās publikācijas: saruna ar laikraksta "Literatūra un

Māksla" līdzstrādnieci levu Bratku (LM, 1968, 13. apr.), M. Poiša

grāmata "Atskaites punkts" (R.: Liesma, 1971), tajā ievietotā apcere

""Es esmu tas, kurš visu var" (Ojāra Vācieša dzeja bērniem)", kā arī

O. V. tulkotājas krievu valodā I. Tokmakovas raksts Maskavas

žurnālā "Detskaja literatūra" (1972, Nr. 12) par jaunradi un arī

sadarbību ar O. V.

1974.g. 24. marta —"Pie nātres skaries" — dzejoļa "Dziesma"

(krāj. "Dzegužlaiks", 1968) pirmā rinda.

ČAKLAIS MĀRIS (1940), dzejnieks, atdzejotājs, publicists

1973. g. 28. dcc. vēstulē "Zdravko eseju grāmatiņa" — divu

bulgāru izdevniecību 15 grāmatu sērijā par padomju republikām

dzejnieks Zdravko Kisjovs rakstīja par Latviju, bulgāru valodā

grāmata iznāca 1977. gadā, latviešu valodā Vinifreda Krauča tul-

kojumā Z. Kisjova Latvijas redzējumu "Starp sāļo ūdeni un sald-

ūdeni" izdeva 1980. gadā. Par krieviski labāko grāmatu, "kāda

dzīviem esošiem patlaban ir",O. V., kā redzams, nosauc 1973.gadā

Maskavā publicēto M. Čaklā dzeju krājumu "JļeHb Tpaßbi".

1977. g. 29. jūn. vēstule Helda grāmata — Jura Helda dzejoļu

krājums "Naktsputna testaments" (R.: Liesma, 1977).

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 66.-67. lpp.
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GAUJIENASVIDUSSKOLA(skola, kurā O. V. mācījās no 1948.

līdz 1952. gadam)

GRANTĒ ĀRIJA, MAKUŠA VALDA, lasītājas

GRĀVIS GUNĀRS (1932), ģeologs, zinātnieks

O. V. draugs, klases biedrs Trapenes septiņgadīgajā skolā un

Gaujienas vidusskolā. Beidzis Maskavas Valsts universitāti. Abu

sarakste ilgst vairāk nekā divdesmit gadus. "Nevainīgais sāncensības

gars bija ārējais dzinulis mūsu darbībai un darīja vienu nepieciešamu

otram līdz skolas pēdējām dienām. Vēlāk tas ātri pārgāja nepie-

ciešamībā dotatskaiti savam tālajam, jau idealizētajam draugam gan

vēstulēs, gan retajos tikšanās brīžos, dāvinot grāmatas vai vismaz

pakavējoties domās." (G. Grāvis. Kur lai meklē straumes pirmsāku-

mus? — "Visums, sirds un tāpat...", 49. lpp.)

Šī sējuma sagatavošanas laika OVMM fondi glabā 108 O. V.

vēstules un atklātnes G. Grāvim un 182— G. Grāvja O. Vācietim.

1955. g. 16. maija, 1963. g. 4. sept., 1965. g. 2. febr., 1974.g. 30. dcc.

vēstuļu pirmpublikācija žurn. "Karogs" 2002. g. 11. nr.

1952. g. 17. (?) septembrī — "tankistu diena" — Padomju

Savienībā kalendāros bija daudz un dažādām civilām un militārām

nodarbēm veltītu dienu. ".. uz romāna"Pret kalnu" vāka" — autore

Anna Sakse. "Ļeņina bibliotēka" —V. L Ļeņina v. nos. PSRS Valsts

bibliotēka Maskavā.

1952. g. 28. (?) sept. — "Tartu universitātei būs 150gadu" (?) —

universitāte dibināta 1632. gadā.

1952. g. 24. nov. vēstulē runa ir par dzejoli "Virziens" (Karogs,

1952, Nr. 10). Kritiku par šo dzejoli sk. O. V. Kopotu rakstu 1. sēj.

komentāros (R.: Liesma, 1989, 650. lpp.).

1953. g. 8. marta— "atdosim godu" — Padomju Savienības un

Komunistiskās partijas vadītāja Josifa Staļina (1878/1879(?) —1953)

bēres. ".. dabūt.. Isakovska grāmatu"— Mihailu Isakovski (1900—

1973) O. V. vairākkārt nosaucis par jaunībā sev ļoti tuvu dzejnieku.

Vēl 1983. gadā sarunā ar žurnālisti Tatjanu Zandersoni: "Mani

satrieca, kāpret mani izturējās nelaiķis Mihails Isakovskis, kā mācīja

dzejas ābeci. Es viņam ļipu klāt kā tāda uzmācīga muša, man bija

nepieciešams uzzināt, kā mūsdienu dzejnieks raksta dzejoļus, kuri
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kļūst par tautas dziesmām, caur un cauri tautai piederošām." (Ojāra
Vācieša Piemiņas grāmata (R.: Liesma, 1984, 117. lpp.)) 1980. g.

"Liesma" izdeva O. V. sastādīto M. Isakovska dzejas krājumu

"Bezdelīga".

1954.g. 21. okt. Diskusiju par Raiņa daiļradi Zinātņu akadēmijas

Valodas un literatūras institūts rīkoja 1954. g. 19.—23. okt., lai

noskaidrotu, kādai metodei viņa rakstītais piederīgs — sociālistiskā

reālisma vai kādai citai. Par diskusiju un savu nostāju O. V. sīkāk

nākamajā vēstulē G. Grāvim 28. okt.

1954. g. 14. dcc. Kongress — Vissavienības rakstnieku 2. kon-

gress Maskavā 1954. g. 15.—26. dcc.

1955.g. 26. febr. Imants —O. V. brālis Imants Vācietis (1936. g.

19.janv. — 1995. g. 10. jūl.).

1955. g. 14. apr. Voldemārs Evans — Gaujienas vidusskolas

dziedāšanas skolotājs.

"Makarenko audzināšanas metodes" — Antons Makarenko

(1888—1939), pedagogs, rakstnieks, 20. gs. 20.—30. g. Ukrainā

nodarbojās ar jauniešiem — likumpārkāpējiem.

1955. g. 16. maija vēstulē minētie personvārdi — Gaujienas
vidusskolas klases biedri. "Par dekādi., nav skaidrības" —padomju

savienotās republikas pēc kārtas rīkoja savas mākslas skates

Maskavā, 1955. gadā tādabija paredzēta ariLatvijai. Ņikita Hruščovs

(1894—1971) tajā laikā ir Padomju Savienības Komunistiskās

partijas Centrālās komitejas (PSKP CX) 1. sekretārs.

1955. g. 25. nov. Dzejnieks Tālivaldis Kalnājs (1922) miris 1955.

gada 26. septembrī. Maskavā no 15. decembra līdz 26. decembrim

notiek Latviešu literatūras un mākslas dekāde.

1957. g. 22. apr. "Strādāju pie romāna" — runa ir par stāstu

"Tās dienas acīm".

1957. g. 16. maijā — vēstulē par romānu dēvētais prozas darbs

("Tās dienasacīm") publikācijās ieguvis žanra apzīmējumu "gandrīz

dienasgrāmata" un daļu nosaukumu vietā — "Pirmā", "Otrā" un

"Trešā burtnīca".

1957. g. 18. dcc. — "Kolhoznieku nams" — velaka Zinātņu

akadēmijas augstceltne.

1960. g. 11. maija— "..maršruts atkrīt baltkrievu deļ" —

kā redzams, domāta Baltkrievu literatūras dekāde Latvijā 1960. g.
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3.—12. sept. "Operas librets ir līdz trešajam..." —pēc R. Blaumaņa

lugas "Pazudušais dēls" motīviem. ".. par Sibīriju uzrakstīt grāma-

tu"—tādu grāmatu O. V. neuzrakstīja — ceļojumu apraksti publicēti

žurnālos "Draugs", "Liesma", dzeja un proza "Leģenda par ceriņ-

krāsas akmeni" krājumā "Viņu adrese —taiga" (R.: Liesma, 1966).

1961. g. 14.janv.— A. Gladiļina stāsts "Brigantina paceļ buras"

1961. g. iznāca O. V. un Imanta Dikesa tulkojumā.

1961. g. 6. febr. — "Viva Cuba!" — ar 1959. g. janvārī Kubā

uzvarējušajiem Fidela Kastro spēkiem daļa cilvēku saistīja cerību,

ka iespējams "sociālisms bez sociālisma kļūdām", un tiem simpa-

tizēja. Sarakstē parādās arī cits Kubas revolucionāru lozungs —"No

pasaran!".

1963. g. 4. sept. — "lielais burkšķis Maskavā" — Padomju

Savienības Komunistiskās partijas un valdības vadītāju tikšanās ar

mākslas darbiniekiem 1962.gada decembrī un 1963. gada martāun

izteiktie asie nosodījumi par padomju ideoloģijai nederīgiem lite-

ratūras un mākslas darbiem (abstrakcionisms, formālisms utt.), te

"tika uzdots tonis, cik stipri slānīt" (O. V.). Turpinājumā atbilstoši

Maskavas tonim piemēri tika meklēti Latvijā, notika apspriedes,

apturēja "grēcinieku" grāmatu izdošanu, aizliedza pieminēt viņu

vārdus presē utt., u.tml. Plašāk sk. grām. "Visums, sirds un tāpat...",

224.—226. v. c. lpp., O. V. Kopotu rakstu 1. sēj. komentāros 627.—

632. lpp.

1963. g. 1.9. dcc. vēstulē O. V. par "lielā Maskavas burkšķa"

atskaņām Latvijā raksta sīkāk. "Bērnu grāmata nāks ārā" — O. V.

pirmā dzejoļu grāmata bērniem "Dziesmas par..." iznāca 1965. g.

"Pārtulkoju lugu" — Čingiza Aitmatova "Cipresīte mana sarkanā

lakatiņā" Dailes teātri.

1965.g. 2. febr. — "Ņikitas Sergejeviča pazušana" — 1964. gadā

Ņikita Hruščovs (1894—1971) pēkšņi tika atstādināts no PSKPCX

1. sekretāra un PSRS Ministru padomes priekšsēdētāja amata.

1974. g. 30. dcc. — "nosunījis savu atdzejojamo" — O. V. Un-

gārijas ciklā "Grūtā stundā" (krājumā "Ugunīs") dzejolis "Vēstule

pāri barikādēm" ar veltījumu T. A.

1977. g. 11. apr. — CDL — pēc krievu vai. HeHTpanbHbiH

apM JiHTepaTopoß — Centrālais literātu nams. Par darbu pie

Dž. Rodāri "Dželsomino Melu zemē" sk. A. Antonovičas atcerē



529

"Mistikas iekrāsotas impresijas" gram. "Visums, sirds un tāpat...

497.—501. lpp.

1977.g. 9. maija —ČP— pec krievu vai. Hpe3Bt.maHHoe npouc-

uiecTßHe — ārkārtējs notikums.

IRBE ANDREJS (1924), rakstnieks. Dzīvo Zviedrijā.

1981. g. 23. febr. vēstule runa ir par A. Irbes dzejoļu krājumu
"Bez gulbjiem un bez sniega" (1979).

KALPIŅŠ VOLDEMĀRS (1916—1995), publicists

1952.g. (bez datuma) — uz vēstules piezīme: "Atbildēts 1952. g.

29. janvārī." O. V. nosūtītā raksta nosaukums "Nopietnāku pieeju

svarīgajam literāta darbam!".

KALTIŅA VELTA (1931), dzejniece
* 1974. g. 6. janv. vēstules fragmentā uzrunu "Cienītā jenotsune"

komentē V. Kaltiņa — "attiecīgā dzejoļa dēļ kādā RS kongresā

publiski tiku izraidīta no "labākās sabiedrības"" (grām. "Visums,

sirds un tāpat...", 605. lpp.).

KAŅEPE VIJA (1934), filoloģe, izdevniecību darbiniece, vairāku

O. V. grāmatu un Kopotu rakstu (kopā ar L. Azarovu) sastādītāja
V. Kaņepes koment.: 1980. g. 9. apr. "Gunārs Priede — Rakst-

nieku savienības 1. sekretārs. ".. biedris Paul" — izdevniecības

"Zvaigzne" redakcijas vadītājs Jānis Pauliņš, ar kuru bija nelielas

domstarpības sakarā ar O. V. "Izlases" skolām izdošanu. "Silv, Ildz

un Lig" — izdevniecības "Liesma" Kritikas un literārā mantojuma

redakcijas redaktores Silvija Radzobe, Ildze Krontāle, Ligita Bībere.

"Jurc" —Oriģinālās daiļliteratūras redakcijas vadītājs Pēteris Jurciņš.

1982.g. 21. janv. Vēstule rakstīta sakarā ar literatūrkritisko rakstu

krājuma "Ar pūces spalvu" izdošanas ieceri. Krājums iznāca 1983.

gadā sērijā "Rakstnieki par literatūru". Sastādot krājumu, kļuva

redzams, ka būtu nepieciešami plašāki komentāri par personām,

tālaika notikumiem, kopsakarībām. Sākumā O. V. par tādu iespē-

ju ļoti sajūsminājās, taču iecere nerealizējās. Apmierinājāmies ar

to, ka dzejnieks uzrakstīja īsu ievadu, taču arī tas ir interesants...

"Gandrīz reibst galva, tik dziļi pagājušu gadu akā ieskatoties..."
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frukts no Tartu" — krievu literatūrzinātnieks un kritiķis Jurijs
Mineralovs. "Vopļi"—Maskavā iznākošais žurnāls "Voprosi ļiteraturi".

1983. g. vasarā. Rakstīta sakarā ar 50 gadu jubilejas izlases

izdošanu. Tā kā izlase veidota asociatīvi, biju domājusi, vai nevaja-

dzētu tās beigās ielikt kādus rādītājus. Autors to nevēlējās. Otra prob-

lēma radās sakarā ar virsrakstu. Man bija daži varianti — "Pīlādžu

gads", "Izlasīt mūžu"
...

Laikam par saldu! Ojārs it kā pa jokam

ieminējās: "Suni ārā nedzenama nakts". No "Si minora". Tas būtu

jauki! Bet tad dzejnieks nevēlējās vairs nekādu grāmatas nosaukumu.

Viņš domāja, ka abi vāki varētu tikt veidoti no grāmatu nosau-

kumiem, jo negribēja akadēmisko "Izlase". Bet — likteņa ironija!

Māksliniece Maija Dragūne jau bija izveidojusi jauku vāku un

ilustrācijas, un, lai ganuz vāka nosaukumanav, titullapā zem "Ojārs

Vācietis" figurē sīkiem burtiem "Izlase", un tā ari ir iegājusi visos

bibliogrāfiskajos rādītājos."

KISJOVS ZDRAVKO (1937), bulgāru dzejnieks, atdzejotājs,

publicists

O. V. vēstulesZ. Kisjovam no krievu valodas tulkojusi Ilze Binde.

1968. g. 8. jūl. vēstulē — par darbu pie latviešu dzejas kopas

iecerētajai Baltijas dzejas antoloģijai "Baltijas dzintars", ko gatavojās

izdot izdevniecība "HapoflHa KyjiTypa".

1973.g. 11. febr.— "aizkavējas bulgāru antoloģija" — I. Ziedo-

ņa sastādītā bulgāru dzejas izlase "Baltais sols" iznāca 1973. gadā.

Z.Kisjova dzejoļu kopu tajā atdzejojis O. Vācietis. Z.Kisjova dzejoļu

grāmatu "Laiks mīlēt", kuru sastādīja un kurai ievadu uzrakstīja

O. V., izdevniecība "Liesma" izdeva 1978. gadā, atdzejotāji: O. V.

un i. Ziedonis. (Par šo grāmatu ari citās vēstulēs.) ".. 9-ņu krāju-

mā" —jaunatnes literatūras izdevniecība "HapoflHa MJīajļeac" sērijā

"rijiaHeTa" jauno ārzemju dzejnieku kopkrājumā paredzēja ietvert

deviņus Baltijas jaunos dzejniekus. Lietuviešu, latviešu un igauņu

dzejas kopu sagatavot bija uzticēts Z. Kisjovam.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 63. lpp.

1973. g. 22. jūl. — lai L. Azarova un O. V. saņemtu uzaicināju-

mu braucienam uz Bulgāriju, vajadzēja nokārtot dažādas formali-

tātes; O. V. vēstule ir atbilde uz Z.Kisjova jautājumu par nepiecieša-

majiem personas datiem.
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1975. g. 7. okt. — "manu prozu.. 2. izdevuma" — "Tas dienas

acīm" (1975). Vjačeslavs Kuprijanovs, krievu dzejnieks, atdzejojis

arī 0. V.

1976. g. L aug. — ".. rekordu. 460 uz 30!" — Z. Kisjovs bija

rakstījis, ka viņa dēls Romāns iekļuvis mākslas ģimnāzijā, kur 460

kandidējuši uz 30 vietām.

".. komiteja tūļājās un tūļājās" — izdevniecību izdodamogrāmatu

plānus cenzēja Preses komiteja (dažādos gados darbojās ar dažādiem

nosaukumiem), turklāt arsavienoto republiku preses komitejām vien

nepietika, plānus apstiprināja Maskavā. ""Literatūru un Mākslu" ar

Tavuminiinterviju" —avīzes 24. jūlija numurāpublicēti Z. Kisjova

dzejoļi O. V. atdzejojumā un ar viņa ievadrindām.

1976. g. 14. okt. — Z. Kisjova "Balāde sienai" publicēta žurn.

"Karogs" 1976. g. 12. nr. "Firsova "Draudzības"., nav" — VĻKJS

Maskavā izdotais almanahs "Jļpvacča" (1978 —1988) krievu un

bulgāru valodā, redaktors krievu dzejnieks Vladimirs Firsovs.

1977. g. 10. martā — "Divi žurnāli drukās Tevi" — O. V.

atdzejojumā Z. Kisjova dzejoļi publicēti 1977.g. "Karoga" 7. nr. un

"Drauga" 10. nr. Stasis Krasausks (1929—1977) — izcils lietuviešu

grafiķis, ilustrators.

1977. g. 12. dcc. — ""Karogu" esmu., nosūtījis" — žurnāla

1977. g. 7. nr. ievietoti septiņi O. V. atdzejoti dzejoļi ar kopēju no-

saukumu "Laiks mīlēt".

1979. g. 25. apr. — Vinifreda Krauča recenzija par "Laiks mī-

lēt" —Karogs, 1979, Nr. 1, 173.—174. lpp. V. Kraučis ir ari Z. Kis-

jova grāmatas par Latviju "Starp sāļo ūdeni un saldūdeni" (1980)

tulkotājs.

KLECKINS (KĻOCKINS) ĀBRAMS (1933), žurnālists, kino-

kritiķis, O. V. studiju biedrs

* 1966. g. 22. okt. vēstule rakstīta toreizējiem laikraksta "Pa-

domju Jaunatne"redakcijas darbiniekiem A. Kļockinam vai Marga-

ritai (Ritai) Miglānei. M. Miglāne raksta, ka laikrakstā dzejolis nav

parādījies, un diemžēl neatceras, kāpēc ("Visums, sirds untāpat.

305. lpp.)
* 1967. (?) g. "Vēstījums Ābramam". Par šo dzejoli adresāts

A.Kļockins raksta, ka "tajā diezgan būtiski, kaut arī ironiski izpaužas
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Ojāra attieksme pret laiku un paša laika raksturojums" ("Visums...",

295. lpp.). "Dadzis" — humora un satīras žurnāls (1957—1995).

KRĪLE VELGA(1945—1991), dzejniece

O. V. un V. Kriles sarakste norisusi īpašas "vienas asinsgrupas

dzejnieku brālības" zīmē, O. V. līdz ar vēstulēm saņēmis arī V. Kriles

dzejoļus, lugas.
1981. g. 27. sept. — M. Čaklā sastādītajā Marinas Cvetajevas

"Lirikā" (R.: Liesma, 1982), piemēram, ir astoņi O. V. atdzejoti

dzejoļi; Linarda Tauna dzejoļu izlase "Plīvošana ar pilsētu" O. V.

sakārtojumā un ar viņa ievadrindām "Versija par Linardu Taunu"

iznāca 1988. gadā.

ĶEMPE MIRDZA (1907—1974), dzejniece, tulkotāja

M. Ķempe ilgus gadus (1948—1972) strādāja par LPSR

Rakstnieku savienības dzejas konsultanti, ari O. V. sūtīja viņai

savus dzejoļus. Uz šajā sējumā publicēto Gaujienas vidusskolas

10.klases skolēna Ojāra Vācieša vēstuli (1950. vai 1951.g. —pirm-

publ. žurn. "Horizonts", 1982, Nr. 4, 28. lpp.) MirdzaĶempe atbild

1951. g. 21. augustā. "Ja Jūs mācīsities vidēji, tadbūsiet arī tikai

viduvējs dzejnieks. Jūsu vēstulē un Jūsu dzejās ir daudzpaviršību.

Jūs nevīžīgi lietojat pieturas zīmes, rakstāt ar vieglu roku. Atse-

višķos pantos pazib kāda liriska dzirksts, bet, vai Jūs varēsiet īsti

dzejot, vēl grūti pasakāms. Jūsu dzejoļos vēl nav nopietnības, sava

dzīves skatījuma: tie ir pārāk frāžaini. Ja Jūs varēsiet labot savu

raksturu un mācīsieties patiesi just un patiesi strādāt, tad sekmes

Jums būs." (Ķempe M. Kopoti raksti, 3. sēj. R.: Liesma, 1984,

144. lpp.)

1954. g. 14. marta vēstulē ieliktais dzejolis ir "Tīģerēns", tas

vēlāk publicēts O. V. otrajā krājumā "Ugunīs" ciklā "Mežu elpa".

Dzejniece savu vērtējumu izteikusi vēstulē O. Vācietim 1954. g.

17. martā — sk. O. V. Kopotu rakstu 1. sēj., 613. lpp.

1954. g. 12. apr. — Jeronims — Jeronīms Stulpāns (1931 —

1981), dzejnieks, O. V. studiju biedrs.

1954. g. 18.maijā—par dzejnieka J. Sudrabkalna60. dzimšanas

dienai veltīto sarīkojumu ar Andra Vējāna referātu. Maksims Tanks

(1912—1995), baltkrievu dzejnieks.
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Atbildes vēstulē M. Ķempe 1954.g. 24. maijā raksta: "Jūsu jaukā

vēstule mani ielīksmoja. Bija vērts Jūs atvest piejūras, ja esat to tik

skaisti izjutis". (Karogs, 1987, Nr. 2, 159. lpp.)
1954. g. 28. dcc. — "atpūtusies pec kongresa" — PSRS Rakst-

nieku savienības II kongress 1954. g. decembrī.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 52.-53. lpp.

1960. g. 26. okt. O. V. pateicas par vēstuli, ko M. Ķempe

rakstījusi 22. augustā, izlasījusi krājumu "Krāces apiet nav laika"

(1960). Vēstulē ir vārdi: "Es no Tevis jau pašā sākumā., gaidīju

kaut ko labu un vienreizēju, un to jau Tu esi devis. Tikai viena

skaņa — viena vienīga — tāda neīsta, pamācoša traucē. Un to Tu

vari atmest. To pašu pateikt, bet citādi. Tu esi tomēr vienīgais, kam

grūti būtu uzrakstīt kaut ko banālu, pelēku." (Karogs, 1987, Nr. 2,

161. lpp.)

(Publikāciju "Mirdza Ķempe. Vēstules Ojāram Vācietim" (Ka-

rogs, 1987, Nr. 2, 156.—161. lpp.) sagatavojis un komentējis Imants

Pijols (1944—1999), atzīdams: "Sarakste atspoguļo abu spilgto

personību savstarpējo attieksmju sākumposmu, kurā ir daudz

cilvēciskas iejūtības, tiešuma, irarī drastiskums, disonatīvi toņi, pat

domstarpības, tačuvienmēr risināti nozīmīgi literārā darbajautājumi"

(turpat, 156. lpp.).)

ĶIGURE-NĪMANDE DZIDRA, lasītāja, bibliotekāre

1955. g. 28. marta — "poēma.. "Meitene"" — tads darbs nav

uzrakstīts.

1955. g. 2. apr. — Tālivaldis — dzejnieks Tālivaldis Brička

(1927) miris 1954. g. 6. oktobrī.

1956. g. 30. okt. — "Atrastās vēstules" — grāmatu ar šādu

nosaukumuO. V. nav izdevis, dzejolis "Atrastās vēstules" ievietots

krājumā "Tālu ceļu vējš" (1956) un tāds ir arī vienas šī krājuma

nodaļas nosaukums.

Patiesības izverdums par notikumiem Ungārija — "Musu avīzes

melo. Mūsu radio melo" utt. — pat nobaidīja vēstules adresātu.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 55.-56. lpp.

1958. g. 15.janv. — operas libretu pēc Rūdolfa Blaumaņa lugas

"Pazudušais dēls" motīviem O. V. nepabeidza; "Ojāra Vācieša

poētiskas gleznas" (tā rakstīts izrādes programmā) sakārtoja un
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papildināja Jānis Streičs, kad Romualda Kalsonaoperu "Pazudušais

dēls"Latvijas Nacionālā opera uzveda 1996. gadā.

1958. g. 3. sept. — ieceres par romāna — "Tas dienas acīm"

turpinājumu un arī filmu "Tās dienas acīm" nav īstenojušās.

LĀCIS VILIS (1904—1966), LPSR Tautas rakstnieks (1947),

valsts darbinieks

1956. g. 30. okt., kad O. V. raksta vēstuli V. Lācim, adresāts ir

PSRS Augstākās padomes Tautībupadomes priekšsēdētājs (1954—

1958)
, Latvijas Komunistiskās partijas CX biroja loceklis (no

1940. g.), Latvijas PSR Ministru padomes priekšsēdētājs (1946—

1959)
,

LPSR Augstākās padomes (1.—6.) deputāts. Satriekts par

Padomju Savienības un tās karaspēka rīcību Ungārijā, O. V. šajā

dienā savu nespēju ar to samierināties, izmisumu un dramatisku

neizpratni pauž gan vēstulē Dz. Ķigurei-Nīmandei, gan V. Lācim

(un nākamajā vēstulē 23. nov. Dz. Ķigurei-Nīmandei raksta: "Nezinu,

kāpēc iepriekšējā vēstule varēja atnest postu visiem."). Šķiet, O. V.

neprecīzi min gadu, kad viņam aizrādīts par politiskām kļūdām, ja

runa ir par dzejoli "Virziens" (cits nosaukums—"Trase"), kas pub-

licēts "Karoga" 1952. g. 10. nr., kā arī 1952. g. "Jauno autoru alma-

nahā" un kam tika pārmests "politisks analfabētisms" (K. Krau-

liņš — Karogs, 1952, Nr. 12, 1388. lpp.), "ideoloģiskas kļūdas"

(V. Kalpiņš — Padomju Latvijas Komunists, 1953, Nr. 1,71. lpp.),

"rupji izkropļota Komunistiskās partijas vēsture" (Padomju Latvijas

Komunists, 1953, Nr. 2,63. lpp.) utt. (sk. O. V. Kopotu rakstu 1. sēj.

koment., 650. lpp.).

Vilis Lācis atbildes vēstulē 1956. g. 6. novembrī raksta: "Sirsnīgi

pateicos par uzticību, kādu veltījat man. Jūsu dvēseles stāvoklis man

labi saprotams, Jūsu šaubas un radošās grūtības pilnīgi izprotu.

Varbūtesiet ievērojuši, ka pēdējos divos gados arī es neesmu varējis

uzrakstīt nekājauna? Viens iemesls tam, protams, ir milzīgā slodze

citos darbos, bet tas vēl nav viss: rakstīt tā, kā rakstīja līdz personības

kulta likvidēšanai, šodien vairs nevar un nevajag. Tagad jādzen jauna,

dziļāka vaga literatūras laukā. Rakstīt, protams, var par visu — ir

pozitīvo, ir negatīvo. Nedrīkst laķēt, bet nedrīkst arī nomelnot. Jā-

raksta patiesība (autora pasvītrojums. — I. X.). Un rakstot jāatceras

viena, manuprāt, galvenā lieta: uz kā dzirnavām mēs, padomju
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rakstnieki, ar savu daiļradi lejam ūdeni? Mēs nevaram ignorēt šo

apstākli un liet ūdeni uz Padomju valsts un Padomju tautas ienaid-

nieku dzirnavām. Ja rakstnieks to allaž atcerēsies un sapratīs, tad

viņš arī atradīs pareizo samēru, izraugoties gaišās un tumšās krāsas

savai daiļradei." (OVMM, Nr. 4515.)

(Cik lielā mērā V. Lāča mācība iespaidojusi O. V. emocionālo

un politiski pareizo — protams, tā brīža valdošās ideoloģijas izprat-

nē —Ungārijas dzejoļu ciklu "Grūtā stundā", var izteikt minējumus

un salīdzināt ar O. V. paša komentāriem pēc gandrīz divdesmit

gadiem vēstulē G. Grāvim (1974. g. 30. dcc.).)

30. okt. un 8. nov. vēstuļu norakstu 1988. g. 24. febr. V. Lāča

muzeja vadītājs V. Kalpiņš nodevis L. Azarovai ar pavadvārdiem:

"Cienījamā biedre Azarova! NododuJums Ojāra vēstuļu norakstus.

Pirms gadiem pieciem, kad lasīju šīs vēstules pirmo reizi, likās, ka

Polijas un Ungārijas pieminēšana var traucētOjāra piemiņas iemū-

žināšanu. Tagad stāvoklis izmainījies. Par pagātnes kļūdām runā

daudzi. Varbūt ir pat labi darīt sabiedrībai zināmu, ka Ojārs daudz

ko redzējis un sapratis viens no pirmajiem.

Šo un citu apsvērumu deļ V. Lāča muzejs nolēmis publicēt šos

viņa rīcībā esošos materiālus. Ceru, ka Jums nebūs iebildumu.

Ar daudz labam dienam V. Kalpiņš."

LAGANOVSKIS JEZUPS(1920—1987), rakstnieks

* 1969. g. 29. dcc. zīmītes priekšvēsture ir rosinājusi J. Laga-

novskim uzrakstīt "piedzīvojumu stāstu" "Nav sliktuma bez labuma

jeb Cik derīgi dažreiz pazaudēt kabatas nazi" (pirmpubl. humoraun

satīras žurnālā "Dadzis", 1971, Nr. 23—24, pārpubl. grām. "Visums,

sirds un tāpat...", 424.—434. lpp.). 29. dcc. sūtījumu J. Laganovskis

komentē šādi: "Vēstules ortogrāfiju, jādomā, noteicis nesen iegādātas

ārzemju rakstāmmašīnas alfabēts, ko viņš vēl nebija paguvis vai

vīžojis pārlatviskot, jo nevar pieļaut, ka ievērojams dzejnieks ar

gandrīz pabeigtu augstskolas izglītību (palicis vienīgi nenokārtots

valsts eksāmens) tik vāji pārvaldītu savas mātes valodas pareiz-

rakstību. Paraksts liecinapar tieksmi uz goda nosaukumiem un zem-

apziņā svelošu vēlēšanos ieņemt kādu augstāku amatu — no tiem,

kur nekas nav jādara." ("Visums...", 429. lpp.)



536

LAGZDIŅŠ VIKTORS (1926), rakstnieks

O. V. un V. Lagzdiņa sarakstes vēsture līdz ar daudzu O. V. vēs-

tuļu publikācijām iepazīstama V. Lagzdiņa atmiņās "... es uzlīmēju

uz aploksnes pieckapeiku" grāmatā "Visums, sirds un tāpat...",

443.-468. lpp.

"Mūsu sarakstei pašā sākumā bija gluži lietišķs iemesls — sakarā

ar Ojāra dzejoļu publikācijām "LaukuDzīvē". Pakāpeniski vēstules

izvērsās apjomīgākas, un drīz tās jau rakstījām galvenokārt sava un

adresāta prieka pēc (protams, pie reizes kārtojot arī "darba jautā-

jumus"). Šī pastāvīgā vēstuļu apmaiņa ilga gadus piecpadsmit vai

mazliet vairāk. [..]

No sākta gala šo saraksti uzņēmām uz nenopietna toņa, jautrā

stilā, un tādā garā tā ritēja tālāk visus daudzos gadus (cik nu bija

manos spēkos, mēģināju tāpat atbildēt). No visām Ojāra vēstulēm

tikai pāris bija nopietnā jeb "parastā" stilā —pavisam reti izņēmumi.

Ļoti bieži rakstījām visādās aplamās, kļūdainās valodās — vācu,

krievu (bet ar latīņu burtiem), angļu, franču, igauņu valodā, tāpat arī

veco baltvācu žargonā, tāmnieku un augšzemnieku dialektā, rei-

zēm pa teikumam pat latīņu un spāņu mēlē. Nereti šīs valodas un

dialekti bija vairāki kopā vienā vēstulē — viss juku jukām. Ojārs

bieži "apspēlēja" savu uzvārdu, gan tulkodams to citā valodā,

gan pielikdams klāt kara laika vācu izteicienus..", (turpat, 445.—

446. lpp.).

Viktora Lagzdiņa komentāri (no gram. "Visums, sirds un tā-

pat...", lpp.).

1975.g. 9. jūn. — (OBHSS —saīsinājums pēc krievu vai. Omeji

čopbčbi c xHmeHHeM couHajiHCTHHecKOH cočcTBeHHOCTH — Nodaļa

cīņai ar sociālistiskā īpašuma izlaupīšanu. — I. X.)
* 1975. g. 4. jūl. izsūtīta vēstule — "Tu pats, don" — "Savās

vēstulēs bieži parakstījos arī "Don Quijote" (dons Kihots — spān.)

vai "Don Q". "Par vietu un druku" — "Runa ir par dzejoli, kas

ievietots žurnāla sākumā".

1975.g. 28. dcc. —".. b. Lagzdiņu tālāk kopjam litparodijas" —

(atgādināts par V. Lagzdiņa spožajām literārajām parodijām "Dēls

iet pasaulē" — I. X.)

* 1977.g. 6. febr.— "1977. gada4. februārī sava vēstule Ojāram

cita vidū rakstīju: "Taču jāatzīmē, ka, neraugoties uz lielajiem
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sasniegumiem, šur tur dažkārt vēl sastopami atsevišķi trūkumi jeb

augšanas grūtības. Tā, piemēram, šā piecgades gada sākuma posmā

ir iznākusi bis-chen Schmutzse ar dzejoli "Rudeņfrišums" (par
lūrēšanu uz iekšpusi un problēmu "ciliks — neciliks"). Šitas gabals
iet iekš mūsu februār numur, bet pēkšņi viņš ņem un parādās iekš

"LM" 21. janvār numur virs Ojār-famīlijbilds. Un bij jau par vēl, lai

viņ izraut ār no mūs numur, jo tas numur jau bij pusdrukāc. Tadnu

mums būt vien liel lūgšen — lai šitād atsevišķ augšans grūtīb

neatgadās vēl kādreiz iekš priekšdien... tālabka mūsu orgāns ir dikti

fērlīgs šai ziņā — kā jau attiecīgs orgāns, Tu jau zin, par ko ir ruņ."

Pēc dažām dienām saņēmu sūtījumu uz vairākām lapām

mašīnrakstā. Vēstules sākuma daļauzrakstīta uz glītas blankas, kuras

galvgalā lieliem burtiem tipogrāfiski iespiests: "Latvijas PSR Pa-

domju saimniecību MINISTRA VIETNIEKS", tad tas pats teksts

krievu valodā un vieta datumam. Vēstules otra daļa ("paskaidro-

jums") rakstīta uz parastā papīra, un beigās paraksta vietā ar melnu

tinti uzspiests pirksta nospiedums."
* 1977.g. 16.aug. — "1977. gada 7. augustā., uzrakstīju Ojāram

vēstuli (starp citu, "angliski"), kurā apsveicu ar Tautas dzejnieka

nosaukuma piešķiršanu. Pēc nedēļas pusotras saņēmu šādu atbildi".

Ludmila Azarova: "Tie nav pārspīlējumi vai lamu leksikas vin-

grinājumi, bet ganreālieOjāra Vācieša paša dzirdētie viņam veltītie

nosodījuma vārdi, kā arī draugu un paziņu savāktie citāti. Pēc partijas

un padomju valdības vadītāju tikšanās 1962. un 1963.gadā Maskavā,

kur daži rakstnieki un mākslinieki tika asi kritizēti par pseidono-

vatorismu, formālismu un apolitiskumu, pie radošās inteliģences

atmaskošanas bija ķērušies arī Latvijā. Notika republikāniskas

apspriedes, bez tam nomenklatūra pieprasīja, lai arī darba kolektīvu

sapulcēs tiktu nosodīti grēcinieki, kuru saraksti parasti sākās ar

uzvārdu Vācietis. Nav grūti iedomāties, par kādu absurdu izvērtās

šīs darbaļaužu piespiedu diskusijas ar drūmi anekdotiskiem vērtē-

jumiem un rezolūcijām. Staļina laiki nekurpagātnē nebija aizgājuši,

tie bija tepat, tepat —gluži vai ar roku aizsniedzami.

Faktiski, aršo pasludināšanu parpolitiski neuzticamu dzejnieku,

pret Ojāru Vācieti bija sākusies atklāta un slēpta diskreditācijas

kampaņa, kas, neskatoties uz dažiemoficiālas atzīšanas gadījumiem,

turpinājās līdz pat dzejnieka pēdējai dienaišajā saulē."
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1977.g. 28. (?) nov. (bez datuma) —(Vēstules "iedvesmas avots"

ir Andra Vējāna dzejolis "Dzīvības simfonija" (Lauku Dzīve, 1977,

Nr. 11,1. lpp.)— L X.) Tajā arī šādas rindas:

Ābols,

Apaļš un sārts

Ka rudenīzemeslode,

Tev pretim slīd.

Paņem un pusi

Piedāvā ceļabiedram.

Bet sēklas,

Auglības bruņas zvaigznes,

Paturi saujā

Un tad atpakaļ dārza svied,

Lai pēc gada,

Pec desmit

Zari ka spārni

Pret zilgmi raujas,

Lai Oktobra simtgadei

Kuplas ābeles maijā zied.

Viss sakas

Un atgriežas zeme.

Rudzu graudu

Atkal tīruma iear lemess,

Kas izkalts Revolūcijas kalves.

Vai dzirdi "Auroras" zalves?

Notrīs zeme

Ka mate no laimes.

Mīlīgāks top debesu jums.

Vai brīnums?

Atkūst mūžīgais sasalums.

Sešu gadu desmitu pāļi,

Sešu gadu desmitu

Rūdīta dzelzs
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Un mīcītie mali,

Sešu gadu desmitu

Rudzu un cementa vali

Paceļ uz varoņu pleciem

Gadsimta maģistrāli!

* 1977. g. 27. dcc. — "1978. Jaungadā saņēmu Ojāra apsvei-

kumu, kam pievienota anketa, kura tolaik bija jāizpilda, ja gribēja

kādu ielūgt ciemos no ārzemēm. Vienkāršības un īsuma labad šeit

anketas drukāto tekstu — jautājumus v. c. — esmu licis iekavās,

pārtulkojis latviski un nedaudzsaīsinājis. Ojārs savas atbildesanketā,

kā parasti, rakstījis mašīnrakstā (ar latīņu burtiem)". (Šajā sējumā

vēstule iespiesta tā, kā to sagatavojis V. Lagzdiņš.)
* 1978. g. 22. martā — "1978. gada 29. janvārī savā vēstulē

minēju, ka piedzimusi mazmeita. Ojāra atbilde rakstīta uz pēckara

gadu veidlapas, kuras augšā uzdrukāts: "Latvijas PSR mežsaim-

niecības MINISTRS", tālāk tas pats krievu valodā, ministrijas adrese

un vieta datumam.Zem tā visa seko Ojāra vēstule."

* 1978. g. 10. apr. — ("Visumā..." aiz "Karogu"
..

"var slēgt"

izlaista frāze "un Vējānu par graujošu darbību ietupināt". — I. X.)

* 1979. g. 18. janv. — ".. kādreizējā mūsmāju" — "Domāta

Rakstnieku savienība", "ne uz., elevatoru, ne., daiļrakstītāju kop-

mītni" — "Runa ir par Preses namu un Dubultu jaunrades namu".

".. Škaparam.. drukāt neļaus" — "Domāts— "Literatūrā un Mākslā".

"Mūsējais., nav tik., liels" — "Terunāts par žurnālu "Zīlīte"."

* 1980. g. 12. martā izsūtīta vēstule — "kam publicēšanai pie-

vienots dzejolis "Baltijas jūra" (vēlāk ievietots krājumā "Si minors".

Aploksni rotā spilgti krāsaina pastmarka, uz kuras reproducēta Rem-

branta glezna ar kailo Danaju (marka "apspēlēta" vēstules beigās)."
* 1980. g. 11. dcc. — "Runa ir par braukšanu uz rakstnieku

jaunrades namu Dubultos".

* 1981.g. 20. maijā — (".. smagā artilērija.." — tiešus iemeslus

šādiem izteikumiem diemžēl nav izdevies noskaidrot, iespējams, ka

tie ir tikai ļoti emocionāli ļoti melna mirkļa vārdi. — I. X.)
* 1981.g. 24. dcc. — ".. Jurciņam, mani ieraugot" — "Domāta

izdevniecība "Liesma"."
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* 1982.g. 15. febr.— "Sūtīdamssavus dzejoļus, Ojārs pēc pieciem

gadiem vēstuli atkal uzrakstīja uz "Latvijas PSRpadomju saimniecību

ministra vietnieka" blankas (skat. iepr. — 1977. g. 6. febr. sūtījumu.."
* 1983. g. 4. jūl. — ""Tauk dsiv" ist verloren"— "Runa ir par

to, ka jau kopš 1982. gada aprīļa no darba redakcijā biju aizgājis".

".. man āding.. no vis pūs" — "Domāta gaidāmā 50 gadu jubileja
novembrī". "Šī bija pēdējā vēstule, kuru saņēmu no Ojāra Vācieša;

pēc dažiem mēnešiem viņam vēl aizsūtīju tai pašā "ierastajā stilā"

apsveikumu piecdesmitajā dzimšanas dienā, un ar to mūsu sarakste

beidzās — uz visiem laikiem..."

LĀMS VISVALDIS (1923—1992), rakstnieks

1973. g. 24. apr. — "Raudze" — V. Lāma prozas izlase (R.:

Liesma, 1973), ko O. V. raksturo īsi, bet apskaužami būtiski. Šajā
laikā savu attieksmi O. V. paudis arī V. Lāmām veltītajā "jubilejas

rakstā" "Mērķtiecība" (Draugs, 1973, Nr. 7, 14. lpp.).

LEINERTE MIRDZA

1974. g. 27. nov. vēstule rakstīta traģiskā nāvē mirušā dzejnieka

Ulža Leinerta (1936—1969) atraitnei. O. V. sastādītā U. Leinerta

dzejoļu grāmata "Gaisma" iznāca 1974. gadā.

LIEPIŅA VILMA (1908—1982), aktrise

Šī sējuma sagatavošanas laikā OVMM fondos glabājas 84 viņas

vēstules un apsveikuma kartes O. V., kas rakstītas no 1968. līdz

1981. gadam. V. Liepiņa atzinusi, ka viņas mūža dārgākā grāmata —

tās ir O. V. vēstules viņai. Par šo saraksti un V. Liepiņas attieksmi

pret dzejnieku sk. arī Ligijas Rubenes "Viņa sajūsminājās par

"dullajiem"" un Marijas Kalniņas "Pūpoli Ojāram Vācietim" grām.

"Visums, sirds un tāpat...", 504.—508., 509.—520. lpp.

1970. g. 4. maijā — "Pirmdiena"— Mara Čakla pirmais dzejoļu

krājums (1965).

V. Liepiņa 28. apr. vēstulē bija rakstījusi: "Arī pie manis beidzot

atceļoja "Latviešu tautas "častuškas" uz ž. "X"malām". Es nu nezi-

nu — popularizēt vai piepaturēt..." (OVMM, Nr. 4434.)

O. V. atbilde — "Uz Lasmani.. noskaities" —kadpadomju ideo-

logi kritizēja Vizmu Belševicu par viņiem nepieņemamu patiesību
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dzejolī (poēmā) "Indriķa Latvieša piezīmes uz Livonijas hronikas

malām", uzticīgi viņiem pievienojās dzejnieks Imants Lasmanis ar

"Nolādējumu zaimotājam", ko publicēja "Karogs" 1969. g. 8. nr.

Savukārt O. V. savas "Latviešu tautas "častuškas" uz žurnāla "Ka-

rogs" malām" nosūtīja žurnāla redakcijai un nolasīja publiski dzejas

vakarā Mazajā ģildē.

1970. g. 28. aug. — "Jožefs neskan" — Atila Jožefs (1905—

1937), ungāru dzejnieks, viņa izlasi "Ļoti sāp" (R.: Liesma, 1970)

sastādīja un atdzejoja O. V. Vēstulē bez datuma V. Liepiņa bija

rakstījusi: "Izlasīju Jūsu Atilas Jožefa "Ļoti sāp". Lasīju vairākkārt.

Bet arī pēc pēdējās lasīšanas —visemocionālāk uz mani iedarbojās

Jūsu priekšvārds un "Bēdas".Priekšvārdā redzams, ka dzejnieks Jums

ļoti tuvs, un man sāp, ka esmu netalantīga lasītāja. Pareizi — Jožefa

dzeja nav viegla (arī Jūsu nav viegla). Tā saucamo "nervu"—talan-

tīgumu un godīgumu es uztvēru. Bet daudzpusību? — Kaut nosi-

tiet— nevaru un nevaru atrast. [..] Saprotu, ka visi nevar būt Vācieši,

bet visvairāk Jožefā man pietrūkst — tēlainības, daudzveidības,

muzikalitātes un šie dārgie pustoņi un vispārinājumi, kas Jums ir tik

bagātīgi." (OVMM, Nr. 8067.)

1972.g. 10. maijā — "ko teicāt "LāParadis" sakarībā" — V. Lie-

piņas 5. maija vēstulē bija vārdi: "Tikko izlasīju — uzņēmu sirdī

Jūsu "LāParadis". ledarbībakolosāla— līdz fiziskām sāpēm. Vienīgi

Jūs esat nemitīgi nomodā par to — "kā" runātpar vispārcilvēcīgām

problēmām, lai iztricinātu mūsu ar ierastajiem priekšstatiem notruli-

nātās sirdis un prātus." (OVMM, Nr. 4444.) "Kom. Pravda" —

"Komsomoļskaja pravda" — dienas laikraksts, VĻKJS izdevums,

iznāk Maskavā kopš 1925.g. "Cīņa" (1904—1990), dienas laikraksts,

LKP izdevums.

1972.g. 6. okt. —"Ar Lūci ir tā" —Pēteris Lūcis (1907—1991),

režisors, aktieris, uzstājies ar dzejas lasījumiem. "Plati nemeklē-

jiet. .."— "Melodijas" izlaistā O. V. skaņuplate, kurā dzeju lasa autors.

1972. g. 12. nov. — "tikko pabeidzu vienu darīšanu" — runa ir

par kinoscenāriju "Tīfs".

1973.g. 31. martā — parO. V. scenārija likteni Rīgas kinostudi-

jā sk. Jāņa Streiča "It kā visi bija par..." almanahā "Kino pasaule"

(R.: Liesma, 1987,98. —100. lpp.) un"... bet noteikti čāpoju tuvāk"

grām. "Visums, sirds un tāpat...", 526.—543. lpp. v. c.
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1973. g. 22. maijā — "par plati b. Drizulis" — neapmierināta

ar dzejas grāmatu lēno izdošanu (domājot visupirms, protams, par

O. V.), V. Liepiņa bija aizrakstījusi Aleksandram Drīzulim, tābrīža

LKP CX (Latvijas Komunistiskās partijas Centrālās komitejas)

sekretāram.".. dzejoļu vakars., lasa Jūsu teātrameitene"—Valmieras

teātra aktrise Ligija Rubene. G. Saulīte rakstīja, ka L. Rubene

izvēlējusies tieši filozofiski piesātinātākos O. V. dzejoļus. "Aktrises

lasījumā pārsteidza domas skaidrība, tiešums, aktivitāte, dzeja brī-

žam iegaismojās sievišķīgā maigumā" (Literatūra un Māksla, 1973,

22. dcc.).

1973. g. 26. aug. Atbilde no Valmieras ir 1973. gada "gladiolu

laikā": "Bet šitento Jūsu glupo izteicienu "šķiet, ka visi par mani

aizmirsuši un norakstījuši lūžņos" — neaizmirsīšu nekad un pat no

bedres taurēšu Jums ausīs: Jūs apvainojat visu savu auditoriju un

līdz ar to arī mani!!! Sakiet, lūdzami, god. Vācieša kungs, — ar ko

mēs būtumto izpelnījušies?! — Ko, a! [..] Un neskatoties uz Jūsējo

sarkano briesmonību, ģeldētu Jums arī šad tad svētos rakstus at-

cerēties. Un, ja dieva nav, tas taču nenozīmē, ka drīkst viņam acīs

skrāpēt, dritvaikociņ!!! A, mož, es ar tiem nelaimīgajiem "Logiem"

esmu kādas ziepes savārījusi?" (OVMM, Nr. 8042.) (O. V. dzejoli

"Logi" V. Liepiņa bija stipri kritizējusi.)

1974. g. 24. apr. — "paldies viņas vietā" — par V. Liepiņas

vārdiem 21. apr. vēstulē: "Tad nu, lūdzu, pasakiet Ludmilai lielu

paldies un ka man šī grāmata ["Stiprs latvisks akcents"] ir ne tikvien

vajadzīga, bet — nepieciešama, kaut arī, to lasot, ir briesmīgi skum-

ji... Varbūt tas tādēļ, ka zinu tās šķembuļaini — grumbuļaino ceļu

līdz lasītājam." (OVMM, Nr. 8044.)

1975. g. 28. dcc. — Māris Liepa (1936—1989), baletdejotājs,

kopš 1956. g. strādāja Maskavā.

1977. g. 5. apr. — "klavierkoncerts Jūs turpina kaitināt" —

V. Liepiņa jau ilgāku laiku ierakstīja lentē O. V. "Klavierkoncertu"

un 18. martābija rakstījusi: "Smeļu, smeļu, bet šai akai dibenanav..."

(OVMM, Nr. 11361.) "Atdzejotas divas grāmatas" — A. Baltaķis

un Z. Kisjovs.

1977. g. 2. jūl. —"pazudušais grasis" — Māris Liepa. ".. trobe-

le" — LPSR Tautas dzejnieka nosaukumapiešķiršana O. V. 1977. g.

".. pilnīgi uzticams atdzejotājs" — O. V. dzejoļu krājumu "Klusā
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dabaar čūsku, kokuun bērnu" (Berlīne, 1979) vācu valodaatdzejoja

A. Bostrēma un H. Kalavs.

1980. g. 12. maijā — "nez vai tulkošu" — sajūsminājusies par

O. V. tulkoto M. Bulgakova "Meistaru un Margaritu", V. Liepiņa

bija ieteikusi L. Mešterhāzi romānu "Prometeja mīkla" — "Mešter-

hāzi taču arī ir Jūsu radinieks —īstenais brālis un kolosāli aktuāls"

(OVMM, Nr. 8054.).

".. man nobira veselas 6 grāmatas" — 1979. g. Rīgā iznāca

R. Spīrsas atdzejotā "Dzejas izlase" angļu valodā, suvenīrizdevums

"Zeme", M. Čaklā sastādītā dzejoļu un poēmu izlase "Zaru raksts"

krievu valodā, Berlīnē — J. Pētera un V. Elertes sastādītais krājums

"Klusā dabaar čūsku, koku un bērnu", Maskavā—"Izlase" un bērnu

dzejas krājums.

V. Liepiņas atbildes vēstule 17. maijā sākta ar "Traktātu par

epistulāriju un nesievišķīgu gudrību". "Manuprāt, epistulārija ir

literatūras žanrs, kam nepieciešamas — dabasdotības. [..] Šīs dabas

dotības attīsta gararadniecība ar partneri. Jūs gaužām maldāties, ja

domājat, ka citiem adresēto vēstuļu vērtība ir identaJumsrakstītajām.

Ne vella. Jums rakstot, es jūtos atbrīvota — nekāda piepūle vai

vismazākā doma— kā būtu jāraksta, viss plūst neatkarīgi no manis.

Par to, ka neesmu galīgi debilavai, ka Jus teicat — nesievišķīgi

"gudra" (vaii, kā patika to lasīt!), man jāpateicas B. Šovam.."

(OVMM, Nr. 8056.)

"LITERATŪRA UN MĀKSLA" (1945—1994), laikraksta redakcija

1963. g. 10. apr.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 56. lpp.

LŪSIS JĀNIS (1932), dramaturgs
* 1976. (?) g. "Arwid Petrovvitch" — Arvīds Grigulis (1906—

1989), rakstnieks, viens no "vecās gvardes" pīlāriem, ietekmīgākā

partijas un valdības uzticības personaRakstnieku savienībā.

MIGLĀNE MARGARITA(1939), žurnāliste, muzeju darbiniece

* 1967. g. 29. okt. vēstule rakstīta M. Miglānei kā laikraksta

"Padomju Jaunatne"redakcijas darbiniecei, pamatojot savu atteik-

šanos avīzē vērtēt Imanta Ziedoņa dzejas uzvedumu "Motocikls",
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kas Pētera Petersona režija bija iestudēts Dailes teatn. Minētais

"Elpas" vakars Drāmas teātrī pirmoreiz notika 1967. g. 30. janvārī.
* 1968.g. 20. apr. —"savs krustiņš jānes" — apspēlēts toreizējā

laikraksta "Padomju Jaunatne" galvenā redaktoraVoldemāra Krus-

tiņa vārds.

* 1969.g. 2. marta.

Bijusī "Padomju Jaunatnes"kultūras nodaļas vadītāja M. Miglā-

ne par sadarbību ar O. V. raksta un vēstules komentē apcerē "Vidutāja

skatījumā" grām. "Visums, sirds un tāpat...", 299.—308. lpp.

MISIŅA MĀRA (1949), dzejniece

1971. g. 9. sept. vēstule rakstīta uz lapas, kurā Rakstnieku sa-

vienības sekretariāts un partijas pirmorganizācija informē par kādu

sanāksmi, O. V. vēstule ir šī ziņojuma apspēlē. Škapars —laikraksta

"Literatūra un Māksla" galvenais redaktors (1969—1984) Jānis

Škapars. b. "???", t. i., O. V. autorvakars 28. septembrī Mazajā ģildē

patiesi bija paredzēts, tā ir vēstules nopietnība.

1975. g. 10. febr. vēstule adresēta M. Misiņai kā Aļģimanta

Baltaķa (AB) dzejoļu krājuma "Pazemes upes" redaktorei izdev-

niecībā "Liesma". (Grāmata 5000 eksemplāru lielā metienā iznāca

1977. g.) "Č-sl. triptihs" (11. febr. vēstulē —
"C. trip.") — A. Baltaķa

dzejolis "Čehoslovakijas triptihs".

1975. g. 11. febr. — iepriekšējās vēstules turpinājums — savā

izteiksmīgajā veidāO. V. izvērtē redaktores piedāvāto un paša pada-

rīto. Alfons Suk. — Alfons Sukovskis (1910—1998), tulkotājs no

lietuviešu valodas. Daina Av., Dai-Dai — Daina Avotiņa, Lij-Lij —

Lija Brīdaka, līdzās O. V. abas ir A. Baltaķa krājuma atdzejotājas.

1975. g. 2. martā — 1976.—1978. g. izdevniecība "Liesma"

izdeva Imanta Auziņa sastādīto antoloģiju divos sējumos "Krievu

padomju dzeja" ar O. V. ievadu. Otrā sējuma redaktore ir M. Dum-

bere (Misiņa). Vairākas vēstules vēsta par darbu pie šī sējuma.

R. Roždestvenskis, V. Sosnora—krievu dzejnieki. R. Roždestvenska

dzejoļu kopa visa ir O. V. atdzejota, V. Sosnoram — viens dzejolis.

1975. g. 8. maijā —J. Smeļakovs, S. Gudzenko — daļēji O. V.

atdzejotie autori, B. Slucki atdzejojusi MontaKroma. Šajā vēstulē mi-

nēti arī tā laikaRakstnieku savienības darbiniekuuzvārdi (Oga, Zaķis).

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 65.-66. lpp.
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1975. g. 16. sept. — "Aneraudakantoris" — Latvijas Komiteja
kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs — Drošības komitejas

(čekas) vadītaun pārraudzīta iestāde, kurā ilgus gadus (1965—1984)

strādāja rakstnieks Jānis Anerauds. ".. akmenī iekalti.. Iman-

ta Ziedoņa un citu komjauniešu vārdi" — patiesībā — Imanta

Sudmaļa.

1975. g. 18. sept. — Leons — Leons Dumbers (1943—1992),

prozaiķis, M. Misiņas dzīvesbiedrs.

1975. g. 30. sept. vēstule izveidota kā maza grāmatiņa (14 lp.)
ar ievadu, satura rādītāju, tipogrāfijas ziņām v. tml. kārtīgas

grāmatas pazīmēm.

PANČANKA PIMENS (1917), baltkrievu rakstnieks

Vēstuļu pirmpublicējums Mirdzas Ābolas sagatavotajā materiālā

grām. "Visums, sirds un tāpat...", 201.—204. lpp. Nokrievu valodas

tulkojusi M. Ābola.

* 1960. g. 30. martā— Mirdza Janovna — Mirdza Ķempe.

PETERS JĀNIS (1939), dzejnieks, publicists
Vēstules ar J. Pētera ievadvārdiem un komentāriem publicētas

žurnālā "Karogs", 2001, Nr. 1 1, 178.—193. lpp.

Vēstule, kuru J. Peters apzīmē par sešdesmitajos gados rakstītu,

varētu būt datēta ar 1977. g. 19. dcc, tajā ir atsauce uz J. Pētera

apceri par O. V. "Tāpēc, ka ezis arī ir naktsstrādnieks", kas publicēta

žurnālā "Liesma" 1977. g. 12. nr.

Pēc J. Pētera piezīmes grāmatā "Kalējs kala debesīs..." (R.:

Liesma, 1981, 140.—141. lpp.) spriežot — dzejolis "Jānim" pie-

vienots 1977. g. 19. dcc. vēstulei.

PĒTERSONS PĒTERIS (1923—1998), režisors, dramaturgs
* 1979. g. 12. nov. vēstule rakstīta P. Pētersonam kā O. V. stāsta

"Tās dienasacīm" dramatizētājam. Režisors Uldis Pūcītis izrādi bija

iecerējis Jaunatnes teātrī. Par to sk. P. Pētersona atcerē "... un kļūst

par leģendu" grām. "Visums, sirds un tāpat...", 552.—558. lpp.

P. Pētersona atziņa: ".. šī vēstuleman šķiet reti sastopams, gandrīz

vai brīnumains, estētisko kritēriju ziņā pārspringti skaidrs rakstnieka

pašanalīzes piemērs." (556. lpp.)
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PRIEDEGUNĀRS (1928—2000), dramaturgs, ilgus gadus (1972—

1984) Rakstnieku savienības vadītājs
* 1964. g. 26. febr. — Sergejs Jutkevičs — krievu kino režisors

un teorētiķis. "Dzīvie un mirušie"— krievu rakstnieka Konstantīna

Simonova romāns. Šai vēstulei pievienotie dzejoļi: "Vēla telefona

saruna", "Vizbuļi", "Potjomkina sādža".

1968.g. 13. dcc. — "optimisms., nav šķirisks" — kad 1968. g.

Maskavā pastiprinājās padomju ideologu satraukums par literatū-

ras "šķirisko pozīciju zaudēšanu, noslīdēšanu abstraktā humā-

nisma, nihilisma pozīcijās", kārtējo reizi piemēri tika meklēti un

atrasti arī Latvijā; viens no "grēciniekiem" bija Imants Auziņš ar

savu konceptuāli spēcīgo krājumu "Skumjais optimisms" (1968).

Jānis Pēteritis — dzejnieks Jānis Peters, Rakstnieku savienībā uz-

ņemts 1968. g. 18. janvārī.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 59.—61. lpp.

1968. g. 16. dcc. — "var. Samsons" — Latvijas PSR Mazās

enciklopēdijas (LME, 1967—1970) galvenais redaktors Vilis Sam-

sons. Grāmata"zili melna ar dzeltēnu bumbuli virsū" — G. Priedes

"Septiņas lugas" (R.: Liesma, 1968).

1969. g. 19. febr. — "Es ieeju iekša.." — I. Ziedoņa dzejoļu

krājuma "Es ieeju sevī" (1968) nosaukuma apspēlē.

1969.g. 27. maijā — atbilde uz G. Priedes ("bez kād parakst")

25. maija vēstuli ventiņu mēlē. "No tev, brālit, prastibs bierst ka

rāceņ no cor mais, bet ventiš tu man ir falš, ar vien vārd, neriktigs,

jā!" (OVMM, Nr. 7798.) "Bauģis.. apdzied darbarūķus" —laikraksta

"Cīņa" 25. maija numurābija publicēts Ogres rajona kolhoza "Lāč-

plēsis" priekšsēdētāja Edgara Kauliņa dzīvesstāsta fragments "Ilūziju

valstība" P. Bauģa "literārajā atstāstījumā" (grāmata "Kad migla

krīt..." iznāca 1972. g.).
* 1970.g. 22. aug. — par šo vēstuli G. Priede 1988.gadā rakstīja:

"No visām Ojāra vēstulēm — kopskaitā ap 30, bet varbūt arī vairāk,

jo nezinu, vai visas esmu sameklējis pa daudzu gadu desmitu pasta

sūtījumu uzkrājumiem rakstāmgalda atvilktnēs, vecvecmāmiņas pūra

lādēun citur —viena ir ļoti atšķirīga tonalitātē.Ļoti. Un tikai viena."

("Visums, sirds un tāpat...", 267. lpp.)

1971. g. 24. janv. — vēstules ierosinājums, ka redzams, irG. Prie-

des lugas "Otīlija un viņas bērnubērni" pirmizrāde Liepājas teātrī.
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1971.g. 15. febr. —"sāksim., ugunskuru svilināt nost" — G. Prie-

des luga "Ugunskurs lejā pie stacijas" tiekpublicēta žurnāla "Draugs"
1972. g. 9.—11. nr.

1971. g. 14. martā (* daļēji) — "VEFā izteiktā doma" — tajā
laikā Rakstnieku savienības partijas pirmorganizācijas sanāksmes —

"radošo pārrunu cikls" notika dažādās darba vietās — kolhozā

"Lāčplēsis", VEFā v.c, tādas bija ideoloģiskās audzināšanas me-

todes.

1973. g. 29. dcc. — "Taksiļa palīdzību" — Leo Taksils (1854—

1907), franču žurnālists, ateists, latviešu valodāizdotas viņa grāmatas

"Jautrā bībele" (1962) un "Jautrais evaņģēlijs jeb Jēzus dzīve" (1965).
Ar nosaukumu "Vīru sarunas" Ojāra Vācieša vēstules (1968. g.

16. dcc, 1969.g. 19. febr., 4., 27. maija, 21. jūl., 1971. g. 24. janv.)
G. Priedēm publicētas laikrakstā "Neatkarīgā Cīņa" 1993. g. 11. nov.

numurā, publikāciju sagatavojusi O. Vācieša memoriālā muzeja
zinātniskā līdzstrādniece Gundega Ratkēviča.

PŪRIŅA BALVA, lasītāja

REMASS RAINIS (1937—2001), literatūrkritiķis, dzejnieks,

atdzejotājs

1964. g. 13. jūl. vēstule ir atbilde uz R. Remasa 11. jūl. vēstuli.

Tajā viņš raksta: "Mums Jelgavas "literātu" pirmajā sanākšanas reizē

iznāca runa par Taviem dzejoļiem "Lit-rā [un Mākslā]" — konkrēti

par "Naftu".Sākās ar to, ka pajautāju, kāpēc īsti tie viņiem nepatīk.

(Nepatika jau traki — un visiem, jo: "kad izšaujas fontāns, cilvēki

kļūst traki".) Atbildēja katrs savādāk: pavisam neizstrādāti, murgi,

kokainība, haltūra ne dzeja, bezkaunības (par vecmeitu), slāviska

bučošanās("latvieši tā nedarīja, kad pie mums atrada naftu", tie esot

mierīgi nolikuši naftas pudeli vidū, šņabja pudeles apkārt)." (OVMM,

Nr. 9343.) O. V. vēstulē tad komentē šos izteikumus. LeonīdsĻiho-

dejevs (1921 —1994), krievu rakstnieks, feļetonists, publicists.

1964. g. 18. dcc. vēstulē izteiktās domas par pasaules dzejas

tulkošanu un izdošanu latviešu valodā ir arī minētajā publikācijā —

"Karoga" 1965.g. 1. nr. — "Tā jau ir nepieciešamība". "Literatūras

un Mākslas" diskusija par cittautu literatūras tulkošanu un izdošanu

latviešu valodā noris no 1964. g. 19. septembra līdz 4. decembrim,
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un tajā piedalās I. Auziņš, D. Avotiņa, I. Bērsons, A. Bauga v.c.

leteikumi un ieceres lielā mērā īstenojās izdevniecības "Liesma"

izdotajās nelielu dzejas grāmatiņu sērijās, tajās iznāca gan vairums

no O. V. vēstulē piesauktajiem, gan vēl daudzi citi autori, tā, pie-

mēram, turku dzejnieka Nazima Hikmetadzejoļi iznāca 1966.gadā,

krievu Roberta Roždestvenska un Jevģenija Jevtušenko — 1967.,

1968. g., spāņa Federiko Garsijas Lorkas — 1971.g., utt., utt. Čīlieša

Pablo Nerudas dzeja "Zvanu avots" R. Remasa sakārtojumā un viņa

un Egila Plauža atdzejojumā izdota 1967. gadā.

G. Priedes traģēdija — šķiet, "Tava labā slava".

ROKPELNIS JĀNIS (1945), dzejnieks
* 1975. g. 21. aug. — "tērzēšana ar tā saucamo R. Remasu" —

J. Rokpeļņa un R. Remasa "Dialogs par Vācieša devīto" (krājumu

"Visāda garuma stundas") publicēts laikrakstā "Literatūra un Māk-

sla", 1975, 1. febr., 4.-5. lpp. Edgars Damburs (1910—1981) un

Vitolds Valeinis (1922—2001), literatūrkritiķi, literatūrvēsturnieki.

(Viņu izteikumus, arī pārmetumus par dzejas nesaprotamību O. V.,

šķiet, nekad neaizmirsa, un īpaši V. V. vairākās vēstulēs kļuvis par

ironijas vērtukritiķa—nesapratēja simbolu. Protams, tā ir subjektīva

attieksme — vai nu V. V. latviešu padomju kritikā būtu tas lielākais

ļaunuma sējējs...) "Zvaigzne, putna ēna un &" — J. Rokpeļņa

pirmais dzejoļu krājums "Zvaigzne, putna ēna un citi" (R.: Liesma,

1975). Par O. V. "Antiiesnieguma" kontekstu plašāk J. Rokpelnis

apcerē "Tas, kas ierakstīts asinīs" grām. "Visums, sirds un tāpat...",

613.—618. lpp.

SEIPULNIECE-DUKĀNE VALENTĪNA (1923), skolotāja,

1949./50. m. g. strādāja Gaujienas vidusskolā

1952. g. 8. febr. — Žeņa — V. Dukānes jaunākā māsa, vidus-

skolniece.

1982. g. 25. nov. — "trādi-rīdi" — kā redzams, domāta PSRS

Valsts prēmijas saņemšana un viss skaļums, kas ap to (par to arī

citās vēstulēs). "Tavu "Gaujienisko" es izlasīju uzreiz" — V. Du-

kānes atmiņas, pirmpublicējums 1987. gada almanahā"Varavīksne",

81.—87. lpp., pārpublicējums grām. "Visums...", 33.—38. lpp.
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SKALBERGSATIS (1938), rakstnieks, publicists
* Vēstuļu pirmpublicējums A. Skalberga rakstā "Svētuma pie-

skaņa" grām. "Visums...", 571. —574. lpp.

SPIRSA RUTA (1913), tulkotāja

Rutas Spīrsas angļu valodāatdzejotos O. V. dzejoļus izdevniecība

"Liesma" 1979. gadā izdeva miniatūrgrāmatiņā "Selected poems"
5000eksemplāru lielā metienā.

1970. g. 31. jūl. — "Tupu "Merķelim" klāt" — "Merķelis" —

O. V. līdz galam neuzrakstīta poēma (palikuši atsevišķi dzejoļi),

pieminēta arī vēstulēs O. Stumbram, V. Tomai, V. Liepiņai v. c.

Pēc šīs vēstules O. V. saņem Rutas Spīrsas jauku kartīti ar

vārdiem: "Vakar Jānim [Aneraudam] nosūtīju 2 jaunus atdzejoju-

mus —tie ir dzejoļi no Tavas grāmatas "Aiz simtās slāpes", no Tavas

dziļās, sāpīgās, rūgtās, spītīgās, gudrās, ģeniālās grāmatas." (OVMM,

Nr. 8120.)

1971. g. 20. apr. —".. sadarījusi fantastiski daudz"—R. Spīrsa

25. marta vēstulē (OVMM, Nr. 4598) bija atsūtījusi divdesmit viņas

atdzejoto O. V. dzejoļu sarakstu un, kā redzams, arī ziņas par to, kur

tie lasīti vai publicēti.

1971. g. 24. dcc. — "tā feinā vecā gada bilde" atrodasO. Vācieša

memoriālajā muzejā un uz tās redzami I. Ziedonis, A. Kantāne, O. V.,

Ruta Spīrsa, A. Grigulis, M. Kļava, I. Bērsons un neatšifrēta persona.

1975. g. 24. nov. — "atdzejojumi "Dzintarzemei"" — Latvijas

Komitejas kultūras sakariem ar tautiešiem ārzemēs izdotās avīzes

"Dzimtenes Balss" literārais pielikums angļu valodā"Amberland".

"Miniopera.. "Illa"" — ar O. V. libretu un Pētera Plakida mūziku

palika neīstenota.

1982. g. 13. dcc. — "lielais tradirīdi" — vairākas vēstules pie-

minētā PSRS Valsts prēmijas saņemšana.

SPURA INESE (1924), žurnāliste

O. V. strādāja žurnālos "Bērnība", "Draugs", "Zīlīte", galvena

redaktore bija I. Spura, sapratēja un balstītāja.

1960.g. 16. dcc.— Laimonius— Laimonis Vaczemnieks (1929 —

1998), dzejnieks, prozaiķis.
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STRADIŅŠ JĀNIS (1933), akadēmiķis, ķīmiķis, kultūrvēsturnieks

* 1980.g. 13.nov. vēstulerakstīta pēc J. Stradiņa grāmatas "Lielā

zinātnes pasaule un mēs" (R.: Zinātne, 1980) izlasīšanas. J. Stradiņa

citētie autori, "dzīvīgākais, kas mums ir" — V. Belševica, J. Peters,

V. Ļūdēns, I. Auziņš, M. Čaklais, I. Ziedonis, O. V., U. Bērziņš.
J. Stradiņa piezīmes vēstules tekstā no publikācijas grām. "Vi-

sums...", 649.—650. lpp.

STUMBRS OLAFS (1931—1996), dzejnieks
* 1969. g. 21. martā— "esot uzcirtis grāmatu" —O. Stumbram

1970. g. iznāca divi dzejas krājumi "Vāveres stunda" un "Daudz lai-

mes utt.". "Laiks" — latviešu laikraksts ASV, iznāk kopš 1949. gada.

"JaunāGaita"— "rakstu krājums kultūrai un brīvai domai" Kanādā,

iznāk kopš 1955. gada.

".. sēžu uz poēmas.. "Merķelis"" — O. V. vēstulēs nav liecību,

kādēļ īsti poēma nav pabeigta. Labvēlīgas atsauksmes bija iespēja

dzirdēt ari pēc fragmentu publicēšanas. Velta Toma 1970. g. 12. au-

gustā: "Kalamazootiksimies ar jauniem latv., kas vasaras kursā univ.

mācās mūsu valodu, gramatiku, literatūru — "tur un te", pilnvērtīgi

aptverot visu, visu, ko mūsu laikā latvieši literatūrā rada. Un lasīsim

dzeju, rītvakar droši vienTavu lielisko Jorgenu, ko lasījām abi reizē

ar Miķeli Fišeru, kad viņš te ciemojās.." (OVMM, Nr. 9558.) Vilma

Liepiņa 1970. g. 16. septembrī rakstīja: "Spriežot pēc publicētiem

fragmentiem, Jūsu "Merķelim" jābūt ļoti iespaidīgam. Traģikomiskie
kadri smeldzoši skrāpē sirdi." (OVMM, Nr. 4436.)

SUDRABKALNS JĀNIS (1894—1975), dzejnieks, publicists

ŠKAPARS JĀNIS (1927), publicists, ilggadējs laikraksta

"Literatūra un Māksla" redaktors (1969—1984)
* 1975.g. 7. aug. zīmīte rakstīta pēc "vienas no visagrīnākajām

"LM" ekoloģiskajām akcijām pa Rīgas apkaimes mežniecībām", kurā

piedalījās arī O. V. un L. Azarova.

* 1982. g. 3. maijā — "sanāksme" saistīta ar "Literatūras un

Mākslas" iecerētajām pārrunām par ekoloģijas jautājumiem, par tiem

arī O. V. vēstule. Plašāk komentārus sk. J. Škapara rakstā "Vācietis

un viņa laiks" grām. "Visums...", 392.—412. lpp.



551

TOMA VELTA (1912—1999), dzejniece
1969.g. 7. jūl. Atceļā Velta Toma 25. jūn. bija rakstījusi: ".. tik

dzīvā atmiņā no viņa vakara kopā esot visiem trim, ciemos pie

Merķeļa.. [..] Kad tiksimies? Citugad Kanādā, Latvijā, Somijā? Dzejā

sasauksimies, vēstulēs satiksimies — nepazūdi, nepazūdi, dārgi at-

rasts, Ojār, mīlēts un pielūgts par dzeju, par to, ka Tu esi — visiem

mums, un man. ..lai mana tetera kāja Tevi sargā. [..] Rītu tālāk —

Helsinki, parīt jau Kanādā. Sūtīšu Tev grāmatiņu par Merķeli, ko

solīju. [..] Es pārnākšu, to zinu — es būšu ar Jums, drīzāk vai vēlāk,

bet būšu. [..] gadus dzīvoju bez sirds, nu atradu zemi, kur to biju

atstājusi. Un sāp." Un vēstules beigu vārdi: "Gaidīšu vēstis, sveiciniet

Merķeli." (OVMM, Nr. 266.)
1969.g. 19. sept. — "cerēju uz Merķeļa atrašanos" — V. Toma

11. jūlija vēstulē bija vēstījusi: "4. VII aizgāja ierakstītā vēstulē pa

gaisa pastu tā nelielā eseju grāmata ar solīto eseju par Merķeli.. Vēl

mīlestības un pārdomu dzeja, kā arī vēstule. Ceru, ka sūtījums Jūs

visus jau sasniedzis, ja ne, meklē to rokā. Un saņēmis, lūdzu, laid

kādu rindu man, lai nesāku pārlieku bažīties, ka tas gājis zudumā."

(OVMM, Nr. 267.) Par to, ka Merķelis aizsūtīts, V. Toma raksta arī

16. jūlija vēstulē (OVMM, Nr. 268).

"Par Klīdzēja parakstu drusciņ brīnījos.." — V. Toma bija atsū-

tījusi O. V. trimdas latviešu Dziesmu svētku Rakstnieku rīta pro-

grammu ar dalībnieku parakstiem. O. V. pāris teikumi atgādina, ka

sašķelto latviešu rakstnieku attiecības tik izlīdzināti gaišas nebija un

nevarēja būt — politisku pārliecību pretim stāvēšana bija realitāte,

un saprasties varbūt varēja tie, kam nebija nekam jāpārkāpj pāri vai

kas gribēja un spēja to izdarīt.

"..vakars.. Dubultu baznīcā" — uz O. V. aicinājumu nejusties

šokētai V. Toma30. septembrī atbild: "Nebēdā, ka es varētu pārprast

Tavu vakaru Dubultos, tā vieta dzejai īsti piemērota — un pie jūras

septembrī būt ir labi. [..] Un Tevi dzirdēt tādānamā, nāk prātā Čaka

Mūžības skartie un Tavs vārdabrālis Piņķu baznīcā. [..] Un tadnāca

pasts. Un tad bija divi ar pus mēnešus gaidīti svētki! Trūka tikai

labas vēsts par Merķeli — iešu pazudušo meklēt no šī gala." (OVMM,

Nr. 269.)

1970. g. 29. jūl. —"gaidīja.. Rīga, Merķelis" — V. Toma24. mai-

jā bija rakstījusi: "Saņēmu grāmatu par Merķeli. Apceres, faktus;



552

tikai vēl ne Tavu poēmu. Esi viņam uzticīgs; sveicini ar naktsvijo-

ļu zaļo tvanu no manis." (OVMM, Nr. 9557.) Sveicieni Merķelim

V. Tomas vēstulēs tiek sūtīti vairākkārt; 1973. g. 13. martā, piemē-

ram, "Neaizmirsti Merķeli no manis sveicināt ar pavasari, kad jau

vītolos būs zaļgandzeltena dūmaka.."(OVMM, Nr. 9563). O. V. un

Veltas Tomas sarakstē šis vārds, šķiet, reizē bija jēgpilna rituāla zīme.

"..tagad.. Z. Skujiņš" — līdz tam "Svešuma Balsī" bija strādājis

O. V. ("Svešuma Balss" 1965.g. 1. nr. ievietots šāds teksts: "Vidu-

tājību starp "Svešuma Balss" sastādītājiem un līdzstrādniekiem uz-

ņēmusies Latvijas kultūras sakaru komitejas ar tautiešiem ārzemēs

literatūras sekcija dzejnieka Ojāra Vācieša vadībā.")

B. SAULĪTIS (1922—1970), dzejnieks, prozaiķis, dramaturgs.

1971. g. 9. nov. — "Par 28. septembri" — O. V. raksta par savu

autorvakaru 1971.g. 28. septembrī Mazajā ģildē. "Ludmila.,nodeva

izdevniecībai grāmatu" — L. Azarovas dzejoļu krājuma "Spēcīgs

latviskais akcents" krievu valodā tapšanas—netapšanas tālākā smagā

gaita tiek pieminēta vairākās vēstulēs.

1972. g. 12. apr. — tiešāki mājieni nekā 1969.g. 19. sept. vēstulē

uz trimdas un Latvijas rakstnieku attiecību sarežģītību. Starp citu,

Valdis Krāslavietis ValentīnamPelēcim pirms gadiem sešiem bija

rakstījis tā: "No maniem "kultūras sakariem" nekas nesanāca. Ap-

mainījos ar Vācieti grāmatām, aizsūtīju savu skaņu lenti, vēstuļu

attiecība palika 4:1, par labu mūsējiem...

Bet es taču biju samēra uzmanīgs. Labi —nerunāsim parpolitiku!

Runāsim kaut vai par dzeju vien, bet nekā.

Aleksandrs [Pelēcis] tagad droši vien smīn — viņš to jau paša

sākumā paredzēja — kad es vēl biju optimistiski noskaņots." (1967. g.

13. apr. — RLMVM, Nr. 555449.)

Pēc Ludmilas Azarovas liecības: "Ojāram Vācietim adresētie

sūtījumi, grāmatas, arī vēstules no ārzemēm bieži vien mistiski "pa-

zuda", tas pats notika arī ar Ojāra Vācieša korespondenci. Tā radās

pārpratumi, savstarpēji aizvainojumi, arī traģiska nesaprašanās, kas

(nebūsim naivi!) bija nolūks un mērķis oficiālajām "sadraudzības"

iestādēm."

"..esi negaršīga, lai Tevi negrauž"— V. Tomas sakarus arLatviju

daļa trimdas sabiedrības uztvēra kā neatkarīgas valsts idejas nodošanu

un okupētājas varas atzīšanuun skaļi un asi nosodīja. "Cits ir par naudu
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nevar nopirkt tādu traci, nesen teicu kādam tādu nevalodu atstās-tīt

gribētājam. Turpinās, vēl arvien turpinās.." (tā V. Toma 1973. g. 13.

marta vēstulē — OVMM, Nr. 9563).

1973. g. 27. febr. — "..kas Tev par klusēšanu ir uznākusi?" Un

V. Tomaatbild: "Klusēt mani neiemācīja viņš [Olafs Stumbrs], to

apguvu pati., saku: stop! Atceries, atceries, atceries — tur un tad un

to! Un pierimstu pat es, bet tad līdz galējībai, līdz pilnīgai klusēša-

nai, arī uz papīra. Pamostos naktī un saku sev: tā ir bojā eja. Un

atbildu —jā, es to zinu. Bet es to zinu, un zinu ari kāpēc. [..] Nūjā,

un vienmēr vēl auklējama cerība — vasarā, rudenī, citu pavasari,

kaut kad jau pati būšu tur, pašā sirdī — Rīgā. Un tad ir jāiztur."

(1973. g. 13. martā — OVMM, Nr. 9563.)

1975. g. 8. okt. — Džemma — gleznotāja Džemma Skulme.

1980. g. 10. sept. — "Tevi un šeit iznākušo grāmatu" — runa ir

par V. Tomas pēckara Latvijā pirmo iznākušo dzejoļu grāmatu —

izlasi "Maize no mājām" (R.: Liesma, 1980).

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 68.-69. lpp.

1982. g. 13. dcc. —"Tava mīļā vēstule" — uzzinājusi par PSRS

Valsts prēmijas piešķiršanu O. V., Velta Toma raksta: "Laimīga un

lepna, ka esmu Tevi satikusi, pirms satikšanas dziļi iemīlējusi Tavu

dzeju, un autoru pašu — pirms un pēc dziļi sirdī ieslēdzot. Lai visi

labie gari ir ar Tevi un Tavu dzeju, Tavu dzīvi un dzīvību, mīļo

Ojār. I man, tālu no tautas aizpūstam puteklim tikusi zeme zem kā-

jām—ar Tavu dzeju. Lasot uzskaitīto Tavu lielo dzejoļu rindu, man

pietrūka manis sen iemīlētās Balsij bez pavadījuma. Reizēm, īpašiem

cilvēkiem, es to lasu un ik mīļu reizi nobeidzu ar kamolu kaklā,

smokot no asarām." (1982. g. 19. nov. — OVMM, Nr. 9574.) Šajā

vēstulē arī rindas: "Sveicieni Ludmilai, viņu un Montu Kromu

visdziļāk mīlu mūsu dzejnieču dzejā."

ŪBELE RENĀTE, lasītāja

1968. g. 7. un 15. okt. Atvadvārdus krievu rakstniekam Kon-

stantīnamPaustovskim (1892—1968) "Nav vēl viena, nav vēl vienas

gaišas un lielas pasaules..." O. V. publicēja "Literatūrā un Mākslā"

1968. g. 20. jūlija numurā.
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ZĀLĪTE MĀRA (1952), dzejniece, dramaturģe
1980. g. 14. apr. — kā redzams, runa ir par L. Azarovas dzejoli

"Ūdenstornis Alises ielā", O. V. atdzejojumā tas publicēts žurn.

"Liesma" 1980. g. 8. nr.

ZANDERSONETATJANA (1935), žurnāliste

* 1983. g. sept. T. Zandersone gatavoja rakstu žurnālam

"Daugava" krievu valodāpar O. V. viņa jubilejas reizē. Pēc telefona

sarunām un tikšanās T. Zandersoneaizsūtīja O. V. savus jautājumus:

"1. Vai, uzrakstījis "Si minoru", Tu domāji, kādas notis nāks tālāk?

(Un vēl — kādēļ mēs tāvairāmies no jebkādas traģisma izpausmes?)

2. Ko Tu dari, kad Tev ir slikti? Un vai vispār ko dari?

3. Vai ir kaut kas tāds, kas tevi aizrauj tikpat stipri kā dzeja?

4. Kādu vecumu Tu uzskati par savējo?

5. Vai Tu joprojām gaidi?"

O. V. vēstulē tad ir ganatkārtoti jautājumi, gan atbildes uz tiem.

Plašāk sk. grām. "Visums...", 705.—716. lpp.

Vēstuli no krievu valodas tulkojusi Vija Kaņepe.

ZARIŅA MONIKA (1931), dzejniece, atdzejotāja, rakstnieka

Gunša Zariņa (1926—1965) dzīvesbiedre

1967. g. 9. jūn. —vēstule rakstīta pēc O. V. brauciena uz Lon-

donu 1967. gada maijā (par šīm Londonasdienām stāsta arī M. Zariņa

atmiņu rakstā "Starp mums pastāv tikai tas attālums, kuru nosa-

kām mēs paši..." grām. "Visums...", 619.—627. lpp.). "Svešuma

Balss" —trimdas latviešiem adresēts izdevums, kas Padomju Latvijā

plašākam lasītāju lokam bija liegts.

Pirmpubl. — Karogs, 2002, Nr. 11, 58.-59. lpp.

1967. g. 10. dcc. —"prēmija" — 1967.gadā O. V. tiek piešķirta

LPSR Valsts prēmija par dzejoļu krājumu "Elpa" (1966). ""Amber-

land" taisīja Anerauds"— latviešu dzejas un prozas krājums angļu

valodā (R.: Liesma, 1967), tajā ievietoti arī O. V. dzejoļi. M. Zariņa

6. oktobrī apsveikuma kartē bija rakstījusi: "Kādēļ bija vajadzīga

lielā steiga ar Amberland izdošanu — manuprāt, nepārdomāts so-

lis — tulkojumi varēja būt labāki, un tur varēja būt Rutas [Spīrsas]

tulkotie Tavi dzejoļi. Žēl." (OVMM, Nr. 252). "..mazais "Amber-

land"" — laikraksta "Dzimtenes Balss" (vai "Svešuma Balss")



555

literārais pielikums angļu valodā. M. Zariņas dzejoļu krājums "Prie-

vīšu raksti" — pirmais trimdas autora darba izdevums okupētajā

Latvijā — iznāca 1965. gadā 5000 eksemplāru lielā metienā. Par

ieceri izdot trimdas latviešu dzejas antoloģiju M. Zariņa atbildes

vēstulē 1967.gada 19. decembrī raksta: "Priecājos, ka Tu ar Imantu

[Ziedoni] sastādīsi antoloģiju. Piekritu visiem minētajiem autoriem.."

(OVMM, Nr. 253). Šāda antoloģija nav iznākusi.

1968. g. 31. martā — "Kam., esmu sariebis?
..

kāds Ruņģa
kungs.." —O. V. acīmredzot rādīts Torontoiznākošās avīzes "Latvija

Amerikā" 1968. g. 22. janv. numurs ar A. Ruņģa miniatūru "Dzej-

niekamOjāram Vācietim. (Ne gluži veltījums, bet drīzāk jautājums

un brīdinājums)". Aivars Ruņģis (1925—2001) piederēja pie jaun-

gaitniekiem, tā trimdinieku atzara, kas uzskatīja, ka arī trimdas un

Padomju Latvijas savstarpējo politisko noliegumu/aizliegumu ap-

stākļos jāmeklē sarunas iespēja ar literātiem dzimtenē. Tomēr

apstākļus un cilvēka situāciju Latvijā neizprotot un neizjūtot, vis-

pārējā lamāšanās gaisotnē arī šķietami labu nodomu vadīti vārdi

varēja dramatiski vērsties savā pretstatā, ļaunumā. (Miniatūra

pārpublicēta un autora komentēta viņa grāmatā "Ko jūs zināt par

mums, ko mēs zinām pārjums: mani spilgtākie personīgie saskares

punkti ar pēckara Latvijas literāro procesu" (Kalamazoo: Divsimt

Eksemplāru Grāmatniecība, 1990).)

1970. g. (23. jūl.) —"vari jau būt Austrālijā" — paveroties iespē-

jai atbraukt uz Latviju, M. Zariņa bija no Austrālijas brauciena

atteikusies, taču Jānis Anerauds un Latvijas Komiteja kultūras sa-

kariem ar tautiešiem ārzemēs nebija, tā teikt, savu uzdevumu aug-

stumos un Monika Zariņa šajā reizē cauri dzelzs aizkaram netika.

1982. g. 14. janv. — O. V. sastādītais Linarda Tauna (1922—

1963) dzejoļu krājums "Plīvošana ar pilsētu" iznāca 1988. gadā.

ZIEDONIS IMANTS (1933), dzejnieks, publicists

1975.g. 23. nov. — asprātību izspēlei iemeslu devuši I. Ziedoņa

dzejoļu krājumi "Caurvējš" (1975) un "Medus tek jūrā" (Maskavā,

1975, krievu valodā). Pētera Šmita (1869—1938) "Latviešu tautas

ticējumi" 4 sēj. izdoti 1940.—1941. gadā. ""Medus.." — man patīk

vienīgi ievads" — ievada autors ir O. V.



556

ŽURGINALAIMA (1943), kinorežisore

Filmas par O. Vācieti "Ceturtā dimensija" (1977) scenāriste un

režisore, operators Juris Podnieks (1950—1992). Par asprātīgā vēs-

tījuma "Rīgas kinostudijas direktoram" tapšanu L. Azarova: "Kamēr

Juris filmēja kadru "dzejnieks pie rakstāmgalda" (uz grīdas bija
izkaisīti papīrīši, ventilators kustināja dzejnieka matus, kuri jau tā

stāvēja stāvus no šausmām, operators līda viņam klāt uz vēdera, kā

mednieks pie medījuma), Ojārs, nezaudējot laiku, rakstīja.. [..] Un

vispār jebkuros apstākļos varēja runāt ritmā un ar atskaņām tekoši.

Gaisā, izplatījumā, nepierakstīti palika pantiņi, dziesmiņas, epigram-

mas, asprātīgas tautasdziesmu stilizācijas." ("Visums...", 744.,

745. lpp.)

Ildze Kronta
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SATURS

Jānis Peters. Ilūziju važas brīvais 5

SARUNAS

Cilvēka vērtība un dzeja.

Saruna ar literatūras kritiķi AnduKubuliņu 11

Dzeja ir vārdiska mūzika.

Saruna ar literatūrzinātnieku Juriju Mineralovu 27

Viņš un šis laiks.

Saruna ar žurnālistu Viktoru Daugmali 60

"Bet tagad paklusēsim..."

Sarunas ar radiožurnalisti Brigitu Brīdaku

(fragmenti) 67

"Es uzdrīkstēšos nenobīties".

Saruna ar dzejnieci Laimu Livenu 86

Šajā laikā, uz šīs zemes.

Saruna ar žurnālisti Tatjanu Zandersoni 97

VĒSTULES (1950—1983)

Viktoram Antonovičam 1950. gada 29. oktobrī 109

Mirdzai Ķempei 1950. vai 1951. gadā 110
Viktoram Antonovičam1951. gada12. janvārī112Viktoram Antonovičam 1951. gada24. novembrī 113Viktoram Antonovičam 1952. gada 14. janvārī114VoldemāramKalpiņam1952. gadā 115

Viktoram Antonovičam 1951. gada 12. janvāri 112

Viktoram Antonovičam 1951. gada 24. novembri 113

Viktoram Antonovičam 1952. gada 14. janvāri 114

VoldemāramKalpiņam 1952. gada 115

Viktoram Antonovičam 1952. gada 30. janvārī 116

Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 8. februārī 117
ValentīnaiSeipulniecei1952. gada25. februārī 118ValentīnaiSeipulniecei1952. gada 19. martā 120

Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 25. februāri 118

Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 19. marta 120
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Valentīnai Seipulniecei 1952. gada 21. aprīlī 122

Gunāram Grāvim 1952. gada 17. (?) septembrī 123

Gunāram Grāvim 1952. gada 28. (?) septembrī 126

Gunāram Grāvim 1952. gada 24. novembrī 127

Gunāram Grāvim 1953. gada 3. janvārī 128

Gunāram Grāvim 1953. gada 10. februārī 129

Gunāram Grāvim 1953. gada 8. marta 131

Mirdzai Ķempei 1954. gada 23. janvārī 132

Mirdzai Ķempei 1954. gada 18. februārī 132

Mirdzai Ķempei 1954. gada 10. marta 133

Mirdzai Ķempei 1954. gada 14. marta 135

Mirdzai Ķempei 1954. gada 6. aprīlī 136

Mirdzai Ķempei 1954. gada 12. aprīlī 138

Mirdzai Ķempei 1954. gada 19. aprīlī 139

Mirdzai Ķempei 1954. gada 8. maija 141

Mirdzai Ķempei 1954. gada 18. maija 142

Jānim Sudrabkalnam 1954. gada 18. maija 144

Mirdzai Ķempei 1954. gada 10. jūnija 146

Gunāram Grāvim 1954. gada 21. oktobri 147

Gunāram Grāvim 1954. gada 28. oktobrī 148

Gunāram Grāvim 1954. gada 14. decembrī 149

Gunāram Grāvim 1954. gada 23. decembrī 151

Mirdzai Ķempei 1954. gada 28. decembrī 152

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 7. februārī 154

Gunāram Grāvim 1955. gada 13. februārī 155

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 24. februārī 157

Gunāram Grāvim 1955. gada 26. februārī 159

Gunāram Grāvim 1955. gada 14. marta 161

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 14. marta 162

Gunāram Grāvim 1955. gada 27. marta 163

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 28. marta 165

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 2. aprīlī 167

Dzidrai Ķigurei-Nimandei 1955. gada 8. aprīlī 169

Gunāram Grāvim 1955. gada 14. aprīlī 170

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 9. maijā 171
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Gunāram Grāvim 1955. gada 16. maija 172

Valdai Makušai un Ārijai Grantei 1955. gada 14. jūnijā 173

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1955. gada 15. septembrī 174
Gunāram Grāvim 1955. gada25. novembrī 175

Gunāram Grāvim 1955. gada 25. novembrī 175

Gunāram Grāvim 1956. gada 29. janvārī 177

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956.gada 18. februārī 179

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 26. februārī 180
DzidraiĶigurei-Nīmandei1956. gada30. oktobrī 181VilimLācim 1956. gada 30. oktobrī 183

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 30. oktobrī 181

Vilim Lācim 1956.gada 30. oktobrī 183

Vilim Lācim 1956. gada 8. novembrī 187

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1956. gada 23. novembrī 188

Pēterim Bauģim 1957. gada 23. janvārī 189

Gunāram Grāvim 1957.gada 21. martā 191

Gunāram Grāvim 1957.gada 22. aprīli 192

Gunāram Grāvim 1957. gada 16. maija 193

Gunāram Grāvim 1957. gada 17. (?) jūnija 194

Gunāram Grāvim 1957. gada 27. oktobrī 195

Gunāram Grāvim 1957. gada 18. decembrī 197

Gunāram Grāvim 1958. gada 6. janvārī 199

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 15. janvārī 201

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 30. janvārī 203

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 28. februārī 204

Dzidrai Ķigurei-Nīmandei 1958. gada 3. (?) septembri 205

Gaujienas vidusskolas skolēniem 1959. gada 1. martā 207

Balvai Puriņai 1959. gada 1. martā 209

Gunāram Grāvim 1959. gada 6. jūnijā 211

Gunāram Grāvim 1959. gada 16. oktobrī 211

Gunāram Grāvim 1960. gada 15. februārī 214

Pimenam Pančankam 1960. gada 30. martā 216

Pimenam Pančankam 1960. gada 4. maija 217

Gunāram Grāvim 1960. gada 11. maija 218

Gunāram Grāvim 1960.gada 7. jūnijā 220

Mirdzai Ķempei 1960. gada 26. oktobrī 221

Inesei Spurai 1960. gada 16. decembrī 223

Gunāram Grāvim 1961. gada 14. janvārī 224
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Gunāram Grāvim 1961. gada 6. februārī 226

Gunāram Grāvim 1961. gada 26. jūnija 227

Vizmai Belševicai 1961. gada 12. augusta 228

Laikraksta "Literatūra un Māksla" redakcijai

1963. gada 10. aprīlī 229

Gunāram Grāvim 1963. gada 4. septembrī 229

Gunāram Grāvim 1963. gada 19. decembrī 230

Gunāram Priedēm 1964. gada 26. februārī 233

Jānim Sudrabkalnam 1964. gada 13. jūlija 233

Rainim Remasam 1964. gada 13. jūlija 236

Rainim Remasam 1964. gada 18. decembrī 238

Gunāram Grāvim 1965. gada 2. februārī 241

ĀbramamKļockinam (Kleckinam) 1966. gada 22. oktobrī 243

Dainai Avotiņai 1966. (?) gada 243

Monikai Zariņai 1967. gada 9. jūnija 244

Mārim Čaklajam 1967. (?) gada 5. jūlija 246

ĀbramamKļockinam (Kleckinam) 1967. (?) gada 247

Margaritai Miglanei 1967. gada 29. oktobrī 249

Monikai Zariņai 1967. gada 10. decembrī 250

Monikai Zariņai 1968. gada 16. marta 252

Monikai Zariņai 1968. gada 31. marta 253

Dainai Avotiņai 1968. gada 8. aprīlī 254

Margaritai Miglanei 1968. gada 20. aprīlī 255

Zdravko Kisjovam 1968. gada 8. jūlija 256

Vilmai Liepiņai 1968. gada 4. oktobrī 257

Renātei Ūbelei 1968. gada 7. oktobrī 257

Renātei Ūbelei 1968. gada 15. oktobrī 260

Dainai Avotiņai 1968. gada 8. novembri 262

Viktoram Lagzdiņam 1968. gada 19. novembrī (?) 263

Gunāram Priedēm 1968. gada 13. decembrī 264

Gunāram Priedēm 1968. gada 16. decembri 268

Vilmai Liepiņai 1969. gada 21. janvārī 270

Gunāram Priedēm 1969. gada 19. februāri 271

Gunāram Priedēm 1969. gada 20. februārī 272

Dainai Avotiņai 1969. gada 22. februārī 274
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Margaritai Miglanei 1969. gada 2. martā 275

Olafam Stumbram 1969. gada 21. martā 275

Vilmai Liepiņai 1969. gada 2. aprīlī 277

Annai Circenei 1969. gada 10. aprīlī 278

Dainai Avotiņai 1969. gada 3. maija 279

Gunāram Priedēm 1969. gada 4. maija 280

Annai Circenei 1969. gada 8. maijā 281

Gunāram Priedēm 1969. gada 27. maijā 282

Veltai Tomai 1969. gada 7. jūlijā 284

levai Bratkai 1969. (?) gadā 285

Gunāram Priedēm 1969. gada 21. jūlija 286

Annai Circenei 1969. gada 17. septembrī 287

Veltai Tomai 1969. gada 19. septembrī 288

Dainai Avotiņai 1969.gada 25. novembrī 289

Dainai Avotiņai 1969. gada 2. decembrī 290

Jezupam Laganovskim 1969. gada 29. decembrī 291

Uldim Auseklim 1970. gada 20. janvārī 292

Vilmai Liepiņai 1970. gada 4. maija 292

Monikai Zariņai 1970. gada 23. jūlija 294

Veltai Tomai 1970. gada 29. jūlijā 296

Rutai Spīrsai 1970.gada 31. jūlija 297

Gunāram Priedēm 1970. gada 22. augusta 299

Vilmai Liepiņai 1970. gada 28. augusta 300

Viktoram Lagzdiņam 1970. gada 30. decembrī 301

Gunāram Priedēm 1971. gada 24. janvārī 302

Gunāram Priedēm 1971. gada 15. februārī 304

Gunāram Priedēm 1971. gada 14. marta 305

Rutai Spīrsai 1971. gada 20. aprīlī 308

Mārai Misiņai 1971. gada 9. septembrī 309

Veltai Tomai 1971. gada 9. novembrī 310

Monikai Zariņai 1971. gada 23. decembrī 311

Veltai Tomai 1971. gada 23. decembrī 311

Rutai Spīrsai 1971. gada 24. decembrī 312

Gunāram Priedēm 1971. gada 29. decembrī 313

Annai Circenei 1972. gada 15. februārī 314
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Annai Circenei 1972. gada 27. februāri 316

Viktoram Lagzdiņam 1972. gada 28. (?) februārī 317

Inesei Spurai 1972. gada 30. marta 318

Annai Circenei 1972. gada 7. aprīlī 319

Veltai Tomai 1972. gada 12. aprīlī 321
VilmaiLiepiņai1972. gada 10. maijā 322AnnaiCircenei1972. gada22. maijā 324Atim Skalbergam1972. gadavasarā 324AnnaiCircenei1972. gada30. augustā325VilmaiLiepiņai1972. gada6. oktobrī 327VilmaiLiepiņai1972. gada 12. novembrī 330DainaiAvotiņai1972. gada13. novembrī 331Gunāram Grāvim 1972. gada 18. novembrī 332Leonam Briedim1972. gada28. novembrī 333MonikaiZariņai1972. gada7. decembrī 334Gunāram Grāvim 1973. gada5. februārī 336Zdravko Kisjovam1973. gada 11. februārī 339VeltaiTomai1973. gada27. februārī 341VilmaiLiepiņai1973. gada31. martā 342VisvaldimLāmām 1973. gada24. aprīlī 344AnnaiCircenei1973. gada 16. maijā 345VilmaiLiepiņai1973. gada22. maijā 350VilmaiLiepiņai1973. gada27. maijā 352Zdravko Kisjovam1973. gada22. jūlijā354VilmaiLiepiņai1973. gada26. augustā354Leonam Briedim1973. gada 10. septembrī 356Leonam Briedim1973. gada23. oktobrī 357VilmaiLiepiņai1973. gada 14. decembrī 358Mārim Čaklajam1973. gada 28. decembrī 359Gunāram Priedēm 1973. gada29. decembrī 360VeltaiKaltiņai1974. gada6. janvārī 362AnnaiCircenei1974. gada24. martā 363RenāteiŪbelei1974. gada 13. aprīlī 365Viktoram Lagzdiņam1974. gada17. aprīlī 366Gaujienasvidusskolasskolēniem1974. gada22.aprīlī

Vilmai Liepiņai 1972. gada 10. maija 322

Annai Circenei 1972. gada 22. maija 324

Atim Skalbergam 1972. gada vasara 324

Annai Circenei 1972. gada 30. augusta 325

Vilmai Liepiņai 1972. gada 6. oktobrī 327

Vilmai Liepiņai 1972. gada 12. novembrī 330

Dainai Avotiņai 1972. gada 13. novembrī 331

Gunāram Grāvim 1972. gada 18. novembrī 332

Leonam Briedim 1972. gada 28. novembrī 333

Monikai Zariņai 1972. gada 7. decembrī 334

Gunāram Grāvim 1973. gada 5. februārī 336

Zdravko Kisjovam 1973. gada 11. februārī 339

Veltai Tomai 1973. gada 27. februārī 341

Vilmai Liepiņai 1973. gada 31. martā 342

Visvaldim Lamam 1973. gada 24. aprīlī 344

Annai Circenei 1973. gada 16. maija 345

Vilmai Liepiņai 1973. gada 22. maija 350

Vilmai Liepiņai 1973. gada 27. maija 352

Zdravko Kisjovam 1973. gada 22. jūlija 354

Vilmai Liepiņai 1973. gada 26. augusta 354

Leonam Briedim 1973. gada 10. septembrī 356

Leonam Briedim 1973. gada 23. oktobrī 357

Vilmai Liepiņai 1973. gada 14. decembrī 358

Mārim Čaklajam 1973. gada 28. decembrī 359

GunāramPriedēm 1973. gada 29. decembrī 360

Veltai Kaltiņai 1974. gada 6. janvārī 362

Annai Circenei 1974. gada 24. marta 363

Renātei Ūbelei 1974. gada 13. aprīlī 365

Viktoram Lagzdiņam 1974. gada 17. aprīlī 366

Gaujienas vidusskolas skolēniem 1974. gada 22. aprīli 367
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Vilmai Liepiņai 1974.gada 24. aprīlī 369

Imantam Ziedonim 1974. gada 30. augustā 370
Gunāram Grāvim 1974. gada20. novembrī 371MirdzaiLeinertei1974. gada 27. novembrī 372Gunāram Grāvim 1974. gada30. decembrī 373Mārai Misiņai1975. (?) gadā 375

Gunāram Grāvim 1974. gada 20. novembrī 371

Mirdzai Leinertei 1974. gada 27. novembrī 372

Gunāram Grāvim 1974. gada 30. decembrī 373

Mārai Misiņai 1975. (?) gadā 375

Mārai Misiņai 1975. gada 10. februārī 376

Mārai Misiņai 1975. gada 11. februārī 378
Imantam Ziedonim1975. gada25. februārī 379Mārai Misiņai1975. gada2. martā 379Mārai Misiņai1975. gada25. martā 381Mārai Misiņai1975. gada8. maijā 382Viktoram Lagzdiņam1975. gada9. jūnijā383Viktoram Lagzdiņam1975. gada4. (?) jūlijā385JānimŠkaparam 1975. gada7. augustā 387Viktoram Lagzdiņam1975. gada 14. augustā387JānimRokpelnim1975. gada21. augustā 388Viktoram Lagzdiņam1975. gada 1. septembrī 391Mārai Misiņai1975. gada 16. septembrī 392Mārai Misiņai1975. gada 18. septembrī 394Mārai Misiņai1975. gada30. septembrī 395Zdravko Kisjovam1975. gada7. oktobri 400MonikaiZariņai1975. gada7. oktobrī 401

Imantam Ziedonim 1975. gada 25. februārī 379

Mārai Misiņai 1975. gada 2. marta 379

Mārai Misiņai 1975.gada 25. marta 381

Mārai Misiņai 1975. gada 8. maija 382

Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 9. jūnija 383

Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 4. (?) jūlija 385

Jānim Škaparam 1975. gada 7. augusta 387

Viktoram Lagzdiņam 1975.gada 14. augustā 387

Jānim Rokpelnim 1975. gada 21. augusta 388

Viktoram Lagzdiņam 1975. gada 1. septembrī 391

Mārai Misiņai 1975. gada 16. septembrī 392

Mārai Misiņai 1975. gada 18. septembrī 394

Mārai Misiņai 1975. gada 30. septembrī 395

Zdravko Kisjovam 1975.gada 7. oktobrī 400

Monikai Zariņai 1975. gada 7. oktobrī 401

Veltai Tomai 1975. gada 8. oktobrī 402

Imantam Ziedonim 1975. gada 23. novembrī 403

Rutai Spīrsai 1975. gada 24. novembrī 405

Vilmai Liepiņai 1975. gada 28. decembrī 407

Viktoram Lagzdiņam 1975.gada 28. decembrī 408

Jānim Peteram 1976. gada 14. februāri 409

Zdravko Kisjovam 1976. gada 1. augusta 411

Zdravko Kisjovam 1976. gada 14.oktobri 412

Jānim Lūsim 1976. (?) gadā 413

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 6. februārī 414

Zdravko Kisjovam 1977. gada 10. martā 417

Vilmai Liepiņai 1977. gada 5. aprīlī 418
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Gunāram Grāvim 1977. gada 11. aprīlī 419

Gunāram Grāvim 1977. gada 9. maijā 421
Mārim Čaklajam1977. gada29. jūnijā422VilmaiLiepiņai1977. gada2. jūlijā(?) 424Viktoram Lagzdiņam1977. gada 16. augustā425Astrīdai Antonovičai1977. gada 10. novembrī 427Viktoram Lagzdiņam1977. gada28. (?) novembrī428Zdravko Kisjovam1977. gada12. decembrī 430JānimPeteram 1977. gada 19. decembrī 431Viktoram Lagzdiņam1977. gada27. decembrī 433LaimaiŽurginai1977. gadā 436

Mārim Čaklajam 1977. gada 29. jūnija 422

Vilmai Liepiņai 1977. gada 2. jūlijā (?) 424

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 16. augusta 425

Astrīdai Antonovičai 1977. gada 10. novembrī 427

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 28. (?) novembrī 428

Zdravko Kisjovam 1977. gada 12. decembrī 430

Jānim Peteram 1977. gada 19. decembri 431

Viktoram Lagzdiņam 1977. gada 27. decembrī 433

Laimai Žurginai 1977. gada 436

Viktoram Lagzdiņam 1978. gada 22. martā 437

Astrīdai un Laurai Antonovičam 1978. gada 30. marta 438

Jānim Peteram 1978. gada martā 439

Viktoram Lagzdiņam 1978. gada 10. aprīlī 441

Zdravko Kisjovam 1978. gada 10. novembrī 442

Viktoram Lagzdiņam 1979. gada 18. janvārī 443

Zdravko Kisjovam 1979. gada 25. aprīlī 445

Reinim Admīdiņam 1979. gada 5. augustā 446

Pēterim Pētersonam 1979. gada 12. novembrī 448

Carnikavas vidusskolai 1980. gada 6. martā 450

Viktoram Lagzdiņam 1980. gada 12. martā 451

Vijai Kaņepei 1980. gada 9. aprīlī 453

Mārai Zālītei 1980. gada 14. aprīlī 454

Vilmai Liepiņai 1980. gada 12. maijā 454

Veltai Tomai 1980. gada 10. septembrī 457

Jānim Stradiņam 1980. gada 13. novembrī 458

Viktoram Lagzdiņam 1980. gada 11. decembrī 459

Andrejam Irbēm 1981. gada 23. februārī 461

Viktoram Lagzdiņam 1981. gada 20. maijā 462

Velgai Krilei 1981. gada 23. jūlijā 463

Jānim Peteram 1981. gada 10. augustā 465

Jānim Peteram 1981. gada 13. septembrī 465

Velgai Krilei 1981. gada 27. septembrī 466

Viktoram Lagzdiņam 1981. gada 24. decembrī 467
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Monikai Zariņai 1982. gada 14. janvāri 469

Vijai Kaņepei 1982. gada 21. janvārī 471

Viktoram Lagzdiņam 1982. gada 15. februārī 473

Jānim Škaparam 1982. gada 3. maija 474

Valentīnai Seipulniecei-Dukānei 1982. gada 19. maijā 475

Jānim Peteram 1982. gada 16. novembrī 476

Valentīnai Seipulniecei-Dukanei 1982. gada 25. novembri 478

Rutai Spīrsai 1982. gada 13. decembrī 479

Veltai Tomai 1982. gada 13. decembrī 480

Atim Skalbergam 1983. gada 18. martā 481

Vizmai Belševicai 4. aprīlī 481

Vijai Kaņepei 1983. gada vasarā 482

Vizmai Belševicai 1983. gada 4. jūlija 484

Viktoram Lagzdiņam 1983. gada 4. jūlija 486

Vizmai Belševicai 1983. gada 4. augusta 488

Vizmai Belševicai 1983. gada 8. augusta 489

Tatjanai Zandersonei 1983. gada septembrī 490

Komentāri

Sarunas 495

Vēstules (1950—1983) 498

īsas ziņas par adresātiem un piezīmes 502
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