
Aizseptītātilta

IlzeŠķipsna



Aizseptītātilta









ILZE ŠĶIPSNA AIZ SEPTĪTĀ TILTA





ILZEŠĶIPSNA

Aiz septītātilta

ROMĀNS

GRĀMATUDRAUGS•I96S



Vāku, apvāku un illustrācijas darinājis

VILIS KAUSS

Copvright 1965 by Ilze Šķipsna



7

s satiku Solvitu.

No koncerta nama iznākot, man ausīs un asinīs vēl

šalca romiešu strūklakas un priedes — šalca priedes —

vēl nošalcās priedes ar dziļu, tumšu gani elpu, kas tad

atsitās pret pilsētas trokšņiem un miklo ielas gaisu kā

pret necaurredzamu, negaidītu sienu. Visapkārt bija ņir-

bīgi plūstoša drūzma, svešu seju un augumu daļas mirk-

ļiem atplaiksnījās un tūlīt atkal noslīka nemierīgajās
vakara gaismās, soļi un smiekli krustodamies atbalsojās,
skaņa mainījās pret skaņu, mirklis pret mirkli. Es ap-

stājos un drusku pieturējos pie nama sienas, lai pierastu
pie drūzmas un palaistu garām tos, kas steidzās.

Manā rokā negaidot iegūlās izliekts sienas cilnis —

gluds, ciets, vēss, apbrīnojami nekustīgs akmens cilnis,

kas pievilka un turēja manus pirkstus, pārsteigdams ar

pēkšņumu, ar tiešumu, ar savu atklāto, kailo akmens

dabu, kam biju nejauši pieskārusies kā mēmam un ne-

mainīgam pasaules centram. Uztraukums uzšķīlās manī

kā sīka, balta raķete, es jutos viegli elektrizēta, man

likās, ka tūlīt sataustīšu kaut ko apžilbinošu un mūžīgu,
kaut ko, kam neticēju, bet pēc kā tomēr jau gadiem biju
tiekusies, ko biju lenkusi un jautusi domās un sapņos
un kam šai brīdī, nekā neparedzēdama, biju pienākusi
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tik tuvu klāt, ka to tūlīt varēšu pazīt un nosaukt vārdā,

kas jau gandrīz aizmetās manas mēles galā

Kāds mani garāmejot nejauši pagrūda. Es sagrīļojos,

mana roka paslīdēja un atsitās kaut kur tālāk plakanā,

raupjā mūra sienā. Tai pašā mirklī Solvitas stāvs noplī-

voja man gar acīm, tik pēkšņi un tuvu, ka gandrīz šķita
izcēlies pēdējā saklausītajā priežu šalkoņā, tik ātri, ka

jābrīnās, ka es to varēju ieraudzīt un pazīt. Solvita! Man

nebija vairs laika apdomāties, es izstiepu roku, skrēju —

džinos pakaļ ātrajai, slaidajai ēnai, jo man šķita, ka Sol-

vita tūlīt ietecēs ielā, pazudīs naktī, nerimsies un neap-

stāsies, kamēr nebūs kā vilnis izplūdusi cauri pilsētai,

lai atkal gadiem neatgrieztos, ka viņa ar pēdējām vēja
šalkām pārslīdēs pāri kādam tālam un tumšam apvār-
snim, un varbūt nekad vairs neatgriezīsies.

Es steidzos, skrēju, pārskrēju ielai, vīdamās ļaudīm

cauri un apkārt kā ātrākā straume, pāršķeldama saru-

nas, aizklādama balsis, pārraudama svešas sakarības,

līdz beidzot varēju Solvitu aizsniegt — un vēl pēdējā brīdī,

kad jau sniedzos pēc viņas pleca, mani gandrīz sastin-

dzināja šausmas, ka es viņai nevarēšu pieskarties, ka

atduršos pret silti miklo, caurredzamo sienu un viņa nekā

nejūtot pazudīs otrā pusē.
Taču Solvitas plecs sajuta manu pieskārienu, mazliet

nopurinājās un pagriezās. Atstāts, ziņkārs, pēkšņi ass

pazīšanas smaids atvēra viņas seju. Siltas rokas cieši

satvēra manus elkoņus, un tai pašā brīdī Solvitas skaidrā,

skanīgā balss apturēja ņirbīgo plūšanu un šalkšanu, at-

vairīja drūzmu un tumsu, nojauca sienas un nosprauda
drošus apvāršņus.

„Edīt!"

Tā bija balss, kas drīkstēja un prata mani saukt vārdā,

un man pēkšņi likās, ka es izcēlos pazīstamā krastā. Mani

pārņēma liela, nesatricināma drošibas sajūta, un nākošā

brīdī es jau brīnījos un smējos par savām bailēm un

mirkļa šausmām. Solvita bija šeit, mēs abas reizē pagrie-
zāmies un sākam iet, un šī soļošana blakus mierīgā un

ierastā gaitā bija kā ieiešana kādā zinātā, nemainīgā un

Labā laika alejā, kur mēs abas nejauši ik pa pāris gadiem
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uz brīdi iegriezāmies, neatkarīgi no vietas — pilsētas vai

kontinenta — kurā atradāmies.

„Tu ari biji koncertā?"

ja."
„Labi, ka satikāmies."

„Labi."

Mēs gājām un klusējām, varbūt vēl klausoties mūzikā,

kas nupat bija izskanējusi, varbūt arī katra sevī pārbau-
dot satikšanās nejaušību. Jutu, ka kaut kur garām un

prom aizslīd nenotvertais, nepazītais akmens ciļņa noslē-

pums un gudrība, kas Solvitas klātbūtnē likās ne vien

neiespējams, bet arī nevajadzīgs. Solvitas klātbūtne mani

vienmēr -pacilāja un pārvērta. Es cerēju, ka mēs ne-

sāksim tūlīt runāt, gribēju paturēt viņu sev blakus kā

apstājušos mirkli, svinēt nejaušo satikšanos kā svētkus,
kuros neiejaucas neizbēgamās dzīves sīkumu un īste-

nības sarunas, kas vienmēr sevī slēpj pārpratumu un

atsvešināšanās slazdus. — Kā tev iet? Kur dzīvo? Ko

dari? — Atbildes šādiem jautājumiem vienmēr bijušas
tikai puspatiesības, negribēti, bet nenovēršami meli. Bez

tam es arī zināju, ka ielās staigājot ar Solvitu bija grūti
kaut ko pārrunāt, jo viņa nespēja koncentrēties, visi ielas

raibumi — skatlogi, izkārtnes, gājēji, braucēji, pat suņi
acumirklī neatvairāmi saistīja viņas uzmanību, un iesāk-

tais teikums, pašas vai citu, bieži palika nepabeigts. Mēs

gan vairākus gadus nebijām kopā bijušas, bet es nedo-

māju, ka Solvita spētu mainīties, un mūsu senās, kopīgās

pastaigas skaidri atcerējos. Pat klajā pienometnes viršu

laukā vai sagrautas pilsētas visvienmuļākā ielā viņa
atrada kaut ko, kam piesiet acis, kamēr es redzēju tikai

sīkus un parastus viršus, vienkāršas priedes viņpus no-

metnes ceļa vai arī vienādas gruvekļu kaudzes vienveida

ielās. Toties Solvita jau bērnu dienās vienmēr smiedamās

atzina sevi par uzvarētu rotaļā, ko uz Elizabetes un Kal-

paka bulvāra stūra mēs spēlējām katru dienu pēc skolas

— lai vēl nebūtu jāiet mājās — jo viņa necik ilgi nespēja,
plakstus nemirkšķinot un nesmejoties, man skatīties acīs,

vienmēr gribēdama redzēt, vai otrā ielas pusē, kādā at-

vērtā logā vai garāmbraucošā tramvajā nenotika kas

neparasts. Un brīdī, kad Solvitai iegribējās kaut kā nepa-
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rasta, par tādu kļuva visikdienišķākais Sarkandaugavas

tramvajs, apvītuši gaiļpieši puķu sieviņas ratos vai arī

smagā ormaņa zirga spalvainās kājas. Tagad Solvita

droši vien šķirotu mašīnas, kas drāzās pa ielas vidu,

minētu debesskrāpju augstumu vai arī apmainītu pretim-

nākošajām dāmām cepures un pavadoņus...

„leiesim kaut kur," Solvita pēkšņi sacīja, „es zinu

vietu."

„Labi," es teicu, kaut gan man labāk būtu paticis vēl

ilgi soļot uz priekšu.
Mēs nogriezāmies pirmajā šķērsielā pa labi un nāko-

šajā pa kreisi un atradām dziļā krēslā iegremdētu kafej-

nīcu, kur sērīgs viesmīlis mums atnesa divas glāzes

ūdens, kafiju un lielāku pelnu trauku.

„Viņš man atgādina Sekeraku," Solvita teica un tad

paskatījās manī, it kā mēģinātu atcerēties. „Vai tu pazini
Sekeraku?"

„Nē," es teicu.

„Žēl. Man vienmēr sajūk draugi, nevaru atcerēties,

kurš kuru pazīst, kurš ne. Sekeraks ir sporta ziņotājs,
dzīvo Fioridā un saucas Dorisa. Viņš izskatās tikpat

sērīgs kā mūsu viesmīlis — tāpēc, ka viņam pagājis viss

mūžs, cenšoties noslēpt savu vārdu."

„Kas tie par vecākiem, kas zēnam liek meitenes

vārdu," es teicu, kaut gan sporta ziņotājs mani neintere-

sēja ne mazākā mērā.

„Nekas nav tik vienkāršs kā izskatās," Solvita teica.

„Viņš cēlies no Luiziānas frančiem, un vecāki progresīvā

jaunlaiku garā, nolēmuši bērniem dot angļu vārdus. Paši

angliski neprazdami, bija izvēlējušies jauki skanošo

Dorī."

„Tas izklausās pēc anekdota," es teicu.

..Izklausās, bet nav. Sekeraks ir tāds cilvēks, kas rau-

dātu aiz dusmām, ja dzirdētu, ka kāds viņa dzīves lāstu

uzskata par joku."

„Ja tik vien būtu lāsta kā nepareizs vārds," es teicu.

~Vards un cilvēks nav šķirami," sacīja Solvita. „Ja

viens no tiem nepareizs
"
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„Bet kāpēc viņš nepieņem citu vārdu?"

„Viņš nespēj. Viņš vienmēr saka, ka tas, kas padarīts,
nav vairs grozāms, vismazāk jau citu kļūdas."

Solvita aizdedzināja cigareti un ar interesi apskatīja
kafijas dzērējus pie blakus galdiņiem. Es saīgu — kas

tur bija ko redzēt? Parasti cilvēki, parastas sejas. Mēs

pašas sēdējām viena otrai pretī, un mums uzbruka klu-

sums. Patiesībā es nemaz negribēju skatīties Solvitai sejā
un redzēt sevi pašu kā pretstatu spogulī. Es negribēju arī

atzīt, ka satikšanās brīža sajūsma jau garām. Bija pagājis
tikai stundas ceturksnis, bet es jau zināju, ka nekas nebija

mainījies. Dedzīgā sirsnība, kas mani kā vienmēr bija

sagrābusi brīdi, kad es Solvitu ieraudzīju, atkal nespēs
un nepratīs izteikties, jo tā bija kā nobriedis auglis, ga-
tavs iekrist viņas rokā un tad, nokavējis īsto brīdi, stūr-

galvīgi atteicās krist, izvēlējās karāties kokā kā lēni

pūstošs smagums. Ko par to zināja Solvita? Es skatījos

viņā kā parādībā.
Solvita bija parādība. Man vienmēr, no vienas tikšanās

līdz nākošajai aizmirsās, cik dzirkstīgs un aizrautīgs bija

viņas skaistums, cik acumirklī iemīlama viņas būtne. Šo-

vakar mugurā viņai bija zaļu jūras ūdeņu krāsas tērps,

garenajā, mūžīgi mainīgajā sejā agrs vasaras iedegums
un tumši brūno acu mirdzums salija kopā ar spīdīgi melna-

jiem matiem, kas kā plakani daudzveidīgi ilkņi drāmatiski

liecās pāri pierei. Tā bija šaura un augsta, un tajā beidzot

bija ievilkušās dažas līmeniskas, nepacietīgas rievas. Es

tās ievēroju ar vainīgo, stūrgalvīgo prieku, kas cēlās no

vecas un nevarīgas skaudības. Solvitai jau skolas laikā

piemita burvība un elegance, un kad mēs vēlāk šur tur

atkal satikāmies, es viņai blakus jutos kā noļucis zilonis.

Kā parasti, es arī šoreiz atturējos no Solvitas skaistuma

slavināšanas, jo ziloņa glaimi pāvam pazemo. Man vien-

mēr bija licies, ka mūsu draudzība būtu daudz vienkār-

šāka un vieglāka, ja Solvita nebūtu skaista. Dažu labu

reizi es viņu biju lutinājusi tā, kā neapzinīgi vecāki lutina

neparasti daiļu bērnu, vai arī biju visiem spēkiem attu-

rējusies no pārāk tiešas dalības viņas dzīvē tikai tāpēc, ka

skaisti cilvēki, sevišķi tad, ja jūtas nelaimīgi, mani pār-
mērīgi aizkustina un noved pie neatbildības.
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Vcri tu esi laimīga? es tagad gribēju vaicāt bet nevai-

cāju. Man nekad nav dūšas nevienam nekā vaicāt, jo
baidos pārpratuma un izsmiekla un trīsu bailēs par to,

ka atbilde patiesībā tik acīm redzama un pašsaprotama,
ka izjautātais aizkustinātā pārsteigumā pametīs rokas uz

augšu un aizies prom apjēdzis, ka es nekā nesaprotu,
ka dzīvoju kādā citā dīvainā plāksnē vai līmenī un visa

saruna un šķietamā saprašanās ir bijusi pārpratums jau
no paša iesākuma.

Pagājušo reizi — tas, liekas, bija pirms pāris gadiem —

mēs ar Solvitu satikāmies pie Dzidras, kur toreiz vārda

dienu svinēt bija sapulcējušies draugi un, kokteiļus dze-

rot, piedzīvojumus stāstot, lieloties un jokojot, viens otru

izvaicāja nolūkā uzzināt, kas noticis, ko katrs padarījis
un sasniedzis kopš iepriekšējās tikšanās.

„Un kā klājas tavam vīram?" toreiz vaicāja Dzidra, un

Solvita paraustīja plecus.

„Džeraldam? Labi," viņa teica.

„Ko viņš tagad dara?"

Neko. Esot aizbraucis uz dienvidu kaktusu brikšņiem,
Solvita toreiz teica, un viņas tumši brūnās acis pavirzījās
uz augšu, gandrīz pazuda plakstos un tad pēkšņi nokrita

Dzidras acu līmenī un negaidot iedūra. Es stāvēju aizmu-

gurē un sajutu dūrienu tik spēcīgi, it kā tas būtu domāts

man. Dzīvojot zem klajas debess. Viens pats, un kailām

rokām ceļot māju no krāsainiem akmens bluķiem un

klinšu laužņiem. Kad būšot uzcelta, stāvēšot piecsimt

gadu. Vismaz piecsimt, Solvita uzsvēra smailā balsī. Var-

būt viņa zobojās par sava — mēs sapratām — bijušā
vīra akmens māju, varbūt arī par mums, teikt, pamē-

ģiniet jūs, mīkstmieši un tincinātāji tādi. Mutes bajāri,

pilsētnieki, tautieši. Man nekad nav bijis īsti skaidrs, kad

Solvita runā nopietni, kad niekojas, ko viņa apbrīno, ko

izsmej, bet es parasti izliekos, ka nesaprotu. Tā ir ērtāk.

Jo ilgāk dzīvoju, jo vairāk man patīk šāda veida ērtība,

jo esmu atskārtusi, cik bezcerīgi mēģināt nojaust un iedo-

māties kontūras, floru, faunu, gada laikus un klimatiskos

apstākļus tām zemēm, kurās dzīvo citi, un tāpēc gluži
veltīgi censties viņus saprast un novērtēt saskaņā ar viņu
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pašu valstību likumiem. Tāpēc es tagad pūlos nevienam

nekā nejautāt un ne ar vienu nestrīdos.

Šovakar man nebija ari nekādas vajadzības kaut ko

jautāt, jo Solvita runāja pati. Pēc viņas lietpratīgām pie-
zīmēm par jaunākiem novirzieniem iekštelpu izdaiļošanā
nopratu, ka viņa domā, ka es jau zinu, ka viņa vairs

nesēž kā krāšņa lelle balti zeltainā salonā kaut kur virs

Piektās avēnijas, rāmi dūdodama dažādās valodās un

cilādama eksotiski izkaldinātus dārgakmeņus kā retus

mākslas darbus nebeidzamārotaļā ar visas pasaules ba-

gātajām dāmām. Protams, man nebija arī grūti iedo-

māties Solvitas eleganto stāvu slīdam pa marmora

mozaīku grīdām jeb viņas slaidās rokas ar baletdejotā-

jas izteiksmību precīzi nometām pa krāsainam spilven-

tiņam neparedzētās telpas vietās ar pārsteidzošiem efek-

tiem. Tāds, vismaz, bija mans priekšstats par iekštelpu
izdaiļotāju pienākumiem, un es nešaubījos, ka Solvita

šādai profesijai bija ļoti piemērota. Bet kam gan viņa
nebija piemērota? Jeb pareizāk sakot, kuru nodarboša-

nos viņa neprata piemērot sev? Un kas gan spēja izsekot

katrai Solvitas nodarbei, kas dažu labu no mums būtu

apmierinājusi uz mūžu, bet ko viņa mainīja tikpat bieži

kā cimdus vai cepures? Man atlika tikai klausīties un

piekritīgi māt galvu — saprast es tāpat nekā daudz no

viņas krāsu, formu un šķiedru gudrībām nesapratu —

līdz beidzot, apnikusi man kavēt laiku, viņa caur kafijas
un cigarešu garaiņiem izmeta jautājumu taisnu kā bultu:

„Nu, un ko tu darīsi šovasar?"

„Neko," es teicu. ~Strādāšu, kā parasti."
„Tev atvaļinājuma nav?"

„Ir."

„Un tu nekā nedarīsi, nekur nebrauksi?"

Es paraustīju plecus. „Kur lai es dzenos? Dzīvošu mājās
un domāšu."

Solvita iesmējās.
„Tev tas liekas jocīgi?"

„Nē," viņa teica, „bet tas izklausās tik apbrīnojami
vienkārši. Nostrādā tās stundiņas mierīgā birojā un tad ej
mājā un domā. Nopurini no sevis pasauli kā pīle ūdens
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ldses no mirdzošiem spārniem. Aizdomā prom vientulību

un vienmuļību
"

„
Vientiesību. Saki vien," es mudināju.

„Neteikšu," Solvita domīgi atbildēja. „Es tevi gandrīz

apskaužu."
„Jā," es teicu, „kas tev liedz dzīvot tāpat?"
„Nevaru. Man bail."

Šoreiz smējos es.

„Neesi bērns." Solvita teica nepacietīgi, steigšus sa-

ņemdama un atlaizdama rokas, pieskardamās deniņiem
īsā un aprautā kustībā. To nevarēja saukt par roku lau-

zīšanu, bet es noskurinājos sevī, jo ar pēkšņu un žilbīgu
skaidrību biju ieraudzījusi, cik Solvitas žests līdzīgs ma-

nējam, ko tagad tik bieži atkārtoju savas istabas vientu-

lībā.

„Man nav bailes no tumsas, zagļiem un slepkavām,"
vina teica.

!,No kā tad?"

„Muļķe!" Solvita strauji iesaucās un pieliecās man tu-

vāk, tik tuvu, ka es redzēju, ka viņas āda uztvēra krēs-

lainās telpas gaismas un tajās dzirkstīja. Acis, tumši kvē-

lodamas, mani saistīja un uztrauca. Arī sabaidīja — es

atkal sajutu to augstspriegumu, kas Solvitu dedzināja,
vienmēr bija dedzinājis, un tāpēc aizmirsu apvainoties.
Taču nākošā brīdī viņa jau atkal smaidīja šķelmes un

ķircinātājas smaidu.

„Piedod," viņa teica.

Es pamāju. Nebija iespējams uz Solvitu dusmoties, jo

viņā vienmēr mājoja kāds sevišķs dzīvīgums, nemitīgs

uzbudinājums, kas citus cilvēkus piemeklēja tikai atse-

višķos brīžos. Likās, viņa bija mūžīgi padota, neatvairāmi

atsaucīga visam, kas notika viņas redzes un uztveres

laukā, un es nekad nebiju varējusi izlemt, vai tā bija

sevišķi lieliska, apskaužama īpašība vai arī sevišķa so-

dība, no kuras viņa nekad nevarēja paslēpties un at-

pūsties. Vai Solvita tāpēc kādreiz tīši uzmeklēja mani,

lai, manu kustību sajūtot, uz brīdi varētu norimt pati?
Jeb varbūt tas bija otrādi, varbūt viņa vēlējās atsperties

pret manu stindzinošo mieru — ceļā uz jaunu, virpuļo-

jošu kustību? Vai Solvita bija laimīga vai nelaimīga?
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Vai viņai pašai tas rūpēja? Man nebija ne jausmas,
varēju vienlīdz labi jautāt sev jeb zīlēt pelnu trauka izde-

gušajos sērkociņos un cigarešu galos. Mīl, nemīl...

Mēģināju taustīties uz priekšu.

„Kāpēc tu nevari dabūt darbu mierīgā birojā un dzīvot

kā es, ja gribi?"
Solvita smējās. „Nevaru. Man uz rakstāmmašīnas lūzt

nagi."
„Senāk nelūza," es spītējos. „Toreiz kad tu pārrakstīji

Džeralda meistardarbu vai tad, kad biji senātora sek-

retāre."

„Senātora sekretāra sekretāre," Solvita teica.

..Bet — ?"

~Džeralds ir neglābjams. Ja viņš vēl ko darīs, tad ar

roku — ar rokām. Viņš ceļ akmens pieminekli sev un

sava gara radiniekiem tukšā prērijā zem klajas debess."

„Māju," es teicu.

„Māja, kurā neviens nedzīvos, ir vai nu piemineklis
vai kaps."

„Vai tev uz mašīnas jāraksta," es vaicāju, jo baidījos

saprast, ko Solvita gribēja teikt. Jau Džeralda vārda pie-
minēšana vien pāršķēla gaisu kā asi putna spārni, kuru

švīkoņā skanēja, šalca un griezās Persija balss, un par

Persiju es atteicos domāt, biju uz visiem laikiem atteiku-

sies domāt par Persiju. „Darbs tev labu labais, dzivo un

domā, ja gribi."

„Darbs? Man nav darba."

„Kā tā?"

„Šorīt sastrīdējos ar šefu. Viņš gribēja, lai es braucu

uz Džamaiku iekārtot šaujamo piederumu lieltirgotājam

jauno vasarnicu. Bet Džamaikā esmu bijusi, man tur

nepatīk."
„Un tāpēc tu uzteici darbu?"

„Ne jau," Solvita smējās, „tāpēc ne. Tas būtu pārāk
sīkumaini. Bet šefam nepatika mani meti. Viņš domāja,

piemēram, ka dzīvojamās istabas aizkari ar līku rāvēj-

slēdzēju un raibu pogu rakstu pārāk brutāli atgādinātu
vasarnīcas īpašniekam viņa bagātības avotus. Un kafijas

galdiņi ar palielinātām metalla šujammašīnas kājiņām
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esot šinī gadījumā nepiemēroti un nesmalkjūtīgi. Vasar-

nīcai esot jābūt elegantai, bez mazākā norādījuma uz

praktiskām lietām. Dzīve un darbs, šefs teica, ienākumu

avoti un to augļi esot divas dažādas lietas. Un tā, tu pati

redzi, mēs šķīrāmies principu dēļ."

„Tu āksties," es teicu.

„Protams. Es jau sacīju, ka man nepatīk Džamaika."

Es nopūtos, bet Solvita pati rādījās uzjautrināta, vēl

vairākkārt iesmiedamās klusos, drusku apslēptos smiek-

los, laikam domās vēlreiz pārcilādama sarunu ar bijušo

priekšnieku.
„Un ko tu tagad darīsi?"

Solvita pabeidza smieties un paskatījās manī — jutu,
ka visa viņas būtne pamazām satek viņas skatā, līdz pa-

saulē vairs nekā cita nebija, tikai viņas acis, gailēdamas

kā pārgalvīgam medniekam, kas tic savai laimei. Viņas

lūpas veidoja vārdu kā karstu čukstu:

„Apreibināšos."
Kā pēkšņa gaišredzība manī uzzibsnīja nojauta, ka

biju aculieciniece kādas fantastiskas spēles iesākumam,

ka mirkļa šausmas, ar kurām biju drāzušies Solvitai

pakaļ pēc koncerta, sakņojās kādā prātam vēl nepie-

ejamā un neaptveramā patiesībā, ka mūsu satikšanās

nebija nejaušība, bet kādas iznīcības rotaļas iesākums,

kuru es varēju apstādināt un aizkavēt, ja gribēju. Bet kā?

Es nopurinājos, iedzēru pusglāzes auksta ūdens, no-

pūtu pelnu driskas, kas bija sabirušas uz galdiņa stūra.

Viss, protams, bija tikai iedoma. Man reizēm ir tieksme

notikumus pārspīlēt, sevišķi tad, kad tik nejauši un tieši

saskāros ar citām, citādām dzīvēm.

Jutu, ka Solvita lasīja manas domas.

„I1faut ētre toujours ivre. Dc vin, dc poēsie ou dc

vērtu."

„Izbeidz," es teicu. «Sekretāru skolā man neviens

franču valodu nemācīja."
„Bodlērs teica, ka vienmēr jāapreibinās — ar vīnu,

dzeju vai tikumu, pēc katra gaumes."

„Bē," es teicu pēkšņās dusmās, „vārdi, vienmēr vārdi!

Pagrāb kādu citātu un iztaisi no dzīves debesmannu. Nā-



košā dienā atkal pameklē rakstos, atrodi citu gudrību,
dzīvo citādu dzīvi! Un ar cilvēku pašu tam nav nekāda

sakara."

«Varbūt ir, varbūt nav. Vārdi, domu graudi, dzejas rin-

das vienkārši ir — vai tie ko nozīmē vai ne, atkarājas
no lasītāja."

«Dzejnieki tevi mīlētu," es teicu.

«Varbūt pareizāk — viss atkarājas no tā, par cik lasī-

tājs pūlas. Dzīve ir pūlēšanās — ap darbu vai prieku,

vienalga ko. Ja cilvēks nepūlas, viņš ir kā lauka akmens:

kad kāds pagrūž, tas paripo gabaliņu un tad atkal guļ
mēms un beigts."

«Fizikas likums," es teicu, «uz cilvēkiem neattiecas,

uz tevi vismazāk."

«Kāpēc ne?" Solvita pamazām iedegās. «Beigtu cil-

vēku visapkārt ka mudž. Beigtums uzglūn no visām ma-

lām un tam pretī var turēties tikai ar pūlēšanos. Tas

ložņā pa ielām kā indīgs, gļotaini zaļš, smacējošs milzu

mūdzis. Tas tirinās virs galvas ka zems, caurspīdīgs, sle-

pens mākonis un ir tūkstoškārt smagāks par gaisa spie-
dienu. Tas kā ieradums sildās gultas pēļos un sēž man

pretī pie vienaldzīga brokastu galda ar rijīgām acīm

kaulainos dobumos. Beigtums uzvēlas kā lāsts ik dienai,

kurā daru to pašu, ko iepriekšējā dienā, tas uzmin ar

papēdi ik domai, ko gribu domāt vēlreiz, un urbj man

miegu kā noburts sapnis, kas allaž atkārtojas un nekad

nemainās."

«Jaunības nemiers," es teicu. «Sen bija laiks pārdzīvot.
Neaizmirsti, ka mums ir trīsdesmit trīs gadi."

«Nieki," Solvita teica. «Divdesmitos gados būt dzīvam

nav nekāda gudrība, bet vienkārši dabas likums. Toties

palikt dzīvam ir māksla."

«Un tāpēc tu maini darbus kā kabatas lakatus un ne-

kad nepaliec uz vietas pietiekami ilgi, lai zinātu, kas tā

par vietu?"

«Es zinu. Cik daudz laika tev vajag, lai saprastu, ka

nestāvi vietā, no kuras kā jaunlaicīgais Archimeds varētu

izkustināt zemes lodi?"

«Visu mūžu."

LATVIJAS NACIONĀLĀ
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„
Vienu mirkli," Solvīte teica. „Jo ilgāk dzīvo, jo ātrāk

to var saprast. Bez tam mums no sākuma nebija izvēles,

neviens mums neprasīja, vai gribam palikt —"

„Jo ilgāk dzīvo, jo vairāk iemācas paciesties," es Sol-

vitu pārtraucu pēkšņā nepacietībā. „Kur tu tāda radies,

neatbildīga kā bērns? Kur tu tā tiksi, vienmēr skriedama

uz priekšu, allaž jaunus vizuļus tvarstot? Un kā, tu domā,

dzīvojam mēs citi?"

„Citi? Citi lai dzīvo kā grib."
„Bez mīlestības tu neesi ne nieka vērta," es teicu un

tūlīt nosarku, jo man nebija nekādu tiesību uz šiem vār-

diem, tie vienkārši iznira no manis kā piemērota un pa-

reiza atbilde. Tā laji, grēksūdzes klausīdamies, vienmēr

sāk runāt augstprātības mēlēs.

Solvita pasmaidīja.
„Labi," viņa teica, „es izdomāju beigtumu un pūlē-

šanos, lai varētu iztikt bez tādiem vārdiem kā veģetē-
šana un mīlestība, piemēram. Bet es negribu ievelties

kādā siltā, mīkstā zemes dobumā vai bedrē un gulēt un

gaidīt, kamēr apaugu ar ikdienu un ieradumukā ar sūnu,

kamēr vienas un tās pašas sajūtas klājas pār mani šurpu

turpu kārtās ar rīta un vakara vienmērību tik ilgi, kamēr

tām cauri vairs nesajutīšu ne zibens gaismas asumu, ne

lietus vēsumu, pat ne svaiga vēja elpu, kamēr zibens

pats noskries man garām, nemaz neredzējis, ka esmu. Nē,

es gribu velties, ritēt un lidināties pa zemes virsu, gribu

visam pieskarties un visu sajust un nekad un nekur neap-

stāties, jo dzīvība nekad nedus un cita nekā nav."

„Vai tev nekad neienāk prātā, ka visa kodols varētu

būt paslēpies klusumā kādā dziļā akā, kurā jāiegrem-

dējas ar aizvērtiem plakstiem un aizturētu elpu, kā uz

ūdens kustēšanos gaidot, līdz tas tev pieskarsies ar vis-

noslēpumaināko vilni?"

„Nē," teica Solvita.

Es nopūtos.
Solvita pārlika plaukstas pār acīm un viņas slaikie,

lāsainie, uz rakstāmmašīnas neaplauzītie nagi vizuļoja

krēslainajā gaismā. Rokas tikko manāmi drebēja — un

man pēkšņi šķita, ka es zināju, kur ceļas viņas augst-

spriegums, viņas raibā riņķošana un šķietami nekad neiz-
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smeļamā enerģija un dzīvošanas prieks. Mīlestība, es

domāju, dažiem cilvēkiem mūžam jāmīl, tiem vajag mīles-

tības kā narkozes, lai panestu dzīvi. Pazīstu tādus.

„Un ko tu mīli pašlaik?" es vaicāju, necenzdamās gluži
apslēpt ironiju savā balsī. Solvita asi paskatījās manī

un piemiedza acis.

„Naudu," viņa teica un sāka sirsnīgi smieties. Tad viņa

pamāja viesmīlim, pasūtināja vēl vienu tasi kafijas, aiz-

dedzināja jaunu cigareti un pārskatīja kafejnīcu jautrām
acīm. Viss, ko es vēl biju gribējusi gurdi pasacīt, pēkšņi
likās nenozīmīgs un neiespējams, jo Solvita jau domāja

par ko citu — vai tiešām naudu?

„Zini ko?" viņa pēkšņi teica. „leliec ilgviļņus un brauc

man līdz pie radiem."

~Kādiem radiem?" es pārsteigta vaicāju.
„Džeralda, protams. Viņi dzīvo Karolinā, māja kā tukša

muiža. Nodzīvosi mēnesi, negribēsi braukt prom."
„Bet kā tu vari — pie Džeralda radiem?"

„Radi paliek radi. Man viņi patīk."
„Bet —

"

„Nestrīdies," Solvita pārtrauca. „Kas tev bēdas? Tev

radu pilna Ņujorka, ciemojies rītā un vakarā, ja patīk.
Man tik vien ir kā amerikāņu radi dienvidos, kāpēc lai

es nebraucu ciemos?"

Es paraustīju plecus. „Brauc. Bet ko es tur darīšu?"

„Tev patiks. Tur ir zaļas pļavas un zili kalni, priežu
meži, ūdeni un klusums — viss par ilgviļņu cenu."

„Bet radi?"

„Zelta cilvēki. Viņi tevi netraucēs."

„Un es viņus?"
Solvita kratīja galvu. „Pārmaiņa tev noderēs."

„Es neilgojos pārmaiņu." Pārmaiņas mani uztrauc, sa-

trauc, satriec, bet es to neteicu, jo zināju, ka Solvita to

nesaprastu.
„Tam es neticu, tas nav dabīgi," viņa sacīja. „To tu sev

esi tikai iestāstījusi — tu vienmēr esi pratusi sev visu ko

iestāstīt. Piemēram, ka esi neglītais pīlēns, kas nekad

nekļūsi par gulbi, jeb ka Persijs bija vienīgais vīrietis

pasaulē, jeb ka tu nekad un nekur vairs nejutīsies kā

mājās — kā bērnībā — un citādi justies nav vērts. Bet



20

vienalga — brauc man par prieku," Solvita teica, smai-

dīdama tik jauku un dzirkstošu, mani pilnīgi iekļāvēju
smaidu, ka es nespēju tūlīt teikt nē, man gribējās šai

smaidā vēl kādu bridi palikt.
Drīz mēs savācām cimdus, rokas somas, koncerta

programmas, samaksājām lēsi un cēlāmies. Solvita izvi-

ļās cauri kafejnīcas krēslai, daudzu acu pavadīta. Stalta,

droša, skaista — es tecēju aiz viņas pēc iespējas vieg-
liem soļiem, nodurtu galvu, veltīgā cerībā noslēpt savus

izjukušos matus. Tikpat veltīgi meklēju vārdus, ar kuriem

salasīt un sasiet šī vakara izjūtas un nojautas vienā

pušķī kā ziedus, ko varētu ielikt viņas rokā. Solvita jau
steidzās — uz mašīnu, kas gaidīja šķērsielā, uz manis

aizvešanu mājās, uz ātriem atvadu vārdiem pie mana

nama durvīm:

„Nākošo sestdien," viņa teica. „Būšu klāt tūlīt pēc pus-

dienas, esi gatava."

„Pagaidi," es iesaucos, bet rokturis izšļuka no maniem

pirkstiem, Solvitai aizcērtot un aizslēdzot mašīnas dur-

vis no iekšpuses. „Es tev vēl piezvanīšu," es saucu, bet

man atbildēja tikai mašīnas motora dūkšana.
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nas sakustējās.
Pa miglaino ielas durvju stiklu noskatījos, kā Solvita

apgrieza mašīnu un aizbrauca — aizslīdēja pa ielu kā

ēnas kamols, sarkanas ugunis sajaucās kopā ar citām

kustīgām, spīdīgām nakts acīm, kas skatījās pilsētā, nekā

neredzēdamas. Tā laikam skatījos arī es, jo galvā šau-

dījās domas kā iztraucēts raibu tauriņu bars, un es nezi-

nāju, kura bija Solvitas doma, kura manējā. Pēkšņi jutos
nelāgi, līdz nespēkam nogurusi. Tikai tagad manīju, ka

satraukums man bija apžņaudzies kā spīdīga un cieša

metalla stīpa, man bija jāsavelkās tievākai un jāelpo
seklāk, lai to panestu, man bija ar līšanu tai jāizlien
cauri, no pakāpiena uz pakāpienu, augšup.

Pamazām drūmās, pelēkās sienas kļuva gaišākas, ne

no gaismas, kas visos stāvos bija vienādi dzelteni krēs-

laina, bet no manu domu vienkāršības un viegluma.

Kāpu augšā pa kāpnēm kā pa līčloču ceļu kalnā, kur

vēsākā un retākā gaisā varēšu mierīgāk, brīvāk elpot un

tālāk redzēt. Es tagad vienmēr par daudz uztraucos, kad

pārnācu mājās, piedzīvojusi kaut ko neikdienišķu, kaut

ko pie kā nebiju pieradinājusies kā pie ikdienas nodar-

bībām, kurām parasti mācēju izslīdēt cauri kā slaids

bruņu vilciens. Ikdiena bija zināma, nevajadzēja gudrot,
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pret ko bruņoties, mājās nākot nebija jātausta locekļi,
lai pārliecinātos, ka nekas nav iedragāts jeb salauzts.

Zināju un sagaidīju, piemēram, ka Milvīdes kungs ik

rītus atstāstīs, ko viņa vecā un godīgā māte viņam de-

vusi vakariņās, ka Nolanda kundze visu dienu meklēs

izdevīgu brīdi, lai vēstītu, ko viņas kara dienestā iesauk-

tais dēls raksta no brīnumzemes Islandes, un sirmā Bāra

kundze, kas bija tik sausa un niecīga auguma, ka šķita
tikai puse no cilvēka, pēkšņi pamodīsies no sava perso-

nīgā transa un bez liekiem ievada vārdiem atkārtos kādu

asprātību, ko bija izteicis viņas nelaiķa vīrs, par kuru

bija zināms, ka tas izdarījis pašnāvību savā dzīvojamā
istabā pirms desmit gadiem, svētdienas rītā, dažas mi-

nūtes pirms brokastīm, kurām Bāra kundze tai mirklī

rūpīgi klājusi galdu.
Pazīstamas sejas un stāsti bija bāli tapešu zīmējumi uz

manu darba dienu sienām un nenozīmēja nekā vairāk kā

miljonie uzvārdi, vārdi, skaitļi, kas krājās un sijājās ap-

drošināšanas biedrības archīvos, pie kuriem es strādāju.
Laiku pa laikam mēs savācām kopā mirušo vārdus un

izņēmām tos no apgrozības, bet sarakstus rūpīgi nofoto-

grafējām uz mikrofilmām, kas tad tika aizvestas un no-

slēptas kaut kur dziļi klintīs izraktās krātuvēs kā kopējā

kapā, jo apdrošināšanas sabiedrība bija veca firma ar

labu slavu un nebija pielaižams, ka kāds rūpīgi iegrā-
matots maksājums, kāds vārds vai adrese tiktu iznīcināta

vai nozustu no mūsu sarakstiem, kaut arī bijušā dalīb-

nieka nams jau sen bija noplēsts, kaps nolīdzināts vai

pelnu urna izvākta no krematorijas nišas īri maksātāju

piederīgo trūkuma dēļ. Bāra kundze ik pa pāris dienām

atcerējās Edmunda apgalvojumu, ka mūsu sabiedrības

dalībnieki var mirt ar drošo sajūtu, ka viņu vārds no

zemes virsus nezudīs, vienalga, kas notiek ar viņu kau-

liem; vēl vairāk — dalībniecība mūsu sabiedrībā ikvie-

nam cilvēkam nešaubīgi garantēja nāvi, un šādas pama-

tīgas nākotnes izredzes Bāra kundzi tik ļoti iepriecināja,
ka man radās aizdomas, ka Bāra kundze aiz pārmērīgas
kautrības pierakstīja pati savas domas nelaiķim vīram.

Mana māte domāja, ka es strādāju kopā ar sajukušām
sievietēm un jau gadiem ilgi centās mani izkustināt uz
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citu vietu, vienmēr drūmā balsī pareģodama, ka vien-

muļā burtošana un skaitļošana mani novedīs līdzīgā

postā. Man turpretī likās, ka tik mierīgs darbs bija ideāls

— tas bija līdzīgs saulainam bezvēja laikam, un nebū-

dams ne par aukstu, ne par karstu, ļāva sevi aizmirst.

Mans darba galds bija kā liels klajums, kas šķira mani

no pārējā biroja, virpuļu krēsls mīlīgi čīkstēja saskaņā
ar manām kustībām, neona gaisma virs galvas bija ne-

mainīga tāpat kā drošā sajūta, ka nekādi negaidīti uz-

traukumi un nevajadzīgi pārsteigumi man te neuzbruks.

Pārsteigumus es tagad piedzīvoju reti, jo, tos panest

nevarēdama, biju iemācījusies no tiem izvairīties. Pratu

izklaidīgi skatīties garām nejauši sastaptiem pazīsta-
miem, kas paši izrādījās gluži priecīgi, ka nebija jāap-
stājas un jāizgudro kaut kas, ko teikt vai vaicāt. Izdomāju
neatliekamas telefona sarunas, ja nodaļas priekšniekam
iekrita prātā aicināt kafiju dzert, kas gan nenotika se-

višķi bieži. Aizbildinājos ar steidzīgas vēstules rakstīšanu,

ja man pusdienas laikā nejauši blakus apsēdās kāda

kaimiņu biroja darbiniece vai tās draugs, ar kuru kād-

reiz biju iepazīstināta — un tad rakstīju sīkas, nesalasā-

mas rindas uz apburzītām iedzeltenām papīra lapām, kas

man glabājās somiņā. Rakstīju, kas ienāca prātā, nebē-

dājot par sakarību. Piemēram:

Sargi savu suni, es sargāšu savu gulbi. Kas zina, ko

vairākums pielūdz? Dzirnavniekam bija septiņpadsmit

kumeļu un nevienas govs.
Vai arī:

Pēc divām dienām ies kuģis. Saules mums diezgan,
teica Aleksandrs, bet kur lai ņem mākoņus? Piemēslosim

ielas, lai kādam būtu darbs un maize.

Dažreiz iznāca veselas rindkopas, piemēram:
Reiz svētais Pēteris mani atmeta okeānā, lai peldu kā

māku. Pludoju, peldēju, jautu, ka visur zemūdens salas,

līči, reljefi, koraļļu kontinenti, dzīvbūtņu kolonijas, nogri-
mušu kuģu zelts, jūras čūskas, polipi un brīnumzvaig-
znes. Es — pa virsu kā skaida. Varbūt man nebija jāpeld?
Tad ņēmos okeānu dzert. Ūdens noplaka drusku un vēl.

Atsedzās kontūras, zemes un nākošas jūras. Kad izdzeršu

okeānu, zināšu visu.
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Dažreiz man itin nekas nekrita prātā, tad rakstīju veco

teikumu:

Tu jau atkal par to mūžību?

Patiesībā tas bija mans mīļākais teikums, un dažkārt

ar to apklāju veselu lielu lapu un vēl uzrakstīju pāris
reizes šķērsām uz malām, lai kaimiņu biroja darbinieces

būtu pārliecinātas, ka vēstule tiešām pilna svarīgu ziņu.
Drošības pēc palaikam pārmainīju lielo burtu kārtību un

pieturas zīmes, lai kādam neuzkristu, ka visi teikumi

vienādi. Piemēram, tā:

Tu? Jau atkal! Par to mūžību?

Jau atkal? Par to mūžību — tu!

Un tamlīdzīgi. Savā ziņā tā bija apsēstība, jo teikums

bija īsts — Solvitas teikums, izmests reiz kādā spožā

pavasara dienā, kad mēs sēdējām uz palodzes ceturtā

stāva gaitenī un pa vaļējo logu skatījāmies, kā pagalmā
dauzās puikas un pāri ielai staigā ģimnāzisti. Tas bija

pēdējais gads pamatskolā, kas bija iemitināta kādas

dzīvokļu ēkas augšējos stāvos pēc tam, kad īsto skolu

pārņēma vācu kara slimnīca. Solvitas tumšie mati spī-
dēja loga stiklā, un viņa ar ilgošanos gaidīja vasaru, kad

nebūs vairs jāvalkā formas tērps. Es vairs neatceros, ko

teicu, bet Solvita pēkšņi uzrāva plecus, izmeta savu tei-

kumu, nolēca no palodzes un aizskrēja. Visu dienu, va-

karu, nakti es cilāju viņas vārdus, jutos līdz asarām aiz-

vainota, nesaprasta, pārprasta un beidzot pārliecināta,
ka esmu mūžības mocekle, ko visi reiz pametīs
lības ķetnās. Pēkšņā nākotnes vīzijā pusnakts asaras

garšoja saldi. Es un mūžība.

Rakstīt vārdus un rindas uz papīra lapām es iesāku jau
toreiz. Klases biedrenes mani izsludināja par nākošo

rakstnieci, bet man nebija nekā ko teikt un sludināt,

izskaidrojums daudz vienkāršāks — mīksta, tikko asināta

zīmuļa vilkšana pa labu papīru man sagādāja baudu,

tāpat apaļi silti burti, kas līgani iztek no vieglas un

ērtas pildāmspalvas, sevī kā tīklā noķerot skaņas, man

paši par sevi šķita tik jauki, ka jēgas un sakarības trū-

kums bija gluži nesvarīgs un nodarbība daudz patīka-
māka par pūlēšanos pie dzīvības uzturēt paviršas saru-



25

nas ar nejauši satiktiem cilvēkiem, kas manī atstāja
neērtu un negodīgu izjūtu kā mieles uz mēles.

Tāpēc es labprāt negāju veikalos, kur nebija pašapkal-
pošanās, jo pārāk runīgas pārdevējas mani vai nu aiz-

kaitināja vai arī aizkustināja, un pēc tam man stundām

nebija miera, jo prātā nāca asprātīgākas pamācības vai

godīgākas atbildes, ko būtu varējusi viņām dot. Reiz es

pēc trim dienām aizgāju atpakaļ uz lietussargu veikalu,

lai izskaidrotu pārdevējai, ka veco lietussargu es nevis

pazaudēju, bet man to nozaga, taču diemžēl tā izrādījās

pārdevējas brīvdiena un visa mana būtne, kas uz iz-

skaidrošanos bija atspērušies tā, kā peldētājs atsperas

uz līgana lēcamā dēļa, palika karājoties sasprindzinā-

jumā kā gaisā, ar galvu uz leju. Man pat vairs nepatika
bērni, kas aizelsušies, neaizpogātiem ziemas mēteļiem

plīvojot, skrēja pusjūdzi pa parku, lai man paprasītu cik

pulkstens un atklātu, ka es jau trešo dienu biju aizmirsusi

savējo uzvilkt. Platas, mitras bērnu acis tad raudzījās
manī ar pārsteigtu neticību, un sev pašai par dusmām es

jutos kā nožēlojama nodevēja, neizpildījusi savu uzde-

vumu stāvēt sardzē kā parka piemineklim, ar milzīgu,
tekošu pulksteni rokā, lai visi pasaules bērni varētu pa-
skatīties, kura bērnības stunda tiem pienākusi.

Es izlikos arī, ka nedzirdu, ja kāds mani apturēja pil-
sētas vidū ceļu taujāt, jo bija gadījies, ka nezināju tās

ielas nosaukumu, uz kuras stāvējām. Es pazinu ielas, pa
kurām gāju, nosaukumus vajadzēja tikai tiem, kas nezi-

nāja, kur tie atradās, bet kā es to varēju izskaidrot, pie-
mēram, no mazpilsētas iebraukušai skolotājai, kas lūko-

jās visapkārt brīnišķīgā, dedzīgā ziņkārē ieplestām acīm,

ar sirdi uz mēles? Senāk šādas lietas mani neuztrauca,

bet ar laiku biju kļuvusi daudz jūtīgāka, pārāk jūtīga

pret dzīves niekiem un nejaušībām. Ar lielajām lietām

tikt galā bija vienkāršāk — tās es izgludināju un salo-

cīju un nospiedu kā zaļus augus starp grāmatu lapām

savas istabas klusumā un neatkarībā, kur nekādas ne-

jaušības mani netraucēja. Man likās, ka kaut kur, kādā

pilnīga klusuma un vientulības brīdī bija paslēpušās at-

bildes tiem jautājumiem, kuriem nebija vārdu, kas, ja

vispār atrisināsies, tad ne teikumos vai domās, bet gan
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varbūt aizmiegtu plakstu sāpēšanā, klusumā, kas iesācis

sanēt pats no sava ilguma, vai kāda lietā vai krāsā, kur

nemanot satecējuši un uz mirkli apstājusies visas pasau-

les nedzirdamā pulsēšana. Kā šovakar — akmens cilnī,

kas manī bija uzšķīlis kādas zināšanas nojautu, bet pa-

turējis tās nozīmi sevī, jo es aizsteidzos pakaļ Solvitai.

Vai tā bija nejaušība? Kas man lika, ne brīdi nevilci-

noties un nedomājot, skriet un ķert Solvitu?

Man bija jāprot, jāiemācās izvairīties no nejaušībām,
man nebija vajadzības, ne arī pienākuma ļaut sevi ie-

jaukt gadījuma norisēs, man bija pēc iespējas ātri jāat-

brīvojas no satraukuma, ja tomēr kritu kādai nejaušībai
par upuri.

Es vingrinājos sevis atbrīvošanā, kāpjot pa kāpnēm,
ar katru pakāpienu, katru uzkāptu stāvu man kļuva vieg-
lāk. Es iedomājos, ka nopurinu no sevis sarunas kā lie-

tus lāses no pleciem, atmetu Solvitas krāšņuma un dzī-

vošanas vārdus atpakaļ ielā kā vēja ziedus, kas bija

patvaļīgi ieķērušies manos matos un beidzot aizvēru

durvis starp sevi un pasauli reizē ar dzīvokļa durvīm,

kam ir pamatīga atslēga un smaga tērauda drošības

važa.

lededzu gaismu, kas bija reizē mierīga un spodra, un

atviegloti uzelpoju. Biju mājās — savās mājās, kur nekad

nekas negrozījās bez manas gribas, viss bija padots ma-

nai valdīšanai. Dīvāns pie mierīgi zaļās sienas bija mana

gulta, zemais galds turēja garkātainu spuldzi, ko varēja
locīt pēc vajadzības, stiprie plaukti panesa grāmatu un

žurnālu svaru bez vaida, dziļās atvilktnes paslēpa visus

niekus un sīkumus, kas bija bez īpašas vēlēšanās sakrā-

jušies no gada gadā un kādreiz noderēja. Sienas skapī

glabājās drānas, durvju iekšpusē snauda garens spo-

gulis, kurā bieži neskatījos, bet pie loga kā galvenais

greznums visā telpā karājās tumši zaļi aizkari, kas ne-

laida cauri sauli, kad to negribēju redzēt, un noslāpēja

pilsētas murdēšanu, kad vēlējos klusuma.

Biju mājās — istabā, kas atradās uguņojošas, kūsā-

jošas miljonu pilsētas vidū, bet patiesībā bija izolēta

kapsula telpā, kurā es dzīvoju kā apziņa, kas gadījuma

pēc ietvērusies manā būtnē.
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Es apsēdos dziļajā krēslā, aizvēru acis un jutu, ka

apziņa — mana un pasaules apziņa — iedarbodamās

pēkšņi un spēcigi kā vienmēr, kad ļāvu tai vaļu, vienā

mirkli nokārto visus sarežģījumus un satraukumus, visas

mīklas un problēmas. Pasaule eksistēja, neviens nezi-

nāja kāpēc, un tas nebija svarigi. Cilvēki dzīvoja, neviens

nezināja kāpēc — un tas bija svarīgi. Tas, ka neviens

nezināja, kāpēc cilvēki dzīvoja, bija vissvarīgākā lieta

pasaulē, es to zināju, un ko es vēl gribēju?
Dzīvi es sev varēju izlikt priekšā kā šacha kauliņus

uz klaja dēļa, viss bija pārskatāms, viss saprotams, tikai

iemeslus nākošajam gājienam nekur nevarēju ieraudzīt.

lespēju bija tik daudz, vajadzības nevienas, spēle bija,
kā to jau daudzi bija apgalvojuši un atzinuši, bezjēdzīga,
un man bij vienalga. Biju sava laika bērns — divdesmi-

tais gadu simtenis bija obligāts kurss bezjēdzībā, ar bez-

maksas privātstundām tiem, kam grūta galva. Biju sava

laika bērns, uzaugusi, kad neviens neskatījās, laikā, kad

cilvēki tika uzlasīti kā āboli dārzā un pārmesti pāri sētai

sasalušā tundrā vai arī turēti krātiņos un alās kā izmē-

ģinājuma žurkas jeb nosisti un sašķaidīti kā sīkie tārpi
laikā, kad neviens neskatījās — ne manī, ņe apkārt, kad

visi runāja čukstus un dzīves mērķis acīm redzot bija
izvairīties no jautājumiem, paslēpties no bumbām un

sameklēt kaut ko ēdamu; biju sava laika bērns, iepazi-
nusies ar pasauli, kad nevienam nebija laika skatīties

apkārt, kas bija paglābies dzīvs, steidzās celt jaunus
namus, kur dzīvot tālāk. Es gan satiku pāris praviešus,
kas nenogurdināmi sludināja katrs savu patiesību, bet

tiem pagāju garām neapstādamās, jo nebiju radusi klau-

sīties skaļās balsīs, Es iemācījos iet un sēdēt, smaidīt un

lasīt laikrakstus, un novēlēt laimes, un izteikt līdzjūtības

apliecinājumus, es pratu sasveicināties un atsveicināties

uz mūžu, bet patiesībā es biju mežonis — tāds, kas uz-

audzis savā vaļā, ieradumu un tradīciju nepārmākts un

neapmulsināts, tic tam, ko redz, domā tā, kā prot, un ņem

to, ko grib, ja neviens nestājas ceļā. Un nejūtas vainīgs.
Lai dzīvo mežoņi!

Lai dzīvo mežoņi! es iesaucos, lai pārbaudītu saukli

istabas klusumā, un tas izskanēja čaukstēdams kā sīka
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alvas lāse tīrā ūdens traukā. To varēja paredzēt —

biju bezkaislīgs mežonis, jo nekā negribēju — es pat ne-

apskaudu, ne arī nožēloju dzīvotājus, tos, kas darbojās

ar pilnu jaudu un vai nu vienmēr bija ticējuši savai un

cilvēces sūtībai vai arī ar labu prātu aprakuši neticību

zem pārdzīvojumu un piedzīvojumu, centienu un uzde-

vumu, vajadzību un vēlmju, zem savu mīlestību un va*

roņdarbu kalniem. Bija tik viegli aizmirst un tik droši

ticēt — bet man tas nebija nepieciešami, varbūt tāpēc,
ka viss manā dzīvē bija iekārtojies tā, ka man nu atlika

laika domāt un atcerēties un arī neatcerēties, man nebija
ne īstu, ne izdomātu nepieciešamību, kas liktu darboties

kā uzvilktam vilciņam. Tas nebija nopelns, bet vienkārši

laime, un es savu brīvību turēju uzmanīgās, pateicīgās
rokās kā vizuļojošu, trauslu, sargājamu vissmalkākā

kristalla trauku. Nekas no manas dzīvošanas neatkarā-

jās, es nebiju nevienam nepieciešama, manī pašā nebija
nekādu dedzīgu dziņu, neapslāpējamu alku vai nepār-
varamu kaislību, mani netirdīja nepielūdzama zināšanu

kāre, mani netraucēja vientulība, un tagad es varēju iz-

tikt bez mīlestības. Es varēju trīt apziņu kā naža asmeni,

kas mirdzēja mani nesagriezdams, man nebija nepiecie-
šami no tās slēpties, man nevajadzēja apreibināties, lai

panestu dzīvi — ja vispār bija grēks, tad apreibināšanās
būtu manējais.

Bet grēka nebija — cik brīnišķīgi, ka grēka nebija!
Jutu, ka man pārsteigumā iepletās acis. Pašai nezinot,

biju šos vārdus izrunājusi skaļi, izgavilējusi skaļā balsī,

un tie tagad plūda manī atpakaļ kopā ar pārsteigumu un

prieku, kopā ar pārsteigumu par pašas prieku. Es nemaz

negribēju grēkot, grēka vārds bija sen zināms un pār-
domāts, tāpat kā dzīves bezjēdzība, tāpat kā atziņa, ka

cilvēks pats ir bez mērķa un nozīmes. Taču nekad šīs do-

mas nebija mani iepriecinājušas, es tās biju izcilājusi
kā aukstus un vienaldzīgus, pie tam ne sevišķi smagus

akmeņus, biju tos pametusi un pie tiem atkal atgriezu-
sies, jo man tie bija jāpatur tāpēc, ka citur tos nebija
kur likt un arī tāpēc, ka nebija nekā cita, ko turēt to

vietā. Bet priecāties? Nē, man nekad nebija ienācis prātā,
ka par to varētu priecāties!
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Taču mana gavilīgā balss vēl arvien atbalsojās manās

ausīs, un es jutu dedzīgu vēlēšanos to satvert un noturēt,

it kā tajā būtu kāda atbilde un noslēpums. Es biju gavi-
lējusi — par ko? Uztraukums uzšķīlās manī kā sīka, balta

raķete jau otrreiz šinī vakarā. Kāds bija noslēpums, kam,

pati nezinādama, staigāju šovakar tik tuvu apkārt? Man

pēkšņi gribējās skriet, taustīt, meklēt — bet ko?

Jautājumiem, kam nav vārdu, nav arī atbilžu. Jautā-

jumi, kam nav vārdu, nevienu nemoka, es domāju —

varbūt tie moka visvairāk? Man nebija vārdu, bet es

jautu, ka akmens cilnī, pašas gaviļu balsī bija atbildes,

paslēpušās, lai tiktu minētas un uzminētas.

Skriet vēlreiz meklēt akmens cilni? Mana sirds sita

ātri. Bet nē — es pat vairs nezināju, kurš cilnis, kura

siena tā bija bijusi. Noslēpums bija akmenī, vienalga
kurā; noslēpums bija katrā lietā, bet akmeņi bija vis-

vecākās lietas, akmeni varēja atdomāt atpakaļ vistālāk.

Es pametu acis — manā plauktā, sen nekustināts, sen

apputējis, gulēja kaut kur nolauzts jeb nocirsts bālgana

marmora gabals dūres lielumā. Sen nebiju tajā paska-

tījusies, neatcerējos, ka to jebkad būtu aptaustījusi uzma-

nīgiem un jūtīgiem pirkstiem. Tagad tas manā rokā iegū-
lās vēss, ciets un mierīgs, un es aizvēru acis, aizturēju
elpu un ļāvu, lai mana delna saplūst ar akmens virsmu.

Jutu, ka pamazām izzūd robeža starp manu roku un mar-

moru, akmens smagums kļuva arvien vieglāks un vieg-
lāks un tad vienā, nepamanāmi īsā mirklī piecsimts mil-

jonu gadu ietecēja un izkusa manos pirkstos, un es nekā

nejutu.
Tad, pamazām, akmens svars atgriezās manā rokā un

man apžilba acis aizvērtos plakstos. Akmens ciļņa noslē-

pums bija tas, ka nebija noslēpuma.
Uztraukums, izbrīns un gaviles mani pārpludināja ar

pārmērīgu spožumu un spēku. Es pēkšņi sajutu pasauli
kā daļu sevis, mana apziņa ietvēra un pārvaldīja zemes

lodi no tās liesmojošā iesākuma, caur ģeoloģiskajām
mūžībām, kuslo dzīvības atmošanos, amēbas rāpšanos.
pirmcilvēka glūnēšanu, šļūdoņu bezgalībām, okeānu ār-

dīšanos, cilvēces nebeidzamajām paaudzēm līdz pat šim

brīdim — un es nezināju, kur paslēpt acis no šīs pārmē*
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rīgās gaismas. Vai šādos brīžos cilvēki izdarīja pašnā-
vību jeb sajuka prātā? Bet es gribēju dzīvot — ā, tagad

es gribēju dzīvot, lai paturētu un svinētu šo apziņu mūžīgi
mūžam!

Dzīve bija tik brīnišķīgi iznīcīgs absurds! Nekam nebija

jēgas, ne mērķa, ne nolūka —nekam nevajadzēja jēgas!

Jēga bija kaut kas, ko cilvēki bija izdomājuši, uzkāruši

jēgas vajadzību sev kaklā kā vissmagākās un nežēlīgā-
kās sakas, kas tiem nekad neļāva pacelt galvas brīvi,

droši un priecīgi.
Nekam nav jēgas, nekam nav jēgas, nekam nav jēgas,

es gavilēju. Un es to zinu — ne ar prātu vien, bet ar katru

audu savā ķermenī, kas ik brīdi mainās un noveco, pie-

tuvojas nāvei, kas izdzēsīs manu iespēju zināt, ka nekam

nav jēgas. Es gribēju dzīvot un zināt; sajust, mirdzēt un

liesmot šajā zināšanā — pasaules nejēdzības aptveršana
bija pēkšņi radījusi mani pašu un brīnišķīgā skaidrībā

manā priekšā izritinājās manas dzīvošanas iespējas un

uzdevumi.

Tagad manas dzīves uzdevums bija sargāt pašas ap-

ziņu no apmulsināšanās un apreibināšanās; man bija kā

necaurlaidīgai tumša mūra sienai jāstāv priekšā visiem

vējiem un vētrām, kas pūta un plosījās ārā, manai sejai,
ko ikdienas iznesu pasaulē, bija jābūt akmens sejai, kas

nejūt ne saules siltuma, ne lietus, ne krusas, manām

acīm jāmirdz kā spodriem, akliem tērauda vairodziņiem,
kas atsit pasaules krāsaino daudzveidību kā sīkus un

lūztošus šķēpus. Varenā, krāšņā, kaislīgā pasaule —

man tai bija jānoturas pretī ar apziņas spēku, kas par
to bija lielāks. Aklā, varmācīgā, viltīgā daba — man

bija jāizglābjas no tās smalkajiem, samulsinātājiem tīk-

liem, smaržām, kas vilina, krāsām, kas žilbina, skaņām,
kas iemidzina, tvīkšanai, kas apreibina. Kā litāniju es ik

dienas atkārtošu spēka vārdus, pastāvīgi un mūžam atce-

rēšos, ka nekom nav jēgas, ka šī pasaule ir brīnišķīga
tieši tāpēc, ka es zinu, ka nekam nav jēgas!

Es pietrūkos kājās un pārstaigāju istabu, milzīgas
enerģijas dzīta, juzdama sevī kūsājam fizisku sajūsmu,
pakļaudamās vajadzībai izstaipīt locekļus, ļaut asinīm

ritēt tikpat spēcīgi un strauji cik domām. Viltīga daba?
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Pēkšņi sajutu savu ķermeni reizē kā ieroci un šķērsli —

ar savas būtnes palīdzību varēju visu saprast, bet tās

prasība pēc dzīvošanas man neļaus apziņas gaismā no-

turēties vienmēr un patstāvīgi. Patlaban pat — pēkšņi
jutu, ka man mazliet grauza kurpes, mātes dotās kurpes
pagājušo pavasari, kad viņai bija apnicis skatīties, kā

vienmēr visur eju zemos papēžos. Mātei vienmēr bija

par ko sūdzēties — kopš tēva nāves viņa dzīvoja tālāk

kā nebeidzams svārsts starp atcerēšanos un pārmešanu,
tikai retos brīžos apstādamās vidū, kur bija izlīdzināts

prieks. Māte bija piemineklis laimīgajiem laikiem pirms
kara un pārmetums visam, kas nāca pēc tā. Tēva bēru

gājienu Dienvidvdcijas ciemā izjauca vaļā pasprucis
melnraibs bullis, un kopš tā laika mana māte tikpat
mežonīgi un stūrgalvīgi metās virsū visām pasaules ne-

taisnībām — krieviem un vāciešiem, nometnēm, ameri-

kāņiem, tārpainiem makaroniem un baltmaizei darba

dienās, galvotājiem, jūrai, kuģa pavāram, Ņujorkas ost-

malai, papīra kafijas krūzēm, Blūma kundzei, grīdas

spodrināmo lidzekļu ražotājiem, mitrumam, angļu valo-

dai, maizes cepējiem, balto kreklu valkātājiem, kvēpiem,

amerikāņu laikrakstiem, latviešu laikrakstiem, svešā-

diem putniem, draudzes dāmu komitejām, krievu tankiem

Ungārijā, zobārstiem, ziedojumu vācējiem, ceļu būvētā-

jiem, dienvidamerikāņiem, amerikāņiem, nesmaržīgiem

ceriņiem, cigarešu smēķētājiem, manai krustmātei Elzai

un, protams, arī man. Kad viņa vairs nespēja panest manu

nedzirdīgo klusēšanu, māte izvācās no mūsu dzīvoklīša

un atrada istabu pie veciem pazīstamiem, kas viņai palī-

dzēja kurnēt, atcerēties un priecāties. Kopā ar Balsiņiem

viņai iznāca vairāk priecāties, lai gan es, tur bieži neie-

dama, nezināju par ko. Tas arī nebija svarīgi, taču palī-

dzēja man nostiprināties izjūtā, ko balstīja arī visi loģis-
kie un bezkaislīgie apsvērumi, tāpat kā moderno socio-

logu padomi, ka mūsu situācijai atrasts vislabākais atri-

sinājums. Ar vecākiem kopā dzīvot mūsu dienās vairs

nebija nepieciešami, un es zināju gluži labi, ka mana

vainas apziņa bija smiltis, kas grauza tikai tādēļ, ka

valkāju vecas paražas kā kurpes. Ar māti tiekoties, es

vienmēr valkāju kurpes, patiesībā es bez tām varēju
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iztikt tikai šeit, savā istabā — te man patika dzīvot zeķēs
vai pavisam basām kājām — labi, ka atcerējos!

Augstos papēžus nometu ar sevišķu baudu, jo biju uz

tiem visu vakaru staigājusi kā uz neierastām kājām.

Kurpes nokritu uz grīdas ar vieglu atsitienu trokšņiem.
Pāris skrambu vairāk — tās bija pagājušā pavasara

kurpes, mazliet padrāztiem purniem, vēl baltas. Labi, ka

biju tās šovakar uzvilkusi, zemās laivas Solvitai blakus

būtu izskatījušās vēl nepiemērotākas. Solvita vienmēr

valkāja augstus papēžus, vismaz man tā likās. Bet uz lau-

kiem? Kādas kurpes, kādas drānas cilvēks vilka mu-

gurā, kad brauca uz laukiem? Es iedomājos Solvitu

smailpapēžu kurpēs brienam pa ziedošu pļavu, āboliņš
līdz ceļiem, smilgas līdz jostas vietai, bet Solvita brien

un brien, un viņai ne kāja klūp, ne solis mežģas, Solvita

var visu. Es jau sen būtu zemē garšļaukus. Es tur neva-

rēju braukt, es nevarēju braukt Solvitai līdz pie ameri-

kāņu radiem — un man nebija jābrauc. Pasauli skatīties

man tagad vajadzēja vēl mazāk nekā senāk, jo tā bija

manī pašā, viss bija mani!

Nebija nekāda gudrība būt dzīvam, kad esi jauns —

tā Solvita bija teikusi šovakar, un tajā brīdī es vēl nezi-

nāju, ka gudrība bija ar dzīvi noslēgt rēķinus, kamēr tas

vēl nebija nepieciešams, kamēr nāve vēl nestāvēja nakts

logā, izrotājusies ar tūkstošgadīgas fantāzijas izdobto

galvas kausu un izkapti, kas zibēja ar veselas civilizā-

cijas baiļu asmeni, trītu un asinātu no vienas paaudzes

uz nākošo. Bet Solvita nedomāja par nāvi, Solvita do-

māja par dzīvošanu, Solvita bija skaistā medniece, kas

rīta agrumā izjāj mežā ar mirdzošām acīm. Tumši meži,

zaļi meži — no egles eglē, no priedes priedē atspīdēs mir-

dzums, no zara zarā, no galotnes galotnē. Es uzmestos uz

pleca kā putns, sargātu mirdzumu, sargātu acis — Sol-

vitas mirdzumu, savas acis. Brauc līdz... neviens mani

jau sen nebija kārdinājis. Bet mežos bija šalku tīkli, ēnu

režģi, svešu putnu balsis, stiga stigas galā...

Griezīgi, tumši kaktā iebrēcās telefons. Kāpēc tik vēlu

zvana telefons?

„Kur tu biji visu vakaru?" māte vaicāja, kad pacēlu
klausuli.
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„Koncertā," es teicu.

„Ar ko?"

„Pati."

„Tu nekad nekur neej, nekur tevi nevar ar vilkšanu

aizvilkt, bet reiz, kad man tevis vajag, tu aizskrien uz

koncertu!"

„Piedod, es nezināju. Kas noticis?"

„Kā tad tu nezināji? Es jau tev pagājušo svētdien teicu,

ka Balsini šodien izšķirsies."
„Bet par ko?"

Klausulē dzirdēju, ka māte smagi nopūtās. Varēju iedo-

māties viņas apaļo pieri savilkušos taisnās rievās, nespē-

cīgās pūlēs apjēgt, kā tas iespējams, ka neviens viņu
nekad nesaprot.

„Es nesaprotu," viņa teica, „es tiešām nesaprotu, kā

tu spēj vienmēr aizmirst visu, kas tev nepatīk. Ko tu ne-

gribi zināt, tas tev pa vienu ausi iekšā, pa otru ārā."

„Atvaino," es teicu, „bet man tiešām tik daudz..."

„Nekā tev nav ko darīt, to tu man nestāsti. Labi vēl, ka

aizgāji uz koncertu, dabūji vismaz kādu cilvēku redzēt —

kā tu tā vari izturēt to kvernēšanu savā istabā katru

vakaru?"

„Nu labi," es teicu, „bet kāpēc tu zvanīji?"

„Balsiņi šodien iemaksāja naudu, parakstīja papīrus,
nu būs saimnieki, varēs dzīvot kā..."

Es atcerējos, tagad es pēkšņi atcerējos. Māte bija tei-

kusi gan, ka Balsini pirkšot māju un uz nomali viņa tiem

līdz neiešot, būšot ģimenes mājiņa, telpas ierobežotas.

Atcerējos — bet man nebija ienācis prātā, ka tas notiks

tik drīz, ka tas vispār notiks, jo tās bija tādas runas, kas

jau gadiem cilātas un likās derīgas vēl ilgiem nākošiem

gadiem. Tā man bija licies arī pagājušo svētdien, kad

māte piezvanīja, lai izstāstītu, cik jauku māju Oskars ar

Liliju atraduši.

„...un tāpēc domāju pārnākt atpakaļ uz mūsu dzīvokli,

jo pa divi nedēļām es tāpat nepagūšu neko citu atrast

un pie svešiem man iet negribas. Skroces kundze gan
lūdza, lai es nākot dzīvot pie viņas, bet kur tad tādā

vietā, ne tur kāds latvietis tuvumā, nekā."

„Jā," es teicu. Tieši tagad!
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„Es jau sacīju Lilijai, lai par mani nerūpējas, mēs ar

Edīti sadzīvojām gadiem, sadzīvosim atkal. Paplēsīsimies
kādreiz — kura māte ar meitu iztiek bez domstarpībām,
bet sadzīvosim. Dzīvoklītis jau gan ir šaurs, no loga nekā

neredz kā mūrus un tās dzelzs stalažas, es atceros, man

kādreiz tiešām gribējās apraudāties, tādā pelēcībā ska-

toties, bet nu jau man būs laika iziet pastaigāties, kur

kas drusku glītāks redzams, pensija izpelnīta, nebūs vairs

jāiet plēsties pa svešām mājām dienu un nakti kā..."

Kā toreiz, kad māte strādāja pie Blūma kundzes, bieži

caurām naktīm mazgādama viesību traukus, kamēr es

sēdēju mājās un mācījos, tie laiki ir garām, tagad mātei

būs vaļas dzīvot mājās, atcerēties, pārmest, kūdīt, no

vakara vakarā... Un tieši tagad! Bet vai es tagad neva-

rēju visu pieņemt, visu panest bez grūtībām, tagad, kad

varēšu vienmēr patverties savos spēka vārdos, savas

apziņas gaismā?

„...tāpat jau kāds dolārs paliek pāri, tev arī derētu pa-

domāt par kādu glītāku mēbeli, apnīk jau tajos vecajos
krāmos skatīties."

„Gan jau," es teicu.

„Ka man tāda meita, kam vienalga, kas tai deguna
priekšā, kas neilgojas pēc skaistas apkārtnes, tas ari ir

Dieva brīnums, to katrs var redzēt —

„Un kad — kad tu domā pārcelties?"
„Tev būs man jāpalīdz, tagad jau Oskaram pašam

pilnas rokas, nebūs laika vadāt apkārt tādu lieko cilvēku

kā mani," māte teica, un kamēr es ar vienu roku apgriezu
telefona aparātu apkārt, ieliku sev klēpī, iztaisnoju vadu

un nopūtu putekļus no galdiņa, uz kura tas stāvēja, un

ieraudzīju desmit centu gabalu, kas acīm redzot bija kaut

kā paslīdējis zem aparāta, tikmēr māte man izskaidroja,
ka viss ir jāizdara jau nākošā nedēļas nogalē, jo pēdējā

viņa Balsinu dzīvoklī negribēja palikt, tad tukšajās ista-

bās ik solis skanēšot kā dievnamā un visu nakti būšot

jāklausoties pašas elpošanas atbalsī.

~Paklausies", es iesāku un sažņaudzu spožo monētu

saujā. Ģerbonis — braukšu, skaitlis — ne. „Es tev gribēju
kaut ko teikt."

„Nu, nu?"
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„Es šovakar satiku Solvitu."

„Kādu Solvitu?"

„Vai tu neatceries manu draudzeni Solvitu? No pamat-
skolas laikiem?"

„Ak tā, nu jā, es atceros visādas meitenes, tev jau
draudzenes nāca vienā laidā, bija jauki. Tēvam arī pa-
tika, cik reižu viņš smaidīja kā saulīte, teica — tāds bērnu

pulciņš, tas iepriecina prātu un sasilda sirdi. Un tā arī

bija, jūs vēl bijāt mazas, spēlējaties bariņā, gaišās gal-

viņas kustēja vien."

Zināju, ka tēvs jau nu gan nekā tāda nebija teicis, bet

mātei tā patika atcerēties, un es nestridējos, bet ievilku

dziļu elpu un teicu:

~Solvīta mani ielūdza braukt līdzi uz laukiem."

„Ko? Ak tā — bet tu jau nebrauksi, tas jau būtu Dieva

brīnums, ja tu vienā dienā izdomātu kaut kur aizbraukt."

Es skatījos saujā. Vai es tagad nevarēju braukt, kur

gribēju, tagad, kad sev līdz varēju paņemt noslēpumu

noslēpumu? Spēka vārdus es zināju no galvas, kāpēc lai

tie neiedarbotos visur? Man bija jādzīvo, kaut kur, kaut

kā, lai pie tiem varētu atgriezties, bet nebija svarīgi kur

jeb kā, es tos varēšu svinēt kā brīnišķīgu, nebeidzamu

litāniju vienmēr un visur. Man pat nebija vardi jāatkārto,

es savu domu varēju arī apturēt pirms tie iesākās, lai

pēkšņā dedzībāpar jaunu neapžilbtu, kamēr vēl runājos
ar māti.

Ģerbonis — braukšu. Uzmetu monētu augstu gaisā un

redzēju, ka tā krita, atsitās pret galdiņa malu, mirkli

šūpojās gaisā un tad ar pēkšņu, neatvairāmu, nemaldīgu
lēcienu pāršāvās telpai kā sudraba švīka un nozuda grī-
das šķirbā kā tumsā. Es aizvēru acis.

„Es braukšu. Nākošo sestdien."

„Edīt?" māte pēkšņi runāja skaļi. „Edīt? Vai tu mani

dzirdi? Vai tu labi jūties?"
„Jā," es teicu, „es jūtos pavisam labi. Nākošo sestdien

es braukšu Solvitai līdz uz laukiem, tev būs vienai pašai
kāds laiciņš šeit jāpadzīvo."

„Bet atvaļinājums? Tev atvaļinājums sākas tikai au-

gustā."
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„To es nokārtošu," es teicu, lai gan nebiju pārliecināta,
ka tas izdosies. „Es varēšu palīdzēt pārvākties pa nedē-

ļas vidu, bet pēc tam —

"

Pārsteigta dzirdēju, ka māte klausulē smējās.
„Ak kungs," viņa teica, „ko tad tu par mani bēdā? Tu

domā, es nevarēšu tās pāris nedēļas bez tevis iztikt? Kas

tad vienam cilvēkam no tevis vispār par labumu — ne

tu ko zini, ne redzi, ne dzirdi, tāda meita man mājās bijusi,

nebijusi. Brauc, no Dieva puses, brauc! Varbūt tev ap-
skaidrosies prāts!"

Pēkšņie smiekli pielipa ari man. Labi, ka māte nesū-

dzas, ka bēgu no viņas, es domāju un dzirdēju, ka viņa
klausulē atviegloti nopūšas: „Tu nedusmojies? Esmu pa-

rasti tik piesardzīga — nevar jau zināt, kad izteikšu kādu

vārdiņu par daudz..."

Kad uzkāru klausuli, man smiekli pārgāja. Brīdi ska-

tījos sienā un visu pārdomāju. Atcerējos gan, ka pagā-
jušo svētdien māte bija teikusi, ka Balsini tikpat kā izšķī
rušies par mājas pirkšanu. Blakus telefonam uz piezīmju
blokā, kurā nebiju visu nedēļu skatījusies, rēgojās manis

pašas apaļie burti: Piektdien — piezvani mātei.

Zvanīšanas vietā es biju aizgājusi uz koncertu. Vai tā

bija nejaušība? Bet nejaušības vairs nebija svarīgas, tās

bija tikpat bezjēdzīgas kā viss pārējais.
Paņēmu telefona grāmatu, sameklēju skaistuma kop-

šanas salona numuru, un, to pierakstījusi, noliku zīmīti

pie gultas, lai rīt no rīta neaizmirstas piezvanīt. Viss par

ilgviļņu cenu, Solvita bija teikusi.
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siet uzmanīgas." teica māte nākošā sestdienas

pēcpusdienā, izlaizdama mūs pa dzīvokļa durvīm. „Gai-

dīšu mājās," viņa vēl piebilda, un es pamāju, kopā ar

apgrūtinājuma sajūtu, ko manī rada katra manis gaidī-
šana, nokratot arī tumši nepatīkamo apziņu, ka nu man

nekur vairs nebija pašai savas, neatkarīgas vietas.

Solvita salika manas mantas mašīnas aizmugurē bla-

kus savām baltajām, elegantajām ceļa somām un tad

negaidot iekāpa mašīnas labajā pusē, atlaidās priekšējā
sēdeklī, uzlika slaidās, melnās biksēs tērptās kājas uz

instrumentu paneļa un izņēma milzu saules acenes no

somas. Mugurā Solvitai bija meln-balts krekls plaukstas

platuma svītrām un galvā balta, mākslīga pinuma sal-

mene, zem kuras ēnainajām malām viņas seja gandrīz

pazuda. No Solvitas es patiesībā varēju redzēt tikai mazo,

taisno zodu, muti ar tikko pavērtām lūpām un daļu no

skaistā deguna.

Ar pēkšņu rokas kustību viņa iemeta man saujā mašī-

nas atslēgu.

„Tu brauc," viņa teica.

Es pārsteigumā sastingu un vairākus mirkļus nespēju
nekā ne teikt, ne darīt. Es nespēju pat domāt, jo visu

apziņu aizpildīja sastingusi zināšana, ka es nemaz ne-
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protu braukt, ka man bez kādas kavēšanās Solvitai jāat-
zīstas un — ka es to nedarīšu. Tad kā sakratītā kaleido-

skopā, šīs trīs zināšanas pārmainījās un ieņēma nākošo

stāvokli: likuma acīs mana braukšana būtu reizē slepka-
vības un pašnāvības mēģinājums, bet likumi neattiecās

uz Kolumbam līdzīgiem ceļotājiem, kam došanās pasaulē

nozīmēja došanos briesmās. Es biju izvēlējusies pasauli,
tikai man nebija ienācis prātā, ka tās briesmas iesāksies

jau pie mājas sliekšņa.
Manas acis pa to laiku stīvi skatījās uz milzīgo mašīnu,

kas gulēja ielā kā karakuģis grīvā. Sarkanie sēdekļi
zvīļoja saules gaismā, un Solvitas melnbaltais stāvs ne-

pacietīgi sakustējās.

„Vai tu ko aizmirsi?" viņa vaicāja.

„Nē," es papurināju galvu un piesēdos pie stūres. Es

neko nebiju aizmirsusi, es nekad nebiju pratusi vadīt

mašīnu pa lielpilsētas satiksmes mudžekļiem. Solvita

protams, to nezināja, viņai nebija ne jausmas, ka man

nebija braukšanas atļaujas un kopš tās dienas, kad mēs

abas, kaimiņiem par brīnumu un smieklu, pabeidzām
nometnes auto vadīšanas kursus, es pie stūres biju sēdē-

jusi vienu vienīgu reizi — toreiz, kad Persijam uz nedēļu
bija auto, līdzīgs šim, balts ar sarkanu muti, kas viņu
nesa pa pilsētu kā putns, lāga zemei nepieskardamies,
ātruma spārniem apglāstīdams namus un laukumus, tu-

neļus, tiltus un torņus, atraisīdams Persijā pašā balti aklu

jūsmu, iešūpodams viņu kā skrejošu, slīdošu mākoņu mu-

gurā, kur buras saulē dzirkstēja un žilbināja līksme.

Persijs līksms! Viņš pats to varbūt sajuta kā brīnumu un

tam padevās, nespēdams apstāties un nokāpt atpakaļ uz

cietas zemes, viņš toreiz dzīvoja mašīnā kā mākoņu kuģī
visu nedēļu un tad, svētdienas rītā, īsi pirms gaismas,
kad ielas bija tukšas un laiks apstājies, stūri saņēmu es

un braukāju pa izmirušajiem bulvāriem un ielām kā pa

saplākšņotiem bezgalības klajumiem, gan taisni, gan

šķērsu, gan turp, gan atpakaļ, pa brīdim paskatoties

Persijā, kas, atmetis galvu, puspievērtām acīm sēdēja

man blakus kā labvēlīgs pasaules valdnieks un smaidīja

savu laimīgo un gudro, visa sapratēju, visa mīlētāju
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smcridu, kamēr beidzot viņa matos, viegli iemirdzēdamās,

uzlēca saule.

Nākošā dienā Persijs mašīnu sadauzīja, pats laimīgi
izglābdamies ar pāris vieglām skrambām.

„Tad braucam," Solvita teica.

Braucamie instrumenti laimīgā kārtā bija automātiski.

Es iebāzu atslēgu caurumā, nospiedu pāris pogu šur un

tur, palaidu vaļā bremzi, aizmiedzu acis un uz labu laimi

uzminu gāzes pedālim. Karakuģis salēcās un sāka raus-

tīdamies kustēties. Abām rokām ieķēros stūrē, atplētu
acis līdz galam vaļā un sāku braukt. Sirds man dauzījās
kaklā, un delnas nosvīda slapjas, bet ar apņemšanos,
kas labāk par mani pašu zināja, ka brauciens ir uz dzī-

vību un nāvi un kļūdu labojumi nav paredzēti, es virzīju
mašīnas pārmērīgo, svešķermenīgo masu uz priekšu,
lēnām un uzmanīgi, tad atkal ātriem un asiem grūdie-
niem, izspraucoties cauri kādam biezumam, par mata

tiesu izvairoties no kādas smagās mašīnas purna, tikko

neiedrāžoties sānos kādai pārmērīgi zilai sporta mašīnai,

ar ļaunu riepu kviecienu pēdējā brīdī apstājoties pie
sarkanām ugunīm un pa starpu pārbaidot pārgalvīgus

kājniekus ar novēlotu taurēšanu, kas izspruka zem manu

apmulsušo pirkstu piespiediena tad, kad gājējs jau bija
sasniedzis pretējo ielas pusi un vairs briesmu negaidīja.
Bet arī es biju izbijusies un pārsteigta — par to, ka pa-
saule, ko tik labi sapratu un pārvaldīju no savas istabas

kapsulas, pēkšņi bija pārvērtusies un apņēma mani no

visām pusēm, apdraudēja kā daudzveidīgi, gan sīki gan

milzīgi mūdži — mašīnas kā melnas vaboles un zaļi kā-

puri, kā sarkanas uguns puķes, kā nikni pūķi atņirgtiem
zobiem, kā šņācoši, šķaudoši, zemei pieplakuši nīlzirgi
vai pēkšņas, spindzošas lidzivis, kas iznira no ielas as-

falta kā no drūmi pelēkas jūras dzīles bez kāda brīdi-

nājuma. Tās jau nebija tās pašas parastās mašīnas, ko

ik dienas gadiem ilgi biju redzējusi no tālas, tagad neaiz-

sniedzamas ietvju drošības; tās nebija arī tās pašas ielas,

pa kurām vakar un aizvakar biju vizinājusies ērtos satik-

smes līdzekļos bez kādām bailēm. Nē, šis bija draudīgs

kaujas lauks, kurā satrakojušies bruņu kalpu zirgi, jāt-
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niekus nometuši, metalla stīpām un režģiem zibot, auļo-
dami drāzās man garām, apkārt un — pāri?

Kaut nebijis nekāds troksnis, tāda rūkoņa manās ausīs!

Es vairs nezināju, vai stūri turēju vai ari tikai pie tās

turējos, bet mašīna, reiz ieskrējusies, kaut kā virzījās uz

priekšu. Man nebija ne jausmas, cik ilgi jau braucam,

jo mirkļi vairs neiedalījās sekundēs un minūtēs, bet gan

laimīgi nobrauktos ielas atstatumos, distancēs starp sar-

kanām ugunīm, kad varēja ievilkt elpu, un sprīžos starp
tikko novērstu katastrofu un nākošajiem bruņotajiem slaz-

diem. Man nebija arī laika pētīt, ko Solvita domāja par

manu braukšanas veidu — reiz zibens ātrumā iemetu

acis braucēja spoguļa malā un man pēkšņi uzmācās

dīvaina sajūta, ka es savu blakus sēdētāju nemaz ne-

pazīstu, ka aiz tumši zaļajām acenēm, zem baltā turbāna

paslēpies sēdēja kāds pilnīgi svešs cilvēks, ar ko ne

man, ne arī neatbildīgajai braukšanai nebija nekāda

sakara. Es varbūt būtu kaut ko teikusi vai vaicājusi, bet

mute bija izkaltusi, mēle pielipusi pie aukslējām aiz

karstuma un ieilgušu baiļu saspīlējuma, no pārmērīgas
piepūles, kas mani jau svilināja tik ilgi, ka pa to laiku

cilvēks man blakus būtu varējis pārmainīties vai arī,

man nekā nemanot, izkāpt, iekāpt, novecot vai pārdzimt

par jaunu.
Manas rokas pēkšņi sāka nevaldāmi drebēt. Jutu, ka

bez Solvitas — bez Solvitas klātbūtnes es nespētu no-

braukt ne pusjūdzes pa vistaisnāko ceļu!
Man gribējās kliegt. Redzēju, ka biju iekļuvusi kādos

mechanizētos, šņācošos, neapturamos, vairs ilgāk nepa-

nesamos uzasinātos zobratos, no kuriem vairs nekad ne-

spēšu izkļūt, ka vissīkākā sekundes daļā tikšu samalta

bez iemesla un bez jēgas — un manas bailes pēkšņi ap-

gaismojās no iekšpuses ar priecīgu skaidrību, ka šis bija
mans bezjēdzības mirklis un tādēļ skaists. Atlika tikai

vēlreiz atkārtot spēka vārdus un laist stūri vaļā —

„Beidzot," pēkšņi teica Solvitas balss, „beidzot ārā no

pilsētas!"
Manās ausīs iesāka šalkt vējš un plašuma gaiss iesitās

sejā. Sakarsušās, mežonīgās lielpilsētas ķetnas paplētās,

pa priekšpilsētas namu starpām iespraucās sadrumsta-
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lotas apvāršņa strēmeles, lielceļš pēkšņi izritinājās priek-
šā klajš un taisns, un es dziļā atvieglojumā sarosījos
savā sēdeklī un reizē nejauši samazināju ātrumu tā, ka

mēs gandrīz apstājāmies.
Tai pašā mirklī ts sajutu spēcīgu belzienu labajā kājā,

un Solvitas roka man izšāvās priekšā kā zibens līkne un

parāva stūri tik strauji, ka es atsitos pret durvīm. Mašīna

palēcās gaisā kā laiva pa viļņu virsu un gandrīz nodrā-

zās no ceļa, bet mums cieši garām aizjoņoja spīdošs mil-

zīgi melns limuzīns, vēl pāris mirkļus vizēdams lielceļā
un tad pilnīgi nozuzdams skatam.

Kd zārks, kā nāve, kā liktenis, es domāju, bet Solvita

neteica ne vārda, viņa jau atkal snauda savā stūrī, it kā

nekas nebūtu noticis. Es iegriezu mašīnu atpakaļ ceļa
vidū un turpināju braukšanu, kas man tagad vedās vieg-
lāk un ierastāk, taču sasprindzinājums neatlaidās, tikai

pieņēma citu veidu.

Solvita joprojām neteica nekā, un pēc brīža es arī

vairs negaidīju ne pārmetumu, ne aizrādījumu, ne pamā-
cību, kaut gan zināju, ka viņas dabā nebija klusēt, vis-

maz jau brīdī, kad nāve mums bija aizdrāzusies garām
par mata tiesu. Tas notika tik ātri, un mirklis nepameta
nekādu pēdu — varbūt, nepieminētas, briesmas kļuva

par nebijušām, tāpat kā beigu drausmīgums, ja neiedo-

māts palika šķindošais stikls, kūleņojošas mašīnas, salū-

zuši kauli un asiņu tecēšana? Par mata tiesu... un Solvita

neteica ne vārda?

Protams, man nebija nekāda pamata domāt, ka man

blakus nesēdēja Solvita, jautājums bija pavisam cits —

ko gan es zināju par viņu? Atmiņām par bērnību, par

retajām reizēm, kad bijām pēc tam tikušās jau nebija
nekāda svara, nekāda spēka īstenības pārgaismotajā

pasaulē. Viena nejauša, vaļsirdīga saruna krēslainā

kafejnīcā, kuru es tagad droši vien pat atrast nevarētu,

pēkšņi šķita visai nedrošs pamats šādai dēkai, kas lai-

kam tomēr nebija tik vienkārša, ne arī tik nevainīga
lieta kā, teiksim, ciemošanās vecas skolas biedrenes

lauku mājās. Tādas ciemošanās, jaukas zaļas ciemo-

šanās, iemirkušas gaišumā kā pļavas diendusa saulē,

vienmēr pamiidzēja manas mātes stāstos par vecajiem
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laikiem, tādas bija ievijušās arī tēva atmiņās — par
braukšanu uz draugu vecāku mājām, par priecīgo vil-

ciena klabēšanu, garāmskrejošu tumsu logu stiklos, pa-

jūgiem un vedējiem, kas nakts vidū gaidīja, kamēr vil-

ciens tumsā atrada aizmigušo staciju un pēc mirkļa aiz-

drāzās tālāk, atstādams klusumu silos un pļavās un

ābeļdārzos; par senu istabu smaržu, pašaustām segām,

jāņogu vīnu, jasmīnu ziedēšanu un tramīgiem izbrauca-

miem zirgiem; par lauku tēviem un mātēm un puspasau-
les brīnumiem, kas bija notikuši iesvētībās, kāzās vai

bērēs, kur sabrauca radi un draugi no visa pagasta un

pārnovadiem un šķetināja stāstus un nostāstus no vēl

senākiem laikiem, kad draudzējušies un naidojušies jau
bija vectēvi un viņu tēvi un bez veciem ienaidniekiem

būtu bijis tikpat neiedomājami dzīvot kā bez veciem

draugiem.
Bet šī nebija tāda braukšana. Mēs braucām ar auto

pa asfaltēta lielceļa virsu uz Amerikas dienvidiem, kur

es nepazinu neviena, ko mīlēt vai nīst. Taču tā varbūt

bija vislabāk — kā gan es citādi spētu saskatīt, neaiz-

mirst to, ka pasaule un cilvēki bija lieki un nevajadzīgi,
ka nekas visus cilvēkus kopā nevarēja izglābt no lie-

kuma, tāpat kā nekas tos nevarēja novērst. Mani nekas

nesaistīja, pat ne atmiņas — lai kā es vilku stāstus par

Ziemassvētkiem tēva mājā vai Jāņu nakti Lielupes krastā

sev ap pleciem kā mīkstas villaines, šie stāsti, tikko iedo-

māti un atcerēti, tūlīt lobījās, šķinās no manis nost, tā ka

pamazām tika baigi domāt tālāk, jo nezināju, kas paliks

pāri, kas paglābsies lielceļa gaišajos putekļos brīdī, kad

norisīs un atšķelsies pēdējā atmiņa, pēdējā kārta. Sakars

starp tiem un šiem laikiem bija tik trausls, tik vārīgs,
ka šķita kā vēsmas pienesta zieda pūka, kas varēja pati
no sevis izgaist un izzust, un zemes virsū nekas nebūtu

mainījies.
„...augšējā stāvā neviens vairs nedzīvo, kaut Beatrise

tam netic un apgalvo, ka viss izdomāts, vismaz par tām

ķēdēm, jo pat vergu laikos viņu ģimene bijusi ļoti hu-

māna," Solvita teica, un es pēkšņi apjēdzu, ka biju viņas
balsī klausījusies jau labu brīdi, ne vārda nedzirdēdama.

Kas bija Beatrise? Un kas par ķēdēm?
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„Un tu?" es vaicāju uz labu laimi, cerībā uzzināt, par
ko mēs sarunājāmies. „Tu tici?"

„Brīžam jā, brīžam nē," Solvita teica un tiksmi izstai-

pījās savā sēdeklī, pavilka kājas zem sevis un rotaļāda-
mās noņēma salmu cepuri, pa roku galam to aizlidinā-

dama mašīnas aizmugurē. Neparasts gaišums man lika

paskatīties, un es ieraudzīju, ka viņas mati bija mirdzoši

blondi. Tas mani pārsteidza, bet tikai tāpēc, ka nebiju
papūlējusies iepriekš atvasināt pavisam saprotamu do-

mu gājienu.
„VTratēvs domā, ka visi ziemeļnieki ir gaišmataini,"

Solvita teica, pamanījusi manu izbrīnu. „Posts tik ar tām

acīm — viņš grib zilas, bet tas nav tik vienkārši. Toties

tu viņam patiksi bez vārda runas."

Es paraustīju plecus, pārlaidu roku saviem svaigajiem
ilgviļņiem un vaicāju:

„Vai tu vienmēr krāso matus citiem par prieku?"
„Jā," Solvita teica, „kam tad? Bez tam panākumu

priekšnoteikums ir uzminēt kāda cilvēka ideālo priekš-
statu par tevi un tavu būtni un tad to apzinīgi veicināt

un piepildīt, arvien par jaunu atbalstīt un barot."

„Kā kaujamu cūku," es teicu. „Par kāda veida panā-
kumiem tu runā?"

„Visiem — tiklab sabiedriskiem un saimnieciskiem kā

draudzības un mīlestības. Protams, var jau arī tā kā

Beatrise, bet nedomāju, ka viņas panākumi, viņas vara

un valdīšana būtu salda."

„Un tu nedomā, ka šāda... šāda izlikšanās ir nego-

dīga?"
«Izlikšanās? Kas ir izlikšanās? Lai izliktos, vispirms

jāzina, kas tu esi. Vai tu zini. Un vai tu sev vienmēr tici?"

„Brīžam jā, brīžam ne," es teicu.

„Varbūt tu esi spoks," Solvita smējās. „Ar vai bez

ķēdēm?"
Es neatbildēju. Man negribējās atzīties, ka nebiju dzir-

dējusi, nebiju klausījusies, ko Solvita stāstīja — tas acīm

redzot bija bijis par Džeralda ģimeni, Beatrise droši vien

bija viņa māsa, varbūt kāda cita radiniece, un spoki,

jādomā, kāda veca māņticība, ko jaunākā paaudze iera-

duma pēc pārcilā un atkārto. Beatrise tātad bija īstenības
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cilvēks, kas spoku stāstiem neticēja. Gara, kalsna, tais-

niem, īsi apgrieztiem matiem, ar pirmo vieglo sirmumu

— tai jābūt vecākai māsai — un drūmu pieri? Steidzīgi

atbīdīju domas par Beatrisi, negribēju jau iepriekš iztē-

loties, kas mani sagaidīja, jautu, ka kaut kas šai ainā

bija nepareizs, bet nejutu nekādu ziņkāri. Protams pie-
klājīgi un gudri būtu Solvitu iepriekš izvaicāt, uzzināt

vismaz, kā saucās pārējie ģimenes locekļi un cik to ir,

ko viņi dara, kur dzīvo un — ko Solvita par viņiem domā,

bet man negribējās nekā vaicāt, jo varbūt Solvita visu

tikko bija izstāstījusi, bet — svarīgāk — man Džeralda

ģimene likās kaut kā pati par sevi saprotama, esoša,

neapejama, daļa apkārtnes, kurā es pavadīšu dažas die-

nas vai nedēļas, iedzīvotāji salā, pie kuras es uz īsu

laiku pieturēšu savu kuģi, lai tad atkal slīdētu tālāk,

atpakaļ neskatoties, pati savas dzīves mierīgajos un klu-

sajos ūdeņos.
Klusums lika Solvitai par jaunu nožāvāties.

„Garlaicīgi?" es vaicāju.
Solvita pasmējās. „Nevaru noturēt acis vaļā, kad neru-

nāju. Trīs naktis neesmu gulējusi. Vienu pavadīju vie-

sībās, otra pagāja, kamēr izlasīju Sekeraka grāmatu,
trešajā mēģināju sasaiņot savas mantas, ko nevarēju
atstāt vasaras īrniekiem pa kājām."

„Tu neteici, ka Sekeraks ir rakstnieks."

„Viņš nav, parastā nozīmē. Grāmata ir viņa labāko

sporta rakstu kopojums, šausmīgi aizraujoši."
„Par sportu?"
„Jā. Sekerakam ir talants — pārdzīvot citu triumfus,

izciest citu šausmas. Viņam pašam savu nav, tāpēc atliek

laika apreibināties stadiona aplausos un rēcienos, dre-

bēt sajūsmā par lielisku tramplīna lēcienu, noslīcināties

izmisumā līdz ar futbola spēlētāju mirklī, kad no viņa
rokas izslīd gandrīz noķerta bumba un līdz ar to pēdējā
uzvaras iespēja kopā ar čempiona godu..."

„Nezināju, ka esi sporta entuziaste," es teicu, „vai tu

tiešām to visu tik labi pārzini?"
„Nē. Bet es esmu spēlējusi tenisu un golfu, drusku

paukojusies, pabraukājusies ar slēpēm pa sniegu un

ūdeni, sēdējusi zirgam mugurā — un reiz man bija



45

draugs, universitātes futbola komandas kapteinis, sezo-

nas varonis, tiešām varens zēns, kas man iemācīja visu

signālu nozīmi un to, ka sacīkšu bumbu patur uzvarētāju
komanda. Reiz man bija veselas divas, ar visiem spēlē-

tāju vārdiem."

„Un kur palika?"
„Uzmani ceļu!" Solvita pēkšņi iesaucās, un es satrū-

kos, bet ceļš bija pavisam klajš un plats, tuvumā nere-

dzēja neviena cita braucēja. Paskatījos Solvitā brīnīda-

mās, bet viņas sejā bija iegūlies viegls jo viegls smaids,

un es biju pārliecināta, ka plaksti aiz tumšajām acenēm

atkal aizvērušies. Sakniebu lūpas un jutu, ka lēnām no-

sarkstu. Vai Solvita mani bija paņēmusi līdz vienkārši

par šoferi?

Un vai nebija vienalga?

Veltīju visu uzmanību braukšanai. Mašīnas vienmē-

rīgais troksnis mani pamazām iešūpoja miera, gandrīz

pusnemaņas stāvoklī, un es redzēju vienīgi gludo asfaltu,

kas izritinājās priekšā, un jutu, ka mēs lēni un līgani
šūpojamies pāri pakalniem, slīdam cauri mežiem, garām
pļavām un tīrumiem, šad tad aizķerdamās kādā mazā

pilsētā vai snaudulīgā ciemā un atkal iejoņojot laukos,
kas pamazām kļuva vientulīgāki un drusku mežonīgāki,
piesūkušies zaļa klusuma un slepena spēka, ko varēja

sajust ložņājam un staipāmies pa koku galiem un ceļa
malām — vismaz man likās, ka tas kā izlūkodams taus-

tās pats gar savām robežām, un es pārsteigta atskārtu,

ka, gadiem pa pilsētu dzīvodama, biju aizmirsusi, ka

savvaļīgai dabai ir pašai sava, neizdibināma un neaiz-

liedzama esme, kam nebija sakara ne ar manas bēr-

nības dabu, ne arī ar šo laikmetu, šo valsti vai pavalsti —

tā vienkārši bija, neatvairāmi, nenomācami bija visur,

kur arkls vai asfalts nebija to iznīcinājis.
Kādreiz, man likās, es to biju jau zinājusi. Taču tagad

zināju arī, ka tas nekā nenozīmēja, tas bija tikai viens

no noslēpumainajiem veidiem, kurā slēpās un izteicās

bezjēdzības noslēpums.
Mēs braucām un braucām. Braucām vienu dienu, brau-

cāmotru, šad tad apmainoties un atpūšoties. Otras dienas

vēlā pēcpusdienā bijām Dūmu kalnu piekājē, kur viss
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šķita tuvāks, jo apkārtne bija kalnaina, ceļi līkumoti,

pļavas un meži zaļi un auglīgi.
„Ja brauktu līdz vēlai tumsai, tiktu galā vēl šovakar,"

Solvita teica, bet ērtāk būtu ierasties no rīta."

„Tu domā?" es šaubījos. Man bija ienācis prātā, ka

iepazīšanās, sasveicināšanās, sarunas būs tik nogurdi-
nošas, tik pārsātinātas ar jaunumu, ar vajadzību un ār-

pusīgu vēlēšanos būt laipnai un jaukai, ka drīza izbēg-

šana miegā un atpūtā būtu vislabākais atrisinājums.
„Jā," Solvita teica, un mēs iegriezāmies kādā mazā,

dzeltenā nomaļus ielejas viesnīcā, kas viņai bija zināma

no iepriekšējām reizēm. Biju no ilgās braukšanas nogu-

rusi, bet kalnainā apkārtne, svaigais, dzidrais gaiss mani

pārsteigdamas iejūsmināja. Zili zaļas kalnu muguras sil-

dījās saulrieta atblāzmā, un gaisā bija nepierasts dziļš
klusums.

Mēs ēdam vakariņas uz vaļējas verandas, un drūma

indiāņu apkalpotāja, kas nesteidzīgām rokām cilāja trau-

kus un lēja kūpošu kafiju baltās krūzēs, mums šķita pie-
lijuši ar to pašu stingo mieru, kāds valdīja kalnos. Netālu

no mums brīžiem iemurminājās kalnu strauts, tuvumā

smaržoja nesen pļauta zāle. Viegli, nemanot, zili-zaļajam
kalnu plašumam pārvilkās krēsla un drusku vēlāk šur

un tur iedegās pa vientuļai, atstatai ugunij. Daža bija

augstā kalna mugurā un likās tāla un neaizsniedzama,

par spīti tam, ka tik skaidri saredzama. Es iedomājos
romantiskas kalnu būdas un atcerējos mazliet pārgal-
vīgus sirojumus Alpu ielejās, kas pēkšņi vairs nelikās

tik seni un pazuduši, it kā es būtu tiem šovakar piebrau-
kusi tuvāk klāt, nevis attālinājusies laikā un telpā.

Pagriezos pret Solvitu, lai teiktu, ka priecājos, ka biju
atbraukusi viņai līdz, jo šis bija ceļojums ne vien uz jau-
nām zemēm un salām, bet arī brauciens garām senām

vasarām, seniem priekiem. Izkustējusies no savas ista-

bas, no savas vienīgās vietas, es nu ieraudzīju, ka pa-

saule atveras man visapkārt, uz visām pusēm.
Solvita sēdēja otrpus galdam, ērti atlaidusies krēslā,

drusku uzrautiem pleciem un cigareti vieglos pirkstos.

Seja, kas skaisti vizuļoja viegla vēja šūpotas, niedru pi-
numa režģos ieslēptas spuldzes gaismā, bija pavērsta
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pret mani, un es taja ieraudzīju smīnu. Pēkšņi jutos ne-

ērti, kd cilvēks, kas pamostas no jauka sapņa un atrod,
ka kāds tam sēdējis blakus un vērojis viņa miegu.

„Reibst?" Solvita vaicāja.
Es apdomājos, tad teicu: „No tikuma."

Mēs abas reizē pēkšņi draudzīgi iesmējāmies. Indiā-

niete dīvaini noklakšķināja mēli aizvērtā mutē.

„lesim vēl pastaigāties?" es vaicāju pieceldamās.

„Ej tu," Solvita teica. „Pēc brīža celsies mēness pār
austrumu nogāzi. Tas parasti ir skaists skats. Man vēl

jāpiezvana Džeralda tēvam."

Ļaunas aizdomas manī satinās kā kamols kaklā.

„Viņi nezina, ka mēs braucam?"

„Vēl ne," Solvita teica un iegāja viesnīcas priekštelpā.
Es pagriezos pret tumsu.

Netālu no verandas atradu no dēļiem sasistu soliņu

un apsēdos. Acis pamazām pierada pie tumsas un spēja
redzēt tālāk par gaismas loku, kas krita pa viesnīcas

logiem. Dobē pagalma vidū ziedēja baltas puķes, un

tālāk aiz košuma krūmiem, ieraudzīju gaišas spalvas

zirgu, kas stāvēja ganību malā nekustēdamies.

Man šķita, ka visam, ko redzēju un jautu, bija rēgu
raksturs, un es vairs nespēju nekā izbaudīt. Kur es biju

iemaldījusies? No jauna manī urdījās pārliecība, ka biju

iesaistījusies pavisam nepieņemamā dēkā kādas nepie-
dodamas nolaidības un neuzmanības dēļ.

Kādēļ svešie amerikāņi lai mani uzņemtu? Kāds la-

bums gan viņiem varētu celties no manis un manas vie-

sošanās? Šāda veida slīdēšana un vīšanās caur dzīvi

bija iespējama Solvitas pasaulē, ne manā. Man nelikās

arī sevišķi ticami, ka viņiem būtu īpašs prieks redzēt

Solvitu, taču tā bija viņas pašas lieta. Bet es? Protams,

Solvita bija mani ielūgusi, bet ar kādām tiesībām? Atce-

rējos nostāstu par pievilto pielūdzēju, kas bija ieaicinājis
apaļu duci pagasta nabagu savas mīļās kāzās. Līdzība

gluži nederēja šim gadījumam, bet palīdzēja saprast, ka

Solvita man nebūs nekāds atspaids brīdī, kad Džeralda

tēvs stāvēs savas mājas durvīs sakniebtām lūpām un

neaicinās mūs iekšā. Solvita droši vien paraustīs plecus,
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pasmīnēs un brauks tālāk pasaulē, bet es nespēju panest

pazemojumus. Jutu, ka jau tagad nobālēju un sašutumā

aizmiedzu acis, jo mēness atblāzma pār kalna muguru,

rotādamās mākoņu strēļu jumtā, mani pēkšņi kaitināja,

šķita nevajadzīgs un man nepiemērots skaistums, un es

to negribēju redzēt.

Solvita mani iztraucēja ar savu pārāk skanīgo un no

teikto soli.

„Tu jau snaud?"

„Ko viņi teica?"

„Negals," Solvita sacīja nopūzdamās.
„Klausies," es teicu, mēģinādama savaldīties. „Kur tev

radās trakā doma nelūgtai braukt ciemos pie izšķirta
vīra vecākiem? Vai tu vismaz nevarēji savās smieklī-

gajās dēkās neiejaukt mani? Ko mēs tagad darīsim?"

„Pagaidi," Solvita teica, tikai pa pusei manī klausī-

damās, jo pierē viņai bija iesvērušās kāds sevišķas, tikai

viņai zināmas domas. „Mums jābrauc tālāk jau šovakar.

Mājā milzīga balle, Markam — Džeralda jaunākam brā-

lim — par godu, viņš tikko nolicis valsts zobārstu pār-
baudījumus. Uz šo dienu ilgi gaidīts, draugi un paziņas
sabraukuši no visām malām, viens pat no Kanādas, tikai

—

"
Solvita apklusa, kaut ko minēdama.

„Tikai?"

„Kaut kas nav kārtībā. Es nezinu, kas, bet kaut kas ir

nogājis greizi. Džeralda tēvs nenāca pie telefona, Beat-

rise runāja strupi."

„Nelūgti viesi?" es vaicāju, ne bez ļauna prieka pie-
skaņas.

~Nē," Solvita papurināja galvu. „Man liekas, mūs tur

sagaidīs kā glābējus eņģeļus."
Es sāku smieties. Labi, ka vismaz viena no mums

ticēja savai laimei. Tad es dzirdēju sevi smejamies vēl

skaļāk, ne viltus jautrības, bet brīvus, un priecīgus smiek-

lus — pasaulē, kas bija brīva no jēgas, pazemojumi ne-

bija iespējami.
Solvita piesēdās pie stūres, un vairākas stundas mēs

braucām klusēdamas, drāžoties, man šķita, reibīgā āt-
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rumā arvien tālāk prom no lieliem un iebrauktiem ceļiem,
šaudāmās no līkuma līkumā, spraukdamās pa tumšiem

mežiem, kas mūs tiktikko izlaida cauri, uzskriedamas

vēsiem gaisa slāņiem pakalnos, ieslīdēdamas ieplaku

siltajā miglā, ko varēja redzēt vienīgi mašīnas uguņu

gaismā un sajust uz miesas; iekrizdamas dziļos tumsas

purvos un klusuma akačos, kurus mūsu starmeši nepa-

spēja izpētīt, pirms nolūza ceļa līkuma sienās.

„Kaut kas noticis ar Marku," Solvita teica, pēkšņā
nemierā sākdama braukt vēl ātrāk.

Mēs skrējām dziļāk un dziļāk tumsā.
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IV

ešdesmit, septiņdesmit, septiņdesmit piecas
jūdzes stundā...

Nebrauc tik dikti....

Bet kumeļš ir mans, un es šo ceļu pazīstu, zinu no

galvas, turu rokā — tā pati griež stūri, katrs līkums atšķi-
ras kā airēs ievilkts, arī vēl tagad un tumsā. Tumsā vis-

vieglāk. Acs nenoklīst ceļmalas ainās, doma aizskrien

pa priekšu.

Septiņi tilti līdz mājām... Pirmoreiz Džeralds lika uz

katra kaut ko vēlēties. Ko es toreiz vēlējos? Daudz baltu

dieniņu? Dienas kā zvaigznes, kā liesmas!

Nebrauc tik dikti...

Zvaigznes un liesmas.

Reiz uz Atlantos jaunā ceļa mēs braucām simts jūdžu
stundā un drusku vēlāk, kad apstājoties pārsprāga priek-
šējā riepa, Džeralds nobālēja kā līķauts. Par sevi? Par

mani? Par dzīvi, kas mums bija dzīvojama — kopā?

Toreiz mēs izglābāmies smieklos. Saule bija karsta un

stipra, debesis augstas, ceļmalas priežu galotnēs smējās
vējš, zem kājām asfalts kusa un garoja...

Tad tāpēc! Tad tāpēc Tomulis teica, ka pēc asfalta.

Kāpēc es toreiz brīnījos? Beatrises dārzā ziedēja jaunas,
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aizpērn stādītas rozes, bet Tomulis rušināja celiņa granti
ar melnu teniskurpes purnu un tajās neskatījās. K5

smaržo vasara, es vaicāju, un viņš neapdomādamies
teica: Pēc asfalta. Tas ir spēcīgāks par zāļu un ziedu

smaržām, stiprāks un drošāks. Kas puikam no rožu

smaržas?

Kad mēs ar Džeraldu smējāmies par pārsprāgušo riepu,
asfalts kusdams garoja un bija vasara. Simts jūdžu
stundā, un mēs bijām palikuši pāri, lai smietos vasarai

sejā. Džeraldam patika karsta saule. Riepas mainot, viņš
svilpoja Viljamu — tēva mīļā balāde — bet vārdi ska-

nēja tikai manī:

Mīļais Viljams šodien nomiia par mani.

Bet es par viņu miršu rīt...

Džeraldam nav dziedamas balss, viņš var tikai svilpot,

un vārdi viņu netraucē. Varbūt tā ir Edītes nelaime? Viņai
arī nav dziedamās balss, bet sievietes nesvilpo, vismaz

Edīte ne. Sievietes piesvilpo nelaimi — jauko vecmāmiņu
gudrība, bet diez' kāpēc? Kur tad lai liekas dziesma, kur

cilvēks? Uz iekšu? Klusumā?

Edīte var klusēt stundām, varbūt dienām. Arvien, ar

katru gadu vairāk. Džeralds viņu izmācītu bez pūlēm,
ja būtu mājās un būtu vēl vecais Džeralds. Svilpotājs.
Neiztukšots. Tagad pats jāmāca, bet kas viņu mācīs?

Kas mācīs Editi? Tēvs? Patiesībā tēvam neviens nespēj
pretoties, pat Beatrise ne, lai gan viņi abi jau gadiem
izliekas, ka Beatrisei vara un valdīšana rokā. Beatrise

un Edīte būs brīnišķīgs pāris. Tur varētu salūgt pus pil-
sētas noskatīties, kā viņas sēdēs viena otrai pretī pie
brokastu galda un neteiks ne vārda. Runās ar acīm. Beat-

rises caurspīdīgās nolaidīsies uz cukura trauka malas

kā divi smagi, pelēki putni. Lūdzu cukuru, tās teiks, un

lieki nekavējieties. Tas ir mans cukurs un es to gribu.
Jūs esat šeit, lai man to pasniegtu, Edītes jaunkundz. Jūs
esat tikai pateicoties manai žēlastībai. Mana nama jumts,
manu griestu izrotātais gaišums sargā jūsu galvu tikai

tāpēc, ka es to atļauju. Mana labsirdība kādreiz mani

pamudina ielaist bezpajumtniekus. Tikai tāpēc mani zel-

tainie spoguļi uztver un notur jūsu seju, bez manas atļau-
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jas šie mīkstie paklāji neglaustu jūsu pēdas, Edītes jaun-
kundzi Jeb Edītes kundze? No jums nekā nevar zināt. Jūs

pati nekā nesakāt, jūs slēpjaties klusumā, jūs vienkārši

esat nekrietnās Solvitas triks, ko viņa nodomājusi ar

mums izspēlēt. Ar mani. Citi ir lētticīgi un labsirdīgi, viņi

nesajēdz, ka Solvita nav tik vientiesīga, lai tāpat vien

atvestu līdz paciemoties kādu nekad nepieminētu bēr-

nības draudzeni, par kuru itin nekas nav zināms. Cilvēki

mūsu redzes lokā neparādās tā vienkārši no zila gaisa.
Tie no kurienes nāk un kaut kur dodas. Tikai muļķi to

nesaprot, tikai vientieši aizmirst. No kādas pasaules jūs
nākat, Edītes jaunkundz? Jeb varbūt jūs esat Edītes kun-

dze, pametusi mājās vīru un bērnus, jeb varbūt tikai

bērnus. Jūs zināt, no kurienes nākat, es to nezinu. Bet

varbūt es zinu, kurp jūs dodaties, un jūs, savukārt, ne-

zināt t0... Tikai līdz jūs nekā neņemsit, nekā no mana

nama, un Marku jau noteikti ne. Vienu dēlu es tā jau
pazaudēju.

Marks!

Bet protams! Marks būs mājās — jaukais, mierīgais
Marks, kas visu pasauli uzlūko kā dāvanu, kam pasaule
tik labprāt atdāvājas. Marku es vienmēr drusku apskaudu,
viņš ir dzimis zem laimīgas zvaigznes — dzīvošanai; bez

steigas, bet arī bez kļūdām, mierīgi, bet pavisam. Un šis

ir īstais brīdis, Marks būs nogatavojies pats savai dzī-

vei... lekārojams, kārdināms. Mājās balle. Kā iesvētī-

šana... laimei. Bet kas bija noticis?

„Kaut kas noticis ar Marku!"

Nebrauc tik dikti...

Nieki! Ar Marku nekas nevarēja notikt, viņš ir drošāks

par Džeralda akmens māju. Un tie esot brāļi? Bet Edīti

viņš izmācīs... Par spīti Beatrisei, arī tad, ja Edīte aiz-

braucot nekā nepaņems līdz...

Marku noteikti ne, Beatrises acis teiks, vienu dēlu es

jau tā pazaudēju...
Vai tā mana vaina, ka cilvēki tik ātri iztukšojās?

Bet Edīte smaidīs. Edītes zilās acis arī ir caurspīdīgas
un tukšākas, jo mazāk grib. Pagaidām. Tās apskries
Beatrises acīm apkārt, nolaidīsies tām blakus uz cukura

trauka malas, un, kamēr rokas satvers un pacels trauku,
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acis teiks: te ir jūsu cukurs un visas pasaules cukurs,

ņemiet, man to nevajag. Man nekā nevajag, Edīte teiks

un smaidīs. Par mani nevienam nav nekādas varas, jo
es ne no viena nekā negribu. Solvita mani te atveda,

sūdzieties viņai, Solvita ir neatbildīga, bst nekrietna viņa
nav, un es neesmu triks. Esmu īsta, Edīte teiks, bet man

nekā nevajag.

Nesatricināmā, neiekustināmā, neievainojamā Edīte,
kas nobijās, tiklīdz iznāca dienas gaismā! Pasauli aiz-

mirsusi, nepazīdama vairs ne cilvēkus, ne ielas ne pil-
sētas, ne pati savus sapņus. Kā mēnessērdzīga, ko ne-

drīkst pirms laika pamodināt. Edīte tikko spēs atturēties,

nekniksējusi, kad pretī iznāks Beatrise. Ar savu nelo-

kāmo izturēšanos, ar savu karalisko izskatu vien Beatrise

pārvērš visu pasauli par viegli pārvaldāmu skatuvi. Bet

es nesmiešos, ja Edītei gribēsies kniksēt. lemācīti pieklā-

jības likumi un žesti, paražas un kustības, kas bērnībā

ieaugušas kaulos — ar tām vien var glābties, uz tām vien

var paļauties, ja pasaulē parādās reiz pa desmit gadiem
un vairs neatceras, kā tā izskatās.

Desmit gadu? Nav jau tik ilgi... Tomulim jaunnedēļ būs

astoņi gadi, Persijs uz Teksasu aizbrauca iepriekšējā
gada pavasarī... aizbrauca un izšķīra, sašķēla mūs visus

pamatīgāk par nazi vai zibens bultu. Dievs zina, kādā

dīvainā pasaulē Edīte dzīvojusi visus šos gadus. Ja pa-
saulē parādās reiz pa septiņiem gadiem, tad nevar vis

atcerēties, kā tā izskatās. Un pasaule mainās. Bet es ne-

smiešos. Tik daudz esmu Edītei parādā, esmu viņai pa-

rādā vairāk par pāris nedēļām zaļa miera un svaiga

gaisa.
Esmu viņai parādā — jā, ko gan? Atmiņas? Tās katram

savas. Draudzību? Draudzībai nav parādu. Mantu, lietas?

Jā, arī lietas un visu, kas tajās slēpjas. Piemēram, to

garnetu krustiņu, kas pazuda, mūsmājās dejot mācoties.

Edītei lāga neveicās ar dejošanu. Un krusti viņai tagad

bijuši, nebijuši, tāpat kā visas rotas lietas, tādus parādus

mēģināt atdot ir veltīgi.

Tās grāmatas? „Vējiem līdz" toreiz iznāca divās daļās,
tie bija divi zaļi, smagi sējumi, un Edīte tos bija aizņē-
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musies no sava brālēna. Vecāki domāja, ka tā ir pamat-
skolniecēm nepiemērota literatūra, bet Edīte vienmēr la-

sīja sev nepiemērotu literatūru pa naktīm un viņai bija
metode — plakana galda lampa paslēpta zem teltī pacel-
tas segas, tā lai pa matētajām stikla durvīm gaisma ne-

kristu gaitenī un tad vecākiem acīs. Es arī tā iemācījos
lasīt, tas bija ļoti neērti un spuldze ar laiku kļuva tik

karsta, ka svila palagi, taču man radās aizrautīga slepe-
nības un dēkamības izjūta. Citādi man nebūtu vajadzējis

slēpties, nevienam nebūtu ienācis prātā mani turēt aiz-

domās. Solvita lai lasītu biezas grāmatas, un vēl pa
nakti?

Pat divās daļās, tās bija biezas un smagas, un beigās
es tās pazaudēju. Patiesībā man tās nozaga, kāds bija
atradis mūsu slēptuvi Kronvalda dārzā, kur biju tās atstā-

jusi no rīta uz skolu ejot, lai pēcpusdienā atdotu Edītei.

Toreiz dārzā bija pavasaris, ar miklu zemi un maziem

pumpuriem un sauli kā piekto elementu, kas visam pie-
skaras un visu atdzīvina. Kāds gudrs slaists, pa pavasari
klaiņodams, bija atradis grāmatas strūklakas sumpurņa

mugurā. Būtu labāk tulpju dzietos skatījies, ar putniem
sarunājies! Bet varbūt grāmatas pārmainīja viņa dzīvi

arī. Persijs toreiz aizdzinās uz Teksasu tikai tāpēc, ka

puikas gados bija salasījies Main Rīda piedzīvojumu
stāstus, saklausījies nepareizas dziesmas. Cits būtu brau-

cis uz Itāliju, Indiju vai Istanbulu, jeb vismaz uz Kalifor-

niju, bet Persijs aizbrauca uz Teksasu. Ar kuģi. Tas bija

Persija cienīgi, bet uz Teksasu? Puikas sapņi? Indiāņu
stāsti, kavboju piedzīvojumi, Meksikas robežu dziesmas?

Pats viņš reiz stāstīja — braukuši kaut kur uz laukiem

mēness naktī ar dābolainu zirgu, sešus kilometrus nepār-

stājuši dziedāt to pašu dziesmu. Vasaras pļavas piesū-
kušās ar zvaigžņu un mēness gaismu, ar tāluma ilgām,

ar vēl nebijušā sērām; vizējušas un līgojušās kā jūras
virsa. Dziedājuši kā apmāti, vēl un vēl, neviens nepama-

nījis, ka svešās un indīgās skaņas aizlīst garām Vidze-

mes laukiem nepieskardamās, jo tiem bija pašiem savas

dziesmas. Bijis puika, jauns, turējis citiem līdz, gulējis uz

muguras dēļu ratos un dziedājis, vēl vairāk.

Vai klaidonis Kronvalda dārzā maz nojauta, kas tās
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par grāmatām, ko viņš sev aiznesa līdz, kas tā par atrastu

mantu?

Grāmatas bija pagalam, bet saturs jau izlasīts, atklāts

kā jauns kontinents, par kuru pasaulē līdz tam bija biju-
šas tikai ļoti noslēpumainas un miglainas ziņas. Un toreiz

tas likās tik neiedomājams, neticams, neaizsniedzams —

jeb tomēr nē? Kas reiz nojausts un iztēlots, nekad nebeidz

vilināt un rotāties kā neredzama spožuma atblāzma vis-

augstākās priedes galotnē... Tikai daži tam seko un lenk-

dami lenc, citi ne. Jaunais kontinents mirdzēja manās

acīs, bet grāmatās viss bija nepareizi. Liesmas bija nā-

kotnē, ne vēsturiskās lapas pusēs, kur viss beidzas ap-
lami. Es tā nedarīšu.

Edītes brālēns toreiz dusmojās un par sodu lika mums

trīs svētdienas pēc kārtas iet uz svētdienas skolu. Vainu

par zaudētām grāmatām viņš uzņēmās pats, nedrīkstē-

dams atzīt, ka aizdevis tās muļķa meitenēm. Pats viņš
svētdienas skolā nekad nebija bijis, un varbūt tā cerēja
drusku paglābt ne vien mūsu, bet arī savu dvēseli. Grēku

viņam bija diezgan, ieskaitot slimības apliecības, ko viņš
parakstījis ar sava tēva vārdu, lai mēs par rīta sauli,

pa skolas laiku varētu izbraukāties ar visiem Rīgas

tramvajiem no viena gala līdz otram. Tikai Edīte mocījās
ar sliktu sirdsapziņu un lika mums tramvaja līnijas izvē-

lēties pēc kārtas, sākot ar pirmo un beidzot ar trīspad-
smito.

Edītei bija vesels bars visjocīgāko brālēnu... arī vis-

jaukāko. Kādam no tiem vienmēr bija laiks un patika
kaut ko darīt, kaut ko vēlēties, kaut ko izdomāt, viņu
rotaļas bija nebeidzamas un neiztukšojamas. Varbūt tā-

pēc Edītei pašai nekad nebija jāpūlas. Vienmēr atradās

kāds brālēns, kas gribēja spēlēt sunīšus Kronvalda dārzā

vai paslēpus Viestura dārzā, vistiņas Edītes dzīvokļa

garajā, šaurajā gaitenī un blusiņas pie liēlā ēdamistabas

loga, kur ziemā saulē ziedēja kaktusi; mēs spēlējām
šachu uz Edītes tēva rakstāmgalda un zolīti Sarkandau-

gavas priedēs, aizbraukuši līdz meža skrējienos, kuros

vienīgi blondais brālēns lielā apzinībā piedalījās, jo gri-

bēja braukt uz somu olimpiādi, kas nekad nenotika. Un,

protams, Edīte. Mēs pārējie gulējām pērno skuju sau-
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sumā un spēlējām zolīti, ko mājās nedrīkstēja. Meitenes

nespēlē kārtis... Pulēs mēs saucām par Ilgoņiem, tas bija
Edītes visvecākais brālēns, kas ar mums neielaidās, un

mēs pratām atriebties. Ar Edītes brālēniem mēs vienmēr

kaut ko spēlējām, sākot ar riču -raču un beidzot ar tenisu.

Pa vidu mēs lādējām kuģīšus, būvējām lidmašīnas, zva-

nījām pie svešām durvīm, tūlīt skriedami prom, lai pa-

slēptos vārtos vai kāpņu telpu iedobumos un aizturētām

elpām klausītos, kas tagad notiks... mēs zvanījām uz sve-

šiem telefonu numuriem, ielūgdami svešus cilvēkus uz

izdomātām masku ballēm jeb uz satikšanos Lielajos ka-

pos izdomātu krusta pieminekļu ēnā... Mēs gājām uz

cirku un slidotavām un futbola sacīkstēm un peldētavu

Daugavā, kur viens no Edītes brālēniem trenējās uz pa-
saules rekordu laušanu... Mēs gājām uz kultūrfilmām un

uz kino, kas nebija atļauts, bet Edītei bija brālēns, kam

draugs strādāja Splendidā... Kaut kā mēs tikām Rīgas

pils torņa galā, no kura visi cilvēciņi Daugavmalā izska-

tījās kā skudras, kam brālēni veltīgi mēģināja trāpīt ar

santimiem. Santims lielāks par skudru, vajadzētu trāpīt,

viņi teica Edītei, kas jau zināja, ka tur nekas neiznāks...

Mēs braucām ar Mežaparka autobusiem un Āgenskalna
kuģīšiem un staigājām pa Daugavas tiltiem un reiz mēs

kājām aizgājām no Rīgas līdz Gaujai un atpakaļ vienā

dienā un bijām tik piekusuši, ka blondais brālēns mūs

gandrīz pierunāja paslēpties brīvdabas mūzejā pa nakti

un izgulēties senajās istabās, tikai mēs nevarējām vie-

noties par Vidzemes, Zemgales, Kursas vai Latgales sētu.

Bez tam mājās gaidīja vecāki, un Edītei bija bail.

Žēl Tomuļa... Kas viņam tādas rotaļas dos? Kādas ir

Tomuļa rotaļas? Bet katram jāaug, kā viņš var. Es varu

tam pasauli tikai izlūkot, ne iedot.

Mēs toreiz vienmēr rotaļājāmies — arī vēlāk, kad gluži
bērni vairs nebijām. Mēs skalojāmies ap pilsētu un katru

gadu pieplūdām drusku tuvāk tās kodolam, zinādamas,

ka tā bija mūsu pilsēta un mūsu dzīve, ka ar laiku mums

atklāsies visi noslēpumi; ka reiz mēs ieskatīsimies bendes

namiņa vistumšākajā kaktā nebaidīdamās un aptaustī-
sim augsto torņu zelta gaiļus pašas savām rokām; ka

reiz mums pašām piederēs universitātes lēzenās kāpnes
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un noslēpumainās klausītavas; ka mēs zināsim, par ko

sarunājas gudri profesori, ko domā nopietni valstsvīri un

kādus sapņus sapņo pieaugušie; ka mūsu apjūsmotie
aktieri — jeb citi — mūs uzmanīgi sveicinās un ka mēs

sveicināsim celtniekus un dārzniekus, kas mūsu acīs

izlasīs savas pilsētas jaunos veidus; ka mēs redzēsim

gleznotājus visdedzīgākās iedvesmas brīdī, ka dzejnieki
mūs sagaidīs uzpostos namos, ka tēlnieki mūs paredzēs

un ka mēs saviļņosim komponistus, un tad dejosim vis-

spožākajās ballēs un mirdzēsim un klausīsimies aplau-
sos, kas varbūt būs, varbūt nebūs mums domāti, bet kas

mums tomēr pieskarsies, jo, apskalojušas un aplūkojušas
visu no ārpuses, mēs beidzot ieiesim pilsētā kā savā mā-

joklī, mēs būsim pilsēta pati, un cits nekas mums nebūs

jādara.

Pagaidām mēs gājām uz pirmajām izstādēm un kon-

certiem un saderējām uz aveņu saldējumu Itālijā, ka

izskatāmies pietiekami nopietnas un gudras, lai mūs

laistu universitātē noklausīties, kā kāds sakarsis jaunek-
lis aizstāvēja savu disertāciju, no kuras mēs ne nieka

nesapratām un beigās šausmīgi garlaikojāmies, ārā vairs

nekādi netikdamas. Mēs mainījām un pārdevām operas

biļetes un, kad izdzisa gaisma, gājām sēdēt pirmajās
rindās bez biļetēm... Mēs slēpāmies ložu ēnās ģenerāl-
mēģinājumos, uz kuriem Edītes konservātorijas brālēns

mūs kādreiz slepeni paņēma līdz, un tad drebējām šaus-

mās un sajūsmā, kad diriģents pārtrauca dziedoņus un

orķestrantus, sviezdams zizli pret spalgi drebošo pulti...
Edītes brālēniem nekad nepietrūka ideju, un man vien-

mēr likās, ka es viņiem esmu vairāk rada nekā Edīte

pati. Kādreiz, vēlāk biežāk, Edīte sacirtās un vairs nenāca

rotaļās, bet parasti brālēni sargāja un vāca mūs abas

un visur ņēma līdz un, varbūt, audzināja — vēlākām

dienām. Tām, kas nekad nepienāca.
No svētdienas skolas toreiz nevienam nekāds labums

tomēr necēlās, vismazāk jau svētdienas skolai. Kā ne-

vietā iemaldījušās, mēs sēdējām kādā drūmā, miklā

Doma baznīcas nomaļus telpā, zem augstiem griestiem,

augstu atzveltņu krēslos, kas bija salikti aplī, ar skolo-

tāju vidū. Kas dārzā, kas dārzā, bitīt' rožu dārziņā... Tikai
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tās nebija rotaļas, un Edīte strīdējās ar skolotāju par
kādu teikumu, ko bija izlasījusi Bitītē. Toreiz mēs vēl

bijām pamatskolnieces, bet Edīte tikai izlikās, ka ir bērns,

viņa visu jau kaut kā zināja, kopš tās dienas, kad iesāka

domāt. Jeb agrāk. Pierādi, ka zemes lode nav puteklis
Dieva nāsīs, pierādi, ka Dievs to tūlīt neaizšķaudīs nebū-

tībā, pierādi... Skolotājiem, viņa tā, protams, neteica,

tik gudra viņa bija. Jeb slepena. Kādreiz, likās, viņa gan-
drīz lūdzās: esmu bērns, bet visu saprotu; to, kas svarīgs,
zinu tikpat labi kā jūs, skolotāju un vecāku kungi. Labāk.

Par jūsu runām un pamācībām, bērnības bezrūpības dzie-

dājumiem, dzīves rūpju un smagumu brīdinājumiem ne-

dodu ne nieka. īstos jautājumus man žēl jums jautāt,
jūs tos nevarētu panest, un es pati zinu to, kas svarīgs,
kaut izteikt to neprotu; taču cits nekas neskaitās, visas

skolas mācības, visas zināšanas, visas lietas un visi uzde-

vumi ir laika kavēkļi... Ir kavēkļi. Kavēkļi kam? Bet kaut

ko Edīte par pasauli zināja, kaut ko, kam ne notikumi, ne

dzīvošana nespēja pieskarties, ko nekas nespēja pārgro-
zīt un izdzēst. Tas viņai bija svarīgs, citu neko viņa negri-

bēja zināt. Nabaga Edīte! Par dzīvošanu viņa vēl tagad
nekā nav iemācījusies, un šis ir pēdējais brīdis, tagad
vai nekad. Trīsdesmit trīs gadi ir pus mūža, jeb vairāk.

Pēdējie brīži ir virpuļu grīstes, ūdens stabi jūras vidū,

lieliski vareni un neatgriežami. Edīte nekad neiemācījās,
ka visi brīži ir pēdējie, visi brīži ir tagad vai nekad; un

katrs tagad uzsviež augstāk, kā Lieldienu šūpoles pie-
met tuvāk nākošajam tagad; katrs nekad norimst vairāk,

top klusāks un dziļāks un ledaināks.

Jā, bet — Edīte toreiz vienmēr teica — jā, bet. Visi viņu

no tā centās atradināt, un kas tur iznāca? Tagad viņa
vienmēr saka nē. Jā, bet. Skolotāja izskaidroja un pa-

skaidroja, bet nekas nepiemānīja Edīti un viņas sapra-

šanu. Tāds bērns!

Vai viņa beidzot iemācījās iedomāties pilnīgo tuk-

šumu? Universa telpu iztīrīt no saulēm un zvaigžņu spie-
tiem un mirdzošām galaksijām viņa prata jau toreiz, bet

tad tā tūlīt piepildījās ar pelēkas rīta krēslas plāno, bet

necaurredzamo miglu, un no tās nekādi nevarēja tikt

vaļā. Es arī ne, bet man apnika.
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Man apnika klausities. Pārējie bērni brīnījās par nepa-

rasto traucēkli atvērtām mutēm, bet es Edīti pazinu un

garlaikojos. Pa baznīcas telpas augstajām, šaurajām dur-

vīm, kas bija atstātas vaļā, caur gaiteni, it kā no augšas,
it kā no kādas dzīvākas pasaules iespīdēja saule, vel-

dama tīrus un mirdzošus puteklīšus priecīgās grīstēs.
Tas bija skaisti. Citur nekur saules stari neizskatās tik

skaisti kā baznīcu logos un klosteru pagalmos, pa vie-

nam iespraukušies, reizē apmaldījušies, atšķīrušies un

atradušies.

Ko es toreiz, saules grīstēs skatīdamās, domāju?
Kā lai atceros? Klosteru pagalmus es vēl nebiju redzē-

jusi. Jauno kontinentu arī ne. Bet manos plakstos kā

saules putekļi ņirbēja un šķilās zvaigznes un es tās gri-
bēju. Pilnīgo tukšumu lai iedomājas Edīte, lai Persijs

tajā slēpjas, saplūst un izdziest, Džeralds lai to pētī ar

visiem pasaules teleskopiem, spektroskopiem, fotosko-

piem un fotospektroskopiem jeb kā viņus sauc. Man pie-
der zvaigznes. Visas, tikai pie tām, kas izdziest, es nevaru

ilgi palikt, ir tik daudz jaunu, ko aizdedzināt, kurās aiz-

degties. Kādam ir vienmēr jādeg. Un kādam vienmēr jā-

piedod. Bez zvaigžņu un sauļu iededzējiem pasaule sa-

stingtu ledainā tumsā, bez piedošanas degtu un sadegtu

pavisam.
Bet teleskopus Džeralds nepirks par Tomuļa naudu, tik

daudz viņš ir Tomulim parādā.
Parādā — ko es esmu Edītei parādā?
Rotu kā krustu, krusta rotu; divas grāmatas, duci brā-

lēnu un jauno kontinentu. Toreiz es vēl nezināju, ka pēc
desmit gadiem jaunais kontinents būs mans.

Vesels kontinents, ne pilsēta.
Tikai —

Ceturtais tilts, uzmanies, lēnāk!

Līkums, Kalns. Vecā firziķu Labrenča būda, tumša.

Līkums vēlreiz. Labi.

Firziķu Labrencis runā ar sievu tikai otrdienās. Drau-

dzīgi, laipni, bet tikai otrdienās. Nu jau gadiem. Cik?

Tālāk par vienpadsmito gadu neviens neskaita. Ja lai-

mīgi pārdzīvo pirmo, ceturto, septīto un vienpadsmito,
laulība droša. Tikai —
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Tikai es nekad nezināšu, vai Džeralds patiesībā bija
izcēlies pats savā zemē jeb izniris un izausis, mīdāmies

un savīdamies izplūdis no bērnības grāmatu lapām. Bēr-

nības, ne bērnu grāmatu. Nilsu Holgersonu es nesatiku,
meža zosis arī ne, arābu prinčus nepavisam, bet arī ne

skaistos, elegantās togās tērptos grieķus, ne varonīgos
poļus ar brīnišķīgo panu Volodjevski priekšgalā, zibošu

zobenu virs galvas paceltā rokā... Uz Partenona kāpnēm

tagad sarunājas tikai tūristi... Nometnes ģimnāzijas angļu
valodas skolotāja toties tika atlaista no darba vienīgi

tāpēc, ka kāds viņu bija redzējis pārnākam no poļu no-

metnes turpat kaimiņos, rīta gaismā, vaļā atlaistiem ma-

tiem un basām kājām... Varonīgie poļi...
Esmu Edītei parādā jauno kontinentu. Un Džeraldu.

Universitātes gaitenī pēkšņi izauga simtgadīgi ozoli,

izplezdami zemus zarus un noslēpumainas ēnas; pie

griestiem iemirdzējās dienvidus saule, uz sienām lies-

moja tumšsārtu acāliju reibinošais krāšņums, aiz logiem

vizēja tikko nobriedušu firziķu nosarkušais dzeltenums —

aiz firziķiem margoja plašums un dienvidus mēness gais-
ma pārlējās pār smaržojošo zemi, bet visur paslēpusies

bija savāda un dziļa trīsēšana kā neredzamu zirgu ātrā

skriešana pa pusnakts laukiem. Pakavi šķīla dzirkstis

un zvaigznes, tumsā drebēja skaistas zirgu galvas vējā
atliektām ausīm.

Ņujorkas drūzmā cits neviens to laikam neredzēja.
Džeraldam pašam drūzma paslīdēja garām nepieskar-
damās, jo ap pleciem viņam plīvoja varoņlaiku apmetnis
kā pelēka uniforma, tik smalka, ka pirkstiem nesataustīt,

tik daudzās dzīvēs un likteņos, uzvarēto spītā, lepnumā
un mīlestībā izjusts, ka nekad nenovalkājams. Tas meta

savādu atblāzmu Džeralda šaurajā, skaistajā sejā un

saņēma pats jaunu mirdzumu un liktenību, ko Džeralds

nesa acīs kopā ar Normandijas kauju rētām.

Acī, tikai toreiz es to vēl nezināju. Es to pamanīju,
savu jauno brīvību atradusi, biju tikko iemācījusies elpot,
dzēru jauno kontinentu bez elpas, malkiem kā gaviles.

Džeralds smaidīja. Esmu visu izcietis, par dzīvi uz

priekšu samaksājis. Normandijas līcī palika draugi, bez-

rūpība un nemirstības domas. Esmu nogatavojies mirsti-
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gai dzīvošanai — ar tevi, svešā un nezināma, ar tevi,

daiļā...
Esmu diezgan izcietusi, es teicu, kas meitenēm vispār

jācieš. Cietu arī, bet man laimējās. Mani neviens neaiz-

tika un nenoķēra, kaut gāju iznīcības laukiem garām,
dzirdēju zināmās izkapts sīkšanu, klausījos nāvīgajā
džinkstēšanā. Bet man nebija bail, tās nebija man do-

mātas.

Esmu izcietusi, kas meitenēm jācieš. Edītes brālēni aiz-

gāja karā, vēstules palika neatbildētas. Tās rakstīja
Edīte tik un tā, es tikai parakstījos. Viņai vēstules pa-
devās, mani vārdi vienmēr skanējuši tikai lūpās. Kā

dziesma. Manās iesvētībās veci vīri dziedāja par skaisto

jaunību, kas nenāks vairs, un man bija tikko sešpadsmit
gadu. Krustmāte negribēja gaidīt. Uz Latvjias zemes, pašu
baznīcā, būs vairāk svētības, drošāka par sauju dzim-

tenes smilts. Bet savu svētību es paņēmu pati līdz, pirmo
un vienīgo skūpstu Kronvalda dārzā, kur vienmēr plauka

pavasaris; tikai pilsētā todien bija rudens, un vakarā

gāja kuģis.
Cietu bezcerību un pieticību, un garlaicības un vien-

muļības slodzību, kas slēpās aptumšotajās pilsētās un

visos nometņu kaktos... Labāk būtu bijušas briesmas!

Cietu vecas drānas un novalkātus zābakus kājās, kam

gribējās diet — pa šalkojošo mežu galiem... cietu nere-

dzamo nākotni, kurā ne doma, ne sapnis nespēja ievilkt

sekojamas zīmes... cietu svešu ļaužu pārraudzību un no-

metnes skolas ar visām tās mocībām, apnicīgo atpra-
sīšanu, nebeidzamos uzdevumus, muļķīgās atzīmes un

sodus par pārkāpumiem, kas nebija nekādi pārkāpumi...
cietu sodus, aizliegumus un ierobežojumus un viltus līdz-

jūtību un laipnību sargājamam, žēlojamam bērnam, kas

vairs nebija bērns, nabaga bārenei, kam pārāk viegli
pielipa skatieni — skolas zēnu sarkstošie, tad studentu

glaimīgie, profesoru slepenie, vīru kailie un sievu niknie

un nāvīgie skatieni... Un tenkas...

Toreiz Edīte par mani raudāja, bet es smējos.

Mani jūs nenosargāsit, es nebiju ne sargājama, ne

nosargājama. Augšu kā gribēšu, smaidīšu, kam patiks,
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un kad pienāks īstais brīdis, aizskriešu kā putns pret va-

saras debesīm...

Nebrauc tik dikti...

Sestais tilts...

„Edīt?"

Bez Edītes asarām es varbūt toreiz būtu sadegusi pirmo
zvaigžņu spožajās ugunīs, tikai viņa to nezina. Toreiz

zobojos: paliksi vecmeitās ar visu savu sirdsapziņu, vai

to audzināsi kā bērnu?

Asaras vienmēr kaut ko izglābj.
Esmu Edītei asaras parādā, asaras jāatmaksā ar smiek-

liem. Edītes smiekliem.

„Edīt!"

Cik brīnišķīgs ir miegs! Edīte piebrauks jaunajam kon-

tinentam nekā nezinādama, nekā neredzēdama un nekā

neparedzēdama. Viss paslēpies tumsā, labajā tumsā, no

kuras māj pretī brīvības statuja kā uzbāzīgs ķēms, kurā

apklusušas visas miglas taures un zvani ar savām bries-

mu balsīm.

„Edīt, mosties taču! Mēs tūlīt būsim klāt!"

Ja..."
Džeralda un Marka meži... Tomuļa meži... Septītais tilts.

Kas pārbrauc septīto tiltu, atpakaļ netiek.

„Redzi tās ugunis?"
„lā."

„Māja kā muiža, visi logi gaiši."
„Kā kuģis jūrā..."
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V

s neiešu." es teicu, Solvitas durvīs iestādamās,

„kāpēc man jāiet? Es nevienu nepazīstu, neviens neuz-

trauksies, neviens vispār nezina, ka es te esmu."

«Netielējies, ej ģērbties," teica Solvita.

„Ir jau pusnakts," es teicu.

„Tieši tāpēc," teica Solvita.

„Biju mašīnā iesnaudusies, nevaru attapties."

„Lejā uzmodīsies."

„Bet man nāk miegs, un manis tur netrūks," es teicu.

„Tevis ne, tev," teica Solvita.

„Ta bēda," es teicu un, muguru pret stenderi slidinā-

dama, nosēdos uz sliekšņa skatīties, kā Solvita pošas.
„Edīt —" teica Solvita drusku izklaidīgi, stāvēdama

garena, šaura spoguļa priekšā, vieglām rokām sukā-

dama savus mirdzošos matus prom no sejas.

Pamanīju, ka viņa pēkšņi pati sevi nemaz nesajuta,
bet vairs tikai redzēju mainīgajā stikla virsmā, ka viņa

noglauda uzacis, norausa viegla pūdera druskas, atvēra

seju, atsedza acis un aplika zelta zīles ap kaklu ne sev,

bet spoguļa cilvēkam, un man pēkšņi likās, ka arī sen-

laicīgā istaba, elpu aizturējusi, noskatījās šajā neieras-

tajā mirdzumā. Kamīna melnajos podiņos miglojās Sol-
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vītas visgaišāko aveņu krāsas tērps, visos četros logos,
kas bija aizvērti pret nakts tumsu, stīgoja viņas stāva

vijība; veclaicīgais šūpuļkrēsls šķita piepeši apstājies
kāda miegaina ritma vidū, lai viņu pagaidītu milzīgi

augstā, platā, baltu mežģiņu spilveniem piekrautā gulta
pamozdamās sarocījās platāka un ērtāka, lai varētu la-

bāk saņemt Solvitas augumu. Neviens tajā sen nebija

gulējis, šajā istabā jau sen neviens nebija dzīvojis —

pirms mūsu ienākšanas viss te bija bijis kluss un glīti,
bez pēdām nokopts; te nebija ne pusceļā atstātu lietu,
kas gaida atcerēšanos, ne vecu fotogrāfiju sasalušo

smaidu, kas nemitīgi pūlas atdzīvoties, ne arī bargu vai

skumju senču portretu, kas prasa uzskatīšanu, lai paši
varētu redzēt. Te nebija nekā, kas atgādinātu vai sais-

tītu, un tomēr reizē ar neredzamu putekļu smaržas sa-

kustēšanos gaisā mums visapkārt bija atvērušās pār-
steigtas pagātnes acis, un man pēkšņi likās, ka es te jau
kādreiz biju bijusi.

„Edīt," teica Solvita, „nesapņo, ej ģērbties."
Senču portreti bija lejā — vismaz kādi portreti, kādu

tumši ģērbtu cilvēku attēli bija pavīdējuši gar manu acu

skatiem, kad mēs ienācām šajā rotaļīgo gaismu, balsu

un smieklu, mūzikas un kustības pilnajā namā.

„Trešā stāvā," pie ārdurvīm bija izdvesusi Elmeta, no-

laistiem plakstiem, sagumušiem pleciem, kas nošļuka
zemāk ar katru soli, it kā mūsu ceļa somas kļūtu arvien

smagākas viņas rokās. „Kundze atvainojas, bet visur

viesi."

Viesību čala mums uz mirkli iesitās ausīs, gar acīm

nevirmoja greznu audumu un gaišu krāsu zvīguļi, sejām
pārskrēja netālu smaržu un sarunu vēdas; tad mēs devā-

mies augšup. Mums pa priekšu kāpdama, Elmeta dīvaini

iebubinājās brīdī, kad no platajām un svinīgajām kāp-
nēm iegriezāmies trešā stāva uzejā, kur viss bija daudz

šaurāks un veclaicīgi tumšos toņos, acīm redzot nekad

nepārbūvēts un nemodernizēts. Nebija šaubu, Elmetai te

nepatika nākt. Atvērusi durvis abās gaiteņa pusēs, viņa
iededza ķeburainās stāvlampas, novietoja somas un pa-
zuda bez vārda un bez kavēšanās, it kā šaurums un tum-

šie griesti spiestu viņas pakausi un draudētu uzgulties
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viņas milzīgajam augumam. Man tas likās dīvaini —

ieraugot Solvitu atbraucam, Elmetas lāsojoši melnajā

sejā bija iezibējusies nepārprotama sajūsma un dedzīga
vēlēšanās runāt, taču acīm redzot ne te. Bet varēja jau
arī būt, ka viņa steidzās tikai tāpēc, ka kāds viņu lejā
gaidīja, ka kādam viņu vajadzēja.

„Edīt." Solvita teica, „tevis nekad un nekur netrūks,

ja neviens nekā par tevi nezinās, tevis nevienam nekad

nevajadzēs, pēc tevis neviens neilgosies, tevi neviens

nemeklēs, ja tu vispirms neparādīsies pasaulē, ja nepie-
teiksies pie iedzīvotājiem, ja droši un nevilcinādamās

neapliecināsi, ka tuesi."

„Kāpēc man tas jāapliecina?" es vaicāju. „Es pati zinu,

ka esmu."

„Kā spoks bēniņos," teica Solvita un nometa suku. „Tie

arī plīva pa telpu nekam nepieskardamies, dzīvi cilvēki

no tādiem bēg, jo kurš gan vēlētos pastiept roku un

sataustīt tukšumu?"

„Man nāk miegs," es teicu.

„Izgulēsies kapā," teica Solvita iesmiedamās. „Tā ir

vienīgā no manas vecmāmiņas gudrībām, kas vēl der

un vienmēr derēs. Bet ej taču ģērbties, es gribu zināt, kas

noticis. Pļāpa Elmeta neteica šoreiz ne vārda, tas nav uz

labu, lai gan lejā viss šķita kārtībā, kad ienācām."

„Kas gan varētu būt noticis?" es vaicāju. „Māja nav

nodegusi, neviens nav miris, vai citādi te kāds būtu un

ballētos pāri pusnaktij?"
„Tieši tāpēc," teica Solvita, pēkšņi apgriezdamās uz

papēža, vienā mirklī aiztriekdama visus neesošos pu-

tekļus. „Svarīgās lietas nekad nav acīm redzamas. Node-

gušas mājas un miroņi parādās tikai pēc tam, kad viss

svarīgais ir jau noticis. Bet tam ir jāļauj notikt."

„Piemēram." es teicu.

„Piemēru tūkstošiem," Solvita teica, „bet ar skatīšanos

tu tos nevari redzēt, vai esi mazbērns, ka nesaproti?"

„Neesmu mazbērns," es teicu, „skatos un redzu, ka tu

atdzīvini šo namu, ka tu iepriecināsi mājniekus un ap-
bursi viesus, jo esi skaista — par skaistu. Tu vienmēr

vari darīt tā, kā tev patīk."
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„Tu skaties nepareizi," Solvita teica. „Citādi redzētu,

ka vienmēr esmu viļņa galā un man jāplūst tālāk. Ka

man jābūt tur, kur kaut kas notiek, lai arī es varētu

notikt —

"

Solvitas acis mirdzēja, un es pēkšņi atcerējos kafejnī-
cas brīdi, vārdus par apreibināšanos, domu par iznīcinā-

šanos. Jutu sīkas baiļu drumstalas sadūrāmies savos

plecos, apjautu, ka nemanot, neievērojot mēs bijām pie-
kļuvušas tuvāk neparedzamajiem notikumiem, kas man

bija jāaizkavē. Patiesībā es taču biju atbraukusi līdz, gri-
bēdamaSolvitu sargāt — kā es to varēju aizmirst? Kāpēc
es vienmēr padevos Solvitai, ļāvos viņas plūšanai un

vadībai, tiklīdz viņa parādījās manā dzīvē, aizmirsdama

visu citu? Kur slēpās viņas spēks? Kādēļ Solvitas klātbūt-

nē vienmēr likās, ka viņa glābj mani no kāda nožēlojama
likteņa, no apskaužamas vienmuļības, un sastinguma,
kas par tādu kļuva tikai tad, kad Solvitas dzirkstīšana

tam uzšķīlās pretī? Vai Solvita varēja mani glābt un es

viņu sargāt reizē?

Bet Solvita nemaz nedomāja par glābšanu un sargā-
šanu, viņa vispār nezināja, ko dara un kas no tā iznāks;
Solvitai vienkārši bija jāizkustina un jāatmodina viss, ko

viņa nejauši satika savā ceļā, nekustēšanās un nemai-

nība, miers un klusums bija pret viņas dabu. Kādās

briesmās, kādos viltīgos dzīves virpuļos viņa ieskries, no

sastingšanas bēgdama, arvien spēcīgāku straumi mek-

lēdama? Jo jātnieka auļošana kājniekam šķiet ātra un

aizrautīga, bet auto braucējs tam paskrien garām kā glie-
mezim, kamēr ātrvilcieni no lidmašīnas loga izskatās pēc
garlaicīgām sliekām un visātrākais džets savukārt šķiet
kā aizsnaudusies muša, salīdzinot ar izplatījuma raķešu
ātrumu — kādā vietā kustība sasniedz tik lielu ātrumu,

ka vairs nav pamanāma — nepārtraukta, arvien ātrāka

kustība» aizskrējusi garām visam un visiem, beidzot var-

būt sasniedz to pašu sastingušo nemainību, kas piemīt
nekustībai; varbūt kustība un nekustība kādā brīdī, kādā

vietā saskaras un, robežai izzūdot, kļūst par vienu un to

pašu. Solvīta to nezināja — varbūt man bija jāļauj vi-

sam notikt līdz viņa to sapratīs, līdz šī visnežēlīgākā pār-
steiguma brīdim, kad vienīgi es viņu varēšu pasargāt?
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Starplaikā, tagad, es varēju darīt, kā man patika, kā

Solvitai patika. Cik dīvaini, ka biju to aizmirsusi — es

taču biju izvēlējusies pasauli!
Mana pēkšņā iesmiešanās iztrūcināja ne vien Solvitu,

bet arī mani pašu. Tas man atgādināja mātes kucēnu

Rēksi, toreiz, kad tas tik ļoti pārbijās pats no sava pirmā

rējiena, ka vispirms žigli pametās zem gultas, toties atta-

pies, rēja visu pēcpusdienu acīm redzamā sajūsmā. Arī

man tagad bija jāsmejas par jaunu.

„Ko tu vilksi mugurā?" Solvita vaicāja.
Es paraustīju plecus. Nebiju paredzējusi piedalīties vie-

sībās un ballēs, taču tas bija tikai aizbildinājums, jo man

vispār piederēja tikai viena, visiem gadījumiem noderīga

izejama kleita. Solvita to pārcilāja un nicīgi atmeta atpa-

kaļ manā somā, bet es sev atgādināju, ka šādi nieki

mani vairs nevarēja ne apbēdināt, ne aizkārt.

„Mūžīgais melnais," viņa teica. „Tā tu nekur netiksi."

„Kur man jātiek?" es vaicāju, bet viņa neklausījās,
ātri ieskatījās gan vienā, ganotrā savā ceļa somā un drīz

izcēla baltu tērpu, darinātu no pūkaini viegla auduma,

kam cauri vijās sudraba šķiedras, it kā lai liktu tam mir-

dzēt un laistīties, bet arī lai to noturētu no pacelšanās
gaisā un aizplīvošanas. Ka mēs ar Solvitu bijām viena

garuma, to es patiesībā atklāju tikai tad, kad lejup ejot,
lielo kāpņu galā ieraudzīju mūs abas spoguļa sienā.

Protams, baltais tērps nepadarīja mani skaistu, neatņēma
man visu manu smagumu, nepārvērta par Solvitai līdzīgu
būtni, bet viņai blakus ejot es nedomādama ievilku dzi-

ļāku elpu, jutu, ka mani pleci iztaisnojas, ka miegainība

no manis atdalās un nokrīt kā veca āda un ļauj kustēties

ar jaunu brīvību. Vārdus neizrunādama, es vēl domās

kā divās saujās pārbārstīju spožo zināšanu, ka viss bija

iespējams tieši tāpēc, ka nekam nebija ne jēgas, ne no-

zīmes, ne mērķa, ne svara, un tad noliku to drusku dzi-

ļāk, drošā vietā, juzdama, ka tikai šīs zināšanas dēļ es

te vispār varēju būt, ka vienīgi tā man atļāva pasaulē
skatīties un iedeva drosmi pārģērbties par citādu cil-

vēku, ka es pa to kā pa vārtiem varēšu patiešam Solvitai

līdz ieiet šajā naktī un šajā notikšanā.
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Milzīgajā viesistabā kā viļņi un kā šalkšana mūs no

visām pusēm apņēma priecīgi ļaudis un priecīgas balsis.

Mirkli man pat likās, ka viss bija pārāk priecīgs, ka biju

iekļuvusi pēkšņi vaļā palaistu mechanisku leļļu barā,

kas nepārtrauktas glāžu šķindoņas pavadībā kustināja

galvas, rokas un augumus tik nemitīgi, ka lika man viegli
sašūpoties, pat pirms melnbaltais sulainis parādījās ar

mūsu dzērieniem. Nepaguvu atkāpties — Solvitai blakus

stāvēdama, atrados kāda pēkšņa virpuļa centrā.

„Solvīta!" sauca daudzas balsis reizē, un es redzēju

gan sirsnībā, gan izbrīnā, priekā un skaudībā, pat neti-

cīgā sajūsmā pārsprāgušas sejas, ko es nespēju ne iz-

pētīt, ne iegaumēt, jo nevienu nepazinu un neviena man

nekā neatgādināja; pamanīju tikai, ka to starpā nebija
nevienas vienaldzīgas — un pēkšņi man šķita, ka ja es

ciešāk paskatītos, es ieraudzītu caurspīdīgas saites Sol-

vitas rokās, kas ar paviršu kustību varēja likt šiem ļau-
dīm kā diegos iesietām lellēm kustēties un raustīties pēc
viņas pašas patikas. Taču jau nākošā brīdī man nolaidās

acis — zināju, ka ievērība un uzmanība Solvitai piede-

rējās, saites bija sen sasietas, neredzamas, bet īstas, un

balsis un izsaucieni tikai zīmes un pēdas, kurās izteicās

sen nodibinātas, man neuzmināmas attiecības. Pasaule

visus šos gadus bija šķetinājusies un mezglojusies tālāk,

arī bez manis; un svarīgās lietas nekad nav acīm redza-

mas, Solvita bija teikusi —

„Solvīta!"

„Cik sen!"

„Cik jauki!"
„Cik neticami!"

„Cik interesanti!"

„Cik vienreizīgi!"
„Cik lieliski!"

Solvita apstājās pie pēdējās balss.

..Patiešām! No kuras jūras putām tu pēkšņi esi izcēlu-

sies šeit?" vaicāja tumšmatains vīrietis, skatu paslēpis
aiz biezām melna raga acenēm, smaidā atrisušu muti.

„Kur tu tagad dzīvo, ko dari?"

„Pēteris," teica Solvita, „jurists, vecs Marka skolas

biedrs. Edīte ir mana skolas biedre, dzīvo Ņujorkā."
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„A, Ņujorka," Pēteris teica ar ilgošanos. „Ņujorka ir

vis —

"

„Vai esi redzējis Marku?" Solvita viņu pārtrauca. „Mēs

tikko iebraucām."

„Ā, Marks," teica Pēteris ar ilgošanos. „Marks ir

visbrīnišķīgākais cilvēks!"

„Tu pats esi vis—
"

Solvita teica smiedamās un pavir-

zījās soli tālāk, ļaudama savam skatienam ceļot Pēterim

garām, lai šķirstītu un šķirotu simts seju, kas ņirbēja pla-

šajā telpā. Tā bija plata un gara; augstajos griestos ēnu

rakstus zīmēja neskaitāmu mazu, aizplīvurotu spuldzīšu
atspīdumi, izceldamies visās telpas malās un radīdami

daudz, bet ne spožas gaismas; no plašajām, gaišajām
sienām kā noslēpumainas ēnainas salas atdalījās jau pir-
mīt pamanīto portretu kontūras, bet starp tām pacēlās

milzīgi augsti logi, paslēpti aiz zeltaini vizuļojošiem aiz-

kariem kā plūdumā pēkšņi sastingušiem gaismas viļņiem.
Vairāk es no telpas nekā nevarēju redzēt, visur priekšā
bija cilvēki, un patiesībā tā mani arī neinteresēja, es tikai

iedomājos, kā mana māte šajā greznumā mielotu acis.

„Nāciet, es jums pastāstīšu par Marku," Pēteris teica

man, un mēs piebiedrojāmies kādam pusducim ļaužu,
kas sēdēja vienā telpas malā un likās paguruši, it kā

pārāk dziļi ieslīguši milzīgajos krēslos un zviļņos, vairs

nespēdami sakopot pietiekami daudz spēka, lai no tiem

izrautos.

„Anete, mana sieva," teica Pēteris ar ilgošanos. „Edīte

dzīvo Ņujorkā."

„Priecājos," teica maiga, blonda sieviete, ar mierīgu
un skaistu smaidu skatīdamās nevis manī, bet vīrā.

„Ā", teica kāds vasaras raibumains, sarkanmatains

kungs, „es tur vienmēr esmu gribējis dzīvot."

„Es gan ne," teica viņa mazā, zaļos plīvuros tērptā
sieva, kas izskatījās pēc meitenes un pat sēdēdama viļ-
ņojās kā ūdens zāle. „Ņujorka ir drausmīga, netīra un

trokšņaina, cilvēki nelaipni un nevīžīgi, un man tur ne-

kad nepāriet bailes."

„Tāpēc Džims uz Ņujorku vienmēr brauc viens pats,
uz saviem Institūtiem un sapulcēm," teica kāds drusku

resnīgs, omulīgs kungs, cigāra galu nokozdams.
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«Agrāk vai vēlāk, Samam vienmēr izdodas pateikt

nevajadzīgas piezīmes," Pēteris teica man.

„Bez Sama mēs nevarētu iztikt," teica meitenīgā, attāli

smaidīdama. „Es mīlu Samu, kaut arī viņš pārbrauc

mājās tikai uz ievērojamām svinī— uz ievērojamiem
notikumiem."

~Benita vienmēr prot pateikt izlīdzinošus vārdus," teica

Sams, galanti palocīdamies. ~Tdpat kā Solvitai vienmēr

izdodas izplaukt kā viskrāšņākajam pārsteigumam vis-

apnicīgākā brīdī. Mums jau likās, ka jādodas pie miera,

Larijs jau sen būtu prom, ja nebūtu paguvis aiz garlai-
cības iemigt,

"

viņš piebilda, pamādams ar galvu uz

kādu drusku malā pabīdītu klubkrēslu, kurā patiešām
snauda garš, gaišmatains, saulē tumši iededzis cilvēks.

Viņa garenā seja man šķita reizē izlutināta, bezrūpīga
un askētiska, viņa augums reizē pilnīgi brīvs, miegā at-

raisījies, un tomēr arī apzinīgi sakopots vieglā un vien-

kāršā sēdētāja pozā, it kā viņš pats sevi būtu apskatījis

un atzinis, ka var gulēt bez kautrēšanās, it kā būtu arī

pieradis aizmigt, kad vien un kur vien vēlējas, sēžot ska-

ļas viesību burzmas vidū, jeb varbūt kājās stāvot, jeb

zirga mugurā vai arī vējā plandošas buras nemierīgajā
ēnā —

„Nepētījiet Lariju," Sams teica smiedamies, „viņš vēl

pamodīsies. Starp Lariju un Solvitu mēs pārējie būsim

bez cerībām."

„Kur Solvita palika?" vaicāja Pēteris.

„Viņa meklē Marku," es teicu. „Mēs tikko —"

„Marks ir visbrīnišķīgākais cilvēks," teica Pēteris.

„Marks ir vienreizīgs," teica Benita.

„Marks ir nepārspējams," teica Džims.

„Marks ir mūsu draugs," teica Anete.

„Marks ir mūsu varonis," teica Sams.

„Dienā un nedienā," teica Pēteris.

„Es mīlu Maiku," teica Benita ar ilgošanos.
„Mēs visi mīlam Marku," teica Anete, skatīdamās Pē-

terī, kurš, es atcerējos, bija viņas vīrs; to būtu bijis tikpat

grūti uzminēt, cik grūti bija zināt, vai šie ļaudis bija veci

draugi vai ienaidnieki jeb arī tikai pārāk priecīgi.
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„Bet kur Marks ir?" vaicāja Solvita pienākdama. „Un

Beatrise un tēvs?"

„Beatrise te nupat bija," teica Anete, „tēvs nav redzēts

kādu laiku."

„Mēs jau sākām domāt par gulēt iešanu," teica Sams,

pret Solvitu pagriezdamies. „Larijs aiz garlaicības ir jau
aizmidzis un —

"

„Larijs Ričardsons?" Solvita vaicāja ātri un asi.

Sams nopūtās.
Solvita paspēra soli tuvāk aizmigušajam cilvēkam,

lēni pacēla savu slaido roku, lika plaukstai pagriezties
augšup kustībā, kas izteica pārsteigumu un piedāvājumu
reizē. Šai mirkli es pazinu Solvitu — iekštelpu izdaiļotāju,
kas prata atrast un ar burvju mājienu atklāt katras vietas

apslēpto dzīvības avotu un krāšņumu, un ari bērnu dienu

Solvitu, kam nekad nevīlās ieraudzīt kaut ko jaunu un

neparastu brīdī, kad viņai to vajadzēja.

„Tas ir Larijs Ričardsons," viņa teica, svārstīdamās

starp jautājumu un izsaukšanos, un viņas balss, nemaz

nebūdama skaļāka par pārējām balsīm, kas visu laiku

bija tecējušas un lēkājušas Larija miegam pāri un ga-
rām, lika viņam uz vietas pamosties.

Viņš pamodās tikpat viegli, cik vienkārši bija gulējis,
it kā tikai uz mirkli būtu aizvēris acis un, tās attaisīdams,

redzētu ap sevi to pašu ainu ko iepriekš. Tomēr ne gluži
— viņa redzokļi tikko manāmi ieplētās, taču tūlīt atkal

sašaurinājās, un viņš piecēlās ar smaidu sejā, satver-

dams Solvitas roku, kas joprojām šūpojās gaisā.

„Esmu Solvita," viņa teica bez vilcināšanās.

„Es zinu," teica Larijs Ričardsons.

„Žēl," teica Solvita, „žēl, ka es jūs iztraucēju no jau-
kiem sapņiem. Bet mēs meklējam Marku — vai jūs zināt,

kur ir Marks?"

„Paslēpies."

«Paslēpies? Kāpēc lai viņš slēptos?"

„Tāpēc, ka viņš ir visbrīnišķīgākais cilvēks. Ja jūs man

būtu vaicājusi par jebkuru citu, es aiz greizsirdības no-

beigtos kā saindēta koraļļzivs, bet Marks ir mans draugs
un —

"
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„Marks ir mūsu draugs," teica Sams.

„Protams," teica Larijs pacietīgi.
„Bez tam," teica Sams, „ja mēs būtu sekojuši tavam

piemēram, mēs jau sen būtu aizgājuši gulēt, bet

tagad —

"

„Tagad jādejo," teica Larijs un aizveda Solvitu, pie

elkoņa turēdams. Kaut kur tālāk, kādā citā telpā, ska-

nēja mūzika.

..Apmierinies, Sam," teica Pēteris. „Tos divus skaudis

dievi, pats vari izlasīt uz viņu pierēm."
Sams neatbildēja. Mēs saskandinājām glāzes. Sarkan-

matainais Dzims nosēdās man blakus, neskatīdamies

savā sievā Benitā, kas savukārt raudzījās tālumā ar

drusku tukšu skatu, kamēr Pēteris čukstēja savai sievai

ausī kādu noslēpumu, par ko viņa klusi un laimīgi smē-

jās. Neviens nekā neteica, it kā ar Solvitas un Larija
satikšanos būtu beigusies šī vakara izrāde jeb vismaz

kāds tās cēliens.

„Jūs gribējāt man stāstīt par Marku," es beidzot teicu,

paskatīdamās visos šajos cilvēkos pēc kārtas.

„Jūs nepazīstat Marku?" iesaucās Benita.

„Edīte dzīvo Ņujorkā," paskaidroja Džims, un es sāku

drudžaini meklēt domas un vārdus par Ņujorku, lai būtu

ko teikt, ja kādam pēkšņi ienāktu prātā mani izvaicāt.

Patiesībā es par šo pilsētu gandrīz nekā nezināju, lai gan

gadiem tur biju dzīvojusi. Kas gan par pilsētām vispār
bija sakāms? Tās bija māju un ielu sakopojumi, veikalu

un iestāžu, izkārtņu un skatlogu, ēstuvju un krogu labi-

rinti, un tās nozīmēja tikai to, ko saprata vai uztvēra katrs

cilvēks, kas tur dzīvoja. Es ne par vienu pilsētu nekā

interesanta nevarētu pasacīt, biju dzīvojusi tikai Ņujorkā
un Rīgā, nometnes jau nebija pilsētas. Par Rīgu —

„Man nepatīk Ņujorka," teica Benita balsī, kas neļāva
šaubīties, ka viņa negribēja nekā par to dzirdēt.

«Neklausieties manā sievā," teica Džims, „viņai nekas

nepatīk, toties viņa pati ir ģēnijs. Benita ir kulināro māk-

slu ģēnijs. Mēs esam pavāru grāmatu kollekcionāri,

mums ir simtiem un tūkstošiem reģionālu, nacionālu un

internacionālu pavāru grāmatu, mūsu plauktos atrodami

visprimitīvāko un visizsmalcinātāko ēdienu un dzērienu
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apraksti, mēs varam izgatavot ne vien lēcu virumu, bet

ari brīnišķīgo salātu mērci, ko kādā neviļus lapas pusē

aprakstījis atmiņu gardēdis Prusts, tāpat visu svēto rak-

stu ēdienu un dzērienu noslēpumi man ir zināmi un izpē-
tīti, kā arī visnepaticamākie jaunizgudrojumi, sākot ar

skābeņu ķīseli un beidzot ar gurķu saldējumu — nelaime

ir vienīgi tā, ka recepšu ir par daudz un paietu vairāki

mūži, kamēr mēs visas tās izmēģinātu un nogaršotu, kā-

dēļ nevaram nevienu, pat ne visgardāko ēdienu ēst otr-

reiz, jo tā mēs varētu palaist garām kaut ko vēl labāku.

Ēst — jūs sapratīsit — apēst ir iespējams tikai ierobežotus

ēdiena daudzumus un nekas cilvēku tā nenomāc, kā

savu spēju robežu atklāšana un apzināšanās. Tā ir filo-

zofiska problēma, kas Benitu daudz neskar — taču ikreiz,

kad es nespēju norīt nākošo kumosu, nevaru sevi pie-
spiest pat tikai pasmaržot kāda vēl nekad nenogaršota
ēdiena garaiņus, es jūtu, ka sarūku mazāks, ka siena

starp mani un pasaules iespējamībām izaug par vienas

plaukstas tiesu augstāka. No tā vairīdamies, mēs vien-

mēr ēdam mājās un sēžam mājās. Tikai vienu vienīgu
reizi Benita vēlējās mājas atstāt, ticēdama, ka ja viņa
būtu ļoti jauka un mīļi palūgtu, ja saldi ieskatītos archaio-

logiem acīs, tie viņai dotu nogaršot piectūkstoš gadu
veco medu, kas tika atrasts nesenajos Saharas izrakumos,

un tad viņa to auklētu uz mēles piecas dienas, beidzot

izzinādama, kā tas bija garšojis karalisko ēģiptiešu mu-

tēs. Patiesībā tas ir vienīgais ēdiens, ko Benita jebkad
īsti dedzīgi vēlējusies nogaršot, un tas viņai neizdevās.

Citādi mums ne vienam, ne otram nav kārtīgas ēstgribas,

tāpēc nekas neiet labumā, ne arī pie sirds."

„Bet kāpēc tad jūs —

"

es iesāku un apstājos pustei-
kumā, jo Benita sašūpojās tik strauji, ka viņas zaļie plī-
vuri kā atmodušies spārni pacēlās gaisā.

„Kaut kas ir jādara," viņa teica vēsi ūdeņainā balsī.

„Vai jūs zināt ko labāku? Man ir kulinārs talants — kā

citam galvā raisās un plūst skaņas, kā dažam acīs un

uz audekla šķīst un kārtojas krāsas, tā manos pirkstos

un manos katlos, sīkdami jeb sanēdami, briezdami jeb

burbuļodami burvju kārtā pārtikas līdzekļi pārvēršas par

gardēdieniem, kas pārspēj izdomu un cerības. Es daru
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to, ko es vislabāk spēju darīt, un vai nav vienalga, vai

tas kādam vajadzīgs, vai tas kam der jeb ne?"

«Juridiski ņemot, nē," teica Pēteris. «Pasaulē ir tik

daudz —

"

«Neuzmācies mums ar saviem likumiem un teorijām,"
teica Džims, «ja tavā dzīvē viss saskan, tad ne tāpēc,
ka tu to būtu iemācījies no grāmatām. Tavi dzīvošanai

derīgie talanti nav nekāds nopelns, bet vienkārši cūkas

laime."

«Pagaidi," teica Pēteris, «tas nav tik vienkārši. Pasaulē

ir tik daudz —

"

«Teoriju," teica Sams. «Jel atstājies, mēs negribam
tās dzirdēt, mums labāk patīk dzīvot pēc iedvesmas, nevis

pēc kāda plāna vai likuma, kaut arī beigās viss iznāk

nepareizi."
«Tā ir visas cilvēces nelaimju sakne," teica Pēteris.

«Sams runā gudri," teica Benita. «Kad tu atkal at-

brauksi, Sam?"

«Būtu teicis, uz Marka kāzām," smējās Sams, omulīgos

plecus uz augšu vilkdams, «bet tagad —

"

«Ko tu domā viņš tagad darīs?" vaicāja Džims.

„Kā to lai zina? Teicu, lai brauc pie manis, bet viņš uz

Kanādu negrib."
«Es viņa vietā pārceltos uz Ņujorku," teica Džims.

«Edītes jaunkundze zina, ko nozīmē dzīvot lielpilsētā..."
«Ir jau arī vēl citas," teica Solvita, pie mums atgriez-

damās viegliem dejas soļiem. Larijs Ričardsons, pusgal-
vas garāks, nostājās aiz viņas un, galvu piešķiebis, maz-

liet smaidīdams, klausījās. levēroju, ka viņa gaišie mati

bija izbalojuši saulē un tumši iedegušajā, vēju appūs-
tajā sejā viņa zilās acis izskatījās sevišķi gaišas. Varbūt

tas viņa smaidam piešķīra zēniski viltīgu izteiksmi, kas,

nevienu pievilt necenzdamās, tomēr arī nepauda nekādu

sirsnīgu vēlēšanos atklāties. Patiesībā Larija seja bija
tik pretrunīga, ka pati piedāvājās minama kā mīkla, un

man pēkšņi bija no tās jānovērš acis, negaidītā kautrībā,

kas īstenībā piederētos Larijam, bet uzmācās man.

«Ņujorka ir vienīgā pilsēta," teica Džims. «Manhetena

ir kā kuģis, visvarenākais visu laiku un laikmetu kuģis,
kas ar saviem debesskrāpjiem kā lieliskiem, aizrautīgiem
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mastiem iesniedzas pārcilvēcīgā telpā, kuģis, kas dunē-

dams dreb aiz sava tikko apvaldītā, sprauslojošā spēka,
kas... kas vienkārši ar neaptveramu, varenas dzinulības

spēku drāžas cauri pasaulei kā vētrainam okeānam un

ietver sevī visu..."

„Tu dzejo," teica Sams. „Pie tam tās ir blēņas, Ņujorka
nav vienīgā pilsēta."

„Tev taisnība," teica Solvita, Samam par prieku. „Kas

gan nezina, ka Sams gribētu dzīvot San Francisko? Un

kas izpratīs, kādēļ viņš jau sen nav uz turieni pārcēlies?"
„Visu nevar," teica Sams.

„Par maz," teica Solvita. Tas ir aizbildinājums, taču

mēs to pieņemam. Spēlēsim pilsētas — katram jāizstāsta,
kur viņš vislabāk gribētu dzīvot un kāpēc."

„Solvīta — atļaujiet Solvitai vienmēr atklāt jaunas ro-

taļas," teica Sams.

„Un atrast pareizos jautājumus, likt visiem izkratīt

dvēseles noslēpumus," sacīja Benita.

..Samam San Francisko," Solvita smējās, „viņa dvēselē

mājo baloži, zelta tilti un šķības acis. Larij?"

Larijs satrūkās — viņam arī bija licies, ka Solvita, aiz

sevis viņu redzēt nevarēdama, bija viņu aizmirsusi.

„Dāmām priekšroka," viņš tagad teica, ar veiklu

smaidu.

„Anete?"

„Ņuorleāna."
„Un kāpēc?"

„Man tur patīk — man patīk ne vien karnevāli, bet arī

gavēņi," teica Anete, izrunādamaabus vārdus, visus bal-

sienus ar vienlīdzīgu prieku, kas izklausījās kā šūpošana.

„Burvīgi," teica Sams. „Varbūt es pārdomāšu".
„Edīt?"

„Rīga, laikam," es teicu. Ņujorku otrreiz izvēlēties likās

apnicīgi, bet neviena cita pilsēta man šinī brīdī nelikās

ne piemērota, ne vēlama, ne vilinoša. Patiesībā man ne-

viena cita pilsēta nekrita prātā, man vispār nekad nebija
iekritis prātā domāt par to, kur es gribētu dzīvot, jeb

pieņemt, ka es varētu likt pasaulei kā globam griezties
savā priekšā un pati izvēlēties savu dzīves vietu.
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„A," iesaucās Sams, „mēs kļūstam arvien kosmopoli-
tāniskāki."

«Kur ir Rīga?" vaicāja Benita.

„Eiropā."
„Benit?" vaicāja Solvita.

«Gārlandē."

~Kur ir Gārlande?" vaicāja Pēteris.

«Gārlandē, Ziemeļkarolinā," teica Benita ar spītību.
„Tas neiet," teica Sams, „tu jau tur dzīvo."

«Tieši tāpēc," teica Benita.

~Benitai vienmēr izdodas izjaukt visas rotaļas," teica

Džims.

„Nieki," teica Solvita, „Benita ir vienīgā, kas dzīvo

tieši tur, kur grib. Vienīgā laimīgā."

«Laimīgi ir tikai vientiesīgie."
„Un gudrie," teica Pēteris.

«Katrs pēc savām spējām," teica Solvita.

«Katram pēc viņa vajadzības," es dzirdēju sevi sakām

balsī, kas pēkšņi bija pieņēmusi papagailīgu noskaņu un

vienā mirklī atmeta mani ēnainā pamatskolas klasē —

pret ziemeļu loga stiklu stūraini zīmējās pilsones Gulbes

sirmā zēngalviņa, aizsegdama Olava komercskolas ēku

otrā ielas pusē tā, ka vienīgi tētiņa Staļina milzīgais

ģīmis spīdēja viņai pār plecu. Tie bija pirmie oktobra

revolūcijas svētki Rīgā, ielas un nami bija izpušķoti milzu

uzrakstiem un plakātiem, bet mūsu dvēselēs kā sarkani

karogi tika sakārtas politiskas instrukcijas.

Solvitas acis uz mirkli trāpīja manējās, uzšķildamās
tikai man redzamās dusmās, teikt: tu jau atkal par t0...!

Es skatījos viņā tikpat slepeni un tikpat asi — kā, es

gribēju zināt, kā tu un es varējām te sēdēt un ākstīties,

smieties un rotaļāties, dzīt vistīrākās blēņas, mīt vis-

tukšākās muļķības, zinādamas, ka reiz... ka reiz Rīgā...

pa mūsu klases ziemeļu logu mēs redzējām, ka pie pre-

tējā mūra diendienā lepni plīvoja un viļņojās vēl drusku

svešais Staļina ģīmis, kamēr pamazām mūsu apziņā ievil-

kās katra līnija, katrs ar melnu ogli uzzīmētais ūsas sars.

Toreiz neviena slepena, neviena pārdroša roka nenorāva

plandošo plakātu; nodegušās mājas un miroņi parādās
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tikai pēc tam, kad viss svarīgais jau ir noticis jeb neno-

ticis, un tagad viss jau sen bija par vēlu. Kāpēc atkal

par to?

Manās ausīs skanēja smiekli un rotaļas — dzīvības

smiekli un dzīves rotaļas, laikam; bet man brīnoties bija

jādomā par to, ka tikpat neizbēgami, cik no apziņas iz-

zuda nenotikušas katastrofas, kā aizmirsās gandrīz sa-

lauztie kauli jeb tiktikko sašķaidītās smadzenes, tā arī

izzuda un aizmirsās nenotikuši dzīve, kuras tecējumu
kāda notikusi katastrofa bija iznīcinājusi jeb sabojājusi.
Kādu sekundes daļu es sapratu, cik neiznīcināma bij šī

patiesība un cik neiespējami bija to paturēt prātā. Tai

varēja tikai nejauši uzskriet virsū, to uz mirkli varēja
satikt un atrast apstiprinātu Solvitas acīs, kas teica —

turēsimies kopā, tu atceries, es aizmirsīšu, kā absurda

atsvari mēs tad nepazudīsim un nepazaudēsim nekā. Ti-

kai uz mirkli, jo cilvēka — mana — apziņa bija par sīku,

lai sevī noturētu notikušo un nenotikušo, kas kā divas

reizē izšautas lodes skrēja prom pretējos virzienos, arvien

ātrāk.

Tikai uz mirkli, tikai Solvitas acīs — taču bija iespē-

jams, ka man tā tikai likās, Solvita mani pat varbūt ne-

maz neredzēja, pret mani acis pavērsusi, viņa varbūt

skatījās atpakaļ, Larijā... Un plīvojošiem plakātiem Sol-

vita jau toreiz skatījās garām un cauri, viņa nekad nepū-
lējās atšķirt oktobra, novembra jeb februāra revolūcijas,
nelauzīdama galvu par to, ka rotaļas un revolūcijas reizē

prātā paturēt nebija iespējams. Parasti.

«Pēteri — ?"

~Ņuorleānā, protams," teica Pēteris bez vilcināšanās.

„Un kāpēc?"
„Vai tev vēl jāvaicā? Es vienmēr gribu dzīvot tikai tur,

kur dzīvo Anete," teica Pēteris ar ilgošanos.
„Cik banāli," teica Sams, un pārējie draugi skatījās

prom.

„Larij —

"
Solvita teica drusku par ātru, „jūsu kārta."

„Dāmām priekšroka," Larijs teica, ~es tieši degu ne-

pacietībā uzzināt, kuru no visām pasaules pilsētām izvē-

lēsies Solvita! Tikai uzmanieties — varbūt kā pasakā par

trīs laimēm jūsu vēlēšanās piepildīsies un jums patiešām
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būs jādzīvo jūsu sapņu pilsētā, un tad jūs vēlēsities tikt

no tās prom."
Larijs uzdrošinājās brīdināt Solvitu! Es gandriz aiz-

mirsu aiztaisīt muti, kas bija pati no sevis atvērusies ap
manu pārsteigto „bet" — bet es nekad nebiju dzirdējusi,
ka kāds Solvitu brīdinātu vai pamācītu, un man pašai
tas nekad nebūtu ienācis prātā, būtu licies tikpat neie-

spējami, cik neiespējami liktos, piemēram... piemēram...

piemēram doma, ka es varētu patiešām prasīt, lai man

dotu nogaršot piectūkstoš gadu vecu ēģiptiešu medu, jeb

gribēt studēt tieslietas jeb kļūt par baletdejotāju, jeb
iedomāties aizbraukt uz Rīgu! Kā pēkšņu un uztrauktu

bišu spiets, gar acīm kā ātras švīkas virmodamas, ausīs

daudzbalsīgi skanēdamas, mani pārspēja nojautas par

neskaitāmajām iespējamībām un varbūtībām, ar ko visa

pasaule nemitīgi piepildījās un kas man vienkārši nekad

nebija ienākušas prātā. Man likās, ka ap mani viss no

jauna sakustējās un kā atklājums iznira atmiņa par sa-

jūtu, kāda man bija bijusi toreiz, kad beidzot biju sapra-

tusi, ka brālēns Janka, ierāpies aizliegtas ābeles galotnē,
svaidīdams gaisā zaļus ābolus, mani ne kaitināja, ne

izsmēja, bet tikai centās pārliecināt, ka zeme patiešām
ir apaļa un griežas.

~Tam nav nekāda sakara," Solvita teica, pēkšņi iesmie-

damās; daiļā ķircinātāja izšķīlās no šiem smiekliem un,

uz krēsla atzveltnes tvirti šūpodamās, skatījās savos

draugos. Man likās, mums visiem piepeši likās, ka viņa
tīšām bija iesākusi šo rotaļu, jo pareizā atbilde bija zi-

nāma tikai viņai, un mēs jutām, ka tiklīdz būsim to dzir-

dējuši, mēs vēlēsimies, ka paši to būtu pateikuši, un ne-

sapratīsim, kādēļ mums tā nebija ienākusi prātā.
„Es gribētu dzīvot pilsētā, kas ir visas pilsētas reizē —

visas tās, ko jūs jau pieminējāt un arī visas citas. Vienas

vienīgas pilsētas vienmēr būtu par maz — ar vienu pie-
tiktu tikai tad, ja nekad nebūtu redzēta neviena cita, ja

par nevienu citu nekas nebūtu zināms jeb uzminēts. Pat

pa Rīgas maigi medainajiem liepziedu bulvāriem stai-

gājot, es varbūt kā melna, garkātaina pīķa dūrienu sa-

justu pēkšņas un dzeldīgas ilgas pēc Brodveja šķautnai-
najām gaismām un apdullušās, neredzīgās steigas; krēs-
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lainā Grīnvičas kafejnīcā man toties varbūt kā biezi un

balti garaiņi acīs kāptu Insbrukas apaļi apsnigušie jumti
un torņi, modemāBerlīnes skatloga atspīdumā es varbūt

pēkšņi ieraudzītu Hongkongas ielās visā garumā izriti-

nātus kvēli sārtus un zeltainus zīda audumus, kas kā

nemierīgi un nedroši ceļi vilinātu vēl tālāk pasaulē; Tai-

zemes trauslajos un mirdzošajos zelta tempļos man uz-

māktos vīzijas par ekstāzi Johanisburgas iedzimto kvar-

tālā, kur nakts karstajā, necaurredzamajā muklājā, sle-

penu džungļu bungu maģiskajā pulsā pamodies, uzvird

neizdibināmais aizlaicīgais tumsas spēks; Meksikas uni-

versitātes jaunceltņu krāsainajos ornamentos skatoties,

man gar acīm varbūt nogrieztos pārdabīgi lielo un krāšņo
tēlu raibums un sakopotos milzīgā indīgi zaļā akmens

klaburčūskā, kas ar gaisā, Ķīnas mūra augstumā paceltu
asti reiz šūpojās kādā sen pazudušā acteku jeb maju pil-
sētā un ar deviņu pēdu garu, pie zemes pieplakušu mēli

uzlaizīja nepazemīgus garāmgājējus; Sidnejas ostas ugu-

nīs skatoties, es ieraudzītu degošas lāpas senās Romas

pagalmos, bet vēl neizpostītās Trojas dzīrotāju balsis

ieskanētos manās ausīs caur Parīzes Bastija nakts bez-

rūpīgo čalu. Es gribētu dzīvot pilsētā, kurā ir viss; kurā

caur mani kā caur pavairojamo stiklu ieplūst viss, kas

mani jebkad saistījis vai saistīs; kurā atrodas visas tās

ēkas un nami, teltis un pažobeles, kuros dzīvo mani pa

visu pasauli izklaidētie, nekad vairs reizē neaizsniedza-

mie draugi, kuras ielās var sastapt visus tos, ko esmu

jebkad mīlējusi un ko vēl mīlēšu un arī visus pārējos
cilvēkus — gan slavenos, gan neslavenos, tiklab varoņus

kā saules brāļus, sapņotājus un ārdītājus, klusuma pries-
terus un vieglprātīgos zelta smieklu bārstītājus. Es gri-
bētu dzīvot pilsētā, kurā viss nemitīgi turpinās un katrs

brīdis saskaldās desmit citos un risinās visās iespēja-
mībās uzreiz; pilsētā, kuras Konkordijas laukuma vienā

malā zem giļotīnas asmens uz apaļi kaltajiem akmeņiem

noripo Marijas Antuanetes skaistā galva, bet otrā pusē

tajā pašā brīdī viņa no ešafota nokāpj pēkšņā triumfā

ar galvu uz pleciem; pilsētā, kur Ābrahams Linkolns sa-

šauts sabrūk teātra zālē, bet pēc starpbrīža noskatās

nākošo lugas cēlienu, nemaz nenojauzdams, ka izrāde



82

atcelta; es gribētu dzīvot pilsētā, kur Piektā Avēnija krus-

tojas ar Lielo Grēcinieku ielu, kur Champs Elisēes aizved

uz Babilonas gaisa dārziem, bet pa Ņevas prospektu var

nonākt pie Hadriāna vasarnīcas, un katrā vietā laiks ir

aizmeties brīdī, kad dzīve pulsē viskrdšņāk un košāk,

un visur ir mūžīga kustība un dzīvība un visas iespēja-
mības, atskaitot vēlēšanos būt kaut kur citur. Un ja,"
Solvita smaidīdama pagriezās pret Lariju, „ja jūs man

varētu šādu pilsētu atrast, es no tās vairs negribētu aiziet

un jums par godu sarīkotu visu laiku vislielāko triumfa

braucienu pa baltu ziloņu mugurām —

"

„Tu krāpies," teica Sams greizsirdīgi, „mēs visi būtu

varējuši izdomāt fantastiskas pilsētas, bet tā nebija no-

runāts."

„Norunāts jau nebija nekas," teica Pēteris.

„Tu esi vistaisnīgākais cilvēks pasaulē," teica Benita,

„bet vēl nav par vēlu. Tagad kārta Larijam, un es gribu
derēt, ka viņa pilsēta nebūs sliktāka par Solvitas!"

„Neiespējami," Larijs nopūtās pārspīlētā bezpalīdzībā,

pastaigādams pāris soļu šurpu turpu, „Solvītas pilsētā

jau viss ir paredzēts, aiz sevis viņa nav atstājusi nekā,

ko varētu vēlēties. Es arī, ne mirkli nešaubīdamies, gri-
bētu dzīvot viņas pilsētā, ja vien —

"

„Ja vien?" vaicāja Solvita.

„Ja vien es vispār vēlētos pilsētā dzīvot. Bet es neciešu

pilsētas — īstenībā tās ir akmeņaini stindzinoši vienmu-

ļības krātiņi, kas pamazām nokauj visus, kas tajos reiz

iekļuvuši; pilsētas pārvērš cilvēkus robotos, kuru dzel-

žainās sejas skar vienīgi no sakarsušiem motoriem un

riteņiem izcēlies vējš, kuri darbojas nepārkāpjamā sa-

skaņā ar neskaitāmo pulksteņu nedzirdamo tikšķēšanu;
kas paklausa satiksmes ugunīm kā visuvarenām dievī-

bām, kuru zaļo un sarkano acu mirkšķēšana trenc un

apstādina cilvēkus pussolī kā raustāmas un paraujamas

nesamanīgas lelles. Pilsētas izēd cilvēka brīvību, viņam
pašam to nemaz nepamanot —

"

„Tu esi sajucis, Larij," iesaucās Sams. „Cik sen, ka tu

pats šaudījies no vienas metropoles uz otru un atdzīvojies
tikai tad, kad ugunis, sirēnas un ielu murdēšana sasnie-
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dza visaugstāko pakāpi? Un tagad tu nekautrējies mums

nolasīt lekciju par piisētu neģēlību!"

„Visas pilsētas principā ir līdzīgas," Larijs teica. „Tā ir

dzīves gudrība, ko bez pūlēm uzmin tie, kas nemaz ne-

cenšas pilsētas atklāt un izpētīt, un par ko beidzot ne-

glābjami jāpārliecinās tiem, kas ar sviedriem vaigā un

asarām dvēselē tās izdibinājuši līdz galam. Pat jūsu brī-

nišķīgā pilsēta, Solvīt, varētu turpināties tikai atkārto-

damās un beidzot izrādītos par visas pasaules skatu

kartīšu albumu un adrešu grāmatiņu, par ilustrētu vēs-

tures rokas grāmatu, kurā pagātne — jūsu un pasaules —

nemitīgi atkārtodamās, noslīktu bezcerīgā vienmuļībā..."
„No pagātnes bēg tikai tie, kas to nožēlo, atkārtošanās

biedē tikai pieviltos." Solvita teica domīgi. „Bet ja pil-
sētas jums šķiet tik nāvīgas un apnicīgas, kur tad jūs

gribētu dzīvot, kādu dzīves vietu jūs ieteiktu mums?"

Larijs apstājās soļa vidū, plaši izplezdams rokas, un

teica: „Kalnus, mežus, džungļus un tuksnešus, jūras,
okeānus un — salas! Pats esmu izvēlējies salas — šoreiz

trīs tūkstoš Bahamu salu, kas paceļas no ziliem un zaļiem

ūdeņiem kā viļņojošu dārgakmeņu jūras un nemitīgi mai-

nīdamās rada arvien jaunus noslēpumus —

"

„Esmu bijis Nasavā," teica Sams, „tur ir skaisti, bet —

"

„Tūristu pilsēta," Larijs teica nicīgi, „es runāju par vēl

nesabojātām, neaptverami pirmatnīgām salām, kur viss

vēl ir pats no sevis — cilvēku roku neapgrozīts un nepār-
mākts. Esmu izbraucis pa Vidusjūras un Klusā okeāna

salām, negribēdams ticēt, ka skaistākās pasaules salas

kā pasaku princeses snauž tepat mūsu deguna priekšā,
bet tā ir... Tādā salā, piemēram, var redzēt, kā rīts uzaust

pār zilzaļo, bezgalīgo okeānu neizsakāmi klusā un ne-

traucētā lieliskumā, it kā pasaule vēlētos atvērties līdz

pašam galam un neviens to vēl nekad nebūtu redzējis.
Tādā gaismas, debesu un ūdens varenībā var pēkšņi
saprast, ka šajā uzskatīšanā piepildās reizē pasaule un

cilvēks, un cits nekas nav svarīgs un vajadzīgs..." Larijs

pārvilka roku pār acīm un papurināja galvu, it kā mēģi-
nādams pats sev atgādināt, kur atradās. „Kā lai es to

jums, zemes vēžiem, izstāstu? Tas jāredz un jāsajūt kat-

ram pašam. Izstāstīt es jums varu tikai par salām un
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ūdeņiem, kas ir nekad nebeidzamu pārsteigumu, briesmu

un brīnumu pilni; koraļļu rifi kā arvien jaunas un mai-

nīgas pasaules, gandrīz bezkrāsainā ūdeni ieslīkuši, sa-

gādā cīņu un rotaļas lauku, kurā mans spēks un veiklība

mērojas ar visu nepaticamo jūras zvēru un nezvēru ieda-

bām un viltībām; kad koraļļu mežā ar ūdens acenēm uz

deguna un harpūnu rokā tu satiecies ar haizivi, dzīviba

pēkņi atkarājas no tā, cik ātri tu domā un cik droša tava

roka. Un tad notiek kaut kas dīvains — cilvēks, kas ir

atbildīgs par savu dzīvību, kas to sev pats ik mirkli

izcīna, kļūst pilnīgāks un tiesīgāks dzīvot, vismaz pats
savās acīs un izjūtā...Bet jums vajadzētu redzēt šo neti-

camo pasauli — āmurzivis, zobenzivis, pūķu galvas, eža-

zivis, tapa-tapas, tauriņzivis un melnās enģeļzivis —

visas apbrīnojamas un neatdarināmas, krāsainas un dī-

vainas, bet jāmācās pazīt un saprast, lai varētu šai zem-

ūdens valstībā pastāvēt — nemaz nepieminot haizivis

un barakūdas, kur viens vienīgs neuzmanīgs pagrieziens,
viena nevajadzīga kustība var maksāt locekli vai pat
galvu."

„Un tu viens pats cīnies ar šiem šausmīgajiem radīju-
miem?" Benita izsaucās neticīgi.

„Viens gluži ne," teica Larijs, „šoreiz došos kopā ar

mazu zinātnisku ekspedīciju, kas pētīs zivju audzējus, jo
tie esot līdzīgi cilvēku vēzim. Tas mani neinteresē, bet

esmu apsolījis braukt līdz par gīdu, jo salas un ūdeņus

tagad pazīstu kā savu kabatu — par tik, cik šaurumi un

sēkļi nav pārmainījušies no vienas vietas līdz otrai. Ari

tas ir saistoši, ūdens dziļums ir jānosaka pēc tā krāsas

tāpēc, ka nemitīgo pārmaiņu dēļ navigācijas kartes būtu

nederīgas un tāpēc tās neviens nepūlas izgatavot."

„Tu neņemsi labu galu, Larij," teica Sams. „Es nevaru

iedomāties nekā nepatīkamāka par mērcēšanos haizivju

apsēstos ūdeņos jeb sēdēšanu plikā salā, kur nekas ne-

notiek."

Larijs smējās. „To jau es paredzēju, ka no tevis man

ceļa biedrs neiznāks. Tas ir žēl, bet ir arī labi, jo es negri-
bētu atbildēt par taviem locekļiem, kas haizivīm droši

vien liktos sevišķi pievilcīgi."
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„Un kad," Solvita vaicāja pēkšņi, „kad jūs domājat
braukt?"

„Pēc nedēļas," teica Larijs, skatīdamies tālumā. „Pēc

nedēļas Eksūmas līcī gaidīs Toms Trentons ar savu zināt-

nieku bandu... un Markam šis brauciens būtu kā radīts,

tikai —

"

„Tikai tavā kuģītī nav vairāk vietas?" vaicāja Pēteris.

„Vietas ir, bet Marks atteicās par to runāt. Marks vis-

pār atteicās runāt."

„Es viņu neapvainoju," teica Džims, Markam nav tavas

kaislās mednieka dabas, vientulīgas zemūdens medības

viņu garlaikotu līdz nāvei, bet sausie zinātnieki valdzi-

nātu vēl mazāk."

„Kāpēc jūs neņemat līdz nevienu sievieti?" vaicāja
Benita.

„Neviena nekad vēl nav uz šādu dēku pieteikusies,"

Larijs smējās.
„Nekad?" vaicāja Solvita.

„Nekad," teica Larijs, viņā skatīdamies.

Nekad, es atcerējos, bija visizmisīgākais vārds pa-
saulē. Mana roka pastiepās Solvitas virzienā. Vai viņa
tiešām mēģinās celt savu dzīvošanu uz šī vārda kā uz

irstošu smilšu pamata?
„Nekad nav par vēlu," teica kāda stingra, zema balss

mums aiz muguras, un mazā sabiedrība pēkšņi, ar pa-
klausītas pavēles ātrumu, pietrūkās kājās.

„Esiet sveicināta, Beatrise!" teica Solvita, un es pa-

griezdamās ieraudzīju ļoti lielu, ļoti staltu dāmu, kuras

eleganti sirmā galva slējās pāri melni tērptam augumam
kā vikingu kuģa lepnā, smagi izrotātā, vēju valdītāja
galotne.

Beatrise?

Telpa pēkšņi kļuva klusāka, kustības un smiekli no

mums attālinājās noplakdami, un pat Larija trīstūkstoš

brīnumsalas aizgrima reizē ar šīs valdonīgās galvas tikko

manāmo palocīšanos.
Beatrise? Vecākā māsa? Šī sieviete nevarēja būt māsa

nevienam.

„Tēvs priecāsies," viņa teica Solvitai, „viņš vienmēr

priecājas, kad jūs atbraucat."
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„Mana draudzene Edīte," teica Solvita, pret mani pa-

griezdamās, ar smaidu, kas līdzinājās Beatrises pašas
smaidam — un es pēkšņi sajutu sevi iegrieztu divos

staros, kuru mirdzumā kā serdē slēpās auksta pētīšana,
kas novērtēja manus spēkus, pie kam Beatrises pētīšanā
bija aprēķins, Solvitas acīs cerība, uzmetusies uz paļā-
vības un pēkšņas apšaubīšanas robežas.

„Marks priecāsies," teica Beatrise, „mans dēls Marks."

„Kur viņi ir
"

vaicāja Solvita. „Tēvs un Marks? Ne-

esam vēl ne sasveicinājušās, ne apsveikušas."
„Nav jāsteidzas," teica Beatrise.

„Bet —

"

„Tēvs atpūšas, Marks — tepat vien kaut kur ir," teica

Beatrise, bez sevišķas intereses pārlaizdama skatu telpai,
kur drūzma atkal pēkšņi sakustējās; it kā jaunai pavēlei
klausīdami, par jaunu līgojās augumi, zibsnīja sejas,

murdēja balsis, arvien skaļāk un neskaidrāk, tīši cenzda-

mās apklāt katru atsevišķo seju, katru īpašo balsi.

Solvita smaidīja Beatrisei sejā.

„Mēs iesim meklēt Marku," viņa teica, un mūsu mazā

sabiedrība izklīda, aizvirzījās pa labi un kreisi, iejuka
citos ļaudīs kā vēstneši jeb izlūki, tūlīt pazuzdami manam

skatam. Pat Solvita mani pameta, un es pati arī būtu stei-

gusies izlūkos, ja vien zinātu, ko meklēt un sekot. Bezpa-
līdzība ap mani apmetās un mani piesēja kā sīki valgi —

kā lai meklē to, ko nepazīst? Varbūt Marks bija tepat,
bet es nezināju, kā viņš izskatījās; varbūt viņš bija pazu-

dis, bet ja es viņu atrastu, es viņu nepazītu.
Ko es varēju darīt, kur iet? Manīju, ka Beatrise — Beat-

rises kundze — Melvija kundze — mani novēro.

„Apmulsinoša, šāda drūzma," viņa beidzot teica, ska-

tīdamās savos viesos, kas tagad šķita sadalījušies pu-
duros un sākuši svarīgi sarunāties jeb strīdēties, es neva-

rēju īsti izšķirt, jo troksnis un kustība tāpat turpinājās.
Beatrises baltā, garpirkstainā roka, kurā iezīmējās zilas

dzīslas, kas par dāmas vecumu liecināja labāk nekā

viņas domu un gribas nogludinātā seja, pavēdinājās

gaisā un tad atmetās uz zviļņa atzveltnes man priekšā
un palika nekustīgi guļam ar mierīgo īpašnieces žestu,
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kam par savu īpašumu nav jādomā, bet kas to arī nekad

neaizmirst.

„Par daudz cilvēku," viņa teica. „Bard arvien var tikai

pazaudēt vai pazust."
Man bija jāapdomājas. „Tiesa," es tad teicu, pagaidām.
«Cilvēki jāsatiek pa vienam, lai tos iegūtu," teica Mel-

vija kundze. „Drūzmā tie paskrien gar acīm, aizplūst ga-
rām, pametot tikai savas ēnas un atbalsis. Ar tām nekas

nav iesākams."

„Jums taisnība," es teicu. „Bet ko lai ar cilvēkiem

iesāk?"

„Visu," teica Beatrise. ~Cilvēki ir viss. Tikai tagad tiem

ir arvien mazāk vērtības, varbūt tāpēc viņi ir vajadzīgi
arvien lielākos baros. Un jo to vairāk, jo no tiem mazāk

tiek. Pilna zāle ļaužu, paši savu svešinieku; pilna māja
sīko sapņu sapņotāju, sīko bēdu slēpēju, kas no tādiem

par labumu? Senāk, pirms kara, šajā pašā telpā jo ērti

sapulcējās visa Gārlandes sabiedrība tāpat kā mūsu ve-

cāku laikos; nevienam nebija šaubu, ar ko viņš saru-

nājas un kas runā. Toreiz pietika ar vienu vārdu, ar

vienu skatu varēja pārgrozīt likteņus, izlabot dzīves un

karjēras, izlemt nākotni un iztaisnot tagadni. Dzīvošana

izšuvds kā krāsains rokdarbs, kura raksti bija atminami

un paredzami tiem, kas prata skatīties. Tagad? Tagad
katrs cilvēks jāatklāj viņa paša vārdā."

„Vai tā nav pareizāk?" es vaicāju. Demokrātijas labad.

„Nē," teica Melvija kundze. „Tā nav ne vien pareizāk
vai labāk, tas ir neiespējami. Pasaule ir kļuvusi par biezu

apdzīvota, par lielu un grūtu tiem, kas to vēlētos saprast,

par ērtu un izdevīgu tiem, kas to grib izmantot."

Pilna māja svešinieku, pasaulē par daudz cilvēku —

es pēkšņi jutos kā nelūgta viese, reizē arī saprazdama,
ka patiešām tāda biju, uzņemta šajā namā tikai tāpēc,
ka mājasmāte bija labsirdīga. Taču Beatrisi nevarēja
saukt ne par mājasmāti, ne māsu, un labsirdība uz viņu
neattiecās — biju še ienākusi tikai tāpēc, ka šī nama

valdniece to atļāva.
„Jums došu padomu," teica Melvija kundze, un es

jautu, ka ar padoma vārdu laipni apsegts patiesībā bija

viņas un viņas nama likums, kam man jāpakļaujas.
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„Nekļūdieties — iemācieties mūsu paražas un tikumus,

aizmirstiet savējos, ja jums tādi ir. Citādi neviens jūs ne-

sapratīs, un jūs nesapratīsit nekā."

Paskatījos kundzes sejā ļoti uzmanīgi — viņa reizē ru-

nāja un nerunāja ar mani. Acis bija iegremdētas zāles

vidū, balss skanēja zemu, vienīgi manām ausīm. Bet man

nebija atbildes — es steidzīgi iztaustīju savu atmiņu kā

tukšu klēts apcirkni un atradu tur tikai vecu paražu un

tikumu stindzinoši vēso, gandrīz izdzisušo smaržu. Man

vairs nebija nekā ko aizmirst, biju visu sen aizmirsusi, no

visa atteikusies, biju bez saistībām un noteikumiem. No

manas dzīvošanas nekas vairs neatkarājās; kaut kur,
kaut kad, kādā senā un jau apraktā brīdī es biju no visa

atraisījusies, izceldamās pati no sevis kā no skaista un

laimīga miroņa, kas jau pabeidzis dzīvot, pārvērzdamās

apziņas kapsulā kā istabā virs kūsājošas pilsētas, kurā

nekas man nerūpēja. Un tagad es varēju arī klīst pasau-
les ceļos bez mērķa un bez atbildības, varēju atšķirt visu

jauno noteikumu grāmatas kā interesantu lasāmvielu, kas

uz mani neattiecas.

Vai apraktais brīdis bija skaistas bēres jeb skaistas

kāzas? Es to vairs nespēju atcerēties, zināju vēl tikai, ka

kā grāmatā paslēpta dziesmu lapa manā atmiņā klusēja
pēdējā brīža visskaistākā skanēšana.

„Debesīs," Persijs reiz teica, „gribu debesīs..."

Man nebija atbildes.

„Jūs neatbildat," Melvija kundze teica, un viņas roka

sakustējās un atslīga atpakaļ uz zviļņa atzveltnes. „Jūs
esat bezkaislīga, Edītes jaunkundz, un tas ir labi. Kaislī-

gie cilvēki dzīvi dzīvo, bezkaislīgie to pārvalda."
Kundzes sejā nebija ne smaida. Tur nebija arī paviršas

pieklājības, ne garlaikotas intereses, ne aizmāršīgas sir-

snības izteiksmes — ja tajā vispār kaut kas bija, tad vie-

nīgi ledaina vienaldzība, kurā kā asa šķemba uz brīdi

iemirdzējās matemātiski precīzs cīnīšanās prieks. Tas

mani trāpīja kā ziņa, ka esmu uzņemta šai namā Melvija
kundzei visatbilstošākajā veidā — esmu atzīta par cīņas

spējīgu, par kādu īpašā kārtā kundzei līdzīgu būtni, ku-

ras uzvarēšana viņai sagādās pelnītu prieku. Dažos vār-

dos Melvija kundze man bija paskaidrojusi sacensības
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noteikumus, pēc kam gājieni vairs netiks atpakaļ doti,

liekas laipnības netiks izrādītas, un to sagaidīšana pielī-
dzināsies nodevībai. Šīs domas manī iepludinājās tik asi

un skaidri, ka likās pilnīgi neiespējami tās apšaubīt, taču

reizē es neziņā taustījos tam apkārt un cauri, nekur ne-

spēdama atrast iemeslu jeb izskaidrojumu — par ko gan

lai mēs cīnītos?

Kā piesaukta, bez trokšņa, gandrīz bez kustības Mel-

vija kundzei blakus nostājās Elmeta, kuras auguma pa-

tieso lielumu un smagumu izdzēsa pazemība un tramī-

gums — man gandrīz likās, ka tās bija baltas bailes —

ar kādu viņa pavērās savā kundzē un ļoti klusā balsī,

ļoti uztraukti kaut ko vēstīja.
Melvija kundze sastinga. Lūpas atvērās — es sagaidīju

kādu izsaucienu, taču pusceļā viņa norija vārdus, ledainā

aukstasinībā savaldīdamās, nenododamano sevis vairāk

par liecību, ka Elmetas ziņa viņu iekšēji uztraukuši. Tātad

bija lietas, kas Melvija kundzi varēja uztraukt, es domāju,
un man likās, ka ne katrs to zināja.

„Jums šonaki diemžēl jāguļ trešā stāvā, bet pēc pāris
dienām atbrīvosies citas telpas/ viņa teica ļoti mierīgi,
pret mani vēlreiz pagriezusies. „Es ceru, ka jums nav

bailes no spokiem?"
Balsī bija atgriezusies zobgalība, bet es to noraidīju.

„Spokiem neticu," es apliecināju, un tad man pēkšņi gri-
bējās smieties, jo biju atkal uz mirkli ieraudzījusi nesa-

karīgo nenozīmību, kas kā sakarsis gaiss bija uzpūtis šos

vizuļus un spīduļus man visapkārt, piepūstiem vaigiem
spokodamies šī nama, šo ļaužu nopietnajās rotaļās un

rotaļīgajās cīņās.
„Dieva dēļ," teica Elmeta savai kundzei, „nāciet taču,

es jūs lūdzu!"

Es paliku viena.
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VI

avādi... Istabā deg uguns, gulta tukša..

Bet spilvens vēl silts...

Kur...?

„Tomuli!"

Paslēpies. Bet kāpēc viņš neguļ?
„Tom Mārtiņ Melvij! Pat ja tu būtu pārvērties par zilu

jūras zirdziņu un paslēpies akvārija ūdens zālēs, es tevi

atrastu!"

Smiekli? Nē...

Bet kur? Zem gultas? Nē, tas būtu pārāk viegli. Aiz

durvīm? Nē...

Sienas skapī? Nē... Bet kas par mantu kambari! Tik

tiešām! Pistoles un patšautenes, bumbas un būvmateriāli,

kuģi, lidmašīnas, tanki, zirgi, raķetes, ugunsdzēsēju
auto... Ķiveres... Bruņinieka zelta ķivere, futbola spēlētāja
baltā, ūdenslīdēja apaļā — jeb varbūt tā ir astronauta?

Hm, man tā par mazu, zelta ķivere vismaz uziet galvā...

pape jau saplaisājusi, to viņš ir diezgan valkājis...
„Tom Mārtiņ Melvij, ierindā stāt! Triju zvaigžņu ģene-

rālis ieradies uz pārbaudi!"
Ā, tie bija smiekli —

„Tomuli! Kur tu biji paslēpies?"
„Aiz aizkariem."

„Gudrinieks! Tu esi kļuvis smagāks!"
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„Ha, ha, ha, tava ķivere nokrita!"

„Vai tā man piestāv?"
„Uzliec vēlreiz."

„Tu uzliec — nāc, sēdēsim uz grīdas. Nu? Vai es izska-

tos pēc triju zvaigžņu ģenerāļa?"
„Nē. Tu izskaties kā tā grieķiete, tikai tev ir acis."

„Kas tev stāstīja par grieķu dievietēm?"

„Vectēvam ir tāda grāmata."
„Vai tev tā patīk?"
„Nē."

„Kas tev patīk?"
„Par kovbojiem un indiāņiem."

„Ej nu ej!"
„Un astronautiem. Man ir astronauta ķivere."

..Uzliec!"

„Tu man uzliec. — Vai es izskatos pēc astronauta?"

„Jā. Uz mata. Un tev arī ir acis, apaļas kā zemes lodes.

Kā tu spēlē par astronautu?"

„Es... es nezinu."

„Kāpēc tev tie patīk?"
„Par astronautu es varu spēlēt viens pats. Jeb ar

Eurodādu."

„Kas ir Eurodāds?"

„Viņš ir... es nezinu. Viņš dzīvo trešā stāvā."

„Viņš dzī — kurā istabā?"

„Eurodāds nedzīvo istabā. Viņš dzīvo zem palodzes

gaiteņa ziemeļu galā. Palodzi viņš var lietot kā raķetes

platformu."

„Saprotu. Tas ir ļoti ērti."

„Jā. Eurodāds ir ļoti gudrs. Bet viņš neiet skolā, un

viņam nav ne vectēva, ne vecāsmātes."

„Vai viņam ir vecāki un brāļi un māsas?"

„Viņam ir trīs brāļi, bet tie dzīvo kaut kur citur."

„Un māsas?"

„Es nezinu, bet es varu viņam paprasīt. Viņš varbūt

rīt atnāks."

„Lūdzu paprasi. Un ar ko tu spēlē kovbojus un in-

diāņus?"
„Ar bērniem."

„Skolā jeb te?"
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„Pie Kalderiem, parasti. Tur kādreiz atnāk Braunu

dvīņi. Viņiem ir indiāņu galvas rotas no čerokiju rezervā-

cijas. Un jājamās pātagas. īstas. Vai tu esi redzējusi īstus

kovbojus?"
„Jā"

„Kur?"

„Teksasā,"

„Tur, kur tētis?"

„Tur ne, citur. Kavbo —

"

„Vai tu atbrauci no Teksasas?"

„Nē, no Ņujorkas. Atceries, es tev pagājušo nedēļu

atsūtīju kartīti ar Brīvības statuju?"

„Jā. Kad tu biji Teksasā?"

„Sen. Tu biji tik mazs, ka neatcerēsies."

„Ko tu tur darīji?"
„Tavam tēvam bija draugs, kas dzīvoja Teksasā, un —"

„Persijs?"
„Jā, bet kas tev stāsti —"

„Vai Persijs bij kavbojs?"

„Nē. Persijs bija astronoms, tāpat kā tētis. Bet kovboji
ir brīnišķīgi. Slaidi, gari, saulē iedeguši, un tik stipri, ka

var ar vienu roku pacelt veselu zirgu, bet kad uzsēžas

tam mugurā, tad ne zirgs var viņus nomest, ne vējš no-

pūst viņu cepures."
„Tās lielās?"

Jā.

„Vai kovbojiem ir ari pistoles?"
„Kādreiz ir. Bet Teksasā ari vairs nav daudz kavboju."
Vai viņi dzīvo rezervācijās tāpat kā indiāņi?"
„Nē. Viņi pāriet uz pilsētām. Šrgus tagad vadā apkārt

smagās mašīnās, un kovbojiem nav ko darīt."

„Vai viņi valkā tādus zābakus ar augstiem papēžiem?"
„Jā. Vai tev tādi patīk?"
„Jā. Vai tu man kaut ko atvedi no Ņujorkas?"

„Redzēsi rītu. Es domāju, ka tu būsi aizmidzis. Kāpēc
tu nebiji aizmidzis?"

„Es zināju, ka tu nāksi."

„Tu domāji, es būšu uz balli?"

„Nē, bet Elmeta man pateica, kad tu piezvanīji. Elmeta

man visu izstāsta, bet viņai ir bailes no vecāsmātes un
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no spokiem. Viņa baidās iet trešā stāvā, bet es jau viņai
teicu, ka Eurodāds nav nekāds spoks un viņai nekā ne-

darīs. Eurodāds ir mans draugs."
„Tas ir labi. Mēs šonakt gulēsim trešā stāvā, jo visas

citas istabas aizņēmuši tēvoča Marka viesi."

„Mēs?"

„Tu ne, es un Edīte. Edīte ir mana draudzene un at-

brauca man līdz no Ņujorkas."
„Edīte var gulēt zem palodzes dienvidus galā. Kāpēc

tu smejies? Eurodādam nepatīk, ka viņu traucē."

„Labi, mēs viņu netraucēsim. Rīt tu pats varēsi satikt

Edīti."

„Vai tu te rītu būsi?"

Ja."
„Un parīt?"
„Parīt arī."

„Un vienmēr?"

„Vienmēr ne."

„Kāpēc?"
„Tu jau zini, Vai esi izdomājis, ko mēs rīt darīsim?"

„Es nezinu."

„īesim, skriesim, tecēsim?"

„J6. Ko tu man atvedi?"

„Redzēsi rītu. Tev krīt acis ciet, Tomuli!"

„Nē..."

„Kad tu aizvērsi acis un tās atvērsi, būs rīts."

„letin mani —"

„Dusi saldi —"

„Kad es būšu liels, vai es arī varēšu braukt uz Ņu-

jorku?"
.Ja."
„Un uz Teksasu?"

„Arī uz Teksasu."

„Vai tētis tur būs vienmēr?"

„Es nezinu."

„Kad izaugšu liels, vai es —

"

„Kad tu izaugsi liels, tu varēsi darīt, ko tu varēsi."

„Visu?"

„Sapņo jauki..."
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VII

lies un debesu spokiem es patiešām neticēju,
bet tiklīdz Melvija kundze un Elmeta bija aizgājušas —

tas notika tik ātri un steidzīgi, ka nepaguvu ievērot, vai

viņas iejaucās starp viesiem jeb izslīdēja pa kādām no

telpas daudzajām durvīm — man smiekli pārgāja, un es

negaidot sajutos dīvaini atstāta un pamesta, it kā viss,

ko ap sevi redzēju, būtu kāda neaptverama un neiespē-

jama pasaule, kam nebija nevienas saskares vietas ar

mani pašu un kam es pat gribēdama nevarētu nekur

piedurties. Reizi vai divas es atskārtu sevi pamanītu,
jutu, ka manā sejā raisās smaids, tūlīt atkal sastingdams,

jo svešās acis tikai pusmirkli aizmetās pie manējām un

tad, pārskatīšanos pamanījušas, aizskrēja tālāk, lai bez

kavēšanās atdzīvotos un iedegtos kādās citās un zināmās

acīs, kas gaidīja kaut kur telpā aiz manis.

Solvitu es nekur nevarēju ieraudzīt, neredzēju arī ne-

viena no Marka draugiem, kas šajā svešajā un nemie-

rīgajā kņadā būtu likušies kā veci pazīstami, bet kas

tagad bija kaut kur pazuduši, varbūt, Marku atraduši,

svinēja paši savas draudzības svētkus, kuros man ne-

bija vietas, man piekrita tikai daudz nepazīstamu seju
un svešu acu, un tās visas skatījās man cauri kā tukšai

vietai.
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Man jau sen bija aizmirsies, kā jūtas citu rotaļās nepie-

ņemts bērns. Tagad es atcerējos.
Protams, es nebiju bērns; es tagad nekā negaidīju un

nekā nevēlējos, un tomēr nekā nesaņemt bija grūti, vis-

maz šinī brīdī un šinī vietā, kur ļaudis nemitīgi apmai-

nījās ar sarunām un sirsnībām, it kā tās būtu visvienkār-

šākās un necilākās dāvanas pasaulē. Vēl pirms pāris
brīžiem es pati biju jutusies šeit tik piederīga, ka par to

pat neiedomājos, taču tagad, kad Solvitas un Beatrises

spēki un svars no manis bija atdalījušies, un es skaidri

un salti sajutu, ka man pašai nebija nekā. Bez viņām
manis te vienkārši nebija, nevienam citam es vispār
neeksistēju.

Svešo smieklu un sarunu skaņas man pēkšņi pieskārās
un durstīja kā smalkas lauskas, kā sašķaidītu gliemež-
vāku gaiši zilganās drumstalas. Es gribēju no tāmbēgt —

pievēru acis un ar visu spēku vēlējos sevi atpakaļ savā

istabā, savu gaišzaļo sienu mierīgajā klusumā, kur viss

bija no manis atkarīgs, bet es ne no kā. Tas man neiz-

devās, spēju tikai iezīmēt gaisā domu, ka justies kā tukšai

vietai un sāpēt reizē bija pretrunīgi; un pamanīt, ka doma

tūlīt sabruka pati no savas ačgārnības kā greizi sakrauta

kāpostgalvu kaudze. Domāt varēja tikai par šo bezjē-
dzību, bezjēdzīgas domas vispār nebija domas, tās bija
baltos šķidrautos ietērpušās izjūtas, kas plīvoja sma-

dzeņu telpā, bez ķermenīgas parādības, kas tīstījās ap
neesošiem skeletiem un uzausa un izzuda pašas no sevis,

ne izsaucamas, ne pārvaldāmas, ne aizkavējamas.
Kāds man aplika roku ap pleciem ciešā, siltā sveicienā.

„Cik brīnišķīgi tevi sa
—"

Es pagriezos, lai redzētu, kas gan bija šis negaidītais
draugs, pienācis no muguras, kad es neskatījos; manas

plaušas zibenīgi ievilka sevī strauju elpu, lai priecīgi
vārdi varētu atraisīties bez kavēšanās —

„Piedodiet," teica apjucis cilvēks, atraudams roku. „Es

domāju, ka jūs esat Solvita, lūdzu piedodiet," viņš atkār-

toja, atkāpdamies, rīdams pārsteigumu reizē ar apju-
kumu, un, steidzīgi pagriezies, tūlīt aizgāja, it kā manis

tiešām nebūtu.

Vai man bija jābūt Solvitai jeb nekam?



97

Priecīgais kalngals, kurā vēl nepazītais, negaidītais
sveiciens mani bija īsu mirkli uzšūpojis, noplaka un izrā-

dījās tukšs un izdedzis, tajā nerotājās ne gaviles, ne

gaviļu atbalsis. Es jutu, ka sāku krist, uz iekšu, sevī,

kādā arvien dziļākā un tumšākā un bezdibenīgākā vietā;

man nebija nekur, kur pieturēties, un mirkli manai pierei
pieskārās izmisīga atziņa kā kāda slepena, iztraucēta

putna tumšie un ātrie spārni: biju rotaļlieta, augšup,
lejup krītoša rotaļlieta, ko katrs nieks varēja izpostīt —

Ar savu domu jeb gribas spēku es kritienu nevarēju
apturēt. Šajā pasaulē es nevarēju pastāvēt — bija arī

veltīgi te stāvēt. Es redzēju, ka manī kā izplēstā tauriņu
tīklā neieskries neviens noklīdis vārds, nesapīsies pat
ne apmaldījies smaids. Palikdama šeit, es atzītu un ap-

stiprinātu, ka tos gaidu, ka man tos vajag, bet tā bija
tikai viena patiesības šķautne; jo es taču tos gaidīju un

vēlējos tikai tāpēc* ka biju šeit, gluži kā, mežā iegājis,
cilvēks sagaida, ka dzirdēs lapu šalkšanu, jeb, ābeļdārzu
atradis, paredz arī ābolus, vai, nonācis jūrmalā, vēlas

karstas smiltis un sauli.

Es biju atbraukusi Solvitai līdz — kur bija Solvita?

Vai bez viņas nekas nevarēja notikt?

Kur bija Beatrise ar saviem padomiem un likumiem,

kas neiedarbojās, nebija vispār pamanāmi, kad viņas
pašas nebija klāt? Vai šajā namā katrs tika pamests
savam liktenim, vai te katrs, reiz ielaists un apsveikts,
varēja būt tikai par sevi?

Rokā es arvien vēl turēju glāzi ar pusizdzertu dzērienu,

ko kāds man pirmīt bija uzspiedis, tikpat lieki un tikpat
nenoraidāmikā roku un lūpas svilinātājas papīra kafijas
krūzītes, ko toreiz ostmalā neapzinīgi pakalpīgas meite-

nes pasniedza jaunajiem imigrantiem. Kas man lika to

atcerēties šinī brīdī? Tā pati svešuma sajūta, kas uzmā-

cās, pēkšņi atrodoties starp ļaudīm, kas tebija savā vietā,

droši, apmierināti, ērti, zinādami, kas šī par vietu un kas

viņiem te darāms un sagaidāms? Cik laimīgiem viņiem
bija jābūt! Es nepazinu pat šo dzērienu, nezināju, kādu

dīvainu augļu jeb sēklu spēks tur bija sajaukts un sajau-
cies, tagad jau novadējies, pats sevi pārdzīvojis, izbei-

dzies, lieks un negaršīgs. Pašūpoju glāzi gaisā un redzēju
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sulaini, kurš manī paskatījās un tad pagāja garām kā

tukšai vietai, neapstādamies un melnzeltaini izrotāto

paplāti man nepasniegdams. Es gribēju glāzi nolikt uz

kāda galdiņa, nebēdādama par alkohola traipiem, kas

tā varētu celties, un jau pastiepu roku — kad pēkšņi mir-

dzošā galda virsma sašūpojās un man likās, ka galdiņš

pats pabēga nost, aizbēga un atgriezās tikai tad, kad

stikli un šķidrums jau sūcās gaišajā grīdsegā tam pie

kājām.
Arī to neviens neredzēja, un es pēkšņi varēju izkustē-

ties un virzīties uz priekšu, kaut nezinādama kurp.
Jutu vajadzību pietuvoties telpas sienām, cerībā, ka tas

no manis nebēgs, ka tur atradīšu lielāku drošību, it kā

tās, līdzīgi virvēm, kas iežogo cīkstoņu arēnas, varētu

mani novest pie izejas, ja es pie tām turētos un tām se-

kotu. Tikai es nevarēju atcerēties — laikam gan tāpēc,
ka nekad nebiju kārtīgi novērojusi — vai arēnu iežogo-
jumiem vispār ir izejas; varbūt, ka virves patiesībā turpi-

nājās bez pārtraukuma, ka, pie tām turoties, cīkstonis

dotos veltīgā loka gājienā un gaita viņu nekur nenovestu,

bet arī nekad neizbeigtos. Jautājums man pēkšņi uzmā-

cās ar smieklīgu svarīgumu — it kā atbilde kā atrisināta

un pabeigta līdzība man tiešām parādītu ceļu. Solvita to

droši vien būtu zinājusi, sporta mīļotāja Solvita, kas

nosita laiku visdažādākās sacīkstēs kopā ar saviem ko-

šajiem draugiem, kas tai iemācīja ne vien visādus sig-
nālus un noteikumus, bet izskaidroja arī visas nozīmes.

Kur bija Solvita? Un ko viņa zināja par Lariju?
Taču izskaidrojumi būtu veltīgi, nozīmes nevar izskaid-

rot, tās jāatklāj katram pašam. Ko gan Solvita varētu

man pateikt? Izejas atrašana bija svarīga tikai man. Pie

tam nekādu sarežģījumu vispār nebija, visur bija kādi

krēsli un galdiņi, plaukti un paaugstinājumi, kam bija
jāiet apkārt, pie kam pārmērīga pieķeršanās sienu bal-

tumam varētu man pievērst uzmanību par spīti tam, ka

neviens manī neskatījās.
Es virzījos uz priekšu lēnām, bet neatlaidīgi, kamēr

negaidot saskrējos ar milzīgu portretu, no kura manī

raudzījās Beatrises acis, pilnas aukstas zobgalības un

nežēlīga izsmiekla, ko Beatrise pati bija pratusi apslēpt.
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Un tad? es pēkšņi teicu pusbalsī, sargādamās,
Te nav nekā par ko smieties, ko izsmiet, es teicu, bet

glezna man neatbildēja. Atbildes arī negaidīju, bet man

likās, ka šajā telpā, kur viesi runāja vienā laidā kā kādā

murgainā sapnī, es arī varēju runāt, ja vēlējos, kerut ved

ar svešu senču portretiem, kas paši neatlaidīgi klusēja.
Tikai man nebija ko teikt. Paraustīju plecus — kāda man

daļa gar svešu ļaužu portretiem? Gar svešiem senčiem?

Gar svešiem? Tā nebija Beatrise pati, bet gan kāda

priekštece, līdzīgām acīm. Tumšzilā samta tērps, gredze-
notas rokas, tie paši sirmie mati, neredzams, bet jaušams
saltums — nebija jau nekā ko iebilst ne pret gleznas

personas, ne stila, pat ne pret smagi apzeltītā ieloga

veclaicīgumu, tikai es jutos tieši pati aizkārta un apvai-
nota, vienā mirklī zinādama, ka es gleznu būtu paslēpusi
vistumšākā bēniņu kaktā, ja šī asā izsmiekla seja pie-
derētu kādai no manām priekštecēm. ledomājos māti —

viņa varbūt bija nerimtīgi veclaicīga, varbūt vientiesīga
un apnicīga, bet viņas acis nekad nevienu nespētu vajāt,

tajās vienmēr bija labvēlīga pavadīšana, kamēr šīs sejas
īpašniece nekad nebaudīs apskaidrotu nāves mieru mū-

žīgi mūžam — es šādu nepārprotamu nolādētību neuz-

drošinātos pasaulei rādīt. Jeb varbūt Beatrise to darīja
tīšām? Varbūt viņa bija ar nolūku izraudzījusies šim

portretam visizcilāko, visredzamāko vietu visā telpā,
vēlēdamās svešos pasaules staiguļos, kādi te iemaldījās
lūgti un nelūgti, skatīties ar vēl otrām acīm, ar savam

īstajām acīm, kuras pati savā sejā atsegt līdz galam viņa
vienkārši bija par gudru, kamēr tās pavisam noslēpt

nebija vajadzības, jo vēsts bija nepārprotama un nelo-

kāma: Nekur neizbēgsi.

Es noskurinājos un virzījos tālāk, pirkstu galus pār-
vilkdama baltajai sienai, kur varēju to aizsniegt, pieskar-
damās paneļu izciļņiem tā kā kādreiz bērnībā biju vil-

kusi nejauši paceltu sprunguli gar zediņu sētu vai ari ar

spožu lineālu skrējusi gar augstu spīdīgu stiepuļu žogu,
ļaudama rokai sajust ritmiskos, spraigos atsitienus. Ta-

gad es taustījos vieglākiem un slepenākiem pirkstiem,
laiku pa laikam pamezdama skatu telpas vidū. Neviens

mani nenovēroja, un es ar pēkšņu prieku atskārtu, ka ari
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portreta galva nevarēja pagriezties, lai man izsekotu, ka

pagātnei pār cilvēku nebija varas, ja tas pats tai tīši

nelīda acīs. Bez tam pamanīju, ka priecīgie ļaudis zāles

vidū portretam nepiegriež ne mazākās vērības. Pa gabalu

redzēju Pēteri, kas aizgāja, uz manu pusi nepaskatījies,
redzēju Benitas taurenīgo šūpošanos, redzēju zaļu papa-

gaili, kas ņirdza ne vien manā, bet visās sejās, par lielu

prieku jokdarim, kas to bija izvilcis no kāda nezināma

būra un nēsāja apkārt pa visu zāli tik lielīgi, it kā putns
būtu paša izgudrots un izgatavots jaunums. Mana roka

pa to laiku aizsniedza tīmeklīgus logu aizkarus, kas reizē

smagi un viegli, reizē gaiši un necaurredzami karājās
no griestiem — un pirksti slīdēja tiem pāri, pārsteigumā
uz mirkli apstājās un tad tramīgi aizsteidzās tālāk, līdz

paņemdami siltu, maigu veidu nojautas, iemērktas klusos

smieklos, kas iztraucēti ieguldzējās aiz aizkariem.

Kur bija logi, vajadzēja būt durvīm, es domāju un

beidzot tās sataustīju — cieši aizvērtas, tās vieglam pie-
skārienam nepadevās. Bet arī es nepadevos — lai gan
kaut kur katrā ziņā bija kādas, varbūt daudzas plaši un

līdz galam atvērtas durvis, pa kurām katrs varēja nākt

un iet kā vien vēlējās, es bez trokšņa, bet stingri un apņē-

mīgi bīdīju šīs, ar sapņa stūrgalvīgo pārliecību, ka tieši

pa šīm durvīm izkļūšu no drūzmas, kas ne vien bija no-

gurdinājusi un izsmēlusi mani, bet nu jau pārdzīvojusi
ori pat savu kūsāšanu kā pusizdzertais dzēriens glāzē,

kļūdama lieka, pirms paspēja izbeigties.
Es pieliku plecu un stūmu ar visu spēku. Durvis bija

ārkārtīgi smagas, likās, ka kāds tās tīšām turētu ciet no

otras puses, un tikai ar vislielākām pūlēm man izdevās

pavērt spraugu, pa kuru es tikko paspēju izspraukties,
kad tās jau atkal aizvērās, bez trokšņa, bet neatturami,

kādu sevišķi stipru, kaut neredzamu atsperu vard. Taču

es par to neraizējos; biju atradusi ceļu, biju sev atvērusi

durvis pati, man nevajadzēja Solvitas, lai dotos tālāk.

Otrā pusē neviena nebija. Mani ietvēra dziļš un pilnīgs
klusums, atrados zilgani krēslainā gaismā, kas pēc siltas

un saulainas krēšļošanas lielajā zālē mulsināja un

drusku biedēja, sevišķi vēl tāpēc, ka arī gaiss šķita dī-

vaini mikls un lipīgs. Manas acis te aprada tikai pama-
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zām, un es redzēju, ka atrodos kādā starptelpd, kādā

plašākā gaitenī vai priekšnamam līdzīgā starpnamā, gar
kura sienām slējās tropiski stādi un koki, vismaz es iedo-

mājos, ka tie bija tropu augi, kuru dīvaini lielās un

neparasti veidotās lapas karājās no līgani izstaipītajiem
zariem kā zaļi un ļengani plaksti, kas slepeni grasās at-

vērties, kamēr stumbri, veikli līkumodami, nozudaskatam

grīdā iedobtās ūdens tvertnēs jeb arī paslēpās milzīgos
podos, aiz kuriem kā slepeni un auksti ugunskuri dega

zilgani blāvas spuldzes. Reizē ar krēslu es apradu arī ar

klusumu un ieklausījos kādā nepārtrauktā, kaut attālā

ūdens čalošanā, kas mani traucēja tāpat kā skaļā kņada
bija traucējusi pirmīt. Vai no trokšņiem un skaņām šinī

namā nebija iespējams izbēgt? Vai te nemitīgi ķērca

papagaiļi jeb arī ausīs plūda un pilēja pazemes strautu

tecēšana, par kuru neviens nevarēja pateikt, kur tā iz-

cēlusies?

Negribēju te ilgāk kavēties. Vienam vakaram, vienai

naktij man pietika pasaules krāšņumu, kas izrādījās tikai

čaulas ar tukšu vidu, kas nebija pat čaulas, bet tikai

krāsainu ēnu rotaļas viņpus stikla sienas, un nevien ne-

varēja man pieskarties, bet to pat nemēģināja.

Sāku iet uz priekšu — garām dīvainām trofejām, kas

pār mani liecās no sienām un griestiem un izplauka pēk-

šņas un neticamas visur, kur paskatījos, it kā tas tiešām

būtu mans skatiens, kas tās izvilināja no krēslas un

klusuma. Melni un balti milzu ilkņi, blāvi vizoši gliemež-
vāki, rupuču stīvās bruņas, raibu taureņu zalgojošie

spārni, gaisīgas, kustīgas svešu zemju dīvaino putnu

spalvas, sastingušas acis izbāztu nezvēru galvās un

mēmi zvīļojošas rāpuļu ādas — viss mani uztrauca, un

es virzījos pa gaiteni, kas sašaurinājās un iegriezās līku-

mā, ar steidzīgu un reizē atturīgu soli, taustīdama ceļu ar

pirkstgaliem un tūlīt nolaizdamās uz visas pēdas, lai

izjustu soļa drošumu, pirms spēru nākošo. Zināju, ka

Solvita šādā vietā justos citādi — kā piedzīvojumu mek-

lētāja jeb pasaules pētniece, kuras asajam un izslāpu-

šajam skatam nepaslīdētu garam neviena krāsa un

neviena spīdēšana, viņa te ietu līdzīgi kaislīgiem aizvēs-

turniekiem, kas pa gadsimtos sakrājušos tumsu taustās
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piramidu šaurajās ejās, sekodami nesasmaržojamajai
tūkstošgadīgā medus smaržai, zelta rotu nedzirdamajai

šķindēšanai, aizsaules dvēseļu laivu nesamanāmajai lī-

gošanai sen izdzisušos visuma vējos. Taču tā bija mirkļa
iedoma, un es ne apstājos, ne ļāvu domām samežģīties
svešos sapņos; es vienīgi vēlējos atgriezties pati savā

pasaulē, kur man nebija jāšaubās pašai par sevi, un šis

bija tikai cits ceļš, kas, nemeklēts un neminēts, bija mani

jau gaidījis, lai aizvestu atpakaļ pie šīvakara kāpnēm,

pa kurām varēšu uzkāpt augšā, trešā stāva istabā, nopu-

rinādamās un atbrīvodamās no visām Solvitas neatbil-

dībdm.

Gaitenis izlīdzinājās un tad sazarojās vēlreiz; redzēju
dažādas aizvērtas durvis, tikai kāpņu nekur nebija. Man

likās, ka biju jau nostaigājusi pārāk lielu gabalu, lai to

varētu ietilpināt pat šajā milzīgajā mājā, kad gaitenis

pēkšņi izbeidzās pie kādām puspievērtām durvīm, pa

kurām spīdēja ļoti vāja gaisma, vildama un vilinādama

mani kā pasaku varoni meža biezoknī.

Es pavēru durvis un skatījos. Te bija grāmatas — gar

sienām līdz pat griestiem auga nevis kārīgas un pietū-
kušas zaļas tropu lapas, bet grāmatu plaukti, pretī zibi-

nādami visdažādāko sējumu raibās un izgreznotās mu-

guras. Skaidri saredzēt es nekā nevarēju, dziļa krēsla te

robežojas ar tumsu; milzīgajā stāvlampā, kas liecās pāri
tumšiem klubkrēslu kamoliem, bija iedegta tikai viena

niecīga spuldze, it kā nakts sargāšanai, jo lasīt pie tās

nebūtu iespējams. Grāmatas mani saistīja, es aizvēru

durvis aiz sevis un piegāju pie tuvākajiem plauktiem.
Tur sniedzos pēc —

„Solvīt," teica kāda balss, un es apcirtos kā vilciņš.

„Nē," es teicu, „nē, nē, nē! Neesmu Solvita, kāpēc visi

mani tur par Solvitu?"

«Neuztraucieties," teica balss, un tai līdz no tumsā

iegrimušā melnā zviļņa tumšmatainu galvu pacēla vīrie-

tis, kas tur bija gulējis uz muguras, bez svārkiem, balto

piedurkņu galus atlocījis, rokas aiz pakauša salicis. Mans

skats apstājās pie viņa tumšajām, kopā saaugušajām
uzacīm, kas apēnoja redzokļus un īsti neiederējās plānajā
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sejā, un tad pats no sevis nolaidās zemē, aizķerdams
atkorķētu viskija pudeli, kas slija uz grīdas, pa tvērienam.

..Neuztraucieties," viņš teica. Tikt noturētai par Solvitu

nav ļaunākais iespējamais liktenis."

„Es zinu," es teicu. „Solvītu visi mīl."

Vīrietis iesmējās, bet es nevarēju noteikt smieklu

raksturu.

„Jūs pazīstat Solvitu?" viņš vaicāja.
„Jā," es teicu, „bet neticu liktenim."

„Es gan," teica vīrietis, pieceldamies sēdus, taču acīm

redzot bez nolūka kustēties tālāk. „Šodien es sāku ticēt

liktenim."

~Kāpēc šodien?"

„Kas jūs esat?" viņš vaicāja, it kā manu jautājumu
nedzirdējis, un, manī skatīdamies, domāja par kaut ko

citu.

„Un jūs?"
„Šoreiz viņš smējās tādus smieklus, kādus smej apnicis

un nogurdināts skolotājs, kad bērns, pēc desmitkārtīga

izskaidrojuma, atkārto to pašu jautājumu ar pirmreizīgo
ziņkāri. Es gan vēl nebiju vaicājusi otrreiz, bet jutu, ka

nosarkstu. Man būtu vajadzējis uzminēt, zināt, ka —

„Esmu Marks," viņš teica. „Vai jūs nekad neesat dzir-

dējusi par Marku Melviju?"
„Jd," es teicu, „par jums šovakar visi runā vienā laidā.

Uu jūs meklē."

„Mm," norūca Marks, savilcis pieri augstās, tēlota iz-

brīna krokās, un smīnīgi skatījās grīdā tai vietā, kur tā

saplūda ar grāmatu plauktiem pie pretējās sienas. Es

viņā noraudzījos ar neparedzētu, priecīgu pārsteigumu —

tātad šis bija apbrīnojamais Marks, ko visi meklēja un

ko es biju atradusi, nemeklēdama un nepazīdama.

~Marks ir visbrīnišķīgākais cilvēks, Marks ir mūsu

varonis, mēs visi mīlam Marku," es teicu, atdarinot viņa
draugus, un mana balss pati no sevis pieņēma dziedošu

izteiksmi, it kā es skandinātu dzejoli, kas parastā balsī

nebūtu patiesība. „Ir jābūt skaisti, būt Markam," es

piebildu.
„Jeb Solvitai. Solvitu visi mīl. Marku visi mīl. Vai jūs

neviens nemīl?"
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„Mani neviens nepazīst," es teicu, un manas atbildes

ātrums man neļāva brīnīties par jautājuma pārdrošību.
„Tas ir aizbildinājums," teica Marks.

„Nē," es teicu, bet bez spītības.
Marks smaidīja.
„Varbūt," es piebildu, varbūt tiešām tas bija aizbildi-

nājums un patiesība reizē. Varbūt es aizbildinājos ar

patiesību. Patiesība mani aizbildināja tāpat kā lietaina

vasara aizbildina skopu ražu.

„Pat jūs mani nepazīstat," es teicu un negaidot jutu,
ka šinī vietā un šinī stundā pietika ar patiesību, ka ne

aizbildinājumi, ne taisnošanās nebija svarīgi. Kā svaigs
un smaržīgs gaisa vilnis man spēji pārlija atskārtums,

ka skaidra un vienkārša atklātība bija gara greznība,
kuras baudu es patiesībā nemaz nepazinu, jo tā bija tāda

brīvība, ko neviens nevarēja sev pats iekarot, tikai —

nejauši atrast. Tā sēdēja paslēpusies aiz pusvirus dur-

vīm un smaidīja — kā Marks.

„Jā," es teicu pēkšņā priekā, „tas bija aizbildinājums."

„Labi," teica Marks, pieceldamies izņemt glāzes no

kādā plauktā iekārtotas novietnes. „Apsēdieties... Solvīt?"

„Edīte," es teicu.

„Solvītai jūs tomēr līdzināties."

„Nerunāsim par Solvitu."

„Par jums?"
„Par jums. Kāpēc jūs esat šeit un nevis zālē pie saviem

draugiem?"
Marks saviebās.

„Jūs izjaucāt rotaļu," viņš teica. „Veselu brīdi es visu

biju aizmirsis."

Viņš izdzēra savu glāzi vienā paņēmienā un to tūlīt

atkal piepildīja. Pamanījis manu skatīšanos, viņš paraus-

tīja plecus un teica:

„Nekur neizbēgsi. Esmu paslēpies tāpēc, lai man ne-

būtu jāaizbildinās ar patiesību. Jeb meliem. Tas būtu

neērti maniem draugiem un man pašam."
„Kāda ir jūsu patiesība?" es vaicāju, brīnīdamās pati

par savu drosmi, kas jaunatrastajā atklātībā izplauka

pati no sevis.

„Teicu — es šodien sāku ticēt liktenim."
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„Kāpēc šodien?"

,Jums neviens nekā nestāstīja?"
„Par ko?" es brīnījos.
„Lūk, cik mani draugi ir varonīgi," teica Marks, un viņa

sejā un balsī vīdēja izsmiekls, jau pazīstamais izsmiekls.

Man ienāca prātā, ka acis portretā bija sevī sakopojušas
visu Melvija ģimenes locekļu izsmiekla krājumu, un tas

acīm redzot nebija mazs. Biju, tagad atcerējos, to pāris
reižu redzējusi arī Džeralda acīs; šai mirklī es Markā

pazinu Džeralda brāli — un man pēkšņi likās, ka iz-

smiekls, kas reizēm šķērsoja Solvitas seju, bija atradis

sākumu šinī pašā avotā. Bet kas bija izsmiekls? Portreta

acis bija manāmi iedūrušās kā nepielūdzami, vienvir-

ziena šķēpi, bet Marka sejā ieraudzīju, ka zobens grieza
uz abām pusēm. Izsmiekls bija smieklos apslēpta rūgta
nicināšana, kurā kā zvīņaini glumās, žņaudzīgās bruņās

iespīlējās uzvarētie un sakautie, lai spētu noskatīties, kā

citi vientiesīgā sajūsmā vēl tikai pošas apslēpto lcrmatu

ceļos un ledainos stikla kalnos. Kas tas bija par lāstu,
kas uzgūlās šai dzimtai, uz kādu pūstošu pāļu, dzelžainu

spīļu pamatiem turējās šis nams, kas mēģināja sagūstīt
ik nejaušu viesi, kas gūstīt gūstīja pat Solvitu? Vai tā

bija dzīve pati?
Mani varonīgie draugi man dzied slavas dziesmas tā-

pēc, ka nevar panest vilšanos," teica Marks. „Ar savu

balsu skaļumu viņi cenšas to izdzēst, viņi mēģina sali-

pināt kopā veco Marku ar krāšņiem vārdiem, lai vismaz

šovakar nebūtu jāskatās sašķīduša ideāla nožēlojamās
lauskās."

„Es nesaprotu," es teicu.

„Protams," teica Marks, „es aizmirsu, ka jūs nekā

nezināt. Dzeriet," viņš piebilda, bīdīdams man tuvāk

vienu no glāzēm un izdzerdams savējo vēlreiz.

Tātad Markam bija kaut kas noticis, gluži kā Solvita

paredzēja, es domāju un noskatījos, kā viņš berzēja savu

seju abām rokām uzreiz. Nervozie pirksti bija slaidi un

jūtīgi, zobārstu smalkajām kustībām piemēroti. Taču

Marks bija dzīvs un vesels, viņš te sēdēja viss vienā

gabalā, kaut arī nebija labi tā slēpties, ne nu vēl tīšām

dzert par daudz.
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,Jūs esat dzīvs un vesels," es teicu, pēkšņā sirsnībā

mēģinādama atsaukt to labdarīgo, atklāto noskaņu, kādā

mēs nupat bijām sarunājušies. „Nekas briesmīgs taču

nevar būt noticis."

„Nē," teica Marks, šūpodams galvu. „Nekas briesmīgs.
Es tikai šodien izkritu valsts eksāmenos."

Jutu, ka manas acis iepletās neticībā.

„Bet—"

„Ak, es zinu," viņš iesaucās nepacietīgi, ..svinības,
viesi un viss — tikai idiots varēja pieļaut šādas balles

sarīkošanu, pirms pārbaudījumi bija pabeigti, iznākumi

paziņoti un diploms piekārts pie sienas. Esmu idiots."

„Bet —

"

„Bet to nevarēja paredzēt. Neko tamlīdzīgu neviens

nevarēja paredzēt."
„Ka jūs izkiitīsit?"

„Jd. Nē. Varbūt. Es nezinu. Patiesībā taču ir vienalga,"
viņš teica un piepildīja glāzi. „Dzeriet."

„Nē," es teicu, „nav vienalga. Kāpēc jūs izkritāt?"

„Kas par jautājumu! Kāpēc cilvēki izkrīt pārbaudī-

jumos? Bet labi — mani izgāza."
„Tas ir aizbildinājums?"
„Nē," teica Marks un tad pasmaidīja. „Varbūt. Jūs

patiešām līdzināties Solvitai, viņa arī vienmēr visu ap-

griež otrādi un sakauj pretinieku ar viņa paša ieročiem."

„Bet mēs taču necīnāmies."

„Nē. Dzeriet."

Es pacēlu glāzi un tad, juzdama, ka Solvitas sudraba

kurpes sākušas nežēlīgi spiest, tās nometu un pavilku

kājas zem sevis dziļajā klubkrēslā. Tā bija ērti, un man

radās sajūta, ka saruna tikai nupat iesākusies, ka īste-

nībā tikko iesākusies bija šī nakts.

„Un kas ir patiesība?" es vaicāju.
Marks iesmējās ar rūgtumu balsī, un es pamanīju, ka

viņš bija novērojis manas kustības ar mazu smīnu.

„Es te paslēpos, lai man nebūtu jātraucē draugu svi-

nību gars un atkalredzēšanās prieki ar paša klātbūtni,

lai man nebūtu jāklausās nožēlojamos mierinājumos un

jāatgaiņā līdzjūtības izteikas kā uzbāzīgas mušas, lai

man vispār nebūtu par šo sasodīto lietu vairs jādomā —
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un tad te parādāties jūs un prasāt pēc patiesības! Jūs
taču nezināt nekā ne par ko, jūs nevarētu atšķirt patie-
sību no meliem."

,Jo labāk," es teicu, „jums nav jāpūlas melot."

„Būtu vieglāk, ja jūs zinātu melus jeb vismaz aizbildi-

nājumus."
„Ka jūs izgāza, nepelnīti?
„Tas ir viens. Ka es būtu varējis patiešām izkrist, ne-

viens vispār netic. Esmu vienmēr bijis priekšzīmīgs stu-

dents, man nekad neviens priekšmets nav bijis jāat-
kārto, neesmu nekad izkritis nevienā pārbaudījumā. Es

iesāku ar eleganti dissektētu līķi un pabeidzu ar patiešām
mākslinieciskiem mākslīgajiem zobiem, kas būtu mūzejos
izstādami, ne ūk vien mutē liekami. Starplaikā visiem jau
sen bija apnicis dzirdēt manu vārdu izsauktu starp tiem,

ko semestru beigās izcilu sekmju dēļ atbrīvoja no pār-
baudījumiem teorētiskos priekšmetos. Kam būtu varējis
ienākt prātā, ka es izkritīšu valsts eksāmenos, kuros

parādās pat pēdējie dīkdieņi, kas nav laboratoriju no

iekšpuses redzējuši gadiem?"
..Un?"

„Mātes kundze salūdza viesus no visām malām, lai,

izmantojot garo nedēļas nogali, sabrauktu pat tādi, kas

nav rādījušies gadiem; tēvs vēlējās pēc iespējas lielu

troksni, lai visa pasaule redzētu, ka vismaz viens no

viņa dēliem nav gluži zemē metams, un Debora savā

nepacietībā bija pareizi aplēsusi, ka poziņojums šovakar,

kad visi vecie draugi kopā, svinības izvērstu par nekad

neaizmirstamu notikumu."

„Debora? Kāds paziņojums?"

„Piedodiet, es aizmirstu... Saderināšanās paziņojums.
Debora bija mana līgava."

„Bija?"

~Nepārvaicajiet mani kā naiva meitene. Debora bija
mana līgava un nu vairs nav. Es zinu, jūs viņu nepazīstat,
viņas šovakar šeit nemaz nebija, un jūs te esat nokritusi

no mēness."

«.Nedusmojieties, Mark," es teicu.

„Es nedusmojos."
„Tātad — jūs izgāza? Kāpēc?"
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„Es neteicu, ka mani izgāza. Es teicu, ka visi tā domā.

Izskaidrojumu ir diezgan, var izvēlēties. Komisijas priekš-
sēdis doktors Ričardsons ir tēva draugs no jaunības lcd«

kiem — ka viņi savā starpā sacentušies visu mūžu,

nevienam nav noslēpums, lai gan neviens nezina, kāpēc.
Tas ir — neviens cits nezin, bet mātes kundze ir pietie-
kami pašapzinīga, lai liktu mums mājās domāt, ka tas

noticis viņas dēļ un tēvs tātad iesācis ar uzvaru. Uzvarē-

tāja tad gan patiesībā bijusi māte, viņa vienmēr uzvar.

Redzēsit pati, ja padzīvosit kādu brīdi šinī namā — mana

māte ir šis nams, un viņa prot visu izmantot un izlietot.

Kamēr jūs no rīta vēl gulēsit, viņa jau zinās, kam jūs
derat un ko darīsit, kad pamodīsities. Bet ja jūs nekam

nederat un neesat viņai vajadzīga, viņa kaut ko izdomās

— jeb arī jūs pataupīs uz priekšdienām. Pie kam tas ne-

maz nav tik bēdīgi kā izklausās, bez mātes kundzes mēs

nevarētu iztikt. — Bet tālāk. Kad es izvēlējos zobārstnie-

cību, nepabeigdams tieslietas, kā tēvs bija cerējis vismaz

no viena sava dēla, Ričardsons jutās gandarīts, jo viņa
dēls, lūk, vēlējās sekot tēva pēdās. Tikai Larijs bija nepa-

stāvīgs, lai neteiktu slinks — lūdzu nepārprotiet mani,

es mīlu Lariju, pasaulē nav jaukāka biedra, ar kuru kopā

slapstīties Āfrikas džungļos pa ziloņu vai antilopu pēdām,
nav priecīgāka un labāka drauga, kas spēj pat vienkāršu

Eiropas ceļojumu pārvērst visaizrautīgākā dēkā. Patie-

sībā — patiesībā es zobārstniecību izvēlējos tieši viņa
dēļ. Viņš ir pāris gadus vecāks, un toreiz man likās, ka

viss, ko viņš dara, ir apbrīnojams un atdarināms. Un tā

arī ir, Larijs ir cilvēks, ko būtu vērts meklēt visu mūžu,

kuru satikt nozīmē atklāt pasauli par jaunu un atklāt

jaunu pasauli. Larijs ir burvis un ceļvedis, tikai — tikai

viņam nevar ilgi sekot, pie viņa nevar pieķerties un pa-

likt; vienmēr, negaidot, pienāk brīdis, kad viņam jādodas
tālāk vienam pašam, kad viņš pēkšņi kā jauna zvaigzne

iedegas kādā atklājumā jeb pārvēršas skaņā, kam jdiz-

plūst, un tad viņš vēlas būt par sevi un sev, ne mirkli

neapdomājoties pamezdams visu iepriekšējo, draugus un

ienaidniekus, sasniegumus tiklab kā neveiksmes..."

Kā Solvita, es domāju, Solvita un Larijs viens otru

sadedzinās un pametīs, pelnos. Nē. Vai man nevajadzēja
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tagad steigties, meklēt, sargāt, aizkavēt un apturēt? Bet

Marks runāja tālāk, man,

~.,.praktiski runājot, Larijs vienkārši jāsauc par slinku,
studēšana viņam neveicās, tālāk par otru kursu viņš vis-

pār nekad netika. Vecais Ričardsons ar to nav samieri-

nājies vēl tagad
„Un jūs — priekšzīmīgo studentu — viņš varēja izgāzt

pēdējā brīdī, tā atriebdamies par visu vienā rāvienā?"

„Tā var domāt, tā katrā ziņā domā tēvs, lai Dievs

viņam piedod," teica Marks un pēkšņā nemierā asi sa-

kustējās, atgāzās atkal dīvānā un skatījās griestos.
„Tātad — tā nav patiesība?"
„Nē," viņš teica, „es domāju, ka nē."

„Tad jūs tomēr izkritāt? Es nesaprotu."
„Es arī ne. Es reizē izkritu un neizkritu. Es izkritu tīšām."

„Bet kāpēc? Un kā jūs varējāt, zinādams —

"

„Par tēvu un balli un visu to? Par to man neienāca

prātā domāt. Varētu teikt, ka es izkritu tīšām netīšām.

Es jau teicu, ka šodien sāku ticēt liktenim. Pagājušo ne-

dēļu, kad pārbaudījumi iesākās, man nebija ne jausmas,
ka izkritīšu."

„Bet kāpēc tad jūs izkritāt?"

„Kāpēc, kāpēc, kāpēc! Es nezinu, kāpēc! Kāpēc sie-

vietes vienmēr vaicā to pašu?" Marks pietrūkās kājās
un sāka pārstaigāt istabu krustām šķērsām.

„Vai jums tā vaicāja arī Debora?"

„Jūs esat paša velna mācekle," teica Marks straujās
dusmās. „Kas jums te atļāva nākt un mani pratināt?"

„Es jūs nepratinu," es teicu. „Katrā jūsu teikumā pa-

slēpies ir nākošais jautājums. Jūs gribat, lai es jums

vaicāju jūsu pašu jautājumus, man pat nav laika izdomāt

savējos, un es vispār nevienamnekad nekā nevaicāju —

"

„Jūs melojat acīs skatīdamās," teica Marks.

„Jūs aizbildināties," es teicu spītīgi.
„Labi. Es izkritu tāpēc, ka tas bija interesanti. Atbildes

jāzina ļoti labi, lai varētu izvēlēties nepareizās ar inteli-

ģenci un gaumi. Žēl vienīgi, ka bez manis neviens to

nevar novērtēt, citādi es saņemtu visaugstāko atzinības

balvu," teica Marks, smiedamies nepriecīgos smieklus.

„Jauni aizbildinājumi," es teicu.
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„Patiesība," teica Marks. „Tikpat liela vai maza patie-
sība kā tas, ka tiklīdz zobārsta karjera bija gandrīz kļu-
vusi par īstenību, es sev vairs nevarēju iestāstīt, ka to

vēlos, nevarēju sevi iekārdināt pat ar tālāku speciālizē-
šanos vai zinātnisku pētījumu un akadēmiska darba

iespējamībdm. To der ievērot — sev pašam kaut ko

iestāstīt ir gluži viegli, bet tam var ticēt tikai līdz kādam,

iepriekš neparedzamam un tāpēc nenovēršamam bridim.

Kad šis drausmīgais brīdis pienāk, ir vai nu jāaizmiedz
acis, jeb sevī jāskatās kā sašķeltā pretstatu spogulī, un

tad ir tikai divas iespējamības, sasist spoguli jeb aprakt
sevi, jo divos veidos neviens ilgi nevar dzīvot. Katrs

sīkums man pēkšņi atgādināja, ka es nekad neesmu

vēlējies studēt zobārstniecību, ka biju to sev tikai iestās-

tījis, tāpat kā reiz studēju tieslietas, tikai tāpēc, ka tēvs —

jeb varbūt māte — tā vēlējās. Pēdējās nedēļās katrs brī-

dis un katra lieta man rādījās kā jauns un spožs spraislis
manā nākotnes cietumā, es vairs nevarēju sevi ar skais-

tiem niekiem apmānīt, un man bija arvien mazāk laika,

krātiņa durvis vērās ciet arvien ātrāk un ātrāk. Kad

Debora izraudzījās mana kabineta sienu krāsu, kad viņa
pārbaudīja uzgaidāmai telpai paredzēto mēbeļu izturību,

kad viņas ziņkārīgās rokas cilāja spīdīgos instrumentus,

it kā tie būtu maigas un burvīgas rotaļlietas, kas izgrebs
un izkals viņas nākotnes sapņus — es to ilgāk vairs

nevarēju izturēt."

„Un Debora?"

„Kādēļ jūs vaicājat, ja jums atbilde jau zināma? Debo-

rai es nebiju vajadzīgs, viņa vēlējās vīru un laulību grez-

numu, ne mani, gluži kā es to jau biju paredzējis."

„Un jūs gribējāt viņu pārbaudīt? Jūs varat būt ass un

pārdrošss, bet es nevaru jūs iedomāties tik nežēlīgu."

Marks piepeši apstājās man aiz muguras, un es sajutu,
ka viņa rokas satver mana krēsla atzveltni ar žņaudzīgu
spēku.

„Kas jūs esat?" viņš vaicāja, un es dzirdēju, ka asums

viņa balsī lēnām pārvēršas par izbrīnu. „No kurienes jūs
nākat — kā izmeklēšanas tiesnese, kā inkvizītore, kā

sirdsapziņa, kam pieder pēdējais vārds un pēdējais
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jautājums? Vai jūs nezināt, ka aizstāvēdamies es sevi

tikai smagāk apsūdzēšu?"
„Nē," es teicu.

~Protams, ka nē. Jūs spējat tikai jautāt un nebaidāties

no atbildēm tāpēc, ka nevarat tās paredzēt. Un ja varētu,

jums būtu vienalga, jo jums taču tās nevar kaitēt."

„Mark —

"

„Jā, es zinu — es varu būt ass, bet ne nežēlīgs. Jums
atkal taisnība — neesmu nežēlīgs, esmu gļēvs. Es būtu

varējis visu panākt daudz vienkāršāk un godīgāk; būtu

varējis pārbaudījumos nemaz neierasties vai arī tos izturēt

un vienkārši atteikties no prakses — un tā līdz sirds dzi-

ļumiem apbēdināt tēvu. Šis pēkšņais sitiens gan viņu ir

ļoti satriecis, bet mani viņš nevaino, jo ir aizbildinājums.
Esmu gļēvs — es zināju, ka beigās nebūtu izturējis un

padevies, mātes kundze prastu manu diplomu izlietot

pret mani pašu, ja viņa to vēlētos. Es biju tik gļēvs, ka

neatteicu Deborai pats, bet uzkrāvu viņai iespēju nomest

saderināšanās gredzenu man pie kājām un aiziet lielīgai
un lepnai, kaut mēs abi zinājām, ka šo scēnu biju insce-

nējis es, ka viņa tikai izpildīja manu vēlēšanos, kam es

biju sagādājis pietiekami aizbildinošu aizbildinājumu. Es

būtu varējis būt goda vīrs," Marks teica ar pēkšņu spī-

vumu, un atzveltnes vietā viņa rokas sagrāba un nikni

purināja manus plecus, „bet es tāds nebiju, es tāds ne-

biju! Un man nav žēl, man nekā nav žēl, esmu atkal

brīvs!"

Kad purināšana apstājās, es zināju, ko teikt.

„Šinī dzīvē nekam nav jēgas, Mark. Tikai tāpēc ir

iespējams dzīvot, ka nekam nav jēgas un nekas nekā

nenozīmē. Arī brīvība nekā nenozīmē, un brīvs jūs varat

būt tikai tad, ja to zināt."

Marks neteica nekā. un mana patiesība man pašai ari

šķita tukša un nederīga. Taču es zināju arī ka patiesība
tomēr ir patiesība arī tad, kad tā neder un nekā nepalīdz,
un ja tā izrādās nepietiekama, tad tas ir mūsu pašu trū-

kums un vaina. Kā notverts putns, Marks sāpīgi sitās paša
darinātajā sprostā. Kā lai viņam parādu, ka durvis bija

vaļā? Nostāties uz līdzjūtības kā sliekšņa un saukt? Tas

nelīdzētu — bez tam es pēkšņi, kaut neskaidri nojautu,
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ka tā es sprostā varētu nonākt pati. Kādēļ lai žēloju sve-

šus cilvēkus, kādēļ lai auklēju svešas bēdas? Ar bēdām

apkrauties prata katrs; kam dzīve tās nebija uzlikusi, tas

sev tās sameklēja un atrada pats.
Mēs klusējām ilgu laiku, un tad Marka pirksti, kas

bija palikuši uz maniem pleciem, sakustējās un viegli

aptaustīja sudrabstīgu audumu.

„Jūs līdzināties Solvitai pat tērpa ziņā," viņš teica

drusku sapņaini.
.Jūs mīlat Solvitu?"

„Solvītu visi mīl," Marks teicaķircinādams, bet es nesa-

dusmojos, man negribējās dusmoties un nebija arī par ko

— neviens tādābalsī nepieminētu sievieti, ko mīl.

„Ko jūs tagad darīsit?" es vaicāju, atcerēdamās pirmī-
tējos draugu minējumus.

Es nezinu. Bet runāsim par jums. Mēs taču iesākām

par jums, un tas bija daudz jaukāk. Mēs teicām — mēs

teicām, ka jūs aizbildināties. Kā tas bija?"
„Mani neviens nepazīst," es teicu.

„Lūk," teica Marks, „tas vairs nav tiesa. Es jūs pazīstu.
Tāpēc, ka jūs tagad pazīstat mani — labāk nekā es pats
sevi pazinu, pirms jūs te ienācāt. Kāda daļa manis tagad
ir jūsu ziņā, un mēs nekad vairs nebūsim svešinieki."

„Biju aizmirsusi, ka esmu svešiniece šajā namā. Nokri-

tusi no mēness."

Mēs reizē iesmējāmies.
„Būtu jāatgriežas pie jūsu viesiem un draugiem," es

teicu, drusku vilcinādamās. „Pirmīt jūs visi meklēja."
„Neiesim nekur," teica Marks, „runāsim par jums,

tagad ir jūsu kārta —"

„Patiešām," teica kāda zema, stingra balss man aiz

muguras. Melvija kundze, atvērusi durvis, apstājās uz

sliekšņa.
Es pietrūkos kājās un jutu, ka nosarkstu.

„Jūs mācāties ātri," teica Melvija kundze, „cilvēkus

patiešam var iegūt tikai pa vienam."

„Bet —

"

„Bet Markam tagad nav laika. Piedodiet," viņa teica

un pagriezās pret savu dēlu. „Mēs tevi visur meklējām.
Tavu tēvu ir ķērusi trieka."
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VIII

feju stīgas bija ieliekušās atvērtajos ēdam-

istabas logos, un gaišzaļās lapas trīsēja vēsmā kā ūdens

vilnī. Ārā tālu prom, bija liela saule, bet vecie, slaidie

koki, kas auga visapkārt mājai, noķēra gaismu zaru un

lapu virspusē un šūpoja to atpakaļ debesīs. Zemāk zālē

un logos, bija ēnas, un istabas mirka un kusa dīvaini

vizošā krēslā un tikko manāmā drēgnumā. Es sēdēju pie
milzīgā galda viena pati un kāda spoguļa stūrī varēju
redzēt pusi no savas sejas.

Namā valdīja klusums.

Šis bija cits nams.

Vakardienas sulainis šad tad parādījās un pazuda,
atnesa vai aiznesa kādu smaržīgu virumu jeb cepumu,
kustēdamies btz trokšņa un bez vārdiem. Ēdienu šķīvī

pārcilādama, es nolēmuviņu izvaicāt, kad viņš nākošreiz

parādīsies, lai gan tas, droši vien bija pret visiem liku-

miem. Tas katrā ziņā bija arī pret manu pašas dabu,

vismaz bija bijis — līdz pagājušajai naktij.

Pagājušā nakts...

Visi pagājušās nakts cilvēki bija pazuduši.
Dienai nebija nevienas skaņas, kas atklātu, kas ar tiem

noticis, ne arī kādi notikumi un noslēpumi bija ietinušies

nākošajos brīžos un stundās.
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Gaisā vēl nebija nāves, tikai nāves briesmas.

Man bija jārunā ar Marku, pirms kaut kas notika. Mel-

vija kungu sargāja ārsti un māsas, zāļu un zināšanu

plašais spēks, bet Markam draudēja citādas briesmas,

un es biju vienīgā, kas to zināja. Ar kādām burvju zālēm,

kādiem spēka vārdiem lai sargāju Marku, kādus spožus

vairogus lai paceļu un viņu pasargāju no vainas apziņas

atskabargainajām bultām?

Kaut es varētu atcerēties viņa seju tajā brīdī! Nebiju
to skaidri redzējusi, jo Beatrises vārdi vēl nebija izska-

nējuši, kad Marks jau bija paskrējis viņai garām — bez

apdomāšanās, kāda pēkšņa un draudīga spēka dzīts,

tūkstoš roku rauts, viņš mums padrdzās garām un pa-
zuda gaiteņa tumsā. Beatrise sekoja viņam kā lēns vilnis,

kas nosodīdams aizver nepareizi ievilktu ūdens taku.

Ar kādiem vairogiem es viņu sargāšu?
Manējie vēlreiz bija spodri un stipri; pagājušo nakti

uz mirkli aptumšojušies, tie tagad mirdzēja vēl spožāk.
Varbūt citu nelaimes padara mūs drošākus? Man nebija
laika par to lauzīt galvu — jutos droša, biju pati savs

vairogs, bet Markam to iedot nevarēju. Kur bija Marks?

Varbūt viņš sēdēja augšā pie tēva gultas, turēdamies pie
katra trausla elpas vilciena, cīnīdamies ar aklu un var-

mācīgu dziņu atzīties, par katru cenu? Varbūt viņš vē-

lējās saņemt piedošanu, kamēr tas vēl bija iespējams,
reizē zinādams, ka atzīdamies mazākajā vainā, viņš
atklātu lielāko — un ka viņa tēvs nomirtu vieglāku sirdi,

vecā Ričardsona nevis paša dēla pievilts?
Ko glābs Marks? Tēva sirdsmieru, Ričardsona nevai-

nību vai sevi? Un kurš bija varonības ceļš? Taču varoņi
varēja būt tikai bezgalīgi stiprie vai arī tie, kas, no visa

atsacījušies un nekā negribēdami, spēja sevi pielaikot
un pieslīpēt citiem par labu, izvēlēties to patiesību, kas

izglāba nevis nogalināja,
„Vai Marks ir varonīgs?" es vaicāju sulainim, kas šai

brīdī ielēja svaigu ledus ūdeni manā sudraba kausā.

.Jaunais Melvija kungs ir savā guļamistabā," viņš
atbildēja.

Marks nebija varonis. Vilšanās un līdzjūtība satikās

manī kā pretējas straumes. Marks man bija visu izstās-
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tījis, es biju gadījusies klāt brīdī, kad viņam pietrūka
izturības, Marks atzinās pie pirmās izdevības, bet par
atzīšanās varonību piešķir tikai trešās šķiras medāli, īsta

varonība spēj vienmēr klusēt. Visu patiesību parādā cil-

vēks ir tikai pats sev. Tiklīdz Marks to atskārtis, viņam
būs jāsargās no manis, jopar vina darbiem un izšķiršanos

tiesnesis un soģis nebūs vairs viņš pats vien. Arī' ja mēs

pagājušo nakti nekad vairs nepieminētu, ne ar vārdu, ne

skatu, ne zinīgu vaibstu, nekas nevarētu Marku izglābt
no sevis tiesāšanas manā vārdā. Tikai es pati — vai

arī manis aizmiršana. Marks bija zinājis, ko dara —

viņš bija izbaudījis grēksūdzes grūto šķīstīšanos, atklā-

damies man, svešiniecei, nevis kādam no saviem drau-

giem, kas tajā pašā laikā, tajā pašā namā priecīgi dzēra

uz viņa veselību, tāpēc, ka viņš zināja, ka draudzība

šādas nastas nespēja panest — draudzība bija gadiem
kopta, rūpīga un pacietīga sevis apmānīšana, tā bija kā

izgreznots svinību paaugstinājums, kurā ar ziediem rokā

uzkāpāt zināmās dienās, pārējā laikā to tikai ar prieku

pieminot un sajūtot kā mierinājumu un drošu pamatu,

ar ko var lepoties, bet uz kura neviens tomēr neuzdro-

šinātos briesmu brīdī nostāties. īstenībā draudzība iesā-

kās un tika labā cerībā turpināta tikai to reto un nepare-
dzamo mirkļu dēļ, kuros pēkšņi un tieši uzšķīlās skaidras

ieraudzīšanas un izšķērdīgas labvēlības gaisma un iekau-

sēja dvēseles īsā un brīnišķīgā saderībā — mirkļu, kas

varēja arī nekad neatkārtoties un patiesībā bija iespē-

jami starp gluži svešiem cilvēkiem, jpat jo vairāk starp
tiem.

Jeb varbūt tā iesākās un pabeidzās mīlestība?

Marks nebija varonis. Viņš bija atzinies gļēvumā, kas

nu varēja tikt iztulkots par iemeslu viņa tēva pēkšņajam
sabrukumam. Tikai es to zināju, vienīgi es vinu varēju

pasargāt, un tieši tāpēc viņam bija jāsargājas no manis.

Domas kā ērmi... Varbūt viņš smietos, pārsteigts un

uzjautrināts, ja zinātu —

„Melvija kungam pašam klājas vismazāko drusciņu
labāk," teica sulainis ar gandrīz nedzirdamu pārmetumu
balsī. «Skābekļa telts viņam šinī brīdī nav vajadzīga."
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„Vai ārsts ir vēl te?" es vaicāju, atskārsdama, ka biju

par veco kungu domājusi tikai kā par apstākli, kas pēkšņi
sarežģījis šī nama kārtību, kā par bezķermenīgu pro-
blēmu, kas ar spāres caurspīdīgajiem spārniem bija ielai-

dušies kādā otrā stāva istabā un ar savu trīsēšanu dre-

bināja visu namu, kamēr patiesībā viņš bija īsts un dzīvs

cilvēks, vēl dzīvs, un skumjais vīrs, kas ar paplati rokā

aizmirsies stāvēja galda otrā pusē, viņu nepārprotami
mīlēja.

„Nē," tagad viņš teica, „ārsts nesen aizbrauca, pie Mel-

vija kunga ir tikai slimnīcas māsa un Solvitas kundze."

Skumjā balss, kāda viņš runāja, mani aizkustināja.

„Kā jūs sauc?" es vaicāju, un man likās, ka mani jaun-
atrastie jautājumi bija burvju atslēgas, kas lika atdarīties

durvīm, atvēra vākus, atšķīra šķirstus, izlaida, ielaida

vārdus kā putnus ar olīvu lapām knābjos, atklāja jaunas
zemes un nākošās jūras. Varbūt no jautāšanas biju jau

gadiem izvairījusies vienkārši tāpēc, ka nebiju gribējusi

ne par vienu nekā zināt, pieņemdama, ka visos citos

cilvēkos ir tikpat liels klusums un tukšums kā manī, vai

arī baidīdamās atrast svešas, nederīgas jeb nesasnie-

dzamas bagātības.
Sulainis tikko manāmi palocījās.

„Dodo," viņš teica, ar vieglu smaidu. «Patiesībā man

vārdā ir Dāvids, bet kad Toms vēl bija pavisam mazs,

viņš to nevarēja izrunāt, un Dodo skan ļoti jauki arī

pieaugušo mutēs."

„Toms?"

Dodo palocījās vēlreiz.

„Būtu labi, ja kāds ar viņu parotaļātos, šodiennevienam

nav bijis laika ar viņu ņemties, un zēns ir pavisam no-

skumis."

„Kur viņš ir?" es vaicāju un tad, saņemdamās, turpi-

nāju: „Un kas viņš ir?"

Dodo vilcinājās tikai acu mirkli, bet es redzēju, ka

mans jautājums bija viņu pārsteidzis.

~Džeralda kunga un Solvitas kundzes dēls," teica

Dodo, un uzmanīgi novērsās, lai neredzētu manu pār-

steigumu. „Viņš ir viesistabā, viens pats."



117

Solvitas dēls... Es nezināju, ka Solvitai bija dēls! Sol-

vitai bija viss... Šis atklājums mani iesviedās ar negai-
dītas vētras pēkšņumu, kā viesulis sakuldams mani pre-

tējos virzienos. Es tam neticēju, bet jau ieraudzīju citādu

Solvitu, es pēkšņi sapratu, kāpēc mēs bijām te, es nesa-

pratu, kā viņa varēja turpināt būt Solvita, kā viņa mēne-

šiem, gadiem varbūt, varēja dzīvot tā, it kā viņai nebūtu

dēla... Es jutos visdziļākos dziļumos ievainota un nodota

tāpēc, ka viņa savu dēlu man nekad nebija pieminējusi,
un tai pašā laikā mani pārpludināja akla un dedzīga

greizsirdība — es nepaspēju no tās paslēpties, ne pret to

aizsargāties, no kāda neuzminēta dziļuma izceldamās,

tā mani pārpludināja ar pēkšņi atbrīvota pazemes avota

varmācīgo spēku.
Izsists no manām rokām, tajā aizpeldēja vairogs ar

tumšo pusi uz augšu.
„Cik —

"

es iesāku, bet Dodo bija nozudis.

Šis nams bija pārvērties vēlreiz, un es tam līdz. Te

dzīvoja Solvitas dēls Toms, bet man vairs nebija vairoga,
aiz kura paslēpties.

Uz viesistabu es gāju ļoti lēnām, skatīdamās pati savos

kurpju purnos, bet savus soļus nedzirdēdama.Tie iegrima

mīkstajā, biezajā grīdsegā tik klusi, ka iedomājos, ka tā

pienākdama, varētu zēnu izbiedēt. Jeb sevi. Varbūt es

varēju pati sev pieiet klāt tik slepeni un tik tuvu, ka

ieraudzītu, ka manī kā biezā un neizpētītā tropiskā mežā

pēkšņi izpletās svešu, vārdā nenosaucamu, dīvainu un

draudīgi audzelīgu stādu un zemzaru koku un staipekņu,

stīdzekņu, liānu un indīgu efeju mudžekļi, kuru necaur-

redzamajā tumsā nenojaustas vēlēšanās pamazām man

bija izrakušas slazdus kā lauvu bedres un es kā uz vis-

dziļākā biezoknī paslēptiem un balti noasinātiem ies-

miem uzduršos iekārošanai.

Bet tad es jau steidzos, it kā Solvitas dēla ieraudzīšana

būtu mans glābiņš.
Acīm pārskrēju lielo telpu — tā bija klusa un tukša

un ne ar ko neatgādināja vakardienas svētkus, neviena

krēslā, nevienā dīvānā, pat ne izstiepušos uz grīdas kādā

spogulīgā mirdzumā nopulēta galda vai galdiņa ēnā es

neredzēju bērna. Tikai pavirši, garām ejot, iemetu acis
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Melviju sences portretā un atskārtu, ka tam pēkšņi vairs

nebija varas — ne pār mani, ne Marku, ne dzīvi, ne nā-

kotni — man nemaz nebija laika pie tā kavēties, es

meklēju Tomu, Solvitas dēlu, meklēju — jā, ko gan?
Nākotni?

Kaut kur noskanēja visvieglāko soļu dipoņa, aizkrita

kādas ļoti tālas durvis.

Par vēlu.

Plašajās stikla durvīs, kas atvērās uz priekšnamu un

kāpnēm, toties stāvēja Beatrise Melvija kundze, un viņai
manas acis nevarēja pārskriet pāri. Varbūt Toms bija
bēdzis no viņas, ne manis? Mēs sasveicinājāmies, galvas

palocīdamas, un viņa mani ar rokas mājienu aicināja

apsēsties sev pretī pie augstajiem logiem, pa kuriem

atvērās skats skaisti izkoptā, ziedošā dārzā. Tajā bija
vairāk saules, koki atkāpušies malā, lai ļautu puķēm

augt un greznoties. Bija rožu laiks, skaists un devīgs, un

sārtie, dzeltenie un baltie ziedi ieplūda manās acīs kā

krāsainas gaismas, kuru trauslumu un īslaicību sajūtot,
mani pārņēma pēkšņs un nepārvarams žēlums.

Brīnišķīgā pasaule? Jau kuro reizi — jau kuro reizi,

kopš biju tajā iznākusi, kopš drusku drebinādamās un

žāvādamās ienācu šai namā kā atvērtā sprostā, biju

jutusies kā augšup, lejup krītoša rotaļlietiņa, ko katrs

nieks varēja izpostīt? Pārtrūkuši smiekli, rožu ziedēšana,

aizskrējis bērns.

„Melvija kungs mīl rozes," teica kundze, un es iztrūkos.

Tās bija Melviju rozes, Melviju īpašums, Melviju sajūtas,
Melviju bēdas un prieki, un ko es šeit meklēju?

„Es nezinu, ko es varētu darīt, baidos, ka jūs traucēju
šādā brīdī," es vainīgi runāju, apjēguši, ka man taču

nebija ne mazākā iemesla te ilgāk kavēties. Visi viesi

un draugi jau sen bija aizbraukuši, un arī manis te ne-

vienam nevajadzēja. Uz Ņujorku gāja gan autobusi, gan
vilcieni, gan lidmašīnas, varēja izvēlēties, nebija nemaz

jāgaida, kamēr Solvita mani vedīs atpakaļ —

Jutu, ka nožēloju, ka man tas bija ienācis prātā.

Manas domas pārvērtās par straumes virsējo vilni un

zibsnīdamās meklēja, kur aizķerties. Es negribēju pamest
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Solvitu, māte mani vēl mājās negaidīja, citur nebija, kur

braukt, es nevarēju —

Un tad es sastingu.
Tie bija tikai aizbildinājumi.
Zem tiem, kā neizkustināms un neapejams milzu ak-

mens, ko neviena straume vairs nevarēja man noslēpt,
gulēja vienkārša patiesība, ka es negribēju nekur braukt,

gribēju palikt. Es pret to atsitos un kā ūdenskritums sa-

šķīdu uz visām pusēm. Dzirdēju, ka varenajai ūdens

krākšanai pa vidu smalki tinkšķēdami aizbirst saplīsuši
stikli, bet dziļumā kd trizulis izlokās Solvitas tikko sadzir-

dama smiešanas. Manī drebēja visas skaņas reizē, tum-

šās un gaišās.
Akmens neizkustējās.

Man bija jākrīt tālāk, jākrīt, kamēr tālāk vairs nebija
kur krist. Vai tad es varēšu atgriezties? Pie kā?

Es negribēju atgriezties, gribēju palikt, gribēju dzīvot,

par katru cenu. Man nemaz nevajadzēja vairoga, gribēju
krist un celties, augšup, lejup, un palikt — šajā namā,

kur Solvita visu jau, iepriekš bija sarežģījusi, kur viss

bija nenosakāms un neparedzams, kur bija visas iespē-

jamības.
~Palieciet," teica Melvija kundze bezizteiksmes balsī.

„Palieciet vismaz tik ilgi, kamēr atbrauc Džeralds."

Manas domas iznira virspusē, laika un spēka man

tagad pietika tikai ik mirklim.

Džeralds? Šo jauno pārsteigumu es noriju, kundzei acīs

skatīdamās. Nevarēju pateikt, vai sejā iegailējās un

izdzisa smīns jeb tā bija kundzes parastā izteiksme —

biju taču viņu pirmoreiz redzējusi tikai iepriekšējā va-

karā un starplaikā atklājusi, ka viss šeit nemitīgi pār-
vērtās, nekas te nestāvēja uz vietas. Bez tam sevī atzinu,

ka smīns būtu bijis pelnīts; Džeralda braukšana mani

nebūtu drīkstējusi pārsteigt.
Neesmu šodien vēl redzējusi Solvitu," es teicu — varbūt

tāpēc viss te tik neparedzēti svaidījās, varbūt tikai bez

Solvitas visa notikšana bija bezjēdzīga ārdīšanās, pār-

steigumu, briesmu, briesmīgu atklājumu mutuļi? Bet es

jau aizmirsu, ka Solvita nekam nevarēja piešķirt drošu
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pamatu, viņa nebūt nebija tā Solvita, ko es atcerējos kā

savu bērnības draudzeni un jaunības biedri, Solvita arī

bija tikai izrotāts svētku paaugstinājums, kas aiz ziediem,

vizuļiem un rotām slēpa citu un slepenu būtni. „Nezinu,

kādi ir viņas nodomi, cik drīz —

"

„Nē," teica Melvija kundze, „Solvīta tagad nekur ne-

brauks. Melvija kungs mīl Solvitu un vēlas viņu redzēt

savā tuvumā visu laiku."

Melvija kungs mīl rozes un Solvitu. Solvita un Dže-

ralds zem viena jumta, vienā istabā — bet kādēļ lai es

par to raizētos? Varbūt viņi bija vislabākie draugi! Mel-

vija kungs vēlējās redzēt skaisto, gaišmataino Solvitu pie
savas gultas — kas gan drīkstēja to aizkavēt, kas varēja

viņam to pārmest? Solvitas mirdzums viņam bija nepie-
ciešams tāpat kā jaunas asinis, Solvitas uzskatīšana vi-

ņam palīdzēs tāpat kā visiem citiem, visi mīlēja Solvitu,

bet cik ilgi? Cik ilgi iespējams paturēt dzivot priecīgo,
dzirkstošo, nemitīgi plūstošo Solvitu nāves ēnā? Solvitu,
kas nometa visus smagumus, nokratīja visas saites, kas

kā skrejoša liesma sadedzināja visas saknes un celmus

savā ceļā?
„Solvīta paliks," teica Beatrise Melvija kundze. Tas

bija lēmums un spriedums, un man pēkšņi likās, ka savā

tumšajā tērpā, ar savu spilgti sirmo galvu, kurā ik mats

bija eleganti piekārtots, viņa patiešām līdzinājās amata

tērpā ģērbtam tiesnesim, nebija tikai zināms, kādu tiesu

viņa vadīja un pārzināja. Taču spriedums bija — viņa
bija izšķīrusi, kā izlietot Solvitu, Solvita bija atzīta par

derīgu, bet vai viņa ļausies? Varbūt Solvita, atbraukusi

nelūgta, nepaliks lūdzama? Ne ar mani, ar Solvitu Mel-

vija kundzei bija jācīnās, ar mani tikai tāpēc, ka likos

nepārprotami Solvitas sabiedrotā, bet Melvija kungs, pa-

slēpies skābekļa teltīs, bija atstājis savu sievu viņas
varā, atņemdams iespēju pretoties, izraidīt, izskaust ķirmi,
kas ar šņakstošiem zobiem grauzās Melviju nama serdē.

Cik daudzmēs par Solvitu zinājām? Es nebiju nekā par

viņu uzminējusi, zināju tikai to, ko viņa gribēja, lai zinu.

Visu panākumu atslēga ir uzminēt kāda cilvēka ideālo

priekšstatu par tevi un tad to vienmēr balstīt un barot —

td viņa bija teikusi — kā kaujamu cūku, es atbildēju,
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par kādiem panākumiem tu runā? — tiklab sabiedris-

kiem, kā saimnieciskiem; tiklab draudzība kā mīlestība

ir barojama kā kaujama cūka... brauc līdz, man par

prieku! — un ko tu mīli tagad? — naudu, teica Solvita,

un viņas smiekli ievilka tik dziļas rievas manā vaska

atmiņā, ka tā tagad kā virpuļojoša skaņu plate tos

nemitīgi atkārtoja.

Kāpnēs skanēja soļi.
Mēs ar Melvija kundzi saskatījāmies, un es nolaidu

acis. Pret Solvitu sazvērēties es tomēr nevarēju.

„Tēvs aizmidzis," Solvita teica ienākdama. Es viņā

skatījos no jauna, redzēju jaunu parādību, kaut gan viņai

mugurā vēl joprojām bija gaiši sārtais tērps un viņa
izskatījās tieši tā, kā vakar pie spoguļa stāvot, it kā tikai

nupat būtu no tā atkāpusies, it kā itin nekas — ne negu-
lēta nakts, ne uztraukums, ne bailes, ne bēdas uz viņu
vispār neattiektos; it kā viņa būtu kāda pārdabīga būtne,

darināta no citas vielas nekā mēs, kāds neizdibināms

spēks, ko nekas nespēja apturēt jeb virzīt, kas līdzīgi
aklam dzīvības avotam neapturami un neapvaldāmi

plūda uz priekšu.

Nebija jābrīnās, ka pie nāves robežām nonākušie vē-

lējās viņu redzēt ikreiz, kad atvēra acis — ka tie atvēra

acis, lai viņu redzētu; ka tie cīnījās un cēlās, lai varētu

sekot, ka tie vēlējās Solvitai traukties pakaļ — gan ielās,

gan laukos, gan mežos; un, viņu sargādami, pasargāt
paši sevi.

Mežus, Solvita man bija apsolījusi mežus un priedes
un zaļas pļavas un zilus kalnus...

Kārdinātāja...
Neatbildīgā...

Blēdīgā...

Vai viņa aizvilināja pa ceļiem un takām, kuru nemaz

nebija, vai apsolīja pus pasaules, kas viņai nemaz nepie-

derēja? Un kas palika pāri, kad Solvita bija pagājusi

garām?

Meži?

Izdegas?
Nauda?



122

Vīratēvs domā, ka visi ziemeļnieki gaišmataini. Viņš
grib arī zilas acis — tu viņam patiksi bez vārda runas.

Brauc līdz, man par prieku!

„Mdsa mūs pasauks, kad viņš pamodīsies," teica Sol-

vita. „Kur ir Marks?"

„Marks atpūšas," teica Melvija kundze. „No Džeralda

vēl nav nekādu ziņu."

„Tas nav labi," teica Solvita, pulkstenī paskatīdamās.
Bija pēcpusdiena. „Telegrammu viņš būtu varējis paspēt
atbildēt vairākkārt."

„Varbūt viņš ir jau izbraucis, lieki nekavēdams laiku

ar zvanīšanos," teica kundze un skatījās ārā tik ciešu

skatu, ka likās, viņa ar savu acu spēku vēlējās pašķirt
kokus, kuros ieliec:s ceļš, lai tā palīdzētu savam vecā-

kajam dēlam atgriezties mājās.

„Tā jācer," teica Solvita bez pārliecības, it kā tik prā-

tīgu soli no Džeralda sagaidīt būtu par daudz. Man likās,

ka Melvija kundzei to vajadzēja sajust kā apvainojumu

jeb pārmetumu — ka uz Džeraldu varēja paļauties, to es

zināju un atcerējos — taču viņas uzmanība bija pēkšņi
sakopojusies citā virzienā, un viņa viegli izteica jautā-
jumu, kas ilgi bija slēpies un nekad iepriekš neatradis

ceļu.
„Kas td īsti ir par vietu?"

Solvita pievēra acis.

«Nezinātājam to būtu grūti atrast," viņa teica balsī,

kam šoreiz nebija žēl stāstīt, „ne tāpēc, ka tā būtu tik

sevišķi tālu no apdzīvotām vietām, bet gan tādēļ, ka tur

nav ceļu; ar mašīnu jābrauc pa brikšņainiem klajumiem,

par kuriem nav pat zināms, ka tie kādam pieder, jo zeme

ir nekur nederīga un neviens tur kāju nesper gadiem,
tādās vietās ātri sajūk virzieni. Bez tam līdz vasaras

vidum upē ir ūdens, kāpēc to šķērsot var vienīgi tie, kas

zina, kur tā ir sekla un ar tik cietu un drošu gultni, ka

var braukt pāri nebīstoties. Tā ir tāda vieta, ko neviens

neatrod nejauši, kurā neviens neiemaldds netīšām."

„Es nezināju, ka Teksasā ir upes," teica Melvija kundze.

„Kas tā par upi?"
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„Tāds strauts tikai," Solvita smaidīja, „sekls un lēzens,

savijies kā slinka čūska; izžuvis tas guļ kā nomaukusies

čūskas ada starp saviem saulē izbalinātajiem plakanu
akmeņu krastiem. Un to sauc par Vissitu."

Manas asinis riņķodamas sagriezās straujā grīstē un

tad piepeši apstājās pavisam, izžūdamas. Persija upe, td

bija Persija upe un vieta.

Vissita... Vičita...

Vissita, tavos krastos es... mēs...

Solvitas balss tagad bija pacēlusies virs mākoņiem un

skanēja no milzīga attāluma, bet es tomēr dzirdēju katru

vārdu tikpat skaidri kd atminu pulsēšanu savā galvas
kausā. | WQ\

„Viss tur ir līdzens un plakans, tikai tālumā paceļas
komaņču kalns, kas izslienas no zemes pēkšņi un taisni

un aizņem pusi rietumu apvāršņa, izskatīdamies kd otrs,

paaugstināts apvārsnis, jo virsa tam ir tikpat taisna un

nepārtraukta. Skaties kur gribi, visur apvāršņi priekšā,
nekas tos neaizsedz, jo smilšainajos klajumos aug tikai

sīki zemi ciedri, kaktusi un meskitu koki —

"

Pavasarī tie ir skaisti, pavasara rītos meskitu zari ir kd

zīdaini zaļi mati, kas šūpojas visvieglākā vēja vēsmā un

skan...

„
— tādēļ, ka nekas cits nespēj panest vasaras kar-

stumu, kad viss izkalst un apstājas elpas vidū, saules

izkodināts un nokauts —"

...iekausēts dzeltenā gaismā kā dzintarā, apstājies
mirklis, mūžīgi skaists...

„
— un tikai sīkstās ciedru skujas nezaudē zilgani

dzelteno spīdumu un zemākās vietās uzzied asi un pār-

mērīgi spilgti dadži, cilvēka augumā jeb vēl lielāki —"

...
tad tu nekad neesi redzējusi mēness puķes, kas ir tik

baltas un trauslas kā mēness gaisma pati un zied tikai

vienu vienīgu reizi, gaišā mēness naktī... tad tu nezini

nekā par to, kā visa zeme apklust un aiztur elpu, lai

savās mēness puķēs varētu sajust nakts uzziedēšanu...

„— un viss kļūst baigs tādēļ, ka tur valda nekad neap-

stādināmais klusums, kurā cilvēka balss noslīkst tik ātri,

ka nepagūst atbalsoties —"
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...bet vai tev nekad nav ienācis prātā, ka viss kodols

varētu būt paslēpies klusumā kā dziļā akā, tumsas aci?

„
— toties debesis ir tik plašas un augstas, ka iznīcina

tieši ar to, ka ir neaizsniedzamas, tik nepārprotami neaiz-

sniedzamas —

"

Debesīs, Persijs teica, gribu debesīs...

„ — tikai tās arī apreibina, kā visas augstas vietas, un

kādreiz, varbūt, pārspēj ar neremdināmu, neaizliedzamu

vēlēšanos tajās ielekt, iesviesties šajos augstumos ar

izplestām rokām un galvu uz leju."
Solvita pēkšņi noskurinājās.

Melvija kundze jau sen vairs neklausījās.
Es aizmiedzu acis. Debesīs nebija neviena mākoņa.

Persijs tās vēroja mierīgā ūdens spīdumā, gulēdams uz

saulē sasiluša, plakana, slīpa akmens, un pa viņa ap-
kakli tekāja zila spāre caurspīdīgiem spārniem...

Vičitas upes krastā bija apraktais brīdis. Vai tās bija
skaistas kāzas vai skaistas bēres? Zināju, ka tagad mani

no tām nekas vairs nevarēja izglābt. Ja ieskatīšos dzīlē

līdz galam, vai tad varēšu palikt?

„
— būs grūti atrast."

„Bet adrese, ko viņš atstāja — kas gan tā ir par dīvainu

vietu, kas saucas Pusceļš?" vaicāja Melvija kundze.

„Tas ir ciems ar vienu veikalu, pasta kantori un kādu

duci iedzīvotāju, kas tur parasti nemaz nedzīvo," stās-

tīja Solvita. Tas ir pusceļā starp Veco un Jauno Naudas

Kasti, un senāk bija tikai akmens ceļa malā, kur abu

ciemu iedzīvotāji mēdza atstāt vēstules un naudu, lai tās

uz pilsētu nogādātu nākošais cilvēks, kam gadījās turp
jāt. Zem akmens glabājās vienkārša neaizslēgta dzelzs

kastīte, kuras izlaupīšana bija ar nāvi sodāms nozie-

gums. Vismaz tā veci ļaudis tagad stāsta."

„Un kas tur tagad —

"
iesāka Melvija kundze un tad

ieraudzīja Dodo, kas stāvēja durvīs, gaidīdams, kad viņu

pamanīs. „Jd?"

„Zvanīja no telegrāfa centrāles," viņš klusu teica, „tele-

gramma Džeralda kungam ir atnākusi atpakaļ, jo nav

zināms, kur to nodot."

Istabā ilgi valdīja klusums.
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„Nekas cits neatliek," Solvita beidzot teica, „kādam ir

jābrauc viņu meklēt."

Es neteicu nekā, nespēju pat pakustēties. Neviens visa

pasaulē nezināja, ka esmu bijusi Teksasā, nevienam ne-

bija ne jausmas, ka es zināju, kur bija Vissita.

Melvij ai kundze bija Solvitai priekšā.

„Marks," viņa teica, „tas ir īstais uzdevums Markam."

„Ja vien viņam izdosies atrast pareizo vietu," teica

Solvita.

„Jūs viņam izstāstīsit," teica Melvija kundze balsi, kas

atgādināja, ka Marks nav muļķis. Tad viņa pagriezās

pret Dodo: „Lūdzu pasauciet manu dēlu Marku."

Mēs sēdējām klusēdamas, klausīdamās tikko dzirda-

majās soļu skaņās, visu laiku klausīdamās arī klusumā,

zinādamas, ka tik ilgi, kamēr māsa nekā nevēstīja, Mel-

vija kungam nedraudēja tiešas briesmas.

Es biju tikai ausis. Visa mana dzīvība bija izbēgusi

virspusē, šajā brīdī es nedrīkstēju ne kustēties, ne domāt,

nedrīkstēju nekam pieskarties, negribēju nekā izjaukt.

Beidzot augšstāvā atskanēja soļi. Mēs redzējām, ka pa

kāpnēm vispirms nonāca Dodo, nodurtu galvu un neska-

tīdamies ne pa labi, ne kreisi. Pēc brīža sekoja Marks —

Marks nostājās plato kāpņu galā un likās kaut ko gai-
dām. Tad, pēkšņi, viņš pieķērās baltajām margām ar

abām rokām. Pakāpiens, divi, uz leju — kas Markam

kaitēja? Viņa drānas bija saburzītas, mati nekārtīgi, seja
miegaina — nē, ne miegaina — Marks bija piedzēries!

Taču mātes aicinājumam viņš bija apņēmies paklausīt.
Mēs skatījāmies viņā kā rēgā un aiz pārsteiguma nejau-
dājām pat izsaukties.

Marks nokāpa vēl divus pakāpienus un tad, palaizda-
mies vaļā, izpleta rokas un, strauji sagrīļojies, nogāzās
kāpņu vidū un palika tur guļam bez samaņas.

Triju sieviešu rokas uztraukti spaidīja Marka ķermeni.

Viņš izgrūda pa nesakarīgam balsienam, un sāpēs
drusku noskaidrojās viņa acis. Te, gaismā, es ieraudzīju,
ka tās bija pelēkas.

Bija maz šaubu, ka Marks bija salauzījis kādus locekļus.
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Melvija kundze nopūtās un devās zvanīt ārstam.

Solvita skatījās manī, un viņas acīs, neticami, lēkāja

smiekli.

„Tev daubs," viņa teica, „varēsi kopt Marku."

Zemāk, iespiedusies margu spraišļos, spīdēja Tomuļa

seja.
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IX

tunda, divas, trīs... apaļās tabletes katru stun-

dv, garenās ik pa divām. Dzeltenajā dozītē sirds puksti,

zaļajā asins zāles... Kas tā par pasauli, kurā cilvēks tā

ienirst un iznirst un ienirst? Vai tas ir nebūtības slieksnis,

no kura jāatgriežas ar pārvērstu seju, ja vispār? Varbūt

tēva seja kļūs arvien baltāka un beidzot sakusīs ar spil-
vena baltumu pavisam?

Kādēļ te sēžu kā piesieta? Kā vecmāmiņa šūpuļkrēslā
...trūka tikai mežģiņu lakats, acenes un adīklis... Tam vēl

par agru. Bet tēvs mani nemaz neredz. Un es neredzu to,

ko viņš redz. Negribu arī skatīties — tur nē.

Atvedu Edīti līdz kā zinādama — viņa te varētu sēdēt.

Viņa sēdētu nešūpodamās kā klusa laiva sakļautām bu-

rām, līdz pēdējam brīdim.

Bet visi brīži ir pēdējie, visos brīžos jāšūpojas līdz ga-

lam, visi jāpiepilda līdz malām... lai pašam pēdējam
brīdim būtu ko aprīt... Neskatīšos. Kas par agru skatās

tumsas rīklē, sastingst pirms laika. Sastingt un gulēt

varēs kapā, tagad nedrīkst skatīties. Negribu. Neskatīšos.

Pasaukšu Edīti, lai skatās tā. Viņai nebūs bailes, to viņa

pratīs.

Dzeltenajā dozītē sirds puksti.
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Cik ilgi cilvēks var dzīvot no tabletēm? Ārsts teica —

nebijis jauno brīnumzāļu, Melvija sirds būtu apstājusies
tajā pašā naktī. Vai tā bija dzīvība, kas pārtika no gare-
nām no apaļām ripiņām? Varbūt tās kā dīvains balzams

piesātināja cilvēku, lai tas neiznīktu, kamēr atgriezās
vēlēšanās dzīvot. Ja vispār?

Cik ilgi man jāgaida — diena, divas, trīs? Bet es ne-

protu gaidīt — protu pasniegt zāles un iededzināt vēlē-

šanās. Krāsaino dozīšu zāles var pasniegt katra žēlsir-

dīgā māsa; es vēlēšanos dzīvot varu iededzināt tikai acīs,

kas mani redz.

Ja es zinātu...

Vienkārši aizmirst un cerēt uz labu laimi? Ja es droši

zinātu, ka testamentā nav nekas pārgrozīts, ka Džeralds

nav paspējis apžilbināt tēvu ar savām vecajām zvaigžņu
pasakām, tad es te ilgāk nekavētos. Melvijiem māsu

netrūks, ārstiem ir diezgan ripiņu visās krāsās, man te

nav ko darīt.

Labāk būtu bijis man nemaz nebraukt šurp. Šī nebija

vienīgā vieta. Džamaika arī ne. Tikai Alsipa kundze

tagad būs jau prom — ko viņa domā atrast pa Francijas

provincēm uz savu roku sirodama? Ar dūšu vien nepie-
tiek, runāt arī jāprot — un lai atšķirtu īstas reģentu tapē-
tes no apvārtītiem atdarinājumiem, drusku kaut kas jā-
zina. Bet lai viņai veicas! Mentoniem man vēl jāraksta —

taču šovasar uz Majorku es noteikti nebraukšu, esmu

dzirdējusi visus Makša fakiru stāstus, beidzot. Vecais Han-

fords vienmēr saka, ka otrreiz var klausīties tikai mūziku,

trešoreiz tikai Bachu. Bachu vienmēr. Bet man par prieku

viņš spēlē, ko vēlos, un klausās pats līdz... Viņš būs

atkal līdz ausīm iestidzis partitūrās, viņam tiešām būtu

drusku jāpalīdz, tikai Ņujorkā ir karsts... Rudenī, varbūt.

Ja man nepiešķirs stipendiju — labais Svansons bija

jauki cerīgs, bet varbūt man tomēr vajadzēja atzīties, ka

es patiesībā netaisos kļūt par instruktrisi kādā mazpil-
sētas kolledžā... Ar vienu gadu man pietika... Es aizmirsu

Dzidrai iedot tekstilu enciklopēdiju! Varbūt līdz rudenim

viņai nevajadzēs... Rudenī man patiesi jāpārkārto Lestera

dzīvoklis... bet ne ēģiptiešu stilā... Etnisku?... Nē... tie

viņam būtu par spēcīgu, toties sumēriešu un akādiešu
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krāšņos motīvus ieraudzījis, viņš sajūsmā blisinās acis...

slaikie debesu bulli ielīksmotu Lestera sirdi — bet par
tiem man pašai viss jāizpēta. Starplaikā ierūs Aspenes
būdas atslēga — un es atbraucu šurp!

Gandrīz jau neatbraucu. Es bez Melviju naudas varu

iztikt, par Tomuli Džeralds lai domā pats. Tikai viņš
nedomās, ja Sekeraks visu pareizi sapratis... Bez tam

mani tovakar ieraudzīja Edīte. Viņas acis bija tukšas un sa-

stingušas, bet mani tās ieraudzīja — ar bērnības draudze-

nes nemaldību. Tajās iededzināt vēlēšanos dzīvot nelikā/s

grūti, to varēja gandrīz rotaļājoties, starp citu. Ā, redzēt,
kā uzliesmo acis pasauli ieraugot! Ar pašas acīm ir par
maz, man jāredz, kā pasaule iedegas citās acīs, pirms
to varu sajust pilnīgi, tādās acīs, kas katru dienu redz

vairāk nekā iepriekšējā dienā... jeb arvien jaunās acīs...

Nevajadzēja braukt. Nevajadzētu kavēties. levedu

Edīti kā purvā, katrs solis iestieg, vai viņa pratīs izbēgt?
Bet kas to varēja paredzēt? Būtu atbraukusi dienu ātrāk,

viss varbūt jau būtu izdibināts un izrunāts. Kā tāda ne-

laime, tas Marks, patiešām! Melviju dēli tikai izskatījās

pēc spēka vīriem, Melviju baltais nams mirdz drošs un

pastāvīgs tikai pa gabalu. Nami sadrūp no iekšpuses

tāpat kā cilvēki.

Marku es vienmēr drusku apskaudu, viņš likās dzimis

dzīvošanai — bez steigas un kļūdām. Cilvēks, kam pa-

saule pati atdāvājās — kamēr izrādījās, ka viņš nemaz

negribēja tikt apdāvināts! Varbūt būtu bijis labāk, ja

viņš to nekad nebūtu atklājis. Drusku es to saprotu —

tā ir augstprātība, ko bez briesmām var atļauties tikai

tie, kas paši spēj pūlēties, kas prot ieraudzīt un iegūt,
citādi jāpaliek tļikšā. Larijs to varbūt var. Larijs. Kādās

gaismās iedegās zilzaļi okeāni Larija acīs? Par okeāniem

es kaut ko zinu, par Lariju nekā. Gandrīz nekā. Arī Lariju

nevarēja paredzēt, bet viņš nav jāapdāvina. Melvija kun-

dzei neviens pat neuzdrošinātos kaut ko dāvināt. Edīte

būtu jāapdāvina no rīta līdz vakaram, lai viņai kaut kas

tiktu. Bet varbūt es maldos — ne par vienu cilvēku nevar

iepriekš uzminēt visu. Katram pašam ir savi nenojaušami,
neatklājami noslēpumi, slepenas ejas, kas atveras tikai
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uz iekšu, kā apslēpti pagalmi, ko redz tikai tad, ja sadrūp
visas sienas.

Par okeāniem es kaut ko zinu. Arī par Bahamu salām...

es zinu... kaut k0... ko? Kāds man kaut ko stāstīja nesen...

kaut ko aizrautīgu un teiksmainu... Sekeraks? Nē... Šefs!

Pareizi! Par Džamaiku — par nogrimušo pilsētu, par

Ķēnišķīgo Ostu, kas pirms trīssimts gadiem vienā zemes-

trīces mirklī tur nogrimusi jūras dziļumos. Vēl to neviens

nav ne izpētījis, ne izlaupījis nezināmos dārgumus, tikai

tagad vecos archīvos atrastas aptuvenas nogrimušās pil-
sētas kartes... Rietumindijas pirātu un piedzīvojumu mek-

lētāju osta, noslīkusi ar visiem kuģiem, ar visām mājām,
veikaliem, noliktavām, krogiem, spēļu ellēm un vienīgo
baznīcu piedevām. Jūras dzīlēs glabājas vīna pudeles,
metamie kauliņi, pīpes, karotes un dārgakmeņi, pirātu
zelts, salaupīts no spāņiem, kas to savukārt salaupījuši
no majiem un actekiem... varbūt dūņās un smiltīs gulēja
pazudušās civilizācijas teiksmainie dārgumi, vara diski,

zelta zvani, nezināmu dievu statujas un upurējamo mei-

teņu sandales, gredzeni un medaljoni... un mirdzoši gal-
vas kausi, kuros pa acu dobumiempriecīgi ložņāja Larija
brīnumzivis...

Kādēļ te sēžu kd piesieta pie nāves domām? Cik ilgi
stāvēšu pie šī nebūtības sliekšņa?

Ja tēvs atvērtu acis, man būtu ko darīt. Kādus noslē-

pumus glabāja viņa allaž laipnā, allaž mīlīgā seja? Kāpēc
viņš man testamentu vispār rādīja? Lai piesietu stiprāk

ar pateicības saitēm, lai ļautu aiziet bez bažām? Lai

izglābtu Džeraldu no manis jeb mani no Džeralda? Reiz

šīs blāvās acis bija laipnas un gudras, tās vienmēr ska-

tījās saprazdamās. Bet mēs nekad nerunājām — kas lai

zina, kāda bija gudrība, vai tēva laipnība tiecās dāvināt

jeb izmantot? Varbūt tēvs bija dzīvojis, skatīdamies pats
savā nogrimušajā pilsētā, lūkodamies pats savā slepe-

najā dvēseles pagalmā, no kura kautrīgs un skumjš jau-
nākais dēls, lepnu princesi ieguvis, tomēr vēl nemitīgi
sniedzās ar divpadsmit rokam, kas vēlējās glāstīt, skaut

un dot? Jeb varbūt tur mitinājās viltīgs ganu zēns, kas

ar saldām stabulēm gribēja mežam izmānīt skasitākos

putnus, lai pats skatītos apburtajā lidošanā? Bet varēja
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būt, ka pagalma vidū sēdēja melns un milzīgs ziloņkaula
elks ar stikla acīm un mēmu muti. Kā lai uzmin? Beatrise

visur stāvēja priekšā.
Ja zinātu, kur glabājās testaments... jeb vismaz no-

raksts. Vecajā vietā? Bet Beatrise visur stāv priekšā, sle-

peniem pagalmiem un aizslēgtiem sienas seifiem.

Varbūt viss vēl ir kā bijis... Tomuli tēvs mīl. Tikai uz

mīlestību nevar paļauties, laimei nedrīkst ticēt, pie nejau-
šībām ir vientiesīgi cerības metināt, ja mērķis izvēlēts un

ieguvumam jābūt drošam. Paļauties var vienīgi uz sevi,

ticēt drīkst tikai savai mīlestībai un savai laimei. Tikai

par sevi — par sevi jāzina — kad nekļūdīsies acs un

netrīcēs roka. Uz citiem nevar paļauties, tos var tikai

izmantot jeb apdāvināt.
Tomuli tēvs mīl, bet Džeraldu viņš varbūt mīl vairāk.

Tomulis jāapdāvina man — ar tēva mantu. Ar labu jeb
viltu, tas nav svarīgi. Cits neviens par viņu nebēdās,
Beatrises zināšanā es nekā nedrīkstu atstāt, viņas rokās

viss pārvēršas par ieročiem, ar ko liekt, virzīt un valdīt...

Vai man trīcētu roka un seifa atslēgas, ja Beatrise pa-
grieztos prom — varbūt Edītes noslēpumus pētīt un izdi-

bināt? Nē.

Ja testaments būtu grozīts, vai es gaidītu nekustēda-

mās, kamēr tēvs atver acis, lai viņš, tikai mani redzē-

dams, vēlētos vēlreiz ieraudzīt pasauli un izšķirties par

jaunu, par labu man? Jā.

Ja es zinātu, ka testamentā nekas nav grozīts, cik ilgi
es gaidītu? Dienu, divas, trīs? Ja man pēkšņi būtu jāstei-
dzas, vai man kļūdītos acs, stundas un ripiņas skaitot?

Dzeltenā dozītē sirds puksti. Nē. Sirds pukstus nezagšu.
Tomulim pietiks ar maniem. Ja viņam vajadzēs.

Un Džeralds? Ja viņš tagad atbrauc? Lai brauc! No

Džeralda es nebaidos, viņš tikai izskatījās pēc spēka vīra,

ar mani viņš cīnīties neprot. Pazudis kaktusu brikšņos,
meklēt jābrauc... Cilvēki kā tīrie bērni... Patiesībā no tās

posta vietas viņu jau sen vajadzēja izglābt, žēl noska-

tīties... To tā var izdomāt, svinēšu drauga nāvi, svinēšu

nāvi visu mūžu, tikai izturēt to nevar. Ne par velti sērām

parakstīts viens gads, ne vairāk.
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Bet tas nebija sēras. Persijs ari nesēroja. Un dēkām

vajag vairāk par gadu, katrai kārtīgai dēkai vajag vesela

mūža, jeb vismaz visu, kas vēl atlicis; tādai, ko var izdzī-

vot vienā gadā, nav ne drošas skaņas, ne krāšņuma, ne

svara, tāda iegriež virpulī, aizsit elpu, piesviež acis dzirk-

steļu skaidiņām, kas drīz izrādās putekļi un izgaist bez

pēdām laika un atmiņu vējos. Kas grib darināt dzīvi kd

leģendu, tam jāņem viss mūžs — ar mazāk nepietiek. Vai

nu nekad neizej pa pilsētas vārtiem, vai arī nekad neap-

stājies, kamēr nav redzētas visas pilsētas, kas vilcinās,

tas pazaudē pilsētu un pasauli kopā. Ar vienu, ar pirmo
pilsētu pietiktu tikai tad, ja nekad nebūtu redzēta ne-

viena cita, ja par nevienu citu nekas nebūtu zināms jeb
uzminēts...

Bet Džeralds nav dēku un leģendu darinātājs, neviens

nevar izvēlēties par tādu kļūt. Kas to mēģina, tas nonāk

Vissitas krastā. Un kas var izturēt mūžu Vissitas krastā?

Neviens!

Māja no krāsainu akmeņu bluķiem... stāvēs piecsimt
gadu! Vissitas pārmērīgajā degošajā gaismā krāsainie

bluķi izbalos, pirms māja būs uzcelta... kā kauli karstās

smiltīs? Un kas tajā dzīvos? Spoki? Spokiem labi diezgan
bēniņos, arī spokiem kādreiz iegribas sabiedrības, jāsajūt
tuvumā cilvēka elpa, jāierauga acu uzliesmošana kaut

vai bailēs. Kā cita dēļ tie spokotos?
Solvīt, nepļāpā!
Svinēšu nāvi visu mūžu... Nieki! No citu dēkām nevar

darināt savējās, citu nāvi svinot var atrast tikai pats

savu. Un vainu tā nevar ne novelt, ne izpirkt, ne aizmirst

— vismazāk, ja tās nemaz nav.

Persijs nāvē bija iemīlējies jau kopš mazotnes. Persijs
un Edīte. Kā uzburti, viņi iztukšoja pasauli un visuma

telpu, brīnīdamies, kur palikusi mūžība. Nāve un nebūtība

un mūžība ir viens un tas pats, tikai cilvēki to nesaprot.

Zvaigžņu gaismu Persijs mīlēja kā mūžības atspīdumu.
Vai viņš maz zināja, ka zvaigznes ir dažādās krāsās —

zilas, zaļas un sarkanas, ne baltā mēness krāsā vien?

Protams, viņš visu iemācījās, bet vai viņš studēja astro-

nomiju, kd muļķis cerēdams tikt mūžībai tuvāk ar tele-

skopiem? Bet Persijs nebija muļķis. Varbūt viņš izlikās...
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Protams! Persijs taču tikai izlikās! Astronomija bija tikai

aizbildinājums, pats viņš to zināja, vienmēr bija zinājis!
Varbūt viņam apnika klīst no viena drauga pie otra,

varbūt, no viena sarīkojuma uz otru, no svētkiem uz vie-

sībām klaiņojot, viņam pietrūka pareizo sapņu... Toreiz

visiem bija drudžainas acis, tas bija vai nu pagātnes vai

nākotnes drudzis, bet Persija vienīgais talants bija ilgo-
šanās. Lai dzīvotu, kāda aizbildinājuma vajadzēja. Kaut

kur bija jāpieturas, kaut kas jādara, jādara pašam, pie-
audzis cilvēks nevarēja no rīta līdz vakaram, no vakara

līdz rītam stāvēt ielas vidū un ilgoties.

Persijs to vienmēr bija zinājis. Tāpēc viņa smaids bija
apburts, valdzināja visus, kas to redzēja... Nemitīgais
smaids... Varbūt paši nezinādami, visi ar to greznojās,
ar viņa nepiepildāmajām ilgām visi rotājās kā ar skais-

tām un vieglām spalvām. Kā neskaitāmi Sekeraki, draugi
un sveši uzmeklēja un atrada Persiju, lai pabarotos ar

viņa šausmām un triumfiem, tikai triumfu Persijam bija
maz...

Vienīgi beigas... bet vai tas bija triumfs? Ar vienu kri-

tienuPersijs padarīja savu mūžupar leģendu... Tā liktos...

Cik gadu jāsmaida apburtais smaids, lai pēkšņa nāve

nebūtu nejēdzīgs negadījums, bet pārvērstu mūžu par

leģendu? Pār akmeni paklupt varēja katrs. Pat pārcirst

galvu un noslīkt pēdā ūdens. Bet paklupt tādā vietā kā

Vissita varēja tikai Persijs, debesīs skatīdamies...

Viņš nomira aiz mūžības ilgām... Izdzīts no mājām, viņš
klīda pa pasauli divpadsmit gadu un nomira aiz ilgām...
Tas skanēja tik skaisti...

Nāciet, ļaudis, skatīties...

Varonis? Moceklis? Ērms?

Persija leģenda bija droša; draugiem un paziņām, pa-
šiem un svešiem tā ir vajadzīga, varbūt tikai tādēļ, lai

kaut ko izglābtu sev, lai nebūtu jāatzīst, ka ar savu nāvi

viņš tos ir apkrāpis, ka viņi ir tikuši aplaupīti visviltīgākā
kārtā. Nu vairs nevarēja gozēties mūžīgajās ilgās, skais-

tumu paņemt, izmisumu atstāt Persijam pašam, cilvēkam

ar savādo smaidu, ko viņš nevarēja nesmaidīt. Persijs

pārstāvēja visu slepenās ilgas un paslēptos izmisumus,

kllzdams pa pasauli kā visiem derīgs piemineklis. Ar viņu
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varēja satikties, pat sarokoties. Viņā varēja uz mirkli

saskarties ar nolādētas dzīvības apslēpto gruzdēšanu.
Kā karstu elpu sajust izmisumu, kas neatlaizdamies vajā
no paradīzes izdzītos. Uztvert visas cilvēces mūžības slā-

pes, kas kā baltas uguns pavediens stiepjas cauri visu

laiku un laikmetu rakstiem. Saskarties, nodrebēt un tad

aiziet, līdz paņemot tik daudz smaguma, cik paslēpies

atmiņā par Persija smaida nesaprotamo vizēšanu, bet

atpakaļ vairs neskatoties un ari nevaicājot, kādā tumsā,

kādā nakts aizā slīka jeb milža viņa paša spēks un ne-

spēks.
Un tad viņš ņēma un nomira... kā par spīti!

Tik daudz Džeraldam taisnības jāpiešķir, viņš to tik

viegli negribēja pārlaist... Edīte ari ne... Vai Edīte gribēja
ar domāšanu izdomāt Persija smaida noslēpumu, iegrem-
dēties klusuma akā līdz galam, lai ieraudzītu to, ko bija

redzējis Persijs? Persijs skatījās debesīs. Mūžība, nāve

un nebūtība ir viens un tas pats, tikai Edīte to nesaprot.
Aizslēgts dzīvoklis tikpat kā Vissitas krasts nav laba

vieta, mūžibas ilgas tur uzmācas pat tādiem, kam to

pašiem nemaz nav. Džeraldam nav. Jeb nebija. Jo ilgāk
kavējas tādā vietā, kur nekas nenotiek un nekā nav, tikai

gaisma un klusums, jo mazāk atliek no cilvēka paša;
tas izzūd kā skaņa, ja tam nav kur atbalsoties, izstīdz kā

arvien smalkāks un smalkāks gaismas stars, kas nekur

neatdurdamies ieskrien visuma telpā un pazūd pavisam.
Izsīkst kā ūdens Vissitas upē, kad vasara.

Aizbildinājumus var vienmēr atrast. Kaut vainas ap-

ziņu. To var audzināt un kopt, un tad piemērot sodu pēc
paša ģīmja un līdzības. Taču viss bija sagadīšanās, kas

to noliedz, grib būt vainīgs.
Izstāstīt Persijam par nākotnes izdevībām Makdonalda

observātorijā bija lāča pakalpojums, tik daudz ir tiesa.

Tas viņu atbrīvoja no pēdējām saistībām, veciem drau-

giem un paražām, kas jau sen bija kļuvušas tukšas, kā

izbirušas pākstis, kas vēl kaisdamas karājās lakstā. Bet

atbildības tur nav nekādas. Džeralds pats toreiz būtu

braucis uz Teksasu, tikai viņš gribēja vēl papildināties,

pirms ierūsēja, un Persijs tieši tad pabeidza augstskolu.
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Beidzot. Cik gadu viņš bija lauzījies? Studēt viņi ar Dže-

raldu iesāka reizē, tikai Džeraldam nebija jāstrādā, jā-
rūpējas ne par k0... atskaitot mani, vēlāk. Bet tās nebija

rūpes, smagums kaklā nevienam neesmu bijusi un ne-

kad nebūšu. Rūpju nebija, visur zibēja prieks. Pat nebei-

dzamās skaitļu rindas likās dzīvas; Džeralda smalkie

cipari — kd rokraksts uz sienas — parādījās visur, kur

skatījos — formulas man vizēja pretī no katra spoguļa,
diagrammas ņirbēja uz galdautu stūriem, no griestiem
šūpojās papīra debesu ķermeņi, zibēja spīdekļi, šaudījās
astes zvaigznes, mēness aptumšojās trīsreiz dienā, man

par prieku... Bet tas, ka Persijs aizbrauca uz Teksasu ar

Džeralda starpniecību, nekā nenozīmē — Persijs Vissitu

būtu atradis jebkurā pasaules malā, Istanbulā tiklab kā

Inčukalnā... Teksasā viņš to atrada tikai drusku ātrāk,

jāmeklē tā viņam bija arī tur — Vissita nemaz nebija
tik tuvu Dāvida Fortam, no observatorijas jābrauc vesela

diena pa pakalniem, otra pa klajumiem — arvien klajā-
kiem klajumiem, arvien plakanāku zemi, arvien baltā-

kām ceļmalas smiltīm... senāk tur bijis jūras dibens,

kādos aizmūžīgos laikos, kas kopā ar gliemežvākiem
pārakmeņojušies šalc vēl joprojām...

Nekur nederīgu zemes gabalu Persijs bija nopircis ar

pirmo mēnešu algu... Vienīgo algu... Persijs pats smietos,

ja zinātu — nē, Persijs nesmietos, viņam būtu žēl, ja viņš
zinātu, ka Džeralds tur tagad ceļ akmens māju, ka pirks
pats savu teleskopu, lai visu mūžu pētītu mazsvarīgākās

zvaigznes... Ar visu naudu, kas Melvijiem bija, varēja

nopirkt tikai tādu teleskopu, kas der vienīgi vistuvākajām

zvaigznēm, sīkajiem sīko zvaigžņu spektru un kustību

skaitļojumiem... Tik daudz pat es zinu, katrs astronoms

izsmietu Džeraldu bez žēlastības. Varbūt tāpēc viņš ir tik

noslēpumains, Sekerakam viņš to varēja stāstīt tikai tā-

pēc, ka Sekeraks no zinātnēm nekā nesajēdz... Dīvaini,

kā viņiem gadījās saskrieties, kas lai uzmin, ko viens

vai otrs darīja Ņuorlednā? Un ko Sekeraks tur meklēs

tagad? Priecigā un slepenā pilsēta! lelas tur ņirb krāsās

un kustibā, bet vēl krāšņāki, noslēpumaināki, palmās un

oleandros, baltos un ugunīgos ziedos ieslīguši pagalmi
dus aiz katras mājas aizmigušajiem logiem...
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Tas bija tur... tur mēs ar Džeraldu reiz spēlējam paslē-

pus ar pagātni, staigādami no viena ēnaina, apsūbējušu
bagātību piekrauta antikvariāta uz nākošo, cerēdami at-

rast senču plantātoru sudraba jeb ziloņkaula šņaucamās
tabakas dozītes, varbūt pirms simts gadiem vai senāk

pazaudētas kādās pārgalvīgās derībās jeb vieglprātīgā
brīdī uzdāvinātas kādai franču aktrisei jeb balles kara-

lienei... It kā mēs paši tikko būtu nokāpuši no izpriecu
kuģa Misisipi upē, mēs klīdām pa vecajām ielām izklai-

dīgiem soļiem, līdz nejauši kādā šaurā nomaļus laukumā

mūsu ceļu krustoja nēģeru bēru gājiens, kurā visi dalīb-

nieki bija tērpušies baltās drānās un soļoja paceltām
galvām, debesīs skatīdamies, jo līka viņiem nebija līdz...

vislielākās bēdas ir baltas, teica Džeralds balsī, kas jau
bija iesākusi iesērēt, viss beidzās baltos putekļos, labāk

ir neskatīties...

Baltajiem stāviem bija melnas ēnas, balto plīvuru mel-

nie atspīdumi kā klusi kaķi pārslīdēja pār mūsu ceļu...
no kura pagalma izcēlušies?

Vai varoņu gars bija pametis Džeralda slepenos palie-

veņus, kad iesākās mirstīgā dzīvošana? Dzīvot ir grūtāk
nekā mirt...

Vai tu dzīvotu mūžu otrreiz?

Toreiz, kad kara atbalsis vēl dunēja ausīs, kad La-

manša viļņi vēl vēla asinis kopā ar nenogrimušajām

atmiņām, Džeralda acis bija starojis spēks. Spēks staro

tad, kad to vajag, to vajag tad, kad kaut ko grib. Toreiz,

viņš teica, toreiz bija smagi, bija drausmīgi, bet visam

pāri plētās varonības un varenības žilbinošais spārns,
iemezdams gaismu kā asus šķēpus visdziļākos dziļumos,
likdams cilvēkam nodrebēt ar visu pasauli reizē — it kā

tas nebūtu ar šķēpiem pie tās pienaglots, bet ar gaismu
savienots. Tādā brīdī nebija žēl ne mirt, ne dzīvot...

Spēks vēl staroja Džeralda acī — toreiz es vēl nezināju.
Spāņu speciālists, no pasaules paslēpies Pireneju kalnu

retajā gaisā, bija strādājis ilgi un rūpīgi, glābdams Dže-

ralda labo aci, darinādams otru tik mākslīgi, ka no īstās

to nevarēja atšķirt... Apbrīns kā vilnis man pārlējās pat

pēc daudzajiem gadiem, kad mēs iegriezāmies krēslai-

najā augstu griestu, šauru logu istabā, kur Džeralds bija
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reiz gulējis trīs nedēļas, kā bērns padevies ārsta vēsajām
rokām un pavēlēm, naktīs klausīdamies kalnu kazu sle-

penajos soļos, dienā dzirdēdams saules sanēšanu aiz

logiem, bet nekā neredzēdams, nezinādams arī, ka otras,

siltākas rokas, ko viņš reizēm sajuta uz savas sejas, pie-
derēja ārsta piecpadsmit gadus vecajam dēlam, kas jau

zināja vairāk par dažu labu medicīnas studentu, dzīvo-

dams pasaulē, kur nebija bērnības, kur leģendas iesākās

ar dzimšanu un dēli mācījās tēva mākslu kā dzīvi un

izauga par vīriem.

Un sievas slepeni raudāja, viņus mīlēdamas, bet nekad

neatstāja.
Vai tu dzīvotu mūžu otrreiz?

Ņuorlednas apceļo akmeņu laukumā, balto sērotāju ēnā,

Džeralda vienīgā acs skatījās putekļos.
Nē.

Tad tāda tava mirstīgā dzīvošana, kurai tiki pataupīts
kara ugunīs?

Nezinu.

Mūžu, ko nav vērts dzīvot otrreiz, nav vērts dzīvot pir-
moreiz. Pagātnes takās vienmēr nestaigāšu, nepietiek. Ar

Dievu, Džerald, un paldies — nevaru tev palīdzēt nāvi

gaidīt, man jādzīvo citādi... Man jādzīvo...
Cik ilgi te sēdēšu kd piesieta — pie nāves domām?

Cik ilgi man jāgaida — un uz ko?

Ja es zinātu, ka testamentā nekas nav pārgrozīts, ka

nekas netiks grozīts! Par Džeralda plāniem tēvs varbūt

nekā pat nezina. Ja zinātu, varbūt pasmietos kā par izlu-

tināta puikas niekalbīgu ideju, vienas dienas sapni, kas

ar roku aizslaukāms. Cik paaudžu paaudzēs Melviju meži

nav audzēti, gan lietas kokiem, gan medībām, gan
skaistumam? Stādīti, retināti, cirsti, stādīti par jaunu, lēnu

un labu ražu gaidot un paredzot. Laimīgie Melviji, kas

varēja ne vien ticēt un cerēt, bet arī sagaidīt, ka meži

un dēli izaugs un nobriedīs, ka nekas tos nenoslaucīs no

zemes virsus... Vismaz ne mežus... Vismaz ne, kamēr

vispār kaut kas bija atstāts zemes virsū... Visu paaudžu
pūļu un sviedru augļus iemest vienā teleskopā kā rotaļ-
lietā, lai nederīgais Džeralds varētu skatīties mazākajās

zvaigznēs uz savu roku? Nē.
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Nederīgais Džeralds... Man nederīgs, dēkām nederīgs...
Džeralds nebija dēku darinātājs, kas viņu dzina, kas rāva

pasaulē? Aizjūras strīdi un kari, svešas nelaimes un

lāsti — kādas taisnības vārdā kara taures izcēla Melvija
vecāko dēlu no zaļiem un ēnainiem mežiem?

Vai kāds vēl pasaulē taisnību meklē?

Tēvs ieskatījās savos dvēseles pagalmos — divpadsmit
roku tiecās pāri jūrai, sargāt un atbrīvot... Jāsūta dēls.

Māte? Beatrise piemiedza acis, skaitīja aizjūras pūķa

galvas — tās auga un vairojās, spļāva uguni pašai sejā.
Jāsūta dēls — lai savalda pūķus, nocērt galvas un astes,

pārnes dārgumus, ar ko greznoties, ar ko valdīt.

Pasakas... Pastāstīšu Tomulim... Tikai viņam tādas pa-

sakas neder. Tomulis piedzima pasaulē, kurā mūžība

vairs nebija tāls un neatmināms noslēpums; kā puteklis
vai kā atoms zemes lode šūpojas pašā mūžības vidū un

varēja sasprāgt un sašķīst kuru katru bridi.

Mums bija citas pasakas un citas rotaļas. Kas Tomulim

tādas dos? Bet katram jāaug kā viņš var. Katram jādzīvo,
kā viņš var jeb kā viņam ļauj. Kas reiz izgājis pa pilsētas
vārtiem, velti cer kaut kur nomesties uz paliekamu dzīvi

un palikt dzīvs. Ir vienalga, vai gājiens iesācies labprā-

tīgi, jeb nē, vai izvēle bijusi paša vai citu, vai cilvēks

grib jeb negrib darināt dēkas jeb pārvērst dzīvi par

leģendu. Mani uz kuģi, kas šūpojās Daugavā, pie rokas

aizveda krustmāte, ardievas murminādama; Edīti līdz

paņēma vecāki, pašai nekā neprasīdami; Persiju uz ielas

noķēra kara kalpi, kamēr kara kungi mācīja Džeraldam

kā mērkaķim rāpties cita kuģa mastā ienaidniekus lūkot...

Mēs neviens vairs nevaram dzīvot tā, it kā tas nebūtu

noticis, kas to mēģina, dzīvo ar pusi sirds, otru pusi apra-

cis jeb atdevis Persijam, lai slīkst Vissitas upē...
Kas reiz izgājis pa pilsētas vārtiem, tam jādzīvo mūžs

kd dēka, ar visu sirdi, ar visu spēku, neapstājoties nekur.

Kas grib palikt dzīvs, tam jāpūlas pašam, jāiemācās
redzēt, kur beidzas vārti un kur iesākas pasaule, jāmācās
atšķirt balss no atbalss. Tiesnesis un izšķīrējs var būt

tikai cilvēks pats. Skanēs, neskanēs, komponista kungs?
Skan? Ja skan tagad, skanēs vienmēr, kas pats nav at-

balss, tam pasaule atbalsosies, nekad nebeigdamās.
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Bet beigtu cilvēku visapkārt ka mudž. Paļauties var

katrs tikai pats uz sevi, citu pūles nevienu neglābj. Per-

sijs ar apburto smaidu klīda pa pasauli kd aizbildinā-

jums, Solvita toties šaujas pa kontinentiem kā attaisno-

jams spīdeklis, kas negaidot uzlēcis debesīs, kā astes

zvaigzne, kuras spožumā var iekārties katrs, kas grib.
Persijs visos atstāja tukšumu; es nokratīšu visus neva-

rīgos, tiklīdz tie kļūs par smagu.
Kamēr Persijs slīka Vissitas upē, es izdzēru okeānu,

līdz man atklājās jaunā kontinenta kontūras — kā koraļļu
rifi, kuros šaudījās nekad neredzētas, brīnišķīgas, noslē-

pumainas un mēmas zivis; sausumā tās nebija mēmas

— tiklīdz sapratu jaunās balsis, tās mani uzrunāja un

sauca.. Kamēr ir balsis un acis, es nevaru apstāties, man

jāsteidzas tālāk.

Tēvs mani vairs neredz. Te man nav ko darīt. Cik ilgi
te sēdēšu?

Persijs mīlēja mūžību.

Es mīlu dzīvi.

Cik ilgi...?
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X

s gulēju gultā uz mutesun mēģināju atcerēties,

kā tas bija bijis brīdi, kad sapratu un sajutu, ka nekam

nebija ne mazākās jēgas un nozīmes un pasaule tāpēc
bija brīnišķīga. Ar visu spēku, ar savilktiem, saspriegtiem
muskuļiem es pūlējos šim brīdim apķerties apkārt, mēģi-
nāju to satvert un turēt abām rokām gluži tāpat, kā ap-

žņaugtu turēju spilvenu, zobiem iekozdamās baltajās
mežģinēs, klāt nelaizdama nevienu jaunu domu, ne vecas

atmiņas, ne vēlēšanās, ar kurām tik pēkšņi un līdz malām

piepildījies bija viss nams un kas tagad kd krēsla un kā

tumsa sūcās, biezēja un viļņoja gar maniem aizmiegta-

jiem plakstiem.

Pasaule bija brīnišķīga, tāpēc ka —

Pasaule bija brīnišķīga tāpēc, ka —

Es nespēju teikumu pabeigt. Atgriezos vēl tālāk, veca-

jos, gadiem ilgi nestaigātajos domu ceļos, lai par tiem

ieskriedamds varētu vēlreiz ielekt, iesviesties brīnišķībā
kā koka galotnē — koka vai kalna, priedes un Gaiziņ-
kalna galotnē un vēl augstāk, mākonī un zvaigznē —

bet vecās domas kd dēles piesūcās tai pašai mēmajai,

pelēki nemainīgajai vietai, kurā biju zinājusi tikai to,

ka nekas nekā nenozīmēja, viss bija bez svara un mērķa,

ar tukšu vidu, un ik doma, ik darbība, katrs centiens,
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visa dzīve iekodas pati sava astē un kā laika pavedie-
nam apmests gredzens skanēdams iekrita tukšumā.

Tagad man ar šo zināšanu vairs nepietika, bet ari bri-

nišķības brīdis bija pazudis. Domas to vairs neatrada un

vārdi neturēja; es vēlējos, kaut es vismaz tos būtu toreiz

iemācījusies no galvas, kaut es tos varētu skandēt kā

nekad nebeidzamu dzejoli vai lūgšanu, vislabāk kā lūg-
šanu latīņu vai grieķu vai kādā vēl nesaprotamākā
valodā, kur balsienu kopojumi būtu nenozīmīgi, bet ska-

ņas manā mutē celtos un pītos kā sētas, nelaizdamas

man klāt šaubīšanos un atcerēšanos; kaut man būtu

lūgšana kā dziesma, kuras vienmērīgās, vienmuļās un

dobjās taktis, nemitīgi atkārtodamās, pielietu manas au-

sis ar vēsu vasku un neļautu dzirdēt prērijā pamestu
suņu gaudošanu, ne zaļa papagaiļa iekdrigos ķērcienus
nākotnes būri —

Pasaule bija brīnišķīga tāpēc, ka —

Kādēļ neviens nebija izdomājis šādu lūgšanu vai

dziesmu, kāpēc tie, kas zināja šos vārdus, nezvanīja ne-

vienu zvanu, nesauca nevienā tuksnesī un, krustceļos
uz akmens pakāpušie s, nekā neapliecināja reiz ik pa

septiņām dienām? Vecie vārdi man nederēja, biju sava

laika bērns un zināju, ka pārdabīgie un pārcilvēcīgie

spēki nevarēja mani ne glābt, ne sargāt, tāpat kā tie

nekad nebija nevienu neticīgo sargājuši. Bet kur bija
cilvēki, kas jau bija izdomājuši manas domas un zināja,

kāpēc ceļi bija skaisti par spīti tam, ka tie visi gāja, veda

un tecēja uz nebūtību? Kādēļ gudrie paslēpās aiz grā-
matu lapām jeb aiz mīklainiem, tāliem, visa sapratējiem,
visa mīlētājiem, nekā neteicējiem smaidiem? Kāpēc tie

nelika savus vārdus iespiest vistrekndkiem burtiem kat-

ras pilsētas un miesta telefona grāmatā tāpat kā ano-

nimie alkoholiķi, lai ikviens vajadzības brīdī varētu pa-

celt klausuli un saukt — nespēju noturēties pasaulei pretī,
esmu briesmās, nāciet palīgā! Citādi es padošos pasau-

les maldugunīm; jēgas kā spēka dzēriena slāpdama, es

pieliešos ar reibinošiem mērķiem kā ar vīnu, lai sajustu,
ka nozīmība riņķo manās asinīs; es atdošu pēdējo grasi,

par dvēseli nerunājot, dzērienu devējiem un ceļa rādītā-

jiem, un ja ar grašiem un dvēseli nepietiks, es zagšu un
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laupīšu un nokrāpšu pasaulei brīnišķību, atradīšu kaut

ko, ko nodot, lai varētu tikt apžēlota.
Kas mani glābs, kas paglābs, kas neļaus aizvērt acis

un dzert no saindētiem traukiem? Kas mani atbrīvos un

pasargās no suņu gaudošanas, papagaiļu ķērkšanas,
pazemes ūdens grīstēm un tumsā paslēptiem, balti notrī-

tiem iesmiem?

Cilvēki?

Māte, Solvita, Beatrise, Marks — vairāk cilvēku pa-
saulē nemaz nebija. Septiņos gados pasaule bija iztuk-

šojusies, td bija kļuvusi arvien retāk un retāk apdzīvota,
līdz beidzot pa to kustējās vienīgi ēnām līdzīgas būtnes,
kas man nepieskārās.

Pasaule bija brīnišķīga tāpēc —

Māte?

Es varētu piezvanīt mātei un teikt: tava visgudrā meita

ir briesmās, ap viņu ir atvērušies murdi, slazdi, lamatas

un lauvu bedres, viņa ir izskrējusi pasaulē kd vēja sta-

bule, nepaņemdama līdz ne pīlādža nūju, ne ceļa kuli,

un apmaldījusies džungļos bez padoma, viņa stāv uz

šauras laipas aizas vidū un nezin, vai skatīties pagātnē
vai nākotnē, debesīs jeb bezdibenī. Ko gan māte man

atbildētu? Es nevarēju iedomāties. Lai es nerunāju līdzī-

bās un saku skaidri un gaiši, kas man kaiš? Ka Melviju
namā Ziemeļkorolīnā, visās Amerikas Savienotās Valstīs

lauvu vispār nebija, ja neskaita zvēru dārzus, un tādēļ

nebija arī slazdu un lamatu, jo nevienam tos nevaja-
dzēja? Nē... Bet par savu māti es zināju tik maz, ka ne-

spēju uzminēt, ko viņa man atbildētu. Nožēlotu, mieri-

nātu, pamācītu, būtu tikai pārsteigta? Tomēr. Aicinātu

atpakaļ, aicinātu mājās — mātes vienmēr aicina mājās;
arī necienīgus bērnus, arī necienīgās mājās.

Jutu, ka mans augums pats no sevis pēkšņā un straujā
kustībā apmetās uz muguras, nepacietīgi apmetās vēl-

reiz, manas rokas sažņaudza mitro spilvenu vēl ciešāk,

un es pati nezināju, vai tas bija izmisums vai dusmas,

kas manī rakņājās kā sakaitināts kurmis, un ja dusmas,

tad uz ko? Māti? Sevi? Tāpēc, ka es nemaz negribēju,
tai mani aicina mājās, gribēju palikt te?

Kas mani paglābs no papagaiļu ķērkšanas tumsas būrī?
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Solvita? Solvita smiedamās mani iegrūztu visam

briesmām tieši rīklē.

Marks? Ja es vēlreiz atrastu Marku tādā brīdī kā to-

vakar, kad viņš tik vienkārši un tik tieši bija manī ieska-

tījies, ar tik negaidīti labām rokām atlobījis manus aiz-

bildinājumus kā nevajadzīgas čaulas un, pats par savu

tukšumu skumdams un kaunēdamies, nebija nosodījis

manējo, bet ļāvis man uz mirkli sajust, cik skaisti bija
tikt tā ieraudzītai... Ja es vēlreiz varētu atrast Marku tādā

brīdī! Taču tagad Marks bija iestidzis pats savās nelai-

mēs, viņš pats bija jāglābj un jāsargā, viņam bija pār-
lauzta roka un paģiras, stiprākas par tām, kas cēlās no

tīra viskija — iztukšota mērķa paģiras un tukšuma ne-

labums. Man būtu ilgi jāgaida. Kad viņa kauli būs sadzi-

juši, kad viņa prātus nenomāks drūmas domas, kad

vecajam Melvija kungam vairs nedraudēs briesmas un

Marks pats būs izdomājis, ko darīt tālāk, varbūt tad

vēlreiz atradīsies kāds brīdis, kurā viņam pašam būs

savs miers un laiks, un tad viņš varēs mani ieraudzīt

vēlreiz. Tagad ne — vēl šorīt viņš aizsedza seju ar

rokām kā diviem pārmērīgiem plakstiem, un es nespēju

viņu uzrunāt. Tagad ceļvedi un palīgu vajadzēja viņam
pašam, bet man pietrūka drosmes, neienāca prātā ne-

viens derīgs aizbildinājums, kas man ļautu iegriezties
viņa istabā, lai gan pēcpusdienā, vēlreiz uz atvērto dur-

vju sliekšņa apstājusies, es varēju dzirdēt, kā tur čalo

Solvitas balss.

Kas izglābs mani?

Māte, Solvita, Marks. Beatrise?

Beatrise negribēja neviena glābt, jau pirmajā vakarā

viņa bija pastiepusi man pretī valdonīgu uzvarētājas
roku un tad pagājusi garām, jo nebija nekur jāsteidzas.
Vai viņas nama likums bija sapīt un pārspēt pat nejaušu
viesi, kas kā jaunpiedzimis bērns brīnījās par savu

atrašanos, vēl nezinādams, ka ir apmaldījies, jeb pār-
mākt kā apmulsušu ienācēju svešā vietā, pirms tas ap-
tvēra, ka tiklīdz jaunā patvēruma jumts izpletās pār viņa
galvu, neredzami spēki, nepielūdzamas acis jau sāka

pārmainīt un kausēt viņa sirdi?
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Aizmirstiet — tumsa vēl atbalsojās vārdi — aizmirstiet

savus tikumus, aizmirstiet savu pagātni, aizmirstiet sevi,

aizmirstiet pēdējo brīžu visskaistāko skanēšanu —

Ja jums tādi ir —

Kuģa vēderā kā pazemē nokāpusi, smilšaini dzeltenī-

gajā tumsā toreiz sēdēja meitene ar kokli padusē. Spēlē-

jiet, mēs teicām, starp mantām un dvēselēm viņu pama-

nījuši. Neprotu, teica viņa, gribu iemācīties — kāzām un

bērēm.

Pēdējā brīdī līdz paņemta, kokle nebija nekur iesaiņo-

jama, to varēja turēt tikai rokās, kaut arī tās neprata
atritināt stīgās apslēptās skaņas. Kam bija līdz stīgas,
tamvienmēr palika cerība kādreiz dzirdēt arī skanēšanu...

Es biju visu sen aizmirsusi, taču Beatrises spalgā balss

pamodināja ne vien prērijā pamesto suņu septiņgadīgo

gaudošanu, bet arī vēl senākas un tālākas skaņas kā

slīcināmo kaķēnu sīkās naudas. Nekur neizbēgsi. Arī ne

no tikumiem. Protams, ka man ir savi tikumi, lai tikai

atceros — neesmu pasaules klaidone, vai esmu pasaules
klaidone?

Kas mani glābs, kas paglābs?
Pati?

Ar ko tu biji koncertā? vaicāja māte.

Pati.

Kā tu vari, kas tev ļauj nopurināt no sevis pasauli kā

ūdens lāses no pīles spārniem? vaicāja Solvita.

Pati.

Kā tu atbrauci, kas tevi atveda, kas parādīja ceļu?
vaicāja Persijs, līdz ceļiem iebridis Vičitas akmeņos.

Pati, pati, pati.
Pasaule bija brīnišķīga tāpēc, ka —

Nevarēju atcerēties vārdus. Pasaule nemaz nebija brī-

nišķīga. Tā bija tāda kļuvusi tai brīdī, kad man tā nepie-
skārās nemaz un es to nemaz nezināju tieši tāpēc, ka es

nekā negribēju un man nekā nevajadzēja, kad es pati
būtu varējusi apstāties un sastingt — pasaule tajā brīdī

bija kļuvusi pati sava un skaista, un es pārstāju turēties

tai pretī. Brīdī, kad no atbalss un atstarojuma, no mēra

un svara, no nolūka un aizbildinājuma par pasauli kļuvu

pati, es sajutu tās neizsakāmo brīnišķību —
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Un tieši tad bija parādījusies Solvita, nejauši, nezinā-

dama, kā plūstošais vilnis, kas rotaļādamies paceļ un

aiznes līdz vieglu un baltu, jau līdz mirdzumam noberztu

oli un tad to pamet un atstāj jaunā vietā, kur viss jāiesāk
no gala.

Nē. Solvita parādījās pirms tam. Laikam. Es nevarēju
atcerēties.

Pasaule bija —

Solvita mani bija toreiz iztraucējusi, aicinādama un

kārdinādama, un es nebiju pratusi viņai turēties pretī,
biju viņai padevusies kd nākošai dienai, no rokām izlaiz-

dama vienīgo īstenību, šo brīdi, drošu un sataustāmu

kā akmens cilni nepārredzamā sienā. Māte man bija
pienākusi no muguras pārsteigdama, ar pagātnes saitēm

rokās — un es, bēgdama un sekodama reizē, biju izvē-

lējusies pasauli.

Pasaule bija brīnišķīga tikai tik ilgi, kamēr es nekā

nevēlējos, kamēr man nekā nevajadzēja, kamēr biju visa

vienāda, nemainīga, bez serdes un bez noslēpuma; ka-

mēr biju kā akmens, kas negribēja nekā nozīmēt, kas

nejuta vajadzības pēc jēgas un ceļa; kas nejuta vaja-
dzību; kas nejuta?

Septiņos gados biju iemācījusies nejust, negribēt un

nevēlēties, beidzot aizmirsdama arī, kāpēc. Biju visu aiz-

mirsusi — mūža pirmos sešpadsmit gadus biju izdzēsusi

ar otriem — gadu pret gadu; kopš nokāpu kuģa vēdera

kd pazemē, gadu pa gadam biju metusi sevi nebūtībā,

līdz pāri nebija atlicis nekas; šis bija septiņpadsmitais

gads un es varēju nebūt. Varbūt uz šo brīdi biju tiekusies

un ticējusi daudz ilgāk. Pusnakts asaras reiz bija garšo-
jušas saldi — toreiz, kad Solvita nolēca no palodzes un

aizskrēja, pamezdama mani vienu pašu. Es un mūžība.

Bet Solvita bija atgriezusies, it kd lai teiktu — vari

nebūt, vari arī būt no jauna. Brīdī, kad es beidzot biju
mūžībai piegājusi tik tuvu klāt, ka gandrīz varēju to aiz-

sniegt un sataustīt, mirklī, kurā es par akmeni gandrīz

biju pārvērtusies pati, uz bezjēdzības kā sliekšņa uzkā-

pusi es beidzot ieraudzīju, ka nāve un mūžība nav viens

un tas pats, izvēlēties būt jeb nebūt es varēju tikai bū-
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dama, mūžībai pieskarties es varēju tikai dzīvodama.

Pasaulē. Solvita bija atgriezusies.
Vai Persijs mīlēja nāvi jeb mūžību?

Uz bezjēdzības sliekšņa viņš bija stāvējis ilgi, varbūt

kā uz gludi nomizota, spīdīga, dzeltena, slidena un bez-

galība baļķa, kas kā robeža jeb kā laipa, kā šķērsām
novilkts apvārsnis stiepās laikam pa vidu; Persijs bija pa
to staigājis katru dienu, katru gadu, ar nedzirdamiem

soļiem, bezdibeņos skatīdamies, līdz beidzot iekrita savās

debesīs brīdī, kad viņš vairs nekā nevēlējās.
Gribu debesīs, Persijs bija reiz teicis. Pa viņa balto

apkakli rāpoja zila spāre caurspīdīgiem spārniem.

Man nebija atbildes.

Es nepratu kārdināt. Nebiju Solvita.

Persijs iekrita savās debesīs kd akmens, jo zeme bija

zaudējusi viņa pievilkšanas spēku, pasaule viņu vairs

nesaistīja un neturēja. Vai pa septiņiem gadiem viņš bija

pārvērties zvaigznē, zilā, zaļā jeb sarkanā, un tagad mir-

dzēja debesu telpā?
Es nepratu aicināt, toreiz es nemaz nezināju, ka jāai-

cina un jāpūlās, ka dzīve ir pūlēšanās.
Vai tu dzīvotu mūžu otrreiz, man būtu bijis jāvaicā.

Mūžu, ko nav vērts dzīvot pirmoreiz, nav vērts dzīvot

otrreiz, Persijs būtu teicis.

Pamēģini, pamēģināsim kopā. Nāc dzīvot, es būtu tei-

kusi un iekļāvusi viņu visdzirkstošākajā smaidā, kas

tāpat kā saule plūstu apvāršņu malām pāri un reizē

ielītu viņa dvēseles apslēptākajos pagalmos un apgais-
motu katru zāles stiebru, pēdu un putekli.

Nāc dzīvot, man par prieku, es būtu teikusi, smaidī-

dama. Pirmoreiz.

Bet mēs klusējām. Vasaras saule vien spīdēja pār
mūsu galvām, mēness puķes bija noziedējušas, un Persijs

skatījās Vičitas upē, kas bija jau apstājusies tecēt, bez

viļņošanās atspoguļodama visdziļākās debesis pēdā
ūdens. Mēs gulējām uz platiem, saulē izbalinātiem ne-

skaitāmu pavasaru palos nogludinātiem akmeņiem, un

visā pasaulē nebija nevienas skaņas. Ne jautājuma, ne

atbildes.
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Beidzot Persijs satvēra zilo spāri tik maigiem un uzma-

nīgiem pirkstiem, ka caurspīdīgie spārni pat neietrīsējās,

un uzlika to uz mana pleca, pats tam vairs nepieskarda-
mies. Viņa skropstās drebēja divi vārdi, kā zelta tilta gals

un sākums, bet vidū nebija neviena spraišļa un apakšā
tecēt apstājusies bija Vičita, apburtā upe. Paldies un

piedod.
Vairāk es nevarēju atcerēties.

Vairāk nekā nebija.
Tiltam nebija spraišļu, straumei spēka, vārdiem ska-

ņas. Visā pasaulē valdīja klusums. Kāzas un bēres bez

mūža vidū, kokle un rokas bez skanēšanas.

Tikai tagad es zināju, ka ja es toreiz būtu pratusi klau-

sīties, es būtu dzirdējusi Persija soļus uz gludi nomizota

slidena nebūtības sliekšņa, kas veda reizē prom un uz

priekšu.
Bet es dzirdēju soļus!

Pagājušajā klusumā, nekad nepateiktajos vārdos klau-

sīdamās, es patiešām biju saklausījusi soļus — slīdēdami

un atsizdamies tie skanēja gaitenī kā tāli, slepeni, tikko

uztverami sirds puksti, un es jutu, ka tie mani piepildīja
ar sīku drebēšanu. Nometu spilvenu un pacēlos gultā uz

ceļiem, dzirdēju, ka zem manis sašūpodamies sakļāvās

atsperu pinums. Varbūt es biju pārklausījusies. Vai tum-

sā varēja dzirdēt skaidrāk kā gaismā? Vēl nekur nedega

ugunis, bet istaba bija jau pavisam satumsusi, tikai bal-

tais gultas pārklājs sevī vēl noturēja vakara gaismas vis-

blāvāko atspīdumu un laikam arī tikai tāpēc, ka bija
bijis tik tuvu manām acīm, ka tās baltumu vēl atcerējās,
kaut vairs neredzēja. Es klausījos ar ausīm, acīm, ādu,

visu būtni, tā, kā klausīties var vienīgi tumsā un svešā

vietā.

Soļi nāca tuvāk. Tie bija ļoti viegli un pazina ceļu,

tuvojās manām pievērtajām durvīm bez maldīšanās, tad

pēkšņi vilcinājās, apstājās — un pagāja garām, kā mērot

nomērodami visu gaiteņa garumu, un nonākuši pie gala
loga, apstājās. Es klausījos vēl, bet nekā vairs nesaklau-

sīju, un pēc brīža vairs arī nezināju, vai soļus biju patie-
šām dzirdējusi vai tos tikai atcerējos.
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Spokiem es neticēju, šī nebija arī spoku stunda; es

varēju piecelties, saukt — māti, Solvitu, Marku, Beatrisi

— iedegt gaismu, iet skatīties, bet es to tomēr nedarīju,
zinādama, ka nekas nenotiks, ja es mierīgi palikšu gultā
guļam un nekustēšos, kamēr skaņas aizgrims prom pa-
visam. Ja es nekā nedarīšu, nekas nenotiks. Es varēju
atstāt šo brīdi, šos soļus karājāmies laikā un telpā, tāpat
kā tur karājas nepateiktie jautājumi un neatbildētas atbil-

des; atbildes bija nezināmas, nekad vairs neuzmināmas,

nekad nedzirdamas, tāpat kā soļi, kas neatgriezīsies un

pa gaiteni atpakaļ vairs nenāks. Un jautājumi iegrims
klusumā un pazudīs tāpat kā izgaisuši soļi. Līdz nākošai

reizei.

„Tomuli!"

Sauciens mani iztrūcināja, kaut skemēja kā klusināts

gaišs zvans no lejas kāpnēm. Es nopurinājos, izlēcu no

gultas, iededzu gaismu, iztaisnoju tērpu, pārvilku roku

pār matiem un satvēru tumši nolakoto durvju apaļo stikla

rokturi noteiktiem pirkstiem, jau zinādama, ka Solvitas

balss bija vēlreiz atskanējusi īstajā brīdī.

„Tomuli, kur tu paliki?" Solvita sauca, bet nu viņa jau

bija tālāk, viņai nebija ienācis prātā, ka zēns būtu varējis

uzkāpt te, trešā stāvā un tumsā — jeb varbūt kaut kas

cits jau bija piesaistījis viņas acis un Tomam būs pašam
viņa jāmeklē, kad viņš vēlēsies atsaukties?

Te, tumsā — ko gan zēns meklēja trešā stāva tumsā?

Es atvēru durvis un skatījos gaitenī pret ziemeļu logu.
„Tomuli?" saucu ļoti klusā balsī, jo Melvija kunga

slimība bija visām šī nama skaņām noliekusi galotnes.
„Tomuli!"

Viņš iznira man pretī no tumsas pamazām — vispirms

ieraudzīju uz augšu paliektu degungalu, apaļu seju, acis,

kurās lēkāja priecīgas uguntiņas, mazu kustīgu augumu

un beizot arī ūdenslīdēja ķiveri, kas tik tikko nenolaiz-

dama šūpojās viņam pakausī.
„Ko tu te dari tumsā viens pats?" es vaicāju, pati

juzdama, ka mana balss skan pārāk bailīgi un skolmeis-

tarīgi reizē, pēkšņi grimdama jaunas bezpalīdzības, dī-

vainas nevarības vilnī. Ko gan es biju darījusi visus šos

garos gadus, visu mūžu? Es nekā nezināju par bērniem,
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patiesībā man no tiem bija drusku bail, un bail, ka Tomu-

lis, sajuzdams manu nedrošību, spējā nepacietībā vien-

kārši aizskries un es pazaudēšu to, kas man nemaz nepie-

derēja.

„Tāpat," viņš teica. „Vai jūs domājāt, ka esmu spoks?"
Es sadurstījos. „Nē," es teicu, bet viņš jau bija pama-

nījis manu samulsumu un priecīgi uzšūpojas tajā kā ro-

taļu zirga mugurā.
„Mums ir tikai divi spoki," viņš teica, skropstām drebot

slepena īpašnieka jautrībā, „bet tie nav redzēti kopš
pulkveža Melvija laikiem; patiesībā arī viņš tos nemaz

neredzēja, bet tikai dzirdēja. Viņš nosirmoja vienā naktī."

Tomulis runādams vēroja manu sejas izteiksmi. Es sa-

krustoju rokas un atspiedos pret stenderi, mēģinādama
rādīties apņēmīga un droša. Zēns to saprata kā izaicinā-

jumu un ievilka dziļu elpu.
„Tie bija vergi un saucās Sāra un Sams, un viņi viens

otru ļoti mīlēja, bet pulkvedis Melvijs jau bija apsolījis
Samu savam draugam, un pulkveži nekad nelauž vārdu.

Tikai Sams no savas jaunās vietas izbēga un viņam dzi-

nās pakaļ ar suņiem un suņi viņu nokoda tieši uz mūsu

mājas sliekšņa un Sāra, kas bija mājas kalpone, to re-

dzēja pa logu un pakārās uz gultas gala ar sarūsējušu
ķēdes galu un —

"

„Pagaidi," es teicu, „kur vina ņēma sarūsējušu ķēdes

galu?"
„Es nezinu," Tomulis teica nepacietīgi, „bet viņa bija

te, trešā stāvā un patlaban atklāja gultu, jo bija jau va-

kars un Emīlijas jaunkundze, kas bija pulkveža Melvija
meita, vienmēr agri gāja gulēt un viņas gulta tika sasil-

dīta ar ķieģeli, un Sāra pa logu redzēja Samu un suņus

un asinis un pakārās un drīz pēc tam kādā naktī, kad

pulkvedis viens pats bija mājā, viņš dzirdēja tādus trok-

šņus un viņš gribēja iet skatīties, bet viņam sastinga
locekļi, jo viņš saprata, ka pa kāpnēm uz leju velkas

sarūsējusi ķēde, bet uz augšu, uz ceļiem, vēl no suņu

kodieniem vaidēdams, pakāpienu pa pakāpienam rāpo
Sams — viņš vēl nebija gluži beigts — un —

"

Tomulim

pēkšņi aizķērās elpa, viņš pameta skatu pār plecu gai-
tenī, kāpņu virzienā, un tad pašāvās man garām istabā,
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kur viņš pēkšņi apmierinājās un ar sevišķi uzsvērtu

mieru apsēdās vecajā šūpuļkrēslā un, ķiveri noņēmis,
ar to drusku rotaļājās. „

— un tas viss notika ļoti, ļoti
lēnām, apmēram, ķēde žvadzēja apmēram reiz pa piecām
minūtēm un nāca arvien tuvāk un tuvāk un — pulkvedim
Melvijam nosirmoja mati."

„Šausmīgi," es teicu, un man pār muguru tiešām no-

skrēja ātras tirpas.
„Pēc tam viņš vaidus un žvadzēšanu dzirdēja vēl vai-

rākas reizes, un vienreiz viņš pat izgāja uz kāpnēm, bet

tur neviena nebija."
„Viņš droši vien visu tikai iedomājās," es teicu, un

Tomulis klusēdams smaidīja man pretī, ar smaidu, kas

man lika noskurināties vēlreiz, jo tajā, tikko pamanāms,
ievilkās Melviju dzimtas izsmiekla vaibsts, it kā, zēnam

pašam varbūt ne zinot, ne jaužot, teiktu: tik viegli no

pagātnes nevar atrunāties, no pagātnes nekur neizbēgsi,
pagātnes noziegumus un varoņdarbus, bagātības un

un tukšumus var gan pamest suņiem par barību, bet

ķēdes vilksies līdz... Pēkšņi biju pārliecināta, ka zēnam

patiešām nebija ne jausmas, kas izteicās viņa smaidā;

viņa seja bija vienīgi vēl neizveidojies un nepabeigts
viedols, kurā sevi izspēlēt jau bija iesācis Melviju dzim-

tas liktenis jeb raksturs, kas varbūt bija viens un tas pats.
Bet viņš ir Solvitas dēls arī, es domāju, un negcridītā
dedzībā vēlējos viņu satvert un no viņa nokratīt un no-

purināt visu tumšo un svešo, visus šos spoku stāstus,

kuriem viņš pats patiesībā neticēja, bet tos lietoja kā

tumšu rotaļu jeb kā priecīgu ieroci, nenojauzdams, cik

tas bīstams —

Es pacēlu rokas, lai satvertu Tomuļa plecus, bet tās

tūlīt atkal pašas no sevis nolaidās. Glābt? Kādēļ man

likās, ka visi glābjami un sargājami? Kādēļ visur redzēju
un paredzēju draudus un briesmas, kas man jāaizkavē,

kādēļ pat sveša sulaiņa seja un ziedošu rožu dārzs mani

izkausēja žēlumā, kas nevienam tāpat nevarēja līdzēt un

nebija vajadzīgs? Žēlošana cilvēkus padara mazākus un

tiem kaut ko atņem — Solvita būtu zinājusi, ka par citiem

cilvēkiem nav jābaidās, nedrīkst baidīties vairāk nekā

par sevi pašu.
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„Vai jūs gribat redzēt, kā pulkvedis Melvijs izskatījās?"
Tomulis vaicāja un, atbildes negaididīdams, piegāja pie
kādas atvilktnes, ko es nemaz nebiju ievērojusi, jo ma-

nām mantām daudz vietas nevajadzēja. „Te vajag būt,"

viņš teica un, atvilcis smago atvilktni, sāka pārkravāt
dažādas mantas, izceldams un uz grīdas izmētādams vis-

visādas kastītes un sainīšus, rituļus, vīstokļus, vāceles

un kārbiņas. Tātad te tomēr bija atmiņu un pagātnes lie-

cību glabātuve, es domāju, vērodama zēna darbošanos.

Starp kārtīgi sasietajiem sainīšiem šur tur pazibēja arī

atrisušas mantas, vecu mežģiņu kamols, sadzeltējušu

papīru žūksnis, pārmērīgi izgreznotas spēļu kārtis, kāda

blonda matu pīne, sudraba pogas, mazbērna zābaciņi —

tie izskatījās jaunāka gada gājuma, varbūt pat bija To-

muļa paša — kāds brūns ādas jostas gals un apsūbējuši
grāmatu vāki —

„Nē," teica Tomulis, ieskatījies kādā vecā cigāru kastē,

„te nav —

"

Arvien steidzīgākām, ātrākām rokām viņš rakņājās pa
atvilktni, ātri paceldams kādas veclaicīgi biezas, nodzel-

tējušas fotogrāfijas un tās atkal nepacietīgi nomezdams.

Es piegāju tuvāk, lai palīdzētu viņam meklēt, lai gan

mani nemaz neinteresēja pulkveža Melvija izskats; pare-

dzēju, ka tā bija fotogrāfija, kurā viņa baltie mati būtu

redzami kā satriecošs pierādījums spoku stāstam, un

patiesībā vēlējos sakārtot mantas, ko Tomulis tik drošu

roku izmētāja. Vecie papīri jo īpaši bija pārāk trausli,

lai turētos pretī tik mazām un nepacietīgām rokām, es

domāju, salikdama tos glītās kaudzītēs. Daži nebija tik

veci —

Pēkšņi es sastingu. Izjukušo papīru vidū, nodzeltējusi
un saplaisājusi, man pretī raudzījās Persija seja.

Vilcinājos tikai brīdi, pirms satvēru attēlu, kuru es biju

redzējusi pirms — astoņiem, deviņiem, desmit gadiem?
„Tas ne," teica Tomulis, „tas ir Persijs."

„Vai tu pazini Persiju?" es vaicāju, jau zinādama, ka

tas nemaz nebija iespējams.

„Nē," teica Tomulis, turpinādams rakņāšanos, „bet viņš
bija mana tēva draugs un dzīvoja Teksasā, un kad viņš
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noslīka, mans tēvs atveda viņa mantas šurp. Tikai viņam
nekā nebija, Persijs nebija kavbojs un viņam nebija pat
zābaku ar augstiem papēžiem. Viņam laikam vispār ne-

bija zābaku, pulkvedim Melvijam ir tādi zābaki pāri
ceļiem."

Mani pirksti drebēja, pārcilājot nodzeltējušus diplomus,
salocītas laikrakstu lapas, zvaigžņu kartes, piezīmju burt-

nīcas, vēstules — un tad es redzēju, ka turbija arī manas

vēstules.

Manas rokas, pēkšņi no manis atdalījušās, kļuva
mēnešsērdzīgas, jau ņemdamas šīs vēstules bez šaubī-

šanās un kavēšanās, kā savu mantu, lai gan man pašai
likās, ka tās patiesībā jau sen vairs nepiederēja man, ka

tām pieskaroties es kļūdos, ka tās lasīdama es kd var-

māka ielaužos kādā aizslēgtā svētnīcā, no kuras sen

aizgājušas un atstājušās jau bija dievības un viņu dzies-

mas. Ko es tur vcrrēju atrast? Tikai iztraucēt senās skaņas
un smaržas, ko vienīgi aizmiršana kā aizvērti logi vēl

turēja vienuviet, izbiedēt dusošos tēlus, ko tikai neaiz-

karšana paglāba no sabiršanas putekļos?
Bet manas rokas jau bija savākušas vecās aploksnes,

it kā zinādamas, ka es lasīšu, ka man jālasa šīs vēstules,

par kurām reiz biju daudz domājusi, minēdama, kādās

svešās rokās tās bija nonākušas, cerēdama, ka vismaz

valoda kā nesalaužama un neredzama čaula paglābs tās

no svešām acīm un smīniem. Pēc šīm vēstulēm biju kād-

reiz ilgojusies, jo man bija licies, ka tajās bija satecējis
manu skaistāko dienu un domu svars, ka tās kā zelta

upe, pazemē tecēdama, nesa un turēja manas mīlestības

mirdzēšanu un ka šī spožā tecēšana, mūžīgi turpinā-

pdamds, vairs sen neredzama un nedzirdama, tomēr bija

vienīgā, kas bija piešķīrusi kādu spēku un mieru maniem

virszemes soļiem, kaut arī tie aizgāja citā virzienā.

Jutu, ka drebēju. Ja nu izrādās, ka zelta upe sen bija

aizsērējusi, ka tās patiesībā nekad nebija bijis, tikai

vārdi, kas bija mirdzējuši mirkļa saulē, kurus tikai atmiņa
un iedoma bija pārvērtusi zeltā? Jutos tik piekususi, ka

apsēdos šūpuļkrēslā, ar vecajām vēstulēm klēpī. Kādus

noslēpumus, kādas atbildes tās man glabāja? Vai tāda

drebēšanaun vilcināšanās pārņēma arī ceļotāju, kas pēc
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daudziem gadiem atgriezās mājās un nezināja, ko jutis,
iedams pa ilgi lolotiem un izmirušiem ceļiem?

Atzīsties!

Bet vēstules vēl nebija mirušas — Persijs tās bija ne

vien lasījis, daudzkārt lasījis, es redzēju no bieži un da-

žādi pārlocītajām lapām — bet arī paglabājis.
„Pulkvedis Melvijs ir pilnīgi pazudis," Tomulis teica,

bet viņa balss manās ausīs skanēja tikai kā tāla un sīka

bišu sanēšana. Tikko ievēroju, ka viņš iesāka bāzt man-

tas tapakaļ atvilktnē, kā pagadījās.
„Elmeta —

"

viņš teica, un tad pēkšņi izņēma man no

klēpja manas — Persija — vēstules un uzlika tas virsū

citām mantām, aizbīdīdams atvilktni ciet ar neapmieri-
nātu noteiktību, „tur droši vien vainīga Elmeta!"

Pārsteigta, es tik vien paguvu kā pastiept roku —

Elmeta, kā piesaukta, iestājās durvīs.

„Es jums palīdzēšu pārkravāties," viņa teica, skatī-

damās tieši manī, neļaudama savām lielajām, apaļajām,

spīdošajām acīm noklīst ne pa labi, ne kreisi, „Džeralda

kunga vecā guļamistaba ir jūsu rīcībā."

„Nē," es teicu.

Elmeta nelikās saprotam.

„Nē, paldies," es teicu, sajuzdama, ka man bija jā-

paliek tur, kur bija Persija attēls un vēstules un sle-

penība.
„Kundze vēlas," teica Elmeta.

Es piecēlos. „Es parunāšu ar viņu," es teicu.

„Viņa ir Marka kunga istaba," teica Elmeta un nozuda

tik ātri, ka Tomulim bija jāskrien teciņus vien, lai viņu

panāktu un sāktu pratināt par nozudušo pulkveža port-
retu.

Brīdi stāvēju spoguļa priekšā, sukādama matus —

simts suku uz priekšu, divi simti atpakaļ — atcerēdamās,

ka reiz biju vēlējusies būt skaista, ka reiz man pat bija
drusku licies —

Bet vispirms man jārunā ar Melvija kundzi.
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XI

Imeta bija maldījusies — Marka durvis gan

bija līdz galam vaļā, un istabā dega ugunis, bet es tur

neatradu ne Melvija kundzi, ne Marku pašu. Uz sliekšņa
stāvēdama, jutos vīlusies, kamēr pamanīju, ka vēl taču

nebiju izgudrojusi, kā izskaidrot ietiepīgo apņemšanos
palikt trešajā stāvā — pie spokiem — un neapdomīgā
ātrumā būtu varējusi pateikt par daudz. Cik, kas bija jā-
saka? Es gribu? Es negribu? Varbūt vairāk būtu jau par
daudz, vairāk man droši vien neviens neprasītu. Izskaid-

rojumi jau bija svarīgi tikai katram pašam, cilvēki laikam

ievēroja tikai viens otra rīcības un to sekas — tās kā

automobiļu šaudīgās jeb kūtrās kustības mudžeklīgās
ielās bija jāpamana un jāredz, lai pašu nesabrauktu —

pēc iemesliem netaujājot; iemesli un izskaidrojumi pie-

saistīja uzmanību vienīgi tādēļ, ka tika piedāvāti, un tad

tūlīt likās nepietiekami un aizdomīgi, jo līdz galam jau
nekas nebija izskaidrojams. Pat ne bezjēdzība.

Es neviļus iesmējos. Kādā nežēlīgā apburtā lokā, kādā

nesalaužamu zobratu ritmā gan bija iekalta mana domā-

šana, ka tā negribēja atrast pat bezjēdzībai izskaidro-

jumu un jēgas trūkumam jēgu? Pasaules nevajadzību
tālāk izdomāt nevarēja, par to acīm redzot varēja tikai

izmist vai priecāties; varbūt tai varēja skatīties sejā jeb

uzgriezt muguru, to drīkstēja tiklab sveicināt kā nicināt,
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tikai patlaban man nebija laika ne vienam, ne otram —

un bezjēdzība bija kā putna bērns, kas nekur nevarēja
aizlaisties — man tagad bija jāmeklē Melvija kundze,

un šeit viņas nebija.
Pārlaidu Marka istabai zaglīgas acis; man vienmēr

bija licies, ka uzturēties citu cilvēku istabās un namos,

kad viņu pašu tur nebija, ir drusku negodīgi — vismaz

negodīga būtu pētīgāka un ziņkārīgāka skatīšanās par

to, ko es uzdrošinātos Marka paša klātbūtnē, un es zināju,
ka tad es skatītos Markā pašā, man bija vienmēr licies

ari, ka jāskatās cilvēkiem acīs, ne viņu lietās — bet tas

bija ļoti sen.

Kādēļ pasaule, reizē ar jaunumiem, kopā ar pārstei-

gumiem man nemitīgi sniedza pretī arī visas manas

pašas vecās domas? Tas bija dīvaini, un man neviļus
ienāca prātā jocīga nojauta, ka es nemaz nebiju iznākusi

pasaulē, ka patiesībā pasaule pa manām acīm un ausīm

kā logiem ienāca manī un priekšā atrada mani pašu.
Marka istabā es tomēr skatījos. Par spīti gaismām, tā

šķita vēsa; gaišzaļo tapēšu šaurās svītras pacēla griestus
vēl augstāk nekā tie īstenībā bija un piešķīra visam kādu

nepabeigtības un nepiepildamības sajūtu. ledomājos pati
savu istabu, kuras zaļajās sienās tagad skatījās māte —

ar kādām acīm? Marka istabā skatīdamās, es pēkšņi
ieraudzīju, cik kaila bija manējā — ne jau pieticības dēļ
vien, bet tāpēc, ka tur nebija nekā, ko redzēt, nekā nepa-

beigta un nekā iesākta. Cik ilgi es tur biju dzīvojusi?
Gadus — gadu pēc gada, kas nebija atstājuši nekādu

pēdu, jo pēkšņi es nevarēju savas atmiņas gaišzaļajās
sienās atrast arī nekā pabeigta, nevarēju atcerēties nekā,

ko es tur būtu darījusi. Varbūt tāpēc senās domas un

agrākās atmiņas tik bieži krustoja manus jaunos ceļus —

es patiesībā nemaz nezināju, kur es biju bijusi
Toties Marka istabā viss vēl šķita tikai pusceļā. Izvan-

dītā gulta, kurā viņš visu dienu bija gulšņājis, atšķirti
žurnāli, kāds atvērts atlass, pusaizvērtas atvilktnes, izmē-

tātas ārzemju monētas, aizkosts ābols, viss tiecās pēc
turpināšanas un nolīdzināšanas, taču nepabeigtība snie-

dzās tālāk un dziļāk, šūpojās gaisā kā pusgatavais stikla

pudeles kuģis uz kāda galda istabas vidū — skaliņu
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masti bija bez buram, sāni un klāji bez košas krāsas —

un gaidīja kā šacha figūru sastingušās sejas partijā, kas

pārtraukta un pamesta stāvēja uz kāda cita galdiņa pie
viena no lielajiem logiem. Ar ko Marks bija spēlējis? es

brīnījos, un man prātā ienāca Melvija kungs, šī nama

nepazīstamais, nezināmais, noslēpumainais saimnieks,

par kuru pamazām sāku sajust, ka viņš bija visur klāt

ar to, ka nebija klāt; es viņa sejā nekad nebiju ieskatī-

jusies, bet jutu, ka visi par viņu domāja un drebēja,
dažkārt uz brīdi iegāja viņa istabā un no tās iznāca it kā

atgriezdamies no kāda tāla ceļojuma, par kuru jārunā

pēc iespējas maz...

Skatījos tālāk — šī bija istaba, kurā kāds bija iesācis

dzīvot. Bet tagad? Kaudzē kā sārtā sakrautas bija biezas

medicīnas grāmatas. No kamīna dzegas man pretī pa
lielu gabalu zvīļoja zelta aproču pogas kā divas acis.

Tām blakus es ieraudzīju tukšu fotogrāfijas ielogu, šķībi
atgāzušos, tikai nesen kustinātu — varbūt Marks vēl tikai

šodien bija izņēmis savas līgavas attēlu...

Bija un nu vairs nav.

Pēkšņi patiešām jutos kā zagle, no Marka istabas iz-

bēgu bēgšus, steidzos lejup pa platajām kāpnēm, negai-
dot iedomādamās arī, ka Tomulis man nebija izstāstījis,
vai vaidi un žvadzēšana toreiz satikās, pirms apklusa.

Viesistabā bija svaigas puķes un viesis.

Larijs, mani ienākam ieraugot, piecēlās kājās, bet

turpināja runāt, kamēr Solvita, Melvija kundze un Marks

klusēja un klausījās. Pār zviļņa atzveltni es varēju redzēt

tikai Marka tumšo pakausi un to, ka ap viņa kaklu vijās
balta saite —tajā kā nedzīva karājās viņa salauztā un

ieģipsētā labā roka.

Es apsēdos blakus Markam cik klusu un ātri spēju,
manīdama tomēr, ka Melvija kundzei tas bija tikai pa

pusei pa prātam, tūlīt sapratu arī iemeslu — viņas ievai-

notais jaunākais dēls nu sēdēja starp abām svešniecēm

un nebija nekāds bēdzējs.
„Atliek tikai brīnīties," teica Larijs, „ka cilvēkam iespē-

jams divdesmitā gadu simtenī Amerikas kontinentā pa-

zust tā, ka vinu nevar sadzīt rokā divdesmit četru stundu

laikā."
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„Amerikā varbūt ir vairāk iespējamību nekā mēs iedo-

mājamies," teica Solvita.

,Jeb Teksasā vairāk noslēpumu," teicu es.

„Noslēpumi un iespējamības varētu drīzāk būt cilvēkos

neka kontinentos," teica Larijs. „Mums ir jāpieņem, ka

Pusceļa miestā dzīvo pēdējie analfabēti, vai arī ka Dže-

ralds slēpjas tīšām, nenojauzdams, ap ko lieta grozās."
«Neiespējami," teica Melvija kundze. „Viņam nav ne-

kāda iemesla slēpties. Ar pārliecīgu gādību un mīlestību

neviens viņam nekad nav uzbāzies, un nekāda naidapret
tēvu viņam nekad nav bijis. Viņš ir vienmēr varējis darīt,

kā vēlas."

„Es zinu," teica Marks, „mēs vienmēr esam varējuši
darīt, kā vēlamies, un vienmēr zinājuši, kad vēlamies

nepareizi. Tavas acis kā starmeši sargu torni vienmēr

visu redzēja un nosodīja visu, kas tev nebija pa prātam.
Kā toreiz, kad bijām puikas — mēs varējām celt rotaļu

ligzdu vectēva ābelē, ja vēlējāmies, ja gan! Bet katrreiz,

kad mēs tajā sēdējām, mums bija ar sliktu sirdsapziņu

jādomā par to, ka nabaga ābelei ir grūti, ka tā nolīkst no

mūsu svara un no mūsu jautrības, nespēdama nodoties

ābolu nešanai, kas bija viņas uzdevums. Pāris ābolu dēļ
mūsu prieks bija sagandēts, pie kam ābolus tāpat nevie-

nam nevajadzēja un neviens tos neēda td kā tā. Tikai

toreiz mēs to nesapratām."
„Tu darītu gudrāk, ja klusētu," teica Melvija kundze.

„Ir lietas, ko tu vēl tagad nesaproti un neredzi."

„Varbūt," teica Marks, „bet es esmu iemācījies drusku

labāk skatīties. Tālāk par ābelēm, tālāk nekā —"

„Apmierinies, Mark," teica Larijs smaidīdams, „ar bēr-

nības atmiņām te nekas nav izšķirams."
„Nē, protams, ka nē. Bet tajās varbūt slēpjas izskaid-

rojums, kāpēc Džeralds tīšām neatsaucas — kas reiz no

šī nama izkļuvis, tam vairs netīkas atgriezties, lai gan no

tā pavisam atbrīvoties laikam nemaz nevar, vecie likumi

velkas līdz kd sarūsējušas ķēdes un neļauj ne par ko

priecāties pavisam, nekā izvēlēties, nespriežot par to, vai

tas pareizi — pareizi vai nepareizi pēc kāda aizvēsturiska

ābeļdārza principiem!" Spēji sašūpojies, Marks grasījās
celties kājās, bet atslīga atpakaļ zvilni, sāpju pārņemts.
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„Bez principiem izvelēs vispār nav, tikai tauriņu tvar-

stīšana," teica Melvija kundze balsi, kam neviens neuz-

drošinājās iebilst. Larijs steidzās tālāk.

„Kas bija teikts telegrammā?" viņš vaicāja.
„Ka tēvu ķērusi sirdstrieka, un lai Džeralds nekavējo-

ties brauc mājās," atbildēja Solvita.

~Un to nosūtījāt jūs?"
„Jā," teica Solvita, „un es to arī parakstīju."
Istabā iestājās klusums. Larijs pārstaigāja telpu kaut

ko pārdomādams, rokas bikšu kabatās sabāzis, izska-

tīdamies ļoti mierīgs — kā cilvēks, kas garām ejot ap-

stājies parisināt kādu ne sevišķi saistlgu teorētisku pro-
blēmu, nevis kā ģimenes draugs, kuram pieskartos un

rūpētu tās pārdzīvojumi un nāves ēnas pēkšņi izceltie

sarežģījumi. Tikai Larija solī bija kāds apslēpts satrau-

kums, un es par jaunu sajutu dīvaino pretrunību viņa
būtnē un par jaunu novēršos. Tās nebija bailes, ko es

sajutu, tikai nesaprotošs pārsteigums, jo Larijs šodien ari

izskatījās citādi, nekā es to atcerējos. Viņš vēl joprojām
bija garš, slaids un saulē iededzis, bet viņa augums

ieņēma telpu ar kādu tēraudainu neatliekamību, ko es

iepriekš nebiju pamanījusi un kas nesaskanēja ar viņa

garāmgājēja vienkāršo vieglumu.
Tad es dzirdēju, ka Marks man blakus dziļi nopūšas,

un pēkšņi sapratu, ka patiesībā Larijs šodien nebija
citāds, Larija nenovēršamība bija Marka acīs.

„Bet vai jūs droši zināt, ka Džeralds patiešām atrodas

Teksasā?" Larijs vaicāja. „Varbūt viņš jau sen aizbraucis

kaut kur citur, nepaticama būtu tieši viņa kavēšanās

tādā posta vietā."

„Vinš būtu ziņojis," teica Melvija kundze.

„Es šaubos," teica Marks. „Džeralds jau bērnībā iemā-

cījās to, ko es vēl tagad neprotu — viņš apzinīgi, pat tad,

kad to nemaz nevajadzēja, piekopa noslēpumus, krāja tos

kā sīkstulis mantu, reizē izlikdamies, ka ir vienmēr at-

klāts. Un viņš to prata tik labi, ka ne tu, ne tēvs nekā

nenojautāt, kas viņu iepriecināja visvairāk."

„Tam tagad nav nozīmes," teica Solvita drusku nepa-

cietīgi. „Kad pienāca pēdējā vēstule no Džeralda — pē-
dējā ziņa?"
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..Ziemassvētkos," teica Melvija kundze.

„Vai tas ir pilnīgi drošs?" pārvaicāja Solvita ar tik

dīvainu, stingru uzstājību, ka Marks viņā pārsteigts pa-

skatījās. „Varbūt viņš ir sarakstījies ar tēvu, citiem ne-

zinot?"

„Pēdējā vēstule pienāca svētkos. No Teksasas — lai

gan tā bija mazliet noslēpumaina, Džeralds pieminēja
kādus svarīgus nākotnes plānus, ko viņš pagaidām ne-

varot atklāt, jo tie esot atkarīgi n0... n0..." Melvija kundze

sadurstījās, ar īgnumu pamanīdama, ka viņas teikums

bija viņu aizvedis tālāk nekā paredzēts. Tā viņai nega-

dījās bieži.

„No kā?" vaicāja Marks degošām acīm.

Melvija kundze savilka pieri. „No laimes," viņa teica,

pati brīnīdamās, ka viņas dēls, skaidrās domātājas, drošās

lēsējas, gudrās valdītājas Beatrises Melvijas dēls paļā-
vās tik nejaušai, tik nožēlojamai lietai kā laimei. Varbūt

mana māte tomēr zināja vairāk, es domāju — viņa jau
sen vairs nebrīnījās par to, ka nebija atsitusies viņas pa-
šas dabā. Tas varbūt ir slieksnis, kas visām mātēm jāpār-
kāpj, agrāk vai vēlāk; tam pāri valdīt nevarēja pat
Beatrise. Laikam.

„Tas nekā nelīdz," teica Larijs. „Vai tiešām neviens ne-

kā vairāk nezin, Džeralds nekad neko nav teicis? Mark?"

Marks purināja galvu.
„Solvit?"

„Nē," teica Solvita, „protams, ka nē. Taču arī man

liekas drusku neticami, ka viņš tiešām nebūtu tik ilgi

rakstījis, pat ne Tomulim."

Beatrise saslējās vēl staltāk savā sēdeklī un sakrus-

toja rokas.

„Es pārzinu šo māju, ir lieki par to lauzīt galvu un velti

to apšaubīt. Mēs neesam saņēmuši ziņas no Džeralda

kopš Ziemsvētkiem." Un tā vispār ir jūsu vaina, es dzir-

dēju atskanam Melvija kundzes tālākās domas tik skaidri,

it kā tās būtu izrunātas.

Solvitas sejā iezīmējās apmierināts smaids, gandrīz
priecīga padošanās Beatrises stingrībai un pārākumam,
kas bija tik neparasti, ka nevienam nepagāja secen, un

es jutu, ka drusku nosarku Solvitas vietā, reizē ari brīnī-
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dāmās ne vien par prieku, ko Džeralda ilgā klusēšana

viņā izraisīja, bet arī par tā atklāto parādīšanu. Vai viņai
nebija vienalga, cik bieži Džeralds rakstīja, vai viņai
skaustu tas, ka viņš ar savu ģimeni būtu ciešāk saistīts?

„Tas ir noskaidrots," teica Larijs, „mums jādomā tālāk.

Saskaņā ar apstākļiem jāpieņem, ka Džeralds vēl jopro-

jām nīkst Teksasā kā uz kaktusa adatām uzdurts un

ziņu nav saņēmis tāpēc, ka miesta telegrāfa darbinieks

ir kāds klimša, kas kustas ar dienvidniekam piemērotu
slinkumu un garlaicību un domā apmēram desmitreiz

lēnāk. Vienīgais saprātīgais solis ir sazināties ar policiju.
Pazudušu cilvēku meklēšana ir tās uzdevums."

„Nē," teica Melvija kundze.

„Bet—"

„Nē," Melvija kundze atkārtoja, „neviens Melviju ģi-
menes loceklis vēl nekad nav meklēts ar policiju."

„Tas ir vienkāršākais ceļš," Larijs nopūtās.
„Nē."

„Tas nav nekāds negods," teica Marks.

„To izšķiršu es," teica Melvija kundze.

„Nestrīdēsimies," teica Larijs, un es apbrīnoju pacie-
tību, ar kādu viņš pieņēma Melvija kundzes aizspriedu-
maino iebildumu.

„Es būtu priecīgs, ja policija līdzīgos apstākļos meklētu

mani," teica Marks.

„Nē!" es pēkšņi iesaucos, iedomādamās Marku pazu-
dušu Vičitas krastos. Nē, ne policiju, es negribētu arī,

ka policija meklētu, kur biju palikusi es, kamēr dzīvoju

zaļajā istabā... Ne policija...

„Nestrīdēsimies," Larijs teica vēlreiz, atmezdams priekš-
likumu. Varbūt viņš pazina Melvija kundzi tik labi, ka

zināja, ka ar viņu nav nozīmes spēkoties, varbūt vispār
nepūlējās cilvēkus pārliecināt par principiem tad, kad

svarīga bija ātra darbošanās un steidzīgi panākumi?
„Tad atliek tikai viena iespēja — kādam jābrauc Dže-

raldu meklēt, ja vēlaties viņu drīz mājās," Larijs teica,

it kā ievilkdams pēdējo svītru atrisinātā uzdevumā, un

es redzēju, ka kādu par kaut ko pārliecināt viņam nebija

nemaz ienācis prātā.
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Telpā vēlreiz iestājās klusums. Es skatījos grīdā, bet

tomēr jutu, ka Beatrises acis kd divi tumšpelēki putni
uzlaidās uz Marka, Solvitas un manas galvas un tad

atgriezās pie Larija.
„Es labprāt brauktu pats," Larijs teica, „pasaulē vispār

nav tādas vietas, ko nevarētu atrast, bet man nav tik

daudz laika." Smaidīdams viņš noplātīja rokas, atspieda
plecu pret kamīna malu un teica balsī, par kuru neva-

rēja zināt, vai tā smējās par mums, par pasauli vispār
jeb arī par viņu pašu. ..Nožēlojamais Larijs, kam nekad

nav bijis nekādu pienākumu un kas vienmēr devies ceļā
mirkļa iedomas dēļ, sekojis katrai jaunai dēkai, tiklīdz

tā viņam iešāvusies kā zvaigzne prātā — nožēlojamais
Larijs šoreiz ir sapinies ar cilvēces labdariem — zināt-

niekiem un nevar šos retoršu kalpus pamest bez ceļveža.
Ja manikuslie laboratoriju varoņi mani negaidītu pēc trim

dienām Eksumas līcī, nenojauzdami, cik ātri visa viņu
zinātne nogrimtu kā akmeņiem piekrauta laiva pirmajā
koraļļu sēklī, kuram tie savā pašpārliecinātajā pārgal-
vībā uzskrietu virsū neapdomādamies, es labprāt dotos

meklēt zinātnes kalpu Džeraldu, kas varbūt ir uzskrējis
citādā sēklī un, zvaigznēs skatīdamies, nemaz neprot
meklēt ceļu ārā no iznīcīgiem irstošu smilšu klajumiem—"

Larijs pēkšņi paskatījās Melviju sences portretā un

piemiedza vienu aci. Tikai es, viņam vistuvāk sēdēdama,

varēja redzēt šo ātro kustību un arī to, ka Larijs sevī

tikai smējās, ka viņš vienkārši negribēja braukt uz Tek-

sasu, ka Džeralda liktenis viņam nerūpēja nemaz, tāpat
kā nerūpētu neviena taisnīga liksta, kurā cilvēks iekū-

lies pats savas neuzņēmības, muļķības vai gļēvuma dēļ.
Kaut kur ļoti dziļi sevī es jutu, ka sakustos, ka paslīdu

garām visām vecajām domām, lai pārsteigumā nodre-

bētu. Tā Larijs būtu no savām domām izslaucījis arī

Persiju, ja par viņu ko zinātu... Larijs un portreta acis sa-

pratās savā starpā citādi...

„
— bet šoreiz es to nevaru," viņš pabeidza teikumu,

pēkšņi jaunā un sirsnīgā balsī, „šī ir pirmā reize kopš
gadiem, kad es varētu patiešām izdarīt labu darbu un

palīdzēt draugam — draugiem — un tieši tagad esmu

saistīts."
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„Mēs no jums to neprasām un nesagaidām, Larij,"
teica Melvija kundze, „Marks pats ļoti labi varētu braukt,

un viņš bez šaubām atrastu Džeraldu, tikai —

"

Viņa novērsa nicīgu skatu no Marka ievainotās rokas,

kas kā nekur nederīgs malkas gabals gulēja viņa klēpī,
un paskatījās Solvitā. Tā nebija skatīšanās, īstenībā tikai

īss, pētīgs acu uzmetiens — Solvitas aizbraukšanai Mel-

vija kundze droši vien pati pretotos, tomēr viņas klusē-

šana bija nosodāma. Vismaz piedāvāties Solvita varēja,
es domāju, nevis sēdēt savā zviļņa stūrī, paceltu galvu,

ar sev vien zināmām domām skaistajā pierē, ar drusku

garlaikotu vaibstu ap muti, it kā viņa jau būtu pavei-
kusi savu uzdevumu un nevarētu sagaidīt, kad pārējie
tiks galā ar savējiem. Tieši tā — Solvitas sejā bija tā

pati izteiksme, ko atcerējos no bērnu dienu runas kora,

kad viņa bija savu visgarāko sakāmo gabalu nodekla-

mējusi brīnišķīgi skanīgā balsī, kas atvērās un lidoja pdr

apklusušu vecāku galvām svinīgi krēslainajā skolas zālē,

pēc kam visi pārējie panti, visas atsevišķās balsis tāpat
kā kopīgi runātais nobeigums bija vairs tikai atplūdi un

norimšana. Tikai tagad es nesapratu, ko Solvita bija

pateikusi, ko izdarījusi, ko ieguvusi —

Viņa pēkšņi piecēlās. Ar visvieglākiem pirkstgalu so-

ļiem Solvita pārslīdēja pāri plašajai telpai un, mums

muguru pagriezusi, apstājās pie vidējā loga, ar vienu

roku atšķirdama zeltainos aizkarus. Ārā bija tumšs, viņa
nekā nevarēja redzēt, pat ne nakts dārza ziedēšanu, un

tomēr viņas pleci atliecās atpakaļ, un man likās, ka

viņa tūlīt un bez vismazākās skaņas aizlidos.

Mēs visi skatījāmies tumšajā logā un nekā neredzē-

jām. Solvita klusēja, un tad es pamanīju, ka arī es klu-

sēju. Neviens nezināja, ka esmu bijusi Teksasā un tāpēc
man sāka likties, ka es tur nemaz nebiju bijusi. Es varēju
izvēlēties, kuru patiesību gribēju, sakars starp mani un

Vissitas upi nebija redzams, tas bija tik trausls, tik vā-

rīgs, ka šķita kā caurspīdīgs gaismas pavediens, kas

varēja pats no sevis izgaist un izzust, un zemes virsū

nekas nebūtu mainījies.
Svarīgākās lietas nekad nav acīm redzamas, Solvita

bija teikusi, ar skatīšanos vien nekā nevar ieraudzīt.



Melvijas kundzes acis vēlreiz apstājās pie manis, un

man likās, ka kaut kas jāsaka.
„Varbūt kāds cits," es steidzīgi minēju, iedomādamās

daudzosļaudis, kas te vēl vakar vakarā bija priecājušies,
„kāds no —

"

„Pašlaik visi ļoti aizņemti," teica kundze, „tas prasīs
laiku un

—"

„Nav vērts," Markus viņu spēji pārtrauca, „Edītes jaun-
kundzes priekšā nav vērts izlikties, jo vienmēr viņai tāpat
nevarēs noslēpt, ka neviens no mūsu draugiem, laikam

pat ne vecais Dodo, nenojauš, ka mēs nezinām, kur ir

Džeralds. Vēsts par viņa pazušanu izskrietu Gārlandei

cauri kā kā simtsbalsīgs čuksts un atklātu, ka Melviju
nama slavenie un taisnie likumi un pareizā kārtība vien-

mēr ir bijusi tikai meli un izlikšanās."

„Mark, tu pārspīlē," teica Larijs.
„Nemaz," teica Marks.

„Tu vienmēr esi pārspīlējis," Larijs neatlaidās, „tu

vienmēr apšaubi citus tikai tāpēc, ka netici pats sev."

„Marks sevi neapšauba," es iesaucos, „viņš — jūs —

"

„Bravo," sacīja Solvita, pēkšņi pagriezdamās, „bravo,
Edīt!"

Es izslējos taisnāk, lai gan uzslavu nesapratu un nezi-

nāju arī, ko īsti biju gribējusi teikt; taču man likās, ka

biju kaut ko izdarījusi pareizi.
..Ļaujiet taču Markam runāt," teica Solvita.

„Paldies," Marks iesaucās, atdzīvodamies, no jauna
ierosināts, pavērsies tieši pret Solvitu. „Uz tevi var pa-

ļauties, un tu zini arī, ko mēs tagad darām — mēs nemaz

nedomājam par Džeraldu, ne arī par tēvu, bet gan par

to, ko teiksim draugiem un pazīstamiem, ja notiks ļaunā-
kais un Džeralda nebūs bērēs —"

„Mark," teica Melvija kundze.

Marks sarāvās, bet tūlīt saslējās par jaunu, kā zirgs,
kas apņēmies pretoties saimniekam par spīti pātagas
cirtieniem.

„Tieši par to tu drebi visvairāk," viņš teica.

Beatrise Melvija kundze piecēlās.
„Tev ir karsonis," viņa teica, „un tas ir žēl. Lūdzu izgu-

lies, atrodi Džeraldu un ātrāk pie manis nenāc."

164
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Tad viņa mūs atstāja.
Neviens neka neteica. Marka sejā karsa aizturētas

dusmas, kam bija atņemts mērķis, bet kas vēl pavairojās
ar nokavētas izdevības mocītāju spēku. Viņš bija gribē-

jis teikt vairāk, daudz vairāk.

Solvitas acis sekoja Larija par jaunu atsāktajiem so-

ļiem. Biezajai grīdsegai bija jūras ūdens gaiši zaļā necaur-

redzamu nojautu krāsa, un Larija papēži, celdamies un

grimdami, aiz sevis atstāja arvien plašāk viļņojošus lo-

kus. Tajos nebija vietas domām par Džeraldu, tēvu vai

Melvija kundzi — Solvita jau varbūt redzēja zilzaļā
okeāna plašumu, brīnumzivju krāsaino šaudīšanos. Cik

viegli, cik aizrautīgi būtu šai brīdī pārvērsties jaunā
vilnī!

Jutu, ka sašūpojos pati —
šai telpā es biju ienākusi

kā skatītāja, kam nejaušs gadījums ierādījis vietu pirmā
rindā, no kuras noskatīties svešo drāmu, taču izrādījās,
ka starpība starp skatuvi un zāli bija nojaukta, neviens

vairs nešķiroja varoņus un skatītājus. Edītes priekšā nav

jāizliekas, Marks bija nupat teicis, un es ieraudzīju, ka

Melviju nams pārvēršas nemitīgi no mirkļa mirklī, kā te

Šķautne krustojas ar šķautni kā apburtā austrumnieku

teltī, kurā greznu audumu sienas un vizuļojošu stikla zīļu
un lāsteku aizkari skanēdami pavērās un sašķīda pie
katra pieskāriena, atsedza neparedzētas labirintu ejas,
slēptuves un nišas, kā sakarības un sarežģījumi te mai-

nījās un ritinājās kā kopā saausti, noslēpumainiem rak-

stiem izrotāti paklāji, pa kuriem aizelsies skraidīja balt-

bārdains burvju vecītis ar mazu smaidiņu krunkainā

sejā, man šad tad pretī paceldams pēkšņus blāvus spo-

guļus un izraisīdams greizus izsaucienus, kas varbūt

bija tikai atbalsis, kaut izcēlās manā mutē, tai pašā laikā

pīdams un siedams, tūkstoš mezglos sametinādams grez-

nas lentas un drošas saites, kamēr kādā citā blakus telpā
Solvita jau raisīja tās vaļā no otra gala, skatīdamās prom

un tālāk, pēc jaunām ainām un jauna teksta, līdz balt-

bārdainais vecītis sadusmojās, pārvērtās par Beatrisi un

nopūta sveces.

Es sažņaudzos bailēs no jaunas dalīšanas, pirms viss

bija sasiets un savienots.
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„Sekeraks," Solvita pēkšņi teica, un mēs visi pacēlām
galvas.

„Kas par Sekeraku?" vaicāja Larijs.
„Mans draugs," viņa atbildēja. ..Pasaules mērnieks.

Viņš šinīs dienās brauc uz Ņuorleānu, izšauties cauri

Teksasai nebūs aplam liels likums, un tik daudz viņš
man ir parādā."

„Vai jūsu draugi vienmēr ir ari jūsu parādnieki?" vai-

cāja Larijs.
Solvita smējās. Viņas smiekli negaidot pieauga un

ieripoja telpā kā neskaitāmi priecīgi gaismas pilieni,

ritēja gar sienām un griestiem, lēkāja pa krēsliem, slidi-

nājās pa galda virsmu, pieskandināja kristalla lustru

karekļiem, pašūpojās apsārtušā magnolijas pumpurā,

atspērās pret sences taisno degunu, nobira gar maniem

un Marka matiem un tad visi reizē ielija Larija sejd.
„Tas ir labāk nekā parādniekus turēt par draugiem,"

viņa teica un devās zvanīt uz Ņujorku. Larijs mirkli ka-

vējās, it kā gribēdams salasīt vēl visus sabirušos smiek-

lus savās saujās, un tad aizgāja viņai līdz. Marks no-

lieca galvu, atspieda pieri savā veselajā rokā, bet es

nezināju, iet vai palikt, un kamēr domāju, bija jau pai

vēlu vienkārši piecelties un aiziet bez aizbildināšanās.

Klusums.

Klusums auga un krājās kā sveķi ap pilošu sveci. Mirkļi
noritēja lēnām un tad sasala baltos ledus kalnos, ko

nekas vairs neatkausēs; tiem bija jāsastingst, lai liesma

tajos pati nenoslīktu, es domāju — bet kad svece izdegs,
pat klusums apstāsies augt. īstenība bija tikai sprīdis
starp liesmu un ledus kalnu, visas iespējamības bija tikai

šai ritēšanā.

Klusums. Es jutu, ka man jāsteidzas, ka nedrīkstu kavē-

ties un ļaut mirkļiem aizritēt garām tukšiem. Mēs ar

Marku bijām sasaukušies, un šinī brīdī to vēl atcerē-

jāmies, vēl mēs viens otra balsi dzirdētu, bet varbūt jau
rīt viss būs iegrimis un iesalis neaizsniedzamos dziļumos.
Jārunā bija tagad, bet es tomēr nespēju nekā izteikt. Dzī-

vošana ir pūlēšanās, es atcerējos; un redzēju, cik tas bija

grūti, cik neiespējami bija pūlēties, nezinot par ko un

kāpēc.
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Klusums ik mirkli piepildījās un iztukšojās. Liesmas

spēks mirdzēja sveķu pilienā, kad tas vēlās pār sveces

malu, bet ritēdams izgaisa un pazuda, jo nebija neviena,

kas to prastu uztvert un paturēt.
Marks varbūt sajuta to pašu, varbūt arī, ka viņš nesa-

juta nekā, bija iestidzis pats savās domās, par kurām

es nekā nezināju. Bija neiespējami pārbaudīt nojautas,
tās varēja tikai apšaubīt vai tām ticēt. Es varēju, pro-

tams, viņam vaicāt, ko viņš domāja, bet vēlreiz tikai

ticēšana piešķirtu viņa atbildei kādu nozīmi, jo cilvēki

tikai pavisam reti spēja uzreiz pateikt, ko domāja, un

vēl retāk gribēja to darīt. Varbūt Marks vispār nedomāja
nekā — viņš droši vien bija noguris un pārpūlējies, pats

savas patiesības teikdams un nespēdams un nepagū-
dams pateikt visas.

Ko es varēju teikt, ko vaicāt? Es nebrīnītos, ja viņš pie-
celtos un izietu pa ārdurvīm, pazustu nakts tumsā, kāda

izmisīga nemiera dzīts soļotu cauri mežiem un laukiem,

neredzīgi klīstu miglas piemirkušās takās līdz beidzot,

nāvīgi noguris, apstātos pie kāda sveša, vientulīga nama

un drebošu roku klaudzinātu pie tumsas rūts. lelaidiet,

esmu noguris, viņš teiktu — mēness gaismā aiz rūts pazi-
bētu kāda izbiedēta seja, kāda galva pašūpotos lēni un

noraidīgi un tad pazustu aiz nedzirdami nokrituša aizkara

stūra un pārējie klaudzieni paliktu bez atbalss.

Taču Marks nekur negāja. Nebija jau arī kur iet, ko

meklēt — jūdzēm visapkārt nebija neviena cita nama,

šī bija vienīgā vieta; mežos nebija cerību atrast rūti, pie
kā klauvēt, nebija cerību saņemt pat noraidīgu atbildi,

jebkādu atbildi. Man bija bijis citādi — Persija bēru

nakti es klaiņoju pa pilsētas ielām, piegāju pie dažām

svešām, dažu draugu durvīm, pat pacēlu roku, lai pie-

spiestu nodilušu zvana pogu, jeb liktu pirkstu kauliņiem
atsisties pret stenderes cieto un vienaldzīgo koku un tad

pēdējā brīdī ļautu rokai atkal nolaisties — jo ko gan

es būtu teikusi draugiem vai svešiem? Es klīdu pa tum-

šam un gaišām ielām, nekā neredzēdama, atcerēdamās

tikai, ka pa tām pašām ielām reiz bija gājis un braucis

Persijs, izsēdams savus soļus un atstādams pēdas — un

man pietrūka acu asuma, ar kuru tās vēlreiz ieraudzīt.
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Es klausījos pilsētas trokšņos un čalās, kuru dziļumos
paslēpusies bija arī Persija balss, un man pietrūka pats

pēdējais dzirdes smalkums, ar kuru iespiesties aiz dzirdē-

šanas robežām un no pagātnes dzīles izcelt viņa vārdu

un smieklu skanēšanu. Es skatījos simtiem svešās sejās,
it kā tajā varētu ieraudzīt kādu atmiņu par Persiju, kādu

vaibstu vai domu, ko viņš bija iesācis, un man pietrūka
paša lielākā gaišredzības spēka, kas Persija būtnes

dziestošo uguņošanu spētu sakopot atpakaļ vienā vietā,

redzamu un taustāmu un vēlreiz tik īstu kā nogludinātu
akmens cilni nama sienā —

Jau zinādama, cik tas veltīgi, es pūlējos un nepadevos,

un manas nepietiekamās gaišredzības spēks izcēla tikai

kādu skumju klaidoni, kas, manu seju ieraudzījis, no-

ņēma cepuri, kādu brīdi turēja to rokā un tad iebāza

savā caurajā kabatā, it kā rādīdams, ka tonakt viņš to

galvā vairs neliks —

Bet Marks nezināja, ka pie manas rūts viņš varēja
klaudzināt, noraidīšanas nebaidīdamies, un es nepratu
un nevarēju viņam to pateikt. Bez tam es varbūt maldījos;

palīdzēt varēja tikai tiem, kas atzina, ka palīdzība vaja-
dzīga, un Marks to pats varbūt vēl nezināja. Vēl viņam
nebija līķa, par ko sērot, liesmas vēl tikai laizījās ap

pakšiem, viņa nami vēl nebija sadeguši.
Ko es varēju darīt, kas man bija jāsaka? Es gribu, es

negribu? Es nezināju, ko vēlēties, bet jutu, ka ar alkainu

spēku vēlos nākošo mirkli pašu; es to neuzdrošinājos
aptvert vai izvēlēties, es pat neminēju, vai tas piepildīsies

ar sodiem vai dāvanām. Sodi un dāvanas man likās tik

brīnišķīgi nenozīmīgas, kamēr bija mirklis pats —un

tad es jau zināju, ka es biju šeit ienākusi un apsēdusies
Markam blakus nevis, lai kaut ko darītu vai izvēlētos,

bet lai ļautu kam notikt.

„Es to tiešām tā sajūtu," Marks teica, it kā tīšām no-

gaidījis, kamēr es būšu sasniegusi vietu savās domās,
kurā vajadzēja ieskanēties viņa balsij, „jūsu priekšā man

nav noslēpumu, un tāpēc arī nevienam citam šai namā

nedrīkstētu tādu būt. Es to nevaru arī izskaidrot, kādēļ
tas ir tik labi, ka jūs te esat un ka no jums nekas nav

jāslēpj. Es spēju pat jums pateikt, ka neesmu pēkšņi iemī-
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lējies — tam nemaz nebūtu bijis laika un tad es censtos

jūsu acīs spīdēt un slēptu visu, kas manu spožumu varētu

samazināt. Nē, es jūs nemīlu — bet jūs iemaldījāties šeit

tik nejauši un es tikpat nejauši jums iedevu paturēt visu,

kas man ir — neapdomādamies ieliku jūsu rokās savu

naudas maku un dokumentus un tad vēl atslēgas un

gredzenus un visu, kas manās kabatās — un nu jūs to

visu turat un man ir pat vienalga, ko jūs par tiem do-

mājat, vai jūs tos izpētījat vīpsnādama vai brīnīdamās...

esmu jums visu iedevis paturēt bez jebkāda nolūka, un

jūs to tāpat bez kāda nolūka turat... un tieši tā ir labi,

šis nams ir kļuvis pilnāks ar to vien, ka jūs te esat."

Es arī jūs nemīlu, Mark, es domāju, es vispār nekad

nevienu vairs nemīlēšu —

„Viens cilvēks vairāk," es teicu, „māja jums liekas

pilnāka tāpēc, ka te tagad ir viens cilvēks vairāk."

«.Pilnvērtīgāka," teica Marks un uzlika savu veselo

roku uz mana dilba. ~Nerunājiet, nesakiet nekā pretī, mē-

ģiniet saprast, ko es saku. Es pats to vēl tikai mēģinu
saprast — zinu, ka sievietēm parasti saka, ka viņas mīl,

nevis, ka viņas nemīl — bet man liekas, ka teikdams, ka

jūs nemīlu, esmu pateicis vairāk."

Marks nogurumā un neziņā atlieca galvu un ļāva tai

atbalstīties pret zviļņa atzveltni pilnīgi. Šī kustība mani

negaidot dziļi aizkustināja, jo šķita kā pilnīga ļaušanās
kaut kam nezināmam un nesaprastam. Kad Marks aiz-

vēra acis, es ilgi skatījos viņa neizsakāmi neaizsargātajā

sejā. Es varēju gaidīt, es domāju varēju ļoti ilgi gaidīt —

es varēju uzkāpt uz akmens jūras vidū un turēt Marka

dārgumus abās saujās tik ilgi, cik viņš vēlējās, cik viņam
to vajadzēja — tāpat kā reiz kāds nezināms klaidonis

spokainās ielas laternas gaismā bija turējis rokā cepuri,
noplīsušu, skrandainu sēru cepuri un beigās to iebāzis

kabatā.

Marka dārgumi manās rokās — es ar tiem uzkāpu uz

akmens jūras vidū un dīvaini drebēdama jutu, ka visa

mana pagātne, ko taču tikai nupat biju sākusi par jaunu
atklāt, no manis atdalās un nolīst kā bēguma viļņi,
aizritēdama uz visām pusēm uzreiz. Man nebija brīvu

roku, ar kurām mēģināt to apturēt, es nezināju pat, vai
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to vēlējos un vai tas bija iespējams — es tikai noskatījos,
kā aizplūda bērnības atmiņas kā silta gaisma kādas

lielas un vējainas saules priekšā, atkāpās un izgaisa
kara gadi, atmiņas par tēvu nogūlās ar maigu pēdējo
nošalķšanos, garām paslīdēja mātes tēls, izkusa zaļās
istabas māņu miers, kā šļakatas sašķīda Solvitas spēks
■— nekustēdamās, bet ar spodru uzmanību noskatījos, kā

viss no manis sveicinādams atkāpās, atlika vēl tikai vēs-

tules Persijam, kas kā šķērsu vējš pūta mani atpakaļ,
citādi nekas, itin nekas mani nekavētu, es varētu pa-

stiepties pirkstgalos un, Marka dārgumu svaru savās

rokās sajūtot, šūpodamās noreibt —

Kaut kur blakus, vienā, tad otrā telpā, tuvāk, tālāk

smējās Larijs.
Marks nopūtās un atvēra acis.

„Nē, patiešām," Solvita teica atgriezdamās, „es jums
brauktu līdz nekavējoties, ja vien —

"

„Bet tās taču ir izrunas," teica Larijs, ~vismaz jūs taču

neticat, ka jūsu klātbūtne varētu kaut ko grozīt vecā

Melvija veselības stāvoklī!"

Kas gan bija šis Larijs, kas uzdrošinājās visu apšaubīt?

„Larijam taisnība," teica Marks, pieri krunkās savilcis,

„Larijam patiešām taisnība. Patiesībā tēvs nemaz nezina,

vai tu pie viņa gultas sēdi vai nesēdi, viņš vispār nekā

nezina. Kāpēc tu nevarētu braukt meklēt Džeraldu, ja tev

vispār mūsu ģimene vēl drusku rūp? Tu esi lieliska brau-

cēja, tu zini visus ceļus, un rīt es jutīšos pietiekami labi,
lai varētu tevi pavadīt. Nekāds liels aizsargs no manis

nebūs, bet es vismaz protu izskatīties pietiekami dusmīgs,
lai ar savu ģīmi vien aizbaidītu iespējamus uzbrucējus
jeb — apbrīnotājus."

Solvita smaidīja.
„Tas nav vajadzīgs," viņa teica, „Sekeraks šonakt iz-

lido no Ņujorkas, mēs viņu aizsniedzām pēdējā brīdī. Rīt,
vēlākais parīt, viņš Džeraldu būs atradis — un tev pašam
vismazāk vajadzētu vēlēties šinī brīdī atstāt mājas."

Tagad smaidīja Larijs — viņš patiesībā skatījās Markā

drusku nežēlīgi uzjautrināts.

Marks lēnām piesarka.
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„Pie velna ar tavu Sekeraku," viņš teica, „kā viņš
domā nokļūt tai nolādētajā kaktusu vietā ar lidmašīnu?"

„Viņš Teksasā noīrēs mašīnu," teica Solvita. „Bez tam

viņš nav mans Sekeraks, Džeralds viņu pazīst ilgāk
nekā es."

„Nokārtots," teica Larijs, „tu vari pieteikties pie Beat-

rises, Mark, jo lai ganDžeralds mums nav vēl rokā, plāns
ir izdomāts, kas ir gandrīz tikpat labi. Un man ir laiks

doties mājās — vai jūs mani pavadīsit, Solvīt?"

„Labprdt," teica Solvita.

„Ar labvakar," teica Larijs mums ar Marku.

„Ar labvakar," it kā pavadīdams Marks atbildēja tikai

tad, kad soļi uz dārza taciņas grants jau bija gandrīz

apklusuši. Marks piecēlās — un tikai tad es sapratu, ka

vēlējums bija domāts man, un nepatapos atbildēt, pirms
Marks jau bija nozudis, izgājis pa kādām no daudzajām
durvīm, es nebiju pamanījusi kurām.

Biju viena. Beigās es vienmēr paliku viena, jau kuru

reizi šajās dienās, bet tas mani vairs nenomierināja un

neatveldzēja kā senāk. Ap mani nebija nekā, ko redzēt —

ne svarīga, ne nesvarīga. Es varēju tikai gaidīt, man bija

jāgaida. Uz akmens jūrā.
Melna čūska miltus mala vidū jūras uz akmens...

Varbūt tā nebija pareizi. Es nezināju, kādēļ man šī

dziesma ienāca prātā, nebiju par to domājusi gadiem ilgi,
nebiju arī nekad sapratusi, ko tā nozīmē...

Simtu gadu vecā gudrības dziesma, un es nezināju, ko

tā nozīmē. Varbūt tajā bija arī manas atbildes, un mani

seņči noskatījās manā nezināšanā ar skumju izsmieklu.

Kā ēna telpā ieslīdēja Dodo.

„Melvija kungam ir vismazāko drusciņu sliktāk," viņš
teica klusā un bēdīgā balsī.

Es piecēlos.
„Ak tā," viņš teica, „Džeralda kunga istaba ir jūsu

rīcībā. Elmeta jau nonesa visas jūsu lietas."
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XII

dit, mīļais bērns," rakstīja māte vēstulē, ko

man no rīta pie brokastu galda bija pasniegusi Beatrise,

uzmanīgi ne vārda neteikdama. Es ari nekā neteicu —

vēstules pienākšana mani pārsteidza, bet saturs sevišķi
neziņkdroja. Varēju iedomāties, ka mātei vienai pašai
bija jo ātri kļuvis garlaicīgi, ka vēstulē nekā svarīga
nebūs, un tāpēc biju atlikusi lasīšanu līdz brīdim, kad

nekas nenotika, kad viss nams bija sastindzis kādā gai-
dīšanā un visi cilvēki paslēpušies. Pat baltās kolonnas

gaidīja, priekšpusdienas saulē mirdzēdamas — bet var-

būt tās tā izskatījās vienmēr, es tikai tagad pirmoreiz
dienas gaismā redzēju Melviju namu no ārpuses.

Ari dārzs un lauki, un meži visapkārt klusēja.

Ari man bija jāgaida. Pēc Persija — savām — vēstulēm

es neuzdrošinājos vēl iet, man bija jāgaida vakars un

tumsa, caur kuru izlavīties neviena nepamanītai. Vakar

vakarā Elmeta mani bija gandrīz pieķērusi, tagad man

bija jāuzmanās.

„Edīt, mīļais bērns!"

Māte manisen vairs nebija saukusi par bērnu. Tā iesā-

kās vēstules, ko viņa rakstīja toreiz, kad biju ne vien

viņas bērns, bet bērns patiešām, un, vectēva milzīgajā

puķu un augļu dārzā no brālēniem izbēgusi, jāņogu krū-
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ma ēnā paslēpusies, lasīju stundu garas vēstules, pa

starpām mēģinādama iedomāties, kā izskatās fantāzijas

puķes un ko nozīmē sapņot ar vaļējām acīm. Tas man

nekad neizdevās. Lai kādos dīvainos ķeburos un neda-

bīgos čemuros es pārkārtoju mākoņus zilajās debesīs, vēl

iesviezdama tajos veselu sauju sarkanu jāņogu kā košu

ziedu acis, tie mani neapmierināja, nekad nepārspēja tik

ļoti ar neizsakāmu skaistumu, cik es varēju iedomāties,

tomēr nezinādama, kā tas izskatījās un kāds tas bija. Man

bija visu debesu plašums un visi mākoņi, ar ko rotaļāties,
bet rotaļa nekad neizdevās, jo es nezināju, kā visam bija

jāsaderas kopā.

„Edīt, mīļais bērns!"

Pazīstamie vārdi ieņēma ziedošo dārzu, un pēšņi tas

arī likās pazīstams. Manai sajūtai, ka šis brīdis jau kād-

reiz noticis, šoreiz bija izskaidrojams pamats. Līdzīgs brī-

dis bija patiešām noticis, vairākkārt, daudzkārt, sen, bet

droši, un atkārtodamies pēkšņi apliecināja to, ka sakari

starp mani un visu bijušo, sakari, kas kādreiz likās tik

viegli un vāri un bija neredzamāki par zirnekļa tīkliem,

nevarēja paši no sevis izgaist un pazust, tie bija vienmēr

saturami kopā ar domām kā ar rokām.

Pēc nenotikušā bija jātaustās kā pa nekad nestaigātu
taku, kur ceļa zīmes bija tikai domas — Persija domas,
ko viņš pats bija minēdams spraudis un kas man bija
jāuzmin par jaunu, jāatņem un jāatkaro nāvei. Notikušais

vienmēr turpinājās, vajadzēja tikai pasniegties, pazīt un

paņemt.

Bet rotaļas un revolūcijas reizē paturēt prātā nav

iespējams.
Tu atceries, es aizmirsīšu — tad mēs nepazudīsim un

nepazaudēsim nekā.

Vai tie bija Solvitas vārdi jeb mani?

Aizmirstiet, teica Beatrise. Kas viņai te vispār bija
sakāms?

No pagātnes neizbēgsi, teica acis. Kāpēc es vispār
rādījos šīm acīm?

„Edīt, mīļais bērns!



175

Tu varbūt brīnīsies, ka es Tev tik drīz rakstu, bet Tava

istabiņā dzīvojot man ir bijis daudz par Tevi jādomā, un

cik nu vairs ilgi es Tev varēšu vēl kaut ko uzrakstīt un

pateikt? Mēs jau sen vairs daudz nesarunājamies, bet

vārdi, pateiktas domaskādreiz ir viss, kas paliek no dzīva

cilvēka pāri. Cilvēkam pašam jau tie tad vairs nav vaja-
dzīgi, bet var pienākt brīdis, kad Tu mani meklēsi, un

man būtu vieglāk, ja es zinātu, ka šādam brīdim esmu

Tev kaut ko atstājusi. Jo man jau nav ne mājas, ne man-

tas, ko Tev atstāt — bet kā tas sāp, to Tu nesapratīsi,
kamēr Tev pašai nebūs bērnu.

Nu jā, tas skan tik svinīgi, nav nemaz manā garā, Tu

jau zini, ka es parasti iztieku ar vieglākiem vārdiem un

pasmiešanos. Negribu arī jaukt Tavu brīvdienu prieku,
td nu ir skaidra laime, ka Tev iznāca šis brauciens, un

no tās Solvitas Tu gan arī varētu kaut ko mācīties, viņa
ir sieviete, kuras klātbūtnē katrs jūtas labi.

Esmu Tev pa šīm dienām uzrakstījusi šo un to, bet tās

lapas es nolikšu kopā ar tēva dienas grāmatu, tās Tu

varēsi lasīt kādreiz nākotnē, kad vēlēsies kaut ko zināt

par pagājušiem laikiem. Tā nu varbūt ir tāda iedoma, bet

es patiešām nevaru atmest pārliecību, ka reiz taču pie-
nāks diena, kad Tu gribēsi kaut ko par tiem zināt. Tagad
Tev tam nav laika, izbaudi un izmanto šīs priecīgās die-

nas, to es Tev novēlu no sirds. Es Tevi arī nemaz ar šo

vēstuli tagad netraucētu, bet pirmkārt es domāju uz kādu

mēnesi aizbraukt un gribēju Tev to pateikt, lai Tu nebrī-

nītos pārbraukdama un atrazdama dzīvokli tukšu. Es ne-

jūtos sevišķi labi, bet tomēr gribu braukt uz bērnu no-

metni, kur varēšu palīdzēt saimniecībā, jo neesmu radusi

sēdēt ar rokām klēpī, un Tavas istabiņas vientulība un

klusums mani ļoti nomāc. Nometnē palikšu tik ilgi, kamēr

mani tur vajadzēs, tad nu nevar droši zināt, kad mēs

atkal redzēsimies.

Otrkārt man Tev tomēr kaut kas jāuzraksta tūlīt. Man

jāsāk ar atzīšanos. Es nebiju domājusi okšķerēties Tavos

noslēpumos, bet tā nu ir iznācis. Tu jau zini, ka esmu

vienmēr atzinusi, ka Tev ir tiesības pašai uz savu dzīvi,

un ar sirdssāpēm noskatījusies, cik smagi Tu dzīvo, jeb,
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ja teiktu skaidru taisnību, ka Tu nemaz nedzīvo. Vai tad

td ir dzīvošana? Nelec nu gaisā — es jau saprotu, ka Tu

dzīvo citādā pasaulē un visu zini labāk, es Tev varu

palīdzēt tikai ar dzīvi samierināties, bet Tu esi par stūr-

galvīgu, lai atzītu, ka kādreiz ir jāsamierinās, Tu drīzāk

iestāsti pati sev, ka esi visu pati izvēlējusies, ka viss kas

Tev ir un kā Tev trūkst, ir pašas vēlēšanās un lēmums.

Nedomā, ka man tas ir kaut kas jauns. Uz mata tā

darīja arī Tavs tēvs, kad tu lasīsi viņa agro gadu dienas

grāmatu, pazīsi pati sevi kā izspļautu. Bet tēvs prata arī

dzīvot un pūlēties, kad Tu to iemācīsies, es nezinu. Gadi

paiet, arī Tavi, mīļo Edīt! Vai Tu vēl atceries, cik nopietns
bērns Tu biji, vai Tu kādreiz vēl domā par tiem laikiem?

Tev vēl nebija divpadsmit gadu, kad Tu svinīgi paziņoji,
ka studēšot filozofiju, gadu vēlāk izšķīries par astrono-

miju, un drīz pēc tam Tu izlasīji Faustu un apgalvoji, ka

katrā dienā esot dučiem mirkļu, par kuriem Tu vēlētos,

leti tie ilgtu mūžīgi. Un kas ar to visu notika? Vai tad tā

var, visu aizmirst un nekā nelikt vietā?

Es nezinu, ko biju domājusi, ko Tu dari, kādas domas

domā, kādas grāmatas lasi. Ar kaut ko Tu taču savu

laiku piepildi, es domāju, ja Tev nevajag parasto izklaižu

un izprieču; ja tev nevajag draugu un sabiedrības, tad

taču Tev ir kaut kas svarīgāks ko darīt. Bet kas? Ska-

toties tavos plauktos un sienās, mani pārņem bailes.

Neesmu augsti mācīta, bet tik daudz jau nu es arī redzu,

ka nekā svarīga Tu nelasi, Tādus romānus un esejas un

dzejoļu grāmatas var atrast visās mājās, pie tam Tavējās
ir apputējušas kā miltu maisi. Edīt, ko Tu dari? Es Tev

nemaz nevaru pateik, kādas bailes man zogas klāt, kad

es sāku saprast tukšumu, kurā Tu dzīvo. Mani jau pēc
trim dienām šī nekā nedarīšana sastindzina, bet Tu te esi

sēdējusi un skatījusies šajās četrās sienās no gada gadā,
rīti un vakari, sestdienas un svētdienas, un atvaļinājumi,
ko Tu te esi pavadījusi, ir bijuši bez domām un sapņiem,
bez jebkāda satura. Tu esi atļāvusi laikam un dzīvei aiz-

tecēt sev garām un pati sevi izslēgusi no pasaules, tupē-
dama te kā kociņš, kā nokaltis dievkociņš, kas uz mirkli

uzzaļo tikai tad, kad kāds paskatās, lai izliktos, ka ir vēl

dzīvs un panāktu, ka viņu liek mierā.
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Edīt, ko Tu ar sevi iesāc, ko Tu dari? Vai Tu dzīvo kādu

slepenu dubultu dzīvi, par kuru neviens nekā nezina?

Drusku jau man tas bija prātā toreiz, kad aizgāju dzīvot

pie Balsiņiem — nav jau jālasa modernas psīcholoģijas
grāmatas, lai zinātu, ka mātes kādreiz izjauc meitu nodo-

mus, vienmēr pa kājām būdamas. Tev jau arī gadi nestā-

vēja uz vietas, Tu toreiz kļuvi arvien noslēpumaināka un

klusāka—bet lai nu paliek. Tagad es neliegšos, ieskatījos
Tavās mantās, atvēru Tavas atvilktnes, izcilāju Tavus

papīrus, domādama, ka kaut ko taču atradīšu. Bet te nekā

nav — pāris vecas ģimnāzijas klases fotogrāfijas, viens

Persija attēls, kādas nesakarīgi aprakstītas lapiņas —

vairāk nekā. Vienu mirkli es jau domāju, ka Tu varbūt

raksti dzejoļus, bet tajās lapiņās taču nekā nav. „Tu jau
atkal par mūžību"? Tādus teikumus Tu pļāpāji, kad biji
bērns, ja es tevi nepazītu, domātu diezin' ko. Ka pie ārsta

jāved.
Ka Tev Persijs kādreiz patika, to jau es zinu — bet tieši

viņu Tev vajadzēja paturēt prātā par paraugu tam, kā

nedrīkst dzīvot. Tavs tēvs mēdza teikt, ka ir romānu un

gleznu cilvēki, un tieši no tiem jāsargās kā no uguns. Es

jau neprotu tā uzrakstīt, kā viņš to visu izteica, bet varbūt

Tu pati vēl atceries — ka daži cilvēki ieliek visu sevi

kādā vienā piedzīvojumā, jeb vienā talantā jeb tikai

vienā īpašībā, un vairāk no viņiem nekā nav. Ne pašiem,
ne citiem. Tēvam patika meklēt un ieraudzīt gleznu cil-

vēkus — kādreiz kafejnīcā sēžot jeb tramvajā braucot

jeb kur nu kuro reizi viņš man slepeni piegrūda pie

elkoņa un palieca acis pa labi vai kreisi — viņš bija
ieraudzījis kādu seju mirklī, kad tā vai nu smējās, smī-

nēja, šķielēja vai sapņoja tik pilnīgi un pavisam, ka tajā
reizē īstenojās un izzuda viss cilvēks. Tēvs tad teica —

tas ir Rēpina vai Renudra cilvēks, kā nu kuro reizi, es

jau tos gleznotājus tik labi nepārzinu, bet viņš, Pēterpilī
dzīvodams, bija daudz pa mūzejiem staigājis. To viņš
arī apraksta dienas grāmatā, gan jau pati izlasīsi.

Nu redzi, Persijs bija tāds gleznas cilvēks, Persijs bija
tas dīvainais smaids, ko visi vēl atceras, un cits vairs

nekas. Es kādreiz labi pazinu viņa vecākus, mēs ar tēvu

bijām viņu kāzās — Tu domā, es atkal pļāpāšu par ve-
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ciem laikiem, bet pacieties vien šoreiz, šis ir stāsts, no

kā var mācīties vēl tagad, un patiesībā man Tev to vaja-
dzēja jau sen izstāstīt. Tas bija kādā astoņpadsmitā vai

deviņpadsmitā gadā, bija kara laika kāzas, jautras un

bezbēdīgas un arī ātri noslēgtas, kā jau toreiz bija, kad

daudzi precējās, pirms došanās uz fronti. Persija māte

bija īsta skaistule, tēvs iznesīgs un brašs, drošsirdīgs un

pārgalvīgs reizē — un viņš krita pirmajā kaujā. Persijs

piedzima pusgadu vēlāk, viņa māte drīz pēc tam appre-

cējās par jaunu, jo tiešām bija ne vien skaista, bet arī

gudra un laba sieviete, taču nespēja paglābt Persiju no

visām sāpēm, kas jāizcieš jūtīgam bērnam, patēva mājā
kopā ar pusbrāļiem augot. Toreiz mēs ar Persija māti

vairs nesagājāmies, sīkumus tālāk nezinu— un kas vairs

uzminēs, vai Persijs savas pasaules sāpes un ilgošanos

iemantoja vēl mātes miesās būdams, jeb piezīdās bēdas

kopā ar mātes pienu, vai arī tikai uzaugdams sāka ilgo-
ties, pats nezinādams, pēc kā. Kaut kas jauca Persija

soļus no gada gadā — viņš bija labs skolnieks, bet kaut

kur kaut kas vienmēr nošķiebās, viņam bija gaiša galva,
bet kāda pārgalvība, kāda pēkšņa neatbildība vienmēr

izjauca viņa ieceres un nodomus, par ko viņš pats nekad

neizmisa, bet — sāka drusku dīvaini smaidīt. Kādreiz pat
likās, ka viņš pats visu tīšām izjauca pēdējā brīdī, bet

tik smalki jau es viņa gaitām nesekoju. Tikai Vācijā —

atceries, Tu jau arī pirmoreiz tur Persiju satiki, viņš kādu

laiku dzīvoja mūsu nometnē — tikai tad Persijs pirmoreiz

atdzīvojās viss un iedegās kā raķete ar tādu spēku un

skaistumu, ka pat parastajiem nometnes tenku maisiem

drīz apstājās vēlēšanās gar to trīt mēles. Persijs iemī-

lējās kādā jaunā un ļoti skaistā kundzē, kas dažā labā

ziņā atgādināja viņa māti jaunībā, un kas, Persija dieviš-

ķīgajā dedzībā pati aizdegusies, aizmirsa, ka viņai ir

vīrs un mīlēja Persiju, nemaz neslēpdamās. Tu toreiz

jau laikam biji aizbraukusi uz ģimnāziju un tāpēc visu

to nezini — es arī uzzināju, kā tas viss beidzās tikai krietni

vēlāk, jo starplaikā biju pārcēlusies pie Tevis. Jaunās
kundzes vīrs, satriekts, redzēdams, ka viss pazaudēts,
atriebības niknumā negājis vis šaut Persiju, bet nošāvis

sievu un pēc tam nošāvies pats. Persijs pēc tam iesācis
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klīst — varbūt mierīgākos laikos viņš būtu varējis tikt

visam pāri citādi, bet toreiz jau visiem bija klīšanas laiks,
visas baraku durvis, visi nometņu vārti līdz kājai vaļā,
katrs varēja iet un meklēt galu. Drusku jau laikam Persijs
tam turējās pretī, atbraucis Amerikā pat iesāka studēt,

it kā pats no sevis glābdamies. Un šoreiz viņš studijas
beidzot arī pabeidza, varbūt pats sev pierādīdams, ka

varētu dzīvot, ja gribētu. Viņa stāstu jau šeit neviens ne-

zināja, viņa smaidam, kas kļuva dīvaināks, vizošāks ar

katru gadu, pierakstīja visādus iemeslus, kāds nu kuram

likās piemērotāks. Persijs pievilka cilvēkus, īpaši sievie-

tes, jo viņš likās kā tāds, kas jāsargā un jāglābj, taču

no sargāšanas viņš pats vienmēr atteicās un izbēga. Un

tad viņā ieskatījies Tu — nezinādama, ka aiz Persija
smaida vairs cita nekā nebija. Viņš pats to zināja.

Kad Persijs aizbrauca uz Teksasu, es klusībā viņam

pateicos — Tavā vārdā. Es priecājos, ka pašnāvības ru-

nas toreiz ātri apklusa, jo tam nebija pamata, bet kādreiz

tāda doma var iezīsties kā ērce un izēst cilvēkam sirdi.

Es zinu, mīļais bērns, ka tas notika pirms septiņiem ga-

diem un Tu par to jau sen vairs nedomā. Taču Tev neva-

jadzētu to aizmirst — Persijs bija gleznas cilvēks, kā tavs

tēvs teiktu, viņa necaurredzamais smaids ir viss, kas

atlicis no viņa sejas un dzīves. Un ja man kādreiz likās,

ka Tev Persiju vajadzētu paturēt prātā kā paraugu tam,

kā nevajag dzīvot, tad tagad, savās bailēs, es Tevi gribu
brīdināt, lai Tu nedzīvo vēl mazāk — Tu arī pamazām
kļūsti par gleznas cilvēku, tikai es nezinu, kas Tevi varētu

uzgleznot — jo Tava seja nav necaurredzama, bet

neredzama.

Tagad man vairs nav spēka šīs domas cilāt, Tavas

istabiņas tukšums ir tik smags, ka es te vairs ilgāk ne-

spēju kavēties. Tikai tikdaudz es vēl gribu teikt, ka do-

māju, ka Tu tomēr vēl esi par jaunu, Tu varētu dzīvot,

kaut ko darīt, sasniegt, kaut ko piepildīt. Atstāj kaktā

tupēšanu mums, veciem cilvēkiem, kam vismaz ir kaut

kas, ko atcerēties. Nedomā, ka esmu godkārīga un gribu,
lai mana meita kļūst par sabiedrības spīdekli jeb lai Tu

kaut ko sasniedz, manam lepnumam ar ko baroties. Es
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tikai baidos, ka Tu pamodīsies, kad būs jau par vēlu, ka

beigās ar Tevi notiks kaut kas ļauns. Tu vēl nezini, cik

grūtāks un smagāks viss kļūst vēlāk, kad tikai mūžā

padarītie labie darbi cilvēkam dod kādu mieru un kādu

attaisnojumu dzīvei. Tikai skaidra un laba dzīve noved

pie mierīgām vecuma dienām.

Tās ir smagas domas, bet es esmu pārliecināta, ka

Tu nedrīksti ilgāk kavēties. Esmu noziegusies pret Tevi,

nemēģinādama kļūdas ātrāk ieraudzīt un labot, Tavas

kļūdas ir arī manējās, un tās nav viegli redzēt. Piedod,

ka es ieskatījos Tavos noslēpumos — un atradu, ka Tev

noslēpumu nemaz nav. Vismaz es tos neredzu. Un nedus-

mojies par garo Persija stāstu, man tikai likās, ka šo

piemēru Tu vislabāk sapratīsi. Tu sapratīsi arī, ka man

bija jāraksta šī vēstule — tādas lietas ir vēl grūtāk izrunāt

nekā uzrakstīt.

Varbūt šis ir īstais brīdis, kad, jaunā un interesantā

vietā būdama starp jaukiem cilvēkiem, Tu varēsi ierau-

dzīt, ka Tev arī pašai vēl jādzīvo, ka neesi nemaz vēl

sākusi dzīvot. Un atceries, ka man nav ne māju, ne man-

tas, ko Tev atstāt, bet es vēl varu strādāt un to labprāt
darīšu, ja vien Tev kaut kā palīdzētu.

Tevi samīļo, sirsnīgi kā bērnu dienās, Tava

noraizējusies Māte."

Es skatījos, kā dārzā ēnas bija kļuvušas pavisam īsas,

un jutu, ka arī manī pašā kaut kas pamazām sarūk. Kaut

kur gaisā dūca kāda apmaldījusies spāre. Man bija
vēstule jālasa vēlreiz... vēlāk.

Kaut kur gaisā dūca spāre... Persijs man uzlika spāri
uz pleca, pats tam vairs nepieskardamies... Persijs bija
tikai vizošais smaids, cits vairs nekas... Tas nebija tiesa.

Aiz Persija smaida bija visas pasaules brīnišķība, viņa

acis to bija redzējušas...
Es saplēsu mātes vēstuli smalkās druskās un iekaisīju

vējā.
Pa atvērtajiem ēdamistabas logiem atskanēja nespod-

ras gonga skaņas. Dodo bija aptinis āmuriņu ar baltu
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drānu, lai sitieni nebūtu tik stipri. Bija gandrīz pusdienu
laiks.

Taciņa zem manām kājām šķīrās pretējā virzienā. Es

aizgāju līdz dārza malai; dzīvžogā bija sprauga, droši

vien pa to Tomulis bija daudzkārt līdis un spraucies,
atradis tuvāko ceļu uz mežu.
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XIII

gles un priedes, tad tikai priedes. Mežs bija
stādīts un klajš, koki auga ierindās — varēja skatīties

pa labi vai kreisi visur stumbri slējās augšup taisni,

vienādās atstarpēs, drusku sārtodamies saules atspulgā,
kas te ienāca viegli, tik tikko šūpodamies skuju zaļumam
līdz. Zeme bija nobirusi lielām un sausām skujām, šur

tur gulēja pa pērnam čiekuram, dažā vietā spraucās kāds

bālgans zāles čemurs, ziedēja pa retam izstīdzējušam
zvaniņam. Te nedziedāja neviens putns, klusums bija tik-

pat taisns cik koki, un par spīti meža gaišumam man viss

šķita dīvaini drūms.

Pa mežu es nebiju staigājusi ļoti sen, bet atcerējos, kā

tas bija, un biju atbēgusi šurp, lai, mežu elpojot un dzerot,

pati apklustu un norimtu ar to noslēpumaino un neiz-

smeļamo mieru, kas glabājās mežu dziļumos. Taču tagad
es manīju, ka manī plešas arvien asāka vilšanās. Šis

nemaz nebija īsts mežs, necaurredzams, biezs, krāšņs,

patvaļīgs un savs Lielais mežs, kurā gremdējās manas

bērnības visbrīnumainākās stundas. Šeit katram kokam

bija vieta un uzdevums, katram paredzēts un nolikts koka

mūžs — pēc zināma, labi aplēsta gadu skaita ziboši, ķēr-
coši elektriski zāģi iecirtīsies priežu grumbuļainajās mi-

zās un slaikie stumbri, dzeltenām skaidām birstot, zaļiem
zariem brikšķot un lūztot, nogāzīsies zemē.
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Tiesa, šiem kokiem bija vieglāk augt, bet man likās,
ka mērķtiecība tiem karājās kaklā kā nāves sods, no

kura nekas tos nepaglābs. Cik daudz jaukāk būtu būt

tādam kokam, kas aug pats no sevis, mežā, kas iestā-

dījies pats un pats turpinās, no dienas dienā, no gada

gadā zaļo un plešas augstāk un dziļāk, siegdamies arvien

tālāk neizmērītās debesīs, sakņodamies arvien plašāk
nesadalītā zemē, šūpodams savos zaros nezināmu koka

mūžu, turēdams lapas kā mirkļus, kas drebēja visi uzreiz.

Mežs bija liels, bet pa taisno stumbru starpām varēju
skaidri redzēt malu; šajā mežā nevarēja paslēpties, te

nevarēja arī nekā atrast. Te nebija pat taku, jo varēja
iet visur, uz visām pusēm atvērās ejas, kas lika, lai pa

tām iet, soli pa solim — uz malu. Šis bija mežs, kas pats
gribēja, lai to atstāj.

Gāju, gāju, izgāju pļavā.

Pļavā bija daudz saules, jo meži šķita atkāpušies visās

pusēs vai arī sastājušies pļavai apkārt un, sauli noķē-
ruši, turēja gaismu vidū. Likās, te neviens nebija bijis —

zāle un puķes bija saaugušas biezās grīstēs, ko neviens

nebija pļāvis un nepļaus. Milzīgas vīgrieznēm līdzīgas

puķes kusa saulē, smagi smaržodamas, jaukdamās ar

smagi trīsošām smilgām, karalieņu annu baltajām mež-

ģiņu galvām, sarkano uguns ratu līknēm, melnacaina-

jām zuzannām, daudzām, citām puķēm un zālēm, ko es

nepazinu, bet kas vijās un sējās ap katru manu soli. Ze-

mes un zāļu smarža bija smaga un bieza, spožā gaisma
gandrīz nometusi caurspīdību. Es paskatījos debesīs —

šī bija pusdienas stunda.

Zāles līka un liecās ap maniem ceļiem, smilgas šūpojās
gar acīm, un man likās, ka tikpat viegli šūpoties varētu

arī es. leaugt pēkšņi zemē, ļaut kājām kļūt par stiebriem,
rokām par garām, vējus sveicinātājām lapām, laist ma-

tiem piesūkties ar spožu sauli, lai tie mirdzētu kā zelta

pienenes, kamēr acis iekristu zālē un ēnā plaiksnītos kā

valgas neaizmirstules. Biju pļavas pašā vidū, biju zaļas,
ziedošas, dzīvas dabas vidū, biju dabas daļa, biju daba.

Te es varētu palikt, es domāju, redzēdama, ka vispār
nekur nevarēja palikt. Ne zem jāņogu krūma, ne valzivs
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vēderā, ne zaļā istabas kapsulā, ne Solvitas klātbūtnē,

ne Melviju namā, ne mātes atmiņā, ne Marka domās,

ne ari Vičitas krastā. Pat ja es kādā vietā ieķertos ar

ērces neatlaidību, palikt es tur tomēr nevarētu, jo ar

laiku pārmainītos vieta pati. Palikt varbūt varēja tikai

sevī, ja varēja sevi atrast. Tas nebija pļavas vidū; tur

bija gruvekļu kaudze, zālēm pāraudzis pakalniņš, ko es

pazinu par kādas bijušas ēkas pamatu tikai tad, kad

jau biju tam uzkāpusi virsū. Arī še kāds nebija palicis,
tikai es nevarēju noteikt, vai nams bija nodedzis vai arī

ļoti sen pamests un pamazām sakritis pats no sevis. Ne-

kas te vairs nebija atlicis, vienīgi skursteņa vietu iezī-

mēja vēl divi kopā saķērušies akmeņi, uz kuriem uzkāp-
dama, es gandrīz pakritu, jo no mana svara pēdīgi sa-

bruka vārīgais līdzsvars, kas tos vēl bija turējis kopā.
Kāda sen noziedējusi smaržošana kd taurenis vēlreiz

pacēla krāšņus un drebošus spārnus un tad sakļāvās,

noplaka man pie kājām un izdzisa. Akmeņi ievēlās zālē

un sastinga.
Pļavas burvība bija pēkšņi izgaisusi. Meža pļava bija

kādreiz bijusi māju vieta, bet tā bija pamesta, un man

bija jāsteidzas tālāk — uz nākošo vietu, uz citu mežu —

vismaz mežu te bija daudz, Solvitai taisnība, varēja
izvēlēties — pļavas otrā malā sākās jauns mežs, kurā

draudzīgi kopā auga dažāda vecuma un lieluma skuju

un lapu koki un krūmi, liekdamies un krustodami zarus

manā ceļā, bet zemi skatam aizklāja biezi saaugušas
papardes, kadiķi un citādi sīkkrūmi, vīdamies un mezglo-
dami gan biezas un platas lapas, gan šmaugas, sīkas

lapiņas, kopodamies un viļņodamies kā nespodra tumši

zaļa ūdens virsa. Dziļi ēnaini lapu un zaru puduri mijās
ar gaišām vietām, kur saules stari iekrita klēpjiem un

kūļiem, bet tālāk neizpletās. Es sajutu meža elpas drēg-

numu un rotaļīgas gaismas kustības reizē.

Manas kājas satustīja taciņu, kas līču loču vijās starp
kokiem — kurp gan tā veda? Prom? Tā bija pilnīgi aizau-

gusi, vietām vairāk mināma nekā ieraugāma, vietām

pavisam pazuzdama, it kā koki tikai nejauši šur tur būtu

pašķīrušies, krūmi neviļus sakļāvušies tā, ka izskatījās,
ka kāds te varētu būt gājis. Uzminēta, taciņa tomēr arvien
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parādījās no jauna — kāds te laikam tiešām, kaut reti,

staigāja, vismaz bija staigājis, varbūt pagājušo vasaru,

varbūt senāk. Cik ātri aizaug meža takas? Vai tās bija

uzmināmas pēc gadu desmitiem jeb aizauga vienā va-

sarā? Varbūt Tomulis te kādreiz skraida? Vai šī taka

veda uz kādiem kaimiņiem, vai pa to varēja nokļūt uz

kāda ceļa, varbūt tā vienkārši apstājās meža vidū? Var-

būt tā aizveda tik tālu, cik katrs varēja paiet un tur bija

apstāšanās vieta, kurā mežs elpoja to elpu, ko katrs pats
sev atnesa līdz? Varbūt šie vairs nemaz nebija Melviju

meži, varbūt tie vispār nevienam nepiederēja, tikai nere-

dzamajiem putniem, kas.koku augstākajos zaros pa brī-

žam iesaucās, laizdamies pēkšņi sašūpoja lapotni ar

ātriem un sabiedētiem spārniem?
Ka manā jautāšanā neviens neklausījās, par to es ne-

bēdāju, jo atbildes nebija svarīgas — svarīgi bija tikai

atrast nākošo soli, paslēpto pagriezienu, slepeno liekumu

meža takā, kas neveda, nelika iet malā, bet ielocījās ar-

vien dziļākos meža dziļumos. Meža ceļš pats man devās

rokā, un kamēr bija kur iet un ko meklēt, nebija jādomā
ne par ko citu, kamēr taciņa veda un vijās, nebija jā-
domā par galu. Arī ne par sākumu — nebija jādomā ne

par paliekamām, ne sasniedzamām vietām

Es jutu, ka visas domas no manis pamazām nobirst un

katrs nākošais solis kļūst vieglāks, ka viss ap mani kļūst
arvien zaļāks — un zaļāks — un gaišāks — un rēnāks —

it kā es meža dziļumā ieiedama, reizēm ieietu arī retākā

gaisā un jaunā dzestrumā, kur caurspīdīgas gaišzaļas
lapas un zari un arī koki sāka atkāpties, un izbeidzās

papardes un skostas, un es varēju redzēt, ka nekur nebija

paslēptu lauvu bedru, ne arī asu iesmu, ka nebija ne

sprostu, ne ķērkšanas un nebija pat tumsas — patiesībā
nebija nekā, arī ne mežu, kas jau bija atkāpušies un

atkrituši tik tālu atpakaļ, ka izskatījās kā sīks zaļums
tiktikko samanāmās tālās un zemās ielejās, virs kurām

mana taka turējās kā uz klinšainas kalnu grēdas vis-

augstākās un vissmailākās muguras.
Priekšā bija visu debesu tukšums, bet man šai aug-

stumā nereiba galva un nebija baiļu. Drusku es šo vietu

pazinu — un nu es vēlreiz, vēl skaidrāk redzēju, ka zemes
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lode kd puteklis šūpojās mūžības vidū un viss, kas tur

lejā notika, bija laika kavēkli un aizbildinājumi un ne-

ļāva redzēt neredzamo tāpat kā krāšņā pasaule, ko acīm

rādīja gaisma, aizstājās priekšā un neļāva redzēt gaismu
pašu.

Brīnišķība pār mani nolaidās ar spāres spārnu vieg-
lumu, šoreiz tuvāk.

Gribu debesīs...

Bet debesīs nekā nebija...
Brīnišķība bija spāres caurspīdīgo spārnu drebēšanā...

Es pastiepu roku —

Gandrīz —

Tāls brikšņains troksnis man lika sagrīļoties un sa-

stingt.
Bet tie nebija cilvēka soļi.

Un uz šīs takas es nedrīkstēju nevienu satikt. Šī bija
meža taka, un neviens nepamanītu, ka no tās nokāpjot
un ceļu dodot, būtu jānokrīt kādā bezdibenī jeb jdiekrīt
kādā bezgalībā...

No kuras puses nāca soļi? Man pretī? Man pretī varētu

nākt tikai Persijs. Ja mēs satiktos, kurš no mums nokāptu
no takas? Bet Persijs bija to jau izdarījis, Persijs bija
visu izdarījis — bez manis. Viņš bija atnācis līdz šai

vietai, pa šo pašu ceļu. Gandrīz pa šo pašu ceļu — visa

brīnišķība bija paslēpta šajā gandrīz. Visniecīgākais
vārds, bet tikpat nepārkāpjams kā piecsimts miljoni gadu.

Paldies un piedod, viņš toreiz teica un iekrita debesīs.

Ko viņš teiktu tagad? Vai viņš mani sūtītu prom ari

tagad?
Bet es nākšu vēlreiz, trešo reiz, pa citu ceļu.

Soļi bija aiz muguras. Ne Marks, es lūdzos, man būtu te

jāpaliek, ja tas būtu Marks. Vienā mirklī viss mežs kļuva

baigs un draudīgs, un es drebēdama apjautu, ka šis mežs

nepiederēja nevienam un tāpēc piederēja visiem, katrs

te varēja ienākt, bet neviens nevarēja paredzēt, ar ko

sastapsies.
Dīvainie soļi, manās pēdās sekodami, nāca arvien

tuvāk. Es sakodu zobus un steidzos trokšņotājam pretī,
cik ātri vien varēju.
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Starp zariem un lapām vispirms parādījās spalvaina
galva — un tad es jau redzēju visu zirgu, kura mugura

stalti saslējusies sēdēja Solvita.

Zirgs pienāca man klāt, apstājās un nosprauslojās,
izpūsdams garu siltas, miklas elpas mākoni man sejā.
Solvita skatījās manī klusēdama. Viņas vaigi bija pie-
sarkuši, ari dābolainā zirga sāni vēl ātri cilājās; pa mežu

tas bija nācis soļos, bet pirms tam Solvitas jājiens bija

bijis straujš. Laikam es vēl nemaz nebiju aizgājusi pa

meža taku tik tālu un tik dziļi, cik man bija licies. Nema-

not lapas bija atsākušas čabēt un šalkt, par jaunu rota-

ļājās ēnas un gaismas.
„Ko tu te dari?" Solvita beidzot vaicāja, un kaut gan

viņas acis skatījās manī pētīdamas, vēl neizšķirdamas,
priecāties vai satumst nepatikā, es par jaunu sajutu viņas
klātbūtnes spēku un drošumu.

Atmetu galvu. „Tu man apsolīji zaļus mežus un klu-

sumu," es teicu, „es tos atradu."

„Labi," viņa teica smiedamās.

„Un tu? Ko tu te dari?"

„Meklēju — ceļu," viņa teica un ar pēkšņu apņem-
šanos veikli nolēca no zirga. Paņēmusi to pavadā, viņa

pienāca man klāt, un kā norunājušas mēs sākām iet uz

priekšu un ilgi neteicām ne vārda, tāpat kā toreiz, kad

bijām nejauši satikušās pilsētas ielā. Toreiz mums ausīs

vēl šalca koncerta priedes, tagad tās bija īstas, bet vēl

tuvāk skanēja zirga šņācošā elpa tepat aiz muguras un

šmaugu zaru ātrā svilpošana, kad tie, noliekti, un tad

palaisti vaļā, aizšūpo jās atpakaļ savās vietās.

Toreiz es steidzos Solvitai pakaļ, tagad, varbūt nepare-
dzēdama, viņa bija panākusi mani.

Taka locījās uz priekšu un šķita pati no sevis paplaši-
nāmies, lai mums abām iznāktu vietas. Pēc kāda laika

mēs sasniedzām cirsmu, kas gan bija par jaunu krietni

saaugusi, tomēr netika līdz neskartajam mežam visap-
kārt. Kāds liels, nogāzts saulē un lietū nomizojies koks

gulēja mūsu ceļā.
Solvita apmeta pavadu grumbuļainam priedes stum-

bram un uzlēca uz lielā baļķa. Te, klajā, es varēju viņu
labāk redzēt, pamanīt, ka viņa izskatījās ka no meža
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izaugusi, kd no sūnām un lapām izšķīlušies. Zaļais jāja-
mais tērps viņai piegulēja ērti un piederīgi kd pašas āda,

augumam bija slaika koka līganums, kopā ar pašas ma-

tiem sajaukušās bija zaļas skujas, un brūnās acis zvīļoja
kā priežu sveķi saulē. Šajā brīdī es pēkšņi sapratu Solvitu

un tūlīt brīnījos, kāpēc nebiju varējusi to ieskatīt nekad

agrāk — Solvita vienmēr un visur bija savā vietā, katra

jauna vieta viņu izbūra pati no sevis.

„Ceļu?" es pārvaicāju. „Te mežā? Un tu nemaz nebai-

dies pamest māju un slimnieku?"

„Baidos tur palikt," Solvita teica, paskatīdamās man

acīs. Kaut kas viņas sejā man atgādināja straujo izbī-

šanos, ar kādu viņa toreiz kafejnīcā bija atvairījusi domu

par dzīvošanu manā zaļajā istabā. Man bail dzīvot td kā

tu, viņa bija teikusi, nepaskaidrodama, kādēļ. Vai viņa
baidījās par sevi vai no sevis? Zaļajā istabā un pie nāves

gultas vairs nebija nekādu iespējamību, es redzēju gan,
ka šādām vietām Solvita nepiederēja; tur vairs nebija
miglā izkliedētu zvaigžņu, ko ieraudzīt, sakopot un aizde-

dzināt, ne apslēptu burvību, ko Solvitai uzminēt. Katrā

bija atlikusi tikai viena iespēja, un viņai tā būtu jāpie-
pilda ar visu savu spēku — uz nāvi slimos viņa varētu

tikai ātrāk nokaut, istabas zaļumā tikai ātrāk izdzēst pati
sevi. Man nebija nekādas nojautas, vai Solvita pati to

zināja un saprata, bet viņa saprata kaut ko citu — pār-
galvīgā, drošā, piedzīvojumu meklētāja Solvita zināja,
kad jābēg.

Bet nebija taču noteikti zināms, ka Melvija kungs būtu

nedziedināms!

„Tēvs tevi gribēs redzēt, kad atvērs acis," es teicu.

„Tāpēc es atvedu tevi līdz," teica Solvita, „tu viņam
patiksi bez vārda runas, un tu proti to, ko es neprotu —

gaidīt nāvi."

„Vai tu gribi no tās aizskriet un izbēgt?"
„Nē," teica Solvita, „bet es negribu par to domāt un

man tā nav jāgaida."
„Arī tad ne, ja vari palīdzēt un spēj to atvairīt?"

Solvita paraustīja plecus un pastaigāja pāris līganu
soļu pa gludo baļķi, it kā tas tiešām būtu vienkāršs meža

baļķis, nevis mūžības slieksnis, it kā viņa patiešām nere-
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dzētu reibīgos bezdibeņus un aizas, kas atpletās vis-

apkārt.
„Es varu palīdzēt tikai tiem, kas mani redz. Es varu

garām ejot pieskarties, es varu aicināt, varu vilināt ar

jauniem ceļiem un nākošo dienu. Bet es nevaru nekur

palikt un nekā gaidīt, ne nāvi, ne brīnumus."

„Un pienākums?" es vaicāju. „Un solījumi? Un atbil-

dība?"

„Nav," teica Solvita. „Uz solījumiem paļaujas tikai

lētticīgie, kam vilšanās neizbēgama tik un tā, bet atbil-

dība ir pašizdomdti aizbildinājumi, ko cilvēki sev un viens

otram uzkar kaklā kā sakas —"

Es pārsteigumā atkāpos soli — kas to bija izstāstījis
Solvitai? Kā viņa to varēja zināt, nekad neuzkāpusi uz

Persija un manas takas? Kādas neredzamas saites turēja
mūs abas kopā, ka mēs vienmēr satikāmies par jaunu,
ka mūsu ceļi, blakus netecēdami, vienmēr krustojas?
Svarīgās lietas nav acīm redzamas, Solvita arvien teica,

un uz visīsāko mirkli mani pārņēma sajūta, ka mēs ar

Solvitu varētu saprasties; ja mēs apstātos vienā vietā

pietiekami ilgi un runātu par vienu un to pašu, tad mēs

par abām kopā zinātu, kā sakārtot visus debesu mākoņus

saderīgā ziedēšanā...

„
— un pienākumi izaug kā sēnes mežā, sāc tikai ska-

tīties. Tiem ir jāiet garām, jāatkratās ar visiem spēkiem.
Un par visām lietām no tādiem pienākumiem, kas liktu

sēdēt un gaidīt nāvi."

„Bet ja labi samaksā?" es vaicāju, nekā nedomādama.

„Cenām ir robežas," teica Solvita, runādama kā ar

bērnu, „bez tam akcijas ceļas un krītas, naudas tirgus
pastāvīgi mainās, kādreiz iejaucas pat valdība —

"

„Nepļdpā, Solvīt!"

Solvita pagriezās un ļāva vienai kājai šūpoties gaisā,
uz plašu lēcienu gatavodamās.

„Bet uz kurieni, Solvīt?"

„Uz priekšu. Kontinents ir liels."

„Par lielu?" es vaicāju nežēlīgi.
Solvita atmeta galvu. „Tu arī nezināji, cik liels," viņa

teica, „tās tavas grāmatas varēja izlasīt pāris naktīs, un

tajās nebija ne simt tūkstošā daļa no tā, kas ir īstenībā."



191

„Es neredzu," es teicu.

„Ja tev pašai nav acu, skaties ar citām. Cilvēku ne-

trūkst."

„Pasaulē ir par daudz cilvēku," es teicu.

„Tu par daudz klausies Beatrisē."

„Katrs cilvēks jāatklāj viņa paša vārdā un
—"

„Tad neslinko!"

„
— tas ir neiespējami."

„Ja nepūlas," teica Solvita. „Ja tikai gaida. Ir kāda

vieta, kurā nedrīkst palikt un gaidīt, ja negrib tai uzsēs-

ties virsū kā sēklim, no kura vairs nevar tikt ne uz

priekšu, ne atpakaļ, no kura nekas vairs nenoskalos nost,

pat ne pūlēšanās... un okeāni paši klāt nenāks."

„Ā," es teicu, „tu brauksi līdz Larijam?"
„Varbūt. Teicu jau, meklēju ceļu."
„Te mežā?"

„Mežā ir takas. Melviju meži saiet kopā ar Ričardsonu
mežiem, tikai es nezinu, kur ir robeža."

„Es tev braukšu līdz," es teicu.

„Nē," teica Solvita, „tu paliec pie tēva."

„Tu gribi no manis tikt vaļā," teicu es.

„Tad paliec pie Marka," teica Solvita.

„Tu gribi no manis tikt vaļā, lai nekas tevi netraucētu,

lai tu varētu šauties pakaļ Larijam kā liesmojoša bulta."

„Tikai neraudi atkal," teica Solvita.

Es uzkāpu uz baļķa. „Tomuli?" es teicu.

Solvita pārsteigumā sašūpojās un gandrīz pazaudēja
līdzsvaru.

„Tev? Nē. Tomulis ir pats savs."

„Es tev braukšu līdz," es teicu. „Es tev vienmēr un

visur vilkšos līdz, kā smagums kaklā, ja citādi nevarēs."

„Nē," teica Solvita.

„Tu mani atvedi šurp," es teicu, rokas izplezdama. Te

nu mēs bijām, meža vidū, divas vien, aci pret aci. Vai

šis bija briesmu bridis, kafejnīcā nojausts? Tādu es to

nebūtu varējusi iedomāties. Vai man tiešām vajadzēja
atbraukt tik tālu, iemaldīties tik dziļi mežā, lai redzētu,

ka es Solvitu nevarēju nosargāt, ne viņa mani izglābt?
Skaistā medniece šinī brīdi izskatījās drīzāk kā zaļš meža

gars, kas ik brīdi varēja sašūpoties un sakust kopā ar
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pārējo mežu, aizlaisties kā putns, aizšalkt kopā ar drusku

garāku vēja elpu, lai varbūt pēkšņi uzsistos putu vilnī

okeāna vidū un izpeldētu kādā sala kd no visnoslēpu-
maindkiem ūdens dziļumiem iznirusi, atgultos smalkās

un saulainās smiltīs Larijam blakus... rīta un vakara vēji
žaudētu ūdens zāļu matus un viņu acīs zvīļotu un trizu-

ļotu nogrimušu pilsētu neizrunājamās burvības...

Bet es nevarēšu nekur izrauties, manas kājas pamazām

ieaugs zemē kā saknes, rokas kļūs par zariem, kas velti

mēģinās saturēt vēju, mati nobirs kā skujas, kurās manas

acis beidzot iekritīs kd divu melnu vaboļu spīdīgās un

aklās čaulas —

Es satvēru Solvitu aiz rokas.

„Tu mani nevari šeit pamest," es teicu, „tu pati mani

atvedi šurp —"

„Varu," teica Solvita.

Mēs skatījāmies viena otrā un mūsu acis satikās kā

šķēpi, izdurdamies cauri visai pasaulei, neatstādami ne

laipnības, ne vecas draudzības, ne pieklājīgas izlikšanās

tīmekļus mūsu starpā... Varbūt mūsu iztēle bija uz mirkli

satikusies okeāna vidū, bet mums pašām nebija nekādas,

ne vismazākās līdzības — Tā bija visbezjēdzīgākā bez-

jēdzība, kas mūs reiz bija nosēdinājusi blakus vienā

skolas solā.

„Tev jāņem mani līdz —"

„Man nekas nav jādara," teica Solvita, „tiklīdz tu gri-
bēsi būt mans pienākums, es tevi nometīšu kā satrūkušu

valgu un atpakaļ neskatīšos. Es tevi labprāt ņemu līdz,

kad mums ir pa ceļam, man nav žēl, ja kāds manī ieķeras
kā astes zvaigznē, kamēr tas mani netraucē. Bet tagad
mans jājāj pa jaunu ceļu, un tev nav sava zirga."

„Nē," es teicu un nodūru galvu.
„Bez tam," Solvita teica, „tu vari apprecēt Marku."

„Precies pati," es teicu.

„Ar laiku," teica Solvita.

„Bez mīlestības?" vaicāju es.

„Pirmoreiz precies aiz mīlestības, otrreiz aiz naudas,

trešoreiz, kad cita nekā vairs nav ko darīt. Jeb neprecies
nemaz, kd tu."

„Bet Marku? Kādēļ lai es precētu Marku?"



193

«Vienreizīgs gadījums," teica Solvita, par jaunu smie-

damās, „te der visi trīs iemesli."

„Kas ir mīlestība?" es vaicāju.
«Mīlestības nemaz nav," teica Solvita. «Mīlestība ir

kā brīvība — tā ir vienmēr no jauna jāatrod un vienmēr

jāatdod, tā nekad nav pilnīga un nekad mūžīga, kas to

mēģina paturēt, tas to visātrāk pazaudē. Vienīgi pasakās
un leģendās varoņi mīl tikai vienreiz un mūžīgi —

"

Es jutu, ka manā sejā iegulās smaids.

„Tu netici mūžīgai mīlestībai?"

«Mūžīgai mīlestībai tic tikai bērni," teica Solvita.

~Nekad? Tu nekad?"

Solvita pēkšņi novērsa acis un, skatīdamās kādu tālu

lapu vai zaru līgošanā, pasmaidīja sen aizmirstu smaidu.

„Bērnībd, varbūt," viņa teica, «mūžīgai mīlestībai es kād-

reiz ticēju tāpat kā Ziemassvētku vecītim... tas bija ļoti

jauki, tikai tad, kādā ziemā vairs nebija ne baltbārdainā

vecīša, ne pašu Ziemassvētktu."

«Tu atceries, es aizmirsīšu," es teicu.

«Tad mēs nepazudīsim un nepazaudēsim nekā."

«Turēsimies kopā," es teicu. «Ņem mani līdz!"

«Nejauc," teica Solvita, «nesajauc vārdus."

«Labi," es teicu. «Pirms tam viss bija citādi."

«Ja es spētu atcerēties, kd toreiz bija —"

«Es arī neatceros," es teicu.

«Es atceros," teica Solvita, «es atceros, ka kādreiz

katra diena bija iepriekšējās dienas turpinājums, ka tās

iegūlās viena otrā secīgi un tieši, kā pakāpieni, kā kāp-

nes, kas veda arvien augstāk uz aizvien plašāku skatu.

Un kādreiz man liekas, ka es atdotu veselu kontinentu

tikai par zināšanu, kas mēs tagad būtu un ko mēs

šodien redzētu, ja nebūtu atstājušas mājas un bērnību

reizē."

«Vismaz," es teicu. «Jo tad mūsu rokas būtu tikpat

garas cik toreiz, un mēs varētu izmērīt pasauli pašas
ar sevi."

«Tad mēs zinātu, vai tas, ko redzam ir liels vai mazs."

«Un saprastu, vai tas, ko paceļam, ir smags vai viegls
kā spalva."
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„Tad mēs varētu atšķirt īstas pasakas no tam, ko lielie

izdomājuši paši."
„Un zinātu, kas ir rotaļa, kas nopietnība."
„Un vai mēs neraudam tāpēc, ka neesam vairs bērni,

jeb tāpēc, ka nesaprotam."

„Vai mēs neraudam?"

„Nē. Par ko?"

„Mēs nekad nezināsim, vai esam atstājušas tikai mājas
vai tikai bērnību, un kā tās atšķirt."

„Mājās vienmēr varēja iet no katras istabas nākošajā
un nekur nebija jāmaldās."

„Bet varbūt tas bija tā tikai tāpēc, ka mēs vēl nezi-

nājām, cik daudz vairāk bija istabu, nekā mēs bijām

paguvušas redzēt."

„Tas bija pirms tumšās istabas."

~Tumšā istaba bija ēdamistaba."

«lesala konfektes glabājās lielajā bufetē pa kreisi."

„Pa labi."

„Tu sajauc."
„Bet tumšajā istabā tika ēsts mazāk nekā citur."

„Nē, tad mēs bijām jau gaitenī."
„Gaiteņos nevar stāvēt."

„Bet no vienas istabas uz nākošo vairs nav durvju,
durvis ir tikai gaiteņa malās."

„Bet durvju ir daudz un istabas krāšņas," teica Solvita.

„Par daudz," teicu es. „Un tas sajūk."

„Nē," teica Solvita, „tikai starp tām nav sakara un

jāizvēlas no jauna."
„Un nav nekādas iespējas zināt —"

„Nekā. Kas bija tumšajā istabā?"

„Tumsa."

„Un vēl?"

~Bēres. Jeb kāzas. Kāzas un bēres, bet tās nebija skais-

tas."

„Tev sajūk," teica Solvita. „Man arī."

„Ja mēs varētu atcerēties, kas bija istabās, ko mēs

nepaguvām redzēt —

"

„Bet mēs nevaram. Tur mēs vairs varam tikai apmal-
dīties. Un var būt, ka nekā nebija —

"
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Ddbolainais zirgs pēkšņi pacēla galvu un zviedza no

visa spēka.
Solvita uzlēca zirgam mugurā. „Es jau domāju, ka

tu mani tikai nokavēsi," viņa teica.

„Es gribu līdz," es teicu.

„Pati," teica Solvita, „tu vari pati."
Zirgs saslējās pakaļkājās, mirkli šūpoja gaisā izstiep-

tās priekškājas, vareno kaklu un tad ar slaidu stiepienu
pārlēca pāri baļķim un aizauļoja pa taku, kas cirsmas

otrā malā pēkšņi parādījās plata un labi saredzama.

Solvitas stāvs bija pieplacis zirga mugurai, bet garām

jājot viņas acis man vēl iegailējās ar pārgalvīgu un pār-
drošu mirdzumu.

Sargāšu Solvitas mirdzumu, savas acis...

Bet man nebija zirga.
Tad es izstiepu roku un saucu pilnā kaklā: „Es tevi

panākšu, gan es tevi panākšu, es tev vilkšos līdz, sekošu

kd ragana, kā dusmīgs pūķis, kā labs pūķis, kā spoks un

kā gars...!"
Mežā atbalsojās visi vārdi, bet Solvita tos drošie vien

vairs nedzirdēja, un es pati tiem vairs neticēju.
Pusdienas laiks bija pāri, un māni pēkšņi sagrāba

izsalkums par diviem.
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uroddds nav spoks," es dzirdēju Tomuli vies-

istabā sakām skaļi un uzsvērti pacietīgi, „tas, ka viņu
nevar redzēt nekā nenozīmē. Viņš gan man visu izstāsta

— viņš ir mans draugs, un bez tam viņš ir astronauts un

ir bijis uz Marsa un citur, un ja viņš, piemēram, būtu

bijis Teksasā, viņš gan man —"

„Lieliski, aizrautīgi!" Tomuli pārtrauca kāda zema un

vārīga vīrieša balss, kas vārdus izrunāja tā, it kā tie

kuru katru mirkli varētu salūzt, „mums visiem derētu

kāds tāds draugs, kas spēja aizlidot tur, kur mēs paši
netiekam — uz Marsu vai Mēnesi, uz Adelaidi, Adisa-

bebu jeb Atlantīdu —"

„Kas tās par vietām?" vaicāja Tomulis.

„Skaisti vārdi," nopūtās balss.

„Eurodāds varbūt zinās," teica Tomulis. „Un kad es

izaugšu liels un varēšu darīt visu, tad es stāstīšu viņam."
„Tas ir labi," teica balss, „parādi jāmaksā..."
Es vilcinājos un tad pārkāpu viesistabas slieksni. Ja

ne vairāk, pasperšu soli plānvidū un teikšu — esmu

Edīte.

Vienā no dziļajiem krēsliem iegāzies, sēdēja maza

auguma cilvēks saburzītā pelēkā uzvalkā, apaļu, gandrīz
kailu galvu, neparasti lielām spoļu acīm, zem kurām
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zili un ļengani karājās ādas maisiņi, kas visai sejai pie-
šķīra nepārvarami sērīgu izteiksmi. Man negribot bija
jādomā par noraudājušos suni, un es nešaubījos, ka tas

bija Sekeraks.

Tomulis mūs iepazīstināja, acis zibinādams, juzdamies
kd mājastēvs un savus pienākumus pildīdams ar prie-
cīgu veiksmi. Vasaras raibumi lēkāja viņa bērnišķīgajā
sejā, un garajās skropstās blisinājās sajūsma par to, ka

šī rotaļa lielajiem ne vien noderēja, bet viņi nevarēja
tajā nepiedalīties. Mūsu sejās redzēdams, ka td izde-

vusies, Tomulis sevi pienācīgi aizbildināja un devās mek-

lēt pārējos mājas ļaudis. Es pārdomāju, vai stāstīt Seke-

rakam, ka šinī namā visi cilvēki laiku pa laikam pazuda
un viesim bija jāiztiek pašam ar sevi, bet tiklīdz tas

jūtās apradis vai varbūt sagatavojies kādai domai jeb
sācis pats sev iecerēt kādu ceļojumu, nams sašūpojās kā

kuģis virpuļīgos viļņos, klāji pēkšņi pārbīdījās jaunās
vietās un stāvokļos, pārkārtojās neparedzētos slīpumos,
un no jaunā stūra, kurā negaidītā kustība bija viesi

ieslidinājusi vai ietriekusi, viss izskatījās citādi un iesāk-

tās domas un sajūtas bija ne vien nederīgas, bet arī vairs

nepabeidzamas — viss spēks un uzmanībavija vajadzīga,
lai varētu noturēties pie jaunā mirkļa kā pie borta reli-

ņiem, kamēr iepriekšējie kā kaijas vēl saukdami pār-
laidās pār galvu un bija prom. Taču labāk bija Sekera-

kam to nepieminēt, es domāju, aizbildinājuma vai brīdi-

nājuma vietā viņš droši vien sadzirdētu tikai žēlošanos

un vairāk brīnītos, kādēļ tad es pati vēl šeit kavējos.

Tomēr jaunus atklājumus meklēt es baidījos — Dže-

ralds nebija atgriezies mājās, taču jautāt es ne vien

negribēju, bet arī nevarēju; Tomulis jau to bija mēģinājis,
un man neizdotos neatbildēšanu pieņemt un reizē ari

tomēr nosodīt tik veikli kd viņam.

Sekeraks pa to laiku slaucīja seju lielā baltā kabatas

lakatā un vairākkārt nopūtās. Patiesībā viņam nemaz

nevarēja būt tik karsti, tā bija ieraduma kustība, un es

iedomājos, ka viņš to bija piesavinājies, dzīvodams pa

sporta laukumiem un sacīkstēm, degdams saulē un

sacensību uztraukumos. Taču tie bija Solvitas stāsti, un

tajos vienmēr bija kaut kas jāpielabo, tāpēc es turpināju



gudrošanu, ko īsti varētu Sekerakam teikt, kad viņš,
ievilcis elpu, sāka runāt pats:

„Es gandrīz nositos," viņš teica, ~atskrējis pāri pus-
kontinentam kā deviņš, es gandrīz nositos dažas jūdzes
no šejienes, un neesmu attapies vēl tagad."

„Kā tā?" es vaicāju. „Kas jums notika?"

„Es to nevaru izskaidrot," teica Sekeraks, svaigajās

atmiņās šausminādamies, „varbūt biju apdullis, iesnau-

dies vaļējām acīm pa ceļu braukdams, lai gan tas

nav sevišķi paticams. Katrā ziņā kaut kur starp septīto un

astoto tiltu ir kāds līkums, un man pēkšņi, kā no zemes

izlīdis, priekšā parādījās akmens stabs. Dievs zina, kur

tas bija cēlies ceļa vidū — senākos laikos tādu akmeņus
lietoja par robežstabiem vai ceļa zīmēm, bet tagad tos

vairs nekur neredz — un, pēdējā mirklī no tā bēgdams, es

sagriezu mašīnu tik strauji, ka noskrēju no ceļa un ap-
metu divus kūleņus pēc kārtas. Tas ir vienkārši brīnums,

ka paliku dzīvs, pie kam man nav ne skrambiņas pašam
un mašīna nokrita kokvilnas lauka vidū kā kaķis uz

kājām — tas ir, uz riteņiem. Pat riepas nepārsprāga —

vai varat iedomāties? Bet es sūdzēšos Melvija kundzei —

galu galā akmeņi tā no zemes ārā neaug, parunām par

spīti — un tas bija jau Melviju īpašumā, kaut kur starp

septīto un astoto tiltu —"

„Nevar būt," es teicu, „vairāk par septiņiem tiltiem

nemaz nav."

Sekeraka seja saviebās tik dziļi griezīgās skumjās, ka

es jau nožēloju, ka biju runājusi viņam pretī un labprāt

piešķirtu viņam ne vien astoņus tiltus, bet visus astoņ-
desmit. Bez tam es tos pati nemaz nebiju skaitījusi, tikai

Solvita —

„Tad es nezinu," Sekeraks smagi pūta, par jaunu ber-

zēdams seju, un es cerēju, ka tās nebija asaras, ko viņš
slaucīja. Pati es nopūtos ar lielu atvieglinājuma sajūtu,
kad viesistabā viens pēc otra ienāca Melvija kundze un

Marks, kas šodien izskatījās ļoti nopietns un mierīgs un

manī pavērās ar ilgu un nedrebošu skatu.

..Pagaidīsim Solvitu," teica Sekeraks, un arī viņa acis

pakavējās pie manis kādu mirkli, it kd minēdamas, vai
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mana klātbūtne bija vai nebija jāievēro, un tad tūlīt at-

griezās pie Melvija kundzes, kas sēdēja stalta un mierīga,

piebrieduši ar to nesalaužamo pacietību, kāda piemīt
cilvēkiem, kas nešaubās, ka ātrāk vai vēlāk uzzinās tieši

to, ko vēlas, un zinās arī, ko ar to darīt.

„Tas nav nepieciešams," viņa tagad teica, „Solvīta

varbūt aizkavēsies."

Solvita varbūt nemaz neparādīsies, es domāju, viņa
varbūt ir jau prom, te viņai vairs nebija ko darīt. Seke-

raku uz Teksasu aizsūtīdama, viņa jau bija savu darba

daļu padarījusi, it kd rotaļādamās, starp citu, un tagad

meklēja ceļu, pa kuru doties tālāk. Ziņas, ko Sekeraks

bija atvedis, uz Solvitu neattiecās. Un bez tam viņa taču

te bija atstājusi mani, paredzēdama, ka es visu noklau-

sīšos un ievērošu —

Reiz tu pievilsies, Solvīt, uz citiem nevar paļauties —

„Edītes priekšā mums nav noslēpumu," teica Marks,

ievērojis Sekeraka vilcināšanos, „jūs varat runāt droši."

Nekas nebija mainījies, es domāju, Marks bija visu

dienu nodzīvojis mājās un kopš pagājušā vakara viņam
nekas nebija mainījies. Ne par velti cilvēki cēla mājas,
kurās patverties, pina žogus un iezīmēja robežas, lai sle-

peni meži un nedrošas takas nevarētu spiesties par tuvu

un tikt tiem klāt.

„Mēs bijām cerējuši redzēt Džeraldu," teica Marks,

„jūs taču viņu atradāt?"

„Jā," Sekeraks nopūtās, „es viņu atradu."

„Tad runājiet," teica Beatrise, un Sekeraks tā satrūkās

no balss pavēlīgās valdonības, ka sāka runāt ļoti ātri,

bet tik gaudulīgd tonī, ka man gribējās reizē viņu mie-

rinātun sapurināt, jo es nevarēju saprast, vai viņš to dara

tīšām, pats izbaudīdams katru sava bēdu stāsta vārdu,

vai ari tas viņu pašu bija tik ļoti satriecis, ka viņš tikai

ar pūlēm spēja sevi piespiest to atklāt.

„Es atradu Džeraldu," viņš teica, „bet Džeralds nav

vairs vecais Džeralds. Kas gan neatceras, cik brašs un

dzīves priecīgs reiz bija mūsu Džeralds, ar kādu sajūsmu

viņš ķērās klāt katrai jaunai dienai un svilpoja tik bezbē-

dīgi, ka pat mans noskumušais kanariņš, ko es pats ne-

kādi nepratu ielīksmot, tūlīt metās aizrautīgā dziedāšanā
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kā kādā sacensībā, tiklīdz dzirdēja Džeraldu? Kas gan
neatceras, cik drošs un uzticams bija viņa smaids, cik

pacilājoša viņa klātbūtne —"

„Mēs zinām, to mēs visu jau zinām," atskanēja Solvitas

balss, un mēs pagriezāmies, lai ieraudzītu viņu uz pirkst-
galiem apstājušos viesistabas durvīs, zilzaļā tērpā un

acīm, kas kā vilnis, galotni sasniedzis, vēl mirkli kavējās,
turēdams sevī paslēptu visu savu spēku un visu žilbinošo

dzirkstēšanu, ar kādu tas, baltām putu šļakatām šķiežo-
ties un zibot, aizplūdīs tālāk.

Pat ja mūsu saruna meža vidū pusdienas laikā būtu

bijusi tikai mana iedoma, Solvitas parādība tagad neat-

stāja nekādu šaubu, ka viņa bija apreibinājusies tā, kā

pati to bija iecerējusi krēslainajā kafejnīcas vakarā, un

lai gan tas nebija ne vīns, ne dzeja, ne tikums, bet gan
okeānu plašā viļņošana, krāšņā zemūdens valstība, ap-

slēptie dārgumi un Larija nākotnes balsis, kas viņu reibi-

nāja, viņas aizplūšanu tagad nekas nevarēja vairs aiz-

kavēt — kā vilnis viņa bija sakopojusies manu acu

priekšā, kā vilnis tā sašķīdīs un aizplūdīs.

Es jūtu, ka drebēju, apjaušot, ka paredzējums kd no-

sapņots sapnis, kam es nebiju diezgan ticējusi, tuvojās
piepildījumam, un es pati ne vien nespēju, bet arī nevē-

lējos to aizkavēt. Vairs ne.

„Rundjiet," Beatrise teica Sekerakam, un tagad mēs

pagriezāmies, lai skatītos viņā.
„Man bija milzu grūtības sameklēt Vissitas upi," viņš

teica, spītīgi turēdamies pie sava iepriekš izdomātā sāsta,

„un es neesmu no neapķērīgajiem, kā jūs varbūt zināsit.

Simts desmit grādu karstumā izkusušais asfalts salipa
ap riepām, un ūdens mašīnas dzesindtājā uzvārījās vai-

rāki lāgi, bet no upes nebija ne vēsts vienkārši tāpēc,
ka tā bija izžuvusi. Beidzot man tomēr laimējās, pametis
mašīnu kāda aizbrukuša ceļa vidū, es gāju tālāk kājām,
sev par neizsakāmām šausmām uzkāpdams virsū niknai

klaburčūskai, kas gandrīz aptinās ap manu lielu —"

„Stāstiet par Džeraldu," teica Beatrise.

„Man likās, ka biju galīgi apmaldījies un pazudis,"
teica Sekeraks, „Džeralda akmens māju nav tik viegli

pamanīt, jo tā ir no vietējiem akmeņiem celta un tik
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pilnīgi saplūst ar upes krastu, ka izskatās pēc putnu liz-

das — Dievs vien zina, kādēļ pat putni apmestos tādā

vietā — un es varbūt jau būtu pagājis tai garām, kad,

kā no zemes izaudzis, manā priekšā pēkšņi nostājās mazs

melns meksikāņu skuķis un spalgā balsi teica, lai es

ejot prom."
„Un tad?"

„Es protams negāju. Vaicāju, kāpēc man jāiet prom,

un skuķis teica, ka Džeralda kungs tā gribot, un tad es

zināju, ka esmu īstā vietā."

„Un tad?"

„Es atradu viņu guļam uz neapklātas karavīra gultiņas

paša akmens mājas vienīgās istabas vistumšākajā kaktā.

Pirmā mirklī man likās, ka tur ir vēsāks nekā ārā, bet tas

bija tikai šķitums, krēsla izrādījās tikpat karsta un pie
tam vēl smacīga — mājai ir ļoti mazi logi un tie paši vēl

aizklāti ar tik cieši savītiem sietiem, ka ielaida tikai

vismazāko gaismas mazumu."

„Un Džeralds?"

„Džeralds teica, lai es ejot prom. Viņš manī pat nepa-

skatījās, bija aizklājis acis ar mitru lupatu, un ja es ne-

būtu zinājis, ka tas ir, ka tam jābūt Džeraldam, es viņu

vispār nebūtu pazinis, jo viņš ir izkāmējis un noaudzis

ar melnu bārdu un izskatās pēc vismežonīgākā klaidoņa,
ko man būtu bail satikt pat dienas gaismā un apdzīvotā
vietā."

..Un?"

„Un tad es viņam izstāstīju, kas par lietu. Tavs tēvs,

es teicu, tavs tēvs guļ uz nāves gultas un nav paredzams,
ka viņš vēl ilgi dzīvos, un tev tūlīt jābrauc mājās. Vai

kaut ko var vēl vienkāršāk un skaidrāk pateikt?"
„Un viņš?"

„Viņš smējās. O, tie bija briesmīgi smiekli, tik bries-

mīgi, ka meksikāņu skuķis pielavījās man no muguras

un sāka sist ar savām dūrītēm tik stipri, it kd es būtu kāds

dēmons, kas atnācis Džeraldu mocīt, tā ka es beidzot

nevarēju to neievērot un sagrābu un saturēju meitenes

rokas, pēc kam viņa sāka spiedzīgā balsī kaut ko spā-
niski kliegt, un Džeralds pārstāja smieties un teica, lai

es liekot meiteni mierā."
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,«Un jūs?"
„Es protams paklausīju, ko citu. Spēkoties ar tādu elles

kaķēnu —

"

„Ko jūs teicāt Džeraldam?"

„Es viņam teicu, ka viņš ir sajucis prāta, jo kurš nor-

māls cilvēks smietos, pie tam vēl tik briesmīgi, saņem-

dams tādas ziņas? Viņš teica, ka vēl neesot sajucis, bet

drīz laikam jukšot, un izsūtīja meiteni ārā vārīt pus-
dienas."

„Un jūs?"
„Un tad es viņam pacietīgi izskaidroju visu no sākuma,

cik nu man Solvita bija paguvusi izstāstīt. Un viņš teica,

ka tēvam tāpat nekā nevarot palīdzēt, lai viņam viegla
nāve, un varbūt tik traki vēl neesot. Tad es biju pilnīgi

pārliecināts, ka ar Džeraldu nav labi, un teicu, lcd viņš
ceļas augšā, ka es aizvedīšu uz tuvāko lidostu, ka viņu

mājās gaida."
„Un viņš?"
„Viņš — viņš teica, ka nekur nebraukšot. Ka nekur

nevarot aizbraukt un arī negribot, ka viņš nevēloties, lai

tēvs jeb jūs jeb Solvita uzzinātu, ka — ka —

"

„Runājiet!" teica Beatrise.

Sekeraks savieba seju, ierāva galvu plecos, aizmiedza

acis un nākošos teikumus izspļāva ar spļaušanu:
„Ka viņš ir kļuvis pilnīgi akls. Ka viņa derīgā acs sā-

kusi satumst jau pirms vairākiem gadiem, ka viņš ir sle-

peni izbraukājies pie dažādiem speciālistiem, ka neesot

nekādu cerību to izglābt un ka tagad viņš vispār vairs

nevarot daudz redzēt un negribot arī skatīties."

Telpa ilgi valdīja klusums. Nogaidījis, Sekeraks turpi-

nāja:
„Tad es ņēmos visādi runāt, pierunāt, pārliecināt, iz-

skaidrot, apgaismot, Uz mutes neesmu kritis; teicu, ka

viņš tīšu prātu meklē savu galu, stūrgalvīgi iesēdies

tādā nevietā; ka pasaulē ir vairāk par pāris speciālis-
tiem, ar kuriem konsultēties, un bez tam visos laikos

dzīvojuši akli cilvēki, kas tāpēc vien nelien kādā tumšā

un karstā caurumā, lai kļūtu par dzīvām mūmijām, kaut

arī analfabētiska meksikāņu skuķa sabiedrībā, kas par
brīnumu bija izvārījusi kādu sevišķi garšīgu kukurūzas
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un pupu ēdienu, no kd man vēl tagad nav pārgājušas
slāpes... Bet ja jūs gribētu zināt, ko es patiesībā domāju,
tad atzīšos, ka man liekas, ka manbūtu izdevies Džeraldu

pierunāt braukt mājās, ja vien man būtu bijis vairāk

laika... Tas varbūt ir ļoti iedomīgi, jūs teiksit, jo kā gan

tāds šaudīgs nelaimes putns kā es, kas jau pus mūža

bēguļo pa pasauli tikai tāpēc, ka nespēj panest pats savu

vārdu un nespēj arī no tā atteikties, varētu izglābt spēka
vīru Džeraldu, kas ir visu pasauli paspēris gaisā kā fut-

bola bumbu un, paslēpies spoku upes krastā ar savu

personīgo raganēnu pie kājām, sēž un smejas?

Bet es tomēr domāju, ka man tas būtu izdevies, ja vien es

iepriekš visu būtu zinājis un apsvēris. Es Džeraldu pārāk

steidzināju, laikam jau arī sakaitināju ar stāstiem par

institūtiem un skolām aklajiem, kur tiem iemāca dažādas

derīgas lietas, kā piemēram, kurvju pīšanu un tamlīdzīgi,
kas protams bija muļķīgs piemērs un Džeraldam pavisam
nepiemērots. Tā iet, kad neizdomā pareizo stratēģiju, kas

ir nepieciešama kurā katrā sacensībā, vienalga, sporta
laukumā vai dzīvē... Tikai es biju pārāk satriekts un

pārsteigts, lai piegrieztu pienācīgo ievērību akmens mā-

jai, ko Džeralds ir uzcēlis — zināt, par to var tā runāt un

tas nekā nenozīmē, bet pamēģiniet paši savām rokām

pacelt kaut vienu no tiem bluķiem, un jums sāks rasties

nojauta, cik daudz spēka un izturības tāda lieta prasa —

un par karstumu šķendēdamies es neievēroju arī, cik

patiesibā varena ir apkārtējā daba — es būtu teicis, ka

dabas tur nemaz nav, tik kails un klajš viss šķita, bet

šurp braucot man sāka likties, ka nevaru no tās aizbraukt

tik vienkārši prom, jo Vičitas krasta dababija it kā nolo-

bījusi no sevis tūkstoš mizu, nometusi visus greznumus
kā smagu miesu, un rādījās skeletā — ļāva — lika sevi

redzēt tiešāk... un daudz tuvāk..."

Sekeraks nopurinājās.
Solvita apgriezās durvis.

Sekeraks steidzīgi atsāka runāt.

„Ko es gribēju teikt, ir tas, ka Džeralds droši vien vēl

nesaprot, ka ne vien teleskopi, bet arī akmeņu un apvār-
šņu atklāšana viņam neko nepalīdzēs tad, kad viņš vairs

nevarēs tos redzēt — bet ka tad jau būs par vēlu, viņš
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ir jādabū no turienes prom tūlīt, un to varētu izdarīt tikai

kdds, kas pats ir spējīgs saskatīt viņa atradumu un to

prot novērtēt —

"

Sekeraks skatījās Solvitā. Viņa bija pagriezusies sā-

ņus, atmetusi galvu un, kā kraula peldētāja rokas izstie-

pusi, ar pirkstgaliem viegli pieskārās abām stenderēm.

„Nē," viņa teica, ~neskaties mani."

„Bet apdomā," teica Sekeraks, „saproti taču, ka ne-

viens cilvēks nevar dzīvot bez aplausiem! Ka pat olim-

piskam sprinterim, kas jau sasniedzis finišu un pārrāvis
lentu, būtu jāturpina skriet, ja stadionā neatskanētu

neviena balss, pat ne vismazākais aplausiņš? Un jā-
skrien, kamēr —

"

„Sekerak," Solvita pārtrauca, „tu vienmēr esi visu dzīvi

iztulkojis ar savām sporta spēlēm. Vai tu kādreiz neva-

rētu tās aizmirst?"

Kustība, ar kādu Sekeraks pakratīja galvu, man likās

izmisīga.
„Nē," viņš teica „kā tad lai es varētu? Tas ir viss, ko

es zinu, es varu dzīvi saprast tikai ar to, ko es zinu. Un es

zinu, ka nav atlēta, kas varētu iztikt bez aplausiem, vien-

alga, kā viņš liegtos. Aizbrauc un aplaudē Džeraldam,

vai tev ir žēl?"

„Nē," teica Solvita, „man nav žēl — man nav laika.

Un bez tam Džeralds nav muļķis, viņš zina, ka es nevaru

aplaudēt klusumu, akmeņus un skeletus — es tos nemīlu,

es nemīlu pat zvaigznes, bet tikai uguņošanu, es nemek-

lēju okeānus, bet gan virpuļošanu un viļņošanu, es ne-

krāju ari pilsētas, bet gan to kūsāšanu — un ja es nevaru

saliet vienā dziļumā visas jūras un okeānus, ja es visas

pilsētas nevaru sanest kopā vienā pilsētā, tad —

"
Solvita

paspēra soli uz priekšu un pacēla gaisā pret sevi pavēr-
stas delnas, „tad man tām visām ir jāiziet cauri un jāsa-

krāj un jāsakopo visa uguņošana un viļņošana sevi

pašā."
„Solvīt —

"

teica Marks.

„Es rīt no rīta braukšu līdz Larijam meklēt trīstūkstoš

brinumsalu okeāna vidū," Solvita teica un aizgāja — un

viņas aiziešanas straujums kā spēcīgs vilnis parāva mani

kājās un tad lika sastingt istabas vidū. Solvita bija akls,
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nejūtīgs un nežēlīgs dabas spēks, un es viņu pēkšņi
ienīdu no visas sirds, kā nelabumāgrīļodamās domā, ka

es viņu biju pazinusi un nepazinusi kopš bērnu gadiem,
ka biju gribējusi viņu glābt, vēlējusies vienmēr viņai
sekot un turēties kopā! Solvita bija prom — beidzot! Es

viņu nekad vairs negribēju redzēt — un pēkšņi ar dīvainu

skaidrību zināju arī, ka nekad vairs neredzēšu.

Pagriezos pret Melvija kundzi, kas nebija pakustējusies
visu šo laiku, bet tagad sarosījās — lai celtos, lai tiešā

ceļā dotos uz Vissitu?

„Es braukšu," es teicu, cik ātri vien varēju, „es zinu, kur

ir Vissita, esmu tur bijusi. Džeralds mani drusku atce-

rēsies, es viņu pārvedīšu mājās."
Beatrises Melvija kundzes acis sameklēja manējās un

galva mazliet paliecās — bet tā nebija ne piekrišana, ne

pateikšanās, ko es izlasīju viņas sejā, tikai apstiprinājums
kādai pašas domai. Ka aplēsumi izrādījušies pareizi un

es īstā brīdī noderēšu? — man izšāvās caur prātu jautā-

jums, bet es pie tā neapstājos, biju pārāk satraukušies

pati ar savu atzīšanos un izšķiršanos, ar savu jauno uzde-

vumu, pirmo labo darbukopš neatmināmiemlaikiem.

Sekeraks piecēlās un aizpogāja svārkus. „Es steidzos,

man tūlīt jādodas tālāk," viņš teica nevarīga nožēlnieka

balsī, „bet es priecājos, ka iepazināmies, Mark. Uzma-

nieties no klaburčūskām," viņš piebilda man un tad pa-

griezās pret Melvija kundzi: „Gribētu sūdzēties, man tie-

šām jāprotestē par to akmens stabu ceļa vidū, es gandrīz
nositos, un tā nav joka lieta..."

„Nē," teica Beatrise, „bet tas nav iespējams, tāda ak-

mens staba nemaz nav..."

Runādami viņi izgāja ārā, un es pēkšņi sajutu Marka

roku uz sava pleca.
„Es jums braukšu līdz," viņš teica.

„Nē," es atbildēju, pirms paguvu apdomāties.
„K6pēc?"
„Jums jāpaliek te," es teicu, pirmkārt jau jūsu tēvs...

un māti jums nevajadzētu tagad atstāt vienu... un bez

tam —

"

„Bez tam?"

„Man jādomā."
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„Par ko jums jādomā?"
„Ir tik daudz noticis," es teicu, „jūs nemaz nezināt, cik

daudz šajās pāris dienās ir noticis."

„Edīt," teica Marks, ..paskatieties manī."

Es redzēju dziļas un nopietnas acis, kas mēģināja un

vēlējās ieskatīties līdz galam manī, kas, no augšas skatī-

damās, dzēra manas acis. Jutu, ka man nolaidās plaksti.
Varbūt tās bija viņa lūpas, kas dzēra manējās.

„Es tev braukšu līdz," teica Marks.

„Es nezinu," es teicu.

„Un kad mēs pārbrauksim, vai tu paliksi?"
„Jā," es teicu.

„Visu vasaru?"

„Jā," es teicu.

„Un vienmēr?"

„Vienmēr ne."

„Kdpēc?"
„Es nezinu. Ko mēs darīsim?"

„Es nezinu," teica Marks. „Mēs būsim kopā un cits

nekas mums nebūs jādara..."
Marka lūpas bija siltas, bet vārdi manī iegūlās smagi

un ne tik brīnumaini, cik es varēju iedomāties... Kāpjot
trešajā stāvā, es jutu, ka siltums un smagums nesaderēja

kopā. Manās ausīs žvadzēja važas un nopūtas... Man

jāpaprasa Tomulim, vai tās jebkad satikās, pirms izdzisa.

Augšā, tumsā gaidīja Persijs un vēstules.
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s atradu savu pēdējo vēstuli vispirms un to ilgi

turēju rokā nelasīdama. Vārdus es sen vairs neatcerējos,
kaut gan atmiņa vēl varēju atrast mēness gaismu, kurā,
uz vasaras nakts visaugstākās palodzes šūpodamās,
kādā brīdī par gaismu biju pārkausējusies pati.

Tā bija mana īstā atdošanās. Mani liecinieki bija tikai
kaili jumti, tumši logi, sudrabā iemērkti koku gali un —

vēstules vārdi. Es tagad varēju pastiept roku pār sep-

tiņiem gadiem un atšķirt nakti un vārdus.

Tajā naktī es atcerējos, visas lietas bija dzīvas. Es biju
no sevis nolobījusi dienu kd darba drānas, nometusi va-

karu kā lieku rotu un skatījos, kā manī un pilsētā pama-

zām norima visa darbošanās, atlaidās valdīšana, ap-

stājās katra kalpošana. Mērķi un uzdevumi bija pakārti
rītdienas vadzī, aizbildinājumi apēsti vakariņās, un pie-
nākumi gulēja cietā un pelnītā miegā. Viss sastinga aiz-

migušā nekustībā— un no tās, gandrīz nemanāmi, atda-

lījās citāds nomods. Vairs neaizkavēts, tas sāka elpot

pats savu elpu, pletās no ielas ielā, cēlās no nama uz

torni, no viena jumta uz nākošo, līdz bija iekļāvies un

atradies visur. Pat akmeņi, nebūdami vairs ielas, pa ku-

rām kāds gribēja kaut kur iet, nu varēja katrs pats sajust
sava tūkstošgadīgā mūža biezēšanu, un ietves malā ie-

dēstītās puķes beidzot varēja tikai ziedēt, garāmgājēju
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acu nejaušas iepriecināšanas netraucētas un neizklie-

dētas.

Es aizturēju elpu un brīnīdamās skatījos, kā viss aiz-

migdams bija pamodies ar citādu dzīvību, kas laikam

tvērās un slēpās visās lietās vienmēr, bet, veltas valkā-

šanas vairīdamās, virspusē iznāca tikai visdziļākajā
nakts slepenībā. Es redzēju, kā tumsas un klusuma kār-

tas, pilsētu arvien dziļāk apsegdamas, to pamazām arī

izdzēsa, reizē atklādamas kādu citu un īstāku pilsētu,
kas nu zalgoja mūriem, tēraudam un akmeņiem cauri.

No tumsas kd no zemes izaugdama un izceldamās, tā

stīgoja debesīs slepenāk un varenāk nekā pamodušās
jūras ceļas pretī mēness gaismai.

Vasaras nakts palodze zem manis šūpojās un margoja,
un es sajutu, ka apslēptais nomods un slepenā dzīvība kā

pa stiebriem un stumbriem celdamās, ienācaarī manī un,

man cauri stīgodamās un zarodamās, iekāpa debesīs.

Kādu brīdi visa pasaule bija viens vienīgs sudrabots

laistījums.
Un td bija mana īstā saplūšana.
Vārdus es toreiz rakstīju, staros ietinusies, un mana

balss drebēja arī neskanēdama.

Tagad drebēja manas rokas.

„Ņujorkā, jūlijā.
Mans mīļais, mans mīļais, mīļais.

Uzrakstīju Tev un tad vienu pēc otras saplēsu duci

vēstuļu, — tāpēc ka tās visas bija nepietiekamas un nepa-

reizas — ganrotaļīgas, gan nopietnas, priecīgas un skum-

jas, gudras, pārgudras, mierīgu vai burbuļojošu vārdu

vēstules, visas patiesas un tomēr nepareizas, jo īstenībā

es esmu visas šīs noskaņas reizē — es reizē smejos un

runāju un klusēju, es Tevi apbrīnoju un apstrīdu reizē,

Tevi kaitinu un Tev padodos, sveicinu un atvados, aizeju
un palieku, glāstu un ņemu, esmu nedroša un pārdroša
reizē — un mana virpuļošana ir tik ātra un daudzkrā-

saina, ka kustība kļūst neredzama un viss košums sa-

plūst nevarīgā pelēkumā, un es nokritu un sastingstu pie
Tavām kājām —kā viens no Taviem neskaitāmajiem

akmeņiem Vičitas apburtajā krastā. Bet tu jau zini, kā
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tas ir. Tev jāzina un jāatceras, jo tikai tādu jau Tu mani

esi gandrīz vienmēr redzējis.
Šovakar es vairs negribu un nespēju slēpties klusuma

un stingumā, bet nevienai no manām dažādajām balsīm

nav visas patiesības spēka. Tāpēc man tās ir jānomet kā

mizas un kā čaulas, jānokrata visu noskaņu dažādais

raibums, jānovelk gan greznuma, gan pieglaudības, gan

aizsargāšanās tērpi kā septiņas čūskas ādas, lai es Tev

kā plaukstā varētu ielikt sevi, visu un veselu tikai uz

mirkli — pirms man atkal būs jāpaslēpjas kā jūras ska-

nēšanai gliemežvākā, pie kura Tu nekad nenolieksies

klausīties. Pirms es vēlreiz izklaidēšos mainīgās balsīs

un vārdos, kas spīd tikai uz vienu pusi.
Palīdzi man, atver man plaukstu.
Es sniedzos pāri satumsušajam kontinentam un mek-

lēju Tevī šonakt to spēju, kas nojauc robežas cilvēku

dvēseļu starpā un liek pat prātam noliekt galvu un

čakli tecēt no vieniem vārtiem uz nākošiem, visus atverot,

lai mēs varētu satikties un sakust tajā gaismā, kurā visi

piedalāmies un kas mums nevienam nepieder. Es zinu,

ka Tev ir šī spēja, tikai atļauj man to šonakt pamodināt
— citādi Tev priekšā būs vesela sauja tukšu un nederīgu
vārdu, kas tikai lieki Tevi apgrūtinās. Nestāvi sardzē

un nebaidies— šonakt es nāku tikai tādēļ, lai pār Tevi

izlietos tas skaistums un brīnišķība, kas, nebūdams mans,

mani piepilda un pārpludina kā netverama gaismas vizē-

šana. Tas ir Tevis paša atspīdums, tāpēc neapbruņojies

pret mani, nolobi pats savas dvēseles kautrību šai mirklī

un neliedz tai rotāties šajā gaismā, atļauj tai bez bailēm

un atturības iegremdēties manā mīlestībā līdz pašam
galam.

Jo patiesībā tā nemaz nav mana mīlestība. Es to vairs

sen nesajūtu kā savu, esmu pati kļuvusi par mīlestības

piederumu un izteiksmi, esmu tās pārstāve un sūtne, un

šinī mirklī jūtu un zinu, ka dzīvoju tikai tāpēc, lai mūžīgā
mīlestība, kas ir lielāka par mūsu saprašanu, varētu

Tevi uzrunāt un Tev atklāties.

Kaut tu varētu to tā sajust, kaut spētu kopā ar mani

ieraudzīt, ka mūžība un mīlestība ir saaudušās kopā kā

neredzama gaisma, un manī iedegdamās, vēlas Tevi



apmirdzēt — tad Tu varbūt justos izredzēts tdpat ka es.

Nekā vairāk es tev nevaru iedot un uzdāvināt. Mani

nav citas vēlēšanās, kā svinēt to, ka Tu esi un ka es

varu pār tevi mirdzēt, mana vienīgā lūgšana ir nekad

neapstāties šajā mirdzēšand, jo par to nekā lielāka nav

—ne citas mūžības, ne īstākas dzīvības.

To es Tev gribēju šonakt pateikt. Kopš mēness ziedē-

šanas Vissitas krastā, esmu gaidījusi brīdi, kurā vārdi un

domas kļūs dzirdami kā aizkavējies pērkona grāviens

pēc zibens mirkļa. Zibeņi ir īsi un tos nevar ne uzskatīt,

ne paturēt — toties mēness gaisma šonakt ir atgriezu-
sies un, manī palodamds, no manis nebēg. Tajā es varu

ietīt Tevi un sevi uz visu mūžu, kopš tās sniegainās mē-

nesnīcas, kūjā lielais brālēns bija Tevi pametis mirdzošas

ledus pilsētas vidū ar pusaudzi meiteni pie rokas, pirmo-
reiz mājās aizvadāmu, pa ceļam ar baltu zvaigzni un

mūžības pasakām pažilbināmu.
Persijs — burvības vārds. Maniem brālēniem tāda ne-

bija. Persijs — vārds, kas tovakar dzirkstīja ledus šķaut-
nēs ar visu zvaigžņu stariem, atslēga pieaugšanas vārtos,

kas atvērās uz pirmās pilsētas un visas pasaules noslē-

pumiem... Persijs — burvības vārds, kas vistālākā apziņas
malā kā zelta vārtus uzcēla nojautas par pasaules bri-

nišķību.
Toreiz es nezināju, ka visi vārti var atvērties un nemaz

vairs nebūt, ka gaisma, ko Tu man nezinādams parādīji,

augs un milzis un, arvien spožāka kļūdama, reiz ietvers

Tevi pašu. Un es Tev kļūšu par vēl vienu izteiksmi, un

Tu manī ieņemsi vēl vienu veidu, Tu varēsi mani apvilkt
kā vēl vienu nemirstību.

Esmu Tava gaisma un Tavs atspīdums, saņem mani!

Tagad, rītu, vienmēr — es vienmēr palikšu pie Tevis kā

atspīdums tīrā un mierīgā ūdenī, nevis lai Tev sevi atgā-
dinātu, bet lai vienmēr būtu klāt, ja Tu kādreiz gribēsi

paskatīties un sajust sevi iemērktu manā mīlestībā kā

mūžībā.

Brīdis ir brīnišķīgs, saņem, sajūti to — pirms tas no

manis atstājas! Varbūt tas notiks jau pirms pabeigšu šo

vēstuli, un tad es Tev vairs nekā nevarēšu pateikt. Mani

zemes soļi ir smagi, mana ilgošanās grūta, un varbūt jau

212



rīt manas rokas brīnīsies, kādēļ tām vēl jākustās, manas

acis jautās dienas gaismai, kādēļ tā vēl turpinās bezjē-

dzīgos un apnikušos lokos. Bet es nesūdzēšos un rakstīšu

Tev atkal vēstules, atbildes negaidīdama un nesagaidī-
dama, rotaļīgas un pārgudras vēstules, jo Tu jau zināsi,

ka vienīgi šī ir īsta, atceries vienīgi šo un tad Tu nekad

nešaubīsies, ka vienmēr varēsi apstāties mīlestības gais-
mā, kas caur mani spīd un spīdēs, kamēr es dzīvošu..."

Kamēr es dzīvošu...

Kamēr Persijs dzīvos...

Toreiz es vēl nezināju, ka Persijs nebija nemirstīgs.

Lapas, balti vizēdamas, izslīdēja no manām rokām un

nolaidās uz grīdas. Bet es tām nenoliecos pakaļ — es

skatījos, kā debesīs atspoguļojās apburtās upes ūdens.

Tas bija pilnīgi mierīgs, kā stikls, kā spogulis, bez viļ-

ņiem un vizuļiem, un es vispirms varēju redzēt tikai Per-

sija apveidu un tad to, ka viņš liecās un nāca arvien

tuvāk un tuvāk ūdens līmenim; viņa seja gandrīz pie-
skārās manējai, viņa lūpas pavērās lai mani dzertu —

un tad es redzēju, ka tās nebija manas acis, kurās viņš
skatījās. Tā bija cita seja un cita gaisma, kas pār viņu
mirdzēja, un vairāk par vienumūžības atspīdumu neviens

nevarēja ne saņemt, ne panest.
Atzīsties!

Es pastiepu roku un nogriezu gaismu veclaicīgajā stāv-

lampā. Pa loga rūti varēja redzēt dažas tālas zvaigznes

mākoņainās debesīs. Visi mežu gali bija tumši.

Man nekad nebija bijis vairāk par pusi mūžības un pusi
mīlestības, es domāju. Es biju dzērusi pilnas bēres pus-
dzīvam mironimun no reibuma tagad tikai vēl modos.

Dažiem cilvēkiem bija vairāk ar ko dzīvot vai mirt,

citiem nebija ne tik. Persijam bija bijis vairāk, bet viņa
brīnišķība man nekad neparādītos redzama, ar to pietika
tikai viņam.

Baltās vēstuļu lapas gulēja tumsā uz grīdas. Kā ak-

meņi pļavā, es domāju. Senā vizēšana vēlreiz pacēla
drebošus un caurspīdīgus spārnus. —

Es nometos uz grīdas un izstiepu rokas. Nekā tā sa-

tvert jeb noturēt — bet ar domām kā rokām es satvēru

drebošo gaismu, kas bija slepenais nomods un īstākā
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dzīvība. To varēja aizmirst un aprakt, pamest upes

krastā, pazaudēt mežā vai ieslēgt akmenī; to varēja ari

atstāt nekad neaizskartās stīgās, bet iznīcināt to neva-

rēja. Tā bija visur, pa visu pasauli izkliedēta, un Persijs

bija mani sūtījis to meklēt.

Persijs būtu mani vienmēr sūtījis prom, arī dzīvodams.

Viņa nāve bija mana ceļa zīme. Un bēres tikai aizbildi-

nājums.
Es atvēru logu un skatījos tālajās zvaigznēs, kas ne-

varēja mani sadzirdēt. Toreiz neraudātās asaras kāpa
acīs.

„Paldies," es teicu. ~Un piedod."
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nas trešā stāva logā sakustējās un sāka zilgt.
Es skatījos, kā svīda rīts — tik lēnām un tomēr tik ātri,

ka neredzēju, kā notika šķiršana. Debesis un zemi es

ieraudzīju tikai tad, kad apvārsnis tās jau bija pārdalījis,
laukus saskatīju brīdī, kad tie jau bija iznākuši no me-

žiem, dārzu nepamanīju, iekams tas bija ielocījies dzīv-

žogā, un atsevišķus kokus un krūmus neatšķīru, pirms
rīts tiem bija apvilcis robežas un veidus, un katrs varēja
būt par sevi.

Jaunajā dienā katra lieta atšķīrās no citām, slepenais
nomods un īstākā dzīvība iebēga un paslēpās kokos

un puķēs un namos un akmeņos un arī cilvēkos, apvilk-
dama ap sevi tūkstošiem krāsainu veidu kā čaulu un

tā kļūdama saredzama un saskatāma. Visa pasaule ap-

vilka dienas gaismu kā drānas, kurās strādāt un darbo-

ties, valdīt un kalpot, pūlēties un — parādīties.

Man arī bija jāpūlās, man bija šorīt jābrauc.

Manas drānas bija vieglas un vienkāršas, ērti apģērb-
jamas un ātri sasaiņojamas. Ceļa soma manā rokā šūpo-

jās bez smaguma, istabas durvis vērās nečīkstēdamas.

Visā namā nebija nevienas skaņas, neviens vēl nebija

paspējis pamosties, un es pamanīju, ka arī mani soļi

neskanēja.

215



216

Gaiteņa spogulis rādīja krēslainu tēlu, un es apstājos
uz mirkli, mēģinādama sevi sazīmēt, novilkt robežu starp

pasauli un sevi pašu. Tas nebija tik viegli. Es biju izvē-

lējusies pasauli — tā es domāju, pirms pāris dienām,

Solvitas baltajā mašīnā iekāpdama, zobus sakodusi ap

pārliecību, ka šajā dzīvības un nāves braucienā pie
stūres sēdēju es. Es biju domājusi, ka izeju pasaulē, ka-

mēr Marka zaļajā istabā stāvēdama, ieraudzīju, ka pa-

saule patiesībā ienāca manī kā pa durvīm un logiem —

un priekšā atrada mani pašu. Logu un durvju bija tik

maz, ka neapstājos saskaitīt — bet kad gribēju pie sevis

palikt, maldījos kā mežā — Tur Persijs mani sūtīja prom

un Solvita atstāja, un es kļuvu par izsalkušo tukšumu.

Marks. Marka durvis bija aizvērtas. Man tālāk jābrauc
vienai, es domāju — Marka bagātības es varēju tikai

turēt, un ar to nepietika. Man tās bija jāatdod un jābrauc
tālāk, viņa durvīm es varēju tikai pieskarties, ar visvieg-
lākiem pirkstiem, vienu mirkli... Kāda dīvaina vizēšana

bija šajā spodrināta vara rokturī, it kā rīta gaisma tur

būtu nolaidusies caurspīdīgiem spārniem...

Ar Dievu, Mark, es čukstēju. Arī mana balss bija bez

skaņas. Paldies, es teicu un tūlīt uzliku pirkstu sev uz

lūpām. Nesaki nekā, mēģini saprast, ko tas nozīmē, es

arī vēl pavisam nesaprotu, bet gandrīz...
Rīta gaisma bija dzestra.

Smagās durvis aizvērās aiz manis bez trokšņa. Es vēl-

reiz paskatījos uz Melviju namu. Tas mani neturēja un

neturēdams sūtīja prom. Vai tā vēlējās Beatrise? Es ne-

zinu, no kurienes jūs nākat, Edītes jaunkundz, bet varbūt

zinu, kurp jūs dodaties... Tikai līdzi jūs nekā nepaņemsit,
Marku noteikti nē... Vienu dēlu es tā jau pazaudēju.

Beatrise maldījās, es taču braucu pēc viņas pazudušā
dēla. Kāpēc? Džeralds man bija svešinieks. Labie darbi,

māte bija teikusi, tikai labie darbi dod dzīvei kādu attais-

nojumu.
Doma — bija un pazuda. Visu reizē nevar prātā pa-

turēt. Jāpūlas. Dažas domas tiecās viena otrai pretī kā

nopūtas un žvadzēšana, un es biju kāpnes, uz kurām tās

varēja satikties. Pasaule ienāca manī un priekšā atrada
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mani pašu — tikai manis nemaz nebija. Kad Persijs un

Solvita mani atstāja, manis vairs nebija. Neredzamas

sejas neviens nevarēja uzgleznot.
Bet māte nesaprata, es pati nebiju sapratusi, ka pa-

saule, manī ienākdama, priekšā atrada pati sevi. Es biju
tikai ceļš, pa kuru viss notika, dzīvošana bija ceļu un

taku atrisināšana, atšķiršana un atvēršana. Visās lietās

bija paslēptais nomods, kas varēja atvērties pa mani kā

pa ceļu. Es biju iznākusi no zaļās istabas svinēt pasaules

bezjēdzību, nezinādama, ka tas bija nomods, kas lika

sevi svinēt visur, kur kāds to atrada. Nomods un pasaule
bija visur, viens gulēja otrā kā čaulas un mizas, un brī-

nišķība bija tikai atvēršanā.

Mašīna kā balts putns. Ar tādu Persijs toreiz laidās

kā ar mākoņu kuģi. Persijs smaidītu, ja varētu mani šorīt

redzēt. Es biju ceļš, kas beidzot ritinājās tālāk no tās

vietas, kurā viņš bija apstājies, iekrizdams debesīs kā

akmens, ko zeme vairs neturēja. Akmens par ceļa zīmi.

Akmeņi bija jāuzmin, meži jāatšķir, gaisma jāierauga —

pa visu pasauli izkliedētā caurspīdība bija jāsalasa kopā
un tad varbūt redzamas kļūs neredzamās sakarības, kas

saturēs kopā mūžību kā mākoņus manas bērnības rotaļu
debesīs.

Jāpasaka Solvitai, ka visas redzamās lietas ir svarīgas,

jo bez tām nomodam nebūtu kur rādīties. Solvita... Vai

viņa atstāja mani jeb es viņu? Solvita vēl palika Melviju
namā.

Ceļš. Mežs vēl bija dziļā krēslā, tikko samanāms. Ceļi.
Tilti. Sestais. Septītais. Arvien tālāk.

Tālāk? Bet uz Vissitu braucot, es taču braucu atpakaļ
Džeraldu glābt — vietā, kur nebiju varējusi izglābt Per-

siju, kur gandrīz pasctudēju sevi! Jutu, ka stūre manā

rokā pēkšņi kļuva nedroša, un tikai tagad atcerējos, ka

tā bija Solvitas klātbūtne, kas bija piešķīrusi kādu dro-

šību manai braukšanai. Man nebija pat atļaujas... un

Solvitu es nekad vairs neredzēšu.

Ceļš ritinājās uz abām pusēm. Es biju ceļš — uz ku-

rieni? No bēru reiboņa pamodusies, es sevi atradu ceļa
vidū un nezināju, kurā virzienā eju uz priekšu, kurā

atpakaļ...
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Nebrauc tik dikti! Mašīna grīļojās... Td es nekur neaiz-

braukšu... Vispirms bija jāatrod ceļa sākums, un tas ne-

bija Vičitas krasts, tā bija bijusi tikai apstāšanās vieta.

Solvita zinātu... Mēs bijām reizē iesākušas iet, bet Solvita

bija aizplūdusi tālāk, atpakaļ neskatīdamās. Māte!

Riepas kā naži ausīs.

Atpakaļ. Man bija jāatgriežas ceļa sākumā, pirms
braucu uz priekšu, jāatrod virziens, pirms kļuvu par

pasaules mēru.

Atpakaļ... Mājās... Mājas bija tuvāk mūžībai, mājās es

mūžību nojautu pirmo reizi.

Tu jau atkal par to?

Mūžība un mīlestība ir viens un tas pats, tikai Solvita

to nesaprot.
Solvita!

Pa nepareizo ceļa pusi, Dieva dēļ, Solvīt, tu brauc pa

nepareizo ceļa pusi!
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vīst gaisma...

Ēnas logos sakustas... Drīz tās atkāpsies, un es varēšu

iemērkt pirkstgalus rītausmā...

Pamosties reizē ar dienu... tāpat kā bērnībā... tas ne-

kad neapnīk...

Bērnības ziņkārība, jaunības nemiers? Sen bija laiks

pārdzīvot, Edīte teica. Pieaugt? Nieki! Dzīvību nevar pār-
dzīvot. Par dzīvošanu Edīte nekā nav iemācījusies. Varbūt

tagad iemācīsies. Viņai arī šorīt jāceļas un jābrauc.
Pašai. Ar smiekliem, ar asarām?

Rūtīs zilgana krēsla. Kad td būs balta, varēšu celties.

Skalošos gaismā un ūdenī. Diena izdzēsīs nakti, atcels

visu tumšo sastingšanu, aizslaucīs asaras kā rasu, apau-

dzēs visus skeletus ar jaunu miesu. Gaisma ritēs kd asinis

dzīslās, liks ievilkt visdziļāko elpu, izstiept rokas uz abām

pusēm, pāri visiem kontinentiem... un aptvert visu zemi.

Tik cieši.

Kā putns mozdamies, es varu sajust sevī, ka šī būs

lielas saules un augstu dziesmu diena. Kd putns es

skriešu... ausīs svilpos vējš... spārnu galos skanēs gaviles.

Augstāk un tālāk! Aiz manis aizvērsies visi ceļi, sakļau-
sies laiks kā ūdenī ievilkta taka. Bet atpakaļ skatīties

nebūs vaļas. Priekšā saule uzlēkdama rādīs jūra jaunu
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ceļu, taisnu kā bultu un pāri zilzaļiem viļņiem... Pat Larijs
vēl nezina, kā tas būs!

Aiz manis aizveras durvis. Labi, ka nečīkstēja. Visā

namā nav nevienas skaņas, neviens vēl nav paspējis
uzmosties. Visas durvis vēl ir aizvērtas, visi augumi

miegam kā nāvei rokās. Tēvs varbūt nekad vairs no tām

neatraisīsies... Patiesībā viņa nav jau tagad, viņš vairs

nekā neredz, nekā nevēlas un ne par ko nerūpējas. Uz

nebūtības sliekšņa uzkāpis, viņš vairs ir tikai ceļa zīme

— tiem, kas grib dzīvot: uz priekšu, tālāk! nestāvi uz

sliekšņa, ja vari vēl nokāpt pareizajā pusē, nepaliec ne-

vienā vietā stāvot, citādi atradīsies uz akmens jūras vidū,

no kura neviens vilnis vairs nenoskalos nost...

Kā Beatrise... malēja Beatrise nevarēja apstāties malt...

Nepļāpā, Solvīt! Steidzies!

Klusums namā. Spoguļi krēslainā gaitenī. Bet man

jāsteidzas, un krēslainie spoguļi nezina, skatīties uz

priekšu vai atpakaļ. Tajos tumsa un gaisma nav vēl atšķī-
rušās, varbūt tie rāda vēl tikai dienas acis nakts sejā.

Marka durvis aizvērtas — pavisam. Bet Marks brauks

Edītei līdz. Labi.

Ar Dievu, Tomuli! Te es nedrīkstu apstāties. Kad tu

izaugsi liels, tu varbūt sapratīsi. Kādus sapņus tu sapņo?
Sapņo jauki. Sapņo.

Cik vēss vēl ārā!

Smagas durvis aizveras aiz manis bez trokšņa. Melviju
nams nepakustas. Neskatīšos atpakaļ.

Mašīna kā balts putns. Meža ceļš vēl dziļā krēslā, tikko

samanāms. Ceļi. Tilti. Arvien tālāk.

Varbūt Marks un Edīte paņems Tomuli līdz. Bet kā

Edīte zināja, kur jābrauc? Edīte — uz kurieni Edīte gri-
bēja braukt?

Riepas kā naži — Nē. Man jābrauc tālāk.

Edīte bija bijusi Teksasā. Slepenā Edīte nebrauca Dže-

raldu glābt, bet skeletus skatīties. Vissitas upe taču bija
Persija vieta. Mašīna kā balts putns... Edīte... toreiz Per-

sijs ar tādu laidās kā ar mākoņu kuģi pa pilsētas ielām,

kamēr beigās to sadauzīja, pats izglābdamies bez skram-

bas, lai varētu noslīkt Vissitas upē... Kā gan var noslīkt

pēdā ūdens?
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Džeralds, akls, varētu noslīkt peļķe...
Akls... sajucis prātā.
Nebrauc tik dikti!

Edīte viņu izglābs. Edīte, Marks un Tomulis brauks

Džeraldu glābt. Meksikāņu skuķis viņiem rādīs mēli, un

Džeralds smiesies savus briesmīgos smieklus.

Nē. Tomulis jāatstāj mājās.
Kad es izaugšu liels, vai es varēšu braukt uz Teksasu?

Pie kā?

Džeraldu varētu izglābt, ja pamēģinātu — no Vissitas,

no meksikānietes, no aklības, varbūt. No akmens mājas.
No apvāršņiem un akmeņiem. No zvaigznēm? Bet no

Persija un mūžības domām? Kas tā bija par varu, kas

viņus sēja un turēja Vissitas krastā?

Bet man nebija Džeralds jāglābj... Par citiem nebija
jābaidās vairāk nekā par sevi.

Ne Džeralds, Tomulis... Tomulim tēvs. Kas viņam ir?

Nodrošināts mantojums, gandrīz, cita nekā. Vairāk man

nav, ko viņam iedot, pati neesmu sava, man jāplūst
tālāk...

Tomulim tēvs. Apstāties? Atgriezties? Aplaudēt. Tikai

šoreiz?

Tikai šoreiz.

v

Riepas kd naži ausīs. Visi meža zvēri no tādas bremzē-

šanas pamodīsies. Ir jau pamodušies. Drīz gaisma izdzē-

sīs krēslu pavisam. Visi skeleti apaugs ar jaunām mie-

sām. Akmeņi un skeleti ir nebūtības kauli. Mūžība un

nebūtība ir viens un tas pats, tikai Edīte to nesaprot.
Atpakaļ... Nekad vēl... Tikai šoreiz...

Edīte?

Pa nepareizo ceļa pusi, Dieva dēļ, Edīt, tu brauc pa

nepareizo ceļa pusi!
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nezināju, ka jūs viņu mājās vien-

mēr saucāt par Edīti."

„Man bija aizmirsies, ka viņai bija arī otrs vārds."

„Edīte Solvita."

„Viņa domāja ka tie nesaderas kopā."

„Tagad tie vienmēr būs kopā. lekalti akmenī."

„Skaists kalums.

Un skaists akmens."

No ceļa rādītāja par kapa akmeni."

„Vai jums ari kādreiz liekas, ka akmeņos ir dīvaini

noslēpumi?"
„Jd. Un man liekas ari ka tiem, kas to nezina, nav bijis

dzīves."
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