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Ieva

KALNIŅAIEVADAM

Literatūras, folkloras un mākslas institūta līdzstrādnieki 1994. gadā aiz-

sāka krājumu sēriju «Latviešu rakstnieku portreti». Tajos monogrāfiski apce-

rēti dažādu laikposmu, dažādu stilu un literārās manieres, dažāda spožuma un

nozīmības rakstnieki. Kamēr jauna literatūras vēsture vēl tikai tapa, likās

svarīgi aizpildīt baltos plankumus ar rakstiem par agrāk noklusētiem vai pie-
mirstiem rakstniekiem.

Sērijā jau iznākušas sešas grāmatas, un šī, septītā, pēc ekskursiem

literatūras vēsturē atkal atgriežas tagadnē - pavisam tuvā un pārdesmit gadu
attālā. Grāmatā lasāmi sešu rakstnieku daiļrades apskati. Pilnīgi pamatots būs

jautājums, kādēļ tieši šie un ne citi. Urdīgāks lasītājs, ne pārāk ilgi domājot,
atradīs pārliecinošus argumentus citu iespējamo autoru atbalstam. Tiešām,

aplūkojamie rakstnieki varēja būt arī citi. Taču ar kaut ko vienmēr ir jāsāk un

kaut kas allaž jāatstāj nākotnei. Turklāt pati frāze «varēja būt citi» patiesībā
tikai apliecina nepieciešamību turpināt pētījumus par mūsdienu prozaiķiem,

dzejniekiem un dramatiķiem. Autoru izvēles motivācija bija dažāda. Jānis Jur-

kāns un Lelde Stumbre neapšaubāmi ir vidējās paaudzes izcilākie dramatiķi,
daudz rakstīts par viņu lugu iestudējumiem (kas ne vienmēr nozīmē novērtēt

arī pašu literāro tekstu), vairāk vai mazāk apcerēti atsevišķi viņu daiļrades

aspekti, taču apkopojoša skatījuma trūkst. Pēters Brūveris, tā sauktās Klāva

Elsberga paaudzes dzejnieks, citiem pieklustot vai pavisam aizejot no rakstnie-

cības, literatūras lauku ar atzīstamiem panākumiem turpinājis kopt cītīgi un

sistemātiski. Andras Neiburgas iekļaušana krājumā varētu šķist problemātiska,

sak, rakstniece, kas vairs neraksta. Taču astoņdesmito gadu nogales un deviņ-
desmito gadu sākuma jauno proza nav domājama bez A. Neiburgas savdabīgā
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un, liekas, īsti nenovērtētā rokraksta. Raksts par Gunti Bereli iezīmē pavisam

jaunu vai vismaz sen nemītu pētniecības taku, proti, literatūras kritiķa darba

analīzi, nepiemirstot arī viņa sniegumu prozā. Un visbeidzot - Jānis Einfelds,

kurš neilgajās prozaiķa gaitās paspējis ievilkt nebijušas zīmes latviešu prozā.

Krājuma autoru apceres visprecīzāk būtu dēvējamas par interpretācijām. Ir

iespējami un pat nepieciešami arī citādi lasījumi: vienīgais «pareizais» veids

iznīcina, turpretī argumentētā dažādībā atklājas literārā darba dziļums un

varbūt pat jēga.



JĀNIS JURKĀNS
1950

Dzidra

VĀRDAUNE

Atziņa, ka «mēs visi nākam no savas bērnības», attiecināma arī uz Jāni

Jurkānu. Tā dziļi iegulusies ne vien sirdī un atmiņā, bet likusi pamatus visai dzīvei

un varbūt devusi arī pirmos impulsus ceļā uz rakstniecību. Jānis, kas no dzimtās

Rīgas divu gadu vecumā pārcēlies uz Lielupi un Jūrmalā nodzīvojis turpmākos

astoņpadsmit gadus, ģimenē ir vienīgais bērns un bieži arī rotaļājas viens.

Izrādās, vienatnē ar sevi ir gluži labi, jo tā var daudz ko izdomāt, izfantazēt,

izlasīt - radīt pats savu pasauli. Stundām ilgi viņam tīk pazust mājas bēniņos, kur

sakrauta kaudze vecu grāmatu, un šī iemīļotā vieta kļūst par J. Jurkāna pirmo
skolu literatūrā. Arī īstajā skolā - Jūrmalas 4. astoņgadīgajā, pēc tam Jūrmalas

2. vakara vidusskolā - mīļākie mācību priekšmeti ir literatūra un matemātika.

Strādnieku ģimenē dzimušais zēns ātri iepazīst darba sūrumu un svētību, jo

agri ir jāsāk pašam par sevi gādāt. Tas veido rakstura stingrību, mērķtiecību, liek

dziļāk ielūkoties dzīvē, vērtēt un spriest patstāvīgi. Vecāki nav bagāti, bet ir

apveltīti ar muzikālām dotībām - skaistām balsīm, ko pārmanto arī Jānis. Pēc

vidusskolas, ko beidz 1969. gadā, viņš iestājas Latvijas Valsts konservatorijas

Vokālajā nodaļā, bet pēc diviem gadiem pāriet uz Teātra fakultātes Aktieru

nodaļu, kur mācās kopā ar vēlāk pazīstamajiem Nacionālā teātra aktieriem Lāsmu

Kugrēnu, Maigu Siku, Valdi Lūriņu, Jāni Skani un citiem. Kursa vadītājs Alfrēds

Jaunušans saskata Jurkānā stipru iekšējās patiesības izjūtu, dabiskumu un

raksturo viņu kā klusu, noslēgtu studentu, kas «nesa sevī iekšēju lepnumu. Var to

saukt arī par cilvēka noslēpumu.»
1 (Šķiet, šis raksturojums ir ļoti trāpīgs un

1

Luriņš V. Pusnopietnas variācijas par cilvēku ar dzeguzi // Liesma. - 1978. - Nr. 6. -

24. Ipp.
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attiecas ne tikai uz J. Jurkāna personību vien.) Kā stāsta V. Lūriņš: «..tad kādu

dienu Jānis fakultātē sāka knibināties gar rakstāmmašīnu (..), bija sadraudzējies

ar mūsu fakultātes lielāko rakstītāju HermaniPaukšu.» 1 Tā «knibinoties», tapusi

Jurkāna pirmā luga «Tiesa», kurā «Jānis latviešu valodā bija sakārtojis visu

iepriekšējo pasaules simbolistu pieredzi»
2. Turpretī otrā luga «Biedrīši», kurā

risināta tā sauktā ražošanas tēma, bijusi pavisam reālistiska. Tās abas

dramaturgs uzskata parspalvas iemēģināšanas darbiem un savā daiļradē neietver.

Līdz 1997. gadam J. Jurkāns bez jau minētā vēl paspējis beigt Augstākos
literatūras kursus Maskavā, būt par solistu Operetes teātrī un aktieri Drāmas

(tag. Nacionālajā) teātrī, par docētāju Latvijas Universitātē un redaktoru

apvienības «Latvijas kino» studijā «Trīs». Pēc tās likvidēšanas viņš strādā

veikalā, lauž kāju un - kļūst par inteliģento bezdarbnieku. Taču vispirms
J. Jurkāns vienmēr ir dramaturgs, un 1997. gadā notiek pirmizrādes divām viņa

lugām - «Dūdieviņš» (režisors M. Kublinskis) un «Amālija» (režisors A. Jaunu-

šans). Tā ir savdabīga jubileja - darba svētki, jo pirms divdesmit gadiem šajā

teātrī tika uzvesta J. Jurkāna drāma «Pulkstenis ar dzeguzi», pie kuras strādāja

abu minēto režisoru duets, radot autora rokrakstam tuvu un emocionāli spēcīgu
izrādi. Par to, kas padarīts šajos divdesmit gados, vispirms lai runā fakti.

Dramaturga J. Jurkāna daiļrades kontā ir lugas: «Dzērvīte» (1975)*, «Pulkstenis

ar dzeguzi» (1976), «Virtuss» (1978), «Kolibri» (1979), «Smilšu kūka» (1981),
«Durvis» (1982), «Streļķi» (1983), «Veca, veca pasaka» (1984), «Kraukļi» (1985),
«Kamīns» (1986), «Jāzepiņš» (1986), «Oāze» (1988), «Akacis» (1989), «Aizmirsta

melodija» (1989), «Amālija» (1995), «Dūdieviņš» (1996).
No minētajām sešpadsmit lugām («Aizmirstā melodija» iekļaujama tiklab

pieaugušo, kā bērnu literatūrā) izrādītas ir vienpadsmit: «Dzērvīte» (Liepājas

teātrī un LVU drāmas ansamblī), «Pulkstenis ar dzeguzi» (Akadēmiskajā
Drāmas teātrī, Lietuvas Valsts Jaunatnes teātrī, Ungārijas televīzijā), «Kolibri»

(Akadēmiskajā Drāmas teātrī), «Smilšu kūka» (Liepājas teātrī), «Durvis»

(Latvijas televīzijā), «Kraukļi» (Liepājas teātrī), «Kamīns» (VEF Tautas teātrī),

«Jāzepiņš» (Dailes teātrī, Latvijas Radio teātrī), «Akacis» (Rīgas Nomales

teātrī), «Amālija» un «Dūdieviņš» (Nacionālajā teātrī).
J. Jurkāns uzrakstījis ari vairākas lugas bērniem: «Tika un Spilventiņa

piedzīvojumi puķu pļavā» (1983, kopā ar H. Paukšu), «Divkauja kosmosā»

1 Lūrinš V. Pusnopietnas variācijas par cilvēku ar dzeguzi // Liesma. - 1978.- Nr. 6. -

24. Ipp.
2 Turpat.
*

Atzīmēti lugu uzrakstīšanas gadi.
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(1985), «Gliemezītis riteņbraucējs» (1988, kopā ar A. Rijkuri), dramatizējis
E. M. Remarka romānu «Trīs draugi» (1990), P. Rozīša romānu «Ceplis» (1995),

Bokačo «Dekameronu» (1994), rakstījis libretus vairākiem mūzikliem, piemē-

ram, R. Paula «Vella būšana» v. c. Arī šī darbība atstājusi savu ietekmi viņa

dramaturģijā, kas ir J. Jurkāna personības visbūtiskākā, visspilgtākā izteicēja.

Lasot J. Jurkāna lugas, skatoties to uzvedumus teātrī un mēģinot pakļaut

bezkaislīgai objektīvai analīzei, rodas atziņa, ka tajās bez dažādu «ismu» -

reālisma, romantisma, simbolisma, misticisma, sirreālisma v. c. - saplūsmes ir

vēl kaut kas tāds, kas neiekļaujas tradicionālajos - parastajos literatūrzināt-

nes terminos. Šķiet, ka tieši šis neformulējamais, iracionālais elements, ko

varētu saukt par personības jeb talanta noslēpumu, ienes viņa lugās to īpatnējo

atmosfēru, kas piesātināta ar kādas citas, tikai pašam autoram vien īsti

pazīstamas un blakus reālajai ikdienas dzīvei eksistējošas pasaules elpu.
J. Jurkānam tā ir otrā realitāte, tikpat dzīva un patiesa kā pirmā. Vientuļas,

rupjās un banālās sadzīves nomāktas, šajā otrajā pasaulē kā milzu izplatījumā

klejo cilvēku dvēseles, ilgodamās pēc garīgi bagātas, skaidras un tīras dzīves.

Pēc dzīves, kas nav tikai ēšana, dzeršana, mantas krāšana un spīdēšana
sabiedrībā. Pēc cilvēcisko attiecību skaistuma - sapratnes un mīlestības.

Starp abām minētajām pasaulēm - esošo un vēlamo - pastāv mūžīgs

konflikts, ko J. Jurkāns pats dēvē par neizbēgamības konfliktu. Tā ir vienīgā
konflikta forma, kura dramaturgu interesē un kuru viņš izmanto savās lugās.

Tāpēc tajās nav varoņu uzvarētāju un zaudētāju. Te nerisinās cīņa personāža

starpā, nenotiek interešu, kaislību sadursmes (vai arī tām ir pakārtota nozīme),
bet tiek konfrontēta dzīve, kāda tā ir, ar sapni par dzīvi, kādai tai jābūt. Tātad

ideāla un īstenības nesaskaņa - mūžsenais literatūras ierosmes avots - ir pamatā

arī J. Jurkāna savdabīgajam, dziļi smeldzīgajam, sapņu un ilgu romantikas

piesātinātajam dramatismam. Vienlaikus viņš ir visīstākais reālists, kas uztver un

tēlo dzīvi bez izskaistinājuma, bez melīga patosa - precīzi, reljefi, spilgti. Savai

apcerei par J. Jurkāna daiļradi teātra kritiķe S. Radzobe devusi zīmīgu virsrakstu:

«Reālistisks romantiķis vai romantisks reālists?» 1.Manuprāt, apzīmējums ir visai

izdevies un trāpa desmitniekā. Jautājuma zīme te būtībā nav vajadzīga.
Būdams dramaturgs pēc aicinājuma, kurš dzīvē vispirms saredz tās

dramatismu un kura darbības kredo nosaka dziļa patiesīguma izjūta, J. Jurkāns

nemāna ne sevi, ne citus ar ilūzijām. Ar nežēlīgu atklātību (bet nekad ciniski!)

viņš pasniedz sabiedrībai savas lugas kā spoguli, kurā tā spiesta ieraudzīt pati

1
Radzobe S. Reālistisks romantiķis vai romantisks reālists? // Karogs. - 1988. -

Nr. 4.-137. Ipp.
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savu dīvaini kroplo seju. Tā ir šoka terapija, bezgala sāpīgs process, ko veic

rakstnieks, nevis cerēdams gūt labvēlīgu rezultātu, bet iekšējas nepieciešamī-

bas vadīts. Rīkodamies kā ķirurgs, kas visiem spēkiem tiecas izoperēt audzēju,

kura metastāzes apdraud visu organismu, dramaturgs nespēj būt vienaldzīgs

pret slimnieka likteni. Tāpēc J. Jurkāna lugās kā zemdegas gruzd smeldzošas

sāpes par tiem, kas tikai nožēlojami veģetē un nedzīvo cilvēka cienīgu dzīvi.

Tā ir disharmoniska pasaule, nesakārtota, pretrunu piegružota telpa un laiks,

kas atvēlēti viņu vienīgajam mūžam. Savus varoņus, lai kādi tie būtu,

dramaturgs netiesā, bet cenšas izprast viņu rīcības cēloņus, saredzēdams to

sakņojumu ganpašā cilvēka dabā, bet vēl jo vairāk - nomācošajos, humānisma

pamatprincipus - ētiku un morāli - graujošajos sociālajos apstākļos. Rakst-

nieks vēro savu personāžu it kā no malas un cenšas ievērot neitralitāti,

nekļūdams ne par soģi, ne aizstāvi, ne moralizētāju. Dalījums pozitīvajos un

negatīvajos tēlos, kas kādreiz bija tik populārs, bet nu jau cietis pilnīgu fiasko

un nodots aizmirstībai, J. Jurkāna lugās jo spilgti pierādītos kā absurds un

nepieņemams. Dramaturgam šķiet, ka jebkurā cilvēkā ir gan sava gaišā, gan

tumšā spēka aizmetņi, bet vispirms ir jāmeklē labais, jo arī pagrimušajā var

atrast dzīvas sirdsapziņas dzirkstelīti.

Ļoti būtiska iezīme J. Jurkāna rokrakstā ir tā, ka viņa lugās gandrīz nav

notikumu, nav intriģējošu pavērsienu sižetā, citiem vārdiem - nav ārējās
dramatiskās darbības. Nav arī asu konfliktsituāciju, kurās varoņi nostātos

viens otram pretī izaicinoši atklātā pozīcijā. Raksturu savstarpējā neatbilstība

vairāk jūtama noklusētajā, neizteiktajā, un šīs nesaderības klusais konflikts

piepilda lugu ar smeldzīgu dramatismu, jo ārēji neuzsvērtās, it kā neredzamās

pretrunas tomēr nosaka visu viņu dzīvi.

J. Jurkānu varētu saukt par klusuma dramaturgu, kura varoņi nekļūst skaļi

un daudzvārdīgi ne savā priekā, ne izmisumā. Viņa lugās sastopamas īpašas

klusuma saliņas, kurās cilvēki, juzdamies it kā attālināti no pārējās pasaules

un tās iejaukšanās, kļūst patiesi brīvi un ļauj atraisīties dvēselei. Ar

sastrēdzinātu dramatismu, ar gruzdošu smeldzi piepildītai. Tikai klusumā

J. Jurkāna varoņi uzdrošinās atklāt cits citam savas būtības kodolu, rast

saprašanos un savstarpēju uzticību. Tā ir īpaša cilvēciskas sirds atvērtības un

siltuma piestrāvota gaisotne, kas neviļus atsauc atmiņā Kārļa Skalbes pazīs-

tamā dzejoļa rindas:

Man visi gudrie vārdi

Sen garlaicīgi kļuva;
Tik sirds.

Tik sirds un saule man tuva.
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Vairīdamies no vārdu inflācijas, no kaila deklaratīvisma, dramaturgs perso-

nāža raksturu vai arī savu attieksmi, savu pozīciju, kāda viņam neapšaubāmi ir,

iekļauj maksimāli lakoniskās formās - īsās, aprautās personu replikās,

nejaušos mājienos, pat noklusējumos. Dažkārt šie mājieni, kas rakstniekam

pašam, dzīvojot lugas varoņu dzīvi un izjūtot vissīkākās un smalkākās viņu

dvēseles kustības, šķiet pilnīgi pietiekami un skaidri, lasītājam vai skatītājam

var paslīdēt garām un kļūt par neatminamu mīklu. Varbūt autora balsij, paužot

tēlu un lugas interpretācijā nozīmīgas atziņas, tomēr vajadzētu būt nedaudz

skaļākai, noteiktākai? Nav nekāda iemesla baidīties, ka tā varētu kļūt par

klaju un uzmācīgu ideju sludinātāju, jo šādu iespēju izslēdz lielais ticamības

un patiesības spēks, kas valda J. Jurkāna lugās un ceļ saprašanās tiltu starp

autoru un viņa darbu uztvērēju.

Patiesīguma atmosfēru, izjūtu, ka viss lugā notiek kā dzīvē, galvenokārt
nodrošina precīzais un reljefais raksturu zīmējums, dialoga un darbības

psiholoģiskā motivācija. Taču jāpiebilst, ka vairākās J. Jurkāna, tāpat kā viņa
laikabiedres L. Stumbres lugās sastopam personāžu, kura darbība šķiet tīši

konstruēta, it kā akcentējot, ka šie tēli-simboli ir abstrakti idejas nesēji un,

tāpat kā ideja pati, reālajā dzīvē neiekļaujas. Šāda personāža tēlojums

aktieriem arvien ir ciets rieksts, kas prasa milzīgu koncentrēšanos un intensīvu

dzīvošanu savas lomas garīgajā pasaulē.
J. Jurkāna dramaturģiju būtiski ietekmējusi rakstnieka ciešā saikne ar

teātri, kura sarežģīto un brīnumaino dabu viņš vērojis un iepazinis no iekšienes.

Teātra fakultāte ir devusi teorētisko pamatu - zināšanas, kas pārbaudītas

praksē - aktiera darbā. Tāpēc dramaturgs apzinās ne vien teātra mākslas plašās

iespējas, bet arī tās stingros pamatlikumus. J. Jurkāns veido savas lugas kā

režisors, kas jau rakstīšanas procesā spēj paredzēt, kā katrs atsevišķais
dramatiskā darba komponents atdzīvosies kopējā skatuves ainā. Viņš redz un

dzird savus varoņus, redz un dzird vidi, kurā tie dzīvo. J. Jurkāna lugās pārsteidz
vidi raksturojošā faktu bagātība un precizitāte, tēloto sociālo slāņu dabiskā, brīvi

plūstošā valoda, kurā skan visai dažāda, raiba leksika - no dzejiskas frāzes līdz

ielas žargonam. Dialogs ir lakonisks, semantiski noslogots un savā ritmiskajā

daudzveidībā rada pilnīgu reālajā dzīvē dzirdamās valodas ilūziju. Dramaturgs
atzīst, ka katram daiļdarbam nepieciešamais faktu, notikumu, sarunu tēmu un

atsevišķu izteicienu materiāls ir jāieraksta ne tikai blociņā vai atmiņā, bet brīvi

jāpārvalda, ir jāiedzīvojas tēlojamo varoņu ādā, lai varētu būt pilnīgi patiess. Ir

nepieciešams dzīvs kontakts ar vidi un aprindām, kuras vēlies iekļaut savā darbā.

Liela uzmanība J. Jurkāna lugās veltīta ne vien raksturu zīmējumam un

dialogam kā drāmas pamatstruktūrām, bet arī darbības vides vizuālajam un
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skaniskajam veidolam. Atšķirībā no daudziem citiem dramaturgiem J. Jurkāna

lugās būtiska nozīme ir viņa plašajām remarkām, kurās autors dod precīzu,

mērķtiecīgi tēlainu darbības telpas raksturojumu, iezīmējot vissīkākās detaļas.

Niansēti izstrādāta arī gaismu un krāsu, skaņu un trokšņu partitūra. īpaša
nozīme vajadzīgās atmosfēras radīšanā ir mūzikai, paredzot, kādam skaņdar-

bam vajadzētu skanēt, arī dziesmām un dzejoļiem, tāpat putnu balsīm - pūces

kliedzienam, dzērvju klaigām v. c.

Aptuveni šāda kopaina un pamatsecinājumi (kurus varētu turpināt) par

J. Jurkāna dramaturģiju radās, vēlreiz pārlasot visas viņa sešpadsmit lugas.

Jāpiebilst, ka, atspoguļodamas viena autora pasaules uztveri un mākslinieka

rokrakstu, tās atšķiras tēmas, problemātikas, motīvu izvēlē, dažāds arī to

dramaturģiskais risinājums.

J. Jurkāna īstās dramaturģijas gaitas sākas ar lugu ((Dzērvīte)), kas

uzrakstīta Melnās jūras piekrastē 1975. gadā un pirmizrādi piedzīvojusi

Liepājas drāmas teātrī 1976. gada 20. augustā. Raugoties uz šo darbu no

vairāk nekā divu gadu desmitu attāluma un visas J. Jurkāna daiļrades
kontekstā, jāatzīst, ka jau «Dzērvīte» iezīmējas rakstnieka spilgtā savdabība,

rokraksts, pēc kura viņu nekļūdīgi var pazīt. No citiem latviešu dramaturgiem -

G. Priedes, H. Gulbja, P. Putniņa, P. Pētersona, arī saviem tuvākajiem laika-

biedriem - L. Stumbres, M. Zālītes - J. Jurkāns radikāli atšķiras ne tikai ar

citādu pasaules uztveri un vērtējumu, bet novatoriska ir arī viņa dramatisko

darbu stilistiskā struktūra. Jaunā dramaturga personība, mākslinieka būtība,

kas nav vēl noslīpēta un nogludināta ne dzīves, ne profesionālā pieredzē, lugā
«Dzērvīte» atklājas visā dabiskajā tiešumā kā tīrradnis, pie tam ļoti koncen-

trētā veidā. Atklājas kā pirmā sastapšanās ar nezināmo, kā spēks un vājums,
kā savas patības un dzīves jēgas meklējums. Un tieši tādēļ, ka talanta dabiskā

stihija te plūst visā savā pirmatnējā valdonīgumā, rutīnas neiegrožota, darbs

šķiet interesants un valdzinošs.

Lugā «Dzērvīte» iepazīstam J. Jurkānu - romantisko reālistu, kas dzīvo

savu varoņu vidū vienlaikus divās pasaulēs. Fantāzijas radītās noslēpumainās
citas dzīves tēlojums te ir pat krāšņāks un spilgtāks nekā ikdienišķās
realitātes atveids. Romantiskā gaisotne sakāpināta līdz galējai robežai, darbība

norit neparastā, dīvainā vidē, ko racionāli domājošs cilvēks uztver kā misticis-

ma pārņemtu rēgu pasauli. Lugā, kam autors devis visai neparastu žanra

apzīmējumu - «pūces kliedziens», valda nelaimi vēstījoša, teiksmaina un

balādiska noskaņa. Viss vizuālais un skaniskais te atgādina par citas, it kā
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pārlaicīgas aizmūža pasaules nenovēršamo tuvumu. Šādā atmosfērā ievada

autora plašā remarka lugas sākumā, tēlojot telpu, kurā risinās «Dzērvītes»

darbība. Tās ir vecas lauku mājas, vientuļš, aizaudzis pagalms, kura vidū kuplo

pīlādzis ar izpuvušu serdi. Vecs dārzs, kura dziļumā vīd rudens lietavās

nomelnējuši koki. Sabrucis šķūnītis ar čīkstošām pusviru durvīm. Tuvumā sena

kapsēta. Vēls, miglains rīts. Klusums. Gaistošas, skumjas vijoles skaņas.

Garāmgājējs nekārtīgiem sirmiem matiem, saplēstā žaketē, šalli ap kaklu.

Slima meitene - Dzērvīte, kas staigā pa kapiem, vijoli spēlēdama, it kā kaut

ko meklēdama.

Šī gleznieciskiem un skaņu elementiem veidotā pamestības, smeldzes un

baiguma piesātinātā atmosfēra kāpinājumu sasniedz Dzērvītes un Garāmgājēja

dialogā, kas piebārstīts it kā nesakarīgām, aprautām frāzēm, bet kopumā tomēr

rada vienotu ekspresīvu noskaņu. Aiz izrunātajiem vārdiem jaušams kāds

noslēpums, kāda cita pasaule, kurā dzīvo abi sarunas partneri.

Garāmgājējs (pie sevis). Tad es jums teikšu... es esmu cilvēks... jūs
neticat?... (Sāpēs.) Bet es esmu cilvēks. (let projām. No dārza dziļuma
izskrien Dzērvīte, ierauga Garāmgājēju, iekliedzas, sastingst šausmās.)

Garāmgājējs. Es zinu, kas tu... tev ir vijole, kas raud... varbūt tev ir

arīnomiris taurenītis?... Nav. ..žēl... Bet varbūttad tava vijole neraudātu?...

Dzer vīte (klusi). Ari es zinu, kas tu esi...

Garāmgājējs. Tu?...Es pats to nezinu, ka tu to vari zināt?

Dzērvi te. Es zinu... tu esi miromtis...

(īsu bridipaliek tumšs, pērkonam līdzīga, klusināta skaņa, tadatkal gaišs.)

Garāmgājējs. Ja... Jau no dzimšanas!... Mironis! (Metas projām,
nozūdaiz vecā šķūnīša. Dzērvīte stāv kā sastingusi.)

Dzērvīte (ļoti klusu pie sevis). Miromtis...1

Sākuma remarkā raksturotajai videi, citētajam dialogam, Dzērvītei, rēgam

līdzīgajam Garāmgājējam, naktsputna kliedzienam, kas, vairākkārt pēkšņi

ieskanoties, rada tuvas nelaimes nojausmu, spokainām, ar gaismu kontrastē-

jošām cilvēku ēnām, blāvi zilganā mēnesnīcā iznirstošiem akmens krustiem,

salauztai vijolei, parādībai, ko lugas beigās redz slimā Dzērvīte, - visam tam

ir liela nozīme drāmas pamatnoskaņas radīšanā.

Sakāpināti tēlota vide - tātad ārkārtēji apstākļi - un raksturi, kas

darbojas uz realitātes un vīzijas robežas, liecina, ka «Dzērvīte» bagātīgi

1
Jurkāns J. Dzērvīte. Pūces kliedziens trijos cēlienos // Manuskripts. - 1975. -

2.-4. Ipp.
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izmantoti romantiska stila elementi, kas saplūst ar misticismam (varbūt ari

sirreālismam) un simbolismam raksturīgo.

Lugas «Dzērvīte» savdabīgā mākslinieciskā struktūra liecina par to posmu

J. Jurkāna daiļradē, kad jaunais dramaturgs intensīvi (bet varbūt pašam

neapzinoties) meklēja savu individuālo rokrakstu - savai pasaules uztverei un

domāšanai atbilstošu drāmas valodu, kas būtu pietiekami ekspresīva, spilgta

un nenovalkāta. Viņu valdzina simbolistu, īpaši M. Māterlinka, radītā krāšņā

fantāzijas zeme, kuru, izlasīdams visu, kas latviešu un krievu valodā tulkots,

viņš izstaigājis krustām šķērsām. Tuva viņam ir izcilā simbolista uzburtā otrā

realitāte jeb izsapņotā pasaule, uz kuru tiecas arī visi J. Jurkāna varoņi
ideālisti. Interesanti vērot, kā lugā «Dzērvīte» M. Māterlinka ietekme pamazām

transformējas un kļūst par jaunā latviešu dramaturga personības veidotu

pasauli, kas ir līdzīga iepriekšējai un tomēr pavisam cita.

J. Jurkānam tuva ir tēma par cildenu bezkompromisa cilvēku, kas savas

attiecības ar sabiedrību grib veidot pēc patiesa humānisma likumiem - pēc

augstiem morāles, ētikas principiem. Šis motīvs, kas, savdabīgi variējoties, kā

pamatkrāsa dominēs visas viņa daiļrades audumā, ir ieausts jau pirmajā lugā

un iedzīvināts Dzērvītes tēlā. Dzērvīte ir gan reāla būtne - slima, neparasta

meitene ar vijoli, kas augusi un dzīvo konkrētos apstākļos, gan vispārināts
tēls - simbols. Mūsu priekšstatos gājputns dzērve tradicionāli saistās ar ilgu

smeldzi, mīlestības un dzīves alkām, nemieru, tāliem mērķiem. Dzērves spalvu
balto krāsu saistām ar skaidrību un tīrību. Vārda pamazināmā forma «Dzērvīte»

vēl akcentē meitenei piemītošo trauslumu, dvēseles vieglo ievainojamību,
dabas bērna nesamaitāto būtību un nespēju iekļauties civilizētajā sabiedrībā,

kurā daudz ārēja spožuma, melu un liekulības. Viņas morālās tīrības izjūta,
maksimālisms cilvēku savstarpējo attiecību izpratnē reālajā dzīvē šķiet kaut

kas svešs un neiespējams. Dzērvīte - tas ir simbols ilgām pēc laimes, pēc

cilvēcisko attiecību skaistuma, dziļuma, patiesuma.

Lugā ietvertās idejas izgaismotāja, akcentētāja loma piešķirta klaidoņa

Garāmgājēja tēlam, kas pretēji Dzērvītei atrodas it kā ārpus laika un telpas un

kā tāds ietver sevī visplašākās vispārinājuma iespējas. Realizēdams tikai

simbola funkcijas. Garāmgājējs lugas tiešajā darbībā nepiedalās, bet laiku pa

laikam pēkšņi iznāk no meža, lai vēstītu par kādas citas, pilnvērtīgākas dzīves

esamību blakus reālajai. Simbols tiek paplašināts, un viņš ir arī Dzejnieks,
Cilvēks un Mironis - tātad kaut kas tāds, kas savā neparastumā paceļas pāri
dzīvei un spēj to vērtēt no augstāka skatpunkta, no mūžības viedokļa.

Garāmgājējs nemitīgi atgādina, ka tikai tā būtne ir patiesi dzīva un nevis

dzīvību velkošs mironis, kuras dzīves galvenā bagātība ir garīgums kā
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nezūdoša, pārlaicīga vērtība. Tātad Garāmgājējs faktiski pauž tās pašas idejas,
kuras sevī iemieso Dzērvīte, kas savas lugā ierādītās vietas dēļ to darīt

nedrīkst, lai nezustu šā tēla psiholoģiskā ticamība.

Izņemot Garāmgājēju un Dzērvīti, visas pārējās personas ir gluži reālistiski

raksturi, kuru attieksmes risinātas pēc psiholoģiskās sadzīves drāmas likumiem

un izpaužas skaidrās, noteiktās formās. Lugas lielāko daļu aizņem uz šo pamestu

lauku sētu atbraukušo studentu dialogi. Nozīmīga ir plaši izvērstā (no drāmas

uzbūves viedokļa pat pārāk plašā) saruna par spārniem, kas cilvēkam vai nu ir,

vai nav, bet būtu vajadzīgi katram. Tēma par īstu cilvēku - garīgi bagātu, ētiski

pilnvērtīgu būtni, kas ietverta jau jauniešu pašu konkrētajās attiecībās un ir viņu
morālās tīrības pārbaude, spārnu simbolikā tiek vēlreiz akcentēta, padziļināta, it

kā teorētiski izskaidrota. Simboliskā tēla raksturs ļauj uz šo problēmu

palūkoties no vispārināta, pāri reālajai dzīvei pacelta redzes viedokļa.
J. Jurkāna pirmā luga atzinīgi novērtēta kritikā. S. Freinberga raksta: to

«varam ierindot tā dramaturģijas principa ietvaros, kas tiecas pēc polifonijas,
kur no sīkām garīgās dzīves detaļām veidojas jaunu patiesību slānis» 1.
Būdama oriģināla kā saturā, tā formā, «Dzērvīte» vienlaikus ataino septiņdes-
mito gadu beigās aktuālo dramaturģijas tendenci, proti - mēģinājumu ietiek-

ties psiholoģiskās drāmas smalkajās niansēs un pastiprinātu interesi par

jauniem - neparastākiem un ekspresīvākiem izteiksmes līdzekļiem.

Lugas «Dzērvīte» uzvedums Liepājas teātrī bija neveiksmīgs un liecināja

par to, ka J. Jurkāna savdabīgās pasaules atklāsmē neder ierastie - tikai

ārējos notikumus atsedzošie skatuves mākslas paņēmieni. Autora iecerei

tuvāku - poētisku, jaunības kvēles un iekšēja dramatisma piesātinātu, lugas

problemātikā patiesi ieinteresētu interpretāciju turpretī varēja redzēt Latvijas
Universitātes Drāmas ansambļa uzvedumā Ā. Geikina režijā.

J. Jurkāna otrā luga «Pulkstenis ar dzeguzi», kas 1976. gada oriģināldra-

maturģijas konkursā ieguva otro vietu, vēl vairāk nostiprina priekšstatu par tās

autoru - reālistisku romantiķi vai romantisku reālistu. Arī te pamatmotīvs ir

protests pret materiālās pasaules uzvaru pār garu, pret tukšu un vienmuļu
bezdomu, bezjūtu dzīvi, kas, lugas varoņa Andra vārdiem runājot, līdzīga «vistas

laimei par treknu tārpu». Arī šajā darbā vērojama reālistiskā un romantiskā

stila sintēze, blakus psiholoģiskai raksturu atklāsmei - simboli. Taču starp

abām lugām ir būtiskas atšķirības. «Dzērvītē» talanta stihija un materiāls vēl

valda pār autoru, bet lugā «Pulkstenis ar dzeguzi» autors pārvalda un

mērķtiecīgi organizē gan vienu, gan otru. Ar dramaturga - mākslinieka roku.

1

Freinberga S. Viena gada dramaturģijas apveidi // Karogs. - 1977.- Nr. 7. -148. Ipp.
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Lielākā uzmanība pievērsta raksturu individualizācijas un personāža attieksmju

precīzai atklāsmei tieši dialogā - drāmas struktūras pamatformā. Izteiksme

kļuvusi koncentrētāka un ietilpīgāka. Personāža ikdienišķajā, vienkāršajā

sarunu valodā darbojas dramatiski aktīvi vārdi, replikas, kuras raksturo ne vien

viņu attieksmes noteiktā situācijā, bet aiz izrunātajām frāzēm saklausāma visa

lugas varoņu biogrāfija - pagātne, tagadne un nākotnes perspektīva. Arī

noklusētā un varbūt pati nozīmīgākā daļa. Tā veidojas bagāts, dzīvības pilns
otrais plāns, J. Jurkāna dramatisko darbu īpaši sastrēdzinātā gaisotne. Atšķi-
rībā no daudzām citām viņa lugām «Pulkstenis ar dzeguzi» piesātināts ar asām

kolīzijām, tiešām un atklātām personāžu uzskatu sadursmēm. Tā patiesi ir

drāma, kā to apzīmē autors. Dramatiskā sprieguma uzlādētajās situācijās katrs

varonis kļūst tas, kas viņš ir, un izlaužas virspusē tās drāmas, kas, dziļi

slēptas, mājo viņu dvēselēs. Tas ir dramatiskais potenciāls, kuru attīstot un

paplašinot varētu radīt jaunu lugu. Tāpat sava veida mazas drāmas pastāv

starp visām galvenajām darbības personām.

Savdabīga, tikai J. Jurkāna lugās gruzdoša ilgu smeldze, neapmierinātība

ar esošo pasauli un reizē kāds poētisks gaišums strāvo pretī arī no drāmas

«Pulkstenis ar dzeguzi». Atšķirībā no «Dzērvītes», kurā šāda atmosfēra bija jau

iepriekš radīta, savā ziņā dīvainās darbības vides nosacīta, drāmas «Pulkstenis

ar dzeguzi» īpatnējā gaisotne rodas pamazām. Tā it kā piesūcas ar smagmi, ko

nes sevī dramaturga tēloto cilvēku likteņi, viņu nepiepildītās dzīves. Autora

ētiskā ideāla un gaišā strāvojuma nesējs arī šajā darbā ir pāri reālajai dzīvei

pacelts romantiskā tipa varonis - Dzērvītes un Garāmgājēja transformācija

jaunā variantā. Tas ir mūziķis Miks, kas harmoniju rod vienīgi brīvajā un

plašajā skaņu pasaulē. (Atcerēsimies, ka arī Dzērvīte bija nedalāmi vienota ar

vijoli kā viņas būtības vispilnīgāko izteicēju.) Lugas struktūrā Mikam (tāpat kā

citiem viņam līdzīgajiem J. Jurkāna romantiskajiem protestētājiem) ir īpatnēja

vieta, jo viņš pats nav iekļauts dramatiskajā darbībā, bet koncentrē sevī tos

uzskatus, kuru dēļ izraisās konflikts citu personu vidū.

Miks ielaužas drāmas drūmajā atmosfērā tikai uz mirkli, pazib un pazūd
kā gaismas stars, bet arī pirms un pēc tam - visā lugas darbības gaitā - ir

jaužama viņa domu klātbūtne, kas urda nemieru varoņu dvēselēs, aicina dzīvot

saturīgāk. Lugas dramatismu te rada ne tik daudz personāžu savstarpējās

nesaskaņas, bet galvenokārt Mika tēlā iedzīvinātā sapņa un realitātes sadur-

sme. Pārskatot visu J. Jurkāna daiļradi kopumā, jāatzīst, ka tieši Mika

dialogos ar draugu un domubiedru Andri autora ētiskais ideāls - doma par

garīguma nepieciešamību sabiedrībā - formulēts visskaidrāk un plašāk. Šajās
sarunās izteiktajām atziņām ir savs filozofisks pamatojums.
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Miks. Tā viņš ir, vecais. Tāpēc, ka cilvēks jau kopš dzimšanas ir vientuļš.

Bet viņš ir pārāk vājš, lai būtu viens. Lūk, kur tas suns aprakts. Mēs slavējam

prātu un aizmirstam kaut ko citu, varbūt ne mazāk svarīgu - cilvēka dvēseli.

Pasaulē ir daudzkā tāda, ko mēs arprātu nemaz nespējam aptvert, tikai nojaust.

Visu. Un viens otru. Daļu no visa. Un vaimums vispār ir tiesības neizkopt savu

dvēseli? Ticīgiem laikam ir vieglāk - viņi ieliek debesīsaizbildni un melo sev un

viņam. Mums nav kam melot. Es te domāju tos nedaudzos, kuri tiešām tic.

Pārējiem tūkstošiem vārds «dvēsele» ir tas pats, kas kaķim cērmju zāles.

Andris. Bet kāpēc cilvēki ir tik vienaldzīgi pret visu?

Miks. Ā, tas arī ir ļoti cilvēciski. Pie tam -jo lielākā mērogā, jo labāk.

Paskaties vēsturē - pat veselas nācijas ir lepojušās ar savu vienaldzību pret

citu tautu ciešanām, ko pašas tām sagādājušas. Es nemaz nerunāju par brāļu
kariem. Un humānisms te bieži vien ir modes lieta - skaista maska.

Andris. Es domāju citu vienaldzību - vienaldzību pret savu dzīvi...
Miks. Zinu. Un tā ir vēl daudzšaušalīgāka. Tāpēc, ka pret to nav gandrīz

nekādulīdzekļu... Redzi, vecais, katrs laikmets ir nācis ar savu ticību. Sākumā

tā parasti ir plebeju ticība, kā, piemēram, kristiānisms, tad to piesavinās

augšas, lai ar šīs ticības palīdzību ieskaidrotu plebejiem, ka viņi ir laimīgi...
Bet visstulbākais ir tas, ka cilvēki apzināti paliek vienaldzīgi pret to, ko viņiem

stūķē smadzenēs. Gan pret labo, gan pret ļauno... Tā ir vieglāk. Bet cilvēku

lielum lielā daļa grib dzīvot viegli. Tāpēc arī daudziem vienīgā problēma ir tā,

ko darīt, lai varētu nedomāt, kā un kāpēc viņi dzīvo. 1

Mika atziņa par cilvēka garīgās pasaules primātu, par dvēseles jutību un

spēju ietiekties prātam netveramā, slēgtā telpā sasaucas ar romantisma

estētikas principiem. Lietuviešu literatūrzinātnieks V. Kubiļus darbā «Roman-

tisma likteņi» raksta: «Cilvēka garīgās pasaules teritorija neapšaubāmi pieder
visām mākslas strāvām, bet vienīgi romantisms ar tādu ticību un desperāciju

paceļ to pāri materiālajiem apstākļiem, sniedz tai neierobežotu, reizēm mis-

tisku spēku un jēgu.»
2

Zīmīgi, ka persona, kas pauž garīguma nepieciešamības ideju, J. Jurkānam

parasti ir fiziski trausls, slims cilvēks, sākot ar Dzērvīti pirmajā lugā un beidzot

ar Justu «ūūdieviņā». Sabiedrības acīs viņi visi ir mazliet «ķerti» dīvaiņi.

Tādējādi autors it kā uzsver domu par šādu cilvēku un viņu sludinātās idejas

nepiemērotību merkantilistiskajā aprēķina pasaulē. Par spīti visam, tomēr

ideālistu suga un dona Kihota dumpīgais gars nav iznīcināms. Pēc Mika nāves

1
Jurkāns J. Oāze: Lugas. - R., 1990. - 40.—41. Ipp.

2
Citēts no J. Kubiļus raksta // Lit. un Māksla. - 1969. - 18. okt.
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viņa stafeti pārtver Andris. Viņš nespēj samierināties ar mājas smacējošo

atmosfēru, kur visu ģimenes locekļu likteņus ar valdonīgu roku vada Māte, kas,

sava rūpju pilnā mūža nogurdināta, alkst tikai vienu - «dzīvot kā cilvēkiem»,

t. i., baudīt pārtikušu dzīvi. Satricinoši dramatisks ir dialogs vienā no lugas

centrālajiem skatiem, kurā sacērtas šo divu tuvo cilvēku patiesības - mātes

reālpolitiskā, utilitārā dzīves uztvere ar Andra ideālismu. Abos reālistiskajos

raksturos ietverts arī vispārinājums: Māte pārstāv to it kā iepriekš nolemto

dzīvi, kādu esam spiesti pieņemt, Andris - nesamierināmu protesta garu pret

šādu bezjēdzīgu veģetēšanu. Mūžīgā cīņa starp abiem pretspēkiem piestrāvota

ar patosu, ko varētu saukt par skumjo optimismu.

Garīgās vientulības motīvam, kas dažādos variantos vijas cauri J. Jurkāna

daiļradei un visreljefāk iezīmēts viņa romantiskajos varoņos - ideālistos,

vairākās lugās ir vēl cita nianse. Dramatiskā formā te transformēts sensenais

stāsts par divām pusītēm, kas klejo izplatījumā, meklē viena otru un atrod

vai - biežāk - neatrod. Tēma par divu cilvēku saistību, kas patiesībā ir tikai

formāla, kādu apstākļu sagadīšanās radīta, ieskanas jau drāmā «Pulkstenis ar

dzeguzi». Psiholoģiski smalkā zīmējumā te saskatāma gan Oskara un viņa
sievas Artas nesaderība, gan tā zemstrāvās plūstošā saskaņas izjūta, pievilk-
šanās spēks, kas tuvina Artu ar Oskara brāli Andri.

Nesatikšanās motīvs plašāk izvērsts lugā «Kolibri)). No konteksta izrieto-

šais secinājums, ka arī divatā cilvēks var būt bezgala vientuļš, te izskan

dramatiskā intonācijā, vēstot par kāda talantīga cilvēka nepiepildīto mūžu. Par

radošas personības garīgu iztukšošanos, nespēju sevi apliecināt un gūt

gandarījumu darbā, par cilvēka nevarību, melīgu izlikšanos savā jūtu dzīvē. Kā

J. Jurkāna dramaturģijā vispār, tā arī šajā lugā ir divi plāni: konkrētais un

vispārinātais. Un «Kolibri» nav tikai par rakstnieku Pēteri Leiškalnu - tās

centrālo tēlu, bet par visiem tiem, kas dziļdziļi sevī aprakuši savu īsto dzīvi,

kādu lolotu sapni, ideālus, varbūt pat spilgtu talantu. Laiku pa laikam viss

slāpētais izlaužas virspusē un atgādina par savu esamību skumjās pašapceres
vai skaļos neapmierinātības un apsūdzības izvirdumos.

Lugas patoss vērsts pret nespēku, gļēvumu, bailēm no sevis, pret

vienaldzību un bailēm no dzīves. Pasaka par kolibri vedina apzināt laika

vērtību, domāt par aizejošo mirkļu neatgriezeniskumu. Par savu sapņu, savu

dzīves uzdevuma piepildīšanu mums atvēlētajā laikā, par izšķirīgu lēmumu

pieņemšanu īstajā laikā, lai nebūtu kā mazajam putniņam kolibri, kas atlidojis

pie skaistās rozes par vēlu: «Jo laiks viņa izpratnē bija mūžīgs...»
1

1

Jurkāns J. Oāze: Lugas. - R., 1990. - 88. Ipp.
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Tas skan kā atgādinājuma signāls Leiškalnam, kas visu mūžu nodzīvojis

kopā ar nemīlamu sievu un kam satikšanās ar jaunības mīlestību vairs arī ir

tikai mirāža. Vai aiziešana no ģimenes, kas motivēta ar vēlēšanos būt patiesam

mīlestībā, kuru viņš nemaz īsti nepazīst, nav par vēlu un viena vienaldzības

forma pret otru cilvēku netiek apmainīta ar citu - vēl nežēlīgāku? Vai viņš, kas

pēdējos piecos gados nav uzrakstījis ne rindiņas, vairs spēs radīt kaut ko īstu

un paliekošu? Kāda jēga ir dzīvei, un kas ir laime? Šādi un līdzīgi jautājumi

graužas sirdī un smadzenēs, bet atbildes nav. Atsacīdamies no kompromisa un

vientulības divatā, Pēteris Leiškalns izvēlas vientulību vienatnē un paliek pie

savas sagrautās pagātnes un, šķiet, arī zaudēto ilūziju drupām.
Leiškalna raksturs un šai tēlā ietvertā problemātika izgaismota un

akcentēta ar līdzības un pretstatījuma palīdzību. Paralēle saskatāma attiecībās,

kas izveidojušās starp kādu meiteni Ilgu un viņa dēlu Ervīnu, kurš pēkšņi

apjēdz, ka mīlestības nav, un meiteni pamet.

Lai problēmu saasinātu un akcentētu domu, ka šāda rīcība otra cilvēka

dvēselē var iecirst dziļu un sāpīgu brūci, autors nostāda savus varoņus

sarežģītā situācijā - Ilga gaida no Ervīna bērnu. Vērtējot lugu «Kolibri» un tās

izrādi kā emocionāli bagātu darbu, S. Freinberga izvirza jautājumu par cildenās

bezkompromisa idejas sadursmi ar dzīvi un secina, ka, balstīta uz citu

ciešanām, šī ideja kļūst par egocentrisma sludinātāju. Tam var tikai piekrist.
Tomēr jāpiebilst, ka J. Jurkāns lugā «Kolibri» nesludina ne bezkompromisa, ne

arī kādu citu ideju. Viņš tikai liek palūkoties dzīves daudzkrāsainajā audumā

un ļauj pārliecināties, ka daudzi raksti tajā ir tik sarežģīti, ka tos atminēt

nemaz nav iespējams. Neatšķetināms, šķiet, ir arī lugas «Kolibri» varoņu

intīmo attiecību samezglojums, jo tās autoru interesē tikai neatrisināmi

jautājumi un neizbēgamības konflikti.

Pēteris Leiškalns nebūt nav tik viendabīgs - egocentrisks un vienaldzīgs

pret dzīvi, darbu un citu cilvēku likteņiem. Lai ievestu sava varoņa garīgajā

pasaulē dziļāk, dramaturgs konfrontē viņu ar tā antipodu Vilni Muižnieku -

pašapzinīgu dzīves veiksminieku, kurš savu labklājību un panākumus karjerā ir

nodrošinājis ar elastīgu piemērošanos apstākļiem, ar kompromisiem. Smagi un

sarežģīti jautājumi viņu nenomoka, jo viss tiek vērtēts no izdevīguma viedokļa.
Šā pašapmierinātā cilvēka kontrastējošā gaismā atsedzas Pētera Leiškalna

personības kodols, viņa trauslums un neaizsargātība merkantilisma pārņemtajā

pasaulē.
Savukārt Rozālija Jemens kā viengabalains, harmonisks raksturs personi-

ficē Leiškalna dzīves trūkstošo, nepieciešamo daļu - dvēseles mieru un iekšēju
saskanu.
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Atšķirībā no J. Jurkāna divām pirmajām lugām «Dzērvīte» un «Pulkstenis

ar dzeguzi» viņa trešajā dramatiskajā darbā «Kolibri» nav ne romantiskā tipa

varoņa, ne uzsvērti romantisku situāciju. Bet arī te valda tā pati smeldzīgi

skumjā noskaņa un sastopami it kā tie paši cilvēki, kas dzīvo katrs savā

pasaulē, un saites starp viņiem ir trauslas un viegli irstošas.

Atsvešinātības motīvs vēl citā variantā izskan drāmā {(Smilšu kūka». Tā ir

smalka, čehoviskā pustoņu manierē veidota psiholoģiska kamerluga, kur tēma par

cilvēku savstarpējo attiecību trauslumu, tāpat kā lugā «Kolibri», grodi savijas ar

tēmu par personību, kas nav realizējusi savu talantu, īstenojusi savu sapni. Tā ir

neveiksminieka drāma, kurš, nebūdams laimīgs, nespēj dot laimi citiem. Lugā
tāds ir Mārtiņš, kas, dziļi izjuzdams dabas formu un krāsu skaistumu, kādreiz

vēlējies kļūt par mākslinieku, bet tagad strādā galdnieka darbu. Kā daudzi

J. Jurkāna varoņi, viņš asi un jūtīgi uztver ikdienišķās dzīves bezjēdzību un

tukšumu un tā radīto dramatismu cilvēku dvēselēs. Jo katrs te dzīvo nevis tā, kā

grib, bet - kā māk, un savas nobružātās, saplēstās dzīves caurumus cenšas

pārsegt ar kādu ielāpu - dzeršanu, izpriecām, mantaskrāšanu, augstiem amatiem.

Mārtiņam pašam glābēja varētu būt mīlestība, taču īstas saskaņas starp viņu
un sievu Alisi nav. Atsvešinātības plaisu ģimenē vēl dziļāku iecērt draugi Ģirts un

Viesturs ar nemitīgu plātīšanos par savu spožo karjeru un materiāli nodrošināto

dzīvi. Kaut arī Mārtiņš pret šādu iekārtošanos izjūt riebumu, tomēr vienlaikus

draugu šķietamais pārākums saasina viņā neveiksminieka apziņu. Sava mazvērtī-

bas kompleksa mocīts, Mārtiņš moka arī sievu - ar pastāvīgām aizdomām, ar

pārmetumiem. Arī Alises jūtas nav viengabalainas, līdz galam patiesas. Viņu
mīlestība izrādās ilūzija un sabrūk kā bērnu rotaļās veidota smilšu kūka. Šai

ģimenes drāmai ir psiholoģiski pamatots traģisks noslēgums. Nespēdama sagraut

atsvešinātības sienu starp sevi un Mārtiņu un negribēdama kļūt par savas

sašķeltības un ciniskā Viestura iekāres upuri, Alise izdara pašnāvību.

Luga ar savu spēcīgo emocionālo strāvojumu, ar vērīgo ielūkošanos cilvēku

attiecību intīmajā sfērā, kas gluži kā viss cits ir saistīta ar laiku un telpu, kurā

dzīvojam, varēja kļūt par pamatu nopietnai sarunai ar skatītāju. Taču tā

nenotika. Vērtējot drāmas «Smilšu kūka» uzvedumu Liepājas drāmas teātrī,

N. Naumanis raksta: «Ja izrādes mērķis bija parādīt savā būtībā asociālas

būtnes - bez biogrāfijas, nodarbošanās un jēgas dzīvē
-, tas ir sasniegts.

Tikai, man šķiet, lugā ir apslēpts gandrīz vai fizioloģisks pretīgums pret šādu

veģetēšanu. To izrāde neatmin.» 1

1
Naumanis N. Liepājas-Valmieras ekspresis Rīgā // Lit. un Māksla. -1984. - 7. nov. -

Nr. 45.
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Drāmā «Akacis» satikšanās vai nesatikšanās motīvs varbūt nav pats

galvenais, tomēr raksturu, īpaši Indras, atklāsmē tam būtiska nozīme. Viņas
liktenis jau it kā iepriekš apzīmogots ar nenovēršama ļaunuma zīmi. Savu īsto

cilvēku Indra nav satikusi un vīru nekad nav mīlējusi, kā to var secināt pēc

nejauši izmestām, aprautām replikām. Bet vai jūtas, kas pēkšņi pamodušās pret

Vilni, var saukt par dziļu un patiesu mīlestību? Varbūt arī tā ir tikai divu

izmisušu cilvēku nejauša sastapšanās virs līganā dzīves akača, meklējot kādu

atbalstu, kādu patvērumu, kuru viņi šķiet atraduši viens otra sirds atvērtībā un

siltumā? Tomēr Indra no šā patvēruma (varbūt arī no sava īstā cilvēka) atsakās,

lai pati kļūtu par vienīgo atbalstu vīram, kas atgriezies no cietuma kā fizisks

un garīgs invalīds. Tātad - nesatikšanās, satikšanās un atsacīšanās. Tas ir

literatūrā pazīstams motīvs, kas situācijas līdzības dēļ īpaši asociējas ar

R. Ezeras romānā «Aka» tēlotajām varoņu attiecībām. J. Jurkāna drāmā

«Akacis» Indras pašuzupurēšanās finālā izskan sakāpināti bezcerīgā, drūmā

savas nākotnes apjausmā, it kā viņa stāvētu jauna akača malā.

Lugās «Kolibri» un «Smilšu kūka» atsvešinātības plaisa kļūst par aizu virs

bezdibeņa divu cilvēku starpā, turpretī drāmā «Dūdieviņš» sveši cits citam jau
ir visi. Egocentriska ieraušanās sevī, neuzticēšanās, dzīve bez jūtu dziļuma, bez

īstas draudzības un mīlestības, tāpat vien - tāda ir tēlotās sabiedrības

diagnoze. Visi tajā ir vienlīdz slimi, tāpēc galveno varoņu lugā nav. Bet ir

kopējas bēdas vienots ansamblis, kurā katrs savā veidā meklē ceļu, kā izkļūt

no vientulības, no drēgnās bezmīlas pasaules.
Drāma veidota J. Jurkānam raksturīgajā manierē - bez groda sižeta

savijuma, bez asām konfliktsituācijām. No atsevišķām epizodēm, no īsiem,

zibsnīgiem mirkļiem, kuros cilvēki iedrošinās atvērt viens otram savu sāpošo,

vientuļo dvēseli, rodas plaša, panorāmiska aina, lugas koptēls - spogulis, kurā

ieraugām paši sevi. Atšķirībā no lugām, kurās atsvešinātība jeb nesatikšanās

tēma skan bezcerīgā minora tonalitātē, drāmā «Dūdieviņš» saklausāmi arī gaiši
akordi. Tā ir pastiprināta, aktīva šo cilvēku tiecība pēc savstarpējas sapratnes,

pēc mīlestības. Savas sairušās ģimenes saites tiecas sasiet mājas saimnieki

Velta un Alberts, patiesu jūtu gaišumā viens otram tuvojas Ģirts un Inese, kura

līdz šim pazinusi tikai pazemojumus. Atbalstu meklēdama, sagandētās dzīves

izmisumu izkliedz Melita, un pagātnes ēnas grib nokratīt bijušais marksisma

pasniedzējs Teodors. Izrādās, arī dzīves veiksminiekam Aigaram tomēr kaut kā

pietrūkst. Varbūt viņu dvēseles atveras tikai šajā vienīgajā, it kā kādas citas

pasaules elpas piepildītajā naktī, kad klusajā lauku sētā pie ezera tiek iedegts

ugunskurs? Varbūt šie cilvēki, sajutuši un saņēmuši mīlestību no Dūdieviņa -

Justa rokas glāstošā pieskāriena, grib to tālāk atdot citiem? Bet varbūt tā ir
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tikai mirkļa radīta ilūzija, jo dīvainis Justs, kas simbolizē mīlestību, sapratni,

harmoniju, tiek aizvests atpakaļ uz slimnīcu. Un dzīve ritēs vecajās sliedēs, it

kā nekas nebūtu bijis.

Ansambļa luga «Dūdieviņš» uz Nacionālā teātra skatuves dzīvo arī kā īsta

ansambļa izrāde. Saliedēta vienotā noskaņā, izjūtā un ritmā, tā uzrunā ska-

tītāju un liek domāt par J. Jurkāna divi pasaulēm - par to, kurā dzīvojam, un

to, kuras ilgojamies. Izrādē valdošā atmosfēra -smalkais cilvēcisko attiecību

savijums, kas atbalso pašu lugu, asociējas ar autoram tik tuvā (blakus

M. Māterlinkam un H. Ibsenam) A. Čehova drāmas pasauli. Atliek pievienoties

S. Radzobes teiktajam, ka J. Jurkāna lugas ir «ārkārtīgi atkarīgas no režisora.

Tām nav nekādu pašspēlēšanās potenču.»
1

Turpat tālāk kritiķe turpina: «Pusi

no pirmā cēliena varoņi runā vienas vienīgas saraustītas nesakarības, bet - kā

izrāde «iet» uz priekšu! Jo režisors ir atradis - atracis lugas iekšējo darbību,

aiz vārdiem slāptos, nevis vārdos deklarētos likteņus. Perfekta čehoviskā

tehnika - kā lugā, tā izrādē. Aktieru ansambļa spēles ziņā es tik tīru čehovismu

sen neatceros redzējusi uz mūsu skatuvēm. Bauda vārot, ko M. Kublinskis

šoreiz izdarījis ar aktieriem. Nacionālā teātra individuālisti - raksturu lipinā-
šanas lielmeistari veido vienotu ansambli, jūt cits citu, runā bez vārdiem...»

2

Izrādē ir īstenojusies autora un režisora iecere noteikt šībrīža mūsu sabiedrības

diagnozi, kur atsvešinātība, vientulība ir smagas slimības simptomi. Ne skaļas,

didaktiskas deklarācijas, bet cilvēku mūžu samezglojumi drāmā «Dūdieviņš» un

tās izrādē liek reizē ar M. Kublinski secināt: «Vissvarīgākā nav ne politiskā,

ne ekonomiskā joma, bet gan tas haoss, kas valda mūsos, mēģinājums harmo-

nizēt sevi un sniegt palīdzīgu roku blakus esošajiem cilvēkiem.» 3

Vēl cita šīs pašas - satikšanās vai nesatikšanās tēmas variācija sastopama

J. Jurkāna traģikomēdijā {{Amālija)), kurā autoram raksturīgais bezsižetiskums,

intrigas trūkums novests līdz galējai robežai. Luga veidota no atsevišķiem, it kā

nejauši kopā sasviestiem fragmentiem un pēc tradicionālajiem kritērijiem vairāk

atbilst nelielam stāstam vai novelei. Traģikomēdijā to saliedē darba emocionālais

dramatiskais strāvojums, kurā mijas, krustojas un saplūst traģiskais ar komisko.

Bet žanra jautājums jau nav svarīgākais. Būtiski ir tas, ka, savedot uz nedaudzām

stundām kopā divus gluži svešus cilvēkus, autors pagūst ieskatīties daudzos

likteņos un rada plašu dzīves ainu. Jāpiebilst - ne tik daudz tās ārējās, visiem

redzamās aprisēs, bet vairāk atkailinot to, kas notiek slēptajās dvēseļu zemstrāvās.

1
Radzobe S. Vienatnē ar visiem // Diena. - 1997. - 3. martā

2
Turpat.

3 Kalna B. Šībrīža sabiedrības diagnoze // Izglītība un Kultūra. - 1997. - 20. febr.
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Paradoksāli, bet spilgtu, tēlainu priekšstatu par pagātni - Otro pasaules

karu, tā priekšvēsturi, par pirmajiem pēckara gadiem un arī tagadnes notiku-

miem iegūstam no vecas, daļēji atmiņu zaudējušas sievietes - Amālijas stās-

tījuma, no viņas nesakarīgajām, pēkšņi uzzibsnījušām atmiņu ainām. Zemapzi-

ņas dzīlēs ir saglabājies viņai vissvarīgākais - mīlestība, mīļotais cilvēks,

greizsirdība, otra sieviete, vecāki, laulības dzīve, bērni. Bet katra atmiņu

epizode ir kā ūdenī iesviests akmens, kas uzmet virspusē pārējo. No fragmen-

tārajām, savstarpēji nesaistītajām stāstījuma drumslām veidojas glezna -

mozaīka, kurā daudz spilgtu, laikmetam raksturīgu iezīmju.
No Amālijas aprautajām frāzēm netieši uzzinām, ka viņa ir aizgājusi no

mājām tāpēc, ka jutusies tuvinieku vidū kā starp svešiem cilvēkiem - lieka,

nevajadzīga, neviena nemīlēta. Vientuļa. Un bērnu netaisnais pārmetums par

saplēsto krūzīti ir kā pēdējais grūdiens, kas izmetis viņu uz ielas. Te Amāliju

sastop pusmūža vīrietis Armīns, kas uzņem viņu savā mašīnā, lai aizvestu

mājās. Izrādās, vientuļš, tikko no ģimenes nesaprašanās dēļ aizgājis ir arī

Armīns. Tā sākas ceļojums visas nakts garumā, kas motivēts ar to, ka Amālija
nezina ne savas mājvietas adresi, ne uzvārdu. Bet patiesībā satiekas divas

vientulības, kas piesardzīgi un pamazām atveras viena otrai, ļaujot ieskatīties

savas dzīves visnozīmīgākajos notikumos, savās sāpēs un cerībās. Traģikomē-

dijas fināla replika vieš domu, ka Armīns varētu būt saticies ar savu sen

neredzēto māti. Taču lugas kopnoskaņā šādam melodramatiskam efektam

sevišķas nozīmes nav, jo dominējošais motīvs tajā ir - divu cilvēcisku būtņu -

vienalga, svešu vai pazīstamu, - satikšanās uz sapratnes ceļa, divu dvēseļu
tuvošanās un atvēršanās, ko tad arī varētu saukt par cilvēcisko attiecību

krāšņumu.

Traģikomēdijas «Amālija» uzvedumā Nacionālajā teātrī (režisors A. Jaunu-

šans) vērojama diezgan būtiska akcentu pārbīde, jo Amālija šeit lugas finālā

pavisam noteikti ir Armīna māte. Un motīvam par satikšanos tādā veidā ir

daudz tiešāks, konkrētāks, bet arī nedaudz sašaurināts raksturs. Nozīmīgas

atšķirības ienestas Amālijas tēlā. J. Jurkāna lugā viņa nospēlē gan sevi, gan

māsu Ženiju, bet A. Jaunušana uzvedumā patiesībā ir tikai Ženija, kas uzdodas

par Amāliju. Kaut arī režisora korekcijas ir zināmā pretrunā ar autora ieceri,

tomēr pamatmotīvs par savstarpējas cilvēciskas sapratnes, iejūtības un mīles-

tības nepieciešamību arī uzvedumā skan spēcīgi, un nelielais triju aktieru

ansamblis pilnīgi saplūst ar J. Jurkāna lugas tēliem. Kā atzīmē Z. Skujiņš,

«.. lomas šķiet rakstītas tieši režisora izvēlētiem aktieriem. Amālija nav

aktrise Astrīda Kairiša, Kairiša ir Amālija. Amālijas loma ir īpatns tēls,

laikmetīgs turpinājums latviešu drāmas sieviešu galerijai: traģiskajām lauku
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māmiņām, draiskajām vecenēm, cildenajām saimniecēm utt. Jānis Skanis

pārtop par Armīnu ar miesu, kauliem un asinīm. Tik patiesi, ka liekas - ar

dzeltenajiem plēstādas zābakiem kājās viņš pēc izrādes brauc mājās. Jurkāna

bloku dramaturģija uzskatāmi atklājas Ivara Sietiņa polifoniski spēlētajās

intermādijās, pārvēršoties par pudeļu lasītāju, par suteneru, par policistu, par

viesmīli, par atvaļinātu cietumnieku.» 1

Drāma «Kraukļi» ir viena no saturiski vissatriecošākajām J. Jurkāna

lugām, kas ar lielu māksliniecisku spēku uzrāda tos sociālos procesus, kuri jau

astoņdesmitajos gados sāka (un arvien vēl turpina) demoralizēt sabiedrību,

ārdot un iznīcinot cilvēcību pašā cilvēkā.

Lugas darbība risinās vienā ģimenē, kuru kopā satur nevis radniecības

saites, bet kails aprēķins, precīzāk - laupītājinstinkts. Viņu rupjajā, ciniski

atklātajā cīņā par sev izkarojamo daļu nav ne emocionālu, ne morālu barjeru

un dzīves kredo «dzīvot kā cilvēkiem», kas nozīmē vienīgi materiālo labklājību,
tiek īstenots, kaut vai līķiem pāri ejot.

Kā parasti, J. Jurkāns tiešā veidā nenorāda uz šādas mantrausības

dziļākajiem cēloņiem, bet ar faktiem bagātu un trāpīgām detaļām raksturotu

reālās dzīves tēlojumu liek saprast, ka pirmsākums meklējams nesakārtotos,

haotiskos ekonomiskajos apstākļos un neticībā valdošās varas sludinātajām

augstajām idejām, kas īstenībā jau sen devalvētas. Tā ideju vietā tiek izvirzīts

mantas kults kā visvienkāršākā sevis apliecināšanas forma.

Vērtējot drāmu «Kraukļi», S. Radzobe raksta: «Šķiet, ka tik nežēlīgs, bet

vīrišķīgi patiess skats uz mūsu dzīvi nav sastopams visā latviešu pēckara

dramaturģijā. (..) Vērojot Kraukļus, saņemam rēķinu - esam nonākuši līdz

pēdējai robežai. Tālāk vairs daudz nav kur iet, lai nenonāktu tiešā kriminālno-

ziedznieku pasaulē. Luga rakstīta ar sakostiem zobiem, ar sāpēm un ar naidu.

Dzīve, ko tu esi izdarījusi ar cilvēkiem!» 2

Drāmā «Kraukļi» ļoti veiksmīgi - organiski īstenota J. Jurkāna savdabīgā
rakstības maniere. Aiz tēlotās ikdienas nežēlīgā skaudruma, aiz rupjā cinisma

un banalitātes vibrē cilvēku dvēselēs slēptais noklusētais traģisms. Jo patiesu

piepildījumu šāda dzīve nedod. Dzīvojot tikai sev, cilvēks iztukšojas un kļūst

bezgala vientuļš. Pasaule, kurā viss tiek pirkts un pārdots un arī sirdsapziņa
ir prece, draugu nav. Nevienam tu neesi vajadzīgs kā cilvēks vien, bez

1

Skujiņš Z. Nakts automašīnā un visa dzīve // Neatkarīgā Rīta Avīze. - 1997.-

-2. maijā. - Nr. 101.

2
Radzobe S. 1987. gads latviešu dramaturģijā // Kritikas gadagrāmata,16. - R., 1988. -

44. Ipp.
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piedevām - bez mantas, slavas, noteicošas varas sabiedrība, bez spējam visu

izkārtot.

lecerot un rakstot drāmu «Kraukļi», J. Jurkānu vispirms interesējusi per-

sonības pašapliecināšanās jeb pašrealizācijas problēma. Jo cilvēks, kas sev

atvēlētajā dzīves laikā nav varējis izteikt savu būtību, nav dzīvojis pilnvērtīgu
dzīvi. Šādu gadījumu patiesībā ir daudz, un bieži vien tāda pusdzīve jeb

veģetēšana ir visai smagas drāmas vai pat traģēdijas avots, [paši tiem, kas

savu neiztērēto spēku apzinās un nespēj ar esošo stāvokli samierināties. Šo

problēmu autors iedzīvinājis visu kraukļu ciltstēvā jeb vadonī Bruno, kurā,

drāmas virskārtu vien irdinot, var ieraudzīt tikai alkatīgu un pragmatisku

plēsoņu. Patiesībā tēls ir daudz sarežģītāks, varbūt viens no visgrūtāk

atšifrējamiem visā J. Jurkāna dramaturģijā, un tā viennozīmīga, virspusēja

interpretācija (kā tas bija Liepājas teātra uzvedumā 1987. gadā) rada vienkār-

šotu un greizu priekšstatu par visu lugu.
J. Jurkānam Bruno vispirms ir spilgta personība, kurā mājo neparasts

spēks, kas īstenībā nav definējams. Varētu teikt, ka tas ir sava veida dabas

dots talants - būt pārākam, izcelties, vadīt. Tā ir iedzimta spēja gūt varu pār

cilvēkiem, it kā suģestēt, redzēt cauri, novērtēt un pakļaut savai gribai. Stipra

vadoņa talants. Šādus cilvēkus parasti nemīl, bet baidās no tiem un tomēr

viņiem seko. Varbūt seko tieši tādēļ, ka sajūt šo pakļāvēju spēku, šo pārākumu

un tādējādi kompensē savu vājumu. J. Jurkānu intriģē jautājums, kas notiek

ar šādu personību, ja apstākļi neļauj tai piemītošās spēka potences realizēt.

Bruno ir bijis leģionā, slēpies mežā, un paša sieva Hilda ir viņu nodevusi varas

iestādēm. Pēc izsūtījuma uz Sibīriju atgriezies ar sagandētu kāju - invalīds. Un

te nu sākas tas, ko autors sauc par neizbēgamības konfliktu. Stiprais,

potenciālais dzīves uzvarētājs, vadonis vājākajiem ir sadūries ar apstākļiem,
kas spēcīgāki par jebkura cilvēka gribu, - ar vēstures dzelžainajiem nosacīju-
miem. Ir sadūries ar tādu dzīves «kārtību», kur par uzvarētāju jeb veiksminieku

(arī tikai šķietami!) var kļūt tad, ja upurē morāles, ētikas, cilvēcības principus.

Bruno, kas ir zaudējis fizisko spēku, daudz ilūziju un iespēju iekļūt sabiedrības

valdošajās aprindās, bet nav zaudējis prāta asumu, prasmi pragmatiski rēķināt

un novērtēt apstākļus, savas atlikušās potences izmanto tā, kā dzīve viņam
atvēl. Ne brīvas gribas vadīts, bet apstākļu spiests un skaidri apzinādamies

savas rīcības neētiskumu, viņš rīkojas kā gudrs un plēsīgs krauklis, kas nes

laupījumu savā ligzdā. Protams, šādā situācijā ir dota iespēja izvēlēties citu

ceļu, bet tā jau būtu luga par gluži atšķirīgu varoni.

Apziņa, ka viņa būtība slēptajām potencēm lemts realizēties tik kroplā

formā, kas patiesībā nozīmē personības degradēšanos, ienes Bruno tēlā
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spēcīgu dramatismu. Kaut smagi noslogota, slāpēta un samocīta, sirdsapziņa

viņā tomēr ir dzīva. Un tikpat dzīvs pret sevi vērsts nicinājums. Sava mūža

vienīgo attaisnojumu viņš saskata dēlā Magnusā, kurā koncentrēta Bruno

labākā daļa - viņa jaunības sapņi, varbūt pat lielas idejas. Vārdi, ar kuriem

Bruno pirms nāves atvadās no Magnusa, izskan ne vien kā vēlējums dēlam, bet

arī kā skumja nožēla par savu izpostīto dzīvi. Par dzīvi bez laimes, bez

gandarījuma. Nelielais dialogs ir atslēga visas lugas dziļākās būtības atklāsmē,

gribētos teikt - tās dvēseles šifrs.

Bruno. (..) Tava sirdsapziņa ir stiprāka par tevi, lai kā tu izliktos... Tāpēc

nepinies ar Raimondu... Varbūt es maldos, bet tādiem kā tev ir grūti dzīvot. Arī

tu varbūt reiz kļūsi tāds, kādi ir citi... Apstākļi varbūtbūs stiprāki par tevi...
Bet atceries vienu... Laimīgs tu būsi tikai tad, ja paliksi tāds, kāds tu esi...

Magnuss (klusi). Kapec tu domā... ka es esmu citādāks?

Bruno (klusāk). Tāpēc, ka es gribu, lai tu būtu citādāks. (Gandrīz čukst.)

Tāpēc, ka tu esi vienīgais manas dzīves attaisnojums... Tāpēc, ka tu - tas

esmu es.
1

«..tas esmu es» - tā nav realizētās īstenības, bet Bruno gribas izpaus-

mes - jābūtības formula. Tas ir izmisumā izlauzies noslēpums, atklāsme par

savu traģisko vainu, kad spēks pārvērties padevībā un vājumā un sirdsapziņa

slāpēta neskaitāmos kompromisos.
Nākamā drāma ({Jāzepiņš» turpina «Kraukļos» aizsākto problemātiku par

cilvēcības zudumu sabiedrībā un noved to līdz maksimālai robežai - līdz

noziegumam. Tāpat kā «Kraukļos» sagandētas cilvēciskas attiecības te izvei-

dojušās starp vienas ģimenes locekļiem, taču izpaužas jau daudz asākā formā.

Juris, viens no šās ģimenes trim dēliem, ir sabraucis vecu vīru, kurš slimnīcā

nomirst. Jura māte uzpērk ārstu, lai noslēptu īsto nāves cēloni. Mātes rīcību

atbalsta otrs dēls Voldis, jo baidās, ka nozieguma atklāšana varētu sabojāt

viņa karjeru. Dzīve ritētu vecajās sliedēs, ja neiejauktos trešais brālis

Jāzepiņš - gara radinieks trešajam tēva dēlam jeb nesavtīgajam muļķītim.

Jāzepiņā atkal saredzam J. Jurkāna iemīļoto varoni - maksimālistu, ļaužu

izpratnē - dīvaini, kas protestē pret dzīves nejēdzībām un ir savdabīgs

atskaites punkts, ar kuru samērot pārējo personāžu. Nosaukdams Juri īstajā
vārdā -par slepkavu, Jāzepiņš nonāk asā konfliktā - atklātā sadursmē ar māti

un brāļiem - un konflikta kulminācijā iet bojā (Juris dzērumā viņu sabrauc).

Viņa bojāeja ir traģiska nenovēršamība. Tā ir Jāzepiņa tuvinieku morālās

1
Jurkāns J. Gāze: Lugas. - R., 1990. - 154. Ipp.
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degradācijas likumsakarīgs rezultāts. Jāzepiņa, tāpat kā lugas «Pulkstenis ar

dzeguzi» maksimālista Mika un citu sabiedrības sirdsapziņu modinošo

J. Jurkāna varoņu, dzīves ceļš ir īss, un tā ir likteņa nolemtība, jo rupjā un

necilvēcīgā vidē viņi neiederas.

Drāmas «Jāzepiņš» skaudri reālistiskās ģimenes sadzīves ainas - ar

dzeršanu, ķildām, rupjiem apvainojumiem, ciniskām darījumu sarunām - laiku

pa laikam pārtrauc poētiska gaišuma piestrāvotas vīzijas, kurās Jāzepiņš

satiekas ar iemīļoto meiteni. Lugas finālā šāds redzējums saplūst ar putnu

simbolikā ietvertajām ilgām pēc tālēm un brīvības - pēc citas pasaules.
Kad 1988. gada februārī tiek atklāta Dailes teātra Kamerzāle, drāma

«Jāzepiņš» tajā ir pirmais uzvedums, kas reizē ir viena no autora iecerei

vistuvākajām viņa lugu interpretācijām. Visas atsauksmes par izrādi ir atzinī-

gas, sevišķi izceļot Z. Stunguri Mātes lomā. S. Geikina, vērtējot uzvedumu,

raksta: «Un «Jāzepiņa» iestudējums Dailes teātra Kamerzālē Jura Kalniņa

režijā ir tieši šāds - cilvēku iekšējās pasaules dziļš un precīzs pētījums,

dvēselīguma un garīguma pretstatījums ciniskai un cietsirdīgai sabiedrībai.» 1

J. Jurkānu vienmēr ir interesējusi vēsture. Nevis kā pašmērķis, bet kā

laika nogrieznis ceļā uz tagadni un nākotni. Kā trauks savām domām par tautu

un tās likteņiem. Šai tēmai veltīta luga «Streļķi», pret kuru autors izturas ļoti

paškritiski, uzskatot, ka šajā darbā «esmu sagrūdis problēmas iekšā kā tādā

katlā, bet nevienu neesmu līdz galam atrisinājis. Bet man šī tēma nedod

miera.» 2 Autora vērtējumam diemžēl jāpiekrīt. Materiāla pārbagātība plūst

pāri lugas malām, jo nav mērķtiecīgi organizēta tā, lai rastos vienots un vesels

mākslas tēls. Darbība saskaldās daudzās vāji saistītās ainās ar plašu, dažkārt

tikai epizodiski pavīdošu personāžu. Bet - galvenais - it kā steigā ieskicētās

problēmas, kas plašākā izvērsumā varētu būt visai interesantas un nozīmīgas,

lasītāja apziņā neiegulst, bet aizslīd garām.

Būtiski man šķiet tie motīvi, kas mudinājuši J. Jurkānu lugu «Streiki»

rakstīt. Autors atzīst, ka galvenais stimuls ir bijis viņa atšķirīgais viedoklis par

strēlnieku tēmu no tolaik vispārpieņemtā (luga rakstīta 1983. gadā). Sajūsmai

un lepnumam par latviešu strēlnieku varonību pievienojas skumjas, sāpes un

pat kauns par bezjēdzīgās kaujās izdzēstajām jaunajām dzīvībām. Daudzi

tūkstoši sagūla Nāvessalā, Tīreļpurvā, Ukrainas stepēs un citur tikai cara

1
Geikina S. Pirmais iestudējums Kamerzālē // Rīgas Balss. - 1988. - 26. maijā. -

Nr. 121.

2
Radzobe S. Reālistisks romantiķis vai romantisks reālists? // Karogs. - 1988.-

Nr. 4.-140. Ipp.
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armijas komandieru neprasmīgās (varbūt tīši organizētās?) rīcības dēļ. Tāpēc

dramaturgam strēlnieku kustība nav tikai patētisks varonības apliecinājums,

bet sarežģīts un sāpīgs process, kurā piedalās visa tauta. J. Jurkāns saka:

«..mēs esam ne tikai ceļu, bet arī ceļgalu tauta, kuras ceļgali jau ir tiktāl

aprepējuši, ka mums sāp vairāk tad, kad mēs mēģinām piecelties kājās, nekā

tad, kad mierīgi tupam uz ceļgaliem. Bet, tupot uz ceļgaliem, mūsu lielākais

sapnis vienmēr ir bijis piecelties pilnā augumā. Viena no šādām retajām
celšanās reizēm mūsu vēsturē ir bijusi mūsu strēlnieku kustība: manā uztverē

vairāk sāpīga nekā skaista.» 1

Tautas likteņtēma dramaturga J. Jurkāna apziņā ir dzīva vienmēr, un tajā

skan ne vien drosmes un varonības, bet arī gļēvuma, padevības un nodevības

motīvi. Ne vairs garām slīdošu ainu savijumā kā lugā «Streļķi», bet psiholoģiski
smalkā un dziļā raksturu atklāsmē šī tēma risināta drāmā «Akacis)). Nelielā

personu skaita un tajā valdošās intīmās noskaņas dēļ šis darbs ir tuvs kamer-

lugai, taču, tāpat kā M. Zīverta varoņdrāma «Tīreļpurvs», kurā darbojas tikai

trīs personas, ļauj ieskatīties visas tautas dzīvē nozīmīgos notikumos. Tā ir

nopietna saruna par tautas neseno pagātni, kas uzlikusi neizdzēšamu, smagu

zīmogu cilvēku mūžiem, viņu tagadnei. Vērtējot 1989./90. gada sezonas oriģi-

nāldramaturģiju, leva Kalniņa raksta: «J. Jurkāna drāma «Akacis» ir pati
drūmākā un vīrišķīgākā šīgada luga.»

2
Kāpēc drūmākā? Tāpēc, ka tā ir drāma

par laikmetu griežos samaltām, sakropļotām dzīvēm. Par dzīvēm nevis uz zaļās

zemes, bet virs purva akača. Par cilvēkiem, kurus rupja, nežēlīga vara nospie-
dusi uz ceļiem. Par vergiem, kas nespēj izslieties pilnā augumā, bet veģetē

rāpojot. Par viņu deformētajām sirdsapziņām un - bailēm. Visi šie motīvi kaut

kādā veidā saistīti ar lugā tēloto personu - bijušā mežsarga Niklāva, viņa

mazmeitas Indras, tās vīra Viktora un Indras mīļotā cilvēka - Viļņa likteņiem.
Bet drāmā akača izjūta visspēcīgākā ir Niklāvā, kurš 1949. gadā izsūtījis savas

meitas līgavaini un mazmeitas Indras tēvu. To, kādi bijuši viņa nodevīgās
rīcības motīvi, autors neatklāj, bet liek skatītājam atcerēties to laiku tautas

dzīvē, kad, valdošās varas šantažēts un baidīdamies par savu kailo dzīvību,

kaimiņš nodeva kaimiņu, brālis brāli. Sirdsapziņas ēdās un bailēs no soda

Niklāvs ir kļuvis nīgrs pret visu pasauli, bet saprot un prot novērtēt gan

pagātnes notikumus, gan tagadni. Kurinādams izpriecu pirti bijušajiem un arī

1
Radzobe S. Reālistisks romantiķis vai romantisks reālists? // Karogs. - 1988. -

Nr. 4.-140. Ipp.
2

Kalniņa 1. 1990. gada dramaturģija - jauns rokrakstu literatūras veids latviešu kultūrā

// Kritikas gadagrāmata, 19. - R., 1992. - 61. Ipp.
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tagadējiem priekšniekiem, viņš redz, ka nekas daudz nav mainījies - tie paši vien ir

noteicēji, tikai - nu jau Tautas frontē. Pagātnes nodarījuma smagums un arī apziņa,
ka tagadne tāpat ir tukša un bezjēdzīga, ienes Niklāva tēlā traģiska bezcerīguma un

dziļas vientulības izjūtu. Viņa garie monologi ir kā bezgalīga grēksūdze, kurā skan

izmisuša, it kā no visas pasaules izraidīta noziedznieka dvēseles kliedziens:

«.. Kam es vajadzīgs... Indra... Meitiņa... Vai tad es zināju?... Muļķis, muļķis

biju... Vai man ko vajag?... Viss jums... Laiki. Nav mums laiku... Mūsu laiki

aizgājuši... Visi. Zem viena zābaka. Visi zem viena...» 1

Tautas likteņtēma, kas drāmā «Akacis» ievīta atsevišķu indivīdu mūžos, te

sabalsota ar cilvēka intīmās dzīves - mīlestības jūtu tēlojumu, par to rakstīts

jau iepriekš (sk. 28. Ipp.).

Uz profesionālā teātra skatuves drāma «Akacis» nav izrādīta, bet par tās

uzvedumu Rīgas Nomales teātrī Ā. Geikina režijā I. Lagzdiņa sniedz pozitīvu
atsauksmi: «Ā. Geikins šajā lugā saskatījis kādu īpaši bagātu zemstrāvu. Akača

ideja uzvedumā spēlējas ļoti dažādos līmeņos, liekot izjust spēcīgu dzīvās

dzīves garšu, azartu, aizrautību, pašanalīzes nomocītu cilvēku izraušanos.» 2

Rakstā «Reālistisks romantiķis vai romantisks reālists?», kurā visai precīzi
atklāta dramaturga J. Jurkāna mākslinieka personības savdabība, citiem

vārdiem - ir izdevies uzminēt viņa daiļrades noslēpumu, S. Radzobe saka:

«..es atzīšos pašā galvenajā, kāpēc es uzticos Jurkānam kā cilvēkam un

māksliniekam, kāpēc nepārstāju viņam ticēt arī tad, ja viņš saraksta māksli-

nieciski mazāk pārliecinošas lugas, piemēram, «Durvis», «Veca, veca pasaka»,
«Kamīns». Tāpēc, ka viņš sarakstījis lugu «Virtuss».» 3

{(Virtuss)) ir viena no J. Jurkāna pirmajām lugām un neietilpst pašu labāko

skaitā, bet tā ir spilgts apliecinājums autora dziļajai mīlestībai un sāpei par

savu zemi un tautu, kas dzīvo nebrīvē, pakļauta svešai varai. Septiņdesmito

gadu politiskajā situācijā tik tieši un atklāti demonstrēt šādus uzskatus spēja
tikai patiesi drosmīgs, vīrišķīgs cilvēks. Tāds, kas nepielāgojās un nebaidījās

par savu karjeru. Lugas «Virtuss» žanra apzīmējums «viduslaiku balāde» gan

it kā vedina domāt par seniem pagātnes notikumiem, bet tēlotās situācijas sa-

saukšanās ar mūsdienām ir nepārprotama. Žanriskajā apzīmējumā saklausāms

atgādinājums, ka esam atsviesti vairākus gadsimtus atpakaļ un dzīvojam kā

viduslaikos - vienā no drūmākajiem posmiem vēsturē.

1
Jurkans J. Akacis // Latviešu jaunāko lugu izlase. - R., 1995. - 95. Ipp.

2

Lagzdiņa I. Pāri akacim // Literatūra un Māksla. - 1993. - 16. apr.
- Nr. 15. -16. Ipp.

3 Radzobe S. Reālistisks romantiķis vai romantisks reālists? // Karogs. - 1988. —

Nr. 4.-140. Ipp.
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Tautas likteņtēmas risinājums lugā «Virtuss» izvirza vairākus sarežģītus

jautājumus, uz kuriem, šķiet, nešaubīgi skaidras, noteiktas atbildes nemaz nav.

Galvenā varoņa Virtusa traģiskais liktenis liek domāt par to, vai mērķis
attaisno līdzekļus, vai netīras, asinīm aplipušas rokas neaptraipa tīru mērķi,

vai brīvība, cilvēcība ir iegūstama, ja cīņas ceļš uz to ir cilvēku dzīvībām

bruģēts, vai sadarbošanās ar ienaidnieku, kaut patiesībā tā ir līdzeklis, lai

kalpotu savējiem, tomēr nav vērtējama kā nodevība. Šī problemātika sastopa-

ma gan pasaules dramaturģijas klasikā, gan latviešu autoru lugās, piemēram,
Ā. Geikina «Leģendā par Kaupo», M. Zīverta «Varā». Raksturīgi, ka varoņa

bojāeja šādos darbos vieš bezcerīgu noskaņu, turpretī cildenā traģiskā varoņa

nāves brīdis piestrāvots ar gaišu - cilvēcību apliecinošu patosu. īpaši Raiņa

traģēdijās.

Būtiski, ka lugā «Virtuss» J. Jurkāns ir pateicis iecerēto, pašu galveno -

atklājis tos motīvus, kuru dēļ Virtuss izvēlas smago un traģisko pašnoliegšanās

ceļu. Dzīvi ar asinssuņa masku un nodevēja zīmogu. Šo izvēli nosaka tautas

samierināšanās ar savu kaunpilno stāvokli, ar gļēvo padevību svešajai varai,

kurai tiek apsolīts: «Ka būsim rātni mēs kā parasti. Ka ēdīsim un dzersim mēs

ar sātu, ar sliktām domām nenodarbināsim savus prātus un svešiem dosim to,

kas svešiem pienākas, lai tikai atstāj mums no mūsu pašu zivīm pāris asaku.»
1

Ar nežēlīgu varu, ar pātagu, kas kapā tautas muguru un liek sāpēs kliegt,
Virtuss grib atmodināt tās snaudošo apziņu un piecelt cīņai par brīvību: «Bet

es ar varu gribu likt tiem sajust to kauna stabu, kas tur, laukumā, tik sen jau
aizmirsts stāv. Un mūsu garu smej.»

2

Kad sacelšanās pēc daudziem gadiem beidzot ir notikusi un Virtuss, kas

tiek uzskatīts par ienaidniekam pārdevušos varmāku, krīt no brāļa rokas,

izrādās, ka varoņa upuris bijis veltīgs. Tauta nav gatava brīvībai, viņas gars ir

gļēvs un kūtrs kā senāk, un dzīve, uz ceļgaliem tupot, ir tik mierīga, pierasta...

Luga «Virtuss» pēc aploces kompozīcijas principa sākas un beidzas ar

skumju un smeldzīgas ironijas piepildītu Klaidoņa dziesmu - ar autora sāpēm

par savas tautas likteni:

Šeit kārtība valda, to saprot ikviens,

Kurš dubļaino ceļu uz pilsētu brien.

Kaut nezina diena, ko padara nakts,

Ir kauna stabs pilsētas vidū rakts.

Par vēderu pilnu tiek pārdots viss -

1
Virtuss: Lugas. - R., 1987. - 9.-10. Ipp.

2 Turpat, 68.-69. Ipp.
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Vai sieva, vai bērni, vai brālis īsts.

Jo nezina diena, ko padara nakts.

Kaut kauna stabs pilsētas vidū rakts.

Lugā «Virtuss» ir visi priekšnoteikumi, lai no tās varētu izveidot emocionāli

saviļņojošu skatuves uzvedumu, bet neviens teātris to nav uzdrošinājies darīt

(gluži kā savā laikā noklusēja G. Priedes lugu «Smaržo sēnes»). Divus gadu

desmitus šis darbs nogulēja dramaturga rakstāmgaldā, līdz beidzot - 1987. ga-

dā - tika nodrukāts grāmatā.

Par lugā «Virtuss» izvirzītajiem jautājumiem autors domā vēl šodien, jo,

viņaprāt, tautas likteņtēma ir aktuāla vienmēr un vēl arvien tauta nav

nobriedusi patiesai brīvībai. Jo īsti brīvs var būt tikai tas indivīds vai tauta,

kas sasnieguši zināmu kultūras, garīguma pakāpi. Pretējā gadījumā cilvēki ar

sarautajām važām var cits citu nosist. Dzīvojot šajā sarežģītajā un interesantajā

laikā, kuru J. Jurkāns nemainītu pat pret renesansi, viņš redz, ka mēs jau arī

neesam no važām tikuši vaļā, bet ļaunākais ir tas, ka negribam to apjēgt, jo

tas ir tik nepatīkami. Un dramaturga piebildē - «Ja es rakstītu lugu, tad runātu

par šīm važām» - varbūt ir saklausāms solījums.
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LELDE STUMBRE
1952

Benedikts

KALNAČS

90. gadu Lelde Stumbre ir vidū. Pilnīgi gatava un nobriedusi kā plūme, kā

pati rakstniece saka kādā intervijā, ar krietnu paveikto darbu kopu un tālāku

apsolījumu vienlaikus. Un grūti šifrējama, spriedumos ieslēdzama.

Vispirms tāpēc, ka raksta sev vien piemītošā tēlainībā, it kā neatlaidīgi
tiekdamās vienā un tajā pašā virzienā (visvairāk - divu cilvēku saskarsmes un

atgrūšanās procesu izpētē), bet šajās robežās viņa aizvien iezīmē kaut ko

vairāk un aizvien spēj pārsteigt sev uzticīgo lasītāju.
Lelde Stumbre ir ceļā no pirmās lugas līdz šodienai un vēl tālāk. Ar agri

iezīmētu un ilgi meklētu savpatnību. Divi gadu desmiti - latviešu ievērojamiem

dramatiķiem tas apmēram bijis sevis noskaidrošanas laiks, kā Rainim, tā

Rūdolfam Blaumanim un arī Mārtiņam Zīvertam. L. Stumbre pieradinājusi sevi

pie meklējumu patstāvības. «Rakstīt lugas - tas man sen vairs nav ne hobijs,

ne izklaidēšanās, arī ne pienākums vai pēkšņi uznākusi vēlēšanās,» atzīst

rakstniece. «Tas ir kaut kas, ar ko es nodarbojos nemitīgi, arī tad, kad neko

nerakstu.» 1 Ne katrā jaunā lugā izšķiļas nebijušais; tas uzplaiksnās, iemirdzas

pēkšņi un tiek uztverts kā likumsakarīgs, gaidīts. Bet lugas formu Lelde

Stumbre arvien vairāk spēj padarīt par savu sabiedroto, savu nodomu balstītāju

un piepildītāju.
Leldes Stumbres radošais sākums bija dzeja (plašākā publikācija - jauno

dzejnieku kopkrājumā «Acis» 1973. gadā). Viņa dēvēta arī par dramatiķi ar

dzejnieces dvēseli un no sākotnējās aizraušanās paturējusi spilgti sakāpināto

subjektivitāti, kas ielaužas lugu dialogos. Varbūt arī sapni par pašizpausmi.

1

Karogs. - 1997. - Nr. 3.-56. Ipp.
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pašizteikšanos, kas raksturo gan Leldi Stumbri ka personību, gan kultūras vidi

un to sociālo fonu, kas sekmēja šīs personības tapšanu.

Rakstniece ir arī tā nemiera un ilgu izteicēja, kas sabiedrības daļā jau

60. gados un tālāk 70. gados modināja vēlēšanos dzīvot otru (vai - vienīgo īsto)
dzīvi paralēli oficiālajiem priekšstatiem un sabiedrībā valdošajai hierarhijai.
Bohēmiskais dumpīgums, kas iemiesojās šajos gadu desmitos, iespējams, bija

rada gadsimtu mijas modernistu pasaules izjūtai - varbūt tāpēc Leldes Stumbres

radošajam rokrakstam ir daudz saskares punktu ar modernisma drāmu.

Rakstniecei bija laimējies atrasties dziji sakņotā un nelaipojošā kultūrvidē.

Kaut gan dzimusi 1952. gada 30. janvārī Aucē, Lelde Stumbre būtībā ir

rīdziniece, un nozīmīgākās personības viņas dzīvē nākušas no pilsētas intelek-

tuālajām aprindām. Vispirms ģimenē. Gadi, kas pavadīti Pārdaugavā, E. Smiļģa
ielas klusumā, Leldei Stumbrei ir laiks ģimenes lokā - kopā ar tēvu, kas deva

stabilitātes sajūtu, ar māti - muzikoloģi Silviju Stumbri (viņai Lelde Stumbre

veltījusi savu pagaidām vienīgo, 1989. gadā publicēto lugu grāmatu «Tā, lai

var redzēt ceļu»), ar māsu - nākamo mākslinieci Signi, Leldes rakstnieces

debijas līdzdalībnieci - Dailes teātra izrādes «Andersons un Millers» kostīmu

darinātāju. 16 gadu vecumā Leldei tā ir satikšanās ar dzejnieku no Amerikas,

tēvabrāli Olafu Stumbru -satikšanās, kas lielā mērā izmaina Leldes Stumbres

priekšstatus par pasauli. Tāda pati nozīme vēlāk, 80. gadu sākumā ir studijām
M. Gorkija Pasaules literatūras institūtā Maskavā V. Rozova klasē. Tā ir pa-

saules atvēršanās, gara brīvības, neatkarības aicinājums, uz ko Lelde Stumbre

tālāk tiekusies savās lugās.
Drāmas telpā L. Stumbre ienāk 70. un 80. gadu mijā (luga «Andersons»

1979. gadā publicēta žurnālā «Karogs»), un tā paliek viņas īstā un vienīgā

telpa. Līdzās citām norisēm, dažādiem lielā mērā gadījuma darbiem, meitu au-

dzināšanai, kas ir posmi ceļā uz to, lai Lelde Stumbre neatgriezeniski apzinātos

savu - neatkarīgas dramatiķes vienīgo iespējamo statusu. To, kurā viņa (viena

no ļoti retajām) noturējusies arī 90. gados. Sadarbībā ar teātri, kopdarbu,

dramatizējumu piedāvājumos tiek uzklausīts pasūtītāja viedoklis, lugās rakst-

niece ir brīva un pati sava.

Teātrim L. Stumbres mūžā ir īpaša nozīme. Viņas lugas daudz rādītas gan

profesionālos, gan amatieru teātros, iestudētas televīzijā un radio, atšķirīgu

mākslinieku personību iedzīvinātas. Teātris ir viņu mācījis un kalis, īpaši no tā

laika, kad S. Moema «Lietus» dramatizējuma uzveduma sagatavošanā Leldei

Stumbrei bija iespēja piedalīties režisores Māras Ķimeles mēģinājumos Valmie-

ras teātrī. (Tālāk sekojuši citi viņas dramatizējumi - «Mauglis» Jaunatnes

teātrī, «Nilss Holgersons» Dailē, vēl neuzvestais V. Brjusova «Ugunīgais
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eņģelis».) Teātris ir cēlies ar Leldes Stumbres lugām - ar Jura Strengas

iestudēto «Andersonu un Milleru» (Dailes teātrī, 1980), Haralda Ulmaņa

«Gaidīt» (Liepājas teātrī, 1986), Mihaila Kublinska «Sarkanmataino kalpu»

(Drāmas teātrī, 1987), Fēliksa Deiča «Kuģīti miglā» (teātrī «Kabata», 1988),

Māras Ķimeles «Nākošpavasar» (Valmieras teātrī, 1988) un «Kroni» (teātrī

«Kabata», 1989), Valda Lūriņa «Suni» (Nacionālajā teātrī, 1992), Inta Sedle-

nieka «Spalvām» (Dailes teātrī, 1995).
Taču īstu, neapstrīdamu veiksmju nemaz nav tik daudz. Dažkārt teātra

radītā realitāte pat mākslinieciski spilgtos uzvedumos (piemēram, M. Kublin-

ska iestudējumā) ir pat diezgan atšķirīga no Leldes Stumbres veidotās. Viņas

lugas ir rosinošas, bet grūti atminamas - būtībā jau kopš tā laika, kad viņas

agrīnie darbi bija izaicinājums ieilgušajai reālpsiholoģiskās drāmas dominantei

latviešu literatūrā. Psiholoģiskās drāmas iezīmes, dialoga smalkvijums
L. Stumbrei iet līdzās ar netveramas nerealitātes izjūtu, ar robežu pārkāpšanu,

sapņu loģiku, metaforisku parādību satuvinājumu. L. Stumbres pasaulē «cilvēks

ēd, dzer, guļ, strādā, mīl, cieš utt. un tad ieiet priedē vai pārvēršas putnā, vai

vēl trakāk — izšķīst peļķē kā cukurgrauds karstā tējā»
1
. Izgaist skatienam, lai

citā lugā atgrieztos un viss sāktos no gala, tēmām mijoties, krustojoties,

atkārtojoties atkal jaunā lokā.

Leldes Stumbres teksti parādās brīvi kā pļavu ziedi - drīz te, drīz tur,

dažkārt savlaicīgi publicēti, dažkārt iestudēti, dažkārt tie parādās tikai pēc

gadiem, bet dažkārt vēl tikai gaida savu īsto atklāšanos. Tas padara viņas
rakstīto vēl grūtāk sistematizējamu, klasificējamu.

Ir tomēr daži centrāli loki L. Stumbres dramaturģijā, kam pievēršama īpaša

uzmanība, un viens no tiem - likteņa metamorfozes. Jau L. Stumbres

pirmā gadu desmita lugās ir gan romantiska aiziešana no mājām, brīvības

pielūgsme, gan atgriešanās un samierināšanās.

Agrīnā, romantiskā Lelde Stumbre visnoteiktākā ir divās lugās - «Ander-

sons» un «Tā, lai var redzēt ceļu» (uzrakstītas 1979. gadā). Te visskaidrākā

(vietumis līdz pat melnbaltam kontrastainumam) ir divu realitāšu - ikdienas,

sadzīviskās un ideālās pasaules norobežotība. Pirmā darba varonis Andersons,

piemēram, ir ieslēgts ciešā lokā, kuru pārvalda trīs sievietes - sieva, sievas

draudzene, sievas māsa. Tā ir sadzīves reāliju, bezgalīgu - gan īstu, gan

šķietamu rūpju un aizbildniecības pasaule, kas nomāc Andersonu. Viņa indi-

vidualitāte kļuvusi neredzama, apslēpta. Andersons klusē, viņš vairs nerod

1 Čakarē V. Leldes Stumbreszīmes sievietes esībai vīrieša pasaulē // Karogs. -1996. -

Nr. 10.-173. Ipp.



38 PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU

kontakta iespēju šajā vidē, un, kad viņš ierunājas, tā ir cita dimensija - dzeja,

jūtu izpaudums, esošās realitātes noraidījums un citas pieteikums. (Līdzīgi

gandrīz divus gadu desmitus vēlāk uzrakstītajā lugā «Spalvas» L. Stumbres

varonis izeju no pretrunu sastrēdzinātas sadzīves rod, pārvēršoties par putnu

un lidojot pretim brīvībai; tikai te autores skatījums jau ir krietni ironiskāks

un skeptiskāks.) Andersonu ilgi redzam it kā dažādos spoguļattēlos, bet lugas
kodols ir pati varoņa šķietamā pasivitāte, neiesaistīšanās paredzētajā notiku-

mu ritējumā - paņēmiens, kas raksturīgs arī absurda teātra autoriem.

Uzmācīgo, šķietami vienīgi pareizo izturēšanās veidu lugā «Tā, lai var

redzēt ceļu» savā pašpārliecinātībā turpina kareivīgi pārstāvēt Jānis un Brigita,

pūloties pārliecināt attiecīgi tēvu un māsu, ka viņu ar ģimenēm sarautās saites

un nodošanās savvaļas klaidonībai ir neprāts. Lugas varoņus, piecdesmitgadīgo
Gustavu un vairāk nekā divas reizes jaunāko Līnu, autore neidealizē, viņa rāda

arī Gustava neizlēmību saskarsmē ar dēla brutalitāti, tomēr šī luga sniedz

plašāku ieskatu to varoņu psiholoģijā, kas Leldei Stumbrei tobrīd simpātiski un

pauž viņai tuvu dzīves uzskatu. «Tieksmi pēc neatkarības, garīgās brīvības Lelde

Stumbre materializējusi gluži vai fiziskā bezsvara stāvoklī, infantilā bezrūpībā

un absolūtā atrautībā no visa, kas cilvēku padara par sociāli angažētu būtni.

Līna kopā ar Gustavu klīst abstraktā gara brīvības telpā, kuras koordinātas

simboliski iezīmē stacija, istaba ar logu, pa kuru var redzēt ceļu, vai pats ceļš.
Tas ir ceļš, kas ved prom. Uz kurieni - nav svarīgi. Svarīgi, ka prom - no

ģimenes, no mājas, no sabiedrības, no stabilā, nemainīgā, neprognozējamā.»
1

Māja, istaba, pavards, pankūkas, vista, aizkari, kafija, iepirkumu tīkliņi ir

Leldes Stumbres agrīno lugu nosodītās mietpilsonības zīmes. Taču rakstnieces

mietpilsonis nav tikai miermīlīgs rīta kurpju valkātājs. Mietpilsonība L. Stum-

brei te ir arī hierarhiskās sociālās sistēmas sastinguma nepiekāpīga sargātāja,

un šīs sistēmas uzturēšanas labad tā piesavinās sev tiesības uz varmācību. 2 Tā

ir totalitārisma ēna arī intīmo attiecību sfērā, jau tiktāl pārmantota, ka gluži

neapzināta savā cēlonīgajā atkarībā. Un pretējais - tā ir virzība uz dzīvi kā

pārdzīvojumu, uz saskarsmes brīnumu, kur telpu piepilda vienīgi trausla, teju vai

caurspīdīga garīgā realitāte, cilvēkam sastopot sevi un otru.

Taču laimes mirkļi ir īsi - arī tāpēc, ka tiem līdzās stāv pašlabuma

meklējumi, saprašanās grūtums un neiespējamība, visbeidzot, savstarpēja

nodevība, par kuru atbildību tik ērti uzvelt uz partnera pleciem. Un tas ir arī

1 Čakarē V. Op. cit.. 175. Ipp.
2

Skat arī: Zīverte L Tukšu telpu apdzīvot nevar // Teātra Vēstnesis. - 1993. - Nr. 3. -

177.-178. Ipp.
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mirklis, kad Leldes Stumbres varoņi vispirms atskatās un tad pamazām sāk

tiekties pēc atgriešanās realitātē artās piedāvātajām drošības saitēm - ģimeni,

dzimtu, zemi, tautu. Tad ir noiets viens loks, kam seko citi, citādi vai līdzīgi.

To, cik šī atgriešanās var būt reizē dramatiska un skaista, situācijas

noteikta un paša izvēlēta, visblīvāk un emocionāli piepildītāk Lelde Stumbre

atklājusi lugā «Sarkanmatainais kalps». (Zīmīgi, ka tā vairākus gadus tika

uzskatīta par nevēlamu, netika atļauta un tikai 1987. gadā publicēta kopkrā-

jumā «Virtuss» un izrādīta Nacionālajā teātrī. Savas zemes mīlestība te guva

dramatiski sastrēdzinātu, mākslinieciski novatorisku izpausmi.) Pusmūža Jo-

hans, lugas nosaukumā minētais «Sarkanmatainais kalps», te nokrīt kā no gaisa

savas jaunības dienu mīlestības Ērtas, viņas bērnu un tēva šķietami mierīgajā

ikdienā, izaicinoši piedāvājot brīvas, pienākumu un rūpju neapēnotas neaptvera-

mu pasaules plašumu apdzīvošanas iespējamības.
«Sarkanmatainais kalps» pauž gan lugas galvenās varones Ērtas kaislības

nepielūdzamo spēku, kas piešķir viņai pavisam citus personības un pārdzīvoju-

ma mērogus, gan rakstnieces kritēriju maiņu, kas liek viņai apzināties līdz tam

noraidītā (mājas, ģimenes) vērtību un sajust arī pārdzīvotā, atmestā (ceļa,

nepiesaistītības) valdzinājumu. (Ērtai gan šis valdzinājums palicis nepiepildīts,

neizdzīvots, bet tā vilinājums īpaši jūtams rakstnieces darbu kontekstā.) Ērta

izvēlas atbildību, viņa paliek dzimtas lokā kā tās paaudžu vienotāja, bet šī

izvēle nav iluzori optimistiska, aptuvena un mirklīga piepildījumā (kā Līnai un

Gustavam), ne arī prāta apsvērumu nosacīta, tā ir skaudri izsāpēta un citas

rīcības neiespējamības sūruma pilna. «.. galvenais ir tas, ka šis cēlonis ir viņā

pašā, ne citos, tas ir labprātīgs, no pasaules likts. Tātad šķietami personību

nomācošajā realitātē nu parādās arī kādi personības veselumu garantējoši

apstākļi?»
1

«Sarkanmatainā kalpa» atmosfēra ir bula laika saspringtais tveicīgums,
kad Ērta kā atbrīvotāju, spriedzes kliedētāju, šķīstītāju gaida lietu, veselas

lietus gāzes, kas applūdinātu pagalmu un māju, ļautu atbrīvoties no apmātības

un sarkanmatainā kalpa uzvandītajiem dvēseles sārņiem. Taču vilinājuma un

palikšanas attiecības nekādi nav ar viennozīmīgu mērauklu mērījamas, jo arī

dzīve tēva māju patriarhāli hierarhiskajā vidē Ērtai līdz šim nav ļāvusi realizēt

pašai savu patību, ikdienas un gadu ritējuma noteiktās likumības viņai

jāpieņem jau kā dotas. Ērta, kā uzsver Valda Čakarē, nespēj savienot savas

seksuālās un sociālās sūtības piepildījumu. Trieku, kas ķer Ērtu lugas finālā.

1 Radzobe S. Par lugām, kuru varoņi vienlaikus dzīvo divās pasaulēs // Grāmata. -

1990. - Nr. 1.-55. Ipp.
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tāpēc iespējams uztvert arī kā viņas iekšējās sašķeltības atcēlumu, atkarības

raisīto pretrunu izlīdzinājumu. legremdējoties klusumā. Ērta it kā atrod savu

pasauli, savu garīgo identitāti. 1

Johans ir savdabīgs lugas notikumu, atmodināto dziņu katalizators, un

pakāpeniska, ļoti prasmīga ir viņa motīva sagatavošana, ienākšana un nostiprināša-

nās lugā. Ekspozīcijas daļā te būtiska tuvība latviešu klasiskās reālpsiholoģiskās
drāmas tehnikai. Lugas otrajā cēlienā pamazām, it kā pavisam nemanāmi līdz ar

pretrunu nospriegošanos veidojas situācijas, kas atrodas uz realitātes un fantāzijas,

iztēles robežas. (Kompozicionālajā veidojumā apbrīnojami precīzas ir pārejas no

vienas situācijas uz otru - tiklab cēlonīgi motivētas, kā apziņas un bezapziņas
iespējamas mijiedarbes nosacītas.) Šī nerealitātes varbūtējās klātbūtnes izjūta

pieaug pamazām - tas ir Ērtas skrējiens pa mežu pakaļ Johanam, pēc tam -

Johanaierašanās Griķu mājās un saruna ar Ērtas brāļameitu Ingu, ko var uztvert arī

kā meitenes sakarsētās iztēles iemiesojumu. Un lugas fināls ar Ērtas sastingumu

pavisam noteikti ir uz robežas starp realitāti un nosacītību, ireali-

tāti, kas ir viena no būtiskākajām Leldes Stumbres drāmā. «Sarkanmatainajā

kalpā» irealitātei vairāk simboliska iekrāsojuma raksturs, to atklāj gan Johana tēla

konceptuālā ievirze, gan atsevišķas detaļas-tumšs meža biezoknis kā Johana un

Ērtas jaunības kaislību materializēšanās vieta, Johana netiešais seksuālās

atklāsmes apsolījums Ingai, Ērtas pārvērtība lugas finālā. Citos darbos šī irealitāte

var iegūt arī jūtami atšķirīgas, piemēram, absurda vai sirreālisma iezīmes.

L. Zīverte pat izteikusi viedokli, ka «visa viņas [L. Stumbres] dramaturģija

balansē uz robežas starp absurda un psiholoģisko drāmu» 2.Parādību pārvērša-

nās savā pretstatā, šķietami ignorējot loģikas iespējamību (absurda drāmā to var

attiecināt uz visiem lugas slāņiem - konfliktu, raksturu veidojumu, dialogu v. c),

raksturīga jau L. Stumbres agrīnajām lugām (piemēram, «Ipolits»). Vairāki

rakstnieces darbi veidoti kā psiholoģiski detektīvi («Suns», «Liels, spoži sarkans

autobuss»), kur šķietamā detektīvrisinājuma absurdiskie apstākļi faktiski veido

eksperimentālu vidi psiholoģiskiem portretējumiem. Vienu no mākslinieciski

piepildītākajām izpausmēm absurdiskums guvis lugā «Kuģītis miglā».

Izpriecas brauciens uz kuģa šajā darbā iegūst savdabīgu sociālistiskās

sabiedrības un tās ačgārno vērtību sistēmas modelējuma jēgu. (Līdzīgs

sociālpolitiski iekrāsots absurds sastopams citu Austrumeiropas tautu - poļu,
čehu dramaturģijā.) Reglamentētajai brauciena kārtībai pakļauto cilvēku grupā

1 Skat. arī: Čakarē V. Op. cit., 178. Ipp.
2

Zīverte L. Tukšu telpu apdzīvot nevar // Teātra vēstnesis. - 1933. - Nr. 3 —

177.-178. Ipp.



PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU 41

autore sakāpina pretstatu starp cinisko Alisi, ko nodarbina vai vienīgi

materiālā sfēra un seksuālie pārdzīvojumi, un naivo sapņotāju, bibliotekāri

Tiju, kas brauciena laikā pilnīgi viļas savos sadomātajos priekšstatos par dzīvi,

nespējot rast cerēto ideālo sapratni mīlestībā. Finālā viņa nogalina Filipu (savu

cerēto partneri). Šī bezjēdzīgā rīcība veido asu kontrastu ar viņas faktisko

bezpalīdzību dzīves situācijās. Varoņu pretstats arī te nav ietilpināms tēlu

polarizācijas robežās vien. Alise vismaz savā ierobežotajā interešu sfērā rīkojas

brīvprātīgi un ar precīzu savas darbības rezultātu apzināšanos. (Izņemot finālu,

kad absurdiski augošais Filipa līķis aizsprosto Alisei izeju no kajītes.) Savukārt

Tijas šķietamais ideālisms ir infantils, viņa neizprot procesus, likumības, kas

valda apkārtējā vidē, un var teikt, ka viņas individualitāte ir nepietiekama,

deformēta, pašai to nemaz neapzinoties.
Leldes Stumbres radītajā pasaulē var izšķirt divas tēlu grupas. (Visvairāk

šis pretstats attiecināms uz sieviešu tēliem, piemēram. Rozi un Intu lugā

{(Roze)), 1991.) Vieni ir kaislībās degošie un sadegošie, savā subjektīvajā dzīvē

bagātie raksturi. Un otri - sociālajā hierarhijā īsti vai arī šķietami iekļāvušies,

ar tās prasībām samierinājušies cilvēki, kas šajā piemērošanās procesā

zaudējuši savu identitāti. Un šīs parādības, tās daudzo nianšu un krustpunktu

fiksējumam Leldei Stumbrei nepieciešams arī analizējamais sociālais fons.

Fons kā koncepcija, kā tas ir lugā «Kuģītis miglā». Vai arī fons kā konkrētu

apstākļu neizdzēšami nospiedumi cilvēku dvēselēs, zīme visam viņu mūžam, kā

tas, piemēram, ir viņas lugā «Kronis».

((Kronis)) - divi tematiski saistīti viencēlieni - organiski sabalsojas ar

rakstnieces pievēršanos lauku dzīves tematikai pēc agrīno lugu posma, kur vide

parasti bija nosacīti vispārināta. Līdzās ((Sarkanmatainajam kalpam» ļoti kon-

krēti iezīmētā lauku vidē risinās lugu (dānis» (iepriekšējā darba sižetisks

turpinājums), ((Nākošpavasar», ((Roze» darbība. Šīs lugas tuvas arī savā

ikdienas pienākuma un vilinājuma aizrautības kontrastā. «Kronis» mūsdienu

pieredzi un konfliktus bagātina ar vēstures, pagājušu notikumu klātbūtnes

neizdzēšamību. Lugas atmosfērā precīzi ietverta arī 80. un 90. gadu mijai

raksturīgā interese par komunistiskā terora upuru likteņiem, par iznīcinātajām,

izpostītajām mājām, dzimtām, par Latvijas vides un ētisko vērtību sistēmas

deformāciju plašākā nozīmē. Arī tajā, ka tuvāko nodevēji, kas cerēja iedzīvoties

no citu nelaimes, radās arī pašu tautā.

«Kroņa» pirmajā daļā traģiskās vēstures lappuses it kā vēlreiz pāršķiram
tieši caur šāda padomju varas pielīdēja Salmēna izjūtām - pēc vairāk nekā

četrdesmit gadiem. Objektīvo faktu piedāvātais vispārinājums te vienojas ar

subjektīvu uztvērumu, Salmēna vīziju ziemas naktī-viņam liekas, ka vientuļa
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ezera krastā pēkšņi sastapies ar Sibīrijā mirušo Kroņu māju saimnieku, kura

ģimenes izsūtīšanā izšķiroša ir Salmēna nodevība. Salmēna fanātiskā, kaisli

sakāpinātā tieksme pēc lepnajām Kroņu mājām sasaucas ar priekšstatu

(vienlaikus arī paplašinot to) par cilvēka un zemes sarežģītajām attiecībām,

kam allaž bijusi ievērojama vieta latviešu literatūrā. Turklāt no formas viedokļa
Salmēna vīziju var uzlūkot par vienu no sirreālisma poētikas spēcīgākajiem

piemēriem mūsu rakstniecības kontekstā. 1
Sapņa un realitātes sapludinājums

balstās gan konkrētajā, pat sīkdetalizēti iezīmētajā ārējā situācijā (Salmēns

vientuļā ziemas naktī gar ezeru dodas mājup. Šo ceļu viņš iet regulāri,
visbiežāk ziemā, kad parasti saplīst autobuss. Gan vientulīgā, spokainā

apkārtne, gan mehāniski ielāgotais, vienlaikus zināmais un svešādais ceļš raisa

vaļu pārdomām), gan blīvajā subjektīvā laika izjūtā, kad, liekas, daudzu gadu
notikumi no pirmskara dzīves Kroņos līdz šīs dzimtas bojāejai Sibīrijā saplūst

vienkopus īsā mirklī, atkal un atkal no jauna izdzīvojamā Salmēna sirdsapziņas
tiesā. Un vienlaikus apziņā, ka mēģinājums sev par labu pārkārtot sabiedrības

hierarhiju ir bijis arī paša Salmēna personībai neatgriezeniski postošs. Tieši

tāpēc «Kronis» nekļūst par nejaušu piesaisti kādai sociāli karstai tēmai, bet

būtiski sakļaujas ar rakstnieces māksliniecisko meklējumu virzienu. Vienlaikus

lugai ir paliekama vieta ar tajā skartā dzīves materiāla skaudrumu un augsto

patiesīguma pakāpi.
Lai kādas likteņa transformācijas izdzīvotu L. Stumbres lugu varoņi, lai arī

kādiem ārienes izaicinājumiem (visbiežāk - sveša, racionāli neizprotama spēka

vilinājumam, īpaši lugās «Sarkanmatainais kalps», «Nākošpavasar», «Roze»)

viņiem nāktos stāties pretim, lai kādas būtu lugu stilistiskās nianses realitātes

un irealitātes sapludinājumā (ar simbolisku, absurdisku, sirreālisku vai citu

iekrāsojumu), pats lugu kodols allaž paliek divu cilvēku kontakta

meklējumi, mēģinājums pārvarēt savstarpējo atsvešina ju-

mu un distanci. Un visbiežāk (vai pat vienmēr) šie centieni ir lemti sāpīgai
neveiksmei.

Šo tendenci L. Stumbres agrīnajā daiļradē īpaši spilgti aizsāk luga

«Zīmējumi smiltīs)). (Dailes teātrī ar nosaukumu «Millers» diptihā «Andersons

un Millers)) 1980. gadā.) Lugas varoņu Tīnas un Millera sarunas jūras krastā

ir it kā valodisku banalitāšu šķietami vienmuļš raksts, kurā ik pa mirklim

uzplaiksnās virzība pretim savstarpējai saskarsmei, saprašanās iespējamībai.
Šie mirkļi ir īsi, bet pārlieku liels - ārdošais uzkrājums abos trīsdesmitgadnie-

1

Mēģinājumu sistematizēt sirreālisma poētikas elementus L. Stumbres daiļradē skat.:

Kilevica L. Sirreālisma estētika LeldesStumbres lugās // Karogs. -1994. - Nr. 7. -183. Ipp.
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kos. Izrādās, ka šīs satikšanās iemesls ir viņu meitas bēres; viņi vairs nedzīvo

kopā, bet Tīnai, no panīkušā Millera aizejot pie cita, materiāli nodrošināta

cilvēka, laimes un iekšējās sakārtotības vienalga trūkst. Millers varētu būt

īstais partneris Tīnas likteņa piepildījumā, bet tam pretojas viņa infantilā

bezatbildība pret sevi un otru. Tīna ir «cilvēks, kurš nespēj atrast savai dzīvei

piemērotu iekšēju un ārēju vidi, lieta, kas nevar atrast sev kompozīciju, lai

harmonētu ar citām lietām. (..) Tīna neiederas nekur, nevienā kontekstā.» 1

Arvien jaunus attiecību lokus izejot, šī konteksta un savas patības mek-

lēšana iegūst jo skaudrāku iedabu un piepildījuma iespēja kļūst retāka.

Viencēlienuciklā «Deviņas īsas lugas» (1993) Lelde Stumbre šīs sajūtas kāpina
līdz absolūtai relativitātei, liekot ikvienā no šīm lugām darboties Alisei un

Vilim, taču katrreiz tie ir citi cilvēki citā situācijā un attiecībā. Autore it kā

rāda «viena un tā paša cilvēka «izšķīšanu» deviņās variācijās, kas apliecina

cilvēka personības viengabalainības zudumu, personības sadrumstalošanos» 2.

Labākajos šā cikla darbos (piemēram, «Ezers», «Līst») ir ļoti precīza pāreja

no sadzīviskās, materiālās realitātes garīgajā, iztēles pasaulē, un nerealitāte

ienāk šķietami ikdienišķajā situācijā pamazām, signalizējot par attiecību

izsmēlumu reālajā vidē. Viencēlienā «Ezers» Alise un Vilis risina šķietami
sadzīvisku dialogu par abu likteņiem - viņi nejauši satikušies kādā līgotāju

grupā vairākus gadus pēc savstarpējo attiecību iziršanas, kaut gan Alise

joprojām mīl Vili. Lugas beigās Alise noplivina zivs asti un klusi ieslīd ezerā,

vilinādama Vili sev līdzi. Viņa aicina Vili citā realitātē - ūdenī kā savā,

sievišķajā stihijā. Alise «rotaļīgi peld un smejas», bet Vilis ir līdz nāvei nobijies

par šo pēkšņo, neizskaidrojamo pavērsienu, viņš joprojām ir piesaistīts pie

krasta, pie sadzīviskā pamata. Rītam austot, Alise ir pazudusi dzelmē un Vilis

palicis viens - varbūt tikai savu atmiņu uzburtā vīzijā kavējies, bet varbūt

liecinieks Alises izvēlei pāriet šīs un kādas citas realitātes robežu.

Savukārt viencēlienā «Līst» Alise runā ar Vili caur verandas logu; viņa
meklē pazudušo atslēgu, lai varētu Vili ielaist iekšā. «Sākumā drudžaini, pēc

tam jau vilcinādamās, jo sarunas gaitā arvien vairāk sāk šaubīties par to, vai

ir vērts censties par katru cenu atvērt durvis. Alise durvis neatslēdz arī tad,

kad atrod atslēgu. Arī šajā situācijā Leldei Stumbrei izdodas viegli un

nemanāmi paplašināt tēlu nozīmi, aiz burtiskās paverot metaforisko. Durvis ir

Alise pati. To var uztvert kā seksuālu vai garīgu simbolu. Vai abējādi. Alise

domā, ka ir gatava ielaist Vili sevī, savā pasaulē, bet patiesībā tā nav. Viņas

1
Zīverte L. Op. cit., 77. Ipp.

2 Radzobe S. No stipri nenoteiktām pozīcijām // Karogs. - 1993. - Nr. 6. - 148. Ipp.
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zemapziņa pretojas vīrieša aprēķinātājam pragmatismam un neizlēmīgi vārgajai
tieksmei. Durvis neatveras. Bet visu laiku līst, un Vilis pamazām izkūst, izšķīst

peļķē, kur kūpēdami peld vien samirkuši drēbju gabali. Vai šī sirreālā norise

simbolizē Alises vilšanos Vilī? Vai lietus aizskalo visus sārņus no Alises dzīves,

ieskaitot Vili? Bet varbūt Alise, Vilim izšķīstot, iemanto savu identitāti, savu es?» 1

Centrā saglabājoties divu cilvēku attiecību modelim, 90. gadu vidū Lelde

Stumbre uzrakstījusi vairākas lugas, kuras raksturo tradicionālās un

modernās drāmas elementu cieša sintēze, kur virzītāja loma joprojām
ir subjektīvajam pārdzīvojumam, bet kompozicionālajā izveidē radoši ietverti

atsevišķi tradicionālās drāmas principi. «Man patīk, ka parādās jauni cilvēki, kuri

visu dara paši - raksta, iestudē, spēlē, reklamē, piemēram, «Nepanesamā teātra

artelis»,» saka LeldeStumbre intervijā 1997. gada sākumā. «Tas nozīmē, ka gluži

beigas vēl nav. Tomēr tas ir par maz, lai dramaturģija attīstītos un veidotos. Es to

uztveru vēl arvien tādā kā klasiskā nozīmē -garas, skaistas lugas divos vai trīs

cēlienos, kur daudz domā un cieš. Tādām lietām vajadzīga pacietība, laiks un zināms

vecums.»
2

Varbūt visprecīzāk šīs savas attiecības ar drāmu L. Stumbre 90. gados

realizējusi lugās «Slepkava un slepkava» (1994) un «Svešinieki šeit» (1996).

Lugas «Slepkava un slepkava» centrā divi cilvēki - Lote (Izmeklētāja) un Kants

(Apsūdzētais). Sākusies ar drāmā daudz lietoto pratināšanas dialogu, luga tālāk

detalizēti izseko varoņu attiecību procesam pēc Kanta attaisnošanas. Veidojas

savdabīgs vajātāja un upura attiecību modelis, pakāpeniski varoņiem nonākot

mainītās lomās - Lote, kas iemīl Kantu, nonāk atkarīgā situācijā, bet Kants realizē

savdabīgu ciniskas pazemošanas mehānismu, kura rezultātā pakāpeniski sabrūk ne

tikai līdzcilvēku (Lotes tantes), bet arī lugas centrālo tēlu dzīves (autores beigu
remarka: «Dzīvoklis ar briesmīgu troksni sabrūk pār viņiem abiem.»). Katastrofas,

bojāejas izjūtu lugā akcentē gan mainīgā Lotes pārdzīvojumu līkne, gan

kompozīcijas elementi, ainu izkārtojums un to attiecības lugas struktūrā, norišu

paralēlisms. Piemēram, mašīnas avārija 2. ainā sižetiski iezīmē jaunu Lotes un

Kanta satikšanos (pēc Kanta attaisnošanas), kas notikumu attīstībā izrādās abiem

liktenīga. Savukārt priekšpēdējā ainā vēl viena katastrofa - šoreiz ar letālām

sekām - fiksē pēdējo straujo pavērsiena punktu abu varoņu morālās un fiziskās

lejupslīdes ceļā.

Lugas pirmā daļa iezīmē varoņu virzīšanos uz savstarpēju kontaktu - līdz

brīdim, kad Kants pirmo reizi ir Lotes dzīvoklī. Savukārt otrā sākas ar attiecību

krīzi - Lote pūlas uz ielas panākt pirms kāda laika pazudušo Kantu. Tā ir

1 Čakarē V. Op. cit., 183.-184. Ipp.
2

Karogs.- 1997.-Nr. 3.-59. Ipp.
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vēlēšanās atjaunot reiz iezīmēto attiecību raksturu, pierādīt to iespējamību, kas

vienlaikus kontrastē ar vēlmi glābt pamazām brūkošos Lotes agrākās, stabilās

dzīves pamatus. Simboliska loma te ir tantei, kuru Lote aizraida no mājām (Lote

viņu atstāj aiz dzīvokļa durvīm, jo tobrīd ir intīmā tuvībā ar Kantu). Tantes

pazušana, dzīve uz ielas (par ko lugā dzirdam) it kā apzīmē pašas Lotes

saraustīto dvēseli; viņa gribētu tanti sameklēt, tā atjaunojot izjaukto lietu

kārtību, bet būtībā pati tam pretojas, cerot, ka sakars ar Kantu turpināsies. Ziņa

par tantes nāvi ir viena no pakāpēm Lotes lejupslīdē. Jo tuvāk lugas finālam, jo

Leldes Stumbres sākumā izvērsti detalizētie dialogi tiecas iegūt marginālākus

apveidus, ainas kļūst īsākas un drudžainākas, atspoguļojot varoņu dvēseles

ritmus. Pēdējā aina iegūst pseidoloģiskas «prāvas» raksturu - Lote un Kants

pūlas kā Temīdas svaros noteikt katra vainas pakāpi. Tā vienlaikus ir arī loka

(gredzenveida kompozīcijas) noslēgšanās, neauglīga, absurda un atsvešināta

diskusija neizbēgamas un arī pašu varoņu apjaustas bojāejas priekšā.
Arī trīscālienu lugas ((Svešinieki šeit» kompozicionālais pamats ir atse-

višķā aina, taču atšķirībā no lugas «Slepkava un slepkava», kur ainu attiecības

visumā cēloņsakarīgas, lugai «Svešinieki šeit» raksturīga ainu montāža. Te var

runāt par dramatiskā un episkā teātra elementu sintēzes procesu.

Arī šīs lugas centrā - nemiera, kaislības un ilgu plosīta galvenās varones

Simonas dvēsele. Greizsirdības uzplūdā viņa nogalina savu iemīļoto - kompo-

nistu Ingu. Vēlāk Lelde Stumbre liek Simonai ceļot dažādos laikos un vietās

(piemēram, Ingus bērnības vidē, tuvā nākotnē Francijā, Hēroda laika galmā),
kur viņa sastop Ingu dažādos veidolos un vienlaikus aizvien no jauna

pārliecinās par kaislību nerimstošo spēku. Mūsdienas šai ziņā samērojamas ar

jebkuru citu laikmetu (pat Salome šai lugā traktēta tikai kā laiska guļava),
jūtas šodien var būt pat daudz intensīvākas nekā citā, piemēram, agrākā laikā,

un varbūt tieši tās ir cilvēka eksistences attaisnojums un apliecinājums. Katrā

ziņā Leldes Stumbres varones, jau 80. gadu beigās nonākušas pie atziņas par

sociālās vides iespējamo harmonizējošo lomu vai vismaz par cilvēka neizbēga-

mo saistību ar šo vidi, nebeidz ilgoties pēc citas, citā intensitātē nodzīvotas

dzīves - pat līdz labā un ļaunā robežu pārkāpšanai. Ne velti Simonas pavadoņi
L. Stumbres lugā ir Sols un Jussi - tēli, kuros pamanāmi Sātana un Dieva Dēla

vaibsti, divi principi, starp kuriem mūžīgas izvēles meklējumos atrodas cilvēka

dvēsele. Mēs esam šī procesa sekotāji un vienlaikus, atsvešināti no tā ar

darbības vietu, epizožu, personu maiņu, kļūstam par tā savrupiem lieciniekiem.

(Tajā pašā laikā katra epizode ir savas iekšējās dramaturģijas piestrāvota, un

tāpēc tās nekļūst tikai par galvenās darbības līnijas ilustrētājām, bet veido

noslēgtu vienību, kas tālāk iekļaujas lugas kopējā struktūrā.)
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Leldes Stumbres iedziļināšanās personāžu zemapziņā, vēlme atrast kopī-

gus, personības būtībai svarīgus slāņus virza viņu ne tikai uz savā daiļradē jau

iezīmētu motīvu variācijām, bet arī uz agrāk uzrakstītu drāmu mūsdienīgiem

interpretējumiem. Lugā «Dancoju, spēlēju» (1997) rakstniece piedāvā pazīs-

tamā Raiņa darba motīvu šodienas variantu, veidojot savu lugu kā dramaturģes

Leldes Stumbres un aktrises Vijas Artmanes sirreālu ceļojumu Raiņa tēloto

notikumu pasaulē. (Rakstniece saka, ka tā ir arī vēlēšanās «iekļūt literatūrā»,

uzsvērt dzīvošanas iespēju šajā bagātajā un citādajā realitātē - kā Alises

Brīnumzemē.) Teātrim šeit tiek piedāvāta vēl viena iespēja sarežģītas skatuvis-

kās realitātes radīšanā (Stumbre un Artmane arī kļūst par Leldēm līdzās

«īstajai» Leldei un bagātina šo tēlu ar savu cilvēcisko un māksliniecisko

pieredzi un uztvērumu), kas, iespējams, var izrādīties tikpat grūta mīkla kā,

piemēram, neiestudētā luga «Garais dancis», kura 80. un 90. gadu mijas pār-

ejas laika realitāti atveidoja kā notikumus deju zālē (līdzīgi kā tas ir režisora

E. Skolas pazīstamajā filmā «Balle»). Dejai te jāietiecas pašā pārmaiņu

procesa būtībā - no prieka, nevaldāmas, atbrīvojošas līksmes līdz smagam,

nogurdinošam ikdienas pienākumam kā ceļam uz šīs atbrīvotības grūto piepildī-

jumu. Arī (un viedā paredzējumā) dejai kļūstot par iespēju izrauties, pārspēt

citus lepnībā un ārišķā spožumā.

90. gadu vidū, apliecinot sevi kā nobriedušu rakstnieci, Lelde Stumbre

joprojām piedāvā teātriem gan spilgti tēlainus, gan psiholoģiski blīvus sacerē-

jumus. Viņa pieder pie tiem dramatiķiem, kuru daiļrades turpinājumu un lugu
skatuves dzīvi vērts gaidīt ar vislielāko interesi.
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PĒTERS BRŪVERIS
1957

Ieva

KALNIŅA

Dzejnieks Pēters Brūveris gadus divdesmit ir piederīgs dzejai, taču dzīvo

dažādos tās kontekstos - ne tikai lirikā, bet arī bērnu dzejā un atdzejojumos, bet

tas nozīmē nokļūt dažādu poētisko izteiksmju, dažādu valodu un pasaules izjūtu

krustojumos. Krustpunktos vienuviet satek un satiekas atšķirīgais, citādais,

savādais, krustpunktu klātesamība arī veidojusi P. Brūvera daiļrades īpatnību.
P. Brūveris dzimis 1957. gada 24. aprīlī Rīgā, taču visu mūžu dzīvojis Rīgas

pievārtē netālu no Ulbrokas savās tēva mājās «Kalējos». Dzīvei robežzonā -

ne īsti pilsētā, ne īsti laukos - bijusi būtiska nozīme Brūvera pasaules uztveres

un dzejas poētikas tapšanā. 1972. gadā beidzis Biķeru astoņgadīgo skolu.

Brūveris pats stāsta: «Mācījos Biķeru astoņgadīgajā skolā. Bija kādreiz tāda

skola blakus Biķeru baznīcai. Rīga tad vēl nebija tik izplūdusi, un Biķeru

skoliņa bija tāda tipiska lauku skola - nelielas klases, regulāra bumbas

dauzīšana, iešana kolhoza laukos strādāt (atceros, toreiz cieņā bija dusts),

tāpat «čikas» spēlēšana mežiņā, gandrīz visi bērni tai skolā nācām no

parastajiem, precīzāk sakot, «melnajiem».»
1

Uz Rīgas 49. vidusskolu mudina

doties interese par ķīmiju, taču liktenīgs izrādās pavisam kas cits - klases-

biedrs, nākamais dzejnieks Māris Melgalvs aizved P. Brūveri sev līdzi uz diviem

interesantiem pulciņiem: «Tās bija kā divas saliņas, kur tverties no ideoloģi-
zētās, stulbās skolas. Pirmā - literatūrzinātnieces Līvijas Volkovas vadītais

Jauno muzejnieku pulciņš, otrā - Jura Krieviņa vadītā jauniešu fotostudija
«īriss» Mazās ģildes pagrabiņā. Tur varēja brīvi darboties, bija atmosfēra, iespēja

1 Repše G. Pēters bez astes: Intervija ar dzejnieku P. Brūveri // Labrīt. - 1994. —

15. decembrī.
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tikties, strīdēties ar līdzaudžiem, kurus neinteresēja komjaunietiskās aktivitā-

tes... Pie Līvijas darbošanās bija vairāk uz pagātni vērsta (kā jau muzejā) -

materiālu vākšana, viesošanās pie veciem ļaudīm (atceros, labprāt gāju ciemos

pie Ženijas Sūnas-Peņģerotes klausīties atmiņas par Jāni Gresti), biju arī pāris

ekspedīcijās (ļoti romantiski, ar kūtsaugšu gulēšanu), varēja lasīt fondos

grāmatas, ko antikvariātā nepieņēma, utt. Pie Jura pagrabiņā bija ne tikai ar

fotografēšanu saistītas nodarbes, te nāca, apgrozījās un vakarēšanās piedalījās
visādi ļaudis - poēti, mākslinieki. Tas, protams, atstāja savu iespaidu. Šķirstījām

poļu žurnālus (caur poļiem, kur bija krietni vājāka cenzūra, šurp atplūda dažādi

avangardiski gājieni, vismaz kaut kāds priekšstats radās par to, kas pasaulē

notiek), klausījāmies plates - no renesanses līdz Mailzam Deivisam.» 1

Vidusskolas gados veidojas P. Brūvera humanitārās intereses, top arī pirmie

dzejoļi. Absolvējot vidusskolu 1975. gadā, mērķis šķiet visai skaidrs - Filoloģijas

fakultāte, taču nākamais dzejnieks neiztur konkursu. Tāpat kā daudziem

«caurkritušajiem», glābiņš no draudošā dienesta padomju armijā ir mācības

G. Gailes 2. profesionāli tehniskajā skolā. 1976. gadā P. Brūveris iestājas

Konservatorijas Kultūras un mākslas zinātņu fakultātes Kultūrizglītības darbi-

nieku nodaļā, kuru pabeidz 1980. gadā. Studiju gados notiek nopietna pievērša-

nās dzejošanai un dzejas lasīšanai: «Kas attiecas uz dzeju, protams, bija dzelzs

priekškars, un pie grāmatām, tekstiem bija grūti tikt. Daudz izdarīja mūsu

atdzejotāju plejāde -Skujenieks, Kamara, Čaklais, Bērziņš, Briedis
-,

lai mūsu

dzeja neapkaļķotos, lai zinātu, kas ir noticis un notiek citos dzejas lauciņos.

Spēcīgs blieziens man, domāju, tāpat kā daudziem citiem, bija Maijas Silmales

sakārtotā franču dzejas antoloģija. Tā nu tas pamazām tīstījās uz priekšu. No

pašmāju modernistiem pie sirds gāja Rokpeļņa un Helda pirmās grāmatas,

Neibarta «Lasāmgabali». Tad Belševicas «Gadu gredzeni» (..), var jau tā

turpināt un nosaukt vēl dažus.. Kārtīgi «izņēmu cauri» Majakovska pirmsrevolū-

cijas periodu... Tad pa starpām nāca iepazīšanās ar Trāklu, Bobrovski...»
2

Pēc augstskolas beigšanas dzejnieks kādu laiku strādā, vairāk gan formāli

skaitās zinātniskais līdzstrādnieks Raiņa Literatūras un mākslas vēstures

muzejā. Astoņdesmito gadu beigās un deviņdesmito sākumā strādājis par

literāro konsultantu laikrakstā «Padomju Jaunatne», par literārās daļas vadī-

tāju «Literatūrā un Mākslā», vēlāk piedalījies žurnāla «Vīri» veidošanā. Tomēr

galvenā nodarbošanās arvien bijusi dzeja, lasīšana, valodas mācīšanās un

atdzeja: «.. deviņdesmit pieci procenti darba un mācību ir pagājis četrās sienās

1
Repše G. Pēters bez astes: Intervija ar dzejnieku P. Brūveri // Labrīt. - 1994. -

15. decembrī.

2

Turpat.
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starp grāmatplauktiem..» 1 P. Brūveris par saviem skolotājiem dzejā, lai arī ne

vienīgajiem, uzskata Knutu Skujenieku un Uldi Bērziņu, bet pats savu attieksmi

pret dzejošanu balsta uz diviem vaļiem - valodas izjūtu un atdzeju kā dzejas
skolu: «Būtībā jau nav ne tādu skolu, ne kursu, kur varētu Dzeju, Literatūru

iemācīties. Tāpat kā mūziķim vajadzīga absolūtā dzirde, tā dzejniekam jeb vārda

māksliniekam jābūt valodas izjūtai. Pārējais, kā teiktu Knuts (K. Skujenieks -

/. X). ir amata smalkumi. Kad Knuts mūs, jaunos, labprāt konsultēja (fu, kāds

nejēdzīgs vārds), atceros, viņš neformālo analīzi sāka no resnā gala, resp. - no

tā, kāpēc tu raksti, kāda velna pēc, vai tam iraid kāda dziļāka jēga. Nu, un tas,

«kā», tas ir apgūstams, iemācāms. Bet dzejošanai vislabākā skola ir atdzeja.»
2

Pēters Brūveris pieder pie dzejnieku paaudzes (M. Melgalvs, A. Aizpuriete,
K. Elsbergs, A. Rancāne, I. Zandere), kura, debitējusi septiņdesmito gadu

beigās, ar pirmajiem dzejoļu krājumiem visai steidzīgi sevi pieteica latviešu

dzejā astoņdesmito gadu sākumā. Atšķirībā no vienaudžiem P. Brūveris savu

dzejas koncepciju un poētiku briedina krietni lēnāk - no pirmo dzejoļu

publikācijas laikrakstā «Literatūra un Māksla» 1977. gada 23. martā līdz

pirmajai dzejoļu grāmatai «Melnais strazds, sarkanie ķirši» paiet desmit gadi.

Šai laikā periodikā publicēti pāri par sešdesmit dzejoļiem (neskaitot dzeju

bērniem), pēc stingras atlases pirmajā grāmatā iekļauti tikai deviņi. Tātad

posmu no 1977. līdz 1985. gadam, kad presē lasāmi pēdējie krājumā «Melnais

strazds, sarkanie ķirši» uzņemtie dzejoļi, pilnīgi pamatoti var saukt par Brūvera

mācekļa gadiem. Šī darba redzamā daļa, kā jau teikts, ir regulārās dzejoļu

publikācijas laikrakstos un žurnālos «Literatūra un Māksla», «Padomju Jaunat-

ne», «Karogs», «Liesma», jauno dzejas kopkrājumā «Acis» (1981) un «Dzejas

diena» (1984). Paralēli, sākot ar 1981. gadu un itin kā atsaucoties kritiķes

I. Vāvernieces vēlējumam
3

,

žurnālos «Draugs» un «Zīlīte», laikrakstā «Pionie-

ris», vēlāk arī almanahā «Garā pupa» lasāmi P. Brūvera dzejoļi bērniem.

Astoņdesmito gadu sākumā parādās arī pirmie atdzejojumi no azerbaidžāņu
valodas - azerbaidžāņu folkloras četrrindes bajatī, stāsti. lezīmējas interese

par latīņu valodu un Senās Romas literatūru, taču pēc pāris romiešu dzejdarbu

1
RepŠß G. Pēters bez astes: Intervija ar dzejnieku P. Brūveri // Labrīt. - 1994. -

15. decembrī.

2 Turpat.

3 Recenzējot krājuma «Acis» četrpadsmit autoru dzejoļu kopas, kritiķe I. Vāverniece

raksta par jaunā dzejnieka P. Brūvera «pārbagāto iztēli, spilgtajiem tēliem, metaforu zib-

šņiem, kūleniskiem dzejasdomas apsviedieniem» un izsaka viedu vēlējumu: «Gribētos, lai

P. Brūveris pamēģinātu spēkus bērnu dzejā.» [Vāverniece I. Par vienu sirdsietrīsēšanos

bagātāka // Draugs. - 1980. - Nr. 12. - 7. Ipp.)
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atdzejojumiem (Katulls, Marciāls) tā uz ilgiem gadiem apsīkst atstādama gan

savdabīgu atspulgu paša dzejā
1

,
kas vedina domāt, ka antīkās literatūras

ierosmju avots būtu varējis būt itin dzīvinošs. Astoņdesmito gadu vidus iezīmīgs

ar vācu dzejnieka ekspresionista Georga Trākla atdzejojumiem, ar turku

valodas apgūšanu, kas rezultējas kopdarbā ar Uldi Bērziņu - mūsdienu turku

dzejas izlasē «Baložu pilni pagalmi» (1988).

Dziļāk, būtiskāk zeļļa gadu rūgšanas procesu atklāj pirmās dzejas desmitga-

des publikācijas. Taču jāapzinās, ka līdz lasītājam nokļuvusi dzejas tekstu neliela

daļa, pārējie iegūluši dzejnieka arhīvā vai atdoti ugunij. Par nozīmīgu daiļrades

sākumposma uzdevumu P. Brūveris uzskata fantāzijas un asociāciju brīvlaišanu,

apziņas atbrīvošanu no kontroles: «Trenēju (tolaik - /. X) dzejupfantāziju,

ļaujoties apziņas plūsmai. (..) Līdz gadiem divdesmit pieciem rakstīju gūzmaini,

izmēģinot dažādas «rakstības». Teiksim, uzdevums - uzrakstīt šodien sonetu

vainagu vai izgāzt, cik nu var, prāta nekontrolētus zemapziņas vīziju paisumus...

(..) Vārdu sakot, izņurcīju zemapziņu līdz ārprātam, pavērās pārāk biedīgi

«sirrīga» ainava... Vajadzēja domāt, kā to visu satvarot, kā izsijāt, pietrūka arī

poētiskās tehnikas un arīdzan valodas izkoptības, lai galīgi nenoslīktu haosā. Uz

vairākiem gadiem (līdz atmodai) ieslēdzos četrās sienās starp grāmatām,

vārdnīcām, atdzejoju...»
2 Daudzi no septiņdesmito gadu beigu un astoņdesmito

gadu sākuma dzejoļiem, bet it īpaši RLMVM P. Brūvera fondā esošie īsprozas

darbi 3
tā arī vērtējami -kā fantāzijas izpaudumu skices, uzmetumi, brīžiem visai

konstruēti, brīžiem manierīgi, vēl nesazēluši vēlāko krājumu leknajā, sabiezinā-

tajā, pat smacējoši smagajā tēlainībā. 4 Kopumā tos raksturo radošai individuali-

tātei tik nepieciešamā uzdrīkstēšanās, no kuras pamazām veidojas dzejnieka

iekšējā brīvības apziņa: «un es varu un atļauju sev/ogli nosauktpar māju/bērzu

nosaukt par noti/kadiķi nosaukt par slieksni/un mežu nosaukt par tādu

alfabētu/kurā es iešu vēlreiz un vēlreiz/jo zemzemes kurmis man ielicis

acīs/ jauniņas jauniņas liepiņas/nāciet/stājieties man blakus/man saujā ir trīs

smaragdi/un viņi sāks elpot/tiklīdz mutē dzims neimitēts ozols». 5

1

Dzejoļu diptihs «Ismēne un Antigone» (Liesma. - 1984. - Nr. 1. - 31. Ipp.), neglīti

baigais liktendievietes Atropas tēls dzejolī «Nakts ar Atropu» (Dzintara galvaskausi. - R.,

1991.- 69. Ipp.).
2

Repše G. Pēters bez astes // Labrīt. - 1994. - 15. decembrī.

3 RLMVM, P. Brūvera fonds, mv. nr. 476931, 476952-476958.

4 «Panteras un tīģeri» (Karogs. - 1978. - Nr. 3. - IŪ4. Ipp.), «Šajā visaklaja naktī es

eju...» (Literatūra un Māksla. -1981. - 6. martā).
5

«Nāciet» // Literatūra un Māksla. - 1978. - 22. decembrī. Skatīt arī dzejoli «Kuģis
beidz mīņāties...» (Acis: Jauno dzeja. -4. laidiens. - R., 1981. -40. Ipp.).
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Cieši dzejnieka iekšējās brīvības jautājumam pieslēdzas Brūvera agrīnajai

dzejai raksturīgās refleksijas par dzejnieka darbu, tā jēgu; dažādās variācijās

pie tās viņš atgriežas gan arī vēlāk. Vienā no pirmajām intervijām lasāms: «Līdz

šim nevaru rakstniecību uzskatīt par profesiju. Tā man šķiet parazītisms.»
1

Pretruna, šķiet, iezīmējas, sastatot fizisko darbu ar mākslas efemēro, gaisīgo

būtību, praktisko nelietojamību. Taču dzejā tā atveidojas nevis mokošā

konfliktā, bet drīzāk vieglā, reibinošā priekā par savu citādumu, atšķirīgumu
no pasaules, savas dzimtas: «blakus valstībā/balti senči grāba sienu/un ar

bērīšiem/pa olnīcām veda mājup/bula klusumā kaut kas ierūcās/visi pacēla

galvas un - /kaut kur Brūveru pļavās/nokrita dzejolis».
2

Par šī posma ieguvumu uzskatāma atziņa, ka dzejas galvenais objekts un

instruments ir vārds: «Krēslas karaļmeitai- Tumši zaļi svārki//Viņiem pie-

skarties/Tas maksā dārgi//Mācēt pazaudēt/Kaut reizi dienā//Mācēt negaužo-

ties/Palikt vienam//Tad drīkst viņas/Svārkus paglaudīt//Rakstīt testamentu/

Ala Egils Plaudis//Krēslas karaļmeitai/Tumši zaļi svārki//Atspīd zvaig-

znēs/Klusa gaisma -vārdi». 3 E. Plauža personības un lirikas ietekme samanāma

romantiska patosa iekrāsotā dzejnieka likteņa izpratnē - par dvēseles tīrskaņu un

dzejnieka radošās enerģijas provocēšanu maksājams ar zaudējumiem un vientulību.

Sākumposma dzejoļos saskatāmi arī produktīvi aizmetņi poētikā. Atbilstoši

savam poētiskajam temperamentam dzejas spēku un valdzinājumu dzejnieks

saskata tēlainībā, pārdzīvojumu gleznainā noformējumā, neatstājot novārtā arī

dzejas skanisko pusi. Par vienu pasaules redzējuma un dzejoļu uzbūves principu

kļūst pretstats, realizējoties opozīciju pāros, piemēram, sociālā līmenī: es,

mēs- citādie, savādākie, kuriem ļauts aiz parādību izpausmēm saskatīt dziļāko

plānu, un viņi- mērenie, ikdienas, stereotipa cilvēki. 4

Pretstats iezīmējas arī dabas un civilizācijas
5 sadurā (to pārstāv, piemē-

ram, antitētiski dzejas tēli skudra, gārnis, lazdu un liepziedu atlass un

tehnizētās vides relikti asfalts un azbests).

Dzejniekam allaž ir nepieciešamība paplašināt dzejas robežas, meklēt

jaunas, neparastas sakarības, - arī P. Brūveris tiecas to darīt. Dzejoļa «svešās

1
Līvena L. Dzīvo dzejnieks Brūveris šai malā // Padomju Jaunatne. - 1986. - 26. no-

vembrī.

2 «Dzejolis» // Karogs. - 1978. - Nr. 3. - 105. Ipp.
3
Acis. -R., 1981.-39., 40. Ipp.

Dzejoji «Sēžam draudzīgi...», «Lietus» (Literatūra un Māksla. - 1977. - 25. martā).
5

Dzejo|i «Zemu pie zemes» (Liesma. - 1980. - Nr. 6. - 29. Ipp.), «cilvēk mazais

labais...» (Padomju Jaunatne. - 1981. - 28. aprīlī).
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balsīs gājputni runā...»
1 konflikta atsperi veido pretstati gājputni - zeme.

lerasti gājputnu simboliskā nozīme saistās ar nemieru, ilgām pēc neikdienišķā,
bet zemes tēla semantika izsaka traucējošo, iegrožojošo, sasaistošo.

P. Brūveris tradicionālās tēlu nozīmes apvērš - dzejolī zeme ieguvusi absolūti

pozitīvu, mīļuma apdvestu nozīmi - tā simbolizē spēku, pacietību, spītīgu

izturību un cerību («ira/ redzi manu zemi/kura mēmos akmeņos stīdz», «mana

zeme kā spītīgs vecis/pie sava pavarda vien»), bet epitets svešs projicē

gājputnu tālā jaunu sēmu - nepiesaistību, atbildības trūkumu, bezatmiņu
(«mana zeme ar taisnu roku/ziemsvidā laimisver/kamēr gājputni lētākrogā /

dārgu sveša brūvēto alu dzer»). Dzejolī «arīdebesīm gribas...» 2P. Brūveris,

līdzīgi citiem viņa paaudzes dzejniekiem K. Elsbergam, M. Melgalvam,

E. Zirnim un minēto impulsētājam J. Rokpelnim, satuvina augsto ar zemo.

Kristietības un romantisma tradīcijas iespaidā debesis simbolizē absolūtu

pozitīvu, sakrālu vērtību, P. Brūvera dzejolī tās tiek profanizētas, piezemētas
visai banālā sadzīves situācijā: «arī debesīm gribas/pasēdēt krogā/pie pelēka

pleķaina galda/un iedzert pinti/visdubļainākā alus». Debesu pozitīvā nozīme

veidojas nevis tradicionāli, uz pretstatu pamata (debesis - zeme), bet

sintezējot pretstatus: «arī debesīm jājūt/purva gravitācija/jo kā gan citādi/

viņas drīkstēs/stāvēt pār/un par mums». Šādi postulēts ideāls, šķiet, ir

savdabīga laika relatīvisma zīme, kas atklāj agrāk skaidrās vērtību un

antivērtību skalas nepamatotību, neargumentētību, jo sociālisma morālētiskajā
haosā vērtības ir pakļautas entropijai, morāles kolektīvie orientieri izšķobīju-
šies. Cēlos vārdos (dzimtene, darbs, mīlestība, māte) sauktais ideāls ir atrauts

no dzīves, pildīts ar reālajai situācijai neatbilstošu jēgu. Apliecināt cēlo vārdu

ideālus nozīmētu melot, tāpēc ideāli tiek piezemēti, pietuvināti reālajai

situācijai, tie nezūd, tikai tiek izteikti citādi, atšķirīgi no lasītāja apziņā

iestrādātajiem stereotipiem.
P. Brūvera dzejas pirmās desmitgades konsekvences, poētiskie un pasau-

les redzējuma uzkrājumi vienkop ieraugāmi 1987. gada sākumā iznākušajā

dzejoļu krājumā «Melnais strazds, sarkanie ķirši». Mācekļa gadu

pārbaudes darbu kritika uztver atzinīgi, raksturojot P. Brūveri kā profesionāli

patstāvīgu dzejnieku, turklāt ierauga viņa savdabību kā latviešu dzejas, tā

jaunākās dzejnieku paaudzes kontekstā. Taču pirmā grāmata ne tikai rezumē

noietu ceļa posmu, tā iesien mezglus tālākai daiļrades perspektīvai. Krājuma

titullapā uzrādīts dzejoļu tapšanas laiks - 1979.-1985. gads. Stingrā laika

1
Literatūra un Māksla. - 1981. - 25. decembrī.

2
Turpat.
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dokumentācija saglabāsies arī turpmākajos krājumos, acīmredzot dzejniekam

šķiet svarīgi uzsvērt savu saistību ar konkrēto laikmetu - piederību tam,

iesaistīšanos tajā, atkarību no tā, arī atgrūšanos un iespēju dzīvot citā (sapņu

un mūžības) realitātē. Krājuma dzejoļi tieši vai poētiskā pastarpinājumā

liecina, ka P. Brūverim nozīmīgas ir sociālas, kolektīvas jūtas un pārdzīvojumi,
turklāt visai plašā amplitūdā. Nevairoties banalitātes «no sava laika neizkāpt»,

dzejnieks ievelk stagnācijas dziļāko gadu vaibstus: «bezvējš/mani ir salie-

cis /ragā//bezvējš /man ir uzlicis ragus/un aizvedis manu mīļo/Cerību/velns

zina kur». Dzīve svešas varas zobena ēnā rada personības iekšējās trimdas

situāciju, kuras psiholoģiskā smaguma raksturīgākās izpausmes ir bailes,

nedrošība, neuzticēšanās, bezcerības, bezizejas izjūta: «..bet nomierinies.

Izskaiti līdz desmit. Un tālāk/savu darbu dari./Ko tev var padarīt? Skaust

cerības, ņemt prieku/vai uzraut kādā zarā./Tu nomierinies. Izskaiti līdz

simtam. Simt rindu/uzraksti par to, ko redzi. /Rīt draugam aizsūti. lespējams,
ka aizies, /../bet izturi. Bet... tici. Kaut kam. Kaut vabolei./Kaut piekusušai

bitei./Vai saules atspulgam uz cietumnieka pieres. Drīz/sitīs rīta jundu
Pētertornī. Mēs/Rīgā. Savās mājās./Tomēr vientuļi un katrs par sevi/ Un

iztiekam ar to, ko Dievs mums neiedevis.» P. Brūvera dzejas rindas neatvairāmi

sauc atmiņā V. Belševicas dzejoli «Latvijas vēstures motīvs: Vecrīga» no

krājuma «Gadu gredzeni» (1969). Taču dzejnieku stājas ir atšķirīgas:
V. Belševicas - spītīga spēka, nepiekāpības pilna, P. Brūveris gan dziļi sevī

slēpis un saudzējis veseluma kodolu, tomēr visu laiku jūtas sevis paša, savu

baiļu apdraudēts.
Varas un indivīda attiecības krājumā tiek iedzīvinātas ar pretstatiem es,

mēs un viņi. Taču robežšķirtni starp opozīcijas pāriem velk nevis romantiski

patosēti ētiski estētiskie kritēriji (es, mēs - cildenie, skaistie un viņi—
zemiskie), bet gan katra opozīcijas pāra būtību (vitalitāti) raksturojošie lielumi

dzīvs - nedzīvs. Pretstata struktūras pārakcentācija ļauj daudzveidīgāk, ne tik

viennozīmīgi raksturot es, mēs pusi, gan saglabājot zināmu plakātiskumu viņu

raksturojumā; tā netieši ieprojicē autora attieksmi pret katras opozīcijas puses

attīstības perspektīvu. P. Brūvera dzejā svešas varas iemiesotāja rokās nav vis

uguns un zobens, tas pieņēmis miermīlīgāku izskatu, bet tādēļ nav mazāk baiss,

jo tiecas iznīcināt cilvēka patību, savumu, viņa unikālo savdabību, kritisko

prātu, radošo garu un pārvērst pelēkā masā. P. Brūvera dzejā viņš iegūst

vienkāršotāja vārdu: «Dreb lapas, katra sava;/Grebj gaisā viennozīmības

ģerboni Ziemeļvējš/. ./Mans manums. Tavs tavums. Sit vienkāršotājs/Pa
krāsainumu, šķīst stikliņi, gārdz lauks, bez/savuma biz pāri sniega bizoni.»

Viņiem ir arī citas izpausmes, varai piemītošais brutālais spēks iemiesots viņu
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tēlā (cikls «Apelsīni»), savukārt ģipša sejās vīd baigās pagātnes ūsainā

patvaldnieka ēna, marksisma-ļeņinisma dogmatiskā taisnprātība: «Kaist sar-

kans tērauds/ģipša sejās, kvēl fotogrāfijās/un tirāniskā dzejā;/cik varonīgi/

atcirst liekās saknes, laipārskatāmāk, metāliskāki šalktu lapojums, laiputni/
trallinātu bleķīgāk, lai trulās bailēs iznomātu sirdis/par tērauda skulptūriņu

veidnēm, lai nodevības sēja.. .»

Laika smagais spaids ir gājis pāri cilvēkam, erozija skārusi ne viena vien

sirdsapziņu, morāli, arī piederības izjūtu tautai. P. Brūvera dzejā neatrast

cēluma un varonības zīmogotas pieres: «Cits guļ, cits stostās, daži čirkstam,/

cits, pūļa apjūsmots,/pūš zilu miglu zilā ekrānā.)) Dzejniekam svarīgi saglabāt

cilvēcības, siltuma mirkļus (dzejolis «tās gaišās stundas, lietus sudrabs

rūtīs...»), tāpat kā svarīgi saglabāt atmiņu - saikni ar savas tautas un baltu

kopības pagātni (dzejoļi «Re, Cedriņš atnācis...», «Mēs meklējam satikša-

nos», «Brāļi», «Johannes, tu zini...», «Nostaļģija pēc prūsiskā»).
P. Brūvera pirmā krājuma dzejas telpas izveidē arī izmantots pretstata

princips. Pirmajā mirklī nešaubīgi gribas teikt: P. Brūvera dzejas telpu piepilda

pilsētvide, taču, vērīgāk ielūkojoties, jāprecizē: tā ir robežvide starp pilsētu un

laukiem. Šķiet, dzejniekā šādu vides izjūtu veidojusi dzīve Rīgas tuvumā - ātri

sasniedzamā pilsēta un tēva mājas laukos. P. Brūvera dzejā vērojama saasināta

industrializētās vides izjūta. Visspēcīgāk par to runāts nodaļā «Atteka». Atteka

ir simbols: tā atklājas kā dehumanizētās vides koncentrāts, tajā no dabiskās

vides palicis vien nieks (konkrētajā dzejojumā «Atteka» - kaija), bet sagūluši

civilizācijas atkritumi: «violetizeltaini eļļas lāsumi;/izdzertas pudeles; salauz-

ta lelle bez matiem;/uz pāļa gala slinki staipa kaklu/ kaija, tumši apsūbējis
sudrabs,/brūnas acis)). Dzīvības, vitalitātes ideju izsaka skudra, tā arī diag-

nosticē, kas šai vidē notiek ar cilvēku: «bailes atlej manu seju/pirmsnāves

maskā;.. skudras met man līkumu...» Cilvēks ir atsvešināts un lieks attekas

vidē, jo cilvēciskais un neviltoti patiesais ir izstumts un nevajadzīgs. Kritērijs
dzīvs - nedzīvs raksturo P. Brūvera dzejā esošos pretstatus daba - civilizācija,

tāpat kā tas raksturoja opozīciju es -mēs, šī analoģija ļauj dvēselisko, garīgo

cilvēku, viņa attieksmi pret sev tuvo un svēto izteikt ar dabas priekšstatiem.

Dzejolī «tavi vaibsti lapotnes ņirboņā...», kuru var traktēt gan kā veltījumu

mīļotajai, gan Latvijai, dzejnieka sirsnība un mīļums izteikts vienīgi dažādās

dzīvības un kustības izpausmēs: «tavi vaibsti lapotnes ņirboņā;/tavi žesti, egļu

galotnēm plīvojot vējā;/ar ik putnu, ik skudru tusavu klātbūtni atgādini;/visu,
ko es, arī tu zini;//prieks ar skumjām vienoti tavā elpā,/tavi sirdspuksti
rakstā ar maniem/savieno sapni ar īstenību,/tu manī, es tevī pārvērsties

gribu.)) Mīlas objektam piedēvētais spēks spēj pat nedzīvo vērst dzīvajā: «tu
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zārku kā šūpuli iešūpini». Cilvēciski atsvešinātās vides režisēšanai P. Brūveris

patapina neglītās poētikas paņēmienus. Šai ziņā viņu, šķiet, rosinājuši
J. Rokpeļņa poētiskie uzkrājumi

1
grāmatās «Zvaigzne, putna ēna un citi»

(1975) un «Vilciens no pilsētas R.» (1986). Līdzīgi kā J. Rokpelnim, P. Brū-

verim neglītā pretstats ir nevis skaistais, bet gan dzīvais. Neglītais ir statisks,

sastindzis, nedzīvs, un P. Brūveris gluži kā režisors (varbūt tā izpaužas apgūtās,
bet praksē īsti lietā neliktās masu režisora iemaņas?) veido dzejtelpu. Viņš
izkārto tajā nepieciešamo telpas aprīkojumu (pagrabstāvs ar appelējušām

sienām, sociālisma laika strādnieku ēdnīca «Peļmennaja», putekļaini bēniņi),
rekvizītus (samīdīts pulkstenis, herbārija lapas, zirnekļa plēkas, sarūsējis

zobins, rāmji bez bildēm), rada darbojošās personas (es, kurš sasējis mezglā

tāli, bufetniece, vienaldzīga kā sfinksa, nogurusi sieviete, kurai acis kā

sviedraini zirgi, nodzīti, nepasaudzēti, un žurkas), viņš veido situāciju uzvedu-

mus. J. Rokpeļņa liriskais «es» poētiski rafinēti norobežojas no «nedzīvā

agresivitātes»
2, turpretī P. Brūvera dzejas varonis jūtas statiskā inertuma

apdraudēts.
P. Brūveris tiecas pārvarēt atsvešinātību, atrast kādu vērtību, izlauzties uz

kādu citu esamību. Viņš pieķeras visai trafaretam glābšanas salmiņam -

sapnim. Brūvera dzejā sapnim gan ir vairākas nozīmes: viena, tradicionālākā,

atklājas kā vēlamais, ideālais, sapņu zeme: «aiz tām visgarāko kātu pīpenēm,

aiz/rīidienām piņķerīgām, aiz visa, kas/mānīgi likās svarīgs, ir zeme,/ir jūra

un apvārsnis gluži blakām//.. //aiz tām visgarāko kātu pīpenēm, /kur mēs

vairāk nebūsim mēs, /mūsu maskas kā čūsku ādas/paliks mētāties šaipusē».

Sapņu zemes modulējums atklājas arī bērnības ainās un autora iedomu upes

Ullummullumas tēlā. No romantiskās dzejas nākusi vēlme atgrūsties no

ikdienas un patverties sapnī: «smalko sapņu smilti/apdzīvot un aizmirst

miesu». Sapnim P. Brūvera dzejā ir vēl cita funkcija, tas, īpaši pirmajā nodaļā,
ir starpstāvoklis starp realitāti un vīziju, robeža, kad sajaucas vakarējais ar

senu pagātni, bijušais ar nenotikušo, kad no zemapziņas dzīlēm uznirst dīvaini,

rēgaini redzējumi, vīzijas (dzejolis «Aizmigusī Erīnija»). Varētu samierināties ar

šādu, romantisku sapņa semantiku, taču rindas «kurmēs nebūsim vairāk mēs,/

mūsu maskas kā čūsku ādas/paliks mētāties šaipusē», kā arī vairāki dzejoļi

(«zelta zalkši un zils zibens...», «Tikšanās izcirtumā», «pār sirdi grīšļa

skalpelis...», «ko tu padarīsi, atkal...», «Kāds tevi sauc») vedina domāt par

1
Kubuliņa A. Jāna Rokpeļņa sarūpētais «mazumiņš» // Grāmata. - 1992. - Nr. 1. -

68.-74. Ipp.'
2

Turpat, 68. Ipp.
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kādu autora paša vēl īsti neapzinātu, bet jau klātesošu, metaforiski pastarpi-

nātu aspektu, kurš krājumā «Sirdī melnajam putnam lizda» kļūs par

patstāvīgu tēmu. Proti, autors alkst pats savas būtības, un vispirms apzināta

par traucējošu tiek maska, pieņemtā loma, kura gan ļauj adaptēties sociāli

(vismaz kādu laiku), taču attālina no patības. Personības pašrealizācija

(K. G. Junga dzīļu psiholoģijā - individuācija) gan ir deklarēta, atsevišķos

dzejoļos pat pieņemta kā realizējusies jābūtība, tomēr patiesībā nav sasniegta,

kamēr «mēs rēcam bailēs no savuma sava».

Individuācijas aspektā interesants ir P. Brūvera dzejas caurviju tēls -

strazds-ar it kā šķietami skaidru, dzejnieka pašdefinētu semantiku - atmiņa,

arī vēsturiskā atmiņa kā nepieciešamā saikne ar pagātni: akas zin, varbūt šis

melnais strazds,/kas nekustīgi raugās rietā,/ir mūsu piemiņa, atmiņa mū-

su -/ un vissvinīgākajā vietā - kokā» (pasvītrojums mans - /. X). Taču

strazda semantika varētu tikt saistīta arī ar zemapziņas tumšo, vareno spēku,
kuru nepieciešams apzināt un «piejaucēt», lai personība varētu realizēties.

Veidojot pirmo grāmatu, tāpat kā visas pārējās, dzejnieks īpaši domājis

par poētiskā pārdzīvojuma un pasaules redzējuma veselumu, vienotības ie-

spaida radīšanu. Viņa dzejoļu krājuma kompozīcija veidota analoģiski simfoni-

jas daļām: «1. nodaļa (allegro) -tagadne, notikumi visapkārt, ikdienas trokšņi,

raupja atklātība, publicistiskums, «kā ar bomi pa pieri».. ,
2. nodaļa (andan-

te) - lirika, statika, atplūdi, bēgums, nogurums, iekapsulēšanās, pat hermē-

tisms, dzejoļi kā gleznu parindeņi.. ,3. nodaļa (skerco) -no viegla rotaļīguma
līdz pat karātavu humoram, griezīgi smiekli, sērīgums, groteskums, absurdums,

arī tagadne, bet «izgriezta uz āru», halucināciju kino..
,

4. nodaļa (fināls) -

izlaušanās, apskaidrošanās, jūtot Dievu emanējamies visapkārt, pārlaicīga

tumsa, pārlaicīga gaisma, pārlaicīga krēsla, bezgalīga nostalģija, bet arī

konkrētība..
, pāreja no sava savuma uz mūsu mūsumu un vēl tālāk uz

Visumu..» 1
Pirmajā grāmatā no daļu izkārtojuma dzejnieks gan bijis spiests

atkāpties, jo izdevniecības darbiniekiem šķitis, ka cenzora zīmulis var aizķer-
ties pie pirmās nodaļas «Zobena ēnā», tāpēc tā samainīta vietām ar otro -

«Apelsīni».

Krājums «Dzintara galvaskausi» iznāk 1991. gadā, kad Latvija

izdzīvojusi 1988. gada 1. un 2. jūnija radošo savienību plēnuma pacilātību, kad

aiz muguras Tautas frontes dibināšanaskongress, plašās tautas manifestācijas

un Latvijas Republikas atjaunošana. P. Brūvera krājuma pasaules izjūta ir

1
Sarunas ar rakstniekiem: Pēters Brūveris // Kritikas gadagrāmata, 18. - R., 1991.-

249. Ipp.
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citāda, viņš joprojām izdzīvo vistumšāko nakti, pašus beidzamos stagnācijas

gadus. Ar šo grāmatu dzejnieks apliecina, ka viņu īsteni interesē laika

nospiedumi cilvēka iekšējā pasaulē un pati šī pasaule kā vienots process,

pakļauts savām attīstības likumsakarībām. P. Brūvera grāmatas, būdamas gan

patstāvīgas poētiskas vienības, ir vienots teksts. Katrs laika posms ir jāizdzīvo,

nekas nav apejams vai pārlecams - arī tāda ir viņa daiļrades iezīme. Pēc

pēdējā krājuma «Sirdī melnajam putnam lizda» (1995) tapuši vēl divi, kuri

gaida savu izdošanas kārtu. Kamēr manuskripti nav ieguvuši grāmatas veidolu,

kamēr nav «izrakstīti» no apziņas, jauni dzejoļi netop.

Otrajā krājumā «Dzintara galvaskausi» bezcerības, bezjēgas izjūta izbrie-

dināta līdz alegoriskam ķēmīgumam, paralizējošam klusumam. Sociālistiskā

īstenība, patiesībai tuvāk būtu - sociālistiskais murgs, P. Brūvera krājumā

manifestējas iekšējā un ārējā plānā. Pirmo pārstāv dzejoļi nodaļā «Skrāpējumi

uz dzelzs aizkara malām», vairums no tiem pārceļojuši uz sešu autoru

(U. Bērziņa, P. Brūvera, A. Žebera, E. Zirņa, J. Baltvilka, G. Godina) kop-

krājumu «Man atņēma visu» (1990). Sastādītājs G. Godiņš ievadā raksta:

«Iznākusi šī grāmata būs jau vēsture, jo tajā sakoncentrēts ilgu gadu naids

pret varu, sakoncentrēts tas spēks un tā īpatnējā poētika, ko radījusi politika.

Tikai nejauciet - nevis parastā politika, bet gan poētiskā politika, kas darbo-

jas kā sprungulis spieķos. Agrāk to dēvēja par pagrīdes vai atvilktnes dzeju,

tagad var saukt par dūres dzeju.»
1 Poētiskā politika jeb «strādāšana ar kailu

vārdu bez dvēseles» 2 ir visai riskanta savas klaji publicistiskās iedabas dēļ,
kas fonā atbīda lirismu un poētiskus smalkumus, tā ienes viennozīmību un

plakātiskumu dzejā. Pārejas laika dzejas procesā, kad atcelti Ezopa valodas

likumi, tieši emociju izvirdumi labākajā dzejas daļā, ietvērušies sarkasma,

ironijas, satīras, parodijas formās, šķiet, ir nepieciešami, kaut arī ātri izsmeļ

savas iespējas.
Sociālisma murgs (ārējais plāns) P. Brūvera dzejā atveidojas gan uzskatā-

mi plakātiski («...svētdiena. Baltijas kara apgabals. Līst...», «Bailes»), gan

satīriski («Zviedrija - 16-tā PSRS republika»), gan baigā, ekspresionistiski

sakāpinātā groteskā («Meitenes vēstule klasesbiedram uz Afganistānu II»),

gan neglītajā poētikā («aiz loga aizlijuši ausma...»), gan liriski («Krimas

tatāriete»). lekšējā plānā pamirums, sastingums skar personību, jo krājumā
«Dzintara galvaskausi» pasaules izjūta vairs nelīdzsvarojas pretstatos daba -

1
Man atņēma visu. - R., 1990. - 3. Ipp.

2

Kubuliņa A. Jāņa Rokpeļņa sarūpētais «mazumiņš» // Grāmata. - 1992. - Nr. 1. -

68. Ipp.
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civilizācija, es, mēs - viņi, vara, dzīvs - nedzīvs. Pirmajā grāmatā vēl aktuāls

bija jautājums «kurš kuru pārdzīvosimies pāļa galu vai viņš mani?», tāpat

cerības viesa pēdējā nodaļa «Dzīvot» un dzejniekam nozīmīgais sapnis.
«Dzintara galvaskausos» cerība ir izstumta: «te, attekas atkritumpilnajā

krastā,/mēs izsīkām,/smagi īdēdamas, žvadzinot ķēdes,/aizvērās debesis;/

uz smilšu sēres dega/mūsu kuģu krabi, /bezzivju rāmajā šķidrumā/līgojās /

alumīnijā sastindzis/ceļavējš;/../uz ceļiem izklāta cerību karte/(kam šī

karte, šīs ostas, /ja kuģu vairs nav?);// Civilizācija piespiež mani pie sienas/

un izsūc ar savām smadzeņotajām lūpām,/plastmasas lauru vainags taigalvā.»

Opozīcija dzīvs pagaidām tiek atcelta, bet biedinoši samilst nedzīvais.

Par vienu no krājuma tēmām kļūst garīgā depresija un personības iekšējā

krīze, kura tieši atvasināta no ārējā plāna situācijas - cilvēks ir skrūvīte

sociālajā hierarhijā, viņa dzīvei trūkst jēgpilna virsuzdevuma, bet pašiniciatīva

un griba tiek samalta dzelžainajā varas mehānismā: «nedz virziena rādītāju/

nedzatmiņu kāpēc šurp gāju/apkārt ne vēju nedz sienāžu čirksta/un visgarām

ceļam pamestas mājas». Statiskums un iekšējais inertums («mirušu ideālu

ledainuma izsaldētas krūtis») atspoguļojas mākslinieciskās telpas izveidē, kuru

raksturo tukšums, neapdzīvojamība un aukstums: «pamesta telpa, izsistām

rūtīm,/izmežģītām duravām;/laukā sals kā uz nāvi sakniebti zobi,/koku

zarotnes, iesalušas debesīs». Nedzīvs, sastindzis ir arī laiks. Sociālistiskā

reālisma dzejā dienas, rīta pozitīvā nozīme bija saistīta ar nākotnes perspek-
tīvu, kura ietvēra sevī absurdo apsolītās (komunisma) zemes sasniegšanu.
P. Brūvera dzejā dienai, rītam nav nākotnes sēmas, laiks ir apstājies, virzība

uz priekšu ir šķietama, jo katrs jauns laika nogrieznis tikai atkārto bezjēdzību

un biezina to, padziļinot depresīvo izjūtu («kā mazkustīga bildīte/melnē

kārtējā diena», «dienas līķim sadegot/saulrieta tālajās ugunīs», «no ārpasau-
les izolēts rīts»). Iznīcības izjūtu saasina P. Brūvera dzejas tēlu (autoreminis-

cenču) inversija: krājumā «Melnais strazds, sarkanie ķirši» skudra izsacīja
dzīvo cilvēcisko, bet grāmatā «Dzintara galvaskausi» - sastingumu, pamirumu.
cerības zudumu («pusceļā uz takas sastingusi/skudru darbīgā nācija», «pret
aklu nakti/melnum melnas skudras/aiznes mūsu karogu skrandas»). Līdzīgs

apvērsums iestrādāts arī P. Brūvera dzejai nozīmīgajā lietus tēlā, kura

mitoloģiskā nozīme saistīta ar auglību, dzīvības veicināšanas funkciju, tā kā

lietus līst no debesīm, - arī ar gaismu, svētību. Taču krājumā «Dzintara

galvaskausi» debesis ir saplaisājušas un līst stindzinošs lietus, cinka lietus un

nevis lietus lāses, bet lietus spoguļadatas. Tādam pašam uzdevumam kā

skudras un lietus nozīmju apvērsums kalpo neglītās poētikas elements -

epatāža, t. i., šokēšana ar baigo, pretīgo, konkrēti P. Brūvera dzejā - ar
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trūdēšanas, pūšanas procesu: {(iedomājies: asinis tevī ir apstājušās/tava gaļa

sāk pārvērsties puvekļos/tavās acīs jau atspīd kārīgs maitasputna knābis/

tavas smadzenes kā čupiņa irstošu koncentrātu/sajaucas kopā ar zemi/un
visvisādi tārpiņi mudžēt mudž tavā kājstarpē». Līdzās trūdēšanas procesa

epatējošajai funkcijai šokēt, saasināt uzmanību, izsist apziņu no pieraduma un

zināmas apātijas stāvokļa P. Brūvera dzejā saskatāms arī dziļāks semantisks

slānis. Šais nepievilcīgajos un baismajos procesos ietilpst arī mitoloģiski

priekšstati, kas ķermeņa sadalīšanos (-v) asociē ar nebūtību, neesmi pretstatā
cilvēka ķermeņa veselumam, kas simbolizē kosmosu, dzīvību. 1

Krājumā «Dzintara galvaskausi» atsvešinātības ideja iegūst daudzveidīgas

izpausmes. Tā atklājas nespējā «pieradināt pasauli» un pieņemt to. Gandrīz

neiespējama kļūst vārdiska un jebkāda cita (piemēram, žesta, mūzikas)

komunikācija: ((neverbālo domu ziedi/īsu brīdi uzdzirksteļojuši/satumst/un
sačervelējas (neviena nepie fiksēti) /un nobirst/uz Apkopējas Aizmirstības/

liekšķeres//nemūžam tie (vienreizējai lietošanai domātie)/neienāksies aug-

ļos». Krājuma atsvešinātās laiktelpas pavadonis ir klusums, taču nevis latviešu

literatūrā aprobētais jēgpilnais pārdomu un atklāsmes klusums, bet «paralizē-

jošs klusums», «Nāves-Klusums-Kas-Pārņēmis-Zaudētu-llgu-leleju». Klusums

akcentē vārda bezjēdzīgumu, atklāj vārdu kā nesaprašanās līdzekli, visbeidzot

nespēja komunikēt ar vārdiem padara personību mēmu: «Tumīga klusuma

ķepa/iespiež manu ķermeni cisās,/lūpas turpina virmot/zivju izloksnēs vi-

sās.» Šīs klusuma pasaules neatņemama sastāvdaļa ir Nāve, Ģiltene, arī

Atropa, viena no grieķu likteņdievietēm, un gandrīz vai vienīgo skaņu tajā rada

nāves eņģeļa spārnu švīkstoņa. Nāve, visu laiku klātesoša, tikai vēlreiz

apliecina dzīves bezjēdzību. Nāve nepalīdz saasināti izjust dzīvības un dzīvoša-

nas vērtību, tās tuvums neliek apjēgt dzīvi, jo tā pati paliek neapjēgta. Ja

dzīvei nav augstākas jēgas, tad arī nāve parādās tikai kā pēdējais fināla punkts
šai bezcerības ķēdē, nāve vienādo cilvēku ar lietu pasauli.

Personība ir atsvešināta arī no otra cilvēka, ko apliecina kaut vai vārdam,

žestam liegtās komunikācijas iespējas (dzejoļi «mēs dzirdam viens otru...»,

«pār tavām caurspīdīgām krūtīm...», «logā pārslojas narkoze - sniegs...»),
attiecībās ar Dievu tāpat valda «Dieva atbūtne». Un visbeidzot - cilvēks ir

atsvešināts pats no sevis, viņš nespēj rast mierinājumu vai piepildījumu pats

savā iekšējā pasaulē, viņš netic iespējai uzburt sevī kaut iluzoru patvēruma

oāzi (dzejoļi «visi rokturi dzelkšņaini...», «vējš dzenā smiltis pamestā būvlau-

kumā ...», «krusa cērtas rūtīs kailos bērzos lāsts...»).

1Sīkāk skatīt: Kursīte J. Latviešu folklora mītu spogulī. - R., 1996. - 395. Ipp.
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Trausli, vārīgi P. Brūvera dzejā tomēr zīmēta atjausma par ceļu ārup no

garīgās stagnācijas. Tas parādās bērnības vīzijas veidā dzejoļos «nedz vairs

virziena rādītāju...» un «pamesta telpa izsistām rūtīm...». Dzejnieka cerība

saistās ar paļaušanos uz bērnu, mazu puisīti, kurš varētu atdot pasaulei

vienotības un veseluma izjūtu. Mazs puisēns no spēļu klučiem «būvē namus un

cietumus/tempļus un piramīdas //savā valodā murminādams/kokus un puķes

stāda/viņš to dara pēc kāda plāna?/vai plāna nekāda?». Rotaļājoties, radot

bērns jūtas tik brīvs kā pats Dievs, sociālo, morālisko normu nepakļauts un

neizkropļots. Šķiet, krājumā pazibējušajā puisēna tēlā, tāpat bērnības atmiņu

uzplaiksnījumos saskatāmas autobiogrāfiskas iezīmes, taču tai pašā laikā, kā

tikko uzsvērts, bērna tēlā ieprojicētas arī dievišķas (numinozas) atskalas.

Dzejnieka uztverē bērnības un pieaugušo pasauli šķir nepārvarama laika un

telpas plaisa, arī šķietami nepārvarama plaisa puisēna un pieaugušā lūkojumā

uz pasauli un attieksmē pret to. Dzejolī «nedz vairs virziena rādītāju...»

poētiskajā fantāzijā pieaugušais sastopas ar bērnu, taču uz puisīti liktā cerība,

no viņa gaidītais neattaisnojas - Dieva atslēga bērna rokās ir nolauzta, resp.,

iespēja iznīcināt pretrunu pagaidām nav iespējama: «durvis pavērtas ienāku

iekšā/manas mātes spoguļa priekšā/stāv puisītis asarām acīs/un nolauztu/

Dieva atslēgu riekšā». Skatot pieaugušā un bērna pasauli kā psiholoģiskus

fenomenus, plaisa nešķiet vairs nepārkāpjama. Tiesa, lai abas pasaules

samierinātu, savietotu, jāveic jau pirmajā krājumā ieskicēti pieteiktais perso-

nības individuācijas ceļš jeb ceļš (atpakaļ) uz savu īsto būtību. Analītiskās

psiholoģijas iedibinātājs K. G. Jungs par bērna arhetipu raksta: «Bērns - tā ir

iespējamā nākotne. Tāpēc šī motīva parādīšanās indivīda psiholoģijā, kā

likums, liecina par turpmākās attīstības priekšnojautām, lai arī pirmajā
acumirklī tā var šķist retrospektīva konfigurācija. (..) bērns bruģē ceļu uz

personības turpmāko izmainīšanos. (..) tādējādi tas ir simbols, kurš apvieno

pretstatus, vidutājs, kurš atnes izdziedāšanos, citiem vārdiem, tas, kurš rada

veselumu.» 1

īstena un spēcīga izlaušanās no stagnātiskās bezcerības notiek pēdējā

nodaļā, kuras virsraksts sakrīt ar krājuma nosaukumu «Dzintara galvaskausi».
Vietā atcerēties P. Brūvera grāmatu stingros kompozicionālos principus, pēc
kuriem pēdējo nodaļu raksturo apskaidrošanās, tiecība atsevišķo patību,
individualitāti iekomponēt plašākos lokos, samērot sevi ar tautas, baltu

kopības (arī citu mazo tautu, piemēram, Krimas tatāru) likteni. To varētu saukt

1

K)Hr K. r. ncnxonornfl apxeTnna MnafleHua // K)Hr K. f. flywa h MMcp: UJecTb apxe-
Tunoß. — Kneß-MocKßa, 1997. - C. 100-101.
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arī par velmi skaidri apzināties sevi, savu identitāti (kas esi, no kurienes nac,

kurp ej, ja vispār ej) pasaules un vēstures dimensijās.

Šādu daiļrades aspektu, šķiet, rosinājusi P. Brūvera - atdzejotāja un

tulkotāja interese nevis par lielajām, tradicionālajām, krustu šķērsu apgūtajām

Eiropas kultūrtautām, bet vispirms par radnieciski tuvajiem leišiem, senprūšiem

un pretstatā - par latviešu kultūrai maz zināmiem, neparastiem, pat eksotis-

kiem areāliem un valodām (azerbaidžāņu, tjurku, tuviešu). Senprūši, Prūsija

kopš astoņdesmito gadus vidus P. Brūverim nozīmē ko vairāk par racionālu,

prāta vadītu interesi. Tā drīzāk ir dziļa likteņa sasaistes izjūta, panbaltisms,
kā dzejnieks pats to nosaucis: «Varbūt es pārspīlēju, bet man Semba, raugoties

atpakaļ pāri gadu simtiem, ir mūsu - baltu Sirds Vieta. (..) Patlaban mums

ļoti nepieciešams būt aktīviem ne tikai latviskuma izkopšanā un latvietības

manifestēšanā, bet svarīgi ir sevi sajust arī kā baltiskā (aistiskā) pasaules
uzskata mantiniekus un tālāknesējus. Nedrīkstam aizmirst, ka, lielā mērā

pateicoties prūšu sīkstum sīkstajai pretestībai iekarotājiem, mēs runājam tajā

valodā, kurā runājam, un dziedam tās tautasdziesmas, kuras dziedam.» 1 Taču

P. Brūvera panbaltisms nav vērsts tikai uz pagātni, dzejnieks kopš astoņdes-
mito gadu otrās puses presē regulāri iepazīstinājis latviešu lasītāju ar vismaz

pāris desmitiem dažādu paaudžu lietuviešu dzejniekiem, atdzejojumi, kopā

salikti, veidotu jau solīdu pamatu leišu dzejas antoloģijai. Joprojām dzejnieku

nav atstājusi ideja par kulturoloģisku, periodisku izdevumu «Lietuva» (un

analoģisku - «Latvija» Viļņā), kas iepazīstinātu ar lietuviešu literatūras,

mākslas aktualitātēm, pētījumiem lituānistikā.

Tagadne P. Brūvera koncepcijā ir sevi izsmēlusi, sakompromitējusi, atdūru-

sies strupceļā un nedod atbildes uz eksistenciālajiem jautājumiem. Dzejnieks

episkās vīzijās, redzējumos pievēršas baltu senvēsturei. Šādam perspektīvas

meklējumam - atceļam iztēlē pie kolektīvā pirmsākuma, lai iespējami pilnīgāk

apzinātos sevi, - piemīt analoģija ar ieskicēto bērna arhetipu. Risinājums

veidojas šķietami paradoksāls, jo pozitīvās, jēgpilnās atbildes tiek meklētas

pagājušajā, iznīcībā. Taču senvēsture P. Brūvera dzejā ir mūžības zīmogota un

tai ir savas pārlaicīguma zīmes, kuras pārdzīvo laiku un telpu un konkrēti

manifestājas dzintara galvaskausu simbolā. Galvaskausa nāves-dzīvības dialek-

tika spilgti atklājas dzejolī «miesa vīstin vīst...»: «paies daži simti gadu /un

jauncelsmes buldozers/noripinās tavu čagano dzintarbrūno galvaskausu/no

kapu kalna kādā nomaļā vietā un pēc lietiem/ tajā sakrāsies ūdens/un kāds

vientuļš izslāpis/putniņš nolaidīsies zālē no tavas galvas kausa padzerties».

1 Brūveris P. Vai mēs vēl atceramies Dzintarzemi? // Grāmata. - 1990. - Nr. 3.-18. Ipp.
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Trešajā krājumā «Sēdēju parkā uz sola» (1994) P. Brūveris turpina
veidot hronoloģiski secīgu poētisku biogrāfiju konkrētā vēsturiskā, šoreiz -

postsociālisma laikā. Sasauces ar iepriekšējiem krājumiem ir viegli pamanā-

mas - četrdaļīgā kompozīcija, kur katra daļa izspēlē savu izjūtu un noskaņu, no

grāmatas uz grāmatu ceļojošie motīvi, simboli un tēli. Jāpiekrīt krājuma

recenzentam G. Berelim, ka «dažas tēmas ar laiku apsīkst, kā, piemēram,

attekas, civilizācijas radītā zaņķa motīvs, kas bija akcentēts «Melnajā straz-

dā ...» un mazliet pavīdēja «Dzintara galvaskausos»; acīmredzot šo tēmu autors

ir izstrādājis «līdz galam» un tā ir noformējusies «gatava»»
1
.

Taču šajā krājumā

iesliedētie, ievingrinātie paņēmieni it kā atkāpjas tālākā plānā, dodot vietu

jaunas pašstājas un jaunas stilistikas meklējumiem. Par pēdējo intervijā

A. Pilsumam P. Brūveris saka: «Joprojām nav skaidrs, kā tālāk rakstīt, jo vecie

spēles noteikumi ir izspēlēti, bet jauni nav radušies, vajadzīga jauna stilistika.»
2

Jaunas pašstājas meklējumi nodarbina arī citus P. Brūvera paaudzes

dzejniekus. Par tiem, šķiet, pirmā rakstījusi kritiķe I. Čaklā recenzijā par

G. Godina dzejoļu krājumu «Ēnu nesēji»: «..galvenais viņa (G. Godina - /. X.)

poētiskā sprieguma avots bijusi garīgā pretestība sovjetiskās realitātes spie-

dienam, nacionālās un cilvēciskās pašaizsardzības griba, liekta un lauzīta

cilvēka spīts, naids un ironija. Tam visam atkrītot, tagad poētiskais spriegums
ir atslābis, jo vecā pretstāja vairs nav īsti jēdzīga, bet jauna -nevis pretiniekā,
bet sevī balstīta pašstāja vēl (?) nav uzieta.» 3 Krustcelēs mazliet agrāk nonāca

jau M. Melgalvs krājumā «Sarmotais ugunskurs» (1989), kurā skanēja bažas

par ieilgušo opozicionārismu, kas gan palīdzēja nosargāt ideālus septiņdesmito

gadu beigās un astoņdesmitajos gados, taču draud kļūt pašmērķīgs («Tāds
muldēšanas svētais laiks. / Bet kurš ir gatavs mirt?»).

Jaunas pozīcijas rašana nodarbina arī P. Brūveri. Krājumā «Sēdēju

parkā uz sola» depresijai, iekšējam sastingumam, pamirumam kā dzejas
tēmai, kas dominēja grāmatā «Dzintara galvaskausi», viņš jau garām. Ārup
virzību no garīgā strupceļa marķē vairāki dzejoļi: izejas punktu rodam dzejolī
«tu skatījies pa logu Laikā...», tad krājuma caurviju dzejoļos, kas sākas ar

formulu «sēdēju parkā uzsola», visbeidzot nobeiguma dzejolis «nesēdēju parkā

uz sola». Pirmajā un caurviju dzejoļos, pat tikai izlasot virsrakstus, nav grūti

pamanīt liriskā varoņa statiskumu, inertumu, piesaisti vietai - viņš tikai skatās

1
Berelis G. Piezīmes kāda arheista biogrāfijai // Labrīt. - 1994. - 30. jūnijā.

2
Pilsums A. Dzejnieki par dzeju un Dzejas dienām // Grāmatu Apskats. - 1994. -

Nr. 12.-15. Ipp.
3 Čaklā I. Depresija un vārds // Vārds. - 1993. - Nr. 7. - 34. Ipp.
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laikā, «kā krīt kā jūk kā vīd un zūd/kā skrien un bēg un nikni klaigā/ kā alā

mirgas metot trūd», viņš tikai fiksē notiekošo, pats tajā tieši nepiedalīdamies.
P. Brūvera skatījums ir it kā sašķelts, vienlaikus fokusēts uz diviem objek-

tiem - laiku un sevi. Konkrētais laiks, pavisam nesenā sociālistiskā pagātne

ar pēdējiem aizejošiem reliktiem - tukšvārdīgajiem saukļiem («ideju līķiem»)

uz namu sienām, garām ejošo stukaču, «šo dvēseļu makšķernieku», ir

strandējusi. Vēstures straumē peld nekam nederīgas un nevajadzīgas atlūzas.

Beigu Sākums-tā dzejnieks definē tagadnes situāciju - personificēts večuka

ar klaudzošu nūju tēlā, nežēlīgi liek ieskatīties aizejošajam laikam sejā,
ieraudzīt tās netīrās putas, kuras neizbēgami saskalo laiku maiņas: «sēdēju
kādreiz uz sola/rotaļājos ar murdzēm/neatgriezeniski tagad/slīdu pa kloāku

urdzēm//slīdu caur dvēselēm baigām /rīstos gar noslēpumiem /grābstīdamies

gar laikiem/kā pazemes tuneļiem baigiem». Jautājums «kam šīs ostas, ja nav

kuģu?» pasaules izjūtā iezīmē rotaļīgas, viegli frivolas izteiksmes maskētu

traģismu: bankrotējusī sabiedriskā iekārta sāpīgi satriekusi arī katra personīgo

dzīvi (ne velti dzejoļos šad tad pavīd vārds privāts - privātā dzīve, privātās

sirdis). Vienīgā cilvēciskā dzīve ar saviem sapņiem, ilgām, centieniem, zaudē-

jumiem gan ritējusi sociālisma ietvaros, taču ar vieglu roku to nav iespējams

nosvītrot. Dzejolis «Kam šīs ostas, ja nav kuģu» spilgti atklāj P. Brūvera dzejā

ieslēpto romantisma stīgu, kas izpaužas kā alkaina dvēseles tieksme pēc

ideāla, cēluma, dzīves piepildītības un ko tik nolemti, fatāli dzīve neļauj

realizēt: «kurā brīdī sirdis gura/pāršūta par segu bura/pleci roku airus

tura/kam šīs ostas ja nav kuģu//ledaini jau bangu gali/velti kraujā krastā

sali/tukšup dienu dzirnas mali/kam šīs ostas ja nav kuģu». Dzejoļa liriskā

situācija atgādina P. Brūverim tuvo J. Sudrabkalna pirmspadomju dzeju,
konkrēti «Spārnotās Armādas» ledū iesalušos kuģus (dzejolis «Kuģi»). Taču

situācijas risinājums ir radikāli atšķirīgs: J. Sudrabkalna romantiskā ekspre-
sionisma utopiskais patoss salauž ledus varu un aicina sasniegt ilgoto, kaut

visai abstrakto brīvību («Sirds, sacelies! - sirds, tvīksti saules krastu:/Lai

burās atzied sasalušais kuģu bars, /Kā flāgas liesmojošas sapņi skauj ik

mastu,//Un dun kā pavasaris brīves gars»), bet P. Brūvera dzejoļa izskaņā
skan rezignējoša konstatācija, balstīta iepriekšējā dzīves pieredzē, kas liedz

realitāti pārvarēt ar patosu un ticību ideālam («asiņainiem zariem īve/visa

dzīve siržu rīve/mola galā gārdzot brīve/kam šīs ostas ja nav kuģu//paliek
krasti neatrasti/litogrāfijas bal masti/Duxis laiski šūpo asti/kam šīs ostas ja

nav kuģu»). Taču P. Brūveris nepaliek pie konstatācijas vai iepriekšējā

krājuma depresīvās noskaņas. Attiecības ar Laiku dzejnieks atrisina, mainot

liriskā varoņa skatapunktu un koordinātas telpā (sēdēju - nesēdēju). Skata-
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punkta maiņai mākslā mēdz būt konceptuāla nozīme: «nesēdēju parkā uzsola/

raku kanalizācijas grāvi/, ./dzintara sviedri man aumaļām /plūda pār smilšai-

no seju/aiz muguras okeāns mēslu/eņģeļu balstiņās blēja//neiespēšu līdz

vakaram/novadīt viņus līdz Galam/.. nakšu zvaigžņotais lemess/aizara mani

un basta» (divās pēdējās rindās pārslīd tāda kā J. Rokpeļņa ēna - rūgti

ironiska, bet viegla). Šāda pašstāja - darīt to, ko tu vai tikai tu vari izdarīt,

nav, protams, jauna un nebijusi. Patiesībā tā ir atgriešanās šīs paaudzes izejas

pozīcijā - būt godīgam un atzīt savu spēku un vājumu, pozīcija, kuru savulaik

krājumā «Rudu lapsu kāsis» noformulēja E. Zirnis: «Es zinu tik daudz, cik es

saku.» Tikai P. Brūverim trešajā krājumā ir jau cita sociālā un estētiskā

pieredze.
Izrauties no ierastības, aktualizēt nonivelētus, automatizētus poētikas

paņēmienus ir viens no dzejas iekšējiem, stratēģiskajiem uzdevumiem. Aktīvs

ierastības grāvējs visos savos krājumos bijis P. Brūveris, taču grāmata «Sirdī

melnajam putnam lizda» (1995) it kā apkopo daudzu gadu pūliņu

rezultātus. Jau sākot ar pirmo grāmatu «Melnais strazds, sarkanie ķirši»,

P. Brūveris īpašu uzmanību veltījis vārdam. Krājuma recenzente A. Kubuliņa

uzteic jaunā dzejnieka pietāti pret vārdu, atzīstamās spējas jaunvārdu darināša-

nā: «Arī P. Brūvera valodas jutība, darinot jaunus vārdus, ir visnotaļ simpātis-

ka, piemēram, vārdam «nimbs» dzejnieks ir atradis šimbrīžam neparastu, bet ne

sliktu sinonīmu «gaismogs». Tāpat «zaigznenīcai» (debess jums) nav nekādas

vainas, jo izskaņā respektēta vietas nozīme (..) - dzejolī tas ir īsti vietā un

izceļ liriskā «es» divvientulības saasinātās ilgas un dīvā, skaistā uztveri vasarā

pie ezera.»
1 Leksiskās ekspresijas meklējumi, veidodami stingru P. Brūvera

poētikas pamatu, sazarojas vairākos virzienos. Vispārzināma ir patiesība, ka

dzejnieka spēks ir netriviāls, no citiem atšķirīgs pasaules redzējums.
P. Brūveris agrīni apjautis, ka skatījuma savdabību, unikalitāti grūti izteikt ar

neitrāliem vārdiem, savu emociju izteikšanai viņš darina savus vārdus. Daļa no

tiem dzīvo tikai viena dzejoļa ietvaros, turpretim citi kļūst par konstantiem

brūveriskās izteiksmes balstiem. Dzejnieks iemīļojis apstākļa vārdu darināšanu

ar izskaņu -up, visbiežāk no abstraktas nozīmes lietvārdiem, piemēram, tautup,

plašup, bezgalup. arī jūrup. Personības patības, tās unikalitātes izteikšanai

P. Brūveris veidojis lietvārdus manums, tavums, savums, mūsums. Viņš meklējis
citu vārdu jau esoša apzīmējuma vietā (būsme, nebūsme, atbūtne).

Par atsevišķu meklējumu virzienu kļūst vecvardu un baltiskas cilmes vārdu

aktualizēšana, turklāt nereti P. Brūveris «aizņemas» tikai vārdu saknes, bet

1

Kubuliņa A. Zobena ēnā // Padomju Jaunatne. - 1987. - 19. maijā.
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vārda «noformējumu» veido pats. Šimbrīžam galējā robeža dzejnieka leksiskajā
brīvībā ir trīs nobeiguma dzejoji «auskane pū jau paule kūrajēs lāva...»,

«Dziesma», «Reģis man pauda» krājumā «Sirdī melnajam putnam lizda», kuros

P. Brūveris ar leišu, prūšu, latviešu valodas elementiem tiecies atveidot (?),

paust savu viedokli, kāda būtu varējusi būt baltu pirmvaloda: «saudabirdi glēsan

ausa/šaudabrīni tekumā//maunavīdi maunarīsi/jau sālīnu vīlevā». Dzejrindas

nav tieši pārtulkojamas, taču tās skaniski iešūpo izjūtā un nojautā par jēgu.
P. Brūvera dzejā nav retums arī atsevišķu prūšu valodas vārdu vai pat veselu

prūsiski rakstītu dzejrindu ievedums. Rakstot par krājumu «Sēdēju parkā uz

sola», dzejniece I. Zandere būtiski raksturojusi šī leksikas slāņa slodzi P. Brūvera

dzejā: «..Brūvera valodai īsto garšu un smaržu piešķir tieši tas, ka viņš jau
daudzus gadus tuvinājies leišu valodai un ar tās palīdzību atradis ceļu arī uz

sajēgu par prūšu un pārējo baltu valodām. (..) Runa gan šoreiz nav par tematiku,

pat ne par īpašo balta esmes izjūtu. Runa ir vienkārši par vārdiem, ko Brūveris

lieto. Nevarētu apgalvot, ka tie ir tieši leišu vai prūšu vārdi, tikpat labi var tos

atzīt par latviešu vārdiem, un tomēr tos nepateiks un neuzrakstīs neviens, kurš

neizjūt latviešu valodu saistībā ar senatnīgajām baltu valodām. Nelīksmais,

atšķirus, viršūnes, ģiedrs, mudrīgi, veidrādis, mare, mirtne, gaismogs, aplaikiem,

baltme, bangums, aizžilbt, izšķirtums, krustinis, klusme, attvīkt, sklidošs, diļģis,

klātne, smagnēt, aizvalkāt, aizmirtne, auļums - šo vārdu uzbūve, ne tikai jēga,
liek sajust tādu «panbaltisma» klātbūtni, ko nekāds tematiskums vien neradītu.

Tā ir klātbūtnes un kopības zīme šai tekstā. Dzīvības zīme.» 1

Vārda ekspresivitāti stiprina P. Brūvera dzejas vizuālais noformējums un

interpunkcija. Biezpieturzīmju teksts, lielo sākumburtu trūkums dzejolī vairs

nevienu dzejas lasītāju nespēj pārsteigt. Taču P. Brūvera dzejā dažādi šrifti,

pieturzīmes ir aktīvi, mākslinieciski nospriegoti. Viņa dzeju visai nosacīti var

saukt par bezpieturzīmju dzeju, tā drīzāk ir jaukta tipa dzeja. Kad dzejniekam
ir svarīgi pastiprināt vai, gluži otrādi, atslābināt emociju, viņš tekstā pēkšņi
lieto pieturzīmes. Dzejolis «Augšupcelšanās», kas tapis, noklausoties A. Grīn-

upa simfoniju Latvijas televīzijā, beidzas ar kolu, aiz kura loģiski vajadzētu
sekot uzskaitījumam. Uzskaitījums neseko, taču semantiski noslogota tiek

pieturzīme - kols. Nesekojot paredzamajam uzskaitījumam, tiek ieveidota

atvērtības, nepabeigtības sēma un radīts iespaids, ka beigu akorda skaņa
lēnām izdziest, norimst, tā paildzinot mūzikas radīto pārdzīvojumu.

Sākot ar krājumu «Sēdēju parka uz sola», P. Brūveris īpašu uzmanību

veltījis dzejas skaniskumu veidojošiem elementiem - asonansēm, aliterācijai

1
Zandere I. Kad turpu saplūst ar šurpu // Diena. - 1994. - 18. augustā.



PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU 67

un atskaņām. lespējams, ka šo pastiprināto interesi par dzejas instrumentāciju

rosinājusi ne tikai atdzejotāja prakse, bet arī dzejniekam mīļā E. Plauža

skaniski izkoptais pants. P. Brūveris mīl alitirēt un asonasēt rindas: «pieska-

roties/uz pirkstgaliem paliek/pelēkas plēkas» (dzejolis «Taureņu izstādē»)
vai arī «kūp debesup aukura dūmi/sirms vaidila visumu vieš/tak nerod viņš
miera tik drūmi/pār vēri vējš vaimanas sviež// vai vienums jau svešumos

izvirst//vai vienkopus-vie dūmam gals?». Reizēm dzejniekam svarīgi sabalsot

tieši blakus vārdus, piemēram, noguris unguris. Šķiet, tieši vārdu sabalsošana,

skaniskums aktualizējuši atskaņu, īpaši blakus atskaņu, īpatsvara palielināša-

nos, sevišķi sākot ar krājumu «Sēdēju parkā uz sola». P. Brūveris netiecas pēc
izsmalcinātām, nebijušām atskaņām, viņš it kā tīši izvēlas vārdus, kas

savstarpēji rīmējas, pat klab (galda-valda, labi-šņabi, dzejas-smejas vai

mutē-butē, plīst-līst, lapa-kapa). Tā tieši ar atskaņām dzejnieks iestrādā

dzejolī nedaudz atsvešinātu, ironisku attieksmi pret sevi un laiku.

P. Brūvera eksperimenti poētikā (dzejoļu vizuālais noformējums, baltu

pirmvalodas rekonstrukcija) sauc atmiņā G. Godina mēģinājumus grafiskajā

dzejā, piemēram, «Haiku ar cipariem» no cikla «Poetica»: «1 2 3 4 5 6 7/1

2 3 4 5/1 2 3 4 5 6 7». Abus dzejniekus saista centieni paplašināt dzejas

iespēju robežas un izlauzties no tradīcijas ierobežojošās varas, taču būtiski

atšķirīga liekas viņu attieksme pret vārdu. P. Brūverim vārds joprojām vēl ir

Viss. «Tikai ar vārdu palīdzību mēs spējam kaut uz mirkli, kaut uz sekundi

aizrunāt, aizvalodot to baiso, tumšo tukšumu, kas drēgni dveš mums sejās un

sirdīs,» tā dzejnieks raksta uz krājuma «Sirdī melnajam putnam lizda» apvāka.
G. Godiņam vārdi, virknējoties cits aiz cita, melo vai neko nespēj izteikt, tāpēc
vārda mēmumu aizstāj punkti, līnija, cipari.

Kritiķe I. Čaklā par P. Brūvera krājumu «Sirdī melnajam putnam lizda»

raksta: «Sairums, izmisums, ceļš uz nebūtību ir P. Brūvera jaunās grāmatas

tēma un, var teikt, patoss. Parasti uzskatām, ka dzejas uzdevums - dot

cilvēkam cerību un spēku dzīvot, taču P. Brūveris piedāvā «izsāpēt esmes

baisumu» - un bez jebkādām cerībām.»
1

lepriekšējo krājumu sairuma,

iznīcības, izmisuma patoss turpinās arī šajā P. Brūvera grāmatā. Krāsmatu,

gruvešu - bojā gājušās pasaules zīmju viņa dzejā nav mazums. Garajā dzejolī
«Saulriets drupās» dzejnieks, izmantojot tēlu pašcitējumus (apelsīni, ziemī-

gums, zirnekļi, atteka), radījis apokaliptisku bojāejas un absolūtas atsvešinā-

tības ainu. Taču gribētos konceptuālos akcentus pārstatīt un teikt, ka

1 Čaklā I. Dzejas grāmatas 1995. gadā // Latviešu literatūra: 1995. gads. - R., 1996. -

12. Ipp.
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P. Brūvera krājuma «Sirdi melnajam putnam lizda» pamatpatoss ir cilvēka ilgas

pašam pēc sevis {«tev/mūžam ilgi būs ilgoties sevis»).

Destruktīvā appasaule, tik sāpīgi, depresīvi pārdzīvota jau iepriekšējās

grāmatās, ir tas reālais pamats, no kura sākams ceļš uz sevi. Izejas pozīcija,

sākumpunkts ir pagalam nepateicīgs, pat naidīgs meklētājam - nesakārtotā,

nesistēmiskā pasaule ar sajauktām lietu un vērtību attiecībām, kurās cilvēks

pazaudējis pats sevi un nespēj vairs pašidentificēties: «Mēs nezinām, ko rādām

mēs, /Mēs tikai akli rādītāji,/Ko virpina ap nāves asi/Ļaužu izmisīgais

melojums» vai arī «Vai tu šai brīdī mani/cik dzīve pušu plēsta/, ./mēs esam

tikai entie/virs akla nolemtuma». Intelektuālie sevis meklējumi gan ir izmisīgi,
bet tie izrādās nepietiekami, pat veltīgi, jo pašizziņas līdzeklis vārds apaudzis

ar biezu melīguma slāni, bet priekšstati par sevi un pasauli bieži vien ir iluzori,

izdomāti: «..mēs atnākdami aizejam, mēs atraduši zaudējam, mēs skumji

raugāmies saulrietos, mēs izmisīgi uzmirdzam ziepju burbuļos, mēs stāstām,

mēs klāstām un attaisnojamies, mēs mēģinām aizrunāt tukšumu, mēs aizmal-

dāmies, meklējot savu savumu, mēs atklājot aizklājam un noklusējot pasakām,

mēs beidzot noformulējam paši sevi - atstājam parakstus zem pašportretiem,

bet, neviļus pagriezušies pret spoguli, skatāmies, skatāmies un - vairs

neieraugām spogulī sevi... (..) es aizeju projām un paņemulīdzi/ vien tauriņa
ēnu uz piedurknes/un ja kāds atnāks un taujās pēc manis/tad sakiet ka tas

te nebiju es.»

Meklējumu mērķis krājumā noformulēts precīzi - «sirdī melnajam putnam

lizda» - nonākt centrā, nokļūt sevī, būt cilvēkam. Autoreminiscence melnais

strazds ietver divas nozīmes: pirmajā krājumā pašformulēto 'atmiņu', bet

otru - 'es pats' - izgaismo dzejolis «Atlidos tavu atmiņu melnais strazds»:

«viņš neatradīs vairs neatradīs/, ./viņš nespēs pārskaldīt šo biezo ledu/zem

kura/attālinās viņa lizda - mana sirds». Lai nokļūtu centrā, sevī, jāatceras,

jāatjauno atmiņa, saikne starp tagadni un pagātni, jo dzejniekam šķiet, ka

atbilde, meklētais (harmonija, saskaņa?) slēpts tieši tur. Līdz ar to atmiņa
P. Brūvera dzejā iegūst paplašinātu izpratni - tā kļūst par ekvivalentu tādiem

harmoniju, saskaņu ar sevi, dabu, pasauli izsakošiem simboliem kā zelta

laikmets, zaudētā paradīze. Šķiet, šāds aspekts piemīt arī P. Brūvera lūkoju-

mam uz baltu kopvēsturi - laiku un vietu, kad un kur indivīds, tauta sevi spēja
realizēt visadekvātāk. Taču saikne ar atmiņu ir traucēta, pārrauta, tāpēc tik

bieži lasāmas frāzes, kas aicina atcerēties, saburtot, izlasīt pusizdzisušus
uzrakstus: «dziļi miegā melnēsvina burti/augstu zilgmē dzīves jēga kūst..//
kas tur rakstīts? blīva stīva plūsma /nepiecelties nesaburtot - gārdz/pāri

akmeņainam laukamjūsma/kuru kādreiz iedvesmoja Vārds». Līdzīgi P. Brūvera
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dzejā funkcionē spogulis (uzlūkojams arī kā A. Tarkovska filmas «Spogulis»

reminiscence). Spogulim vajadzētu atspoguļot pasauli, personību, taču krājuma

dzejoļos spogulis ir saplaisājis, samīts lauskās, tas nespēj radīt, atveidot

veselumu, tikai kroplīgu attēlu: «kur kas bija kur kas skrēja zuda/to pat

spoguļi vairs neatmin)). Varbūt tieši tādēļ, ka nav veseluma, arī spogulis ir

saplaisājis?

Pretstatu bezatmiņai, atbūtnei it kā zīmē divi citi P. Brūvera dzejas tēli,

personāži - reģis, arī vaidila, vaidelotis, pareģonis, un mazs puisēns, bērns.

Vaidelotis baltu mitoloģijā ir tas, kurš zina, redz, saprot vairāk par citiem,

iesvaidītais, zināšanu (viedas) glabātājs, arī pagātnes pārzinātājs un nākotnes

pareģotājs. Taču P. Brūvera dzejā šī vaideloša tēla pozitīvā, cerīgā nozīme tiek

realizēta tikai daļēji. Reģis baidās, negrib pareģot - pārāk bezcerīga un drūma

rādās nākotne: «reģis vairs nevēlas pareģot//tikai vienkāršu meldiņu vilkt/

lēnām nomierinoši pa apli/neizdodas, nodod sunis un smilkst/nākotņup

klupis, līdz saplīst//šķīst līst. iz kolbām un glāzēm.../un melnzemes piedzī-

tām acu dobēm/izslējās asinssarkanu kāvu blāzmā/nojūdzies Atlants drūpo-
šiem zobiem)). Krājuma noslēgumā reģa mēmumu savdabīgi manifestē trīs

P. Brūvera proponētajā baltu pirmvalodā uzrakstītie teksti, kuri apliecina, ka

jēgpilnu vārdu vairs nav.

P. Brūveris krājumā aktualizējis arī senisko vaideloša funkciju: «Kā domā

virkne pētnieku (piemēram, D. Vords, B. Šlerāts, V. Toporovs, V. Ivanovs v. c),

dzejnieks indoeiropiešu kopības laikā bijis viens no priesteriem. Viņa uzdevums

bijis pārzināt rituālu vārdisko daļu, sekot, lai tajos nekas netiktu izmainīts un

sagrozīts. (..) Dzejnieks ir tas, kas nāvei piederīgo - haotisko, nesakārtoto -

pārvērš sakārtotajā, harmoniskajā, tātad arī - dzīvajā.»
1 Vaidelotis gan nekur

P. Brūvera dzejā nav vienādots ar dzejnieku, taču poētam piedēvētās spējas ir

tādas pašas kā sakrālo zinību glabātājam: «virs ķirmju sagrauztā galda/viņš

pār telpu un laiku valda//pa brīžam kad sirdij nav labi/ to dziedē ar ogļu

šņabi//un izbūris mūžīgas dzejas/par caurajiem elkoņiem smejas». Tā dzej-
nieks P. Brūvera dzejā top iecelts gluži vai Dieva kārtā, apliecinot, ka

destrukcijai pretim spēj nostāties tikai radošs gars. Krāsmatu pasaulē ir vēl

kāds dzīvības, cerības citāts - tā ir fotogrāfija ar mazu zēnu: «krāsmatās

atrasts/apgruzdējis, ieplēsts ģimenes foto://mazs puiškāns/'sēd mātes klēpī/
neizdziedināmi skumjām/pareģa acīm//pelni uz lūpām//otrā pusē pusizdzisis

novēlējums:/. ..nē, tomērneizdevās saburtot)). Bērna tēlā, kurš pazīstams jau

no krājuma «Dzintara galvaskausi», atklājas autora vēlēšanās atgriezties

1 Kursīte J. Laikazīmes dzejā. - R., 1988. - 10. un 12. Ipp.
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patības (savuma) vienotība, veseluma, taču pagaidām individuācija, paštapšana

līdz galam netiek piepildīta.
P. Brūveris rakstījis arī bērniem. Pati pirmā grāmata ir pasakas «Kā

Lauku Pele pie Pilsētas Peles brauca» (1986). Tajā līdzās neuzbā-

zīgai didaktikai par to, kāpēc jāmācās satiksmes noteikumi, ka lielākā vērtība

pasaulē ir draudzība, ienāk arī asprātība, spēles un improvizācijas prieks.

Dzejoļu krājumu «Gliemezis un cīrulīte» (1995) un «Katrs savu

dzīvi dzīvo» (1997) apakšvirsrakstos dzejnieks vērsis uzmanību uz to, ka

dzejas adresāts ir gan bērni, gan pieaugušie. Dzejoļos izlasāmi divi slāņi: vienu

uztvers bērni, bet otrajā pieaugušie ieraudzīs savas problēmas ironiski rotaļīgā

tvērumā.
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JUNDZE

Astoņdesmito gadu sākums ir maz pētīts laiks Latvijas vēsturē. Parasti tas

pieminēts kā stagnācijas apogeja, bet pētnieku uzmanība pievērsta desmitga-
des nogalei - M. Gorbačova reformām. Tomēr izmaiņas dzīvē nekad nesākas

ar vadoņu dekrētiem. Astoņdesmito fenomens vēl ilgi pirms Gorbačova ir jauno
kustība. Tieši viņi pirmie atbrīvojas no padomju sistēmas standartiem, izvēlas

savu dzīves stilu, kas no pierastā viedokļa šķiet visai ačgārns. Dažādas, pēc
to laiku preses leksikas, «neformālas akcijas» (pretstatā oficiāli atļautajām)

kļūst par jauno pašizteiksmes veidu. Pirmo reizi pēc sen un sekmīgi pārvarētā,

aizmirstā hipiju laikmeta pilsoniskā sabiedrība tiek šokēta. Dīvaini apģērbi,
vārdos neaprakstāmas panku frizūras visās varavīksnes krāsās, ķēdēm apkāru-
šies metālisti, mazas, šauras, no sešdesmitajiem patapinātas saulesbrilles,

ciniska, izaicinoša izturēšanās, saieti Vecrīgas pagrabos. Padomiskajos «katik-

kasnenotiek» apstākļos kaut kas tāds patiesi nebija redzēts.

Jaunie un nepaklausīgie kulta kārtā ieceļ popmūziku. Te blakus tādām

astoņdesmito gadu sākuma Rietumu zvaigznēm kā vācu pankiem «Trio»,

jaunromantiķiem «Ultravox», jaunajam vilnim «Blondie» jāmin pašmāju elki -

pusnelegālie, nesaprotamos tekstus murminošie «Dzeltenie pastnieki», skanda-

lozi skaļais «Pērkons», avangardiski pretenciozais Hārdijs Lediņš. Latviešu

roks pilda sirdis ar apziņu - mēs esam, mēs varam -,
bet kupli apmeklētie

brīvdabas koncerti veicina nacionālo apziņu. Nepieredzētas izteiksmes iespējas

paver videomākslas un videoēras sākums. Video astoņdesmito gadu sākuma

Latvijā ir visu mākslu un popularitātes avangardā. Jaunradītā tehnoloģija ļauj

īstenot mūžseno ieceri par dažādo mākslas veidu sintēzi. Tiek veidoti dažādi

projekti, izvirzītas idejas. Vairums to tā gan arī nekad netiek īstenotas.
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Astoņdesmito gadu sākuma «performance» atmosfēra saistīta ar jaunās

paaudzes radošo izaicinājumu. Tomēr sākotnēji elitārā kustība (tās centru

veido Mākslas akadēmijas un citu augstskolu studenti) drīz zaudē savu

intelektualitāti un kļūst masveidīga. Tajā iesaistās skolu un tehnikumu

jaunatne. Radošo gaisotni pakāpeniski aizstāj diskotēku reibulis, briestoša

konflikta atmosfēra. To astoņdesmito vidū mērķtiecīgi provocē kārtību sargā-

jošās struktūras, lai ierobežotu nekontrolējamās jaunatnes aktivitātes. Masu

pasākumos parādās ar suņiem pastiprinātas milicijas patruļas, tiek izplatītas

dažādas baumas, provocēta agresivitāte. Neizbēgamā sadursme notiek Ogrē

pēc «Pērkona» koncerta. Tai seko tipiska padomjlaika «izrāde» - nosodījuma

kampaņa presē un tiesas prāva. Nopietnākas raganu medības apslāpē M. Gor-

bačova uzsāktā demokratizācija. Pateicoties tai, Jura Podnieka uzdotais

jautājums - «Vai viegli būt jaunam?» - iegūst globālu skanējumu.

Astoņdesmito gadu sākuma literatūrā jauno galvenie elki ir dzejnieki - Klāvs

Elsbergs un jo sevišķi Māris Melgalvs ar krājumu «Meldijās iešana» (1980), ko

savulaik prata skandēt vai katrs sevi cienošs vidusskolēns. (Tolaik vēl nebija

izdots desmitgades «kulta» darbs - amerikāņu rakstnieka K. Vonnegūta romānu

apkopojums «Lopkautuve Nr. 5», «Lai Dievs Jūs svētī, mister Rouzvoter!»,

«Čempiona brokastis» (latviski 1987) ar sakrālo, laikmeta stulbumu apstiprinošo
frāzi - «tā gadās».) Latviešu proza līdz astoņdesmito vidum ir diezgan
tradicionāla. Jauno «izaicinājums» to tikpat kā neskar. Prozā dominē citas

paaudzes autori un tematika. Lai arī 1981. gads ir zīmīgs ar tādiem darbiem kā

Z. Skujiņa «Jauna cilvēka memuāri» un A. Purina «Zelta zirneklis smejas», tomēr

tie dažādu apstākļu dēļ nekļūst par literāras pielūgsmes objektu. Astoņdesmito

gadu sākuma prozas aktuālākā problēma ir novēlojusies paaudžu maiņa.
Rakstnieki un kritiķi satraukti zvana trauksmes zvanu, vainojot notikušajā

grāmatu izdevniecības to ārkārtīgi lēnā darba tempa dēļ. Objektīvi jāatzīst -

iespējas publicēt darbus dažādu birokrātisku šķēršļu dēļ nav sevišķi lielas pat

atzītiem autoriem brieduma gados. Rūpes par jauno paaudzi variāciju daudzvei-

dībā izskan no visdažādākajām tribīnēm. Tāpēc, kad astoņdesmito vidū prozas

ūdeņus sašūpo izaicinoša debitantupaaudze (G. Repše, A. Neiburga, V. Melgalve,
A. Vālodze, A. Tarvids, E. Rubene v. c), kritiķe I. Treimane ar vieglu ironiju
konstatē:

«Un ta - viņa ir klāt, tik ilgi, gandrīz bezcerīgi gaidītā «jaunā maiņa».»
1

Patiesi - klat viņi ir, ienesot latviešu proza divdesmitgadnieku un

tīneidžeru pasaules redzējumu, nesaprotami biedējošo reālās ielas leksiku un

1
Treimane I. Stāja vai poza // Literatūra un Māksla. - 1985. - 20. decembrī.



74 PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU

gaisotni, bet, ko ar šo jauno rakstnieku paaudzi iesākt, - vērtētājiem tas

sagādā krietnas galvassāpes. Kā jau tas dažkārt gadās, klātpienācēji sākumā

tiek jaukti cits ar citu, mesti kopējā kritikas maisā, klasificēti kā «jaunais

vilnis» (apzīmējums pārņemts no popmūzikas), saukti par jaunajiem dusmīga-

jiem, sieviešu kārtas autores tiek dēvētas par «Young Angrv Lādies» v. tml.

Mākslā viņi debitē ar padomiskās plakātu patiesības noliegumu, atteikšanos

no sociālisma elkiem un ilūzijām.

Savdabīga un pamanīta literatūrā ar stāsta «Spīdēja saule» publikāciju
laikrakstā «Literatūra un Māksla» 1 1985. gadā ienāk Andra Neiburga. Viņas
vārds astoņdesmito gadu hronikās ierakstāms divu iemeslu dē|. A. Neiburga

gūst ievērību gan kā savam laikam oriģinālas, drosmīgas īsprozas autore, gan

kā leģendārā žurnāla «Avots» mākslinieciskā redaktore.

Andra Neiburga dzimusi 1957. gada 16. janvārī Rīgā. Mācījusies 5. vidus-

skolā (1964-1973). 1977. gadā beidz Rīgas lietišķās mākslas vidusskolu un sāk

strādāt par mākslinieci noformētāju Mākslas akadēmijas Rūpnieciskās mākslas

nodaļā. Pēc augstskolas beigšanas 1986. gadā A. Neiburga darbojas žurnālā

«Avots». Izdevuma skandalozais noformējums savulaik izraisa diskusijas visas

Padomju Savienības mērogā. Šajā laikā A. Neiburga ir arī Rakstnieku savienī-

bas referente konsultante, bet laikā no 1987. gada līdz 1989. gadam vada

Latvijas Jauno literātu apvienību. Deviņdesmitajos rakstniece kādu laiku

nodarbojas ar žurnālistiku, ir «Karoga» redakcijas padomē, sadarbojas ar

izdevniecībām, veidojot vairāku grāmatu noformējumus.
A. Neiburga savus oriģināldarbus publicējusi astoņdesmito gadu otrās

puses un deviņdesmito gadu sākuma periodikā. Viņas īsproza apkopota krājumā
«Izbāzti putni un putni būros» (1988). 1991. gadā A. Neiburga saņem Pastariņa

prēmiju bērnu literatūrā par grāmatu «Stāsts par Tilli un Suņu vīru» (1991. g.

publicēts grāmatā). Rakstniece darbojusies kā tulkotāja. Par nozīmīgu uzska-

tāms A. Neiburgas veiktais M. Bulgakova darba «Suņa sirds» latviskojums. Tas

publicēts žurnālā «Avots» turpinājumos (1988/89). Deviņdesmito gadu sākumā

rakstniece pievēršas kinematogrāfam un saraksta scenāriju mākslas filmai

«Sievietes». Šo materiālu ekranizē Oļegs Rozenbergs (filmas nosaukums

«Mazās kaislības»). «Stāsts par Tilli un Suņu vīru» deviņdesmito gadu vidū

iestudēts uz Dailes teātra mazās skatuves. A. Neiburgas īsproza tulkota krievu,

ukraiņu un vācu valodā.

Astoņdesmito gadu vidu A. Neiburga savus darbus publicē prese, galveno-
kārt avīzē «Literatūra un Māksla». 1988. gadā tie apkopoti krājumā «Izbāzti

1 Neiburga A. Spīdēja saule // Literatūra un Māksla. - 1985. - 20. decembrī.
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putni un putni būros». Pretrunīga, dažkārt dīvaina, tomēr astoņdesmito gadu

gaisotni labi raksturojoša ir kritikas reakcija uz A. Neiburgas stāstu

pirmpublikācijām un to vēlāko izdevumu grāmatā. Atzinību jaunā autore

izpelnās pakāpeniski.

Sākotnēji A. Neiburga atrodas skandalozo «melnā» reālisma un par jau-

natnes problēmām vēstošo rakstnieču - R. Kalpinās, A. Vālodzes, E. Rube-

nes - ēnā un dažkārt nepelnīti saņem viņām adresētos pārmetumus. Vienas,

visai neapmierinātas, lasītāju daļas attieksmi izsaka Zaigas Kamparkalnes

vēstule. Tā publicēta «Literatūrā un Mākslā» 1985. gada nogalē:

«Ļoti bieži jūsu laikrakstā publicē stāstus tādi nepazīstami autori kā Eva

Rubene, Rudīte Kalpiņa, Andra Neiburga, Aija Vālodze. Šos darbus, tāpat kā

nesen publicēto Aivara Tarvida stāstu «Nelāga diena», ir ļoti nepatīkami lasīt.

Pēc izlasīšanas paliek vairāk vai mazāk riebīga sajūta. Esmu cieši nolēmusi

minēto autoru darbus vairs nelasīt. Kāpēc tos vispār publicē?»
1

Vēstules publikācijas brīdī A. Neiburga pazīstama tikai ar trim stāstiem.

Lasītājas dusmas, iespējams, radījis «Justiciāns» un «Notikums bez komentā-

ra» (abi 1985), jo bērnības atmiņu tēlojums «Spīdēja saule» diezin vai varēja
izraisīt «vairāk vai mazāk riebīgu sajūtu».

2

Pēc stāsta «Elīna ir laimīga» publicēšanas A. Neiburga visai noteikti tiek

pierindota «tīneidžeru problēmu» atspoguļotājām, secinot, ka viņa portretē

morāli pagrimušus varoņus
3
. Laiks pierādījis, ka Elīnas temats rakstnieces

turpmākajā daiļradē nav guvis tālāku attīstību. Vienlīdzības zīme starp

A. Neiburgas, R. Kalpinās un E. Rubenes darbiem likta A. Plēsumas apcerē
«Sieviete 80. gadu prozā». Tās autore raksta:

«E. Rubenes, A. Neiburgas, R. Kalpinās notēlotās jaunās sievietes ir kā

bumerangs, kas trāpa iepriekšējai paaudzei un pašām pirmajām kārtām savām

mātēm par viņu liekulību, netālredzību, paviršību, muļķīgu materiālu uzupurē-

šanos un ētiskās barības atraušanu.» 4

Mātes un meitas konflikts vērojams tikai vienā (mēnesi pirms A. Plēsumas

apceres publicētajā) A. Neiburgas stāstā «Izbāzti putni un putni būros» 5.
Turklāt Elzas un Katrīnas sadursmē diezin vai saskatāmas A. Plēsumas

1
Skat.: Literatūra un Māksla. - 1985. - 20. decembrī.

2
Turpat.

3
Plēsuma A. Dzīves skatījuma aspekti: īsā proza 1985. gadā // Kritikas gadagrāmata,

14. - R., 1987.-238.-239. Ipp.
4

Plēsuma A. Sieviete 80. gadu prozā // Karogs. - 1987. - Nr. 3. - 144. Ipp.
5

Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros // Karogs. - 1987. - Nr. 2. - 93.-110. Ipp.



76 PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU

nosauktās īpašības. Rakstnieces piesaukšana kopā ar E. Rubeni un R. Kalpiņu
vedina meklēt dziļāku kopību viņu darbos. Tomēr, salīdzinot A. Neiburgas
«Izbāzti putni un putni būros» ar, piemēram, kritiķes pieminēto R. Kalpinās

«Monika no devītās klases», redzams, ka starp autorēm vairāk ir atšķirīgā nekā

vienojošā. A. Neiburga iedziļinās sarežģītās vēsturiski filozofiskās un eksisten-

ciālās kategorijās, turpretim R. Kalpiņa sniedz reālas, ikdienišķi bezjēdzīgas

situācijas fotogrāfisku aprakstu.

Neesošu līdzību meklēšanai astoņdesmito gadu debitantu prozas kritikā ir

vairāki iemesli. Kā viens no tiem jāmin vērtētāju grūtais un nepateicīgais
uzdevums operatīvi reaģēt un izteikt spriedumus par jaunizdotajiem darbiem.

Astoņdesmito gadu literārie procesi ir pārāk strauji, neprognozējami, lai to

attīstības pašā karstumā spētu saskatīt nekļūdīgas kopsakarības. Jauno autoru

vienotības (un vienādības) iespaidu pastiprina arT tīši uzsvērtā attieksme pret viņu
darbu publikācijām. Laikraksts «Literatūra un Māksla», piemēram, veido īpašus

jauno literātu numurus un rubriku «Vārds jaunajiem». Dabiski - tādā situā-

cijā vērtētājam ir ļoti vilinoši meklēt līdzības. Arī paši jaunie rakstnieki, kopīgi

uzstājoties tādos masu pasākumos kā Preses un Jaunatnes dienas, pat negribot,

rada vienādi domājošas grupas iespaidu. Viņu izteiktās iebildes par kritikas

vērtējumu, sniedzot kolektīvas intervijas (piemēram, A. Jirgena organizē-

tajos disputos «Padomju Jaunatnē» 1986. gada sākumā), ilgu laiku netiek

ievērotas.

Zīmīgi, ka viena no pirmajām, kas asi vēršas pret «prozas jaunā viļņa»

publisko koptēlu, ir A. Neiburga. Rakstnieces uzskati vistiešāk pausti recenzijā

par G. Repšes prozu «Ārpus jaunā prozas viļņa»:

«Saņemot grāmatu (deviņi stāsti), lasītājs, jādomā, pamanīs, ka tā atšķiras

no iepriekš iznākušajām jauno prozaiķu grāmatām, un varbūt sapratīs, kāpēc

Gundegas Repšes vārds netiek piesaukts to skaitā, kuri it kā veidojot

mūsu «jaunās prozas vilni» (izcēlums mans - A. J.). Gribu piebilst, ka

tā gan nav liela nelaime, jo šis kritiķu daudzinātais «vilnis» ir stipri pārspīlēts

savā varenībā, turklāt recenzijas vienādus kā oļus krastā nogludinājušas būtībā

itin atšķirīgus autorus.»
1

Tomēr ir jāpaiet zināmam laikam, lai jaunie vairs netiktu uztverti kā

kolektīvs organisms, bet gan kā individualitātes.

Pēc periodikā izkaisīto publikāciju apkopošanas krājumā «Izbāzti putni un

putni būros» (1988) vērtētāji kļūst objektīvāki un pievēršas konkrēto darbu

dziļākai analīzei. Nemotivēti salīdzinājumi vairs nav sastopami. A. Neiburgas

1
Neiburga A. Ārpus jaunās prozas viļņa // Jaunās Grāmatas. - 1987.- Nr. 6.-15. Ipp.
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pirmā grāmata tiek uztverta kopumā ļoti labvēlīgi. Šoka vilnis ir noplacis, un,

pārfrāzējot I. Treimani, var sākt analizēt to, kas palicis pāri no savam laikam

pārdrošajiem stāstiem kā sociālas parādības, t. i., to šķietamās vai esošās

mākslinieciskās vērtības. A. Neiburgas grāmatu aplūko visai dažādi kritiķi

(R. Ezera kā krājuma oficiālā recenzente, S. Bikova, L. Līvena, G. Berelis,

A. Stafecka v. c). Tāpēc, dabiski, viņu spriedumi dažkārt oponē cits citam.

Tomēr pretrunas nav tik būtiskas, lai pie tām kavētos sīkāk. Atsauksmju

kopējais noskaņojums ir optimistisks. Vērtētāji atzīmē stāstu «gatavību»,

debijai neraksturīgu briedumu. Tiek uzsvērta A. Neiburgas prasme rīkoties ar

detaļu, krāsu, smaržu, pieminot autores dizaineres izglītību.
«Bet viņai piemīt vārda un krasas izjuta. Un, pats galvenais, viņai piemīt

cilvēka izjūta,» krājuma ievadā raksta R. Ezera. 1

G. Berelis ka svarīgāko uzsver nosacītības elementu un ironiju A. Neibur-

gas stāstos:

«Neiburga netiecas fiksēt savu paaudzi ar tās tikumiem un netikumiem

(kas viņai tiek piedēvēts), netiecas ar psiholoģisku garrunāšanu pamatot sava

personāža rīcību - viņas rokrakstam piemīt krietnas nosacītības deva.» 2

Savukārt A. Stafecka jaunāko grāmatu apskatā žurnālā «Karogs» ļoti

zīmīgi raksturo ne vien A. Neiburgas, bet arī visu tā brīža trīsdesmitgadnieku

lomu astoņdesmito literārajos procesos:

«Ne tikai Andra Neiburga un Jānis Lejiņš, arī pārējie trīsdesmitgadnieki -

Eva Rubene, Repše, Tarvids - pirmoreiz spēra soli uz tās «terra incognita»,
kāda līdz pat 80. gadu vidum bija mūsu reālā, neretušētā, ideoloģiski
«neatkorektētā» ikdiena.» 3

Interese par A. Neiburgas debijas krājumu nemazinās arī deviņdesmitajos

gados. Rakstā «Notikums komentāram» D. īvāns sniedz stāsta «Notikums bez

komentāra» padziļinātu metaforisko analīzi. 4 Literatūrzinātniece I. Sekste pēta

A. Neiburgas prozu teorētiskā - telpas - aspektā.
5 Diemžēl interese par

turpmākajām rakstnieces gaitām nav tik liela. Labvēlīga paslavēšana pavada

viņas otrās un pagaidām pēdējās grāmatas «Stāsts par Tilli un Suņu vīru»

(1991) izdošanu. īpaši daudz netiek analizēta arī A. Neiburgas astoņdesmito

1

Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros. - R., 1988. - 5. Ipp.
2

Berelis G. Par līdzsvara izjūtu prozā // Literatūra un Māksla. - 1988.
- 21. oktobrī.

3
Stafecka A. Vārds ar šodienas smaržu // Karogs. - 1989. - Nr. 4. - 152. Ipp.

4
Skat.: Kritikas gadagrāmata. 18. - R., 1991.- 229.-240. Ipp.

5 Sekste I. Telpa A. Neiburgas un G. Repšes prozā // Karogs. - 1993. - Nr. 2

173.-179. Ipp.
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gadu nogales un deviņdesmito gadu sakuma periodika publicētā īsproza. Kaut

gan tieši šie darbi demonstrē rakstnieces izaugsmi jaunā kvalitātē.

Krājums «Izbāzti putni un putni būros» atklāj iesācējas rakstnieces

attīstības ceļu vairāku gadu garumā. Tāpēc tematiski tas neveido vienotu

veselumu. Apkopotie darbi atgādina mazas, autonomas saliņas, radot krājuma

kopējo, visai paraibo mozaīku. Te vienviet apkopotas bērnības atmiņas,

vingrinājumi satīras jomā, pārdomas par eksistences neprognozējamajiem

līkločiem, nopietna tautas vēstures traģisko lappušu izpēte. Grāmatas vērtība

nenoliedzami ir drosme runāt patiesību. Tās izdošanas laikā šim faktam bija
visai svarīga nozīme. Nebaidīšanās ne vienmēr ir atbilstoša literārajai kvalitā-

tei, bet astoņdesmito gadu debitantu pretenzijas uz māksliniecisku avangar-

dismu nav aplūkojamas atrauti no konkrētās politiskās situācijas.
Var piekrist G. Bereļa recenzijā «Par līdzsvara izjūtu prozā» izteiktajam

apgalvojumam, ka A. Neiburga lieto pasaules literatūrā plaši izmantotus

«triviālus» sižetus.
1

Jāpiebilst gan -A. Neiburgas no pasaules literatūras

aizgūtajā arsenālā atrodami ne tikai sižeti vien. Mācīšanās no paraugiem,

internacionālu, daudzsastopamu motīvu, paņēmienu lietošana rakstnieces darbos

izmantota kā iegansts intelektuālai rotaļai ar lasītāju, konkrētu asociāciju
radīšanai. Turklāt A. Neiburga spēj ne vien atstāstīt vispārzināmo, bet pasniegt

to savā skatījumā. Krājuma literāro šarmu veido vairāki stūrakmeņi.
Pirmkārt, A. Neiburga atsakās no Dieva lomas, proti, autore nav viszinoša,

visvaroša, visredzoša savu stāstu iemītnieku likteņu lēmēja, kas finālā sirma

pravieša viedumā parūpējas, lai katrs saņemtu pēc nopelniem. A. Neiburgas

prozā valda mīkla un nosacītība. Viņas sakrālais jautājums: kāpēc tā notiek?

Rakstniece liek mocīties lasītājam neziņā (jo sevišķi stāstos «Notikums bez

komentāra», «Izbāzti putni un putni būros») kopā ar darbu varoņiem un arī sevi,

pārvēršot lasītājus no procesa pasīviem patērētājiem par aktīviem teksta

līdzveidotājiem. Autore konsekventi nenodarbojas ar pamācīšanu. Stāstu fiktī-

vajā centrā (virsējais slānis) izvirzītā, dažkārt sīkā, sadzīviski nejēdzīgā

situācija vērtējama tikai kā iegansts, lai ievilinātu lasītāju neatminamo

eksistenciālo jautājumu labirintā. Intelektuālu lamatu izlikšana A. Neiburgai

sākotnēji, šķiet, ir vairāk intuitīva, neapzināta. Savas attīstības augstāko

(pagaidām) punktu tā sasniedz rakstnieces astoņdesmito gadu nogalē un

deviņdesmito gadu sākumā publicētajos stāstos, piemēram, «Kurš pazina
Jurīti?» (1990). Pieminētā teksta daudzslāņainība ļauj A. Neiburgai iešifrēt

prozā eksistenciālus kodus, iracionālas zemapziņas struktūras, freidiskus

Literatūra un Māksla. - 1988. - 21. oktobrī.
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impulsus (turklāt tas izdarīts neuzmācīgi, ar labu gaumi), atsakoties no

notikuma psiholoģiskās analīzes.

Otrkārt, pat visnopietnākajās situācijās A. Neiburga pret savu stāstnieces

misiju izturas ar vieglu ironiju. Šāds pasaules skatījums astoņdesmitajos gados

sevišķi piesaista jaunākās paaudzes lasītājus, kuriem apnikusi visai godbijīgā
latviešu tradicionālās prozas stilistika. Zīmīgi, ka ironiska attieksme

A. Neiburgai nekad nepārvēršas ķēmīgā kariķēšanā vai primitīvā apņirgšanā,

kas raksturīga desmitgades nogales «pirmspēcpadomju krievu melnajam reālis-

mam», kurš nenoliedzami ietekmē arī latviešu mākslu. Viņas stāstu zemtekstā

jaušama Austrumu reliģijām raksturīgā cieņa pret notiekošo, lai arī cik dīvains

tas liktos. A. Neiburgas attieksmi labi raksturo viņas atbilde A. Jirgenam uz

jautājumu, vai autoram jāmīl savi varoņi:

«[Varoņi] vairāk jāpazīst neka jāmīl. Saprast nenozīmē mīlēt. Dažus

varoņus nepieciešams nemīlēt. Vai var būt mīlestība bez cieņas?»
1

Treškārt, nenoliedzama ir A. Neiburgas prasme rīkoties ar detaļu, frag-

mentu. Tas apvienojumā ar lakonisku un piesātinātu valodu ļauj panākt augstu

semantisko koncentrāciju, kas, pateicoties neiztrūkstošajai ironijas piedevai,

padara viņas īsprozu rotaļīgi intelektuālu.

Ceturtkārt, jāpiemin A. Neiburgas krāsu un smaržu izjūta. Tā sevišķi rak-

sturīga viņas agrīnajiem darbiem («Spīdēja saule», «Justiciāns») Rīgas nomaļu

tēlojumā. Šo darbu tapšanā nenoliedzami palīdzējusi A. Neiburgas dizaineres

intuīcija. Viņas īsprozas spēja iedarboties uz lasītāju, uzburt gluži taustāmas,

saožamas, saredzamas iztēles ainiņas, ir patiesi apbrīnojama. Sevišķi labi tas

izdevies stāstā «Spīdēja saule».

Stāsts «Spīdēja saule» ir viens no veiksmīgākajiem A. Neiburgas darbiem.

Vēl šodien to var uzskatīt par savdabīgu rakstnieces vizītkarti. Astoņdesmitajos

gados darbs latviski publicēts trīsreiz - «Literatūrā un Mākslā» (1985),

tradicionālajā latviešu autoru prozas apkopojumā «Stāsti» (1986), krājumā
«Izbāzti putni un putni būros» (1988). Darbs tulkots krievu, ukraiņu un vācu

valodā. Kritikā tas vērtēts ļoti atzinīgi. D. īvāns to savulaik dēvējis par

nozīmīgu robežšķirtni astoņdesmito gadu prozā («Stāsts, kurš vēsta par

kvalitatīvu izmaiņu visjaunākās paaudzes stāstniecībā - tai pārkāpjot sociālfo-

togrāfiskuma slieksni, pārejot no tolaik populārajiem, skandalozajiem melnā

reālisma (E. Rubene, R. Kalpiņa, A. Vālodze, daļēji V. Melgalve) netīkamās

īstenības zīmējumiem uz šīs īstenības modelēšanu, intuitīvu analīzi.» 2
). Darba

1 Skat.: Padomju Jaunatne. - 1986. - 28. februārī.

2 īvāns D. Komentārs notikumam // Kritikas gadagrāmata, 18. - R., 1991. - 229. Ipp.
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parādīšanos un lomu var skaidrot dažādi, tomēr tā izvirzīšana mesionāriskās

pozīcijās ir pārspīlēta. Tā laika gaitā nav apstiprinājusies. Par diskutablu

uzskatāms arī pats latviešu «melnā» reālisma pastāvēšanas jautājums. Vismaz

tādā veidā, kādā tas pastāvēja krievu mākslā. Vērtētājs acīmredzot uzskatījis,
ka visiem jaunajiem autoriem obligāti jāraksta kā, piemēram, R. Kalpiņai vai

E. Rubenei un citādi tas nevar būt. Aiz komplimentārā apgalvojuma par

«Spīdēja saule» izcilo lomu nepamanīts paliek svarīgākais. Ar šo stāstu lat-

viešu prozā ienāk rakstniece, kas jau ar pirmo publikāciju grib būt A. Neiburga,

nekopējot un neatdarinot savas priekšgājējas. Tāpat nevar piekrist D. īvāna

apgalvojumam, ka «A. Neiburgas nosvērtais, rāmais tēlojums kļūst par vispā-

rinājumu, filozofisku metaforu «saulainajai bērnībai», ko reiz nemitīgi cildināja

gan radio, gan bērnudārzu audzinātājas, gan skolotājas»
1

.
«Spīdēja saule» nav

metafora. Tas ir atgādinājums par melīgo pasauli, kurā dzīvojam, atgādinājums,
ka bērnība mums katram dota tikai viena, un tā, lai kāda būtu, ir labākais, kas

mums jebkad piederējis.
A. Neiburgas «Spīdēja saule» panākumu pamatā ir tajā ieprogrammētā

cilvēcības izjūta, spēja nekoķetēt un «netēlot» mazu bērniņu, ar ko tradicionāli

nodarbojas latviešu literatūra. Arī Pārdaugavas noplukušo reāliju atspoguļojums ir

viens no dzīvākajiem pēdējo gadu desmitu rakstniecībā. (A. Neiburga meistarīgi
atdzīvina A. Čaka tradīcijas.) Stāstā nav vietas ne skarbam naturālismam, ne

«melnajam» reālismam, jo bērna acis ir spējīgas ieraudzīt eņģeli pat noplūdušu

griestu netīrajā traipā. Smilšainās, putekļainās ieliņas ar noplukušo mūžseno namu

galeriju, saulē nokaitušais Āģītis - Āgenskalna tirgus - pārsteidz ar savu vitalitāti,

smaržu un smārdu bagātību, radot reālas klātesamības sajūtu lasītājā. Dažādie

aromāti, smakas burtiski pārpludina stāstu. Tas patiesi «ož pēc pagraba, kaķiem,

pēc pankūkām un ceptiem sīpoliem, pēc visiem šīs mājas iedzīvotājiem»
2. Attēlotā

vide ir dabiska un šodien atpazīstama. Varbūt vienīgi smaržas pa šiem gadiem

kļuvušas stiprākas, noturīgākas. Lakoniski, ļoti trāpīgi, bijīgi, bet ar vieglu ironiju

(tas atgādina smalku saržu par septiņdesmitajos gados tik populāro Z. Ergles
«mūsu sētas bērnu» mājas iemītniekiem, sākot ar sētnieci un beidzot ar pulkvedi

Vorobjovu) A. Neiburga attēlo lielā īres nama iedzīvotājus, kas savā vairumā ir

caurkrituši neveiksminieki. «Mūsu sētas» atmosfēru labi raksturo šāds izteikums:

«Bet cilvēki nak un iet - dienu un nakti. Skaļas tantes apspīlētās kleitās ar

sarkanām lūpām, bravūrīgi onkuļi novārtītās, blaugznām aplipušās žaketītēs.» 3

1
Tvans D. Komentārs notikumam // Kritikas gadagrāmata, 18. - R., 1991. - 229. Ipp.

2
Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros. - R., 1988. - 7. Ipp.

3 Turpat, 12., 13. Ipp.
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Rakstnieces veiksme ir uzdrīkstēšanās atgādināt mums to, ko pieauguša

cilvēka nopietnībā esam noglabājuši tālākajos savas zemapziņas plauktiņos, -

bērnišķīgas bailes no tumsas gaitenī un nemirstīgā Kaščeja, briesmu stāstus

par pazemes rūpnīcās kotletēs samaltiem bērniem, naivo prieku par ciemiņiem,

saldumiem, kūkām, palaidnību azartu, dažādas citas ikdienišķi intīmas, katram

pašam vien zināmas epizodes:

«Tepat virtuvē oma no rītiem vingro. Sīka, izkaltusi, tikai vēders apaļš kā

bumba, matu kumšķītis noslīdējis uz vienas auss, kājās platas šemē apakšbik-

ses, filca čības un ceļgalu sildītāji, mugurā melna tafta blūzīte no «labākiem

laikiem» -viņa ir pilna nopietnības.»
1

A. Neiburgas bērnības tēlojums astoņdesmito gadu prozā ir patiesi
novatorisks un valdošo ideoloģiju (mūsu gaišā bērnība plašajos, ērtajos jauno

namu masīvu rotaļu laukumos) izaicinošs. Jaunās rakstnieces godīgums un

neparastā rotaļīgā izteiksmes forma nenoliedzami piesaista lasītāju uzmanību,

radot interesi arī par pārējiem debijas krājuma darbiem.

Stāsta «Justiciāns)) ievads ieturēts «Spīdēja saule» Āgenskalna apkārtnes

rotaļīgi smeldzīgajā gaisotnē:
«Kādā no Rīgas nomalēm. Zemeņu ielā, gandrīz pie pašas Upes ielas stūra

atrodas veca rozā māja. Upes gan te tuvumā nekur nav, zemenes šīs mājas

iedzīvotāji nav redzējuši gadiem, jo te dzīvo veci cilvēki, kuri nevar atļauties

ceturtdaļu pensijas atstāt tirgū par nieka kārumu. Tepat tuvumā ir Medus iela.

Ogu iela. Saules iela un Piena iela - cita citai līdzīgas, šauras un putekļainas.»
2

Tomēr ar to līdzības izbeidzas. «Spīdēja saule» ir bērnības atmiņu pasaule,

turpretī «Justiciāns» lasītāju ieved mijkrēšļa zonas labirintos starp realitāti un

nebūtību. (Darbs izraisa asociācijas ar agrīnu Nobela prēmijas laureāta

P. Lāgerkvista garstāstu «Mūžības smaids», 1925.) A. Neiburgas vecīši eksistē

kaut kādā dīvainā viņpasaules priekštelpā - aizmirstības valstībā bez šodienas

un rītdienas. Pagātnes ilūzijas te sen jau apglabātas. Viss, kas noticis, noticis

tik sen, ka jājautā, vai tas vispār bijis. Tipisko «Neverland» atmosfēru, nelielās

kompānijas letarģisko miegu pārtrauc Justiciāns - puika, bet varbūt kāds elles

sūtīts dēmons (A. Neiburgas uzdotā mīkla lasītājam jāatmin pašam). Justiciāns

restaurē sen izbijušas sajūtas, atsauc vecīšu atmiņā vakarējo, kad viņi vēl

bija..., un rada rītdienas ilūziju. Nākamā diena pienāk, nesot maldu

sagruvumu. Justiciāns ir pazudis, kaķenīte Mīce pakārta. Šoks, vilšanās,

neizpratne - gluži kā P. Lāgerkvista mirušo dvēselēm, kad tās uz visiem saviem

jautājumiem saņem Dieva atbildi - es nezinu.

1
Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros, 23. Ipp.

2
Turpat, 35. Ipp.
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Sarežģītā un daudzslāņaini konstruētā pasaulē lasītāju aizved stāsts

{(Zīmes». Viss tajā nosacīts. B. Kellermaņa daiļās Ingeborgas variācija

A. Neiburgas gaumē sākotnēji šķiet perfekta. Tomēr rakstnieces piedāvātos

spēles noteikumus traucē uztvert neveiksmīgais galvenā varoņa - invalīda -

tēls, notiekošā prognozējamība un kuslā jaunekļa neizbēgamais fiasko, kas

diemžēl paredzams jau stāsta ievadā. Jāpiebilst, ka A. Neiburgai «tradicionāli

neveicas» ar «es» formā veidotajiem darbiem, kuru galvenais varonis ir vīrietis.

Traucējošais tajos nebūt nav tas, ka stiprā dzimuma pārstāvji autorei parasti

ir ja ne dzimuši neveiksminieki, tad vismaz krietni dīvaiņi. A. Neiburgas

tēlojumā pietrūkst pārliecības un motivācijas. (Izņēmums ir tie darbi, kur

personāžus - vīriešus - raksturo sievietes, kā, piemēram, «Notikums bez

komentāra» un «Kurš pazina Jurīti?».) Veiksmīgākā stāstā ir ciniskā nakts

aina, kur pēc vīna smaržojošā «Ingeborga» cenšas ierausties pa logu invalīda

istabā, pāris minūšu laikā no dievinātas sapņu vīzijas pārvēršoties par vulgāru

un miesaskāru sievišķi (šajā epizodē iniciatīva pilnībā pieder daiļā dzimuma

pārstāvei). Neveiksmīgais sieviešu mednieks vai varbūt romantiskais zīmju

licējs (puiša rīcības motīvus var skaidrot visai dažādi) saņem sodu par

uzdrošināšanos uzņemties Dieva funkcijas (spēlēties ar cilvēku dzīvēm un likt

likteņa zīmes atļauts tikai pašam liktenim). Infantilais eksperiments viņam
beidzies ar rūgtām mielēm gaidītās uzvaras saldmes vietā.

((Elīna ir laimīga» uzskatāms par vienīgo stāstu, kurā vērojamas virspusē-

jas līdzības starp A. Neiburgu un astoņdesmito gadu «melnā» reālisma pār-
stāvēm R. Kalpiņu, E. Rubeni, A. Balodi. Savulaik darbs izraisa ļoti noraidošu

reakciju. lebildes rada fabula - vēstījums par kādu dīvainu, bezmērķīgu,
neemocionālu un netikumīgu būtni, kas gluži kā amēba peld dzīves duļķainajā
straumē. Sevišķi kaitinoša un neizprotama ir Elīnas rīcība pēc viena no stāsta

varoņa (saukta par Žurku) bildinājuma. Priecīgi devusi jāvārdu, viņa pavada
nakti ar nejauši sastaptu, paviršu paziņu, no viņa dzīvokļa paziņojot mātei par

savām laulībām. Elīnai, šķiet, neeksistē nekādas morālas vai ētiskas normas.

Pārliekā aizraušanās ar sadzīvisko virsslāni - epizožu nejēdzīguma iztirzā-

jumu - nesniedz atbildi uz daudzajiem eksistenciālajiem «kāpēc», ko stāstā

uzdod A. Neiburga. Elīnas rīcība tā arī paliek neatminēta mīkla. Rakstniece

gan it kā cenšas pamatot viņas dzīvi ar neveiksmīgo bērnību, internātskolu,

tomēr tas darīts ar nolūku, lai pārliecinātu lasītāju, ka patiesie cēloņi

meklējami sfērās, kas cilvēka prātam nav izprotamas.
«Kankāns maija vakarā» ieved mūs divdesmitā gadsimta nogales «die-

vu» - intelektuālās jaunatnes - dzīrēs. Kritikā šis darbs vērtēts dažādi - gan

atturīgi paslavēts, gan atzīts par neveiksmi. Stāstā vērojama M. Zoščenko
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ietekme, jo sevišķi absurdo dialogu uzbūve un varoņu rīcības raksturojumā,

vienā frāzē savienojot it kā galīgi nesavienojamas lietas:

«- Glābiet, - izdvesa Marlēna un apvainojās. Konratjevs izlasīja no

matiem cigaretes. Ārija ēda ceturto kotleti. Bērziņš piecēlās un teica:

- lešu pačurāt. - Un aizgāja. Džina viņam sekoja.»
1

Tomēr rezultāts nav viendabīgs un skolotājs palicis nepārspēts. Šajā stāstā

A. Neiburgas ironija ir krājumā visasākā. Paralēles starp ballīti un dievu dzīrēm

uzskatāmas par nebeidzama sarkasma objektu. Topošo intelektuāļu avangar-

diski izaicinošās izdarības patiesībā ir mēģinājums slēpt personisko mazvēr-

tības kompleksu. Gudrā spriedelēšana par mākslu ir tukša un nejēdzīga.

Simpātiska stāstā ir A. Neiburgas pozīcija. Rakstniece nenostājas bargas

atmaskotājas lomā. Darbs vērtējams kā ironisks smaids par astoņdesmito gadu

intelektuālo jaunatni.
aKalnā kāpēju» savulaik kā neveiksmīgu un nedzīvu raksturojis G. Bere-

lis 2, uzskatot, ka Bībeles motīvs ar Jāzepu, Mariju, Jēzu un Mariju Magdalēnu

pārstrādāts samāksloti. Tomēr Svēto Rakstu sižets deviņdesmito gadu pārspī-

lētajā reliģiskajā nopietnībā tik neglābjami pazudināts nešķiet. Kā glābšanas

riņķis to virs ūdens uztur A. Neiburgas neiztrūkstošā ironija, savam laikam

pārdroši un skarbi gleznotā lauku dzīves ikdiena. Te patiesi, bez izskaistinā-

juma attēlots alkoholisms, tikumiskais pagrimums, morālā degradācija, kas

līdzīgi ļaundabīgam audzējam paņēmusi savā varā latviešu zemniekus (jeb
toreiz kolhozniekus). Lauku bezcerība un panīkums atklāts naturālistiskā

manierē. Arī eksistenciālā cilpa, kas no mazām dienām kā mistisks, ļauns,
glūnošs spēks aizvien ciešāk žņaudz stāsta varoni Jēkabu, A. Neiburgas vijumā
veidota prasmīgi un grodi. Skumjš un traģisks ir darba finālā apslēptais

secinājums - tādā atmosfērā var izdzīvot vienīgi deklasēti alkoholiķi un prātā

jukušie.
Stāsta ((Notikums bez komentāra» padziļinātu metaforisku analīzi veicis

D. īvāns rakstā «Komentārs notikumam». 3 Tā ievadā vērtētājs min vairākus

maz zināmus faktus par visai karsto stāsta apspriešanu Jauno autoru seminārā.

«Bez komentāra» bargi kritizēts par tādu «gaišajai ikdienai» neraksturīgu

problēmu iztirzāšanu kā pašnāvība.
Dīvainais komunālā dzīvokļa iemītnieces monologs rīta, kad viņas kaimiņš

pēc kopā pavadītas mīlas nakts nosities, it kā izdarījis pašnāvību, ir sarežģīta

1

Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros, 66. Ipp.
2
Skat: Literatūra un Māksla. - 1988. - 21. oktobrī.

3 Kritikas gadagrāmata, 18. - R., 1991.- 229.-240. Ipp.
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parādība astoņdesmito gadu debitantu literatūrā. lespējams, tas jāuzskata par

savdabīgu nekrologu aizgājušā hipiju laikmeta zudušajai paaudzei, ko nenolie-

dzami pārstāv pašnāvnieks. Tomēr A. Neiburgas nosacītības un eksistenciālo

mīklu labirintos šādi kategoriski secinājumi nav iespējami. Aprobežotās kaimi-

ņienes - Rēzeknes meitenes ar mongoļu acīm - spontānais un asarainais

vēstījums ļauj tikai kaut ko nojaust. Antīko vērtību slānis, Vitrupes nūdistu

prieciņi, «Menueta» fenomens, ko pilnīgā šo lietu neizpratnē piemin sieviete,

it kā ļauj identificēt tipisku «puķu bērnu» paaudzes intelektuāli, kas galu galā
nosmok pasaules lielajā vienaldzībā.

Tiklab kā nekrologs neveiksmīgajam filozofam, «Notikums bez komentāra»

var tikt tulkots arī kā prasība pēc personības brīvības totalitāra režīma

apstākļos. Jo cik gan ilgi var mierināt sevi ar domu par Jūrmalas smiltiņām,

sapņojot par seno Krētu un dievietēm baltos tērpos. Politiskie ierobežojumi
indivīdu sagrauj, liedzot tam iespēju brīvi realizēt savas ieceres un sapņus.

Pašnāvība tad var tikt tulkota kā pret sistēmu vērsts akts.

lespējama arī trešā versija. Tā ir pavisam banāla un vienkārša. Kaimiņie-

nes histēriskajam monologam ar notikušo nav nekāda sakara. Sieviete pati

atzīst:

«Es pat nepamanīju, kura bridi viņš pazuda.»
1

lespējams, pēc kopīgi pavadītas nakts, ko vainagoja krietna iedzeršana,

kaimiņš iereibuša cilvēka neizskaidrojamā mērķtiecībā, nez kādu plānu vadīts,

uzkāpa uz palodzes un vienkārši zaudēja līdzsvaru. Arī pati A. Neiburga nekur

tieši neapgalvo, ka notikusi pašnāvība. Likteņa triecieni un negaidītie pavēr-

sieni cilvēka prātam nav izskaidrojami. Varbūt tāpēc darbam dots nosaukums

«Notikums bez komentāra».

«Izbāzti putni un putni būros» ir nopietnākais un mākslinieciski labākais

stāsts A. Neiburgas pirmajā grāmatā. Tā tomēr bija pilsoniska drosme publicēt
šo stāstu 1987. gadā žurnālā «Karogs», laikā, kad avīžu pirmajās lappusēs

joprojām valdīja PSKP CX Politbiroja lēmumu atmosfēra. Arī no mūsdienu

viedokļa simpātisks ir A. Neiburgas godīgums, runājot par sāpīgām mūsu

tautas vēstures ainām. Nekas netiek pārspīlēts, glorificēts vai noniecināts.

Krājuma titulstāsta konstrukcija, neraugoties uz it kā vienkāršo un naivo

paņēmienu - nekomentējot publicēt kādā kapitāli remontējama nama pagrabā

atrastu dienasgrāmatu - ir visai sarežģīta. Tā virsējo slāni, kas aizpilda prozas

telpu, veido represētas sievietes meitas atmiņas par bērnību, konfliktiem un

smagajām attiecībām ar māti. Te lakoniski ieskicēts grūtais izsūtītas latviešu

1
Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros, 83. Ipp.
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sievietes ceļš - Sibīrija, nebūt ne ideālās attiecības bez vainas vainīgo starpā,

atgriešanās dzimtajās mājās, no kurām par savu nu vairs drīksti uzskatīt istabu

kopējā dzīvoklī. Elza Švarcberga dzīvo ar naidā sasalušu sirdi. Padomju režīmu

viņa neatzīst, nespējot saprast tos, kas mēģina justies labi jaunajos apstākļos.

Svešumā emigrējušos māte uzskata par gļēvuļiem un nodevējiem. Elzas

Švarcbergas naids ir viņas būtība, bet pilnīgā pašizolācija - dzīvesveids,

iespēja uzturēt pagātnes ilūziju. Uz sliekšņa starp divām nesamierināmām

pasaulēm - Elzas izbijušo un padomisko realitāti balansē Katrīna. Pēc mātes

ieceres viņai vajadzētu kļūt par ģimenes naida stafetes turpinātāju. Ne jau
velti meitenei dots S. Salminenes romāna lepnās varones vārds. Tomēr Elzas

cerībām nav lemts piepildīties. Katrīna aug bailīga, nepārliecināta, kokaina,

kompleksu nomākta. Viņa dzīvo iekšējas psiholoģiskas sadursmes apstākļos.

Neraugoties uz mātes pašizolacionismu, meitenei, protams, gribas būt tādai kā

citi. Elzas audzināšanas metodes nepārtraukti konfliktē ar padomisko realitāti.

Māte neatļauj neko no tā, kas Katrīnai ārpus mājas tiek pasniegts kā loģisks

un pašsaprotams, - draudzēties ar komunālā dzīvokļa kaimiņu bērniem,

rotaļāties, piedalīties skolas pasākumos. Dīvainais apģērbs, mātes liegumi

panāk savu - meitenei nav draugu un bērnības prieku. Nav brīnums, ka šādos

apstākļos Katrīna izveidojas par sašķeltu personību. Elzas nelaime ir tā, ka

viņa, nespēdama cīnīties ar nīsto režīmu, uzsāk ideoloģisko karu ar meitu:

«-Tātad tu gribi būt pioniere? - viņa pārvaicāja tik vienaldzīgi, ka es jau

uzdrošinājos skaļi ievilkt elpu.
- Ja, - es atbildēju.
- Un kāpēc? - mate turpināja vel aizvien tai paša toni.

Es apstulbu. Pa galvu maisījās nepiemērotas frāzes, tādas kā «oktobreni -

labi bērni» un «pionieri - komjauniešu palīgi». Vai es varēju tā atbildēt mātei?

- Nu ja - es nedroši nošļupstēju, - bet visi stāj...» 1

Maza bērna strupceļš starp skolā kopto pārliecību un «tautas ienaidnieces

pretpadomju demagoģiju», kā tolaik tiktu vērtēta mātes runa, pelna līdzjūtību.
Nav grūti iedomāties morālo spiedienu, kas Katrīnai bijis jāizjūt gan klasē, gan

mājās. Stāstā A. Neiburga atklāj sevi kā bērna vecumposmu psiholoģijas

īpatnību labu pazinēju. Mazās Katrīnas pārdzīvojumi atklāti argumentēti,
meitenes attīstības likumsakarībām atbilstoši. Tas rada lielu situācijas ticamī-

bu, kas šādām «pagrabā atrastām» piezīmēm ir ļoti svarīgi.

«- Vai tu zini, meitiņ, ka, stājoties kāda organizācijā, vispirms jābūt

pārliecībai? Jābūt skaidram mērķim?

1
Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros, 83. Ipp.
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Es pamāju ar galvu. Jā, protams, izklausījās jau ļoti pareizi. Tomēr es jutu,
ka te kaut kas nav kārtībā. Ak, ne tikai jutu, es taču labi zināju īsto iemeslu

mātes pretestībai.
- Atbildi! - mate teica.

- Pionieri palīdz vecākiem cilvēkiem, - es izdvesu pavisam nevietā. Bet

ko man bija teikt? Pārliecība? Velns viņu zina, bija man tāda vai nebija.

Gribējās būt kopā ar visiem. Es cerēju, ka tad iegūšu draugus, ka meitenes no

manis vairs nenovērsīsies.» 1

Jā, iespējams, mātes noliedzošā rīcība bija pareiza. Ar pieauguša cilvēka

prātu Katrīna to saprot. Tomēr bērnība bez draugiem un rotaļām ir pārāk barga

samaksa par pieaugušo politiskajām pretrunām. Zemapziņā Katrīna to nepiedos

nekad. Izsūtīto likteņtēma latviešu literatūrā nav nekas neparasts, taču

A. Neiburgas atklātā «tautas nodevēju bērnu» traģika - apzīmogotā dzīve starp

diviem dzirnakmeņiem - mūsu rakstniecībā pētīta maz. Diemžēl turpmākajā

daiļradē autore šo tēmu neturpina.
Otru stāsta slāni veido emociju sadursme. Elzas un Katrīnas attiecībās

vērojama īsti freidisku kompleksu un psihožu gamma. Varones viena otru

pazemo, morāli atriebjas. Turklāt, šķiet, šādas attiecības zemapziņā abām

sniedz apmierinājumu. (Tas varētu būt viens no iemesliem, kāpēc pieaugusī
meita nespēj aiziet no mātes - pašmocības viņai sagādā baudu.) Pilnvērtīgu
atbildi uz visiem kāpēc traucē saņemt Katrīnas grēksūdzes fragmentārums. Ja

A. Neiburga atklātu visas kārtis, stāsts no tā tikai zaudētu.

Katrīnas bērnības pasaule, spriežot pēc dienasgrāmatas skopajām piezīmēm,

bijusi disharmoniska, konfliktu plosīta. Negantais strīds starp Elzu un viņas māsu

Luīzi ir spilgtākais agrīnās mazotnes atmiņu uzplaiksnījums. Zīmīgi -konflikts,

nevis mātes glāsts un apskāviena siltums. Mātes maiguma, ja noticam

dienasgrāmatai, nav bijis vispār. Šis mīlestības pieredzes trūkums ģimenē
bērnībā ir liktenīgs Katrīnas attiecībās ar vīriešiem. Pirmo pielūdzēju viņa bez

vilcināšanās pamet, jo jaunais vīrietis patīk arī Elzai. Tādējādi Katrīna zemapziņā
cenšas māti sodīt. Arī attiecības ar Daini nav dēvējamas par mīlestību. Sekss ar

«komiksu varoni» (Elzas apzīmējums) studentu kopmītņu netīrības atmosfērā ir

padomiskās realitātes produkts. Dainis nepieder Elzas radītajai pasaulei un tiek

pamests kopā ar kartona čemodāniem un milzīgām nākotnes perspektīvām kaut

kur provincē. Respektīvi, otrs pielūdzējs tiek aizraidīts, jo viņš mātei nepatīk.

Otra traģiska bērnības atklāsme - māte ir kļūdījusies, paņemdama meiteni

līdzi no Sibīrijas. Pusmiegā dzirdētā saruna rada skaudru vainas sajūtu. Sevis

1

Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros, 168. Ipp
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pakļaušana Elzas prasībām ir mēģinājums izpirkt neesošus grēkus. Vainas

sajūta cieši saistīta ar identitātes problēmu. Māte patiesībā nemaz nav māte

(Švarcbergas jaunkundze - tā viņa sevi liek godāt). Meita savukārt nav meita

savai mātei. Sibīrijā adoptēto bāreni moka pašidentifikācijas nespēja:

«Pirmo reizi sāku nopietni domāt - kas tad es īsti esmu? Šis jautājums

man nedeva mieru ilgus gadus. Tagad tas mani vairs neinteresē, vismaz ne

tādā nozīmē kā toreiz.» 1

«Māte mani atveda līdzi no Sibīrijas un nosauca par Katrīnu. Tas bija
1956. gadā. Es pat nezinu, kā mani sauca pirms tam. Varbūt Katja?» 2

Katrīnas iekšējā konflikta zemapziņā iekodētais pirmcēlonis - māte mani

nodevusi, apgājušies kā ar lietu. Nespēja iegūt Elzas mīlestību, labvēlību,

atzinību rada meitenē pašnoniecinājumu. Psiholoģiskais, Katrīnas ierosinātais,

lietu karš - meitas plastmasas grabuļu izaicinājums mātes porcelāna trauku

pasaulei - uzskatāms par nesekmīgu mēģinājumu pašapliecināties. Tas beidzas

ar pilnīgi dabisku Katrīnas viendienīšu sakāvi un savas nevarības oficiālu

atzīšanu - pat zināmu tīksmi par to.

Trešais un dziļākais ir tekstā iešifrētais eksistenciālais slānis. Tā pamatā

A. Neiburga iekodē Bībeles rakstu pravietojumu: bērnu atbildību par tēvu

grēkiem līdz ceturtajam augumam. To apliecina stāsta fināls, vēl nedzimušas

dzīvībiņas pieminēšana. Vai naidā augušās Katrīnas bērns augs mīlestībā,

turklāt vērojot savas mātes un Elzas dīvainās attiecības? Kā šī bērna dzīvi

ietekmēs tēva neesamība? Kāpēc liktenis tā izrīkojies ar Elzu, Katrīnu?

Jautājumu pēc A. Neiburgas stāsta izlasīšanas ir vairāk nekā atbilžu. Cilvēks

nav visvarens. Lietu un ļaužu sākotne un nākotne ir neizdibināma, bet tagadne

neizskaidrojama, nemotivējama. Tāda ir rakstnieces daiļrades pozīcija.

PERIODIKĀ PUBLICĒTIE A. NEIBURGAS STĀSTI

Pēc krājuma «Izbāzti putni un putni būros» astoņdesmito gadu nogalē un

deviņdesmito gadu sākumā A. Neiburgas proza pieaugušajiem iespiesta galveno-
kārt presē - žurnālos «Karogs», «Avots», laikrakstā «Diena». Atsevišķā grāmatā tā

pagaidām nav apkopota. Diemžēl izkaisītās publikācijas presē rada virspusēju

iespaidu par rakstnieces pēdējo gadu veikumu, turklāt tām piemīt nelāga īpašība -

šie teksti ir aktuāli pavisam īsu laiku, bet pēc tam vienkārši tiek aizmirsti.

1
Neiburga A. Izbāzti putni un putni būros, 169. Ipp.

2
Turpat, 142., 143. Ipp.
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Astoņdesmito gadu nogales un deviņdesmito gadu sākuma A. Neiburgas prozu

raksturo divas pazīmes. Pirmā - rakstniece daļā darbu atsakās no tāda

tradicionāla stāstu elementa kā sižeta, aizstājot to ar brīvu impulsu, emociju

plūsmu un stāvokļu fiksāciju. Vairākos stāstos, kā, piemēram, «Kurš pazina

Jurīti?» (1990) vai «Mana izdomātā dzīve» (1993), A. Neiburga nodarbojas ar

mistifikāciju. Autori joprojām nodarbina eksistenciāli jautājumi. Otrā pazīme -

A. Neiburgas sacerējumos sastopamas nepārprotamas vizuālo mākslu - kino un

video - ietekmes. lespējams, to izskaidro viņas sadarbība ar 0. Rozenbergu

filmas «Mazās kaislības» veidošanā.

Kino un video estētikas elementi vistiešākajā veidā vērojami stāstā «Mana

izdomātā dzīve» (1993). Šajā ironiskajā mistifikācijā rakstniece uzbūrusi tipiskas

postpadomju sabiedrības sievietes naivo sapni par «saldo dzīvi». Šajā fantāzijā
A. Neiburga aizrautīgi un ar vērienu apcer daudzu sirdīm tik dārgās ilūzijas

(klusībā labdabīgi pasmeļot par to banalitāti). Te kā no pārpilnības raga birst gan

dzīvoklis pils lielumā, gan sprauga sienā, kas dēj zelta olas, gan pieci ideāli vīri -

Maigais, Stingrais, Kašķīgais, Rūpīgais, Žēlais, gan gaišzili un sarkani suņi.
Stāsta ievadā A. Neiburga pārfrāzē vecumvecu parodiju par kādreiz populārā

Ostankinas TV raidījuma «Kinopanorāma» vadītāja, slavenā krievu režisora Eldara

Rjazanova komentāriem:

«Bet ne jau par to ir šis stāsts. Šis stāsts nav par neko.» 1

Izdomātās pasaules mistifikācijā būtiska vieta atvēlēta deviņdesmito gadu
Holivudas simboliem. Stāsta epizodes un iedomu tēli peld kā ledus gabali upē,

šķietami bezmērķīgi, haotiski, mijoties līdzīgi videoklipa fragmentiem. Te

varam sastapt gan Silvestru Stalloni, gan Robertu dc Niro, gan Mikiju Rurku.

Dzīvokļa istabas rotā tādi vizuāli kolorīti tēli kā jūras lauvas darba kabinetā

v. tml. To dekorācijas un krāsojums rada asociācijas ar režisora Deivida Linča

filmām - atcerēsimies kaut vai telpu un to krāsojuma simbolisko spēli seriālā

«Tvinpīka». A. Neiburgas izdomātajā dzīvē netrūkst pat sarkanās istabas -

vietas, kas stāsta varonei nepatīk. Apzināts kinopasaules tēlu un simbolu

pielietojums darbam piešķir īpatnēju, nedaudz ironiski ietonētu kolorītu.

Stāsts adresēts vīrietim - mīļajam, dārgajam. A. Neiburga vilina viņu sev

līdzi iedomu pasaulē. Kāpēc tieši stiprajam dzimumam? Varbūt tas ir emanci-

pētas sievietes «smalkjūtīgs mājiens» par vidusmēra postpadomju vīrieša

nespēju reālajā dzīvē sniegt pat mazu gabaliņu no «saldā sapņu pīrāga». Bet,

iespējams, atgādinājums par mūžseno levas meitas vēlmi kaut reizi dzīvē

justies kā princesei un raudzīties romantiskā sapņu gaismā.

1

Neiburga A. Mana izdomātā dzīve // Diena. - 1993. - 8. aprīlī.
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Šajā darbā A. Neiburga kārtējo reizi apliecina savu talantu un spēju
«uzbūvēt stāstu» no visai ikdienišķa materiāla, piešķirot tam savu latviešu

divdesmitā gadsimta nogales prozā ne ar ko citu nesajaucamu šarmu. Stāsts

1997. gadā tulkots vāciski un izdots latviešu autoru darbu krājumā «Sonnenge-

flecht».

Stāsts aPeles nāve» publicēts tradicionālajā ikgadējā prozas izlasē «Stās-

ti» (1990). Darbs pēc savas stilistikas uzskatāms par savdabīgu robežšķirtni

starp krājumu «Izbāzti putni un putni būros» un turpmāko rakstnieces daiļradi.
«Peles nāvē», šķiet, vistiešāk pretnostatīta sadzīviskā nejēdzība, kas aizpilda
lielāko daļu prozas telpas, iešifrētajam virsuzdevumam - rosināt aizdomāties

par dzīves jēgu, tās patiesajām vērtībām. Stāstā A. Neiburga gluži kā

dokumentāliste fiksē astoņdesmito gadu nogales - M. Gorbačova reformu laika

ikdienu. Daudz kas no tā šodien aizmirsts - un, cerams, uz neatgriešanos:
rindas veikalos, pārtikas taloni, totāls deficīts, «nacionālas diskusijas» sabied-

riskajā transportā. Nesakārtotā sadzīve, haoss, neiecietība, atbildība par

ģimeni kā neizturams smagums gāžas pār stāsta varoni.

«Šausmas, kas ar mums noticis? Un kas vēl notiks?...» 1 kāda dvēseliska

vājuma brīdī iesaucas A. Neiburgas sieviete, un jāpiekrīt stāsta atmosfērā

mītošajiem - katra jauna diena rada jaunas, nebeidzamas nepatikšanas. Peli

patiesi var apskaust. Mazo dzīvnieciņu rīta agrumā nositis slazds. Viņas rūpes
ir beigušās. Cilvēka dzīvi materiālās pasaules cinisms un nejēdzība pārvērš

peles agonijā. Eksistenciālais aplis ir noslēdzies. Liktenis ar cilvēku izrīkojies

tāpat kā cilvēks ar peli.
Eksistenciālais - pasaulei viss vienalga - ir vadmotīvs stāstā ((Zelta

kurpes, aplis, mīlestība)) (1990)
2. Tas būvēts kā brīvu, nesaistītu epizožu

plūsma un atgādina sapnī noskatītas vīzijas realizāciju materiālā formā.

Visuresošais ermoņiku pavadījums rosina asociācijas ar M. Bulgakova uzmācī-

go baritonu romānā «Meistars un Margarita». Darba atzīstamo ieceri diemžēl

gremdē stāsta varonis - žurnālists -, kuram jāiziet mokošais eksistenciālās

atskārsmes ceļš, jāpiedzīvo mīļotās sievietes neuzticība, pelde atejas bedrē un

citas mocības. Jauneklis izdevies nepārliecinošs, nedzīvs.

Impulsīvs un emociju pārpilns ir A. Neiburgas stāsts ((Dzeltenais prieks»

(1993)
3
. Te rakstniece izvada savu varoni cauri apsēstības, zemapziņas tumšo

instinktu, personības šķelšanās labirintiem, lai galu galā izplūstu himniskā

1
Stāsti. - R., 1990. - 34. Ipp.

2
Neiburga A. Zelta kurpes, aplis, mīlestība // Avots. - 1990. - Nr. 12. - 79.-80. Ipp.

3

Neiburga A. Dzeltenais prieks // Karogs. - 1993. - Nr. 1. - 14.-25. Ipp.
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reinkarnācijas slavinājumā. To stāstā simbolizē dabas atmoda, saule un

pavasaris. Labo darba ideju un raito, saistošo plūdumu sabojā tā nobeigums -

A. Neiburgai neraksturīgais patētisms, kas nerada sevišķas oriģinalitātes

iespaidu.

Stāsts «Kurš pazina Juritih (1990) 1 līdzās literārajai dienasgrāmatai

«Vasaras pieraksti (Zona)» (1990)
2 ir vērtīgākais, ko A. Neiburga radījusi

desmitgades mijā. Stāstā «Kurš pazina Jurīti?» rakstniece sintezējusi labāko

no stāstiem «Bez komentāra» un «Izbāzti putni un putni būros». Par novitāti

te uzskatāma atteikšanās no sadzīviskās čaulas kā dominējošā aizsega teksta

dziļākajiem slāņiem. Šis stāsts ir intelektuāla mistifikācija. Tā fabulu veido

aizrautīgi, tomēr galu galā nesekmīgi mēģinājumi identificēt Jurīti, viņa

pasauli, atbildēt uz jautājumu, kas gan bija šis labsirdīgais resnulis - mesija,

muļķis, sapņotājs, citplanētietis vai psihiski slima persona. Rakstniece ar

dedzīgas pētnieces azartu izprašņā paziņas, gremdējas pagātnē, studē nez kur

saulrietā izgaisušā Jurīša (atcerēsimies filmas par labdabīgajiem citplanātie-

šiem) atstātās piezīmes. A. Neiburga graciozi rotaļājas, izvirzot dažādus

hipotētiskus pieņēmumus, liekot lasītājam mocīties neziņā. No «fiction»

arsenāla ņemta Jurīša sapņu materializācijas ideja. To, spriežot pēc piezīmēm,

viņš sekmīgi esot realizējis, jo juties neapmierināts un nepiepildīts tradicionā-

lajā trīsdimensiju dzīves plaknē. Jurīša radītā pasaule nav saucama par

iracionālu vai ireālu. Tā drīzāk līdzinās kādā nezināmā blakustelpā eksistējošai
realitātei. Te vietā būtu no datortehnoloģijām aizgūtais jēdziens virtuālā

realitāte, t. i., mākslīgā intelekta radīta dimensija, kurā varam iekļūt ar

zināmas atslēgas palīdzību. Jurītis ir atradis šo «Sezam, atveries». Viņa

pāriešana virtuālajā pasaulē mums, pārējiem, šķiet noslēpumā tīta. It kā par

noslīkušu atzīts, pat identificēts un apbedīts, Jurītis pēc savas nāves vizinās

vilcienā, sarunājas ar nejauši sastaptiem paziņām. Visa viņa dzīve ir absurdu

paradoksu pilna. Bērnībā zēna māte izdara pašnāvību, jo dēls negrib pietiekami
daudz ēst. Jurītis aug pie vecmāmiņas. Skolā zēns ir apceļams resnulis.

Neveiksminieka karjeru jauneklis turpina kādā nevienam nevajadzīgu detaļu
noliktavā. Eksistenciālo - pasaule viņu nesaprata - A. Neiburga izspēlē
dažādās toņkārtās, turklāt atzīstot, ka arī pati Jurīti nesaprot. (Dabiski - vai

ne?) Jurīša bijusī mīļākā, kas pēc savām manierēm atgādina Venēru no stāsta

«Notikums bez komentāra», cenšas visiem visu izskaidrot pat tad, ja viņai
neviens to neprasa. Rakstniece ir pilnīgi pārliecināta, ka sieviete runā

1 Neiburga A. Kurš pazina Jurīti? // Karogs. - 1990. - Nr. 10. - 48.-62. Ipp.
2

Neiburga A. Vasaras pieraksti (Zona) // Avots. - 1990. - Nr. 10. - 12.-17. Ipp.
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aplamības. Jurīša mīklu stāsta gaitā tā arī neizdodas uzminēt. Ironiskā prāta

rotaļa, lieliskā mistifikācija sasniedz pagaidām augstāko virsotni rakstnieces

daiļradē.

Liriska, izjusta un sievišķīgi emocionāla ir A. Neiburgas dienasgrāmata
«Vasaras pieraksti (Zona)». Formāli tajā fiksēti Lībieškrastā pavadīta atvaļinā-

juma iespaidi. Tomēr konkrētībai, notikumam, tā komentāram darbā atvēlēta

sekundāra nozīme. Tekstā dominē impulsu uzplaiksnījumi, sensorās pasaules

fragmentu pulsācija, kas brīvā pašplūsmā mijas un mainās pēc sev vien sapro-

tamas loģikas. Prozas ritms dienasgrāmatā ir dzejiski poētisks un vienlaikus

tvirts, lakonisks. To palīdz uzturēt īsi, aprauti, daudznozīmīgi teikumi, kas ļauj
trāpīgi tvert izjūtas, stāvokļus, emocijas. Raksturīgs piemērs te zvejnieku
ciema vientulības un pamestības tēlojums:

«Sarauti vadi, telefona klausulē klusums, un radio sabojājies.»
1

Vērojumi, pārdomas par visdažādākajām tēmām brīvi un nesaistīti variējas,

saplūst vienotā veselumā kā viļņi jūras krastā. Impulsu var radīt jebkas - izmirstoša

ciema ikdiena, kaimiņu ziņkāre, mācītāja muļķīga runa, acumirkļa redzējumi.

Dzejiskā prozas valoda kļūst sevišķi poētiska, ritmiska sievietes izjūtu tēlojumā:
«Un vel: ir naktis siltas un mierinošas.

Mīkstas kā suņa pavēdere.
Melnas kā kurmja kažoks.

Ne lapa neietrīsas, bez skaņas liecas zālesstiebri zem tumsas soļiem.
Nakts seja mākoņos paslēpusies, acis aizvērtas.

Sieviete guļ.
Gaismai austot, sāks līt.» 2

Dienasgrāmata tās poātisma dēļ ieņem savdabīgu vietu A. Neiburgas daiļ-
radē. Tajā lasītājs iepazīst rakstnieces dziļāko būtību - maigu, lirisku,

intelektuālos labirintos neapslēptu, aiz skarbuma un ironijas sienas nenoglabātu.

Deviņdesmito gadu sākumā A. Neiburga debitē kā esejiste. Atmodas

laika pārdomas par Latviju un latviskumu izteiktas apcerē «Latviskā Latvija».
A. Neiburgas vērtējums ir analītisks, ne sevišķi glaimojošs, tomēr objektīvs.

Zīmīgas ir rindas, kas veltītas latviešu rakstniecībai. Tās trāpīgi atklāj pārdomu

kopējo noskaņu:
«Literatūra - caurmērā pavāja literatūra, kuras labākajos paraugos jūta-

mas ietekmes no Austrumu vai Rietumu kaimiņiem. Vājums taču nevarētu būt

latviskuma pazīme.» 3

1
Neiburga A. Vasaras pieraksti (Zona) // Avots. - 1990. - Nr. 10.-12. Ipp.

2
Turpat, 17. Ipp.

3
Neiburga A. Latviskā Latvija // Atmoda. -1991.-11. aprīlī.
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Rīgas gaidāmajai astoņsimtgadei veltīta neliela apcere «Aizmirsta galvas-

pilsēta»
1
.

A. Neiburga ka vienmēr ir nosvērta un trāpīga savos izteikumos.

Tomēr jāpiezīmē, ka pārspēt stāstā «Spīdēja saule» ietverto Rīgas tēlojumu

esejā nav izdevies.

GRĀMATA «STĀSTS PAR TILLI UN SUŅU VIRU»

«Stāsts par Tilli un Suņu vīru» (1991) atnes A. Neiburgai Pastariņa prēmiju

par sasniegumiem bērnu literatūrā un kritikas atzinību. Rakstniece, strādājot

pie šī darba, rūpīgi studējusi labākos Eiropas klasiskās bērnu literatūras

paraugus. Te saskatāma gan «ziemeļnieku» (sākot ar H. K. Andersenu), gan

angļu (V. Milns, L. Kerols) skola. Nav aizmirsts arī K. Skalbe. Studiju rezultāts

ir nevis mācekļa kopija, bet gan oriģināls, nopietns mākslas darbs.

Stāstā A. Neiburga risina jautājumu par maza, neaizsargāta, vientuļa

bērniņa gaitām skarbajā, nežēlīgajā pieaugušo cilvēku pasaulē. Ir divdesmitā

gadsimta nogale. Tāpēc aizvien mazāka vieta šai laikmetā paliek brīnumam,

kas mājo tradicionālo pasaku lappusēs. Mazā Tille nav apveltīta nekādām

pārdabiskām burvju spējām vai maģiskiem talismaniem. Meitene ir visu

pamesta bārenīte. Viņa mitinās lielpilsētas graustu rajonā, vecā, nojaukšanai

paredzētā namelī. Tilles draugi un vienīgie sabiedrotie ir kaķis, divi suņi un

Suņu vīrs - kāds klaidonis bez vārda, pieraksta un nodarbošanās. Lai arī

pilsētas nosaukums nekur netiek pieminēts, tās tēlojumā viegli atpazīstami

Rīgas nomaļu vaibsti. Būtībā tā ir tā pati Pārdaugava, kādu sastopam

rakstnieces agrīnajos darbos - putekļu, aizmirstības un ikdienas bezcerības

pārklāta.
«Stāsts par Tilli un Suņu vīru», lai arī adresēts bērniem, vēsta par

cilvēcības un līdzcietības trūkumu pieaugušo pasaulē. Ļaunais liktenis un nāve

iznīcinājusi mazās meitenes ģimeni. Kaimiņi bērnu pametuši vienu visu atstātā,

nojaukšanai paredzētā graustā. Par mazās Tilles likteni, vadoties pēc likuma

paragrāfiem, mēģina rūpēties Zilā cepure - bāreņu inspektore Hilda Cukurs.

Viņa uzskata - ja Tillei nav vecāku, tās vieta bāreņu namā. Zilās cepures rūpes

nenosaka cilvēkmīlestība, bet gan darba līgums. Šīs dāmas aprakstā ieskanas

tā pati kritiski ironiskā nots, kas Jēzuliņa skolotājas portretējumā stāstā

«Kalnā kāpējs». Likuma paragrāfu pasaule grib mazo Tilli iegrāmatot, iekļaut

pieaugušo valstības bilancē, atņemot meitenei nedaudzos draugus - suņus,

kaķi un Suņu vīru. Kā vienīgo glābiņu stāsta finālā A. Neiburga piedāvā

1
Neiburga A. Aizmirstā galvaspilsēta // Diena. - 1993. - 27. martā.
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bēgšanu kaut kur tālu uz valsts rietumu robežām, kur varbūt vēl šodien stāv

Suņu vīra tēva mājas. Garajā ceļā gājējus izvada labsirdīgā bodniece un

kārtībnieku nošautā sunīša Prinča (Hildas Cukurs darbības reālais rezultāts)

dvēselīte.

«Bez bodnieces vēl kāds māj ardievas mūsu ceļiniekiem - debesīs kāds

no mākonīšiem izskatās gluži kā Princis. Vai arī - nē! Tas patiešām ir Princis!

Kā nolietota grīdas bonierējamā birste viņš rāmi peld pa zilo tāli un ap kaklu

tam sarkana kaklasaite. Viņš māj ar ķepu un saka: «Laimīgu ceļu jums, mīļie!
Laimīgu ceļu. Gan jau pēc kāda laika mēs atkal satiksimies, jo labi cilvēki,

tāpat kā labi suņi, nemirst, bet gan turpina dzīvot debesīs...»» 1

Stāsta fināls, Tilles un Suņu vīra aiziešana ir vairāk skumjš nekā

optimistisks. Tas rada izjūtas, kādas pārņem, šķiroties no tuvajiem. Jāpiekrīt

rakstniecei, - neviens nevar mums aizliegt ticēt, «ka nākotnē viņus sagaida

labākas dienas»
2. Tomēr A. Neiburgas pasaulē šim optimismam nav īpaša

pamata. Nošņurkušais klaidonis Suņu vīrs neatgādina labo feju, kas iecels Tilli

saulītē, lai arī viņš ir nenoliedzami cildenāks par daudziem pārtikušiem un

kārtīgiem pilsoņiem. Tāpēc raizes par Tilles nākotni neizgaist.
Par A. Neiburgas veiksmi šai darbā jāuzskata prasme iedziļināties mazās

meitenītes pasaulē, iejusties viņas vienkāršo tēlu un simbolu valstībā. Apsvei-

cams ir mēģinājums tuvoties K. Skalbes dvēseli attīrošo asaru estētikai. Tomēr

diskutabla ir smago tematu - māmiņas nāve, sunīša nošaušana - pārlieka

ekspluatācija. lebildes, darbu lasot, var radīt dažviet pārslogotie izteikumi,

lielā ideju koncentrācija vienā teikumā vai nelielā rindkopā. Acīmredzot

A. Neiburga aizrāvusies ar L. Kerola intelektuālā nonsensa paraugiem un

V. Milna lācēna Pūka daudznozīmīgajiem spriedumiem. Tomēr, kopumā vērtē-

jot, stāsts nav vērtējams par neveiksmīgu. (Grāmatas realizācija tirgotājiem

radīja lielas grūtības.) Gluži otrādi. Uz visumā pabālā latviešu bērnu literatūras

fona tas izceļas ar savu svaigumu, emocionalitāti un sirsnīgumu.

A. Neiburgas ienākšana literatūrā astoņdesmito gadu vidū ir ļoti cerīga un

daudzsološa. Viņas radītie īsprozas paraugi izraisa laikabiedru dzīvu interesi.

1988. gadā izdotais krājums «Izbāzti putni un putni būros» līdzās G. Repšes
darbiem uzskatāms par perspektīvāko un nozīmīgāko no šālaika debitantu

jaunpienesuma latviešu literatūrā. Astoņdesmito gadu beigas un deviņdesmito

gadu sākums - publikācijas presē, bērnu grāmata «Stāsts par Tilli un Suņu

1
Neiburga A. Stāsts par Tilli un Suņu vīru. - R., 1991. - 80. Ipp.

2
Turpat.
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vīru», scenārijs mākslas filmai, M. Bulgakova «Suņa sirds» tulkojums - liecina

par A. Neiburgas aktīvu jaunrades un meklējumu laiku. Diemžēl pēc 1993. gada
rakstnieces literārā darbība ir apsīkusi vai vismaz kļuvusi publiski nepieejama.

Daudzsološajam startam cienīgs turpinājums vēl jāgaida.
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JĀNIS EINFELDS
1967

Broņislavs
TABŪNS

Jānis Einfelds ir jaunākās latviešu prozaiķu paaudzes pārstāvis, paaudzes,
kuras ienākšana literatūrā notiek ar diviem «post» - postsociālismu un post-

modernismu - saistītā laikā un kura sevi pieteic kā izteikti antitradicionālu.

«Tauta mūsos ir vīlusies. Mūs sauc par «atmodas paģiru ģenerāļiem», taču

zudusī paaudze mēs neesam. Gandrīz katrs ir izmēģinājis roku jocīgu stāstiņu

rakstīšanā,» atzīst Jānis Einfelds. Viņu vidū - arī «muzicētāji», arī «sieviešu

galvu» un «pusārprātīgu briesmoņu» zīmētāji. «Mēs neesam ne sirdsšķīstie

ļaudis, kas pasaulē veras slapjām acīm, ne varoņi, no kuriem izsūc sensācijas

un kurus fotoreportieri medī pie viņu guļamistabu logiem; ne tirgus mākslinieki

ar pirkstiem, līkiem no naudas skaitīšanas. Liekas, ka daudz ko esam nogu-

lējuši, taču ir kādi brīzi, karaliski brīzi, es izjūtu tos kā svētlaimi un tādos

brīžos vairāk no dzīves neprasu.»
1

«Jocīgu stāstiņu» rakstītāju paaudzi pārstāv

arī Mārtiņš Zelmenis, Aivars Ozoliņš, Rimants Ziedonis, Nora Ikstena, Jānis

Vēveris, Arvis Kolmanis, Pauls Bankovskis un citi. Kā atzinis viens no šīs

paaudzes līderiem - Guntis Berelis, tā ir jaunā proza, kas latviešu literatūras

šodienas situācijā no periferiālas parādības kļūst par avangardistisku spēku,

kurš dodas centra virzienā.

Rakstnieks dzimis 1967. gada 27. martā Rīgā inženiera Voldemāra un

komponistes Maijas Einfeldu ģimenē. No bērnības iespaidiem saistoša ir

tēvamātes gādība un tuvība. Gan pusi mūža aizvadījusi Krievijā, pasakas

vecmāmuļa stāsta un lasa priekšā tīrā latviešu valodā. Zēna fantāziju pasaule
ir tik atvērta, ka viņš pasaku raganas sāk iztēloties kā dzīvas būtnes, no kurām

1
Einfelds J. Ziņas par sevi // Cūku grāmata. - R., 1996. - 349.-350. Ipp.



96 PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU

jābaidās
1
. Jūtīgo zēnu māc bailes arī no dzērājiem un hipijiem. Bet pasaku

pasaules noslēpumainība nepaliek bez labvēlīgas ietekmes: tā provocē zēna

iztēli: «Pasakas man patika, sevišķi ar bēdīgām beigām (..) Kad satumsa, es

sarāvos un spriedu par raganas mitekli, kur ir izvandīta veļa, apgrauztas

tapetes un uz plīts stāv uzpūties galerts no maziem zēniņiem un meitenītēm.

Ragana vislabāk ēd to naktīs, jo dienās nevar - viņai slima māga.»
2

Skolas gaitas Jānis sāk Rīgas 72. vidusskolā Ķengaragā, kur pabeidz

pirmās piecas klases. Pēc tam vienu gadu mācās 31. V. Lāča vidusskolā

Vecmīlgrāvī. Turpmāko skolas laiku Jānis pavada «ūdeņu un grīvu metropolē»

Bolderājā, uz kurieni dzīvot pārceļas kopā ar māti. «Kad Jānim bija kādi

trīspadsmit gadi, mēs sākām dzīvot Bolderājā - īstā strādnieku kopmītnē.

Turpmākos piecus gadus - lielu daļu viņa personības formēšanās laika - mēs

pavadījām tur,» atceras māte. «Izstāstīt, kā dzīvojām, nav iespējams. Tā bija
īsta dzīves universitāte. Manuprāt, šis laiks Jānim kā literātam deva ārkārtīgi

daudz, un šajā dzīves posmā gūto viņa darbos var pamanīt.» 3 Tēvs, cilvēks «ar

zelta rokām», dēlam cenšas iemācīt praktiskās dzīves iemaņas. Taču viņš
«dēlam neko daudz vis neiemācīja, jo Jāni šādas nodarbības vienkārši

neinteresēja,»
4

piebilst māte. Bolderājā Jānis iestājas Rīgas 19. vidusskolas

septītajā klasē, bet mācībās nav no centīgajiem. Vēlāk, atceroties skolas

laiku, Jānis Einfelds paškritiski vērtē: «Es jau nemācījos. Pat necentos.

Staigāju skolas gaiteņos, tāds garmatains švabraks, rokas bikšu kabatās

sabāzis (..) draugu bija maz, nemaz nezināju, ka manī ir nesabiedriskums,

pašpiespiedu vientulība, bieži vien sāpīga. Toreiz es draugus un cilvēkus

neatšķīru.»
5

1983. gadā no Rīgas 19. vidusskolas desmitās klases Jānis Einfelds izstā-

jas un aiziet mācīties uz profesionāli tehnisko vidusskolu, lai apgūtu kuģa

elektriķa specialitāti. Pēc šīs skolas beigšanas viņš strādā par elektromontieri

dažādās kara rūpnīcās Bolderārā un Iļģuciemā, līdz 1985. gadā tiek iesaukts

dienēt padomju armijā. Dienesta laiks, kad viņš tiek ieskaitīts motostrēlniekos,

paiet Vācijas Demokrātiskajā Republikā. Atgriezies Latvijā, Jānis Einfelds

1987. gada nogalē un 1988. gada sākumā ir skatuves strādnieks A. Upīša
Drāmas teātrī. Par savu darba dzīvi vēlāk Einfelds teic: «Esmu bijis nodarbināts

1
No B. Tabūna sarunas ar Jāni Einfeldu 1997. gada 24. maijā.

2
Ikstena N. Kāda Einfelda dzīve // Labrīt. - 1994. - 20. oktobrī. - Nr. 244. - 9. Ipp.

3
Kārkliņa I. Kas šūpulī likts, jādara // Sieviete. - 1995. - Nr. 4. - 25. Ipp.

4

Turpat.
5

Ikstena N. Kāda Einfelda dzīve // Labrīt. - 1994. - 20. oktobrī. - Nr. 244. - 9. Ipp.
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dažādi, taču neesmu palicis uzticīgs šīm daudzajām nodarbēm. Esmu palicis

uzticīgs tikai vienai, t. i., literatūrai.» 1

Kā kaldināta ši uzticība?

Jau pirmajā skolas gadā, līdzko zēns iemācījies rakstīt, viņā mostas vēlme

pašam sacerēt «gabaliņus». Tie rūpīgi drukātiem burtiem tiek ierakstīti burtnīcās.

Sacerēts tiek gan par ikdienišķām lietām, gan vēlāk - pēc iepazīšanās ar Džeka

Londona darbiem - par suņu pajūgiem Ziemeļos, līdz nāk kārta šausminošiem

spiegu «gabaliem» gluži vai Čeiza garā, jo «nebija kur likt» fantāzijā drūzmējošos
tēlus. «Jānis pats savus stāstus arī «ilustrēja»,» atceras māte, kura nereti savas

darba stundas pavadījusi pie klavierēm dēla sabiedrībā. «Un visiem bandītiem, ko

viņš aprakstīja, zobi bija tādi kā klavieru taustiņi... Lieli, balti... Varu

iedomāties, kā viņš tās klavieres neieredzēja! Pusaudža gados tapa dēku

romāni - ļoti dinamiski un asiņaini. Un visi tie man bija jānoklausās.»
2

Tā māte

kļūst par dēla priekšā lasīto sacerējumu klausītāju un pirmo vērtētāju. Šī

tuvinieku radošā sadarbība turpinās arī vēlāk. Un ne jau bez komponējošās mātes

ietekmes «galīgi nemuzikālais» jaunietis, par kādu Einfelds sevi agrāk uzskatīja,
iemīl klasisko mūziku, kas kļūst par viņa radošās iztēles rosinātāju. «Bija tāds

lūzums, kad pievērsos klasiskajai mūzikai (pusaudža gados Einfelds aizraujas ar

metāla roku - B. T.). Man tā patīk. Patīk noteikti komponisti. Vāgners.

Hindemits. Veberns. Mālers. Stravinskis. Man patīk strādāt, kad fonā skan

mūzika,» 3 tā saka rakstnieks. Vēlāk, jautāts par iemīļotiem komponistiem, Jānis

Einfelds nosauc arī agrīno Prokofjevu, Šopenu, Čaikovski, Musorgski un Debisī. 4

Pats nozīmīgākais «lūzums» saistīts ar literatūru. Maija Einfelde liecina:

«Atgriezies no armijas, Jānis uzsāka milzīgu pašizglītošanos - ļoti nopietni

un centīgi.»
5 Savs nopelns šais Einfelda pašizglītības centienos bijis arī

Andai Kubuliņai: «Strādāja Jānis kā negausīgs un nekurnēdams, līdz pienāca

diena, kad parādīja pirmo pasaku «Karavīra dvēselīte». (..) Man sevišķi
tīk J. Einfelda dzīves uztveres orientācija - nacionālās kultūras pēctecības

apziņa. Viņam tuvi divi citi Jāņi - Ezeriņš un Rokpelnis, arī E. Vilks

un 0. Vācietis. Viņš ir to nedaudzo jaunās paaudzes literātu skaitā,

kas izlasījuši visu J. Ruģēnu, J. Akurateru, K. Skalbi, tāpat kā H. Ibsenu,

1
Einfelds J. Cūku grāmata. - R., 1996. - 349. Ipp.

2 Kārkliņa I. Kas šūpulī ielikts, jādara // Sieviete. - 1995. - Nr. 4. - 24. Ipp.
3

«Es gribu, lai viņi sajustu poēziju» / Antras Kļaviņas saruna ar Jāni Einfeldu //

Literatūra un Māksla. - 1992. - 6. martā. - Nr. 8.-10. Ipp.

4
No B. Tabūna sarunas ar Jāni Einfeldu 1997. gada 24. maijā.

5

Kārkliņa I. Kas šūpulī ielikts, jādara // Sieviete. - 1995. - Nr. 4. - 24. Ipp.
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V. Folkneru, Dž. Džoisu..» 1 Vēlāk interešu loks arvien paplašinās. Tiek lasīti

Andreja Upīša, Alberta Bela, Ivana Turgeņeva, Nikolaja Gogoļa, Fjodora

Dostojevska, Nikolaja Ļeskova, Marsela Prusta, Albēra Kāmī un citu darbi,

īpašas iedvesmas vērta, kā atzīst Jānis Einfelds, bijusi iepazīšanās ar Gabriela

Garsijas Markesa, Alēho Karpentjera un Akutagovas Rīnoskes sacerējumiem.
2

Rakstnieks lasa kā krievu, tā angļu valodā.

Jāņa Einfelda pirmais gatavākais sacerējums «īsās ziemas lielā kauja» no-

drukāts 1988. gada 22. aprīlī laikrakstā «Pionieris». Pēc gada žurnālā «Draugs» -

«Brīnišķais putns», «Romantiķis» un «Lorencs un Pjero». Kopš 1990. gada
J. Einfelda publikācijas kļūst regulāras - trīs četras reizes gadā dažādospreses

izdevumos. 1991. gadā viņš piedalās Jaunoautoru seminārā, tiek uzņemts Jauno

autoru apvienībā. 1992. gadā jau gūst pirmo publisko atzinību - Klāva Elsberga

prēmiju, ko viņš saņem kopā ar dzejnieku Andri Akmentiņu. 1995. gadā iznāk

Jāņa Einfelda pirmā grāmata «Mēness bērns», kurā apkopota viņa īsproza.

1996. gadā publicēts līdz šim apjomīgākais prozaiķa darbs - kritikā par romānu

nodēvētā «Cūku grāmata», kas žurnāla «Karogs» otrajā romānu konkursā ieguvusi

otro vietu. Šajā gadā Jāni Einfeldu arī uzņem Latvijas Rakstnieku savienībā.

Vasaras rakstnieks aizvada ārpus Rīgas, netālu no Ērgļiem - Vējavā. Maija
Einfelde liecina: «Fantastiski skaista vieta. Tikai kalni un lejas, neviena

līdzenuma. Sievietēm visa pagasta vēsture zināma, teikas, nostāsti, īstenībā

notikušais - par Vējavas pilskalnu, par katru māju, dzimtu. Romānists tur varētu

rakstīt un rakstīt. Domāju, ka gan jau arī Jānis rakstīs.» 3 Einfelda jaunrades

materiālā dzīvē pieredzētais organiski saplūst ar lasīto, no kultūras vēstures

pārmantoto. Tas viss nokļūst radošo spēku - atmiņas, intuīcijas un māksliniecis-

kās fantāzijas rīcībā. Talkā nāk dabas dāvana - arhetipālā radošā enerģija vizuāli

tveramos tēlos, kad teksts top «pats no sevis vienā rāvienā» 4
.
Bet prasīgajam

autoram ar pirmo redakciju nepietiek: «Esmu radis tekstu veidot ilgi.»
5

Uzrakstītais pārskatāms, pielabojams vai radikāli izmaināms, līdz tas iegūst
dabisku plūdumu un oriģinalitāti, it kā ārpus literārās pieredzes un kanona tapušie

Jāņa Einfelda prozas teksti šķiet kā «kaut kas, kam nav īsti pienācīga vārda» 6
.

1
Kubuliņa A. Dvēselīte, izteikta tēlos / Pēcvārds J. Einfelda grām. «Mēness bērns.» -

R., 1995.-115. Ipp.
2

No B. Tabūna sarunas ar Jāni Einfeldu 1997. gada 24. maijā.
3

Kārkliņa I. Kas šūpulī ielikts, jādara // Sieviete. - 1995. - Nr. 4. - 25. Ipp.
4 Antras Kļaviņas saruna ar Jāni Einfeldu «Es gribu, lai viņi sajustu poēziju...» //

Literatūra un Māksla. - 1992. - 6. martā. - Nr. 8. - 10. Ipp.
5

Ikstena Dl. Kāda Einfelda dzīve // Labrīt. - 1994. - 20. oktobrī. - Nr. 244. - 9. Ipp.
6

Berelis G. Einfelda metaforas. Nezināmā literatūra // Diena. - 1993. - 28. dcc. -

Nr. 281.-4. Ipp.
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«TAS IR MAZAS NOVELES VARBŪT...»

Jāņa Einfelda īsprozā atkāpe no žanra kanona ir tik izteikta, ka teksta

«gabalus» un «gabaliņus» dēvētpar stāstiem nav īsta pamata. Arī krājuma «Mēness

bērns» titullapā žanriskais apzīmējums nav dots. Tās ir neordināras īsās prozas

modifikācijas, kas kritikā nosauktas par «metaforām», «leģendām», «vīzijām», pat

par «einfeldiem». Šie fantasmagoriskie īsteksti piederīgi jaunajai prozai, kas

reprezentē atšķirīgu tēlainās domāšanas veidu un izteiksmi. Tā ir pretstats

«vecajai», sociāli angažētajai reālisma prozai. Uz jautājumu, kādas ir rakstnieka

attieksmes ar «vecajiem» literātiem, Jānis Einfelds zīmīgi atbild: «Starp mums

vienkārši nav nekāda kontakta.» 1 Einfelda prozas telpa nav objektīvās realitātes

atveidojums pēc tradicionālā principa, bet gan tā sauktā iespējamā pasaule,

possible vvorld 2
,

kurā valda savas, reālajā pieredzē nepārbaudāmas likumības.

Saskarsmē ar tekstu arī lasītāja apziņā veidojas attiecīgā iespējamā pasaule.
Sava radošā procesa sakarā Jānis Einfelds bilst: «Rakstot vairāk ļaujos

vārdiem, vienkārši ļauju tiem plūst, tie saistās tikai ar manu intuīciju,

emocijām»
3

(izcēlums mans -B. T.). Zīmīgi, ka intuitīvais faktors vārdu

dabiskajā (nevis apziņas sakārtotajā) plūdumā akcentēts arī Andrē Bretona

pazīstamajā «Sirreālisma manifestā»: «Tīrs psihes automātisms, ar kuru izsaka

mutvārdos vai rakstiski, vai jebkādā citā veidā reālo domas darbību.»4

«Automātiskās» rakstības veids savu ietekmi atstājis arī uz tekstu apdari. To

liecina ne vien tekstu žanriskā neskaidrība un nepiesaistība, bet arī to

sadrumstalotība un struktūras nenoteiktība. Tā krājuma «Mēness bērns»

100 lappusēs ietilpinātie un ar virsrakstiem norobežotie 35 «gabaliņi» ne

tematiski, ne sižetiski nesaistās. Tie lasāmi kā patstāvīgas sižetiskas atlūzas.

«Bērnu zemeslodes» piecās lappusēs tādas ir veselas divdesmit divas un

skicējuma «Viduslaiks» vairākās nodaļās - tikai viens vienīgs teikums. No

rakstnieka reālista viedokļa raugoties, šie «gabaliņi» atgādina haotiskus

pierakstus, kādus viņš, īpaši atceroties sapnī pieredzēto, varētu izdarīt savā

piezīmju burtnīcā. Taču Einfelda prozā šiem «gabaliņiem» ir sava sirreālistiski

iespējamās pasaules loģika.

1Antras Kļaviņas saruna ar Jāni Einfeldu «Es gribu, lai viņi sajustu poēziju...» //

Literatūra un Māksla. - 1992. - 6. martā. - Nr. 8.-10. Ipp.

2 Izvērsts jēdziena skaidrojums dots A. Kaledas monogrāfijā «Romano strukturos

matmenys» (Vilnius, 1996. p. 23-24).
3Antras Kļaviņas saruna ar Jāni Einfeldu «Es gribu, lai viņi sajustu poēziju...» //

Literatūra un Māksla. - 1992.- 6. martā. - Nr. 8.-10. Ipp.

4
Bretons A. Sirreālisma manifests // Karogs. - 1990.- Nr. 12. - 175. Ipp.
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Ar atzinumu, ka «jebkurš atklājums, kas maina kādas lietas vai parādības

dabu vai pielietojumu, veido sirreālistisku aktu» \ šī virziena mākslā tiek

manifestēta robežu nojaukšana. Balstoties uz sapņa interpretācijas teoriju

Zīgmunda Freida psihoanalīzē, ne vien tiek izmantota atklātā («manifestētā»)

sapņa tēlainība, bet arī meklēts trauslais tilts uz slēptā («latentā») sapņa

labirintiem. Tas, protams, apliecina šīs mākslas lielo uzdrošināšanos. Arī Jānim

Einfeldam sapnis ir liels brīnums, «bārdains burvis, kas gaisā raksta zvaigznes

ar garu kārti» 2
. Viņa īsprozas lielum lielajā daļā tiek veidota iespējamā

pasaule pēc sapņa un ilūziju principa, tāda, kurā reālas detaļas var ienākt

nejaušā salikumā un nereālās sakarībās. Šī visatļautība savā ziņā ir spēle, taču

ne pašmērķīga, bet tāda, kas īstenību deformē jaunas, cilvēka psihes arheti-

pālo enerģiju skarošas t. s. pārrealitātes vārdā. Bez tam einfeldiskā tēlu dzīve

liecina arī par citu avotu - bērnībā iegūto spilgto iespaidu pastarpinātu

ienākšanu daiļradē, kā tas izriet no freidiskās sublimācijas teorijas. Einfelda

prozas jaunradītajā esamībā nevar nepārsteigt apdvēseļotā appasaule un

kosmoss - vientuļie īpatņi, puscilvēki - pusvellopēdi, sātaniskas būtnes,

kukaiņi - nihilisti, runājošas lietas un parādības. Uz cigaretes aicinājumu te

Miķelītis ieveļas pelnutraukā: «Muša - zirgs iet rikšos, velkot ratus - pelnu-

trauku, kurā sēž Miķelītis un uzdod mušai pa stilbiem ar apdegušu sērkociņu»

(«Miķelīša kāzas»)
3
. «Lidojošā kuce» norauj masku un kļūst par sievieti

(«Akmeņi un kaislības»)
4
. Reizumis sižeta līkločiem grūti izsekot pat palēni-

nātā lasījumā: «Vīrs kaut ko pielūdza, un lūgšana tika uzklausīta. Ermoņikas,
izaugušas lielas, ielauza jumtu un grīdu. Ermoņikās pavērās plaisa, un vīrs tur

nokāpa. Teritorija bija liela. Vīrs skraidelēja pa plēšām, tās kustējās no soļiem,

un radās skaņa, līdzīga purva žļurkstēšanai. VTram bija tauriņtīkls, ar ko ķert

lidojošos zīdaiņus. Bet zīdaiņi bija no šokolādes un kusa mutē; vīra mute tapa

notriepta brūna. Tās bija nesen atgriezušās bērnības atmiņas.»
5

Pēdējais
teikums izskan kā autora komentārs. Autors it kā nodalās un notiekošo vērtē

no malas. Viņa aprautās komentējošās replikas var arī vēstīt par sižeta un

darbības pārtraukšanu, lai saglabātu jau sasniegto spriegumu.

Atbilstoši sirrealistiskā sapņa poētikai Einfelda īsprozas fragmentārajos

tekstos valda viena plūduma sižets. Virknējas notikums pēc notikuma, detaļa

1
Priekšvārds «Sirreālisma revolūcijas» Nr. 1. // Grāmata. - 1991. - Nr. 6. - 15. Ipp.

2
Ikstena N. Kāda Einfelda dzīve // Labrīt. - 1994. - 20. okt. - Nr. 244. - 9. Ipp.

3 Einfelds J. Mēness bērns. - R., 1995. - 94. Ipp.

4Turpat, 110. Ipp.
5

Turpat, 46. Ipp.
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uz detaļas. Viss top vienlīdz nozīmīgs, nav hierarhijas, nav galvenā, vienojošā

notikuma. Pirmajā un trešajā personā pasniegtais teksts klājas kā atšķirīgu
sižeta fragmentu un metaforizēto tēlu kaleidoskops. Šai sakarā neparasta ir

arī biežā vēstījuma subjektu un vēstījuma redzespunktu maiņa. Turklāt lasītāju

pārsteidz negaidītība un neprognozējamība. Dabu jūtošus un tās skaistumu

izprotošus varoņus te pēkšņi nomaina vellatas vai riteņčalis ar cilvēka galvu

un riteņiem pie koka lādei līdzīgā rumpja («Svētie kaķi»). Pats vēstījošais
varonis tiek nogremdēts upē kopā ar runājošo Mēnesi («Lāga vīrs Mēness»).

Mākslinieciskās fantāzijas lidojums var būt tik atraisīts, ka tēlojums pārtop
mirāžā un sirreālistu daudzinātajā tēlainības «dumpī»:

«Safīra cilvēki teica morim:

«Mes gribam, lai tu bēgļus izbarotu farizeju dvēselēm!»

«Es nezinu, kas ir farizeju dvēseles,» aizbildinājās moris.

«Farizeju dvēseles ir klejojoši zirgi ar lauvas ilkņiem un ērgļa spārniem!»
Moris visu izdarīja, kā lika. Safīra cilvēki sasēdas kulbā un brauca prom.

Kulbā bija iejūgti gredzeni ar riteņiem.

Pargurušie cilvēki palika farizejiešu vidu sagabaloti, asinīm notecējuši, bez

dzīvības. Viņu dvēseles sadega līdz ar degošo stepi.»
1

Vēstījumā netrūkst gluži reālistisku detaļu, kā tas ir barona Frankenšteina

alias zirnekļa «portretējumā»: «Galvvidū bez matiem, pirksti dzelteni, melnais

kamzolītis nodilis, zeltītās pogas iztrūkušas, odere atirusi. No kamzolīša ārā

līda resns vēders ar spalvainu nabu.»2 Un netrūkst arī hiperboliskās nosacītī-

bas, kā tēlojumā «Zvaigžņu meli», kur sēnes slienas «augstāk par priedēm»,
aizēno mājas un saārda baznīcas jumtu un Artim piesūcas ērce, «daudz lielāka

par pašu galvu»
3.

Cilvēka unikalitāte, kas tipiska reālisma un daudzu citu virzienu tēlu

sistēmai, šajā sirreālistiski virzītajā tēlainībā neeksistē. Ne vien dažādo

būtņu, bet arī lietu un parādību vidū cilvēks ir kā līdzīgs ar līdzīgu.
Einfelda prozas pasaulē reālais un ireālais, dzīvais un nedzīvais ienāk

kā viena semantiskā bloka parādības - gluži kā Linarda Tauna dzejā.

Vēstījošais varonis šai jaunradītajā esamībā - līdzīgi kā brīnumu pasaku

fantastiskajā laukā - brīvi kontaktējas ar runājošajiem dzīvniekiem, zivīm,

putniem un kukaiņiem, kas nereti nokļūst tēlu sistēmas centrā. Tādi ir

vilki studenta māju atmosfērā, amizantais zirneklis barons Frankenšteins

1
Einfelds J. Mēness bērns. - R., 1995. - 59. Ipp.

2

Turpat, 42. Ipp.
3 Turpat, 13., 15. Ipp.
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ar savu raibo biogrāfiju, pašapmierinātais skudru karalis Ramzess, «talantīgā»

līdaka, kas mīt ezera dzelmē un raksta noveli par «gigantisku dzelzceļa

katastrofu», klejojošais un neglābjami slimais alvas zaldātiņš, ģitāras strink-

šķinātais runājošais astoņkājis, saldējumu mīlošais tauriņš, lidojošā kuce,

«dejojošais» zirgs ar nocirstu galvu un citi. Taču tiek personificētas mušas,

termīti, siseņi, kāpuri, gliemeži un jebkuri citi dzīvās dabas pārstāvji, tāpat kā

internās pasaules iemītnieki, tāpat kā planētas, debesu spīdekļi, ēnas, gaisma

un citas parādības. Ne mazāk raksturīga ir abstrakto jēdzienu apdvēseļošana

ārpus krājuma publicēto tēlojumu ciklā «Kabatas ēnu dumpis», savdabīgā
uzskatāmībā cenšoties tvert valodā grūti izsakāmo - dzimstošās domas un

vārda kā tās uzskatāmā veidola kopsakarības. Vārds, atbrīvojies no mutes

sprosta, uzsāk savu patstāvīgo dzīvi tēlā - kā līdzīgs ar līdzīgu cita līmeņa tēlu

sabiedrībā. Novecojušais vai jaunais, piesardzīgi vai droši pateiktais, katram

no tiem ir sava - vārda seja un savs - vārda liktenis.

Savdabība tēlu sistēmas izveidē panākta arī ar sirreālistiskā sapņa

poētikai raksturīgo tēlu identificēšanos. Cilvēki pārvēršas par putniem, dzīv-

niekiem un lietām, kas savukārt personificējas, tāpat kā tas notiek ar

parādībām. Tā upe Gauja pārvēršas par čūsku, tīģeris - par akmeni, žurkas -

par safīra cilvēkiem, lidojošā kuce - par sievieti, Jupiters - par blusu. Cilvēks

var identificēties ar portretu vai kļūt par Mēnesi, lai uz Zemes vairs

neatgrieztos: «Kļuvu lepns, ka esmu Mēness.»

Tēlu sistēmu bagātina dažādu kultūras kodu ievedums: Artemīda, Cicerons,

Ozīriss, Noass, Poseidons, Prometejs, Zevs, Frankenšteins v. c. To var saukt

par spēli, taču tādu, kas neatgādina kārtējo klišeju pārcilāšanu. Uztvērēja
tradicionālie priekšstati tiek noārdīti, jo šie kodi ienāk nevis cilvēku, bet gan

dzīvnieku un kukaiņu pasaules amizantās sakarībās. Kā šajā, tā citos gadīju-

mos rodam liecību par Jāņa Einfelda prozas poētikas oriģinalitāti. Šai sakarā

Guntis Berelis secina: «Einfelda semantikā pastāv kaut kāda nobīde: vārdu

jēdzieniskie lauki nevis saāķājas cits ar citu, bet gan knapi saskaras. Vārds

vairs nav tāds, kādu mēs esam ieraduši to redzēt, - un tomēr tas ir tas pats

vārds. Vārds vairs nav nekustīgs ķieģelītis valodas sienā - starp vārda ierasto

nozīmi un Einfelda nozīmi uzreiz rodas saspīlējums; vārds atdzīvojas, un no viņa
tiecas izšķilties kādas jaunas jēgas.»

1

Dzīvnieku tēlu izveide Jānis Einfelds sava ziņa turpina jau Regīnas Ezeras

«zooloģiskajās novelēs» aizsākto tradīciju. Atšķirībā no Ezeras, kas pārsvarā

1
Berelis G. Guntis runā ar Bereli II jeb Kādas idejas piedzīvojumi faktu pasaulē //

Karogs. - 1995. - Nr. 10.-140. Ipp.
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reālistiskā vēstījumā bagātīgi iestrādājusi zinātnes atzinumus un citu faktu

materiālu, Einfelda personificētie tēli viscaur novietoti nosacītā vidē/nepreten-

dējot uz ticamības ilūzijas radīšanu. Atšķirībā no Ezeras novelēm, kuru lielum

lielajā daļā dzīvnieku tēli ienāk ciešā saskarsmē un mijiedarbē ar cilvēku

tēliem, Einfelda prozas iemītnieku pasaule ar maziem izņēmumiem ir suverēna.

Mākslinieciskā telpa Einfelda prozas pasaulē ir grūti tverama. Šī uzburtā

fantasmagoriskā pasaule ir liecinājums fiziskās realitātes nepilnīgumam un reizē

vēlmei izdziedāt dvēseli vārdos. Rakstniekam telpas uztverē nepieciešama totāla

atvērtība. Konkrētu vietu, kā Rīgas, Kurzemes vai Latgales, piesaukšana ir

formāla un epizodiska. Darbības vietas, kā personāža fiziskās mājas, konkretizē-

tas netiek. Ārējā telpa ir nosacīta un atvērta, pakļauta pasakainā, fantasmagoris-
kā un mistiskā izteikšanai. Starp telpu un telpu nav striktu cēloņsakarīgu robežu.

Visas telpas ir pārvaramas un pieradināmas. No Bolderājas strādnieku kvartāla

un Gaujas līča uz pasakaino akmeņu salu vai klintīm mežā, no tām - uz «mākoņu

vārtiem». Mēnesi, zvaigznēm un Visumu - tāds ir telpas modelis. Nereti telpas
nosacītība akcentēta jau etīdes virsrakstā, kā «Statuju un fresku mežā»,

«Akvārijā noslīkusī zemeslode», «Ziloņkaula torņa iemītnieki» v. tml.

Gandrīz visa līdzšinējā Jāņa Einfelda proza uzrakstīta pagātnes laikā,

veidojot liecību par notikušo, pabeigto un iluzori ticamo.

Avangardiskajam modernismam, jau sākot ar Džeimsa Džoisa «Ulisu»,

raksturīga robežu nojaukšana starp sakrālo un profāno. Jānis Einfelds šo

robežu nojauc, vēstījumā iekļaujot līdz naturālismam piezemētas leksikas

slāņus un šokējošas tēlu izdarības. Tā mežavecis «Meža leģendās» sastop aklo

vērsi uz vistas kājām un iebāž tam mutē dūri: «Vērsis rīstījās tik baigi, ka likās,

zarnas izlēks pa dibenu. Sirmgalvja dūre klājās karstām slienām (..). Apkārt

blandījās riebīgi viepļi, bāza savus purnus vecim klāt un izaicinoši ņirdza.
Mežavecis viņus bija redzējis naktīs pilsētas publiskajās mazmājiņās, kur tie

mēdza izlīst no podiem un biedēt cilvēkus.» 1
Zīmīgi, ka pats Einfelds šādu

robežu nojaukšanu saista ar nepieciešamību atklāt reāli pastāvošas pretrunas:

«Ja reiz kāds raksta pasakas, tad tās ir jāraksta ļaunas. Jo skaistums nevar

pastāvēt bez ļaunuma. Visām kristāla pilīm un stikla pilsētām ir jāgrūst (..).
Jo tieši nežēlība ir tā, kas paver ceļu skaistumam.» 2

Einfelda īsprozas vēstījums izskan aptverīga patosa amplitūda: no rotaļīga

prieka līdz spējam dramatismam un traģismam, no ojārvācietiska mīļuma un

1
Einfelds J. Mēness bērns. - R., 1995. - 68. Ipp.

2
Antras K|aviņas saruna ar Jāni Einfeldu «Es gribu, lai viņi sajustu poēziju...» //

Literatūra un Māksla. - 1992. - 6. martā. - Nr. 8.-10. Ipp.



104 PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU

gādības par īpatņiem līdz ironijai un dzēlīgai satīrai par dzīves negācijām.
Rakstnieks nevairās būt skarbs un skaļš, tā lasītājā izsaucot asociācijas ar

salauzto, absurdo realitāti, kura arī pelnījusi grotesku attieksmi. Tā pretējas

izjūtas izsauc «Bērnu zemeslodes» sižets. Gluži akvareliskā tonējumā iemirdzas

gaišzilā jūra un briga, kas traucas uz Dienvidjūras salām, bērns - skaistulis

citiem dāvā ticību un cerību. Un pēkšņi - cits bērns - pasaku vecis, kas mirst

ar vēzi. Dramatiskā un traģiskā netrūkst arī citās etīdēs. Vijolītei mirstot, no

tās kāta izlien trekna tārpa galva. Akmens bultas nogalina cilvēkus, akmens -

pašnāvnieks ielaiž sev lodi pierē («Akmeņi un kaislības»). Statuju mežā

jauneklis Mārcis paceļas gaisā, lai pēc tam ietriektos grīdā («Statuju un fresku

mežs»). Vēstījumā ienāk tādi īpatņi kā garīgi slimais Tristans, kas sarunājas

ar rēgu - Izoldi («Tristans un Izolde»), bruņinieks, kas lūdz Mariju un Kristu,

lai viņu aizved uz zemi, kur asins piles «grauž zemi», nosirmo bērni un dejo

«zirgs ar nocirstu galvu» («Bruņinieka lūgšana»), jauneklis ar lodi krūtīs

(«Etīde ar lodi»), Kārlīša līķis bez galvas («Liktens»).

Apgūstot semantisko slāni, ir pamats domāt, ka oriģinālā metaforizētā

izteiksme Jānim Einfeldam nav līdzeklis tikai sirreālistiskā sapņa izteikšanai,

bet arī sociālo pretrunu iekonturēšanai. Sirreālisma poētikas elementi dažkārt

ienāk mijiedarbē ar kanoniskajiem izteiksmes līdzekļiem. Tā «Meža leģendu»

kompozīcijā ienāk biogrāfiskā sižeta elementi, jo Mežaveča gaitas, viņa

sastapšanās un cīņa ar dažādiem personificētiem meža iemītniekiem un

parādībām veido tēla biogrāfiju, tā iespējamās pasaules haosā ienesot zināmu

sakārtotību. Tas sakāms arī par ciklu «Kabatas ēnu dumpis», kura deviņpa-
dsmit segmentus vieno Vārda odiseja fantastiskajā amplitūdā no mutes dobuma

līdz Visuma «galam».

«...UZSKATU, KA VAJAG RADĪT JAUNU REĀLISMU»

1992. gadā Jānis Einfelds rezonē: «lesākumā jau bija labi, bet tad

pamazām radās sajūta, ka viss sāk pārlieku atkārtoties.» 1 Rodas tādas

žanriskās struktūras, kurās tiek saglabāti kanoniskās formas elementi. Tā cikla

«Mēs no Kārību jūras» tēlojumos, ko autors nosaucis par novelēm, ienāk

taustāms fabuliskais sižets un izteikta pasaku tēlainība. Tāda ir pasaka -

novele par Hari Salnu, kuram karalis pavēl nocirst galvu par asinsgrēku («Haris

Salna»), par bundzinieka un jauniņās pērļu zvejnieces saderināšanu un pēkšņo

1
Antras Kļaviņas saruna ar Jāni Einfeldu «Es gribu, lai viņi sajustu poēziju...» //

Literatūra un Māksla. - 1992. - 6. martā.
- Nr. 8. — 10. Ipp.
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šķiršanos («Bundzinieks un pērļu zvejniece»), par personificēto austrumvēju -

lāci («Austrumvēju lācis»). Un divu vīru atmiņās par fronti, kur viņi cīnījušies

katrs savā pusē, jau ienāk skaudri reālistiskas detaļas: «Priekšā stāvēja

nāve, un mēs devāmies nāvē. Daudz kāju, ar lodēm sacaurumoti augumi, no

mīnas sašķaidītas galvas, pulvera dūmaka, dzīvā uguns, kas pārvietojas
kvadrātmetriem un aprij veselus puikiņus, izdedzinātas acis, uzšķērsti vēderi,

brēcoši ievainotie, kurus samala tanki, ārdoša panika, bezrokaini, bezkājaini,

klusējoši nāves apņemti zēniņi, kas vēl nav nobrieduši, bet jau nopļauti.

Aptumšojās skats.» 1
Detalizācija, nereti sabiezināta, kļūst par raksturīgu

Jāņa Einfelda prozas stila iezīmi. Detaļas krāsainība un plastiskums tēlus, arī

metaforizētos, padara vizuāli tveramus un dzīvus. Tas sakāms arī par vēstīju-

mu «Cūku grāmatā» - izvērstākajā un tematiski vienotākajā Einfelda prozas

sacerējumā.
Kā to liecina darba nosaukums, tēmu loks un vēstījuma sižetiskais plāns

ieved alegoriski veidotajā cūku pasaulē. Apjomīgās grāmatas abās daļās -

«Piedzīvojums» un «Lencējs» - «darbojošās personas», izņemot dažas, ir

cūkas. Cūku dzīves un izdarību aprakstā netrūkst amizantu situāciju un

krāsainības, kas liecina par dzīvnieku pasaku un teiku tradīcijas radošu

izmantošanu. Turklāt pati savdabīgākā šī cūku «eposa» poētikas iezīme - cūku

tēlu izteikta personificēšana. Cūkām te tiek dāsni piedēvētas cilvēku īpašības,

jāveic cilvēkiem raksturīgās darbības un jāuzturas cilvēciskotā vidē, kā fermas

skolā, viesnīcā, kafejnīcā, cirkā, sanatorijā v. tml. Alegorijas princips vēstījumā
akcentēts jau grāmatas sākumā, zemeslodi pārdroši salīdzinot ar «fermu, kura

ir apaļa un riņķo ap Sauli, šķiezdama izplatījumā mēslus un vircu» 2
. Tas

skaidrots arī «Autora priekšvārdā» grāmatas izdevumam: «Uz pasaules valda

nevis tautas, bet sugas. Nojaucamas mājas sienā kāds bija ieskrāpējis divus

lozungus: «Visi cilvēki ir cūkas» un «Cūkas arī ir cilvēki». Es pilnīgi piekrītu
tikai pēdējam, piebilstot: «Tikai - bez balsstiesībām, jo viņām iegrūž to

kumosu, kā dēļ viņas varētu, piemēram, piedalīties vēlēšanās un, pasarg Dievs,

ievēlēt Saeimā savējos!»»
3

Turklāt «Cūku grāmatas» tēlainība ir tik piesātināta, ka tā lasītāja uztverē

spēj radīt parastajai alegorijai neraksturīgu, tā saukto papildu jēgu, kas izaug

no simboliskām līdzībām. Žanriski «Cūku grāmata» veidota kā īpatnējs alego-

rijas un parabolas sapludinājums.

1
Einfelds. J. Mēs no Kārību jūras // Karogs. - 1995. - Nr. 10. - 78. Ipp.

2
Einfelds J. Cūku grāmata. - R., 1996. - 13. Ipp.

3

Turpat, 7. Ipp.
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«Cūku grāmata» ir modernisma prozas tradīcijā veidots darbs. Zīmīgi, ka

Džeimsa Džoisa «Ulisu» Jānis Einfelds uzskata par modernisma prozas Bībeli 1.
Cita starpā T. S. Eliots «Ulisa» sakarā secinājis: «Izmantojot mītu, vērpjot

nemitīgas paralēles starp modernajiem un antīkajiem laikiem, Džoisa kungs

attīsta metodi, ko citiem nāksies lietot pēc viņa. (..) Tas ir veids, kā kontrolēt,

formēt un padarīt nozīmīgu to milzīgo tukšuma un anarhijas panorāmu, kas ir

mūsdienu vēsture.»
2 Arī Einfelds nevairās «vērpt» šādas paralēles. Par to

liecina ne vien senās kultūras vārdu (Olimps, Prometejs, Venera v. c), bet arī

motīvu izmantojums. Galvenā «varoņa» Rozā Ciedrīša došanās ceļā, kā arī

atceļš uz mājām sauc atmiņā «Odisejas» motīvus. Savukārt viņa un Oglītes

glābšanās no vajātājiem un uzturēšanās Ežu kalnā un tā baznīcā asociējas ar

centra un pasaules ass vertikāles ideju, ar sakārtotību un mieru kalna

sakrālajā simbolikā 3.
Cūku «romānā» mītiskā tēlainība ienāk kopā ar sirreālistiskajām mistifi-

kācijām. Parādās medūza no «pirmdzimtības gadiem», runājošie gari noslēpu-

mainā purva vidū un cirkā skatītāju krēslos - skeleti un maitasputni. «Pilsonis

purvs» atceras savu iepriekšējo dzīvi, un vasara sāpēs dzemdē «mazuli» -

saules olu. Bet Līgo vakars atspīd veselā mirāžā, tāpat kā Ežu kalns - pilsēta,
kur valda «neons un adatas» un kur cūku baznīcā dziedošais un raudošais rēgs

izstāsta savu dzīvi.

Galvenā varoņa Rozā Ciedrīša trīs augšanas posmi: rukša, kuiļa un vepra

laiks, kad jāveic dažādi uzdevumi un jāpārvar šķēršļi un grūtības, atgādina
individuālās iniciācijas

4 modeli.

Gada ciklu (pavasara, vasaras, rudens un ziemas) nomaiņa dabas ritē

liecina par mitoloģisko laiku vēstījumā. Tas pārtop pasaku laikā, akcentējot

dažādus notikumus.

Sižeta kompozīcijā cūču-frontinieku, galvenokārt Rozā Ciedrīša, biogrāfijas
ainas mijas ar atmiņu epizodēm no iepriekšējās dzīves. Pamīšus rādot tuvākajā

un tālākajā pagātnē notikušo, veidojas krāsains Rozā Ciedrīša dzīves un

piedzīvojumu «romāns» dažādu darbību un pārvērtību virknējumā, kas sižetā

rada spriegumu. Vienlaikus darbība arī tiek gausināta sakarā ar nepārtrauktu

1 No B. Tabūna sarunas ar Jāni Einfeldu 1997. gada 24. maijā.
2 Eliots T. S. Tradīcija un individuālais talants // Uz kurieni, literatūras teorija? - R.,

1995.-164.-165. Ipp.
3 Par kalna simboliku skat. grām.: Kepnom X. 3. C/ioßapb cmmbojiob. Mndponorna.

Marra. ncMXoaHa/iM3. - REFL - book, 1994. - C. 146-149.

4 Terminu skaidrojums M. Eliades darbā «Mīts par mūžīgo atgriešanos: Arhetipi un

atkārtošanās». - R., 1995.



PAR RAKSTNIEKIEM UN LITERATŪRU 107

jaunu tēlu ievedumu un raksturojumu. Puse no «romāna» 98 apakšnodaļām

nosaukta tēlu vārdos: «Olimps», «Vilkābeles Lapa», «Niekkalbis Purapuķīte»,

«Strups», «Oglīte», «Juse», «Pīles Acs, Moris un Kuknītis», «Strīpotais

Gruzītis», «Olitas tante», «Rūdis», «Amālija fon Rozenbah», «Emanuēls Šred-

vins», «Nadīne un Mobs» v. c. Bez tam gandrīz katrā nodaļā ienāk jauni

periferiāli cūku tēli. Cūku «romāna» tēlu saimē tādu ir tuvu pie diviem simtiem.

Un visi viņi ģērbjas un uzvedas apbrīnojami līdzīgi cilvēkiem. Tā ruksim Fredim

naģene «bija atstumta pakausī, tā ka laukā no cepures malas līda sarkans saru

kušķis. Ap kaklu puķains lakats, zobos papiross. To ruksis Fredis pārvietoja

no viena lūpu kaktiņa uz otru.»
1

Oglīte alias Šteinberga jaunkundze ir melna,

ar mazu cepurīti uz kreisās auss un necaurspīdīgu plīvuru pār purnu un

kājassomiņu. Amizanti portretētā cūka ir aizrautīga piedzīvojumu meklētāja,

bet arī - māte-slepkava, kas slīcina savus pirmdzimtos. Un kur tad kolorītā

Olitas tante, kas pie saviem cūku radiem gluži vai ieveļas istabā: «Viņa bija
liela auguma cūka, kā tāds Goliāts brunčos. Galviņa maziņa, bet apaļa kā

ābols, ar trīsstūrīgiem vaigu kauliem un sīkām ačelēm kā punktiņiem. Ausis

izskatījās pēc kastaņu lapām. Treknajiem gurniem un ļumīgajam viduklim viņa

bija uzstūķējusi sarkanu kleitu ar baltiem zirnīšiem. Kājās zibēja pītas vasaras

kurpes, tās iegrima dubļos.»
2 Cūku «romāna» pārstāvji prot un spēj ne vien

cīnīties ar vilkiem frontē, bet arī cirka arēnā uzvarēt behemotu un pat pašu
briesmoni Leviatānu. Viņi arī prot savas spējas apliecināt mākslā, gan dziedot

korī pie diriģenta Emanuēla Šrēdvina, gan sacerot literārus darbus, kā to dara

cūku rakstniece Olīvija Čupiņa. Klausītāju auditorijā viņa atzīst: «.. mani darbi

nav sliktāki par visiem mūsu klasiķiem, jo nedz Blaumanis, nedz Rainis nebija
tik talantīgi (..), ja tā godīgi ņem, tad esmu līdzās Homēram, Dantem,

Gētem.»
3

Tēlotais apliecina rakstnieka iztēles atraisītību un vienlīdz - arī postmo-

dernistisku spēli, kas nepakļaujas kanonam. Šai sakarā raksturīga skaistā un

neglītā, nopietnā un nenopietnā novietošana līdzās un pat sajaukums, panākot

desakralizācijas efektu. īpaši tas atklājas reliģijas un seksa tēmu risinājumā.

Lasītājs pārliecinās, ar kādu fanātismu ticībai nododas cūka Nadīne, ar kādu

neatslābstošu interesi Rozā Ciedrītis apgūst cūku bībeles tēlus un sižetus

veselās septiņās nodaļās. Piedēvējot Bībeles personāža vārdus cūkām un brīvi

modificējot Bībeles sižetus, tiek panākts parodijas efekts. Tas sakāms par

1
Einfelds J. Cūku grāmata, 16. Ipp.

2
Turpat, 193. Ipp.

3

Turpat, 311. Ipp.
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tādām nodaļām kā «Pirmā stunda» (Ābela un Kaina motīvs), «Svarīgais kuģis»

(Noa), «Pēdējā bauslība» (Mozus Eļļas kalnā), «Suga un lieta» (Sātana izdzī-

šana), «Tā daudzinātā lieta» (par Jēzus piedzimšanu) v. c. Sakrālā profanācija

īpaši raksturīga nodaļā «Tas, kas uzvarēja» (par cūku Dieva tiesāšanu un

krustā sišanu), kur lasāms: «Vilki gaida Dieva miesu un asinis. Viņi pielaiž

uguni krustam. Krusts deg. Dieva dēla miesas cepas (..) Gabali atdalās. Vilki

ķer. Taču tas ir tikai olbaltumu apvalks. Smird pēc kuiļa, un gaļa nav ēdama»

v. tml.

Profanācijas efekts cūku «romānā» panākts arī erotikas un seksa tēmas

risinājumā, detalizēti aprakstot Rozā Ciedrīša instinktus, kā arī Oglītes,
Vilkābeles Lapas un citu nerātnās izdarības.

«Romāna» tekstu lasot, iespējams saskatīt zināmas līdzības ar cilvēku

pasauli, ar mūsdienu dzīves kontrastu un «anarhijas panorāmu» (T. S. Eliots):

ar sūro cīņu par eksistenci, ar pseidoreliģiozitāti, ar erotikas un seksa bumu,

ambiciozitāti v. c. Uz dzīves «mežonīgo nekārtību» (J. Hasans) prozaiķis raugās

ironiski. Bet «Cūku grāmatu», kas uztverama daudz vieglāk par rakstnieka

īsprozu, iespējams izlasīt arī kā intriģējošu pasaku par cūku pasaulīti. Un katrā

ziņā šis darbs izlasāms kā oriģinālas vārdiskās tēlainības avots. Te netrūkst

sentenču un paradoksu. «Mani klaiņojumi ir bezgalīgi, kaut gan kājas stāv uz

vietas,» 1
tā saka meža cūcis. Un komandieris cūku frontē runā «īsi, tikai

divarpus stundas» 2. «Šeit uzvar tas, kas ir stulbāks! Un tādu te ir daudz!

Saprātīgos viņi iznīcina,» 3
par cūču sabiedrību spriež Rozā Ciedrītis. Vēstījumu

dinamizē īsi, vijīgi teikumi. Vizuālo tēlainību tajā bagātina spilgtās personifi-

kācijas un oriģinālie salīdzinājumi. Noras galā ledainais vējš stāv «ar pistoli
rokā», bet putni čivina «kā Pāna stabules» 4. «Sniegs smējās. Koki smējās.
Diena raudāja. Viņa pielika pie acīm gaišo lakatu, un pilēja asaras.»

5 Pēc

satikšanās ar cūku Nadīni Rozā Ciedrītim «visi kakti bija pilni laimes: un viņš

sagrāba to kā miltus un svieda gaisā, tā krita, apbērdama rukša pilno galvu»
6.

Talantīgi uzsāktais Jāņa Einfelda jaunrades ceļš turpinās. Viņa tuvākie

radošie nodomi saistās ar noveli un garo prozu.

1
Einfelds J. Cūku grāmata, 112. Ipp

2
Turpat, 169. Ipp.

3

Turpat, 44. Ipp.
4

Turpat, 197. Ipp.
5

Turpat, 131. Ipp.
6 Turpat, 276. Ipp.
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GUNTIS BERELIS
1961

Inguna
SEKSTE

Literatūrkritiķis un rakstnieks Guntis Berelis dzimis 1961. gadā 2. jūlijā

Cēsīs. Beidzis Cēsu 1. vidusskolu (1979), studējis fiziku (1979-1981) un

bibliotēku zinātnes (1981-1983) LVU, bet augstskolu nav beidzis. Tas nav kavējis

G. Berelim spoži darboties literatūrā. Rīgā nozīmīgs, attīstību veicinošs aspekts ir

iesaistīšanās literārajā vidē un darbs žurnālā «Karogs» kā kritikas nodaļas
redaktoram (1990-1992). Pēc laika G. Berelis atstāj Rīgu (centru) un pārceļas uz

dzīvi Cēsu rajonā (perifērijā), turpinot rakstīt vēl ražīgāk un sistemātiskāk.

Pēc zināma «iešūpošanās» posma G. Bereļa talanta attīstības gaita ir visai

strauja. Pirmā recenzija publicēta 1986. gadā.
1 Seko vēl dažas recenzijas par

A. Bela, R. Ezeras, A. Neiburgas, M. Zelmeņa un citu autoru grāmatām, kā arī

stāstu publikācijas presē. Šie pirmie darbi, īpaši izteiksmē pasmagie teorētiskie

raksti gan liek šaubīties par straujiem panākumiem. Par rakstu «Interpretatīvā
daudznozīmība» A. Rožkalne pamatoti saka: «.. interesants ar pieejas svaigumu,
bet «lec ārā» no laikraksta vispārējās ievirzes ar savu sarežģītību.»

2 Raksts «lec

ārā» kā no tobrīd mutuļojošās sabiedriskās, tā apsīkušās literārās dzīves un mīt

nomaļus savā pasaulē. A. Rožkalne piebilst arī, ka autors vēl nav izkristalizējis

savu attieksmi pret tikko apgūtu teorētisku materiālu.

Drīz vien šī attieksme kā pret literatūras teoriju, tā konkrētu latviešu

literatūras materiālu top pausta izteiksmīgi un skaidri. Šķiet, ka par pavērsiena

punktu uzskatāma recenzija par J. Mauliņa romānu «Apakšzemes straumes».

1
Berelis G. Robežas (Par K. Fridrihsona, P. Martinsona un I. Bumbiera darbu izstādi

Cēsīs) // Literatūra un Māksla. - 1986. - 19. dcc.

2 RožkalneA. Akcentu pārbīde literatūrkritikā// Kritikas gadagrāmata,18. - R.: Liesma,

1991.-67. Ipp.
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Recenzijas nosaukums - «Mehāniskā proza».
1 Šajā rakstā pirmo reizi spilgti

izpaužas G. Bereja recenzijām raksturīgie uzbūves principi un sākas latviešu

literārā konteksta kustība. G. Berelis no perifērijas virzās uz centru, un drīz

vien konteksts pielāgojas viņam, nevis otrādi. 1989. gadā G. Berelis

K. Elsberga prēmiju saņem kā jaunais literāts (par publikācijām presē un

grāmatu «Mitomānija»), bet jau 1994. gadā literāti bez šaubīšanās atzīst viņu

par gada labāko kritiķi bez kādām jaunības atrunām.

Līdz 1998. gada februārim G. Berelis ir publicējis aptuveni 150 recenziju par

latviešu un ārzemju prozas un arī dzejas grāmatām, literatūrteorētiskas apceres

un esejas. Neliela daļa no šiem darbiem apkopota grāmatā «Klusums un vārds»

(1997). Tāpat G. Berelis sagatavojis komentārus, priekšvārdus un pēcvār-

dus dažādu autoru (piemēram, A. Irbes, I. Lindberga, R. Mūka, V. Kaijaka,
T.S. Eliota) publikācijām. Vairāku gadu darbs ieguldīts izdošanai sagatavotajā

grāmatā «Latviešu literatūras vēsture». Presē ir publicēti tās fragmeti.
G. Bereļa prozas grāmatā «Mitomānija» (1989) iekļauti 9 stāsti. Pavisam

rakstnieka kontā ir 27 stāsti, pieci no tiem publicēti ar pseidonīmu Viesturs

Reimers. Izdošanai sagatavota otrā stāstu grāmata «Mīnotaura medības».

Iznākusi arī grāmata bērniem «Agnese un Tumsas Valdnieks» (1995).
Nav jāveic rūpīgi mērījumi, lai konstatētu, ka G. Berelis ir produktīvākais

90. gadu latviešu literāts. Taču ne mazāk iespaidīgs ir skaitļos nemērāmais

garīgais iespaids latviešu kultūrā, īpaši kritikā. Personības radītais lauks

veidojas tik spēcīgs, ka citi kritiķi šķiet atrodamies G. Bereļa ēnā un nespēj
koncentrēt spēkus darbībai. Piemēram, rezumējot kritikas situāciju konferencē

«Latviešu literatūra 1995. gadā», I. Treimane sacīja - šķiet, rakstītāji skatās

pār plecu un gaida, kad atnāks Guntis un visu noliks savās vietās.

Paļāvība un uzticēšanās G. Bereļa teiktajam, kas nereti izpaužas asā un

ironiskā formā, šķiet visai dīvaina. Latvieša daba taču ir slavena ar savu

kašķīgumu, labi zināms arī izteiciens «kur divi latvieši, tur trīs partijas» un

tamlīdzīgi. Turklāt 90. gados, kad Berelis «valda» literatūrā, politiskā dzīve ir

raibum raiba. Tie G. Bereļa raksti, kas kaut nelielā mērā skar valsts tēlu,

latviskuma problēmu, vēl tiek diskutēti. 2 Toties par literatūras jautājumiem

1
Berelis G. Mehāniskā proza (J. Mauiiņš. Apakšzemes straumes) // Karogs. - 1990.-

Nr. 6.- 153.-154. Ipp.

2 Ruņģis A. Godīguma virzienā // Diena. - 1993. - 27. jūl.
Berelis G. Kalpojošās literatūras virzienā // Diena. - 1993.- 11. aug.

Dābolinš A. Ideoloģijas virzienā vai tās gūstā? // Diena. - 1993.- 16. aug.

Berelis G. Latviskums - kā maska vai muzeja eksponāts? // Diena (Stils). - 1994.-

25. febr. v. c.
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viedokļu apmaiņa notiek reti. Jāpiekrīt I. Beķerei \ kura, recenzējot grāmatu

«Klusums un vārds», runā par G. Bereļa «tekstu hipnozi». Varbūt noticis

latviešu lasītāju garīgās pavedināšanas mēģinājums - tāds, kādu to apraksta

dāņu rakstniece Karena Bliksena grāmatā «Septiņi romantiski stāsti»?

Tiesa, G. Bereļa recenzijas un raksti radījuši arī iebildumus, bet tie skar

galvenokārt atsevišķus izteikumus (sk. tālāk tekstā). Nav otras tādas personības

kritikā, kas sistemātiski publicētos, paustu sevi tikpat daudzveidīgi kā G. Berelis

un vēlētos diskutēt ar viņu. Citi talantīgi kritiķi (I. Čaklā, A. Kubuliņa, A. Rož-

kalne) raksta katrs savā manierē un pēc dialoga ar G. Bereli īpaši netiecas. Par

vienīgo atsaukšanos uz viņa darbos skartajiem, ar literāro procesu saistītajiem

jautājumiem var uzlūkot A. Cimdiņas rakstu «Reālisms kā problēma latviešu

literatūrā» 2. Turklāt citu kritiķu produktivitāte ir daudzmazāka. Toties G. Bereli

raksturo drosme, kas robežojas ar nekaunību, sīkstums un noturība. Nepārtraukta
koncentrēšanās uz literāro procesu kā vienotu veselumu un aktīva atsaukšanās uz

tā izmaiņām prasa lielu garīgu un fizisku spēku, kas ne katram kritiķim piemīt.

G. Berelis ienāca kritikā tā, it kā tur būtu tukšs lauks bez kādām tradīcijām,

un viņa individuālajai attīstībai tas nāca par labu. Citiem talantiem situācija,

iespējams, bija atšķirīga, tādēļ - neliels atskats 80. gadu latviešu kritikā.

80. gadu otrajā pusē, kad kritika, tāpat kā visa kultūra, ļāvās atklātākai

pašrefleksijai, tika nesaudzīgi un precīzi konstatēts, ka kritika ir kļuvusi kom-

plimentāra un aprakstoša. Tādi atzinumi pausti, piemēram, J. Škapara un

H. Hirša kritikai veltītajos pārskatos ikgadējās konferencēs par literatūru 1986.

un 1987. gadā. Rosinošs ir arī D. īvāna uzdotais jautājums: «Vai kritikai jābūt

arī garlaicīgai?» Nepamanīts vai, iespējams, pats par sevi saprotams šķitis

jautājums par kritikas slēpto potenciālu. Jo šāds potenciāls, kaut arī dažādu

sociālas dabas ierobežojumu slāpēts, tobrīd vēl bija. Vismaz tāds iespaids

rodas, no laika distances raugoties. Piemēram, kad šo rindu autore 80. gadu

vidū sāka strādāt toreizējā A. Upīša Valodas un literatūras institūtā, tajā valdīja

spraiga radoša darba atmosfēra. Literātu vidū bija jaušams tādu institūtā tobrīd

vai agrāk strādājušu zinātnieku kā H. Hirša, V. Skrauča, 0. Kravaļa, V. Ķikāna,
A. Kubuliņas v. c. personības zīmogs, sāka izvirzīties J. Kursīte, I. Treimane un

V. Vecgrāvis. Kaut neregulāri, bet viņi visi darbojās arī literatūrkritikā. Kritika

viņiem nebija pamatprofesija. Taču pamatdarbs nebija arī darbs firmās, bet gan

literatūrteorijas un vēstures pētījumi. Lai arī slāpētās izpausmes formās.

1

Beķere I. Ir 1997.gads... (G. Berelis. Klusums un vārds) // Karogs. - 1998. - Nr. 1. -

169. Ipp.'
2

Cimdiņa A. Reālisms kā problēma latviešu literatūra // Karogs. - 1996. - Nr. 6.
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neredzamais pētniecības darbs notika un zinātniskais potenciāls attīstījās, [paši

atzīmējamas tādas grāmatas kā H. Hirša «Prozas poētika» (1989) un J. Kursītes

«Latviešu dzejas versifikācija 20. gs. sākumā. 1900-1919» (1988) - darbi,

kuros jaušama radoša saikne ar Tartu-Maskavas kultūrsemiotiskās skolas

atziņām.

Varbūt tā bija nejaušība, un tomēr jau pirms Atmodas raisītā lūzumposma

spēcīgais teorētiķu un kritiķu kodols izira. lemesli it kā katram individuāli, bet

kopumā tie šķiet liecinām par krīzes nojausmu, kas gaida literatūru un kritiku

kopumā. Par tukšiem gadiem, kad būs jāiztur kā materiāla, tā garīga

neatzīšana. Kad jāapgūst plašs pasaules kultūras konteksts, ko kritiķi, ja arī

zināja, nebija pārbaudījuši savā pieredzē. Šajos apstākļos «vecā» kritika

pieklusa. Tā nepazuda, bet izkliedējās tās attīstībai ļoti būtiskā radošā vide,

epicentrs, kodols. G. Bereļa «laikmetā» atsevišķas spilgtas kritiskās refleksi-

jas izpausmes plaiksnās literārās telpas pamalēs. Ilgi krātais teorētiskais

potenciāls pamazām zūd, aktīvā darbībā realizēdamies vien retajos vaļasbrīžos.

Situācijā, kad pārējie pieklusa, ienāca G. Berelis. lenāca ar pavisam

atšķirīgiem uzskatiem par literatūras, kritikas un dzīves attiecībām. Atšķirīga
ir arī viņa teorētiskā bāze - poststrukturālisti, postmodernisma teorētiķi,
krievu formālisti, austriešu filozofs Ludvigs Vitgenšteins. Protams, H. L. Bor-

hess, kura intelektuālās improvizācijas savukārt tiecas ietvert vai visu pasaules
kultūras vēsturi. Pret akadēmisko zinātni G. Bereļa attieksme ir visai rezervēta,

kas izpaužas arī tā, ka norādes uz izmantoto literatūru viņš nekad nesniedz.

Dažus autorus G. Berelis citē, dažu teorijas pārstāsta, citus noklusē, bet par

daudzām atziņām saka, ka neatceras, kurš tās formulējis. Galvenais, ka šīs

vērtības ir kādam vajadzīgas, ka tās iesaistās apziņas kustībā.

Kustības vai procesa akcentēšana mērķtiecīgas pabeigtības vietā, autora

nāve un atdzimšana tekstā, spēle, ironija, retorika - šīs un vēl citas G. Bereļa

apceru tēmas un arī rakstības stila iezīmes rosina viņu dēvētpar latviešu literārā

postmodernisma «tēvu». G. Berelis pieder pie mākslas kritiķu, teorētiķu un

filozofu pulka (I. Beķere, J. Boiko, A. Cimdiņa, V. Čakarē, H. Demakova, V. Ivbu-

lis, M. Rubene v. c), kuri sāka iedzīvināt šo jēdzienu 80. un 90. gadu kultūrapziņā.
Pirmo reizi par postmodernismu G. Berelis rakstījis esejā «Literatūras muzejs

pēdiņās» 1990. gadā. Taču šāds apzīmējums slēpj arī klupšanas akmeni. «.. visi

modeļi ir labi, kamēr tie ir tapšanas stadijā un netiek automātiski reproducēti (..)

pēc tam vēlams no (tiem - /. S.) pēc iespējas ātrāk atbrīvoties.» 1

1
Pēcvārds rakstam jeb daži jautājumi Guntim Berelim par Gunta Bere|a «Literatūras

vēsturi» // Karogs. - 1995. - Nr. 4. - 174. Ipp.
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Jēdziens postmodernisms radās kā pasaules izjūtas apzīmējums, kā

mēģinājums apjēgt cilvēka situāciju noteiktā laikā un telpā. Postmodernisma

teorētiķi vairākkārt aizrādījuši, ka tas nav kultūras virziens ar strikti definēja-

mām pazīmēm, ka tā pamatnoteiksmes drīzāk ir nenoteiktība, nejaušība un

anarhija (I. Hasans). Taču apziņas dabā ir pieķerties stereotipiem, veidot

hierarhijas un tradīcijas (ko pati vēlāk alkst noārdīt). Šībrīža latviešu kultūrā

postmodernisma jēdziens saistās ar tieksmi uz neglītām detaļām, rakņāšanos
miskastēs un mēslu bedrēs, ar masu kultūras modeļu reproducēšanu, ar

pasivitāti v. tml. Tās patiesi ir postmodernisma izpausmes, taču ne tikai tās.

Tādēļ iespējams, ka G. Bereļa darbība būtu raksturojama ar kādu citu jēdzienu.

Šāda nepieciešamība vēl jo vairāk rodas tāpēc, ka G. Berelis, manuprāt,

elastīgi balansē uz robežas starp modernismu un postmodernismu. (Interesanti,
ka M. Zariņa romānu «Viltotais Fausts jeb Pārlabota un papildināta pavārgrā-

mata», ko Berelis pasludina par pirmo postmodernisma darbu latviešu litera-

tūrā, daži pētnieki uzlūko par vēlīnā modernisma izpausmi, tam pārejot

postmodernismā.) Par to liek domāt tādu modernismam raksturīgu jēdzienu kā

subjektivitāte un metafora traktējums, bet jo īpaši - tieksme lasītāju šokēt un

provocēt. Jau minētā recenzija «Mehāniskā proza» ir īsta pļauka latviešu

literatūrai. G. Berelis apšauba tās kustības iespējas, sakot, piemēram, tā:

«.. lasot beidzamo gadu latviešu prozu, tā vien šķiet, ka rakstība ir atmetu-

sies - ar retiem, ļoti retiem izņēmumiem - turpat pie brāļiem Kaudzītēm,

Blaumaņa, Janševska, Andreja Upīša.»
1 Cits piemērs - rakstīdams par

postmodernisma elementiem R. Ezeras daiļradē, G. Berelis dēvē rakstnieci par

agresori. Šāds apzīmējums būtu īsti iederīgs modernistu leksikā.

Šokēšanas vēlmei piemīt vēl kāda nianse. Tā sakrīt ar fenomenoloģijas

uzsvērto māku brīnīties. Nevar divreiz brīnīties un interesēties par vienu un to

pašu. Negaidīts pretspars, «izsišana no sliedēm» dod impulsu tālākai kustībai,

un G. Berelis gādā, lai šādu, apziņu uzmundrinošu dūrienu netrūktu.

No G. Bereļa veikuma vispamanāmākā ir recenzenta darbība. Aplūko-

sim, kā, analizējot un virzot latviešu literatūras procesu, vienlaikus attīstās

G. Bereļa paša stils.

G. Bereļa recenzijas raksturo retorikas, t. i., valodas praktiskā lietojuma

paņēmienu izvērsums. (Retorika - daiļrunas teorija, zinātne par runas mākslu.

Viens no postmodernisma interešu objektiem.) Tā nozīmē māku savu domu

paust saistoši un interesanti - tā, lai klausītāju vai lasītāju ietekmētu.

1
Berelis G. Mehāniska proza (J. Maulinš. Apakšzemes straumes) // Karogs. - 1990. -

Nr. 6.-153. Ipp.
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G. Bereļa izpildījumā šī māka visbiežāk balstās uz plašā amplitūdā izvērstu

spēli ar vienu no rakturīgākajiem apziņas arhetipiem - pretstatu arhetipu. «Ja

es saku «jā», cits noteikti pateiks «nē»,»
1 G. Berelis raksta esejā «Neko no

it nekā nekam tev radīt», kas veltīta L. Brieža daiļradei. Jāpiebilst - arī otrādi.

Recenzijā «Mehāniskā proza» šāds pretstatu pāris ir mehānisks-radošs (citā

versijā pelēks—spožs, tradicionāls—netradicionāls). G. Berelis netaupa negatī-

vus apzīmējumus latviešu literatūras un J. Mauliņa romāna raksturošanai

(nodeldēti motīvi, raksturīgas klišejas, uzmācīga didaktika utt). Uz šī fona

spoži izceļas G. Bereļa domas asums, atmaskojot J. Mauliņa romāna kailo,

mākslas valodas nepiesegto struktūru.

Arī daudzas citas recenzijas veidotas pēc līdzīgiem kontrasta principiem,

atziņas ceļu ieslēdzot elegantā gredzenā. Pretstati var izpausties arī kā

nekas-viss, kārtība-haoss, nāve-dzīvība, nezināms-zināms, centrs—perifērija.

Pēdējie divi pāri dominē rakstos par latviešu jauno autoru - G. Repšes,
N. Ikstenas, J. Einfelda, J. Vēvera, A. Kolmaņa - darbiem. Zīmīgs ir jau
J. Einfeldam, V. Vēverim, A. Kolmanim veltītā rakstu cikla nosaukums - «Nezi-

nāmā literatūra?». G. Berelis rāda, ka tie rakstības principi, kurus «vēl dzīvajos
esošie kritikas rudimenti» 2

jauno autoru darbos nav ievērojuši, proti, marginā-

lisms, tradicionālo struktūru deformācija un apspēlē, pašrefleksija, ir nevis

novirze no normas un blakus parādība, bet gan jauna centra pazīmes. Bereļa
recenzijas un teorētiskie raksti par centra un perifērijas attiecībām literatūrā

parāda sakarību starp šiem citādi tik dažādajiem rakstniekiem (zīmīgi, ka viņu
vidū iekļaujas arī Melānija Vanaga kā sava personiskā žanra radītāja) un līdz ar

to veicina viņu nonākšanu lasošās publikas uzmanības centrā.

Ar kontrastu poētikas palīdzību G. Berelis nereti ļāvis jaunā gaismā
ieraudzīt arī latviešu un pasaules literatūras kopsakarības. Nevar sacīt, ka

literatūrzinātne Latvijā nebūtu interesējusies par šiem jautājumiem. Tomēr

nereti ārzemju literatūras speciālisti iztirzājuši interesantas sakarības, izlieko-

ties, ka uz latviešu literatūru kā atpalikušu un provinciālu tās nekādi neat-

tiecas. Savukārt latviešu procesu analizētāji, starptautiskos kontekstus tik labi

nepārzinot, ir bijuši spiesti ieslīgt zināmā vienpusībā. Bet G. Berelis saka:

«Latviešu literatūrā mīklainā veidā, neraugoties uz dzelzs priekškariem, ir

bijuši visi tie paši procesi, kas pasaules literatūrā.» 3
Viņš rakstījis recenzijas

1
Berelis G. Klusums un vārds, 92. Ipp.

2
Turpat, 135. Ipp.

3
«Visu dienu lasu, visu nakti rakstu» (E. Zirņa saruna ar G. Bereli) // Diena. - 1997. -

7. marts.
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par daudziem latviešu valodā izdotajiem ārzemju rakstnieku - F. Kafkas,

R. Mūzila, Ž. P. Sartra, Ž. Maritēna, T. Lindgrēna, S. 0. Madsena, V. Goldinga,

Dž. Faulza, R. Garī, V. Luikas v. c. - darbiem.

G. Bereļa recenzijās pasaules literatūras problēmas (ar to nedomājot

protams, sociālās problēmas) ļoti tiešā veidā attiecas arī uz mums, savukārt

latviešu literārajā procesā saskatāmie kontrasti izmantojami arī ārzemju darbu

analīzē. Piemēram, latviešu jauno rakstnieku proza G. Bereļa rakstos figurē kā

«nezināmā literatūra», bet pretstatu pāris nezināms-zināms ir viens no biežāk

sastopamajiem recenzijās par ārzemju darbiem. Tas pats attiecas uz opozīcijām

mehānisks-radošs, tradicionāls—netradicionāls. Kas ir radošs un netradicionāls

latviešu literatūrā, tāds pats ir arī citur.

Šādu atziņu var samanīt, piemēram, recenzijā par lietuviešu rakstnieces

J. Ivanauskaites romānu. Recenzijas nosaukums-««Ragana un lietus». Dialogs

ar sevi» (presē publicēta 1994. gadā). Vienlaikus tas rāda paša G. Bereļa

meklējumus, izkopjot savu darbu iekšējo uzbūvi. Šis ir pirmais raksts, ko

G. Berelis veido dialoga formā. Sarunājas Skeptiķis (S) un lejūtīgais (I), veiksmīgi

balansējot starp emocionālās attieksmes (viens - skeptiķis, otrs - iejūtīgs) un

teorētisko pieņēmumu pretpoliem. Atrasto dialoga formu G. Berelis vēlāk

aprobējis gan recenzijās, gan rakstos par latviešu literatūras procesu. Šie raksti

ievietoti grāmatas «Klusums un vārds» 3. daļā «Process. Guntis runā ar Bereli».

Ar vārdu sakot, retoriskie paņēmieni, rakstu un recenziju uzbūve G. Berelim

nav otršķirīgs jautājums. Tas savukārt izriet no intereses par aplūkojamo darbu

struktūru. G. Berelim piemīt zinātnieka strukturālista ķēriens, kas īpaši labi

atklājas aizraujošajos rakstos par ārzemju («Bestsellera poētika», rakstu sērija

par Stīvenu Kingu) un latviešu («Par triviālām būšanām», «Recenzija uz

literatūrvēsturiska fona», «Uzmetums Kolberga mazajai enciklopēdijai» v. c.)
izklaides literatūru. G. Berelis ir pirmais, kas sistematizē latviešu padomju
detektīva sižetus un personāžu, secinot, ka apzīmējums «mehānisks» šo darbu

raksturošanai atkal ir īsti vietā. Par iemīļotu ironijas objektu kritiķim kļūst
J. I. Strādina grafomāniskie sacerējumi. Vienlaikus G. Berelis nevairās paust

savu atzinību, ja rakstnieks (kā, piemēram, A. Kolbergs) atrod savu «nišu», «āķi»,
kas daudzkārt reproducēto, klišejisko struktūru liek ieraudzīt it kā no jauna.

Sadzīvē nereti nākas konstatēt banālu situāciju - prasības, kuras cilvēks

izvirza pret citiem, savā praksē viņš neievēro. Viņš it kā sadalās vairākos tēlos,

un uz katru no tiem attiecināmi citi principi. Turklāt cilvēks, pieņemsim, nav

muļķis. Viņš labi saprot, ka visradošākā eksistence noris telpā starp polaritātēm,

tomēr allaž pamanās iekrist (un reizēm labprātīgi, jo tā ir ērtāk) vienā vai otrā

galējībā. Tādi paši kūleņi notiek valodā, arī G. Bereļa valodā. Rakstīdams, ka
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«.. literatūras ideālā valoda nav nekas cits kā tās nepārtrauktais mainīgums,

specifisks meklēšanas kods, meklēšanas paradigma», ka modeļi un opozīcijas,

tiklīdz apgūtas, ir jāatmet, viņš pats savu uzskatu izpausmēs reizēm kļūst galēji

vienpusīgs un mehānisks.

Daudzi vienpusības un loģisku pretrunu piemēri analizēti I. Beķeres

recenzijā par grāmatu «Klusums un vārds» i. Galvenais iebildums, ko bieži

minējuši arī citi kritiķi un kolēģi literāti (R. Briedis, D. ūdre, I. Lapiņa,

G. Repše v. c), ir tas, ka G. Berelis rakstnieka radīto literāro darbu pilnībā

pakļauj savam modelim, ievelk savā Prokrusta gultā. Piemēram, var minēt

kritiķa attiecības ar feminisma literatūru. Jau recenzijā par J. Ivanauskaites

romānu ir lasāms par, Bereļaprāt, izveidojušos standartu, «kurā jāiekļaujas

jebkurai sievietei, ja viņa ir rakstniece: jāapcer šis nabaga eksaltētais un

vīriešu izmocītais radījums, kas aizelsdamies lēkšo pakaļ savam krātiņam»
2
.

Rakstīdams par grāmatu «Feminisms un literatūra» 3

,

G. Berelis vēlreiz repro-

ducē savus uzskatus par šo standartu. Grāmata un feminisms rādīts tāds, kādu

G. Berelis to iedomājas esam. 1996.-1998. gadā kritiķis regulāri publicējas
laikrakstā «Diena» un daudzās recenzijās, tāpat kā jau minētajā, mākslīgi
realizē labi apgūtu retorisku shēmu, aplūkojamā darba dziļākos slāņus atstājot
neskartus. Gluži kā Indrānu tēvs viņš ir nošķīris tos ošus, kas pilda maku, no

tiem, kas priecē sirdi.

Maka pildīšanas funkciju veikuši arī raksti par franču rakstnieka Romēna

Garī daiļradi, kuri sākas ar gluži vienādām informējošām ievadrindkopām. Tas

liek domāt par neētisku attieksmi ja ne pret literatūru, tad lasītāju gan.

Neētiska attieksme pret literatūru ir vēl viens no G. Berelim adresētajiem

pārmetumiem.
4

Tāpat arī ārprāta metaforu, literatūras kā vampīra izvirzīšana

priekšplānā. Argumenti ir pamatoti, un tas liek secināt, ka daļa no Bereļa
sarakstītā jaunus tekstus neģenerē un dialogu neveido. Nevar sarunāties, ja

autors sarunājas tikai pats ar sevi.

Tomēr Bereļa daiļradē ir kodols, kas vismaz daļēji «izpērk» iepriekšminē-

tos grēkus. Tie ir vairāki stāsti un esejas: «Klusums un vārds», «Autora

dzimšana», «Tuksnesis. Drupas», «Neko no it nekā nekam tev radīt». Esejās

sintezējas zinātniska traktāta un mākslas prozas iezīmes, procesu analīze

1

Beķere I. Ir 1997.gads... (G. Berelis. Klusums un vārds) // Karogs. - 1998. - Nr. 1.

2
Berelis G. Klusums un vārds, 196. Ipp.

3 Berelis G. Vai arī vīrietis var būt feminists? (Feminisms un literatūra) // Diena. -

1997.- 10. sept.
4

Losāne ū. Zināšanas ir cilvēka nomods // Diena. - 1997.- 24. maijā.
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saaug ar metaforisku tēlainību, radot nojausmu par kustībām, kas notiek

valodas un literatūras dzīlēs.

Aprakstīt literatūru ir tas pats, kas aprakstīt tuksnesi (citur - vēju,

straumi), lasāms esejā «Tuksnesis. Drupas». Valodas darbības rada smilšu

graudiņu švīkstoņu, pat smilšu vēju. Gadās, ka valodas smilšu vējš tuksnesī

atsedz drupas. Arī literatūrzinātnes, filozofijas koncepcijas, struktūras, modeļi
ir šādas drupas, kuras ar laiku atkal apklās smilšu slāņi. Bet tās ir vienīgais

orientieris, lai nenomaldītos tuksnesī.

Drupu pētniecība, citiem vārdiem, kritiskā pašrefleksija liek apziņai
apjaust tās dubulto eksistenci, dihotomiju. Apziņa nespēj pacelties pāri
tuksnesim un paskatīties no malas, bet nespēj arī palikt sevī. Būdama pati,

apziņa tiecas būt cita v. tml. Esejā «Autora dzimšana» G. Berelis dihotomizē

autoru, sadalot to lasītājā un rakstītājā. Tā autora daļa, kas saistās ar lasītāju,

klīst starp tekstiem, vēloties izlasīt to, kas pulsē autorā kā rakstītājā. Bet tieši

tādu tekstu, kāds būtu nepieciešams sevis apzināšanai, lasītājs neatrod. Viņš
dara autoru kā rakstītāju arvien nemierīgāku. Kad dubultošanās sasniedz

kulmināciju, lasītājs beidzot piespiež rakstītāju darboties. Rakstītājs nirst

dīvainā raganu katlā, vārda nozīmju miglājā, lai, radot tekstu, tajā saplūstu ar

lasītāju. Piedzimst Autors.

Radīt piespiež pretruna, kas G. Bereļa izklāstā atklājas kā nobīde, plaisa,

telpas pārrāvums. Citiem vārdiem var sacīt, ka tas piespiež arī dzīvot.

«Rakstīšana-lasīšana ir metaforiska darbība, kas apzīmē (dažkārt arī aizvieto)

dzīvošanu,» 1 raksta G. Berelis. Savukārt M. Mamardašvili, viens no G. Bereļa

citētajiem autoriem, ieminējies, ka, «stingri ņemot, dzīve nav iespējama». Taču

dzīves plūsmā, M. Mamardašvili turpina savu domu, arvien iznirst tādi

elementi, kas parāda - pasaule nav gluži tāda, kādu apziņa to redz mirkļa

šķitumā. Pastāv citas iespējamības. G. Bereļa pasaulē šie elementi ietverti

Vārdā. Vārds ir atslēgas jēdziens, tajā iemājo citas pasaules malduguns, kas

neļauj kustībai aprimt.

Esejā «Klusums un vārds» citpasauli raksturo klusums un domāšana:

«.. apziņas klusums neapšaubāmi ir bagātāks par tā vārdiskajām izpaus-

mēm.»
2 Taču neizteiktajā vārdā slēpjas fantastiska enerģija, G. Berelis attīsta

savu domu. Vārds tiecas tapt izteikts un formulēts kā tajā brīdī vienīgais

iespējamais no neskaitāmu variāciju mākoņa, no pirmatnējās neskaidrības

miglas. «Poēzijas būtība slēpjas
..

tieši neskaidrībā, no kā tas (vārds - /. S.)

1
Berelis G. Klusums un vārds, 18. Ipp.

2
Turpat, 51. Ipp.
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izniris» («Autora dzimšana»).
1 Vārds nes sev līdzi atmiņas par radošā klusuma

valstību, nes līdzi klusuma lauku. Vārds nekad nesasniedz pilnīgu precizitāti,

tādēļ valodā neko nevar pateikt, kā ar «Dūktu» deklarē Aivars Ozoliņš. Objekts

allaž izmūk. Bet vārds var sniegt nojausmu, tas var būt gredzens klusumam. «Līdz

ar vārdu jānāk arī klusumam kā tā augstākajai dimensijai.»
2 Klusā nojausma

iemājo telpā starp vārdiem. G. Bereļa pasaulē kustības ideālais variants ir

apziņas brīvs lidojums starp jēgām, kad ir iespējams gan būt, gan nebūt, gan jā,

gan nē. Bet ceļu veido «gan strupceļš, gan izeja, gan apvāršņa bezgalība»
3
.

Apziņai mēģinot precīzos vārdos formulēt savu esības jēgu, tā pabēg tālāk,

bet apziņa virzās iekšā klusuma telpā. Vārds bīda uz priekšu un piespiež dzīvot.

Radošais vārds jeb literatūra spēj apliecināt cilvēka citesamību, līdz ar to

marginalizējot jeb apšaubot pieredzē iegūto rutīnu - šādu kodolu kristalizē

G. Bereļa eseju lasījums.
Lasot esejas, top redzams, ka daudzās recenzijās G. Berelis gredzenā

ietvertajam klusumam gājis ar līkumu. Toties ar šīs telpas esamību var

izskaidrot, kāpēc viņa teksti nereti tomēr ir tik suģestējoši un pat hipnotiski.
lenirstot radošā klusuma telpā, piepūloties un strādājot sevī, apziņa kaut

nedaudz maina ij sevi, ij literāro kontekstu. Bet ja kaut ko izdevies mainīt

dzīlēs zem vārdu virpuļiem, tas vienmēr ir iespaidīgi un svarīgi, neraugoties uz

ārēju detaļu pretrunīgumu.

G. Berelī nav tās pārliekās bijības pret vārda spēku, kāda valdīja 60.-70.

gadu literātos. Viņš nav arī apklusis, sekojot L. Vitgenšteina atziņai, ka par

to, ko nevar pateikt skaidri, ir jāklusē, vai A. Ozoliņa «Dūkta» secinājumam -

valodā neko pateikt nevar. Toties it bieži viņš apspēlē tādas atziņas kā

T. Adorno pausto - vissvarīgākais ir «darīt to, par ko nezinām, kas tas ir» 4.
Proza. Guntis Berelis vairākkārt ir apgalvojis, ka raksta teorētiskās

apceres tāpat kā prozu. Šie izteikumi gan apstiprina tēzi par literatūras un

kritikas saplūšanu, gan piedāvā noteiktu ievirzi darbu interpretācijas praksē.
G. Bereļa esejām un lielai daļai recenziju tiešām piemīt prozas darbu

iezīmes. Sižetu veido, kā rakstnieks pats formulējis, domas vai apziņas

piedzīvojumi. Doma nonāk gan klusuma valstībā («Klusums un vārds»), gan

tuksnesī («Tuksnesis. Drupas»), kas ir tēlaini valodas telpas apzīmējumi. Kā

drosmīgs bruņinieks doma atmasko stereotipās triviālliteratūras struktūras un

1
Berelis G. Klusums un vārds, 21. Ipp.

2
Turpat, 53. Ipp.

3 Turpat, 84. Ipp.
4

Turpat, 95. Ipp.
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ka vieds ceļabiedrs palīdz realizēties jauno latviešu prozistu gaitai no literāras

perifērijas uz centru.

Nezaudējot saikni ar literatūrteorētisko fantāziju (arī tā autors dēvē savus

sacerējumus) tēliem un apceres objektiem, G. Berelis laika gaitā izkopis arī

savu attieksmi pret klasisko, tradicionālo stāstu.

Pirmā un pagaidām vienīgā G. Bereļa stāstu grāmata {(Mitomānija)) iznākusi

1989. gadā. Tajā apkopoti deviņi darbi. Pats autors vēlāk grāmatu novērtējis kā

tipisku iesācēja darbu, kurā «bija sagrūsts iekšā no visa pa druskai un vēl ar

kāju piemīts pa virsu, lai vairāk salien» 1
. Neraugoties uz nedaudz pretenciozo

pārblīvātību, grāmata pieteic intelektuālās īsprozas sarosīšanos, metot tiltus uz

A. Ozoliņa «Dūktu», R. Ziedoņa grāmatu «Dzīves pieredze un ziepju burbuļi».
Notiek attālināšanās no 80. gadu vidus «jaunā viļņa», daiļrades avotu un

poligonu saskatot nevis sadzīves, bet apziņas un pagātnes literatūras pieredzē.

«Mitomānija» veido atzaru 90. gados sakuplojušā refleksīvās prozas laukā.

Centrālais darbs {(Rakstnieks. Vārdi)) piesātināts ar duktiskām intonācijām.

Apziņa, visu G. Bereļa darbu protagoniste, vēl modernisma garā cīkstējās ap

pasaules metaforiskumu. «Metafora ir pats taisnākais celiņš uz banalitāti un

sentimentu - kopš nesena laika esmu pasācis paniski bīties no abiem šiem

bubuļiem,»
2

- šādas un līdzīgas domas viešas stāstā tēlotajā rakstnieka

apziņā. Pūles noārdīt metaforas un izlauzties līdz savam tīrajam «es» saveļ

grāmatas telpā lasītājam diezgan grūti pārvaramus domu atlūzu slāņus.
Līdztekus banālām metaforām G. Bereļa ironija vēršas arī pret apziņai

piemītošo vienādošanas tieksmi, kas stāstos («Konveijers», «Specfonds»,
«Latviešu sarkano strēlnieku memoriālais ansamblis») tiek novesta līdz absurdam.

Recenzenti (R. Ziedonis, M. Zelmenis) pamatoti norādījuši uz paralēlēm ar

H. L. Borhesa daiļradi, kur tiek modelēti neskaitāmi bezgalības klasifikācijas
varianti. Piemēram, «Specfonds» sasaucas ar Borhesa stāstu «Bābeles bibliotēka»

v. tml. Taču vērtētāji arī atzīst, ka, iezīmējoties paralēlēm, dialogs vēl neveidojas,
trūkst tās klusuma telpas, kurā pēc stāsta izlasīšanas doma tikai sāk savu darbību.

Laikposma pec pirmās grāmatas iznākšanas G. Berelis prese publicējis
18 stāstus

3
.

Tie kļūst valodiskajā izteiksmē arvien lakoniskāki, noslīpētāki un.

1
Fokstrots ar Bereli (G. Repšes saruna ar G. Bereli) // Labrīt. - 1994. - 7. apr.

2
Berelis G. Mitomānija. - R.: Liesma, 1989. - 210 Ipp.

3
«Nekas», «***», «Deus cx machina II», «Tilts», «Reālisms. Apsūdzētā versija», «Be-

kets ir dzīvs», «Mēs bijām ļoti veci», «Prezidentu medību noteikumi», «Rūdolfs Blaumanis.

Velniņi», «Mīnotaura medības», «Bērnu impērija», «Cilvēka Muzejs», «Stāsts balsij, smilšu

balinātiem kauliem un laika berztiem akmens bluķiem». Ar pseidonīmu Viesturs Reimers

publicēti stāsti «Spogulis», «Aka», «Viņi ir», «Kupraino krogs», «Nakts vilciens».
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lietojot vienu no G. Bereļa iecienītiem vārdiem, gaisīgāki. Recenzijā par Paula

Bankovska grāmatu G. Berelis izsakās: «Dažs, knapi pie spalvas pieķēries,

uzreiz raksta, neteiksim, kā Dievs, bet vismaz kā Endzelīns, citam viselemen-

tārākās lietas atklājas pēc daudzu gadu pūliņiem.» 1 P. Bankovski recenzents

ierindo «valodas kurlo» kategorijā, par analoģijas pamatu ņemot, jādomā, sevi.

Taču G. Bereļa gadījumā mūsu priekšā ir nevis gadiem ilgu pūliņu demonstrē-

jums, bet gan to rezultātā radīti perfektie teksti.

Aplūkojot G. Bereļa prozu kopumā, atklājas ceļš no metaforu un tradicionālu

struktūru noārdīšanas tieksmes uz postmodernismam raksturīgu mākslu šīs

struktūras apspēlēt. No pagātnes vērtībām, no atmiņām, no uztveres stereotipiem

nav iespējams atbrīvoties, tāpat kā nevar atbrīvoties no valodas (vārda), caur

kuru cilvēks iemācās pasaulē raudzīties. Taču pret šo slāni iespējams izkopt savu

personisko attieksmi. «Personiska attieksme» nozīmē to, ka «autors (..)
literatūras problēmas padara par savām personiskajām problēmām»

2

. Strādājot
savā apziņā, vienlaikus sakustas arī literārais Visums. «Apziņa nebūt nav muzejs,
kur teksti, aizmiguši mūža miegā, guļ sakārtoti pa plauktiņiem, bet gan

nepārtraukta kustība..» 3
Muzejs ir viens no iemīļotākajiem tēliem G. Bereļa

daiļradē, pagātnes kultūras krātuves simbols (skat. arī eseju «Literatūras muzejs

pēdiņās», rakstu «Latviskums kā maska vai muzeja eksponāts?» v. c). Gandrīz

visos stāstos, arī tajos, kur muzejs netiek vārdā saukts, tiek apspēlētas «es» un

pagātnes vērtību krātuves attiecības, modelētas visdažādākajās situācijas.
Darbā «Stāsts balsij, smilšu balinātiem kauliem un laika berztiem akmens

bluķiem» ironiskā toņkārtā apspēlēta pasaules kā globāla muzeja alias vērtību

kapsētas situācija. Stāsta sākumā kāds «es», uzrunājot anonīmu auditoriju,
izvērš aizkustinošu līdzību par tuksnesī mītošu mīlīgu kamieli. Kad kamielis

nomiris un tā skelets jau izbalojis saulē, cilvēku pārņem neizprotamas sa-

jūtas - kamieļa drupas vienlaikus biedē un valdzina (gluži kā esejā «Tuksne-

sis. Drupas» aprakstītās valodas struktūru un teoriju drupas). Tālāk arvien

augošā kāpinājumā vēstītājs improvizē, kas notiek, ja kamielim un visai citai

dzīvībai, arī kultūrai, nevis ļauj dabiski pārvērsties drupās, bet gan to reanimē

un restaurē, un pārvērš muzejos. Muzeji rodas ik uz stūra, vēsturnieku skaits

vairojas bezmaz ģeometriskā progresijā. Viņi apstādina laiku, ietinot pasauli

pagātnes tīklā, kura apraksts aizdomīgi līdzinās World Wide Web. Vēsturnieku

1 Berelis G. Klusums un vārds, 269. Ipp.
2

Turpat, 350. Ipp.
3

Sarunas ar rakstniekiem (t. sk. G. Bereli) // Kritikas gadagrāmata, 18. - FL Liesma,

1991.-252. Ipp.
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sazvērestības mērķis līdzinās postmoderniskai spēlei ar kultūras kodiem: «Viņi,

piemēram, pasludinās: šodien ir, teiksim, 1878. gada 10. maijs - un, dāmas un

kungi, mums visiem būs jādzīvo 1878. gada 10. maija ļaužu dzīve, mums būs

precīzi jāatspoguļo viss tajā dienā notikušais, mums būs jātērpjas tā laika

tērpos, jālasa tā laika avīzes, mums būs jāmirst un jādzimst pēc 1878. gada
10. maija parauga, jāēd tā laika barība, bet jau nākamajā dienā steidzīgi

jāpārkvalificējas par senēģiptiešiem vai sazin vēl kādiem vecļaužiem. Murgs,

vai ne?» 1 Ne nu gluži murgs, jo pārvērtību iespējas šķiet visai vilinošas, bet

šī kolektīvā «pagātnes smiņķēšana» izslēdz personisko attieksmi, paša izvēlētu

ceļu starp pagātnes tekstiem. Ko darīt? Tālākais sižeta risinājums tomēr zaudē

spriegumu, ieslīgstot paraupjā absurdā. Vēsturnieku sazvērestībai tiek pretsta-

tīta organizējamā Laikazoba ekologu sazvērestība, kas uzkrītoši līdzīga savai

pretiniecei. Šis kontrasts atgādina dažu recenziju mākslīgo retoriku.

Stāsts «Cilvēka Muzejs)), kā pats G. Berelis atzīmējis, «ir kaut kas līdzīgs
krustvārdu mīklai - prieks tiek tad, ja viņa tiek atšifrēta» 2

. Stāstā ir daudz

alūziju (respektīvi, muzejā - eksponātu), kuru konteksti jāatmin. Piemēram,

Aristoteļa «Poētikas» otrās daļas noraksts, van Goga auss rekonstrukcija,
Leverkīna pīpe, Miro gleznotais Rokantēna portrets un daudzas citas kultūras

simbolu kombinācijas. Tomēr krāsainie stikliņi vienotā kompozīcijā sakrīt, ja
atšifrēta top vēstījuma struktūras dominante. Proti, klaiņojumi pa muzeja haosu

līdzinās klejojumiem apziņas labirintos. Šķērsojot muzeja slieksni, autors kā

cilvēks sadalās Muzeja Uzraugā (Autorā) un Apmeklētājā (Lasītājā). Šī

dihotomija aplūkota esejā «Autora dzimšana». Apmeklētājs, kas tiek uzrunāts

ar «tu», izdzīvo dažādas pārvērtības attiecībās ar Uzraugu un Muzeju. Sākumā

dominē inerta garlaicība («muzejs ir pārmēru pareizs..»), to nomaina pakāpe-
niski augoša interese, kad muzeja sāntelpās atklājas bezgalīgs izvēļu labirints.

Apmeklētājs atraujas no Uzrauga, kas šķiet iestrēdzis kaut kur senajā Asīrijā,
bet «tu nirsti arvien dziļāk sevī»

3
. Pa ceļam gadās bērnības lubu bildīte -

ziedošas ābeles, koši krāsotas mājiņas ar greznumtomīšiem, slaistīgs suns

sētmalē... Šī aina, kura kontrastē ar muzeja putekļaino atmosfēru, liek

secināt, ka arī pagātnes atmiņas pārtop eksponātā.
Khzdams starp daudzveidīgajiem pagātnes simboliem. Apmeklētājs atrai-

sās brīvam gara lidojumam, pacilātībai, ko rada saskare ar visneiedomājamāko

1
Berelis G. Stāsts balsij, smilšu balinātiem kauliem un laika berztiem akmens

bluķiem // Karogs. - 1998. - Nr. 3. - 14.-31. Ipp.
2

Vēstule Ingunai Sekstei 1997. gada 5. novembrī.

3
Berelis G. Cilvēka Muzejs // Literatūra. Māksla. Mēs. - 1997. - 6. martā.
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faktu un lietu salikumu. Taču Muzeja Uzraugs nav vis atpalicis. Izrādās, šis

«tips gaišpelēkajās velvetenēs un baltajās sporta čībiņās» visu laiku seko,

palaikam skaļi turpinādams Apmeklētāja domu gaitu. Paslēpes turpinās, līdz

Apmeklētājs samana Uzrauga vaibstus Dieva portretā. Tas nu ir par daudz, un

Apmeklētājs mūk laukā no Muzeja, nonākot jau aprakstītajā bērnības lubu

bildītē. Sajūsma par saldsērīgo atmosfēru nav ilga. Apmeklētājs iekļūst kādā

miegainās pilsētiņas rituālā. Kad viņš jau aizvilkts uz sārta vietu, tālumā var

redzēt Muzeju un uz tā sliekšņa Uzraugu, kurš «sajūsmināti diriģē visu šo

nenoliedzami iespaidīgo epilogu». Respektīvi, Uzraugs kā Autors ir izdomājis

šo stāstu un Apmeklētājs kā Lasītājs izdzīvojis tā detaļas. Beigās abi saplūst,

paliek tikai autors, bet stāsts kļūst par perfekti izstrādātu, smalkām detaļām

rotātu liecību apziņā notikušajām kustībām.

Stāsts «Cilvēka Muzejs», savdabīgi sintezējot intelektuālu mīklu un metaforu,

pieder pie 90. gadu vidus latviešu stāstniecības (G. Repšes, N. Ikstenas, A. Kol-

maņa darbi) meistarīgākā devuma. Tas pats sakāms par darbu {(Mīnotaura

medības)). «Cilvēka Muzejā» ir rodamas paralēles areseju «Autora dzimšana», bet

«Mīnotaura medības» atspoguļo esejas «Klusums un vārds» domu par vārdiem,

kas veido gredzenu klusumam. Vārdi - tie ir arī agrāk radītie literatūras darbi, un

šis stāsts, tāpat kā «Cilvēka Muzejs», piedāvā kultūrkontekstu atšifrēšanas

prieku. «Mīnotaura medības» ietver leģendu par vēršcilvēku Mīnotauru, ķeltu

pasaku motīvus, Dž. Faulzam raksturīgo vairākkārtējo fināla variantu pārspēli.
Aklais kastīliešu mūks sauc atmiņā Borhesu, kuru līdzīgā veidā jau aprakstījis
U. Eko romānā«Rozes vārds», pavīd G. Repšes stāsta «Harisma» situācijas v. tml.

Bet daudzos svešos tekstus intonatīvi apvieno vēstījums septiņu vēstuļu formā.

Tās savam dievinātajam dzejniekam sūta pavecs krusta karu dalībnieks, kurš

dodas uz Krētu nogalēt Mīnotauru kā ļaunuma iemiesojumu. Vēstījums ir tik

noslīpēts, ka var sacīt, tāpat kā G. Berelis raksta recenzijā par Karenas Bliksenas

grāmatu «Septiņi romantiski stāsti»: «Saplūsmearcitu laikmetu ir tik pilnīga, ka

te vairs nevar runāt ne par ietekmēšanos vai atdarināšanu, nedz arī par stilizāciju.
Visdrīzāk to varētu dēvēt par tipiski postmodernu simulāciju.»

1

Slaveno Krētas labirintu vecais bruņinieks atrod, bet Mīnotaura (tāpat kā

Dūkta un jebkura cita valodas telpā notverama objekta) tajā nemaz nav. Tikpat

satriecoši, cik noslēpumaini šķiet tas, ka, neraugoties uz Mīnotaura neesa-

mību, upurēšanas rituāli turpinās, tikai citās variācijās. Jaunieši priecīgi dodas

iekšā alu labirintā un atgriežas nākamajā dienā... kā veci ļaudis. Tikai

1
Berelis G. Tur augšā kāds ar mums spēlējas (K. Bliksena. Septiņi romantiski stāsti) //

Diena. - 1996. - 14. dcc.
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noputējušās greznās drānas liecina, ka tie ir tie paši cilvēki. «Kaut arī viņi reizēm

atgriežas, tomēr viņu vairs nav.»
1

Bruņinieks mēģina jauniešus izsekot, bet

pazaudē pēdas. Viņš gan atrod dažādas pazīmes, pat krāšņu iespējamo pārvērtību

telpu, kas kontrastē ar pieticīgo labirinta apkaimi tāpat kā māksla ar dzīvi.

Kas ir tā dīvainā pārvērtība, ko agrāk apzīmēja Mīnotaurs un ko tagad dodas

piedzīvot jaunie [audis? Perfektais sižeta kāpinājums savelk spriegu jautājumu
loku ap maģiska klusuma apli, kurā slēpjas iespējamā atbilde. Bet tā netiek

sasniegta, tāpat kā vārds nespēj sasniegt apziņas klusumu un apziņa - savu

eksistenci. Vārds atduras pret klusumu un rada citu vārdu. Vienam mītam

sairstot, tā vietā rodas cits. Mēģinot tuvināties maģiskajam klusuma gredzenam,

piedzimst šis stāsts.

Vairumā G. Bereļa stāstu vēstījums ris 1. personas («es») formā. Vēstītā-

jam nākas saskarties arī ar situāciju, kad pasaule (muzejs) ir pārāk liela,

nesaprotama, uzmācīga, haotiska, lai «es» spētu tajā orientēties. Tad pasaule,

fenomenoloģijas valodā runājot, tiek ielikta iekavās, lai koncentrētos uz

apziņas norisēm. Jāatzīmē, ka prasme likt iekavās jeb ignorēt plašu literāro

kontekstu ir raksturīga arī G. Bereļa kritiķa darbībai.

Attālināšanās no ārpasaules tiek panākta, ieslogot stāstu personāžu šaurā

telpā, iesēdinot invalīdu ratiņos vai kā citādi mēģinot apstādināt pārsteidzīgus

un haotiskus klejojumus telpā. Stāstā {(Lietus: slieku migrācija» (grāmatā

«Mitomānija») motociklists uz slidena ceļa lauž kāju un ir spiests visu nakti

pavadīt piķa melnā tumsā. Turklāt ilgu laiku viņš pat neapjauž, ka jau tā

ierobežoto pasaules uztveri apgrūtina galvā palikusī motociklista ķivere.

lemīļota darbības vide šī tipa stāstos («Nekas», «Bērnu impērija») G. Be-

relim ir mazs, šaurs dzīvoklītis, kura iemītnieks (respektīvi, stāstītājs) ir tā

centrs un kārtības uzturētājs. Pretstatā, piemēram, G. Repšes kustīgajam

vēstījuma redzespunktam G. Bereļa prozā stāstītāja redzespunkts tiek fiksēts

noteiktā telpas vietā.

ledziļinoties stāstu sižetos, atklājas fiksētās sākuma situācijas attīstība.

Piespiedu kārtā apstādinātais klejotājs sākumā jūtas apjucis. Pēc kāda laika

apziņa sāk fiksēt dažus apkārtējās vides impulsus, un līdz ar uztveres spēju

atjaunošanos dzimst arī vēlme šos impulsus un notikumus savā apziņā sakārtot.

Pēcāk vērotājs atklāj, ka ir pat interesanti pētīt, kā laika gaitā nodrūp palodze,
kā mainās krāsu laukumi un nodrupuma ģeometriskās formas (stāsts «Bērnu

impērija»). Un beigās viņš var pašapzinīgi apgalvot: «.. es uzskatu, ka atrodos

daudz izdevīgākā stāvoklī nekā citi: viņiem pasaule ņirb - un viņi paši ņirb

1
Berelis G. Mīnotaura medības // Karogs. - 1996. - Nr. 7. - 32. Ipp.
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pasaulē, nekur nerazdami pieturas punktus, toties es diendienā redzu vienu un

to pašu pagalmu (..) es protu atrast šī pagalma likumsakarības.» 1

Uz laiku atceļot apkārtējās pasaules ņirboņu, «es» iemācās koncentrēties

uz savas apziņas norisēm. Pēc tam atkal ir iespējama aktīvāka iesaistīšanās

ar pagātnes atmiņām un kultūras vērtībām pārpilnajā telpā.
«Bekets ir dzīvs», apgalvo kāda G. Bereļa stāsta virsraksts. Atsaucoties

uz eseju un rakstu tēliem un sentencēm, var pārfrāzēt: «Literatūra ir dzīva.»

Literatūra ir dzīva, kamēr tajā notiek kustība, kamēr tā, kā G. Berelis saka,

«kustas, knosās, jautā, pārkāpj robežas, pārsteidz, šokē utt.»
2. Arī stāstā

«Bekets ir dzīvs» notiek nerimtīga kustība. Kādam «es», kurš atgādina stāstu

«Nekas» un «Bērnu impērija» vientuļo vērotāju, pasaule piespēlē visdažādākos

sižetus (tos veido gan klasikas, gan G. Bereļa paša darbu pārstāsti). Piemēram:

Bekets meklē Jonesko, kurš sarakstījis lugu «Degunradzis». Aiziet Bekets uz

Zooloģisko dārzu un ierauga degunradzi. Sižetu varianti: 1) degunradzis ir

Jonesko, kurš uzlicis degunradža masku; 2) degunradzis ir degunradzis un

uzdur Beketu uz raga; 3) degunradzis ir Jonesko, jo kopējs degunradzi nosaucis

Jonesko vārdā, utt. Katrs sižets attīstās, mēģinot paust kādu jēgu... un tūlīt

seko nākamais sižets, kur darbība tiecas apstiprināt gluži pretējo. Kustība

notiek, un apziņā saglabājas arī interese par šo kustību, bet absolūtas jēgas,

centra, ap kuru varētu organizēt visus minisižetus, - tāda nav. Kā teicis

postmodernisma teorētiķis Ž. F. Liotārs, lielā vēstījuma (metavēstījuma) laiki

ir pagājuši.
Vienota vēstījuma sairums piedāvā arī iespēju apspēlēt tādu pasaules ap-

raksta principu, kurš joprojām uzskata sevi par vienīgo un vadošo. Vismaz tādu

G. Berelis redz reālismu un ar to eleganti izrēķinās stāstos «Reālisms. Apsū-
dzētā versija» un «Mēs bijām ļoti veci». Darbā «.Mēs bijām ļoti veci» reālisma

princips - «lai literatūrā viss būtu kā dzīvē» - novests līdz absurdam. Stāstā

kolorīti aprakstīti savu laiku pārdzīvojuši simtgadīgi vecīši, vismaz 1905. gada

notikumu aculiecinieki. Viņi ir ļoti nesimpātiski: badīgi, atriebīgi, bet galve-
nais - savus līdzbiedrus, kam gadās nogrēkoties pret pensionāru kopienas

noteikumiem, viņi ar kaujas saucieniem izlingo pa logu. Tātad iznīcina paši sevi.

Vairākus stāstus G. Berelis publicējis ar pseidonīmu Viesturs Rei-

ni ers. Mistifikācijām pieder arī pāris recenziju par neesošā Beiles Sturniga

neesošajiem sacerējumiem. Šādas provokācijas uzirdina dažādus literārā kon-

teksta slāņus. Piemēram, G. Berelis un kritiķis, kas raksta par V. Reimera

1
Berelis G. Nekas // Karogs. - 1990. - Nr. 9.-110. Ipp.

2
Berelis G. Klusums un vārds, 351. Ipp.
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darbiem, neatrodas vienlīdzīgās pozīcijās attiecībā pret to nobīdi, plaisu,

klusuma lauku, ko ietver vārds. (Un cik tas ir ētiski?) Bet plaisa pastāv, to gan

mistifikācijas apstiprina. Vārdā ietvertais stereotips nosaka uztveri. Stāsti, ja

tos raksta G. Berelis, tiek uztverti citādi nekā - ja raksta V. Reimers.

Par V. Reimera stāstiem kritiķi ir rakstījuši vairāk nekā par G. Bereļa

prozu. Atzinumi ir diezgan vienprātīgi: stāsti ir profesionāli izstrādāti, tos

interesanti lasīt bet tie «nepieder pie intelektuāli vai emocionāli vissmalkāko

stāstu kategorijas»
1

.

Pozitīvs aspekts ir tas, ka šie stāsti tiecas aizpildīt kādu

nišu trūcīgajā latviešu šausmu literatūras laukā, negatīvs - briesmoņi nav

pietiekami «nacionāli». Citiem vārdiem var sacīt, ka nav īsti precīzi apjēgta

klusuma, radošā haosa telpa, kur šausmu tēliem jārodas. Stāsti virzās uz

kāpinājumu skrupulozā precizitātē. Tiek piesaukti pat matemātiski aprēķini.
Stāstā «Aka» vectēvs vakaros izmēra grēdas un ieraksta tabulās sagrafētā
kladē tajā dienā sazāģētās malkas daudzumu. Sistēma attīstās, malkas šķūnis

kļūst arvien pilnāks, un aug interese par to, kurp šī patoloģiskā precizitāte
novedīs. Tomēr dīvainajā šausmu telpā (aka, spogulis, krogs, vilciens)
G. Bereļa (V. Reimera) vārddarbība īpaši dziļi netiecas.

V. Reimera centienus analizējot skrupulozāk, G. Bereļa daiļrades kontekstā

šos stāstus var uztvert arī kā literārus vingrinājumus un daudzpusības izpausmi.

lespējams, ka vārdā ietvertā stereotipa nozīme (vai indīgs kritiķis var

sacerēt labu grāmatu bērniem?) ietekmējusi grāmatas «Agnese un Tumsas

Valdnieks» (1995) likteni. Tās raisītā atbalss nav jūtama, kaut darbs ir pelnījis

ne vien bērnu, bet arī bērnu kultūras speciālistu interesi.

Apakšvirsrakstā grāmata dēvēta par brīnumainu stāstu. Šajā darbā

G. Berelis piedzīvojumu sižetā savijis atmiņas par tēliem, situācijām, intonāci-

jām no daudziem pazīstamiem bērnu un fantastiskās literatūras paraugiem. Taču

strikti netiek sekots nevienam no tiem. Postmodernisma tēzi par jebkuru robežu

nojaukšanu apstiprina vēstījuma centrā liktā Grāmata, kurā «ierakstīts viss, kas

bijis, viss, kas būs, un viss, kas vien varētu būt». Intelektuālliteratūras korifeja
H. L. Borhesa prozas centrālā tēma kļūst par bērnu literatūras apspēlēs objektu.

Šāda inversija ir visai raksturīga G. Bereļa stilam. Atziņas un faktus, kurus

lasītāji sakās zinājuši jau iepriekš, viņš prot parādīt citā, negaidītā rakursā.

Vairāk nekā desmit gadus Guntis Berelis radina lasītājus pie sev nozīmīgās

domas, ka literatūrā ir svarīgs nevis tas, ko pasaka, bet gan - kā to izdara.

Līdz ar G. Bereli šie principi ir nonākuši latviešu literārā procesa centrā. Kas

notiek tālāk?

1
Dubiņa I. Tāds rudens // Karogs. - 1995. - Nr. 2. - 232. Ipp.
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