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1.

lecerē
un veidojumā šī grāmata atgādina manas

1966. gadā izdotās atceres un apceres Rīgas svārki mu-

gurā. Šeit nāktos atkārtot to pašu, ko ievadnodaļā sacīju

toreiz. Tomēr jāuzsver, ka citādi abas grāmatas viena otru

papildina, bet neatkārto. Tāpat iespējams, ka līdzīgā

pieejā rakstu par Rīgu un rīdziniekiem vēl kādu reizi.

Jānis Krēsliņš, recenzēdams Rīgas svārkus, aizrādīja, ka

es tur neesot pieminējis vairākus „ļoti pazīstamus laika

biedrus". Te nu esmu šo trūkumu daļēji labojis, taču —

tikai daļēji. Nav labi neatstāt nekā nākotnei, un, ja beigu

nodaļā salasītas „atmiņu vārpas" par dažiem ne sevišķi

tuviem paziņām, tad tas nenozīmē, ka vairs nebūtu ļaužu,

kas — piemērotos apstākļos un noskaņā — nevarētu dot

vielu ja plašam tēlojumam.

Atšķirībā no Rīgas svārkiem (gan arī tur nedaudzi

izņēmumi) neesmu šeit pāris vietās saucis aprakstītās

personas pilnā vārdā. Tas darīts gadījumos, kur persona,

kā man šķita, interesantāka nekā viņas vārds. Vispār šīs

grāmatas centrā stāv rīdzinieks — pazīstams vai nepa-

zīstams, slavens mākslinieks un dzejnieks vai anonims

akmeņu skaldītājs, ormanis un leijerkastnieks. Visi Rīgas

nami skanēja, bet tos neskandināja ievērojami cilvēki vien.

Jānis Rudzītis savā Rīgas svārku vērtējumā iebilda pret

kultūrvēsturiskajiem „faktiem un datiem, kam būtu vieta

citāda rakstura grāmatā". Varbūt. Taču manā apziņā šiem
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gadu desmitos vāktiem un joprojām vācamiem faktiem

un datiem tāda loma, ka nepaiet ne diena, kad es tos neat-

cerētos, un daudzkārt tie man ir mīļāki par paša pieredzi.

Tādēļ tie bieži pazibēs arī turpmākajās lappusēs. Bez tam

gribu šai sakarā norādīt uz kādu savulaik Koknesē novē-

rotu paražu, kuras apraksts 1892. gadā ievietots Dienas

Lapas etnogrāfiskajā pielikumā: „Senāk, kad pārbrauca
mantas (rudzu, miltu, gaļas u.t.t.) vedēji no Rīgas, tad

deva mājniekiem ēst maizi, kuru, no mājām izbraucot, bij
ņēmuši līdz un kas bija palikusi pāri: Ēdiet. Tā maize

dzirdējusi Rīgas zvanus. Būsit gudrāki". Es nepretendēju
šai grāmatā sniegt kādas lielas vai dziļas gudrības. Par

spīti tam domāju, ka tas, kurš šeit uzzinās vienu vai otru

viņam agrāk nezināmu „Rīgā apzvanītu" kultūrvēstu-

risku faktu, tomēr būs ieguvis arī mazu graudiņu gudrī-
bas. Un vēl: savā zaļajā literārā jaunībā es grēkoju tai

ziņā, ka reizēm izteicos par lietām, kuras īsti nepārzināju.

Pakāpeniski to izlīdzināju un kompensēju ar tieksmi pēc
vismaz relātīvas perfekcijas (ciktāl runa par faktiem).
To ļoti pareizi bija uztvēris Aleksandrs Plensners, recen-

zijā par Rīgas svārkiem izteikdamies, ka man neesot

nevienas ielas bez vārda: „Viņam prātā bijis un palicis

ne vien katras ielas nosaukums, bet arī tās attīstība un

vispār visa attiecīgās ielas vēsture". Es it skaidri apzinos,
ka kultūrvēsturiskie ekskursi, citējot vēl ceturto laipno
recenzentu — Alfrēdu Gāteru, brīžiem „irdina darba ko-

pējo struktūru". Te jāatzīstas, ka man ir kāda īpata
mīlestība pret lektīru, kur trūkst kopējas struktūras, un

to es nevaru apvaldīt arī savos rakstos. Lasāmviela, bez

kuras man grūti būtu iztikt, ir latviešu un baltvācu perio-
dika laikmetā starp Napoleona kariem un 2. pasaules
karu. Struktūrāli to vieno tikai apstāklis, ka tā atspoguļo
raibas detaļas noteiktā posmā.

Šīs grāmatas nosaukumā atkal likta kāda tautas dzies-

mas (1005) rinda. Dziesmā runa par to, ka „nabags dzied"

un „visi Rīgas nami skan". Vairākas lappuses te patiesi
būs veltītas Rīgas nabagiem, taču lieki sacīt, ka aizrādī-

jumā uz šo dziesmu nav meklējams nekāds slepens, pret
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citiem grāmatā tēlotajiem ļaudīm vērsts dzelonis. Tikpat
maz autors vēlētos piemērot tāda dziedātāja vārdu sev.

Bet varbūt tomēr! Ir kāds skaists teksts, kur stāstīts par

tiem, kas strādā „it kā nabagi, bet darīdami daudzus

bagātus" (2 Kor. 6:10). Ja autors kaut niecīgā apmērā

varētu to attiecināt uz sevi, tas viņam nozīmētu vislielāko

pagodinājumu un gandarījumu.

2.

*/au
tad, kad nebiju vēl ne desmit gadu vecs, es

bieži nopūlējos atcerēties, kas ir pirmais, ko vispār atceros.

Priekšstats, līdz kuram nonācu, bija vienmēr viens un tas

pats: zila gaisma, dzidri zila gaisma. Kādu laiku man pat

likās, it kā tā piederētu citai pasaulei vai citai dimensijai,
kurā es būtu atradies agrāk nekā varēja sākties manas

konkrētās atmiņas. Šī nepārbaudāmā izjūta nav gluži
zudusi joprojām. Bez šaubām, tagad es varu tai sameklēt

līdzības daudz kur: seno irāniešu duālismā, dažādās gnos-

ticisma sistēmās, Platona filozofijā vai vēl kādās „divu

pasauļu" mācībās. Taču toreiz, kad šīs jausmas manī

plaiksnījās visdzīvāk, es nezināju ne nieka par Irānu vai

gnosticismu, un jēdziens par Platonu man saistījās vienīgi
ap noputējušu ģipša galvu, kas stāvēja uz kāda plaukta
skolā. Bet var arī būt, ka izskaidrojums iedomai, kas

mani tik bieži nodarbinājuši, ir pavisam vienkāršs: var

būt, ka man atmiņā visagrāk iespiedusies debess un jūra,
kāds skaidrs jūnija rīts kaut kur Rīgas jūrmalā.
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Aizvien esmu mīlējis raudzīties tālumā, un man šķiet,
ka to, kā cēlusies šī mīlestība, es zinu. Mans apzinīgais
mūžs sākās Aspazijas bulvārī 8, augsta Rīgas centra nama

augstākajā stāvā. Tomēr virs mums vēl atradās plaši bē-

niņi, un tur es reizēm uzkāpu tēvam līdz. Bēniņu griestos

bija lūka. Uzrāpjoties pa pieslietām kāpnītēm un lūkas

vāku atspiežot, pavērās tāls skats pāri pilsētai. Tas mani

tā valdzināja, ka es, apkārt skatīdamies, paliku šai lūkā,

līdz tēvs mani gandrīz ar varu novilka lejā. Redzēju ne-

skaitāmu māju jumtus un sienas, kas nereti bija apkrāsotas
reklāmām, kuru tekstus tobrīd nepratu izlasīt; vietām

augšup slējās baznīcu torņi, citur nokūpējuši fabriku skur-

steņi; vīdēja apstādījumu zaļums un ūdeņu zilums. To

visu apgaismoja saules rieta atspīdumi, jo bēniņos parasti

gājām novakarēs, kad tēvs bija pārnācis no darba.

Tais pašos bēniņos allaž gadījās cauri stiepuļu pinumam
ielūkoties kādā nodalījumā, kur gulēja lielas kaudzes mel-

nos vākos iesietu grāmatu. Uz vienas no tām bija novie-

tots apsūbējis globs. Starp šī nama iedzīvotājiem bija Vil-

helms Purvītis, advokāts Viktors Dāle un žīdu deputāts

Noijs Maiselis, taču es nezinu, vai minētās mantas piede-

rēja kādam no viņiem. Tās varēja piederēt arī mūsu kai-

miņu Johansenu vai kādai citai baltvācu ģimenei. lespē-

jams, ka grāmatu grēdā nebija nekā sevišķa, bet mana

iztēle tai piebūrusi augstu vērtību, un man jānoskumst,

apdomājot, ka nekad neuzzināšu, kas tur slēpās.
Lifts Aspazijas bulvārī 8 bija apstājies kaut kur starp

otru un trešo stāvu, un to neizlaboja, kamēr vien šai namā

dzīvojām. Tādēļ ik dienas vairākas reizes nācās kāpt līdz

pat piektajam stāvam kājām, un tas nebija viegli. Lifta

šachta bija ļoti plaša, tā plētās kā milzīga, krēslaina aka,

un es tajā bieži skatījos, jau mūža pirmajā piecgadē spē-
cīgi pārdzīvodams sajūtu, ko teicami notēlojis Ēriks

Ādamsons novelē Abakuka krišana: to, ka dziļums vilina

un „velk iekšā". Neskaidri man ēnojas prātā, ka kādreiz

biju arī pārrāpies pār margām un stāvēju pašā šachtas

malā; durvju spraugā šķiet pazibam mātes izbailēs pār-
vērstā seja, jo viņa baidījās strauji tuvoties vai mani
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saukt, lai es nesatrūktos. Tomēr pec brīža es atkal veikli

pārvēlos margu otrā, drošajā pusē.
Pa kāpnēm staigājot, vienmēr iznāca iet garām kādam

kantorim, kas, cik atceros, atradās otrā stāvā un kura

darbs saistījās ar šķiedrvielu tirdzniecību. Šī kantora dur-

vis bija darinātas no matstikla, taču tādā veidā, ka caur-

spīdīgs vīdēja īpašnieka vārds: V. Meslin. Es jau toreiz

nojautu, ka tā diezin vai sauksies kāds sveštautietis, bet

apstiprinājumu šai nojautai ieguvu tikai daudz vēlāk.

Izrādījās, ka uzvārds Mēsliņš savulaik nav bijis pārāk
neparasts. Vācu kungi to atkārtoti uzspieduši Rīgas lat-

viešiem, kas strādājusi par sētas puišiem — slaucījuši ielu

un pagalmu. Dažs no viņiem kļuva turīgs, viņa bērni pār-

vācojās, bet vārds palika — etimoloģiski tikpat caurspī-

dīgs kā ieraksts matētajā stiklā Aspazijas bulvārī 8.

No mūsu virtuves varēja iziet uz neliela balkona. Tā

cementa klonu grūti nācās uzturēt tīru, jo ap namu pastā-

vīgi lidoja baloži, kuru Rīgā vispār bija ārkārtīgi daudz.

Baroju viņus ar maizes druskām, un tie bija droši, tomēr

nevienu neizdevās pieradināt tiktāl, lai tas ēstu no rokas.

~Nemierīgs baložu mākonis", kas saules rietā ~vējaini

izjūk pār jumtiem" ... Tā 20-os gados kādā dzejolī rak-

stīja Sudrabkalns, bet vai būtu kāds īsts rīdzinieks, kas

neatcerētos šos irracionālu vakara skumju pilnos baložu

mākoņus?
Uz balkona stāvot, klaji acu priekšā plētās pretējā

nama logi. Kādā no tiem bieži redzēju vecu žīdu, kas

lūdza Dievu saskaņā ar visiem ortodoksā judaisma notei-

kumiem, tīdams pa melnai ādas jostai ap galvu un kreiso

roku. Pie galvas jostas piestiprinātā kārba ar Vecās derī-

bas pantiem atgādināja ragu pierē. Aiz kādām citām

rūtīm palaikam grozījās divi jau gandrīz pieauguši skuķi.
Vienu sauca Soņa, otru Maņa, kā bija spriežams no sau-

cieniem, kas kādreiz atskanēja pa pavērto logu. Šķiet, ka

tur notika arī lietas, ko nedrīkstēju skatīt, jo dažkārt

mani ierāva no balkona virtuvē un durvis noslēdza. Tas

man izlikās ļoti netaisni. Vienīgais, ko kādā no šiem gadī-
jumiem ievēroju, bija pelēki, augstu sacelti brunči, bet
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tādēļ manī, gadus piecus vecā, nemodās nekādas jūtas,
nedz pārdomas.

Vienalga, vai raudzījās pa iepriekš minēto bēniņu lūku,

vai pa dzīvokļa logiem, kas vērsās uz dažādām pusēm,

tuvu un tālu rēgojās robainas jumtu rindas un simtiem

vēja rādītāju. Daļa no pēdējiem bija slaidi un atgādināja

kustīgus vīrus garos mēteļos, citi gluži zemi, bet vairums

griezās trokšņaini. Sena atmiņa par pavasara nakti: gultā

gulēdams, vēroju, kā pāri spodrai mēness ripai traucas

saraustīti mākoņi, klausos, kā ap augsto namu brāžas un

svilpo vētra, un ik pa brīdim dzirdu, kā visā apkārtnē

svaidās, grab un čīkst vēja rādītāji. . . Nevaru izteikties

par šo rādītāju praktisko lomu: to kustības man vienmēr

likušās pārāk nesakarīgas, lai no tām ielāgotu kādu no-

teiktu vēja virzienu. Domāju, ka tiem, vismaz modernos

laikos, bijusi lielāko tiesu tikai dekorātīva nozīme. Dažu

ārpilsētas savrupmāju un muižiņu vēja rādītāji jau arī

līdzinājās heraldiskiem zvēriem, kamēr citos bija ieveidoti

īpašnieka iniciāļi.

Svaigam gaisam dzīvojamās telpās vēl manā bērnībā

pievērsa nesalīdzināmi mazāk vērības nekā mūsu dienās.

Šķiet gandrīz neticami, taču esmu pieredzējis to, ka, zie-

mai tuvojoties, visas logu malas aizlipināja ar garām balta

papīra strēmelēm. Atverams palika vienīgi nelielais „kap-

logs" kādas rūts augšgalā. Lipināšanu ieskatīja par tik

svarīgu darbu it īpaši bērniem, ka vecāki rīdzinieki tās

skolēnu brīvdienas, kuru populārākais apzīmējums bija
„kartupeļu nedēļa", dēvēja par „klīstera nedēļu". Visos

labākos dzīvokļos bija dubultlogi: iekšējo pusi vasarā

parasti izcēla, bet īsi priekš „klīsterēšanas" iecēla atpakaļ.
Saprotams, ka aizlipinātos logus nevarēja no ārpuses arī

tīrīt, un tie paspēja krietni apsūbēt, līdz pienāca šķīstīša-
nas brīži pavasarī, kad vairs neviena lieta neatradās savā

ierastajā vietā, kad švīkstēja slotas un „šrubes", un visā

mājā dvesmoja slapju lupatu sājā smaka.

Vēdināšanas trūkumus mazliet atlīdzināja tas, ka lielie

dzīvokļi tolaik bija tiešām lieli — plašām istabām, aug-
stiem griestiem. Tagad tādu vairs nebūs arī Rīgas jaunajās
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celtnēs, taču tie vēl saglabājušies vecajās, jo Rīgā nojauc
tikai to, kas kļuvis apdzīvošanai pilnīgi nederīgs. Pretē-

jais vērojams varbūt visspilgtāk Zviedrijā, kur skaistie

20. gadsimta sākuma dzīvokļi jau drīz iegūs mūzeālu no-

zīmi
. . .

Galvenās istabas jeb zāles sienās bija niša, reizēm

pat pāris. Tur novietoja postamentu ar kādu skulptūru
vai izcilāku greznuma priekšmetu. Gar sienas un griestu

savienojumu nebija piesista vienkārša līste, bet vismaz

kāda lēzenām kāpnītēm līdzīga, balti krāsota, ja arī ne

taisni ornamentēta frīze. Turpretim ģipša girlandas, kon-

centriski loki vai cita veida rotājumi palaikam plētās

griestos ap to vietu, no kurienes nokarājās lampa. Šie

dzīvokļi Rīgā nebija rezervēti „patriciešiem"; tos varēja
atļauties arī t.s. vidusšķira.

Virtuve veidoja īpašu pasauli. Vienā stūrī zem dūm-

vada melnās rīkles — plīts ar „riņķiem" karstuma regulē-
šanai un malā iebūvētu katlu, kurā uzglabāja siltu ūdeni

trauku mazgāšanai un citām vajadzībām. Plīti kurināja
ar malku, tādēļ kādā stūrī atradās prāva vaļēja malkas

kaste. Virtuvē bija negals ar pelēm, kuru izgrauztie cau-

rumi rēgojās gan līdzās kastei, gan vēl citur. Pie cauru-

miem ik nakti nolika slazdus ar speķa gabaliņu. Vasarās

neganti uzmācās mušas. To ķeršanai no griestiem lejup

stiepās dzeltenie lipīgie mušpapīri, bet uz galda stāvēja

garena mušu pudele, kur pievilināšanai ielēja saldinātu

ūdeni. Gar sienām ap plīti bija sakārti dažādi saimniecī-

bas rīki, tāpat pannas un „kastroļi", viens otrs no vara.

Rudeņos pievienojās sīpolu, dažkārt arī žāvētu baraviku

virtenes.

Aspazijas bulvāra namā bija vannas istabas, bet dau-

dzos Rīgas dzīvokļos tādu trūka. Arī mums kādreiz vēlāk

bija dažus gadus jāpiecieš šis trūkums. Tad sestdienās

ienesa virtuvē lielu skārda vannu un mazgājās ūdenī, ko

sakarsēja uz plīts.

Veļu virtuvē mazgāja gandrīz visur. Parasti to darīja

„vešeriene", saņemdama pāris latu dienā. Virtuvi šais ga-

dījumos pildīja milzīgi tvaika mutuļi, tā ka brīžiem nekā

nevarēja saredzēt: juta tikai smaku, ko izplatīja tumšdzel-
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tenās vai zilganās ziepes, un dzirdēja, ka „vešeriene" ar

suku berž uz rievaina dēļa noklātos veļas gabalus. Ga-

raiņi, bez šaubām, iespiedās ari dzīvojamās istabās, taču

pie tā bija pierasts, un neviens par to nežēlojās.

Lielo dzīvokli Aspazijas bulvārī mēs neīrējām tieši no

saimnieka, bet no Alberta Brunnera, inženiera un saplāk-

šņu fabrikas Furniers direktora. Brunners pats lietoja tikai

divas istabas, mums palika četras un vēl piektā — mazā

„meitas istaba" blakus virtuvei, kur dzīvoja mana mātes-

māte. Arī tas mums bija par daudz, kādēļ mani vecāki

divas vidēja lieluma istabas savukārt izīrēja tālāk. Tagad
man tāda īrnieku un divkārtēju apakšīrnieku sistēma lie-

kas neiedomājama, bet tolaik tā bija visai parasta.

Saticība ar Brunneru bija vislabākā (mana māte gata-

voja viņam arī brokastis un vakariņas), jo par spīti bagā-
tībai viņš dzīvoja vienkārši un pieticīgi. Pie viņa, allaž

uz īsu brīdi, mēdza iegriezties dažādi ļaudis. Tos es ātri

iepazinu, jo, zvanam nošķindot, vienmēr pasteidzos ielīst

dubultdurvju spraugā, kaut mātei tas ne pagalam nepa-
tika. Brunnera istabās man bija aizliegts iet, ko stingri

ievēroju, taču no viņa sarunām ar apmeklētājiem uztvēru

pa vārdam, kuru nozīmi nesapratu, bet kas man iespiedās

prātā. Tika minētas akcijas, obligācijas, hipotēkas; brī-

žiem atskanēja arī tādi vārdi kā „krachs" un „panama".
Kādreiz, laikam mūsu ēdamistabā, Brunners runāja kaut

ko par grūtiem laikiem. Es, pa grīdu rotaļādamies, jutu,
ka tagad man pienācis īstais mirklis izteikties, un skaļi
sacīju: „Tad jums, Brunnera kungs, būs jātaisa viena obli-

gācija uz to Furnieru", par ko visiem, protams, bija vareni

smiekli.

Gadus sešus vecs, viens pie durvīm pieskrējis un tās

atvēris, pirmo reizi mūžā piedzīvoju, ka mani uzrunā ar

īstu pieklājību. Kāpņu platformā stāvēja maza auguma

policists, it kā drusku nokvēpušu seju, tā laika ietērpā,
sarkanu svītru pār melno cepuri. Apjautājies un dzirdējis,
ka Brunnera nav mājās, viņš bikli sacīja: „Vai jūs neva-

rētu painteresēties, kad viņš būs mājās?" Tik smalka uz-
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runa puikam īsas bikšeles bija pārdzīvojums, kas nav no

atmiņas izgaisis garos gadu desmitos.

Vienu vienīgu reizi, kādā novakarē, dzīvokļa durvīs

pazibēja spēcīgs vīrs gaišā mētelī, ko rietošās saules at-

blāzma, caur kāpņu telpas stikla jumtu lauzdamās, ap-

spīdēja tā, ka viņš likās ietīts sārtā dūmakā. Pāris dienas

pēc tam, kā dzirdēju stāstām, viņš pazuda no Latvijas,
lai vēlāk atrastos Argentīnā. Tas bija Sergejs Staprāns,
latviešu Džeimss Bonds. No manas paaudzes tikai reta-

jam būs gadījies redzēt viņu savām acīm. Turpretim starp

gadsimtu mijā vai mazliet agrāk dzimušajiem ir dažs labs,

kas, ja vien vēlētos, varētu stipri papildināt to, ko Stap-
rāns pats atklājis grāmatā Caur Krievijas tumsu pie Lat-

vijas saules vai daļā avīžu rakstu, kuri diemžēl gan pat

bibliogrāfam grūti izsekojami.
Savus amata pienākumus veikdams, parasti pie „ķēķa

durvīm" (lielajiem dzīvokļiem bija divas ieejas), šad tad

parādījās sētnieks Irbe, saukts Irbītis. Viņš droši vien

nebija slikts cilvēks, bet es pret viņu jutu sāpīgu īgnumu,

jo viņš aizvien grūda nost no nama dzegām un pažobelēm
baložu ligzdas, kurās dažkārt redzēja arī olas. Es ļoti gai-
dīju izšķiļamies putnēnus, bet nekad nesagaidīju. Biežāk

nekā Irbe sarunās tika pieminēts kāds viņa kollēga vai nu

turpat Aspazijas bulvārī, vai tuvējā Teātra ielā. Šis sēt-

nieks bija 1920. gadā mirušā gleznotāja Jēkaba Kazaka

tēvs. Teica, ka viņš dzīvojot trūcīgi, bet ka mājās viņam
vēl esot dēla darbi. Man ir bijusi izdevība pārliecināties,
cik pat par niecīgām Kazaka skicēm maksā šobrīd. Tagad
vecais Kazaks vairs neslaucītu sētu un nelabotu krānus.

Es arī brīnos, ka tam ļāva notikt toreiz. Un kur palika
šie Jēkaba Kazaka atstātie darbi?

Ja Doku Atis savās bērnības atmiņās tēlo, kādas bailes

un ciešanas viņam sagādājis māsas atnestā grāmatiņā ne-

jauši ieraudzīts „kaulu cilvēks" resp. skelets, tad arī es

esmu piedzīvojis ko līdzīgu, lai gan ne attēla dēļ. Pie

Brunnera nereti ciemojās viņa nākamā dzīves biedre,
tolaik vēl līgava, Erna Purīte. Viņa studēja medicīnu un

reizēm izmantoja pa dienu tukšās Brunnera istabas, lai
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tur netraucēta mācītos. Māte uzkopa šīs istabas līdztekus

mūsējām. Kādu rītu, viņai sekodams, es atsprāgu atpakaļ

un laikam arī iebrēcos, jo uz galda, pie kura Purīte mēdza

sēdēt, starp grāmatu un papīru grēdām pretim ņirdza

dzeltenīgs cilvēka galvaskauss. Kopš tā brīža es vairs

nekad negāju šai istabā, iepriekš mātei nenoprasījis, vai

tur neatrodas „miroņgalva". Nekā negrozīja tas, ka Pu-

rīte, par manām šaušalām uzzinājusi, ņēma galvaskausu
rokā un mēģināja man skaidrot, kas uz tā saskatāms un

cik tas topošam ārstam noderīgs. Viņa arī stāstīja, ka šis

galvaskauss esot atrasts Nāves salā. Tas man aizvien ir

palicis irracionāla baiguma apdvests vārds, un vēl jopro-

jām, kad to lasu latviešu strēlnieku cīņu aprakstos, man

prātā ataust senais izbaiļu rīts Aspazijas bulvārī.

Alberts Brunners bija ārkārtīgi rosīgs cilvēks, taču ne-

centās nekur eksponēties. Tā viņš laimīgi pārdzīvoja ir

saimniecisko krizi, kas beidzās ar „krachu" vienam otram

viņa tuvam paziņam, ir karu un okupācijas, lai gan 1944.

gadā Latvija, protams, bija jāatstāj arī viņam. Līdz tam

viņa kapitāls bija apgrozījies ne jau saplākšņu rūpniecībā
vien. Kad vairs nedzīvojām kopā, viņš dažkārt it kā ne-

vērīgi ieminējās, ka varētu „parunāt" šur vai tur, un tam

vienmēr bija taustāms rezultāts. Klusi un apdomīgi iegul-
dīta nauda diezin vai nedod vairāk iespaida un stabilitātes

kā plātīga reprezentācija.

3.

-/Aspazijas bulvāra namāmūs pa retam apciemoja
vecā Zaķene — sirmiem, īsi apcirptiem matiem, vienmēr

nopietnu seju. Viņa bija ne vien ļoti gara, bet arī neparasti
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resna, ta ka apsēzdamās likās aizpildām veselu istabas

stūri.

Paziņas pārmeta Zaķenei negausīgu ēdelību. Kādā īpašā

gadījumā tas viņai bija atstāstīts, bet viņa, pie mums

atnākusi, brīnījās: „Ko tad es tur apēdu? Trīs cālīšus un

četrus gurķīšus".

Jūtas, ko Zaķene mēģināja slēpt, reiz tomēr izlauzās

klajā. Bija laikam kādu svētku priekšvakars, un mūsu

virtuvē stāvēja uz galda liela bļoda ar tikko ceptiem pīrā-

giem. Kad Zaķene bija tos atkārtoti nogaršojusi un bļodu
varbūt līdz pusei noplicinājusi, viņa apslaucīja lūpas baltā

lakatā, un viņas citādi drūmajos vaibstos vīdēja laimīgs
smaids. Nopūzdamās viņa griezās pie manas vecāsmātes

un sacīja: „Kad es nomirstu un guļu zārkā, tad tu, mīļā,
atnāc un iebāz man vēl vienu šitādu pīrāgu mutē".

Bīstamāka vājība nekā Zaķenei piemita vecajai Marijai,
ko man arī gadījās novērot manā visagrākā bērnībā. Ma-

rijas sen mirušajam vīram bija kaut kur Vecrīgā piederē-

jusi „kneipe". Nevajadzēja daudz iemeslu, lai tur pakā-

peniski iepatiktos, Vecā Stendera vārdiem runājot, tas

dzēriens, par ko velis smejas, eņģelis raud. Par spīti šai

patikai Marija nedzēra bieži — varbūt pāris reizes gadā,
bet tad vismaz nedēļu bez pārtraukuma.

Citādi viņa mierīgi strādāja savu šuvējas darbu, gan

„trākelēdama", gan „štepēdama" un, kājminamai mašīnai

klabot, neskaidri dūkdama kādas dziesmas, kur parasti

varēja izšķirt tikai drusku vairāk uzsvērto piedziedājumu

„c-m tinglingling". Turpretim vakara pusē viņa nereti

ņēma dziesmu grāmatu un dziedāja skaļā balsī. Lielāko

tiesu viņa mēdza uzšķirt nodaļu ~No krusta un bēdām"

un dziedāja tik ilgi, kamēr pati sāka raudāt, un rietošās

saules gaismā viņas asaras spīdēja kā bronza.

To, kad Marija sāks uzdzīvot, nespēja paredzēt neviens:

tas notika pēkšņi, tikpat labi rīta agrumā kā pusdienā vai

pusnaktī. Kamēr pietika naudas, viņa uzturējās vienkār-

šākos „vīnūžos", tad apstaigāja radus, beidzot pat gluži

paviršus paziņas. Kādreiz, pie mana tēva ienākusi, viņa

uz sava īkšķa rādīja, cik liels esot viņas uzpirkstenis, un
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gauži lūdzās: „ledod man kaut vienu piņģerotu!" Tēvs

labu brīdi izlikās lasām avīzi un nekā nedzirdam, taču

galu galā izņēma no bufetes degvīna pudeli un pielēja

prāvu zaļu glāzi, kurā droši sagāja trešdaļa ~kortēļa".

Marija to iztukšoja vienā straujā stiepienā un, tēvu slavē-

dama, tūliņ devās prom. Zaļā glāze pēc tam ieguva manās

acīs kādu sevišķu vērtību. Nākošajās dienās, notīkojis

mirkli, kad mani neuzraudzīja, es iepilināju tajā, uz

krēsla pakāpies, mazliet salda sarkana vīna no iepriekš
nolūkotas karafes. ledzēris to ar apmēram līdzīgu žestu

kā Marija, jutos ļoti pacilāts un pašapzinīgs. Diemžēl šī

pašapziņa ātri saruka, jo sapratu, ka glāze būtu jāmazgā,
bet to izdarīt man nebija ne prasmes, nedz iespējas.

Marijas klejojumi, protams, sagādāja viņas tuviniekiem

raizes un sirdsēstus. Gadījās, ka tie sameklēja viņas pēdas,

pārveda viņu mājā un ieslēdza. Bet Marija atrāva logu un

visā galvā kliedza: „Policiju! Policiju!" Nācās iet, lai viņu

apklusinātu, bet, kolīdz durvis pavērās, viņa izšāvās pa

spraugu ar vecam cilvēkam neticamu veiklību un teciņus

pazuda uz ielas.

Savos atturības posmos Marija nekad nepieminēja stip-
ros dzeramos (viņa gan vispār nekā daudz nerunāja). Vēl

vairāk: par viņas grūti samierināmu ienaidnieku kļuva
katrs, kas, varbūt bez kāda ļauna nolūka, bija kaut kur

izteicies, ka viņa dzerot. Tas nelikās īsti saprotami, jo
reibumā viņa, kā sacīts, mēdza „atrādīties" pat ļaudīm,
ko pazina visai pavirši.

Pielaikodama šujamos tērpus (arī man viņa tika šo to

šuvusi), Marija atzīmēja vajadzīgās pārmaiņas uz drānas

ar krītu, bet — ja tāds negadījās — ar plānu ziepju gaba-
liņu. Uz mūža beigām viņa vairs ne šuva, ne dzēra. īsi

priekš nāves viņa bija sacījusi, ka visa istaba esot pilna
ar dūmiem.

Lautenbacham-Jūsmiņam ir kāds stāsts ar virsrakstu

Gremotāja jaunekle. Diemžēl neesmu to lasījis, taču

jāteic: ja priekšstats par ēdelīgu vecu sievu man aizvien

saistījies ar Zaķeni, tad kā „gremotāja jaunekle" manā

atmiņā neizdzēšami iespiedusies pajauna lauciniece, sū-
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naini zaļu lakatu ap galvu. Laikam no Daugavmalas tir-

gus braukdama, viņa bija apstājusies Teātra ielā, iepretim
Valtera un Rapas grāmatveikala ieejai. Viņa parakņājās

vezumā, uz kura sēdēja, un izvilka žāvētu zuti. Tad viņa

to apēda, galvas galā iesākdama un astes galā pabeig-
dama: zutis pazuda viņas mutē ar ādu un asaku, bez atli-

kuma. Kā tas varēja garšot, un kā to vispār bija iespējams
izdarīt? Vairāk nekā 40 gados, kas kopš tās reizes pagā-

juši, neesmu vairs redzējis neviena cita, kas ēstu zuti

līdzīgā veidā.

Ap to pašu laiku, gadu sešu vai septiņu vecumā, kādu

ziemas vakaru kopā ar tēvu stāvēju Brīvības un Ģertrūdes
ielas stūrī. Piepeši mums aiz muguras atskanēja nesakarīga
krieviska dziedāšana, un no tumsas iznira divas maza

auguma sievietes. Viena no tām bija kalsnēja, melniem

cirtainiem matiem, tumšiem lokiem ap acīm; plecos viņai

bija uzmests gaišpelēks mētelis ar ādas apkakli, pirkstos

kvēloja papiross. Otra, resnā, savā grimasē un muguras

liekumā tik ārkārtīgi atgādināja cūku, ka, viņu ieraugot,
manī noviļņoja kāda dīvaina izjūta, kurā jaucās izbrīns ar

šausmām. Klaigādamas un straujus soļus pa sabradāto

sniegu sperdamas, viņas ātri pazuda no laternu novilktā

gaismas loka.

~Kas tas bija?" es prasīju, skatu pret tēvu pacēlis, pie-

dzērušas vecenes", viņš atteica, sausi nospļaudamies.
Taču es jau toreiz kaut kā nojautu, ka tās nebija pie-

dzērušas vecenes" vien. Ilgi pēc tam es uzdūros viņām no

jauna — Felisjēna Ropsa zīmējumos un asējumos. Tie

būtu sen aizmirsti, ja tajos neatspoguļotos nekas cits kā

Parīzes prostitūcijas zaņķis. Ak nē! Tajos paveras elle, —

vērojama ar to pašu izbrīnu un šausmām kā abas dīvainās

sievietes tai tālajā, sniegainajā novakarē, Rīgas ielu krus-

tojumā.
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4.

ļljs vēl negāju skolā, tātad tam vajadzēja būt

priekš 1928. gada, kad mēs ar tēvu kādā svētdienā aiz-

braucām uz Bābelīti. Tā saucas mazs ezeriņš aiz Šmerļa,
samērā netālu no Ķīšezera austrumu gala. Bābelītei apkārt

auga rets priežu mežs, un smiltis tās krastos bija tikpat
baltas kā jūrmalā. Laiks, tur kavējoties, aizritēja bez jeb-
kādiem notikumiem, taču šī diena man iespiedusies prātā

kā viena no jaukākām, ko esmu piedzīvojis, — svaiga,
saules apmirdzēta, pilnīgi bezrūpīga.

Pēc tam vairs nekad neesmu Bābelīti apmeklējis. Var

būt, ka tā arvien vairāk aizauga, jo jau toreiz tai gar

vienu malu stiepās meldrains purviņš.
Kā Bābelīte ieguvusi savu nosaukumu, nevaru pasacīt,

bet vietvārds Bābele sastopams arī citur Latvijā (Straupe,

Lielplatonē). Kaut valodnieciski tas ērti saistāms ar kādu

tīri baltisku sakni, tomēr pastāv iespēja, ka pamatā šeit

rotaļa ar vārdu, kas tapināts no senā orienta, tāpat kā

Kurzemē resp. Zemgalē viens zemes īpašnieks bija ieviesis

vietvārdu Ninive, otrs — Ēģipte.
Līdzās nosaukumam zīmīgs fakts, ka arī uz apmēros

niecīgo Bābelīti attiecināta pazīstamā teika par ezerā no-

grimušo baznīcu. „Uz ezeru skatoties, liekas, ka tam ir it

kā baznīcas pamata izskats", teikts Bābelītei veltītajā
teikas variantā. „Ja peldētājs esot ap to vietu, kur vaja-
dzētu būt tornim, tad neredzama vara raujot to dibenā.

Jāņu naktī baznīca esot nogrimusi ar visiem dziedātājiem
un mācītāju. Katru gadu Jāņos ap pusnakti, ja viens pats

braucot pa ezeru, tad varot dzirdēt ērģeļu skaņas un baz-

nīcēnu dziedāšanu".

Citkārt abi ar tēvu gājām aplūkot gulbjus. Tie peldēja
arī pilsētas kanālā, sevišķi ap dekorātīvo namiņu, kur

vasarās izīrēja laivas, taču vislabāk viņi bija novērojami
Viestura dārzā.
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Par šo jau pašā 18. gadsimta sākumā iekārtoto dārzu

rakstīts daudz gan prozā, gan dzejā. Vecāki ļaudis vēl ilgi

lietoja tā seno vārdu Ķeizardārzs, reizē norādīdami uz

gobu, ko tur stādījis cars Pēteris I.

Viestura dārzā varēja ieiet no vairākām pusēm. Liekas,

ka vairums apmeklētāju mēdza nākt pa Ausekļa ielu, un

šai dārza malā kopš 1935. gada pacēlās vēl kāda Krievijas

caru piemiņa — Aleksandra triumfa arka jeb t.s. Alek-

sandra vārti. Šai rūsganajai smilšakmens arkai Rīgā bijis
teiksmaino klejotāju, Mūžīgā žīda vai Klīstošā holandieša,
liktenis. Cildinot Aleksandra I uzvaras pār Napoleonu, to

vispirms uzcēla apmēram tagadējā Gaisa tilta vietā, Brī-

vības ielas galā, un kā pirmais tai 1818. gada 28. augustā
izbrauca cauri pats Aleksandrs. Rīgai modernizējoties,
arka kļuva par satiksmes traucēkli, kādēļ 1904. gadā to

pārvietoja uz Vidzemes šoseju pie Biķernieku meža. No

turienes tā ceļoja uz Viestura dārzu, taču grūti uzminams,

vai tās klaiņojumi būs jau beigušies.

Tai dārza stūri, kurp pārveda Aleksandra vārtus,

iepriekš stiepās tikai aleja, kurā valdīja dziļš pakrēslis,

jo veco koku zari un lapotne abpus ceļam nereti savijās

kopā. Taču man šķiet, ka gulbju dīķi, vismaz tolaik, bija
ērtāk sasniedzami no otras, Rūpniecības ielas un Volf-

šmita spirta fabrikas puses. Dīķi bija izveidoti zaļās pļa-

viņās, un no tumšā ūdens līmeņa spilgti atdalījās kā pel-
došie putni, tā viņu atspulgi. Citi gulbji atpūtās —

zvil-

nēja zālē, plūkādami un kārtodami spalvas. Šie skati bija
īsti vecromantiski, tādi, kā redzēts neskaitāmos asējumos
un kolorētās pastkartēs. Turpretim pavasaros tos dīķus,
kur gulbju māte vadāja savus puspelēkos mazuļus, pār-

dalīja žogs: tēviņš bija nošķirts savrup, laikam gan tāpēc,
lai neuzbruktu cālēniem. Edvarts Virza nobeidz kādu

Ķeizara resp. Viestura dārzam veltītu sonetu ar rindām:

Ar žēliem kliedzieniem uz dienvidiem

Baiļnaktī redzēti bij aizlidojam
No taviem dīķiem baltie gulbji projām.
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To dzejnieks būs redzējis tikai fantāzijā, jo ne Viestura

dārza, ne citu Rīgas parku gulbji nekur nelidoja: viņu

spārni bija apcirpti.
19. gadsimta pirmajā pusē Ķeizardārzu izmantoja arī

tautas izpriecām: tur rīkoja uguņošanu, laida gaisā balo-

nus resp. aerostatus u.t.t. Tāpat šim dārzam sava nozīme

Latvijas sporta senvēsturē, par ko līdz šim ļoti maz rak-

stīts (V. Čikas un A. Šmita grāmatās runa gandrīz vienīgi

par jauniem laikiem). No laikraksta Rigasche Zeitung

uzzinām, ka 1825. gada 17. augustā vācu „ātrskrējējs"

Gērings (Gohring) vienā un tai pašā vakarā, bez konku-

rentiem pa Ķeizardārza celiņiem skriedams, sasniedzis

divus īpatus rekordus. Vispirms viņš apsolījies noskriet

septiņas verstis 36 minūtēs, bet paveicis to jau 33 minū-

tēs, pie tam — izbrīnā piebilst reportieris — „ne reizes

neapstādamies". Tūliņ pēc tam viņš pieteicis jaunu re-

korda mēģinājumu: deviņas verstis 46 minūtēs. Rekords

pārspēts: laiks 42 minūtes. 23. augustā Gērings skrējis 30

reizes apkārt Ķeizardārzam, t.i. 11 verstis, un paredzēto
54 minūšu vietā beidzis distanci 52 minūtēs. Lietpratējs

pēc šiem datiem varētu aplēst, kādas bijušas Gēringa spē-

jas, salīdzinot ar mūsdienu skrējējiem. Viņa laikmetā tās

uzskatīja par sensācionālām, jo viņam, kā minēts, pievērsa
uzmanību pat Rigasche Zeitung, kas parasti ierobežojās
tikai ar politisku informāciju.

Maz agrīnu atmiņu man saglabājies no Arkadijas, kaut

gan, būdami krietni gājēji, šad tad aizstaigājām pāri Dau-

gavas tiltiem arī turp. Uz pontontilta man allaž patika

lūkoties, kā pret pontoniem šķeļas upes viļņi, kuros sau-

lainās dienās pazibēja pa zivij; dzelzs tilta kājnieku ceļa

pelēkajās apmalēs rēgojās daudz aprūsējušu, ložu izsistu

caurumu — pēdas tobrīd vēl samērā nesenajām cīņām ar

Bermontu.

Arī Arkādijā bija gulbji, kas tur peldēja pa Mārupīti.

Turpat netālu upītē šalca ūdenskritums. Dārzā bija uz-

celta terase ar platām akmens kāpnēm. Ja uzgāja augšā
un raudzījās Daugavas virzienā, tad tālē skaidri iezīmējās

Vecrīgas siluets ar tam raksturīgajiem torņiem un namiem.
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Sengrieķisko Arkadijas vārdu šim dārzam nav devis tā

dibinātājs, Prūsijas ģenerālkonsuls Krišjānis Vērmanis, bet

gan vēlākie saimnieki, kādu bijis diezgan daudz. Vērma-

nis, kas nopirka attiecīgo gruntsgabalu 1852. gadā, starp

citu ierīkoja tur siltumnīcas, kurās veiksmīgi kultivēja
tropiskus augus un augļu kokus. Viņa mantinieki pameta

šo pasākumu novārtā. Turpmākie īpašnieki mēģināja
dārzu pārvērst izpriecu vietā, un tikai kopš 1898. gada
tas pakāpeniski ieguva mazliet mākslīgi romantizēto, taču

īpati pievilcīgo veidu, kāds tam bija vēlāk.

Arkādiju apmeklējot, varēja pagriezties Ķīpsalas vir-

zienā un vērot no burenieku balasta samesto Balastdambi.

Es nekā sevišķa tur nesaskatīju, bet Pāvilam Rozītim tas

devis ierosmi sacerēt 80 rindas garu dzejoli. Dambja smil-

tājs viņam licis sapņot gan par dienvidiem, gan ziemeļiem,

viņš redzējis mirgojam briljantus un dzirdējis gaisā brē-

cam papagaiļus, kamēr beidzot atzinis, ka — pielīdzinot

Rīgu ķermenim — „stāv Balastdambis tur, sirds cilvēkam

kur ir".

Tiesa, ka Balastdambja sastāvdaļas gadsimtu gaitā sa-

vestas no visas pasaules. Tā kā Rīgas eksports, it īpaši
koki, palaikam bija lielāks nekā imports, tad burenie-

kiem, uz Rīgu dodoties, vajadzēja ņemt līdz daudz lieka

balasta — smilšu, akmeņu, bet pēc ierašanās to izbērt.

~Visi tuvējo un tālo jūrmalas ciemu zvejnieki", raksta

savās atmiņās vecais Bigauņciema zvejnieks Jēkabs Štūlis,

„ik vasaru apmeklēja dambi, salasot gludi apaļās kramu

olas tīklu suntuļiem". Tāpat viņš pastāsta, ka vēl 19.

gadsimta otrā pusē par mieru un kārtību Balastdambī

rūpējušies nevis policisti, bet gan tā sauktie Ķīpsalas soģi.
Tie vienmēr nākuši no vienas un tās pašas ģimenes — Sē-

lēm, turīgiem lašu un vimbu zvejniekiem, tirgoņiem un

māju īpašniekiem.
Pārdomājot savas visagrākās pastaigas, redzu, cik ap-

brīnojami spēcīga var būt daža bērnības atmiņa. To lie-

cina kaut tas, ka ļoti labi atceros pareizticīgo lūgšanas

namiņu laukumā iepretim Rīgas galvenajai stacijai, kurš

tika nojaukts, kad man nebija vairāk kā trīs gadi. Šo
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namiņu uzcēla 1889. gadā par piemiņu tam, ka cara Alek-

sandra 111 ģimene bija laimīgi izglābusies kādā dzelzceļa
katastrofā Charkovas tuvumā. Aiz šī oficiālā iemesla

laikam gan slēpās cits nolūks: rādīt iebraucējiem, kas

iznāca no stacijas, ka Rīga it kā būtu krieviska pilsēta un

ka rīdzinieki būtu mīlējuši neganto pārkrievotāju, torei-

zējās Krievijas „ļaunā gara" Konstantīna Pobedonosceva

skoloto caru. To saprata neatkarīgās Latvijas iestādes un

1925. gadā pavēlēja namiņu nojaukt. Zīmīgā kārtā šo

rīcību negātīvi novērtēja ne vien pareizticīgie bez tautību

izšķirības, bet arī daļa citām konfesijām piederīgu vecāku

latviešu, kam cara jeb miera laiki joprojām bija „vecie
labie laiki". Gadījās taču pat večiņas, kas līdz mūža

galam glabāja cariskās Krievijas zelta rubļus nevis metalla

vērtības dēļ, bet stingrā pārliecībā, ka tie atkal būs derīga
nauda!

Brīvības un Šarlotes ielas stūrī atradās tumšbrūna koka

ēka, kuras jumts sniedzās krietni pāri fasādei un balstījās
uz stabu rindas. Kādreiz, savos pirmajos pamatskolnieka

gados, tiku tur svērts, mērīts un izmeklēts, jo šai namā, kā

vēstīja pie ieejas piestiprināta plāksne, darbojās „Rīgas

pilsētas bērnu papildu veselības uzraudzības punkts". Tad

kādā laikrakstā parādījās zobgalīga piezīme, ka pilsētai

vajadzētu vairāk rūpēties par bērnu vispārējo, nevis viņu

papildu veselību, un šim aizrādījumam tiešām bija sekas:

uzrakstu drīz pēc tam pārformulēja.
Vecais nams savulaik bija celts nevis medicīniskām, bet

gan policijas vajadzībām, kādēļ 19. gadsimtā tiklab lat-

vieši kā vācieši lietojuši tā apzīmēšanai no krievu valodas

tapināto vārdu „seža". 1838739. gada ziemā tur nācās

ierasties Richardam Vāgneram. Viņa dzīvoklī bija noti-

kusi zādzība, un viņu aicināja uz ~sežu", lai viņš identi-

ficētu nozagtās mantas un sastaptu vainīgo. Pēdējais —

jauns cilvēks, īsi nocirptiem matiem, arestanta drēbēs —

izskatījies tik nožēlojams, ka Vāgners raudzījis viņu da-

žādi aizbildināt. Tas tomēr nekā nelīdzējis: krievu ierēdņi
sausi paskaidrojuši, ka jauneklis ne tikai divreiz zadzis,
bet arī izvairījies no kara dienesta, tādēļ tikšot izsūtīts uz
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Sibiriju. Šis cietsirdīgais formālisms Vāgneru ta satriecis,

ka viņš to sarunās pieminējis vēl pēc 40 gadiem.

Vāgnera atmiņas par Rīgu vispār nav sevišķi gaišas.

Viņam riebies vērot, kā miesniekpuiši bieži ved garām

sasaldētas pāršķērstas cūkas. Viņa pirmajā dzīvoklī,

Kalēju ielā, logi bijuši sētas pusē, un pa tiem pastāvīgi

plūdusi iekšā degvīna un citu pagalmā patērētu dzērienu

smaka. Paši ar sievu viņi galīgi piedzērušies atceļā no Bol-

derājas, kur smagi vīlušies, kad dabā redzējuši ledus

iešanu, kas viņiem bijusi krāšņi iztēlota vārdos. Atzinīgi

Vāgners gan izsakās par Rīgas ēdieniem", it īpaši par

Daugavas lasi.

Reizē arī Vāgners darīja šo un to, kas savukārt droši

likās nepatīkams vai vismaz dīvains rīdziniekiem. Tā

viņš autobiogrāfijā atzīmē, ka Kalēju ielā mēģinājis suņa

vietā turēt vilku, bet šis eksperiments neesot izdevies.

Vēlāk viņu visur pavadīja milzīgs ņufaundlendietis; kād-

reiz tas Melngalvju namā, Vāgneram vadot orķestra repe-

tīcijas, arī gulējis blakus diriģenta pultij.

lekšrīgu Vāgners drīz atstāja un apmetās viņpus mū-

riem un grāvjiem, Pēterburgas priekšpilsētā, kur par kār-

tību un drošību gādāja jau zināmā „seža". Viņš apdzīvoja
divstāvu koka ēkas augšējo stāvu vēlākajā Brīvības un

Dzirnavu ielas stūrī, palikdams tur līdz pat 1839. gada
vasarai, kad aizbrauca no Rīgas uz visiem laikiem. Tagad
šo ēku var aplūkot vairs tikai fotogrāfijā: to noplēsa,
Rīgai kļūstot par lielpilsētu, un iegūtajā gruntsgabalā uz-

cēla melnu bankas namu. Tas bija viens no daudziem

barbariskiem aktiem, kuru dēļ zudis vairums Rīgas kul-

tūrvēsturisko pieminekļu. To vāji kompensēja bankas

kāpņu telpā iestiprinātais krāsaina stikla logs ar portretu

un uzrakstu, ka reiz šeit dzīvojis „slavenais komponists
Richards Vāgners un radījis savu pirmo operu Rienci".

Mazu, bet ļoti spilgtu vērojumu par Vāgneru viņa
mītnē sniedzis K. F. Glāzenaps savā 19. gadsimta pēdējā
ceturksnī izdotajā standartmonografijā. „Vecākie Pēter-

burgas priekšpilsētas iedzīvotāji", viņš raksta, ~kas ik

dienas gāja garām šai mājai, labi atceras, ka jaukā laikā
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redzējuši viņu rīta svārkos, ar pīpi mutē un it kā turku

fesku galvā skatāmies pa atvērtu logu . . . Viņa smalkajos,

enerģiskajos vaibstos bijis kāds bālums un ciešanu at-

spulgs". Tādi ielāgojumi dod vairāk nekā garie, allaž

atkārtotie apraksti par toreizējām Rīgas teātra intrigām
vai Vāgnera attieksmēm ar sen aizmirstiem mūziķiem.

5.

1930. gada maija līdz 1931. gada septem-

brim dzīvojām Vārnu ielā 8. Kaut gan tad biju jau maz-

liet vecāks, par tiešo apkārtni šai samērā īsajā posmā

sakrājās mazāk iespaidu nekā visagrākajā bērnībā Aspa-

zijas bulvārī. Bez tam esmu tik bieži lasījis Jāņa Grīziņa
Vārnu ielas republiku, ka brīžiem jāpadomā, lai atsijātu

paša pieredzēto no tur izlasītā. Tā, piemēram, Grīziņš
raksta, ka viņa laikā Vārnu ielas zēni nedrīkstējuši iet pa

tuvējo Lauku ielu, jo ~tur kādos vārtos vienmēr bija

puika, gatavs spert ar lingu vai šlicbogenu pa pieri". Tas

attiecas uz pēdējiem gadiem priekš 1. pasaules kara, un

ilgi man izlikās, ka manas līdzīgās atmiņas patapinātas
no šī apraksta. 30-os gados šais klusajās ieliņās taču vairs

nebija pašpuiku! Tad tomēr atcerējos gluži skaidri. No

skolas nākdams, es rīkojos pretēji nekā Grīziņa republi-

kāņi", t.i. drīzāk izvēlējos tieši Lauku ielu vai citu aplin-
kus ceļu, jo pašas Vārnu ielas sākumā kādos vārtos nereti

glūnēja puika zilās drēbēs — gan bez lingas vai šlicbogena,
bet ar smagu dubļainu zābaku. Viņam bija acīm redzams

prieks ar to apzīmogot mana ķermeņa lejgalu. Būdams

daudz stiprāks, viņš mani jau pirmajās reizēs tā ietram-



25

dīja, ka turpmāk kauna pilnā kārta laidu vaļā ļekas,
tiklīdz viņu pamanīju.

Mūsu dzīvoklim Vārnu ielā 8 bija 47. numurs, un tas

atradās nevis ielas, bet sētas namā, pašā apakšējā stāvā.

Kad tur ievācāmies, logu priekšā plētās samērā plašs pa-

galms. Taču saimnieks Roze, slavenā valsts komandas

futbolista tēvs, šai pagalmā jau drīz uzcēla vēl kādu

namu, un tā mums beidzamos mēnešus Vārnu ielā iznāca

pavadīt puskrēslā. Kādā no jaunceltnes dzīvokļiem bija

jautri iemītnieki. Vēl vēlu pēc pusnakts tur šķindēja šķīvji
un glāzes, un spēcīgas vīriešu balsis vilka:

Mīļie [audis, ko jums teikšu:

Saimniekam ir bullis traks!

Durvis lauž no eņģēm ārā,

let pa mežu baurodams.

Netālu no mums kopā ar savu māti dzīvoja slaids,

izskatīgs jauneklis, vārdā Ozols. Viņu iesauca obligātajā
kara dienestā un iedalīja kavalerijā. Uniforma viņam
lieliski piestāvēja. Tad kādu dienu izplatījās ziņa, ka

Ozols guļot slimnīcā. Zirgs viņam iespēris tieši pa pieri,
un viņš visu mūžu palikšot invalids. Par šo gadījumu

apkārtnē daudz runāja un Ozolu sirsnīgi nožēloja.
Pie citas ieejas apakšstāvā bija dzīvoklis kādiem Krū-

miņiem, šo ģimeni visi labi zināja aiz diviem iemesliem.

Pirmkārt, viņiem piederēja negants vilku suns, kam tie rei-

zēm ļāva brīvi un bez uzpurņa skraidīt pagalmā. Tur tas

metās virsū katram garāmgājējam —
riedams un rēkdams,

un nereti atstādams stilbos arī savu zobu pēdas. Sūdzībām

nebija panākumu. „Sunītis grib spēlēties", mēdza sacīt

Krūmiņu vecāmāte, vēlīgi pasmiedamās. Otrkārt, Krū-

miņu dzimta periodiski, vismaz reizi mēnesī, ar lielu

nežēlību savstarpēji izkāvās. Kā šodien atceros kādu rītu,

kad tā pati sunīša pārstājēja vecāmāte bikli izlīda no

tumšā gaiteņa. Viņas sejā bija šausmīgs zilums, kas stiepās

ne tikai ap labo aci, bet vēl tālu pāri vaigam. Vēlāk dzir-

dēju sievas apgalvojam, ka „švāģeris laidis Krūmenei ar
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pletīzeri". Var būt, ka niknais vilks īstenībā bija vērīgs
dzīvnieks: viņš darīja to pašu, ko palaikam redzēja darām

savus saimniekus.

Rupjības bieži gadījās arī noklausīties un līdz ar to,

protams, iegaumēt. Pagalmā reizēm izskrēja Zeņa no ielas

nama. Viņa bija apmēram manā vecumā, ļoti lādzīgs

jautra rakstura skuķis, bet viņas konversācijā nemitīgi

bārstījās visdažādākie anālu darbību un dzimumorgānu
nosaukumi gan latviešu, gan krievu valodā. Tā, acīm

redzot, runāja tai vidē, kurā viņa auga. Tiku arī tiešām

vairākkārt dzirdējis, ka viņas māte, krieviete, uzrunāja
savu meitu: „Ty, cholera!" Man ar šiem Žeņas vārdiem,

no kuriem vairumu nesapratu, klājās kā Jaunsudrabiņam
stāstā par Jankamāti, kad viņš prasījis mātei izskaidro-

jumus: „Bij arī reizas, kad es nespēju vārda ne līdz pusei
izteikt, kad mātes delna ar lielu troksni man aizcirta

muti. Šie vārdi man tā ir aizturēti, ka tie ne mūžam man

netiks no galvas laukā".

Pēc aizvākšanās no Vārnu ielas neesmu Žeņu vairs sa-

stapis. Savādā kārtā viņa nebija mani aizmirsusi un vēl

krietni vēlāk atsūtīja ar Rozes māju „vešerieni" Grabuli

man krāsainu, brīnumainā ortogrāfijā rakstītu pastkarti:
„Kāpēc Tu nekad neatnāci us Vārnu ielu? Tu es pavisam

lepnis Palits". Var būt, ka krieviski viņa rakstīja labāk,

taču drusku par to šaubos. Lāga rupjā Žeņa! Tiesa, tiesa,
kādreiz es biju pavisam lepns kļuvis jeb „Palits". Tagad
vairs nē. Bet nu jau par vēlu viņai to pateikt.

Vārnu ielas nama bēniņos, kur dažreiz uzlavījos, bija
daudz mazāk interesantu lietu nekā savulaik Aspazijas
bulvārī. Kādā nodalījumā tomēr glabājās kaut kas gluži

īpats: divi tukši, no nekrāsotiem dēļiem sasisti miroņu

šķirsti. Laukos, kā zināms, bija sena paraža, ka veci ļaudis

sagatavoja paši sev šķirstus. Šeit vienīgo reizi novēroju —

kā pamats domāt — šo paražu Rīgas apstākļos. Ja bēniņu
durvis pameta atvērtas, gar aizgaldiem šad tad nosvilpa
ass caurvējš. Tādos brīžos nebija patīkami stāvēt šķirstu
tuvumā. Kad caur aizputējušiem lodziņiem iespīdēja
saule, pār šķirstiem ņirbēja it kā gaišas smiltis.
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Galvenais centrs Vārnu, Lauku, Laborātorijas un citu

mazo ielu apkaimē, protams, bija Grīziņkalns jeb 1905.

gada parks. Tolaik tas bija jau krietni apkopts un izvei-

dots. Tur vairs neredzēja ne atkritumu bedres, ne lūžņām

piemētātos smilšu klajumus, par ko stāstīja vecākā paau-

dze. Tāpat sen bija nozuduši varbūt vēl biežāk daudzi-

nātie, aldara Šindlera ierīkotie „balagani", dejas grīdas un

restorāns. Uz kalna galu veda ērtas, mūrētas kāpnes; pa

starpām bija terases ar soliem un apstādījumiem. Virsotnē

atradās koncertlaukums un gliemežvāka veidā celta

estrāde. Bērni pulcējās ,„smiltiņās" un līdzīgās rotaļu vie-

tās, bet vairāk par tām siltās dienās vilināja plašie baseini,

kur tiku daudzkārt bradājis. Netālu no baseiniem pacēlās
dažas Rikarda Maura darinātas skulptūras. Pilsētas „tēvi"
tobrīd bija vispār ļoti iecienījuši Mauru: viņa stilizētie

zvēri sagaidīja nācējus arī blokēku pagalmos Jāņa Asara

un Ausekļa ielā, viņš bija aicināts par rotātāju dzimtsa-

rakstu nodaļā un citur. Grīziņkalna galā stāvot, atvērās

plašs skats pāri Rīgai. Kādā vēsā rudens pēcpusdienā tur

uzkāpjot, pamanījām tālumā lielu ugunsgrēku. Tēvs teica,

ka degot „atkal kāda" kokzāģētava. Toreiz, 30-to gadu

sākumā, kokzāģētavas tiešām dega neparasti bieži. Vai tas

notika aiz sagadīšanās, vai arī tās bankrota priekšvakarā

slepus dedzināja paši īpašnieki, lai iegūtu vismaz apdro-

šinājuma summu, nespēju te izšķirt.
No Grīziņkalna virsotnes varēja labi saskatīt 5. Cēsu

kājnieku pulka kazarmas. Tās bija celtas jau ~cara lai-

kos", un arī Jānis Grīziņš, tēlodams, ko īsi priekš 1. pa-

saules kara vērojis pa augstā Vārnu ielas nama bēniņu

logu, starp citu piemin „brūnās kazarmas ar maziem, kā

spēlītes, ratiņiem, kuri salikti taisnās rindās kazarmu

sētā". Ēku un žogu krāsa vēlāk nepārmainījās — tā palika

sēpija un okers, kā visām kazarmām un, blakus minot, arī

ļoti daudziem ārpilsētas koka namiem.

5. pulks pie Grīziņkalna novietojās 1921. gadā. Turpat
kazarmu apkārtnē, smilšainajos klajumos un pauguros,

instruktori izveda kareivjus apmācībās, lika tiem soļot,
skriet „uz to garo skursteni" vai citur, beidzot „izklīst un
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uzpīpēt". Novakares bija talu sadzirdamas signāltaures

skaņas, kas aicināja karavīrus pulcēties vakara jundā.
Rakstā, kas iespiests grāmatā Tikšanās ar Raini (1965),

vecs pagrīdnieks Fricis Bergs apgalvo, ka tai pašā 1921.

gadā 5. pulka kazarmās bijusi veikli noorganizēta komū-

nistiskā propaganda. Tuvumā, Vārnu ielā 4, atradies kon-

spirātīvs dzīvoklis. 1. maijā Grīziņkalna apkārtnē izlipi-
nāti kompartijas uzsaukumi, un sarkans karogs uzvilkts

pat uz pulka štāba jumta. Tai dienā apcietināts arī kāds

pulka kareivis, kas piedalījies komunistu demonstrācijā
un kautiņā ar policiju Esplanādē. 1. bataljona komandie-

ris pulkvežleitnants Kurše gribējis panākt, lai šo kareivi

nekavējoties liktu nošaut lauka kara tiesa. To novērst

izdevies Vilim Dermanim (ko, kā Bergs aizmirsis atzīmēt,

1938. gada sākumā Krievijā „nolikvidēja" bez jebkādas

tiesas), bet jo sevišķi Rainim, kas visu nakti pavadījis pie

telefona, zvanīdams gan tieslietu ministram, gan citām

iespaidīgām personām. 5. pulka komandieris pulkvedis
Virsaitis nākošā rītā pārmetis Kuršem gļēvulību un bailes

no „sarkano draudiem". Atklāts paliek jautājums, kā

kareivim Bergam tik smalki bijis zināms, ko 24 stundu

laikā domājis un darījis Rainis, ko katrs pulkvedis.
Tai Rīgas pilsētas administrātīvā vienībā, ko dēvēja

par Grīziņkalna rajonu, ietilpa ne tikai pats kalns resp.

1905. gada parks, bet daudz plašāks apgabals. Statistika

rāda, ka laikmetā, kam šeit pieskaros, tur bijuši pāri par

40.000 iedzīvotāju, to vidū 81% latviešu. Šis procents gan
mazāks nekā, piemēram, Čiekurkalnā, tomēr pilnīgi pie-
tiekams, lai rajonu apzīmētu par latvisku. Grīziņkalna

rajons ietvēra arī Pāvila baznīcu, Pāvila un Matīsa kapus,

Rīgas sporta stadionu, Centrālcietumu, Sarkana Krusta

slimnīcu.

No visām šīm vietām tuvāk pazinu vienīgi stadionu.

Mēs gan vairs nedzīvojām Vārnu ielā, kad to uzcēla. Tas

bija liels, un tā iekārtošana bija prasījusi prāvus līdzekļus,
taču īsti populārs tas nekad nekļuva. Gausi un garlaicīgi
norisinājās arī sporta svētki, ko tur sarīkoja neilgi pēc 15.

maija apvērsuma un kuros Ulmanis ar svītu sēdēja skatī-
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tāju tribīnē. Sporta Pasaule toreiz varbūt drusku pārdroši

pazobojās, ka svētku programmu sastādījuši „lietpratēji",

jo visi šķēpa metēji svieda šķēpu vienlaikus, bet futbolisti

sacentās bumbas tālsišanā un stafetē, nesot bumbu rokās.

Tālsišanā, ja nemaldos, uzvarēja Universitātes Sporta

aizsargs Gulēns, kas uzstājās garās treniņa vai pat pus-

garās golfa biksēs.

Gar Pāvila baznīcu esmu staigājis, braucis ar 3. tram-

vaju; zinu, ka to cēluši architekti Hilbigi un ka tā iesvē-

tīta 1887. gada 8. novembrī. Sarkanā Krusta slimnīcā

reiz biju minūtes divdesmit, apmeklēdams kādu operētu

draugu. Centrālcietumu jeb „centrāli", kā to parasti sauca,

neesmu lāga apskatījis ne no ārpuses. Aprakstu par to, kā

zināms, ļoti daudz — gan 1905. gada revolūcijas tēloju-

mos, gan it īpaši legālajā un nelegālajā Latvijas komūnistu

literātūrā.

Stāv melnie karcefi —

Tur tumsā nāves smaka.

— Nekas, nekas,
To vajag kultūrai!

Tā rakstīja vienā no saviem Centrālcietuma dzejoļiem
dažā ziņā grūti pārspējamais komjaunietis Vilis Āboltiņš,
vēl nezinādams nekā no tās „nāves smakas", kas viņu

starp 1937. un 1943. gadu gaidīja kādā Krievijas karcerī,

kur viņš arī aizgāja bojā. Ne par Pāvila, nedz Matīsa

kapiem man nav saglabājies nekāds priekšstats; atceros

vienīgi, ka gar pēdējiem, trūcīgā priekšpilsētas vidē, svilp-
dami joņoja vilcieni.

Grīziņkalna rajons aizvien tiks pieminēts latviešu teātra

vēsturē, jo tur, Pērnavas ielā, no 1905. līdz 1908. gadam

darbojās daudzējādā ziņā interesantais Apollo teātris. Tā

ēku jau 1901. gadā, sakarā ar Rīgas dibināšanas atceri,

uzcēla tas pats aldaris Šindlers, kam arī piederēja „bala-

gani" pie Grīziņkalna. Sākumā Apollo telpās rīkojās

vācieši, kas sniedza tikai operešu izrādes un varietē priekš-

nesumus, bet revolūcijas laikā nolīgumu ar Šindleru pa-



30

nāca grupa Jaunā latviešu (Sabiedrības) teātra aktieru.

Viņu teātris bija slēgts, tā iekārtu izdemolēja un izvazāja
krievu karaspēks.

Ansambļa kodolu Apollo teātrī veidoja vairāki ievēro-

jami aktieri: Reinholds Veics, Teodors Podnieks, Gustavs

Žibalts, Erichs Lauberts, Tija Banga, Otīlija Muceniece.

Repertuārā bija tobrīd iecienītie ārzemju autori — Zuder-

manis, Hauptmanis, Ibsens, Ļevs Tolstojs, bet no latvie-

šiem Blaumanis, Aspazija, Jaunsudrabiņš, Vulfs. Sociālis-

tiskajos kritiķos un publicistos nemieru modināja tas, ka

Apollo teātris izrādīja ne vien tulkotās „ideoloģiski kai-

tīgās" Materlinka un Sologuba lugas, bet arī pirmo reizi

ļāva uz skatuves parādīties latviešu „archidekadenta"

Fallija komēdijām Selgā un Arnolds Nolle, kuras savukārt

bez mēra slavināja Viktors Eglītis un viņa plejāde. Selgā,
ko Fallijs pats iestudēja, pēc Jāņa Jansona domām bija

„gluži niecīga ludziņa — kā vispār Fallija drāmatizētās

sarunas ar Bauskas vai Valkas jaunkundzēm". Turpretim

Eglītis uzsvēra: „Viņš mūžīgs jauneklis — olimpietis . . .

Selgā visdziļākais, spēcīgākais, rāmākais Fallija sacerē-

jums. Un varbūt visdārgākais, kas atrodams mūsu lite-

rātūrā".

Saimnieciskā puse Apollo teātrim diemžēl bija vāji
nokārtota, un visu tā tuvāko pazinēju atmiņās lasāms, ka

oriģinālām idejām un spilgtiem mākslinieciskiem impul-
siem bagātie aktieri dzīvojuši ne tikai „bohēmiski", bet

bieži pat trūkumā. Kad uz stabilākas materiālās bāzes

nodibinājās Jaunais Rīgas teātris, vairums no viņiem pie-

biedrojās tam.

Beidzot vēl vērts atzīmēt, ka Grīziņkalna apkaime ir

viena
no Rīgas retajām vietām, par ko zināms, kas vēstu-

riskos laikos bijis tās pirmais pastāvīgais iedzīvotājs. 18.

gadsimta otrā ceturksnī tur t.s. ārpilsētas muižiņu uzcēla

pensionētais Krievijas medicīniskās pārvaldes priekšnieks
Dr. Johans B. Fišers. Viņam nācies dzirdēt daudz pārme-
tumu un pat izsmiekla, ka viņš apmeties smilšu kalnos,
kur trūkstot jebkāda dabas jaukuma un veģetācijas vispār.
Būdams poētiski noskaņots, Fišers (ar pseudonimu Mon-
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tans) 1745. gadā izdeva dzejā sacerētu apoloģiju, kurā

atbildēja saviem pēlējiem un tēloja, cik tīkama viņa dzīve

pie Grīziņkalna. Vispirms autors — pārtulkojot viņa vācu

rindas latviski — uzsver:

Kaut zeme smilšaina un liesa bija mums,

To auglīgu un labu padarīja mēslojums.

Klusā muižiņa smilšainajā apkārtnē pamudinājusi Fišeru

arī uz pārdomām par cilvēka priekiem un reizē par viņa
nīcību:

Mēdz smiltīs cilvēkam būt kaps,
Lai gan ne visās zemēs.

Šai saldā miera vietā beidzas drūzma skaļā;
Kas nācis tur, no visām raizēm vaļā!
Te mājojot, mums prieks ar iznīcības domām jaukts:
Ikviens, kas šodien līksmojas, reiz ies, tiks projām

saukts.

Turpinājumā Fišers pastāsta, ka Grīziņkalna rajons tomēr

nav bijis gluži tik primitīvs un aizmirsts, kā apgalvojuši
tā augstprātīgie kritizētāji. No viņa muižiņas pavēries
skats uz trim alejām, kas,,stādītas pēc mākslas likumiem",

kamēr ceturtā, nesen stādītā, „vadījusi aci un sirdi līdz

notālēm saredzamam dievnamam".

No Vārnu ielas mēs pārceļojām uz Gaujas ielu pie Čie-

kurkalna, tad vēl tālāk perifērijā — uz Siguldas pros-

pektu Mežaparkā. Par abām šīm vietām esmu jau samērā

plaši rakstījis grāmatā Rīgas svārki mugurā. Tomēr pie

tām, tāpat kā pie Aspazijas bulvāra un Vārnu ielas, būs

atkārtoti jāatgriežas arī turpmākās nodaļās, kas nesaistī-

sies ar kādu noteiktu Rīgas rajonu vien.
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6.

jFīe
Rīgas savulaik ļoti izplatītām paražām pie-

derēja t.s. jaungada vizītes, kas gan pakāpeniski zuda —

tika aizstātas ar apsveikuma kartēm vai, vēl tālāk, ar

„atpirkšanos no jaungada apsveikumiem", ziedojot kādu

summu labdarīgiem mērķiem.
Manā bērnībā tomēr durvju zvans 1. janvāra priekš-

pusdienā šķindēja ļoti bieži. Pie galvenās ieejas parādījās
vai nu uzņēmumu darbinieki, kas nāca apsveikt savu

priekšnieku jeb, kā tobrīd mēdza sacīt — principālu, vai

arī ģimenes tuvākie draugi. Tos visus aicināja iekšā, maz-

liet pacienāja, pēc kam tie drīz devās prom. Pie otras

ieejas, uzkāpuši pa „ķēķa trepēm", zvanīja vai klaudzi-

nāja ļaudis, kas veica dažādus pakalpojumus ikdienā:

sētnieks, skursteņslauķis, pastnieks. Kad tie bija izteikuši

savus laimes vēlējumus, viņiem turpat virtuvē iedeva

dzeramnaudu un parasti ielēja arī „čarku".

Šiem paradumiem bija senas saknes, un vecu rīdzinieku

atmiņās tēlots, kā virsnieki, rātskungi un turīgie pilsoņi
braukuši jaungada vizītēs, sēdēdami lepnās karietēs; mili-

tāristi bijuši tērpti parādes uniformās, civilisti garos vizīt-

svārkos, bet pie krūtīm mirdzējuši ordeņi, cik vien katram

to bijis. „Mazie" apsveicēji, tāpat kā vēlāk, nākuši pa

sētas vai virtuves durvīm, taču viņu skaits, ievērojot pil-
sētas toreizējo komūnālo un saimniecisko struktūru, bijis
krietni lielāks. Tādu agrāk ikdienišķu — un arī jaungada
— viesi kā, piemēram, ūdens izvadātāju modernajā Rīgā

pazina tikai no nostāstiem.

Vecrīgas restorānos ilgi saglabājās tradicija 1. janvārī
par brīvu pasniegt pastāvīgajiem apmeklētājiem jeb
~štamgastiem" viņu iemīļotos ēdienus un dzērienus. Kā

speciāls papildinājums no krodzinieka puses klāt nāca vēl

vismaz puspudele karstvīna.
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Diezgan jautri aizvien pagāja jau arī vecgada vakars.

Gadmijā skanēja baznīcu zvani, ostā rēca tvaikoņu sirē-

nas, stacijā svilpa lokomotīves. Zvanīšana bija ieviesusies

samērā vēlu, jo senāk baznīcas vadība to neatļāva tādēļ,
ka jaungadu uzlūkoja par „laicīgiem" svētkiem. Ar visām

minētajām skaņām jaucās šāvienu trokšņi, ko radīja gan

īstas pistoles un šautenes, gan „pugaču" korķi; šņākdamas
un švīkstēdamas gaisā drāzās raķetes, kuru Rīgā tomēr

nebija ne tuvu tik daudz, kā tagad dažkārt vērojams citu

zemju pilsētās.

Kamēr Rīgu iejoza mūri un vaļņi, jaungada atnākšanu

paziņoja ar vairākām cietokšņa lielgabalu salvēm. Kad

mūrus nojauca, gadmijas signālšāvieni zināmu laiku du-

nēja Daugavmalā pie pils, bet pēc tam —
varbūt pāris

gadu desmitus — Bastejkalnā. Šim nolūkam uz Bastej-
kalnu ik 31. decembra vakarā nogādāja kādu mazāku

ostas lielgabalu.

Vecgadā bija lielā cieņā ne vien t.s. laimes liešana no

kausēta svina vai alvas, bet arī citādi nākotnes zīlējumi.
Tos praktizēja pat personas, ar kuru pārliecību tie, kā

liktos, nebūtu īsti saskaņojami. Tā Rainis 1923. gada 1.

janvārī savā dienas grāmatā atzīmējis: „Naktī mēs uz

Olgas pamudinājuma dedzinājām papīrus un no to. ēnām

pareģojām. Man spārni, aeroplāns, liels krēsls, būšot pre-

zidents. Iniņai bruņu cepure kā Atēnai". (Iniņa = Aspa-

zija; Olga = Olga Kliģere, Raiņa „sekretāre", kas viņa

dzejā figūrē kā Mēness meitiņa).

Kā svina resp. alvas liešana, tā ēnu vērojumi pieder pie
seniem zīlējumu veidiem. Pirmo no tiem ar zinātnisku

terminu apzīmē par molibdomantiju, otru par skiaman-

tiju, un abi bija pazīstami jau antīkajā pasaulē. Metallu

vietā bieži lietoja un vēl joprojām lieto vasku. Arī man

ir gadījies to novērot, taču nevaru teikt, ka rezultāti būtu

bijuši sevišķi interesanti. Šo vaska liešanu dēvē par kero-

mantiju, un Latvijā tā minēta jezuītu ziņojumos un citur

kopš 17. gadsimta, lai gan neapšaubāmi būs ieviesusies,

tāpat kā pie senprūšiem, stipri agrāk.
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Ja intensīvi zīlēt mēdza vecgada vakarā, tad tas viegli

saprotams, jo brīži, kad kaut kas beidzas vai sākas, arvien

uzskatīti par visnoderīgākiem nezināmās nākotnes izdibi-

nāšanai. Bez tam pārejas posmos aktīvi darbojas ļauni

gari un citas bīstamas varas, ko cer atbaidīt ar trokšņiem

un ugunīm, kā tas vēl šobrīd notiek ik gadmijā, gan tikai

reti atceroties šo paražu pirmatnējo jēgu.
Pie īpatākajiem tautas svētkiem Rīgā piederēja zāļu

vakars vasarā un umurkumurs rudenī, par kuriem esmu

plašāk rakstījis citās grāmatās, lai gan umurkumuru, pro-

tams, pazīstu vienīgi pēc nostāstiem un literātūras. Tāpat

neesmu vairs pieredzējis kādu paražu, kas, no Vācijas

pārņemta, bijusi Rīgā ļoti izplatīta manas vārda dienas

priekšvakarā. Par to vēl 1900. gadā visai zīmīgi izteicās

tā laika rosīgais literāts un sabiedriskais darbinieks K. E.

Gleije (Gleye): „Andreja vakars ģermāņu ticējumos ir

viens no svētajiem vakariem, kad meitas un puiši var lik-

tenim ko jautāt, un šis jautājums aizvien mēdz attiekties

uz gaidāmo mūža draugu. Ar šo paražu, kurā iekļaujas
visdažādākās burvestības, saistās arī Rīgā kopš nezinā-

miem laikiem pastāvošais ieradums, kas pakāpeniski kļu-
vis par netikumu: uz ielas prasīt gluži svešiem cilvēkiem

viņu vārdu. Tādēļ pieklājīgas meitenes šai vakarā (29.
novembrī) nerādās ielās". Minētais ieradums droši sakņo-

jas katoļu laikmetā, jo ir zināms, ka viduslaikos apustulis

Andrejs vairākās Eiropas zemēs uzlūkots par sava veida

laulību starpnieku. Viņu šai sakarā piesaukuši kā jaunekļi,
tā jaunavas, bet it sevišķi vecmeitas. Jāpiebilst, ka Latvijā

precību zīlējumi Andreja vakarā un dienā nav ierobežo-

jušies ar Rīgu un baltvāciešiem vien: P. šmita un K.

Strauberga publicētie ticējumi rāda, ka tie plaši praktizēti
arī laukos. Prasot vārdu svešiniekiem, kā tas notika Rīgā,
faktiski svarīgs bija tikai tā pirmais burts, jo domāja, ka

ar to pašu burtu sāksies nākošā vīra resp. sievas vārds.

Jaunākai paaudzei izlikās, ka veca būtu arī paraža
Mirušo piemiņas dienā dedzināt sveces uz tuvinieku

kapiem. Katoļi to tiešām darījuši jau sen, parasti Visu

dvēseļu dienā, tāpat pareizticīgie Zaļajā ceturtdienā. Tur-



35

pretim Latvijas luterāņu kapsētās sveces sāka parādīties ne

agrāk kā pašās 19. gadsimta beigās, un par stabilu tradī-

ciju šai ziņā var runāt tikai kopš 1920-iem gadiem. Pirms

tam luteriskie mācītāji stingrāk raudzījās, lai viņu drau-

dzes netapinātu nekā no citām konfesijām.

Zviedru folklorists Matss Rēnbergs (Rehnberg) 1965.

gadā izdeva plašu pētījumu par svecēm uz kapiem. Tā

saturs lielāko tiesu veltīts viņa dzimtenei, taču pietiekami
ievērotas arī parallēles kaimiņzemēs, to vidū Latvijā. Bal-

stīdamies uz aptaujās savāktiem materiāliem, kas glabājas
Ziemeļu mūzejā Stokholmā, viņš konstatē, ka apskatāmās

paražas uzplaukumu Latvijā pēc 1. pasaules kara ietek-

mējuši impulsi ir no rietumiem, ir austrumiem. Pirmos

devuši baltvācieši, sekodami Vācijas paraugiem, otrus

karavīri un bēgļi, kas atgriezās mājās no Krievijas. Pēc

Rēnberga izstrādātās statistikas 30-os gados Dobelē ar sve-

cēm bijuši apgaismoti 90% luterāņu kapu, Liepājā 50%,

Torņakalnā pie Rīgas 40%. „Tomēr priekš 2. pasaules
kara", viņš turpina, „bija vairākas vietas, īpaši nomaļāk
laukos, kur šī paraža nebija ieviesusies, kaut ļaudis zināja,
ka tā pastāv apkārtnes lielākajos centros".

Gandrīz lieki pieminēt, ka uz kapiem aizdegtās sveces

raksturo veļu kultu modernos apstākļos. Ko senāk izteica

mirušo godināšana un mielošana (dažkārt noliekot ēdienus

ne tikai istabā, bet arī tieši uz kapa), tas tagad koncentrē-

jās gaišajā sveces mirdzumā, varbūt ar zināmu simbolisku

padziļinājumu. Tādu tur vienmēr saredzējuši vismaz

rakstnieki un dzejnieki. Kārlis Skalbe, kas atkārtoti rak-

stījis par mirušo piemiņu, ik reizes atradis sveču simboli-

kai kādu jaunu iztulkojumu. Paraugam viens no tiem:

«Aizdedzinot sveci uz sava aizgājušā kapa, lai neaizmir-

stam, ka līdz ar dzīvību mūsu rokās ir dota nemirstības

uguns. Mūsu pienākums ir dot to tālāk tāpat, kā to esam

saņēmuši no saviem senčiem". Ērikam Ādamsonam tur-

pretim licies, ka sveču liesmas kapsētā saistāmas ne tik-

daudz ar to iededzinātājiem kā ar pašiem aizgājušiem:
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. . .
Un ilgi liesmiņās plīvojošās

Tā skatos, jo zinu es —

Nav uguntiņas, nav svecītes tās,

Ai nē, tās ir dvēseles.

Lai kā to uztvertu un interpretētu, tā bija skaista paraža,
un pāri kapsētas koku galotnēm daudzo sveču mirgā blāvi

atspīdēja pat melnās rudens nakts debesis.

Pārcilājot atmiņu drumslas par citiem svētkiem un svi-

namām dienām, savā ziņā interesanti piebilst, ka Meteņos,

ko oficiāli nekur nesvinēja, arī Rīgā 20-os gados vēl viens

otrs atcerējās zīmīgo šīs dienas paražu — laišanos no

kalna ragaviņās. Diezgan plašos apmēros tas notika kādā

piemērotā Bastejkalna nogāzē. Arī es tiku tur vizinājies,

un, kad pārnācu mājās, tad vecāmāte aizrādīja, ka vēl

vajagot noskaitīt Meteņu dziesmiņu:

Cik no kalna nolaidos,

Tik no auss nokodos.

Šī dziesmiņa bijusi izplatīta visā Latvijā. lespējams, ka

mātesmāte savā bērnībā Vecpiebalgā bija tās saturu redzē-

jusi kā konkrētu izdarību: ir zināms, ka jaunieši savulaik

Meteņos tiešām ņēmuši uz kalnu līdz žāvētu cūkas ausi,

no kuras nokodušies pēc katra brauciena. No Bastejkalna,
protams, nelaidās Meteņos vien — un arī ne ragaviņās
vien. Tūliņ pēc stundām tur ziemās bieži sapulcējās daudz

skolnieku, un kam vien bija portfelis, šļūca lejā, sēžot

uz tā.

Pelnu diena bija galīgi zaudējusi savu pirmatnējo rak-

sturu, kas saistījās ar pelnu kaisīšanu kā grēku nožēlas

zīmi. Atlicis bija tikai kāds ieradums, ko varbūt visspilg-
tāk uzturēja dzīvu pamatskolnieki: ņemt uz skolu līdz

krāsainas, ar pelniem piebērtas kulītes un slepeni spraust

tās uz muguras biedriem, bet jo sevišķi skolotājiem. Atce-

ros, ka kādai bargai skolotājai viņas audzēkņi bija manīgi
piekāruši ne vien trīs vai četras kulītes, bet arī resnu, pel-
niem pilnu asti, un tāda viņa nostaigāja pa gaiteni visu

garo pusdienas pārtraukumu.
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Jāpiemetina, ka Pelnu dienas dziļākā jēga ilgi bija sa-

glabājusies katoliskajā Latgalē. 1891. gadā dzimušais

baznīckungs Jezups Grišāns savās atmiņās aizrāda, ka

viņa bērnībā šai dienā visiem bērti uz galvas pelni, pie
tam sakot: „Pīmiņ, cvlvāks, ka puteklis esi un par putekli
paliksi!" Līdzīgu rīcību ar baznīcā svētītiem pelniem ap-

raksta arī latgaliešu folkloras materiālu vācēja B. Eriņa.
Tomēr daži viņas izklaušinātie ļaudis pelnu bēršanai de-

vuši jau arī sekundārus izskaidrojumus: „Tad galva nesā-

pēšot, nebūšot galvā blau(g)znu un arī pērkons nesperšot".
Cirtieni ar pūpolainiem zariem Pūpolsvētdienas rītā,

dziļš klusums Lielajā piektdienā, sišanās jeb kaulēšanās ar

krāsotām olām Lieldienās, — tas viss bija tikpat pazīstams

Rīgā kā citur. Drusku īpatāka Lieldienu rotaļa, ko fak-

tiski esmu redzējis — un pats tajā piedalījies — vienīgi
Čiekurkalna apkaimē, bija raibo olu ripināšana no kādas

piekalnes. Kura dalībnieka ola pieskārās citai, iepriekš
noripinātai, tas pēdējo ieguva sev.

Vecajā Rīgā sišanās ar olām jeb, kā vācieši to dēvēja,
Eierkixen notikusi daudz plašākos apmēros nekā vēlāk —

arī ielās, tāpat Jēkaba un citos laukumos. Daži iemanīju-
šies nēsāt līdz pērļu vistu olas, kuru čaumala, kā apgalvo,
esot cietāka un ar kurām vienmēr varot sasist pārējās. Ja
kāds pieķerts tādā viltībā, tad sišanos ar olām nereti no-

mainījusi sišanās ar dūrēm.

Vasarsvētku priekšvakarā pa visām galvenajām Rīgas
ielām braukāja vezumi ar jauniem bērziņiem jeb meijām,
ko atkarā no lieluma un kupluma pārdeva par 10—50

santimiem gabalā. Dzīvokļos meijas ielika ūdenī stikla

traukos, parasti prāvākās „zaftes burkās", un izvietoja

pa dažādām istabām, kur tās lēni vīta, mazliet rūgteni
smaržodamas. Kaut patīkama bija kā šī smarža, tā bēr-

ziņu zaļums, tie manī vienmēr modināja zināmas skumjas
un neskaidri apjaustu nīcības izjūtu, tāpat kā Ziemsvētku

eglīte. Kad eglītes skujas bija apsarkušas un to sadedzināja
vai izmeta laukā, es savā bērnībā dažu labu reizi birdināju

asaras. Tas palaikam notika Zvaigznes jeb Trijkungu
dienā, kuras vakars man tādēļ arvien šķita drūms un bē-
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dīgs. Vasarsvētku meijas skolnieki dažkārt atnesa arī

klasē, kur tās pieslēja stūros vai apsprauda ap katedru,

bet, stundām beidzoties, ņēma līdz katrs uz savām mājām.
Vasarsvētku dienās šur tur griezās karuseļi un notika vēl

citas izpriecas, taču ne sevišķi plašos apmēros.
Lielos svētkus — Ziemsvētkus, Lieldienas, Vasarsvētkus

— Latvijā līdz pat 1940. gadam svinēja trīs dienas, lai

gan daļa privāto uzņēmumu „trešos svētkos" strādāja.

Vispār svinamdienu bija krietni vairāk nekā daudzās Rie-

tumeiropas valstīs, nemaz nerunājot par Krieviju.

Pamatskolā man bija labs, jautrs draugs Bruno. Reiz

viņš ieminējās, ka žīdi svinot būdiņu svētkus un ka tos

vajadzētu nosvinēt arī mums. Kā to dara, mēs, protams,

nezinājām, tādēļ rīkojāmies pēc iedomas: sameklējām kaut

kādus pārklājus, apsedzām ar tiem savu divvietīgo skolas

solu un paši nosēdāmies apakšā uz grīdas. Tā kā tas notika

mācību laikā, skolotāja mums drīz pievērsa uzmanību,

bet uz viņas jautājumu Bruno atbildēja lietiski un nevilci-

noties: ~Skolotājas kundze, mums šodien būdiņu svētki".

Šis gadījums beidzās ar smiekliem, turpretim kādā citā

nācās lūgšus lūgties, lai tiktu vaļā no soda. Bruno pēkšņi
iešāvās prātā, ka būtu jāiededzina jāņugunis, un to tūliņ
arī izdarījām, likdami spēji uzliesmot papīra vīkšķiem un

laikam arī kādai vecai filmai. Atkal bija mācību stunda,
un šoreiz Bruno paskaidrojums par svinīgo un turklāt tau-

tisko pasākumu — jāņugunīm, kādas dedzinājuši jau mūsu

senči — nekā nelīdzēja. Tikām tā lamāti un biedēti, ka

beigās pat vienmēr optimistiskais Bruno stāvēja skolotājas

priekšā nokārtu galvu, galīgi sašļucis.
Ziemsvētku laikā daudzi mani pamatskolas un pat vēl

ģimnāzijas biedri pēc stundām mēdza iet uz Ziemsvētku

tirdziņu Esplanādē. Tiku arī es tur bijis, taču tas mani

nevaldzināja, lai gan citādi man aizvien patikušas vien-

kāršas un vientiesīgas izpriecas. Var būt, ka šai tirdziņā
drusku par daudz bija izmanāmi tā rīkotāju klaji komer-

ciālie nolūki.

Ar interesi gan tur, tāpat ka citur, vēroju „velna
sišanu". Bija uzcelts diezgan augsts stabs, un tajā iestipri-
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nāta sliede. Vajadzēja ņemt prāvu koka āmuru un sist pa

dzelzs stienīti staba pamatnē. Ja sitiens bija īsti spēcīgs,
līdz pat staba galam uzšāvās sliedē ievietots metalla vel-

niņš un, skaļi nodžinkstēdams, tur apstājās. Pēc vājāka
sitiena velniņš gan paskrēja pa sliedi augšup, bet tūliņ

nevarīgi atslīdēja atpakaļ. Šie t.s. spēka mērītāji bija kon-

struēti ar tādu aplēsumu, ka skolu jauniešiem, tirdziņa

galvenajiem apmeklētājiem, nebija gandrīz nekādu izre-

džu uzdzīt velnu staba galā un saņemt reizēm piešķiramo
„medāli". Turpretim gados mazliet vecāki, nereti iereibuši

strādniekpuiši to uzsita augšā kā nieku, pat trīs vai četras

reizes pēc kārtas, kas velna īpašniekam un žetonu izsnie-

dzējam, protams, nemaz nebija pa prātam, jo stiprie jau

par sišanu nemaksāja vairāk kā nespēcīgie.

Līdzīgu velna sišanas norisi pieredzēju daudz gadu
vēlāk Kopenhāgenas Tivoli, kur gan nelietoja āmuru, bet

dzina pa sliedi augšup ļoti smagu metalla gabalu. Uzskrie-

dams staba galā, velns ne vien nodžinkstēja, bet tur iede-

gās arī raibas spuldzītes. Apmēram stundas ceturksni ap

stabu izpūlējās kā visādi puikas, tā pieaugušie, mani

ieskaitot, taču ragainais un ņirdzīgi smīnošais velns vien-

mēr atslīga, virsotni nesasniedzis. Tad pienāca kāds gluži
maza auguma gaišmatains somu jauneklis tetovētām ro-

kām
— laikam jūrnieks. Gaita liecināja, ka viņam ribās

jau vismaz pusstops „koskenkorvas". Zobgalību pavadīts,

viņš satvēra dzenamo metalla bluķīti — un neviens pat

neredzēja, kā tas uzdrāzās augšā: tikai spalgi noskanēja

zvans, un velns karājās nekustīgs starp žilbīgajām spul-
dzēm. Visi ieplēta acis, bet soms nevērīgi atmeta ar roku

un aizgrīļojās prom, klusu ņurdēdams: ~Perkele.
. .

Ssaatan
..

Vakaros pie Rīgas Ziemsvētku tirdziņa dega slaida,

elektriski apgaismota egle. Atsevišķo tirgus būdu nebija

maz, taču tās visas, cik atceros, atradās abpus vienai garai

ejai. Kādā no būdām apmeklētāji varēja sevi aplūkot grei-

zajos spoguļos. Reiz tur bija iegājusi pajauna sieviete

brūniem, gludi nosukātiem matiem. Viņa smējās locīda-

mās, smējās tā, ka to droši dzirdēja piecdesmit soļu atsta-
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tuma, varbūt vēl talak. Reti gadījies noverot kādu cilvēku

tik sirsnīgi smejamies.

Garšīgas bija Ziemsvētku tirdziņā pērkamās vafeles.

Tās gatavoja divos veidos, iepildot putu krējumu vai nu

plānā biskvīta apvalkā, vai šokolādes stobriņā. Pēdējā

tipa vafelēm, ko puikas mēdza turēt starp diviem pirk-
stiem un sūkāt kā cigārus, cena bija drusku augstāka.

Netrūka tirdziņā arī dažādu izložu, t.s. laimes aku un

līdzīgu vilinājumu par lētu naudu mazliet apmierināt
savas azarta tieksmes. Viens otrs tirgojās ar Ziemsvētku

eglīšu greznojumiem vai rotaļlietām, šur tur manīja ap-

meklētāju caurmēra gaumei pielāgotas grāmatas un, gal-
venā kārtā, kalendārus. To skaitu vērojot, tiešām varēja
sacīt, ka latvieši ir kalendāru tauta: visādu „Pūcesspie-

ģeļa", „Brenča un Žvinguļa", „Piektā riteņa" u.t.t. zob-

gaļa kalendāru vien bija pāri par desmit. Es nedomāju tos

nopelt, jo dažus pats lasīju pārpārim, gardi smiedamies,

un labprāt pārlasītu vēl tagad. Tas, kurš augstprātīgi
smaida par zobgaļa kalendāriem un kriminālromāniem,

gandrīz vienmēr — lai cik gudrs viņš liktos — beigās
izrādās „puszinējs", lietojot vārdu, ko radījis Leonids

Arbuzovs jun. un par kura pastāvēšanu šobrīd rūpējas
Uldis Ģērmanis, kam bijusi laime dzirdēt to savām ausīm

vecajā namā Raiņa bulvārī 19.

Mājās viens no svarīgākajiem darbiem Ziemsvētku

priekšvakarā bija piparkūku cepšana. M Krone-Balduma

savā 1956. gadā Stokholmā izdotajā pavāru grāmatā
apraksta „lekšrīgas piparkūkas" pat kā speciālu šo ce-

pumu šķirni. Vai šai šķirnē — kā būtu it dabiski — iede-

rējās arī tās kūkas, ko cepa mana māte, nevaru droši

apgalvot, kaut aizvien piedalījos brūnās, sīkstās mīklas

mīlēšanā jeb, kā tagad saka, veltnēšanā un pēc tam ar

skārda šabloniem izspiedu sirdis, zvaigznes, zaķus, bār-

dainus vecīšus. Kādreiz, nepacietībā dīdīdamies, arī

apsvilināju dibenu, jo sēdus iekritu platajā, svelmīgi kar-

stajā pannā, uz kuras atradās tikko no krāsns izvilktās

piparkūkas.



41

īsi priekš Ziemsvētkiem visai daudzi pievērsās filantro-

pijai, it īpaši apdāvinot trūcīgus bērnus. To darīt savos

avīžu rakstos bieži aicināja Kārlis Skalbe. Ziedojumus
vāca arī publiski. Rīgā neparasta likās Pestīšanas armijas
metode, lai gan īstenībā šī organizācija to lieto starptau-

tiskā apjomā. lelu stūros, kur valdīja dzīvāka kustība,

stāvēja trijkājis, pie kura karājās katliņš ar slēgtu virsu,

bet ar spraugu naudas iemešanai. Klāt uzraksts uz sarkana

pamata: LAI KATLS VĀRĀS! Katlu parasti uzraudzīja

un ziedot lūdza kāds Pestīšanas armijas kareivis. Taču vis-

maz vienā gadījumā, Brīvības un Aspazijas bulvāra stūrī,

redzēju, ka šis kareivis bija izģērbies par Ziemsvētku

vecīti — sārtenā kažokā un kapucē, ar kuplu bārdu un

ūsām.

Zīmīga paraža, ko gan praktizēja tikai pareizticīgie
rīdzinieki — latvieši un krievi, bija Daugavas ūdens

iesvēte Zvaigznes dienā. Tā notika neatkarīgi no laika

apstākļiem — arī ārkārtīgi aukstajā 1940. gadā. Pēc rīta

dievkalpojuma uz Daugavmalu kāda augstāka garīdz-
nieka vadībā devās ticīgo procesija, kas apstājās Turge-

ņeva ielas galā. Tur ledū bija iecirsts caurums jeb „āliņ-

ģis", ko simboliski dēvēja par Jordanu. Garīdznieks trīs

reizes iegremdēja krustu, tad apslacīja klātesošos ar iesvē-

tīto ūdeni. Procesijas dalībniekiem palaikam bija līdz

dažādi trauki, kuros tie ūdeni pasmēla un nesa mājās,

stingrā pārliecībā, ka tas palīdzēs pret kaitēm un nelai-

mēm. Aprakstos par cara Krieviju esmu lasījis, ka ļaudis

tūliņ pēc krusta iegremdes kaili metušies ledainajā Jor-

danā, lai iegūtu sevišķu svētību, un var jau būt, ka tas

kādreiz gadījies arī Rīgā.

Ja līdzās pārējiem atceramies valsts svētkus, tad vis-

pirms jāapdomā, ka ātrumā grūti pat pārredzēt visas

maiņas, ko šai ziņā pieredzējuši vēl dzīvie latvieši, kas

bija pieauguši vai paauguši jau priekš 1. pasaules kara.

Tomēr valsts svētku skaits mainījās arī Latvijas neatkarī-

bas laikā vien. Tā kopš 30-to gadu vidus vairs nesvinēja

Latvijas dc jure atzīšanas dienu 26. janvārī un Varoņu

piemiņas dienu 22. jūnijā; klāt nāca, protams, 15. maijs,
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ko oficiāli dēvēja par Valsts atjaunošanas dienu — it kā

valsts līdz Ulmaņa apvērsumam būtu paspējusi novecot

vai pat iznīkt. Ulmaņa režīma pēdējos gados 15. maiju

vispār svinēja tik pompozi, ka tas draudēja aizēnot pat

18. novembri. Daugavas straumē iepretim pilij, laikam uz

plosta, bija izveidots kas līdzīgs skatuvei ar dažādām

butaforijām un apgaismošanas ierīcēm; turpat notika

nenoliedzami krāšņa uguņošana, ko pavadīja dziesmas un

suminājumi „tautas vienotājam"; vismaz vienā gadījumā

pats vienotājs arī uzrunāja tautu — gan ne no straumes,

bet, šķiet, no pils. Pavasara vakarā, kas parasti bija silts,

kā Daugavmalā, tā Rīgas ielās drūzmējās bariem ļaužu.
Netrūka čalu un jautrības, kaut ne vienmēr tai garā, kāds

atbilstu Valsts atjaunošanas dienas ideoloģijai. Vienreiz

zibenīgi strauji izplatījās stāsts par to, ka tikko admi-

nistrātīvā kārtā sodīts kāds lekšrīgas miesnieks. 15. maija

priekšvakarā viņš, kā klājas, izdekorējis savu logu ar

zaļumiem, svecēm un Ulmaņa ģīmetni. Nelaime bijusi
tikai tā, ka viņš — jādomā, svētā vientiesībā — apvijis

ģīmetni ar tīriņdesu virknēm.

18. novembris man aizvien licies svinīgs, bet vēss —

varbūt vienkārši tādēļ, ka novembra otrā pusē Latvijā
mēdza būt jau krietna ziema, vismaz kodīgs kailsals.

Daudzi priekšpusdienā gāja skatīties karaspēka parādi

Esplanādē, vēl vairāk bija to, kas pievakarē klejoja pa

ielām, vērodami illūminācijas. Daugavā, spilgti apgais-

mota, stāvēja Latvijas nelielā kara flote. Illūminācijas,
kas sākumā aprobežojās ar valsts un komūnālām iestādēm,

kļuva ik gadus košākas. ledegtas sveces 18. novembrī

redzēja ļoti daudzu privātu dzīvokļu logos, kamēr neat-

ceros to manījis 15. maijā. Gar visu galveno ielu malām

kūpēdamas liesmoja ploškas, ko valodnieki veltīgi izpū-

lējās pārdēvēt par spulgām vai līdzīgi. Klusākās vietās

puikas patērēja ne mazumu enerģijas, tās cilādami vai

mēģinādami apgāzt; kādai vecākai sieviņai, kas, muti

pavērusi, skatījās uguņošanu, ploška aizdedzināja mugur-

pusē lindrakus, kurus nācās apliet ar ūdeni. No bēniņu
lūkām visos namos karājās karogi; bija arī citādi rotājumi



43

nacionālās krāsās. 30-to gadu beigās varēja jaust tendenci

darināt karogus arvien lielākus resp. garākus. Šur tur —

piemēram, pie Benjamiņu namiem — garo karogu apakš-

galā vēl bija piešūtas spožas dzeltenas bārkstis.

Ulmaņa laikā, zināms, vairs nesvinēja arī 1. maiju, kas

līdz tam kalendāros bija apzīmēts par Satversmes sapul-
ces sanākšanas dienu, bet marksistiskos izdevumos figūrēja
kā „starptautiskā proletāriāta solidāritātes diena". Par 1.

maija demonstrācijām Grīziņkalnā un citur tika bieži

runāts un lasīts, taču redzējis tās esmu tikai notālēm. Gal-

venais pārrunu temats allaž bija tas, ko darījuši „sarkanie"
demonstranti un kā rīkojušies viņu „melnie" pretinieki.
Visasākās sadursmes varbūt notika 20-os gados, kamēr

blakus sociāldemokrātu SSS pastāvēja neslēpti fašistiskais

Latvju nacionālais klubs un tā pēcteči ar mazliet grozī-
tiem nosaukumiem. No šīs puses nākušas arī speciālas 1.

maija „dziesmu lapiņas", to vidū kāda 1924. gadā ie-

spiesta, kas galvenajā titulā vēršas pret komūnistiem, taču

cita starpā ietver tādu dziesmu kā „Kur tu teci, kur tu

teci, zociķi manu?"

7.

no retajām organizācijām, kur kādreiz

esmu iestājies par biedru, bija Latvijas Jaunatnes Sarka-

nais Krusts. Kādēļ to darīju, vairs īsti neatceros. Pamu-

dinājums varēja būt šīs biedrības izdotais žurnāls Latvijas

Jaunatne (iznāca kopš 1924. gada), ko pamatskolas laikā

lasīju ar lielu interesi. Tur iespieda gan pazīstamu rakst-

nieku, gan gluži nepazīstamu jauniešu darbus.
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Pēdējo vidū mani sevišķi valdzināja kāds garš stāsts

jeb īss romāns, kas saucās Admirālis gūstā un parādījās
žurnāla 1933./34. gada numuros. Raibie notikumi risinā-

jās Babītes ezerā un tā apkaimē, personas bija vairāki

zēni, kāds aizdomīgs tips un policists, kas bieži iesprauda
savā runā tiem laikiem pārdrošo saucienu: «Jedritvaimic!"

(ar šo vārdu romāns arī nobeidzās). Par autoru parakstī-

jās Alfrēds Eivīns, viņeti bija zīmējis Askolds Herma-

novskis, vecākais no četriem brāļiem Hermanovskiem —

tagad jau miris pēc samērā īsa, taču krāsaina un intensīvi

nodzīvota mūža. Bet kas bija Alfrēds Eivīns? To nebija

noskaidrojuši pat Latvijas bibliogrāfisko pārskatu sakār-

totāji un, tā kā vārds skanēja nelatviski, romānu reģistrē-

juši tulkojumu nodaļā. Tas likās maz paticami — tulkots

romāns ar visgarām latvisku personāžu un Babītes pagastu
kā norises vietu!

Rīgā, kara gados, pēdas pamazām aizveda līdz Alek-

sandram Liepām. Tobrīd ar to pietika. Pagāja gadsimta
ceturksnis, līdz atgriezos pie šī jautājuma vēlreiz. Pēc

pailgas sarakstes kā rietumu, tā austrumu virzienā beidzot

izdevās «savilkt kopā galus". Izrādījās, ka aiz Alfrēda

Eivīna īstenībā slēpjas divi autori: Liepa, kas šobrīd titu-

lējams par senior editor amerikāņu apgādā Doubledav &

Co, un Konstantīns Karulis, tagadējais valodas, literātūras

un rakstu zīmju pētnieks Rīgā. Pseudonims veidots no

Karuļa trešā un Liepas otra priekšvārda, kas gan faktiski

ir Eivinds (viņš dzimis Dānijā). No Liepas uzzināju arī

zīmīgas detaļas par romāna tapšanu. Latvijas Jaunatnes

toreizējais redaktors Aleksandrs Dauge vēlējies, lai Liepa

steidzīgi pārtulkotu žurnālam kādu garāku dāņu jaunat-
nes stāstu. Šo lūgumu viņam paziņojis Karulis, kam tūlīt

radusies labāka ideja: kādēļ tulkot, ja var sacerēt paši?
Par turpmāko virkne citātu no Liepas 1968. gada 21. feb-

ruārī rakstītas vēstules: «Karulis domāja, ka arī fābulas

izgudrošana nevarētu nemaz būt tik grūta, un, pa Pār-

daugavu (kur toreiz abi dzīvojām) staigādami, sākām

tūlīt gudrot. Ja nemaldos, nostaigājām pa Āgenskalna
priedēm kādas 4—5 stundas un tad

... gājām uz manu
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māju, kas bija tukša un klusa, un sākām sacerēt — pēc

labiem brāļu Kaudzīšu paraugiem. Tā kā Karulis bija
lielisks stenografs, viņš uzņēmās Matīsa lomu, kamēr man

— kā Reinim — vajadzēja sēdēt uz mūrīša un diktēt.

Mūrīša nebija, un, tā kā mūsu idejas par stilu arī nebija
uz mata vienādas, lieta izrādījās grūtāka nekā bijām

iedomājušies. Ap pieciem rītā bijām galīgi apguruši un

tikko paveikuši vienu nodaļu. Tāpēc vienojāmies tālāko

veikt racionālākā veidā. Fābula — pateicoties Karuļa

pilnīgi neticamai spējai fābulēt, ko viņš nekad vēlāk ne-

lika lietā — bija ļoti skaidra. Fons bija absolūti skaidrs

tāpēc, ka es kopš 12 vai 13 gadu vecuma katru vasaru ar

Hermanovsku brāļiem .. . biju ceļojis kajakos pa tuviem

un tāliem ūdeņiem, kamēr Karulis tikpat cītīgi bija apce-

ļojis dzimto zemi kājām. Raksturi, izņemot bandītu, bijām
mēs paši un minētie Hermanovsku brāļi (Askolds vienmēr

un vēl līdz vecuma dienām dēvēja sevi par admirāli). Lai

lieta labāk veiktos, nolēmām, ka turpmāk katra nodaļa

jāstāsta no cita puikas viedokļa jeb, tā teikt, caur drusku

citādu prizmu, un tāpēc mēs katrs varam mierīgi rakstīt

par sevi. Ja nemaldos, es rakstīju pāra nodaļas, — kā

otru, ceturto u.t.t., kamēr Karulis rakstīja nepāra noda-

ļas. Lai arī šodien, pašam to atceroties, jūtu tā kā vieglas

tirpas pa muguru skrienam, tā nolēmām un tā arī izdarī-

jām, par gandarījumu pašiem, Daugem un par visām lie-

tām Jaunatnes Sarkanam Krustam, kas piepeši konstatēja,
ka žurnālam vairs nebija jāpiemaksā, jo tirāža dažu mē-

nešu laikā uzgāja no apm. 1500 uz apm. 6000, pēc kam

itin saprotamā kārtā bija jāraksta nākošais gabals ar tiem

pašiem varoņiem, bet citu dēku".

Tādu gabalu „Alfrēds Eivīns" tiešām sarakstīja ļoti
ātri. Tas saucās Admirāļa vadībā un tika iespiests tai pašā

LJSK žurnālā 1934. gada beigās, šoreiz ar abu vecāko

brāļu Hermanovsku, Askolda un Gunāra, zīmējumiem
(nu jau arī Gunāra diemžēl vairs nav starp dzīvajiem). Es

to gaidīju un tvēru ar vislielāko interesi, tomēr drusku

pievīlos: tēlojums, kā zēni vecās pilsdrupās meklē zeltu,

kura vietā atrod kādus vērtīgus zviedru laikmeta doku-
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mentus, ne visai pārliecināja. Trešo un beidzamo, līdzte-

kus otram rakstīto Liepas un Karuļa kopdarbu Pēdu dzi-

nēji (publicēts žurnālā Ugunskurs, 1934, 9—12) neesmu

lasījis. Saskaņā ar minēto Liepas vēstuli tur „mūsu varoņi

rīkoja sacīksti ar skautiem, lai noskaidrotu, kā labāk tikt

no Rīgas uz Kolkas ragu: kājām gar krastu, vai kajakos.

Laivinieki, naktsmājas meklēdami, uzkūlās vienam tra-

kam saimniekam, kas viņus iespundēja šķūnī un nelaida

ārā, kamēr beigās skauti un trakā vīra smukā meita viņus

kopīgiem spēkiem atbrīvoja". Arī šo stāstu illūstrējuši
Askolds un Gunārs.

Jānožēlo, ka šie trīs darbi nav iznākuši grāmatā, kāda

gan 1940. gadā esot bijusi sagatavota. Ne jau viss, kas

valdzinājis bērnībā, spēj valdzināt arī vēlāk. Un tomēr —

ja rastos izdevība, es Admirāli gūstā ne tikai izlasītu no

jauna, bet puslīdz droši pārlasītu vismaz pāris reizes.

Gandrīz nešaubos, ka es šai ziņā nebūtu vienīgais.

Latvijas Jaunatnes Sarkanais Krusts bija dibināts 1923.

gadā, sekojot amerikāņu Junior Red Cross un citiem līdzī-

giem paraugiem. Šai sakarā arī tā darbība, vismaz daļēji,
tiecās starptautiskā virzienā: vadītāji veicināja vēstuļu,

zīmējumu, fotogrāfiju, herbāriju apmaiņu starp organizā-

cijas dalībniekiem dažādās valstīs. Tiku redzējis, ka tādas

lietas pienāca ne tikai no ASV, bet arī no tālām eksotis-

kām zemēm — Japānas un Indonēzijas jeb, kā tolaik

teica, Holandes Indijas. Latvijā LJSK rīkoja bērnu vasa-

ras kolonijas Asaros un citur, centās uzlabot higiēniskos

apstākļus skolās, sniedza materiālu atbalstu trūcīgiem
skolniekiem. Organizācijas devīze bija „Draugs un pa-

līgs". Tās pulciņi pastāvēja tiklab Rīgā kā provincē, un

pēc 1936. gada datiem tai bija 23.000 biedru. LJSK priekš-
nieks ilgi bija Pauls Gailītis.

Divi no rosīgākajiem LJSK darbiniekiem strādāja par

skolotājiem Rīgas pilsētas 1. pamatskolā, kur es mācījos.
Viens no tiem bija Oskars Grimms, kalsnējs maza auguma

vīrs ar melnu Ūsiņu. Viņa ļoti bālā seja un reizēm blāvais

acu spīdums, šķiet, bija iemesls palamai Spoks, kādā viņu
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paslepeni saukāja. Ja kādi puikas plēsās vai plosījās, viņš
mēdza lēnā balsī pamācīt: „Tā nedariet. Tas nav daiļi".

LJSK pārvaldes amatos, kādu laiku pat kā vicepriekš-
nieks, Grimms darbojās no šīs organizācijas sākumiem līdz

tās piespiestai likvidācijai 1940. gada vasarā.

Par Grimmu šur tur sameklējamas pietiekami plašas

biogrāfiskas ziņas. Turpretim par viņa kollēgu Jāni Milz-

arāju tādas nav atrodamas nekur, un tā viņš jau drīz būs

pilnīgi aizmirsts, kaut viņam bija savi nenoliedzami

nopelni. Tie jāatzīst par spīti tam, ka tīri personiskā

plāksnē Milzarāju diezin vai varēja dēvēt tieši par sim-

pātisku. Būdams dziedāšanas skolotājs, viņš klasē mēdza

svārstīties starp pārspīlētu, ne visai pievilcīgu jautrību
un dziļu nīgrumu. No vienas vai otras omas bija atkarīgi
arī sekmju un disciplīnas vērtējumi. Taču reizē viņā slēpās
kāds īsts entuziasms, jo daudz no sava brīvā laika viņš

ziedoja LJSK bērnu korim, kas savā nozarē neapšaubāmi

izveidojās par labāko Latvijā. Šai korī bija caurmērā 150

dalībnieku, tas bieži dziedāja radiofonā, skolu un citos

sarīkojumos, bet 30-to gadu vidū viesojās pat ārzemēs,

aizvien iegūdams teicamas atsauksmes. Milzarājs valkāja
zilus mančestra svārkus. Pa skolas gaiteņiem viņš vienmēr

traucās teciņus, ar vijoli padusē.

Kādā no LJSK sanāksmēm, kas notika 1. pamatskolas

zālē, reiz tiku redzējis Valdemāru Zālīti resp. rakstnieku

Valdi. Ilgi darbojies par šīs skolas pārzini, viņš tad, ap

1930. gadu, jau bija pensionēts. Atceros viņu kā paslaida,

samērīga auguma vīru tumšzilā uzvalkā, gluži baltiem

matiem un ūsām. Viņš cieta no kādas acu kaites, jo viņa

acu āboli bija apsarkuši un mazliet izspiedušies no dobu-

miem. Skolotāji sagaidīja Valdi ar lielu cieņu, dažs zemu

locīdamies. Turpretim sanāksmes dalībnieku vairums, pui-
kas un meitenes, tieši tai brīdī, kad viņš uzkāpa katedrā,

aiz nezināma iemesla sacēla negantu troksni.

Valdis pārlaida viņiem īsu skatu un jautāja: „Vai es

godājamo sapulci varbūt traucēju?"
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Pēc tam iestājās klusums, un Valdis diezgan ilgi runāja,
taču no Šīs runas neatminu ne vārda. Prātā man neizdzē-

šami iespiedies vienīgi tas, ka viņš mūs dēvēja par ~godāj-

amo sapulci".
Te būtu jāiestarpina, ka par Valdi kā literātūras vēs-

turē, tā loti plašās lasītāju aprindās valda vienpusīgi un

pat aplami uzskati. Viņu atceras un lielā mērā raksturo

tikai kā daudzināto Staburaga bērnu autoru, pavirši aplū-

kojot un bieži noklusējot citus viņa rakstus, īpaši tos, kas

radušies mūža beigu posmā. Tā nu iznāk, ka Valdis snie-

dzis spilgtus dabas tēlojumus, diezgan labi iejuties sava

laikmeta jauniešu psīchē un vispār bijis gaiša, harmoniska

personība. Pretēja aina paveras, iepazīstoties ar tādiem

viņa darbiem kā milzīgais, piecarpus simta lappušu bie-

zais dziesmu romāns Jutīs Brasa, ceļojuma apraksts Kur-

zemē un Skolas chronika. Nav noliedzams, ka šais darbos

atrodamas vērtīgas vietas, taču līdzās tām arī posmi, kas

latviešu rakstniecībā gandrīz vienreizēji citā nozīmē.

Vispirms — Valdis nav varējis ciest nevienu savaš pa-

audzes rakstnieku, kas kļuvis vairāk pazīstams nekā viņš.

Viņa naids pret Raini, ar ko viņš dzimis vienā gadā, jau
iesniedzas patoloģijas robežās. Sevišķi tas izpaužas Jurī
Brasā (1926). Tur Valdis gan nesauc Raini vārdā, jo ne-

gribot ar savu dzeju tam „gādāt nemirstības balvu", taču

konteksts ikvienam apstākļu pazinējam nepārprotami
rāda, kādai personai tēmēti attiecīgie ..komplimenti",
Uzzinām, ka Rainis bijis „kroplis miesās un garā", pār-

maiņus cūka un tīģeris, un visumā vērtējams zemāk par

lopu, jo Rainim „spējas ko lops pat sajēdz, prast".
Raiņa galvenais noziegums tas, ka viņš, pats būdams

„izvirtis grabulis", novirzījis tautu uz izvirtības ceļa.
Kaut Juris Brasa ārpus Latvijas grūti pieejams, norādu

šai sakarā īpaši uz VI, 4—5, un XIII, 34—35.

Jānis Grīns, kas Valdi labi pazina, man atkārtoti

stāstīja, ka šim naidam pamatā it kā bijusi ne tikai neap-

mierināta godkāre, bet arī kāds gadījums 1889. gadā

Viļņā, kur Rainis toreiz strādāja apgabaltiesā, Valdis

mācījās skolotāju institūtā. Abi satikušies, Valdis gribējis
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jies un mudinājis „labāk aiziet pie meitām un kārtīgi

nop—ies". Šie vedinājumi tik dziļi ievainojuši Valža

jūtīgo dvēseli, ka viņš atzinis Raini par izvirtuli un pār-
traucis ar to visas saistības".

Nešaubos, ka Grīns stāstīja man patiesību un ka arī

Valdis bija savukārt viņam pareizi atkārtojis Raiņa mudi-

nājumu. Turpretim ļoti šaubos par to, ka Valdis jau Viļņas
laikā saskatījis Rainī „izvirtuli un lopu". Te es vairāk

ticu Antonam Birkertam, kas žurnālā Domas 1912. gadā

publicēja pirmo plašāko Raiņa biogrāfiju un, to rakstī-

dams, bija intervējis Valdi tieši par Viļņas gadiem (I,
140ss). Tur Valdis izteicies, ka viņam ar Raini bijuši diez-

gan tuvi sakari, ka viņi sprieduši par cittautu un latviešu

literātūru (sevišķi par Ibsenu un Ādolfu Alunānu), ka

Rainis dzīvi interesējies par Dikensu u.t.t. ~Viņš Rainim

tur bijis mīļš draugs", konstatē Birkerts, raksturodams

savu sarunu ar Valdi. To viņš nekādā ziņā nesacītu, ja

intervijā būtu dzirdējis kaut vienu no tām rupjībām par

Raini, ko Valdis nepilnus 15 gadus vēlāk tik devīgi bār-

stījis Jurī Brasā. Kad intervija parādījās iespiedumā, Val-

dis to ne apstrīdēja, ne atsauca, tātad — akceptēja.
Valža naids pret Raini droši saistāms arī ar viņa poli-

tisko uzskatu „regresīvo" attīstību. Sākumā mēreni atbal-

stīdams Dienas Lapu, Valdis nosliecās aizvien vairāk ne

tikai konservātivā, bet pat atklāti reakcionārā virzienā,

līdz beidzot stāvēja cieši blakus Frīdricham Veinbergam,
tad Gustavam Reinhardam.

Ar šo galēji „melno" polītisko ievirzi labi saderējās
nikns un jēls antisemītisms, kas nepatīkami bojā Valža

ceļotāja dienas grāmatu Kurzemē (izvilkumos iespiesta
Dienas Lapā 1892. gadā, pilnīgie un polītiski „sulīgie"
izdevumi daudz vēlāk — 1928. un 1943. gadā). Lai šeit

minēts tikai viens piemērs. Kājām ceļodams, Valdis kādu

vakaru tuvojas Jaunjelgavai un pēkšņi saklausa (te sāk

izpausties autora „humors"!), ka viņu sagaida ar mūziku

jeb koncertu. „To sarīko šādā kārtā", paskaidro asprātī-

gais ceļotājs. „Tiklīdz saule nolaižas zelta laiviņā, Jaun-

49
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jelgavā atver plaši visus logus, cik vien namdaris tādus

ierīkojis ielas pusē, un pie katra nostāda pa pinkainam,
dienā pamatīgi nošmulētam žīdēnam, kam vienīgi krek-

liņš — bieži tikai līdz nabas vietai — mugurā. Tie tad visi

raugās lielām pūcēnu acīm gaisā, vēro zvaigznes un pūš

no visa spēka vaļā ar abi gali". Valdis to ne vien ar inte-

resi noklausījies, bet dzirdētais viņā modinājis arī

atziņas, tādēļ viņš turpina: „Daži domā, ka šādus koncer-

tus sarīkojot veselības nolūkos, jo ārsti ieteicot bērniem

tādā kārtā plaušas un citus derīgus orgānus vingrināt; bet

man šķiet, īstie iemesli guļ dziļāk; tā var būt gan vingri-

nāšanās, tikai daudz plašākā mērogā, ar ellišķīgu troksni

— vienīgi tukša gaisa tricinājumiem — un nelabi smacī-

giem garaiņiem apmulsināt tādā mērā visu radību, kas

vien nepieder izredzētiem, ka viņa krīt bezspēkā un ap-

dullumā, lai tad smiedamies sagrābtu plašo pasauli ar

visām sudraba un zelta zvaigznēm savā varā un iegrem-
dētu bezdibenīgā un tāpēc mūžam nepiepildāmā ādas

maisā". Var gandrīz sacīt, ka Valdis te aizsteidzies priekšā
Alfrēdam Rozenbergam, jo tolaik, kad viņš apstaigāja

Jaunjelgavu, Rozenbergs vēl nebija ne dzimis.

1943. gadā pēc atstāta manuskripta publicētā Skolas

chronika neapšaubāmi interesanta ne tikai tiem, kas paši
reiz mācījušies 1. pamatskolā Kalpaka bulvārī 8, bet arī

kultūrvēsturniekiem. Kalpaka (agrāk Todlēbena) bulvārī

speciāli celtajā ēkā šī skola atradās kopš 1885. gada. Tās

oficiālais nosaukums līdz 1915. gadam bija „Rīgas pilsētas
savienotās pirmmācības skolas", jo, uzceļot jauno namu,

tur apvienoja sešas vecākās lekšrīgas pamatskolas: Mau-

ricija jeb Marijas un Pētera (dibināta ap 1350. gadu), Jē-

kaba (ap 1600), Jāņa (pirms 1664), Aleksandra (1826),

Markus un Annas (abas 1871) skolas. Atceroties saistības

ar Mauricija skolu, 1. pamatskola 1930. gadā svinēja 575

gadu pastāvēšanu. Arī es biju šais svinībās klāt, taču no

aktiem un runām nekas spilgtāks nav atmiņā saglabājies.

Vienīgā reakcija dažādos garos, bērniem maz saprotamos

aktos tolaik bija garlaicība un gurdums.
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Ja Valdis būtu Skolas chronikā aprobežojies ar faktiem,

tāpat pratis atšķirt svarīgo no nesvarīgā, to varētu dēvēt

pat par ievērojamu darbu. Diemžēl te rēgojas līdzīgi plan-
kumi kā iepriekš pieminētajās grāmatās un — vēl ļaunāk
— arī grūti paciešama, ar liekulīgu pazemību maskēta

lielība. „Nav man nekā nepatīkamāka pasaulē, kā stāstīt

un runāt pašam par sevi", uzsver Valdis un stāsta, stāsta...

Valdis Zālītis drošs un varonīgs; ja 100 skolotājiem pie-

šķirts ordenis, tad ~99-os gadījumos tas grezno necienīgas
krūtis" un pelnīti karājas tikai pie Zālīša krūtīm; kvīšu

vien Zālītis izraksta pāri par 4000 gadā, viņš strādā vis-

maz 16 stundas diennaktī, pārtikdams no aukstas tējas un

apkaltušas sviestmaizes. Skolotāju vidū pārziņa Zālīša

ideālisms gūst maz atbalss, un 1905. gadā īpaši nejauki
izturas Jūdass L. (t.i. dzejnieks Lejnieks-Plūdonis), kam

galvenā lieta mītiņi un kas skolotāju internās apspriedēs
atver muti „vienīgi, kad ietaisījis dūšu". Veldzi dod

„mūsu ģeniālākā žurnālista" Frīdricha Veinberga „patiesi

ģeniālie aprādījumi" . . .
Andrievu Niedru „nobļauj no

tribīnes un tikko nenolinčo"
. . .

Glītā papīru kaste pēc

pareizticīgo svētdienas skolas atrasta visriebīgākā kārtā

piegānīta. . .
Āziāts Nikolajs II savā nenosvērtībā un

prāta aklumā vislabāk noderējis vispasaules žīdu organi-
zācijai, lai iznīcinātu pats sevi un kristīgās tautas

...

Līdzīgi piemēri atrodami gandrīz katrā chronikas lappusē.
Ar šīm piezīmēm nav domāts Valdi diskreditēt. Nevie-

nam nav pievilcīgi vaibsti vien. Turklāt zīmīgi, ka ar

tiem vaibstiem, kas vairumam šķitīs nepievilcīgi, pats

Valdis tieši lepojās.
Beidzot vēl kāda maza likteņa grimase. Līdz 1934.

gadam Padomju Savienībā bija izdoti tikai turienes lat-

viešu autoru darbi. Minētā gada jūnijā Maskavā notika

„latviešu un latgaliešu padomju rakstnieku konference",

kur atskanēja uzskats, ka jāizdod arī pieņemami buržuā-

ziskās Latvijas" literātūras paraugi, tāpat kaut kas no t.s.

literārā mantojuma. To tiešām sāka darīt, līdz 1937. gadā

apgādu Prometejs nolikvidēja kopā ar visiem apgādātā-

jiem. Viena no pēdējām grāmatām, varbūt pati pēdējā, ko
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Prometejs laida klajā, bija Valža Staburaga bērnu saīsi-

nāts izdevums. Šo dzeltenos orīģinālvākos iesieto grāmatu
reizēm pacilāju un pašķirstu ar savādām jūtām. Vissarka-

nākais apgāds nobeidza darbību, izdodot vismelnākā

rakstnieka sacerējumu.

8.

otrs no tiem, kas mācījās 1. pamatskolā

ap 20-to un 30-to gadu miju, varbūt vēl atcerēsies Ādleru.

Viņš spēlēja vingrošanai vajadzīgo klavieru pavadījumu.
Ādlera stāvs bija kaut kādā veidā neproporcionāls: dažas

viņa ķermeņa daļas likās par lielām, citas par mazām.

Viņa zodu un kaklu parasti klāja sarkani izsitumi. Tā kā

bērni bieži neizšķir, kur sākas un kur beidzas joki, tad

labai tiesai skolnieku šķita ļoti asprātīgi, ka vecākajās
klasēs Ādleram bija radīta palama Kroplītis.

Savu uzdevumu Ādlers veica ar iejūtu, un varēja redzēt,
ka brīžiem tas viņam sagādāja pat īstu pārdzīvojumu.

Spēlējot ievadmaršu, viņš cēli smaidīja, sparīgi mina pe-

dāļus un šūpoja gurnus. Kad pavadījums lika akcentēt

zināmas kustības, tas allaž noskanēja con brio.

Kādu dienu zēni bija sapulcējušies zālē un gaidīja iero-

damies vingrošanas skolotāju. Arī Ādlers jau sēdēja savā

vietā. Tomēr pagāja minūtes desmit, un skolotāja vēl aiz-

vien nemanīja. Tad Ādlera acis iezibējās. Piecēlies no

ķeblīša, viņš panāca uz priekšu, izslēja savu dīvaino au-

gumu iespējami taisnu un skaļā balsī sāka komandēt, kā

daudzreiz bija dzirdējis to darām.

„Rindā stāties!" viņš sauca. „Līdzināties!"
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Bet nebija neviena, kas viņam paklausītu. Daži rikšoja
apkārt kā kumeļi un zviedza, citi leca gaisā un sita plauk-
stas, vēl kādi jau iebrēcās:

„Ē-e-e! Muti ciet! Lasies!"

Tomēr Ādlers neatlaidās. Viņš turpināja komandēt un

raudzīja pārkliegt troksni. Piepeši viņam iepretim nostā-

jās kāds melnmatains, jau krietni paaudzis puika un, nevē-

rīgi smiedamies, ne pārāk skaļi uzsauca:

„Kroplīt, ej d—!"

Ādlers apklusa, atgriezās pie klavierēm un sāka skatī-

ties pa logu, it kā kaut kur tālumā. Drīz pēc tam ienāca

skolotājs. Ādlers spēlēja maršu, bet šoreiz tas neskanēja
tik braši kā parasti.

Cits gadījums, kur izteicās bērnu greizā humora iz-

pratne, saistījās ar kādu mazu skārdnieka darbnīcu. Tā

atradās Lāčplēša ielā, pagrabelī, kam logs bija vienā

līmenī ar trotuāru. Tur strādāja tikai nedaudzi skārdnieki,
visi žīdi, pie tam viens no tiem acīm redzami slims, tā ka

par šo vietu tiešām varēja sacīt Heinricha Heines vārdiem:

„Behaftet mit den bosen drei Gebresten, mit Armut, Kor-

perschmerz und Judentume". Slimo skārdnieku, kas sēdēja
pie paša loga, mocīja kāda smaga nervu kaite. Tā atspo-

guļojās jau viņa raustīgajā un it kā pastāvīgu baiļu pilnajā

sejā. Palaikam viņš strādāja ritmiski, taču brīžiem viņu

sagrāba konvulsijas, un tad viņš dauzīja skārdu briesmīgā

sparā, ņirgdamies visneglītākajās grimasēs.
Daži mani pamatskolas biedri bija atklājuši, ka šo

lēkmi iespējams arī samērā viegli izprovocēt, klaudzinot

pa loga rūti un pamēdoties. Par to nākošās dienās skolā

runāja tik plaši un smējās tik gardi, ka arī es reiz aizgāju
līdz „skatīties klempneru". Taču smieties nespēju nemaz,

— man drīzāk uzmācās kāda kauna sajūta, un es klusu

nozudu.

Vairākus gadus vēlāk, nejausi iedams garām darbnīcai,

ievēroju, ka „klempners" sēž vēl turpat un strādā tieši

tāpat kā agrāk. Tikai viņa pleci šķita salīkuši, un apakš-

lūpa bija sāpīgi atkārusies.
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9.

*/a
ap Lāčplēša ielas pagrabiņu biezēja it kā

Dostojevska romānu atmosfaira, tad gluži citāda tā bija
daudzos Marijas un Krišjāņa Barona ielas manufaktūras

veikalos, kas arī piederēja žīdiem. Tie diezin vai nebija
labāk apmeklēti kā līdzīgi latviešu un vācu uzņēmumi, jo
ar žīdiem aizvien varēja „diņģēties" un dabūt šo to lētāk.

Kaulēšanās norisē netrūka zīmīgu psīcholoģisku detaļu.
Zīdu tirgonis rāva no plaukta vienu drēbes baķi, tad otru

un trešu, tos bez apstājas slavēdams. Sliktu drānu viņam

vispār nebija: bija tikai smalkas un vēl smalkākas. Kad

nu beidzot bija kas derīgs izraudzīts, viņš nereti pateica
tādu cenu, ka pircējs tūliņ pagrieza muguru un gāja ārā.

Tirgotājs steidzās tam pakaļ, turēja ciet durvis, klāstīja

par grūtiem laikiem un apgalvoja, ka ar drēbju tirdznie-

cību neviens vairs nekā nepelnot, drīzāk zaudējot. To sa-

cīdams, viņš iebāza īkšķus svārku pogcaurumos un pa-

vērsa delnas uz ārpusi, kas nozīmēja, ka viņš atklāj savu

sirdi un runā tīru patiesību. Pēc brīža viņš aplinkiem

ieminējās par varbūtēju cenas pazeminājumu „solidam
kundēm". Ja pircējs par spīti tam atstāja veikalu, gadījās,
ka tirgotājs izskrēja viņam līdz uz ielas, joprojām klaigā-
dams par „šeftēm" un pat vilkdams viņu aiz piedurknes
atpakaļ. Tā kā tādas ainas izraisīja uzmanību garāmgā-

jējos, tad dažs labs padevās un atgriezās veikalā, kur vēl

pēc zināmas stīvēšanās notika darījums.
Pie dažiem žīdu manufaktūristiem, īpaši Marijas ielā,

darbojās arī tā sauktie „iekšā rāvēji". Tie grozījās gar tir-

gotavas ieeju, jaukdamies garām plūstošajā ļaužu straumē

un skaļi ieteikdami labās mantas, kas viņu pārstāvētajā
veikalā dabūjamas tikpat kā par velti. Pretstatu šiem un

līdzīgiem „iekšā rāvējiem" veidoja „ārā metēji", kādus

mēdza algot daži krogi, lai atbrīvotos no nepatīkamiem
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vai blēdīgiem viesiem. Stāstīja, ka priekšzīmīga kārtība

vienmēr valdot Rīgas viesnīcā, jo tur par viesmīli strādāja

un reizē „ārā metēja" funkcijas veica bokseris Vilis Ma-

tisons.

Vairāki drēbju tirgotāji, sevišķi Šmuškins un Grobiņš,

gandrīz ik sestdienas ievietoja Jaunākās Ziņās sludināju-

mus, kas bija saskandināti pantos. Šie dzejojumi, protams,

parādījās bez autora paraksta, bet ļaunas mēles mēdza

tos piedēvēt gan vienam, gan otram pazīstamam rakstnie-

kam. Tā rīkojās Jānis Jansons jau īsi priekš 1. pasaules
kara, recenzijā par Fallija dziesmu romānu Dizlatvieši

izteikdamies: „Fallijs var katrā ziņā piestāties pie Dzimt.

Vēstneša un pantos saskandināt Misiņbarta, Vulfsona v.c.

garderobu veikalu sludinājumus. Dāvanas viņam priekš

tam ir".

Pati Rīgas veikalnieku paraža reklamēt savu preci

dzejā ir krietni sena un,
kā aizrādījis (kādā nepublicētā

piezīmē) Jānis Misiņš, konstatējama vismaz kopš 1860-to

gadu beigām. Rakstīdams šīs rindas, ielūkojos E. Platesa

izdotā laika grāmatā resp. kalendārā 1873. gadam. Tur

starp citu reklamējusies „Brāļu Kamarin kafejas-, cukura-,

visādu vircu- un tējas-bode, Rīgā, pie rātūža", pievieno-

dama savam sludinājumam arī šādu vārsmojumu:

To, kas sev jau pircis grunti īpašu,

Tur virsū būvēj's glītu muižiņu,
Mēs priecādamies apsveicam,
Tam augstu laimi vēlējam!
Un kad tas tad kā prāta-vīrs

No parādiem palicis tīrs,

Tad vēlējam tam skaistu mīļu sieviņu

Ar tikumiem un pūru bagātu.
Un kad tas savu jauno dzīvi sāk,

Tad lai ar tūliņ mūsu bodē nāk,

Jo ko te redz un ko pie vārda minam,

Tāpat kā citiem pieder arī viņam.

Tik vārdu vien lai saka, būs tam rokā viss,

Jo nekas te nav piekalts kur, nedz pie-audzis.
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Lai nak ar savu jauno Mūžiņu abi,

Gribam abus redzēt, tos apdienēsim labi.

Krāsu tirgotājs Viļums Veterichs, pie Pētera baznīcas,

tai pašā kalendārā vispirms prozā piedāvā gan ~piķup-

ērvi un piena-pulveri šaktelēs", gan „blakšu-ūdeni, veš-

zilumu un patentviksi glāzēs", bet pēc tam dzejā aicina

moderes, saimnieces, meitas un ~visus, kam vajag" iepirk-
ties viņa teicamajā un lētajā veikalā. Vetericha dzejiskais

sludinājums sacerēts heksametros, kā kāda jauna īliada

vai Odiseja.
Prātā man palicis kāds savā ziņā īpats komerciālās

reklāmas veids, ko ap 20-to gadu beigām praktizēja J. H.

Cimmermaņa mūzikas instrumentu veikals. Šī firma acīm

redzami bija samaksājusi kādu summu Salamonska cirka

klauniem. Priekšnesumu starpbrīžos tie brīdi iznāca arēnā

un piemērotā meldijā vairākas reizes nodziedāja tekstu,

kas sastāvēja tikai no trim nemitīgi atkārtotiem vārdiem:

~Julius Heinrich Zimmermann".

Dažkārt Rīgā manīja arī tā tipa reklāmu nēsātājus, ko

angļi dēvē par sandwichmen, t.i. vīrus, kas staigā apkārt
ar vienu lielu plakātu uz krūtīm, otru uz muguras. Tiem

un līdzīgiem nedaudzas rindas veltījis Pēteris Ērmanis

savā tēlojumā par Rīgas ielām, kas iespiests viņa 1936.

gadā izdotajā grāmatā Satikšanās. Cita starpā viņš tur

vēl piezīmē: „Atminos, reiz pa Brīvības ielu velosipēdā
aizbrauca pats velns, glauns un ragains, un arī reklamēja
kaut ko. Citreiz vairākas dienas pa to pašu ielu staigāja

spokaini balts milzis divu paprāvu vīru augumā. Viņš

spēra lielus, palēni svinīgus soļus, un cilvēki viņu apbrī-

noja. lelas stūrī milzis pacēla cepuri un palocīdamies svei-

cināja kārtībnieku".

Filmētas reklāmas parādījās ne tikai kinoteātros, bet

kādu laiku pat uz ekrāna, ko cēlienu starpbrīžos nolaida

pāri Nacionālās operas priekškaram. Bez tam šai sakarā

jāpiemin īsas filmu izrādes „brīvā dabā", ja tā drīkstētu

dēvēt pilsētas ielas. Vēl 20-to gadu beigās daudzi rīdzi-

nieki vēroja šīs izrādes ar interesi un varbūt uzlūkoja tās
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par sava veida atrakciju, kaut gan — pēc preses un lite-

ratūras spriežot — liktos, ka kino būtu bijis katram pie-

ejama izpriecas vieta jau laikmetā īsi priekš 1. pasaules

kara. Uzmanības centrā bija īpaši kāds stūris netālu no

Marijas un Elizabetes ielas krustojuma. Pāri apkārtējām
zemākām ēkām tur pacēlās sešstāvu mūra nams, kam gala
siena bija nokrāsota balta. Tā kā šai sienā nebija ne logu,
nedz iedobumu vai izciļņu, tad tās gludā virsma veidoja
dabisku ekrānu. Vakaram satumstot, uz tā sāka ņirbēt

filmas, īstenībā — atsevišķu ainu virknes. Tās acīm re-

dzami finansēja kādas firmas, jo atceros, ka reiz rekla-

mēja kādu tējas šķirni un rādīja, kā to ražo. Apkārt aiz-

vien pulcējās bariem ļaužu. Apstājās tie, kas bija iznākuši

ielās pastaigāties; citi veda turp savus bērnus; dažs lauku

večuks, no stacijas nākdams, skatījās un brīnījās, kamēr

vai pīpe no mutes izkrita.

Ja šīs reklāmu izrādes piederēja pie filmu mākslas

„pavadparādībām", tad par īstajām kino priekštecēm

Rīgā, tāpat kā citās Eiropas pilsētās, uzlūkojamas t.s.

panorāmas un kosmoramas. Panorāmas kopš 18. gad-
simta beigām demonstrēja apaļās, no augšas apgaismotās

telpās, kuru sienas bija apgleznotas, tuvāk skatītājiem no-

vietojot arī dažādus priekšmetus, kas pakāpeniski nova-

dīja uzmanību līdz gleznotajām ainām. Kosmoramas, t.i.

„pasaules skati", bija optiskas ierīces, kur varēja perspek-

tīvā aplūkot slavenu pilsētu un citu pazīstamu vietu attē-

lus. Viens no pirmajiem, kas Rīgā ieguva lielu populāritāti

ar savām kosmoramām, bija Jozefs Leksa. Viņa rīkotas

skates plaši un jūsmīgi aprakstījis Rigasche Zeitung 1825.

gada numuros rosīgais teātrālis, literāts un zēnu pansijas

īpašnieks Kārlis Fleišers. Pretēji panorāmām, kas bija

skatāmas tikai dienas gaismā, Leksas kosmoramas atradās

pustumsā, pie kam efekta pastiprināšanai viņš lietoja

sveces, lampas, transparentus (tā rādīdams, piemēram, kā

darbojas Vezuvs). Par godu atsaucīgajiem rīdziniekiem

viņš izgatavoja arī speciālu Rīgas kosmoramu. Pārējie

eksponāti bija internacionāli: Islandes geizeri, pāvestu

Eņģeļpils, negaiss Tesinas kantonā Šveicē, 1775. gada
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zemestrīce Lisabonā, valis Grenlandes ūdeņos, uz kura

muguras valstās kāds kuģis, u.t.t. Par Teplicas siltajiem
avotiem recenzents paskaidro, ka „tos 762. gadā uzraka

cūkas". Redzamas bija arī nedaudzas žanra ainas, to vidū

„labāko aprindu kāzas Francijā". Šī kosmorama modi-

nājusi Fleišerā sašutumu — ne pret Lekšu, bet pret franču

kāzām. Ne jausmas no augstākas gara dzīves un reliģijas!
Turklāt atlasā tērptā dāma, lūk, izslējusi celi tik nepie-

klājīgā veidā, —
taču klātesošie, laikam jau pieraduši pie

līdzīgām izlaidībām, nemaz nereaģē un vienaldzīgi tērzē

kaut kur nomaļus. Ak trulums, ak ģeķība!
Kad runāts par filmām un „bildēm", prātā iešaujas arī

foto studijas jeb ateljē, kuru skaits Rīgā bija visai prāvs.
Manu pirmo attēlu 1922. gada 15. oktobrī, kā lasāms

kartes apakšējā stūrī, uzņēmis „F. Zeelaw, Riga, Aleksan-

dra eela 8". Bez Cielavas nav aizmirsušies vēl vairāki

studiju īpašnieku vārdi — Egerts, Pole, Urbanovičs,

Balodis, Alutis-Kreicbergs, Roberts Johansons ...
Pie pē-

dējā esmu gan kādreiz fotografējies jeb ~licies noņemties",
kā tolaik teica, bet viņš man nebija ne rads, ne paziņa.
Par dažiem fotogrāfiem saglabājusies arī viena otra sīka

atcere.

Pie tiem pirmā kārtā pieder savulaik stipri daudzinātā

ateljē Klio dibinātājs un vadītājs Vilis Rīdzenieks, spēcīga

auguma vīrs ar kuplu bārdu, kurš par spīti savam uzvār-

dam bija dzimis un jaunību pavadījis leišos — Žagarē,
Šauļos. Viņš paliks pieminams kā Latvijas valsts prokla-
mēšanas akta vienīgā, bet neskaitāmas reizes reproducētā

uzņēmuma autors.

Man ir tā pirmais izdevums atklātnes veidā. Diemžēl

kā papīrs, tā citi materiāli toreiz bijuši vājas kvalitātes,

un attēls, kaut ļoti rūpīgi glabāts, vietām it kā drusku

aprūsējis. Tādēļ nevaru to turēt ne pie sienas, nedz uz

galda, — tam jāpaliek lādītē kā relikvijai, ko tikai retu-

mis izņem no relikviārija.
Pirms Rīdzenieks uzsāka vispusīgu darbību Rīgā (arī

Kr. Barona tautas augstskolā, fotogrāfu biedrībā un citur),

viņš bija strādājis Pēterpilī, Liepājā un Ventspilī. Tomēr
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jau 30-to gadu otrā pusē viņš kļuva klusāks nekā agrāk
un izbeidza daļu no saviem pasākumiem; smagi viņu
nomāca pirmās dzīves biedres nāve. 1941. gada jūnijā,

Kalēju ielā dzīvodams, Rīdzenieks gan vēl bija rūpīgi
fiksējis Rīgas Pētera baznīcas degšanu un teicās glabāt šos

uzņēmumus kā dokumentu nākošām paaudzēm.

Ventspilī pie Rīdzenieka fotogrāfijā bija sācis vingrinā-
ties Kārlis Bauls. Aizbraucis uz Maskavu, viņš mācījās

pie itālieša Anatola Trapani, ko dēvēja par „fotografijas

profesoru". Kopš 20-iem gadiem Bauls darbojās Rīgā,
allaž uzsvērdams, ka viņš nav fotogrāfs vien, bet reizē

arī mākslinieks. Viņa foto kompozicijas bieži parādījās

periodikā, īpaši Atpūtā. Kā liekas, Bauls pats darināja arī

savus fotogrāfiskos portretus, kuru pozas reizēm atgādi-

nāja gan Apollonu, gan kādu citu klasiskās senatnes dievu

vai varoni.

Ar tikpat platu bārdu kā Rīdzenieks lepojās Rake jeb,
kā viņš pats mēdza saukties sabiedrībā un sludinājumos,

„grupu fotogrāfs K. Rake". Viņa acis meta savādus zib-

šņus, un zibenīgi straujas mēdza būt arī viņa kustības.

Rake allaž nēsāja līdz grāmatiņu, kurā bija atzīmēti sva-

rīgi notikumi valsts dzīvē, ievērojami sarīkojumi, skolu

abitūrijas akti u.t.t. Zālēs vai laukumos tad spēji iznira

viņa vijīgais stāvs, veikli viņš sastādīja grupas, uzņēma
tās un atkal teciņus aizsteidzās citur. Rake bija sevišķi

populārs skolu jaunatnē, kas viņa parādīšanos apsveica

ar gavilēm. Ilmārs Bastjānis bija ieviesis pat speciālu

dziesmu, ko dziedāja Mefistofeļa ārijas „Zelta teļš" mel-

dijā un pa daļai ar šīs ārijas tekstu:

Grupu fotogrāfs K. Rake,

Grupu fotogrāfs K. Rake

Aparātu tver,

Aparātu tver.

Apstulbotais ļaužu prāts .. .
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10.

frizētava Rīgā atradās kolonnādes

kioskā, Brīvības un Aspazijas bulvāra stūrī, pie t.s. lielā

pulksteņa. Matu apcirpšana „bez piederumiem" resp. bez

odekolona, pomādes vai taml. tur maksāja 20 santimu.

Tas bija prāvs uzņēmums, kur darbi ritēja gandrīz kā

fabrikā. Vairāku friziersalonu īpašnieki Rīgas centrā,

laikam vēlēdamies uzsvērt savu augsto līmeni, izkārtnēs

un sludinājumos parakstījās tikai ar franciskotu priekš-

vārdu, tam vēl piespraužot ~Monsieur" vai „M-me".
Savā ziņā tos tomēr pārspēja kāds viņu amatbrālis kaut

kur tālu Maskavas priekšpilsētā, brūnganā koka namelī.

Apkārtnē, kur dzīvoja trūcīgi un ļoti maz skoloti ļaudis,
to vidū vecticībnieki un citi krievu analfabēti, viņš lepo-

jās ar zilu izkārtni, kurā rēgojās smalki frizētu dāmu un

kungu galvas daiļkrāsotāja tvērumā, bet apakšā uzraksts

melniem burtiem: COIFFEUR.

Humoristiskos izdevumos — līdzās nebeidzamiem „jo-
kiem" par skopiem skotiem un niknām sievasmātēm —

bieži runa par pļāpīgiem frizieriem. Man tādus nav gadī-

jies sastapt. Vienīgais, kaut arī ne sevišķi spilgtais izņē-
mums te ir Monsieur Stanislave, kam piederēja pašaura
frizētava Blaumaņa ielā. Tur strādāja viņš pats,,un viņam

bija tikai viens palīgs. Staņislavs, melnmatains pusmūža
vīrs ar atsperīgām kustībām, tiešām pļāpāja daudz, taču

ātri varēja pamanīt, ka plašāku atbilžu viņš negaida,

kādēļ viņa tērzēšana nelikās traucējam vai apgrūtinām.
Būdams, bez šaubām, īsts rīdzinieks, viņš tomēr pastāvīgi

jūsmoja par lauku dzīvi, it īpaši vasarā, un ar šo jūsmu
tad arī saistās kāds viņa izteiciens, kas man iešaujas prātā
ik reizes, kad Staņislavu atceros: „Ko jūs te, Rīgā, darīs

siltā laikā? Uz laukiem jūs sēž upmalā, makšķerē zivis

un uzpīpē sav' papirosīt', vai ne tā, ko?"
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Pēc aculiecinieku nostāstiem Vecrīgā vēl 19. gadsimta
otrā pusē frizieris darbojies gandrīz katrā „kneipē". Kādā

tās stūrī bijis iekārtots neliels, margām iežogots paaugsti-

nājums. Tur atradies galds ar spoguli un friziera rīkiem,

tāpat krēsls apmeklētājiem. Pēdējie, krēslā sēzdamies,

parasti nolikuši uz galda arī kādu pudeli alus, kas tad

pamazām tukšota kopā ar frizieri. Matu griešana maksā-

jusi piecas, bārdas skūšana tikai trīs kapeikas.
Nevaru to droši apgalvot, taču šķiet, ka ar savu profe-

sionālo organizāciju — Mazās ģildes bārddziņu un fri-

zieru amatu —
šiem „kneipes balbieriem" ciešāku sakaru

trūka. Amata prasības pret t.s. cunftīgajiem frizieriem

bija visai stingras; tā šrāgas pastāvēja kopš 1626. gada.
Amatam bija arī savs ģerbonis un no zila zīda darināts

karogs. Izskatot cunftīgo Rīgas bārddziņu un frizieru sa-

rakstus par laiku no 1719. līdz 1901. gadam, esmu uzdū-

ries tikai diviem latviskiem uzvārdiem: Teodors Reņģe
un Johans Celmeraugs. Saraksti gan ļoti nepilnīgi, bez

tam latviešiem, kā labi zināms, bieži vajadzēja uzvārdu

mainīt resp. vāciskot, lai amatā iekļūtu.

Ilgās laikstarpās pie frizieru amata piederēja arī pirt-
nieki un feldšeri, kuru darbs koncentrējās ap Rīgas publis-

kajām pirtīm. Pirtnieki mazgāja apmeklētājus, frizieri

cirpa tiem matus, apgrieza roku un kāju nagus, iesvaidīja
ar smaržām. Tos, kas nejutās labi, apstrādāja feldšeri:

cirta āderi, lai nolaistu „sliktās" asinis, bet jo sevišķi lika

viņiem „šrepes" jeb ragus. Arī šo pēdējo metodi īstenībā

lietoja asins notecināšanai. Pacienta vēnas, parasti vai-

rākās vietās, iešķēla ar ragam līdzīgu rīku un ļāva asinīm

plūst, līdz slimniekam — kā teikts kādā aprakstā —

„zils un melns metās ap acīm, un viņš jau sāka lūgt pēc
ūdens". Daudzi feldšeri asins laišanai resp. sūkšanai

izmantoja dēles. Šis paņēmiens bija pazīstams visā Latvijā,
bet speciāli par Rīgu zīmīgs norādījums kādā rakstiņā,
ko 1940. gadā publicējis M. Laursons: „Atceros, ka Rīgas

pirtī vēl pirms 40 gadiem uz loga, ar plānu drēbi apsieta,
atradās stikla burka ar melnām dēlēm ūdenī". Senās Rīgas

pirtis bija arī zobārstu kabineti, kur feldšeri, protams,
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zobus nelaboja, bet tos ar knaiblēm izrāva. Tādā kārtā

pirts pa daļai atgādināja primitīvu slimnīcu; tāpat tai

bija nepieciešama sadarbība ar aptiekām.

Rīgas aptiekas, par cik vien tās atceros, bija diezgan

veclaicīgi iekārtotas. No ielas nākot, tās likās krēslainas,

un gaisā juta īpatu daudzējādu zāļu smaržu. Aiz letes

stiepās, no grīdas līdz griestiem, garas plauktu rindas,

kurās, glīti sakārtoti, stāvēja vienveidīgi trauki ar latīnis-

kiem uzrakstiem. Šur tur pavīdēja mensūras un svariņi;

bija redzamas arī zāļu grūžamās piestas jeb „miezeri" un

vēl daži priekšmeti, kas laikam gan vairāk kalpoja deko-

rātīviem nekā praktiskiem mērķiem. Vismaz pāris aptie-
kām vai nu loga, vai iekštelpu rotājumos ietilpa pazīsta-
mais simbols — ap lēzenu kausu apvijusies čūska. Vienai

no šīm kokā izgrebtajām čūskām kādā iekšpilsētas aptiekā

bija elektriski spīdošas acis, tātad kaut kur aiz figūras

vajadzēja slēpties vadam. Tā tur sastapās senatnīgais un

modernais.

Senatnīgums, īpaši pilsētas centra aptiekās, bija izskaid-

rojams ar to, ka daļa no tām darbojās vienās un tais pašās

telpās ļoti ilgi, daža pat pāris gadsimtus. Rīgas aptiekas

vispār var lepoties ar tradicijām, kas vecākas ne tikai kā

visām Baltijas, bet arī, piemēram, Zviedrijas pilsētām.

Jau 1291. gadā Rīgā pastāvējušas divas tirgotavas, kur

cita starpā pārdoti arī dziedniecības līdzekļi. Tās abas

atradušās Kurpnieku (vēlākajā Šķūņu) ielā. Vārds „ap-

tieka" pilsētas oficiālajos dokumentos pirmo reizi minēts

1357. gadā. Šī t.s. Lielā aptieka Rātslaukuma apkaimē

eksistēja vairāk nekā 400 gadu. 1570. gadā Tirgoņu ielā

atvēra Mazo aptieku, kas atkārtoti mainīja adresi, līdz

beidzot pārvietojās uz Brīvības un Ģertrūdes ielas stūri,

kur dažs labs no mums būs vēl pats iepircies.
Veco aptieku un aptiekāru uzdevumi manāmi atšķīrās

no tagadējiem. Aptiekās pārdeva ne vien zāles, bet arī

garšvielas, vīnu un saldumus. Zem pārdotavas parasti

bija vīna pagrabs, kur nereti rīkoja dzīres. Rīgā to aiz-

liedza 1600. gadā, un šķiet, ka aizliegums ticis ievērots.

Turpretim Tērbatas rāte jutās spiesta 1619. gadā brīdināt,
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ka aptiekas neesot pārvēršamas par „speļu namiem un

dzertuvēm, kā tas līdz šim diemžēl noticis".

Aptiekām piederēja savi dārzi un dārziņi, kuros au-

dzēja ārstniecībā derīgus augus. Tolaik tātad pamatoti
un brīžiem gluži burtiskā nozīmē varēja sacīt, ka aptiekās

bija dabūjamas zāles. Šī tipa dārzi kā Ziemeļvācijā un

Austrumprūsijā, tā Rīgā konstatējami jau viduslaikos

(Rīgā pirmā liecība no 1420. gada). Rīgas aptieku dārziņi
16. gadsimtā bija izveidoti Jēkaba un Jauno vārtu tu-

vumā, bet 18. gadsimtā vēlākās Valdemāra ielas rajonā

iekopa īsti prāvo t.s. botānisko dārzu. Tā īpašniece bija

Kroņa aptieka (1722—1838), taču to izmantot drīkstēja
visi pilsētas iedzīvotāji.

Zviedru laikmetā legāla un puslegāla tirdzniecība ar

dažādiem medikamentiem strauji pavairojās, un 1636.

gadā rāte izdeva pirmos Rīgas aptieku noteikumus, kuru

66 pantos daudz interesantu kultūrvēsturisku detaļu. Ap-
tiekāram un viņa palīgiem, uzsvērts šais noteikumos,

jābūt laipniem, cītīgiem un sātīgiem; tiem jāpakalpo ir

bagātiem, ir nabagiem gan dienu un nakti, gan darbdienās

un svētdienās. Ciktāl viņa amats to prasa, aptiekāram

jāprot latīņu valoda. Viņam vienmēr jārīkojas pēc labākās

apziņas, atceroties, ka viņa rokās atrodas pacienta dzī-

vība, par ko viņam jāatbild cilvēkiem un Dievam. Aptie-
kāram jānodarbina vismaz divi krietni un zvērināti

mācekļi. Aizliegts jebkādā veidā grozīt ārsta recepti;

stingrs sods draud māceklim, kas vēl nav strādājis divus

gadus, bet brīdī, kad pats aptiekārs nav klāt, sagatavojis
un izsniedzis caurejas, sviedrējamos un citus svarīgus

līdzekļus. Zāles pārdodamas labi izskalotos traukos, uz

kuriem atzīmējams to saturs. Aptiekas darbinieki nedrīkst

pretēji pacienta gribai izpaust, kādas kaites ārstēšanai

pēdējais zāles iegādājies. Indīgas vielas glabājamas aiz-

slēgtā istabā vai lādē. Dziedniecībā lietojamie ziedi savā-

cami dienvidū, kad saule nožāvējusi rasu; saknes rokamas

agrā pavasarī; koku un krūmu lapas plūcamas maijā.
Ne mazāk kā trīsreiz gadā, bet vēlams biežāk, aptiekās

jāierodas pārlūkiem — ārstiem. Preparāti, ko tie atzinuši
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par nederīgiem, jāsamet īpašā mucā, kas pēc tam iegāžama

Daugavā. Citi noteikumu panti regulē aptiekāru attiecī-

bas ar radniecīgām profesijām, iztirzā aptiekas mēru un

svaru sistēmu, sniedz vadlīnijas zāļu cenošanai u.t.t.

Vairākas zviedru laiku aptiekas Rīgā darbojušās līdz

pat mūsu dienām. Pie tām pieder Gulbja aptieka (Šķūņu
ielā 20) un Lauvas aptieka (Kaļķu ielā 14). Pirmā dibināta

1675. gadā ar Kārļa XI rīkojumu, lai kalpotu Rīgā no-

vietotajam zviedru garnizonam; otras privilēģiju parak-

stījis tas pats karalis 1691. gadā, un sākumā tā arī saucās

par Karalisko aptieku. Pilsētas rāte savukārt 1678. gadā
piešķīra privilēģiju Brieža aptiekai, kas pēc mainīgiem

likteņiem nostabilizējās Grēcinieku un Kungu ielas stūrī.

18. gadsimtā Rīgas aptieku skaits svārstījās ap astoņām:

daļa likvidējās, daļa radās klāt. Zaļo aptieku (Tirgoņu
un Jaunavu ielas stūrī) 1710. gadā atļāva nodibināt ar

motivāciju, ka vairums aptiekāru gājis bojā mēra epidē-

mijā. 19. gadsimtā progresu iezīmēja fakts, ka jaunas

aptiekas atvēra ne vien Rīgas centrā, bet arī visās trijās —

t.i. Pēterburgas, Jelgavas un Maskavas — priekšpilsētās.
Pēc 1900. gada statistikas Rīgā bija 21 aptieka. Salīdzinā-

jumam jāpiebilst, ka 1937. gadā to skaits sasniedza 76.

Nepieciešamās zāles un augus senās Rīgas aptiekāri

ieguva gan savos iepriekš pieminētajos dārzos, gan no

tuvākās apkārtnes latviešu zemniekiem. Zāļu imports bija

ļoti dārgs, pie kam kādā 17. gadsimta dokumentā lasāms,

ka no ārzemēm saņemtā prece mēdzot būt „veca un visai

nelaba". Par to nav iemesla šaubīties, un vēl jo mazāk

tādēļ, ka toreizējā Eiropas farmakoloģija atzina par iedar-

bīgiem un pat sevišķi ieteicamiem visdīvainākos līdzekļus.
Tā, piemēram, valdīja ieskats, ka dzelteno kaiti, sain-

dēšanos, vairogdziedzera palielinājumus, psīchiskus trau-

cējumus un dažādas citas vainas var efektīvi apkarot ar

pulveri, kas iegūstams, saberžot vai piestā sagrūžot cilvēka

galvaskausu. Šim nolūkam bija izmantojams jaunas un

nedabiskā nāvē mirušas personas galvaskauss, jo tajā
ietverts „dzīvības gars", kamēr dabiskā nāvē mirušajiem
vairs galvā nav „ne sulas, nedz spēka". Tiešais medicī-
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niskais pamatojums te bija tāds, ka pēkšņas nāves gadī-

jumā no galvaskausa nepaspējot aizplūst kāda speciāla
sāls. Pie šīs mācības praktiskajiem rezultātiem piederēja

tas, ka vēl 18. gadsimtā izveicīgi ļaudis orientā savāca

karā kritušu turku jaunekļu galvas un maisos nogādāja
tās Leipcigā, kur tad notika tālāka sadale aptiekām. Vai

galvaskausi no turienes eksportēti arī uz Rīgu, nav droši

zināms, taču attiecīgais pulveris Rīgā bija dabūjams.
Pārskats par preparātiem, ko 17. gadsimtā gatavoja un

pārdeva Rīgas aptiekās, ir gandrīz pilnīgs. Liela nozīme

šai sakarā bijusi ārsta Jēkaba Lembkes (1816 —1899)

archīvu pētījumiem un publikācijām.
Visi rīdziniekiem pieejamie ārstniecības līdzekļi iedalī-

jās astoņās grupās: 1) zāļu tējas un pulveri, 2) novārījumi,

3) dzērieni un sīrupi, 4) pastilles, 5) ekstrakti, 6) destillēti

ūdeņi, 7) ziedes, 8) plāksteri. Receptes palaikam bija

ārkārtīgi sarežģītas, tā ka zāļu sagatavošana reizēm ilga

nedēļu vai desmit dienas. Kādam līdzeklim pret epilepsiju

vajadzēja 28 dažādus augus, ko mērcēja vīnā; turīgiem
mēra slimniekiem deva kampara, mošus un ambras mai-

sījumu, kurā ieberza pērles, hiacintu, topazu, smaragdu,
safīru un zeltu. Vispār dārgakmeņiem un dārgmetalliem

piedēvēja īpašu dziedniecisku spēku, taču netrūka arī

vienkāršāku medikamentu. Ziedēm izmantoja āpša, zoss

vai zaķa taukus, drudža novēršanai kādu pulveri, kura

sastāvā bija kalmes un enciāna saknes, ingvers un pipari
vienādās proporcijās. Zīmīgi, ka iecienīts līdzeklis pret

drudzi bija arī biezs plāksteris, ko lipināja uz vēdera

iepretim aknām; tā sastāvdaļās ietilpa šaujamais pulveris,
vārāmā sāls, zirnekļu tīkli, vērmeles, nātras, terpentīns.

Ar drudzi vecie rīdzinieki, cik vērojams, mocījušies ļoti

bieži, un iemesls tam laikam gan bija toreizējie stipri

nehigiēniskie dzīves apstākļi. Par venērisko slimību izpla-
tību liecina fakts, ka zāles pret gonoreju aptiekās varēja

pirkt bez receptes. No otras puses konstatējams, ka rosīgi

pieprasītas kādas no sīpoliem, pētersīļiem, boraka un vēl

daudzām citām saknēm un vielām gatavotas pastilles sek-

suālo spēju kāpināšanai.
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Aptiekas piedāvāja pircējiem ari kafiju, kakao, tinti un

kosmētiskus līdzekļus. 17. gadsimta tinte pēc lietpratēju
atzinuma bijusi pārāka par tagadējo, tāpat pozitīvi sprie-
dumi lasāmi par zobu pulveri, ko producēja, sīki sasmal-

cinot un samaisot marmoru, pūmiku, baltos koraļļus,
mastiku un grauzdētu briežragu ar vārāmās sāls, citrona

mizu, vijolīšu saknes un mošus piedevām. Veco aptieku
inventāra saraksti atkārtoti min parfimus, sejas krēmus

un matūdeņus. Pēdējie, protams, allaž bija krājumā ari

frizieriem — vai nu viņu īpašajos salonos, vai pirtīs.
Dažām slimībām bija dabiski, citām pārdabiski cēloņi

— raganu un burvju praktizēta maģija, t.s. ļaunais skats

un taml. Lai cīnītos pret šī rakstura kaitēm, Rīgas aptie-
kās, līdzīgi kā citur Eiropā, plašos apmēros iegādājās
amuletus. To cenas diemžēl nav atzīmētas, taču tām vaja-

dzēja būt augstām. Amuletus, saitē piestiprinātus, visbie-

žāk nēsāja uz krūtīm.

Te skicētais stāvoklis pakāpeniski sāka mainīties tikai

18. gadsimta beigās, stabilizējoties atziņai, ka farmako-

loģija ir zinātne, kas cieši saistīta ar ķīmiju. Baltijā par

celmlauzi šai ziņā uzlūkojams Dāvids Hieronims Grindelis

ar savu daudzpusīgo akadēmisko darbību, speciālajiem
žurnāliem un 1803. gadā Rīgā nodibināto Farmaceitiski-

ķīmisko biedrību. Grindeli pieskaita pie vācu zinātnie-

kiem, taču īstenībā, kā rāda Jāņa Strauberga ģeneāloģis-
kie pētījumi, viņa senčos bija Rīgas latviešu liģeru un

mastu šķirotāju Grunduļu dzimta. Nepārvācodamies

viņš, bez šaubām, nebūtu kļuvis ne par profesoru, nedz

Tērbatas universitātes rektoru. Tomēr t.s. augsto sakaru

viņam pietrūka visu mūžu. Savu valodu starp citu runā

apstāklis, ka, rektorātu atstājis, viņš atkal uz ilgāku laiku

atgriezās Mazajā aptiekā Rīgā, kur jaunībā — pirms stu-

dijām un panākumiem Jēnā, Pēterpilī un Tērbatā — bija
sešus gadus strādājis par mācekli.
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11.

Miera iela un tās apkārtne, daudzu kapsētu
tuvumā, bija koncentrēta laba tiesa Rīgas akmeņkaltuvju,
kur darināja gan vienkāršus, gan skulpturālus kapu pie-
minekļus, arī granīta vai marmora piemiņas plāksnes un

taml. Viena no lielākām kaltuvēm atradās Miera ielā 10.

To jau 1911. gadā bija dibinājis Eduards Kuraus, pats

iepriekš mācījies un strādājis akmeņkaļa darbu Rīgā un

ārzemēs; 1930. gadā, tēvam mirstot, tās vadību pārņēma

viņa dēls Jānis. Šīs firmas darbinieki izkala granītā un

travertīnā arī Kārļa Zāles veidotos Brīvības pieminekļa
un Brāļu kapu tēlus.

Pašam Zālēm bija prāva mākslinieka darbnīca Miera

ielas turpinājumā aiz dzelzceļa pārbrauktuves, Gaujas
ielas sākumā. Tā radās, pielāgojot viņa vajadzībām bij.

Boguslavas kalnrūpniecības sabiedrības noliktavu, un tur

strādāja viņš ar saviem palīgiem.

Kāda cita no Miera ielas akmeņkaltuvēm piederēja
Lācim. Tās vidū slējās augsta arka, kuras padziļinājumā

bija iestiprināta krāsaina stikla mozaika: lācis, kas ķetnā

pacēlis veseri, lai kaltu akmeņus. Interesantā kārtā šo

mozaiku varēja saskatīt arī no otras, t.i. Ganību dambja

puses. Tad kādu dienu, 1940. vai 1941. gadā, mozaikā

rēgojās plīsumi un neglīts robs: tā bija sasista, sviežot

kādu, kā likās, turpat kaltuvē pakamptu akmeni. Es ne-

zinu, kas to bija izdarījis, bet esmu par to dažkārt domā-

jis. Diezin vai akmeni nebija metis pats īpašnieks — pēc

tam, kad kaltuvi viņam atņēma un pašu no turienes

padzina.

Kaltuvju dārzos vai pagalmos allaž stāvēja liels skaits

gatavu pieminekļu; kaut kur dziļāk, telpās, dzirdēja brī-

žiem ritmisku, brīžiem neritmisku klaboņu.
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Reibst šalkās pilsēta, un ļaudis alpām steidzas,

un strauja murdoņa pat naktī neizbeidzas.

Brauc zvīļi tramvaji un līgodamies zvana,

bet dārzā dīvainā mīt salda klusēšana,
vien zemā nojumē pa laikam gurdā dunā

kalts dienas risumā ar akmens graudiem runā

Tā raksta Fricis Dziesma savā dzejolī Akmeņkaļa dārzs,

kur plaši notēlota vārdā neminēta kaltuve Miera ielā.

Dzejoļa nobeigumā, it kā viņete, kāds mazs, bet zīmīgs

vērojums: atlido nogurusi dūja, nometas akmens eņģelim

uz pleca un paliek tur līdz rītam.

1929. gadā Miera ielā radās arī Teodora Zaļkalna pie-

mineklis Rūdolfam Blaumanim, ko tur izcirta pats autors

kopā ar akmeņkali Biku. Par to spilgtas ainas un ielāgo-

jumus Laikmeta dokumentos publicējis Edvarts Virza,

iesākdams ar piezīmi par Miera ielas nosaukumu, ko tā

ieguvusi nevis tāpēc, ka tur valdītu klusums, bet gan aiz

tā iemesla, ka tai „pieslejas Lielie kapi, kur lielā nekārtībā

noguldina Rīgas mirušos". Aplūkodams tēlus, kas redzami

kaltuvēs iepretim kapiem, viņš runā par „mūzīgo šablonu,

kas daudziem cilvēkiem dara vieglākas viņu gaitas", un

piebilst: „Tā uz mirušo rēķina, kuri zem vairāku birkavu

smagas zemju nastas pamazām zaudē cilvēka ģīmi un

līdzību, attīstās plašā akmeņu rūpniecība". Pretstatā

komerciālos nolūkos ražotajām figūrām Virza tad nu izceļ

Zaļkalna veidojumus, jo viņam „šis mākslinieks atgādina
sen pagājušus laikus, kad svēti skulptori, līdzinādamies

svētiem mūkiem, veidoja savas figūras klosteru dārzos un

saules stars vakaros, pār mūriem krizdams, zeltīja viņu
darbu". Zaļkalnu viņš sastop, ieiedams pa vārtiem ar

augstiem dzelzs skadiņiem un pēc tam atgrūzdams kādas

dēļu durvis: „Viņš ģērbies baltā ķitelī, un ar lielu uzma-

nību viņš jūs nosēdina uz vienīgā sēdekļa, un ir jāmāk
labi balansēt, lai uz viņa noturētos. Viesmīlīgs saimnieks

būdams, viņš jums tūlīt piedāvās ābolus un ūdeni māla

krūzē. Viss te ir tik vienkāršs, cik vienkārša var būt tādu
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cilvēku dzīve, kas norit nemitīga kalpošanā kādai lielai

idejai".
Ar tiem Rīgas akmeņkaļiem, kurus man gadījās sastapt,

diemžēl nekad netiku sīkāk izrunājies par viņu darbu.

Viens no viņiem palicis man spilgtā atmiņā nevis sava

amata dēļ, bet gan kā dzīvs pierādījums parunai: „Dzē-

rājam laime". Vladislavs dzīvoja kāda Čiekurkalna nama

trešajā stāvā. Namu pārkrāsoja, un tam visapkārt bija
saceltas stalažas jeb sastatnes. Bija saulains pavasara svēt-

dienas rīts, bet no Vladislava mitekļa pavērtā loga jau

skanēja pudeļu paukšķi un piesmakušu balsu dūkoņa.

Piepeši logs atdarījās visā platumā, un Vladislavs izkāpa

uz sastatnēm. Nekur nepieturēdamies un līgodamies uz

šaurās laipas kā kuģis vētrā, viņš pamazām pogāja vaļā
bikšu priekšu, jo acīm redzami bija iedomājies, ka iznācis

vietā, kur varēs nokārtot kādu alus mīļotājam bieži spie-

dīgu vajadzību. Tomēr pēc brīža viņš laikam pamanīja,
ka pārskatījies, un ierāpās atpakaļ istabā, nekā neizdarījis.

Zem sastatnēm starplaikā gan bija jau paspējis salasīties

pulciņš skatītāju. Kāda večiņa, kuras izruna liecināja, ka

viņa cēlusies no Vidzemes vidienes, smējās, galvu purinā-
dama: „Nenokrita vis, kā valle!" Labi ģērbts jauneklis

gaišos svārkos un brūnās biksēs vēlējās demonstrēt skolota

cilvēka asprātību, jo savilka lūpas nicīgā vīpsnā un teica:

~Tas gribēja laist vaļā Bachčisarajas strūklaku". Tobrīd

Nacionālā operā uzveda baletu ar tādu nosaukumu.

Jāpiemetina, ka vēlāk Vladislavs atrada derīgāku un,

liekas, arī veselīgāku veidu, kā pavadīt savu brīvo laiku.

Viņš iestājās aizsargos. Pasarkanajā Čiekurkalnā tas ne-

bija gluži parasti, un viņam veltīja dažādas ironiskas pie-
zīmes. Kāds agrākais „sisenis", kura organizāciju Ulmanis

bija likvidējis un Tautas namu atdevis aizsargiem, pat

allaž iesāka pasaku: „Vienam tēvam bija trīs dēli, divi

gudri, trešais aizsargs" .. .

Mana reakcija bija drusku

citāda. Kad redzēju, ka Vladislavs aizsoļo garām uni-

formā, melnos „šektzābakos", reizēm ar šauteni plecā,
man šķita, ka viņš tūliņ pagriezīsies un sāks meklēt, vai

tuvumā nav kādas stalažas.
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Bez kaltuvju darbiniekiem, kas nereti atradās diezgan

ciešā saskarē ai mākslu, par akmeņkalējiem dēvēja arī

divējus samērā vienkārša darba strādniekus. Pirmie no

tiem bija vasarās bieži pamanāmi šoseju malās. Tie strā-

dāja pulciņos un pareizāk būtu bijuši saucami par akmeņu

sitējiem jeb skaldītājiem. Ar lieliem veseriem viņi sašķai-

dīja akmens bluķus zvirgzdos, kurus pēc tam izmantoja
braucamā ceļa labošanai. Otrus allaž redzēja kopā ar ielu

bruģētājiem. Arī gludie t.s. zviedru akmeņi ne katru reizi

precīzi ietilpa noteiktajā ielas platībā. Daļu no tiem,

sevišķi gar ietvēm, vajadzēja attiecīgi apskaldīt, un to tad,

turpat zemē sēdēdami, ar saviem asajiem āmuriem paveica
šie akmeņkaļi.

lelu bruģētājus un labotājus man bērnībā sevišķi patika

novērot tādēļ, ka viņi reizēm lietoja kādu īpatu, tagad
sen vairs neredzētu darba rīku, ko laikam sauca par

stampu. Tas bija liels, ļoti smags bluķis, satverams vai nu

aiz divām, vai četrām sānos piestiprinātām kārtīm. Pa-

rasti to cēla kāds ducis vīru, varbūt vēl vairāk. Jauno vai

izlaboto bruģi „nostampāja", lai tas visur būtu līdzens.

Atceros, ka reiz Krišjāņa Baroi;a ielā ap stampu starp

citiem darbojās kāds jauneklis, kam mugurā bija Latvijas

armijas uniforma, gan stipri noplukuši un bez zīmotnēm,

un galvā gaiša „žokejmice". Jādomā, ka viņš tikko bija
atlaists no kara dienesta, bet privātas drēbes nespēja

sagādāt.
Pirmā dokumentārā liecība par bruģi Rīgā ir no 1413.

gada, kad ar akmeņiem noklāts vecais tirgus laukums resp.

vēlākais Rātslaukums. Rīgas priekšpilsētās ielu bruģis

konstatējams ne agrāk kā 1746. gadā. Ilgus gadsimtus

bruģis bija vājas kvalitātes, jo sastāvēja no neapstrādātiem
dažāda lieluma akmeņiem, kurus izbēra un nostiprināja,
daudz negudrojot par ielas līmeni. 1847. gadā no Mēmeles

uz Rīgu aicināja amata meistaru Heibligu. Kad viņš vis-

pirms bija pierādījis savu prasmi Tirgoņu ielā, viņa va-

dībā nobruģēja vēl arī Peldu, Grēcinieku un Svērtuves

ielu. Heibligs lietoja t.s. galvas akmeņus (Kopfsteine),
kuru virspuse bija apcirsta gluda. Jau iepriekš pieminētie
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četrstūrainie zviedru akmeņi Rīgā sāka ieviesties tikai

1870-os gados, jo bija divarpus reizes dārgāki par paras-

tajiem laukakmeņiem. Lai gan tos izmantoja aizvien pla-
šākos apmēros, Rīgas nomalēs nekad neizzuda ielas, no

kurām rēgojās apaļo akmeņu pauri. Klusākās vietās starp

tiem dīga zāle.

Ap zviedru akmeņiem „uz bulvāra, kas blakus vecpil-
sētai" Aleksandrs Čaks koncentrējis veselu poēmu. Liekas,
ka vispār nebūs tāda Rīgā sastopama bruģa tipa vai cita

ielas nostiprinājuma veida, kam viņš kaut kur savā dzejā

nepieskartos. īpaši te jāatceras vēl dzejolis, kas sākas ar

rindu: „Katlā ar riteņiem diviem gar sāniem kā ausīm,

katlā ar ilksi vienuun gaj-ukā pērtiķim aste, rūsganā katlā

vārījās asfalts". Ja kāds nav redzējis, kā Rīgā vārīja un

klāja asfaltu, tad grūti būtu viņam to pastāstīt vai iztēlot

spilgtāk nekā šai dzejolī.

12.

T\ kā centrālā apkure Rīgā bija vēl samērā

maz izplatīta, tad daudzās vietās tirgojās ar malku. Šim

nolūkam pastāvēja gan malkas laukumi, gan dziļi, plaši

pagrabi. Lielākie laukumi bija koncentrēti Ganību dambī,

Andrejostā, Ķīpsalā, Torņakalnā. Ap 30-to gadu beigām
vismaz dažos no tiem šķilas, par noteiktu maksu, arī sazā-

ģēja ar elektrisko zāģi, kura spalgā dziesma bija jau notā-

lēm saklausāma.

Visai īpata paraža bija tā, ka malku pārdeva t.s. riņķos.

Pārdevējam bija dažāda lieluma stipras dzelzs stīpas. Tās

cieši piepildīja ar vienādā garumā sazāģētām un saskaldī-

tām pagalēm. Kā pēdējo iesita stingru vāli, pēc kam riņķi
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varēja pārmest pār plecu un nogādāt, kur vajadzīgs. Pir-

cēja mājās malku izbēris, nesējs ar stīpu un vāli griezās

atpakaļ, no kurienes nācis. Attiecīgo pārdotavu ārpusē it

kā reklāmai palaikam bija nolikts kāds pieķēdēts vai pie-

slēgts malkas riņķis — pilsētas centrā prāvāki, nomalēs

reizēm gluži niecīgi.

lestarpinu te zīmīgu papildinājumu — dažas atceres, ko

man sniedzis grāmatu izdevējs Jānis Abučs Zviedrijā.

Viņš izsakās: »1937./38. gadā, atgriezies no karadienesta,

īrēju istabiņu Plkv. Brieža ielā. Dzīvoklis piederēja divi

veciem cilvēkiem, kas savu „dienišķo" pelnīja tirgojoties
ar riņķu malku. Bij žēl noskatīties, kā vakaros saimniece

masēja savas rokas, kas bija stīvas no zāģēšanas, un pats

„tirgonis" reizēm tikko kustēja, dienā izstaigājis ar riņķi
uz pleca pa šaurajām un pastāvajām ķēķa kāpnēm. Tad

nu vakaros aizgāju palīgā, asīti pāris stundās sazāģēju,
lai „mātei", kā vēlāk iesaucu saimnieci, būtu vieglāk. Un

sestdienās pēc darba spiestuvē paķēru riņķus un „tēva"
vietā iznēsāju. Stīpas bija vienāda lieluma, tikai malka

dažāda garuma: lielais, vidējais un mazais, t.i. zāģēta uz

pusi, 3 vai 4 daļām resp. krāsnij, plītij un vannas istabai.

Cenas dalījās vēl I un II šķiras precē. I bija bērzs, ozols,

osis, II — melnalksnis, priede, egle. Ja es rakstīšu kādreiz

savas atmiņas, te var iznākt jautra nodaļa, jo piedzīvoju
reizēm visai interesantas lietas. Piem.: kāda direktora

dzīvoklī: malku pasūta eleganti ģērbusies jauna dāma,

nepārprotami „kundze" un, kad aiznesu, to par tādu arī

uzrunāju. Turpat blakus sēd visai nolaidena sieviete, var-

būt dažus gadus vecāka par „kundzi", un to noturu par

kalponi. Tad sākas tracis. „Kalpone" lec augšā un sāk

ārdīties. Palūdzu, lai samaksā par uznestiem riņķiem, un

eju savu ceļu. Tai pašā namā bij jāuznes vēl pāris riņķu,
kas atradās sētā uz ragaviņām. Kad atgriezos pagrabiņā,

tur jau bija priekšā direktora kundze, kas pieprasījusi

nekavējoties atlaist nepieklājīgo strādnieku, kas neprot

atšķirt kundzi no kalpones! Prasību nevarēja izpildīt,

nebiju pieņemts strādnieks. Šajā situācijā nedomāju arī
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atvainoties. Velak jau kundze nomierinājās, un piegādāju

viņai malku vairākas reizes.»

Kaut cik turīgāki ļaudis visumā tomēr lika atnest pa

riņķim tikai atsevišķos gadījumos, jo izdevīgāk bija pirkt

malku vairumā Parastais mērs, ko te lietoja pēc „miera

laiku" ieraduma, bija Abuča pieminētā „asīte" resp. V2
kubikass. Vēlāk gan sāka runāt arī par

steriem. Malkas

atvešanai nācās salīgt smago ormani.

Rīgas ormaņus, kā zināms, iedalīja vieglajos un sma-

gajos: pirmie pārvadāja pasažierus, otri — dažādas pre-

ces, lietas un materiālus, to starpā malku. Statistiskie

dati liecina, ka 1937. gada sākumā Rīgā bijis reģistrēts
601 vieglais ormanis, kamēr smago skaits sasniedzis 1556.

Par spīti šim skaitliskajam pārsvaram smagos ormaņus

ievēroja un minēja daudz retāk nekā viņu „vieglos"

kollēgas. To var saprast, jo vieglie ormaņi bija pastāvīgā

kontaktā ar ļaudīm, kas viņu kulbās mainījās raibā

virknē. Tiem bija sava loma jautros, it īpaši studentu

nostāstos, un viņu figūras vai silueti bieži pavīd kā glez-

notāju, tā grafiķu darbos. Neaizmirstams literārs piemi-

neklis viņiem ir Čaka Poēma par ormani. Kaut gan šī

poēma iecerēta kā rekviēms, faktiski tā radās laikā, kad

ormaņus vēl redzēja gandrīz katrā ielas stūrī; šobrīd pa-

matoti runājams par pieminekli, jo tagadējā Rīgā ormaņu

vairs nav.

Visai īpatā situācijā ormanis tēlots Anšlava Eglīša
romānā Homo novus. Gleznotājam Salutauram vairs atli-

cis tikai īss brīdis līdz izstādes atklāšanai, bet pietrūkst

ap 20 darbu. Tos viņš tad uzglezno vienā dienā, sēdēdams

ormaņa ratos un likdams tam apbraukāt gan lekšrīgu,

gan citus pilsētas kvartālus. Braukājot abi dzer degvīnu
un katrs savā izpratnē spriež par mākslu. Cik atceros, tad

šis tēlojums tiešām balstās uz patiesa notikuma.

Laba daļa vieglo ormaņu ziemās apmainīja ratus pret

zemām un īsām kamanām. Tur nebija vietas vairāk kā

diviem pasažieriem; trešais varēja braukt stāvus, uz ka-

manu pakaļgalā piestiprinātas laipas, un turēties pie abu

pārējo pleciem. Kamanu zirga iejūgs bija apkārts zvārgu-
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ļiem, un to džinkstoņa klusos vakaros vai naktis nedalāmi

saistās ar atmiņām par Rīgu ziemā.

Kādā 1940. gada februāra svētdienā, par spīti salam

un putenim, Vienības laukumā resp. Esplanādē notika

ormaņu parāde, kur ieradās arī vairāki augsti ierēdņi un

izdalīja labākajiem dalībniekiem godalgas. Tolaik jau

stipri juta degvielu trūkumu, tādēļ bieži atskanēja aicinā-

jumi plašāk izmantot zirgu spēku. Intereses kāpināšanai
vasarā bija paredzēts, kā laikraksti ziņoja, Rīgas ormaņu

sacīkstes: vieglo ormaņu pajūgiem skriešanās, smago —

kravas vilkšana. Tomēr neatceros, ka tādas būtu sarīko-

tas, — kam gan pēc 17. jūnija vairs varēja būt prātā

ormaņu sacensības...

Kaut gan braukt ormaņa ratos vai kamanās bija patī-
kama izklaide vai pat izprieca, vārdam „fūrmanis" nereti

piešķīra stipri nicīgu nokrāsu. Tā, piemēram, īpaši jē-
dzieni bija „fūrmaņu šņabis" un „fūrmaņu cigāri". Ja
vīrietis prata īsti rupji izlamāties, tad viņš lamājās „kā

fūrmanis", turpretim sieviete to darīja „kā tirgus bāba".

Speciālu „fūrmaņu šņabi", bez šaubām, neviens nera-

žoja, bet viņi labi iztika arī ar parasto. Allaž dzirdamais

aizbildinājums spēcīgajam alkohola patēriņam bija tas,

ka ormanim nebūtu iespējams pastāvīgi sēdēt uz bukas

vējā un aukstumā, ja viņš, tā sakot, neapsildītos no iekš-

puses. Sildīšanās tomēr nenotika salā vien. Sekojot Krie-

vijas paraugam, 1941. gada pavasarī Rīgā bija atvērti

vairāki pārtikas preču veikali, kas darbojās 24 stundas

bez pārtraukuma un kur pārdeva arī alkoholiskus dzērie-

nus. Kāds no šiem veikaliem atradās Brīvības ielā, netālu

no zemās, it kā saplacinātās Aleksandra Ņevska baznīcas.

Klejodams siltā maija naktī novēroju, ka ūsains ormanis

pameta zirgu un ratus apgaismotā veikala priekšā un pēc
brīža atgriezās ar „kočiņu" rokā. Ērti savā sēdeklī iegro-

zījies, viņš atgāza galvu un iztukšoja pudelīti rāmiem

guldzieniem, to ne reizes no mutes neatņemdams. Nekā

neuzkodis, viņš nobraucīja ar delnu ūsas un uzšāva zir-

gam, kas aizklidzināja prom, tumsā.
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Tā liktos, ka ne gluži bez pamata ormaņu noteikumos

bija ari šāds paragrāfs: „Izpildot arodu, ormaņi nedrīkst

būt redzami iereibuši, kā arī nedrīkst būt rupji pret pub-
liku".

Smago ormaņu platos, izturīgos ratus laikam īsteni

būtu vajadzējis dēvēt par orēm, taču biežāk tos sauca par

raspuskām. Jēkaba Langes vārdnīcā (1777) atrodams inte-

resants norādījums, ka 18. gadsimtā Rīgas smago ormaņu

rati apzīmēti par „sunīšiem". Vēlāk šis nosaukums, šķiet,

bija pilnīgi izzudis. Braucot bez kravas, „raspuskas"

neganti dārdēja, īpaši tad, ja iela bija bruģēta nevis ar

gludajiem, bet ar apaļajiem akmeņiem. 1938. gadā Liepā-

jas kara ostas darbnīcas sāka ražot jauna tipa darba ratus,

ko izplatīja c/s Turība, galvenā kārtā laukos, šaurākā

apjomā arī starp pilsētu smagajiem ormaņiem. Tās bija

iespaidīgas, ap trīs metrus garas un vairāk nekā pusotra

metra platas „raspuskas", konstruētas gan viena, gan divu

zirgu aizjūgam. Svarīgākais jauninājums bija tas, ka me-

tallā kaltos riteņus šiem ratiem aizstāja gumijas riepas,
kas novērsa skaļo, bet varbūt arī citkārt tik raksturīgo

dārdoņu.
Vairums smago ormaņu bija spēcīgi noauguši vīri,

stulmzābakiem kājās; daļa nēsāja platus ādas priekšautus,
kas sniedzās no pleciem līdz ceļgaliem, ja ne vēl zemāk.

Gadījās redzēt ormaņus, kas izturējās ļoti nežēlīgi pret

saviem zirgiem, un tas likās jo nejēdzīgāk tādēļ, ka no

zirga taču bija atkarīgs ir viņa darbs, ir peļņa.
Mums bija pazīstama kāda ģimene, kur tēvs strādāja

par smago ormani, māte regulāri apstaigāja radus un pazi-

ņas, drūmos stāstos tēlodama savas slimības un vārgumu,
meita mācījās ģimnāzijā. Reiz, mūsu mājās ciemodamās,

meita dzirdēja, ka mēs šad tad pusdienās vai vakariņās

ēdot siļķi ar krējumu un kartupeļiem.

„Mes gan ne", viņa vesi noteica. „Ta ēd tikai strād-

nieki".

Šī ormaņa meitas pašapziņa tika pie mūsu galda pie-
minēta vēl gadiem, gandrīz vai ik reizes, kad mielojāmies

ar siļķi.
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Kā zināms literātūrvēsturisks kuriozs beidzot vēl jāat-
zīmē tas, ka smagajiem ormaņiem veltīts viens no pašiem

pēdējiem latviešu ~teātra tēva" Ādolfa Alunāna dzejo-

ļiem. Laikmetā pēc 1905. gada revolūcijas latviešu un

vācu asās attiecības daudz spilgtāk nekā priekš tam

izpaudās arī presē, bieži ieslīgstot pārmērībās. Tā Riga-
sche Rundschau apgalvoja, ka „visi Rīgas smagie ormaņi

augstākā mērā padevušies opija baudīšanas netikumam".

Uz to Alunāns neilgi priekš nāves starp citu atbildēja:

Es sūdz mīl' Dēv', vai tā nav post',
No tikum' cel m^s> fūrman' nost,

Tē uzbrauc katram stūrim, bums:

Sie sind ja voll des Opiums.

Ak mīļo Dēv, to latvēs' taut'

Tok nevar visu darīt ļaut:
Viņ' dzeļ- jau špukter', dzer jau rum'

Un nu vēl pīpo opium'.

Savā ziņā smago ormaņu kollēga bija ielu slacinātājs.

Noteikumi, vismaz Rīgas nomalēs, bija tādi, ka komūnālā

kārtā vasarās laistīja tikai neapbūvētās ielas resp. neapbū-
vēto ielas pusi. Par otras puses slacināšanu vajadzēja gādāt

attiecīgajam saimniekam, un šo darbu parasti veica viņu
sētnieki.

Pilsētas algotais slacinātājs brauca ar milzīgu mucu, ko

vilka zirgs un kuras pakaļgalā bija kāda ierīce ūdens

izšjākšanai. Skaistā laikā strūklas nereti atmirdzēja vara-

vīksnes krāsās, bet nāsīs vēl tagad sajūtu īpato smaržu,

kas radās, ūdenim strauji saskaroties ar putekļiem vai

sausām smiltīm. Brīžiem akmeņi bija tā sakarsuši, ka

nolaistītā iela sāka kūpēt kā katls. Pašam slacinātājam
laika apstākļi likās puslīdz vienaldzīgi. Arī tad, ja pēkšņi
uznāca lietus, viņš to vēl papildināja ar šaltīm no savas

mucas, nobraukdams paredzēto gabalu tāpat kā daždien.

Pusaudža gados, Gaujas iela 11 dzīvodams, tiku daudz-

reiz laistījis trotuāru un to braucamā ceļa pusi, ko mucas
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vedējs pameta neapšļāktu. Rīkoties ar garo šļūteni bija

gandrīz vai izprieca, un sētnieks to labprāt atļāva gan

sava diezgan lādzīgā rakstura dēļ, gan tāpēc, ka darbā

nemēdza pārpūlēties.

„Pasauc, ja porpleisa slauks", viņš piebilda.

Ilgi lietotais „šlauks" tiešām plīsa visai bieži. Plaisu,

no kuras šāvās augšup tieva strūkliņa, sētnieks cieši notina

ar auklu, un laistīšanu varēja atkal turpināt.
Kādreiz, man tā darbojoties, pienāca iesirmiem bārdas

rugājiem noaudzis vecis un teica, lai ļaujot arī viņam

drusku „pašpricēt". Šļūteni paņēmis, viņš to tūliņ pavērsa

pret mani. Aiz pārsteiguma nepaspēju izvairīties un dažos

mirkļos biju slapjš, ka pil. Tad pat garām gāja kāda sie-

viete, stumdama ratiņos bērnu. Vecais līksmi iekrekstējās

un ar labi tēmētiem šļācieniem vispirms samērcēja sievietes

gaišo vasaras tērpu, pēc tam laida ūdenim līt pār ratiņiem.

„Nu tik šitā!" viņš smējās. „Nu tik riktīgi!"

Sieviete sauca pēc glābiņa, šurp skrēja sētnieks un lai-

kam vēl kādi palīgi, taču vecis visā šai ņugā nozuda bez

pēdām. Ne dzēruma, ne trakuma pazīmju viņā nemanīja.
Varbūt viņš mīlēja tā dēvētos praktiskos jokus.

Atceroties ormaņus un ielu slacinātājus, domas gluži

dabiski pievēršas arī ratiņstūmējiem, kas parasti pulcējās

ap Rīgas galveno staciju, pie tirgiem un citur, kur varēja

gaidīt kādu ne pārāk lielu, nedz pārāk mazu transportu.

Viņus līga iebraucēji un izbraucēji ar savām „pekelēm";

tie, kas bija iegādājušies kādus materiālus vai prāvākus

kvantumus kartupeļu un ābolu; dažam labam pietika ar

ratiņiem, lai tur novietotu visu mantu, kad pārvācās uz

jaunu mitekli. Šie stumjamie ratiņi bija stabili, lēzeni, ar

atveramām malām un galu, un palieliem, apkaltiem rite-

ņiem. Stūmējiem vajadzēja būt ļoti spēcīgiem, jo viens

otrs pārvadāja gandrīz „zirga vezumu". Brīžiem viņi arī

mēdza iejūgties kā zirgi, t.i. nevis stumt ratiņus, bet at-

spiest pret krūtīm kārti, kas savienoja ilksis, un vilkt tos

sev nopakaļ.
Ar stumjamiem ratiņiem man saistās divas spilgtas

atmiņas par tām 1941. gada dienām, kad Rīgai tuvojās



78

vācieši un no turienes bega tie, kas negribēja vai nedrīk-

stēja viņus sagaidīt.

Gadījos uz Audēju ielas samērā agrā rītā. NoDaugavas

puses grabēdami ripoja ratiņi, kas bija cieši piekrauti

piena kannām. Tos stūma bārdains vecis baltā svārkā,

pelēkās biksēs un stulmzābakos. Viņš bija krievs, taču

netaisījās nekur bēgt. Gluži otrādi: kad garām aizsteidzās

tramīga sarkanarmiešu nodaļa, viņš tai skaļi raidīja pakaļ
tādus vārdus un teicienus, ka ļaudis, kas nejauši atradās

tuvumā, sarāvās un paātrināja soļus. Vēl jau Rīgā pastā-

vēja padomju vara. Es uzmanīgi apskatīju pārdrošo veci,

un viņš man dziļi iespiedās prātā.
Pavisam reti gadās lielā pilsētā neviļus redzēt kādu cil-

vēku divas reizes vienā un tai pašā dienā. Taču šo krievu

es pēcpusdienā, braukdams uz 11. tramvaja vaļējās plat-
formas, ieraudzīju atkal. Viņš bija ģērbies tāpat kā no

rīta, bet vairs nestūma ratiņus. Viņa rokas bija sasietas

vai saķēdētas uz muguras, galva nokarājās zemu uz krū-

tīm. Divi čekisti, ar šauteņu laidēm grūstīdami, iedzina

viņu NKVD namā Brīvības un Stabu ielas stūrī. Garām-

gājēju pūlis pāršķīrās un pašķīda tā,, ka trotuārs ap namu

palika kā noslaucīts.

īsi priekš 1. jūlija, kad vācieši bija jau gluži tuvu,

Mežaparks šķita kā pamiris, ielas klusas un tukšas. Izgāju
mazliet pastaigāties pa mājas apkārtni. Uz Kokneses pros-

pekta pēkšņi iznira kādi ratiņi, kurus ar smagu piepūli
stūma vecāks, ļoti vienkārši tērpies žīds. Ratiņos bija
sakrauti dažādi saiņi, bet virsū tiem sēdēja paresna žīdiete

rožainā blūzē, laikam stūmēja sieva. Vecīša sejā atspogu-

ļojās briesmīgas bailes, taču viņš cīnījās visiem spēkiem,
un ratiņi drīz nozuda vakara krēslā. Esmu šad tad nodo-

mājis: cik tālu viņš tā tika — un kur gan?
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13.

iepriekšējā nodaļā atkārtoti pieminētie ormaņa

rati bija tiem rīdziniekiem, kam pašiem nepiederēja ka-

riete, līdz pat 19. gadsimta vidum arī vienīgais pilsētā

pieejamais satiksmes līdzeklis. Gandrīz sensāciju 1852.

gada 1. martā radīja iepriekš negaidīts paziņojums, ka

turpmāk Rīgā kārtēju satiksmi uzturēšot divi omnibusi.

Ziņojums minēja maršrutu „Daugavas tirgus netālu no

tilta — šosejas sākums Sv. Pēterburgas priekšpilsētā", bet

tautas mute to tūliņ saīsināja: no rātsnama līdz lielajam
pumpim. Par šo pumpi esmu jau rakstījis komentāros

Vecrīgas ziņģu grāmatai (1967). Tas atradās vēlākās Brī-

vības un Cēsu ielas krustojumā, deva apkārtnei dzeramo

ūdeni, un tā tuvumā bija novietotas siles zirgu dzirdīšanai;

pumpi uzskatīja par Vidzemes priekšpilsētas vistālāko

punktu.

Pienācīga informācija par pirmo Rīgas omnibusu atro-

dama Rigaische Stadtblātter slejās. Vagoni bija lieli, spī-
dīgi zilā un melnā krāsā ar dzeltenu svītru vidū. Uz viena

sāna uzraksts vācu, uz otra krievu valodā. Pie logiem
sarkani aizkari. Braucējam gaišzila uniforma, un viņš
vada zirgus, sēdēdams uz augstas bukas. Ap vienu roku

viņam apsieta stipra aukla, un, ja to parausta konduktors,

tad tas nozīmē signālu. Vagonā vietas desmit pasažieriem,
kas maksā par biļeti 10 kapeikas, ārpusē — blakus kon-

duktoram — vēl vienam par 5 kapeikām. Vagona iekšieni

apgaismo laterna, un pasažieru sēdekļi labi popēti.

Avīzes līdzstrādnieks, kas nav bijis jaunumu cienītājs,

piesprauž savam aprakstam diezgan makabru piezīmi:

„Šis jaunais omnibuss nekad nekļūs tik vispārējs un visām

iedzīvotāju šķirām lietojams kā tas, kurš izrādījies nepie-

ciešami vajadzīgs visos laikos, bet kam mūsu senči devuši

vārdu — līķrati".



80

Omnibuss, kā teikts, modināja Rīgā visdzīvāko interesi,

taču drīz tā atslāba, un kļuva dzirdami ari protesti. Vis-

pirms iebildumi vērsās pret braucienu saraksta trūkumu:

ja nezinot atiešanas laiku, esot ilgi jāvārgst uz ielas lietū

un aukstumā. Tāpat — un ne bez pamata — par aplamu
atzina biļešu taksi, jo iesākumā 10 kapeiku bija jāmaksā

gan par visu ceļu no rātsnama līdz lielajam pumpim, gan

par pusi vai trešdaļu šī gabala. Kaut kā tomēr visas pro-

blēmas atrisinājās, un omnibuss pastāvēja līdz 1882. ga-

dam, kad to nomainīja t.s. zirgu tramvajs, kas savukārt

1901. gadā „kapitulēja" elektriskajam ielu dzelzceļam.

Zirgu tramvajs mums šobrīd liekas gluži archaisks, pie-

derīgs tālai tumšai pagātnei. Tomēr tiklab mans tēvs kā

māte bija ar to braukuši, kamēr mans tēvatēvs, ar ko

daudzkārt esmu saticies, dzimis četrus gadus agrāk nekā

Rīgā iekārtoja omnibusa satiksmi. Savā jaunībā, no Ces-

vaines ierazdamies, viņš vēl redzēja mūros un vaļņos
ieskauto Rīgu —

viduslaiku cietoksni, varbūt arī tobrīd

vēl pavisam neaizbērtās Rīdzenes upes atliekas un —

omnibusu kā modernā laika vēstnesi. Tik īsa faktiski ir

šī laikstarpa!
Vecās Rīgas „tālsatiksme" norisinājās ne tikai ar pasta

zirgiem, bet kopš 19. gadsimta pirmās puses arī ar dili-

žansu. 1824. gadā iekārtotais diližanss jeb „Noasa šķirsts",
kas pārvadāja vasarniekus no Rīgas līdz Dubultiem un

atpakaļ aplūkots manā grāmatā Vēju mezgli (1962).

Kopš 1830-iem gadiem no Rīgas dažādos virzienos izvei-

doja šosejas, kas ārkārtīgi atviegloja ceļošanu. Agrākie

lielceļi bija smilšaini un dūkstaini, un ir gandrīz neticami

lasīt, ka rīdzinieks Jelgavu vai jelgavnieks Rīgu varējis
izbraukāt ne ātrāk kā pāris dienās pat tad, ja apmeklē-

jamā pilsētā uzturējies tikai dažas stundas. Tiklīdz starp

abām pilsētām izbūvēja šoseju, pa to sāka ripot arī dili-

žanss, un ceļotāju skaits jau drīz bija desmitkāršojies.
Brauciens no Rīgas līdz Jelgavai notika elegantos ratos un

ilga mazliet vairāk nekā trīs stundas. Sēžot tā, lai varētu

lūkoties brauciena virzienā, bija jāmaksā 75 kapeikas, par

„atmuguriskajiem" sēdekļiem — 50. Vēlāk taksi paaug-
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stināja par 25%, bet rezultātā — kā aizrādīts laikraksta

Das Inland ziņojumos — ceļotāju ērtības esot propor-
cionāli pavājinājušās. Diližansu, atkarā no laika apstāk-
ļiem, vilka četri vai seši zirgi. Ratus divreiz gadā kontro-

lēja divi ierēdņi, kurus izraudzīja Vidzemes un Kurzemes

gubernātors. Par novērojumiem katrs ierēdnis ziņoja
savam gubernātoram un pēdējie svarīgākos gadījumos —

ģenerālgubernātoram, kas rāda, cik lielu nozīmi tobrīd

piešķīra diližansam. Rīgas — Dubultu un Rīgas — Jel-

gavas diližansam pakāpeniski pievienojās vēl citi. Par

sešiem rubļiem ceļotāju aizveda no Rīgas līdz Tērbatai,

par diviem — līdz Cēsīm. Viens no diližansa satiksmes

mezgliem atradās Romeškalnā (Veclaicenes pagastā, Val-

kas apriņķī). Takse no Rīgas līdz turienei bija rbļ. 4.80,

pēc kam ar zināmām piemaksām varēja turpināt ceļu pa

Igauniju.
Diližansa satiksme apsika un izbeidzās, uzplaukstot

dzelzceļiem. Pirmais dzelzceļš Latvijā, kā zināms, bija 217

km garā Rīgas — Daugavpils līnija. To atklāja 1861.

gada 12. septembrī, kad pl. 14 atgāja „ekstrāvilciens" uz

Ogri. lelūkojoties Latvijas visvecākajā vilcienu sarakstā,

redzam, ka kopš minētā gada rudens no Rīgas uz Daugav-

pili ik dienas gāja trīs sastāvi: viens pasažieru, viens preču
un viens „jaukts" vilciens. Pasažieri, kas izbrauca no

Rīgas pl. 16.30, nokļuva Daugavpilī pl. 23.23, turpretim

„jauktais" sastāvs bija ceļā no pl. 8.30 vienā līdz 4.40

nākošajā rītā. Pirmā stacija, kur vilciens apstājās, bija

Salaspils, tad Ogre un Lielvārde. Uzkavējies desmit mi-

nūtes Skrīveros, tas brauca līdz Koknesei, Pļaviņām un

Krustpilij, kur stāvēja 20 minūtes. Tālākās pieturas vietas

— Trepe, Līvāni, Jersika, Nīcgale, Līksna un beidzot

Daugavpils. Vilcienam bija trīs klases un cenu starpība

tajās ievērojama: brauciens no Rīgas līdz Daugavpilij

maksāja pirmā klasē rbļ. 6.12, kamēr otrā 4.59 un trešā

tikai 2.55. No Rīgas līdz Salaspilij trešās klases pasažieri
brauca par 21 kapeiku. „Biļešu pārdošana", norāda vecais

saraksts, „sākas vienu stundu un beidzas piecas minūtes

priekš vilciena atiešanas. Bagāža, skaidri apzīmēta ar
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īpašnieka vārdu un adresi, nododama vēlākais 15 minūtes

priekš vilciena atiešanas. Katram pasažierim tiesība vest

par brīvu vienu pudu bagāžas. Ja bagāža pārsniedz šo

svaru, jāmaksā viena piektdaļa kapeikas par pudu un

versti, nepilnu pudu skaitot par pilnu. Par katru bagāžas
zīmi maksājama nodeva 3 kapeiku apmērā".

1872. gadā atklāja dzelzceļa satiksmi starp Rīgu un

Mīlgrāvi, gadu vēlāk — starp Rīgu un Bolderāju. Tur-

pretim autobusu satiksme kā Rīgā, tā vispār Latvijā sākās

tikai pēc 1. pasaules kara — 1922. gada aprīlī, kad pil-
sētas valde izdeva pirmo atjauju ar vienu autobusu pār-
vadāt pasažierus starp Rīgas centru un Āgenskalnu. Rīgas
ielās vēl ilgi bija redzami šīs mašīnas tuvi pēcteči — dzel-

teni vai tumšzili autobusi, kuros vajadzēja iekāpt pa

pakaļgalu. Tie allaž bija smagas benzīna dvingas piesā-
tināti, brauca sprauslādami, uz sāniem nosvērušies, un

bieži maitājās. Ērtos, ļoti modernos zilos autobusus, kas

uzturēja satiksmi neatkarīgās Latvijas beigu posmā un

bija koncentrēti auto ostā stacijas apkaimē, 1941. gada

vasarā, karam sākoties, aizveda uz Krieviju.

Starp Daugavmalu centra pusē un Pārdaugavu jau

kopš 19. gadsimta vidus pastāvēja kuģīšu satiksme. 1853.

gadā savas privilēģijas zaudēja Rīgas pārcēlāju amats,

kurā aizvien bija darbojušies daudzi latvieši, arī enerģiskā

un turīgā Nāriņu dzimta. Tā daudzināta gan sakarā ar

Kārļa XII pārcelšanos pār Daugavu pirms Spilves kaujas,

gan ar carienes Annas Joanovnas ceļojumu no Jelgavas
uz Pēterpili, un esmu dzirdējis, ka vismaz viens Nariņš
esot vēl šobrīd dzīvs un brīvībā. Tai pašā 1853. gadā
rāte piešķīra koncesiju A. Fajenam (Vajen), kas tūdaļ
laida darbā vienu lielu kuģi un trīs mazus. Tie daļēji
gādāja arī par pasažieru un preču pārvadāšanu uz Rīgas

jūrmalu un Jelgavu. Fajena tvaikonītis, kas braukāja starp

centru un Iļģuciemu, saucās viņa paša vārdā. To 1882.

gadā publicētā ziņģē plaši apdziedājis B. Unterkirchers,

vilinādams izbraucējus ar daiļām zeltenēm, šņabi un šeļ-

ķenu, bairīti un desām, un solīdams pat Rīgas apkārtnē

gluži nedzirdētus brīnumus:
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Ilgeciemā kad nu kļūsi,
Būsi tā kā Šveici jā,

Tu kā medinieks tad būsi,

Šaudams dažā ģemzijā.

Visai ticams, ka Fajens par šo ziņģi izmaksāja pašam
Unterkircheram dažu labu šeļķenu. Fajena monopols
izbeidzās 1884. gadā, un pēc tam kuģīšu satiksmi pārzi-

nāja pilsēta, lai gan 20. gadsimta pirmajā ceturksnī rosīgs

bija arī kāds privāts uzņēmējs — Augsburgs. Laikā starp

abiem pasaules kariem brauciens uz Āgenskalnu bija lēts,

un puikas nereti brauca bez tiešas vajadzības, izvizināda-

mies. Kuģīša atiešanu paziņoja ar zvanu; centra pusē uz

klāja nokļuva pa tiltiņu, ko apkalpe uzmeta tieši krastā,

kamēr Pārdaugavā bija jāiet pa mazliet svārstīgu, no

vecas liellaivas veidotu platformu. Braucot varēja stāvēt

uz klāja vai apsēsties diezgan primitīvā kajītē. Kuģīša

sānos, sparīgi ūdeni kuldams, griezās rats, kas likās nesa-

mērīgi liels, salīdzinot ar tā korpusu. Pie nojumes, kur

pārdeva biļetes, bija piestiprināts steidzīgiem kuģīša pasa-

žieriem domāts brīdinājums: „Stingri aizliegts pakaļ lekt".

Kad Daugavā gāja ledus, kuģīšu satiksmi pārtrauca. Uz

dzelzs tilta tais dienās bija ārkārtīga gājēju un braucēju

drūzma, nemitīgi zvanīja tramvaji, rēca auto taures, lamā-

jās ormaņi un ratiņstūmēji, kliedza kārtībnieki, bet tilts

ik pa brīdim dobji nodunēja un pat notrīcēja, kad pret tā

smagajiem akmens balstiem sašķīda kāds ledus kalns.

Apcerot satiksmi un sakarus, pieminams arī telegrāfs

un telefons. Rīgu un Bolderāju 1852. gadā savienoja ar

elektromagnētisko telegrāfu, kas bija pirmā tāda veida

ierīce ne vien Latvijā, bet visā toreizējā cara impērijā.
To telegrāfista Bredenšeja vadībā iekārtoja Berlīnes firma

Siemens & Halske. Pirmo telefona centrāli Rīgā nodibi-

nāja 1882. gadā, bet jau gadu vēlāk telefona tīklā iekļāvās

arī Bolderāja un Mīlgrāvis. 1900. gadā Rīgā bija 1202

privāti telefona abonenti, kamēr 1940. gadā — 28.500,

kas nozīmēja ļoti augstu procentu no visa Latvijas abo-

nentu kopskaita — 76.500.
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Beidzot liekas, ka Rīgas satiksmei piemita kaut kas

romantisks, un tādu izjūtu nav radījušas atmiņas vien.

Tā pastāvēja jau agrāk, un to labi raksturojis baltvācu

vēsturnieks Reinhards Vitrams, kuru būs grūti apzīmēt

par romantisku vai sentimentālu. Politiski ievirzītā Rīgas

pagātnes apcerē viņš pēkšņi apstājas un iestarpina dažas

zīmīgas, kaut kopsakarā varbūt ne īsti motivētas rindas,

jo viņam iešāvies prātā — Āgenskalna kuģītis. ~Kas ar

vienu no mazajiem upes kuģīšiem pārbrauca uz Daugavas

viņu krastu", saka Vitrams, ~ik reizes ieguva sev kaut ko

no tā plašuma, kādu pilsētai deva osta. To deva vējš un

ūdens, tāljūras tvaikoņi, darvas un koku smaka, jausma

par jūru, nojauta par Krievijas mežiem, no kurienes nāca

plosti, daudzējādās valodu skaņas" .. .

Man savukārt izlikās pievilcīgi, ka varēja ar vilcienu

izbraukāties pa dažādām stacijām, neatstājot Rīgas pil-
sētas administrātīvās robežas. Tādu staciju bija krietni

daudz: Brasla resp. Brasa un Čiekurkalns, kur esmu bieži

uzkavējies, Sarkandaugava, Zemitāni, Šķirotava, Jāņa-

vārti, Ģertrūdes iela, Augusta Deglava iela un vēl virkne

citu. Ja stacija neatradās tālāk kā astoņus kilometrus no

Rīgas pasažieru stacijas, tad brauciens 3. klasē maksāja

pieaugušiem 20, bet bērniem pat tikai 10 santimu. Tā bija
lēta izprieca. Arī reizēs, kad atgriezos Rīgā no laukiem,

nereti izkāpu kādā no šīm mazajām stacijām un turpināju

ceļu kājām. Biju līksms un soļodams skaitīju Aleksandra

Čaka rindas:

Ak mana Rīga, vecā, sirmā Rīga,
Tu manu sirdi vienmēr augšup nes

Kā kādu pūku straujā bezdelīga, —

Tev sveiciens mans no visas dvēseles!

Rīgā un vispār pilsētās man aizvien patika labāk nekā

laukos. Tāds uzskats nebija populārs vecākajā paaudzē,
kas, kaut pati Rīgā dzīvodama, mēdza apjūsmot laukus

kā kādu pazaudētu paradīzi. Ulmaņa režīma skolās domu,

ka pilsētas var būt vairāk mīlamas nekā lauki, atzina par
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prettautisku, ja ne taisni par pretvalstisku. Šķiet neticami,

bet toreiz bija izglītības ministrs, Jūlijs Auškāps, kas

izteicās, ka „latviešu zemnieks no dabas visintelliģentākais
uz mūsu planētas" (tas dokumentēts arī rakstos). Taču

tieši šis agrārprimitīvisms lika dažam labam, to vidū arī

man, jo stingrāk nocietināties savās urbāniskajās pozi-

cijās.

14.

Taisās Rīgas nomalēs un vietām pat centra tuvumā

(Ganību dambī un citur) atradās daudz ģimenes dārziņu,
kurus varēja nomāt par ļoti zemu maksu. Koncentrētu

un spilgtu šo koloniju raksturojumu stāstā Nāve gaiļa
izskatā sniedzis Ēriks Ādamsons, kas izjuta savas dzimtās

pilsētas romantiku un mīlēja to tik dedzīgi, ka Rīgas
vārdu reizēm lietoja pat kā pseudonimu. ~Visapkārt

Rīgai pār tiem klajumiem, kur senāk izbēra atkritumus,

paceļas nepārredzamā ģimenes dārziņu pilsēta ar savām

Šaurām ziedu un smaržu pārpilnām ielām", raksta Ādam-

sons. „Nekur laikam ar tādu mīlestību nekopj zemi kā

šajos zemes gabaliņos. Un kas tur viss nav redzams:

zemeņu, gurķu, burkānu dobes; tomāti, kartupeļi, salāti;

jāņogu, zustreņu, ērkšķogu krūmi; krāšņuma ziedi; ceriņ-
koki un pat ābeles un bumbieres! Bet starp sakņu un ziedu

dobēm, kas "viskrāšņākās un pievilcīgākas ir augusta die-

nās, paceļas glītas mazmājiņas kā leļļu teātra varoņu

mītnes, no kurām dažas ar saviem zaļiem slēģiem un sar-

kaniem jumtiem jau līdzinās vasarnīcām, un tajās dzīvo

ļaudis ne tikai vasaru, bet arī ziemu".
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Šī idille gan papildināma ar piezīmi, ka daža vienkār-

šāka „leļļu mājiņa" ģimenes dārziņos bija uzcelta ne vien

atpūtas, bet arī apsardzības nolūkiem. Dārziņu ražu bieži

zaga, varbūt ne tikdaudz aiz trūkuma kā aiz kādas ļaunas

dziņas un palaidnības. Pazinu cilvēkus, kas tieši bažās par

to pārgulēja naktis savu dārziņu būdās, it īpaši tais nedē-

ļās, kad nosārtojās tomāti.

Ģimenes dārziņi Rīgā sākuši veidoties 1907. gadā, un

pirmais, kas tādu sev pieprasījis, bijis kāds dižciltīgs
vācietis Rots (Ernst von Roth). Jāpieņem, ka viņš būs

galvenā kārtā domājis par patīkamu izklaidi svaigā gaisā,
kamēr vēlāk vairums dārziņu nomātāju nāca no visai

nemantīgām aprindām, un nelielajai ražai tiešām bija sava

loma viņu uztura nodrošināšanā. Zīmīgs šai sakarā ir arī

fakts, ka ģimenes dārziņu skaits strauji vairojās tiklab

1. kā jo sevišķi 2. pasaules kara laikā. 1941. gada pavasarī

Rīgā bija 65 kolonijās iedalīti 8430 ģimenes dārziņi, kas

kopā aizņēma 192 ha platības. Tad tiem pievienojās 2386

jauni dārziņi, un šī ekspansija turpinājās arī vācu okupā-

cijas gados.
Pilsēta no savas puses rūpējās par koloniju iežogošanu,

celiņiem un par ūdens piegādi (līdz 1941. gadam bija
ierīkoti 300 sūkņi un akas). Pati ģimenes dārziņu ideja,

protams, nebija radusies Rīgā. Tos sāka iekārtot, sekojot

Rietumeiropas zemju — galvenā kārtā Vācijas— parau-

gam, kur jau 19. gadsimta otrā pusē bija desmitiem tūk-

stošu šī tipa dārziņu.

Rīgas nomaļu zemo namiņu priekšā, šaurajā zemes strē-

melē starp sienu un sētas mietiem, bieži auga koki un

puķes. Taču gadījās ārpilsētā arī lieli nami ar plašiem

pagalmiem, kas nebija ne asfaltēti, nedz nobērti zvirgz-
diem. Tur tad, visvairāk gar žogiem, nama iedzīvotājiem

bija atļauts iekopt mazus privātus dārziņus. To izmēri

bija minimāli — pāris puķu un sakņu dobes, taču stādīts

un sēts, laistīts un ievākts tajos tika ar tādu pašu cītību

un prieku kā jebkurā īstā dārzā.

Sievas, no darba pārnākušas, siltos novakaros sēdēja
uz sola starp kresēm vai kliņģerītēm un sarunājās. Dienā
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priekšstrādnieki bija viņas saukājuši par vecenēm un

bābām, vai pat vēl nelabāk; tagad tās konsekventi dēvēja
viena otru par kundzi. Ir ļoti grūti iemācīties dzīvot gluži
bez pašapziņas, un, ja tas panākts, tad atliek jautājums,
vai tā vispār ir dzīve. Bet te šo problēmu novērsa niecīgais
~kundzes" vārds, nemitīgi atkārtots, sēžot starp savām

tikpat niecīgajām dobēm.

1942. gadā, kad Latvijā aizvien smagāk sāka just vācu

„totālā kara" saimniecības slogu, radās arī grūtības ar

kurināmo. Šai sakarā parādījās aicinājumi, lai rīdzinieki

nomātu kūdras lauciņus. Tādi bija pieejami Hausmaņa,
Zolitūdes un vēl citos Rīgai tuvos purvos. Pilsētas nekus-

tamo īpašumu pārvalde tapināja nomniekiem darba rīkus,

un īpaši instruktori demonstrēja kūdras griešanu. Kādi

rezultāti bija šim pasākumam, nevaru pasacīt, taču netiku

dzirdējis, ka kāds no maniem paziņām būtu tur piedalījies.

Turpretim visai daudzi rīdzinieki tai pašā laikā audzēja
tabaku. To nācās darīt pa daļai slepeni, jo okupācijas
varas izdotie noteikumi te bija savāds apmātības un rijī-
bas maisījums — tāpat kā noteikumi par visām plaša
patēriņa precēm. Šeit citēju tos kā grotesku laikmeta

dokumentu: ~1942. gada 3. augustā. Tabaku, ieskaitot

machorku, drīkst audzēt tikai tad, ja noslēgts līgums ar

Austrumzemes tabakas rūpniecības Latvijas nodaļu Rīgā
f.d. Golca (Aspazijas) gatvē 4. Pēc līguma noslēgšanas
atļauts stādīt līdz 30 tabakas stādu katrai par 18 gadiem
vecākai vīriešu kārtas personai. Visa pārējā raža jānodod
Austrumzemes tabakas rūpniecības Latvijas nodaļai vai

tās pilnvarotām nodošanas vietām. Ja nav noslēgts ie-

priekšējs līgums par tabakas audzēšanu un tabaka iedēs-

tīta lielākā daudzumā nekā atļauts audzēt bez līguma, tad

tabakas stādījums jāpieteic rakstveidā Austrumzemes

tabakas rūpniecībai līdz 20. augustam un tabakas raža

jānodod. Šī noteikuma neievērotājus sodīs ar cietumu līdz

6 gadiem un naudas sodu, vai ar vienu no šiem sodiem,

bet tabakas krājumus var konfiscēt".

Es gan stipri šaubos, vai bija kaut cik prāvāks skaits

tādu, kas gāja uz „f.d. Golca gatvi" slēgt līgumus un iero-
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bežojās ar 30 tabakas stādiem. Pašaudzētā tabaka kūpēja

pīpēs visur; tās parastais nosaukums, ko daļēji izskaidroja
kvalitāte resp. smarža, daļēji paslepenais audzēšanas veids,

bija „kūtspakaļa".
Rakstnieks Kārlis Zariņš, kas sevišķi brīžos, kad ko

sacerēja, sēdēja ietinies biezos dūmu mutuļos, bija izrau-

dzījis citu metodi trūcīgās tabakas devas papildināšanai.

Viņš pirka kaltētas kumelītes un sainīti pīpju tabakas, pēc
kam sagatavoja pats savu īpato sajaukumu. To viņš iepil-

dīja resp. „štapēja" čaulītēs, un tā radās papirosi, kas dega

nevienmērīgi kūpēdami un skaļi švirkstēdami. Tolaik bija

viegli uzminēt, kurā istabā uzturējies Zariņš, jo kumelīšu

aromāts pārspēja visus citus un tik drīz neizgaisa.
Arī šai šķietami nesvarīgajā (lai gan, kā daždien, dīvai-

najā) izdarībā iezīmējās tas pats, ko esmu par Zariņu

rakstījis jau kādreiz agrāk. Viņam vajadzēja kopības ar

tiem, kam klājās grūti, kam trūka tā, ko viņi vēlētos. Un

lieku reizi arī šeit var jautāt, vai tā atkal, paša Zariņa
klasisko teicienu lietojot, nebija „gluži veltīga varonība".

Viņš taču ilgus gadus bija strādājis tabakas fabrikā un

joprojām pazina daudzus no šīs nozares ļaudīm. legūt

pietiekamu kvantumu kārtīgas tabakas un papirosu viņam

neprasītu pūļu. Neviens, kas ar viņu satikās, par to neļau-
notos. Bet viņš kvēpināja kumelītes.

Kāds vīrs, kas nodarbojās gan ar tirdzniecību, gan ar

žurnālistiku un varbūt vēl ko citu, kādu dienu, vilcienā

braucot, raudzīja man iegalvot, ka pavisam labs dūms

iznākot tad, ja pīpē „ieliekot pamatu" no īstas tabakas,

bet virsū uzberot šņaucamo tabaku. Tā kā viņam abas bija
līdz, tikām tūliņ to izmēģinājuši. Viņš sūkāja savu kaļķīti

ar patiku, kamēr man vajadzēja atcerēties savus dzimtos

sakarus ar Piebalgu un izsaukties: „Andž, brāl, ģipts
mutē!" Lūgumu iedot kaut kušķi tīras tabakas mans ceļa
biedrs noraidīja: to viņš dodot tikai tiem, kas ~ieliek

pamatu". Jāpiebilst, ka šis vīrs piederēja pie kādas sektes,

kurā pastāv aizliegums lietot baudvielas, ko viņš tātad

pārkāpa; tai brīdī man likās, ka viņš bez tam arī mīl savu

tuvāko mazāk nekā sevi pašu.
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Par ievērojamu mājsaimniecības nozari vācu okupācijas
laikā — visvairāk laukos, bet arī nomaļākās vietās Rīgā
— izvērtās degvīna tecināšana. Par to sodīja, taču iz-

skausta tā nekad netika, un „pašbrūvētais" brīžiem parā-

dījās uz galda pat turīgos namos.

Ja allaž mēdz atkārtot, ka mīļam bērnam esot daudz

vārdu, tad šis dzēriens nebija izņēmums. Veci, no Latgales
nākuši nosaukumi bija kandža un samagonka; šmakolka

un ļurļaks, kā reizēm nepareizi apzīmēja degvīnu, īstenībā

bija alus, ko darīja no iesala un apiņiem ar nelielu šņau-
camās tabakas, vaivariņu un ziepju zāļu piejaukumu. Jau

minētajiem pašu tecinātā degvīna nosaukumiem vēlāk pie-

vienojās ļerga, ko daži aizstāja ar italisko mūzikas ter-

minu largo. Polītisks dzelonis slēpās it kā firmas apzī-
mējumā Ostlandes dzidrais. Vārdu virkne iznāktu gara,

ja es daļu nebūtu aizmirsis; no tiem, ko vēl atceros, jāpie-
min Saimnieka prieks, Grāvju vaimanas un Šalc zaļais
mežs.

Latvijas neatkarības laikā pašdarinātos dzērienus vis-

vairāk lietoja Latgalē un Vidzemes malienā, par ko

netrūkst dokumentācijas ne presē, ne literatūrā. Līgotņu

Jēkabs, kas vienmēr un visur steidzās reprezentēties kā

tautas rājējs un pamācītājs, 1936. gadā veltīja deviņus

pantus „saviem jauniem draugiem latgaliešiem", izrunā-

damies gan par kalnu birzēm un lubu jumtiem, gan par

svēto Māru un gaišām skolām, bet beigās uzsaukdams:

Liesim kandžas tvertnes grāvjos ceļa malā,
lekvēlosim sirdis, apskaidrosim prātus!

Tomēr laikam nekad un nekur Latvijā degvīns nebūs

tecināts tādos apmēros, kā to 20-os gados darījuši latviešu

kolonisti Padomju Krievijā. Par to ir pastāvīgi runa viņu

toreizējā periodikā un sevišķi literātūrā. Ar citātiem

varētu aizpildīt daudzas lappuses, taču atzīmēšu te tikai

dažus vienreizēji jaukus teikumus no kāda Eduarda Sale-

nieka tēlojuma, kas ievada viņa 1924. gadā Maskavā

izdoto grāmatu Rudzu puķes. Tēvs, purvā ap kandžas



90

aparātu darbodamies, saka savam puikam: „Mācies vien,

dēliņ, mācies! Tev jau nu labi iemācīties šnabulīti izspiest,
ne tā kā man,

— kādu vezumu miltu iznerroju, kamēr

tiku pie gudrības. Ir gan, brāl, tad dusmu, kad neizdodas.

Dzirdu, malu malās skandina: tam tik un tikdaudz iztecē-

jis; tam atkal tīri kā uguns un zēveles. Bet pašam ne velna

— ni pšiku, ni pšaku, — tek pa strumpeli tāds kā deguts,

un no stipruma ne smakas. Jā, Voldiņ, tad gan ap dūšu

tā savādāk
. . . Tagad pat mums bija- iejaukti kādi pieci

pudi miltu. Nu, un cik tu domā var iznākt gorkuškas?
Pieci spaiņi ar kaudzi! Viss vesels ezeriņš. Dzer pats, cik

gribi, — gribēdams nesadzersi; jāved vien ir uz pilsētu .. .

Nosmēķēt dzīvības ūdentiņu tak katram gribas, vai viņš

milicis, vai izpolkoms. Tu domā, ka dažs labs komūnists

nemīl iedzert? Ē, Voldiņ, tā, ļaužu priekšā gan nedzers,

bet pavelc tik viņu aiz piedurknes sāņup. . .
tad redzēsi.

. .

Pielej tādu pūsli pilnu ar kandžu, aizskrūvē galu, dod

mātei, Jai uzsien uz vēdera, un brauc droši pilsētā iekšā.

Neviens špicbuks nepiesiesies klāt".

Lieliski vācu okupācijas apstākļos Rīgā zēla spekulācija
ar fabrikās ražoto alkoholu. Pusstops „baltā" caurmērā

maksāja 50 marku, smalkākas šķirnes attiecīgi vairāk.

Bija gluži nepieciešami pirkumu pirms samaksas pārbau-
dīt, jo negodīgi spekulanti prata pudeles piepildīt ar ūdeni

un tik veikli aizlakot, ka no ārpuses nemanīja nekā aiz-

domīga.
Viens no galvenajiem nelegālās degvīna un arī tabakas

tirdzniecības centriem bija Vērmaņa parks. Papirosus

nopirkt tur nereti ieradās sirmais, laipnīgais dzejnieks
Kārlis Krūza. Tas nepatika Kārlim Zariņam, jo viņš pats

turp nekad negāja. Kādreiz redzēdams, ka Krūza saņem

honorāru, Zariņš sirdīgi ierāva savu kumelīšu dūmu un

norūca: „Nu tas vecis atkal ies uz Vērmaņdārzu". Tomēr

visumā viņa attiecības ar „veci", par kuru viņš bija tikai

piecus gadus jaunāks, vienmēr palika labas, jo abi atcerē-

jās savu jaunību tai Rīgas bohēmā, kas pulcējās ap Kārli

Štrālu un par kuras augstāko patronu ticis uzlūkots Rū-

dolfs Blaumanis. Abi arī ļāva netraucēti augt vienas rokas
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maza pirksta nagam, kas Kruzam bija pāris centimetru

gafš.
Krūza iespaidīgi deklamēja savus dzejoļus gan privāti,

gan publiski. Laikmetā ap 1905. gadu viņš arī bija darbo-

jies tieši par deklamātoru dažādos sarīkojumos. Krūzas

istaba Pārdaugavā, Nāras ielā, bija trūcīgi iekārtota, taču

savā ziņā interesanta. Pašā vidū atradās gulta, un viņš

sarunājās ar apmeklētājiem, tajā atlaidies. Visapkārt sie-

nām, apmēram krūšu augstumā, bija sakrautas rūpīgi
sakārtotas avīžu grēdas, kas ieskāva sirmo gulētāju it kā

milzīgā papīra gredzenā. Vientulīgi dzīvodams, Krūza

bija sarakstījis un pārtulkojis daudz vairāk, nekā viņam
radās iespēja izdot. Grāmatās gan iznāca poļu un Puškina

lirika, bet manuskriptā glabājās, piemēram, ilgākā periodā
latviskota Baltijas vācu dzejas antoloģija. Var būt, ka šis

vismaz vēsturiskā perspektīvā vērtīgais krājums patvēries
kādā Rīgas krātuvē, taču nav ne niecīgāko izredžu, ka tas

tiktu iespiests pārredzamā nākotnē. Tāpat trūkst ziņu par

to, kur palikusi Krūzas dienasgrāmata. Tur viņš ar pedan-
tisku rūpību daudzus gadu desmitus bija atzīmējis visu,

ko ik dienas piedzīvojis. Kad 40-to gadu sākumā Tēvijā
un citur parādījās — diemžēl nedaudzi — Krūzas atmiņu

fragmenti, lasītāji brīnījās, ar kādu precīzitāti viņš atcerē-

jies pat sīkumus. īstenībā te viņa atmiņai bija palīdzējusi
dienasgrāmata.

Tie, kas bija draugos ar ārstiem un aptiekāriem, varēja
vācu okupācijas gados dabūt pa druskai spirta vai nu ar

recepti, vai tāpat tieši no kannas. Reiz, sēžot kādā jautrā,
taču mazliet pagurušā sabiedrībā, tika apsvērti visdažā-

dākie ceļi, kā uzlabot „dūšu", bet pārbaudot tie visi,

ieskaitot sarunas ar pazīstamiem ārstiem, izrādījās par

strupceļiem. Pēkšņi Knutam Lesiņam iešāvās prātā gaišā

doma, ka spirtu taču neapšaubāmi lietojot arī veterinār-

medicīnā. Sekoja sazināšanās ar kādu veterināru, un pēc

dažiem stundas ceturkšņiem mūsu rīcībā tiešām jau bija
vesels puslitrs tīra medicīniska spirta. Vadoties pēc recep-

tes, pudeles uzrakstā bija paskaidrots: „Kumeļa ieberzēša-

nai". Šai gadījumā mums tātad būtu bijis vislielākais



92

iemesls ne vien uzsaukt „augstas laimes" laipnajam veteri-

nāram, bet arī dziedāt kā Pietūka Krustiņam: „Lai dzīvo

ķēvēns sveiks, jā, sveiks!"

Nobeigsim šo nodaļu, kur sākumā pieminēts Ēriks

Ādamsons, bet vēlāk daudz runāts par baudvielām un to

lietošanu, ar jautājumu: „Kas bija Kazis Duncis?"

Tas nereti vaicāts jau agrāk, un tagad to vaicās vēl vai-

rāk, jo kurš un cik gan viņu atceras? Te varu atbildēt, ka

Kazis Duncis bija kāds leitis — un vistuvākais cilvēks

Ērikam Ādamsonam viņa mūža pēdējos gados. Lai uzrak-

stītu pilnīgu Ādamsona biogrāfiju, būtu bijis absolūti

nepieciešams sīki intervēt Dunci, jo viņi reizēm dzīvojuši
un klejojuši kopā nedēļām, pat mēnešiem bez pārtrau-
kuma. Ja nemaldos, Jānis Rudzītis reiz sacīja, ka Duncis

esot bijis Ādamsona „ļaunais gars". Es gluži tā nedomāju.
Ādamsona ļaunais gars bija viņa brīžiem neticamā viegl-

prātība un gribas trūkums.

Galvā Duncis arvien nēsāja zemu uzmauktu „žokej-

mici", mugurā kaut kādu apsarkušu un nolaistītu mēteli.

Viņam bija acu defekts — zīlītes iegriezušās tuvu degu-

nam, bet viņa cieši sakniebtās lūpas veidoja garu, taisnu

līniju. Sejas krāsa atgādināja rožābolu, augums bija it

brangs un spēcīgs. No kā viņš pārtika, es nezinu, taču man

liekas, ka viņš grūtos laikos pat drusku atbalstīja gaužām

nepraktisko Ādamsonu ar uzturu un citādi.

Tiesa, Duncis mīlēja reprezentēties kā literāts. Viņš

tulkoja laikrakstiem pa gabalam no leišu preses un bellet-

ristikas, un 1937. gadā Valters & Rapa izdeva pat grā-

matā viņa tulkoto Luža Dovīdēna romānu Brāli Domei-

kas. Liekas, Ādamsona pamudināts, viņš sāka arī pats šo

to sacerēt.

Reiz Duncis atnesa Kārlim Zariņam iespiešanai avīzē

kādu stāstu. Zariņš izmeta viņu ārā ar visu manuskriptu.
Taču tas nenotika tādēļ, ka Duncis, kā daždien, bija ierei-

bis. Vainīgs bija vārds.

„Kazis!" kliedza Zariņš un trieca pret rakstāmgaldu

savu smago dūri. „Un vēl Duncis ar!"
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Var jau būt, ka Zariņam tai mirklī kaut kur zemapziņā

pazibēja Bertolda Brechta slavenās lugas bīstamā figūra
Mackie Messer.

Vācu okupācijas gados alu Rīgas restorānos pārdeva
noteiktos laikos, kas tomēr nebija visur vienādi. Ja zināja
attiecīgās stundas, varēja staigāt no vienas vietas uz otru

un ne tikai dzert, bet arī piedzerties. Kazim Duncim par

to bija līdz minūtei precīzs pārskats visas pilsētas apjomā.

Tagad tur — trijos tur — puspiecos tur, viņš skaitīja kā

no grāmatas, un Ādamsons gāja viņam blakus vai nopa-

kaļ, bērnišķīgi smaidīdams. Pāris reizes tiku arī es pastai-

gājis viņiem līdz.

Vienā no šiem gadījumiem iegriezāmies Jāņa pagrabā.
Tur tobrīd vēl mūzicēja neliela kapella, kas pēkšņi sāka

atskaņot Rosemarie. Šo gabalu Latvijā labi pazina jau

kopš 30-to gadu beigām, pie kam to mēdza arī dziedāt,

un tekstu — tāpat kā vairākiem citiem „šlāgeriem" —

bija latviskojis Ādamsons:

Kā gan var pievilt vecu jūras vilku,

Nevaj'g skumt, nevaj'g skumt, mīļā, tev,

Kas atgriezies no ceļojuma ilga,
Nevaj'g skumt, nevaj'g skumt, mīļā, tev!

Pagraba kapellai refrēnu dziedoņa nebija, un tā spēlēja

vienīgi melodiju. Taču Duncis, kad tā apklusa, pavērsās

pret Ādamsonu un, rokas plaukšķinādams, auroja: „Au-

toru! Autoru!" Ar zināmu pārsteigumu es ievēroju, ka

Ādamsonam tas patika. Daudz nevilcinājies, viņš piecēlās
un palocījās uz visām pusēm, lai gan pie citiem galdiņiem
neviens pat nepaskatījās ne uz Dunci, ne viņu.

Pakāpeniski par trešo biedru šiem diviem kļuva mans

agrīnās jaunības draugs, pianists Rolands. Kādu dienu

sadūros ar viņu pie Centrāltirgus, kur viņš laikam bija

nācis, lai slepeni nopirktu degvīnu. Plati smiedamies, viņš

stāstīja, ka Ēriks un Kazis sēžot „bedrē". Lai nākot līdz,

esot vērts redzēt. Kur šī „bedre" īsti atradās, esmu aiz-

mirsis. Pārāk tālu tas nebija — varbūt kaut kur ap Gre-
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benščikova patversmi vai Palisādu ielu. Ēriks un Kazis

tiešām tur sēdēja, drausmīgā vazaņķu sabiedrībā.

Rolands līksmi līgoja iekšā. Viņš bija dzimis un audzis

t.s. augstākās aprindās, bet viņam bija dīvaina dziņa rei-

zēm vandīties padibenēs. Tomēr viņš nekad nepaklīda,

un, ja vēlāk aizgāja bojā, tad pavisam cita iemesla dēļ.

Jāpiebilst, ka dzert viņš, vēl jaunos gados, iesāka vienatnē,

vecāku dzīvoklī, savā istabā ieslēdzies. Tas notika aiz

tikpat dziļas, cik nelaimīgas mīlestības. Meitene, kas viņu

eksponēja kā nelgu, joprojām dzīva, kaut tagad, zināms,

krietni pāri pusmūžam. Viņa ir vecmeita, un esmu gluži

pārliecināts, ka šķīsta un neskarta vecmeita. Man šķiet,
ka šais faktos slēpjas kāda no tā dēvētām liktenīgajām
saistībām.

Duncis, ar ko Rolands bija sevišķi iedraudzējies, stei-

dzās pretim viņu apkampt. Par spīti savam lielajam augu-

mam arī Rolands bija stipri iereibis un no skāviena

paklupa uz slidenā klona pisuārā, kas, kā izrādījās, cieši

piekļāvās „restorāna" telpai, — ne durvis nebija pievēr-
tas. Tai brīdī manī pamodās asas aistētiskas jūtas, un es

steigšus devos prom. Duncis man vēl kaut ko sauca, bet

es neatgriežos. Principā žēl, jo pēc tam neesmu viņu vairs

saticis.

15.

Kāriis Krūza, ko īsi pieminēju iepriekšējā
nodaļā, bija viens no tiem deviņiem rakstniekiem, kas

1906. gadā parakstīja literātūras vēsturē daudzināto

Dzelmes deklarāciju par neatkarīgās mākslas principiem.
To parakstīja arī Kārlis Jēkabsons, kas jau kopš laikmeta
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pirms 1905. gada revolūcijas paisuma bija piederējis pie
literārās Rīgas zīmīgākajām figūrām. Par viņu klīda

neskaitāmi nostāsti, un tikai maza daļa no tiem fiksēta

viņa laika biedru atmiņās. 1903./04. gadā Jēkabsons bija

dzīvojis paša namā pie Grīziņkalna (pēc 11 mēnešiem to

atkal zaudējis). Tur tad pastāvīgi pulcējusies toreizējā
latviešu bohēma, un tur notikuši, piemēram, arī Jēkabsona
tālu pazīstamie „šausmināšanās akti", gan skrienot augšā

pa sienu, gan jārējoties zem gultas pāris sveču apgaismotā
istabā. Viktors Eglītis krievu dekadentu žurnāla Vesy

1906. gada 9. nr. izteicās, ka Jēkabsons esot pats negudrā-
kais — samyj neumnyj — latviešu dzejnieks, lai gan daž-

kārt atgādinot Baironu.

Jēkabsona izskatu nevarēja dēvēt par pievilcīgu, un

tāda nebija arī viņa izturēšanās. Viņš dzīvoja savu iedomu

pasaulē un runāja vienīgi par to, kas viņam ik brīdi iešā-

vās prātā. Bieži tas notika nevietā un nelaikā. Tā viņš

savos klausītājos modināja jautrību, bet reizēm arī

īgnumu, sevišķi apstākļos, kad trūka iespējas izvairīties

no viņa monologiem, kas plūda saraustītā ritmā, it kā

grūdieniem un lēcieniem. Jēkabsona runā nebija ne vēsts

no tās mūzikālitātes, kas raksturo viņa labākos pantus.

Daudzi ieskatīja Jēkabsonu par sava veida ākstu, viņu
dažādi zobodami un provocēdami. Man tas vienmēr izli-

kās rupji un nežēlīgi. Dziļākajā būtībā Jēkabsons bija

labs cilvēks. Bez tam psīchiski viņš atradās mazliet ārpus

tiem ietvariem, kuros mēdz ietilpināt „gluži normālo".

Autobiogrāfijā viņš pats atzīstas, ka starp 1909. un 1912.

gadu esot juties it kā ierauts tumšās un vējainās dūkstīs,

un brīžiem tuvu „pēdējām robežām". Kā labi zināms,

Jēkabsons šai posmā arī ārstējās psīchiatriskā slimnīcā.

Šo pārdzīvojumu sekas viņā palika manāmas visu mūžu.

Tomēr nestabils Jēkabsons, bez šaubām, bija jau arī

agrāk. Nerunājot par „šausmināšanās aktiem" un līdzī-

gām dīvainībām, to varbūt visskaidrāk rāda piezīmes, ko

viņš anonimi publicēja 1907. gadā Dzelmē, būdams tās

faktiskais redaktors. Vienā no tām lasāms: „Kas J. Aku-

rāteru pazīst no viņa senākajām spēcīgajām dabas glez-
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nām un ārprātīgā psīcholoģijas, tiem arī nebūs prieka par

viņa stiepto pārāk Maldu zvaigzni". Drusku tālāk: „Fr.
Bārdas sacerējumiem pie reizes derētu pabūt ilgāk uz

autodafē". Ar pēdējo vārdu Jēkabsons, acīm redzot, bija

domājis apzīmēt šķīstīšanas uguni vai ko līdzīgu. Gandrīz

jāpabrīnās, ka šo fatālo misēkli nebija pamanījis Jānis

Jansons, kas citādi izmantoja gandrīz ikvienu izdevību

citēt Jēkabsona negribēti groteskos teicienus — tā, pie-

mēram, kaut uzrunu līgavai viņa „simfoniskajā" romānā

Uguns: „Man vēl ir divas rokas, tev divi pupi, tad pietiek

pasaules mantu".

Pie muļķīgajiem jokiem, ko vērsa pret Jēkabsonu, pie-

derēja tas, ka gadījumā, ja viņš piedāvāja papirosu, ne-

ņēma vienu vien, bet vairākus, pat izgrāba tukšu visu

etviju. Tādēļ viņš parasti vai nu atdalīja piedāvājamo

papirosu un pārējos pieturēja, vai arī izņēma to pats un

iedeva tieši rokā: „Ššše!"
Kāds gados vecāks draugs man stāstīja, ka reiz saticies

ar Rīgā iebraukušo Saulieti, kas viņu atkārtoti aicinājis

iegriezties krogā, iedzert un parunāties. „Ko es tur dzeršu

ar to veci", mans draugs nodomājis un atteicies. Vēlāk,

pēc Saulieša nāves, viņš šo izvairību bieži atcerējies un

stipri nožēlojis. Tā arī es nožēloju, ka apmēram tādā pašā

situācijā atsacījos sekot Jēkabsonam. Bija sniegaina, bet

samērā silta ziemas vai agra pavasara diena, un mēs

sastapāmies Krišjāņa Barona un Elizabetes ielas stūrī, pie

ieejas Vērmaņa dārzā. lespējams, ka Jēkabsons nāca no

tuvējā Rozes grāmatu veikala. Gājām, mīņādami sarkan-

brūnās, uz ietvēm nokaisītās smiltis, kas man Rīgā arvien

atgādināja kanēli, un viņš vairākkārt ieminējās: „Uziesim

manā dzīvoklī. Man ir viena pudelīte. ledzersim". Es

toreiz mīlēju satikties ar gluži citāda tipa ļaudīm un

nejutu nekāda vilinājuma apciemot Jēkabsonu. To es,

protams, viņam neteicu, taču viņš bija sapratis un drusku

skumīgi novilka: „Ak tu negribi". Vēl vienmēr, pēc
vairāk nekā gadsimta ceturkšņa, neesmu aizmirsis šo

satikšanos. Kādēļ es nevarēju pie viņa uziet? Būtu dzir-

dējis par Dzelmes laikmetu, par latviešu un krievu deka-
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dentiem, tāpat droši vēl daudz ko citu. Kumeļa prāts ir

arī jauniem ļaudīm, nevis veciem vien, kaut Veidenbaums

savulaik apgalvoja pretējo.

Jēkabsons bija ļoti iepriecināts un sāka mani saukt par

„tu", kad kādā rakstā atzinīgi izteicos par viņa 1942. gadā
izdotās Lirikas (kopoto dzejoļu) 2. sējumu. Taču viņš

vēlējās rakstīt arī romānus, noveles un lugas, un šai ziņā

viņam nepavisam nebija veiksmes, jo viņš nespēja domāt

konstruktīvi, kas tiklab epikā kā drāmā tomēr jāuzskata

par zināmu priekšnosacījumu. Kā aizrādījis
radinieks inženieris Kārlis leleja, vairumu viņa prozas

darbu neesot rakstījis viņš pats: to īstenībā darījusi viņa

dzīves biedre Malvīne, un Jēkabsons tos publicējis ar savu

vārdu. Lai būtu kā būdams, viņš šos darbus sirdīgi aiz-

stāvēja un jutās apvainots, ja kāds tos neatzina. Arī manas

labās attiecības ar Jēkabsonu brīdi iebojāja tas, ka uz-

rakstīju ne visai jūsmīgu atsauksmi par kādu viņa ro-

mānu, kur darbību bieži virzīja visādas sagadīšanās, pavi-
sam nemotivēti iejaucās pat maskoti laupītāji u.t.t. Ap
20-to gadu beigām ar Jēkabsona parakstu, kā zināms,

parādījās arī dažādi „burtnīcu romāni". Tos varbūt bija

inspirējuši panākumi, kādus Latvijā guva tulkotie Kurts-

Māleres, kņazienes Olgas Bebutovas un līdzīgi ražojumi,

jo Jēkabsons allaž fantazēja par literāriem projektiem, kas

viņam došot miljonus.
1943. gadā Jēkabsons izdeva pantos japāņu pasaku par

Urasimataro. „Kā tu domā", viņš prasīja, „vai šito neva-

jadzētu aizsūtīt Japānas ķeizaram?" Atbildēju, ka kara

apstākļu dēļ sūtījums ķeizaru diezin vai sasniegs. Jēkab-

sons tomēr neatlaidās: viņš esot nodomājis sūtīt — un

sūtīšot. Vēl iziedams pa durvīm, viņš plātīja rokas un

dudināja: „Mikado. Mikado. Mikado".

Man bija pāris Jēkabsona vēstules, kas diemžēl nav

saglabājušās. Vienā bija pilnvara izņemt viņa tabakas

devu. Citādi prātā palikusi vairs vienīgi nosūtīšanas vieta:

Akenstaka. Muiža ar šo īpato nosaukumu atradās Mores

pagastā. Pēc agrārreformas tā bija sadalīta, daļu muižas

centra piešķirot Jēkabsonam, daļu komponistam Alfrēdam
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Kalniņam. Ne viens, nedz otrs gan Akenstaka nesaimnie-

koja, un Jēkabsons turp aizbrauca tikai kādreiz vasarās.

Tāpat kā Jēkabsons, Dzelmes deklarāciju 1906. gadā
bija parakstījis Eduards Cālītis, ko man reizēm gadījās
satikt daudz vēlāk, 40-to gadu sākumā. Tad viņš bija
sirms padrukns vīrs, vērīgām acīm, smaidīgs, taču sarunās

aizvien ar kaut ko neapmierināts. Arī piedzīvodams ko

labu, Cālītis gan pasmējās, bet nepriecājās. Saņēmis visai

prāvu honorāru par kādu stāstu, viņš vīpsnādams norūca:

„E, kas tas nu ir!" Visā viņa būtībā it kā cīnījās dažādas

krāsas, bet vienmēr uzvarēja pelēkā.
Cālītis piederēja pie autoriem, kas deva iespiešanai

laikrakstā plašāk iecerētus darbus, kad tie vēl nebija

pabeigti, varbūt tikko iesākti. Tā rīkojās daudzi, ari

Jaunsudrabiņš, Kārlis Zariņš, Aleksandrs Grīns, taču

tieši Cālīti te atceros tādēļ, ka viņu šai sakarā atkārtoti

pieminēja mans tēvs. Stāvēdams tālu no literātūras un

žurnālistikas, tēvs tomēr bija reiz strādājis kādas redak-

cijas tuvumā un ar Cālīti mazliet iepazinies. Tēvs darīja

pat niecīgus darbiņus sistēmatiski un pedantiski: ilgi
domāja, pirms sāka, tikpat ilgi, kad bija jau galā. Tādēļ
Cālīša rīcība viņā modināja īgnumu. „Puse avīzes jau

iespiesta", viņš stāstīja, „bet Cālītis vēl sēž pie galda un

raksta turpinājumu savam stāstam. Ko tā var saskribe-

lēt?"

Nav noliedzams, ka steigas pazīmes tiešām redzamas

daudzos Cālīša darbos. Daži ir pat meistarīgi ievadīti,
bet drīz it kā sapinas un „nolūst". Mierīgi rakstīdams,

viņš ar savām teicamajām novērotāja un psīchologa spē-

jām būtu sasniedzis nesalīdzināmi vairāk.

Šķiet, ka Cālītis, vismaz mūža otrā pusē, dzīvoja diez-

gan vientulīgi. Laikam no senākiem laikiem viņš pazinās

ar Oļģertu Liepiņu, un pēdējais nokārtoja, ka 1944. gadā
vēl varēja iznākt viņa stāstu izlase Sarmotie rīti.

Līdztekus steigai Cālīti no jaunības līdz vecumam

vajāja nelaimīga iedoma, ka viņš — tipisks reālists —

var rakstīt „simbolistiski". Konkrētais rezultāts te ir gar-

laicīgu, brīžiem grūti saprotamu allegoriju virknes. Tā
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pati iedoma bija viņu vadījusi, laikmetā starp 1905. gadu

un 1. pasaules karu sacerot (neiespiestu un pazudušu)

romānu Skurba, kura līmeni un vispār Cālīša gaumes

paralizi šai speciālajā sakarā pietiekami apgaismo šādas

rindas viņa autobiogrāfijā: „Tā varonis — Frenezijs Šli-

bovics — personificēts alkohols. No nedaudzajiem frag-
mentiem un pirmuzmetumiem, kas man no tā vēl uzglabā-

jušies, vērojams, ka viņu ar interesi varētu lasīt nevien

atturības biedrību locekļi vien". Jāpiebilst, ka Cālītis

pats nekādā ziņā nebija atturībnieks.

Kāds no Cālīša darbiem man liekas ievērojams un

nepelnīti piemirsts. Tas ir viņa Ints Grīns (1913), viens

no retajiem latviešu kriminālromāniem, gan autora apzī-

mēts par stāstu. Kaut ētiskā un socioloģiskā pieejā apšau-
bāms (slepkavu attaisno un viņa vietā soda kādu gluži

nevainīgu), tas daudzos posmos ietver ārkārtīgi interesan-

tus noziedznieka psīches svārstību tēlojumus. Tomēr iz-

virzītās problēmas Cālītis nav izdomājis, varbūt — nav

izjutis, līdz galējām konsekvencēm. Intam Grīnam, kas

pārcietis smagas sirdsapziņas mokas un kādu laiku pava-

dījis izmeklēšanas cietumā, autors beigās novēl krietnu

sievu un, cik vērojams, laimīgu nākotni godīgā ģimenē.

Taču negrozāms paliek fakts, ka Ints uz lielceļa nogalinā-

jis — lai arī cik visai apkārtnei pretīgo — veco Sprūdīti,

pie tam nogalinājis ar skaidru nolūku viņu aplaupīt,
ko nav paspējis tikai aiz satraukuma. Policijai un tiesai

viņš sistēmatiski un veikli melojis. Un vēl ļaunāk: Ints

mierīgi noraudzījies, kā viņa vietā notiesā pastulbo Matīsu

Sīli, kam noziegumā nav ne niecīgākās dalības. Vai tie

varētu būt etapi ceļā uz laimi? Kāds miers iespējams tam,

kura atmiņā nekad nevar izdzist divi rēgi — viens miris,

otrs vēl dzīvs ?

Būtu bijis vērts to pajautāt pašam Cālītim, kas nu

diemžēl vairs nav izdarāms. Piezīmes par Intu Grīnu

viņa autobiogrāfijā ir tik neskaidras, ka no tām grūti

izlobāms kāds noteiktāks uzskats. Kritiķi un lasītāji, lūk,

esot šo darbu galīgi pārpratuši. Tur neesot risināta ne

problēma par cīņu ar sirdsapziņu, nedz tēlota kāda tiesas
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kļūda. „Mans nolūks", raksta Cālītis, „bij tēlot cilvēka

pašsuģestiju, no kuras galu galā barību iegūst arī sirdsap-

ziņa un uz kuru pamatojas gandrīz ikviena reliģija". Kā

redzams, augstāk aizkārtajiem jautājumiem te paslīdēts

pilnīgi garām.
Taču var arī būt, ka Cālītis ar nolūku atstājis Inta

Grīna tālāko likteni lasītāja iztēlei. To, kā šim liktenim

gandrīz nenovēršami vajadzēja veidoties, vispareizāk būs

uzminējis Edvarts Virza, rakstīdams par viņa tēlotajiem

ļaudīm vispār: „Šiem raksturiem trūkst to upju plašā un

auglīgā plūduma, kuras sākas vientulīgos kalnājos, atvel-

dzē ielejas un pēcgalā savienojas ar jūru. Cālīša tipi ir

straumes, vienaldzības tuksnešainā vēja appūstas, un viņi
iznīkst un izsīkst dzīves smiltājos".

Ja nu atceramies vēl pārējos Dzelmes deklarācijas

parakstītājus, tad to mazumu, kas man bijis sakāms par

Kārli Skalbi un Kārli Štrālu, esmu jau pateicis Rīgas
svārkos. Zemgaliešu Birutu, protams, nevaru būt sastapis,

tāpat Jāni Akurāteru un Augustu Baltpurviņu neesmu ne

pazinis, ne redzējis. Jāpiebilst, ka pie Akurātera, kad viņš

gadsimtu mijā strādāja par skolotāju Jumurdas pagastā,

bija mācījies mans tēvs, kas viņu aizvien pieminēja ar

zināmu jūsmu.
Atliek Jānis Jaunsudrabiņš, ar ko šad tad satikos jau

Rīgā, bet vēlāk, ārzemēs, diezgan bieži sarakstījos. Viņa

īpatais stila zīmogs uzspiests katrai vēstulei, kamēr saturā

varbūt visiezīmīgākās dažas no tām, kas rakstītas 1944./

45. gada chaotiskajās dienās. Divreiz tikāmies un samērā

plaši izrunājāmies 1952. gadā, kad viņš apmeklēja Zvied-

riju.
Jaunsudrabiņa māte, kam tik svarīga loma viņa tēlo-

jumos, mira, lielā vecumā 40-to gadu pirmajā pusē. Tēvijā

ievietoto sēru ziņu Jaunsudrabiņš ievadīja ar vārdiem:

„Goda mūžu dzīvojusi.. ." Man liekas, ka tas ir vislabā-

kais formulējums, ko attiecināt arī uz Jaunsudrabiņu pašu.
Te nekā negroza pārmetumi un pļāpas, ko viņam nācās

dzirdēt, piemēram, sakarā ar intimajiem savas otras lau-

lības aprakstiem romānā Neskaties saulē! Pietiek salī-
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dzināt šo romānu un viņa triloģijas trešo daļu — Ziemu,

pār kuru jau gulstas tās pašas sievietes ēna, lai neviens

neuzdrošinātos viņam mest zināmo „pirmo akmeni".

Vienkāršs, godīgs, taisnīgs — nav jāmeklē skanīgāki

epiteti, ar kuriem pienācīgi raksturot Jaunsudrabiņu,
savās robežās galīgu, pilnīgi noapaļotu personību. Viņš
jau arī sīki raksturots gan citu apcerēs, gan paša darbos

un garajā autobiogrāfijā.

Jaunsudrabiņam bija gaišs smaids un pagausa zemnieka

valoda, kurā skaidri manīja Neretas izloksni. Ja viņam
kas likās jocīgs, viņš smējās skaļi un „no sirds". Tomēr

citkārt — it sevišķi, pieskaroties kādai netaisnībai —

viņa skatā un runā ieviesās asums. Viņš nemēdza izlikties,

un man šķiet, īsti nebūtu to spējis arī tad, ja mēģinātu.
lepazīt Jaunsudrabiņu ilgākā personīgā saskarē man

nebija izdevības. Taču, atceroties viņu tādu, kā pazinu,

vajadzētu melot, lai teiktu kādu ļaunu vārdu.

16.

-/klaiņojot
pa jebkuru pilsētu, uzmācas dziņa

zīlēt un uzzināt, kas notiek aiz vienveidīgu un vienmuļu,

gluži anonimu namu sienām. Kā tur aizrit dzīve, kas tur

sarežģījas un atmezglojas? Tādus jautājumus joprojām,

atmiņu pastaigās, modina arī nu jau vairākus gadu des-

mitus neredzētā Rīga. Vienu otru atbildi var atrast grā-

matās, un te vēlreiz pieminami abi tikko skartie autori,

Cālītis un Jaunsudrabiņš, kas atkārtoti tēlojuši visparastā-
kos rīdziniekus visikdienišķākos apstākļos.

Tomēr sevišķi vērtīgs šai īpašajā sakarā man liekas

Jāņa Veseļa romāns Dienas krusts. Tas ir 24 stundās kon-
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centrēts daudzu Rīgas ikdienu šķērsgriezums, kur ikdienas

lēzenums iegūst kāpinājumu, bet pelēcība īpatu spožumu.

Jau pirmajā stundā, pl. 5 —6, ietelp šāds zīmīgs misti-

cisma un naturālisma elementu mistrojums: „Lielu priekš-

pilsētas piecstāvu namu ar trim pelēkiem, apbrukušiem

korpusiem apņēma migla, kas uzklīda šurp no tuvējā

Grīziņkalna klajuma, no Biķernieku meža dumbrājiem
un tālīnās Juglas melnajiem aizmirstības ūdeņiem. Sajau-
kušās ar lokomotīvju dūmiem un dažu kūpošu skursteņu

mūžīgajiem kvēpiem, garaiņu aukstās, stingrās grīstes
padarīja namu melnos logu četrstūrus vēl tumšākus un

aklākus. Stāvu stāvā, kāpņu kāpnēs bija ierīkoti simts

trīsdesmit pieci cilvēku mājokļi. Kā kantora skapjos
atvilktnes ir pilnīgi vienādas, tā arī šinī lielajā cilvēku

skapī, ko vakaros kārtīgi noslēdza un rītos atkal atslēdza

bārdainais naktssargs Lazda, daudzajām atvilktnēm bija
līdzīga iekārta: viena istaba un virtuve, un kāpņu lau-

kuma iedobumā četriem dzīvokļiem kopēja mazo vaja-
dzību māja, allaž piemētāta saplēstiem avīžu papīriem.
Un mājoja atvilktnēs dažādi cilvēki: sākot ar ostas nesē-

jiem un noliktavu slaucītājiem, un beidzot ar nabadzīgiem
tautas visaugstākās intelliģences pārstāvjiem". Pazīstot

Veseļa pašapziņu, var puslīdz droši apgalvot, ka citāta

četri pēdējie vārdi zīmējas uz viņu pašu. Ar Dienas

krustā tēlotajiem korpusiem ir domāts advokāta Andreja

Frīdenberga nams Marijas ielā 132, kur Veselis dzīvoja

kopš 1929. gada beigām. Uz šo sakaru viņš aizrādījis arī

autobiogrāfijā Teiksma par manu mūžu (1956), kur gan

135 dzīvokļu vietā min 140 un vēl piemetina: „Es dzī-

voju pašā dibena korpusā. Bija jāiziet caur diviem pār-

jumiem. Sētā pastāvīgi žāvējās veļa, zem kuras bija jāpie-

liecas, lai tiktu cauri. Pēc mana aprēķina visos simtčetr-

desmit dzīvokļos mājoja ap seši simti cilvēku — vesela

miesta iedzīvotāju skaits, jo vienīgi es dzīvoju viens pats,

kamēr citos bija strādnieku ģimenes, no četriem līdz

sešiem cilvēkiem. Apdzīvotas bija ne vien istabas, bet arī

virtuves pie tām, kur atradās plīts, kur kūpēja vārāmā

ēdiena, mazgāšanai sildāmā ūdens garaiņi". Pāris gadu
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vēlāk Veselis pārvietojās no dibena korpusa uz citu, sau-

laināku dzīvokli tai pašā namā. Tur arī man, laikam

1942. gadā, reiz gadījās iegriezties.
Knutu Lesiņu un mani turp aiziet pamudināja Kārlis

Strauts, lai „pieredzētu kaut ko būtisku" (vārdu „būtisks"

Veselis lietoja gandrīz katrā apcerē vai plašākā atsauk-

smē). Dzīvoklītis milzīgajā namā bija tiešām niecīgs un

diezgan trūcīgi mēbelēts. Ja pareizi atceros, tad galds vai

nu vispār nebija apklāts, vai arī pārsegts ar papīru. Uz

šī galda Veselis nolika rupmaizes klaipu, gabalu sviesta,

pudeli un vienu nazi. Pie spartiskā mielasta sēdēdami, šo

un to runājām, t.i. mēģinājām iespraust pa teikumam

Strauta nemitīgā runas plūsmā. Liekas, ka nekā „būtiska"

nepiedzīvojām, jo tas būtu iespiedies prātā. Strauta mono-

logiem bija tā pati īpašība, kas viņa daudzajiem rakstiem

par teātri: klausoties resp. lasot tie izlikās atjautīgi un

balstīti dziļās studijās, taču pēc īsa laika no tiem vairs

nevarēja atcerēties tikpat kā nekā. Veselis runāja gausi,

ar jūtamām Augšzemes dialekta ieskaņām (dzimis Neretā,

tāpat kā Jaunsudrabiņš, ar ko viņam citādi gan nebija
nekādas līdzības); viņa valodā jaucās asas domas ar sa-

vādu, varbūt pat savādniecisku lauku puiša naivitāti.

Viņa šaurajā istabā atradās ļoti daudz grāmatu, kuras

viņš neapšaubāmi bija arī izlasījis un pārdomājis. Viņš

apgalvoja, ka katru grāmatu pircis tikai pēc ilgiem apsvē-

rumiem un nevis aiz krājēja dziņas. Diemžēl Veselis bija
savā ziņā traģisks piemērs tam, ka pašmācība, lai cik plaša
un cītīga, nespēj aizstāt kārtīgu skolas izglītību. Pēdējās
trūkumu viņš, līdzīgi vairumam autodidaktu, kompensēja
ar pakāpeniski izaudzinātu pašapziņu, un tā savukārt

izteicās arī lielā vārīgumā, kas mūža otrā pusē traucēja
ir viņa saskares ar citiem ļaudīm, ir pameta plankumus

viņa rakstos. Arī mani tas viss kavēja Veselim tuvināties

(iepazinušies bijām jau pāris gadus priekš minētā apmek-

lējuma), kaut gan mani ļoti valdzināja vairāki viņa darbi

— līdzās Dienas krustam it sevišķi viņa agrīnās fantā-

zijas, to vidū Čūskas audzināšana.
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Veseļa vārīgumu man gadījās tieši piedzīvot 1943. gada
sākumā, kad iznāca viņa dzejoļu krājums Dzīves vainagi.
Uzrakstīju par to recenziju, kur neteicu nekā ļauna, taču

piezīmēju, ka viņa proza pārāka par liriku. īsi pēc tam

sastopoties, Veselis ilgi stāvēja un klusu kaut ko domāja,
bet beigās tomēr pastiepa roku un sasveicinājās. Aizdo-

mīgs pret mani viņš palika līdz pat mūža galam, kaut

gan vēlāk, emigrācijā, sarakstījāmies ne reizi vien. Šai

korrespondencei netrūka zīmīgu detaļu; atzīmēšu tikai

vienu gadījumu. Kad 1955. gadā sakārtoju Kārlim Skal-

bēm veltītu rakstu krājumu, lūdzu arī Veseli piedalīties,
un viņš man drīz atsūtīja visai interesantas atmiņas.
Diemžēl kādā vietā Skalbe tur bija nosaukts par „košu

intrigantu". Izteicu Veselim vēstulē savu ieskatu, ka tāda

kvalifikācija īsti neiederētos piemiņas rakstu krājumā un

ka to varētu nosvītrot, ne mazākā mērā nekaitējot viņa

tēlojumam. Veselis atbildēja, ka tas esot pilnīgi neiespē-

jami un minēto divu vārdu dēļ atprasīja visu manus-

kriptu.
Man šķiet, ka pārspīlēta psīchiska kompensācija izpau-

dās arī Veseļa brieduma gadu attieksmē pret sievietēm.

Autobiogrāfijā viņš atzīstas, ka jaunībā „vispār man

neveicās tai lietā, kas katram jaunietim galvenā: mīles-

tībā". Šīs neveiksmes viņš tad vēlāk raudzīja atlīdzināt,

gandrīz ikvienai sievietei, bez lielākas izlases, klaji sacī-

dams, kādus vingrinājumus abiem kopā būtu patīkami

izdarīt, klāstīdams, kādas esot viņa sarunu biedres „kai-
res" (vēl kāds no Veseļa iemīļotajiem vārdiem blakus

„būtiskajam"!) un līdzīgi. Veselim bija neparasti bieza

apakšlūpa, un sieviešu sabiedrībā viņš to aizvien lēni

čāpstināja.
Neatceros, ka Veselis kādreiz, vismaz kopš 30-to gadu

otras puses, būtu trūcīgi ģērbies. Taču neviens uzvalks

lāga nepiekļāvās viņa augumam, kas, acīm redzot, bija

tikpat īpats kā viņa mentālitāte: vai nu bikses bija par

īsām, vai svārki par platiem.

Veseļa Dienas krusta starp citiem spilgtiem Rīgas tēlo-

jumiem atrodams raksturīgs Esplanādes slidotavas ap-
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raksts. To lasot, droši iegūs pieturas punktus atmiņas
atsvaidzināšanai ikviens, kas pats tur kādreiz bijis. Spe-
ciāli nemeklējot, man vispār liekas, ka Rīgas slidotavas

latviešu literātūrā tēlotas ļoti maz. Vienā no Jaunsudra-

biņa stāstiem, kas ietelp Mazo pilsētnieku ciklā, kāda

lappuse veltīta tai slidotavai, ko ziemās iekārtoja Vēr-

maņdārzā, mūzikas estrādes priekšā. Es tur neesmu slido-

jis, un, ja nemaldos, tad apmēram kopš 30-to gadu vidus

šīs slidotavas vispār vairs nebija. Es mēdzu iet uz to pašu

Esplanādi, reizēm arī uz slidotavu, par kādu ziemās pār-
vērtās Armijas Sporta Kluba mazais futbola laukums

(lielajā bija izveidoti skrejceļi ātrslidotājiem). Tuvojoties

Esplanādei, jau notālēm dzirdēja skaļrunī atskaņotu gra-

mofona mūziku, sevišķi bieži Veco ratiņu Paula Sakša

iedziedājumā.
Nožēloju, ka nespēju rakstīt noskaņu jeb, kā senāk

teica, sajūsmas tēlojumus, kur nav ne sižeta, nedz pat

notikumu, — ir tikai garām slīdošas ainas un viegli viļņi,
ko tās radījušas vērotāja psīchē. Daudz tādu varētu iero-

sināt arī Rīgas ielas un nami. Taču fakti vai to analizē

manī aizvien gūst pārsvaru par skaistām jūtām, un šai

īpašajā gadījumā man vispirms iešaujas prātā, cik plašas
un pilnīgas ziņas sameklējamas par visām kaut drusku

izcilākām Rīgas celtnēm. Dažkārt, kā par Pētera baznīcu

un Melngalvju namu, ir pat atsevišķas monogrāfijas.

Raibu, tomēr parasti uzticamu materiālu var atrast tūristu

vadoņos (tā, piemēram, Konstantīna Metiga izdotie va-

doņi ir gadu desmitiem ilgu zinātnisku pētījumu populā-
rais rezultāts), periodikā, rakstu kopojumos. Vērts piemi-

nēt tādus speciālus izdevumus kā Bernharda Bekera

apmēros nelielo, bet faktiem bagāto grāmatu Aus der

Bauthdtigkeit Rigas und dessen Umgebung (1898), tāpat

Rīgas vācu techniķu un architektu biedrības 1903. gadā
izdoto albumu Riga und seine Bauten, kas dēvējams par

kapitāldarbu gan teksta, gan varbūt vēl vairāk tur ievie-

toto attēlu, plānu un schēmu dēļ. Kā celtņu, tā vispār

Rīgas, it īpaši tās nesenās pagātnes pētniekiem aizvien
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neaizstājams paliks T. Līventāla un V. Sadovska sakār-

totais krājums Rīga kā Latvijas galvas pilsēta (1932).

Taču spēcīgam pārdzīvojumam nav nepieciešamas
kādas krāšņas un svarīgas ēkas, arī vide var būt pavisam
necila. Tā atceros, cik savādas, neizprotamas izjūtas manī

modināja Valdemāra ielas gals pie Daugavas, apmēram
Citadeles un Noliktavas ielas tuvumā, ja tur staigāju
vasaras novakarēs. Raudzīdamies, kā pāri platajai strau-

mei sarkana vai bronzaina rietēja saule, ieslīdēju it kā citā

dimensijā. Reizēm izlikās, ka būtu pats pieredzējis tos

laikus, kad Daugavas ūdeņos līgojās resnie viduslaiku

burenieki. Citreiz — un vienmēr brīžos, kad aplūkoju
kādu zaļu namu netālu no krastmalas, — nenovēršami

bija jādomā par cīņām pret Bermontu, un šīs domas atkal

līdzinājās atmiņām, kādas tās, protams, nevarēja būt. Tā

nebija pazīstamā deja-vue parādība, kad mirkli šķiet, ka

pašlaik piedzīvojamais jau agrāk piedzīvots visos sīku-

mos. Es drīzāk ticu, ka mēs nezinām, kas glabājas tai

noslēpumainajā valstībā, ko K. G. Jungs dēvē par kollek-

tīvo zemapziņu.
..

Savā laikā ir daudz staigāts pa Stabu ielu, jo tur dzī-

voja vairāki mani draugi. Taču tā ir iela, kam jau kopš
pašiem sākumiem bijis jāsaistās ar ko baigu. Nosaukumu

tā dabūja no kauna staba, kas ilgi stāvēja vēlākās Alek-

sandra resp. Brīvības un Stabu ielas krustojumā. Tas bija
celts kā atgādinājums briesmīgajam sodam, kādu izcieta

zviedrs Andresens un vācu students Franks, kurus atzina

par vainīgiem Rīgas 1677. gada lielajā ugunsgrēkā. Taču

tiesas protokoli liecina, ka vismaz Franks laikam gan

nebija vainīgs un ka viņa „atzīšanos" panāca ar līdzīgām
metodēm, kā lietoja tā krievu iestāde, kas 1940./41. gadā
novietojās tai pašā ielu krustojumā. Rīgas territorija ir

plaša, tādēļ gandrīz jāvaicā: kālab taisni šis punkts

apkaunots ar kauna stabu un čekas namu?

Tāpat Stabu ielā konstatējams kāds baisīgs notikums,

kas tēlots latviešu anarchistu žurnāla Melnais Karogs
1911. gada 2. numurā.
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1905. gada revolūcijas uzplūdos tikai īsti „apzinīgie"
izšķīra, kurš revolūcionārs sociāldemokrāts, kurš t.s.

savienībnieks un kurš anarchists. Skaidrāka šī lieta kļuva

pēc revolūcijas, kad Jansons, Daniševskis un citi sociālde-

mokrātu ideologi aizvien neatlaidīgāk uzsvēra, ka tikai

viņu partija reprezentējot latviešu proletāriātu. Anar-

chisti, pretēji sociāldemokrātiem, atzina, ka turpināma
„aktīva sabiedrības pārveidošana", kā cīņas līdzekli

izmantojot arī terrora aktus, ekspropriācijas jeb „eksus"

u.t.t. Šai taktikā ar viņiem sapratās daļa savienībnieku.

Tā bija vāji organizēta, miglainu ideālu un brīžiem tīras

piedzīvojumu kāres vadīta jaunatne, ko lieliski notēlojis
Kārlis Zariņš romānā Dzīvība un trīs nāves.

Divi tipiski šīs jaunatnes pārstāvji bija Anna Caune

(segvārds Milda) un Kārlis Krieviņš, kas darbojušies
anarchistu slepenajā organizācijā. Viņiem veltītā nekro-

logā Melnais Karogs piemin, ka tie abi 1906. gada augustā
veselu dienu kādā Stabu ielas namā izturējuši policijas
un karaspēka ielenkumu, un „tikai pret vakaru, kad šau-

jamā materiāla aptrūka, biedri ar pēdējām lodēm paši

padarīja sev galu". Annas Caunes ģīmetnē nav nekā, kas

liecinātu par revolūcionāri un bruņotu cīnītāju, kā mēs

tādu parasti iztēlojamies. Tā rāda mazliet smaidīgu jau-

navu, glītā „pilsoniskā" tērpā, labi koptiem matiem. Taču

žurnālā viņa kopā ar savu biedru izcelta kā paraugs ikvie-

nam anarchistam, kam uzmācoties šaubas un pagurums,

— „lai domās tas aiznesas tur
.. .

aiz Matīsa kapiem, kur

dzeltenās smiltis glabā mūsu biedru iznīcīgās atliekas, lai

atdzīvina savās domās šo no lodēm caururbto mocekļu

tēlus, kuru pēdējā nopūta, priekšnāves vaids izlauzās

straujā un varenā, nesaudzīgu cīņu vēstošā saucienā: Lai

dzīvo Revolūcija! Lai dzīvo Anarchija!"
Stabu ielas nams, kurā Caune un Krieviņš aizgāja bojā,

paliek nezināms, jo adrese nekrologā nav atzīmēta. Tomēr

liekas, ka šo pašu gadījumu apraksta Akurāters savos

Dienu atspīdumos, lai gan viņš runā par diviem vīriešiem

un vienu sievieti. Citas detaļas un laiks, 1906. gada au-

gusts, saskan. Nams atradies Stabu ielas posmā starp
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Avotu un Marijas ielu. Uzturēdamies pie kāda drauga
Avotu ielā, Akurāters notikumu pats redzējis. lelenktie,

kā viņš vēl piemetina, aizstāvējušies tik sekmīgi, ka pie-
vakarē nams evakuēts, un atvests lielgabals, kas gan lai-

kam palicis nelietots.

Ciešāk organizētās anarchistu grupas bija rūpīgi saga-

tavojušās kā cīņai ar ieročiem, tā terrora aktiem. To cita

starpā rāda lietpratīgie praktiskie padomi, ko Melnais

Karogs sniedza, piemēram, par bumbu pagatavošanu. Līdz

pēdējiem sīkumiem tur aprakstīts, kā jāņem trīs mārciņas
bertoleta sāls, pus mārciņa „zēveles" un cukura, kā šīs

vielas „jāsakuļ miezerī un jāizsijā caur smalku ašķu sietu",

kā jāsagādā dzelzs čaulas un jāpiestiprina „udarņiks", kā

bumbas jāizmēģina u.t.t.

Tā laika cīņas veids un savādais ideālisms šobrīd varbūt

vairs nav īsti saprotams. Tas labi atspoguļojas nupat

minēto Dienu atspīdumu lappusēs, kur Akurāters tēlo

A. Trauberga vadīto terroristu organizāciju. Kaut jaunā
konservātoriste, dziedātāja, kas dodas no Somijas uz

Pēterpili, lai nogalinātu cietumu virsvaldes priekšnieku
Maksimoviču! Viņai līdz bumba un revolveris, bet uz

krūtīm zem drēbēm vairākas mārciņas dinamīta, ar ko

uzspridzināties neveiksmes gadījumā. Atvadoties no bied-

riem, tiek teiktas runas, deklamēti dzejoļi, viņa pati dzied

marseļēzu. Pēterpilī viņu arestē, pirms atentāts vispār

mēģināts, un kara tiesa viņu soda ar nāvi. Taču, zem karā-

tavām stāvēdama, viņa atkal dzied marseļēzu, līdz cilpa

aizžņaudz kaklu
.. .
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17.

nav gadījies pazīt ļaudis ar arēji tik

dramatiskiem un pat melodramatiskiem likteņiem, kā

tikko minēts. Tomēr nevaru aizmirst dažus vairāk vai

mazāk „polītiskus" likteņus, kas man šķiet raksturīgi

laikmetam, kad tos vēroju.
Vēl kā šodien redzu gar Debesbraukšanas kapiem uz

Sarkandaugavas pusi aizejam drukno, melnīgsnējo maiz-

nieku Skuju. Vasaras vakaros viņš iet pretim jau norietē-

jušās saules pēdējiem atspīdumiem, rītos atgriežas mājās
drīz pēc saules lēkta. Maizei jābūt izceptai naktī, lai to

agri varētu izvadāt pa veikaliem. Pasmagi soļodams,

Skuja it kā svilpotu, taču, ja labi ieklausās, top dzirdams,

ka viņš īstenībā klusu dzied:

lemet, brālīt, granafifku,
Naudu nežēlo!

Tik un tā tu kapā līdzi

Nepaņemsi to.

Tomēr Skuja nebija nekāds lielais dzērājs, un jūtami
iereibušu viņu redzēju vienu vienīgu reizi. Tas bija īsi

pēc Ulmaņa apvērsuma, kad aizvien biežāk visur sāka

skanēt: „Lai līgo lepna dziesma tev, brīvā Latvija!" Skuja

grīļodamies brauca ar divriteni pa mājas pagalmu un diez-

gan skaļi dziedāja šīs rindas, taču vārdu „brīvā" aizstā-

dams ar „gļēvā".

Jau agrāk visiem bija zināms, ka Skuja pieder pie „sar-

kanajiem". Cik sarkans viņš bija, neviens nepētīja. Viņa

dēls, līdz ausīm uzmaucis galvā balto „siseņa" cepuri, kas

tam bija par lielu, reiz tai pašā pagalmā mēģināja skaid-

rot, kāda starpība starp sociāldemokrātiem un komunis-

tiem, bet sētnieks, brīdi paklausījies, tikai nosmējās: „So-

cikis vai komunists — tys vyss vīns".
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Abi Skujas mēdza iet uz 1. maija demonstrācijām Grī-

ziņkalnā, kamēr tādas vēl notika. Jaunais kādreiz tur

laikam bija piedalījies nekārtībās, un policists iesitis

viņam ar steku pa dibenu. Mājās pārnācis, viņš tai dienā,
tiklīdz satika kādu paziņu, tūliņ laida lejā bikses un

rādīja dabūto zilumu. Viņa acīs mirdzēja sajūsma, un

viņš jutās kā varonis. Sētnieks to gan uztvēra citādi un

pamācīja jaunekli: „Nalīņ, kur navajaga. Jau tev sadeve

ar pļotkom par pakaļu".
Sētnieks bija ļoti ticīgs katolis. Vienīgais greznums viņa

trūcīgajā pagraba dzīvoklītī bija harmonijs, ko labi spē-

lēja viņa sieva. Ap to bieži sapulcējās visa prāvā ģimene
un dziedāja garīgas dziesmas. Turpretim jaunais Skuja

stāstīja citiem zēniem, ka viņa tēvs esot brīvdomātājs un

šad vai tad „aizgājis uz brīvdomātāju sanāksmi". Kas

īsti ir „brīvdomātājs", mēs nezinājām, un pēc mūsu jau-

tājuma bija nojaušams, ka arī sētnieks to nezina. Drusku

pasmīnējis, viņš sacīja: „Komunists, kas tod cyts".

Skujas dzīvoklī pie sienas karājās Marksa ģīmetne.
Pirms ienāca kāds, kas viņam nebija tuvāk pazīstams,
viņš šo ģīmetni apgrieza otrādi un uzkāra atkal. Otrā

pusē bija glīti ierāmēts Ulmanis.

Kādu dienu ap namu lidinājās baloži, kam bija piesietas

garas sarkanas lentas. Kad kādu no tiem sagūstīja, atklā-

jās, ka uz lentām uzšūti dažādi pretulmaniski saukļi.
Viens otrs balodis nometās uz Skujas palodzes. Spriedelēja
visādi, taču pierādāms nevienam nekas nebija. Citreiz, ap

1939. gada sākumu, tais kāpnēs, kur dzīvoja Skuja, visās

vēstuļu kastēs bija sabāztas iespiestas proklamācijas — ne

sociāldemokrātiskas, bet noteikti komūnistiskas. To izpla-

tītājs tāpat palika nezināms.

Skuju nošāva 1941. gada jūnija pēdējās dienās, īsi pirms
vācu ienākšanas. Bet viņš bija šāvis pirmais — un tēmējis
sarkanarmiešiem, kas toreiz, nekārtībā atkāpdamies, klīda

garām viņa darba vietai, maizes ceptuvei.
Netālu no Skujas dzīvoja Pētersons, kas strādāja par

desu pildītāju Bekona Eksportā. Pētersons, vēl gluži jauns
cilvēks, vasarās staigāja pa dārzu un mājas tuvāko ap-
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kārtni gandrīz kails, tērpies tikai peldu bikšeles. Dažas

sievietes resp. dāmas likās par to sašutušas un pat sūdzē-

jās. Taču varbūt viņām pašām bija paticis paskatīties, jo
citādi nebūtu tik sīki spriedušas un tik daudz runājušas.
Par šīm valodām dzirdēdams, Pētersons uzcirtās —

uzvilka arī jaunu kreklu ar cietu apkakli, pie kam

noskaitīja pantiņu:

Un aplika viņš krādziņu

Ap savu mazo mādziņu.

Kaut gan pieaudzis, Pētersons labprāt piedalījās zēnu

spēlēs un pat mazbērnu rotaļās, jo viņš, kā pats paskaid-

roja, esot „štukavnieks". Spēlējot volejbolu, viņš nekad

nerunāja par servi, bet vienīgi par „pervi", un servētājs

viņam bija „pervētājs" vai, vēl biežāk, „armijas ekono-

miskais pervētājs". Vispār viņš mīlēja dīvainus un nelo-

ģiskus vārdu sakopojumus, kurus ik pa brīdim, muti iro-

niski sašķiebdams, izbārstīja savā runā. Sevišķi patīkami

viņam šķita apvidus vārdi ar izskaņu -ūksnējs, ko viņš
dažkārt sprauda klāt jebkurai vārdu šķirai. Reiz, gribē-
dams apsēsties pie kāda ziedoša ceriņu krūma, viņš pēkšņi

sarauca degunu un teica, ka tur nesēdēšot. lemesls: „Tād-

ūksnēja līķūksnēja smakūksnēja".
Pie Pētersona istabas sienām bija piespraustas vairākas

no bloknota izplēstas lapiņas. Uz tām ar nelādzīgu pil-
dāmspalvu bija uzrakstīti — un allaž arī parakstīti —

viņa domu graudi. Vienu no tiem atceros tikpat kā bur-

tiski: „Nežēlo cilvēkus, tāpat kā cilvēki tevi nežēlos.

Tikai uz priekšu, lai pāri līķiem plūst asinis, tikai uz

priekšu! Pētersons". Man izlikās drusku savādi, ka to

rakstījis jautrais „štukavnieks".

Pagāja visai ilgs laiks, kopš Pētersonu vairs netiku

redzējis, nedz par viņu ko dzirdējis. 1944. gada rudenī

stāvēju Liepājā kādā laukumā, kur rēgojās tikai rūsganas

namu drupas. Piepeši man pienāca klāt kāds vīrs drūmu,

sastingušu skatu, dziļām rievām sejā. Kad viņš ar platu
vēzienu sniedza roku, pazinu Pētersonu. Izteicu izbrīnu,

ka viņš nav uniformā.
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~Uniformā?" sacīja Pētersons, acis nepaceldams. „Es

kādreiz esmu bijis arī uniformā. Es esmu bijis uniformā

agrāk nekā citi. Tu nezini, ko es esmu piedzīvojis tur —

Krievijā, Baltkrievijā. Tu nezini, kas tur tika darīts. Šaus-

mas. Beigas. Es "braukšu prom, bet ar mani ir beigas.
Basta! Dzīvo vesels!"

Noliektu galvu viņš aizsoļoja ostas virzienā. Man nav

jausmas, kur viņš palika, vai viņš tiešām aizgājis bojā,
vai vēl dzīvs. Par to, kādā vienībā viņš bija kalpojis

Krievijā un Baltkrievijā, nevarēja būt šaubu. Viņa īsie,

aprautie teicieni mani smagi nospieda. Taču reizē man

iešāvās prātā arī tie vārdi, ko jau gadus septiņus iepriekš

uz lapiņas bija uzrakstījis un turēja acu priekšā pie sienas

toreiz jauneklīgais nebēdnieks. Varbūt tiem bija sava psī-

choloģiska jēga. Varbūt arī nebija nejaušība, ka ceriņziedu
smarža Pētersonam bija šķitusi tieši „līķūksnēja".

Tai pašā namā, kur Skuja un Pētersons, kādreiz dzīvoja
Marta, lai gan viņa droši tos abus nekad nesastapa. Kad

sāku viņu redzēt, viņai varēja būt mazliet pāri par 30

gadu. Marta bija spēcīga, stalta auguma, smaidīga un

laipna, bet ne sevišķi runīga. Vismaz brīžiem viņa strā-

dāja kādā skolā vai kursos. Viņas vīrs vienmēr valkāja

Latvijas armijas virsnieka uniformu, taču, cik atceros,

reti bija mājās. Viņu meita — drusku jaunāka par mani,

tolaik gadus septiņus veca — izskatā atgādināja ir māti,
ir tēvu.

Savu dzīvokli viņi samērā drīz atstāja. Nezinu, uz

kurieni viņi aizbrauca. Tukšajā dzīvoklī bija pamesta

kaudze dažādu mantu. Tā droši vien bija nederīga draza,

taču man un sētnieka puikām ļoti patika to izrakņāt.
Starp citu atradām kārtis — ne jau pilnu komplektu, taču

īsai rotaļai labas diezgan.
Pēc kādiem gadiem, šķirstot visādus žurnālus un avīzes,

ievēroju, ka Marta sākusi publicēt dzejoļus. Tie gan parā-
dījās tikai mazākos izdevumos, tomēr bija iespiesti, un tas

manī radīja zināmu izbrīnu. Tolaik nebiju kaut cik tuvāk

pazinis vēl neviena, kas dzejotu. Šķita, ka Marta būtu

apmetusies Latgalē un pārdzīvojusi ko smagu. Viņa it kā
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meklēja dzīvei jaunus pamatus un likās tos atradusi

katolicismā. Kādā dzejolī viņa runāja par Aglonas diev-

namu:

Aizmirstas bēdas un sāpes,
Sirds mana gadiem ko cieš,

Jūtu tik: mirdzoši torņi
Dvēselē jūsmu man vieš:

Atdzimt šai gaismā un saulē,
Dzīvi kā pasaku sākt

Vēlreiz no gala un šķīstai,
Skaidrai reiz dievnamā nākt!

Atceros dzirdējis, ka viņas laulība iziruši, — viņa

palikusi kopā ar savu meitu.

Ap 1940. un 1941. gada miju iegāju VAPP apgādā, kas

atradās Teātra ielā, agrākajās Valtera un Rapas telpās,
virs veikala. Nācās iet pie kādas krietni paaugstas dar-

binieces. Izrādījās, ka tā bija Marta. Viņa izturējās tāpat
kā senāk, bet mudināja rakstīt ko „jaunajam laikam pie-
mērotu". Katolicisms, acīm redzot, nebija viņu apmieri-

nājis. Tālākais ceļš bija vedis uz komunismu.

Vienreiz, savā ziņā pārsteigts, satiku Martu arī vācu

okupācijas gados. Viņa nebija devusies krieviem līdz —

uzturējās Latgalē, laikam Viļānu apkaimē, un Rīgā bija
iebraukusi gadījuma dēļ. Viņa izbīdīja sev priekšā savu

meitu, tagad jau labi paaugušu. Tā nosarka un apjuka, kā

notiek bieži, kad meitene pēc ilgiem gadiem sastop kādu,

kas viņu pazinis tikai kā bērnu. Arī ar Martu sarunas lāga
neveicās un ātri izbeidzās: vainīgas, kā domāju, bija vēl

pavisam svaigās atmiņas par iepriekšējo satikšanos Teātra

ielā.

Kopš 1945. gada Martas vārds Rīgas izdevumos nekad

nav gluži izzudis, lai arī tūliņ pēc kara tika minēts vairāk

nekā vēlāk. Par viņas meitas dzejoļiem un citiem darbiem

runāts biežāk, tomēr dilstošā proporcijā, tāpat kā mātei.

Ar Martu bijām īstenība tikai pavirši paziņas. Par

spīti tam viņa nereti iešaujas man prātā. Ne jau viņas
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pantiņiem un rakstiem vispār bijusi vai būs kāda nozīme,

īpats bijis viņas liktenis ar savām, kā iemesls domāt,

sāpīgajām maiņām un ar savādajiem kontrastiem — aiz

vienmēr smaidīgas maskas.

Vēl daudz savādāks liktenis bija kādam cilvēkam, kura

noslēpumus nekad neesmu izpratis vai izdibinājis un ko

tādēļ saukšu vienā no viņa vairākiem segvārdiem. 1940./

41. gadā Jūlijs strādāja par augstāku ierēdni kādā iestādē,
kas pārzināja poligrāfisko rūpniecību, bez tam bija saistīts

ar dažām redakcijām, jo arī pats šo to rakstīja. Tolaik

viņam varēja būt nepilni 30 gadi, un vismaz piecus viņš

bija pavadījis cietumos par aktīvu darbību komūnistiskajā
pagrīdē. Ja ļoti nemaldos, tad viņš piederēja pie tiem

ieslodzītiem, kurus 1940. gada 21. jūnijā, citu komunistu

uz rokām nestus un ziediem apbērtus, atbrīvoja no Cen-

trālcietuma. Jūlijs bija kalsnējs, melnmatains, smailu

degunu un allaž nēsāja tipiskās komūnista acenes šauru

dzelzs stiepuļu ietvarā. Runājot viņš brīžiem atņirdza
zobus mazliet greizā smaidā. Kaut cik nopietnākas skolas

izglītības viņam trūka, bet cietumā viņš bija cītīgi mācī-

jies valodas, tā ka lasīja ne tikai krievu un vācu, bet arī

angļu un franču grāmatas. Visumā necenzdamies izcelt

savu personu, viņš tomēr ārkārtīgi lepojās ar to, ka bija

partijas biedrs. Tāpat Jūlijs allaž ļāva nojaust, ka tieši

viņš labāk par jebkuru citu zina un izsaka partijas vie-

dokli vienā vai otrā otrā jautājumā. Kādas avīzes pirmajā

lappusē reiz vajadzēja parādīties Ļeņina un Staļina

dubultportretam. Redaktors, arī vecs pagrīdnieks, bija to

licis izgrebt kokā Aleksandram Junkeram. Gatavo gre-

bumu Jūlijs ilgi pētīja un beidzot paziņoja, ka Staļins jā-

pārveido, paaugstinot pieri un padarot vaibstus maigākus.
„Staļina sejā", viņš sacīja, „atspoguļojas ne vien liela

gudrība, bet arī liela labsirdība".

Ilgā cietuma dzīve bija pametusi Jūlijā dažas īpatas

pēdas. Viņš nerakstīja ne ar spalvu, nedz mašīnu, bet

vienmēr ar kaut kādu zīmuļa galu uz vājas kvalitātes

papīra lapiņām. Ja redakcijas istabā pietrūka krēslu, viņš
nevilcinādamies nosēdās kādā stūrī uz grīdas. Reiz, lai-
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kam Skolas ielā, sadūros kādos platos vārtos ar Jūliju, kas

nesa rokā vairākas glīti iesietas angļu grāmatas. Sākdams

kaut ko meklēt svārku kabatās, viņš nolika neietītos

sējumus sev pie kājām uz asfalta, lai gan tas bija krietni

nobradāts un apspļaudīts. Ja Jūlijs gatavojās uzpīpēt, tad

savus pārējos papirosus viņš piedāvāja it visiem klāteso-

šiem, pat kamēr kārbā vairs neatlika neviens. Tas bija
nenoliedzami biedrisks ieradums. „Kur citiem divu stundu

darbs, tur man viena telefona saruna", mēdza sacīt Jūlijs.

Vispār viņš rīkojās ap tālruņa aparātu ar neslēptu patiku
— agrāk, acīm redzot, bija trūcis iespējas to darīt.

Kad 1941. gada pavasarī izsludināja vienu no zināma-

jiem padomju valsts iekšējiem aizņēmumiem, parakstīties

resp. atdot daļu savas algas vajadzēja visiem. Pēc oficiālās

versijas tas notika brīvprātīgi, tādēļ darba vietās rīkoja

attiecīgus mītiņus ar izskaidrojumiem, pamudinājumiem
un, beidzot, vienbalsīgiem lēmumiem. Kādu rītu Jūlijs

pienāca man klāt un saldā, gandrīz nāras jeb rusalkas

balsī sacīja: „Biedrīti, vai neaizbrauksim uz fabrikām

paaģitēt par aizņēmumu?" Es diemžēl nekad neesmu varē-

jis lepoties ar attapību. Manbūtu vajadzējis pateikties par

dāvāto uzticību, taču reizē uzsvērt, ka nejūtos tās cienīgs,

jo neesmu ne partijas, nedz pat komjaunatnes biedrs u.t.t.,

bet es tikai noņurdēju: „Tas ir ļoti nepateicīgs uzdevums".

Jūlijs pēkšņi kļuva drūms un asi uzsauca: „Tas ir ļoti

svarīgs uzdevums!", tomēr neteica nekā vairāk un aizgāja.
Kādā gadījumā man, saliktuvē korrektūras lasot, tika

uzdots aiznest Jūlijam vai nu kādu manuskriptu, vai sle-

jas novilkumu. Es zināju, ka viņš dzīvo lielā „īres ka-

zarmā" Marijas ielas galā. Teicu, ka pievakarē, kad viņš
būs mājās, nodošu nesamo viņam tieši — dzīvoklī, jo tas

man aiztaupītu daudz lieku soļu. Pārsteigts pamanīju, ka

viņa seja piepeši pārvērtās un tajā pazibēja kas līdzīgs
izbailēm. „Nē, nē!" viņš īsi nosacīja. „To nevar. Tas

nekādā ziņā nav iespējams". Kāpēc šīs piepešās bailes?

— es jautāju sev toreiz un jautāju vēl šobrīd. Mājās viņš
tai Vakarā bija gluži droši, un es jau neietu tālāk kā līdz

durvīm!
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Vai tā bija veca konspirātora piesardzība, pārāk dziļi
iezīdusies raksturā, lai no tās jebkad atbrīvotos? Ko

līdzīgu esmu pieredzējis vismaz ar vienu, pie tam man

labi pazīstamu un pat tuvu vīru, kas bija dzīvojis kon-

spirātīvi 1905. gada pēclaikā. Citādi būdams visai sa-

biedrisks, šis vīrs (dažkārt viņš gan, gluži bez vajadzības,
mēdza saukties par N.N., X.X. un taml.) vēl gadus 35

vēlāk kļuva tramīgs, tiklīdz pieminēja viņa mitekli,

nemaz jau nerunājot par to, ka kāds tur tiktu ielaists.

Kādreiz viņš tomēr, spiedīgā situācijā, iedeva mana sava

dzīvokļa atslēgu un sūtīja mani paņemt dažas aizmirstas

lietas, bet pavadīja to visu tik briesmīgiem draudiem, ka

es gandrīz gribēju atteikties. Protams, šai dzīvoklī nebija
nekā sevišķa — tas izskatījās tieši tāds pats kā visi vidus-

šķiras pilsoņu dzīvokļi.
Un taču

— atkal atgriežoties pie Jūlija, man diezin

kādēļ šķiet, ka viņa noraidījumam toreiz, siltā un putek-

ļainā maija novakarē, bija vēl kāds cits, varbūt vienīgi

viņam pašam zināms iemesls.

Mazliet agrāk bija notikušas Birznieka-Upīša 70 gadu

jubilejas svinības. Es tur netiku bijis, bet Jūlijs stāstīja:

jaunais Valts Grēviņš, iereibis kā daždien, esot sēdies

blakus partijas sekretāram Žanim Spurem, kaut ko gari

runājis un varbūt pat gatavojies dzert „tubrālības". Bei-

gās Jūlijs vēl gandrīz patētiski iesaucās: „Valts Grēviņš

un Žanis Spure!", pie kam viņa seja tā saviebās, it kā

viņš būtu ieēdis ko nelabu. Man tas tik briesmīgi neizli-

kās. ,Ja jau biedri, tad biedri", es gribēju sacīt, taču toreiz

bija vairāk prāta savaldīt muti nekā sakarā ar aģitāciju

par valsts aizņēmumu.
1941. gada jūnija pēdējās dienās, kad Rīgai tuvojās

vācieši, ielās valdīja chaoss. ledams gar Vaļņu un Teātra

ielas stūri, ieraudzīju Jūliju. Viņš gāja noteiktiem, karei-

viskiem soļiem, lai gan ģērbies bija privātās drēbēs —

melnos svārkos un gaišpelēkās biksēs. Pār plecu viņš nesa

siksnā piestiprinātu šauteni. Pagausināju gaitu, lai nebūtu

jāsatiekas. Tai mirklī viņš tiešām likās bīstams — drūms,

apņēmies cīnīties līdz beidzamam par lielo sociālistisko
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dzimteni. Un kam gan butu bijis vairāk pamata to darīt

nekā viņam?

Tādēļ manam izbrīnam nebija robežu, kad apmēram
gadu pēc tam dzirdēju, ka Jūlijs esot Rīgā un strādājot
kādā fabrikā. Es nevaru to apzvērēt, jo pats viņu kopš
minētās jūnija dienas redzējis neesmu. Turpretim esmu

jau kopš 1945. gada vērojis, vai viņa vārds neparādīsies
Rīgā izdotajās avīzēs un grāmatās. Tas tur nav parādījies,
— Džordža Orvela vārdiem runājot, Jūlijs ir kļuvis par

„nepersonu": viņa nav un nekad nav bijis.
Kas apzīmogoja Jūlija likteni? Vai tikai Staļina „lielā

gudrība un labsirdība", par ko viņš runāja, apskatīdams

Junkera kokgrebumu? Vai varbūt Jūlijs bija iedomājies

pats izrādīties vēl gudrāks? Skaidra ir viena lieta: ja cil-

vēks ar viņa „stāžu" vācu okupētajā Latvijā patiešām
būtu bijis ne vien dzīvs, bet arī brīvs, tad tas nevarēja
notikt citādi kā aiz gluži speciāliem iemesliem. Taču tādā

gadījumā Jūlijs bija aizmirsis to, ko Slātavas krogā sa-

viem klientiem tik lieliski pasaka Prātnieks: „Kas domā-

jas būt gudrs, tas lai neaizmirst, ka citi ir par viņu gudrāki
un ka gudram gudra nelaime". Un turklāt: „Kurš kritīs,

tam ragi lūzīs".

Pavisam citāda tipa cilvēks nekā Jūlijs bija atvaļinātais
virsleitnants un aktīvais aizsargu komandieris Frīdrichs.

1930-os gados viņš bija viens no ģimnāzistu militāro

apmācību vadītājiem, noteikts nacionālists vārdos un,

jāpieņem, arī darbos. Melsa, ka viņam esot sakari ar polī-
tisko pārvaldi, taču bez pierādījumiem to apgalvot nevar.

Turpretim pēc ilgas pieredzes varu gan liecināt, ka Frīd-

richam bija ļoti īpats intellekts. Viņa domas gandrīz
vienmēr asociējās tik savādā veidā, ka klausītājiem bija
lielas mokas valdīt smieklus, jo atklāti smieties nedrīk-

stēja.

Zīmīga bija jau Frīdricha valoda, kur neparasti vārdi

allaž jaucās ar parastiem vārdiem neparastā izrunā — kā,

piemēram, maņevri, šautēne, patrūļa un ordēnis. Būdams

krietni pašapzinīgs, viņš mēdza norādīt, ka tas vai cits

esot idiots. Taču kāds apgalvojums, ko izteica idiots,
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saskaņā ar Frldricha terminoloģiju bija „idiosms". Lieki

piebilst, ka tas vēl jo vairāk pamudināja vērot un iegau-
mēt viņa paša „idiosmus". Savā ziņā klasisks pēdējo pa-

raugs pazibēja kādā viņa runā par cīņām pret Bermontu:

„Drošsirdīgais kareivis pārskrēja tiltu pa baļķa garenisko

strāvojumu un par to vēlāk saņēma ordēni".

Kādreiz bijām no skolas aizsūtīti „maņevros" uz Mas-

kavas priekšpilsētu. Notālēm redzēja augstu, no sarkaniem

ķieģeļiem celtu ēku. „Zēni", sauca Frīdrichs, „tagad skrie-

sim uz to māju, kas celta sarkanā stilā!" Patīkama pār-

maiņa pēc šī skrējiena uz māju „sarkanā stilā" bija tā, ka

apmācību turpinājumā Frīdrichu kādas stundas nomainīja
Sīmanis — lādzīgais Rīgas Vanderera un arī valsts fut-

bola vienības aizsargs.
Vienā no Rīgas pazīstamām un īsti turīgām ģimenēm

kādu pavasari bija rīkotas plašas viesības, kur ieradās arī

Frīdrichs. Namamāte atvainojās: viesu esot daudz, tādēļ

viņa lūdzot, lai apmierinoties ar vakariņām ala four-
chette. Neviens nekā neiebilda, tikai Frīdrichs galanti

palocījās un sacīja: „Kundze, nav nekāds fušieris, gluži
otrādi — viss ir ļoti labi un skaisti". Tuvāk stāvošie

paplēta acis, bet Frīdrichs netraucēts sāka apgādāties ar

ēdamo un dzeramo. Visa viņa izturēšanās šķita izteicam:

Vai es tādās viesībās vien bijis klāt?

Frīdrichs centās darboties dažādos virzienos. Starp
citu viņš neslēpa, ka viņam esot dzejnieka talants. lespie-
dumā dažus viņa pantiņus gan manīja vienīgi skolnieku

žurnālos, kur tie bija jāievieto tikpat kā „pavēles kār-

tībā" un, protams, arī pirmajā lappusē, zem vārda atzī-

mējot autora dienesta pakāpi. Gadījās, ka Frīdrichs pie-

dāvājās nolasīt savas lirikas paraugus. Kad viens otrs sāka

ausīties, viņš smīnēdams paskaidroja, ka gribējis pajokot
paidagoģiskā nolūkā — lasījis nevis savus, bet pazīstamu
latviešu rakstnieku dzejoļus, lai pārbaudītu klausītāju
literārās zināšanas.

Tāpat viņš kļuva par vadītāju kādā šacha pulciņā un

ar drusku ironisku, taču visumā tēvišķu iecietību sēdās

spēlēt pret vēl pavisam jauniem puikām. Kad tie viņu
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atkārtoti bija iedzinuši spiedīgās vai pat neglābjamās
situācijās, pulciņa darbība pamazām apsīka. Šacha vietā

Frīdrichs sāka populārizēt aviāciju, pulcinādams tos, kam

patika darināt lidmodeļus un t.s. planierus.
Ar sarūgtinājumu Frīdrichs vairākkārt runāja par to,

ka viņam nav Lāčplēša ordeņa resp. ordēņa. Viņam bija
tikai atbrīvošanas kara piemiņas zīme un jubilejas medaļa.

Lāčplēša ordenis, viņš ļāva noprast, ne vienmēr esot pie-

šķirts pēc nopelniem. „Vai es ar citiem zēniem toreiz

Zaķusalā neorganizēju pretestību Bermontam?" viņš
drūmi vaicāja. Kā šī pretestība organizēta un kādi varoņ-

darbi veikti, diemžēl vairs neatceros.

1940. gada jūnijā Frīdrichs pazuda no mana redzes

aploka. Vēlāk dzirdēju, ka viņš — nesekmīgi izpūlējies

paturēt savus agrākos uzdevumus — strādājis par tech-

nisko zīmētāju, tad deportēts. Kā maza laikmeta grimase
te jāatzīmē tā, ka Frīdrichs diezgan tuvu pazina glezno-

tāju Arturu Lapiņu, kas pēc Ulmaņa apvērsuma bija 1.

šķiras darbvedis Sabiedrisko lietu ministrijas Propagandas

nodaļas 601. istabā. Kad Frīdrichs brauca uz provinci
lasīt attiecīgus ideoloģiskus referātus, Lapiņš kārtoja

viņam ceļa un apmešanās lietas, būdams aizvien lēnīgs,

pieklājīgs un pakalpīgs. Frīdrichu, kā teikts, deportēja.

Lapiņš, kas izrādījās vecs komūnistu pagrīdnieks, kāpa
arvien augstāk pa padomju mākslas kāpnēm, līdz kļuva

Staļina prēmijas laureāts.
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18.

es Rīgā nodzīvoju īsāku laiku nevis paras-

tajā vietā, bet citā dzīvoklī, kura īpašnieks, mums labi

pazīstams tirgotājs, bija aizbraucis uz Kurzemi. Ja šo

laiku vispār atceros, tad tādēļ, ka netieši biju liecinieks

tam, kā aiz neticami muļķīgiem gadījumiem izira kāda

laulība.

Nams atradās Vidzemes priekšpilsētā, klajā apkārtnē,
bet ap to plētās dārzs vai vismaz kas līdzīgs privātiem

apstādījumiem. Stāvu bija trīs, tomēr dzīvokļu ne vairāk

kā seši vai septiņi. Vienā no tiem, virs pieminētā tirgo-

tāja, dzīvoja Kraševskis ar sievu Valeriju. Par spīti it kā

poliskajiem vārdiem abi bija latvieši, un viņu valodā

nemanīja arī pazīmju, ka tie varētu nākt no Latgales.
Kraševskis strādāja policijā — ne par kārtībnieku, bet

par drusku augstāku ierēdni privātās drēbēs. Taču arī

uniforma viņam bija, un pa reizei viņš to uzvilka. Viņš

bija maza auguma, kalsnējs un vienmēr nēsāja degun-
kniebi. Valerijai līdzās viņš izskatījās kā gailītis, jo tā

bija liela, spēcīga, īsti krāšņām sievišķīgām formām.

Likās — ja šai laulībā pastāvētu kāda neapmierinātība,
tad tai vajadzētu slēpties sievas pusē. Izrādījās citādi.

Visā namā bija tikai viens telefons — zināmajam tirgo-

tājam. Tā kā iedzīvotāji pazinās samērā tuvu, viņš to

nepieciešamības brīdī neliedza lietot arī pārējiem. Projām
braukdams, viņš man aizrādīja, ka tas var notikt, taču

nekādu lieku traucējumu vai uzmācības nepieredzēju.

Vienīgais piedzīvojums gadījās kādā dienā, kad atskanēja

signāls un kāda sieviete diezgan koķetā tonī jautāja, vai

nebūtu iespējams parunāt ar Kraševska kungu. — Jā,

protams, kāpēc nē! Uzkāpis stāvu augstāk, uzzināju, ka

Kraševska kunga nav mājās, bet viņa kundze tūlīt bija

gatava nonākt un apklausīties, jo, ja kāds zvanot, tad

tiešām vajagot būt kam svarīgam.
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Te nu jāpiemetina, ka blakus jau atzīmētajām ķermeņa
īpatnībām Valerijai Kraševskai bija ļoti zema alta balss.

Arī tai netrūka savas pievilcības, taču, viņu neredzot, to

droši varēja noturēt par vīrieša balsi.

„Kraševskis", viņa, paņēmusi klausuli, sacīja šai balsī

un vīriešu kārtā. Telefona viņā galā nobira virkne vārdu,

noskanēja smiekli, un es ievēroju, ka Valerijas seja pār-
vēršas.

„Milulitis?" viņa nikni noskaldīja. „Kas par mīlulīti?

Kur jābrauc? Te runā Kraševska sieva!"

Saruna otrā pusē, acīm redzot, tika strauji pārtraukta,
un Valerija izsteidzās no istabas, pat nepateikusies man

par aicināšanu. Viņas acīs gruzdēja nelaba uguns.

Dažas dienas vēlāk Valerija pirka kioskā papirosus.
Pēc tam viņa brīdi sēdēja dārzā uz sola un izkūpināja
vairākus no tiem. Agrāk viņa kioskā pirka tikai avīzi, un

nekad nebiju viņu redzējis smēķējam.

Pagāja pāris nedēļas, un šķita, ka Kraševsku ģimenes
dzīvē tomēr nekas nav mainījies. Pienāca jūnijs ar jau-
kām, karstām dienām un tik siltām naktīm, ka logu gan-

drīz nekad nevajadzēja aizvērt. Kādā pievakarē abi Kra-

ševski pārradās mājās reizē, nesdami dažādus iepirkumus.
Pēc kādas stundas Valerija aizsoļoja uz autobusa piestātni

ar nelielu somu rokā. Varēja domāt, ka viņa izbrauks vai

nu uz jūrmalu, vai uz laukiem. Vēl pēc pāris stundām

augšstāvā nošķindēja zvans, atvērās un aizvērās Kra-

ševsku ārdurvis, bet es, grāmatā nogrimis, nepievērsu tam

vērības.

Turpināju lasīt ilgi un beidzu, kad īsā nakts — cik nu

jūnijā vispār par nakti var runāt — jau galā, taču apkārt
vēl dziļš klusums. Gāju pie loga, lai ieelpotu rīta gaisu un,

tālumā skatīdamies, atpūtinātu acis. Pēkšņi ieraudzīju,
ka Valerija ir atgriezusies un atrodas turpat pie nama.

Bet tai pašā mirklī notika vēl kas: pa Kraševska atvērto

logu, sparīgi laists, izlidoja balts vīkšķītis un nokrita zālē

netālu no Valerijas. Pat bez asa skata bija nepārprotami
saredzams, ka tas ir kāds vīrieša aizsarglīdzeklis, laikam
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tikko lietots. Drūmi taja nolūkojusies, viņa ienāca nama,

un kāpnēs aizskanēja viņas soļi.

Jāatzīstas, ka mana ziņkāre par to, kas būs tālāk, bija
stipra. Tomēr, lai cik uzmanīgi klausījos, nespēju nekā

sadzirdēt. Rīgas dzīvokļi mēdza būt ļoti labi izolēti.

Aizcirtās vienīgi logs, kas nupat bija izmantots vieglprā-

tīgajam sviedienam.

Tirgotājs man vēlāk stāstīja, ka Kraševski izšķīrušies.
Nevarot saprast: esot bijis tik saticīgs pāris. Es viņam
nekā neteicu, jo viņš būtu pārliecināts, ka mani mazie

pieredzējumi ar šo pāri tikai melim izdomājami.

19.

daudziem kādreiz sastaptiem t.s. gadījuma
darbu strādniekiem laikam nekad neaizmirsīšu vienu, ko

es nereti vēroju agrā bērnībā. Visi viņu sauca par Vītolu,

kaut viņas īstais vārds bija drusku citāds. Vidū augsto

namu blokiem Aspazijas bulvārī no vienas, Vaļņu ielā no

otras puses bija izveidots plašs asfaltēts pagalms. Lai gan

Vītols dzīvoja kaut kur tālu no lekšrīgas, viņš ik rītus

ieradās šai pagalmā un apsēdās uz soliņa. Viņš bija slaida

auguma vīrs, tumšām pakuplām ūsām, tērpies brūnā adītā

vamzī, no kuļ-a allaž plūda rūgta pīpes tabakas smaka.

Vītolu pazina gandrīz katrā apkārtējā dzīvoklī. Ja vaja-

dzēja pagrabā saskaldīt un uznest augšā malku, pārcilāt
smagākas lietas, kaut ko nokrāsot vai salabot, pietika
izbāzt galvu pa logu un uzsaukt: Vītols tūliņ bija klāt un

paveica savu uzdevumu veikli, ar prasmi un izmaņu. Vi-

ņam uzticējās, un dažs labs, kamēr viņš strādāja, risināja

ar viņu garu garās valodas.
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Tā tas turpinājās gadiem, līdz kādu dienu Vītola

pagalmā vairs nebija. īsi pēc tam avīzēs parādījās ap-

raksti par briesmīgu slepkavību, kas atklāta turpat mūsu

rajonā, kāda nama apakšstāvā. Vainīgais bija jau notverts

un atzinies. Tas bija Vītols.

Ja var sacīt, ka kāda ziņa nākusi „kā zibens spēriens
no skaidrām debesīm", tad tā tas bija toreiz. Neviens šai

ziņai negribēja ticēt. „Ak ko!" runāja vecenes. „Atzinies!

Gan jau častokā sita, kamēr atzinās. Vai tad nav dzirdēts?

Kāva kā malku. Viņš baidījās, ka nierus neatsit, tā i

atzinās".

Es nezinu, cik taisnības bija šais valodās, taču vēlāk,

tiesā, Vītols patiešām vairs neatzinās. Starp citu viņš

apgalvoja, ka sarkanais traipiņš, kas konstatēts uz viņa

vamža, cēlies nevis no asinīm, bet no kādas krāsas. Tech-

niskā ekspertīze, kā liekas, tolaik bija vāja, ja nespēja

izšķirt tik vienkāršu jautājumu. Man ēnojas prātā, ka

Vītola lietu iztiesāja vairākkārt. Ne nāves sodu, nedz

mūža spaidu darbus viņam nepiesprieda, un var būt, ka

beigās viņu pat atbrīvoja, taču skaidri to neatceros. No

piecstāvu namos iekļautā pagalma viņš, protams, pazuda
uz visiem laikiem.

Manī šie notikumi pameta smagas pēdas. Agrāk Vītols

bija pa „ķēķa trepēm" bieži ieradies arī mūsu virtuvē, ik

reizes ar mani aprunādamies vai pamēļodams. Tagad

viņš pārvērtās it kā par rēgu vai biedēkli. Es vairījos

palikt istabā viens, jo man likās, ka tūliņ atvērsies durvis

un pa tām ienāks Vītols ar asiņainu cirvi rokās. Ausīda-

mies es steidzos ārā, lai būtu citu ļaužu tuvumā.

Ja Vītols nebija vainīgs, tad iestādes nodarīja viņam

lielu, nelabojamu netaisnību. Un tomēr: es īsti nespēju

saprast, kādēļ viņš pelnījās ar gadījuma darbiem, kas,

kaut brīžiem diezgan ienesīgi, nedeva ne mazākās drošī-

bas nākotnei. Šis izveicīgais, spēcīgais vīrs taču jau sen

varēja būt meistars kādā fabrikā vai pat savas darbnīcas

īpašnieks! Varbūt viņam patika raibā, mainīgā dzīve,

allaž iegriežoties dažādos dzīvokļos un sastopoties ar

dažādiem cilvēkiem? Vēlāk esmu pazinis ne vienu vien,
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kas tieši aiz līdzīgiem iemesliem atteikušies no t.s. nodro-

šinātās eksistences. Bet var arī būt, ka Vītola pagātnē

slēpās kāds tumšs plankums, kas bija viņam aizšķēršļojis
ceļu uz tāda veida eksistenci.

1931. gada pavasarī, skaistā svētdienas rītā, mēs ar tēvu

pastaigājāmies kaut kur Rēveles ielas rajonā. Pēkšņi
mums strauji garām pagāja divi vīri. Viens no tiem, poli-
cista uniformā, turējās mazliet iepakaļ otram, bārdainam,
kam mugurā bija puspelēks krekls, kājās zilas, netīros

stulmzābakos iemauktas bikses. Bārdainais gāja nokārtu

galvu, un viņa rokas bija saslēgtas dzelžos.

Pēc mana izbrīna pilna jautājuma tevs drusku saviebās

un norūca: „Laikam kāds slepkava".
Šo īso piezīmi es atkal izjutu kā triecienu, jo manā

iztēlē tā tūdaļ asociējās ar Vītolu. Jā! Tāpat droši vien

kādreiz pa saules apspīdētu ielu tika vests arī Vītols, kas

bija mums tik labi pazīstams, ar ko es vēl gluži nesen

sarunājos, bet kas pagrabā ar cirvi. . .
Saulainā diena man

mirkli šķita satumstam.

Manā bērnībā vēl šad tad, sevišķi rītos un vakaros, pat

cauri Rīgas centram soļoja cietumnieku kolonnas, kas vai

nu devās veikt savus spaidu darbus, vai atgriezās no tiem.

Visi viņi bija ģērbti svītrainajās cietuma drēbēs un galvā

nēsāja apaļas, noskūtajam pakausim cieši pieglaustas cepu-

rītes. Katru rindu saistīja kopā gara važa; līdzās pa tro-

tuāru gāja uzraugi ar ieročiem. Saslēgtajiem vajadzēja
būt smagiem noziedzniekiem. Dažā sejā tiešām atspogu-

ļojās klaja ļaunprātība, citā nekaunība un vēl citā pus-

idiotisms; taču pavīdēja šais baigajos gājienos arī ļaudis,
kuru acīs un vaibstos varēja izlasīt jebko, tikai ne nozie-

gumu. Atmiņā pazib kāds nopietns, melnīgsnējs jauneklis:
bez svītrām un važām viņš varbūt atgādinātu studentu,

varbūt jaunu, bet jau krietni tālu tikušu ierēdni. Tagad

viņš, pēdējās rindas ārmalā iedams, steidzās līdz pārējiem
un neskatījās ne pa labi, ne kreisi.

Lai gan es ilgi dzīvoju pilsētas nomalēs un satiku vis-

dažādākos jauniešus, tomēr neatceros pazinis neviena,
kas būtu sodīts par kādu noziegumu. Dauzoņas un „hu-
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līši", protams, bija sastopami visur, arī t.s. labākos kvar-

tālos, taču parasti viņi noturējās šaipus tās robežas, aiz

kuras sākās ceļš uz iecirkni un tiesu. Prātā iespiedies dažs

nejauši redzēts notikums, kas juridiskā pieejā liktos sīks,

emocionālā — krietni lielāks.

Jaukā vasaras dienā Operas apstādījumos stāv vecis,

kam pie garas saites šūpojas un raujas pret debesīm daudz

raibu balonu. Pienāk tēvs un nopērk kādu no tiem savam

mazajam puikam. Mazais priecīgi soļo tālāk, ar vienu

roku pieķēries tēvam, otrā turēdams balona auklu. No

aizmugures tuvojas divi gadu piecpadsmit veci zeņķi

platās biksēs, kuplus dūmus gar ausīm laizdami. Viens,

kaut viņš nav ne klibs, ne vārgs, iedams atspiežas uz

resnas nūjas ar līku rokturi. Balons dejo un spīguļo saulē

mazajam aiz pleca. Nūja paceļas vienreiz, un balons

nodun. Paceļas otrreiz, atskan ass plīkšķis, un mazajam

pār muguru nošļūk aukla ar nožēlojamām balona atlie-

kām. Mazais raud, tēvs lamājas, zeņķi aizauļo prom

rēkdami. Tāda gadījuma dēļ policista, zināms, neviens

nemeklēs.

Citreiz staigāju ziemā pa kādu Grīziņkalna nogāzi, no

kuras iespējams tāls, slaids brauciens ragaviņās. Braucēju
arī tiešām netrūkst — bērni, pusaudži un pat dažs pieau-

gušais. Kāds puika tomēr atradis vēl jautrāku nodarbi.

leslapinājis savu pelēko dūraini ar mitro sniegu, viņš

grozās tā celiņa malā, pa kuru lielā sparā drāžas garām

ragaviņas. Pietiek tikai drusku, gandrīz nemanāmi pacelt

roku, lai garāmbraucēja muti vai degunu ķertu nejauka,

slapja pļauka, vai viņš pavisam zaudētu līdzsvaru un

noveltos priekšā citiem braucējiem. Par saviem upuriem

puika, kā ātri pamanāms, izvēlas mazākos un nedrošākos.

Kad tuvumā parādās kāds spēcīgāks, viņš jau izgaisis aiz

krūmiem un kupenām.
Par kādiem nodarījumiem nepilngadīgos aizturēja un

sodīja? Atbildi uz šo jautājumu var atrast, pašķirstot
Tieslietu Ministrijas Vēstneša gada gājumus un pievēršot
uzmanību tiem rakstiem, kuros runa par Rīgas 16. ie-

cirkņa miertiesu. Tur kopš 1928. gada pakāpeniski kon-
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centrējas visas Rīgas miertiesā izspriežamās nepilngadīgo
lietas.

Starp „iekritušajiem" minēti tādi, kas bēruši publiskās

pastkastēs gružus un atkritumus. Citi izsaukuši ugunsdzē-

sējus tikai tādēļ, lai redzētu, kā tie atbrauc. Te jāpiebilst,
ka signālierīces ugunsdzēsēju izsaukšanai — sarkanie sta-

biņi ar izsitamo stiklu un nospiežamo pogu — šķita ļoti

pievilcīgas, un bērni pastāvīgi kārstījās tām apkārt. Aiz-

vien dzirdamie brīdinājumi un soda draudi ar pūlēm

atturēja pat tos, kam nebija nekādu noziedzīgu tieksmju.

Jauniešu klaidonība neatkarīgās Latvijas pēdējos gados

bija tikpat kā izzudusi: Rīgā aizturēja dažus, kas izrau-

dzījušies par savu galveno mītni dzelzceļa staciju un nak-

tis pārgulējuši tukšos vagonos. Stingri uzraudzīja viegl-

prātīgus nepilngadīgos, kas, kā izteicies kāds jurists, no-

dibina kopdzīvi" vai „pat tādu dzīves veidu, kas neatšķi-
ras no prostitūcijas".

Visvairāk jauniešu bija sodīti par zādzībām, stipri
mazāks skaits par miera un kārtības traucēšanu, gluži
mazs par smagiem noziegumiem. Vieglākais sods bija brī-

dinājums; sodu varēja arī piespriest, bet nosacīti atlaist;

nopietnākos gadījumos vainīgo ievietoja labošanas iestādē

jeb, kā tautā runāja, „sūtīja uz Irlavu". Ar Irlavu brīžiem

biedēja bērnus mājā un pat skolā, kā citkārt ar „bubuli".

Latvijā diemžēl bija vērojama tā pati tendence, kas pēc
2. pasaules kara tik spilgti konstatējama gandrīz visā rie-

tumu pasaulē: pieaugot materiālajai labklājībai, auga arī

nepilngadīgo noziedznieku skaits. Ja Rīgas 16. iecirkņa
miertiesa 1935. gadā bija sodījusi 437 nepilngadīgos, tad

turpmākajos trijos gados attiecīgie skaitļi bija jau 527,

721 un 803. Par šo tendenci daudz diskutēts, reizēm arī

apgalvojot, ka tādu vispār saskatīt aplami. Taču diezin

vai vismaz daļa taisnības nebūs tiem, kas aizrāda, ka

ētiskā un kultūrālā attīstība kādā sabiedriskā organismā

nav tieši proporcionāla materiālajam progresam. Var

gadīties, ka zināmos periodos tā kļūst pat pretēji propor-

cionāla.
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20.

līdz Ulmaņa apvērsumam Rīgā vēl

daudzi arī übagoja — gan ielās, gan pie dzīvokļu durvīm.

Traģiska grupa übagotāju vidū bija 1. pasaules kara un

brīvības cīņu invalidi, pat ar ordeņiem pie krūtīm. Pen-

sija invalidam, kas bija zaudējis 30—40% darba spēju,
nesasniedza ne 13 latu mēnesī. No tiem eksistēt nevarēja,

ja arī klāt nāca vēl daža sīka piemaksa vai atvieglinājums.
Invalidiem piešķīra tiesību tirgoties laikrakstu un tabakas

kioskos; šai tiesībā viņi dalījās ar kritušo karavīru atrait-

nēm un piederīgiem, un minētā tipa kiosku, kā statistika

rāda, Rīgā 1933. gadā bija 330. Ziemsvētku laikā invali-

dus šur tur redzēja pārdodam eglītes. Literātūrā, līdzās

vairākiem citiem, invalidu traģikā ielūkojies Jaunsudra-

biņš savā lugā Invalids un Ralla, bet tieši tos no viņiem,
kas bija spiesti übagot, simboliskā tvērumā un ar drūmu

patosu kādā dzejolī tēlojis Jānis Medenis:

Te viņam postenis pie lielā pasauVs kroga,
Te labi übagam, te čabot tarbā krīt

Ir pliekans grasis dažs, ir tukša rudzu roga,

Un dienu dienā tā — rīt, parīt, aizparīt. ..

Dāvanas lūgdami, reizēm namus apstaigāja bezdarb-

nieki, kas nebija invalidi, un vienā otrā gadījumā varēja
skaidri redzēt, ka tā staigāt viņus spieda galīgs trūkums.

Taču nereti pie durvīm zvanīja arī palaidņi, kas übagoja
vai nu aiz slinkuma, vai „čarkai un zakuskai". Tādus un

līdzīgus vārdus, protams, neviens no viņiem nelietoja:

parastais paskaidrojums bija tas, ka neesot ko ēst. Reiz to

manai vecaimātei sacīja kāds vēl gluži jauns cilvēks ar

pāri pierei uzmauktu naģeni, un viņa tam iedeva veselu

pusklaipu saldskābmaizes. Pēc pāris stundām lejā ejot,

ieraudzījām, ka maize nolikta kādā kāpņu telpas tumšākā
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stūrī. Lai gan vecāmāte ilgus gadus bija dzīvojusi Rīgā,
viņa līdz pat mūža galam runāja piebaldzēnu izloksnē un

arī tai reizē izsaucās: ,Ja tas sunc vāl nāks, tad ās viņam

ar koku!"

Grīziņkalna apkaimē pa dienām uzturējās sirms, skran-

dās tērpies vecis, kas vienmēr sēdēja un kam līdzās bija

piesliets kruķis. Klīda valodas, ka šis vecis esot profesio-
nāls übags un turklāt simulants, un par to man tiešām

gadījās pārliecināties. Pamanīju viņu kādā klusākā ielā,

novakarē, kad krēsla jau sabiezējusi, bet laternas vēl nav

iedegtas. Kruķi līmeniski padusē iemiedzis, viņš teciņus

aizšāvās garām, un viņa sejā vīdēja plats, apmierināts
smaids kā pēc sekmīgi paveikta darba. Un regulārā üba-

gošana, izliekoties par invalidu, savā ziņā arī bija darbs

— lai kāds.

Šis apgalvojums, bez šaubām, ir pavisam nejuridisks,

un Latvijas sodu likumu 274. un 275. pants tādus darbi-

niekus kā tikko minētais droši ieskaitītu diedelnieku kate-

gorijā. Ko nozīmē „diedelniecība", to savukārt Latviešu

konversācijas vārdnīcas 3. sējumā izskaidrojis kādreizējais
Tiesu palātas prokurors Valdemārs Alksnis: „Dzīvošana

bez pienācīga personības dokumenta un noteiktas dzīves

vietas, amata, rūpala un nodarbošanās kā arī bez līdzek-

ļiem dzīvei". Diedelnieks sodāms vispār, un jo smagāk

tad, „ja pie diedelnieka atrasta pakaļtaisīta atslēga,

atmūķis, laušanai noderīgs rīks vai ierocis". Beidzot vēl

šāda, stilistiski sevišķi iespaidīga definīcija: „Diedelnieku,
kas atteicies apliecināt savu personību vai devis nepatiesas

ziņas par to, sauc par vazaņķi".
Lai izvairītos no soda, kas draudēja par „diedelnie-

cību", daļa no tiem, kuri faktiski übagoja, piedāvāja šo

vai to pirkšanai. Viens no šī tipa übagiem pārgrozīja
manu attieksmi pret Edžu, ko agrāk biju ieskatījis par

labu draugu.

Bija saulaina, bet nejauki vējaina jūnija diena. Edžus

mani aicināja iegriezties kādā Dzirnavu ielas krogā. Tas

atradās kaut kur iebraucamo vietu rajonā, varbūt pat

bija saistīts ar kādu no tām un nelikās necik pievilcīgs.
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Edžus tur tomēr jutās lieliski, izrīkojās kā mājās, un

iemesls šai labsajūtai laikam gan bija tas, ka viņš, citādi

puslīdz anonims darbvedis kādā firmā, šeit varēja „spēlēt
kungu".

Krogā bija iekārtoti sava veida atsevišķi kabineti,
īstenībā šauras aizgaldas, ko noplucis priekškars atdalīja
no galvenās telpas. Arī to iekārta, galdiņš un pāris krēslu,

bija gauži trūcīga. Parādījās apkalpotāja, ko Edžus tūdaļ
ierāva sev klēpī un mēģināja skūpstīt. Viņai bija nepa-
rasti resnas kājas, kas nolīgojās gaisā kā baļķi.

Kad apkalpotāja pēc šī apsveikuma bija atnesusi pie-

prasīto un aizgājusi, kaut Edžus gribēja viņu atturēt,

sākām lēnā garā uzkost un iedzert. Pēkšņi priekškars

pašķīrās atkal, un pie mums ienāca kāds vīrs bālu, sku-

mīgu seju. Viņam bija tikai viena roka, un ar to viņš

stiepa pretim saišķi zīmuļu, lūgdams, lai mēs dažus

nopirktu.

Viņš vel nebija pabeidzis runāt, kad Edžus viņam skaļi
uzkliedza: „Lasās! Nekā nevajaga! Laukā!"

Vienroča sejā nepakustējās ne vaibsts, bet viņš viegli

palocījās pret Edžu un klusi teica: „Atvainojiet". Pēc tam

viņš, atmuguriski virzīdamies, izslīdēja ārā un pazuda
aiz priekškara kā pelēka ēna.

Lai gan uz galda vēl bija diezgan ko ēst un dzert, es

pēc brīža piecēlos un aizgāju. Tai dienā man vispār nekas

vairs nepatika. Ar Edžu turpmāk satikāmies aizvien

retāk.

Neilgi pēc Ulmaņa apvērsuma, 1935. gada rudenī, tika

nodibināts pirmais t.s. darba nams Latvijā. Tā „krust-
tēvs" bija toreizējais zemkopības ministrs Jānis Birznieks.

Pēc viņa rīkojuma darba nama vajadzībām atvēlēja Val-

mieras muižu ar apmēram 400 hektāriem zemes. Namā

ievietoja recidīvistus un arī tos, kas atteicās maksāt

atbalstu saviem bērniem, kuri vai nu palikuši pie šķirtās

sievas, vai dzimuši ārlaulībā. Šai pēdējā nama iemītnieku

kategorijā daudzi saskatīja kaut ko jautru: par viņiem

stāstīja anekdotus un avīzēs iespieda dažādas karikatūras

ar attiecīgiem pantiņiem zem tām. Bez tam uz Valmieru
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sūtīja resp. profesionālus übagus, ieskaitot

ļaudis, kas tur nekā nespēja strādāt, jo übagoja vecuma,

slimības vai fizisku defektu dēļ. Šai problēmai pievērsa
uzmanību arī juristi. No vienas puses, tie atzina, ka

minētie übagi būtu pārvietojami uz nespējnieku patver-

smēm, no otras — atsaucās uz kādu precedentu, kur

rezultāti neatbilda iecerei. Nedaudz agrāk Bolderājā

iekārtoja īpašu patversmi, kurā mēģināja koncentrēt sli-

mos, taču par „profesionālismu" sodītos Rīgas übagus.
Tādu saradās ap 50. Pārzinim uzdeva stingri raudzīties,

lai neviens iemītnieks patversmi neatstātu. Tomēr aprū-

pējamie ar to nesamierinājās un allaž centās izkļūt brī-

vībā, ielās, kur bija uzturējušies iepriekš. Kādu übagu, kas

lūkoja izlavīties, pārzinis aizturēja ar varu. Sākās prāva,

par ko prokurora biedrs Ādolfs Robežnieks krimināltie-

sību kongresā 1937. gadā ziņoja: „Sūdzētājam radās arī

pakalpīgi liecinieki no citu iemītnieku puses, kuri bija

pret pārzini naidīgi noskaņoti. Tiesa piesprieda pārzinim
sodu, pēc kam pārzinis vairs nemēģināja kādu iemītnieku

aizturēt ar varu. Rezultātā patversme iztukšojās īsā laikā,

un palika tikai daži, kas pagaidām nespēja atstāt gultu".

Ja šeit mazliet paplašinām chronoloģiskās robežas, tad

liekas — nebūs daudz tādu, kas atcerēsies, ka Rīgā vēl

samērā nesenā pagātnē darbojās liela organizācija ar

nosaukumu Apvienība cīņai pret übagošanu (Verein gegen

den Bettel). Divi apstākļi, straujā dzelzceļu izbūve un

1863. gadā izdotais likums par kustības brīvību, radīja
stāvokli, ka Rīgā, kā teikts kādā aprakstā, „negals ar

übagiem ielās un namos kļuva par spiedīgu nastu". Pilsēta

sniedza sociālu pabalstu vienīgi trūkumā nonākušām per-

sonām, kuru vārdi bija atrodami Rīgas nodokļu maksātāju

reģistros, taču tā nespēja pienācīgi veikt pat šo uzdevumu.

Atlika privāta iniciātīva, un ar tādu 1869. gadā nodibi-

nājās arī augstāk minētā apvienība. Vākdama ziedoju-
mus un atkārtoti saņemdama prāvus dāvinājumus, tā

rīkojās tik enerģiski un sekmīgi, ka nepilnus 20 gadus
vēlāk pilsēta nodeva tās ziņā gādību par visiem Rīgas

nabagiem, reizē piešķirot tai gadskārtēju subvenciju. Jau
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pirms tam apvienība bija Maskavas priekšpilsētā iekārto-

jusi gan vieniniekiem, gan veselām ģimenēm domātas

patversmes, funkcionējusi kā sava veida darba pārvalde,
centusies novērst publisku übagošanu.

Apvienība sevišķi pūlējās panākt, lai übagodami apkārt

neklejotu bērni. Nelielu bērnu patversmi Pārdaugavā tā

atvēra pašā pirmajā darbības gadā. šī patversme drīz

bija pārpildīta, kādēļ apvienība kopā ar vācu Literāri-

praktisko pilsoņu biedrību 1872. gadā nopirka Ozolaini,

kas, pilsētai tālāk izplešoties, ieguva adresi Duntes ielā

28, bet ko agrāk un vēl tobrīd pazina kā bagātās Kum-

mingu ģimenes t.s. vasaras muižiņu. Turpat kaimiņos,
kādā citā vecā villā, desmit gadu iepriekš bija sākusi dar-

boties Sarkankalna psīchiatriskā slimnīca. Izdarot plašā-
kas pārbūves, Ozolaini pārvērta daļēji bāriņu namā,

daļēji bērnu patversmē. 1881. gadā tās vadībai radās

iespēja nomāt zināmu platību pilsētas ganībās, kur aprū-

pējamos pusaudžus nodarbināja dārzniecībā. Ozolaine

pastāvēja vēl arī neatkarīgās Latvijas laikā, bet Rīgas

pašvaldības pārziņā. Samērā netālu no turienes dzīvo-

dams, tiku kādreiz redzējis šos bērnus, kam bija īsi ap-

cirpti mati un vienādas pelēkas drēbes.

Par nespējniekiem Rīgā ir vienā vai otrā veidā gādāts
kopš pašiem pilsētas sākumiem. Vācu valodā atrodam šai

sakarā arī pietiekami plašus pārskatus. Interesantāks nekā

tie man šķiet kāds Rīgas landfogtijas 1569. gada proto-

kols, kam pievērsu uzmanību tādēļ, ka tas attiecas uz

apgabalu, par ko līdzās personīgām atmiņām esmu allaž

centies sakopot visas pieejamās vēsturiskās ziņas, t.i. uz

Ķīšezera tuvāko un mazliet atstatāko apkaimi pilsētas

pusē (tikko pieminētā Ozolaine atradās — manā uztverē

— pie šī apgabala galējās robežas).

Dokumenta fonā ieraugām nabagmāju, kas, kā izrādās,

jau 16. gadsimtā bijusi iekārtota Ķīšezera krastā. Noti-

kumu laikā, 1569. gadā, Vidzeme bija padevusies poļiem,

turpretim Rīga, uzskatīdama sevi par atsevišķu valstisku

vienību, joprojām turpināja ieilgušās sarunas ar Polijas
karali. Lai piespiestu rīdziniekus pasteigties, Pārdaugavas
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hercogistes administrators Jans Chodkjevičs lika uzcelt

vairākus blokhaužus, un it sevišķi viens no tiem, Daugav-

grīvā, jūtami traucēja Rīgas tirdzniecību.

Minētā gada Meteņu vakarā Ķīšezera nabagmājas

priekšnieks Macs sēdēja pie galda kopā ar kādu viesi. Tad

atsprāga durvis un pa tām ienāca pulciņš vāciešu, kara

algotņu poļu dienestā. Pieprasījuši ēst un dzert, tie pa-

skaidroja, ka nākot „no krievu robežām", un norādīja uz

kādu vīru, kas esot krievu gūsteknis un ko viņi vedot uz

Daugavgrīvu. Pēc brīža celdamies, tie pavēlēja, lai Macs

sagādātu viņam pajūgu un dotu mucu alus. Ja viņš neklau-

sīšot, tad viņi apkaušot Maca ģimeni, bet viņa viesim

sadragāšot uz galvas kādu smagu bļodu. Izbailēs Macs

paklausīja un sūtīja algotņiem līdz savu kalpu ar ragavās
ieveltu alus mucu. Tomēr tālu viņi netika: pie kādas

tuvējas muižas — liekas, iepriekš kaut kā brīdināti
—

viņus apstāja latviešu zemnieki, atbrīvoja Maca kalpu un

atņēma mucu, bet pašus, kā dokumentā sacīts, „drusku

pārmācīja". Šķietamais krievu gūsteknis, dabūdams pāris

nejaušus belzienus, sācis kliegt: „Ne zitt, ne zitt!", tātad:

„Nesit, nesit!" Vēlāk atklājies, ka viņš patiešām latvietis,

kura vārdu landfogtijas sekretārs raksta Andres Sausse

Sutt. Vai viņš saucies Andrejs Sausais Zutis, vai kā

līdzīgi, grūti pateikt; tāpat īstu skaidrību protokols nedod

par to, vai viņš bijis algotņu upuris, vai sabiedrotais.

Lai būtu kā būdams, izmeklēšanā noskaidrojās, ka aiz-

turētie karakalpi atkārtoti sirojuši Daugavgrīvas un Ķīš-

ezera apkārtnē. Varbūt tādēļ, lai nesaasinātu attiecības ar

poļiem, sods viņiem tika, kā to tagad formulētu, nosacīti

atlaists. Ja tie atkal kādreiz apdraudētu Rīgas landfogti-
jas (t.i vēlākā patrimoniālā apgabala) zemniekus, tad

viņiem būtu jāatbild ne tikai par jauno nodarījumu, bet

arī par savu rīcību 1569. gada Meteņos.
Kā tādos apstākļos mūža beigas nācās pavadīt Ķīšezera

nabagmājas iemītniekiem, viegli iedomāties, kaut par viņu

pārdzīvojumiem oficiālais dokuments, protams, klusē.

Viņu situācijā un vispār šais notikumos varētu, man šķiet,
labi iejusties kāds mazliet vēsturiski skolots stāstnieks vai
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novelists — vai arī rakstnieks, ko vadītu tik auglīga

intuicija kā Jāni Poruku viņa nedaudzajos senās Rīgas

tēlojumos.
Priekš reformācijas, katoļu laikmetā, kā visā Vidzemē,

tā it īpaši Rīgā galvenā sociālās palīdzības darba bāze

bija lielākas un mazākas donācijas. Sevišķi jāatceras torei-

zējie testamenti. Vai nu „dvēseles svētlaimes labad" un

„Dievam par godu", vai arī „lai novērstu Dieva bar-

dzību", tur bieži novēlēti kapitāli un to augļi gan baznī-

cām, klosteriem un slimnīcām, gan speciāliem labdarīgiem

mērķiem. Dažs testaments nosacīja, ka nauda izmanto-

jama, regulāri apgādājot ar uzturu un drēbēm nabagus kā

ielās, tā namos; cits atvēlēja līdzekļus trūcīgu jaunavu

pūram; daudzi lika rūpēties par t.s. dvēseļu peldēm —

par pirti nabagiem, pēc kuras tos parasti arī pamieloja.
Saskaņā ar tā laika ieskatu Dievs ļāva trūkumam pastāvēt

galvenā kārtā tādēļ, lai mantīgie ļaudis to varētu mīksti-

nāt, reizē apliecinot savu kristīgo dievbijību. Jo prāvāks

bija novēlējums, jo vairāk svētības gaidīja devēju, par ko

savukārt aizlūdza apdāvinātie. Atjautīgi šo situāciju rak-

sturojis Leonids Arbuzovs jun., izteikdamies: „Baznīcas

pestīšanas aparātā bija ieguldītas milzīgas summas —

cerībā, ka šai veidā izlietotā nauda dos bijīgajam devējam

procentus debesu žēlastības dāvanās".

16. gadsimta un varbūt vēl agrāk Rīgā pastāvēja t.s.

übagu privilēģija, t.i. īpaša zīme, ko izsniedza tikai pil-
sētā pierakstītiem übagiem, bet „ne poļiem, leišiem, krie-

viem un vidzemniekiem". Zviedru laikmetā šo privilēģiju

likvidēja un sāka ielās tvarstīt visus übagus. Tiem, kas

bija kropli, vārgi un pilsētā pierakstīti, atvēlēja aprūpi,

pārējos izraidīja. Stingri vajāja „ļaunprātīgos un stipros"

übagus, kurus pēc aresta nodeva par palīgiem bendēm un

viņa kalpiem ateju tīrītāju resp. šinderu darba veikšanai.

Pirmo reizi aizturētam nācās strādāt par šinderi divas

dienas, otru reizi astoņas dienas, trešo reizi četras nedēļas,

ceturto reizi trīs mēnešus, piekto reizi pus gadu. Tas, ko

arestēja sesto reizi, palika šinderis visu mūžu.'
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Ir lasīts apgalvojums, ka sava veida sociālas palīdzības
darbu veicot lombardi, izsniegdami pret ķīlām aizdevu-

mus par mēreniem procentiem, pie tam it sevišķi tādiem

ļaudīm, kam nav pieejami banku krediti. Cik šai uzskatā

patiesības, var izšķirt sociologi un tautsaimnieki, taču,

aplūkojot lombarda darījumus pavisam elementāri, grūti
atbrīvoties no sajūtas, ka tur iegūtās peļņas avots ir trū-

kums un nabadzība. Rīgas pilsētas lombardu, kā statistika

liecina, 1930-os gados apmeklēja caurmērā 2000 personu
dienā. Ja arī daļa no tām ieķīlāja savas mantas t.s. pār-

ejošo grūtību novēršanai, tad vairumam tā puslīdz droši

bija pēdējā izeja, lai dabūtu kaut drusku naudas eksisten-

cei. Diezgan zīmīgs ir fakts, ka 87°/o no visām ķīlām

nepārsniedza 25 latu vērtību. Ķīlu vajadzēja izpirkt vēlā-

kais sešu mēnešu laikā. Dažs labs šai termiņā salasīja kopā

grašus un to izpirka, lai pēc pāris dienām ieķīlātu no

jauna, uz nākošo pusgadu.
Par visu to domādams, es nekad savā mūžā, nevienā

zemē, neesmu bijis lombardā. Taču reizē man liktos ne-

taisni tā publikas raksturošanai lietot tik smagus vārdus,

kā teicis Aleksandrs Čaks savā garajā dzejolī par Rīgas

pilsētas lombarda monumentālo, bārdaino šveicaru:

Viņš nicina šos visus sīkos ļaudis,

Šo straumi brūno, netīro un baigo,

Kas, savu kārību un tieksmju dzīti,

Vēl dziļāk muļķībā un postā šeit

Nāk grimt par grašiem un par mirkli laimes;
Tie tikai tārpi, melnas putas. Dieva

Tiem neredzēt, jo Tas mīl stingru mēru

Un pieticību, sakni katram mieram..

Ne jau visi gāja uz lombardu „kārību un tieksmju dzīti".

Un vai tiešām vienīgi pieticība ir sakne katram mieram?

Šķiet, ka šo ģenerālizāciju Čaks nav pārdomājis līdz

galam.
Lombarda darījumi Rīga konstatējami jau pašā 19.

gadsimta sākumā, taču te atkārtoti minētais pilsētas lom-
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barels nodibinājās tikai 1895. gada decembrī. Tā vajadzī-
bām pārbūvēja slavenā arehitekta Johana D. Felsko 1846.

gadā Kaļķu ielā celto pilsētas bāriņu namu. Bez lombarda

tai pašā ēkā darbojās arī pilsētas krājkase un vairākas

tirgotavas.
Pāri lombardam un vispār šai apkārtnei pacēlās trīs

atlanti, kas plecos turēja zilu bumbu, zemeslodi. Attēli

rāda, ka tie atrodas turpat vēl šobrīd. Šie atlanti bija no-

vietoti uz 1903./04. gadā uzceltās Zichmaņa mājas jumta,
Teātra un Vaļņu ielas stūrī. Tās īpašniekam toreiz piede-

rēja liela grāmatu tirgotava, kas vēlāk iekļāvās Valtera

un Rapas firmā. Bērnībā, kad dzīvoju Aspazijas bulvārī,

tiku atlantus bieži apbrīnojis kā no lejas, tā pa dzīvokļa

logiem sētas pusē. Viņu nestais globs vakaros reizēm bija
no iekšienes apgaismots.

Pēteris Ērmanis savās atmiņās stāsta, ka 20-os gados

gājis šai grupai garām kopā ar Sudrabkalnu un sacījis:

„Viņi izskatās tik piekusuši, būtu mums viņu vietā kādu

laiku jābalsta tā bumba". Sudrabkalns atbildējis, ka ar

diviem vien nepietikšot: lai sekmīgi noturētu, būtu vēl

jāpieaicina Jānis Veselis.

Piebilstams, ka visspilgtākos pilsētas lombarda iekšska-

tus, kādi tie bija 19. gadsimta beigās, sniedzis Deglavs
savā Rīgā (11, 22). Līdzās šim viņš piemin vēl divus citus

tobrīd populārus, Graupnera un Tancšera, lombardus.

Tais visos ne vien pieņēma ieķīlājamas, bet arī pārdeva

neizpirktas mantas, tā ka to telpas savā ziņā atgādināja
izstādes. Publika, it īpaši pilsētas lombardā, bija ārkārtīgi
raiba: „Vienkārši cilvēki, kuri pašrocīgi ar saviem sainī-

šiem padusē gaidīja. Labāko familiju dāmas, kurām

pašām nest par kaunu, un tādēļ viņām blakus ar mantām

stāvēja ekspreši. Bālas, badā aizmirušas šuvējas no darba

pārstrādātām un izdzisušām acīm, kuras rezignēti gaidīja,
cik taksātors viņām piespriedīs, un nebija šaubas par to,

ka nebūs daudz. Vecas matronas, no kuru vaigiem varēja

redzēt, ka tās reiz redzējušas labākas dienas. Smiņķētas
kokotes vieglprātīgiem smaidiem un afektējošām acīm

gaidīja ar savām armšpangām, kuras jāpārvērš naudā, lai
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varētu atkal līdzi spēlēt pie totalizatora, pie kura pēdējo
reizi bija atstājušas beidzamo kapeiku. Buršikozi krāsneši,
uzlikuši savīstītos ziemas mēteļus pār pleciem, kūpina

bezbēdīgi savus papirosus". Un turklāt: „Te it nejauši
un negaidīti satikās tie vistuvākie paziņas, kuri te nepa-

visam nebūtu vēlējušies otru satikt. Bet tikai retais atzinās,
ka dara to tādēļ, ka naudas vajadzīgs un citur nav kur

griezties".

21.

J\ kādreiz rastos patika, varētu bez lielas

piepūles uzrakstīt studiju, kas koncentrētos ap leijerkasti

un leijerkastniekiem latviešu literātūrā. Prātā tūliņ iešau-

jas ne vien Skalbes un Čaka attiecīgie dzejoļi, bet vēl

gara virkne citu līdz pat visjaunākiem laikiem (Aina

Kraujiete); Jāņa Grīziņa Vārnu ielas stāsti; Ezeriņa

noveļu krājumi, kam virsrakstā likts leijerkastes vārds un

kur tai vismaz vienā gadījumā arī svarīga loma noveles

kompozicijā.

Ezeriņa Leijerkastes 1. daļas 1. izdevumu rotā skaists,

spilgts Niklāva Strunkes vāka zīmējums, kas rāda kastes

griezēju darbā. Līdzīgiem motīviem glezniecībā un gra-

fikā ir senas un iespaidīgas tradicijas: vairāki 15. un 16.

gadsimta meistari tēlojuši, kā Sv. Cecilija vai eņģelīši
darbina ja ne tieši leijerkasti, tad katrā ziņā t.s. griežamās

ērģeles, ar kurām tāpat bija iespējams mūzicēt ikvienam.

Mūziķi laikam gan vairīsies runāt šai sakarā par

„mūzicēšanu" un vispār nebūs pret leijerkastniekiem tik

vēlīgi, kā bijuši dažu citu nozaru mākslinieki. Par Džuzepi
Verdi stāsta, ka viņš atpircis tai kvartālā, kur dzīvojis,
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visas leijerkastes, lai nebūtu jāklausās, ka tas pastāvīgi
skandina it īpaši Rigoletto melodijas.

īstu ielas muzikantu Rīgā nebija daudz, turpretim lei-

jerkastniekus manīja bieži. Leijerkastei pagalmā ieskano-

ties, ļaudis atvēra logus, paklausījās, tad svieda lejā cieši

papīrā ievīstītu sīknaudu, kas pakšķēdama atsitās pret

bruģi vai asfaltu. Pēc katra pakšķa griezējs pacēla skatu

augšup un palocīja galvu. Naudu salasīja vai
nu viņš

pats, kad bija beidzis savu repertuāru, vai arī pavadonis
— parasti kāds bērns. Daži leijerkastnieki bija invalidi,
dažos puslīdz nepārprotami varēja saskatīt klaidoņus, bet

vēl citos tādus, kas, kā mēdz sacīt, „kādreiz redzējuši
labākas dienas".

Tomēr visi leijerkastnieki nebija trūcīgi. No Rīgas gan

šai ziņā nevaru minēt neviena piemēra, turpretim veciem

ķemerniekiem bija labi iespiedies prātā kāds Lācis-Bērs,

kas 19. gadsimta beigās, pastāvīgi ceļmalā stāvēdams un

savu kasti griezdams, pamazām sakrājis tikdaudz, ka

nopircis turpat Ķemeros pāris namus.

Viens otrs leijerkastnieks vadāja līdz novārgušu mēr-

kaķīti vai šaurā sprostā ieslēgtu jūrascūciņu. Ja kāds

samaksāja 10 santimus, tad leijerkastnieks paspaidīja
cūciņas pavēderi, tā ka viņa sāka ar purnu tvarstīt turpat

tuvumā iespraustās „laimes kārtis". Kurai no tām viņa

pieskārās, to varēja paņemt un uz tās izlasīt savu „lik-

teni". Tas bija nožēlojams zīlēšanas veids, ko vajadzēja

aizliegt, un var būt, ka beidzot to tiešām arī aizliedza.

Pieaugot skaņu plašu un radio izplatībai, leijerkastnieku
skaits strauji samazinājās, un jau 2. pasaules kara priekš-
vakarā tie tikai šur un tur vēl pazibēja kā kuriozitāte vai

zuduša laikmeta relikts. Neilgi pēc kara Cīņā parādījās

sludinājums, kurā kāds no Rīgas teātriem lūdza tam pie-
dāvāt leijerkasti. Tā, acīm redzot, bija nepieciešama kādai

izrādei (varbūt Blaumaņa Trīnes grēkiem, kur sava no-

zīme Joskes leijerkastei), bet vairs nebija tik vienkārši

sameklējama.
Bez leijerkastniekiem Rīgas namu pagalmos, sevišķi

nomalēs, periodiski ieklīda lupatlaši. Lielāko tiesu tie



138

nebija latvieši, un viņu ierastais sauciens izskanēja dīvainā

žargonā: „Lū-pati, lū-pati, galoši, butvlki!" Turīgākie no

viņiem aizgādāja prom savāktās skrandas, noplēstās galo-
šas vai zābakus un tukšās pudeles stumjamos ratiņos, bet

bija arī tādi, kas guvumu sabēra maisā un, zem smagās

nastas stenēdami, stiepa uz muguras. Pajūga laikam nebija
nevienam lupatlasim. Rīgas vācu studentu vidū bija radies

ne gluži neatjautīgais lupatlaša apzīmējums „senatnes

pētnieks" — der Altertumsforscher.
Tādu pašu mantu kā lupatlaši, tikai nesalīdzināmi pla-

šākos apmēros, kopš 30-to gadu beigām vāca uzņēmums

Izejviela, kas atradās Maskavas resp. Latgales ielā 58 un

Elija ielā 23. Bez šīm divām galvenajām mītnēm uzņēmu-

mam bija vēl ap divdesmit noliktavu Rīgā un ap 2000

iepirkšanas punktu visā Latvijā. Noliktavās glabājās ne

vien visādas lupatas, metalla priekšmeti un kauli, bet tur

bija sabērtas arī bez īpašniekiem palikušas vai no nesa-

prātīgiem ļaudīm iegūtas grāmatas.

Maskavas ielas lielajā pagalmā pacēlās veseli kalni auto

un divriteņu riepu, dzelzs gultu ar saplīsušu stiepuļu

pinumu, salauztu vai apdauzītu galdu un krēslu, dīvānu

un popētu sēdekļu, no kuru drānas vai ādas apvalka slējās

augšup atsperu spirāles. Ēkā, kas piekļāvās šim pagalmam,

tāpat kā Elija ielā, vecas sievas veica vispirms drēbju

atputekļošanu, tad šķirošanu, noliekot atsevišķi vilnas,

kokvilnas un citus audumus. Sekoja t.s. karbonizācija,

apstrādājot skrandas ar šķīdinātu sērskābi tā, ka atlika

tikai tīra vilna, kas — pretēji pārējām sastāvdaļām —

šai procesā nepārogļojās. Kad šī vilna bija uzlabota vēl

tālāk gan ar ķīmiskiem līdzekļiem, gan mašīnspiedē, radās

tekstilijas, ko nosūtīja uz fabrikām jaunu apģērbu izgata-
vošanai. Es nezinu, cik ilgi šo procedūru iespējams atkār-

tot, taču liekas skaidrs, ka ne viens vien tērps būs cirku-

lējis starp fabriku, valkātājiem, lupatlaša maisu un Izej-
vielu vairāk reižu.

Zināma tiesa lupatu aizceļoja uz papīra un papes rūp-

nīcām. Sagraizot novalkātās kurpes vai zābakus, atlika

materiāls, ko veikls kurpnieks varēja pārvērst atkal lieto-
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jamos apavos. Tāpat pēc sašķirošanas un skalošanas tirgū

atgriezās visas neskaitāmās pudeles — sākot ar sīkiem

zāļu trauciņiem un beidzot ar vīna baloniem, kas pildīja

Izejvielas pagrabus.

šeit bija iemesls mazliet apcerēt norises un pārvērtības,

par kurām parasti nemaz nedomā. Bet vienā otrā gadī-
jumā prātā iešāvās arī Ķenča vārdi, kroga stadulā ap-

skatot nosperto aunu, ka „uz to pašu pilsētu aizejot dzīvie,
kur beigtie", un ka viņš beigto aunu „iegrūdīšot vien labi

stipri sālī, un nepazīšot ne velns".

Atceros, ka 1940. gadā, neatkarīgās Latvijas pašos
pēdējos mēnešos, p/s Izejviela plaši reprezentējās arī Rīgā
sarīkotā Taupības skatē, ko apmeklēja diezgan daudz

ļaužu. Skates nolūks bija veicināt racionālizāciju un rādīt,
kā aizstāt agrāk no ārzemēm ievestus materiālus ar Latvijā

pieejamiem. Tolaik jau sāka just kara iespaidu. Tad nu

Izejviela ar saviem eksponātiem mācīja, ka vajagot rūpīgi
vākt ne tikai pelnus, kas noderīgi kā mēslošanas līdzeklis,

bet arī sodrējus, no kuriem izgatavojamas krāsvielas.

Metalla lūžņi pārkausējami un pārvēršami jaunos rīkos

vai pat mašīnās. Tāpat izmantojamas stikla lauskas, kauli,

veci papīri un, protams, visāda veida lupatas, par kurām

jau bija runa iepriekš.

Šai Taupības skatē vispār pavīdēja šis tas interesants.

No bērza izaugumiem jeb puniem bija pagatavoti it glīti
pelnu trauki, no pakulām un skaidām — jūras zāļu tapešu

imitācija. Tika ieteiktas sieviešu cepures, kas, pārlokot
un saspraužot, valkājamas vairākās variācijās. Rīgā un,

šķiet, arī citās Latvijas pilsētās visai izplatīto „petrolejas
ķēķu" vietā mudināja lietot spirta vārītājus un „malkas

pavardiņus", nelielu ierīci, ko kurināja ar skaliem. Cik

no visiem šiem un vēl citiem pašu latviešu iecerētiem tau-

pības pasākumiem reālizējās praksē, nevaru pasacīt, taču

liekas, ka maz. Drīz nāca vara, kam vairāk par racionā-

lizāciju rūpēja „nacionālizācija", tad atkal cita, kas visas

saimniecības nozares pakļāva sava „totālā kara" prasī-

bām
. ..
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Vecāku rīdzinieku valodās diezgan bieži dzirdēja mi-

nam iževicus. Tā vispirms dēvēja krievu un baltkrievu

strūdziniekus, kas, no Vitebskas vai Smoļenskas puses

nākuši, mēdza pa Daugavu ierasties Rīgā agros pavasaros,

tūliņ pēc ledus iešanas, vezdami savās liellaivās — strūgās

un skutkās — labību, linus un citus lauksaimniecības

ražojumus. Kad īpašnieks bija kravu „nolīferējis", strūgas

parasti sacirta un pārdeva malkā, tā ka apkalpei, t.i.

iževiciem, nācās mērot garo ceļu mājup kājām. Vēstur-

niece I. Grasmane, kas 1966. gadā Rīgā publicēja Dauga-

vas tirdzniecības ceļam veltītu pētījumu, atkārtoti pieskā-
rusies arī iževicu dzīvei, gan konsekventi izvairīdamās

lietot šo it kā slavisko, taču tipiski vecrīdziniecisko vārdu.

Viņa sauc tos vienkārši par strādniekiem un starp citu

raksta: „Par nolīgto samaksu strūgu strādniekiem bija arī

jāpārtiek, tādēļ tie ņēma līdz pārtiku, kuras lielāko daļu

paslēpa kaut kur krastā apstāšanās vietās, lai, atgriežoties

no Rīgas kājām, varētu atrast gatavus pārtikas krājumus.

Tikai retais no strūgu strādniekiem esot pārnesis mājās 3

rubļus no darba algas. Daudzi strūgu strādnieki pēc

atgriešanās mājās esot bijuši tik novārguši, ka tiem bijis

nepieciešams ilgāks laiks spēku atgūšanai". Līdz ar strū-

dziniekiem uz Rīgu plūda arī nevēlami elementi, ko rāda

jau 1787. gadā izdotais un turpmāk vēl noteiktākā formā

atkārtotais rīkojums, ka strūgu, skutku vai plostu apkalpē
nedrīkst būt ļaudis bez pases. Krievu preču piegādātāji,

protams, centās šos nosacījumus dažādi apiet, jo klaido-

ņus vai übagus viņi varēja salīgt par zemāku maksu nekā

par tiem 5—9 rubļiem, ko prasīja kārtīgi strādnieki.

Vēl citus apstākļus, kas veicināja „mežonīgām bārdām

apaugušo iževicu" postu un trūkumu, piemin aculiecinieks

Oskars Grosbergs savā grāmatā Lettland (1930). Iževici,

viņš stāsta, bija labi paziņas Rīgas policijas iecirkņos, kur

tos aizvien vajadzēja nogādāt, kad tie ostas krogos un it

sevišķi Maskavas priekšpilsētas „kneipēs" bija līdz pēdējai

kapeikai nodzēruši savu niecīgo peļņu. Pēc tam tie devās

garajā atceļā uz dzimteni, kurš bieži notika „Kristus

vārdā", t.i. übagojot. Grosbergs vēl piemetina, ka visbrī-
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nišķīgakā, gluži neaptverama, ierīce pasaulē iževiciem esot

likusies pulkstenis.
Visu šo negatīvo apstākļu dēļ „iževics" bija ieviesies

kā jēdziens ar stipri nicināmu nokrāsu, un to lietoja vēl

ilgi pēc tam, kad sen vairs neviena strūga Rīgā nepienāca.
Ja zēna gados pārrados mājās apputējis un nobridies,

izjukušiem matiem un, it sevišķi, kreklā ar vaļējām krūšu

pogām, tad māte dažu labu reizi aizrādīja, ka es staigājot

apkārt kā iževics. Anšlava Eglīša stāstā Maestro glezno-

tājs Sams savukārt izsakās par kollēgām: „Tā jau nav

strādāšana, kā tie iževici un šķidreļi glezno, tā ir brudie-

resana
.

Tā kā man pašam par iževiciem nav un nevar būt

nekādu atmiņu, tad jālūko viņu izskats ietēloties pēc ap-

rakstiem. Emmija Zeidele (pazīstamās vācu rakstnieces

Inas Zeideles māte), kas bija dzimusi un 19. gadsimta

trešajā ceturksnī dzīvojusi Rīgā, savos bērnības tēlojumos

piemin, ka „strūgu krievi" viņai allaž izlikušies tādi, it

kā tie būtu visgarām ievīstīti brūnganos lūkos. Skaidrs,

bez šaubām, ka no lūkiem bija darinātas tikai viņu vīzes.

Augusts Deglavs savas Rīgas 1. daļā īsi konstatē: „Saraini,
savēlušies.

.. Kājas notītas". Harija Marnica 1966. gadā
izdotajā grāmatā par Daugavu un tās laiviniekiem vēl

atzīmēts, ka strūdzinieki valkājuši puskažociņus ar vilnu

uz iekšpusi, turpretim viņu vadītājiem bijuši gari kažoki

un vīžu vietā zābaki.

Dodamies uz Rīgu, strūdzinieki mēģināja pavairot

savus niecīgos ienākumus, šo to pārdodot Daugavas

krastu iedzīvotājiem. īss, bet zīmīgs tēlojums par to atro-

dams Raiņa bērnības eposā Saules gadi. Agrā bērnībā

Rainis, kā zināms, neilgu laiku dzīvoja sava tēva nomā-

tajā Randenes muižā Latgalē, pašā Daugavas malā. Lai

gan viņš tad nebija vairāk kā četrus vai piecus gadus

vecs, viņam no šī posma saglabājušās spilgtas atmiņas,

starp citu arī par strūgām, kas slīd pa straumi, dziļi iegri-

mušas viļņos, „tā kā govis, upē peldot". Par minēto sīk-

tirdzniecību šādas rindas:
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Brauc no strūgām sīkas laivas,
Pārdod saldus baranciņus,
Sausas sēnes, sūrus rutkus —

Atminoties sūrst vēl mute.

Kā šai dzejojumā, tā citur Rainis arī apgalvojis, ka viņu

dziļi ietekmējušas gudu resp. baltkrievu strūdzinieku

dziedātās sērīgās tautas dziesmas. Savā atmiņu un vēro-

jumu grāmatā Kastaņola viņš iestarpinājis pārdomas par

tobrīd, ap 1928. gadu, aktuāliem sarežģījumiem latviešu

attieksmēs ar baltkrievu minoritāti, kurai pēc viņa ieskata

būtu bijusi piešķirama plaša kultūrāla autonomija. Ka tas

— visvairāk konfesionālu iemeslu dēļ — veicinātu Lat-

gales latviešu denacionālizāciju, Rainis liedzās saprast;

viņš sapņoja, ka notiktu pretējais — „pārākā latviešu

kultūra varētu tiešām atvest atpakaļ šos aizlaidušos vana-

gus". Ar pēdējo vārdu bija domāts kāds Vanags, kas

iespiedis dzejoli Rīgā izdotajā Golas Belarusa, kamēr —

piebilst Rainis — „agrāk rīdzinieks nicinoši baltkrievus

sauca par iževiciem". Bērnībā iemantotas simpātijas rei-

zēm neizgaist visu mūžu, nekādās pārmaiņās, un tā tas šai

gadījumā liekas bijis arī Rainim.

Savu sīktirdzniecību iževici turpināja vēl arī pašā Rīgā.

Kā stāsta Deglavs, viņi pārdevuši „vai vistu, sviestu, olas,

vai atkal mērrutkus, saulespuķu sēklas, vai pat lāču šķiņ-

ķus un pa reizei pat dzīvus lācēnus".
— Nožēlojamie

lācēni! Divkārt nožēlojamie ļaudis, kas tos pārdeva un

pirka ātrākai vai lēnākai, bet vienmēr tikpat moku pilnai
nāvei!
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22.

ļļomžva. īliadas 5. dziedājumā pieminēts varonis

Stentors, kas esot spējis kliegt tik stipri kā piecdesmit
brašākie vīri kopā. Kādu balsi, kas, protams, ne gluži,
taču zināmā mērā būtu varējusi konkurēt ar Stentoru, ari

man gadījies atkārtoti dzirdēt. Runa te nav ne par varoni,

nedz pat par vīrieti: šī kliedzēja bija branga latviešu

sieva, dzeltenu vilnas lakatu ap galvu. Ratiņus stumdama,

viņa apstaigāja Čiekurkalnu un tā tuvāko apkaimi, un

viņas sauciens: „Reņģes, reņģes, svaigas reņģes!" ne vien

klusos rītos, bet arī cauri dienas trokšņiem bija saklau-

sāms jau no liela atstatuma. Bija vēl citi, kas piedāvāja

līdzīgā veidā gan svaigas, gan žāvētas zivis, taču man

liekas, ka vislabāk veicās tieši šai sievai — un puslīdz
droši viņas ārkārtīgās, varenās balss dēļ. Dažs labs, to

izdzirdis, sāka smieties un lika ievīstīt avīzes lapā kādu

kāļu reņģu, ko citādi varbūt nemaz nebūtu pircis. Vaja-
dzības gadījumā šī sieva būtu viegli pārspējusi pat tādus

kliegšanas lielmeistarus, kādi bija atrodami starp veciem

virsseržantiem un kuru komanda „Mierā!" parasti aiz-

viļņoja pāri kazarmu laukumiem kā ierūsējuša metalla

skaņā dārdošs „Errrā!"
Kas zina, kur vēlāk, kara un pārvērtību laikos, palika

šī reņģu sieva? „Liela mute" taisni tad varēja gan brīžiem

būt noderīga, bet vēl" biežāk bīstama. Tomēr gribētos do-

māt, ka viņa ar savu sparu nepiedzīvoja tik bēdīgu likteni

kā Čaka notēlotais viņas kollēga, reņģu Andrejs, kas

beidzot pameta pat pusstopu tikpat kā neaizkārtu un kam

atlika tikai viena vēlēšanās: nomirt uz zvīņām klātajiem

akmeņiem Daugavmalā, līdzās saviem zaļajiem zivju

ratiņiem.
Kādu dzejoli, īstenībā mazu žanra ainu, reņģu sievai

veltījis Antons Austriņš. Šai sakarā jāpiebilst, ka Austriņa

reputācija kā populārā uztverē, tā literātūrvēsturiskos
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rakstos ir mazliet vienpusīga. Viņu atceras kā sparīgu,
bieži pārdrošu t.s. dekadentu (laikmetā īsi pēc 1905. gada

revolūcijas), bet visvairāk piemin viņa lauku, pirmā kārtā

Piebalgas un tad arī Latgales tēlojumus. Spriežot pēc
izdevumu skaita, viņa labākā grāmata būtu Puiskans, kas

liekas visai problēmatiski. Šai jautājumā domas, bez šau-

bām, var dalīties, turpretim apstrīdēt nenāktos to, ka

pārāk maz ievērots Austriņš palicis kā Rīgas un it īpaši

Pārdaugavas nomaļu tēlotājs. Tiecoties pēc intima ieskata

šais nomalēs un turienes ļaužu dzīvē 20-os gados un 30-to

gadu sākumā, Austriņa attiecīgie dzejoļi un stāstiņi dod

daudz asi tverta, spilgta un sulīga. Galvenos vilcienos

tāda pati kā Pārdaugavā aina bija arī citās Rīgas priekš-

pilsētās, atskaitot „Maskavas forštati", kur dominēja sla-

viskais elements.

Austriņu sevišķi valdzināja, kā viņš pats izteicās, neie-

vērotie — tie, kurus rakstnieki vai dzejnieki parasti
neatzīst par uzmanības vērtiem. Līdzās reņģu sievai viņš
tēlo frizierus, peldētavas uzraugu, autobusa kasieri, veļas

mazgātāju, maizes izvadātāju, Torņakalna kazu ganu,pat

suņu ķērējus (tos viņš gan vērojis Rīgas jūrmalā, kaut tie

darbojās arī pašā Rīgā). Nepamanīts Austriņam, protams,

nav garām paslīdējis vēl kāds darbinieks, kas periodiski
uzklīda Rīgas pagalmos un faktiski bija visai gaidīts
viesis:

Staigājot gar logiem veciem,

Stiepjot tecilu uz pleciem,
Vīrs ar melnu bārdu sauc,

Nažus trīt, lai sanāk ļaud's .. .

Nažu trinējs, lietodams ir tecilu, ir galodu, asināja ne tikai

nažus, bet arī šķēres un cirvjus. Viņam aizvien gadījās
kādi skatītāji, jo spožās dzirksteles, kas leca no strauji

grieztās tecilas, mudināja apstāties un palūkoties. Viņa
vienkāršie pakalpojumi toreiz vēl atmaksājās, taču ne-

zinu, vai tagad Rīgā vairs būs kāds klejojošs nažu trinējs.
Stokholmā pēdējo manīju ap 1953. gadu.
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Tā kā pats Austriņš Pārdaugavā dzīvoja dzelzceļa līni-

jas tuvumā, tad viņa tā laika dzejā nereti runa par vilcie-

niem un to radītajām skaņām. Pavīd arī kāds cits zīmīgs
sīkums, kas būs prātā ikvienam nomaļniekam: rietošās

saules staros dzelzceļsarga būda kūp kā patvāris, jo sargs

tur gatavo sev vakariņas.
Ja paraugam gribētu bez izlaidumiem citēt kādu no

Austriņa Pārdaugavas cikla dzejoļiem, tad es izvēlētos

šādus vienkāršus distichus, kuru virsraksts ir Pašā nomalē

un kas vienādi raksturīgi kā videi, tā autoram:

Ej, kurp iedams, sētās dzied

Gaiļi. Smakas nāsīs lied.

Suņi rej i vārnas ķērc.
Sievas baļļā veļu mērc.

Puķupodiem aizkrauts logs.
Dažur sagāzies vecs žogs.
Veikalnieka auto stieg

Smiltīs; būs te jāiemieg.

Kājnieks priecīgs tālāk jož,
Lai nu kungi gaisu ož.

let, lūk, nabags stiklenieks, —

Kaste muguru tam lieks.

Saimniece sauc: „Stikleniek,

Panāciet, rūts jāieliek!"
Griežas sētā smaidīdams,

Grasi peļņas gaidīdams.
Noliek kasti, pavaicā,
Cūkas te vai nestaigā.
Rudens vēls. Snauž upīte.

Vītoliņš līkst pakrastē.

Arī šeit uzduramies kādam vecam, pie „neievērotiem" pie-

derīgam paziņam. Vīri, kas, stiklus plakanā kastē uz

muguras nesdami, apstaigāja namus un apvaicājās, vai

nav ieliekama kāda rūts, laikam gan bija galīgi izzuduši

jau ap 30-to gadu beigām, taču man vēl gadījies vienu otru

no viņiem redzēt. Labi atceros kādu pavecu, diezgan spē-
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cīga auguma, taču nomākta izskata žīdu apsarkušiem

plakstiņiem, kurš smagiem soļiem brida ar savu stiklu

kasti kaut kur pa smilšainajiem klajumiem starp Čiekur-

kalnu un Mežaparku.
Tomēr ne allaž Austriņu inspirējusi nomale vien: ir

viņam arī dzejoļi un tēlojumi, kas saistās ar pilsētas
centru. To vidū kāds visai makabrs dzejolis ar noskaņām,
kādas latviešu rakstniecībā samērā bieži pazibēja t.s.

saimnieciskās krizes laikmetā. Autors bijis aculiecinieks

trim nelaimēm vienā dienā: pie Torņakalna pārbrauktuves
ātrvilciens nogalinājis paģirainu sievu, tālāk iekšpilsētā

rēgojas katastrofā sadragāts auto, parka publiskā atejā
paģībusi guļ jauna kokaīniste. Līdzīgus momentus, aiz-

vien Rīgas fonā, atrodam Čaka, Austras Skujiņas un vēl

citu tobrīd vismodernāko, par Austriņu stipri jaunāko
dzejnieku vārsmās.

Ja šeit minētos Austriņa darbus sakopotu atsevišķā izde-

vumā (neliela grāmatiņa no tiem iznāktu), tad būtu pie-

nācīgi uzsvērts kāds īpats vaibsts, kas viņa literārā sejā

iezīmējās mūža nogalē. Bez tam tāda grāmatiņa, kaut

tā puslīdz droši neapmierinātu kāda īsta vai iedomāta

„avangarda" prasības, būtu jauks palīglīdzeklis tiem, kas

grib atcerēties Rīgas ikdienu un, visvairāk, tās „mazos

ļaudis".

lepriekš bija runa par reņģu sievu, bet līdzās tai katrā

ziņā jāpiemin arī piena sieva, kas ik rītu ieradās daudzos

dzīvokļos. Aiz iemesliem, kurus nespēju izskaidrot, lielā

daļā rīdzinieku ilgi valdīja ieskats, ka veikalos pērka-
mais „pudeļpiens" būtu kaut kādā veidā neveselīgs un

neapšaubāmi mazvērtīgāks par to, ko piegādāja piena
sievas. Šīs sievas nebija nekādas bagātnieces. Viņas dzī-

voja vai nu Rīgas vistālākajās nomalēs, vai Rīgai vistuvā-

kajos pagastos, un reti viņām piederēja vairāk nekā trīs

vai četras govis. Lai nogādātu pienu pilsētas centrā,

viņām, protams, vajadzēja arī zirga un pajūga, taču iespē-
jams, ka transporta jautājumu tās dažkārt atrisināja, vie-

nojoties ar kādu smago ormani vai līdzīgi. Pircējiem, pat

piektajā un sestajā stāvā, sievas uznesa pienu kanniņās,
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no kurām to iemērīja stopā un tad pārlēja krūzēs vai citos

traukos. Ciktāl šis piens higiēniski pārspēja „pudeļpienu",
nav šeit pārspriežams.

Jāpiebilst, ka Latvijā vispār bija izplatīti aizspriedumi
pret dažām uzturvielām. Tā, piemēram, esmu ne vienreiz

vien pieredzējis, kādu gandrīz vai nožēlu un nicinājumu

radīja apgalvojums, ka cepjot sviests ļoti labi aizstājams
ar margarīnu. „Apžēliņ!" izsaucās vecas, krietnas saim-

nieces. „Es lai ceptu savu cvībelklopsi mērkaķa taukos!"

Piena sieva, latviete, bijusi raksturīga figūra Rīgā jau
sen. No 18. un 19. gadsimta mijas saglabājies arī viņas

attēls, par ko — kā daudzos līdzīgos gadījumos — gādā-
jis nenogurdināmais un mūžam cildināmais Johans Kr.

Broce. Viņa akvarelis rāda piena sievu, kas sēž pītos t.s.

kurvja ratos. Rokās viņai groži un pātadziņa, pie kājām

prāva piena muca. Viņas lakats apsiets ap galvu it kā

cepures veidā, bet pakausi atstājot neapsegtu. Kā šis

galvas lakats, tā otrs, kas pārmests pār pleciem, balts ar

sīkām sarkanām svītrām. Balti un svītroti arī krokainie

lindraki, taču to svītras platākas un zaļas kā sūna.

Citā Broces zīmējumā rādīta piena sieva, kas stāv

kājās, nelielu muciņu un vēl dažus traukus turēdama,

muguru pret skatītāju pagriezusi. Viņas apģērbs visumā

tāds pats kā ratos sēdošajai sievai, bet redzamas arī viņas
melnās ādas kurpes ar zemiem papēžiem.

Tomēr izrādās, ka ar pienu vecajā Rīgā nav tirgojušās
sievas vien. Blakus viņām Broces galerijā pavīd ein letti-

scher Bauerjunge visgarām pelēkās pašaustās drēbēs, kura

vienīgais greznums ir balts, sarkaniem punktiem nosēts

kaklauts. Attēlam Broce pievienojis šādu paskaidrojumu:

„Latviešu zemnieku zēns, kas katru rītu nes uz pilsētu

pienu un krējumu, ko piedāvā pirkšanai, šurp un turp pa

ielām staigādams un Pirk Peen saukdams".

Vispār Broces zīmējumi paver ļoti plašu ainu ne tikai

par toreizējo Rīgu, bet arī par tās iedzīvotājiem, viņu
izskatu un tērpiem. No latviešiem, līdzās minētajiem piena

piegādātājiem, ievērību pelnī kāds puisis (Kerl), kas pie-
dāvā pircējiem lašus, un „kāds jauns nevācu pārcēlājs".
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Tie abi it smalki ģērbušies, melnām eleganti ielocītām

platmalēm galvā. Trūcīgāks kāds Rīgas apkārtnes zēns ar

aitādas cepuri un brūnām pastalām. Tas, raksta Broce,

ievedot pilsētā skujas un saucot Skui, Skui, tās piesolī-
dams. Sīki sakapātas skujas pilsētnieki mēdzot izkaisīt

istabās un svētkos vai svinībās arī durvju priekšā; tāpat

ar tām un zāģu skaidām apzīmējot ceļu, pa kuru virzās

bēru gājieni. Pēdējā paraža, kā pats labi atceros, Rīgā

nebija izzudusi vēl 1930-os gados. Bez tam Broce zīmē-

jumos un īsos aprakstos notēlojis Rīgā nodarbinātu lat-

viešu bērnaukli, kurpnieka mācekli ar stāvu apkakli un

melnu priekšautu, turīgu zvejnieku no pilsētas apkaimes.
Dzīvo vidū tagad neatradīsies vairs neviens, kas būtu

sastapies ar t.s. vanderzeļļiem. Tomēr vēl 19. gadsimta

pirmajā pusē vairākiem Rīgas amatiem (it īpaši namda-

riem un mūrniekiem) bija obligāts nosacījums, ka par

meistaru nedrīkst kļūt māceklis, kas vismaz trīs gadus nav

bijis vanderzellis ārzemēs, t.i. papildinājis zināšanas, kle-

jodams apkārt un strādādams dažādās vietās. Līdzīgi

klejotāji ieradās no citām zemēm Latvijā. Ka vanderzeļļu
netrūka arī mazliet vēlāk nekā tikko minēts, liecina tas,

ka par viņiem vairākkārt runa Jura Neikena 1860-os ga-

dos sacerētajos stāstos. Dažam labam, kas skolā lasījis Bāri,

būs palicis prātā „cunftīgais zellis" Cange. Kaut Neikens

ļauj noprast, ka savā kalēja amatā Cange nav bijis nemā-

kulis, pievilcīgās krāsās viņš to netēlo. Cangem nav ne

lāga krekla mugurā, ne veselu zābaciņu kājā. Svētdienas

rītos viņš klabina rīkus, pēc tam krogā dzer un spēlē

kārtis, bet pirmdienās svētī „zilo mandagu". Vēršu Jēcis

viņam viegli ieblēdī viltotu naudu, un Cange nonāk cie-

tumā, lai gan aresta brīdī „ar varu pretī lauzās, klieg-

dams, šis esot cunftīgs birģelis un ne kāds falšmincers".

Pretstats Cangem ir cēlais Roberts citā Neikena stāstā,

Par Oliņiem, taču par viņa vanderzeļļa gaitām uzzinām

vienīgi to, ka viņš „pārstaigājis Kurzemi, to jauko Dieva

zemīti, un savā amatā daudz mācījies".
Atbilstoši tipi bus bijuši arī reālitātē. Vērīgs un kārtīgs

vanderzellis, apkārt klaiņodams, varēja tiešām daudz
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pieredzēt un iemācīties. Ceļošana notika gandrīz vienmēr

tikai kājām, un ne jau visi vanderzeļļi nokļuva ārzemēs,

kā to prasīja amata šrāgas: liela tiesa, no Rīgas nākusi,

pavadīja attiecīgos gadus turpat Baltijas pilsētās vai lauku

centros. Līdzekļus klejojuma uzsākšanai deva īpaša šim

nolūkam paredzēta amata kase. Ikviens vanderzellis bija

apgādāts ar dzimšanas, zeļļa un vēl citām apliecībām;
nokļuvis izraudzītajā vietā, viņš tās uzrādīja sava amata

mītnē jeb „ērbēģī", kur tad amatbrāļiem bija dabisks un

neapstrīdēts pienākums viņu atbalstīt. Ja galīgi pietrūka

naudas, vanderzellis mēdza to, aplinkus runādams, izlūg-
ties jeb „fechtēt" (šis vārds bija pazīstams arī Rīgas lat-

viešu žargonā līdz visjaunākiem laikiem). Negātīvā vir-

zienā vanderzeļļu vidū attīstījās pat speciāla „fechtētāju"

pasuga, kas pārtika no vairāk vai mazāk labprātīgām
dāvanām un kuru klaiņojumi reizēm turpinājās līdz mūža

galam. Viens otrs no viņiem — sevišķi, ja tas zināja jau-
numus un prata veikli stāstīt savus piedzīvojumus — bija
labi ieredzēts, bet gadījās arī tādi, kas noslīdēja līdz

Canges stāvoklim.

Rīgas vanderzeļļu attiecības ar latviešu zemniekiem

bija dažādas. Visumā viņi izturējās pašapzinīgi vai pat

augstprātīgi un vēlējās, lai laucinieki tos godinātu par

„kungiem". Taču starp vanderzeļliem atradās arī ne

viens vien pārvācots latvietis: vāciskumu prasīja kāds

paragrāfs iepriekš pieminētajās, ceļojumam nepieciešamās

apliecībās. Kur šis vāciskums neizpaudās kā „kārklu

vācieša" uzpūtība, bet bija tikai maska, tur zeļļu saskare

ar zemniekiem varēja būt intimāka. Klejotāji katrā ziņā
ieviesa laukos zināmus pilsētas kultūras elementus, cita

starpā — dažādus anekdotiskus nostāstus un ziņģes. Savā

laikā ļoti bieži dziedāta dziesma, kas sākas ar pantu:

Ar spieķi iekš rokas, aiz cepures zieds,

No gājēja viena pa zemēm ceļš iets.

Viņš pilsētas redz, un viņš ciemiņus sveic,

Bet projām tam jāiet, viņš tālāki steidz..
.
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To 1850-os gados latviski tulkojis Juris Alunāns. Tā ievie-

tota arī mūsu dienās publicētos latviešu „galda dziesmu"

izdevumos, tātad jāpieņem, ka šur un tur to dzied vēl

šobrīd. Bet īstenībā tā ir varbūt pati populārākā seno

vanderzeļļu dziesma.

Šai vietā lai minēts arī Šendo van der Bechs, kas gan

nebija vanderzellis, tomēr viens no tiem dīvainajiem sveš-

zemju klejotājiem, kādu Rīgā nav trūcis līdz vēl samērā

nesenai pagātnei. Mani aizvien valdzinājušas šīs senās

sejas, kas, kāda dokumenta vai citas liecības apgaismotas,
brīdi paspīd Rīgas aizgājušo dienu krēslā, lai tūliņ pēc

tam atkal izbālētu un nozustu. Esmu par tām arī atkārtoti

rakstījis, taču seju virkne ir gara, un aiz zudušajām allaž

pavīd jaunas.

Miķelis Šendo van der Bechs par spīti savam it kā

holandiskajam vārdam bija grieķis un dzimis Maķedonijā,
bet viņa dzimšanas (tāpat kā nāves) gads nav zināms.

Studējis Itālijā, viņš Padovas universitātē ieguva medicī-

nas un filozofijas doktora grādu. 1718. gadā viņš pazib
Turcijas kara laukos, mazliet vēlāk apmetas Konstanti-

nopolē, tad kļūst par Valachijas firsta Maurokordato

„miesas ārstu". Firsts izturas pret viņu rupji un ļauni,

starp citu nolaupīdams viņam kāda liela, jau sakārtota

leksikona manuskriptu. Šendo dodas uz Pēterpili, strādā

kādā slimnīcā par virsārstu, bet 1727. gadā pārbrauc uz

Rīgu. Te viņa tiešais priekšnieks ir ģenerālis Lasī, kas tai

pašā gadā vada Usmas ezera ielenkšanu, lai notvertu vai

padzītu Zivju salā resp. Moricsalā pabēgušo Kurzemes

hercoga troņa pretendentu Sakšu Moricu. No ielenkuma

izkļuvis, Morics vairs Kurzemē nekad neatgriežas. Viņa
vietā ieblakus princesei Annai Joanovnai, kas uzturas

Jelgavas pilī, līdz 1730. gadā top par Krievijas carieni,

drīz stājas kādreizējais Vircavas muižkungs Ernests

Bīrons. Šis bīstamais vīrs apzīmogo arī Šendo van der

Becha turpmāko likteni.

Būdams rosīgs kollekcionārs, Šendo bija savācis loti

vērtīgu monētu krājumu. lepazinies ar Bīronu, kas Annas

uzdevumā bieži braukāja uz Pēterpili un pa ceļam apstā-
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jās Rīgā, viņš tam atkārtoti un labprāt izrādīja savus

dārgumus. Prominentais viesis aizvien izteica viņam cieņu
un apbrīnu. 1730. gadā Bīrons, joprojām Annai cieši

līdzās turēdamies, kļuva par Krievijas faktisko valdnieku.

Drīz pēc tam Šendo saņēma ziņu, ka Bīrons justos prie-

cīgs, ja varētu iegūt daļu no viņa izcilās numismatiskās

kollekcijas. Šī vēlamā daļa aptvēra tieši visretākos ob-

jektus. Šendo atteicās. Bīrons pavēlēja viņu apcietināt un

izsūtīt no Rīgas uz Sibiriju.
Pēc 1741. gada, kad uz Sibiriju nācās aizceļot pašam

Bīronam, Šendo atguva brīvību. Tomēr viņa mūža gals
izdziest it kā miglā. Var jau būt, ka Šendo nepiederēja,
kā mēdz teikt, pie tā Kunga labākajiem bērniem. Taču

skaidrs liekas arī tas, ka viņa dzīvi stipri iedragāja divi

„laicīgi" kungi: rumānis Maurokordato un kurzemnieks

Bīrons.

lespiestā veidā vēl šobrīd pieejami vairāki Šendo van

der Becha darbi latīņu valodā, bet pievilcīgāka par tiem

šķiet viņa svešādā, eksotiskā ēna 18. gadsimta Rīgas šau-

rajās, krēslainajās ielās.

23.

Centrāltirgus atradās restorāns, kura īpaš-
nieks saucās Doka. Netiku nekad tur bijis, bet, garām

ejot, aizvien atcerējos ļaunākajās Ziņās lasītu aprakstu,
ka kāds ormanis, šai krogā desas ar skābiem kāpostiem

ēzdams, ierijis dakšiņu un nogādāts slimnīcā operēšanai,
kas arī labi izdevusies. īstenībā šis gadījums nav tik brī-

numains, kā varētu izlikties. 1967. gada novembrī Zvied-

rijā plaši rakstīja par kādu somieti, kas 15 gadu agrāk,
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mēģinādama izvemties, bija norijusi zobu suku. Kad nu

beidzot kādā Stokholmas slimnīcā suku operātīvā ceļā

izņēma, tā izskatījās gluži normāla, tikai nodilušiem

sariem. Chirurgi paskaidroja, ka operācija nekavējoties
izdarāma vienīgi ļaudīm, kas norijuši asus priekšmetus, to

vidū dakšiņas. Citas lietas, kā apliecināja arī minētās

somietes piemērs, varot spēcīgā kuņģī gulēt gadiem, nesa-

gādādamas lielu neērtību.

Garām Dokam parasti gadījās iet pa ceļam uz Valsts

papīru spiestuvi, kas aizņēma diezgan prāvu platību Mas-

kavas un Puškina ielas stūrī. Tās nosaukums, tāpat kā

daļai citu iestāžu, bija vairākkārt mainījies līdz ar mai-

nīgajiem politiskajiem apstākļiem. Valsts papīru spiestuve
— Valsts papīru spiestuve un naudas kaltuve — VAPP

paraugspiestuve — Latvijas vērtspapīru spiestuve, tāda

bija oficiālo apzīmējumu virkne no šīs spiestuves sāku-

miem pirmajos Latvijas neatkarības gados līdz vācu oku-

pācijas beigām 1944. gada rudenī.

Mana pirmā grāmata, Bairona Manfrēda tulkojums,
vēl paspēja 1940. gada pavasarī iznākt ar atzīmi titulla-

pas mugurpusē, ka tā iespiesta Valsts papīru spiestuvē un

naudas kaltuvē. Taču tolaik man negadījās tur iegriezties,

jo visas apgāda lietas kārtoja Roberts Kroders. Kad 1941.

gada pēdējos mēnešos turpat iespieda Anšlava Eglīša un

manu kopējo dzejoļu krājumu Mijkrēslī, tā jau saucās par

Latvijas vērtspapīru spiestuvi. Tad arī iepazinos ar tās

direktoru Lūdolfu Libertu un tipogrāfijas nodaļas vadī-

tāju Ansi Auziņu.

Auziņš bija sirms, mazrunīgs, ļoti nosvērts vīrs, kurā

varēja jaust īstu lietpratēju un amata meistaru. To aplie-

cināja arī viņa 1942. gadā izdotā Latviešu, vācu un krievu

grāmatrūpniecības vārdnīca, enciklopēdiska rakstura

leksikons, ar ko varētu lepoties dažs labs akadēmiski izglī-

tots zinātnieks. Ka tāds apgalvojums nav pārspīlēts, rāda

cita starpā tas, ka savās prasībās ārkārtīgi stingrais Endze-

līns bija labprāt sadarbojies ar Auziņu, apspriežot un

slīpējot vārdnīcā lietojamo nomenklātūru. Auziņa izskatu

bojāja viņa neparasti lielais, grubuļainais, zilgani mēļais
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deguns. Paviršiem vērotājiem te nelikās daudz ko prātot:
„Tas no dzeršanas". Zinātāji turpretim stāstīja, ka

Auziņa degunu samaitājusi kāda ādas slimība, jo alkoholu

viņš patērējis mērenos kvantumos.

Par Lūdolfu Libertu dzirdēti, sevišķi no citu gleznotāju

puses, visai dalīti vērtējumi. Daži ekstrēmisti (protams,
tikai privātās sarunās) izteikušies, ka viņš vispār nebūtu

dēvējams par mākslinieku, bet gan par ierēdni un karjē-
ristu. Turpretim vismaz pāris viņa mācekļi, kā arī man

gadījās novērot, cienīja savu meistaru tādā mērā, ka pat

ikdienā atdarināja viņa runas veidu un manieres. Neat-

karīgi no šīm un līdzīgām galējībām būs grūti noliegt, ka

Liberts bija iespaidīga personība. Tieksme pēc labas kar-

jēras viņā, bez šaubām, bija markanta. Tam nevajag
skaidrāka pierādījuma par dažādajiem senlatviešu vald-

nieku „portretiem", ko viņš darināja laikmetā pēc 1934.

gada 15. maija un ar kuriem Rīgas pilī tika piepildīta
vesela istaba. Ar komiķu jau robežojas tas, ka Indriķa
chronikā minētajam Veko, kas viens varonīgi cīnījies pret

deviņiem krieviem, Liberta gleznojumā bija senlatvisks

apģērbs, bet Kārļa Ulmaņa seja (par to joprojām var

pārliecināties, aplūkojot šīs gleznas reprodukciju Senatnes

un Mākslas 1938. gada 4. nr.). Un tomēr: Libertam varēja
daudz ko piedot, jo viņš bija būtisks jeb „dzimis" diplo-

māts, kādēļ arī personīga saskare ar viņu aizvien sagādāja
prieku. Aiz šī iemesla vācu okupācijas laikā nereti aiz-

staigāju uz Vērtspapīru spiestuvi, allaž atrazdams kādu

it kā pietiekami svarīgu ieganstu, bet faktiski tikai tādēļ,
lai brīdi būtu kopā ar Libertu.

Ir puslīdz skaidrs, ka es viņu ne reizi vien traucēju,
taču viņš vienmēr nāca man pretī ar saulainu smaidu sejā

un platā puslokā izstieptām rokām, t.i. sagaidīja mani kā

mīļu, ilgi neredzētu draugu. Reiz, kad biju publicējis īsu.

gluži nenozīmīgu interviju ar viņu, Liberts apgalvoja, ka

esot gatavojies rakstīt man pateicības vēstuli par lielisko

apceri, bet nevaļas dēļ nepaspējis. Drusku labāk izprast
šo apgalvojumu man palīdzēja kāds citā gadījumā izteikts

viņa aforisms — sakarā ar kaut kur iespiestu nelabvēlīgu
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atsauksmi: „Vienalga, ko raksta un runā, —
ka tikai

raksta un runā".

Varbūt vairāk nekā jebkurš cits latviešu mākslinieks

Liberts ieskatīja un izmantoja iespējas, ko dod t.s. public
relations. Tādēļ viņš arī labprāt un plaši runāja par sa-

viem darbiem un iecerēm. No pēdējām, par spīti viņa

lielajai enerģijai, tomēr ne visas reālizējās. Tā, piemēram,
1942. gadā viņš man stāstīja, ka viņu ieinteresējusi kla-

siskā senatne un ka viņš strādājot gar prāva apjoma
figūrālu kompoziciju Odisejs un sirēnas, kurai jau paga-

tavojis vairākus metus. Taču neatceros, ka šī glezna
jebkad būtu parādījusies atklātībā.

Ap to pašu laiku Liberts bija nodomājis illūstrēt E.T.A.

Hofmana Velna eliksīrus, bet arī tas palika tikai pro-

jekts. 1939. gadā ar toreizējo Grāmatu Zieda redaktoru

Robertu Kroderu par tā paša romāna illūstrācijām bija
vienojies Kārlis Padegs, bet šo norunu (laikam pat

līgumu, jo grāmatu izsludināja katalogā) izjauca Padega
nāve. Tā notika, ka illūstrēti Velna eliksīri — ar Niklāva

Strunkes zīmējumiem — Veronikas Strēlertes tulkojumā
iznāca ne ātrāk kā 1954. gadā Stokholmā.

Liberts mīlēja reprezentēties, arī uzkavēties jautrā sa-

biedrībā, lai gan vienmēr paturēdams nepārspīlētu, taču

jaušamu distanci starp sevi un pārējiem. Tā saucamie

bohēmieši, kādu Rīgā netrūka, nekad neuzdrīkstējās vien-

kārši „iebrukt" viņa mājā, tāpat kā viņš nepiedalījās to

klejojumos. Tas bija viens no iemesliem, kas viņam

sagādāja bohēmas aprindās ļoti nicināmo ~augstā ierēdņa"

apzīmējumu. Tomēr, ja tas aiz kāda apsvēruma šķita

pareizi, viņš arī šai ziņā varēja savu izturēšanos grozīt.
Tā 1943. gadā novēroju, ka Rīgas pilsētas mākslas

mūzeja priekštelpā sastapās „divas pasaules". Bija tikko

atklāta kāda izstāde, un apmeklētāju vidū gan še, gan tur

pazibēja Jāņa Tīdemaņa platais, impozantais stāvs.

Krietni ieburzītie svārki un asie bārdas rugāji liecināja,
ka viņam aiz muguras līksmi pavadīta nakts un ka tagad

jācieš no tās sekām. Viņš aprunājās ar vienu draugu vai

paziņu, tad ar otru, bet visi skeptiski šūpoja galvu. Pēkšņi
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viņš pamanīja, ka pie kādas sienas elegantā tumšā uz-

valkā, slaidi izslējies, stāv Liberts. Tīdemanis tūliņ gāja
viņam klāt, sita pa plecu tā, ka Liberta cēlā stāja jūtami
sašķobījās, un sauca: „Tagad tu, profesor, nāks man līdz

un izmaksās man vien' šņabi!" Liberta seja atplauka vis-

gaišākajā smaidā, viņš paplēta rokas sev ierastajā plašajā
žestā un gandrīz tikpat skaļā balsī kā Tīdemanis sacīja:
„Tev, Džon, katrā laikā!" Pēc tam viņš saņēma Džonu

aiz elkoņa, un abi aizsoļoja lejā pa mūzeja baltajām mar-

mora kāpnēm.

„Sper atsperēs un ēd astras!" vēl nosaucās Tīdemanis.

Tā viņa redakcijā skanēja pazīstamā klasiskā paruna:

„Per aspera ad astra".

Vērtspapīru spiestuve vācu okupācijas laikā bija vie-

nīgā, kur varēja iespiest techniski nevainojamus gleznu
attēlus vairākās krāsās. Liberts pats nevilcinājās šo iespēju

izmantot, un man joprojām saglabājusies viņa lielā, krāšņi
izdotā monogrāfija ar slaidos vilcienos ierakstītu veltī-

jumu: „Labai piemiņai L. Liberts. Rīgā, 18. X. 1943".

Turpretim no citiem māksliniekiem, iekām reproducēja

viņu darbus, Liberts vēlējās zināmus — ne jau taustāmus,

bet vārdos izteiktus — respekta apliecinājumus. Ja tādu

pietrūka, spiestuvē radās sastrēgumi vai citi, neparedzēti

un nenovēršami, kavēkļi. Tā ilgi „aizspriedās", piemēram,
Valdemāra Tonēs monogrāfija, kas paspēja iznākt tikai

1944. gadā, kaut bija sagatavota krietni agrāk. Tone bija
Mākslinieks un Meistars tai literātu un gleznotāju nogru-

pējumā, kas pulcējās ap Viktoru Eglīti un pie kura pie-

derēja arī Tonēs monogrāfijas autors Anšlavs Eglītis, un

Liberts labi zināja, ka viņa — Liberta — titulus šai pusē

ar lielo burtu neraksta.

Nebūs vairs, domāju, pārāk daudz to, kas atcerēsies,

ka kopš pašām 1943. gada beigām un līdz 1944. gada
rudens chaotiskajām dienām Rīgā iznāca neliela apjoma

monogrāfiju sērija ar kopējo nosaukumu Latviešu māksla.

To izdeva gleznotāja Elza Druja-Foršū, un tās redaktors

bija Liberts. Sērija bija iecerēta ļoti plaši — tā, lai tā

aptvertu visus kaut cik ievērojamos latviešu māksliniekus
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un bez tam vēl raksturotu zināmas mākslas nozares un

žanrus. Sējumiņi bija numurēti, tomēr neiznāca numerā-

cijas kārtībā. Katram bija 64 lappuses, no kurām divas

aizpildīja teksts, pārējās vienkrāsaini, Vērtspapīru spies-
tuvē iespiesti attēli. Šie izdevumi nav vienkopus reģistrēti
nevienā bibliogrāfiskā pārskatā, taču esmu gandrīz pārlie-
cināts, ka man tie ir visi, bez iztrūkuma, pavisam astoņi.

Sērijas 1. nr. bija veltīts Kārlim Hūnam. Tas satur

Alberta Prandes sarakstītu biogrāfiju un 58 Hūna darbu

attēlus (ieskaitot atsevišķu gleznu izgriezumus un detaļu

palielinājumus.). Prandes raksts ir korrekts un kodolīgs;

viņš bija par Hūnu daudz plašāk rakstījis jau iepriekš,
1925. gadā, Ilustrētā Žurnālā.

Visjaunākajā laikā Hūnam ļoti plašu apceri veltījis

Hugo Vītols savā grāmatā Atmodinātās atbalsis (1969).
To raksturo liela mīlestība un entuziasms, un Vītola tēlo-

jumā Hūns parādās gandrīz kā latviešu patriots. Es vispār
vairos no strīdiem — un vismazāk gribētu strīdēties ar

Hugo, taču viņa viedoklis minētajā jautājumā man šķiet
drusku problēmatisks. Manu šaubu pamatā ir liecība, ko

atstājis kāds neapšaubāms patriots, kas savu pārliecību
izteicis ne vien vārdos, bet arī cīnījies un cietis tās dēļ.
Tas ir dzejnieks Auseklis. Viņa nepublicētos manuskriptos
atradās dažas kodīgas piezīmes, kas vēlāk iespiestas viņa

kopotos rakstos un kur vēstīts par Hūna tēva, Madlienas

skolotāja un ķestera, 50 gadu darba atceri 1872. gada 1.

maijā. Arī viņa „dēls, skunstmālders, profesors, bij atce-

ļojis no Vīnes lielās izstādes uz sava tēva goda svētkiem",

raksta Auseklis un turpina: „Lai gan daudz latviešu (paš-
draudzes locekļu) gan uzaicināti, gan neuzaicināti bij

sanākuši, tad tomēr baznīcas akts notika vienīgi vācu

valodā". Sprediķojis Madlienas mācītājs Štolls, beigās

sirsnīgi pateikdamies jubilāram, ka tas aizvien bijis pa-

klausīgs kalps un neļāvies apmānīties ar „tautības švin-

deli", kas par postu un samaitāšanu ieviesies tautā. „Tādā

pat garā izvedās svētku laicīgais akts", nobeidz Auseklis.

„Latviešu zemnieki nedabūja ņemt nekādas dalības pie
latviešu skolotāja svētku goda. lelūgtiem baznīcas aiz-
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bildņiem v.c. tika savā atsevišķā vietā (pagalmā, sētmalā)
mielasts atklāts. Kā dzirdēju, tad tie neesot vis tādu cienī-

šanu pieņēmuši, bet pie laika — aizgājuši". Varētu jau
iebilst, ka šīs svinības rīkoja vecais Hūns un ka viņa
dēla, gleznotāja, ieskati par „tautības švindeli" bija citādi.

Tomēr vajadzētu spēcīgas fantāzijas, lai iedomātos, ka

mielastā profesors Hūns būtu sēdies pie tā speciālā galda,
kas sētmalā bija klāts latviešiem. Latviešu nacionālā

kustība 1870-os gados, pēc heroiskā Pēterburgas Avīžu

laikmeta, bija jau visā Baltijā vērā liekams faktors, taču

mums trūkst jebkādu ziņu par Kārļa Hūna saskari ar šo

kustību, un arī Auseklis runā par „skunstmālderu, pro-
fesoru" kā par svešinieku. Ka Hūns īsi pēc sava tēva jubi-

lejas būtu — varbūt pat, kā raksta Hugo Vītols, svētva-

karā klausīdamies tautas dziesmas — darinājis metu

latviešu pirmo dziesmu svētku karogam, man liekas neie-

spējami ticēt, kamēr par to nav dokumentāru pierādījumu.
Lūdolfa Liberta rediģētās virknes 2. nr. interesants

divējādā ziņā: tur aplūkots ļoti īpats mākslinieks, Teodors

Ūders, un viņu apcerējis Pēteris Upītis, kokgrebējs, ko

savulaik, šķiet, drusku par daudz aizēnoja viņa slavenie

kollēgas — Jānis Plēpis un Aleksandrs Junkers. Arī šī

monogrāfija liecina, ka Upītis neapšaubāmi būtu varējis
darboties kā mākslas kritiķis un interprets stipri plašākā

apjomā, nekā viņš to darījis. Nav man gadījies arī viņu

sastapt, lai gan citādi esmu, ar niecīgiem izņēmumiem,
vismaz redzējis visus latviešu māksliniekus, kas darbojās

Rīgā starp 1939. un 1944. gadu.

Sērijas nākošais sējums apzīmēts jau ar 16. nr. un vel-

tīts Jāņa Kugas skatuves glezniecībai, par ko rakstījis
Ziedonis Ligers. Šķirstīdams šo grāmatiņu, atceros arī to

vienīgo reizi, kad Kuģu satiku. Tas notika 1941. gada
oktobrī. Mākslas akadēmija toreiz atradās bijušās Olava

(vēl agrāk Biržas komitejas) komercskolas telpās Kalpaka
bulvārī pie Esplanādes, sarkanā ķieģeļu celtnē, kuras

architektoniskajā veidojumā bija manāmi atdarināta go-

tika. Nezinu, vai tas bija rektora kabinets, vai varbūt

pieņemamā istaba, bet katrā ziņā Kuģa sēdēja plašā, krēs-
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lainā telpā ar augstiem griestiem. Viņš bija apaļš, laipns
un ļoti runīgs. Saruna allaž novirzījās uz teātra dekorā-

cijām, un šai sakarā viņš atminējās dažus no saviem pie-
redzējumiem gan Latvijā, gan ārzemēs. Ar iejūsmu Kuģa

runāja arī par savu gleznu ciklu, kur tēlota Daugava un

ļaudis, kuru dzīve noris tās krastos vai tieši uz ūdens.

Daļu no šīm gleznām viņš bija izstādījis jau agrāk; kad

būtu pabeigts viss cikls, viņš domāja, to varētu nosaukt

par Pūt, vējiņi! un parādīt speciālā izstādē. Reizē viņš

žēlojās, ka netiekot klāt šiem darbiem tā, kā pats vēlētos.

Viņa īstā darbnīca atradās nevis Rīgā, bet dzimtajā vietā

— Ikšķilē. Turp nokļūt ar vilcienu, kad tas likās izdevī-

gāk, 1941. gada rudenī bija neiedomājami. Tādēļ viņam
neatliekot nekas cits, sacīja Kuģa, kā braukt uz Ikšķili un

atpakaļ ar divriteni. Tas jau tobrīd liecināja par viņa
izturību un vītālitāti, ko pierādījis arī viņa neparasti

garais mūžs: viņš mira pāri par 90 gadu vecs.

Tālāk mazo monogrāfiju virknē izdots 17. un 18. nr.

Pirmajā no tiem 57 Kārļa Zāles skulptūru attēli ar Jāņa

Šiliņa apceri, otrā — paša Liberta autoportrets, 57 viņa
skatuves gleznojumu attēli un divas lappuses Ziedoņa

Ligera teksta.

Seko „lēciens" līdz 27. nr., kur reprezentēts Augusts
Annuss — vispirms ar pašportretu, kurā viņš sev priekšā
novietojis kādu milzīgu zivi ar atplēstām žaunām. Kā

mākslas, tā vēl jo vairāk literātūras vēsturniekiem atzī-

mējams, ka parastās divas teksta lappuses šeit sniedzis

Jānis Veselis. Pazinējs to varbūt gan uzminētu arī tad, ja

trūktu autora paraksta, jo apcerē atrodami, piemēram,
tādi teikumi kā „Jaunākā kailā zvejniece, kā Afrodīte

izkāpdama no jūras, turēdama zivi rokā, tai pašā laikā

ir itkā tālās gaidās grimusi, apgarotā tvīkumā savu miesu

vēro" un „Tās ir spēcīgas veselīgas sievas un strādnieces

ar dabai tuvu dzīvi, ar kuplu ķermeni, ko apskalojuši
dzestri sālīti viļņi un appūtuši vēji". Bez tam vēl „vese-

līgā kaire" un „rožainās miesas pirtiņas garaiņos". Lai cik

pievilcīgi tas viss skan, tomēr liktos ticami, ka Annusa
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darbus — ieskaitot tos, par kuriem runājis Veselis — būtu

iespējams aplūkot un iztulkot ari citādā pieejā.

Monogrāfiju sērija nobeidzas ar 36. nr., kur sniegti 58

Eduarda Kalniņa darbu attēli līdz ar Oļģerta Saldava

apceri, un 51. nr., kas veltīts klusajai dabai latviešu glez-
niecībā un kam īsus ievadvārdus uzrakstījis pats Liberts.

Jānožēlo, ka šo virkni nācās pamest nepabeigtu, īstenībā

tikko iesāktu. Kaut pieticīgā veidā (sevišķi teksta bija par

maz), tā tomēr deva zināmu pārskatu par aplūkotajiem
māksliniekiem. Ja arī kopš tiem gadiem izdota daža jauna,
lielāka vai mazāka, monogrāfija, stāvoklis joprojām ir

tāds, ka pat par vairākiem ļoti ievērojamiem latviešu

gleznotājiem un grafiķiem pieejami tikai īsāki, ar nedau-

dziem attēliem papildināti raksti žurnālos vai vispārējos

apskatos.

Pretēji nekā laba tiesa citu latviešu mākslinieku Lūdolfs

Liberts visos apstākļos pelnīja vācu apzīmējumu salon-

fāhig. Nevainojamas bija ne tikai viņa manieres, bet ar

viņu varēja arī interesanti tērzēt par visdažādākiem

jautājumiem, — ieskaitot polītiku, kas Latvijā bija nesa-

līdzināmi parastāks sarunu temats nekā citās zemēs. Kad

juceklīgajā 1944. gada vasarā viņam iejautājos, kādas pēc

viņa domām nākotnes izredzes, viņš atbildēja: „Gan viss

būs labi. Mums vajag kosmiskas ticības". Kā viņš to īsti

saprata, es nezinu. Tomēr viņš pats jau samērā ātri atstāja

Rīgu un aizbrauca uz Vāciju. Tā šī „kosmiskā ticība" ir

pēdējais Liberta teiciens, kas man palicis prātā, jo sastapu-

šies pēc tam vairs nekad netikām.
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24.

ļar
glezniecību un īpaši par grafiku Rīgas

gados interesējos kaislīgi, par dejas mākslu resp. baletu

tikpat kā nemaz. Taču dejot vajadzēja prast, lai viesībās

būtu — kā teicu par Libertu — „salona spējīgs". Dejas
kursus, kādi tie bija 30-os gados Rīgā, plaši aprakstījis
Anšlavs Eglītis savā romānā Līgavu mednieki. Arī man

gadījās tādos piedalīties, un varu liecināt, ka Eglīša tēlo-

jumā, lai cik grotesks tas vietām izliktos, nav nekādu

pārspīlējumu.
Pie zīmīgākajiem momentiem tiešām piederēja tas, ka

norisinājās, kā Eglītis izsakās, „mežonīga sacensība dāmu

dēļ, jo vīriešu bija vismaz trīs reizes vairāk nekā dāmu".

Rezultātā daudzi piedzīvoja to pašu, ko viņa Epalts:
„Reiz tomēr saguvis dāmu, Epalts gribēja to sarunāt

visam kursam sev vien, bet viņa, ko citā vietā un apstāk-
ļos varētu saukt par gaužām neglītu, neveiklu, resnu,

mazu, vecu un netīru, apzinādamās savu pašreizējo neap-

lēšamo vērtību, tikai pasmējās".
To novēroju Bundžas vadītajos kursos, kas notika Rotas

spiestuves zālē, Blaumaņa ielā 38/40. Sevišķi man prātā
iespiedusies kāda melnmataina žīdiete, ar bieziem aceņu

stikliem šauros metalla ietvaros, zaļu adītu jaku mugurā.
Vienmēr sarkanās rokas rādīja, ka viņa visu dienu maz-

gājusi veļu vai traukus. Var būt, ka šie Bundžas deju
vakari atstāja viņā kādu neaizmirstamu pārdzīvojumu, jo

grūti iedomāties, ka viņa kādreiz agrāk vai vēlāk būtu

atradusies tādā „kavalieru" uzmanības centrā. Bez tam

viņa, pretēji labai tiesai vīriešu, nesamaksāja savu nodevu

Bundžām veltīgi, jo, ne mirkli dīkā nestāvēdama, iemā-

cījās dejot nevainojami.

Apstākļu spiesti, vīrieši stājās pāros ar vīriešiem. Biju
drusku iepazinies ar kādu jautru strādnieku puiku, kas

acīm redzami nāca uz kursiem savā vislabākajā, vēl pavi-
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sam maz lietotajā uzvalkā. „Nu, kas ir, salaidīsim!" viņš

sacīja, kādam Strausa valsim atskanot. Bet viņš bija daudz

spēcīgāks, grieza mani uz vienu un otru pusi kā dzirnavās,

un man šķiet, ka labuma no šīs griešanās netika nevienam

no mums.

Pēc zināma laika sāku ievērot, ka ik reizes, kad Bun-

dža skaidroja jaunus dejas soļus, man aiz muguras nostājās
kāds trausla auguma vīrs smilšu krāsas drēbēs. Soļus

atkārtojot, viņš spiedās klāt tik cieši, ka straujākos grie-
zienos aizvien uzkāpa man uz kurpēm vai iecirta sānos

ar elkoni. Veltīgi izmēģinājies no viņa izbēgt, es beidzot

viņam uzsaucu, lai liekas mierā. Taču savā ziņā šo asumu

tūliņ nožēloju, jo viņa rīcību ļāva saprast tās nesakarīgās
skaņas, ko saņēmu atbildes vietā. Viņš bija kurlmēms.

Bundžas paskaidrojumus viņš nedzirdēja, tādēļ viņam
atlika vienīgi sekot kāda cita kustībām. Kāpēc viņš par

savu dzīvo modeli bija izraudzījis tieši mani, es nekad

neuzzināju, bet šī uzspiestā loma padarīja jau tā visai

rūgtos kursus vēl rūgtākus, un man pat liekas, ka gluži tos

nepabeidzu. Nebija arī jēgas tur iet.

Daži mani paziņas bija mācījušies Aukmaņa dejas kur-

sos un pēc tam piedalījās viņa t.s. praktiskajos vakaros,

ko rīkoja Brīvības ielā 136/138. Par šiem vakariem klīda

raibi nostāsti, kur nereti tika tēlota izkaušanās, vemšana

pa kāpņu telpu logiem un taml. Kāds no maniem toreizē-

jiem draugiem rakstīja īsas atjautīgas noveles (to viņš
diemžēl drīz pārtrauca, nekad nekļuvis pazīstams), un

darbības meti tajās vairākkārt sāka risināties Aukmaņa

paspārnē. Starp citu tur figūrēja kāda persona, kam prak-

tiskajos vakaros bijusi piešķirta garā un diezgan savādā

palama Lopkautuves kungs.
Bez ieguvuma man palika vēl kādi citi kursi — steno-

grafijā. Tie bija kā neobligāts priekšmets pieejami turpat

manā skolā, Rīgas pilsētas 1. ģimnāzijā, arvien kā lieka

„septītā stunda" pēc tiešo mācību beigām. Nogurums

bija liels, vēders patukšs; prātā rēgojās mājas — pusdienu

galds, ērtais klubkrēsls, tad basketbola zāle Sporta namā

vai zaļais ASK futbola laukums Krišjāņa Barona ielas
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galā. Tas viss neļāva pievērsties īsrakstam ar pienācīgu
entuziasmu, un pēc dažiem trimestriem es diskrēti no

kursiem pazudu. Tomēr šos mēnešus nenožēloju, jo tie

atstāja visam mūžam atmiņas par kādu ļoti interesantu

cilvēku.

Kursus vadīja Teodors Tālivaldis Roze. Viņš bija ap

40 gadu vecs, vienmēr nelādzīgi ģērbies, ar kaklasaiti

grīstē un dažreiz nesamērīga lieluma zābakiem kājās. Sejā

viņam nereti vīdēja it kā viegls Mefistofeļa smīns, taču

viņa raksturā nemanīja nekā velnišķīga.
Ir gadījies sastapt dažu labu, kas ieskata sevi par

ģeniālu personību. Vairums vēlas, lai par tādu viņus
dēvētu citi, un rauga to panākt katrs savā veidā

— gan

nopeldami it visu, kas nav viņu pašu darīts, gan salīdzi-

nādami sevi ar izcilām vēsturiskām personām, gan tēlo-

dami savu vērtību šķietami pazemīgā un humoristiskā,

taču pārlieku caurspīdīgā tonī. Teodors Tālivaldis bija

izvēlējies visvienkāršāko ceļu: pats pateica, kas viņš ir,

pie kam no viņa vārdiem bija skaidri nojaušams, ka tie

sacīti svētā pārliecībā un īstā sirds vientiesībā. Bez šau-

bām, sāncenšus, kas traucēja vai postīja viņa darbu, arī

viņš nevarēja ciest un nosodīja tos gan ar patētiskiem
izsaucieniem un sparīgiem žestiem, gan vēl citādi.

Kaut Latvijā gandrīz visur lietoja to stenografijas
sistēmu, ko jau 1908. gadā izstrādāja T. T. tēvs Jānis

Roze, šur tur laikam vēl bija patvēries arī kāds cita tipa
īsraksts. Teodors Tālivaldis paņēma krītu, uzvilka uz

tāfeles dažas Rozes parauga zīmes un piebilda: „Tā raksta

tas ģēnijs". Līdzās viņš vilka atšķirīgas svītras un cilpas,

un rādīja ar pirkstu: „Tā raksta tas idiots".

Kursu ievadījumā Roze klāstīja stenografijas pamat-

principus un techniku. Vienu norādījumu atceros vēl

šobrīd. Roze nostājās deklamātora pozā un, balsi drāma-

tiski kāpinādams un drebinādams, sauca: „Nespied! Ne-

spied! Jel nespied!" Tas nozīmēja, ka stenografējot jāļauj

zīmulim slīdēt pa papīru viegli.
Dažām stenografijas zīmēm bija kada daļa, kas saucās

„kājiņa" un ko nedrīkstēja rakstīt augstāk par zināmu
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līniju. To Roze paskaidroja tādā veidā, ka augstu atstu-

tēja savu kāju pret centrālās apkures radiātoru un stingri

sacīja: „Nedrīkst pacelt kājiņu!"
Reizēm visi kopā nodziedājām Latvijas stenografu

himnu. Melodiju un vārdus tai bija devis Teodors Tāli-

valdis, kamēr jauktam korim to bija komponējis Jānis

Sieriņš. Himnas, tā izsakoties, idejisko kodolu veidoja
otrs un trešais pants:

Lai lido domas, lai laižas spārni,
Šaurraksta ritums seko tam vingri.
Mēs melns uz balta nesam uz mājām,
Lai nezūd tautai daudz zelta graudu.

Kā ārējā ietērpā, tā saturā visai īpatas bija tobrīd lie-

totās mācības grāmatas, no kurām man dažas laimīgā
kārtā saglabājušās. Starp citu mācījāmies stenografēt
šādus t.s. sastrēgumu paraugus: „Ir divi Rozes kungi: sen.

un jun. Līgstu ar žīdu par bukstiņu cenu. Izfechtējušies
studenti palika draugi. Trīsjardu lēcieniem tuvojās negan-

tais nezvērs. Dusjai piespriests zelta krusts par darbību

palīdzības korpusā. Lai tālu skan, lai tālu skan! Filmu

Petropavlovska dumpinieki izrādei aizliedza. Krambam-

bulis ir brandvīna marka. Šņaukt degunu ar roku ne-

drīkst". Līdzīgu piemēru T.T. Rozes grāmatās bija daudz.

Teodors Tālivaldis ieteica arī dažus latviešu valodas

jauninājumus. Viņš atzina, ka pārāk maz tiekot izmantota

vārdu izskaņa -alas. Tādēļ, piemēram, nelatvisko „tinti"

būtu vēlams aizstāt ar viņa radīto jaunvārdu „rakstalas".

Tāpat T.T. leksiku un izteiksmi apgaismo šāds apakš-

virsraksts, kas likts kādai viņa 1927.gadā izdotai mācības

grāmatai: „Konspekts, gleznīca un koncentrēts skeletu

kamols".

Ja kāds, kā diezgan bieži gadījās, sacīja: „Lūdzu, taisiet

durvis ciet", T.T. vienmēr, it kā gluži automātiski, atsau-

cās: ~Lūdzu, taisiet durvis mīkst".

Sava tēva stenografijas principus T.T. bija pielāgojis
leišu valodai un pats šo jauno sistēmu aizvedis Lietuvas
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izglītības ministram. To viņš atgādināja mums gandrīz
katrā stundā. Viņam bija piešķirts arī kāds leišu ordenis.

Blakus stenografijai T.T. nodarbojās ar ido, esperanto

un vēl citu starptautisku valodu problēmām. Kādi cieši

sakari viņam bija ar skautu organizāciju. Par spīti jauna-

jiem gadiem viņš 1. pasaules kara laikā bija paspējis būt

praporščiks un īsi pēc tam Latvijas armijas virsleitnants.

Kad vācieši 1944. gadā, austrumu frontei brūkot, sāka

formēt t.s. latviešu robežapsardzības pulkus, iesaukšanas

pavēli bija saņēmis arī Roze. Tieši tad, pēc ilga pārtrau-

kuma, man gadījās divas reizes viņu satikt. Pirmajā gadī-

jumā viņš vēl bija privātā uzvalkā un stāstīja straujā,
nervozā balsī, ka droši netikšot mobilizēts. Ikviens atzīšot,
ka to darīt būtu neprāts, jo tas aizkavētu viņu pabeigt
dažus darbus, kuri iezīmējot apvērsumu visas Eiropas

stenografijā. Kāds pagarinājums laikam bija viņam pie-

šķirts. Tomēr pāris mēnešus vēlāk Roze pasteidzās man

garām, kā varēja redzēt, tikko uzvilktā uniformā. Aptu-

rējis viņu toreiz netiku. Kājās viņam bija drusku dzel-

tenīgi, atkal nesamērīgi lieli zābaki.

Obligāti, lai gan neregulāri, tiklab pamatskolā kā

ģimnāzijā nācās noklausīties īsus kursus resp. lekcijas par

atturību. Nodoms jau, bez šaubām, bija labs, taču nezinu,

vai tas sasniedza savu mērķi. Vairums ģimnāzistu ieska-

tīja gandrīz par prestiža lietu pa reizei „ietaisīt krūti",

kādēļ pretalkohola biedrību sūtītie lektori sadūrās gan ar

ironiskām piezīmēm, gan citādu pretestību.
Reiz lektors, muguru pret nemierīgo auditoriju pagrie-

zis, ar spieķi uz krāsainas tabulas rādīja, cik briesmīgi
alkohols sagrauj dažādus cilvēka orgānus. Daļa vecāko

klašu audzēkņu tikmēr laida no mutes uz muti staigāt
mazai degvīna pudelītei, kas, jādomā, bija iegādāta spe-

ciāli šim gadījumam. Tas likās lielisks joks.
Arī plašās aprindās vispār valdīja ieskats, ka organi-

zētie atturībnieki pieskaitāmi pie sava veida sektantiem.

Nelabvēlību vēl veicināja tas, ka Gustavs Reinhards,

Jānis Dāvis un daži citi viņu vadoņi polītiski darbojās

virzienā, kas vairs nebija galēji reakcionārs vien, bet brī-
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žiem jau grotesks. Tāpat smaidus izvilināja tādi Dāvja

grāmatu un brošūru nosaukumi kā Šķidrā maize, Tārps
tautas ziedā un Liec aiz auss!

Itin simptomatisks man šķiet šāds fakts. 1922. gada

septembrī Rīgā bija noticis Latvijas pretalkohola kon-

gress, kam, kā rīkotāji cerēja, vajadzēja kulminēt protesta

gājienā pa pilsētas ielām. Neilgi pēc tam citādi ļoti kon-

servātīvais žurnāls Svari ievietoja Jāņa Dreslera karika-

tūru, kas rādīja divus, pēc apģērba spriežot, amatniekus

stāvam un sarunājamies.

Viens: „Kad es tev saku — šķidrāka par to pretalko-
hola gājienu savu mūžu nebiju redzējis: pārdesmit skolas

zeņķi, pulciņš bābiešu un pāris veču — tas viss".

Otrs: „Nuja, būtu rīkojušies sapratīgi — devuši uz

vīra pa kortelīšam un pudelei alus — redzētu, kāda

armija salasītos!"

Taču Latvijas pretalkohola biedrība arī vēlāk, kad to

vadīja publicists Hermanis Asaris, rūpīgi raudzījās, lai

tās rindās neiekļūtu neviens ~šķidrās maizes" lietotājs.
Pretalkohola konferencē 1938. gadā kāds delegāts izvir-

zīja ierosinājumu, ka žūpības apkarošanā varētu pieda-
līties arī tie, kas „visai reti, tikai zināmos gadījumos,
vienu vai otru reizi gadā izdzer kādu glāzīti". Sanāksmes

dalībnieki šo priekšlikumu noraidīja, uzsverot, ka orga-

nizētie atturībnieki nedrīkst lietot nekā, kas satur alko-

holu, atskaitot baznīcas vīnu, ko pasniedz mācītājs sv.

vakarēdienā. Pretalkohola organizācijas tātad ar negro-

zāmu konsekvenci cīnījās pret visiem tiem, par kuriem

jau Bernhards Bīnemanis vecajā Kurzemes dziesmu grā-

matā bija rakstījis:

Tas piedzeršanas saldais grēks
Tik dziļas saknes ņēmis,

Ka, jebš tavs taisnais dusmu spēks
Tam grūtu sodu lēmis,

Ne bēdāts top nei gods, nei kauns,

Tā rij un plītē vecs un jauns,
It kā tas amats būtu.
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25.

pieminēju iepriekš, 2. nodaļā, manas visag-
rākās bērnības atmiņas varbūt saistās ar Rīgas jūrmalu.
Par to bieži domādams, jau kādā no grāmatā Vēju mezgli
ievietotajām esejām aplūkoju Rīgas jūrmalas pagātni
līdz 1877. gadam. Šis gads ir ļoti svarīgs, jo tad sākās

kārtēja vilcienu satiksme starp Rīgu un Tukumu. Rezul-

tātā izbeidzās jūrmalas „viduslaiki", un tā drīz vien —

citējot pašam savu rakstu
— „ieguva tos vaibstus, kādi

vairumam no mums būs vēl personīgā atmiņā". Te nu

pievienoju dažas atceres, kas labi iederas Rīgai veltītā

grāmatā, jo daudzu rīdzinieku dzīve būtu bez jūrmalas
bijusi it kā nepilnīga vai pat grūti iedomājama. Tiesa, ka

neesmu jūrmalā pavadījis nevienu veselu vasaru pēc 1931.

gada, kad „pārorientējos" uz Ķīšezeru. Tomēr, salīdzinot

arī dažādus tēlojumus, kādu nav trūkums, var pārliecinā-

ties, ka Rīgas jūrmalas vasarnieku ieražās pat starp 19.

gadsimta beigām un 1944. gadu faktiski bijis maz pār-

grozību.
Par īsto peldu un atpūtas sezonu uzskatīja laiku no

jūnija sākuma līdz augusta vidum. Kādā pietiekami siltā

pavasara dienā izbrauca uz jūrmalu it kā izlūkos un, ja

gadījās, jau arī apskatīja un noīrēja vasaras mītni. Savas

vasarnīcas bija tikai bagātiem rīdziniekiem. Vilcienu 3.

klase mēdza būt pārpildīta, un reizēm, vismaz 20-os

gados, par to pašu maksu nācās novietoties „lopu vago-

nos". Tie man sabojāja dažu labu izbraukumu, jo bija

jāsēž uz gara dēļu sola pustumsā, nekā ārpusē neredzot:

mazos lodziņus pie vagona jumta nevarēju aizsniegt, dur-

vis atvēra vienīgi stacijās. Izkāpjot bija vislielākā dziņa

tūliņ steigties uz pludmali, kurp veda starp retajām prie-
dēm pāri kāpām noliktas koka laipas. Kādreiz, gadus

piecus vecs, biju tik sajūsmināts, ka paspēju iedrāzties

ūdenī taisnā līnijā, ar visām drēbēm un apaviem.
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Izdodamām istabām parasti logos bija ielipinātas baltas

papīra strēmeles — tā, kā to mūsu aizvien vairāk mecha-

nizētajā laikmetā dara jaunceltnēs, lai viens strādnieks, ar

savām ierīcēm darbodamies, neizsistu rūtis, ko, viņam

nemanot, ielicis otrs. īrēšanas procedūra, staigājot šurp un

turp, briesmīgi garlaikoja: man visas vietas likās vienādi

patīkamas. Kādā atmiņas pažobelē gan saglabājusies aina

pašaurā istabiņā, kur tēvs lūdza saimnieku pacelt gultas
segu. Svītrainais maiss bija visgarām nosēts sīkiem sar-

kanbrūniem punktiem. Kad no turienes ātri izgājām,
tēvs uz manu jautājumu lakoniski atbildēja: „Blaktis".

Visbiežāk izīrēja tikai telpu ar gluži nepieciešamām
mēbelēm — gultām, galdiņu, mazgājamo bļodu. Visu

pārējo veda līdz paši vasarnieki, kas tādēļ brauca uz

jūrmalu, apkrāvušies ar veļu, palagiem, segām, traukiem,

galda piederumiem, katliņiem, spaiņiem un, protams, prī-
musiem un „petrolejas ķēķiem". Vajadzēja arī sveču un

petrolejas lampu, jo elektrības vasarnīcās palaikam trūka.

Rīgas jūrmalas celtnes man vienmēr šķita pievilcīgas, it

īpaši tās, kuru veidojumā manīja „jugendstila" elementus.

Stāstīja, ka īsi priekš 1. pasaules kara apbūve bijusi vēl

skaistāka, bet tieši krāšņākās ēkas nodedzinājuši vai no-

postījuši ne tikdaudz vācieši kā „mūsējie", t.i. krievi un

kopā ar tiem diemžēl latvieši (to starp citu aizrādījis un

nosodījis arī laikraksts Brīvais Strēlnieks). lespaids tomēr

bija tāds, ka jūrmala pēc kara atplauka samērā strauji.
To varbūt ietekmēja apstāklis, ka 1920. gadā tā kļuva

par pašvaldības vienību un tās atsevišķie apgabali vairs

nebija pakļauti privātām interesēm — visvairāk Firksu

ģimenei, kuras majorāts senāk aptvēra Majorus, Mellužus

un Asarus.

Vēl skaidri prātā palicis peldu stundu iedalījums: pl.
6—B visiem kostīmos, B—lo8 —10 vīriešiem un 10—12 sievie-

tēm bez kostīmiem, pēc 12 visiem kostīmos. Svētdienās

un svētku dienās bija atļauts peldēties tikai kostīmos.

Naktī bija dažas „lopu stundas", t.i. drīkstēja jūrā peldi-

nāt zirgus un citus dzīvniekus. T.s. dāmu stundu laikā pa

kāpām zaglīgi klīda viens otrs skoptofils, dažs pat slēp-
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dams binokli aiz svārkiem vai peldmēteļa. Tos tvarstīja

policija, bet, ja kādu nejauši pamanīja pašas peldētājas,
izcēlās skaļš un ilgs „gāganu karš". Atmiņas par to pieder
tiem nevainīgajiem gadiem, kad vēl biju pietiekami jauns,
lai uzturētos starp peldētājām dāmu stundās.

Pēc saulainām, karstām dienām pludmale mēdza būt

stipri izrakņāta, kaut ne tādos apmēros kā Vācijas peld-

vietās; tomēr, pustumsā ejot, varēja iebrukt dziļās, pama-

zām ar ūdeni pieplūdušās bedrēs. Reizēm krastā bija

kavējies kāds peldviesis ar tēlnieka talantu un aizejot

pametis, dažkārt ļoti veikli nostrādātas, smilšu skulptūras

resp. ciļņus, kas visbiežāk rādīja kailas sievietes, arī vāra-

vas ar zivs asti un taml. Pēc vētras pludmali klāja tā

dēvēto jūras mēslu kārtas. Tās jauca pieaugušie garāmgā-

jēji ar spieķi, un tur rakās bērni, taču pavisam reti dzir-

dēja, ka kāds atradis pa dzintara graudam.

Liedagā stāvēja melnas zvejnieku laivas, izplatīdamas
asu darvas smaku, drusku augstāk kāpās — vabas ar

žāvēšanai izkārtiem tīkliem un no vecu laivu atliekām

saslietas zvejas piederumu būdas. Vasarnieki ar interesi

nolūkojās, kā zvejnieki dodas jūrā vai atgriežas no tās.

Brīžiem atskanēja protesti, ka zvejas ļaudis nerespektējot
dāmu stundas, pie kam tas notiekot „aiz bezkaunības",

taču nedomāju, ka te būtu sekojuši ierobežojumi vai

aizliegumi.

Neaizmirstami ir lielie pērkona negaisi, kādi jūrmalā

gadījās vismaz reizes trīs ik vasaru. Zibeņu svītras pāri

jūrai atgādināja brīnumainu illumināciju, pērkona grā-
vieni tricināja vieglās ēkas līdz pamatiem. Kāds no šiem

negaisiem bija pametis savādas pēdas Bulduru mežā, zibe-

nim izraujot dažu koku mizā šauru stigu, kas stiepās no

galotnes līdz saknei.

Diezgan daudzās vietās Rīgas jūrmalā atradās tenisa

laukumi. Vīrieši tolaik vēl spēlēja tenisu garās baltās bik-

sēs, sievietes baltos lindraciņos. Dārzos allaž bija dzirdami

raksturīgie kroketa klakšķi. Ja galda tenisu jeb ping-

pongu Latvijā, kā liekas, visvairāk spēlēja žīdi, tad kro-
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kets bija tipiska baltvācu spēle, ar ko nodarbojas nereti

ari „Pappi" un „Mutti".

Rotaļās ar smiltīm vācieši, domāju, parādīja vairāk

izmaņas nekā citu tautību bērni. Tikai virziens te dažbrīd

bija Ipats. Tā atceros, ka pie kādas vecas, kokos ieaugušas
vācu vasarnīcas Edinburgā pacēlās tiešām veikli izveidota

smilšu pils. Līdzās tai — divas dziļas alas, visapkārt
alvas zaldātiņu drūzma. Vienmēr karoja vācieši ar latvie-

šiem. Vienmēr uzvarēja vācieši. Skanēja gaviles, laikam

arī kādas dziesmas. Tas bija ap desmit gadu pēc Latvijas
brīvības cīņām.

Jūras krastā pie Bulduriem bija iekārtots neliels izpriecu
centrs — karuselis, saldējuma būda un šis tas cits, taču

mani visvairāk valdzināja šautuve, kurai līdzīgu vairs

nekad neesmu redzējis. Tās mērķus neveidoja parastie
koncentriskie loki ar melno punktu vidū, bet gan „bildes"
un kādam mechanismam pievienota poga. Tajā bija jā-

mērķē, un, ja trāpīja, tad vienmēr kaut kas notika. Kad

rupjā skrots atsitās pret pogu kādos vārtos, tie atvērās un

pa garu stiepuli ārā izbrauca rotaļu mērkaķis uz divriteņa;
citā gadījumā baltam zirgam uzlēca mugurā jātnieks;
trīs kalēji sāka klabināt veserīšus; vecāka melnmataina

dāma nospēlēja klaviergabalu; mazs ķipars rībināja lielas

bungas. Pēcpusdienās, kad šāvēju bija daudz, tiku stāvējis

pie šīs būdas stundām, kā piekalts.

Majoru pludmalē dažādas izpriecas piedāvāja Jukuma

sporta paviljons. Arī tur bija šautuve, bez tam iespēja
celt svarus, spēlēt biljardu, šachu, domino. Tomēr šai pa-

viljonā mani sevišķi saistīja trauku sišana ar tenisa bum-

bām. To Jukums reklamēja kā „vismodernāko amerikāņu

sportu". Majoros ar šo sportu pirmo reizi aizrāvies, vēl

vairākus gadu desmitus pēc tam līksmi izmēģināju roku

Stokholmas Skansenā, Kopenhāgenas Tivoli un citur.

Ar patiku atceros Vītola konditoreju, kas atradās Rē-

zeknes prospektā Bulduros, netālu no stacijas. Vītola ēka

bija balta, arī dārzs norobežots balti krāsotiem režģiem

un spraišļiem. Vakaros tur spēlēja mazs orķestris, ļaužu

pieplūdums īpaši svētdienās bija ļoti liels. Kaut Vītola
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uzņēmums saucās par konditoreju, faktiski tas reizē bija

restorāns, kur varēja dabūt gan smalkus virumus, cepešus
un siteņus, gan īsti tautisku, kā Jēkabs Janševskis teiktu,
ziemmituša vepra krūtažu.

Mazākās Rīgas jūrmalas stacijas bija vienkāršas, tur-

pretim galvenos centros īsti glītas ar labi koptu dārziņu

aizmugurē un pieklājīgu bufeti. Tomēr visās stacijās vēl

ilgi stāvēja kāds archāisks atlikums no „miera laikiem"

—zaļi krāsota ūdensmuciņa un tai blakus pieķēdēta skārda

krūze, lai izslāpušiem būtu ko padzerties. Pie kāda būceņa
vienā no mazajām stacijām šaipus Lielupes tilta, šķiet —

Imantā, uz garas baltas plāksnes rēgojās uzraksts īpatā

ortogrāfijā: ATTEJA. Vēl it skaidri atminu arī tos laikus,
kad Imantas stacijas izkārtnē bija lasāms vārds Zolitūde,
bet Babītes — Pūpe. Priedaines staciju — gaišu vienstāva

ēku, esmu vērojis tikai pa vilciena logu; cauri šim ciemam,

kas nepiederēja pie Rīgas jūrmalas, bet pie Salas pagasta,

esmu kādreiz braucis ar divriteni, gan ilgāk neuzkavēda-

mies, ko tagad, protams, ļoti nožēloju. Kaut kā iespiedu-
sies prātā Fainmaņa sanātorija, pelēki krāsota koka ēka ar

pustorņa veida un citādiem balkoniem; tā saucās prie-

daine", taču tās sludinājumi, vismaz demokrātiskā režīma

gados, tika sacerēti un iespiesti krieviski. lespaidīgākā
persona jebkurā Rīgas jūrmalas stacijā man šķita dežu-

rants, jo viņam bija spilgti sarkana cepure un vilciens

klausīja, ja viņš lika tam atiet, dienā paceldams roku,

vakaros šūpodams laternu.

Ne bez pamata bieži apjūsmoti Rīgas jūrmalas saulrieti.

Bija vienmēr jauks pārdzīvojums stāvēt kāpās vai lēni

staigāt pa liedagu, vērojot, kā gar apvārsni virzās kāda

tāla tvaikoņa dūmu strūkla un kā pamazām viļņos no-

grimst sarkanā saules ripa. Dažkārt rieti saistījās ar fan-

tastiskām mākoņu rotaļām. Gadījās, ka saulei priekšā
nogulās šaurs, svītrai līdzīgs mākonītis, pārdalīdams to

divās pilnīgi vienādās puslodēs.
Ziemu satiksme ar jūrmalu bija stipri ierobežota — to

izmantoja galvenā kārtā tikai turienes pastāvīgie iedzī-

votāji.-Izņēmums bija dažs agrs pavasaris, kad jūra sa-
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dzina atkusušo un salūzušo ledu augstos kalnos. Par tādu

gadījumu aizvien ziņoja laikraksti, un rīdzinieki tad svēt-

dienās bariem brauca uz jūrmalu aplūkot dabas krāšņu-

mus. Pēdējo Latvijā nebija daudz, taču šķiet, ka to ma-

zumu, kas bija, ļaudis pazina un ievēroja vairāk nekā

viens otrs svešinieks savas dzimtenes īstos brīnumus.

Biju jau gandrīz pabeidzis rakstīt šo grāmatu, kad

Gerda Naudiņa Stokholmā man nodeva Elizabetes A.

Knobles atmiņas par Rīgas jūrmalu 19. gadsimta beigās.
Par spīti savam lielajam vecumam Knoble (dzimusi 1882.

gadā) atcerējusies daudz interesantu un laikmetam rak-

sturīgu sīkumu, tādēļ izšķīros publicēt saņemto manus-

kriptu šai vietā. Tur lasāms:

»Senāk pa jūrmalas ielām staigāja jau no agra rīta gari

vīrieši, baltās linu drānās tērpti, mazu melnu filca cepurīti

galvā, apkārušies ar groziem, lieliem un maziem, apaļiem
un ieapaļiem ar raibu augšu. Grozi sevišķi patika mums,

bērniem. Viņiem bija arī apaļi balti, viegli, pīti groziņi
maizei, kad to lika uz galda. Visi šie grozi bija savērti

auklās un sasieti kopā. Šo raibo nastu vīri viegli pārsvieda

pār pleciem. Rokā viņiem bija maza gareniska koka

stabulīte ar daudziem maziem caurumiņiem. Soļodami šie

vīri (laikam slovaki) spēlēja uz stabulītes vienmuļīgu
meldiju.

Majoros, kad pienāca Rīgas vilciens (toreiz vasarā lai-

kam gāja kādi 12 pāri vilcienu dienā), atbraucējus jau gai-

dīja veļas mazgātājas. Viņas piedāvāja savus pakalpoju-
mus publikai. Kad vēlāk veļa bija gatava, jau notaļ varēja
redzēt viņu balti spīdošo nastu. Stīvi sastērķelēti apakš-
svārki bija uz kāda koka pakārti pāri pleciem; apakšsvār-
kiem bija sakufrierēts volans ar platu brodieri malās.

Sakufrierēja volanus ar kufrieršķērēm, garām dzelzs

knaiblēm, ar kurām vajadzības gadījumā varēja arī

saskrullēt sev matus. Veļas mazgātājas nāca no Lielupes
malas. Darba lauks viņām bija netālu no Majoru muižas
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— Kazu ciemā (nosaukums cēlies no tā, ka tur ganījās
daudz kazu). Viņas gāja pār pārbrauktuvi tur, kur Lienes

ielas stūrī nelielais koka tornītis ugunsdzēsēju vajadzībām.
Kūkas vasarā pirka Jomas ielā Majoros, Radvilla kon-

ditorejā. Tur gara auguma īpašniece pati stāvēja aiz letes.

Netālu, Jomas ielas otrā pusē, bija maiznieka Vakara mai-

zes pārdotava. Pašiem Vakariem bija vairākas skaistas

meitas.

Dubultu Akciju mājas dārzā bija ik vakaru koncerti,

dažreiz simfoniskie, dažreiz vieglākas mūzikas — valšu

vakari, vai arī meldijas no operām. Uz sezonas beigām

pie jūras pretim Akciju mājai sarīkoja uguņošanu. Bērni

jau laikus sarunāja, kas ar ko ies vakarā skatīties brīnum-

uguņošanu. Tādā gadījumā nemaz nebija jāpērk koncerta

biļete. Vai nu koncerta starplaikā, vai uz pašām beigām
sākās šis tik ļoti gaidītais prieks. Laida gaisā „švermerus",
visādas gaisa figūras un beigās lielo dzirksteļu lietu. Bērni

šos brīnumus saņēma ar priecīgu, daudzbalsīgu: „Ā, ā, ā!"

Netālu no Dubultu stacijas, šaipus Lielupei, vasarā bija
cirks ar lielu, apaļu audekla jumtu. Tur slavenais Durovs

rādīja savus dresētos kustoņus: mazus baltus pūdeļus, cū-

kas, žurkas. Pazīstams bija joks ar trim dažāda lieluma

cūkām: „Dies Schwein — klein, dies — gross, dies —

grosser!" Par šo joku viņš dabūja zināmu laiku nosēdēt, jo
tai laikā bija policijmeistars ar vārdu Gresser. Līdzīgi
viņam gāja arī ar sekojošu joku. Nolika viņš publikai

priekšā dažādas kāpostu galvas. Sagrieza, rādīja saturu.

Kad beidzamo pārgrieza, tā bija pildīta ar salmiem —

„kapusta s solomi" — „Kapustin hat Stroh im Kopf!"
Toreiz bija kāds augstāks skolu ierēdnis Kapustins. Du-

rovs solīja arī rādīt blusu cirku. Ļaudis straumēm plūda

gar košajiem vasarnīcu dārziem pa koka steķiem uz Du-

bultiem. Ceļš bija jāmēro kājām, jo toreiz nebija ne auto-

busu, ne taksīšu. Steķi — ietves — sastāvēja no 2—3 pla-
tiem dēļiem, tie bija jālabo vasarnīcu īpašniekiem. Vien-

reiz, kādā pēcpusdienā, bērnu izrādes laikā sacēlās viesuļ-

vētra, kas aizrāva visu cirka audekla jumtu. Gāza lietus.

Bērni pārbijušies raudāja, kliedza. Brālis uz rokām stei-
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dzīgi iznesa mazo māsiņu Emiju. Man un manai māsīcai

bija apģērbtas skaistas rozā vilnas muslīna kleitas. Arī

mazajai māsiņai bija tāda pati rozā kleitiņa, tikai viņai,
kā mazākai, bija vairāk volanu. Cik man bija žēl skaistās

svētdienas kleitas, kas toreiz tā salija un vēlāk vairs nekad

tik skaista neizskatījās kā pirms tās dabas katastrofas!

Mūsu ielā (agr. Gončarova ielā) Rīgas lieltirgotājam
Mencendorfam bija skaista vasarnīca. Blakus skaistajiem
ielas vārtiem bija uzraksts pie mazās taciņas: „Eingang
zur Kūche". Blakus mums dzīvoja Pēterburgas krieviete

Libetkina (Ļebedkin) ar savu meitu. Viņas lielo gruntsga-

balu, no ielas līdz jūras malai, pavasaros apkopa dārz-

nieks. Vasarā atbraukusi, viņa turēja zirgus. Tad vēlu

vakarā viņa savā aizjūgā brauca gar jūrmalu pastaigā.
Savu meitu viņa nekur nelaida. Vienu vasaru viņai bija
līdz pērtiķis. Tas pār žogu bija iekāpis blakus dārzā un

ielavījies mājā. Vasarnieki izbailēs visi izskrēja no mājas.

Ilgi neizdevās pērtiķi saķert. Pēc tam viņš vairs neparādī-

jās, laikam bija kur ieslodzīts. Libetkinai bija tuvi radi-

nieki lielajā krievu tējas firmā Brāļi Popovi, kuru veikals

Rīgā bija Kaļķu ielas sākumā, kreisā pusē.

Tirgus Dubultos bija pāri pretim Dubultu stacijai. Gar

vienu malu bija vaļējas bodītes ar dažādiem saldumiem,

starp citu Jāņu maizi — tumši brūnām, gareniskām, pacie-
tām pākstīm. Tās bērni labprāt sūkāja. Netālu atradās

krogs, kur sabraukušie laucinieki mēdza novietot savus

zirgus, kamēr uz tirgus no vezumiem iztirgoja, ko bija
atveduši: svaigu sviestu no maziem koka spainīšiem, kau-

tus un dzīvus cāļus, lauku maizi, olas, krējumu, knapsie-

riņus (biezpiena sieriņi ar ķimenēm), ogas, saknes un vēl

visu, ko var vēlēties.

Netālu no mums ik vasaras dzīvoja Rīgas krievu tirgo-

tāja Rjabiņina ģimene. Viņu meita Varvara bija mana

spēļu biedrene. Arī Dubultos, pie tirgus laukuma, Rjabi-

ņinam bija mazs veikals, lielā Rīgas veikala (Šķūņu ielā)

nodaļa. Mazajā Dubultu veikalā varēja dabūt visādus

gardumus. Tur smaržoja pēc apelsīniem un dažādām kon-

fektēm. Kad Varvara atnāca pie mums, viņa kniksēdama
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lūdza, lai nākot viņai līdz paspēlēties. Tad man aplika
lielu stērķelētu priekšautu. Varvarai bija īpaša leļļu istaba

ar visādām spēlītēm. Kad mēs tur spēlējāmies ar lellēm,

mums nolika šķīvīti ar smuki sakārtotiem saldumiem un

cepumiem. Vēlāk, kad mūs sauca pusdienās, mēs nomazgā-

jām rokas ar smaržīgām ziepēm, un mums sasukāja matus.

Tad mēs gājām pie skaisti klāta galda uz lielas verandas.

Galda vidū stāvēja spīdīga paplāte ar sodā šifonu, ūdens

karafi, sarkanu un baltu vīnu.

Kādreiz pa vasaras laiku gadījās, ka krievu mūķenes

gāja pie krieviem, naudu lasīdamas. Viņām bija gari
melni mēteļi, melni rupji ūdenszābaki kājās, melni lakati

dziļi aizsedza seju. Man kā bērnam pat bija bail no šīm

mūķenēm. Kad vakars metās un gadījās, ka viņas iegrie-
zās pie Rjabiņiniem, viņas laipni paturēja pa nakti augšē-

jās istabās, kur Rjabiņiniem pašiem dzīvoja divas vecas

māsas. Kad Rjabiņins kādreiz atbrauca no Rīgas, mēs abas

ar Varvaru gājām viņam pretim uz staciju. Tad viņš pa-

ņēma vienu no stacijas važoņiem, nosēdināja mūs sev

blakām un brauca uz savu vasaras mītni.

Jau no paša rīta agruma uz ielas staigāja savādi vīri

(laikam čigāni), apkārušies ar visādām skārda mantām.

Tur virknē bija savērtas spīdīgas lejamkannas dažādos

lielumos, parastie ūdensspaiņi, bērnu spēlītes — formas,

ar kurām cept smilšu kūciņas. Mantas bija ar lielu veik-

lību sakrautas viena otrā. Šo lielo dažādību uz muguras

stiepdami, vīri neapnikuši soļoja dienu dienām un vienmu-

ļīgi sauca: „Ein Klempner, ein Klempner!"
Bez minētiem un citiem tirgotājiem, kas kājām soļoja pa

ielām — kā kurpnieks, paunu žīds, sievas ar olām, zivīm

un puķēm — bija itālieši ar rotas lietām, krievi un krie-

vietes ar audeklu un mežģiņu izstrādājumiem. Bieži pa

vasaras laiku, uzkāruši savus raibos tepiķus pār pleciem,
steidzīgi šurp un turp soļoja tatāri, mazu raibu cepurīti

galvā. Visi šie apkārtstaigājošie tirgotāji dzīvoja Dubultos

viņpus dzelzceļa sliedēm, aiz pārbrauktuves Lielupes

malā, kur bija lēta apmešanās vieta mazās pelēkās koka

mājiņās.
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Uznāca ziema. Lielās garās kamanās izbrauca Rīgas
Politechnikuma studenti no vācu korporācijām Baltica,
Rubonia. Piestājās viņi pie Brikmaņa viesnīcas Marien-

bādes (vēlākā Gončarova) ielā. Tur, kur šaura ieliņa veda

uz jūru, jau bija sarīkots ledus kalniņš. Kad pie Brikmaņa

bija novietoti zirgi un kamanas, un pēc tam ieturētas labas

brokastis, jautrā kompānija ar lielu troksni devās, paņe-

mot līdz Brikmaņa mazās kamaniņas, braukt no ledus

kalna. Brikmaņa viesnīca bija labi pazīstama, solida māja,
bet nesmuka, tumši brūna koka. Pirmā pasaules kara laikā

nodega. Pēc tam, kad lepnie studenti — krāsneši izbrauca

ziemas laikā, sāka arī amata meistari un cita publika rīkot

izbraukumus lielās kamanās. Lepnos studentus šī publika

atbaidīja, un viņi savus izbraukumus vairs nerīkoja.
Mums, bērniem, bija briesmīgi bail no ugunsgrēkiem.

Ja kaut kur dega, tad ugunsdzēsēji un vaktnieki pūta bez

mitēšanās bēdīgu, šausmīgu meldiņu savās taurēs. Viņi

pūta vairākas reizes no vietas, skatoties, kurā apgabalā
izcēlusies uguns. Dubultos kādā koka mājelē uz tirgus
laukuma bija novietota šļūtene un citi vajadzīgie rīki.

Vienreiz vasarā vietējiem ugunsdzēsējiem bija liela balle.

lepriekš viņi pa diviem apstaigāja vasarniekus, piedāvā-
dami ieejas biļetes savam sarīkojumam. Tad Dubultos

salasījās visi ugunsdzēsēji, arī no Majoriem, un, kara mū-

zikai spēlējot gājiena priekšgalā, devās uz svētku vietu.

Vēlāk nodibinājās arī brīvprātīgie ugunsdzēsēji.»
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26.

Rīgas svārki mugurā tiku dažās rindās

notēlojis, kā man savā bērnībā divas reizes gadījās redzēt

Raini. Domāju, ka no manas paaudzes tas nebūs gadījies

pārāk daudziem. Ar Aspaziju, ko pēc vecas, gan dažkārt

aiz polītiskiem iemesliem kritizētas un pat apkarotas tra-

dicijas palaikam mēdz minēt blakus Rainim, esmu vienreiz

arī tieši saticies un izrunājies. Tas notika 1943. gada marta

pirmajās dienās, īsi priekš tam, kā viņa kļuva 75 gadus
veca.

Tolaik Aspazija vairs nedzīvoja Rīgā. Viņas pastāvīgā
mītne atradās starp Majoriem un Dubultiem, samērā viegli
celtā divstāvu ēkā. Tās vējrādī, tornīša smailē, bija ievei-

dots gada skaitlis 1908. Mājas priekšā auga pāris lielu

dzīvības koku. Apkārtējie ceļi bija šķīdonī izmirkuši.

Zemu slīdēja smagi, pelēki mākoņi. Notālēm dzirdēja
šalcam jūru, kas vispār nebija aizsalusi, to toziem — pre-

tēji pirmo kara gadu nepieredzēti bargajām ziemām —

laiks bija mīksts.

Vācu okupācijas apstākļos ziemu nobraukt nelielo ga-

balu no Rīgas līdz Majoriem nenācās pārāk viegli. Atce-

ros, ka tiku agri cēlies, lai nokļūtu galā kaut cik laicīgi,

un braucu ar kādu piena vilcienu, kas katrā stacijā ilgi

stāvēja un manevrēja. Kad beidzot, pāri peļķēm laipo-
dams, sasniedzu Aspazijas namu, durvis man atvēra An-

niņa, viņas vecā kalpone, kas pieminēta vai ik rakstā par

Raiņa un Aspazijas privāto dzīvi pēc atgriešanās Latvijā.

Anniņa uzveda mani otrā stāvā, lika apsēsties un pa-

gaidīt, jo kundze vēl neesot saposušies. Šī istaba, līdzīgi

apakšējām, bija stipri vēsa. Pārticības tur nemanīja, drī-

zāk otrādi. Kas likās vērtīgāks, neapšaubāmi piederēja

pagātnei. Gaume visumā atbilda gadsimtu mijai un laik-

metam priekš 1. pasaules kara. Apskatīju mazu Milosas

Veneras tēla kopiju un figūrālu bronzas trauku ar rozēm.
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Daļa no plauktā novietotajām grāmatām bija teicamos

sējumos, turpat glabājās Gētes medaljons, bet pāri plauk-
tam pie sienas karājās Raiņa un pašas Aspazijas portreti.

Visapkārt stāvēja ļoti daudz sīku t.s. greznuma priekš-
metu, un var domāt, ka ar katru no tiem Aspazijai saistī-

jās kāda atmiņa.
Kaut Anniņa teica, ka Aspazija uzpošoties, faktiski

viņa iznāca no guļamistabas svītrainā rītasvārkā. Viņas
mati bija iesirmi, taču ne balti, viņas pelēkās acis skaidras

un vērīgas. Savilkdama svārku ciešāk sev apkārt, viņa

gandrīz dusmīgi sacīja: „Es vēl nemaz neesmu tik veca".

Kad ierunājos par viņas tuvo jubileju, Aspazija žēlojās,
ka tā iegadoties pārāk satrauktā un neizdevīgā laikā. Par

spīti tam viņa cerēja sagaidīt ko gaišāku. Lūkodamās uz

mazu Latvijas standartu līdzās jau minētajam rožu trau-

kam, viņa sāka prātot, vai nebūtu pareizāk svinēt 50 gadu
literārā darba atceri, kas pienākšot drīz, pēc dažiem ga-

diem. Tāda nepienāca, un tā arī bija labāk, jo ir gluži
skaidrs, ka tad to neviens, vismaz publiski, nebūtu uzdro-

šinājies svinēt.

Aspazija aizvien kaut ko rakstīja. Diezin vai šis literā-

rais nemiers — nelaimīgā iedoma, ka katru dienu, lai ar

kādām mokām un iekšēju pretestību, jāraksta un atkal

jāraksta — nebija viņai pielipis no Raiņa. Par šo iedomu

liecina daudzas atzīmes Raiņa dienas grāmatā, un nav

šaubu, ka viņa sacerējumi, sevišķi mūža beigu posmā, tā-

dēļ jūtami cieta. Arī toreiz, satiekoties, Aspazija stāstīja

par iecerēm un par to, kas paveikts un patlaban vei-

cams. Pilnīgi sagatavots izdošanai, viņa uzsvēra, esot

plašāks bērnu dzejas krājums Siltie vēji. Diemžēl par šiem

dzejoļiem vēlāk vairs nekas nav dzirdēts. Tāpat nekā

neesmu dzirdējis par viņas drāmām Saulīt' tecēj' tecēdama

un Kārlis XII. Pirmo no tām viņa dēvēja tikai par izplā-

notu, kamēr otru teicās pasākusi jau sen. No blakus visam

tam minētās poēmas Debesu kalējs nedaudzi fragmenti

parādījās periodikā.

Aspazija bija „rīta cilvēks": viņa apgalvoja, ka mosto-

ties jau četros un tūlīt sākot darboties gar saviem rakstiem.



178

Sarunās, protams, allaž iznāca pieskarties Rainim, un

te man prātā iespiedušies divi Aspazijas izteicieni, kurus

arī ierakstīju savā piezīmju grāmatā. Viens no tiem īsti

dzejisks: „Viņš bija prāta cilvēks, bet es vienmēr esmu

dziedājusi kā meža putns". Patēlojusi, cik bieži viņai

vajadzējis balstīt praktiskā izdarībā ne visai spēcīgo

Raini, viņa piebilda: „Tā bija mana misija — izaudzināt

dēlu, kas gados vecāks par mani".

Kad Aspazija tā paša 1943. gada 5. novembrī bija
mirusi un gulēja Doma baznīcā lit dc parāde, viņai garām

plūda nepārtraukta, gandrīz nebeidzama ļaužu straume.

Arī es kādu stundu stāvēju goda sardzē pie viņas šķirsta.

Ilgi raudzījos viņas sejā un augumā. Viņa izskatījās maza,

viegla un apbrīnojami jauna.
— Katrs sākums ir pasakā, un katra dzīve beidzas kā

pasakā, un pāri paliek tikai — „reiz bija". Tie ir pašas

Aspazijas vārdi, rakstīti gadus 20 agrāk viņas bērnības

autobiogrāfijā.
Šai vietā, kur bijusi runa par Aspaziju un Raini, iestar-

pinu dažas dokumentāras liecības, kas saistās ar viņu

atgriešanos Latvijā pēc ilgajiem emigrācijas gadiem Šveicē.

Tās attiecas uz cīņām, kādas norisinājās ap viņiem abiem,

bet it īpaši Raini, Latvijas Tautas Padomē. Viss šis ma-

teriāls ņemts no 1920. gadā izdotā LTP protokolu un

stenogrammu krājuma; iekavās liktie skaitļi norāda uz

izdevuma lappusēm. Daļa lasītāju atcerēsies, ka esmu šīs

debates jau 1955. gadā aplūkojis žurnāla Ceļa Zīmes 25.

nr.; tomēr man šķiet, ka debašu apskats iederas arī Rīgai
veltītā grāmatā, jo mazliet raksturo tās toreizējo polītisko
gaisotni.

1920. gada sākumā, gatavojoties Satversmes Sapulces

vēlēšanām, sociāldemokrātu partija bija paredzējusi iz-

virzīt savā sarakstā par kandidātiem arī Raini un Aspa-

ziju. Te radās sarežģījumi, jo abi dzejnieki tobrīd vēl

dzīvoja Šveicē, un Satversmes Sapulces vēlēšanu likums,

ko Tautas Padome pieņēma 3. lasījumā 1919. gada 19.

augustā, nepiešķīra pasīvās vēlēšanu tiesības pilsoņiem,
kas uzturējās ārzemēs. Lai panāktu grozījumu, sociālde-
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mokrati 1920. gada 8. martā iesniedza Tautas Padomei

likumprojektu par papildinājumu pie minētā vēlēšanu

likuma, kas skanēja šādi: „Latvijas Satversmes Sapulcē
var ievēlēt katru pilntiesīgu Latvijas pilsoni, kaut arī tas

vēlēšanu sarakstu sastādīšanas laikā dzīvo ārpus Latvi-

jas" (806). Padomes prezidents J. Čakste paziņoja, ka

ierosinājumu nodod juridiskai komisijai, un padome šo

rīcību akceptēja.
Tautas Padomes 10. marta sēde sākās ar manāmu ner-

vozitāti sociāldemokrātu pusē. Čakste bija tikko nolasījis
darba kārtību, kad steigā piecēlās F. Menders un aizrā-

dīja, ka prezidents neesot minējis sociāldemokrātu ie-

sniegto likumprojektu, par ko juridiskai komisijai šai sēdē

dodams savs atzinums. Čakste: „Ja cienījamais runātājs
būtu pagaidījis, es būtu paziņojis Tautas Padomei, ka

juridiskā komisija uzņēmās līdz nākošai sēdei izskatīt to

cauri, to ir arī izskatījusi, un šodien Tautas Padomes pre-

zidijs to paziņos" (834). Tālāk viņš paskaidroja, ka pado-
mei pašai jāizlemj, vai likumprojektu apskatīt šai vai arī

kādā no turpmākām sēdēm.

Menders uzsvēra likumprojekta steidzamību un, to

motivēdams, sacīja: „Visiem tiešām būs skaidrs, ka lieta

grozās faktiski ap kādu Latvijas pilsoni, tas nav jāslēpj,

ap mūsu lielo dzejnieku Raini, kuram mūsu Satversmes

Sapulces likums atņem vienu no vislielākām pilsoņu tiesī-

bām. Es te negribu runāt tālāk par Raiņa nozīmi mūsu

kultūrā un sabiedriskā dzīvē. Lai vēl varētu kārtīgi ie-

sniegt listi uz Satversmes Sapulci ar Raini, tam likumam

jātiek ātri pieņemtam, un tāpēc es lūgtu Tautas Padomi

viņu ņemt šodien uz dienas kārtības"
... (834)-. Šo ierosi-

nājumu padome pieņēma vienbalsīgi, taču Menders ar to

neapmierinājās un pieprasīja, lai Raiņa lietu apspriestu
kā pirmo — vēl priekš darba kārtības 1. punkta, ārlietu

ministra 2. Meierovica ziņojuma par Latvijas starptau-
tisko situāciju.

Te radās pirmās asās vārdu maiņas. Ā. Klīve noraidīja
darba kārtības grozīšanu un ieteica atstāt prezidija ziņā,
kad kurš jautājums aplūkojams. Balsojot par Mendera un
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Klīves priekšlikumiem, pirmo noraidīja ar 28 pret 23

balsīm, 15 atturoties. Klīves priekšlikums ieguva 34 bal-

sis, visiem pārējiem atturoties, un Čakste prezidija vārdā

paziņoja, ka sociāldemokrātu likumprojektu apskatīs

tūliņ pēc ārlietu ministra ziņojuma. Menders no vietas

sauca: „2emnieku savienība noraus; aizies mājās!" Klīve:

„Ministram arvien tiesība". Menders: „Vai jums ministrs

augstāks par Raini?" Klīve: „Jā, tas mums sen ir augstāks;

par Menderu arī augstāks". Menders: „Pilnīgi pareizi.

Načajstvo više vsevo!" Klīve: „Ak tu joki!" (835).

Kad Menders un Klīve bija apmainījušies šiem kompli-
mentiem, tribīnē kāpa Meierovics un nolasīja savu ziņo-

jumu. Tam sekoja plašas debates, kurās starp citiem pie-

dalījās F. Cielēns un K. Skalbe. Pēc pārtraukuma Čakste

aicināja izteikties juridiskās komisijas referentu K. Kvel-

bergu.

Kvelbergs īsi paskaidroja, ka komisija nevarot atbalstīt

sociāldemokrātu ierosinājumu aiz formāliem iemesliem:

„Tika aizrādīts uz to, ka vēlēšanu kampanija sākusies, un

ienesto pārlabojumu nav iespējams pieņemt, jo to varētu

izlietot tikai tās partijas, kas to ierosinājušas, un citas

partijas uz to nav sagatavotas" (855). Pēdējos vārdus pa-

vadīja smiekli sanāksmes telpā — domājams, no sociālde-

mokrātu sēdekļiem.
Čakstem atklājot vispārējās debates, vārdu pieprasīja

Menders. Viņš norādīja, ka apskatāmā papildinājuma
atraidīšana nozīmētu lielu trūkumu Satversmes Sapulces
vēlēšanu likumā. Šo likumu izstrādājot, centrālajā vēlē-

šanu komisijā neviens neesot apstrīdējis iespēju, ka par

kandidātiem varētu izvirzīt arī Latvijas pilsoņus, kas

dzīvo ārzemēs. Valsts kanceleja sākusi apgalvot pretējo
tikai pēc Sociāldemokrātā iespiestā ziņojuma, ka Rainis

ar mieru kandidēt sociāldemokrātu sarakstā, un tagad

kancelejas viedokli propagandējot Brīvā Zeme. Kandidātu

pieteikšanas laiks vēl nav pagājis — atlikušas piecas die-

nas. Ja citām partijām būtu kādi kandidāti ārzemēs, var

pieteikt arī tos, tikai viņiem jāpaziņo sava piekrišana sūt-

niecības apstiprinātā telegrammā, kā to darījuši Rainis
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un Aspazija. Pārejot no juridiskiem uz emocionāliem ar-

gumentiem, Menders izteicās: „Man nebūs jāstāsta, ka

viņš ir bijis viens no lielākiem kareivjiem uz Daugavas
krasta ar savu sērdieņu dziesmu (domāta Daugava. Ref.),
kuru jūs paši izplatījāt. Viss tas dod viņam tiesību būt

visaugstākā tautas iestādē, priekš tās idejas reālizēšanas,

par kuru viņš ir karojis" (856).

Alberts Kviesis, atbildot Menderam, uzsvēra: „Es ne-

ticu, un nav arī domājams, ka no Latvijas Tautas Pado-

mes locekļiem kāds nezinātu, kas ir Rainis", taču „neder

turēt aģitācijas runas pie likuma apspriešanas savas parti-

jas labā". Tālāk, solīdamies aplūkot papildinājumu „no

lietišķa stāvokļa", Kviesis Zemnieku savienības vārdā iz-

teicās pret to. Motivācija aptvēra veselu virkni juridisku

argumentu: vēlēšanu kampaņa jau iesākusies, dažos apga-

balos jau iesniegti kandidātu saraksti, kas saskaņā ar

likumu vairs nav prasāmi atpakaļ, kādēļ iesniedzēji neva-

rētu izmantot Tautas Padomē varbūtēji pieņemto papildi-
nājumu, u.t.t. Vērā ņemami arī divējādi politiski apsvē-
rumi. Pirmkārt, domāja Kviesis, šis papildinājums kal-

potu tikai vienas resp. sociāldemokrātu partijas interesēm,

jo tā paspējusi nokārtot attiecīgās formālitātes, bet citām

partijām to izdarīt liegtu laika trūkums. Otrkārt: „Ne-
būtu vēlams uzstādīt tādus kandidātus, kas dzīvo ārzemēs,

galvenā kārtā aiz tiem iemesliem, ka nebūtu vēlams, ja

figūrē kāda liste, kuras priekšgalā būtu Stučka un Dani-

ševskis. Tagad, piemēram, mēs varam sagaidīt kādu listi,

kuras priekšgalā būtu Niedra un Vankins" (856—857).
Paula Kalniņa starpsauciens: „Raini salīdzina ar Niedru

un Vankinu!"

Turpinājumā runāja tieslietu ministrs K. Pauļuks, aiz-

rādot, ka sociāldemokrātu iesniegtais likumprojekts bū-

tiski nozīmē nevis papildinājumu, bet gan likuma grozī-

šanu, un tāda dotajos apstākļos nav pieļaujama, pat ja
iemesls būtu „pazīstamais sirmais dzejnieks Rainis". Izslu-

dinātais Satversmes Sapulces vēlēšanu likums savā ziņā
ir pamatlikums, ko — tāpat kā Tautas Padomes platformu
— nevar grozīt, un, ja groza, tad vispirms jāizstrādā un
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jāpieņem jauns likums par grozīšanu. Tādā kārtā strādā-

jot, „var viegli notikt, ka mēs nekad netiksim pie Sa-

tversmes Sapulces, jo mums arvien būs jāsāk vēlēšanas no

sākuma" (857).
Labais spārns aplaudēja Pauļukam, bet kreisajā cīņas

vadību pārņēma Jūlijs Celms. Tiklab Pauļuka kā Kvieša

runās viņš konstatēja sausu formālismu; runa neesot par

jaunu likumu, bet par jau esošā iztulkošanu. Derētu sekot

Anglijas paraugam: „Anglijā pēc 1916. g. Īrijas sacelšanās

lielākā daļa polītisko darbinieku līdz pēdējām parlamenta
vēlēšanām atradās ārzemēs, un tomēr Anglija atrada par

iespējamu visiem šiem politiskiem emigrantiem dot kan-

didātūras uz parlamenta vēlēšanām". Kvieša vārdus par

Stučku un Daniševski runātājs apzīmēja par „mistiskām

bailēm no divām, trim personām", pie kam šīs bailes „tiek

slēptas aiz formāliem iemesliem". Nobeigumā Celms uz-

svēra: „Mēs tomēr uzturam spēkā šo likumprojektu arī

tanī gadījumā, ja arī uz kādas kandidātu listes tiktu uz-

stādīti Stučka un Daniševskis, jo, patiesībā, jums tas vārds

ir bubulis, no kura jūs paši baidāties un, jādomā, arī savus

bērnus baidāt. Mums tas nav bubulis, mēs ejam idejiskā

cīņā ... un tāpēc nebaidāmies, ja kāda polītiska grupa

uzstādītu Stučku un Daniševski. Ir cits jautājums, kāda

būs piekrišana un cik viņiem būs vēlētāju" (858 —859).
V. Holcmanis paskaidroja, ka sociāldemokrātu ierosi-

nātais papildinājums nedotu Stučkām un Daniševskim

vēlēšanu tiesības. Jāšaubās, vai Sarkanā Krusta delegācija

izsniegusi viņiem Latvijas pases, un, ja ne, tad viņi nav

Latvijas pilsoņi.
Čakste paziņoja, ka vārdu pieprasījis Klīve, un Pauls

Kalniņš to komentēja ar saucienu: „Jauns Raiņa aizstā-

vis!" Klīve: „Es vēl neesmu uz katedra uzkāpis, kad man

jau izteic komplimentus". Savā runā, ko vairākkārt pār-

trauca piezīmes no kreisā spārna, Klīve aprādīja motīvus,

kas liek Zemnieku savienībai pretoties sociāldemokrātu

ierosinājumam, un izteicās: „Cik man zināms, ja viens

likums ir pieņemts, tad viņu nevar grozīt atsevišķas per-

sonas dēļ, cik augsti tā arī nestāvētu, vai tas būtu pats
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Anglijas ķēniņš. Ja nepatīkamu likumu groza, tad tādi

fakti notiek cariskās, bet ne republikāniskās valstīs. Man

liekas, ja šo likumu grib izvest cauri, ja te tiek minēts

Rainis, kur Rainis ir pie tautas masām ļoti iecienīts, tad

tā ir zināma aģitācija, un no likumiski juridiskās puses

to nekādi nevar aizstāvēt" (860).

J. Bankavs atzina, ka viņa partijai, Demokrātu savienī-

bai, gan nebūšot vairs iespējams izmantot apspriežamā

projektā paredzētās tiesības, tomēr partija to atbalstot

Raiņa dēļ — „ievērojot to, ka te iet runa par vienu per-

sonu, kurai ir lieli kultūrāli un nacionāli nopelni" (861).

Turpretim A. Kviesis joprojām aizstāvēja uzskatu, ka jau-

tājums izšķirams tīri formāli: „Ja likumprojekts būtu

iesniegts mēnesi agrāk, tad mūsu protests nebūtu bijis
vietā, bet tagad, diemžēl, tas nāk par vēlu, un, ja var

pārmest, ka Rainis neienāk Satversmes Sapulcē, tad taisni

jums, sociāldemokrātu kungi, jums to var pārmest, bet ne

uzvelt vainu uz mums!" (861).
Kvieša runas ietekmē atkal uzliesmoja Mendera tem-

peraments: „Man ārkārtīgi grūti runāt un plēsties te ap

Raiņa personu ...
Priekš mūsu frakcijas viens ir skaidrs,

un tas tāpat skaidrs ir arī priekš visas demokrātiskās Lat-

vijas, ka te izlieto visu Šeiloka jurisprudenci, lai atņemtu,

gribētu teikt, viscienīgākam pilsonim pasīvās vēlēšanu

tiesības". Tūliņ pēc tam Menders pārgāja uzbrukumā,

izvēlēdamies par tā objektu Miķeļa Valtera varbūtējo
kandidātūru Zemnieku savienības sarakstā: „Dr. Valters

vēlēšanu laikā atrodas uz Latvijas territorijas un kā kan-

didāts var tikt uzstādīts, bet Dr. Miķeļa Valtera vārds

jau ir tāds, ar kuru Zemnieku savienība nevis 1000 balsis

vinnētu, bet gan 5000 balsis paspēlētu" (861 —862).
Lai atspēkotu Klīves izteiktās aizdomas, it kā Rainis

pats nemaz nevēlētos pārgrozības vēlēšanu likumā, sociāl-

demokrāts R. Ivanovs nolasīja izvilkumus no Raiņa vēstu-

les, kurā bija sacīts: „Vēlēšanu sarakstos ievestam vajaga
būt vēlētājam, bet kandidātus taču var pieteikt, un tas var

tapt izvēlēts arī tad, kad nav personīgi klāt. Tā bija 1917.

gadā Domes vēlēšanās, un tāpat būs arī Latvijā. Tādēļ
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varat mierīgi uzstādīt mani par kandidātu, un, ja es

nebūšu mājās, tad sūtīšu notāriālu apliecību". Runādams

par iemesliem, kādēļ Rainis un Aspazija vēl nav atgriezu-
šies Latvijā, Ivanovs minēja pirmā kārtā Bermonta uz-

brukumu: „Jums tālāk pateikšu, kādu iespaidu tas atstāja
uz Raini un Aspaziju. Viņi rakstīja, ka, ja nav brīvas

Latvijas, tad nav arī vērts dzīvot. Viņu vēlēšanās bija
braukt mājās un izbaudīt to rūgto biķeri kopā ar savu

tautu, bet tad nāca slimības, un tas taču jums visiem ir

zināms, ka lielais dzejnieks ir vārgs un bieži slimo. Grū-

tie, garie izsūtīšanas un emigrācijas gadi viņu tādu ir

padarījuši, un no vairākām pusēm tika aizrādīts, ka neva-

jagot aicināt Raini ziemā mājās, bet gan dot viņam iespēju

palikties ārzemēs līdz pavasarim. Aprādīto iemeslu dēļ

dzejnieki nav varējuši nokārtot pārceļošanas jautājumu,

pēc tam, kad rakstiskā ceļā bijām viņiem paziņojuši Sa-

tversmes Sapulces vēlēšanu dienu. Tāpat jūs zināt, cik

grūta tagad ir ceļošana. Viņi gribēja noteiktā laikā būt

mājās" (862).

Tieslietu ministrs Pauļuks noraidīja Mendera frāzi par

„Šeiloka jurisprudenci" un dažus Celma izteiktos pārme-

tumus; Celms „taisīja mazas piezīmes personīgā lietā".

Pēc vispārējām debatēm sākās balsošana. Ar balsu vairā-

kumu padome pieņēma kādu Demokrātu savienības iero-

sinātu labojumu vēlēšanu likumā, tad Čakste pēc piepra-

sījuma vēlreiz nolasīja dedzīgi pārspriesto sociāldemo-

krātu ierosinājumu. Balsojot par to, balsis sadalījās
26:21:9, un Čakste konstatēja: „Priekšlikums ir izkritis

cauri tāpēc, ka nav majoritātes: 26 ir balsojuši par, 21

pretim, un 9 atturējušies" (864).
Sociāldemokrāti nekavējoties iesniedza jaunu priekšli-

kumu — piezīmi vēlēšanu likuma 4. pantam: „Pasīvas

vēlēšanu tiesības Latvijas Satversmes Sapulces vēlēšanās

bauda Rainis un Aspazija". Tas izraisīja īsu sadursmi

Kviesim ar Menderu. Pirmais jautāja, vai piezīme nodo-

dama juridiskajai komisijai, otrs uzsvēra, ka jautājums

padomei tūlīt jāizšķir balsojot. Piezīmes nodošanu komi-

sijai noraidīja ar 18:35:2 balsīm. Pēc tam Čakste uzaici-
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nāja balsot par pasīvam vēlēšanu tiesībām abiem dzejnie-
kiem.

Klīve: „Tā kā te jautājums grozās ap divām personām

un debatēs tika minēta viena persona, tad lieku priekšā
šo jautājumu sadalīt". Pauls Kalniņš: „Vai jūs gribat
Aspaziju?"

Ignorēdams Kalniņa piezīmi un smieklus zālē, Čakste

norādīja, ka Klīves ierosinājums pamatots, un lūdza bal-

sot vispirms par Raini. Rezultāts — 30:0:17. To apsveica
skaļi aplausi pa kreisi no centra, pa starpām bija dzir-

dama Mendera balss: „Smagi, smagi pūta" . . . Balsojot

par Aspaziju, piecēlās visi padomes locekļi. Atskanēja
saucieni: „Klīve ar!", smiekli un aplausi. Paziņojis, ka

„minētais papildinājums attiecībā uz Aspaziju pieņemts

vienbalsīgi" (864), Čakste sēdi slēdza.

Cīņas ap Raini un Aspaziju Tautas Padomē bija beigu-
šās, viņu ceļš uz Satversmes Sapulci nogludināts.

Atreferēto pārrunu un konfliktu gaitā duras acīs trīs

apstākļi. Pirmkārt, visi runātāji vienprātīgi atzina Raiņa

un, pakārtotā lomā, Aspazijas izcilos literāros un sabied-

riskos nopelnus. Tālāk: par spīti Mendera, Celma un

Ivanova patētiskajām deklarācijām neapšaubāmi vēro-

jams, ka sociāldemokrātu sparu un neatlaidību cīņā par

abu dzejnieku tiesībām visvairāk stimulēja tīri praktisks

apsvērums: balstoties uz viņu populāritātes, nodrošināt

savam sarakstam lielākus panākumus vēlēšanās. Beidzot,

šo Raiņa problēmas polītisko sakni it skaidri saredzēja
arī labais spārns, bet, nevēloties apkarot Raini un Aspa-

ziju personīgi, vērsās pret viņu tiesībām ar juridisku for-

mālismu.

Tātad: dzejnieku specifisko svaru visu novirzienu po-

lītiķi vērtēja augstu, taču praksē tuvojās viņiem kā atsva-

riem, kas metami Satversmes Sapulces vēlēšanu kausā. Šī

pieeja nevarēja glaimot, bet liekas, ka ne Rainis, nedz

Aspazija nepārdomāja tās dziļākās konsekvences. Latvijā

atgriezušies, viņi — it sevišķi Rainis — neapmierinājās
ar savu vispārēji respektēto „dzejas karaļu" stāvokli, ie-
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saistījās aktīvajā polītikā, un iznākumu var apzīmēt
visādi, tikai ne par spožu. Lai cik noteikti apgalvotu pre-

tējo, dzeja un polītika ir grūti savienojamas lietas. Neno-

vēršami cieš viena vai otra, bet visbiežāk abas. Neatkarī-

gajā Latvijā cieta abas arī Rainim un Aspazijai.

27.

w

sīs
grāmatas 22. nodaļā pieminēju, ka pārāk

bieži tiek aizmirstas Antona Austriņa ciešās saistības ar

Rīgu. Tādas, kaut ne tik ciešas, bijušas arī citam, kopā ar

savu brāli vēl slavenākam piebaldzēnam — Kaudzītes

Reinim. Pēdējo tiešām grūti iedomāties citādi kā Piebalgas
vidē un viņa konsekventi valkātajos pašaustos svārkos,

taču mūža beigas (nerunājot par agrākajiem ārzemju

ceļojumiem) Reinis, kā zināms, pavadīja garos klejoju-

mos, un vairākus gadus to centrā bija Rīga un tās priekš-
pilsētas. Diemžēl šis interesantais posms viņa dzīvē ļoti

maz tēlots un pētīts. Līdz pat 1. pasaules karam Reinis

bija visai rosīgs publicistikā, bet tieši par Rīgu, cik paš-
laik varu pārredzēt, viņš nav rakstījis daudz. Savā ziņā

gan zīmīgi, ka 1914. gadā izdotā populārzinātniskā ap-

skatā par tuksnešiem viņš meklējis latviešu lasītājiem pa-

zīstamu salīdzināmo materiālu un tādu atradis
— Rīgas

apkaimes smilšu kalnos.

Reinim, kā pastāsta viņa brālis Matīss, bijuši divi lieli

ienaidnieki: pirmkārt — suņi, kuru riešanu viņš nespējis

paciest, otrkārt — logu aizkari. Vai viņam Rīgā gadīju-
šies kādi sarežģījumi ar suņiem, nav zināms, lai gan, Rei-

nim turp dodoties, Matīss viņu brīdinājis: „Vaukšīs aiz

sienas vai augšā istabas šunelis skaļā, skarbā balsī visu
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nakti". Turpretim kādu ārpilsētas dzīvokli viņš atstājis

tādēļ, ka saimniece noteikti pieprasījusi, lai pie logiem
būtu aizkari. To izdzirdis, Reinis gandrīz bēgšus aizbēdzis,
pamezdams pat iemaksāto īri.

1907./08. gadā Reinis mitinājās pie Rīgas radiem, kur

viņu vērojusi krustmeita, vēlākā ārste Kaudzīte-Usenko.

Reinis nekad neesot apmeklējis ne teātri, ne koncertus, bet

stipri cienījis militāru mūziku un karaspēka parādes (var-
būt kāds psīcholoģisks sakars ar to, ka 35 gadus bija dar-

bojies Cēsu apriņķa karaklausības komisijā?). Tāpat

viņam patikušas kora dziesmas un jo sevišķi ērģeles, kādēļ
svētdienās aizvien gājis uz Doma baznīcu. Mīlējis kavē-

ties arī Rīgas un apkaimes parkos, taču vienīgi darbdie-

nās, jo, būdams vientuļnieks, necietis ļaužu drūzmu. Ra-

diem, kam bijuši dārzi, palīdzējis tos kopt — mēdzis izzā-

ģēt augļu kokiem sausos zarus.

Visām adresēm, kādas Reinim bijušas Rīgā, būs grūti
vairs izsekot. Pastaigās viņš nereti bijis sastopams Pārdau-

gavā — Arkadijas dārzā, Dzegužkalnā. Aiz sava veida

lokālpatriotiskiem iemesliem īpaši gribu atzīmēt, ka viņš
saistīts arī ar to, gluži pretējo, Rīgas pusi, par ko man

visvairāk atmiņu: viņš ne tikai labprāt klaiņojis ap Ozol-

kalnu jeb t.s. Archiereja muižiņu Ķīšezera dienvidaus-

trumu krastā, bet kādu laiku pat dzīvojis Mežaparkā.
Kādas tur bija viņa domas, kādas viņa reakcijas pret šo

apkārtni? Būtu gribējies tās salīdzināt ar savējām, taču

— velti saukt neatsaucamo.

Te jāpiebilst, ka savs, kaut neliels, sakars ar Mežaparku

bijis arī Kaudzītes Matīsam. 1923. gadā Rīgā notika Lat-

vijas skolu svētki ar gājienu uz Brāļu kapiem, koncertu

un beidzot — ar plašāku sarīkojumu Mežaparkā resp.

Saules dārzā. Šai sarīkojumā Matīss teicis runu kā viens

no vecākajiem tautskolotāju pārstāvjiem. Lai gan viņš tai

pašā rudenī kļuva jau 75 «gadus vecs, viņa runa bijusi

neparasti dedzīga un aizrautīga. To īsās, 45 gadus vēlāk

kādā Saldus t.s. rajona laikrakstā iespiestās rindās atcerē-

jās jaunatnes rakstnieks Herberts Dorbe: „Starp citu viņš
savā runā uzsvēra, ka latviešu literātūra līdz mūsu gad-
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simta sākumam uzskatāma par tautskolotāju izauklētu

literātūru. Nelielo runu beidzis, Kaudzītes Matīss jaunek-
līgā sajūsmā laida gaisā savu salmenīcu — naģeni, gūdams
svētku dalībnieku jūsmīgu atsaucību". Svētku turpinā-

jumā Matīss pienācis klāt dažiem Ventspils novada skolo-

tājiem, to vidū Dorbem, kas stāvējuši kaut kur nomaļus.
Ar visiem sarokodamies, viņš sacījis: „Te nu katra priekšā
stādīšanās lieka, jo visi skolmeistari vien esam — mīļās

Latvijas skolas kopēji".
Es nožēloju, ka toreiz, kad vēl bija iespējams, netiku

par Kaudzītes Reini painteresējies tuvāk. Tas nebūtu nā-

cies grūti, jo mana mātesmāte, dzimusi Kaikažos, bija

Vecpiebalgas pagasta vecākā Pētera Zirņa māsa un, kaut

gan lielu daļu mūža pavadījusi Rīgā, pazina daudz pie-
baldzēnu. Arī mana māte, vēl meitene būdama, bija tiku-

sies ar Reini, kas uz viņas sveicienu allaž atbildējis gausā
balsī: „Labdien, bērns". Jāpiemetina, ka tie vecie piebal-

dzēni, ar kuriem man gadījies runāt, Reini — par spīti

viņa rakstura dīvainībām — tīri personiskā plāksnē vēr-

tēja augstāk nekā Matīsu, pēdējam pārmezdami „bries-

mīgu sīkstumu" resp. skopulību. Ir tiesa, ka arī dažādos

Matīsa rakstos, sevišķi mūža otrā pusē, atspoguļojas

spilgta interese par naudas darījumiem, un var jau būt,

ka „sīkstums" bija tās pavadparādība.
Šai vietā, sācis runāt par brāļiem Kaudzītēm, vēlos

brīdi pārtraukt savas pārdomas par Rīgu un iestarpināt
dažas lappuses, kas veltītas Mērnieku laikiem. Lieks pa-

mudinājums te vēl ir tas, ka Arveds Švābe savas 1958.

gadā Stokholmā izdotās Latvijas vēstures 428. lappusē
atsaucas uz kādu manu studiju par Kaudzīšu romāna pro-

totipiem. Šo īso studiju es uzrakstīju un iedevu Švābem

pēc tam, kad biju tur izteiktos ielāgojumus viņam atkār-

toti minējis sarunās, bet neesmu nekur to publicējis. Lai nu

neviens mirušo draugu nevainotu, ka viņš citējis kaut ko

neesošu, tad iespiežu šīs lapiņas šeit tai pašā veidā, kā tās

bija rakstītas priekš vairāk nekā desmit gadiem.
Kaudzītes Matīss savas Atmiņās no tautiska laikmeta,

11, 330, raksta: „Daudz ir vaicāts par Mērnieku laiku tipu
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paraugiem, un vai tādi patiesi tad dzīvojusi. Tur jāaiz-

rāda, ka vienīgā skaidrā kopija ir Tenis no rakstītāju

tēvbrāļa. Daži citi, ja daudz grib sacīt, ir salikti no gaba-
liem, bet viss lielums rakstītāju pašu sadomāts".

Principā nav pamata šo paskaidrojumu apšaubīt, taču

daudzas liecības rāda, ka arī tais tipos, kas „salikti no

gabaliem", parasti tomēr dominē kāda noteikta, 19. gad-
simta 70-os gados Piebalgā pazīstama persona. Tāds ir,

piemēram, Drekberģis — īstenībā drēbnieks Pilsātnieks

(ar palamu Ķīzeru Auka), par ko vēl šai gadsimtā piebal-
dzēnos klīda gan Mērnieku laikos ietilpināti, gan neietil-

pināti nostāsti. Arī mana māte bija bērnībā redzējusi šo

drēbnieku, kas valkājis pelerīnu jeb ~ķeizarmanteli" un

allaž gājis īsiem, steidzīgiem soļiem. To, ka Ķīzeru Auka

uzskatāms par Drekberģa galveno prototipu, Piebalgā
neviens nav apšaubījis. Tāpat zināja, ka Švaukstā notē-

lots kāds no Prūšu ģimenes, un šis Prūsis pats pasteidzās to

atsaukt Baltijas Vēstneša 1880. gada 18. nr.: „Daudz tau-

tiešu maldās, šķizdami to Kaudz. Mat. romānā Mērn.

laiki būdamo Švaukstu manu personi esam; bet ar šo

apliecinu Es: Es vis tas neesmu. Punktum!" Liekas arī, ka

Kasparā Gaitiņā, vismaz daļēji, projicēta Dr. J. Jurjāna
dzīves ziņa. Baltijas Vēstneša 1879. gada 20. nr. ievieto-

tajā nekrologā par šo ārstu — Kr. Valdemāra jaunlat-
viešu pulciņa dalībnieku — Kaudzītes Matīss zīmē per-

sonību, kas vislabāk raksturojama ar Kaspara vārdiem pie
Ilzes nāves gultas: „Trešie, kuru ziedi ir neievērojami vai

arī pavisam nenomanāmi, ir tie, kuri ar ticību nelepojas,
bet darbus dara". Gluži kā no Kaspara mutes ņemts

varētu būt Dr. Jurjāna iemīļotais izteiciens: „Materiālu

es vedīšu, bet namdaris neesmu; rindā par karavīru es

stāvēšu un kaušos, bet par vadoni lai mani neceļ; dzirnavu

akmeni es griezīšu, bet pats par akmeni nederu". Ne ma-

zāk zīmīga ir Jurjāna racionālistiskā opozicija tiklab pret

Kronvalda* kāpināto patriotismu, kā piebaldzēnu vecākās

paaudzes aizspriedumiem un māņticību.
Šie apstākļi liek pieņemt, ka līdzīga individuāla domi-

nante meklējama „gabalos", no kuriem „salikts" Pietūka
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Krustiņš. Ir kādreiz šai ziņā domāts par Kronvaldu, un

iespējams, ka atsevišķos gadījumos Mērnieku laiku autori

tiešām drusku pasmīnējuši par viņa vājībām — kaut vai

par runu teikšanu nevietā. Tomēr dziļā un neviltotā cieņa,
kas izpaužas Kaudzītes Matīsa apcerēs un atmiņās, tiklīdz

tur skarts Kronvalds, liedz pēdējo pat aptuveni identificēt

ar Pietūka Krustiņu.
Gluži citādas perspektīvas paveras, ja apstājamies pie

Ausekļa, kas tāpat bija tuvs Kaudzīšu paziņa un, kā zi-

nāms, darbojās kādu laiku par skolotāju Jaunpiebalgā.

Ausekļa laika biedru, arī paša Kaudzītes Matīsa, atmiņās
ir pietiekami daudz norādījumu par to, ka šis ievērojamais
dzejnieks un patriots ļoti mīlējis jautru sabiedrību. Tajā
atrazdamies, viņš — pretēji citiem — teicis nevis humo-

ristiskas, bet gan svinīgas runas — par „tautības garu"
un tā stiprināšanu; taču jau mirkli vēlāk viņš līksmojies
kā visi pārējie. Tieši tāda ir Pietūka Krustiņa rīcība un

ievirze krogos un godos, kur viņš jūtas kā savā „īstajā
elementā". Pat tīri ārēji ir kas kopīgs. Viena no Ausekļa

īpatnībām bija viņa neparasti kuplie mati. Mērnieku lai-

kos, Ilzes bēru aprakstā, lasām: „Pietuka Krustiņš bija

jauns cilvēks vidējā augumā ar kupliem matiem". Šie mati

piezoboti arī ironiskajās piezīmēs par Drekberģa, Švauk-

sta un Krustiņa izskatu, kad tie ielauzušies pie meitām

dūmu istabiņā un pavadījuši tur nakti: „Pietuka Krusti-

ņam stāvēja ieķērušās biezos savēlušos matos uz pakauša
divi rogas un viens sūnu vīšķis". Dzejas mākslā Auseklis

skolojies pie Šillera un reizēm, kā dziedājumā Jūra, to pat

apzinīgi imitējis. Pietūka Krustiņš atsaucas uz Šilleru, kad

vien rodas izdevība, un brokastīs pēc Ilzes bērēm izsakās

pavisam nepārprotami: „Dažas tautietes viņu par jauno
Šilleru vien saucot un turot no viņa lielas lietas".

Kaut šīs parallēles liekas diezgan iespaidīgas, tās vien

nevarētu atzīt par pierādījumu, ka Pietūka Krustiņā jū-
tami portretēts Auseklis. Tomēr ir atrodami arī spēcīgāki

argumenti, kas atbalsta šo hipotēzi.
1874. gada Kaudzītes Matīss publicēja Baltijas Vēstnesī,

17—20, kritisku apskatu „Dzejas nodaļa mūsu laikrakstos
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1873. gadā". Ausekli šis apcerējums, kas saturēja arī da-

žus iebildumus pret viņa dzejoļiem, bija aizskāris tiktāl,

ka viņš uzsāka polemiku, BV, 1874, 23—24. Kaudzīte

viņam nekavējoties atbildēja turpat, 28. Otrreiz abi rakst-

nieki sadūrās 1876./77. gadā. Auseklis savā Paidagoģiskā

gada grāmatā apvainoja Kaudzītes Matīsu tautas dziesmu

plaģiēšanā, bet Kaudzīte uz to asi reaģēja Baltijas Zem-

kopī, 1877, 34. Abu šo polemiku atbalsis Mērnieku laikos

ir gluži skaidras un neapšaubāmas.
Viens no lielākiem strīdus objektiem pirmajā polemikā

bija Ausekļa dzejolis „Vai cerēt būs uz brīvību?", kas

iespiests Mājas Viesa pielikumā, 1873, 64:

Ja cerēt gribi, draugs, uz brīvību

Un sīkstu, nemirstīgu tautību,

Tad noej klausīt latvju skolas sienās,
Kā jauno audzi māca šinīs dienās.

Ja dzirdi šādus vārdus: Tēvija
Un mīļā, dārgā, svētā Latvija,
Tad cerēt vari gan uz brīvību.

Savā pārskatā Kaudzīte atzīmēja: „Nevaru nedz no bērnu

audzēšanas, nedz no tēvijas mīlestības stāvokļa šim dzejo-
lim piekrist. Pēc manas pārliecināšanās skolās no garīgiem

priekšmetiem ir tie pirmie domāt un just, jo no šiem tad

izaug viss, kas jauks un augsts". Uz pārmetumiem par šo

viedokli viņš polemikā atbildēja, izmantodams kādu frāzi

no Ausekļa pretraksta — proti, ka ābecniekiem par tēvi-

jas mīlestību stāstīt „būtu tikpat, kā kad jūs liktu viņiem

daudz no kranioskopijas zināt" (Auseklis bija izteicies:

„Kaudzītes Matīsam, kā jaunlaiku paidagogam, tak tik

daudz no kranioskopijas vajadzētu zināt, ka pašjūtībai...
ir savs īpašs orgāns, kas sevišķi attīstāms").

Ja ielūkojamies programmā, ko Mērnieku laikos iz-

strādā goda mielasta komiteja, tad priekšpēdējais para-

grāfs tur skan: „Beigu runa par cilvēku organismu un cik

necik no kranioskopijas, proponēta no kurātorijas prezi-
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denta un komitejas aktuarijusa Pietūka Krustiņa kunga,
turēta no komitejas asesora Svērteļa kunga".

Taču ar to Kaudzītes „literārajai atriebībai" nepietika:

jaunu vielu tai deva Paidagoģiskā gada grāmata, kur

Auseklis, tautas dziesmu plaģiātus Kaudzītēm insinuē-

dams, izsaucās: „Vai šāda tautas dziesmu sarežģīšana un

turklāt vēl zādzība ir mazāks grēks nekā tas pret 'svētu

garu'? Tautas gars tiešām nav mazs gars".

Kaudzītes Matīss nebija aizmirsis ne šos vārdus, ne

augstāk citēto Ausekļa dzejoli. Mērnieku laikos — tēlo-

dams, kā Pietūka Krustiņš, vairākas dienas nodzīrojies,
nakti atgriežas skolā un uzrunā miegainos bērnus — viņ?
liek tam sacīt sekojošo: „Mīļie bērni! es jūs sveicināju ar

to sveicināšanu tā gara! Bet tautas gars arī nav tiešām

mazs gars, un tas grēks pret viņu nav mazs grēks ...
Jūs,

kas esat savas tautas labākā audze un būsit savā laikā

viņai par pīlāriem baltā un nebaltā dienā, vai ir skanējis
šodien no jūsu mutēm šinīs sienās: 'Ak tēvija, mīļā, dārgā

tēvija!' Kā tad jūs domājat piepildīt savu pienākumu, kad

uz jūsu siržu galvām nav vēl nolaidušās tās gara liesmi-

ņas?"

Pēc teiktā, liekas, būs grūti apstrīdēt, ka „no gabaliem
saliktā" Pietūka Krustiņa tēla spilgtākais komponents

bijis dzejnieks Auseklis resp. Jaunpiebalgas skolotājs

Krogzemju Mikus.

Nobeidzot vēlreiz jāuzsver, ka šī studija uzrakstīta jau
1958. gadā. Starplaikā iznācis Oto Čakara nelielais, taču

labi līdzsvarotais apskats par Mērnieku laikiem kā pirmo
reālistisko romānu latviešu literātūrā (Rīgā 1968). Tur

autors starp citu pieskāries arī Pietūka Krustiņa sakaram

ar Ausekli, aizrādīdams uz „kranioskopiju" un bez tam

vēl uz Krustiņa teicienu Lienai: „Jūsu fiziognomija gan

to nerāda". Fiziognomija citētajā Ausekļa rakstā minēta

līdzās kranioskopijai. Plašāk šo problēmu Čakars tomēr

nav iztirzājis.
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28.

Ja.v kopš ilgiem gadiem mēdzu dažu vakaru,

kad dienā darīts kas cits, paņemt kādu svešvalodā sacerētu

dzejoli un domās atdzejot to latviski. Ja tas neizdodas,

tad pametu vai mēģinu citreiz; ja izdodas, tad pierakstu
un paglabāju. Tādā kārtā pakāpeniski sakrājusies gandrīz
vesela antoloģija, ko pats reizēm pašķirstu ār patiku
tādēļ, ka tai tīri intims raksturs: tā radusies bez jebkādiem
blakus nolūkiem, vienīgi aiz aistētiska prieka, literātūr-

vēsturiskas intereses, vai arī kā zināms intellektuāls vin-

grinājums.
Šo dzejoļu vidū atrodas kāds, kam nevarēs piedēvēt

māksliniecisku vērtību ne vācu orīģinālā, nedz manā cieši

tam pieskaņotajā tulkojumā. Turpretim tam ir nenolie-

dzama dokumentāra vērtība. Dzejoli sacerējis 18. gad-
simta otrā ceturksnī kāds rīdzinieks, parakstīdamies ar

šifru J. B. v. F., un tas skan šādi:

KAPA UZRAKSTS RĪDZENEI 1733. GADĀ

Drīz būs jau seši simti gadu, kopš gar manu krastu

to vācu ļaužu mītnes sāka augt,

kas Daugavā bij griezušies, lai glābiņu sev rastu,

vai mēdza, mantas rausdami, te braukt.

Gan ledos, vētrās, straumei bangas sitot,

to mantai patvērums bij manos līkumos.

Tos sargāju, ap mūļiem, vaļņiem ritot,

un beidzot izlikās, ka reiz man godu dos,

jo vaļņos pati tiku iekaldīta.

Bet diemžēl manam gājumam bij jāapkūst.
Kā šķirstā tagad guļu, dziļi zemē dzīta,

caur mēsliem manas atliekas vēl gausi plūst.
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Lai gan tulkojot neesmu izlaidis nekā svarīga un iztei-

cies, kā ceru, puslīdz skaidri, tomēr vismaz pēdējais pants

bez piezīmēm neliksies saprotams, ja lasītājs nebūs intere-

sējies par Rīgas jeb Rīdzenes resp. Rīdziņas upi un tās

likteņiem. Ziņu par šo upi gan archīvos, gan publicētos
aprakstos ir tikdaudz, ka tās vēsturi varētu sarakstīt bez

īpašas piepūles. Taču tas nav darāms šai vietā, bet varbūt

vislabāk atsevišķā grāmatiņā. Te tikai pāris vārdu dzejoļa
ietvaram.

Rīgas upes nosaukums ir vecāks par Rīgas pilsētu, jo

pēdējā lejasvācu tekstos vēl ilgi dēvēta par stadt to Rige
un līdzīgi. Indriķa chronikā Rīga kā vietvārds parādās

jau priekš 1201. gada. Ar Rīgas vārda etimoloģiju nodar-

bojušies daudzi valodnieki, un pēc vislabāk pamatotajiem
atzinumiem tā pirmā nozīmeir „līkupe, lokupe, ločupīte",
kas teicami saskan arī ar toreizējo šī apgabala topogrā-

fiju. Rīgas upe, Daugavas atteka, bija pirmā Rīgas osta.

Kā liecina arī pārtulkotais dzejolis, sākumā tur kuģiem
un precēm bija drošāks patvērums nekā pašā Daugavā.
Vēl zīmīgi, ka 18. gadsimta autors nav lāga ticējis teikai

par Daugavas nejaušo „uzzēģelēšanu", jo līdzās minējis
varbūtību, ka vācieši turp braukuši aiz mantkāres.

Pavasaros, ledum ejot, Rīgas pilsētu pastāvīgi apdrau-

dēja plūdi. Lai cīnītos pret lielo postu, ko tie sagādāja,

Daugavu sāka ierobežot ar dambjiem. Vecākais no tiem

bija Inču dambis (Hintzendamm) tagadējā Maskavas

priekšpilsētā, izveidots 16. un 17. gadsimta mijā. Drīz

tam pievienojās Ganību dambis Sarkandaugavas pusē,
vēlāk Krīdenera dambis iepretim Bišu muižai un vēl

virkne citu. Dambji galīgi izšķīra Rīgas upes likteni. Vie-

tām aizsērējusi jau 14. gadsimtā un ne vien dabā, bet arī

nosaukumā samazinājusies par Rīdziņu jeb Rīdzeni, tā

pēc dambju uzbēršanas vairs nesaņēma svaiga ūdens re-

zerves un bija pamesta stagnācijai. Pēdējo tālāk sekmēja

pilsētas aizsardzībai celtie zemes vaļņi, kas šķērsoja upes

gultni. Gar Rīdzenes malām pacēlās aizvien vairāk namu,

kuru iedzīvotāji gāza izsīkušajā upē gan netīru ūdeni,

gan visādus atkritumus. Grūti panesamā smaka un infek-
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cijas slimības bija iemesls tam, ka Krievijas valdība 1730.

gadā uzklausīja Rīgas rātes atkārtotos lūgumus un atļāva
Rīdzeni aizbērt. Tāds ir fons, kurā skatāma J. B. v. F.

trīs gadus vēlāk sacerētā epitāfija.
Rīdzenes aizbēršana turpinājās gadu desmitiem un īsti

nobeidzās tikai 1861. gadā, kad nojauca pilsētas vaļņus un

ar noraktajām smiltīm paaugstināja Daugavas krastu. No

kādreiz daudzinātās upes palika divas piemiņas. Vispirms,
mazā un krēslainā Rīdzenes iela, kas, stiepdamās starp

Teātra un Audēju ielu, atrodas virs senās upes. gultnes.
Otrkārt, sugas vārds „rīdziņa", kas apzīmēja ar dzelzs

restēm pārklātos caurumus ielu notekās jeb renstelēs.

Rīdziņās noplūda lietus ūdens, bet viens otrs tur slepeni
vai atklāti iegāza arī dažādas samazgas un netīrumus.

„Izlej to šmuci rīdziņā!" bija diezgan bieži lietots iztei-

ciens. Man šis vārds, kad sāku to dzirdēt, stipri nepatika,

jo tas likās apvainojums Rīgai. Tomēr vairums rīdzinieku

to vairs tā neuztvēra un ir nepadomāja, kā tas radies.

Svešvalodās varam atrast daudz vairāk Rīgai veltītu

dzejas-rindu, nekā mums parasti šķiet. Arī Aleksandrs

Puškins savā poēmā Čerep (1827) mazliet stāsta par Rīgu,
lai gan pats tur nekad nav bijis. Pēc viņa miglainā priekš-
stata iznāk, ka šī pilsēta atrodas jūras krastā. Tur iebrauc

kāds visīstākā kaluma students — ūsains, platā apmetnī,

ar rungu rokā un vītu pīpi zobos. Viņš liek krogos putot

alum, sēž, ietinies tabakas dūmu mutuļos, vai arī pastai-

gājas gar jūrmalu un sapņo par savu Lotīti. Citreiz viņš
aiz sirdsēstiem raksta dzejoļus un sit žīdus. Kādēļ Puški-

nam, kas pats dzīvoja tipiskajā „pogromu" zemē Krievijā,

licies, ka tieši Rīgā būtu raksturīgs paradums „sist žīdus",

paliek noslēpums.

Rīgas pagātnes pētniekus aizvien valdzinās Bazīlija

Plīnija latīņu valodā sacerētā poēma Encomium Rigae

(1595), ar ko tiklab savā doktora disertācijā kā vēlāk

nodarbojies Arnolds Spekke. Lai gan viņš aizrāda, ka

Plīnijs skatījis Rīgu, tās dzīvi un arī latviešus svešādā

resp. lielo ģeogrāfisko atklājumu laikmeta gaismā, tomēr

šai poēmā neapšaubāmi ir laba tiesa materiāla, kas atspo-
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gujo realitāti. Atzīmēsim te kaut pāris spilgtus vērojumus

(Spekkes tulkojumā, kur nav atveidots oriģināla heksa-

metrs -I- pentametrs).

Plīnijs tēlo, ka pienākusi ziema, kas „klāj ar sniega segu

bālās un aukstās saules apspīdētos vienmuļos laukus un

sārtās Daugavas viļņus savelk marmora tiltā". Tad Rīgā
sāk ierasties, nepārtrauktā rindā, zemnieki savās ragavās:

Tiem pretī iziet veiklais tirgonis un apsveic paziņas,
Tas prasa, kādas preces atvedusi;
Viens no tiem piedāvā par pienācīgu cenu labību,

Cits atkal linu baltos, taisno šķiedru matus
...

Cits meklē lielo briežu, vēršu un bezkaunīgā āža

Sausās, cieši kopā sasietās ādas;
Šo atkal cerība uz peļņu māca, lai dzeltenā vaska

Svaru, pirkto, nestu mājās,

Vai mucas, pildītas ar baltiem taukiem,

Vai kaņepju saišķus un piķa krājumus,
Vai lielas mucas, pelnu pilnas, un vispār visu,

Ko pircēji un pārdevēji var savā labā izmantot.

Pa pilsētas ielām skan brašā zemnieka balss.

Kas uzmudina vezumu vilcējus — zirgus.
Nav ieteicams tev, gājēj, doties šķērsām pāri ielām —

Tik ļoti pilnas braucēju, kas spiežas cieši viens pie otra.

Varbūt vēl zīmīgāks Plīnija dzejiskais apraksts par zveju,

zvejniekiem, zivīm un to patēriņu Rīgā un apkaimē. Daž-

reiz, viņš izsakās, izvelkot ap 300 lašu vienā laikā; krastā

tie perot tīklu ar savām vingrajām astēm, bet zvejnieki,

uz labu peļņu cerēdami, priekā lēkājot tiem apkārt un

apsitot tos ar rungām. Daugavā esot tādi zivju pulki,
kādus nevarot atrast nevienā citā Eiropas upē. Rīgas pil-

soņi paši nespējot tos patērēt, tādēļ prāvos kvantumos šīs

zivis

Stiprā dūmu tvanā žāvētas

Un sālī slēptas, aizved ārzemju kuģis:
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Saksijas pilsoņa barības krājumus viņas

Pienācīgi pilda un nāk par palīgu nabadzīgam galdam.
Arī no sāļās jūras atvesto stofu dzimuma koloniju
Audzē Daugava savos sārtos ūdeņos.
Netrūkst arī aso zobu mutes līdakas — laupītājas.
Kas marinēta ir noderīga galda priekam,
Nedz arī jūfas zušu un lielo samu,

Nekur nav bijis lielāks bušu daudzums.

Ko vēl lai saku par citām? Še ir tikdaudz zivju sugas,

kas derīgas
Ēdienu izvēlei un kufas lielā skaitā dod Daugava un

ezeri.

Šeit Franciska ordeņa mūka vēders gavēni

lespētu turpināt septiņus mēnešus

Un neilgotos pēc gaļas . . .

Rīgas tirgus, ieskaitot t.s. ārējo tirgu Daugavmalā, Plīnijs

notēlojis tādās krāsās, kas gandrīz liek domāt par Trimal-

chija dzīru aprakstu Petronija senās Romas romānā. Dau-

gavmalā zemnieki starp citu piedāvā irbes, strazdus, pīles,
barotus gaiļus, pērļu vistas; citur var dabūt meža zvēru

cepešus, vēršu un „vilnas nesēju lopu" gaļu, dažādus rau-

šus un spēcīgus gaļas pīrāgus; turpretim „zaķu gaļa ir

badīga kalpu pulka aizdars un lauku ļaužu ēdiens". Tu-

vējā Rīgas ostā —

Kā mežos stāv augsta stumbra priede,
Kas savu zaļumu ir sajaukusi ar citu koku zariem,
Tā pie Daugavas krastiem ciešā pulkā kuģu masti

Sarežģī un sajauc savus garos šķērskokus,
Bet dubulti sapītais tauvu tīkls neļauj saredzēt

Mājas Daugavas otrā krastā.

Bazīlija Plīnija īstais uzvārds rakstīts dažādi — Plen,

Plehn, Plene un taml. Tā kā šīm formām varētu atbilst,

piemēram, tādi latviešu vārdi kā „plēne" un „pliens", tad

Antons Birkerts 1927. gadā izvirzīja jautājumu, vai šī

interesantā dzejnieka senčos neesot bijuši latvieši. Par to,
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atskaitot etimoloģiju,ko nevar uzlūkot par izšķirīgu argu-

mentu, diemžēl trūkst jebkādu norādījumu.
Baltvācu literātūrā ir krietni prāvs skaits lirisku un

episku dzejoļu, kas saistās tiklab ar Rīgu kā tās tuvāko

apkaimi. Vēsturiskos pētījumos un apskatos visbiežāk

citētais veltījums Rīgas apkārtnei tomēr pieder slavenam

austrumprūsim — Johanam G. Herderam, kas 1765.

gadā pavadīja Grāfenheides muižiņā pie Juglas ezera, kā

viņš pats vēlāk izteicies, jaukāko vasaru savā mūžā. Grā-

fenheide tad arī devusi ierosmi garākam viņa dzejolim,
kur lielāko tiesu strāvo jauneklīga romantiska jūsma, taču

līdzās skarts viens otrs konkrēts fakts — kaut tas, ka

saulrietos Herders kavējies Juglas ezera krastā, bet rīta

agrumā klaiņojis pa apkārtējiem mežiem.

Kādu citu Rīgas apkārtnes inspirētu dzejojumu, kam

vērts pievērst uzmanību, sacerējis no Saksijas Latvijā iece-

ļojušais teologs un diezgan rosīgais literāts Heinrichs E.

Fišers. Dzejojums iespiests Rīgas žurnāla Nordisches Ar-

chiv 1804. gada 3. sējumā, apakšvirsrakstā apzīmēts par

„
Vidzemes idilli", bet tā sižets saistās ar Jeruzalemi, kuras

vārds likts arī titulā. Ar to nav domāta Palestīnas „augstā

pilsēta", bet gan Jeruzaleme, kas savulaik atradās Pār-

daugavā, netālu no Māras dzirnavām. Šo atpūtas un

izpriecu vietu pieminēju jau grāmatā Rīgas svārki mu-

gurā. Fišera idilli pazinu sen, taču tieši brīdī, kar par Jeru-
zalemi rakstīju, tā bija —

kā reizēm gadās — pēkšņi
pagaisuši no atmiņas. Heksametru ar pentametru kombi-

nēdams, Fišers vēstī, ka Jeruzalemē, kur „Rīgas darbīgie
ļaudis bieži bauda lauciniecisku pastaigu", kādu vakaru,

priežu pavēnī, sastapušies trīs braši un sapratīgi jaunekļi
— Valters, Heraldo un Eiche. Viņi sarīko cildināšanas

resp. lielīšanas sacīksti, par tiesnesi izraugot sevišķi gudro
Magnu, kas viņiem starplaikā piebiedrojies. Kurš cildinās

visvājāk, maksās kopējo rēķinu; ja Magnus spriedums būs

aplams, maksās viņš. Heraldo tad nu pārpārim slavē savu

iemīļoto jaunavu, Valters — Rīgas pilsētu un pilsoņus,
Eiche — ķeizaru. Sacensība beidzas, kad Jeruzalemē „ēnas

top garākas un tumšākas, un uz pilsētu plūst platāka gā-
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jēju straume". Magnus atzīst, ka ir slavinājumi, ir slavinā-

mie objekti bijuši vienādi labi; tādēļ rēķinu maksās visi

kopā, lai dotos mājup draudzīgā saskaņā. — Kaut Fišera

idille nav nekāds izcilais mākslas darbs, tā interesanta ar

savu fonu un dažu laikmetam raksturīgu detaļu, kas pazib
citādi pārāk vienmuļajā un māksloti daiļrunīgajā cildinā-

jumu virknē.

29.

.ZSmigrācijā dažkārt dzird žēlojamies, ka latviešu

literātiem tais zemēs, kur viņi apmetušies, trūkstot ciešāka

kontakta ar saviem cittautu kollēgām. Taču Latvijā, kaut

otrādā veidā, situācija bija tāda pati: mēs zinājām ļoti

maz pat par tiem vācu un krievu literātiem, kas ne tikai

darbojās, bet arī bija dzimuši Latvijā. Bez šaubām, daļa
no viņiem — zināmas baltvācu un „balto" krievu grupas

— tuvāku sakaru ar latviešiem nemaz nevēlējās, tomēr

tikpat spēcīgu pretestību, sevišķi pēc Ulmaņa apvērsuma,

varēja vērot arī latviešu pusē. Ja „kultūras sakariem"

(lietojot šo mūsu dienās diskreditēto apzīmējumu) ar igau-

ņiem un leišiem 30-os gados veltīja pietiekamu vērību,
tad ar vāciešiem un krieviem tos — abpusēji — kultivēja
tikai atsevišķas personas.

Pie tām piederēja emigrants Viktors Tretjakovs, kas

bija tulkojis krieviski Virzas Straumēnus un vēl citus lat-

viešu literātūras paraugus. Viņa paša dzejoļi un apcerē-

jumi iespiesti lielāko tiesu krieviski, bet retumis viņa vārds

parādījās arī latviešu periodikā. Daugavā viņš izteica

dažādus ielāgojumus par latviešu tautas dziesmām, kas

gan šķita visai problēmatiski — kaut ne tik fantastiski un
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gandrīz visgarām greizi kā citam savulaik pazīstamam

Latvijas krievam, jurisprudences profesoram Vasilijam
Sinaiskim. Tretjakova intereses neaprobežojās ar literā-

tūru un folkloru. Viņš atzina, ka „daiļai dvēselei" jāmeklē
izpausme vairākos virzienos, tāpēc arī dziedāja un glez-

noja. Viņam bija neliels lirisks tenors, un šad tad viņš

dziedāja publiski — vairāk gan laikam internos sarīkoju-

mos, reiz arī Rīgas pilsētas 1. ģimnāzijā, kur viņu drau-

dzīgi sagaidīja un pieteica tās toreizējais direktors Jānis

Lapiņš. Jāpieņem, ka Lapiņš piederēja pie viņa latviešu

draugiem. Labs Tretjakova draugs katrā ziņā bija Pēteris

Ērmanis, kas starp citu 1938. gadā publicēja Daugavā
dzejoli Mierīgie savrupie, kur salīdzināja divus literā-

tus, nevienu no tiem nenosaukdams vārdā. Tomēr skaidrs,

ka salīdzinātie ir Viktors Tretjakovs — „jauna dzimtene

kam Latvija", un Kārlis Krūza — «dziesminieks cits mājo

Pārdaugavā, latvis, svešajam šim garā rads". No Tretja-
kovam veltītās dzejoļa daļas var citēt šādus divus pantus:

„Kā tu dzīvo?" — gribu jautāt, kaunos.

„Rūpes dienišķās liek reizēm ciest?

Pārāk grūti vai nav brīžos ļaunos,
Tad, kad liekas, katra gaisma dziest?"

Nē, nav ēnu ievītušai sejai,

Lūpām vārdi nāk pat priecīgi;
Ticība tur nākotnei un dzejai,
Sveši viņam lāsti niecīgi.

Tretjakovs dzīvoja lekšrīgā un, liekas, ne tik trūcīgi, kā

liktu iedomāties Ērmaņa dzejolis. Tiku reiz apmeklējis

Tretjakova dzīvokli, kad viņš bija tur sarīkojis savu

gleznu izstādi. Neviena cita apmeklētāja nebija, viņš pats

atvēra durvis; varbūt arī paņēma drusku ieejas maksas,

taču droši to neatceros. Nevarēja sacīt, ka Tretjakova
gleznas būtu bijušas diletantiskas, taču nemanīju tajās arī

nekā spilgta vai oriģināla — tāpat kā viņa personā. Viņš

bija vidēja, ne sevišķi spēcīga auguma, pelēcīgu seju, kluss



201

un atturīgs. Tā kā es Tretjakovu pazinu ļoti maz, tad

grūti teikt, vai Ērmanis pareizi darījis, pielīdzinādams
viņu Krūzam. Man tomēr šķiet, ka Tretjakovam gluži
trūka tā „dionīziskā" elementa, kas atsevišķos brīžos

varēja pazibēt Krūzā.

Nožēloju, ka man nekad negadījās tieši sastapties un

iepazīties ar Oskaru Grosbergu, kam lieli nopelni latviešu

un baltvācu kultūrālo sakaru veicināšanā. Atceros vienīgi,
ka Grosbergs reiz, kādas izrādes starpbrīdī, pastaigājās
pa Nacionālā teātra fojē roku rokā ar Edvartu Virzu.

Apaļais Grosbergs, kura baltās, noļukušās ūsas notālēm

atgādināja valzirga zobus, un mazais, bet atsperīgais un

nemierīgais Virza, — tas bija pitoresks skats, kas neizdzē-

šami iespiedās atmiņā. Acīm redzot, Virza par spīti sa-

vam naidam pret vāciešiem ar Grosbergu sapratās labi. Ir

jau arī daudzkārt norādīts, ka tiešo impulsu sarakstīt

Straumēnus Virzām deva Grosberga tēlojumu virkne

Meschivalden. Grosbergs savukārt apsveica Virzas darbu

jūsmīgā recenzijā.

Aplūkojot dažas vecas fotogrāfijas, iešaujas prātā 1940.

gada 13. un 14. jūnijs. Šīs divas dienas Rīgā uzturējās
Marts Pukitss, un tad arī es ar viņu iepazinos un pat kopā

fotografējos. Pukitss bija mācījies Leipcigas grafiskās
mākslas akadēmijā, taču īsti populārs kļuva ar to, ka

ļoti daudz tulkoja un publicēja latviešu rakstnieku darbus

igauņu valodā. Viņš darbojās arī literātūras zinātnē un

toreiz bija iebraucis, lai noskaidrotu, kādi materiāli Rīgas
krātuvēs atrodami par Kārli Jākobsonu (Linnutaju), izcilo

igauņu tautiskās atmodas darbinieku, laikraksta Sakala

redaktoru un Krišjāņa Valdemāra paziņu. Tā kā tuvojās

Jākobsona simtās dzimšanas dienas atcere (1941. gadā),
tad Igaunijas zinātņu akadēmija projektēja viņam veltītu

rakstu krājumu. Pukitss tur būtu apcerējis Jākobsona
attiecības ar latviešiem, pie kam viņš paredzēja uzsvērt,

ka igauņu Sakala savā vēsturiskajā nozīmē pielīdzināma
latviešu Pēterburgas Avīzēm.

Tobrīd Pukitss bija 66 gadus vecs, sirmu matu vaina-

dziņu ap kailo galvvidu, rievainu, it kā drusku „aprepē-
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jušu" seju. Latviski viņš runāja lēni, bet labi, taču visumā

likās diezgan mazrunīgs. Kārlis Egle, kas Misiņa biblio-

tēkā vāca kā iespieddarbus, tā ar literātūru saistītus attē-

lus, sacīja, ka vajagot izmantot gadījumu: nofotografēt
Pukitsu kopā ar dažiem latviešiem. Starp pēdējiem būtu

tie, kas veicinājuši latviešu un igauņu „literāro drau-

dzību", bet bez tam pāris gluži jauni literāti. Draugu

grupā viņš bija izraudzījis Elīnu Zālīti, Leo Švarcu un

Jāni Žīguru, otrā — Irmu Liepsalu, Valtu Grēviņu, Hugo
Skrastiņu un mani. Tad nu mūs arī fotografēja atliku

likām, visādos sakārtojumos un iedalījumos; man saglabā-

jušies trīs uzņēmumi, bet Eglēm to droši būs daudz vairāk.

Pēc tam ar Pukitsu vairs saticies neesmu. Vācu okupā-

cijas laikā latviski iznāca kāds Augusta Gailita romāns,

kur starp citu bija latviešiem veltīta īsa, bet ļoti ironiska

rindkopa. Uzrakstīju par to polemisku piezīmi, ko Pukitss

bija pārtulkojis un publicējis igauniski. Attiecīgo laikrak-

stu viņš piesūtīja arī man. Gailits, kam jau sen pietika

slavas, lai nevērotu atsauksmes, savādā kārtā nebija šo

niecīgo notikumu aizmirsis un vēl stipri vēlāk, Stokholmā

sastopoties, to man ar platu smaidu atgādināja. Jāpiebilst,
ka, vērtējot pēc latviešu valodas prasmes, Pukitsu neva-

rēja dēvēt par Puķīti, turpretim Gailits bija neapšaubāms
Gailītis: viņš runāja latviski brīvi, pat bez akcenta. Nesot

kabatā degvīna pudeli, viņš nekad neteiktu, ka viņam

„nabis pudele kesā", kā nomisējies dažam igaunim. Ir jau
arī tiesa, ka par igauni Gailits kļuva tikai gadījuma resp.

savu vecāku dzīves vietas dēļ: viņš dzimis Igaunijā (San-

gastes muižā netālu no Valkas), bet viņa tēvs latvietis,

māte vāciete. Līdz 1917. gadam viņš diezgan bieži rak-

stīja latviešu izdevumos, visvairāk Dzimtenes Vēstnesī.

Gailits bija liela, spēcīga auguma vīrs kaili noskūtu galvu

un mazliet dzeltenīgu ādas krāsu, ļoti patīkams sarunu

biedrs ar plašu pieredzi kā Baltijas, tā Vācijas literārajā

pasaulē.
Vācu okupācijas gados Rīgā iznāca samērā prāvs skaits

ievērojamu mākslinieku illūstrētu bērnu grāmatu. Teksti

parasti bija necilāki — nereti pantos saliktas tautas pasa-
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kas. Ari man likās, ka būtu šai virzienā kas jāpamēģina,
un es pārdzejoju pasaku par zvēru karu suņa dēļ. To

paņēma Miķelis Goppers un nodeva Jānim Plēpim, kas

jau pāris nedēļās sagatavoja visai Ipatas illūstrācijas. Tās

nebija darinātas kokgrebuma technikā, bet ar krāsainām

tušām un šai ziņā tātad atšķīrās no Plēpja darbu vairuma.

Grāmata „aizķērās" cenzūrā, un pēc ilgāka laika Gop-
pers mani pierunāja, lai es pats aizietu aprunāties ar cen-

zoru. Tas bija vecāks virs, vārdā Nāters. Būdams baltvā-

cietis, viņš varēja it skaidri izteikties arī latviski. „Tas

svarīgākais iekš tās mākslas nav ne tā forma, ne tas saturs,

bet gan tas satvars", viņš mani mācīja. „Tai formai jābūt
tik cieši kopā ar saturu, ka jūs nemaz nevar viņus vienu

bez otra priekšā stādīties. Un, kad jūs to vairs nevar, tad

jūs noman, ka tur ir tas satvars". Vēl brīdi izrunājies

līdzīgā garā un gandrīz neapvaicājies, kādēļ esmu pie

viņa nācis, Nāters uzspieda manuskriptam zīmogu un

parakstījās, tā atļaudams iespiešanu. Kāpēc viņš to agrāk
bija vilcinājis, palika nenoskaidrots. Taču tad bija jau
1944. gada vasara, un grāmata nekad netika iespiesta.

Ļoti žēl Plēpja tušas zīmējumu, jo maz ticams, ka tie būtu

vēl kaut kur saglabājušies. Nātera vārdus par „to satvaru"

toreiz uztvēru no komiskās puses; īstenībā tie bija prātī-

gāki, nekā varētu gaidīt no cenzora.

Gājiens pie Nātera bija mana vienīgā saskare ar vācu

grāmatu cenzūru. Vairākkārt gadījās, sava veida izsūtāmā

zēna lomā, nest avīžu novilkumus uz preses cenzūru un

gaidīt, kamēr tie būs izlasīti. Šai uzraudzības iestādei bija
divi nozarojumi — civīlā un militārā cenzūra.

Civīlajā starp citiem cenzoriem strādāja Kauls un

Ernsts fon Mensenkampfs. Pirmais bija latvietis, taču jau

sen atstājis Latviju, un toreiz valkāja dzelteno „fazāna"
uniformu. Viņš bija vecīgs, apātisks vīrs, kas aiznestos

novilkumus gandrīz nemaz nelasīja — tikai drusku pa-

šķirstīja, apskatīja vienu otru virsrakstu un parakstījās.
Turpretim Mensenkampfs studēja tekstu no sākuma līdz

beigām, parasti aizvien kaut ko grozīdams. Tēvijā viņš
dažkārt izsvītroja pat garus rakstus un tā sagādāja neēr-
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tības kā redaktoriem, tā saliktuvei. Mensenkampfs labi

prata latviešu gramatiku — viņš laboja ari iespieduma
kļūdas, tāpat dažu nepareizi lietotu garumzīmi vai mīk-

stinājumu, ko bija palaidis garām korrektors.

Militārā cenzūra kontrolēja visus rakstus, kas saistījās
ar karu. Tā mitinājās Valdemāra ielā, ko vācieši bija no-

saukuši par Hermana Gēringa ielu un ko krievi vēlāk pār-

dēvēja par Gorkija ielu, trešajā numurā, bij. Ārlietu mi-

nistrijas namā. Pastāvēja noteikums, ka raksti iesniedzami

militārajai cenzūrai vācu tulkojumā, kas radīja smagas

un bieži pavisam liekas grūtības. No šiem cenzoriem prātā

palikuši divi — armijas virsleitnants Bilts un SS ober-

šturmfīrers Bonda. Viņi sēdēja viens otram pretim, taču

varēja jaust, ka draugi tie nebija — Bilts baidījās no

Bondas. Bilts bija jau stipri pavecs vīrs, kas runāja puslīdz

pieklājīgi latviski un nemaz neslēpa, ka viņš nezina nekā

liela ne par nacionālsociālismu, nedz par cenzora uzdevu-

miem. Savu politisko gudrību minimu viņš bija ieklausī-

jies no Bondas, kas latviski neprata ne vārda un katrā

ziņā piederēja pie «apzinīgajiem" partijas biedriem. Tā,

piemēram, gandrīz visos rakstos Bilts svītroja vārdu «va-

ronis", jo — „mēs nedrīkst veicināt to personības kultu".

Bonda aizvien mēdza, Biltam dzirdot, brīdināt no tāda

kulta un uzsvērt, ka atsevišķas personas izceļamas vai par

varoņiem dēvējamas tikai ārkārtējos gadījumos. Taču arī

to Bilts varbūt nebija izpratis gluži tā, kā Bonda domāja.
Kādu dienu, kārtējo reizi svītrodams vārdu „varonis",

viņš piebilda: «Varonis ir tikai tāds, kam ievainoto no-

zīme iekš sudraba". Šī sudraba nozīme, līdzās Dzelzs

krustam, bija pie krūtīm Bondam. Jeb arī šai piezīmē

izpaudās Bilta ironija par savu kollēgu? Kad Bonda ne-

bija klāt, Bilts izturējās daudz brīvāk un rakstus «laida
cauri" bez rūpīgākas pārbaudes. Kādā saulainā novakarē

viņš sēdēja pie sava galda kluss un saguris, un vienaldzīgi

šķirstīja atnestos novilkumus. Piepeši viņš atstūma tos

malā, izvilka no rakstāmgalda konjaka pudeli, piedāvāja
vienu glāzi man, bet otru izdzēra pats un sacīja: «Nu

Biltchen ir pilnā. Nu Biltchen grib iet mājā". Tūliņ viņš
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arī pieceļas un saka ģērbties, laikam droši zinādams, ka

Bonda aizņemts citur un cenzūrā vairs neatgriezīsies.
Kā līdzīgs «izsūtāmais" biju ar cenzūru iepazinies jau

agrāk — pirmajā krievu okupācijas gadā. Tad arī re-

dzēju, ka oficiālajai cenzūrai padomju apstākļos, vismaz

tolaik, bija tikai formāla nozīme. Tas attiecās tiklab uz

laikrakstiem kā uz grāmatām.

Starp laikrakstu cenzoriem neatceros neviena krieva;

tie, acīm redzot, cenzēja savus izdevumus, kamēr latvis-

kos — latvieši un žīdi apmēram vienādā proporcijā. Dažs

no viņiem atgādināja augstāk pieminēto Kaulu: aplūkoja

novilkumus, vietām palasīja, un visa procedūra bija pa-

beigta desmit vai pat piecās minūtēs. Vienīgais izņēmums
faktiski bija kāda kalsnēja žīdiete, kuras vārdu esmu aiz-

mirsis, lai gan viņas dēļ man reizēm nācās nīkt nomodā

vēlu pēc pusnakts: viņa gausi izburtoja rindu pēc rindas,

izgrozīja un no visām pusēm apskatīja katru attēlu. Par

avīzes saturu atbildēja redaktori, kurus pēc vajadzības
sapulcināja kāds augstāks partijas biedrs, plaši iztirzā-

dams kļūdas, trūkumus un, galvenais, novirzes no ģenerāl-

līnijas. Cenzūra nebija bīstama, turpretim šai «pēccenzū-
rai,: varēja būt radikālas sekas.

Grāmatas bija pakļautas vismaz pieckārtīgai cenzūrai,

kaut, ārēji raugoties, šis vārds pavīdēja tikai vienreiz.

Pirmais solis uz jaunu grāmatu bija t.s. atskaites, kurās

autors ziņoja citiem, it sevišķi partijas biedriem, cik un kā

rakstījis. Ja šeit nekas „neaizķērās" un manuskripts bija

gatavs, sekoja priekšcenzūra: darbu novērtēja Rakstnieku

savienība. Te parasti gadījās šķēršļi — manuskriptu no-

raidīja vispār vai, biežāk, lika to pārstrādāt. Kad grozī-

jumi bija paveikti un akceptēti, darbu nodeva Valsts

apgādam, kur to lasīja resp. atkal cenzēja īpašs redaktors,

kas izteica autoram savus vairāk vai mazāk kategoriskos
iebildumus. Arī tos nedrīkstēja ignorēt. Sekoja tiešā cen-

zūra — nenozīmīgā formālitāte, bet beidzot, brīdi pēc

grāmatas iznākšanas, izšķirīgā pārbaude — dziļā klusībā

un tikai aptuveni zināmu personu kārtotā pēccenzūra, kas

daļai autoru ļāvusi pakāpties pa solim augstāk padomju
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hierarchijā, daļu apklusinājusi uz laiku vai uz visiem lai-

kiem.

Tā tas bija 1941. gadā un droši arī no 1945. gada līdz

Staļina nāvei. «Atkušņa" posmā parādījās grāmatas, kas

lika domāt, ka šis cenzēšanas un pārcenzēšanas process

kaut cik ierobežots, taču, gadiem ritot, tādu grāmatu kļu-
vis arvien mazāk. Šaubu nav par to, ka vissvarīgākā cen-

zūra padomju režīmā bijusi un paliek „lielo biedru" pēc-
cenzūra. Par to autoram jādomā jau pašā sākumā — vēl

agrāk nekā par Rakstnieku savienības priekšcenzūru.

30.

jTepriekšējās nodaļās, kur atkārtoti bijusi runa

par sveštautiešu saskarēm ar Rīgu, palikuši nepieminēti
tie ārzemnieki, kas apmeklēja Rīgu kā neatkarīgās Lat-

vijas galvaspilsētu. Tādu nebija maz — oficiālu delegā-

ciju locekļi, ekskursanti, tūristi. Oficiālos viesus uzņēma

labi, pat pārspīlēti labi: pāršķirstot demokrātijas laikmeta

presi, redzams, ka pie pastāvīgiem apvainojumu un strīdu

objektiem tobrīd piederējusi izšķērdība ārzemniekiem

rīkotos rautos un dinejās. Vai šī lielā laipnība deva Lat-

vijai un latviešiem kādus konkrētus augļus, grūti spriest;
vārdos izteiktas jūsmīgas atsauksmes katrā ziņā bija dzir-

damas it bieži. Tomēr skaidrs, ka sveštautiešu vārdiem

latvieši aizvien piešķīruši pārāk daudz nozīmes: tā tas

bija jau Latvijā, bet visspilgtāk to varēja vērot 1940-to

gadu otrā pusē emigrācijā, kad no pareģojumiem, ko izsa-

cījis Eizenhauera šoferis vai angļu sūtniecības kantīnes

pārzinis, atvasināja veselas polītiskas teorijas.
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Tiem, kas iepazinās ar Rīgu kā privāti tūristi, nebija
nepieciešami oficiālie glaimi, tādēļ viņu ieskati un novē-

rojumi, par cik tie fiksēti rakstos, var joprojām būt inte-

resanti. Reizēm te netrūkst arī detaļu, kas modina diezgan
savādas jūtas.

1940. gada rudenī Stokholmā iznāca prāva apjoma grā-
mata ar nosaukumu Ostersjogrannar (Baltijas jūras kai-

miņi). Latvija toreiz jau bija okupēta, tāpēc ļoti šaubos,
vai tur nokļuva jel kāds šīs grāmatas eksemplārs. Arī

vēlāk neesmu manījis, ka tā būtu latviski kaut kur minēta

vai aplūkota. Autors Gesta Virēns (Wiren) bija starp

1937. un 1939. gadu apceļojis visas zemes Baltijas jūras
krastos. Sava Rīgas apciemojuma datumu viņš neatzīmē,

taču tas noticis ne agrāk kā 1938. gadā, ko liecina ap-
raksts par kādā restorānā redzētu plakātu, kas viņam
licies ārkārtīgi amizants. Plakātā bijis rādīts kungs, kas

skūpsta dāmai roku, bet līdzās tam otrs, kas saviebies

šķaudās. Virsū uzraksts (arī zviedru tekstā citēts latviski):

NEĻAUJIET SEV SKŪPSTĪT UN NESKŪPSTIET

ROKAS. Ar dažu tā laika žurnālu palīdzību konstatē-

jams, ka kampaņa pret roku skūpstīšanu Latvijā sākās

1938. gadā. Kādā no tiem starp citu lasāms, ka šai gadā
«Veselības veicināšanas biedrība nolēma izsniegt nozīmes

tiem kungiem, kuri atpirkušies no dāmu roku skūpstīša-

nas, lai ierobežotu slimību izplatīšanos".
Lai būtu kā būdams, Virēns apmeklējis Rīgu laikmetā,

kad tur, tāpat kā citur Latvijā, valdīja labklājība un pa-

stiprināts nacionālisms. Tādēļ pārsteidz, ka labklājību

viņš ievērojis tikai atsevišķos momentos, turpretim latvis-

kumu nemaz. Viņa skatījumā Rīga tolaik bijusi «pilsēta,
kas guļ — guļ uz savām atmiņām", vai arī «izmirusi,

tukša un skaista čaula". Dzīvā un modrā Rīga pastāvē-

jusi priekš 1. pasaules kara, kā cara Krievijas ostas pilsēta.
Lai ieraudzītu to, kas raksturīgs modernajai Rīgai, jopro-

jām jāmeklē krieviskais. Var jautāt, kā tāds uzskats radies

autoram, kam pēc paša atzinuma Latvija iepriekš bijusi

terra incognita. Uz šo jautājumu viņš atbild jau attiecīgās

nodaļas sākumā. Tūliņ pēc ierašanās Rīgā viņš devies uz
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jūrnieku krogu «Balta" Daugavmalā un tur, alu dzer-

dams, iepazinies ar šoferi Vladimiru. Šis Vladimirs bijis
krievu emigrants, un Virēnam, ko tas vēlāk vadājis apkārt
savā mašīnā, viņš licies «lielisks ceļa vadonis" un „tik
labs Rīgas pazinējs, kādu grūti būs sameklēt". Nevienu

latvieti pēc šīs laimīgās iepazīšanās Virēns nav mēģinājis

sastapt un, cik vērojams, arī nav sastapis. Laikam no tā

paša Vladimira viņš dzirdējis tādus «faktus", ka Latvijas
neatkarība 1918. gadā pasludināta Nacionālajā operā, bet

Aspazijas bulvāris savu nosaukumu ieguvis no «Atēnu

skaistākās hetēras".

Kādu dienu Virēns dodas uz Rīgas galveno staciju
izmainīt naudu un pa ceļam vēro šādas ainas: «Papluku-

šajā stacijas ēkā bija īsts cirks, jo te sēdēja un nīka Rīgas
skrandu proletāriāts savu kukaiņu un miesā ieaugušo netī-

rumu sabiedrībā. Viņi sēdēja gar sienām stundu pēc stun-

das, netīri, bārdaini, skrandaini, izsalkuši, nelikdamies ne

zinis par to, kā aizrit laiks un kā vilcieni nāk un iet. Kā-

dēļ viņi tā sēdēja, es nesaprotu. Varbūt bija vēsi un jauki
šai pavēnī. Varbūt tiešām gadījās, ka viņi kādreiz iekāpa
kādā vilcienā

...
Raibā jūklī te jaucās vācieši, žīdi, krievi,

latvieši un vēl visādi nenosakāmi tipi. Te bija krievu rai-

bums, krievu kustīgums, krievu netīrība, izrakstītas

krievu blūzes, dubļaini stulmzābaki un puskažociņi vasa-

ras karstumā. Vairums vīriešu bija vistipiskākie krievu

mužiki, kas pīpēja smirdošu machorku vai grauza saules-

puķu sēklas. Tie nebija mazgājušies kopš diezin kādiem

laikiem, un jau notālēm no viņiem plūda netīrumu un

sviedru smaka. Resnas mātes kādā stūrī turināja savus

mazuļus vai zīdīja tos ar piebriedušu krūti. Šeit sēdēja un

gulēja uz cietiem koka soliem, klīda bez mērķa šurp un

turp, vai arī tikai sēdēja un sēdēja, kamēr vilcieni nāca un

gāja. Sūro pīpju un lēto smēķu dūmi saplūda ar balsu

nemitīgo dūkoņu it kā biezā mīklā".

Lai redzētu «īpato" Rīgu, Virēns citu dienu brauc uz

Maskavas priekšpilsētu. Kāda kioska īpašniece tur viņam

vispirms parāda simt gadu veco krievu Paveļu' Aleksan-

droviču, kas, drebēdams un uz spieķa balstīdamies, aiz-
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grīļojas garām pa trotuāru. To Virēns tūdaļ nofotografē-
jis un attēlu vēlāk sniedzis savā grāmatā Rīgas raksturo-

šanai. Viņš turpina: „Ja stacijas tipi un šis vecis man jau

bija ļāvuši nojaust kaut ko par maskaļiem, tad tagad es

iesoļoju tieši Krievijā. Man šķita, ka es atkal klaiņoju pa

kādu no ielām Ļeņingradas priekšpilsētās, jo arī šeit val-

dīja grūti aprakstāmā krievu smaka, ko rada ķiploki,

kāpostu zupa, netīrumi un vecas drēbes. Tā bija bezce-

rīga iela, pelēcīga un pelēka ar drūmu Istenda atmosfairu

pār namiem un apbūvi. Netrūka arī mazo, melno un

tumšo dārziņu māju aizmugurē, kur kladzināja vistas un

uzturējās citi putni. Noskranduši bērni rotaļājās renstelēs,

un reizēm parādījās skumjas sievas lielos lakatos. Pieputē-

jušas bodītes, putekļiem klātas preces, niknas mušas un

žīdu sīktirgotāji taukaini bālām sejām".

Turpinājumā Virēns apstaigā Rīgas sīkumtirgu resp.

uteni, kas viņu ļoti iepriecina, jo te atkal sastopami krievu

„mužiki", iepazīstas ar vecpilsētu un švarca kafejnīcu,
bet beidzot, sekodams šofera Vladimira kompetentajam

padomam, brauc uz kādu puslegālu naktslokālu. Tas atra-

dies kādā Brīvības ielas šķērsielā, un Vladimirs teicis, ka

tur varot «pavadīt karalisku nakti". Virēns tomēr jūtas
vīlies: lokāls liekas apšaubāmas kvalitātes, putekļains,
piepīpēts un dārgs. Starmešu gaismā dejo kazaki un kāda

novītusi skaistule; starp galdiņiem grozās milzīga auguma

pārvaldnieks Nikijs, kas, kā autors dzirdējis melšam, kād-

reiz bijis čekists. Virēnam «vāciski stādās priekšā pusele-

gants kungs", fon Bodenhofs, kas piedāvājas viņam sagā-

dāt patīkamu dāmu sabiedrību un parādīt Riga By night.
Virēns to noraida: pēc 1. pasaules kara, kopš Rīga

beigusi piederēt pie Krievijas, tur vairs neesot nekā lāga

ko redzēt. Galu galā viņš lokālā uzsāk sarunas ar kādu

glītu Veru, un šī satikšanās tad arī veido viņa Rīgas

apmeklējuma izskaņu.
Kā jau sacīts, šis apmeklējums noticis 1938. vai 1939.

gadā. Ir tiesa, ka ainas, kādas Virēns apraksta, arī tolaik

Rīgā bija vērojamas. Taču jābrīnās, ka viņš — lai cik

liela bijusi viņa uzticība Vladimiram — kaut nejauši nav
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pamanījis nekā, kam nebūtu sakara ar „mužikiem" vai

krieviem vispār. Reizē šis gadījums rāda, ka oficiālā

Latvijas populārizācija nebija plašākās aprindās pametusi
nekādu pēdu pat tik tuvā zemē kā Zviedrija.

Bez šaubām, bija arī ceļotāji, kas paši mēģināja saskatīt

Rīgas īsto seju, neizraudzīdamies par vadoni pirmo sa-

stapto krievu šoferi. Vairāku vidū lai pieminēts no zvied-

riem vienīgi Kurts Munte (Munthe), kas pēc dažiem brau-

cieniem izdeva rokas grāmatu Estland och Lettland

(1938), no angļiem — E. Deiviss (Davies), kura aprakstu
un vērojumu krājums A Wayfarer m Estonia, Latvia and

Lithuania iznāca divos iespiedumos, 1937. un 1938. gadā.
Tur atrodami arī samērā plaši vecās un jaunās Rīgas

tēlojumi.
Gestam Virēnam priekšstats par Latvijas galvaspilsētu

saistījās ar „grūti aprakstāmo krievu smaku", ko viņš
ieodis stacijā un Maskavas priekšpilsētā. Gluži citādu ožas

priekšstatu guvis Deiviss, kas raksta: „Rīgai ir sava īpat-

nēja smarža, atšķirīga nekā Londonā un Parīzē vai Stok-

holmā. Rīga ož pēc jūras sāls un veciem būvkokiem, pēc
vīraka un grauzdētām kafijas pupām, pēc mošus un sau-

lespuķu sēklām, pēc ādas un liepām, pēc tikko skaldītas

malkas un kaļķiem, kas viss nedalāmi un patīkami jaucas

kopā". Tam pievienojas puķu smaržas, jo vispār „latvieši

ļoti mīl puķes, un veikali lepojas ar grieztu puķu sakārto-

jumiem skaistos kurvjos, ko vai ikviens mēdz sūtīt citam

kā dāvanu. Pat aukstās rudens dienās veikalos mirdz un

kvēlo brīnišķīgas orchidejas un rozes, vijolītes un krizan-

tēmas, neļķes un līlijas, kamēr vasarās aci priecina katrs

Rīgas kiosks".

Deiviss iepazinies ar latviešu operu, baletu, teātriem,

bet zināmu pārsteigumu viņam sagādājis tas, ka, uzturo-

ties Rīgā, nav bijis iespējas noskatīties nevienu angļu
filmu — rādīti tikai vācu, krievu un amerikāņu ražojumi.
Plašāku aprakstu viņš veltī Brāļu kapiem un to skulptū-

rām, taču no latviešu māksliniekiem viņu sevišķi savaldzi-

nājis Ansis Cīrulis. Viņš izsaka pat pareģojumu: „Šī māk-

slinieka darbu liktenis būs tas, ka nākotnē tie tiks ļoti
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meklēti". Cik vērojams, Deiviss paspējis sīki informēties

par Cīruļa darbību, jo viņš zina, ka tas ne tikai glezno-

tājs, bet arī dekorējis Latvijas valsts prezidenta pili, dari-

nājis metus mēbelēm, logu aizkariem, tapetēm, paklājiem,

strādājis keramikā u.t.t. „Tas ir tāpat kā tais dienās, kad

dzīvoja un darbojās lielie meistari: viens gars atrada

savu izpausmi ne kādā atsevišķā formā vien, bet daudzās

un dažādotās".

Pretēji Virēnam, Deiviss nav apmeklējis „uteni", bet

viņam iepatikušās Vecrīgas „krāmu bodītes" Pulvertorņa

apkaimē, kur gadījies redzēt vecus, brīžiem „neaplēšami
vērtīgus" sudraba un emaļas izstrādājumus, izšuvumus,
ikonas. Saviem tautiešiem, kas domātu apciemot Rīgu,

viņš tomēr visvairāk ieteic pirkt dzintaru.

„Mužikus" un slaistus Rīgas stacijā Deiviss vai nu nav

ievērojis, vai arī nav par tiem interesējies. Viņš sevišķi

jūsmo par stacijas bufeti, kur esot mielojies ar lielisku

buljonu un angļu uztverē tik eksotisku delikatesi kā pīrā-

giem. Tāds mielasts palīdzot «nostiprināt iekšējo cilvēku".

Pievienots arī paskaidrojums par pīrāgu pildījumu, kas

sniedzoties no gaļas, siera un zivīm līdz „kādam mistis-

kam, taču allaž pieņemamam olu maisījumam".
Ar patiku Deiviss kavējies Mežaparkā un pie Ķīšezera.

Ezers, viņš konstatē, atrodas Rīgas pilsētas robežās, lai

gan skatītājam, kas raugās uz ziemeļiem vai dienvidiem,
liekas, it kā viņš būtu simt jūdžu atstatumā no jebkuras

pilsētas. Un tomēr — pietiek paiet pāris minūtes, kad jau

sasniegts tramvajs vai autobuss. Jāpiebilst, ka tas ir iejū-

tīgs novērojums un ka tieši šais apstākļos slēpās laba daļa

no Ķīšezera īpatās pievilcības.

Ja visi minētie Deivisa ielāgojumi, kuru skaitu varētu

stipri paplašināt, liecina par viņu kā ceļotāju, kas Rīgai

tuvojies bez aizspriedumiem, tad jājautā, vai arī viņš tur

saskatījis ko krievisku. īsts latvietis, viņš atzīmē, gan no-

liegšot, ka saņēmis no cara Krievijas mantojumā kaut ko

pozitīvu, taču viņam pašam gribētos par tādu mantojumu

atzīt, piemēram, rīdzinieku sabiedriskumu un viesmīlību.

Citādi tas nemaz nevarot būt, jo Rīgas šarmu vispār
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nosakot tas ģeogrāfiskais stāvoklis Rietumeiropas un Krie-

vijas krustceļos, kur sastopas un sajaucas divas kultūras.

Beidzot vēl jāpiemin simpātiskā, 1938. gadā Hamburgā
izdotā grāmata Lettland, kuras autore, gleznotāja Kēte

Kestere (Kāthe Koster), apmeklējusi Rīgu apmēram vienā

laikā ar Virēnu un Deivisu. No teksta spriežams, ka Kes-

terei bijušas kādas agrākas, varbūt pat dzimtas saites ar

Latviju; taču viņas grāmatā nemana baltvāciska viedokļa

pazīmju, tāpat viņa nav pratusi latviski un visu aplūko-

jusi „valstsvācietes" acīm, bet gluži bez tās ideoloģiskās
ievirzes, kas tobrīd oficiāli valdīja Vācijā. Vai Kētei Kes-

terei kāda radniecība ar diplomātu Ķesteru, kādreizējo

Vācijas sūtni Latvijā, neesmu noskaidrojis.
Kesteres tēlojumos (viņa — līdzīgi Deivisam — ar Rīgu

kā bazi apbraukājusi arī Latvijas attālākos novadus, līdz

pat Latgalei) nav nekā ārkārtēja: tur ir noskaņas, reizē

vārdos un zīmējumos tvertas impresijas. Rīgā ierazdamās,

viņa pamana daudzas jaunbūves un svaigi asfaltētas ielas;

tas atgādina Rietumeiropu, taču autori vairāk valdzina

vecais akmeņu bruģis, jo eiropiskās pilsētas bieži „izskatās
tik vienādas, ka modina izbailes". Paziņas viņu mierina,

ka Rīga vēl neesot zaudējusi visu romantiku, tādēļ seko

naksnīgs brauciens ormaņa ratos pa lekšrīgu. Mēnesnīcā

pazib opera un universitāte, Pulvertornis, Melngalvju

nams, Rolanda statuja Rātslaukumā, Daugavas sudra-

bainā straume. Romantiskai jūsmai vielas diezgan, taču to

izjauc ormanis, pieprasīdams augstāku maksu, nekā pare-

dzēts. „Gluži eiropiska pilsēta Rīga tomēr vēl nav kļu-

vusi", piemetina Kestere, kad pabeigta vārdu izmaiņa ar

ormani.

Citreiz viņa dodas uz Centrāltirgu, kur gūst apstipri-

nājumu kādreiz populārajai vācu parunai: „Lettland —

Fettland". Viņa ir daudz ceļojusi, taču apgalvo, ka nekur

neesot atrodami tik garšīgi āboli kā Latvijā. Apstaigājot

piena un sviesta halles, viņai iešaujas prātā tiklab Rīgā kā

mazākās pilsētās redzētie piena paviljoni — „glītas, nereti

ar salmiem apjumtas bluķu ēkas, kur par dažiem santi-

miem var iebaudīt vislabākās kvalitātes pienu un piena
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produktus". Viņa zina, ka šos paviljonus licis ierīkot pre-

zidents Kārlis Ulmanis, kas „pats cēlies no zemnieku

ģimenes". Pie tirgus īpatajiem vaibstiem pieder tas, ka

kaut kur nomaļus stāv vecenītes, turēdamas uz elkoņa
vienu vienīgu vistu vai pīli.

Kestere iepazinusies arī ar „uteni" un pareizticīgo baz-

nīcu tā apkārtnē. Bez šīs baznīcas viņas aprakstos nav

nekā cita, kas reprezentētu Rīgas krievisko elementu.

Viena no literāri spilgtākajām grāmatas nodaļām vel-

tīta Ķemeriem. Tur autore starp citu tēlo, kā viņa rudens

vakarā ieklīdusi kādā purvā un izbaudījusi īstu Konana

Doila Baskervilas suņa atmosfairu: „No visām malām

ceļas migla ...
Tā saplūst, mirkli pašķiras, tad noklājas

kā vēl biezāka balta siena pār visām lietām. Viss zaudē

reālitāti, vairs nevar aplēst attālumus. Koks, kas vēl

nupat stāvēja atstatu, pēkšņi aizšķēršļo ceļu acu priekšā.
Priekšmeti iegūst neparastas formas un izmērus. Kādreiz

vēl vēja pūsma pacilā plīvuru, brīdi paveras pelēkzilu
debesu stūris un sīka tālē dzirkstoša zvaigznīte. Tad arī

tas izbeidzas. Es brienu pa lielu, baltu jūru. Šur tur pace-

ļas pa salai — koku pudurs, kāda kūdras kaudze ... Mani

sagrābj bailes. Šķiet, ka no visām pusēm mani tvarsta

rokas. Es vairs neuzdrošinos pagriezt galvu". Beidzot

autore tomēr ierauga miglā Ķemeru viesnīcas apgaismoto

logu atspīdumus, un, kad sasniegta tās gaišā un siltā

priekštelpa, izgaisuši arī visi rēgi.
Ziemai tuvojoties, Kestere pie sludinājumu stabiem pār-

lasa vācu un latviešu teātra repertuāru, atceras senus

braucienus kamanās pa sniegainajām Rīgas ielām, tad

pošas mājup. No Daugavmalas atiet kuģis uz Štetīni.

„Vecās Rīgas torņi mani vēlreiz sveicina", viņa raksta un

nobeidz savu grāmatu ar vienu no retajiem teikumiem, ko

zina latviski: „Dievs, svētī Latviju!"
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31.

atviešu modernās valodas veidošanās Rīgā ir

vēl maz pētīta un vāji apgaismota. Latviskās valodniecī-

bas ~heroiskajā laikmetā", kas sākās ar Juri Alunānu un

kulminēja Endzelīna darbos un cīņās, šai problēmai bija
sekundāra loma. Paši lielie valodnieki, tāpat kā gandrīz
visi viņu pirmie izcilākie audzēkņi un sekotāji, bija dzi-

muši laukos, tādēļ tiem trūka arī emocionālas saistības ar

Rīgu, — drīzāk tie juta vēl kādu pretestību un aizsprie-
dumu. Atceros, ka kāds no Endzelīna talantīgākajiem

skolniekiem, kas pats — par spīti piepūlei — runādams

ne brīdi nevarēja apslēpt augšzemnieku izloksni, allaž

mēdza sodīties par „šausmīgo Rīgas žargonu". Latviešus,
kas — kā minoritāte vai majoritāte — Rīgā un tās tiešajā
apkaimē dzīvojuši vienmēr, valodas pētnieki pieminēja
sakarā ar senākiem laikiem — apmēram līdz 18. gadsimta
beigām; vēlākās audzes tie it kā aizmirsa un nemaz nevē-

lējās skaitīt pie īstiem latviešiem. Tas pats attiecas uz

folkloras, un līdz ar to valodas, materiāliem: tādi Rīgā un

ap to vākti gaužām niecīgos apmēros.
Tomēr Rīga aizvien ir bijusi galvenais Latvijas kultū-

ras centrs — jau Latviešu Indriķis savā chronikā aizrā-

dīja, ka Riga rigit gentes. Tur meklējami arī latviešu

agrīnās literātūras resp. garīgo rakstu sākumi. Tādu uz-

skatu vispirms izteica Ernests Blese, bet ar plašāku argu-

mentāciju to aizstāvēja Jānis Straubergs savā 30-os gados
publicētajā apcerē par Johanu Rīviju — Jēkaba baznīcas

jaunāko mācītāju Rīgā, kurš vēlāk, Dobelē, gādāja par

pirmās latviešu luterāņu rokas grāmatas (1586/87) tap-

šanu. Šis viedoklis šķita neparasts un apšaubāms, taču

Straubergs drīz to virknē citu pētījumu motīvēja tik

atjautīgi, ka skepse dila un viņa pamattēze ieguva vis-

pārēju akceptu. Blese 1947. gadā rakstīja par minēto

pirmo rokas grāmatu gandrīz nešaubīdamies: „Tulkotāji
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jau tīri teorētiski gan būs turējuši prātā vispirmā kārtā

latvju zemes paša lielākā politiskā un garīgā centra —

Rīgas — prasības un tradīcijas valodas ziņā un tām pie-
skaņojušies. Tādēļ gan jāatzīst, ka Rīvija katechisma un

ar to identiskā 1587. gada tekstu valoda ir tā valoda, ko

lietoja Rīgas latviešu vajadzībām Rīgas baznīcās Rīgas
latviešu draudžu vācu tautības mācītāji, un ka šī baznīcas

valoda savukārt atbilst Rīgā dzīvā lietošanā bijušai lat-

viešu valodai. Tādēļ arī šo pirmo tekstu valoda pilnīgi
saskan ar mūsu veco XV un XVI g.s. Rīgas uzvārdu va-

lodu. Tā kā no pirmo literāro tekstu valodas izveidojusies
mūsu vēlākā literārā valoda, kas principiāli nav vēlākos

gadu simteņos neko grozījusies, tad ir skaidrs, ka latviešu

literārās valodas šūpulis ir Rīga un Rīgas XVI g.s. valoda

ir pamatā mūsu latviešu literārai valodai".

Jaunu spēcīgu atbalstu šiem uzskatiem deva Paula Jo-
hansena 1959. gadā publicētie svarīgie atklājumi par jau
1525. gadā latviešu (un arī lībiešu) valodā iespiestiem

luterāņu rakstiem, kas sūtīti no Lībekas uz Rīgu. Kaut

neviens šo latvisko un lībisko „nevācu mesu" eksemplārs
vēl nav atrasts, par visvairāk paticamo tulkotāju Johan-
sens min Nikolavu Ramu, kas bija lībiešu cilmes, bet dar-

bojās par latviešu draudzes mācītāju Jēkaba baznīcā

Rīgā. Ar 1530. gadu datētā Rama dziesma par desmit

Dieva baušļiem bija literātūrvēsturniekiem sen pazīstama.

Turpretim Jānis Straubergs atkārtoti minēja argumentus,

kas liecinātu, ka viņa darbība bijusi plašāka, aptverot vēl

citas dziesmas, katechisma un lūgšanu tulkojumu u.t.t.

Johansena atklājumi un to analizē rāda, ka Straubergam

var izrādīties taisnība arī šai ziņā.

Jāpiebilst, ka Pauls Johansens, pus dānis, zinātnieks ar

ģēnija dzirksti, gan kādreiz viesojās Rīgā, bet pastāvīgi

dzīvoja Igaunijā un vēlāk Vācijā. Sastapu viņu Hamburgā

vēl 1964. gada vasarā, īsi priekš viņa pārāk agrās nāves.

Visa viņa parādība, it īpaši seja, bija savādi apgarota;

viņš atgādināja cēlās vīriešu figūras dažos Albrechta Dī-

rera darbos. Johansens pieder pie tām samērā retajām



216

personībām, kas mani pametušas ārkārtīgu iespaidu, bet

par to nav stāstāms šai vietā.

Blese augstāk citētajās rindās piemin senos Rīgas lat-

viešu uzvārdus. Tos viņš rūpīgi iztirzājis jau savā doktora

disertācijā, un arī es esmu par tiem bieži domājis, taču

aizvien neizpratnē un ar izbrīnu. Visi šie latvieši strādāja

godīgu darbu, dažs no viņiem droši vien bija turīgs un

labi situēts, bet vārdi — līdzās mazāk zīmīgiem — Svina-

pautis un Buļļazābaks, Mežazirgs un Pātagsoma, Kaķazo-
bis un Podkāja, Jūrascūka un Cūkasauss, Kuilis, Vējkā-

posts, Vēršakule u.t.t., citus īsti sulīgos nemaz neminot.

Blese grib šos uzvārdus skaidrot kā humora un satiras iz-

pausmi, taču man tas liekas psīcholoģiski apšaubāmi, jo
diezin vai kāds labprātīgi pakļāvās humoristiem, kas viņu

saukāja par Cūkasausi un Vēršakuli. Daļa var būt uzspies-
tas un ar laiku legālizētas palamas — kā 19. gadsimtā

Mēsliņš, par ko bija runa šīs grāmatas 2. nodaļā. Lai būtu

kā būdams, senās Rīgas latviešu dīvaino uzvārdu pro-

blēma joprojām gaida pienācīgi motivētu atrisinājumu.
Zināmu ieskatu par Rīgas latviešu valodu 17. gadsimta

pirmajā pusē sniedz linu audēju 1625. gada šrāgas, kuras,

domājams, tulkojis ilggadīgais amata rakstvedis, Ģertrū-
des draudzes ķesteris un skolotājs Mārtiņš Baķītis. Šrāgu
valoda visumā neveikla, tomēr tur pazib pa vecam vār-

dam un formai. Ja lasām, ka „amats vienan prātan tapis",
tad redzam, ka rīdziniekiem tobrīd bijis parasts tas pats

illatīvs, ko Mancelis un Fīrekers apliecina Kurzemē.

levērību pelnī vismaz daži no t.s. gadījuma dzejoļiem

resp. veltījumiem un apsveikumiem dzejā, kas 17. gad-
simtā ieguva lielu populāritāti kā Vācijā, tā Baltijā. Lai

rādītu savu izglītību, veiksmi versifikācijā un reizēm arī

aiz dziņas pēc kuriozitātēm, autori šos dzejoļus nereti

sacerēja dažādās valodās. Tā radās arī vāciešu rakstītie

latviskie veltījumi. Baroka laikmeta dzeja lielā mērā bija

galma dzeja. Tādēļ tā Latvijā sevišķi uzplauka hercogu

pilsētā Jelgavā, kur starp citu 1685. gadā publicēts lat-

viešu literātūras vēsturē daudzinātais apsveikums herco-

gam Frīdricham Kazimiram vārda dienā, kas sākas ar
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rindu „Spīguļo saulīte, rādi to dienu". Rīgā situācija bija
citāda, jo Zviedrijas karaļa galms atradās tālu. Autori

atcerējās karali izcilos gadījumos, taču parasti veltīja sa-

vus pantus tuvākām iespaidīgām personām — Rīgas pat-

riciešiem, rātskungiem, mācītājiem u.t.t. Pēdējiem galvenā
loma latviskajos veltījumos, jo mācītāji paši prata latviešu

valodu un bija ar draudzes locekļiem ciešākā saskarē.

Tāpat nav šaubu, ka šie dzejoļi — atskaitot daļu kļūdu,

no kurām sveštautiešiem grūti izvairīties — sacerēti va-

lodā, kādu Rīgā tolaik runāja.
Dzimis rīdzinieks, Jāņa baznīcas diakons Andreass Bau-

manis, 1699. gadā izteica „labo vēlēšanas vārdu" Piņķu
draudzes mācītājam Heinricham Fūrmanim viņa kāzās.

Šo veltījumu galvenā kārtā raksturo komplimenti un

jūsma, taču dažas vietas liecina, ka Baumanis spējis lat-

viski dzejot it manīgi:

Lai stabules skaņa,
Ka visur samana,

Lai koklītes ar,

Lai stīgos, ar bungām,
Tam baznīcas-kungam

Skunstīgi spēlē, kas tikai vien var!

Kultūrvēsturiskā ziņā visinteresantākais latviešu «gadī-

juma dzejolis" Rīgā publicēts ap 1698. gadu. Tas ir kāzu

sveiciens Biķernieku draudzes mācītājam Johannesam fon

Dīpenbrokam un viņa līgavai, un to sūtījis „abēju labs

pazīstams draugs". Diemžēl šis draugs nav atzīmējis savu

vārdu; pētnieki zīlē, ka tas varētu būt vai nu tikko piemi-
nētais Baumanis, vai arī Liborijs Depkins. Man vairāk

gribētos domāt par Depkinu, kas kā savās garīgajās dzies-

mās, tā citur pierādījis labu latviešu valodas prasmi un

manāmu tieksmi uz specifiski «tautisko". Apsveikums
sacerēts dialoga veidā. Divi Biķernieku kaimiņi, Kaķa-
danča Mārtiņš un Baltkazu Brencis, pošas uz sava mācī-

tāja kāzu svinībām un mēļo par dažādiem jautājumiem.
Visumā viņu attieksme pret kungu paražām, apģērbiem,
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ēdieniem u.t.t. ir zobgalīga, un Mārtiņš pat izsakās, ka

viņam labāk patīkot lauku kāzas:

Man zemes kāzas tīk, kur var papillam gāzt
Un līdz, ka josta plīst, tās barībiņas bāzt.

Tur vēršu cepetiņš, tur cūku, teļu gaļas,
Tur lielas karašas, tur dod ikvienam vaļas
Ir aV ir medu dzert, tur pastelnieki lec,
Tur kliedz starp koklītēm vīrs, sieva, jauns un vecs.

Šis apraksts acīm redzami balstās uz paša autora novēro-

jumiem. Zīmīgs starp citu norādījums uz „pastelniekiem",
kas liecina, ka arī Rīgas apkārtnes latvieši tolaik dejojuši
„Tūdaliņ, tagadiņ". Sarunas nobeigumā Mārtiņš un Bren-

cis nolemj kopīgi apsveikt jauno pāri, pie kam pirmais
saka, ka Brencim esot dobja balss, tādēļ tas varot „kā

dumpis rūkt", turpretim „es grib' no Dieva laim' uz zīles

vīzi lūgt". Liekas, ka te mazliet atspoguļojas tautas ticē-

jumi: kā latviešu tautas dziesmās, tā citos folkloras ma-

teriālos zīle parādās kā vēstnese un pareģone. Tādēļ skan

it dabiski, ka Mārtiņš „uz zīles vīzi" paredz un sūta līga-
vainim un līgavai tikdaudz laimes, „cik ir dārza rāciņi,
cik ir gaisa putniņi, cik ir meža kociņi" u.t.t.

1697. gadā Rīgā iznāca Dundagas mācītāja Johana
Višmaņa pirmā latviešu poētika, Der Unteutsche Opitz,
kas saturēja ne tikai reizēm ļoti veikli veidotus laicīgas
latviešu dzejas paraugus, bet vispār — kā esmu minējis
kādā citā grāmatā — ~augstu programmu vēl radāmajai
latviešu literātūrai, līdz kuras galīgai iedzīvināšanai pa-

gāja divi gadsimti". Tomēr arī tieši Rīgā, līdzās gadījuma

dzejoļiem, zviedru laikmeta beigās bija konstatējama tiek-

sme radīt no baznīcas neatkarīgu latviešu dzeju, lai gan

tie, kas šai virzienā darbojās, paši bija mācītāji. Garīgu
un laicīgu rakstu krustceļos stāv, piemēram, Liborijs Dep-
kins ar savu Jāņa Stakela gauda-dziesmu (1703), dzejo-

jumu parKundziņsalas zvejnieku Jāni Stakli, kas Ziemeļu
kara sākumā sabiedrojās ar poļiem, kaitēja zviedru pasā-

kumiem, organizēja Rīgas blokādi, bet sagūstīts mira
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briesmīgā nāvē — viņam „caur augstu ķēniņa tiesu tape

nospriests dzīvan no apakšan ar skriteli dauzītam, galvu
nocirstam un uz stabu naglātam, pēc četrās daļās dalītam

tapt". Var teikt, ka Stakle bija Patkuls miniatūrā.

Vēl soli tālāk nekā Depkins spēra viņa meitas vīrs,

Doma baznīcas mācītājs Krišjānis Lauterbachs, kas ap 17.

un 18. gadsimta miju latviski sacerēja vairākus gluži

„laicīga" rakstura didaktiskus pantus un epigrammas. Ar

ironisku divrindi viņš atzīmēja sakšu neveiksmi Spilves

kaujā, kur „sakši zaķi tapuši" un „no zviedru roru mu-

kuši", citur atzina, ka niknas mēles esot ļaunākas nekā

ērkšķi un dadži, zobojās par skaudīgu suni, kas guļ uz

siena, bet liedz vērsim to ēst, u.t.t. Arī no Lauterbacha

astoņiem garīgu dziesmu tulkojumiem vismaz divi īsti

ievērojami un joprojām populāri — „Kas Dievam debesīs

liek valdīt" un „Dievs labi dar' ko darīdams". Te vēl

svarīgi, ka latviešu valodu viņš bija mācījies tikai Rīgā
un tās tuvākajā apkārtnē.

Lauterbacha biogrāfija, blakus minot, ļoti interesanta,

un viņš būtu pelnījis kādu plašāku monogrāfisku apcerē-

jumu. Starp citu viņš ir pirmais no latviešu literātūras

vēsturē atzīmējamiem literātiem, kura ģīmetne uzglabāju-
sies līdz mūsu dienām (tā reproducēta Alberta Prandes

1926. gadā iadotajā krājumā Latvju rakstniecība portre-

jās). Viņš 1710. gadā, kaut pats saslimis, Rīgā pārdzīvoja

drausmīgo mēra epidēmiju, par ko atstājis zīmīgu aprak-
stu. Viens no spilgtākajiem Lauterbacha piedzīvojumiem,
kas rāda drosmi un zināmu tieksmi uz dēkām, saistās ar

Rīgas birģermeistara Paula Brokhauzena izraidīšanu uz

Sibiriju. Cars Pēteris I, uzturēdamies 1716. gada sākumā

Rīgā, kādu dienu nejauši dzirdēja, ka blakus viņa ēdam-

istabai Brokhauzens izlamā gubernātoru Goļicinu, kas

novietojis birģermeistara namā nelūgtu viesi — kādu cara

iecienītu ģenerāli. Par šo „neaprakstāmo rupjību" cars

pārskaitās un paziņoja, ka izsūta Brokhauzenu uz To-

boļsku. Vest viņu apņēmās pastinieks Miķelis Stēns

(Michel Steen), ko Jānis Straubergs kādreiz bez pierādīju-

miem apzīmējis par latvieti, lai gan šis uzvārds ir drīzāk
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zviedrisks; bez tam pieteicās vēl otrs pavadonis, kas dēvē-

jās par Brokhauzena apkalpotāju jeb kalpu (Knecht). Aiz

šī kalpa īstenībā slēpās Lauterbachs. Vispirms viņi devās

uz Maskavu, bet tālāko braucienu Lauterbachs notēlojis
ceļa piezīmēs. Tās gan diemžēl uzglabājušās tikai vēlākā

norakstā resp. izvilkumos, tomēr arī šai veidā sniedz visai

daudz raksturīgu detaļu. Pie Okas upes sien plostus, ko

sūta uz Pēterpili un citur; pati upe „nav tik plata kā Dau-

gava". Gadās novērot tatārus, kas tirgojas ar zirgiem un

medījumiem, bet nezina nekā par Dievu vai garīdznie-
kiem un „pielūdz lielus bērzus". Tatāru novados ceļotā-

jiem vairs neuzglūn slepkavas, kā tas notiek tuvāk Mas-

kavai. Visur sastop zviedru kara gūstekņus. Brokhauzens

jau pa ceļam nomirst, taču Stēns un Lauterbachs dodas

līdz pat gala mērķim — Toboļskai, kur viņus laipni

uzņem un apdāvina gubernātors, kņazs Matvejs Gagarins.

Toboļskas apkaimē „brauc ar suņiem, par ko ceļotāji
maksā tāpat kā par zirgiem". Garajā atceļā nav sarežģī-

jumu, un 1717. gada pavasarī I auterbachs ir atkal Rīgā.
Mūža beigas viņš, cik vērojams, pavadījis mierīgi — ap-

kopis savu Doma draudzi un miris 1720. gadā. Daļa no

Lauterbacha dzīves un darbības palika plašākai sabiedrī-

bai ilgi apslēpta: par viņa ceļojumu uz Sibiriju tā uzzināja
tikai 1898., par viņa latviskajām epigrammām — 1933.

gadā.

Aplūkojot 18. gadsimtā izdotās latviešu vārdnīcas,
varētu likties, ka nozīmīgus Rīgas latviešu valodas mate-

riālus saturēs Kaspara Elversa Liber memorialis Letticus

(1748), jo sakārtotājs pats bija rīdzinieks. Tomēr iegu-
vums ir diezgan niecīgs. Turpretim veselu virkni Rīgai

tipisku vārdu savā lielajā, no 1772. līdz 1777. gadam iz-

dotajā leksikonā sniedz Jēkabs Lange. Šiem vārdiem viņš
aizvien pievienojis arī speciālu nerādi, un šķiet, ka tie

visvairāk savākti Rīgas latviešu transporta strādnieku un

zvejnieku vidū. Jau kādā no iepriekšējām šīs grāmatas

nodaļām pieminēju, ka zemie un garie smago ormaņu rati

tolaik saukti par sunīšiem. Tāpat Langem bijis pazīstams

pātiņš — „sava veida Rīgas liģeru cunfte", un tā locekļu
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apzīmējums — pātinieks. Šīs latviešu liģeru, sāls nesēju un

citu brālību ietvaros izveidotās darba sabiedrības balstījās
uz savstarpēja līguma un dalībnieku pilnīgas vienlīdzības;

pātiņa sastāvā bija ik pa sešiem viena amata brāļiem dibi-

nātāja jeb kūma (vāciski Pate) vadībā. Par pātiņiem vecās

Rīgas dokumentos runa samērā bieži, bet Langes vārdnī-

cas iznākšanas laikā tie oficiāli vairs neeksistēja. Enkur-

nieks, kā Lange gluži pareizi izskaidro, ir „locis, kas Dau-

gavā rāda ceļu plostiem". Vārdnīcā ietvertā Rīgas latviešu

zvejnieku leksika krietni bagāta un pa daļai droši lietota

jau senāk nekā 18. gadsimtā. levērību starp citu pelnī da-

žādie tīklu nosaukumi: linums, liekači, spaile un nakts

spaile, tina. Reizē redzams, ka Rīgas latvieši līdzās īsti

latviskiem vārdiem lietojuši daudz aizguvumu un pat bar-

barismu, kuru pamatā lielāko tiesu vācu valoda.

šī parādība viegli saprotama. Jauniem jēdzieniem un

tikai pilsētniekiem pazīstamām reālijām vajadzēja lat-

visku apzīmējumu. Taču par jaunvārdiem tolaik nedo-

māja: kā pašiem Rīgas latviešiem, tā vēl jo vairāk vācie-

šiem šķita ērtāk pārņemt atbilstošus vācu vārdus. Nereti

tie netika nemaz asimilēti, bet iegulās latviešu valodā kā

svešķermeņi. Šo procesu veicināja Rīgas aizvien straujākā
modernizēšanās 19. gadsimtā, sevišķi tā otrā pusē. Tomēr

tas nebija vienīgais iemesls, kādēļ šai posmā un 20. gad-
simta sākumā radās, kā jau agrāk atzīmēts, „šausmīgais

Rīgas žargons", kam valodnieki nevēlējās veltīt nekādas

vērības. Senākos gadsimtos Rīgas vācieši necentās sekmēt

un dažkārt pat nepieļāva latviešu pārvācošanos: to rāda

kaut rātes rīkojumi skolu lietās. Spēcīgākais pārvācošanās
vilnis, savā ziņā paradoksāli, sākās pēc jaunajiem zem-

nieku likumiem, kad Rīgā arvien prāvākā skaitā ieplūda
latvieši no laukiem. Līdztekus tam, kā dila vāciešu majo-

ritāte, mazinājās arī viņu izolācija; laba daļa latviešu

savukārt steidzās pārvācoties tādēļ, ka tas joprojām deva

dažādas priekšrocības. Vācu valodu šie „kaunīgie lat-

vieši", vismaz pirmajā paaudzē, lāga neiemācījās, bet lat-

viski runāja vai pat pūlējās runāt aplam. Rezultāts te bija

savādais žargons, kas fiksēts Augusta Deglava darbos un
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Rūdolfa Blaumaņa konstruētajās madām Birķ un madām

Eiķ sarunās. 19. gadsimta pēdējā ceturksnī darbīgs kļuva
vēl kāds cits faktors — krievu birokrātijas spaidi un pār-
krievošanas politika. Tas pameta Rīgas latviešu valodā

visai dziļas slaviskas pēdas. Kā vācu, tā krievu ietekmes

saglabājās šai valodā arī Latvijas neatkarības laikā.

Par spīti tam esmu pārliecināts, ka nopietnāka Rīgas
latviešu modernās resp. 19. un 20. gadsimta valodas ana-

lizē neizrādītos lieka un neauglīga. Lasot literārus darbus,
kur labi pazinēji reālistiski tēlojuši rīdziniekus, nesadura-

mies ar žargonu vai barbarismiem vien, bet arī ar savda-

bīgu latvisku leksiku, sintakses īpatnībām u.t.t. Es vēlētos

apgalvot vēl vairāk: fiksējams un pētījams būtu arī Rīgas

žargons. Lai kā raudzītos, to runājuši latvieši, un tam

piešķirama sava vieta latviešu valodas vēsturē. Bez tam

— līdzās „svešķermeņiem" tur pavīd neparastā nozīmē

lietoti latviešu vārdi un frāzes.

Plašas, rūpīgi sakārtotas žargona vārdnīcas ir daudzām

tautām. Esmu tādas redzējis angļiem, vāciešiem, amerikā-

ņiem, reizēm pat sīkāk specificētas pa atsevišķām pilsē-

tām, sociālām grupām, arodiem un citām nozarēm. Zinā-

mus priekšdarbus šai sakarā bija veikuši arī Baltijas vā-

cieši. Rīdziniekus īpaši var interesēt tie Rīgas vācu žar-

gona materiāli, ko Erichs Zeiberlichs 1913. gadā pievieno-

jis savu (ar pseudonimu Seemann v. Jeserskv izdoto) Dau-

gavmalas Zaņa „dziesmu stāstu" 2. izdevumam. Visas

Baltijas apjomā līdzīgus materiālus vācis Oskars Masings,

un daļa no tiem publicēta Mitteilungen aus der livlandi-

schen Geschichte 23. sējumā. Diemžēl Masinga vārdnīca

palika neizdota, bet iespiestie paraugi ļauj droši sacīt, ka

tas nozīmē sāpīgu zaudējumu ir filologam, ir kultūrvēs-

turniekam — un varbūt vēl vairāk katram, kas mīl un

cienī aizgājušo laiku kuriozitātes. Vismaz man Masings

palīdzējis pasmaidīt dažu labu reizi, kad smaidi nemaz

nav prātā.

Ap 1938./39. gadu nebiju šķirstījis vēl nevienu žargona
vārdnīcu un nekā nezināju ne par Zeiberlichu, nedz Ma-

singu. Tā, gluži neatkarīgi, man radās nolūks sakopot to
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neparasto leksiku un frazeoloģiju, kādu tobrīd lietoja pa

daļai Rīgas vidusskolās, pa daļai Čiekurkalna apkaimē, ar

kuras ļaudīm — tāpat kā ar ģimnāzistiem — tikos ik die-

nas. Rīkojos pavisam vienkārši: iedalīju kādas burtnīcas

lapas pēc alfabēta un tur tad pakāpeniski ierakstīju visus

attiecīgos vārdus un frāzes, ko jau zināju vai ko gadījās
dzirdēt no jauna. Ļoti nožēloju, ka vēlāk šo darbu, kas

bija aizvirzīts diezgan tālu, vairs neturpināju un ka burt-

nīca man nav saglabājusies. Tagad, protams, daudz ko

esmu aizmirsis. No tā, ko vēl atceros, atzīmēšu te pāris
piemēru.

Žargonā lietojamo vietvārdu nebija pārāk daudz. Čie-

kurkalns saucās Čukurītis, Grīziņkalns — Griškene,

Esplanāde jeb Vienības laukums — Eksītis. Ķīšezers bija
Ķīsītis, Daugava — Dojene (ar īsu o, ne ar uo!). Uz Ķīsīti
vai Dojeni gāja džumpot resp. nodžumpoties, t.i. peldēt
un nopeldēties. Netālu no Ķīsīša atradās Zvērene — Rīgas

zooloģiskais dārzs; cits nosaukums tam bija Mērkaķu

māja. Pilsētas kanālu vecāki rīdzinieki dēvēja par Sūd-

grāvi, bet 30-os gados šis apzīmējums bija jau gandrīz
izzudis.

Virkne vārdu saistījās ar cilvēka galvu un tās daļām.
No tiešajiem galvas nosaukumiem jāmin baška, pods, tru-

mulis, dullais. Kāds ziemā „licies Dojenē uz ledus un pār-
sitis podu". Bieži dzirdams piedraudējums: „Norausi

(dabūsi) pa dullo!" Vārdam pļeška bija trejāda nozīme:

visa galva, seja, laukums pakausī vai galvvidū, no kura

izkrituši mati. Seja parasti saucās mūlis vai purns. „Tam

no purna nāca sarkanais ( = tecēja asinis)". Kā šis teiciens

liecina, purna jēdziens varēja arī sašaurināties un attiek-

ties tikai uz degunu. Samērā ikdienišķs apzīmējums šaurai

un garai sejai ar garu degunu bija zirga ģīmis. No mutes

nosaukumiem atceros divus: žaunas: un klape. Ar vārdu

ciķele apzīmēja ne vien t.s. kazas bārdiņu, bet arī bārdu

vispār: „Rāvis sērbaļķi (= sērkociņu) un apsvilinājis

ciķeli". Ūsas saucās vuncas, vaigu bārda — bakenes jeb
bakeni; abu pēdējo vārdu izplatība nebija ierobežota ar

Rīgu.
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Liels skaits žargona vārdu un frāžu raksturoja laimīgas
vai nelaimīgas situācijas un rīcību, kas tādas radīja.
Laime, necerēts panākums bija trefers, tā pretstats — ne-

trefers. Cūcene nozīmēja Rīgā to pašu, ko laukos cūkas

laime. Kaut kas izdevīgs, jautrs, patīkams bija „labais":

„Atnāc uz balli, būs nāvīgi labais". Smagāki, ar soda

draudiem saistīti sarežģījumi un nepatikšanas saucās šo-

chers jeb šojs, ziepes, šūme, baigais. Ja klājās labi, tad viss

likās forši jeb forīgi, pretējā gadījumā — uz pūsli. Pēdējo
apzīmējumu izmantojis Anšlavs Eglītis savā romānā Līga-
vu mednieki, kur Imants Surģenieks atbild uz Nikolīnes

jautājumu par viņa sekmēm skolā: „Uz pūsli. Tik galīgi
uz pūsli, ka jāmeklē kādi sevišķi līdzekļi, lai glābtos".
Neparasts, dīvains, neparedzēts apstāklis bija mudulis un

vicheris. Kādam citam kaitīgu nodarījumu — aiz atrie-

bības vai taml. — dēvēja par kloķi: „Janka ielika Jurim

baigo kloķi". Līdzīgā nozīmē lietoja vārdus un vārdkopas

iegriezt, ielikt rociņu, ielikt rutku, iezāģēt. Kas piedzīvoja

depresiju, tam bija „melnais".

Ja kāds konflikts nebija atrisināms citādi kā ar kau-

tiņu, tad smagāk apvainotais vai dedzīgākais otru izsauca.

Abi sāka tusēties resp. notika tusiņš, kurā katrs centās

pretiniekam iemaukt pa purnu, atbērt vai nobērt. Vājā-
kais norāvās, reizēm arī izlaida ņuņņas un bimboja. Gļē-

vulīgs piekautais jeb memmītis steidzās mājās klačot ma-

ķenei vai senčiem, skolā — učukam.

Piemēru virkni varētu vēl turpināt, taču šoreiz pietiks.
Priecātos, ja lietpratīgais lasītājs atzītu, ka arī šai īsajā

apskatā atrodams „labais" un ka tas nav sarakstīts „galīgi

uz buj duj".
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32.

dzites Matīss nobeidz savas atmiņas par
tautisko laikmetu ar nodaļu, kas saucas „Vārpu salasījums
atmiņu tīrumā". Tur viņš īsi runā par vairāk vai mazāk

ievērojamiem ļaudīm, „ar kuriem man maz ir bijis iespē-

jams stāvēt dzīvē sakaros, vai arī par kuriem šādā vai

tādā ziņā plašāk rakstīt nevaru par ikkatru no viņiem
sevišķi un īpašā nodaļā". Es šeit vēlos daļēji sekot Matīsa

paraugam. Taču vēlreiz jāatkārto tas, ko minēju jau 1.

nodaļā: līdzās tām personām, kurām esmu tuvāk pieskā-
ries šai grāmatā un 1966. gadā izdotajos Rīgas svārkos,

būtu vēl diezgan daudz stāstāms par citiem draugiem vai

bijušiem draugiem un ceļa biedriem. Ja kādreiz būs dziņa
to darīt, tad nāktos domāt ne vien par Rīgu, bet arī Lie-

pāju, Berlīni un, protams, visvairāk par Stokholmu. Te

salasu — sīkas novirzes neskaitot — vienīgi tās „vārpas",
kas saistītas ar Rīgu, — impresijas un pārdomas, pie
kurām citreiz vairs neatgriezīšos.

Mani drusku skumdināja tas, ka nevarēju atrast perso-

nīgas tuvības ar trim slaveniem dzejniekiem. Sudrabkalna

Spuldze vējā, Medeņa Tecīla un Čaka ledomu spoguli ir

grāmatas, ko esmu lasījis un pārlasījis neskaitāmas reizes.

Ikvienā no tām ir panti, pirmajā pat veselas lappuses, kas

man neviļus iešaujas prātā ik mēnesi, ik nedēļas. „To rak-

stījis Sudrabkalns, to Medenis, to Čaks", es nodomāju.

„2ēl, ka to neesmu rakstījis es". Bet — ja sastapu tikai

divatā kādu no šiem trim, sajutu dīvainu pretestību, un

tā likās abpusēja: mēs brīdi gan parunājām, taču mums

drīz pietrūka ko runāt.

Sudrabkalna seja tolaik, ap 1940. gadu, bija it kā savī-

tusi un sažuvusi, galvvidus kails un mazliet saraucies,

valoda paklusa un stostīga, izturēšanās bikla. Lieliskās,

dzirkstīgās Olivereto atjautības nepiedzīvoju nevienā

gadījumā. Sudrabkalns gatavojās sakārtot Heines izlasi
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latviešu tulkojumā un aicināja arī mani piedalīties. lemi-

nējos, ka labprāt mēģinātu atdzejot poēmu Vitzliputzli.

Viņš nevērīgi pamāja un teica: „Ak to? Ko nu to!" Tas

mani sarūgtināja, jo it labi atcerējos, ka Sudrabkalns kādā

1919. gadā sacerētā dzejolī bija aizrautīgi jūsmojis par šo

poēmu, no kuras „pilnu elpu atņem krūtis kā no zilā jūras

gaisa". Tieši šis viņa dzejolis pievērsa mani Vitzliputzli
un Heinem vispār.

Redzēju dažus Sudrabkalna manuskriptus skaistā orna-

mentālā rokrakstā. Pirmais burts ik manuskriptā bija
sevišķi smalki vīts pēc viduslaiku paraugiem un turklāt

izkrāsots.

Jau 1941. gada sākumā varēja skaidri vērot, ka Sud-

rabkalns izšķīries uzticīgi kalpot komunismam, taču lai-

kam viņš nejutās vēl īsti drošs, vai viņu akceptēs. Pāris

paziņām klātesot un ieminoties par daktiliskajām atska-

ņām, kuru lietošanā Sudrabkalns agrāk bija pierādījis

ārkārtīgu virtuozitāti, viņš pēkšņi noskaitīja šādas rindas:

Dzīvojam mēs zaļi nu,

Slavēdami Staļinu.
lenaidnieki jūk kā spaļi nu.

Liekas, ka visaizdomīgākais aģents no nama Stabu ielā 12

nebūtu šai vārsmojumā saskatījis ko bīstamu. Sudrabkalns

tomēr pietrūkās un, durvis atvēris, palūkojās gaitenī, vai

kāds nav noklausījies, ko viņš sacījis. Vai tās bija slepenas
bailes no šaušalīgā vārda, ko atklātībā drīkstēja tikai cil-

dināt? Pēc kara, skandinādams Cīņā kādu himnu Staļi-

nam, Sudrabkalns katrā ziņā atzina: „Gan tāle šķir, bet

Staļins gluži tuvu" un „Es jūtu, dvēselē viņš dziļi raugās".
Lai kā to uztvertu citi, man šķiet, ka arī šais teicienos

izpaužas bailes no tā paša, ko koncīzi formulējis Džordžs

Orvels: «Lielais brālis tevi redz".

Medeni pirmo reizi redzēju 1937. gada 13. februārī,

plaši apmeklētā rakstnieku vakarā, ko 1. ģimnāzijas aulā

bija sarīkojis Jānis Lapiņš, kas arī —
savilkdams muti sev

īpatnējā, garai līnijai līdzīgā smīnā — teica dažus vārdus
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par katru autoru. Vispirms Aleksandrs Grīns nolasīja savu

stāstu Vectēvs un velns. Lasījums bija monotons, aplausi

pašķidri. Sekoja Medenis, spēcīgā, dobjā balsī pa daļai
lasīdams, pa daļai deklamēdams virkni dzejoļu, pāris no

tiem „Medeņa metros". Viņš nobeidza ar Tecilu un, skan-

dējot tās pēdējās rindas —

Zelta rakstā ieaud mūžu savu,

Kauto tēvuzemes dēlu slavu,

lēni soļoja lejā no katedras, grāmatu augstu gaisā izslējis.
Efekts bija iespaidīgs un nepalika bez atbalss. Tomēr šo

atbalsi tālu pārspēja tā, ko vakara noslēgumā radīja Ed-

varts Virza. Viņš nodeklamēja savus dzejoļus bez jebkā-
diem palīglīdzekļiem, sparīgi, īstā aizrautībā un ar

Tabakas dozi izskaņā, kur vārdi, ka neviens pētnieks vēl

neesot mūs «iemācījis, kā mīlu aizšķaudīt no sirds", lieliski

iejūsmināja pārsvarā jauneklīgo auditoriju.
Vēlāk ar Medeni iepazinos un pa reizei satikos Rīgā,

lai gan viņš lielāko tiesu uzturējās savās lauku mājās.

Diezgan bieži viņš mēdza stāstīt par dažādiem varoņdar-

biem, ko paveicis pagātnē un tagadnē. Tomēr īstenībā, kā

man gadījās novērot, viņš bija drosmīgāks vārdos nekā

darbos. Tas viņam nav pārmetams: viņa jūsma par kauju

varoņiem bija tik īsta, ka viņš neviļus sāka sevi ar tiem

identificēt. Bez tam Medenis, ja vēl jo sevišķi atceras viņa

traģisko likteni pēc 1945. gada, nekādi nav pielīdzināms
dažam varoņgara slavinātājam, kas mudināja citus „atdot

dzīvību par tēvzemi", kamēr pats slaistījās pie alus kausa

Rīgā vai pat jau ārzemēs, visādā ziņā —
drošā atstatumā

no vietām, kur kaut kas draudēja dzīvībai.

Tāpat kā Sudrabkalnam, arī Medenim bija ļoti skaists

rokraksts. Kaut gan faktiski bijām tikai pavirši paziņas,

viņš man uzdāvināja ar veltījumu savu dzejoļu krājumu

Teiksmu raksti (1942), ko diemžēl neizdevās saglabāt.
Aleksandra Čaka īpato profilu un gluži kailo galvu

pazinu no attēliem jau sen, taču šķiet, ka viņu tieši neie-

raudzīju agrāk kā 1940. gada janvārī. Viņam kā otram
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pēc Jāņa Medeņa bija piešķirta latviešu augstākā literārā

balva, Annas Brigaderes prēmija, par strēlnieku balādēm

Mūžības skartie, šai sakarā Rīgas latviešu biedrībā notika

svinīgs akts, kurā arī pats Čaks dažas balādes nolasīja.

Atceros, ka par laureāta izvēli tika — protams, ne jau
Sabiedrisko lietu ministrijas uzraudzītajā presē, bet pri-
vātās sarunās — diezgan daudz diskutēts. Aizrādīja, ka

Brigadere uzsvērusi, lai prēmiju piešķirtu darbiem ar „na-

cionāli ideālistisku" nokrāsu, un ka tāda Čaka balādēs

neesot saskatāma. Tā kā tobrīd Latvijā jau bija iekārtotas

krievu bāzes, tad daļa, kas iedomājās sevi par tālredzī-

giem reālpolītiķiem, savukārt apgalvoja, ka ļoti pareizi
godalgot grāmatu, kur cita starpā runa arī par sarkana-

jiem strēlniekiem: tas veicināšot labas attiecības ar «drau-

dzīgo kaimiņu". Vai par šo neticamo naivitāti būtu jābrī-
nās? Jā, bet savā ziņā arī nē. Cik maz īstos apstākļus

«draudzīgajā kaimiņzemē" pārzinājuši pat Latvijas ko-

munisti, partijas biedri, rāda Jāņa Niedres atmiņas Diena

dienu māca (1965). leradies 1940. gada septembrī Mas-

kavā, Niedre tur sastapis Sudrabu Edžu un Robertu Pelši.

Vaicājis, kas zināms par citiem Padomju Savienības lat-

viešu rakstniekiem. «Viņu še nav", atbildējis Pelše, kamēr

Edžus pastāstījis, ka palicis dzīvs tikai gadījuma dēļ. «Sa-

tikšanās ar Sudrabu Edžu atstāja mums sirdī rūgtus nosēž-

ņus", turpina Niedre. «Tātad savs pamats baumām par

milzīgajām represijām trīsdesmit septītajā gadā laikam

gan ir? Bet vai Staļina sacīto var apšaubīt?" Ja nu Niedre

bija dzirdējis tikai «baumas" par to, ka kopš 1937. gada
nošauti vai ieslodzījuma vietās «represēti" 95% Krievijas
latviešu literātu, kādu nezināšanu tad galu galā var pār-

mest Latvijas «buržuāziskiem reālpolītiķiem" ar viņu

iedomām, ka Staļinu spēs ietekmēt latviešu rakstniecība

un ka tam mīļi sarkanie strēlnieki?

Lai būtu kā būdams, sava veida morālu uzvaru ieguva

tie, kas bija teikuši, ka Brigaderes prēmija Čakam nepie-
nāktos nacionāla ideālisma trūkuma dēļ. Kad Čaks varbūt

mēnešus desmit pēc prēmijas saņemšanas bija jau it dziļi

iesaistījies komūnistu propagandas aparātā, viņi mēdza
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atgādināt: «Nu, ko mēs toreiz sacījām?" Čaks turpretim

bija paguvis pārliecināties, ka par latviešu strēlniekiem un

it īpaši sarkanajiem strēlniekiem Krievijas pilsoņu karā

tagad labāk ieteicams runāt pusbalsī. Ja ko runāja, tad tas

bija darāms bez jebkādas „nacionālšovinistiskas", t.i. krie-

viem nelabvēlīgas un latviešiem labvēlīgas ievirzes. Pēdējo
Mūžības skartajos, kas balstījās uz nopietnām avotu stu-

dijām, bez šaubām, manīja. Savas ideoloģiskās kļūdas
Čaks tad nu būtu labojis libretā operai par strēlniekiem

Oktobra revolūcijā, ko-uzvestu t.s. latviešu mākslas de-

kādē Maskavā. Libretu viņš, kopā ar Ēriku Ādamsonu,

arī sāka rakstīt, taču šo viņa «gājienu uz Kanosu" pār-

trauca Vācijas un PSRS karš.

Emigrācijā vērojama tendence iztēlot, ka visi tie komu-

nistiskie dzejoļi, ko Čaks publicēja 1940./41. gadā un pēc
1945. gada, esot «uzspiesti". To apgalvo pat tik tuvs viņa

paziņa kā Jānis Grīns. Es varu apliecināt, ka vismaz pir-

majā no minētajiem posmiem nevienu, kas nestāvēja tuvu

partijas aprindām, ar varu nespieda rakstīt, — drīzāk

otrādi. Kas rakstīja, darīja to brīvprātīgi, ja vispār tika

akceptēts. Brīvprātīgi par komjauniešu krosu u.t.t. dze-

joja arī Čaks.

Vecākus ievērojamus autorus no vienas, jauniešus no

otras puses gan dažkārt — draudzīgāk vai asāk, tomēr

bez tiešiem spaidiem — mudināja rakstīt kaut ko, kas

atbilstu ģenerallīnijai. Protams — kas atteicās vai izvai-

rījās, nevarēja nekā publicēt. Šai sakarā man prātā iespie-
dusies kāda īsa saruna Atpūtas redakcijā 1941. gada pir-

majos mēnešos — un taisni ar Čaku. Vispirms viņš man

noprasīja, vai es arī pašlaik ko dzejojot. Atbildēju apmē-

ram: «Šad tad — šo to". Liekas, ka atbilde viņu sadus-

moja, un viņš man uzkliedza: «Jaunam cilvēkam jādzejo
vienmēr, visu nakti, līdz pieciem no rīta!" Tad viņš jau-

tāja, ko es domājot dzejot. Biju tikko lasījis plašāku apce-

rējumu par Džordano Bruno, 1600. gadā sārtā sadedzināto

filozofu, tādēļ bikli ieminējos: «Varbūt kādu sonetu par

Džordano Bruno". Tas Čaku galīgi saniknoja. «Par ve-

ciem krāmiem!" viņš kliedza vēl skaļāk. «Mums ir jādzejo
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par to dzīvi, ko redzam apkārt šodien. Jādzejo par visu

jauno, kas notiek tagad!" Ka šie saucieni bija «uzspiesti",
es neticu un nekad neticēšu. Sonetu par Bruno neuzrak-

stīju un vispār tolaik neiespiedu neviena dzejoļa. Publi-

cēju gan dažus apcerējumus, galvenā kārtā par angļu un

amerikāņu literātūru, kuru dēļ man kādā gadījumā smagi

«mazgāja galvu" iepriekš pieminētais Jānis Niedre.

Ar Čaku biju iepazinies jau mazliet agrāk, bij. Jaunāko

Ziņu spiestuvē. Arī toreiz viņš bija ļoti nelādzīgā omā. Uz

saliktuves galda gulēja tikko aplauzta Literātūras Avīzes

pirmā lappuse. Viņš to apskatīja un uzbrēca (neatceros
kam): «Tā nevar lauzt avīzi! Tā lappuse izskatās pēc

sprāguša suņa!" Liekas, ka šo lappusi tad arī pārveidoja,
kā Čaks atzina par pareizu.

Kad 1941. gada vasarā Rīgai tuvojās vācieši, Čaks pa-

bēga krieviem līdz pa Vidzemes šoseju, taču ne tālāk kā

līdz Ādažu pagastam. No turienes viņš slepus atgriezās

pilsētā un labu brīdi dzīvoja tik klusu, ka bija pat visziņi,
kas noteikti apgalvoja: Čaks jau sen esot Krievijā. Tādēļ
zināmu pārsteigumu man sagādāja Anšlavs Eglītis, jūlijā
vai augustā stāstīdams, ka nejauši saticis Čaku uz ielas vai

kādā iestādē. Šo kluso dzīvi Čaks turpināja visu vācu

okupācijas laiku, starp citu rūpīgi slēpdams, ka pats ir pus

vācietis (Rīgas latviešu drēbnieka un Jelgavas baltvācietes

dēls). Ļaudīs, par kuriem bija zināms, ka tiem pastāv —

atklāti vai slepeni — sakari ar daudzināto SD, varēja it

kā jaust divus virzienus: vieni vēlējās panākt, lai atļautu

iespiest Čaka darbus, otri to kavēja. Pēdējie izrādījās spē-

cīgāki, un diezin vai Čaks par to sevišķi skuma, kaut esot

solījies, ka tad, ja atļauju dotu, kaut ko publicētu. Uz-

rakstījis viņš šais gados, kā zināms, bija ļoti daudz.

Man Čaku tolaik gadījās sastapt tikai pāris reizes,

izmainot dažus nenozīmīgus vārdus. Neaizgāju arī uz

viņa 40-tās dzimšanas dienas svinībām 1942. gada 27.

oktobrī, kaut tiku aicināts, jo biju piedalījies dāvanas

iegādē. Svinēšana notika viņa dzīvoklī — nekāda pub-
liska sarīkojuma, protams, nebija. Vēlāk nožēloju, ka



231

neaizgāju. — taču tieši tai vakarā jutos vairāk vilināts

kur citur. Amor vincit omnia, vismaz jaunībā.

Pēdējo reizi Čaku redzēju 1944. gada septembrī, kad

Rīgas ielas pildīja vācu karaspēka daļas, kas «plānveidīgi

iztaisnoja fronti", un bezgalīgas bēgļu vezumu rindas.

Jautāju, ko viņš domā darīt. Čaks minēja dažādas iespē-

jas, bet prātā man iespiedies vienīgi teikums: „Var braukt

arī uz Vāciju". — Vai patiesi? — es nodomāju, taču nekā

nesacīju.

Ja Čaks nodzīvotu ilgāk nekā Staļins, tad gandrīz
nešaubos, ka viņš itin drīz būtu izsludināts par «nopel-
niem bagāto kultūras darbinieku". Taču nav jāaizmirst,
ka arī jau Staļina laikā Čaka dzejoļus tulkoja krieviski un

1949. gadā tie Maskavā iznāca krājumā Na vysokom

beregu. Var piebilst, ka visos apstākļos un visās lietās

padevīgās Mirdzas Ķempes pirmā dzejoļu grāmata krievu

tulkojumā parādījās ne ātrāk kā 1952. gadā. Šis salīdzi-

nājums izsaka diezgan daudz.

Man šķiet, ka emigrācijā nevajadzētu radīt teikas par

Čaka polītisko ievirzi. Viņa dzejas labākā daļa ir un

paliks laba bez tām.

Tā kā mans tēvs ilgus gadus darbojās linu nozarē, tad

viņam reizēm gadījās satikties ar dzejnieku Frīdrichu

Gulbi, kas tikpat ilgi bija strādājis par grāmatvedi Valsts

linu monopola uzņēmumā. Kantorim ziedoto gandrīz
ceturksni gadsimta kompensēja tā, ka 1944. gada sākumā

Gulbim piešķīra kādu īpašu pensiju — šķiet, pilnas algas

apmērā. Viņš sacīja, ka tagad varēšot darīt to, ko vien-

mēr vēlējies, t.i. tikai rakstīt — dzejoļus, stāstus, lugas,

feļetonus, recenzijas ...
To viņš tiešām arī pasāka, bet

režīms, kas nāca jau tā paša gada rudenī, viņu apklusi-

nāja, un pēc tam līdz pat nāvei 1951. gada vasarā viņš

laikam netika vairs publicējis ne rindas. No kā viņš mūža

beigās pārtika, es nezinu. Varbūt viņu ieskaitīja tautas

pensionāros, kā zināmu nopelnu atceroties to, ka savulaik

viņš 6. latviešu strēlnieku pulka sastāvā bija piedalījies

cīņās pret Kolčaku. Tomēr man liekas, ka Gulbis arī neat-

karīgajā Latvijā, par spīti savai cītībai, nedzīvoja spožos
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apstākļos. Kad viņam iznāca kāda jauna grāmata, viņš,
kā parasts, saņēma daļu brīveksemplāru. Tos tad viņš par

lētāku cenu piedāvāja darba biedriem, titullapā ierakstī-

dams arī katram pircējam speciāli sacerētu un veltītu pan-

tiņu. Es to uzskatīju par dzejas profānāciju, kas man

radīja pret Gulbi aizspriedumus, lai gan citādi viņš bija
lādzīgs cilvēks. Viņa seja bija dziļi rievota un it kā drusku

pelnaina, un vispār izlikās, ka viņā būtu kaut kas sadedzis

vai pārlūzis. Sabiedrībā viņš varēja būt jautrs, taču bez

tām dzirkstīm, ko izšķiļ īsta asprātība. Gan ar paša, gan

Don Federico vārdu parakstītās viņa humoreskas pantos

un prozā reti pārsniedza viduvēju zobgaļa kalendāru lek-

tīras līmeni. Turpretim viņa lirikas krājumos (pēdējam no

tiem zīmīgi izvēlēts nosaukums — Vilkābele) gadās spo-

cīgi — drūmi, rēgaini dzejoļi, kurus augstu, pat pārspīlēti

augstu vērtēja arī Edvarts Virza, starp citu izteikdamies,
ka „Frīdrichs Gulbis ir kā tumšs un dziļš atvars mūsu jau-
nākās lirikas viegli caurredzamā strautā" un ka «Gulbja
dzeja ir smaga un vientulīga un bēdu pilna vārpa". Vācu

okupācijas laikā Gulbis piedzīvoja lielas, grūti remdinā-

mas sāpes — mira meitenīte, viņa vienīgais bērns. Šaubos,
vai iespējams bez aizkustinājuma lasīt Gulbja dzejoli Zelta

ābols, kas rakstīts viņas piemiņai (tas ievietots arī manā

1955. gadā izdotajā antoloģijā Dzīvā dzeja). Tur valda

izmisuma migla, kas gulstas pār robežu starp divām

pasaulēm.
Tuvs Frīdricha Gulbja draugs (liekas, no mākslinieku

biedrības Zaļā Vārna laikiem) bija Kārlis Eliāss. Kaugu-
rietim Kārlim, blakus minot, nav nekādas radniecības ar

slavenajiem Zemgales Eliāsiem — Maiju, Ģedertu un Kris-

tapu. 40-os gados Kārlis bija diezgan spēcīga, taču ne lieki

piebrieduša auguma vīrs ar kailu, drusku rožainu galv-
vidu. Viņa sejā izcēlās palielais, uz priekšu izvirzītais

apakšžoklis, viņa acis, ja ļoti nemaldos, bija gandrīz vai

debesu zilumā. Eliāss staigāja lēnā gaitā, varētu sacīt —

it kā nomērītiem soļiem, un lēna un klusa parasti bija arī

viņa valoda. Taču viņā slēpās kāds spīts, un, aizstāvē-

dams savus uzskatus, kaut tie dažkārt šķita visai apstrī-
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dami, viņš «uzliesmoja" un izteicās stipri asi. Šis asums

gan nekad neizvērtās rupjībā — pretēji nekā dažam labam

vairāk daudzinātam latviešu dzejniekam. Te būtu jāatce-
ras ne jau mākslinieciski sevišķi izcilais, tomēr Eliāsam

raksturīgais literārais pašportrets Es neesmu anglis, kas

sacerēts jaunos gados un kur viņš cita starpā raksta:

Gan klubā klusākā, kur lāga nedzird dvesmu,
Man pēkšņi dziedāt tīk, bet tūliņ apraujos;
Gan laikam audzināts es arī labi esmu

Un mazliet pieklājīgs pat arī izliekos
...

Tas viss ir gluži pareizi. Eliāsam patika arī dziedāt, un

viņš mīlēja mūziku — bieži jo bieži apmeklēja koncertus.

Tāpat viņš interesējās par glezniecību un grafiku, šo inte-

resi neapšaubāmi bija modinājis Teodors Ūders, kas strā-

dāja par zīmēšanas skolotāju Valmieras tirdzniecības

skolā tieši tai laikā, kad Eliāss tur mācījās. Viņa pietāte

pret Oderu bija ārkārtīga. Reiz viņš bija uzrakstījis par

savu skolotāju īsas atmiņas, ievadā minēdams dažādos

virzienos pazīstamus valmieriešus — kā pirmo Ūderu, kā

beidzamo „Šanas" biedrības priekšnieku (vēlāk Jāņa

Kārkliņa romānā Latviešu Pūcesspieģelis notēloto) Miķeli

Amālijas dēlu Vanagu. Redaktors bija steigā rakstu saīsi-

nājis tā, ka slavenību virknē palika pāri tikai divi —

Ūders un viņam līdzās Vanags. Tā bija viena no reizēm,

kad Eliāss «aizdegās", pietvīka līdz ausu galiem un, dzēlī-

giem vārdiem lūpās sprakstot, mēģināja vēl ko saglābt,
kas viņam laikam arī izdevās. Otrs mākslinieks, ko Eliāss

īpaši cienīja, starp citu veltīdams tam kādu suminājumu

dzejā, bija Ansis Cīrulis. Viņš atkārtoti žēlojās, ka avīzēs

un žurnālos — bieži «uz iedzeršanas pamatiem" — cildi-

not mazāk ievērojamus māksliniekus, bet aizmirstot attu-

rīgo Cīruli, kas latviešiem esot viens no lielākajiem. Pats

Eliāss no glāzes neatteicās, taču vienmēr dzēra mēreni, jo
vairāk mīlēja — kā daudzkārt atzinies — reibumu, ko

dod ievas vai jasmīni, un «maldus, ko nes meitenes rokas".

Par spīti jūsmīgajam romantismam, kas strāvo daudzos
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Eliāsa dzejoļos un brīžiem izpaudās arī sarunās, praktis-
kajā dzīvē viņš nekādā ziņā nebija nevarīgs, bet prata

labi panākt vai nodrošināt, ko vēlējās. Viņam — varbūt

sakarā ar zināmo, augstāk pieminēto spītu — netrūka arī

drosmes klaji izteikt nepopulārus ieskatus. Tā, ideoloģiski
pats stāvēdams diezgan tuvu t.s. pozitīvismam, viņš dek-

larēja, ka nekad neesot spējis izlasīt Virzas Straumēnus.

Kā viņš vērtēja Virzas liriku, es nezinu, kaut būtu jāpie-

ņem, ka viņam patika tur manāmās franciskās ieskaņas.
Arī Eliāss labi prata franču valodu un tulkojis no tās

vairākus romānus. Kad ungāriete Jolāna Feldesa (Foldes)
1936. gadā pēkšņi kļuva slavena ar savu Parīzes emig-
rantu tēlojumu Kaķa-makšķernieka iela, tas jau nepilnu
gadu vēlāk iznāca latviski Eliāsa tulkojumā. 1. pasaules
kara laikā Eliāss bija uzturējies Irkutskā un Vladivostokā,

bet Latvijā atgriezies kopā ar Imantas pulku, pa ceļam
redzēdams daudz eksotisku vietu. Turpmākos gados
viņš apceļoja Rietumeiropu. Ar savu pieredzi svešās zemēs

viņš nelepojās, taču viņa dzejā tā nereti atspoguļojās.
Vecāks kļūdams, viņš aizvien biežāk pievērsās tiešajai
apkārtnei, galvenā kārtā Latvijas lauku motīviem. Līdzīgi
kā kādā dzejolī Ēriku Adamsonu, viņu bija valdzinājušas
klusās novakarēs tālu dzirdamās suņu rejas. Ja Ādamsons

izsaucās: „Un tālu tālu suņi rej, tik brīnumskaisti suņi

rej", tad Eliāss savu attiecīgo dzejoli nobeidza ar pantu:

Suns visu redz un saprot,

Kas nācis un kas ies;

Ar man tik līdz tam labprāt
Pār sētām sasaukties.

Šīs rindas bija ievērojis Eliāsa kollēga žurnālistikā Zigurds
— Friča un Paulīnas dēls — Bārda, kam allaž veicās

parodēt, kustībās attēlot un, kā viņš pats mēdza teikt,

„izākstīt" dažādu autoru dzejoļus. Par vienu no viņa

«numuriem" tad nu kļuva — rādīt, kā Eliāss vakarā stāv

pie sētas un sasaucas ar suņiem. Eliāss to laikam gan nere-

dzēja, bet, ja arī būtu redzējis, tad ļaunā neņemtu, jo Bār-
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das priekšnesums, bez šaubām, bija sava veida mākslas

darbs.

Visi Zigurda Bārdas paziņas ir brīnījušies, kādēļ viņš

ierobežojies ar diezgan bezpersoniskām reportāžām vai

aprakstiem, bet ne Latvijā, nedz vēlāk Vācijā un Austrā-

lijā nav mēģinājis literāri attīstīt savu acīm redzamo hu-

morista talantu. Vai viņa ticību savām spējām tiešām tik

efektīvi noslāpējis tēva, mātes un tēvoča Antona vārds?

Kaut ko līdzīgu viņš man aprauti ieminējās kādā gadī-
jumā, kad bija tukšojis ne vienu glāzi vien. Taču tai pašā
reizē viņš piebilda: „Ja tu zinātu, ko es esmu izdomājis

naktīs, kad nenāk miegs! Tēvs tā neizdomātu
...

Varbūt

Antons? Kur nu! Antons ir ezis". Arī aiz pēdējā teikuma

slēpjas kāda dzejas reminiscence. 1940-os gados Antons

Bārda publicēja zināmu tiesu ļoti iejūtīgu dzejoļu, kur

tēloti dzīvnieki, to vidū ezis, kam „ar krēslu jāiet vaka-

rēt, kumosu sev kādu pameklēt". Tā kā nebija noslēpums

(arī es to tiku novērojis), kādu prieku pašam Antonam

sagādāja gardi kumosi, tad Zigurds, jau tiklīdz dzejolis

par ezi parādījās iespiedumā, pateica skaidri: tur nu bei-

dzot tēvocis aprakstījis sevi. Pēc tam viņš atkārtoja to

bieži.

Būtu labi, ja Zigurds kādreiz uzrakstītu vismaz savas

atmiņas. Kamēr tas nav noticis, atzīmēju šeit vēl rēķinu,
ko viņš teicās saņēmis kādā mazākā Rīgas restorānā:

2 karb 2.—

kort 1.50

2 alus 60

1 pak spički 30

4.40

„Pap'rosi bij, nebij?" vēl arī ieprasījies nevaļīgais viesmī-

lis, rēķinu pārskaitīdams.
1930-to gadu otrā pusē ar savām grāmatām Pasaules

kara noslēpumi, Tāds bija karš un Ar naidu sirdī plašās,

aprindās visai populārs kļuva Eliāsa un Bārdas redakciju
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kollēga Artis, īstā vārdā Arsenijs Podnieks. Bez tam viņš
savus aprakstus, lielāko tiesu par dažādām 1. pasaules
kara epizodēm, nereti publicēja Tēvijas Sargā. Tur viņš
faktiski bija ari galvenais redaktors, jo Vilis Cedriņš šo

avīzi tikai parakstīja un rediģēja tās literāro daļu. Vēlāk

Podnieks strādāja Tēvijā, ar savu zemo, bet masīvo augu-

mu aizpildīdams tikpat masīvu krēslu un pastāvīgi kūpi-
nādams papirosus, taču ne vairāk kā līdz pusei. Svārku

atloka pogcaurumā viņš aizvien nēsāja Lāčplēša ordeni

miniatūrā, — bija apbalvots par cīņām pie Rīgas dzelzs

tilta 1919. gada oktobrī. Aktīvo dienestu viņš bija atstājis

kapteiņa pakāpē, un daudzi paziņas viņu uzrunāja par

Kapteini, kas viņam, kā likās, it labi patika.
Reti kāds vairs atcerēsies, ka 1940. gada pirmajos mē-

nešos a/s Zeme sāka izdot neliela formāta, bet īsti biezu

žurnālu ar nosaukumu Atbalss. Tā saturā bija maz oriģi-
nālu: tas galvenā kārtā tikai atreferēja citur iespiestus

rakstus, ari vienu otru grāmatu, tāpat sniedza izvilkumus

no ārzemju preses. Zināmā mērā, kaut ne gluži, tā paraugs

šķita amerikāņu Reader's Digest. Žurnālu rediģēja Fricis

Forstmanis resp. dzejnieks Fricis Dziesma, taču vismaz

materiālu sagādē palīdzēja arī Artis. Jau drusku agrāk
biju iepazinies ar abiem, un abi aicināja mani Atbalsī pie-
dalīties. Nebija, protams, pārāk pievilcīgi nedz ko atrefe-

rēt, nedz tulkot kādu pašam vienaldzīgu gabalu no

angļu avīzēm; taču toreiz vēl gāju ģimnāzijā un jutos

priecīgs par katru vairāk vai mazāk literāru uzdevumu,

tāpat par atlīdzību, ko kārtīgi izmaksāja turpat Blaumaņa
ielā 38/40, visu Zemes izdevumu kasē un kantorī. Avīžu

rakstus mēdzu pārtulkot burtiski, par ko Dziesma nekā

neiebilda, kamēr Artis aizvien pamācīja: „Nevis burtiski!

Jāmācās lokālizēt — jāmācās visu pārveidot tā, lai ikviens

saprastu". Tā, acīm redzot, bija metode, ko lietoja viņš

pats.

Līdz pat mūža galam Artis Podnieks runāja ērglēniešu
izloksnē, un viņš varēja sapratīgi izteikties par visdažā-

dākiem jautājumiem — sākot ar kartupeļu stādīšanu

ģimenes dārziņā un beidzot ar anagalaktiskajiem miglā-
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jiem. Viņa domas bieži vien nebija dziļas, bet tās bija

noapaļotas un parasti liecināja par lielu attapību. Sarunas

ar Arti mēdza svārstīties uz robežas starp nopietnību un

anekdotu, un pie to technikas no viņa puses piederēja

pretinieka mulsināšana, negaidīti aizķerot tā izskatu, īpa-
šības vai kādu neapzinātu tieksmi. Pretiniekam vajadzēja

ievingrināties atbildēt līdzīgi. Reizēm viņš bija netaisns,

īpaši pret ļaudīm, kuru politiskās simpātijas — īstenībā

vai arī tikai viņa uztverē — vērsās pa kreisi. Tomēr ietie-

pīgs Artis nebija, un, ja atzina, ka maldījies, tad to neno-

liedza. Viņā slēpās kāds „satirisks pozitīvisms", kas vi-

ņam palīdzēja neparedzamā un neparedzētā veidā nokār-

tot pat ļoti sarežģītus gadījumus.

Ja meklētu vērtīgāko, ko Podnieks savā mūžā uzrak-

stījis, tad man liekas, ka tas nav atrodams ne viņa augstāk

minētajās grāmatās, nedz radies Latvijā vispār. Es do-

māju, ka šis vērtīgākais ir divas ar burtiem ARS parak-
stītas sērijas, kas no 1946. līdz 1949. gadam parādījās

Zviedrijas laikrakstā Latvju Vārds. To kopējie nosaukumi

vienkārši — „Vēstules no Vācijas" un „Vēstules no Angli-

jas". Vēl tām jāpievieno daži Londonas Avīzē iespiesti

atmiņu tēlojumi — par ģenerāli Radziņu, par Edvartu

Virzu. Varbūt vērtēju pārāk subjektīvi, taču uzdrošinos

apgalvot: ar šīm virknēm Podnieks pierādīja, ka daudz-

kārt niecinātam „avīzes rakstam" iespējams kļūt par tik-

pat personīgu formu, kā Ezeriņam bija novele vai Mede-

nim balāde. Ja Podnieks nodzīvotu ilgāk, var gadīties, ka

viņš šos rakstus būtu sakopojis un izdevis grāmatā. Tagad

tos vēl atceras viens otrs, nākošajās paaudzēs tos nepazīs

vairs neviens. Tas jānožēlo, jo šais rakstos kā magnēzija

gaismā pazibēja Eiropas traģiskie un groteskie vaibsti

pirmajos gados pēc 2. pasaules kara.

Podnieka mūžs aptvēra tieši pus gadsimtu. Viņš mira

Londonā 1951. gada 30. maijā, pēc Rīgas atstāšanas uzka-

vējies Berlīnē, tad mazliet ilgāk Lībekā, visur vadīdams

laikrakstus. Kad nepilnu gadu priekš viņa nāves atvadī-

jāmies kādā piekūpējušā Londonas stacijā, man ne mirkli

neiešāvās prātā, ka redzamies pēdējo reizi. Viņa īsā au-
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guma masīvs bija tāds pats kā vienmēr, pīpe mutuļoja
tikpat sparīgi kā angļu lokomotīvju dūmeņi. Ar ierasto

asumu viņš raudzīja saskatīt kodolu un sakarus kompli-
cētu parādību mudžeklī, ielāgoto un atzīto izteikdams

vienkāršos, bet atsperīgos teikumos. Un tomēr — viņa
balsī bija ieviesusies kāda agrāk nemanīta melancholija,
un asprātības vairs nebija tik skanīgas — tās brīžiem šķita
it kā aprūsējušas. Es arī sapratu, kas tam par iemeslu:

viņš nebija ticējis, ka svešumā būs jāpaliek tik ilgi, un

nespēja ar to samierināties.

— Tagad vairums jau sen samierinājies. Bagātās Stok-

holmas aukstais glītums, pelēkā un zaļā Edinburga gaisī-

gās dūmakās, Ženēvas ezera neaprakstāmā burvība sau-

lainā pusdienā, — tās ir dažas vietas un lietas, kas arī

mani vedinājušas pat vairs nedomāt par atgriešanos. Tacu

nāk brīži — pavasara siltos un zvaigžņotos atkušņos,

vasaras rietos, kad nekas nevilina vairāk kā senā dzimtā

pilsēta. Šķiet skanam Rīgas tālie torņi un nami — no

Rīgas ielām, dārziem, klajumiem un ūdeņiem skan bērnība

un jaunība.















Vāku zīmējis

ĒVALDS DAJEVSKIS
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