
PROZAS

MĀKSLA

TEORĒTISKU

RAKSTU KRĀJUMS

A.RVEDA SVABES

redakcijā

LATVJU KULTŪRA

MCMXXIV

R I G A









PROZAS MĀKSLA

RAKSTUKRĀJUMS

ARVEDA ŠVABES

REDAKCIJA

LATVJU KULTŪRA, RIGA

1924



.Latvju Kultūras" spiestuve
/ Riga / Terbatas ielā 15/17.



5

PRIEKŠVĀRDS

Salīdzinot mūsu daiļliteratūras dažādo paveidu attīstību

pēdējos 10—15 gados, uzkrīt dzejas lielie formālie sasnie-

gumi, kurus var cienīgi nostādīt blakus Vakareiropas li-

rikai. Turpretim mūsu proza vairuma un labuma ziņā ieņem
tikai otro vietu. Bez šaubām, šai parādībai ir vairāki

cēloņi. Daži no tiem ir tīri sociālas dabas un viņus no-

vērst nestāv atsevišķa īpatņa vara: lai sarakstītu labu ro-

mānu, vajadzīgi daži gadi intensiva darba, kas iespējams
tikai materieli pilnīgi nodrošinātam un neatkarīgam cilvē-

kam. Latvju rakstnieka mūžs ir visiem pārāk labi pazīstams,
lai to še plaš ik pārrunātu. Kamēr pārējie gara darbinieki,
mūsu zinātnieki un daļa mākslinieku, valsts finansielās aiz-

gādības paēnā var mierīgi nodoties savam radošam darbam,
tikmēr rakstnieks, cīņa par pašuzturu, spiests vai nu strādāt

dažādus „maizes darbus", vai ari pret savu sirdsapziņu
raidīt tirgū otrās un trešās šķiras prozas ražojumus. Daudz

labvēlīgākos apstākļos var strādāt ari viņa ārzemju kolēģi,
franču un angļu prozaiķi, kuri pec sava sabiedriskā stā-

vokļa vai nu pieder pie mantīgām šķirām vai ar vienu pašu
labi uzrakstītu romānu iegūst kulturelai dzīvei nepiecie-
šamos līdzekļus vairāk gadiem. Nevajaga aizmirst, ka pat
mūsu labākā novelista, Rūdolfa Blaumaņa, kopotie raksti
iznāk otrā izdevumā tikai pēc desmit gadiem. Ja visam tam

par spīti latvju daiļā proza tomēr kvalitativi un kvantitativi

pāraug zinātnisko literatūru, tad tas liecina par mūsu pro-

zaiķu lielo pašaizliedzību, darba mīlestību un iedzimtam

spējām.
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Nebūs vairs jāpierāda, ka talants, līdzīgi kurai katrai

dabas dāvanai, iegūst pilnu vērtību un atveras visā savā

krāšņumā tikai pēc ilga, apzināti virzīta techniska apstrā-
dājuma, kurš dabu pārvērš par mākslu un vielai dod at-

bilstošu formu. So katram literariskam sacerējumam ne-

pieciešamo techniku rakstnieks var mācīties vai nu no paša
personīgiem piedzīvojumiem, tā tad praksē, vai ari no tām

teorētiskām atziņām, kas iegūtas, rūpīgi studējot un salī-

dzinot vairāku rakstnieku un atzītu meistaru uzvaras un

zaudējumus nemitīgās cīņās par formas pilnību. Pēc manas

dziļākās pārliecības katram rakstniekam ejami abi šie ceļi.
Ja viņš izvēlēsies tikai pirmo vien, tad var gadīties, ka

visu mūžu tas centīsies atrisināt uzdevumus un atrast darba

principus, kurus jau sen pirms viņa un daudz labāk ir for-

mulējis kāds cits. Viņš būs pielīdzināms uzcītīgam rēķi-
nātājam, kurš algebru un augstāko matemātiku nezinā-

dams, vai ari to neatzīdams, vaiga sviedros pūlēsies gar

uzdevumiem, kuri tikai aritmētikas pratējam šķiet grūti un

sarežģīti, bet algebras māceklim izliekās pavisam vienkārši.

Jo daudz patiesības ir kāda slavena franču matemātiķa
izteicienā: „Algebras pratējam nav pašam sava galva jā-
lauza

— viņa vietā domā un rēķina formula". Tiešam,
šai aforismā slēpjas katras mācības un ari katras skolas

galvenais uzdevums: dot saviem mācekļiem loģikas, mate-

mātikas, mākslas un visu pārējo zinātņu formulas, kuras

saviem vispārinājumiem palīdz „saprast" dzīves objektivo
īstenību un ietaupa mūsu garīgo enerģiju to ārkārtīgi indi-

viduelo un subjektivo mērķu sasniegšanai, kurus katrs in-

divids stāda atsevišķi par sevi un cīņā par kuriem rod

savas personīgās dzīves attaisnojumu.

Ja nu, paliekot pie šī aforisma, jāsaka, ka formula

palīdz domāt un saprast, tad tādām pat tiesībām var teikt,
ka formula palīdz ari radīt. Nav nekāds noslēpums, ka

mūsu lirikas pēdējo gadu formālie sasniegumi lielā mērā

izskaidrojami ar Vakareiropas gadu simteņiem veco, ilgā
radošā darbā pārbaudīto un visā pilnībā izstrādāto dzejas
formu pielietošanu mūsu pašu tautas, laikmeta un rakst-

nieku īpatnējās pieredzes izteiksmei. Vel vairāk: kā vidus

laikos juridisko formulu krājumi, tā sauktās „tiesibu grā-
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mātas", uz vairāk gadu simteņiem noteica kādas valsts

tiesisko attīstību, tā ari latvju literaturvēsturnieks pec da-

žiem gadiem varēs vārdā saukt tos drukāto lirisko formulu

krājumus, no kuriem mācījušies daudzi mūsu jaunie dzej-
nieki, un pēc tam ar saviem darbiem izsmalcinājuši ari lasī-

tāju gaumi un mākslas prasības, tuvinot tās visas kultu-

relās cilvēces garīgai satversmei.

Ari prozas mākslai ir savas radīšanas formulas. Šai ziņā
pilnīgi jāpiekrīt ievērojamā vācu teorētiķa Oskara Valceļa
slēdzienam, ka „dzeja pantos nespiež meklēt šo augstāko
formas matemātiku, jo viņas linijas aprēķināmas daudz vien-

vienkāršākā ceļa. Turpretim iztirzājot nesaistītās prozas va-

lodas māksliskās īpatnības, jāatrod daudz augstāki un smal-

kāki formas jēdzieni nekā vienkārši noteicot panta metrisko

veidojumu". Ja nu mēs visi, daudz vai maz, savā laikā

esam mācījušies dzejas formu aritmētiku, vai tad tas nozī-

mētu, ka prozas formu algebru jau zinām bez mācīšanās?

Šai nekonsekvencei jātiek pāri katram loģiskam prātam.
Bet jo smalkāka un sarežģītāka kāda parādība, jo grūtāk

atrast viņas likumību, jo grūtāk to izteikt vienā vai dažas

vispārīgās formulās. Tas pilnīgi sakāms ari par mākslas

prozu. Aiz šiem iemesliem krājuma kārtotājs ari centies

dot ne vienu, bet vairākus mēģinājumus atrisināt šo visai

pievilcīgo problēmu, nebaidīdamies blakus nostādīt autorus,
kuri no dažādiem vai pat pilnīgi pretējiem viedokļiem vērtē

vienu un to pašu formas jautājumu. Šāda mākslas izpratnes
pretešķlba, piemēram, novērojama abu labāko prozas mei-

startautu, franču un angļu, spriedumos un gaumēs, kuru

tipiskie jaunlaiku priekšstāvji, Remi dc Gurmons un Midle-

tons Murry*s, reprezentēti ari šai krājumā. Aiz šiem pa-
šiem motiviem sniegti ari raksti no vācu un krievu teorē-

tiķiem, lai pēc iespējas pilnīgāk izceltu viņu nacionālās

īpatnības, kuras kā zināms izpaužas ne tikai mākslā, bet

ari zinātnē. Nobeidzot šo īso priekšvārdu, gribētos sevišķi
uzsvērt un izcelt šī krājuma pirmā autora, G. Lansona vār-

dus, kuri ari pilnīgi atbilst šis grāmatas mērķim: „Nedomāju
sniegt kaut kādu mākslas prozas recepti: tādas pretenzijas
būtu bērnišķas un veltas. Mākslas prozu ir tikpat daudz,
cik mākslinieku-prozaiķu. Bet, varbūt, šai gaumes un paņē-



8

mienu dažādībā viena vai otra metode liksies vispārpieņe-
mama un daži sasniegumi tie drošākie."

Beidzot, krājumā ievietotie raksti iztirzā galvenokārt
tikai stila problēmas, atstājot kompozicijas jautājumus vē-

lākam laikam. Tas darīts ar nodomu, lai grāmatai botu

lielāka vienība un viņas cīņas priecīgās bultas urbtos vienā

vietā.

A. Švabe
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G. Lansona

VAI IR SEVIŠĶA PROZAS MĀKSLA*?

Neviens nešaubās, ka ir sevišķa dzejas māksla. Bet

vai ir ari prozas māksla? Šāds jautājums un šaubas nav

nevietā.

Vai sastopams kāds mākslas paveids bez pozitivas bū-

tības? Prozas definējums liekas pilnīgi negativs: tā ir viss

tas, kas nav dzeja. Kungs, prasīdams kalponei savas kurpes;
kalpone tirgū pirkdatna zivi; tirgus sieva, kurai valoda

tikpat sāļa kā jūras ūdens
—

visi viņi mnā prozā, tāpēc
ka nerunā dzejā, tāpēc ka sarunādamies nerūpējas ne par
kādu valodas mākslu.

Bet tepat jau ari varam ierobežot prozas vārda nozīmi

ar sekošo tulkojumu. — Atstājot pie malas praktisko da-

rījumu valodu, prozas nosaukumu varam attiecināt uz rak-

stīto vai runāto vārdu, kurš kopā ar dzeju mums at-

stājis pieminekļus, tā saukto nacionālo literatūru. Tomēr

pirmā definicija paliek tāpat negativa: prozas literatūra ir

tā, kuras forma neseko dzejas likumiem. Bez šī nega-

tīvā raksturojuma visiem prozas paveidiem nav cita vis-

pārēja kopēja apzīmējuma.
Vēsturiski ņemot, proza nav vecāka par dzeju, kā tas

varētu likties, bet gan jaunāka. Pirms dzejas gan bij da-

biskā un praktiskā, derīgā un emocionālā valoda. Bet par

literatūras vēstures vispārējo likumu jāuzskata tas, ka katras

tautas rakstniecība sākas ar dzeju un līdz prozai nokļūst,
saraudama un atmezdama saites, kas apvij dzejas valodu,—
tā sakot, atteikdamās no visiem priekšrakstiem un tā tad

ari no visiem mākslas efektiem.
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Tomēr proza tērpjas dažādās formās; tā kā patlaban
pieejams pietiekošs iiterarisku dokumentu skaits, nenākas

grūti atšķirt un klasificēt viņu paveidus (genres) un

dažādos stilus. Jo paveidiem un stiliem atkal ir savi

likumi un noteikumi. Likumi vienmēr ir atvedinami no ga-
tavu literarisku darbu salīdzinājumiem; un gandrīz vien-

mēr šādi vai tādi noteikumi saista rakstnieku, kuram no-

domā kāds darbs.

Likumiem un noteikumiem allaž bijis nolūks norādīt

visdrošākos līdzekļus literariskā darba izveidošanai, lai ar

katru piepūlu sasniegtu iespējami vislielāko panākumu.
Tā tad tomēr ir ari prozas māksla, par ko nevajadzētu
šaubīties.

Mēs zinām, ka ir sevišķa atslēdznieclbas māksla, bet

tomēr ne katra atslēdzniecība ir jau mākslas atslēdznieclba.

Gluži tāpat ir māksla rakstīt prozā, bet ne katra, pēc šīs

mākslas likumiem rakstīta proza būs mākslas proza. Prozas

stila noteikumi un paveidu likumi vispirms izriet no at-

tiecībām pret to ierosmi vai ideju, kas ir runātāja vai rak-

stītāja gala mērķis. Formas pilnību un struktūras daiļumu
vispirmā kārtā nosaka attiecības pret saturu, kas viņiem
izpaužams.

Prozas un dzejas šūniņu — vārdu var spējīgs rakst-

nieks lietot tikai kā vienkāršu zīmi, nenozīmīgu par sevi,
pievilcīgu ar sava satura vērtību. Pēc vispārējā ieskata

rakstīšanas mākslas galvenā, cienīgākā un noderī-

gākā īpašība ir pareizi izlietot vārda zīmi ideju izteiksmei:

saturlba, skaidrība, koncentrācija, noteiktība, kārtība v. 1.1.

Svarīgāko vispārējo prasību nolūks ir pēc iespējas patie-
slgāk un vispusīgāk izteikt cilvēka gara iekšējo rosmi, sa-

sniegt formas un satura pilnīgu saskaņu, lai ārējās vārdu

zīmes bez izlaidumiem un liekām piedevām atbilstu domas

iekšējiem audiem.

Pārējie noteikumi zīmējas uz zināmas vielas sevišķām
īpašībām vai ari uz zināmas publikas sevišķām prasībām.
Tie norāda paņēmienus, kā tikt galā ar grūtībām, kas ceļas
no priekšmeta, par ko runā, vai no ļaudīm, uz kuriem

runā. Tie ir dažādu paveidu speciālie noteikumi.
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Ari tā lūkojoties, bez šaubām, jāatzīst prozas māksla.

Ir sevišķa māksla rakstīt
— un par to sacerēti simtiem trak-

tātu. Ir māksla turēt runas, māksla rakstīt vēsturiskus

apcerējumus — pat vēstuļu rakstīšanas māksla ir nodibināta.

Un ja, cik man zināms, nav vēl uzstādīti romāna paga-

tavošanas noteikumi, tad netrūkst apcerējumu, kritiku un

priekšvārdu, kur šī prozas paveida technika ir pārspriesta
un ieteiktas receptes vērojumiem, konstrukcijai vai stā-

stījumam.
Bet visām šīm mākslām kopējs tas, ka viņas var iz-

lietot praksē tieši, pareizi, spīdoši, bet prozas darbs ar

visu to tomēr var palikt bez īstas mākslas vērtības.

Še dažas rindas no vecā Perro (Perrault):

„Viņai bij jātīra trauki un trepes, jāberž grīda kundzes

un meitu jaunkundžu istabās; viņai bij jāguļ pašā mājas
augšā, bēniņos, uz saplīsuša salmu maisa, kamēr viņas māsas

dzīvoja istabās ar parķeta grīdu, kur tām bij pēc modes

taisītas gultas un spoguļi, kuros tās varēja aplūkot sevi

no kājām līdz galvai; nabaga meitene panesa visu ar pa-
cietību un neuzdrošinājās sūdzēties tēvam, kurš viņu vēl

bij sarājis, tāpēc ka sieva viņu pašu rīkoja pēc savām iedo-

mām. Darbus pabeigusi, viņa nolīda krāsns kaktā un

nosēdas pelnos; jaunākā māsa, kura nebij gluži tik ļauna
kā vecākā, iesauca viņu par Pelnrušķīti; tomēr Pelnrušķīte
ar saviem noplīsušiem svārkiem bij simtreiz skaistāka par

savām grezni izģērbtajām māsām."

Šis stils ir nozīmīgs, pat izcilus nozīmīgs, viegls, skaidrs

un spilgts: tas mūs tieši iepazīstina ar tēlojamiem priekš-
metiem; viņā izmanām lietu būtību, kas mūsu vērojumu ne

uz mirkli neaiztur. Taisni aiz viņa nozīmības to itkā

nemaz nemanam. Savā ziņā lielisks stils: ne mazākai mākslas

sajūtai nepieskaras. Tas nav mākslinieka stils.

Pēc Perro varētu minēt Lafaijetes un abata Prevo ro-

mānus, no kuriem paliek tāds pat iespaids. Tur ir divēji
stili ar ļoti augstu intelektuālu vērtību, bet bez jebkāda māk-

slinieciska spēka.
Un tagad lasīsim sekošo lappusi Flobēra „Bovan kun

dzē" (165):
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„Tad estrādei tuvojas maza veca sieviņa, nedroša un

itkā sarāvusies savā nabadzīgā apģērbā. Kājās viņai bij
smagas koka tupeles un ap gurniem liels zils priekšauts.
Viņas vājā, vienkāršas aubes apņemtā seja bij krunkaināka

kā cepts ābols; no viņas sarkanās jakas piedurknēm sniecās

laukā garās rokas ar mezglainiem pirkstiem. No rijas
putekļiem, veļas baļļas sārma un aitu vilnas sviedriem tās

bij tik kraupaiņas, sasprēgājušas un cietas, ka izskatījās
netīras, lai gan bij noskalotas tīrā ūdenī. Pārmērīgā darbā

samocītas, tās bij palikušas pus paplestas, lai kautri lie-

cinātu par pārlaistam ciešanām. Kā mOķienes stingrība
bij lasāma viņas auguma. Ne skumjas, ne jOsmas neat-

plaiksnljās viņas apdzisušā skatienā. Pastāvīgā kopdzīve
ar kustoņiem bij piesavinājusies viņu mēmumu un padevību.
Pirmo reizi mūžā viņa gadījās tik lielā sabiedrībā; visi šie

karogi, bungas, kungi melnos svārkos un padomnieki ar

goda leģiona krustiem to iekšēji sabiedēja un viņa palika
nekustīgi stāvam, nezinādama, vaj iet uz priekšu, vai bēgt
projām, nesaprazdama, kādēļ pūlis viņu bīda un kāpēc
godalgu spriedēji viņai uzsmaida. Tā viņa te stāvēja šo

līgsmo pilsoņu priekša, itkā pus gadu simteņa kalpības
simbols."

Tas vairs nav „spogulis bez amalgamas": še priekšmeti
rādās glezniecībai un mūzikai līdzīgā mākslinieciskā at-

darinājuma. Lai uzrakstītu šādu lappusi, nepietiek zināt vār-

du nozīmi un prast tos kombinēt: te redzams mākslas

darbs.

Lai varētu runāt par mākslas prozu
— vai ierobežotā

un noteiktā nozīmē par prozas mākslu, tad prozas
valoda tāpat apspriežama, kā to darām dzejā. Dzejā vārdus

apsver kā mākslas materiālu, kuram, tā sakot, piemīt for-

melā daiļuma iespējas. Dzejnieks nenopūlas vienīgi tikai

ap jēdzienu adekvātu izteiksmi: viņš veido vārdu viņa paša

dēļ, meklēdams ritmu un saskaņu.
Nu mēs nojaužam, ka iespējama ari cita literariskā

technika, kura nebūtu vairs tikai psicholoģiska vai loģiska,
bet ari formāla. Viņa tiecas pēc tā, lai vārds literariskā

darbā netiktu lietots vienīgi kā jēdziena zīme ar vārdnicā

uzrādītu nozīmi un teikums kā šo zīmju kopojums ar gra-
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matikalisku un sintaksisku saturu. Viņa lieto vārdu kā

skanošu un krasaiņu materiālu, kas rada saskaņas un at-

spulgo dažādās nokrāsās; un teikumu kā kustīgu mate-

riālu, viļņotu un dzīvu, kur atsevišķo elementu dažādais

plūdums apvienojas kopējā strāvā. Šāds vārdu kopojums,
kurā izlietoti visi estētiskie elementi, atgādina reizē gleznu,

simfoniju un deju.
Acīmredzot, elementus nekad nelieto bez attiecībām

pret ideju un vienīgi tiešai jutekliskai tīksmei. Tie kalpo
idejai, bet tikai plašākā nozīmē. Ideju izpauzdami, viņi to

padara ari bagātāku. Te vārdi un teikumi nav tikai zi-

nāmu abstraktu jēdzienu apzīmējumi. Nekādas noteiktas

un negrozāmas attiecības nesaista zināmu vārdu ar zināmu

jēdzienu. Stingri ņemot, mēs varam atmest prozas teikuma

formālo daiļumu, atvirzīt viņu līdz tai bezformas frāzei,

no kuras tas izaudzis, un tomēr nepavisam neaiztikt to

saturu, ko viņa sniedz prātam. Vārdu un teikumu estē-

tiskas īpašības atbilst tam, kā „idejas" saturā pašā nemaz

nava: tai nenotveramai dvēseles rosībai, kuras virspusē
iznirst mūsu skaidrās atziņas tīkls. Šīs īpašības neiero-

bežotas nojautas ceļa atver mums neparedzētas jutekliskas
bagātības un tai pašā laikā ar savu formālo skaistumu

ieviļņo mūsu jūtas, rada dziļāku tīksmi, neka to iespētu

vispilnīgākā eksaktā proza.
Tā tad ir sevišķa mākslas proza un līdz ar to prozas

māksla. Tie, kas nodarbojas ar stila un literariskās kom-

pozicijas jautājumiem, noteikti apzinās šīs māksias īpatnējo
mērķi. Tas ir

—
vārda estētisko vērtību izveidojums. Šīs

vērtības izpaužas: rakstnieka vārdnicā, vispārējā vai kādā

speciālā; atsevišķos izmeklētos, vairāk vai mazāk skanīgos
un rosinošos vārdos; metaforiska pārnesuma radītās glez-
nas. Tās izpaužas teikumā, kārtojamiem vārdiem savstar-

pēji iespaidojoties, kopības radītā izskaņā un atgaismā,
vairāk vai mazāk vienādi nosvarotu vārdu grupu samēros

un viņu veidotos melodiskos un ritmiskos zīmējumos. Visu

šo vērtību apsvarā un izlietojumā prozaiķa darbs ir visai

līdzīgs dzejnieka darbam.

Malarmēm tomēr bijusi taisnība; ar pravieša jausmu
viņš uzrādījis patiesību — kādu faktu, kas pats duras acis,
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apzīmēdams izteiksmes devējadus veidus: vienkāršo jeb
tiešo un dziļāko. Pirmais lietojams praktiskai veikal-

niecībai un vispār domu izmaiņai dzīves vajadzībās. Otrais

— estētiskai izteiksmei un mākslas tīksmei. Pilnīgi taisnība,
ka mūsu (franču) literatūrā sastopama divējādas kvalitātes

proza un divas prozaiķu kategorijas: laba proza un daiļa
proza, rakstnieki, kuri prot izteikt savas domas, un māksli-

nieki, kuri spēj radīt formu. Mēs runājam par Dekarta

prozu, kas ir laba proza, un par Šatobriana prozu, kas ir

daiļa proza. Nikolajs ir labs rakstnieks, Labrijers —
māk-

slinieks v. t. t.

Bet vienmēr nav tik viegli atšķirt abus prozas veidus

un novilkt robežas starp viņiem. Liekās, līdz šim vispār
bij zināms, ko pieskaitīt dzejai; bet pec nesenā „brīvā
rituma" mēģinājumiem tas vairs katrā gadījumā nebūt nav

tik viegli. , Ko atzīmēt, ko atmest prozas darbus pārskatot,
tas nemaz nav zināms un nav iespējams to pateikt. Ir

mākslas prozas rakstnieki, kas gribējuši radīt daiļu formu

un to patiešam ari iespējuši. Ir neapzinīgie, kuru izteiksme

pati no sevis spilgta vai skanīga. Ir paslepenie, kuriem

savāda patika ieaust mākslas efektus praktikas vai sadzīves

vajadzībām rakstītā prozā. Un vēl ir neizveidojušies, sav-

dabīgi, nenosvaroti rakstnieki, kuri atsevišķus mākslas tei-

kumus iejauc tekošā, eksaktā amorfas prozas darbā.

Ir dažādi rakstniecības paveidi, kas vairāk vai mazāk

atgādina mākslas prozu. Muzikālais un ritmiskais elements

liekās nepieciešams jau katra runātāja priekšnesumā —

kā nu tā lai trūktu krietnā rakstītā apcerējumā! No otras

puses, vēstulei, šķiet, nav nekā kopēja ar mākslas darbu;

un tomēr mēs zinām, ka laikiem ari vēstuļu forma tikusi

izkopta kā atsevišķs mākslas paveids. Balzaks un Kurjē
allaž, Dudans bieži, nopietnā un žirgtā Seviņjē vairākkārt

savas vēstules rakstījuši virtuozā franču valodā.

Jāsaka vēl vairāk: ir kāds mākslas paveids, kurš par

tādu tiek taisni atteicoties no mākslas. Ir eksakta proza,

kura tikusi daiļa ar to, ka atmetusi visus formālā dai-

ļuma līdzekļus: tai piemīt noteiktības ģeometriskais stal-

tums, tā atstāj mākslas iespaidu taisni ar to, ka viņā nav

izmanāmi nekādi mākslinieciski nolūki. Par to vislabāki
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varam pārliecināties, aplūkodami 17. un 18. g. s. franču

rakstniecības paraugus.
Bet te mums jārēķinās ar ilūziju, kura lasītājam bieži

vien rodas pati par sevi. Viņš zināmos vecmeistaru dar-

bos ieliek to, ko rakstnieks pats nemaz nav domājis. 18.

g. s. estētiskā vizijā mēs skatam dažu labu abata Prevo

vai Restifa dc la Bretona lappusi, un šo prozu, kura pati
par sevi un viņas vienkāršiem naivajiem lasītājiem bij tikai

ideogramu virkne bez jebkādas estētiskas atspulgas, redzam

laistāmies daudzkrāsainā atgaismā. Jansenistu sacerējumu
kailā un sausā proza mums tagad liek nojaust toreizējo

apkārtni un īpatnējo dzīves un atziņas veidu, tā neliekās

vairs pelēka un smaga, tā mūsu acīs kūsā askētismā un

staro pašiznīcināšanas dziņā. Pazīdami viņējo laikmetu,
mēs iedomājamies visas toreizējā rakstnieka dziņas, loģisko
un abstrakto pārvēršot jutekliskā.

Tā tas, piemēram, ir Paskala māsas uzrakstītā filosofa

dzīves un parašu attēlojumā. Tā ir diezgan pavirša proza,
rakstīta vienīgi tikai Paskala raksturojumam un iepazīsti-
nāšanai ar viņa domāšanas veidu. Perjē kundze nebūt nav

gribējusi ar to kairināt savu lasītāju intelektuālās jūtas.
Un tomēr, lasot šo vientiesīgo tēlojumu, mūsu acu priekšā

paceļas Port-Roijalas ainas*, mēs pārdzīvojam izdzisušas

pagātnes un cita laikmeta cilvēku sajūtas. Mākslinieciski

atsaucīgs lasītājs (un kurš gan mūsu dienās zināmā mērā

nav tāds?) pārdzīvo spilgtu viziju, pie kā savs nopelns šī

nostāsta neitrālai, nespodrai izskaņai.
Tā tad pat šādi senlaiku tēlojumi, šādi pagātnes cilvēku

dvēseles raksturojumi, kas mums ir netīkami un garlai-
cīgi, vai noraidāmi kā vidišķi un neizdevušies, zināmā

saistībā dabū estētisku raksturu. Astoņpadsmitā g. s. lite-

ratūras neīstais sentimentālais pārspīlējums, pirmās ķeiza-
ristes trubadūru stila salkanums dabū īpatnēju pievilcību,
līdz ko mēs tur saskatām patiesas, viņējo laikmetu kop-
skaņai nepieciešamas vērtības. Un tā mūsu pašu vēstu-

riskās fantāzijas atspoģuļojumā šie nabadzīgie stili at-

plaiksnī mūsu sentēvu romanču vecmodīgo grāciju.
Es še nedomāju sniegt kaut kādu mākslas prozas re-

cepti: tādas pretenzijas būtu bērnišķas un veltas. Noradīt
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un pamācīt iedomājas tikai naivie un šarlatāni. Mākslas

prozu ir tikpat daudz, cik mākslinieku-prozaiķu. Prozas

radīta mākslas sajūta ceļas no visindividualākiem stila ele-

mentiem. Izcelt, etiķetēt, numurēt lielo mākslinieku ievē-

rojamos prozas darbus, mēģināt viņus uzskaitīt pāra lap-
pusēs — tas ir pārspīlēts, nevērtīgs un atdarināts mēģi-
nājums.

Labāk atstāsim tādus mēģinājumus. Tāds iztirzājums
būs patvaļīgs, iepriekšēja nodoma vadīts, un tāda prozas

teorija īstenībā izpaudīs tikai paša spriedēja gaumi vai

temperamentu. Tomēr, vai tad varam ari runāt par kādu

dzejas teoriju? Patiešam, ari tā izpauž tikai kritikas pārā-
kumu par dzeju, līdz ko sniedzas pāri vienkāršam dzej-
nieka darba aprakstam.

Man nav tādas pārākuma apziņas. Esmu riskējis un

vēl jo projām riskēju norādīt, kas darāms, lai rakstītu

saprātīgi. Bet nebūt necenšos uzstādīt kādu prozas mākslas

teoriju. Es tikai mēģinu lasītajiem atklāt, kādu mākslas

iespaidu meklēja zināmos laikmetos, kādus mākslas no-

lūkus realizēja lielākie meistari, pēc kādiem ideāliem un

kādas technikas ir tiecies katrs liels laikmets un katrs

liels mākslinieks. Varbūt šai iztirzājumā varēs sazīmēt

zināmus pamatvirzienus un izlasīt vispārējus norādījumus.
Varbūt šai gaumes un paņēmienu dažādībā viena vai otra

metode liksies vispārpieņemama un daži sasniegumi tie

drošākie.

No franču valodas A. Uplts.
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Midletona Murry

POEZIJA UN PROZA*

Man šķiet, ka viena vai otra mākslas veida pārsvars ir

atkarīgs no sava laika. Kā Elizabetes laikmets, kad dzīvoja
Šekspirs, bij drāmas laiks, tā deviņpadsmitā gadu sim-

teni valdīja novele. Vispārējās kultūras zināmā pakāpē
saimniecisko un sabiedrisko apstākļu konjunktūra rada no-

teiktus mākslas un literatūras veidus. Tie rakstniekam ir

jāpieņem vai nu tāpēc, ka materiālie apstākļi viņu spiež
to darīt; vai ari tāpēc, ka viņš instinktivi jūtas spiests

ķerties pie nepieciešamiem līdzekļiem, lai iegūtu pēc iespē-
jas vairāk klausītāju. Ja likteņa dieves būs sevišķi lab-

vēlīgas, rakstnieks pats sajutīs dabīgu dziņu pēc laikmeta

valdošām formām. Es nemaz nešaubos, ka Šekspirs ļoti
ērti jutās savā drāmā; bet man šķiet, ne visi šekspirieši.

Runājot par lielāko tagadējās angļu literatūras meistaru

Tomasu Hardiju, jāsaka, ka viņš pretodamies pieņēma no-

veles formu: no sākta gala viņš vairāk mīlēja dzeju. Ka

viņa instinkts bij pareizs, to pietiekoši pierāda viņa pēdējo
gadu apbrīnojamie sasniegumi poēzijā, kad nepieciešamība
viņu vairs nespieda rakstīt noveles. No otras puses, angļu
dzejas vēsture deviņpadsmitā gadu simteni uzskatama par

nesekmigu mēģinājumu atrast dzejisku formu, kura tikpat
dabīgi botu pieskaņota savam laikmetam kā novele. ŠI

gadu simteņa lielākie dzejnieki Klts, Šellijs un Uerdsverss

mira jau savu mēģinājumu laikā. Braunings šais pētīju-
mos aizgāja vistālāk. Kīts mira 25 g. vecs, bet jau sa-

prata, kur problēma meklējama; ar sava dabīga ģēnija
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bagātībām viņam bij vislielākās izredzes panākt atrisinā-

jumu. Deviņpadsmitais gadu simtenis Anglijā bij laikmets,
kurš deva gan daudz skaistas poēmas, bet ne dzejisku no-

slēgumu. Pēc manām domām, tagad mēs neesam tuvāk

atrisinājumam nekā pirms simts gadiem.
Ja rakstnieks nevar pieņemt formu, kas ir saistoša

viņa laikam, tad viņam stāv priekšā Herkuļa uzdevums

dot jaunai formai spēku, uzspiežot to sava laika biedru

gaumei. No pagājušā gadu simteņa sākuma dzejnieki vēl

varēja sev iestāstīt, ka dzejisku drāmu var atdzīvināt. Tiem

bij teatrs, kurš bieži uzveda lugas pantos, un ilažreiz ari

tām applaudēja. Zīmes rādija visu labāko. Bet cerības

bij pāragras. No Olivera Kromvela laikiem (1599—1658),
republikai uz laiku nodibinoties, dzeja ir mirusi vissva-

rīgākā nozīmē; tā vairs nespēlē galveno lomu vienotas

angļu tautas sabiedriskā dzīvē. Ja dzeja būtu atdzimusi

pagājušā gadu simteņa pirmos trīsdesmit gados, angļu li-

teratūras vēsture būtu, ticat man, pavisam citāda. Jus tur

tagad neredzētu paceļamies tādus smagus ģēnija milzeņus,
kāds ir T. Hardija dzejojums „The Dvnasts"; darbs, kurš

raksturo savu laikmetu un rāda patiesu radošu spēku, kas

atsvabinājies no aizgūtas formas žņaugiem. Un tomēr The

Dvnasts, par spīti viņa briesmīgam vizijas un valodas spē-
kam, liecina, ka T. Hardijam visā visumā bij izdevīgi ap-

spiest savas personīgās tieksmes un padoties sava laika

prasībām; bij izdevīgāk rakstīt noveles, lai izskaidrotu sa-

vas pieredzes īpatnības nekā lietot dzeju, kur viņa sajūsma
varētu sasniegt vispilnīgāko koncentrāciju.

Ja tagadnes Anglijai dzejiskā drāma būtu vajadzīga
tikpat, cik novele, varētum pareģot slavenu nākotni mūsu

literatūrai. Jo Anglijas nelaime ir tā, ka rakstniekam ar

lielu radošu ģēniju nav gandrīz iespējams no sirds atdoties

noveles formai, kā, piemēram, lielie krievu rakstnieki to

darīja pēdējā gadu simtenī. Tad Krievijas radošais gars

pilnīgi izveidojās novelē ne tāpēc, ka krievu prāts bij
dzejiskāks kā angļiem, bet gan tāpēc, ka viņš nebij
saistīts vecu un cienījamu, bet sen jau nedzīvu tradiciju

paliekām. Tolstoja Karš un Miers šī vārda visīstākā no-

zīmē ir tikpat dzejisks kā Hardija The Dvnasts, Brāļi
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gars deviņpadsmitā gadu simteni (līdzīgi Anglijas sešpads-

mitā) bij koncentrējies tikai vienā valdošā formā, angļu

gars bij klaidā starp noveles redzamo sociālo pārsvaru

un dzejas intelektuālo mirdzumu. Dzejas un noveles iespē-

jamības ir vienādi lielas; bet patreiz starp viņām ir tā star-

pība, ka tautas tieksme pec noveles ir galvenokārt veselīga

tieksme, kamēr tādas tieksmes pec dzejas tautā nav. Es

labprāt sīkāk motivētu šo diezgan pārsteidzošo apgalvo-

jumu, bet te nav tā vieta. Man ir otrs un varbūt vēl taisnāks

ceļš pierādīt savas domas. Vispārējās gaumes patreizējos

apstākļos neviena patiesa laba novele nezudīs. Tiešam,
sliktām ir visvairāk sekmju, bet labās nekad necietis pil-

nīgu neveiksmi. Poēzijā turpretim izredzes ir ļoti vājas:
labu un īpatnēju darbu var vienkārši pavisam neatzīt. le-

mesls sekošais: noveles forma ir tada, ka labai

novelei jāsatur zināmi elementi, kuri rod at-

balsi dažādās izglītības pakāpēs; dzejai tādas

formas vairs nav, kamēr dzejiskā drāma ir pagrimusi; viņa
vairs nevar griezties pie tā sabiedrības mistra, kurš ir repre-

zentēts galerijā, parterī un balkonos, un kuram ir adresēta

novele. Dzejas lasītāji, salīdzinot, ir māksloti; viņu interese un

tieksme pēc dzejas ari stipri mākslota. Viņu pieeja dzejai
nav vairs tieša. Un kur pieeja nav tieša, tur pieskāriens aiz-

slīd garām, un atbalss maldās bez paļāvības.
Tā tad nav no svara, vai literarisks ģēnijs izpaužas

prozā vai dzejā, jo šīs formas pa lielākai daļai nosaka laik-

meta gaume. Ģēnija būtību neraksturo ne proza, ne dzeja,
bet izdomas spēks — bagāta fantāzijas pasaule ar dažādu

personāžu, kur kristalizēties tam pieredzes veidam, kurš

sastāda literariskās radīšanas aktu. Tāpēc novērtējot no-

velista T. Hardija nozīmi, mēs viņu salīdzinām ne ar

romānistu Džordžu Mereditu, kuru daudzi angļi tur par

savu lielāko jaunlaiku stāstītāju, bet gan ar Šekspiru. Kur

radošā pieredze ir pārsvarā emocionāla, tur, pēc manam

domām, vienīgi gadījums vai literariskā mode nosaka iz-

teiksmes veidu
— prozu vai dzeju. Tikai tur, kur emo-

cijas ir sevišķi stipras un personīgas, valda dziņa izteik-

ties dzejā. Es nevaru iedomāties Sekspira sonetas prozā,
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bet man šķiet, ka Hamlets, apstrādāts novele, būtu vēl

pilnīgāks mākslas darbs nekā drāmā.

Šī mācība par prozas un poēzijas apmaiņu, ievērojot
zināmas robežas, var izlikties pārsteidzoša. Bez tam pa-
matoti var iebilst, ka viņa pamet novārtā literarisko darbu

konkrēto īpatnību. Tie jāņem tādi, kādi viņi ir, un iedo-

māties tos citādus, nozīmē dzīties pēc vēja: Hamlets no-

velē vienkārši nebūs Hamlets. To es pielaižu. Bet gribu
tikai aizrādīt, ka pilnīgi cits Hamlets varētu, varbūt, vel

pilnīgāk un tuvāk izteikt Sekspira gara emocionālo saturu.

Neuzstājos par to, ka mums jāraisās vaļā no tagadējā Ham-

leta valdzinoša iespaida un jāskrien citam pakaļ, kuru paši
nezinām. Cenšos vienīgi atrast jaunu viedokli, no kura

varētum aptvert literatūru visā visumā un apskatīt stila

problēmu viņas organiskā vienībā. Ja jūs turaties pie pār-
liecības, ka visiem rakstnieku darbiem, pēc kāda nezināma

dabas likuma, viņu forma ir neatvairāma, tad mūsu domas

patiesi šķiras; bet šaubos, vai šāda pārliecība izturēs no-

pietnu pārbaudījumu. Vispār zināms, ka daža laba neap-
strīdami liela rakstniecības forma ir neveikla un neērta.

Te jāņem verā divas lietas.

Pirmkārt, proza attīstījās, lai izteiktu saturu, kuru bez

sakropļojuma nevarēja iespīlēt pantmērā. Jau agri grieķu
literatūra sajuta, ka metriskās formas neatbilst loģiskās
domas cietam veidojumam. Parmenida metafiziskie heksa-

metri ir viens no aplamas formas agrīniem paraugiem.
Par tādu pat bastardu uzskatams didaktiskas dzejas kuplais
stāds. Otrkārt, lai gan zinātniskās, filosofiskās un politiskas
prozas attīstībabij samērā ātra, pagāja vairāk gadu simteņu,
kamēr to izlietoja tīri estētiskām vajadzībām. Pat vēl Eli-

zabetes laikmeta grūti salīdzināt prozu, kā izteiksmes lī-

dzekli, ar bezatskaņu dzeju. Tā kā Sekspira lielais ģēnijs
neveicināja prozas attīstību, tad vajadzēja paiet vēl simts

gadiem, kamēr tika atspodrināta angļu proza, un gan-

drīz otriem simts gadiem, kamēr tā ieguva labi kopta

organisma staltumu un raženumu. Baidos, ka mani ne-

pārproti bībeles tulkojuma proza ir cēla un majestātiska,
bet tā ir dzejiska proza; tāda pat ir Miltona un Tomasa

Brauna proza.
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Tai ir taisni tās vērtības, kuras īstā prozā nekrīt svarā,

un nav to raksturīgo īpašību, kuras izriet no prozas bū-

tības; nav absolūtas noteiktības stāstījumā, kas pieder pirm-
klasīgas prozas markai; nav savvaļā plūstošā rituma, kas

atšķir priekšzīmīgu prozu; nav maigi mirdzošā, strauji au-

gošā plūduma, kurš tik īpatnējs prozai. Tikai novelei stipri
iesakņojoties, angļu proza varēja brīvi izveidoties par ra-

došās mākslas smalko ieroci. Tāpēc bij vesels laikmets,
kad īstam darba rīkam trūkstot mazāk apdāvināts māksli-

nieks, nespēdams tādu sev veidot, bij spiests lietot mēr-

ķim nenoderlgu instrumentu. Paskatāties uz M issinger'u*.
Viņa bezatskaņu panti stāv tuvāk vienkāršas, tīras pro-

zas noteikumiem nekā jebkura cita tā laika īstā proza.

Ceru, šie piemēri būs mīkstinājuši mana uzskata šķie-
tamo dīvainību, ka rakstnieks savai izteiksmei izvēlas prozu
vai dzeju atkarībā no nejauša gadījuma, sava laikmeta

valdošā virziena un valodas attīstības abās šais formās.

No ši slēdziena izriet jauni jautājumi. Ja rakstnieka plašā
pieredze var puslīdz vienādi izteikties prozā un dzejā, vai

tad maz ir tāds saturs, kuru vienīgi var ietilpināt prozā
un ari tāds, kurš neatvairāmi prasa dzeju?

Sāksim ar pirmo. Vai prozai ir kāds specifisks sa-

turs? Man šķiet, tas ir skaidri, ka eksaktai domai jebkurā
atziņas lauka nepieciešama proza. Šāda doma necieš pant-

mēra, rituma un atskaņu ierobežojumus. Proza ir jēdzie-
niskas domas valoda, šim nolūkam īpaši darināta. Tam-

dēļ Euklida teorēma ir laba stila vienkāršākais paraugs.
Tomēr proza nav tikai eksaktas domas, bet ari eksakta

apraksta valoda. Kādas zemes, meklēta noziedznieka vai

istabas iekārtas aprakstam, ja tas grib būt pareizs, jānotiek
prozā. Dodat botaniķim puķu pušķi un viņš jums tā ap-
rakstīs vijolīti, ka jūs to pazīsat ieraugot. Bet šis ap-

raksts var jums tikai palīdzēt garā skatīt šo puķi. Tam

nav ne mazākā sakara ar emocionālo iespaidu, kam vijo-
lītes zieds var būt par cēloni.

Šāda proza tiešam ir proza; bet stila iztirzājumā tai

ierādāma vieta tikai kā fonam, pret kuru spilgtāk atda-

līsies radošā proza. Ja piemēra dēļ salīdzinām kādu vietu

no Massinger'a un Šekspira pantiem, tad redzam starpību
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viņu emocionālā temperatūrā: ja Šekspiram tā ir viršanas

punktā, tad Massinger'am drusku zem asiņu karstuma; pir-
mā piemīt kaislību dzejai, otrā — auksti apsvērtai prozai.
Massingera pantu prozaiskās īpašības ir viņa prāta tempe-
ratūras tiešās sekas. Saprotams, viņš nekad nav viršanas

punktā, bet visas lietas uzņem vēsi; tās neatstāj uz viņu
sevišķi dziļu iespaidu. Sava mūža lielāko daļu viņš pa-

vadīja, rakstīdams traģēdijas, bet aiz tā vienkāršā iemesla,
ka traģēdija toreiz bij modē. Viņa traģēdijas jēdziens bij
pilnīgi mākslots, jo viņam trūka traģisma sajūtas. Viņa
attieksme pret dzīvi bij veselīgi racionāla. Viņš gan tra-

ģēdiju varēja uzrakstīt, bet ne saprast. Paraugi, kuriem

viņš sekoja, nebij paša, bet pa daļai mantoti, pa daļai
atvedināti no sava laika sociālām jūtām.

Massingera komēdija „Jauns paņēmiens, kā maksāt

vecus parādus" ir viņa talanta izteiksmes visdabīgākā for-

ma, kuru šis laikmets vispār varēja dot. Lai gan tā ir sa-

cerēta pantos, tomēr patiesībā jāuzskata par vistīrāko prozu.
Pantu kalšana notika plašos apmēros, bet pilnīgi mecha-

niski. Viņa komēdijai ir ļoti maz kopēja ar Elizabetes

laiku komēdiju. Viņš nedroši svārstās starp vecām para-

šām, kuras tam vairs nenoder, un jauniem principiem, kurus

ieveidot mākslas darbā nav pa spēkam; tomēr viņam bij
talants uz prozas komēdiju. Un raksturu komēdijai va-

jadzīga proza. Tā ir vienīgi īstais ierocis komēdijas au-

tora rokās. Emocionālais sauciens, kuru dzeja pastiprina,
varētu tikai traucēt komiskās situācijas. No visa tā varam

slēgt, ka proza ir nepieciešama tad, ja rakst-

nieka pieredzes veids nav pārsvarā emocio-

nāls.

Prozas specifiskā īpašība ir tā, ka viņa ir sapratniska.
Šīs īpašības dzejai nevar būt, ja tā negrib pārvērsties par

prozu pantos. Kur rakstnieks griežas pie lasītāja sprie-
duma spējas, tur Sākas proza. Lai gan būtu nepareizi ap-

galvot, ka priekšzīmīga proza ir iespējama vienīgi tad, ja
tā ietver tikai noteikti prozaisku saturu, tomēr jāuzstājas
pret parašu noteikt prozas vērtību pēc tā, cik viņa tuvojas
dzejai. Ta ir plaši izplatīta maldu mācība: jo proza ir

dzejiskāka, jo viņa ir daiļāka. Pret to ir nopietni jāuzstājas
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ne tikai tāpēc, ka tas ir literariskās gaumes netikums; vēl

vairāk tāds uzskats kavē izstrādāt labu prozas stilu. Ļoti
viegli iegūt un ļoti grūti atradināties no ļaunā paraduma
izgreznot vienkāršā stāstījuma vai tēlojuma sienas liekiem

dzejiskiem izraibinājumiem. No otras puses, }a jūs pietie-
koši labi pārvaldāt tīru prozu — un to nav tik viegli
iemācīties —, tad varat būt droši, ka esat aizsargāti pret
viltus emocionalismu. Bet kad jūsu pieredzes emocionā-

lais saturs nekādā ziņā nav vairs izteicams parastā stilā

un neatvairāmi jūtaties spiesti to atmest, tad patiesi esat

ceļā uz jūsu pašu īpatnējo stilu.

Tā ir maldu mācība, ka daiļai prozai nepieciešami

jābūt poētiskai; ka viņai tieši jāgriežas pie jūtām ar dze-

jiskas izteiksmes līdzekļiem — gleznām un ritumu. No otras

puses, nedaudzie puristi, kuri apgalvo, ka visai prozai par

priekšzīmi jānostāda tā sauktā sapratniskā proza
— jo

tai piemīt īpašības, kuras tikai prozai var būt — ari spriež
pilnīgi aplam. Itkā tas būtu kas nelikumīgs, ja proza,
kura vienīgā var apelēt pie lasītāja saprāta, iedrošinātos

griezties ari pie viņa jūtām. Proza ir tāds instruments,
kura spēja ir neierobežota, lai gan līdz šim viņas iespējamī-
bas ir izpētītas daudz mazāk kā dzejā. Ja metam skatu

atpakaļ ne tikai uz Anglijas, bet visas Eiropas literatūru

pēdējos simts gados, tad, man šķiet, nevar būt šaubu, ka

šī gadu simteņa radošā darba vairākums ir pastrādāts prozā;
laikmets noteikti sveras tai pretim. Tas nenotiek tāpēc,
ka proza pieredzes pārraidītājas lomā ieņemtu kādu iz-

cilus vfetu, — nav nekāda iemesla domāt, ka lielie 19. g. s.

rakstnieki būtu šai ziņā kļūdījušies —, bet tas noticis

vienkārši aiz sociālo apstākļu maiņas.
Paceļoties vispārējam izglītības līmenim un bojā ejot

senai pusfeodalai aristokrātijai, izsusēja tā ekonomiskā dzīsla,

no kuras literatūra smēlās savus spēkus, un radās jauni ie-

nākuma avoti. Tai pašā laikā izzuda mākslas veicinātāju
un pensiju devēju aprindas, un rakstniekam bij iespējams

pašam uzturēt sevi, pārdodot daiļprozas darbus. Tā tad

Eiropas rakstniecības pēdējais gadu simtenis atnesa di-

vas jaunas pārmaiņas: beidzās mākslas mecenātu patronāts
un radās iespēja dzīvot no literariskā darba. Par spīti
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visam patiesām un iedomātām briesmām rakstniecība no

tā tikai mantoja. Ir ļoti labi, ka pastāv tuvas attiecības

starp rakstnieku un viņa klausītājiem. Tas bij viens no

iemesliem, kāpēc šis gadu simtenis tiecās uz daiļo prozu.
Tas ari pierādīja, ka proza liela radoša ģēnija vajadzībām
ir ne mazāk noderīgs instruments kā dzejiskā drāma —

šī otra literatūras augstākā forma.

Varbūt, nav pareizi teikt, ka daiļproza var veikt visu

to pašu, ko dzeja; maniem nolūkiem pietiek, pielaižot1,
ka viņa spej daudz no tā, ko dzeja, pie kam jāņem ari

verā, ka daiļā proza vēl ir ļoti jauna. Vēlētos jūs pārlie-
cināt, ka proza ir dzejai līdzvērtīgs izteiksmes līdzeklis; ka

viņa ir instruments, ar kuru Sekspira „Antonijā un Kleo-

patrā" ieveidoto pieredzi un emocijas var izpaust citādi,
bet ne mazāk pilnīgi. Rakstniecības formas gan mainās,
bet ne radošais literariskais ģēnijs. Šekspirs un Čosers *

būtu ļoti priecīgi par mūsu modernam parašām un darba

rīkiem; bet viņi sarakstītu darbus, kuri vismaz paviršai
acij stipri atšķirtos no tiem, kurus mums atstājuši. Ja
jūs pret šo ideju varat būt iecietīgi, vai pat tai piekrītat,
tad jums ir labs pamats neticēt tiem, kuri apgalvo, ka

dzejiskā proza ir visdaiļākā, i tiem, kuri sludina, ka sa-

prātniskai prozai dodama priekšroka: augstākie gara sa-

sniegumi iespējami abos veidos. Bet mūsu jēdziens par

prozu kā dzejai līdzvērtīgu instrumentu pavedina domāt,
ka šie divi veidi nav vienīgi iespējamie, bet ka pastāv vēl

cita daiļproza, bagāta aprakstiem, dialogiem un dramatis-

kiem lūzumiem, kura neietilpst ne vienā, ne otrā prozas

pasuga.

No angļu valodas A. Š va be.
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Oskara Valceļa

VĀCU PROZAS MĀKSLAS ATTĪSTĪBA*.

1.

Vārdu „dzejot" parasti saista ar pantmēru. Ja kāds

raksta pantos par ārstniecību vai dabas zinātnēm, tad to

mēdz saukt par dzejnieku. Lai ari viņam, izņemot pant-
mēru, nebūtu nekā kopīga ar Homēru, tomēr to turēs

par dzejnieku, kaut gan patiesībā viņš būtu saucams par
dabas pētnieku.

Šāds vienkāršs, veselīgs un pareizs aizrādījums atro-

dams Aristoteļa poētikas pirmā nodaļā. Gadu tūkstoši

pagājuši, kamēr tā uzrakstīta. Bet ari mūsu dienās tāpat
spēkā kā toreiz. Ar šo Aristoteļa aizrādījumu vēl vienmēr

jāuzstājas pret nepareiziem, dziļi iesakņotiem ieskatiem un

jāuzsver, ka dzeja un saistīta valoda nav viens un tas

pats. Spēju rakstīt pantmērā jau uzlūko par dzejnieka
dāvanām. Savukārt neuzticas dzejniekam, kas reti vai nekad

nemēģina roku pantosļ. Lai gan dzejas darbi nesaistītā

valodā nav radušies ne vakar, ne aizvakar, tomēr ļoti
bieži tos vērtē zemāk par pantos rakstītiem. Šo sprie-
dumu negroza ari tas, ka sen jau sabiedrības lielākā daļa
lasa gandrīz vai vienīgi nesaistīta formā sacerētus darbus

un ar apdomu vairās no panta gan dzejā, gan skatuves

mākslā.

Visu skolas poētiku pirmavots —
Vilhelms Vaker-

nag c 1is**, neatzīst romānu par dzejas formu, jo tas

neesot rakstīts pantos. Viņš pat nosauc par nepieklājīgu
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to „nemākslisko valodas veidu", kuru lietojot romānists.

Romāns esot bojā gājis eps, kuru ērtības dēļ pārlikuši ne-

saistītā valodā, lai tam nodrošinātu iespēju pastāvēt vēl

līdz mūsu dienām.

Vakernagelim bij cieši sakari ar romantismu. Tam

gan vajadzēja viņu pasargāt no tādiem nepareiziem sprie-
dumiem, jo Vilhelms Šlegelis savos Berlines priekš-
lasījumos* 1801.—1802. g. ziemā aizstāvēja pilnīgi pre-

tējus ieskatus. Viņš saka, ka turēt par poēziju visu, kas

rakstīts pantos, varot tikai mietpilsonis ar pilnīgi noveco-

jušiem un vientiesīgiem uzskatiem. Neskaitāmi piedzī-
vojumi taču liecinot, ka varot „taisīt" pilnīgi prozaiskus
pantus, kāpēc nedrīkstot kļūmīgo un ārkārtīgi izplatīto pant-
kaļu amatu vēl veicināt ar skaistiem nosaukumiem. Bet

Slegelis iet soli vēl tāļāk. Viņu neapmierina ari pārlabotā
teze, ka poēzija ir tikai tas, kam pants ir nepieciešams.
Vismaz tagad, saka Šlegelis, šis noteikums nav vairs spēkā:
„Romantiskā poēzijā ir radusies vesela nozare, kas bez

panta nevien var pastāvēt, bet bieži to pat galīgi atmet:

tas ir romāns."

Aizstāvēdams dzejas tiesības uz nesaistīto valodu, Šle-

gelis runā tikai par romānu, neminēdams traģēdiju. Bet

ari nopietna satura drāmās jau sen pirms 1800. g. bij
parasts bieži vien pantu vairs nelietot. Vēl vairāk: no 18.

g. s. sākuma līdz 19. g. s. beigām novērojama tieksme

ierādīt pantam vienmēr mazāk vietas uz skatuves. Ibscn s

pat uzdrošinājās apgalvot kādai aktrisei rakstītā vēstulē

1883. g., ka pants nodarījis skatuves mākslai ārkārtīgi
daudz ļauna un tuvākā nākotnē tas vairs drāmā nespē-
lēšot kaut cik ievērojamu lomu. Mākslas formas izmirstot

tāpat kā izzuduši teiksmainie pirmlaiku dzīvnieki, kad tie

bij pārdzīvojuši savu laiku. Ibsens pats lepojās ar to, ka

sen gadus neesot rakstījis neviena panta. Sacerēt vien-

kāršā, īstā ikdienas valodā viņam likās daudz grūtāka māksla,
un viņš bij lepns, ka to spējot.

Ne gluži tik vienpusīgi, bet pēc būtības līdzīgi iztei-

cās 1887. g. Gustavs Freitags savā darbā** atmi-
ņas no manas dzīves." Viņš iestājās par romānu un no-

veli, cīnīdamies līdz ar to par savu paša lietu un mākslas
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formu, kurai bija atdevis visu sevi. Viņu nespēja maldināt

aizspriedums, ka moderna rakstnieka stāstam trūkstot tā

ritmisko skaņu cēlā daiļuma, kāds bijis Homēram un Nibe-

lungos, Dantem un Ariostam. Viņš iebilda pretim, ka

bērna formām ir savs īpatnējs skaistums, kāda nav pieau-

gušam ķermenim. „Senie dzejnieki sacerēja pantus, jo
viņu laikos vēl nebij prozas, kas būtu spējīga bagātīgi
izteikt dvēseles noskaņas un cildeni tēlot. Kas mums šķiet
īpatnējs senlaiku daiļums, galu galā ir vislielākais trū-

kums."

Modernais rakstnieks tai vietā dod daudz ko ne mazāk

daiļu, kairu un saistošu: tēlojuma tīkamo pilnību, asi rak-

sturīgos vaibstus, labsirdības un humora bagātību, asprā-

tīgas atjautības, spilgti veidotu domu, valodas dažādību

un lokanību, kas prozā pieskaņojas katram raksturam un

tēlojumam. Freitags šo rakstu nobeidza ar uzvaras sau-

cienu: „Nesaistītā valoda mūsu īstā dzīvē ir palikusi par

apbrīnojami spēcīgu un skanīgu instrumentu, kurš dvēselei

ļauj izpaust visu, kas to pacilā un ieviļņo. Tāpēc uz šis

valodas valdošo lomu , stāstu rakstniecībā nedrīkstam rau-

dzīties kā uz poētiski radošā gara izsīkumu, bet gan kā

uz viņa pieaugumu."

Vai pēc šādām dzejnieku atziņām mūsu laikos maz va-

jadzīgs vel uzstāties par tiesībām, kādas nesaistītai valodai

piekrīt poēzijas laukā? Vai tās nav reiz par visām reizēm

veikušas Vakernageļa skaudīgos vārdus par stāstu valodas

nemāksliniecisko formu, kas tikai ērtības dēļ atmetot pantu?
Un vai nevarētu mierīgi atstāt laika ziņā, lai ari plašākas

aprindas pamazām nāk pie tās pārliecības, kāda izskan

Ibsena un Freitaga vārdos: jaunāko rakstnieku cēlā ap-

ziņa, ka nesaistītā valoda viņu rokās ir tik vērtīgs darba

rīks, kuram nevar līdzināties pantos sacerēta dzeja?
Atzīstos atklāti, ka nesen vēl varēju tikai pasmaidīt,

kad mūslaiku literatūras kritikai pārmeta, ka tā esot ne-

taisna pret nesaistītās valodas mākslu. Gluži otrādi: pēc
tās vienpusības, kādā bija nonākuši daži nesaistītās valo-

das cildinātāji un saistītās niecinātāji, man likās daudz

nepieciešamāk sākt atkal taisnīgi izturēties pret pantu, tā-
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pat kā jaunākā dzejā formas intereses atkal tiecas ieradīt

pantam pienācīgu vietu.

Tomēr nesen vēl kāds jaunāks pētnieks pierāda, ka

nesaistītās valodas mākslisko vērtību vēl vienmēr novēr-

tējot pārāk zemu nevien plašākās aprindās, bet pat mākslā

smalkjūtīgi un zinātnē lietpratīgi cilvēki. Tāpēc nebūs

lieki teikt dažus vārdus par prozas mākslu vispār.

2.

Vai maz var runāt par vācu prozas mākslu?

Runāt tai nozīmē, kādu antiskā pasaulē saistīja ar mākslis-

kās prozas jēdzienu? Vācu klasicismam sasniedzot savu

augstāko pilnību, Fridrichs Šlegelis teica 1797. g.:

„Proza, ko mūsu laikmetā lasa un raksta, visā visumā, at-

skaitot pazīstamos izņēmumus, ir caur un cauri tikai daba,
nevis māksla, ja to salīdzina ar antisko prozu; tāpēc
to ari nemaz nevar vērtēt kā mākslu*".

Uzņemdams šo skarbo jaunības spriedumu savu ko-

poto rakstu ceturtā sējumā 1822. g., Fr. Šlegelis vēl plašāk
izteicās par antisko un moderno prozu. Senām tautām,sevišķi
grieķiem, esot dziļa mākslas izpratne un radošs gars, jo
tie ari nesaistīto valodu esot kopuši ka kādu mākslas tēlu.

Daiļuma ideju, no kuras izaugusi māksla, parašas, zinātne

un heleniskas senatnes vēsture, grieķi piemērojuši pat vis-

smalkākām domu niansēm ar tādu mākslas un valodas

izjūtas dziļumu, kurai nekas nav niecīgs un mazvērtīgs.
Gan ari Vinkelmaņa un Klopštoka prozā esot atrodamas

tādas pat vai līdzīgas tieksmes un sarunas valodas stingrā
stila ideja. Bet viss tas aizgūts no senatnes paraugiem.
~Bez tam", spriež Fr. Šlegelis ari šai vēlākā apcerējumā,
„jaunāko prozas rakstnieku teicamlba visā visumā ir vairāk

vai mazāk dabas dots talants un izcila gara raksturīgās
īpatnības nekā patstāvīgi veidotas un izskolotas valodas

stils."

Ne mākslu ka tādu, bet gan apzinātu nesaistītas valodas

mākslu noliedz Fr. Šlegelis savu laika biedru darbos. Šais

spriedumos pats vērtīgākais varbūt ir tas, ka tie uzstā-
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dija zināmas prasības prozas mākslai un izvirzīja jautā-
jumu, kur nesaistītā valodā sākas māksla un cik lielas

ir viņas formas iespējamības.
Bet varbūt šis Fr. Šlegeļa domas var atstāt iespaidu,

itkā viņa jēdziens par mākslisko prozu dibinās vie-

nīgi uz antisko stilistiku un retoriku. Cik agri viņš pratis
smalki uztvert ari tādas nesaistītas valodas pievilcību, kas

akli neseko seniem priekšrakstiem, to pierāda viņa vēstule

brālim Vilhelmam 7. decembri 1794. g.
Ar kādu smalku izjūtu Fridrichs Šlegelis lasīja iemī-

ļotos prozaiķus, savus jaunības garīgos vadoņus: holan-

diešu platoniķi Hemsterhuisu un vācu klasicisma formas

un toņa noteicēju Vinkelmani! Un cik pretīgi bij viņam
vētras un dziņu laikmeta skaļie žesti! Ne saspīlētas jūtas,
ne tumšās, baigās nojautas to nespēj aizraut.

Šī vēstule ir itkā priekšdarbs tam meistara rokas cirstam

stila raksturojumam, ko Fridrichs Šlegelis četrus gadus
vēlāk veltīja „Vilhelma Meistara mācekļa gadiem". Ģetes
romāna brīnišķīgā proza esot proza un tomēr dzeja. „Koša
ir viņas pilnība, zīmīgsun izteiksmīgs tās cildenums. Un

tomēr šī stila pamatmeti ir izglītoto aprindu sarunas va-

loda". Šis „Vilhelma Meistara" mākslas raksturojums uz-

tvēra ne tikai darba arehitektoniku, bet ari centās izdibināt

viņa valodniecisko formu.

Jauns, ievērības cienīgs paņēmiens šai Šlegeļa pē-
tījuma ir kritiskā pamatdoma, ka viela vienmēr apskatāma
no formas viedokļa. Šī teze pat vēl tagad nav pietiekoši
atzīta un izmantota darbā. Tāpēc romāna personas un

notikumus Šlegelis vienmēr aplūko tikai mākslas celtnie-

cības rāmjos. Viņš iztirzā romāna daļas vienu pēc otras

un noteic, ciktāļ tās organiski ietveras visā organisma kā

īpatnējas sastāvdaļas.
Nesaistītās valodas formas problēmu atrisinājumam bij

no ārkārtīgi liela svara tas, ka Ģetes romānu šai laikmetā

uzskatīja par poēzijas augstāko sasniegumu. To var teikt

vismaz par Fr. Šlegeli un viņa piekritējiem. Ar parastiem
pantotas dzejas mērogiem še nekā nevarēja iesākt. Taisni

tāpēc bij vajadzīgi citi kritikas paņēmieni, lai noteiktu

šī sacerējuma vērtību. Tā ka ~Vilhelma Meistara" forma
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bij neparasta, tad kritiķi atrada jaunus mākslinieciskā tēlo-

juma paņēmienus, kādus līdz tam neievēroja pat pantotā
dzejā. Tas jau ir tas grūtākais, bet ari viļinošākais uz-

devums, ka iztirzājot nesaistītās valodas māksliskās īpat-

nības, jāatrod daudz augstāki un smalkāki formas jēdzieni
nekā vienkārši noteicot panta metrisko veidojumu. Var

teikt ari, ka pantotā dzeja vieglāk rada iespaidu par viņas
formu noteiktību nekā lasot mākslinieciski izdomātu un

izveidotu nesaistīto valodu. No Ģetes romāna iegūtos no-

vērojumus lielā merā varēja iemantot ari, iztirzājot pant-
mērā rakstītu epu vai drāmu. Bet dzeja pantos nespieda
meklēt šo augstāko formas matemātiku, jo viņas linijas
aprēķināmas daudz vienkāršākā ceļā.

Apbrīnojami vāji šie agrīnie romantiķi izprata Lesin-

ga prozu. Tai vēl par daudz bij jācieš no aizspriedu-
miem, kādi šodienai ir par vakardienu. Gan savā jaunībā
Fr. Šlegelis zināja par viņu teikt daudz ko asprātīgu, tomēr

Lesiuga stilu
— tā tad viņa būtības raksturīgāko vaibstu

— Šlegelis tikpat kā nemaz nav ievērojis. Kad 1804. g.

viņam nācās vēl reiz plašāk izteikties par Lesingu, sprie-
dums skanēja'itkā atvainošanās par pēdējā prozas valodu.

Lesings bij viņam tikai topošas literatūras priekšstāvis,
kura vērtējama vienīgi pēc spēka un tendences pareizības.

Agrīnais romantisms atstāja vēlākām paaudzēm uzde-

vumu pienācīgi novērtēt Lesinga prozu. Ja Fr. Šlegelis
tik daudz ievērības cienīga varēja pateikt par Ģetes ro-

mānu, neizjūtot pie tam Lesinga prozas māksliskās vēr-

tības, tad tas izskaidrojams ar avotiem, no kuriem viņš
bij smēlis savus ieskatus nesaistītās valodas formas jau-

tājumos. Šīs problēmas viņš sāka apzināties, studējot an-

tisko stilistiku un retoriku.

Varbūt ari Vilhelmu Šlegeli brāļa Fridricha iespaids
varēja pamudināt piegriezties antiskai mākslas prozas ana-

lizei, lai gan viņš pats jau ļoti agri sāka izmantot mūzikas

jēdzienus nesaistītās valodas studijām. Tā ir viņa rakstu-

rīgākā pazīme. Vilhelma Šlegeļa auss uzmanīgi uztver

eufonijas un euritmijas parādības. Tāpēc viņš nevarēja ne-

ievērot nesaistītās valodas melodiju. Drīz vien Šlegelis
vēl ciešāk saista valodu ar muziķu, nosaukdams par muzi-
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kaliem valodas ritma principus. Blakus šim atziņām jāno-
stāda Fridricha Šlegeļa apgalvojums, ka Servantesa prozā
vārdu stāvoklis teikumā esot tīrā simetrija un muziķa. Vi-

ņam likās, ka Servantesa nesaistītā valoda ir vienīgā mo-

dernā proza, kas var cienīgi nostāties pretim Tacita, De-

mostena vai Platona prozai, „jo viņa ir tikpat moderna,
cik pedejā antiskā, un tomēr savā īpatnībā mākslinieciski

pilnīga."
Abu Šlegeļu ieguvumi nāca par labu nesaistītās runas

mākslas cieņai ari Berlines priekšlasījumos. Eufonijas un

euritmijas jēdzienus Vilhelms Šlegelis attīstīja jau pirmā
gadā, bet trešajā izcēla „prozas tēlojuma priekšrocības" un,

piesliedamies sava brāļa studijai par Bokačio, kavējās pie
tēlojuma noteikumiem nesaistītā valodā.

Ņemot vērā to, ka Bokačio un līdz ar viņu prozas
māksla vispār tika aplūkota prieklasījumu cikla pašā bei-

dzamā daļā 1804. g., A. F. Bernhardi*, izdodams 1803.

g. savas „Valodas mācības" otro sējumu, kurā uzstājās
ar romantisma poētikas, retorikas un stilistikas projektu,
nevarēja mākslas prozas jautājumos tik noteikti dibināties

uz Vilhelma Šlegeļa uzskatiem, kā raksturojot pantmēru
un strofu. Pilnīgi romantisma un abu brāļu garā ir ari

viņa problēmas pamatojums, izejot no valodas muzika-

lisma.

Par „prozas pantmēru" viņš nosauc periodu. ~Viņa
ritums nedrīkst līdzīgi pantam pakārtot sev atsevišķus
vārdus; tas pats ir teikuma varā, ar kuru tam jābūt cieši

saistītam: jāsākas un jānoslēdzas kopā ar teikumu". Pre-

tēji panta ritumam, prozā skaidri un gaiši jāizceļot katrs

atševišķš vārds, ciktāļ tas veido teikumu. Jo perioda ri-

tuma elements neesot vis balsiens, bet vārds. Perioda

formu viņš paskaidro, salīdzinādams to ar strofu uzbūvi:

„Periods ir prozaiska strofa, kuras pirmā puse, t. i. pacē
ļums uzskatama kā atsevišķs pants, bet otrā puse, t. i. no-

laidums
—

kā perioda beigu pants." Kolons nolaiduma

šķiršanai no pacēluma esot „cezura, lai domai būtu lielāks

atpūtas punkts." Pacēlumā un nolaidumā sastopami pakār-
tota rakstura komati, kas izceļot pakārtotās perioda daļas.
Ar punktu nolaidumā pilnīgi noslēdzoties visa doma. Ļoti
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zikāls pamats.

Svarīgākās tēzes, kuras nesaistītās valodas iztirzāju-
mam bij uzstādījuši agrīnā romantisma priekšstāvji, sa-

stopam ari še« Bet Bernhardi tiecas tāļāk paša speķiem.
Vienam otram, varbūt, izliekas, ka viņš savā mācībā par pro-

zas rituma īpašībām cenšas mākslīgos, meklētos vārdos

izteikt to, kas pats par sevi saprotams. Tomēr neparastās

grūtības, ko rada mākslas prozas rituma noteikšana, pie-
šķir Bernhardi vārdiem sevišķu vērtību. Ari mēs vēl tagad
neesam tik tāļu, ka varētum galīgi atteikties no Bernhardi

mēģinājuma norobežot saistīto valodu no nesaistītās. Jau-
nākie pētnieki vēl vienmēr atsaucas uz šo autoru un tikai

cenšas tāļāk virzīt viņa domas. Kur vien IQ. g. s. ar sa-

prātu un lietpratību runā par māksliski veidotās nesaistītas

valodas būtību, visur skan cauri Bernhardi principi.

3.

Romantisms izcīnīja nesaistītai valodai pilnas tiesības

mākslas pasaulē. leročus cīņai tas aizņēmās no klasicisma.

Visspēcīgākos deva Ģetes „Vilhelms MeistarsI. Runājot
par mākslas prozu, romantiķi vienmēr domāja par Ģetes
romānu. Un viņi iestājās par romānu vispār, aplūkodami
prozas mākslas sasniegumus. Bet tie nespēra tāļāko soli

un neapgalvoja, ka proza būtu īstais laikmeta izteiksmes

veids un romāns kā tāds
— tagadnes eps.

Uz jauna ceļa nostājās „Jaunā Vācija"*. Viņas aprindās
radās doma, ka proza stādama panta un romāns lirikas vietā.

lestājās pārmaiņa, kuras iespaids sniedzas līdz gadsimteņa
beigām, varbūt pat tāļāk. letvert vārdos dzīvi un Iste ilbu

— tas palika par rakstnieka galveno uzdevumu. Viņi savā

darba lauka panāca to, ko tai pašā laikā citu mākslu priekš-
stāvji ari centās sasniegt saviem darba rīkiem. Lai dzīvi

attēlotu fotogrāfiski pareizi, atstāja novārtā fantāzijas kārto-

jošo un pārkārtojošo spēju.
Jaunā Vācija tikai sagatavoja ceļu šai pārmaņai. To

piepildīt bij vēlāko laiku uzdevums. Kaut ari viņai vārds
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„proza" bija cīņas sauciens pret panta formas rotaļām, to-

mēr tā pati vēl vienmēr prozas formai piešķīra lielu vēr-

tību. Vienmēr vēl romantisma pēcteču paaudzē radās for-

mas mākslinieki, kas nesaistīto valodu prata pievilclgāk
izveidot kā paši romantiķi. Bet pašos pamatos citādais vēr-

tējums un pilnīgi jaunā izpratne, ko Lesingam deva Berne,
Heine un viņu pēcteči, aizrāda uz neizlīdzinamām preteš-
ķlbām uzskatos par mākslas prozu. Berne*, vienmēr

netaisns pret Ģeti un Šilleru, apgalvoja, ka „Lesings, var-

būt, ir vienīgais, par kuru var noteikti teikt: viņam ir stils."

Ne tik stipri, bet ar dziļāku Lesinga stila un perso-
nības izpratni to cildināja Heine. „Viņa rakstības veids

ir gluži kā viņa raksturs
— patiess, stingrs, nemākslots,

daiļš un impozants ar savu iekšķīgo spēku. Tas ir kā ro-

miešu būvju stils: augstākā mērā vienkāršs un solids; kā

kalti akmeņi teikumi piekļaujas viens otram; kā gravita-
tes likums tur, tā loģiskā sakarībā še tos neredzami saista.

Tāpēc Lesinga prozā tik maz ielāpa vārdu un tukšu iztei-

cienu, kurus m6s lietojam kā cementu savu periodu būvei."

Turpat Heine izpauž ari kādu vārdu -mākslas noslē-

pumu. Lai rakstītu labu prozu, vajagot veikli pārvaldīt
ari metriskās formas. „Bez šādas meistarības prozaiķim
trūkst zināma takta, viņam pasprūk vārdi un izteicieni,

cezuras un frazas, kas pielaižamas tikai saistītā valodā;
tā rodas apslēpta nedaiļskanība, kas aizkar izsmalcinātu

dzirdi."

Kā piedzīvojis dzejnieks, kas ar rūpīgu apdomu pa-
radis veidot te pantu, te prozu, Heine norobežo numera**

un rituma jēdzienus saistītā un nesaistītā valodā. Teorē-

tiķis Bernhardi mēģināja šādam norobežojumam atrast vis-

pārējas formulas. Heine par tiesnesi ieceļ mākslinieka iz-

smalcināto dzirdi, kam plaši piedzīvojumi un laba skola

kā vienā, tā otrā laukā.

Pat N i cše varēja tikai citos, bet ne noteiktākos vārdos

atkārtot Heines atziņas: „Jāņem vērā, ka lieli prozas mei-

stari parasti bijuši ari dzejnieki... un tiešām: Tabu prozu

var rakstīt tikai paturot vērā poēziju! Prozas pievilcība
ir tā, ka nemitīgi jāizvairās no poēzijas un tai jāuzstājas
pretī."
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Šais Heines atziņās slēpjas spriedums, ko viņam nā-

cās nodot par tikai-prozaiķi Bērni. Pēdējā prozas īsie tei-

kumi tam šķita bērnišķīgā nevarība: šie sīkie rikši radot

nepanesamu vienmuļības sajūtu un liecinot gandrīz vai par

bērnišķību. Tikai beidzamie Bernes prozas raksti manto

Heines uzslavu. Viņa Parizes vēstulēs* virmojot atrai-

sītas kaislības plašākos, pilnīgākos ritmos; kolosāli, ne-

gaisos tvīkstoši periodi brāžoties garām un viņu veido-

jums esot daiļš un pilnīgs kā kādā augstākā mākslā.

Par paša Heines stilu var domāt kā tīk: nav nolie-

dzams, ka smalkjūtīgi un asprātīgi viņš apsvēris prozas
mākslas jautājumus. Kā mākslinieks viņš sprieda pārāk
vienpusīgi par kuru katru citu, kas gāja savus īpatnējus
ceļus. Tomēr viņa mērogs nebij ne patvaļīga untuma

veidots, ne ari pavirši izlietots. Heine citādi uztvēra pro-

blēmu nekā agrīnie romantiķi. Bet ari viņš stāv tādos

augstumos, no kuriem visā pilnībā pārredzama māksli-

nieciskās formas pasaule ar visām viņas prasībām.

Ari Teodora Munta*' „Vacu prozas māksla" nav

vērtējama zemāk par Heines sasniegumiem. Šis darbs ir

izaudzis no jaunvācu nākotnes cerību pilnās pārliecības,
ka pants un atskaņa ir savu laiku pārdzīvojuši. Tai vieta

attīstoties augstāka un izsmalcinātāka prozas forma, kas

apmierinot visas poēzijas prasības. Savā brīvajā gaitā
tā piekļaujoties vispārgalvīgākiem domu lēcieniem, bet ri-

tuma daiļumā un melodismā nestāvot zemāk par pantu,

pat vēl to pārspējot numera pilnskanibā. Par „senajiem
aizspriedumiem pret prozas prozaiskumu" Munts tikai

zobojas.

Lai visa pilnībā izceltu nesaistīto valodu, kuru Munts

tik augstu vērtē, viņš nevien seko vācu prozai tās vēsturiskā

gaitā, bet ari aplūko tos trīs virzienus, kādos viņa izpaužas:
dzejā, sabiedriskā laukā un zinātnē. Vācu prozas vēsturei

iepriekš apskatīta prozas estētika. Tā liecina, ka agrīnā

romantisma pārstāvji nav veltīgi nodarbojušies ar šiem jau-

tājumiem. Prozas numera iztirzājuma atkal sastopam Bern-

hardi ieskatus un izteicienus, bet te jau dziļāk izveido-

tus un izprastus.
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Pilnīgs pretstats jaunvacu prozaiķiem ir kāds no sla-

venākiem un apzinīgākiem stilistiem
— Šopenhauers.

Viņa domas par rakstniecību un stilu* 1851. g. ir ne tikai

viņa personīga „ticības apliecība", bet ari raksturīgs laik-

meta dokuments. Arvien vairāk un vairāk formas pastā-

vīgo uzsvēršanu sāka sajust kā mākslotību. šopenhauers
pārmeta vācu rakstniekiem, ka tie triviālus jēdzienus ap-

zīmējot cēliem vārdiem un visparastākās domas tērpjot ne-

parastos, meklētos, dīvainos izteicienos. „Jūsu teikumi vien-

mēr soļo uz ķekatām. Savā tieksmē pēc patētiskā, klie-

dzoši pārspīlētā, hiperboliskā un aerobatiskā stila jūs līdzi-

nāties Sekspira varonim Pistolei**, kuram nepacietīgi uz-

sauc viņa draugs Falstafs: „Ja tev kas sakāms, tad runa

kā cilvēks!" Tāpat Šopenhauers griežas pie sava laika

vācu rakstniekiem: „Lietojat parastus vārdus un izsakāt

neparastas domas!" Neviens gan nepārmetīs Šim pesi-
mistam, ka tas būtu palīdzējis graut izsmalcinātu formas

mākslu. Drīzāk gan Šopenhauera skarbos vārdos izma-

nāma sajuta, ka laikmeta novājinātā formas griba grib
slēpties aiz tukšas formas makslotības.

īstam m ksliniekam, kas centās savam radošam garam
dot piemērotu valodas formu, nu atlika vienīgi tas ceļš, ko

gāja Gotfrids Kellers. Viņš saka pats: ~Mans stils

izriet no manas personības. Es vienmēr baidos but neīsts

un pretenciozs." Rikarda Huch*** zīmīgi iztulko šo Kellera

atzīšanos: „Ja Kellera valoda nekur nav mākslota vai ko-

ķeta, bet vienmēr vienkārša, lietišķa, izjusta un pārdo-
māta, tad par to jāpateicas vispirms viņa patiesīgumam."
Kā šveicietis, kas runājis izloksnē, viņš smēlis no vācu

valodas pirmavotiem, bet panākumus guvis ar savu inte-

liģenci un īpatnību. Tāpēc ari pārvaldot to neizskaidrojamo
mākslu

—
radīt jaunā gaismā parastus un nolietotus vār-

dus un viņos ieveidot vēl nezināmu īpatnēju pasauli. „Te

nav neviena meklēta vārda vai izteiciena, un tomēr šķiet,
ka nule tos botu kaldinājusi meistara roka."

Tāpēc ari Kellers necieta Konrāda Ferdinanda

Meijera „kluso tieksmi uz stila manierību". Abu ciri-

ķiešu dziļi iekšķīgā pretešķība norāda uz jaunu virzienu

vācu literatūras attīstībā IQ. g. s. un līdz ar to uz jaunu
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posmu prozas gaitā vispār. K. F. Meijers jau pieskaitāms
tiem stilistiem, kas neparasto vairs negribēja izteikt parastos
vārdos, bet gan drīzāk otrādi: centās parasto padarīt cē-

lāku ar neparastas izteiksmes rotām. Viņos valdīja pastipri-
nāta formas griba, kurai neparasta izteiksme un meklēta

euritmija bij nepieciešama un neizbēgama.

Ari pašā Vācijā bij radušies ievērojami stiiisti, kas

līdz ar Kelleru, kaut ari citiem līdzekļiem, noteica sava laik-

meta prozu. Pēc viņu ieskatiem gandrīz vai vienīgais ne-

saistītās valodas uzdevums bij — attēlot vārdos dzīvi visā

piinībā un daudzpusībā. Tā to saprata ari Gustavs Frei-

tags piezīmēs, par kurām jau agrāk bij runa. Viņam ne-

saistītā valoda bij vērtīga tāpēc, ka tikai tur dvēsele varēja
paust visu, kas to pacilā un saviļņo. Viņam no svara bij
izteikt dvēseles noskaņu bagātību. Un tomēr Freitaga prozā
vēl tagad jūtam spēcīgus formas elementus un stipru dziņu
uztvert ritmu un atveidot.

Nāca laiks, kad vienlīdz novērsās no konstruktivās

prozas atliekām un feļetonu stila. Kādā dienā pasludināja
Hermanis Bārs, ka divreiz gadā viņš ķeroties pie Frei-

taga romāna „Soll und Haben", bet vēl nekad neesot ticis

līdz pirmā sējuma beigām.

No Francijas bij atskanējis cīņas sauciens, ka tikai

jauna valoda spēšot apmierināt tieksmi attēlot dzīvi visā

pilnībā — „la vie totale, universelle". Šim nolūkam esot

vajadzīga pārdroša valoda, „pretīgi vārdi". Drīz vien iz-

rādījās, ka Zolā, meklēdams jaunu valodu, — kuras uz-

devums būtu tikai dzīvi attēlot, bet nevis veidot noapaļotu
prozas formu, — patiesībā piegriežas pārdrošai periodu
uzbūvei un tā tad ari pats piemēro īstenību „liriskai mēr-

cei", ko savos teorētiskos rakstos bij jo stingri nosodījis.
Ar to viņš pašķira Francijā un Vācijā ceļu prozai, kas gal-
veno vērību piegrieza ne mākslīgam zīmējumam, bet gan
krāsu bagātam koloritam. Ir skaidrs, ka no šīm pūlēm

vajadzēja izaugt ari jaunai nesaistītās valodas formai. Pret

„nihilistisko tendenci, kas visu mantoto stila mākslu gri-
bēja iznicināt, lai tās vietā liktu pilnīgu bezstilību", Bārs

jau 1891. g. nostādīja kādu citu tendenci, kas izpaudās
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Gonkuru, Zolā un viņu darba biedru nolūkos atrast bagā-
tāku, piekļāvīgāku un noderīgāku ieroci tai izsmalcinātai

juteklībai, kuru bij atnesis jaunais laiks.

Konsekventais naturālisms, kas Arno Holca vadībā

gribēja pārspēt Zolā, neturējās pie izsmalcinātās jūtekll-
bas, bet gan sacentās ar dabu, pat tad, ja aiz tās neslēpās
savam laikam piemērots, rafinēts garīgums. Mākslas mēr-

ķis esot palikt par dabu. Šai kļūmīgā mērķa formulējumā
patiesībā slēpās uzdevums atrast jaunus līdzekļus, kā at-

veidot dabu, un jaunas spējas, kā tos izlietot. Ari Holcs,

tāpat kā Zolā, gribēja atjaunot valodas asinis. Tai vaja-
dzēja apmierināt tās augstās prasības, ko rakstniekam cēla

priekšā vissīkāko dvēseles nokrāsu un noskaņu attēlojums.
Ari še bij dziņa pēc jaunām nesaistītas valodas formām;
ari te galvenais bij kolorita jautājums. Holca stāstu tei-

kumiem, par spīti viņa milzīgai nežēlastībai pret kuru katru

pantotu ritmu, ir savs īpatnējs ritms ar nepārprotamu
emocionālu iespaidu. Tāpat ar savu teikumu uzbūvi un

gandrīz vai pilnīgu atteikšanos no perioda iedarbojas ari

Pētera Altenberga stils.

Visstiprāk jaunu asiņu ieplūšana valodā notika im -

presionisma mākslinieciskos un kritiskos sasniegumos.
Ciktāļ vispār jaunas krāsas noteic jaunu formu, tiktāļ im-

presionisms radīja šādu formu literatūrā un glezniecībā,
jo no kontūras tas atteicās abās mākslas nozarēs. Varbūt

impresionisma vēsturnieks Richards Hamanis spriež pārāk
asi, runādams par sistēmas un kopsakarības trūkumu im-

presionismā vispār. Tomēr pareizs ir viņa novērojums, ka

vairīšanās no stingras kompozicijas, ko viņš izjūt kā

sistēmas un kompozicijas trūkumu vispār, esot manāma

pat domas un stāstījuma pirmšūniņā —
teikumā. „Mums pe-

riods vairs nesagādā baudu. Ne prātā nenāk, ka īpatnēja
pievilcība varētu būt stilam, kur galvenais teikums velkas

cauri visiem palīg- un pakārtotu teikumu gājieniem, lai

šis sakārtojums radītu kautko jaunu un veselu. Nic še

žēlojas par to spēka un atmiņas trūkumu, kāds izpaužo-
ties mūsu īsajos teikumos. Palīgteikumus ar galveno vairs

nesaistot saikļi, bet tie stāvot nesakarīgi kā piepešas iedomas,

kā atradeņi svešā vietā." *
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Vēl asāk par Fridrichu Šlegeli apgalvo Nicše, ka vāciem

trūkstot nesaistītās vaiodas mākslas izpratnes. Līdzīgi šim

romantiķim, viņš slavēja Ģetes prozu un neievēroja Lesingu.
Ar Nicši sākās virziens, kas prozas formas skaistumu me-

klēja nevis tur, kur nesaistītā valoda sakrīt ar ikdienas

sarunas valodu, bet gan tur, kur tā tiecas pēc sava īpatnēja
stila un īpatnēja ritma pretstatā parastam. Pētera Alten-

berga vai Alfrēda Ķerra teikumu drumslas var norunāt.

Nicši vajadzīgs deklamēt; tas pats sakāms ari par Hof-

manstala vai Stefana Georga prozas teikumiem.

Pret impresionistisko skici, kas stāstam laupīja gaismu
un gaisu, uzstājās Pauls Ernsts savos stila meklēju-
mos, atsaukdamies uz itāļu 6eno noveles formu. Viņš ar

sekmēm pārvērtēja Bokačio un tā laika biedru izteiksmes lī-

dzekļus, aizgūdams no viņu paraugiem tikai tos techniskos

paņēmienus, kas bij piemēroti viņa paša īpatnībai. Zi-

nāms, viņš pieslējās ari tradicijai, kas jau no romantisma

laikiem pastāv Vācija un ari citur. Kroniku garā un valodā,
kura apzinīgi piekļaujas sen pagājušo laiku stilam, pec
Klemansa Brentano bij mēģinājušies daudzi un ar da-

žādiem panākumiem. Laikmetā, kad grāmatu prozu lielā

mera tuvināja ikdienas sarunu valodai, tie cildināja izšķirību,
kādu starp abām prozas formām vēlējās redzēt Nicše. Hi-

storisma gadu simteni, kad piesavinājās ari senos siilus,
tie drīkstēja atsaukties uz agrāko laiku paņēmieniem, izvēlē-

damies neparasto par mērauklu savai mākslai. Bieži vien

gan neparasta bij tikai vecu vārdu izvēle, no kam prozas

architektonika ļoti maz mantoja; prozas mākslai Nicšes garā
šadi paņēmieni nederēja.

Zināms, šādos apstākļos viss sastinga vēsturismā un

seno stilu ārišķīgos atdarinājumos, līdz radās rakstnieks,
kas sava paša laika dzīves un izjūtas ritmiem lika ritēt

vecmodīgās prozas ritumā. Tas laimējās Paulam Ernstam

un nedaudziem citiem pirms viņa, ari jau Konrādam Ferdi-

nandam Meijeram.
Ar Meijeru un Kelleru stāv sakarā Rikarda Huch.

Jau sen tā atzīta par stila mākslinieci ar lielu īpatnību. Savā

darba par trīsdesmitgadu kapi tā cenšas atraisīties no ik-

dienas sarunu valodas, piekļaudamās 17. g. s. stilam. Grā-
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šķirt īsto no neīstā: ~Ja cilvēkā ir kaut piliens melu vai

iedomības, tas neizbēgami atspoguļosies viņa stila
— var-

būt padarīs to spilgtu, savādu, interesantu v. tml., bet

tomēr šķirs no īstās dailes pasaules." Kas ar tik stingru

mērogu mēro sevi un citus, tas lietos archaisku izteiksmi

tikai aiz dziļas iekšējas nepieciešamības.

Raksturīgi, ka visi šie rakstnieki, kas Nicšes garā —

pretēji impresionismam ar viņa krāšņo valodu
—

meklē-

dami prozu ar dzīviem mākslas ritmiem, atkal piegriežas
tam, ko praktiski sasniedza Ģetes klasicisms un teorētiski

izteica agrīnie romantiķi. Fridrichs Šlegelis bij savu dzirdi

asinājis, studēdams antisko retoriku. Varētu jautāt, vai

tikai šī dzīva interese pie ritmiskās vārdu mākslas roman-

tisma laikā un ari mūsu dienās navepigonisma pazīme. Bet

kurš gan spēj tā pacelties pār savuapkārtni, lai neapšaubāmi

pareizi izšķirtu ārkārtīgi grūto jautājumu, vai laikmetiskās

mākslas attīstības linijas ved uz augšu vai lejup?

Tāpēc var tikai priecāties, ja mūsu dienās ļoti izsmalci-

nātiem līdzekļiem pēta valodas mākslu. Fridricha Gun-

dolfa darbs *
pārliecinoši pierāda, ka valodas attīstību var

aplūkot nevien no gramatikas, bet ari no estētikas vai,
labāk sakot, mākslas vēstures viedokļa.

Ka vācu valodas un literatūras pētnieki laimīgā kārtā

tāļāk izveido tās atziņas, kas še aplūkotas viņu attīstības

gaitā no romantisma līdz jaunlaiku prozas teorijai, to pie-
rīda Richarda Meijera „Vācu stilistika". Viņš iesāk

no Bernhardi un Munta. Agrīnie romantiķi un līdz ar vi-

ņiem Bernhardi ari prozā bij saklausījuši muzikalismu.

To pašu gribēja pierādīt Fridrichs Šlegelis „Vilhelma Mei-

stara" raksturojumā. To bij sadzirdējis ari viņa brālis

Tīka prozā. Viņi nojauta, ka nesaistītās runas mākslinie-

ciskā forma ved uz valodas melodismu. Šo nojautu jē-
dzieniski pamatoja Ziverss savā mācībā par valodas me-

lodiju. Šķirt panta melodiju no mākslas prozas melodijas
—

tāds ir pētnieka uzdevums, ja tas grib noteikt nesaistītās

valodas formu. Tā prozas īpatnību var izcelt daudz labāk

kā agrāk.
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Par tagadnes centienu aizstāvi katrā ziņā uzskatams

Ben c s ar savām prasībām, lai mākslas proza skan aug-
stākos toņos nekā mūsu ikdienas valoda; lai katram vār-

dam ir sava īpatnēja noskaņa; lai citādā uzsvarā tas izteic

ari citādu saturu nekā vienkārši pārraidot parastos jēdzie-
nus no cilvēka uz cilvēku. Meklēt mākslas prozas būtību

viņas atšķirībā no ikdienas valodas, noteikti uzsverot ari

architektoniskās linijas —
tā ir tagadnes jaunāko centienu

raksturīgākā pazīme.

No vācu valodas Rob. Pranks.
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Midletona Murry

STILA PAMATPROBLEMA*

1.

„Stils ir valodas spēja precizi pārraidīt uz lasītājiem
rakstnieka īpatnējās jūtas vai domas un veselas jūtu vai

domu sistēmas. Kur doma pārsvarā, tur izteiksmes veids

būs proza; kur jūtas pārsvarā, izteiksmes veids tikpat labi

var būt proza vai dzeja, izņemot gadījumu, kur pāri plū-
stošās personīgās emocijas neatvairāmi tiecas izpausties
dzeja. Labs stils ir tad, ja domas vai jūtas pārraidītas pil-
nīgi eksakti."

Šādā definicijā nav iespējams izvairīties no pārpra-
tuma un nenoteiktības, jo apskatāmā viela neļaujas defi-

nēties šī vārda parastā nozīmē. Tas sevišķi sakāms par
vienu definicijas daļu, no kuras galu galā atkarājas visas

citas. Es teicu: „valoda, kura precizi pārraida domas un

jūtas". Stils ir pilnīgi atkarīgs no šis precizitātes; kur

tās nav, nav ari stila, un par cik tā ievērota, par tik no-

sakāms stila labums. Man šķiet, ka pats galvenais lite-

ratūrā un literariskā stilā ir šī vērtības gradācija: katra

kritika, kura cenšas to neņemt vērā, ir nepilnīga un ne-

apmierinoša.
Bet varbūt jums liekās, ka tā ir ļoti vienkārša lieta

precizi izteikt domas un jūtas. Var piekrist, ka tas nav

visai grūti tīrās domas laukā. Pielaižu, ka Euklidam, at-

klājot pirmās grāmatas četrdesmit septīto teorēmu, nebij

grūti to uzrakstīt. Še visas grūtības meklējamas priekš-
meta izpratnē. Bet daiļliteratūrai ir ļoti maz daļas gar

šādu domu izteiksmes veidu vai šāda veida domas iz-
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teiksmi. Tā nepazīst to, ko sauc par tīru domu, jo doma

še vienmēr ir jūtu kalpone. Tai nekā nav kopēja ar loģika,
zinātnieka vai matemātiķa tīro domu. Pēdējai ir tā pamat-

īpašība, ka viņu var pilnīgi izteikt simbolos, kuriem pa-

stāvīga un nemainīga vērtība. Bet, kā zināms, vārdi nav

šādi simboli: tie ir nepastāvīgi un mainīgi. Tāpēc man

šķiet, ka metafiziķi, kuri lieto parastos vārdus, ir tikai

dzejnieki, labi vai slikti. Platons un Spinoza bij labi, He-

gelis slikts.

Literariskā sacerējumā ieveidotā doma ir tikai siste-

matizētas jūtas; sakumā tās ir parastas, vēlāk iegūst pār-

liecības spēku. Kādā lielā lugā vai novelē ieliktais sma-

dzeņu darbs nav ne tīrā, ne praktiskā prāta darināts. Pat

visstingrākais psicholoģiskais analitiķis, kurš līdzīgi Sten-

dalam iedomājas sevi sekojam tikai loģikai, patiesībā cen-

šas sakārtot savas paša instinktivas reakcijas. Šā vai tā

visa literatūra pastāv tikai no jūtu izteiksmes. Ka tas no-

tiek? Ņemsim vienkāršu piemēru.
Rakstot šos vārdus, jūtos nospiests. Šaubos, vai man

izdosies sakārtot savas emocijas. Mana dzīves vieta skai-

tās saulaina, un tas ir vienīgais iemesls, kāpēc es te dzī-

voju. Bet patlaban gaudo vējš, debess ir mākoņaina un

patiesībā jau divas nedējas nav bijusi neviena skaista diena...

Tādā pat garā es varētu uzrakstīt vairāk lapas puses,

bet stipri šaubos, vai izdotos dot noteiktāku jēdzienu par

manu patreizējo gara stāvokli, nekā to tikko darīju. Ko

gan mans lasītājs īsti par to zin? Viņš pazīst dažus ap-

stākļus un ar iztēli var iedomāties sevi līdzīgā emocionālā

stāvokli; bet tas neko neliecina. Es viņam neesmu pār-

raidījis savas jutas, jo pārraidīt patiesībā nozimē tās ie-

dvest. Lai to panāktu, man vajadzētu atrast simbolu, kurš

spētu ierosināt emocionālu reakciju pēc iespējas līdzīgu
tai, kuru sajūtu pats. Šai nolūkā es centos augšējās rin-

diņās atkārtot tos pašus ārējos apstākļus, pielaizdams, ka

līdzīgi noteikumi rada līdzīgas sekas. Diemžēl, abās pu-

sēs ir nezināmi lielumi: mans temperaments ir x, mana

lasītāja — y. Augšā pievestiem apstākļiem kombinējoties
ar x var rasties pilnīgi cits iznākums, nekā tiem kombi-

nējoties ar y. Atliek tikai divas drošības, ka jutu efekts
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bus apmēram tas pats: pirmā ir ta, ka pastāv vispārējs
caurmēra temperaments, uz kuru līdzīgi apstākļi atstāj lī-

dzīgas sekas; otrā ir tā, ka mana emocija ir ierobežota

vārdiem „jūtos nospiests". Abas šīs drošības ir nedrošas;
abas pārdrošas.

Pēc manām domām, šī ir stila galvenā problēma tai

veidā, kādā viņa jāatrisina rakstniekam. Jautājums gro-

zās ap to, ka piespiest citus izjust viņa emociju savādības?

Manā piemēra tās bij pavisam vienkāršas un pilnīgi per-

sonīgas: apskatījām parastu gadījumu. Bet tas pats prin-
cips izveidojams un tā pati problēma atrisināma ari visos

pārējos sarežģītos gadījumos, kur rakstnieka emocijas ir

sakārtotas patvaļīgā vienībā un projecētas attiecīgā, paša
izdomātā formā.

Stila jēdziens, pats par sevi, ir diezgan svešs radoša

rakstnieka garam; tas ir nosaukums, kuru viņš parasti ne-

lieto. Viņš doma citiem vārdiem un prasa sev: „Vai tas

uzrakstīts dzīvi?" un vēlas zināt: „Vai tas atstās iespaidu?"
Pat tādam rakstniekam, kurš apzinīgi un nopietni nodarbojas
ar stila jautājumu, šķiet pretīgi un nedabīgi satikties ar šo

problēmu zem stila vārda. Viņam liekas, itka nāktos uz-

vilkt savas svētdienas drēbes, lai pārrunātu kādu darbu,
kuru tas parasti izdara savā vecā žaketē. Tāpēc bieži

gadās, ka rakstnieki, definēdami stilu, pieķeras pie kāda

pašreiz modē esošā un kritikas iecienitā laikmeta kalam-

bura.

Vairums šadu pazīstamo stila formulu pieskaitāmi mi-

nētai šķirai; tie ir protesti. Tie parasti nozīmē: ierunā-
jat par stilu, tādas personas nav. ""Pastāv tikai labi un

slikti darbi." Patiesi, no desmit gadījumiem deviņos, no-

pietns rakstnieks, lietodams vārdu ~stils", cenšas iz-

labot kritikas kļūdas: „Stils nav kāda sacerējuma atsevišķa

īpašība, bet gan pats sacerējums." Tiešām, šim rakstnie-

kam ir taisnība.

Vienīgais ceļš ir atmest šo vardu pavisam un grie-
sties pie rakstnieka ar jautājumu: „Jā, kas tad ir labs

sacerējums?" Un tad jūs dzirdesat: „Tam jābūt solidam...

dzīvam... ekonomiskam... tieši jāsasniedz mērķis." Katrā

no šiem teikumiem ir kas ārkārtīgi vērtīgs; katrā slēpjas
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pusapzinata radīšanas mākslas teorija. Bet joti reti sastapsat
rakstnieku, kura intelekts ir pietiekoši vēss, vai kura ana-

lizēs spēks diezgan stiprs, lai savas domas formulētu pil-
nīgi noteiktos terminos. Parasti jāapmierinās ar gadījuma
izteicieniem un atsevišķiem piemēriem, kuri paliek atmiņā
ilgāk nekā cerējāt. Tā Antons Čechovs rakstīja savam

draugam, izteikdams domas par kādu viņam piesūtītu stā-

stu: „Izgriežat visas lapas puses par mēnesnicu un tai

vieta dodat savas sajūtas — mēness atspulgu sasistas pu-
deles gabala." Līdziga gadījumā Dostojevskis teica kādam

rakstniekam, kurš bij aprakstījis naudas mešanu leijerkast-
nieka cepurē: „Vēlētos dzirdēt šos naudas gabalus lēkājam
ur; skanam."

Stendals ir vienīgais, man zināmais rakstnieks, kurš

tikko minētās atziņas formulējis vispārīgā tezē. Un Sten-

dals patiesi bij Joti īpatnējs rakstnieks. Viņš sacerēja divas

labākās no visām franču novelēm; bet stila, šī vārda parastā
nozīmē, viņam nemaz nav. Tas ir absolūti vienkāršs un

daudzējādā ziņā pārsteidzoši bezrūpīgs; piemēram, viņam
bij drosme rakstīt, ka kāda kundze aizsūtījusi savam mī-

ļākam „nepabeigtu vēstuli". Viņš atzinās
— un es

nedomāju, ka tā būtu mistifikācija: ik rītus studējot Napo-
leona kodeksu kā skaidras izteiksmes paraugu; to pašu

civilkodeksu, kurš jauno Flobēru varēja padarīt vai traku:

„tas ir tikpat sauss, tikpat rupjš, tikpat riebīgs un sekli

pilsonisks kā koka soli skolā, kuru apmeklē, lai norūdītu

savas gūžas". Tomēr ar instrumentu, kas bij darināts pēc
šī parauga, Stendals uzrakstīja divas noveles, kuras vismaz

pieskaitāmas tai pašai šķirai, kur pieder „Bovari kundze".

Nedomāju, ka vēl kādam citam ir izdevies savu rakstības

mākslu tik noteikti reducēt uz pašu nepieciešamāko kā

Stendalam. Viņam bij analitisks un kritisks prāts; tāpēc

bij zināms pamats cerēt, ka viņš dos labāko stila definiciju.

Viņš ari to darījis un pie tam rakstniekam noderīgā veidā.

Viņš saka savā darbā „Rasins un Šekspirs": „Le style est

ccci: Ajouter ā une pensēe donnēe toutes les circonstances

propres ā produire tout l'effet que doit produire cette pen-

sēe". Stils nozīmē: pievienot dotai domai visus tos ap-

stākļus, kas spēj radīt to iespaidu, kas šai domai jārada.
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Pārbaudot šo definiciju, vispirms jāņem verā, ka vārds

„doma" te patiesībā nenozīmē domas. Tas ir vispāri-
nājums, kurš ietver sevī nojautas, pārliecību un jēdzienus
kopā ar attiecīgām emocijām, pirms tās nav iznīcinātas

mākslinieka radīšanas procesā. Tāds vīrs kā Stendals, kurš

uzauga ar 18. g. s. franču sensuah'stu filosofiju, vārdā

„domas'" sasvieda vienkop visas šīs dažādās dvēseles rosī-

bas. Piemēram, ja augšēja gadījuma es jutos nospiests,
tad šāds gara stāvoklis nav „domas". Tāpat Stendals

sauca par domām ari Čechova mēnesnicas vizijas un Dosto-

jevska dzirdes ainu no skanošiem naudas gabaliem.
Otrkārt, šai definicijā krīt svarā vārdi „iespaidu, kas

šai domai jārada". Vienam otram var likties, ka jēdziens,
emocija vai doma bez šaubām radīs vajadzīgo iespaidu.
Tikai izteicat savas domas, un tās neatvairāmi atstās me-

klēto iespaidu. Viss atkarājas no tā, ko jūs saprotat ar

vārdu „izteikt". Uzrakstījis „jutos nospiests", varētu iedo-

māties, ka esmu izteicis savas domas; bet visi zinām, ka

šads izteikums nerada attiecīgo iespaidu. Man iebildis, ka

domas jāizteic precizi. Bet vai ievērojāt, kas notika, līdz

ko mēģināju precizi izteikties: es darīju taisni to, ko Sten-

dals ieteic darīt. Sāku pievienot konkrētos apstākļus, lai

gan instinktivi zināju, ka savām sajūtām nevarēšu dot no-

teiktāku definiciju. Rakstīdams par sava nospiestā gara

stāvokļa atsevišķam pazīmēm, vienīgi centos palīdzēt saviem

lasītājiem to vieglāk priekšā stādīties.

'Man šķiet, nav vajadzīgs sevišķi uzsvērt, ka apstākļiemk

kurus rakstnieks pievieno kādai domai, jābūt aprakstošiem
un preciziem; aprakstošai precizitātei ne tik daudz jāpa-
skaidro, cik jārada. Rakstnieka nolūks nevis ierosināt jūs
uz domām, bet likt īpatnēji just. Rūpīgs mākslinieks iz-

lietos visus savus līdzekļus, lai to sasniegtu; viņš, pie-
mēram, centīsies ar teikuma ritmu pastiprināt jūtas, kuras

nodomājis pārraidīt. Tomēr ari daiļskanīgs teikums ir tikai

palīglīdzeklis. Tas stilu gan izdaiļo, bet pats viņš no tā

nav atkarīgs. Vēl vairāk: vāja meistara rokās tas var palikt
par visai bailīgu ieroci. Cik daudzi godkārīgi rakstnieki

un dzejnieki jau nav nogremdējuši savas spējas vienmuļa
un taisīta rituma viļņos! Lai ritmiskam efektam būtu pa-
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nākumi, tam jābūt bagātam ar kontrastiem. Bet vajaga
iegOt lielu meistaribu, lai par ritmu kontrastiem valdītu ar

tādu vieglumu, ka tie paliek pakārtoti vārda intelektuālam

iespaidam. Nekas nav vieglāķ, kā atļaut teikuma daiļ-
skanībai aptumšot viņa nozīmi. Stiprai, noteiktai ritmiskai

kustībai brāžoties pa smadzenēm, ļo i grūti nepadoiies tās

iespaidam, kurš notrulina teikuma asās kontūras, pastāvīgi
lietojot mazāk skanīgo vārdu vietā pilnskanīgos. Līdz ko

šis muzikālais elements paliek valdošs, sīkas stila deka-

dence. Kā šādā ceļa tika upurēta liela valodas māksla,
par fo atrodam daudz piemēru Svinburnef

s darbos.

Laba sacerējuma būtiska pazīme ir noteiktība; tā

jāuzskata par maksimi, un rakstnieks, kurš ziedo vienu

procenti precizitātes, lai iegūtu simts procentes valodas mū-

zikas, atrodas uz slidena ceļa. Katrai mākslai ir savs

īpatnējs lauks; vardu māksliniekam jādara viss, kas stāv

viņa spēkos, lai izmantotu valodas matērijas iespējamības,
pirms viņš lūdz palīdzības no citu mākslu līdzekļiem. Mu-

ziķa ir iedomīga un pašapmierināta māksla; viņas iespē-
jamības atrodas aiz sarunu valodas robežām. Rakstnieks,
kurš padodas valodas muzikālo spēju skurbulim, pielīdzi-
nāms sunim, kurš pamet kaulu, dzīdamies pēc ēnas uz

ūdeņiem.
No otras puses, kā viņam jāsargās sekot nesasniedza-

mam muzikalisma maldu tēlam, tāpat viņš nedrīkst ļaut
sevi ieraut kļūmīga sacensībā ar glezniecību. Ja ir vēl

kas garlaicīgāks par tā sauktās muzikālās prozas vai dzejas

gari izstieptam vietām, tad tas ir vaiga sviedros darinātais

gleznainais apraksts. Abas šis maldu mācības ir viena

otras vērts.

Tiesa, katra radoša literariska sacerējuma ļoti vērtīga,

par būtiski nepieciešama īpašība ir tas, ko varētu nosaukt

par „konkretību". Rakstnieks, cenzdamies būt precizs, pa-

stāvīgi raugās pēc līdzībām citos dzīves laukos. Dažreiz

to sasniedz ar metaforu, dažreiz ar oriģinelu tēlu. Pie-

mēram, Liiiputu ceļojumā Gulivers stāsta, ka karalis viņam
iedāvājis „savu bildi dabīgā lielumā, kuru es steidzīgi ie-

bāzu cimdā, lai to paglabātu no bojāšanās". Ar šo gleznu
Svifts mums sniedz pilnīgi noteiktu jēdzienu par turienes
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iedzīvotāju un Gulivera lielo starpību augumā. To pašu
jūs iegūsat no katra laba daiļrakstnieclbas darba, jo šī kon-

krētība ir pats gaivenais apstāklis, kas jāpievieno abstraktai

domai, lai panāktu iespaidu.
Vai nu ta būtu metafora, tēls vai nozīmīgs sīkums,

tas vispirms ir zināma veida soiidums. Rakstnieki, cenz-

damies uzsvērt šī elementa ārkārtīgo nozīmi stila izveido-

šana, bieži saka, ka „rakstniekam jābūt plastiskam". Šis
izteiciens sastopams ari Flobēra vēstulēs, un Flobēram,

varbūt, pēdējos trīsdesmit gados bijis lielāks iespaids uz

pārējo rakstnieku idejām neka jebkuram citam. Tā pati
frazt atrodama Cechova vēstulē iesācējam Gorķijam: „Jūs
esat mākslinieks, jūs lieliski jūtat, jūs esat plastiķis; tas

ir, kādu lietu aprakstot, jūs to redzat un skarat savām

rokām: tas ir īsts stils". Mēs zinām, ko abi šie rakstnieki

domāja, runājot par plastiku: iztēles kristalizācijas spēju.
Tomēr viņu izteicienam bij kļūmīgas sekas: tikai drusku

vajaga to pārprast, lai galīgi noietu no ceļa. Un rakstnieku

vairums to ari pārprata. Viena daļa domāja, ka labākais

līdzeklis but „plastiskam" ir patiesi aprakstīt plastiskos
mākslas darbus: liels skaits franču parnasiešu atradās šis

halucinācijas varā. Otrai daļai likās, ka viņi paliks par

plastiķiem, atdarinot plastisko mākslinieku iedomātos darba

paņēmienus, rūpīgi uzrakstot visus acij saskatāmos sīku-

mus: liels skaits reālistu atradās šis halucinācijas varā.

Tā 19. g. s. pārprata izteicienus „solids" un „pla-
stisks", kurus lieli rakstnieki attiecināja paši uz saviem

mākslas darbiem. Bet skaidrs, ka šie epiteti savā būtībā

ir tīri metaforiski un ka nekādu praktisku recepti no tiem

nevar atvedinat. Šo jēdzienu izpratni apgrūtināja tas, ka

literatūras labāko paraugu būtiskā sastāvdaļa ir īpatnējs
kristalizācijas veids, jo tā ir vienīgā iespēja panākt aug-

stāko precizitāti. Šie pilnīgi dažādie jēdzieni tika sajaukti:
metaforu, kura raksturoja laba sacerējuma pazīmes, sajauca
ar pašu metaforas radīšanas procesu ar neapmierinošiem
rezultātiem.

Jautājums ir sarežģīts un tāpēc vispirms pūlēšos atri-

sināt tikai vienu pavedienu. „Solids" ir metaforisks epi-

tets, attiecināts uz sacerējumu; tas aptver vairāk lietas:
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pilnīgu ekonomiju, pilnīgu precizitāti un bez tam vēl no-

rāda, ka apskatāmais literatūras darbs ir pilnīgi iznēsāts

rakstnieka galvā. Galvenais līdzeklis, kā šo „solidumu''
sasniegt, ir spēja atrast tādu konkrētu tēlu vai simbolu,
kurš spēj pārraidīt uz citiem rakstnieka emociju vai domu

unikuma īpašības. Kā redzams, kritiķim jālieto vissmal-

kākais instruments, lai nesajauktu šos divus dažādos jēdzie-
nus, ņemot vērā to, ka vēl kāds trešais var tikai padziļināt
šo sajukumu. Šis trešais jēdziens, kurš mums nemanot

uzmācās, ir „bezpersonīgā" māksla. Rakstniecības darbu,
kurā autora personība ir rūpīgi apslēpta, var ar pilnām
tiesibām saukt

— un bieži tā ari dara
— par objektivu;

šo principu kā nepieciešamu ideālu ari sludināja Flobērs

pretstatā romantiķiem. No objektivā līdz solidam ir tikai

viens solis, un šo soli bieži sper pilnīgi neapzinīgi, lai gan

nav nekāda pamata apgalvot, ka „personīgs" darbs ne-

varētu būt tikpat solids kā „bezpersonlgs"; piemēram,
Šatobriana Memoires d'Outre-tombe ir tikpat so-

lids kā Flobēra Salam mb 6. Bet no bezpersonlbas jē-
dziena ātri vien var nonākt pie slēdziena, ka autoram vajaga
savu talantu upurēt nedzīvo priekšmetu aprakstiem. Šādā

greizā gaismā bieži vien ievirzās daža laba literatūras

teorija.

Atgriežoties pie mūsu temata jāsaka, ka uzskats par
literatūras un plastisko mākslu analoģiju visā visumā ir

tik kļūmīgs, lai gan protoši pielietots ari ļoti vērtīgs, ka

bij nepieciešams atrisināt šos samezglotos pavedienus, vēl

jo vairāk tāpēc, ka viens no slavenākiem tagadējiem franču

kritiķiem, Remi dc Gurmons, ir atklāti deklarējis, ka katra

īsta stila būtība ir spēja iekšēji skatīt. Agru vai vēlu, šī

rudimentārā puspatiesība var palikt par angļu kritikas tirgus

preci; tāpēc jau laikā pret to jānostājas sargvietā.
Šī cenšanās reducēt stila dāvanas līdz vienkāršai vizijas

spējai ir patiešam raksturīgs franču mēģinājums izskaidrot

visai sarežģītus faktus ar, vienas hipotēzes palīdzību. Man

šķiet, ka patiesībā ne tik daudz krīt svarā, vai kādam au-

toram ir liels iekšējās skatīšanas spēks, vai ne, bet gan tas,
vai viņš spēj saviem lasītājiem lietas parādīt tāpat, ka

viņš tās redz. Man gribētos domāt, ka šīs ir pavisam da-
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žādas spējas. Ja tas tā nebūtu, es teiktu, ka rakstnieku

tikai traucē šī ārkārtīgi eksaktā redzes atmiņa. Jo lietu

būtībā tā pati par sevi neko neatšķir, bet aprakstošam
rakstniekam nākas pašam izcelt kādu savas pieredzes spilg-
tāko vilcienu, lai ar to atsauktu lasītāja acu priekšā sava

paša emocionālam iespaidam radniecīgu ainu. Precizs re-

dzes tels spēlē ļoti niecīgu lomu metaforā. Tā izceļas,
kad vienā pieredzes laukā uztvertā īpašība tiek izlietota,
lai definētu kāda cita pieredzes lauka īpašību.

Tāpēc, pēc manām domām, lielam radošam rakstnie I-

kam vajaga būt plašam pieredzes krājumam, pie kura var

griezties pēc vajadzības. Jo tas būs plašāks, jo precizāks
viņa rakstījums; jo eksaktāki viņš spēs pārraidīt savu emo-

ciju pazīmes un ierosināt sev radniecīgas savos lasītājos.
Citiem vārdiem, lai rakstnieks paliktu par pirmklasīgu rakst-

nieku, nepieciešams, ka viņam ir gandrīz praktiski neiero-

bežota jutekliskās pieredzes spēja visos veidos. Bet tas

nav vis tāpēc, ka rakstnieka lielums ir tieši atkarīgs no

šis pieredžu rindas. Viņa jūtu pārdzīvojumi, izveidoti par
veselu emocionelās pārliecības sistēmu, ir pavisam citas

dabas nekā jutekliskā pieredze. Dzīves izpratne visā vi-

sumā, spēja atšķirt vispārīgo no atsevišķā un atsevišķo

pārvērst par simbolu vispārīgam — kas ir liela rakstnieka

raksturīgākā iezīme un saskatāma katrā lielā stilā — atve-

dinama ne no jutekliskās pieredzes, bet no emocionālās

pasaules izjūtas. Tomēr šī jūtekliskā pieredze ir nepiecie-
šama, lai pilnīgi izteiktu emocionālos pārdzīvojumus. Lie-

lam rakstniekam matērijas pasaule jāpārvērš gara pasaulē,

jādefinē nedefinējamais. Sis uzdevums nav pa spēkam ne

zinātnei, ne loģikai, bet vienīgi rakstniekam ar viņa juteklis-
kās pieredzes un noģisto ārpasaules īpašību bagātīgiem
krājumiem. Sī ir literatūras maģiskā valoda, ar kuru rakst-

nieks vai dzejnieks pauž tādus noslēpumus, kuri nevar

atklāties ne loģikas un zinātnes, ne ikdienas sarunas va-

lodā. Bet šie vārdi nav ne mantojami, ne iemācami. Katrs

paliekošs literarisks sacerējums nav tikdaudz valodas triumfs,

cik uzvara par pašu valodu; tā ir svaigas uztveres ie-

plūšana sastingušā vārdnicā, pateicoties rakstnieka rado-

šam garam.
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2.

Augšējā nodaļā pārbaudījām divas stila īpašības, kuras

ļoti bieži uzskata par galvenam: rituma muzikālo iespaidu
un gleznu vizuālo iespaidu; mēģināju pierādīt, ka tās ir

tikai blakus pazīmes. No otras puses, centos radīt, ka

stila būtiskā īpašība ir precizitāte, ka šī noteiktība nav

intelektuāla vai jēdzieniska, bet emocionāla; ka to var sa-

sniegt dažādiem līdzekļiem, bet visus tos var apvienot vār-

dā „kristalizacija". Beigās pulējos rādīt, ka šis process

prasa neparasti lielas jutekliskas pieredzes spējas un ir at-

karīgs no neparasti bagāta jūteklisku priekšstatu krājuma,
ar kuriem radošs rakstnieks var skaidri izpaust veselu priekš-
statu sistēmu, kura savā būtībā it nemaz nav jūtekliska.

Tagad mēģināsim noskaidrot šo kristalizācijas gaitu vel

tuvāk.

Šiem nolūkiem centīsimies iztirzāt pēc iespējas eksakti

dažus rakstniecības paraugus. Literariskās radīšanas pro-

cesā ir kāds kritisks brīdis, kuru saucam par simbola atra-

šanu: tā es saucu analoģijas vai līdzības atrašanu rakst-

nieka emocijām vai domām, kura spētu tiktāl iespaidot

viduvēji jūtīgu lasītāju, ka viņš varētu iedzīvoties rakst-

nieka emocijās vai pieredzē. Man nāk prātā kādas Tomasa

Hardija poēmas beigas, kuras noskaidro šī procesa sakumu:

Since/then, keen { lessonsltha't loVe jdejceiVes,
And wrings \vith wrong, have shaped to mc

Your face, and the Ood-curst sun, anda tree,

Anda pond edged with gravish leaves.

Bet tagad pazīstu es mīlas viltu,

Kas viļot sakropļo ar cietu roku

Tev seju, nolādēto sauli, koku

Un palsos stiebros dīķa ledus tiltu.

Šai skaistā poēmā dzejnieks izteic, ka viņš ielicis veselu

pieredzes pasauli tikai vienā vienīgā vizijā: mitas rūgtuma

sajūta ieveidota simbolā „Tava seja un Dieva nolādēta

saule un koks un dīķis, apaudzis palsiem stiebriem." Šāds

dvēseles noriss ir pazīstams ļoti daudziem. Kad dzīve iestā-

jas emocionāla krize, tad zināma materiālās apkārtnes daļa
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liekās ietīta emocijās. Daži priekšmeti piepeši šķiet savādi

piemērojušies dvēseles pārdzīvojumiem; liekās, ka emoci-

jas izplūst ārpasaulē un kristalizējas ap viņas priekšmetiem
tā, ka vēl ilgi tiem piemīt spēja izsaukt un rosināt tās

pašas - emocijas. Viņas iegūst noteiktību, kuras vienmēr

trūks attiecīgu simbolu neatradušām jūtām. Tā tad šie

priekšmeti vienā laikā ir emociju cēlonis un simbols; ar

to pašas emocijas iegūst precizitāti, dabū spilgtumu un

ilgi paliek atmiņā. Rakstniekam ar paaugstinātu jūtekllbu
ir plaša simbolu vārdnica, pie kuras griezties. Vēlēdamies

citiem pārraidīt savas emocijas un ciomas, viņš var tām

dot noteiktību, tās simbolizējot. Jūs teiksat, tā ir vienīgi

viņam piemītoša vaioda: neviens cits to nevar saprast. Tas

nav tā. Priekšmeti paliek par jūtu simboliem, bet viņi bij
ari emociju cēloņi. Vēl vairāk: šos simbolus lietojot citu

līdzīgu jūtu precizēšanai, mēs aprakstam viņu nozīmi. Tas

ir tas pats, ko es teicu par metaforu un līdzību kā īstu

kristalizācijas veidu. Metaforā šis process norit ļoti izstrā-

dātās formās; liela rakstnieka darbos tas turpinās bez ap-

stājas un pastāvīgi pārveido un pārmaina valodu. Bet tas

var notikt ari vienkāršākā veidā: šī vienkāršība var būt vai

nu monumentālākas vai naivākas dabas.

Apstāsimies vispirms pie naivākās formas. ledomā-

jaties cilvēku ar paaugstinātu jūtekllbu, bet bez spējām

paplašināt un padziļināt savus iespaidus tiktāļ, kamēr tie

aptver dzīvi visā visumā — tā ir spēja, kura pēc manām

domām atšķir katru lielu rakstnieku un atrodama katrs

lielā stilā, šim cilvēkam nebūs ne vajadzīgās dziņas, ne

tieksmes izdomāt tādu fabulu, vai radīt jaunu fantāzijas

pasauli, kura varētu izpausties dzīves sarežģītais un ap-

tverošais saturs; viņa jūtu reakcijas paliek epizodiskas. Viņš
atsauksies uz ārējo kairinājumu un ar to apmierināsies.
Viņa ģēnijs būs tīri lirisks, kaut ari viņš būtu prozas rakst-

nieks. Kāds apkārtnes priekšmets vai notikums sabangos

viņa pāri plūstošās emocijas un radīs tieksmes tās izteikt.

Bet viņa vienīgais līdzeklis ir aprakstīt priekšmetu, kas

šis jūtas modinājis. Ja emocijas bij patiesas, apraksta spilg-
tums un īpatnība viņu glābs.

Šis kristalizācijas pirmveids visur sastopams: kur ār-
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pasaules priekšmeti rada patiesu emocionālu reakciju, tur

atrodam ari spilgtu juteklisku priekšstatu. Sis priekšstata
spilgtums savukārt liecina par jūtu īstumu. Katra laba

apraksta pamatos ir šī jūtu aktivitāte, kuru viegli atšķirt
no apzināti samākslotu sīkumu uzskaitījumiem, lai gan ari

pēdējie bieži saucas par aprakstiem. Pēdējā gadījumā šie

sīkumi, uzrakstīti ar vesu prātu, ari lasītājā nevar modināt

jutas. Lūk, kāds īsta apraksta paraugs no nesen iznākušas

grāmatas:

„Atminos melnu sofā, kurš oda pec putekļiem un pa

daļai bij apklāts ar audekla pārvalku. Sofā pamostos, lai

čīkstot stāstītu, ja es uz viņa uzkāptu, lai apskatītu kāda kuģa
modeli dzeltenā ziloņkaulā, kurš atradās uz sienas zimzes.

Uz kamina virsus pulētas bronzas četrstūri atradās veci

gliemežu vāki: daži biezām oranžas lūpām un lāsainām

mugurām, citi spirālveidīgi pērļu ķiguļi, kuri turot rokā

dažādi laistījās. Vienīgā skaņa šai istabā radās, pieliekot
šos gliemežvākus pie savām ausīm. Līdzīgi portreju sejām
grūti bij ticēt, ka šie pērļu vāki jebkad būtu dzīvojuši.
Kulda bij baltu papīru pilna un smalku putekļu krislīši, same-

tušies uz restēm, sāktu klusām krist un virināties, ja blakus

istabt kāds staigātu."
*

Kā redzams, te katrs sīkums ir nozīmīgs: citiem vār-

diem, jutekliskais priekšstats bij par cēloni rakstnieka jū-
tām. Viņš pielika gliemežvāku pie auss un piepeši sajuta:
„ši ir vienīgā skaņa"; redzēja ogļu plēnes nodrebam un

sajuta: „cik šī telpa ir klusa un nekustīga." Tā viņa
priekšstati un paši priekšmeti bij cieši saistīti ar šis ista-

bas emocionālo iespaidu. Te mums atkal jāatminas Če-

chova padoms savam draugam: „Izgriez šis lapas puses

par mēnesnicu un apraksti, ko tu sajūti — mēness atspulgu
sasistas pudeles drumslās." Šī ir tā nāves cilpa, kas at-

dala īsto aprakstošo stilu no neīsta. Paraugu pēdējam at-

rodam kāda cita angļu rakstnieka nesen iznākušā grāmatā:
„At the Quai d'Orsav Terminus, Paris", kuras autors Ar-

nolds Benets ir daudz slavenāks par augšā citēto H. Tom-

linsonu.

„Pulkstens bij trīs pec pusdienas, bet jau krēsla. Pa-

sūtīju tēju uz terases stacijas kafejnicā pašā vokzale. Tas
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ir ļoti labs cafē. To jūs varat spriest no kristālskaidrām

karafēm. Kāds pusmūža cilvēks apsēdās, izdzēra sarkanu

šķidrumu, samaksāja un tūliņ aizbrauca. Divi strādnieki

reizē uzkāpa pa augstām trepēm, katrs no savas puses,

un sāka nostādīt kādu loka lampu augstu gaisā. Zem grī-
das bij tāda nemitoša vilcienu dārdoņa, ka še uz terases

bij grūti sadzirdēt otra cilvēka valodu. Lielās lampas ie-

degās pašas no sevis, neveikli un nedroši. Plašais iestiklo-

tais stacijas gals jau ilgāku laiku atmirdzēja sidrabotā

gaismā. Bāli tvaika mutuļi izšāvās no apakšas, un viņiem
cauri elektrība spīdēja kā saule miglā. Stacijā visu laiku

noritēja ļoti daudzpusīga darbība. Darbojās automāts priekš
peronas biļetēm. Jaunākās telegrāfa ziņas tika izkārtas pēc

zināmiem starpbrīžiem; metereoloģiskām ziņām bij īpašs
galds. Atveda vakara avīzes priekš abiem kioskiem, un

tās tūliņ sadalīja uz īpašiem galdiem. Divas tabakas bo-

des nenogurstoši tirgojās: vienā jauna meitene, otrā kāda

sieviete. Kādā citā kioskā pārdeva bonbongas. Kāds bu-

fetes vagoniņš, pildīts liķieru pudelēm, skraidīja šurp un

turp. Bagāžas lifts, somu piekrauts, cēlās un nolaidās..."

Un tā tāļāk. Šis apraksts vēl nav galā. Negribu ap-

stāties pie vairākām stila kļūdām, bet aizrādīšu, ka Ar-

nolda Beneta redzētiem priekšmetiem nav nekāda nepie-
ciešama sakara ar aprakstītas telpas emocionālo izjūtu, no

ka varam spriest, ka viņam pavisam šīs izjūtas ari nebij.

Lietojot viņa paša izteicienu, tas tikai „visu laiku funkcio-

nēja," mechaniski atzīmēdams apmebelēta nama inventūru.

Še neviens priekšmets mūsos nemodina nekādu iespaidu,
nevienu jūtu. Ja kāds rakstnieks, kurš jau ir paveicis
augsti vērtīgus darbus, nonāk šādā stāvoklī, tad viņam
tikai atliek atdot savu spalvu un bloku nākošai paaudzei.
Viņš atrodas „scribendi cacoethes" pēdējā stāvoklī, vis-

šausmīgākā slimība, kurai par upuri var krist profesionāls
rakstnieks.

Lai vēl vairāk noskaidrotu svarīgo starpību starp īstu

un neīstu aprakstu, pievedīšu kādu piemēru no modernās

rakstnieces Katrines Mansfield'es darba „Bliss":
„Pēc tējas Kezia gāja atpakaļ uz mājām. Lēni viņa

kāpa pa sētas trepēm un caur pieliekamo kambari iegāja
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ķēķī. Tas bij tukšs, tikai uz palodzes bij pamests dzel-

tenu, smiltis apvārtītu ziepju gabals un zilumiem notraipīts

lupats. Plīts bij piebāzta istabas mēsliem. Viņa tos iz-

vandīja, pameta zemē un pa šauru koridoru steidzās vies-

istaba. Venēciešu aizkari bij nolaisti, bet ne pavisam. Pa

spraugu lauzās iekša garie saules staru kūlīši, un ārpuse
augošo krūmu viļņotās ēnas dejoja uz zeltītām strīpām.
Te viņas norima, te sāka mirgāt no jauna, te izstiepās līdz

pat viņas kajam. Zum, zum! kāda zila muša atsitās pret
griestiem."

Tagad atceraties Stendala stila definiciju. Te viņa ie-

miesota darbā tiem paņēmieniem, kurus jau mēģināju iz-

tirzāt. Jutekliskie priekšstati še modina klusas bailes no

pamesto istabu baigās vientulības. Priekšmeti cieši saistās

ar emocijām, kuras ap tiem kristalizējas. Mūsu autorei

nav vajadzīgi ne aprakstošie īpašlbvārdi, ne nogurdinošie
bezkrāsainie adverbi, aiz kuriem glābjas nespēcīgs rakst-

nieks. „Jūs savos vārdos neesat pietiekoši atturīgs," Če-

chovs kādreiz rakstīja Gorķijam. ~Jus līdzināties teātra

apmeklētājam, kurš savu sajūsmu izrāda tik neapvaldīti,
ka traucējat pats sev un citiem klausīties izrādē. Šis atturī-

bas trūkums sevišķi manāms dabas aprakstos, ar kuriem

jūs pārtraucat savus dialogus; šos aprakstus lasot, katrs

vēlas, lai tie būtu īsāki un ciešāk saspiesti. Bieži pieminē-
dami klusu maigumu, čukstus un samtainu liegumu, jūs
šos aprakstus padarāt vienmuļus un samākslotus, kāpēc
tiem nav garīga siltuma un tie mūs tikai nogurdina."
Čechova salīdzinājums ir vietā: rakstnieka funkcija ir ļaut

mums klausīties izrādē — izrādē, kūju mes paši nekad ne-

redzētu vai nedzirdētu, kura mums nemanot aizplūstu gājām
dzīves straumē, ja šis cilvēks ar paaugstinātu jūtekllbu
to neuztvertu un netiktu līdzaizrauts. Viņa asās emocio-

nālās atziņas modina ari mūsos līdzīgas jutas.
Šim cilvēkam-rakstniekam var būt pietiekoši daudz

spēka, lai paceltos līdz dzīves emocionālai izpratnei un

atrastu tai līdzvērtīgu un dabīgu simbolu — sacerējuma
fabulu, bet tai pašā laikā viņam var būt vāja jūtekliskās
uztveras spēja, kura vienīgi spēj stāstījuma ģindeni ietērpt
stila miesā un asinīs: Wordsworth's ka dzejnieks un Bal-
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zaks kā novelists cieta no šī nespēka. Viņu darbos var

biežāk redzēt lieias literatūras spēcīgo, kaulaino būvi nekā

literatūru, kura patiesi ir liela; biežāk ēkas pamatus nekā

pabeigtu stila jumtu. No otras puses, ļoti daudziem rakst-

niekiem ir bijusi visai spilgta jutekliskās uztveres spēja,
bet tiem vairāk vai mazāk pietrūcis spēka pacelties līdz

aptverošai dzīves izpratnei. Viņi bijuši ieslēgti atsevišķu
anekdošu pasaulē, kuras robežās tie patiesi bij radoši un

viņu stils sasniedza to pilnību, kas šai apjomā iespējama.
Bet kurš gan vilcināsies izšķirties starp šo mazo talantu

stila pilnību un kāda Wordsworth'a vai Balzaka nepil-
nīgo stilu?

Lieliem rakstniekiem nepieciešamo spēju apvienojums
šķiet jo brīnišķīgāks, jo vairāk cenšamies tiem tuvoties.

Nepārtrauktās šekspira uzvaras pār valodu ir iegūtas ar

tik bagātas jutekliskās uztveres palīdzību, kurai droši vien

nav nekā litizīga cilvēces vēsturē: tā bij līdz tam vēl ne-

pieredzēta spēja saviem pirkstiem tiktāl locīt pārsātinātu
spriganu, sasprindzinātu, izjustu valodu, kamēr tā piekļau-
jas viseteriskāko jūtu kontūrām. Ir parasts stādīt blakus

Šekspiru un Miltonu, Šekspīru un Danti, Šekspiru un Ho-

mēru. Man šķiet, to darām tāpēc, ka mums ir neērti to

atstāt bez līdziniekiem. Homērs, Dante vai Miltons mums

vajadzīgi kā vērtību kāpšļi vai ari kā važa, lai saistītu pie
mūsu saules sistēmas pārāk tālu lidojošo planētu. Patiesībā

šai saistībai ir maz nozīmes. Miltons bij liels vārda māksli-

nieks; ari viņš guva uzvaras par angļu valodu, bet ne-

domāju, ka viņš padarījis to daudz bagātāku: vairākkārt

lasīdams „Pazaudēto paradizi" sajutu, ka viņš valodu tikai

sabeidzis. Mēs nevaram sekot viņa izlauztām tekām; bet

ja gribam piesavināties dažus radošā stila noslēpumus —

noslēpumus, kas var būt vērtīgi ari mūsu dienu literariskā

darbā, tad jāiet pie Sekspira. Ja Miltons ir valodas nāve,
tad Šekspirs tās dzīvība. ledziļinoties Miltonā, mēs tikai

varēsim viņu atdarināt; iedziļinoties Šekspirā, mēs jopro-

jām varēsim rakstīt savas noveles, apcerējumus vai dzejas,

bet ar daudz lielāku vārdu mākslas līdzekļu izvēli.

Teicu, ka liels literariskā darbs nav tikdaudz valodas

triumfs, cik uzvara par pašu valodu. Rakstnieks vienmēr
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cenšas uzlikt valodai lielāku nastu nekā tā spēj nest, pa-

stāvīgi izdarīdams savādi izsmalcinātu varmācību. Šī no-

darījuma īstais iemesls ir tieksme atrast domām vai jutām
atbilstošu izteiksmi; tā ir tīri personīga cīņa. Bet viņas
uzvara, ja to vispār iegūst, nav valodas uzvara, bet uzvara

valodas labā. Tāpat kā ārsts, kad viņa slimnieks atrodas

pie nāves sliegšņa, izdara varmācību pie viņa ķermeņa,
dodams kādas stipras zāles, lai miesas veselīgiem elemen-

tiem palīdzētu uzveikt graujošās sīkbūtnes, tā ari radošs

rakstnieks iešļāc valodas ķermenī lielu porciju spilgtu un

svaigu jēdzienu, lai tas atkal paliek jauns un stiprs, spē-
jīgs piemēroties vēl īpatnējākai pieredzei un vēl dažādā-

kam saturam.

No otras puses, pati valoda, kā satiksmes līdzeklis

starp plašas cilvēku sabiedrības locekļiem, līdzīgi daudz

apgrozītai naudai tiecas pastāvīgi nodilt un nonēsāties.

Šo parādību stipri paātrina laikrakstu pieaugums. Aviž-

niekiem pat pie vislabākās gribas nav laika savu valodu ap-

strādāt un precizēt; bet ja viņi savu laiku izlietotu šiem

nolūkiem, tad drīz vien pazaudētu savas vietas. Viņu uz-

devums rakstīt caurmēra prātam un, to darot, jālieto caur-

mēra cilvēka vārdnica: ja viņi to neņems vērā, tos pasludinās

par nelasāmiem, par ko izdevēji tiem izdos vilka pasi. Bet

ari bez šī modernā sarežģījuma valodas naudas dilšanas

process ir dabīga un savā ziņā veselīga parādība. Pat ja
mēs sev iztēlotu kadu iedomātu sabiedrību, sastādītu no

viskorektākiem un radošākiem rakstniekiem, tad redzētum,
ka laimīgi atrasts epitets vai laba metafora tiecas palikt

par maiņas naudu, līdz ko vairākums to atzīst. Ar to

valoda iegūst jaunu definēšanas spēju, kuru izlieto katrs

pēc vajadzības; bet lietojot šis vārds pamazām vien zaudē

savu precizitāti. Sākumā tas bij darināts, lai izteiktu kāda

īpatņa personīgo uztveri; tagad tam jākalpo daudziem, pā-
rāk daudziem. Katrā laikmetā valoda ir pilna metaforu

visās attīstības pakāpēs: no pilnasiņu izteiksmes cauri kuslai

pusdzīvei līdz nolietotās klišejas nevarībai.

Korekta rakstnieka uzdevums ir pretoties šai valodas

bojā ejai: no radoša rakstnieka viņš atšķiras ar to, ka viņa

jutekliskā uztvere ir par vāju, lai valodu padarītu bagātāku;
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bet viņa juteklība ir pietiekoša, lai novērtētu radošā rakst-

nieka jēdzienu jauninājumus, kurš pastāvīgi kaldina tos no

jauna — retāk atsevišķus vārdus, biežāk veselus izteicienus,
kuriem piemīt vienota vārda spēks. Šādam otrās šķiras
rakstniekam vajadzīgs, lai kāds cits atrod ko jaunu, bet

lai viņš spēj šo jaunatradumu cienīt un izlietot. Pēc manām

domām, šī ir viņa galvenā funkcija; ja ari viņš valodai nevar

iedot jaunu dzīvību, tad vismaz spēj to uzturēt dzīvu. Šim

uzdevumam jāiegūst īsta un laba skola šī vārda šau-

rākā nozīmē. Priekš otrās šķiras rakstnieka tas nemaz

nav tik maz: ar Lamb'u, Landor'u un Stevenson'u priekš-
galā viņš soļos nemirstībai pretim, un vairāk tas ari nevar

prasīt.
Šai nozīmē es lietoju izteicienu: „Ja Miltons ir valodas

nāve, tad Šekspirs tās dzīvība." Miltonam ir samērā maz,

Šekspiram ļoti daudz juteklisku jēdzienu, kuri pēc tam vairs

nav lietoti. Daži no tiem ir pārgājuši sadzīves valodā, bet

lielais vairums ne. Zināms, es nelieku priekšā plagiēt Šek-

spiru; gribu tikai aizrādīt, ka ne no viena cita angļu rakst-

nieka nevar tik daudz mācīties stila dzīvības procesus. Studēt

Šekspiru nozīmē studēt rakstniecības mākslu. Ne tai ziņā,
ka vajadzētu rakstīt šekspiram līdzīgi: jo vairāk iedziļinā-
simies viņa valodas garā, jo vairāk noasināsies mūsu pašu
spēja valdīt par savu jutekliskas pieredzes pasauli. Pār-

veidot un atspodrināt valodu, tā bez šaubām ir liela lite-

rariskā ģēnija priekšrocība; bet ir iespējams, ka dažam labam

no mums piemīt šīs spējas dīgļi, kurus var izkopt apzinīgā

darbā, pētot vecmeistaru cēlos sasniegumus.

No angļu valodas A. Švabe.



Remi de Gurmona

STILA PROBLEMAS*

1. Vīzijas un emocijas

Pazīstamais Bifona izteiciens, ka „stils ir cilvēks pats",
ir tāda dabas pētnieka apgalvojums, kurš zin, ka putna
dziesmu noteic knābja veids, mēles saites, rīkles platums
un plaušu tilpums. Patiesībā pastāv divi stila veidi, kas

sakrīt ar divām lielām cilvēku grupām — vērotājiem un

jutējiem. Redzes tips uzglabās kāda skata atmiņas vairāk

vai mazāk noteiktu, vairāk vai mazāk sarežģītu tēlu veidā;
jūtu cilvēks atminēsies tikai emocijas, ko redzētais skats

viņā atstājis. Tāpēc redzes tips, izlasījis kādu romānu,

spēs viegli uzmest cit'citai sekojošas ainas, kas uzglabā-

jušās viņa smadzenēs itka panorāmā; turpretim tīrs emo-

ciju cilvēks zin tikai, vai lasītā grāmata ir skaista, asprā-

tīga vai garlaicīga, lai gan dažreiz viņš varēs skaitīt no

galvas veselas lapas puses. Zinātnieks Morejs (Maury)
šķirstīja un lasīja grāmatas savā atmiņā ar tādu pat dro-

šību kā reālās. Ja redzes atmiņa ir saistīta vienīgi ar

iespiestiem burtiem, tad tā stila izstrādāšanā nespēj spēlēt
patiesi konkrētas atmiņas lomu; ja lieta grozītos ap dabas

ainavu un ne grāmatasaprakstu, tad tie, kam ir šāda atmiņa,
atcerētos vienīgi jūtu saviļņojumu, ko šī ainava spēja atstāt

uz viņu juteklību. No stila viedokļa tie ir emocionāli.

Var gadīties, lai gan ļoti reti, ka redzes un jūtu atmiņa
valda vienās un tais pašās smadzenēs līdzsvarā. Tādā

gadījumā, atkarībā no šī cilvēka īpatnējās fizioloģijas vai

viņa rāsas vai ari apaugļojošās apkārtnes, radīsies kāds



Satobrians vai Flobērs. Flobērā šis līdzsvars ir tik pilnīgs,
ka viņu pietiekoši pētot atliek tikai pabrīnēties. Satobria-

nam redzes atmiņa ir valdošā. Tāpēc ari viņš līdz sava

mūža galam bij stila upuris; turpretim Flobērs savā pēdējā
darbā tam spēja ierādīt viņa īsto lomu, kurai ir otrinēja
un subsidiara daba.

Labi rakstīt, pārvaldīt stilu, nozīmē gleznot. Galvenā

stila spēja tā tad meklējama redzes atmiņā. Ja rakstnieks

neredz to, ko viņš apraksta, par ko stāsta — ainavas un

tēlus, kustības un žestus, kur tad viņam ņemt stilu, citiem

vārdiem, īpatnību vispār? Gleznotājam, ~rakstot no gal-
vas" vienmēr acu priekšā ir iedomātā aina, kuru viņš

samērīgi pārraida krāsās. Tādā kārtā ir radīti ļoti skaisti

darbi. Runājot par gleznotāju, runā par redzes tipu. Zils

Klareti aizrāda, ka gandrīz visi gleznotāji „labi raksta".

Tas ir neizbēgami: viņi atstāsta to, ko redz; meklē vārdus,

kuriem pārraidīt viņu vizijas gluži tāpat, kā gleznojot tie

rīkotos ar krāsām. Ja redzes atmiņai rakstnieks pievieno
emocionālo atmiņu; ja viņš spēj, iztēlojot sev materielu

ainu, eksakti iejusties tai emocionālā stāvokli, kuru šī aina

viņā rosina, tad viņš pārvalda, pat to neapzinoties, visā

pilnība rakstības mākslu. Literariski neizglītotie bieži vien

prot izdomāt stāstus, kuros vienīgais defekts ir gaumes

trūkums, t. i. māksla pieskaņot savas dabīgās estētiskās

dāvanas literariskai modei un dienas aizspriedumiem. Izglī-
tība bieži vien apgrūtina šo pirmatnējo talantu, to ap-

slāpē, pat iznīcina tiktāl, ka beidzot viņa stils pieder visiem

„skaistiem gariem" un galu galā nevienam.

Bez redzes atmiņas, bez šī tēlu archiva, kurā iztēle

smeļ materiālu jaunām un nebeidzamām kombinācijām, nav

stila, nav māksliskas radīšanas. Tikai viņa ļauj nevien

gleznot ar valodas figūrām dzīves dažādās pārvērtības, bet

ari tūlīt vizijas pārveidot katru vārda asociāciju, katru no-

lietotu metaforu, pat katru atsevišķu vārdu
— var teikt

viņa dod nāvei dzīvību. Tā ir tā vara, kas radījusi pirm-

klasīgus darbus, kas spēj abstrakto pārvērst konkrētā, likt

runāt pat akmeņiem un ..zvaigznēm drebēt".

Valoda ir klišeju pilna, kas sakumā bij pārdroši redzes

tēli vai laimīgi metaforu atradumi. Visi abstraktie vārdi
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ir materiela akta figūras. Valoda sastāv tikai no tēliem;
visnosvērtākā runa ir rupjāku metaforu audums nekā lapas
puse no Gonkura vai San-Pol-Ru'a*. Mēdz sacīt: nonēsātas

medaļas, un gandrīz pareizi. Lietotas vai jaunas, bet tomēr

medaļas; vienā pusē ar pagātnes un otrā ar nākotnes ka-

lumu. Apgrozībā atrodam vārdu medaļas ar tik nodeldē-

tām virsmām, ka visspilgtākā fantāzija vairs nespēj tās

atdzīvināt. Tomēr daudzi no tiem, kuri galvenā kārtā lieto

šis monētas, nokalpina ari savas acis, vismaz lai šķirotu
tās izbālējušās valodas bagātības, kas uzkrātas viņu at-

miņā. Izrunājot vārdu Okeāns, tie neredz zaļganu bez-

galību, smilšaiņu jūrmalu vai klinšainu krastu, kur tik daudz

ainu paceļas acu priekšā, bet redz — kāda vienkāršība!

telpā itkā grāmatā spiestuves burtiem iespiesto vārdu Oke-
āns". Intelektueli vairāk attīstīti kā redzes cilvēki, šie

privileģētie īpatņi grupējas ap magneta negativo polu,
kura pozitīvo galu ieņem mākslinieki. Ar to ir sperts liels

solis uz vienkāršību; lietu pasaules vietā ir stājusies sim-

bolu pasaule. Bet progress ir vēl lielāks, ja simbolu pa-
saule nerādās acīm tveramā veidā, ja smadzenēs kā izda-

lāmā aparātā ieslēgtie vārdi nokļūst no savām kārbām

taisni mēles vai spalvas galā bez jebkādas apziņas un ju-
teklības iejaukšanās. Tas ir tikpat jauki, kā skudru pūžņa
vai bišu tropa kārtējā darbība. Kamēr cilvēkiem ar redzes

atmiņu pat zemapziņas teikumos vajaga savu viziju pār-

raidīt tikpat eksakti kā gleznotājam; vajaga meklēt vārdus

un vārdu vītnes, kā gleznotājs meklē krāsas un krāsu

kombinācijas; tikmēr mechanistiem vārdi un epiteti plūst
bez stājas, jo visu pārejas darbu no īstenības uz ideju
un no idejas uz īstenību priekš viņiem jau paveikuši citi

iepriekšējie rakstnieki. Viņi labprāt lieto visu, kas lietojot
jau apsvētīts, lieto pazīstamas frāzes, jūtu fermentiem ba-

gātus izteicienus un sakāmvārdus —
visu to, kas vispā-

rības apstiprināts, formulēts un rezimēts.

Bet — un tas ir pats galvenais — kādā romānā, tikpat

vulgārā kā: „Ta& bij saulainā pavasara rītā", ir iespē-
jama patiesa emocija. Tas bez kādas dibinātas pretrunas
liecina, ka autors nav redzes tips, nav mākslinieks, kas tomēr

nenozīmē, ka viņam trūktu jūtelības; taisni otrādi, viņš ir
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īsts emociju cilvēks. Nespēdams savu perosnlgo juteklību
iemiesot īpatnēji veidotās stilistiskās formās, viņš izraugās
teikumus, kuriem pēc viņa domām vajadzētu iejūsmināt
lasītāju, kā tie jūsminājuši viņu pašu. Pilnīgi nevietā būtu

pielaist kādu aprēķinu tur, kur patiesībā ir tikai pirmatnējs
vārda un jūtas savienojums. Nozīmi vārdiem dod vienīgi
jūtas, kuras tie ietver un kuras tiem uzticētas izteiksmei.

Paf ģeometrijas uzdevumi kļūst par jūtām, sacījis Paskals

kādā no tiem lieliskiem izteicieniem, kuru izpratnei vaja-
dzēja triju gadu simteņu. Teorēma var iejūsmināt uri likt

sirdij diktāk pukstēt. Par jūtu tā pārvērtusies tai nozīmē,
ka tikai jūtu saistībā paliek saprotama; spēj sevī ietvert

veselu iegribu pasauli, būt par mīlas priekšmetu. Visneva-

rīgākie vārdi, jūtu atdzīvināti, spēj paši „palikt par jū-
tām". Tādiem vārdiem, kā: taisnība, patiesība, vien-

līdzība, demokrātija un simtiem citiem, kurus pārmērīgi
lieto zināmi politiski filosofiski virzieni, nav citas vērtības, kā

vienīgi sentimentālā, kas piešķir tiem izcilus vietu. Tiem,
kas šos vārdus lieto, par jūtu ir kļuvis ne tikai vārda

saturs, bet pat viņa materiālā forma un to aptverošā at-

mosfēra. Katrs vārds, katrs izteiciens, pat sakāmvārdi un

citas klišejas emocionālam rakstniekam pārvēršas par ko-

dolu, kur jūtām kristalizēties. Viņam nav sava dārza, viņš
puķes pērk un sapņo, ka pats tās plūcis. Viņa jūteklība,
valodas radīšanā neizlietota, paliek pārpilnībā; ap vārdiem,
kurus viņš velētos iesmaršināt, tas patiesībā tikai šķīdina
jūtu drostalas. Jūtas viņam paliek dzīvei, mīlai, visām kaislī-

bām. Abstrakta stila rakstnieks gandrīz vienmēr ir senti-

mentāls, vismaz jūtelīgs. Rakstnieks-mākslinieks gandrīz
nekad nav sentimentāls un ļoti reti jūtelīgs. Tas nozīmē,
ka savā stilā viņš iemieso visu savu juteklību, kāpēc dzī-

vei un dziļām kaislībām paliek pāri ļoti maz. Pirmais

ņem jau gatavus izteicienus vai tikai drusku tos pārgroza

un, paša emociju maldināts, piešķir tiem emocionālu vēr-

tību ; otrais ar vēl neapstrādātu vārdu pikām veido savas

statujas locekļus un liek pacelties tēlam, kurš
— skaists

vai nejauks, smags vai spārnots — vienmēr uzglabās savā

būtībā daļu no dzīves, kas apgaroja veidotāja rokas.

Tomēr vulgārs lasītājs izjutis vairāk emociju no ba-
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nalās frāzes nekā no oriģinelās. Un tas ir pretpierādljums:
lasltājam, kurš emocijas ņem tieši no pašas lasāmās vie-

las, nostādams pretim lasītājs, kurš to izjūt tikai tad, ja
spēj to attiecināt uz savu paša dzīvi, savām bēdām un ce-

rībām. Tai, kurš tīksminās par Bosieta sprediķu litera-

risko daiļumu, reliģiski paliks neskārts, bet tam, kurš raud

par Ofelijas nāvi, nav estētisko jūtu. Šis divas rakstnieku

un lasītāju līdzteku kategorijas sastāda visas kulturelās

cilvēces divus galvenos tipus. Par spīti visām nokrāsām un

paveidiem, nekāda saskaņa starp tiem nav iespējama; tie

nicina viens otru un nesaprotas. Viņu naids stiepjas cauri

visai literatūras vēsturei kā divas platas, dažreiz pazeme

plūstošas straumes.

2. Stils kā īpatnēja juteklība

Mums noder tikai tādi vārdi, kuri ko izteic vai ap-

zīmē kādu lietu. Atskaitot tos diezgan retos gadījumus,
kur vārds ir reālu, skaidri noteiktu priekšmetu simbols (ik-

dienišķā dzīvē, zinātnē), tas parasti atbilst tikai kādai sa-

jūtai un vispirms kādai vizijai vai emocijai, vai beidzot

an kādam jēdzienam.
Nerunāšu par dzirdes iespaidiem to nenoteiktības dēļ;

tas nenozīmē, ka es tos neatzīstu. Zinu labi, ko savām

ausim ir parādā muzikāli dzejnieki un labi prozaiķi. Auss

ir ritmisku iespaidu durvis; pa tam mūsos iespiežas vis-

dažādākie priekšstati — pat tēlu refleksi, kas jau pārraidīti
vārdā. Tas nozīmē, ka ausij bez viņas tiešā uzdevuma

uztvert skaņas, tāpat kā acij, piekrīt loma noģist ārpasauli.
Dzirdei kā skaņu durvīm ir svarīgs iespaids uz visu,

kas stila ir muzikāls; bet šis priekšstatu jeb valodas tēlu

durvis nespēj atstāt uz stilu lielāku iespaidu kā acs, ja
to uzskatam tikai par lasīšanas instrumentu. Acs un auss

ir orgāni ar pilnīgi dažādām funkcijām, skatoties pēc tā, vai

tcs vērojam viņu pirmatnējā vai otrinējā lomā. Tikai aiz-

mirstot šo divbūtību Viktors Egers varēja rakstīt: „Rakst-

nieks, prozaiķis vai dzejnieks, ir vairāk auditivs kā vizuels;

pašā pamatā un principā viņš ir dzirdes tips visu savu
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mūžu. Salīdzinādams sevi ar tēlnieku vai gleznotāju, viņš
vai nu maldās vai jokojas. Viņš pielīdzināms tikai mū-

ziķim; viņš ir komponists, kurš nošu vietā lieto vārdus un

melodiju izteic vairāk vai mazāk sarežģītiem teikumiem

dzejā vai prozā; kurš aiz nepieciešamības vienā un tai

pašā laikā komponē priekšstatu un vārdu virknes." Šī
analizē ir nepareiza jau pašā sākumā. Egers sajauc divas

lietas: dzīves pieredzi un tās izteiksmi.

Muziķis it labi var būt redzes tips, ja kas jāatceras,
un kļūst par dzirdes tipu tikai tad, kad šīs atmiņas vēlas

izteikt tēlos.

Starp šiem diviem tipiem nav nekādas būtiskas pret-
runas. Kad Bēthovens komponē kādu „pastoralu simfo-

niju", jādomā, viņš redz kokus, pļavas un lopus tai pašā
laikā, kad tos sadzird ari dzīvojam; vismaz jāpielaiž, ka

mūziķim nav iespējams lokalizēt dzirdes miņas bez redzes

atmiņas palīdzības. Tas tiešam tā. Dzirdes atmiņa ir visai

noderīga romānistam un sevišķi dramātiķim; tomēr bez

redzes atmiņas un tēliem viņu varoņu vārdi būs tikai at-

balss, ko kailas sienas varētu tikpat labi atkliegt kā cilvēki.

Ja tīrs dzirdes tips iedomātos rakstīt, tas būtu īsts papu-

gajs, tāpat kā tīrs literāta tips (kurš priekšstatus un lie-

tas redz tikai iespiestā vārdā) butu vienkāršs norakstītājs.
Bez šaubām, rakstnieka vizijas pārveidojas vārdos; bet vai

visi rakstnieki apzinās šo pārvērtību? Nav ticams. Zinām

tik nedaiļskanīgus stilus, ka, droši vien, tos auss nekad

nav pārbaudījusi. No otras puses, pazīstam izcilus rakst-

niekus, kuriem trūkst jebkādas dzirdes atmiņas; kuri ne-

spēj atcerēties nevienu dzejoli, ne dažus mūzikas toņus.
Beidzot jākonstatē, ka ir ļaudis, kuriem katrs vārds iero-

sina redzes ainu, bet kuri lasot vistēlaināko aprakstu to-

mēr neredz viņa pirmveidu savā iekšējā skatīšanā.

Var gadīties, ka redzes atmiņas plūst apziņas nepa-

manītas, un ka teikums izpeld jau pilnīgi izveidots pār

zemapziņas sliegsni. Bet tas vēl nav pietiekošs motivs no-

liegt, ka redzes aina bijusi pirmsākumā: labs stila liet-

pratējs to uzrādīs bez pūlēm. „Skatītu lietu" stilu pa-

zīsim visur, ne tik daudz no viņa daiļuma, cik no tā

īpatnēja vienkāršuma, kas nav pa spēkam atdarinātajiem.
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Ari citiem jutekļiem: garšai, ožai, taustei ir savs

iespaids literatūrā; rakstnieki izteic vārdos, ko sniedz

šie jutekļi. Tomēr pēdējie iespaidi nav tik plaši: vizijas
un emocijas ir un paliek galvenie stila avoti. Skatoties

pēc tā, ko vārds simbolizē, tas būs plastisks vai emocionāls,
kas atkarājas no teikuma uzbūves vēl vairāk nekā no viņa
paša skanīguma, retuma vai sugas tīruma. Kā abstrakts jē-
dziens vārds apzīmē zināmu ideju. Kas ir ideja? Ja tā

ir kas nemateriels, kā tad to iespējams „s a jv s t" ar nervu

šūniņām, kas taču ir īsta un reāla matērija? Ideja nav kas

nemateriels, jo nematerielu lietu nemaz nav; tā ir tēls, bet

novalkāts un tāpēc bez izteiksmes spēka. To vēl var lietot

tikai saistot ar jūtām.

Parastais abstraktā rakstnieka piemērs Voltērs patie-
sībā ir tikpat lielā mērā redzes tips kā emocionāls. Pietiek

palasīties viņa vēstules:
„ ... Pēc Oidipa viņš man vienmēr

ir sekojis kā suns, kurš rej uz atpakaļ neatskatījušos garām-
gājēju. Es viņam nekad neesmu devis ne mazāko nūjas
sitienu, bet beidzot jūtos noguris ..."

Dzīves parādības nebūt nav vienlīdz sadalītas pa mazām

atvilknēm — tās sarežģījas un jaucas; gandrīz nav nevienas

tik „prātīgas" lietas, kas paliktu filosofijas un daiļlitera-
tūras profesoru norādītās vietās. Kad lielām pūlēm ir no-

dibinātas kategorijas, tad ļoti bieži nākas atzīties, ka mums

nav izdevies atvilknēs ko ieslēgt: skaistie dzīvnieki aizlaižas

un rotaļājas kaimiņu mežā. Tomēr kategoriju nodibinā-

jums ir liels gandarījums gara darbībai: rodas drošība,
mierīgi var novērot dabu un mostas dziļā pārliecība, ka

ganāmpulki, noguruši no savas brīvības, agru vai vēlu

atgriezīsies savās piemīlīgās kūtis, kur loģikas siens at-

rodams ik silē. Stils ir redzes atmiņa un metaforu spēja,
kas dažādā samērā saistās ar emocionālo atmiņu un diezgan
tumšiem pārējo jutekļu iespaidiem. Analizēt stilu, nozīmē

izsvērt šo samēru; te vienmēr atradīsim ari svešus ele-

mentus. Jau citā vietā esmu paskaidrojis, ka tīrs redzes

stils, kas sastāvētu no līdz šim nelietotu tēlu mozaikas,
būtu absolūti nesaprotams; ir vēl nepieciešams ari para-

stais un vulgārais, kas tēlus apvieno kā cements kaltus ak-
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tikai norobežojošie jēdzieni.
Renans rakstīja: „Pilnīgs darbs ir tas, kurā nav ne-

kādas literariskas blakus domas, kur ne uz bridi nevar šau-

bīties, ka autors rakstījis tikai lai rakstītu; citiem vārdiem,
kur nav retorikas pēdu. Port-Roijala ir vienīgais stūrītis,
kur 17. g. s. neiespiedās retorika." Aizrauts no sava ra-

cionalistiska naida pret mākslu (kuru apzinīgi sajauc ar

retoriku), viņš nepēti Port-Roijalas īpatnības īsto cēloni; bet

ja būtu meklējis, varbūt, ari atrastu. Mūsu dienas to formulēt

daudz vieglāk. Atsevišķie tīri ārējā stila rakstnieki, kas

savos darbos neiemieso gandrīz ne kripatiņas no savas

juteklības, to uzglabā savai dzīvei, savai reliģiskai darbībai.

Bet ar to nav sevišķi jālepojas; tas ir tikai psicholo-
ģisks fakts un ne vairāk. Viņu grāmatām bij vai nu audzi-

nošs vai ilustrativs nolūks. Viņi gribēja vai nu pārbaudīt
savas lietas pareizību, vai iegūt piekritējus savai vienpu-

sīgai pārliecībai, vai ari, gluži vienkārši, strādāt Dievam

par godu. Māksla nav samierināma ar morāles un re-

liģijas aizspriedumiem; dailei nav daļas ne gar pietāti, ne

grēku sūdzēšanu, un Dieva slava izskan galvenā kārtā ga-

rīgi visparastākos sacerējumos un visviduvējakā retorikā.

Port-Roijala, ko ari par to neteiktu Renāns, kultivēja
nepienācīgā kārtā savu nemākslisko retoriku, kurā ticības

dedzība sasalst nekustīgas frāzes un sastingušos epitetos.
Lai pārliecinātos par pietiskās retorikas mākslotlbu, pietiek
atvērt Arnola d'Andilija „Svēto tēvu tuksneša dzīves" ie-

vadu... Cik nedaiļas ir retorikas puķes šai nemīlīgā dārzā!

Nav atļauts sajaukt mākslu ar retoriku, Bosiē ar Arno. *

Ari Bosiē rakstīja, lai audzinātu vai iekarotu, bet viņa
juteklība ir tik liela, viņa dzīves prieks tik dziļš, viņa ener-

ģija tik pārvarlga, ka viņš spej sevi sadalīt un paliek
rakstnieks, kaut ari vēlas būt tikai apustulis... Māksla ir

dabīga talanta spontāna un neviltota izteiksme.

Sensimons, šis ārkārtējais stila meistars, ir brīvs no

katras retorikas. Viņam rakstot, visa juteklība ielējās viņa
cietā rokrakstā. Sensimons bij liels rakstnieks, jo bij tikai

viduvēj: aktivs sabiedrisks darbinieks. Visa franču litera-

tūra, ja tas būtu vajadzīgs, varētu liecināt, ka stils ir
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īpatnēja juteklība un ka jo vairāk kāds rakstnieks ir māk-

slinieks, jo mazāk viņš ir spējīgs izcelties pārējos cil-

vēces aktivitātes laukos. 2ans 2aks Ruso rakstot maina savu

raksturu; visa viņa juteklība pāriet viņa stilā. Viņš klusē

kā apjucis. Savās grāmatās uzstājas kaislīgi un daudz-

runlgi, savā dzīvē atturīgs un mēms. Viņš ir kā jūte-
līgs lācis

—
lācis īstenībā, sentimentāls savās iedomās.

Ir taisnība vecam izteicienam: „rakstlt ar mīlestību glāstā
—

mīlināties ap saviem teikumiem". Rasins, kura stils

ir reti plastisks, glabā gandrīz visu savu jūtekllbu sa-

vām mīļākām un tad tik vēl Dievam. Viņa dziļās mīlas

jotas izpaužas tikai viņa varoņu darbībā; pat galējās kaislī-

bas viņš izteic abstraktā, saltā un diplomātiskā stilā.

Tas pats sakāms par Misē. Jūtas šļāc ap viņa dzejām;
tās izplata itkā kaislības smaršu. Ārišķīgās asociācijas iz-

gaist, smarša izgaro un paliek rēnas poēmas, nodiluši fla-

koni, kuros var saskatīt intimas un dziļas mākslas trū-

kumu, Neviens cits nav iemiesojis tik maz jūtekllbas savos

darbos, kuri tomēr bij sentimentāli. Misē dzīvoja pārāk
„ar mīlu", lai spētu vēl „ar mīlestību" rakstīt.

Misēm pilnīgi pretējs literatūras tips bij Šatobrians.

Viņam ir absolūta sentimentāla skaidrība. Savos teikumos

viņš ieliek savu sirdi. Viss sajūtās. Viņa jūtekļi pastāvīgā
satiksmē ar ārpasauli: viņš vēro, klausās, jūt, skar, un

šo jūteklisko ražu bez atlikuma atdod savam stilam. Bod-

lfers ir no tās pašas fizioloģiskās saimes ar dzirdes, gar-

šas, ožas un taustes sajūtu pārsvaru. Turpretim Viktors

Igo reprezentē gandrīz tīru redzes tipu. Viņš ir tik maz

auditivs, ka muzikālu sajūtu nespēj iztēlot citādi, kā tikai

pārvēršot to vizijā. Kā viens, tā otrs, bet Igo pilnīgāk par

Bodlēru iemiesoja savā stilā visu savu jūtekllbas tilpumu.

Ig6 pēc uzbūves ir vienkāršs, gandrīz elementārs un pil-
nīgs. Visas pārdzīvotās sajūtas (acis viņu dara sevišķi
bagātu) viņš pārraida vārdos ar redzes tēlu palīdzību; pat

grāmatā vai sarunā iegūtā pieredze, to izteicot, pārvēršas
tēlā. Lai raksturotu savu lielo iespaidu uz valodu, viņš
saka: „Es uzliku vecai vārdnicai sarkanu cepuri." Ar tā-

dām spējām stils var būt barbarisks, ekscentrisks, nesa-

protams, bet nekad tas nebūs banāls. Nostājoties pret
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skatu, ko atsauc viņa atmiņa vai fantāzija, tādam rakst-

niekam jākļūst par gleznotāju vai
— jāklusē. Viņam bij

grūtāk izlietot parasto vārdu klišejas nekā sakārtot ne-

pieciešamo jaunvārdu drūzmas. Tomēr ir ari iespējams
paradoksālais rakstnieka-redzētāja tips, kas lieto vārdu kli-

šejas; bet stila iztirzājums vien nedod iespēju šo parā-
dību atklāt.

Katra aktuela vai nervu šūniņās uzkrāta sajuta ir lab-

vēlīga mākslai. Ja turpretim sajūtu vietā smadzenēs ir

palikušas tikai emociju miņas vai ari ja jūtekliskā uztvere

tūlīt pārveidojas abstraktā izpratnē vai emocionālā idejā,
māksla nav vairs iespējama, jo katra māksla ir plastiska,
un viņas matērija ir izgaisusi, atstādama savā ceļā tikai

pēdas. Tāpēc, visumā ņemot, ir iespējams rakstniekus dalīt

divās grupās: jūtekliskos (sensoriels) un ideo-emocionalos;
citiem vārdiem: plastiskos un sentimentālos. Ja atstājam
pie malas stila jautājumu, tad šīs divas pamatkrāsas, pa-
turot vērā ari nianses, varēsim piemērot visai civilizētai

cilvēcei. Tik tagad noteikti zināsim, ko īsti izteic vārdi

reālisms un ideālisms jeb pareizāki spiritualisms.
Nesen kāda politiska grupa nosaucās par intelektuā-

ļiem; patiesībā šie intelektuāļi ir (vai bij) emocionaļi, sen-

timentāli, spirituaļi. Intelektuāļu tipa nemaz nav, tāpēc ka

abstraktais prāts nespēj nākt tieša sakarā ar dzīvi; viss

viņa darbs, cik sarežģīts tas ari neliktos, būtu
— mūžīgi

pārliecināties par identitātes principa pareizību. Dzīvē šis

princips pielietojams tikai kopā ar emocijām, kuras to pār-
vērš. Absolūta drošība ir tikai skaitļiem bez satura; reālas

lietas ir nesalīdzināmas un pretojas identifikācijai. Tāpēc
ari jutekļu liecība augstāki vērtējama par prāta liecību;

pēdējā vienmēr ir jūtu varā, kas radušās sakarā ar kādu

objektu, bet neiziet no objekta paša. Pat būdama nepa-

reiza, sajūta ir fizioloģiski patiesa un spēj atstāt īstenības

iespaidu; turpretim vienmēr halucinarā ideo-emocija sniedz

par ārējo pasauli tikai fantastisku ainu, lieku un nespējīgu
darboties tieši uz fizioloģiju. Bet atgriezīsimies pie stila:

ideo- emocionaļi izplūst deklamācijas, jutekliskie — aprak-
stos. Vieniem viela ir dažreiz parbagātīga; otriem tās trūkst

un viņi kliedz no bada.



3. Idejas un teli

Nav apstrīdams, ka ideju vai ideo-emociju rakstnieks

nespēj izteikt tēlos savas idejas vai ar tām saistītas emo-

cijas, tāpēc ka, sekojot mūsu definīcijai, viņš neredz.

Viņš ir garīgi akls. Atminoties kadu mīlas dēku, viņš

izjutīs emociju, kura šķietami lokalizēsies vienā otrā nervu

mezgla —
vienreiz sirdī, otrreiz kādā citā jūtekliskā centrā;

varbūt viņš redzēs vecas vēstules, kuras liksies sala-

sāmas, un pūlēdamies izteikt savas jūtas, viņš spēs
idejā atkal pārdzīvot savas dēkas dažādos posmus, dalot

tos vienu no otra pēc jotu stipruma. Un tomēr viņš ne-

redzēs to, ko mēs saprotam ar vārdu redzēt
—

neredzēs

to noteikto vai pat mirdzošo ainu sēriju, kas cilvēkam ar

spēcīgu redzes atmiņu atjauno acu priekšā katru atmiņas

cienīgu vai pat nenozīmīgu dzīves momentu. Nespēdams
redzēt, viņš nespēs ari tēlot. Ja viņš to mēģinās, kāda

gan būs šī tēlojuma vērtība? Tomēr jāsaka, ka tikai ne-

daudziem tādā mērā ir laupīta redzes atmiņa vai fantāzija.
Sākot ar Reinolu, kas garā atsauca savu modeli un to

tik dzīvi iedomājās, ka varēja gleznot, līdz tām tumšām

smadzenēm, kur nekas no pagātnes neuzglabājas uzska-

tami, pastāv nebeidzamas nokrāsas; bet ja negrib palikt
nesaprasts, katra teorija vienmēr jānoved līdz galējībai.

Pretējs tips ir cilvēks, kuram pieder skaidra atmiņa;

viņš tāpat ir apdāvināts ar atbilstošu iztēli. Ja viņš stāsta

par savu dzīvi, tad tāpēc, ka to redz; ja apraksta kādu

skatu, kadu ainavu, tad tāpēc, ka to redz. Ari viņam!
adresēts vārds pārveidojas tēlos un nokļūst viņa intelektā

tikai tēlos: dzirdot vārdu „spiest", redz, ka divas rokas

saspiežas; dzirdot vārdu „dziedāt", redz kādu dekoltētu

damu tuvojamies; koks, suns, putns viņam ir zināms kon-

krēts koks, suns, putns, kurus var nozīmēt. Pat abstraktus

vārdus viņš simbolizē figūrās un žestos: bezgalību iztēlo

kā jūras skatu, kā zvaigžņotas debesis, vai pat kā starp-

planētu telpu. Daudz retāka, tomēr normāla ir parādība,
ka puķes, ēdiena vai kādas vielas nosaukumu uztver kā

smaršas, garšas vai taustes iespaidu. Ir tadi jutekliski īpatņi,
kuriem mīlestības ideja saceļ veselu halucināciju vētru.



Nihil m intellectu quod non prius fuerit

m sensu*: jutekļi ir vienīgās durvis, pa kurām iegājis
viss, kas dzīvo mūsu garā, pat apziņas jēdziens un per-
sonības izjūta. Ideja ir tikai novītusi sajuta, izbālējis tēls;
domāt ar idejām nozīmē tās kopot un kārtot. Domāt ar

jutekliskiem tēliem ir daudz vieglāk nekā domāt abstrak-

tām idejām. Sajūta tiek izlietota visā savā zaļoksnībā, tēls

— sava spilgtumā. Acs un citu jūtekļu loģika ir pietiekoša,
lai vadītu mūsu garu; nederīgas jutas tiek atmestas kā

traucēklis, ar ko sasniedz tās brīnišķās konstrukcijas,
kas šķiet tīra prāta darinājumi, bet īstenībā ir jūtekļu
materiels darinājums tāpat kā bišu šūniņas ar viņu vasku

un medu. Filosofija, kas parasti skaitās par tīro ideju val-

stību, uzliesmo tikai jūteklisko rakstnieku izpratnē un izteik-

smē. Lūk, kas dara spēcīgus, Šopenhauera, Tena vai Nicšes

darbus; ar to izskaidrojams, kāpēc viņi nolemti ideo-emocio-

nalo prātnieku nicināšanai. Bet nicināšana ir abpusīga, šis di-

vas garu šķiras nav samierināmas. Lai tik atminamies Šopen-
hauera izsmieklu par Hegeli, Tena naidu pret spiritualistiem
un viņu—pret Tenu. Bez šaubām, jautājums grozās ap doktri-

nam, bet kas ir doktrina, ja ne fizioloģijas iztulkojums vārdos?

Mākslinieciskās īpašības, kuras rodas sajūtas vingri-
not, nevar attīstīties agrāk par pašam sajūtam. Jutekļi at-

tīstās dabīgi dzīves skolā. Jūteklisks stils, tēlains stils

nekad nav agrīns; tas nostiprinās par tik, par cik nervu

šūniņās uzkrājas sajūtas un padara kuplāku, bagātīgāku
un sarežģītāku atmiņu archivu. Kur lai ņem tēlainu stilu

jauns cilvēks, kas audzis mācoties, vairāk lasījis kā re-

dzējis; kura jutekļi vēl gandrīz neskārti! Tikai dzīve, vi-

ņas jutekliskās parašas darina tēlainu stilu; tomēr pat šai

nenoteiktā laikmetā prāts rāda nepārvaramas tieksmes.

Tena gars jau no jaunības bij vizuels un jūteklisks,
bet viņa mechanisms sāka pilnīgi strādāt tikai tad, kad

bij vērsts pret neikdienišķu apkārtni. Pireneju ceļojums at-

stāja uz viņa jūtekllbu tādu pat iespaidu, kā fotogrāfa

aparāta atsperes nospiediens vai operatora adata, iznīcinot

kataraktu. lespaids bij tik stiprs, ka Tens par to sabijās
un kautrīgi atvainojās, ka pret skolas parašu lietojis acis,
lai ieskatītos dzīvē, bet nelasījis kādā tradicionelā aprakstā.



70

1855. gadā Tens nāca klajā ar savām pirmām lapas
pusēm, kas vēl neliecināja ne par sevišķu drosmi, ne ori-

ģinalitāti. Metaforas bij noteikti vizuelas un bez banali-

tātes; tās bij literariski sakārtotas atmiņas. Šī laikmeta

darbi nav sevišķi spīdoši. Tens vēl ir labs skolnieks ar

mērenu drosmi. Viņa idejas atrodas itkā snaudā. Tās at-

stāj savu čaulu tik dažus mēnešus vēlāk.

Konkrēts stils nekad nav īpatnējs jaunam rakstniekam.
Viktors Igo sacerējis savus pirmos dzejoļus svešā garā;
tēli, spalvai slīdot, dzimst tikai tad, kad tie jau redzami

acij un kārtojas smadzenēs. Bet Tena jutekliskās spējas
aizkavēja toreizējā skola. Tais gados, kad lielākā rakst-

nieku daļa jau dodas dzīvē, viņš vēl palika skolnieks un

pie tam labs skolnieks. Katra novēršanās no stila, katra

cenšanās pēc īpatnības viņam būtu pieskaitīta par ļaunu.
Tens esot daudz mācījies no Gotjē un Flobēra, no Sen-

Viktora un, varbūt, pat no Gonkuriem, kas ir dabīgi. Tomēr

viņš nebūtu rakstījis viņiem līdzīgi, ja nebūtu „redzējis
lietas tāpat kā tie"... Pats Tens saka: „Neviens neizdomā

savu stilu; tā veidu nosaka smadzeņu struktūra".

Sajūta ir pamats kā intelekta un morāles dzīvei, tā

ari fiziskai. Divsimtpiecdesmit gadu pēc Hobesa, divsimt

gadu pēc Lokka mums vēl jālieto šie elementārie aforismi

— tik liela ir bijusi reliģiskā kantisma postošā vara. Tais-

nība, šis dzīvības riņķojums, kas sākas no sajūtas un

viņā mūžīgi un neatvairāmi atgriežas, savā mechanismā

ir interesants! Sajūtas pārveidojas vārdos-tēlos; tie atkal

— vardos-idejās; tās savukārt
— vārdos-jūtās. Tas ir no-

slēgts loks; bet tas nozīmētu nepārtrauktu krišanu ne-

būtībā, ja jūtām nebūtu gandrīz nepārvarama tieksme pār-

iet darbībā. Tām vai nu jānomirst vai jāiespiežas dzīvē,
šī izvēle ir tikpat vienkārša kā pati dzīve. Tādā kārtā

pakāpeniski sajūtas smeļ un atlej dzīves straumē prāta
darbībai nepieciešamos tēlus. Smadzeņu mechanismā at-

šķeltās, nederīgās idejas kļūst abstraktas, kamēr jūtas atkal

tās uztver un atdzīvina. Tas ļoti atgādina asins riņķo-
šanu. Šis nemierīgais ideju riņķojums rada visu rakst-

niecību un mākslu, katru rotaļu un visu civilizāciju.
No franču valodas A. Kurcijs.
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G. Lansona

FRANČU PROZAS TEIKUMA MĀKSLISKIE

ELEMENTI*

I. Lietu vardi

Lidz Šatobrianam literariskas prozas gala mērķis nebij
mākslas iespaids. Tomēr mes varam novērot nemitīgus
individuelus mēģinājumus pacelt literarisko teikumu pāri
intelektuālajam uzdevumam estētisko uzdevumu laukā.
Tagad jau sasniegts tas, ka ikvienam rakstniekam, kurS
grib, lai plašā publika viņu lasa, jābūt māksliniekam.

Daiļproza nav vairs eksaktā, loģiskā, tikai prātam do-

māta proza. Viņa sevī ietver un ieveido savā formā visas

galvenās mūzikas, glezniecības un dzejas vērtības.

Ļoti daudz ir vidējas prozas, daudz ari neizdevušās.
Bet mākslinieciski nolūki vai pretenzijas sastopamas vis-

caur — pat skolu mācības grāmatās, pat avīžu rakstos,
pat parlamenta runās. Kupleja visgarām tiecas nomākt

paragrāfu un rotājīgais vārds tieši apzīmējošo.
Bet daudz bijis ari īstu mākslinieku 19. g. s. gaitā,

daudz daiļas, lieliskas, aizraujošas prozas. Nav jābaidās
apgalvot, ka 19. g. s. ir franču literatūras mākslas lielais

gadu simtenis. Es tomēr še nevaru aplūkot visus rakst-

niekus, kuri veidojuši mākslisku teikumu. Gribu tikai pa-

kāpeniski apskatīt teikuma dažādos elementus
—

voka-

bularu, īpašības vārdus, gleznas; tāļāk —
teikuma orga-

nizāciju, gramatikalās un sintaksiskās izbūves dažādos vei-

dojumus, kuri nepieciešami zināmos mākslas meklējumos;
tad

— teikuma plūdumu un ritumu, un beidzot mākslinie-



ciskos paraugus, pec kuriem daudzi rakstnieki izvēlējušies
sava stila krāsas un linijas.

Pēc Šatobriana rakstniekam nav vairs nekādu priekšā
rakstītu likumu: vienīgais noteicējs ir prozaiķa paša ap-

zinātā formas vajadzība, lai spētu izteikties pilnīgi. Tāpēc

tagad mazāk no svara uzrādīt zināmus elementus nekā

aplūkot viņu izlietojuma veidu un mēru
r viņu kombinā-

cijas ar citiem, kas tos ierobežo vai sev piesaista klājt,
un tās īpatnējās vērtības, kuras iegūst stils no šiem pie-

maisījumiem.

1. Katra laikmeta prozai ir viena vai divas atslē-

gas, ar kurām piekļūstam vienas un tās pašas vārdu zī-

mes dažādām vērtībām. Pirms atšifrējam individuela tem-

peramenta vai gaumes nejauši radīto, mums ar laikmeta

atslēgu jāatslēdz sava laika prozas vispārējais raksturs. Par

tādu atslēgu 17. g. s. prozai noder smalkās pieklājības
kults, ko no viņa mantoja ari 18. g. s. — 19. g. s. prozas

atslēgu var saukt par mākslu. 18. g. s. teikums kalpo cēla

iztēlojuma tieksmei, aizslēpdams rupjās īstenības rakstu-

rotāja vārda tiešo nozīmi. Turpretī 19. g. s. teikumā jā-
mēģina sadzirdēt emociju vai dzejas toņus un tos ierin-

dot estētisko vērtību gammā. Tēlodams kādu šķiršanās
acumirkli, Moriss Barrēs raksta:

„Vilciens attālinājās, un es redzēju viņu, mazu zūdošu

priekšmetu, aizslīdam starp lielajiem saiņiem uz sta-

cijas izeju." („Berenikas dārzs", 233. lpp.).
Pret gaišo gleznu fonu vārds ~priekšmets" — vispelē-

kākais un nenozīmīgākais no visiem vārdiem — ierosina

melancholisku viziju.

Tomēr visbiežāki mūsu prozaiķi nodomāto iespaidu
rada ar izmeklētiem, konkrētiem, krāsaiņiem apzīmējumiem.
Pāra piemēru pietiks. Mūsu priekšā ir kādas pansijas ēkas

fasāde, ļoti rūpīgi nostādīta perspektivē. Ikviens priekšmets
sīki aprakstīts un kolorēts. Redzes iespaidiem pieskanlgs

īpašības vārds pastiprina tos ar dzirdes sajūtu „spie-

dzīgs" zvans. Nepieciešamie iestarpinājuma vārdi pēc sa-

vas gramatikalās konstrukcijas blāvi, mazsaturīgi, pat ne-

nozīmīgi banāli: „jūs to redzat", ~ļauj aplūkot" v. t. t.:



„Pansijas fasāde paceļas kādā dārzell, tā ka ēka taisnā

leņķi pieslejas Jaunajai Sen-2enevjeras ielai, no kurienes

jūs to redzat šķērsam pāršķeltu. Gar šo fasādi, starp ēku

un dārzeli, stiepjas asi plats izdobts akmeņu bruģis, bet

pret to grantēta aleja ar ģerānijām, oleandriem un granā-

tiem lielos zilos un baltos fajansa podos gar malām. Šai

alejā var iekļūt pa vārtiņiem, virs kuriem ir izkārtne ar

uzrakstu: Vokēra nams, bet zem tā: ~Pansija abēja dzi-

muma pilsoņiem un citiem". Dienas laikā, pa redeļu vār-

tiem ar spiedzošu zvanu, var mazā bruģētā pagalma galā
redzēt pretim ielai uz mūra gleznotu velvi zaļa marmora

krāsā." (Balzaka „Gori 6tēvs", "5.).
Šis apraksts atstāj krāsaiņas fotogrāfijas iespaidu.
Un še kāds gabaliņš, kas mums stāda priekšā cilvēku

būtnes: ārējais izskats liek nojaust cilvēka morālisko sa-

turu, un morāliskie raksturojumi savukārt ierosina ķermeņa
priekšstatus. Tēlotas kādas kāzas Normandija:

«Sievietes bij pilsētas modes svārkos, cepurītēm galvā,
zelta pulksteņķēdītēm, aiz jostas sabāstiem pelerinu stū-

riem, vai ar kniepadatu uz muguras saspraustiem krāsai-

ņiem lakatiņiem, tā ka kakls paliek neapsegts. Zēni, tāpat
ģērbušies kā viņu tēvi, jutās neveikli savos jaunajos
svārkos (daudzi šodien bij uzvilkuši pirmo kurpju pāri savā

mūžā). Blakus tiem bij redzamas četrpadsmit vai sešpadsmit
gadus vecas skuķes, bez šaubām, māsicas vai vecākās masas,

baltās, šim gadījumam pagarinātās iesvētīšanas kleitēs, ne

vārdiņa nerunājošas, sasarkušas, sastulbušas, rožu pomādē
sazelētiem matiem, baidīdamās notraipīt cimdus". (~Bov-
ari kundze", 28.).

Viena no Flobēra mākslas zīmīgākam īpašībām ir rak-

sturojuma plašums. Bet viņš ietur ari mērenību un zin

ierobežot savu izteiksmi tā, ka taisni ar šo ierobežojumu
sniedz vislielāko iespaidu. Viņš saka: „pilsētas modes svār-

kos": īss negativs raksturojums, kurš tikai izslēdz laucinie-

cisko fasonu un ļauj"mums pašiem iedomāties, kā gribam,

pilsētas modes svārkus, viņu audumu un piegriezumu. Flo-

bērs uzmet tikai siluetu, pretenciozo svārku nenoteikto fa-

sonu, pret kuru tad izceļas visi tie sīkumi, ko acs ievēro-
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jusi. „zelta pulksteņķēdites", „aiz jostas sabāsti pelerinu
stūri", „krāsaiņi, ar kniepadatu uz muguras sasprausti laka-

tiņi". Apzīmēdams apģērba pamatveidu ar teikumu „pēc
pilsētas modes", viņš raksturo ari tā cilvēka garīgo bū-

tību, kujš cenšas ģērbties kā pilsētnieks. Ne aiz kādas

sevišķas gaumes vai elegances un daiļuma tieksmes šis

laucinieces izvēlējušās šādus svārkus, bet vienīgi tikai aiz

vīzdegunīgas kāres pielīdzināties pilsētas dāmām. Tikpat

apvaldīts, īss un aprauts zēnu tēlojums, kuram līdzās spilgti
izceļas neveiklo, rupjo, baltās kleitēs ietērpto meiteņu rak-

sturojums. Tur nav neviena paša vārda, kas neradītu dzīvu

priekšstatu — ja atskaita banālo „bij redzamas", kas te

iesprausts teikuma gramatikālā izveida vajadzībai, lai tas

iznāktu pēc iespējas īsāks. Pēdējais vilciens: «baidīdamās

notraipīt cimdus", nav tik vien tīri psicholoģisks; ar to

vispirms tiek redzami cimdi uz laucinieces nodegušām ro-

kām, bet it sevišķi šis raksturojums izpauž to stUrainlbas

un sastulbuma ainu, ko mušu acs pati skata.

2. Mākslas prozai ir absolūta vārdu izvēles brīvība.

Lai priekšmeti dabūtu vislielāko uzskatāmību, var lietot

visdažādākos viņu apzīmējumus — archaiskos, eksotiskos,

techniskos, tautā izplatītos. Nekāds ierobežojums nedrīkst

traucēt šo izvēli, ja tikai tā kalpo mākslas iespaidam, bet

ne pedantiskam raibinājumam, kas gleznu vairāk aizmiglo
nekā kolorē.

Tā, piēm., var jautāt, vai vairāk raibuma vai īstu krāsu

ir tādos teikumos, kā Viktora Igo „Parizes Dievmātes

tedrales" 11. sēj., 43. lpp. Šķiet visi tie veco naudu nosau-

kumi vairāk nogurdina nekā suģestē; turpretim tā paša ro-

māna I. sēj. 4. lpp. ir brinum skaists apraksts, kur flāmu

vārdi, maģistratūru un dažādo audumu nosaukumi ar savām

impresijām sakūst vienotas izskaņas plūsmē. Te izmanāms,
ka rakstnieks ar sevišķu apsvaru lietojis šos speciālos vār-

dus, lai tēlojums dabūtu vajadzīgo nokrāsu. Flāmu uz-

vārdi (Loys Roelof, Clays d'Etuelde un tml.) ar savu ska-

nīgumu atkārtotiem vilcieniem pastiprina to iespaidu, ko

aizsāk šo amata personu tituļi. Atkārtojums apgrieztā kār-

tībā («tiesneši, vecākie, pilsētu galvas — pilsētu galvas,

vecākie, tiesneši") izkliedē vienmuļīgā rindojuma iespaidu,
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kāds celtos no daudzajiem minamiem uzvārdiem. Pazī-

stamu audumu un izrotājumu nosaukumi (samts, damasts,
zelta bārkstu pušķi) ieslēdz nepazīstamo technisko termi-

nu «cramignoles", bet norādījums: „galvā uzmauktas" pie-
tiekoši izcej šī vārda nozīmi. Beidzot, lai ainu reize pre-

cizētu un spilgtāki apgaismotu, Ig6 aicina palīgā kādu pa-
zīstamu Rembranta gleznu (Ronde dc Nuit), uz ko lasītāju
atmiņa jau zināmā kārtā sagatavota. Bet tiem, kas Rem-
brantu nepazīst, viņš sniedz dažus vispārējus norādījumus,
lai iedomai palīdzētu konstruēt šo gleznu (skaistās flāmu

galvas, cienīgas un bargas, stipras un smagas). Tā ir

spēcīga un reizē ari delikāta māksla.

Ir viegli no speciālām mākslas, amatniecības un zi-

nātņu vārdnicām, pašu un svešvalodas, izzvejot dažādas

vārdu šķiras, kurām svešādība piešķir savu nokrāsu. Bet

mākslinieks viņus ierindo zināmā vietā un sakarā, lai ar

tiem sasniegtu iespējami spēcīgāku un skaidrāku iespaidu.
Viktors Igo bagātīgā mērā lieto modernos, industrielos un

pozitivos vārdus, kā „lokomotive", «tvaikonis", «balons"
un tos ietērpj fantastiskā apveidā, kas ārkārtīgi palielina
tēlojamo priekšmetu reālās formas.

Tomēr tas grūtākais uzdevums nebūt nav izlietot šos

dažādīgos vārdus dzejas nolūkiem, bet gan novērst to,
lai viņi stilu nepadara abstraktu. Zinisku, technisku un

eksotisku vārdu sablīvējums aizsloga izteiksmi un nogur-
dina lasītāju. Visi lielie mākslinieki to saprot un liek uz-

starot gaismai visur, kur tas vajadzīgs.
Kā izteiksmes absurda paraugu bieži citē sekošo Pie-

bēra teikumu, kur aiz pārmērīgas precizitātes nozaudēts

franču valodas gars:

«Divpadsmitās sintagmas ceturtā dilochijā trīs falan-

gisti, ķildodamies par vienu žurku, nonāvēja cits citu nažu

dūrieniem".*

Es patiešam nezinu, ko īsti nozīmē sintagma, dilo-

chijā, falangists, un maz ticāms, ka tāpēc ķeršos pie grieķu
vai vispāri antiskas vārdnicas. Bet vai tāpēc var teikt, ka

es palikšu nesapratis? Nebūt nē: es saprotu taisni tik,
cik vajadzīgs, ne vairāk, ne mazāk:
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«Divpadsmitā bataljona vai pulka ceturtā rotā trīs ka-

reivji. .."
«Dilochijas" un pārējo līdzīgo vārdu uzdevums ir at-

vairīt visas tās priekšstatu asociācijas, kuras modina «pulks",
«bataljons", «rota, ,„kareivis": tie mani aizkavē iedomā

skatīt franču zaldāta sarkanās bikses. Man pietiek, ja zinu,
ka šiem vārdiem sakars ar kara spēka organizāciju. Šā
teikuma Svarīgākais, reālais, spilgti skaidrais iespaids taču

ir sniegts ar vispārpazīstamiem vārdiem:

«Ķildodamies par vienu žurku, nonāvēja cits citu nažu

dūrieniem."

Flobērs savā «Salambo" ir savācis īstu grieķu un foi-

niķiešu archeoloģijas muzeju. Viņš izmantojis visu šo an-

tisko civilizāciju vārdu krājumu, bet sapratīgi, noteikti, reti

kur kjudīdamies. Piemēram, tēlojumi un apraksti 111. un

153. lpp. Puse no visiem speciāliem nosaukumiem tur

katram pazīstama; pārējie izprotami pēc viņu vietas tei-

kuma sastātā.

Tāpat ari katrā Zolā romānā izlietots vesels krājums
technisku vārdu. Cita par citu literariskā darba ieplūst
dzelzsceļnieku, tirgoņu, rūpnieku un banku ļaužu valodas.

Piemēram, «Ogļračos" ogļraču valoda. Es nezinu, ko ap-

zīmē šie speciālie arodu nosaukumi 171. lpp., bet manā

iedomā tomēr attēlojas plaša ogļraču drūzma. Galveno

iespaidu, noteiktu un rosmīgu, man sniedz tēlojoša teikuma

vienkāršās beigas, kur es redzu jauniešus, kas kadiķu deg-
vīnu dzer vairāk kā alu.

3. Speciālo vai svešo vārdu otrais uzdevums — pie-
šķirt domai sevišķu nokrāsu un tēlojamo personu valodai

individuelu noskaņu. Cilvēku raksturo valoda, kurā atspo-
guļojas viņa profesija,' sociālais stāvoklis un tautība. «Bovari
kundzes" 194. lpp. ir vesela grupa patoloģiskās anatomijas
nosaukumu. Tur nerunā Flobērs, bet par kādu kleinkāji
domā ārsts Bovari, ar pūlēm atcerēdamies kādreiz lasītās

speciālās grāmatas. Un ja tur lasām par «interesanto stre-

fopodu", tad šis vārds vulgārā «kleinkāja" vietā labi rak-

sturo aptieķnieka Home pašiedomību.
Kā aprakstos, tā še izmanāmi divējādi paņēmieni, at-

karībā no tā, vai rakstnieks vairāk cenšas izpaust skaidras,
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noteiktas idejas, vai ari modināt intensīvu īstenības priekš-
statu. Skaidras domas mākslinieks, tuvu rada klasiķiem,
nelietos neviena speciāla vai eksotiska vārda, nepaskai-
drojis to vai nepārtuikojis vispār pazīstamā valodā. Piem.,
Merimč pamet mazpazīstamu vārdu neizskaidrotu tikai tad,

ja tas viņam dod vielu veselai tāļākai noveles epizodei. Bet

vispāri ar komentāriem viņš neskopojas. Turpretim tie

rakstnieki, romantiķi vai naturālisti, kufi vairāk cenšas la-

sītājā modināt viziju nekā ideju, izvairās no komen-

tāriem, lai tie netraucētu un neizkliedetu priekšstatu. Viņi
daudz nerūpējas kontekstā kaut cik paskaidrot speciālā
vai svešvārda nozīmi, viņi tos lieto vairāk nokrāsas nekā

satura deļ. Mes jau redzējām, kā rīkojas Flobērs. Vēstī-

juma vai aprakstā Balzaks allaž paskaidro mazāk pazī-
stamus vārdus; turpretim dialogā viņš paliek nepielūdzams
reālists un nebūt nesaudzē ausis ar provinču, Elsasas,

Overņas vai sveštautas izlokšņu kroplībām. Tāpat Mopa-
sans reālas nokrāsas labad liek saviem zemniekiem un

zvejniekiem runāt Lamanša piekrastes izloksne.

4. Tomēr nav jādomā, ka raksturīgā nokrāsa iespē-
jama tikai atmetot parasto vārdnicu. Dzīva psichofoģiska
un dramatiska iztēle bieži vien iztiek bez speciāliem vai

svešiem vārdiem. Tā Merimē raksturo Korsikas banditu,

vienīgi rādīdams viņa domgaitu un dabu:

«Klausāties, Anton Ors," iesaucās bandits, saķerdams

zirgu aiz iemauktiem, „vai gribat, lai runāju nopietni?
Labi! negribēdams jūs apvainot, tomēr saku, ka man žēl

abu šo jauno cilvēku. Lūdzu, atvainojat mani... Tik skai-

sti... tik spēcigi... tik jauni!... Orlandučio, ar kuru es tik

daudz reižu esmu bijis medībās... Pirms četrām dienām viņš
man uzdāvināja paciņu cigāru... Vinčentello, kurš allaž bij
tik labā omā!... Ir jau tiesa, ka jūs darījāt to, ko vajja-

dzēja... Vispāri, šāviens bij pārāk skaists, lai viņu no-

žēlotu... Bet man pie jūsu atriebības nav daļas... Es zinu,
ka jums taisnība; ja kādam ir ienaidnieks, tas jānovāc pie
malas. Bet Barričiņi ir veca dzimts... Tas bij vēl viens

aplams darbs!... Un ar dubultu šāvienu! Tas bij lieliski!"

(«Kolomba". 117.).
Šiem vārdiem pašiem nav nekādas lokālas nokrāsas.
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Tāpat Anatols Franss ar diviem trim izteicieniem izceļ kāda

priestera kalpones iekšējo dabu, loģiku un visu prāta si-

stēmu:

«Lūk, kas par lietu!" kalpone sacīja. «Virspriestera

kungam ir smalki porcelāna trauki. Virspriestera kungam
nekas nav par daudz skaists. Bet jo smalkāks

ir porcelāns, jo vairāk viņš baidās uguns. ŠI bļoda
turpretim ir no vienkārša māla un daudz nebaidās ne

karstā, ne aukstā. Kad mans kungs tiks par biskapu, viņš
liks omleti pasniegt sudraba bļodā." («Vītola mane-

kens," 151.)-
Sls vienkāršās teikumu kombinācijas netiecas rādīt

mums neattīstīta cilvēka reālo teļu, bet gan uzbur viegli
zīmētu, savā maigā noteiktībā ārkārtīgi pievilcīgu attēlu.

11. Lietu un īpašības vārdi.

1. Viens no visinteresantakiem mākslinieciskās vārd-

nicas elementiem 19. g. s. ir abstraktais vārds, kuru lieto

nokrāsas un priekšstata radīšanai. Viktors Igo še mums

sniedz piemēru, cik vien vajadzīgs. Sāksim ar vien-

kāršākiem:

«Gaismas pārbagātība plūda no debesim un meta

plašu atspulgu rāmajā jūras spoguli."
«Vienā pusē neaptveramie plašumi, viļņi, vēji, zi-

beņi un meteori, otrā viens vienīgs cilvēks."

«Plašajos viļņu līdzenumos šur un tur jūras līci

bij pamanāma piepeša šūpošanās. Vējš sāka izjaukt un

gumzlt šo līdzenumu." («Jūras darbinieks" 11., 47, 4, 6.).
«Tālu ūdens plašu m s tikko samanāmi ņirbēja gaiši-

tumšajā drūmajā bezgalībā." («Cilvēks, kurš smejas",

1., 3.).
Abstraktais vārds izceļ un apgaismo to priekšmetu

apskatamlbu, ko rakstnieks grib aplūkot, izvirza priekš-

plānā to īpašību, kurai vienīgai nozime visu īpašību kopā,
kas piemīt kādai būtnei vai priekšmetam. Bet palasot
«Jūras darbiniekos" nodaļu ar virsrakstu: «Plašuma vēji"
(11., 2., 3.), tur it sevišķi labi redzama abstraktā vārda
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mākslinieciskā nozīme. Neapzīmēdams sevišķu priekšmetu,
neizslēgdams rādāmo ainu stingri novilktās nekustīgās li-

nijās, viņš raksturo neierobežodams, liek nojaust zināmu

nokrāsu, pamatveidu, kustību. Un tā viņš vislabāki attēlo

neierobežotu plūsmi, plašumu bez malas un secību bez

beigām:
«Šī plaša zilā atvērsme. — Šis viegli dzidrais un

mūžīgais izdobums.
— Redzams, ka dziļumi sakustas.

— Apvārksnis, tikko samanāmais viļņu ri n dojums, bez-

galīga ņ i r b o ņ a."

Vai atkal Pjers Loti:

«Plašumi zalgoja un spīguļoja mūžīgajā saulē."

Abstrakcijas var pat dubultoties: „(viļņu) grāvienu
plūsma". Parādības matērija —

ūdens gluži pazūd; māk-

slinieks patur tikai divas īpašības, kuras to raksturo sav-

starpēji apvienodamās: strāvojumu un troksni. Šis jutek-
ļiem tveramās īpašības izmanām atsevišķos priekšstatos;
bet viņu nolūks tikai atbalstīt abstraktam vārdam atbil-

stošo sajūtu, kurš vienīgais izceļas visā pilnībā, kamēr

sikumi paliek nokrēslā, nespodri un vāji. Norādītie ab-

straktie vārdi, tādu īpašības vārdu atbalstīti kā «bezga-
gallgs" un «neaptverams", atstāj plašuma un varenības

iespaidu. Pārējie izteicieni apzīmē nenobeigtas, aizsāktas

formas; ne priekšmeti, bet tikai priekšmetu daļas ataust

iedomā; atrautas kopai, ar kuru īstenība tās allaž vieno,

spēcīgiem īpašības vārdiem pastiprinātas, viņas dabū itkā

fantastisku nokrāsu. Tās pastiprina galveno ainu, neaprobe-
žodamas to:

«Viņu neizmērojamie spārni. — Viņi (vēji) parādījās
ar mākoņu sejām. — Ķēmlgas strēles izvagoja mā-

koņus. — Atskanēja izmisuma kliedz ic n i."

Tomēr šur un tur notēlota ari skaidra un pilnīga glezna:
«Noreibušas najadas šūpojās." Un šur un tur sastopams
tieši raksturojošs teiciens: «Cik tālu acs sniedz, smagi-
līgana jūra šūpojās bez aprimas." Tas ir visvienkāršākais

un, varbūt, visspēcīgākais parādību raksturošanas veids.

Bet priekš Igo tas ir pārāk gaišs un pārāk noteikts. Viņam
jārāda ārkārtēja, šausminoša, vēju kulta jūra, un to viņš
mēģina ar visu sava teikuma orķestraciju. Tieši rakstu-
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rojumi, plašas sakarīgas ainas, atsevišķas gleznas, neskai-

dras abstrakcijas — tie ir tie dažādie līdzekļi, ar kuriem

viņš tēlo jūras bangotājus vējus; un šai orķestrī viena no

galvenām lomām piekrīt abstraktam vārdam.

2. Tuvu līdzās abstraktam lietu vārdam stāv ar ar-

tikuli lietots īpašības vārds *. Ari tas apzīmē kādu no

raksturojamā priekšmeta galvenām īpašībām. Viņa uzde-

vums ir modināt nenoteiktas sajūtas un vizijas. Vēl mazāk

kā abstraktais vārds tas lietojams asu apveidu zīmēju-
miem. Ar viņu lieliskas parādības itkā pazaudē savu kon-

krēto saturu un tā vietā iedvēsmē mūs ar citiem, no ne-

zināmiem dziļumiem plūstošiem iespaidiem. Bezgalība un

noslēpumainība dvēsmo no lietu vārda vietā lietojamā īpa-
šības vārda. Ar to izskaidrojams, kāpēc Igo tik bieži ķeras
pie šī izteiksmes līdzekļa. Šādu īpašības vārdu viņš labprāt
kombinē ar fragmentarisku gleznu un abstrakto vārdu:

«lespējamais — tas ir drausmīgs mērs. Noslē-

pums iemīt tikai neradījumā." («Jūras darbinieki 11.,4,2.).
Interesanti salīdzināt šo teikumu ar klasisko prozu.

Tajā viņš skanētu apmēram tā:

«Viss ir iespējams, un kaut kas uztraucošs iemīt šādā

domā. Neradījumi (monstres) ir neradījumi tikai aiz mūsu

neziņas, kurai tie ir dzīvi liecinieki."

Un tad Igo izteiksme sabiezinās un meklē tvefaroāku
formu. īpašības vārda un abstraktā lietu vārda saturs pieņem
itkā mitoloģiskas būtnes veidu:

«Bezdibeņa kaukoņa — it nekas nav pielīdzināms
tai. Tur dzirdas pasaules neskaitāmās zvēris-

kās balsis..."

«Citas balsis izpauž universuma dvēseli; šī te ir ne-

zvēra balss. Tā skan kā sajukusi rēkšana. Tā ir bez-

galības nesaprotamā valoda. Aizraujoša un šaus-

minoša. Šīs dūkoņas runājas apkārt cilvēkam un pāri
viņam."

«šais vaidos dobji izskan viss, kas nomākts, kas mo-

cās un cieš, tie uztver un atbalso bezgalīgās šal-

k ainās trīsas." («Cilvēks, kuļ-š smejas" 1., 2., 7.).
Zvēriskas kaucošas balsis, dūkoņas, kas runājas, šal-

kainas trīsas, kas izskan vaidos
—

tie visi ir nenoteikti,
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bet tomēr skaidri samanāmi dzirdes iespaidi. «Sajukusi"
tiek aptverama, piepalīdzot vārdam «rēkšana", kurš atsauc

iedomā, ja ari ne veselu dzīvu būtni, tad mazākais viņas
muti. Bet īpašības vārdiem šais teikumos sevišķs uz-

devums, nodzēst formu asos apveidus; un ja dzirdam, ka

šī kaukoņa ir sajukusi, tad nojaužam, ka tā. var nākt tikai

no milzīgas un fantastiskas mutes.

3. Pretim lietu vārdu nozīmē lietojamiem īpašības
vārdiem varam stādīt īpašības (epitetu) nozīmē lietojamos
lietu vārdus. Šis paņēmiens visai bieži sastopams Viktora

Igo vēlākā laika dzejā, bet vēl agrāk to jau atrodam

dažādos franču prozas darbos. 1834. g. Igo raksta par

Mirabo: „Tam ir lauvas dusmas". Un Mišlē savā «Fran-

cijas vēsturē", runādams par Kārļa VI. laikmeta svešādajiem
kostimiem, saka tā:

«Vispirms vlrieši-sievietes, graciozi un viegli ie-

tērpti divpadsmit olekšu platos brunčos; citi dižojās bohe-

miešu kamzoļos un uzspīlētās biksēs, bet piedurknes vi-

ņiem kūļājās līdz pat zemei. Še vlrieši-dzīvnieki

ar daždažādu kustoņu attēlu izšuvām; tur vlrieši-mu-

zika, visapkārt noraibināti notīm, pēc kurām dzie-

dāja." (V., 79.).
Šis izteiksmes veids tomēr necenšas vārdu-jēdzienu bil-

žaini un simboliski attēlot ar vārdu-gleznu, bet gan div-

dabja sastātā apvienot diviem vārdiem apzīmējamas divējā-
das formas. Tas ir pievilcīgs mēģinājums, gramatikaliski
līdzīgs Igo tēlojuma paņēmieniem, bet psicholoģiski un

estētiski citāds.

Tomēr neviens no šiem abiem lietu vārda izlietojuma
veidiem nav spējis prozā plašāki iesakņoties; tie allaž at-

stāti tikai pilnīgiem izņēmuma gadījumiem. Bet iespaidu,
pēc kura Igo cenšas gleznas un jēdziena kopvienotā iz-

pausmē, mākslas formu gammā, var apzīmēt par iepriekšējo,
uzmetuma un sagatavojuma paņēmienu. Pēc tā divi lietu

vārdi tiek nostādīti pretmetā viens otram, atbalstot simbo-

lisku vārdu ar otru, norādošu vai raksturojošu.
Ja autors ir romantiķis, tad viņa izteiksmē konkrē-

tais vārds pārsedz abstrakto, ietīdams to skatāma simbola

plīvuri. Bet mūsu nesenās pagātnes prozā notikās ari
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otrādi, tā ka abstraktais vārds ieviesa idejisku simbolu

reālā formā. Tā Moriss Barrēs mūs ierosina universuma

bezgalīgā noslēpumainībā skatīt ari pīles un ēzeļa no-

slēpumainās būtnes:

„Sīs pīles, nicinātās noslēpumainās būtnes,
kuras katru dienu peld mazajos dīķos un neatlaidīgi
spiež mani domāt par atpūtas stundu, un šis ēzelis,
noslēpumainā sāpju būtne, kurš savu pārspiegto
kliedzienu met man sejā, tad spēji aprāvies vēro ap-

kārtni ar visskaistākām lielo mīlētāju acīm." („Berenikas
dārzs", 174.).

4. Nav iespējams sīkāki aprādīt, kā 19. g. s.

prozaiķi ir izlietojuši īpašības vārdus. Tad jau patīkamāki
rādīt, ko viņi nav izlietojuši. Viņi ir vairījušies no vispār-
lietojamiem, pazīstamiem īpašības vārdiem. Viņu lielā-

kās rūpes bijušas tās, lai īpašības vārdi izspoguļotu vai nu

priekšmeta neparedzētu un noslēptu īpašību, vai viņa no-

zīmi vispārējā aprakstā, vai viņa ievērojamo lomu māksli-

nieka paša personīgo jūtu ieviļņojuma izpausmē.
Ar drošām transpozicijām rakstnieki īpašības vārdiem

piešķīruši sevišķu satura sprindzību; ar šo izteiksmes lī-

dzekli, kas tik bieži noderējis tikai teikuma stieptlbai, snie-

guši koncentrētu un spilgtu iespaidu. Ar dziļu sapratu

viņi lietojuši konkrētus īpašības vārdus formas, krāsas, lie-

luma, apveida v. c. apzīmējumiem. Bet it sevišķi pievil-
cīgi šai tik dažādlgā mākslā man šķietas aplūkot, ar

kādu smalkjūtību un panākumiem viņi gleznainam notēlo-

jumam izvēlējušies īpašības vārdus, ar kuriem parasti ap-

zīmē tīri intelektuālus jēdzienus:

„Pār Overņu pūš mūžīgs un spītīgs vējš."
(Mišlē, 11., 95.).

Starp dabas parādību raksturojumiem nevar atrast citu

vārdu, kas labāk izteiktu šo Overņas vēju bargumu. Ru-

deni Mišlē raksturo ar vienu pašu īpašības vārdu:

„Katram mūžam pienāk savs rudenis, savs dzeltējo-
šais laikmets, kad viss vīst un nobāl." (V., 83.).

Tā ir gandrīz vai klasiska transpozicija, ar kuru

lapu īpašība tiek attiecināta uz veselu laikmetu un ilgstl-



83

bas nojēgumam pievienots redzes iespaids. Bet še kāds

riskantāks epitets:

~Drudžainas vīģes..." (11., 113.).
Patiesībā drudžains ir apvidus ap augli un koku, kas

viņu nes: īpašības vārds izceļ zemo, purvaiņo līdzenumu

Vidus jūras piekrastē.
Mišlē ir viens no tiem rakstniekiem, kuri vislabāk iz-

pratuši īpašības vārda spēku — varbūt tāpēc, ka viņš
daudz lasījis latiņu dzejniekus. Viņš zin tiešā īpašības
vārda reālistisko raksturojuma spēku:

„Daži no viņiem, rāmu iznešanos, mierīgām un

viltīgām sejām, pazemīgi nēsāja ķēnišķīgo mē-

teli, plato, sarkano, sermuļa ādu apšūto mē-

teli." (V., 74.).

Tas ir tikpat spilgti, kā kādā 2aņa Fukē portrejā.
Un var sacīt, ka taisni īpašības vārdi ir tie, kas šim teiku-

mam piešķir viņa spilgtumu. Bet tāpat Mišlē prot ar īpa-
šības vārdu spēji un dzīvi izcelt reālā priekšmeta iekšējo
saturu, piešķirt intelektuālas būtības noskaņu lietas vārdu

veidotām formām. Jāsaka, ka īpašības vārds šim lielajam
vizionaram, šim apbrīnojamam gaišreģim it īpaši noder

garīgās un fiziskās pasaules apvienošanai. Ne lietu, ne dar-

bības vārdi šādam nolūkam neder: tie lietojami tiešā vai

gleznaiņā nozīmē. Tur jāizvēlas vienu vai otru. Bet īpa-
šības vārdi, ja tā var sacīt, ir kā amfībijas: tie var ap-

zīmēt reizē garīgo būtību un fizisko formu, tie raksturo

dvēseles stāvokli reizē ar priekšmeta ārējā izskata tēlo-

jumu. Tā viņi spēj sapludināt divas pasaules vienu otrā.

Piemēram, te jums ir viduslaiku pilsētas, 14. g. s. beigās
un 15. g. s. sākumā:

«Tie ir svešādi laiki. Te noliedz visu un tic vi-

sam. Skeptiskas māņticības drudžaina atmosfēra

apņem šis drūmās pilsētas. Krēsla aug viņu šaurajās
ielās; migla paliek biezāka no alķimijas un raganu nakšu

dūmiem. Šķībie lodziņi raugās greizi. Melnie dubļi
ielu krustos šļakst ļaunas valodas. Durvis augu dienu pa-

liek noslēgtas, bet viegli viņas veras vakaros, lai ielaistu

sliktu cilvēku, žīdu, burvi, slepkavu." (V., 116.).
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Pēc tam, kad «svešādi" apzīmējis galveno iespaidu,
«drudžaina" aizķer kādu slimīgu parādību, «skeptiskas"
raksturo domāšanas veidu, bet «drūmās" notēlo reizē pil-
sētas izskatu un apdzīvotāju dvēseles stāvokli. «Greizi"
nobeidz to, ko aizsāka «šķībie", bet «melnie" dabū zi-

nāmu psichisku noskaņu ar «Jaunām valodām". Lietu

vārdi cenšas pārspēt cits citu iespaidībā: «krēsla" ir cil-

vēku dvēselēs tāpat kā «šaurajās ielās"; ielu vieliskā migla
paliek «biezāka" no metafiziskajiem alķimijas un raganu
nakšu «dūmiem". Durvis ir dzīvas tāpat kā lodziņi, kuri

raugās, tāpat kā dubļi, kuri ir valodās. Nenoteiktie

abstraktie epiteti, «ļaunās" valodas un «ļaunu cilvēku", ne-

norāda tieši uz kādu darbu vai viņa darītāju, tāpēc ka tie

stāv sakarā ar to vispārējo ciešamās netaisnības ainu, ko

vēsturnieks grib tēlot. Viss tas kopā sastāda spēcīgu,
drūmu, fantastiski apgaismotu priekšstatu, ko vēsturnieks

pats sajutis kā lietuvēnu.

Pretim šai gleznai otra mākslas polā es minēšu

trīs vienkāršus epitetus, pievienotus trijiem vispārlietoja-
miem lietu vārdiem, kuru tomēr pietiek plašas un dze-

jiskas dabas ainas priekšstata izcelšanai:

«Nomadi sērojās karsto smilšu dēļ, kas nedzīvo ķer-
meni pārvērš par mūmiju, un ķelti trīs neapcirsto ak-

meņu dēļ zem lieta i ņ ā m debesīm, saliņām pilna
juras līča malā." («Salambo", 238.).

Tas atgādina Pivi de-Šavana gleznu vienkāršo kluso

skaistumu. Kāda parādība paceļas "no zemes, triju
akmeņu kopa (ievērojat, ka še Flobērs iemetinājis vienīgo
svešo vārdu: ķelti), un tai viena pati īpašība piemi-
nēta: «neapcirsti". Viena pati pazīme šīm debesim: „lie-
taiņas", —

tomēr mēs redzam viņas mākoņainas, vāji plan-
kumainā gaismā, zemas, slapjas un skumjas. Viens pats

raksturojums šim jūras licim: «saliņām pilns"; tomēr mūsu

acu priekšā viļņotā, pūtām klātā jūra ar klintīm spilgtākā

gaismā un viļņiem dažādās nokrāsās. Visa ķeltu barba-

riskās dzīves nabadzība un bardzība, visa ķeltu zemes

dziļā melancholija un reizē ar to viss viņas īpatnējais pie-
vilcīgais skaistums izpaužas no šiem trijiem, lietu vārdiem
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pievienotiem īpašības vārdiem: pirmie sniedz zīmējumu,
otrie vajadzīgo nokrāsu.*

Visi Flobēra īpašības vārdi ir objektivi, nepersoniski,
kamēr Mišlē tie ir personiski un subjektivi: tie raksturo

priekšmetus par sevi, to formu, ar kādu tie iespiežas viņa
uzmaņā.

Un tagad kāda simboliska dabas aina, par sevi

gan skaidra un noteikta, bet mums skatāma rakstnieka

īpatnējā atspoguļojumā. Ari še tāpat var novērot īpašības
vārdu svarīgo lomu:

„Tagad man pie kājām Ege-Morta, niecīgs raibs

plankums sarkaniem dakstiņu jumtiem, ie-

žmaugta četrstūraiņā augstu mūru jostā, ap kuru

plešas brīnišķīgs klajums ar vijolētiem laukiem,
sudrabotiem dīķiem un debess dzidro zilgmi, sil-

tas pūsmas rāmi viļņotu; tāļāk pie apvārkšņa, uz jū-
ras, pret nezināmām zemēm vēja paceltas būras

—
lielisks simbols tai tieksmei projām tikt, kuj-ā allaž

deg mūsu dvēseles, mūsu nabaga dvēseles, ikdienas no-

māktas un kaistošas pēc visa tā nezināmā, ko pār-

bagātā daba vēl paglabājusi." („Berenikas dārzs", 97.).

Ege-Mortas un viņas klajuma aina, ne tik nervozi sa-

raukta, nav ne šaurāka, ne nedzejiskāka kā Flobēra ķeltu
zemes glezna. Aprakstā vispirms pamirdz divi īpašības
vārdi ar intelektuālu saturu: „nieclgs" un „brīnišķlgs", ar

kuriem Barrēs itkā norāda mUsu iespaidiem virzienu. Bet

šo vārdu otrā nošķira modina mums plašas iztēles ainas

pāri reāli skatāmai gleznai. Vējā ~paceltām" būrām pie-
rindojas „nezinamās", „kaistošās", ~nabaga", „nomāktas",

„pārbagātā", ko pastiprina abstraktie lietu vārdi: „tieksme",
„ikdiena", „nezinamais", , ,daba"; bet viss tas sastā-

dīts tā, lai mēs tēlojamo ainu skatītu „lielisku". īpa-
šības vārdu nošķiru maiņā izpaužas tēlojuma divkāršais

iespaids. Darbības vārds apzīmē rakstnieka iedomas, gri-
bas un apziņas lomu, no kuras šai tēlojumā atkarājas

iespaidu un asociāciju sprindzība. Mākslinieks zin, ko

grib panākt, un iespēj to. Viņš negrib mūs tikai iedvēsmēt

ar reālu dabas attēlojumu, bet likt mums nojaust ari to, kas

nāk no viņa paša. Viņu pašu mēs ari nedrīkstam piemirst.
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111. Gleznas, darbības vardi, gramatikala uzbūve.

1. Es neuzkavēšos ilgi pie gleznām. Vesela sējuma

vajadzīgs, lai aplūkotu visus tos izlietojuma un iespaido-

juma veidus, kuriem viņas kalpojušas 19. g. s. prozā.
Šai apcerējumā mums jāpaliek pie mūsu galvenā uzde-

vuma: rakstnieka māksliniecisko spēju savādības un me-

chanismā apceres. Pietiek, ja ari še es iespēju aprādīt
tikai pašus galvenos vilcienus.

Tomēr izšķirsim še vēl tiešās gleznas un dažāda veida

metaforas. No Labrijēra laikiem visu rakstnieku iemīļotais

paņēmiens bijis —
attēlot kādas būtnes, priekšmeta vai

parādības sajūtas un iekšējo dabu viņu ārējās, fiziskās iz-

pausmes raksturojumiem. No turienes ir tikai viens solis

līdz metaforai. Metafora
—

vai salīdzinājums, ko var saukt

par atrisinātu metaforu — lielo mākslinieku rokās nav tikai

ornaments, bet izteiksmes nepieciešama daļa: viņa izpauž
to, ko tiešais vārds nespēj, proti zināmu niansi vai uz-

svaru; galveno ideju viņa ieriņķo citām, pieskanīgām, viņa
to paplašina un padara daudzpusīgāku. Viņa ir tas spē-
cīgākais izveida un iedvēsmas ierocis. Bieži viņa tiek lietota

kā dramatiskas izteiksmes tiešākais līdzeklis attiecībā pret
personu, kas runā vai par ko runā. Ir pilnīgi dabīgi, ka

Hamilkars kādā strīdā saka savam līdzcensim (Hanonam):

~Tu esi ka degunradzis, kas mīņājas pats savos mē-

slos: tu plāties ar savu ģeķību, labāk klusi." („Sa-

lambo", 130.).

Salīdzinājums attēlo to psicholoģisko konstrukciju un

to vēsturisko noskaņu, kas Flobēram bijusi nodomā. Bet

prozas mākslinieka darba tiešs uzdevums ir ari ārpus dia-

loga meklēt metaforas un salīdzinājumus priekšmeta vai

personas īpatnējam raksturojumam. Flobērs saka: „krun-
kaiņaka kā cepts ābols" — tāpēc ka te viņam raksturo-

jama kādas Lejas-Normandijas kalpones seja; un citā vietā

par kādu skatu: ~asāks kā viņa nazis"
— tāpēc ka tas ir

ķirurga skatiens. Šīs gleznas pilnīgi pieskan attēlojamam

objektam: viņas to ieriņķo blakus skatījumiem, kas sa-

skanīgi pieslejas tā pamatraksturam.
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„Nekas nevar būt drūmāks un briesmīgāks par šo Bre-

taņas krastmali; te ir vecās pasaules pēdējā robeža, ciešā-

kais punkts, tāļākā iekāra." (Mišlē, 11., 76.).
Pirmā metafora ir stipri vispārēja; tikai otrā viņu īsti

precizē: šī jūrmalas glezna pastiprina Mišlē gribēto vis-

pārējo Bretaņas pussalas beidzamās daļas ainu. Pāri īpat-
nējam krasta un viņu apskalojošā okeāna tēlojumam rāmi

paceļas plaša un klasiska glezna, kur redzam pussalas iekaru

nogrimstam putojošā jūrā.
Un še ir attaļaka, bet tomēr diezgan noteikta gleznu

.saskaņa:

„Tie gaidīja Salambo un stundām ilgi kliedza uz viņu
kā suņi, kas rej mēnesi." („Salamb6", 197.).

Šis salīdzinājums noteikti palīdz iedomāties izmisušos

gaudojošos barbarus, Salambo gaidās saceltām galvām. Bet

papildinošās asociācijas savij vēl smalkākas saites starp
abiem tēlojuma objektiem; kopējā aina apvienojas ka-

reivju rupjība un kustoniska mežonība ar lepno un vēso

jaunavu, līdzīgu zilganā dzidrumā klīstošam mēnesim, pret
kuru gaudo izsalkuši suņi. Un lasītājs viegli apvieno bar-

barus un suņus vienā plašā, viņu raksturojamās drausmī-

gās Āfrikas priekšstatā.
Nāve bieži tiek salīdzināta ar nakti, un nāves agoniju

dzejnieki jau no seniem laikiem pielīdzina krēslai, kas pa-

mazām aizsedz acis un apklāj dvēseli. Flobērs, šo tradi-

cionelo paņēmienu atsvaidzinādams, vēl pievieno gleznai
visu skumjā vakara melancholiju. Viņš saka par mirstošo

Bovari kundzi:

„Krēslas neskaidrība apņēma viņas domas." („Bovari
kundze", 352.).

Šī glezna vairāk tieši dzejiska, mazāk dramatiska, psi-
choloģiska, vai lokālai nokrāsai domāta. Tā tas ar visām

gleznām, kuras pret stāstošā vai analizējošā izveidojuma
fonu modina vai nu plašus nenoteiktus peizažus, vai atse-

višķus atveldzinošus dabas skatus.

„Bālgani tvaiki, kā migla pār upi rudens rītā,
kūpēja pār galdu ap pakārtām lampām." („Bovari kun-

dze", 167.).



Zemturu sapulces goda mielastu raksturojošais salīdzi-

nājums atgādina uz klaju lauku pavērtu kabaka lodziņu,
pa kuru skats, vairīdamies cilvēku seklās izpriecas, aizslīd

klusajā skaistajā dabā.

„Atklādama man visu, tu aizmirsīsi savu vientulību; tu

atvērsies un ļausi tekoša ūdeņa llgsmei plūst pār

saglumējušām sāpēm." (,
;
Berenikas dārzs", 145.).

Še glezna ar atbaidošu vai pievilcīgu kontrastu neno-

vēršas no galvenā objekta: viņa taisni izpauž to, pakuplinā-
dama ar savu dzejisko noskaņu; psicholoģisko raksturojumu
viņa atbalsta ar simbolisku tēlojumu. ~Tekošie ūdeņi" un

„saglumējušās" zīmē mūsu acīm peizažu, kur ieslēgta dzej-
niekam izpaužamā ~llgsme" un „sāpes".

Man jau bij gadījums garāmejot aprādīt nenoteikto vai

nenobeigto gleznu savādo spēku. Klasiskā māksla, kura

tiecas izpaust jēdzienus un abstrakcijas, gleznu vērtība pa
lielākai daļai viņu noteiktībā. No Šatobriana un roman-

tiķu laikiem rakstniekiem radušās tiesības un ari iespēja
tēlot priekšmetus ar visām viņu īpatnējām savādībām. Un

šo tiesību un iespēju viņi izlietojuši tik plašā mērā, ka ek-

saktais reālisms, izteiksmes lokālā nokrāsa gandrīz vispā-
rīgi tiek skaitīts pie tēlojuma atzīstamām īpašībām. Gan-

drīz katrs iesācējs prot atrast vārdus, kuriem uzmest kon-

tūras, uzmest acij skaidri aptveramu objekta apveidu. Daudz

grūtāka un tāpēc retāk sastopama ir plašā izteiksme, kas

ari izceļ jutekļiem tveramu reālu priekšmetu, bet reizē ar

to atver acīm vai prātam plašus apvārkšņus, tāļus ceļus uz

neaprobežotiem peizažiem vai iespaidu pasaulēm. Ārkārtīgi
attīstījusies ir atsevišķā glezna, dzīvā gaismā izcelts priekš-
meta reālās formas fragments, kamēr viss pārējais paliek
tumsā. Viktors Igo viņu lieto šausmināšanai, mistiskai

iedvēsmei, bezgalības sajutu modināšanai. lepriekšējiem pie-
mēriem pievienosim vēl sekošo:

„Jūra liekās kā slazds; neredzama taure sauc

nezin kādā karā; trakojošas elpas milzīgie pū-
tieni bango apvārksni; pūš briesmīgs vējš. Tumsa

svelpj un šņāc. Mākoņa dziļumos rēgojas aukas

melnā seja piepūstiem vaigiem." („Jūj-as darbi-

nieki", 1, 4, 6.).



„Slazds" saceļ mums krēslas aiztītu, neskaidru formu

nojautu. Mēs iedomājamies tauri, kura skan, pie kam

ne potēja rokas, ne augums neparādās mOsu acīm. Mēs

sajūtam vēja elpu no kādas mutes, kas pati nav re-

dzama, dzirdam svelpšanu un šņākšanu, kas nāk no kāda

tumsas cauruma kā no mutes, ap kuru nevar sazīmēt seju.
Tikai pašā pēdējā teikumā izveidojas aptverama mistiska

glezna, lai ari ne gluži pilnīga: melna seja piepūstiem
vaigiem, kurai ķermenis, bez šaubām, slēpjas mākoņos.

Bet to pašu paņēmienu, kas Viktoram Igo noder šaus-

mīgā un fantastiskā radīšanai, citi, kā piem. Barrēs, izlieto

vienkārši kā dzejiskas izteiksmes līdzekli. Pirmāk minētā

teikumā „tekošā udeņa līgsme" un „saglumējušās" noder

skaidras, lai ari nenoteiktas parādības atbalstam: mēs redzam

tikai ūdeni, kas izplūst un tek, un atkal plašus, snaudošus,

sasmadzējušus ūdeņus, un pēc patikas neskaidri un viegli
iedomājamies ap tiem kaut kādu peizažu, tāpēc ka .rakst-
nieks mums še nav devis noteikta ierosinājuma. Viņam va-

jadzētu but pedantam vai niekalbim, lai ap gaišajām pamāt-

gleznām zīmētu vēl rūpīgi izstrādātu ierāmējumu.
2. Aplūkojis lietu vārdus, īpašības vārdus un gleznas,

es vēl tikai īsumā pakavēšos pie darbības vārdiem.

Rakstniekiem, kas vai nu pavisām nav mākslinieki vai

ir vāji mākslinieki, darbības vārds bieži iznāk bezkrāsains.

Tiem viņš pa lielākai tiesai noder tikai kā līdzeklis apvienot
gleznainos un dzejiskos apzīmējumus, kā gramatikalisks,
pilnīgi abstrakta rakstura saiklis starp lietu un īpašības
vārdiem, kuri satur stila reālo un izjūtamo būtību. Rakst-

nieks-mākslinieks visuzmanigāki vairās no visiem ielāpā-
miem" vārdiem, kas metaforas un salīdzinājumus padara
neiespaidigus, pelēkus un banālus. Viņš meklē spēcīgāku
izteiksmi, ar tiešo un pareizo vien viņam nepietiek. Viņam

vajag pulsojošu, krāsām zalgojošu apzīmējumu. Viņš meklē

darbības vārdu, kas saturu padarītu bagātāku ar blakus

pieskaņām. Mišlē neraksta vienkārši: ķēniņš bij ģēr-
bies... galvā uzlicis; viņš saka:

„Ķēniņš bij ietērpts melnos samta svārkos; galva
viņam bij sarkanas samta cepures segta. Prinči itkā pa-

slepšus virzījās iepakaļ." (V., 120.) .



Igo nerāda flāmu sūtņus apģērbušos, bet izgrezno-
jušos samta un damasta uzvalkos." (~Parizes Dievmātes

katedr.", 1., 4.).
Parasti lietas vārds ar saviem epitetiem ir tas, kuram

teikumā mākslinieciski jāizpauž zināmā doma; darbības

vārds tikai piemērojas iespaidam, kura dēļ viņš te iestatlts.

Tomēr māksliniekiem, kuri pamatīgi zin savu lietu, šī vēr-

tību attiecība var būt ari otrāda. Darbības vārds te noder

to atsevišķo, nenobeigto gleznu izcelšanai, par kurām es

jau runāju. Šis paņēmiens ir tāds, ka starp abstraktā vai

intelektuālā satura priekšmetu un viņa papildinātāju, kuri

vai nu nemodina nekādu vai ari modina tikai vāju priekš-
statu, ievieto vārdu ar tādas darbības saturu, kura iemīt

tikai noteiktas formas priekšmetā, pie kam šīs formas tur-

pat ari iezīmējas. Tā tas ir mums jau pazīstamajā piemērā:

„Tumsa svelpj un šņāc"; te jāiedomājas ari rīkle, mute

un lūpas. Un ari kādā agrākā: „Ēnu skaras stiepās no šīs

nekustīgās grēdas, šķīda, izklīda, satinās, atkal sa-

plūda, sabiezēja..." „Tumsa" un „nekustlgas" nei-

tralizē ~skaras" un ~grēdu"; priekšstatu še galvenā kārtā

nosaka darbības vārdi, kuri liek nojaužami kustēties šiem

nenoteiktiem priekšmetiem.
Tomēr zināmos gadījumos mākslinieks patur darbības

vārdam viņa neitrālo noskaņu; tas ir tad, ja pēc viņa tiek

stādīts ar to jēdzieniski nesaskaņojams lietas vārds. Šo

paņēmienu bieži sastopam pie tiem, kas tuvu iepazinušies
ar latiņu (romiešu) rakstniekiem, piem., Taciti. Mišlē tā

raksturo Napoleona armiju Vaterlo kaujā:
„Francijas pēdējais spēks, zēnu leģions, tikko ka nācis

no Francijas un mātes skūpsta." (V., 86.).
Darbības vārds, kā redzams, še ierosina ģeogrāfiskas

vietas un reizē ar to zināmu jūtu žesta jēdzienu — tā tad

viņš nav pa daudz attiecināms ne uz vienu, ne otru pusi.
Bet rakstnieks var šo līdzsvaru ari izjaukt konkrētam jē-
dzienam par labu: stila izjūtamā enerģija stipri ceļas, ja
darbības vārds nosveras uz otrā, konkrētā vai abstraktā

papildinātāja pusi:
„Pēdlgi parādījās hercogs, zelta un lāstiem apkrauts."

(Mišlē, 11., 146.).



91

Ar šādu paņēmienu izteiksme itkā sabiezinās, un pēc
tā cenšas katrs īsts mākslinieks. 19. g. s. notika ciņa

starp rakstnieku un gramatiķi, lai teikumā pielaistu pēc ie-

spējas mazāk loģisko palīga līdzekļu un sintaksisko satie-

clbu un attiecību apzīmējumu, lai tur paliktu tikai māksli-

nieciska stila pozitivie elementi. Te iesāka ar drošiem vārdu

kopojumiem, kuri satuvināja lietu un darbības vārdus ar

pavisām neradniecīgu saturu: Overņa kādreiz esot bijusi
~plaša apdzisuši izdega, tagad spēcīgas rupjas au-

dzelības izlīdzināta." (Mišlē, 11., 9.) .

Sai teikumā izmesti visi inertie, domu analizējošie
vārdi un paturēti vienīgi tie, kuri apzīmē analizēs apjau-
žamos rezultātus. Un tāļāk — īsam, par sevi nenozīmīgam

darbības vārdam piekabināja tik daudz papildinātāju, ap-

zīmētāju v. c, cik vien iespējams. Tāds teikums veidojas
vienkārša savirknējuma (juxtaposition) un uzskaitījuma
(ēnumēration) ceļā:

~Tas bij vasaras vidū, svelmaiņajās dienās, augusta sma-

gajā tveicē... Viņš (Kārlis VI.) viens pats klaiņāja pa Mai-

nas apnicīgajiem mežiem, nelādzīgajiem, ēnas nabagiem
kokiem, slāpējoša karstuma pilniem klāņiem, pusdienas saulē

iztālēm spīguļujošiem smilšu plankumiem." (Mišlē, V., 120.)
No šejienes līdz darbības vārda pilnīgai atmešanai tikai

viens solis. Mišlē to bieži vien izmēģinājis. Bet šāds sin-

taksiskas kompozicijas izjaukums it sevišķi spilgti redzams

gleznainos dabas aprakstos. Te rakstniekam īstenībā ne-

pieciešams tikai darbības vārds „būt". Tāds, piem., ir tuks-

neša apraksts Fromantena „Viena vasara Sacharā. Te minē-

tais paņēmiens izlietots no dabas nekustīgas un nemainīgas
parādības attēlojumam. Pjers Loti lieto viņu ari jūras rak-

sturojumā, stāstā par cilvēka enerģijas cīņu ar rupjiem
dabas spēkiem:

„Jūra, pelēkā jūra!

„Jau veselu dienu Jānis lēnāk brauca tālo neapzīmēto
ceļu, pa kuru zvejnieki katru vasaru dodas uz Islandi.

„Piepeši kāds dobjš troksnis, tiktikko

sadzirdams, bet neparasts un no apakšas nā-

košs, ar tādu sprakstoņas noskaņu kā ratos,



92

kad aizķer riteņiem spieķus! Un „Marija", sava

gaitā apturēta, palika nekustoši uz vietas...

„Uzsēdušies!!! kur un uz kā? Droši vien uz

kādas klints Anglijaspiekrast ē." („Islandes zvej-
nieki." ).

Šais teikumos darbības vārdi atmesti aiz psicholo-
ģiskiem iemesliem. Rakstnieks tēlo spējus iespaidus tāda

cilvēka smadzenēs, kurš pats nekā neanalizē; vārdi te ap-

zīmē cit'citam sekojošus iespaidus neizsmalcināta cilvēka

prātā, kurš domā tikai gleznupierindojumiem: „pelēkā jūra",
„dobjš troksnis", „uzsēšanās", ~Anglijas piekraste".

3. Pirms Loti un Fromantena literatūras vēsturnie-

kam bij jāapstājas pie Oonkuriem, kuri gan nav tādi māk-

slinieciskas izteiksmes nodibinātāji, kā paši to iedomājās,
tomēr daudz strādājuši dažādo esošo māksliniecisko paņē-
mienu atzīmēšanā. Paši viņi neatlaidīgi kultivēja to saspī-
lēto impresionismu, kura princips — izlietot tikai intensivos

vārdus un virknēt tos teikumā, atmetot visu, kas noder

tikai loģiskai saistībai, visus tos starpiniekus, kuri noslāpē
un sajauc izteiksmes toņus: šai ziņā tur sastopama negro-

zāma noteiktība, tur saplūst savirknētu nosaukumu raibums,
dažreiz laimīgā izskaņā, dažreiz neciešamā nedzejībā:

~(1856.) Uz ielas. Sievietes galva ar pakausī sasu-

kātiem matiem, kas atsedza zemās, mazās pieres punu;

pret deniņiem paceltām uzacīm, dziļiem uzaču dobuļiem,
garenām acīm ar kaktiņos ieslēptiem redzokļiem, viegli iz-

liektu ērgļa degunu, sakniebtu, uz abām pusēm sarauktu

muti, vāju stūrainu zodu; fizisks tips, pievilcīgs ar savu

enerģiju un sievietisko gribas spēju." (~Gonkuru dienas

grāmata", 1., 134.).

Sacīs: tie dienas grāmatas uzmetumi un nekā nepie-
rāda. Neļausim maldināties. Šī dienas grāmata ir ārkār-

tīgi rūpīgi rakstīta: itnekur te nejūt paviršību vai steidzīgu

atzīmju trauksmi. Dienas grāmatas formu viņi izvēlējušies
tikai tādēļ, lai visā kailumā parādītu savus mākslinieciskos

paņēmienus un atmestu visas sintaksa un loģikas saites.

Šis stils galvenā kārtā veidots no lietu un īpašības vār-

diem, divdabju savienotiem vai pavisām bez vienotājiem
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saikļiem. Starp satiecību apzīmētājiem žēlastību atrod ap-

stākļu vārdi; dažos dienas grāmatas gabalos ap šiem ma-

zajiem vārdiņiem sametināta vesela virkne lietu, īpašības
un divdabja vārdu.

Tomēr bez darbības vārdiem ari nevar iztikt. Ari tiem

izteiksmē sava zināma loma. Kā jau aizrādīts, visvienkāršāki,
bet ari visgrūtāki izvēlēties no viņiem tds intensivākos un

krāsainākos. Bet vēl paliek daudz bezkrāsainu, lai ari no-

zīmīgu un noderīgu. Romanisti-naturalisti sevišķi lietojuši
darāmās kārtas un nepabeigto laika darbības vārdus; tos

viņi pastāvīgi likuši citā pagātnes un tagadnes laiku vieta,
ko viņu priekšgājēji bieži lietojuši, lai vēstījums iznāktu

dzīvāks:

„Ātri uzcēla audekla telti, kamēr no ratiem izkravāja
visu nepieciešamo —

dažādus daiktus, instrumentus un lu-

patas, ko lieto steidzamiem pārsējumiem... Te katrs pa-

līdzēja, cik spēja, it sevišķi tie pie nestuvēm rādija ie-

tiepīgas, neizslavētas varonības paraugu." (Zolā, „Sagru-
vums", 299.).

„Beidzot piesteidzas divas artilērijas rezerves baterijas."
(„Sagruvums", 308.).

„Ari viņš (Etjēns) to dzina prom, lamāja, juzdams,
ka asinis sakāpj vaigos no tām pļaukām, kas viņai bij
jāsaņem. ,Bet viņa neatstājās, viņa to piespieda
nomest kapli, abām rokām un ar neatvairāmu spēku viņa
to vilka prom." („Ogļrači", 416.).

Kāda mākslinieciska vērtība īsteni piemīt darbības vārda

nenobeigtai formai? Rakstnieki izlieto nepabeigtas pagāt-
nes darbības vārdu aprakstos, ar viņu itkā aizturēdami

un atzīmēdami stāstā citcitam sekojošus sīkumus un pa-

kārtodami tos kopējā ainā. Stāstošas tagadnes un nākot-

nes formas piešķir stilam to tīro reālismu, kas atgādina
atspulgu spoguli bez amalgamas; turpretim nepabeigtas

pagātnes formās izpaužas mākslinieciskais reālisms, kur viss

notiekošais redzams kā uz gleznotāja krāsota audekļa. Na-

turālisma laiks bij mūsu (franču) valodas glezniecības laiks.

Par ko Šatobrians vēl šaubījās, to naturālisti pierādīja pat
līdz pārmērībai.
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IV. Kustības un ritmi.

Es sacīju: 19. g. s. prozas atslēga ir māksla. Visi

teikuma elementi te izpētīti un pārveidoti pēc mākslinie-

ciskas izteiksmes prasībām; tās nosacljušas vārdu un gleznu

izlietojuma vispārējo veidu, kurā estētiskās asociācijas pār-
sver loģiskās attiecības un gleznaina vai dzejiska inten-

sivitate gramatikaiisko noteiktību. Tādu sliedzienu varam

taisīt no iepriekšējiem iztirzājumiem.
Tomēr nav grūti saprast, ka visu šo elementu kopībā,

teikumu uzbūvē, teikumu rindojumā un pakāpeniskā izvei-

dojumā nevar meklēt tikai jēdzienu attiecības, sintaksisko

pareizību, idejas atrisinājumu, ne ari atsevišķo vārdu sniegto
gleznu grupējumus un vispārējo kompoziciju. Teikums, ma-

zākais, lielo mākslinieku lietotais, tiecas iespaidot muzi-

kāli, ar savu ritmu un skanīgumu. Gleznu izveidojums
un pastiprinājums stila kopskaņā ir tas, pēc kā tiecas visi

19. g. s. lielie prozas mākslinieki. Sai ziņā sasniegti ne-

paredzēti panākumi līdzekļu dažādībā un izsmalcinājuma.
Gausas retorikas paņēmieni ir atmesti. To lieto vēl

tikai nepietiekoši mākslinieciski filosofi, morālisti vai kri-

tiķi reālistiski tiešai izteiksmei; un romānisti — parodijaj,
ja viņi grib iespaidot ar kādas sarunas tiešu atstāstījumu
vai rezimējumu.

Pietiek novērot tās pašas zemturu sapulces runu ritmu

~Bovari kundzē", lai saprastu oficiālās domas pretīgo na-

badzību :

„Kungi, nav vairs tie laiki, kad pilsoņu savstarpējās
ķildas asinīm krāsoja mūsu publiskos laukumus, kad nama

īpašnieks, tirgotājs un pat strādnieks, vakarā klusi iedams

pie miera drebēja, ka piepeši netiktu ugunsgrēka zvanu

uzmodināts, kad vispostošākie lozungi pārgalvīgi sašķobīja
visus pamatus..."

*

Nav vajadzīgs skaitīt balsienus, lai ieraudzītu šādas

prozas saskaitāmos pamatus. Visāda veida aliteracijas, kon-

sonanses, skaņu izspllējumi vai apslāpējumi, atsevišķu bal-

sienu smagums vai vieglums, tempa steidzinājums vai lē-

ninājums, grupējumu simetrija vai nesamērs — viss tas
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še izlietots par teikuma muzikalitātes līdzekli. Tā ir idea-

lizacijas un dzejas galvenais ierocis; nemazinādams ainas

realitāti, viņš tajā izskauž reālo nenozīmību un sausriējību
un piešķir tai gandrīz neaprobežotu iedvesmas un ieviļņo-
juma spēku.

Redzams ritma un harmonijas valdošais skaistums šai

vienkāršos vilcienos ieturētā gleznainu vārdu kopojumā, ko

es jau pirmāk citēju kādas nodaļas beigās:

„Trīs neapcirsti akmeņi zem lietaiņām debesīm, sali

ņām pilna jūras līča malā."

Ritmiskais iespaids, ko sniedz ari jau agrāk citētais

Flobēra gabaliņš, ar lielisku izteiksmes spēku noslēdz

veselu tēlojumu:

„Tā viņa te stāvēja — šo līgsmo pilsoņu priekšā —

šis pusgadu simteņa kalpības simbols." *

Aprautā ritumā te seko divas pretišķas vārdu grupas,
katra ar savu gleznu: viena no tām materiela, otra ideāla,
bet abas pilnīgā savstarpējā līdzsvarā; te ir nervozi straujš
kritums.

Atmetot muzikālo glāstu sekojošos teikumos („Priēre
sur l'Acropole") — vai līdz ar to netiks iznīcinātas ari stila

smalkākās nokrāsas? Vai neizgaisīs ari šai mūzikā glezni
ieveidotā izjūta?

„Es esmu dzimis — ak dieviete ar zilajām acīm! —

no barbaru vecākiem, tikumīgiem un labiem, kuri dzīvo

pie drūmas jūras, klinšu kraujaiņas, auku mūžām kultas.

Tur tikai retumis sauli redz, jūras sūna tur ir puķu vietā,
ūdens augi un krāsaiņi gliemežvāki vientulīgos līču ie-

lokos. Mākoņi bez krāsas laižas pāri, pat prieks pats
ir mazliet skumjš; bet no klintīm straujo vēsas ūdens!

strūklas, un jauno meiteņu acis ir kā šīs zaļās strūklas,
kur zāles viļņotā dibenā spoguļojas debess."

Šīs brīnišķīgās prozas harmonija ir tā, kas izpauž
rakstnieka visīpatnējāko izjūtu.

Šāda vai tāda paveida gleznieciski vai dramatiski tēlo-

jumi sastopami visgarām. Bet muziķa katrai prozai ir sava.

Tā muziķa, kur mūsu vienotais iespaids bieži vien

katram atsevišķam teikumam piešķir īpatnēju noskaņu, at-
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mienus.

„Jūras darbinieku" prozā mēs dzirdam visas Igo dze-

jas harmonijas, pat vēl vairāk: vietām tās ir spēcīgākas,
svabadākas, īpatnējākas. Tas tāpēc, ka prozā dzejnieks
ir brīvs no tām tradicionālajām saitēm, no kurām viņš
tomēr galīgi nespēj atraisīt savu pantu; viņam nav jā-
lauza savas formas individuālais ritms pēc kaut kāda vis-

pārēja pilnīga pantmēra.
Visi rakstnieka nervi trīc Mišlē skanošā, jotās pio-

stošā, elektrizētā un tomēr glāstošā teikumā. Flobērs sa-

vas skaidrās un spēka pilnās gleznas ietver noslēgtā, gaišā,
bez kādiem raibinājumiem kuplā, plašā un reizē ar to

apvaldītā klasiskā ritmā
—

mazāk šī vārda literariskā no-

zīmē, kā tajā, ko viņam piešķir mūzikas vēsture *. Dodē

stāstos dzirdas dzidra, tīra un spilgta melodija, radnie-

cīga sienāža dziesmai. Zolā tais darbos, kuros meklē sa-

rauktu un reālistisku izteiksmi, nepiegriež nekādu vērību

teikuma ritmam. Bet jo vairāk viņš paļaujas savam dze-

jiskas izdomas spēkam, jo vairāk meklē kustības un skaņu
izpausmes. Šis lielais masu un burzmas gleznotājs viņos
ietver savu teikumu zīmējumu:

„Tuvu trīs tūkstoši ogļraču še pulcējās ņudzošā pūli,
— vīrieši, sievietes, bērni pamazām pārpildīja klajumu,
aizplūda tāļāk zem kokiem; ari nokavējušies nemitīgi stei-

dzās klāt; krēslas tīts galvu vilnis aizsniecās līdz tuvāļcām
izcirsmēm. Auga dunoņa, līdzīga negaisa vējam nekustīgā
apledojušā mežā." („Ogļrači", 347.).

Teikuma sākums tikai aizvērpj ideju: ~Tuvu trīs tūk-

stoši ogļraču še pulcējās"; tajā nava nekāda mākslas efekta.

Bet tāļāk nāk tie pielikumi un pretlikumi, kas pievienojas
sākumam, pārmāc to:

— „ņudzošā pūlī", — „vlrieši, sie-

vietes, bērni", — „pamazām pārpildīja klajumu", — „aiz-

plūda tāļāk zem kokiem", — „ari nokavējušies nemitīgi
steidzās klāt", — ~krēslas tīts galvu vilnis aizplūda līdz

pat tuvākām izcirsmēm"; tas viss atgādina jūru, kas

pārplūst savus krastus. Teikuma apmētā ietveras ekspresivi,
iztēli rosinoši vārdi: „ņudzošā", „aizplūda", „galvu vil-

nis aizsniecās", lai radītu redzei tverama pūļa priekšstatu.



97

Tam pievienojas papildinoša dzirdes sajūta īsajā noslēguma
teikumā: ~auga dūkoņa" v. t. t.

Zola stila mūzikai ar viņas diezgan vulgārām stipru
efektu pārmērībām un lieku trokšņainumu tomēr piemīt
savs patiess spēks. Ar savām smagajām harmonijam un

nenogurdināmiem cresčendiem viņa atbalsta un izceļ rakst-

nieka iemīlētos, dzīvnieciski satrakoto ļaužu liriskos glez-
nojumus. Viņa brīnišķi atskaņo dimdoša, elsojoša ogļraču

pūļa trauksmi ~Ogļračos", zaldātu pulkus „Sagruvumā" un

svētceļnieku procesijas „Lurdā".
Anatols Franss mums liek atcerēties Renana prozas

vieglos un smalkos ritmus, viļņaino, līgano teikumu, labāko

pavadoni idejai un gleznai, ko viņa savā ziņā devulgarizē un

pārvērš tvaiku vieglu. Šādas mūzikas nests, viss reālais

poetizējas, atsvabinās no rupjuma un lieka vieliska sma-

guma:

„Gobas tikko bij ietērpušas savus tumšos locekļus
bālganā un smalkā, putekļiem līdzīgā zaļumā.* Bet uz-

kalņa nogāzē, ar veco mūru vaiņagu augšā, ziedošie augļu
koki bij izslējuši savas apaļās baltās galvas un rožainos

cekuļus pretim spodrai un trlsmaiņai dienai, kas smaidīja
līdz nākamai spēcīgai vēja pūsmai. Un upe tāļumā, pa-

vasara lietu palos, peldēja balta un kaila, saviem briedu-

šiem gurniem glauzdamās gar papeļu sīkajām linijām, kuras

stiepās gar viņas gultnes malām, — kaislā tvlksmē, neat-

vairāma, auglīga, mūžīga, patiesa dieviete kā tais laikos,
kad Romas galiešu laivinieki viņai vēl ziedoja vara naudas

gabalus un viņai par godu Venus un Augusta tempļa
priekša cēla apsolīto piemiņas kolonu, kurā rupji iecirsta

bij redzama laiva ar visiem airiem. Visgarām plaši pār-

redzamā ielejā jaunie ļaudis, kautri un ziedoši, trīsēja dzī-

ves priekā uz šis antiskās zemes. Un Beržerē kungs stai-

gāja viens pats, nevienādiem un lēniem soļiem, zem gobām.
Gāja ar nenoteiktu, pretrunīgu jūsmu un izklaidīgu dvē-

seli, vecu kā zeme, jaunu kā ābeļu ziedi, domu tukšu un

pilnu neskaidrām jausmām, klīstošu un kārojošu, rāmu,

nicinošu, saldkaisles pilnu, skumju, noguruma gausu un

tās Ilūzijas un Cerības meklējošu, kurām viņš nezināja vārda,
veida un izskata." („Vltola manekens", 220.).
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Bet tas visskaistākais še no skaņas un krāsu, ritma un

idejas intimās, neizjaucamās saskaņas. Ja es norādu se-

višķi uz šis lappuses muzikālo raksturu, tad tas, taisnību

sakot, aiz traucējošas abstrakcijas. īstenais iespaids te ir

sintētisks un nedalāms, tajā saplūst visi tie prāta, jutu,
krāsu un skaņu elementi, no kuru apvienojuma ceļas šī

stila skaistums. Mūsu dienās, kad ritma tieksmes pēc lielo

mākslinieku paraugiem piemīt ikkuram katram rakstniekam,
mākslinieciskā veidojuma grūtākais uzdevums un ari patie-
sais mērogs ir šī redzei un dzirdei tveramo formu un

intelektuālo vērtību pilnīgā saplūsme un saskaņa.
Ar Morisu Barrēsu vēl reiz pārsvaru dabū izteiksmes

harmonija, līgana un smalki izskaņota, gan dažreiz mazliet

izspīlēta, bet allaž tik īpatnēja. Visi viņa teikumi, ari

paši īsākie, muzikaliski sakārtoti, ietverti melodiskā zīmē-

jumā, kūju linijas nojaužamas. Saturā dažkārt nenozīmīgi
teikumi ar valdzinošu llgsmi zvana ausis. Dažkārt viņi at-

tēlo tikai kādu atjūtu, kādas pārdomas rosmi, bet valodas

melodijā dzirdas visi tie jūtu viļņojumi, kas līdzi ide-

jai pievienojas rakstnieka apziņā." (Piem., „Berenikas

dārzs", 134.).
Cik tāļu īsteni var sniegties prozaiķa ritmiskie meklē-

jumi? Sie divdesmit pēdējie gadi mums devuši visai da-

žādus prozas paveidus: modulētu, asonansēs skanošu, atsā-

kumiem un refrēniem bagātu, kā riturneles veidotu un me-

triskai struktūrai un izveidam pavisam tuvu stāvošu. lein-

teresētam lasītājam norādu uz Peladanu un Polu Foru.

Pēdējā „Franču Baladas" proza un dzeja vairs nav šķi-
ramas. Var pat sacīt, ka, neskatoties uz drukas salikumu

prozas veidā, tā ir tīra dzeja, ko Pols Fors mums še

sniedz. Aleksandriska vai dekasilabiska harmonija, neiz-

turēta, saraustīta, pilna disonansēm. Ritmiskā forma no-

saka un vada domu, un ar to vien jau pietiek, lai šis ba-

ladas atšķirtu no īstenas prozas, kur ritms rodas līdz ar

domu un no tās. īstenā prozā katram teikumam ir sava

ritmiskā īpatnība, ko vienīgi un savādi nosaka tāpat vie-

nīgā un savādā mākslinieciskā doma. Harmonija, stils un

ideja prozā nav šķirami.

98
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V. Vispārēja krasa un"skaņa

19. g. s. proza jāaplūko no citāda viedokļa nekā iepriek-

šējo g. s. 16., 17. un 18. g. s. rakstnieki izteica savas

domas un idejas loģiskā vai retoriskā veidā, dzejiskā
vai glezniskā —

atkarībā no katra temperamenta. Katrs

no viņiem izvēlējās izteiksmes veidu saskaņā ar apstrā-
dājamo sižetu vai savu izjūtu — ja tikai nepiemērojās savu

lasītāju gaumei. 19. g. s. rodas jauna parādība. Starp
nodomāto objektivo vai subjektivo veidu un darbu pašu
iespiežas kāds cits faktors —

par ideālu to nevar saukt,
drīzāk par mākslas manieres vai darba paņēmienu ideju,
mākslas efekta sasniegšanas nodomu; noteiktāk sakot, rakst-

nieks nojauž vēl kādu citu mākslu, ko literatūra cenšas
asimilēt un sniegt ar to sevišķus jūtu ieviļņojumus. To

novērojam jau Šatobriana un Bernardena Sen-Pjera dar-

bos. Šis pēdējais acīm redzami cenšas saviem aprakstiemv

piešķirt gleznu raksturu; viņš negrib ierosināt mums tikai

saules lēkta un rieta redzes sajūtas, bet ari to sajūtu
toņus, ari tās krāsas, kuras viņš itkā salicis uz paletes,
lai komponētu šos toņus. Šatobrians acīm redzami me-

klēja dažiem saviem aprakstiem antiskā marmora veidu,
kādas Kanova statujas vai grupas linijas; viņš neapmie-
rinās ar to, ka liek mums vispāri skatīt, bet grib, lai

mēs redzētu noteikti tēlnieciskas formas. Teofils Ootjē

pēc vajadzības rīkojas kā gleznotājs, tēlnieks, vai glazē-
tājs; viņa prozā un tāpat dzejā bieži vien viegli izmanāma

tieksme sacensties ar kāda cita mākslas paveida techniku.

Banviļs liek savai prozai rotaļīgi atplaiksnlties, tā mirguļo

dārgakmeņu dzidrumā, laistās krāšņu audumu dejojošās krā-

sās — visos žilbinošos spīguļojumos, ko viņa gaismas
un krāsu fantāzija tam ieliek acīs.

Un tad še dažas Flobēra rindas:

„Mēness pacēlās pār jūras malu, un pilsētā, vēl tum-

sas segtā, sāka spīguļot apgaismotās virsotnes un baltie

plankumi; sētā izslieta dīstele, izžauta audekļa lupata, kāda

mūra stūris, zelta aploks uz kāda dievekļu tēla krūtīm.

Šur un tur stikla bumbas kā lieli diamanti staroja uz

tempļu jumtiem. Bet izblīdušo vaļņa drupu, melno zemes
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gubu un dārzu drūmās masas melnoja tumsa, un Malkas

lejas galā zvejnieku tikli, no mājas uz māju izstiepti, kā

milzu sikspārņi plāta savus spārņus." („Salambo", 47.).
Atskaitot pēdējo caur un cauri dzejisko teikumu, viss

pārējais tēlojums ir viena krāsu glezna. Es gribu teikt,
ka Flobērs skatās un tēlo tā, itkā viņa rīcībā būtu tikai

audeklis un krāsas; viņš mūs iespaido tā, kā gleznotājam
vien iespējams. Gaisma ir viņa apraksta objekts un visa

tēlojuma apvienotājs. Pār jūras malu pacēlies mēness ir tas

avots, no kā izplūst spīdums, apgaismodams priekšmetus,
kurus mēs redzam tikai tadā veidā un mērā, kā mēness

viņus aizsniedz. Un pretmetā tiem neskaidras, tumsā no-

grimušas formas. Šai tēlojumā spalva gribējusi būt sa-

renes vietā.

Bet grūti būs nosacīt, kādai glezniecības skolai pie-
skaitāma ši aina. Tikai to var teikt, ka viņā nav manāmas

klasiskās un akadēmiskās tradicijas, kuras zīmējumam allaž

ierāda pirmo vietu un prasa pamācošas „gleznas". Šīs ainas

vienīgā cildenā „persona" ir gaisma, kurā katrs apzīmē-
tais priekšmets parādās ar savām dažādīgas īpašībām.
Flobērs ir pilnīgi šī laika cilvēks, moderno peizažu skolu

audzēknis.

Rakstniekiem, kuri pilnīgi nepārvalda savas formas,
gadās tā, ka iedomātais mākslinieciskais veids stāv pretruņā
literariskajam veidam. Spilgts piemērs tam ir Zorž Zand,
kurai kādā darbā („Mare au Diable") prātā bijis Holbeins,

bet priekš acīm sava laika glezniecība. Labāk sakot, viņai
bijusi tikai Holbeina ideja: prāts vērojis un analizējis šo

veco meistaru, bet uz viņas māksliniecisko fantāziju un

veidojumu tas nav atstājis nekāda iespaida.
Anatolam Fransam, šķiet, bieži ir nolūks ne tikai

sniegt kāda laikmeta ainu, bet sniegt to zināmā nokrāsa ar

tā laikmeta mākslas īpatnējiem līdzekļiem. Viņa proza pie-
ņem grieķu, florenciešu vai franču mākslas nokrāsu, at-

karība no tā, vai viņam apstrādājams grieķu, florenciešu

vai franču sižets. Tēlodams scēnas no 18. g. s. dzīves,
viņš ne tikai iejūtas tā laika literatūras garā, bet piesavinās
ari viņas manieres un paņēmienus. Voltēra, Retifa dc la
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Bretona mazo žanra glezniņu veidu viņš papildina vēl ar

citiem paraugiem:
~Kad es iznācu no ēdienu veikala, tumsa jau melna

nakts. Rakstnieku ielas stūri es izdzirdu kādu aizsmakušu

rupju balsi, kura dziedāja:
Jā, daiļā, pazaudēts tavs gods,
Tas tevis pašas labprāt dots.

Man nebij ilgi jāgaida, lai ieraudzītu tai pusē, no

kurienes skanēja balss, brāli Anžu, kurš savu somu ple-
cam pārmetis, spiču taisītāju Katrini ap vidukli apķēris,
nāca pa tumsu grlļošiem uzvarētāja soļiem, un pa ren-

steli brizdams tupelēm šļakstīja augšām varenas dubļu
strūklas, kuras likās izpaužam viņa šaubīgo slavu, tāpat
ka Versaļas baseins liek strādāt savām mašinām ķēniņiem

par godu. Es piespiedos pie kāda staba vārtu stūrī, lai viņi
manis neieraudzītu. Bet tās nu bij gluži liekas pūles, jo
tie bij pietiekoši viens otra aizņemti. Galvu pret mūka

plecu atmetusi, Katrine smējās. (Kāds mēness stars trī-

sēja uz viņas valgajām lūpām un viņas acis kā fontāna

ūdenī.) Un es turpināju savu ceļu uztrauktu dvēseli un

sažņaugtu sirdi, domādams par šīs daiļās meitas apaļo
vidukli, ko netīrs kapucinietis žņaudza savām rokām." („La
Rotisserie dc la reine Pedauque", 101.).

Sižets līdzīgs kādam mazam Voltēra stāstiņam „Beli-
zara anekdotes", bet veidojums tomēr pavisam citāds. Tas

nav 18. g. s. satirisks gabaliņš, ko Anatols Franss te gri-

bējis atveidot, bet galants kaislkāres gleznojums. Var jau
būt, ka stāsta temats smelts no grāmatām, bet rakstnieka

fantāzija to saviļņojusi, pārvirzljusi, izveidojusi ar savām

gravirām un bildēm. Bet ar šo atzlmējumu vien nepietiek.
Mākslinieks ir pārāk liels, lai ierobežotos atdarinājumā;
viens, augšējā citātā iekavām apzīmētais teikums, šai

IS. g. s. gleznā iezīmē šālaika mākslas raksturīgo vilcienu;

azeja, Kurai nav nekā no 18. g. s., plūst pār šo scēnas

skaidro itkā iegravēto zīmējumu — modernā peizaža dzeja.
Viens vienīgs gaismas stars poetizē šo vulgāro, palaid-

nīgu tieksmju saistīto grupu.

Jeb vai jūs gribat redzēt Gavarni, Domjē un karika-

tūristu iespaidu? Tad lasāt sekošo:
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„Omnibusā sēdoša veca kunga portreja. Plata seja
tukliem vaigiem. Uzaču vietā balsnēji plankumi. Zili briļ-
ļotās acis izspiedušās. Dzeltenēji-zilgani maisiņi zem acīm.

Uzlauztā deguna gals vara krāsā. Ausis veca vaska krāsā,
augšmalā baltām pūkām kā uz nātru lapām." („Gonkuru
dienas grāmata", 1., 10.)

„ ... (Prevo-Paradols). Rumpis, kurš sākas no ceļiem,

komiķa deguns, barga cilvēka ūsas, noļuris kakls.

„Stīvs savā sēdeklī, nopietns ka doktriners, kurš runā

par politiku." (Turpat, 1., 183.).
Glezniecība un tēlniecība, krāsu un apveida redzes

mākslas ir tās, no kurām 19. g. s. lielākā puse mākslinieku

visbiežāk mēģinājuši aizņemties techniskos un speciālos iz-

dailts līdzekļus. Muziķa viņus vilinājusi mazāk. Viņu prozā

tik bieži un bagātīgi sastopamie ritmi un harmonijas nav

aizņemtas no muziķiem. Tikai par 19. g. s. pēdējiem ga-
diem to vairs nevar teikt. Piemēram, simboliskā dzejā
skaidri nomanāmi mūzikas iespaidi; lielākā daļa viņas
labāko priekšstāvju centušies no dzejas vārdiem izdabūt to,
ko muziķi izdabū no notīm. Vāgners ir bijis viens no viņu
spēcīgākajiem iedvesmētājiem — bieži vien, varbūt, tāpēc,
ka viņa mūzikai ir tik ciešs sakars ar literatūru.

īpatnējais mūzikas elements literatūrā izpaužas tādā

kārtā, ka te mākslinieciskai izteiksmei tiek lietotas skaņas,
kurām nav satura, kuras intelektuāli neizteic un neapzīmē
nekādu ideju vai domu. Tā Malarmē mēģinājis izlietot

vārdus kā mūzikas skaņas ne jēdzienu apzīmēšanai, bet

tiešai iedvesmēšanai, sniegt vērtību abstrakcijas un vār-

diem neizteicamas attiecības, kopot vārdus muzikālās frā-

zēs un jūtas un jūtu efektus ieviļņojošās harmonijas, kurām

vairs nevajaga parastā vārdu rindojuma starpniecības. Viņš
atmet vārdiem vārdnicās pierakstīto saturu; viņam no svara

tikai tajos iemītošā, nenoteiktā un dažādīgi izlietojamā ie-

dvesmēšanas iespēja, ar ko tie vēl atšķiras no vienkār-

šām notīm.

Neuzkavējoties ilgāk pie šīs doktrinas galējā, absolūtā

veida, jāaizrāda, ka daudzi no pēdējo gadu prozaiķiem, kā

piem. Barrēs, liek muzikālajiem elementiem izpaust daudz
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ko no tā, kas agrāk iezīmējās vai, vēl biezāki, izveidojās
gleznās. Agrāk gleznām pakārtotais ritms un melodija tagad
daudzās vietās ir palikuši par noteicējiem.

Bet aplūkodami gadījumus, kur proza mēģina sniegt
no citām mākslām aizgūtās krāsas un efektus, mēs izpazītu
tikai vienu 19. g. s. literatūras pusi. Patiesībā nav tāda

aroda un zinātnes, no kurienes mūsu prozaiķi nevarētu

aizgūt stila galveno nokrāsu. Es jau agrāk aizrādīju, ka

stila izvēlē viņi sev atļāvušies vislielāko brīvību, paļauda-
mies vienīgi savai īpatnējai gaumei, atzīdami tikai vienu li-

kumu — iespaida sasniegšanu. Nevar vairs runāt par kaut

kādām privileģētām gleznām vai obligatorisku vokabularu:

visiem viss atļauts, ja tikai ar to kas sasniedzams. Tomēr,

ar to vien vēl nepietiek. Katrā darbā vai garākā viņa
gabalā visiem izteiksmes līdzekļiem jābūt izjūtami vieno-

tas un vienādas dabas, vienas apziņas un nolūka kopsai-
stītiem. Tāda vienības izjūta nerodas vienīgi no gleznām,
bet no visiem stila elementiem, ari no abstraktiem un bez-

krāsas vārdiem. īpatnējo nokrāsu tad ari rada izvēlēto

vārdu radniecība, speciālo izteiksmes paņēmienu ciešā sa-

saplūsme. Tā ir mākslinieciskā iespaida īstā radītāja, nevis

atsevišķo paņēmienu individuālā savādība. Tāpat kā ir stili,

kuri ieviļņo gleznieciskās, plastiskās vai muzikālās sajūtas,
ir ari tādi, kas ierosina zinātniskas dabas priekšstatus, kas

piem., morāliska vai sociāla rakstura parādības izpauž
vairāk vai mazāk konkrēti un gleznaini veidotiem ķimijas,
bioloģijas vai filosofijas valodas izteiksmes līdzekļiem. No

visa, pat no arodnieciskās literatūras mūsu prozaiķi var

aizgūt, lai savam stilam piešķirtu sevišķu mākslas no-

krāsu. Tā Hijsmans savā „Ceļā" un „Katedralē" baznī-

cas un reliģiskās dzīves parādības ieveidojis ķēkšu un ap-

tieķnieku „mākslai" aizgūtās gleznās.

„Tālāku, gandrīz pilnīgi tukšā baznīcā, kāds garīdznieks

runāja no kanceles. No viņa izrunas vazelina, no ak-

centa taukuma bij izmanāms labi nobarojies priesteris,
kas pēc paraduma pludināja savu ierasto veco dziesmu pār
klausītāju galvām."

,,
— Kāpēc viņiem tik maz runas dāvanu?

— domāja
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Dirtals. — Man bijusi ziņkāre noklausīties ļoti daudzus

no viņiem, un visi tie ir vienlīdz vērti. Starpība tikai viņu
balss izskaņā. Skatoties pēc temperamenta, viens savu balsi

etiķī mērcējis, otrs savējo eļļā marinējis... Ne-

skatoties uz to, šos niekkuļus vēl slavē tā dievbijīgo saujiņa,
kas viņus klausās. Ja šiem dvēseļu barotāji c m bijis ta-

lants, ja viņi saviem pansionāriem cēluši priekšā smalkus

ēdienus, teoloģijas esenci, lūgšanu buljonu, ideju
konkrēto saldumu, viņi tikai kaut kā nīkuļotu sava aitu

bara nesaprasti."
~Ka debešķīga antiseptiska viela, ka parcilvecigs

timols liturģija tīra, dezinfecēšo pasauli." („Ce-
ļā", 5., 19., 18.).

It sevišķi „Katedralē" Hijsmans licis visām reliģiska-
jām idejām izpausties ķēķa valodā. ~Ceļā" metaforiskais

temats nav tik tieši norobežots; izveida paņēmieni te tikai

„augstas dievbijības sajēgumus" ietver viszemākajos rupji
materiālistiskos apzīmējumos.

Vispievilcīgākie ir mēģinājumi izteikt atziņas, kurām ar

zinātni nav nekāda sakara, zinātniskās formulās vai gleznās.
19. g. s. vispārlietojamā valoda neskaitāmi daudz aizņēmu-
sies no zinātņu vokabulara. Zinātniskās kultūras izplatī-
šanās, visiem pazīstamie industrielie darba veidi, zinātniskie

atradumi, dažu, lai ari izvērstu vai pielāgotu hipotēžu po-

pularitāte par cēloni tam, ka publika nolietotas valodas at-

jauninājumus bieži vien meklē dažādās zinātņu nozarēs.

Rakstnieki tāpat seko šai tiesmei, un tā zinātnes tikušas

viņiem par bagātīgām, neizsmeļamām metaforu krātuvēm.

Bet daži no viņiem nav apmierinājušies ar šad un tad bil-

žaini izlietojamiem zinātniskiem izteicieniem: tie mēģinā-
juši vispār savam tēlojumam vai prātojumam piešķirt zi-

nātniska iztirzājuma nokrāsu. Apstrādājamā sižeta māk-

slinieciskās formas elementus viņi aizņēmušies no kādas

zinātņu teorijas vai hipotēzes. Pievilcīgs ir Beržerē kungs;
kad viņš šā laika dzīves parādības lūko izskaidrot ar zi-

nātnisku patiesību slēdzieniem:

~Ru kungs noņēma Freinda vardnicu no veca, mo-

leskinu apsista krēsla, un lūdza Beržerē kundzi tur nosē-
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sties. Beržerē kungs pēc kārtas aplūkoja tagad gar sienu

nokrautos in-quarto sējumus un Beržerē kundzi, kura bij
ieņēmusi viņu vietu krēslā, un domāja, ka šīs divas vielas

grupas, tā šķirtas šai acumirkli un tik nevienādas izskata,
dabā un uzdevumā, patiesībā tomēr savādi līdzīgas un

ilgi vēl paliks tādas, līdz kamēr viena kā otra, tāpat vā'rd-
nica kā dama, pārvērtīsies par tvaikiem un atgriezīsies pir-
matnējā miglājā.

Jo kādreiz taču — viņš domāja — Beržerē kundze pel-
dēja gadu simteņu bezgalībā, bez veida, bez apziņas, skā-

bēkļa un ogļraža vieglās mirgās izklīdusi. Un tāpat tie

molekuji, no kuriem vienu dien bij tapt šim latiņu leksi-

konam, tai pašā laikā gadu simteņus ilgi klaiņoja tai paša
miglājā, no kura vēlāk cēlās visādi neradījumi, insekti

un ari mazdrusciņ domu. Veselas mūžības bij vajadzīgs,
lai radītu manu vārdnicu un manu sievu, manas sūrās

dzīves pieminekļus, nepilnīgi veidotus, dažkārt nepacieša-
mus. Mana vārdnica ir kļūdu pilna. Manas Amālijas sīkā

dvēsele iemīt resnā augumā. Tāpēc atliek tikai cerēt uz

jaunu mūžību, kas pēdīgi radis zinātni un daili. Mēs

dzivojam tikai īsu laiciņu un neiegūtu nekā no tā, ja
dzīvotu mūžīgi. Daba valda par laiku un telpu, un mēs

redzam viņas darbu." („Vltola manekens", 11.).
Moriss Barrēs sava „es" analizei izlieto Ignacija Loijo-

las garīgo mācību metodi un formu. Tas ir tiešs pretmets
Hijsmaņa paņēmieniem: laicīgu objektu raksturojumiem viņš

aizgūst apzīmējumus no mistikas. Citā vietā atkal viņš
savas gleznieciskās sajūtas un politiskos uzskatus izteic filo-

sofiska apcerējuma formā:

..Kādas siltas dienas novakarē, pēc tam kad es biju

asociējies (aprēs s'ētre associēs) līdz neatmaņai ar sau-

les staru slīpumu uz Adrijas jūras krasta kraujas." („Likumu
ienaidnieks", 112.).

Šai vienā vārdā „asociējies" ietverts universuma fi-

losofisks skatījums, ko atbalsta ~es" un „ne-es" attiecību,
viņu abu būtiskās nešķiramibas un reālās kopiigstibas teo-

rija. Citā vietā tam pašam autoram ir melīgas politikas at-

taisnojumam domāta formula, kur morālisku jēdzienu iz-



pausmei lietoti astronomisku parādību pielīdzinājumi. Tā

no gleznām galu galā izviešas pati mākslinieciskās izdomas

metode. Pakārtojot literarisko izteiksmi kāda Cita mākslas

paveida vai zinātnes īpašībām, identificējot literarisko ideju
ar viņu problemiem, var atrast tur izveida liniju un stilam

īpatnēju vispārējo nokrāsu.

No franču valodas A. Upits.



107

B. Eichenbauma

PUŠKINS CEĻĀ UZ PROZU*

1.

Krievu literatūra 18. g. s. bij galvenām kārtām nodar-

bināta ar panta organizēšanu —

prozu novērtēja zemāk

un ņēma vērā vienīgi praktiskās runas mākslas veidā. Vārdu

mākslas centrā stāvēja oda. Dzejas valoda veidojas kā

sevišķs „slāvu-krievu" dialekts un neatrodas nekādā sa-

karā ar sarunas valodu, kas vēl ir pārāk nepatstāvīga, savā

sastāvā dažāda, sarežģīta un daudzstillga, lai noderētu par
materiālu rakstniecībai. Stāstam vēl nebij nācis laiks

— valda „puķains" stils, deklamācija pārspēj vēstījumu.
Kompozicijas galvenais princips ir daiļrunība, elokvence.

Pārsvarā monumentālās formas, kuras rodas lielu vārdu

masu kustībās. Intimo emociju valodas, sarunas sintakses

nokrāsu, vieglās jēdzienu rotaļas — visa tā vēl nav. Mūsu

priekšā — „augstā" stila masivās formas, kur teikums ir

tikai salikta, daudzbalsīga kontrapunkta sastāvdaļa.
Sarunas valoda pamazām sāk spiesties dzejā. Monu-

mentālās formas brūk. Rodas vajadzība izrauties no sevi

ieslēgtās „slāvu-krievu" valodas. Satira un fabula sāk sa-

censties ar odu. Tuvojas intimās lirikas tapšanas brīdis.

Dzejas valoda attīstās literariskam ~slāvu-krievu" dialek-

tam saduroties ar ~tautas izloksni".

Dzeja vienmēr tiecas izveidot mākslīgu, noslēgtu va-

lodu un pretojas „tautas izloksnes" elementiem. Dzīvās

valodas periodisko iespiešanos dzejā sajūtam kā lūzumu,
pēc kura dzeja no jauna cenšas līdzsvarot savu stilu ar
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jaunu kodeksu. Se slēpjas tempa un raksturu dažādība

pārmaiņās, kas norisinās dzejas un prozas valodās, bet

jo sevišķi — praktiskā runā. 16. g. s. vidū franču poētika
atrod, ka dzeja stāv pārāk tuvu sarunas valodai, kāpēc
sākas ciņa par odu un varoņu poēmu pret „tautas"
virelav'iem un romāniem.* To pašu var novērot ari

18. g. s. krievu poētikā. Puškins, kā šī klasiskā perioda
noslēdzējs, lūko tuvināt kanonisko dzejas valodu dzīvai

valodai
— no šejienes cēlās viņa pastāvīgi pieaugošā in-

terese uz prozu. Viņš nosauc» Rasina Melpomenu par

pūderētu un smiņķētu un apgalvo, ka „ne tikdaudz no

dzejniekiem kā no prozaiķiem mūsu valodai jāgaida savs

eiropeiskais sabiedriskums".

Karamzina proza radās kā retoriskās ~slavu-krievu"

dzejas pagrimšanas rezultāts, lai gan vēl pilnīgi sinkre-

tiska un vecās saites nesarauj. Jautājums grozījās ne tik-

daudz ap stāstījuma kompoziciju, cik ap stāstošā stila prin-
cipiem —

teikuma sastāvu un uzbūvi. Prozai vēl nav sa-

vas pozicijas — viņu uzņem un novērtē panta fonā, ar

kuri' tā sacentās daiļskanlbā un ritmiskuma. Viņa attī-

stās uz panta pamata un šai veidā apdraudē pašu pantu.

Batjuškovs sajuta šos draudus, rakstīdams Gņedičam par
Šatobrianu: „Viņš... sabojāja manu galvu un stilu: es jau

biju apņēmies rakstīt poēmu proza, traģēdiju prozā, epi-
gramas prozā — dzejiska prozā. Nelasi Šatobrianu!" (1811.

g.) 19. g. s. pirmais ceturksnis bij prozas un panta sacensības

laiks. Karamizam dzejoļu sacerēšana bij tikai rokas vin-

grināšana —
etides prozas darbiem. Batjuškovam otrādi:

~Lai uzrakstītu labu dzeju —
kādā veidā tas ari butu; lai

rakstītu spēcīgā un patīkamā stilā, bez svešām domām un

izjusti, daudz jāraksta prozā — ne publikai, bet vienkārši

priekš sevis. Bieži esmu pārliecinājies ka šī metode labi

palīdz." (1817. g.). Divdesmito gadu sākumā, līdz ar dzejas
uzplaukumu, nāk dienas kārtībā ari jautājums par prozas
likteni.

Šai laikā par to sāk domāt ari Puškins. Šis jautājums

viņam rodas līdz ar pakāpeniski pieaugošo pārliecību, ka

krievu dzeja izsmēlusi viņai piešķirtās tradicijas un iespē-
jamības, kuras uzstādījuši 18. g. s. dzejnieki; kā zināms
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dzejas cikls jau noslēdzas. Dzejai raksturīgās ornamen-

tālās attiecības pret vārdu vairs neapmierināja — bij ra-

dusies vajadzība izmantot satura „priekšmetlbu". Manāma

pāreja no šim retoriskām formām uz stāstošām. No monu-

mentālām uz intimām formām pārgājusē lirika nevarēja
attīstīties 18. g. s. tradiciju robežās. Puškins uzņem zemā-

kus toņus un noslēdz odas vietā radušās elēģijas tapšanas

gaitu. Viņš neatklāj jaunu ceļu krievu dzejai, bet gan tikai

nobeidz klasiskā četrpēdu jamba attīstību. Turpmāka krievu

dzeja cenšas darināt jaunu ritmiku, kas ir sveša Puškinam

un daudz vairāk saistīta ar Žukovski. Krievu pants meklē

jaunus pamatus —
atkal paceļas jautājums par heksametru.

Sakarā ar to Senkovskis uzstājas (1841. g.) ar savu priekš-
likumu radīt krievu pantu uz arābiešu dzejas principiem.
Tīri vārdiskais, deklamatoriskais un runājamais panta pa-
mats pārvēršas citā — dziedošā. Puškins nesper šo soli,
bet toties' pamazām aiziet no lirikas un paša panta. „Jev-
geņijs Oņegins" iezīmē tieksmi ielikt pantā teikuma pro-
zaisko plūdumu — pārvarēt sadursmi starp pantu un vien-

kāršu stāstījumu. legūts līdzsvars, bet līdzi iznīcināta sa-

jūta, ka pants ir sevišķs runas veids. Ne velti tai pašā
laikā novērojams mēģinājums atdzīvināt veclaicīgās formas

— atgriezties pie odas. Dabīgi ir gaidīt, ka turpmākā attī-

stība ies pa diviem dažādiem ceļiem: proza pilnīgi nošķir-
sies no dzejas, kura meklēs jaunus principus.

2.

Puškins skaidri sajuta šo mākslas formu un stilu iek-

šējo dinamiku. Viņu attīstība un bojā eja tēlota Puškina

teorētiskos rakstos un piezīmēs kā imanents process, kas

norisinās pēc saviem paša likumiem, neatkarīgi no ārē-

jiem apstākļiem. ~Ceļa domās" (1833.—35. g.) dots īss

pārskats par viduslaiku dzejas attīstību — no trioletām,

balādēm, rondo, sonetām līdz romāniem un fablio: uzvarē-

jusi šo ornamentalo formu grūtības, dzeja pārvērtusies par

«harmonijas rotaļlietiņu", kas vairs nevar apmierināt prātu.
—

Cilvēka iztēle prasa gleznas un stāstus; truba-
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duri ķērās pie jauniem iedvesmas avotiem, apdziedāja mīle-

stību un karu, atdzīvināja tadtas teikas; radās le, romāns

un fablio." Vēl krasāk izpaužas Puškina viedoklis viņa
atbildē Gogolim, kurš kādā rakstā garāmejot runā par
franču revolūcijas iespaidu uz rietumu literatūru: „Visas

Eiropas rakstniecībā izplatījās nemierīga, mulsinoša gaume.
Radās pārsteigti, nesakarīgi, nenobrieduši darbi, tomēr bieži

ari gavilējoši, kvēlaini — tās valsts politisko ne-

mieru sekas, kur viņi radās". Puškins tam pre-

tojās, pastrīpodams, ka nav mečhaniskas cēloņu sakarības

starp dažāda veida parādībām — politiku un literatūru:

~Mēs nedomājam, ka tagadējā nervozā, pārsteigtā, nesa-

karīgā franču rakstniecība būtu politisko nemieru sekas.

Franču rakstniecībā notikusi sava revolū-

cija, kas ir sveša politiskam apvērsumam, ku-

ram par upuri krita Ludviķa XIV. monarķija.
Visdrūmākā revolūcijas laikā literatūra ražoja salkanas, sen-

timentālas, morāliskas grāmatiņas. Literariskie ērmi sāka

parādīties pašā pēdējā laikā, valdot rāmai un dievbijīgai
~restaurācijai". Sākumsšaiparādībaijāmeklēpa-
šā literaturā."

Atzīmēju šos Puškina spriedumus, lai rādītu viņam rak-

sturīgo atziņu par literarisko formu autonomiju un

nepārtraukto attīstību. Sī atziņa ved viņu pašu no

vienām formām pie otrām. 1828. gadā, strādājot pie „Jev-

geņija Oņegina" VII. nodaļas, viņš raksta piezīmi, kurā

notēlots šis ceļš: ~Nobriedušā rakstniecībā nāk laiks, kad

apnīkst viena un tā paša veida mākslas darbi, kuri ietilpst
kopīgi pieņemtās un izmeklētās valodas šaurā apjomā un

prāts atgriežas pie tautas svaigās izdomas un viņas savādās

valodas. Tāpat kā kādreiz Francijā augstākās aprindas

sajūsminājās par Vades muzu, tā tagad Wordsworth's un

Coleridge's aizrāvuši sev līdz daudz piekritēju. Bet Vadem

nebij ne iztēles, ne dzejisku jūtu; viņa asprātīgie
darbi vienīgi gavilē no prieka, kas plūst tirgus sievu un

nesēju parastā valodā. Turpretim angļu dzejnieku darbi

pilni dziju jūtu un dzejisku domu, kas izteiktas godīgu darba

ļaužu valodā. Mums, paldies Dievam, šis laiks vēl nav

atnācis, un tā sauktā dievu valoda mums vēl tik jauna, ka
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saucam par dzejnieku katru, kurš prot uzrakstīt desmit

pantu jambos ar atskaņām. Kailas vienkāršības

daiļums mums vēl tik nesaprotams, ka pat
prozā dzenamies pēc novalkātiem izgrezno-
jumiem, turpretim dzeju, kas būtu atsvabi-

nāta no dzejdara mākslīgiem izrotājumiem,
nemaz vēl nesaprotam."

Jau no šīs piezīmes redzams, ka Puškins neatzīst „dze-
jisko prozu", kura aizņemas no dzejas viņas „novalkātos
izgreznojumus". Vēl agrāk, savā piezīmē „Par stilu" (1822.
g.), viņš zobojas par rakstniekiem, kuri „domā atdzīvināt

bērnišķo prozu ar novītušam metaforām. Šie cilvēki nekad

neteiks draudzība, nepiebilduši: šīs svētās jutas, kuru

cēlās liesmas v. t. t. Vajadzētu sacīt: agri no rīta, bet

viņi raksta: tikko uzlēcošās saules pirmie stari apmirdzēja
zilās rīta debesis. Cik viss tas ir jauns un svaigs! vaj gan

tāpēc, ka izteikts garāki?" Turpat viņš slavē Voltēru par

„viscēlāka stila skaistiem paraugiem" un to formulē: (No-
teiktība un spodrība — lūk, pirmā prozas vērtība. Tai

nepieciešamas domas un atkal domas; spīdoši izteicieni

nekam neder; dzeja —
cita lieta". Neatkarīgi no

vispārējā teorētiskā jautājuma par prozas un panta attiecī-

bām, še atrodam rakstu liecibu, ka Puškinam tie bij divi

dažādi mākslinieciskās valodas tipi: likumi, kuri bij spēkā
vienas valodas novadā, nebij piemērojami otrā. Tāpēc var

apgalvot, ka Puškina proza radās kā apzinīgs pretstats
dzejai, kas bij jau iepriekš sagatavota ar viņa paša izdarīto

deformāciju dzejas valodā. Uz šo kontrastu norādīja jau
Ševirevs (1841. g.): „Neviens no Krievijas un pat rietumu

rakstniekiem, kas vienlīdz rakstījuši dzejā un prozā, neprata
starp šim divām valodas formām novilkt tik asu un stingru

liniju kā Puškins... Tāpēc ari viņa proza nav nekāds dzejas
un prozas bandu bērns, pazīstams zem dzejiskās vai, pa-

reizāki, retoriskās prozas nosaukuma, kas no dzejas aizņe-
mas viņas metaforas un salīdzinājumus, lai spīdētu mūsu

tagadnes literatūrā un liecinātu par vispārējās gaumes pa-

grimšanu."
Vēstulēs un apcerējumos Puškins bieži aizkar jautā-

jumu par krievu prozas radīšanu. 1823. gadā viņš raksta
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Vjazemskim: ~lasīju tavus dzejoļus ~Polāra Zvaigznē"; tie

ir lieliski
— tikai, Dieva dēļ, nepiemirsti prozu; tu un

Karamzins vienīgi to pārvaldāt." Raksturīgi, ka še viņš
nedomā tieši par mākslas prozu, bet jautājums vēl grozās

ap prozas valodas organizēšanu. 1824. gadā viņš raksta

~Par iemesliem, kas aizkavējuši mūsu rakstniecības gaitu",*
kur saka: ~lzņemot tos, kuri nodarbojas ar dzeju, krievu

valoda citam nevienam vēl nevar būt diezgan pievilcīga...
Mūsu proza vēl tik maz apstrādāta, kā pat vienkāršās vē-

stulēs esam spiesti radīt apzīmējumus vispārastākiem jē-
dzieniem". Gandrīz burtiski tas pats atkārtots citā rakstā

1825. gadā**: „Pieņemsim, ka krievu dzeja jau sasniegusi
augstu attīstības pakāpi; bet mūsu laikmets prasa ari ba-

rību prātam, kurš nevar apmierināties vienīgi ar harmo-

nijas un iedomas rotaļām; zinlba, politika un filosofija
vēl nav krieviski runājušas; metafiziskās valodas mums ne-

pavisam nav. Mūsu proza vēl tik maz apstrādāta, ka pat
vienkāršās vēstulēs esam spiesti radīt vārdus visparastāko
jēdzienu teikšanai, kāpēc ari mūsu slinkums labāk lieto

svešvalodu, kuras mechaniskās formas sen gatavas un vi-

siem pazīstamas".
Tai laikā Puškinu nodarbina jautājums, ka radīt pašu

prozas valodas mechanismu, šo rakstniecības materiālu. Va-

jadzīgs kāds avots, kuru krievu prozas valoda varētu iz-

mantot. Rodas doma, ka nav jābīstas no galicismiem, jo
pašas spēkiem krievu valodai būs pārāk grūti izstrādāt va-

jadzīgos apzīmējumus. Par to sevišķi uzstājas Vjazem-
skis un saka to pašu, ko Puškins: „Nepiemirslsim, ka

mūsu politisko valodu, kara valodu
—

teikšu strupi —

domu valodu vispār maz un nedaudzi vēl apstrādājuši.
Labi ir nedzlties pēc jauninājumiem tiem, kuriem nav ie-

mesla nebraukt pa vecām sliedēm un palaist savvaļā mājīgo
un pieradināto prātu; bet atkārtoju: jauniem domu lido-

jieniem bieži vien ir nepieciešami ari jauni vārdi. No tiem

var ciest grāmatu sintakse un privātās valodas pieņemtā
loģika, bet taču pastāv ari cita sintakse un cita vispārīgāka

loģika, ko lai zinātnieki neņem ļaunā." Atbildot uz šiem

Vjazemska prātojumiem, Puškins raksta viņam 1825. gadā:
„Tu darīji labi, ka atklāti uzstājies par galicismiem. Kādreiz
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taču skaļi jāsaka, ka krievu metafiziskā valoda atrodas vēl

mežonīgā stāvokli. Lai Dievs dod tai kādreiz sasniegt fran-

ču paraugus".
Interesanti, ka vēlāk, trīsdesmitos gados, Puškina vie-

doklis, acīmredzot, bij mainījies — viņš piekrita Daļa re-

prezentētai literariskai strāvai, kas rakstu valodā ieveda

tautas izloksnes. Neilgi pirms nāves Puškins no Daļa
dabūja zināt, ka ādiņu, kuru nomet čūska, sauc „vypolzina",
nomauks. ~Nu, lūk, mēs rakstam, runājam, saucamies par

rakstniekiem, bet pusi krievu vārdu nezinām!.. Kas mēs

par rakstniekiem? Posts, ne rakstnieki! Bet ja kas vaja-
dzīgs franciski — pirmie meistari." Otrā dienā Puškins

atnāca pie Daļa jaunos svārkos. „Kakova vypolzina!" viņš sa-

cīja smiedamies saviem jautri-skaļiem, sirsnīgiem smiekliem.

„Hy, H3 3TOH H He CKOpO BHno.l3y. B 3TOH

Bbinoji3HHe h TaKoe HanHUiy, mto h th He oxaenib, He oth-

UieiHb HH OAHOH (ppaHUy3HTHHM."
Interesanti, ka drusku agrāk, 1832. gadā, Puškins pū-

lējās pārliecināt Daļu rakstīt romānu un sacīja: „Es jūsu
vieta tūlīt ķertos pie romāna, tūlīt; jūs nevarat iedomāties,
kā man gribas uzrakstīt romānu, bet nē, nevaru: man ir

iesākti veseli trīs, — iesāku lieliski, bet tad pietrūkst pa-
cietības, nevaru veikt."

3.

jautājums par krievu prozas valodu paliek sevišķi neat-

liekams trīsdesmitos gados un prasa izšķiršanu. Puškins,
kā redzams no viņa divdesmito gadu citātiem, atdala prozas

problēmu no panta un, atzīdams krievu dzejiskās valodas

augsto attīstību, neatlaidīgi norāda uz nabadzīgo un ne-

apstrādāto prozas valodu. Pievedīsim vēl izrakstu no trīs-

desmitos gados secerētā stāsta fragmenta*: „Lieta tā, ka

mums pašiem patiktu lasīt krieviski, tikai mūsū rakstniecība,

liekās, nav vecāka par Lomonosovu un vēl pārāk aprobe-
žota. Protams, mums ir daži lieliski dzejnieki, bet nevar

taču no visiem lasītājiem prasīt ārkārtīgu tieksmi uz dzeju.

Turpretim prozā mums ir tikai „Karamzina Vēsture". Starp
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Puškina piezīmēm ir kāda, kas, acīmredzot, attiecas uz

trīsdesmitiem gadiem: „Lūk, jau 16 gadu, kā es iespiežu
savus darbus, un kritiķi atraduši manās dzejās piecas gra-

matiskas kļūdas (pareizi!); vienmēr biju viņiem sirsnīgi
pateicīgs un vienmēr izlaboju norādīto vietu. Bet prozā

es rakstu daudz nepareizāki un runāju vēl sliktāki, gandrīz
tā kā raksta Oogolis". Pēc visa Kā var sagaidīt, ka Puš-

kina paša mēģinājumi prozā būs, vispirms, bez jebkādiem

dzejai raksturīgiem stilistiskiem izgreznojumiem" un, otr-

kārt, viņa uzmanība būs nodarbināta ar prozas teikuma

izveidošanu.

Divdesmito gadu apskati un kritiskie raksti arvienu ne-

atlaidīgāki norāda uz nepieciešamību pāriet no pantu pār-

produkcijas uz prozu. 1823. gadā Marlinskis raksta*: „Me-
tīsim skatu mūsu prozas stepē. Nosaucot 2ukovski un

Batjuškovu, kuri rakstījuši tikpat maz, cik apburoši, ne-

gribot jāapstājas izbrīnā, cik neapdzīvots šis lauks
— tas

pierāda mūsu kultūras jaunumu. —
Grabulis patīk bērniem

pirms cirkuļa: panti kā dzirdes glaimi ciešami pat visvā-

jākie; turpretim prozas stilam nepieciešama ne tikai valo-

das gramatika, bet ari prāta gramatika, periodu smalkā

būve, kura nepieļauj atkārtoties. Tāpēc ari mums tāds

daudzums dzejdaru (es nesaku dzejnieku) un gandrīz ne-

maz nav prozaiķu; kā pirmajiem var pārmest domu naba-

dzību, tā pēdējiem valodas grēkus. Kādā citā savā apskatā*
Marlinskis izsakās par diviem Karamzina „Vēstures" sē-

jumiem: ~Ar tiem sākas un diemžēl ari beidzas 1824. gada
daiļproza. Un vispār līdz šim cienījamā vēsturnieka darbi

paceļas kā piramides mūsu prozas stepē, kuru laiku pa lai-

kam atdzīvina skrejoši žurnālu beduini vai smagās tulko-

jumu karavanes 1". Vēlāk, 1833. gadā, Marlinskis zobojas
par vēsturisko romānu uzplūdiem un raksturo vispārējo
stāvokli: „Tiesa, dzejdari nav beiguši čirkstināt visos stū-

ros, bet dzejas vairs neviens neklausās, kad visi tās sākuši

rakstīt. Beidzot atsevišķi protesti saplūda vienotā klie-

dzienā: „Prozu! prozu! — Ūdeni, tīru ūdeni!"

Pievedīšu vēl raksturīgu izvilkumu no O. Somova rak-

sta 1829. gadā: „Jau kādu laiku laba proza palikusi nepie-
ciešama mūsu lasītājiem un, kā visu labu un retu, to ķer
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ar greizsirdīgu rijību: par pierādījumu noder daži pēdējos
gados izdotie prozas darbi. Žēl, ka mūsu augošie literāti

nav ievērojuši šo parādību; tad, varbūt, šie gurdie dzejas
atdarinātāji piegrieztos prozai, kurā ļoti maz kas darīts

krievu valodas ziņā. Mums nav vēl stāstoša stila romā-

niem un stāstiem, sarunu valodas — dramatiskiem darbiem

prozā, nav pat rakstu stila. Tāpēc ari mūsu jaunie rakst-

nieki dodas gaitās taustīdamies, un paldies Dievam, ja
nospraustam, gludam ceļam trūkstot, viņiem izdodas uz-

durties labai taciņai! Tomēr tikai nedaudzi var lepoties
ar sekmēm: lielākā daļa vai nu nomaldās veclaicīgās šlāvu-

krievu valodas grumbuļainā tīrumā, vai slīd un pakrīt kād-

reiz saslietās svešvārdu (galicismu, ģermānismu v. c.) dru-

pās, vai noslīkst rupjās, neaptēstās tautas valodas dūkstē".*

Visos šais spriedumos pilnīgi skaidri sajūtama reak-

cija pret dzeju. Kā to ari nemotivētu
— redzams, ka dzejas

iespaidu uzskata par beigtu. Laikmets prasa prozu, un

šī prasība radusies kā tīri literariskas kustības rezultāts.

Puškina rūpes par prozu sevišķi pastiprinājās sākot ar

1824.—25. g. Šie gadi bij kritiski krievu dzejai. Vēstulēs

Marlinskim Puškins neatlaidīgi ieteic ķerties pie romāna

un dod interesantus stilistiskus padomus: ~Gaidu tavus

stāstus. Ķeries taču pie romāna. —
Kas tevi attur?...

pietiek rakstīt īsus stāstus ar romantiskiem lēcieniem. Ro-

mānam vajadzīga pļāpāšana; saki tik visu ārā... Gaidu

tavu jauno stāstu un ķeries pie vesela romāna — raksti

to ar sarunas vai vēstules vaļību." Interesanti, ka taisni

šai laikmetā sākās Puškina un sevišķi Vjazemska vēsums

pret dzeju. Pēdējais atzīstas Puškinam kādā vēstulē 1824.

gadā: „Vispār dzejas pazaudējušas manās acīs savu bur-

vību, šo neizsakāmo burvību. Agrāk tās atstāja uz

mani gandrīz fizisku iespaidu, kutināja jūtas, tagad tām

jāaizkar mana intelekta un dvēseles slepenās stīgas, lai mo-

dinātu kādu atbalsi." Viņš pats raksta ari 1825. g.: ~Es
esmu pavisam atradis no dzejas. Runāju kā svešā valodā:

var uzminēt domas un jūtas, bet klausītāji nespēj aizrauties

no daiļrunības. Vai ne? Atzīsties?" Tai pašā gadā Puškins
raksta Kateņinam: „Dzejas pagaidām esmu atmetis un rak-

stu savus memuārus... Četras Oņegina dziesmas jau ga-
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tavas, un vēl daudz fragmentu; bet tagad tās mani neinte-

resē. Uz visām savām dzejām raugos diezgan vienaldzīgi
kā uz vecām nerātnībām: vairāk tā nedarīšu!"

Ne par velti «Jevgeņija Oņegina" trešajā nodaļā, kura

rakstīta 1824. gadā, Puškins pareģoja:

HpV3bH MOH, HTO TOJIKV B 3TOM?

BbiTb Mo>KeT, BOJieio He6ec,
H nepecTaHy 6biTb nosTOM,
B MeHH BcejiHTCH HOBbift 6ec,
H Oečoßbi npe3peß yrpo3bi,

yHH»ycb 40 CMHpeHHOH npo3bi:
Tonia poMaH Ha crapbifi jiila

3aflMeT Becejiuft moh 3a«aT.

Puškina acis atskaņa sāk pamazām zaudēt savu augsto
nozīmi, kas ir ārkārtīgi svarīgs fakts. 1821. g. viņš sa-

dusmojās uz Vjazemski par frāzi, ka krievu valoda naba-

dzīga atskaņām. Vjazemskis to atceras savā autobiogrāfija:
„Kā tev bij drosme, viņš sacīja man, to atzīties? Apvaino-

jumu krievu valodai Puškins uzskatīja par savu personīgu

apvainojumu. Dažā ziņā viņam, kā vienam no šīs valodas

augstākiem priekšstāvjiem, bij taisnība. Bet taisnība ari

man. Par pierādījumu lai noder pats Puškins un Zukov-

skis, kuri vēlāk arvien vairāk un vairāk sāka rakstīt bez-

atskaņu dzejas. Krievu atskaņa ari šiem bagātniekiem no-

nēsājās un nodila". Tiešām, divdesmito gadu beigās Puš-

kins atsalst pret atskaņām. «Oņegina" sestā nodaļā, kura

rakstīta 1826. gadā, viņš atzīstas:

JleTa k cypoßoii npo3e kjiohht,

JleTa uiajiyHbK) pH(pMy tohht,
H H, CO 8340X0M npH3HaK)Cb,
3a Heii jieHHBeH BOJionycb.

Vairākās «Oņegina" vietās viņš izsmej atskaņu vai

pārvērš to par kalamburu. Sevišķi viņš zobojas par pa-

rasto atskaņu uzmācību:

H bot y>Ke TpemaT Mopo3bi

H cepešpHTCH cpeAb noneS . . .
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(MHTaTejib y>K pncpMbi — p o 3 bi:

Ha, bot, BO3bMH cc CKopež)!

Beidzot savās „Ceļa domās" Puškins taisni atkārto

Vjazemska vārdus, pret kuriem tā uzstājās 1821. gadā:
„Domaju, ka ari ar laiku mēs piegriezīšimies bezatskaņu
dzejai. Atskaņu krievu valodā pārāk maz. Viena izsauc

otru. Plameņ bez žēlastības velk sev līdz kameņ.
Kam nav apnicis ļubovun kro v, tru dn i j un ču dn ij,
vern i j un ļicem c m i j !"

Uz visa šī materiāla pamata var ar pilnu pārliecību

apgalvot, ka Puškina proza radās kā pāreja no dzejas
uz stāstu, kāpēc tai jāatšķiras ar sevišķām pazīmēm, kuras

no vienas puses, to stingri atdala no dzejiskās valodas spe-

cifiskām īpašībām, bet no otras puses vedamas sakarā ar

to dzejas deformāciju, kas novērojama „Grafā Nuļinā",
~Jevgeņijā Oņeginā", un „Kolomnas mājiņā."

No krievu valodas V. Grēviņš.
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A. I. Beļecka

VĀRDA MĀKSLINIEKA DARBNICĀ*

1. Radīšanas process

Vēl nav zudis gadu simteņus vecais priekšstats par

dzejnieku — priekšstats, kurš bij sevišķi populārs roman-

tisma laikmetā 19. g. s. sākumā. Poētiskās radīšanas akts

esot īpaša gara ekstāze, kuru no Platona laikiem sauc par

iedvesmu, „maniju", sajūsmu: pacilātā dvēsele aizlido no

laicīgā, jūtekliskā kādā citā augstākā pasaulē, kur mājo
mūžīgie paraugi — idejas. Bez iedvesmas nav radīšanas,
un velti visi mēģinājumi tuvoties poēzijas vārtiem cerībās

sasniegt pilnību mācoties. Radīšanas dēmons nāk pār dzej-
nieku, kurš sāk pravietot kā pitija. Tā tad jārunā nevis

par darbnicu, bet svētnicu.

Romantiķi, iemīlējuši rakstnieka pielīdzinājumu pravie-
tim, nodibināja dzejnieka tēlu, kurš vēl tagad dzīvo plašās
lasītāju aprindās. Dzejnieks nav no šīs pasaules, bet se-

višķa būtne; viņa dzimtā zeme — sapņu pasaule, noslē-

pumainais Džinnistans, kurp var iekļūt vēl tikai bērni, neprā-
tīgie un cilvēki ar bērna dvēseli. Jau ar savu ārējo izskatu

dzejnieks atšķiras no citiem: domām klāta piere, caururbjošs
vai izklaidīgs skats, dedzīga nesakarīga runa, savādas ma-

nieres, kuras uztrauc; viņš rada pēkšņi no Dieva žēlastības.

Tāpēc poēzijai nav nekā kopēja ar darbu; tā ir gara pretpols
zinātnei un sapratniskas domas aukstiem aprēķiniem. Ja
dzejnieks, neuzticēdamies pār viņu nākušam „garam", sāk

pie sava darba strādāt, tad to tikai bojā. Lai pūtas citi;

poetam kā debesu dēlam ir bezdarbības tiesības. Materia-
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lais nodrošinājums, kulturelā apkārtne, satiksme ar citiem

māksliniekiem vai pagātnes lielo dzejnieku pētīšana nespēj
veicināt viņa radīšanu. Par savas dzīves materiālo pusi

pats viņš gādāt nespēj, un tas ari nav viņa pienākums.
Viņš gaida iedvesmu un meklē vientulības. Viens var

rakstīt tikai noteiktā gada laikā, otram vajadzīgi sevišķi

apstākļi, sevišķs kostims, sevišķas rakstāmlietas; trešam -

vientuļa celle, kāda augsta torņa istabiņa, pat ala; ceturtam

mākslīgs uzbudinājums: tabaka, kafija, alkohols, hašišs. Pat

līdz musu dienām daži psichologi gatavi piešķirt īpašu no-

zīmi gada laika, apkārtnes vai uzbudinošo līdzekļu iespai-
dam uz radīšanu. Romantiskie tēli mirst lēnām: no augstā-
kām kulturelām aprindām tie noslīd zemākās, lai tur pa-

mazam izplēnētu.
Par dzejnieku vajaga piedzimt —

kurš to nezin? Bet

tad iedvesmas laimīgās stundas tev nodrošinātas, un tu at-

bildi par savu radīšanu ne vairāk kā putns par savu dzie-

smu. Ja viss še minētais nebūtu tikai poētisks pačalojums,
raksturīgs zināmam, jau vēsturiski pārvarētam stilam, bet

īsta radīšanas filosofija, tad nebūtu vairāk ko runāt. Kāda

gan darbnica var būt pravietim, pitijai, Dieva balsij? Un

ja ari varētu pētīt poētiskās radīšanas procesu, tad ne psicho-
logs, ne literaturvēsturnieks, bet — psichiatrs.

Par laimi tas tā nav. Zinām, ka literariskā radīšana

nav vis bezprāta sekas, bet sapratīga, mērķim atbilstoša

darbība, līdzīga citiem garīgā darba veidiem. Protams,

par dzejnieku jāpiedzimst; bet ari ar skaistu dabas dotu

balsi var nepalikt par operu dziedātāju un ar lielu vizijas
spēju netapt par gleznotāju. Nākas stipri aprobežot uz-

skatu par poētiskās radīšanas savvaļlbu un tās improviza-
torisko dabu.

Ko parasti sauc par iedvesmu, praktikā bieži vien iz-

rādās ~garīga lēkme", iekšējs nemiers pirms darba, kuram

pats darbs var ari nesekot. Šī lēkme var pāriet tāpat kā

fiziskas ciešanas bez kādas kaites un ārējām sekām; šī dvē-

seles „vētra" var aprimt blāvā nomoda sapni, kas pazī-
stams kā Maņilovam, tā Tatjanai Larinai, kuri nepavisam
nepretendē uz dzejnieka vārdu. Bet šim stāvoklim var ari

sekot zināma produkcija. Ikviens caurmēra dzejdaris var
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pārdzīvot to pašu, ko liels rakstnieks. Daudzkārt gadījies
dzirdēt par brīnišķi īpatnējiem mirkļiem, kurus pārdzīvo-
juši šie gadījuma dzejnieki. Tomēr tas netraucē ne lasī-

tājus, ne viņus pašus pēc neilga laika smieties par saviem

nevarīgiem mēģinājumiem. Nepietiek vēl aizsapņoties, uz-

budināties, dabūt iedvesmu, nonākt ekstāzē, lai taptu par

dzejnieku. Ekstatiskiem stāvokļiem bieži seko literariskā

improvizācija. Tomēr jāatzīst, ka improvizācijas spējas vēl

nebūt nav poētisko dāvanu pazīme; dzejnieks var būt ari

bez tām.

Patoloģiskās improvizācijas bieži varam novērot pie sek-

tantiem reliģiskā ekstāzē, pie garīgi slimiem un cilvēkiem

ar satricinātiem nerviem. Bet improvizācija sastopama ari

tautas mūzikā un dziesmā. Lielkrievu biļinu teicēji dažreiz

neņem tekstus no atmiņas, bet improvizē. Senāk dzīvs

vārds bij noteikti pārsvarā par rakstīto: improvizatori bij
modē renesanses un romantisma laikmetos. Tas sapro-

tams, ja atceramies tā laika valdošos ieskatus par dzej-
nieku. Maskavas un Pēterpils literariskos salonos aizgrābti
klausījās Mickeviča jūsmīgās improvizācijas. Tomēr viņa
~Pans Tadeušs" taču nebij tāda improvizācija. Lielkrievu

biļinu tiešam improvizē, bet radīšanas elementa še maz.

Teicējs atceras sižeta vispārējās kontūras; viņa rīcībā ir

ievērojams krājums biļinu stila formulu, kuras tas kombinē:

labā atmiņa un lēnais biļinas tonis, „episkie atkārtojumi"
palīdz teicējam „radīt". Ari iesācēju darbiem bieži vien

ir improvizācijas raksturs tai nozīmē, ka viņos valda grāmatu

iespaidi: lietoti, jau kaut kur lasīti epiteti un metaforas,
bieži veselas vārsmas. Radīšanas procesa īstā nozīmē nav.

Ar to var izskaidrot ari dažu dzejnieku, pazīstamu ro-

mānistu un dramatiķu daudzražību. Savas dzīves pēdējā

posmā Žorž-Zande, laizdama klajā romānu pēc romāna,

rakstīja tos vienā paņēmienā bez strīpojumiem. Četrdesmit

gadus viņa publicēja caurmērā pa divi sējumi gadā, ne-

rēķinot noveles, dažādus apcerējumus, lugas un seši sējumi
vēstuļu. Ne velti viņu salīdzināja ar strautu, kurš tek nebē-

dādams, kas tur atspoguļojas. Viņa nekad nevarēja saprast
moku, kādas cietas Flobērs, slīpēdams savu prozu: viņa
to sauca par „nabagu" ar pilnu kuli zelta, kurš gribot dzīvot
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tikai no labi sastādītām frāzēm un izmeklētiem vārdiem.

Tiesa, franču stila puritāņi taisni Zorz-Zand'es improvizā-
cijas pieved par slikta stila piemēru. To pašu pārmetumu

viņi izsaka Teofilam Gotjē, kā prozaiķim (ne dzejniekam),
kurš sliktā stilā improvizēja savus teātra feļetonus. Par

šo feļetonu rakstīšanas gaitu pats Gotjē stāstījis brāļiem
Gonkuriem: „Nolieku uz galda papiru, spalvas, tinti, spalvu
krāģīti. Un lūk, mierīgi rakstu kā lielās publikas rakst-

nieks... Nekad iepriekš neapdomāju, ko rakstīšu. Ņemu
spalvu un sāku. Ja esmu rakstnieks, man savs amats

jāprot. Bez tam man galvā ir labi nosēdies sintaksis.

Metu savas frāzes gaisā kā kaķus, pārliecināts, ka tāte

vienmēr nokritīs uz kājām. Tas ir ļoti vienkārši, vajaga
tikai būt krietnam sintaksim... Skataities, te mans manu-

skripts — neviena pārlabojuma." Tāpat Dimā-tēvs rak-

stīja savus romānus: viņš viegli varēja apņemties dot iz-

devējiem sešpadsmit sējumus mēnesī! Ar ko izskaidro-

jama tāda daudzražība? Ar laiku rakstniekam attīstās se-

višķs intelektuāls automātisms: „ievingrinot spalvu", var

pamazām iegūt krietnu sintaksi, var atmiņā paturēt lielus

gatavu klišeju krājumus un izlietot gandrīz tāpat, kā to

dara tautas dziesminieki. Vecās bagātās literatūrās tas ir

vieglāki: tur šis ~intelektuālais automātisms" valda ne tikai

par atsevišķām personībām, bet pat veselās aprindās. Veikla

un pazīstama autora grāmatās šo automātismu grūtāk ie-

raudzīt; bet jo vieglāk tas duras acīs tāda dzejnieka darba,
kuru sastopam pirmo reizi. Vairāki rakstnieki ir dzejo-
juši par to, cik viegli tiem bijis radīt; par citiem pastāv

pat veselas leģendas. Taču ar laiku tās izrādās aplamas,
sevišķi izpētot šo dzejnieku melnrakstus.

Tā tad biežāki improvizācija ir radīšanas imitācija nekā

pati radīšana; šādas spējas nepierāda, ka dzejniekam ne-

būtu jāstrādā; romantiskais priekšstats par rakstnieku at-

metams.

Kā izzināt radīšanas procesu? Varētu likties, vienkār-

šākais un taisnākais ceļš ir piegriezties dzejnieku pašatzi-
numiem. Savās dienas grāmatās, vēstulēs, piezīmēs, priekš-
vārdos, pāšos darbos un tml. viņi devuši plašu materiālu,

kuru zinātne vēl ne tuvu nav izmantojusi. Kā liekas, veselu
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poētikas sistēmu var viegli sastādīt pēc Ģetes sarunām ar

Ekkermani, Gonkuru dienas grāmatas vai L. Tolstoja „dzī-
vajām runām". Senāk cerēja, ka taisni šis materiāls dos

poētikai drošu pamatu. Bet šīs atziņas un liecības ir tikai

no jaunākiem laikiem. Tālās senatnes rakstnieki liecību

nav atstājuši, un par viņu radīšanas procesu varētum spriest
vienīgi pēc līdzības. Laikam gan tas nebūtu pareizi, jo
nav šaubu, ka IQ. g. s. rakstnieka psicholoģija ir cita nekā

renesanses vai barokko laikmetā. Vēl vairāk krīt svarā, ka

nekad nevaram būt pārliecināti par šo liecību patiesīgumu
un precizitāti. Dzejnieki reti aprobežojas ar saviem no-

vērojumiem; parasti viņi lūko dot ari principielus pamato-
jumus un izskaidrojumus, kuri dažreiz ienāk post factum

un padara vēl tumšāku tā jau saraustīto un miglaino pir-
matnējā norisa ainu. Sacerējuma panākumi vai ari trū-

kumi dažreiz spiež autoru stāstīt niekus par radīšanas

gaitu. Liels vizijas spēks ne arvienu ir savienots ar paš-
novērošanas spēju. Individueli aizspriedumi un tieksmes,
dažreiz ari zinātniskās psicholoģijas jēdzienu trūkums spiež
dzejnieku izteikties pretrunīgi, nepareizi, pat fantazēt. Da-

žiem piemīt ari tieksme nostāties zināmā pozā, koķetēt.
Pat psichologa pastāvīga satiksme ar dzejnieku un ap-

tauja pēc labi pārdomātas programas maz sekmē pētīšanas
precizitāti.

No šīm liecībām radīšanas vispārējo likumu izziņai man-

tosim mazāk ka cerējām; uzmanība neviļus vēršas uz in-

dividuelām savādībām, kuras izcelt spiež interese un cie-

nība pret lielu rakstnieku. Viens rada tā, otrs pavisam citādi;

personību dažādība ir bezgalīga, un ne par kādiem vispāri-
nājumiem nevar runāt.

Šo darbu maz sekmē ari vispusīga biogrāfiska analizē,
kura pēdējā laikā dabūjusi jaunu formu, tā saucamās „psi-
chografijas" veidā. Viņa izmanto to pašu biogrāfiju ma-

teriālu, tikai uzmanības smagums pārnests no ārējā uz

iekšējo, uz autora dvēseles rosību izpētīšanu, reģistrēšanu
un statistiku. Par piemēru var noderēt Paula Margis'a grā-

mata par E. T. A. Hofmani. Tā sākas ar individuelo analizi:

iedzimtības, ģimenes un apkārtnes iespaidi, organiskā attī-

stība, antropoloģiskas īpašības, jūteklība, jūtas, uzmanība,



123

temperaments v. t. t. Uz programas jautājumiem sniegtas
atbildes pēc dzejnieka paziņu liecībām, intimiem dokumen-

tiem un paša literariskiem sacerējumiem. Noskaidrojas rakst-

nieka psicholoģiskais tips.
Tad pētī viņa literarisko radīšanu. Kā tā norisinās

un kādi motivi pamudina radīt? Tie var būt iekšēji un

ārēji. No svara zināt, vai dzejniekam radīšanas griba pa-
rādās kā pēkšņa un nepārvarama tieksme, vai par radī-

šanas stimulu nav kādas stipras kaislības — mīlestība,
draudzība, vēsturisku personu dievināšana, ienaids, pro-

tests; pēdīgi, vai nedarbojas tādi gribas impulsi, kā godkā-
rība vai mantkāre? Nepieciešami novērtēt ari ārējos mo-

tīvus, atzīmējot, vai viņiem piekritusi gadījuma rosinātāja
vai pastāvīga stimula loma: materiels trūkums, radtiieku un

draugu padomi un ierosinājumi, iepriekšējā darba vai kādas

mutiskas improvizācijas panākumi; beidzot mode un citu

paraugs.
Kad ierosinājums saņemts, sāk veidoties iekšējais „tēls".

Protams, tas izaug no radītāja pieredzes. Kādi iespaidi
visstiprāk iedarbojušies autora psichē, kādi viņu pievilkuši,
no kādiem tas centies vairīties? Reizē ar to vēl reiz jā-
pastrīpo viņa priekšstatu valdošā nokrāsa — vai viņš ir

redzes, dzirdes vai motorais psicholoģiskais tips vai ari

jaukts. Atcerēsimies pazīstamo nostāstu par franču drama-

tiķiem Leguvē un Skribi, kuri kopīgi sacerēja lugas un

tik izdevīgi viens otru papildināja. Leguvē kā dzirdes tips
rakstot dzirdēja, kā runā darbojošās personas. Turpretim
Skribe redzēja viņu figūras, žestus un sejas, jo bij galveno-
kārt redzes tips.

Kad uzzinātas priekšstatu īpašības, jānoskaidro viņu
saturs. Tas var būt ņemts no dzejnieka tiešiem pārdzīvo-

jumiem un iespaidiem ārējā vai iekšējā pasaulē; bet tas

var būt ari netiešu pārdzīvojumu un iespaidu rezultāts —

citu stāsti, izlasīta grāmata, avīzes ziņa, saņemta vēstule

un tml. Atbildes uz šiem jautājumiem ievedīs mūs tai

dzejnieka iekšējās pasaules iekārtā, kurā un no kuras rodas

darba nodoms. Tas jāizpētī pašā saknē. Nodoma sakne

var būt skatāms konkrēts tēls vai abstrakts spriedums.

Psichografija, sekodama tradicijām, ņem vērā nodoma ra-
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šanās labvēlīgos un nelabvēlīgos apstākļus: vietu, laiku,
dzejnieka organisma stāvokli, zināmu nervu saspīlējumu
līdz pat uzbudinošiem līdzekļiem — alkoholam, tabakai,
kafijai.

Nākošā stadija mūs ieved iekšējā darba procesā: tēls

noskaidrojas un meklē formu. Krīt svarā, kādas ir iekšējās
darbības attiecības pret ārējo, cik ilgi darbs tiek iznē-
sāts" un vai iekšējām iespējamibām atbilst ārējās (vārda
mokas). Daži rakstnieki iznēsāšanas" posmā jūtas labi

un priecīgi; citi, kā piemēram E. Oonkurs, runā kā par

slimību, kas beidzas ar „dzemdēšanas" mokām.

Sākas ārējais darbs. Psichografam no svara, vai tas

ir kārtīgs vai sporādisks, kāds ir darba ražigums un bei-

dzot, kāda technika. Psichografiskā pētījuma programu
varētu beigt ar formali-stilistiskiem jautājumiem par sace-

rējuma valodu, formu un sīkiem techniskiem paņēmieniem.
Līdzīgus pētījumus zinātnieki izdara par atsevišķiem

rakstniekiem vai viņu grupām; ir vispārējas dzejnieka per-
sonības analizēs piemēri un ari mēģinājumi pētīt tikai

vienu dvēseles pusi. Piemēram, Ludviķa Tika un citu ro-

mantiķu krāsu sajūtas, muzikālos un akustiskos elementus

E. T. A. Hofmaņa darbos, redzes un dzirdes priekšstatus
Šillera lirikā. Cenšas noteikt, pie kāda psicholoģiskā tipa
pieder Sillers, Ģete, Sekspirs. Eksperimentālā psicholoģija
pētī saistītās un nesaistītās valodas ritmu, noskaidro dzej-
nieka vārdu krājumu (15.000 vardu Šekspiram) v. tml.

Rūpīgā darba rezultātā dabū atsevišķu autoru vai radniecīgu
grupu psichogramas — raksturīgo īpašību kopsavilkumu.
Tādu darbu nozīmei nevajaga pierādījumu. Psichografija
dod vairāk nekā vienkāršas biogrāfijas un palīdz orien-

tēties dzejnieka iekšēja pasaulē, ieskatīties aiz tā noslē-

pumainā priekškara, kur dzimst nodomi un norit viņu pirmā
dzīve. ŠI individuelā analizē psichografijā stāv pirmā vietā;

pie poētiskā sacerējuma tā nonāk, izejot no personības.
Līdztekus ar to aug interese pētīt grūpās un virzienos

apvienoto personību radīšanas ipatnlbu. Tomēr līdz šī pro-

cesa likumu izzināšanai vēl esam tālu. To palīdz veikt

psichografija. Bez šaubām, mums būs vairāk panākumu,
pētot ne radītāju personības, bet viņu darbus, kad .tie, uz
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papira fiksēti, pieietami novērojumiem un objektivam

iztirzājumam. Citiem vārdiem, jākoncentrē uzmanība pie
tās psichografiskās analizēs daļas, kuru varētu nosaukt par

technografiju vai technoloģiju. Poētiskā darbā

formālie un aformalie elementi saistīti zināmā vienībā. Katrai

analizei neizbēgami jāiet no formālā uz aformalo, ja vien

ši analizē pretendē uz zināmu objektivitāti. Tā mākslinieku

darbos sāksim ievērot ne tikai viņu atšķirības, bet ari

viņiem kopējo. Mus taču interesē ne tikai atsevišķu vārda

meistaru radīšanas gaita, bet poētiskā radīšana vispār.
Technografija, kura pēc saviem uzdevumiem var likties

šaura, dažos gadījumos tomēr atvērs šī procesa perspek-
tives. Vispirms apstāsimies pie šīs zinātnes metodēm.

Katrā literariskā sacerējuma ir kas izteikts, un pir-
mais jautājums ir — kas? Šis „kas" nav ideja, nav sa-

turs, bet sižets, temats, motivs, situācija, kuri sastāda sa-

cerējuma skeletu. Vēstošos un dramatiskos darbos to sau-

cam par sižetu, liriskā dzejolī par tematu jeb motivu, pie
kam lietodami dažādus apzīmējumus, gribam teikt vienu

un to pašu. Pētot sacerējumu, jāmēģina formulēt sižetu

vai motivu. Ja tas ir komplicēts, jāmēģina to sadalīt pa-

mata un epizodiskos tematos, uztaustot epizodisko tematu

attiecības ar galveno. Vēstošos vai dramatiskos sacerē-

jumos par sižetu varam apzīmēt ārējo un iekšējo darbību,
notikumu kompleksu.. Ir rakstnieki, kuri galveno vērību

piegriež sižetam un cenšas aizraut ar pārsteidzošiem noti-

kumiem. Ir atkal citi, kuriem sižets ir otrā vietā: viņi ga-

tavi rakstīt par kuru katru, pat svešu sižetu, sekodami pa-

zīstamam Ģetes padomam, vai ari atklāti atzīstas, ka ne-

spēj izdomāt. Pārdomājot sižetu, der atcerēties, vai nav

gadījies tāds pat vai līdzīgs pie citiem autoriem. Ne tā-

pēc, lai noteiktu, vai rakstnieks nav to aizguvis vai bijis
iespaidots, bet lai dziļāk ietiektos novērojamās parādības
būtībā,, noteicot radniecīgus un patstāvīgi īpatnējus vil-

cienus.

„Kā attēlot?" — ir otrs un daudz plašāks jautājums.
Šis „kā" attieksies vispirms uz materiāla sakārtojumu sa-

cerējumā, uz plānu visuma un pa daļām; otrkārt, uz viņa
stilu, lietojot šo vārdu šaurākā nozīmē. Pirmo parasti
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saucam par kompoziciju, attiecinot to pašu terminu ari uz

pārējiem sacerējuma formāliem elementiem, no kā ceļas
zināma neskaidrība. „Kompozicija nozīmē mākslinieciskā

materiāla sakārtojumu", lasām kādā mūslaiku poētikā. Bet

materiāla sakārtošanai ir vairākas stadijas. ~lznēsāšānas"
stadijā materiāls, lasīdamies kopā, kārtojas, bet sadalījuma
vēl nav, un pats autors bieži vien to nojauž visai neskaidri.

Šis termins pieder vecai retorikai; bet to, ko tagad daudzi

saprot ar kompoziciju, jau Kvintilians nosauc par dispo-
ziciju, un franči labprāt viņam seko, šķirdami trīs radīša-

nas darba momentus: atrašanu (l'invention), sadalīšanu (dis-
position) un izteiksmi (ēlocution). Neredzam lielu ne-

ērtību, paliekot pie populārā vārda „kompozicija". No vā-

ciešiem jau Šleiermachers, runādams par tām pašām trim

darba daļām, apzīmē nodoma rašanos par koncepciju; tai

seko apdomāšana — „meditacija", kad domas rodas raibā

pulka bez jebkādas noteiktas kārtības, sauktas un nesauk-

tas, svarīgas un nederīgas. Ar tām nākas cīnīties — un

luk, ši nederīgo elementu atmešana, bet derīgā materiāla

sakārtošana nodoma izveidošanai ir kompozicija. Varam

izšķirt visas būves vai sīko daļu, vai beidzot katras daļas
īpašo iekšējo kompoziciju. Romānā, stāstā, novelē bez kā-

dām grūtībām pratīsim izdalīt tlri-vēstošos un aprak-
stošos elementus. Pārrunājot pēdējos, varam atsevišķi
apskatīt darbības fonu, t. i. literariskā peizaža vai lietu

pasaules tēlojumu. Romānu autori labprāt sniedz savu per-
sonāžu ārieni, ko varam saukt par literariskām portrejām.
Vēsti jv m s ir darbības un notikumu tēlojums, kas ari

prasa noteiktas kompozicijas. Jānoskaidro, kā ievadīta, attī-

stīta un motivēta darbība, kādiem paņēmieniem autors cen-

šas ieinteresēt, kā viņš no vienas darbības pāriet pie otras.

Gluži tāpat kā uzmanīgi aplūkojot kādu ēku, jūs ari še

ievērojat atsevišķo daļu nostiprinājumus, ieejas un izejas,

sākumu un galu. Dažreiz šie nostiprinājumi mākslīgi no-

slēpti, notušēti, citu reizi ar nodomu vai neviļus atklāti.

Jūsu uzdevums konstatēt un saprast būvmeistara mākslinie-

ciskos nodomus, un nostājoties uz viņa viedokli, tos at-

taisnot. Veclaiku autori lasītājam šai darbā labprāt palī-

dzēja: 18. g. s. angļu romānā un vēl 19. g. s. roman-
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tiskajā poēmā un stāstā rakstnieki vaļsirdīgi izrunājās ar

lasītāju īpašās vietās, kurām ir ari kompozicionela no-

zīme. Blakus aprakstošam un vēstošam elementam romānā

nāca gan lirisks jūsmojums, gan pārspriedums. Šīs autora

remarkas un runas jāņem vērā. Pagājušā gadu simteņa
otrās puses autori ar tām skopojās un lepojās, ka viņu
persona esot apslēpta un tie vēstot objektivi — saprotams,

paši sevi apmānīdami. Var aplūkot atsevišķi aprakstošās,
vēstošās un „autora daļas" kompoziciju; tomēr visu laiku

jāpatur vēra, ka mākslas darbā tās atšķirt var tikai teorē-

tiski. Vēstītās darbības kompozicija ir saistīta ar darbo-

jošos personu kompoziciju. Autoram jāprot šīs personas

parādīt lasītājam, izvest uz skatuvi un novietot šādās vai

tādās attiecībās. Sāksies darbība, un attiecības grozīsies,
personu statika pāries dinamikā. To novērojot ieraudzisim

ari romāna vai drāmas darbības kompoziciju. Pēc sava

skaita un īpašībām šīs personas var būt dažādas; mums

tās jāizprot. Vienas saucam par „varoņiem", tāpēc ka uz

viņiem vērsta autora uzmanība; ap viņiem un viņu dēļ
griežas visa darbības mašinērija. Ari „otrās šķiras" per-

sonas autors rāda noteiktās sejās, censdamies tās atdzī-

vināt mūsu uztverei.

Pārejam pie literariskā sacerējuma svarīgākas un reā-

lākās daļas — pie vārdiskās formas, izteiksmes, stila. Stilu

ikdienas valodā dēvējam par formu, aplam domādami, ka

tā ir kads izgreznots futlars, kura rakstnieks ielicis savas

~idejas". Sakām: „šī sacerējuma saturs man patīk, bet

iorma ir vāja", nemanīdami, ka izsakām frāzi, kurā gan-

drīz nav satura. Gandrīz
— tāpēc, ka „ideja", saturs

var pastāvēt kā izbalējusi izjūta, neatkarīgi no vārdiem un,

galvenokārt, neatkarīgi no tās vārdu izlases, kura saucas

par stilu. „Ja kādam ir stils," saka kāds franču rakstnieks,

„tad tas nozīmē, ka viņš runā savā izloksnē, kura reizē

ir vispārēja un individuela valoda". To nevar mechaniski

iemācīties: „māksla rakstīt, ja tāda būtu, būtu māksla just,

redzēt, dzirdēt, izmantot visus piecus prātus", viņš tur-

pina. Aizrādīsim, ka katram ir visas šīs „mākslas", un

mūsu gribā stāv tās attīstīt un izsmalcināt. Diezin, vai

var nosaukt kādu rakstnieku, kura stils būtu pēkšņi radies
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bez ilga, dažreiz smaga darba. Flobērs, kurš katrā lapas
pusē pārdzīvojis īstas mokas, Goričarovs, "kurš visu savu

garo mūžu strādājis pie trim romāniem, un daudzi citi

varēs to apliecināt.
No vispārējā leksikona dzejnieks rada savu. Stila no-

vērojumi var sākties ar dzejnieka vārdnicu. Tā dažreiz

liecina par savdabīgiem un kaislīgiem mēģinājumiem lauzt

tradiciju. Ne tikai par leksikona, ari par visas valodas

īpatnībām der padomāt; piemoram, sastāda speciālu Puš-

kina gramatiku. To vai citu gramatisko kategoriju pār-
svars dzejnieka valodā var būt ļoti nozīmīgs psicholoģiskā
ziņā un var piešķirt stilam tādu vai citādu raksturu

—
te

dinamisku, te statisku.

Vārdu nozīme vēsturiski mainās; valodniecībā ir īpaša

nozare, ko sauc par semasioloģiju. Ņemdams vispār zi-

nāmos vārdus, dzejnieks dažreiz tos lieto tādā savienojumā,
ka vecais vārds vai nu dabū jaunu nozīmi vai ari atgūst
savu sen zaudēto tēlainību, atdzīvodamies un atplaukdams
jaunības krāsās. Piemēram, sastādīti īpaši sengrieķu, Vik-

tora Igo un citu rakstnieku metaforu leksikoni.

Vēl lielāku iespaidu nekā tēlainība atstāj stila emocio-

nalitāte. Taisni uz mūsu apziņas emocionālo pusi poēzija
vēršas visvairāk. Ne tikai dzejnieka izvēlētos vai radītos

vārdos un viņu savienojumos, bet ari to kārtība un ārējā
kompozicijā var slēpties emocionālā iespaida spēks. Poē-

tiskais vārdu sakārtojums var būt pretējs loģiskam; ne-

parasts teikuma locekļu sarindojums var pastiprināt emo-

cionalitāti.

Spriedums par sacerējuma stilu būs visas viņa tech-

nikas kopsuma, t. i. „technoloģiskā" pētījuma programas

pēdējais punkts. Pētnieka doma še neapstāsies: kļūs re-

dzams, ka „poetisko paņēmienu vienība" izskaidrojama ar

noteiktu pasaules izjūtu, kas raksturīga autoram vai viņa
mākslinieciskai un sabiedriskai grupai. Bet šī izjūta nerodas

dzejnieka darbnicā: par viņu var stāstīt vēsturnieki un

sociologi. Radīsies vesela rinda jaunu jautājumu, kad tech-

noloģiskais pētījums būs pabeigts. Būs jāsalīdzina ievē-

rotās pazīmes ar citu sacerējumu techniku un jāuztver
viņu kopība, kas izskaidrojama ar radīšanas procesa rela-



tivo vienādību otrā stadijā. Nodoma rašanās un iznēsāša-
nas" moments ir individuels pat viena un tā paša laikmeta

rakstniekiem; pareizāk, tas mums tāds šķiet, jo psicho-
logu uzmanība sevišķi labprāt pievēršas individuelām savā-

dībām. Turpretim nodoma izstrādāšanas" process pie at-

sevišķiem rakstniekiem mazāk atšķiras, jo tie ir ieslēgti
sižeta schemu, kompozicijas iespējamību un valodas leksi-

kona lokā, nemaz nerunājot par ārpus literatūras stāvošiem

aprobežojumiem, piem. personīgo un šķiras psicholoģiju,
kuru pilnīgi pārvarēt izdodas tikai retam. Personīgās ie-

rosmes ciņa ar tradiciju un to savstarpējā izlīdzināšanās,
lūk, kat visskaidrāk izlobīsies taisni no technoloģiskās ana-

lizēs. Tikai tā var pētīt literarisko procesu uz vairāk vai

mazāk objektiviem pamatiem. Varbūt ir noderīgi izpraš-
ņāt meistaru par viņa meistarību; bet vairāk var mācīties,
novērojot viņu pašu darbnicā un aplūkojot viņa darbus ar

nolūku izprast, kā tie veidoti.

Protams, jautājumi par noslēpumaino pirmo stadiju
netiks pilnīgi, bet dažreiz ari nemaz noskaidroti. Bet

tas vispār atkarājas no sekmēm, kādas turpmāk būs zem-

apziņas psicholoģijai; pagaidām ta vairāk tikai kopo un

grupē materiālus nekā taisa slēdzienus. Sie materiāli ne

tuv: nav vienvērtīgi. Ko varam slēgt uz viņu pamata?
Poētiskā radīšana rodas no vajadzības atsvabināt sakrā-

jušos garīgo enerģiju, no tā „katarža", par kuru runājis
jau Aristotels. Poētiskā radīšana dod atsvabināšanās sa-

jūtu, atbrīvo no īstenības un tās saitēm. Par to runājot,
parasti citē Ģetes pašatzīšanos, ka viņam bijis paračlums
ietērpt tēlos it visu, kas tikai viņu priecinājis, apbēdinājis
vai mocījis, un tādā kārtā atsvabināties no šiem priekš-

metiem, dodot tiem ārēju būtību iekšējās vietā. Tā pati
loma priekš Ģetes bijusi ,',Verteram", ar kuru vairāk nekā

jebko viņam izdevies tikt vaļā no „vētrainās stichijas".
Pēdējos gados Freida skolas psichoanalitiskie pētījumi
jau drusku noteiktāki definē šis atsvabināšanās raksturu.

Dzejnieka radīšana ir „nomo3a sapņu" veids, kuros iz-

pildās vēlējumi; tas ir sociāli vajāto, neapmierināto tieksmju
un iVgu apmierinājums. Dzejiskās fantāzijas darbam ir

daudz kopēja ar sapņu mechaniku. Ka ikviens sapņos ir
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dzejnieks, to rakstījis jau romantisma laikmeta iespaidī-
gais naturfilosofs H. Šuberts savā, kādreiz ļoti popu-

lārajā ~Sapņu simbolikā" (1814. g.). ~Sapņos un pusno-
modā pirms iemigšanas," viņš saka, „dvēsele runā ne

tai valodā, kā parasti. Sapņos pāris mirkļos izsakām vai-

rāk nekā vārdiem varētum teikt vairāk stundās. Dažos

mirkļos sapnis atklāj un apgaismo īstenības notikumus,
kuru realizēšanai būtu vajadzīgi mēneši un gadi; izskaidro lie-

tas, kurām parastajā valodā nepieciešamas sarežģītas priekš-
statu un domu virknes. Sapņu valoda ir saīsinājumu un

hieroglifu valoda, kurai tāda vara pār dvēseli, kāda

orfiskai valodai pār mūsu ārējās dzīves spēkiem".
Kas gan runā šai valodā, kāda mūsu būtnes daļa
rada šos tēlus? Pēc Freida, šo tēlu radītājs ir fizio-

loģiskais organisms, bet sfēra, no kuras tas iegūst savus

simbolus un tematu, visbiežāk ir dzimuma sajūtas un at-

tiecības. Romantiķus tāds viedoklis būtu uztraucis; ari

mūsu laikos tas visiem nav pieņemams. Mums tas ir vienal-

dzīgs, jo mūs interesē līdzība starp fantāzijas darbību sa-

pņos un poētiskās radīšanas pirmo stadiju. Kā tur, tā te

izejas punkts var būt kāds ārējs iespaids ar gadrjuma
raksturu, ap kuru saistīsies nejaušas asociāciju virknes,
ko diktē zemapziņas ~es" un vēlāk attaisno apziņas loģika.

Fantāzija, šo asociāciju viļināta, var aiziet neaprēķināmi
tālu. Ārējais iespaids var būt kāds nekāds cilvēks, gadī-
juma gara stāvoklis, smadzenēs neatvairāmi skanoša melo-

dija, domai piesaistījies vārds. To uzsveram tāpēc, ka

daži cenšas pieturēties tikai pie poētiskās fantāzijas vār-

diskā tipa. Patiesībā tas nav pareizi, lai gan atsevišķos

gadījumos asociācijas var būt ar vārdiskām īpašībām. Pie-

vērsīsimies sapņiem. Franču pētnieks Mori savā grāmatā
pieved tadu sapņu piemērus, kad vārds ar zilbi 1o vada

iemigušā domu vispirms uz kilometru, tad uz loto, uz augu

lobeliju, uz Lopecu. Vārds „jardin" (dārzs) rada vispirms

priekšstatu par Persiju, tad par Žila Žanena romānu „Ne-
dzīvais ēzelis un ģiljotinētā sieviete" (Jardin—Chardin —Ja-
nin) v. t. t. Dzejniekam ir tādas pat asociācijas, kuras

jo gaiši saredzamas atskaņās un aliteracijās. Vajadzētu

pētīt ne tikai to, kā un kādas atskaņas dzejnieks lieto, bet
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ari atskaņu varu pār visiem dzejniekiem. Veseli dzejoji
rodas no saskaņas, kas gadījuma dēļ nokļuvusi zemap-

ziņas sfērā. Atšķirat kaut kuru V. Igo dzejoļu sēļjumu
oriģinālā, un jūs skaidri redzēsit, kā dzejnieks cīnās ar šo

asociāciju pretspēku. Edgars Po savā „Radlšanas filo-

sofijā" pielicis visus spēkus, lai šo procesu racionalizētu,
stāstot par sava ~Kraukļa" radīšanu; taču, atmetot rezo-

nēšanu, kura bez šaubām ir cēlusies vēlāk, nav pamata
neticēt, ka poēma attīstījusies no viena paša vārda „never-

more", nekad vairs.

Daudziem autoriem fantāziju ierosina ne vārds, vai

vārdu sakopojums, bet iespaids no nejauši sastapta cilvēka,
kuru tikai ar lielām ierunām var nosaukt par dzejnieka mo-

deli. Analoģija ar glezniecību ari še var būt tikai relativa.

Atcerēsimies Turgeņeva atzīšanos: ~Man rodas literarisks

sacerējums tāpat kā izaug zāle. Piemēram, satieku dzīvē

kādu Teklu Andrejevnu, kādu Pēteri, Jāni, un iedomāja-
ties, ka pēkšņi šai Teklā Andrejevnā, Pēterī, Jāni mani

pārsteidz kas savāds, ko pie citiem neesmu ne re-

dzējis, ne dzirdējis. Es viņā ielūkojos, viņa vai viņš atstāj

sevišķu iespaidu; pārdomāju, un tad šī Tekla, šis Pēteris,

Jānis aiziet, pazūd nezin kur, bet viņu atstātais iespaids
paliek, gatavojas, briest. Salīdzinu šis personas ar citam,
ievedu tās dažādu darbību sfērā, un lūk, man rodas vesela

īpaša pasaulīte... Tad pēkšņi negaidot uznāk vajadzība
to notēlot." Turgeņeva biogrāfi atraduši vairākus viņa
varoņu prototipus. Patiesībā tie nav prototipi, bet gan

izejas punkti. Turgeņeva laika biedri Krievijā un Rietu-

mos bieži atkārtoja šo atzīšanos, kura \fispār ir raksturīga

līdzīga stila rakstniekiem. Apmēram to pašu stāsta A.

Dodē par ~Numas Rumestana" un ~lzdzīto karaļu" raša-

nos; atsevišķos gadījumos to pašu varam teikt par Puš-

kinu, Balzaku v. c.

Tā tad zināma tipa rakstnieki dabū ierosmi kada cil-

vēka tēla veidā, kurš vai nu dzīvē tiem uzkritis ar savam

savādībām, vai pat negaidot izpeld no zemapziņas. Otto

Ludvigs uz vairākkārt pierakstītu pašnovērojumu pamata
stāsta par

muzikali-vizueiām* noskaņām, kad apziņā rodas

nākošā varoņa tēls vai vairāki tēli attiecīgiem vaibstiem
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un žestiem, līdzīgi plastiskām grupām vai marmora sta-

tujai. Parasti šī grupa vai āina nav katastrofas un nā-

košās traģēdijas atrisinājuma aina; tā ir tikai raksturīga

figūra patētiskā stāvokli. Bet drīz pie tās pievirknējas
citas, un uzaust darba nodoms, ne fabula noveles nozīmē.

Tens uz Flobēra nostāstu pamata radījis veselu teoriju par

mākslinieku halucinācijām; šo teoriju tāpat kā Flobēra

nostāstus vēlāk psichologi apšaubīja, lai gan atsevišķos
gadījumos tā var būt noderīga. Rakstnieki ar paaugstinātu
juteklību sevišķi asi pārdzīvo nodoma rašanos, šo „dioni-
ziskās vētras vareno vilni", kuram pēc Vjač. Ivanova seko

otrs moments „ekstazi atraisošā dioniziskā epifanija jeb
vizija". Šai vētrā vienam dzejniekam kāds vārds sāks

skanēt nedzirdēti, citam vizijā parādīsies cilvēka tēls; tre-

šais sadzirdēs, ka „līst kādas skaņas un vijas ap manu

pagalvi" (Fets).
No pirmās ierosmes ar laiku izaugs A. Belija simfo-

nija vai epopeja; no otrās — Turgeņeva romāns vai no-

vele, no trešās — Feta vai Vēriena dzejolis.
Retāki ir gadījumi, kad rosinātāja ir situācija — stā-

voklis, novērots dzīvē, vai aizgūts no nenosakāmiem avo-

tiem. Kopā ar darbojošamies personām, bet dažreiz ari

pēc viņām rodas pašas darbības nodoms. Bet dzejnieks
var ari domāt par tīru, no raksturiem abstrahētu situāciju,
kaut gan 19. g. s. rakstnieku vairums atzīstās, ka nespēj
~izdomāt", risināt intrigu un nevērtē to augsti. Pēc viņu
domām tā ir bulvāru romānu, sliktas melodrāmas, vieglas

komēdijas piederums. Tāds dramaturģijas meistars kā

Sardii ari mOsu acīs nestāv augsti, lai gan tagad uzskats

par sižetlbu ir citāds. Sardū kabinetā Binē redzējis vese-

las ~aktu" grēdas, gluži kā notāra kantorī. Dažos vākos

bijušas lapiņas ar lugas uzmetumiem, kas jau bij sadalīti

cēlienos; citos tikai virsraksti vai laikrakstu izgriezumi, pie
kam daži vārdi pastrīpoti ar sarkanu zīmuli. Kur vienaldzīgs

lasītājs paietu gafām, dramatiķis uztvēris situāciju, kas kād-

reiz var kļūt par lugas dīgli. Lūk, kā radusies viņa drāma

„Tēvzeme", kura pazīstama ari ar tituli „Orafs dc Ri-

zors". Presē bij uzstādīts jautājums: kas ir vislielākais

upuris, ko patriots var ziedot savai tēvijai? un dabūta
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atbilde: ja cilvēks, aizkārts laulības godā, atteiksies no

atriebības un piedos, tāpēc ka viņa sievas mīļākais ir ne-

pieciešams tēvijai. No šīs tēzes "Sardii izgāja, meklējot
notikumus galvenai situācijai. Radās sazvērestības aina ar

nolūku atsvabināt dzimteni no apspiedējiem un divi, vēl

neizveidojušies tēli — divi sazvērnieki - sāncenši. Vajadzī-
gais darbības fons tika meklēts gan Venēcijā, gan Spānijā,
kamēr par to nekļuva Flandrija spāniešu varas laikmetā.

Lai padarītu sievieti vēl vainīgāku, tā tēlota kā nodevēja:
aiz greizsirdības viņa paziņo spāniešiem par sazvērestību.

Tāds esot bijis autora ceļš; varbūt, tas nemaz nebij tik

racionāls, kāds tas viņam pašam vēlāk likās. Tomēr par

izejas punktu būs bijusi zināma situācija, kā to Sardū ap-

galvojis ari par citām savām lugām. Dažreiz situācija rādās

rakstniekam tendenciozā apgaismojumā un aizrauj to ne

tikai ar iespēju lasītāju ieinteresēt, bet ari pamācīt.
Beidzot ir ari tādi rakstnieki, kuriem par pirmo rosi-

nātāju bijis kāds mākslas darbs. Šai ziņā ir zināma mūzikas

loma. Otra vietā minēsim glezniecību, kura vairākkārt ro-

sinājusi un vadījusi poētisko radīšanu. Sengrieķu romā-

nisti izauguši ne tikai no retoriķu skolām, bet ari no hele-

nistiskā laikmeta gleznu galerijām. Atcerēsimies „Dafnisa
un Chlojas" vai citu līdzīgu sacerējumu sākumus, kuri

savā ziņa ir „stāsti par bildēm". Piemēram, Apolonu Mai-

kovu un viņam radniecīgus pasivās fantāzijas dzejniekus
ir apaugļojuši gleznu iespaidi. Var uzskaitīt veselu virkni

rakstnieku, kas savus tematus atraduši citu rakstnieku dar-

bos. Viņi pārtiek no aizguvumiem un atdarinājumiem;
tomēr tādēļ vien viņu sacerējumiem netrūkst ne īpatnības,
ne iespaida. Tas taču vienalga, vai dioniziskā vētra sagrā-

busi dzejnieku vientulīgā dabā, ļaužu burzmā, koncertzālē

vai sēžot pie svešas dzeju grāmatas un atvērta romāna?

Dažreiz atdarinātājs var atstāt lielāku iespaidu nekā rakst-

nieks, kurš apzinīgi grib būt patstāvīgs. Ar to mēs ne-

domājam tādus „atdarinātājus", kādi bijuši Moljērs vai

Šekspirs, kuriem viss ir svešs un reizē savs. Šai gadījuma

gribētos izdalīt īpašā grupā rakstniekus, kuru radīšanas

spējas izdevīgāk saukt par fantāziju nekā iztēli, lai gan

šos vārdus bieži lieto kā sinonimus. Kāds franču kriti-
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ķis, kurš izšķir l'imaginations crēatrice (radoša iztēle) un

Fimagination fantaisiste (fantazējošā iztēle), definē šo pē-
dējo: „fantazija nerada; viņa izgrezno, dekorē, piešķir lie-

tām poētisku daiļumu, vai ari tās padara nejaukas, pār-
vēršot par karikatūrām. Viņa vispirms atkarīga no at-

miņas". Tā ir glezna puķe, kurai nepieciešams dārznieks,
lai ta varētu augt un uzziedēt. Es šādus rakstniekus saucu

par ~lasītājiem, kas ķērušies pie spalvas", kam par piemēru
noder slavenais Anatols Franss. Sai faktā nav nekā pa-

zeminoša priekš „Karalienes Pedok traktiera" un „Ping-
vinu salas" autora: tas nenozīmē, ka Fransam būtu pil-
nīgs īpatnības trūkums vai nespēja aizgrābt lasītājus. Krievu

literatūrā tādi pat ~lasītāji" ir Merežkovskis un Kuzmins,
kas viņus tomēr netraucē, īpaši pēdējo, rast sev lasītājus
un gādāt sev jaunus Anatolam Fransam

nav ne Balzaka neizsmeļami bagātās iztēles, ne Dikensa

verdošās auglības, ne 2orž-Zandes bagātīga viegluma. Viņš

pats ne vienreiz vien apliecina savas ~izgudrošanas" ne-

spēju, un pie tam ne tikai sižeta ziņā. Viņa varoņi nedzīvo

tādu īpatnēju dzīvi kā Tartarens, Chļestakovs vai Peredo-

novs. Lēnām un čakli A. Fransa iztēle krāj iespaidus,
lasot un skatot agrākos mākslas darbus

— graviras, eštam-

pus, gleznas, dzejas, romānus, drāmas. Franču kritika ir

uzrādījusi neskaitāmus iespaidus un avotus, kādus A.

Franss izlietojis, sākot ar senromiešu rakstniekiem līdz Di-

kensam, Turgeņevam, Bodlēram. Laikam gan nebūs daudz

tādu rakstnieku, kuri tik labprāt tapinātu paši no savām*

grāmatām, radot jaunas, kā to dara A. Franss. Atkārtojas
visi rakstnieki un galīgi nobriedušam talantam tas zināmā

mērā pat nepieciešami; bet ļoti nedaudzi tik mierīgi iz-

manto paša uzrakstīto kā Franss. Tikai trešā vietā var

nostādīt viņa paša dzīves iespaidus. Ļoti var būt, ka citos

apstākļos šis vecu lietu pazinējs un mīļotājs būtu palicis
par izslāpušu diletantu, kurš lasītu, pārdomātu vai sa-

pņotu savas bibliotēkas klusumā un nemēģinātu radīt. Bet

viņš ķērās pie spalvas — un lasītāji, kuriem galu galā nav

daļas gar autora avotiem un iespaidiem, pulcējās ap viņu.
„Dionizisko vētru", neraugoties uz savu aukstasinību un

skepticismu, ir izbaudījis ari Franss. Lai pārliecinātos, pie-
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tiek atcerēties tos mēģinājumus romānā, "kādus izdarījuši
tādi augsti attīstīti gari kā Tens vai Michailovsķis. Vai

gan pēdējie nemācētu kombinēt dažādu avotu un savas

paša dzīves iespaidus; vai viņiem butu grūti piešķirt pa-

tiesības ilūziju notikumiem, izveidot pārliecinošus rakstu-

rus, attēlot sajūtas? Un tomēr, ne bez pamata, viņi at-

meta savus mēģinājumus. Bet Fransa „fantazējošās iz-

tēles" darinājumi dzīvo savu īpatnējo dzīvi.

Pieņemsim, ka „dioniziskā vētra" norimusi, un iestā-

jies ceturtais moments, „jauns dionizisks stāvoklis, kurš

laika ziņā var būt šķirts no iepriekšējiem ne tikai stundām,
bet gadiem" (Vjač. Ivanovs). Citiem vārdiem, sācies māksli-

nieka iekšējais darbs
— „iznēsāšana". Dzejnieku liecī-

bas un psichologu paskaidrojumi atkal mūs ievedīs labi-

rintā, kur no individuelo īpatnību dažādības varēs izkļūt
laukā tikai lielām pūlēm. Dzejnieka doma vispār strādā

ar asociācijām; katrs ārējs iespaids, katrs sasprindzināts
ilgu mirklis rada simtiem negaidītu asociāciju, tāpat ka tās

rodas bērniem vai jaunekļiem nomoda sapņos. Ne velti

Gogolis uz savu jaunību attiecina pazīstamo lirisko ievadu

~Mirušo dvēseļu" pirmās daļas sestā nodaļā. Šis ievads

dod skaistu materiālu asociativās domāšanas raksturoju-
mam.

~Senāk, manos jaunības gados, neatgriežami aizmir-

dzējušās bērnības gados, cik laimīgi varēju pirmo reiz

piebraukt svešai vietai: vienalga, vai tas bij ciematiņš, na-

badzīga apriņķa pilsētele, sādža vai nometne — bērna ziņ-
kārīgais skats visur atrada daudz interesanta... Pagāja ie-

rēdnis, un es jau domāju: kurp viņš iet, vai ciemā pie
sava biedra, vai tieši uz māju, lai pusstundiņu pasēdējis
uz lievenēm, kamēr nesabiezē krēsla, sēstos pie agrām

vakariņām ar savu māmiņu, sievu, sievas māsu un visu

ģimeni; un par ko viņi sarunāsies, kad pēc zupas kalpone
ar krellēm kaklā, vai zēns biezā blūzē atnesīs tauku sveci

vecā svečturī."

Interesantus faktus ari par Viljē dc Lil Adana darbu

pastāsta Remi dc Gurmons. „Dažreiz gadījās, ka viņam
ideja radās pēkšņi, bieži vien sarunas vidū: ienāca

pa šaurām durtiņām, nedroši, bez trokšņa, bet drīz vien
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iekārtojās kā savā mājā; piepildīja visas zemapziņas mīt-

nes un laiku laikiem iznira apziņā, piespiežot Viljē pado-
ties uzmācīgai iedvesmai. Viņš sāka runāt — vienalga,
kāds sarunu biedrs: runāja pat pats ar sevi; runājot par

sava darba nodomu, tas arvienu runāja itkā tikai ar sevi.

Tā es noklausījos vairāku viņa pēdējo stāstu fragmentus;
reiz pat divatā sēžotļ uz bulvāra kafejnicas terases, man

likās, ka dzirdu īstus murgus, kuros periodiski atkārtojās
frāze: „tur bij gailis! viņš tur bij!" Sapratu tikai pēc
dažiem mēnešiem, kad parādījās stāsts „Gaiļa kliedziens".

Bieži runā par mazrāžlgu rakstnieku, ka tas maz strādā-

jot. Esmu pārliecināts, ka Viljē dc Lil Adans strādāja
pastāvīgi, katru minūti, pat aizmidzis. Lai gan idejas vien-

mēr apsēda viņa uzmanību, reti kāds cits prāts bij tik

veikls tām izlausties cauri. Viņš nepazina snaudiena krēš-

ļaino brīžu: pēc visīsākās nakts, pat pēkšņi uzmodies,

viņš tūlīt valdīja par savu prāta skaidrību un iedvesmas

dedzību."

Ši radošā gara divpuslba ir jau sen novērota; zināmā

mērā tā ir pazīstama katram; protams, tā nav „divbūtība"
šī izteiciena romantiskā nozīmē, jo gara dzīvē nav noteik-

tas robežas starp apziņu un zemapziņu. Vēl grūtāk litera-

riskā sacerējumā norobežot zemapziņas iedvestos elemen-

tus no apziņas izstrādātiem, jo mākslas būtība pati par sevi

prasr. vienības. Tomēr ne jau visiem izdodas šo vienību

sasniegt. Kad apzinīgā darbība ņem virsroku, runājam
par sapratnisku sacerējumu, par retorismu. Kad valda zem-

apziņa, mūslaiku lasītāji brēc par sacerējuma „bezjēdzlbu."
Vēl nesen inteliģents lasītājs uztraucās, lasīdams Bloka

dzejās par ~sniega vīnu", „zilo vēju", „baltspārnainā pu-

teņa ugunsgrēku" v. tml. Tagad viņš jau iedomājas sa-

protam šis raibās un sarežģītās priekšstatu vītnes, bet

dusmojas par futuristiem-vārdražiem, kuri neņem vērā lasī-

tāja trūcīgos novērojumus par savu paša dvēseles dzīvi.

Loģiski ņemot, nevar saprast vairākus Feta dzejoļus; kas

tos neizjūt, tam nepalīdzēs ari šo dzejoļu tulkojums ikdie-

nišķā valodā.

lekšējās asociācijas ir dīvainas un dažreiz nenotveramas;
bet priekšstati, vārdi un vārdu sakopojumi kļūst par mākslu
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tikai tad, kad pagājusi dioniziskā vētra un sācies „apolo-
niskais sapnis". lekšējā darba vietā stājas ārējais, un tas,
pēc Puškina vārdiem, prasa prāta miera un spēka. Esam

paraduši to tikai šai stadijā atzīt par darbu, jo naivi-uti-

litarais viedoklis ir plaši izplatīts. Patiesībā šis moments

atšķiras no iepriekšējā tikai ar lielāku apziņas līdzdarbību;
zemapziņas spēki darbojas joprojām, intuicijai tā pati no-

zīme. Kas līdz šim bij paslēpts, nu pieietams mūsu ārē-

jam vērojumam. No hipotēžu pasaules ieejam faktu pa-
saulē. Dzejnieks atver savas darbnicas durvis; sekosim

viņam līdz.

2. Sižeta izvēle.

Vienosimies par sižetu pagaidām saukt iekšējās un

ārēns darbības kopsumu: notikumus, personu izturēšanos,
aktivos dvēseles pārdzīvojumus. Tas ir ģindenis, uz kura

turas poētiskā sacerējuma dzīvā miesa. Saredzēt šo ske-

letu var tikai abstrakcijas ceļā. Radīšanas procesa sa-

kumu pielīdzināt sižeta izdomai vai izvēlei nav iespējams,

jo iepriekšējās nodaļas fakti apliecināja šis stadijas dažā-

dību. Tāpat nevar sižetu identificēt ar saturu, jo pirmais
pilnīgi ietilpst otrajā. Lasītāju aprindās tomēr bieži sa-

stopam tādu identifikāciju. Lasītāja „kas?" parasti zīmē-

jas uz sižetu, ja vien individa uztvere nav „pārlabota" ar

mācības grāmatām un kritiskiem apskatiem, kas viņu pie-
radinājuši meklēt «raksturojumus" un pamācošas ten-

dences.

Tāpat nevietā lieto ari plaši izplatīto vārdu ~izdomu"
kā „sižeta" sinonimu. Izdomas loma poētiskā radīšanā

ir aprobežota. Senāk visu poēziju definēja kā „ticamu

izdomājumu". Sižeta un izteiksmes izdoma pastāv vienīgi
kombinācijas mākslā, dodot vispār jaunu pielietojumu pa-

zīstamam. Ar to pilnīgi pietiek, lai panāktu īpatnības
iespaidu. Individuelai domai liekas, kā uz katru viņas
ierosmi agrākā attīstība ir uzlikusi nepārvaramus spaidus.
19. g. s. dzejnieki, sevišķi ..pasaules sāpju" laikmetā, sū-

dzējās, ka neesot par ko rakstīt, jo viss sen apdziedāts,
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izstāstīts un parādīts; viņi nākuši pasaulē par vēlu un tā

jau pārāk veca (Ļermontovs, Missē v. c). Bet patiesībā
sižeti atkārtojas tikai kā cilvēka dzīves pamata temati un

pati cilvēciskā īstenība, kura savu likumu pārnes ari sapņu

pasaulē. Psicho-fizioloģiskās dzīves likumi cilvēcē negro-

zās, bet stipri mainās psichikas nokrāsas, atkarībā no kul-

tureli-ekonomiskās dzīves laikmetu maiņas. Un šais no-

krāsās taču atrodas viss smaguma punkts. Ja tiešām viss

sen izteikts, tad vēl atliek pēc 17. g. s. franču domātajā
izteiciena

— jaunā veidā pateikt veco. Rakstniekam izdo-

māt sižetus nevajaga: labākā gadījumā ~izdoma" būs tikai

dažu jau gatavu sižetu kontaminacija, vecu elementu pār-

statlšana, ne vairāk. Ari meklēt sižeta nevajaga: pietiek
to izvēlēties. Tas reizē ir grūti un viegli, jo dienas noti-

kumi sagādā sižetu schemu, cik tik.

No vispārējā literarisko sacerējumu skaita varam iz-

dalīt darbus ar autobiogrāfiskiem sižetiem. Veselā bele-

tristikas daļā atradīsim tikai rakstnieku memuārus vai die-

nas grāmatas, dažreiz maskētas, dažreiz atklātas. Maskē-

šana var notikt gadījuma apstākļu dēļ, kas parādīsies per-

sonu un vietu nosaukumu maiņā. To var izdarīt aiz māk-

slinieciskiem aprēķiniem, lai objektivizētu savas dzīves no-

tikumus un iespaidus. Maskēšana var ari nenotikt, un

tad rodas jautājums, vai sacerējums maz ir daiļproza. Pie-

mēram, Dostojevskis, rakstīdams savas „Miroņu nama pie-
zīmes", liek subtituli „romans". Romāna izdoma parādās
vienīgi pseidonimā —

Aleksandrs Petrovičš Gorančikovs

— un īsā stāstījumā, ka šī persona notiesāta uz katorgu
par sievas noslepkavošanu un kā ar to iepazinies autors.

Tālāk savās ~piezīmēs" viņš par Gorančikovu vairs nemaz

neinteresējas, un „romana" sižeta schemai tas ari nav

vajadzīgs. Tā tad, dibinoties uz sižeta raksturu un īpa-
šībām, nevar novilkt robežu starp memuāriem un daiļprozu.
Un tomēr ir zināma starpība starp Russo „Atzīšanos",

Ģetes „Dichtung und Wahrheit", Žorž-Zandes „Mana
dzīve" no vienas puses, un Dikensa „Davidu Koperfildu",
Tolstoja „Bērnība un zēna gadi", Džeka Londona ~Mārt-
iņu Idenu" no otras puses. Nevar apgalvot, ka robeža

starp memuāriem un memuāru tipa „beletristiku" botu
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mika pirmajos. 18. g. s. ievērojamā avantūrista Kazano-

vas piezīmēs, —
kur viss var likties izfantazēts un kur

gandrīz viss ir pārbaudīts ar dokumentiem, — tāpat ari

Benvenuto Čellini atmiņās nebūt nav mazāk dinamikas kā

jebkurā Dimā-tēva romānā. Robeža tiešām ir ļoti pro-

blemātiska, un dažreiz to var noteikt vienīgi pēc tā, kā sa-

cerējumu uzņem lasītāji. Ļoti bieži paša pārdzīvots sižets

savijas ar elementiem, kas cēlušies novērojot citus. Tā

rodas sacerējumi, līdzīgi Ģetes „Verteram", par kura auto-

biografiskumu varam spriest tikai pēc paša autora aizrādī-

jumiem. „Vertera" vēsture ir zināma. Dienesta iespaidi
Veclaras kamertiesā, mīlestība uz Ģetes drauga Kestnera

līgavu Šarloti Buff, sāņcenša un drauga Jeruzalema nāve:

šo personu autors uztvēris kā pastiprinātu un izvērstu

savas paša garīgās sejas atspulgu. Viss tas radījis sižetu

sacerējumam, kurš, paša autora vārdiem, piesūcināts viņa
sirds asinīm. ~Atcerējos visu savu pagājušo dzīvi, kuras

saturu vēl nekad nebiju lietojis poētiska sacerējuma me-

tiem", viņš saka. Tā tad „Vertera" atrisinājumu deva

svešas dzīves fakts, kurš varēja būt ari personīgi pār-
dzīvots; darbības sarežģījumu Un attīstību autors varēja

ņemt ari no savas dienas grāmatas.
Pie otrās grupas pieskaitīsim sižetus, kas atrodas aiz

autoru personīgās pasaules robežām. Šais sacerējumos ne

lasītāji, nedz visacīgākais kritiķis nemeklēs maskētu dzej-
nieka biogrāfiju. Šie nepersonīgfe sižeti ari var būt dažādi,
'ai gan to dažādums ir vairāk iluzionars nekā reāls. Sa-

cerējuma metus autors var aizņemties no cita cilvēka no-

stāsta, noklausītas anekdotes, laikrakstu kronikas vai sveša

literariskā sacerējuma. L. Tolstojs „Dzīvā miroņa" sižetu

ir ņēmis no atreferējuma par kādu Maskavas tiesu palātā
iztiesātu prāvu. Kriminalkronikai ir uzmanīgi sekojis Do-

stojevskis, ko var redzēt no „Rakstnieka dienas grāmatas":

„Velnu" sižeta galvenās linijas Dostojevskis ir aizguvis no

Ņečajeva prāvas. Vēl vairāk tiesu drāmas un kļūdas ir

izmantojuši daudzi otrās šķiras rakstnieki.

Nākas grūti novilkt robežu starp stāstu, kas ņemts no

izmeklēšanas protokoļa, un anekdoti par to, kas patiesībā
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varēja ari nebūt. Gogoļa „Revidenta" sižets bij kādreiz po-

pulāra anekdote, bet ticams ari apgalvojums, ka viņas pa-

matā ir reāli notikumi. Kāda cita anekdote apstrādāta

Gogoļa „Mirušās dvēselēs"; neatkarīgi no Gogoļa un gan-
drīz tai pašā laikā to uzrakstījis V. J. Daļs.

Ja ir noteikti norādījumi, ka anekdote vai nostāsts

kautkur izlasīti, t. i. autors tos paņēmis literariskā apstrā-

dājumā, tad varam runāt par sacerējumu pēc sveša sižeta.

Šādus darbus varētu izdalīt trešā kategorijā. Par tapinā-
šanu nevar runāt, ja sakrīt tikai atsevišķi sižeta elementi vai

galvenās linijas; pats sižeta tapināšanas fakts ir mazno-

zīmīgs priekš radīšanas procesa izpratnes. Pagājušā gadu
simteņa beigās un tagadējā sākumā dramatiķi, inscenē-

dami kādu romānu vai pārstrādādami sveštautu rakstnieka

lugu, aiz pietātes pret svešu īpašumu atzīmēja zem ri-

tuļa, ka rakstīts „pēc sveša sižeta". Cik gan bieži tas

nebūtu bijis jādara Pļautam, Terencam, Korneļam, Rasi-

nām, Moljeram, Šekspiram, ja viņi būtu dzīvojuši šo stingro
literarisko parašu laikā! Turpretim Ģete nopietni ieteica

jauniem rakstniekiem ņemt jau izlietotus sižetus. ~Sevišķi
es jūs brīdinu", viņš teicis Ekermanim, „no jūsu pašu sa-

domātiem lieliem sižetiem; tajos parasti grib izteikt savu

skatu uz lietām, kurš jaunībā reti ir nobriedis... Cik nezudis

veltīga laika, izdomājot sižetu un sakārtojot vielu, par ko

mums neviens nepateiksies, ja ari pieņemtum, ka darbu

novedisim līdz galam. Pavisam citādi, ja sižets jau ga-

tavs; tad viss iet vieglāki. Dzejniekam atliek tikai atdzīvināt

gatavus faktus un raksturus. Es pat ieteicu ņemt sižetus,
kas jau apstrādāti. Cik daudz jau sarakstīts Ifiģeniju, un

tomēr katra savada, jo katrs redz un sakārto materiālu

citādi." Dramatiskā literatūrā šo savstarpējo izpalidzēšanos
ar sižetiem ilgu laiku uzskatīja par pilnīgi normālu parādību.
Par plaģiātu neviens nerunāja laikmetā, kad drāma krāšņi
uzplauka Anglijā, Spānijā, Francijā; ne Šekspirs, nedz Lope
dc Vega nerakstīja uz savām lugām „pēc sveša sižeta".

Tikai 18. un 19. g. s. romantiskie spriedumi un manifesti

par patstāvību satricināja šo tradiciju. Deviņpadsmitais gadu
simtenis prasīja no saviem autoriem ari sižeta oriģinalitāti.
Un tomēr tai pašā laikā teorētiskos un literaturvēsturiskos
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pētījumos uzsvēra, ka sižeti ir vieni un tie paši un pasau-
les rakstniecībā atkārtojas ik uz soļa. Atlika tikai sastādīt

sižetu reģistri, un viens no svarīgākiem literatūrzinātnes

jautājumiem būtu atrisināts. Tas nemaz nenāktos tik grūti.
Atkārtošanās sevišķi uzkrita drāmā. Tik daudz ir bijis ko-

mēdiju sižetu no Menandra līdz Skribem un tomēr lielu

daļu no tiem var savilkt vienā schemā: divi samīlējušies
sastop ceļā šķērsli vai nu no līgavas vai līgavaiņa vecāku

puses, kuru nodomi nesakrīt ar bērnu tieksmēm; ar kal-

potāju palīdzību jaunieši tomēr šķēršļus pārvar un var

svinēt kāzas. Skaidri redzams, ka atkārtojas ari traģēdiju
sižeti. Minētās sarunās ar Ekermani Ģete aizrāda, ka jau
Gocci apgalvojis, itkā esot pavisam tikai 36 dramatiskas

situācijas. „Šillers ne mazumu pūlējās, lai atrastu vairāk, bet

nevarēja saskaitīt pat tikdaudz, cik Gocci." Vēl nesen

atpakaļ franču rakstnieks Zoržs Polt'i specielā grāmatā publi-
cēja šo 36 situāciju sarakstu, ko tas sastādījis pēc vis-

pasaules repertuāra 1200 lugām. iznāca vairāk

izdevumos, un pats autors bij ar to visai apmierināts: viņam
šķita, ka izdarījis ne mazāk svarīgu atklājumu kā gravitā-
cijas likumu. 36 situācijas, 36 emocijas un vairāk ne-

vienas! Grāmatas lasītājs tomēr jutīsies vīlies, jo likumi

doti tik vispārējā formā, ka no konkrētiem sižetiem paliek
tikai vājš atplaiksnījums. Tad jau labāk piekrist Remi dc

Gurmonam, kurš liek priekšā šis 36 drāmu un romānu si-

tuācijas reducēt uz četrām. „Uzskatot cilvēku par centru,

var rasties attiecības pret sevi pašu, citiem cilvēkiem,
otru dzimumu un bezgalību —

Dievu vai Dabu. Katrs

literarisks sacerējums neizbēgami ietilps vienā no šim četrām

kategorijām." Ta ari vajadzētu darīt, ja konsekventi iet

pa schematizacijas ceļu. Bet pat paliekot izmiruša litera-

riskā paveida rāmjos, nav viegli reģistrēt sižetus; lūk, kāpēc

pēc daudziem mēģinājumiem nav izdevies sastādīt apmie-
rinošu reģistri tautas pasakām. Un taisni te analoģijas
tik skaidri redzamas!

Katram laikmetam ir savi raksturīgi sižeti, kuri parādās
dažādās variācijās. 18. g. s. radījis šādu sižeta schemu:

cilvēks, kuru nospiež civilizācija, bet kurš to bagātīgi uz-

ņēmis, var dzīvot un attīstīties ari, izraujoties no civili-
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zētās sabiedrības nospiedošiem apstākļiem. Jau 1710. gadā
franču izsmalcināto komēdiju autors Marivo laiž klajā „Zana
Masēs piedzīvojumus un ceļojumus", kuros stāsta par kadu

jūrnieku, ko vētra izmet Dienvidafrikas piekrastē; jūrnieks
tur pavada 18 gadus un atgriežas dzimtenē. Tā ir schema

daudziem vēlākiem romāniem par dēkainiem piedzīvoju-
miem eksotiskās zemēs — tikai bez moraliski-pamācošas
nokrāsas. 1719. gadā parādās Defo pazīstamais „Robin-
sons Krūziņš" — jau ar morālisku tendenci. Zem „Ro-
binsona" iespaida saraksta ļoti daudzus darbus, kuros pa-

mazam morāle ņem virsroku pār mākslu. Un tikai pēc

Russo filosofijas lielā iespaida Bernardenam dc Sen Pjeram
ar savu „Paulu un Virginiju" izdodas sižeta schemu at-

griezt atpakaļ poēzijas lokā. Pie tās pašas schemas pieder
Bairona „Sala" (1823. g.), kur jau ļoti noteikti nosodīta

~civilizācija", jo radījusi patstāvīgai personībai neciešamus

politiskus apstākļus. 19. g. s. šis schemas motivi sa-

vienojas noteiktā kompleksā ar „pārlabojumu", ka šādai

personībai nav glābiņa ari vienkāršu dabas bērnu sabie-

drībā, kura parasti iztēlota kā brālības un brīvības valsts.

Raksturīgs piemērs ir Puškina „Čigāns", kur ievests jauns
motivs

— greizsirdība. Schema paliek spēkā ari visu

19. g. s. Viņā var ietilpināt ari Tolstoja ~Kazakus". Strind-

bergs izlieto to pašu schemu, lai izšķirtu „smadzeņu un

nervu aristokrātu" attiecības pret pūļa cilvēkiem. Vienā

darbā Strindberga varonis atgriežas kulturelā sabiedrībā

kā uzvarētājs (romāns „Čandala"), otrā satriekts, salauzts

(„Scherās"). Strindberga varoņi nemeklē zemāku ļaužu sa-

biedrības, lai tur garīgi atdzimtu; viņa inženiers-filosofs

apmetas uz dzīvi starp zvejniekiem, lai saglabātu savu in-

dividuelo patstāvību, ievesti jauni motivi, bet sižeta skelets

tas pats. —
Sižetu pētīšana ir vēl tikai sākumā un priekšā

stāv plašs darba lauks.

Var teikt, ka stāstu literatūras dažādie vispārējie temati

apvienojami vienā valdoša — cīņas tematā. Tas satuvina

~lliadu" un „Kalevalu" ar Zolā „Žerminalu", Eschila

„Oresteiju" ar Alekseja Tolstoja triloģiju, Ričardsona „Kla-
rissu" ar Maksima Gorķija noveli. Bet šis abstraktais te-

mats mākslas darbā iznāk tikpat vispusīgs kā pati ciņa.
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savstarpējie kari, beidzot šķiru ciņa. Nodibinoties drāmai

un romānam, parādās ciņa ar likteni, ar nepazīstamu un

briesmīgu spēku; ciņa ar dzīves gadījumiem un likstām,
īpatņa ciņa ar sociālo apkārtni; grupas vai šķiras ciņa ar

citas šķiras valdonību, un beidzot cilvēka ciņa pašam ar

sevi. Sižets prasa, lai šī ciņa būtu tēlota ne tikai iekšēja,
bet ari ārējā izpausmē, lai būtu „darblba". Tai jāsaskan
ar pretvaras dabu un varoņu īpašībām un raksturiem. Kas
cīnās ar teiksmainiem pretspēkiem, tam jābūt pārdablgi
apdāvinātam un viņa rīcībā brīnišķīgiem spēkiem; ari paši
notikumi iegūst pārdabīgu nokrāsu. Cīnoties ar sociālās ap-
kārtnes šķēršļiem, personai vairs nevajaga maģiska spēka,
bet nepieciešama prasme izlocīties, piemēroties, lietot viltu

vai ari stipra griba. Vecais romāns, cieši saistīts ar in-

dividuālās apziņas attīstību, bij dibināts uz divu, trīs per-

sonu darbību, kuras tradicioneli dēvē par varoņiem. Ari

19. g. s. šķiru cīņas romāni neiztika bez varoņiem, kurus

izvirzīja cīnītāju masas no sava vidus; piem., Zolā ter-
mināls". Mīlestības motivu pārsvars sižetu schemā ilgu laiku

bij romāna galvenā pazīme. lemesli saprotami. No sabie-

drības atšķeltam īpatnim vajadzēja izpaust savu ~es", un

ilgu laiku mīlestība bij vienīgā sfēra, kur to varēja vis-

labāki. Grieķu literatūras helenistiskā un vēlākā laikmeta ari

saucam par romāniem to sacerējumu grupu, kur sižetos

valda mīlestības motivs. Tas noder ari par svarīgu pa-

zīmi bruņnieku „romana" atšķiršanai no epa. Romāna vis-

pārējo schemu varam skicēt šā: sarežģījums ir varoņa un

varones mīlestības sākums; rodas šķēršļi, kas kavē sa-

vienoties un dažreiz noved līdz šķiršanai. Nākošais moments

ir ciņa par mīlestības tiesībām un reizē atšķirtības cieša-

nas vai pārbaudījumi. Pēdējais moments — atrisinājums,

laimīgs vai nelaimīgs, visbiežāk pirmais, jo to prasa sche-

mas noslēgums un tas ari vēlams kā antiteze ~ciešanu"
momentam. „Sarežģījuma" motivus var dažādi variēt: mī-

lestība var uzliesmot pēkšņi, var būt abpusēja un otrādi,

var būt pilnīgi likumīga v. tml. Vēl dažādāki var būt

motivi, kas ietilpst „šķēršļu" momentā: viselementārākais

gadījums ir trešās personas (sāncenša) iejaukšanās; bet
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šķēršļi var ari būt citādi, var rasties aiz varoņa un varo-

nes sociālās nevienlīdzības vai viņu vecāku ienaida v. tml.

Šie motivi rada lielu daudzumu romāna schemu, kuru gal-
venos variantus še aplūkosim.

Pirmo variantu Eiropas literatūrās reprezentē sengrieķu
romāns, kuru ilgu laiku jaunie rakstniecības teorētiķi neņēma
nemaz vērā. Pazīstamākais no šiem romāniem laikam gan
būs Longa „Dafnis un Chloja", kurš pieder pie vērtīgā-
kiem, bet ne raksturīgākiem paveidiem antiskā pasaulē.
Sengrieķu romānā „dēkas" avots ir gadījums, kuru per-
sonificē par nepazīstamu untumaiņu spēku —

Likteni. Tas

nav tik ļauns kā sengrieķu traģēdijā, bet tomēr neizpro-
tami valdonīgs. Traģēdijas varonis mēģina aktivi cīnīties,
nenojauzdams, ka pats sev rok bedri. Grieķu romāna va-

roņi tikai vienā jautājumā nepadodas Liktenim
—

kad tas

grib lauzt viņu uzticību. Visur citur romāna varonis ir

dzīves vētru rotaļa, un viņa pretestība izpaužas tikai maigā
vaidēšanā un daiļrunīgās žēlabās. Vispārējo plānu noteic

tie paši četri momenti. Mīlestība rodas piepeši itkā kāda

nedziedējama slimība, pirmo reiz saredzoties templī vai

svētkos. lemīlējušies domā, ka viņu mīlestība bez ce-

rības; viņi līgsmo, dabūdami zināt, ka tā ir abpusēja. Bet

priekiem dara galu otrais moments, kurš uzsāk dažādu

šķēršļu un pārbaudījumu sēriju. Tie rodas piepeši: nākas

bēgt no vecākiem, kuri ir pret laulību, vai no trešās per-

sonas, kura grib to izjaukt; vai ari dzimtenei uzbrūk lau-

pītāji un aizved vienu no varoņiem; vai braucot kuģi spēji
satriec vētra, un viņi, dabas spēku izšķirti, izglābušies domā

viens otru par mirušu. Seko viņu ciešanas atšķirtībā, siržu

uzticības pārbaudījumi, vajāšanas un pat mocības. Lielākā

romānu daļā autora iztēles spējas taisni parādās otrā un

trešā momentā. Sižetā iepin ari veselu virkni specifisku

motivu, kuru krājums galu galā ir aprobēžots. Tie vis-

biežāk ir šādi: pamātes un padēla, tēva un meitas nozie-

dzīga mīlestība, pārģērbšanās, nozīmīgi sapņi, slikti orā-

kula pareģojumi, burvības, melu ziņas par varoņa vai

varones nāvi v. t. t. Iztukšojis šo krājumu, romāns ātri

steidzas pretī atrisinājumam, kurš arvienu ir tradicionels.

Apzīmēsim to ar īpašu terminu „pazīšana". Vecāki pa-
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zīst savus bērnus, kurus turēja par mirušiem; bērni atrod

urt pazīst savus īstos vecākus. Varoņa un varones laimīgā
savienošanās noslēdz viņu ciešanu virkni. Tāda ir sen-

grieķu romāna schema, kura parādās šur tur ari pirmo
svēto dzīves aprakstos, bicantiešu romānos un atplaiksnī-
jusies pat jaunajā renesanses laikmeta romānā. "šie iespaidi
vērojami vēl_l6. un 17. g. s. pastorālā un salonu romānā.

Jau bicantiešu literatūrā šai schemā sāk ieplūst fan-

tastiskie tautas pasaku motivi. Pa daļai zem bicantiešu

un sengrieķu, pa daļai zem ķeltu un vietējo tautu teiku

iespaida, rietumu viduslaiku literatūrā no feodālā epa apm.
13. g. s. izveidojās bruņnieku romāns, par kuru varam

runāt ka par romantiskās pamatschemas otro variantu, še

avantūra ir brīva no Likteņa gribas un visvaldošās ero-

tikas, kura aptver sengrieķu romāna iekšējo darbību. Tomēr

mīlestības motivs ari še paliek par galveno un atsevišķos
gadījumos (~Tristanā") noteic visu schemas raksturu. Vis-

vairāk motivu grupējas ap sižeta otro un trešo momentu,
taču cīņas temats uzsvērts vairāk un skan pilnīgāk no sa-

režģījuma līdz pat atrisinājumam. Ari še romānu ierosina

pēkšņi radusies mīla, kuru drīz vien vaiņago laime. Šķēr-
šļus gāda nevis Liktenis, bet vai nu naidīgi spēki, ar kuriem

jāiet karā, vai burvju vara, kas pārspējama ar pretspēku,
gudrību vai viltību. Ja sengrieķu romāna varonis pasivi

pretojas Liktenim, tad bruņnieku romāna tas ved aktivu

cīņu. Viņam jāpārspēj daudzi kārdinājumi, jāiztur pārbau-
dījumi, jāveic grūti uzdevumi, lai iegūtu savu sirds damu,
kas vai nu atdota citam, vai nozagta un ieslēgta nepie-
ietamā pili, vai ari ļaunu spēku apburta. Valda dažādas

epizodes, kuru saturs ņemts no tautas pasaku motiviem:

mīlestības dzira, burvju avots, apburts mežs, brīnumiero-

cis, maģiska pārvēršanās v. tml. Tīdams epizožu kamolu,
autors brīžam pazaudē vēstījuma galveno pavedienu; lieto

darbības sablīvējumu, sarežģījumu un neskaidrību ka ap-

zinātus mākslinieciskus paņēmienus, kas atbilst viņa lasī-

tāju vai klausītāju naivai gaumei. Ari bruņnieku romānā

motivi ņemti no agrākā feodālā epa, tā laika lirikas un

pasakām. Šis viduslaiku schemas iespaidi redzami vēl Vol-

tēra „Orleanas jaunavā", Puškina „Ruslanā un Ludmilā" v. c.
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Trešais variants izceļas kā antiskā senatnē, tā rietumu

vidus- un jaunlaiku literatūrā kontrastā pret diviem pir-
majiem. Zināms, cik liela loma ir antitezei kā rosinātājam
motivu izdomā. Pretmetā leģendām par brīnumgudrību,
ko dievbijīgie dabū no Dieva, dievmātes vai svētajiem —

vidus laikos un vēlāk radās nostāsti par burvjiem-grēci-
niekiem, kuri iemantojuši pārdablgu izmaņu, līgstot ar

velnu. Tas pats notiek jaunlaiku literatūrā. Jau antiskā

pasaulē radās reālistisks romāns kā pretstats augšā mi-

nētam ideālistiskajam". Par šo reālo antisko romānu sižetu

schemām varam spriest pēc lielā romiešu romāna „Sa-
tirikons" atsevišķām nodaļām. „Satirikonā" redzam to pašu
samīlējušos pāri, bet kādā veidā! Tie abi ir ciniķi.
Likteņa bardzības vietā šaubīgā dieva Priapa dusmas!

Blakus motivi tie paši — pašnāvības mēģinājumi, klai-

donība, mīlestības kārdinājumi, likteņa triecieni
—

bet

darbības apstākļi un personas spiež mūs visu to

uzņemt citādi. Tādas pat parodijas uz ideālistisko bruņ-
nieku romānu un vēlāk uz salonu romānu rodas jaunajās
Eiropas literatūrās. Tās izceļas pilsētniekos un pamazam

pieaugošās pilsonības aprindās, proti, ~burlesku", ko-
miskā" un „blēžu" romāna veidā, kas pazīstami pēc Ska-

rona un darbiem. Šai variantā dēkas avots atkal

ir liktenis, kuru nu tulko kā gadījumu, fortunu, „laimi".
Mīlas motivi var palikt otrā plānā; sižets var veidoties pēc
memuāru vai autobiogrāfiju tipa. Tomēr saglabājušies dau-

dzi augstās romantikas piederumi, kā: noziedzīga mīla,
bērnu apmaiņa, kuģu bojā eja, laupītāju gūsts, pārģērb-

šanās, „pazlšanas" aina nobeigumā un citi motivi — bet

groteskā atgaismā. Varoņdarbu vietā veiklas blēdības; skai-

stuli nozagušā burvja un viņa pils vietā
— vecs virs vai

aizbildnis, kurš savā dzīvokli sargā skaistuli ar vecas nik-

nas sievietes palīdzību; labvēlīgās fejas vietā
— izma-

nīgs savedējs v. t. t. Motivi ņemti no satiriskiem nostāstiem

un anekdotēm, sevišķi no „blēžu" noveles, kuras papla-
šināts tips sākumā ari bij pārrunājamie romāni.

Jauns uzskats uz mīlestību
—

kā personības attī-

stību traucējošu spēku, kā uz šķērsli varoņu ceļā pretim
ideāliem tikumības augstumiem, —

radās jau kristīgās ticl-
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bas sākumā, bet romānu schemas uzbūvē parādījās diez-

gan vēlu, ja neskaitam baznīcas svēto dzīves aprakstus,
kuri no formālās puses veicināja ceturtā varianta izveido-

šanos. Šis variants Eiropas literatūrā reprezentēts ar 18. g. s.

ģimenes romānu un 19. g. s. sākuma personības romānu.

Svēto dzīves aprakstos gan mīlestības motivam ir piešķirta
epizodes loma. Turpretim romānā tas valda tāpat kā agrāk.
Tagad mīla taisni rada varoņu dvēseles ciņu, un šī ciņa
galvenā kārtā ir iekšēja. Sakarā ar to samazinās ārējās
dēkas elementi. Avantūra norobežota vietā un laikā, at-

svabināta no epizodēm, pakļauta stingrai secībai. Mīle-

stība uzvar nevis pēkšņi, bet ar ilgu neatlaidību; ieviešas
sirdī kā nemanāma, neredzama viešņa. Bieži vien tā ir

spiesta tur sadzīvot kopā ar stiprām jūtu attieksmēm pret
vecākiem vai bērniem, vai mīlestību uz cilvēkiem, pat uz

„cilvēci". Pēc autoru domām dzīvē vairs nevalda gadījumi;
sabiedrība nokārtojusies zināmos rāmjos, kur viss iet pa
ievilktām sliedēm. Tāpēc par varoņa un varones milas

šķēršļiem kļūs vai nu viņu pašu pārliecība vai dvēseles

tieksmes, vai vecāku griba, vai sabiedrības spriedums, bet

ari citi šķēršļi, kas rodas sakarā ar 19. g. s. sociālo ie-

kārtu. Varoņiem nav vairs ne sevišķu spēju, ne brīnišķīgu
palīgu; ciņa tikpat bieži var beigties ar zaudējumu kā uz-

varu. Par atrisinājumu var būt varoņu traģiskā nāve vai

pašnāvība, atteikšanās, padošanās, izšķiršanās un citi mo-

tivi. Tā bēdīgi noslēdzas Ričardsona „Klarissas", Russo

„Jaunās Heloizes" vai Turgeņeva „Muižnieku perēkļa" dar-

bība. Pats par sevi saprotams, ka ari pārrunājamā sižetu

schema savās robežās pielaiž krietnu variāciju skaitu. Ru-

nāt par tām nav vajadzīgs. Pietiks atzīmēt, ka uz 19.

g. s. beigām varam konstatēt šādu parādību: sižets motivu

ziņā izsīkst un darbība arvienu vairāk koncentrējas varoņu

iekšējās pasaules dziļumos. Rodas romāni gandrīz bez fa-

bulas, par kuriem nevar vairs teikt, ka viņos būtu augšā
minētās schemas četri pamatmomenti; pat tādi, kuros nav

nemaz varoņa un varones un kuri saucas par „romaniem"
tikai tāpēc, ka parasts tā apzīmēt zināma apmēra vēsto-

šus sacerējumus. Darbības tēlojuma vietā stājas darbības

fona tēlojums, pie kam tā pati reducējas līdz minimumam
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vai ari pārvēršas tikko samanāmu sajutu un nojautu
pasaulē.

Šo sižetlbas pagaidu pagurumu nebūt nevar uzskatīt

par absolūtu parādību. Aprādīto sižetu schemu variāci-

jas, svešu motivu atjaunotas, dzīvo joprojām ari mūsu lai-

kos. Kā recidivs attīstās jauns dēku romāna tips — ro-

mantiskais „bulvaru" romāns, apmierinādams to lasītāju
prasības, kuri meklē „interesantasv lasāmās vielas. Šo

romānu reprezentē daudzi paraugi, kuri ir tik dažādi pēc
sava iespaida uz lasītājiem un pēc vietas, kuru tiem ierā-

dījusi kritika. Krustodamies, cits uz cita sablīvēdamies,
motivi dara šo romāna tipu ne mazāk sarežģītu kā bruņ-
nieku vai blēžu romāni. Visbiežāk ari še ir piepaturēta
četrpakāpenigā schema, kaut ari autori tai meklē ierisi-

nājumu vai situācijas kriminalkronikā. Tēlojot šķēršļus, viņi
labprāt uzsver sociālos motivus — šķiru nevienlīdzību, na-

bago apspiešanu un dažādus citus sabiedriskās netaisnības

veidus. Bet pamata tematu parasti aizsedz ar lasītāja iz-

tēlei domātiem satriecošiem palīglīdzekļiem. Ugunsgrēki,
slepkavības un pašnāvības, noklausītas sarunas, no kurām

atklājas noziegumu noslēpums; publiski skandāli; negai-
dīta varoņu izturēšanās, kuru romānists motivē tikai vēlāk;
dueļi, varoņu nozagšana un pēkšņie ģīboņi, izlikti un sa-

mainīti bērni, slepenu sabiedrību sapulces v. tml.
— lūk,

daži motivi, kas palīdz lasītāja interesi turēt galīgā sprai-
gumā, piespiež to vienā paņēmienā „norīt<< visu grāmatu
vai ari nepacietīgi gaidīt turpinājuma. Atkal valda gadī-
jums; motivi seko cits citam pieaugdami, izstiepdamies
par garu antitežu sēriju. Lielais darbojošos personu skaits

ļauj autoram ātri pāriet no vienām situācijām uz otrām, ar-

vienu paplašinot traģisko gadījumu ainavu. Ir zināms, cik

daudz mantojis Dostojevskis no 19. g. s. dēku romāna

sižeta schemas un cik veikli viņš to izlietojis, atrisinot

savus mākslinieciskos uzdevumus. Gan kritikas notiesāts

dēku romāns ar savu daudzpantu sižetu ir tomēr pārdzīvojis
māksliniecisko virzienu un gaumes maiņas; tas ir atviegli-

nājis sižeta jautājumu autoriem, kas raksta romānus bēr-

niem un jaunībai. Tas nav miris ari mūsu dienās, jo pēc
dažu pētnieku domām drīz gaidāma šī romāna at-

l<B



dzimšana līdz ar vispārēju sižeta sarežģīšanos un

attīstību.

Taču „galvenais nav vis sižets, bet viņa izveidojums".
ŠI vecā patiesība, droši vien, bus vairākkārt ienākusi prātā
lasītājam, sekojot mūsu sižeta teorijas ilustrācijām. Vecā

rakstniecības teorija mācīja, kā ~katrai darbībai jābūt vie-

notai, pilnīgai, ticamai un pievilcīgai". Vecā teorija savādi

saprata vienību, un viņas prasībām neatbilstu ne bruņ-
nieku, ne blēžu romāns, ne „Anna Kareņina", nedz Keler-

maņa ~9-tais novembris". Runājot par pilnību, tā prasīja,
ka obligatoriski jābūt darbības sākumam, vidum un "bei-

gām, un protams, nosodītu romantiķu pārdrošās tieksmes

radīt stāstus, romānus un pat drāmas bez noteikta atrisi-

nājuma. Vecā teorija būtu tiešām noturējusi par neprātīgiem
sapņiem krievu romantiķes K. Pavlovas domas: ~Pabeigts
stāsts ir dārzs ar akmens sētu visapkārt, kas nejauj raudzī-

ties tālumā... Ja jūs, stāsta autor, pratāt man rādīt dzīvus

cilvēkus un piespiedāt mani just tiem līdzi, tad kāpēc gri-
bat panākt, lai beigtos mana interese par viņiem? Kas

par aprēķinu neatstāt man nekā, par ko varētu pasapņot?"
Gluži tāpat literatūras praktiķa ir atkāpusies no vecās teo-

rijas, itkā būtu vajadzīga ticamība, t. i. rakstniekam savi

tēli jāpiemēro jēdzieniem, kādi „mums" ir jau nodibinā-

jušies par tēlotiem priekšmetiem. Vārdiņš „mums" vis-

pār aptver tikai ļoti šauru lasītāju grupu zināmā laikmetā,

šie cilvēki aizies, nāks citi, un jaunā grupa ar citiem jē-
dzieniem atradis par teicamu to, ko vecā neatzina, un

otrādi. Bet viena ziņā gan vecai teorijai taisnība: domāju
viņas prasību, ka rakstniekam zināmā mērā jāsakārto tē-

lojamā darbība. Tas tad ari būs sižeta izveidojums. Nav

grūt; sameklēt pietiekošu skaitu vēstošo motivu; grūtāk

viņus sarindot tā, lai ilgāk noturētu lasītāja interesi. Te

jau ari parādās darbības kompozicija. Starpība starp vē-

stošās literatūras dažādiem paveidiem izpaužas darbības

sakārtojuma paņēmienos, un protams, ari tai darbības kon-

cepcijā, kuru autors grib dot. Esam pieraduši, ka episkā

poēma mums rāda darbību lieliskuma aspektā; ka romānā

sastapsimies ar vairāk vai mazāk parastu darbību, kura sa-

mērā ar epu ir samazināta un tiecas no ārējā uz iekšējo;
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ka novele dos nobeigtu, nedaudzu personu lokā noslēgtu
darbību. Mazāk noteiktības ir mūsu uzskatos par no-

krāsu, kādai jābūt darbībai dialoģiskā vēstijumā, ko sau-

cam par drāmu. Pēc savas būtības dialoģiskā forma pati
par sevi nesaista darbību ne īpašā iekārtojumā, ne īpašā
koncepcijā; bet viņu lieto teātri, un šis apstāklis jļau sen

ir licis runāt par tās specieliem likumiem. Pēc tam kad

antiskā laikmetā un 18. g. s. literatūrā tik populārā dia-

loga forma tagad gandrīz izzudusi, mēs šķībi noraugamies
uz „dramām lasīšanai", uzlūkodami tās itkā par nepil-
nīgu mākslas paveidu. Tas ir tikpat maldīgi, ka mēģinā-
jumi vilkt uz skatuves dēļiem visas tās drāmas, kas parak-
stītas slaveniem vārdiem, piem. Ģetes „Faustu", Bairona

„Kainu" vai Puškina mazās traģēdijas. Šo darbu iespaids
sceniskā uzvedumā reti kad ir lielāks kā lasot. Cita lieta,
ja autors izvēlas dialoģisko formu ar atklātu vai noslēptu
teatrālu nodomu. Tad ari darbības sakārtojumam jābūt
citādam. Tā kā tas vairs nav literatūras, bet teātra jautā-
jums, tad pie tā mums nav ko kavēties.

Novērojamās reālās dzīves notikumi un darbība mums

šķiet par jūkli, ja nevaram konstatēt loģiskās sakarības.

Šo jūkli tad pielīdzinām kaleidoskopam, uzsvērdami tā rai-

bumu. Bet krāsaino stikliņu kombinācijas kaleidoskopā ne-

rodas tikai gadījuma dēļ. Gluži tāpat literariskā sacerē-

jumā notēlotā darbība kārtojas noteiktā veidā, atkarībā no

daudziem iemesliem. Šie iemesli ir kā paša mākslinieka

attieksme pret tēlojamās darbības problēmu, tā ari viņa
izvēlētās darbojošās personas. Redzējām, ka sacerējuma
rašanās procesā par izejas punktu ļoti bieži ir personas,

t. i. rakstnieka nākošie varoņi un tēli. Tāpēc piegriezīsimies
tiem paņēmieniem, kā rodas šīs darbojošās personas.

3. Personu radīšana.

Ja vispār poētisku motivu var pielīdzināt vienkāršam

teikumam, tad par viņa subjektu visbiežāk būs cilvēks

— centrālais, bet dažreiz ari vienīgais punkts, kurp tiecas

literatūra. Grūti iedomāties literarisku sacerējumu bez «va-

roņiem", bez darbojošamies personām. Lirikā par esošo

vai piedomājamo subjektu turam pašu dzejnieku, kurš šā
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vai citādi mums paver savu iekšējo pasauli. Epā obliga-
toriski viens vai vairāki varoņi; parasti viens izceļas pirmā
vietā, bet citi novietojas viņam pretim dažādās attiecī-

bās. Eps stāsta par viņu darbību, iepazīstina ar to no-

slēptākām tieksmēm, jūtām un domām; tēlo viņu ārējo
izskatu un apkārtni, kurā tie dzīvo un darbojas; apstākļus,
kas viņus radījuši, sākot ar vecākiem un beidzot ar varoņa
senčiem. Drāmā stāv mūsu priekšā tikai darbojošās per-

sonas; klausāmies viņu vārdus, dabūjām zināt to darbus,
pēc kuriem spriežam par viņu iekšējo būtību, papildinā-
dami savus iespaidus ar autora remarkām. Ar vārdu sakot,
mēs gandrīz neizejam ārpus cilvēku pasaules robežām; tā

ir ļoti līdzīga reālai pasaulei un tomēr tai pašā laikā nav

pēdējās atkārtojums vai atspulgs. Ka šie literatūras tēli

ir fiktivi cilvēki, mēs par to nešaubāmies; tomēr mūsu uz-

tvere šie spoki dažreiz kļūst savā ziņā reālāki nekā apkārtējie
dzīvie cilvēki; pielaižam, ka viņi tiešām eksistē vai ir eksi-

stējuši, uztveram paši sevi un citus tai veidā, kādu tiem

devusi rakstnieka radošā iztēle. Nepacietīgie lasītāji ap-
lenkuši Ričardsona māju, lai no viņa paša vai mājiniekiem
dabūtu zināt, vai vēl dzīva Klarisa Garlou, Ričardsona

plašā un vēl nepabeigtā romāna varone. Uz nelaimīgā
Vertera kapu iet pielūdzēji, gatavi sekot viņa piemēram.
Dīķis, kufā noslīcinājusies Karamzina Līze; klosteris, kurš
savienots ar atmiņām par viņu, kļūst par tādiem pat uzma-

nības priekšmetiem kā vēlāk sols Orlas dārzā, kur cita

Līze, Kaļitina, sēdējusi ar Laurecki. Tā naivi izpaužas

neapzinātā ticība literatūras varoņu reālai būtībai, pie kam

šī izpausme, varbūt, raksturo zināmu sabiedrības paaudzi.
Bet ari vairāk nobriedusi sabiedrība nebeidz halucionēt

ar literatūras tēliem, te atkārtojot viņu vārdus, te apzinīgi
vai neapzinīgi atdarinot viņu darbību, priekā vai skumjās

vērojot viņu klātbūtni apkārtējā sadzīvē, sapņojot par viņu

parādīšanos un reālo iemiesošanos. Flobēra varone Bo-

vari kundze ir izrādījusies par lielisku vispārinājumu. Ari

krievu literatūrā viņa atrastu sev ne mazum garīgu māsu,
sākot ar Sofiju Famusovu, kura uzņem dzīvi caur senti-

mentālo romānu prizmu, un Tatjanu Larinu, kura iztēloja
sevi par Klarissu, Jūliju, Delfinu, un beidzot ar citām
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mākslas un memuāru literatūrā attēlotām lasītājam no pa-

gājušā gadu simteņa otrās puses.

Gluži tāpat autori sadzīvojas ar saviem varoņiem; viņi
ir pirmie savu darbu lasītāji. Dikenss saka par kādu savu

romānu: „Neviens lasīdams nespēj ticēt manis attēlotai

īstenībai ar tādu spēku, ar kādu es rakstot ticēju". Bo-

maršē, attaisnodamies pret pārmetumiem, itkā viņa komē-

diju dialogs botu triviāls, aizrāda, ka viņš uzrakstot vienīgi
to, ko diktējot viņa radītās personas. Tādu piemēru ļoti
daudz. Liekās, šī tipu pasaule, ko cilvēks rada pēc sava

ģīmja un līdzības, kas reizē ir un nav — ir apbalvota ar

bezgalīgu dažādību. Šie tipi ir dažādi pēc sava ārējā iz-

skata un iekšējā satura, pēc paša rakstnieka viedokļa un

viņu iespaida uz lasītājiem; pēc sacerējumā ierādītās vietas

un tautības, vecuma, sociālā stāvokļa; pēc paņēmieniem,
ai kādiem rakstnieki šos tipus nostāda mūsu priekšā un

ieinteresē par viņu likteni. Tomēr šai dažādībai ir ari

robežas. Par darbojošos personu radīšanas sfēru sakāms

tas pats, ko teicām par sižeta schemu. Personīgo iegribu
ari še norobežo tradicija; personīgā ierosme ari še parā-

dās ne tikdaudz izdomā, cfk izvēlē, kombinācijā, jaunā ma-

nierē pateikt veco vai vispārzināmo. Līdzīgi poētisko si-

žetu vārdnicām, var būt literarisko personāžu leksikoni.

Ari še ievērota atkārtošanās, un jau Goričarovs skaisti teica

par ~garīgu mantotu radniecību, kāda saskatāma starp māk-

slinieku radītiem tipiem, sākot ar Homēra, Esopa, Servan-

tesa, Šekspira varoņiem līdz pat Puškina, Gribojedova un

Gogoļa tēliem. Šai tipu pasaulei", turpina Gončarovs,
~ir itkā sava īpaša dzīve, sava vēsture, ģeogrāfija un etno-

grāfija, un tā kādreiz, droši vien, kļūs par interesantu vē-

sturiski-filosofisku un kritisku pētījumu priekšmetu. Don-

Kichots, Hamlets, lēdija Makbet, Folstafs, Don-2uans, Tar-

tifs v. c. ir jau modinājuši vēlāku talantu darbos veselas

radniecīgas paaudzes, itkā tie būtu savu līdzību sadalī-

juši neskaitāmās šļakatās un pilēs."
Gončarova vēlēšanās tagad itkā būtu piepildīta, vis-

maz attiecībā uz dažiem Rietumeiropas literatūru tipiem.
Izpētīti Eschila Prometeja pēcnācēji, no sengrieķu drāmas

līdz Šellija dramatiskai poēmai un tālāk
—

līdz Špilha-
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gēnam un Hauptmanim. Atliek šai cilts kokā pierakstīt
jaunākos Prometejus no Ivana Zilkena, Andrē Žida, Wjač.
Ivanova. Izpētīti Fausta, Don-2uana, Tristana un Izoldes,

Sātana, muļķa Jānlša, Tartifa, Harpagona senči un pēcnā-
cēji. Protams, ka šais „slaņos" atrasts daudz jauna un

interesanta. Un tomēr jātaisa svarīga ieruna: šo pētījumu
lielākā daļa ir ne tikdaudz tipu kā sižeta schemu vēstu-

re. Eschila Prometejs izrādījies par neatkārtojamu pat
tais sacerējumos, kuriem bijis nelielais uzdevums drusku

„modernizēt" un tuvināt šo smago necilvēcisko Eschila va-

roni mūslaiku skatītāja vai lasītajā izpratnei. Fausts vie-

nādi slēdz savu līgumu ar velnu tāpat 16. g. s. tautas grā-
matiņā ka Marlo darbā, tāpat Ģetes traģēdijā kā Lenava

poēmā; bet Fausta iekšējā satura galvenie kopvilcieni mi-

nēto triju dzejnieku darbos ir atrodami ar lielām pūlēm.
Si kopība neiet tālāk par ~pamatideju", kura katrā jaunā
iemiesojumā skan pavisam citādi kā radītājiem, tā lasītā-

jiem. Visi mēģinājumi aprādīt Ivanu Karamazovu par

Fausta krievu variāciju ir vairāk aptumšojuši nekā noskai-

drojuši Dostojevska varoņa seju. Protams, apzinātas vai

neapzinātas atkārtošanās gadījumi ir sastopami ari še. Vis-

pārzināms, ka Moljēra Skopulis gandrīz vārdu pa vārdam

atkārto daudzas senromiešu komēdijas skopuļa izjūtas un

domas. Pamācoši, ka zināmā literatūras periodā autori

piegriežas noteiktām personāžu schemām. Velti būtu meklēt

Tristanu un Izoldi, kaut vai zem pseidonīmiem, 19. g. s.

otrās puses naturalistisko romānu lappusēs; tāpat velti me-

klēt Prometeju kā 17. g. s. franču klasiskās traģēdijas va-

roni. Totiesu pilnīgi dabīgi atrast Prometeju ~Sturm und

Drang" laikmeta dzejnieku darbos blakus Faustam vai

Ahasferam, tāpat ari antiskās pasakas Psichi pie simboli-

stiskā virziena dramatiķiem un romānistiem. Tomēr ari

šais gadījumos pārsvarā nebūs vis tipa saglabāšanas, bet

gan sadalīšanas, grozīšanas, pārstrādāšanas pazīmes. Ļoti
bieži kritika pārmet jaunlaiku rakstniekam, kurš apstrādā

Oidipa drāmu, ka viņa Oidips esot ļoti tāļš antiskajam,
t. i. tam, kurš skolas iztirzājumu iespaidots izvērties

par ceļojošās tradicijas ēzeli. Un tomēr šī pati kritika

dzejniekam pārmestu radošās patstāvības trūkumu, ja viņš
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botu apmierinājies ar tradicionelā tēla padevīgu atkārto-

jumu. So otro pārmetumu tā būtu teikusi ar pilnīgu pa-

matu. Atkārtojumi, diezin, vai ir vajadzīgi citiem nolū-

kiem kā tikai šauri pedagoģiskiem; tie nav iespējami rakst-

niekam, kuram ir kas sakāms un kuru laikmets izlieto par

savu ruporu. Tāpat kā sižetu sfērā, ari darbojo-
šos personu laukā jāatzīmē atkārtojumi nevis visā

pasaules literatūrā, bet tikai šaurākos apjomos —

noteikta literariskā stila lokos, ko rada zināmi kultūras

laikmeti, un vēl šaurāk — noteiktās rakstnieku grupās
vai viena paša rakstnieka darbos.

Aiz šo loku robežām atkārtojas vienīgi schemas
—

ne tipi, bet iespējamu tipu vispārējās kontūras. Jo tās

vienkāršākas, jo līdzība redzamāka: uzpūtīgais neizbēgami
staigās uzpūties un cels degunu mākoņos; rlļa visos

laikos pārēdīsies, lielībnieks vienmēr stāstīs par saviem

nebijušiem varoņdarbiem v. t. t. Nav nekāds brīnums,
ka Pirgopoliniks, senromiešu komēdijas lielīgais kareivis,
dažos vilcienos atgādina Sekspira Folstafu vai Rablē Pi-

krošoli; ka itāliešu masku komēdijas pamattipi ir izklīduši

un izstaigājušies pa visām Eiropas literatūrām. Tādu schemu

atkārtošanās ir neizbēgama. Tomēr pati schematizacija
darbojošos personu sfērā ir grūtāki izvedama nekā sižetu

novadā; dažos gadījumos tā ir netikai grūta, bet ari ne-

pielaižama. Ja ari izdotos kaut kā jaunlaiku romāna sarež-

ģītos metus reducēt līdz tautas pasakas schemām, tad ar

tādu pat „skeletizēšanu" diezin vai varēs ieraudzīt Annā

Kareņinā vai Raskoļņikovā tautas anekdotes vai teikas va-

roņus, ja ari atrastum šais sacerējumos un Tolstoja vai

Dostojevska romānos līdzīgus motivus. Nav tādu perso-

nāžu, kas dzīvotu kaut ari pārtrauktu, bet atkārtojušos
dzīvi. Un aiz ļoti vienkārša iemesla.

Cilvēku raksturu tēlošanas problēma ir jaunāka nekā

pati literatūra. Senāk vidusskolu literatūras stundās rak-

stīja un varbūt vēl tagad raksta muļķa Jāņa vai lijas Mu-

romieša raksturojumus. Tie pa lielai daļai ir ja ne pašu
skolnieku, tad viņu skolotāja izdomājumi, kuri ar savu

personīgo radīšanu papildina biļinu un pasaku trūkumus;
var ari būt, ka izdomājumi nāk no mācības grāmatas au-
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tora. Nevar runāt par muļķa Jāņa raksturu: rakstura

viņam nav. Nevar runāt par viņu ari kā par tipu vismaz

tai nozīmē, kādu piešķiram vārdam „tips", runājot par

Gogoļa vai Dikensa personāžiem.

Piegriezīsimies personu radīšanas paņēmieniem. Ve-

cāko stadiju reprezentē tautas pasaka un varoņu eps, cik

par tā pirmatnējo formu varam spriest pēc mūsu rīcībā

esošiem vēlākiem epa pārstrādājumiem. Te darbojošās per-

sonas ir tikai darbību darītāji, vēlāk noteiktu īpašību ne-

sēji, bet par viņu raksturojumu vēl nevar būt ne runas.

Pēc mūslaiku psicholoģijas definējuma, raksturs ir „zina-
mai personai piemītošo tieksmju, galvenokārt pamata tiek-

smju kopsuma"; šī kopsuma neinteresē pasakas autoru,
un šīs tieksmes nenoteic viņa varoņu darbību. Gluži tā-

pat viņu neinteresē dvēseļu stāvokļi, viņš nemēģina tos

analizēt, dažreiz pat nemaz neatzīmē, vēlāk tikai konstatē

tradicionelās formulās. Varoņu epā ir jau daudz vairāk

uzmanības pret personām: katra persona nāk ar savu

noteiktu vārdu un raksturīgu īpašību, kura ietverta tā sau-

cami pastāvīgā epitetā. Taisnība, šī īpašība nemainās kopā
ar stāvokļa vai varoņa darbu maiņu. Odisejs ari apmulsis
paliek „daudzpraša", bet par Achilla ātrajām kājām mums

atgādina ari, kad viņš sēd savā teltī. Bet tas nav no

svara: persona ir kļuvusi par tādas noteiktas īpašības ne-

sēju, kura viņā sasniedz pārcilvēciskus apmērus; par va-

roni var būt tikai tāds, kuram pieder šī īpašība vislie-

lākā mērā. Tas ir iemesls likt varonim visu to darīt, kur

šī īpašība vai spēja var izpausties. Pustoņu, pāreju no

viena stāvokļa otrā jau principā nedrīkst būt; sacīts
—

darīts. īsta varoņa sirds „starp divām domām" ilgi vis

nepaliek; pārdomās nogrimis varonis nav domājams sa-

cerējumā, kura sižets ir cilšu savstarpēja ciņa. Varonis

ir varonības un drošsirdības, gudrības un daiļrunības, god-

prātības un iznesības ideāls. Viņš paliek varonis visos

dzīves gadījumos, pat iznākdams no meža kails, viss ne-

jauki notašķījies jūras dūņām. Ari tad autors viņu neiz-

tēlos kā briesmoni, bet gan kā valdošu lauvu, kas iet pēc
medījuma. Varonis ir daudz augstāks par parastajiem ļau-
tiņiem, ir pusdievs un tāpēc tik spožs un reizē psicholo-
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ģiski vienkāršs. Tikpat vienkāršas ir otrās šķiras perso-

nas; to loma vai nu tīri butaforiska, vai dinamiska: būt

par atsperēm sastopamiem šķēršļiem un palīgspēkiem.
Persona ir kļuvusi par noteiktas īpašības nesēju. Nav

no svara ipašlba pati par sevi, bet tas, ka viņa rada

zināmas darbības; tas jau ir zināms progress. Tālāk par

to eps netiek. Visbiežāk redzam, ka sacerētāji nemaz ne-

domā par to, lai nodibinātu ciešas attiecības starp tiek-

smēm", t. i. personas rakstura vilcieniem un viņas dar-

bību. Dievbijīgā lijas Muromieša, labsirdīgā Ķijevas Vla-

dimira, ~Nibelungu" varoņu iekšējās pasaulēs ir itkā daudz

pretrunu. Tās izskaidrojamas ne tikai ar to, ka dziesmas

par viņiem sacerējuši atsevišķi dziedoņi, bet galvenokārt
ar to, ka darbību tēlojuma problēma ir primāra, bet moti-

vācija sekundāra. Šāds stāvoklis ir valdījis ilgu laiku. Pro-

tams, drāmas paveidam nebij lemts šai periodā kaut cik

plaši attīstīties. Taču drāmas varbūtība nav bijusi iz-

slēgta, ko apliecina vecākās Eddas dialoģiskās dziesmas

un Eschila traģēdijas. Tiesa, grieķu literatūras vēsturnieki

runā par Eschila raksturiem; bet ir skaidrs, ka par rakstu-

riem, šī vārda īstā nozīmē, te nevar būt runa. Eteokla,
Klitaimnestras, Oresta, Elektras tēli visi ir apveltīti ar vienu

galveno īpašību — bargumu. Bet pietiek salīdzināt Eschila

Orestu ar šī paša varoņa izveidiem vēlākā grieķu drāmā,
lai redzētu, kad un pie kuriem autoriem saskatāmi raksturu

tēlošanas sākumi.

Teorētisku mēģinājumu izprast raksturu problēmu iz-

darījis jau Platons, taču viņa mācība par raksturiem un

to klasifikācija nestāv tiešos sakaros ar problēmas pētī-
jumu literatūras mākslā. Jau pa nospraustu, gatavu ceļu,
pakaļ Platonam un kopā ar 5. g. s. drāmas āttīstlbu, gāja
lielā filosofa-idealista sftolnieki Aristotels un Teofrasts. Pir-

mais savā ~Poētikā" ir minējis īpašības, kas noder rak-

sturu izveidošanai: ~personai vispār būs raksturs, ja tā

runa vai darbībā parādīs kādu gribas virzienu." Lai tā

spriestu, vajadzēja Aristoteļam pazīt Sofokla, Euripida,
Agatona v. c. grieķu traģēdijas autorus. Vajadzēja ari būt

redzējušam slaveno gleznotāju-portretistu darbus, no ku-

riem Aristotels ieteic mācīties dzejniekiem tai pašā nodaļā,
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kurā runā par raksturiem. No rakstura tēlojuma viņš prasa,
lai tas būtu pieskaņots dzimumam un vecumam, ticams

un konsekvents. Tie ir vēlējumies, kas vēlāk kļūs par

likumiem, kurus Aristoteļa laikā literatūra vēl diezgan ne-

ievēroja. No svara, ka problēma jau uzstādīta un tiek

teorētiski iztirzāta; tas • liecina, ka praktiķa jau sakrājusi
diezgan materiāla. Nu vairs varonis nebūs kādas vienas

īpašības nesējs; ja viena īpašība ari paliks pārsvarā, tad

tomēr varēs tai blakus saredzēt ari citas, mazāk svarīgas,

un vispār īpašības varēs novērot lielākā dažādībā. Kopā
ar to modīsies interese par dvēseles stāvokļiem ne tikai

viņu statikā, bet ari to dinamikā, kas notēlota ar psicholo-

ģisku pakāpenību. Varoņu vietā, kas domāti „vienam
aspektam", nāks citi brīvi no statuara sastinguma; masku

vietā — sejas ar dzīvu vaibstu spēli, kuru var saredzēt,
kurai nevar nesekot. Vēl pēc kāda laika problēma novir-

zīsies no heroiskiem uz ikdienišķiem raksturiem. Teofrasta

raksturojumi, varbūt neizdevušies kā klasifikācijas mēģi-
nājumi, ir ne tikai Atēnu 6. g. s. reālās dzīves novērojumu,
bet ari izlasīta iespaida rezultāts. Trīsdesmit portrejas,
kas atrodamas viņa grāmata, gandrīz izsmeļ komisko vī-

riešu lomu repertuāru un dod lielisku priekšstatu par sen-

grieķu literatūras raksturu problēmu. Gar mūsu acīm aiz-

slīd liekuļa, ļišķa, pjāpas, skopuļa, rupja tēviņa v. tml.

portrejas. Atsevišķās vietās mērķis ir sasniegts: izdevies

uztvert vilcienus, kas tiešām uz visiem laikiem pieder zinā-

mai raksturu kategorijai; izdevies izstrādāt schemu, kurai

būs paliekoša nozīme, neatkarīgi no vietējā kolorita.

Jauno Eiropas tautu literatūrām daudzējādā ziņā nā-

cās sākt no gala un iet ceļu, kuru grieķi jau bij nostaigā-

juši. Vēlākā epa pieminekļos, īpaši bruņnieku romānos,

viduslaiku literatūra laiku laikiem piegāja jau diezgan tuvu

raksturu problēmai. Atsevišķi vērojumi par nacionālā gara
tieksmēm krājas sakāmvārdā, novelē, drāmā. Cilvēka dvē-

seli pētīja ari tādi mākslai diezgan patāli sacerējumi kā

baznīcas pamācības, šai ziņā svarīga loma bij alegoriskai
drāmai, kura šad tad deva schemu nākamai klasiskai rak-

sturu komēdijai. Daudz kas bij jau gatavā veidā, un ne

velti viduslaiku latiņu enciklopēdijās bij atrodami citāti no
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Teofrasta. Viduslaiku drāmai sekoja Sekspira traģēdija;
viduslaiku novele „Dekameronā" pacēlās lielos augstumos;
no bruņnieku romānu parodijas radās Servantesa „Don-
Kichots". Pie Bokačio pēctečiem atkal fabula un deko-

ratīvie sīkumi ņem virsroku pār raksturiem. Servantesa

meistarībai nav skolnieku; dramatiskā literatūra, izaugda-
ma arvienu plašāka, kļūst par rakstniecības valdošo formu

un, zem klasiskā stila varas, uz ilgu laiku izvēlas sev rak-

sturu tēlošanas problēmu par galveno.
Bualo pāri Horacam lūko sekot Aristoteļam; Labrijērs

kādus desmit gadus pēc Bualo „Poezijas mākslas" nāk

klajā ar grāmatu, kurai pamatā ir Teofrasta „Raksturi".
Sabiedrība sajūsminās par literarisku portreju; šis paveids
drīzumā valdīs ari glezniecībā. Poētiskā mācība par rak-

sturiem ir vispārējos vilcienos tāda pat kā Aristoteļam.
Tēlošanas priekšmets — cilvēks, un ne tikai viņš vien:

daba, kuru uzsver Bualo, tā ir cilvēka daba, un taisni to

nepieciešami pētīt, reproducēt, vadoties no iedvesmas, skai-

dra prāta un antiskiem paraugiem. Nevajag uzsvērt se-

višķo, pārejošo, kam gadījuma raksturs, subjektivo; mū-

žīgai patiesībai jābūt par mākslinieka mērķi, jo vienīgi tā

dara tuvus un saprotamus visu laiku un tautu cilvēkus.

Protams, jāņem vērā tie vispārējie priekšstati, kādi lasī-

tājiem saistās ar leģendas un vēstures lielo varoņu vārdiem.

Nevar Katonu tēlot kā frantu vai Brutu kā meitu ģēģeri.

Jāņem vērā laika un vietas īpatnības, bet tikai ar mēru,
lai neatvilktu lasītāju uzmanību no iekšējās cilvēka būtī-

bas, kura visos laikos vienāda, tāpat lai neradītu pretrunas

starp ārējām parādībām un savu nodomu. Tā tad raksturiem

jābūt patiesiem, dažādiem, interesantiem, negrozīgiem un

cēliem traģēdijā un epā. Personu dalīšanu ~pozitivās" un

„negativās" ir nodibinājusi klasiskā poētika, kura pēc
Bualo visu centās skanošā naudā. Mūsu dzīves

un rakstniecības prakse itkā neļauj kategoriski dalīt; tomēr

tas nekavē skolu tiesnešus taisīt nepārsūdzamus spriedu-
mus par kādu Rudinu vai Jevgeņiju Oņeginu. Vai Oņe-

gins ir pozitiva vai negativa persona? No skolas viedokļa
— negativa, un velti autors mēģina to aizstāvēt: uz viņu
neklausās.



Bet kas gan varēja palikt, atmetot visu pārejošo? —

Abstrakta schema, personificēta ideja. Kāds jaunāks franču

literaturvēsturnieks raksta: „Romanisti un dzejnieki-traģiķi
nezīmēja individus ar miesu un kauliem, bet morāliskus

stāvokļus. Personām itkā nebūtu ķermeņu. Cilvēkam at-

ņemts viss, kas viņā individuels, lai izceltu vispārīgos ele-

mentus. Atmests viss, kas varētu noteikt personības stā-

vokli vietā un laikā". Lai gan šī atsauksme nav dota bez

liekām kaislībām, tomēr vispār tā atzīstama: te ir pareizi
noteikta robeža, uz kuru virzījās klasiskā rakstniecība un

kuru sasniedzot tā nebūtu vairs apmierinājusi pat savus

pastāvīgos lasītājus. Bualo runāja par rakstura dažādī-

bu, bet vēlākā teorija uzsvēra, ka raksturā nepieciešami
zīmēt kādu vienu valdošo kaislību. ~Raksturs nav nekas

vairāk kā kaislība, kura valda prātu un sirdi; traģēdijā šī

kaislība ir lepnība, mīlestība, atriebība, komēdijā — sko-

pulība, godkārība, greizsirdība, azarts v. t. t." Komēdija

ļoti bieži dibinās uz vienas tieksmes analizi; atcerēsimies

komēdiju tituļus, sākot ar Korneļa „Me!i", turpinot ar De-

tuša „Lielībnieku", „Izklaidīgo", „izšķērdētāju" un Nepa-
teicīgo" līdz pat Gresses „Ļaunajam" (1745). Atsevišķiem
stila priekšstāvjiem personīgais temperaments neļāva iz-

vest principieli vispāratzīto abstrahēšanu. Piešķīris visām

savām personām pašus „vispārīgākos" vārdus, Labrijērs
nevarēja noturēties auksta novērotāja lomā un gleznoja
savas portrejas no dabas, gleznaini un dzīvi uzsvērdams

kaislību ārējo izteiksmi abstraktā un tīri-psicholoģiskā uz-

svēruma vietā. Tā tas notika ari ar citiem, kas bij apveltīti
ar novērošanas un iztēles spējām. Mazāk apdāvinātie stin-

gri sekoja teorijai, taisīdami tai neapzinātas parodijas. Ari

teorijā radās mācība par papildu raksturiem, kas sastādot

galveno raksturu daļas. Piemēram, „egoisms ir savienots

ar aizdomību un nepastāvību draudzībā, kuru uzsāk un

pārtrauc sava labuma dēļ; mīlestībā atrodam greizsirdību,
dažreiz ari cietsirdību" v. t. t. Praktikā šie vēlējumies

piepildījās gausi. Bet apm. 18. g. s. vidū viņa prasīja lielu

pārmaiņu, un ap šo laiku Didro atklāti uzstādīja jautājumu,
ka nepieciešami tēlot ne raksturus, bet sabiedriskus stā-

vokļus. Viņš rakstīja: „Līdz šim komēdijā galveno vietu
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ieņēma raksturs, bet sabiedriskam stāvoklim gadījuma no-

krāsa; tagad tam jābūt otrādi. No šī brīža sacerējuma
pamatā būs sabiedriskais stāvoklis ar viņa pienākumiem,
priekšrocībām un sliktām pusēm. Pēc manām domām,
šis avots ir apjomā plašāks un auglīgāks". Skopuļa, iz-

klaidīgā, godkārīgā, greizsirdīgā vietā viņš ieteic tēlot finan-

sistu, rakstnieku, komersantu, ģimenes tēvu, tiesnesi v.

t. t. Praktiķa izrādījās par grūtu pašam Didro, bet litera-

tūra no tā necieta.

Vēl pirms Didro
— Dankura, Lesaža un „asaru" komē-

dijas -
dramatiskā literatūra ievirzījās citā gultnē, pa kuru

gāja arf jaunā romāna autori. Didro lieku reizi vērsa uz-

manību uz cilvēka garīgās satversmes atkarību no profe-
sijas un apkārtnes.

Tālākais solis bij atziņa, ka raksturs atkarīgs ari no

nacionālām īpatnībām un vispārcilvēcisko raksturu vietā jā-
tēlo nacionālie tipi. Parasti „tipu" definē kā formu, kurā

vispilnīgāk izpaužas radniecīgu formu īpašības. Mēs šo

vārdu lietojam plaši un runājam par Sekspira un Rasina,
Gogoļa un Dostojevska, Bairona un Dikensa tipiem. Tikai

atsevišķi kritiķi mēģinājuši šo jēdzienu ierobežot un pre-

cizēt. Tas tiešām ir vajadzīgs, jo pat vienkāršs lasītājs
nojauš Bairona un Sekspira vai Gogoļa un Dostojevska
cilvēku dabas koncepcijas starpību. Minētie autori ne tikai

pieder pie dažādām stilistiskām grupām, bet ari savus va-

roņus rada dažādiem paņēmieniem. Rasins ar psiholo-
ģiskiem vispārinājumiem cenšas tēlot raksturu viņa mū-

žīgā būtībā, bet kaislības —atraisītas no šauri-individuelām

īpatnībām. Turpretim Dikenss vai Gogolis taisni tās uz-

sver līdz ar vietas un laika gleznaino fonu, ar kuru autora

apziņa šie raksturi nešķirami. Pēdēja veida tēlojumus ari

sauksim par tipiskiem. Vispārinātu raksturu radīšanas vietā

19. g. s. trīsdesmitos un četrdesmitos gados stājas tipu
tēlošana, kas notika lēcieniem, kā vispār literarisko stilu

maiņa. Par nacionālā kolorita vajadzību pirmie ierunājās

romantiķi, bet ar nedaudz izņēmumiem viņiem pašiem ne-

izdevās radīt tipus. Notiek nelielas pārmaiņas personu

vārdos un viņu pārdzīvojumu ārējā tēlojumā. Taisni otrādi,
tēlošanas lauks itkā sašaurinās. Bairons saprata tikai vienu
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raksturu
—

sevi pašu. Pie savas personības robežām šiem

rakstniekiem ari beidzas tēlu pasaule. Tiešām, atceraties

tikai Šatobriana „Renē", Benžamena Konstana „Adolfu"
Bairona „Čaild-Haroldu". Romāns un drāma izvēršas par

pasaku, ko rakstnieks stāsta pats par sevi; par lirisku dze-

joli, kas pārnests sava laika konkrētā pasaulē. Ari blakus

personas ir tikai vai nu autora reālo paziņu pseidonimi, vai

mechaniski personāži, nepieciešami sižeta dinamikai. Lai-

kam gan nevienā citā rakstnieku grupā neatradīsim tik ne-

atlaidīgu paša personības iespiešanos tēlu pasaulē ka ro-

mantisma. Beidzot, pašam dzejniekam savas personības mā-

joklis izliekas cietums un lasītāji grib ari sevi redzēt par
literarisko sacerējumu varoņiem. Kā radīt šos „objekti-
vos" tipus? Tā ir grūta lieta. Atsevišķos gadījumos ar

interesi Var vērot, ka mūsu acu priekšā norisinās autora

un viņa varoņa nošķiršanās process (.Jevgeņijs Oņegins").
Atliek vēl kontrasta ceļš: aiz dzejnieka titāniskās perso-

nības robežām atrodas vienkāršo ļautiņu pasaule,
kurai kā antitezei pievēršas mākslinieka interese. lemācī-

ties novērot un attēlot ikdienišķā cilvēka mimiku un žestus

nav nemaz tik viegli. Jauni rakstnieki vispār neprotot tēlot

kaislību fiziskās kustības, teicis Puškins par savu „Bach-

čisarajas fontānu". Jo grūtāk jaunai literatūrai bij iemācīties

radīt ikdienišķa cilvēka kaislību ārējo izpausmi.

Rakstnieku grupas apvienotām pūlēm 19. g. s. trīs-

desmitos un četrdesmitos gados bij panākumi: literatūrā pa-

rasti vidusmēra cilvēki dabūja pārsvaru par „augstūkām

dabām, sāka valdīt ~tipi" un viņu psichi arvien biežāk

izteica laika un vietas formās, ņemot vērā nacionālās, so-

ciālās un profesionālās īpatnības. Tipā ar nodomu ņemta
zināmu īpašību izlase, kāpēc mākslinieka dzīves uztvere

izcelsies skaidri un precizi, visiem saprotama. D. Ovsja-

ņiko-Kuļikovskis liek priekšā šāda veida māksliniekus dēvēt

par ..eksperimentatoriem". Bet tipisku figūru radīšana vēl

nebūt nav māksliniecisks eksperiments. Taisni otrādi, tā

liecina, ka mākslinieks ir atsaucīgāks pret statiku nekā

dinamiku. Tā var būt ari tieksme uz „objektivitati un pil-

nīgu patiesību", ko minētais kritiķis uzskatīja par rakst-

nieku-novērotāju pazīmi. Šai ziņā nav starpības starp Go-
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goli un Gončarovu, lai gan personāžu koncepcijā viņi at-

šķiras no Tolstoja un Dostojevska. Spēja asprātīgi ap-
vienot izklaidētus novērojumus rada īstenības stilizāciju ar

tipu palīdzību. Tas redzams ne tikai pie Gogoļa vai Di-

kensa, bet ari Gorbunova un Anri Monjē, kurš radījis
tagad piemirsto Zozefa Pridoma tipu. Gorbunovu un Monjē
diezin vai varēs saukt par ~eksperimentatoriem". Radot

tipiskas figūras ne tikdaudz vajadzīga intuicija, kā vēroša-

nas un mākslinieciskas atmiņas spēja. A. Dodē ir pa-

stāstījis, kā pamazām veidojies Numas Rumestana tips.
Ilgus gadus nelielā burtniciņā ar virsrakstu „Dienvidi" viņš
īsi atzīmēja savus iespaidus no dzimtenes dabas, klimata

un ierašām. „Krāju šos novērojumus, kur vien dabūju —

no sevis paša, saviem piederīgiem un agrās bērnības at-

miņām, kuras saglabājusi mana brīnišķīgā atmiņa." No

šis burtnicas Dodē vēlāk izveidojis „Taraskonas Tarta-

renu", „Tartarenu Alpos" un „Numu". Gandrīz katrs pē-
dējā romāna varoņu rakstura vilciens ņemts no reālās dzī-

ves. Dažreiz tā devusi pārāk sarežģītus tēlus, īpaši otrās

šķiras figūrām; tad nācies tos vienkāršot, kā tas darīts

ar bundzinieku Būissonu, kurš noderējis par modeli ro-

māna muzikantam Valmažuram. Visas pārējās personas ari

gleznotas pēc modeļiem, kas tomēr nekavēja lasītājus ie-

raudzīt galvenā varonī reālas personas attēlu. Kāds tautie-

tis, vārdā Numa Baranjons, jutās apvainots un protestēja,
pierādīdams, ka viņam nekad no karietes neesot izjūguši
zirgus. Tautas baumas atrada Rumestana pirmveidu pazīsta-
majā politiķī Gambetā. Reiz kopā ar rakstnieku ēzdams

pusdienas, Gambeta jautāja, vai raksturīgais varoņa tei-

ciens „quand je ne parle pas, je ne pense pas" esot no-

klausīts vai izdomāts. Pēc tam Gambeta pastāstīja, ka

ministru kabinetā kāds viņa kolēģis vēl šodien atzinies,
ka „domājot tikai runādams". Tik pareizs izrādījās Dodē

tēlotais sīkums. Tā rakstnieks, sabiezinādams kādas parā-
dības izklaidētos vilcienus, intuitivi uzmin to, ko reālā kon-

krētībā viņam vēl nav gadījies tieši novērot.

Gogoļa atstātās piezīmju grāmatiņas var liecināt, kāds

materiāls vajadzīgs tipu radītājam. Gogolis pierakstījis me-

dību, zvejas, kāršu spēles techniskos terminus; guberna-
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tora tēlam krātas atzīmes par gubernatora darbiem, viņa
iespaidotām iestādēm, kukuļiem un maskām. Tipiskais pa-
rādās apģērbā, istabas iekārtā, ēdienos. Visredzamāk tas

izpaužas personu valodā, un tāpēc autori rūpīgi pieraksta
vietējos vai profesionālos vārdus un izteicienus, kurus veikli

izmantojot tēlojamais tips dabū vajadzīgo toni un krāsu.

Līdzīgi sadzīves apstākļi dod vielu analoģiskiem vēro-

jumiem, kāpēc dažreiz uzkrīt tipu līdzība. Piemēram F.

Sologuba „Sīkā velna" varonis Peredonovs liekas ļoti tuvs

Heinricha Manna pedagogam Unratam romānā ~Skolotājs
Mēsls". Vietas, apkārtnes un laika slāņojumu segtie vis-

pārcilvēciskie raksturi vēl vairāk veicina tipu līdzību. Sis

tipisko figūru pamats, izlauzdamies caur virsējo slāņojumu,
var atgriezt rakstnieku atpakaļ uz to attīstības stadiju, kad

vēl valdīja vispārinātu raksturu tēlošana. Tā tas noticis ar

reālistu Balzaku, kurš kāda tipa galvenās kaislības līdz-

aizrauts, to pārvērtis par pašas kaislības personifikāciju,
līdzīgu franču klasisko traģēdiju un komēdiju raksturiem.

Balzaks, acīm redzot, centies radīt ne „raksturus", bet ti-

piskas figūras; atcerēsimies, cik rūpīgi viņš meklējis da-

žādus sīkumus, lai raksturotu vecā skopuļa Orandē ap-
kārtni. Kritika pārmet Balzakam, ka daži citi viņa varoņi
esot pārāk izcili, bet vēl citi —

nedzīvi un sadomāti.

Tas nozīmē, ka Balzaks bez kāda mākslinieciska nolūka sa-

jaucis dažādus personu radīšanas paņēmienus, kas traucē

stila vienību. Bet citos gadījumos šāda pat paņēmienu sa-

jaukšana var pastiprināt visa sacerējuma māksliniecisko

efektu. Piemēram, Dikenss savā „Mazā Doritē" apzinīgi
sniedz blakus sadzīves tipiem satiriskus simbolus (Polipu,
Pūsli) un tiešas personifikācijas —

mistera Merdla solidos

viesus, kuri tā ari nosaukti: Advokatūra, Renteja, Biskapats.
Tomēr darbības virzītāji nav ne viņi, ne tipiskās figūras,
bet varoņi —

Klennems un mazā Dorite, t. i. psicholo-
ģiski vispārinājumi, kuriem autors ņēmis vielu no savas

„subjektivās" sfēras. Personu radīšanas dažādās formas

dažreiz varam atrast ari viena paša rakstnieka darbos, kad

savā garajā mūžā viņš pāriet no pašportrejām uz tipiskiem
tēliem vai otrādi. Bet zināmi rakstnieki, kuri no sākuma

līdz , beigām raksta vienā stilā, piem. Viktors Igo.
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Tā tad jāizšķir bezrakstura personas, kuras virza visu

sižeta dinamiku; varoņi, kuri nes vienu kādu sevišķu īpa-
šību; psicholoģiskie vispārinājumi un schematiski raksturi;

beidzot, pašportrejas un tipiskas sadzīves figūras. Per-

sonu radīšanas formu krājums ar to nebūt nav izsmelts.

Nāk mākslinieki, kurus tipiskais tēlojums vairs neapmie-
rina. Interesantas ir Dostojevska piezīmes nesen atrastā

~Puškina runas" uzmetumā: ~Beletristikā sastopam tipus un

reālas personas, t. i. skaidru, pēc iespējas pilnīgu patie-
sību par cilvēkiem... Tipā gandrīz nekad nav šis patie-
sības, bet vienīgi tas, ko mākslinieks gribēja izteikt un

aizrādīt. Lūk tāpēc ļoti "bieži tips aptver tikai puspatie-
sību, kura parasti ir meli." Tas sacīts par Oogoli un pro-
tams ne ar nolūku noniecināt šo ģēniju. Piezīmes intere-

santas jau tāpēc, ka viņās Dostojevskis neapzinīgi velk

robežliniju starp sevi un Gogoli; ari tāpēc, ka še izteikta

jauna personu koncepcija. Redzēsim, ka tā nepieder tikai

Dostojevskim vien. Jau parādoties viņa pirmiem darbiem

kritika ievēroja starpību starp viņa un Gogoļa sacerējumu
personām. Toreiz Dostojevskis rakstīja savam brālim: „Par
manu īpatnību uzskata to, ka rīkojos ar analizi, ne sintēzi,
t i. eju dziļumā un atomus taustīdams meklēju veselo.

Turpretim Gogolis tieši ņem veselo un tāpēc nav tik dziļš
kā es." Kritika aizrādīja, ka Gogolim individs ir zināmas

sabiedrības un aprindu priekšstāvis, bet Dostojevski interesē

sabiedrības iespaids uz īpatnējo personību. Kā tipisku fi-

gūru radītājs, Gogolis pievieno vienam radāmās personas

tematiskam vaibstam daudzus citus, kas pirmo pastrīpo un

pastiprina. V. Rozanova vārdiem, „šl vaibstu izlases ko-

pība spilgti un neaizmirstami iespiežas lasītāja atmiņā kā

iedobta spoguļa vienkopus savirzlts staru kūlītis." Šīs sa-

kopotās gaismas vietā Dostojevskis dod izkliedētu apsta-

rojumu. Sastingušā, cieti izcirstā, gandrīz mechaniskā un

nerunīgā Gogoļa Akakija Akakijeviča vietā Dostojevskis tēlo

daudzrunlgo, nemierīgo, steidzīgo Makaru Aleksejeviču
(„Nabagie ļaudis"). Vai mēs tiešām redzam šī cilvēka

nožēlojamo ārieni, tas autoram mazāk no svara, ja tikai

sajūtam, cik sāpīgi sit šī nabagā sirds. Statiskā tēlojuma
vietā — dinamiskais; tipisko figūru vietā — ~dvēseles
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pārdzīvojumu tipi". Tadi paši ir Dostojevska pārējie va-

roņi.' Uzskatīt tos kā ~tipus", nozīmē jau no sākuma ap-

grūtināt viņu izpratni, kā tas vairākkārt noticis ar Dosto-

jevska kritiķiem. Raskoļņikovā meklēja tipu un, to neat-

raduši, uztraucās, kā esot kariķēta jaunā paaudze. Bet Ra-

skoļņikovs nemaz nav tips, t. i. viņam nav to noteikto un

organiski vienoto vilcienu, ar kuriem tipisks tēls mums

rādās kā dzīva persona. Raskoļņikovā radītājam rūpējis
no.tēlot to iekšējo procesu, kas norit noziedzīgā dvēselē;
no šī viedokļa ari jāskata Raskoļņikovs. Ar nežēlīgu drosmi

mūsu priekšā atsegta šī dvēsele visos slimības vērsumos;

vietējais sadzīves elements atvirzīts otrā plānā. Tomēr tas

Raskoļņikovā pārdzīvojumiem neatņem viņu nozīmīgumu
ka priekš paša krievu romānista, tā laikmetam, kurš sa-

cerējumu iedvesmojis un uzstādījis taisni šo problēmu.
Otrs iespaidīgs šī stila mākslinieks ir Tolstojs. Viņa

varoņu tēli „sadrumstaloti un saraustīti sīkos vilcieniņos":
nav vispārēja raksturojuma, bet toties ārkārtīgi dzīvs ie-

spaids; nav ārēji-tipiskā, bet iekšēji pārdzīvojumi, tipiski

plašākā vārda nozīmē. Ne pēc tā tiecās 17. g. s. franču

klasiķi. Viņu ideāls bij rakstura nemainība. Še turpre-

tim pārdzīvojumi rit un mainās. Klasiķiem rūpēja kaislības,
Tolstoja tipa māksliniekus interesē virspuslgi nenozīmīgas
un nenotveramas emocijas. Klasiķi domāja par veselo,

še tas mierīgi izaug no raksturīgiem sīkumiem. Jaunāforma

nav ari pielīdzināma iepriekšējā laikmeta tipisko figūru for-

mai. Atcerēsimies „Ivana Iļjiča nāvi." Par kādu valdošo

kaislību un varoņa raksturu nevar būt runa. Zināmas šķiras

vilcieni še saglabāti, bet ne viņos meklējams sacerējuma
svars. Taisni otrādi: mākslinieka uzdevums bijis parādīt, kā

šī sadzīves čaula nokrīt no cilvēka dzīves izšķirošā brīdī:

nāves priekšā paliek tikai cilvēka dvēsele, nevarīgas, sli-

mas miesas gūstā.
Tolstojam radās daudz atdarinātāju un darba biedru.

Tagadnes parādības grūti klasificēt. Mūsdienu krievu lite-

ratūrā vērojam vai nu iekšējo pārdzīvojumu tēlojumu vien-

kāršotā un reizē saasinātā veidā, vai sevišķu tieksmi- tēlot

dažādus fiziskus efektus, sniedzot fizioloģisko analizi psi-

choloģiska vietā vai, beidzot, redzam pat atgriešanos pie
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personām ka sižeta dinamikas nesējām, neiedziļinoties viņu
iekšējā pasaulē. Valdošā tendence vēl nav izpaudusies ne

teorijā, ne praksē.
Atgriežoties pie mūsu schemas, vēlreiz uzsvērsim, ka

tā var skicēt tikai puslīdz precizi. Schemas nozīme tīri

metodoloģiska, tomēr savu spēku tā nebūt nezaudē, ja ari

tikai nedaudzi literatūras paraugi viņā ietilpst pilnīgi. Par

paraugiem var noderēt: pirmā schemā
—

dēku pasakas va-

ronis; otrā — Sofokla „Oidips", Moljera „Skopulis" trešā—

„Mirušās dvēseles", „Oblomovs", ceturtā — Tolstoja „Ivana
Iļjiča nāve", „Saimnieks un kalps". Jau augšā minēts, ka

vienā un tai pašā sacerējumā var parādīties dažādas personu
radīšanas formas. Blakus jāatzīmē visu šo paņēmienu sin-

kretisms, kurš ir pilnīgi dabīgs viena stilistiskā perioda bei-

gās vai otra sākumā. Piemēram, Zolā naturalistiskā ro-

mānā atradīsim gan noteiktu kaislību personifikācijas, gan
tieksmi parādīt sadzīves, it īpaši šķiras un oro'fesijas kolo-

ritu, gan gribu to apvienot ar tipiskiem dvēseles pārdzīvo-
jumiem, garīgo un fizisko efektu tēlojumiem. Tomēr autore

galvenais uzdevums nav rādīt mums vienu vai vairākas atse-

višķas personības, bet zīmēt tās sabiedriskās grupas seju,
pie kura personība pieder. Šis uzdevums arvienu neatlaidī-

gāk prasa sava atrisinājuma. Tāpēc jāpakavējas pie grupu

kolektivās personības un viņu tēlošanas paņēmieniem.
Neatkarīgi no literariskās attīstības posmiem varētum

katra sacerējuma personas sadalīt četrās kategorijās pēc tā,
cik viņām autors piegriež uzmanības: pirmkārt — varoņi,
tematiskie personāži, otrkārt — blakus personas, kuras

pa daļai nepieciešamas pašam tematam, pa daļai virza dar-

bību; treškārt
— personas, tradicionelas pēc savām lomām

un izcelšanās; ceturtkārt
—

tīri butaforiskas, ar kurām autors

negrib rādīt ne raksturus, ne tipus. Eiropas romānā parasti
sastopam visas šis kategorijas. Ja varoņu skaitu var daudz-

maz noteikt (varonis —

varone, divi varoņi un varone, divas

varones un varonis, divi galvenie pāri), tad blakus personu
skaits ir pilnīgi patvaļīgs, atkarīgs no sižeta, bet dažreiz

ari no autora untumiem. Šī patvaļība nav vis cēlusies

uzreiz. Pirmatnējās pasakas vienīgais varonis prasīja savas

antitezes
— varoņa-pretcīnītāja. Vēl vēlāk radās doma par
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varoni-sievieti kā cīņas priekšmetu, un skaitlis trīs uz ilgu
laiku palika par vēstošās kompozicijas sakrālo ciparu. Sen-

grieķu drāmai sākumā bij jāapmierinās ar vienu varoni,
kurš atbildēja uz kora jautājumiem un bij traģēdijas episkās
daļas nesējs. Eschils esot pievienojis otro aktieri, Sofokls

— trešo; tālāk par trim aktieriem grieķu traģēdija negāja,
lai gan dzejniekiem nepietika triju personu: pārējās personas
tic iekombinēja tā, lai viņu lomas var nospēlēt šie trīs

aktieri. Bez tiem sengrieķu drāmā bij vēl koris
— per-

sonificēta, tomēr grupā tēlota ļaužu masa — kurš darbojās
gan kā persona, gan kā ideāls skatītājs un tiesnesis, gan kā

lirisko partiju izpildītājs, bet dažreiz ari dialoga dalībnieks.

Šo kori, kurš sāka panīkt jau antiskā drāmā, vēlākā litera-

tūrā vairs neredzam. Jaunās Eiropas drāmas episkais pa-
mats tai atļāva, pēc vajadzības, paplašināt personu skaitu un

atteikties no kora, tā tad ari no masas kā darbības dalīb-

nieces. Atbilstot jaunlaiku dramatisko un episko sacerē-

jumu pamattematam — cīņas idejai, personas grupējas:
pirmkārt, varoņa līdzcenšu un pretinieku, otrkārt, viņa pa-

līgu un kopnieku rindās. Masa atvirzīta pašā pēdējā plāna,
lai trokšņotu kā saviļņota jūra aiz skatuves, vai iebruktu

skatuvē kā chaotisks pūlis, kura vienīgā nozīme rādīt viņa
attiecības pret varoni. Bet pat šai veidā ne visi rakstnieki

to ieveda. Vispārzināmas tās stereotipās formulas, kas

izpeld tēlojumā, līdz ko jārunā par pūli — „nicinātais",

„vienaldzīgais", „tumšais" v. tml. Renesanses rakstnieki

un individuālisti pārvērta varoņus par dieviem un atzina,
ka vistālāk no patiesības stāv pūļa ieskats

— „tautas
balss". Atcerēsimies Sekspira „Juliju Cezaru", kura ir viena

no nedaudzajām jauno laiku drāmām
— ar tautu. Tā šodien

skrien pakaļ Pompēja kaujas ratiem, rītu skaļi uzgavilē Ce-

zaram, bet pēc dažām dienām sajūsminās par slepkavas
Bruta runām; vēl pēc kāda laika tā uzmanīgi uzklausa

Antoniju un pieprasa Bruta nāvi. „Jūlijs Cezars" ir viens

no pirmiem mēģinājumiem tēlot pūļa psicholoģiju. Masa,
kas agrāk bij tikai dekorativs fons vai persona ar butafo-

risku lomu, še tēlota kā svarīga sacerējuma persona. To-

mēr jaunie rakstnieki vis nesekoja 16. g. s. angļu un spā-
niešu drāmai. Klasiķi aizvāca masu no skatuves; to atkal
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uzveda romantiķi, tomēr tai pašā Sekspira koncepcija. Va-

roņa un masas antiteze viņiem bij ļoti pa prātam. Viņu
priekšstatā rakstnieks ir pravietis vai vadonis. Pravietis

nāk no tuksneša šaust ļaužu sirdis, bet viņu nomētā akme-

ņiem. Vadonis sauc pūli uz Ideālu brīvību, bet agri vai

vēlu tam jāatzīst, ka velti „šķiedis laiku, labas domas un

pūles." Dzejnieks nolād pūli, t. i. galvenokārt savu ap-
rindu ļaudis, savus lasītājus un kritiķus.

Pamazām, 19. g. s. sākās masas reabilitācija. Krievu

literatūrā, sākot no Turgeņeva jaunības dzejoļa un beidzot

ar Valerija Brisova pēdējām himnām pūlim, ir noiets garš
ceļš; tai pašā laikā daudz darījusi ari zinātne, pētīdama ko-

lektīvās psicholoģijas jautājumus. Līdz ar to romānistiem

un dramatiķiem radot personas atklājās jauna problēma.
Tēlodams ģimeni vai sociālu grupu, rakstnieks parasti deva

individuelās dvēseles analizi. Sociālā psicholoģija pacēla
jautājumu par kolektivo dvēseli, kāda rodas apstākļu sa-

biedrotai cilvēku masai, kas savā ārējā un iekšējā izpausmē
var spilgti atšķirties no atsevišķo dvēseļu pārdzīvojumiem.
Šo atšķirtību var redzēt, novērojot kolektivu paniskās bai-

lēs, reliģiskās ekstāzes trauksmē vai protesta nemierā. Viena,

divu, triju savrupvaroņu vietā izvirzās daudzgalvains varo-

nis, vienots kopējā gribā un jūtās. Mēģinājumi nostādīt

masu varoņa lomā sākušies diezgan sen. Visvairāk sekmju
bij Šilleram; tomēr viņa ~Valenšteina nometne" ir tikai

triloģijas prologs. Jau drošāku soli viņš spēris ~Vilhelmā
Tellā". Par cik traģēdijas sižets ņemts no šveiciešu tautas

vēsturiskām cīņām, par tik varonim vajadzēja būt nevis

Tellam, bet tautai. Tells sazvērestībā nepiedalās un dumpī
to ierauj tikai gadījums. Tomēr Telia persona Šilleram

bij vajadzīga, kamēr lugas īstais varonis
—

tauta — līdz

pat traģēdijas beigām paliek tai pašā iekšējā stāvokli kā

sakumā; nekāda dramatiska cīņa viņa dvēselē nav novēro-

jama. Pats Tells nav masas izjūtu un vēlējumos perso-

nifikācija, bet gan cilvēks ar spilgtu īpatnību, kurš rīkojas

pēc saviem personīgiem motiviem. Tas jau 1859. g. uz-

krita Ferdinandam Lasalim, kurš rakstīja savas vēsturiskās

drāmas ~Francis fon Zikingens" priekšvārdā: ~Pat pie Šil-

lera vēsturisko ideju cīņa ir tikai pamats stāvokļa traģis-
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tās dvēseli tīri personīgas attiecības un likteņi. Tas pats
ar Tellu: īstais atsvabināšanas varoņdarbs rodās ne tikai no

tautas nacionālā brīves gara, bet ari no varoņu pašaizstā-
vēšanās tieksmēm, kuri apvainoti savās personīgās jutās
un ģimenes interesēs." Lasaļa nojauta ir pareiza: ņemot
vēsturisku sižetu vieglāk radīt jauno traģēdijas tipu. Taču

atrisināt problēmu savā „Zikingenā" viņš nevarēja, jo ne-

bij mākslinieks un nebij vēl pienācis īstais laiks.

Romantiķi-individualisti jūsminājās par masu kā krāšņu
skatu (Igo ~Parizes dievmātes katedrāle") un dažreiz diez-

gan tuvu pienāca problēmas vēlākam atrisinājumam (kara
algādži Flobēra romānā ~Salambo"). Tas pats redzams

naturālista Zolā romānos, rakstnieka-strādnieka 2. Lombara

~Agonijā" un „Bicantijā", un, protams, Hauptmaņa „Au-

dējos", kas savā laikā pēc Sekspira un Šillera bij spilgts
mēģinājums rādīt masu psicholoģiju. Pāri tiem nonākam

pie tagadnes rakstniekiem, kuri savus tēlošanas paņēmienus
cenšās ari teorētiski pamatot. „Individa valstība beidzas",
saka kāds moderns franču rakstnieks. Atsevišķas personas

vietu, pēc viņa domām, ieņems cilvēku grupa. Tas, kā

šīs grupas uzsūc personību un viņas pārdzīvojumus, tiek-

smes, priekus un ciešanas
— lūk, kas paliks par dzejoļu,

stāstu un drāmu priekšmetu, pārveidojot visu literatūru.

Pilsētnieka, ierēdņa, profesora vietā kā persona darbosies

Pilsēta, lela, Auditorija, Kazarme, Mītiņš. Literatūrai jā-
rāda grupas un personas attiecības, viņu cīņas un prieks,
īpatnim saplūstot ar visumu, pazūdot kolektiva ritmā un

ieejot paplašinātā „es". Vecie rakstnieki, tēlodami masu,

to pārvērta par personību; jaunie, rādīdami personību, cen-

šas viņā ieveidot kolektivo dvēseli. Šīs „viendvēselības"

teorētiķis Zils Romēns ir jau devis lirisku poēmu ~(„La
Vie unanime", „Un ētre en marche"), noveļu („Pārvēr-
stā pilsētele") un drāmu (~Armijas pilsētā") paraugus;

protams, viņš daudz ir aizguvis no Uitmaņa, Verharna,

pat no Zolā. Piemēram, minētā Romēna drāmā kā personas

darbojas divi kolektivi spēki: okupācijas armija un oku-

pētā pilsēta, kura ienīst iebrucējus un gaida izdevīga brīža,

lai nokratītu svešnieku jūgu. Pilsēta gatavojas uz dumpi.
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Armija to zin sava ģenerāļa personā, bet paļaujas uz savu

disciplinu un iekšējo vienību. Pilsētas nemierīgā, pret-

runu pilnā dvēsele izteikta pilsētas galvas un viņa kundzes,
pilsētas domnieku un viņu sievu personās. Tā Pilsētas

krūtīs cīnās divas dvēseles: viena sauc atriebties, deg naidā,
slāpst asiņu; otra pārliek, šaubās pacelt ieročus pret neva-

rīgo ienaidnieku. Armijas dvēsele vienkāršāka, robustāka,
toties vienota un stipra. Izšķirošā brīdī, pilsētas svētkos,
kad kareivji izklīduši pa pilsoņu dzīvokļiem, un katrai ģi-
menei jānonāvē savs viesis, Pilsēta nepaliek par uzvarē-

tāju savas divdvēselības dēļ. Tāda ir Ž. Romēna 1911.

g. sarakstītās drāmas schema. Tā bij viens no pirmiem
„masu sajūtas teātra" paraugiem, par kuru tagad tik daudz

runā un mēģina to realizēt.

Tagadnes atsevišķo faktu vēsturisko nozīmi viegli var

pārspīlēt, bet aprādītie mēģinājumi interesanti kā pašas
dzīves uzdotās problēmas atrisinājums. Atsevišķas perso-

nas, protams, nav izzudušas un diezin vai kādreiz izžudls

no literatūras. Še personu radīšanas problēma ir sarež-

ģītāka nekā plastiskās mākslās, jo literatūrā radīšanas re-

zultāts nav laika ziņā atdalīts no radīšanas procesa: lasī-

tāja uztverē persona veidojās pa visu romāna, noveles vai

drāmas lasīšanas un skatīšanas laiku. Ir dažādi ceļi, kā

iepazīstināt lasītājus ar personu iekšējo un ārējo pasauli.
Gatavā raksturojuma paņēmiens portrejas vai biogrāfijas
veidā prasa no lasītāja vismazāk aktivitātes un ari vismazāk

modina viņa interesi. Par šo paņēmienu jau Vāgners teicis:

„rakstnieks nedrīkst pielīmēt savām personām raksturus

kā etiķetes vīna pudelēm." Tomēr vecajā romānā šis ceļš

bij ļoti izplatīts. Viņam tuvs kāds cits paņēmiens: varonis

vai varone paši runā par savām jūtām un domām, parašām
un tieksmēm, monoloģiskā dienas grāmatas vai vēstules

formā, vai ari romāna gājiena laikā nododas personīgām

pārdomām un blakus replikām. Šāds tēlojums piešķir vēstī-

jumam lirisku nokrāsu un bij cieņā sentimentālā un roman-

tiskā romānā; to iemīlējušas ari rakstnieces-sievietes. Tā-

lāk, varoņa un varones tēls var noskaidroties sarunās ar

sevi, vai ari lasītājam tie jāizprot pēc viņu replikām un

atbildēm. Acīm redzot, lasītāju var vairāk ieinteresēt, ļaujot
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tam pašam radīt varoņa tēlu no viņa darbiem un vārdiem,
kuriem nav tiešās atzīšanās nokrāsas. Galveno varoņu iera-

šanos vēstījumā dažreiz vēl sagatavo ar blakus personu sa-

runām par viņu: mēs gaidām varoni, un viņam parādoties
to saņemam ar pastiprinātu vēlēšanos pārbaudīt to priekš-
statu, kāds radies no citu spriedumiem par viņu. Tēls var

ari izveidoties, ja kontrasta dēļ tēlo kādu otru personu;
tad lasītājs var spriest tos salīdzinādams, kas ir vieglāk.
Personas raksturošana darbībā ir paņēmiens, kas valda

drāmā. Lok, kāpēc pasiviem lasītājiem nepatīk sacerējumi
dramatiskā formā, kurus lasot tiem pašiem jāizpilda tas,
ko teātrī viņu vietā dara aktieris.

4. Personu runa

Personu dzīvais vārds ir un paliks reālākais līdzeklis,
kāds- ir dzejnieku rīcībā lasītāju iepazīstināšanai ar saviem

varoņiem. Vecajās rakstniecības teorijās poēzijas mākslu

apzīmēja par «saistītu runu", oratio ligata, t. i. runu, sai-

stītu ar pantmēru. Lai gan tagad poētisko un ikdienišķo
valodu vairs neatšķir ar šo gadījuma pazīmi, tomēr vecai de-

finicijai ir vēl daļa taisnības: poēzija tiešām ir parastā
valoda, tikai sakārtota un pārveidota mākslas līdzekļiem.
Sl runa var būt trejāda. Lirikai atbilst monologa forma;

pa- dramatiskiem saucam sacerējumus dialoga formā; au-

tora monologi, jaukti ar personu dialogiem, rada vidus

formu —

eposu. Blakus dialogam un monologam daži

ieteic «priekšnesuma" formu, t. i. citu klātbūtnē norunātu

monologu, lai labāk iespaidotu klausītājus. Bet tāds mo-

nologs galu galā ir katrs literarisks sacerējums —

eps,

lirika, drāma; tas vienmēr ņem vērā iedomātu sarunu bie-

dri. Antiskā lirikā bieži vien šo biedri sauc īstā vārdā.

Vēlāk viņu uzrunā par laipno vai daiļo lasītāju; dažreiz to

noklusē, bet ari tad varam vērot viņa klātni, kura gaumi un

mākslas prasības ievēro autors. Tā tad patiesībā vienmēr

valda dialogs.
Ari vēsturiskie fakti liecina, ka dialogam vispār bijusi

svarīga loma rakstniecības attīstībā. Kādā senā, chrono-
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loģiski nenosakāma laikmetā kopējā izpildījuma vietā ak-

tieri pēc kārtas dziedāja un stāstīja. Vienotais koris sada-

lījās divos puskoros, dziedātājs dabūja sev partneru.
Dziesma un stāstījums pieņēma ārēju dialoga formu. Šīs

formas atliekas saglabājušās daudzās poētiskās valodas sa-

vādībās. Šādā kārtā izskaidro varoņu dziedājumu episkos
atkārtojumus, daudzu tautas dziesmu jautājuma-atbildes pa-

ņēmienus, psicholoģisko paralēlismu, sinonimiskās variā-

cijas v. t. t. Dialogs padarīja aktivāku sacerējuma izteiksmi

un primitivā māksla tam pieķērās kā svarīgam kompozīci-

jas paņēmienam. Līdz pat mūsu dienām stāstītājs, cenzda-

mies pēc lielākas dzīvības, dramatizē savu stāstījumu, ie-

vedot tiešo runu. Tāpēc jāpakavējas pie dialoga lomas

un attīstības.

Vienosimies saukt par dialogu tiešo runu literariskā

sacerējumā. Pasakā to ieveda ar nolūku apzīmēt darbī-

bas sākumu vai pārēju no viena momenta otrā. Parau-

gam ņemsim krievu pasaku „Brīnumgredzens". Pēc pa-

rastā ievada sākas stāstījums. Zemnieks saka dēlam: „Še
tev, dēliņ, svētība ar trīs simts rubļiem." Šie trīs simts

rubli noteic tālāko darbību. Ar tiem zemnieka dēls iemanto

brīnišķīgus palīgus — suni-lutausi, kaķi-zelta astīti un stip-
riniekus, kurus var atsaukt ar burvja gredzenu. lerosinā-

jums izteikts tiešas runas formā, tāpat ari darbības nākošie

posmi. Jauns darbības moments — jauns dialogs: to ieved,
varonim satiekoties ar jaunu personu, jo šī satikšanās dod

ari darbībai jaunu virzienu.

Ja pasakā personu runas iezīmē ierosinājumu un dar-

bības tālāko attīstību, tad episkā varoņu dziedājumā dia-

loga loma ir sarežģītāka. Ari še tas galvenokārt kalpo si-

žetam: ne tikai virza notikumus, bet laikiem ari tos aptur,
taisa slēdzienus, atgādina pagājušo un piešķir darbībai iek-

šēju dramatismu. Pasaka cenšas klausītājus ieinteresēt ar

darbības negaidīto gājienu; episkā dziesma valdzina audi-

toriju ne tik daudz ar risinājuma dīvainību, kā ar notikuma

svarīgumu un lieliskumu. Sakars ar pasaku, protams, pa-

liek: ievada scēnas ari še tēlotas sarunu veidā un ļoti bieži

tās norāda jaunu darbības momentu. Bet blakus šim dina-

miskam dialogam varoņu dziedājumā atradīsim kā rezi-
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mējošo, tā tīri dramatisko diaiogu, kura uzdevums uztraukt

klausītājus par varoņu likteni. Darbības galvenos momentus

parasti tēlo tiešā stāstījuma bez runām.

Tā tad dialoga loma episkā dziedājumā ir daudz lielāka

nekā pasakā. Sevišķi plaša tā ir apstrādātos epos, pie-
mēram, „Iliada", „Nibelungos". Homēra poēmās dialogs
veicina dinamikas un dramatiska saspīlējuma mērķus, re-

zimē notikumus, tēlo personu psichiskos stāvokļus, sniedz

aprakstus.
Grieķu traģēdija izmantoja episkā dziedājumā iegu-

vumus un virzījās uz dramatizējošu un raksturojošu dia-

logu. Virzīt darbību vienlīdzīgā, pakāpeniskā gājienā; pie-
šķirt tam dramatisku saspīlējumu, kur to prasa sižeta attī-

stība; tēlot dvēseles stāvokļus un zināt raksturus — lūk,
dialoga mērķis traģēdijā.

Sākot ar viduslaiku beigām, Eiropas drāma mācījās
no antiskās traģēdijas dinamisko, dramatizējošo un rak-

sturojošo dialogu, piegriežot tam arvienu lielāku vērību.

Rakstnieki strādā galvenokārt pie dialoga formas, lai pa-
nāktu saskaņu starp runas raksturu un runātāju. Gandrīz

puse no 17. un 18. g. s. literatūras ir dialoga vēsture. Pie-

tiek atcerēties filosofisko dialogu un pieminēt romānu, kurš

labprāt izlieto vai nu memuāru stāstījuma pirmā personā,
vai vēstuļu dialoģisko formu. Traģēdija cenšas dialogam
piešķirt viņa dramatisko lomu, bet ne arvienu tas izdodas.

Ne visi prot, līdzīgi Šekspiram, īstā laikā apturēt savus

varoņus; bieži oratoriskā aizrautība nevis virza darbību,
bet to aizkavē garām runām bez jebkādas mākslinieciskas

vajadzības. 17. un 18. g. s. teorētiķi atgādina, ka varonis,
kurš svarīga momentā sāk gari deklamēt, pielīdzināms mā-

tei, kura meklēdama sava bērna, sāk puķes plūkt.
Līdztekus dialoga attīstībai drāmā veidojas ari romāna

dialogs. Vēstoša prozā viņa kompozicionelā loma tā pati.
Piemēram, par Servantesa „Don-Kichota" techniku ir pie-
rādīts, kāda svarīga nozīme bijusi romāna varoņa runām.

Don-Kichotam vajadzēja sludināt to dzīves gudrību, kuru

autors bij mantojis no piedzīvojumiem bagātās dzīves. Viņš
savu varoni lieto kā masku, kuras karikaturiskie vaibsti

pamazām mainās. No muļķa jokdara Don-Kichots izvēršas
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par neprātīgu, bet gudru filosofu, kurš uz romāna beigām
vairs it nebūt nav smieklīgs. Tas ir rets gadījums: dia-

logs, sākumā stāvēdams pretrunā ar nodomātā varoņa tēlu,
beigās pārveido pašu koncepciju. Apmēram tas pats no-

tika vēlāk ar Dikensa Pikviku. Epā dialogam tādas lomas

nebij. Jaunlaiku romānā bieži to sajūtam uzreiz; dažreiz

tomēr šī sajūta pieviļ nevien parastos lasītājus, bet ari

kritiķus, kuri patvaļīgi uztiepj autoram to, ko dialogā
teikuši viņa varoņi. Tāpat sengrieķu teātra skatītāji, ne

vienreiz vien gribējuši piekaut dramatiķi un aktierus par
dažu aforismu nemoraliskumu, ar kādiem bieži beidzas

Euripida varoņu runas.

Iztirzājot kādu 19. g. s. literatūras paraugu, redzēsim,
cik svarīgu kompozicionelu uzdevumu izpilda dialogs. Ņem-
sim Gogoļa «Mirušas dvēseles". Šī sacerējuma pirmā pa-

beigtā daļā kompozicionelo elementu sadalījums diezgan
vienkāršs: sākumā sniegts pilsētas vai sādžas ārējais tēlo-

jums, kuram seko vir/as iemītnieku portrejas un to psicho-
loģiskais raksturojums. Dialogs noslēdz šīs aprakstošās
daļas. Viņu kārtība var mainīties. Piemēram, nodaļa par
Nozdrevu iesākas ar viņa portreju, kurai seko dialogs, ka-

mēr Nozdreva raksturojums un viņa sādžas apraksts novie-

toti tūlīt pēc dialoga. Pilsētas tēlojumu jau pēc pirmās
nodaļas pārtrauc vēstījums par Čičikova braucieniem pie
apkārtējiem muižniekiem; šis tēlojums turpinās tikai sestā

nodaļā. Bet ari šai gadījumā tēlojums parasti noslēdzas

ar dialogu. Tādā kārtā dialogs pavada aprakstu un to

ilustrē. Aprakstījis sādžu, muižnieka māju un tās iekārtu,
nama tēva ārējo izskatu un raksturu, autors ir devis mums

zināmus priekšstatus, kurus pārbauda ar dialogu. Dialogs
raksturo personas un dzen uz priekšu lēno, saturā nabago
darbību. Pāris vietās dialogs ir vienīgais Gogoļa līdzeklis

darbības virzīšanai. Tā, divu damu saruna devitā nodaļā
nepieciešama, lai saceltu vētru, kura nāks pār Čičikova

galvu. Izrādās, ka pēdējais, apbruņots no galvas līdz kā-

jām, ieradies pie Korobočkas un prasa:

«Pārdodiet man visas mirušās dvēseles."

«Nevaru pārdot, jo tās ir mirušas", atbild Korobočka.
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„Nē", viņš saka, „tās nav mirušās; tā ir mana darī-

šana, vai ir mirušas vai nē; nav mirušas, nav mirušas!"

Vārdu sakot, iztaisījis milzīgu skandālu: saskrējusi visa

sādža, bērni raud, visi kliedz, neviens otra nesaprot.
Nostāsts apaug ar fantastiskiem komentāriem: dāmas

meklē šīs savādās rīcības mērķa un atrod, ka Čičikovs

grib aizvest gubernatora meitu; viņas sadomā ari šī ļaunā
nodoma kopniekus. Nostāstu paziņo prokuroram, kurš nekā

nevar izprast; tas izplatās pilsētā, saceļot to kājās. Šī
damu saruna ir dialoga - vēstījuma forma, tikai drusku sa-

režģīta: dāmas šo notikumu iedomājas citādu un vēl cen-

šas to izskaidrot. Bet līdz ar to dialogs dod spēcīgu iero-

sinājumu gausam sižetam: pilsēta pēkšņi groza savu at-

tieksmi pret Čičikovu, tur to aizdomās un pār viņu neiz-

bēgami nāks vētra. Čičikova saruna ar Nozdrevu ir īsts

zibeņa. novedējs. Sabiedētais Čičikovs aizbrauc no pilsē-
tas, ar ko nobeidzas pirmā daļa. Rezimējot lomu, kādu

še izpilda dialogs, jāatzīst, kā dialoģiskās vietas vairāk kalpo
raksturošanai nekā dinamikai.

Tāds pat uzdevums dialogam ari pie citiem 19. g. s.

romānu meistariem; starpība tā, ka vieniem dialogs pa-
skaidro tipiskās figūras, bet citiem iepazīstina lasītāju ar

varoņu dvēseles stāvokļiem. Par pirmās dialogu grupas

paraugiem var noderēt Oblomova un Zachara saruna Gon-

čarova romāna sākumā; pie otrās grupas pieder kura katra

Dostojevska lapas puse. Raksturojošais dialogs prasa se-

višķu koloritu. Ļeskovs apgalvo, ka tēlojot tipus pats sva-

rīgākais pārvaldīt varoņu balsi un valodu. Viņš raksta savam

draugam: „Runā, ka mani varot ar prieku lasīt; tas tā-

pēc, ka maniem varoņiem un man, katram sava balss."

Ļeskovam, kā dialoga meistaram tas ir gandrīz visas lite-

ratūras pamats. „Jāzin, kādos psicholoģiskās dzīves brīžos

kādi kuram būs vārdi." Pēc viņa domām, tiem jāstāv ciešā

sakarā ari ar profesiju, kārtu, dzimšanas vietu un iegūto
dzīves gudrību.

Novērojot vēstošās prozas dialoģiskās daļas, pētot ska-

tuves lugu dialogus, jāatrod ne tikai šī paņēmiena kom-

pozicionelais mērķis, bet jāatbild ari uz citiem jautājumiem.
Ja jaunlaiku romānos un drāmās parasts brīvi tēlot cilvēku
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runas, protams, šī brīvība ir stipri iluzionara. Literariskais

dialogs vienmēr pakārtots zināmam nodomam, un pārvērz-
damies par gadījuma sarunas fonografisku ierakstu, tas

nav vairs literarisks. Kopā ar konstrukciju jāievēro kolo-

rits: dialogs, tāpat kā personas un viņu portrejas, var būt

abstrakti-schematisks, tipisks v. tml. Runājot par sacerē-

juma vispārējo kompoziciju, no svara dialogu samērs ar

vēstošiem, aprakstošiem, liriskiem un citiem elementiem.

Daži piemēri rādīs, cik dažādi šo problēmu atrisinājuši
rakstnieki.

Pasakā dialogs ieņem ievērojamu vietu; bet vēl lielāku

episka dziedājuma. Tomēr ari viņa sniedz mums svešas

runas gluži vienkāršā veidā. Visas personas runā vienādā

un pie tam stāstītāja valodā. Runas uzbūve stingri sime-

triska; atbildot jautājumu parasti atkārto, dažreiz to vari-

ējot. Pāreja no ši primitivā dialoga uz ~lliadas" un „Odi-

sejas" daiļrunību ir spēja. Homēra varoņu valoda daudz

emocionālāka un nesalīdzināmi dramatiskāka. Tomēr ari

tai individuelas nokrāsas maz. Cēlais vecais vīrs Egipcijs
runā tāpat kā straujais jauneklis Telemaks. Traģēdijai jau
vairāk tieksmes pieskaņot valodu raksturiem: „Antigoaē"
vēstnesis nerunā kā Kreonts. Taču ari šie vispārinātie rak-

sturi nesekmē valodas individualizāciju. Sakas oratoriskās

mākslas iespaids. Pietiek atcerēties Euripida varoņus. Pēt-

nieki aizrāda, ka tie esot retoriķi, kas pirms parādīšanas
uz proscenija apmeklējuši sofistu skolu, kāpēc ari advokātu

toga esot redzama zem varoņu ģērba vai pasaku lauvas

ādas. Argosā vai Tebās, kaujas karstumā vai aplenkta
pilsētā, katastrofas tuvumā viņi tur runas, aizstāv savas

tēzes, ielaižas kazuistikā. Cietsirdīgais Liks, taisīdamies

nonāvēt Herakļa bērnus, sāk strīdēties ar viņu vectēvu,
kāds ierocis kareivja cienīgāks — zobens vai stops. Dzej-
nieka balss dzirdama zem mitisko varoņu maskām: tie no-

darbojas pat ar literarisku kritiku.

Tas pats redzams ari idilē un romānā. Toreizējā ro-

māna stilu sapratīsim ņemot vērā, ka šis paveids izauga no

daiļrunības skolām. Lietojot tiešo runu, rakstniekiem rū-

pēja vienīgi tās uzbūve, loģiski cēla un nobeigta; turpre-
tim viņas abstrakti-vienmuļo koloritu nosaka mācības grā-
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matu ieteiktās tropas un figūras, kurām runu vajadzēja
„izdaiļot". Tāpēc visi varoņi bij daiļrunīgi. Dialogs bij
noderīgs ari filosofiskam pārspriedumam, morāliskai disku-

sijai vai tikumu satirai. Platona, Plutarcha, Lukiana un

Cicerona dialogi ir šīs formas klasiskie paraugi, kura no

jauna uzplaukst renesanses un reformācijas laikmetā. To

kultivē franču klasicisms un tā nav izzudusi līdz pat jau-
nākiem laikiem (Leopardi, Uailds, Sniclers v. c). Šī pa-
veida vēsturnieks R. Hircelis mēģina novilkt robežu starp
sarunu un dialogu kā īpašu literarisku formu. Dialogā
saruna paceļoties līdz patstāvīgai dzīvei, tā paliekot par

sevī pašā noslēgtu būtību, kurai vienaldzīgi cilvēku tēli un

viņu darbība. Šo definiciju, diemžēl, attaisno tikai Pla-

tona sokratiskie dialogi.
Abstrakti-oratoriskā dialoga iespaida sfēra ietver sevī

ari renesanses laikmeta itāliešu noveli, 17. g. s. pastorālo
romānu un 17.—18. g. s. klasisko drāmu. Tai pašā laikā

mēģināja attēlot ari cilvēku ikdienišķo runu visā viņas ba-

nalumā, to vēl dažreiz pastrīpojot komisma nolūkos. Pēc-

renesanses drāmas uzplaukums pacēla traģisko dialogu tā-

dos augstumos, kuri pēc dažiem gadu simteņiem šķita ne-

sasniedzami. Pēc spāniešiem, Sekspira un franču klasi-

ķiem nodibinājās šāds skatuves runas likums: tai jābūt
dinamiski-antitetiskai. Jau sengrieķu skatuves dia-

loga kompozicija bij antitetiska; jaunākos laikos gan atsa-

cījās no viņas specifiskām pazīmēm, bet paturēja partu runas,

sasaukšanos ar strofām un pusstrofām un pat no monolo-

giem prasīja šādu antitetisku uzbūvi. Līdz pat mūsu laikiem

vairāki vācu teorētiķi doma, ka teātra dialoga individuali-

zācija tikai kavējot darbību, padarot to smagu un mazinot

dramatisko saspīlējumu. Ikdienišķā valoda slikts materi-

āls dramatiķim; tā ir nodilusi nauda. Ne velti Šekspirs tai

paceļas pāri ar savām tropām un dzejas lielo spēku, Ģete
— ar savu plastiski maigo gaišumu, Šillers ar patētiska-

jām antitezēm. Tomēr blakus šim kodeksam aug tieksmes

tipizēt dialogu. Ceļš veda caur sengrieķu komisko dialogu,
viduslaiku farsiem, Sekspira drāmu skatiem, Rablē slaveno

satīru un Moljēra komēdijām.
Tomēr dialoga individualizāciju še vēl saskatīt nevar:
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tā rodas vēlāk, kad literatūra, neapmierinādamās ar mū-

žīgo" raksturu tēlošanu, caur sentimentaļu emocionalismu

un romantiķu patētisko liriku nonāca līdz sadzīves tipu tēlo-

jumiem un līdz ar to pie tipizēta un individualizēta dialoga.
Ap 19. g. s. vidu dialogs ieiet zināmās robežās. Ne

drāmā, ne romānā, nedz lirikā vairs nemēdz spīdēt ar ora-

toriskiem talantiem. Sarunas valodu ir diskreditējusi ro-

mantiķu ideja par „izteiktā vārda melību"; bez tam ik-
dienišķā" dzīvē daiļrunātāji diezgan reti sastopami. Sadzī-

ves romānā dialogam ir ierādīta pienācīga vieta, bet viņš
še kalpo raksturojumam. Tas vājina viņa steigu un sprin-
dzlbu. Protams, pilnīgas paņēmienu vienādības nav. Tur-

geņevam dialogs aizņem krietnu stāstījuma daļu, bet to

pārtrauc vēstījums un tas ir gauss, ritmu nabags. Patē-

tiskos brīžos viņa varoņi klusē. Lemma muziķa daudz

daiļrunīgāk izsaka Laurecka un Līzes jūtas nekā viņu pašu
nevarīgie, aprautie vārdi. Gončarova varoņi runā vairāk,
bet ari viņu runās nav daudz dinamikas.

Citādi ir Dostojevska un L. Tolstoja darbi. Kā zinām,
šie rakstnieki galvenokārt ir tipisku dvēseles stāvokļu tēlo-

tāji, lai gan katrs savu uzdevumu veic citādi. Dostojevska
dialogs apmēram pusotras reizes pārsniedz vēstījumu, pie
kam pēdējais visbiežāk izteikts pirmā personā. Dažreiz

viss sacerējums ir viens pats monologs, kuru pārtrauc per-
sonu runas. („Velni"). Dostojevska dialogs darbībai piešķir
dramatisku saspīlējumu, atklāj personu psicholoģiju, dod

ekspoziciju („Idiotā"), paātrina un palēnina darbību. Šais

dialogos pats autors izteic savus filosofiskos, morāliskos

un politiskos uzskatus. Dostojevska personu runās atra-

dīsim peizažus, žanra tēlojumus, iestarpinātus nostāstus. Ar

kolorita bagātībām viņa dialogs tomēr nevar lepoties. Do-

stojevskim ir daži runāšanas paņēmieni, kuri atkārtojas vienā,
otrā romānā. Starp Raskoļņikovā un Ivana Karamazova

vai Makara Devuškina un štāba kapitana Sņegireva vālodu

nav lielas starpības.
Tolstoja attiecības pret dialogu ir pavisam citādas nekā

Dostojevska. No Tolstoja viedokļa žests, mimika daudz

labāk zīmē varoņa garīgo pasauli nekā viņu runas. Vaja-
dzības gadījumos Tolstojs spēj tēlot svešu runu ne sliktāki
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par citiem meistariem (vecā kņaza Volkonska, diplomāta
Bilibina runas «Karā un mierā"), bet ar laiku viņam arvien

mazāka pāliek vēlēšanās to darīt. «Izteikta doma ir meli";
no otras puses, kāda Akima šļupsti ir svarīgāki un dziļāki
nekā salonu iemītnieku daiļrunība. Vienīgi Karatajevs runā

brīvi, bet viņa vārdi tāpat kā darbi nepieder viņam pašam:
tā ir dzīve, kas runā ar viņa muti. No krievu dialoga mei-

stariem vēl varētu minēt Ļeskovu, Gorbunovu, Ostrovski,
Čechovu... Acīm redzot, tēlojošais žanra dialogs ir krievu

literatūrai visraksturīgākais, jo dzirdes tipa rakstnieku diez-

gan daudz.

Jauns literariskā dialoga posms nomanāms rakstnie-

cībā pag. gadu simteņa beigās, bet par to pagaidām grūti

runāt, jo ne materiāli ir apstrādāti, ne pati attīstības fāze

beigusies. Romānā apnikuši dialoga un vēstījuma māk-

slīgie sasaistījumi —
visi šie „teica", „iebilda", «turpinā-

ja", «piebilda". Drāmā dialogs, atteikdamies no antitetiskās

uzbūves, no garām runām, no lēkājošām replikām iemanto

koncentrētu īsumu un dziļumu. Katra vārda nozīme stin-

gri pārbaudīta, ne viena rindiņa netiek rakstīta bez noteikta

mērķa. Protams, šis mērķis nebūt nav ikdienišķās valodas

attēlošana. Personu replikas ir īsas un viņās nopietni jāie-
klausās. No svara ne tikai vārdi, bet ari intonācijas noska-

ņas un pauzes starp vārdiem. Tāds ir Ibsens savās pēdē-
jās drāmās.

No krievu valodas J. Grīns.
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FLOBERS DZĪVĒ UN DARBĀ

Viņa māsas meitas atmiņas

Gustavs Fiobērs, kas cēlies no Šampaņas iemītnieka un

dzimušas normandietes, savā raksturā apvienoja šo abu

rasu tipiskās iezīmes: no vienas puses
— pārāk izteiksmīgs,

bet no otras puses —
itkā ziemeļu cilšu nenotveramās

skumjās tīts. Raksturs viņam bij jautrs, līdzsvarots, ar

redzamām tieksmēm uz joku pilnu darbību; bet tomēr

viņa dvēselē dziļi mitinājās bezgalīgas skumjas un mū-

žīgs nemiers. Viņa fiziskā daba bij spēcīga un spējīga
uzņemt pilnīgus un varenus iespaidus, bet dvēsele, ilgās

pēc nesasniedzama ideāla, cieta nespēdama šo ideālu

nekur atrast. Tas izteicās visniecīgākos sīkumos. Viņš

negribēja sajust dzīves pieskaršanos, jo mūžīgā un ne-

pārtrauktā ideāla meklēšanā viņš nonāca līdz tam, ka jau
katra sajūta viņā sacēla sāpes. Tas laikām cēlās no nervu

sistēmas pārāk lielās jūtelības, kuru līdz pēdējai iespē-
jamībai izsmalcināja slimības satricinājumi, kas allaž at-

kārtojās ļoti bieži, bet pastāvīgi īpaši viņa jaunī-
bas dienās. Bet pa daļai tas cēlās ari no viņa lielās

mīlestības uz daiļumu. Nervu slimība itkā meta ēnu uz

visu viņa dzīvi: tādas savādas bailes aptumšoja viņa la-

bākās dienas. Bet visam tam nebij nekāda iespaida uz

viņ'c spēcīgo veselību. Ari viņa varenā smadzeņu darbība

netika pārtraukta un traucēta.

Gustavs Fiobērs bij īsts fanātiķis. Viņš mākslā ierau-

dzīja savu dievu, bet kā katrs īsts un padevīgs dievlūdzējs,

viņš pārdzīvoja visas mokas un pašaizliedzīgas mīlestības

apēnojumus. Pēc tiem brīžiem, ko viņš pavadīja apvie-
nību ar abstraktu formu, mistiķis pārvērtās par cilvēku,



181

kļuva jautrībnieks, smējās sirsnīgus smieklus, bij varen

dzīvs, allaž būdams apbrīnojamā gatavībā iesākt stāstīt

jocīgas anekdotes un atmiņas no savas personīgās dzīves.

Klātesošos uzjautrināt un ierosināt bij viens no viņa lielā-

kiem baudījumiem.
Manam tēvocim, mazāk kā jel kādam citam, var pie-

šķirt artista nosaukumu. Bez citām viņa rakstura īpašībām
man vienmēr bij jābrīnās par kādu paša pretrunību viņā.
Šis cilvēks, kas tā bij aizņemts no stila daiļuma un kas

formai piešķīra tik augstu, varētu pat teikt galveno no-

zīmi, nepiegrieza gandrīz nekādu uzmanību apkārt-
esošo priekšmetu skaistumam. Viņš lietoja lietas un

mēbeles, kuru smagie un neveiklie apmeti varēja apvainot

jau gluži vienkāršus cilvēkus, bet kur nu vēl estētu; viņam
nebij nekādas tieksmes uz greznuma lietiņām, kuru gaume

mūsu laikos tā izplatījusies. Kārtību viņš mīlēja līdz kaislī-

bai, novadīdams šīs tieksmes tieši līdz mānijai, un viņš
nebij spējīgs strādāt, ja grāmatas neatradās vajadzīgā kār-
tībā. Visas viņam sūtītās vēstules viņš rūpīgi uzglabāja.
Es vēstuļu atradu pilnas atvilknes un turzas.

Savu ikdienišķlgo darbu viņš darīja ar apbrīnojamu
akurātību. Viņš darbā iejūdzās kā vērsis savā pajūgā, ne-

rūpēdamies par iedvesmu, jo velta gaidīšana radot ne-

auglību, kā viņš pats teica. Savā mākslā viņš pierādīja ne-

parastu gribas spēku, un tur viņa pacietība nekad neizsīka.

Dažus gadus pirms nāves viņam labpatika atkārtot: „Es
esmu pēdējais baznīcas tēvs." Un tiešām ar savu ap-

ģērbu viņš ari atgādināja tādu baznīcas vientuli.

Viņa rakstura trūkums bij tas, ka viņam nebij nekādas

intereses par ārējo un noderīguma jautājumiem. Kad ga-

dījās kādam izteikt, ka reliģija, politika, sabiedriski jau-

tājumi var radīt tikpat lielu interesi kā literatūra un māksla,
— tad viņa acis jo plaši iepletās izbrīnēšanās un nožēlo-

šanas izteiksmē. Tikai tāpēc vien vērts pasaulē dzīvot,
lai būtu rakstnieks un mākslinieks.

Laimīgais atvadīšanās laiks no koledžas beidzot bij

atnācis, bet šausmīgais jautājums par profesijas izvēli un

iestāšanos dienestā viņam saģiftēja visu prieku. No vi-

sām tieksmēm bij visspēcīgākā tieksme uz literatūru, bet
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„literatura" vēl nav amats. Viņa nedod „stāvokli". Mans

vectētiņš gribēja, lai viņa dēls kļūtu mācīts praktiķis. Lai

cilvēks savu dzīvi veltītu vienīgi skaistuma un formas me-

klēšanai, tas viņam šķita gandrīz jau pilnīgs bezprāts.
Kā stingra rakstura cilvēkam viņam grūti nācās iz-

prast to nervozitāti un pa daļai sievišķīgumu, kas raksturo

visas artistiskās dabas. Pie mātes tēvocis varēja drīzāk

atrast atbalsta, bet viņa pastāvēja uz to, lai visi klausītu

tēvam, kāpēc nolēma Gustavu sūtīt uz Parizi mācīties

tiesību zinības.

Parizē vieglprātīgās un trokšņainās biedru izpriecas
viņam šķita muļķīgas, un viņš tajās neņēma nekādu da-

lību. Palicis viens, viņš ieslēdzās savā istabā, paņēma ju-
ridiska satura grāmatu, kuru tūliņ nometa; gultā izlaidies

viņš plpoja un nodevās sapņiem. Viņš garlaikojās pāri
mēram, palikdams ļoti drūms. Tikai Pradjē darbnica viņu
mazliet sasildīja. Viņš tur sastapa visus tā laika meistarus

un satiksmē ar viņiem sajuta, kā izauga viņa paša cen-

tieni un trauksmes. Dažreiz viņš apmeklēja ari viesmīlīgo
sava tēva drauga — doktora Š. Klokē māju, kurš kādreiz

vasarā viņu aizveda sev līdz uz Pirenejiem un Korsiku.

„Sentimentalā audzināšana" izrita no šī laika at-

miņām.
Bet neskatoties uz draudzīgu izturēšanos un nelū-

kojoties pat uz mīlestību, viņu pārņēma skumjas, bezga-
līgas skumjas. Darbs, kas bij pretējs viņa garšai, kļuva
pilnīgi nepanesams, veselība no tā cieta lielā mērā. Viņš
atgriezās Ruanā. Mana vectēva nāve tikdaudz bēdu Sa-

gādāja manai vecmāmiņai, ka viņa bij priecīga pie sevis

paturēt savu dēlu. Parize un skola bij pamesta. Tad pat,
kopā ar kādu draugu, Gustavs Flobērs apceļoja Bretaņu.
Atgriezies mājās, viņš ķērās pie „Svētā Antonija" sacerē-

šanas, kas ir viņa pirmais prāvākais literariskais darbs.

Pirms šī darba viņam bij vesela rinda citu sacerējumu, no

kuriem daži fragmenti iespiesti vēl pēc viņa nāves. „Svē-
tais Antonijs", ko Flobērs rakstīja tai laikā, nav tas,
ko pazīst publika. Pie šī darba viņš stājās trīs reizes

dažādos savas dzīves laikmetos, pirms tas bij pabeigts

galīgā veidā.
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1849. gadā Fiobērs ceļoja otru reizi kopā ar Maksimu

di Kanu. Šoreiz abi draugi brauca uz austrumiem, par ku-

riem tik ilgi bij sapņots!
Tad nāca vienmuļības pilni gadi.

Kruassē, kurā mēs dzīvojām, ir pirmais ciems Senas

krastos ceļā no Ruanas uz Havru. Māja gluži balta, gara,

pazema un, kā liekas, nebij vecāka par divi simts gadu.
ŠI māja kādreiz bij piederējusi un kalpojusi Sen -Jenas
abatijas mūku vasaras mitekļiem; tēvocim labpatika domāt,
ka te abats Prevo sarakstījis savu ~Manonu Lesko".

Tēvoča darba kabinets bij liela istaba ar zemiem grie-

stiem, bet ļoti gaiša, jo šai istabai bij pieci logi, no kuriem

trīs bij dārza, bet divi fasādes pusē. Pa logiem skaists

izskats uz puķēm, puķu dobēm un laukuma kokiem. Pa

koku zaļumu pamirdzēja vizošā Sena.

Mājas parašas pieskaņojās tēvoča garšai. Rītos ne-

pieļāva ne mazāko troksnīti. Ap pulksten desmitiem at-

skanēja skaļš zvans. Tad drīkstēja ieiet tēvoča istabā un

tikai tad visi itkā atmodās. Kalpotājs atnesa vēstules un

avīzes, uz nakts galda nolika lielu glāzi ļoti auksta ūdens

ur jau piebāztu pīpi. Pēc tam viņš atvēra logu, un gaisma
ieplūda istabā. Tēvocis ķērās pie vēstulēm, pārskatīdams
adreses, bet nekad viņas āfrak neatplēsa, pirms no aiz-

dedzinātās pīpes nebij izlaidis dažus dūmu mutuļus. Pēc

tam, nepārtraucis lasīšanu, viņš klauvēja pie sienas, aici-

nādams savu māti, kura tūdaļ atnāca un nosēdās pie viņa
uz gultas.

Viņš ļoti lēnām apģērbās, pie galda pārlasīdams kādu

fragmentu, kas viņu bij ieinteresējis. Lai gan viņam ne-

bij augums slaids, tomēr apģērbs bij labi pieguļošs, bet

viņa tīrība aizsniedza augstāko pakāpi.

Ļoti bieži vasaras vakaros sēdējām uz lieveņa ar gra-

ciozu izgriezumu, kur pavadījām viņa runās klausīdamies

klusas stundas. Pamazām nolaidās nakts; pēdējie vēlinie

gājēji pazuda. Krasta otrā pusē tikko manāmi attēlojās

zirga siluets, kas vilka klusi slīdošu liellaivu; mēness ie-

mirdzējās un viņa stari tūkstoš dzirkstīs kā smalkākie

braljantu puteklīši mirdzēdami sabira pie mūsu kājām.
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Divas vai trīs laivas atdalījās no krasta. Tur zušu ķērāji
devās zvejā. Vecmāmiņa, kurai bij vāja veselība, iesāka

kāsēt, bet tēvocis noteica: „Nu laiks iet pie Bovari."

Bovari? Kas tad tas? To vēl nezināju. Es sajutu cie-

nību pret šo vārdu kā pret visu citu, kas nāca no tēvoča.

Es to vēl neskaidri nojautu, ka tas ir viņa darba sinonims,
bet pats darbs varēja būt tikai rakstīšana. Un tiešām šo

darbu viņš sacerēja laikā starp 1852.—1856. gadu.
Viņš domāja, ka neviena pati grāmata nevar būt kaitīga,

ja tikai viņa labi uzrakstīta. Šis uzskats viņam radās no

priekšstata par to brlnumdārgo sakarību, kas rodas sa-

turu un formu apvienojot: labi uzrakstītā darbā nevar būt

sliktu domu un zemisku nodomu. Rakstnieka dvēsele, kas

tēlo dabu, padara viņu augstu, daiļu, tīru, vai ari sīciņu,

ļaunu un nomocošu. Ka neglītu un neķītru grāmatu varētu

labi uzrakstīt — tas, pēc viņa domām, nekad nevarot notikt.

Gustavs Flobērs iesāka strādāt pulksten deviņos, vai

vēlākais desmitos, un tā viņš čakli palika sēdam pie darba

līdz dziļai naktij. Šais vientuļās stundās, kad viņu ne-

traucēja ne mazākais troksnītis, viņš bij vislabākā omā un

varēja rosīgi strādāt.

Tā pagāja veseli mēneši, pie kam viņš ne ar vienu citu

nesatikās kā vien ar Luiju Builjē, kas bija viņa nešķi-
ramais draugsun kurš katru svētdienu cītīgi ieradās pie viņa,
lai paliktu pie tēvoča līdz pirmdienas rītam. Pusnakts pa-

gāja lasot to, kas bij nedēļā sastrādāts. Kas tās bij
par brīnišķīgām stundām! Bij dzirdami izsaucieni un bez-

galīgi strīdi par izvēlētiem epitetiem: to lūk vajag pa-

turēt, bet otrs bez žēlastības jāatmet. Kopēji prieki! Reizes

divas vai trīs gadā Flobērs aizbrauca uz Parizi, kur pa-

vadīja dažas dienas. Citas atpūtas viņam nebij; ari citu

izpriecu viņam nebij, kā vien šie īsie atvaļinājumi.
1856. gadā, kad bij nodomājis izdot „Bovari

kun d z i", Gustavs Flobērs apmetās uz dzīvi Parizē.

Šais ziemas mēnešos nožēloju vasaru, jo „Bovari kun-

dzes" lielie panākumi un skaļais process, kas pēc tam

sekoja, tēvocim sagādāja slavu un ievērību. Pret viņu iz-

turējās ar uzmanību un goddevību. Es nu viņu redzēju
daudz retāk.
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Šai laikā tēvocim sākās daudzas pazīšanās, kas uz-

glabājās līdz pašai nāvei. Viņš pastāvīgi apmeklēja prin-
ceses Matildes salonu. Tur viņš sastapa vienkopus zināt-

niekus, māksliniekus, dažus tuvus draugus un ļoti atzina

šis aprindas, kas vienā un tai pašā laikā bij inteliģentas un

ievērojamas sabiedriskā ziņā. Pēc tam rīkoja pusdienas
pie Maņji. Sākumā viņās piedalījās cilvēku desmit: Sent-

Bevs, Teofils Gotje, Gonkuri, Renans, Tens, marķizs dc

2ennevjers, Builje un tēvocis. Sarunas plūda kā strauti,
būdamas augstākā mērā interesantas. Tad atnāca maijs,
kas mūs aizveda atpakaļ mierīgā un skaistā Kruassē klu-

sumā.

1860. gadā, stājies pie „Salamb6" sacerēšanas un re-

dzēdams, ka ceļošana uz tām vietām, kur agrāk bij Kar-

taga, viņam nepieciešama un neizbēgama, tēvocis aizbrauca

uz Tunisu. Atgriezies viņš savu māti pavadīja uz Visi

kūrortu. Turp mēs braucām divus gadus no vietas. Bieži,
kad bij labs laiks, mēs abi apsēdamies zem jaunām, sudrab-

lapu papelēm, kas stāvēja Alljēras krastā. Viņš lasīja, ka-

mēr es zīmēju; bet no lasīšanas atrāvies, viņš piepeši sāka

man atstāstīt izlasīto, vai ari deklamēja dzejas. Viņš no

galvas zināja veselas lapas puses prozas. Visbiežāk viņam
nācās citēt Monteskjē un Šatobrianu. Tāda pat at-

miņa viņam bij uz skaitļiem un vēsturiskiem noti-

kumiem. Bet kad jautājums attiecās uz literarisku citātu

atminēšanu, tad par viņa atmiņu nevarēja vien nobrīnē-

ties: grāmatā, kuru viņš bij lasījis divdesmit gadus at-

pakaļ, Flobērs skaidri atcerējās lapas pusi un vietu, kas

viņu kādreiz bij sajūsminājusi; iegājis savā bibliotēkā, viņš
atvēra grāmatu un noteica: „Te ir", sajuzdams apmierinā-

jumu, tā ka viņam sāka mirdzēt gaišās acis.

1864. gadā mana apprecēšanās galīgi pārgrozīja visu

mūsu dzīvi. Es uz Kruassē braucu ne vairāk kā divas

reizes gadā — pavasari un rudenī. Tēvocis mani apme-

klēja uz īsāku laiku. Katra pārvietošanās traucēja ārkār-

tīgi lielā mērā viņa darbu. Rakstīšanai viņam bij jākon-
centrē visa garīgā enerģija; vajadzīgās darba iekārtas viņš
nespētu nekur citur atrast kā vien savā darba kabinetā, kur,
sēdēdams pie sava lielā apaļā galda, viņš bij pārliecināts,
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ka nekas viņu neatraus no rakstīšanas. Šī kaislība pēc
miera, kas beigās bij novesta līdz galējībai, jau tad sāka

parādīt savu tikumisko varu par viņu: pēc dažām dienām

viņš jau palika nervozs, un es tūliņ sapratu, ka viņam
ir vēlēšanās atgriezties pie sava iemīļotā darba.

Gustava Flobēra dabā mitinājās tāda savāda paša per-

sonīgās laimes neiespējamība; tāpēc viņam allaž un allaž

bij prasība griezties atpakaļ pie pagājušā, salīdzināt, ana-

lizēt. Pat visaugstākos baudas brīžos viņš nevarēja at-

turēties no skeptiķa analizēs, tā ka šie laimes brīži pār-

vērtās par nedzīviem miroņiem. • Ceļojot pa Nilu, viņš
saraksta ~Uz kuģa malas", kur skumst par savu

maju Senas krastos. Ainavas, kas paveras viņa acu

priekšā, viņu itkā nesaistītu; tās viņš atminas tikai

vēlāk. Bet kad viņam pārmet, ka nesper ne soli

no mājas, negrib aizmirsties pēc dzīves lauku ciemā, viņš
nesaprašana izsaucas: „Bet daba taču mani nespēj apēst!
Kad es izstiepies guļu zālē, tad jūtu, ka zāle izaug cauri

manam ķermenim. Jūs nevarat iedomāties, kādas ciešanas

man sagādā katra tāda vietas maiņa."
Viņa attiecības pašam pret sevi: visskumjākos un bē-

dīgākos dzīves brīžos viņš centīgi pieraksta savas sajū-
tas, izsekodams un izpētīdams savas dabas dziļumos vis-

noslēpumainākos novirzījumus. Kāds avīzes notikums, muļ-
ķība, ko izteikusi spalvas autoritāte, viņu godkārības vai

nesaudzīgumu pierādījums —
viss tas Gustavam Flobē-

ram noderēja par izpētīšanas priekšmetu, viņš savāca un

glabāja visus šos materiālus savās turziņās, nedomādams

par to, ka māksla varētu radīt rūpes par peļņu, jo ar naudu

nav atsverams mākslinieka darbs. Starp tiem pieci simti

frankiem, kurus viņam izsniedza izdevējs Mišels Levi par

„Bovari kundzes" izdošanas tiesībām piecu gadu laikā un

tiem desmit tūkstošiem, kurus viņš dažus gadus vēlāk sa-

ņēma par „Salambo", Gustavs Flobērs neieraudzīja ne-

kādu sevišķu starpību.

Jau septiņpadsmit gadus vecs, ceļodams uz Pirenejiem,

viņš savās ceļojuma piezīmēs ieraksta ceļotāju banālos iz-

teicienus uz Goba ezera, vai viesnicas Gavarni tuvumā. Flo-

bēra lielās komiskā elementa uztveres spējas bij visai no-
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derīgs pretsvars viņa mīlestībai uz ideālismu, tāpat kā

tieksmes uz jokiem viņam atviegloja viņa iedzimtās grūt-
sirdības smagumu.

1875. gada musu lielie materiālie zaudējumi ārkārtīgi
pārgrozīja apstākļus. Visa mana vīra manta bij zaudēta

tirdzniecības operācijās. Pārdot Kruassē? Tas bij pirmais,
kas mums iekrita prātā. Šo muižu vecmāmiņa bij novē-

lējusi man, izteikdama vēlēšanos, lai viņas dēls Gustavs

paliktu tur dzīvot. Šis apstāklis, kā ari domas par neērtī-

bām, kas celsies tēvocim, mūs piespieda muižu nepārdot.
Mēs atkal esam kopā. Mūsu sarunas kļuvušas vēl

dziļākas un intimākas nekā manas bērnības laikā. Šai

vienmuļīgā dzīvē, kuru mēs pavadām kopā, tēvocis pret
mani izturas kā pret savu draugu. Mēs izrunājamies par
visu. Bet visvairāk gan par literatūras, reliģijas un filoso-

fijas tematiem.

Viegli saprast, ka cilvēkam, kas sarakstījis „Svēto An-

toniju", vajadzēja izturēties ar sevišķu uzmanību pret re-

liģisko domu virzieniem un to izteikšanos cilvēcības parā-
dībās. Seno teogoniju vēsture viņu ārkārtīgi interesēja un

tāpat kaislīgi pieķērās visām ekstrēmām parādībām: ana-

chorets, dievbijīgais vientulis, viņā sacēla ārkārtīgu sa-

jūsmu. Viņš juta, ka kautkas viņu saista pie tiem, tāpat
kā Buddu saistīja Gangas krasti.

Gustavs Flobērs mākslinieciskos centienos bij pagāns,
bet pēc savām sirds tieksmēm

— panteīsts. Spinoza, kuru

viņš vērtēja ļoti augstu, nebij bez iespaida viņam pagājis
garām. Tomēr neviena pati ticība, atskaitot vienīgi ticību

skaistumam, viņā nebij ieaugusi tik stingri, lai viņš nespētu
uzklausīt vai pat pieņemt citus ieskatus, kaut ari tie būtu

viņam gluži pretēji.
Bet griezīsimies atpakaļ pie atmiņām par viņa darba

dienām. Viņš laimīgs, ja man var nolasīt tikko uzrak-

stītu, smalki stilizētu frāzi. Es esmu klāt kā kluss liecinieks,

kad viņš ar lielām grūtībām rada un izstrādā šīs frāzes.

Vakaros mums abiem gaismu dod viena un tā pati lampa.
Es sēdu pie platā galda un nodarbojos pie kāda rokdarba

vai ari lasu, bet viņš mokās zem darba smaguma: te
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pār galdu pārliecies, drudžaini ko raksta, te atpakaļ atgā-
zies, abām rokām krēslā ieķēries, viņš smagi elso un sa-

vādi laiku laikiem nosten. Piepeši viņa balss sāk modulēt,
viņa pieaug, iekvēlas: viņš atradis, kas viņam vajadzīgs un

atrasto stiprā balsī atkārto. Bet tad viņš pieceļas no sē-

dekļa un lieliem soļiem sāk ātri staigāt pa kabinetu; iedams

viņš skandē zilbes. Viņš apmierināts; tas uzvaras moments

pēc tik grūtas mocīšanās.

Nonācis līdz kādas nodaļas beigām, viņš sev atļāva
veselu dienu atpūtai, lai mums šo nodaļu nolasītu pilnīgā
veidā un pārliecinātos par atstāto „iespaidu". Lasīt viņš
lasīja savdabīgi, dziedoši un ar patosu, kas sākumā šķita
pārspīlēts, bet galu galā ārkārtīgi ieinteresēja. Viņš mums

lasīja ne tikai savus sacerējumus vien. Šad un tad viņš
sarīkoja īstus literariskus seansus, jūsmodams par skai-

stumu, un viņa sajūsma suģestēja: pēc viņas nevarēja pa-

likt vienaldzīgs, viņa dvēseles trīsas pārgāja uz klātesošiem.

No seniem rakstniekiem viņa dievi bij Homērs un

Eschils. Aristofans viņam patika vairāk par Sofoklu, Pļauts

vairāk par Horaciju, kura slavu viņš uzskatīja par izpostu.
Cik daudzreiz man no viņa bij jādzird, ka vis-

vairāk gan vēlētos būt liels komisks dzejnieks!

Šekspirs, Bairons un Viktors Igo viņā radīja dziļas
sajūsmības jūtas; bet Miltonu viņš nekad nespēja saprast.
Viņš teica: ~Virgilijs radīja iemīlējušos sievieti, Šekspirs
parādīja iemīlējušos jaunavu: visas pārējās mīļākās — vai-

rāk vai mazāk Didonas vai Jūlijas atdarinājums."
No franču prozaiķiem viņš allaž mīlēja pārlasīt Rablē

un Montēnu, viņus silti ieteikdams visiem rakstniekiem.

Viņa prātu aizņēma daudzu darbu plāni. Visvairāk viņš
domāja par stāstu, kurā izvirzīti Termopiļi, pie kura sa-

cerēšanas jau gribēja stāties. Viņš atrada, ka viņam va-

jadzētu pārāk daudz laika patērēt sagatavojoties un izvēlo-

ties. Savas dzīves beigas viņš gribēja ziedot mākslai, tīrai

mākslai. Formas pārākuma atzīšana auga, kas ari pie-

spieda kādā skaistā dienā, savdabīgā un kaislā uzliesmo-

jumā, Flobēru izsaukties: „Es spļauju uz ideju!" Un tur-

pat, skaļi smiedamies, viņš piebilst: „Nav slikti? Ko? Laba

lirika? Es sāku saprast, kas ir māksla!"
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īsts mākslinieks, pēc viņa domām, nevar būt ļauns
cilvēks. Mākslinieks vispirms novērotājs. Lai redzētu,
vispirms vajadzīgas labas acis. ja redzi apēno kaislības,
tas ir — personīgas intereses, tad priekšmeti aizslīd: laba

sirds tik daudz dod prātam!

Daiļuma kults viņā izsauca tādu piezīmi: „Tikumība
tikai estētikas elements, bet gan pēc būtības no viņas
neatņemams elements."

Draudzībā tēvocis bij bez vainas. Viņš bij absolūti

patiess, uzticīgs, bez skaudības par cita panākumiem
priecājās vairāk neka pats par saviem. Bet viņš šais

draudzības attiecībās ietilpināja tādas prasības, kuras daž-

brīd bij grūti panest. Sirdīm, ar kurām viņš sevi

saistīja kopējā mīlestībā uz mākslu, viņam vajadzēja
piederēt nešaubīgi —

bez ierobežojuma. No jaunajiem
rakstniekiem tāds bij G. dc Mopasans, „viņa skolēns",
kā viņš to mēdza saukt. Pēc tam viņa draudzība ar

2orž Zandi darīja lielu prieku viņa prātam, bet ne mazāk

viņa sirdij. Bet no paša paaudzes vārda burtiskā nozīmē

viņam nepalika vairs cits ka Edmonds Gonkurs un Ivans

Turgeņevs. Viņu sabiedrībā viņš pārdzīvoja pilnīgu estē-

tisko sarunu svētlaimlbu. Bet viņas diemžēl palika ar-

vien retākas un retākas, jo intimām sarunām vajadzēja
uzmeklēt dvēseles, kas tvīka pēc tā paša, bet braucieni

uz Parizi tika atlikti un atlikti.

Kad viņš palika pilnīgā vientulībā, viņā pamodās ilgas
pēc dabas, kas uz bridi viņu atrāva no darba: „Tu pat ne-

zini, cik liels esmu dabas mīlētājs. Es skatos uz debesim,

kokos, zaļuma ar lielāko baudu, kādu agrāk nekad nesa-

jūtu. Man gribētos palikt par govi un plūkt zāli." Tad viņš
atkal sēdās pie galda, pagāja mēneši, kups viņa agrākās
vēlēšanās to neapciemoja.

Maz būs tādu mūžu, kur viengabalainība izteicas tik

pilnā mērā: Flobēra vēstules rāda, ka deviņu gadu ve-

cumā viņš tāpat bij aizņemts vienīgi ar mākslu, kā tad,
kad viņam bij piecdesmit gadu. Viņa dzīve, no apziņas
pamošanās brīža līdz pašai nāvei, nebij nekas cits kā ilga
un patstāvīga vienas kaislības attīstība — kaislība uz
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~literatūru". Viņai Flobērs visu upurējis: ne mīlestība,
ne aizrautība viņu nekad nav atrāvusi no mākslas. Pēdējos
gados varbūt viņš nožēloja, ka nav gājis parasto dzīves

ceļu. Mani tā spiež domāt daži uztraukuma pilni vārdi,
kas kādreiz atskanēja no viņa lūpām, kad mēs kopā at-

griezāmies pa Senas krastiem: mēs apciemojām'kādu manu

draudzeni, kuru sastapām viņas skaisto bērnu vidū.

„Viņi ir izvēlējušies īsto ceļu", viņš griezās pie manis,
šos vārdus attiecinādams uz mums pazīstamo godīgo un

krietno ģimeni. „Jā", viņš nozīmīgi atkārtoja, itkā pats
pie sevis. Es netraucēju viņa domas un klusēdama soļoju
viņam blakām. Šī pastaigāšanās bij viena no pēdējām.

Nāve viņu paņēma ziedošu un veselu. Vēstule, kura

rakstīta priekšvakarā, ir pilna dzīvības un satur priecīgu
ziņu par to, ka ir apstiprinājušās viņa iedomas par kādu

augu. Viņš man bij uzrakstījis šādas interesantas rindi-

ņas par savu darbu, no kura viņam vajadzēja nobeigt tikai

dažas lapas puses: „Izrādās, ka man ir bijusi taisnība!

To pierāda botānikas profesors, botānikas dārzs. Man

ir taisnība tāpēc, ka estētikas ceļš ir patiess, ka

zināmā attīstības pakāpē (ja ir metodes), nekad

nevar kļūdīties. īstenība nepadodas ideālam
—

īstenība

apstiprina ideālu. Priekš Buvāra un Pekišē man nācās

trīs reizes ceļot un es ari devos uz trijām dažādām vietām,
lai atrastu to, kas man bij vajadzīgs: iekārtu, kas nepie-
ciešama darbībai. Ha, ha!.. es uzvarā priecājos! Tie

tikai ir panākumi! Ar tiem var lepoties!"

Viņš sataisījās uz Parizi, kur mums bij jāsatiekas.
Tas notika viņa aizbraukšanas priekšvakarā. Viņš nāca no

vannas uz savu kabinetu. Kalpone sataisījusies viņam pa-

sniegt brokasti, izdzirdusi, ka viņš sauc un at-

skrējusi. Viņa savilktie pirksti vairs nespējuši attaisīt fla-

konu ar zālēm, kuru viņš turējis rokā. Viņš čukstējis ne-

saprotamus vārdus, no kuriem varējis atšķirt vienīgi tos:

~Ei10... ejat... atvedat... aveni... es viņu pazīstu,"

Mana vēstule, kuru viņš saņēma tai pašā rītā, viņam
ziņoja, ka Viktors Igo nodomājis apmesties d'Eilo avēnijā:

jādomā, šai pēdējā brīdi šī doma viņam bijusi prātā,
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bet tai pašā laikā tas bij ari sauciens pēc palīdzības —

viņš atgādājās savu draugu —
doktoru Fortenu.

Bet pēdējais viņa gara atmirdzējums saistās ar lielā

dzejnieka tēlu, kurš viņa dvēseli uztrauca tādās svētās trīsās.

Tad viņš bez samaņas nokritis. Bet pēc dažiem acu-

mirkļiem, triekas ķerts, beidzis elpot.

No krievu valodas A. Bērziņš.

2*

Flobēra dzīve bij neatlaidīga cīņa ar stilu. Simtkārt

viņš pārbaudīja un apsvēra vienu pašu izteicienu, dienām

ilgi laboja vienu lapas pusi. Dzinās pēc asonansēm un

rūpīgi vēroja, lai blakus teikumos neatkārtojas vieni un

tie paši vārdi. Ar to izskaidrojama brāļu Gonkuru zob-

galīgā piezīme viņu dienas grāmatā 3. martā 1862. g.:
«Nabaga zēns! visu mūžu viņu mocīja sirdsapziņas pār-
metumi, ka kādā «Bovari kundzes" teikumā aiz neuzmanības

lietojis divus ģenitivus, vienu pēc otra: „une couronne dc

fleurs d'oranger."
Gadījies, ka viņš dažreiz piecas dienas nostrādā pie

lapas puses un vienā naktī iznicina veselu nodaļu tāpēc, ka

nevar izstarpināt kādu, reiz jau lietotu vārdu. Jāņem vērā

lielie priekšdarbi: lai uzrakstītu „Bovari kundzi", Fiobērs

izlasīja 114, «Svētā Antonija kārdināšanai"
— 294, bet

«Buvāra un Pekišē" sacerēšanai ap 1500 grāmatu. Vēlē-

damies aprakstīt kādu koku, viņš ilgi nodziļinājās botānikā.

Par Flobēra darba paņēmieniem interesanti stāsta viņa skol-

nieks Mopasans: «Viņš strādāja lēnām, pastāvīgi pārtrauk-
dams un atkal uzsākdams, strīpodams, starp rindām izla-

bodams, vārdus uz malām iznezdams un, divdesmit la-

pas aprakstīdams, galā dabūja tikai vienu, visu lai-

ku stenēdams kā dēļu griezējs. Vārdu bataljoni
bruka virsū un apsēda, bet vienmēr viņš pa-
lika nesatricināms savā stiprā pārliecībā, ka no visiem

vārdiem, visām formām un visiem izteicieniem tikai viens

izteiciens, viena forma un viens vārds var precizi izteikt sa-



192

kamo. Uzpostiem vaigiem, uzrautu degunu, nosarkušu seju,
saspīlētiem cīkstoņa muskuļiem viņš izmisis cīnījās ar ide-

jām un vārdiem; viņš tos gūstīja un ar varu saistīja nesa-

raujamām važām; pārcilvēclgiem spēkiem uzveica pats sa-

vas domas un kā noķertu zvēru tās ieslodzīja cietā un no-

teiktā formā."

To pašu lasām Flobēra vēstulēs. „Man griežas galva
no garlaicības un apnikuma. Pavadīju četras stundas, ne-

ticis galā ar vienu teikumu. Šodien neesmu uzrakstījis ne

rindas, pareizāk uzsmērējis simtiem. Kas par šausmīgu
darbu! Kāds īgnums! Ak māksla, māksla! Kas gan ir

šis ērms, kas dzeļ mums sirdi? Tas ir ārprāts tik daudz

nopūlēties."? Un citā vietā: ~Nē, nē, visa mana laime sai-

stās ar šo darbu, jo es nelidoju iedvesmas spārniem. Mans

darba trakums jau pieskaras ārprātam. Aizvakar strādāju
astoņpadsmit stundas un bieži ķēros pie darba jaupirms bro-

kastīm; pareizāk, strādāju vispār bez pārtraukuma, jo ne-

atkarīgi no gribas teikumi pastāvīgi valstās pa smadzenēm."

Rakstot savu „Bovari kundzi", Flobēra nervi bij tiktāl

satriekti, ka mātes ienākšana darbistabā, lai teiktu labvakaru,
viņu tā uztrauca, ka tam neviļus paspruka īsts šausmu klie-

dziens, itkā naža asmenis būtu iedūries sirdī". Toties lai-

mīgi atrasts vārds viņam sagādāja tik dziļu un saldkaislu

baudu, ka viņš to," pielīdzinādams dzimuma aktam, nosauca

par dvēseles spermas šļācienu. Šādos radīšanas gaviļu brī-

žos viņa gars šalcot iekāres baismās, jo veidojamais sacerē-

juma sižets esot kā ~iemīļota sieva, par kuru bailēs jātrīc,
kad viņa taisās atdoties... Kautkas dziļš un pārkaisllgs
(d'extravoluptueux) k;i dvēseles izverdums izplūst no manis

un es reibstu pats savu domu skurbulī itkā karsti kairas

smaršas virmotu visapkārt."

Tomēr šie laimes brīži bij visai īsi. Atkal nemiers

ur. vilšanās nomoca Flobēra prātu un viņš raksta kādā 1845.

g. vēstulē: „Šī grāmata paņems visu manu jaunību. Bet

neko darīt: katram jāklausa savam aicinājumam, kāds ari

tas būtu. Tu runā par manu mieru. Vai var vēl vairāk

ko safantazēt: es un miers! Nē, nē, vai jel kāds cits ir

tik nemierīgs, uzbudināts, mocīts, ruinēts! Es pat divas



193

dienas no vietas nevaru būt tai pašā stāvokli. Mans gars

sadeg nodomos un chimerās, nemaz nerunājot par vislie-

lāko chimeru
— mākslu, kura arvien nežēlīgāk sāk man

rādīt zobus."

Savā literariskās darbības laikā Flobērs vairākkārt at-

zinies, ka priekš visām nervu lēkmēm, iztēles, mīlas, naida,
greizsirdības un skaudības kaislībām viņa vienīgā sana-

torija bijusi māksla. „Ak, cik gan man nebūtu netikumu,
ja es nerakstītu! Pīpis un spalva ir manas tikumības la-

bākie sargi." Bet māksla liek atsacīties no dzīves. „ists
mākslinieks ir priesteris. Līdz ko viņš uzvelk savus amata

svārkus, tam jāatstāj ģimene. Lai ar drošu roku valdītu

spalvu, jāizdedzina pus sirds, kā to darījušas amacones...

Ja jūs vienā laikā gribat meklēt laimi un daili, tad neiegūsat
nevienu, jo pēdējā dodas rokās tikai pie ziedokļa. Mākslai

tāpat kā ebreju Dievam vajadzīgs upuris. Tāpēc moki sevi,
šaut sevi, vārties pīšļos, apsmej savu miesu, izrauj sirdi

no krūtīm. Kas citiem dara prieku, nevar tevi priecēt.
Māksla prasa nedalīta cilvēka." Te izteiktas visas mākslas mo-

cekļa sāpes, kuras Flobērs vairāk kā jebkurš izjutis un izcietis.

Mākslinieki mēdza teikt: „visu sievietēm", bet Flobērs

tiem atbild: „visu mākslai!" Pēc viņa domām, „haremam
jābūt galvā, baudu palastiem —

stilā un dvēsele jāietērpj
skaistu periodu purpurā... Es mīlu savu darbu ar neprātīgu,
pretdablgu kaislību kā mūks un saru krekls man graužas
miesā... Jau četrpadsmit gadus strādājis kā mūlis, esmu

savu mūžu pavadījis šis idejas apsēsts, atteicies no visām

pārējām kaislībām, kuras ieslodzlju sprostā, lai tikai dažreiz

viņās paraudzltos. Ja man jebkādreiz izdosies uzrakstīt labu

darbu, tad to tiešām būšu pelnījis." (1852. g.). Bet div-

desmit trīs gadus vēlāk, sava mūža vakarā (1875. g.), lie-

lais vārda meistars spiests atzīties, ka tomēr mākslas sana-

torija nav varējusi sadziedēt viņa dvēseles rētas: ~Panācu
to, ka dzīvē atteicos no visnevainīgākiem priekiem; pa-

vadīju darba pilnu un stingrās robežās ieturētu mūžu. Nu

labi. Vairāk nespēju. Mani spēki ir izsīkuši. Mani smacē

ilgi aizturētas asaras un beidzot dodu viņām vaļu... Visi

skaistie vārdi par atteikšanās un ziedošanās prieku man ne-

dod apmierinājumu, pat ne vismazāko".
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No Flobēra vēstulēm dabūjam ari zināt, cik liels bij
viņa vizijas spēks, kas visiem viņa radītiem tēliem pie-
šķir apbrīnojamu formas skaidrību un zīmējuma asumu.

Viņš raksta Tenam: „No visiem moderniem romānu rakst-

niekiem es savas personas tēloju tik noteikti un skaidri,
ka viņas sāk mani pat vajāt. Aprakstot Bovari kundzes

nozāļošanos, pilnīgi sajutu arsenika garšu mutē un tik

dzīvi iedomājos sevi līdzsaģiftētu, ka man divas reizes no

vietas nācās vemt." Un citā vietā: „Rakstot vārdu nervu

lēkme, es to tik dziļi izjutu un tik skaļi sāku kliegt, ka

baidījos dabūt histēriju. Tāpēc uzcēlos no krēsla un pie-
gāju pie vaļējā loga apmierināties... Labi, vai slikti, tomēr

katrā ziņā lieliski ir rakstīt, nejust vairs paša „es", bet

dzīvot radāmos tēlos." Vēl kādā vēstulē lasām: „Tēlojot
Emmas Bovari un viņas mīļākā Rūdolfa jājienu pa mežu,
es pats biju zirgs, zāle un abi jājēji." — „Ceļojuma pie-
zīmēs" Flobērs runā par savu māniju rakstīt grāmatas
par satiktām personām. Nepārvaramas ziņkāres valdzināts,

centies izdibināt viņu ilgas, cerības, aizmirstus sapņus, ve-

cas simpātijas, visu
— pat sejas izteiksmi atejā.

Flobērs izteicies ari par saviem mākslas principiem. „Es
tikko neplīstu no aizturētām dusmām un īgnuma. Bet

mākslā nedrīkstu to izteikt, jo māksliniekam nav atļauts
viņa darbā vairāk parādīties nekā Dievam dabā. Cilvēks

nav nekas, viņa darbs viss. So principu nav viegli ieturēt.

Vismaz man personīgi tas ir pastāvīgs upuris, kuru ziedoju
labai gaumei. Ari man būtu ļoti patīkami teikt, ko domāju,
un frāzēs izkratīt Gustava Flobēra sirdi." To viņš rak-

stīja 2orž-Žandei 1875. g. Bet tie paši mākslas uzskati

tam bijuši jau astoņpadsmit gadus agrāki. Māksliniekam

savā darbā jābūt kā Dievam pasaulē, neredzamam, bet

visvarenam, kuru visur jūt, bet nekad neredz. Mākslai jā-

paceļas pāri personīgām attieksmēm un nervozo jūtelību.
Laiks tai piešķirt dabas zinātņu principus... Kaislība traucē

rakstīt labus dzejoļus, un jo tā ir personīgāka, jo sliktāka

būs dzeja." Viņš atzīstas: ~Manī mīt divas šķiramas būt-

nes — viena mīl skaļumu, liriku, plašus ērgļa lidojumus,
teikuma pilnskanību, ideju kalngalus; otra pēc iespējas meklē

īstenību un dzīves sīkumus cenšas tā notēlot, ka priekš-
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metus var sajust gandrīz materieli." Reālā romāna sla-

venais nodibinātājs attīsta šo principu līdz galējai kon-

sekvenci:
„

Turaties cieši pie tīrās zinātnes, mīlat faktus

pašus par sevi. Studējat idejas, kā dabas pētnieks studē

mušas." Šo Flobēra radošās dvēseles dalāmību liriķi un

dabas zinātniekā izskaidro ar iedzimtību: vienu viņš man-

tojis no nenosvērtās un jūtelīgās mātes, otru no stingri
loģiskā un eksakti domājošā tēva.

Tāda bij šī dziļi traģiskā personība, kura nemirstības

vaiņagota sava mūža vakarā nožēloja, līdzīgi tēlniekam Ru-

bekam, ka sekojusi principam „dzīvi nedzīvot, bet tēlot":

par mākslinieku izglītotam cilvēkam nav vairs tiesības dzīvi

baudīt, kā to dara citi. Šo mākslas mocekllbu ir izjutuši
daudzi, bet neviens no tās nav tik daudz cietis kā Gustavs

Flobērs
—

šis lielākais mākslas fanātiķis, mākslinieks-

svētais.
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Paskaidrojumi:

Lpp.
9 *Pirmā nodaļa grāmatā L'art dc la prose, kura

iespiesta jau sešpadsmitā izdevuma.

15 * Port-Roijala — jansenistu sektes kolonija, kurā

iestājās ari šis sektes spilgtākā ideologa Paskala māsa

Žilberta, Perjē kundze.

17 * Trešā nodaļa I. Middletona Murry' grāmatā The

Problem of Style. Oxford University Press, 1922.

21 *
Šekspira laika biedrs Filips Massinger's (1584.—

1640) sarakstījis pavisam 37 lugas, no kurām par la-

bāko skaita raksturu komēdiju „Jauns paņēmiens, kā

maksāt vecus parādus" (1623).

25 * Oskar Walzel, Kunst der Prosa. Zeitschrift fūr

den deutschen Unterricht, 1914, I—2 Heft.

** V. Vakernagelis (Wackernagel), dzlv. no 1806.

līdz 1869. g.: vācu literatūras profesors Bazelē. Viņa
grāmata ~Poetik, Rhetorik und Stilistik" parādījās
klajā 1873. g. pēc autora nāves, bet tai par pamatu bij

jau 1836. g. noturētie akadēmiskie priekšlasījumi.

26 * A. W. Schlegels „Vorlesungen ūber schone Lite-

ratur und Kunst", izdoti vēl tikai 1884. g.
**

„Erinnerungen aus meinem Leben".

28 * Šis spriedums atrodams Fr. Šlegeļa pēcvārdā pie
grieķu rakstnieka Halikarnas Dionisa sprieduma par
attiešu oratora Izokrata runas mākslu, kurš vācu tulko-

jumā parādījās 1797. g. Vllanda rediģētā „Attisches

Museum", I Bd., 3 Heft.
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Lpp.
31 *

Augusts Ferdinands Bernhardi, dziv. no 1769. līdz

1820. g., ģimnāzijas direktors Berlinē. Stāvēja ļoti
tuvu romantikai un viņas vadoņiem.

32 *
„Junges Deutschland" saucās rakstnieku grupa, ķura

sevišķa spilgti izdalās starp 1830. un 1848. g. revolū-

cijām, cieši saistīdama politiski liberālas idejas ar no-

teiktiem mākslinieciskiem mērķiem. Te pieder Berne,

Gučkovs, Hēine, Munts, Vlnbargs un citi.

33 *
Ludvigs Berne, kristīts žīds, īstā vārdā Lob Baruch,

dziv. no 1786.—1837. Vairākkārt savas brīvdomības

dēļ bij spiests emigrēt uz Parizi, kur ari nomira. Bij
ass kritiķis un spīdošs stilists, vairāk žurnālists nekā

dzejnieks, vairāk politiķis nekā estēts.

** Numers (lat. numerus) prozas valoda atbilst pant-
mēram dzejā. Prozas ritums ir atkarīgs no akcentu

sadalījuma, bet numers no visas valodas masas un

it sevišķi uzsvērto vārdu sakārtojuma teikumā.

34 * L. Berne 1830. g. devās uz Parizi, kur viņu viļināja

jūlija revolūcija. Se viņš rakstīja savas radikālās

„Briefe aus Paris", kuras bij aizliegts izplatīt Vācijā.
** T. Munts, dziv. no 1808.—61., kādu laiku vācu lite-

ratūras profesors. Viens no Jaunās Vācijas vadoņiem
un galveniem teorētiķiem; rakstījis ari dzejas un

mākslas prozu. Svarīgākie darbi: „Die Kunst der

deutschen Prosa", 1837. g., „Aesthetik", 1845. g.,

„Dramaturgie", 1847. g.

35 *
„Parerga und Paralipomena"s otrā sējumā.

** Šekspira „Jautrās Vindzoras sievas".

*** Ričarda Huch, Gottfried Keller, 83. lpp.

37
* R. Hamann, Der Impressionismus m Leben und

Kunst, 127. Koln, 1907.

39 * Fr. Gundolf, Shakespeare und der deutsche Geist,

1911.

41 * Ceturtā un piektā nodaļa M. Murrv' grāmatā The

Problem of Style.
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51 * London River, by H. M. Tomlinson, 59. lpp.

58 *
Remy dc Gourmont, Le problēme dv style

Nodaļas: ~La vision et l'ēmotion", „Le style est

une spēcialisation dc la sensibilitē" un „La question
Taine: les idēes et les images".

65 *
Jacques-Bēnigne Bossuet (1627—1704), katoļu teo-

logs, biskaps un valsts padomnieks; no vienas puses

aizstāvēja galikaņu baznīcas brīvību, no otras — no-

stājās pāvesta pusē pret jansenistiem un protestan-
tiem. Sarakstījis ļoti daudz darbu, kuri vēl tagad aiz-

rauj ar savu spīdošo stilu.

69 * „Neka nav intelektā, kas jau iepriekš nebūtu bijis
jūtēkļos".

71 * 16.—20. nodaļas G. Lansona grāmatā L'art dc

1ap r o s c.

75 * ~Salammb6, p. 193: „Dans la quatriēme dilochie

dc la douziēme syntagme, trois phalangites, en se

disputant un rat, se tuērent a coups dc couteau".

80 * Protams, franču valodā; piem.: le possible, l'immense,
l'indēfini.

85 * Franču oriģinālā var izmantot pakāpeniski paplaši-
nājošos ritmu:

4 Trois pierres brūtes,
6 sous un ciel pluvieux,
8 au fond dun golfe plein d'ilots.

94 *
„Le temps nest plus, messieurs, oū la discorde

civile ensanglantait nos places publiques, oū le pro-

priētaire, le nēgociant, l'ouvrier lui-mēme, en s'endor-

mant le soir dun sommeil paisible, tremblaient dc se

voir rēveillēs tout ā coup au bruit des tocsins incen-

diaires, oū les maximes plus subversives sapaient
audacieusement les bases..."

95 *
„Ainsi se tenait

—
devant ces bourgeois epanouis

— cc demi-siēcle dc servitude."
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96 * Par paraugu noder nakts aina Flobēra „Salamb6",

347. lpp.
97 *

„... d'une verdure fine comme une poussiēre, et

pāle."
107 * B. Eichenbaum, Putj Puškina k proze. Puš-

kinskij sborņik pamjati prof. S. A. Vengerova, 59—74.

Moskva, 1923.

108 * L'Art poetique dc Jacques Peletier, 1555. g.: „Pour

cc, je conseillerai ā nos poetes dc devenir un peu

plus hardis et moins populaires".
112 *

„0 pričinach, zamedļivšich chod našei slovesnostj".

**
„0 predislovii g-na Lemonte".

113 * „Roslavleff."
114 *

„Vzgļjad na staruju i novuju slovesnostj v Rossii".

**
„Vzgļjad na russkuju slovesnostj v tečeņie 1824

i načaje 1825 godov".

115 * „Obzor rossijskoi slovesnostji za 1828 g. Severnie

cveti na 1829 god," 82. lp.
118 * A. I. Beļeckij, V masterskoi chudožņika slova. Vo-

prosi teorii i psichologii tvorčestva pod red. B. A.

Lezina, tom. VIII, 1923.

180 * Karolinas Komanviļ „Intimas atmiņas."

191 * Th. Reik, Flaubert und seine „Versuchung des Hei-

ligen Antonius", 150—78. Minden, 1912.
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LATVJU TAUTAS PASAKAS, A. Svābes sakārto-

jumā

SVĒRES, K. Zariņa stāsti

LAIKMETA KUMĒDIŅI, J. Orlna stāsti

UGUNS CEĻI, Pāvila Roziša romāns

STĀSTU IZLASE, Ed. Cāliša

RĒGI UN CILVĒKI, J. Veseļa stāsti

AMORA DĀRZS, A. Ersa dzejas

GĀJĒJS, J. Vainovska dzejas
PIRMĀ DZEJU GRĀMATA, V. Grēviņa

LATVIJAS VALSTS PIRMIE GADI, E. Blanka

UGUNSSARKANAIS ZIEDS, Linankoski romāns

AELITA, A. Tolstoja romāns

ALLAH DĀRZS, Hičensa romāns

EIROPAS BOJĀ IEŠANA, I. Ērenburga romāns

ZEMES SVĒTĪBA, K. Hamsuna romāns

ČETRAS SEJAS, Pētera Ērmaņa literariski skicejumi

KULTŪRAS SLĀPES, P. Roziša kritikas

PROZAS MĀKSLA, rakstu krājums Arveda Švābes re-

dakcijā

Sagatavošanā:
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MĪLESTĪBAS SVĒTĀ GRĀMATA, austrumnieku pa-

sakas R. Krodera tulkojumā

BOVARI KUNDZE, G. Flobēra romāns Jūlija Rozes

tulkojumā
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K. Strāls

SVĒTĀS ANGELIKAS MATS, Ed. Ardensa romāns

SUDRABOTĀ SAULĒ, H. Eldgasta romāns

LIKTENĪGAIS ORDERIS, G. De Ver-Stekpulsa ro-

māns

NAUDA, Andreja Strūga romāns
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