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Ievads

„Daudzas lietas ir apbrīnojamas, bet ne-

viena nav vairāk apbrīnojama kā cilvēks."

(Sofokls).

Nuova scienza — tā spāņu dzīves filozofs, viens

no gaišākiem mūsdienu dižcilvēkiem, Ortega nosauc

antropoloģiju, nākotnes parauga zinātni, zinātni par

cilvēku, zinātni, kas aptver mums visvairāk nepiecie-
šamas lietas.

1

) Tiešām jābrīnās, saka Ortega, cik ne-

veikli un neprēcīzi ir cilvēki savu tuvāko uztverē. le-

dīglī katram cilvēkam šī spēja — ieskatīties otrā cil-

vēkā — ir dota, bet tikai retos augsti attīstītos indivi-

dos tā sasniedz sevišķa talanta formas. Šos lielos cil-

vēku pazinējus Ortega sauc par antropologiem. Arī es

savā grāmatā lietošu šo vārdu šai nozīmē. Taisnība

Ortegam, ka mēs rakstām grāmatas par visdažādā-

kiem jautājumiem, par zvaigznēm un actekiem, bet

mēs klusējam par atziņām, ko pati dzīve mums dā-

vājusi. Ortega to nedara un mēs viņu varētu uzska-

tīt par vienu no lielākiem tagadnes antropologiem.

Viņš visas pasaules centrā nostāda cilvēku un zināša-

nas par viņu, vissarežģītāko un arī vissvarīgāko pa-

saules daļu, no kuras izriet un kuras dēļ notiek visas

lielās pārmaiņas. Viņam visas filozofiskās problēmas
satek kopā jautājumā: kas ir cilvēks? Cilvēks viņam
ir ~mikrotcos" — mazais dievs. Cilvēks viņam nav

jau gatavi esošas, pabeigtas ideju pasaules atdarinā-

*) Jose Ortega y Gasset, Ueber die Liebe. Meditationen

Lpp. 227.
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tājs, bet līdzveidotājs, līdzpiepildītājs, topošā pasaules

procesā. Ortegas antropoloģiskajā nostādījumā Dieva

predikāti pieder cilvēkam un proti tam cilvēkam, kas

sevī nes atbildības izjūtas maksimumu. Visa tā mī-

lestība un pielūgsme, ko cilvēks agrāk dāvājis Die-

vam, tagad pieder viņam līdzīgām būtnēm, bet arī

visa atbildības izjūta.
Arī Maksis Šēlers2 lieto vārdu antropoloģija šai

pašā nozīmē: tā — cilvēka pašapziņas vēsture par

sevi pašu. Viņš prasa filozofisku antropoloģiju, proti
zinātni par cilvēka būtību, par viņa attiecībām pret
dabu un visām lietām, par viņa metafizisko pirm-

sakni, par viņa fiziskām un psīchiskām šīspasaules
saknēm, par cilvēka kustināmiem un kustinātiem

spēkiem. Tā būtu zinātne, kas sevī aptver un pa-

mato visas zinātnes, kuru priekšmets — cilvēks. Šī zi-

nātne šodien vairāk kā jebkad ir vajadzīga, jo nekad

domas par cilvēka būtību un izcelšanos nav bijušas
tik nedrošas.

Visstingrākā sistēmā filozofisko antropoloģiju ie-

tvēris Heinrichs Rikerts'. Viņš filozofiskās pamat-

problēmas sadala trijās grupās: metodoloģijā, ontolo-

ģijā un antropoloģijā. Viņš ieteic visus jautājumus,
kas zīmējas uz cilvēka esamību — kā pasaules visuma

daļu — apzīmēt ar vārdu antropoloģiju. Pareizi viņš
aizrāda, ka vēsturiskā kultūras dzīvē neeksistē cilvēks

vispār, bet tikai tautas locekļi. Tādēļ antropoloģija
kā zinātne nedrīkst būt sveša īstenībai, tā ir disci-

plīna, kas interesē katru cilvēku, kas eksistē un domā.

Mūsdienu filozofija pirmā vietā izbīda antropo-

loģiskās problēmas. Tas labi saprotami, jo cilvēks

ir tas, kas filozofē. Un tā arī visdabīgāki ir, ka mēs

interesējamies par dzīvu, eksistējošu cilvēku. Antro-

poloģija tikai tad ir zinātniska disciplīna, kad tā

neapstājas pie cilvēka, bet vienmēr patur vērā pasau-

2) Max Scheler, Mensch und Geschichte, 1929.

s) Heinrich Rickert, Grundprobleme der Philosophie, 1934.
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les visumu, kurā cilvēks dzīvo un eksistē. Te rodas

ciešais antropoloģijas sakars ar ontoloģiju. Domājot

par cilvēku, mēs vispirms domājam par viņa ķermeni.
Mēs zinām, ka katram cilvēkam ir ķermenis, vai arī

katrs cilvēks ir ķermenis, bez kura šai pasaulē ne-

viens nevar eksistēt. Cilvēka ķermenīgo esamību

pētī bioloģija. Bet cilvēka ķermenis ir apdvēseļots, un

dvēseles norises pētī psīcholoģija. Bet ne bioloģija
un ne psīcholoģija neapskata cilvēku kā kaut ko ve-

selu, kaut gan sadalīt cilvēku divās — psīcholoģiskā
un fizioloģiskā — daļās nozīmē rīkoties patvaļīgi; cil-

vēks nekad nav tikai psīcholoģiskā vai tikai fiziolo-

ģiska būtne. Un nu antropoloģija ir tā zinātne, kas

pētī cilvēka totālitāti. Antropoloģija jautā par cil-

vēka dzīves jēgu pasaulē, ne tikai par viņa fizisko

un psīchisko dzīvi, bet arī par viņa metafiziskām in-

tencijām. „Visas cilvēces dzīves jēga ir filozofiskās

antropoloģijas problēma" (lib. cit. 150), un tā antro-

poloģiju varam arī uzskatīt kā mācību par pasaules
uzskatiem. Un beidzot «antropoloģija ir ūniversālā

mācība par cilvēku" (lib. cit. 153).

Tās pašas domas, kas izpaužas filozofijā, atrodam

arī tā paša laikmeta dzejā, lietojot šo vārdu visplašā-
kā nozīmē, jo māksla, gluži kā filozofija, cenšas tvert

pasaules totālitāti, uztvert lietu būtību. Māksla un fi-

lozofija grib atklāt, kas lietas ir, grib atrisināt esamī-

bas problēmu, atrast atbildi uz jautājumu „kas ir

dzīve"? Bet filozofija dod atbildi jēdzienos, tā pa-
mato un sistēmatizē savas atziņas. Māksla atbild

uzskatāmos tēlos, ļaudamies vadīties no intuicijas.

Antropoloģiskais nostādījums, kā mēs redzējām,
ir raksturīgs tagadnes filozofijai, arī vienai tagadnes
literātūras daļai tas raksturīgs. Bet šo nostādījumu
jau sastopam agrākos gadsimteņos. Kopš sirmās

senatnes bijuši divējādi rakstnieki: antropoloģiski un

neantropoloģiski. Gandrīz visiem romantiķiem
ir neantropoloģisks nostādījums. Dzīvu cilvēku
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viņi nespēj veidot». Savās ritmiski sarakstītās

grāmatās viņi mūzicē par mūžību un dvēseli. Viņu
cilvēku teiktos vārdus varētu teikt arī puķe, māko-

nis vai ēna. Tādas ir Holderlina grāmatas, Šellija
kosmiskās poēmas. No neromantiķiem varētu vēl

Prustu minēt kā neantropoloģisku rakstnieku. Ne

tikai dzejniekus, bet arī cilvēkus var sadalīt divās tā-

dās grupās: tie, kas centrā nostāda cilvēku, kas sa-

prot, ka dzīves lielākais skaistums mums dots cilvēku

attiecībās. Un otrkārt — tie, kas dzīves centrā no-

stādīdami kādu ideju, vai domu, ir gluži akli pret
reālo cilvēku. Ļoti reti lieliem ideju un domu radī-

tājiem ir arī silta attieksme pret cilvēku. Domājot
par atsevišķām kultūrām, atradīsim vairāk un mazāk

antropoloģiski akcentētas. Tā salīdzinot Indijas un

Eiropas kultūru, jākonstatē, ka pēdējā ir vairāk an-

tropoloģiski noskaņota. Sākot ar kristiānismu katram

atsevišķam cilvēkam Eiropas mākslā piegriezta liela

vērība. Austrumu reliģijas ar savu inkarnācijas mā-

cību nepazīst cilvēka eksistences vienreizības skai-

slumu un vienreizības traģismu. Antropologi nav ti-

kai filozofi, dzejnieki un ikdienas cilvēki, kā to jau

aizrādīju, bet arī gleznotājos varam tādus atrast. An-

tropoloģisks ir Mikelandželo, kas flāmu māksliniekus

ar viņu ainavām nosauca par tukšgalvniekiem. Mēs

viņus nosauktu par neantropoloģiskiem glezno-

tājiem. Mikelandželo dabai piegriezis ļoti maz vē-

rības un ar to atšķiras no saviem laikmeta biedriem,

sevišķi no Ticiāna un Rafaela. Tāds antropologs ir

arī Rembrants un van Gogs, kas smalktrauksmainos

irisos un blīvās saules puķēs iegleznojis cilvēka sejas

ekspresiju. Visu dabu viņš cilvēciskojis.
Šai grāmatā runāsim par rakstniekiem antropo-

logiem, kas pieder dažādiem laikmetiem un dažādām

tautām, par rakstniekiem, kas, kaut arī aiz-

stāvējuši dažādus pasaules uzskatus, tomēr cen-

trā nostādījuši cilvēku, šo vārdu saprazdami gan

šaurā, egotiskā nozīmē, gan arī kosmiski plaši. Mēs
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vēstīsim par sāpīgi izsmalcinātiem cilvēkiem un par

tādiem, kuros verd pirmatnējs spēks, bet uz viņiem
visiem attiecināms Sofokla izteiciens: „Daudzas lietas

ir apbrīnojamas, bet neviena nav vairāk apbrīnojama
kā cilvēks."
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Egotisma filozofija

Stendāls

Que m'importent les autres?"

Kāda man daļa gar citiem?

Liels rakstnieks vienmēr top, sevišķi vēl pēc savas

nāves. Stendāla laikmeta biedri viņu nelasīja un ne-

cienīja. Vienīgi Balzaks uzrakstīja atzinīgu atsauksmi

par Sarkano un Melno, pielīdzinādams šo romānu

klasiskiem darbiem, minēdams Stendāla vārdu līdzās

Baironam, Rošfuko. Šī atsauksme dziļi aizkustināja
Stendālu. Vēstulē Balzakam viņš raksta: „Jūs no-

glāstījāt bāra bērnu, kas vientuļi klejo pa ielām."

Šim bāra bērnam toreiz bija jau piecdesmit septiņi

gadi un viņam atlika d?īvot vēl tikai divus gadus. Sten-

dāla galvenie darbi radās romantisma ziedu laikos, kad

cilvēki, pieraduši pie sentimentālisma eļļainības un

romantisma lielskurbuma, tik sausu barību nespēja

sagremot. Toreiz, kad entuziasms un kaislīga me-

la ncholija bija dzejas visvairāk iecienītās tēmas, ne-

zināja nekā iesākt ar Stendāla Sarkanā un Melnā

uzstādīto prasību „la vēritē, l'āpre vēritē" — patie-
sību, raupjo patiesību. Toreiz, kad mistika un ekstāze

bija pārņēmusi cilvēku prātus, Stendāls, dievinādams

loģiku, un smīnēdams par liriku, pats sevi raksturoja:

„Es neslavēju, es nepārmetu, es tikai novēroju" (Dc

l'Amour). Savās Egotisma atmiņās viņš saka, ka ska-

tās uz saviem darbiem kā uz loterijas biļetēm, un

lielais laimests esot tikt lasītam 1935. gadā. Šo lielo

laimestu viņš izvilcis. Bieži ar savādu ietiepību viņš
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atkārto: „Mani lasīs ap 1935. gadu." Ar savādu tīksmi

viņš raksta par nākotni, kur viņa paša vairs nebūs,

bet katru viņa sarakstīto lapiņu izdos. Stendāls pats

ļoti cienīja savu grāmatu par mīlestību, un teica, ja
franči prastu lasīt, viņi uz ceļiem pateiktos par šo

darbu. Izdevējam viņš rakstīja, ka šī grāmata esot

svēta, un izdevējs ar frančiem īpatnējo irēniju atbil-

dēja: „Tiešām, viņa ir svēta, jo neviens tai nepieska-
ras." Bet tagad literātūra par Stendālu arvienu vēl

pieaug un viņa kopotie raksti, kas 1855. gadā aizņēma
17 sējumus, tagad pilda jau 33 sējumus.

Attieksmē pret Stendālu jāizšķir trīs posmi:
1) viņa laikmets; 2) Stendāla renesanse — 19. gadu-

simteņa beigās; 3) tagadne. Ar kādu necienību viņam

pagāja garām viņa laikmeta biedri, par to mēs jau

runājām.
19. gadusimteņa otrā pusē, reālisma ziedu laikos

Stendāls pārdzīvo savu pirmo renesansi, bet neatka-

rīgi no tās, Nīcše ir bijis viens no pirmajiem Stendāla

atklājējiem. Viņš ir teicis: „Vienīgie psīchologi, no

kuriem es kaut ko mācījos, ir Dostojevskis un Sten-

dāls". Šis līdzāsnostādījums mūs pirmā mirklī pār-

steidz. Mistiķis Dostojevskis un ironiskais egotists
Stendāls? Un tomēr ir kaut kas, kas viņus saista:

viņi abi visas savas mākslas centrā nostāda cilvēku.

Nīcše ļoti pareizi arī atzīmē,ka Stendāls ar Nopoleona
ātrumu izdrāzies cauri Eiropai un pēkšņi sevi ierau-

dzījis gluži vienu. Un vēl citā vietā: „Wer mit feinen

und verwegenen Sinnen begabt ist, neugierig bis zum

Zvnismus, Logiker beinah aus Ekel, Rātselrater und

Freund der Sphinx, gleich jedem geborenen Europāer,
der wird ihm nachgehen mūssen."

Tolstojs ļoti cienījis Pannas Klostera un

Sarkanā un Melnā autoru, tie viņam bija divi

lieliski, neatdarināmi mākslas darbi. Labprāt viņš mē-

dzis teikt: „Es vairāk nekā jebkurš cits esmu parādā
Stendālam." Viņš apgalvoja, ka bez Stendāla lektī-

res nekad nebūtu varējis uzrakstīt Karu un Mieru.
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Stendāls — intellektuālais skeptiķis, kas visu savu

dzīvi pavadījis dēkainos klaiņojumos, muzejos un bi-

bliotēkās — un no viņa varēja mācīties lūgsnās un

dzīves jēgas meklējumos nogrimušais Tolstojs, kas

savu dzīvi vadīja lieliem ozoliem ielenktajā muižā,

kur tikai retumis iemaldījās kāds Vakareiropas vējš?
Kā lai to saprotam?

Stendāls un Tolstojs ir devuši kara filozofijas re-

zimē. Stendāls ir bijis pirmais, kas savā Pannas

Klosterī ietvēris kara reālitāti. Pirms viņa karu ap-

rakstīja kā skaistu un svinīgu manevru. Stendāls pats

piedalījās Napoleona karos un pazina karu visās iz-

pausmēs. Viņš redzēja pelnos pilsētas,

viņam bija jābrauc pa ceļiem, apklātiem miroņiem,

viņš bija Smoļenskas un Maskavas ugunsgrēka acu-

liecinieks, viņš redzēja, ka ar sasalušiem miroņiem
aizbāž kara lazaretes sienu šķirbas, un atzīmē savā

dienas grāmatā: „mani pārņem riebums". Tolstojs
arī pats piedalījās krievu karā pret turkiem, bet karu

aprakstīt viņš iemācījās no Stendāla. Viņi abi ir pir-

mie, kas karu tēlo bez skaistinājumiem ar lielu īste-

nības drosmi, bet aiz Tolstoja objektivitātes slēpjas
liels ētisks pātoss, turpretim aiz Stendāla vēsiem lie-

tišķiem vārdiem — ziņkāre un aistētiski akcentētā

cilvēka riebums.

Divdesmitā gadsimtenī Stendāls atkal no jauna
sev piegriezis uzmanību, un nav šaubu, ka no franču

19. gadsimteņa romānistiem viņš ir visvairāk tagad-

nīgs, taisnība Polam Valeri apgalvojot: „Nekad ne-

beigs par Stendālu rakstīt. Un es nezinu lielākas uz-

slavas." Arī latvieši iecienījuši Stendālu. Viņa labākie

darbi, kaut gan kļūdaini, — tomēr pārtulkoti lat-

viešu valodā. No mūsu rakstniekiem Jāņa Grīna

skepsē un Aleksandra Grīna lietišķi aprakstītās kara

un spīdzināšanas ainās izmanāms Stendāla tuvums.

Divējādas grāmatas nenoveco: tās ar intensīvu

dzejisku potenci (Safo dzejas, Dantes Vita Nuova) un

tās, kas centrā nostāda cilvēku. Atbraucis uz Parīzi,
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Stendāls raksta savā piezīmju grāmatā: „Quel est

mon but? Etudier les hommes dans l'histoire et dans

le monde" — kāds ir mans mērķis? Studēt cilvēkus

vēsturē un pasaulē. Un no šā mērķa viņš līdz mūža

beigām nav atkāpies, kaut gan cilvēks viņam

nozīmējis tikai viņa paša Es. Cilvēku ārpus Stendāla

viņš neredzēja. Vārdu egoismu uzskatīdams par pā-
rāk nolietotu un bālu, viņš izgudroja vārdu egotisms,
to pasludinādams par savu filozofiju, to piepildīdams
savā dzīvē un illustrēdams savos romānos.

Stendāls rakstīja tikai par sevi, bet no viņa grā-
matām mēs viņa biogrāfijas patiesību nevaram uz-

zināt. Ja vispār ir grūti pastāstīt patiesību, tad se-

višķi par sevi pašu. Henrijs Beils, un tas bija viņa
īstais vārds, ir dzimis Grenoblā 23. janvārī 1783. gadā.
Skumīga, bezpriecīga bērnība. To atcerēdamies, Sten-

dāls raksta: „Tā bija rūgta sāpju un vilšanās virkne."

Māte mirst, kad viņam septiņi gadi. Garīdznieks

mierina bērnu, ka tā esot Dieva griba, un šis mirklis

ir Stendāla neticības sākums; viņš ienīst Dievu, kas

spēj tik nežēlīgas lietas, kas spēj viņam atņemt vismī-

ļāko būtni. Viņu audzina skopais tēvs un untumainā

krustmāte Serafī. Ari tos bērns uzskata par saviem

ienaidniekiem. Kad krustmāte gribējusi reiz viņu no-

skūpstīt, viņš tai iekodis vaigā. Tēvs, provinces ad-

vokāts, bija bagāts un aprobežots. Stendāls viņu tiesā

visasākiem vārdiem, pat par bastardu viņu nosauk-

dams. Mazais Henrijs meklē glābiņu pie sava vec-

tēva, kura bibliotēkā viņš ieslēdzas dienām ilgi. Tur

viņš kā pusaudzis jau izlasa franču enciklopēdistus,
bet viņa visvairāk iemīļotā grāmata ir Don Kichots.

Viņš agri pierod pie dzīves ērtībām, un nabadzība

viņam liekas netīrīga, neglīta un tādēļ pretīga. Viņa
bērnība sakrīt ar lielo franču revolūciju. Viņa tēvs

pieslejas konservātīvajai partijai, un tas ir pietiekošs
iemesls, lai dēls kļūtu revolūcionārs. Revolūcija viņu
saista nevis savām idejām, bet kā skanīgu svētku

virkne. Stendāls ir Napoleona laikmeta biedrs.
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Kaut gan Stendāla varonis, Žiljēns, Napoleona
ģīmetni glabā kā talismanu, Stendāla attiecības

pret Napoleonu ļoti svārstīgas. Bet pat tais brī-

žos, kur viņš Napoleonu izsmēja, — un nebija tādas

lietas, ko Stendāls neuzdrīkstētu izsmiet, — viņš Na-

poleonu apbrīnoja kā visudrīkstošu personu. Sten-

dāls pats sev sarakstījis veselu rindu nekrologu, un

vienā no tiem viņš atzīmē, ka vienīgais cilvēks, ko

viņš patiesi ir apbrīnojis, ir Napoleons. Kad Napo-
leons 1804. gadā top par imperātoru, Stendāla ap-

brīns saplok. Vairākas reizes viņš Napoleonu perso-

nīgi sastapis, bet šo dialogu patiesīgumu var apšau-
bīt, jo savai māsai Paulīnei, vienīgam cilvēkam, pret
kuru viņš šad tad bija atklāts, viņš raksta: „Napo-
lēon ne parlait pas ā des foux dc mon espēce." Kāri

viņš Napoleonā vēro katru sīkumu. Par Napoleona
smaidu viņš saka, ka tas nemaz neesot smaids, vīrs

tikai rādot zobus, acis nekad nesmaidot, un citā vietā:

„Deguns vienā līnijā ar pieri, tas tā pie tiranniem

parasts un piešķir sejai zemu izskatu." 1813. gadā
Gerlicā viņam bijusi saruna ar Napoleonu, un

aizgrābts viņš atzīmē, ka Napoleons sarunā pieskāries

viņa pogai. Savu Glezniecības vēsturi viņš gribēja
veltīt Napoleonam, bet šis veltījums uzglabājies tikai

uzmetumā. Stendāls, kas visu analizēdams apzinājās
katru jūtu, savu simpātiju pret Napoleonu izskai-

droja ar to, ka Napoleons ir vislielākais francūzis,

bet pašu veltījumu viņš pārtaisīja: „Au plus grand
des souverains" — vislielākam valdniekam, un pie-

zīmē, ka to dara nevis lai dabūtu gredzenu ar dimantu,

bet tādēļ ka dzirdējis runājam, ka Napoleons labi at-

saucas par — nēģeriem. Bez tam šis pārveidotais vel-

tījums derēja kā Napoleonam, tā arī krievu caram

Aleksandram, pret kuru Stendāls, kā pret neaprobe-

žotu valdnieku, juta lielas simpātijas.

Stendāls, kā franču armijas virsnieks, izklaiņoja

Vāciju, Austriju, Krieviju, Itāliju. Vācijā viņš bija

kara komisārs, Berlīni viņš salīdzina ar tuksnesīgu
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sādžu, kaut gan pats dzīvo pilī. Vāciešus viņš
raksturo kā pārāk sausus cilvēkus; cik negātīvs šis

spriedums, saprotam, zinādami, ka pats Stendāls ne-

aizraujoties nevarēja dzīvot. Par vāciešiem viņš bez

žēlastības ironizēja, teikdams, ka tie raksturojami di-

viem vārdiem: sviestmaize un piena zupa, un pat pie
savas vismīļās kājām tie vēl citējot Kanta katēgorisko

imperātīvu. Stendāls apgalvo, ka īsts vācietis esot

smags, blonds cilvēks, ar indolentu ārieni, vācietis ne-

pazīstot atturību un nejūtot, kad top smieklīgs. Bet

par spīti visam tam, — viņš tomēr Berlīnē atrada savu

«gaišmataino illūziju" Vilhelmīni fon Grīzenheimu!

Stendāls nebija patriots, bet viņš gribēja būt frontē,

jo viņu kairināja šī «asiņainā spēle, ko izdomājuši

bestijas, tā saucamie cilvēki." Maskava viņu saista ar

savu austrumniecisko mistiku, kurai ne visai daudz

pieskārusies Eiropas kultūra. Visu mūžu viņš uzgla-

bājis atmiņu par sniegainiem bezgalīgiem līdzenu-

miem. Kad Maskavā izcēlās ugunsgrēks, un franču

armija lielā nekārtībā sāka atkāpties, Stendāls nebēdā

par savu mantu zaudējumu un dzīves briesmām, vi-

ņam tikai viena rūpe — kaut nepazustu mazais Vol-

tēra sējums, jo kā lielais smīnētājs būtu varējis iztikt

bez sava priekšteča? Bēgot pār Berezinas upi, franču

armiju pārņēma pānika. Vienīgi Stendāls nesteidzās,

jo arī šai brīdī viņš nespēja doties ceļā, nenoskuvis

kārtīgi seju.
Dārgāka par visām zemēm viņam bija Itālija, ko

uzskatīja par savu īsto dzimteni. Itālijā viņš

bijis vairākkārt, reiz tur nodzīvojis pat sešus gadus
no vietas (1815.—1821.). Savai māsai Paulīnei viņš

raksta: „Ja kādam nejauši vēl ir krekls un sirds, tad

vajag kreklu pārdot, lai varētu redzēt vietas kā Lago

Madžiore, Santa Kroče, Florence, Roma." 1816. gadā
viņš Milānā sastop Baironu. Te saduras divi pasau-

les uzskati — romantiskais un reālistiskais. Bairo-

nam toreiz — divdesmit astoņi gadi, Stendālam— trīs-

desmit trīs. Viņu sarunu temats — Napoleons. Sā-
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kūmā Bairons apbur Stendālu, bet jau pēc īsa brīža

viņu nepatīkami aizskar angļa aukstais lepnums. Un

gluži neciešams viņam šķiet Bairona patoss. Kad Bai-

rons sāk stāstīt par saviem senčiem, Stendālu pār-

ņem riebums, tāda dižošanās viņam liekas nekultu-

rālības pazīme. ■—

Visilgāki Stendāls ir dzīvojis Milānā. Viņš ne-

redz šīs pilsētas komerciālās intencijas, bet konstruē

to pēc savas patikas. Viņš tur neredz ne veikalnie-

kus, ne zemniekus, tā viņam ir luksa miteklis, kur

valda prinči, mecenāti un skaistules. Viņam liekas,

ka Itālijā katrs var izdzīvot savu patību, bet Francijā

enerģijas pilnus ļaudis met cietumos. Itālija viņam
ir intensitātes zeme, kur mīlestība atzīta par vissva-

rīgāko nodarbošanos. Viņa paradīze ir Skāla. Var-

būt viņš vienmēr būtu palicis Milānā dzīvojam, ja

Austrijas policija viņu nevajātu kā spiegu, šo cilvēku,

kas meklēja tikai laimi. Milānā viņš dzīvo mazā

viesnīcas istabā, jo savā ikdienas dzīvē nav daudzpra-

sīgs. Priekšpusdienā viņš kārto dienas plānu, pēc-

pusdienā apbrīno gleznas, vakarā aiziet teātrī. As-

prātīgas sarunas ložā pārtrauc tikai, kad ārija pār-

varīgi skaista. Nakts pieder skaistām sievietēm jeb

tām, kas liekas skaistas. Kad austrieši ieņem Milānu,

Stendāls nejūt nekādu naidu pret austriešiem. Kāda

viņam daļa gar austriešiem un itāliešiem, ja tikai var

teātri apmeklēt un gleznas apbrīnot? Bet kārtības

sargi to nesaprata. Kas tas par cilvēku, kas guļ, kad

visi strādā? Kādēļ viņš šeit apmeties? — tā izbrīnā

viens otram jautā. Un itāļi, tāpat kā austrieši, sāk

viņu vajāt. Sākumā viņš Milānā saņēma pensiju no

tēva un tā varēja dzīvot baudītāja dzīvi: „Tikai bagā-
tiem ir tiesība dzīvot, nabagiem jāstrādā", tā domāja
Stendāls.

Laikam nav pasaulē otra rakstnieka, kas savā at-

tieksmē pret dzīvi tik svešs latviešiem kā Stendāls,

jo latvietim dzīvot un strādāt ir viens, bet Stendālam

— dzīvot un baudīt. Kad 1819. gadā tēvs mirst, dēls,
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saņemot nāves ziņu, jūt tikai sašutumu, ka nav gaidītā

mantojuma. Jāatmet dzīve Milānā, jāatrod kāds peļņas
avots. Tā radusies viņa Glezniecības vēsture un viņa

grāmatas par Haidnu, Mocartu un citiem mūziķiem.

Sāpīgāka nekā šķiršanās no mīļākās ir šķiršanās no

Itālijas, enerģijas, kaislības un bezbailības zemes.

Tik cieši viņš bija saistījies ar savā garā konstruēto

Itāliju, ka neviļus jājautā, vai viņš vispāri vēl bija

francūzis? Par francūžiem viņš teicis visnegatīvākos

spriedumus:

Francijā var sastapt tikai tukšgalvjus un nelgas,
franči nepazīst kaislības, viņi cienī aplaizītas gleznas,
banālu un salkanu mūziku. Vienīgais labais franču

mūzikas gabals Marseljēza. Franči nevar saprast mū-

ziku tādēļ, ka nepazīst iekšķīgas dzīves, viņi ir

vieglprātīgi un patmīlīgi, pēc temperāmenta, pa lielā-

kai daļai, sangviniķi, ļoti godkārīgi, jo grib, lai uz

viņiem skatās kā uz pirmiem visā pasaule. Itālietis

Fabriss — galvenais varonis Pannas klosterī — saka,

ka frančiem nedrīkst teikt patiesību, tā ir tauta, kas

skar tikai virspusi, neiet dziļumā, baidīdamās kompro-

misa, baidīdamās smieklīguma, pārāk franči cie-

nī asprātību, mīl „bon mot", ne velti vārds

~esprit" ir nepārtulkojams citās valodas. — Vai

Stendāls šeit runā par frančiem vispār? Neaiz-

mirsīsim, ka viņš, lai rakstītu ko rakstīdams, vien-

mēr rakstīja par sevi. Taisni tās īpašības, kas viņa

bija visspilgtākās, viņš tiesāja franču tautā, protams

neapzinādamies, ka tā tiesā pats sevi. Un kaut gan

viņš par savu dzimteni izrauga Itāliju, viņš pats ir re-

prezentatīvs francūzis, viņa kaislība uz skaidram do-

mām, vieglums, ar ko viņš pieskaras nopietniem jau-

tājumiem, viņa paradoksi un viņa ironija ir francu-

ziska. Parīze un nevis Itālija ir viņa gara dzimtene.

Un franči zināja, ko darīja, pieskaitīdami Stendālu pie

saviem klasiķiem, jo viņa vārdu mākslas forma ir

adekvāta idejai, kā to prasa klasiskā māksla. Un kas

uzmanīgi studē Stendāla rakstus, sapratīs, ka šis naids
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pret savu tautu radies tādēļ, ka raksturiem kā Sten-

dālam nākas grūti mīlēt to, kas viņus neievēro. Par

spīti visiem nievājumiem, Francija Stendālam tomēr

bija domu karaliene, un emfātiski viņš izsaucas:

„J'aime la France morāle vers 1900".

Parīzē viņš bieži apmeklē Deleklizi (Delēcluze),
pie kā sapulcējās draugi pretējā noskaņā tiem, kas

pulcējās pie Nodjē (Nodier). Tur viņš bauda asprātī-

gas sarunas, ar gandarījumu atzīmēdams:„Tā sarunā-

ties var tikai Parīzē!" Personīgi viņš visbiežāki sasto-

pas ar kādu Korefu, vācu mediķi, varbūt spiegu,
ar angli Šerpu, advokātu un uzdzīvotāju, ar itā-

lieti di Fiore, kas dzimtenē notiesāts uz nāvi. Šai

raibajā pulciņā ir divas izcilas parādības: liesmia-

nais gleznotājs Delakrua (Delacroix) un skep-
tiķis Prospers Merimē, par kuru Stendāls mē-

dza izteikties: „mazs, viltīgs blēdis", un Merimē par
Stendālu: — «itāliešu miesnieks". Tā bija prātu

draudzība, kas neskāra sirdis un tādēļ arī neglāba ne

vienu ne otru no vienpatības tumšākām stundām.

Abi šie gardēži bija iemīlējušies savā Es un otru cil-

vēku meklēja tikai, lai kāpinātu savu Es-apziņu. īsu
laiku Stendāls ir konsuls Triestā, kur tīri vai mirst

aiz garlaicības. 1830. gadā viņu ieceļ par konsulu

Čivita Vekkio. Viņš ļoti apzinīgi izpilda savus pie-
nākumus, kaut ļoti nīst darbu maizes dēļ. Viņš ilgo-

jas ordeņu, raksta par to pat vēstulēs, bet

nesagaida nevienu atzinības zīmi. Atvaļinājuma

laikā, kādā kuģītī, braucot pa Ronas upi, viņš

sastopas ar Žoržu Sand. Drausmi top, lasot

Žorža Sand atmiņas par šo sastapsmi: Stendāls to-

reiz jau bija ļoti izplūdis miesās un pretīgi bija, kad

viņš mākslotā jautrībā dancoja ap galdu. — Čivitā

Vekkio viņš izmisis konstatē, ka viņa vēders kļuvis

pārmērīgs. Viņš pasūta no Parīzes sevišķu krēslu, kas

spētu saturēt viņa bezveidīgās dimenzijas. Viņa labā-

kais biogrāfs, Azārs, bez žēlastības apraksta dzī-

ves vakaru, kur Stendāls vientuļās rūpēs bailīgi vēro
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sava baudīt alkanā ķermeņa sabrukumu. Stendāls

tagad zina, ka ir viens un mūžam būs viens. Precē-

ties? Smieklīga ideja. Vienmēr tā viņu atbaidījusi,
kā katras brīvības ierobežojums. Stendālam ir biju-
šas trīspadsmit mīļākās, bet neviena visumīļā. Viņš
daudz ir domājis par mīlestību, bet neprata mīlēt, jo
mīlēt nozīmē iziet ārā no sava Es-cietuma, bet Sten-

dāls katrā pārdzīvojumā gribēja tikai kāpināt sava

Es izjūtu.
1836. gadā, dabūjis atvaļinājumu tikai uz dažiem

mēnešiem, viņš aizbrauc uz Parīzi un paliek tur trīs

gadus. 1839. gadā viņš atgriezās Čivitā Vekkio.

Vienīgi vēl rakstot, viņš var neierobežoti izdzīvot

savu Es, rakstot viņš var baudīt reiz dzīvoto

dzīvi ua arī to, kas tikai iedomās bija pie-
ejama. Nabadzīgs rakstāmgalds, divas sveces.

Tur sēž miesās izplūdis vīrs un raksta, ka dzīvot no-

zīmē — baudīt. Slava nāca pārāk lēni, nāve to pār-
steidza. Viņš bija viens un bez palīdzības. Nebija

neviena, kas viņu mīlētu, neviena, ko viņš mīlētu, iz-

ņemot divus suņus, kurus bija iegādājis, lai istabā

būtu kāda dzīva būtne. Parupja kalpone Barbara

viņu apzog. Kādu rītu viņš pat nevar iziet pastaigā-

ties, jo tā nozagusi un pārdevusi viņa kurpes. Bet

viņš, savādu baiļu pārņemts, nesarāj kalponi. Un tad

nāca nāve — le grand nēant, lielais Nekas.

Labāko pašraksturojumu viņš devis nepabeig-

tajā romānā „Une position sociale". Tur par

galveno varoni Ruazānu teikts: „vēss, bet sī-

kums viņu var novest līdz asarām. Ciets,

jo baidās sentimentalitātes." Turpat arī lasām:

„Nāve — tukšs vārds bez jēgas. Tas ir tikai mirklis,

bet parasti to nejūt, jo cieš, bez tam, šai brīdī cilvēks

ir neparastu sajūtu brīnināts, un tad pēkšņi vairs ne-

cieš. Mirklis ir pagājis. Cilvēks ir miris." — Stendāls

pats arī tā mira. Viņš bija aizbraucis uz Ženevu, lai

konsultētu kādu ārstu. No turienes viņš devās

uz Parīzi 1841. gada 8. novembrī. Viņš jutās labāki
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un staigāja pa bulvāriem, meklēdams kādu retu grā-
matu. 22. martā septiņos vakarā viņš pakrita uz ie-

las — la Rue Neuve des Capucines, triekas ķerts. Kādu

gadu agrāk viņš bija teicis: „Nav nekā smieklīga mirt

uz ielas, kad to nedara ar nodomu." Viņu aizveda

viesnīcā. Viņš mira, neatguvis samaņu. Jau otrā

dienā viņu apglabā kapsētā Mon-Martre. Aiz viņa
zārka lietainā dienā lēni iet trīs cilvēki: Romēns Ko-

lombs, Prospers Mērimē un kāds trešs cilvēks, kura
vārds ir palicis nezināms.

Pat nomirstot, viņš nevarēja būt īsts: savā testā-

mentā viņš vēlas, lai kapa akmenī būtu ierakstīts:

„Arrigo Beyle, Milanese" — Arrigo Beyle, no Milā-

nas. Tieksme maskoties raksturo visu Stendāla dzīvi.

Vēstulēs viņš raksta: „Labprāt es valkātu masku un

katru dienu mainītu savu vārdu." Nav laikam cita

rakstnieka pasaules literātūrā, kas ar tādu kaisli pats

sev melojis, un no otras puses tik pat kaisli mēģinājis
katru lietu nosaukt īstā vārdā, teikt patiesību, raupjo

patiesību. Henrijs Beils savu pseudonimu — Stend-

hal — ir aizņēmies no mazas pilsētiņas Prūsijā, kas

Napoleona laikā bija slavena ar saviem karnevāliem.

Viņa biogrāfi saskaita, ka viņam pavisam esot bijuši
200 pseudonimi: Cottinet, Dominique, Gaillard, Febu-

rier, un viens viņa pseudonims bija — Krokodils! Pan-

nas klostera ievadā viņš atzīmē, ka šī grāmata sa-

rakstīta 1830. gadā, kaut gan viņš pats vislabāki zi-

nāja, ka bija to rakstījis 1839. gadā. Viņš tīšām mai-

nīja rokrakstu un labprāt rakstīja anonīmas vē-

stules.

Cilvēka seja ir viņa iekšpasaules izteicēja, tā dvē-

seles izkārtne tiem, kas prot skatīties. „Tu esi

neglīts, bet tev ir fiziognomija," tā vectēvs teica jau-

najam Henrijam Beilam. Jaunais Beils ļoti nemīlēja

savu seju un katra sastapsme ar spoguli viņam sagā-

dāja mokas. Pats viņš ar dzēlīgu ironiju par savu

trekno seju mēdza teikt: „Seja kā buldogam, apaļa,
sarkana." Ar acīm viņš bija puslīdz apmierināts.
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Tas bija mazas, melnas, uzmanīgas, ziņkārīgas, bet

— pārāk mazas, un četrstūrainā piere visu sabojāja.

Viņa figūrā bija kaut kas smagnējs un pavulgārs —

kā tas viņu mocīja! Sevišķi tas, ka viņam, kā viņš

pats izteicās, nebija kakla, ka galva bija it kā ieaugusi
ķermenī. Viņa lūpas bija šauras un smalkas, īsta

gardēža mute. Viņa ārsti mēdza teikt, ka viņš esot

sensibilitātes monstrs. Viņa nervi bija ļoti jūtīgi, sli-

mīgi viegli iekairināmi. Viņš krāsoja matus, nēsāja

vaigu bārdu, lai sejai piešķirtu vairāk izteiksmes.

Ar visādu rafinimentu viņš centās sevi skaistināt un

reizēm tas viņam teicami izdevās. Spoguļa priekšā

viņš iestudēja savu smaidu un acu skatu.

Stendāls vienmēr bija iemīlējies kādā skaistumā.

Un taisnība viņam bija teikt, „jo vairāk cilvēks ir attī-

stīts, jo dažādākas baudas iespējas tam atveras."

Māksla viņam nebija misija kā Dostojevskim vai Tol-

stojam, tā viņam nebija askēze kā Flobēram, vai

smags darbs kā Balzakam, tā viņam bija bauda —

„ēcrire c'est s'amuser". Visa māksla viņam bija dzī-

ves krāšņākais zieds, ko tikai dīkdonis var īsteni sa-

prast. Steidzīgais, darbā aizņemtais un nogurušais cil-

vēks nekad nespēj iedziļināties mākslā. Gleznas viņš
sauc par dvēseles balzamu un ieteic nelaimīgiem ap-
meklēt galerijas. Kad viņam pašam bija mirusi mī-

ļākā, viņu vairāk nekā draugi mierināja itāļu gleznas.
Savas domas par gleznām un glezniecību viņš izteicis

Itālijas glezniecības vēsturē L'Histoire dc la peinture
en Italie, 1817. Tur viņš raksta, ka gleznieciski skai-

stākais nav izteicams vārdiem, un kas gleznas ap-

raksta, parasti apraksta tikai sevi. īstā glezniecībā
izģērbj dvēseli kailu, — tā domā Stendāls, bet savā

vispārīgā uzskatā viņš ir Tēna „milieu" teorijas
priekšgājējs, jo arī viņš apgalvo, ka mākslas īpatnī-
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bas izskaidrojamas ar klimatu un temperamen-
tu. Arī šeit kā visur viņš ir patvaļīgs un iz-

šķir sešus temperamentus: sangvinisko, žultaino,
flegmātisko, melancholisko, nervozo un atlētisko.

Gleznotājs nedrīkst kopēt dabu, viņam jāpaceļas
pāri dzīvei. — Sekosim vēl mazliet Stendāla domu

gaitai: viskrāšņākā glezniecība ir Itālijā un to vei-

cinājusi saule. Angļiem nav lielu gleznotāju, toties

viņiem ir migla un splīns. „Un Londonā ir dienas,
kur jāpakaras."

Florence viņu saistīja kā Dantes, Mikel-

andželo, Leonardo da Vinči, Alfjeri, Galilei pil-
sēta. Tur viņu pārņēma skaistuma skurbums,

un viņš pats izteicās, ka šie pārdzīvojumi vienīgi pie-
līdzināmi augstākiem mīlas brīžiem. Viņš mīlēja Ra-

faēlu un Rembrantu, bet nicināja Rubensu. Viņš devis

īpatnēju, patvaļīgu krāsu tulkojumu: zaļais un dzeltā-

nais ir jautras krāsas, bet zilā krāsa pauž skumjību;
sarkanā krāsa visu izbīda priekšplānā, dzeltānā mums

patīk tādēļ, ka tā sevī savelk saules starus. Korredžio

gleznās viņš apbrīno gaismu-tumsu, perspektīvi un

sapņaino atmosfairu. Korredžio, kas arī mūsu Poruku

tik ļoti saistījis, viņam bija mismīļākais. Draugi vi-

ņam brīžiem pārmeta, ka viņš pārāk bieži runā par

šo gleznotāju, kas viņam bija visgraciozākais, jā, nat

dievišķais gleznotājs. „Korredžio prata gleznot neiz-

sakāmi maigas sejas, kuru acīs — dievišķa saldkāre,"

tā viņš mēdza teikt, apgalvodams, ka Korredžio no-

pelns ir — ar katru runāt tiešā valodā, valodā, kas

vienīgi pielīdzināma mūzikai. —

Pret skulptūru viņš bija vienaldzīgāks. Skulp-
tora mērķis, tā domāja Stendāls, ir meklēt

un tulkot skaisto. Skulptūra nespēj, līdzīgi

glezniecībai, izteikt kaislības un raksturu, jo

pēc būtības tā ir mēma māksla. „Skulptūra ir

skarba māksla, kas patīk tikai, ja tai iedziļināmies il-

gāki." Viņš necienīja Milosa Veneru, asprātīgi pie-

zīmēdams, ka viņai trūkstot smalkas apgarotības. Maz
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viņš bija specializējies architektūrā, bet arī par šo

mākslu ir uzglabājušās interesantas piezīmes. Rezi-

mēsim tās: architektūrā izraisa diženuma priekšstatu.
Gotiskā architektūrā cenšas cilvēku pārsteigt, gotis-
kās katedrāles ir lepnuma triumfs, tās sava laikmeta

morāles izpaudums. — Tāpat kā Stendāls nemīlēja
Romu, — tādēļ -ka tur krusti runā par ciešanām,
strūklakas skaita lūgšanas, zvani skandina žēlabas,

tāpat viņš arī nemīlēja gotisko architektūru, jo viss

kristiāniskais viņam bija būtiski svešs. Salīdzinādams

gotisko un grieķu architektūru, viņš ietver šo stilu sa-

attiecību divos vārdos: melancholija un prieks.

Francijā nevarēja rasties dižena architektūrā, jo tur

trūkst zilās debess, un grieķu kolonnām būtu jāvaid
zem drūmajiem un lietainajiem Parīzes mākoņiem.
Antīkā architektūrā, kas vienīgi iedomājama dienvi-

dos, ir sveša gotiskām drausmām un skumjām; tā

~smaids parasti nopietnā cilvēka sejā". —

Visu mākslu māksla Stendālam bija mūzika. Viņš
ir pirmais, kas Mocartu nosaucis par Rafaelu mūziķu
vidū. Viņu apvainoja plaģiātā: apcerējumā par Haidnu

viņš esot norakstījis Karpani grāmatu, apcerējumā par
Metastāzi

— norakstījis Baretti, un apcerējumā par
Mocartu — Vinkleru. Karpani pat iesūdzēja Sten-

dālu par plaģiātu. Karpani bija bijis Haidna skol-

nieks un kaut gan pats bijis slims, piecēlies no gultas,
lai būtu pie sava meistara viņa pēdējā dzīves stundā.

Un to Stendāls, kas nekad Haidnu nebija redzējis, at-

stāsta kā savu pārdzīvojumu! Karpani apvainots sū-

dzējās: „Pat manu drudzi viņš man nozadzis!". Bet

Stendālu jau toreiz attaisnoja. Ir sakrājusies diezgan

plaša literātūra par šiem Stendāla plaģiātiem, bet Pols

Azārs ļoti pareizi atzīmē: „Ja tas ir plaģiāts, tad var

tikai vēlēties, kaut būtu vairāk plaģiātu." Datus un

faktus, viņš, nepārbaudīdams nekā, ir norakstījis, bet

asprātības pieder viņam pašam, stendālisks ir stils,

tāpat arī kaislā mūzikas aizraušanās. Mūziku viņš

mīlēja kā sievieti, ar visu savu dvēseles kaisli un kaut-
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rību. Ja viņam bija jāizraugās, vai aiziet pie skaistas

sievietes, kas beidzot atvēlējusi satikšanos, vai

arī uz Mocarta operu, tad Stendāls izraudzī-

jās pēdējo. Par mūziku viņš teica: „Es do-

māju, ka nervu slimniekus vislabāki var ārstēt ar

mūziku. Par mūziku nevar spriest, tāpat kā par

jūtām nevar spriest. . .
Sieviete mums dāvā mīle-

stību, mūzika — dvēseles liegmi; bet liegme bez

skumjām neiespējama, tādēļ visa laba mūzika melan-

choliska." Kaisle, mīlestība, mūzika — tie viņam

bija gandrīz identiski vārdi. Savai māsai Paulinei

viņš raksta, ka neviena sieviete viņā nav izraisījusi
tādu skurbumu kā mūzika. Viņš pats bija pūlējies
iemācīties vijoles spēli, klavieru spēli, bet gluži bez

sekmēm. Viņš pūlējās spēlēt klarineti, mācījās dzie-

dāt. Viņš vainoja profesorus sekmju trūkumā. Viņš

mainīja savus skolotājus un tikai pēc ilgiem gadiem

bija spiests atzīt, ka mūzikālās nozarēs nekad neko

nesasniegs. Bet Stendāls nepiederēja pie tiem cilvē-

kiem, kas par savām nepilnībām skumtu. Viņš sevi

mierināja, ka ir labāk tam, kas prot mūziku baudīt,

nekā tam, kas viņu prot producēt. Stendāls, kas sa-

vos prozas darbos apzinīgi centās pēc sausa un pro-

tokoliski lietišķa stila (atcerēsimies tikai viņa iztei-

cienu: rakstīt — tas nozīmē anatomizēt), mūzikā,

tāpat kā glezniecībā meklēja melodisko jūtu plū-
dumu. No visiem komponistiem viņš visvairāk cie-

nīja itālieti Rosini. Viņš bija pirmais, kas frančus ie-

pazīstināja ar šo komponistu. Viņš bija tilts, kas

Rosini aizveda uz Franciju. Un ka franči tik lielā

mērā iemīlēja šo itāļu komponistu, tas ir Stendāla no-

pelns. Stendālam bija daudz drosmes nostāties pret

vispārpieņemto. Toreiz, pirmos restaurācijas gados

Francijā prasīja tikai tīri nācionālo mākslu. Visu

pārvērta patriotisma jautājumā. Toreiz tas, kas iz-

teicās pozitīvāki par ārzemju mūziku, nekā par

franču mūziku, tikka uzskatīts gandrīz vai par node-

vēju. Bet Stendālam bija pietiekoši daudz drosmes
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pacelties pāri «vulgāriem aizspriedumiem," viņš uz-

rakstīja veselu sējumu par Rosini (1824. g.). Tur sa-

kopota anekdotu kaudze, bet pamatā ir pārliecība —

itāļu mūzika visskaistākā, un visu grāmatu ap-
dzidro mūzikas entūziasms. Stendālu sajūsma

netraucēja paironizēt pār Rosini, stāstīt, ka tas

ēdot kā trīs vilki, ka tas kļūstot arvienu trek-

nāks, jo notērējot divdesmit bifštekus dienā. Bet Ro-

sini melodijas viņu burtin apbūra. Rosini necienīja
Stendālu arī tad, kad parādījās Stendāla uzslavas

pilnie apcerējumi par viņu. Bet kad Stendāls novēr-

sās no Rosini, komponists bija melna naida pilns pret
šo rakstnieku. Stendālu tādi sīkumi neaizkāra. Ātri

Rosini bija aizmirsts, un viņa dievekļi tapa Čimarozo

un Mocarts. Viņš apgalvoja, ka nevienu ar tādu kais-

lību nav mīlējis kā tieši šos komponistus, un savā

1837. gadā pārrediģētā nekrologā — nekur Stendāls

necentās būt tik patiess kā savos nekrologos — viņš
raksta, ka labprāt gribētu, lai uz viņa kapa akmens

būtu ierakstīti šie vārdi kā pierādījums tam, cik ļoti
viņš šos komponistus mīlējis. Čimarozo un Mocartu

viņš sauca par Rafaeliem mūzikā. Stendāls devis diez-

gan neparastu Mocarta mūzikas raksturojumu: „Viņa
mūzika ir kā nopietna un allaž skumīga mīļākā, ko

taisni viņas skumju dēļ iemīlam vēl vairāk." Mocar-

tam viņš palika uzticams līdz mūža beigām, kaut gan
citādi uzticības tikums velti meklējams Stendālā. Kad

Žiljēnam Sorelam, galvenajam varonim Sarkanā un

Melnā, kāds pārmet, ka viņš vakar izteicis pretējo
domu, Sorels lepni atbild: „Kas par to? Vai tad ma-

nas domas ir mani tiranni?" To pašu varētu teikt

arī pats autors, bet no Mocarta valgu liris-

kās tirannijas Stendāls nekad nav gribējis atbrī-

voties. Lai sajustu tos, viņš bija ar mieru nostaigāt

kājām daudzas jūdzes, vai arī daudzas dienas nosē-

dēt cietumā. Mocarta „Cosi fan tutte" viņš atraidīja,
jo pēc viņa domām komiskais neder Mocarta mūzi-

kai, kas pēc savas būtības melancholiska un sapņaina.
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1814. gadā viņš rakstīja savu apcerējumu par Mo-

cartu un tai pašā laikā arī par Haidnu, kas Stendāla

tulkojumā viscaur oriģināls, pilns uguns un auglības,
un Metastāzi „mūzikas poētu". Kad viņam jautāja,
ko viņš vairāk cienī, vai Čimarozo vai Mocartu, viņš
mēdza atbildēt: „Vienmēr to, ko pēdējo dzirdēju."

Mūzika tāpat kā mīlestība ir kults, kas

prasa, lai tam upurētu visu citu. Remdenie

no mūzikas nekad nekā nesapratīs. Mūziku mīl

vai ari nemīl, jūt vai arī nejūt. Pēc Stendāla do-

mas mūzika visūniversālākā māksla. Nav franču,

itāļu vai vācu mūzikas, ir tikai laba vai slikta mūzika.

Mūzika cilvēka sirdī izraisa to pašu saldkaisli kā mīla.

Mūzika liek ticēt cilvēka iežēlai, „tā nelaimīgā cilvēka

sausas sāpes pārvērš maigā rezignācijā." Vienīgi mū-

zika spēj tieši izteikt visas jūtas. Vārdi vienmēr ir it

kā pieķēdēti, vienīgi skaņas ir gluži brīvas. Mūzikas

valsts sākas tur, kur beidzas vārdu valsts. Mūzika ir

glezniecība un proti vismaigākā, tā glezno mūsu vis-

intīmākās jūtas. Mūzika cēlina cilvēkus. Stendāls

spēj iedomāties resnu miljonāru, kas mūzikas ietek-

mēts uz dažiem mirkļiem top par apgarotu cilvēku.

Jo kaislīgāks kāds cilvēks, jo dziļāk viņš sapratīs mū-

ziku. Tādēļ angļi, pret kuriem vispār Stendālam ne-

bija daudz simpātijas, un kuriem viņš pārmeta, ka

tie esot „trop raisonable", nevarot mūziku izjust. Kaut

gan Mocarts un Haidns ir Stendāla lielākā mīlestība,
tomēr arī šeit viņš ir pietiekoši inkonsekvents, lai

apgalvotu, ka Itālija ir mūzikas izredzētā zeme. Viņš
salīdzina vācieti, smagu, labi barotu, blondu, svaigu,
kas dzer savu alu un ēd savas sviestmaizes cauru

dienu, ar itālieti, trauslu, liesu, ļoti brūnu, ugunīgām

acīm, dzeltānu sejas krāsu, itālieti, kas dzīvo no kafi-

jas un mazām pieticīgām maltītēm, un tad jautā: vai

ir kāds, kas šaubīsies, kurš no abiem dziļāki sapratīs

mūziku? —

Pec mūzikas baudas grūti atgriezties ik-

dienas darbā un tādēļ mūziku vislabāki saprot tie, kas
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nestrādā. Katrs blakusiespaids traucē mūziku, jo tā

prasa visu cilvēku, gluži kā mīla. Tādēļ arī nepie-
ciešams, lai koncerta zāle nogrimtu pustumsā. Mū-

zika iespaido garu un jutekļus. Tā vienīgā māksla

pret kuru pat dzīvnieki ir atsaucīgi. Lai to pierādītu,
Stendāls atstāsta gadījumu, kur aitas, izdzirdējušas
flautas spēli, atmetušas ēšanu un sapulcējušās ap spēl-
mani, klausīdamās mūzikā paceltām galvām. Šo ga-

dījumu Stendālam atstāstījis kāds viņa draugs, un tas

noticis?— protams, Lombardijā, jo Stendāla mīla pret
šo zemi -tik kvēla, ka viņam ne tikai likās, ka tur

vārpas ir laimīgas, bet pat dzīvnieki mūzikāli. Mūzi-

kas bauda neskaidroja Stendālu, viņa to neatbrīvoja
no visām iekārēm kā Šopenhaueru, otru lielāko mū-

zikas kultisko dievinātāju. Mūzika Stendālā modi-

nāja iekāres: „La musique doit faire naitre la vo-

luptē." Šis izteiciens mūs nepārsteidz, ja atceramies,

ka mūzika viņam bija sieviete — mīļākā.

Daba Stendāla personā bija izmēģinājusi diezgan
savādu recepti, viņā apvienodama skeptiķi ar entū-

ziastu, patiesības fanātiķi ar aktieri. Viena viņa būtnes

daļa dzīvoja un aizrāvās, otra smīnēdama vēroja, bez

žēlastības atzīmēdama katru sirds pukstienu. Grūti būs

rakstniecības vēsturē atrast otru tik pretrunām pilnu
cilvēku. Viņš nīst visu vulgāro, ir iekšķīgi bikls,

maigs (vai citādi viņš būtu varējis tā aizrauties no

mūzikas?), bet arī izsalcis pēc baudām, kārs uz katru

prieku un ārkārtīgi patmīlīgs. Viņš gribēja dzīvot

sevi neierobežodams kā renesanses varonis, bet naktī,

vēlāk atgriežoties mājās, viņam bailes uzmodināt savu

šveicaru. Azārs viņam pārmet: „viņš gribēja mīlēt

tikai bandītus, bet sildīja savu muguru pie salona

krāsnīm." Viņā bija ārkārtīgas dzīves alkas. Čivitā

Vekkio viņš ir nelaimīgs, ka jākavē laiks kopā ar

mušām un jānoliec galva muļķu priekšā. Garlaicība vi-

ņam likās vislielākā nelaime. Viņš bija pārliecināts, ka

ir tikai šī viena dzīve, ir tikai viens labums—pati dzī-
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vība un tādēļ tā jābauda, tādēļ cilvēks nevienu mirkli

nedrīkst aizmirst savu Es vai darīt tam pāri. Kad

materiālu līdzekļu trūkums viņam neatļāva vairāk

ceļot, kad slimība un ārējais izskats viņam neļāva
vairs mīlēt, viņš sāka rakstīt romānus. Savu pirmo
romānu „Sarkano un Melno" viņš uzraksta, kad vi-

ņam ir četrdesmit trīs gadi, „Lucien Leuwen", kad

viņam jau piecdesmit, un „Pannas klosteri" rakstot,

viņam piecdesmit trīs gadi. Šie viņa labākie romāni

illūstrē pēc viņa nāves izdoto Egotisma filozofiju, kas

ir zinātne par cilvēku, vienīgo būtni, kas viņu saistīja.
Bet pazīt cilvēku viņam nozīmēja izpētīt savu Es. Un

tā viņš visos savos darbos ir izveidojis tikai vienu —

stendālisko cilvēku, kas ir šī egotisma, jeb arī kā viņš

arroganti to citā vietā sauc, stendālisma - bei-

lisma, piepildītājs. Žiljēns Sorels ir francūzis

un amatnieka dēls, Lisjens Leivens ir bagāta
Parīzes baņķiera dēls, Fabriss ir itāļu aristo-

krāts, bet viņus atšķir tikai kostīmi un ku-

lises, viņu ļoti konsekventi izveidotais raksturs ir

viens un tas pats. Mēģināsim to īsumā skicēt.

Vispirms stendāliskais cilvēks ir egotists. Šo vār-

du pats Stendāls ir izgudrojis un viņā apvienoja kais-

lību un enerģiju. Kopš Stendāla laikiem mēs šķirojam

egoismu no egotisma. Stendāls pats aizrāda: egoists ir

lempis, kas ar varu smagi apmetas svešā lizdā, ego-

tists ar lielu prasmi pats savij savu lizdu, kurā ne-

vienu citu neielaiž iekšā. Egoists ir rijīgs, egotists

gardēdis. Egoists ir lempis, egotists — virtuozs, ko

saprot tikai „the happy fevv" — nedaudzie laimīgie.

Egoists no egotista atšķiras kā tirgotāja kaste no vi-

joles. Egoists redz tikai sevi, egotists zina, ka kaut

kur Londonā, Berlinē, Parīzē ir vēl daži citi, kas lī-

dzīgi viņam zina cienīt dzīves delikateses. Egoists ir

primitīvi laimīgs, egotists sevī grib iesūkt visu okeānu

un ja to nevar — cieš. Egotists ir visbrīvākais un

visaizņemtākais cilvēks, viņš dara tikai to, ko grib,
bet viņam ir leģions vēlmju, viņam jāizlasa katra
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laba grāmata, jānoklausās katra laba opera, jāpiedalās
katrā interesantā strīdū. Egotists zina, ka sliktā

gaume tuvina noziedzībai. — Stendālam egotists ap-

zīmē vispilnīgāko cilvēku, un viņš nemana, ka viņa
egotists nepazīst divas dzīvē svarīgas lietas — pie-
nākumu un morālisko likumu. Sava Es ap-
skurbis, viņš lielā arrogancē atkārto: jūs vēl

slendālizēsities! Viņa draugi precējās, tapa par
direktoriem un ministriem, to vērodams, viņš

lepni atzīmē, ka viņu visas šīs ikdienišķās
lietas neinteresē, viņam jāgādā tikai par vienu —

par individa triumfu. Kad lietus nelaikā uznāk, viņš
nedomā par sabojāto ražu un izpostītiem zemniekiem,
bet tikai: „Pēc lietus būs svaigs gaiss, un es mīlu

svaigu gaisu." „Tikai savu baudu es ņemu vērā, es

akceptēju tikai savu Es, es esmu egotists, es esmu Es."

Kaut kas no tāda egotista ir, varbūt, katrā cil-

vēkā, bet masas cilvēks, kam nav ne drosmes šai ne-

tikumā atzīties, ne arī ētiskā spēka no tā atbrīvoties,
to slēpj un skaistina visādiem meliem. Šo bailīgo
cilvēku melus Stendāls iznīcina atklātības fanātismā.

Stendāliskais cilvēks plecus raustīdams jautā: „Kāda

man daļa gar citiem?" Un šai teikumā viņa pa-
saules uzskata kvintesence. Stendāliskais cilvēks

nepazīst morālisku aizturu. Viņa augstākais li-

kums — piepildīt savas kaisles. Tādēļ Stendāls arī

formulē: „tikai tas cilvēkam izdodas, uz ko viņu sauc

kaislība." Vai arī: „Kaislība visspēcīga. Cik muļ-

ķīga ir sešpadsmit gadus veca provinces jaunkun-
dzīte, vecāku un pilsoņu audzināta. Bet iemīlējusies

viņa top ģeniāla." Bet lai stendāliskā kaislība būtu

cik karsta būdama, viņai līdzās vienmēr strādā auk-

stais prāts. Un tādēļ Stendāls apgalvo: „Mūsu sirds

uztver pasauli caur saprātu." Matilda (Sarkanais un

Melnais) katru dienu sevi apsveic „ar lēmumu atdo-

ties lielai kaislībai." Tas ir raksturīgi: pa priekšu

prāts akceptē kaislību, domās izdzīvo to un tad tikai

cilvēks atdodas tai. Tāpat arī Žiljēns: mēnesnīcas
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naktī viņš iekāpj pa logu pie Matildas. Viņš nejūt
nekādas mīlestības, bet nolemj: „Es būšu drošsirdīgs
un karsti apkampšu Matildu." Šī kāpinātā intellek-

tuālitāte varbūt ir taisni tas, kas Stendālu tuvina 20.

gadsimtenim.
Un tālāk — stendāliskais cilvēks nav līdzīgs ci-

tiem. Viņam nav nekā kopīga ar pūli. Labprāt viņš
sevi dēvē par ārkārtīgu, par augstāku būtni. Viņš ir

godkārīgs un varaskārīgs. Pannas klosterī lasām:

«Smieklīgs vīrišķīguma veids — samierināties ar lik-

teni. Tā ir muļķa vīrišķība." Par šo pašu godkāri
arī liecina Martino izdotie Stendāla aforismi, kur

mūsu egotists divdesmit gadu vecumā raksta: „Kas ir

mans mērķis? Tapt par lielāko franču rakstnieku.

Bet lai to sasniegtu, man jāiemācās angļu, grieķu, la-

tīņu un itāļu valoda." Un viņš sasniedza savu mērķi,

tāpat kā gandrīz visi viņa varoņi to sasniedz. Kaut

arī Žiljēnam beigās piespriež nāves sodu, tad mēs to

vairāk izjūtam kā kādu romantisku dekorāciju, kas

nejauši iezagusies Stendāla raupjajā, sausajā pasaulē,
nekā īstenību. Stendāliskam cilvēkam ārkārtīgi

stipra griba. Viņš ir visudrīkstētājs, kas nepazīst

šķēršļus. Žiljēns ir galdnieka dēls, bet viņš iekaro

sev vietu augstākā sabiedrībā un marķīza meitu Ma-

tildu par mīļāko. Viņš top par garīdznieku ne-

vis tādēļ, ka reliģiozie jautājumi viņu saistītu, bet ti-

kai tādēļ, ka viņa laikmetā melniem, proti garīdznie-
kiem, un nevis sarkaniem (militārām aprindām) pa-

nākumi bija nodrošināti. Lisjēns, Stendāla uztverē

ļoti pozitīvs cilvēks, piekukuļo balsotājus, L i panāktu

savu mērķi. Un Lisjēna tēvs pamāca savu dēlu:

„Ir negodīgi meli un godīgi. Labi meli ir tie, kam

tic publikas caurmērs; lieliski — kam tic cilvēki ar

15.000 franku ienākumiem; riebīgi meli ir tie, kam

neviens netic
...

tā tas vienmēr ir bijis." Un Vanina

Vanini skaidri pasaka: „Mana devīze lai būtu: visu

drīkstēt." Un Beatričes Čenči tēvs lepojas: „Esmu

bagātākais vīrs Romā, pirmā pasaules pilsētā, gribu
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kājām mīt katru tikumu." 16 gadus jaunā un

skaistā Beatriče Čenči, ko Šellijs tik aitēriski glezno-
jis, Stendāla pasaulē top par drausmu visudrīkstē-

tāju, kas ledainā mierā nolīgst slepkavas savam tē-

vam — mocītājam.

Egotistam eksistē divu šķiru cilvēki: iz-

mantotāji, un tie, kas tiek izmantoti — aitas, ko ved

uz kautuvi. Un nav šaubu pie kuras šķiras pats
Stendāls sevi un savus varoņus pieskaitīja.. Stendā-

liskais cilvēks ir ārkārtīgi viegli apvainots, un nevis

aiz iekšķīgas smalkjūtības, bet aiz sava pārākuma
pārliecības. Šo cilvēku raksturo pašsavaldīšanās.
Nekas viņu nevar satricināt. Žiljēns Sorels, pat cie-

tumā ievietots, vēl spēj priecāties par gotisko baznī-

cas torni. Viņš šāvis uz savu bijušo mīļāko, kas aiz-

kārusi viņa patmīlību, un viņš zina, ka viņam pie-

spriedīs nāves sodu. Bet kas par to? Viņš ir cīnījies

dikvaujā ar cilvēku, tagad nāks divkauja ar nāvi, un

tā uzskatāma par vēl nopietnāku pretinieku. Uz

nāvi nav jāskatās traģiski, arī viņas priekšā jāizturas

cienīgi. Nakti pirms tiesas sprieduma viņš gul labi un

mierīgi, un no rīta tikai nožēlo pūli, kas sapulcējies,
lai apmierinātu savu trulo ziņkārību. Vērtējot pēc

Šprangera struktūras psīcholoģijas, stendāliskais ego-

tists ir varas tipa un aistētiska tipa krustojums.
Tiesā Žiljēnam sagādā ciešanas nevis tiesnešu bar-

gums, bet viņu neizkoptā franču valoda. Cietuma

kamerā viņu nemoka, ne morāliski pārmetumi, ne

arī gaidāmais sods, bet palagu rupjais audekls. Vis-

briesmīgākais viņam liekas tas, ka nevar noslēgt sa-

vas kameras durvis. Tiesas zālē viņu brīnina archi-

tektūras daiļums. Sevi viņš salīdzina tikai ar Napo-
leonu vai Dantonu, mazākas mērauklas viņš nepa-

zīst. Stendāliskais cilvēks ir ateists. Ar voltērisku

ironiju, vieglu un dzēlīgu, viņš apgalvo: „Tas, kas

Dievu atvaino, ir vienīgi tas, ka viņš neeksistē."

Lai egotists būtu vēl skaidrāki saskatāms, apstāsi-
mies arī pie viņa mīlas izpratnes. Savas domas par
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mīlu Stendāls izteicis apcerējumā Dc l'Amour, ko Or-

tega uzskata par labāko 19. gadsimteņa mīlas filozo-

fiju. „Grāmata ir apburoša. Stendāls vienmēr stāsta,

arī tad, kad definē, secina un teorētizē. Manai gau-
mei viņš ir vislabākais stāstītājs, Dieva priekšā erceņ-

ģelis starp stāstītājiem."*) Ortega tik lielā mērā sa-

jūsmināts par šo darbu, ka aplam apgalvo, ka tā esot

visvairāk lasītā Stendāla grāmata.
Iztirzādams mīlestību, Stendāls pieliek visas pūles,

lai rakstītu cik iespējams sausi: „Je fais tous les efforts

possibles pour ētre sec." Rakstīdams par sirdslietām,

viņš liek savai sirdij klusēt. Bailēs viņš dreb: kaut

tikai neviena no viņa nopūtām nebūtu izlauzušies ārā.

Protokolistiski lietišķā tonī viņš klasificē četrus mīlas

veidus: 1) mīlu — kaislību, to pazina portuģīziešu mū-

ķene, akli tā bija saistīta pie mīlamā cilvēka, kaut gan

tas viņu atraidīja, bet viņa aplam domāja, ka ar mīlu

vien jau var mīlu raisīt, nezinādama, ka vēl bezgala
daudz cita vajaga. 2) Mīlu — gaumi, kas valdīja
Parīzē ap 1760. gadu un ko atrodam tā laikmeta me-

muāros un romānos. Tā ir glezna, kur pat ēnas ir

rozā krāsā, kur nav nekā nepatīkama, kur viss ir de-

likāta rotaļa un gaumīga rota. Mīla-kaisle mūs aiz-

rauj visam pāri, spītēdama mūsu interesēm, bet mīla-

gaume zina vienmēr piekļauties mūsu tieksmēm;

3) fizisko mīlu, ko pazīst katrs, sākot jau ar sešpads-
mito dzīves gadu, lai viņa raksturs būtu arī diezcik

gauss; 4) mīlu-godkāri. „Liela vīriešu daļa, sevišķi

Francijā, iekāro sievieti kā skaistu zirgu, kā nepiecie-
šamu greznuma lietu." Reizēm, bet ne vienmēr, šī

mīla saistīta ar fizisku mīlu. — Šeit Stendāls, kas tik

asi pārmet frančiem godkāri un patmīļu, par šo

mīlas veidu raksta tā, kā to spēj tikai tas, kas to pats

visā pilnībā izdzīvojis. Viens no viņa pabeigtākiem
tēliem, Žiljēns Sorels, saka: „Jauni vīrieši nemīl, viņi

*) Josē Ortega y Gasset „Ueber die Liebe" Meditationen,

111. lpp.
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airē godkāres airēm." Pirms ejam tālāk, lai ir at-

ļauta maza piezīme: ka ir arī garīgā mīla, to Stendāls

nezināja, tāpat kā arī nekā nezināja par grieķu agāpe.
Zīmīga ir Stendāla analizē par mīlas dzimšanu,

kurā viņš saskata četras stadijas: 1) apbrīnu, 2) bau-

das priekšnojautu, 3) cerību iegūt šo baudu, 4) mī-

las piedzimšanu, 5) kristallizāciju. — Sevišķi pē-
dējo vārdu, kristallizāciju, Stendāls ir iemīlējis un

to lietojis ļoti patvaļīgi. Kristallizācija viņa mīlas

uztverei, kas visā visumā tipiski francūziska, piešķir
īpatnēji stendālisko toni. Ko viņa leksikonā no-

zīmē šis vārds? Grāmatā par mīlestību lasām: „Kad

Zalcburgas sāls raktuvēs iemet kailu zaru un to

izņem pēc diviem vai trim mēnešiem, tad tas viss

apklāts mirdzošiem kristalliem. Pat vismazākie za-

riņi, ne lielāki par zīlītes nagu, ir rotāti vizuļiem, un

šai krāšņumā grūti pazīt to kailo zaru, ko iemetām."

To Stendāls sauc par kristallizāciju un piebilst: «at-

ļaujat jaunam mīlētājam divdesmit četras stundas do-

māt par savu mīļāko un notiks tas pats."
Tā tad Stendāls nekad nespēj mīlēt to, ko iežēlo,

bet tikai to, ko apbrīno, un apbrīnotais nav īstenības

daļa, bet izdomas rezultāts. Stendāla uztverē nevar

teikt, ka mīla maldās, bet tā pati ir maldi. Vīrietis

mīlamā sievietē redz visas pilnības, kaut gan apzi-
nās, ka šīs pilnības patiesībā neeksistē. Agri vai vēlu

mainīgā kristallu rotaļa sairst, un rokās paliek tikai

kailais zars. Šeit Stendāls, lielais reālists, ne tikai

neredz īstenību, bet apzinīgi vilto to. Viņš ir pārlie-
cināts, ka cilvēks spēj mīlēt tikai mīlas cienīgo, un,

neatrazdams to apkārtnē, patvaļīgi sadzejo to. Sadzē-

jotas pilnības jeb kristallizācija izraisa mīlu. Šī

mīla nepriegriežas otram cilvēkam kā patstāvīgai
būtnei, bet paliek savu iedomu lokā. Pēc šīs teorijas
nevis sieviete tiek mīlēta, bet viņas izraisītie sapņi.

Izdomājot šo teoriju, saprotam, ka to varēja rak-

stīt tikai cilvēks, kas pats nekad nebija patiesi mī-

lējis un ko neviens patiesi nebija mīlējis. Te
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slēpjas lielā baudas alcēja traģēdija. Stendāla mīla

ir viltus mīla, no kuras dvēselē paliek pāri tikai

skumīgas zināšanas par viņas nedzīvīgumu, par viņas
izzūdamību. Un Stendāla aukstajā mīlā visasprātī-
gākais ir varbūt tas, ka mēs visdažādākos pārdzīvo-

jumus apzīmējam ar to pašu vārdu. Lai vēl rakstu-

rotu Stendāla biežāk slavēto, nekā lasīto grāmatu

par mīlu, minēsim vēl dažas tur izteiktas domas.

Kas visbiežāki iznīcina mīlu? Sīkumi. To arī zi-

nājis Stendāla latviskotājs Jānis Ezeriņš, rakstīdams

savas novēlies «Prinča mantinieks" un „Šacha par-

tija". Stendāls min tādus piemērus: Jauna meitene ie-

mīlējusies kādā tikumīgā jauneklī, bet reiz viņa to vēro

ar neglītu cepuri galvā, redz, ka viņš neveikli kāpj

zirgā, un jaunā meitene, kaut arī gribētu, vairs ne-

spēj atbildēt uz jaunekļa glāstiem. Viena no Lisjēna
lielākām ciešanām ir, ka viņš dievinātās sievietes

loga priekšā nokritis no zirga. — Skaistums stendā-

liskajā mīlā nav galvenais. Arī bakurētainā jaunava
var izraisīt viskaislākos mīlas vārdus, jo sievietes pa-

tieso seju vīrietis parasti neredz. Tikko sieviete vīrieti

ar kaut ko iekairina, tūlīt sākas kristallizācija. Vīrieša

patmīlība aizliedz pieņemt pārāk vieglas uzvaras.

Mīlā, kā arī karā, vīrietis grib iekārot un uzvarēt.

Kas ir mīlas noslēpums? — īstā brīdī pateikt īsto

vārdu. Tas, kas derēja priekš desmit sekundēm, šai

sekundē var izlikties jau sāji. Šās egotiskās mīlas

lielākais ienaidniekies ir greizsirdība. Un tas labi

saprotams. Jo garīgāka kāda mīla, jo mazāk tā pa-

zīst greizsirdības. Mīla, kas pilnīgi pārnesta garīgā

sfairā (Dantes un Beātričes attiecības, Jāzepa un

Dinas attiecības), izslēdz greizsirdību, jo tā nepazīst

vulgāro īpašnieka tieksmi un apzinās, ka to, kas dvē-

selei pieder, neviens nespēj atņemt. Stendāls greiz-
sirdībai ir veltījis atsevišķu nodaļu. Viņam tā ir

sargs, kas mīlētājam nekad neļauj iemigt. Bet —

viņš piebilst — nevajag lietas uztvert pārāk traģiski,

ja greizsirdība pārņem vīrieti, tad jānostaigā kājām
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četrdesmit jūdzes, lai tiktu skaidrībā ar sevi, vai

arī — jālasa Otello. Tādos brīžos katrs vīrietis ar

baudu apstāsies pie rindām:

„Trifles light as air

Seem to the jealous confirmation strong
As proofs from holy writ." (Othello VIII, 3)

(Aizdomas, vieglas ka gaiss, greizsirdīgai pārliecībai

šķiet kā svēto rakstu neapšaubāmi pierādījumi.)

Kopspriedumā par egotistu varētu teikt to pašu, ko

Fabriss saka par cilvēku vispār: «Diezgan amizants

dzīvnieks." — Kādēļ mēs tik ilgi esam kavējušies pie
egotisma, kas pamatojas nepārbaudītā aksiomā:

«katrs cilvēks tiecas pēc baudas un izbēg ciešanas"?

Stendāls ir liels mākslinieks un tver cilvēku bez žēla-

stības. Patiesības kaislībā viņš cilvēkā atklāj baisu

patmīlību. Pats viņš teicis: «mans amats būt par cil-

vēka sirds novērotāju," bet viņš cilvēkam pieiet tikai

ar galvu, nevis ar sirdi. Šis nostādījums mums latvie-

šiem būtiski svešs, jo pat mūsu intellektuālais Rainis

savu latvietību pamato ar to, ka viņam sirds; Induls

saka: «Man sirds, jo esmu latvis!" Latviešu iekšējai
struktūrai nav nekā kopēja ar egotismu, un nevar arī

teikt, ka stendāliskais cilvēks būtu simpātisks. Bet

tomēr viņā ir kaut kas, kas dziļa apbrīna cienīgs: viņš

pats sevi veido kā mākslas darbu. Kad Sorels jau il-

gāku laiku bija nodzīvojis sēminārā, viņu ļoti apgrū-

tināja acu izteiksme, jo viņš bija vērojis, ka tiem, kas

garīdznieku amatā tiek uz priekšu, ir īpatnējs skats,

un pēc vairākiem mēnešiem viņš panāk gribēto: viņš

sev ir izstrādājis seju kā Itālijas klostera gleznās. Un

viņš konstatē ar zināmu gandarījumu, ka viņam ir

domātāja cilvēka izskats.

Ilgāku laiku ciemojoties Stendāla radīta pa-

saulē, manī nobrieda atziņa: sevi ir jāpārrada, un to
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var. Dzīve jāpārvērš mākslā. Tikai reti kam ir ļauts
izcirst marmora tēlu, ietvert savu domu krāsās, skaņās
vai vārdos, bet katrs, kam pietiek intelliģences un

gribas spēka, var sevi veidot — kā mākslas darbu.

Es neskumstu par drupām Foruma, bet par cilvēku

drupām, ar kurām jāsastopas vai katru dienu.

Kad Hubermanis skaņo savu vijoli, šķiet, tonis

jau pareizs, bet meistars vēl un vēl to pārbauda. To

dzirdot uzmācas skumjas: vai arī cilvēks nevarētu tik

smalki un rūpīgi noskaņot savu dvēseles instrū-

mentu?

Turot rokā kādu vienkāršu ziedu — kaut parastu

ģeorģīni —un vērojot ar kādu rūpību un prasmi iz-

griezta, nokrāsota un savīta katra ziedlapiņa, sirdī

iesmeldzās jautājums: kādēļ cilvēks tik nepabeigts?
Šķiet, viņu radītājs vispaviršāki veidojis jeb arī —

tikai iesācis veidot, lai cilvēkam atstātu rīcības brī-

vību, lai katrs pats pabeigtu radītāja uzsākto darbu.

Bet cik ir tādu cilvēku, kas to ieskata par nepiecie-
šamu? Un no tiem, kas to sapratuši, cik ir tādu, kas

to spēj veikt? Bet ir tādi, un tie ir svētdienas nomā-

coši garo darbdienu virknē, un viņi ir tie, kuru dēļ
ir vērts dzīvot.

Ka mēs esam ienākuši dzīvē, tas neatkarājas no

mums. Vajadzētu katram cilvēkam pirms dzimšanas

parādīt viņa dzīves veidu un dzīves iespējas, un die-

zin, vai tad būtu daudz, kas vēlētos iznirt no nebūtī-

bas. Bet ja no mums neatkarājas mūsu ienākšana

dzīvē, tad gan no mums atkarājas šo dzīvi padarīt
daiļu. Cik lielā mērā pirmā atziņa nospiež, tikpat
otra — paceļ.

i Neaizmirsīsim: katra pašgribeta rīcība paaugstina,
katra uzspiesta — pazemo.
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Nerimstoša kustība

Paskāls

„Pensēe fait la grandeur dc l'homme".

Doma cilvēkam piešķir diženumu.

Francija ir ne tikai intellektuālisma un skepses
zeme, kā mēs to pazīstam egotiskajā Stendālā, ne

tikai pabeigtas formas zeme: līdzās Bodlēra rafinēti

smaržīgajai, smalkajai strūklu akas mākslai, jūtam
franču mistiku, kas savas bezgalības alkas pārakmeņo-
jusi katedrālēs. No šīs Francijas izauga Vovnargs,*)
šai Francijas slānī arī sakņojas Paskāls, kas mistiskā

sirds kaismē meklē lielo nezināmo dievu.

Paskāls prasa, lai mēs būtu cilvēki. Visur, kur

cilvēks brīvi lemj, piepildīdams savu gribu, viņš ir

cilvēks, visur, kur cilvēkam nav brīvas izvēles, viņš ir

dzīvnieks. Cilvēka cieņa ir domā. Augstākais tituls,

ko Paskāls piešķir cilvēkam, ir — domātājs. Un

Paskāls aicina: strādāsim, lai labi domātu. Viņš cen-

šas aptvert cilvēka totālitāti, viņa asais skats visam

izurbjas cauri: „es pārmetu tiem, kas cilvēku slavē, es

pārmetu arī tiem, kas uzdrīkstas viņu pelt vai izklai-

dēt, es tikai tos varu slavēt, kas viņu meklē smagās

nopūtās." Paskāls gribēja izzināt visu cilvēku,

pārsteigt to slepenākās domās un jūtās.
Paskāla labākais sapratējs, smalki stīgotais franču

esejists Siaress saka, ka Paskālam bijis viss, lai taptu

par svētu: viņa ķermenis bijis slimības spīdzināts

*) Vauvenargue (1715.—1745.) galvenie darbi esejas «le-
vads cilvēka gara zinātnēs", «Refleksijas un Maksīmas".
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jau kopš agrās bērnības un lielāka par viņa mokām

bijusi viņa pacietība. — Viņš pats gribēja būt svētais,
bet nebija tāds, un Siaress to motīvē: kam nav vien-

tiesības, kam nav bērna prāta, kam nav laimīgas nezi-

ņas, nevar būt svēts. Paskāls bija pārāk ass domātājs,
lai būtu svētais. Visu viņš spēja pārvarēt, izņemot

gara varenību, no sava lepnā saprāta torņa viņš ne-

varēja atteikties.

Viņš labprāt atkārtoja vārdus: „Es esmu atnācis

jums atnest karu." Tikai cīņā cilvēks var dzīvot,
dzīvnieks viņā tik varens, tikko cilvēks drusku ie-

mieg, dzīvnieks uzvar. Un pastara dienā Dieva skum-

jas par cilvēka nespēku un paša cilvēka sāpes par to,

appludinās zemi. Te arī ir radies rūgtais teikums:

„le moi est haissable" — mans Es ir nīstams. Tādēļ
arī Paskāls grib „nogalināt miegu". Nežēlīgs pret

sevi, nežēlīgs pret citiem, Paskāls neatvieglina nekā

un nemierina nevienu. Nedrīkst apstāties, nedrīkst

atpūsties, jāiet, jāiet bez gala uz priekšu. Un ja mēs

Paskālam teiktu par savu nogurumu, viņš atbildētu:

„ir labi būt nogurušam un nomocītam veltīgos patie-
sības meklējumos."

„Cilvēka diženums ir ieskatīt, cik viņš nožēlo-

jams. Koks sevi neatzīst par nožēlojamu. Patiesi ir

tā, kas sevi atzīst par nožēlojamu, arī ir nožēlojams,
bet patiesība ir arī tā — dižs ir tas, kas sevi atzīst par

nožēlojamu, un visa šī nožēlojamība pierāda viņa di-

ženumu. Tas ir dižkunga (grandseigneur) posts, no

troņa gāzta karaļa posts."
Paskāla priekšgājējs ir Ijabs, kas izmisīgā atstā-

tībā alkst Dieva tuvuma: „Ko mana dvēsele ne-

gribēja aizkārt, tas man jāēd līdz riebumam. Kaut

Dievs mani sadauzītu un savu roku izstieptu un mani

satriektu. Vai mans soēks ir akmens spēks un vai

mana miesa ir varš? — Kas ir cilvēks
...

ka tu viņu

piemeklē ik rītu, viņu pārbaudi ik acumirkli?"

Ka mums latviešiem Paskāls līdz šim ir bijis svešs,

tā nav tikai nejaušība. Latviešu izpratnē stāds, dzīv-
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nieks un cilvēks ir ierindoti lielā visa esošā vienībā.

Asa cilvēka atšķirība no dabas nav izmanāma ne

tautas dziesmās, ne arī jaunākā latviešu literātūrā,

vienīgi Poruku varētu minēt, kā Paskālam radnie-

cīgu, jo Poruks saka:

„Pret dabu es paceļu duri,

Tai draudēju dusmas un ladeiu sauli."

Tāpat arī Rainis atdala cilvēku no dabas, nostāda

cilvēku pret dabu, prasa no cilvēka uzvarēt un pār-
varēt dabu: „Daba tev nespēj būt draugs, Draugs se-

vim esi viens pats." Ranis apzinājās savu tuvumu ar

Paskālu un viņa 300. dzimšanas dienas piemiņai vel-

tīja dzejoli:

„Daba nezin, cik tā liela,
Debess nezin, cik tā dziļa;
Dvēs'le zin, cik daba liela,

Dvēs'le zin, cik daba dziļa."

Šā dzejoļa ierosinājums ir bijusi Paskāla filozofi-

jas pamatdoma: „Gilvēks ir tikai niedre un visvājākā
dabas niedre, bet niedre, kas domā. Visam ūniver-

sam nav nemaz jābruņojas, lai viņu iznīcinātu,

drusku tvaika, daži ūdenspilieni pietiek, lai viņu no-

nāvētu. Bet kad ūniverss viņu samaļ, viņa cēlākā

nekā tas, kas viņu nogalina, jo zina, ka mirst."

Blēzs Paskāls ir dzimis 19. jūnijā 1623. gadā Kler-

monā. Māte mira, kad viņam bija trīs gadi, un tā

viņš pieder tiem, kas, uzauguši bez mātes glāsta, ne-

pazīst sirds dzimteni. Nebija apziņas, ka ir kāds,

pie kā var atgriezties visos dzīves brīžos, kā cīņu zau-

dējis karotājs un kā noguris uzvarētājs. Šie bez-

mātes cilts cilvēki ir visvientuļākie un parasti vi-

ņos ir kaut kas sastindzis un pārāk skarbs. — Viņš

uzaug kopā ar savām divām māsām Žilbertu un Ža-

kelinu. Viņa tēvs ir pārticis augstāks ierēdnis, cilvēks

ar asu prātu un plašu izglītību. Vēlāk viņi pārgāja
dzīvot uz Parīzi, kur Paskāla māja izveidojās par
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mazu zinātnes centru. Kardināls Rišeljē labprāt aici-

nāja ciemā Paskāla bērnus. Arī Ruānā, uz kurieni

Paskāli pārcēlās 1639. gadā, garīgā dzīve ir rosīga,
tur toreiz dzīvoja Korneijs, kura pirmie darbi sāka

parādīties atklātībā. Tēvs daudz nodarbojās ar dēla

audzināšanu. Vēsture, filozofija, teoloģija tika uz-

skatīti kā galvenie priekšmeti. Māsa Žilberta, kas sa-

rakstījusi brāļa biogrāfiju (Vie dc Blaise Pascal),
zina stāstīt, ka tēvs neesot atļāvis brālim nodar-

boties ar matēmatiku, „šo vislielāko zinātni", bai-

dīdamies, ka tā aizkavēs veco valodu studijas. Bet

kādu dienu viņš divpadsmit gadus veco zēnu at-

radis uz grīdas guļam un dažādas figūras veido-

jam. Uzsākot sarunu ar dēlu, viņš redzējis, ka ma-

zais Blēzs patstāvīgi bija atrisinājis trīsdesmit divas

Eiklida teorēmas, un māsa piebilst: „satricināts no šī

ģēnija lieluma un varas, tēvs viņam atļāva nodarbo-

ties ar matēmatiku."

Savāda bija šā ļoti slimīgā puisīša dzīve: viņš dzī-

voja tikai domu pasaulē. Viņš gribēja pētīt un atzīt,

viss cits viņam bija vienaldzīgi, bet nevienam jautāju-
mam viņš nepiegāja vēsi un objektīvi. Katra doma

iekveldināja viņa Es. Nekad viņš neapmierinājās ar

konstatējumiem, viss pārvērtās pārdzīvojumā. Ar sep-

tiņpadsmit gadiem viņš uzrakstīja pētījumu par ko-

niem, kur ģeometriskā problēma aplūkota lielā asumā.

Ruānā viņš savam tēvam palīdz aplēst sarežģītus no-

dokļus un lai to ātrāki veiktu, izgudro un pats sa-

stāda teicamu rēķināšanas mašīnu. Tai laikā Itālijā
Toričelli bija risinājis tukšas telpas problēmu, kas

visus šausmināja. Paskāls bija pirmais, kas Tori-

čelli mēģinājumu ar lielu veiksmi atkārtoja un papil-

dināja. Apmēram tanī pašā laikā viņš saraksta

„Lūgsnu, kā no Dieva izlūgt prasmi pareizi izlietot

slimības".

Kad viņam bija divdesmit četri gadi, viņa veselī-

bas stāvoklis tik vājš, ka ilgstoši nespēj strādāt ne-

vienu darbu. Viņu mocīja smagas hallūcinācijas un
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drausmīgs bezmiegs. Viņam likās, ka kreisajā pusē
rēgojas drausmīgs bezdibens, un lai pats sevi apmie-

rinātu, viņš kreisajā pusē mēdza nolikt krēslu. Viņa

draugi, māsa un biktstēvs, mēģināja viņu pārliecināt,
ka tās ir tikai slimīgas iedomas, viņš bija ar viņiem
vienis prātis, bet jau nākošā mirklī viņam atkal li-

kās, ka kreisajā pusē atveras melna bedre. Tas bija

konkrētizējies šaubu bezdibens. Šai bezdibeņa malā

Paskāls nodzīvoja visu mūžu.

Agrā bērnībā viņš bijis ļoti skaists, bet sli-

mība izpostīja viņa ķermeni, un ar trīsdesmit gadiem
viņš jau izskatījās kā vecis. Siaress mums vārdiem

gleznojis Paskāla portreju: „Tā ir skaista piere,
spogulim līdzīga, tik pareiza samēra, tik smalki un

pareizi veidota, ka spēj pāriet no mokām uz ekstāzi

bez krunkām, un neraugoties uz visu, šī piere ir

maiga. Starp drebošām nāsīm un vaigu bārdu dziļš
asaru ceļš. Un tad šī grumba, ironijas izveidojums,
kas slēdz degošās lūpas un veido mazo, bērnišķīgo
zodu." Un citā vietā: „Viņa seja ir granīta vārti, kas

nekad vairs neatvērsies" un varbūt vislabāk: „no viņa
nolaistiem acu plakstiem plūst degoša gaisma, un no

viņa slēgtām lūpām skan iekšķīguma dziesma."

Lai labākie ārsti būtu pieejami, Paskāls savas mā-

sas Žakelinas pavadībā pārceļas uz Parīzi. Lēnprā-

tīgā Žakelina ir viņa drūmo domu klīdinātāja, viņa
atbalsts un skaidrotāja reliģiozos jautājumos, viņa

pašaizliedzīgā kopēja slimības dienās un viņa sargeņ-

ģelis bezmiedzīgajās, garajās naktīs. Lai cik liels būtu

kāds gars, ir vajadzīgi, lai noguruma brīžos viņu at-

balstītu maiga un uzticīga roka, citādi domas pārāk

viegli ielūst un rūgtums un nespēks pāragri slēdz lū-

pas. Taisni māsa dižagram spēj būt labākais balsts,

atcerēsimies tikai, ko svētajam Asīzes Francim nozī-

mēja Klāra un cik drūmi būtu bijuši Nīcšes pēdējie

gadi bez Elizabetes gādīgās rūpības. Tādēļ arī Una-

muno glorificējis sievieti — māsu, bet par to vēlāk.

Parīzē Paskāls tuvāk saskaras ar augstāko sabied-
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rību, ar jansenistiem un tuvāk iepazīstas ar Montēņu,
kas top par viņa garīgo draugu un ceļvedi. Nīder-

landiešu bīskapa Jansenija (1558—1638) dibinātā ku-

stība nostājās pret oficiālo, tai laikā ļoti izvirtušo ka-

tolicismu. Jansenisma pārstāvji galvenām kārtām

prasīja pazemīgu lūgšanu un dievbijīgu dzīvi. Dog-
mātiskus un reliģiski zinātniskus jautājumus viņi at-

bīdīja, gribas brīvībai viņi neticēja, pēc Jansenija mā-

cības jau no sāktā gala Dievs nolēmis, vai kāds tiks

atpestīts vai pazudināts. Viņi neatzina saprātu, bet

prasīja ticības absolūto prīmatu. 17-tā un 18-tā g. s.

jansenismam Francijā bija ļoti liels iespaids, bet galms
un valdība to \ajāja. Jansenisma galvenais miteklis

bija Por-Roajala klosteris Versaļas tuvumā, kur jan-
senisti mēģināja iekārtot savu dzīvi pēc pirmo kristīgo
draudžu vienkāršības un brālības parauga. Šai klo-

sterī iestājās Paskāla māsa Žakelīna, un arī Paskāls

pats kādu laiku ir šās draudzes loceklis, kaut gan

viņa kritiskais gars nekad nespēja pilnīgi pieņemt

jansenistu vientiesību. Arī zvērestu, ka dzīvos cēli-

batā un šķīsti, viņš nav zvērējis, kaut gan šos likumus

nekad nav pārkāpis, bet zvēresti un dogmas viņa

lepnajam individuālismam bija nepieņemami. Visa

viņa būtne tiecās kaut kur atrast mājas. Jansenisti

viņu, dziļāki nesaprazdami, padarīja par savu izkārtni,

bet savās grūtākajās stundās viņš palika vientuļš.
Sākumā gan likās, ka viņš Por-Roajalā atpūtīsies. Viņš

pats cerēja, ka no viņa būs atņemta pārmērīgā perso-

nīgā atbildības izjūta. Bet tā tas tikai šķita. Paskāls

nebija tas cilvēks, kas spēja atteikties no atbildības iz-

jūtas. Tāpat kā viņš ar savu ģeometrijas garu izdi-

bināja matēmatiskas patiesības, viņš gribēja aptvert

reliģiozās patiesības, un kad tas nebija iespējams
šaubu bezdibens palika rēgojamies.

Franču augstākā sabiedrība Paskālam laipni at-

vēra savas durvis. Bet Paskāls tur nespēja iejusties.
Viņa dzīve bija vērsta uz iekšu, un viņa biklumu ne-

pareizi iztulkoja par smalkjūtības trūkumu. Kā visi
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matemātiķi, viņš neprata orientēties reālā dzīvē, un

varbūt, tas nav tikai anekdots, ka hercoga Roanē kal-

pone viņam uzbrukusi ar nazi. Gubernātors hercogs
Roanē (Roannez), labprāt vizina Paskālu savā karietē,

kurai bija aizjūgti seši zirgi, bet ātri vien šis izlutinā-

tais, bagātais, apdāvinātais aristokrāts padodas Pas-

kāla ietekmei: viņa dzīve gūst askētisku līniju. Un tā

tas parasti: sirdsšķīstie, paši to nemaz nezinādami,

skaidro savu apkārtni.

Hercoga māsu, Šarloti, Paskāls jau pazina 1652.

gadā, kad uzrakstīja savu „Runu par mīlas kaisli", un

Domās mēs lasām „var slēpties cik grib, katrs cilvēks

mīl." Apgarotā, trauslā Šarlote ar divdesmit trim

gadiem pārdzīvo smagu krizi, arī viņa grib iestāties

Por-Roajalā, bet viņas māte to neļauj, un tā viņa aiz-

brauc ar brāli uz viņa muižām. Šai laikā viņa ar Pas-

kālu apmainās reliģiozām problēmām pilnām vēstu-

lēm, no kurām tikai daži fragmenti uzglabā jušies. Bet

par to mums nav ko skumt, Paskāla garīgā seja ir

objektīvizējusies viņa Domās, kas pieder visai kultū-

rālajai pasaulei, viņa intīmā dzīve pieder tikai viņam.
Šarlote nav pieskaitāma tām sievietēm, kas viegli pa-
dodas. Pret vecāku gribu viņa beidzot tomēr iestājas

Por-Roajalā, bet arī viņa, līdzīgi Paskālam, tur neat-

rod apmieru un pamet šo jansenistu mītni. Pēc Pas-

kāla nāves viņa apprecas ar hercogu La Fejadu (La

Feuillad). Laulība ir ļoti nelaimīga. Viņas bērni

mirst vai nu mazi būdami, vai arī izaug par slimīgām,
nevarīgām būtnēm, un viņa sevi moka jautājumā: vai

tas nav sods par to, ka viņa domās pieder Paskālam?

Grūtā un nedziedināmā slimībā viņa mirst 1683. gadā.

Daži Paskāla biogrāfi viņam pārmetuši sausumu

un cietsirdību. Bet dziļāk ieejot Paskāla pasaulē, mēs

saprotam: viņš negribēja ne pie viena saistīties, viņš
arī negribēja, lai pie viņa saistās. Pēc viņa nāves

viņa papīros atrada zīmīti, kas dara saprotamu šo

šķietamo sausumu. „Es negribu, lai kāds mani mī-
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letu
...

Es pievilšu tos, kam radīsies šī tieksme, jo
es esmu personības gals un nevaru nevienu apmie-
rināt. Vai tad es neesmu ar mieru mirt? Arī tad,

ja viņi pie manis būtu saistījušies. Būtu negodīgi no

manas puses likt viņiem ticēt šiem meliem
.. .

Kaut

arī man ticētu ar prieku un kaut arī es pats pie tā

sajustu zināmu tīksmi.
.

.** Lasot šo fragmentu, ne-

viļus jādomā par Dostojevska vārdiem: „tas ir ideāli,
ta tad nežēlīgi."

Paskāls nevarēja savas filozofiskas domas tikai

rakstīt, katru no tām viņš arī dzīvoja. Un ja cilvēks

ir nožēlojams un iznīkstošs, kā tad var pieļaut, ka

kāds mūs padara par savu dzīves centru? Tagad
mēs arī saprotam, kādēļ M-elle Roanē aizgāja klosterī.

Visnežēlīgāks Paskāls bija pats pret sevi un tad pret

tiem, ko mīlēja. Domās lasām: «Vientuļš cilvēks ir

kaut kas nepilnīgs. Viņam jāuzmeklē cits, lai būtu

pilnīgi laimīgs. Allaž viņš meklē kādu, kas ieņem

līdzīgu stāvokli. Bet gadās arī, ka raugās augstāk un

jūt, ka liesma aizdegas un tomēr neko nedrīkst teikt

tai, kas šo liesmu aizdedzinājusi .. .
Mīlestība ir ti-

ranns, kas necieš biedrus: tā grib būt viena un sev

pakļaut visas citas kaislības." Rakstot šos vārdus,

Paskāls laikam domājis par Šarloti Roanē.

Līdzas matemātiskiem rakstiem rodas darbi ar

reliģiozu un tīri filozofisku raksturu: „Par grēcinieka

atgriešanos un tūlīt pēc tam otrs raksts: „Māksla pār-
liecināt", kur viņš, piegriezies atziņas teorētiskiem

jautājumiem, mēģina pierādīt, ka vērtības izjūtas ie-

tekmē racionālas atziņas. Aizkustina raksts par jau-

tājumu, kā bērni vieglāki iemācāmi lasīt, bet galveno
laiku aizņem domas par Kristu un cilvēku. Dienām

ilgi viņš iegrimst meditācijā par Kristu Ģetzemanes
dārzā. Šī lielā vientulības nakts atkal un atkal

viņu saista. „Jēzus ir viens pats zemes virsū. Nav

ne tikai neviena, kas viņa ciešanas jūt un dala, bet

nav pat neviena, kas par tām zinātu. Debesis un viņš
ir vieni šai zināšanā." Un drusku tālāk „Jēzus līdz
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pasaules galam būs nāves bailēs. Šai laikā neviens

nedrīkst gulēt. Vienmēr ir Ģetzemanes dārzs, vien-

mēr visi guļ." Ar Kristu jābūt nomodā— kam? Pro-

tams, viņam, Paskālam. Un tad seko brīnišķīgs dia-

logs starp Kristu un Paskālu. kur dievišķa vientulība

un baisma saskaras ar cilvēka vientulību un baismu.

Un mēs jautājam: vai kļūst vieglāk, savas sāpes ie-

kļaujot vēl lielākās sāpēs? Tikai uz īsu brīdi Pas-

kāls gūst mieru. Brīnumainā tuvumā viņš jūt

Kristu, pāri šaubu bezdibenim dzird balsi: „Es

esmu vairāk tavs draugs nekā tas un tas, jo es esmu

vairāk tavā labā darījis. Viņi neciestu par tevi, kā

es esmu cietis un tai laikā, kad tu biji neuzticīgs un

nežēlīgs, viņi nemirtu par tevi kā es esmu miris."

Bet tad atkal atveras melnais šaubu bezdibens un ap-

rij visu.

Kādā naktī, kad viņu ļoti mocīja zobu sāpes, viņš,
lai atvairītu sāpes, sāka domāt par cikloidas īpašībām.
Beidzis lēst, viņš pats bijis pārsteigts par saviem at-

klājumiem. Šai darbā viņš izteic pirmās domas par
diferenciālo lēsēšanu, ko galīgi atklāja Leibnics un

Ņūtons. Bet Paskālam jau bija gluži noteikts priekš-
stats par bezgalīgi lieliem un bezgalīgi maziem

skaitļiem.

Pēdējos gados nepārtrauktas fiziskās mokas pie-
aug, bet viņš tās panes nevaidēdams. Pacietīgi viņš

pilda ārsta aizrādījumus. No ērtībām un baudām

viņš stūrgalvīgi atsakās. Grīdsegas un priekškarus

viņš liek novākt no savas istabas. Katru smalkāku

ēdienu, pēc kura prasīja viņa novājinātais organisms,

viņš atraida kā juteklisku baudu. Māsai neizdodas

viņu pierunāt apēst pat apelsīnu. Kad māsa viņam
sagatavo kaut ko labāku, viņš tai asi pārmet „ēst,
lai baudītu garšu, ir nejauki un neatļauti." Žilberta

raksta: „Kad man gadījās pastāstīt, ka es kaut kur

esmu redzējusi skaistu sievieti, viņš tūdaļ dusmojās,
piezīmēdams, ka tādas lietas nekad nedrīkst stāstīt

sulaiņiem un jauniem vīriešiem klātesot, jo nekad
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nevarot zināt, kādas domas tas modina." Pēdējos ga-

dos viņš lielu vērību piegriež labdarībai. Vienīgi bī-

beli un dažus zinātniskus rakstus viņš sev patur, vi-

sas pārējās grāmatas pārdod.
Paskāls nekad neesot smaidījis un nekad neesot

lasījis dzejas. Dabu un mūziku viņš nepazina. Kas

ilgāk dzīvo Paskāla ledus pilī, kur plandās viņa domu

ugunskurs, to reizē stindzina un dedzina šīs pasaules
lielums un kailums. Viņš cieši bija noslēdzies pret
mākslas iespaidiem, sevišķi pret mūziku, kas viņam
likās lieks dzīves greznojums.

Vēl stindzinošāka top viņa dzīve, kad viņa sarg-

eņģelis, māsa Žakelina 1661. gadā mirst. Pēc māsas

nāves viņa rakstos vērojam nogurumu un depresiju.

Nepilnu gadu viņš pārdzīvo savu māsu un varbūt

skumjas bija tās, kas paātrināja viņa šķiršanos no šīs

zemes. Bet ziņu par Žakelinas nāvi viņš saņēma

mierīgi, tikai pateica: „Lai Dievs dod arī mums tik

labi nomirt." Pēdējos Paskāla mēnešus pārklāj dziļš
klusums. Tikai ļoti reti viņš ver savas lūpas. Die-

nām ilgi nodzīvo, nerunādams neviena vārda, arvienu

dziļāk grimdams neizsakāmā noslēpumā. Pēdējo laiku

viņš nodzīvo pie savas māsas Žilbertas Perjē, kas

savu brāli biogrāfijā tēlojusi kā viduslaiku svēto. Da-

žas dienas priekš nāves viņš lūdz māsu, lai viņa ie-

vieto to nedziedināmo slimnīcā, jo viņš vēlas mirt

kopā ar nabagiem. Mēs saprotam, ka māsa šo lū-

gumu neizpildīja, bet Paskāls to nesaprata, viņa klu-

sums tagad pārvēršas mēmumā: cilvēkiem viņam vairs

nav ko teikt. 19. augustā vienos naktī 1662. gadā aiz-

mieg uz mūžu šī pusnakts dvēsele.

Kārtojot Paskāla istabu, sulainis atrod viņa svār-

kos iešūtu pergamenta gabalu, pedantiski sīki aprak-

stītu. Tas ir slavenais Paskāla Memoriāls:

~1654. Žēlastības gads, pirmdien, 24. novembrī.

Rakstīts no apmēram pusdesmitiem līdz pus



51

stundu pec pusnakts.
Uguns.

Ābrama Dievs, Izaka Dievs, Jēkaba Dievs un ne-

vis filozofu un zinātnieku Dievs,

Drošība. Drošība. Sajuta. Prieks, Prieks.

Dievs Jēzus Kristus.

Deum meum et Deum vestrum.

Lai Tavs Dievs būtu mans Dievs.

Aizmirstība pasaulei un visam lietam, izņemot
Dievu.

Viņu var atrast tikai staigājot pa tiem ceļiem, kas

evaņģēlijā mācīti.

Cilvēka dvēseles diženums.

Taisnīgais Tevs, pasaule tevi nav atzinusi, bet es

tevi esmu atzinis.

Prieks, prieks, prieks, prieka asaras.

Es biju atšķīries no viņa:

dereliquerunt mc fontem aquae vivae.

Mans Dievs, kādēļ tu mani esi atstājis?
Kaut es nekad vairs no viņa netiktu šķirts.
Tā ir mūžīga dzīvošana, ka viņi Tevi atzīst, vienīgo,

patieso Dievu un to, ko Tu esi sūtījis, Jezu

Kristu.

Jēzus Kristus.

Jēzus Kristus.

Es biju no viņa atšķīries; es bēgu no viņa; es viņu
esmu noliedzis un krustā sitis.

Kaut es nekad vairs no viņa nebūtu šķirts.

Viņu tikai var paturēt uz tiem ceļiem, kas evaņ-

ģēlijā mācīti;

Pilnīga iekšķīga atteikšanas.

Pilnīga padošanās Jēzum Kristum un maniem ga-

rīgiem vadoņiem.

Mūžīgais prieks par vienu posta dienu zemes virsū.

Non obliviscar sermones tuos. Amen.

Šos piemiņas vārdus Paskāls astoņus gadus ir nē-

sājis sev līdz. Katru reizi, kad viņš ģērba citus svār-

kus, viņš pašrocīgi šo rakstu iešuva oderē. Tie nav
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aizrautības brīdī rakstīti vārdi, tā ir ilgos gados iznē-

sātā ticības apliecība. Cik matēmatiski sīki viņš min

rakstīšanas laiku, un pirmais Memoriāla vārds ir Pas-

kāla simbols: uguns. Paskāls stāv Dieva īstenības

priekšā. Viņš sastapis dzīvo Dievu, Ābrama, Izaka,

Jēkaba Dievu un nevis abstrakto filozofu ideju. Un

pašā Memoriāla vidū atrodam viņa ticības kodolu:

grandeur dc l'āme humaine. Ticība cilvēka diženu-

mam viņam bija tikpat nepieciešama kā Dieva tu-

vums, jo bez tā viņš Dievu atrast nevarēja. Kas ar

visu ugunīgumu sevī nes diženumu, tas atradīs ceļu uz

Jēzu Kristu, un tā sirds pildīsies ar prieku. Sešas rei-

zes prieks ir minēts, jo kā bez prieka var dzīvot? Bet

vai pats Paskāls, kas neprata smaidīt, izcīnījies līdz

šim priekam? Vai viņš nešaubījās par šīm atsevišķās

teorēmās ietvertām atziņām? Ja viņš nešaubtīos, vi-

ņam nebūtu bijis vajadzīgs tik kvēli meklēt, nebūtu

bijis vajadzīgs baidīties, ka atrasto zaudēs, nebūtu bi-

jis vajadzīgs Memoriālu astoņus gadus sev nēsāt līdz.

Tas bija iešūts viņa svārku oderē, un viņš gribēja, lai

tas būtu iededzināts viņa sirdī. Bet ko sirds ugunī-

giem burtiem rakstīja, to prāta ledainība izdzēsa. Me-

moriāls ir skaidrākais ievads Paskāla domu pasaulē,
kura tema ir reizē dižā un nožēlojamā cilvēka attiek-

sme pret neatrasto Dievu.

Viņa pirmais darbs «Provinces vēstules" 1656.—

1657., kurās viņš aizstāv jansenistus pret jēzuītu uz-

brukumiem, toreiz sacēla milzīgu ievērību, bet šodien

zaudējušas savu nozīmi. Paskālam bija nodoms sa-

rakstīt sava pasaules uzskata sintēzi, plašu apoloģiju
kristiānismam, bet nepaguva to pilnīgi izvest. Pēc

viņa nāves draugi atrod lielā darba fragmentus, kurus

izdod ar kopīgu virsrakstu Pensēes — Domas. Tas —

tikai meti lielai filozofijai, vēl neuzkopta darbnīca.

Arī atsevišķu fragmentu kārtība nav paša Paskāla un

tomēr, kas visus fragmentus šādā vai tādā kārtībā

izlasa, skaidri sajūt Paskāla ugunīgās personības āiy

ženumuunviņa bezdibens malāsaausto pasaules uzskatu.
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Paskāls ir dižgars, ko nevar definēt. Viņš ir

ievērojams matēmatiķis, teologs, filozofs. Franču

literātūra viņu pieskaita pie savas prozas klasi-

ķiem. Siaress pat apgalvo, ko Dante nozīmē itā-

ļiem un Šekspirs angļiem, to Rasins un Paskāls

frančiem. Visas tā laikmeta zinātniskās atziņas
viņš bija pārkausējis savās smadzenēs un vienu otru

vēlāka laikmeta atziņu jau nojautis, bet savu apolo-
ģiju krstiānismam viņš ir rakstījis ne kā zinātnieks,
bet kā spēcīgs dzejnieks. Savas ticības pierādījumiem
viņš atrod ugunīgus vārdus un gleznas. Visabstrak-

tāko jautājumu viņš padara konkrēti uzskatāmu, to ie-

tverdams metalliski
_

skaidrā, klasiski vienkāršā va-

lodā, kas necieš nekādus izpušķojumus. Viņa Domas

atgādina skaudrus rudens vakarus, kad atmiņas par

vasaras krāšņumu vēl nav zudušas, bet ap mums jau

rēgojas koku ģindeņi, pirmais ledus lūst zem kājām
un augsti pār galvām melnajās debesīs uzzied zvaigz-

nes.

Stilistiskā ziņā Paskālam ceļa rādītājs bija Mon-

tēņs,*) lielākais 16. gadsimteņa esejists. Kopā ar Mon-

tēņu un Vovnargu Paskāls pieskaitāms franču di-

žākiem morālistiem, proti, domātājiem, kas neiziet

no jēdziena, bet no zināmas vērtības izjūtas. Pas-

kāls Parīzē aizrautīgi studē Montēņa rakstus, meklē-

dams sev apstiprinājumu. Drūmajā, vientuļajā pilī

Montēņs bija sacerējis savas esejas par to, ka augstākā
zinātne ir zinātne par cilvēku. Šais rakstos Paskālu

saistīja atziņa, ka cilvēka gars nav ne ar ko aprobe-

žots, bet svešs viņam bija Montēņa skepticisms un šā

domātāja nemetafiziskais nostādījums. Montēņs vis-

cauri bija noenkurots šīspasaules dzīvē, bet Paskāls

savu cilvēku gribēja iekļaut augstākā jābūtībā. Ko-

pīgs abiem esejistiem ir tas, ka viņi augstāk par visu

vērtē gribu, viņi prasa, lai tā paceltos pāri liktenim,

un pārspētu miesas vājumus un dzīves likstas. Mon-

•) Montaignc. 1533.—1592.
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tēņa aforistiskā valoda ir palīdzējusi Paskālam izkalt

īsos, spēcīgos teikumus. Savu attieksmi pret Mon-

tēņu viņš vislabāki ir izteicis kādā fragmentā: „Nevis

Montēņā, bet sevī es atrodu visu to, ko viņā redzu."

Paskāla laikmeta biedrs bija Spinoza.*) Viņi abi

satikušies un kopā lasījuši bībeli. Šo grandiozo
ainu varam iedomāties tikai rembrantiskā apgaismo-

jumā. Trīs laikmetabiedri: Paskāls, Spinoza un Rem-

brants** ir cieši kopā saistīti ne tikai ar laiku, bet

arī garīgi. Lasot Spinozas un sevišķi Paskāla darbus,
liekas, ka filozofu atziņās plaukst Rembranta gaisma,
cilvēka iekšķīguma gaisma, kas savādi pārsteidz un

uztrauc. Rembranta tumšās, zeltbrūnās gleznas iz-

staro noslēpumainu mirdzumu: cilvēks ftr pamests

tumšā neziņā, sairstošā, iznīcīgā pasaulē, bet gars,

meklēdams mūžīgo, zina savu gaismas ceļu.

Rembrants, tāpat kā Paskāls un Spinoza, mira

lielā nabadzībā: ne tādēļ, ka viņš nebūtu varējis tikt

pie mantas, bet sava mūža beigās viņš, iegrimdams
sevī tikpat dziļi kā Paskāls un Spinoza, atzina visu ze-

mes lietu niecīgumu. 60 reizes viņš pats sevi ir glez-

nojis. Tā nebija patmīlība, sevi gleznodams viņš gri-

bēja pazīt sevi, viņš tiesāja sevi tikpat bargi kā Pas-

kāls savās Domās. Visu viņš cilvēciskoja. Viņa

„Trīs koki vētrā" nav koki, bet cilvēki domu vētrā—

varbūt Paskāls, Spinoza un viņš pats, Rembrants?

Visi trīs viņi nevarēja dzīvot tikai šīsdienas dzīvi un

karoja domu vētrās. Savā pēdējā dzīves posmā Rem-

brants aizgāja transcendentālajā pasaulē. Ko Pas-

kāls tvēra vārdu mākslā, to viņš, Rembrants, pa daļai
ir tvēris krāsās.

Šie trīs 17. g. s. gari nav sava laikmeta reprezen-

tanti. Spinoza bija izdzīts Portugalijas žīds. Paskāls

izvirtušajā Parīzē dzīvoja svēti šķīstu dzīvi, racionā-

*) Spinoza, 1632.—1677.

**) Rembrandt. 1606.—1669.
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listiskajā Francijā aizdedzinādams misticisma uguni.
Un kas Rembrantam bija kopīgs ar bagātiem, pastul-
biem Nīderlandes lieltirgotājiem?

Spinoza ir teicis: „Kas Dievu mīl, nedrīkst gai-
dīt, lai Dievs viņu mīlētu," bet Paskāls nevienu stundu

nedzīvoja, neilgodamies Kristus draudzīgā tuvuma.

Spinoza bija desmit gadus jaunāks par Paskālu. Abi

viņi mira jauni: Spinozam bija četrdesmit četri, Pas-

kālam trīsdesmit deviņi gadi. Spinoza dienā tīrīgi

slīpēja savus optiskos stiklus, naktīs — savas domas,

un par Paskāla ledus pili mēs jau esam runājuši. Abi

viņi bija sava gara gūstekņi, kas visu ekstāzi un dzī-

ves saldini, visu nežēlību un izmisumu izbaudīja at-

ziņās. Abi viņi ir pierādījums tam, ka arī zinātniskā

sistēma var pildīt cilvēku ar neizsakāmu kaislību. Ne

tikai dzīvs cilvēks, arī ideja, arī pilnības ilgas var

mūsu sirdi kveldināt. Spinoza un Paskāls, divi lieli

svētceļotāji Dieva ceļos, kam Dievs nevienu mirkli

neļāva iesnausties un atpūsties. Ap Spinozas tēlu vi-

jas lielāka tumsa nekā ap Paskālu. Viņa faktiskā

vientulība bija lielāka. Izstumts no savas ģimenes,
tautas, baznīcas un pilsētas, nīsts un vajāts viņš no

domu kristalliem cēla savu lielisko celtni, neko ne-

gribēdams no pasaules kā vienīgi to, lai viņam atstātu

šo iespēju. Neviens cits darbs nav radīts tik askē-

tiskā atmosfairā kā Spinozas Etiķa. Taisnība E. Re-

nānam, kad viņš Hāgā Spinozas nama priekšā iz-

saucās: „C'est d'ici peut ētre que Dieva ētē vu dc

plus prēs." Spinoza domā, ka vienīgi ar matemātisku

saprātu var tikt pie atziņām. Bet Paskāls zināja, ka

matemātiskās atziaņs der tikai matēmatikai. Atrast

patiesību, pasauli uzcelt no tīras atziņas un prāta,

tā Spinozam likās augstākā laime. Matēmatiķis un

zinātnieks Paskāls ilgojās tiešā, dzīvā, personīgā
Dieva tuvuma. Bet kopīgs abiem ir tas, ka viņi katru

stundu, katru cilvēku saistīja Dieva atziņā. Kopīga
ir arī lielā atbildība, ko viņi uzliek katram atsevišķam
cilvēkam. Viņiem abiem dzīve bija brīvprātīga kal-
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pība, abi viņi dzīvoja nevis pasaulei, bet Dievam, abi

viņi bija sava gara aprīti. Paskāls gribēja būt

nabags, Spinoza tāds bija. Bikli un atturīgi personī-
gajā dzīvē, viņu drosme domu pasaulē ir ārkārtīga.
Abi viņi dzīvoja bez sieviešu mīlas. Spinoza vēl lie-

lākā mērā nekā Paskāls, jo viņam nebija lēnprātīgās
māsas Žakelinas, viņam nebija M-elle Roanē, kurai

par godu varēja dedzināt savas sirds liesmas. Spinoza

bija ieslēgts kristalla prātā, Paskālam prāts bija bez-

dibens, pār ko viņa sirds velti mēģināja celt tiltu.

Paskāls, lielais matemātiķis, spēj saskatīt atse-

višķu, konkrētu cilvēku, kas pastāv no vispretrunīgā-
kām īpašībām, un lai pareizi aptvertu cilvēku, šīs

īpašības nedrīkst summēt, tās vajag visas reizē skatīt.

Ar cilvēkiem ir tāpat kā ar gleznām: pārāk lielais tu-

vums traucē, un attālumā nespējam visu saskatīt; lai

pareizi spriestu, jāatrod pareizais attālums — un tas

ir tikai viens, „bezgala smalks" punkts.
Paskāls kā visi antropoloģiski noskaņoti rakst-

nieki ir radījis savu īpatno cilvēku. Viena no šā cil-

vēka galvenām pazīmēm ir kustība. Bieži Paskāls

to sauc par cīņu. „Nekas mums tā nepatīk kā cīņa,

pat uzvara nē." Te saprotam, kādēļ Rainis, mūžīgā

ritma dzejnieks un lielais dināmiķis Dostojevskis,

viņu tā cienījuši. Domās lasām: „Lielums ir jāzaudē,
lai to varētu sajust. Nepārtrauktība garlaiko" .. .

„Nekas cilvēkam nav tik nepanesams, kā dzīvot pil-

nīgā mierā bez kaislībām, bez darba, bez izklaidēša-

nās, bez uzdevuma. Viņš jūt lielo Neko (nēant), savu

pamestību, savu aprobežotību, savu atkarību, savu

nespēku, savu tukšumu. Tādos brīžos no viņa dvē-

seles pamatiem ceļas garlaicība, iekšēja tumsa, skum-

jas, sirdsēsti, īgnums, izmisums." — Paskāla cil-

vēks tiecas atrast noteiktu pamatu, lai varētu uzcelt

savu torni, kas tiecas bezgalībai pretim. Bet tikko

viņš dažus akmeņus sanesis, fundāments sabrūk

un zeme atveras līdz pašiem bezdibeņiem. Un

izmisumā Paskāls jautā: „Kas būs ar cilvēku? vai
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viņš Dievam vai dzīvniekam līdzīgs? Kāds drausms

atstatums! Par ko mēs kļūsim?" Arvienu un arvienu

Paskāls atgriežas pie divām cilvēka īpatnībām, pie
divām tik nesavienojamām īpatnībām: „Misēre

dc rhomme" un „grandeur dc l'homme — cil-

vēka nožēlojamība un cilvēka diženums. Jo asāki

viņš tvēra cilvēku, jo asāki redzēja šos divus krastus.

Visas viņa domas risinājās ap atziņu: cilvēks nav

tāds, kādam tam vajadzētu būt. Un šī atziņa ir priekš-

pakāpe Nīcšes domai — cilvēks ir kaut kas, kas jā-

pārvar. Bieži Paskālam šķiet, ka cilvēks ir kaut kas.

kas liek kaunā nosarkt. „Visu lietu tiesnesis, trulais

zemes tārps, patiesību tirgotājs, nedrošību un maldu

atkritumu bedre, pasaules gods un izkārnījums." Cil-

vēka miesa ir dabas daļa, padota viņas varām. Bet

cilvēka gars sakņojas pats sevī un tādēļ ir neatka-

rīgs no dabas. Un tādēļ cilvēks, vēl bojā ejot, var uz-

varēt.

„Ir bīstami cilvēkam skaidri parādīt, cik līdzīgs
viņš dzīvniekam, neparādot viņam arī viņa diženumu.

Vēl vairāk bīstami ir viņam rādīt viņa diženumu bez

viņa zemiskima. Visvairāk bīstami ir viņu atstāt ne-

ziņā kā par vienu, tā par otru. Bet ļoti derīgi viņam

atgādināt kā vienu, tā otru." Un to Paskāls arī dara,

neiecietīgi un asi viņš atgādina cilvēkam, kas viņš ir

un kādam tam vajadzētu būt. Individs, kas savā nie-

cīgumā pazūd bezgalīgajā pasaulē, ar savu garu spēj
nostāties pret šo pasauli. Un ar savu diženuma pa-

tosu Paskāls apgalvo „L'homme est fait pour
l'infini"

— cilvēks radīts bezgalībai. Un te traģiskais nostā-

dījums, ka cilvēks, trulais zemes tārps, ir radīts bez-

galībai. Viņš jūt neizmērojamo telpu, nepazīstamo

bezgalību, kas viņu reizē biedē un skurbina. Nav vie-

tas, kur cilvēks būtu noenkurots, saplosīts starp Dieva

ilgām un savu zemiskumu, šā vārda tiešā nozīmē, viņš

karājas Nekurienē. Bezgalības vienaldzība viņu šaus-

mina un izmisumā viņš kliedz: „Bezgalīgo telpu mūžī-

gais klusums mani biedē." Savā rakstā Par ģeomet-
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rijas garu viņš bezgalību ietver nebeidzamās, tīrīgās

skaitļu rindās. Viņam patika šī doma par bezgalīgām
skaitļu rindām, kas turpinādamies top bezgalīgi lieli,

vai arī bezgalīgi mazi. Bet tikko viņa sirds apstājās
pie tā, šis „processus ad infinitum" viņu satricināja.
— Tikko cilvēks paliek vienatnē ar sevi, viņš apzinās
savas esības niecību, un tādēļ tik ļoti mīl troksni un

kustību, tādēļ baidās noslēgtības un vientulības tīk-

sme viņam nesaprotama lieta. Karaļu kārta uzska-

tāma par visnelaimīgāko, jo visi vienmēr pūlas ka-

raļiem sagādāt kaut kādā veidā izpriecas. „Ap ka-

rali vienmēr ir ļaudis, kas ne par ko citu ne-

domā, kā tikai karali izklaidēt un gādāt par to, lai

viņš nedomātu, tādēļ karalis ir nelaimīgs, un lai arī

būtu karalis cik lielā mērā būdams."

Kā cilvēka grēka galveno sakni Paskāls min lep-
numu un slinkumu. Ar kādu rūgtumu viņš runā par

cilvēka godkāri un slavas kāri, no kuras nespēj at-

brīvoties ne pavārs, ne arī filozofs. Paskālam pašam

nebija bailes atzīties šai vājumā, kaut gan viņam šai

ziņā nebija iemesla žēloties: viņa laikmeta biedri to

cienīja un apbrīnoja. Paskāls gribēja būt pazemīgs,

bet nespēja noliekt sava saprāta ledus torni. Viņš re-

dzēja augstprātības velnu sevī un tādēļ cīnījās pret to

sevī un citos. Labi pazīdams augstprātību, viņš asi

to pārmeta Dekartam, pārmeta, ka tas ir gribējis ar

savu filozofiju pacelties pāri Dievam, un ne jau vairs

Dekartam, bet pats sev Paskāls pavēl: «Zemojies, ne-

varīgais prāts! Ciet klusu, trulā daba!"

Paskāls tiesā cilvēka patību, bet arī apgalvo pre-

tējo, ka cilvēks ir visas esamības jēga. „Katrs pats

sev ir visums, jo kad viņš ir nomiris, arī visums vi-

ņam ir miris. Tādēļ arī saprotams, ka katrs domā.

ka viņš otram cilvēkam jau nozīmē visumu." Bet

tais pašās Domās citā vietā mēs varam atrast pretējo
aforismu un asus pārmetumus cilvēka patībai, kas

cenšas būt tiranns par visiem citiem. Un līdzās lep-
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niem pašapziņas vārdiem pazemīga atziņa: „mllet

drīkst tikai Dievu un ienīst — pats sevi."

Paskāla reliģiozās alkas ir radniecīgas Dostejev-
skim, un mēs saprotam, ka krievu mistiķis ļoti cie-

nījis franču morālistu. Viņi abi meklēja Kristū

dzīvo Dievu, jēgas apliecinātāju. Viņi abi ap sevi

izdedzināja visu dabu. Viņi nepazina ne visuma

šalkas, ne zāles dvašu. Akmeņainā tuksnesī viņi

nostādīja cilvēku vaigu vaigā ar savu Dievu;

viņiem abiem cilvēks bija tā būtne, kas sevī nes

visnožēlojamāko dzīvnieku, bet ar savu gara apziņu

spēj nāvi pārvarēt. Viņi abi noniecināja saprātu

sirds valodas priekšā. Kad Noslēpumainais Viesis

noskūpsta velnišķi intellektuālistiskā Lielinkvīzītora

lūpas, tam nav ko atbildēt. Un arī Paskāls zināja,
ka tur, kur saprāts šausmās sastingst, vienīgi sirds

var rast izeju. Arī iekšējā struktūrā bija zināma

radniecība: ilgstošas slimības bija asinājušas iek-

šķīgo skatu un smalcinājušas iekšķīgo dzirdi. Sli-

mības viņus bija atdalījušas no ārpasaules un atde-

vušas iekšķīgam daimonam.

Paskāla cilvēks pārāk nespēcīgs, lai viens pats

aizietu pie Dieva. Ja Dievs pats pie cilvēka ne-

būtu atnācis, cilvēkam nebūtu iespējama kopība
ar Dievu. Bet Dievs tapis par cilvēku, lai apvieno-

tos ar mums. Kristus visiem cilvēkiem devis dzīves

kanonu. Paskāls atpestīšanu caur Kristu pārdzīvo
kā vistuvāko īstenību. Kas Kristum noticis, ir no-

ticis viņa, Paskāla, dēļ; ko Kristus cietis no cilvēkiem,

tur bijusi viņa, Paskāla vaina. Paskāls nolemj iet

evaņģēlija ceļu, grib piepildīt pilnīgu un maigu

atsacīšanos. Liels bija šis lēmums, kā viss Paskāla

dzīvē bija liels, un kā visur, arī šeit viņš netika pāri
šaubu bezdibenim. Arī viņa'attiecībās pret Dievu nav

dusēšana Dievā, bet cīņa ar Dievu, mūžīga jautāšana.
Domās lasām: „Ja cilvēks nav Dievam radīts, kādēļ

tad viņš vienīgi Dievā laimīgs? Un ja cilvēks Dievam

radīts, kādēļ viņš tad tik ļoti saslejas pret Dievu?"
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Sirds zina savu ceļu, sirdij ir sava taisnība — tā

Paskāls apgalvo daudzās variācijās. Bet nebija
neviena mirkļa, kur viņš savu mūžam nomodā

esošo saprātu spētu iemidzināt. Viņš gribēja pa-

zemīgi ticēt un nespēja to. Viņš gribēja neie-

spējamo — ar saprātu ticēt, pierādīt Kristu tā,

lai arī ateisti tam ticētu un tā nonāca bezdibens

malā. Sirdij viņš piešķir lielu nozīmi. Bet ko viņš

saprot ar šo vārdu? Sirds tā viņam nav emocionā-

lais kā pretstats loģiskam, tā nav jūtu dzīve kā pret-
stats intellektam, sirds ir viens no gara izpausmes
veidiem. Ir atzi-- ko var tikai ar sirdi gūt, sirds ir

mīlestības orgāns, sirds ir tā, kas reaģē uz vērtībām.

Vai kādai lietai ir, vai nav vērtība, to izšķiļ* sirds.

Coeur — sirds, šo vārdu viņš lieto tādā pašā nozīmē

kā „esprit dc fiuesse<;
— smalkuma garu, kas ir pret-

stats ģeometriskam garam. Ģeometriskais gars der

visām zinātnēm, izņemot vienai — zinātnei par cil-

vēku. Lai skaidrāki saprastu, ko Paskālam nozīmē

vārds sirds, atcerēsimies, ka viņš par Dievu saka, ka

tas ir „sensible au coeur, nonā la raison" — Dievs ir

izjūtams (sirdij, nevis prātam. Sirds galvenie iz-

pausmes veidi ir: mīlestība un iežēla.

Paskāls šķir trīs īstenības, kuras viņam tēlojas

trijās augšā ejošās kāpnes: pirmā īstenība ir ķerme-

nīgā pasaule (les corps), otrā — garīgā (l'esprit),
trešā — kristīgā mīlestība (la charitē). Katrai kāp-
nei ir savas vērtības, savs diženums. Ir jāprot
vērtēt garīgo lielumu vairāk par ķermenīgo, bet

visaugstāk — mīlestības diženumu. Karaļu un vald-

nieku diženumu mēs redzam miesas acīm, bet

lai ieraudzītu gara diženumu, ir jāprot skatīties

gara acīm. „Lieliem ģēnijiem ir sava valstība,

savs lieliskums un savs diženums, sava uzvar;.,

savs spožums un nekādā ziņā viņiem nav vajadzīgs
miesas lielums, kas neattiecas uz viņu valstību. Šie

gara cilvēki un viņu pasaule netiek redzēti fiziskām

acīm, bet tikai garīgām. Un ar to pietiek." Šai pašā
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fragmentā viņš arī pasaka, ka Archimedam būtu bijis

nenozīmīgi savā ģeometrijas grāmatā pastāstīt par
savu augsto dzimumu, ar to viņa teorēmu pareizība

nepieaugtu. „Archimeds nav uzvarējis kaujā, bet viņš
visiem gariem dāvājis savus atklājumus. Ai, cik gai-
ši viņš uzliesmojis tiem!" Un tālāk viņš runā par

svētiem, kurus redz tikai Dievs un eņģeļi un kuriem

pietiek ar to, ka Dievs viņus redz. „Jēzus Kristus,

kam nebija materiālas mantas un kas neradīja nekā

cita, kā tikai garīgas atziņas, pieder svēto kārtai. Viņš

nekā nav atklājis, viņš ārīgi nav valdījis, bet viņš ir

bijis pazemīgs," pacietīgs, svēts Dieva priekšā,
drausms daimoniem un bez jebkura grēka." „Ai,

kādā lieliskā krāšņumā un pārvarīgā mirdzumā viņš

nostājas cilvēku acu priekšā, kas spēj saskatīt gu-

drību." Tālāk Paskāls uzsver, ka Kristus nenāca kā

šīs zemes valdnieks, bet nāca sava svētuma apmir-
dzēts, un atnesa savas kārtības spožumu. Paskāls

prot apbrīnot miesas diženumu, bet dziļāki viņš

noliec galvu garīgā diženuma priekā un zina, ka

nav nekā augstāka par kristīgo mīlestību. „Visi ķer-

meņi, debesu velve, zvaigžņāji, zeme un viņas karaļu
valstis neatsver vismazāko garu, jo gars viņus visus

un bez tam vēl pats sevi atzīst, bet ķermeņi nekā ne-

atzīst. Visi ķermeņi kopā un visi gari kopā un visi

viņu ražojumi neatsver vismazāko kristīgās mīlestī-

bas izpausmi, jo tā pieder bezgala augstākai kārtī-

bai. No visiem ķermeņiem kopā nevar veidot kaut

arī vismazāko domu. Tas nav iespējams, jo doma

pieder citai kārtībai. No visiem ķermeņiem un ga-

riem kopā nevar veidot ne arī vismazāko kristīgās
mīlestības izpausmi. Tas nav iespējams, jo mīlestī-

ba pieder citai, pārdabīgai kārtībai." — Katrai val-

stībai ir sava nozīme, un cilvēka uzdevums to sa-

skatīt un attiecīgi vērtēt.

Izstaigājot Paskāla ledus pili, jādomā par Una-

muno vārdiem: „Paskāls —- pretrunu un agonijas cil-

vēks." Un tomēr Paskāla radītam cilvēkam, nerau-
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goties uz visām viņa pretrunām, jeb arī taisni viņu

dēļ, ir kaut kas, kas mūs neatvairāmi pievelk: augša-
nas likums. Paskāls mūsos iededzina atziņu: tikai

garīgā augstspraigumā cilvēks ir cilvēks. Paskāla cil-

vēks nav pašpieticīga būtne, bet būtne, kas tiecas

augstāk par sevi. Paskāla atziņas savā liesmainā

mirdzumā pārliecina ne tikai kristieti, bet katru cil-

vēku, kad domā: „Es varu iedomāties cilvēku bez ro-

kām un kājām. Bet es nevaru cilvēku iedomāties bez

domas. Tas būtu akmens, vai lops."
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Bezgalības alcējs

Šarls Bodlērs

„Saki, noslēpumainais cilvēks, ko tu mīli vis-

vairāk?
— Tēvu, māti, māsu, brāli?

— Man nav ne tēva, ne mātes, ne māsas, ne

brāļa.

— Draugus?
— Jūs lietojat vārdu, kura jēga man līdz šai

dienai vēl nepazīstama.
— Tēviju?

— Es nezinu, kuros platuma grādos tā at-

rodas.

— Skaistumu?

— To es labprāt mīlētu, ja tas būtu dieviš-

ķīgs un nemirstīgs.

— Zeltu?

— To es ienīstu, kā jūs ienīstat Dievu.

— Ko tad tu mīli, savādais svešnieks?

■— Es mīlu mākoņus.. . mākoņus, kas klīst

un zūd
.. . burvīgos mākoņus!"

Neviens kritiķis nav tik labi raksturojis Bodlēru,

kā viņš pats sevi šai mazajā poēmā. Paskāls savas

nemirstības alkas ieslēdza saprāta ledus tornī. Bod-

lērs — tās izsmaržoja ziedos. Bet tie ir neesoši zie-

di, melnas rozes un zilas dālijas. Tās ir ziedu ēnas,

par kurām viņš dzied un arī tie ziedi, ko veido Vēr-

saļas strūklu akas. Bodlērs vissubjektīvākais no

subjektīviem dzejniekiem, dzimis vienā gadā ar Flo-

bēru, reālistiskās mākslas piepildītāju, kas par aug-

stāko mākslas principu uzstādīja nepersonālitāti.
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Bodlēra Ļaunuma puķes iznāk vienā gadā ar Bovari

kundzi. Šis mazais fakts vien jau liecina, cik svešs

Bodlērs bija savam laikmetam. Simbolisti un deka-

denti, kas ar Verlēnu priekšgalā 19. gadsimteņa
beigās prasīja „un vārdu turi augstā cieņā!", atzina

Bodlēru par savu ciltstēvu un ceļvedi. Bet nevar par

ceļvedi izraudzīt to, kas pārmet bezdibenim smalku

stīdziņu un pats sava viegluma dēļ spēj pa to staigāt.
Paskāls prasīja smalkuma garu, Bodlērs to pieoil-

dījis vairāk kā jebkurš franču dzejnieks.
Tai pašā gadā kā Bodlērs ir arī dzimis Dosto-

jevskis, bet viņi "viens otru nav pazinuši. Dostojev-
ska gigantiskā kvēle arī būtu sadedzinājusi Bodlēra

smalkos audumus. Bet viņu mākslā ir viena otra

dziļi radniecīga skaņa. Arī Bodlēra saplosītā dvē-

sele, līdzīgi krievu mistiķa dvēselei, pati ar sevi dis-

kutēja. Ļaunuma puķēs ir drausma Parīzes vīzija:

miglainā dzeltānā dienā dzejnieks redz übagu nā-

kam, kas ienīst visu. „Viņa skats ir žultī mērcēts.'

un pēkšņi viņam rodas dvīnis, tam līdzās nostājās
vēl dvīnis un tad viņu rinda ir tik gara, ka viņus
nevar vairs saskaitīt. Vai tā nav kā lapas puse no

Pazemotiem un Apvainotiem? -— Bodlērs dzied par
mazām vecenēm. Viņš tās sveicina, vienalga vai tās

būtu mātes ar asiņojošu sirdi, kurtizānes vai svētās

— cilvēces drupas nogatavojušās mūžībai. „Mana

sirds uztver visus jūsu netikumus, mana dvēsele at-

spoguļo jūsu tikumus, drupas! Ai, mana ģimene!
Jūs esat man radi, jūs, ko nospiež Dieva ķetna."
Vai arī Par akliem:

„Contemple-les, mon āme; ils sont vraiment

affreux!

Pareilles aux mannequins; vaguement ridi-

cules."

Pārdomā viņu likteni, mana dvēsele; viņi tie-

šām ir drausmīgi! Līdzīgi manekēniem, gandrīz

smieklīgi; šausmīgi kā mēnessērdzīgi... viņu nere-
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dzīgās acis skatās debesīs
. . .

Ko viņas tur meklē? —

Tā jautādams, dzejnieks, pievienojas šim drūmajam

gājienam. Tāpat arī Mazās poēmas par atraitnēm,

kam dzīve nekā nav devusi, kam nav par ko sērot,

kam nav ko gaidīt, vai arī par Nabaga bērna rotaļ-
lietiņu:

„Aiz liela dārza žoga, kur saulē balti mirdzēja
lieliska pils, rotaļājās skaists un svaigs bērns, ko-

ķeti apģērbts vasarīgā tērpā. Izšķērdība, bezrūpība,
kā arī tas, ka šie bērni pieraduši bagāti dzīvot, dara

viņus tik pievilcīgus, ka šķiet, viņi veidoti no citas

mīklas, nekā vidējās šķiras un nabaga bērni. Līdzās

bērnam uz zāles gulēja dārga lelle, tikpat tīra, kā

viņas īpašniece, spoži nolakota un apzeltīta, ietērpta
sarkanā ģērbā, izgreznota spalvām un zīlītēm. Bet

bērns nepiegrieza vērību savai vismīļākajai rotaļlieti-
ņai. Kas cits saistīja viņa uzmanību: ceļmalā, žoga
otrā pusē nātru un dadžu vidū rotaļājās cits bērns,

netīrs, nožēlojams, it kā pelnos vārtījies .. .
Caur šo

simbolistisko žogu, kas atdalīja divas pasaules — pili
un lielceļu — nabaga bērns rādīja bagātajam savu ro-

taļlietiņu, ko pēdējais apskatīja ar alkanu ziņkārību,
kā kaut ko retu un neredzētu. Un šī rotaļlietiņa ne-

bija nekas cits, kā dzīva žurka, ko mazais netīrulis

dzenāja un kaitināja aizrestotā slazdā. Bez šaubām

viņa vecāki aiz oikonomijas šo rotaļlietiņu bija ņē-
muši tieši no dzīves. — Un bērni brālīgi viens otram

uzsmaidīja, un viņu zobiņi mirdzēja vienādā bal-

tumā."

Vai šī maza poēma neatgādina Dostojevska Ņe-
točku Ņezvanovu?

Līdzīgi Dostojevskam Bodlērs saslejas pret dzī-

ves netaisnību un, ja sieviete to neizjūt tiķpat asi,

tas viņu atdala no vismīļākās. Ar kādu ironiju dzej-
nieks poēmā Nabaga acis piezīmē, ka viņš un viņa

vismīļā viens otram solījušies, ka visas viņu domas

būs kopīgas, ka viņu dvēseles sakusīs vienā vienīgā.

„Sapnis, kurā nav nekā oriģināla, ja ņemam vērā,
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ka visi ļaudis to pārdzīvojuši un neviens nekad to

nav piepildījis." Viņi kopā pavadījuši dienu, kas

dzejniekam likusies pārāk īsa, un vakarā viņi atpū-
šas jaunatvērtā ļoti greznā kafejnīcā, kuras plašā ter-

rase izved tieši uz ielu. Pie terrases pienāk übags ar

nogurušu seju un sirmu bārdu; vienā rokā viņš tur

mazu puisīti, uz otras nes vēl gluži mazu radibiņu;

tiekas, viņš bērnus iznesis laukā, lai tie paelpotu va-

kara gaisu. Viņi ir tērpušies skrandās, visiem trim

ir ļoti nopietns izskats, un visas sešas acis uzmanīgi
vēro jauno kafejnīcu. Tvirtā prēcīzitātē Bodlērs aprak-
sta, kā katrs acu pāris uztver šo izšķērdības brīnumu

uri beidzot piebilst: „Šī acu ģimene mani iežēlināja.
Man bija kauns par mūsu glāzēm un karafēm. Viņu

bija vairāk nekā mūsu slāpes to prasīja." Un tad

viņš piegriežas mīļotajai sievietei, cerēdams viņas acīs

atrast atbalsi un arī vieglinājumu savai domai. Bet

tikko paskatījies uz viņu, viņš saprot, ka šīm skais-

tajām zaļajām acīm übagu skats ir nepanesams, un

jau mirkli vēlāk viņš dzird, ka sieviete — šai mirklī

viņa vairs nav dzejnieka vismīļākā — viesnīcas īpaš-
niekam liek aizraidīt übagus. — Vai šī mazā poēma,
kas savā mākslinieciskā pabeigtībā un neizsakāmā

skumjībā pielīdzināma Šopēna preludēm, idejiski ne-

skar Dostojevska pasauli?
Šarls Bodlērs ir dzimis Parīzē, 1821. gada 9. ap-

rīlī. Kad viņa tēvs nomira, viņa māte apprecēja

Francijas sūtni Konstantinopolē, Londonā un Madri-

dē. Pabeidzis savas studijas, Bodlērs pret mātes un

patēva gribu atteicās no karjēras un noteikta darba.

Nemiera dzīts viņš aizbrauc uz Kalkutu, bet neatrod

tur meklēto. Vēlāk, kad viņu, līdz ar domāmpar zie-

meļu ziemu, pārņem drausmas, viņš savos sapņos

atrod eksotiskās zemēs neatrasto krāšņumu. Sa-

ņēmis tēva mantojumu, viņš kādu laiku dzīvo

dendija dzīvi. Bet viņš neprot ne naudu pelnīt,
ne arī saņemto naudu glabāt, un drīzi vien den-

dija uzvalks pārvēršas skrandās. Kad viņam trīs-



67

desmit gadu, viņš savā dienas grāmatā pats sevi no-

sauc par übagu. 1848. gadā viņš apskauj revolūciju
kā mīļāko. Viņu redz apbruņotu uz barikādēm.

Viņš sadraudzējas ar Prudonu, izdod kādu laikrak-

stu, kura mūžs ļoti īss. Viņu aizrauj Edgars Allans

Po. Amerikāņa fantasta darbus viņš priekšzīmīgi
tulko, tā līdzinādams šim rakstniekam ceļu franču

zemē. Savas dzīves ceļa rādītājus viņš apdziedājis
dzejolī Bākas. Tur Rubensa Slinkuma dārzs, kur

dzīve plūst kā gaiss debesīs un paisums-bēgums jū-
rā, tur Leonardo da Vinči — dziļais spogulis, ar sa-

vadu smaidu, saldu un misteriozu, tur Rembrants ar

milzīgu krucifiksu rokās, tur Mikelandželo, kura

varenie tēli krēslā saplēš savus līķa autus, tur Vato

ar taurenīšu grāciju, tur murgu un drausmu pilnais

Goja, bet pāri sarkanam asins ezeram, pāri mūžīgi
zaļam mežam, paceļas Delakrua. Viņi visi ir die-

višķais opijs dzejnieka sirdij. Ja Bākās ir minēti

tie, kas viņam bija vistuvākie, tad minēsim arī to,

kas viņam bija vispretīgākais — Voltērs.

1857. gadā Bodlēra draugs Pulē-Malasī izdod

Les fleurs dv mal — Ļaunuma puķes, kurām laik-

meta biedri pārmeta nemorālību un par kurām viņam

pat jāstājas tiesas priekšā. Bodlērs toreiz, parādnieku

vajāts, dzīvoja kā nabags. Šai laikā viņš sāka meklēt

tversmi narkotiskās vielās. Šīs ļaunās kurtizānes vi-

ņam pārdeva sapņu paradīzi, reibā viņš gribēja aiz-

bēgt no dzīves drausmā cietuma, pamest maziskos cil-

vēkus un aizmirst viņu riebīso tuvumu. Viņš sapņoja

par Skaistuma salām, par Nepazīstamām salām. Vi-

ņa veselība arvienu vairāk sabruka. 1861. gadā pa-

rādās Les Paradis Artificiels, opija un hašiša sla-

vinājumi. Toreiz viņš arī sarakstīja eseju par Vāg-

neru, un līdz ar to bijis pirmais Vāgnera draugs Fran-

cijā. Vāgnerā viņu saistīja misticisms, sāpju smel-

dze, skaidrības ilgas, kas liliju smaržām izvijas
cauri visai Vāgnera mūzikai, bet viskrāšņāki plaukst

Lohengrīnā un Parsifālā. —
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Viņa dzīve sākās greznumā, tad nāca na-

badzība un beidzot sekoja posts. Parādi viņu
smacēja nost. Izmisums un neziņa par rītdienu

viņu nospieda kā slogs. Pie viņa dzīvoja kāda pus-

nēģeriete, netīra un zemiska sieviete, kas viņu mocīja
ar savām brutālitātēm un apzaga, bet Bodlērs viņu
apdziedāja visbrīnišķajās dzejās.

Un ja ticam Bodlēra smalkākajam sapratējam
Siaresam, tad viņam citas sievas nekad nav bijis.

Viņa kaisli liegās mīlas dziesmas veltītas iedomu

tēliem. Bodlērs ir dzīvojis tikai no iedomas, un taisni

tas viņu padara par vislielāko pasaules dzejnieku,

jo dzejnieks ir tas, kas neatkarīgi no apkārtnes,

neatkarīgi no reālības, pats sev rada savu pa-
sauli. Lepns viņš bija attiecībās ar cilvēkiem, bet

pazemīgs mākslā. Ledaina bija viņa izturēšanās

pret muļķiem. Pilns naida viņš bija pret pūli. At-

klātība viņu biedēja. Laikrakstus viņš sauca par ne-

tīrumu bedri. Un tomēr viņš mīlēja cilvēkus. Vis-

vairāk pazemotā viņš saskatīja savu brāli. Viņš il-

gojās dzīves apgarotas sarunas, šīs aristokrātisko

cilvēku lielākās baudas. „La conversation, cc grand,
cet unique plaisir dun ētre spirituel". Bet viņam

nebija ar ko runāt. Vīns un opijs viņam radīja
otrinieku, sarunas partneru. Tur viņš varēja aiz-

mirst postu un pasaules drausmainību. Tā radušās

daudzas viņa dzejas. Sev viņš stāstīja par sevi, sev

viņš sūdzēja savu izmisumu, kas ir kā dziļa vētraina

rudens nakts, kad smagas lietus lāses grabinās gar

logu un reizēm melnās debesis pāršķeļ tāli zibšņoju-
mi. Šie zibšņi ir viņa dvēseles un moku skaistums.

1862. gadā paša Bodlēra iesniegto lūgumu, viņu

uzņemt franču akadēmijā, atraida. Tādu gadīju-
mu literātūras vēsturē ir tik daudz, ka nav vērts pie

tā apstāties. Vienīgi varētu jautāt: Vai Mereškov-

skim ir taisnība: 6e3CMepTHa JiHiUb rvivnocTb jHOACKaH.

Viņš aizbrauc uz Beļģiju, cerēdams tur atrast sapra-
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tējus, bet tur viņu sagaida tikai jaunas vilšanās.

Vientulība un sāpes ir viņa vienīgie pavadoņi. Sve-

šumā viņa posts vēl divkāršojas. Nogurušais mek-

lēja gultu, bet atrada tikai aukstu zemi. Bet zeme

ir laba, tā beidzot visus uzņem. Savā 45. dzīves ga-
dā viņš iegrima gara krēslā un neatguvis apziņu no-

mira pēc viena gada: 1867. gada 31. augustā.

Ar divām mazām grāmatiņām Ļaunuma puķes
un Mazām poēmām prozā pietika, lai iekarotu visu

pasauli. Viņa izdevēji tapa bagāti. Pēc viņa nāves iz-

nāca viņa dienas grāmata F v s ē c — Deglis, rakstīta

1857. gadā, unMo n c o c r m i s ā nu — Mana sirds,

kaili izģērbta, rakstīta 1862. gadā, izmisīgi atklātās

dvēseles pašatzīšanās, kas savā būtībā dziļi saskan

ar Mazajām poēmām prozā. Lasot viņa darbus, mēs

neviļus jautājam: vai tie mums atstāti lai baudītu

bezcerības izmisumu un vārdu mūziku? Kādēļ viss

tas, ja cilvēkam, kas tos radīja, bija jānosalst iz-

misumā un jāsadilst postā? Tagad viņu apbrīno tie,

kas no viņa būtu novērsušies, ja viņš dzīvs būdams,

grieztos pie viņiem pēc palīdzības un siltuma, dvēse-

les siltuma, jo termometra rādītais aukstums gara

izsmalcinātiem nav tik bīstams, kā dvēseles sarma.

Pēdējā biežāk nogalina.

Tagad katrā kultūrālā valstī ir daži Bodlēra tul-

kojumi*) un apcerējumi par viņu, bet kam tas viss

vajadzīgs? Taisnība Konstantīnam Raudivem jautā-

jot: „Vai tad šie cilvēki dzimst tādēļ, lai kukaiņiem-
cilvēkiem par prieku ciestu, degtu un nelaikā mirtu?

Vai te ir kāds attaisnojums? Ak, mirušais vairs neko

neprasa un tam nekas vairāk nav vajadzīgs. Nav

viņam vajadzīgas cildinātāju runas, ne grezni sumi-

nājumi, nav vajadzīgi piemiņas albumi un attēli re-

*) Latviešu valodā Bodlēru tulkojis Ed. Virza un Jānis

Akuraters.
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dzamās vietās. Kluss viņa gars, apklususi viņa cil-

vēciskā atziņa, tukši ir slavinātāju vārdi, kā smiltis

tie birst uz viņa kapa. Kāda nozīme visam tam, ja
vairs nav cilvēka, kas to uztver?"

Tikai sapņi viņam atvēra šīs drausmās dzīves

cietuma durvis. Tikai apskurbis, viņš varēja dzīves

nastu panest. „
Vienmēr jābūt apskurbušam ..

." tā

viņš aicina. „Tikai tā var atbrīvoties no drausmās

Laika nastas, kas nospiež jūsu plecus, kas pieplacina

jūs pie zemes, vajag apreibināties — bet ar ko? Ar

vīnu, ar dzeju, ar tikumu, kā nu katrs to prot, bet

apreibinait sevi. — Kad jūs atmodīsities uz pils

pakāpēm, vai zaļās aizas zālē, vai arī savas

istabas drūmajā vienpatībā — jūs atmodīsities tai

mirklī, kad skurbums jau samazinājies, vai galīgi zu-

dis. Tad jautājiet vējam, vilnim, zvaigznēm, putnam,

pulkstenim — visam, kas kustas, līgojas, griežas, kas

dzied un runā, jautājiet, kas tā par stundu? Un vējš
un vilnis, putns un zvaigzne un pulkstenis jums at-

bildēs: ,ir skurbuma stunda!' Lai nebūtu par laika

spīdzināto vergu, apreibināties, apreibināties bez stā-

jas! Ar vīnu, ar dzeju, vai tikumu — kā nu to spē-

jat!"

Un viņš to spēja visiem šiem veidiem un vel

daudziem citiem, kur vārdu mums trūkst.

Vai viņš bija nelaimīgs? mēs neviļus jautājam,
un atbildēt var paša Bodlēra vārdiem: «Nelaimīgs
varbūt kā cilvēks, bet laimīgs kā mākslinieks, kura

dvēseli plosīja bezgala daudz vēlmju." Kādā kvēlē

un priekā viņš apraksta faktiski nekad neredzētus

dārgumus, vārdiem glezno īstenībā nekad neredzē-

tas sievietes. „Viņa ir skaista, vairāk nekā skaista,

viņa brīnina ar savu ārieni. Tumšie toņi ir pārsvarā

un katra viņas skaistuma izraisīta iedvesme ir nak-

šņaina un dziļa. Viņas acis — divas alas, kur blāvi

mirgo noslēpums; viņas skats gaismo kā zibens: tas
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ir uzliesmojums tumsā. — Es viņu salīdzinātu ar

melnu sauli, ja būtu iespējams iedomāties melnu

zvaigžņāju, kas izlej gaismas un laimes plūdus. Vēl

labāk viņu varbūt salīdzināt ar mēnesi, kas bez šau-

bām to iezīmēja savā liktenīgā izstarojumā. Bet tas

nav bālais idiļļu mēness, kas atgādina vēsu jaunsa-
laulātu sievu, bet baismais un skurbuma pilnais, kas

spīd vētrainā naktī, slēpdamies aiz ātri traucošiem

mākoņiem." Un tā tālāk, un tā tālāk
. . . arvienu jau-

nas metaforas, arvienu jauni salīdzinājumi. Kaut

kur tālu aizslīd patiesi esošā sieviete, kas varbūt ga-

rāmejot ar melno acu zibšņojumu viņu iedvesmojusi.
Paliek tikai smaržaina, muzikāla sievietes vīzija, un

par viņu Bodlērs dzied: „Ir sievietes, kas modina

vēlmi viņas iekārot un baudīt, bet viņa modina vēl-

mi lēni mirt no viņas skata." (Vēlme gleznot).
Sievieti viņš allaž apveltī ar epitetu „nežēlīgā".

Viņš apbrīno viņas bērnišķīgo pērtiķa grāciju, sauc

viņu par grēku karalieni, un viņa naids pret sievieti

ir tikai polarizēta mīla. „Je te hais autant que je
t'aime" — es tevi nīstu tikpat cik tevi mīlu. Skaista

sieviete viņam liekas kā miglota diena — aizplīvu-
rota un balta. Dziļas cilvēcības pilns viņš saskata,

cik nožēlojami ir būt tikai skaistai sievietei, „likt
sirdīm drebēt ir muļķīga lieta, tā vai citādi nokrā-

sots vīriešu egoisms beigu beigās arvienu izlauzīsies

uz āru". Vispieglaudīgāko sievieti viņš salīdzina ar

kaķi, visvairāk iemīļoto būtni. Kaķis viņam likās kā

Orienta prinči, kas necieni ziemeļu miglas. Kaķis vi-

ņam vislielākais luksa cienītājs un straujš mežonis,

kas prot ieglausties dīvānu grēcīgi mīkstajā zīdā. Kaķu

rase — tā viņam šķiet — visvecākā Eiropā, un Bod-

lērs pats sevi sauc par kaķu tuvinieku, ne tikai tādēļ,

ka viņš šo dzīvnieku apbrīno, bet viņš pats jūtas kā

kaķis cilvēku vidū. Kaķis ir vienmēr vientuļš ap-

dzīvotā mājā, vienmēr skaists un tīrs. Kaķim ir

samtainas kājas, sīksta izturība, nedzirdama gaita un

acis kā nekustīgi okeāni. Citā vietā viņš kaķa acis
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pielīdzina bāliem opāliem. Viņš apdzied kaķa mis-

tisko balsi, pielīdzina to serāfam un pat eņģelim:

„Que ta voix chat mystērieux,
Chat sēraphique, chat ētrange
En qui tout est, comme en un ange,
Aussi subtile qu' harmonieux."

Kaķī ir maģisks un aristokrātisks skaistums, viņš
nekad neraud, bet viņā ir āziātiskas skumjas, ilgas
pēc Āzijas mežonīgiem plašumiem un turienes grez-
niem paklājiem.

Bodlēra ģeniālitāte sakņojas viņa sensibilitātē.

Viņš ir smaržu virtuozs. Viņš pazina bīstamas smar-

žas, smaržas, kas atpestī un smaržas, kas pazudina.
Mīļotās sievietes miesa smaržo kā eņģelis, un ja jūs
jautāsit: kā eņģelis smaržo? to Bodlērs vien zina.

Smaržām ir veltīti atsevišķi dzejoļi, pat caur stiklu

viņš jut izspiežamies smaržu. Tur ir eksotiskas smar-

žas un visas tās, kas peld katoļu baznīcas puskrēslā,
kā arī tās, ko dzejnieks tikai sapnī sajutis.

„Conime d'autres esprits voguent sur la musique
Le mien, 6 mon amour! Nage sur ton parfum.*'

— Kā citi gari viļņo mūzikā, Tā es, ak, manā mīļā,

peldu tavā smaržā. —

Puspasauli viņš atrod smaržīgos sievietes matos.

..Ļauj man ieelpot ilgi, ilgi tavu matu smaržu, tur

iegremdēt savu seju, kā izslāpis cilvēks to gremdē
avota ūdenī. Ļauj man viņus taustīt ar roku, kā

smaržīgu lakatu, lai viņi atmodinātu gaisā atmiņu

virkni. — Kaut tu zinātu visu, ko es redzu, visu, ko es

jutu! Visu ko es dzirdu tavos matos! Mana dvēsele

ceļo smaržās kā citu cilvēku dvēseles mūzikā. Ta-

vos matos slēpjas sapnis par burām un mastu. Viņi
satur plašas jūras, kuru vēji mani aiznes burvīgās
zemēs, kur tāles ir zilākas un dziļākas, kur gaisā
lidinās augļu, lapu un cilvēku ādas smarža. — Tavu

matu okeānā es nojaušu ostu piešalkotu melancho-
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liskām dziesmām. — Visādu tautu spēcīgi ļaudis un

visāda veida kuģi iezīmē savas smalkas un sarežģī-
tas formas uz bezgalīgās debess, kur tvīkst mūžīgs
karstums. — Tavu matu glāstos es atkal atgriežos
pie garām lieguma stundām, pavadītām uz dīvāna,
skaistā kuģa istabā, ko šūpo tikko manāmi ostas vil-

nīši. Tur mēs sēdējām starp puķēm un traukiem pil-
dītiem ar ūdeni, kas bija nolikti, lai atsvaidzinātu

gaisu. Tavu matu degošos viļņos es ieelpoju tabakas

smaržu, sajauktu ar opiju un salduma smaržām. —

Tavu matu naktī es sapņoju par tropu bezgalīgo

zilgmes mirdzu. —- Tavu matu dūnaiņos krastos es

reibstu no sveķu, muskusa un kokosa eļļas smaržām.

— Ļauj man iekosties zobiem tavās bizēs, smagās un

melnās. Piespiežot lūpas taviem elastīgiem un dum-

pīgiem matiem, man liekas, es dzeru atmiņas." (Pus-

pasaule matos).
Ja valodai var atņemt miesu un vārdiem atstāt

tikai dvēseli, tad tāda ir Bodlēra valoda. Viņš lietojis
viskvēlākos un arī šķīstākos vārdus, teicis visglāsai-
rīākos glāstus, kas tik trausli, ka tiem pieskaroties, tie

jau iztvan. Tādēļ viņu arī gandrīz neiespējami tul-

kot. Bodlērs ir lietojis daudz vārdus, kas parastā va-

lodā liktos neaistētiski, bet pacelti mākslas plāksne,
tie zaudē savu konkrēto apveidu. Priekšstati kā sē-

jējs, sēkla, "Zemes elpa viņam ir sveši. Viņa mīļā-
kie vārdi ir bezdibens, aiza, lāpa un skurbums. Ir

daudz netīrību un puvumu apzīmējumu. Bieži mi-

nēti tārpi un čūskas. Bet visi tie zaudējuši savu rie-

bīgo apveidu, ir palikusi tikai vīzija. Jo natūrālistis-

kāks temats, jo ģeniālākam jābūt dzejniekam, lai to

paceltu mākslas plāksnē. Un Bodlērs ir vienīgais, kas

pat zirga maitu spējis pārvērst apbrīnojamā mākslas

darbā. Maigā vasaras rītā viņš zaļajā pļavā ierauga

zirga maitu — izirstoša miesa, trūdu smaka, zilas mu-

šas, un pēkšņi viņš izsaucas: „Arī tu, manas dzīves

zvaigžņājs, manu dienu saule, eņģelis mans un mana

kaislība, arī tu reiz tā izskatīsies." Bet spēcīgāks par
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visu izirumu ir dzejnieka priekšstats par visumīļās
skaistumu. Kad sen jau tārpi savu daļu būs paņē-
muši, viņas tēls arvienu vēl dzīvos dzejnieka dvēselē.

Neviena iznīcība to nespēj veikt. Mūzikālu vārsmu

reibināti jūs lasāt šo natūrālistisko dzeju, bet jūsu
dvēselē nav drausmu, jo jūtat: lai sairums būtu cik

drausms būdams, dzejnieka dvēselē ir spēks, kas to

spēj uzvarēt. Tas ir tas pats spēks, kas viņam iekaro

vietu līdzās Dievam debesīs. Bet ir jāprot Bodlēru

lasīt. Nav jāsapinas viņa zalkšu lizdās. Ir jāvar
līdz ar viņa mūziku pacelties pret debesīm. Un kas

pacelts mākslas plāksnē, tas vairs nemoka, bet at-

brīvo.

Bodlēram par pavasari nav dzeju. Arī par rītu

nav. Ja rīta krēsla pieminēta, tad tā nav stunda, kur

gaisma uzvar, bet kur vīrietis ir noguris rakstīt un

sieviete mīlēt. Vai ir vēl kāds dzejnieks, kas tik daudz

dzejojis par rudeni, lietu un miglu kā šis dzejnieks,
kura „dvēsle atveļ' plaši savus vārnu spārnus"? „Kā

smeldz rudens novakari! Ā, smeldz līdz sāpēm, jo ir

dažas dīvainas jūtas, kuru nenoteiktība tomēr nema-

zina viņu intensitāti, un nav vairāk noasinātas smailes

kā bezgalības izjūta. — Kāda bauda nogrimt neizmē-

rojamā debess un jūras plašumā! Vientulība, klu-

sums, zilgmes nesalīdzināmā šķīstība! Tikko manā-

mas buras pavīd pie apvāršņa, niecīgas un atstātas tās

atgādina manu nožēlojamo dzīvi; viļņu monotonāme-

lodija — visas šīs lietas domā par mani, jeb arī — es

par viņām (jo sapņu lieliskumā cilvēka Es tik ātri

zūd). Viņas domā mūzikāli un tēlaini, bez gudroša-

nas, sillogismiem un dedukcijām. Vienalga, vai šīs

domas izriet no manis vai arī no dabas lietām — drīzi

vien tās top pārāk intensīvas. Baudu intensitāte mo-

dina nemieru un ciešanas. Mani pārāk spraigi savilk-

tie nervi vibrē ātri un slimīgi, un tagad debess zilgme
mani nospiež. Viņas dzidrums mani dzen izmisumā.

Bezjūtīga_ jūra, nekustīgais skats kremt manu dvē-

seli
...

Ā! Vai ir vajadzīgs mūžam ciest, vai arī mū-
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žam no daiļuma bēgt? Atstāj mani mierā, daba, bez-

žēlīgā burve, tu uzvarētāja sāncense! Rimsties kār-

dināt manas vēlmes un manu lepnumu. Baudīt skai-

stumu nozīmē cīnīties divkaujā, kur mākslinieks

kliedz aiz šausmām, juzdams savu pametumu."
Rudeni viņš sauc par mūsu klimata karalieni. Tā-

dās rudens stundās pulkstenis ar drausmu pirkstu at-

gādina „atceries"; un kas tas ir, kas vienā minīdē seš-

desmit reizes jāatceras? Laika pulss atkārto: „Mirsti,

veco gļēvuli! Par vēlu!" — Viņš pazina „le goūt dv

Nēant" — lielā Nekā garšu, ko nevarēja un nevarēja
norīt. Lietainos oktobra vakaros mirušie, kas jau

pārvērtušies trūdos, nāk apciemot vientuļo dzejnieku

pie kamīna, un viņš oats sevi sauc par puvuma dēlu

un tārpus uzrunā: „Ai, tārpi, mūsu melnie pavadoņi!
Bez ausīm un bez acīm jūs!" Viņa dvēsle skan kā

ielūzis zvans. Viņš sauc kā mirstošs kareivis, ko visi

aizmirsuši un kas mokās asiņu ezerā zem miroņu
kaudzes. „Vecā dzejnieka dvēsele klīst jumta teknē

un raud kā salīgs fantoms."

Dvēsele alkst bezgalību. Katra galiba tai nepie-

ņemama. Un kā skaistums var priecināt, ja cilvēkam

iedota apziņa par visu zemes lietu izzūdamību? Ne-

viens nav skaistuma tā alcis, kā Bodlērs un nevienu

tā nav šausminājis iznīcības tārps. Bezgalības dzei-

nieks iemīl jūru un visu, kas ar to saistīts — vēju,
viļņus, selgu, kuģus, buras, laivas, kas aiznes prom no

cieta krasta. Un no visiem aicinājumiem visvairāk

reibina aicinājums ceļot. „Vai tu pazīsti to drudžaino

stāvokli, kas cilvēku pārņem nelaimes brīžos? Šīs

ilgas pēc nepazīstamas dzimtenes, šīs ziņkārības mo-

kas? Šī zeme līdzīga tev
.. . Fantāzija to radīja un

izpušķoja šo rietumu Ķīnu, kur viss elpo mierīgu
dzīvi un kur laime nešķirama no klusuma. Tur man

gribētos dzīvot un mirt. Tikai tur var brīvi elpot,

sapņot un paildzināt stundas bezgalīgās jūtās. Kāds

mūziķis ir uzrakstījis gabalu ,Uzaicinājums dejot'
— bet kas komponēs ,Uzaicinājumu ceļot'?, gabalu
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ko varētu veltīt visumīļai sievietei, sirdsizredzē-

tai. Jā, labi ir dzīvot šai zemē, kur laiks aiztek

tik lēnām, kur stundas dzemdē tik daudz domu, kur

pulkstenis zvana par laimi daudz dziļākā un nozīmī-

gākā svinīgumā ...
Šī vienīgā zeme ir pārāka par

visām pārējām, tāpat kā māksla ir pārāka par dabu,
kas šeit ir sapņa pārveidota, izlabota, skaistināta

.. .

Un es, es tur atradu savu melno tulpi un zilo dāliju. . .

Sapņi, mūžīgi sapņi... Jo vairāk izsmalcināta un sa-

režģīta ir dvēsele, jo vairāk sapņi to atdala no iespē-

jamā. — Katrs no mums sevī nes zināmu devumu da-

bīgā opija, kas pastāvīgi atjaunojas. Bet cik pa-
tiesu prieku un piepildītu darbu mēs varam saskaitīt

no mūsu dzimšanas līdz nāvei?
.. . Milzīgi kuģi, pār-

pildīti dārgumiem, peld pa upēm, kur skan vienmuļas
matrožu dziesmas. Šie kuģi —ir manas domas. Viņi
te iesnaužas, te atkal liegi peld tavā gultnē. Tu viņus

maigi vadi pret jūru — bezgalību, pati atspoguļodama
savā dzidrā, skaistā dvēselē debesu dzīles. Un kad

mani kuģi noguruši jūras viļņos, smagi apkrauti au-

strumu precēm, atgriežas dzimtā ostā, tās arvienu vēl

ir manas bagātību guvušās domas, kas atgriežas no

bezgalības pie tevis." (Uzaicinājums ceļot.)
Kas tā prot sapņot, tam īstenības nevajag. Bet

īstenība nepiedod sapņu karaļiem, ka tie viņu nav

ievērojuši. Un atriebe ir nežēlīga.
Bodlērā satek ūdeņi no visām Eiropas malām.

Taisnība Siaresam: Bodlērā ir kaut kas no krievu

drebošās sapņainības, angļu splīna, vecitaļu bron-

zainības, arī kaut kas spānisks ir viņā, un tā

ir gojiskā nežēlība; Bodlērs un Goja, abi ir tvēruši

tēlā pašiznīcinātāja pārdzīvojumus, bet Goja ir draus-

māks un robustāks. Bodlērs smalkāks, intīmāks.

Bodlērs pats par sevi saka, ka viņam tik

daudz atmiņu, it kā viņš zemes virsū dzīvotu

jau tūkstoš gadu. „Manas skumjās smadzenes

ir piramīde, kas satur vairāk miroņu, nekā masu
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kaps." Viņš sevi salīdzina ar vecu buduāru, pilnu no-

vītušām rozēm. Viņš sevi jūt kā lietainas zemes ka-

rali, bagātu, bet nevarīgu, jaunu un tomēr pārāk vecu.

„Manās dzīslās sarkanu asiņu vietā tek zaļais Lētes

ūdens." Viņš ir Albatross, šis plašo okeānu lielais

putns, ko matroži laiku kavēklim noķer, lai garlai-
cību kavēdami, izjokotu to uz kuģa klaja. Un tur

šis zilgmes karalis, neveikls un bikls, velk pāri klajam
savus lielos baltos spārnus. „Ses ailes dc gēant l'em-

pēchent dc marcher" — milža spārni neļauj viņam

staigāt. Bezgalības valdnieks šeit starp rupjiem cilvē-

kiem ir smieklīgs un neglīts. Bet cilvēciņi zina savu

varu un, lai Albatrosu vēl vairāk mocītu, ar sakarsētu

staipuli dedzina viņa rīkli. Radījumu nežēlībai, kas

saukti par pasaules kroni, nav robežu.

Dzejnieks svētī Dievu, kas viņam devis ciešanas,

kas viņam devis sāpēt spējas un rotaļāšanās spējas.

Dzejnieks ir nācis pasaulē bez mantojuma, bet viņu

reibina saule un ūdens, tas viņa nektārs un ambrozija.

Viņš rotaļājas ar vēju un mākoņiem, un viņš jāt, ka

pēdīgā dienā Dievs viņam ierādīs vietu līdzās sev. „Je

sais que la douleur est la noblesse unique" — es zinu.

ka vienīgi sāpes piešķir dižciltību, ko nespēj iznīcināt

ne zeme, ne elle. Un lai viņa galvai savītu vaiņagu,
ir jāsavieno visi laiki un visumi.

„S6yez bēni, mon Dieu qui donnez la souffrance

Comme un divin remēde ā nos impuretēs
Et comme la meilleure et la plus pure essence

Qui preparē les forts aux saintes voluptēs."

Dostojevskis un Bodlērs bija tie. kas visdziļāki pa-

zina ciešanu šķīstītāja spēku. Dostojevskis atrada ap-

skaidrotību mistiskā kaislē, Kristus tuvumā, Bod-

lērs — absolūtā skaistuma pielūgšanā.
Bodlērs pats savu dziļāko tieksmi izteicis tā: „Ētre

un grand homme et un saint pour soi-mēme" — būt

liels cilvēks un svēts pats sev. Šie vārdi viņu tuvina

Paskālam un arī Diamelam.
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Draudzības kults

Žoržs Diamels

Ka dzīves nastu panestu,

ja drauga nebūtu?

Žoržs Diamels mums ir vajadzīgs tādēļ, ka viņš
tic, ka cilvēks ar savu gara spēku spēj pacelties par

spīti visam postam un zemiskumam, ko Diamels kā

kats filozofiski antropoloģiski noskaņots rakstnieks

redz skaidrām acīm. Viņš mums ir vajadzīgs tādēļ,
ka viņam cilvēcība arvienu vēl nozīmē visdiženāko,

un viņš zina, ka nepieciešami mūžam būt nomodā

par savām jūtām un domām, pāri visam viņš uzstāda

ētisku prasību arī tur, kur piegriežas aistētiskiem

jautājumiem; un vai nav tā, tikai to mēs varam saukt

par cilvēku, kas izšķir, vai vismaz grib izšķirt labo

no ļaunā? Kā ārsts viņš aktīvi piedalījies pasaules
karā un ne tikai visām miesas, bet arī visām dvēseles

slimībām viņš ir smalks diagnostiķis. Viņš redzējis cil-

vēku viņa nepoētiskā nožēlojamībā, viņš pazīst cil-

vēku zvēriskumu (cik precīzi viņa atmiņā, ejot Parīzē

pa Estrapadas laukumu, uzplūst tur reiz notikušie

spīdzināšanas skati), un tomēr — visa viņa māksla

sākas mīlestībā uz cilvēku un riebumā pret tech-

nisko. Diamels ir pilns nākotnes nojausmu. Nekā

no nicinātāja un postītāja nav viņā. Dziļi viņš no-

laidies cilvēka likteņa bezdibeņos un ar savu aso uz-

tveres un iejūtas spēju atklājis daudz jauna mūsu

acīm. Nekā cita viņš negrib savās grāmatās, kā

vienīgi satvert cilvēka iekšējo dzīvi, atklāt viņa tra-
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ģiskos un groteskos noslēpumus, atklāt kādi sprie-

gumi kustina cilvēku. Viņa pieeja cilvēkam ir gluži
bez illūzijām: pārāk kaili viņš redzējis miesas un

dvēseles vātis. Varbūt, šī pieeja vispār raksturo

franču literātūru, sākot ar Montēņu un beidzot ar

Diamelu un Moriaku. Salīdzinot ar franču nostādī-

jumu, krievu antropologiem ir vairāk mistikas,

vācu — vairāk teoloģijas un didaktikas. Kā paraugu

tagadnes cilvēkam Diamels nostāda kareivi, ko kara

laikā pats kopis. Kad šini kareivim uznākušas stipras
sāpes, viņš dziedājis, lai neraudātu.

Dažas Diamela dzejas nevainojami tulkojis ga-

rīgo aristokrātu dzejnieks Sudrabkaļus,*) viens no

mūsu lielākiem formu virtuoziem:

„Neruna brāli ar rētaino kaklu,

Pietiek jau uztvert man skatienu tavu

Pietiek, ka redzu es dziļ-dziļo rievu,

Trīsot kas aizlokās deniņos augšā."

Lasot šo ballādi par „Cilvēku ar ievainotu kaklu",

mēs jūtam, ka to nav rakstījis kāds, kas sēdējis kom-

fortablā istabā pie sava rakstāmgalda, bet kaujas
laukā līdzās kareivjiem bezbailīgi skatījies nāvei acīs,

un pēckara lazaretēs strādājis ar drausmu apziņu:

nevar glābt. Tā radušās rindas:

Brāli, vai nejuti tu, ka es drebu

Līdzīgi vītola zaram ar tevi? —

Ārsts Diamels nevar elpot svaigu gaisu, jo visapkārt

dzird slimniekus klepojam, un naktīs nevar gulēt, zi-

nādams, ka miegs bēg no slimnieku gultām. Tā arī ra-

dusies ballāde par Florentēnu Prinjē, kas bij uzdrīk-

stējies nāvei spītēt, jo māte nevēlējās, ka viņš mirst.

Tai jābrauc šķērsām pasaulei, kas dārd,

Kur dubļos mīcās milzu kara pulki.

Tā cieši lūkojas zem stingrās aubes,

*) Sk. dzeju krājumu Spuldze vēja.
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Sadzirdusi, ka dels ievainots, viņa steidzas pie ta:

To nespēj iebaidīt nekas, neviens.

Līdz groziņš, ābolu tur divpadsmit,
Un mazā tilpnē svaigi sakults sviests.

Un viņa nosēž augu dienu pie Floreņtēna gultas. „Kā
saknes viņas izmocītas rokas, Pie izģindušās dēla ro-

kas glaužas." Ne mirkli viņa neaiziet no dēla.

Viņš saka: „Kads luk laupa manu speķu"
„Tu zini," viņa teic, „es esmu še!"

Viņš saka: „Radas man, bus jāiet boja."
Bet viņa: «Nepieļaušu, manu zēn'!"

Ta viņa divdesmit dienas cīnās ar navi, ne mirkli

neiemigdama.

„Ka rūdīts peldētājs, kas jura dodas,
Lai savam vājam bērnam roku sniegtu."

Bet kad viņu pārvarēja nogurums, kad viņa bija aiz-

snaudusies mirkli,

„Tad Florantens Prinje bij nomiris

Pavisam kluss, lai neatmostas māte."

Nekur Diamels neiekrīt sentimentālitātē. No tās

viņu glābj franču „esprit", un ironija, kas reizēm

pāriet sāpīgā satirā. Diamels mums ir nepieciešams

tādēļ, ka teicis: „labāk dzīva nepilnība, nekā nedzīva

pilnība," tādēļ ka uzstājas pret uniformizēšanu un par

individuālizāciju visās dzīves nozarēs.

vēl nezina, ka lielākais dzīves lukss ir vientulība

un klusums," viņš saka savā asajā tiesā par ameri-

kāņu bezdvēseles dzīvi. Amerikāņiem viņš nostāda

pretī frančus, pierādīdams, ka tikai tur, kur indivi-

duālā iniciātīva un vienreizības šarms, rodas kultū-

ras vērtības. Franči no piena prot izgatavot simts

siera šķirnes un katram sieram sava vēsture, sava

īpatnēja garša un savs īpatnējs izskats. Šis mazais

fakts Diamelam apliecina, ka Francija ir radījusi un

vēl radīs daudz ievērojamus vīrus. Lielākais lep-
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nums Francijas sievietei ir valkāt cepuri, kāda

nav nevienai citai, bet amerikāniete tikai tad parādās
atklātībā, kad viņa ģērbusies kā visi. — Diamels sa-

prot ,ka viss dzīves skaistums slēpjas vienreizībā, un

viņā arī meklējams gara kultūras dīglis. Viņš zina,

ka komforts nav amerikāņu lepnums, īsa vanna, ko

var ievietot kurā katrā telpā, bet „komforts ir klu-

sums, dzidrais gaiss un īsta mūzika." Diamels mums

ir nepieciešams tādēļ, ka pieder Ortegas rakstu-

rotiem elitcilvēkiem, kas uzstājas pret katra veida

robustu baudu un sensāciju. Cik lepni viņš saka: „es

nelasu izreklāmētas grāmatas." Viņš pats arī vairās

katras reklāmas, gribēdams, lai lasītāji paši viņu me-

klētu un atrastu, apzinādamies, ka tikai tur būs viņa
īstie sapratēji, kur tilts bijis ne pavēle un kliedziens,

bet garīgā vērtība. „Es pats gribu sarunāties ar tiem,

kas man parāda lielu godu, dāvinādami savu uzti-

cību." Viņš mums ir nepieciešams tādēļ, ka viņš simt-

procentīgs francūzis, tomēr neieslēdzas Francijā kā

tornī bez logiem un durvīm, katrā tautā viņš nīst da-

žus netikumus, katrā tautā dievina dažus tikumus, labi

saprazdams, ka tikai cilvēki ar sašaurinātu apziņu var

vienu tautu nosaukt par izredzētu un to nostādīt pāri
visām pārējām. Tādēļ viņš mums nepieciešams, ka

pāri visiem viņa darbiem var likt kā moto viņa paša
vārdus: „I1faut chercher l'homme," — jāmeklē cil-

vēks.

Žoržs Diamels ir īsts savas tautas dēls, izsmal-

cināts garīgā un jutekliskā ziņā. pustoņu, krāsu ni-

anšu, dvēseles smalkāko vibrāciju tvērējs. Par kafi-

jas smaržu viņš saka, ka tā iespiežas viņa dvēselē un

«kafija ir dota ziemeļnieku tautām, lai aizvietotu

dienvidus sauli." Romānā Oreba klints viņš stāsta

par pasaules smaržu, kas pēdējos gados mainījusies un

tikai retumis vēl šur tur uzplūst. Reiz 1924. gadā

viņš iegāja dārzā, kaimiņiene viņam deva paost iri-

sus, viņš aizvēra acis un ilgi un intensīvi ievilka šo

smaržu un kad kaimiņiene izbijusies jautāja, vai vi-
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ņam palicis slikti, viņš nav varējis viņai paskaidrot,
ka kādu mirkli visapkārt sajutis aizgājušo, bet nezu-

dušo dienu smaržu. — Kas tik smalkiem jutekļiem
apbalvots, tam pasaule veras neredzētā krāšņumā.

No Diamela daudzām grāmatām mēs šoreiz pie-

griezīsimies Salavēna dzīves stāstam, ietvertam romā-

nos: Pusnakts atzīšanās, Divi cilvēki, Salavēna dienas

grāmata, Lioniešu klubs, Atgriežoties sevī. — Luijs Sa-

lavēns ir mazs, pārmērīgi jūtīgs cilvēks, kas sev uz-

stāda neparastu pilnības ideālu — viņš grib kļūt par
svētu. Viņa spēki ir pārāk mazi, lai to izvestu, bet

viņa tieksme to sasniegt viņam piešķir diženumu.

Darbība norisinās Parīzē, šai dvēseļu ogļu kurē „tava

debess ir lietaina, tava saule ir slima, bet tavs spiri-
tuālais klimats ir tropisks .. .

Tur cilvēku gāršā sā-

pes un prieks klaiņo kā plēsīgi zvēri." Stāsts par di-

viem cilvēkiem Luiju un Eduardu ir īpatnēji uzbū-

vēts. Tā nav mīlestības vai ģimenes drāma, vai arī

psīcholoģiska studija, bet divu raksturu mijiedarbība.
Te draudzības psīchloģija, kas mūsu latviešu literā-

tūrā vēl gaida savu interpretu. To dot spēj tas, kas

dievina sirds rosmes, kas visu zemi ar sirdi grib sa-

prast, kas sirdi uzskata par galveno tiesnesi, kam

sirds sniedz galvenās zināšanas un kam reizē ar to ir

dzidrs prāts, vārdu sakot — kas līdzinās Diamelam.

Visi individuālisti — lai atceramies tikai Nīcši, kas

par draudzību ir teicis visdziļākos vārdus, — pie-

kopj draudzības kultu. To dara arī Diamels, kas

visu dzīvi grib padot sirds valdībai. Viņš ir varbūt

vienīgais, kas šodien spēj apvienot atsevišķu mirkļu

uzgleznošanu ar stila dzidro skarbumu.

Luijs Salavēns ir kontemplātīvais, Eduards aktī-

vais raksturs. Salavēns ir mazs ierēdnis, Eduards ķī-

miķis. Eduardam skaidrāks prāts, noteiktāka mēra

izjūta, drošāks stāvoklis sabiedrībā, bet tomēr viņam
Salavēns vajadzīgs. Kādēļ? Atbildi atrodam Edu-

arda vārdos: „Tikko jūs kādu lietu pieminat, tūlīt tā

top skaista. Nupat jūs teicāt, ka ūdens vizma esot
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skaista. Jā, tagad tas arī man sagādā baudu. Bet ja
jūs to nebūtu teikuši, es to nebūtu pamanījis." „I1
suffit, que vous parliez d'une chose pour I'embellir,"
— tikko jūs pieminat kādu lietu, tā top skaista — kur

tas tā ir, tur cilvēkus vieno ciešas saites. Šai drau-

dzībai ir kaut kas himnisks. Draugi atrod mazu vir-

tuvi, kur kopā ēd pusdienas. Ne jau virtuvi viņi me-

klēja, bet vietu, kur var klusi sarunāties, kur galds
nešķir, bet vieno draugus. Zīmīgi, ka šie draugi ār-

pus mājas daudz labāki saprotas, kaut gan viņu
ģimenes dzīve samērā harmoniska. Šai mazajā
virtuvītē viņi jūtas brīvi no naudas kalpības,
brīvi no „pavarda maigās tirannijas." Šai mazajā
virtuvītē viņi dienas trauksmē un masku skrējā iekār-

tojuši stundu, kur katrs drīkst būt viņš pats, kur iek-

šiene atplaukst zem drauga skata, zinātāja un ierosinā-

tāja, skata, kas mīl un brīvo, kas apgaro un iedvesmo,

un tomēr partneru nepazīst tik daudz, ka tas viņam

jau būtu atēdies. Tāds ir īsts drauga skats — bez

ironijas, bez žēlošanas, kas vienmēr apvaino. Viņi

bija laimīgi šai draudzībā, kas bija izraudzījusies šo

nožēlojamo aplodu, lai tur radītu savus brīnumus.

Draudzība cilvēkam piešķir drošību. Nu viņi vairs

nebija kaut kādi garāmgājēji, bet divi cilvēki. «Cil-

vēks ir cilvēka naidnieks. Bet Salavēns ir sastapis
Eduardu un nu cilvēks ir tapis cilvēka draugs." Vi-

ņiem pašiem sava valoda. Zināmiem izteicieniem viņi

piešķir zināmu, tikai viņiem abiem saprotamu, no-

zīmi. Daudziem vārdiem ir sava anekdotiska vē-

sture. Un Diamelam nožēlojami šķiet tie cilvēki, kam

nav savas intīmas valodas, kas runā visiem zināmā

valodā. Pasaule ir radīta, lai tiktu pārradīta, un katrs

tēls grib pārveidoties, bet „cilvēks viens pats nespēj
šo cēlo uzdevumu veikt, ir vajadzīgi divi." Es lasu

šīs Diamela domas un zinu, kur cilvēks ar cilvēku tik

iekšķīgi saskaras, tur dzīve gūst jēgu, ziemā plaukst

pavasaris, un nakts vidū uzlec saule. Pēc Diamela

domām tā ir pasaules taisnība, ka līdzās stiprajiem ir
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nostādīti vājie, un ja vājie ar to neapmierināti, tad vi-

ņiem nelāgs raksturs. Pasaulē ir bagātnieki, kas dodun

nabagi, kam jāņem, ja nabagi negrib pieņemt, tā ir

tīra nepateicība. Ir nepieciešami, lai katrs piepildītu
savu lomu. Bet kā lai saprot Diamela domu? Vai

Salavēns ir bagātāks tādēļ, ka viņa jūtu pasaule krāš-

ņāka? Jeb Eduards ir tāds ar savu naudu un stā-

vokli? Rakstnieks, kas visu pasaka, garlaiko. — Gan-

drīz gadu ilgst draudzība, bet arī draudzība var no-

vecoties. Draugi tik lielā mērā bija pieraduši viens

pie otra, ka necentās vairs būt asprātīgi. Aizejot viesos,

vai saņemot viesi, viņi vairs rūpīgi nesakārtoja savu

tualeti, vairs nekontrolēja vārdus un kustības. Drau-

dzība sāk irt tai brīdī, kur viņi jūtas gluži droši, drau-

dzība sāk irt tai mirklī, „kur draugs, skatoties drauga
acīs, žāvājas, neaizklājot muti ar roku." Es lasu to

un jautāju: kura draudzība augstāk vērtējama, vai tā,

kas panes, ka draugs iznāk pretī ārīgi un iekšķīgi tēr-

pies rītsvārkos? vai arī tā, kur tādas izvaļības nekad

netiek pielaistas? — Diamels mums neatbild, jo nav

jau atbildes, kas visiem derētu. Psīcholoģiski asi ap-

rakstīta tā sastapšanās, kur draugi jūt, ka turpmāk

sastapsies tikai kā svešnieki. Nervozajam Salavēnam

jāgaida uz Eduardu divas stundas. Līst lietus. Savā

plānajā mētelī viņš stāv kāda trula kinēmatografa

priekšā (un jāzina, ka Diamelam vienīgi vēl Čikago
redzētā lopu kautuve ir nesimpātiskāka par kinema-

togrāfu), kur nāk un iet paklīdušas sievietes un dzē-

rāji. Šīs divas stundas ir pietiekoši garas, lai same-

klētu visas Eduarda negātīvās īpašības. Ja Eduards

zinātu, kas norisinās Salavēna dvēselē, viņš nekad ne-

novēlotu, bet kā lai cilvēks tieši ieskatās otra dvēselē?

— „Kad Eduards beidzot bija atnācis, Salavēns

viņam sniedza roku, nevis naidīgu, bet ne-

dzīvu." Viņi staigā divas stundas, bet tikai, lai cits

citam izteiktu pārmetumus. Kādu laiku viņi bija mē-

ģinājuši dzīvot kopā. Tā likās ērtāki un lētāki. Bet

attiecības zaudēja spriegumu un sabruka. Varbūt,
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ka tā ir mācība: pārāk liela intimitāte starp diviem ne

visai jauniem cilvēkiem pati par sevi jau bīstama. Jo

vairāk cilvēks sevī nobriedis un pabeigts, jo smagākā

gadu nasta viņam uz muguras, jo vairāk viņam jāie-
vēro atturība un smalkjūtība — tā ir garīgas higiēnas

prasība.
Salavēnā tāda savāda nelaimes gravitācija: kad

draudzība, kas bija visa viņa dzīves jēga, sairst, viņš

Eduardam pārmet: „Es tev visu esmu parādā, kādēļ
tu mani esi nostādījis tādā stāvoklī?" Grāmata Divi

cilvēki beidzas pesimistiski. Zaudējis draugu, Sala-

vēns grib iznīcināt visu, kas viņā cēls. Viņš ugunī
iemet savu flautu un vienpatība un mēmums viņu ap-

ņem.

Trešajā daļā — Journal dc Salavin — Luijam ir

jau četrdesmit gadi. Viņš zina, ka viņa sieva ir jauka
un pasīva, ka māte ir laba un klusa. Bet ar to ne-

pietiek. Bija bērns, tas miris. Viņš daudz ir lasījis,

pārdomājis, cietis. Un arvien vēl viņš nevar dzīvot

tikai, lai dzīvotu. Šis mazais ierēdnis dzīvo ārkārtīgi

apzinātu dzīvi. Viņu moka doma, kā lai viņš mirst

nevienu no savām iekšējām iespējām nepiepildījis?

Viņš nolemj lauzt iepriekšējo dzīvi un vairs nebēgt
no sevis, jo bēgt no sevis, vai tas nav ļaunāk nekā

pašnāvība? jautā Diamels. Bezmiega naktīs viņā
nobriest doma: „tie, kas nevar pacelties ne zi-

nātnē, ne mākslā, ne karā, ne naudā — viena

lieta tiem tomēr atliek — viņi var kļūt svēti.

Es kļūšu svēts." Tas ir pretējais ceļš no tā, kuru

iet stendāliskais egotists, un neapšaubāmi daudz

grūtāks ceļš. Salavēna svētuma meklējums ir

neatkarīgs no baznīcas un pat arī no reliģijas. Pirms

viņš šo ceļu sāk staigāt, viņš pilnīgi sev grib noskai-

drot, ko tas nozīmē. Viņš meklē konverzācijas vārd-

nīcā un tur lasa: svēts ir tas, kas dzīvo saskaņā ar

Dieva likumiem, kas izpilda viņa pavēles. Šī atbilde

viņu neapmierina. Viņam liekas, ka svētums nav tik

daudz reliģioza pārliecība, kā „la conduite humaine"—
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cilvēka izturēšanās. Visi leģendu svētie bij absolūti

humāni cilvēki un Salavēns, sev nostādīdams par pa-

raugu svēto Augustīnu, nolemj: svētais ir svēts pats

sev. Piecpadsmit gados viņš grib panākt savu mērķi.
Kopš tās dienas, kad viņš ir nolēmis dzīvot svētā

dzīvi, māte un sieva domā, ka viņš ir saslimis, jo vai

tad gluži vesels cilvēks par visiem runā tikai labu?

Rūpīgi viņš raksta dienas grāmatu, atzīmēdams katru

„grēcīgu domu", jo grēcīgu darbu šis cilvēks ne-

maz nespēj izdarīt. Lielas rūpes viņam sagādā, kā pa-

glabāt dienas grāmatu tā, lai sieva un māte to neat-

rastu, jo viņš apzinās, ja viņas izlasītu šo grāmatu,
viņš nespētu viņas vairs mīlēt. Tīšām viņš iegriež

sev pirkstā, lai rūdītos fizisku sāpju paciešanā. Bet

tas neliekas sevišķi grūti. Uz ielas viņš palīdz kādam

strādniekam nest viņa nastu, bet ar to tikai iz-

raisa ļaužu smieklus. Savā būtībā panesīgs un

lēnprātīgs, viņš tomēr nespēj savaldīties kantorī,
kur darba biedrs izsmej Paskālu, vēl piezīmēdams, ka

ar Paskāla grāmatu viens otrs gan lepojas, bet jāšau-
bās, vai kāds ierēdnis to spēj izlasīt. Te Salavēns vi-

ņam iesviež ar tintnīcu. Seko nožēlas, pašpārmetumi.
Lai stingrāki izvestu savu līniju, viņš pat aiziet no sie-

vas un mātes, un dzīvo viens pats mazā istabiņā. Die-

nas grāmatā viņš atzīmē: ~manā istabā ir mazs spo-

gulis — es viņu apgriezu pret mūri, es nemīlu savu

seju, ne arī savu dvēseli, ne savu likteni." Tā tas ir

vienmēr, ja cilvēks paliek viens ar sevi. Reiz viņš
aiziet uz kinēmatografu, kur ugunsgrēka ziņojums vi-

sus sabiedē. Nu šķiet atnācis sengaidītais lielais ga-

dījums būt svētam, domāt tikai par citiem, sevi aiz-

mirst, bet viņš kliedz un skrej kā visi. Vēlāk izrādās,

ka izbīls bijis veltīgs, pat godīga ugunsgrēka nebija

un „svētais" sajuta tādas šausmas! No visa viņš ir

atteicies, bet nejūt nekāda gandarījuma. Savā dienas

grāmatā viņš raksta par to, ka laikam nav iespējams

ar galvu vien panākt svētumu. Jābūt ticībai, bet ja

tās nav, kā var viņu iegūt? „Ja es spētu, es iestātos
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baznīcā. Tur zustu šī vienpatības izjūta, tur meistari,

skolotāji, lieli paraugi. Avansēšana kā karā — vi-

siem tiem, kas labi uzvedas, bet es — kas es esmu?

Viduvējs ierēdnis ar nepiepildītām vēlmēm sirdī, kas

moka vairāk nekā augonis." Naktī viņš sastop kād-

reizēju darba biedru nabadzīgās skrandās, izsalkušu.

Viņš atdod tam savus pēdējos grašus, mēteli un ari

kurpes, bet gandarījumu, prieku, atvieglinājumu ne-

jūt. Beigās viņš saslimst. Slimnīcā gulēdams, viņš

redz baigu hallucināciju: Dievs ir visvarens, bet vi-

ņam līdzās stāv sātāns. Drudzī viņam liekas, ka viņš
ir Dievs un arī otrais. Viņš sevī iemieso abus naid-

niekus vienā personā. Viņš pielūdz abus, bet tai mir-

kli murgainais tēls gūst viņa sejas pantus. Pielūgt
sevi. to taču nevar! Salavēns iegrimst tumsā.

Bet mēs zinām: Diamels viņu neatstās tumsā, pā-
rāk viņš mīl cilvēku. Nākamā dzīves posmā (sējumā
Le club des Lvonnais) Salavēns savos meklējumos
nonāk kommūnistu pulciņā un cer tur atrast dzīves

jēgu, bet sastop tikai vienu otru interesantu cilvēku —

sevišķi viņu saista veselīgais, pārgalvīgi līksmais

sportsmens Gēzars Devriņi — tukšu un godkārīgu ru-

nātāju vidū. Principiāli viņam nav pieņemami kom-

mūnistu jau teorijā atzīstami terrori un varmācības:

labāk nekā lietot varmācību, viņš nomirtu. Sākumā

viņu saista kommūnistu disputi par jaunu pasaules ēru.

bet drīzi viņš ieskata to seklumu un izbrīnā jautā: vai

tad viņi vienmēr tikai neapmierināti ar citiem un ne-

maz nepazīst visrūgtāko neapmieru, neapmieru ar

sevi pašu? Viņš jūt, ka arī šeit bijis tikai viesis, kam

jāaiziet, nekā nepaņēmušam līdz, jo viņš grib tikai

vienu — pārveidot savu Es; viņš negrib pārveidot ne

valdību, ne sociālos noteikumus, viņš grib tikai pār-
veidot savu dvēseli, jo ienīst to tādu, kāda tā ir. Līdz

kliedzienam ir sakāpināta šī vēlme: „Je veux changer
nioii āme!" Viņš grib atmest savu veco Es, un kļūt

tāds, kas spētu pats sevi panest. Nāve būtu laba, bet

kas tiek no tās, ja mēs paši vairs nezinām, ka vairs
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neciešam? Abos pēdējos sējumos — Lioniešu klubā

un Atgriežoties sevī — Salavēna gaitas ir tipiskas in-

dividuālista un intellektuāla gaitas, kas ilgojas pēc
tuvcilvēka un nespēj to atrast. Policija arestē Li-

oniešu klubu un fiziski visspēcīgākais no biedriem,
Cēzars Devriņi, ir pirmais, kas sabrūk. Viņam uz-

mācas smaga nervu lēkme. Salavēns viņu pašaizlie-

dzīgi kopj. Un tagad viņam liekas, viņš atradis me-

klēto: nevajag nekā cita, kā vienīgi apziņas, ka ir kāds

cilvēks, kam mēs nepieciešami vajadzīgi. Aizejot no

slimā Devriņi, viņš jūtas gandrīz vai laimīgs, bet uz-

meklējot otrā dienā savu draugu, viņš atrod to asinīm

applūdušu guļam istabas vidū; ar bārdas nazi spēcī-

gais sportsmens Cēzars sev pārgriezis dzīslas. Un ne-

ziņā Salavēns mokās: vai cilvēks cilvēkam tik maz var

palīdzēt,tik maz var atminēt,kas otram vajadzīgs? Sa-

lavēns bēg no šīs viņam nesaprotamās dzīves. Viņš

atstāj savu lēnprātīgo sievu, pret kuru nejūt ne naida,

ne arī antipātiju, bet pie kuras viņu arī nekas nesai-

sta, viņš apgādājas ar svešu pasi, maina, cik tas ie-

spējams, ārējo izskatu, nokrāso matus, vienkāršo

briļļu vietā nēsā monokli un ar svešu vārdu aizbrauc

uz Tunisu, kur top kādas grammofonu plašu firmas

pārstāvis, un ir jāzina, ka Diamels grammofonu mū-

ziku atzīst par to, ko ļaudis met pa logiem ārā, lai no-

jaustu, cik lielā mērā viņa varonis atkāpies no saviem

daudzprasīgiem meklējumiem. Stacijā viņš izglābj

no nāves briesmām kāda skolotāja Dargū meitiņu
un tā top šīs ģimenes draugs. Bet vai to var saukt par

draugu? Viņš visu dara Dargū labā, bet neuzticas ne

viņam, ne viņa sievai. Sākumā viņam Tunisā ļoti pa-

tīk, liekas, ka tik radikāli pārmainot ārējos apstākļus,
varēs arī iekšķīgi atjaunoties šai svelmaini, durstoši

gaišajā atmosfairā, kas tik ļoti atšķiras no Parīzes lie-

tainajām debesīm. Bet drīz vien izrādās, ka nav tādas

vietas, kur cilvēks pats no sevis var aizbēgt. Sala-

vēns, tagad viņa vārds Šavegrāns, dzīvo mūžīgā sprai-

gumā, viņš nīst dīvānus, gremotāju pēcpusdienas mie-
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gainību, atpūtu. Jau drīzi vien viņš atkal izraujas no

savas dzīves aplodes, viņš pieteicas ka sanitārs, kad

jākopj daži pilsētā ieklīduši mēra slimnieki, no ku-

riem viss slimnīcas personāls vairās. Darbs slimnīcā

viņu sākumā saista, jo bīstamāki, jo labāki. Kādam

smagi ievainotam klaidonim viņš atdod daļu no sa-

vām asinīm, bet šī asins pārliešana neglābj slimnieku,

tas mirst, tāpat kā mira mēra slimnieki. Salavēnam-

Šavegrānam nepiesātināma dvēsele, kas arī savu la-

bāko darbu apšauba un pat savām cēlākām rosmēm

netic. Viņš apbrīno arābus un dzīvniekus un viņam
liekas, ka drosme ir īsts dzīvnieku tikums: vislielākā

drosme ir tur, kur nedomā, kur nespēj iedomāties

darbības sekas, iztēloties iznākumu — neizbēgamo
rītdienu. Visa pašaizliedze viņam nedod ne prieka,
ne gandarījuma. Viņš ir šausmu pilns, kon-

statēdams, ka dara visu gluži bez godkāres, bez

mantkāres, un — tas tas ļaunākais — gluži bez mī-

lestības. Un tādēļ viņam jāatzīst: „J'ai fait dc mon

mieux, sans amour. J'ai ēchouē." -— Es esmu darījis

vislabāko, bez mīlestības. Es esmu izkritis . .
." Kur?

Dzīves lielajā pārbaudē. Salavēns-Šavegrāns ir tas,

kas nekad nav apmierināts ar to, kas viņš ir. Bet kā

var bez ārprāta mēģināt būt par citu? Pārmē-

rīgā darbā viņš savu trauslo organismu galīgi ir no-

vājinājis. Vēl no iekšēja gandarījuma nav ne vēsmas,

bet spēki jau ir izsmelti. Un šeit Salavēns nonāk līdz

īpatnējam Dieva definējumam: ja Dievs ir — kaut

gan vērojot dzīvi, jāpieņem, ka viņa nav —
tad Dievs

ir „tas, kas sevi neizsmeļ." Kādēļ Salavēns-Šavegrāns
tik daudzas reizes savu dzīvi liek uz spēli? Ne aiz

reliģioziem iemesliem viņš to dara, viņš pat lāgā ne-

apzinās, kādēļ to dara, bet kaut kas taču jādara, lai

panestu savu Es. Salavēns ir Stendāla egotista pret-
mets: egotists pazīst tikai vienu mīlu — uz sevi pašu;
Salavēns tikai vienu naidu —uz sevi pašu. Te arī jā-
domā par Bodlēra aicinājumu: apreibināsimies, vai

ar skaistumu, vai ar tikumu, kā nu katrs to spēj, jo
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citādi nevar panest visu lietu izzudamību un bezjē-
dzību.

Diamels, reto psīcholoģisko rosmju vērotājs, ne-

tēlo franču romānos līdz apnikumam pazīstamo mīlas

trīsstūri. Dargū un viņa sieva Žertija, kas arī ir sko-

lotāja, dzīvo dziļskanīgā harmonijā. Abus laulātos

draugus, simpātija pret Salavēnu, šo neparasto cil-

vēku, saista vēl ciešāki. Viņi abi zina, ka Salavēns ir

elitbūtne, kas nav mērojama parastām mērauklām.

Viņi abi jūt pret viņu vienādi dziļu pateicību un ap-
brīnu, pilnu draudzīga maiguma. Viņi ļoti norūpēju-
šies, kad Salavēns vasaras karstumā paliek Tunisā,
tikai viņa dēļ Dargū agrāk atgriežas no atvaļinājuma
Parīzē, viņš Salavēnam sagādā vajadzīgo naudu,

slimības laikā viņš to kopj, smalkjūtīgi viņš
cenšas, lai Salavēns nekad nemanītu, kas viņa
labā izdarīts, bet par spīti visam tam, Sala-

vēns neatver savas iekšienes durvis. Vai viņā

Diamels ir gribējis tēlot cilvēku, kas alkst drauga,

kas bez drauga nevar dzīvot, un tomēr nespēj
atvērties, pieslieties? Jeb — cilvēks cilvēkam vispār
ir netransparents? Gluži kā Salavēns nevarēja atmi-

nēt vītālā spēka pilnā Cēzara sāpes, tā Dargū ir ne-

laimīgs, ka nekā nezina par Salavēna iekšējām vātīm.

Daudz viņš atdotu, lai spētu liet balzamu drauga rē-

tās, bet viņš neredz tās, viņš nepazīst tās, un kaut gan

viņš tic atzīšanās tikumam un draudzības brīnumam,

viņš šīs vātis pat nevar iedomāties. Ar ārkārtīgi jūtī-

giem pirkstiem Diamels satausta šo sevī vērsto, kluso

cilvēku mijiedarbību, rāda, cik viņi viens otram va-

jadzīgi un tomēr — sveši. Savus redzējumus viņš ie-

tver tik sāpīgi intensīvā valodā, ka katra lapas puse

šķiet kā pašpārdzīvota.
Un kādas ir Salavēna, Diamela lielākā drauga,

beigas? Vai nāve ir viņa dzīves piepildījums?
Vai vispār nāvē cilvēks atgriežas sevī? Vai

vismaz nāvē viņš drīkst būt viņš pats? Sa-

lavēnu ķer viņa sulaiņa, palaidņa Moktara lode. Šī
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nāve ir moku pilna, nejauša un nevajadzīga. Nevarē-

dams ilgāk izturēt Tunisā, viņš deg ilgās atgriezties
Parīzē, kaut gan viņam tur nav neviena tuvinieka (viņa
sievu ataicinājuši uz Tunisu viņa draugi). Ar kādu

baudu sašautais Salavēns Marseļas stacijas uzgaidā-
mās telpās sevī iesūc tik labi pazīstamo, dzimtenīgo
smaržu, kurā saldenā līme jaucas ar auksto pelnu, no-

gurušo cilvēku un gāzes smaržu. Viņš atgriežas uz

Franciju, lai mirtu un vilcienā vairākkārt atkārto:

„Man ir tik auksti, man ir tik auksti." Pēdējās die-

nās Salavēnu kopj viņa klusā, varonīgā sieva, kurai

liekas, ja viņa tikai zina, ka viņa Salavēnam vaja-

dzīga, viss posts" ir paciešams, un visa dzīve — jē-

dzīga. Bet visus ilgus gadus viņa to nav zinājusi, un

viņai nebija dota iespēja savu varonīgumu izpaust.
Mirstot Salavēns runā par to, ka gribētu vēl uzsākt

citu dzīvi, ka viss ir tik vienkārši. Tagad viņš zi-

nātu — vai tiešām?

Vai Salavēns, ko Diamels zīmējis ar savu sirds sil-

tumu un dziļām skumjām, nav pēckara moceklis?

Viņš visur ir svešinieks, viņam nekur nav māju, viņš

stāv jaunās dzīves priekšvakarā un allaž ierauga tās

tālo atblāzmu. Savā dzīvē viņš ir it kā pazudis, viņš

maldās kā kuģis bez stūres melnajā Neziņas jūrā no

vienas ticības bākas uz otru, neatrazdams vietu, kur

noenkurot savu Es.

Labi ir Diamela pasaulē, kur „la seule vērtu dc

l'humanitē, c'est son besoin dc vērtu," — vienīgais
cilvēces tikums ir — tikuma nepieciešamība.

Diamels mūs piespiež iegriezties sevī, piespiež iz-

darīt rūgtas refleksijas. Aizejot no viņa pasaules, lai

drīzumā atkal atgrieztos pie tās, manī radās doma:

Visas mašīnas, visi izgudrojumi nav padarījuši cil-

vēka dzīvi jēdzīgāku, bet ja nāktu jauns laikmets, kur



92

vislielāko venbu "iegrieztu iekšķīgai dzīvei, skolas

pasniegtu iekšķīgumu veicinošus priekšmetus?
Cilvēks cilvēkam ir intransparents. Tādēļ notiek

vislielākās ciešanas. Jo kulturālāks un izsmalcinātāks

ir cilvēks, jo vienreizīgāks viņš top, nelīdzīgs pārē-
jiem. Sasniedzot visaugstāko diferencēšanās pakāpi,
cilvēks jūt, ka sāk piepildīt sevi, bet no otras puses

arī jūt, ka otram cilvēkam, kas ir tāda pati pasaule
sevī, grūti, gandrīz neiespējami, uzcelt saprašanās
tiltu pāri tam bezdibenim, kas atdala cilvēku no cil-

vēka. Te slēpjas Diamela un daudzu tagadnes cilvēku

traģisms.
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Varavīksnes pasaulē

Andrē Siaress

„J'aime la vie comme une amante qu' on va

"nieiier ā l'ēchafaud."

Es mīlu dzīvi ka mīļāko, ko ved uz ešafotu.

(Puissance dc Pascal, Ipp. 45.)

Diferencētais, izsmalcinātais Siaress, kas sevī uz-

sūcis visu tagadnes un pagātnes kultūru un to pār-
lauzis savā grāciozajā garā, izsmaržo savu domu pār-

dzīvojumu apgarotās esejās un spīguļojošos aforis-

mos. Šķiet, šim garam nav nemaz zemes smagmes,

un tomēr viņš nav paviršs. Katra lieta, kurai viņš

pieskaras, top vizoša un spārnota. Redzot nereālo

varavīksni, kas viegli velvējas no viena apvāršņa
līdz otram, man jādomā par Siaresu.

Viņam tagad septiņdesmit gadu, un pagājušā gadā

viņš saņēma divas godalgas: Grand Prix dc Littērature

dc l'Acadēmie Frangaise un Prix dc la Societē des

Gens dc lettres.

Par savu dzimteni viņš izraudzījies Bretaņu, Ar-

tura teikas zemi, Šatobriana un Pjera Loti dzimteni.

Pirmā grāmata, kas iznāca 1901. gadā, Le Livre dc

l'Emeraude viņš par Bretaņu saka: „Smaragds ar dziļu

sirdi, mēs viens otram teiksim savas dziesmas. Es

gribu mirt klints uz tavas klints, kur gans ar skaidrām

acīm vēl dzied un jaunava ar linu matiem — kā aprīļ-
saule uz bērziem — vēl šķīstām lūpām smaida . . .

Smaragds ar sirdi, dziļu kā jūru, tu esi tikpat varmā-

cīgs kā salds"
. . . Raksturojot Bretaņu, viņš pats sevi
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raksturo: „Okeana cieta meita patīk kaislīgam un pat-
vaļīgām sirdīm." —

Siaress vairāk par spilgtu vasaras dienu Romā mīl

mijkrēšļu Ziemeļu jūras krastā, kas cilvēkam liek ie-

grimt savā iekšienē. Gars viņam reālāks nekā miesa

un dzejā viņš atrod vispilnīgāko patiesību. Ziemeļu
migla spokojas viņa grāmatās (Eseja par Ibsenu), un

savādi apvienojas ar dienvidu spožumu (Grāmata par

Florenci). Viņā apvienojas kristīgais un antīkais. In-

dividuālais, vienreizīgais, iekšķīguma kults ir tas, kas

viņu saista kristiānismā, bet antīkajā pasaulē viņš mīl

vēl grēka apziņas neaptumšoto juteklību. Ziemeļi vi-

ņam ir vērtīgāki, raugoties no ētikas viedokļa, dienvidi

— no dzīves un dzīvības. Viņā ir simts dvēseļu, un ne-

vienu no tām viņš negrib noliegt. Un šīs dvēseles arī

nesapinās savā starpā un nerada chaosu, jo Siaress

nāk no klasiskās skaidrības zemes. „Vienbalsīgums
vēl nav harmonija" viņš saka, sevī apvienodams kri-

stīgo un antīko, krievisko un francūzisko, italisko un

indisko. Pitagoriešu skaitļu sistēma glāsta viņa dvē-

seli, un grieķi jau tādēļ viņa draugi, ka vienīgais

lukss, ko tie pazinuši, ir bijis gara lukss.

Nav nekā interesantākā, ka izsekot dižgaru un at-

sevišķu kultūru mijiedarbībai. Ja pasakām, ka Siare-

sam Bernhards Šo ir nepanesams, tad ar to jau ir

raksturoti abi šie rakstnieki. Ar kādu īgnumu Siaress

apgalvo, ka Šo pastāv no ironijas un deklamācijas, ka

viņš ir tas, kas cenšas katram varonim nolaupīt di-

ženumu. Bernhards Šo visu labprāt pārvērš smieklī-

gumā, bet Siaresam dzīvot nozīmē — pielūgt. Tuva

viņam ir spāņu kultūra, jeb, pareizāki, civilizācija, jo

Siaress, kā romāņu tautas pārstāvis, šim vārdam

piešķir citādu nozīmi, nekā mēs to esam paraduši.

Viņam civilizācija ir augstākā kul-

tūras pakāpe. Civilizācija ir kultūra, kas iesū-

kusies visās cilvēku šūniņās, tapusi par viņa otro

dabu. Tā Siaress domā, ka vāeiem esot tikai kultūra,

bet frančiem civilizācija. Viena no visiemīļotākām
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Siaresa grāmatām ir Don Kichots. Tā viņam ir grā-
mata, kur visvairāk humanitātes. „Pat tad, kad Don

Kichots krīt, mēs jūtam, ka viņš ir spārnots." Arī

Don Huāna cienītājs viņš ir. Siaresa Don Huāns ir

mūžības meklētājs sievietē, ir Kolumbs, kas katru

dienu grib atklāt jaunu pasauli un nevis izveicīgs,

daudzprasīgs baudītājs, kā to pazīstam Mocarta, Mol-

jēra un Bairona interpretācijā.
Par itāliešiem Siaress izsakās ar ironiju: viņu ide-

āls ir operas tenors, viņi arvienu vēl ir proletārieši,
kam vajag cirka un maizes, viņiem visvairāk piemē-
rotais valdīšanas veids ir — diktātūra. Tā ir zeme,

kur varēja rasties" Neroni un Jūliji. Šī tauta, kas

savu virtuozitāti sasniedz greizsirdībā, raksturojama
diviem vārdiem: jalousie et vanitē — greizsirdība un

patmīlība. Siaress ir klasiskās krievu mākslas cienī-

tājs. Viņš sevī ieelpojis Dostojevska un Tolstoja pa-

sauli, un bijis tilts, pa kuru šie rakstnieki atnākuši

uz Franciju. Viņš sevī ieelpojis slavu bezgalīgo stepju

skumjību, krievu dvēseles ciešanas spēju, bet pret ta-

gadējo Krieviju izturas tikpat noliedzoši kā pret
Ameriku. Amerikāņus, ķīniešus, tagadnes krievus

viņš pielīdzina plebējiem un pat koka utīm, visnie-

cīgākiem radījumiem, kas galīgi zaudējuši savu indi-

viduālitāti.*)

„Ļeņina Krievijā salasījušās koka utis, tur puse

no visiem cilvēkiem neatšķiras no insektiem." Pret

krievu kollektīvismu un amerikāņu utilitārismu viņš

saslejas, jo mīl vientuļas meditācijas, komplicētas jū-

tas. Padomju Krievija un Amerika dod ūniformu, bet

uniformai nav elegances, tai trūkst personīgas nots,

un subtili personīgais ir katra gara aristokrāta pa-

zīme. Vāciešus Siaress nosauc par „Bauernvolk", bet

tūlīt aizrāda, ka par Goti, kuru viņš parasti sauc

„Goethe le Grand", var šaubīties tikai tie, kam nav

gara diženuma izjūtas. Goti viņš pieskaita 10—12

*) Variables, lapp. 120
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pasaules lielākiem dižgariem un saka „Leonardo ir

Gote Itālijā." Un nav jāaizmirst, ka zeme, kas mū-

zikas ziņā visvairāk devusi, ir — Vācija.
Nemūzikāliem cilvēkiem ir kaut kas sastindzis.

Viņos, vai nu kaut kas ledains kā Paskālā, vai arī kaut

kas kokains kā Kantā, vai arī kaut kas neatpestīts kā

Unamuno. Bet Siaresam visa domāšana ir mūzika.

Viņam augstākais prieks un augstākās sāpes nav kaut

kas pēdējs, jo visam pāri, kā liels izlīdzinājums, visu

sevī ieslēdzot, velvējas mūzikas doms. Mūzika viņam
ir tversme, mūzika viņam katarse, tā viņu padara ne-

atkarīgu no jutekliskās pasaules. Jaunībā Siaress ir

bijis liels Bēthovena cienītājs, bet tagad, dzīves va-

karā, viņš Bēthovenu apbrīno un mīl kā dižu cilvēku,

bet Bēthovena mūzikā sadzird pārāk daudz kliedzie-

nus. No mūziķiem viņš visaugstāk vērtē Bachu:

„Nevar runāt ne par viņa vecumu, ne par viņa spēku,

viņš pieder visiem gada gājumiem un visa mūzikas

vara ir viņā .. .
Bachs ir mūsu mūžīgais tēvs. Ne

dzejā, ne glezniecībā, ne skulptūrā nav cilvēka, kas

būtu līdzīgs Bacham spēkā un skaistumā, dvēseles

grācijā un gara dziļumā. Dzīves iznīcību Bachs glā-
bis harmonijā, no viņa staro domātāja serenitāte.

Viņa darbos sirds un gars piepilda sevi
. . . Viņš mūs

ieved pasaulē, kur kaislības pašas sevi kontemplē,
kur sāpes ir dzidras, kur viss miera apdvests, un tas

nav ledus miers, bet altāru uguns miers." Vai šeit

Siaress raksturojis tikai Bachu? Vai mēs, iemīļoto

dižgaru raksturodami, neraksturojam paši sevi? Vai

arī Siaresa nav miers un uguns, kā ap altāri aizdedzi-

nātās svecēs?

Francija ir klasisko esejistu zeme, un Siaresa senči

ir elegantais skeptiķis Montēņs, ētiski tīrskanīgais

Vovnargs un nemirstības alkās degošais Paskāls. Sa-

līdzināsim tikai Paskāla pazīstamo izteicienu „doma

cilvēkam piešķir diženumu" ar Siaresa „ir daudz jā-

domā, lai diženi dzīvotu." Vai arī Vovnarga: „Visas

lielas domas nāk no sirds," ar Siaresa „Nous n'avons
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affaire en tout qu'ā l'ame*) — tikai dvēsele mūs in-

teresē.

Siaress ir uzrakstījis Oresta traģēdiju un psīcholo-
ģiski liriskas ainas „Cressida", bet tās, salīdzinot ar

viņa esejām, tik nenozīmīgas, ka labi darīsim, pie tām

nekavēdamies. Siaresa esejas ir sakopotas kādos 20

sējumos. Tās nav kritikas vai mākslas darba vērtē-

jumi, bet patstāvīgi mākslas darbi ar sevī dusošu paš-
vērtību. Var dzejot par puķi pļavā, bet arī par Do-

stojevska seju, kā to dara Siaress. Savā pēdējā grā-
matā viņš pats saka, ka nav nekā skaistāka, kā laba

portreja. Vai Rembranta, Velaskesa portrejas bija lī-

dzīgas saviem modeļiem? Tās ir patstāvīgas būtnes,

kas iznākušas ārā no aplodes, varētu dzīvot savu

dzīvi neatkarīgi no modeļa. Māksla rada savu

priekšmetu, — pasvītro Siaress, un to arī dara

katrā esejā. Tur nav cieši fiksētas mērauklas,

tādēļ tās visiem pedantiem, kas nav skurbuši

skaistumā, visiem mākslā akliem cilvēkiem nav pie-
ņemamas, bet gara dzirdīgais zina, ka tā var rakstīt

tikai tas, kas sevī uzņēmis visas rakstnieka domas,

jūtas, visu viņa oasaules uzskatu un tomēr — nav

zaudējis savējo. Kam tāda nav. var būt gan par at-

dzejotāju, feļetonistu, faktu krājēju, bet nekad — labu

esejistu. Eseja ir literārisks žanrs, kas raksturo ve-

cas kultūras tautas, un Siaress visiem esejistiem var

derēt par ceļvedi. Viņš nav tikai stila un iejūtas vir-

tuozs, viņš nenogrimst impresionistiskos iespaidos, jo

viņa spriegā griba uz kārtību pārāk liela. Kur iejūta
vien, tur raksts izplūst, kur kārtība vien, tur raksts

sastingst. Siaresā. kā katrā lielā esejistā, apvienojas

spēcīga un maiga iejūta ar dzīvu skaistuma izpratni

un smalku garīgu dzirdi, kā arī stingru kārtības gribu.
Viss tas viņam piešķir spēju radīt savu pasauli, radīt

cilvēcisko un māksliniecisko vērtību hirarchiju. Ek-

sistē kamertonis, lai pārbaudītu cilvēka fizisko dzirdi,

*) Trois hommes, 13. lpp.
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kas izgudros kamertoni, lai pārbaudītu garīgo dzirdi?

Tāda vēl nav, bet arī bez tā mēs zinām, ka Siaresa ga-

rīgā dzirde ir absolūta.

Ir grāmatas, kas smadzina dzīvi, un grāmatas, kas

vieglina to, jo grāmatas ir kā dzīvi cilvēki tam, kas

viņas iemīlējis. Siaresa tuvums dzidro un spārno.
Viņš nepasaka ārkārtīgi jaunas domas, bet viņš iero-

sina domāt. Viņš modina apslēpto dzīvības snēku

un visdažādākās vēlmes — vēlmi ceļot, vēlmi pārlasīt
Goti, vēlmi sapņot, vēlmi sevi piepildīt.

Siaress ir paradoksu draugs, pašu paradoksu viņš
tā definējis: „paradokss ir jauna patiesība, aizsprie-
dums — nolietojusies patiesība." Un patiesi dzīvi

mēs esam tikai tad, kad runājam sev pretī. Paskāla

ietekmi mēs izmanām viņa bezsistēmas rakstīšanā.

Domājot par sistēmu, viņu pārņem šausmas. Tādēļ
viņš arī nevar ciest Spinozu, kas visu dzīvi gribējis

ieslēgt teorēmās. Viņa domas par sievieti, mīlu, diž-

gariem ir izkaisītas visās grāmatās, un šis rotaļīgais
priekšnesuma veids ir apzināts. Siaresu lasīt var beigl

katrā lapas pusē un var arī sākt no pēdējās nodaļas.

Bet lai viņu pareizi saprastu, viņš nav jāsaprot pā-

rāk ātri un ir jāiemācās skatīties sintētiski. Paskāla

pasauli radīja doma, Siaresa — dvēseles vibrācijas.
Kā esejists Siaress ir Unamuno pretstats. Unamuno

ir interesanti atreferēt un grūti lasīt, bet Siaress atre-

ferējumā zaudē savu aromu, viņš ir jālasa, vai arī —

jācitē. Nevis tik daudz tas, ko viņš saka, bet viņa

elegantais sacīšanas veids apbur. Unamuno ir kalns,

kas smagi paceļas un pārredz līdzenumu. Siaress ir

vizošs ezers, kas visu atspoguļo, un atspīdums ar-

vienu skaistāks par reālitāti. Siaress domā, ka dzej-
nieks ir dzimis, lai atpirktu cilvēku un pasauli no re-

alitātes, lai viņu atbrīvotu no tās. Un māksla ir daba,

atpirkta chaosam, nāves neglītuma un nekārtības at-

brīvota. Māksla Siaresam ir askēze, un šai ziņā viņš

Stendāla pretstats, kam māksla nozīmēja baudu, bet

Siaress raksta: „Le plus beau metier est toujours le
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plus ascētique" — visskaistākais arods tas, kur vis-

vairāk askētisma. Jo vairāk kāds ir dzejnieks, jo
mazāk viņš ir īpašnieks. īsts dzejnieks ir lietu Don-

Huāns. Viņš iemīlas visās lietās. Nekad viņam nav

gana, bet neko viņš negrib krāt un paturēt.
Siaress ir irracionālisma pravietis Francijā kā

Unamuno Spānijā. Bet Unamuno ir vairāk filozofs,

turpretim Siaress visu tver gleznās un tēlos. Siaress

uzbrūk zinātnes dievinātājiem, jo ko nozīmē visa

zinātne, ja tā nevar nekā pateikt par vissvarī-

gāko jautājumu, par to, kas moka katru cilvēku —

par dzīvību un nāvi. Kontūrēsim Siaresa domas par
zinātni un zinātniekiem, nepievienodamies viņam:
dzīvais cilvēks nekad neapskaudīs zinātnieka loģisko

augstprātību, jo saprāta augstprātība ir visietiepī-
gākā un neauglīgākā. Saprāts ir bezpriecīgs un bez-

cerīgs, „sirds kaislības ir līdzīgas jūrai, kas mūžīgi

jauna savā jaunībā, savā skaistumā un ārprātā. Sa-

prāts ir kā vientuļš glečers un kas var izturēt nakti,

guldīts bezpriecīgos sniega palagos?" Zinātni Siaress

salīdzina ar Martu, mākslu ar Mariju, „celies agri,
Marta, padari visus darbus mājturībā, sagatavo māju
Meistaram un vakaram, kas arī ir labs meistars, bet

nerunā tik skaļi, un ja tu runā savā gudrajā, derīgajā,

skaļajā balsī — nedomā, ka tu esi tā, ko mīl. Tu ne-

esi Marija. Un tikai mīlestības balsī dzimst mūsu

mūzika."*) Vai pazīstot šos Siaresa izteicienus un zi-

not, ar kādu cienu franči izturas pret šo esejistu, var

vēl apgalvot, ka Francija ir tikai intellektuālisma

zeme?

Vienalga par ko Siaress raksta, -— par Florenci,

Goti vai Lojolu — visur viņš meklē disciplinētu ari-

stokrātu. „Nav nekā skaistāka par gribu, kas pati
sevi iegrožo." Cilvēks ir tas, kas spēj domāt un iz-

raudzīties un tādēļ ir dabas pretstats. Daba nepazīst

izvēles. Izvēles spēja raksturo cilvēku „I 1faut ētre

*) Idees et visions 265. lpp.
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aristokrāte dc nature et democrate d'intention —

jābūt aristokrātam pēc dabas un dēmokratam savās

intencijās. Siaresam cilvēks ir tikai tad cilvēks, kad

viņš pats sevi pārvar. Jo vairāk kāds ir aristokrāts,
jo viņš pats sev uzliks lielākus pienākumus, apzinā-
damies, ka viņš ir brīvs kā dievs un vienmēr viens.

Kas izsmej svētos un mūkus, tam ir zema dvēsele.

Lai mūku dzīve būtu kāda būdama, bet nav jāaiz-
mirst, ka katrā pašgiibētā norobežošanās ir kaut kas

liels. — Cilvēks pazemo sevi par dažiem pakāpieniem,
ja nepaceļ tos, kas ap viņu. Citēsim vēl dažus afo-

rismus, kas apliecina Siaresa garīgo aristokratismu:

«Nežēlīgums pret citiem — zemums, nežēlīgums
pret sevi — diženums." Kad mēs esam nežēlīgi pret
sevi? Ziedojot visu, kam esam pieķērušies tā augstā

tempļa vārdā, kuru sasniegt nav daudz ceribas.

„Visdziļaka laime ir visnoslēpumainākā, jo vien-

kāršāka kāda būtne, jo vieglāk tā sasniedz laimi."

Aristokrāts jau tādēļ vien vairāk cienīs tikumu nekā

netikumu, ka pirmais retāki sastopams, un vēl arī tā-

dēļ, ka tikumā var ielikt vairāk no sevis. Tikums ir

personīgāks, netikums pieder masai. Reālizējot ti-

kumu, mēs atdalāmies no masas, no vispārības. No

dzīvnieka cilvēks atšķiras, apvaldot savus instinktus.

Siaress neatzīst transcendences, cilvēks viņam vis-

augstākais un vissmalkākais dzīvnieks. Loti vēlīgi
un draudzīgi viņš noskaņots pret dzīvniekiem, kas

pārsteidz pie tik lielā mērā civilizēta un urbanizēta

cilvēka.

«Dzīvnieki nemelo, bet cilvēks vienmēr melo un

visļaunākie meli nav tie, ar ko apmelojam citus, bet

tie, ar ko apmelojam paši sevi." — «Dzīvnieks ir

vergs, ko cilvēks paceļ, lai nogalinātu, viņš to taucina,

lai aprītu un iepriekš vēl noglāsta." «Cilvēks pats
vairs nebūs dzīvnieks, kad sāks pret dzīvniekiem iz-

turēties cilvēcīgi." „La bestialitē dc I'homme est la

pire dc toutes." — no visām bestiālitātēm cilvēka

bestiālitāte visļaunākā.
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Diferencētais Siaress uzstājas pret neapzinātu
kvernēšanu un neizvēdinātu istabu morāli. «Cilvēku
lielākai daļai tikums ir pakaiši — sapuvuši, bet silti

un viņi nevar iedomāties lielāku nelaimi, kā tos zau-

dēt: šie mēsli viņus baro. Tur valda smirdošs

miers." Siaress sumina gribu uz patstāvīgu, indivi-

duālu dzīvi. Tā nav paragrāfu un likumu ētika, tā ir

drosmīga individa ētika, kas katru brīdi no jauna pār-
domā, vai tas kas ir, vai tam arī jābūt. Siaress prasa
no cilvēka, lai viņš atvērtu dvēseles logus, lai tur

iepludinātu visas pasaules straumi. Cilvēkam jā-
meklē un jāatrod visi dzīves bagātības avoti.

Viss ir labs, kas dzīvi padara skaistāku,, krāš-

ņāku, pilnskanīgāku. Tādēļ arī tāda bauda lasīt

Siaresu, jo viņš kāpina un intensīvē dzīvi. Viņš prasa

dzīves augstspriegumu un šai ziņā labi saprotas ar

Danti, kas remdenos ielika elles priekštelpās. Inten-

sitāti Siaress identificē ar labumu, ar tikumu. Nav

svarīgi dzīvot, bet svarīgi sevi piepildīt. Dzīvojot il-

gāku laiku kaimiņos ar Siaresu, cilvēku pārņem šaus-

mas, iedomājoties, cik daudz latentu spēku paliek ne-

piepildīti. «Cilvēks varbūt nemirtu, ja viņa gars ar-

vienu būtu rosīgs ...
Bet mēs atstājam dzīvi daudz

ātrāk, nekā viņa mūs atstāj."

Siaress pazīst izmisumu un sāpes. «Izmisums ir

mūsu dabīgais stāvoklis, kopš neesam vairs grieķi un

bērni."*) Cilvēks tikai tad dižs, kad stāvējis

bezdibeņa malā. No sāpju dzelmēm viņš sapra-

tis Ibsenu, Dostojevski, Paskālu. No sāpju dzelmēm

paceļas viņa dzīves magnifikats. Dzīvei pieder viss

skaistums un svētums, bet kaislība uz dzīvi saistīta ar

ciešanām, kā to labi izsaka nepārtulkojamais romāņu

vārds «passion". «La vie est une passion". Siaress

iemīlējies šai vārdā un atkārto to visdažādākos vei-

dos, gan ciešanu nozīmē, gan kaislības nozīmē. Bet

*) Essay 165. lpp.
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visbiežāki šai vārdā viņam apvienojas ciešanu un

kaislību skaistums. Ja nav par ko kvēlot, tad dzīve

Siaresam šķiet sapņa sapuvušais līķa auts. Dzīves

kāpinājums sasniedzams pastāvīgā sevis pārradīšanā.
Cilvēks ir radīts, lai lielā skaistumā piepildītu dzīvi,

bet nevis lai dzīvotu cietumā, ko ieslēdz četras likuma

sienas.

Cilvēkam dota tikai šī vienīgā dzīve, un tās attais-

nojums: likt uzplaukt varavīksnes skaistumam sevī

un ap sevi. Nav jābēg no sāpēm, tās jāpārvērš ener-

ģijā, skaistumu radītāja darbā. Askētiski vīrišķīga ir

Siaresa attieksme pret sāpēm. No sāpēm nav jākal-
dina dzelzs stīpas, kas nožņaudz dzīvi, bet jāizkaldina
marmora kāpnes, pa kurām uzkāpj skaistuma templī.
Taisnība Siaresam, posts, ciešanas un nāve ir

visdrošākais mūsu dzīvē, bet kas mani kavē

kāpt pa sāpēs kaltajām marmora kāpnēm un

skaistuma debesis sasniegt, būdams un palik-
dams viens? Ciešanu izpratne piešķir Siaresa

darbiem dziļuma perspektīvi. Ja Siaresa grāmatās

meklējam kādu vārdu, ar ko varētu apvienot visas

viņa esejas, tad tas būtu „ardente sērēnitē". Vārds

„sērēnitē" tāpat, kā „passion" ir nepārtulkojams un

raksturīgs romāņu tautām. Ko sevī ietver vārds

„sērēnitē"? Tur dzintarīgs dzidrums, gudrība, miers,

aitēra bezgalība un debesu apskaidrotība. Kopš Luk-

recs rakstījis par „sapientum tempļa serena", šis

vārds visās romāņu zemēs tapis par visdārgāko mantu,

un mēs, latvieši, labi darītu, ja savā valodā lietotu

vārdu „serēnitāte", jo šai vārdā ietvertais pārdzīvo-

jums mums labi pazīstams, lai atceramies kaut Raiņa
Kalnā kāpēju. Serēnitātē ir Siaresa ētikas un dzī-

ves nostādījuma galvenā pazīme. Serēnitātē jāizkvēlo
dzīvei. Serēnitātē ir kaislības, kas nesaduļķo, bet

šķīstī cilvēku.

Visu pasauli Siaress apgaro, tikai vienu būtni at-

stājis bez gara — sievieti. Drausmi skan izteiciens:
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„L*intelligence asotte le coeur"*) — intelliģence pa-
dara sirdi muļķīgu; un tas Siaresa pasaulē zīmējas
uz sieviešu sirdi. Varbūt Siaresa nostādījums izskai-

drojams ar to, ka viņš nepazīst sievieti-ziemeļnieci,
bet tikai elegantās parīzietes un kvēli skaistās dien-

vidnieces. Pats viņš izsakās, ka sievietes ir tikai Pa-

rīzē, — visur citur sastopamas tikai mātītes, vai ab-

surds vīriešu bruljons. Citēsim Siaresa raksturī-

gākās domas par sievieti:

„Viņas pat nav izgudrojušas adatu, un ja viņas to

būtu izgudrojušas, adatai būtu divi caurumi." —

«Sieviete ir tā, kas neizprot gara diženumu, viņa ir

mātišķa pret vājiem, bet nežēlīga pret stipriem. Nevēr-

tīgiem viņa daudz piedod, bet nekā — dižgariem. Viņa

nīst lielas kaislības un lielas skumjas."

„Ko lai sieviete iesāk ar zinātni? Viņa vienmēr

diezgan zina, ja viņa mūs mīl."

Sievietei nav taisnīguma izjūtas: „Kad sieviete vī-

rieti tiesā, viņa vienmēr notiesās, vai arī — un tas

vēl briesmīgāki — vina to apžēlos." Sievietes ir ne-

konsekventas. Viņas tik daudz rakstījušas pret karu,

bet pašas vienmēr apbruņotas: ar greizsirdības šķē-

rēm, ar aizdomu adatu, ar dzimuma vairogu. Kas

viņām neglaimo, viņas apvaino.

Siaress par sievieti parasti runā daudzskaitlī. Viņš
to neizprot kā individuālitāti, bet kā pretējo dzi-

mumu: „Kas zīmējas uz cepurēm, dvēselēm un izsau-

cieniem, visas sievietes ir līdzīgas, bet kas zīmējas uz

lūpām, tad to nevar teikt."

«Sieviete mirst izstādēs aiz garlaicības, bet skaļi

jūsmo par gleznām, domādama: vai mans deguns ne-

spīd? vai saldais ēdiens vakariņām būs labi saga-

tavots? un vēl dažas citas domas tai pašā virziena,

tikai vēl dziļākas un intimākas." Bet vīri? — «Viņi

*) Idēes et visions, lpp. 204.



104

žāvādamies cite gidus un apskauž tos, kas sed kafej-
nīcās un skatās sievietēs."

Siaress, kas citādi aizstāv augstu tikumu kā retu

lietu, top trafarets, runājot par vīrieša poligāmām
tieksmēm. «Vīrieša dvēsele ir radīta, lai sētu. Un

neviens sējējs nesēj vienmēr tai pašā vietā un vagā."
Par vīrieša un sievietes garīgo mijiedarbību Siaress

nekā nezina. Mīla viņam pretējo dzimumu pievilkša-
nās spēks. Pēc viņa domām pašā mīlas aktā

mūsu Es neņem sevišķu dalību, un tādēļ mīla

nav tā, kas cilvēku atšķir" no dzīvnieka. Sia-

ress apgalvo, ka sieviete ir vīrieša parazīts, kā

bērns — sievietes. Sieviete, gluži kā bērns, ne-

var palikt viena. Viena atstāta, viņa jūtas pie-

krāpta, jūtas, it kā būtu apmaldījusies mežā. Bēr-

nam šķiet, ka viņam neaprobežotas tiesības uz māti,

un sievietei — ka viņai neaprobežotas tiesības uz

vīrieti. Starp vīrieti un sievieti meli ir likumīgi. Ko

sieviete saka vīrietim, ir vienmēr samelots, un arī

otrādi. — lemīlējies cilvēks nekad nerunā patiesību,

jo ir nebrīvs.

Par laulību Siaress izsakās tā: «Laulība ir visu cil-

vēku uzdevums, bet spīdzināšana vai nāve dižgariem.
Visvairāk ir radījis Dievs, un viņam nebija ģimenes."

«Pēc trīsdesmit gadiem parasti cilvēki jau miruši un

sievietes — pēc divdesmit laulības mēnešiem." Arī

šeit jūtam Siaresa nepārvaramo augstsprieguma pra-

sību. Bet neviļus jājautā: ja sieviete tik mazvērtīga,

kas tad Siaresu ir ierosinājis tik daudz par šo neno-

zīmīgo būtni rakstīt? Uz to Siaress pats atbild: «Pie-

tiek mīlēt tikai vienu sievieti, vai arī tikai vienu at-

rast šarmantu, lai tūlīt visu aizmirstu, kas sacīts par

sievietēm un arī to, ko par viņām zinām."

Siaress ir visu redzējis, par visu meditējis, bet

savāda pelnu garša palikusi viņa mutē — ap-

ziņa par visu lietu izzūdamību. Viņa rakstos ir arī

kāds ērkšķis, kas neļauj ērti apsēsties un apsūnoties.
Būdami kopā ar šo augstuma alcēju, mēs nojaušam,
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ka dzīve mums ir dota, lai to dzīvotu bez miega, bez

omulības, kā uzvarētājs: «Cilvēks domā, lai būtu,

un cilvēks ir, lai mainītos", — „Vivre pour l'esprit
est la plus haute charitē" — kas dzīvo garam, pauž

visaugstāko tuvākmīlestību.

Viss esošais ir nāvei notiesāts, un tomēr visam ir

jābūt, un visam jābūt skaistam, un cilvēks ir tas, kas

ir atbildīgs, lai viss būtu skaists.

Un ko paņemam līdzi, aizejot no Siaresa? Viņš

pats ir teicis: „Sourire est raa passion, c'est ,I'āme qui
sourit" — smaidīt mana kaislība, tā ir dvēsele, kas

smaida. Mežoņi nepazīst ne smaida, ne skūpsta. Un

taisnība Siaresam, ka daudz mežoņu ir ne tikai Ei-

ropā, bet pat Parīzē. Divas mantas, kas Siaresu visur

pavada, ir smaids un piedošana.
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Mīlas un naida liesmās

Unamuno

„V asi es siempre en toda obra

grande entre los hombres, y es que la

tai obra, sī ha dc serde veras grande,
ha dc hacerse en obsequio dc hombre;
dc hombre o dc mujer; mejor dc mujer

que dc hombre.

Vida dc Don Quijote 115. lpp.

Un ta tas ir vienmēr ar katru lielu

cilvēku darbu, ja tas ir patiesi liels.

tad tas darīts, lai kalpotu cilvēkam, vai

nu vīrietim, vai sievietei; bet labāk sie-

vietei neka vīrietim."

Intellektuālizētās Eiropas labais tonis prasa, lai

par nāvi un nemirstību nerunātu, bet Unamuno šos

jautājumus padarījis par savu galveno tematu un tos

kaldina savā ugunīgajā kalvē.

Tas, kas mums liek nodarboties ar Unamuno, ir

viņa mākslas lielā līnija. Viņš salauž šauras robe-

žas, tiekdamies aptvert visas gara virsotnes. Una-

muno ir tas, kas gādā, lai diženums cilvēkos neiz-

mirtu, lai neiznīktu priekšstats par cilvēka diženumu

un ticība, ka vēl dzīvo diži cilvēki. Var viņam nepie-
vienoties, bet nevar neizjust viņa lielumu. Viņš ai-

cina uz dvēseles nemieru, grib sajaukt dvēseles vis-

dziļāko dzelmi. Savā grāmatā par Don Kichotu viņš
saka: „Tas, kas cilvēku visvairāk samaitā, ir gara

kūtrums." Tādēļ arī vajadzīga nāve. Tikai tādēļ
dzīvei ir nozīme, ka acu priekšā vienmēr ir nāve. Dzī-
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vība bez nāves būtu ilgstoša nāve, pārakmeņots miers.

Jo neiespējamāki kaut kas. ar jo lielākām ilgām pēc
tā jātiecas — šo domu Unamuno izvijis cauri savai

grāmatai par Don Kichotu, kas ir viņa intima pašat-
zīšanās, bet Dzīves traģiskās jūtās viņš devis savu pa-
saules uzskatu. Visas pārējās grāmatas, viņa daudzās

esejas un romāni ir šā komplicētā darba sazarojums
vai arī illūstrējums. Jāapvienojas E. R. Kurciusam:

„Unamuno ir dižākais Spānijas gars, nesalīdzināms

savā personības spēkā, savā liesmainā enerģijā, savā

tikumiskā gribā, savā ticības nopietnībā."*) Unamuno

ir tas, kas cīnās pret racionālismu un par iekšķīgmna
kultūru un sapņu mūžīgām tiesībām.

leejot Unamuno pasaulē, vispirms izjutām svešādu

dvesmu. Otru tagadnes Spāniias reprezentantu, Or-

tēģu, daudz vieglāk saprast, jo viņš vairāk eiropisks,
viņš varētu būt arī francūzis vai vācietis, bet Una-

muno ir viens no visspāniskākiem spāniešiem. Viņš
savu dzimteni grib aizsargāt no Eiropas mēchanizāci-

jas un glābt Spānijas mistiku. Unamuno sevī apvieno
zinātnieku un mākslinieku. Viņš no jēdzienu ķieģe-

ļiem neveido sistēmas torni, kā to dara vācu filozofi,

viņš dzīvi nepārvērš tīrā matēmatiskā formā, kā to

reizēm dara franču domātāji. Viņam viena dzīva dvē-

sele ir vairāk vērts nekā viss ūniverss. Kādam savam

stāstam viņš ir devis virsrakstu: „Nada menos que

todo un hombre" — nekas vairāk, kā tikai cilvēks

Ar šiem vārdiem vislabāk varētu raksturot pašu Una-

muno.

Mums, latviešiem, sākumā grūti orientēties viņa

pasaulē, tik neparasts ir viņa izteiksmes un priekš-

nesuma veids. Viscaur vērojama tieksme uz stilizā-

ciju, nenoliedzama arī zināma teātrālība. Garās spi-
rālēs savīti teikumi, reveransi, prologi un epilogi, ie-

sprausti teikumi, rētoriski jautājumi — visi šie sa-

režģītie priekšnesuma žesti labi iederas Spānijas gadu

*) To E. R. Curtius saka ievada vācu tulkojumam.
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simteņu izsmalcinātajā sabiedrībā, bet mūsu kultūra

vēl pārāk pirmatnēja, lai bez grūtuma pārvarētu zi-

nāmu svešuma izjūtu, saskaroties ar Unamuno kom-

plicēto pasauli. Unamuno derdzas kaut ko gluži vien-

kārši pateikt, bet kas latvisks, tas ir vienkāršs, vien-

alga, vai mēs skatāmies dainās, vai Raiņa sonetā. La-

sot Unamuno, jādomā, ka 17. gadu simtenī spāniešu
sievietes bija ieslēgtas mucai līdzīgos stīpu svārkos,
un tos sauca par „guardia dc virtud" — tikumu sar-

giem; jādomā par Velaskesa gleznoto infantu Marga-
ritu — mazā, vārgā meitene pazūd vareno svārku un

mežģiņu celtnē. Kad Filipa IV līgava brauca caur

kādu pilsētu un viņai kā goda dāvanu pasniedza zīda

zeķes, ceremoniju meistars tās nikni aiztrieca sacī-

dams: «Jums jāzina, ka spāņu karalienei nemaz nav

kāju!" Bet pie mums? Pats Dieviņš priecājas par

baltām zeķēm, ko meita apāvusi pie melniem lindra-

kiem.

Unamuno ir viens no visspāniskākiem spāniešiem.

Viņa debess ir spāniska, viņa Dievs ir spānie-
tis. „Kad Dievs savā radīšanas gaitā teica: ,Lai

top gaisma!' — tad gaisma tapa, bet tā bija spāniska

gaisma." Unamuno nepazīst labvēlīgu humoru, kas

mūs saista Blaumaņa un Brigaderes darbos. Viņš arī

nepazīst vēso franču ironiju. Ar soģa pātagu, sar-

kasmu, viņš šausta netikumus un kļūdas. Viņš negrib

ļaudīs izraisīt smieklus, kas atvieglo sagremošanu, bet

satiriski saka: „Mani darbi ir publikas gara masētāji."
13. septembrī 1924. gadā viņš personīgi runāja ar

Spānijas karali, prasīdams, lai nāves sods tiktu at-

celts, lai bendēm Spānijā vairs nebūtu vieta. Un Spā-

nijas karalis atbildēja, kā atbild tie, kas nav jauna cc'4a

gājēji: šis sods taču ir visur, pat franču republikā. —

Asi viņš uzstājās pret cilvēku nožēlojamību. Kāds

sarkasms viņa apgalvojumā: „suns būtu labākais cil-

vēka draugs, ja viņam būtu valoda." Bez žē-

lastības viņš šausta katru šaurību un neīstību. Lai

cilvēks būtu cik mazs būdams, bet ja viņš ir īsts, tad
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viņam ir tiesība eksistēt. Pēc viņa domām patiesī-
gums ir pirmā dižgara pazīme, neīstums — drošākā

diletanta pazīme. Šeit Unamuno prasa to pašu, ko viņa
ne visai atzītais Karlails, kas apgalvo, ka visus diž-

garus, lai viņi arī gājuši dažādus ceļus, vienojušas di-

vas īpašības, visi viņi bijuši „true and sincere". — Di-

letantus, pašpieticīgus, liekulīgus diletantus, Unamuno

ir izsmējis Paparigopolusā, kas principā atzīst tikai

savas tautas valodu, jo pārāk stulbs, lai iemācītos

kādu svešvalodu, kas dievina tikai Spāniju, jo tur vi-

ņam nodrošināta vieta un ordenis, kas atzīst tikai

formu, jo nav spējīgs radīt saturu, kas raksta par tā-

diem rakstniekiem, kas jau sen zuduši un par tādiem,
kas nekā nav rakstījuši, bet tikai gribējuši kaut ko

uzrakstīt, jo viņš, kā visi Paparigopolusi — diletanti,

nespēj vērtēt, skatīties gara acīm. Tādus Unamuno

nīst.

No vispasaules pazīstamiem spāniešiem Una-

muno ir tuvs mistiskais askēts un ekstatiķis El

Grēko,*) kas savās intimajās un nervozajās gleznas

zaļgani drūmos toņos ietvēris Spānijas dvēseli: drā-

matisko nereālību un transcedenci. Viņa cilvēki

ar savādi garumā izstiepto ķermeni un lies-

maino skatu šķiet zina neizsakāmā noslēpumu.

Spānijas matēriju spirituālizējis Velaskess**) savās

precīzi sausajās gleznās, no kurām Unamuno sevišķā

poēmā apdziedājis Kristus agonijas cīņu.

Unamuno sevī uzņēmis visu, ko līdz šim kulturāla

pasaule jutusi un domājusi. Nav tāda gara konti-

nenta, pa kuru viņš nebūtu ceļojis. Dzīves traģiskas

jūtās, iztirzājot kādu jautājumu, viņš vispirms ap-

skata, ko par to teikuši iepriekšējie domātāji, katrai

problēmai viņš meklē pirmsaknes grieķu filozofija un

bībelē. Vienādi labi viņš pazīst kā itāļu, tā franču,

angļu un vācu, kā arī ziemeļnieku, amerikāņu tagad-

*) 1548—1625.

**) 1599—1660.
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nes un pagātnes rakstniekus. Pat krievi viņam nav

sveši: viņš citē Solovjovu, apbrīno Šestova rakstu par
Paskālu un Dostojevska Brāļus Karamazovus nosauc

par evaņģēliju. Dzīves traģiskās jūtās minēti visu

zemju mistiķi un racionālisti, dzejnieki un filozofi,

un šai savā ūniversālismā Unamuno nesalīdzināms.

Kvēla top viņa balss, pieminot «vistraģiskāko franču

jūtu cilvēku Senankūru", «kristīgo ateistu Leopardi",

«agonijas cilvēku Paskālu", bet vistuvāks viņa sirdij
Don Kichots un tie, kas piepildīja donkichotismu savā

dzīvē — Terēza dc Hesus un Lojola. Savā gribas
spēkā nesalaužamo entūziasti Terēžu dc Hesus

(1515.—1582.) Unamuno nosauc par mīlestības bru-

ņinieci, donkichotisko sievieti. Šī būtne, kas pastā-

vēja no enerģijas un kvēles, atzina, ka vīrietis bezga-

līgās mīlestības slāpes nevar dzesēt un tādēļ sāka

gremdēties Jēzū Kristū. Savam bikstēvam viņa tei-

kusi: «Kaut mēs visi kļūtu ārprātīgi aiz mīlestības pret

to, kas mūsu dēļ nonācis zemes virsū
..

." «Vienal-

dzīgs man ir prāts, jo viņš ir visu saberzētājs ..
."

«Dvēselei reiz jānonāk līdz tai skaidrībai, ka nav nekā

cita, kā tikai viņa un Dievs." Viņa pati aprakstījusi

savu dzīvi «Mi vida", nodibinājusi 27 klosterus sie-

vietēm un 15 klosterus vīriešiem. — Par vēsturisku

Don Kichotu Unamuno nosauc Iņigo dc Lojolu

(f1556.), jēzuītu ordeņa dibinātāju, kura tēraudainā

griba nepazina robežas un nebaidījās smieklīguma. Ja

ne citādi, tad ar varu viņš visiem cilvēkiem gribēja
atnest nemirstību.

Gaišu staru vaiņagu Unamuno apvijis ap sievietes

galvu, ap sievieti-iedvesmotāju, sievieti-māti, un sie-

vieti-māsu.

Sieviete iedvesmotāja viņam ir Dulcinēja, kuras

nozīmi viņš, kā vispār visu, diezgan patvaļīgi tulko.

Izsekosim viņa domu gaitai: aiz mīlas rodas viss hēro-

isms, skaistākie ideāli, dižākās domu celtnes. Bet mīlēt

Unamuno pasaulē nozīmē cīnīties. Illūzionārā. nesa-

sniedzamā Dulcinēja ir tā, kas kalna galā liek vīrietim
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aizdedzināt lāpu, un tikko viņš to ir izdarījis, viņa tam

sniedz jau jaunu lāpu vēl augstākai kalnu galotnei.
Mīlestība, kas savā dabīgā norisē aizkavēta, ceļas kā

mirdzoša strūklaka pret debesīm, un laicīgā sterilitāte

rada mūžīgu auglīgumu. Atzīties mīlestībā, izpaust to

īstenībā, allaž nozīmē profanāciju. Don Kichots

divpadsmit gadus spēja pielūgt Dulcinēju tādēļ, ka

viņa pati nekā nezināja par šo mīlu un arī tādēļ, ka

viņi bija šķirti. Un tā Don Kichots gāja cīņā sevī

nesdams Dulcinējas tēlu: „Viņa cīnās manī un uzvar

manī un viņā es dzīvoju un elpoju. Viņa mana dzī-

vība un esamība." Šos vārdus Unamuno nosauc par
hēroiskiem un katram vīrietim ieteic tos ierakstīt savā

sirdī. Kaut sieviete uzticētos tikai tam vīrietim, kas

viņu grib kā stipru, nozīmīgu būtni, kas stingri ar viņu
runā un nevis dūdiņa aijā dziesmiņas. Tā Unamuno

raksta par sievieti savā Don Kichotam veltītajā grā-
matā. Viņš skumst, ka spēcīgās un drosmīgās sievietes

kļūst arvienu retākas un viņam liekas, ka Don Kichoti

lādē] izmiruši, ka „mūsu zemē sievietes atgādina vi-

stas no vistu kūts."

Eseju krājumā Dzīves traģiskās jūtas un filozo-

fiskām atziņām bagātajā romānā „Migla" visgaišākā
vieta ierādīta sievietei mātei. Dievs ir vīrietis, viņam

jātiesā un jāsoda, tādēļ viņam līdzās nepieciešama Ma-

rija, māte, kas vienmēr atver rokas bērnam, kad tas

bēg no sadusmotā tēva. Māte. kas nepazīst citu tais-

nību, kā piedošanu, un citu likumu kā mīlu. Una-

muno pārņem šausmas, iedomājoties, kā izskatītos de-

besīs, ja tur valdītu tikai Dievs. Šis lepnais basks

prot runāt ļoti pazemīgā tonī, tikko pieskaras mātes

idejai. Kristiānisma agonijā viņš stāsta, kā Fran-

cijā no viesnīcas loga vērojis uguni degam uz nepa-

zīstamā kareivja kapa. Francijā viņš dzīvojis trimdi-

nieka dzīvi. Šai viņam svešajā, ne visai simpātiskajā

zemē viņam liekas, ka viņam vistuvākais ir nepazīsta-

mais kareivis, Inconnu? — Nepazīstamais? — vai tas

jau nav vārds? Vai šis Nepazīstamais nav tikpat



112

daudz vērts, kā Napoleons Bonaparte? Daudzi tēvi

un daudzas mātes svētceļo uz šo kapu, domādami, ka

tur guļ viņš — viņu bērns. Tur nāk kristīgie un ate-

isti, šis kaps visus vieno. Vēlā vakarā, kad visi jau
aizgājuši, nāk kāda māte, nabaga, ticīga māte, un

tumsā viena pati raida savas lūgsnas Jaunavai Mari-

jai, un Unamuno jautā: vai no šī kapa reiz necelsies

augšā atjaunotais kristiānisms?

Dzīve ir migla, smaga, necaurskatāma migla. No

miglas iznirst cilvēki un atkal pazūd miglā, un mēs ne-

zinām, uz kurieni viņi aiziet, no kurienes nāk. Tā ir

sarkastiskā romāna Migla galvenā atziņa. Bet mel-

najā dzīves miglā paceļas gaišais mātes tēls, kas gāja

un nāca klusi kā putniņš. Māte, kas mazajam puisī-
tim vakaros lasīja priekšā, māte, kas mācījās matē-

matiku, sākumā tikai tādēļ, ka gribēja savam dēlam

palīdzēt, bet vēlāk skaidrajās līnijās ietvertās patie-
sības viņu saistīja un priecināja. Viņa kopā ar savu

dēlu lasīja vispasaules vēsturi, brīnīdamās, kādas me-

žonības var pastrādāt cilvēki un kopā ar viņu arī mā-

cījās psīcholoģiju, brīndamās, cik gan cilvēki vienkār-

šas lietas grib sarežģīt. Vēl dēlu-pusaudzi viņa sēdi-

nāja klēpī, kad neviens to neredzēja. Viņa nekad ne-

ēda, kad dēls neēda, nekad neaizgāja gulēt, pirms dēlu

nebija noguldījusi. Un kad dēls bija beidzis tieslietu

fakultāti, viņa noskūpstīja tam roku. „Tad nāca nāve.

Šī lēnā, nopietnā maigā un nesāpīgā nāve, kas ienāk

klusiņām uz pirkstu galiem, kā dīvains gāju putns, un

kādā rudens vakarā tā lēnā lidojumā aiznesa māti.

Viņa mira ar savu roku dēla rokā, skatu gremdējusi

viņa acīs. Dēls juta kā viņas roka izdzisa, juta, ka

viņas acis vairs nekustējās. Viņš izlaida viņas roku,

tās aukstumu apsegdams ar dedzīgu skūpstu un aiz-

vēra mātes acis." Vēlāk viņam vienam pašam jāklīst
dzīves miglā un ne saule, ne zvaigzne, ne zinātne, ne

reliģija viņam nerāda ceļu, bet atmņias par māti —

visgaišāko cilvēku.

Ar neparastu maigumu satiriskais. agresīvais Una-
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muno apstājas pie sievietes-māsas, tai veltīdams vēl

neviena dzejnieka nesacītus vārdus. Sieviete-iedves-

motāja un sieviete-māte jau apdziedātas kopš nemi-

namiem laikiem. Bet kādēļ tik maz ir teikts par sie-

vieti māsu? Unamuno aizrāda, ka spāņu valodā no

vārda hermana (māsa) nav attiecīga abstrakta sub-

stantīva. Tā tas arī citās valodās. Bet tā tas nedrīk-

stētu būt. Tādēļ pildīdami Unamuno aicinājumu,
lietosim vārdu māsīgums, kura satvars mums, lat-

viešiem, no tautas dziesmām par māsu un brāli labi

pazīstams.

Sieviete-māsa jāu ir tēlota bībelē pirmā Ķēniņu
grāmatā: „Kad ķēniņš Dāvids bija vecs un labi gados,
tad viņu gan ar drēbēm apsedza, bet tomēr viņš ne-

sasila ...
un viņa kalpi uz to sacīja: meklēsim ķēni-

ņam savam kungam vienu jaunavu, kas priekš ķēniņa
lai stāv un viņu apkopj. Un tie meklēja jaunu, skai-

stu meitu pa visām Izraēla robežām un atrada Abi-

sagu, no Sūnemes, un to veda pie ķēniņa .. .
Un tā

meita bija ļoti skaista un palika pie ķēniņa par ko-

pēju un tam kalpoja, bet ķēniņš viņu neatzina." Šo

tekstu Unamuno izlieto savā esejā par Abisagu, ko

uzskata par tīrāko sievietes-māsas veidu. Abisaga ir

cilts māsa daudzām sievietēm, tām, par kurām var

teikt Unamuno vārdiem: „Un viņa pati sevi sevī ap-

raka," un ko raksturo mātišķīgs jaunavīgums un jau-
navīgs mātišķīgums. Esejā par Abisagu Unamuno arī

jau.tā: „Kas ir drausmīgāki — netikt mīlētam vai ne-

spēt mīlēt?" un kā atbildi stāsta par svēto Terēzi dc

Hesus, kas jutusi iežēlu pret velnu, jo tas esot vis-

nelaimīgākais — viņš nespējot mīlēt. Tālāk Una-

muno apstājas pie Antigones kā sievietes-māsas. An-

tigone, pagāniskā hellēnisma svētā, tapa par mocekli

aiz mīlestības pret savu brāli, parādīdama, ka likumi

nemirstības valstī ir citi kā despotu un tirannu valstī.

Viņa apglabāja savu brāli, guldīja to zemes klēpī, —

pēc grieķu ticējumiem neapbedītā nelaiķa dvēselei jā-
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pārcieš visādas mokas — kaut labi zināja, ka brālis

bijis valsts ienaidnieks, un likums to stingri aizliedz

apglabāt. Bet kas Antigonei likums? Viņa iet sirds rā-

dīto ceļu, smaidīdamaviņa iet nāvei pretī. Kreonts no-

tiesā Antigoni uz nāvi, bet Kreonts—saka Unamuno—

ir vīrišķīguma naraugs, un vīrišķīguma paraugs vēl

nav cilvēcīguma paraugs. Un tālāk Unamuno risina

savu domu: „Karš būs vienmēr, kamēr valdīs trani,

kas lido ap karalieni, lai vinu apaugļotu un barojas
no medus, ko citi salasījuši." Aristoteļa izteicienu,

ka cilvēks ir „zoon politikon" Unamuno pārlabo: cil-

vēks ir brāli nāvētājs dzīvnieks. Un šo dzīvnieku ti-

kai māsas mīlestība var šķīstīt. Lai rastos mājīguma
atmosfaira, vissvarīgākais ir, lai ģimenē būtu kāda

krustmāte vai māsa, visšķīstākā laulātā draudzene.

Masas glorifikācijai Unamuno sarakstījis savu ro-

mānu «Krustmāte Tūļa". Bet pirms to apskatām, pa-

teiksim dažus vārdus vispār par Unamuno romāniem.

Kaut kas tuksnešains ir viņos, un varbūt būtu parei-
zāki nosaukt tos par psīcholoģiskiem dialogiem, nekā

par romāniem. Unamuno dod tikai romāna skeletu.

Cilvēki ir izrauti no dabas, no apkārtnes, no laika

ritma. Viņa romānos nav ne rīta, ne vakara. Šķiet,
ka tuksnesī sastopas divi gari, kuru starpā rodas sa-

režģīti psīcholoģiski konflikti. Mūsu grāmatas ir pie-
šalkotas bērzu birzīm un mūsu dabas tēlojumi savā

smalkā saaudumā ir augstāk vērtējami par Vakar-

Eiropas līdzīga žanra literātūru. Domāsim tikai par

Skalbi, kas spēj sadzirdēt un uzskatāmos tēlos tvert

pat zāles dvašu, bet toties mūsu literātūra diezgan

nabaga psīcholoģiskiem režģiem. Unamuno savās

grāmatās šur tur gan piemin kokus, bet tie ir unamu-

nizēti koki. Viņš stāsta par kokiem, kas neaug mežā,

bet pilsētā un klusi skumst par tālajiem mežiem, par

koku ģindeņiem elektriskā gaismā, par
kuriem līdz-

jūtīgi izsaucas: „Nabaga koki, bezmiega koki!" La-

sot Unamuno romānus, šķiet, ka katrs spānietis, vien-

tuļš un vīrišķīgs, zina, ka viņš dzīvo un cīnās viens
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pats un ka neviens viņam nevar palīdzēt. Un vai cil-

vēka varonība nesākas tur, kur viņš spēj panest savu

vientulību, kur tā vairs nav viņa naidniece, bet šķīstī-
tāja?

Krustmāte Tūļa, līdzīgi pārējiem Unamuno romā-

niem, nav jālasa kā parasts romāns, bet kā psīcholo-
ģiski filozofiska studija dialogos. Ir divas māsas: sta-

rojpši skaistā Roza un enerģiskā Tūļa. Tūļa līdzinās

aizslēgtam šķirstam, kur glabājas saldi dārgumi
un apslēptas baudas. Ramīro apbrīno un cienī

Tūļu, bet apprec Rožu. Tūļa visu lemj, kas māsai

jādara, viņa domā, māsa dzīvo. Kad māsa brīnās, ka

Tūļa var pret viņu tik labvēlīga būt, tā atbild: „Mēs

dzīvojam vienas pašas, sievietes ir vienmēr vienas."

Kad Rozai piedzimst bērns, Tūļa ar tādu mīlu un

prasmi to saņem un kopj, ka Ramīro neziņā jautā,
kura no abām ir īstā māte?

Tūļa nejutās vientuļa, kad tai bija kāds, kam va-

rēja palīdzēt. Šai sievietei ar nopietnu seju un lielām,

skumjām acīm patīk vienkāršas un taisnas lietas.

Viņa ir viena no iekšķīgi kaislām, bet ārīgi vēsām

sievietēm, kas neprot rotaļāties, kas, pieķeroties un

algrūžot, top fanātiska. Ne velti Unamuno viņu salī-

dzina ar svēto Terēzi dc Hesus. Mūsu Pēteris Erma-

nis viņas līdzinieci raksturojis tā:

„Jūs piederat pie tām, kam sevi ziedot

Nav grūt, kam viegli panesams ir upurs.

Man šķiet, jūs slimnieku, kas gadu gadiem
Jau gultā vārgst, ar tādu pacietību
Un maigu speķu koptu, ka to redzot

Jus apbrīnot un pielūgt vajadzētu.

Ceļš taisns un slaids ir jūsu dzīves gaita,

Ceļš taisns bez līkumiem. Ta mala neaug

Neviena puķe vieglprātīgi jauka,
Tur nešalc ēnaini un kupli koki,

Skats skaidrs un tais uz visam pusēm veras,

Tik saule dedzina ar lenu kvēli.

Sirds atklāta un gaiša jums tik stipra;
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Jūs varat dziļi mīlēt, dziļi ienīst

Un dziļi nicināt. Bet jūsu naidam

Ir bieži arī nežēlība tuva."

(Es visur dzīvību redzu, 34. lp.)

Tūļa pieder tām sievietēm, kuras Siaress nav pa-

zinis: viņa domā. Katoliski audzināta katoliskā zemē,

viņa visvairāk domā par reliģiskām problēmām. Vē-

rojot dzīvē cilvēkus, kas uzauguši bez mātes glāsta,

viņai šķiet, ka visiem bāreņiem ir kaut kas kopīgs;

viņi nav pilnīgi cilvēki, viņi iekšķīgi it kā kropli,
bet -— arī pirmiem cilvēkiem, Ādamam un levai, bija
tikai tēvs. Tā tad visi cilvēki pieder bāreņu ciltij?
Biktstēvs, kam viņa sūdz savu iekšējo nemieru, viņai

ļoti pareizi aizrāda, ka viņas nelaime ir tā, ka viņa
ir spēcīgāka nekā tas ir vajadzīgs. Viņas spēks viegli
var pāriet nežēlībā, nežēlībā pret sevi un citiem. Tūļa

mīl ģeometriju, kā kaut ko gaismas caurstrāvotu un

skaistu, viņa mīl šos pierādījumus, kas ir sausi un iz-

kaltuši, bet neapšaubāmi. Unamuno runā par viņas

tīrības kultu un skumji piemetina: „Viņa saprata, ka

nevar dzīvot sevi neaptraipot." Kā ir cilvēki, kas vai-

rīdamies no sāpēm, netiek pie prieka, tā ir cilvēki,

kas vairīdamies neglītuma, netiek pie skaistuma.

Tāda ir Tūļa. Kopjot māsas mazuli, viņai nav grūti
desmit reiz naktī celties, bet viņa cieš lielas mokas,

kad bērns viņas gultā izvemj. Kad māsa Roza un

Ramīro nelikumīgā sieva, Manuela, nomirušas, viņa

gādā par bāreņiem labāk, nekā īstā māte to būtu

spējusi. Bērni ir vairāk viņas bērni nekā māsas Ro-

zas un Manuelas, jo Roza un Manuela ir tikai miesīgi

dzemdējušas bērnus, bet Tūļa tos sava gara izauk-

lējusi. Un tomēr — kad Ramīro Tūļu grib precēt,

viņa to atraida, ne jau tādēļ, ka nemīlētu, bet tādēļ,

ka nevar viņam piedot, ka toreiz, kad viņš varēja iz-

raudzīties starp abām, viņš izraudzījās Rozu un ne-

vis viņu. Un beidzot viņa mirst. „Dvēsele plan-

dījās viņas ķermenī, kā putns sairstošā būrī, kas mok-
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pilnām sāpēm ar visu savu izmocīto, saberzto būtni

atvadās no sava cietuma, sadilstot ilgās pacelties pāri
mākoņiem, augsti aitērā." Un pirms nāves viņa at-

ceras, kā savai māsas meitiņai stāstījusi pasaku: lel-

līte iekritusi izkaltušā akā, un bērns sācis raudāt il-

gās pēc savas lellītes. Aka pildījusies asarām un uz-

skalojusi lellīti uz augšu. — Bet tā ir tikai pasaka.
Krustmāte Tūļa zina: aka, kurā viņa tagad iekrīt,
bērnu asaras nespēs pildīt, un neviena vara viņu neiz-

skalos uz augšu. Mirstot viņa ap sevi sapulcina mā-

sas bērnus un. uz savu dzīvi atskatīdamās, karsti

lūdz tos, kas paliek dzīvē: „Ja jūs redzat, ka tas, ko

jūs mīlat, ir iekritis netīrā dūņu bedrē jeb arī tumšā

akā pai pat novadgrāvī, tad jums jāskrej tam palīgā,
kaut arī jums draud briesmas, ka jūs noslīksit. Skre-

jiet viņam nalīgā. es jums saku, glābiet viņu, lai viņš

nenogrimtu, pat arī ja jūs šais briesmās varētu no-

slīkt netīrumu bedrē. Palīdziet viņam, esiet viņam

zāles un balsts, jā, dziedināmas zāles. Un ja jūs arī

aiziesit bojā netīrībā un dubļos, kas par to? Jūs

taēu savu draugu nevarat glābt, lidojot pāri netīrumu

bedrei, jo jums taču nav spārnu .. .
Nē, nē, mums

nav spārnu . . . Jeb arī tikai vistas spārni, kas lido-

šanai nav derīgi."
Krustmātes Tūļas atvadvārdi skan kā sie-

vietes-māsas skaidrākā lūgsna. Krustmāte Tūļa.

šī loti vērtīgā bojā gājēja, ir traģiska sieviete. Varētu

jautāt, kādē] traģiska? Atbildi atrodam Unamuno

Traģiskās dzīves jūtās: „Cilvēks ir tas, kas grib, lai

viņu uztvertu cits." Cilvēka dzīve pilnskaņojas tikai

tad. ja viņš sevi apliecina otrā cilvēkā. Viss mans Es,

visas manas domas gūst lielāku spožumu tai mirklī,

kad kāds cits tam tic. Krustmātei Tūļai nebija ne-

viena, kas viņu uztvertu ar visām viņas kļūdām, il-

gām un skaistumu, tādēļ viņa aizgāja bojā. Unamuno

tic sievietes diženumam. Kad Tūļa jau ir mirusi,

viņa vēl arvienu ir tā, kas visus ģimenes locekļus

vieno, kas viņus vada un pār viņiem valda. Bet va-
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rētu jautāt — kas Tūļai no tā tiek? Bet Unamuno,
kas asi nostājas pret amerikāņu utilitārismu, atbild:

cilvēks ir tas, kas var kaut ko darīt, nejautā-
jot, kas man no tā tiek?, un sevišķi sieviete-māsa ir

tāda. Un tādēļ māsas ideja dzīvei piešķir vēl lielāku

skaistumu, nekā mātes ideja, jo pēdējā vēl saistīta

bioloģiskā plāksnē, bet otrā — tikai garīgā.
No Unamuno dižajām domām par sievieti izriet

arī viņa mīlas izpratne, kas visplašāki iztirzāta Dzī-

ves traģiskās jūtās. Izsekosim viņa mīlas tul-

kojumam: „Caur mīlu mēs izjūtam, ka miesā ir gars."
Mīla vienmēr ir traģiska, jo tā saslējās pret iznīcību.

lemīlēšanās ir miesas mīla, bet augstākā pakāpē cil-

vēks pazīst garīgo mīlu, sāpju pilno mīlu. Zīmīgi, ka

Unamuno garīgā mīla vienmēr dzimst sāpēs. Tikai

tad, kad cilvēku sirdis ir piemeklējušas varenas sā-

pes, tikai tad, kad divi cilvēki ir šķīstījušies moku

skaudrajā rūgtumā, viņu dvēseles tuvojas. Jutekliskā

mīla sakausē ķermeņus, bet dvēseles izšķir, jutekliskā
aktā cilvēks cilvēkam var būt gluži svešs. „Ķermeņus
vieno bauda, dvēseles vieno ciešanas." Tikai tas, kas

lielākā sāpju brīdī paliek pie cilvēka, kas kopīgi ar

viņu uzņemas nest dienu un vēl vairāk — bezmie-

dzīgo nakšu krustu, viņu patiesi mīl. Šī unamuniskā

mīlas izpratne ļoti tuva Dostojevska domai (ne velti

Unamuno Dostojevska Brāļus Karamazovus nosaucis

par 20. gadsimteņa evaņģēliju) un diametrāli pretēja
Stendāla mīlas teorijai. „Mīlēt garīgi nozīmē līdz-

just un kas vairāk līdz jūt, tas vairāk mīl." — Šos

Unamuno vārdus būtu varējis teikt arī Dostojevskis.
Līdzcietību un līdzjūtību Unamuno uzskata par ga-

rīgas mīlas būtību. Tā ir mīla, kas vistālāk aiziet no

dzīvnieciskuma un visvairāk apveltīta ar saprāta

gaismu. Unamuno uztverē sievietes mīla savā būtībā

vienmēr ir līdzjūtīga. „Un tā sievietes mīla ir daudz

patiesāka, maigāka, tīrāka, cienīgāka un pastāvīgāka
nekā vīrieša." Te neviļus jādomā par otru mūs-

dienu gudro, Akseli Munti, kas arī aizrāda, ka
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vīrietis verdzīgi atkarīgs no savām seksuālām dziņām,
bet sievietes mīla daudz mazāk saistīta ar jutek-
lisko. „Sieviete var arī iemīlēties ļoti neglītā vī-

rietī, pat vecī, ja viņš tikai modina viņas fan-

tāziju. Bet vīrietis nevar sievietē iemīlēties, ja tā

viņā nemodina seksuālās dziņas."*) Bet atgriezīsimies
pie Unamuno, kam mīla, šī viņpasaulīgā un šīpasau-
līgā alka, izplešas pāri visumam. Jo augstākā pa-
kā pē cilvēks paceļas, jo plašākus lokus tver viņa

mīla, un beidzot viņš jūt līdz visiem, kas dzīvo un

varbūt pat tiem, kas nedzīvo, bet tikai eksistē. Viņa

mīla-līdzjūtība tver pat tālo zvaigzni, kas naktī tur

augšā mirdz, bet kādu dienu apdzisis un pārvērtīsies

putek|os. Tādā augstākā attīstības pakāpē, cilvēks,

sevī atklādams līdzību ar visiem, jūt kopīgas saites

ar visu universu, „Un tas, kas var līdzjust visam, at-

klāj universālo mīlu". „Un ja ir sāpīgi, ka kādu die-

nu būs jāizzūd, tad varbūt būtu vēl sāpīgāki palikt
vienmēr vienam pašam, nekas vairāk kā vienpatis,
kas nekad nevar būt par citu, par visu."**)

Bet Unamuno, lielais mīlas apustulis, atzīst arī

naidu. Viņš izšķir divējādu naidu: viens, kas izaug
no mīlas, kas grib karot par to, ko mīl un aiz-

stāvēt mīlamo, kaut arī ar zobenu rokā; šis naids ir

atzīstams, tas ir dižens virzītājs un vērtību sargā-

lājs. Naids, kura pamatā ir mīlestība un ticība,

šā naida skaistumā liesmo Don Kichota darbi, šis

naids ir aktivitātes raisītājs, bet nepretošanās ļaunu-
mam kavē dzīves plaukumu. Pasīva līdzcietība ap-

vaino: kas neiziet cīņā par to, ko mīl, ar savu iežēlu

tikai pazemo. Bet izejot cīnīties par to, par ko iežēlo-

jusies mūsu sirds, mēs cilvēku nepazemojam, bet ap

viņa galvu apvijām svētuma aureolu. Visur Unamuno

prasa aktivitāti. Kristiānisma agonijā viņš no Jaunās

Derības citē visas tās vietas, kur Kristus ir darba,

*) Das Buch von San Michele, 157. lpp.
**) Dzīves traziskās jūtas, lai viesu tulkojums, 106.—107. lpp.
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darbības un iedarbības prasītājs un piepildītājs. Una-

muno Kristus ir tas, kas saka: „Es esmu nācis uguni
mest uz zemi un kā gribētu, ka jau degtu." (Luk. XII,

49.).
Bet ir vēl otrs naids, kas izaug no skaudības.

Skaudība ir pirmgrēka sakne. Kains nosita Ābelu, jo

nevarēja panest, ka Ābels pilnīgāks nekā viņš, ka

Dievs to uzlūko labvēlīgākām acīm, un arī Jūdass,
tā domā Unamuno, nodeva Kristu nevis aiz mant-

kārības, bet aiz skaudības — viņu nomāca Kristus

nevainojamā pilnība. Šo naidu Unamuno sauc par
dvēseles spitālību, jo tas izķēmo cilvēka iekšieni kā

lipīga, nedziedināma slimība. Naida psīcholoģiju
Unamuno iztirzā savā romānā Ābels Sančess.

— Miglā
tēlota vientuļa vīra gaita, kas sievietē velti meklē

sapratēju, Krustmātē Tūļā — divu sieviešu saattiecī-

bas, kur naids ar mīlu gluži tuvu saskaras, Ābelā

Sančesā — divu vīru, Ābela un Hoakina, melnais

naids. Ābelss Sančess ir gleznotājs, visu mīļots un pa-

nākumu bagāts. Hoakins ir ārsts. Viņš nīst Ābelu,
kaut gan grib viņu mīlēt. Ābels ir cilvēks, kas nekā

nejūt, cilvēks bez rezonances, „it kā no korķa", bet

visas lietas viņam viegli padodas, neveiksmes viņš

nepazīst. Viņš atņem Hoakinam līgavu, nemaz ne-

nojauzdams ko izdara. Kad Ābels saslimst, Hoakins,

ataicināts kā ārsts, iekšķīgi nodreb, apzinādamies, ka

tagad sāncenša dzīve atrodas viņa rokās, bet pēc iek-

šējās cīņas, tomēr glābj viņa dzīvību, saprazdams, ka

viņam nav nekādas tiesības nīst. Savā dienas grā-
matā viņš pareizi vēro naida psīcholoģiju un atzīmē:

mana dvēsele apklājas ar naida sarmu. Aiz izmisuma

viņš apprec Antonīmi. Šī svētā varone iemīlējusies

viņa nelaimē, aiziet pie viņa aiz iežēlas. Viņš jautā:
~Vai es esmu tev nesimpātisks?" Viņa: „Nē, nelai-

mīgs cilvēks, kas cieš". Bet pat Antoniņa viņu ne-

spēj izdziedināt. Hoakins zina, ka naids ir tas,

kas jāpārvar, bet zināt vēl nenozīmē iespēt. Ne-

varēdams mīlēt Ābelu, viņš vismaz grib iemīlēt tā
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dēlu, ko pieņem par savu asistentu. Bet jauneklis
visur pārspēj savu skolotāju, tā radīdams jaunus sa-

rūgtinājumus. Hoakins ir pretstats ārstam Akselim

Muntem: viņš, kaut gan rūpīgi izstudējis biezus sē-

jumus, nav labs ārsts, jo tas, kas nīst, nevar cilvē-

kus dziedēt. Arī te Ābels viņu pārspēj, jo viņa glezno-
tas ģīmetnes dzīvo vēl tad, kad Hoakina ārstētie pa-
cienti jau miruši. Naidīgu ģimeņu bērni apprecas, un

Hoakins cer, ka vismaz tādā veidā viņš atbrīvosies

no savas dvēseles spitālības. Bet naids ir sīksts vēl

trešā paaudzē. Hoakinu ļoti aizkar, ka mazmeitiņa
vectēvu Ābelu mīl vairāk nekā viņu. Tā Ābels, pats
to nezinādams Cm arī negribēdams, saindē visu Hoa-

kina dzīvi ar savu jautrību un panākumiem. Bez at-

bildes paliek Hoakina jautājums: „Kādēļ es esmu pie-
dzimis ar naidpilnu sirdi?" Nekur taču nav rakstīts:

„lenīsti savu tuvāko kā sevi pašu"?" Unamuno lab-

prāt cilvēku pirmtēlus meklē bībelē. Tā Hoakins ir

Raiņa pēcnācējs. Ja Kainā ir zināms lielums, —

viņš izcieš savu naidu — tad Hoakins nemodina

simpātijas. Hoakinam nav spēka ne savu naidu iz-

dzēst, ne arī to izpaust. Šķiet pat, ka viņš nav īsti

dzīvs, jo kā var dzīvot tas, kas nespēj piedot un aiz-

mirst?

Ticība Unamuno nav kādas teorijas vai idejas
atzīšana, bet atdeve kaut kam dzīvam, atdeve reā-

lam, patiesi esošam, vai ideāli esošam cilvēkam. Ti-

cība ir spēja apbrīnot cilvēku un spēja uzticēties vi-

ņam. Un tā Unamuno savas filozofijas centrā no-

stāda cilvēku, un proti, varonīgo cilvēku, jeb don-

kichotisko, kas savu sapni pārvērš darbā. Varonība

ir tur, kur uzdrīkstas. Uzdevuma lielums, neatlaidība,

ar ko cenšas saniegt mērķi, un nevis panākums iz-

šķiļ- varonību. Don Kichota lielums ir tas, ka

viņš sevi nekad neuzskata par uzvarētu. Visi lieli

darbi notiek cilvēka dēļ un visu cilvēku paraugs —

tā Unamuno domā — ir Don Kichots, kas gāja vis-

smagāko ciešanu ceļu — zobgalības ceļu; Don Xi-
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cliots, kas nievienu negribēja verdzināt, kas gri-
bēja palīdzēt visiem vājiem un nelaimīgiem, Don

Kichots, kas spēja divpadsmit gadus pielūgt

Dulcinēju. neredzēdams to. Viņa zobens bija
taisnība, viņa likums — drosme, viņa bauslis — gri-
ba. Don Kichots apvienoja ticību savam Dievam ar

ticību sev, un tā ir varoņa galvenā pazīme. Cilvēks

ir tikai tad cilvēks, kad darbojas, un lai darbotos, ir

vajadzīga ticība. Tādēļ Don Kichotam bija vajadzīgs
Sančo Panso, kas ar savu ticību Don Kichotam vai-

roja sava kunga spēku. Šodien varbūt teiks: kā Don

Kichots drīkstēja Sančo Panso atraut no sievas, ģime-

nes, mājas! Bet neaizmirsīsim: Don Kichots savam

pavadonim nemaksāja algas, viņš varēja aiziet, ja

gribēja. Bet pat Sančo Panso, smagā matērija,
reiz baudījis cilvēcību un gara spēku, nespēj
atrauties no tā. Don Kichots uzņēmās cīņu par

augstākām vērtībām — nemirstību un mūžību. Bet

mūsdienu Don Kichots ir miris, un mums tikai atliek

meklēt viņa kapu. Un visi, kas Don Kichota kapu
meklē, sastopas. Un Unamuno aicina: iesim, spītē-
dami smieklīgumam, veikt kaut ko ārkārtīgu! Un ne-

parasti klusā balsī viņš piebilst: kādēļ jūs tik tālu

meklējat Don Kichota kapu? Varbūt tas ir jūsos .. .

Donkichotiskais cilvēks pazīst nemirstības badu

un nemirstības slāpes. „La nada" — lielais Nekas

ir galvenā persona Unamuno darbos. Pret šo lielo

Neko Unamuno izmisumā cīnās, izseko, kā viņa

priekšgājēji, sevišķi Paskāls, ar to cīnījušies. Viņu

biedē doma, ka reiz viņš būs atrauts no sava ķer-

meņa; vairāk nekā elles mokas viņu jau kā mazu

zēnu satraucis priekšstats, ka reiz atnāks tā diena,

kad iestāsies Nekas, un viņš — vairs nebūs viņš pats,
bet pats to nezinās, par to vairs nevarēs domāt.

Ar lielo Neko unamuniskais cilvēks nevar samie-

rināties, jo tas sevi uzskata par mērķi, un nevis par

līdzekli. Katrs cilvēks piedzimst, lai sevi piepildītu,
Dievs pasauli ir radījis cilvēkam un nevis idejai —
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tā māca Unamuno. Viņš nerunā par cilvēcību, kā to

parasti dara Rainis, arī ne par cilvēkiem, bet par at-

sevišķo, konkrēto cilvēku, kas dzīvo un kam ir jā-
mirst, bet kas negrib mirt.

Mēs esam paraduši teikt, ka cilvēks ir ar saprātu
apbalvota būtne. Pret šo Eiropas intellektuālismu

Unamuno uzstājas, apgalvodams, ka cilvēks vispirms
jūt, un jūtas ir tās, kas viņu visvairāk atšķir no ci-

tiem radījumiem. Pazīstamo Dekarta izteicienu viņš
pārfrāzē: „Es jūtu, tā tad esmu." Unamuno pazīst
visas domāšanas ciešanas un prieku, bet nav ieslē-

dzies savā racio čaulā. Dzīves traģiskās jūtās viņš

jautā: vai ir iespējams strādāt kaut ko nopietnu un

pastāvīgu, aizmirstot ārkārtīgo universa mistēriju un

nepētot to? Vai iespējams visu vērot ar mierīgu dvē-

seli, domājot, ka viss tas kādā dienā vairs neatspo-

guļosies cilvēka apziņā? Kam der visu zinātņu ne-

vainojami tīrīgi izstrādātās sistēmas, ja tās nespēj at-

bildēt uz vissvarīgāko, vissāpīgāko jautājumu par

personīgo nemirstību?

Unamuniskajam cilvēkam ir ļoti asa sava Es

izjūta, un šai ziņā viņš ir pretstats austrumu un arī

Tolstoja cilvēkam, kas grib izkust un iznīkt visumā.

Unamuniskais cilvēks grib nevis zaudēt savu Es, bet

kāpinātā veidā to pārdzīvot. „Es zinu, kas es esmu,"

teica Don Kichots, un kas to var teikt, ir laimīgs.

Unamuno, tāpat kā Ortega, māca, ka nav lielākas

aplamības, kā apgalvot visu cilvēku vienādību. Jo

augstāk kāds attīstīts, jo skaidrāk viņš sajūt savu

patību, „bet ar tiem, kas savās rokās netur gara lāpu,
nav jāuzsāk sarunas".

Subjektivitāte Unamuno darbam piešķir lielu sil-

tumu. Nevis nakts nonāvē cilvēkus, bet sals, un tā-

dēļ Unamuno aicina: „siltuma, vairāk siltuma"! Pats

viņš to piepildījis, jo citādi nebūtu teicis: „Es ticu

Dievam kā saviem draugiem" un „katrs cilvēks at-

sevišķi ir vairāk vērts nekā visa cilvēce."

Unamuniskais cilvēks pazīst godkāri un slavas
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kāri. Te jūtam lepno bruņinieku tautu, bet jāpie-
zīmē, ka Unamuno godkāri saprot kā tieksmi sevi

apstiprināt telpā un laikā, sevi iemūžināt kādā dar-

bā. Tā ir tieksme nevis sevi izcelt, bet gādāt par to,

lai cilvēkiem būtu ko apbrīnot. Godkāri nedrīkst

sajaukt ar patmīļu, kas grib mirdzumu sev, bet god-
kārīgais to grib savam darbam. Spānija vislabāk pa-
zīst tieksmi pēc nemirstības, un arī to Unamuno iz-

skaidro tikai kā godkāres izpaudumu — cilvēks mū-

žīgi grib dzīvot Dievā, mūžīgi dzīvot cilvēku piemiņā.
Nav dzīves bez augsmes un saplakuma, bez

skumjām un prieka. Ja mūžība ir nepārtraukta svēt-

laime, tad Unamuno biļeti tādas paradīzes ieejai dod

atpakaļ. Mēs lasām to un zinām, ka arī latviešu li-

terātūrā bija kāds, kas uzdrīkstējies debesis nosaukt

par garlaicīgām. „Es atpestīts uz zelta mākoņa nu

sēdu un garlaikojos dziļā mūžībā. Nav garam dar-

bības. Sirds ilgojas pēc sāpju dzimtenes," tā Poruks

liek Faustam skumt paradīzes dārzā. Šo pašu domu

arī risina Unamuno. Ja svētlaimīgiem vairs nav

sāpju, un ja viņi nekā vairs nevēlas, caur ko viņi tad

dzīvo! Ja vairs nav dvēseles iekšķīgās cīņas, ja vairs

nav pat atmiņu par sāpēm, par uzvarētām sāpēm, kas

tad paliek pāri?
Unamuniskais cilvēks — cik tuvs viņš Rainim

— nealkst apdzišanu, bet mūžīgu gaitu, kurai nav

gala. Viņš negrib, lai uz paradīzes vārtiem būtu

rakstīti Dantes Elles vārdi: „Lasciate ogni speranza!"
atmetiet visas cerības! Mūžība bez atcerēm un cerī-

bām ir nāve, tādēļ arī šķīstītavas mūžība ir pievilcī-

gāka nekā paradīzes mūžība. Unamuno draugi ir tie,
kas okeānu slāpju mocīti, mūžības ilgojas kā dzim-

tenes. Poruks un Unamuno būtu bijuši draugi, ja

viņi viens otru būtu pazinuši, jo Poruks taču bija tas,

kas mūžībai pārāk dziļi bija ielūkojies acīs.

Lielu atbildības izjūtu Unamuno uzliek katram

atsevišķam cilvēkam. Katrs ir atbildīgs par to, lai

Dieva griba notiktu zemes virsū. Cilvēkam jāzina, ka
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viņam jādara tas, ko simti darītu, ja viņi būtu viņa
vietā, bet ja cilvēks ir viens, lad viņam vienam pašam
ir jāveic simt cilvēku darbs. Unamuno smejas par
tiem, kas lepojas ar saviem senčiem. Don Kichots

sevi sauc par savu darbu dēlu, un to vajadzētu kat-

ram darīt: būt nevis savu tēvu dēlam, bet savu darbu

dēls, nejautāt: kāds bija viņa sencis? bet jautāt: vai

es pats kādam drīkstu būt par senci? Ja mūsu die-

nas Don Kichots uzceltos no miroņiem, kāds būtu

viņa uzdevums? Skaļi saukt, saukt tuksnesī. Jo arī

tuksnesis klausās, kad cilvēki neklausās, un kādu

dienu tas pārvērtīsies atbalšu pilnā mežā, un no šis

vientuļās balss, -kā no izkaisītas sēklas, izaugs mil-

zīgs ciedrs, kas ar savām simts tūkstoš lapu mēlēm

dziedās Hosiannu dzīvības un nāves kungam . . .

-Nabaga portugāļu žīda", Spinozas, Dievs, Dievs

kā augstākais saprāts, Unamuno neapmierina. Viņa
Dievs ir sirds Dievs, mīla. Dievs, kas nepriecājas
un necieš, ir necilvēks. Prāts mūs attālina no Dieva.

Dieva pazīšana nav racionāla, jo Dievs nav definē-

jams. Dievu nekad neatradīs tas, kas maldās pa

racionālisma tuksnešiem. Ticēt Dievam nozīmē vē-

lēties, lai Dievs ir. Taisns cilvēks tikai savā galvā
var teikt: Dievs neeksistē, bet sirdi lo var teikt tikai

ļaundaris. Ticēt Dievam, nozīmē ilgoties, lai tas ir

un dzīvot tā, it kā tas būtu. „Tas ūdens ir īsts, kas

dzesē slāpes, kad to dzer. Tā maize ir īsta. kas klu-

sina badu. kad mēs to ēdam." Ja mēs absolūti zinātu,

ka ir nemirstība, dzīve tiktu nepanesama, bet vēl

vairāk nepanesama viņa būtu, ja mēs droši zinātu,

ka nemaz nav nemirstības. Ar tādu drošību var dzī-

vot tikai ogles dedzinātāji, bet ne unamuniski no-

skaņotais cilvēks. Šai noskaņā arī radusies Unamuno

Ateista lūgsna:

„Es iešu uz tālu krastu,

ak, neesošais Dievs.

Ja Tu būtu, tad es patiesi dzīvotu."
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Ko Unamuno ar prātu apgāž, — un viņa prāts
ir ass kā zobens, ar ko spāņi izkaroja savus ticības

karus — to viņš ar sirdi atkal apstiprina, un viņa
sirds ir kvēla kā Asizes Francim, ko El Grēko tik

skumjā skaistumā gleznojis. Cilvēks atradīs Dievu

nevis lūkojoties zvaigžņājos, bet lūkojoties savā iek-

šienē. Ļoti skaidra ir Unamuno pamatdoma: katrs

cilvēks jūt nemirstības badu, un nepieņem lielo Ne-

ko. Šis nemirstības bads rada ticību Dievam, un ti-

cība Dievam liek ticēt cilvēkam. Kad manī iedegas

slāpes pēc Dieva, tai mirklī es jūtu viņa tuvumu, un

tā Dievs un cilvēks viens otru savstarpēji rada. Dievs

atklājas cilvēkā un cilvēks Dievā „un ikvienā ii"

Dievs, cik katrs to jūt un mīl". Mīlas Dieva eksis-

tence nevienam nav jāpierāda, bet katrs to var iz-

just — tā īsumā varētu kontūrēt Unamuno ticības

apliecību, kas neaizkar nevienu patiesi reliģiozu cil-

vēku un ko var pieņemt katrs domātājs cilvēks, ja
nebaidās pieņemt to. kas uzliek atbildības pilnus pie-
nākums.

No Unamuno šaubām, no viņa izmisuma

tomēr izaug dzīves apliecinātāja ētika, kuras būtība

savelkama vārdos: „Darbojies tā, lai tu tavas pašas
tiesas priekšā un tavu līdzstrādnieku tiesas priekšā
būtu mūžības cienīgs." Topi neaizvietojams. Dzīvo tā,

it kā zinātu, ka rīt mirsi un pēc tam mūžīgi dzīvosi. Ti-

kumības pēdējais mērķis ir pasauli pildīt ar cilvēcisko

(un nevis idejisko), personīgo mērķi, atklāt šo mērķi,

ja tāds ir. un ja tāda nav, tad tādu radīt. Labo mēs

darām šai pasaulē ne tādēļ, ka atkal gaidām labo,

bet taisni tādēļ, ka mums par labo neatmaksās. La-

bā darba jēga jau taisni ir tā, ka tai nav algas, un

tās izstarojums tālu pārsniedz zemju zemes. Don-

kichotiskais, proti, unamuniskais cilvēks ir tas, kas

darbojas, nejautājot: kas man no tā tiek? Un ja arī

lielais Nekas, „la nada", ir mūsu liktenis, tad dzīvo-

sim tā, it kā šis Nekas mums piešķirts kā lielākā

netaisnība. Varbūt visa dzīve ir tikai illūzija un sap-
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nis, bet arī sapnī pareizi jārīkojas.
Mans dzīves veids ir visas manas

ticības pierādījums, ir manas ne-

mirstības dziņas labākais izpau-
dums.

Unamuno dzīves izjūta ir minora. Kā starp
diviem dzirnu akmeņiem cilvēku samaļ galības
un bezgalības, laicīgā un mūžīgā pretstats, bet tikai

šo pretstatu apziņā ir īsta dzīve, un kas dzīvi pie-

ņem, tiem jāpieņem arī šie pretstati.
Lielākā mistērija ir sāpju mistērija. Sāpes ir

apziņas ceļš, un caur sāpēm cilvēks un tautas iegūst
sevis apziņu. Jo- vairāk es sevi apzinos, jo vairāk

es atšķiros no citiem. Ciešanas ir tās, kas atšķir
cilvēkus. Baudā cilvēks aizmirst pats sevi, aizmirst

arī to, ka eksistē. Baudā cilvēks nedomā, bet sāpēs

domā, un tā tikai sāpēs cilvēks atrod savu Es. Vis-

lielākie varoņi ir bijuši pilni izmisuma un izmisumā

veikuši savus lielākos varoņdarbus. Vispatiesākā
īstenība ir ciešanas. Var šaubīties, vai ir mīla, vai

ir labais, bet vai kāds ir šaubījies par to, ka viņa
ciešanas ir reālas?

Unamuno filozofija ir traģiska, un tomēr tā pa-

līdz dzīvot. Viņš redz katra cilvēka izmisumu, un

iznīcinājis dievus debesīs, tos jo kaislīgāk meklē

cilvēka iekšienē.

Kas izcīnīsies cauri Dzīves traģiskajām jūtām un

vairākkārt atgriezīsies pie grāmatas dziļākās VII un

XI nodaļas, tas kļūs bagātāks un atradīs savas vien-

reizīgās dzīves jēgu.
Rudens un vakara noskaņa ir pārlieta Una-

muno darbiem. Tur sarkaņo saules rieta skais-

tums, un nāve trin savu izkapti aiz mājas stūra.

Bet naktij tuvojoties, jāgaida saule, nāves tuvumā

jāapliecina dzīve un dzīvība. To arī pauž Una-

muno seja. Mute ir rūgta, jo ir lādas atziņas,

kas grūti norijamas, un acis nogurušas, meklējot
Dieva seju. Bet sirms svētums un neizsakāma ap-
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skaidrotiba, kas mus izceļ no dzīves šauram formām,

apmirdz viņa pieri, kas domājusi kalna domas.

Ja tagadnes literātūrā meklējam kādu Unamuno

radniecīgu garu, tad tas dažās savās būtības stīgās
ir Akselis Munte. Viņus abus vieno mīlestība uz

cilvēku. Viņi abi savās grāmatās sniedz vaļīgu, it kā

irstošu kompoziciju, kur apvienotāja līnijas saskatīs

tikai tas, kas meklē dižgara pasaules uzskatu. Abus

viņus vieno plašais, visu aptvert tiecošais skats. Bet

Munte ir ziemeļnieks un Unamuno — dienvidnieks.

Kur Munte pieiet ar klusinātu ironiju, tur Unamuno

— ar satiras pātagām. Muntem mīlēt un atteikties

ir viens un tas pats, Unamuno — mīlēt un cīnīties.

Muntem mīla pāriet iežēlā, Unamuno mīla pāriet cī-

ņā. Konstantīns Raudive, labākais Unamuno sapra-

tējs, tik zīmīgi ir teicis, ka Unamuno ir aizmigušo
dvēseļu modinātājs, un Munte, bez šaubām, ir svešs

septiņiem brāļiem gulētājiem. Unamuno un Munte

saviļņo domas, izraisa mūsos jaunas atziņas. Viņi abi

neatbild, bet tālu izsviež savus jautājumus. Spānie-
tim kaila ideja šķiet nicināma, tikai cilvēka iemiesota

tā gūst vērtību. Visniecīgākais cilvēks svarīgāks par

viskrāšņāko ideju. Un zviedru dzīves filozofs visus

savus spēkus atdāvina cietējiem. Abi šie rakstnieki

savos daiļdarbos — par romāniem tos lāgā ne-

var saukt — jauc patiesību un sapņus. Dažādi

gari, velni un suņi sarunājas ar cilvēku un pasaka
to, ko mūsu prāts tikai neskaidri jauš. Abi ir ļoti

subjektīvi, un objektīvismu jau principā neatzīst.

Unamuno ir lepnāks un agresīvāks, Munte pazemī-

gāks un mūzikālāks.



129

Dzīvības un nāves domas

Akselis Munte

Ja kaut kas nākas grūti, tad

tas ir viens iemesls vairāk, lai

to padarītu.

Zviedru ārsts un dzīves filozofs Akselis Munte

savās grāmatās rāda, cik grūta ir dzīve, bet katrā

lapas pusē dzimst atziņa: taisni tādēļ, ka dzīve ir

grūta, viņa ir jādzīvo un jādara tie darbi, kas citus

atbaida un nomāc.

Dižgari savā starpā ir draugi. Dižgari neceļ sie-

nas, — pundurīši tādas ceļ. Dižgari skatās pāri vi-

sam sienām, pundurīši nespēj pat sienā izurbt cau-

rumu. Dzīvojot Muntes pasaulē, mums jādomā par
Raiņa rindām:

„Labs ziedojoties labu dara sev,

Jo sirdi smalku dara, mieru gūst."

To Munte domāja, ka savas grāmatas moto likdams

vārdus: „Cc nest rien donner aux hommes que dc ne

pas se donner soi meme" — tas nekā nedod cilvē-

kiem, kas nedod pats sevi. Muntem ir viena no lie-

lākām dāvanām spējā saprast citus, un viņš zina,

ka katra saņemta dāvana uzliek pienākumu: to iz-

dalīt bez iekšēja skopuma.
Muntes grāmata San Mikēla jau tulkota divdes-

mit divās valodās. Kā viņš ieguvis tik daudz drau-

gus? Atbilde vienkārša: visa liela māksla sākas mī-

lestībā uz cilvēku. Domājot par Munti, šo atziņu vēl
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var paplašināt — mīlestībā uz visām dzīvām būtēm,

jo nav tādas, kurā Munte nespētu iejusties. Munte

tver pasauli tieši ar sirdi, tādēļ viņu viegli sa-

prast, kaut gan viņa domu par dzīvību un nāvi, kas

izvijas cauri visiem viņa nostāstiem, aptver tikai tas,

kas Mutītes pasaulē bijis ne tikai tūrists, bet apmeties
tur uz dzīvi. Lasot Munti, arī jādomā par Poruka

dzejoli Alpos: tūkstošus mīlējusi acs ir kā saules ap-

spīdēta sniegaina kalnu gāle — Vēsa un kvēla reizē.

Munte ir kalns, kas redz visu līdzenumu, bet viņu

— katrs uztver tikai no vienas puses.

Tagadnes literatūrā centrālu vietu ieņem ārsti

un grāmatas par firstiem, kā agrāk grāmatas par

māksliniekiem un vēl agrāk par priesteriem. Varbūt

tas tādē], ka mūsdienu ideālais ārsts sevī apvieno
mākslinieku un priesteri. Varbūt las arī tādēļ, ka

caur ārstu rokām plūst visvairāk dzīves un dzīvības.

Nevienā citā arodā cilvēks tik tieši un bieži nesasto-

pas ar nāvi, ar dvēseles mokām, sāpju "dzelmēm un

prieka gavilēm. No neviena tik ļoti negaida, lai tas

palīdzētu un glābtu. No vācu ārstiem par klasisku

prozaiķi tapis Karoša. Arī par Šleichu (Besonnte

Vergangenheit) un Līku (Die Welt des Arztes) runā

literātūras kritiķi, viņiem pāri paceļas francūzis Dia-

mels ,
bet visdižāks par viņiem visiem ir zviedrs Ak-

selis Munte. Neparasta, nekur neietilpināma ir viņa

figūra. Pats zviedrs, viņš Parīzē studējis medicīnu,

savu mītni uzcēlis Kapri salā un savas grāmatas uz-

rakstījis angļu valodā. Itālija ir viņa otrā dzimtene,

bet viņš uz to raugās ziemeļnieka acīm. Un ziemeļ-
nieka īpatnību viņš pats tik labi raksturojis: «Zie-

meļnieks ir nelabojams ideālists, sapņotājs un maz-

runīgs dzejnieks, kas dziļi savā sirdī slēpj nerakstītas

slavas dziesmas saulei. Ja beidzot viņš ierauga svē-

tīto zemi, viņš top sentimentāls un nokrīt burves

priekšā ceļos . . .
kas ziediem vaiņagota, kā Botičelli

Primavera, stāv viņa priekšā. Viņš top viņas bruņi-
nieks uz visu mūžu un ir arī ar mieru viņai piedot
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vienu otru neuzticību. — Dienvidnieks ir reālists, asi-

nis viņa dzīslās ir karstākas, bet viņa smadzenes ir

vēsākas nekā ziemeļnieka. Viņš ir kaislīgs, ja pat
varmācīgs mīlā un naidā, bet viņš nav entuziasts."

(Memories and Vagaries.)*)
Munte, šis lielākais 20 gadusimteņa saules pie-

lūdzējs, sev Kapri salā uzceļ māju San Mikēlu, lai

atpūstos no cilvēkiem, kurus pārāk labi pazīst, lai

tur dzīvotu kopā ar saviem labākiem draugiem, su-

ņiem, putniem un sauli. Paša rokām viņš tur ir licis

akmeni uz akmens, lielā pazemībā cēlis templi gais-
mas dievam. San Mikēla — ko tas simbolizē? To,

pēc kā cilvēks visvairāk ilgojas — mieru. Ceļot šo

brīnišķo mītni, viņa Parīzes darbā pārgurušām sma-

dzenēm parādās velns un saka. ka viņam izdosies

šo templi uzcelt, bet tikai tad, ja viņš atteiksies no

tā, kas viņam visdārgākais. Un Munte pieņem šo

nosacījumu, jo pareizi saprot: tikai tas, kas prot at-

teikties, spēj arī vairāk nekā ikdienišķo sasniegt.
Muntem ir grūti dziedināma acu slimība, viņš zina,
ka pārāk spilgta gaisma viņam ir bīstama, bet kā lai

saules pielūdzējs dzīvo bez gaismas? Ar savādu asu

smeldzi viņš savas atpūtas dienas vada San Mikēlā,

labi zinādams, ka katra viņu ved tuvāk tumšajai nak-

tij. Un tad pienāk tā diena, kad viņš ir it kā pa-
dzīts no San Mikēlas: viņš top akls. Viņam jādzīvo
tumšā Materitas tornī, pusklosterī, puscietoksnī, ko

muki sākuši celt Dantes laikā. Šai tornī, atskatīda-

mies uz savu dzīvi, viņš domā par Dantes vārdiem:

„Nessun maggior dolore che ricordarsi dcl tem-

po felice nella miseria" — nav lielāku sāpju kā posta
brīdī laimes atcere.

Vai tas tiešām tā? Tumsa viņam palikusi, torņa

logs iziet pret vakariem, pret saulrietu. Tikai šo

rēno gaismu viņš tagad var panest. Viņš jūt, ka drīz

*) Iznācis ari latviešu tulkojums Grāmatu drauga izde-

vumā.
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rietēs viņa krēslainā vakara dzīves saule, viņš at-

ceras savu dzīvi un atzīstas: tā bija skaista diena. Un

dārga un neatņemama manta ir laimes atceres, tās

palīdz panest nakti. Kamēr vēl var dzirdēt cīruļa
dziesmu un cīruļa brāļa — Šūberta dziesmu, dzīve ir

jāsvētī. Dzīve ir skaista, bet mēs bieži to pārvēršam

muļķīgā joku spēlē vai arī traģēdijā, kas mūsu sirdi

lauž. „Dzīvē biežāk gribas raudāt nekā smiet, bet

labāk ir smiet, tikai ne pārāk skaļi".*) Šai noskaņo-

jumā, ko pilda atvadas akordi no gaismas, Munte,

kad viņam bija jau ap 70 gadu, sarakstīja savu grā-
matu San Mikēla.

Un ievada lasām:

„Cilvēks ir radīts, lai nestu savu krustu. Tādēļ

viņam doti stipri pleci. Un cilvēks daudz var panest,
kamēr pats sevi var panest. Cilvēks var dzīvot bez

cerībām, jā, pat bez draugiem. Cilvēks var dzīvot

bez grāmatām, jā, pat bez mūzikas, kamēr pats vēl

spēj klausīties savās domās vai putnu dziesmās aiz

loga. Bet cilvēks nespēj dzīvot bez miega" (XVIII).
Un kad Munte vairs nevarēja gulēt, un gulēt nevar

tas, kas nevar aizmirst, viņš sāka rakstīt savu paš-
atzīšanos.

Munte pats no savas dzīves attiecās, lai dzīvotu

tūkstošu dzīvi, lai mirtu tūkstošu nāvi. Protams, viņš
to neuzstādīja kā apzinātu mērķi, bet darīja to iek-

šējās nepieciešamības dzīts.

Viņš, gudrs un lēnīgs, gremdējoties visos cilvē-

kos un dzīvās būtnēs, piepildīja sevi. — Garajā dzī-

vē izauga atziņa:
„Zināšanas var iegūt no citiem, gudrību tikai

sevī. Gudrības avots atrodas mūsu iekšienē, mūsu

vientuļāko domu un sapņu klusākajā dzelmē. Šī

avota ūdens ir dzidrs un auksts kā patiesība, bet viņa

garša ir rūgta kā asaras."

*) Citēts no vācu tulkojuma; latviešu tulkojums, diemžēl

kļūdains un nepilnīgs.
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1934. gadā Munte aizbrauca uz Cīrichi un lika

sev izdarīt ļoti bīstamu acu operāciju, kas, brīnumai-

nā kārtā, izdevās, un Munte pa daļai atguva acu re-

dzi. Viņa tuvinieki, un tādi viņam ir visā pasaulē,
šo dienu svinēja kā svētkus; arī latviešu draugi Mun-

tem aizsūtīja tēlegrammu: „Kas savu sirdi atdevis,
tam atveras visa pasaule."

1935. gada rudenī Akselis Munte ieradies Anglijā
un atvedis sev līdz lielu vecmodīgu somu, pilnu ma-

nuskriptiem. Jaunā grāmata sauksies „San Mikēlas

trūkstošās lapaspuses".
Savu mazo grāmatu „Memories and Vagaries"

viņš veltījis Musolini un izteicis savu izbrīnu,
ka lielais itāļu tautas vadonis pieļauj dziedātāju

putnu medības Kapri salā. Un Musolini sapra-
tis šo veltījumu: viņš Kapri salu pasludinājis par

putnu svētnīcu, kur nav atļauts putnus gūstīt vai

šaut. Un tagad cīruļi brīvi ceļas gaisā, slavēdami

savu lielo draugu, bet zvejnieki staigā saīguši, ka

svešnieks nolaupījis labo peļņu.
Lasot Muntes grāmatu, jāpatur prātā, ka tas ir

sirmgalvja darbs, kura dvēsele un gars jau sācis iet

atvadas ceļu. Tā ir gudra sirmgalvja miera pilnā

pārliekšanās pār dzīvi, uz kuru viņš raugās vakara

blāzmas gaismā.
San Mikēla ir savādi komponēta. Ar sapņu vī-

ziju tā sākas, ar sapņu vīziju beidzas, un visbrīnišķī-

gākās vietas grāmatā ir tās, kas norisinās Nekurienē,

ne reālā vietā, ne arī sapnī. Bezmiega naktī viņš
Lapzemē redz mazu gariņu kāpjam uz galda un ro-

taļājamies ar viņa pulkstenķēdi, un viņš sarunājas
ar gariņu par jautājumu, kas viņu visvairāk moka

— par dzīvību un nāvi. Un šis mazais, humora pil-

nais, spalvainais, 600 gadus vecais gariņš ir viens no

grāmatas visplastiskākiem tēliem. Paviršam lasītā-

jam šķiet, ka atsevišķas nodaļas ir vaļīgi saistītas,

nav architektūras, varētu vēl pievienot dažus nostās-

tus, vai arī nosvītrot, bet, dziļāki ieejot šai pasaule.
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dzirdīga auss uztvers vienību: dzīvības un nāves loks

ieslēdz un vieno visu.

Munte Parīzē studējis medicīnu. Viņa speciāli-
tāte — iekšķīgas un nervu slimības. Bet varbūt būtu

pareizāki, ja mēs teiktu: viņa speciālitāte — cilvēks.

Viņš ir ļoti spožs ārsts. Viņa pacienti ir visdažādāko

tautu, visdažādāko šķiru pārstāvji. Daudz ievēroja-

mu Eiropas cilvēku siluetes — Mopasāns, Elenora Dū-

ze, Kraft-Ebbings, Džeimss — pavīd garām. Ķeizari,

sūtņi, übagi un suņi — visiem viņš jūtas tuvs. Kā

tas iespējams? Lapzemē, tāpat kā Parīzē, var sastapt
tīro cilvēcību, un Romā ir tikpat zvērīgi ļaudis kā

Londonā vai citur kur. Un es guvu atziņu: tas, kas

visus cilvēkus vieno, ir nespēks un grēks, bet visas

dzīvās būtnes vieno — nāve. Dzīvība un nāve Mun-

tes grāmatā sadodas rokās, un „nāve žēlsirdīgāka par

dzīvi", to teica tas, kas ar nāvi neskaitāmas reizes

bija cīnījies, un kam nebija aizvērti spožākie dzīves

vārti.

Ir nenoliedzami, ka lielajiem jāpaliek vieniem.

Šo nepieciešamību neviens labprāt nepieņem, bet ne-

viens patiesi lielais tai netiek gaļām.

Munte beidza Parīzes medicīnas fakultāti kā vis-

jaunākais Dr. mcd. Viņš bija skaists un bagāts, sie-

viešu mīlulis .un tomēr askēts. Jālasa ļoti smalk-

jūtīgi, lai saprastu, kā viņš par tādu tapa.

Reiz skaistā mēnesnīcā viņš kopā ar grāfieni sē-

dēja parkā, kuras vīrs bija Muntes draugs un jauna-

jam ārstam pilnīgi uzticējās. Tikai maza pūce kokā

ir vienīgā šīs divtulības lieciniece. Un Munte saka

grāfienei, ka mēness viņu baidot. Kad grāfiene sme-

jot prasa, kādēļ? viņš atbild, ka esot tik gaiši, ka viņš

varot redzēt viņas mirdzošās acis, un tik tumši, ka

viņš baidoties pazaudēt savu ceļu. Nākošā rītā viņš
aizbrauc uz Lapzemi. Viņš bēg, nevis no grāfienes,
bet no sevis. Bet vai no sevis var aizbēgt? Kopš lās

stundas nakšņainajā parkā Munte necieš mēnesnīcas,

tā viņu biedē un pilda ar šausmām. Lapzemē viņš
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nejauši uzzina, ka Neapolē plosoties briesmīga cho-

lēra, un te Muntem rodas jautājums: kas gan ir viņa

personīgā dzīve, salīdzinot ar tūkstoš cilvēku dzīvību

un nāvi?

Viņš tūliņ dodas ceļā uz Neapoli, kur drausmīgos
sanitāros apstākļos, žurku baru piemeklēto übagu
kvartālā karo pret nāvi.

Ar ko izskaidrojami ārsta Muntes panākumu no-

slēpumi? Viņā slēpjas brīnumaina spēja modināt

uzticību. Kādēļ mēs pret vienu cilvēku jūtam uzti-

cību, pret otru ne, ir viens no neizskaidrojamiem
dzīves noslēpumiem. Šī spēja ir maģiska dārglieta.
Bez šīs spējas Muntem ir arī vēl ļoti vesela sirds,

proti, tāda, kas nenocietinās. Kad viņš pusvīzijā,

pussapnī sastopas ar savu otro Es, kas viņu jautā,
no kā viņš spētu atteikties, tad jaunais Munte ir ar

mieru visu atdot, izņemot iežēlu: „Būdams ārsts, es

nevaru bēz iežēlas dzīvot."

Ārprātīgo namā trakojošiem slimniekiem viņš
atraisa važas, atbrīvo sasietās rokas un kājas, aizsūta

sanitārus, un slimnieki, ar viņu vienatnē palikuši,

gūst mieru. Un nav jāšaubās, ka ir cilvēki ar tādu

pārdabīgu spēku. Ir izredzētie starp cilvēkiem, svēt-

dienas garo darbdienu virknē, kas tik lielā mīlestībā

un ticībā tuvojas šīs zemes būtēm, ka spēj tiem at-

ņemt smagāko nastu. Munte pareizi aizrāda, ka

ārsta arods nav veikals, bet māksla, un ka tirgošanās
ar ciešanām ir pazemojums. Katram ārstam jā-
saprot, ka viņa darbs ir svētāks nekā priestera amats

un tādēļ būtu labi, ja ārsti tiktu algoti no valsts, labi

algoti, kā Anglijā tiesneši.

Kā students slimnīcas barakās viņš bieži redzējis
nāves cīņu, un nāvi jūtis kā savu lielāko pretinieku,

jā. kā savu vienīgo neuzvaramo pretinieku. Vēlāk

viņam liekas, ka tikai tādēļ studējis medicīnu, ka šī

divcīņa viņu vilinājusi.
Pašā San Mikēlas sākumā viņš jau citē Mikel-

andželo vārdus: „Nav man nevienas domas, kas ne-
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būtu nāves zīmogota." Un ievadā viņš piemin visus

tos klusos cilvēkus, kam nav uzcelts marmora krusts,

un kas jau pirms nāves bijuši aizmirsti. Un ari sa-

vus labos draugus, suņus, viņš piemin, kas viņam
bieži likušies tuvāki nekā cilvēki, jo bijuši uzticīgāki

un, nespēdami runāt, nespējuši arī melot.

Šopenhauers, lielais dzīves nicinātājs, aizbēga
no Berlī nes, ka d tur plosījās cholera, bet Munte, lie-

lais dzīvības pielūdzējs, aizbrauc uz Neapoli, lai cī-

nītos ar drausmo ienaidnieku.

Muntes grāmata par dzīvību un nāvi, saauzdamas

ar manu dzīvi, manī izraisīja domu virkni:

Cilvēka gars ir atklājis daudzus kontinentus un

pasaules, bet nāves zeme viņam palikusi mūžam neat-

klāta. Nāves vārtu atslēgu vēl neviens nav atradis. Viņ-

pasaules mīkla paliek neatminēta, un katram jāmirst
vienam pašam. Bieži dzird sakām: mīlestība ir stip-
rāka par nāvi — tā ir viena no vistukšākām frāzēm.

Jo kas drīkstētu teikt, ka viņš mīļotajai būtnei at-

ņēmis nāvi un nāves briesmas? Var gan par kādu

citu cilvēku nāvē iet, bet nevar mirt viņa vietā. Nā-

ves ceļu katrs Es iet viens pats, var runāt tikai par

manu un nevis par mūsu nāvi. Un tas ir tas draus-

mākais. Nav vēl tāda, kas nāvi un miršanu būtu

sapratis, jo saprast var tikai tur, kur mums pašiem
ir pieredze.

Munte zina: Dievs savā lielā žēlastībā nāvi

padarījis neredzamu. Nāve mums seko uz pē-

dām, kā mūsu ēna, bet nekad mēs viņu neredzam

un gandrīz nekad par viņu nedomājam, kaut gan

viņas atnākšana ir vienīgais, ko mēs droši par nākotni

zinām. Viss cits ir tikai mīklu minējumi, un parasti

mēs minam nepareizi.
Munte stāsta, ka Džeimsam bijis labs draugs, kas

arī savas visnoslēpumainākās domsa uzticējis filozo-

fam, un abi draugi norunājuši, ka tas, kurš pirmais

aizies viņpasaulē, palicējam dos kādu zīmi. Un tū-

līt pēc drauga nāves Munte atrod Džeimsu krēslā se-
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žam, viņa seja ir uzmanībā sasprindzināta, rokā viņš
tur papīru un zīmuli, bet velti viņš gaidīja — papīrs

palika neaprakstīta.
Grūti saslimis, Munte domā, ka tagad viņam pašam

tuvojas nāve, un šai brīdī viņš atceras tos, kas bijuši
labi pret viņu, un arī tos, kam viņš pāri darījis, bet,
kas viņam pāri darījuši, tos viņš neatmin. Un šeit at-

kal reālību lauž vīzija, kas vairāk pārliecina, neka

atsevišķi īstenības notikumi. Juzdams tuvojamies
nezināmo, viņš jautā: „Vai tur arī būs kāds, kas man

lasīs priekšā Faidonu?" un saņem atbildi: „Balss bija
mirstīga, domas nemirstīgas."

„Vai es vel dzirdēšu Mocarta Rekviemu, manu

vismiļo Šūbertu un tītānu Bēthovenu?
'

„Ta bija debess atbalss."

Te Munte nāvi sajūt kā draugu un ir ar mieru

viņai sekot. Tikai vēl reiz jājautā, vissvarīgākais jā-

jautā:

„Vai es atmodīšos?"

Šim jautājumam nav atbildes. Bet lielais jau-

tājājs nevar rimties, vēlreiz viņam jājautā: „Vai es

sapņošu?" Un balss atbild: „Viss ir tikai sapnis."
Un tā arī norit Muntes dzīve, nāves steidzināta,

nāves apdzidrota — pussapnī, pusīstenībā. Sapņo-
tais dārgāks nekā īstenībā dzīvotais. Citētais dia-

logs skan kā Šūberta dziesma, dievišķās Mariannas

Andersenes interpretācijā, kur naidīgā nāve pārvēr-
šas draugā:

„Sniedz roku man, tu mīļais, dārgais bērns,

Ka draugs tev tikai labu veļu.

Jel nebaidies, es neesmu ļauns,

Pie manas krūts nac saldi dusēt."

Ar dantisko vīziju beidzas grāmata. Munte ir no-

nācis debesīs. Pravieši ar saviem likumu pantiem

viņam asi pārmet daudzus pārkāpumus, bet cilvēki

viņu ir aizmirsuši, arī tie, kam viņš glābis dzīvību.

Un te jādomā par to. ka Munte cilvēku nosaucis par
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velna skolnieku. Beidzot rodas tomēr kāds, kas viņu
aizstāv. Tie ir cīruļi un suņi. Bet ielas slaucītājs
Fusko, kas bija viņa labais draugs zemes virsū, tikai

saka: „Debesīs nekā neatceras; bet tie, kas ellē ie-

mesti, atceras, un tādēļ tā jau arī ir elle." Jā, tā ir

elle, kad nevar aizmirst. Bet jājautā: vai mēs gri-
bētu aizmirst, un vai mēs gribētu debesis, kur ne-

varam paņemt līdz atmiņas par visdārgāko, un kaut

arī tas būtu sāpēm saistīts? — Debesu tēvs ir vecs,

viņš ir aizmidzis, viena acs jau aizvērusies, un tā

viņš uz zemi lūkojas tikai ar vienu aci. Un Munte

domā: labi, ka Dievs pusmiegā, ja viņš visu to re-

dzētu, ko Munte ir redzējis, ja viņš visu to dzirdētu,

ko Munte dzirdējis, tas nožēlotu, ka cilvēku radījis.
— Baznīcas tēvi tiesā, un Munte brīnās, kā var tie-

sāt? Tiesāt drīkstētu tikai tas, kas var ieskatīties

cilvēku iekšienē, un to neviens nespēj. Šais debess

telpās Muntes labākais draugs ir svētais Francisks.

Saplīsušā tērpā, aklām acīm, viņš paskatās uz ties-

nešiem, un viņa skatā ir kaut kas, kam ne Dievs,

ne cilvēks, ne zvērs nevar pretoties. Svētais Francisks

ir Muntes īstinieks. Abi viņi ir saules pielūdzēji, lielās

visuma saules, un arī tās mazās, ka.p spīd visniecī-

gākā cilvēka sirdī. Svētais Francisk; teica svētrunu

putniem un zālei, un caur visu .Muntes grāmatu šalc

viņa tik ļoti mīļotā Šūberta dziesma:

„Kur čalo strauts, kur šalko mežs,

Kur slejas klints, tur mājas man."

Viduslaiku svētais, tāpat kā mūsdienu gudrais, ir

traģiska personība. Viņiem abiem, kas lielā paze-

mībā visu sevi atdeva citiem, kuru Es skanēja uni-

sonā ar visumu, tika atņemts visdārgākais, tas, caur

ko viņi dzīvoja. Leģenda stāsta, ka Asizes Fran-

cisks mēģinājis atgūt zaudēto acu gaismu: viņš licis

mūkam ar sakarsētu dzelzi iedurt deniņos, un kad

tas nelīdzējis, viņš lūdzis vēl reiz atkārtot mocību,

varbūt dzelzs nav bijusi pietiekoši karsta, bet arī pēc
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otrreizējās ieduršanas viņš nespējis redzēt mīļotos
kalnus un klosteri, nespējis sveicināt savu līdzinieci

sauli.

Kā tumsā dzīvot var? Var dzīvot, ja sirds top

par otru sauli. Bet kam tā apdziest, tas, kaut dzīvs,

sev paņem nāvi.

Kas dzirdīgām ausīm lasa Muntes grāmatu, tas

katru nodaļu spēj saistīt ar svētā Franciska Miera

lūgsnu:

„Kungs, radi no manis miera ieroci:

Lai es spētu nest savu mīlestību tur, kur valda naids,
Lai es nestu piedošanu tur, kur sāpīgi pāri dara,
Lai es nestu saskaņu tur, kur nesaderība;
Lai es nestu patiesību tur, kur valda maldi;
Lai gara samulsumā es iespētu parādīt likumu;
Lai es spētu nest cerību tiem, kas izmisumā;
Lai tumsas vidū es spētu gaismu atklāt;
Lai skumjās es iespētu prieku nesi:

Kungs, palīdzi man, lai es pārplūstu ilgās dot, bet

ne ņemt;
Lai es alktu ne tik daudz but saprastam, ka citus

saprast;
Ne tik daudz but mīlētam, cik mīlēt;

Jo rodi tikai tad, kad atdodi sevi:

Aizmirstot sevi, iemanto sevi; piedodot citiem, gusti

piedošanu;
Nomirstot sev, dzimsti mūžīgai dzīvībai."1)

San Mikēla noslēdzas ar putnu spārnu vēdām

un dziesmām pavasara zilgmē, kas atbalsojas cilvēka

krūtīs. Cīruli viņš sauc par savu novadnieku, „cī-

rulis vislielākais mākslinieks, jo liek sirdij skanēt."

Tāds cīrulis ir arī Akselis Munte.

*) Richarda Rudzīša tulkojums.
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Aizverot šī lielā, visas dzīvības pazinēja grāmatu,

es zināju, ka cilvēka tris nešķirami pavadoņi ir:

grēks, ciešanas un vientulība.

Un vel tādas pārdomas izraisīja ši grāmata, ie-

augdama manā dzīvē:

Aplam ir teikt, laiks dziedē visas vātis. To iz-

domājuši cilvēki, kas nekad nav cietuši sāpes, vai

arī nav sapratuši psīchisku un fizisku sāpju atšķirību.
Fiziskās rētas ar laiku aizveras un zūd, bet psīchis-
kām sāpēm ir vajadzīgs laiks, lai ieurbtos dvēselē.

Par fiziskām sāpēm atmiņu nav, bet jo ilgāks laiks

paiet, jo asāk sūrst dvēseles sāpes. Dvēseles sāpēm
aizmiršanas nav.

Vēstules ar mokpilnu saturu var iemest uguni,

bet kā lai atbrīvojas no dvēselē ierakstītiem vārdiem?

Pie visa kā pierod — to izdomājuši cilvēki, kas

nezina, cik grūti visu mūžu nodzīvot ar nastu, kas

katru dienu top smagāka un ar apziņu, ka ilgotais
ar katru stundu arvienu tālāki aizslīd. Teikumu par

pierāšanu izdomājuši biezādainie, un tie cilvēku vidū,

diemžēl, biežāki sastopami nekā zooloģiskā dārzā.

Viena no lielākām dzīves dīvainībām: naudas pa-
rādus maksā katrs godīgs cilvēks, bet cik ir to, kas

dvēseles parādus nolīdzina?

Un beidzot: cilvēka brieduma pazīme: prast sevi

nostādīt otrā vietā, un dzīvot tā, it kā katra diena

būtu pirmā un pēdējā.
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Prieka alkas

Tomāss Hardijs
..Sauc jel, vai bus kads, kas

Icv atbild? Un pie kura no svē-

tiem tu gribi griezties?'
Ijaba grāmata 5, !.

Lielas grāmatas ir tās, kas nebeidz dzīvot, gluži

otrādi, viņas turpina augt vēl tad, kad tas, kas viņas

radījis, jau sen iznīcis. Viņas raisa arvien jaunas

lapas, gūst arvien jaunu jēgu, atklāj to, ko pats
autors viņās ielicis, kā arī to, ko viņš viņās nav ie-

licis. Tādi ir Hardija lielie romāni: „The return of

the Native", 1878. g., „Tess of the d'Urbervilles, a Pure

VVoman", 1891, „Jude the Obscure", 1896.

leskataities Hardija ģīmetnē: varens zemnieks,

milzīgs izliekts pakausis, liels līks deguns, kuplas
baltas ūsas aizklāj muti, krūmainas uzacis savilku-

šās pār pētošo acu skatu, bet zods ir ciets un ener-

ģisks — tādus cilvēkus dzīve nesalauž.

Varenais Tomāss Hardijs, kura impozantā fi-

gūra saredzama visā pasaulē, dzimis 1840. gadā ma-

zajā būdiņā Dorsetšerā (Veseksā), kur jumts vēl sal-

miem klāts, kur nav ne pasta, ne baznīcas. Viņa
tēvs ir sīks namdaris, un elementārskola, ko mazais

Hardijs apmeklē, jau raksturota ar to, ka tur bija
tikai četri skolēni. Kādu laiku viņš apmeklē kol-

ledžu, bet sistēmatiskas izglītības nav baudījis. Strā-

dā arī par būvmeistaru, aizrautīgi studē grieķu tra-

ģēdijas, savas apkārtnes cilvēkus un dabu. Viņš sev
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uzceļ savu mājiņu „Max Gate", apprecas, zaudē sievu

un dzīvo tālu no lielpilsētas steigas vientulībā un

darbā. Kad viņam jau septiņdesmit četri gadi, viņa
vitālais spēks vēl nav salauzts. Caurmērā cilvēkam

dāvāts viens pavasaris, dižgariem — viņu ir daudz.

1914. gadā viņš apprec savu sekretāri un nodzīvo ar

viņu saskanīgā laulībā četrpadsmit gadus. 1928. ga-

dā viņš mierīgi mirst savās lauku mājās, sasniedzis

astoņdesmit astoto dzīvības gadu. —

Savu pirmo stāstu viņš aizsūta Meriditam. To-

reiz slavenais angļu rakstnieks atraida jauno autoru

un dod viņam padomu uzrakstīt kaut ko interesan-

tāku, tā pienl. ieteicams būtu sākt ar sensācijas ro-

mānu. Hardijs to arī dara. Viņš studē angļu kri-

minālromānu spraiguma techniku un 1871. gadā iz-

nāk viņa romāns „Desperate Remedies" (Izmisuma

līdzekļi), kas toreiz bija daudz lasīta grāmata, bet

ko šodien visi aizmirsuši. Parasti dzejnieki raksta

jaunībā dzejas un sava mūža otrā pusē piegriežas

prozai. Ar Hardiju tas ir otrādi. Tikai 1896. gadā.

proti, savā 55. dzīvības gadā, kad viņš jau noslēdzis

savus lielos romānus, viņš piegriezās dzejai. Angļu
meditatīvās lirikas cienītāji augsti vērtē Hardija po-

ēziju, bet plašā pasaulē Hardiju pazīst kā epiķi.
Savos romānos Hardijs sniedz psīcholoģijas stu-

dijas neatvairāmā patiesībā. Viņu ir ietekmējusi

Šopenhauera filozofija un Zola naturālisms. Šīs ie-

tekmes viņš savienoja ar savu ticību liktenim un pār-

kausēja tās savā vitālā temperāmentā. Mums lat-

viešiem Hardijs būtiski tuvs. Latviešu pasaules uz-

skatam radniecīga ir viņa ticība liktenim, un viņa
radīto cilvēku cieša saistība ar dabu. Šo Hardija tu-

vību arī apzinās Pēteris Ērmanis. kas lielo angli sa-

līdzinājis ar mūsu Janševski. Šis salīdzinājums pār-

steidz, jo kopīgs šķiet vienīgi episkais talants un laik-

mets, bet Ermaņa pretnostādījumā, „Mirušo epiķu

strīdā", skaidri zīmējas Janševska un Hardija seja:

Kursas epiķi Ērmanis tēlo ar priecīgu smaidu zem
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sarkanbrūnām ūsām. bet Veseksas epiķim «smeldzīgi
sāpīgs smaids salti stingst zem ziemainbaltām ūsām".

Janševska Kursas ļaudis nedomā, bet priekā aug un

dzīvo, strādā, mīlas, precas un dzemdē. Bet Hardijs
aicina: „lesim Veseksā, tīrelis kur nāves drūms un

varens. . . rādīšu kā ļaudis cieš, kā pūlas, nelaime

kā līdzi iet pa pēdām, liktenis kā sagāž mūsu celtnes";

un Janševskim viņš pārmet: „Apsirdzis esi tu ar ve-

selību pārāk labu."

Hardija lielie romāni ir saistīti ar zināmu apga-
balu — Veseksu, tas ir vecais nosaukums dienvidus-

rietumu Anglijas daļai. Visu pasaules diženumu un

nožēlojamību viņš ir aptvēris, lūkojoties uz to no Ve-

seksā viršu laukuma. Hardija tēlotie cilvēki pa lie-

lākai daļai ir zemnieki. Zemnieku dzīvi viņš izstu-

dējis visos sīkumos un prēcīzi apraksta visus lauk-

saimniecības darbus, nepārspējamas ir viņa govju
slaukšanas ainas, kas atgādina hollandiešu vecmeista-

rus. Bet viņš prot savus zemniekus pacelt vispārcil-
vēciskā plāksnē. Lasot par viņiem, mēs aizmirstam,

ka viņi ir angļi, ka dzīvojuši pagājušā gadusimtenī,
šķiet Hardijs stāsta par mums un mūsū iekšķīgām

cīņām. Hardija cilvēks cieši saaudzis kopā ar dabu,

bet tādēļ viņš vēl nav laimīgs. Viņu raksturo dziļa

ētiska apziņa, ka ir jādzīvo nevis tā kā tīk, bet tā

kā ir pareizi, bet — kas attiecīgā bridi ir pareizs, to

neviens nepasaka. Cilvēks cīnās pret savām dziņām,

viņš apzinās savu vājumu, bet nespēj to uzvarēt, jo
nav brīvs. Te ir visu nelaimju sakne. Mūsu rīcības

brīvība ir tikai illūzionāra; maza nejauša kļūda pie-

aug, top lavīna un aprok mūs.

Romānā „Mūžīgā atgriešanās" māte grib ar savu

dēlu Klimu izlīgt. Ķildu iemesls bija nevēlama ve-

dekla Justēšija. Karstā vasaras dienā vecā māte iet

pāri viršu klajumam. Tumsā viņa sasniedz Klima

māju. Klauvē. Neviens neatbild. Dēls jau guļ, bet

pie sievas Justēšijas atnācis mīļākais. Tas papriekšu

slepus jāaizgādā prom, un tad tikai var atvērt dur-
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vis vīra mātei. Bet māte nevar gaidīt. Viņa domā,
ka dēls spītēdams viņu neielaiž. Un kā var zināt,
ko otrs domā? Ja to zinātu, daudzi pārpratumi un

sāpju cēloņi būtu novērsti. Bet šim nolūkam derīgu
mašīnu vēl neviens nav izgudrojis. Nāvīgi nogurusi,
sarūgtinātā māte dodas mājās, bet garajā ceļā viņa
pagurst, apsēžas un iemieg. Vēlāk viņas dēls viņu
atrod mirušu ceļmalā. Viņš uzzina notikušo un ienīst

sievu. Šķiršanās. Viss varētu labi beigties, laimes

iespēja plandās tuvumā, bet cilvēks neizstiepj roku,

lai to satvertu. Vai arī nezina, kad roka jāizstiepj.
Pāri šim stāstam skan drausms sauciens „par vēlu,

par vēlu"! — Ar sevišķu spēku šeit zīmēta Justēšija,
kaislību rotaļa, kas pati cieš un visiem nes ciešanas.

Romāna sākumā viņa stāv kā bāla siluete viršu lau-

kumā zem smagi pelēkajām lietainajām debesīm.

Melni kā nakts ir viņas mati, un viņai mirstot, šķiet,
visa daba sagāžas vētrā. Bet no visas grāmatas vis-

labāki atmiņā paliek sarkanbrūnais viršu lauks —

Egdonas tīrelis, kas sevī uzsūcis jau gadu tūkstošu

rūkoņu un ar savu vienaldzību visas sāpes un cie-

šanas padarījis tik nenozīmīgas.
Nevienu savu tēlu Hardijs nav zīmējis ar tādu

mīlestību un iejūtu kā Tesu D'Erbervilli.*) Laimes un

prieka alkas šalko visā grāmatā, prieka alkas iemīt

vismazākos un arī vislielākos radījumos, bet

sevišķi pašā Tesā. Priekam ir liela vara.

Ja tas cilvēku sagrābj, viņš nezina vairs

ne likuma, ne tikuma robežas. Prieka dziņa ir cil-

vēku darbības virzītāja. Dzīve smagi piemeklē Tesu,

bet nav nekā, kas spētu izdzēst viņas dzīvot alkas, un

tās visai grāmatai piešķir svaigumu un vasarīgu

krāšņumu. Kamēr dzīvo, tikmēr dzīvo cerībās, ka

prieks atkal reiz atgriezīsies. Prieka alkas Hardija
cilvēkus nepadara egoistiskus. Visgrūtākos, kā arī

*) Romāna tulkots latviešu valoda, Grāmatu Drauga iz-

devums.
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vislaimīgākos brīžos Tesa rūpējas par savu māti, sa-

viem maziem brāļiem un māsām, savā darbā viņa

pedantiski akurāta. Nāvē aizejot, viņa saka savam

visumīļam: „Ja manis vairs nebūs, mīli manu māsu,

tā ir skaista un labāka nekā es. Šī doma mani ap-
mierina. Apsoli man to."

Noslēpumainā zaigumā Hardijs ir tēlojis šo

neparasto sievieti. Viņa ir grēkojusi, smagi grē-
kojusi un tomēr Hardijs viņu nosauc par skaidru,

par šķīstu sievieti. Un ne tikai viņš viņu tā

nosauc, Tesa dzīvo mūsu priekšstatā kā viena

no visskaidrākām sievietēm. Kā var vienā cil-

vēkā ticami apvienot skaidrību un grēku? Tas ir

Hardija psīcholoģiskās mākslas noslēpums. Tikpat

plastiski tēlots ir arī Endžels Klērs, ideālists, kas ne-

spēj iejusties dzīvos cilvēkos, dzīvo cilvēku prasībās.
Tesu viņš mīl līdz ārprātam, bet mīlēt viņam nozīmē

pielūgt, dievināt. Viņš neredz Tesā atsevišķu kon-

krētu sievieti ar viņas skaitām īpatnībām un cilvēcis-

kām vājībām. Viņam tā ir šķīstas sievietes simbols,

pilsētas grēka neaptraipīta. Klērs pieder tiem vīrie-

šiem, kas sākumā ārkārtīgi apbur sievieti, jo vi-

ņos ir kaut kas neikdienišķs, viņi nepazīst

rupjas iekāres. Viņi valdzina ar savu apga-

rotību, bet vēlāk viņi ir tie, ar kuriem vis-

grūtāki sadzīvot, jo viņi ir cieti kā stikls un

kaut gan ideālistiski un cēli, viņi lielā mērā dara

saviem tuvākiem pāri, nespēdami ieskatīties viņu iek-

šienē. Savas kļūdas viņi traģiski dziļi ieskata, bet —

par vēlu. Tesa bija vienkārša un tieša Klēra tuvumā,

bet viņš to neredzēja un tādēļ radās lūzums. Viņš

pameta viņu un aizbrauca. Viņš aizbrauca un pa-

meta viņu kā cilvēks cilvēku pamest nedrīkst. Tesa

raksta viņam vēstules un gaida atbildes. Un smagas
ir tās ciešanas, kad visi mīļotam cilvēkam raidīti

vārdi, jautājumi, lūgumi, solījumi iekrīt tumšā bez-

atbalss akā. Klērs, ļoti vērtīgām īpašībām apbalvots,
tomēr ir tas, kura dēļ Tesa iet grēka ceļu. Kad viņi
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vēlāk sastopas, kaislajai Tesai pietiek spēka bijušās
sāpes un Klēra pāridarījumus aizmirst un noplūkt
īso laimes bridi. Viņa zina, laime ir tā, kas ātri zūd,
un viņa arī zina: dažiem ir mēneši, gadi ļauti, bet

viņai — tikai stundas. Bet kas par to? Ne ilgumā,
bet intensitātē slēpjas dzīves bagātība.

Kādēļ Tesai jāaiziet bojā? Tādēļ, ka cilvēks cil-

vēku nevar saprast, nevar ienirt otra iekšienē. Sarunā-

damies ar cilvēku, mēs vienmēr runājam svešvalodā,

bet katram no mums ir sava oriģinālvaloda, ko diem-

žēl neprot neviens cits. Tesa mirst mocekles nāvē,
bet dzīve neapstājas, nežēlīgi tā šalko tālāk: pēc viņas
nāves, viņas visumīļais, Endžels, paņem aiz rokas vi-

ņas māsu, lai turpinātu prieka alkas un ciešanu

gaitas.

Hardija romāns „Džūds Pelēkais" ir psīcholoģisku

problēmu romāns, kā to parasti raksta krievi. Smalki

stīgotais vīrietis Džūds ir dzimis zem nelaimīgas

zvaigznes, un tā viņam nav lemts sasniegt savu

mērķi. Ar ko sākas šā varoņa dzīve? Zēna pirmās

apzinātās atmiņas ir, ka kāda sieviete viņam pārlie-
kusies saka: „Ak, kāda laime tā būtu bijusi, ja vis-

varenais Dievs, kopā ar tavu tēvu un māti, tevi būtu

paņēmis pie sevis!" Un Džūda pirmā atziņa: nevie-

nam viņš nav vajadzīgs; bet kā lai dzīvo ar tādu at-

ziņu? Šeit, kā arī citās savās grāmatās, Hardijs citē

bībeli, kā grāmatu, kur izteiktas visdziļākās patiesī-
bas. Ijabs viņam tuvs kā brālis, ar Ijaba noskaņu

noslēdzas šis romāns. Ir spilgta vasaras diena, re-

gatu svētki, uz upes klaigas un mūzika. Džūds drudzī

mokās savā nabadzīgajā gultā. Viņš ir viens pats,

kā cilvēks parasti ir viens pats visgrūtākos brīžos.

Sieva Arabella aizgājusi uz svētkiem. Pa logu ieplūst

ļaužu dziesmas un gaviles, bet neviens nedzird viņa

sauciena pēc ūdens. Nāves mokās viņš sten Ijaba
vārdus: „Tā diena lai pazūd, kurā es esmu dzimis,

un tā nakts, kur sacīja: jauna dzīvība ieņemta." At-

griezusies no svētkiem, Arabella atrod savu vīru mi
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nišu. Netīksmīgi viņa izsaucas: „Kādēļ viņam tieši
šodien bija jāmirst!" Bet jau pēc īsa brīža viņa atkal

iejūk svētku dalībniekos.

Pirmgribai nav žēlastības ar cilvēku. Cilvēks deg
kaislību ugunīs un netiek ārā no tām, jo ir kosmiski

ieausts visā dabas norisē. Cilvēks tiecas pēc visādiem

mērķiem, bet tikai reti kādu no tiem var sasniegt. Lai

viņa griba būtu cik stipra būdama, viņa prāts zemes

virsū nenotiek, jo izvēles brīvība nav viņa rokās.

Dzīves beigās cilvēku gaida illūziju drupu kaudze.

Un tomēr — nav iespējams atteikties no dzīves un

noliegt to. Vienīgais, ko cilvēks var: stāvēt pie šīs

drupu kaudzes ar paceltu galvu. Tāda ir visa Hardija

pasaule un sevišķi viņa stāsts par skaidro sievieti

Tesu.
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Kontemplācijas ilgas

Čarless Morgāns
Milet

— nozīme saprast,
un saprast — atpestīt.

Kāds no smalki stīgotiem latvju mūziķiem, nospē-

lējis Šopēna Ges-dūra valsi noslēpumaini aicinošā in-

terpretācijā, teica: „Vai šī mūzika nesmaržo pēc maij-

pulkstenīšiem?"
Un tā ir arī grāmatas, kas smaržo. Novālisa dzeju

lasot, jūtam tuberozes tuvumu, un Morgāna*) romāns

The fountain, ko iemīlēs visi dvēseles dārz-

nieki, izdveš smalki atturīgo, irreālo friziju smaržu.

Jau abi grāmatas moto skaidri apliecina Morgāna

garīgo dzimteni: citēti Kolridža vārdi, ka visa pirm-
avots meklējams cilvēku iekšienē (tādēļ arī romāna

virsraksts — Avots), un pazīstamā vieta no Platona

Simposiona, kur Diotima saka Sokrātam: ja vispār
kāda dzīve ir vērts, lai to dzīvotu, tad tā ir dzīve ab-

solūtā skaistuma skatīšanā. Darbības fons ir Holan-

des lielie līdzenumi un pasmagie cilvēki, bet trīs gal-
venie tēli: angļu virsnieks Ljuiss Alisons, vācu virs-

nieks Ruperts, un angliete Džulija, kuras māte otrā

laulībā apprecējusi holandieti. Džulija pati apprecē-

jusi vācu muižnieku Rupertu, apprecējusi to bez mī-

lestības, nerazdama citas dzīves iespējas un nespēda-
ma ilgāk palikt kopā ar valdkārīgo, iekšķīgi svešo

*) Dzimis 1894. gada.
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māti. Darbība norisinās 1915.—1918. g. Džulijas
vīrs ir iesaukts karā, un Džulija dzīvo patēva mājās
Holandē. Te smalki saaužas holandiešu peizažs ar

angļu īpatnību, vācu īpatnību, jā, pat krievu īpatnība
paviz sarunā par Turgeņevu un krievu mākslu. Ro-

māna saturs nesarežģīts: Ljuiss kopā ar citiem angļu
virsniekiem tiek internēts kādā Holandes cietoksnī,
kur gūstniekiem atļauta viena otra brīvība, tur viņš
satiekas ar savu bijušo skolnieci Džuliju, ko beigu
beigās — pēc Džulijas vīra nāves — apprec.

Brīnišķu smaržu izdveš nevis saturs, bet satvars.

Ljuisa biedri, ieslodzīti cietoksnī, ir nelaimīgi, ilgojas
pēc darba, mājām, dēkām, uzvarām. Bet tikko aiz

Ljuisa aizvērušās cietokšņa durvis, viņu pārņem ne-

izsakāmi salda laimes izjūta: visa ņirbīgā, steidzīgā
pasaule palikusi aiz viņa, nu beidzot reiz viņš varēs

dzīvot tikai savām domām. Varēs sakārtot savu iekšpa-
sauli. Pirms kara viņš bija skolotājs un mazs izde-

vējs, sīkrūpes nekad nebija atļāvušas veidot domu

celtnes, apstāties un pārdomāt. Un tagad cietoksnī,
kur pārējiem angļu gūstekņiem diena pārāk gara,

Ljuisam tā pārāk īsa: vēl naktī dežūrējošais kareivis

viņa kamerā redz gaismu, Ljuiss guļ ar grāmatu rokā,
bet nelasa, domas, plaukdamas klusumā, staigā savus

ceļus. Tie ir bagātnieki garā, izredzētie, kas tā kā

Ljuiss spēj palikt vienatnē un iemīlēt šo vienatni kā

atziņu aku. Viegls un smaržīgs gaiss ir ap tādiem

cilvēkiem, kas savā neatkarībā līdzinās dieviem.

Morgāns prot ar nedaudziem vārdiem uzburt si-

tuāciju, ar atsevišķu dialogu — filozofisku dzelmi,
ar vienu otru salīdzinājumu — veselu ainu.

Sīkumi zīmēti tā, ka raksturo visu cilvēku. Ljuiss

šķirsta grāmatu, un viņa pirkstu kustība liecina, ka

viņš ir lasīt mīlētājs un sapratējs. Vai arī cita aina:

Ljuiss un viņa biedrs vecā pils bibliotēkā spēlē šachu.

Arā līst lietus. Viņi nav vieni, viņi jūt visus tos, kas

šeit reiz domājuši, un arī tos, kuru domas ieslēgtas
grāmatās. Krēslā gaiši iemirdzas ziloņkaula šachfi-
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gūras — zirdziņa aukstās, plaši atvērtās acis un blāvi

baltais kakls. Ljuisam šķiet šīs figūras zaudējušas
savu ķermenīgumu, tie ir gari, kas beidzot sasnieguši
iekšējo mieru. Sai stundā nekas ārkārtīgs nenotiek,

jā, vispār nekas nenotiek, bet Ljuiss apzinās, ka šis

brīdis nekad nezudīs, ka tanī kaut kas paliekošs.
„Kaut gan bija vēla pēcpusdiena, gaisma istabā pie-

auga, jo tagad pie debesīm palika tikai negaisa izklī-

dinātas mākoņu driskas. Maigā ēna ieķērās zirdziņa
mutē, ziloņkaula pakauša gludums vizēja. Kamīna

iedobumos izdalījās smalkas ēnu līnijas, gaišas malas,

un avīžu lapa, nolikta, lai aizkurtu uguni, iemirdzējās

starp dzelzs restēm ..." — Apstājoties pie ainas, kur

Džulija Hāgā tīksminājās safīriem, gan veikala elek-

triskās ugunīs, gan uz ielas palsā sniega gaismā, jā-
domā par D. G. Rosetiju, kas teicis, ka katram jābūt

gleznotājam. Morgāna pasaules uztvere līdzīga Ro-

setijam ar viņa intensivēto izjūtas kāpinājumu, kur

dvēselīgais un jutekliskais skaistums apvienojas. Pa-

rasti dvēseles vibrāciju tvērēji ir īstenības akli (H6l-
-derlīns, Šellijs) un jutekliski zinātāji ir dvēselē akli

(Zolā), bet Rosetija un Morgāna mākslas burvība ir,

ka robeža starp juteklisko un dvēselīgo zūd. Nav ne-

maz jutekliskā un dvēselīgā, ir tikai cilvēcīgais.

Ljuiss ir pilnības meklētājs bez reliģijas. Cie-

toksnī dzīvodams, viņš nolemj uzrakstīt kontemplā-

cijas vēsturi: izsekot, kā dažādos laikmetos cilvēki

meklējuši un piepildījuši iekšējo klusumu — stillness

of spirit. Visai vēsturei cauri izvijas cilvēka ilgas pēc

iekšējās neatkarības, daži laikmeti to vairāk, citi at-

kal mazāk piepildījuši, bet nekad šīs ilgas nav izdzi-

sušas galīgi. Ne tikai klosteros, bet arī pilsētās, jā,

pat tirgus laukumos cilvēku kveldina šī tieksme. Da-

žādā veidā viņš to mēģina piepildīt. Dieva pielūgsme,
mūka dzīve ir tikai viens no bezgal daudziem ceļiem.
Šo „stillness of spirit" — iekšējo klusumu var atrast

tikpat birojā strādājot, kā aeroplānā vai mūka cellē.

Kas sasniedzis kontemplātīvo stāvokli — un tikai re-
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tam tas izdodas — tā dvēsele nenovēršas no ņirbīgās
dzīves, bet ir klusa, kā ass ir klusa rata straujos grie-
zienos. Ko Morgans saprot ar kontemplātīvo mieru?

Apziņu, ka mani neviens nevar ievai-

not. Šo stāvokli cilvēki tiecas panākt gan krājot
mantu, gan vairojot varu, gan ejot vientulības vai arī

atteikšanās ceļu. Arī nemirstības ticībā sakņojas
tieksme būt neievainojamam. Tā pēc Morgāna do-

mām kontemplācija ir iekšējā miera pamatnoteikums
un visu cilvēku vēlmju vaiņags. Kontemplācijas
iekšējais līdzsvars jāatšķir no vienaldzības pret dzīvi,

kas ir kūtra un bailīga gara pazīme, bet kontemplā-
tīvais noskaņojumsJr sasniedzams tikai spēcīgam cil-

vēkam. Nepietiek, ja sevī izkopj garīgo pirmsā-
kumu, kontemplātīvais miers ir visa cilvēka atri-

būts.

Ljuiss — un viņš ir tas, kas izsaka Morgāna
domas —- grib uzcelt citadeli juteklības pasaules vidū,

bet neiznīcināt jutekļus, dvēseli necelt, miesu nāvējot,
bet izsmalcināt, skolot un apgarot visus cilvēka dzī-

vības spēkus. Bezbailīgā nesadrumstalotība aizved

cilvēku uz iekšējo mieru. Lai to sasniegtu, jābūt vai-

rāk nekā kristīgās baznīcas svētajam: ja arī nemir-

stība nav, ja arī nekādas algas nav, tomēr jāiet savs

ceļš, un nav cita spēka avota, kā cilvēka iekšiene.

Svētais ir saistīts pie savas svētlaimes kā skopulis pie

savas bagātības, bet kontemplātīvais mūsdienu cil-

vēks, ja arī tic Dievam, tad zina, ka pats sevī to nes.

Kontemplāciju — iekšējo mieru un neaizkaramību —

spēs sasniegt tikai tas cilvēks, kas atradis savas bū-

tības pareizo spriegumu vai nu darbā, vai vientulībā,

mīlestībā, askēzē, vai ticībā, un tam pieskaņojis visas

savas domas un pieredzes. Šis ceļš ir grūts, jo ne-

pazīst unifikāciju, katram jābūt savrupgājējam un

jātic domu spēkam. Kā ir ķermeniskais gaiss, ko visi

cilvēki kopīgi ie- un izelpo, tā ir arī garīgais gaiss, ko

domājot ie- un izelpojam. Dažas domas šķīstī un ba-

gāto apkārtni, citas — saindē. „Darbs iznīkst, doma
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ir neiznīkstoša." — Tā īsumā varētu skicēt Morgāna
kontemplātīvās ilgas, kas romānā izteiktas gan īsos

dialogos, gan mūzikālos monologos, gan arī gleznai-

nos vērojumos.
No trim galveniem romāna cilvēkiem Ljuiss teo-

rētiski izdomā kontemplātīvo dzīvi, Ruperts to pie-

pilda, un Džulija šo pilnveidības ceļu beidzot atzīst

par savējo. Morgāna cilvēki nav nemainīgi kā klints,

viņi trīs un pieaug kā skaņa — un tas ir viņu skai-

stums. Sākumā Džulija gribēja un ticēja, ka tas tā

var būt, ka mīlestība starp viņu un Ljuisu ir tikai

mirdzoša starpspēle bez pienākumiem. Bet tikko

Ljuiss ir guvis tādu varu pār Džuliju, ka viņa tam

neko vairs nevar liegt, viņa aizsūta Ljuisu, ne jau tā-

dēļ, ka katrā ziņā grib būt uzticīga nemīlamam vī-

ram frontē, bet viņai šķiet, ka nekad nevarēs ar Lju-
isu kopā dzīvot: pārāk dažādas viņu pasaules. Viņš —

mazs izdevējs, domu kristallos ieslēgts, viņa — grāfa

sieva, skaistuma un bagātības izlutināta. Kaut kur

tālu pagātnē aizslīdējušas tās stundas, kur viņa aiz-

rautīgi kopā ar savu skolotāju lasījusi oriģinālā Odi-

seju. Viņa ieslēdzas ar savu klavesīnu pils tornī, juz-
damās kā bez saknēm patēva muižā, svešajā zemē.

Viņa ilgojas pēc dzimtenes, angļa Ljuisa, jo tur, kur

mēs varam augt, ir mūsu dzimtene. Katra mīlestība

izraisa metamorfožu. Ljuisa tuvums pārvērtis Džu-

liju. Viņa grib izaugt līdz tam lielumam, ko Ljuiss

viņai piedzejojis, viņa grib tapt par viņa mieru un

izlīdzeni. Bet viņu moka apziņa, ka Ljuisā ir kaut

kas neatkarīgs. (Šī neatkarība ir. varbūt, vispār tas,

kas sievietei attiecībās ar vīrieti visgrūtāk saprotams

un pieņemams). Ir Ljuisā kāda šūniņa, kurā viņa ne-

var iekļūt. Viņa nešaubās, ka Ljuiss viņu mīl, bet

viņa zina, ka viņš varētu to zaudēt un tomēr neaiz-

ietu bojā, un tas apvaino un sāpina. — Džulijas vīrs

Ruperts atgriežas kā drausms kara invalids. Viņam

tikai viena roka, sadragāts mugurkauls. Pārveidoju-
sies Džulja tikai tagad jūt vīra garīgo pārākumu, bet
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apzinās, ka viņa šo redzīgo aci un dziļo izjūtu iegu-
vusi Ljuisa mīlestībā. Viņa nespēj notikušo nateikt

savam vīram. Ruperts pārnācis ar lielu klusumu

sevī. Zeltotā gaismā mirdz ainas, kur jaunā, daiļā
sieva ar netīro sirdsapziņu sēž pie slimā vīra un lasa

viņam priekšā Turgeņeva Priekšvakaru. „Un tāla

grūtsirdība iespiedās viņā kā raudošās vijoles mūzika

naktī pie kāda, kas nevar gulēt." Vīra klātbūtnē viņu
pārņem tumšs, neatvairāms kauns par pašas ķermeņa
labsajūtu un skaistumu. Un viņa neiet vairs pie Lju-
isa. Rupertam viņa saka: „Es esmu tava. Tas nav

upuris un arī ne pienākums — to tu nedrīksti domāt.

Visu mieru, ko tev varu dot, es tev došu." Viņu
neatbaida Ruperta ārīgais izskats, bet viņa zina, ka

viņas dvēseles īstinieks ir tikai Ljuiss. No abiem vī-

riem viņa jūtas šķirta, pie abiem mūžīgi saistīta. (At-
tiecību pustoņu tveršana ir Morgāna mākslas smal-

kums).

Morgāna cilvēki un sevišķi pati Džulija ir ka tels

no Botičelli gleznām, par kurām Morgāns saka:

1 „Tur tēli pazīst un mīl zemi, viņi ieķeras zemes ju-
tekliskajā skaistumā, bet šais vēlmēs iejaucas aug-

stāko tieksmju mulsinātāja elpa. Viņi sajūt savu

radniecību ar eņģeļiem, kas ar viņiem sačukstas, bet

neuzdrīkstas šai valodai ticēt, un šaubu pilni novērš

galvu. Acīm tveramais skaistums viņus skumdina,

bet reizē arī priecina, jo šim skaistumam cauri viņi
tālē redz vizmojam citu, absolūto skaistumu, pēc kura

viņi ilgojas, bet ko sasniegt nespēj." — Lasot šīs la-

paspuses dzimst atziņa: cilvēka galvenā pazīme ir ne-

ziņa, cilvēks nezina, kas viņš ir, nezina, kāda viņa
attieksme pret ārpasauli, nezina no kurienes viņš ir

nācis, nezina uz kurieni aiziet.

Ļoti smalkjūtīgi tēlota abu vīru satikšanās. Tas,

kas cilvēkus saista, ir kontemplācija, arī mīlestība,

bet tikai tur, kur tā ir pašaizliedze. Ruperta galvenā

īpatnība ir suverēnitāte pār ciešanām. Viņu var ap-

brīnot — tā tas liekas Ljuisam, viņam var līdzciest,
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bet viņu nevar nožēlot, tāpat ka nevar nožēlot krustā

sisto.

Džulija ir tā, kas piespiež Rupertu dzīvot. Bet

tikko viņš uzzina, ka Džulija bijusi spējīga no viņo
aiziet — neviens viņam to nesaka, bet viņš to gaiš-

redzīgi jūt, — viņš sabrūk. Gars uztur miesu, ~j?ars

pārtiek no gaidām, iecerēm un atminām, bet ta?ad,

kur gaidas un ieceres bija zudušas, un atmiņas kļu-
vušas nepanesamas," nāve uzvar dzīvību.

Džulija grib izpirkt bijušo. Bet —kā kāds vidus-

laiku filozofs jau teicis — bijušo pats Dievs par ne-

bijušu nevar padarīt. Dievs gan var piedot, bet iz-

dzēst bijušo nespēj. Ruperts ir pateicīgs Džulijai par
viņas kaislo atdevi, bet bijušais ir bijis. Ruperta dvē-

seles un miesas pacietība, kas viņu padarīja neievai-

nojamu un dieviem līdzīgu, zūd līdz ar viņa ticību

Džulijai, un viņš mirst. Pēc viņa nāves Džulija kopā
ar Ljuisu aizbrauc uz Angliju. Trafaretās beigas sa-

bojā romāna smalksmaržīgo, it kā krāsās mērcēto au-

dumu. Tās laborāt aizmirstam, bet esam pateicīgi

par Morgāna izraisītām atziņām.

Atstājot Morgānu un atgriežoties dzīvē, es zināju:
attiecības ar cilvēkiem ir vienreizīgas. Ko esam gu-

vuši saskaroties ar vienu, nekad negūsim saskaro-

ties ar otru. — Katrs cilvēks ir aizvietojams — šo ap-

lamību izdomājuši tie, kas nezina, ka mākslas un dzī-

ves skaistums ir vienreizība.

Bīstami ir visu savu Es, visu savu mīlu, visu savu

cerību noenkurot vienā vienīgā cilvēkā; katru brīdi

dzīve, vai arī nāve, viņu mums var nolaupīt un tad

jāiet bojā — lēni, bet neglābjami.
Ir divi droši mīlas pārbaudes akmeņi: ciešanas un

prieks. Kas tevi mīl, tavas ciešanas nesīs kā savu

krustu un tavs prieks viņu spārnos — pēdējais vēl re-

tāki gadās nekā pirmais.



Un vēl trešā mīlas pārbaude: cik dziļi tevi kāds

spēj sāpināt. Tālcilvēki nespēj skart, bet jo tuvāks

kāds, jo dziļāk ieduras pāridarījuma ērkšķis.
Mīla dara aklu— tas zīmējas tikai uz juteklisko

kaisli, uz asiņu kvēli. Akla mīla ir contradictio m

adjecto. Mednis, pavasara rītā rubinot, neredz un

nedzird nekā. Bet jo dziļāk cilvēks mīl, jo redzīgāka
top viņa acs, jo dzirdīgāka viņa auss.
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Pirmatnējs spēks

Sillanpe

„Niinpā sinakin, joka mahdolli-

simman etāisena aikana tulevais-

uudessa tātā luet, voit kunnioittaa

meidān taistelujamme."
Sillanpāā, „Nuorena nukkunut."

478. lpp.

Un tā arī tu, kas kādā tāļā nā-

kotnē lasīsi šo, bijīgi pieminēsi
mūsu cīņas.

Mazo tautu rakstnieki ir nelaimīgi, jo raksta va-

lodā, ko lielā pasaulē nesaprot — tā domā G. Bran-

dess. Vai viņam taisnība? Diamels apgalvo pretējo:
mazo tautu rakstnieki ir laimīgi, jo mazās valstīs viss

daudz ātrāk pārskatāms, tur rakstnieku saime pielī-
dzināma labi koptam puķu dārzam, kur katrs stāds

zināms un saudzējams. Vai pievienoties Diameiam?

3ļ/& miljonu lielā somu tautā jau vairāki rakstnieki

atvēruši savas dzimtenes granīta vārtus un izgājuši

pasaulē. Jo lielums nav ieslēdzams čaulā, agri vai

vēlu tas izlauž sev ceļu.
Somu nācionālā rakstniecība ir izaugusi no Kale-

valas. Eliass Lonrots (1802—1884), nabaga
drēbnieka dēls, kas bērnībā übagodams ēda maizi,

ceptu no ziemeļbriežu sūnām un koku krijām, pēdē-

jais lielais rūnu dziesminieks, apvienojis somu episkās
dziesmas Kalevalā, bet liriskās — krājumā Kantele-

tar; no pēdējā man sevišķi atmiņā palikusi vārsma,

ka „dziesma sirdsēstos iznēsāta, sāpēs radīta," un arī
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mazā mīlas dziesma: „Jos mun tuttuni tulisi", ko jau
Gote apbrīnojis un tulkojis. Tā Lonrots, kam bija
nabaga dzīve un bagāta sirds, novedis līdz somu lau-

tas apziņai viņas īpatnības un apslēpto spēku, bet pa-
saulei parādījis somu garīgo seju. Un kas būtu tauta

kurai nav savas garīgās sejas?
Tie, kas ceļojuši Kalevalas rūnās, — un kas *as

par brīnišķu ceļojumu! — zina, ka soma īpatnība ir

šķautnains ētisks spēks, apvienots ar lirisku maigumu.
Somija ir labās gribas zeme. Kalevalā nav asiņainu
cīņu un asinīm aptašķītu varoņu kā vikingu balādēs

un Nibelungu dziesmā. Tur skaņots vārds slēpj bur-

vību un spēku. Dziesma rada un lauž robežas,
dziesma izraisa svarīgākus notikumus, un tādēļ somi

mums tik tuvi un simpātiski. Leminkainens dzied,

un zilas pīles rodas upē, smiltīs — spožas pērles, bet

koki top sarkani no viņa dziesmas. Jāpievienojas
mūzikas kritiķim J. Cīrulim, kas jau aizrādījis, ka

somu rūna (tautas dziesma) mūzikālā ziņā ir rakstu-

rīga ar savu asimetrisku ritmu, melancholisku, bet ne

sentimentālu noskaņu. Gribētos pasvītrot: somisks ir

maigums bez sentimentālitātes.

Somu nācionālā rakstniecība ir vecāka par mūsu.

Kalevala iznāca jau 1835. gadā, bet mūsu dainu pēdē-

jais sējums tikai — 1915. gadā. Un jau 1852. g. Ka-

levalu bija pārtulkojis vācu valodā Šīfners (Schiefner).
Pēc tam sekoja tulkojumi daudzās Eiropas valodās,

no kuriem par sevišķi vērtīgu uzskatu jauno krievu

tulkojumu.*)
Somu nacionālās prozas pamatlicējs ir Aleksis

Kivi (1834.—1872.), kura Septiņi brāļi (Seitsemen

veljestā) iznāca 1870. gadā, bet mūsu Mērnieku laiki

— 1879. gadā. Tipu ziņā Kivi romāns pa daļai pie-
līdzināms brāļu Kaudzīšu darbam, bet somam ir

daudz lielāks dzejisks un vīzionārs spēks. Arī viņa

fantāzija krāšņāka. Neviens rakstnieks somu sirdij

) Kanesana, Academia 1933.
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nav tik tuvs kā Aleksis Kivi, kurš dzīvē tik bieži cietis

badu, bet kura fantāzija nekad nav badojusies.
1934. gadā viņa simto dzimšanas dienu Somijā svi-

nēja kā nacionālus svētkus, bet kad viņš saltā Jaun-

gada naktī mira, pēc tam, kad pārsma&ā dzīves nasta

šo trauslo cilvēku bija iedzinusi ārprātīgo namā, no

kurienes viņu izlaida „kā nedziedināmo slimnieku",

neviens to nepamanīja. Nē, Diamelam nav taisnība.

Pie Tūsulas ezera ir maza koka baznīca, tur arī at-

rodas Kivi kaps, uz vienkārša, pelēka akmens ir rak-

stīti viņa paša vārdi: „Visa mūsu dzimtenes aina, tās

laipnais mātes skats bija ieslēgts viņa sirdī."

Kivi lielākajā darbā, raupjajā, vīrišķīgajā grāmatā

par Septiņiem brāļiem**) nav ne vēsts no viņa dzīves

posta. Tur dzīvot prieks un drastisks humors. Tā,

varbūt, viena no visvīrišķīgākām grāmatām pasaules
literātūrā jau tādēļ vien, ka tur figūrē fandrīz tikai

vīrieši: septiņi brāļi dzīvo mežā, līž līdumus, cīnās ar

vilkiem ,lāčiem, saniknotiem vēršiem, dzer, smejas,

kaujas un plosās, ar pūlēm iemācās ābeci, līdz beidzot

ieskata, ka zeme jāapstrādā lēnprātīgā pacietībā. Dēka

seko dēkai, bet dabas apraksti piešķir lielisku un no-

pietnu fonu. Par cilvēku var stāstīt visādus jokus,

bet par pašu cilvēku jokot nedrīkst. „Dažā labā zie-

mas naktī brāļi raudzījās pa mazo lodziņu pusnakts
kāvos. Pāri kalnājiem, aiz bārdainām eglēm pacēlās
mirdzošs loks. Tur dzirkstoši, bez skaņas, aizdegās

lāpa, izdzisa un aizdegās atkal, uguns straumes dze-

nāja cita citu, vienmēr uzsākdamas savu gaitu ziemeļu

dzelžainos vārtos." Pāri visam pland radītāja gars,

jūt radītāja roku, vēja appūstu, bezgala labvēlīgu un

ticīgu. Savas subjektīvās skumjas viņš izdziedājis li-

**) Elīna Zālīte tulkojusi latviešu valoda, Gulbja apgāds,

1926. g.

Vācu tulkojums: Die sieben Bruder. Die Uebersetzung

besorgte Prof. Dr. Gustav Schmit Helsingfors. Heinrich Mūnden

Verlag Dresden — Leipzig.



159

rika: „Sydmāni laulu" un sevišķi mazajā, apskaidroti
melancholiskajā dziesmā „Ikāvyy":

„Vītolu ena

ļaujiet man dusēt pedejo dusu;

un aizsedziet kapu ar tumšu zemi.

Un tad

atstājiet mani mūžu mūžam vienu:

es gribu mierā dusēt."

Tāda ir visa somu lirika, kas savu pilnskanlgāko iz-

pausmi atradusi Eino Leino (1878.—1926.) per-

sonā, kura dziesmas mums kļuvušas tuvas 20. gad-
simteņa Šūberta, Irjes Kilpenena, kompozicijās. Tur

pārdzīvojumu gamma nav visai plaša, bet aizrauj va-

renais ētoss, dzidri plūstošā melodija, rasains svai-

gums un aizturēts spēks.
Tagadnes somu literātūrā dižākā figūra ir Fran-

cis Emi 1 s Si 11 anp c, kura vārdu jau pazīst tik-

lab Eiropā, kā Amerikā, jo gara pasaulē neder jē-
dzieni tuvs un tāls, tur lielums pieder visiem, un

Brandesam ar savu apgalvojumu nav taisnība. Sil-

lanpe ir mazās somu literātūras lāpa, gan ne tik gaiša
kā Jānis Sibeliuss, ko pazīst katra dzirdīga auss, jo

Somijas skaņu māksla ātrāk nekā vārdu māksla sev

iekarojusi vietu pasaulē. Nerunājot nemaz par Si-

beliusa, arī A. Jernefelds, S. Palmgrens, Kūla, jau
minētais Irje Kilpinens un pēdējā laikā pat moder-

nists Hanikainenens ir vārdi, kas sastopami koncerta

programmās. Somu mūziķi, kas skaņās pauž to pašu

pasaules izjūtu, ko somu dzejnieki vārdos un somu

gleznotāji (minēsim kaut tikai Edelfeldu un Gailēnu)
krāsās un līnijās, ar savu pirmatnējo spēku, kas ne-

pazīst manierību un pozu, ar savām liriski skumjām

pārdomām, ar savu ieskarbo sirsnību, pierādījuši,

ka mazas tautas var būt lielas, galvēnām kārtām,

ar saviem mākslas sniegumiem. Sintētiski tverot

somu garīgo seju, jādomā par J. Aho, kas savu
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tautu salīdzinājis ar kadiķu krūmu — tikpat izturīga
un sīksta ir viņa, bet smalkās, mūžam zaļās skujas
pilnas aromātiskas smaržas un ugunīgām dzirkstīm.

Si 11
anp c, liels, smags, gaļains, ir dzimis 1888.

gadā. Viņš ir tik gudrs, ka nekur vēl nav publicējis
savu autobiogrāfiju, un par viņu mēs nezinām daudz:

viņš ir sīka zemnieka dēls, dzimis Tavastu novadā,
kur zeme ver savas sapņainās ezeru acis kā ap Mākoņ-
kalnu Latgalē. Viņš ir studējis dabaszinātnes, bet

nav beidzis fakultāti. Vēl students būdams, viņš ap-

prec vienkāršu, neizglītotu, bet ļoti skaistu laucinieci.

Tagad viņš, daudzu bērnu tēvs, klusi dzīvo Hel-

sinkos, nepiedalās atklātā dzīvē, bet jau saņēmis vai-

rākas somu literātūras godalgas, un kopš pēdējiem ga-

diem kārtīgu valsts pensiju. — 1923. gadā parādās
viņa mazā grāmatiņa: „Enkelten suojatit" — Eņģeļu
aizgādībā, maigas iejūtas pilns viņš pieskaras bērnu

dvēselei, kurai lielie tik viegli nodara pāri, un ne jau
vienmēr no viņpasaules kāds sargeņģelis tiek laikā at-

sūtīts, bieži tas novēlo. Šī grāmata jau skaidri iezīmē

Sillanpe pasauli: kā visus ziemeļniekus (domāsim ti-

kai par islandieti Gunnarsonu, norveģieti Undsetu,

Hamsunu v. c), viņu raksturo pirmatnējs dabas tu-

vums, tieksme uz ētiskām problēmām. Centrā ir

jautājums: „Kā cilvēka dzīve zemes virsū var būt

tik daudz kļūdu pilna, kaut gan viņš labi zina, kādai

tai vajadzētu būt." (Cilvēki vasaras naktī). Lielu vērību

Sillanpe piegriež bērnam, kam romāņu literātūras tik

viegli paiet garām, vai arī to tikai izlieto dekorātī-

viem nolūkiem, bet pat raupjajam Ibsenam bērns ir

pašvērtība — tā ir raksturīga ziemeļnieku kultūras

iezīme. Helsinkos ir neaizmirstams piemineklis, kas

celts 1877. gadā kuģa katastrofā bojā gājušiem: kails,

spēcīgs vīrietis augsti rokās pacēlis mazu bērnu, pie

viņa kājām nokritusi sieviete un vēl cits, drusku lie-

lāks bērns. Vīrietis muti plaši atvēris kliedz — kā

var pieļaut, ka šis mazais bērns aiziet bojā?
Lasot Sillanpe, neviļus atceramies to vietu Ka-
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levalā, kur veca matrona pamāca jaunizprecināto
sievu: ja tu mazgā grīdu un bērns sēž uz grīdas, tad

pacel viņu, nosēdini solā, izmazgā viņam acis, no-

mazgā sejiņu, ieliec rociņā maizes gabalu, un ja mai-

zes mājās nav, tad iedod viņam skaliņu rokā. Vai arī

lieliski drāmatisko dziedājumu, kur bezbēdīgā ziemeļ-
nieku Don Huana, Leminkainena, māte aiziet draus-

majā nāves purvā, lai sameklētu un sastādītu kopa
dēla gabalos sacirsto ķermeni. Tik bezbailīga bija šī

maigā māte un tik liela bija viņas mīlestība. Bet tikko

viņa sagrābusi un salikusi kopā izkaisītos locekļus,
dēls uzlec kājās un neiznīcināmā dzīves spraigumā

jautā: „No kuras puses nāk dejas mūzika? Kurā

sādžā šovakar dejo?"

Sillanpe nepamāca un netiecas labot un audzināt,

kā to bieži dara ziemeļnieku rakstnieki. Viņa cilvēki

aug kā koki pēc savas iekšējās, negrozāmās likumības.

Sillanpe tikai skatās un redzēto ietver vārdos. Viņam

pašam ir sirds, un viņš prot dziļi ieskatīties cilvēku

sirdīs. Viņš zina par noslēpumainām saitēm, kas iet

no cilvēka uz cilvēku un kas saista cilvēku ar dabu.

Viņa balss ir tik spēcīga, ka to dzird pat līdzās Imat-

ras ūdenskritumam, bet gluži bez bravūras, bez patē-
tikas, un viņš prot arī būt tik kluss, ka baltās vasaras

naktis dzird klintīs skanam. „Vasaras naktī zieme-

ļos grūti nosaukt par nakti; tas ir tumstošs vakars,

kas vēl mazliet kavējas, bet šai vieglajā tumsā ir

īpatnēja, vārdos netverama gaisma. Tā ir vasaras

rīta nojausma, kas ap viņu lidinās. Kad vakara mū-

zika apklust liegā vijolīšu tumsā, jau pēc īsa brīža

izskanošā pianisimo, mostas pirmās vijoles maigā,

augstā melodijā; viņai drīzi vien pievienojas čello,

un šo tikai dvēselē dzirdamo mūziku gavilējoši ap-

stiprina no ārienes: no tūkstoš zariem un gaisīgiem

augstumiem čivina tūkstošbalsīgs koris. Rīts ir atkal

ieradies, kaut gan nupat tikai bija vakars" (Cilvēki

vasaras naktī). Un tādi ir viņa radītie cilvēki:

cieti kā klints un liriski kā ezeri. Savādi Sil-
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lanpe komponē savas grāmatas: vispirms viņš īsi

un protokoliski lietišķi pasaka visu romāna fabulu

no sākuma līdz galam: varonis ir tāds un tāds, tur un

tur uzaudzis, tādi ir bijuši viņa mīlas režģi un tāda

viņa nāve. Pēc šā īsa satura atstāstījuma viņš atgrie-
žas pie spilgtākiem momentiem, tos krāšņi izgleznojot

spēcīgiem, pasmagiem otas vilcieniem. Tādēļ arī viņa
romānus lasot, nekad «neaizraujas elpa", jo pašā sā-

kumā jau zina, kas beigās notiks. Sillanpe pa-
saule nav liela un dažādības tur nav daudz. Tie ir

strādnieki un zemnieki no Tavastu novada, kas dzī-

vojuši zem zviedru kulturālas (1155—1809) un krievu

rupjas virskundzības (1809—1917), kas sīvās cīņās iz-

karojuši savu patstāvību un nekad nav bijuši ne verffi,

ne arī dzimtļaudis un tādēļ paglābti no rakstura sa-

kropļojumiem.

Sillanpe lirisko maigumu mēs jūtam romānā Cil-

vēki vasaras naktī, bet vēl vairāk romānā „Nuorena

nukkunut" — Agri mirusi, kuras pamatnoskaņojums

nāves apdvests: «Lūkojoties uz cilvēka dzīvi no

nāves stundas perspektīvas, tā ir ātri aiztraucoša

vīzija, skumju pilns simbols". Kalponei Siljai ir

22 gadi, kad tā mirst dilonī. Fons — karš starp

baltiem un sarkaniem, Somijas atbrīvošanas cīņas.

Bet tā ir tikai aplode, centrā — Siljas indivi-

duālais liktenis, pārlauzts Sillanpe personīgā dzīves

uzskata prizmā: pasaule nepiegriež tam nekādu vē-

rību, ja izmirst vienkārša cilts, bet tomēr nenozīmīgas

cilts izmiršanā mēs atrodam tos pašus vilcienus, kas

mūs augstākā plāksnē dziļi satricinātu. — Silja, brī-

žiem vēl bērns, brīžiem ar gudras zinātājas smaidu un

prieka alkām trauslajā, skaidrajā sirdī piepilda savu

likteni neskaidrajā, saduļķotajā pasaulē; un liktenis

ir nenovēršams, tā Sillanpe tic līdzās gandrīz visiem

ziemeļnieku rakstniekiem. Siljas māte ir kalpone, un

arī Siljai jātop par kalponi, kaut gan viņas tēvs ir

saimnieks. Siljas māte mirst dilonī, un arī Siljai jā-
mirst dilonī — no nezināmas rokas uzzīmētā loka ne-
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vienam neizrauties. Tēvs, zemnieks Kūsta, ļoti mīl

savu meitu, un kādu laiku viņi abi klusēdami dzīvo

kopā, abus vieno kluss smaids. Bet mājas aiziet po-
stā, tēvs mirst, un Silja strādādama par kalponi iet

no mājas uz māju. Viņas mīlas laime ilgst tikai vienu

vienīgu vasaras nakti, bet tā ir pietiekoši gara, lai pie-
pildītu viņas īso dzīvi. Viņa mirst smaidot, zilzelto-

tos sapņos apvienota ar savu vismīļo, kas no viņas aiz-

gājis neatsveicinājies. — Tas ir sentimentāls sižets,

uzrakstīts gluži bez sentimentālitātes. Tas ir paze-

motās liktenis bez proletāriešu rezonēšanas un ten-

dences un tādēļ pārliecina. Mēs iemīlam trauslo Silju
un viņas spēcīgo radītāju, kaut gan bez atbildes paliek

jautājums: kādēļ viņai, tik smalkai un cēlai, tik daudz

bija jācieš un tik agri bija jāaiziet bojā? Bet tie, kas

viņai pāri darīja, turpināja dzīvot un dzīrot. Taisnība

somu rakstniekam: «Lūkojoties no pagātnes dzel-

mes, mēs visi piederam tai pašai ciltij, tādēļ bijībā

jānoraugās visās tais cīņās, ko cilvēki visdažādākos

laikos izcīnījuši."
Sillanpe pasaulē cilvēki daudz klu-

sē, un tādēļ tuvi mums latviešiem.

Viņi klusē mīlā, klusē sāpēs, klusē

nāvē. Zemnieks Kāsta mirst klusēdams. Un rakst-

nieks saka: „Kas klusēdams aiziet, aiziet kā varonis."

Sillanpe vīra spēks vistiešāk izpaužas romānā

„M ieh c n tie" — Vīra ceļš. Dzīve ir smaga kā

klinšu bluķis un sāļa kā jūras ūdens, bet ir jādzīvo

un jāiztur. To zina Sillanpe cilvēki, bet sevišķi va-

reni spēcīgais, sirdī lēnais zemnieks Pāvo, minētā ro-

māna centrālais tēls. Tikko viņa jaunā sieva mirusi,

viņš iziet sēt zāli. Kādu mirkli viņu moka jautājums:

varbūt nav pareizi, ka es tūlīt aizgāju pie darba? Vai

sēšanu nevajadzēja atlikt uz rītdienu? Bet tās ir ti-

kai mirkļa pārdomas, jo sēšana un ražas ievākšana ir

darbs, kas necieš kavēšanos un pārtraukumu. Agrā

aprīļa rītā tīrumā viņa prāts ātri nomierinās. «Sēšana

ir darbs, kur arī pieaugušā vīra domas skaidrojas,



164

kļūst zēna domām līdzīgas." Jaunā māte mirusi, bet

mazais, nevarīgais bērniņš paliek un par to ir jāgādā.
Pāvo nejautā: kādēļ? Dziļi iekšķīga balss rāda ceļu,
ko vēl nav aizkrustojuši šaubu akmeņi. Kur pieska-
ras visnopietnākai lietai — dzīvībai — tur nedrīkst

būt ne skepticisma, ne ironijas. — Jaskari-saimniece

ir veca, un vecumā viņa sarukusi gluži maziņa, bez

tam viņa kurla, bet kad viņai atnes mirušās meitas

mazuli, viņa zina: viss, kas ir uzlikts, ir jāpanes. Kaut

gan viņa uzaugusi bagātās lauku mājās, neviens ne-

kad nav jautājis, ko viņa grib, vai negrib, bija jādara,
ko lika, vienalga, vai tas bija debesu tēvs, vai kāda

cita vīriešu vara. — Sillanpe vienādi labi pazīst kā

spēka, tā arī smalkas sirds rosmes. Priekšstrādnieka

Vichtori sieva ir slima. Slimība viņu padarījusi ne-

glītu (un šis viņas neglītums ļoti reālistiski aprakstīts),
bet Vichtori nekad neaizmiirst, ka tā ir viņa sieva,

viņa bērnu māte, ar ko kopā cēlis un izcīnījis dzīvi,

un viņā ir tikai viena vēlme: kaut varētu slimniecei

palīdzēt! Mazajā, nabadzīgajā istabā ir neciešami

spiedīgs gaiss. Vichtori atver logu, un istabā ieglau-
žas āboliņa medaini saldā smarža. Ar visiem ju-

tekļiem viņš jūt, cik kaislīgu dzīvi ārā dzīvo daba,

bet viņam jāpaliek šeit un jāiztur.
Ar labu psīcholoģisku prasmi Sillanpe tēlo, cik

grūti vīrietim, kas nekad nav slimojis, noraudzīties

slimā sievā, pārvarēt sevī pretīguma izjūtu. Bet vēl

grūtāki sievai slimot, kad istaba pilna bērniem un arī,

kad spēcīgā vīra roka neatveras, lai saņemtu izdēdē-

jušās sievas nogurušo roku.

Cilvēki šeit ir individuālizēti un dzīvi. Mēs sajū-
tam viņu sviedru smaku, kad tie atgriežas no darba.

Mēs redzam Pāvo zilās acis, kas ir niknas un līksmas

reizē, Huldas jkdzes pašapmierinātībā šauri saknieb-

tās lūpas, un sajūtam viņam vienmēr netīkami mitrās

rokas. Silja ir maiga un vārga, Alma, galvenais sie-

viešu tēls romānā „Vīra ceļš", ir viņas pretmets. Alma

zina, ko viņa grib, un ko viņa grib, to arī panāk. Viņa
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īsu laiku ir bijusi Pāvo mīļākā, bet kad viņš atstājis
viņu un apprecējis slimīgo, bagāto Anniju, Alma vi-

ņam to neņem ļaunā. Viņa zina, tas pāries. Tikai jā-
gaida un jāiztur. Pāvo nemaz nevar no viņas aiziet,

ja arī gribētu. Un kad Annija ir mirusi, viņa pati
kādā gaišā ziemas naktī aiziet pie Pāvo. Šis gājiens
ir svētki. Un ja pēc šī gājiena viņa arī būtu atgrie-
zusies viena, viņas dzīvē būtu sācies jauns un skaists

posms. — Viņai līdzīga ir brīnišķi spēcīgā Helka jau
pieminētā romānā Cilvēki vasaras naktī.

Tuvāks nekā saule šim somu rakstniekam ir mē-

ness ar savu spocīgo gaismu bālajās pavasara naktīs,

pašā vasaras vidū, vēlā rudenī un sevišķi ziemā, Sil-

lanpe iemīļotā gada laikā. Cik smalki viņš atšķir

ziemu priekš un pēc Ziemassvētkiem, „kad gaiss jau
ir solījums". Aizrautīgi viņš tēlo «skaidrās, skaudras

ziemas naktis, kad mēness nekustīgs stāv pie debe-

sīm, it kā domātu par kādu pasaku, ko sirmgalvis

stāstījis" .. .
Ziema, kad „mežā cērt kokus, un no

katras vāts plūst pretī silta dvaša. Un jo nežēlīgāka
ir dienas dzīve, jo dziļāka ir nakts svētcere." Baltais,

ārpus laika esošais miers apņem visu. Meža domas

pārklāj sniega mēmumu un dziļi saskan ar cilvēku

klusumu.

Es aizveru Sillanpe grāmatas, lai atkal drīzumā

pie tām atgrieztos, un kaut kur gaišiem zvaniem skan

kāda rinda no Kalevalas: «Labāk savā zemē ūdeni no

kurpes dzert, nekā svešā zemē medu nes tev zelta

traukos."
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Noslēgums

Traģiskā skaistums

„Bezmiega garas naktīs esmu domājis,
Kur ceļas cilvēkdzīves posts un sāpes."

Euripids.

Mēs apskatījām dažādu tautu un laikmetu rakst-

niekus, kas savā starpā nav tik sveši, kā tas, varbūt,

pirmā mirklī liekas, jo gara valstī nav tuvs un tāls,
tur ir tikai liels un mazs. Visus šos antropoloģiski

noskaņotos rakstniekus varētu apvienot ar Diamela

izteicienu: „Ir cilvēki, kas lasa romānus
...

es lasu

cilvēkus, cilvēkus ar miesu un dvēseli."*) Visos iz-

tirzātos rakstniekos ir kaut kas traģisks. Stendāls

kāri ķēra pēc katras baudas, zinādams, ka beigu bei-

gās paliks tukšām rokām. Paskāls izmisumā sauca

nezināmo Dievu. Bodlērs visu mūžu velti meklēja
tikai vienu puķi — nevainojami skaistu un nevīstošu.

Siaress mīl dzīvi kā mīļāko, ko ved uz ešafotu; skai-

stuma priekšstats ar iznīcības priekšstatu viņam sai-

tās gandrīz tikpat tuvu kā Bodlēram. Diamels, īstā-

kais mūsdienu dvēseles tulks, velti meklē ceļu, pa

kuru cilvēks varētu tieši iekļūt savā tuvcilvēka

iekšienē. Unamuno balansē starp saprātu un ārprātu,

un nav viegli starp šo Scillu un Charibdu sveikā iztikt

cauri. Akselis Munte iziet cīnīties ar visspēcīgo naid-

nieku — Nāvi, jau iepriekš zinādams, ka tas neuzva-

rams. Tomāsa Hardija pasaulē izmisas filozofija tik

*) Le Club des Lvonnais, 168. lpp.
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cieši savijusies ar prieka alkām, ka grūti tās šķirt.
Morgāns zina, ka nav varas, kas reiz bijušo spēj at-

nest atpakaļ vai arī iznīcināt. Un spēkpilnie somi

jūt savu nespēku lielā mīlas un nāves noslēpuma
priekšā, bet padošanos nepazīst.

Traģiski rakstnieki allaž ir dzīves apliecinātāji,

jo patiesā traģēdijā jūtam, ka dzīve un dzīvība par

spīti visām maiņām ir neiznīcināma. Tieksme uz tra-

ģēdiju raksturo spēcīgus un bagātus cilvēkus, spēcī-
gas un bagātas tautas un sevī stiprus laikmetus. Tie

ir hēroiski gari, kas arī traģiskā brīdī lielā nežēlī-

gumā pret sevi pieņem un apliecina dzīvi. Bet tra-

ģiskā māksla nav viegli uzņemama, daudz viņa prasa

no uztvērēja. Te uztvērējs ar radītāju nevar nostā-

ties vienā plāksnē. Viņam drusku jāpakāpjas, jāpa-

ceļas un tas reizēm nākas grūti. Dzīves apliecinājums

traģēdijās sevī slēpj prieku, bet tas ir pusnakts iz-

auklētais, Nīcšes apdziedātais prieks. Tā sauktais

optimisms bieži ir vājības pazīme. Nav drosmes ie-

skatīties bezdibenī, bezdibeņa priekšā aizver acis. Un

tā sauktais pesimisms var būt spēka pazīme — redzēt

bezdibeni un droši uzsākt gaitu pa šauro malu. Kad

Lāčplēša cīņa ar Melno bruņinieku kļuva visniknākā,

bālgani zilā Laimdota bailēs aizver acis, bet spēcīgi

ugunīgā Spīdola vēro cīņu, un kad abi cīnītāji nogā-

žas Daugavā, viņa ielec dzelmē ar gaviļu saucienu:

„Vēl cīņa nav galā un nebeigsies, Tev, Lāčplēsi, Spī-

dola palīgā ies."

Traģēdijas rakstīja grieķi, un viņu māksla vēl

pēc divi tūkstoš gadiem mums liek ~?drebēt; stā-

stus ar vienmēr laimīgām beigām raksta ameri-

kāņi, un mēs šos stāstus jau pēc dažām stundām

esam aizmirsuši. Grieķi, kam viens no pamattiku-

miem bija drosme, savu augstāko gara izpausmi at-

rada traģēdijā. Traģēdijā individs aiziet boja, bet viņa

gara pārākumu, viņa iekšējo brīvi neviens nevar iz-

nīcināt. Savā brīvajā dvēselē traģiskais varonis nes

visa cēlā un labā iespējas. Var nolaupīt viņa dzīvi,
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bet ne viņa iekšējo brīvi. Liktenis uzvar traģiskās
sirdis, bet cilvēks, palikdams sev uzticīgs, pats sevi

nezaudē. Lielums un spēks tikai mērojams ar pre-

tekļu spēku un lielumu, un tā dvēseles spēka dzi-

ļums un intensitāte vispilnīgāki izpaužas ārkārtīgos

apstākļos, saplosošās cīņās. Dvēsele, kas tādās cīņās
vēl uzglabā savu vienību, ir patiesi liela. Aischilla

Prometēja vārdus:

„Ak mate-zeme, svētīta, ak gaiss,
Ak gaisma, visu aptvērēja, raugāt
Ko ciešu nevainīgs,"

var teikt katrs traģisks varonis. Lielākie traģēdijas

dzejnieki nekā nav zinājuši par izlīdzinājumu, par pa-
reizā proporcijā sadalīto noziegumu un sodu. Ko

Šēkspīra Desdēmona un Ofēlija noziegušās, lai tik

drausmi ciestu? Un tāpat varētu jautāt, kur Tesas un

Siljas, kur Salavēna, kur visu to cilvēku, pie kuriem

drausmīgā nāves stundā izmisīgā nespēka apziņā stā-

vējis Munte, noziegums? Velti lielos mākslas darbos

meklēt ciešanu iemeslus un taisnīgo sodu. Māksla

nav tiesa, bet atklāsme. Bet varbūt — katrā atklāsmē

jau tiesa?

Harmoniskiem, skaistiem, bieži par cilvēkpa-

raugu minētiem grieķiem bija vajadzīga traģēdija.

Traģēdiju viņi radīja savā brieduma un spēka apziņā.

Optimisms un teorētiskais utilitārisms parādījās bojā

ejas laikmetā. Aischills un Sofokls ir dzīvojuši zelta

laikmetā, kad pēc persiešu kariem, pēc atbrīvošanās

no sveša jūga, grieķu gars uzplauka visā pilnībā. Paš-

pieticība, pašapmierinātība un pašapbrīns vēl nekur

nav radījis lielu mākslu. Tieši savā visbagātākajā laik-

metā grieķi drīkstēja radīt traģēdiju, cilvēkus-tītānus,

kas saslējās pret dabas kārtību un spītē pašiem die-

viem. Prometējs ir spītētājs-varonis, Oidips — gudrī-
bas apskaidrotais izturētājs; abi divi viņi aiziet bojā,
bet dzīvo mūsu atmiņā kā uzvarētāji. Nīcše, viens

no lielākiem dzīves apliecinātājiem, kas apdziedājis
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zeltotu serēnitāti — Heiterkeit gūldene, kas smieklus

nosaucis par svētiem, un augstākos cilvēkus aicinājis
iemācīties smieties, visdziļāki sapratis traģēdijas bū-

tību.*)
Un tas mūs nebrīnina, jo traģēdija izaugusi no di-

tirambiskā kora Dionisa svētkos, un Dioniss bija dzīvo

dabas spēku dievs, auglības dievs, vīnkopības dievs.

Jo asāki izjūt dzīvību, jo traģiskāki to uztver. Pati

dzīvība jau ir traģiska. Viņa ir viss, kas mums pieder,
bet viņa ir arī tā, kas zūd un nav varas, kas spētu
viņas plūsmi apturēt, reiz pārgriezto pavedienu atkal

sasiet. Tādēļ lielie dzīves apliecinātāji savā būtībā

traģiski. Traģiska ir Bēthovena mūzika, Mikelandželo

skulptūra, traģiski ir brāļi Karamazovi, Poruka jau-
tā jums: Kas zemes virsū cilvēkam liek tik šaurās for-

mās dzīvot? un Raiņa šausmās iznīcības priekšā.
„Kā bēdās dzīvot var?" jautā jaunā dzejniece Zi-

naida Lazda. Bēdās nevar dzīvot, bet tikai veģetēt.

Bēthovens, jau dzirdi zaudējis, vēl iedomā varēja prie-
cāties par lakstigalas dziesmu un strauta čalu. Un

Dante, izraidīts no dzimtenes, nodriskāts übags no-

gurušām kājām, kāpa pa stāvām trepēm, rūgtām asa-

rām viņš ēda trimdas maizi, bet tomēr sevī juta lepnu

prieku, ka reiz nāks tā diena, kad viņa slava aizies

tālu pāri dzimtenes robežām, tagadējie naidnieki viņu

sauks par savējo un pati debess viņu pušķos ar lauru

vaiņagu, un šai pacilātības pilnā pārliecībā viņš rak-

stīja savu nemirstīgo dziesmu, ne jau cilvēkiem par

godu, bet pašam Dievam. Vislielās ciešanas, cie-

šanas, kas iet pāri spēkiem, padara dvēseli mēmu.

Kad latvju tauta vergu jūgā bija nomākta, ap-

klusa tautas dziesma. Tikai priekā var radīt, bet

priekā, kas savu apskaidrotību guvis ciešanās, un ti-

kai tad ciešanas ir auglīgas, kad cilvēkam ir spēks tās

uzvarēt. Tik labi traģiskais Ibsens to sapratis, rtos-

mersholmā ir dialogs starp Rosmersu un Rebeku:

*) Sk. Die Geburt der Tragodie.



170

Rosmers: Jo tas ir prieks, kas cilvēkam piešķir
dižciltību.

Rebeka: Vai tu nedomā, ka tās ir sāpes?
Rosmers: Jā, ja tām var pāri tikt, tālu pāri.
Prieks ir putns, kas lido starp diviem sāpju kra-

stiem. Tik tas pazīst tālo prieka lidojumu, kas uz-

drīkstējies pacelties no izdedzinātiem sāpju krastiem.

Prieks ir radīt. Radīšanas aktā, kā fiziskā, tā ga-

rīgā, sāpes pārvēršas gavilēs. Un prieks ir radīt kaut

ko pilnīgu. Skumja kļuva Dieva seja, redzot, cik ne-

pilnīgs viņa veidotais cilvēks — lai atceramies tikai

Mikelandželo fresku Siksta kapellā: Dievs tas Kungs,
izstiepjot pirkstu, rada Ādamu, atdala viņu no māla

pikas, iedveš tai dzīvību. Negribīgi Ādams no Nebū-

tības sniedz roku pretī Radītājam. Un pats Dievs tas

Kungs? Skaists skumjš sirmgalvis. Nē, tā neizskatās

tas, kas par savu darbu priecājas.
Prieks ir izstarot un izdalīt. Izdalīt to, kas mums

pieder, vienalga vai tā būtu maize vai māja, doma vai

sapnis, un zināt, ka ir kāds, kas to saņem. Visasākās

sāpes jūt nevis tas, kam nav ko dot, bet tas, kas savu

sirdi paņēmis rokā iziet ļaužu drūzmā un neviena

roka nestiepjas viņa dāvanai pretī.

Prieku izraisa apziņa, ka mēs kādai būtnei esam

nepieciešami, neaizvietojami. Tādēļ īsti reliģiozs cil-

vēks pazīst visdziļskanīgāko prieku — Dievam katra

dvēsele neizsakāmi dārga, -— nevienu viņš neaizmirst.

Priekā mirst kareivis kaujas laukā, ticēdams, ka viņa
dzīvība tēvijai bija nepieciešama. Tādēļ arī mīla iz-

raisa visaugstāko prieka ekstāzi: to, ko mēs nozīmē-

jam mīļotam cilvēkam neviens viņam nav nozīmējis

agrāk un arī nenozīmēs vēlāk. Tā rodas spēks, kas

var pasauli pārveidot.
Vislielākais dzīves skaistums slēpjas cilvēku attie-

cībās, bet arī vislielākās sāpes, jo tas, kas mums pie-

der katru dienu var aiziet, vai nu nāves vai arī dzī-

ves saukts. Un neaizmirsīsim: visnežēlīgākā autora

vārds ir — Dzīve.
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Lietas, kas izraisa prieku nav derīgas, bet gan va-

jadzīgas, allaž pat nepieciešamas. Prieks ir dzīves

jēga un dzīves smagmes iznīcinātājs.
Tādēļ:
Viens no lielākiem grēkiem, ja nesniedzam cilvē-

kam to prieku, ko viņš gaida. Maka skopuļus Dante

ievietoja ceturtā elles lokā, bet kur lai liekam dvēse-

les skopuļus? Tiem pat ellē nav vietas.

Un otrs vislielākais grēks — ja rūgtumā aizslēdzam

savu dvēseli, nepriecādamies par zeltotu lapu un zel-

totu domu rudenīgā saules vizmā. Nav jāgaida, lai

prieks atnāktu pie mums, pašam jāizstiepj roka un jā-
noplūc prieks. Katrs prieks ir atļauts, kas smalcina

un bagātina mūsu iekšieni, nevienam nedarot pāri.
Ko sirds lūdz un kam prāts nepretojas, tas ir jāņem
stiprām, drošām, bezbailīgām rokām, un ko nevar

ņemt, no tā cieņā un spēkā jāatteicas.
Cilvēks ilgojas prieka, bet tādēļ, ka viņam nav

spēka un prasmes šo putnu satvert, viņš izdomājis
pēcnāves prieku dārzu — paradīzi, kur mazdūšīgi

glābjas no zemes posta, tādā veidā mēģinādams iz-

dzēst nāves pastāvīgo klātbūtni. Cilvēkam nav spēka,
ne panest dzīves netaisnību, ne arī satriekt to, un tā

viņš izdomājis atdzimšanu. Un tad sludina: labam

cilvēkam tādēļ jācieš, ka viņš priekšeksistencē grēko-
jis, jāmokās tādēļ, lai pēc nāves baudītu pilnību. Labi

tam, kas tā var ticēt. Bet kāda man daļa gar priekš-
un pēceksistenci, ja es nevaru atcerēties savu Es, sa-

vas sāpes un savu prieku? Zaudējot individuālo ap-

ziņu, es zaudēju visu, kas man pieder.
Dzīves uzvarētājs ir tas, kas redz ciešanu kausu

pilnu, kas sāpēm neredz jēgas un tomēr Prometējam

līdzīgi iztur. Lai izturētu ticībā, ka reiz viss smagums

taps izlīdzināts, nevajag sevišķas varonības. Bet kas

ieskata, ka uz pēdējiem jautājumiem nav atbildes, ka

par viņpasauli var izveidot visdažādākās ticības celt-

nes, bet matēmatiski pierādīt tur nekā nevar, kas

ieskata, ka lielākām ciešanām velti meklēt jēgu, ie-
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skata, ka labākiem cilvēkiem tiek uzliktas vissmagā-
kās nastas un viņi mirst vislielākās mokās, kas sevī

pārdzīvojis, ka ciešanu ir vairāk nekā prieka un to-

mēr sajūt nedzēšamas prieka alkas, un staigā paceltu

galvu ar smaidu lūpās, to es saucu par vienīgi pa-

tieso, traģiski skaisto dzīves apliecinātāju.
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Ētat prēsent des Ētudes stendhaliennes par Pierre

Jourda, 1930. Paris.

La vie dc Stendhal par Paul Hazard, Paris, 1927.

Stendhal et ses Commentateurs par Jean Mēlia, Pa-

ris, 1921.

Les Idēes dc Stendhal par Jean Mēlia, Paris, 1920.

La vie amoureuse dc Stendhal par Jean Mēlia, Paris.

Jean Rode Brēviaire stendhalien.

Remy dc Gourmond Promenades littēraires,

1923.

Stendhal, Paul Valēry, Verlag der Neuen Schweizer

Rundschau, Ziirich.

Rud. Kayser, Stendhal, Fischer Verlag, 1928.
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No tulkojumiem sevišķi labs jaunais krievu tulko

jums TOCJ]HTH3RSLT.

Latviešu valoda grāmata iznākuši tadi darbi:

Stendāla Sarkanais un Melnais, tulkojis J. Ezeriņš,
A. Gulbja apgādībā. (Diemžēl tulkojums paviršs
un kļūdains.) Stendāla Kastro klostera priekš-
niece un citas noveles, tulkojusi M. Klaustiņa,
1928, A. Gulbja romānu bibliotēka Nr. 30.

Blaise Pascal.

Oeuvres dc Blaise Pascal, publiēs suivant l'ordre

chronologique, par Leon Brunschvicg, Pierre

Boutroux, Fēlix Gazier (Paris 1914—1925).
Blaise Pascal — Pensēes, Gēnie dc la France izd. I, 11.

(Parocīgs un lēts izdevums.)
Daži darbi par Paskālu:

V i ne t, Ētudes sur Pascal, 1844—47.

Romano Guardini, Christliches Bewusstsein,

Versuche ūber Pascal, Verlag Jakob Hegner,

Leipzig, 1935.

Andrē Suarēs — Trois hommes, 1912. (Pascal,
Ibsen, Dostoievski.)

Andrē Suarēs — Puissances dc Pascal, 1922

Par Bodiem:

E. Crēp c t, Baudelaire, Ētude biographique 1907

Andrē Suarēs, Sur la vie, Essais Paris 1928.

Georges Duhamel.

Vie des Martvrs, 1914—1916.

Civilisation, 1914—1917. (Prix Goncourt.)
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Entretiens dans le tumulte, 1918.—1919.

Les hommes abandonnes.

Les plaisirs et les jeux.
Le Prince Jaffar.

La Pierre d'Horeb.

Le voyage dc Moscou.

Scēnes dc la vie future

Gēographie cordiale dc l'Europe, 1931.

Querelles dc famille.

Vie et aventures dc Salavin:

1. Confessions dc Minuit, 1920.

2. Deux Hommes, 1924.

3. Journal dc Salavin, 1926.

4. Le club des Lvonnais, 1929.

5. Tel qu'en lui-mēme, 1932.

Ghronique des Pasquier:
1. Le Notaire dv Havre, 1933.

2. Le Jardin des Bētes sauvages, 1933.

3. Vue dc la Terre promise, 1934.

4. La nuit dc la St. Jean, 1935.

Fables dc mon jardin, 1936.

Andre Suarēs.

Galvenie darbi:

Sur la Vie, Essais, I, 11, 111. 1909—1928.

Tolstoi vivant, 1911.

Trois hommes (Pascal, Dostoievski), 1912.

Idēes et Visions, 1913.

Essais, 1914.

Vovage dv Condottiēre. (Vers Venise, 1914. Fiorenza,

1932.)
Cervantēs, 1916.

Debussv, 1921.

Puissances dc Pascal, 1922.

Variables, 1929.
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Goethe, 1932.

Vues sur Napoleon.
Portaits sans modēles, 1935.

Vācu tulkojumā:
Eine italienische Reise ūbertragen von Fr. Blei, Leip-

zig, 1914.

Dostojewski, ūbertragen von Fr. Blei, Mūnchen, 1921.

Par Siaresu:

Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich

von Ernst Robert Curtius, 1923, Gustav Kiepen-
heuer — Verlag.

Miguel dc Unamuno.

Galvenie darbi:

Esejas:
Dcl sentimiento trāgico dc la vida, 1929

Mi religion y otros ensayos, 1911.

Ensayos, (1916—1918).
Vida dc Don Quijote y Sancho, 1929.

La Agonia dcl Cristianismo.

Romāni:

El Amor y Pedagogia, 1902.

Paz en la guerra.

Niebla, 1929.

Abel Sānchez, 1929.

La tia Tula, 1921.

Stāstu krājumi:
El espejo dc la muerte, 1930.

Tres noveļas ejemplares y un prologo, 1920.

El Cristo dc Velāzquez (poēma), 1920.

Dzejas:
Teresa, 1924.

Dc Fuerteventura a Paris, 1925

Vācu valodā:
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Miguel dc Unamuno, gesammelte Werke, Phaidon-

Verlag:
Das tragische Lebensgefiihl, Agonie des Christentums.

Don Quijote.
Nebel, Roman.

Der Spiegel des Todes, Novellenkreis.

Tante Tula. Abel Sanchez. Zwei Romane.

Ir arī tulkojumi angļu, franču, itāļu un dāņu valoda.

Latviešu valodā:

Migēls dc Unamuno, Dzīves traģiskās jūtas, tulk. no

spāniešu valodas ar autora atļauju Konstantīns

Raudive, Rīgā, 1936. Valtera un Rapas izdevums.

Migla, Nīvola, tulk. no spāniešu valodas ar autora at-

ļauju Konstantīns Raudive, Rīgā, 1935.

Par Unamuno:

Prof. A. Dauges rediģēta grāmata Lielas personī

bas II — K. Raudives raksts

Charles Longbridge Morgan.
Galvenie darbi:

The Gunroom, 1919. A book of war, experiences m

the Navy.

My Name is Legion, 1925.

Portrait m a Mirror, 1929 (saņēma Femina-Vie

Heureuse godalgu).
The Fountain, 1932 (saņēma Hawthornden godalgu).

Epitaph on George Moore.

Sparkenbroke, 1936.

Vācu tulkojuma:
Der Quell, Roman. Deutsche Verlag Anstalt. Stuttgart-

Berlin.
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Frans Emil Sillanpāā.
Galvenie darbi:

Hurskas Kurjuus, 1919. Franču tulkojums — Sainte

Misēre, trad. par J.-L. Perret, Paris, 1928. Spāņu

tulkojums — Santa Miseria Madrid, 1930.

Nuorena Nukkunut, Helsinki, 1931. Latviešu tulko-

jums „Likteņa gaitas" žurnālā Sējējs. Vācu tul-

kojums — Silja, Die Magd. Roman. Berechtigte

Übertragung aus dem Finnischen von Rita

Ohquist, Leipzig, 1932. Angļu tulkojums — Fal-

len asleep while young, Glasgow, 1933.

Miehen Tie, Helsinki, 1932. — Vācu tulkojums —

Eines Mannes Weg, Roman, Aus dem Finnischen

ūbertragen von Rita Ohquist, Leipzig, 1933.

Ihmiset suviyossā, 1936. Vācu tulkojums — Men-

chen m der Sommernacht. Aus dem Finnischen

von Rita Ohquist, 1936.

Viidestoista (stāstu krājums), 1936.
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