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NO AUTORA

Grāmata uzrakstīta 1951.gadā un 1952. gada sākumā, tātadstaļinisma

ziedu laikos. Man ir nācies pārliecināties, ka tajā aplūkotā parādība nav visai

saprotama cilvēkiem, kas paši nav to piedzīvojuši. Tādēļ jau kopš grāmatas
iznākšanas Literatūras institūtā jeb Parīzes apgādā "Kultūra" 1953. gadā un

līdz pat šodienai trimdas aprindās valda viedoklis, ka Polijā nekādas prāta

sagūstīšanas nav bijis, bet padevību pret Polijai uztiepto iekārtu var

izskaidrot ar gļēvulību un karjerismu. Tāpat domā arī tie, kas, turēdamies

pie labējiem uzskatiem, dzīvoja Polijā "iekšējā emigrācijā" un tādēļ neizjūta

ideoloģijas spiedienu.
Šodien tikai šīs grāmatas lasītāju neliela daļa pieder pie paaudzes, kura

ienāca dzīvē tūlīt pēc kara. Tie, kas atceras toreizējos milzu draudus un savas

jaunības idejisko kaismi, var novērtēt manas analīzes pareizumu. No šā

viedokļa man īpaši vērtīga šķiet profesora Andžeja Vaļicka, toreizējā stu-

denta, liecība. Viņa grāmata "Sagūstītais prāts - pēc daudziem gadiem"

(Warszawa: Czvtelnik, 1993) apliecina, ka marksisms bija pārņēmis jaunās

inteliģences ievērojamas daļas prātus, un rāda, kā viņam pašam nācies ar

to cīnīties. Vienlaikus tā izskaidro, kādēļ jaunajai paaudzei nopietna ticība

komunisma vēsturiskajai neizbēgamībai šķiet mazliet dīvaina. Sākot ar

1956. gadu, Polija sāk mainīties, un tie, kas tur uzauguši, nav piedzīvojuši
"īstus" komunistu valdīšanas laikus. Pēc Vaļicka uzskatiem, totalitārā

iekārta sabruka drīz pēc Staļina nāves un tika aizstāta ar ievērojami mazāk

ideoloģizētu policejisku un autoritāru vienpartijas režīmu, kuram varu

piešķīra Maskava.

"Sagūstītajā prātā" es pievēršos gigantiskam un patiešām grūti aptvera-

mam pasaules mēroga fenomenam
- tam, kā izplatās mesiāniskā un esha-

toloģiskā ticība utopijai. Polija tika iesaistīta šajā situācijā, kad Sarkanā

armija ienāca tās teritorijā, taču būtībā, rakstīdams par sevi un saviem
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kolēģiem, es centos tvert plašākas sakarības. Tādēļ tas, kā šī grāmata

uzņemta Rietumos, tulkojumos dažādās valodās, varbūt sniedz vairāk

interesantu vērojumu nekā poļu kritiķu attieksme.

Pārdesmit gadu pēc tās uzrakstīšanas grāmata tika ierindota to

nedaudzo darbu vidū, kuru temats ir komunistiskais totalitārisms kā terora

un doktrīnas apvienojums. Par klasiķa vārduman lielā mērā jāpateicas savas

mirušās draudzenes Džeinas Zelonko lieliskajam angļu tulkojumam. Taču

ne tikai tam. Izrādījās, ka Rietumu intelektuālās aprindas krietni dziļāk

izprata tās saturu nekā poļu recenzenti - vienkārši tādēļ, ka bija gatavas

uzlūkot marksismu nopietnāk.
Šodien tam grūti noticēt, taču man ticis pārmests, ka šī grāmata ir

"slēpti komunistiska". Vienlaikus to kā īpaši bīstamu, gluži kā Orvela

"1984. gadu", vajāja komunisti un viņu piekritēji vairākās zemēs, izman-

tojot šajā nolūkā pat grāmatu izplatīšanas tīklu. Tātad man nācās ievākt

savas neatkarības rūgto ražu, taču guvu arī gandarījumu, kad, piemēram,

dažs labs izcils autors apgalvoja, ka esmu ietekmējis viņa uzskatus par

divdesmito gadsimtu. Starp citu jāatzīmē, ka vācu izdevums tika publicēts
ar izcilā filozofa eksistenciālista Kārla Jaspersa priekšvārdu.

Grāmatas liktenis dažādās valstīs veidojies atšķirīgi. 1970. gadā
Roterdamas Dzejas festivālā no Indonēzijas dzejnieku grupas pārsteigts

uzzināju, ka esmu viņu varonis. Jautāju, kā tas var būt, jo pār viņiem taču

valda labējā diktatūra. Viņi atbildēja: "Tas nekas, viss pārējais saskan."

Serbu tulkojums Belgradā iznāca vēlu, astoņdesmitajos gados, un kļuva par

bestselleru. Būdams aculiecinieks tam,kā mani kolēģi šajā valstī atbrīvojas
no marksisma - tikai tāpēc, lai tūdaļ ieslīgtu nacionālismā, — īpaši skaudri

pārdzīvoju karu Bosnijā un neslēpu savu attieksmi pret serbu agresiju,

uzskatīdams, ka atbildīgi par to pirmām kārtām ir tie literāti, kuri izvirzīja

"Lielserbijas" saukli.

Jāatzīmē vēl viena īpatnība. Grāmata man nevis palīdzēja, bet drīzāk

traucēja iegūt profesora vietu Slāvu valodu un literatūru fakultātē Bērklijā,
ne jau savas orientācijas, bet paša priekšmeta dēļ, kurš neiekļāvās literatūras

pētījumos. Turklāt tā diezgan ilgi noteica manu situāciju Amerikā, saistī-

dama manu uzvārdu ar politoloģiju. Tikai pamazām, nākot klajā manu

dzejoļu tulkojumiem, es ieguvu dzejnieka pozīcijas, ko apstiprināja
Neistata prēmija 1978. gadā Oklahomā.

Ja kara gados Varšavā es nebūtu sācis rakstīt esejas, droši vien

nesadūšotosķerties pie tādasacerējuma kā "Sagūstītais prāts", jo neuzskatīju

prozu par savu darbalauku. Kļūt par šā darba autoru izrādījās diezgan



neparasts piedzīvojums - te dzejnieks liek pie malas savu amatu, lai ieņemtu

nostāju strīdā, kas šķir viņa laikabiedrus. Reformācijas laikā dzejniekiem

gadījies rakstīt traktātus pret Romu vai pret protestantiem. Raugoties no

šodienas, gandrīz vai reliģiskā Jaunā Ticība ar tās praviešiem Marksu,

Engelsu, Ļeņinu un Staļinu liekas tikai viens no tiem īslaicīgajiem nomal-

diem, kādu ir pārpārēm cilvēces vēsturē. Taču toreiz, tūlīt pēc kara,

miljoniem cilvēku Eiropā un citos kontinentos raudzījās uz to ļoti nopietni.
Te tiešām rodas analoģija, kaut tikai daļēja, ar sešpadsmitajā gadsimtā rak-

stītajiem traktātiem, aizstāvot vai nosodot reformāciju. Dažkārt tālaika dzej-
niekam bijis lemts palikt atmiņā tikai kā polemistam, citreiz viņa traktāti

un polemiskie raksti atzīti par ne visai būtisku viņa veikuma daļu. Ne jau

man spriest par to, kādu vietu "Sagūstītais prāts" ieņems manā literārajā
darbībā.

Lasītājiem noderīgs var likties norādījums, kurš autors visvairāk ietek-

mējis grāmatas saturu. Atbildu: Staņislavs Ignacijs Vitkevičs. Viņš bija
manas jaunības rakstnieks, kurš saistīja nevis ar savām lugām, bet ar diviem

romāniem - "Rudens atvadas" un "Nēsāts". Droši vien tie bija revolu-

cionārajā Krievijā gūtie traģiskie pārdzīvojumi, kuri viesa viņā pārliecību,
ka revolūcijas izplatīšanās Eiropā ir neizbēgama. Viņa romānu tēli ir apzī-

mogoti ar šo pārliecību. Daži varoņi mēģina nepadoties un turēties pretī,
taču tos uzveic spēks, kuram ir visas vēsturiskās nepieciešamības iezīmes.

Vitkeviča daiļrades skarbais patiesīgums, kas gluži kā greizajā spogulī
attēloja Poliju un Eiropu starpkaru posmā, saistīja mani un manus vien-

audžus. Vēlāk man bija lemts vērot Sarkanās armijas gājienu uz rietumiem,

vispirms ar Vāciju noslēgtā pakta un Polijas sadalīšanas, vēlāk tās

veiksmīgā kara rezultātā. Raudzījos ar viņa acīm, un nebūs pārspīlēts, ja
mani nosauks

par vienu no viņa bezspēcīgajiem māksliniekiem un

pusmāksliniekiem. Viss atgādināja abu Vitkeviča romānu noslēgumu. Tas

bija veltnis, kas samina savā ceļā visu un fatāli noskaņoja samītās valsts

iedzīvotājus. "Sagūstīto prātu" var raksturot kā mēģinājumu atbrīvoties no

fatālisma.

Bērklijā, 1996. g. februāri
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Ja divi ķīvējas un vienam ir kārtīgi 55 procenti tais-

nības, tad tas ir ļoti labi un nav ko plēsties. Bet ja kādam

ir 60 procenti taisnības? Tas ir jauki, tā ir liela laime, un

tāds lai pateicas Dievam Kungam. Bet ko lai saka par

75 procentiem taisnības? Gudri cilvēki domā, ka tas ir ļoti

aizdomīgi. Nu, bet kā ar 100 procentiem? Tāds, kurš

saka — viņam esot 100 procenti taisnības, ir nelietīgs

razbainieks, briesmīgs burlaka, vislielākais bezgodis.

VECS EBREJS NO PIEKARPATIEM





NO AUTORA

Man ir grūti dažos vārdos raksturot šo grāmatu. Es mēģinu tajā parādīt,
kā cilvēka doma darbojas tautas demokrātijas valstu apstākļos. Tākā manu

novērojumu objekts ir rakstnieku un mākslinieku vide, grāmata ir sava veida

pētījums pirmām kārtām par grupu, kurai ir svarīga nozīme ganVaršavā,

ganPrāgā, Budapeštā vai Bukarestē.

Grūtības rada tas, ka cilvēki, kas raksta par mūsdienu Viduseiropu
un Austrumeiropu, parasti ir vai nu opozīcijas politiķi, kuriem izdevies

nokļūt ārzemēs, vai bijušie komunisti, kuri atklāti deklarē savu

vilšanos. Es negribētu, lai mani ierindo kādā no šīm grupām, jo tas neat-

bilstu patiesībai. Es piederēju varbūt pie visplašākās kategorijas - pie

tiem, kuri kopš brīža, kad viņu valstis nonāca Maskavas atkarībā, cenšas

izrādīt paklausību un tiek izmantoti no jaunās varas puses.
Cik lielā

mērā viņiem liek iesaistīties politikā, atkarīgs no individuāla gadījuma.
Kas attiecas uz mani, es nekad neesmu bijis komunistiskās partijas
biedrs, lai gan no 1946. līdz 1950. gadam esmu strādājis par Varšavas

valdības diplomātu.
Rodas jautājums, kādēļ es, nebūdams dedzīgs komunistiskās idejas

piekritējs, biju ar mieru kļūt par administratīvās un propagandas mašīnas

daļu, lai gan,
uzturēdamies Rietumos, varēju viegli saraut savas saites ar

sistēmu, kuras īpašības arvien skaidrāk iezīmējās manā dzimtenē. Ceru, ka

ar maniem draugiem un kolēģiem notiekošās pārmaiņas, kuras es analizēju,
kaut daļēji palīdzēs atbildēt uz šo jautājumu.

Šai laikā jutos kā cilvēks, kurš var pārvietoties samērā brīvi, taču visur

velk sev līdzi garu ķēdi, kas to piesaista vienai vietai. Šai ķēdei daļēji bija

ārējs raksturs, taču vienlaikus — kas varbūt ir svarīgāk - tā bija manī pašā.
ledomāsimies zinātnieku, kuram kādā Austrumeiropas pilsētā ir darbnīca

un kuram tā ir ļoti svarīga. Vai viņam būtu viegli no tās atteikties, un vai

viņš drīzāk nebūtugatavs maksāt augstāko cenu, lai tikai nezaudētuto,kam

viņa dzīvē ir tik liela nozīme? Tāda laboratorija man bija mana dzimtā
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valoda. Kā dzejniekam man tikai dzimtenē bija savi lasītāji, tikai tur es

varēju publicēt savus darbus.

Ķēde bija arī iekšēja: baidos, ka šīs lietas grūti izstāstīt dažos vārdos. Ir

cilvēki, kuri samērā labi spēj izturēt trimdu. Citi to izjūt kā lielu nelaimi

un ir gatavi ielaisties kompromisos, lai tikai nezaudētu dzimteni. Turklāt

jāņem vērā, cik dziļi cilvēku ievelk Spēle. Kā daudziAustrumeiropā, es biju

iesaistījies Spēlē, kura ietvēra piekāpšanos un ārējās lojalitātes apliecināju-

mus, un sarežģītus manevrus noteiktu vērtību aizstāvēšanai. Šī Spēle - jo

tajā netrūkst bīstamības momenta -
rada solidaritāti starp tiem, kuri tajā

piedalās. Tā notika arī ar mani. Es izjutu solidaritāti ar saviem draugiem
Varšavā, un sakaru saraušana ar viņiem šķita nelojāla. Galu galā bija arī ide-

jiski argumenti.
Pirms 1939. gada es biju jauns dzejnieks, kura vārsmas guva atzinību

dažās Varšavas literārajās kafejnīcās: mana dzeja, tāpat kā franču dzeja, kuru

es augstu vērtēju, bija mazsaprotamaun tuva sirreālismam. Lai gan manas

intereses galvenokārt saistījās ar literatūru, politikas problēmas man nebija
svešas. Mani nesajūsmināja tālaika politiskā sistēma. Nāca karš un nacistu

okupācija. Tajā es nodzīvoju vairākus gadus - un šī pieredze mani ļoti

mainīja. Pirms kara mana interese par sabiedriskajām problēmām izpaudās

atsevišķos rakstos pret galēji labējiem grupējumiem un pret antisemītismu.

Okupācijas laikā sāku labāk izprast literatūras sabiedrisko nozīmīgumu, bet

nacistu zvērības spēcīgi ietekmēja manu dzejoļu saturu: vienlaikus mana

dzeja kļuva saprotamāka - kā parasti notiek, ja dzejnieks grib paust ko

svarīgu saviem lasītājiem.
1945. gadā Austrumeiropas valstis pakļāva Jaunā Ticība, kas nāca no

Austrumiem. Varšavas intelektuāļu aprindās nāca modē salīdzināt komu-

nismu ar kristietības pirmsākumiem. Gibona grāmatu "Romas impērijas

pagrimuma un sabrukuma vēsture" šodien patiešām ir vērts izlasīt, jo tā

sniedz ne mazumu analoģiju. Eiropas teritorija, kurā, pateicoties Sarkanās

armijas uzvarām, varēja ieviest Jauno Ticību, būtībā bija pagāniska. Lai

iedarbinātuvalsts aparātu, protams, vajadzēja izmantot pagānus. Un iznāca

tā, ka mani - jau tādēļ vien, ka biju noskaņots naidīgi pret labēji tota-

litārajām doktrīnām, - atzina par "labu pagānu", tas nozīmē, par tādu, kurš,

cerams, pakāpeniski pārliecināsies par Ticības pareizumu.
Mana attieksme pret jauno laicīgo reliģiju, bet pirmām kārtām pret

Metodi, uz kuru tā balstās (pret "Diamata" jeb dialektiskā materiālisma

Metodi, tomēr nevis Marksa un Engelsa, bet Ļeņina un Staļina izpratnē),

bija šaubpilna. Tas nenozīmē, ka es nebūtu izjutis tās spēcīgo ietekmi tāpat
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kā citi. Es centos pārliecināt sevi, ka spēšu saglabāt neatkarību un noteikt

zināmus principus, kurus man nenāksies pārkāpt. Situācija tautas

demokrātijās attīstījās tādāvirzienā, karobežas, kurās es varēju pārvietoties
kā rakstnieks, kļuva aizvien šaurākas, - tomēr es nevēlējos atzīt sevi par

uzvarētu.

Daudziem cilvēkiem liekas pats par sevi saprotams, ka tautas demokrā-

tijas valsts pilsonis meklē patvērumu Rietumos. Daudziem citiem, kuru

simpātijas ir vērstas uz Austrumiem, tāds, kuram Varšavā vai Prāgā ir

nodrošināta eksistence, taču viņš izšķiras bēgt, šķiet bezprātis. Kad biju
sarāvis attiecības - tas notikaParīzē -

,
kāds ar franču komunistiem saistīts

psihiatrs izvirzīja tēzi, ka acīmredzot būšu sajucis prātā. Uzskatu, ka šāda

bēgšana nav ne bezprāta pierādījums, ne solis, kura jēga būtu pašsaprotama.
Tā jāvērtē, ņemot vērā katra atsevišķā gadījuma īpatnības.

Manā valstī "sociālistiskā reālisma" bezierunu atzīšanu no rakst-

niekiem un māksliniekiem pieprasīja samērā vēlu - 1949.-1950. gadā.
Tas nozīmēja, ka no viņiem vienlaikus tika prasīta simtprocentīga

valdošās filozofijas pieņemšana. Pārsteigts pārliecinājos, ka neesmu uz to

spējīgs. Vairākus gadus biju risinājis iekšēju dialogu ar šo filozofiju - tāpat
kā dialogu ar vairākiem draugiem, kuri to pieņēma. Emocionālais protests

lika man to kategoriski atmest. Taču tieši pateicoties tam, ka ilgu laiku

esmu apsvēris argumentus un pretargumentus, es varu uzrakstīt šo grā-
matu. Tā ir gan apraksta mēģinājums, gan dialogs ar tiem, kuri aizstāv

staļinismu, un dialogs ar sevi pašu. Tajā ir tikpat daudz objektīvu vēro-

jumu, cik ieskata sevī.

Rakstnieka stāvoklis tautas demokrātijas valstīs ir ļoti labs. Rakstnieks

tur var pilnībā veltīt sevi literārajam darbam, kas nodrošina viņam vismaz

tikpat lielus ienākumus kā augstāko amatpersonu alga. Taču cena, kāda

viņam jāmaksā par šo materiāli bezrūpīgo dzīvi, manuprāt, ir par augstu.

To sacīdams, baidos, ka mēģinu attēlot sevi pārāk glaimīgā gaismā -
kā cil-

vēku, kas pieņem lēmumus tikai aiz naida pret tirāniju. Patiesībā man

liekas, ka cilvēku rīcības motīvi ir sarežģīti, ka tos nevar reducēt līdz vienam

motīvam. Es biju gatavs izlikties neredzam daudzus nepievilcīgus faktus,

jatikai man ļauj mierīgi nodarboties ar dzejas metriku un tulkot Šekspīru.
Vienīgais, ko varu, ir konstatēt faktu, ka nepaliku tur.

Tagad mēģinu izmantot savu pieredzi. Es gribētu parādīt, ka dzīve

Austrumu impērijā iekļautajās valstīs glabā sevī daudz noslēpumu. Ikreiz,

domājot par jauno sabiedrisko sistēmu, kuru man bija lemts iepazīt, mani

pārņem izbrīns; varbūt kaut kas no mana izbrīna nonācis arī šīs grāmatas
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lappusēs. "Kācilvēks var būt persietis?" jautāja Monteskjē, gribēdams izteikt

parīziešu šaubas par to, vai vispār iespējama kāda cita civilizācija kā vien

tā, kuru viņi pazīst. "Kā var dzīvot un domātstaļiniskajās valstīs?" tā daudzi

jautā šodien. Vārdu sakot, te paveras iespēja papētīt, kā cilvēks pielāgojas

neparastiem apstākļiem.

lespējams, ir labāk, ka neesmu bijis kāds no ticīgajiem. Aizejot manī

nesaglabājās tas naids, kāds bieži rodas no atkrišanas sajūtas un sektantisma.

Ja man ir lemts līdz mūža galam palikt pagānam, tas nenozīmē, ka man

nevajadzētu censties pēc iespējas labāk izprast Jauno Ticību, kurai šodien

pievērsušies tik daudzi izmisuši, sarūgtināti, nekur citur cerību atrast

nespējīgi cilvēki. Taču "visu saprast" nenozīmē "visu piedot". Mani vārdi

vienlaikus ir protests. Es nedodudoktrīnai tiesības attaisnot tās vārdā izdarī-

tos noziegumus. Mūsdienu cilvēkam, kurš aizmirst, cik nožēlojams viņš ir

salīdzinājumā ar to, kas cilvēks var būt, es nedodu tiesības mērot pagātni

un nākotni ar savu mērauklu.
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Tikai divdesmitā gadsimta vidū daudzu Eiropas valstu iedzīvotāji nāca

pie atziņas - un visumā netīkamā veidā -

,
ka sarežģītās un vienkāršo

mirstīgo izpratnei nepieejamās filozofu grāmatas gaužām tieši sāk ietekmēt

viņu likteņus. Maize, kuru viņi ēda, viņu nodarbošanās veids, viņu pašu

un viņu tuvinieku dzīve izrādījās atkarīga no tā, kā izšķirsies strīds par prin-

cipiem, kuriem viņi agrāk nepievērsa nekāduuzmanību. Filozofs, viņuprāt,

bija tāds kā sapņotājs, kura pļāpām nebija nekādas nozīmes. Parastie

maizēdāji, pat ja viņiem nācās kārtot apnicīgos eksāmenus filozofijā, cen-

tās to pēc iespējas ātrāk aizmirst kā kaut ko pilnīgi nederīgu. Tādēļ arī mark-

sistu paveiktais milzīgais domas darbs šiem cilvēkiem varēja likties vēl viena

neauglīga prāta rotaļa. Tikai nedaudzi cilvēki saprata šīs vienaldzības

nozīmi, tās cēloņus un iespējamās sekas.

1932. gadā Varšavā iznāca savāda grāmata - romāns divos sējumos ar

nosaukumu "Nēsāts". Tā autors bija Staņislavs Ignacijs Vitkevičs, filozofs,

gleznotājs un rakstnieks. Šī grāmata, tāpat kā viņa iepriekšējais romāns

"Atvadas no rudens", nevarēja cerēt uz lielu lasītāju skaitu. Autora valoda

bija grūta, tajā bija daudzpaša Vitkeviča darinātu jaunvārdu, rupjas erotikas

ainu apraksti mijās ar garām diskusijām par Huserlu, Karnapu un citiem

tālaika izziņas teorētiķiem. Turklāt ne vienmēr varēja saprast, vai autors

runā nopietni vai joko, un sižets likās esam vistīrākā fantāzija.
Romāna darbībanotika Eiropā, precīzāk - Polijā kādā tiešāk nenorādītā

nākotnes posmā, taču tikpat labi tā varēja būt tagadne, trīsdesmitie vai

četrdesmitie, vai arī piecdesmitie gadi. Atainota bija mūziķu, gleznotāju,
filozofu, aristokrātu un augstākās virsniecības vide. Visa grāmata ir viens

vienīgs deģenerācijas notēlojums: bezprātīga, griezīga mūzika; erotiskās

novirzes; plaša narkotiku lietošana; trulas domas, kuras veltīgi meklē jēgu;

pseidopievēršanās katolicismam; sarežģītas psihiskās saslimšanas. Tas
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notika brīdī, kad tika apgalvots, ka arī dzimtenē apdraudēta Rietumu civi-

lizācija, jo gaidāms pirmais trieciens no Austrumiem: uzbrucēja ir mongoļu
un ķīniešu armija, kas valda teritorijā no Klusā okeāna līdz Baltijas jūrai.

Vitkeviča varoņi ir nelaimīgi, jo viņiem trūkst jebkuras ticības un savas

darbības jēgas apziņas. Bezspēka un bezjēdzības gaisotne aptver visu valsti.

Un tad pilsētās uzrodas daudz tirgoņu, kuri slepus pārdod Murti Binga
tabletes. Murti Bings ir mongoļu filozofs, kam izdevies radīt zāles, kuras

organiskā ceļā ieaudzina "pasaules uzskatu". Šis "pasaules uzskats", kurā slēp-

jas mongoļu un ķīniešu armijas spēks, kondensētā veidā ievietots tabletēs.

Cilvēks, kurš lieto Murti Binga tabletes, pilnīgi mainās, kļūst dzīvespriecīgs
un laimīgs. Jautājumi, kas viņu nomākuši, pēkšņi liekas nenozīmīgi un nesva-

rīgi. Uz cilvēkiem, kurus tie nodarbina, viņš tagad noraugās ar iecietīgu
smaidu. Tas pirmām kārtām attiecas uz ontoloģijas neatrisināmajām pro-

blēmām (kuras uztrauca pašu autoru). Cilvēks, kas lieto Murti Binga tabletes,

kļūst nejūtīgs pret jebkurām metafizikas izpausmēm, tādas parādības kā "for-

mas nēsātu" pārdzīvojošās mākslas trakie ekscesi viņam liekas novecojušas,

mongoļu un ķīniešu armijas uzbrukumu viņš vairs neuzskata
par savas civi-

lizācijas traģēdiju un dzīvo starp līdzpilsoņiem kā veselais vājprātīgo vidū.

Aizvien vairāk cilvēku ārstējas ar Murti Binga tabletēm, un viņu tādējādi

iegūtais miers krasi kontrastē ar apkārtnes nervozitāti.

īss epilogs: izcēlās karš, Rietumu un Austrumu armijas sastapās. Taču

izšķirošajā brīdī pirms lielās kaujas Rietumu armijas komandieris, uz kuru

visi tik ļoti paļāvušies, devās uz pretinieka galveno štābu un padevās, par

ko viņam ar lielu godu nocirta galvu. Austrumu armija ieņēma valsti, un

sākās jauna dzīve murtibingisma apstākļos. Romāna varoņi, kurus pirms

tam bija mocījis filozofisks "nēsāts", nu devās kalpot jaunajai iekārtai,

agrākās griezīgās mūzikas vietā sacerēja maršus un odas, agrāko abstrakciju
vietā gleznoja sabiedriski derīgas gleznas. Tā kā viņi nevarēja pilnībā
atbrīvoties no savām agrākajām personībām, visi kļuva par

lieliskiem

šizofrēniķiem.
Tik daudz

par romānu. Tā autors ne vienreiz vien paudis uzskatu, ka

reliģija, filozofija un māksla dzīvo savas pēdējās dienas, tomērbez tām dzīve

nav nenieka vērta (viņš pats bija radījis ontoloģijas sistēmu, kas balstījās
Leibnica monadoloģijā). 1939. gada 17. septembrī, saņēmis ziņu, ka

Sarkanā armija pārgājusi Polijas austrumu robežu, viņš izdarīja pašnāvību,
iedzerdams lielu devu veronālaun pārgriezdams vēnas.

Vitkeviča nākotnes paredzējums šodien līdz pat sīkumiem piepildās lielā

daļā Eiropas kontinenta. lespējams, ka saules gaisma, zemes smarža,
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ikdienas dzīves sīkie prieki, aizmiršanās, kuru sniedz darbs, spēj nedaudz

mazināt vēsturē reti sastopamās traģēdijas spriegumu. Taču zem ikdienas

rūpju un pūliņu aizsega slēpjas neizbēgamās izvēles apziņa. Cilvēkam ir vai

nu fiziski, vai garīgi jāmirst, vai, lietojot Murti Binga tabletes, jāatdzimst
vienā iepriekšnoteiktā veidā. Rietumu cilvēki bieži aplūko Ticībai pievēr-

sto valstu likteņus tikai piespiedu un vardarbības kategorijās. Tas nav

pareizi. Bez parastajām bailēm, bez vēlēšanās paglābties no posta un fiziskas

iznīcināšanas pastāv alkas pēc iekšējas harmonijas un laimes. Pilnībā kon-

sekventu, "nedialektisku" - kā Vitkevičs - cilvēku liktenis ir brīdinājums
daudziem intelektuāļiem. Viņi ganvisapkārt redz atbaidošus piemērus: ielās

vēl kā ēnas klīst nesamierināmie, tie, kas nekur nevēlas garīgi piedalīties,

iekšējie emigranti, kurus plosa naids, - izņemot naidu, viņos vairs nekas

nav saglabājies, - viņi ir kā tukši rieksti. Lai saprastu rakstnieka stāvokli

tautas demokrātijas valstīs, jāņemvērā viņa rīcības iemesls un līdzsvars, kuru

viņš ar lielām pūlēm uztur. Lai nu kā, bet Jaunā Ticība sniedz milzīgas

iespējas aktīvai, rosmīgai dzīvei. Un murtibingisms intelektuālim ir

nesalīdzināmi lielāks kārdinājums nekā zemniekam vai strādniekam. Tā ir

svece, ap kuru viņš riņķo kā naktstauriņš, lai beidzot mestos liesmā un,

spārniem nošvirkstot, sadegtu par godu cilvēcei. Šādu vēlēšanos nedrīkst

noniecināt. Ticības karu laikā Eiropā dāsni lijušas cilvēku asinis, un tie, kuri

šodien nostājas uz Jaunās Ticības ceļa, maksā Eiropas tradīcijas parādus.
Šī problēma ir daudz nopietnāka nekā vardarbības jautājums.

Mēģināšu skart šīs lielās vēlmes un runāt par tām tā, it kā varētuanali-

zēt to, kas ir cilvēka miesa un viņa siltās asinis. Ja gribētu aprakstīt tos

cēloņus, kuru dēļ dažs labs kļūst par revolucionāru, es, protams, nespētu
būt ne pietiekami daiļrunīgs, ne atturīgs. Atzīstos, ka pārāk dziļi cienu tos,

kuri cīnās ar ļaunumu - neatkarīgi no tā, vaiviņu izvēlētie mērķi un līdzekļi

ir pareizi vai nepareizi. Taču vēlos pakavēties pie īpašas sugas: pie tiem

intelektuāļiem, kuri pielāgojas, kas gan nebūt nemazina viņu jaun-

iegūto degsmi un entuziasmu.

Šķiet, ka viņu nobriešanālīdz murtibingismam ir vairāki mezgla punkti.

Tukšums. Vitkeviča atainotajai videi raksturīgs, ka tajā vairs nav reliģijas.
Tautas demokrātijas valstīs, tāpat kā citur, reliģija sen vairs nav visas

sabiedrības, visu tās šķiru filozofija. Kamēr izcilākie prāti bija aizņemti ar

teoloģiskām diskusijām, varēja runāt par reliģiju kā par vesela sabiedriskā

organisma domāšanas sistēmu, bet visi jautājumi, kas interesēja cilvēkus,

tika attiecināti uz reliģiju un apspriesti tās valodā. Bet tas jau pieder dziļai
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pagātnei. Soli pa solim esam nonākuši stāvokli, kad nav vienotas jēdzienu
sistēmas, kas saistītu zemnieku, kurš ar zemi ar arklu, studentu, kurš

nododas loģistikai, un strādnieku, kurš nodarbināts autorūpnīcā. No tā

rodas skaudrā atrautības sajūta, kas nomāc inteliģenci, bet īpaši tos, kuri

ir "kultūras radītāji". Reliģijas vietā stājusies filozofija, bet tā savukārt

ietiekusies nespeciālistiem aizvien nepieejamākās jomās. Vitkeviča varoņu

spriedelējumi par Huserlu neko daudz neizsaka pat vidēji izglītotiem

lasītājiem, bet plašās masas ar Baznīcu saista tikai jūtas un tradīcija - jo ir

pietrūcis intelektuālā sprieguma un atjaunotnes. Mūzika, glezniecība un

dzeja ir kļuvusi pavisam sveša vairumam pilsoņu. Izplatītās teorijas skaidri

norādīja uz mākslas kā reliģijas aizstājējas lomu: "metafiziskajām izjūtām"

vajadzēja izpausties "tīrās formas spriedzē", tātad forma ieguva absolūtu

pārsvaru pār mākslas darba mērķi. Nonācapat tiktāl, ka pirmatnējo tautu

izcili saturīgo mākslu sāka interpretēt kā deformāciju sevī, ārpus saistības

ar vēsturisko realitāti, ar pirmatnējo civilizāciju domāšanas un uztveres

veidu.

Būt vienkop - atsvešināto intelektuāļu lielā vēlēšanās. Sī vēlēšanās ir tik

spēcīga, ka daudzi, lai to apmierinātu, nostaigājuši ceļu no Hitlera Vācijā

noskatītajām galēji totalitārām idejām līdz Jaunajai Ticībai. Tiesa, nav grūti

pārliecināties, ka labējo totalitārās programmas bija gauži vājš līdzeklis. Tās

varēja sniegt kopības sajūtu: pūlis, kliedzienam pavērtas lūpas, sasārtušas

sejas, gājieni, rokas ar paceltiem zižļiem. Sliktāk bija, kad nācās tam visam

rast racionālu pamatojumu. Nedz rases kults, nedz naids pret citas izcelsmes

cilvēkiem, nedz savas trautas tradīciju pārspīlētā apjūsmošana nespēja
atbrīvot no apjautas, ka visa programma

radīta mirkļa vajadzībai un

patiesībā ir gaisā pakārta. Murtibingisms ir pavisam kas cits. Tas visam

sniedz zinātnisku pamatojumu un vienā rāvienā aizmēž mēslainē aizgājušo
laikmetu paliekas: Kanta sekotāju filozofiju, kurai bija aizvien mazāk

saistības ar cilvēku dzīvi un kura tādēļ bija iemantojusi vispārēju

nicinājumu; mākslu, kas tika radīta tiem, kuri zaudējuši reliģiju, taču

negribēja sev atzīties, ka jebkuri "absolūta"meklējumi krāsu vai skaņu kom-

binācijās nozīmē gļēvulību un atteikšanos no konsekventās domāšanas;

maģiski reliģiozo zemniecības mentalitāti. Tā visa vietā stājas viena

sistēma, viena jēdzienu valoda. Izdevniecības kurjers un liftnieks lasa tos

pašus marksisma klasiķus, ko uzņēmuma direktors un rakstnieki, kas tur

ierodas ar saviem rokrakstiem; strādnieks un vēstures pētnieks tagad var

saprasties. Protams, intelektuālā līmeņa atšķirība, kāda starp viņiem pastāv,
nav mazāka par to, kādaviduslaikos bija starp teoloģijas doktoru un kalēju.
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Taču pamati ir kopēji. Lielāšķelšanās ir novērsta. Dialektiskā materiālisma

sistēma vieno visus, un filozofija (tas ir, dialektika) ir atkal atguvusi savu

ietekmi dzīvē, uz to sāk raudzīties tikpat nopietni kā uz zināšanām un

prasmi, no kuru iegūšanas atkarīga maize un atkarīgs piens bērniem, per-

soniskā labklājība un drošība. Intelektuālis atkal kļuvis noderīgs. Viņš,
kas līdz šim veltījis domāšanai un rakstīšanai brīžus, kuri brīvi no maizes-

darba bankā vai pastā, ir atguvis vietu uz zemes, ir atdots sabiedrībai. Tie,

kas līdz šim bija uzskatījuši viņu par nekaitīgu savādnieku: fabriku īpašnieki,
kuri braukāsavos skaistajos automobiļos, aristokrāti, kuri zinātnē un māk-

slā vērtējuši tikai to, kas atbilda snobiskajiem kritērijiem, tirgoņi, kurus

interesēja tikai nauda, ir nogrimuši nebūtībā- vai priecājas, ja dabū garde-
robista vietu un var pasniegt mēteli savam kādreizējam darbiniekam, par

kuru pirmskara laikos runāja, ka "viņš laikam kaut ko raksta". Šīs godkāres

apmierināšanas nianses nevajag primitivizēt: tās ir tik vien kā sabiedriskā

derīguma ārēja iezīme, tās simbolizē atzīšanu, kura ik uz soļa stiprina

atgūšanas sajūtu.

Absurds. Lai gan
nekur netiek minēti metafiziskie motīvi, kuri var novest

pie pilnīgas politisko uzskatu maiņas, liekas, ka šādi motīvi ir un tos var

novērot pie pašiem jūtīgākajiem, pašiem inteliģentākajiem - un pašiem

neirotiskākajiem indivīdiem. ledomāsimies pavasara
dienupilsētā kādā val-

stī, kas līdzīga Vitkeviča romānā aprakstītajai valstij. Kāds varonis dodas

pastaigā. Viņu nomoka tas, ko varētu saukt par absurda smeldzi.

Kādas tiesības pastāvēt ir visiem šiem homosugas pārstāvjiem, šai bezjēdzī-

gajai rosībai, šiem smaidiem, šai naudaskārei, šīm dzīvnieciskajām, stulba-

jām izpriecām? Vērīgi ielūkojoties, var sašķirot garāmgājējus "pēc tipiem",
noteikt viņu škirisko piederību, paražas, to, kas viņus šobrīd nodarbina.

Laika attālums sarūk, garāmgājēju bērnība, brieduma gadi un vecums

saplūst, mirklī izgaist - garāmgājēja vietā vairs tikai gaiss. Pētīt fizioloģiskā

plāksnē to vai citu garāmgājēju nav nekādas nozīmes. Toties, ielūkojoties
viņu prātos, atklājam neiedomājamas muļķības. Viņi pilnīgi neapzinās, ka

viņos nav nekā personiska, ka viss pieder vēsturiskajai formācijai, kas viņus

radījusi: viņu nodarbošanāsveids, viņu apģērbs, viņukustības, viņu maniere

pasmaidīt, viņu ticējumi un uzskati. Viņos iemiesots inerces spēks, tādēļ ka

viņiem šķiet: viņi ir viņi paši, lai gan tādi nebūt nav. Ak, ja tās būtu dvēse-

les, kā mācīja Baznīca vai Leibnica monādes!Taču ticība tam jau ir zudusi.

Atliek tikai neizsakāms riebums pret savrupo, pret to mentalitāti, kurai

ikviena parādība pastāv atsevišķi: ēst, dzert, pelnīt, apskaut, dzemdēt
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bērnus. Un tālāk? Vai tam jāturpinās? Kāpēc jāturpinās? Šāds jautājums jau
ir gandrīz līdzvērtīgs tam, ko sauc par naidu pret buržuāziju.

Lai rodas jauns cilvēks, kurš nevis pakļaujas pasaulei, bet pārveido to

un domā globālos mērogos, un pats rada vēsturisko formāciju, nevis kļūst

par tās vergu. Tikai tā izpērkams viņa fizioloģiskās pastāvēšanas absurdums.

Viņš jāpiespiež to saprast ar varu, caur ciešanām. Kādēļ ganviņam nebūtu

jācieš? Viņam ir jācieš. Kādēļ viņš nevar būt par mēslojumu, kamēr ir ļauns

un muļķis? Ja intelektuālis pazīst domas mokas, nevajag aiztaupīt šīs mokas

citiem - tiem, kuri līdz šim smējās, žūpoja, rija, stāstīja muļķīgas anekdotes

un saskatīja tur dzīves skaistumu.

Intelektuālis līksmi piemiedz acis, vērodams, kā mokās buržuāzija - un

buržuāziskums cilvēkā. Tā ir dāsna balva par pazemojumu, ko viņš izjutis,
kad nācās būt vienamno viņiem vai kad šķita, ka nav izejas no šā dzimšanas

un miršanas loka. Kaunīgi piesarkuši inteliģenti, kuri savu mūžu nav raduši

skaidri un skaudri domāt, nu pēkšņi notverti slazdā, piemēram, revolūci-

jas gadadienā sadzīti uz svinīgo sēdi, kuru tie nīst, - šāds skats dāvā viņam

skurbinošus mirkļus. Zemnieki, kuri zemē aprok iekrātās zelta monētas,

klausās ārzemju radio un cer,
ka no stāšanās kolhozā tos izglābs karš, velti

meklētu sabiedroto. Bet viņš taču ir iejūtīgs un labsirdīgs, viņš ir cilvēku

draugs, tikai ne tāducilvēku, kādi tie ir, bet
gantādu, kādiem tiem jābūt.

Tomēr viņu nevar salīdzināt ar viduslaiku inkvizitoru. Tas, šaustīdams

miesu, ticēja, ka pūlas glābt individuālo dvēseli. Šis pūlas glābt cilvēku

dzimumu.

Nepieciešamība. Viņu raksturo bailes domāt pašam. Viņš nebūt

nebaidās nonākt pie bīstamiem secinājumiem. Tās ir bailes no

neauglīguma, no tā, ko Markss sauca par filozofijas nabadzību.Rakstīdams

šos vārdus, arī es neesmu brīvs no līdzīgām bailēm. Cilvēks (pieņemsim šo

domu) var būt tikai viens no spēlētājiem orķestrī, kuru diriģē Vēstures

dieviete. Tikai tad skaņai, kas nāk no viņa instrumenta, būs kāda nozīme.

Pretējā gadījumā pat viņa visspožākās improvizācijas būs tikai vējgrābšļa
izklaidēšanās. Jautājums nav tikai, kā saņemties un iebilst citiem. Tas ir

grūtāks jautājums, kas jāuzdod sev pašam: vai iespējams pareizi spriest un

labirakstīt, ja neiekļaujas kopējā virzībā, kura ir reāla, tas nozīmē-
dzīvot-

spējīga, jo atbilst īstenības tendencēm vai Vēstures likumībām? Rilkes

dzejoļi, iespējams, ir ļoti labi, un, ja tie ir labi, tas nozīmē, ka laikmetā,

kad tie radās, tiem bija savs pamatojums. Šādu pārdomu vērti dzejoļi nevar

rasties tautas demokrātijas valstīs - ne jau tādēļ, ka tos būtu grūti iespiest,
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bet gan tādēļ, ka autoram pamudinājums tos uzrakstīt būs pašos pamatos

saduļķots: tam pietrūks objektīvu apstākļu, lai varētu rasties šādi dzejoļi.
Un tādēļ minētais intelektuālis sirds dziļumos netic, ka iespējams rakstīt

un glabāt sacerēto atvilktnē. Pakļaudamies cenzūrai un izdevniecību

komisiju īpašajām prasībām, viņš lādas un krīt izmisumā. Vienlaikus viņā
rodas dziļa neticība izdošanas atļauju nesaņēmušās literatūras vērtīgumam.
Izdošanas atļauja nebūt nenozīmē, ka izdevējs ir augstās domās par grā-

matas māksliniecisko vērtību vai cer, ka tā gūs lasītāju atsaucību. Sī atļauja

norāda, ka grāmata atbilst doktrīnai, ka tās autors prot iekļauties vienīgajā

auglīgajā virzībā, kura ir auglīga tādēļ, ka zinātniski precīzi atspoguļo pār-

maiņas īstenībā. Dialektiskais materiālisms (staļiniskajā izpratnē) atspoguļo
šīs pārmaiņas un vienlaikus tās rada: rada sabiedriskos un politiskos

apstākļus, kuros cilvēks vairs neprot rakstīt un domāt citādi, nekā "vajag",
un reizē spiests pieņemt šo "vajag", jo ārpus tā nevar rasties nekas vērtīgs.

Lūk, dialektikas spīles. Rakstnieks padodas ne tikai tādēļ, ka baidās par savu

ādu. Viņš baidās par kaut ko dārgāku - par sava darba vērtību, jo tas,

autoram novirzoties "filozofēšanas" maldu ceļos, lielākā vai mazākā mērā

kļūst par parastu grafomāniju. Tam, kurš nonācis dialektikas spīlēs, jāatzīst,
ka atsevišķu filozofu domas, ja tās nebalstās autoritāšu citātos, ir muļķības.

Jatas tā ir, visi spēki jāveltī tam, lai sekotu līnijai, - un te vairs nav robežas,

pie kuras varētu apstāties. Kas pateicis jāsaka arLB. Bet dabūt pār
lūpām A ir diezgan viegli. Tā ir pirmā, gandrīz nemanāmāMurti Binga

tablete, to pasniedz visdažādākajos ēdienos, kuri veido mūsdienu intelek-

tuāļa ēdienkarti. Lai to pamanītu, vajadzīgs smalki izkopts prāts, bet gal-
venais: nepieciešama iekšēja kārtība, nevis tukšums. Es neesmu filozofs un

neuzņemos pētīt šo A.

Valsts organizētās mašinērijas spiediens ir nieks salīdzinājumā ar

pārliecinošas argumentācijas spiedienu. Esmu piedalījies dažādu mākslas

nozaru pārstāvju kongresos Polijā, kuros pirmoreiz tika apspriesta sociālis-

tiskā reālisma teorija. Pret runātājiem, kas cēla priekšā atbilstošus referā-

tus, zāle izturējās klaji naidīgi. Visi uzskatīja sociālistisko reālismu par

oficiāli uztieptu teoriju, kas izraisa bēdīgas sekas, par
ko liecina krievu māk-

slas piemērs. Mēģinājumi izraisīt diskusiju bija nesekmīgi. Zāle klusēja.
Parasti uzradās kāds drosminieks, kurš atļāvās slēpta sarkasma pilnu
uzbrukumu, ko pavadīja kluss, bet nepārprotams visas zāles atbalsts.

Referentu atbilde grāva uzbrucēju ar krietni labāk sagatavotu argumentā-

ciju, kurā, lai izklausītos iespaidīgāk, jautās pavisam skaidri draudi nepa-

klausīgā karjerai un nākotnei. Lūk, shēma: argumentēt - un radīt
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nepieciešamos apstākļus ar varu. Posa un krams. Veseris un lakta. Gaidītā

dzirksts šķilsies, tas ir matemātiski droši.

Klausītāju sejas šajos kongresos bija diezgan neizteiksmīgas, jo
maskēšanas māka jau bija sasniegusi pilnību. Taču tajās varēja saskatīt strau-

jās noskaņojuma maiņas. Dusmas, bailes, apbrīns, neticība, pārdomas

uzbangoja un noplaka. Man radās iespaids, ka piedalos kolektīvās hipnozes
seansā. Kuluāros šie cilvēki vēlāk varēja smieties un jokot. Taču harpūna

bija izšauta un bija trāpījusi. Lai kur viņi dotos, asmens palika viņos. Vai

es apgalvoju, ka referentu lietotā loģika bija neatvairāma? Jā, tā bija neat-

vairāma, principiāli nediskutējot par metodi. Šādai diskusijai neviens no

klātesošajiem nebija gatavs. Droši vien tā būtu bijusi diskusija par Hēgeli,
kuru gleznotāju un rakstnieku publika nebija lasījusi. Un, pat ja kāds

gribētu uzstāties, viņš nedabūtu vārdu. Diskusijas par šādiem tematiem

bažīgi aizsāk tikai augstākajās gudro aprindās.
Mākslinieku kongresu piemērs atklāj neatbilstību teorētiķa un viņa

apstrādājamo bruņojumā. Tā ir divkauja starp tanku un kājnieku. Ne jau

tādēļ, ka ikviens teorētiķis būtu ļoti inteliģents un izglītots. Taču viņa

apgalvojumi balstās uz skolotāju un interpretētāju bagāto intelektuālo

veikumu. Katrs teikums ir spraigs un trāpīgs, taču par to jāpateicas nevis

konkrētajam teorētiķim, bet
gan darbiem, no kuriem tas mācījies. Viņa

klausītāji pret šo milzu spēku ir pilnīgi neaizsargāti. Viņi ganvarētu izvirzīt

ikdienas vērojumos smeltus argumentus, taču tas ir tikpat maz ieteicams

kā ielaisties fundamentālajās problēmās, kas domātas Augstākajiem.
Teorētiķa cīniņi ar klausītājiem notiek neskaitāmajās arodbiedrībuun jau-

natnes organizāciju sapulcēs, klubos, rūpnīcās, iestādēs, lauku sētās visā

Jaunajai Ticībai pievērstajā Eiropas teritorijā. Nav šaubu, ka teorētiķis atstāj

cīņas lauku kā uzvarētājs.

Tādēļ nav jābrīnās, ja rakstnieks vai gleznotājs apšauba pretošanās liet-

derību. Ja viņš būtu pārliecināts, ka darbam, ko viņš rada par spīti oficiāli

norādītajam kursam, ir paliekoša vērtība, viņš acīmredzot izšķirtos to darīt,

nerūpētos par iespiešanu vai līdzdalību izstādēs un strādātu pie šāda darba

pārtraukumos starp pieticīgākām nodarbībām, par kurām viņam maksā

naudu. Taču vairākumā gadījumu viņš nāk pie atziņas, ka šāds darbs būs

mākslinieciski vājš, - un šajā ziņā viņš pārlieku nemaldās. Kā jau teicu,

pietrūktu objektīvo apstākļu. Mākslas darbaradīšanai nepieciešamie objek-
tīvie apstākļi» kā zināms, ir ļoti sarežģīta parādība: te jārunā par noteiktu

patērētāju loku, par iespējām ar viņiem kontaktēties, par atbilstošu gaisotni,
bet galvenais - par atbrīvošanos no iekšējas, nevilšas kontroles. "Es nevaru
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rakstīt tā, kā gribētos," man atzinās kāds jauns dzejnieks, "manā straumē

ieplūst tik daudz pieteku, ka, tikko apvaldu vienu, jau jūtu otro, trešo un

ceturto. Esmu frāzes vidū - un jau pakļauju šo frāzi marksistiskajai kritikai

un iedomājos, ko par to teiks teorētiķis X vai V, - un beidzu frāzi citādi,

nekā man būtu jābeidz."
Tieši iekšējā nespēja - lai cik paradoksāli tas liktos

- pārliecina intelek-

tuāli, ka taisnība ir vispilnīgākās - jo vienīgās - Metodes pusē. To apstip-
rina pieredze. Dialektika: paredzēt, ka māja nodegs, pēc tam izlaistīt pie
krāsns benzīnu. Māja nodegs, mani paredzējumi piepildījušies. Dialektika:

paredzēt, ka sociālistiskā reālisma principiem neatbilstošajai daiļradei nebūs

vērtības, un pēc tam radīt māksliniekam apstākļus, kuros šādai daiļradei

nav vērtības. Paredzējumi piepildījušies.
Piemērs dzejas jomā: līdzās politiskas nozīmes dzejai pieļaujama lirika,

taču ar noteikumu, ka 1) tā ir gaiša, 2) tajā nav nekādu elementu, kuri

pārkāpj vispārpieņemtā robežas (praktiski tas nozīmē apdzejot dabu un jūtas

pret tuviniekiem), 3) tā ir saprotama. Tā kā dzejnieks, kuram nav atļauts

dzejā domāt, dabiski tiecas uz formas izsmalcinātību, viņš tiek apsūdzēts
formālismā.

Ka citādi nevar būt, intelektuāli pārliecina ne tikai tautas

demokrātijas valstu literatūra un māksla. Informācija, kas nonāk pie viņa

no Rietumiem, stiprina šo viņa pārliecību. Rietumu pasaule ir Vitkeviča

romāna pasaule. Tā ir erotisko un filozofisko noviržu pārpilna. Epigoņi
atdarina epigoņus, pagājība atdarina pagājību. Šī pasaule dzīvo tā, it kā

nebūtubijis Otrā pasaules kara. Austrumeiropas intelektuālajiem klaniem

tas viss ir lieliski pazīstams - taču pazīstams kā noiets posms, uz kuru nav

vērts atskatīties. Lai arī jaunie uzdevumi un grūtumi ir lieli un daudzusspēj

pilnīgi salauzt - tie tomēr ir šodienīgāki, bet domas disciplīna un prasība

pēc skaidruma ir neapšaubāmas vērtības. Patiesi izcilu Rietumu zinātnieku

un mākslinieku sasniegumi netiek pamanīti. Jaunāko vārduvidū pazīst tikai

"demokrātus" (smalks apzīmējums, kas norāda uz "nepiederību neticīga-

jiem"). Kā atalgojums par visām ciešanām ir pārliecība, ka piederi jaunai,
uzvarošai pasaulei, - lai gan tā nav nedz ērta, nedz tik priekpilna, kā izriet

no paša propagandas.

Veiksme. "Augšā", tālajā Centrā pieņemto politisko lēmumu

noslēpumainība; svētsvinīgums, klusinātās balsis, kādās tiek runāts par

patiesi izcilām personībām; Eirāzijas bezgalīgie plašumi, kur veselas tautas

var izgaist bez pēdām; daudzmiljonu armijas; terora iedarbīgums; diskusiju
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filozofiskā precizitāte (tie, kuri patiešām valda, ir filozofi - protams, ne jau
tradicionālās filozofijas, bet dialektikas nozīmē); nešaubīga pārliecība, ka

visa zemeslode būs mūsu; piekritēju pūļi visos kontinentos; veikli meli, kuri

izaug no patiesības grauda; nicīgums pret filozofiskā ziņā neizglītotajiem

pretiniekiem ar viņu buržuāzisko, tātad izcelšanās nosacīto domātnespēju

(šķiras, ko Vēsture lēmusi bojāejai, nav glābjamas, jo to prāts ir nepilnīgs);

Impērijas robežu pastāvīgā un sistemātiskā pārvietošanās uz rietumiem;

nekur citur nesastapti izdevumi zinātnisko pētījumu veikšanai;

sagatavošanās pasākumi visas pasaules tautu pārvaldīšanai. Vai tas ir maz?

Tas ir pietiekami, lai aizgrābtu intelektuāli. Tā viņā veidojas vēstures

fatālisms. "Es lieku uz šo zirgu," viņš atklātības brīdī ciniski atzīstas. "Tas

ir labs zirgs. Ar to var tikt tālu."

Kad pienāk laiks norīt visu Murti Binga tablešu devu, pacients to

pārcieš sāpīgi, viņam ir sabeigti nervi, viņš ir slims. Viņš apzinās, ka tā ir

atteikšanās no savas līdzšinējās esības, agrāko pieķeršanos un paradumu

noliegums. Ja viņš ir rakstnieks, viņš nespēj noturēt rokā spalvu. Visa

pasaule viņam šķiet tumša, bez cerības stariņa. Līdz šim viņš maksāja mini-

mālas nodevas: savos rakstos vai romānos viņš attēloja kapitālistisko
attiecību ļaunumu. Kritizēt dzīvi kapitālistiskajā iekārtā galu galā nav grūti,
un to var darīt godīgi. Šarlatānu, mākleru, magnātu, viltus mākslinieku,

nacionālistisko bandu barvežu tēlus viņš pazīst no pirmskara un kara

laikiem, tie ir pateicīga viela izsmieklam. Tomēr tagad viņam ir

jāpieņem (oficiālajā terminoloģijā to sauc par pāreju no kritiskā

reālisma
posma uz sociālistiskā reālisma posmu: tautas demokrātijas valstīs

tas notika ap 1950. gadu). Operācija, kurai viņš ir spiests pakļauties, dažiem

viņa kolēģiem jau ir aiz muguras. Tie raugās uz viņu un līdzjūtīgi māj ar

galvu. Viņi to ir izjutuši, dažs skaudrāk, cits vieglāk, viņi zina operācijas
gaitu - un zina rezultātus. "Man lūzums jau ir garām," viņi mierīgi stāsta.

"Bet Z mokās. Cauru dienu sēž priekšnamā uz lādes, seju paslēpis

plaukstās."

Visgrūtāk pārvarēt vainas apziņu. Neatkarīgi no tādiem vai

citādiem uzskatiem katrs cilvēks šajās valstīs ir ieaudzis gadsimtiem veidotā

civilizācijas sistēmā. Viņa vecāki bijapieķērušies reliģijai vai vismaz izturējās

pret to ar cieņu. Skolā liela uzmanība tikusi pievērsta reliģiskajai
audzināšanai, kas neapšaubāmi atstājusi viņā emocionālas sekas un tieksmi

vērtēt pārestību pret tuvāko, melus, slepkavību, naidakurināšanu kā sliktu

rīcību, lai arī tā kalpotu cēliem mērķiem. Turklāt viņš ir mācījies savas
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tautas vēsturi, ar sajūsmu lasījis pagātnes dzejniekus un domātājus, lepo-

jies ar šo mantojumu. Viņu nevarēja atstāt vienaldzīgu gadsimtiem ilgās

cīņas par dzimtenes robežu drošību vai - svešās okupācijas drūmajos
laikos - par tās neatkarību. Uzticība pagātnei, viņa tautiešu upuriem un

pūliņiem neatkarīgas valsts saglabāšanas vārdāviņam allaž likusies kaut kas

pozitīvs. Turklāt kopš bērnības viņam iegalvots - un tas dziļi iespiedies

prātā -

,
ka viņa valsts pieder pie Romas civilizācijas un ir Eiropas daļa, ka

šī saikne jāstiprina un augstu jāvērtē.

Tagad, apzinādamies, ka pārkāpj slieksni, aiz kura nav atgriešanās, viņš

jūt, ka dara kaut ko sliktu. Viņš cenšas sev iestāstīt, ka tā ir iedzimta

nasta, gan viņa paša, gan viņa dzimtenes pagātnes mantojums. Brīvs var

kļūt tikai tad, ja ar saknēm izraus visu, kas aizgājis uz neatgriešanos. Bet

cīņa turpinās, svaru kausi šūpojas. Tā ir nežēlīga cīņa, kādu nav pazinuši

liberālie laikmeti. Eņģelis cīnās ar dēmonu
- jā, tas ir skaidrs. Tikai kurš

ir eņģelis un kurš
-

dēmons? Lūk, gaišs, kopš bērnības pazīstams vaigs -

tad tas ir eņģelis? Nē, šo seju klāj pretīgas grumbas: tā ir vecā kārtība, tie

ir nejēgas korporeļu cepurēs, kungu karietes, politiku veciškais kretīnisms,

Rietumeiropas vītums, tas ir mijkrēslis, dekadence, izplēnējušu institūciju
mistika. Lūk, otrā seja - spēkpilna un koncentrēta, tā ir rītdienas seja, tā

aicina viņu. Vai tas ir eņģeļa vaigs? Jāšaubās.
Skan skaļas runas par patriotismu, par orientēšanos uz nācijas labāka-

jām, progresīvajām tradīcijām, par godbijīgu attieksmi pret pagātni. Taču

neviens nav tik naivs, lai šīs dekorācijas uztvertu nopietni. Zināma skaita

vēstures pieminekļu restaurācija vai pagātnes rakstnieku darbu izdošana

nemaina pietiekami daiļrunīgus un būtiskus faktus. Valsts kļuvusi par

Impērijas provinci, un to pārvalda ar rīkojumiem no Centra - saglabājot
autonomiju, kurai lemts kļūt aizvien šaurākai. Varbūt nāciju neatkarības

laiks jau ir beidzies un tamlīdzīgām idejām vieta muzejā. Tomēr grūti
atvadīties no sapņiem par līdztiesīgu tautu federāciju, par Eiropas savieno-

tajām valstīm, kurās dažādām valodām un dažādām kultūrām būtu tādas

pašas tiesības. Nav patīkami pakļauties vienas nācijas hegemonijai, kura

joprojām drīzāk ir primitīva, atzīt tās paradumu un institūciju, zinātnes un

tehnikas, literatūras un mākslas neapšaubāmu pārākumu. Vai cilvēces

vienotības vārdā jānes tik liels upuris? Rietumeiropas tautas - spriež rakst-

nieks - pārdzīvos šo stadiju vēlāk un krietni vieglāk. lespējams, ka tās spēs
labāk saglabāt savas kultūras un savas valodas. Tikmēr visa Austrumeiropa
jau labprāt runās universālajā, tas ir, krievu valodā. Kultūra, kas "nacionāla

pēc formas, sociālistiska pēc satura", labākajā gadījumā nozīmēs Centra
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regulētu monolītu kultūras vienotību, atsevišķās valstis saglabājot vietējo
kolorītu folkloras veidolā. Līdz beidzot Kirgizstānas stepju dēls ganīs zir-

gus Luāras krastos, bet sicīlietis stādīs kokvilnu Turkmenistānas ielejās, un

tā īstenosies Pasaules pilsēta. Rakstnieks šķirsta avīzes, kurās propagandisti
aicina cīņā par koloniju tautu atbrīvošanu no koloniālvalstu jūga, un

pasmaida. Ak, dialektikas veiklība! Ak, šī prasme sadalīt visu posmos!
Tas viss ir nomācoši. GanTautu Pavasara pravieši. Gan Kārlis Markss.

Gan cilvēces brālības paredzējumi. Tātad neko nevarēs atrisināt bez hege-

monijas un bez Valdnieka dzelzs rokas. Un Valdnieks? Poļu tautas dzej-
nieks, aprakstīdams savu braucienu uz austrumiem, kurp devās 1824.gadā
kā cara politieslodzītais, salīdzināja krievu tautas dvēseli ar kūniņu un bažīgi

jautāja, kas izlidos no šī apvalka, kad atspīdēs brīvības saule: "Vai tauriņš

skaists pār zemi pacelsies?" Pagaidām nekas neliecina
par iespējām ieraudzīt

līksmo tauriņu.

Rakstnieks niknojas par Rietumu komunistiem. Āksti tādi. Viņiem var

piedot vervelēšanu, ja tā domāta propagandas vajadzībām. Bet viņi paši tic

daudz kam, ko sludina par brīnišķo Centru, - un tas jau ir nepiedodami.
Tik tiešām, nekas nav salīdzināms ar nicinājumu, ko viņš izjūt pret šiem

sentimentālajiem nerriem.

Neraugoties uz pretestību un izmisumu, šāds brīdis beidzot pienāk. Tas

var notikt naktī, no rīta brokastojot, uz ielas. Kaut kas līdzīgs zobratu pār-
vada metāliskajam klikškim. Bet cita ceļa nav. Tas ir skaidrs. Cik

zemeslode gara un plata, citur nav glābiņa. Šī atskārta ilgst mirkli, bet

atveseļošanās ir sākusies. Pirmoreiz kopš ilgāka laika pacients ēd ar patiku,

viņa kustības kļūst vingrākas, vaigos atgriežas sārtums. Viņš sēžas rakstīt

"pozitīvu" rakstu un pats brīnās, cik viegli sokas. Nebija vērts klaigāt pa

tukšo. Viss ir tik vienkārši. Lūzums jau ir garām.
Šāda operācija tomērnepaliek bez sekām. Tā atstāj zināmu nomāktību,

kas bieži manāma skatienā vai lūpu izteiksmē. Tās ir rāmas skumjas, kas

pārņem cilvēku, kad viņš jau baudījis labā un ļaunā atzīšanas koka augļus.
Kad viņš zina, ka melo, un viņam žēl to visu, kuriem trūkst pilnīgas apziņas.

Viņš jau pārdzīvojis to, kas tik daudzus citus vēl sagaida.
1945. gadā uz Poliju atbrauca ievērojams padomju žurnālists. Tas bija

vecāks kungs, kas izskatījās pēc buržuja advokāta. Gauži slīpēts tips un brīvs

no jebkādiem morāliem aizspriedumiem, par ko liecināja sīkstums, ar kādu

viņš bija noturējies savā augstajā postenī par spīti visdažādākajām tīrīšanām

un sasniedzis cienījamu vecumu. Šis žurnālists pēc atgriešanās no dažām

Polijas provinces pilsētām smiedamies stāstīja vietējiem rakstniekiem, kāds
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piedzīvojums viņu grupai gadījies Silēzijā. Tur paklīdušas baumas, ka iero-

das Rietumu sabiedroto delegācija. Žurnālistam (kura vēderiņš un īstenā

eiropieša izskats vedināja uz kvēlām uzticības izpausmēm) uz ielas kāds

meties virsū, apskāvis viņu un līksmi saucis: "Vai dzirdējāt? Angli ir klāt!" -

"Gluži kā 1919. gadā Ukrainā," beidza savu stāstu žurnālists. Viņu

uzjautrināja šāda veltīgu cerību atkārtošanās. Un viņam glaimoja, ka viņš

pārstāv valsti, kas tiek pārvaldīta saskaņā ar drošiem paredzējumiem: tauta

pēc tautas bagātina tās kolekciju, kā tas ir un kā tam jābūt. Neesmu drošs,

vai viņa smieklos nebija arī tā iecietīgā pārākuma, kādu namamāteizjūt

pret slazdā noķertu peli.
Rakstnieks, kuram "lūzums garām", cer ierasties reiz kādā jauniegūtajā

Rietumu valstī gluži kā šāds korespondents. Šāda doma nav nepatīkama.
Tie, bez šaubām, ir saldi mirkļi - kad var noraudzīties uz cilvēkiem, kuri

neko nezina, kuriem viss vēl jāmācās. Namamāte zina, ka sprosts, kurā

nonākusi pele, nav diezcik patīkama vieta. Taču iekaroto valstu pilsoņi

pagaidām īpaši labi neorientēsies jaunajā situācijā. Orķestru dārdi,
nacionālo karogu plandās, pirmie soļi sengaidīto reformu virzienā viņos

radīs eiforiju. Un tikai viņš, liecinieks, kā viszinīga dievība raudzīsies

nākotnē, kura būs nežēlīga, jo tādai tai jābūt, jo tādi ir Vēstures likumi.

Vitkeviča romānaepilogā varoņi, kuri devušies murtibingisma kalpībā,
kļūst par šizofrēnikiem. Arī šai ziņā īstenība atbilst viņa fantāzijai. Var

sasniegt "lūzumu" un brīnišķīgi funkcionēt, rakstīt vai gleznot, kā vajag,

taču kaut kur iekšienē vēl saglabājušies senie morālie un estētiskie kritēriji,
un tā rodas apziņas šķelšanās. Šāda divējādošanās var izraisīt daudzgrūtību
ikdienas dzīvē. Toties pamanīt aplamas domas un novirzes ir viegli, jo

murtibingists nekļūdīgi iejūtas savā pretiniekā. Viņā vienlaicīgi ir jaunā
fāze un vecā fāze, tas padara viņu par pieredzējušu psihologu un

veiklāku savu brāļu domu
uzraugu

nekā agrākie godprātīgie krimināl-

detektīvi.

Varētu sagaidīt, ka nākamās paaudzes, kuras no paša sākuma audzinā-

tas jaunajā iekārtā, būs brīvas no divējādošanās. Taču to nevarēs panākt tik

ātri. Būs pilnībā jāpieveic Baznīca, un tas, kā zināms, nav viegls uzdevums

un prasa
daudzpacietības un takta. Pat ja šo iracionālo tieksmju balstu izdo-

tos pilnībā neitralizēt, paliktu nacionālās literatūras, kuru ietekme,

apsverot visu ar vēsu prātu, neapšaubāmi ir kaitīga. Piemēram, izcilāko poļu

dzejnieku darbiem raksturīgas antipātijas pret Krieviju, un tajos atrodamā

katoļu filozofēšanas deva izraisa bažas. Daži no šiem dzejniekiem valstij

jādrukā un jāizplata skolās, jo tie ir klasiķi, viņus uzskata par literārās
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valodas radītājiem un revolūcijas vēstnešiem. lekļaut viņus aizliegto autoru

sarakstā nozīmētu spriest nedialektiski un krist "kreisuma" grēkā. Sī

dilemma ir grūta, ievērojami grūtāka nekā Centrā, kur nacionālās kultūras

identificēšana ar cilvēces interesēm sasniegusi izcilus rezultātus (un arī tur

ir problēmas, jo jaunatne, par spīti vispārliecinošākajai argumentācijai,
meklē Dostojevska grāmatas). Acīmredzot šizofrēnika tips tuvākajā nākotnē

nezudīs.

Kāds varbūt teiks, ka zāles, ko piedāvā Murti Bings, ir pretrunā ar cil-

vēka dabu. Tas neliekas visai pārliecinošs arguments. Cilvēku masveida

upurēšana acteku dievībām vai savas miesas kropļošana, ko pirmajos kristie-

tības gadsimtos piekopa vientuļnieki, mums neliekas slavējama, taču tāsek-

mīgi tika praktizēta ilgāku laiku. Par mūsdienu sabiedrību dzinējspēku
kļuvis kults, kurš bezprātā neatpaliek no visbrutālākajiem pirmatnējās
maģijas aprādījumiem, -

zelta kults. Raugoties no šī viedokļa, Murti Bings
nebūt nepārkāpj cilvēka dabas prasības.

Vai cilvēks, kurš tiek pakļauts Murti Binga operācijai, gūst iekšēju har-

moniju un mieru, tas jau ir cits jautājums. Viņš iemanto relatīvuharmoniju,
kuras pietiek, lai rīkotos. Tas ir labāk nekā nodoties neauglīgam dumpim
un nenoteiktām cerībām. Savos sīkburžuāziskajos aizspriedumos nelabo-

jamie zemnieki apgalvo, ka "jānāk pārmaiņai, jo tā nevar būt". Tā ir aplama
ticība lietu dabiskajai kārtībai. Anekdote stāsta, ka tūrists gribējis kāpt
kalnos, bet jau veselu nedēļu esot lijis. ledams gar strautu, viņš sastop kal-

nieti un jautā, vai vēl līs. Tas palūkojas sakāpušajos ūdeņos un atbild, ka

nelīšot vis. Vaicāts, uz ko balstās viņa prognoze, kalnietis atbild: "Tad jau
lītu pāri!" Murti Bings ļauj raudzīties uz tamlīdzīgiem maģiskiem ticēju-
miem kā uz pagātnes paliekām. "Jaunais" cīnās ar "veco", taču "vecais" nav

uzreiz izskaužams.

Ja kas ir pretrunā ar Murti Binga visspēcību, tad tā ir apātija, kura

pārņēmusi cilvēkus un sadzīvo viņos ar drudžainu darbību. So apātiju grūti

aprakstīt, un brīžiem var likties, ka tā patiesībā ir redzes apmāns. Galu galā
cilvēki kustas, strādā, apmeklē teātrus, aplaudē runātājiem, brauc ekskur-

sijās, iemīlas, dzemdē bērnus. Un tomēr- tādutautas demokrātijas valstu

galvaspilsētu gaisotnē kā Varšava vai Prāga jaušams kas netverams. Kopējā

aura,
kas rodas no atsevišķu auru apmaiņas un summēšanās, nav laba. Tā

ir varas un posta, iekšējās paralīzes un ārējās rosīšanās aura. Lai kā to sauktu,

ir skaidrs: ja Elle nodrošinātu saviem iemītniekiem elegantus dzīvokļus,

skaistas drānas, lielisku ēdienu un visdažādākās izpriecas, bet liktu tiem

nemitīgi izjust šādu auru, jau tas vien būtu pietiekams sods. Nekāda
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propaganda - ne "par", ne "pret" - nespēj izprast šādas neaptveramās un

pagātnē reti pieredzētās parādības būtību. Tā ir neizdibināma. Tā nevar

eksistēt uz papīra. Neuzkrītošā sarunā atzīstot, ka kaut kas tāds tomēr

pastāv, tūlīt jāmeklē racionāls izskaidrojums: acīmredzot "vecais", nomāk-

tais un bailīgais, lūko atriebties, spļaujot melnu žulti kā ievainota tinteszivs.

Nu, bet sociālisma celtniecība, bet traukšanās pretī laimīgai garantētai
nākotnei

- vai tām nevajadzētu būt
ganastiprām, lai neitralizētu indi? Tam

droši vienvēl ir par agru. Kad izaugs jauna paaudze, brīva no "vecā" kaitēm

un indēm, tad viss mainīsies. Tomēr ikviens, kurš redzējis jauno paaudzi

tur, Centrā, ne visai paļaujas uz šādiem horoskopiem. Tātad cerības

jāatvirza tālākā nākotnē, kad tur, Centrā, un visur citur valsts varēs ikvienam

sagādāt ledusskapjus un motociklus, baltmaizi un sviestu atliku likām. Tad

viņi beidzot būs apmierināti.
Ja jau viss ir tik loģiski, kādēļ vienādojums neiznāk tāds, kā vajag? Vai

tad tādam klasiskajam materiālam kā cilvēks vēl vajadzīga neeiklīda

ģeometrija, bet ar parasto nepietiek? Ak tu sasodīts! Ko, velns parāvis,
cilvēkam vajag?



II

RIETUMI

"Vai amerikāņi patiešām ir tik briesmīgi stulbi?" man jautāja kāds

draugs Varšavā, un viņa balsi bija ganizmisums, gancerība, ka es iebildīšu.

Šis jautājums diezgan precīzi atspoguļo attieksmi, kāda cilvēkiem tautas

demokrātijas valstīs ir pret Rietumiem. Tajā ir gandrīz pilnīga vilšanās un

vēl atlikusī vārā cerība.

Rietumi pēdējos gados ir devuši pietiekami daudz politisku iemeslu

pārdzīvot vilšanos. Taču, runājot par intelektuāļiem, jāņem vērā arī citi,

sarežģītāki iemesli. lekams Viduseiropas un Austrumeiropas valstis nonāca

Impērijas sastāvā, tās pārdzīvoja Otro pasaules karu, kas šajās zemēs norisa

nesalīdzināmi skarbāk nekā Rietumeiropā. Karš ne tikai iznīcināja šo val-

stu ekonomiku. Tas sagrāva arī daudzas garīgās vērtības, kuras līdz šim tika

uzlūkotas
par neapstrīdamām.

Cilvēkam vispār ir tieksme uzskatīt savas dzīves kārtību par dabisku.

Nami, uz kuriem tas noraugās ceļā uz darbu, viņam drīzāk liekas pašas

zemes radītas klintis nekā cilvēku prāta un roku veikums. Darbības, kuras

viņš veic savā firmā vai birojā, tas vērtē kā svarīgākas un būtiskas pasaules

harmoniskajai apritei. Apģērbs, kādu valkā
gan viņš, gan apkārtējie,

viņaprāt, ir tieši tāds, kādam tam jābūt, un doma, ka viņš un viņa paziņas

tikpat labi varētu valkāt romiešu tunikas vai viduslaiku bruņas, izraisa viņā

smieklus. Ministra vai bankas direktora sabiedriskais stāvoklis viņam šķiet

cienījams un apskaužams, bet pietiekams naudas daudzums - miera un

drošības garantija. Viņš netic, ka labi pazīstamajā ielā, kurā snauž kaķi un

rotaļājas bērni, pēkšņi varētuuzrasties jātnieks ar laso, kas ķers garāmgājējus

un stieps viņus uz kautuvi, kur tos nekavējoties nogalinās un pakārs āķos.

Viņš pieradis apmierināt savas fizioloģiskās vajadzības, kuras pieņemts
uzskatīt par intīmām, pēc iespējas diskrētāk un nostāk no ļaužu acīm, daudz

nedomādams par šo paradumu, kas nebūt nav raksturīgs visām cilvēku
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kopienām. Vārdusakot, viņš mazliet atgādina Čaplinu "Zelta drudzī", kurš,

rosīdamies pa māju, nenojauš, ka tā stāv bezdibeņa malā.

Taču jau pirmāpastaiga pa ielu, kuras ietves klāj bumbu sašķaidīto logu

rūšu biezā kārta, bet vējš dzenā pa bruģi dokumentus no steigā evakuēta-

jiem kantoriem, iedragā viņa uzticību līdz šim šķietamiem dabiskajiem
ieradumiem.Ak, kā lido šie dokumenti ar tik daudziemzīmogiem, ar uzrak-

stiem "Konfidenciāli", "Pilnīgi slepeni"! Cik daudz seifu, atslēgu, apspriežu,

kurjeru, cigāru, jaunkundžu, kas saspringti klaudzina rakstāmmašīnas! Un

tagad vējš dzenā šos dokumentus pa ielu, ikviens tos var pacelt un izlasīt,

taču nevienamto negribas darīt, ir svarīgākas rūpes, piemēram, dabūt kilo-

gramumaizes. Nekas, pasaule joprojām pastāv. Cik dīvaini. Cilvēks iet tālāk

pa ielu un apstājas bumbas pāršķeltas mājas priekšā. Mājokļu intimitāte,

to ģimeniskās smaržas, biššūnu siltums, mēbeles, kas glabā atmiņas par

mīlestību un naidu! Nu viss ir redzams, māja atklāj savu struktūru, tā vairs

nav kā mūžsenaklints: apmetums, kaļķi, ķieģeļi, apšuvums, bet ceturtajā

stāvā tagad vienīgi eņģeļiem noderīga balta vanna, no kuras lietus skalo

atmiņas par tiem, kas tajā reiz mazgājušies. Cilvēki, kas vēl nesen bija bagāti
un apbrīnoti, ir zaudējuši visu, viņi klīst

pa
laukiem un lūdz zemniekam

sauju kartupeļu. Naudas vērtība mainās katru dienu — tā pārvēršas

bezjēdzīgi apdrukātu taisnstūru žūksnī. Mazs puisēns sēž kūpošu drupu
kaudzē, urbina ar stiepli gruvešus un dungo šai rotaļā dziesmu par dižo

vadoni, kurš ir tik varonīgs, ka neļaus naidniekam pat tuvoties robežai.

Dziesma vēl palikusi, bet vadonis dažu dienu laikā kļuvis par pagātni.
Drīz vien nākas apgūt jaunus paradumus. Agrāk, ieraudzījis vakarā uz

ietves līķi, pilsonis skrietu uz tālruņa būdiņu; salasītos dīkdieņu bars,

izskanētu viedokļi un komentāri. Tagad viņš zina, ka veikli jāpaiet garām
šai tumšajā peļķē gulošai lellei, ka nevajag uzdot liekus jautājumus. Tam,

kas viņu nošāvis, droši vienbija savi iemesli. Pagrīdes spriedumi parasti tiek

pieņemti, neuzklausot apsūdzēto.
Normālā Eiropas pilsētā neviens neliek iedzīvotājiem izpētīt pilsētas

plānu, pārbaudot, vai ikviens dzīvo atbilstošā rajonā. Bet kādēļ gan ne?A

rajons - vienai rasei, B rajons - otrai rasei, C rajons - trešajai rasei. Tiek

noteikti pārcelšanās termiņi, ielas pilda garas kravas mašīnu, rokas ratiņu,

ķerru rindas, cilvēki stiepj saiņus, gultas, skapjus, katlus, kanārijputniņu
būrīšus. Beidzot ikviens nonāk savā rajonā, tas nekas, ka dažos pilsētas

rajonos ir nami, kur agrāk dzīvojuši divsimt iemītnieki, bet tagad jāsaspiežas
diviem tūkstošiem. Tad ap C rajonu uzceļ augstu mūri, noslēdz vārtus,

mēnešiem ilgi ik dienas sadzen lopu vagonos vīriešus, sievietes un bērnus,
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lai vestu tos uz šim nolūkam īpaši uzceltu fabriku
- tur cilvēku ešelonus

zinātniski indē, bet ķermeņus dedzina milzīgās krematorijās.
Un lūk, uzrodas arī jātnieks ar laso. Tā ir "kulba" jeb ar brezentu segta

kravas mašīna, kas gaida aiz ielas stūra. Gājējs, kas, nenojauzdams bries-

mas, nonāk līdz šim stūrim, pēkšņi uzduras pret sevi vērstam stobram, paceļ
rokas un tiek iegrūsts mašīnā; kopš šā brīža viņš ir zudis saviem

tuviniekiem. Viņš kļūst par koncentrācijas nometņu ieslodzīto vai tiek

nostādīts pie sienas - ar plāksteri aizlīmētu muti, lai nekliedz pretvalstiskus
saukļus, un tiek nošauts, tam jāatstāj labvēlīgs iespaids uz pilsētas

iedzīvotājiem un jārosina viņi uz paklausību. Lai izvairītos no šāda likteņa,

labāk būtu neiet laukā no mājas. Taču ģimenes tēvam jāiet laukā, lai nopel-
nītu maizi un zupu sievai un bērniem. Ik vakaru ģimene uztraucas -

pārnāks vai nepārnāks? Un, tā kā tas ilgst gadiem, visi pamazām pierod
uzskatīt pilsētu par džungļiem, bet divdesmitā gadsimta cilvēka likteni -

par tādu pašu likteni kā alu cilvēkam, kurš dzīvo par viņu daudz varenāku

nezvēru vidū.

Līdz šim bija pašsaprotams, ka cilvēkam visu mūžu ir viens un tas pats

vārds un uzvārds. Bet tagad izrādās, ka dažādu iemeslu dēļ vēlams mainīt

vārdu un uzvārdu un iemācīties no galvas savu jauno biogrāfiju. Pieradums

atstumj veco vārdu un uzvārdu malā, ar laiku cilvēks iegūst jaunu identitāti.

Kad sievas paliek bez vīriem, nezinot, kas ar tiem noticis, un vīri ir bez

sievām, kad cilvēkiem ir citi uzvārdi nekā pirms kara, nav laika noņemties

ar civilstāvokļa reģistrēšanu. Doties laulībā tagad nozīmē sākt dzīvot kopā,
un šāda laulības forma, kas agrāk tika noniecināta, nu iemanto sabiedrības

atzinumu.

Uzbrukumus laupīšanas nolūkākādreiz uzskatīja par noziegumu. Tagad
tie, kuri uzbrukuši bankām, kļūst par varoņiem, jo nolaupītā nauda

bagātina pagrīdes organizācijas kasi. Tie ir parasti jaunekļi, pēc izskata tīrie

memmesdēliņi. Nogalināt cilvēku viņiem nav nekāda morāla problēma.
Nāves tuvums liek aizmirst kaunu. Vīrieši un sievietes zina, ka druk-

nais tips ar pletni un pistoli, kurš lemj viņu likteņus, jau ierakstījis piezīmju

grāmatiņā viņu nāves dienu, un tie kopojas ļaužu acu priekšā nelielajā

dzeloņstieplēm norobežotajā laukumiņā, kas ir viņu pēdējā mājvieta zemes

virsū. Astoņpadsmitgadīgi zēni un meitenes pirms došanās uz barikādēm,

kur ar pistolēm un benzīna pudelēm cīnīsies pret tankiem, vēlas izbaudīt

savu jaunību, kurai acīmredzot nebūs turpinājuma brieduma gados, un

nerūpējas par pieklājību, kāda pastāv citā, no viņu laika tik attālā dimen-

sijā.
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Kura pasaule ir "dabiska"? Pirmskara vai karalaika pasaule? Abas ir

dabiskas, spriež cilvēks, ja jau abas bijis lemts iepazīt. Nav tādas institūci-

jas vai ieraduma, kurus nevarētu mainīt. Viss, kas veido cilvēku dzīvi, pieder

vēsturiskajai formācijai, kurā tie nokļuvuši. Parādībām raksturīga plūsme
un nemitīga mainība, bet cilvēks ir lokana būtne, un varam iedomāties

tādus laikus, kad sevi cienošs pilsonis staigās uz četrām kājām un tam pakaļā
sliesies košu putnu spalvu cekuls.

Rietumnieki un īpaši amerikāņi viņam neliekas nopietni ņemami tieši

tādēļ, ka tiem trūkst pieredzes, kas norādītu uz viņu spriedumu un

domāšanas stereotipu relativitāti. Viņu iztēles trūkums tiešām ir

pārsteidzošs. Tākā viņi ir dzimuši un uzauguši noteiktā sabiedriskā iekārtā

un vērtību sistēmā, tiem šķiet, ka jebkura cita kārtība ir "nedabiska", ka tā

nevar ilgstoši pastāvēt, jo ir pretrunā ar cilvēka dabu. Taču arī viņus var

sasniegt uguns,
bads un zobens. Vēl vairāk, tas acīmredzot notiks, jo cil-

vēces dzīvē darbojas savienoto trauku princips: grūti ticēt, ka tad, kad viena

zemeslodes daļa piedzīvo milzīgas katastrofas, otra turpina deviņpadsmitā

gadsimta dzīvesveidu un par savu attālo tuvāko ciešanām uzzina tikai no

kino un avīzēm. Piemēri rāda, ka tā nemēdz būt. Varšavietis un

budapeštietis arī reiz skatījās kino, kā bombardēSpāniju un kā deg Sanhaja.
Drīz pēc tam viņš pārliecinājās, kā šādi un daudzi citi pasākumi izskatās

dzīvē. Viņš lasīja drūmus nostāstus par NKVD, līdz izrādījās, ka arī viņam

ar šo iestādi ir darīšanas. Ja kaut kas ir kaut kur, tas būs

visur - tāds ir viņa secinājums pēc šiem vērojumiem, un Amerikas

pašreizējā labklājība nemodinaviņā īpašu uzticību. Viņš uzskata, ka 1933.—

1945. gada notikumi Eiropā ir priekšvēstneši notikumiem, kas atgadīsies
citur, un jāatzīst, ka austrumeiropieši šai ziņā tikuši nesalīdzināmi tālāk

mūsu laikmeta izpratnē nekā to zemju iedzīvotāji, kuri neko īpašu nav

piedzīvojuši.

Viņš spriež socioloģiski un vēsturiski, un šis domāšanas veids viņā ir

dziļi iesakņojies, jo apgūts ļoti stingrā skolā, kur par nezināšanu draudēja
nevis slikta atzīme, bet gan dzīvības zaudējums. Tādēļ viņš it īpaši uzticas

teorijām, kuras paredz vētrainas pārmaiņas Rietumvalstīs; nav taču pamata

domāt, ka tur varētu turpināties tas, kas citur ir beidzies.

Vienīgais viņam pieejamais domāšanas veids ir dialektiskais mate-

riālisms, un tas viņam šķiet ļoti pievilcīgs, jo runā viņa pieredzei atbilstošā

valodā. Saskaņā ar dialektisko materiālismu (tā staļiniskajā izpratnē)
šķietamā "dabiskā" kārtība Rietumos ir lemta pēkšņai katastrofai krīzes

rezultātā. Ja rodas krīze, valdošās šķiras ķeras pie fašisma kā līdzekļa pret
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proletariāta revolūciju. Fašisms nozīmēkaru, gāzes kameras un krematori-

jas. Tiesa, Amerikā paredzētā krīze demobilizācijas laikā neiestājās, tiesa,

Anglija ieviesa līdz šim nekur nepieredzēto sociālo apdrošināšanu un

sabiedriskotu medicīnisko aprūpi, bet antikomunistisko histērijuASVlielā

mērā izraisīja bailes no citas lielvalsts - taču tās ir kopumā neapstrīdamā

modeļa modifikācijas. Ja pasaule ir sadalīta fašismā un komunismā, ir

skaidrs, ka fašismam jāzaudē, jo tā ir buržuāzijas pēdējā izmisīgā cerība,

demagoģijā balstīta pārvaldes metode, kas praktiski nozīmē, ka vadošos

posteņus ieņem bezatbildīgi cilvēki. Izšķirošos brīžos šie cilvēki izdara

muļķības (kā, piemēram, Hitlera lietotā nežēlības politikapret iedzīvotājiem
Austrumos vai tas, kā Musolīni iegrūda karā Itāliju).

Cilvēkam, kurš tā spriež, nemaz nav jābūt staļinistam. Gluži pretēji,

pazīdams Centrā izveidotās sistēmas apšaubāmos jaukumus, viņš tikai

priecātos par
milzu meteorītu, kas noslaucītu no zemes virsas viņa mocību

cēloni. Taču viņš ir tikai cilvēks un zina, ka nav pareizi pieslieties tiem,

kurus bojāejai nolēmusi šai gadsimtā Dieva vietu ieņēmusī Vēsture, - pro-

paganda, kurai viņš ir pakļauts, cenšas visiem līdzekļiem stiprināt viņā pār-
liecību, ka nacisms un amerikānisms ir identiskas parādības, jo radušās no

tām pašām ekonomiskajām attiecībām. Viņš tic šai propagandai gandrīz tik-

pat nešaubīgi kā vidusmēra amerikānis saviem žurnālistiem, kuri apgalvo,
ka hitlerisms un staļinisms ne ar ko neatšķiras.

Pat ja šis cilvēks atrodas diezgan augstā hierarhijas līmenī un viņam ir

pieejama informācija, viņš tomēr vāji orientējas Rietumu spēka un vājuma

jautājumos. Optika, kuru viņš lieto, ir tā konstruēta, ka ietver tikai zināmu

iepriekšnoteiktu redzes lauku. Raugoties tajā, viņš rod apstiprinājumu tam,

ko cerējis ieraudzīt (arī diplomātu ziņojumi, kurus saņem valdošie, iden-

tificē Metodes instrumenta rādiusu ar īstenību). Pieradis dzīvot sistēmā,

kurā likums nepastāv, tas ir tikai līdzeklis Partijas rokās, bet vienīgais

kritērijs ir darbības efektivitāte, viņš ar grūtībām spēj iedomāties iekārtu,

kurā ikviens pilsonis, lielākais un mazākais, jūtas saistīts ar likuma noteiku-

miem.

Šie noteikumi varēja tikt ieviesti, lai sargātu privileģēto grupu intere-

ses, taču tie joprojām eksistē, lai ganpat intereses ir mainījušās, un aizstāt

tos ar citiem noteikumiem nebūt nav viegli. Ikviens pilsonis iestidzis

neskaitāmajos likumos, kuru izdošanas laiks meklējams tālu pagātnē. Tas

ir ļoti apgrūtinoši, sabiedriskās dzīves mehānisms ir smagnējs, un tie, kuri

tiešām grib rīkoties, svaidās neziņā. Te rodas Viduseiropas un

Austrumeiropas iedzīvotājam nesaprotamā vilcināšanās, absurdie lēmumi,
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uz vēlētāju noskaņām orientētās politiskās kampaņas, demagoģijā un sav-

starpējie strīdi. Vienlaikus tas dod garantijas pilsoņiem: notvert uz ielas sub-

jektu, kas nepatīk valdošajiem, iegrūst viņu "kulbā" un aizvest uz koncen-

trācijas nometni, bez šaubām, ir lielisks risinājums, taču to grūti īstenot tur,

kur
par

noziedznieku uzskata tikai cilvēku, kura rīcība tādā un tādā para-

grāfā skaidri minēta kā sodāma. Nacistu un padomju kriminālkodeksi tur-

pretim vienādāmērā izlīdzina atšķirību starp sodāmu un nesodāmurīcību:

pirmais par noziegumu apzīmē jebkuru rīcību, kas vērsta pret vācu tautas

interesēm, otrais - jebkuru rīcību, kas vērsta pret proletariāta diktatūras

interesēm. Tātad tas, ko dēvē par "bezsirdīgo buržuāzisko formālismu",

sniedz zināmas garantijas, ka ģimenes tēvs atgriezīsies mājās vakariņās, nevis

tiks aizvests turp, kur baltajiem lāčiem ir labi, bet cilvēkiem slikti. Tāpat
arī nedrīkst lietot zinātniski izstrādātas spīdzināšanas metodes, kuru ietekmē

katrs vienlīdz godīgi atzīstas kā izdarītos, tā neizdarītos noziegumos.

Propaganda cenšas pārliecināt tautas demokrātijas valstu pilsoņus, ka

tiesības Rietumos visur ir fikcija un ka tās kalpo valdošo šķiru interesēm.

lespējams, ka tās ir fikcija, taču ne visai izdevīga valdošajiem. Ja kādu grib
notiesāt, nākas krietni pasvīst, lai viņa vainu tiešām pierādītu, advokāti ķeras

pie visiem iespējamiem juridiskajiem kāzusiem, cita citai seko apelācijas,

kasācijas v. tml. Protams, gadās arī noziegumi jurisprudences aizsegā.
Tomēr līdz šim tiesiskums tur saista rokas kā valdošajiem, tā pārvaldāma-

jiem, ko atkarībā no viedokļa var uzskatīt gan par spēku, gan vājumu.

Amerikāņi salīdzina demokrātiju ar neveiklu plostu, uz kura katrs airē

uz citu pusi. Netrūkst kņadas un savstarpēju apvainojumu, un nav viegli
vienoties par kopēju airēšanas virzienu. Salīdzinājumā ar šādu plostu totali-

tārās valsts kaujas galera izskatās lieliski. Tomēr gadās, ka tur, kur naskais

totalitārisma kuģis uzskrien klintīm, neveiklais plosts tiek pāri.
To, kas Rietumos ir jauns, Centram ir grūti pamanīt. Dažās Rietumu

zemēs, un pirmām kārtām Amerikas Savienotajās Valstīs, ir noticis kaut kas

tāds, kam nav analoģijas iepriekšējos gadsimtos: tur radusies tautas civi-

lizācija, kas ir vulgāra un izsmalcinātākos prātos var modinātnepatiku, taču

tā nodrošina miljoniem cilvēku pieeju mašīnindustrijas ražojumiem. Tiesa,

tas, kas šiem miljoniem patīk, lielākoties ir nieka spīguļi, un viņi maksā
par

tiem ar smagu darbu. Taču strādniece, kura par lētu naudu pērk kino-

zvaigžņu valkāto kleitu reprodukcijas, brauc vecā, taču pašas automašīnā,

labprāt skatās kovboju filmas un savā dzīvoklī izmanto ledusskapi, ir sasnie-

gusi zināmu ar citiem kopēju civilizācijas līmeni atšķirībā no kol-

hoznieces Kurskas apkaimē, kuras mazmazmeitiņa labākajā gadījumā varētu
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tuvoties šādai viduvējībai. "Stulbās" amerikāņu masas, kuras gūst apmie-

rinājumu no jaunlaiku civilizācijas tīri materiālajiem labumiem, briesmīgi
kaitina intelektuāli. Uzaudzis valstī, kur eksistēja dalījums "inteliģence" un

"tauta", viņš pirmām kārtām meklē tās idejas, kādas parasti rada

inteliģence - revolucionāro pārmaiņu "ieraugs". Saskāries ar sabiedrību,

kurā "inteliģences", kādu to pazina Viduseiropā un Austrumeiropā, nemaz

nav, viņš ar grūtībām izprot šādus "nelikumsakarīgus" vērojumus. "Idejas",
kuras viņš tur sastop, ir nepārprotami novecojušas un tālu atpaliek no

zinātnes un tehnikas attīstības. Tīri empīriski un pragmatiski problēmu risi-

nājumi, nespēja kaut mazliet abstrahēties (bet, piemēram, vācu buržuāzija
ir augstākā mērāapliecinājusi šādas spējas) ievieš aprēķinos nezināmus lielu-

mus. Ja šīs īpašības uzskata par "atpalikšanu" no Eiropas, tad vienlaikus

jāatzīst, ka "stulbums", kuru balsta tehnika, kas ir krietni attīstītāka par

Eiropas tehniku, nav tikai vājuma pazīme.
Tieksme radīt un ieviest aizvien jaunus izgudrojumus vēl nav apturēta,

un par to vispirms jāpateicas Rietumiem. Japānas mēģinājums panākt
Rietumus beidzās nesekmīgi, un Japānu pārspēja miermīlīgās un iekšēju
konfliktu plosītās Savienotās Valstis. Krievija, nokopējusi no Rietumiem

automašīnu un lidmašīnu modeļus, reaktīvo lidmašīnu, radaru, penicilīnu,

televīziju, atombumbu un vācu zemūdenes, nu uzsākusi sacensību.

Jaunākā austrumeiropiešu paaudze, kas augusi krievu zinātnes kulta

ietekmē, sāk ticēt, ka Krievijas zinātne un tehnika ieņem vadošo vietu

pasaulē. Vecākajiem šāds pieļāvums šķiet absurds, tačuviņi nav pārliecināti,
vai Krievija nav sasniegusi pagrieziena punktu, - ņemotvērā neizmērojamās
dabas bagātības, plānsaimniecību un iespēju piešķirt neierobežotas naudas

summas zinātniskiem pētījumiem. Ar to pretrunā, šķiet, ir vienotai Metodei

pakļautās mūsdienu krievu zinātnes šaurais prakticisms. Kā zināms, lielākie

atklājumi rodas daudzu zinātnieku ilgstoša, pašaizliedzīga darba rezultātā,
kas nenes nekādus tūlītējus labumus. Ar to pretrunā ir arī uzbāzība, ar kādu

propaganda piedēvē krieviem vairumu izgudrojumu, lai ganvienlaikus vis-

sīkākajās detaļās tiek kopēta amerikāņu tehnika, sākot ar tiltu konstrukci-

jām un beidzot ar dzinējiem. Šādas propagandistu bieži vien smieklīgās

pūles nebūt neliecina
par

labu pašsajūtu - tāpat kā, piemēram, zviedru

mašīnupārdošana tautas demokrātijas valstīs ar aizkrāsotiem numuriem -

uzdodot tās par krievu mašīnām. Taču propagandistiskie pūliņi, kuriem

jāpalīdz pārvarēt krievu mazvērtības kompleksu un celt "tehnisko kaujas-
garu", rāda, cik lielu nozīmi Centrs piešķir sacensībai zinātnē. Kas zina, pie
kādiem rezultātiem novedīs šī gribas koncentrācija. Vajadzīgs tikai laiks.
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Tomēr pieņemsim - spriež viduseiropietis un austrumeiropietis -

,
ka

šobrīd Rietumi neapšaubāmi ir pārāki ražošanas potenciāla un tehnikas

ziņā, cilvēka roku darba aizstāšanā ar mašīndarbu (kas ir līdzvērtīgi

pakāpeniskai atšķirību izzušanai starp fizisko un garīgo darbu). Bet kas

notiek Rietumu ļaužu masu prātos? Vai tie nav iegrimuši gara miegā - un,

kad nāks atmoda, vai staļinisms nebūs tās vienīgā iespējamā forma? Vai

kristietības ietekme tur nav mazinājusies, un vai ļaužu masas nav

zaudējušas jebkuru ticību? Neapšaubāmi! Vai viņu prātos nevalda tukšums?

Jā. Vai viņi aizpilda šo tukšumu ar šovinismu, kriminālromāniem un māk-

slinieciski nevērtīgām filmām? Jā. Tad ko
ganRietumi var mums piedāvāt?

Brīvība, atbrīvojoties no kaut kā, ir daudz, bet tas ir par maz —
daudz

mazāk nekā brīvība, tiecoties uz kaut ko.

Šādi jautājumi var likties pārāk principiāli, taču - tos uzdod. Tiesa, uz

šiem jautājumiem var atbildēt ar citiem jautājumiem. Amerikas nedaudzie

komunisti (pārsvarā intelektuāli orientēti buržuāzisku un sīkburžuāzisku

ģimeņu dēli) sūkstās par tautas masu garīgo nabadzību, bet nedomāpar

to, ka Impērijā, pēc kuras tie ilgojas, valdamateriālā nabadzība un tehnikas

trūkums, piedevām staļinisms, un pavisam dīvaini būtu iedomāties

labklājību un tehniku un staļinismu - kombināciju, kas nav īstenota vēl

nekur uz zemeslodes. Jaunā cilvēka veidošana Impērijā noris ar saukli
par

nabadzībasapkarošanu (ko vienlaikus izraisa un apkaro) un tehnikas līmeņa
celšanu (ko vienlaikus grauj un ceļ). Ja pēkšņi pietrūktu šo spēcīgo motīvu,

kas notiktu? Jādomā, ka milzīgās mašīnas riteņi grieztos tukšumā. Sī

stadija - uzceltais komunisms - Ticības sekotājiem ir "svētumu svētums",

kur nedrīkst ielūkoties. Tā ir Paradīze. Neklājas mēģināt izprast to, kas ir

prātam neaptverams. Ja mēs tomēr sadūšotos, izrādītos, ka Paradīze daudz

neatšķiras no Savienotajām Valstīm pilnas nodarbinātības periodos un ka

(pat ja pieņemam, ka zudušas bailes, kas gan maz ticams) tautas masas dzīvo

fizioloģisku dzīvi, izmanto civilizācijas materiālos sasniegumus, bet viņu
attīstību kavē nepārvarēts šķērslis: doktrīna, kas par mērķi izvirza cilvēka

atbrīvošanu no materiālām rūpēm - kaut kā tādavārdā, kas, pats par sevi,

ir bezjēdzība.
Protams, šādi spriedelējumi ir utopiski. Tomēr Rietumu komunistus

tie pārlieku nenodarbina, turpretī viņu brāļi Impērijā no tiem nav brīvi.

Atceros kādu sievieti sakām: "Es negribētu nodzīvot līdz komunisma

uzcelšanai, jo tas droši vien būs ļoti garlaicīgi." Kad būs beidzies lielais

audzināšanas darbs un cilvēkā būs izskausta nīstā "metafiziskā būtne", ko

tālāk? Jāšaubās, vai Partijas atdarinātā kristīgā liturģija un šķietamie
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dievkalpojumi vadoņu ģīmetņu priekšā sagādās cilvēkiem īpašu gan-

darījumu.
Raudzīšanās uz Rietumiem cerībā, ka tur rodas "kaut kas" jauns,

Austrumu intelektuāļu vidū ir vairāk izplatīta, nekā šķiet Rietumiem. Tā

nekādāziņā nav tieksme pēc propagandas. Kaut kas ir jauns, ģeniāls

autors, jauna sabiedrības filozofija, mākslas kustība, zinātnisks atklājums,
uz jauniem pamatiem radīta glezniecība vai mūzika. Un atrast šo kaut

ko var reti. Cilvēki Austrumos jau ir pieraduši nopietni uztvert tikai tās

sabiedriskās dzīves parādības, kuras izpaužas organizēti un masveidā.

Kultūras jomā Rietumos nekas neiegūst tādus mērogus, izņemot kinofil-

mas, bestsellerus un ilustrētos žurnālus. Rietumos neviens domājošs cilvēks

neuztver šos masu izklaides līdzekļus nopietni, toties Austrumos, kur visam

ir masveida raksturs, tie kļūst par "satrunējušās Rietumu kultūras" vienī-

gajiem atspoguļotājiem. Zoboties par daudzu filmu, romānuun rakstu stul-

bumu nav grūti (viegli nopelnot honorāruun līdz ar to tiekot vaļā no daudz

nepatīkamāka pienākuma jūsmīgi rakstīt par Centru), tādēļ tā ir žurnālistu

iecienīta nodarbe, bet iespaids, kuru šāda veida kritika atstāj uz lasītājiem,
ir ievērojams.

īstā Rietumu kultūras dzīve ir citāda. Tomēr arī tur Austrumu intelek-

tuālis saskaras ar mānīgiem šķitumiem, jo tur līdztekus eksistē epigonisms

un novatorisms, dekadentiskais un dzīvi apliecinošais, reklamētā viduvējība
un negribīgi pieminētais diženums. Strāvojumi, kurus viņš pazīst no saviem

pirmskara braucieniem uz Rietumvalstīm, joprojām pastāv un izraisa viņa

nepatiku kā posms, kuram viņš ticis pāri. Taču tie ir vecie strāvojumi, kuri

pirmām kārtām saista viņa uzmanību, nevis jaunās parādības, kuras ar

grūtībām laužas cauri satrunējušo koku biezoknim.

Nopietnākais pārmetums, kuru izvirza Rietumu kultūras vērtībām, ir

to elitārisms un nepieejamība masām. Šis pārmetums ir pamatots. Dzeja,

glezniecība un pat mūzika, ieslēgušās ziloņkaula torņos, sāk sirgt ar dažādām

stila slimībām. Taču vienlaikusto saistība ar cilvēku ikdienas dzīvi ir krietni

ciešāka, nekā tas liekas paviršiem vērotājiem. Piemēram, avangarda

glezniecība, tik "grūta" un "nesaprotama", nekavējoties gūst daudz

piekritēju, jo ietekmē reklāmas stilu, sieviešu modi, teātra dekorācijas, telpu

iekārtojumu un, kas varbūt ir svarīgākais, plaši izmantoto automašīnu

formu. Salīdzinājumā ar to "padomju ampīra" glezniecība ar saviem milzu

audekliem, kuros skatāmas amatpersonas dažādās grupās un pozās, liekas

pilnīgi atrauta no dzīves. Iznīcinādams eksperimentu mākslā, lietišķo

mākslu jomā (ja tur vispār var runāt par to pastāvēšanu), Centrs ir nolēmis
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sevi Rietumu lietišķo mākslu neveiklai atdarināšanai, turpretī Rietumos tās

nemitīgi pilnveidojas stājglezniecības eksperimentu ietekmē. Cehuun poļu

varonīgos mēģinājumus glābt savu valstu lietišķās mākslas ar tautas orna-

menta palīdzību acīmredzot gaida neveiksme, jo pastāv mēbeļu, tapešu,
kleitu audumusavstarpējā atkarība, no vienas puses, un glezniecības un tēl-

niecības - no otras. Glezniecībā un tēlniecībā valdaneglītā kults un jebkuru
drosmes izpausmi uzskata par formālismu, bet no saviem avotiem atrautās

lietišķās mākslas ir nolemtas neveiksmei.

Rietumzemju ikdienas daudzkrāsainais fons ir pakļauts osmozes

likumībām. Vidusmēra pilsonis šajās valstīs neapzinās, ka gleznotājs

jumtistabiņā, nesaprotamu dzejoļu autors vai mazpazīstams mūziķis ir

burvji, kuri piešķir veidu visam, ko viņš pats dzīvē ciena. Par to nedomā

arī valdošie, kuriem žēl tērētlaiku šādiem sīkumiem. Saimnieciskā sistēma,

kurā nav plānošanas, neļauj palīdzēt cilvēkiem, kas darbojas dažādās

kultūras nozarēs. Pašaizliedzīgi sekojot saviem iedomu tēliem, šie cilvēki

dažkārt cieš badu, kamēr līdzās bagātie nejēgas nezina, ko darīt ar naudu,

un tērē to tā, kā iesaka viņu stulbais prāts. Šāda lietu kārtība radasašutumu

cilvēkā no Austrumiem. Viņa valstī ikviens, kuram ir kaut nelielas spējas,
tiek izmantots. Rietumzemēs cilvēkam ar tādu pašu talantu paveras niecī-

gas iespējas. Šķiešanās ar talantiem tur ir gluži nomācoša, bet tie

nedaudzie, kuriem izdodas gūt atzinību, ļoti bieži par to var pateikties nevis

savām profesionālajām spējām, bet gluži vienkārši gadījumam. Šādai

izšķērdībai Jaunās Ticības valstīs atbilst tas, ka prasmi pielāgoties politiskajai

līnijai tur izmanto par
atlases kritēriju, kā rezultātā panākumus visbiežāk

gūst viduvējības. Neraugoties uz to, māksliniekam un zinātniekam šajās val-

stīs veicas labāk nekā viņa kolēģim Rietumos. Lai gan Metodes spiediens
ir nomācošs, viņu materiālā atlīdzība nav noniecināma. Daudzi mūziķi,

gleznotāji un rakstnieki, kuriem ir bijusi iespēja pārcelties uz Rietumiem,

nav darījuši to tādēļ, ka labāk ir tā vai citādi komponēt, gleznot un rakstīt

nekā strādāt fabrikā vai mācīt kādu un neatrast vairs ne laiku, ne spēkus
darbam pamatprofesijā. Daudzi no tiem, kuri bijuši ārzemēs, atgriezušies
savās valstīs tieši šā iemesla dēļ. Austrumu intelektuāļu vidū ir plaši izplatī-
tas bailes no nežēlības, ar kāduRietumu ekonomiskā sistēma izturas pret

zinātnes un mākslas darbiniekiem. Viņi saka: labāk nodarboties ar

inteliģentu velnu nekā ar labsirdīgu stulbeni. Inteliģents velns izprot kopējo
labumu un ļauj nopelnīt ar spalvu, kaltu vai otu, gādājot par saviem aiz-

bilstamajiem un izvirzot prasības pret tiem. Labsirdīgs stulbenis neizprot
savas intereses, neko nedod un neko

neprasa,
kas praktiski nozīmē laipnu
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nežēlību. Tas, ka galvenajiem ražošanas līdzekļiem jāpieder valstij, kura

nosaka saimnieciskos plānus un izlieto ienākumus veselības aizsardzības,

izglītības, zinātnes un mākslas vajadzībām, - tā Austrumeiropas cilvēkiem

ir aksioma, un naivi būtu meklēt starp viņiem kapitālisma piekritējus.
Kaut ka

s,
ko viņi meklē Rietumos, nekādā ziņā nav atjaunotie

Franču revolūcijas vai Amerikas Neatkarības kara saukļi. Viņi ar izsmieklu

reaģē uz apgalvojumu, ka fabrikām un šahtām jāpieder privātpersonām. Ja

viņi tomēr kaut ko meklē, tad tāpēc, ka puslīdz skaidri apzinās - Jaunā
Ticība nespēj apmierināt cilvēku garīgās vajadzības un visi tās mēģinājumi

šajā virzienā nenovēršami pārtop karikatūrā. Ja viņus piespiestu pie sienas

un liktu formulēt, ko viņi vēlas, viņi droši vien atbildētu, ka vēlas iekārtu,
kurā gan būtu sociālistiska saimniecība, taču cilvēkam nebūtu bezpalīdzīgi

jāsvaidās Metodes dzelzs apkampienos. Viņi meklē kādas pazīmes, kas

liecinātu, ka patiesas kultūras vērtības var rasties ārpus Metodes ietvariem.

Tomēr tām jābūt stabilām, ar rītdienas mērauklu mērāmāmvērtībām, nevis

tādām, kas izriet no vakardienas apziņas, - ja eksistētu vienīgi tādas, tas būtu

Metodes triumfs un apstiprinājums. Jaunās Ticības valstīs cilvēki apzinās,
ka tikai Rietumos var rasties darbi, kuri liek pamatunākotnes cerībai.

Kas zina, vai vientuļu domātāju darbistabās jau netop atklājumi, kas ir tik-

pat nozīmīgi kā Darvina vai Marksa darbi, - arī viņi taču savā laikmetā bija
vientuļi. Tikai kā lai tiek šiem darbiem klāt?

Austrumeiropas intelektuālis ir ļoti bargs tiesnesis visam, kas nonākpie

viņa no Rietumiem. Viņš ir daudzreiz vīlies un nevēlas pārāk lētus mieri-

nājumus, kas vēlāk izraisa vēl lielāku nomāktību. Karš iemācījis viņam

atmaskot šķietamas vērtības un padarījis viņu aizdomīgu. Daudzas grā-

matas, kuras viņš mīlēja pirms kara, daudzus virzienus glezniecībā un

mūzikā viņš tagad noraida, jo tie nav izturējuši pārbaudījumu. -Calvējca

domas veikumam jāiztur brutālās realitātes pēkšņā pārbaude. Ja tas to

nespēj, tas nav nenieka vērts. Acīmredzot tikai tas patiešām ir ko vērts, kas

cilvēkam šķiet nozīmīgs brīdī, kad viņam draud tūlītēja nāve.

Pilsētā, kurā notiek niknas cīņas, kāds guļ uz ielas zem ložmetēju uguns.

Viņš vēro bruģi un pamana interesantu ainu: bruģakmeņi saslienas kā eža

adatas - lodes, triekdamās pret to malām, izkustina un sašķiebj tos. Sāds

mirklis liek cilvēka apziņai pārvērtēt dzejniekus un filozofus. lespējams,
kādu dzejnieku dievinājuši literāro kafejnīcu apmeklētāji, un,

kad viņš tur

ieradās, viņam pievērsās ziņkāres un apbrīnas pilni skatieni. Taču viņa

dzejoļi, ja tos atceras šādā brīdī, atklāj savu nīkulību un nav nekas vairāk

par estēta izklaidēšanos. Toties bruģakmeņu vērojums ir kaut kas
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neapšaubāmi reāls, un dzeja, kas balstītos tikpat kailā pieredzē, spētu
izturēt šai dienā, kad gaist ilūzijas, kurām mēdz nodoties cilvēki. Ar

Austrumeiropas intelektuāļiem, kas pārdzīvojuši "los desastros dc la

guerra" l, ir noticis tas, ko varētu saukt par emocionālās

pārpilnības redukciju. Psihoanalītiskie romāni izraisa viņos

nicīgus smieklus. Erotisko komplikāciju literatūru, kas joprojām ir populāra
Rietumos, viņi uzskata par drazām. Abstrakcionisma epigoņu gleznojumi
viņiem liek žāvāties. Viņi ir izsalkuši - bet viņi grib maizi, nevis uzkodas!

Dialektiskais materiālisms viņu vidū viegli rod dzirdīgas ausis, jo tas ir

šīspasaules domāšanas veids. Viņiem patiktu literatūra ārpus
Metodes loka, taču ar noteikumu, ka tai jābūt spēcīgai un veselīgai

šīspasaules literatūrai. Ja vien viņi to varētu atrast. Zīmīgi, ka viss, kas

Rietumos viņu gaumei šķiet pietiekami iespaidīgs, ir saistīts ar sabiedriskās

iekārtas un masu ideoloģijas jautājumiem, kuri viņus tik ļoti interesē. Tās

ir staļinistu, bet vēl biežāk - antistaļinistu grāmatas. Daudzi no viņiem ir

lasījuši Kestlera "Tumsu dienvidū". Nedaudzi ir iepazinušies ar Orvela

"1984. gads" (sakarā ar grūtībām, kas saistītas ar šīs grāmatas iegādi, un

briesmām, kādas rada tās uzglabāšana, tā ir pazīstama tikai dažiem lekšējās

Partijas locekļiem). Orvels aizrauj ar viņiem tik pazīstamo detaļu tēlojumu
un satīru Svifta garā. Sī forma nav izmantojama Jaunās Ticības zemēs, jo

alegorija, būdama daudznozīmīga, nonāktu pretrunā ar sociālistiskā

reālisma priekšrakstiem un cenzūras prasībām. Arī tie, kuri Orvelu pazīst
tikai pēc nostāstiem, ir pārsteigti, kā rakstnieks, kurš nekad nav dzīvojis

Krievijā, varējis gūt tik daudz precīzu vērojumu. Jau tas vien, ka ir rakst-

nieki, kas izprot šo neparasti sarežģīto mašinēriju, kuras daļa paši ir, viņiem

šķiet apbrīnas vērts, ņemot vērāRietumu "stulbumu".

Taču Rietumu spēcīgākie sacerējumi parasti ir negācijas. Tur paustā

Jaunās Ticības kritika bieži vien ir trāpīga, taču nenorāda izeju un neko

nepiedāvā Metodes vietā. Var gan sacīt, ka tā postulē dzīvu cilvēku, kurš

nekaunas par savām domām un ir pietiekami drosmīgs, lai staigātu pats,
bez tiem kruķiem, kādi ir citāti no klasiku darbiem. Taču Austrumeiropas

intelektuāļiem tas šķiet nepietiekami. Prātīgi ļaudis, kuriem no mutes nāk

vārdi, nevis ugunīgs zobens, nespēj ar saviem argumentiem uzvarēt Mesiju.
Kristietisms, Jaunās Ticības valstīs ierobežots vai atklāti vajāts, jopro-

jām izraisa (neveselīgu) interesi. Taču jājautā, vai Rietumu kristieši pienācīgi
izmanto savu brīvību. Drīzāk jāsecina, ka ne. Reliģija tur kļuvusi par tādu

1 Kara postu (spāņu vai). -
Red. piez.
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kā rituālu reliktu, kādus var sastapt dažādu tautu folklorā. Vēl vairāk, tā,

šķiet, soļo rokrokā ar reakcionārajiem spēkiem. lespējams, ka kristīgās
ticības atdzimšanai nepieciešama apspiestība -

kā to rāda kristiešu

dedzīgums tautas demokrātijas valstīs. Jājautā tikai, vai tā nav slazdā

noķertās peles dievbijība un vai tā nenāk mazliet par vēlu.

Oficiāli tiek ieteikts izrādīt pēc iespējas lielāku nepatiku pret

Rietumiem. Viss tur ir slikti: vilcieni nepienāk laikā, veikalos trūkst pir-

cēju, jo nevienam nav naudas, gājēji ir slikti ģērbušies, bet izslavētā tehnika

nekur neder. Dzirdot pieminam kāda Rietumu rakstnieka, gleznotāja vai

mūzika vārdu, sarkastiski jāsašķoba seja un jāsavelk lūpas kā uz spļaušanu,
jo cīņapret kosmopolītismu ir viens no galvenajiem pilsoņa pienākumiem.

Kosmopolītisms ir cieņa pret Rietumu (buržuāzisko) kultūru. Šis termins

radies Maskavā un Krievijas vēsturē nav nekas īpaši jauns. Vēl pirms simt

gadiem cara vēsturnieki ar riebumu runāja par "satrunējušajiem
Rietumiem". Tieši tolaik "satrunējušajos Rietumos" darbojās Markss un

Engelss, kuru darbus, tāpat kā daudzus citus izgudrojumus, vēlāk nācās no

tiem pašiem Rietumiem importēt. Praktiski cīņa pret kosmopolītismu tau-

tas demokrātijas valstīs izpaužas tādējādi, ka tiek ieteikts tulkot un izdot

atsevišķus senos Rietumu klasiķus, kuri atzīti par "savam laikmetam pro-

gresīviem" (piemēram, Šekspīru, Balzaku, Sviftu), turpretī vēlams tulkot

un jātulko visi agrākie krievu rakstnieki - ar nedaudziem izņēmumiem. Kas

attiecas uz mūsdienurakstniekiem, jātulko un jāizdod visi Krievijas rakst-

nieki, bet no rietumniekiem tikai tie, kuri ir komunisti (šaubu gadījumos

izdevējiem informāciju sniedz īpaši Centrāsastādītie aizliegto autoru sarak-

sti). Rietumu glezniecība līdz deviņpadsmitajam gadsimtam neizraisa iebil-

dumus, turpretī jau franču impresionisti, izrādās, nākuši no trūdošās

buržuāzijas filozofijas un mākslinieciskā ziņā daudz pārāki par viņiem ir

krievu reālisti (peredvižņiki). Orķestru un solistu repertuāram der visa

krievu mūzika, toties Rietumu skaņdarbi tiek apšaubīti, jau sākot ar

pagājušā gadsimta komponistu sacerējumiem. Kosmopolītisma izpausme
būtu repertuārs, kuru veidotu tikai Rietumeiropas komponistu skaņdarbi

(piemēram, Bahs, Mocarts, Berliozs, Verdi). Par prasību izpratni savukārt

liecina jauktais repertuārs (piemēram, Musorgskis, Čaikovskis, Bahs,

Borodins).

Lai arī tik sīki priekšraksti sagādā ne mazumu pūļu redaktoriem, izdev-

niecību darbiniekiem un mūzikas atskaņotājiem, "cīņai pret kosmo-

polītismu" ir arī savs racionāls pamatojums. Centram ir pietiekami skaidrs,

kas tas par pamatojumu: pārlieku plaša salīdzinājumu skala nenākpar labu
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iedzīvotāju veselīgajai morālei. Turpretī tautas demokrātijas valstīs, kuras

gadsimtiem bijušas pakļautas Rietumu ietekmei, runa ir par cīņu pret

kaitīgiem ieradumiem: tā smēķētājam atņem cigaretes, lai atradinātu viņu

no smēķēšanas. Ir zināmi apstākļi, kas nosaka, ka ieteiktais naidīgums pret

"kosmopolītismu" intelektuāļiem nebūtnešķiet tik nepanesams, kā varētu

sagaidīt. Katrā ziņā tie spēj pārliecināt sevi, ka Centra ieteikumi šajā ziņā

ir visumā pareizi.

Teritorija, kurā radusies tā sauktā Eiropas civilizācija, lielā mērāatbilst

tai teritorijai, kur valda Romas izplatītā reliģija. Valstis, kuras tagad kļuvušas

par Impērijas rietumu provincēm, gadsimtiem ilgi bijušas austrumu peri-

fērijas. Jaunlaiku Eiropas attīstība, tās rūpniecisko un tirdzniecības centru

drudžainā darbība ir padziļinājusi šķirtni starp tā saukto "Eiropu" un tās

"Austrumu marku". Ja šodien jautātu Aidaho štata iedzīvotājam, ko viņš

saprot ar vārdu Eiropa, viņš droši vien minētu Franciju, Holandi, Itāliju,

Vāciju. Tālāk austrumos viņš vairs neorientējas, un tur dzīvojošās tautas

viņam liekas neievērojamu un atpalikušu cilšu sajaukums. lespējams, ka

Aidaho iedzīvotājs pārstāv "vēsturisko atpalicību", t. i., viņa apziņa ir

pakļauta novecojušiem stereotipiem, kuri jau ir pretrunā ar faktiem. Tomēr

viņa uzskati ir zīmīgi, tie ietekmējuši amerikāņu politiķu rīcību, kuriem

Eiropas "Austrumu markas" zaudējums par labu Krievijai nelikās nekas

tāds, kam varētubūt nopietnas sekas. Ilgākā vēstures posmā naudaun vara

koncentrējās Eiropas rietumos, un tur arī veidojās tie kultūras modeļi, kuri

vēlāk izplatījās austrumos (piemēram, baznīcas un pilis Polijā cēla itāļu

arhitekti, poļu dzejnieki labprāt atdarināja franču dzejas formas utt.).

Austrumeiropas un Viduseiropas valstis bija "nabaga radinieki",

puskoloniāla teritorija. Rietumu attieksmē pret tām netrūkaaizbildnieciskas

nevērības, un tā neko daudz neatšķīrās no Aidaho iedzīvotāja pārāk

tiešajiem spriedumiem.

Vidēji izglītots polis, čehs vai ungārs zina diezgan daudz par Franciju,

Beļģiju vai Holandi. Vidēji izglītots francūzis, beļģis vai holandietis nezina

nekopar Poliju, Cehoslovākiju vai Ungāriju. Austrumeiropas intelektuālis

neuzskata šādu stāvokli par normāluun drīzāk solidarizējas ar krievu, kuram

ar Rietumiem ir seni, nepatīkami rēķini. Lai gan viņu ārkārtīgi kaitina

krieva mazvērtības komplekss, kas izpaužas nebeidzamās runās par savu

absolūto pārākumu un pastāvīgā atzinības diedelēšanā, Rietumu nevērība

pret Viduseiropas un Austrumeiropas valstīm viņam liekas radusies no vājās
orientēšanās tajās proporciju izmaiņās, kas notikušas divdesmitā gadsimta
vidū. Sajās valstīs ir daudz iedzīvotāju, un tie ir pierādījuši īpašas spējas
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pielāgoties mūsdienu tehnikas prasībām. Tām netrūkst ne dabas bagātību,
ne strauji augošās smagās rūpniecības un kalnrūpniecības. To strādnieki

vairs neatgādina tos bezpalīdzīgos emigrantus, kuri devās uz Rietumiem

maizes meklējumos un tika izmantoti vismelnākajā darbā. To inženieri un

zinātnieki spēj sekmīgi konkurēt ar saviem Rietumu kolēģiem. To rakst-

nieki un mūziķi nevar sūdzēties par talanta trūkumu. Vēl vairāk, šīs valstis

neapšaubāmi ir ne vienEiropas, bet visas pasaules svarīgākā daļa. Ja pieņem,
ka Jaunā Ticība izplatīsies visur, tā būs pirmais un interesantākais eksperi-
menta poligons ārpus Krievijas. Ja pieņem, ka Centrs zaudēs un nespēs

uztiept pasaulei savu hegemoniju, saimniecības un kultūras formas, kas

radīsies šajās valstīs, būs aizraujošs "jaunā" dzimšanas piemērs, jo vēsturē

neeksistē atgriešanās pie status quo
l. Vai tādā gadījumā nav jāapvalda

zemošanās Rietumu paraugu priekšā, kura bija tik izplatīta "Austrumu

markas" izglītotajos slāņos? Mazās valstis Atlantijas okeāna piekrastē kavē-

jas atmiņās par savu tagad jau aizskanējušo slavu, taču tām pilnīgi trūkst

dinamikas. Kādēļ Prāgā vai Varšavā vajadzētu imitēt mūsdienu franču

gleznotāju mākslu, ja tā radusies valstī bez dinamikas? Kādēļ šajās pilsētās
būtu jāuzved angļu lugas, kuras uzrakstītas gluži cita veida publikai?

Jāatbrīvojas no atdarināšanas, kura bija attaisnojama tikmēr, kamēr franču,

angļu vai beļģu kapitālisti investēja naudu "Austrumu markas" raktuvēs,

dzelzceļos un rūpnīcās un vienlaikus izplatīja tur arī savas grāmatas, kinofil-

mas un modi. Jānostājas pašiem uz savām kājām, tāpat kā uz savām kājām
ir nostājusies nacionalizētā rūpniecība.

Slikti ir tas, ka, atbrīvojušās no Rietumu valdzinājuma, Markas litera-

tūra, zinātne un māksla kļuvušas pilnīgi atkarīgas no jaunās metropoles.

Agrāk atdarināšanabija labprātīga, tagad tā kļuvusi par pienākumu. Jebkādi
sava ceļa meklējumi izpelnītos pārmetumus titoismā. Pat ielūkošanās

Markas tautu pagātnē ir pieļaujama tikai tiktāl, ciktāl pagātne liecina, ka

konkrētās tautas attīstības ceļi ved līdztekus krievu tautas attīstības ceļiem.
Folklora - protams. Deviņpadsmitā gadsimta reālistiskās lugas - protams.

Bet, piemēram, Polijai raksturīgā romantiskā drāma, kuru grūti uzvest

reālistiskās skolas līdzekļiem? Tai ir arī inscenējuma tradīcijas, kuras teātra

cilvēki sauc par
"monumentāloteātri". Šādu tradīciju turpināšana jau šķistu

bīstama ķecerība.

"Cīņa pret kosmopolītismu" tātad būtībā nav nekas cits kā retortes

iztukšošana, kuru atkalpiepilda ar citu šķidrumu. Pagātnē šajā retortē izvei-

1 Pašreizējais stāvoklis {latiņu vai). - Red. piez.
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dojusies īpaša substance, kuru radījusi importēto un pašmāju elementu

mijiedarbība. Mūsdienās importētais elements izpaužas daudztīrākā

veidā, jo pietiekams skaits uzraugurūpējas par to, lai tiktu saglabāta uzticība

paraugiem. Tomēr "cīņa pret kosmopolītismu", pēc intelektuāļa domām,

var izrādīties derīga. Nekad vairs neatgriezīsies tie dīvainie laiki, kad poļu,
čehu vai ungāru gleznotāji brauca uz glezniecības Meku, uz Parīzi, un

atgriezušies gleznoja savas dzimtās puses upes pilnīgi līdzīgas Sēnai, lai gan

patiesībā tās nemaz nebija tai līdzīgas.

Pagājušajā gadsimtā krievu patriotiskie vēsturnieki nosodīja

"satrunējušos Rietumus" tādēļ, ka tie bija liberāli un no turienes nākošās

idejas apdraudēja patvaldību. Rietumi nerada žēlsirdību ne tikai šo troņa

aizstāvju acīs. Pietiek izlasīt Ļeva Tolstoja rakstu "Kas ir māksla", lai gūtu

priekšstatu par šo krieviem tik raksturīgo nicīgumu pret Rietumu pār-
smalcinātību. Tolstojs uzskata Šekspīra lugas par asiņainiem murgojumiem,
bet franču glezniecību (un tas notiek impresionisma uzplaukuma laikā) —

par deģenerātu smērējumiem. Pēc revolūcijas nebija grūti izvērst šos aiz-

spriedumus, kurus papildināja daudz jaunu argumentu: Krievijā atkal bija

pilnīgi citāda iekārta nekā Rietumos. Bet vai šis aizdomīgums pret

Rietumiem tomēr navbijis nozīmīgs Krievijas spēka avots un vai pat cariskie

vēsturnieki nav netieši darbojušies revolūcijas labā, kultivēdami krievu vidū

pašpārliecinātību un ticību savas tautas īpašajam aicinājumam? Greizi

noraudzīties uz Rietumiem nebija nemaz tik slikti. Pateicoties šai spējai,

izveidojies paskarbs, reālistiski noskaņots cilvēks, kas nevairās ne no kādas

atbildības, atšķirībā no Rietumu cilvēka, kuram pagātne traucējusi spert

jebkuru drošāku soli, savalgodama viņu ar likumu, ticējumu un ētisko

normu tīkliem. Apzinādamies savu līdz šim apslēpto spēku, "šķiti", kā savu

tautu dēvējis krievu dzejnieks Bloks, beidzot devušies karagājienā, un

panākumi stiprinājuši viņos pārliecību, ka viņu nicīgums pret Rietumiem

ir bijis pamatots. Apgūt šo krievisko pašpārliecinātību un atbrīvoties no

papagailiskajiem kaitīgajiem ieradumiembūtu ieteicams arī tautām, kuras

dzīvo starp Baltijas jūru un Vidusjūru.
Intelektuālis, protams, saprot, ka minētais izskaužamais "kosmopolīts"

ir viņš pats, jo nemitīgi raugās uz Rietumiem, gaidīdams kaut ko no

turienes. Tomēr tas nenozīmē, ka viņš pārlieku bēdātos par aizliegumiem,
kas atbrīvo viņa valsti no mazvērtīgajām Parīzes bulvārludziņām vai krimi-

nālromāniem. Arī daudzas kultūras parādības, kuras sajūsmina
Rietumvalstu "eliti", modina viņā nepatiku. Ja viņam jautātu, vai viņa

dzimtenē jāuzved T. S. Eliota "Kokteiļpartija", viņš atbildētu ar kategorisku
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nē, lai
gan tā paša autora "Neauglīgo zemi" viņš varbūt uzskata

par intere-

santu dzejasdarbu. leguvums, no kura Viduseiropas un Austrumeiropas
cilvēki nekad vairs negribēs atteikties, ir atbildības sajūta par to, ko

sabiedrība saņem no izdevniecības vai teātra: ja kāda luga, piemēram, ir

uzskatāma par sliktu, tā nav jārāda, lai
gan tai varētu būt panākumi un tā

varētu uzlabot teātra kases stāvokli (iedomājieties Prāgas vai Varšavas strād-

niekus skatāmies T. S. Eliota snobisko "Kokteiļpartiju"). Taču Stravinska

"Svētpavasara" atskaņošanas aizliegums vai Čaikovskis kā publikas gaumes

veidotājs ir acīmredzams absurds, kas nevar neizraisīt rūgtus smaidus. Tātad

manis aprakstītā personāža kosmopolītisms ir diezgan mērens. Viņš atšķir

to, kas Rietumos ir vērtīgs, no tā, kura panākumus nodrošina aizdomīga

reklāma, kas vēršas pie "elites" apšaubāmas kvalitātes gaumes.

Krievu reālistu peredvižņiku glezniecības pārākums pār franču impre-
sionistiem ir pierādīts Maskavā. Diemžēl glezniecībai piemīt tāda īpašība,
ka tās vērtējumā zināma loma ir skatītājam, un zinātniskākie argumenti

nespēj pārvērst neglīto audeklu izcilā mākslas darbā.Tas ir nožēlojami. Gan

estētikas, ganētikas jomā ik uz soļa saskaramies ar cilvēka aplamo pretestību

gudrajai teorijai. Ka atbilstoši audzinātam bērnam jānodod savs tēvs, kad

tas pamana,
ka tēva rīcība ir kaitīga sociālisma celtniecībai (no kuras

panākumiem atkarīga visas cilvēces laime), - tas liekas saprātīgi. Tomēr šāda

rīcība daudzos modina neizskaidrojamu riebumu, gluži tāpat kā viņi dod

priekšroku Manē un nevis deviņpadsmitā gadsimta krievu gleznotājiem
reālistiem. Drosme, ar kādu krievi izdara savus slēdzienus, pēc

Austrumeiropas intelektuāļu domām, iegūst bīstamus apjomus un nākotnē

neko labu nesola Krievijas vadoņiem. Konsekventā domāšana, nonākusi

pretrunā ar realitāti, noliedz faktus un galu galā neizbēgami noved pie likte-

nīgām kļūdām. Hitlera cīņa pret "izvirtušo mākslu", protams, bija tādapaša

veida parādība kā viņa partijas jaunā ētika, kas pieprasīja "zemāko rasu"

iznīcināšanu, un šādās iecerēs slēpjas viņa sakāves cēlonis. Vērodams Centra

rūpes par to, lai zinātne un māksla atbilst Metodei, intelektuālis nonākpie

secinājuma, ka Impērijas krišanas cēlonis var būt nevis Rietumu spēks un

gudrība, bet gan Metodes izraisītie nomaldi.

Pasludinot Mendeļa ģenētiku par kļūdainu, Centrs visumā lieto trīs

argumentu grupas: 1) ka tā ir pretrunā ar dialektiski izprastu Darvina

dabiskās izlases teoriju, jo atsaucas uz to Darvina teorijas daļu, kura atspo-

guļo viņa laikmeta sabiedriskās attiecības, tas ir, nežēlīgu eksistences cīņu

kapitālistiskajā iekārtā (jāuzsver nevis cīņa par eksistenci vienas sugas ietva-

ros, bet gan sadarbība vienas sugas ietvaros); 2) ka tā nedod apmierinošus
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praktiskos rezultātus lauksaimniecībā; 3) ka tā var būt par pamatu rasis-

tiskajai teorijai, jo atvasina indivīda kvalitāti no gēnu kvalitātes. Tātad visos

argumentos izpaužas vēlme, kaut īstenība būtu tāda, kādu to vēlamies

ieraudzīt. Bet kas notiks tad, ja Mendeļa sekotāju ģenētika atbildīs zināt-

niskiem novērojumiem, vaicā intelektuālis. Skaļi aplaudēdams runātājiem,
kuri grauj Rietumu ģenētikus, viņš tomēr nejūtas drošs, vai te nav darīšana

ar lielu triku, argumentācijas ziņā līdzīgu tiem trikiem, kurus lietoja vācu

zinātnieki, cenzdamies zinātniski pierādīt to, kas tobrīd bija izdevīgs
vāciešiem.

Te vairs ir tikai solis, lai apšaubītu pašu dialektisko Metodi. Vai tā

dažkārt nesameklē dabā un vēsturē zīmes, kuras tur veikli ievietojusi paša

lasītāja roka? Dialektika ir "pretrunu loģika", kura, kā apgalvo gudrie, jālieto

tur, kur ar formālo loģiku nepietiek, - analizējot parādības to mainībā. Tā

kā
gan jēdzieni, gan

cilvēku vērotās parādības nemitīgi mainās, "jēdzienos
ietvertās pretrunas tikai atspoguļo, tikai pārtulko domas valodā tās

pretrunas, kuras ir ietvertas parādībās". Lieliski. Bet ko lai saka par piemēru,
ko sniedz Pļehanovs, lai pierādītu formālās loģikas nepietiekamību: kāds

norāda uz jaunekli, kuram tikko dīgst bārda, un jautā, vai viņam ir bārda

vai nav. Nevar atbildēt, ka bārda ir, jo tā vēl nav bārda. Vārdu sakot, bārda

vēl tikai rodas, tā ir vēl tikai noteikta matiņu kvantitāte, kas kādu-

dien pārtaps jaunā kval itā tē, tas ir, bārdā. Velns ar ārā - ņurd mūsu

intelektuālis - tie taču ir septiņpadsmitā gadsimta rabīnu vingrinājumi.

Matiņiem, kas aug uz jaunekļa zoda, ir pilnīgi vienalga, kā mēs tos nosauk-

sim. Tur navnekādas "kvantitātes pārejas kvalitātē", kā to aizrautīgi atkārto

Metodes sekotāji. Jautājums - ir bārda vai nav - izriet no mūsu lietotās

valodas, no mūsu klasifikācijas. Kas par bezgalīgu iedomību piedēvēt

parādībām pretrunas, kurās mūs noved mūsu aplamie jēdzieni! Bet

jautājums ir nopietns. No šīs nelaimīgās bārdas atkarīgs Impērijas liktenis.

Ja visa vēstures analīze, kas veikta saskaņā ar Metodi, izmanto līdzīgus
trikus, tas ir, vispirms ievieš jēdzienus un pēc tam uzskata to pretrunas par

novērojamo parādību pretrunām, tad jauka gan būs Impērija, kas celta uz

šādiem pamatiem!
Taču Austrumeiropas intelektuālis jūtas pilnīgi Metodes varā. Kā to

izskaidrot? Neatzīdamies nevienam, viņš pieļauj domu, ka te pašos pama-

tos kaut kas nav pareizi, kas nebūt netraucē sekmīgi novērot un vērtēt

parādības ar citām metodēm, piedēvējot visus panākumus vienīgajai
Metodei. Jo tā uz mūsdienucilvēkiem atstāj maģisku iespaidu tādēļ, ka līdz

šim nepieredzētā veidā uzsver parādību mainību un savstarpējo atkarību.
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Tākā divdesmitā gadsimta cilvēki ir nonākuši tādos sabiedriskos apstākļos,
kuros zūd "dabiskums", bet mainīgums un savstarpējā atkarība kļūst

redzamapat nelgām, domāšanakustības kategorijās šķiet visdrošākais veids

tvert īstenību uz karstām pēdām. Metodeir noslēpumu pilna, un neviens

to līdz galam neizprot, un tas vairo tās burvestības spēku. Krievi, kuriem,
kā zināms, nepiemīt mērenības tikums, izmanto Metodes elastīgumu tik

intensīvi, ka reizēm jābrīnās par Centra dotajām aplamajām pavēlēm. Taču

vēsture rāda, ka veselais saprāts reti kad kļūst par veiksmīgu pavadoni cil-

vēcisko problēmu labirintā. Metode izmanto Marksa un Engelsa atklāju-

mus, viņu morālo sašutumu un viņu sekotāju taktiku, kura noliedz tiesības

uz morālu sašutumu. Tā ir kā čūska, kas, bez šaubām, ir dialektisks

radījums. "Tēt, vai čūskai ir aste?" jautā mazais Jēkabiņš. "Tikai aste,"

atbild tētis. Te rodas neierobežotas iespējas. Ja intelektuālis godīgi

pavaicātu sev, kādēļ viņš netiek vaļā (lai arī gribētu) no Metodes apskāvie-
niem, atbilde liecinātu, ka tās pareizuma mēraukla ir tās izmantotāju vis-

varenība. Vietā, kuru pastāvīgi piemeklē zemestrīces, viņi ir pratuši uzcelt

ēku ar kustīgām sienām, kamēr Rietumi, kuru rīcībā nav līdzvērtīgu

priekšrakstu, saglabā tradicionālo arhitektūru, kas draud sabrukt. Tiesa,
dažas dialektiskās ēkas kustīgās sienas ir diezgan briesmīgas un iedveš iemīt-

niekiem bažas par šādi konstruētās celtnes nākotni, tomēr, ja to salīdzina

ar Rietumu statisko arhitektūru, brīžiem liekas, ka visa cilvēce būs spiesta

pārcelties uz kustīgākiem mitekļiem.
TātadAustrumu intelektuāļa attieksme pret Rietumiem ir sarežģīta, un

to nevar iekļaut patikas vai nepatikas formulās. Tajā ir kaut kas līdzīgs

pieviltajai mīlestībai, un ir taču zināms, ka pieviltā mīlestība bieži atstāj
sarkasma mieles. Vajadzēja ar tik nelaimīgi sagadīties, lai pilnīgi pretēji
Marksa paredzējumiem jaunā ekonomiskā sistēma rastos atpalikušajā

Krievijā, lai revolūcija kļūtu par Centra ierēdņu plānotu pasākumu, kuru

īsteno ar iekarojumu palīdzību. Un vajadzēja ar tik nelaimīgi sagadīties, lai

eiropieši, ja tie savās valstīs grib mainīt novecojušo kārtību, būtu spiesti

piekrist — arī pretēji Marksa paredzējumiem -

,
ka viņu zemes pakļauj tauta,

kura nekad nav pratusi pārvaldīt pati sevi un kura, lai ciktāl vēsturē mēs

atskatītos, nekad nav pazinusi laimi un brīvību. Ir ganliktenis piedzimt tādā

laikmetā - domāintelektuālis, teikdams runu par to, cik liels gods ir dzīvot

"diženajā Staļina laikmetā". Viņa uzdevums ir, kā viņš pats to zobgalīgi
apzīmē, "iepotēt entuziasma pamatnostādnes" citiem. Viņam neliekas pil-

nīgi neiespējami, ka Rietumi var uzvarēt sacensībā ar Metodi. Tomēr

Metode, t. i., Marksa pārveidošana krievu gaumē, lai arī tai ir daudz nepil-
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nību, ir spēcīgāks ierocis Centra valdnieku rokās nekā tikai tanki un liel-

gabali. Tā ir Metodes priekšrocība, ka ar tās palīdzību var pierādīt to, kas

varasvīriem tobrīd nepieciešams, bet to, kas ir nepieciešams, nosaka ar

Metodes palīdzību; tas pilnībā atbilst Metodes čūskas dabai.

Pieredze Austrumeiropas intelektuālim ir iemācījusi rūpīgi apsvērt katru

dzīves soli. Viņš ir redzējis pārāk daudzus, kas krituši bezdibenī vienas neap-

domīgas uzstāšanās dēļ, vienapārāk aizrautīgi sacerēta raksta dēļ. Ja Impērija
sabruks, izraisītajā haosā varēs meklēt jaunas eksistences un darbības iespē-

jas. Kamēr tas nav noticis, centīgi jāstrādā Impērijas uzvaras labā, lolojot
klusu cerību, ka Rietumu "stulbums" nemaz nav tik bezgalīgs, kā liekas.

Ak, ja cilvēki Rietumos patiešām izprastu "diženā Staļina laikmeta"

mehānismu un atbilstoši rīkotos! Viss norāda, ka viņi to neizprot. Bet

varbūt tomēr, varbūt tomēr izpratīs?
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Impērijas varas iestāžu un Metodes spiedienam pakļautā intelektuāļa
domāšana ir pretrunu pilna. Precīzi definēt šīs pretrunas nav viegli, jo
mums darīšana ar gluži jaunu parādību, kura tādā apjomā nav raksturīga
ne krieviem (valdošajai nācijai), ne Jaunās Ticības piekritējiem Rietumos

(kuriem palīdz nezināšana). Tautas demokrātijas valstīs nav iespējams ne

rakstīt, ne atklāti runāt par šiem jautājumiem. Ārēji tie tur nemaz neek-

sistē. Un tomēr tie eksistē un veido patieso dzīvi tiem aktieriem, par

kādiem neizbēgami kļūst gandrīz visi cilvēki no Centra atkarīgajās valstīs,

it īpaši garīgās elites pārstāvji. Grūti raksturot tur pastāvošās cilvēku

attiecības citādi kā teātri - ar to atšķirību, ka spēle nenotiek uz skatuves,
bet ielās, iestādēs, rūpnīcās, sapulču zālēs, pat dzīvojamās istabās. Tā ir

smalka māksla, tā prasa prāta modrību. Veikli jānovērtē ne tikai ikviens

vārds, iekams tas nāk pār lūpām, no tā iespējamo seku viedokļa arī smaids,

kas parādās neatbilstošābrīdī, vai skatiens, kas pauž ne to, kas tam jāpauž,
var izraisīt bīstamas aizdomas un pārmetumus. Un izturēšanās veids, balss

tonis, tādas un ne citādas kaklasaites izvēle tiek izskaidrota kā politisko
noslieču pazīme.

lerašanās Rietumos Austrumu cilvēkam ir liels satricinājums, jo,
nonākot saskarsmē ar citiem cilvēkiem - sākot ar nesēju un taksometra

šoferi -
,
viņš tur nesastop nekādupretestību - tie ir pilnīgi atslābinājušies,

viņiem nav tā iekšējā saspringuma, kas izpaužas galvas noliekšanā, acu

tramīgajā skatienā, tie runā visu, kas nāk uz mēles, skaļi smejas; vai maz

iespējams, ka attiecības starp cilvēkiem var būt tik vienkāršas?

Ikdienas aktiermāksla atšķiras no aktiermākslas teātrīar to, ka visi tēlo

visiem un cits par citu zina, ka tēlo. To, ka cilvēks tēlo, neuzskata par viņa

trūkumu, tas nekādā ziņā nepierāda viņa nelojalitāti. Runa ir tikai par to,

ka viņam jātēlo labi, jo prasme labi iejusties lomā liecina, ka viņapersonības
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ārišķīgā daļa ir pietiekami attīstīta. Ja kāds saka naidpilnu runu pret

Rietumiem un dara to kvēli, viņš tādējādi pauž, ka viņā ir vismaz desmit

procenti tā naida, par kuru viņš tik skaļi klaigā. Ja kāds nosoda Rietumu

kultūru vēsi un atturīgi, tas nozīmē, ka patiesībā viņš tai ir pieķēries. Kā

zināms, cilvēka rīcībai vispār ir raksturīga krietna aktiermākslas piedeva.
Cilvēks reaģē uz savu vidi, vide nosaka pat viņa žestus. Apkārtējie bieži

uztiepj viņam savu domāšanasveidu. Taču tautas demokrātijas valstīs drīzāk

notiek nevis savstarpēja instinktīva pielāgošanās, bet apzināta masveida

spēle. Apzināta spēle, ja tai nododas pietiekami ilgi, attīsta tās indivīda

īpašības, kuras viņš savā aktiera darbā vislabprātāk izmanto. Tāskrējējs, kurš

kļuvis parskrējēju, tādēļ ka viņam bija labi veidotas kājas, vēl vairākattīsta

savas kājas, vingrinādamies skriešanā. Ilgāka vingrināšanās nodrošina tik

ciešu iejušanos lomā, ka vairs nevar atšķirt, kas ir savs un kas iemantots,

un laulātie draugi gultā sarunājas mītiņa saukļu valodā. lejušanās uztiep-
tajā lomā sniedz atvieglojumu un ļauj mazināt modrības spriedzi.
Atbilstošie refleksi tagad automātiski rodas atbilstošā brīdī.

Tas izpaužas arī literatūrā. Dzejnieks, kas raksta propagandistisku
daiļdarbu, nebūt neaprobežojas ar tīri racionālu attieksmi. Tāpat kā

tulkotājs "inficējas" ar oriģināla garu, arī dzejnieks, kurš raksta ar domu,
ka ideālam dzejolim jābūt piemērotam skandināšanai mītiņos, meklē

izpausmes veidu savām jūtām, jau sākotnēji noskaņojoties atbilstošā

toņkārtā. Teātrī aktieris, kurš tēlo, piemēram, Sidu, uz skatuves i r Sids.

Protams, ne jau katrs aktieris, pat ja viņš ir jauns un augumā stalts, var tēlot

Sidu: vajadzīga dabiska spēja emocionāli izpausties Sida lomā. Dzeju, kādu

mēs to pazinām līdz šim, var raksturot kā sabiedriskajā uztverē atspoguļotu
cilvēka temperamenta izpausmi. Jaunās Ticības dzeju turpretī var raksturot

kā indivīda temperamentā atspoguļotu sabiedriskās uztveres izpausmi.

Tādēļ vispiemērotākie jaunajai situācijai ir tie dzejnieki, kuri apveltīti ar dra-

maturga talantu: dzejnieks rada ideāla revolūcijas dzejnieka tēlu un raksta

savu dzejoli kā šā tēla monologu. Viņš izpauž nevis sevi, bet ganideālu pil-
soni. Rezultāts atgādina marša dziesmu, jo mērķis ir tāds pats: jārada tā

kolektīvā saikne, kas vieno kopsolī ejošu kareivju kolonnu. Labākais piemērs
šādai saukļa dziesmai ir daži vācu dzejnieka Bertolta Brehta dzejoļi, kuri

pārspēj citu Austrumeiropas dzejnieku sacerējumus - tajos jūtama pilnīga

procesa apzināšanās.
Lai gan spēles identificēšana ar cilvēka personisko domu ir diezgan

cieša, daudz kas tomēr paliek neaptverts un tas liek būt uzmanīgam. Lai

gan nemitīgā maskēšanās rada grūti izturamu kopauru, tā sagādā
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mistifikatoram zināmus, nebūt ne sīkus gandarījuma brīžus. Teikt, ka

balts, un domāt, ka melns; iekšēji smīnēt, bet ārēji paust kvēlu sajūsmu;
nīst, bet izrādīt mīlestību; zināt, bet izlikties nezinām; tā apkrāpjot preti-
nieku (kurš arī mūs krāpj), sākam augstāk par visu vērtēt savu izmanību.

Panākumi spēlē sagādā apmierinājumu. Un vienlaicīgi tas, ko sevī sargā-

jam no svešām acīm, iegūst īpašu vērtību, jo nekad nav skaidri formulēts,

bet vārdos neizteiktajam piemīt jūtu iracionālais daiļums. Cilvēks patveras

iekšējā svētnīcā, kura ir jo skaistāka tad, kad jāmaksā augstākā cena,
lai

neielaistu tajā svešiniekus.

Līdzšinējā cilvēku dzimuma vēsturē šāda masveida aktiermāksla nav

bieži sastopama. Tomēr, mēģinot neprasmīgi aprakstīt šo jauno paradumu,
uzduramies pārsteidzošai analoģijai islāma civilizācijā Tuvajos Austrumos.

Tur izlikšanās māksla savu personisko domu un jūtu aizsardzībai ne tikai

bijusi labi pazīstama, bet pat pārtapusi par
stabilu institūciju ar nosaukumu:

k c t m a n s.

Kas ir ketmans? Tā aprakstu es sastapu Gobino grāmatā "Reliģijas un

filozofijas Centrālāzijā"... Gobino pavadījis vairākus gadus Persijā (no 1855.

gada līdz 1858. gadam bijis Francijas vēstniecības sekretārs, no 1861. gada
līdz 1863. gadam - vēstnieks), un nevar noliegt viņa asās novērotāja spē-

jas, lai gan nebūt nav jāpiekrīt šā ārkārtīgi bīstamā autora secinājumiem.
Sakritības starp ketmanu un Jaunās Ticības valstīs piekopto paradumu ir

tik pārsteidzošas, ka atļaušos garākus citātus. Cilvēki musulmaņu

Austrumos uzskata, ka "patiesības zinātājam neklājas pakļaut savu personu,

savu īpašumu un savu cieņu visu to aklībai, neprātam un ļaundarībai, kurus

Dievam labpaticis maldinātun atstāt maldos". Tātad ir jāklusē par saviem

patiesajiem uzskatiem, ja vien tas iespējams.
"Tomēr," saka Gobino, "ir gadījumi, kad ar klusēšanu vien ir par maz,

kad tā var būt līdzvērtīga vainas atzīšanai. Šādos gadījumos nevajag
šaubīties. Tad ne tikai atklāti jāatsakās no saviem uzskatiem

- ieteicams

ķerties pie jebkuras viltības, lai tikai maldinātupretinieku. Jāpauž jebkura
ticības apliecība, kas tam var būt tīkama, jāpilda jebkurš, pat visnejē-

dzīgākais rituāls, jāvilto savas grāmatas, jāizmanto visi maldināšanas līdzekļi-

Tādējādi cilvēks gūst lielugandarījumu un arī nopelnus, jo viņš ir nosargājis
sevi un savus tuvākos, nav pakļāvis cildeno ticību derdzīgajai saskarei ar

neticīgo un, visbeidzot, pievildams šo pēdējo un nostiprinādams to viņa

maldos, ir pametis viņu negodā un garīgā nevarībā, ko tas visnotaļ pelnījis."
"Ketmans pilda ar lepnumu ikvienu, kurš to piekopj. Pateicoties tam,

ticīgais iemanto pastāvīgu pārākumu pār to, kuru viņš piekrāpis, lai arī šis
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pēdējais būtu ministrs vai visvarens ķēniņš; cilvēkam, kurš lieto pret viņu

ketmanu, viņš pirmām kārtām ir nabaga aklais; viņš nespēj pat iedomāties,

ka viņam tiek liegta pieeja vienīgi pareizajam ceļam; turpretī tev,

noskrandušam un pusbadā dzīvojošam, kas šķietami dreb pie veikli

piekrāptā varenuma kājām, acis ir gaišuma pilnas; savu naidnieku priekšā
tu staigā godībā. Tu smej par nesaprašu, tu atbruņo bīstamu zvēru. Cik

daudzprieka vienlaicīgi!"
Ciktāl ketmans var sniegties, rādakādas sektas dibinātāja Hādžī Seiha

Ahmedapiemērs. "Lai gan viņš ir uzrakstījis daudzusteoloģiskus sacerēju-

mus," saka Gobino, "pat visdedzīgākie viņa sekotāji atzīst, ka viņš savās grā-

matās nav skaidri atklājis neko, kas varētu vedināt uz tām idejām, kuras

viņam tagad piedēvē. Taču ir vispārēji atzīts, ka viņš piekopis ketmanu un

slepenībā drosmīgi un precīzi izstrādājis uzskatu sistēmu, kas šodien

nosaukta viņa vārdā."
- "Tādēļ navko brīnīties," kā sarunā ar Gobino atzi-

nis kāds persietis, "ka Persijā nav neviena īsta musulmaņa."

Tomēr ne visi bija tik piesardzīgi kā Hādžī Seihs Ahmeds. Dažiem ket-

mans noderējis sagatavošanās posmā, taču, kad tie jutušies pietiekami

spēcīgi, tie atklāti pasludinājuši savu ķecerību. Lūk, kā aprakstītas
Avicennas sekotāja Sadras sludinātāja gaitas:

"... Viņš arī baidījās no mullām. Nebija iespējams neizraisīt viņu aiz-

domas, bet dot nopietnus ieganstus, sagādāt pierādījumus viņu

apsūdzībām nozīmētu pakļaut sevi nebeidzamām vajāšanām un pakļaut
riskam viņa iecerētās filozofiskās atdzimšanas nākotni. Tādēļ viņš pielā-

gojās laikmeta prasībām un ķērās pie tik izcilā un lieliskā līdzekļa, kāds ir

ketmans. leradies kādā pilsētā, viņš gādāja par to, lai pazemīgi stādītos

priekšā visiem vietējiem mudžtahidiem (teoloģijas autoritātēm). Viņš

apsēdās viņu viesistabas stūrī, pie viņu apmetņa malas, runāja kautri,

piekrita ikvienam viņu teiktajam vārdam. Taujāts par savām zināšanām,

viņš pauda vienīgi visortodoksālākajā šiītu teoloģijā aizgūtas idejas, un

nekas neliecināja, ka viņš nodarbojas ar filozofiju. Pēc dažām dienām

mudžtahidi, redzēdami, cik viņš rātns, paši piedāvāja viņam uzstāties

sabiedrības priekšā. Viņš tūliņ ķērās pie lietas, kā tekstu izvēloties rituālās

apmazgāšanās doktrīnu vai kaut ko tamlīdzīgu, un plaši izvērtēja vis-

smalkāko teorētiķu priekšrakstus vai iekšējās šaubas. Sāda rīcība sajūs-

mināja mullas. Viņi cēla to vai debesīs, pārstāja viņu novērot. Paši

pieprasīja, lai viņš rosina viņu iztēli sarežģītākiem jautājumiem. Viņš neat-

teicās. No apmazgāšanās doktrīnas viņš pārgāja pie lūgšanas doktrīnas, no

lūgšanas pie atklāsmes, no atklāsmes pie Dieva vienuma un tad,
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demonstrējot izdomas brīnumus, izmantojot noklusējumus, atklātību pret

labākajiem mācekļiem, iepriekšteiktā noliegumu, divdomīgus apgalvoju-

mus, viltus siloģismus, no kuru slazdiem spēja izkļūt tikai noslēpumā
ievadītie, visu bagātīgi pušķodams ar neapstrīdamiem ticības apliecināju-
miem, viņš galu galā sasniedza savu mērķi - pievērst avicennismam izglī-
toto cilvēku vairākumu. Kad viņš visbeidzot atzina, ka var uzstāties atklāti,

viņš atmeta aizsegus, atteicās no islāma un izpaudās kā tīrs loģikis un

metafizikis, kas viņš patiesībā bija."
Islāma ketmans un divdesmitā gadsimta Eiropas ketmans liekas

atšķiramies vienīgi ar to, ka drosme, ar kādu rīkojās Sadra, Eiropā viņu drīz

vien novestu pie bēdīgām sekām. Tomēr ketmanu tā striktākās un skar-

bākās formās plaši lieto tautas demokrātijas valstīs. Gluži kā islāmā, arī

turienes ne pārāk priekpilnajā dzīvē vienu no lielākajiem gandarījumiem

sagādā pārākuma apziņa pār tiem, kuri nav cienīgi izzināt patiesību.

"Ideoloģiskās novirzes", kuru apkarošana sagādā valdošajiem tik daudz

rūpju, nav nekāds izdomājums. Tie ir ketmana atmaskošanas gadījumi,
turklāt noviržu atklāšanā visnoderīgākie ir tie, kuri paši piekopj līdzīgu ket-

manu: viegli konstatējot, ka citi lieto tādus pašus akrobātikas trikus kā viņi,
tie izmanto pirmo iespēju, lai pazudinātu pretinieku vai draugu. Tā viņi

nodrošina sevi, un veiklības kritērijs ir vismaz par vienu dienu apsteigt

līdzīgu apsūdzību, ko pret viņiem varētu izvirzīt cilvēks, kuru viņi pazu-

dina. Tākā ketmana paveidu skaits ir gandrīz neierobežots, dažādo noviržu

nosaukumi netiek līdzi šā negaidītiem eksemplāriem pārpilnā dārza

kārtošanai. Ikviens nākamais Jaunās Ticības priekšrakstu komentārs, kuru

kā obligātu izsludina Centrs, izraisa jaunas iekšējas iebildes tajos, kas ārēji
liekas bezgala uzticami. Uzskaitīt visus tautas demokrātijas valstīs

sastopamos ketmanus nebūtu iespējams. Tomēr centīšos pakavēties pie to

galvenajām grupām un kategorijām, rīkojoties līdzīgi naturālistam, kurš

ievieš vispārēju klasifikāciju.

Nacionālais ketmans ir izplatīts ne tikai tautas masās, no tā nav brīva

arī atsevišķu valstu partijas virsotne. Kopš Tito bija rīkojies kā Gobino

aprakstītais Sadra un pasludinājis savu ķecerību visai pasaulei, miljoniem

cilvēku, kuri tautas demokrātijas valstīs piekopj šo ketmanu, ir jālieto
sevišķi viltīgi maskēšanās līdzekļi. Paraugprāvas, kurās vairāku tautas

demokrātijas valstu galvaspilsētās notikusi izrēķināšanās ar tiem, kas iestā-

jas par "savu ceļu uz sociālismu", ir iemācījušas sabiedrībai, kādi izteicieni

vai reakcijas var izraisīt pārmetumus šādās kaitīgās nosliecēs. Lai visdrošāk
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izvairītos no šāda pārmetuma, ik uz soļa skaļi jāapliecina sava apbrīna par

Krievijas sasniegumiem dažādās jomās, jānēsā padusē krievu avīzes un grā-

matas, jādungo krievu dziesmas, dedzīgi jāaplaudē krievu mūziķiem,

aktieriem utt. Rakstnieks, kurš nav veltījis nevienu darbu izcilām

Krievijas personībām vai krievu tautas dzīvei un aprobežojies savā daiļradē

ar nacionālo tematiku, nevar uzskatīt, ka atrodas pilnīgi drošās pozīcijās.
Tiem, kuri piekopj šo ketmanu, raksturīgs dziļš nicinājums pret Krieviju
kā pret barbaru zemi. Strādniekiem un zemniekiem šis nicinājums ir drīzāk

emocionāls un balstās pašu pieredzē; viņi vai nu redzējuši atbrīvotāju armi-

jas kareivjus, vai - samērā daudzi - kara laikā uzturējušies Krievijas pār-

valdītajā teritorijā un vērojuši krievus ikdienas dzīves situācijās. Tākā starp

Krieviju un valstīm, kuras šodien sauc par tautas demokrātijām, līdz šim

pastāvējušas lielas atšķirības dzīves līmenī un civilizācijas attīstībā,
nacionālais ketmans rod auglīgu augsni. To nevar uzskatīt par

nacionālismu. Starp Viduseiropas slāviem un vāciešiem ilgus gadsimtus

valdījis naids, taču no slāvu puses to raksturoja cieņa pret vācu civilizāci-

jas ārējām iezīmēm. Turpretī, pavērojot krievus, viduseiropietis konstatē,

ka viņam ir gan labākas manieres, gan lielāka organizācijas prasme,

piemēram, transporta vai mašīnu izmantošanas jomā. Savu attieksmi pret

Krieviju viņš, ja drīkstētu, paustu, nicīgi atmetot ar roku, kas gan

nenozīmē, ka viņš nejūt bailes no bezgalīgajām ļaužu masām, kuras plūst
no Eirāzijas kontinenta.

Tomēr ne jau visi to izjūt tīri emocionālā līmenī. Jaunajai strādnieku

cilmes inteliģencei pārsvarā raksturīgs viedoklis, kuru varētu izteikt īsos vār-

dos, - "sociālisms
- jā, Krievija - nē", un te vērojamas ideoloģisko atšķirību

smalkās nianses. Radies uzskats, ka Eiropas valstis ir daudz piemērotākas
sociālisma īstenošanai nekā Krievija. To iedzīvotāji ir attīstītāki, lielākā

zemes daļa apstrādāta, komunikāciju tīkls ir plašāks, industrializācija tur

nav jāsāk gandrīz vai no nulles. Dažas nežēlīgās vadības metodes tur nav

nepieciešamas, tās ir pat gluži liekas, jo ir augstāks sabiedriskās disciplīnas
līmenis. Taču "savs ceļš uz sociālismu" ir nosodīts un daudz darīts, lai

pierādītu, ka ikviens, kurš nevēlas cieši sekot Krievijas modelim un

pakļauties Centra diktatūrai, ir nodevējs un ies Tito pēdās - uzstāsies pret

Centru un vājinās tā militāro potenciālu, kurš ir vienīgais ierocis, lai

īstenotu revolūciju pasaules mērogā. lebilst pret šo apgalvojumu nozīmētu

noliegt Jauno Ticību un ieviest tās vietā citu, kas būtu tieši saistīta ar Marksa

un Engelsa mantojumu. Sadra, kurš būtībā nebija islāma piekritējs, centās

to no mullām slēpt - arī daudzi šķietami Jaunās Ticības sekotāji būtībā nav
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tās piekritēji. Turpretī citi, kuri saskata Tito savienībā ar Rietumiem

vēsturiska fatālisma piemēru un noraida domu, ka šo fatālismu izraisījusi
Centra politika pret pakļautajām tautām, norobežojas ketmanā, kas nedrīkst

kaitēt Centra ārējām aktivitātēm. Ticīgs musulmanis, pat ja viņš ir dziļi

pieķēries savam ketmanam, nedrīkst radīt traucēkļus tur, kur islāms cīnās

pret neticīgajiem par savu pastāvēšanu. Tāds ketmans izpaužas tikai prak-
tiskos soļos, kuri nekaitē Centram tā pasaules mēroga cīņā, taču aizstāv

nacionālās intereses tur, kur tas vēl iespējams.

Revolucionārās tīrības ketmans. Tas ir rets paveids, kas vairāk izplatīts

lielajās Krievijas pilsētās nekā tautas demokrātijas valstīs. Tas balstās ticībā

Ļeņina laikmeta "svētajai revolūcijas ugunij", kuras simbols, piemēram, ir

dzejnieks Majakovskis. Majakovska pašnāvība 1930. gadā iezīmēja šā lite-

ratūras, teātra un mūzikas sasniegumiem bagātā laikmeta beigas. "Svētā

uguns" tika noslāpēta, kolektivizāciju veica nežēlīgiem līdzekļiem,

piespiedu darba nometnēs gāja bojā miljoni Savienības pilsoņu, tika

īstenota nesaudzīga politika pret nekrievu tautām. Literatūra tai uztiepto

teoriju iespaidā kļuva sekla un neizteiksmīga, tika sagrauta glezniecība,
kādreiz pasaulē par izcilu atzītais krievu teātris zaudēja eksperimenta
brīvību, zinātne tika pakļauta direktīvām no augšas. Tā spriež cilvēki, kuri

piekopj revolucionārās tīrības ketmanu. Tie nīst Viņu no visas sirds un

uzskata, ka Viņš ir vainojams krievu tautas drausmīgajā liktenī un tajā

naidā, kuru krievu tauta izraisa citās tautās. Tomēr tie nav pārliecināti, vai

Viņš tomēr nav vajadzīgs. Varbūt tādos īpašos laikmetos kā pašreizējais

viltīgā tirāna rašanās jāuzskata par vēlamu parādību. Masveida tīrīšanas,

kurās gāja bojā tik daudz labu komunistu, iedzīvotāju dzīves līmeņa

pazemināšanās, mākslinieku un zinātnieku nostādīšana iztapīgu pakalpiņu

lomā, veselu nacionālo grupu iznīcināšana - kurš, izņemot Viņu, būtu

spējīgs uz kaut ko tādu? Un tomēr - Krievija noturējās pret Hitleru.

Revolūcija nepakļāvās ārējā spēka triecienam. No šī viedokļa Viņa rīcība

gūst objektīvas gudrības raksturu un to, iespējams, attaisno vēsturiskā

situācija. Ja Viņš nebūtu lietojis ārkārtīgi nežēlīgu teroru 1937. gadā, -

varbūt atrastos vairāk gribētāju palīdzēt Hitleram, nekā viņu bija? Vai,

piemēram, pašreizējā nostāja zinātnē un mākslā, kura bieži nonākpretrunā
ar veselo saprātu, sekmīgi neceļ Krievijas tautas morāli kara draudupriekšā?
Jā, Viņš ir kā kaunpils traips gaišajā Jaunajā Ticībā, bet šis traips vēl ir

jāpiecieš un pat jāatbalsta. "Svētā uguns" nav izdzisusi. Kad uzvara būs

sasniegta, šī uguns atkal uzliesmos ar kādreizējo spēku, važas, kuras Viņš



59111. Ketmans

uzlicis, tiks sadragātas, bet attiecības starp tautām veidosies uz jauniem,
labākiem pamatiem. Šis ketmans bija ļoti plaši, ja ne visur izplatīts Krievijā

Otrā pasaules kara laikā, un tā tagadējais variants ir jau kādreiz pievilto
cerību atdzimšana.

Estētikas ketmans. Cilvēks ar labu gaumi nevar pārlieku nopietni

uztvert oficiālā spiediena rezultātus kultūras jomā, lai gan aplaudē
vārsmām, raksta slavinošas recenzijas par gleznu izstādēm un izliekas, ka

jauno celtņu drūmie, smagnējie apveidi lieliski atbilst viņa priekšstatam

par arhitektūru. Viņš pilnībā mainās savanama četrās sienās. Tur var atrast

(ja darīšana ar labi situētu intelektuāli) oficiāli
par

buržuāzisku atzītās māk-

slas darbu reprodukcijas, modernās mūzikas skaņuplates un plašu seno

autoru grāmatu klāstu dažādās valodās. So privātās dzīves greznību viņam

piedod, ja radošais darbs, kuru viņš veic līdzīgi iekārtotā kabinetā, sniedz

gaidīto propagandas efektu. Lai nosargātu savu stāvokli un savu mitekli

(abus tam dāvājusi valsts), intelektuālis ir gatavs uz jebkuru upuri un

jebkuru viltību, jo iespēja nošķirties sabiedrībā, kur nav citas iespējas

nošķirties, ir vairāk vērta, nekā pauž izteiciens "mans nams - mana pils".

Televīzijas ekrāni, kuri privātajos dzīvokļos novēro pilsoņu izturēšanos, vēl

pieder nākotnei, tādēļ, klausoties ārzemju radiostacijas un lasot labas grā-

matas, var gūt atslodzes brīžus - protams, ja esi viens, jo līdz ar viesu

ierašanos spēle sākas no jauna.
Nekad

gan nav tuvāk izpētīts, cik lielā mērā cilvēkam nepieciešami

pārdzīvojumi, kurus neprecīzi sauc par
estētiskiem pārdzīvojumiem. Tikai

nelielam kādas sabiedrības locekļu skaitam šie pārdzīvojumi saistās ar māk-

slas darbiem. Vairākums gūst īslaicīgu estētisku baudījumu no pašas

atrašanās dzīves ritumā. Pilsētās redze sastop veikalu košos skatlogus, ļaužu

tipu dažādību, turklāt iztēle cilvēku sejās nolasa viņu dzīvesstāstus. Pūlī

cilvēka iztēlei ir erotisks raksturs, viņa pārdzīvojumi ir uz fizioloģisku

pārdzīvojumu robežas. Redze priecājas par tērpiem, spožām ugunīm, un,

piemēram, Parīzes tirgi ar dārzeņu un ziedu, visdažādākās krāsas un veida

zivju un augļu grēdām, ar košsarkanās krāsas gaļas blāķiem sniedz baudu,

kas nebūt nav jāmeklē impresionistu vai Holandes vecmeistaru gleznās.
Dzirde tver operāriju fragmentus, putnu čalas un automašīnu rūkoņas

sajaukumu, balsu sasaukšanos, smieklus. Oža sajūt smaržu mainīgās joslas:

kafija, benzīns, apelsīni, ozons, grauzdēti rieksti, parfīms. Lielpilsētu

apdziedātāji veltījuši daudzas savu darbu lappuses, lai aprakstītu šo līksmo

gremdēšanos ikdienības dzelmē. Peldētājs, kurš ļaujas viļņiem un izbauda
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apkārtējās stihijas neaptveramo plašumu, pārdzīvo kaut ko līdzīgu. Te es

domāju izcilākos lielpilsētu apdziedātājus - Balzaku, Bodlēruun Vitmenu.

Šķiet, ka šīs kopesamības uzmundrinošais un spēcinošais gars rodas,

atskāršot iespējamību, nemitīgo pārsteigumu, noslēpumu, kuram

jāsteidz pakaļ.
Arī zemnieku dzīve, lai gan tā ir pakļauta trulajam roku darbam, sniedz

estētisku atslodzi paražu maiņā, baznīcas ritos, svētbildēs, gadatirgos, tautas-

tērpos, papīrgrieztās puku vītnēs, tautas koktēlniecībā, mūzikā un dejā.

Jaunās Ticības valstīs pilsētas zaudē savu agrāko veidolu. Sīko privāt-
uzņēmumulikvidācija piešķir ielām stingu ierēdniecisku izskatu. Patēriņa

preču pastāvīgais trūkums vērš pūli vienmuļi pelēcīgu un trūcīgu. Pat ja

parādās patēriņa preces, tās ir vienveidīgas un to kvalitāte gauži otršķirīga.
Bailes stindzina cilvēkus, liek viņiem pielīdzināties kustībās, apģērbā, sejas
izteiksmē vidusmēra tipam. Pilsētas piepilda tas fiziskais cilvēka tips, kas

tīk valdošajiem. Zemaauguma kvadrātveida vīrieši un īskājainas sievietes

platiem gurniem. Tas ir proletārieša tips, kuru cītīgi kultivē obligātie
estētiskie paraugi. Šīs pašas rumpīgās sievietes un kvadrātveida vīrieši

varētu pilnīgi mainīties kino, glezniecības un modes iespaidā, kā tas noti-

cis Amerikā, kur "noskatīšanās", vēlēšanās līdzināties masu saziņas

līdzekļos rādītajiem paraugiem ietekmē cilvēkus tikpat lielā, ja ne lielākā

mērā kā ēšanas veids. lelas, rūpnīcas, pulcēšanās vietas pilnas sarkaniem

audekliem ar saukļiem un karogiem. Jauno namu arhitektūra ir monu-

mentālaun nomācoša (es te nerunāju par rekonstruētām ēkām), vieglums
un gaisīgums arhitektūrā tiek nosodīts kā formālisms. Jaunās Ticības pil-
sētu iemītniekiem pieejamo estētisko pārdzīvojumu daudzums ir ārkārtīgi
ierobežots. Vienīgais jaukums ir teātris, jo pastāv īpaša teātra maģija, pat

ja to ierobežo sociālistiskā reālisma priekšraksti, kuri nosaka lugu saturu

un dekorāciju veidu (tās nedrīkst kļūt par scenogrāfa fantāzijas
demonstrēšanasvietu). Ar to izskaidrojami milzīgie panākumi, kādus gūst
seno autoru, piemēram, Šekspīra lugas, jo to fantāzijas pārmērs triumfē

pār naturālistiskā inscenējuma spaidiem. Alkas pēc brīnuma Jaunās
Ticības valstīs ir tik lielas, ka tām vajadzētu noskaņot valdītājus uz pār-

domām, kas, šķiet, tomēr nenotiek, jo pēdējie šīs vēlmes uzskata par

pagātnes paliekām.
Laukos, kur līdzšinējam dzīvesveidam pilnībā jāiznīkst līdz ar zemnieku

pārtapšanu lauku darbaļaudīs, vēl joprojām sastopami raksturīgās,

gadusimteņos uzkrājušās zemnieku īpašās kultūras paraugi. Tomēr, jāteic
atklāti, šīs kultūras balsts pārsvarā bija vidējie vai turīgie zemnieki. Cīņa



61111. Ketmans

pret tiem un viņu maskēšanās neizbēgami noved pie zemnieku apģērba,

māju dekoratīvā ietērpa, košo dārzu v. c. izzušanas. Rodas zināma

pretruna starp administratīvajām rūpēm par folkloru (mūziku, dziesmām

un dejām) un prasībām, kuras izvirza jaunā saimnieciskā sistēma un kurām

agri vai vēlu lemts vainagoties ar barakām vai daudzģimeņu dzīvojamiem

korpusiem. Līdz ar baznīcu slēgšanu, katoļu svētku atcelšanu un

ekonomisko jēgu zaudējušo gadatirgu apsīkumu lauku darbaļaužu vidū

varēs vērot to pašu, kas raksturīgs pilsētu iedzīvotājiem.
Šādos apstākļos pastāv visas iespējas estētikas ketmana attīstībai. Tas

izpaužas neapzinātās alkās pēc brīnuma (kuras mēģina virzīt kontrolējamu

izpriecu - teātra, kino un folkloras sarīkojumu jomā), bet literatūras un

mākslas darbiniekuvidē
-

dažādākāveida bēgšanā no īstenības. Rakstnieki

rokas senos tekstos, komentē un izdod pagātnes autorus, labprāt raksta

bērnu grāmatas, jo tajās fantāzijas brīvība ir mazliet lielāka. Daudzi no

viņiem izvēlas augstskolas pasniedzēja karjeru, jo literatūras vēstures

pētījumi sniedz drošu ieganstu gremdēties pagātnē un saskarties ar estētiski

augstvērtīgiem darbiem. Aug senās dzejas un prozas tulkotāju skaits.

Gleznotāji meklē izpausmi savām interesēm bērnu grāmatu ilustrēšanā, jo
košu krāsu izvēli var attaisnot, atsaucoties uz bērnu "naivo" iztēli. Teātru

režisori, nomaksājuši obligāto nodevu, uzvedot sliktus mūsdienu darbus,

cīnās par iespēju iekļaut repertuārā Lope dc Veģu vai Šekspīru. Daži tēlo-

tājas mākslas pārstāvji ir tik drosmīgi, ka atklāj savu ketmanu, sludinot

vajadzību pēc ikdienas dzīves estētikas, pieprasot radīt īpašus institūtus,

kuri izstrādātu rūpniecībai audumu, mēbeļu, stikla un keramikas trauku

paraugus. Viņi pat gūst partijas virsotnes inteliģentāko dialektiku atbal-

stu un naudu šādiem pasākumiem. Pret tādiem pūliņiem jājūt milzīga
cieņa (piebildīsim, ka Polija un Čehoslovākija līdzās Zviedrijai un Somijai
pirms Otrā pasaules kara telpu iekārtošanas ziņā bija priekšgalā). Tomēr

nav iemesla, lai to, ko glezniecībā un arhitektūrā uzskata par formālismu,

ilgāku laiku pieciestu lietišķajās mākslās. Šādi mēģinājumi vislabāk atklāj
estētikas ketmanabūtību: tā kā sociālistiskajā saimniecībā viss tiek plānots,
kādēļ gan neuzsākt cilvēku estētisko vajadzību plānveida apmierināšanu?
Tomēr te mēs nonākam bīstamajā Psiholoģijas dēmonanovadā. Atzīt, ka

cilvēka acij nepieciešamas košas krāsas, harmoniski apveidi, saulaina

arhitektūra, nozīmētu apgalvot, ka Centram ir slikta gaume. Lai gan arī

tur vērojams progress. Jau ceļ debesskrāpjus, kas atgādina gadsimtu mijas
jaunbūves Čikāgā. lespējams, ka 2000. gadā tur oficiāli ieviesīs mākslu,
kuru Rietumos šodien uzskata par modernu. Taču ko lai dara ar domu,
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ka estētiskie pārdzīvojumi visumā rodas, pateicoties tam, kas veidojies

organiski, un ka krāsas un harmonijas apvienību ar Bailēm tikpat grūti
iedomāties kā spilgtas spalvas ziemeļu tundras putniem?

Profesijas ketmans. Cilvēks spriež: tā kā esmu nonācis apstākļos, kurus

nekādi nespēju ietekmēt, man ir tikai vienadzīve un tā drīz paies, tad man

tā jānodzīvo pēc iespējas labāk. Kā gliemene esmu piesūcies klintij jūras
dibenā. Virs manis plosās vētras, peld lieli kuģi, bet es pūlos noturēties pie
klints - ja mani aiznesīs ūdens, es aiziešu bojā un no manis nepaliks pāri
nenieka. Tā rodas profesijas ketmans. Ja esmu zinātnieks, es piedalos kon-

gresos, lasu tajos referātus, kuri precīzi atspoguļo partijas līniju. Taču

laboratorijā es virzu tālāksavus pētījumus, lietodams zinātniskas metodes,

un tur es saskatu dzīves mērķi- Ja darbs ir sekmīgs, man ir vienalga, kā tas

tiks attēlots un kura slavu tas vairos. Rezultāti, kas sasniegti, pašaizliedzīgi

meklējot patiesību, saglabāsies, bet politiku klaigas zudīs. Jādara viss, ko

viņi pieprasa, — lai izmanto manu vārdu, ja, pateicoties tam, manā rīcībā

ir laboratorija un naudazinātniskās aparatūras iegādei.

Ja esmu rakstnieks, es pārskaitu plauktā savus izdotos darbus. Lūk,

pētījums par Sviftu. Tas uzrakstīts, analizējot rakstnieka daiļradi no mark-

sisma viedokļa. Jāatzīst, ka šāda analīze ļauj vērīgi ielūkoties vēsturiskās

parādībās un nav identiska MetodeiunJaunajai Ticībai. Markss bija ģeniāls

novērotājs. Sekojot viņam, esmu nodrošinājies pret uzbrukumiem, jo viņš

taču ir pravietis, toties to, ka esmu Metodes un Jaunās Ticības piekritējs,
var minēt priekšvārdā, kas tagad pilda to pašu uzdevumu, ko iepriekšējos
laikmetos pildījuši veltījumi karaļiem un imperatoriem. Lūk, kādas

sešpadsmitā gadsimta poēmas tulkojums. Vai šis tulkojums nav kas

nezūdošs? Lūk, mans romāns, kurš vēstī par senu pagātni. Es centos tajā

pēc iespējas patiesi attēlot notikumus. Lūk, mani tulkojumi no krievu valo-

das: tie guvuši atzinību un nesuši man lielu naudu. Un galu galā Puškins

patiešām ir liels dzejnieks, un viņa vērtību nemazina fakts, ka viņš šodien

kalpo Viņam par propagandas līdzekli. Protams, par tiesībām darboties savā

profesijā man jāsamaksā ar zināmu skaitu iztapīgu rakstu un dzejoļu. Taču

par
cilvēka mūža veikumu nespriež pēc atsevišķiem nepieciešamības dēļ

uzrakstītiem slavinošiem sacerējumiem. Pat dižais poļu dzejnieks Mickevičs,

kurš nīda caru, bija spiests veltīt viņam poēmu un veltījumā netaupīja

glaimus. Viņš taču bija slazdā! Kad viņam ar viltu izdevās izkļūt no

Krievijas, viņš parādīja, kas viņš ir patiesībā, un šo viltību viņam neviens

nepārmet.
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Šie piemēri rāda, ka profesijas ketmans nav gluži pretrunā ar valdošo

interesēm. Tas ir nopietns sabiedrisks dzenulis un viens no cēloņiem

kolosālajai dziņai izglītoties, tas ir, gūt zināšanas un iemaņas kādā īpašā

jomā, kurai var veltīt savu enerģiju un pateicoties kurai var izvairīties no

politisko svārstību sasaistītā funkcionāra likteņa. Ja strādnieka dēls kļūst,

piemēram, par kīmikk viņš iegūst pastāvīgu priekšrocību. Ja strād-

nieka dēls kļūst par
drošības policijas ierēdni, viņš iznirst virspusē, kur peld

lieli kuģi, taču jūras virsma ir mainīga un bangaina. Taču svarīgākais ir tas,

ka ķīmiskie eksperimenti, tiltu celtniecība, atdzejošanas māksla, ārstniecība

ir kaut kas jau pamatos brīvs no liekulības. Toties valsts izmanto šo ket-

manu, jo kūnikk inženieri un ārsti ir vajadzīgi. Tiesa, pār pilsoņiem, kas

piekopj ketmanu humanitāro zinātņu jomā, laiku pa laikam brāžas nikna

neapmierinātība no augšas. Galvenais Centra literatūras uzraugs Fadejevs
vienā no savām runām ņirgājās par Ļeņingradas universitāti, kurā bija

atgadījies kas neciešams - kāda studente uzrakstījusi diplomdarbu par angļu

dzejnieku Sevidžu Lendoru. Kuram gan vajadzīgs Lendors? Kurš par viņu

jebkad dzirdējis, kliedzis Fadejevs. Tātadarī visās no Centraatkarīgajās val-

stīs šā ketmana adeptiem iesakāma mērenība un piesardzība.

Skepses ketmans. To labprāt piekopj intelektuāļu aprindās. Izskan doma,

ka cilvēce netiek galā ar savām zināšanām, nespēj risināt materiālo labumu

ražošanas un sadales problēmas. Pirmie deviņpadsmitā gadsimta

mēģinājumi zinātniski pētīt sabiedriskās problēmas bija interesanti, taču

diezgan neveikli. Taču tie nonāca rokās krieviem, kuri prot spriest tikai dog-
matiski un kuri šos pirmos mēģinājumus iecēla reliģisku dogmu kārtā. Tas,

kas notiek Krievijā un no tās atkarīgajās valstīs, ir apmātība. Taču nav

izslēgts un ir pat ticams, ka Krievijai izdosies savu apmātību uztiept visai

pasaulei un atjēga nāks tikai pēc divsimt vai trīssimt gadiem. Tiem, kuri

nonākuši vēstures ciklona pašā vidū, jāizturas pēc iespējas apdomīgāk -

tātad ārēji pilnībā jāpakļaujas spēkiem, kuri viegli iznīcina ietiepīgos. Tas

gan netraucē tīksmināties par vērojumiem, jo šī parādība patiešām ir kaut

kas nepieredzēts. Cilvēks, šķiet, nekad nav bijis pakļauts tādamspiedienam
un nekad nav tālocījies un rāvies čokurā, lai piemērotos veidnēm, kas dari-

nātas saskaņā ar grāmatu priekšrakstiem -
taču ne pēc viņa mēra. Pārbaudei

ir pakļautas visas viņa prāta un jūtu spējas. Tas, kurš noraugās šajos ikdie-

nas upuros un pazemojumos, uzzina par
cilvēku vairāk nekājebkurš rietum-

nieks, kas pazīst tikai vienu spiediena veidu - naudu. Šādu vērojumu kolek-

cionārs atgādina skopuli, kurš slepus pārskaita savas monētas. Ar oficiālo
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līniju saskaņotajai ārējai darbībai šis ketmans netraucē, bet, gluži pretēji,

palīdz, jo balstās absolūtā neticībā Metodes saprātīgumam un pieļauj

jebkuru cinismu, tātad elastību, pielāgojoties mainīgajai taktikai.

Metafizikas ketmans. Tas visbiežāk sastopams valstīs ar katolisku

pagātni. Visvairāk piemēru Impērijā varētu sniegt Polija. Citu valstu vidū

var minēt Spāniju, kur netrūka katoļu, kas sadarbojās ar komunistiem. Šis

ketmans nozīmē, ka ticība pasaules metafiziskumam pagaidām tiek

atmesta. Šāda ketmana piekritējs uzskata savu laikmetu par

antimetafizisku, par tādu, kurā, pateicoties īpašiem apstākļiem, nevar

izpausties nekāda metafiziska ticība. Cilvēce mācās domāt racionālās un

materiālās kategorijās, saskaras ar konkrētā brīža uzdevumiem un ir sapi-
nusies šķiru cīņā. Savukārt pārpasaulīgās reliģijas iznīkst, kā arī noder

par

aizsardzības līdzekli novecojušai sabiedriskajai iekārtai. Tas nenozīmē, ka

nākotnē cilvēce neatgriezīsies pie labākas un šķīstākas reliģijas. Kas zina, vai

Jaunā Ticība nav nepieciešamā Šķīstītava un vai gesta Dci1 netiek veikti per

barbaros2
, tas ir, Centra rokām, kuras liek plašām masām atmosties no

letarģiskā miega. Garīgā barība, kuru šīm masām piedāvā Jaunā Ticība, ir

otršķirīga, un Centrs maldās, domādams, ka tām ar šo barību pietiks.
Tomēr pozitīvi jāvērtē tas, ka Jaunā Ticība uzarusi vecaines un sagrāvusi

fasādes, kas tikai no ārpuses bija lieliskas, bet iekšpusē caurcaurēm

satrunējušas un pilnas puvuma smakas. Tātad jāpalīdz Jaunajai Ticībai,
neizrādot savu pieķeršanos Noslēpumam, jo vairāk tādēļ, ka navne mazāko

iespēju atklāt šo Noslēpumu, piemēram, literatūrā, - ne mūsdienucilvēka

valoda, ne viņa jēdzienu krājums nav tam nobrieduši. Šim ketmanam

savukārt ir daudzpaveidu. Daži ticīgi katoļi pat strādā drošības policijā un

pagaidām atmet savu katolicismu, pildot šos diezgan nežēlīgos pienākumus.
Citi pūlas saglabāt kristiešu kopienu Jaunās Ticības ietvaros un publiski

apliecina savu katoliskumu. Viņi cīnās par katoļu institūciju saglabāšanu,
un viņiem tas bieži izdodas, jo dialektiki labprāt pieņem tā sauktos "pro-

gresīvos katoļus" un "katoļus patriotus", ja tie ir piekāpīgi politikas jautāju-

mos. Abpusēji spēle ir diezgan divdomīga. Valdošie piecieš šo katoļu tipu
kā neizbēgamu pagaidu ļaunumu, jo vēl nav pienācis brīdis, kad reliģiju
varēs pilnībā iznīdēt, tādēļ labāk nākt saskarē nevis ar ietiepīgiem, bet gan

ar paklausīgiem liekuļiem. "Progresīvie katoļi" savukārt apzinās, kādu necilu

1 Dieva darbi (latiņu vai.). - Red. piez.
2 Svešzemnieki (latīņu vai.). - Red. piez.
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vietu tiem ierādījuši valdošie - būt par iedzimto cilšu šamaņiem un

burvjiem, kurus piecieš tik ilgi, kamēr mežoņiem varēs uzvilkt bikses un

sūtīt uz skolu. Viņi uzstājas dažādos valdības pasākumos, viņus pat sūta uz

ārzemēm kā paraugeksemplārus, kuriem Rietumu mežoņu priekšā
jāapliecina Centra labvēlība pret necivilizētajām ciltīm. No galēja

pazemojuma viņi tveras metafizikas ketmanā; krāpj sātanu, kurš uzskata,

ka piekrāpis viņus, jo sātans labi zina, - tie uzskata, ka krāpj viņu, un ir

apmierināts.
Taču ne tikai katoļi atzīst šo ketmanu. Tas, kas sacīts parkatoļiem, tik-

pat labi attiecināms uz citām konfesijām, kā arī uz cilvēkiem, kuri nevienai

konfesijai nepieder. Viens no bīstamākajiem pārmetumiem, kuru var izteikt

rakstniekam, ir konstatēt viņa dzejoļos, lugās vai romānos "metafizikas

paliekas". Tākā rakstnieks ir civilizācijas pārstāvis un nevar būt burvis vai

šamanis, jebkuras metafiziskas noslieces viņam nav piedodamas. To valstu

literatūra, kuras pēc Otrā pasaules kara nav nonākušas Jaunās Ticības

iespaidā, uzrāda spēcīgas noslieces šajā virzienā, tādēļ šādu noviržu

izskaušana joprojām nav zaudējusi savu nozīmi. Piemēram, lugai, kurā

izpaužas "dīvainums", tas ir, autora interese par dzīves traģiku, nebūs

izredžu nonākt uz skatuves. Cilvēka likteņa traģisms taču vedinauz domām

par tā sūtības noslēpumu. Dažiem pagātnes rakstniekiem, piemēram,

Šekspīram, šādas kaites piedod, tomērnevar būt ne runas parto, lai ar tām

sirgtu mūsdienurakstnieks. Tā paša iemesla dēļ grieķu traģiku sacerējumus

neatzīst par piemērotu teātrarepertuāru. Markss apbrīnoja grieķu traģiķus,
bet neaizmirsīsim, ka Jaunās Ticības saistība ar Marksu ir diezgan virs-

pusēja. Jaunā ticība ir Krievijas produkts, un krievu inteliģence, kura to

radījusi, izjutusi vislielāko nicinājumu pret mākslu, kas tiešā veidānekalpo

sabiedriskajiem mērķiem (citas augstākajā mērā sabiedriskas mākslas funkci-

jas pastāvīgi palika ārpus tās redzesloka). Kas attiecas uz dzeju, tās avotus

grūti atšķirt no jebkuras reliģijas avotiem, un tā īpaši bieži tiek vajāta.

Dzejniekam gan ir ļauts aprakstīt kalnus, kokus un puķes, bet, ja vien viņš

izjutis to aizgrābtību dabas priekšā, kāda bija pārņēmusi Vērdsvertu, apmek-

lējotTintērnasklosteri, viņš tiek asi nosodīts, bet ietiepības gadījumā pazūd
no literārās dzīves apvāršņa. Tas ir ļoti labs paņēmiens, kā tikt vaļā no

neskaitāmiem sliktiem dzejniekiem, kas raduši publiski atzīties savos

panteistiskajos dvēseles lidojumos, taču šis līdzeklis tikpat labi palīdz vis-

pār atbrīvoties no dzejas un aizstāt to ar reklāmas līmeņa sacerējumiem -

tādiem kā dziesmiņas, kuras Amerikā raidapa radio. Gleznotājam savukārt

var viegli pārmest vienkāršotu, sintezētu formu izmantošanu (formālisms)
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kā pārmērīgu tīksmināšanos par pasaules skaistumu vai kontemplatīvu

attieksmi, kura radaaizdomas par viņa metafizika temperamentu.Mūziķim

jārūpējas par to, lai viņa skaņdarbi būtu viegli pārtulkojami ikdienas norišu

valodā (darba entuziasms, tautas svētki utt.) un lai nepaliek nekas grūti

uztverams, tātad aizdomīgs. Metafizikas ketmans, ko piecieš "mežoņu", tas

ir, kristiešu vidū, nevar tikt piedots māksliniekiem, kurus uzskata par

sabiedrības audzinātājiem.

Ētikas ketmans. Jaunās Ticības ētika balstās uz principu, ka labs ir viss,

kas kalpo revolūcijas interesēm, bet slikts - viss, kas šīm interesēm kaitē.

Tākākrietnums pilsoņu savstarpējās attiecībās nākpar labusociālisma celt-

niecībai un revolūcijai, liela uzmanība tiek veltīta to morālei. Tas ir Jaunās
Ticības smagumpunkts: "jaunā cilvēka audzināšana". Prasības, kuras izvirza

partijas biedriem, šajā ziņā ir sevišķi stingras. No viņiem pieprasa gandrīz
vai askētismu. Tādēļ iestāšanās partijā diez ko neatšķiras no stāšanās klosterī,

un Jaunās Ticības literatūra šo norisi apraksta ar tādu pašu nopietnību, ar

kādu katoļu literatūra aprakstīja jauno mūku iesvētīšanu. Jo augstāk kāds

nonācis partijas hierarhijā, jo uzmanīgāk tiek vērota viņa personiskā dzīve.

Tādas parādības kā naudaskāre, dzeršana, nekārtīga dzimumdzīve kom-

promitē partijas biedru un liedz viņam ieņemt augstākos amatus. Tādēļ par-

tijas virsotnē atrodas cilvēki, kuriem piemīt visas askētu īpašības un kuri

veltī spēkus tikai vienai - revolūcijas lietai. Ja runa ir par atsevišķiem

"derīgiem" cilvēkiem, kuriem nav īstas ietekmes, bet kuri vajadzīgi sava

uzvārda dēļ, tad (pat ja viņi ir partijas biedri) viņu vājības piecieš, bet dažkārt

pat atbalsta, jo šīs vājības, tādas kā greznības mīlestība vai dzeršana, ir viņu

padevības garantija. Tomēr Jaunās Ticības ētiskie ideāli ir puritāniski. Ja
visus pilsoņus varētu ievietot cellēs un izlaist tikai uz politiskajām sapul-
cēm un darbu, - tas, bez šaubām, būtu vislabāk. Diemžēl nākas piekāpties
cilvēka dabas priekšā. ledzīvotāju skaita pieaugums ir iespējams tikai vīriešu

un sieviešu dzimumattiecību ceļā, un ar šo neērtību jārēķinās.
"Jauno cilvēku" audzina tā, lai par savas rīcības mērauklu viņš uzskatītu

tikai vispārības labumu. Viņš domā un izturas tāpat kā citi, ir vienkāršs,

strādīgs, apmierinās ar to, ko valsts viņam piešķir, viņa privātā dzīve

aprobežojas ar mājās pavadītām naktīm, pārējā laikā viņš vienmēr ir savu

darbabiedru vidūgandarbā, ganatpūtā. Viņš rūpīgi vēro apkārtējos un ziņo

priekšniecībai visu par savu biedru domām un rīcību.

Ziņu pienešana ir pastāvējusi un pastāv daudzāscivilizācijās. Tomēr tā

nekad nav uzskatīta par tikumu. Jaunās Ticības civilizācijā tā tiek ieteikta
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kā kārtīga pilsoņa galvenais tikums (tiesa, runājot aplinkus un rūpīgi
izvairoties nosaukt pašu parādību). Ziņu pienešana ir pamats, uz kura bal-

stās visu Bailes no visiem. Jaunās Ticības valstīs darbs iestādē vai rūpnīcā

ir grūts ne tikai patērētās piepūles dēļ: vairāk spēku atņem nepieciešamība
uzmanīties no visur klātesošajām vērīgajām acīm un ausīm. Pēc darba jāiet

uz politiskajām sapulcēm vai īpašām lekcijām - tā aizrit diena, ne brīdi neat-

slābinot uzmanību. Sarunu biedru nevilšā atklātība ir slikta zīme: viņi tēlo

atslābinātību un bezrūpību, līdzjūtību un dusmas, lai atbilstoši noskaņotu

tevi un izvilinātu tādus jūtu izpaudumus, kuri ļautu uzrakstīt par tevi ziņo-

jumu; tas cels viņu vērtību priekšniecības acīs.

Tātad kopības kultā balstītā ētika galu galā ir kaut kas tāds, ko no vis-

pārības labuma viedokļa var uzskatīt par indi. Pārdomājot šo apstākli,

Jaunās Ticības gudro domāšanas veids liekas mīklains. Fizioloģijas jomāviņi

piekāpjas acīmredzamo cilvēka vājību priekšā. Taču nevēlas atzīt, ka cil-

vēkam piemīt arī citas vājības, ka viņš, piemēram, jūtas labi, ja var atslābināt

uzmanību, un slikti, ja dzīvo pastāvīgās Bailēs. Ka meli viņam nenāk par

labu, jo tos pavada iekšējs saspringums. Šīs vājības kopā ar citām vājībām,
kaut vai tādām kā tieksme uzlabot savu likteni uz tuvāko rēķina, maina

ētiku, kas sākotnēji pamatojās uz sadarbību un brālību, par tādu, kas bal-

stīta uz visu cīņu pret visiem, un šajā cīņā vislielākās iespējas izdzīvot ir

viltīgākajiem. Tāacīmredzot ir cita suga nekā tā, kurai bija vislielākās iespē-
jas izdzīvot cīņā par naudurūpnieciskā kapitālisma attīstības sākumā. Sētas

suņus var iedalīt divos veidos: skaļajos rējējos un klusajos kodējos. Šķiet,
ka Jaunās Ticības valstīs vairāk privilēģiju bauda otrie. Piecdesmit vai simt

gadu šādas audzināšanasvar izveidot cilvēku sugu, no kuras atpakaļceļa vairs

nebūs. "Jaunais cilvēks" nebūt nav tikai pieņēmums. Viņš kļūst par

īstenību.

Ētikas ketmans rodas, atskāršot, ka vispārībai lojālajai ētikai ir daudzas

vājās puses. Šis ketmans bieži sastopams augsti situēto Partijas locekļu vidū.

Tā ietekmētie cilvēki, lai gan revolūcijas vārdā varētu aukstasinīgi nogali-
nāt miljonu cilvēku, cenšas daļēji kompensēt savu nežēlībuun personiskajās
attiecībās ir godīgāki un labāki nekā tie, kas ievēro individuālisma ētiku.

Viņu spēja just līdzi un palīdzēt ir gandrīz neierobežota, jo tieši tā - šī spēja
just līdzi - jaunības gados noveda viņus uz revolūcijas ceļa; tādējādi viņi

atkārtoja paša Marksa pieredzi. Šis ketmans lielākoties sastopams veco

komunistu vidū. Sastapušies ar pretrunu starp draudzības saitēm un "lietas"

interesēm, viņi ilgi cīnās ar savu sirdsapziņu un rīkojas nežēlīgi tikai tad,

ja ir pilnībā pārliecināti, ka, aizstāvot draugu vai atturoties viņu apsūdzēt,
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kaitēs tam, kas viņiem ir visdārgākais. Viņi parasti bauda lielu cieņu kā

kristālskaidri cilvēki. Tomēr tas neglābj viņus no biežajiem apvainojumiem

"inteliģentumā". "Inteliģentums" ir nicinošs apzīmējums tādiem, kuri ir

nevainojami teorētiķi, bet kuriem pārmērīgs jūtīgums ētikas jautājumos

traucē rīkoties. Revolucionāram jābūt nežēlīgam un jācērt cilvēkkoki, —

nevis jādomā, kurš no tiem patiešām ir satrunējis.
Ētikas ketmans tautas demokrātijas valstīs, protams, ir viens no

spēcīgākajiem, jo Jaunās Ticības ētiku tur ieaudzina tikai dažus gadus, bet

nīdējamā ētika valdījusi gadsimtiem. Nevar paredzēt, kad un kurā cilvēkā

šis ketmans izpaudīsies. Tas rada neiedomājamus pārsteigumus. Tie, par

kuriem ir drošākais pamats domāt, ka viņi nenodarbojas ar ziņu pienešanu,
patiesībā kaislīgi to piekopj, un, gluži pretēji, tie, kas liekas būt gluži brīvi

no "aizspriedumiem", neizprotamā kārtā izrādās lojāli pret saviem draugiem
un pat svešiem cilvēkiem. Tā kā šis ketmans apgrūtina kontroli pār
iedzīvotāju prātiem, to cītīgi skauž, taču situāciju, kurās tas var tikt lietots,
ir tik daudz, ka tas bieži izvairās no piespiedu līdzekļiem.

Rietumzemju iedzīvotājs neapjauš, ka miljoniem viņa tuvāko, kuri ārēji

šķiet tam vairāk vai mazāk līdzīgi, dzīvo pasaulē, kas tam liktos tikpat fan-

tastiska kā marsiešu pasaule. Salīdzinājumā ar viņiem tas ir kā naivs bērns,

jo nepārzina iespējas, kādas cilvēka dabai paver ketmans. Dzīve pastāvīgā

iekšējā sasprindzinājumā izkopj cilvēkā snaudošos talantus. Viņš pat

nenojauš, kādos attapības un psiholoģiskās izmaņas kalngalos var pacelties,

ja ir piespiests pie sienas un vienīgais glābiņš ir izveicīgi rīkoties vai iet bojā.

Spējīgākos prāta akrobātus veido mūsdienu Eiropā līdz šim mazpazīstams
cilvēka tips. Dzīves nepieciešamība, kuras rezultāts ir ketmans, neapšaubāmi
attīsta intelektu. Dziļi maldījies būtu tas, kas par Viduseiropas un

Austrumeiropas valstu garīgās dzīves mērauklu uzskatītu vienmuļos rakstus,

kuri parādās turienes presē, un stereotipās runas,
kas tur skan. Tas ir tikai

ārējais apvalks - tur ir pieņemts īpašs stils, terminoloģija un valodas rituāls.

Gluži kā Baznīcas stingrās ortodoksijas laikos, kad teologi pauda savus

uzskatus ar pedantiskās Baznīcas ieteiktās valodas palīdzību, arī tur svarīgs
ir nevis tas, ko kurš teicis, bet ko gribējis pateikt, slēpdams savas domas,

liekot komatu citā vietā, iespraužot "un", apspriežot jautājumus tādā un

ne citādā kārtībā. Neviens, kurš nedzīvo tur, nezina, kādas titāniskas cīņas

tur tiek izcīnītas, kā iet bojā ketmana varoņi un par ko noris kari. Skaidrs,
ka cilvēki, kas iesaistīti šajos karos, kuri atgādina neparasti grūtas filozofiskā

šaha partijas, izjūt pārākumu pār saviem tautiešiem politemigrantiem.
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Ķirurgs nevar uzskatīt miesnieku par sev līdzvērtīgu, tāpat kā izlikšanās

meistars Polijā, Cehoslovākijā vai Ungārijā pasmaida, dzirdēdams, ka

emigrācijā kāds viņu nosaucis par nodevēju (vai cūku) tieši tobrīd, kad šis

nodevējs (vai cūka) iesaistījies spēlē, no kuras rezultāta atkarīgs piecpadsmit

laboratoriju vai divdesmit mākslinieku darbnīcu liktenis. Kā tiek maksāts,

to ārzemēs nezina. Nezina, kas tiek pirkts un par kādu cenu.

Ketmanam kā sabiedriskās dzīves formai ir savas pozitīvās īpašības. Lai

tās novērtētu, pietiek pavērot dzīvi Rietumzemēs. Rietumu cilvēki, sevišķi

turienes intelektuāļi, cieš no savdabīga taedium vitaex. Viņu jūtu un prāta
dzīve ir pārlieku sadrumstalota, viņi veltīgi cenšas iegrožot šo pa oļiem un

sērēm plaši plūstošo upi stingrā akmens gultnē. Vai, lietojot citu salīdzi-

nājumu, viss, ko viņi domā un jūt, kā tvaiks izplēn bezgalīgajā telpā. Brīvība

viņiem kļūst par nastu. Neviens secinājums nav obligāts: var būt tā,

betvar būt arī citādi. Un te rodas pastāvīga diskomforta sajūta. Laimīgākie
no viņiem, šķiet, ir tie, kuri kļuvuši par komunistiem: iekārta, kurā viņi

dzīvo, ir mūris, pret kuru viņi atduras, taču beidzot radies pretspēks, un

šis pretspēks raksturo viņus pašus. Tvaiks, kas brīvi aizplūst gaisā, zem spie-
diena saspriegst. Vēl lielākā spriegumā nonāk tie, kuriem sava komunis-

tiskā pārliecība jāslēpj, jālieto ketmans, paradums, kas nav sevišķi izplatīts
Rietumos.

Ir skaidri redzams, ka ketmans nozīmē sevis apliecinājumu kaut kam

par spīti. Ketmana lietotājam grūtības sagādā sastaptais šķērslis, taču,

ja šķērslis pēkšņi būtu novērsts, viņš nonāktu tukšumā - kas zina, varbūt

vēl daudznepanesamākā. lekšējais dumpis dažkārt ir veselīgs un var aizstāt

laimi. Tas, ko var pateikt, ir krietni garlaicīgāks par iekšējās svētnīcas

emocionālās aizstāvības maģiju. Liekas, vairumam cilvēku nepieciešamība
dzīvot pastāvīgā saspringumā un modrībā ir mokoša, bet daudziemintelek-

tuāļiem tā vienlaikus sagādā mazohistisku baudu.

Ketmanalietotājs melo. Taču vai viņš kļūtu mazāk melīgs, ja drīkstētu

teikt patiesību? Gleznotājs, kurš cenšas iedabūt neatļauto ("metafizisko")

pasaules dailes aizgrābtību savā gleznā par kolhoza dzīvi, būtu apjucis, ja

viņam dāvātu pilnīgu brīvību, jo pasaules daile viņam šķiet jo lielāka, jo
vairāk viņam liegts to attēlot. Dzejnieks sapņo par to, ko varētu uzrakstīt,

ja viņu nesaistītu politiskie pienākumi, taču, iespējams, viss, kas ir tik skaists

sapņos, mirklī izgaistu, ja viņu atbrīvotu no šiem pienākumiem. Ketmans

ir svētība: tas veicina sapņošanu. Cilvēks iemācās mīlēt apkārt uzceltos

1 Dzīves apnikums (latīņu vai). - Red. piez.
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iežogojumus. Kas zina, vai Jaunās Ticības panākumu noslēpums un tās lielā

vara pār intelektuāļiem nav cilvēka iekšējā centra trūkums? Pakļaujot
cilvēku spiedienam, Jaunā Ticība rada centru, vismaz rada sajūtu, ka šis

centrs pastāv. Bailes no brīvības nav nekas cits kā bailes no tukšuma.

"Cilvēkā nav nekā," sacīja mans draugs dialektiķis, "no sevis paša neko

nevar izdabūt, jo tur nekā nav. Nevar aiziet no cilvēkiem un tuksnesī rak-

stīt. Atceries, ka cilvēks ir sabiedrisko spēku funkcija. Kas gribēs būt viens,

aizies bojā." Tas droši vien ir pareizi. Taču šaubos, vai to var uzskatīt
par

kaut ko vairāk nekā mūsdienu likumību. Ja cilvēkam liktos, ka viņā nekā

nav, Dante nevarētu uzrakstīt "Dievišķo komēdiju", Montēņs - savas

"Esejas", bet Sardēns nebūtu uzgleznojis nevienu kluso dabu. Atzinis, ka

viņā nekā nav, šodienas cilvēks pieņem vienalga, ko, lai
gan zina,

ka tas ir slikts, - lai tikai būtu kopā ar citiem, lai nebūtu viens. Un, kamēr

viņš tā domā, viņa rīcību nevar pārlieku nosodīt. Labāk lietot dažādaveida

ketmanu un pakļauties spiedienam un, pateicoties šim spiedienam,
brīžiem just, ka esi, nekā riskēt palikt zaudētājos, paļaujoties uz aizgājušo

gadsimtu gudrību, kas apgalvo, ka cilvēks ir dievišķa būtne. Bet varbūt

pamēģināt dzīvot bez spiediena un bez ketmana, izaicināt likteni, pateikt:
"Ja zaudēšu, negaudīšos"? Ja kāds spēj dzīvot bez uztieptā pretspēka, ja kāds

spēj radīt savu pretspēku, nav tiesa, ka cilvēkā nekā nav. Tas būtu ticības

apliecinājums.
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ALFA JEB MORĀLISTS

Pēdējos pārdesmit gadus Viduseiropas un Austrumeiropas vēsturē ir

bezgala daudz situāciju, attiecībā pret kurām zaudē nozīmi jebkuri epiteti

un teorētiski spiedelējumi. Cilvēku likteni izšķir viņu prasme tikt ar šīm

situācijām galā. Lēmumi, kurus tie pieņem, ir dažādi, atkarībā no netvera-

majiem faktoriem, kas veido cilvēka personību.
Tā kā miljonu likteņu līkloči vislabāk saskatāmi, vērojot tos, kuri pēc

profesijas atzīmē sevī un citos cilvēkos notiekošās pārmaiņas, tas ir, rakst-

niekus, kā piemēru izmantošu viņu dzīvesstāstus. Mēģināšu uzskicēt dažu

Austrumeiropas rakstnieku portretus.

Cilvēks, kuru saukšu par Alfu, bija viens no pazīstamākajiem

prozaikiem austrumos no Oderas. Viņš bijis mans sirdsdraugs, un mūs

saista atmiņas par daudziem kopā pārdzīvotiem grūtiem brīžiem. Atceroties

viņu, man nav viegli apslāpēt saviļņojumu. Esmu patvaicājis sev, vai rīko-

jos pareizi, pakļaudams analīzei tieši viņu. Tomēr es to darīšu, jo draudzība

man nebūtu traucējusi publicēt atsauksmi
par viņa grāmatām, kurā es

pateiktu apmēram to pašu, ko sacīšu tagad.
Pirms Otrā pasaules kara Alfa bija garš, kalsns jauneklis raga acenēs.

Savus stāstus viņš publicēja kādā labējā nedēļas laikrakstā, kuram nebija laba

slava literārajās aprindās, jo Varšavas literārās aprindas veidojās galvenokārt
no ebrejiem un no cilvēkiem, kuriem nepatika šī laikraksta rasistiskās un

totalitārās noslieces. Nedēļraksta redaktors savā ziņā bija Alfas atklājējs, un

viņš varēja lepoties ar savu izvēli, jo Alfas talants attīstījās strauji. Nedēļ-
raksts drīzumā sāka drukāt Alfas romānu. Romāns ieraudzīja dienasgaismu
kādā lielākā izdevniecībā un sacēla pamatīgu troksni.

Alfa galvenokārt pievērsās traģiskiem morāliem konfliktiem. Tolaik

daudzi jaunie rakstnieki pakļāvās Džozefa Konrāda prozas valdzinājumam.
Alfu sevišķi ietekmēja Konrādarakstīšanas maniere, jo viņam bija nosliece
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uz hierātiskiem un monumentāliem varoņiem. Viņu fascinēja nakts. Mazie

cilvēki un viņu varenās kaislības naktī, kuras bezgalīgums un

noslēpumainums apņem viņu likteni ar milzu apmetni, - tāda lielākoties

bija viņa teātra skatuve, lai
gan viņš nerakstīja lugas, tikai stāstus un

romānus. Monumentalitāte, klusums, pārcilvēciskās un vienaldzīgās

pasaules milzums
- šai ziņā viņa jaunības sacerējumi bija līdzīgi Konrāda

darbiem. Alfas nostāja bija metafiziska un traģiska. Viņu nodarbināja gan

morālās, gan autora balss skaidrības problēma. Viņš destilēja savus teiku-

mus. Gribēja, lai ikviens teikums ne tikai apraksta, bet veidojas līdzīgi skaņ-
darbadaļai, lai tas ir neaizstājams un iedarbojas ar savu skanējumu. Šīs alkas

pēc skaidrības, es pat teiktu, - pēc pārcilvēciskās skaidrības, raksturoja Alfu,
kurš attiecībās ar cilvēkiem izturējās augstprātīgi un nedabiski. Tieksme pēc
skaidrības rakstnieka darbā un augstprātība bija cieši saistītas: tā bija paša
Alfas personības sublimācija, viņa otrais "es", ar kuru viņš saistīja visas savas

cerības. Jo vairāk viņu nomāca nenokārtotāpersoniskā dzīve, jo augstāk viņš

vērtēja rakstniecību, kas tādējādi pārtapa svinīgā rituālā. Kāds par viņu iztei-

cies, ka, iekams ķerties pie spalvas, viņš uzvelk maga smagkrokoto tērpu.
Viņa godkārību varētuapmierināt kardināla augstais amats. Lēnas kustības,

purpurtērps, skūpstam pastiepts gredzens - lūk, žesta skaidrība, lūk, sava

labākā "es" izpausme. Ir aktieri komiķi, kuri visu mūžu sapņopar nopietnu,
cildenu lomu; te darbojās līdzīgi motīvi. Alfa, kurš bija apveltīts ar lielisku

humora izjūtu, pilnīgi mainījās, kad ķērās pie rakstīšanas: kopš tā brīža viņš

dzīvoja tikai traģēdijas kalngalos. Viņa godkāre sniedzās daudz tālākpar labi

uzrakstītu grāmatu autora slavu. Viņš gribēja būt rakstnieks ar morālu

autoritāti.

Minētais romāns, kurš sagādāja viņam pirmos lielos panākumus, tika

plaši izreklamēts kā katolisks romāns, bet pats Alfa ieguva talantīgākā katoļu
rakstnieka slavu, kas tādā katoliskā valstī, kāda ir Polija, nebija maz. Vai

viņš tiešām bija katoļu rakstnieks - grūti pateikt. Divdesmitajā gadsimtā
katoļu rakstnieku skaits ir niecīgs. Tā sauktā intelektuāļu "pievēršanās
ticībai" parasti ir diezgan aizdomīga un neatšķiras no īslaicīgās pievēršanās

sirreālismam, ekspresionismam, eksistenciālismam v. tml. Es nevaru

pateikt, vai Alfa bija katolis, lai gan
bieži tikos ar viņu un mums bija ļoti

atklātas sarunas. Viņš bija tāds pats katolis, kādi toreiz bija daudzi no mums:

tas bija laiks, kad rakstnieki interesējās par tomismu un literārajās diskusi-

jās atsaucās uz Zaķu Maritēnu. Nepareizi būtu apgalvot, ka visi šādi

"intelektuāliekatoļi" tikai sekoja literārai modei:arī slīcējs taču neķeras pie
salmiņa modes pēc. Taču tikpat nepareizi būtu uzskatīt par katolicisma
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izpausmi visas tās literārās diskusijas, kurās tika lietota tomisma filozofijas

terminoloģija; no tām bija vēl gana tālu līdz katolicisma pieņemšanai - ar

visām no tā izrietošām sekām. Tomēr "intelektuālie katoļi" piešķīra sav-

dabīgu nokrāsu zināmām literatūras aprindām. Viņiem bija īpaša politiskā
loma: viņi neslēpa savu nepatiku pret totalitārismu un rasismu; ar to viņi

atšķīrās no "īsteniem" katoliskajiem literātiem un žurnālistiem, kuru poli-
tiskā domāšana nebija brīva no "veselīgo politisko formu" kulta (ņemot par

paraugu Itāliju un Vāciju) un antisemītisku skandālu cildināšanas.

Komunisti nicīgi izturējās pret Žaķa Maritēna ietekmi un uzskatīja to par

deģenerācijas pazīmi, taču pret "intelektuālajiem katoļiem", kuri bija naidīgi
noskaņoti pret labējiem spēkiem, necīnījās. Pēc romāna iznākšanas Alfa sāka

bieži apmeklēt "intelektuālokatoļu" un kreiso aprindas. Būdams jūtīgs pret

savas vides viedokli un augstu vērtēdams rakstnieka morālo autoritāti, viņš

sarāva saites ar labējo nedēļas laikrakstu un parakstīja kolektīvu vēstuli pret

antisemītiem.

Katolicismā ikviens meklējako citu. Alfaar savu traģisko pasaules izjūtu

meklēja formas: vārdus, jēdzienus, gluži vienkārši "materiālu". Traģikas

izjūta līdzinās Neredzamajam Velsa romānā — lai parādītos sabiedrībā,

viņam bija jāpieliek kartona deguns, jānosaitē seja, bet neredzamajos pirk-
stos jāuzvelk cimdi. Katolicisms sniedza valodu: tādos jēdzienos kā grēks
un svētums, dvēseles tumsa un žēlastība varēja ietvert aprakstāmo cilvēku

pārdzīvojumus, bet galvenais - katolicisma valoda uzreiz piešķīra Alfam tik

nepieciešamo cildenuma nokrāsu: tā apmierināja alkas pēc kardināla pur-

purtērpa. Alfas romānavaronis bija garīdznieks - franču katoļu romānistu,

pirmām kārtām Bernanosaneapšaubāms iespaids, taču te izpaudās arīAlfas

tieksme radīt skaidrus un spēcīgus varoņus. Darbība notika laukos - te

atklājās Alfas talanta vājās puses; izvērsdams konfliktus, viņš bija nepie-
tiekami vingrinājis redzi: trūka detaļu un konkrētu cilvēku vērojuma.
Uzaudzis pilsētā, Alfa nekad nebija saskāries ar zemniekiem. Lauki, kurus

viņš aprakstīja, bija universāli lauki — tikpat labi tas varēja būt kāds bre-

toņu vai flāmu ciems, un tieši tādēļ tas nebija patiess ciems. Varoņi likās

ietērpti svešās drānās (pastorālās literatūras laikā jaunkungus pārģērba par

ganiem) un visi runāja vienādi. Tādējādi drāmanorisa tikko ieskicēto deko-

rāciju vidū. Tomēr tā bija grodi savīta un kritiķi uzņēma grāmatu gandrīz
vai jūsmīgi. Vairāki izdevumi tika ātri izpirkti. Alfa saņēma valsts prēmiju,
kas naudas izteiksmē bija visai liela. lespējams, ka, piešķirdama balvu, žūrija

ņēma vērā ne tikai romāna māksliniecisko vērtību, bet arī noteiktu poli-
tisku labumu, ko deva Alfas apbalvošana. Valdība tolaik nepārprotami
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koķetēja ar galēji labējiem spēkiem; katoļu rakstnieka apbalvošana šķita

gudrs solis; labējiem bija jābūt apmierinātiem, bet liberāļiem un kreisajiem

nebija pamata uzbrukt šim lēmumam, jo galu galā ikviens toreiz drīkstēja
ticēt un rakstīt saskaņā ar savu pārliecību.

Neraugoties uz slavu un naudu, sirds dziļumos Alfa neuzskatīja par

labām grāmatām ne savu romānu, ne iznākušo stāstu krājumu. legūtais stā-

voklis ļāva viņam paust savu augstprātību; viņš bija pasludināts par dziļas

un cildenas literatūras radītāju, turpretī viņa kolēģu grāmatas varēja cerēt

uz plašākas publikas ievērību tikai kā ne visai augstas kvalitātes sensācija.
Tās vai nu sniedza nodevas neapvaldītam naturālismam, kas izpaudās

fizioloģisku parādību aprakstos, vai arī bija romānu formā ietērpti psi-

holoģijas traktāti. Literāti dzīvoja savu kafejnīcu intelektuālajos geto, un,

jo lielākā izolācijā no tautas masu dzīves viņi nonāca, jo dīvaināks un

nesaprotamāks kļuva viņu stils. Nepatīkamās mieles, kas palika Alfā pēc

pirmo grāmatu izdošanas, viņam pašam bija grūti raksturot. Tomēr brīdis,
kad viņš atskārta, ka ar viņa literāro darbu kaut kas navkārtībā, bija izšķirošs
visai Alfas turpmākajai dzīvei. Viņu pārņēma lielas šaubas. Viņa kolēģi arī

šaubījās par savu "gaisā pakārto" darbuvērtību, betAlfas šaubas bija daudz

dziļākas. Viņš centās panākt morāli skaidru skanējumu, bet skaidrībai, lai

tā būtu patiesa, jābalstās zemes dzīvē, tās pieredzē un vērojumos — citādi

tā ir melīga. Alfa juta, ka sapinies melos, jo bija pievērsies nevis dzīviem

cilvēkiem, bet
gan idejām par cilvēkiem. Viss, ko viņš zināja par cilvēkiem,

balstījās paša pārdzīvojumos istabas četrās sienās. Viņa katolicisms nebija
nekas vairāk kā maska. Koķetēdams ar katolicismu, viņš rīkojās tāpat kā

daudzi divdesmitā gadsimta intelektuāļi, kuri mēģinājuši ietērpt savu

kailumu cildenās, senatnīgās drānās. Viņš meklēja veidu, kā izraisīt lasītājā
vēlamo emocionālo reakciju: skaidrs, ka lasītājs, ieraudzījis tādus kopš
bērnības pazīstamus vārdus kā "žēlastība" vai "grēks", jutīsies saviļņots.

Taču, lietojot šādus vārdus un jēdzienus, autors ir mazliet negodīgs. Alfa

sākašaubīties, vai viņa radītie konflikti ir reāli. Viņu dēvēja par katoļu rakst-

nieku, bet viņš zināja, ka nav tāds - gluži kā gleznotājs, kurš kādu laiku

strādājis kubisma manierē, pārsteigts konstatē, ka viņu joprojām sauc par

kubistu. Šķietamības maldināti, kritiķi ierindoja viņa rakstniecību veselīgās
un cildenās literatūras darbu vidū, pretstatot to viņa kolēģu rakstniecībai,
kurai bija dekadences iezīmes. Taču Alfa saprata, ka nebūtnav "labāks" par

saviem kolēģiem, kuri vismaz neslēpj savu nožēlojamo kailumu.

Sākās karš, mūsu pilsēta un valsts kļuva par Hitlera impērijas daļu.

Piecarpus gadus dzīvojām gluži citā dimensijā nekā tā, kuru pazinām no
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pieredzes vai literatūras. Var teikt, ka tas, ko mums bija lemts piedzīvot,

pārspēja vispārdrošāko un visdrausmīgāko iztēli. Agrāk dzirdētie šausmu

apraksti tagad izraisīja smieklus kā naivi bērnu stāstiņi. Vācu vara Eiropā

bija nežēlīga, taču nekur tā nebija tik nežēlīga kā Austrumeiropā, jo te

dzīvoja tādas rases cilvēki, kurus saskaņā ar nacionālsociālisma doktrīnu

gaidīja vai nu iznīcināšana, vai smags fizisks darbs.

Un tomēr mēs dzīvojām un,
būdami rakstnieki, centāmies rakstīt.

Tiesa, ik pa brīdim kāds no mums pazuda - nonācakoncentrācijas nometnē

vai tika nošauts. Tur neko nevarēja darīt. Mēs dzīvojām kā uzkūstoša ledus

gabala. Nedrīkstēja domāt parbrīdi, kad tas izkusīs. Kara ziņojumi sniedza

jaunākos datus par mūsu cīniņu ar nāvi. Mums bija jāraksta: tas bija vienī-

gais veids, kā glābties no izmisuma. Turklāt visu Poliju aptvēra konspirā-

cijas tīkls un patiesi eksistēja "pagrīdes valsts" - tad kādēļ lai nebūtu arī

pagrīdes literatūras? lespiest preses izdevumus un grāmatas pakļautās tau-

tas valodā bija aizliegts. Taču kultūras dzīvi nomākt neizdevās. Pagrīdes

publikācijas pavairoja ar reprogrāfu, nelegālās tipogrāfijās iespieda maza for-

māta laikrakstus, brošūras un grāmatas, kuras bija vieglāk izplatīt. Notika

daudzi pagrīdes lasījumi un autorvakari. Bija pat pagrīdes teātra izrādes.

Tas viss stiprināja iekarotās, taču joprojām neuzvarētās tautas cīņas garu.

Šis cīņas gars bija augsts, pat pārlieku augsts, kā to rādīja kara beigu
notikumi.

Alfa šajos gados veiksmīgi īstenoja savu rakstnieka morālista ideālu.

Viņš izturējās kā nevainojams rakstnieks un pilsonis. Viņa spriedumi par

to, kāda rīcība ir piedienīga un kāda nepiedienīga, literārajās aprindās tika

uzskatīti par neapstrīdamiem, un pie viņa bieži vērsās ar lūgumu izšķirt,

vai kāds nav pārkāpis nerakstīto patriotisko likumkodeksu. Alfa klusībā tika

atzīts par tādu kā visu mūsu pilsētas rakstnieku vadoni.Viņa rīcībā nonāca

pagrīdes fondu līdzekļi, un viņš sadalīja naudu kolēģiem, kuriem bija

vajadzīga palīdzība. Viņam bija pieejama diezgan nopietna konspiratīvā

informācija. Alfa rūpējās par jaunajiem rakstniekiem. Viņš uzdrošinājās
atklāti nesniegt roku kādam rakstniekam, kurš bija piekritis sadarboties ar

vāciešiem, pieņemdams darbapiedāvājumu vācu izdevniecībāVaršavā. Viņš

bija pagrīdes literārā žurnāla ierosinātājs un līdzredaktors - tā ar

rakstāmmašīnu uzrakstītos numurus secīgi nodeva "lasītāju klubiem", kur

tos skaļi lasīja slepenajās sanāksmēs. Alfas nostāja bija patiesi humāna. Vēl

pirms kara viņš bija novērsies no sava labēji ekstrēmistiskā aizbildņa, kurš

sludināja vajadzību pēc pašmāju totalitārisma (šo aizbildni gestapo nošāva

pirmajā kara gadā). Kad vācu varas iestādes ķērās pie trīs miljonu Polijas
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ebreju sistemātiskas slepkavošanas, antisemīti neuzskatīja par vajadzīgu pār-
lieku uztraukties - skaļi viņi nosodīja šīs zvērības, taču klusībā daudzi

domāja, ka tam ir savs pamats. Alfa piederēja pie tiem mūsu pilsētas
iedzīvotājiem, kuri skarbi reaģēja uz masu slepkavībām. Viņš ar spalvu rokā

cīnījās pret citu cilvēku vienaldzību un pats palīdzēja tiem ebrejiem, kuri

slēpās, lai gan par šādu palīdzību draudēja nāvessods.

Alfa asi vērsās pret nacionālismu, kas bija guvis tikdrausmīgu iemieso-

jumu Vācijā. Tas gan nenozīmēja, ka viņam būtu komunistiskas noslieces.

Komunistu skaits Polijā vienmēr ir bijis nenozīmīgs, bet krievu sadarbība

ar Vāciju pēc Molotova- Ribentropa pakta noslēgšanas radīja īpaši nelab-

vēlīgus apstākļus Maskavas piekritēju darbībai. Komunistiskā pagrīde bija

vāja. Tautas masu cerības vērsās uz Rietumiem, bet "pagrīdes valsts" bija

atkarīga no emigrācijas valdības Londonā. Būdams vienmēr jutīgs pret

apkārtnes morālajiem uzskatiem (jutīguma ziņā viņu var salīdzināt ar

barometru), Alfa nevarēja izturēties ar simpātijām pret valsti, kura gandrīz
nevienā nemodināja draudzīgas jūtas. Kā vairums viņa draugu, arī Alfa

sapņoja par tālejošām sociālām reformām un tautvaldību.

Es bieži tikos ar Alfu. Daudz nepārspīlēšu, ja teikšu, ka mēs kopā

pavadījām kara gadus. Alfas izskats bija iedvesmojošs: par spīti visām

grūtībām, viņš smaidīja, izturējās nepiespiesti un, uzsvērdams savu

nicinājumu pret apkaltajiem zābakiem, mundieriem un saucieniem "Heil

Hitler!", nēsāja lietussargu. Viņa garais augums, kalsnums, acu ironiskie

zibšņi aiz acenēm un cildenums, ar kādu viņš soļoja pa brūnā mēra

pārņemtās pilsētas ielām, - viss kopumā veidoja tēlu, kas bija krasā pret-

statā ar kara laika realitāti. Reiz atgriezāmies no ciemošanās pie drauga,
kurš dzīvoja laukos. Cik atceros, mēs strīdējāmies, ar kuru vilcienu braukt.

Izšķīrāmies doties ceļā, lai
gan

saimnieki ieteica braukt ar pusstundu
vēlāku vilcienu. Mēs iebraucām Varšavā un gājām pa ielām ļoti apmie-
rināti ar dzīvi; bija saulains 1940. gada vasaras rīts. Nekas neliecināja, ka

šī diena pilsētas vēsturē kļūs par vienu no drūmākajām. Tikko biju

atgriezies mājās un aizvēris durvis, izdzirdēju uz ielas kliedzienus.

Palūkojos pa logu - tur bija sākusies tvarstīšana. Tā bija pirmā lielā

tvarstīšana vešanai uz Osvencimu. Osvencimā vēlāk gāja bojā vairāki

miljoni cilvēku no dažādām Eiropas valstīm, bet tolaik šī koncentrācijas
nometne vēl tikai sāka darboties. Liekas, no pirmā lielā todien ielās

saķerto cilvēku ešelona neviens nepalika dzīvs. Mēs ar Alfu bijām nogājuši

pa ielu piecas minūtes pirms tvarstīšanas sākuma. Alfas lietussargs un

bezrūpība mūs bija paglābusi.
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Tie bija pārbaudījuma gadi ikvienam rakstniekam. Notikumu patie-

sais traģisms aizēnoja iedomātās traģēdijas. Tie, kas nespēja paust kopējo
izmisumu un kopējās cerības, kaunējās par savu profesiju. Eksistēja vairs

tikai elementārās izjūtas: bailes, sāpes par tuvinieku zaudējumu, naids pret

apspiedējiem, līdzjūtība pret cietējiem. Alfa, kura talants meklēja patiesas,
nevis iedomātas traģēdijas, sajuta materiālu un uzrakstīja virkni stāstu, kuri

pēc kara iznāca grāmatā; šī grāmata tulkota vairākās valodās. Visu šo stāstu

temats bija lojalitāte. Ne velti Konrāds bija Alfas jaunības gadu iemīļotākais

autors. Tā bija lojalitāte pret vārdā nenosaukto, bet spēcīgo un skaidro cil-

vēkā. Pirms kara Alfa bija formulējis morālo imperatīvu katolicisma garā.

Tagad viņš baidījās būt nepatiess un tikai konstatēja, ka šāds imperatīvs

pastāv. Kad viņa varoņi mirstot vērš skatienu pret klusējošām debesīm, viņi

tur nesaskata neko citu kā vien cerību, ka viņu uzticība, iespējams, balstās

uz kādu pasaules principu un ka šis princips nav nedz bezjēdzīgs, nedz svešs

cilvēka morālajām alkām. Alfas varoņu morāle bija pasaulīga - ar

jautājuma zīmi, ar pauzi, bet šī pauze vēl nebija ticība. Domāju, ka Alfa

šajos stāstos bija godīgāks nekā savos pirmskara darbos. Vienlaikus viņš

pārliecinoši attēloja to neskaitāmo pagrīdes kaujinieku dvēseles stāvokli,

kuri gāja bojā cīņā pret nacismu. Kādēļ viņi meta savas dzīvības uz svaru

kausiem? Kādēļ gāja pretī mokām un nāvei? Kas lika viņiem to darīt? Viņus

taču neiedvesmoja ne mīlestība pret Vadoni kā vāciešus, ne Jaunā Ticība

kā komunistus. Jāšaubās, vai vairākums no viņiem ticēja Kristum. Tātad

tikai uzticība - uzticība tam, ko viņi sauca par dzimteni vai godu, bet kas

bija dižāks par jebkuru vārdu. Kādā Alfas stāstā žandarmuspīdzinātais zēns,

zinādams, ka viņu nošaus, nodod savu draugu, jo baidās mirt viens. Viņi
tiekas nāvessoda izpildītāju vada priekšā, un nodotais piedod tam, kas viņu

nodevis. Šo piedošanu nevar attaisnot nekāda utilitāra ētika: nav iemesla

piedot nodevējiem. Ja šo stāstu būtu uzrakstījis padomju autors, - nodotais

nicīgi novērstos no cilvēka, kurš ļāvies zemiskai vājībai. Atkāpies no katoli-

cisma, Alfakļuva par vēl kristīgāku rakstnieku nekā pirms tam - ja pieņem,
ka lojalitātes ētika ir kristietisma ētikas turpinājums un ir pretstatā
sabiedrisko mērķu ētikai.

Kara otrajā pusē "pagrīdes valstī" iestājās nopietna politiskās apziņas
krīze. Pagrīdes cīņa pret okupantu lielvaru prasīja milzu upurus, nošauto

un koncentrācijas nometnēs iznīcināto skaits nemitīgi auga. Pamatojot

upurunepieciešamību tikai ar uzticību, prātu pārņēma šaubas. Uzticība var

būt par pamatu individuālam lēmumam, bet tur, kur runa ir par

simttūkstoš cilvēku dzīvībām, ar uzticību vien par maz, tur jāmeklē racionāli
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mērķi. Kas tie varēja būt par mērķiem? No austrumiem tuvojās uzvarošā

Sarkanā armija. Rietumvalstu armijas bija tālu.Kādas nākotnes, kādas iekār-

tas vārdā ik dienas mira jaunieši - šo jautājumu sev uzdeva ne viens vien

no tiem, kuru uzdevums bija uzturēt citos cīņas garu. Uz šo jautājumu

nebija atbildes. Iracionāli sapņi, ka notiks kas tāds, kas apturēs Sarkanās

armijas uzbrukumu un vienlaikus gāzīs Hitlera režīmu, apvienojās ar lep-
numu par to, ka šajā "valstī nav Kvislinga". Cilvēkiem ar skaidru galvu tas

nelikās pārliecinošs arguments. Šajā brīdī sāka darboties komunistu pagrīdes

organizācijas, kurām pievienojās daži sociālistu kreisā spārna pārstāvji.
Komunistu programma bija daudz labāk pamatota nekā no Londonas

atkarīgās "pagrīdes valsts" programma: valsti — tas jau skaidrs - jāatbrīvo

Sarkanajai armijai. Ar tās palīdzību jāizdara revolūcija.

Pagrīdes intelektuāļu vidū varēja vērot neapmierinātību, kas bija vērsta

pret pretestības kustībā augošajām iracionālajām tendencēm. Šīs tendences

jau sāka atgādināt histēriju. Konspirācija kļuva par pašmērķi, mirt un sūtīt

citus nāvē - gandrīz vai par sportu. Alfa, kurš savos stāstos sludināja
uzticības ētiku, apkārtnē viegli varēja saskatīt tās karikatūru. Viņa vides

patriotiskais kodekss liedza viņam tuvināties nedaudzajiem no Maskavas

atkarīgajiem grupējumiem. Alfa
- tāpat kā daudzi viņa draugi - jutās

nokļuvis lamatās. Ar to laikam izskaidrojams viņa šai laikā uzrakstīto stāstu

raksturs. Pirmoreiz viņš rakstot ļāva vaļu savai humora izjūtai. Alfa attēloja
viņam labi pazīstamos konspirācijas maniakus. Viņa satīra atklāja arī kon-

spiratīvās histērijas sabiedrisko fonu. Nav šaubu, ka "pagrīdes valsti" vei-

doja pirmām kārtām inteliģence - sabiedrisks slānis, kas nav pazīstams

Rietumeiropas valstīs, nemaz jau nerunājot par anglosakšu zemēm. Šī

inteliģence savās tradīcijās un simpātijās ir muižniecības mantiniece — pat

ja tās pārstāvji cēlušies no zemniecības. Tādēļ atsevišķas tās īpašības šķiet

nepieņemamas intelektuāļiem. Patiesībā Polijā pēdējos pārdesmit gadus
notika intelektuāļu mēģinājumi sacelties pret inteliģenci, kuras daļa viņi paši

bija: te saskatāma līdzība ar intelektuāļu dumpi pret vidusšķiru -

piemēram, Amerikā. Kad inteliģences pārstāvis pa īstam sāk domāt, viņš

saprot, ka ir izolēts no plašām tautas masām. Vainodams savā stāvoklī

iekārtu, viņškļūst par radikāli, lai atgūtu saistību ar tautu. Rakstīdams satīru

par konspiratīvo inteliģenci, Alfapārliecinājās, ka šis nomaldos sapinies slā-

nis neko labu nākotnē nesola, ja no tā vidus nāks jaunie valsts vadītāji -

kas šķita neizbēgami, Londonas emigrācijas valdībai pārņemot varu Polijā.
Tieši tad, kad Alfa pārdzīvoja šīs rūgtās un bezspēcīgās zobgalības

periodu, sākās sacelšanās. Divus mēnešus pār Varšavu slējās pāris kilometru
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augsts dūmu un liesmu stabs. lelu cīņās gāja bojā ap divsimt tūkstošiem

cilvēku, bet tos rajonus, kurus neiznīcināja aviobumbas un smagās artilēri-

jas uguns, nodedzināja SS vienības. Pilsēta, kurā pirms sacelšanās dzīvoja
vairāk nekā miljons iedzīvotāju, pārvērtās drupu tuksnesī, tās iedzīvotājus

deportēja, bet sadragātais brauktuvju bruģis kļuva par kapulaukiem. Alfa

dzīvoja attālā nomalē, rajonā, kas robežojās ar laukiem. Tādēļ viņš palika
dzīvs un viņam izdevās tikt pāri joslai, kur bēdzējus ķēra spaidu darbiem

un ieslodzīšanai koncentrācijas nometnēs.

1945. gada aprīlī, kad Sarkanā armija jau bija padzinuši vāciešus (kau-

jas tad notika Berlīnes pievārtē), atbraucām ar Alfu uz Varšavu un kopā

klaiņojām pa gruvešu kaudzēm tur, kur kādreiz bija ielas. Vairākas stun-

das pavadījām mums kādreiz labi pazīstamajā pilsētas nostūrī. Tagad mēs

nesapratām, kur atrodamies. Rāpāmies pa sarkanu ķieģeļu nogāzi, līdz

nokļuvām fantastiskā Mēness ainavā. Valdīja pilnīgs klusums. Balansēdami,

lai nepakristu, kāpām lejā pa nogruvumiem, un mūsu priekšā pavērās
aizvien jaunas tukšuma un posta ainas. Kādā "ielejā" ieraudzījām metāla

stienim piestiprinātu dēlīti. Uz dēlīša izlasījām ar brūnu krāsu uzšņāptu
uzrakstu (krāsa atgādināja asinis). Tas skanēja: "Poručika Zbišeka ciešanu

ceļš." Alfa tad droši vien domāja to pašu, ko es. Mēs domājām par to, kas

paliek pāri no cilvēka. Šie vārdi skanēja kā kliedziens, kas no izpostītās
zemes vēršas vairs tikai pret debesīm. Tas likās kā sauciens pēc taisnības.

Kas bija poručiks Zbišeks?

Kādas bija viņa ciešanas, par kurām neuzzinās neviens no dzīvajiem?
Mēs iztēlojāmies, kā viņš rāpo pa šo ceļu, pie kura uzrakstu atstājis viens

no viņa biedriem, kas arī laikam vēlāk kritis. Kā viņš ar gribas piepūli

sakopo zūdošos spēkus un, juzdams, ka ir ievainots, domātikai par vienu:

kā izpildīt uzdevumu.Kā vārdā? Kas var izmērot viņa gudrību vai neprātu?
Vai tā bija Leibnica monāde, kurai visumā ir sava sūtība, vai tik vien kā

pasta ierēdņa dēls, kas rīkojas saskaņā ar tēva priekšstatiem par
muižnieka

godu?
Mēs gājām tālāk un uzdūrāmies iemītai taciņai. Taciņa noveda mūs

ieplakā starp kalniem. leplakas apakšā slējās neveikli sameistarots krusts,

bet uz tā - bruņucepure. Krusta piekājē - nesen stādītas puķes. Te droši

vien bija apglabāts dēls - māte bija atradusi ceļu pie viņa un iestaigājusi
taku, ik dienas apmeklēdama kapu.

Pēkšņi ieskanējās tāds kā teātra gongs. Uzpūta brāzma, un saārdītais

skārds, kas turējās pieklintsradzei līdzīgās mūrasienas, iegrandējās vējā. No

krāsmatām mēs iznācām gandrīz neskartā pagalmā. Nezālēs stāvēja
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sarūsējušas mašīnas, bet uz nodedzinātās savrupmājas kāpnēm atradām

rēkingrāmatas ar izdevumu un ieņēmumu bilanci.

Kā zināms, Varšavas sacelšanās pēc Londonas emigrācijas valdības

pavēles sākās brīdī, kad Sarkanā armija tuvojās galvaspilsētai, bet aizejošais

vācu karaspēks cīnījās pilsētas pieejās. Konspiratīvais gars tad bija nokaitēts

līdz baltkvēlei. Pagrīdes armija gribēja cīnīties. Sacelšanās mērķis bija padzīt
vāciešus un ieņemt pilsētu, lai Sarkanā armija sastaptu tajā jau aktīvas poļu
varas iestādes. Kad kauja par pilsētu bija sākusies un izrādījās, ka Sarkanā

armija, kas stāvēja aiz upes,
nesteidzas palīgā, neko mainīt vairs nevarēja.

Traģēdija izvērtās līdz galam saskaņā ar saviem nepielūdzamajiem liku-

miem. Tā bija "mušas" sacelšanās pret diviem milžiem. Viens milzis stāvēja

upes viņā krastā un gaidīja, kad otrs milzis nospiedīs "mušu". "Muša" gan

aizstāvējās, bet tās kareivji bija bruņojušies galvenokārt tikai ar pistolēm,

granātām un benzīna pudelēm. Toties milzis divus mēnešus ik
pa

brīdim

sūtīja pār pilsētu bumbvedējus, kuri meta bumbas no pārsimt metru aug-

stuma. Milzis atbalstīja savu vienību uzbrukumu ar tankiem un lietoja

smago artilēriju. "Mušu" viņš beidzot nospieda, bet pašu drīz vien pievārēja

otrs pacietīgais milzis.

Nav nekādu loģisku iemeslu, kuru dēļ krieviem būtu bijis jāpalīdz
Varšavai. Viņi nesa Rietumiem atbrīvošanos no Hitlera un atbrīvošanos no

agrākās kārtības, kuru tie vēlējās aizstāt ar pareizo, tas ir, savu kārtību.

Iznīcināt kapitālismu Polijā traucēja "pagrīdes valsts" un Londonas emi-

grācijas valdība, kamēr Sarkanās armijas aizmugurē jau darbojās cita,

Maskavā izveidotā valdība. Varšavas bojāejai bija neapšaubāmi plusi: ielu

cīņās gāja bojā tieši tie, kuri jaunajai varai varētu sagādāt vislielākās rūpes, -

inteliģences jaunā paaudze, rūdījusies pagrīdes cīņā pret Vāciju un bezgala
fanātiska savā dzimtenes mīlestībā. Bet pati pilsēta okupācijas gados bija

pārtapusi par pagrīdes cietoksni, pilnu slepenām spiestuvēm un ieroču

noliktavām. Šī tradicionālā dumpju un sazvērestību metropole neapšaubāmi

bija visgrūtāk pārvaldāmā pilsēta teritorijā, kurai bija jānonāk Centra

ietekmē. Tātad sniegt palīdzību varēja tikai aiz žēluma pret miljonu bojā

ejošo iedzīvotāju. Taču žēlums nav vajadzīgs tur, kur runā Vēsture.

Staigādams ar mani pa Varšavas drupām, Alfa - tāpat kā visi, kuri bija

palikuši dzīvi, - izjuta niknumu. Seklajos kapos, kuru bija daudz šajā
Mēness ainavā, gulēja viņa tuvi draugi. Pāri par divdesmit gadu vecais

Kšištofs, kalsns astmatikis, fiziski nebūt ne stiprāks par
Marselu Prustu, bija

kritis kaujas postenī, apšaudīdams no loga SS tankus. Tā bija zudusi poļu

dzejas lielākā cerība. Viņa sieva Barbara mira no ievainojumiem hospitālī,
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sažņaugusi rokā vīra dzejas rokrakstu. Strādnieku rajonā uzaugušais dzej-
nieks Karols, kas bija uzrakstījis lugu par Homēru, un viņa nešķiramais

draugs dzejnieks Mareks uzlidoja gaisā kopā ar barikādi, zem kuras vācieši

bija palikuši dinamīta lādiņu. Alfa arī zināja, ka sieviete, kuru viņš mīlēja
vairāk par visu pasaulē, pēc sacelšanās apspiešanas tika izsūtīta uz

Rāvensbrikas koncentrācijas nometni. Viņš ilgi to gaidīja pēc kara un

beidzot bija spiests samierināties ar domu, ka viņa ir mirusi. Alfas niknums

bija vērsts pret tiem, kuri bija izraisījuši sakāvi: lūk, piemērs, kur noved

uzticība, kas nerēķinās ne ar vienu un ne ar ko, ja saskaras ar Vēstures

nepieciešamību. Kā Alfu reiz bija pārņēmušas šaubas par saviem katoliska-

jiem uzskatiem, tā tagad viņa traģisko kara stāstu lojalitātes ētika šķita viņam

skanīgs tukšums. Protams, arī viņš bija viens no atbildīgajiem par to, kas

noticis. Vai tad viņš neredzēja sev pievērstos jauniešu skatienus, kad lasīja
stāstus slepenajos autorvakaros? Tieši šie jaunieši gāja bojā Varšavas

sacelšanās laikā: nezināmais poručiks Zbišeks, Kšištofs, Barbara, Karols,

Mareks un tūkstošiem tādu kā viņi. Viņi zināja, ka nav cerības uzvarēt un

ka viņu nāve ir tikai žests vienaldzīgās pasaules priekšā. Viņi bija gatavi mirt,

pat nevaicādami, vai ir kādi svari, kas izsvērs viņu rīcību. Jaunais filozofs

Milbrands, Heidegera pielūdzējs, kuru viņa priekšniecība izmantoja pre-

ses darbā, pieprasīja, lai viņu nosūta uz kaujas līniju, jo uzskatīja, ka cil-

vēka lielākā balva ir brīvās izvēles brīdis; pēc trim stundām viņš bija miris.

Labprātīgo upuru neprātam nebija gala.
Alfanevainoja krievus. Tam nebūtu bijis nozīmes. Viņi bija tikai Vēs-

tures ierocis. Komunisms karoja ar fašismu, un starp divām varām no-

kļuva poļi ar savu ētiku, kas nebalstījās ne uz ko citu kā tikai uzticību.

Džozefs Konrāds, šis nelabojamais poļu šļahtičs! Bet divdesmitajā gad-
simtā, kā rādīja šīs pilsētas piemērs, vairs nebija vietas bezmērķīgam tēv-

zemes un goda imperatīvam. Vāciešiem sacelšanās dalībnieki nebija pat

ienaidnieki; tie bija zemākā
rase, kura jāiznīcina. Krieviem viņi bija "poļu

fašisti". Šā laikmeta morālistam - tā sprieda Alfa - jāraugās uz sa-

biedriskiem mērķiem un sabiedriskām sekām. Varšavas sacelšanās bija

inteliģences gulbja dziesma un tās aizstāvētās iekārtas gals. Sacelšanās

dalībnieki bija bezprāša rokas zīmētas karikatūras par Amerikas pilsoņkara
konfederātiem, kuri arī nespēja aizkavēt Ziemeļu uzvaru. Sacelšanās

sagrāves brīdī revolūcija būtībā jau bija notikusi: ceļš uz to bija vaļā. Tā

nebija "maiga revolūcija", kā, gribēdama nomierināt tautu,rakstīja jaunās
valdības prese. Tās cena bija asiņaina. Par to liecināja lielākā valsts pil-
sēta, kas gulēja drupās.
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Vajadzēja dzīvot un rīkoties, nevis raudzīties atpakaļ pagātnē. Valsts bija

izpostīta, jaunā valdība enerģiski ķērās pie jauncelsmes, sāka atjaunot rūp-
nīcas un šahtas. Zemniekiemdalīja muižu zemi. Rakstniekam radās jauni

pienākumi. Viņa grāmatas gaidīja no stinguma izrautās milzīgās tautas

masas, kas bija izārdītas ar kara vāli un sabiedriskajiem pārveidojumiem,
kuri

gan bija uztiepti no augšas, bet ne mazāk iedarbīgi. Tādēļ nav jābrīnās,
ka Alfa, tāpat kā vairums viņa kolēģu, tūlīt paziņoja, ka vēlas kalpot jau-

najai Polijai, kura sāka slieties no vecās Polijas drupām.
Nedaudzie poļu komunisti, kuri bija pavadījuši kara gadus Maskavā

un tagad ieradās no austrumiem, lai organizētu valsti pēc ļeņinisma-staļi-

nisma principiem, saņēma viņu atplestām rokām. Toreiz, tas ir, 1946.

gadā, sirsnīgi sveica visus, kuri varēja būt noderīgi; ne no viena neprasīja,
lai viņš būtu sarkans. Valstī bija neparasti maz Staļina piekritēju, kas

izskaidrojams gan ar partijas maskēšanos, gan ar tās saukļu mērenību.

Nebija šaubu, ka, tikai pacietīgi dozējot un pakāpeniski palielinot dok-

trīnas devas, izdosies pagāniskās masas vest pie saprašanas un Jaunās
Ticības pieņemšanas. Alfam, kopš viņš bija sarāvis sakarus ar labējo nedēļas

laikrakstu, ietekmīgajās aprindās bija laba slava. Neviens viņam nepārmeta,
ka viņš kara laikā turējies nostāk no marksistiskajām grupiņām.
Rakstniekus, kas uzturēja šādus sakarus, varēja saskaitīt uz vienas rokas

pirkstiem. Tagad rakstnieki izturējās gandrīz kā jaunavas: vēlīgi, bet

pabailīgi. Viņu pirmās publiskās uzstāšanās bija piesardzīgas un rūpīgi

izsvērtas. Taču nebija svarīgi, ko viņi runāja. Vajadzēja, lai viņu uzvārdi

parādās laikrakstu slejās. Valdība tādējādi lika saprast, ka tā gūst visas

kultūras elites atbalstu. Programmu, kā izturēties pret dažādām iedzīvotāju

kategorijām, poļu komunisti bija izstrādājuši vēl Maskavā - un tā bija

gudra programma,
kas balstījās uz precīzu vietējo apstākļu pazīšanu.

Uzdevumi, kuri viņus gaidīja, bija neparasti grūti: sabiedrība negribēja
redzēt viņus pie varas. Partiju vajadzēja organizēt no jauna, un nācās

samierināties ar faktu, ka vairums jauno biedru būs karjeristi, kas izman-

tos konjunktūru. Valdībā bija jāatļauj piedalīties sociālistu kreisajam spār-
nam. Vēl joprojām nevarēja atteikties no sarežģītajām intrigām ar zem-

nieku partiju, jo Rietumu sabiedrotie pēc Jakas vienošanās pieprasīja, lai

izveido vismaz šķietamu koalīcijas valdību. Tātad svarīgākais bija uzcelt

tiltu starp komunistu grupiņu un sabiedrību, un te noderīgākie varēja būt

rakstnieki ar pazīstamiem uzvārdiem un liberāļu vai pat konservatīvo slavu.

Alfa pilnībā atbilda šīm prasībām. Viņa raksts parādījās valdības literārā

nedēļas laikraksta pirmajā lappusē. Tas bija raksts par
humānismu. Cik
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atceros, Alfa tajā runāja par to ētisko cieņu pret cilvēku, kuru nodrošina

revolūcija.

Senajā Krakovā bija 1945. gada maijs. Gan es, gan Alfa, gan daudzi

citi rakstnieki un mākslinieki bijām tur patvērušies pēc Varšavas

nopostīšanas. Nakti, kurā pienāca ziņa par Berlīnes krišanu, izgaismoja

raketes un lielgabalu šāvieni; ielās bija dzirdami nemitīgi šaujamieroču

spraksti - uzvarējušās Sarkanās armijas karavīri pauda savu prieku par drīzo

atgriešanos mājās. Saulainā
pavasara rītā mēs arAlfu sēdējām "Polijas Kino"

birojā un strādājām pie scenārija. Kinofilmas sižetu radīšana nav nekāds

vieglais darbs. Mēs likām kājas uz galda vai uz krēsla parocēm, staigājām

pa istabu, daudzsmēķējām; un mūs pastāvīgi vilināja logs, pa kuru atskanēja

zvirbuļu čivināšana. Aiz loga bija pagalms ar jauniem kokiem, aiz tā liela

ēka, kur nesen bija iekārtota drošības policijas mītne un cietums. Aiz otrā

stāva restotajiem logiem ievērojām daudzus jaunus vīriešus. Daži mēģināja

sauļoties, pavērsdami sejas pret saules stariem, citi ar stieples āķi ķēra

papīrīšus, kuri no blakus kamerām pa logu tika izmesti smiltīs. Stāvēdami

ar Alfu pie loga, vērojām viņus klusēdami. Bija viegli noprotams, ka tie ir

pagrīdes armijas karavīri. Ja emigrācijas valdība no Londonas būtu

atgriezusies Polijā, šie "pagrīdes valsts" karavīri tiktu sveikti un godāti kā

varoņi. Tagad viņi kā politiski neuzticami bija ieslodzīti cietumā. Kāda

Vēstures ironija! Šiem pārsvarā gluži jaunajiem puišiem, kuri kara gados

bija raduši dzīvot ar ieročiem rokās un pastāvīgās briesmās, tagad pēc iespē-

jas ātrāk bija jāaizmirst savas konspiratīvās noslieces. Daudziem no viņiem

izdevās to paveikt pietiekamiātri un izlikties, ka viņi nekad nav darbojušies

pagrīdē; citi joprojām slapstījās mežos; daudzus notvēra mežos vai pilsētās
un ieslodzīja aiz restēm. Lai gan viņu ienaidnieks bija Hitlers, tagad viņus

pašus pasludināja par šķiras ienaidnieka aģentiem. Viņu brāļi cīnījās un

krita Varšavas ielās. Viņi bija tie paši, kuru aklā uzupurēšanās izraisīja Alfā

sirdsapziņas pārmetumus. Nezinu, ko viņš juta, raudzīdamies šo

cietumkameru logos. -Domāju, ka jau tad sāka iezīmēties viņa pirmā pēckara
romāna plāns.

Alfas ambīcijas, kā redzams no visas viņa biogrāfijas, vienmēr bijušas

milzīgas. Viņš nevarēja būt tikai viens no daudzajiem, viņam vajadzēja vadīt

citus un vadot rast pietiekamu attaisnojumu savai augstprātībai. Romānam,

kuru viņš sāka rakstīt, bija nešaubīgi jānodrošina viņam pirmā vieta starp

rakstniekiem, kuri darbojās jaunajā situācijā. Šie rakstnieki centās mainīt

savu stilu un savu grāmatu saturu, taču tas nebija iespējams, nemainot paša

personību. Alfa pārdzīvoja morālu konfliktu, kas bija viņa paša konflikts,
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taču vienlaikus atbalsoja to konfliktu, kurš bija pazīstams daudziem viņa

tautiešiem. Viņš jutasevī spēkus, kas radās no viņa personiskās un reizē vis-

pārējās drāmas. Dzīves traģisma izjūta viņā meklēja jaunu ietērpu, kurā

izpausties.
Viņš ticēja sev un nevīlās. Romāns, kuru viņš uzrakstīja, bija

nobrieduša talanta darbs un atstāja lielu iespaidu uz lasītājiem. Visu mūžu

Alfa bija tiecies uz spēcīga un skaidra varoņa tēlu. Viņa pirmskara romānā

šāds tēls bija garīdznieks, tagad viņš padarīja par savu varoni Jaunās Ticības

pārstāvi - vecu komunistu. Šis komunists, bezbailīgs cīnītājs, bija pavadījis
vairākus gadus vācu koncentrācijas nometnēs. Iznācis no turienes garīgi
nesalauzts un atgriezies savā izpostītajā dzimtenē, viņš saskārās ar haosu,

kas viņa skaidrajai pārliecībai un stiprajai gribai bija jāpārveido jaunā
sabiedriskā kārtībā. Šis cilvēks bija kā dimants, turpretī sabiedrība, kuru

viņam ar savu radošo darbībuvajadzēja pārveidot, bija morāli degradējusies.

Inteliģences vecākā paaudze joprojām nodevās bezjēdzīgiem sapņiem,

gaidīja Rietumu sabiedroto palīdzību, dzēra un centās nodrošināt sev kar-

jeru. Bet jaunatne, kas kara gados bija audzināta aklas uzticības garā un

pieradusi pie pagrīdes dēkainās dzīves, tagad jutās pilnīgi apjukusi. Tā

nepazina nekādus citus darbības mērķus kā vien goda jūtuvadītu cīņu pret

ienaidnieku un joprojām mēģināja organizēt konspiratīvas sazvērestības,

tagad — lai cīnītospret jauno ienaidnieku, pret krievu uztiepto valdībuun

pret partiju. Partija bija vienīgais spēks, kurš šajos apstākļos varēja
nodrošināt mieru un valsts atjaunotni, dot cilvēkiem iespēju nopelnīt
dienišķo maizi, gādāt, lai darbojas skolas un universitātes, dzelzceļi un

kuģniecības līnijas. Nebija jābūt komunistam, lai
par to pārliecinātos. Tas

bija skaidri saredzams ikvienam. Nogalināt partijas darbiniekus, rīkot diver-

sijas uz dzelzceļiem, pa kuriem pārvadāja pārtiku, uzbrukt strādniekiem,
kuri pūlējās laist darbā izpostītās rūpnīcas, nozīmēja iestāties par to, lai

turpinās haoss. Tikai neprāši varēja izšķirties par šādu rīcību, kurai trūka

jebkāda loģiska pamatojuma, jo tā bija bezcerīga. Tādu Alfa tēloja valsti

savā romānā, un viņa grāmatu, iespējams, varētu ierindot publicistiskajā
literatūrā, ko rakstījis cilvēks, kurš runā veselā saprāta vārdā, ja tai trūktu

tā, kas vienmēr bijisraksturīgs Alfam kā rakstniekam: līdzcietības. Alfa juta
līdzi

gan vecajam komunistam, gan tiem, kuri uzskatīja viņu par
ienaid-

nieku. Tikai aiz līdzcietības pret abām karojošajām pusēm rakstnieks var

radīt traģēdiju. Alfa, kurā mājoja līdzcietība, uzrakstīja traģisku romānu.

Jāteic, ka talanta trūkumi, kas bija vērojami viņa pirmskara darbos,

tagad izrādījās Alfam noderīgi. Viņa talants nebija reālistisks. Alfa veidoja
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morālus konfliktus, uzsverot raksturu pretišķības, bet viņa raksturi dar-

bojās pasaulē, kuru bija grūti sazīmēt. Alfas vecais komunists bija tikpat
reti sastopams eksemplārs, cik reti sastopams poļu sādžā bija tāds prāvests,
kāds bija Alfas pirmskara romāna varonis. Alfas komunists bija attēlots

nevis ārējā darbībā, kura parasti ir viņam līdzīgu inteliģentu, fanātisku un

viltīgu cilvēku pamatizpausme. Viņš, gluži pretēji, atgādina mēmu,

nekustīgu klinti, bet, tikuši klints iekšienē, ieraugām to, kas ir viscilvē-

ciskākais: ilgas pēc labā un ciešanas. Jau pats viņa tēls ir monumentāls, un

līdzcietību izraisa sāpes, kurās viņš nevienam negrib atzīties, jo tās ir per-

soniska rakstura sāpes: koncentrācijas nometnēviņš ir zaudējis savu mīļoto

sievu. Viņš ir idejas askēts. Viņš kautrējas savas personiskās dzīves - un

vienlaikus tikai ar vislielāko gribas piepūli spēj piespiest sevi dzīvot dzīvi,

kura pēkšņi zaudējusi jēgu. Viņš ir milzis ar saplosītu sirdi - pilns
mīlestības un piedošanas. Vārdu sakot, viņš uzstājas kā potenciāls spēks,
kas nākotnē varētu darīt pasauli labāku. Brīdī, kad viņa jūtas un domas ir

visšķīstākās, viņš iet bojā - viņu nošauj jauneklis, kas saskata viņā tikai

Maskavas aģentu.

Var saprast, kādēļ Alfa valstī, kur vārdam "komunists" joprojām bija

aizvainojoša pieskaņa, gribēja veco cīnītāju attēlot kā augstākās ētikas

paraugu. Taču šo ētiku var novērtēt vienīgi konkrētu uzdevumu ietvaros,

tur, kur cilvēkus uzskata par līdzekļiem mērķu sasniegšanā. Kas attiecas uz

sabiedrību, pie kuras pārveidošanas ķērās vecais komunists, tad ar

novērošanas spējām apveltītam rakstniekam būtu tur jāsaskata ne tikai

sairuma izpausmes. Gan inteliģence, gan strādnieki un zemnieki ar lielu

kaismi stājās pie darba; tieši inteliģence, tas ir, dažādu nozaru speciālisti,
laida darbā rūpnīcas, raktuves, dzelzceļlīnijas, skolas un teātrus. Viņus

vadīja pienākums pret sabiedrību un profesionālais godaprāts, nevis sap-

nis par Krievijas paraugsociālismu. Tomēr šāda pienākuma ētika deva

nopietnus rezultātus. Šo cilvēku politiskā domāšana bija naiva, viņu

izturēšanos raksturoja aizgājušā laikmeta iezīmes. Pirmajā brīdī tieši viņi

un nevis partija rīkojās visenerģiskāk. Jaunatnei trūka mērķu skaidrības un

vadības, taču terora akti bija ne tikai demoralizācijas, bet arī izmisuma

rezultāts. Puiši, kurus mēs ar Alfu redzējām cietuma logos, nebija nonākuši

tur tādēļ, ka būtu veikuši terora aktus, bet gan tādēļ, ka bija kara laikā

piederējuši pie pagrīdes grupējumiem, kuri cīnījās pret Hitleru. Visā val-

stī tvarstīja jauniešus, kuru noziegums bija kalpošana no Londonas atkarī-

gajai "pagrīdes valstij". Skaidrs, ka Alfa cenzūras dēļ to nevarēja pateikt;
viņa neslēptā līdzcietība pret šiem puišiem ļāva lasītājam pašam noprast
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nepateikto. Taču, neparādot notikumus to daudzpusībā, mainījās rīcības

motivācija.
Alfas grāmatā jautās niknums pret zaudētājiem. Šis niknums

gan Alfam, gan daudziem citiem bija nepieciešams eksistencei. Satīriskā

attieksme pret konspiratīvo inteliģenci, kas sastopama viņa kara beigās rak-

stītajos stāstos, tagad atklājās tajās romāna nodaļās, kur bija izsmietas

aplamās cerības uz pēkšņām politiskām pārmaiņām. Taču īstenībā šīs

cerības, kas inteliģences vidū bieži guvasmieklīgas izpausmes, nebija svešas

ne strādniekiem, ne zemniekiem. Alfa nekad tuvu nebija pazinis strādniekus

un zemniekus un tādēļ vēl jo vieglāk varēja uzskatīt ticību Krievijas maģiska-
jai "atvairīšanai" par inteliģences raksturīgo īpašību, turklāt inteliģence
nebūt nebija politiski tālredzīga.

Šāda veida romāns, kas balstījās Jaunās Ticības ētikas pretnostatījumā

uzvarēto ētikai, bija ļoti nozīmīgs partijai. Tūlīt pēc iznākšanas grāmata tika

plaši reklamēta. 1948. gadā Alfa saņēma par to valsts prēmiju, bet tirāža

drīz sasniedza simt tūkstošus eksemplāru. Alfa nebija kļūdījies, uzskatot,

ka viņam pienākas pirmā vieta valsts rakstnieku vidū. Kādapilsēta dāvināja

viņam un par ievērojamiem līdzekļiem iekārtoja skaistu savrupmāju.

Noderīgs rakstnieks tautas demokrātijas valstīs nevar žēloties par labvēlības

trūkumu.

Dialektiki labi saprata, ka Alfas romānavaronis nebūt nebija "jaunā cil-

vēka" paraugs. To, ka viņš bija komunists, drīzāk varēja noprast tikai no

autora apgalvojumiem. Romāna lappusēs viņš tikai grasījās rīkoties, nevis

rīkojās. Nebija grūti pamanīt, kaAlfa pārģērbis komunista vējjakā savu seno

varoni, sutanā tērpto garīdznieku. Lai gan jēdzienu izteiksme bija

mainījusies, Alfas traģiskā un metafiziskā nostāja palika nemainīga; lai gan

vecais komunists nelūdza Dievu, lasītāji nebrīnītos, ja no viņa vienmēr cieši

sakļautajām lūpām pēkšņi izlauztos Jeremijas raududziesmas vārdi: tik labi

praviešu runasveids atbilda viņa personībai. Tātad Alfa būtībā nebija

mainījies kopš pirmskara laikiem. Viņš neprata aprobežoties ar tīri utilitāro

ētiku, kas izpaužas racionālā rīcībā. Viņa varonī mājoja gankaralis Līrs, gan

Fausts. Joprojām pastāvēja gan zeme, gan debesis. Alfas varonis mazliet

atgādināja arī Pīrolu no Konrāda "Korsāra". Taču nevarēja prasīt pārlieku
daudz. Alfa nebija iestājies partijā, taču pauda izpratni, mācījās, par ko

liecināja - vairāk nekā komunista tēls romānā - attieksme pret jaunajiem
teroristiem. Par agru bija pieprasīt no rakstniekiem "sociālistisko reālismu";

tam vēl nebija pienācis laiks, viņi vēl tikai mācījās pamatskolā. Termins

"sociālistiskais reālisms" vēl netika lietots, jo varēja nevajadzīgi nobiedēt
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rakstniekus un māksliniekus. Ari zemniekiem centās iegalvot, ka Polijā
nekad nebūšot kolhozu.

Izšķiršanās diena Alfam pienāca tikai dažus gadus pēc romāna

iznākšanas. Viņš dzīvoja savā skaistajā savrupmājā, parakstīja daudzaspoli-
tiskās deklarācijas, piedalījās dažādukomiteju darbā un braukāja pa valsti,

lasīdams referātus
par literatūru rūpnīcu klubos un kultūras namos. Šie ar

plašu vērienu organizētie rakstnieku braucieni daudziem bija tikai

nepatīkams pienākums, bet Alfam sagādāja prieku, jo viņš tādāveidā iepa-
zinās ar strādnieku jaunatni, ar tās ikdienu un problēmām. Pirmoreiz mūžā

Alfa patiešām nokļuva ārpus sava intelektuālā klana, turklāt kā cienījams
rakstnieks. Ņemot vērā rakstnieka augsto stāvokli tautas demokrātijas val-

stīs, viņš varēja justies ja ne gluži kā kardināls, tad vismaz kā godājams
kanonilps.

Saskaņā ar Centra plāniem valsts pārveide turpinājās. Pienāca brīdis,

kad tikaatzīts: situācija ir pietiekami nobriedusi, lai pievilktu rakstniekiem

grožus un liktu viņiem nepārprotami nostāties Jaunās Ticības pusē - ar

visām no tā izrietošām sekām. "Sociālistiskais reālisms" rakstnieku kon-

gresos tikapasludināts par vienīgo ieteicamo daiļrades metodi. Šķiet, ka Alfa

pārdzīvoja šo brīdi īpaši sāpīgi. Partija neiedomājami veikli bija novedusi

rakstniekus pie pievēršanas vārtiem. Tagad varēja vai nu pēkšņi sadumpoties
un noripot hierarhijas kāpņu pašā apakšā, vai ieiet pa šiem vārtiem.

Svārstīties, maksāt vienu grasi Dievam, bet otruķeizaram vairs nebija iespē-
jams. Neviens nepieprasīja, lai rakstnieki formāli iestājas partijā. Taču,

loģiski spriežot, - ja jau kāds pieņem Jauno Ticību, nekas viņam netraucē

pievērsties biedru rindām. Šāds risinājums drīzāk liecināja par drosmi, jo
iestāšanās partijā nozīmēja nevis mazākus, bet lielākus pienākumus. Alfam,

kuram īpaši rūpēja partijas aprindu visvairāk atzītā romānista gods, bija

iespējams tikai viens lēmums. No viņa gaidīja, ka viņš rīkosies atbilstoši

savai morālajai autoritātei un sniegs piemēru kolēģiem. Jaunās kārtības pir-

majos gados Alfapatiešām atbalstīja revolūciju. Beidzot viņš bija kļuvis par

tautas rakstnieku, viņa lasītāji nāca no strādnieku masu vidus. Viņa pirms-
kara romāns, kuru tik ļoti slavēja, toreiz tika pārdots tikai dažos tūkstošos

eksemplāru. Tagad gan viņš, gan jebkurš rakstnieks varēja paļauties uz

milzīgu lasītāju skaitu. Viņš vairs nebija izolēts, viņš iegalvoja sev, ka ir

vajadzīgs - nevis dažiem snobiem kafejnīcā, bet strādnieku jaunajai

paaudzei, kuru uzrunāja savos braucienos pa valsti. Šī pārmaiņa bija

Krievijas un no Centra atkarīgās partijas uzvaras nopelns. No tā vajadzēja
izdarīt ne tikai praktiskus, bet arī filozofiskus secinājumus. Tas Alfam
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nenācās viegli. Viņam aizvien biežāk pārmeta noslieci uz monumentālo

traģismu. Viņš mēģināja rakstīt citādi — taču, ja aizliedza sev ko tādu, kas

bija viņa talanta dziļākā būtība, viņa proza kļuva sekla un neizteiksmīga un

viņš plēsa savus rokrakstus. Alfa jautāja sev, vai, redzot ik dienas ap sevi

jaunus traģiskus konfliktus, kas raksturīgi dzīvei lielā kolektīvā, drīkst atteik-

ties no to attēlošanas. Valsts sāka pārtapt lielā kolektīvā, ļaužu ciešanu cēloņi

tagad jau bija citādi nekā kapitālistiskajā iekārtā, taču ciešanu daudzums

nemazinājās, gluži pretēji - tas auga. Viņš pārāk daudz zināja par Krieviju
un par to, kādas nežēlīgas metodes dialektiki lieto pret "cilvēku materiālu",

lai nepārdzīvotu šaubu uzplūdus. Viņš skaidri apzinājās, ka, pieņēmis Jauno

Ticību, viņš vairs nebūs rakstnieks - morālā autoritāte, bet kļūs par rakst-

nieku audzinātāju, kurš savās grāmatās attēlo nevis to, kas nomoka viņu

pašu, bet gan to, kas ir atzīts par lietderīgu. Turpmāk desmit vai piec-

padsmit speciālisti izsvērs katru viņa teikumu un lems, vai viņš nav kritis

tīrā traģisma grēkā. Taču atpakaļceļa vairs nebija. Alfa sacīja sev, ka savā

praktiskajā darbībā jau ir komunists. Tā izlēmis, viņš iestājās partijā un tūlīt

publicēja lielu rakstu par sevi kā rakstnieku. Tā bija paškritika - darbība,

ko kristietībā sauc par grēksūdzi. Citi rakstnieki lasīja šo rakstu ar skaudību

un bailēm. Tas, ka Alfam vienmēr un visur jābūt pirmajam, modināja
skaudību; ka viņš izrādījās tik veikls un rīkojās kā kalnracis stahanovietis,

kurš pirmais paziņo, ka izstrādās neparasti augstu normu, - izraisīja bažas.

Kalnračiem nepatīk tie biedri, kuriem ir pārlieka nosliece gūt slavu, liekot

pārējiem kāpināt darba tempu.

Alfas paškritika bija veikli uzrakstīta. To var atzīt parklasisku piemēru,
kā rakstnieks atsakās no savas pagātnes Jaunās Ticības vārdā. To tulkoja
svešvalodās un iespieda staļinistu izdevumi Rietumos. Alfa šajā rakstā

nosodīja savas agrākās grāmatas. Šādi rīkodamies, viņš lietoja īpašu

paņēmienu: atklāti atzīt to, ko par savu darbu trūkumiem jau sen domāja

slepenībā. Lai atklātu šos trūkumus, nebūt nebija vajadzīga Metode; Alfa

zināja šos trūkumus vēl tad, kad nebija tuvinājies marksismam. Tagad viņš

savu vērīgumu pasludināja par Metodes nopelnu. Ikviens kārtīgs rakstnieks

zina, cik slikti ir pakļauties daiļskanīgu vārdu un emocionāli iedarbīgu, bet

tukšu jēdzienu kārdinājumam. Alfa apgalvoja savā rakstā, ka pieļāvis šīs

kļūdas tādēļ, ka nav bijis marksists. Viņš pazemīgi lika noprast, ka neuzskata

sevi par komunistisku rakstnieku, bet
par tādu, kurš vēl tikai cenšas apgūt

Metodi, šo augstāko prasmi. Raksts pārsteidza ar svinīgo, Alfam vienmēr

raksturīgo toni. Šis tonis ļāva domāt, ka, nosodīdams savas kļūdas, Alfa

joprojām tās pieļāva — viņš tīksminājās jaunā priestera tērpa krokās.



89IV. Alfa jeb morālists

Kā bijušajam katolim partija uzticēja viņam vērsties pretVatikāna poli-
tiku. Drīz pēc tam Alfu ielūdza uz Maskavu. Atgriezies viņš publicēja grā-

matu par "padomju cilvēku". Pierādot, ka patiesi brīvs cilvēks ir tikai

Padomju Savienības pilsonis, Alfa arī te sniedzās pēc uzvarētāja lauriem.

Lai gan viņa kolēģi, kuri rakstīja slavasdziesmas Centram, zināja, ka šāds

secinājums būtu dialektiski pareizs, tomēr neviens vēl nebija lietojis šo

paņēmienu. Literātu geto
Alfu nemīlēja. Saku "geto", jo, par spīti lielajām

tirāžām un braucieniem uz rūpnīcām, rakstnieki tagad dzīvoja ne mazāk

noslēgti savās rakstnieku mājās un klubos kā pirms kara kafejnīcās. Kolēģi,

apskauzdami panākumus, kurus Alfa guva, pateicoties izteiksmes cildenu-

mam, dēvēja viņu šādi - "netikle ar principiem".
Man grūti pārāk bargi nosodīt Alfu. Pats esmu bijis uz šā tik "fatālā"

ceļa. Domāju, ka atšķirība mūsu likteņos slēpās mūsu abu reakcijas sīkajā
niansē tobrīd, kad apmeklējām sagrautās Varšavas drupas, un tad, kad

raudzījāmies uz ieslodzītajiem. Jutu, ka rakstīt par to nav iespējams: varētu

pateikt visu patiesību, nevis tikai daļu. To pašu jutu, piedaloties nacistu

okupācijas laika notikumos Varšavā: tiem būtu piemērots jebkurš tēlojuma
veids, izņemot "beletristiku". Atceros, kad Alfa mēra pārņemtajā pilsētā

lasīja mums savus stāstus, kuros temati bija aizgūti "tieši no dzīves", bijām
mazliet apmulsuši: to kompozīcija bija pārāk gluda. Tūkstošiem cilvēku tur-

pat blakus mira lielās mokās, tādēļ pārvērst šīs ciešanas traģiskā teatralitātē

mums likās nekautrīgi. Dažkārt labāk ir stostīties aiz jūtu pārpilnības nekā

runāt noapaļotiem teikumiem. lekšējā balss, kura attur mūs, kad jāpasaka

pārāk daudz, ir gudra. lespējams, ka Alfanepazina šo balsi. Tikai patiesības

spēks būtu varējis pasargāt viņu no kļūšanas par to, kas viņš kļuva. Viņš

gan nebūtuuzrakstījis savu romānu par veco komunistu un demoralizējušos

jaunatni. Tur viņš atļāvās būt līdzcietīgs cenzūras pieļautajās robežās un

guva atzinību, vienkāršodams notikumu ainu atbilstoši partijas vēlmēm.

Pirmā piekāpšanās velk sev līdzi otro un trešo piekāpšanos, līdz beidzot viss,

ko runā, ir ierasti loģisks, noslēgts un noapaļots, bet tam vairs nav nekā

kopēja ar cilvēku miesu un asinīm. Tā ir dialektikas medaļas otra puse: par

prātam sniegtajām ērtībām jāmaksā. Līdzās Alfam dzīvojuši un dzīvo daudz

strādnieku un zemnieku, kuru izteiktie vārdi ir neveikli, taču iekšējā balss,

ko tie dzird, neatšķiras no tās pavēles, kas rakstniekiem dažkārt liek aizvērt

muti un prasa: visu vai neko. Kas zina, varbūt hierarhijā, kur vērtē nopel-
nus pret cilvēku dzimumu, nevienam nepazīstams zemnieks vai sīks pasta

ierēdnis būtu jānostāda augstāk nekā morālists Alfa.



V

BETA JEB NELAIMĪGAIS MĪLĒTĀJS

Kad es 1942. gadā iepazinos ar Betu, viņam bija divdesmit gadi. Viņš

bija kustīgs zēns ar melnām, inteliģentām acīm. Viņam svīda delnas, viņa

uzvedībā varēja manīt to pārspīlēto nedrošību, kāda parasti slēpj ļoti lielas

ambīcijas. Viņa runā varēja saklausīt nekaunības un pazemības sajaukumu.
Viņš bija iekšēji pārliecināts, ka ir pārāks par saviem sarunu biedriem; viņš

uzbruka un tūlītpat kaunīgi atkāpās, ievilka nagus. Viņa izteikumi bija slēp-
tas ironijas pilni. Tiesa, nav izslēgts, ka šīs īpašības visvairāk izpaudās, kad

Beta runāja ar mani vai ar citiem par viņu vecākiem rakstniekiem: no

iesācēja dzejnieka puses tiem pienācās respekts, taču Beta uzskatīja, ka viņus

ciena nepelnīti. Viņš zināja labāk
- viņā patiešām bija izcila rakstnieka

dotības.

Toreiz, 1942. gadā, mēs Varšavā dzīvojām bez cerībām, tas ir, pastāvīgi
uzturot cerības, lai

gan zinājām, ka tās ir veltas. Mūsu okupētā valsts bija

imperium germanicurnS daļa, un, redzot šīs impērijas spēku, vajadzēja

ārkārtīgi daudz optimisma, lai ticētu Vācijas pilnīgas sakāves iespējai.

Vācijas Nacionālsociālistiskās strādnieku partijas plāni attiecībā uz mūsu

tautu bija skaidri: izglītotā slāņa iznīcināšana, kolonizācija un iedzīvotāju
daļas pārvietošana tālāk uz austrumiem. Beta bija viens no tiem jaunajiem,
kas sāka rakstīt tikai kara laikā — vergu valodā. Viņš pelnīja iztiku ar

dažādiem darbiem - grūti precīzi raksturot cilvēku iztikas avotus pilsētā,
kas pilnībā atrodas ārpus likuma. Parasti tas bija pa pusei fiktīvs darbs rūp-
nīcāvai iestādē; tā varēja tikt pie darba apliecības un pie iespējas darboties

melnajā tirgū vai izdarīt zādzību, kas netika uzskatīta par kaut ko amorālu,

jo zaudējumus cieta vācu varas iestādes. Vienlaikus Beta bija pagrīdes
universitātes students un dzīvoja konspiratīvās jaunatnes trauksmaino

1 Vācu impērijas (latīņu vai.). - Red. piez.
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dzīvi - tā savās sapulcēs dzēra degvīnu, sparīgi diskutēja par literāriem un

politiskiem tematiem un lasīja nelegālās preses
izdevumus.

Vērodams savus kolēģus, Beta mēdza sarkastiski pasmaidīt. Viņš

saskatīja problēmas labāk un skaidrāk nekā tie. Viņu patriotiskā degsme cīņā

ar vāciešiem Betam likās tīri iracionāla dziņa. Cīņa - jā, taču kā vārdā?

Neviens no jaunajiem neticēja demokrātijai. Vairumā Austrumeiropas val-

stu pirms kara pastāvēja pusdiktatoriski režīmi. Parlamentārā iekārta likās

piederam senai pagātnei. Par varas iegūšanas veidu nebija ko diskutēt: jārada
"kustība" un jāizdara spiediens uz valdību, lai tiktu valdošajā koalīcijā, - vai

arī vara jāiegūst ar spēku. Tas bija nacionālistisko kustību laikmets - paraugu

sniedza Vācija un Itālija. Varšavas konspiratīvā jaunatne joprojām bija šo

nesen tik izplatīto uzskatu ietekmē, lai gan,protams, neizjūta simpātijas ne

pret Hitleru, ne pret Musolīni. Tās spriedumi bija neskaidri. Poļu tautu

apspiež vācu tauta - tātad jācīnās. Kad Beta teica, ka tā ir tikai poļu
nacionālismapretnostatīšana vācu nacionālismam, viņa biedri raustīja ple-
cus. Beta mēģināja piespiest viņus pie sienas ar jautājumu, kādas vērtības

viņi grib aizstāvēt un uz kādiem pamatiem jābalstās nākotnes Eiropai. Uz

šo jautājumu viņš neguvaapmierinošu atbildi. Viena vienīga tumsa: ne tikai

ne vismazākās cerības uz atbrīvošanos, bet arī nekādas rītdienas perspektī-
vas. Cīņa cīņas dēļ. Kā gandarījums tiem, kuri nebūs krituši kaujās un var-

būt sagaidīs anglosakšu uzvaru, atgriešanās pie pirmskara status quo
l
;
bet tas,

kas notika pirmskara gados, nebija nekas labs! Jebkādas perspektīvas trūkums

lika Betam domāt, ka viņš dzīvo pasaulē, kur nav nekā, izņemot kailu spēku.
Tābija norieta un pagrimuma pasaule. Vecākās paaudzes liberāļi, kas jopro-

jām atkārtoja frāzes
par cieņu pret cilvēku - kamēr visapkārt tika slepkavoti

simtiem tūkstošu cilvēku -

, atstāja nožēlojamu izrakteņu iespaidu.
Betam nebija ticības - ne reliģiskās, ne kādas citas - un pietika drosmes

atzīt to savos dzejoļos. Ar lielām pūlēm, lietodams primitīvas klišejas un

sliktu krāsu
— jo labu nevarēja dabūt, viņš nodrukāja uz rotatora savu pirmo

dzejoļu krājumu. Kad es dabūju šo grāmatiņu un, atrāvis pirkstus no lipīgā
vāka, ieskatījos tajā, man uzreiz bija skaidrs, ka darīšana ar īstu dzejnieku.
Taču viņa heksametru lasīšana nebija priecīga nodarbošanās. Okupētās
Varšavas ielas bija drūmas. Konspiratīvajām sanāksmēm piedūmotos un

aukstos dzīvokļos, kad bija jāieklausās, vai uz kāpnēm neatskanēs gestapo

soļi, arīpiemita katakombu rituālu drūmums. Kā jau teicu, mēs atradāmies

impērijas milzu krātera dibenā un debesis augšā bija vienīgais, kas vēl

1 Pašreizēja stāvokļa (latiņu vai). - Red. piez.
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piederēja mums kopā ar citiem zemeslodes iedzīvotājiem. Tas viss atspo-

guļojās Betas dzejoļos: pelēcība, migla, drūmumsun nāve. Taču viņa dzeja

nebija žēlabu dzeja. Tā bija stoicisma dzeja. Arī viņa vienaudžudzejā nebija
ticības, pamatmotīvs bija aicinājums uz cīņu un nāves nojausma. Pretstatā

nāvei, kura dažādu laikmetu jaunajiem dzejniekiem bijusi romantisks

rekvizīts, šī nāve bija pat pārlieku īsta: visi Varšavas jaunākās paaudzes dzej-
nieki bija gājuši bojā pirms karabeigām - vai nu no gestaporokas, vai kaujā.
Bet neviens no viņiem tādā mērā kā Beta neapšaubīja šā upura jēgu. "Kas

no mums paliks? Lūžņu kaudzes
- Un audžu nežēlīgie smiekli," viņš rak-

stīja kādā dzejolī.
Viņa dzejā nebija nekā no pasaules apliecinājuma — tā apliecinājuma,

kurš mākslā izpaužas kā patika, ar kādu mākslinieks tēlo, piemēram, ābolu

vai koku. Māksla daudz ko ļauj nojaust: Baha pasaule vai Brēgela pasaule

bija sakārtota, hierarhiski celta. Modernajā mākslā var atrast daudzus

piemērus aklai kaislei, kura nerod piepildījumu tēlos, krāsās un skaņās.

Jutekliskā skaistuma attēlojums iespējams vienīgi tad, ja mākslinieks izjūt
mīlestību pret visu apkārtējo. Taču, ja viņš izjūt vienīgi pretīgumu, viņš

nespēj apstāties un paraudzīties apkārt. Viņš kaunas izpaust mīlestību, viņš

ir nolemts nemitīgai kustībai, matērijas fragmentārai skicēšanai. Viņš atgā-
dina mēnessērdzīgo, kas saglabā līdzsvaru, kamēr staigā. Betas tēli bija kā

miglas vāli, un no pilnīga sairuma tos glāba tikai heksametra skarbais ritms.

Šo Betas dzejas iezīmi var daļēji izskaidrot ar viņa piederību nelaimīgai

paaudzei un nelaimīgai tautai. Taču viņam bija tūkstošiem brāļu visās

Eiropas valstīs - kaisles un vilšanās pārņemtu brāļu.

Atšķirībā no saviem biedriem, kuri cīnījās, jo bija uzticīgi dzimtenei,

un meklēja apliecinājumu kristietībā vai kādā neskaidrā metafizikā, Betam

vajadzēja racionālistisku rīcības pamatojumu. Kad gestapo viņu 1943. gadā

arestēja, mūsu pilsētā runāja, ka tas noticis kādas kreisās grupas iekrišanas

dēļ. Dzīve Varšavā maz atgādināja paradīzi, bet tagad Beta nonāca elles

dziļākajos lokos - aiz viņa aizvērās "koncentrācijas pasaules" vārti. Saskaņā

ar tālaika ierasto notikumu secību viņš vispirms pavadīja vairākas nedēļas

cietumā, bet pēc tam tika aizvests uz Osvencimas koncentrācijas nometni.

Cerības izdzīvot šajā nometnēbija niecīgas. Tāpat kā citus uz nometnēm

aizvestos, uzskatījām Betupar zudušu. Taču viņš Osvencimā izturēja divus

gadus; kad Osvencimai tuvojās Sarkanā armija, Betu ar citu ieslodzīto

ešelonu aizsūtīja uz Dahavu, un tur viņu atbrīvoja amerikāņi. To visu mēs

uzzinājām tikai pēc kara; ko Beta pārdzīvoja "koncentrācijas pasaulē", var

izlasīt stāstu krājumā, kurā viņš apraksta pieredzēto.
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Pēc iznākšanas no nometnes Beta apmetās Minhenē. Tur 1946. gadā
iznāca grāmata "Mēs bijām Osvencimā", kuru uzrakstījis Beta un divi viņa

likteņbiedri. Šī grāmata bija veltīta "amerikāņu 7. armijai, kas atbrīvoja mūs

no Dahavas-Allahas koncentrācijas nometnes". No Minhenes Beta atgriezās
Varšavā un izdeva savu stāstu krājumu.

Esmu lasījis daudzas grāmatas par koncentrācijas nometnēm, bet

neviena nebija tik satriecoša kā Betas stāsti. Beta nepauž sašutumu - viņš

vēstī. "Koncentrācijas pasaulē", kā zināms, ātri veidojas īpaša sabiedriskā

hierarhija. Pašā augšā ir nometņu priekšnieki; tiem seko ieslodzītie, kuriem

nometnes pārvalde uzticas; nākamo sabiedrisko slāni veido izveicīgi ieslo-

dzītie, kuri prot atrast veidus, kā iegūt pārtiku un uzturēt savus spēkus. Pašā

apakšā atrodas vājie un neizdarīgie, kuri ar katru dienu slīd arvien zemāk,

jo viņu novārdzinātais organisms nespēj strādāt. Beigās tos gaida nāve -

vācu nometnēs to paveic fenola injekcija vai gāzes kamera. Protams, ārpus

koncentrācijas nometņu sabiedrības palika tās cilvēku masas, kuras nogali-

nāja tūlīt pēc ierašanās nometnē, tas ir, visi darba nespējīgie ebreji. Beta

savos stāstos skaidri norāda savu "škirisko" piederību: viņš piederēja pie

izveicīgajiem un veselajiem un lepojās ar savu izveicību un

apsviedīgumu. Dzīve koncentrācijas nometnē prasa nemitīgu uzmanības

sasprindzinājumu, katrs mirklis izšķir dzīvību un nāvi. Jāmāk atbilstoši

reaģēt, bet to var tikai tad, ja zina, no kurienes draud briesmas un kā no

tām izvairīties: reiz ar aklu paklausību, citreiz ar vilcināšanos, vēl citkārt -

izmantojot šantāžu vai uzpirkšanu. Kādā Betas stāstā sniegta virkne bīstamu

situāciju, no kurām Beta izvairās vienas dienas laikā.

1. Uzraugs piedāvā Betam maizi; lai paņemtu maizi, jāpārlec pāri

grāvim; grāvis ir zonas robeža; uzraugiem likts šaut uz katru, kas pārkāpj
šo robežu; par katru, kas nošauts aiz šīs robežas, viņi saņem trīs dienas

atvaļinājuma un piecas markas; Beta saprot uzraugu nolūkus un atsakās no

ēsmas.

2. Uzraugs dzird, kā Beta nodod citam ieslodzītajam ziņu par Kijevas

ieņemšanu. Beta apsteidz šā pārkāpuma raportēšanu, caur vidutāju
nododot uzraugam kā kukuli vecu pulksteni.

3. Beta glābjas no bīstamā kapol
,
ātri izpildot pavēli. Citētajā fragmentā

ir runa par grieķu tautības ieslodzītajiem, kuri ir pārāk vārgi, lai soļotu

ierindā; par sodu viņiem pie kājām piesietas nūjas; viņus uzrauga krievs

Andrejs.

1 Uzrauga palīgs no ieslodzīto vidus. - Red. piez.
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"Atlecu sānis, kad man no muguras uzdrāžas divritenis. Norauju cepuri.
Unteršarfīrers, lauksaimnieks no Harmenzes, pietvīcis nolec no divriteņa:

- Kas te notiek, tajā stulbajā brigādē? Kādēļ cilvēki staigā ar piesietām
nūjām? Tagad ir darba laiks!

- Viņi nevar paiet!
- Ja nevar paiet, nogaliniet viņus! Un vai jūs zināt, ka atkal pazudusi

zoss?

- Ko stāvi kā nejēga? - kapo man uzbrēca. - Lai Andrejs tiek ar viņiem

galā! Los! 1

Metos skriešus pa celiņu.
- Andrej, piebeidz viņus! Kapo lika!

Andrejs paķēra nūju un sita atvēzeniski. Grieķis aizsedzās ar roku,
iekaucās un pakrita. Andrejs pielika viņam nūju pie kakla, nostājās uz nūjas

un sāka šūpoties. Es steidzīgi devos atpakaļ."
Betas aprakstītajā dienāattēlota ne vien glābšanās no briesmām, bet arī

sarežģīta spēle starp Betu un viņa likteņbiedru krievu Ivanu. Ivans reiz

nozadzis Betam ziepju gabaliņu; Beta nolemj atriebties un pacietīgi gaida
izdevību. Viņš pamana, ka Ivans nozadzis zosi; veikli nosūdzējis Ivanu tā,

lai viņam nepieliptu ziņu pienesēja negods, - viņš izraisa kratīšanu; zosi

atrod, esesietis piekauj Ivanu, un rēķins ir izlīdzināts.

Beta ir lepns, ka viņam viss izdodas, kamēr citi, ne tik apsviedīgi, tur-

pat līdzās iet bojā. Daudzparasta sadisma ir pastāvīgajā uzsvērumā, ka viņš

ir labi ģērbies, vesels un paēdis. "Viņi kustas, lai izvairītos no sitieniem, ēd

zāli un glumos mālus, lai nejustu badu, staigā aptruluši, vēl dzīvi līki," viņš

saka par saviem likteņbiedriem. Bet par sevi: "Var strādāt, ja brokastīs apēsts
gabals cūkas krūtiņas ar maizi un ķiplokiem un virsū uzdzerta kārba kon-

densētāpiena." Kāda Betas apģērba detaļa (visapkārt ir puskaili skrandaiņi):

"Paeju ēnā, palieku sev apakšā žaketi, lai nenotraipītu zīda

kreklu (pasvītrojums mans - C. M), ērti iekārtojos gulēšanai.
Atpūšamies, kā nu kurš var atļauties." Lūk, "škiriskā" kontrasta aina.

leslodzītais Bekers tiks sadedzināts krematorijā, jo ir pārāk vārgs, tātad

nederīgs.
"Tobrīd bukses malā no lejas iznira sirms, milzīgs galvaskauss un uz

mums paraudzījās biklas, mirkšķīgas acis. Tad parādījās Bekera seja,

sagumzīta un vēl vairāk novecojusi.
- Tadek, man tev kas jālūdz.

1 Uz priekšu! (vācu vai). -
Red. piez.
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- Klāj vaļā, - es teicu, noliecies pie viņa.

- Tadek, es eju uz skursteni.

Es noliecos vēl zemāk un ielūkojos viņam acīs: tās bija mierīgas un

tukšas.

- Tadek, bet es tik ilgi esmu bijis izsalcis. Dod man ko uzēst. Šo pēdējo
vakaru.

Kaziks ar plaukstu uzsita man pa ceļgalu:
- Vai tu pazīsti to žīdu?

- Tas ir Bekers, - es klusu atbildēju.
- Ei, žīds, kāp uz bukses un rij -

kad pierīsies, pārējo ņem
līdzi uz

skursteni. Kāp uz bukses. Es te neguļu - kāp ar visām utīm.

- Tadek, - viņš satvēra mani pie elkoņa, - nāc. Man barakā ir lielisks

pudiņš, tieši no mammas."

Veiklos un stipros nometnes pārvalde izmantoja īpašiem darbiem, kas

deva iespēju iegūt drēbes un pārtiku. Viens no kārotākajiem darbiem bija
izkraut

vagonus,
kuri no dažādām Eiropas pilsētām veda uz Osvencimu

ebrejus. Ebreji veda līdzi drēbēm, zelta, briljantiem un pārtikas pilnus
koferus - viņiem bija pateikts, ka viņi braucot "nometinājumā". Kad vil-

ciens (īsi saukts
par "transportu") iebrauca nometnes vārtos, pārbiedēto pūli

nekavējoties izdzina no vagoniem, nošķīra jaunos, bet vecos un sievietes ar

bērniem kravas automašīnās tūlīt veda uz gāzes kamerām un krematorijām.
leslodzīto uzdevums bija iznest no vagoniem bagāžu, kura bagātināja reihu

un nometnes pārvaldi. Beta apraksta savu darbu "transportā". (Šajā brigādē
viņu iekārto francūzis Anrī.)

Divdesmitā gadsimta plašajā šausmu literatūras klāstā ne pārāk bieži

gadās atrast faktus, kuri skatīti noziegumu līdzdalībnieku acīm (autori

parasti kaunas šīs lomas). Līdzdalība attiecībā uz koncentrācijas nometni

gan ir tukša skaņa: mašinērija ir bezpersoniska, atbildība no pavēļu

izpildītājiem sniedzas augstāk, aizvien augstāk. Manuprāt, Betas stāsts par

"transportu" būtu iekļaujams visās literatūras antoloģijās, kas attēlo cilvēka

likteni totalitārajās iekārtās, ja šādas antoloģijas kādreiz tiks radītas.

PROLOGS JEB "TRANSPORTU" GAIDOT

"Ap mums sēž grieķi un kustina žokļus kā milzīgi, šaušalīgi kukaiņi,
kāri ēzdami sapelējušas maizes nukas. Viņi ir tramīgi, nezina, kas būs jādara.
Viņus uztrauc gultņi un sliedes. Viņiem netīk cilāt smagumus.
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- Was wir arbeiten?l
- viņi jautā.

- Niks. Transport kommen, ailes Krematorium, compris?2

- Ailes verstehen, 3
- viņi atbild krematorijas esperanto valodā. Viņi

nomierinās: viņiem nebūs jākrauj automobiļos sliedes vai jāstiepj gultņi."

PIRMAIS CĒLIENS JEB "TRANSPORTA" lERAŠANĀS

"Svītrotais pūlis gulēja pie sliedēm šaurajās ēnas strēlēs, smagi un

nevienmērīgi elpoja, slinki tērgāja savā mēlē un vienaldzīgi raudzījās uz vare-

najiem cilvēkiem zaļajos mundieros, uz zaļojošiem kokiem, tik tuviem un

neaizsniedzamiem, uz tālīnās baznīciņas torni, kurā zvanīja uz novēloto

"Kunga eņģeli".
- Transports nāk, - kāds teica, un visi gaidot piecēlās kājās. Pagriezienā

parādījās preču vagoni: vilciens brauca atpakaļgaitā, dzelzceļnieks, kas

stāvēja uz bremžu platformas, izliecās ārā, pamāja ar roku, iesvilpās.
Lokomotīve atsaucās ar spalgu svilpienu, noelsās, vilciens lēnāmaizripoja

gar staciju. Mazajos, restotajos lodziņos bija redzamas bālas, sagumzītas, it

kā miegainas sejas - baiļu pārņemtas izspūrušas sievietes, vīrieši, kuriem

pārsteidzošā kārtā bija mati. Tie lēnām slīdēja garām un klusējot raudzījās
uz staciju. Tadvagonossacēlās jezga un bija dzirdama dauzīšanās pret koka

sienām.

- Ūdeni! Gaisu! - skanēja dobji, izmisīgi kliedzieni.

Logos spraucās cilvēku sejas, mutes kāri tvēra gaisu. lerāvuši dažus

malkus gaisa, cilvēki nozuda no logiem, viņu vietā iespraucās citi un tāpat
nozuda. Kliedzieni un gārdzieni kļuva aizvien skaļāki."

OTRAIS CĒLIENS JEB ŠĶIROŠANA

Aprobežosimies ar dažāmainām.

"Ātriem soļiem iet sieviete, steidzas it kā nemanāmi, taču drudžaini.

Dažus gadus vecs bērns ar tuklu sārtvaidža eņģeļa seju skrien viņai nopakaļ,
nevar viņu panākt, raudādams stiepj rociņas: - Mamma, mamma! -

1 Ko mēs strādāsim? (vācu vai.) - Red. piez.
2 Neko. Nāk transports, visi uz krematoriju, skaidrs? (vācu vai.) — Red. piez.
3 Viss skaidrs (vācu vai). - Red. piez.
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- Sieviete, paņem to bērnu rokās!

- Tas nav mans bērns, tas nav mans! - histēriski kliedz sieviete un bēg,

slēpdama seju rokās. Viņa grib paslēpties, grib panākt tos, kuri nebrauks

ar auto, kuri ies kājām, kuri dzīvos. Viņa ir jauna, vesela, glīta, viņa grib
dzīvot.

Taču bērns skrien viņai pakaļ un brēc pilnā balsī:

- Mamma, mamma, nebēdz projām!
- Tas nav mans, nav mans, nav...!

Te sievieti panāk Andrejs, Sevastopoles jūrnieks. Acis viņam miglainas
no degvīna un tveices. Panāk viņu, nogāž no kājām ar spēcīgu pleca
triecienu, saķer kritušo aiz matiem un atkal uzrauj augšā. Seja viņam ir

sašķobīta niknumā.

-
Ak tu, jebit tvoju mak, bļaģ jevreiskaja! Pati no sava bērna bēg! Es

tev rādīšu, mauka tāda!
- Viņš sagrāba sievieti ap vidukli, ar roku sažņaudza

rīkli, kas gribēja kliegt, un atvēzējies uzmeta kravas kastē kā smagu labības

maisu.

- Tā! Pievāc arī to, kuce! - un pasvieda viņai bērnu pie kājām.
- Gut gemacht,l tā jāsoda izvirtušas mātes, - sacīja esesietis, kas stāvēja

pie automobiļa."
"Divi cilvēki nokrīt zemē, savijušies izmisīgā apskāvienā. Viņš kramp-

jaini ieķēries pirkstiem viņas augumā, zobus iecirtis drēbēs. Viņa histēriski

kliedz, lād, zaimo, līdz, zābaka piespiesta, iegārdzas un apklust. Viņus

pāršķeļ vidū kā koku un iedzen kā dzīvniekus kravas kastē."

"Citi nes meitenīti bez vienas kājas, turēdami viņu aiz rokām un aiz

otras, palikušās kājas. Asaras plūst viņai gar vaigiem, viņa žēli čukst: -

Kungi, man sāp, sāp... - Viņu iemet kravas kastē starp līkiem. Kopā ar tiem

viņa sadegs dzīva."

TREŠAIS CĒLIENS JEB LIECINIEKU SARUNA

"Metas auksts un zvaigžņots vakars. Guļam uz sliedēm. Ir neizsakāmi

kluss. Aiz gaismas apļa augstos stabos deg blāvas spuldzes.
- Vai tu pārāvi kurpes? - man vaicā Anrī.

- Nē.

- Kādēļ?

1 Labi darīts (vācu vai). - Red. piez.
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- Man ir diezgan, diezgan!
- Jau pēc pirmā transporta? Padomā par mani: kopš Ziemassvētkiem

caur manām rokām izgājis kāds miljons cilvēku. Visnejēdzīgākie ir trans-

porti no Parīzes apkaimes: vienmēr jāsastopas ar pazinām.
- Un ko tu viņiem saki?

- Ka viņi iet mazgāties un ka mēs vēlāk tiksimies nometnē.Un ko tu

teiktu?"

EPILOGS

Tovakar Osvencimā pienāca daudzi vilcieni. Transportā kopumā bija

piecpadsmit tūkstoši cilvēku.

"Kad ejam atpakaļ uz nometni, zvaigznes sāk bālēt, debesis kļūst arvien

dzidrākas, slienas augstāk, nakts skaidrojas. Būs saulaina, tveicīga diena.

No krematorijām ceļas vareni dūmu mutuļi un saplūst augšā par

milzīgu, melnu upi, kas bezgala lēnām pārveļas debesīs pār Birkenavu un

izgaist aiz mežiem Tšebiņas pusē. Transports jau deg.

Paejam garām SS vienībai, kas ar automātiem dodas uz sardzes maiņu.

Viņi soļo līdzenās rindās, vīrs pie vīra, viena masa, viena griba.
- "Und Morgen die ganze Welt... Ml

— viņi dzied pilnā kaklā."

Koncentrācijas nometnēpiedzīvotais padarīja Betu par rakstnieku. Viņš

saprata, ka īstais darbalauks viņam ir proza. Savos stāstos Beta ir nihilists.

Ar nihilismu es gan nedomāju amorālumu. Gluži pretēji, viņa nihilisms

rodas no ētiskās kaisles, no pieviltās mīlestības pret pasauli un

cilvēkiem. Aprakstīdams redzēto, Beta grib iet līdz galam, precīzi attēlot

pasauli, kurā vairs nav vietas sašutumam. Cilvēku dzimums Betas stāstos

ir kails, tam ir laupītas cilvēciskās jūtas, kuras pastāv, kamēr pastāv civi-

lizācijas normas. Šīs normas ir trauslas. Pietiek negaidīti mainīties

apstākļiem, un cilvēce atgriežas pirmatnējās mežonības stāvoklī. Cik gan

ļoti maldās tie godājamie pilsoņi, kas, staigādami pa Anglijas vai Amerikas

pilsētu ielām, uzskata sevi par tikumu un labestības iemiesojumiem. Vai

viņi nekļūtu par zvēriem līdzīgi citiem, ja viņus ieslodzītu Osvencimas

nometnē? Ir bīstami pakļaut cilvēku pārlieku grūtiem pārbaudījumiem.

Viņu vairs nevarēs cienīt. Viegli nosodīt sievieti, kura grib sūtīt savu bērnu

1 Un rit visa pasaule... (vācu vai). - Red. piez.
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nāvē, lai tikai saglabātu dzīvību. Tā ir derdzīga rīcība. Taču sievietei, kura,

lasīdamapar šo rīcību uz ērta dīvāna, nosoda savu nelaimīgo māsu, derētu

padomāt, vai bojāejas priekšā arī viņas bailes nekļūtu stiprākas par

mīlestību. Varbūt jā, bet varbūt nē - kas to var iepriekš pateikt?
Arī "koncentrācijas pasaulē" netrūka gadījumu, kad cilvēki bija gatavi

uz vislielāko pašaizliedzību, kad tie atdeva savu dzīvību, lai glābtu citus.

Sādu gadījumu nav Betas stāstos. Viņa uzmanība nav pievērsta cilvēkam,

jo par cilvēku viss ir skaidrs: viņš ir zvērs, kas grib dzīvot... Uzmanība ir

pievērsta "koncentrācijas sabiedrībai". Arī ieslodzītajiem ir sava ētika: kaitēt

citiem drīkst tad, ja viņi tev kaitē pirmie. Tā ir nerakstīta vienošanās.

Turklāt katrs glābjas, kā māk, un mēs velti meklētu Betas grāmatā cilvēku

solidaritātes piemērus. (Patiesība, ko Betas likteņbiedri stāsta par viņa

izturēšanos Osvencimā, ir pavisam citāda, nekā varētu iedomāties, spriežot

pēc viņastāstiem: viņš izturējās varonīgi un bija biedriskuma paraugs.) Beta

grib būt "tough"l, raugās skaidrām acīm un netaupa sevi; viņš baidās

liekulības: liekulīgi būtu tēlot sevi kā vērotāju un soģi, turpretī patiesībā
viņš bija pakļauts jebkuram zemiskumam tāpat kā citi. Būdams pārspīlēti

godīgs, Beta piešķir sev īpašības, kuras koncentrācijas nometnēuzskatapar

pozitīvām: izdarību un uzņēmīgumu. Pateicoties stipro un vājo "šķiriska-

jai" pretnostatīšanai - šajā ziņā Beta ne par matu neatkāpās no patiesības,
viņa aprakstiem ir neiedomājami brutāls raksturs.

Kad amerikāņi atbrīvoja viņu no Dahavas, Beta sāka iepazīt bēgļu lik-

teni Pvietumvācijā. Tas bija tāds kā nometnes dzīves turpinājums.
Demoralizācija, zagšana, žūpība, pērkamība, visi ļaunie spēki, kurus cilvēkos

bija atraisījuši hitlerisma gadi, joprojām guva pārsvaru. Okupācijas varas

iestāžu cietsirdīgā politika pret miljoniem neseno ieslodzīto radīja dusmas.

Tādas bija ilgotās kara beigas: atkal valdīja džungļu likums; sludinādams

demokrātiju un brīvību, cilvēks atkal mīdīja kājām vājākos vai izturējās pret

tiem ar trulu nežēlību.

Beta bija lielisks novērotājs - tomēr viņa novērošanas spēja bija vērsta

pirmām kārtām uz nejēdzīgā, pretīgā, derdzīgā atklāšanu līdzcilvēkos. Viņš

bija kā viena vienīga iekaisusi brūce, nežēlīgs un neiecietīgs. Varbūt viņa

sarūgtinājums nebūtubijis tik dziļš, ja viņš pēc šiem ciešanu gadiem spētu
uz brīdi apstāties un saskatīt nevis kara beigu briesmīgo paroksismu
pārņemto sabiedrību, bet atsevišķu cilvēku. Beta atradās nemitīgā

iekšējā kustībā, viņa seja bija savilkta niknumaun ironijas grimasē. Ļaužu

1 Skarbs (angļu vai). - Red. piez.
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masa, kuras vidū viņš uzturējās, viņam joprojāmlikās ka ila; to vadījapāris

primitīvi impulsi. Pasauli, kāda tā bija, viņš nespēja izturēt. Betam bija

vajadzīgs mērķis. Viņš juta, ka nevar palikt neapmierinātības un neauglīgu
dusmu stāvoklī.

Kā daudziem bijušajiem ieslodzītajiem, arī viņam bija jāizšķiras -

atgriezties dzimtenē vai kļūt par emigrantu. Polija bija nokļuvusi Krievijas
ietekmes sfērā. Betas karalaika marksistiskajām simpātijām trūka nopiet-
nāka pamata. Viņš simpatizēja marksismam tādēļ, ka marksisms raugās uz

cilvēku skaidrām acīm. Betas pārliecību varētu reducēt līdz vienkāršajam

principam, ka cilvēks ir atkarīgs nevis no saviem labajiem nolūkiem, bet

ganno tās sabiedriskās iekārtas likumiem, kurā viņš dzīvo. Kas grib mainīt

cilvēku, lai maina sabiedriskos apstākļus. Tomēr Beta, tāpat kā visi poļi,

juta neuzticību pret vareno Krievijas valsti. Stila skarbums drīzāk tuvināja

viņu Zolā tipa literatūrai vai Hemingvejam, kuru Beta labprāt lasīja. Beta

piederēja pie tās pasaules, kuru Krievijā dēvē par "satrunējušiem rietu-

miem"; nekas tur neizraisa tādunepatiku kā rakstnieks, kurš attēlo cilvēku

tikai no bada un fizioloģisko dziņu puses.

Beta ilgi šaubījās, līdz beidzot — kad pie viņa sāka nonākt Polijā izdotie

literārie laikraksti
- pieņēma lēmumu atgriezties. Šķiet, ka izšķiroši bija gal-

venokārt divi motīvi: Betam bija lielas literārās ambīcijas, bet viņš bija
nevienam nepazīstams iesācējs - kur gan ārpus dzimtenes viņš varēja atrast

lasītājus grāmatām, kas rakstītas dzimtajā valodā? Turklāt Polijā notika

revolūcija: tur bija vieta dusmu plosītam cilvēkam, tur bija iespējas pārvei-
dot pasauli.

Viņš atvadījās no draugiem un atgriezās Varšavā, kuras iedzīvotāji mita

sagrauto namu pagrabos un pašu rokām novāca drupu kaudzes, kraudami

tās mazos zirgu pajūgos: tā sākās šīs pilsētas atjaunošana. Bet preses izde-

vumus un grāmatas Polijā izķēra acumirklī. Valdība nežēloja nauduliterātu

atbalstīšanai, un katram rakstniekam, kuram bija kaut mazliet talanta,

pavērās neierobežotas iespējas. Betas literārā karjera sākās zibenīgi.

lespiezdams savus stāstus žurnālos un pelnīdams lielus honorārus, viņš

saņēmato, kas viņam pienācās. Betam bija veikla valoda. Viņa stils bija kon-

centrēts un agresīvs. Viņa pārdzīvojumi bija tādi paši kā daudziem

tautiešiem, tematika visiem tuva un saprotama. Viņa stāstu krājumu, kurā

bija attēlota "koncentrācijas pasaule", atzina par izcilu literāru notikumu.

1948. gadā Polijā vēl nebija runas par sociālistisko reālismu. Šā virziena

ieviešanu tautas demokrātijas valstīs uzskatīja par pāragru. Betam tas bija

izdevīgi, jo viņa grāmata bijaspilgtākais pretstats padomju autoru rakstības
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veidam. No Centra rakstniekiem uztiepto kanonu viedokļa tā bija

noziegums. Protams, pats temats bija politiski nevainojams: hitlerisma

zvērību apraksti tika uzskatīti par vēlamiem - jo īpaši tādēļ, ka poļu tau-

tas naids vienlīdz lielā mērā vērsās kā pret vāciešiem, tā pret krieviem.

Koncentrējot lasītāju uzmanību uz vācu noziegumiem, tautu varēja "psiho-

loģiski sagatavot". Tādēļ cita pēc citas iznāca grāmatas par partizānu cīņām,

gestapo izdarītām masu slepkavībām un nometnēm; iecietība sniedzās pat

tiktāl, ka drīkstēja labvēlīgi rakstīt par poļu armijas 1939.gada cīņām pret

vāciešiem, lai gan šī armija aizstāvēja "panu" Poliju, kas Padomju Savienībai

vienmēr bijusi kā dadzis acī. Politiski pieņemams temats tomēr neglābtu
Betu no kritiku uzbrukumiem, ja viņi sāktu lietot idejiskus kritērijus. Beta

tēloja koncentrācijas nometni tā, kā viņš to redzēja, nevis tā, kā to vaja-

dzēja redzēt. No tā izrietēja visas kļūmes. Ko vajadzēja saskatīt kon-

centrācijas nometnē? To nav grūti uzskaitīt: 1) ieslodzītajiem jāapvienojas

slepenās organizācijās; 2) šo organizāciju vadītājiem jābūt komunistiem; 3)

visiem ieslodzītajiem no Krievijas, kas attēloti grāmatas lappusēs, jāizceļas
ar morālu spēku un varonību; 4) jāparāda ieslodzīto noslāņošanās atbilstoši

viņu politiskajiem uzskatiem. Nekā tamlīdzīga nav Betas stāstos. Partija to,

protams, pamanīja. Tāvērtēja poļu rakstniekus kā vēl nenobriedušus "lūzu-

mam", tas ir, sociālistiskā reālisma pieņemšanai, tomērkritiķi norādīja uz

Betas galvenajiem grēkiem, pārmeta, ka viņa darbi atgādina "izvirtušo" jeb

amerikāņu literatūru, ka tie ir pesimistiski un tajos nav ne runas par "apzi-
nātu cīņu", kas nozīmēja cīņu par komunismu. Šie kritiku aizrādījumi bija
izteikti pamācošā tonī. Beta bija jauns, viņu vajadzēja mācīt - viņā bija labs

materiāls īsteni komunistiskam rakstniekam. Vērīgi ielūkojusies, partija
atklāja, ka te apslēpta reta un vērtīga manta: patiess naids.

Betam bija gaiša galva. lepazīdamies ar ļeņinisma-staļinisma teorētiķu

darbiem, viņš pārliecinājās, ka tur bija tieši tas, ko viņš meklēja. Viņa naidu

varēja salīdzināt ar strauju upi, kas aizmēž savā ceļā visu. Tā bezmērķīgi
traucās uz priekšu: kas gan varēja būt vienkāršāk, kā novadīt tās ūdeņus

vēlamajā virzienā un pat uzcelt pie tās lielas dzirnavas, kuras tā grieztu? Kāda

dabas dāvana- noderīgs naids, naids, kas kalpo sabiedrībai!

Betas naida pamatā bija tas pats, ko Sartrs nosaucis par "la nausee":

riebums pret cilvēku kā pret fizioloģisku būtni, pār kuru valda

dabas un sabiedrības likumi un kura ir pakļauta laika postošajai ietekmei.

Cilvēkam jāatbrīvojas no šīm važām, kaut vai pievelkoties pie savu zābaku

cilpiņām... Ja Beta būtu francūzis, viņš, iespējams, kļūtu par
eksistenciālistu.

Taču viņam acīmredzot ar to nepietiktu: uz prāta spekulācijām viņš
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raudzījās ar nicīgu smaidu, jo nometnēbija redzējis filozofus, kas mēslainē

plēšas atkritumu dēļ. Cilvēku domām nebija nozīmes; indivīdu veiklās

atrunas un pašapmānu bija viegli atšifrēt; patiesi svarīga bija tikai matēri-

jas kustība. Beta uzsūca dialektisko materiālismu kā sūklis ūdeni. Šīs sistē-

mas materiālistiskā puse apmierināja viņa vajadzību pēc skaudrās patiesības.
Dialektiskā puse ļāva pacelties pāri cilvēku dzimumam, paraudzīties uz

cilvēku dzimumu kā uz Vēstures materiālu.

Drīz Beta izdeva jaunu grāmatu. Jau pats tās nosaukums liekas sim-

bolizējam autora noskaņojumu: "Akmens pasaule" -
tātad nežēlīga un kaila

pasaule. Grāmata veidojās no ļoti īsiem stāstiem, kuros tikpat kā nebija
nekādas darbības - tikai stāstītāja ieraudzītās skices. Beta meistarīgi prata

ar ārēju tēlojumu atveidot situāciju, kurā nonākuši cilvēki. "Akmens

pasaule" ir Viduseiropa pēc Otrā pasaules kara beigām un Hitlera sakāves.

Tā kā Beta ilgāku laiku bija pavadījis Vācijas amerikāņu zonā, tematu

viņam netrūka: viņa grāmatā attēloti dažādu tautību un dažādasabiedriskā

stāvokļa cilvēki - bijušie hitlerieši, ieslodzītie, vācu buržuāzija, kas

nesaprot notikušo, amerikāņu kareivji un virsnieki. Autora atturīgajos vār-

dos slēpjas bezgalīgs riebums pret civilizāciju, kura bija izauklējusi hit-

lerismu. Te ir liktas vienādojuma zīmes: kristietība ir vienāda ar

kapitālismu, ir vienāda ar hitlerismu. Viņa grāmatas temats ir civilizācijas

beigas. Tās koptoni varētu izteikt vārdos: "Jūs stāstījāt man par kultūru,

par reliģiju, par morāli - bet palūkojieties, pie kā tas viss ir novedis!"

Beta, tāpat kā daudzi viņa kolēģi, Hitlera valdīšanu uzskatīja par

kapitālisma ēras kulmināciju Eiropā un par līdzvērtīgu Krievijas revolūci-

jas uzvarai pasaules mērogā - vēl varēja rasties grūtības, taču pagrieziena
punkts bija garām. Betas un viņa kolēģu grāmatas pirmajos pēckara gados
galvenokārt attēloja cilvēka bezspēcību Vēstures likumu priekšā: pat vis-

labākās gribas cilvēki nokļuva nacistu terora mašinērijā, kura padarīja viņus

par iebiedētiem, primitīviem subjektiem, kas domā tikai
par savas dzīvības

saglabāšanu. Šo grāmatu lasītāji tika nostādīti dilemmas priekšā: vai nu vecā

civilizācija, par kuras neapšaubāmo norietu viņi dabūja pārliecināties paši
uz savas ādas, vai jaunā civilizācija, kuru var īstenot, tikai pateicoties

uzvarošajai Austrumu lielvalstij. Tāda ir panākumu vara pār cilvēku iztēli:

šķiet, ka uzvaru nosaka nevis cilvēku centieni un labvēlīga apstākļu

sagadīšanās, bet ganlaikmeta vēsturiskās pamatlikumības (bet Krievija un

tās iekārta Otrajā pasaules karā taču bija par mata tiesu no sagrāves).
"Akmens pasaule" bija pēdējā Betas grāmata, kurā viņš centās izman-

tot mākslinieciskos līdzekļus, kas Rietumu literatūrā tiek uzskatīti par
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iedarbīgiem: izteiksmes atturību, slēptu ironiju, maskētas dusmas. Drīz viņš

pārliecinājās, ka jebkuras rūpes par mākslinieciskumu ir nevajadzīgas. Gluži

pretēji - jo stiprāk viņš piespieda pedāli, jo vairāk viņu slavēja. Skaļumu,

niknumu, skaidrību, tendenciozitāti - lūk, ko no viņa gaidīja. Partijas rakst-

nieki (Beta jau bija iestājies partijā) centās cits citu pārsolīt pieejamībā un

vienkāršībā - jau sāka izzust robeža starp literatūru un propagandu. Beta

iekļāva savos stāstos arvien vairāk klajas publicistikas. Viņš izgāza savu naidu

pār kapitālisma nekrietnībām, tas ir, pār visu, kas notika ārpus Impērijas
robežām. Piemēram, ņēma kādu preses ziņu - par cīņām Malajā vai badu

Indijā - un uz tās pamatasacerēja kaut ko vidēju starp momentuzņēmumu

un avīžrakstu.

Pēdējoreiz sastapu Betu 1950. gadā. Kopš sava pirmsaresta darbības

laikaVaršavā viņš bija ļoti mainījies. Viņā nebija senākās nedrošības un māk-

slotās pazemības. Agrāk viņš staigāja nedaudzsalīcis, ar noliektu galvu, tagad

turējās stalti, bet viņa seja izstaroja pašpārliecinātību. Viņš bija lietišķs, dar-

bīgs cilvēks. Kādreizējais kautrais dzejnieks bija pilnībā kļuvis par homo

politicus1
. Šajā laikā viņš jaubija vadošs propagandists; katrā valdības nedēļas

laikraksta numurā tikapublicēti viņa dzēlīgie feļetoni. Viņš bieži brauca uz

Austrumvāciju, no kurienes sūtīja reportāžas. Neviens žurnālists nespēj tik

labi kalpot kādai lietai kā rakstnieks, kuram aiz muguras ir nesavtīgs literārās

darbības posms. Pret Ameriku vērstajos, indes pilnajos rakstos Beta izman-

toja visu savu rakstnieka amata prasmi. Raugoties šā godātā nihilista sejā,

es iedomājos, ka jebkura rakstniecība patiesībā ir slīpa plakne, un rakst-

niekam vajag daudz pūliņu, lai nenoslīdētu tur, kur ir vieglāk... lekšējā

prasība, kas liek viņam uzņemties šos pūliņus, būtībā ir iracionāla. Jaunā

Ticība, neatzīdama tīro mākslu, šo prasību iznīcina. Lai ganBeta apšaubīja

jebkurus cilvēka iekšējos imperatīvus, savos stāstos par koncentrācijas
nometni viņš bija īsts rakstnieks: viņš neko neviltoja, nevienam necentās

izpatikt. Vēlāk viņš iemeta vienu graudiņu politikas, un - kā kristalizējas
pārsātināts šķīdums, tāpat viss, ko viņš tagad rakstīja, kļuva sekls un

stereotips. Taču - es prātoju - lieta nav nemaz tik vienkārša. Daudzi izcili

rakstnieki savos darbos ir ļāvuši vaļu politiskām kaislībām - kaut vai Svifts,

Stendāls, Tolstojs. Var pat teikt, karakstnieka darbs gūst spēku, pateicoties

politiskai kaismei, tas ir, pateicoties kaut kam svarīgam, ko rakstnieks grib

pateikt saviem lasītājiem. Šķiet, būtiska atšķirība starp lielajiem rakst-

niekiem, kuri kritizēja sava laika politisko kārtību, un Betas tipa cilvēkiem

1 Politikas cilvēks (latiņu vai). - Red. piez.
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ir tā, ka pirmie bija klaji nonkonformisti un iestājās pret savu vidi, turpretī
Beta, vilkdams spalvu pa papīru, jau ieklausījās partijas biedru aplausos.

Betas feļetoni, par spīti visai to dzēlībai un mērķtiecībai, bija tik sekli,

ka pati šī parādība - daudzsološā prozaika kritums - modināja manī

ziņkārību. Viņš taču bija pietiekami inteliģents, lai saprastu, ka izšķiež savu

talantu. Kādēļ viņš to darīja? Sarunā ar dažiem literatūras dižvīriem, no

kuriem bija atkarīga rakstnieku vieta oficiālajā hierarhijā, es pajautāju,
kādēļ viņi tā rīkojas ar Betu; viņu, tas ir, partijas interesēs nebūt nebija

padarīt Betupar pilnīgu lupatu. No viņu viedokļa, Beta būtu noderīgāks,

ja rakstītu stāstus un romānus. Piespiest viņu sacerēt avīžrakstus nozīmēja
nesaimnieciski izmantot talantu. "Neviens neprasa no viņa avīžrakstus,"

skanēja atbilde. "Tīrais posts, nedēļraksta redaktors N. nevar no viņa atkau-

ties. Beta pats uzstāj, ka viņam jāraksta šie feļetoni. Viņš uzskata, ka tagad
nav mākslas laiks, ka tagad jāiedarbojas uz masām ar tiešākiem, primi-
tīvākiem līdzekļiem. Viņš grib būt pēc iespējas noderīgāks." Sajā atbildē

netrūka liekulības. Partija nemitīgi uzsver savas rūpes par literatūru: tā

vēlas, lai literatūra būtu labāka. Vienlaikus tā rada tādu propagandas

spriedzi, ka rakstnieki sāk sacensties amata tehnikas primitīvismā. Taisnība

tomērbija, ka Beta pats gribēja nodoties žurnālistikai un, būdams augsti
kvalificēts speciālists, ķērās pie darba, ko viegli veiktu parasti algādži. Viņu

virzīja Austrumu intelektuāļu vidū bieži sastopamā intelekta

pašiznīcināšanās tieksme. Psihiskais process, kas notiek, ja šāds intelektuālis

tur rokā spalvu, ir diezgan sarežģīts. ledomāsimies, ka viņam jāattēlo kāds

starptautiskās politikas notikums. Viņš lieliski izprot parādību savstarpējo
sakarību - šīs parādības drīzāk ir funkcionāli nekā cēloniski saistītas. Lai

godīgi atspoguļotu tās, būtu jāiedziļinās karojošo pušu motīvos un

nosacījumos, kuriem tās pakļautas, vārdu sakot, būtu iespējami vispusīgāk

jāanalizē. Tad talkā nāk dusmas; dusmas uzreiz ievieš kārtību sarežģītajā
attiecību jūklī; dusmas atbrīvo no nepieciešamības analizēt. Tāsir dusmas,
kas vērstas pret maldīgo uzskatu, ka kaut kas ir atkarīgs no cilvēku gribas, -

tās ir saistītas ar bailēm krist par upuri savam naivumam. Tā kā pasaule ir

brutāla, viss jāreducē līdz vienkāršākajiem un brutālākajiem faktoriem.

Autors saprot, ka tas nebūt nav precīzi: cilvēku muļķība un labie nolūki

ietekmē notikumus ne mazāk kā ekonomiskās cīņas likumsakarības.

Tomēr, atriebjoties cilvēku individuālajai gribai un pierādot, ka to pilnībā
nosaka daži elementāri likumi, var justies pārāks par citiem, var uzskatīt

sevi par vērīgu un pietiekami stipru, lai iztiktu bez "ideālistiskiem aiz-

spriedumiem". Kad Beta savos koncentrācijas nometnes stāstos attēloja pats
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sevi paēdušu, labi apģērbušos un cinisku, viņš rīkojās tāpat kā vēlāk, rak-

stīdams savus politiskos feļetonus. Vienkāršot, noraut maldu aizsegus,

parādīt visu atkailinātu - šī tieksme viņā izpaudās vienmēr. Taču, virzoties

tālāk pasaules atkailināšanā, nonāk punktā, kur intelektam nekas vairs nav

sakāms, - vārds pārtop kaujas saucienā un ir tikai rīcības nepilnīgs

aizstājējs. To, ko izsaka vārds, labāk spēj izteikt sažņaugta dūre. Beta

patiešām bija nonācis tur, kur ar vārdu vairs nepietiek, un tādēļ nevarēja

aprobežoties ar stāstiem vai romāniem, kuri kā nekā pastāv laika dimen-

sijā un nevar būt tikai kliedziens. Viņš nespēja raudzīties un analizēt bez

naida; kustība, kas rāva viņu sev līdzi, kļuva arvien ātrāka: bija

nepieciešamas aizvien lielākas devas - gan kustības, gan naida devas...

Pasaules apveidi viņam likās aizvien vienkāršāki - līdz beidzot atsevišķs cil-

vēks, atsevišķs koks zaudēja jebkuru nozīmi, un Beta nonāca nevis lietu,

bet
gan politisku jēdzienu vidū. Viņa drudžaino kaisli uz žurnālistiku

nebija grūti izskaidrot. Avīžrakstu sacerēšana iedarbojās uz viņu kā

narkotika. Nolikdams malā spalvu, viņš jutās kaut ko paveicis, lai gan

īstenībā rakstā nebija nevienas viņa paša domas — to pašu pauda tūkstoši

otršķirīgu žurnālistu no Elbas līdz Klusajam okeānam. Viņš rīkojās tā, kā

rīkojas kareivis, soļodams kolonnā.

"Und Morgen die ganze Welt," dziedāja SS kareivji, maršējot ar

Osvencimas krematoriju melnajiem dūmu mutuļiem fonā. Nacisms bija
masu apmātība, bet vācu tautas masas, kuras sekoja Hitleram, nedarīja to

bez dziļāka psiholoģiska iemesla. Nacisms radās lielas ekonomikas un

sabiedrības struktūras krīzes rezultātā. Vācujaunieši redzēja toreiz Veimāras

republikas sabrukumu un haosu, bezdarbnieku miljonu pazemotību un

kultūras elites derdzīgās novirzes, savu māsu prostitūciju un visu cīņu pret

visiem naudas dēļ. Kad zuda cerība uz sociālismu, viņi pieņēma citu viņiem

piedāvātu vēsturiskās pašrealizācijas filozofiju. Šī filozofija bija tās filozofi-

jas parodija, kas ir Ļeņina un Staļina doktrīnas pamatā. Vācietis, kas bija

ieslodzījis Betu koncentrācijas nometnē, iespējams, reiz bija tāds pats vīlies

pasaules mīlētājs kā Beta, līdz partijas propaganda padarīja viņu par zvēru.

Viņš ilgojās pēc kārtības un tīrības, pēc disciplīnas un ticības. Cik nicīgi
viņš izturējās pret tiem saviem tautiešiem, kas negribēja soļot līdzi līksmajā

gājienā! Viņi bilda kaut ko par morāles principiem, ar kuriem jaunā Kustība

bija pretrunā, - nožēlojamie humānisma paslapšas, gaudenā Jēzus

raudulīgie sekotāji. Patiesībā viņi izraisīja neizpratni: tepat, tūlīt bija cerības

uz vācu tautas glābiņu un pasaules pārveidi, bet viņi - šādā vēsturiskā, vien-

reizējā, nepieredzētā brīdī, kāds gadās reizi tūkstoš gados, - uzdrīkstas runāt
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par savu sīkmanīgo sirdsapziņu! Cik grūti cīnīties par jaunu, labāku kārtību,

ja apkārt vēl ir cilvēki ar smieklīgiem aizspriedumiem!
Arī Beta savos feļetonos redzēja jaunu, labāku kārtību tepatrokas stie-

piena attālumā. Viņš ticēja un alka pestīšanas zemes virsū. Pret ienaid-

niekiem, kas gribēja stāties ceļā cilvēces laimei, viņš juta naidu. Viņš aicināja
tos iznīcināt. Vai tad nav ļaundari tie, kas tagad, kad planēta Zeme virzās

jaunās sliedēs, uzdrošinās apgalvot, ka tomērnav gluži labi ieslodzīt cilvēkus

nometnēs un draudot piespiest viņus apliecināt jaunu politisku ticību?

Kurus tad iesloga nometnēs? Šķiras ienaidniekus, nodevējus, neliešus. Un

ticība, kuru liek pieņemt, - vai tā nav patiesa? Vēsture, pati Vēsture ir ar

mums! Mēs redzam tās plandošo, dzīvo liesmu! Tik tiešām sīki un akli ir

cilvēki, kuri nevis cenšas aptvert milzu uzdevumutā kopumā, bet tērē laiku

nenozīmīgām detaļām!
Betas lielā talanta un smalkās inteliģences bija par maz, lai atskārstu

briesmas, kas slēpjas galvu skurbinošā maršēšanā. Gluži pretēji, viņa talants,

viņa inteliģence un kaisme lika viņam rīkoties - kamēr viduvējības un tie,

kuri nav ne vēsi, ne dedzīgi, lavierēja, cenšoties nemīlamajam ķeizaram dot

tikai to, kas tam pienākas. Beta uzņēmās atbildību. Viņš nedomāja, par ko

pārtop viscildenākā vēsturiskās pašrealizācijas fdozofija, ja par līdzekli

uzskata zemeslodes pakļaušanu ar bruņotu spēku. "Bet rīt visa pasaule..."

Dažus mēnešus pēc tam, kad biju uzrakstījis šo Betas portretu, uzzināju

par viņa nāvi. Kādurītu viņu atrada mirušu Varšavas dzīvoklī. Gāzes plīts
krāns bija atgriezts, bija jūtama stipra izplūstošās gāzes smaka. Tie, kuri bija

vērojuši Betuviņa drudžainās darbības pēdējos mēnešos, uzskatīja, ka starp

viņa publiskajiem izteikumiem un asā prāta iespējām veidojās aizvien lielāks

konflikts. Viņš izturējās pārāk nervozi, lai pieļautu, kapats nemana šo kon-

trastu. Turklāt viņš bieži runāja par Majakovska pašnāvību. Presē parādījās
daudzi raksti, kurus bija sacerējuši viņa draugi - poļu un austrumvācu rakst-

nieki. Ai sarkano karogu klāto šķirstu guldīja kapā, "Internacionālei"

skanot. Partija atvadījās no sava daudzsološākā rakstnieka.



VI

GAMMA JEB VĒSTURES GŪSTEKNIS

Runājot par Gammu, man jāatsauc atmiņā pilsēta, kur mācījos skolā

un sāku studēt universitātē. Eiropā ir vietas, kas sagādā īpašas rūpes ģeogrā-
fijas un vēstures skolotājiem: Triesta, Sāras baseins, Slēsviga-Holšteina.
Tāds pats problēmu mezgls ir pilsēta Viļņa. Pēdējā pusgadsimta laikā tā

piederējusi vairākām valstīm pēc kārtas, pa tās ielām soļojušas dažādas armi-

jas un krāsotājiem ikreiz ir pieticis darba, pārkrāsojot izkārtnes un iestāžu

nosaukumus kārtējā oficiālajā valodā. Pilsētas iedzīvotāji ikreiz saņēma jau-
nas pases un centās pielāgoties jaunajiem likumiem un rīkojumiem. Pilsēta

ir piederējusi te krieviem, vāciešiem, lietuviešiem, poļiem, te atkal

lietuviešiem, atkal vāciešiem un atkal krieviem. Tagad tā ir Lietuvas

Padomju Sociālistiskās Republikas galvaspilsēta - zem šā nosaukumaslēp-

jas vienkāršs fakts, ka attiecībā uz teritoriālo ekspansiju Krievija sekmīgi

pilda savu caru norādījumus.
Manos skolas un augstskolas gados pilsēta piederēja Polijai. Tāatrodas

mežu, upju un ezeru novadā, patvērusies lielā ieplakā. Ceļotāju acu priekšā
tā negaidot iznirst no mežu ieloka. Desmitiem katoļu baznīcu, kuras baroka

stilā cēluši itāļu arhitekti, torņu baltumāun zeltainumākontrastē ar priežu

skujotņu tumšumu. Nostāsts vēstī, ka reiz kāds lietuvju kunigaitis
biezoknī medījis un, aizmidzis pie ugunskura, redzējis pravietisku sapni.
Šā sapņa iespaidā viņš tajā vietā, kur gulējis, esot dibinājis pilsētu. Gadsimtu

gaitā Viļņa nav zaudējusi savu meža galvaspilsētas raksturu. Visapkārt

stiepās nomaļa Eiropas province, bet tās iedzīvotāji, kas runāja poliski, lietu-

viski un baltkrieviski vai visu šo triju valodu sajaukumā, saglabāja daudzas

tradīcijas un ieradumus, kas nekur citur pasaulē vairs nebija pazīstami. Es

lietoju pagātnes laiku, jo šodien manas bērnības pilsēta ir aprakta zem lavas

gluži kā Pompeji. Vairums tās senāko iedzīvotāju ir vai nu nacistu noslep-
kavoti, vai krievu izsūtīti uz Sibīriju, vai pārvietoti uz rietumiem, uz
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teritorijām, no kurām izsūtīti vācieši. Citi cilvēki, kas dzimuši tūkstošiem

jūdžu tālu, tagad staigā pa šīs pilsētas ielām, bet lietuvju kunigaišu un poļu

karaļu dibinātās baznīcas viņiem ir nevajadzīgas.
Toreiz gan neviens vēl negaidīja ne masu slepkavības, ne masu

izvešanas, un pilsētas dzīves attīstību noteica gausais ritms, kas mainījās
lēnāk nekā pārvaldes formas un karaļvalstu robežas. Universitāte, bīskapa

pils un katedrāle - tās bija pilsētas cildenākās ēkas. Dievlūdzēju pūļi svēt-

dienāspiepildīja šauro šķērsielu, virs kuras uz vārtiem uzbūvētā kapelā bija
novietotaDievmātes brīnumdarītāja svētbilde. Viļņā saplūda itāļu arhitek-

tūraun TuvieAustrumi. Ebreju kvartālu šaurajās ieliņās piektdienas vakaros

māju logos varēja redzēt ģimenes, kas sēdēja sveču gaismā. Vecajās sinagogās

skanēja senebreju praviešu vārdi. Šī pilsēta bija viens no svarīgākajiem ebreju
literatūras un jūdaistikas centriem Eiropā. Lielie gadatirgi un plašie katoļu
svētki pulcēja apkārtējo sādžu zemniekus, un tie laukumos izlika pārdošanai
koka darinājumus, dziednieciskās zālītes un auklā uzvērtas mazas barankas:

lai kur tās bija ceptas, šīs barankas allaž sauca kāda miestiņa vārdā, kas iegājis

vēsturē tik vienkā ar savām labajām ceptuvēm un senākos laikos - ar "lāču

akadēmiju", iestādījumu, kur dresēti lāči. Ziemā stāvās ielas bija pilnas
zēniem un meitenēm uz slēpēm; viņu sarkanās un zaļās vējjakas ņirbēja
ziemas saules sārtotajos sniegos.

Universitātes ēkai bija biezi mūri un zemas,
velvētas telpas. Nezinātājs

tās galerijām rotāto pagalmu labirintā būtu apmaldījies. Šīs arkādes un

gaiteņi tikpat labi iederētos Padujā vai Boloņā. Kādreiz šajā ēkā aristokrātijas
dēlus bija mācījuši jezuīti, par kuriem gādājaPolijas karalis, kas vedaniknus

un sekmīgus karus ar Maskavas kņazisti. Laikā, kad es nonācu studentu

vidū, laicīgie profesori mācīja jauniešus, kuru vecāki lielākoties bija nelieli

zemes īpašnieki, sīki nomnieki un ebreju tirgoņi.
Tur, šajā ēkā, es iepazinos ar Gammu. Viņš bija neveikls, parupjš un

skaļš pusaudzis ar sarkanu seju. Pilsēta bija provinciāla, bet tie, kas ieradās

mācīties no nomaļām sādžām, bija divkārt provinciāļi. Dubļainie lauku ceļi

pavasaros un rudeņos sakarus padarīja gandrīz neiespējamus; zemnieku

zirgi, ieraugot automašīnu, bailēs sāka trakot; daudzās sādžās tāpat kā senāk

apgaismošanai lietoja skalus. Līdzās zemkopībai ļaudis pazina tikai meža

darbus un mājamatniecību. Gamma bija no laukiem. Viņa tēvam, pen-

sionētam poļu armijas virsniekam, piederēja saimniecība. Viņu dzimta bija

apmetusies tajā pusē jau sen, viņu uzvārdu var atrastsenajos vietējās šļahtas
sarakstos. Gammas māte bija krieviete, un mājās runāja abās valodās.

Atšķirībā no vairuma studiju biedru Gamma bija nevis katolis, bet
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pareizticīgais - konfesiju viņš bija mantojis no mātes. Mūsu pirmās sarunas

nesolīja tuvu saprašanos. Mūs gan saistīja kopējās literārās intereses, taču

man nepatika Gammas izturēšanās, viņa griezīgā balss - viņš nespēja nor-

māli runāt - un uzskati, kurus viņš šajā balsī pauda. Viņš vienmēr staigāja
ar resnu spieķi, kas, starp citu, bija uz antisemītiskiem ekscesiem

noskaņotās jaunatnes iemīļots ierocis. Gammabija nikns antisemīts. Tāda

bija viņa politiskā programma. Es turpretī izjutu pret nacionālistiem

nepatiku; uzskatīju viņus par bīstamiem muļķiem, kuri ar klaigāšanu un

naida celšanu dažādu nacionālu grupu vidū atbrīvo sevi no pienākuma
domāt. Ir sarunas,

kas īpaši skaidri iegulst atmiņā. Tie ne vienmēr ir vārdi,

dažreiz prātā paliek tas, uz ko tobrīd raugies. Atceros mūsu sarunu par

rasismu; redzu Gammas kājas, apaļos bruģakmeņus un viņa spieķi, kas

atspiests pret notekas malu. Viņš runāja par asinīm un zemi, par to,ka varai

valstī jāpieder ne visiem iedzīvotājiem neatkarīgi no viņu rases un dzimtās

valodas, bet valdošajai nācijai, kurai jārūpējas, lai tās asinis netiktu aptrai-

pītas. Varbūt viņa nacionālistisko degsmi uzkurināja vēlēšanās tādā veidā

kompensēt savus trūkumus: provinces skolā viņa jauktā, puskrieviskā
izcelsme un piederība pareizticībai noteikti sagādāja viņam daudz

nepatikšanu no primitīvo skolasbiedru puses. Viņa balss skanēja pār mani,

tajā jautās aizkaitināta pārākuma sajūta. Mani argumenti pret rases teori-

jām izraisīja viņā nepatiku; viņš uzskatīja mani par cilvēku, kam domāšana

traucē rīkoties. Kas attiecas uz viņu - viņš gribēja rīkoties. Bija 1931. gads.
Abi bijām pavisam jauni, nabadzīgi un neapzinājāmies, ka mūs gaida

neparasti notikumi, kuros vēlāk tiksim iejaukti.
Es apmeklēju Gammu 1949. gadā kādas Rietumeiropas valsts galvas-

pilsētā, kur viņš bija sarkanās Polijas vēstnieks un partijas uzticības persona.

Viņa rezidenci sargāja no dzelzs plātnēm kalti vārti. Nospiežot zvana pogu,

lodziņā pēc brīža pazibēja acs, tad noskrapstēja aizslēgi un pavērās pagalms,
kur stāvēja vairāki mirdzoši automobiļi. Pa kreisi no ieejas būdā dežūrēja
šveicars, kurš katram gadījumam bija bruņojies ar pistoli. Stāvot pagalma
vidū, varēja aplūkot ēkas fasādi un spārnus. Tā bija vienano skaistās galvas-

pilsētas jaukākajām pilīm; astoņpadsmitajā gadsimtākāds aristokrāts to bija
uzcēlis savai mīļākajai. Ēkas iekšpusē bija saglabājusies senatnīgā gaisotne.

Lielajās zālēs ar zeltītiem paneļiem klātām sienām atradās tālaika mēbeles,

paklāji un gobelēni. Gamma sagaidīja mani zeltījumu un marmora vidū;

viņš bija sirsnīgs; gadi bija izlīdzinājuši viņa kustībās kādreizējo asumu un

piešķīruši viņa izturēšanās veidamnedaudz mākslotu glāsmīgumu.Pilī bija
Gammas dzīvoklis, pieņemšanas telpas un birojs. Pie viņa viesojās daudzi
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Rietumu zinātnes un mākslas izcilākie pārstāvji. Kāds angļu biologs mēdza

par viņu sacīt, ka viņš esot apburošs un liberāls cilvēks bez jebkāda
fanātisma. Šādos uzskatos bija daudzi intelektuālās elites pārstāvji - katoļi,

liberāļi un pat konservatīvie. Kas attiecas uz lielajiem komunistiskās litera-

tūras spīdekļiem, tie cienīja viņu gan kā paša iemīļoto Austrumu pārstāvi,

gan par viņa veiklību literatūras problēmu marksistiskajā izvērtējumā.
Protams, tiem nebija ne jausmas par viņa pagātni un viņi nezināja, kāda

cena jāmaksā par to, lai no neaptēsta jaunekļa, kas audzis vienā no

nomaļākajiem Eiropas nostūriem, kļūtu par astoņpadsmitā gadsimta pils
saimnieku.

Gamma šajā Rietumu galvaspilsētā jutās labi. Viņš labprāt apmeklēja
naktsklubus un kabarejus. Viņu tur labi pazina — visur, kur viņš ieradās,

zāles pārzinis klanīdamies pavadīja viņu uz labāko galdiņu. Raugoties uz

šo nevērīgi eleganto vīrieti, kas piemiegtām acīm vēroja apmeklētājus cauri

ledūsaspraustām šampanieša pudelēm, viņu viegli varēja noturēt par angļu

skvairu, kuram izdevies saglabāt daļu savas bagātības. Viņš bija garš,

mazliet sakumpis, un viņa iegarenā sārtā seja liecināja par cilvēku, kas

daudz laika pavada ar medību bisi un suņiem. Gammas āriene norādīja
uz sabiedrības slāni, no kura viņš bija cēlies: uz sīko šļahtu, kas Polijā reiz

kaislīgi medīja, kaislīgi dzēra un par politisku darbību uzskatīja latīņu

teicieniem piebārstītu runu teikšanu, pretinieku uzveikšanu ar kopēju

protesta saucienu un - vajadzības gadījumā - ar zobenu krustošanu

apgāztu solu un galdu vidū. Viņa kustību brīvība bija raksturīga cilvēkam,
kurš apzinās savas privilēģijas. Pret padotajiem, kuri dienestakārtībā bieži

pavadīja viņu naktsgaitās, Gamma izturējās ar labvēlīgu nicīgumu. Arī

darbatelpās viņš dažkārt, būdams labā noskaņojumā, pavilka vēstniecības

sekretārus aiz deguna vai uzšāva tiem kārtīgi pa
dibenu. Viņam reizēm

uznāca arī neapvaldītu dusmu lēkmes: tad viņa sārtā seja kļuva purpur-

sarkana, zilās acis pieplūda ar asinīm, bet balss atkal atguva kādreizējo

griezīgo, nikno skaņu. Nav jābrīnās, ka Rietumu diplomāti, zinātnieki un

mākslinieki uzskatīja viņu par iekšēji diezgan parastu uzdzīvotāju. Pat viņa

nepieklājīgās izdarības, šķiet, nāca no plašā, atklātā rakstura, kurš dažkārt

ir pārlieku atklāts, taču nav liekulīgs. Tas, ka viņš bez jebkāda apmulsuma

runāja par jautājumiem, kas citiem komunistiem likās kutelīgi, sarunu

biedros raisīja uzticību. Viņš nav nekāds komunists, un, pat ja ir komu-

nists, tad ar plašiem uzskatiem un civilizēts - viņi apmainījās iespaidiem

pēc vizītes vēstniecībā. Viņi maldījās, piedēvējot dabiskumu tam, kas

Gammām bija māksla. Labi apzinādamies savu provinces skvaira izskatu,
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viņš veikli izmantoja šīs labsirdīgās manieres. Tie, kuri viņu ļoti labi pazina,
aiz šķietamās vaļsirdības varēja manīt vēsu aprēķinu. Viņš nēsāja azotē

neredzamu dunci, ar kuru prata negaidīti iedurt. Un šis aukstais duncis,

no kura viņš nešķīrās ne dienu, ne nakti, saldēja viņa sirdi. Spēles apziņa

nedarīja viņu laimīgu.
Diplomātus, par kuriem bija radušās aizdomas, ka tie nevēlēsies

atgriezties aiz dzelzs priekškara, Gamma ar visapburošāko smaidu pār-

liecināja par savu labvēlību. Viņš šķīla zibeņus pār Varšavas muļķiem, kuri

nesaprot,kā jākārto darīšanasRietumos, un tad piedāvāja kopēju braucienu

uz Varšavu - ar lidmašīnu, uz dažām dienām, lai izskaidrotu turienes

muļķiem, kā jāatrisina kāds jautājums, kura dēļ turp un atpakaļ tika sūtī-

tas daudzas telegrammas. Vainīgais sākapārdomāt: Gammas labā griba bija
acīmredzama, bet katrs brauciens uz Varšavu apliecināja lojalitāti valdībai

un paildzināja uzturēšanos ārzemēs; te nebija nekāda riska. Diplomāts sēdās

lidmašīnā lieliskā noskaņojumā, apmainīdamies jokiem ar Gammu. Jau
Varšavas lidostā viņš pārliecinājās, ka iekritis lamatās, atstādams sievu un

bērnus ārzemēs. Paveicis to, kas bija jāpaveic, Gamma sēdās pirmajā
lidmašīnā, kas lidoja pretējā virzienā. Darbinieku uzticības uzraudzīšana

nebija otršķirīgs pienākums citu Gammas pienākumu vidū. Šī darbība tiek

uzskatīta
par godpilnu, tā liecina

par
lielu uzticēšanos. Gammas duncis

izrādījās visnoderīgākais tur,kur bijanepieciešams psihologa talants, tas ir,

pildot politiskās policijas uzdevumus.

Taču atgriezīsimies pagātnē. Toreiz Gamma vēl nepazina šampanieša
garšu. Universitātes ēdnīca, kurā pusdienojām, kā daudzas institūcijas šajā

universitātē, kas glabāja senās tradīcijas, lepojās ar latīņu vārdu "mensa".

Pusdienas nemaksāja daudz, bet tās bija tikpat negaršīgas, cik lētas un bija
temats dzēlīgām vārsmām, kas daudzināja kotlešu ne ar ko nesalīdzināmo

sīkstumu un ūdeņainās viras. Mēs sēdējām tur lētu cigarešu dūmos,

diskutējot par dzeju un piešķirot sev laurus, kuri, izņemot mūs, nevienu

neinteresēja. Taču šai iesācēju dzejnieku grupai bija lemts nākotnē iein-

teresēt daudzusun būt nozīmīgai mūsu valsts vēsturē. Kamēr mūsu studij-
biedrus interesēja mācības un amatu nodrošināšana nākotnē, mēs alkām

slavas un gribējām pārveidot pasauli. Vienlaikus, kā tas parasts šādos gadīju-
mos, par inteliģenci un talantu tika maksāts ar iekšējā līdzsvara traucēju-
miem. Katrā no mums varētu atklāt dziļus aizvainojumus no bērnības vai

zēna gadiem, katram citādus, bet pamatā kopīgus: tie neļāva harmoniski

sadzīvot ar vienaudžiem, radīja atšķirtības sajūtu un lika meklēt kompen-
sāciju. Šiem pārlieku lielo ambīciju cēloņiem grūti izsekot. Manuprāt,
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Gamma-
literatūras students un jauns dzejnieks, skaudri pārdzīvoja savu

ģimenes situāciju. Turklāt viņu lielā mērā varēja ietekmēt skolas gadu

negadījums: medībās viņš nejauši bija nogalinājis savu draugu. Šā

notikuma izraisītā vainas sajūta varēja noteikt viņa turpmākos lēmumus.

Svarīgāki, iespējams, bija sabiedriskā līdzsvara traucējumi. Mēs visi

dumpojāmies pret savu vidi. Nevienam no mums nebija proletāriskās
izcelsmes. Mēs nācām no inteliģences, kura šajā Eiropas daļā bija nabadzī-

gas muižniecības vai sīkpilsonības sinonīms. Gammas tēvs, kā jau minēju,

bija pensionēts virsnieks. Dzejnieks Ježijs bija provinces advokāta dēls, dzej-
niekam Teodoram (kuru vēlāk kā partijas propagandistu nošāva poļu

pagrīde) bija gandrīz aristokrātisks uzvārds, bet viņa māte bija vairs tikai

bankas ierēdne. Henriks, orators, rakstnieks un politiķis (vēlāk viņu nošāva

vācieši), bija dzelzceļa mašīnista dēls, lai ganšis mašīnists lepojās ar Polijas

pazīstamākās dzimtas uzvārdu. Stefans
- dzejnieks, kurš vēlāk kļuva par

izcilu ekonomistu, bija cēlies no neveiksmīgas tirgotāju ģimenes; viņš bija

pusvācietis: viņa māte bija tirgotāja meita no Rēgensburgas Bavārijā. Mana

ģimene piederēja Lietuvas šļahtai; tēvs bija pārcēlies uz pilsētu un kļuvis

par inženieri. Dumpis pret savu vidi parasti ir kauns par savu vidi. Mūsu

visu sabiedriskais stāvoklis bija nenoteikts. Domās visi dzīvojām divdesmi-

tajā gadsimtā, bet mūsu ģimeņu tradīcijas bīdīja mūs atpakaļ, pie jēdzie-
niem un paradumiem, kas likās smieklīgi un atpalikuši. Mēs it kākarājāmies

gaisā - un ne jau mēs vien: mūsu valsts nekad nebija pārdzīvojusi īstu rūp-
niecisko revolūciju, buržuāzija bija vāja; strādnieks vieniem šķita rupjš

radījums ar netīru seju, kas vai nu smagi strādā, vai dzer degvīnu, bet

citiem - mīts, kas jāpielūdz. Pastāvēja iedalījums "inteliģencē" un "tautā",
turklāt "tauta" bija strādnieki un zemnieki. Taču mēs nespējām rast sev

vietu "inteliģencē", kas drīzāk raudzījās pagātnē nekā nākotnē. Mūsu situā-

ciju zināmā mērā var salīdzināt ar izputējušu dzimtu stāvokli Savienoto

Valstu dienvidos. Mēs meklējām atbalstu un nekur to nevarējām atrast.

Daži sauca mūsu grupu par "intelektuāļu klubu" — kas nozīmēja "intelek-

tuāļu" pretstatīšanu "inteliģences" slānim.

Tie bija lielās ekonomiskās krīzes gadi. Bezdarbs skāra plašas iedzīvotāju
masas. Augstskolu jaunatne, kurai nebija ne naudas, ne cerību pēc studiju

beigšanas dabūt darbu, bija noskaņota radikāli. Šis radikālisms izpaudās

divējādi: vieni - kā Gamma studiju sākumposmā - nonāca spēcīgā
nacionālisma iespaidā. Problēmu risinājumu viņi saskatīja diezgan
nenoteiktā "nacionālā revolūcijā". Praksē tas nozīmēja naidīgu attieksmi

pret viņu studijbiedriem ebrejiem, kuri kā nākamie juristi un ārsti radīja
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profesionālu konkurenci. Pret šiem nacionālistiem uzstājās "kreisie", kuru

programma- atkarībā no frakcijas - svārstījās no sociālisma līdz kaut kam

līdzīgam Rūzvelta kursam "NewDeal". Katru gadu mēs vēlējām "Brālīgo

Palīdzību", studentu pašpārvaldi, kas pārzināja kopmītnes, "menšu"

v. tml. Vēlēšanu laikā starp abām nometnēm notika vārdu un nereti arī

dūru cīņas.

Par "kreisajiem" (ja tāvar nosaukt visdažādāko grupusajaukumu) aktīvi

interesējās gan Pilsudska valdība, gan komunisti. Pilsudska pusdiktatūra bija
samērā maiga. Tākā tai trūka skaidras rīcības programmas, tācentās ieman-

tot jaunatnes simpātijas, cerot iegūt jaunus līderus. Vērojot augstskolu
radikalizēšanos, tā mēģināja izspēlēt "kreiso" kārti un solīja reformas. Mūsu

grupa kādu laiku bija šo centienu balsts universitātē. Studiju biedrus

Stefanu un Henriku uzskatīja par daudzsološākajiem jaunajiem "valdības

politiķiem" valstī. Šie mēģinājumi beidzās neveiksmīgi. Daudzsološākie jau-

nie politiķi sarāva saites ar valdību un virzījās tālāk pa kreisi. Notikumu

loģika savukārt bīdīja valdībuarvien tālāk
pa

labi. Nacionālisms - ja ne gluži
totalitārisms vietējā izpausmē - guva aizvien vairāk piekritēju; valdība attei-

cās no pūliņiem izveidot "oficiālo kreiso spārnu" un sāka koķetēt ar

nacionālistiem.

Tas, ko esmu pastāstījis, pietiekami raksturo lavas klātās Pompeju pil-
sētas vispārējo politiku. Apraksts ietver vairākus gadus. Šajā laikā ik pavasari,
tieši tad, kad mums vajadzēja gatavoties eksāmeniem, sāka zaļot koki -

nekad vēlāk zaļums man nešķita tik līksms; upē uzradās mazi kuģīši, kas

veda atpūtniekus uz tuvīnām pludmalēm; gari plosti peldēja no mežu

cirsmām uz kokzāģētavām. Rokās saķērušies, universitātes galerijās pastai-

gājās pārīši. Piecelties rītausmā, paņemt piestātnē laiviņu un uzlēcošās saules

staros airēt pa upi, kuras ātrā straume traucās starp smilšu kraujām un

priežu puduriem, - tā bija patiesa laime. Mēs devāmies arī izbraucienos uz

netālajiem ezeriem. Salās, kuras veseliem arhipelāgiem iznira ezeru vidūkā

milzīgi puku pušķi, auga kupla, cilvēka kāju neskarta zāle; kārklājos tral-

loja lakstīgalas. Mēs barā metāmies ūdenī un peldējām tālupa gludo ūdens-

spoguli, kur atstarodamies saplūda mākoņi; gulēdami augšpēdus ūdenī,

raudzījāmies debesīs un jūsmīgi dungojām dziesmas. Mēs pārdzīvojām
mīlas nedienas, neveiksmes eksāmenos, savstarpējas intrigas un skaudību.

Presē parādījās mūsu dzejoļi un raksti. Ēdot "mensas" sīkstās kotletes, no

strīdiem par metaforas nozīmi dzejā pārgājām pie Žiljēna Sorela teorijām;
vēlāk pienāca laiks Marksam un Ļeņinam.
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Gamma diezgan drīz šķirās no nacionālistiem, bet pret "oficiālo kreiso

spārnu" un kreisajiem katoļiem nejuta sevišķas simpātijas. Viņš rakstīja

dzejoļus un publicēja tos mūsu grupas izdevumos; te viņu sagaidīja
neveiksmes. Atšķirībā no Teodora, Ježija un maniem dzejoļiem viņa darbi

neizraisīja ne kritiku uzslavas, ne uzbrukumus - tie tika ignorēti. Tajos bija

jaušams tāds kā talantastingums - Gammapārzināja to tehniku, ko
prasa

modernā dzeja, bet viss, ko viņš rakstīja, bija kā dīķa ūdens: tie, kurus viņš

apskauda, rakstīja -
kā man šķiet - muļķīgi, tačuviņiem bija savs īpašs stils.

Ritma plūdums izteica autoru jūtas; niknums un sarkasms, kā tur bija vis-

vairāk, kaitināja lasītājus, taču pievērsa viņu uzmanību. Gammas dzeja bija

rūpīgi savirknētu metaforu kopojums: tās neko neizteica.

Mūsu grupa kļuva arvien radikālāka. Pēc "oficiālā kreisā spārna"
bankrota radās jautājums: ar kuriem kreisajiem? Mūsu valsts sociāl-

demokrātiem piemita tās pašas nelaimes, kas visur kontinentā, - tie bija

vāji un pārāk noskaņoti uz kompromisiem. Mūsu sarunās arvien biežāk

atskanēja vārds "Krievija". Mēs dzīvojām ne tālāk kā simt jūdzes no

Padomju Savienības robežas. Tas gannenozīmē, ka mēs zinātu par to daudz

vairāk nekā parīzieši. Robeža bija hermētiski noslēgta. Pasaule, kuras peri-

fērijā mēs dzīvojām, un austrumu pasaule atšķīrās viena no otras kā divas

dažādas planētas. Tā pasaule, kuru mēs pazinām no grāmatām, mums likās

progresīva salīdzinājumā ar attiecībām, kuras vērojām tuvumā. Racionāli

spriežot, kļuva skaidrs, ka nākotne ir tur. Mūsu valsts likās kā paralizēta.
Plašām masām nebija nekādas ietekmes uz valsts pārvaldi. Sabiedriskais filtrs

darbojās nevainojami: zemnieku un strādnieku jaunatne nevarēja iekļūt

vidusskolās un universitātēs; mācību maksa -
lai arī ne visai augsta - tomēr

sniedzās pāri strādnieku un zemnieku iespējām. Bezgala sarežģītās
minoritāšu problēmas (bet mūsu valstī mazākumtautību procents bija

augsts) tika risinātas gauži šovinistiskā garā. Nacionālistiskā kustība, kas bal-

stījās uz sīkpilsonību un nabadzībāieslīgušo inteliģenci, lika valdībai ķerties

pie arvien lielākas diskriminācijas. Valsts virzījās pretī kam tādam, kas

atgādināja Vācijā notiekošo, bet kaimiņvalsts draudēja Polijai ar karu un

iznīcību. Vai tad jābrīnās, ka mēs raudzījāmies uz Krieviju kā uz valsti, kur

atrisinātas visas mūsu mokošās problēmas, - uz valsti, kas vienīgā varēja

glābt mūs no nelaimēm, kuras nebija grūti iedomāties, klausoties pa radio

Hitlera runas?

Tomēr izšķirties par komunismu nebija viegli. Tas nozīmēja pilnīgu
tautības jēdziena pārvērtēšanu. Poļi daudzus gadsimtus bija nepārtraukti

karojuši ar Maskavas kņazisti. Bija laiki, kad abu valstu spēku samērs bija
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līdzvērtīgs un Polijas karaļi savos karagājienos sasniedza pašu "austrumu

Romu". Vēlāk svaru kausi nosvērās par labu Maskavas kņazistei, līdz bei-

dzot visu deviņpadsmito gadsimtu lielākā Polijas daļa bija caru valsts

province. Lai kļūtu par komunistu, šos konfliktus vajadzēja atzīt par abu

tautu mantīgo šķiru konfliktiem un aizmirst seno naidu. Un tas vēl nebija
viss. Vajadzēja samierināties, ka Polija - pēc Versaļas miera nodrošinātā īsā

patstāvības perioda -
komunisma uzvaras gadījumā atkal kļūtu parKrievijas

provinci. Maskavas plāni šajā ziņā neatstāja vietušaubām. Polijas austrumu

teritorijas - arī pilsēta, kurā mēs dzīvojām, - tiktu iekļautas Savienībā:

Maskava uzskatīja šīs teritorijas par savu Baltkrievijas un Ukrainas repub-
liku daļu. Atlikušajai valsts daļai, protams, būtu jākļūst par vēl vienu

savienoto republiku. Tāds bija šis plāns, kuru poļu komunisti nebūt

neslēpa.
Atteikties no lojalitātes pret savu valsti un nomākt skolā un universitātē

ieaudzinātās patriotisma jūtas - tādacena bija jāmaksā par stāšanos uzpro-

gresa ceļa. Ne visi bija gatavi šo cenu maksāt. Mūsu grupa izjuka.
Daudzsološākie jaunie "valdības politiķi" Stefans un Henriks kļuva par

staļinistiem. Mēs ar Ježiju palikām malā. Tie, kuri bija ar mieru maksāt

augsto cenu, uzskatīja mūs par vājiem, svārstīgiem dzejniekiem, par rīkoties

nespējīgiem literatūras dekadentiem. lespējams, šis spriedums nebija tālu

no patiesības. Taču es neesmu drošs, vai dzelžainākonsekvence ir lielākais

cilvēku tikums.

Gamma kļuva par staļinistu. Domāju, ka viņš jutās slikti, rakstīdams

savas bezkaislīgās vārsmas. Viņš nebija radīts literatūrai. Noliecies pār papīra
lapu, viņš sajuta sevī tukšumu. Viņš nespēja izjust rakstnieka aizgrābtību -

ne daiļrades procesa, ne apmierinātās godkāres tīksmi. Laika posms starp

nacionālismu un staļinismu viņam bija izmisuma, bezjēdzīgu pūliņu un

vilšanās laiks.

Komunistiskā partija mūsu valstī bijapilnīgi bezspēcīga; tā bija nelegāla
partija. Par piederību tai tiesāja saskaņā ar likuma pantu, kas atzina par

noziegumu jebkuru mēģinājumu atraut no valsts daļu tās teritorijas. Partijas

vadoņi saprata nelegālās darbības bezjēdzīgumu un centās ietekmēt

sabiedrisko domu ar netieši iesaistītiem piekritējiem. Polijā iznāca daudz

preses izdevumu, kas sekoja partijas līnijai, atbilstoši pielāgojot to

nesagatavotiem lasītājiem. Grupa, kurā nokļuva Gamma, sāka izdot vienu

šādu laikrakstu. Kontakti ar partijas pārstāvjiem notika paslepen - bieži vien

izbraucienos uz apkārtnes mežiem. Šajā laikā vairums mūsu literārās
grupas

biedru jau bija beiguši studijas. Spānijā turpinājās pilsoņu karš, komunisti
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organizēja fronti "kultūras aizsardzībai", kurai tie centās piesaistīt pēc iespē-

jas vairāk liberāļu.

Gamma sacerēja rakstus, uzstājās mītiņos, soļoja Pirmā Maija gājienos.
Viņš rīkojās. Kad varas iestādes slēdza viņu laikrakstu, arestēja grupu un

uzsāka tiesas prāvu, Gamma kopā ar citiem nonāca uz apsūdzēto sola. Šī

prāva pilsētai bija liela sensācija un kompromitēja valdību: jaunatne, uz

kuru valdība lika vislielākās cerības, ātri bija nostaigājusi ceļu līdz komu-

nismam. Varas iestāžu nesaudzīgā attieksme pret talantīgajiem universitātes

absolventiem, jaunajiem tiesībzinātņu un filozofijas doktoriem daudzos

izraisīja sašutumu. Viņus aizstāvēja pilsētas labākie advokāti. Apsūdzētie
aizstāvoties plaši izmantoja melus; prāta kultūras ziņā viņi stāvēja augstāk

par prokuroru; tie neatpalika no viņa arī likumdošanas priekšrakstu
zināšanā. Spriedumi nebija bargi. Gammuattaisnoja pierādījumu trūkuma

dēļ.

Pēdējos gadus pirms Otrā pasaules karasākuma Gammanostrādāja savā

profesijā. Viņš specializējās literatūrzinātnē, izdeva pētījumu par noveles

struktūru, kas nekādi neatklāja viņa politisko pārliecību. Viņš izdeva arī

divus dzejoļu krājumus, no kuriem bija tikpat grūti secināt kaut ko par

autora īpaši revolucionārāmnosliecēm. Gammaapprecējās, viņam piedzima
meita. Viņš cīnījās ar lielām finansiālām grūtībām. Būdams pazīstams kā

komunists, viņš nevarēja cerēt uz valsts darbu un pārtika no literāriem

gadījuma darbiem. Laiku pa laikam kreisajos izdevumos publicēja pa

atturīgam literatūrpētnieciskam rakstam. Viņš gaidīja savu laiku.

Drīz viņa laiks pienāca. Hitlers uzbrukaPolijai, un viņa armijas trieciens

bijazibenīgs. Noaustrumiem viņam pretī devās Sarkanā armija un saskaņā

ar Molotova-Ribentropa paktu ieņēma tās zemes, kuras partijas programma

vienmēr bija atzinusi par iekļaujamām Savienībā. Tas, kāda šajās dienās

izskatījās mūsu valsts, salīdzināms tikai ar ugunsgrēku skudru pūznī. Pa

ceļiem virzījās tūkstošiem izsalkušu un pārbiedētu cilvēku: sakautās armi-

jas kareivji, kas atgriezās mājās, policisti, kas centās tikt vaļā no saviem for-

mas tērpiem, sievietes, kas meklēja savus vīrus, vīrieši, kas gribēja cīnīties,

bet kuriem nepietika ieroču. Tas bija tautas staigāšanas laiks. Ļaužu masas

bēga no austrumiem uz rietumiem, uz vācu okupēto teritoriju. Tikpat lielas

masas, bēgot no vāciešiem, virzījās no rietumiem uz austrumiem. Valsts

bojāeju iezīmēja tādshaoss, kāds var atgadīties tikai divdesmitajā gadsimtā.
Gamma tika mobilizēts, taču pavadīja armijā tikai dažas dienas. Tad

nāca sagrāve. Viļņu Padomju Savienība augstsirdīgi dāvāja Lietuvai, kura

vēl gadu baudīja varenākaimiņa draudzību, līdz tas aprija arī viņu. Alkdams
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rīcības, Gammaatstāja Viļņu un pārcēlās uz lielāko padomju okupēto pil-
sētu - uz Ļvovu. Tur viņš satikās ar citiem prostaļiniski noskaņotiem

literātiem. Viņi tūlīt sākaorganizēties. Ar jaunās varas atbalstu viņi saņēma-

kā tas pienākas režīma gādības apņemtiem rakstniekiem - namu saviem dzī-

vokļiem, nodibināja kolektīvu ēdnīcu un uzsāka jauna veida literāro dar-

bību, kas ietvēra krievu tekstu tulkojumus un seldu propagandu. Literatūras

speci, kas partijas un NKVD uzdevumā ieradās no Krievijas jauniegūto teri-

toriju "kulturālajai apsaimniekošanai", diezgan drīz dāvāja Gammām savu

uzticību. Viņš bija noteikts cilvēks. Daudzi viņa kolēģi, teorētiski būdami

komunisti, izjuta iekšēju sašķeltību. Viņu dzimtenes nelaime, kas patiešām

bija neizsakāmi liela, noveda viņus līdz nervu sabrukumam. lekarotāju

mežonīgums un naidīgā attieksme pret visiem poļiem biedēja viņus: viņi

pirmoreiz sastapās ar jauno, baiso pasauli, kuru tie līdz šim pazina tikai no

izskaistinātiem aprakstiem. Gamma neizrādīja ne vismazāko šaubu. Man

to zināmā mērā izskaidro viņa balss un smiekli; šie smiekli ir nepatīkami
un dzedri. Gan balss, gan smiekli varētu vedināt uz domām, ka Gammas

jūtu dzīve vienmēr bijusi diezgan primitīva. Viņš pazina dusmas, naidu,

bailes, entuziasmu, bet viņam bija sveša jūtu pašizziņa; ar to, jādomā, bija
saistītas viņa talanta vājās puses. Būdams spiests paļauties tikai uz prātu (jo

to,ko viņš rakstīja, nebaroja iekšēji avoti), Gamma sliecās uz doktrinārismu.

Tas, ko viņš pauda ar savu skaļo balsi un seklo spalvu, iederējās mītiņā vai

propagandas avīzē. Viņa noteiktība izrietēja no jūtu mērogiem; viņš varēja
noskaņoties tikai uz vienu toni. Viņa panākumus (kas nebija literāri, bet

gan literatūrpolitiski panākumi) veicināja arī tas, ka viņš labi prata krievu

valodu. Galu galā viņš bija puskrievs; viņš varēja saprasties ar jaunajiem

varasvīriem vieglāk nekā citi. Viņu uzskatīja par vienu no uzticamākajiem.
Savienībā iekļauto teritoriju iedzīvotāji nejutās tik labi kā nedaudzie

"uzticamie". ledzīvotāji drebēja bailēs. Jau pirmie aresti solīja sliktāko.

Bailes bija pamatotas - sliktākais drīz vien sākās. Tās bija masu izvešanas.

Rītausmā pie pilsētu namu un lauku māju durvīm klaudzināja NKVD

aģenti; arestētajiem nedeva daudz laika nepieciešamāko lietu savākšanai;
ieteica silti saģērbties. Aizrestoti lopu vagoni no tuvākās stacijas veda

gūstekņus - sievietes, vīriešus, bērnus - nezināmā virzienā. Tūkstoši un

tūkstoši plūda uz austrumiem. Drīz viņu jau bija desmitiem tūkstošu, tad —

simtiem tūkstošu. Pēc nedēļām un mēnešiem ilgā ceļa cilvēku ešeloni

nonāca galapunktos - piespiedu darba nometnēs pie polārā lokavai Āzijas
kolhozos. Izvesto vidū bija Gammas tēvs, māte un padsmitnieces māsas.

Tēvs - kā stāsta - nolādējis izdzimteni dēlu, kurš savos rakstos slavināja
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varasvīrus, kas bija sagādājuši ciešanas viņa tautiešiem; viņš drīz vien nomiris

kaut kur tajos plašumos, kur tūkstoš jūdzes ir niecīgs attālums. Māte un

meitenes dzīvoja gūstekņu grūto dzīvi. Gammatikmēr mītiņos teica kvēlas

runas par lielo laimi dzīvot un strādāt jaunajā, labākajā iekārtā, kas īsteno

cilvēces sapņus. Ko viņš toreiz juta- kas to lai zina. Ja viņš būtu mēģinājis
aizstāvēt savu ģimeni, tas nedotunekādus rezultātus, turklāt viņam bija bail,
lai gan NKVD labi ieredzēja Gammu.

Krievi nejūt uzticību pret citu tautībukomunistiem. Poļu komunistiem

viņi uzticas mazāk nekā jebkuriem citiem. 1917 - 1939.gads tam snieguši
daudz pierādījumu. Neskaitāmi poļu komunistiskie darbinieki, kas bailēs

no vajāšanām aizbēga uz Savienību, tika apsūdzēti tur izdomātos noziegu-
mos un likvidēti. Tāds pats liktenis sagaidīja trīs pazīstamos poļu komu-

nistiskos dzejniekus: Vandurski, Standi un Jaseņski. Viņu vārdus šodien

nekur nemin, viņu darbi netiks no jauna izdoti. Jaseņska romāns

"DedzinuParīzi" reiz turpinājumos iznāca franču laikrakstā "L" Humanite",

un viņš guva tādu pašu starptautisku slavu, kāda šodien ir dzejniekiem
staļinistiem Nāzimam Hikmetam un Pablo Nerudam. Viņš aizgāja bojā
kādā piespiedu darba nometnēpie polārā loka.

Arestu vilnis jauniegūtajās teritorijās negāja secen arī šaurajam "uzti-

camo" lokam. Poļu komunistus turēja aizdomās par nacionālistiskām

nosliecēm. Atklājums, ka viņi cieš, neraugoties uz savas tautas traģēdiju,

bija pietiekams iemesls represijām. Kādu dienu NKVDpēkšņi veica tīrīšanu

pulciņā, pie kura piederēja Gamma. Viens no apcietinātajiem bija izcilais

dzejnieks B. Ja Francijas komunistiskā valdība arestētu Aragonu, bet ASV

komunistiskā valdība Hovardu Fāstu, - efekts būtu aptuveni tāds pats, kādu

uz sabiedrisko domu atstāja B. arests. Viņš bija revolucionārs dzejnieks.
Visu kreiso spēku dievināts, pārlieku cienīts visā sabiedrībā, arī politisko

pretinieku vidū, lai varētu aizliegt viņam publicēt savus dzejoļus, viņš mūsu

valstī ieņēma īpašu stāvokli. Izbēdzis no vācu ieņemtās Varšavas, viņš

patvērās padomju zonā.

Gammu pēc kolēģu aresta sagrāba spēcīga baiļu lēkme. Šķiet, nekad

mūžā viņš nebija tā pārbijies. Viņš pieļāva, ka tas ir tikai sākums, un nāka-

majā reizē visi vēl brīvībā palikušie rakstnieki nonāks aiz restēm. Uztraucies,

neprātīgu skatienu viņš apstaigāja savus kolēģus komunistus un ierosināja

nekavējoties spert piesardzības soļus. Kā iedarbīgāko piesardzības līdzekli

viņš ieteica publicēt paziņojumu, kurā apcietinātie, to skaitā dzejnieks 8.,

tiktu nosodīti kā fašisti. Šāds paziņojums, zem kura būtu redzami vairāki

uzvārdi, apliecinātu patiesu partijiskumu. Taču viņš saskārās ar pretestību.
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Viņa līdzbiedri izrādīja nepatiku pret ierosinājumu publiski nosaukt apcie-

tinātos drauguspar fašistiem. Tas, pēc viņu domām, būtu pārāk krass solis.

Pieredzējušākie skaidroja Gammām, ka šāds solis būtu politiski šaubīgs.

Tiem, kas parakstījušies, tas varētu tikai kaitēt, jo viņu mazdūšības iemesli

būtu pārāk skaidri. Turklāt grūti bija paredzēt, kā attīstīsies notikumi.

Vajadzēja būt uzmanīgiem. Paziņojums netika publicēts.
Gammatad vēl tikai sāka savu karjeru un nepazina sarežģītās politiskās

stratēģijas noslēpumus. Viņa reakcija bija primitīva, viņš neprata rīkoties

ar viltu. Tas viņam vēl bija jāiemācās.
Hitlers uzbruka Krievijai, un viņa armija dažu dienulaikā nonāca līdz

Ļvovai. Gamma nevarēja palikt pilsētā, viņš bija pārāk labi pazīstams kā

komunistu rakstnieks un viņu uzskatu paudējs. Vispārējā pārvalžu un

NKVD varas iestāžu evakuācijas un armijas bēgšanas sajukumā Gammām

izdevās iekāpt vilcienā, kas devās uz austrumiem. Pilsētā viņš atstāja sievu

un meitu. Laulātā pāra kopdzīvi gan nevarēja saukt par ideālu. Sieva juta

nepatiku pret jauno kārtību - kā gandrīz visi, kuriem bija nācies ar šo

kārtību saskarties. Vīra jauno karjeru viņa nevērtēja atzinīgi. Viņi šķīrās -

kā izrādījās, uz visiem laikiem.

Gamma nokļuva Krievijā. Tur pavadītie gadi viņam daudz ko

iemācīja. Krievijā tolaik uzturējās daudz poļu, kuri bija atstājuši savu valsti

aizrestotajos lopu vagonos.Viņu skaits sasniedza pusotru miljonu (ieskaitot

internētos poļu armijas kareivjus un virsniekus). Padomju valdība uzskatīja
viņus par naidīgu elementu un atbilstoši pret tiem izturējās. Ne jau viņu

vidū vajadzēja meklēt "kadrus" jaunajai Polijai, kurai saskaņā ar Kremļa

tālredzīgajiem plāniem (pat militāro neveiksmju laikā) bija jārodas
nākotnē. leteicams bija sākt ar nelielo "uzticamo" saujiņu - ar komunis-

tiskajiem intelektuāļiem. Polijai Kremļa plānos bija ierādīta svarīga vieta:

šī valsts bija tilts uz Eiropu. Gamma Krievijā satika savus augstskolas
biedrus, ar kuriem kopā reiz bija sēdējis uz apsūdzēto sola. Un viņi ar

dažiem citiem pēc Kremļa vēlēšanās nodibināja grupu, kas ieguva jauko

Poļu Patriotu Savienības nosaukumu. Šajā grupā meklējami aizsākumi

valdībai, kas vēl tagad strādā Varšavā.

Patriotu Savienības locekļi vēl pirms kara bija piekrituši maksāt pilnu
cenu: vēstures loģikas vārdā viņi bija gatavi pārvilkt svītru savas valsts

neatkarībai. Nonākuši Krievijā, viņi sāka šo cenu maksāt: viņi nedrīkstēja

paust solidaritāti ar nelaimīgo izsūtīto ļaužu pūli (izsūtīja ne tikai bijušos

zemesīpašniekus, fabrikantus un ierēdņus; vairums bija trūcīgi cilvēki: zem-

nieki, mežsargi, policisti, sīki ebreju tirgotāji). Izsūtītie taču bija nevērtīga
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cilvēku draza, viņu domāšanas veidu skāra pagātnes zīmogs. Ko citu gan

varēja iesākt ar aristokrātiskās un buržuāziskās Polijas mantiniekiem, kas

atcerējās pirmskara laikus kā zaudēto paradīzi, ja ne turēt viņus nometnēs

un nomaļos kolhozos? Patriotu Savienības locekļi varēja just viņiem līdzi

kā cilvēkiem, bet šī līdzjūtība nedrīkstēja ietekmēt politiskus lēmumus. Tīfs,
bads un cinga gan

sabeidza šo cilvēkmateriālu tik sekmīgi, ka pēc dažiem

gadiem viņu problēma vairs neeksistētu.

Gamma, kura ģimene bija izvesto vidū, saprata, kādēļ viņi atcerējās

pirmskara laikus kā zaudēto paradīzi. Viņu stāvoklis, lai arī ne grūtāks par

miljoniem citu Savienības iedzīvotāju stāvokli, bija bezcerīgs, jo viņi nebija
raduši pie bada un bargā klimata. Kad Londonas emigrācijas valdība

noslēdza vienošanos ar Maskavu par poļu armijas izveidošanu Savienībā un

padomju valdība izsludināja poļiem amnestiju, no ziemeļu piespiedu darba

nometnēmuz dienvidiem plūda ļaužu masas. Tie bija līdz spēku izsīkumam

novestu noskrandušu nabagu bari; viņu līki noklāja Krievijas dienvid-

austrumu pilsētu ielas. No šiem pusdzīvajiem cilvēkiem formēja armiju. Sī

armija pakļāvās Londonas emigrācijas valdībai. Gamma, tāpat kā Krievijas

varasvīri, raudzījās uz šo armiju kā uz šķiras ienaidnieka karaspēku; tāpat
kā angļi un amerikāņi, arī šis bija tikai īslaicīgs sabiedrotais.

Poļu pavēlniecība meklēja virsniekus: Padomju Savienība bija

internējusi kādus pārdesmit tūkstošus poļu virsnieku saskaņā ar

Molotova-Ribentropa paktu. Tagad tos nevarēja atrast. Gammazināja, ka

Londonas poļu meklējumi nevainagosies panākumiem. Tas bija delikāts

jautājums, par to runāt neklājās. Civilizētas nācijas nenogalina internētus

ārvalsts bruņoto spēku karavīrus, ja ar šo ārvalsti neatrodaskara stāvoklī;

taču vēstures loģika reizēm prasa šādus risinājumus. Poļu virsnieki bija tās

Polijas "kadri", kuru ar Padomju Savienības palīdzību vajadzēja pilnībā

pārveidot: tie bija kadri, kas sargāja veco iekārtu. Vairums no viņiem bija
rezerves virsnieki; civilajā dzīvē tie bija skolotāji, juristi, ārsti, ierēdņi - tātad

inteliģence, kuras saites ar pagātni kavēja īstenotno ārpuses uztiepto revolū-

ciju. Ja ņem vērā, ka ar šīs inteliģences iznīcināšanu Polijā sekmīgi nodar-

bojās vācieši, pārdesmit tūkstoši internēto bija iespaidīgs skaitlis, un

drastisku līdzekļu lietojums, lai no tiem atbrīvotos, nebija uzskatāms par

pilnīgi neattaisnotu. Uzzinājuši par Londonas valdības emisāru veltīgajiem

pūliņiem nokļūt uz pēdām internētajiem, Gamma un citi Patriotu

Savienības locekļi apmainījās ironiskiem skatieniem.

Viens no internētajiem virsniekiem bija kāds jauns profesors no uni-

versitātes, kurā mēs ar Gammu bijām pavadījuši labākos jaunības gadus.
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Šis liberāli noskaņotais profesors bija jutis līdzi Gammām un pārējiem

apcietinātajiem. Tomēr viņš bija autors vairākiem zinātniskiem darbiem,

kas attēloja Padomju Savienību ne gluži labvēlīgā gaismā. Viņa uzvārds figu-
rēja kartotēkās. Pēc ilgiem meklējumiem varasiestādes beidzot nāca viņam

uz pēdām. Tas notika pēdējā brīdi: telegramma, kas pieprasīja profesoru
nekavējoties nosūtīt uz Maskavas cietumu, pienāca dzelzceļa stacijā, kur no

vagoniem dzina laukā gūstekņus, lai tuvējos mežos viņus nogalinātu ar

pistoles šāvienu pakausī. Profesoru nepiemeklēja viņu liktenis tikai tādēļ,

ka saskaņā ar birokrātiju sarežģīti gadījumi jāpētī rūpīgi. Pēc amnestijas viņš
aizbraucano Krievijas. Daudzi poļi, kuriem bija iespēja klātienē vērot dzīvi

Padomju Savienībā, sāka mainīt savus uzskatus. Kādreizējie komunisti pēc
uzturēšanās cietumos un piespiedu darba nometnēs stājās Londonas

valdības armijā. Viens no tādiembija dzejnieks 8., kas izkļuva no cietuma

pēc amnestijas. Kad poļu armiju no Krievijas evakuēja uz Tuvajiem
Austrumiem (vēlāk tā piedalījās kaujās Itālijā), dzejnieks B. bija laimīgs, ka

atstāj trīsdesmit gadu laikā neīstenojušās cerības zemi. Vēlāk, pēc kara

beigām, viņš tomēr nespēja dzīvot trimdā. Viņš atgriezās Polijā, kur valdīja
Gamma un viņam līdzīgie. Viņš piedeva. Šodien katrs bērns skolā mācās

no galvas viņa "Odu Staļinam".

Par spīti iekšējām šaubām un izmisuma brīžiem (neviens to neuzzinās),
Gamma un viņa biedri no Patriotu Savienības izturēja. Viņi spēlēja lielu

spēli. Viņu cerības piepildījās. Uzvaras kauss nosvērās Krievijas labā.

Padomju Savienībā sāka formēties jauna poļu armija; šai armijai bija jāiesoļo

Polijā kopā ar Sarkano armiju un jākļūst par balstu no Kremļa atkarīgajai
valdībai. Gammabija šīs armijas pirmo organizētāju vidū. Trūkavirsnieku;

viņu vietas ieņēma krievi. Par kareivju trūkumu nevarēja sūdzēties; tikai

niecīgai izsūtīto daļai laimējās ar Londonas armiju izkļūt uz Persiju.

Palikušajiem vienīgā iespēja glābties, tas ir, atstāt Savienību, bija tikt jau-

najā armijā, kuras politisko uzraudzībuveica NKVD unPatriotu Savienība.

Pienāca 1944. gada vasara. Sarkanā armija kopā ar jauno poļu armiju

iesoļoja Polijas teritorijā. Kā gan tagad atmaksājās ciešanu, pazemojumu

un veiklās spēles gadi! Lūk, ko nozīmēja likt uz īsto zirgu! Gammalīksmi

sveica artilērijas šāviņu sagrautās pilsētiņas un zemnieku lauciņus, kas

priecēja skatu pēc Krievijas kolhozu vienmuļajiem plašumiem. Džips veda

viņu pa ceļiem, kuru malās stāvēja izdeguši vācu tanki, pretī varai, pretī tam,

kas līdz šim bija Ļeņina un Staļina citātu pilnās diskusijas, bet nu bija

jāīsteno dzīvē. Lūk, balva tiem, kuri bija pratuši domātpareizi, saskaņā ar

Vēstures loģiku, kuri nepakļāvās sentimentālām jūtām! Viņi bija tie, kas
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poļu tautai nesa atbrīvošanu no vāciešiem, - nevis mīkstmiesīgie Londonas

stulbeņi. Šī tauta gan būs jāoperē. Gamma bija satraukts gluži kā labs

ķirurgs pirms ieiešanas operāciju zālē.

Viņš bija politaparāta virsnieks majora dienestpakāpē. NoKrievijas viņš

pārveda jaunu karavīra sievu. Formas tērpā, smagajos krievu zābakos viņa

šķita nenosakāmavecuma sieviete. Patiesībā viņa bija loti jauna. Krievijā
viņa bija daudzko pārdzīvojusi. Kad Polijāpie viņas mātes dzīvokļa durvīm

kādurīt pieklauvēja NKVD aģenti, viņai varēja būt kādi piecpadsmit gadi;

viņa, viņas māte, brālis un māsa devās pa tik populāro maršrutuno Eiropas
centra Āzijas dzīlēs. Tur viņiem bija jāiepazīst dzīve stepju plašumos. Vasara

tur ir karsta kā tropos, ziema tik barga, ka asaras, kas salā plūst no acīm,

tūlīt pārvēršas lāstekās. Dabūt puskilogramu maizes tur uzskatāms par laimi;

nepietiekams uzturs neatjauno spēkus, kas zaudēti smagā darbā; milicijas
uzraudzība un Āzijas kontinenta bezgalīgie plašumi laupa jebkuru cerību

aizbēgt. Jaunā meitene, buržuāziskās ģimenes atvase, nebija radusi pie smaga

fiziska darba: tagad tas bija jāiemācās. Pēc kāda laika viņai izdevās nokļūt

traktoristu kursos. Pēc to beigšanas viņa vadīja lielos krievu traktorus pa

Kazahstānas stepēm. Šī pieredze krietni mazināja viņas simpātijas pret

Staļina sistēmu; drīzāk jāteic, ka viņa juta pret to naidu. Šīs jūtas viņai bija

kopējas ar gandrīz visiem no bijušajiem izsūtītajiem izveidotās poļu armi-

jas kareivjiem. Jā, bet viņa beidzot bija atgriezusies Polijā, un Gammas lielā

spēle bija arī viņas spēle.
Sarkanā armija aizgāja līdz Vislai. Ļubļinā sāka darboties jaunā valdība,

kuru vēl sauca par Polijas Nacionālās atbrīvošanas komiteju. Patriotu

Savienības grupai radās lieli uzdevumi - un lielas grūtības. Rietumu

sabiedrotie būtiski nekavēja valsts pārņemšanu. Šķēršļi bija iekšēji, tie izrie-

tēja no tautas naidīgās attieksmes. Atkal ar jaunu spēku iezīmējās senais

konflikts starp divām dažādām lojalitātēm. Teritorijās, pa kurām tagad

virzījās uzvarošā Sarkanā armija, vācu okupācijas laikā darbojās lielas par-

tizānu vienības. Tā bija tā sauktā ArmijaKrajova (Dzimtenes Armija), kas

pakļāvās emigrācijas valdībai Londonā. Tagad Sarkanā armija atbruņoja
šīs vienības, bet kareivjus iekļāva jaunajā poļu armijā vai apcietināja un

izveda uz Krieviju. Gamma jokodamies stāstīja, kas atgadījies mūsu

jaunības pilsētā Viļņā. Tur uzliesmojusi sacelšanās pret vāciešiem, un

Armijas Krajovas vienības ienākušas pilsētā reizē ar Sarkano armiju. Tad

padomju pavēlniecība sarīkojusi lepnu banketu un ielūgusi uz to Armijas

Krajovas komandierus. Tās bija, kā stāsta Gamma, īstas senslāvu dzīres,

kurās bijis parasts draudzīgu skāvienu, tostu un dziesmu vidū noindēt
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ielūgtos svaiņus. Banketa laikāArmijas Krajovas komandierus apcietināja.

No Ļubļinas Gamma vēroja, kā tas pats, tikai nesalīdzināmi lielākos

apmēros, notikaVaršavā. Sarkanā armija tad stāvēja pie Vislas. Pilsēta bija
aiz upes. Polijas Nacionālās atbrīvošanas komitejas radio aicināja gal-

vaspilsētas iedzīvotājus uz sacelšanos pret vāciešiem. Taču, kolīdz uzlies-

moja sacelšanās, radio saņēma jaunas instrukcijas un sāka apbērt sacelšanās

izraisītājus aizskarošiem epitetiem. Tie, kas sacēlās, bija sāncenši cīņā par

varu. Senslāvu dzīres šajā gadījumā nebūtu bijis pietiekami stiprs līdzek-

lis. Pilsētai, kura bija pretošanās centrs gan pret vāciešiem, gan pret

krieviem, vajadzēja iet bojā. Sarkanās armijas virsnieki tālskatos vēroja ielu

cīņas otrpus upei. Ugunsgrēku dūmi aizsedza skatu. Dienu pēc dienas,

nedēļu pēc nedēļas tur ilga kauja, un ugunsgrēki beidzot saplūda liesmu

mūrī.Cīnītāji no sakautajām vienībām, tie, kuriem izdevās pārpeldēt upi,

juceklīgi atstāstīja to, kas notika tajā peklē. Šajos stāstos klausījās Gamma

un viņa biedri. Tik tiešām, cena, kādu nācās maksāt, lai saglabātu uzticību

Vēstures loģikai, bija drausmīga. Bija jānoskatās simttūkstošu cilvēku

traģēdijā, jāuzņemas uz savas sirdsapziņas dzīvās lāpās pārvērstu sieviešu

un bērnu mokpilnā nāve. Kas bija vainīgs? Londonas emigrācijas valdība,

jo tā gribēja izmantot sacelšanos kā trumpi cīņā par varu? Kremlis, jo
nesteidzās palīgā tādēļ, ka raudzījās uz notikumiem no nākotnes per-

spektīvas, kur tautu neatkarība ir tikai buržuāzijas laika palieka? Vai -

neviens?

Noliekušies pār galdu savos rupjas vadmalas formas tērpos, komunis-

tiskie intelektuāļi klausījās, ko stāstīja jauna meitene, vienano tām, kurām

bija laimējies tikt pāri upei uz Sarkanās armijas ieņemto krastu. Viņas acīs

bija neprāts. Viņu kratīja drudzis. Viņa stāstīja: "Mūsu vienība tika sakauta

un piespiesta pie upes. Dažiem izdevās pievienoties citām vienībām. Tie,

kas palika krastā, visi bija ievainoti. Rītausmā vajadzēja sākties SS karaspēka
uzbrukumam. Tas nozīmēja, ka visus nošaus. Kā man vajadzēja rīkoties?

Palikt kopā ar maniem ievainotajiem biedriem? Bet es nevarēju viņiem

nekādi palīdzēt. Es nolēmu peldēt. Izredžu bija maz, jo upi apgaismo

prožektori. Vācu ložmetēju ligzdas ir visur. Sērēs upes vidū redzēju daudz

līku - straume sanesa smilšu sēkļos tos, kas mēģināja pārpeldēt upi. Es biju

gauži novārgusi. Pārtikas mums bija maz, un es biju slima. Straume bija
varen spēcīga. Uz mani šāva, tādēļ centos peldēt pēc iespējas ilgāk zem

ūdens."

Varšavu vajadzēja upurēt. Pēc diviem kauju mēnešiem vācieši ieņēma

pilsētas drupas. Sarkanāarmija stāvēja pie Vislas. Komunistiskajiem intelek-
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tuāļiem bija pārāk daudz darba, lai tie kavētos atmiņās par pilsētas traģēdiju.

Vispirms bija jālaiž darbāspiestuves. Vārds šajā sistēmā ir pamatu pamats.

Valdīt pār prātiem, lai pārvaldītu valsti. Gamma Ļubļinā bija viens no gal-

venajiem preses organizētājiem.

Šajos gados viņš bija kļuvis labāks rakstnieks nekā pirms kara. Viņa

nelielais talants nevarēja eksistēt patstāvīgi, tam bija nepieciešams doktrī-

nas atbalsts. Sociālistiskais reālisms nostiprina mazus talantus un iznīcina

lielus. Primitīvisms, par kuru Gamma jau bija pārstājis kaunēties, tagad

piešķīra viņa darbiem zināmu atklātumu. Viņa dzejoļos ieskanējās viņapaša

griezīgā un spalgā balss, kuru viņš reiz bija pūlējies slāpēt. Gamma uzrak-

stīja virkni nevainojamu stāstu stilā, kas Krievijā tolaik bija ļoti populārs.
Tie bija stāsti par cīņu ar vāciešiem un par nacistu zvērībām.

1945. gada janvārī Sarkanā armija uzsāka ofensīvu, šķērsoja Vislu, kuras

krastos slējās mirušās un iedzīvotāju pamestās Varšavas krāsmatas, un strauji

tuvojās Berlīnei. Arī Gamma devās uz rietumiem. Partija nosūtīja viņu uz

Krakovu, pilsētu, kas pēc Varšavas izpostīšanas bija piesaistījusi vislielāko

rakstnieku, zinātnieku un mākslinieku skaitu. Tur viņš iepazina diktatora

varas saldumu. No vecu māju kaktiem, var teikt, no grīdas apakšas sāka

līst laukā dīvaini tērpušies radījumi - kažoku driskās, jostām savilktos zem-

nieku svārkos, neveiklos zābakos, kuriem saišu vietā ievērtas papīra auklas.

Viņu vidū bija intelektuāļi, kuriem bija izdevies pārdzīvot vācu okupācijas

gadus. Daudziem no viņiem Gamma pirms kara bija šķitis tikai iesācējs

dzejnieks, kura darbiemviņi neuzskatīja par vajadzīgupievērst ne vismazāko

uzmanību. Tagad viņi zināja, ka Gammair visvarens. No viena viņa vārda

bija atkarīga iespēja publicēties, dabūtdarbu redakcijās, dzīvokli, nopelnīt.
Viņi tuvojās tam ar bažām. Ne pirms kara, ne savā pagrīdes darbībā viņi

nebija bijuši komunisti. Bet jaunā valdība bija reāls fakts. Bija skaidrs, ka

nekas neaizkavēs tādunotikumu gaitu, kādu vēlēsies Maskava un Gamma

ar saviem biedriem. Varai piemīt liela maģija. Gammaar plašu, draudzīgu
smaidu spieda izstieptās plaukstas un uzjautrinājās. Viņš vēroja iespītīgos

un tos, kuri centās neizrādīt, cik svarīgi iemantot viņa labvēlību. Netrūka

arī visdažādāko pielīdēju. Drīz vien Gammu jau ielenca savs iztapoņu

galms - tie viebās, kad viebās viņš, un skaļi smējās, kad viņam labpatika
stāstīt anekdotes.

lespējams, viņam neizdotos tik ātri kļūt populāram, ja viņš izturētos

kā senāk - impulsīvi un brutāli. Bet Gammabija izgājis labu skolu. Kā jau

teicu, Krievijā pavadītie gadi pat "uzticamajiem" nebija brīvi no ciešanām

un pazemojumiem. Vērojot dzīvi Krievijā un stundām ilgi diskutējot par



125VI. Gamma jeb vēstures gūsteknis

staļinisko taktiku un stratēģiju, Gamma, tāpat kā viņa biedri, bija atbilstoši

sagatavojies gaidāmajam darbam. Pirmais un svarīgākais princips:
neiebiedēt, izrādīt liberālismu, dot iespēju nopelnīt, palīdzēt, piesaistīt dar-

bam redakcijās un izvirzīt tikai minimālas prasības. Cilvēki nav sagatavoti,

viņu domāšana ir tāda pati kā tiem muļķiem Rietumos. Nepiedodama
kļūda būtu radīt psihiskās pretošanās punktus. Procesam jābūt

pakāpeniskam, lai pacienti nemana, kad un kā viņi iesaistīti. Otrs princips:

ja gadās dzirdēt sašutumu par valdības, cenzūras vai politiskās policijas
metožu bargumu, tūlīt jānostājas sašutušo pusē un pašam jāizrāda dziļš

sašutums, jāplāta rokas un jāšausminās, cik grūti kaut ko panākt ar idiotiem,
kas ieņēmuši atbildīgus posteņus un pieļauj aplamas kļūdas. Trešais prin-

cips: ņemt pretī visus, kas var būt noderīgi, neatkarīgi no viņu politiskās

pagātnes - izņemot klajus fašistus vai tos, kuri izrādījuši tieksmi sadarboties

ar vāciešiem.

Stingri sekodams šiem principiem, Gamma vervēja jaunajai valdībai

piekritējus; viņi kļuva par tādiem ne tāpēc, ka paši to gribēja, un nebūt ne

atklāti par to paziņojot. Fakti runāja par sevi: valsts pārņēma visas spies-
tuves un visas lielākās izdevniecības; kara gados, kad izdevniecības

nestrādāja, katram rakstniekam vai zinātniekam bija iekrājušies rokraksti

un ikviens gribēja tos publicēt. No tā brīža, kad viņa uzvārds tika minēts

valdības kontrolētos preses izdevumos vai viņa grāmata iznāca valdības kon-

trolētā izdevniecībā, viņš vairs nevarēja apgalvot, ka naidīgi izturas pret jau-

najiem valdītājiem. Pēc kāda laika koncesiju saņēma daži katoļu izdevumi

un niecīgs skaits nelielu privātizdevniecību. Taču vara raudzījās, lai tās

saglabātu pēc iespējas provinciālu raksturu un nepievilinātu izcilākos

autorus.

Neprasīt pārāk daudz: un ne no viena to neprasīja. Pilsētās plīvoja
nacionālie karogi, Armijas Krajovas aresti norisa klusībā. Tika gādāts par

to, lai pienācīgu izpausmi gūtu nacionālās jūtas. Devīze bija brīvība un

demokrātija. Saskaņā ar Ļeņina pārbaudīto taktiku izsludināja zemes

īpašumu sadalīšanu zemniekiem. Tika rūpīgi iemērīti jaunie lauciņi, kas

papildināja sīksaimniecības. Tolaikvēl netika runāts par kolhoziem; tie, kā

zināja Gammaun biedri, bija paredzēti vēlāk, "turpmākā posmā". Ja kāds

tajā laikā iedrošinājās runāt par kolhoziem, tas tika sodīts kā tautas ienaid-

nieks, kas apmelo valdību un tādējādi mēģina radīt nemieru.

Protams, zemes īpašnieki, kuriem atņēma nebija apmierināti.
Taču vairums zemes īpašumu, tāpat kā rūpnīcu un raktuvju, vēl vācu

okupācijas laikā bija nonācis vāciešu pārvaldē un īpašniekiem praktiski
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nepiederēja. Zemniekušķiras naids pret muižu mūsu valstī nebija liels, un

padzītajiem īpašniekiem neviens pāri nedarīja. Pilsētnieku masas nejuta
sevišķas simpātijas pret šo feodālo slāni, un nevienu neuztrauca, ka tas

zaudējis savu kādreizējo nozīmi. Tas neuztrauca arī intelektuāļus. Ka rūp-

nīcas un raktuves pāriet valsts īpašumā, viņiem visumā likās pareizi - jāņem
arī vērā, ka tas notika pēc nacistu valdīšanas piecarpus gadiem, kuros bija
iznīcināta cieņa pret privātīpašumu; un visumā pareiza viņiem likās arī

radikālā agrārreforma. Viņus interesēja kas cits: vārdabrīvības robežas. Tās

bija diezgan plašas. Viens bija skaidrs: nedrīkstēja rakstīt neko, kas

apšaubītu Padomju Savienībā valdošo kārtību. Tam rūpīgi sekoja cenzūra.

Taču slavas dziesmas vēl nebija obligātas. Par šo tematu varēja klusēt.

Tomēr visas valsts iedzīvotājus bija pārņēmušas vienas jūtas: milzīgs
naids. Nīda zemnieki, kas saņēma zemi; nīda strādnieki un ierēdņi, kas

stājās partijā; nīda "legālās" sociālistiskās partijas biedri, kuru partija nomi-

nāli piedalījās valsts pārvaldē; nīdarakstnieki, kas pūlējās izdot savus rokrak-

stus. Tā nebija pašu valdība: par savu pastāvēšanu tā varēja pateikties svešas

armijas durkļiem. Valdības un tautas laulības gulta kāzu naktij bija rotāta

nacionāliem ģerboņiem un karogiem, taču zem tās rēgojās enkavedista

zābaki.

Nīda arī tie, kas centās pieglaimoties Gammām. Viņš to zināja, un tas

viņam sagādāja gluži tīkamas emocijas. Viņš mērķēja vārīgās vietās un vēroja

reakciju. Šausmas un dusmas, kas atspoguļojās sejās, tūlīt aizstāja lišķīgs
smaids; jā, tā jābūt. Tie bija viņam rokā. No viņa bija atkarīgi to amati,

viņa zīmulis varēja izsvītrot no saliktās laikraksta lapas to dzejoļus un rak-

stus; viņa viedokļa dēļ izdevniecība varēja noraidīt to grāmatas. Tiem bija

jābūt paklausīgiem. Bet viņš, pat uzjautrinādamies par tiem, izturējās

draudzīgi, palīdzēja nopelnīt, rūpējās par viņu karjeru.
Es sastapos ar Gammu Krakovā. Daudz gadu bija pagājis kopš mūsu

diskusijām "mensā"; vienas šādas diskusijas laikā es ar klaji ļaunu nolūku

iesviedu viņam zupā sērkociņu kārbiņu; tā kā viņam bieži uznāca niknuma

lēkmes, mēs toreiz nonācāmlīdz dūrucīņai. Šai laikā biju papildinājis savas

zināšanas Parīzē, vēlāk dzīvojis Varšavā. No mūsu universitātes pilsētas es

emigrēju, jo pēc pilsētas administrācijas rīkojuma mani padzina no darba;

mani turēja aizdomās par simpātijām pret komunismu (liekas, ka visām

pasaules policijām atšķirt staļinisko no pretstaļiniskā kreisuma rada nepār-
varamas grūtības) un par pārāk labvēlīgu attieksmi pret lietuviešiem un

baltkrieviem (pamatoti). Tagad es biju bēglis no nodedzinātās Varšavas.

Viss, kas man piederēja, bija darba drēbes mugurā un audekla maiss plecā,
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kurā es biju ielicis savus rokrakstus, skūšanās piederumus un Džona Geja

"Übagu operas" lētu izdevumu. No Padomju Savienības interešu viedokļa

kara gados nebiju neko izpelnījies; gluži pretēji, uz sirdsapziņas man bija
šādi tādi grēciņi. Taču tagad es biju vajadzīgs un noderīgs. Mana spalva

jaunajai iekārtai šķita zināma vērtība.

Tikšanās ar Gammubija gandrīz draudzīga. Divi atturīgi, taču pieklā-

jīgi suņi. Mēs vairījāmies rādīt viens otram zobus. Gamma nebija aizmir-

sis mūsu seno literāro sāncensību, kas bija sagādājusi viņam nepatīkamus

pārdzīvojumus; viņš nebija aizmirsis arī manu atklāto vēstuli pret

staļinistiem, kas nostādīja mani vairāk vai mazāk šodienas Rietumu

disidentu pozīcijās. Taču pret senajiem augstskolas biedriem viņš izturējās

ar simpātijām. Arī man bija šādas simpātijas. Tas palīdzēja lauzt neuzticības

ledu. Tā starp mums sākās spēle, kura turpinājās ilgi.
Tā nebija spēle tikai starp mani un Gammu. Šo spēli spēlējām mēs visi,

tas ir, intelektuāļi, kuri bija pavadījuši kara gadus vācu okupācijā, ar grupu,

kura ieradās no austrumiem. Dalījums bijaskaidrs. Te runa bija par daudz

svarīgākām lietām nekā personīga sāncensība. Pēc karalaika pārdzīvojumiem
neviens no mums — pat kādreizējie nacionālisti - vairs nešaubījās par

reformu nepieciešamību; mūsu tautai vajadzēja pārtapt par strādnieku un

zemnieku tautu - un tas bija labi; zinātnieks, rakstnieks, mākslinieks vairs

nebija gaisā pakārts indivīds, viņš nonāca saskarē ar masām, viņam pavērās
neierobežotas iespējas. Un tomēr zemnieks, kas saņēma zemi, nebija

apmierināts. Viņš baidījās. Strādniekam, kas pašaizliedzīgi strādāja, lai laistu

darbā rūpnīcas, nebūtnelikās, ka šīs rūpnīcas pieder viņam, lai gan tieši to

apgalvoja propaganda. Intelektuālis staigāja pa virvi, ar pūlēm balansēdams

pār cenzūras slazdiem. Sīkie uzņēmēji un tirgotāji juta bailes kā slānis, kas

pēc noteikta laika tiks iznīcināts. Tā bija dīvainarevolūcija, kurā nebija ne

miņas no revolucionārās dinamikas, revolūcija, ko vadīja ar dekrētiem no

augšas. Intelektuāļi, kas bija pavadījuši kara gadus dzimtenē, bija īpaši jūtīgi

pret vispārējo noskaņojumu. Gamma un viņa biedri šīs noskaņas apzīmēja

ar vārdiem "buržuāziskās apziņas paliekas", taču šie vārdi neatspoguļoja

patiesību. Tautas masas juta, ka no viņām nekas nav un nebūs atkarīgs.

Tādēļ jebkurai diskusijai bija jākalpo tikai vienam mērķim: tālā Centra

lēmumu attaisnošanai. Vai pretoties? Taču sistēmā, kur viss pakāpeniski
nonāk valsts īpašumā, kaut ko sabotēt nozīmē kaitēt visu iedzīvotāju
interesēm. Bija iespējama tikai garīga pretestība. Intelektuāļi (vai vismaz to

lielākā daļa) juta, ka uz viņiem gulstas nopietns pienākums. Publicējot rak-

stus un grāmatas, viņi sagādāja gandarījumu makšķerniekam, tas ir,
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austrumu grupai. Zivs ir satvērusi ēsmu. Kā zināms, ja zivs satver ēsmu,

makšķeraukla jāpalaiž vaļīgāk. Aukla tika palaista vaļīgāk, un līdz brīdim,

kad makšķernieks nolēma izvilkt zivi, mūsu valstī norisa pozitīvi kultūras

procesi, kas nebija iespējami, piemēram, tieši Savienībā iekļautajās Baltijas
valstīs. Atlika izskaitļot, cik ilgi var turpināties šāds stāvoklis. Tie vienlīdz

labi varēja būt pieci, desmit vai piecpadsmit gadi. Tikai šāda spēle bija iespē-

jama. Ar Rietumiem nevarēja rēķināties. Vēl jo mazāk - ar politisko

emigrāciju.
Manai spēlei ar Gammubez šīm kopējām iezīmēm piemita personiska

nokrāsa
- Gamma nebija brīvs no vainas apziņas, kas iesniedzās viņa

bērnībā. īpašās rūpes, kādas viņš izrādīja parmūsu senās grupas locekļiem,

izrietēja gan no kopējām jaunības atmiņām, gan no vēlēšanās, lai tie, kuri

nebija kļuvuši par staļinisma piekritējiem, tagad tam pievērstos. Tad viņa

rīcība gūtu pilnīgu attaisnojumu. Grūtības radīja tas, ka Gammabija pesi-

mists, bet pievēršamie tādi nebija. Kritiku spriedumi par rakstnieku bieži

ir maldīgi. Kā Centram uzticīgs rakstnieks, Gamma pauda oficiālu opti-
mismu. Patiesībā viņš pēc Krievijā pavadītajiem gadiem bija pārliecināts,
ka Vēsture ir vienīgi sātana joma un ikviens, kas kalpo Vēsturei, paraksta

līgumu ar sātanu. Viņš zināja pārāk daudz, lai lolotu ilūzijas.
Mūsu spēle norisa ne tikai Polijā. Ne bez Gammas gādības Ježijs, kurš

bija kļuvis par katoļu dzejnieku, tika iecelts par kultūras atašeju Francijā,
bet es —

par kultūras atašeju Savienotajās Valstīs. Uzturēšanās ārzemēs deva

ievērojamas priekšrocības: es publicēju nekaunīgas poēmas un rakstus, kuros

jautās apvainojumi Metodei. Kad manīju, ka esmu pāršāvis pār strīpu,

aizsūtīju kādu rakstu, kam bija jāapliecina, ka nobriestu tam, lai tiktu

pievērsts Ticībai. Gamma rakstīja man sirsnīgas un melīgas vēstules. Mēs

abi kļūdījāmies. Gamma zināja, cik mazs ir risks, ka es varētu aizbēgt: es

biju saistīts ar savu valsti vairāk nekā jebkurš cits. Es biju dzejnieks, varēju
rakstīt tikai savā dzimtajā valodā, un tikai Polijā bija lasītāji, galvenokārt

jaunatne, ar kuru varēju saprasties. Viņš zināja arī to, ka es baidos kļūt par

emigrantu un nolemt sevi tam neauglīgumam un tukšumam, kas raksturīgs

jebkurai trimdai. Taču viņš pārvērtēja manu pieķeršanos literāta karjerai.
Es zināju, ka viņa vēstules nav godīgas. Taču grūti atteikties no domas, ka

cilvēka jūtu izpaudumos tomēr slēpjas kāda daļiņa patiesas draudzības. Es

arī uzskatīju viņu par pietiekami inteliģentu, lai gaidītu no manis

pievēršanos Ticībai. Bet pienāca brīdis, kad viņš nolēma likt lietā savu

dunci. Tas bija Varšavā. Dūriens bijaspēcīgs, taču netrāpīja, par
ko liecina

tas, ka varu uzrakstīt šo viņa portretu.
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Gamma aizbrauca uz ārzemēm brīdī, kad jaunie valdītāji bija tikuši galā
ar sākotnējo haosu un varēja paredzēt ilgāku relatīvas stabilizācijas laiku.

Zemnieku partijas likvidācija, sociālistu pievienošana - šīs drīzās nākotnes

spēlītes nebija pārāk nopietnas, un to rezultāti bija iepriekšnoteikti. Visumā

tam vajadzēja būt "nepa" periodam; kultūras dzīvē tika ieteikts liberālisms.

Gamma uzskatīja, ka pēc pēdējo gadu nervu saspīlējuma viņam pienākas

atelpas brīdis, un ieņēma vienu no diplomātiskajiem posteņiem.

Jauno sievu viņš aizsūtīja uz kādu Šveices mācību iestādi, lai viņa tur

apgūst valodas un labas manieres. Drīz viņa no neveiklajos krievu zābakos

ieautās plintnieces pārvērtās lellītē ar balinātiem matiem un garām, krāsotām

skropstām. Viņa bija "trēs chic" 1. Viņa valkāja labākās Parīzes kleitas.

Gamma, ticis pie miera, daudz laika veltīja rakstīšanai. Viņš uzrakstīja garu

romānu: tātemats bija jauno staļiniešu grupas tiesas prāva mūsu universitātes

pilsētā, prāva, kurā viņš bija viens no apsūdzētajiem. Politiskajā ziņā viņa

romāns bija nevainojams; to steidzīgi izdeva, un recenzenti neskopojās ar

uzslavām. To gan neslavēja tik kvēli kā varēja sagaidīt: mūsu valstī prozas

stils vēl nebija pakļauts nepieciešamās sterilizācijas procesam,
bet Gammas

grāmatai piemita viss, kas raksturīgs ideoloģiskajam vingrinājumam, kuru

Krievijā dēvē par romānu.Viļņa, kur notika romāna darbība, mūsu jaunības

gados bija neparasti gleznaina pilsēta - ne tikai apkārtējo mežu un pauguru

vai savas arhitektūras dēļ, bet arī pateicoties tās daudzajāmkultūrām un valo-

dām. Gammas prozā nekā no šā gleznainuma nebija. Bezgala neizteiksmīga,
bez jebkādas jūtu attīstības, tā bija vienīgi līdzeklis pastāstīt par notikumiem

un cilvēkiem. Bet ar notikumiem un cilvēkiem nebija daudz labāk. Viegli
sazīmēdams romāna varoņos to prototipus, es varēju pārliecināties, ka

Gamma to attēlojumā nebija patiess. Romānista iztēle bieži pārveido cil-

vēkus, kurus tam ir bijusi iespēja novērot: viņš sabiezinakrāsas, daudzopsi-
hisko īpašību vidū izceļ tās, kuras varoņiem visvairāk raksturīgas. Kad rakst-

nieks grib patiesi atveidot to, kas noticis, viņš bieži pārliecinās, ka nepatiesība
var būt vislielākā patiesība. Pasaule ir neizsmeļama savā bagātībā, un, jo
lielākas pūles kāds veltī, lai neko nezaudētu no patiesības, jo vairāk ir tādu

brīnumu, kuriem spalva netiek klāt. Gammas nepatiesums bija citāds.

Saskaņā ar Metodi viņš radīja abstraktus politisko darbinieku tipus. Šajās
gatavajās veidnēs viņš iespieda dzīvus cilvēkus; ja tie tur neietilpa, viņš

nekautrējoties nocirta tiem galvas vai kājas. Galvenie tēli - Stefans un

Henriks - bija nonivelēti līdz viņu dalībai politiskajā akcijā. Taču, labi

1 Ļoti eleganta (franču vai). - Red. piez.
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pazīdams viņus, es zinu, cik sarežģītas bija viņu abu personības. Henriks,

kas gāja bojā vācu soda bataljona priekšā, bija nelaimīgs, iekšēji saplosīts cil-

vēks; viņš bija spilgtākais piemērs tai traģēdijai, kuru pārdzīvoja poļu komu-

nists, svaidīdamies starp divām lojalitātēm. Stefans, kurš pēc atgriešanās no

Maskavas kļuva par vienu no valsts ekonomikas noteicējiem, man vienmēr

šķitis ne mazāk noslēpumains. Smagnējs, drūms padomju ierēdņa tipa vīrie-

tis, viņš bija pilnīgi mainījies kopš tiem senajiem laikiem, kad vēl šaubījās,
vai izvēlēties staļinismu. Es pazinu viņu, kad viņš rakstīja dzejoļus un spožus
literārus apcerējumus. Toreiz viņš bija jaunais Fausts - pasaules skaistuma

pārņemts, ironisks, asprātīgs, zobgalīgs. Gammas romāna nosaukums bija
"īstenība", taču īstenības tur bija maz. Tas drīzāk bija pamflets par pirms-
kara Poliju, lai gan mēģinājumu dēmonizēt tālaika diezgan neizdarīgo poli-

ciju un miegainos tiesnešus grūti uzskatīt par veiksmīgu.

Uzrakstījis šo grāmatu par mūsujaunības gadiem, Gamma ārzemēs sāka

nedaudz garlaikoties. Viņš daudz ceļoja. Apmeklēja vairākas Eiropas val-

stis un aizbrauca uz Āfriku. Senāk, diskutējot "mensā", mēs sapņojām par

ceļojumiem. Mūsu šaubas, vai kādreiz izdosies šos sapņus īstenot, izrādījās
liekas: šo izklaidēšanās veidu mums bija lemts iepazīt pārpārēm. Tomēr

bauda, ko Gamma guvaceļojot, nebija pārāk izsmalcināta. Par arhitektūras

un mākslas pieminekļiem viņš nejuta lielu interesi, cilvēku dzīves vērojumi
dažādās sabiedrībās viņu pārāk neaizrāva: ja būtu citādi, viņš būtu bijis
citāds - un labāks rakstnieks. Ceļojumi viņam bija interesanta laika

notriekšana, tie apmierināja arī bijušā provinciāļa godkārību.
Izņemot ceļošanu, galveno prieku viņš guvano tās spēles, kuru spēlēja

ar ārzemniekiem. Viņu pārliecībā, ka Gammabūtībā ir "liberālis", bija sava

daļa patiesības. Sašutumu, ar kādu viņš vērsās pret dažām pārlieku brutālām

staļinisma metodēm, nevarētu saukt
par liekuļotu; Gamma uzskatīja sevi

par sātana kalpu, taču nebūt nemīlēja šo sātanu, kas valda pār Vēsturi.

Niknodamies viņš atlaida vaļīgāk sev grožus, zināja, ka tas ir derīgs

paņēmiens, jo rada par viņu labu priekšstatu. Vienlaikus viņš vēroja savu

sarunu biedru reakciju un iekšēji smējās par viņu vientiesību.

Diplomāta pienākumi, pieņemšanas, personāla politiskā dresūra.

Brīvajos vakaros Gamma rīkoja bridža partijas. Viņš bija kaislīgs un labs

bridža spēlētājs. Viņš mēdza sacīt, ka ir pārāk noguris no darba, lai darītu

ko citu kā spēlētu kārtis. Viņš žēlojās, ka diplomāta darbs viņam atņem

iespēju rakstīt. Patiesībā bijacitādi. Būdams jauns, viņš bija sasniedzis kar-

jeras kalngalus; javēlētos, viņš varētukļūt par ministru - valstī, kur ministra

amatu uzskata par otršķirīgu, jo pāri ministriem stāv partijas Centrālā



131VI. Gamma jeb vēstures gūsteknis

Komiteja. Gamma bija Centrālās Komitejas loceklis. Ko tālāk?

Pārdomādams skaistajā Rietumvalsts galvaspilsētā savu mūžu, Gamma

saskatīja vienīgi niecību. "Qu'a tu fait, toi que voilā, dc ta jeunesse?" l -kā

atbalss vaicā franču vārsma. Ko viņš bija izdarījis ar savu jaunību? Vai tur

bija kas tāds, ko viņš varētuuzskatīt parsevis, nevis Vēstures neizbēgamības
nosacītu? Viņam tuvojās četrdesmit gadu, un viņš jau spēja skaidri redzēt.

Uzjundīja senā literārās neveiksmes sajūta. Viņš jutās tukšs kā vēja pluinīts
siets. Šis vēsturiskās nepieciešamības vējš laupīja literatūrai jēgu: vēl viens

veikls ideoloģisks vienādojums, vēl tik un tik lappušu "nevainojamas"

prozas. Kā labad, ja iepriekš zināms, kas tajās jāuzraksta, ja to nosaka par-

tijas līnija? Zeltotās tapetes un astoņpadsmitā gadsimta milzu spoguļi mir-

goja sveču gaismā. Gamma spēlēja bridžu ne tādēļ, ka bija noguris, bet tādēļ,
ka kāršu galds atbrīvoja viņu no tikšanās vienatnē ar neaprakstītu papīra

lapu. Gan diplomātija, gan
kārtis viņam palīdzēja bēgt no sevis.

Viņš pierada pie šāda dzīvesveida. Taču partijai nepatīk pieradums pie
dzīves ērtībām. Polijā sākās pārmaiņas. Kurss kļuva stingrs. No rakstniekiem

beidzot sāka prasīt skaidru partijas līnijas ievērošanu. Gamma bija

vajadzīgs Varšavā. Ar nožēlu viņš atstāja astoņpadsmitā gadsimta pili un

skaisto galvaspilsētu. Viņš labi pazina austrumu pasauli, kurā atgriezās: tur

viņu gaidīja niknas cīņas, intrigas, virsotnē sēdošo pastāvīgās bailes no

Maskavas dusmīgi sarauktajām uzacīm. Izmisums nelīdzēja. Vajadzēja
doties ceļā.

Postenis, kuru viņš saņēma, bija augstāks par vēstnieka amatu Rietumu

galvaspilsētā. Gammakļuva - šoreiz jau oficiāli - par visu rakstnieku poli-
tisko

uzraugu un sirdsapziņu direktoru. Viņa pienākums bija rūpēties, lai

literatūra attīstās saskaņā ar partijas līniju. Valdībanupatbija piešķīrusi Poļu

literātu savienībai tikko uzbūvētu namu Varšavā. Tur bija liela, moderni

iekārtota sapulču zāle ar amfiteātra veidā izvietotām krēslu rindām,

apspriežu zāles, biroju telpas, rakstnieku dzīvokļi un restorāns. Tur tagad

strādāja Gamma, rīkodams daudzās apspriedes ar rakstniekiem, izdevējiem,
ar drošības policiju un līdzīgu savienību iestāžu pārstāvjiem.

Dzīvokli viņš saņēma citā valdības mājā, kur mita augstākie varasvīri.

Šajā mājā var nokļūt, iepriekš norunājot pa tālruni, bet numuri nav ievie-

toti telefonu grāmatā un tos paziņo tikai izredzētajiem. Drošības policija
no ieejas zvana uz augšu un pārbauda, vai tikšanās bijusi norunāta, tad

paņem apmeklētāja dokumentus un ielaiž viņu iekšā.

1 Ko tu esi izdarījis ar savu jaunību? (franču vai). - Red. piez.
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Gammanebija kļūdījies, paredzēdams jaunu intrigu un cīņu periodu-

protams, ne ar rakstniekiem, jo tie atradās viņa pakļautībā (lai ganarī rakst-

nieku vidū bija bīstami indivīdi, kas pārspēja Gammuar savu sagatavotību

dialektiskajā materiālismā un rabīnisko prāta smalkumu). īstās cīņas notika

augstāk, partijas virsotnē, kurai piederēja arī Gamma. Viņam netrūka

ienaidnieku. Neraugoties uz ilggadējo pieredzi, viņš joprojām bija tas pats

karstdabis šļahtičs, kas iekaisa dusmās, ja kāds viņam runāja pretī, un kas

vairs nespēja apslēpt, ka izturas pret cilvēkiem kāpret savas muižas kalpiem.
Būdams vēstnieks, viņš varēja pret saviem darbiniekiem to atļauties - tagad
šādas rupjības izpausmes sagādāja viņam nepatikšanas. Turklāt vadošālīnija
bija kļuvusi daudz stīvāka, un viens atklāti pateikts vārds - kaut arī šī atklā-

tība bija domāta piekritēju vervēšanai - varēja izraisīt postošas sekas. Drīz

pēc atgriešanās Gammām gadījās viena no lielākajām kļūmēm visā viņa

politiskajā karjerā. Tas notika mītiņā tūlīt pēc Korejas kara sākuma.

Dodamspretsparu "slepenajai propagandai", Gamma sirdīgi iesaucās: "Jā,

mēs uzbrukām pirmie, jo esam stiprāki!" - un bija krietni jāpapūlas, lai

notušētu šo neveiksmīgo uzstāšanos.

Gammām tagad bija nopietni jāķeras pie rakstīšanas. Poļu literātu

savienības biedrs varēja būt tikai "aktīvs" rakstnieks, tas ir, tāds, kura darbi

parādās presē vai izdevniecībās (zivs, kura norija ēsmu, jau bija izvilkta

krastā; rakstniekiem tagad vajadzēja rakstīt un publicēties, citādi viņus

varēja izslēgt no savienības un atņemt visas privilēģijas). Aktivitātes prin-

cips vēl jo vairāk attiecās uz vadošajiem darbiniekiem.

"Viņš cīnās pret imperiālismu un aizstāv mieru," tā kāds Varšavā bija
izteicies par Gammu, "bet sapņo tikai par vienu: par karu. Ja sāktos karš,
būtu jāsaka runas, jālido ar lidmašīnām, jāsūta korespondences no frontes,

un viņam nevajadzētu ik dienas sēdēt pie rakstāmgalda un nomocīties ar

romānu. Bet viņam par spīti būs miers, un elegantajā dzīvoklī viņam būs

pieci rakstāmgaldi un uz katra pa iesāktam romānam, un viņš diendienā

kauks aiz izmisuma, jo zina, ka tas, ko viņš raksta, ir draņkība."
Grūti apskaust šo cilvēku viņa izvēles un viņa atskārsmes dēļ, kas plūkta

no labā un ļaunā atzīšanas koka. Raugoties uz savu valsti, viņš zina, ka tās

iedzīvotājus gaida arvien lielākas ciešanas. Raugoties uz sevi, viņš zina, ka

neviens viņa teiktais vārds nepiederēs viņam pašam. "Es esmu melis," viņš

domā par sevi un uzskata, ka atbildīgs par viņa meliem ir vēstures deter-

minisms. Taču reizēm ganviņam ienākprātā, ka sātans, kuram viņš pārde-
vis savu dvēseli, savu varu guvis no tādiem cilvēkiem kā viņš un vēstures

determinisms ir cilvēku prāta auglis.
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Viduseiropā un Austrumeiropā vārdam "dzejnieks" ir mazliet citāda

nozīme nekā Rietumos. Dzejnieks tur nav tikai skaisti veidotu vārsmu

radītājs. Tradīcijaprasa,
lai viņš ir tautas "bards", dziesminieks, kura dzies-

mas skan no daudzām mutēm, un lai viņš savā dzejā runā par visu, kas

interesē sabiedrību. Ikvienā Vēstures posmā ganšos dzejnieka pienākumus

izprot dažādi. Šķiet, ka Delta vislabāk būtu juties laikā, kad karali un augst-

maņi atvēlēja dzejniekiem vietu pie sava galda kā atlīdzību par

aizkustinošām dziesmām un jautrām asprātībām. Pat senlaiku tērps atbil-

stu viņa izskatam labāk nekā mūsu gadsimta svārki, un vienīgi kokle un

gari mati spētu radīt viņa raksturam atbilstošu tēlu.

Deltām bija tumša, čigāniska ādas krāsa, vasaras raibumi, smejoties

viņa mute savilkās sardoniskā grimasē, viņš mēdza atglaust matus no

augstās pieres. Viņa galva attiecībā pret ķermeni likās neproporcionāli
liela, viņš atgādināja punduri vai nerru, kādus tos augstmaņu dzīru ainās

attēloja senie gleznotāji. Viņam patika ekscentrisks apģērbs, kaklasaites

viņš sēja lielā, vaļīgā mezglā. Bieži gadās, ka tie, kuri ārēji cenšas uzsvērt

savu piederību mākslas pasaulei, būtībā ir otršķirīgi mākslinieki. Taču

Deltām mākslinieciskā nevērība bija viņa piekoptā manierisma daļa:

ikviens žests, balss intonācija viņam bija sava veida rotaļa ar pasauli; viņš

lika manīt, cik ļoti viņa ritmi atšķiras no apkārtējo ritmiem. Viņa ritms

bija suģestējošs. Delta lieliski deklamēja savus dzejoļus plašās, klausītāju

pilnās zālēs, viņš bija labs aktieris, viņš pakļāva sev zāli, tas ir, prata

novest skatītājus līdz vislielākajam sasprindzinājumam un tā modulēt

vārdus un intonāciju, lai šis sasprindzinājums nemazinātos. leturēdams

pauzes starp vārdiem, viņš lēnāmskandēja savu dzeju, un,
lai gan runāja,

viņš patiesībā dziedāja. Šādos brīžos viņā iemiesojās ritms - viņš mainījās,
kļuva milzum liels.
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Deltas izcelšanās ir neskaidra. Viņš mainīja savu biogrāfiju atbilstoši

acumirkļa vajadzībām. Reizēm viņa tēvs bija ķesteris, citreiz atkal restorāna

īpašnieks, te viņa dzimta bija cēlusies no Čehijas, te tai bijusi saistība ar

Maskavu. Delta nepazina atšķirību starp iztēli un patiesību.
Nav zināms, kur viņš bija apguvis svešvalodas. Grūti bija iedomāties

viņu sēžam pie galda ar vārdnīcām un gramatiku. Un tomēr viņš dāsni citēja
latīņu, angļu, franču un vācu dzejniekus. Neilgu laiku Delta mācījās uni-

versitātē, kur kļuva slavens ar to, ka uzrakstīja apcerējumu par septiņ-

padsmitā gadsimta angļu dzejnieku, kurš nekad nav eksistējis. Deltas

apcerējumā tika plaši analizēti apstākļi, kuros bija radušiesminētā dzejnieka
darbi. Šarlatāns, mistificētājs - lūk, kas Delta vēlējās būt gan toreiz, gan

vienmēr; viņš lieliski uzjautrinājās, ja pedantiskais profesors krita vai

izmisumā, tāda acīmredzama erudīcijas apliecinājuma pārmākts.
Delta bija nelabojams alkoholiķis. Dzeršana (parasti tie bija vairākas

dienas ilgstoši cikli) novedaviņu līdz halucinācijām, kurām sekoja izdarības,

kādas negadās citiem dzērājiem. Viņš, piemēram, iegriezās ceļojumu birojā
un pieprasīja kausu alus. Brauca ar ormani (pirms Otrā pasaules kara šis

pārvietošanās veids Varšavā vēl bija plaši izplatīts), lika apstāties, novilka

mēteli, nosvieda to uz bruģa un pārsteigtā pūļa priekšā flegmātiski čurāja

uz mēteļa. Tā bija pilnīgi iracionāla rīcība, kurai grūti atrast citu izskaidro-

jumu kā vienīgi noslieci uz ekshibicionismu. Viņš ieradās pie saviem pazi-
ņām un žēlojās, ka grūti bijis atrastadresi, jo, kā viņš izteicās, "viņa ļaudis",

kurus viņš izvietojis ielās un kuriembijis jārāda viņam ceļš, tā pārģērbušies,
ka viņš tos nav varējis pazīt. Tādas un līdzīgas ākstības liecināja, ka Delta

alkohola ietekmē nonācis E. T. A. Hofmaņa un Edgara Po stāstu pasaulē.
Šai ziņā viņš bija kļuvis leģendārs. Literātu kafejnīcās labprāt pārrunāja
Deltas jaunākās trakulības.

Leģendāra bija arī viņa dzeja. Divdesmitā gadsimta pirmās puses Eiropā
tai nebija nekā līdzīga. Delta nepakļāvās literāro skolu ietekmei. Viņš smēlās

no pagātnes dzejas, dzīvoja latīņu un itāļu civilizācijas gaisotnē, kas mūsu

valstī atstājusi diezgan spēcīgu iespaidu. No tās aizgūtos rekvizītus viņš

izkārtoja līdzīgi savām dzērāja fantasmagorijām. Viņa dzejoļos sastopami
tuklvaidži baroka eņģeļi, burvji, kurus nezināms spēks rauj laukā pa logu

(pēdējā brīdī viņus no šāda likteņa glābj sieva, satverot ar zobiem pie auss),

astronomi, kas pareģo pasaules galu, medības ar piekūniem. Pa vidu tam

visam jaucās gramofona plates ar Mocarta un Baha mūziku, bezdarbnieki,

kas pārdod tauriņus (kālab gan lai tie nepārdotu tauriņus?), planētas kā

jaunkundzes debeszilos triko, tautas svētki pilsētas nomalēs. Viņa dzeja bija
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traģiska un komiska, bezjēdzīga un jēgpilna vienlaikus. Ar savu aloģiskumu
un visdažādāko elementu sajaukumu tā atgādināja to modernās dzejas

paveidu, ko sauc par dekadenci, taču atšķīrās no tās vienā ziņā: par spīti
dīvainajiem tēlu savirknējumiem tā nebija nesaprotama. Lasītājs ļāvās tās

muzikālajai burvībai un bija gatavs norīt tādas abstrakcijas devas, kuras citu

autoru dzejā viņu tikai kaitināja, viņš smējās par autora negaidītajiem eks-

centrismiem, vārdu sakot - nemanāmi nonāca dimensijā, kur valdīja citi

likumi nekā ikdienas dzīvē.

Delta publicēja daudz humoristisku dzejoļu un parakstīja tos ar

visdažādākajiem pseidonīmiem. Tematu sameklēšanā viņa izdoma likās

neizsmeļama. Piemēram, viņš uzrakstīja ciklu ar nosaukumu "Kapulietu

pārvaldes priekšnieka dziesmiņas". Viņam patika ievietot uz grāmatu
vākiem fiktīvu darbu sarakstus; atceros tādu nosaukumu: "levads

cilvēkēšanā - lekciju stenogrammas. - Izpirkts." Tākā viņš patika lasītājiem,
viņam bija daudzpiedāvājumu no redakcijām un radio.Rakstīšana bija viņa

vienīgais iztikas avots, viņam bija vajadzīga nauda, bet naudasnekad nebija,
jo honorārus viņš tūlīt nodzēra.

Kad Delta bija skaidrā, neviens, viņu uzlūkojis, neticētu, ka viņš rak-

sta dzejoļus, kas smīdina lasītājus. Mazrunīgs un drūms, viņš raudzījās caur

pieri. Delta atdzīvojās, tikai ieraugot naudu. Kaulējoties viņš bija

nepielūdzams. Nosauca summu, un nekādi argumenti nespēja likt viņam

piekāpties. Vēl vairāk, viņš pieprasīja maksu uzreiz, tā novedot redaktorus

līdz smagai iekšējai cīņai: viņi gribēja iegūt Deltas dzejoli, bet dot viņam

naudu nozīmēja riskēt, ka Delta uzsāks dzeršanas ciklu un aizmirsīs savu

solījumu. Daži prata tikt ar viņu galā: viņi iedeva naudu, bet neatkāpās no

Deltas ne soli, kamēr viņš atdeva rokrakstu. Šie darījumi bieži notika kafej-
nīcā. Banknote gulēja uz galdiņa starp abiem partneriem. Delta, velti

izmēģinājies mīkstināt pretinieka sirdi, izvilka pildspalvu, uzrakstīja dze-

joli (kurš atkarībā no viņa noskaņojuma varēja būt vai nu lielisks, vai slikts)

un, paķēris banknoti, gāja dzert.

Reizēm Deltām gadījās nokļūt alkoholiķu dziedniecības iestādē.

Ārstēšanas rezultāti nebija labi. Nācies dzirdēt par Deltas uzvarām cīņā ar

ārstiem: kādā iestādē - kā stāsta- viņa uzvara bijusi tik pilnīga, ka ārsti un

pacienti, būdami vienlīdz pilnā, sarīkojuši riteņbraukšanas sacīkstes

gaiteņos.

Šarlatāns, alkoholiķis. Un tomēr viņš bija izcils un - par spīti visam -

traģisks dzejnieks. Viņš sāka savu literāta darbībulielās ekonomiskās krīzes

gados. Bezdarbs, vispārējā bezcerība, nacisma attīstība kaimiņvalstī Vācijā -
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tas viss ietekmēja viņa daiļrades raksturu. Deltu pamatoti dēvēja par

"absurda karali". Viņa dzejoļos jautās nākotnes draudošās briesmas - tie,

kuri prata tās saskatīt un neļāva sevi maldināt ar šķietamām ākstībām,

noprata, ka tuvojas civilizācijas beigas, nāk "dzelzs laikmets", sākas katas-

trofa. Tolaik nekam nebija racionāla pamatojuma, viss šķita zaudēts jau
daudzus gadus, iekams tika zaudēts patiesībā, un Eiropa grima tumsā un

nežēlībā. Jēdzieni un tēli, kurus Delta lietoja, bija darināti no sapņu matēri-

jas, tajos atdzīvojās aizgājušo gadsimtu drausmas un skaistums, taču tie

nesniedza atbalstu, bet traucās cits citam pakaļ gluži kā ātrvilciens.

Dievmāte, kas bieži sastopamaDeltas dzejoļos, nebija ticīgo Dievmāte, bet

tikai stilistisks ornaments. Fašisti un komunisti Deltas dzejoļos gluži kā

marionetes sparīgi nogalināja cits citu, bet Delta zobgalīgi iesaucās: "Ai,

īstenība! Svētā Māte! Tevzirnekļasins tikpat lēta!" Un pamatoti apgalvoja,
ka "grimstot mūžīgo šaubu dzelmē".

"Pasaules gals" - tā sauc viņa dzejoli, kurā zinātniekus un politiķus,
revolucionāro partiju biedrus, mīlniekus un žūpas, kanārijputniņus un

kaķus galu galā aizslauka kosmiskā katastrofa - par apmierinājumu dzej-
niekam un lai piepildītos Eklēziasta "niecību niecība" - un tas viss aprak-
stīts ar rotaļīgu spalvu. Citā viņa dzejolī- "Tautas svētki"

- ir karuseļi, zālē

atlaidušies pārīši, tukšām pudelēm piemētāti mauriņi, šūpoles - un pēkšņi

apmācas debesis, sāk līt, un mākoņainās debesis - pateicoties Deltas

dzejasmākslai - asociējas ar skumīgu Vergilija eklogu un ar automāturejām.

Visneparastākais Deltas dzejolis bija "Zālamanaballe". Kādēļ ķēniņš

Zālamans rīko balli? Kādēļ ķēniņš Zālamansdzīvo divdesmitajā gadsimtā?
Varbūt tas nemaz nav ķēniņš Zālamans, bet tikai parasts Zālamans? Kādēļ

deju zālē ienāk bezdarbnieki, kuri pārdod tauriņus? Kas dzied persiešu dzies-

mas par rožu dārzu Gulistānu? No kurienes pēkšņi uzrodas policistu bari

un laižas mežonīgā dejā? Nav vērts domāt par tamlīdzīgiem jautājumiem.
Pastāv īpaša sapņaloģika, un tikai tāds dzejnieks kā Delta spēj brīvi ar to

rīkoties. "The women come and go talking aboutMichelangelo," 1 rakstīja
T. S. Eliots, gribēdams raksturot bezjēdzību. Sarunas Zālamanaballē arī

noris pakāpi augstāk, halucināciju un "mūžīgo šaubu" valstībā.

Deltas dzejas tematika bija nomācoša- tomēr viņa dzejoļi (un tā ir vēl

viena šā literārā fenomenapretruna) bija brīvi no skumjām un izmisuma.

Gluži pretēji, no tiem strāvoja varens dzīves apliecinājums. Ik vārdā Delta

cildināja pasauli, kādu to redzēja: absurdu rotaļu, alku, vārdu un cīņu

1 Nak sievietes un runa par Mikelandželo (angļu vai.). - Red. piez.
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virknējumu. Viņš mīlēja savas fantasmagorijas. Mīlēja karuseļus, dejojošas

čigānietes, zaļumnieku pilnos kuģus Vislā, svētdienas rītos savu sievu, kurai

viņš rakstīja odas, uz palodzēm snaudošoskaķus, ziedošās ābeles. Viņš bija
aizrautības un prieka pārpilns, un viss, kam viņš pieskārās, tūlīt pārtapa

rosības, krāsu un mūzikas pilnā ainā. Temati Deltām bija tikai iegansts.
Gluži kā zīdtauriņš viņš vērpa no sevis pavedienu un apvija ar to visu, kas

gadījās ceļā. Viņš spēja radīt dziesmas un himnas
par jebkuru tematu.

Delta nekad neizrādīja politiskās simpātijas. Savu zobgalību viņš izdāļāja
vienlīdz visiem naidīgajiem grupējumiem. Tādēļ Deltas pievēršanās galēji

labējam nacionālismam - liekas, tas notika 1937. gadā - tika uztverta ar

zināmu izbrīnu. Liela labējā nedēļas laikraksta redaktors ilgi centās iegūt
Deltas labvēlību. Beidzot tas viņam izdevās, un Deltas dzejoļi sāka parādīties
laikraksta slejās, šķita, ka tas nopircis Deltu savā īpašumā. Šim laikrakstam

bija antisemītiskas noslieces. Tā lielā tirāža liecināja, ka valstī izplatās
nacionālistisks noskaņojums - "kustība", kas guva piekritējus galvenokārt

jaunatnes vidū. Līdzīgas "kustības" tolaik radāsvisās Eiropas valstīs - Itālijas
unVācijas piemērs bija lipīgs. Liberālajā sabiedrībā šī jaunā Deltas izlēcienu

fāze izraisīja neticību: viņš cildināja "falangas" maršējošās kolonnas, dzejā
un rakstos pareģoja "garo nažu nakti" - jaunu Bērtuļa nakti ebrejiem,
liberāļiem un kreisajiem. Bet fakts nebija noliedzams - šādi darbi parādījās,
tie bija parakstīti ar Deltas vārdu, un tiem piemita visas viņa talanta iezīmes.

Kāpēc Delta tā rīkojās? Rasu jautājumi viņam bija absolūti vienaldzīgi.
Viņam bija daudz ebreju draugu, un tajā pašā dienā, kad laikrakstā bija
nodrukāti viņa rasistiskie izteikumi, viņš ieradās pie šiem draugiem (pro-

tams, viņš bija tad piedzēries) un,
krizdams viņu priekšā ceļos, apliecināja

savu mīlestību un lūdza piedošanu. lemesls viņa saistībai ar labējiem nav

jāmeklē viņa politiskajās nosliecēs. Deltām, šim klaunam un trubadūram,

nebija svešs profesionālais lepnums. Pret savu dzejnieka arodu viņš izturējās
ar godbijību - taču šī godbijība neattiecās uz to,par

ko viņš rakstīja un ko

sludināja. Svarīgi bija - kā un kam viņš raksta. Viņš juta nicinājumu pret

ezoteriskajām literārajām skolām, par
kurām interesējas tikai neliels

cienītāju pulciņš. Dzejniekus, kuru darbi bija saprotami tikai nedaudziem

intelektuāļiem, viņš izsmēja. Vientuļas pārdomas ar spalvu rokā istabas

četrās sienās - bez cerības iegūt lasītājus - viņam nederēja. Stāvēt ar kokli

rokā pielūdzēju pūļa vidū, lūk, ko viņš vēlējās - tāpat kā senie dziesminieki

un dzejnieki. Rakstniekam, kas dumpojas pret divdesmitāgadsimta intelek-

tuāļa izolāciju, grūti atrast labāku piemēru par
Deltu. Tenors, kas nonāktu

uz neapdzīvotas salas, ciestu tāpat kā Delta, ja tam nāktos publicēties mazos,
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tikai literāro snobu lasītos žurnālos. Viņa naidīgumam pret ebrejiem (no

tā viņš nebija brīvs) nebūt nebija rasistisks raksturs: tas bija vērsts tikai pret

rakstniekiem ebrejiem, kuriem piemita īpaša tieksme jūsmot par literāra-

jām "vērtībām" un "gaumēm". Tas bija Deltas konflikts ar literāro kafej-
nīcu vidi. No šīs vides viņš gribēja aizbēgt. Turklāt, kā jau minēts, Delta

bija entuziasma piekritējs. Pūlis soļoja. Pūlis vicināja zižļus: veselība, spēks,

pirmatnība, visas tautas svētki. Kurp iet mani lasītāji, turp eju es, ko vēlas

mani lasītāji, to es viņiem sniedzu
- lūk, ko Delta apliecināja katrā savā

dzejolī. Nacionālistiskā "kustība" kļuva masveidīga, un Delta gribēja soļot

kopā ar masām. Ar lepnumu viņš runāja par tūkstošiem jauniešu, kuri prot

viņa dzejoļus no galvas. Viņa lepnums bija pamatots: "avangardismam",

par
kuru interesējās tikai nedaudzi, nebija tāda plaša māksliniecisko līdzekļu

klāsta kā Deltām. Beidzot jāņem vērā, ka Deltas eksistencei bija

nepieciešams mecenāts, kurš piespiestu viņu rakstīt, cīnītos ar viņa žūpību,
vārdu sakot - kontrolētu un rūpētos par viņu.

Sākās karš. Deltu iesauca armijā. Karaspēka daļa, kurā viņš bija ierind-

nieks, stāvēja Polijas austrumos pie Padomju Savienības robežas. Kad

Sarkanā armija devās uz draudzīgo tikšanos ar vācu armiju, Delta nonāca

krievu gūstā. Zināmuskaitu atbruņoto poļu kareivju Sarkanā armija atdeva

vāciešiem. Tādējādi Delta kļuva par vācu karagūstekni un tika nosūtīts uz

vienu no gūstekņu nometnēmreiha dziļumos. Tur viņš pavadīja piecarpus

gadus. Tāpat kā citus gūstekņus, viņu izmantoja dažādos darbos, gal-
venokārt lauksaimniecībā — karagūstekņus iznomāja vācu zemniekiem.

Deltas piemērotība fiziskam darbambija apšaubāma. Grūti pat iedomāties

cilvēku, kas būtu vēl mazākpiemērots dzīvesveidam, kurā svarīgākā (un gan-

drīz vai neatrisināma) problēma bijapiepildīt vēderu. Tomēr viņš izturēja-
ērmotais galma āksts, kas skrandās un lāpstu rokā skandē Horāciju. Droši

vien zināmā mērā viņam palīdzēja tas, ka viņš brīvi runāja vāciski.

Tikmēr Varšavā valdīja terors: nacionālistiskajam drudzim Eiropā bija

rūgti augļi. Tie, kas vēl nesen sliecās raudzīties uz Vāciju kā uz paraugu,

tagad kļuva par vajātiem zvēriem, gāja bojā soda bataljonu priekšā un kon-

centrācijas nometnēs. Labējā laikraksta redaktors, Deltas mecenāts, kļuva

parvienu no aktīvākajiem pagrīdes cīnītājiem. Viņš bija fanātisks patriots.
Man viņš palicis atmiņā tāds, kādu to pēdējoreiz sastapu kafejnīcā, kas vien-

laikus bija viņa slepenās grupas
štābs un viņa izdotā slepenā laikraksta redak-

cija. Viņa kalsnā ebrejiskā seja bija saniknota (kā daudzi antisemīti mūsu

valstī viņš bija pusebrejs), acis drudžaini liesmoja, no sakniebtajām lūpām
lauzās aicinājumi uz tūlītēju rīcību. Drīz pēc tam gestapo nāca uz pēdām
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viņa organizācijai. Viss kafejnīcas personāls, kas veidojās no viņa tuvāka-

jiem līdzstrādniekiem, tika arestēts, pats redaktors ilgāku laiku nosēdēja
Varšavas cietumā, tad līdz zobiem bruņotiem žandarmiem pilna kravas

automašīna aizveda viņu pēdējā ceļā. Viņu nošāva mežā pie Varšavas:

smiltis, priedes, izkliegtas komandas. Tā gan bija žēlsirdīga nāve. Sliktāk

būtu, ja redaktors piedzīvotu tādu pašu likteni kā trīs miljoni Polijas ebreju,
kuriem viņš kā pusebrejs varēja tikt pieskaitīts. Tad viņš nonāktu geto, kuru

Varšavā pēc okupācijas varas iestāžu pavēles izveidoja 1940. gadā. Var

nešaubīties, ka no turienes viņu, tāpat kā citus, nosūtītuuz gāzes kameru.

Nacionālistiskā "kustība", maršējošās kolonnas, uzbudinātais pūlis!
1939. gada militārā sagrāve pārvērta to visu pīšļos un rūgtās atmiņās par

cilvēku apmātību. Nacisti īstenoja dzīvē antisemītisma programmu, taču

tas vairs nebija ebreju veikaliņu boikots vai ebreju tirgotāju vajāšana — ne

arī Deltas literārie ķīviņi. Par Varšavas geto traģēdiju, kurai es biju

aculiecinieks, man grūti rakstīt. Rakstīju par to toreiz, kad tā notika.

Degošais geto pārlieku cieši saistīts ar visiem manu brieduma gadu

pārdzīvojumiem, lai es varētu par to runāt mierīgi. Gribu izstāstīt tikai

vienu notikumu. Bieži gadās, ka, sēdotParīzes kafejnīcas terasē vai staigājot

pa lielpilsētas ielām, mani pārņem savāda apmātība. Es raugos uz

garāmejošajām sievietēm: kupli mati, lepni pacelti zodi, slaidi kakli, kuru

līnijas izraisa apbrīnu un iekāri, - un tad man acu priekšā allaž uzrodas tā

pati ebreju meitene. Viņai varēja būt kādi divdesmit gadi. Viņas ķermenis

bija nobriedis, lielisks, līksms. Viņa skrēja pa ielu paceltām rokām, uz

priekšu izvirzītām krūtīm; viņa kliedza sirdi plosošā balsī: "Nē! Nē! Nē!"

Viņai nebija saprotama nepieciešamība mirt - šī no ārpuses uztieptā

nepieciešamība, kurai nebija nekā kopēja, nekā atsaucīga viņas ķermenī, kas

bija radīts mīlestībai. Esesiešu mašīnpistoļu lodes sasniedza viņu šajā

protesta kliedzienā. Mirklī, kad lodes ieurbjas ķermenī, organisms ir

pārsteigts. Sekundi ilgst dzīvība un nāve vienlaikus — tad uz bruģa agonijā
nokrīt asiņains lēveris, ko esesieša kāja pasper sāņus. Šī meitene nebija ne

pirmā, ne pēdējā starp miljoniem cilvēku, kuru dzīve pēkšņi pārtrūka spēku

plaukumā. Taču neatlaidība, ar kādu šis tēls atgriežas - un vienmēr tad,

kad pats ļaujos tīksmei būt cilvēku vidū, - vedina uz zināmāmpārdomām.
Te laikam darīšana ar to pašu sfēru, pie kuras pieder pirmatnējo cilšu

kopīgās seksuālās orģijas: tā ir iekāres objekta aizvietojamība vai visu sieviešu

un vīriešu kopības, identitātes izjūta, kurai monogāmijā nav piepildījuma.
Citiem vārdiem, tas ir pamats mīlestībai uz cilvēku dzimumu: šo mīlestību

laikam nevar aptvert, ja, raugoties līksmu sieviešu pūlī, neatsauc atmiņā
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ebreju meiteni kā vienu no viņām, kā identisku un allaž klātesošu.

Viens no skaistākajiem dzejoļiem, kuru Delta uzrakstījis par savu

uzturēšanos Vācijā, ir dzejolis par apcietinātās un uz Vāciju izvestās jaunās
venēcietes nāvi. Tas ir erotisks dzejolis: venēciete tajā ir nevis indivīds,

konkrēta meitene, bet nāves iznīcināts jaunības skaistums, krūšu, plecu,

gurnu valdzinājums.
1945. gadā Delta kopā ar viņam līdzīgiem vergiem sveica britu

karaspēku. Teritorijā, kur viņš atradās, uzturējās arī Londonas poļu armi-

jas vienības: satikšanās, dzeršana, dziesmas. Iztukšojis turienes naudas un

alkohola avotus, Delta devās uz Franciju. Tas bija vispārējas tautas

staigāšanas laiks - atkal tāpat kā 1939. gadā Polijā. Visa Eiropa bija ceļā,

miljoniem piespiedu darba strādnieku, ieslodzīto un gūstekņu atgriezās
dzimtenē, miljoniem citu bēga vai tika izraidīti no savas valsts. Delta visur

sastapa daudz poļu. Viņš rakstīja patriotiskus un pretkrieviskus dzejoļus,
kas labi sasaucās ar vispārējām noskaņām. Viņš izspieda naudu no

visdažādākajām emigrācijas komitejām. Viņa pirmskara cienītāji priecājās,
ka Delta ir dzīvs, un centās darīt viņa labā visu iespējamo.

Taču ar laiku uzturēšanās Parīzē un Briselē viņam sāka nepatikt.
Publicēšanās iespējas bija nelielas, lasītāji bija izkaisīti dažādās valstīs, arī

naudas kļuva aizvien mazāk. Delta juta, ka kļūst par parastu nabaga bēgli,
kura klaunādēm -

gan uzvedībā, gan dzejā - neviens vairs nepievērš
uzmanību. Drūmā un grūtā emigranta dzīve, tukšums un neveiksmes

sajūta. Kur gan bija cilvēku masas, saskarē ar kurām varēja atgūt marša

entuziasmu? Šīs masas bija dzimtenē. Tur bija arī Deltas sieva, kas bija

izturējusi piecarpus vācu okupācijas gadus, strādādama par oficianti

Varšavas restorānos. Lasīdams no Polijas pienākošos laikrakstus, Delta pār-

liecinājās, ka tur valda liberāla gaisotne un ka tikai tur viņam pavērsies

plašāks darbības lauks. Varšavas valdības emisāri apgalvoja, ka viņš tikšot

uzņemts un viņam neatgādināšot pirmskara labējos nomaldus.

Viņa atgriešanās Polijā bija saistīta ar dažnedažādām skandalozām

izdarībām: jau ostā (viņš ieradās ar kuģi) Delta bija alkoholiskā un patrio-
tiskā eiforijā; no katras dzelzceļa stacijas viņš sūtīja sievai telegrammas. Kad

viņš beidzot ieradās Krakovā (uz kurieni sieva bija pārcēlusies pēc Varšavas

sagrāves) kopā ar draudzeni no Briseles, sieva tūlīt ķērās pie stingrām repre-

sijām un izsvieda draudzeni laukā no mājas. Deltas sieva bija sīka auguma

slaida tumšmatear austrumnieciskiem sejas vaibstiem - viegli uzkumpušu,
palielu degunu, melnām acīm. Savās skaistajās rokās viņai patika valkāt

spožas rokassprādzes. Viņa bija cēlusies no gruzīnu emigrantu ģimenes un
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atgādināja Kaukāza Dievmāti. Būdamapasīva un sievišķīga, viņa labi prata

tikt galā ar dzīves materiālo pusi, kā arī turēt vīru grožos.
Deltas atgriešanās bija izdevīga tiem, kuri pārzināja literatūru - un pro-

pagandu. Šai laikā vajadzēja izmantot patriotisma jūtas, pat uzkurināt

šovinismu; tas bija spēcīgs trumpis: atbrīvošana, "suverenitāte", nacionālie

karogi, naids pret vāciešiem. Delta bija populārs dzejnieks, pazīstams kā

labējo spēku piekritējs - tas vairoja viņa vērtību. Tāds dzejnieks valdības

laikrakstiem bijakrietni lielāks ieguvums nekā daudziepārlieku kvēlie kreisie.

Deltām vienmēr bijis vajadzīgs mecenāts. Nu viņš beidzot bija ieguvis

patiesi dāsnu mecenātu- valsti. Viss, ko viņš tagad rakstīja, sagādāja prāvus
ienākumus. Viņam tik tiešām bija zelta spalva: ikviens spalvas vilciens -

Delta rakstīja lieliem, krāšņiem burtiem uz gariem papīra tīstokļiem -

vairoja viņa ienākumus. Arī kvēlie vārdi, bez kuriem Delta nespēja dzīvot,

tagad guva
labu pielietojumu. Vairs nebija "falangas", nebija pret

nacionālajām minoritātēm noskaņotā pūļa. Taču bija valsts atjaunotnes

darbs, kuru visi cildināja, un atgūtās kādreizējās vācu teritorijas rietumos,

kas apmierināja nacionālopašlepnumu. Propagandā vajadzēja izmantot šos

elementus, ar to palīdzību apslāpējot vispārējo naidu pret svešinieku

uztiepto valdību. Deltas dzeja savā būtībā bijalabestīga - neatkarīgi no tā,

par ko viņš rakstīja. Tas bija labi. Tagad viņš pildīja to ar optimistisku
saturu - ar atjaunotnes un laimīgās nākotnes ainām, un tas bija vēl labāk.

Tākā viņam nebija nekādu grūtību atrastdevīgus preses izdevumus, Delta

bija kā apskurbis - poēmas, satīriski dzejoļi, humoristiski prozas darbi,

dialogi straumēm plūda no viņa spalvas. Viens no izdevumiem piešķīra
viņam pastāvīgu rubriku, kurā ik nedēļas ievietoja Deltas "lugas": tās bija
īsas ainiņas "pasaules mazākajam teātrim", kuru viņš bija nosaucis par "Zaļo
Zosi". Nevienā citā valodāman nav gadījies lasīt tik skaidru absurdu. "Zaļās

Zoss" varoņi bija cilvēki, dzīvnieki un priekšmeti. Lasītāji, kuri sekoja
Deltas kabarē iknedēļas uzvedumiem, mazliet kaunējās par savu aizraušanos

ar šīm dīvainībām, taču laikrakstu pirka jo rosīgi.

Viņa darbība izraisīja strīdus. Tie, kuri gribēja, lai viņus uzskata par

"uzticamiem", un tie, kuri nopietni izturējās pret marksismu, bija sašutuši:

kā var atļaut - viņi teica- šim ākstam taisīt kumēdiņus, kādiem vieta drīzāk

būtu Parīzes eksistenciālistu kafejnīcā? Viņš taču ir apmāts sīkpilsonis.
Drukāt viņa poēmas laikrakstu pirmajās lappusēs, ļaut viņam izvirzīties?

Ikviens taču atceras viņa pagātni - kad viņš bija antisemīts un biedēja savus

kreisi noskaņotos draugus ar "garo nažu nakti"! Tagad nevienam neklājas
tik lieliski kā viņam. Vai tas nav derdzīgi?
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Pieredzējušākie partijas biedri mierināja uzbudinātospuritāņus, iecietīgi
smaidīdami par viņu naivitāti. Delta ir vajadzīgs un noderīgs -šajā

laikposmā. Viņam ir daudz piekritēju. Visur viņu publicēdami, mēs

radām patriotisku gaisotni - palūk, pat labējie un katoļi ir ar mums. Turklāt

tiek apmierinātas lasītāju vēlmes; tie vēl nav izauguši līdz nopietnai, saprātī-

gai literatūrai. Pagaidām šī spēle jāturpina. Atbilstošā brīdī mēs Deltām

galvu norausim.

Kad Polijā sākās pāreja no Krievijas atturīgās apbrīnošanas uz atklātu

elkkalpību, Delta izrādījās priekšgalā. Viņš rakstīja par padomju karavīru

varonību, par pateicību, kāda ikvienam polim jājūt pret krieviem, par

Ļeņinu, par komjaunatni. Viņš bija tik "pareizs", cik vien var būt. Kā

ievērojams rakstnieks viņš saņēma padomju vīzu un kādu laiku pavadīja
Maskavā. No turienes viņš sūtīja jūsmīgas korespondences dzejā un prozā.
Kādāno tām viņš apgalvoja, ka Maskavā viss ir lielisks, viņš tai var pārmest
tikai vienu: tā ir pārāk līdzīga Taorminai, jo tajā ēd tikpat daudz apelsīnu
kā Sicīlijā, bet viņam, Deltām, apelsīni negaršo.

Šīs korespondences no Maskavas tracināja puritāņus. Viņi zināja, ka

Maskava drīzāk ir nepatīkama un drūmapilsēta. Deltas jūsmošana atgādi-

nāja izsmalcinātu ņirgāšanos. Skita, ka viņš saka: "Man liekcildināt - labi,

es tā cildināšu, ka jūs to rūgti nožēlosiet!" Tomēr nebija viegli uzminēt, kādi

bija viņa patiesie nolūki. Delta nepiederēja pie cilvēkiem, par
kuriem var

droši pateikt, vai tie melo vai saka taisnību. Parastie kritēriji šajā gadījumā

bija bezspēcīgi. Viņš dzīvoja citās dimensijās. Deltu varēja salīdzināt ar

burvju mākslinieku, kurš ik brīdi var izvilkt no sava cilindra jebkuru
daudzumutrusīšu, turklāt jebkuras krāsas trusīšus. Viņš nerūpējās par savu

fantāziju atbilstību īstenībai. Viss, ko viņš rakstīja, pārtapa "operā bufā",

viņa mākslinieciskais līdzeklis
- nemitīgais pārspīlējums - laupīja tematiem

nopietnību. Ne viņš zobojās, ne runāja taisnību: viņš piekopa burvju māk-

slu — mākslu mākslai.

Delta nekad navbijis "nopietns". Bet, kā zināms, nopietnība ir sociālis-

tiskā reālisma pamatprasība. Pēc rakstnieku kongresiem, kur kompetenti
biedri sludināja, ka sociālistiskais reālisms ir vienīgā pieļaujamā daiļrades

metode, nopietnības piekritēji uzsāka kampaņu pret Deltu. Viņi bija pār-
liecināti, ka beidzot varēs viņam atriebties. Analizēdami viņa dzeju, tie

pierādīja, ka viņa attieksme pret pasauli ir tikai spēle. Delta pirms kara reiz

bija uzrakstījis "Elēģiju par godu kravas mašīnas sabrauktajam tauriņam".
Lai gannosaukums bija garš, elēģija veidojās no četrām rindām un beidzās

ar domu, ka šāds liktenis pamatoti piemeklējis tauriņu viņa vieglprātības
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dēļ. Tagad viņš pats bija nokļuvis zem automašīnas riteņiem. Sākās

bardzības un noteiktības laikmets. Delta prata rakstīt par jebkuru tematu -

par Dievmāti, par nacionālistu gājienu, par Ļeņinu un Maskavu. Pietika

ar to, lai augstmanis, kurš uzturēja viņu, pieprasa no viņa pakalpojumus.
Tomēr šis ārējais stimuls nebūt neliecināja, ka Deltas dzejoļi nebūtu

patvaļīgi. Tiem bija raksturīgs "pārpilnums" - tomēr jāatzīst, ka gan

Dievmāte, gan
nacionālistu mītiņi, gan Ļeņins, gan

Maskava tajos kļuva

par kaut ko īpašu, nereālu - par tādu kā teātri mākoņos. Turpretī tagad
skaidri tika izvirzīts sauklis par "cīņu pret daiļrades procesa patvaļību" -

tas nozīmēja, ka vairs nepietika rakstīt par norādīto tematu; bija jāraksta
norādītā veidā.

Delta gribēja kalpot savam augstmanim. Lai varētu eksistēt kā dzejnieks,
viņam bija vajadzīgs labsirdīgs kungs, kas prot līksmoties un saprot, ka ne

viņa vara, ne arī kas cits debesīs un virs zemes nav tā vērts, lai par to pār-
lieku uztrauktos, un ka dziesma - pusnopietna un puszobgalīga — ir

svarīgāka. Šādu kungu sen vairs nav. Kungs, kura varā atradās Delta,

piecieta viņu kādu laiku - un nebūt ne tādēļ, ka viņam patiktu trubadūra

dziesmas. Dziesma ir tikai līdzeklis mērķa sasniegšanai. Kad Deltas dzies-

mas kungam vairs neatmaksājās, tas dusmīgi sarauca uzacis. Redakcijas
saņēma norādījumu iespiest tikai tos Deltas dzejoļus, kuros būs vērojama

nopietna labošanās. Puritāņi berzēja rokas - beidzot Deltām aplauzīs

sprandu. Lai jau pamēģina, bet - viņi to zināja - laboties Delta nespēs. Bez

līdzšinējā "pārpilnuma" viņa dzejoļi ne ar ko neatšķirtos no desmitiem

otršķirīgu dzejnieku nemākulīgajiem ražojumiem.
Tātad Delta nonāca dzīvo ēnu valstībā, kur mīt tie, kurus izmantoja

tik ilgi, kamēr viņi bija vajadzīgi. Sociālistiskajā saimniecībā nekas nedrīkst

zust. Tiem, kas nospēlējuši savu lomu, atradīsies
ganaviņu spējām atbilstoša

darba.Deltas eksistence tika nodrošināta: valsts izdevniecība pasūtīja viņam

Šekspīra lugu tulkojumus.

Dažus gadus pēc šīs nežēlastības Deltu atkal apspīdēja labvēlības saule.

Varšavā tika sarīkota diskusija par viņa daiļradi. Kā bija izteicies kāds

funkcionārs, šāds "dzejas geizers" nedrīkst palikt neizmantots. Šīs tiesas prā-
vas iznākums, kā tas viegli noprotams, bija iepriekš noteikts. Deltām nu

bija darbos jāpierāda, ka viņš ir nobriedis, lai radikāli labotos. Un Delta

tūlīt publicēja vairākas kvēlas, "nopietnas" poēmas. Viņš atkal ir

"uzpeldējis" un acīmredzot atkal tikai uz laiku.
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Kas būs lasījis Alfas, Betas, Gammas vai Deltas publiskos izteikumus,

secinās: lūk, patiesi uzticami cilvēki! Taču īstenība ir sarežģītāka. Viņi ir

vēstures upuri, kas vairākvai mazāk apzinās savu stāvokli. Sī apziņa viņiem

nepalīdz atbrīvoties no savām saitēm. Gluži pretēji, tā šīs saites rada.

Lielākais, ko tā spēj viņiem nodrošināt, ir Ketmana prieki. Nekad vēl nav

vērota tāda apziņas nebrīvība kā divdesmitajā gadsimtā. Manai paaudzei
vēl mācīja skolā, ka prāts palīdz iemantot brīvību.

Tautas demokrātijas valstīs notiek cīņa par garīgo varu. Cilvēku

jāpiespiež saprast. Kas būs sapratis, tas pieņems. Kas ir jaunās iekārtas

ienaidnieki? Tie, kuri nav sapratuši. Navsapratuši vai nu tādēļ, ka viņu prāts
ir par vāju, vai arī tādēļ, ka tie slikti strādā.

Visās Viduseiropas un Austrumeiropas valstu galvaspilsētās līdz vēlai

naktij gaiši apgaismoti Centrālās Komitejas ēkas logi. Tur pie rakstām-

galdiem sēž cilvēki, kas ir lietpratēji Marksa, Engelsa, Ļeņina un Staļina rak-

stos. Lielu daļu sava darba viņi veltī pretinieka viedokļa noteikšanai.

Situācijai mainoties, armijas štābs sasprauž kaujaslauka kartē jaunus karo-

dziņus. Ziņas no dažādām valstīm palīdz virspavēlniecībai Maskavā veidot

kopējo stratēģiju.

Pētījumu objekts ir dažādas iedzīvotāju grupas. Visnesvarīgākie ir man-

tīgo šķiru pārstāvji, kuriem nacionalizācijas ceļā atņemtas rūpnīcas un šahtas

un kuri agrārreformā zaudējuši zemes īpašumus. Viņu skaits ir neievēro-

jams, viņu domāšanasveids - ērmoti veclaicīgs. Tie neradaproblēmas. Viņi

ir nolemti izmiršanai. Vajadzības gadījumā šo izmiršanu var pasteidzināt.

Neklājas atstāt bez ievērības sīkburžuāziju - sīktirgotājus un amat-

niekus. Tas ir varens spēks, kas dziļi sakņojas masās. Tiklīdz kādā pilsētā
vai rajonā likvidē privātos veikalus un amatnieku darbnīcas, tūlīt parādās

nelegālā tirdzniecība, slepeni restorāni, kas patvērušies dzīvokļos aiz
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pārvietojamas sienas, kurpnieki un drēbnieki, kas bailēs no soda pieņem

pasūtījumus tikai no paziņām, vārdu sakot, tas viss, ko sauc par spekulā-

ciju. Nav ko brīnīties, ka tā notiek. Valsts un pašvaldību veikalos trūkst

nepieciešamāko preču. Vasarā tajos var nopirkt ziemas drēbes, ziemā -

vasaras drēbes, bet parasti tām nav vajadzīgā lieluma un tās ir zemas kvali-

tātes. Diegu spolītes vai adatas iegāde ir nopietna problēma, jo pilsētiņas
vienīgā valsts veikala noliktavā to nav kopš gada. Ja kāds grib nodot salāpīt

drēbes, tam jāsamierinās ar domu, ka amatnieku kooperatīvs turēs tās pus-

gadu. Vēlēšanās iedzert ar draugiem zūd, iedomājoties, ka pārpildītajā krogā

("sabiedriskās ēdināšanaspunktā") nāksies apsēsties pie galdiņa, kur sēž sveši

cilvēki, un ilgi, dažkārt stundu, gaidīt viesmīli.

Rodas privātpakalpojumu piedāvājums. Strādnieka sieva brauc uz

kaimiņpilsētiņu, nopērk tur diegus un adatas, atved un pārdod: kapitālisma

iedīgļi. Pats strādnieks brīvā pēcpusdienā dodas pie kaimiņiem, kas jau pus-

gadu gaida, kad valsts uzņēmumsatsūtīs kādu, kurš salabos pārplīsušo cau-

ruli vannasistabā. Par to viņš saņem
mazliet naudas, varēs tagad nopirkt

kreklu: kapitālisma atdzimšana. Strādnieks strādā visu dienu, viņam nav

laika stāvēt rindā valsts veikalā, kad tur pievesta prece. Kreklu viņš nopērk
no savas paziņas, kura ir izdarīga un draudzējas ar pārdevēju - tādēļ

nopirkusi trīs kreklus. Tagad viņa tos ar nelielu peļņu pārdod. Viņa ir

spekulante. Viņa strādā par apkopēju kādā valsts iestādē. Viņas algas nepie-
tiek triju mazu bērnu uzturēšanai, bet vīrs ir pazudis jau pirms gada, kad

to nezināma iemesla dēļ apcietināja drošības policija. Viegli iedomāties, pie
kā novestu šīs cilvēku uzņēmīguma izpausmes, ja tās netiktu skaustas.

Strādnieks atvērtu ūdensvada ierīču remonta darbnīcu. Viņa kaimiņš, kas

slepus pārdod alkoholu tiem, kuri vēlas iedzert intīmos apstākļos, būtu pieli-
cis restorāna izkārtni. Apkopēja tirgotos, iznēsājot savas preces. Pamazām

viņi visi paplašinātu savus uzņēmumus, un sīkburžuāzija atkal rastos kā

šķira. Varbūt ieviest arī preses un sapulču brīvību? Kā sēnes pēc lietus

izaugtu laikraksti, kas orientētos uz šo publiku. Un, lūk - sīkburžuāzija jau
būtu politisks spēks.

Sliktāk, ka šis jautājums ir saistīts ar zemniecības problēmu. Zemnieki

valstī ir vairākumā. Arī viņi ir sīkpilsoņi, kas pieķērušies saviem dažus hekt-

ārus lielajiem lauciņiem stiprāk nekā bodnieki saviem veikaliņiem.

Deviņpadsmitā gadsimta vidū viņi vēl dzīvoja dzimtbūšanā. Viņi nevēlas

kolektivizāciju, jo uzskata to par atgriešanos situācijā, kura viņu senčiem

likās neciešama. Trūkties agrā rītā no gultas, dzirdot muižkunga zvanu, kol-

hoza vai sovhoza brigadiera signālu, ir vienlīdz netīkami. Zemniekuklusais
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naids kaitina partijas aparātu. Jūtīgākie aktīvisti klusībā sliecas piekāpties:

viņi uzskata, ka pirms kolektivizācijas jāievieš kopējā mašīnu lietošana

privātlauciņos un pati kolektivizācija varēs notikt tikai pēc garāka

sagatavošanas un audzināšanasposma, kas var ilgt gadu desmitiem. Un te

nu rodas grūtības; tādēļ joprojām tik populāri ir "nacionālkomunistu" slepe-
nie saukļi. Bet Centrs pieprasa kāpināt tempus. Atkarīgo valstu saimnieciskā

struktūra jātuvina Krievijas struktūrai pēc iespējas ātrāk. Arī pilsētās ir savas

grūtības. Zemniekus iedala "trūcīgajos", "vidējos" un "budžos", jo, tikai

izmantojot savstarpējo antagonismu un graujot lauku solidaritāti, var

sasniegt mērķi. Zemes īpašuma lielums nav vienīgais kritērijs ierindošanai

lauku bagātniekos - tiek vērtēts "pēc acumēra", atbilstoši tam, cik kuram

zirgu, govju un cūku, kādas kuram ēkas, ko kurš ēd un kā ģērbjas. Tas,

kuram draud ierindošananelabvēlīgā kategorijā, pamet saimniecību un bēg
uz pilsētu vai cenšas turētpēc iespējas mazāk zirgu, govju un cūku, lai viņu

uzskata par trūcīgo. Rezultātā cieš pilsētu apgāde ar pārtiku.
Zemnieki tomērnav bīstami. Tie var piekaut kādu partijas darbinieku

vai izmisumā viņu nogalināt - ne vairāk. Tā kā valsts ir vienīgais viņu pro-

dukcijas pircējs un tie nevar ietekmēt uzlikto nodevu lielumu, - viņi ir

bezspēcīgi. Ar stūrgalvjiem tiek galā drošības policija, kura nevar žēloties

par denunciāciju trūkumu - kopš kaimiņa nosūdzēšana kļuvusi par

vienīgo sevis nodrošināšanas veidu. Zemnieki ir inerta masa. Vēsturē ir

maz piemēru, kad tie būtu nopietni apdraudējuši valdošos. Zemnieku

dumpji gandrīz vienmēr bijuši līdzeklis kādam citam - tos savu mērķu

sasniegšanai izmantoja vadoņi, kas paši nebija cēlušies no zemniecības.

Zemnieku spēks ir tikai viņu skaitā; tas ir spēks vienīgi tad, ja uzrodas

tāds cilvēks kā Ļeņins, kurš met šo skaitu notikumu svaru kausā. Protams,

zemnieki var sagādāt rūpes satricinājuma brīžos, piemēram, kara

gadījumā. Kamēr pastāv zemnieku individuālās saimniecības, tās veido

dabisku bāzi partizāniem. Zemniekasētā tie dabū pārtiku, nakšņo, izstrādā

rīcības plānus. Kontrole, kādu garantē kolektīvās saimniecības, kur katram

kolhoznieka solim viegli izsekot, ir nepieciešama, ja grib stāties ceļā slepe-
nai pretinieka darbībai.

Daudz svarīgāki par zemniekiem ir strādnieki. To vairākums ir

noskaņots nelabvēlīgi. Tas ir saprotams — viņiem nepatīk normas,
kuras

tiem jāpilda un kuras pastāvīgi tiek paaugstinātas. "Strādniekusolidaritātes"

sauklis nenozīmē, ka drīkst pieļaut solidaritāti rūpnīcas kolektīvā. Graut

solidaritāti palīdz "darba pirmrindnieki" - tie uzņemas pildīt normas, ar

kurām netiek galā viņu darbabiedri. To panāk divējādā ceļā - vai nu
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vēršoties pie viņu godkārības, vai izdarot administrācijas spiedienu.
Strādnieku prātos var vērot sašķeltību, ambivalenci. No vienas puses, tie

spēj novērtēt labumus, ko tiem garantē sistēma. Bezdarbs pieder pagātnei;

gluži pretēji, valda pastāvīgs darbaroku trūkums. Strādā ne tikai ģimenes

galva, kopējie ienākumi ļauj ģimenei iegādāties labāku uzturu nekā agrāk —

ja veikali ir labāk apgādāti. Strādnieka bērniem ir vieglāk izvirzīties - no

viņu vidus nāk jaunās inteliģences kadri, viņi ieņem amatus valsts aparātā.
Strādnieks (dažās rūpniecības nozarēs) izjūt profesionālu lepnumu un jūtas
kā savas rūpnīcas līdzsaimnieks. Viņam ir iespēja iegūt izglītību visdažādāka-

jos vakara kursos. Ja viņš ir partijas organizācijas ieredzēts, vasarā viņš var

pavadīt atvaļinājumu bezmaksas atpūtas namā. No otras puses, viņš ir gluži

neaizsargāts pret ekspluatāciju - viņa darbadevējs ir valsts. Arodbiedrība,

tāpat kā viss valstī, ir partijas līdzeklis, tās pārstāvji darbojas vienākomandā

ar rūpnīcas administrāciju. Viņu galvenais uzdevums ir ražošanas celšana.

Strādniekiem tiek apgalvots, ka streiks ir noziegums: pret ko tad viņi lai

streiko? Paši pret sevi? Ražošanas līdzekļi taču pieder viņiem, valsts pieder
viņiem. Tomēr šādi skaidrojumi nav diez cik pārliecinoši. Valstij ir pavisam

citi mērķi nekā strādniekiem, kuri nedrīkst skaļi pateikt, ko viņi vēlas.

Viduseiropas un Austrumeiropas valstis ražo, lai celtu Impērijas potenciālu
un likvidētu Krievijas rūpniecisko atpalicību. Strādniekiem nav ne mazākās

ietekmes uz ražošanas plāniem; tie netiek izstrādāti atbilstoši iedzīvotāju

vajadzībām. Lielākā daļa saražoto preču aizplūst uz Austrumiem. Turklāt

ikviens strādnieka ražojums tiek pakļauts neskaitāmiem grāmatvedības

aprēķiniem. Veseli ierēdņu štābi skaita, pieraksta, veic statistiskus pētīju-

mus; tas notiek visos valsts hierarhijas līmeņos, arī valsts vairumnoliktavās

un tirdzniecības tīklā. Ja prece beidzot nonākpie patērētāja, tā ir ļoti dārga:
cenā ieskaitīti izdevumi to ierēdņu algām, kuri cenu izskaitļojuši. Rūpnīcas

mašīnas ir novecojušas, trūkst nepieciešamo rezerves daļu, strādniekiem liek

remontēt mašīnas pašiem: galvenais - ražošana, pat par mašīnu pilnīgas
nodeldēšanas cenu. Darba disciplīna ir stingra. Par dažu minūšu

nokavēšanos, par nolaidību darbādraud bargi sodi. Tādēļ nav ko brīnīties,

ja strādnieka apziņā sistēmas sliktās puses ir pārsvarā pār labajām. Taču viņš

var sacīt tikai "jā". Ja izrādīs neapmierinātības pazīmes, par viņu parūpēsies
drošības policija, kuras slepenie aģenti ir viņa darbabiedri un bieži arī

draugi.
Stihiskie streiki, kas laiku

pa laikam notiek, paši par sevi nav bīstami,

jo pēc masu arestiem miers drīz vien tiek atjaunots. Taču tie ir bīstami kā

simptomi, kas liecina, ka neapmierinātība sasniegusi kalngalus un var
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neapvaldīti izpausties. Nekas neizraisa partijas dialektikos tik lielu satrau-

kumu kā streiks, jo tas liecina par zināmu organizētību. Strādnieki ir vienīgā
šķira, kas spējīga uz organizētu rīcību, — šis Marksa princips nebūt nav

aizmirsts. Taču nekāda akcija nav iespējama bez vadoņiem. Ja vadoņi spriež

pareizi, tas ir, izprot vēsturiskā procesa nepieciešamību, strādnieku masa

neuzsāks nekādu protestu.
Tātad galvenais ir valdīt pār prātiem. Jaunā un neiedomājami plašā

birokrātija tiek veidota no strādnieku izcelsmes jauniešiem. Enerģiskāka-

jiem un rosīgākajiem strādniecības pārstāvjiem jādod visas iespējas iegūt

izglītību un izvirzīties. Ceļš viņiem ir pavērts. Ceļš ir pavērts, taču tiekrūpīgi

uzmanīts: viņu domāšanai jābalstās uz dialektiskā materiālisma nesatricinā-

majiem pamatiem. Par to gādā skola, prese, literatūra, glezniecība, kino un

teātris. Jāpiemin arī kāds nozīmīgs jaunievedums: kas viduslaikos bija diev-

nams, tas tagad ir kultūras nams. Šādi klubi ir katrā rūpnīcā, katrā skolā,
katrā iestādē; tur pie sienām karājas ar sarkanu audumu rotātas vadoņu

ģīmetnes; tur ik pārdienas notiek sapulces, kurās lasa atbilstošus referātus.

Šo sapulču ietekme ir līdzīga baznīcas ritu ietekmei: gudrā katoļu Baznīca

zināja, ka ticība drīzāk ir kolektīvas suģestijas nekā individuālas pārliecības

jautājums. Kolektīva kulta piekopšana neviļus noved pie ticības; roku

salikšana lūgšanai, mešanās ceļos un dziedāšana notiek pirms pievēr-

šanās ticībai, turklāt ticība ir ne tikai psihiska, bet arī psihofiziska parādība.
Edvards Gibons, aprakstīdams rezultātus, pie kuriem noveda Teodosija

dekrēti, kas aizliedza pagānu ritus, saka: "Lūgšana, meditācija un tekstu

lasīšana var uzturēt dzejnieka vai fdozofa dievbijību, taču publiskie

dievkalpojumi ir vienīgais drošais pamats tautas masu reliģiskajām jūtām,
kas smeļ savu spēku atdarināšanāun pieradumā. Publisko izdarību trūkums

dažos gados var veikt lielu apvērsumu tautas prātos. Teoloģiskie uzskati

nevar ilgi saglabāties bez priesteru, svētnīcu un grāmatu palīdzības.

Augstākstāvošie drīz pārliecinās neizglītoto tautu, kuras prātos joprojām

mājo aklas cerības un māņticīgas bailes, ka jāpievēršas laikmetīgām
dievībām; un nemanot tos pārņems kvēla gatavība atbalstīt un izplatīt jauno

mācību, kuru sākotnēji tiem lika pieņemt garīgais bads." ("Romas impēri-
jas pagrimuma un sabrukuma vēsture", 18. nodaļa.)

Šīs tālās senatnes gudrība ir atdarināšanas vērta. Ļaudis, kas pulcējas

klubā, nonākkolektīva ritma varā: domāt citādi, nekā domākolektīvs, liekas

muļķīgi. Kolektīvs sastāv no indivīdiem, kuri šaubās, taču izsaka atbilstošus

vārdus un dzied atbilstošas dziesmas; tā viņi rada kolektīvu gaisotni, kurai

paši pakļaujas. Lai ganklubā valda racionālagaisotne, tā pilnībā uzskatāma
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par
kolektīvās maģijas parādību. Mācības racionālisma apvienojums ar

maģiju tiek sasniegts, izslēdzot brīvu diskusiju, kurai tik un tā nav jēgas: ja

tas, ko sludina mācība, ir tikpat patiess kā tas, ka divreiz divi ir četri, tad

samierināties ar viedokli, ka divreiz divi ir pieci, būtu gluži vienkārši

nepieklājīgi.

Izglītība, ko jaunais pilsonis saņem kopš pirmās skolas dienas, balstās

uz šo patiesību. Tautas demokrātijas valstu skola ievērojami atšķiras no

Rietumu skolas, tas ir, no tādas skolas, kādā es mācījos pirmskara Polijā.
Gan es, gan mani draugi bijām pakļauti divkāršai vērtību sistēmai.

Matemātikas, fizikas un bioloģijas stundās mums mācīja zinātnes likumus

un audzināja cieņu pret materiālistisko pasaules uzskatu, kas bija pārman-

tots no deviņpadsmitā gadsimta. Šiem zinātnes likumiem nebija pakļauta
vēsture un literatūras vēsture, nemaz nerunājot par katoļu Baznīcas vēsturi

un apoloģētiku, kuras bieži vien diezgan naivi apšaubīja to, ko mācīja fizika

un bioloģija. Tautas demokrātijas valstīs deviņpadsmitā gadsimta mate-

riālistiskais pasaules uzskats tika konsekventi attiecināts uz visiem mācību

priekšmetiem. Vēsture un visu cilvēces radošās darbības nozaru vēsture

attēlota kā nesatricināmu un jau atklātu likumu darbības rezultāts.

Deviņpadsmitajā gadsimtā, izveidojoties plašam lasītāju lokam,

parādījās brošūras, kas popularizēja zinātnes teorijas. Neatkarīgi no šo

teoriju vērtīguma, jāatzīst, ka no tā brīža, kad tās ieguva populāru veidu,

tās kļuva par kaut ko citu nekā tad, kad vēl piederēja pie zinātnisko

pētījumu sfēras. Piemēram, vienkāršotā un vulgarizētā Darvina teorija par

sugu izcelšanos un eksistences cīņu nebūtnav tas pats, kas tā bija Darvinam

un viņaapstrīdētājiem. Tā pārtop svarīgā socioloģiskā elementā, iegūst emo-

cionālu nokrāsu. Divdesmitā gadsimta līderi, piemēram, Hitlers, smēla

savas zināšanas tikai no populārzinātniskām brošūrām, kas izskaidro neti-

camo sajukumu viņu prātos. Vulgarizētā zinātne raksturīga ar to, ka rada

iespaidu, ka viss ir saprotams un izskaidrots. Tā atgādina pār

bezdibeņiem uzbūvētu tiltu sistēmu. Pa šiem tiltiem var droši staigāt,

maldīgi domājot, ka nekādu bezdibeņu nav. Bezdibeņos nedrīkst

ielūkoties
-

kas tomēr nemaina faktu, ka tie pastāv.
Dialektiskais materiālisms Krievijas variantā nav nekas cits kā deviņ-

padsmitā gadsimta zinātnes vulgarizācija kvadrātā. Dabaszinātnē mežs

kādreiz tika uzskatīts
par

koku kopumu, kas pakļauts nedaudziem ele-

mentāriem likumiem. Šķita, ka, izcērtot mežu un iesējot jaunas koku sēk-

las, pēc zināma laika atbilstoši cilvēka nodomiem tajā vietā izaugs jauns,

iepriekšējam mežam līdzīgs mežs. Mūsdienās zināms, ka tā nav: mežs ir
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sūnu, augsnes, pameža, koku un zāļu sarežģītās savstarpējās iedarbības

rezultātā radies organisms. Ja izcirstajā mežā iet bojā sūnas un pamežs, tiek

izjaukta sugu simbioze, un jaunais mežs būs gluži citāds organisms, nekā

iedomājas tie, kas neņem vērāaugu socioloģiju. Zināšanas par apstākļiem,
kādi nepieciešami cilvēkstāda eksistencei, staļinistiem ir svešas. Viņi negrib

par to ne dzirdēt un nepieļauj pētījumus, ko šajā jomā varētu veikt zināt-

nieki un rakstnieki, jo šādi pētījumi ir pretrunā ar politisko ortodoksiju.

Tādējādi viņi liedz cilvēcei iegūt zināšanas par sevi pašu. Mācības emo-

cionālā un didaktiskā
puse ir tik spēcīga, ka maina visas proporcijas. Lai

gan Metode pamatā ir bijusi zinātniska, taču, attiecinot to uz humani-

tārajām zinātnēm, tā parasti kļūst par to patvaļīgu pielāgošanu konkrētā

brīža vajadzībām. Taču, tikko cilvēks sper soli uz šiem drošajiem un ērta-

jiem tiltiem, viņam vairs nav atkāpšanās ceļa. Vairs netiek ievēroti patieso
zinātnieku biklie aizrādījumi, ka zinātnes likumi ir hipotētiski un atkarīgi
no metodes un jēdzienu sistēmas izvēles. Cilvēces vēstures gadsimti, kuros

ir tūkstošiem samezglotu notikumu, nu reducēti līdz dažiem diezgan vis-

pārīgiem priekšstatiem. Bez šaubām, analizējot seno un mūsdienu vēsturi

kā šķiru cīņas izpausmi, var tikt tuvāk patiesībai, nekā tēlojot vēsturi kā

augstmaņuun valdnieku personisko dēku virkni. Taču šī analīze ir arī bīs-

tamāka - tieši tādēļ, ka tā ir tuvāka patiesībai. Tā rada absolūtas

zināšanas ilūziju, sniedz atbildes uz visiem jautājumiem, bet šīs atbildes

būtībā ir dažu formulu nemitīgs atkārtojums un neko neizskaidro, bet dod

šķietamu gandarījumu. Vēl jāmin dabaszinātņu saistīšana ar humanitāra-

jām zinātnēm uz materiālisma pamata (piemēram, "mūžīgās matērijas"

teorija), un mēs redzēsim, ka loks lieliskā un loģiskā kārtā ir noslēdzies -

līdz pat Staļinam kā vēstures apogejam kopš dzīvības pirmsākumiem uz

mūsu planētas.
Strādnieka dēls, kuram jāmācās šīs gudrības, nevar domāt citādi, nekā

pieprasa skola. Divreiz divi ir četri. Skolai talkā nāk
prese un literatūra; tās

ilustrē mācību vielu, tāpat kā svēto un mocekļu dzīvesstāsti ilustrēja

teoloģiju. Arī glezniecība, kino un teātris ir ļeņinisma-staļinisma tēžu ilus-

trācija. Nebūtu pareizi apgalvot, ka divkāršā vērtību skala vairs nepastāv;
taču pretestība ir tīri emocionāla, tā zūd, ja vajag racionāli pamatot savus

impulsus.

Nesagatavotie prāti, tas ir, tādi, kuru spriestspēja ir vāja, iemācās spriest,

pateicoties lieliskajai vulgarizācijas metodei. Tā skoloti cilvēki gūst pār-

liecību, ka viss, kas notiek tautas demokrātijas valstīs, ir nepieciešams, pat

ja tas pagaidām noris slikti. Jo vairākcilvēku "piedalās kultūrā", tas ir, beidz
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skolas, lasa grāmatas un preses izdevumus, apmeklē teātrus un izstādes, jo

plašāk izplatās mācība un jo mazāk briesmu draud filozofu varai.

Tomēr ir cilvēki, kuri, pat ieguvuši pietiekamu izglītību, spriež

nepareizi. Viņi ir pilnīgi imūni pret Hēgeļa filozofiju. Vistai nevar iemācīt

peldēt, gluži tāpat nav iespējams pārliecināt cilvēkus, kas pieder pie iznīcībai

nolemtām grupām. Ja šie cilvēki skaidri atskārstu situāciju, viņiem zustu

jebkuras cerības; tādēļ viņi, protams, ķeras pie sadomātiem argumentiem.
Šie cilvēki ir ienaidnieki. Viņi jāizstumj no sabiedrības nevis par to, ko viņi

dara, bet par to, kas viņi ir; viņu vaina ir objektīva.

Dialektikiem nākas pētīt ienaidnieka domāšanas veidu. Reakcionārs

tiek pētīts kā sociāls tips — lūk, kā viņu raksturo. Paanalizēsim visu sīkāk.

Ir noteiktas pazīmes, pēc kurām viņu var sazīmēt. Lai arī, būdams izglī-

tots, reakcionārs nespēj izprast parādību kopsakarību -
šo divdesmitā gad-

simta sasniegumu. Tā kā viņš rīkojas ar izolētām koncepcijām, viņa poli-
tiskā iztēle ir ierobežota. Socioloģiski izglītots cilvēks spēj formulēt virkni

spriedumu par jebkuras parādības cēloņiem un sekām. Viņš rīkojas kā pale-

ontologs, kurš pēc fosilijas nosaka, kurai formācijai tā pieder. Parādiet

viņam kādas zemes dzejnieka vārsmas, gleznu, kaut vai apģērba detaļu -

viņš tūlīt saistīs to ar vēstures kontekstu. Viņa spriedumi var būt nepareizi,
taču viņš saprot, ka konkrētas civilizācijas ietvaros nav nekā nejauša, un

uzlūko visas parādības kā simptomus. Reakcionārs to nespēj. Viņš iedomā-

jas pasauli kā virkni paralēlu, nesaistītu norišu. Piemēram, nacisms - pēc

viņa domām
- bija tikai Hitlera un viņa līdzbiedru darbībasrezultāts, revo-

lucionārās kustības izraisa Maskavas sazvērestība utt. Un pārmaiņas, kādas

notiek tautas demokrātijas valstīs, viņaprāt, rada varmācība. Ja brīnumainā

kārtā šī varmācība tiks novērsta, viss atgriezīsies "normas" robežās. Viņš

atgādina cilvēku, kura dārzu palu laikā appludinājuši bangainas upes ūdeņi,
bet kurš cer, ka, paliem noplokot, atradīs vecās dobes. Bet pali ne tikai i r:

tie aizrauj līdzi zemes blāķus, izgāž kokus, sanes dūņu slāni, veļ akmeņus -

un kādreizējais dārzs tagad ir tikai zināma platība pilnīgi mainītas zemes.

Reakcionārs nespēj aptvert kustību. Tur vainojama valoda, kuru viņš lieto;

viņa priekšstati ir nemainīgi, tie neatjaunojas vērojumu rezultātā. Bija kāda

interesanta sižeta filma ar Lorela un Hārdija piedalīšanos: Lorels kā

amerikāņu karavīrs Pirmajā pasaules karā pēc komandiera pavēles paliek ar

ložmetēju ierakumā, bet rota dodas uzbrukumā. Tas notiek pirms pašas

pamiera noslēgšanas. Pamiera burzmā viņu aizmirst un atrod pēc divdesmit

gadiem. Pie ierakuma slējās viņa izēsto konservkārbu kaudze. Viņš sēdējis

pie ložmetēja un šāvis, kad gaisā parādījusies pasažieru līnijas lidmašīna.
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Reakcionārs izturas tāpat kā Lorels: viņš zina, ka jāšauj uz lidmašīnu, un

neaptver, ka lidmašīna tagad ir gluži kas cits nekā tad, kad tika dotapavēle.
Pat izlasījis daudzas grāmatas par dialektisko Metodi, reakcionārs

neizprot tās būtību: viņa prātā trūkst kādas atsperes. Tas nopietni ietekmē,

piemēram, viņa cilvēku psiholoģijas vērtējumus. Dialektilps zina, ka cilvēka

prāta un jūtu dzīve ir nepārtrauktā kustībā, ka nav jēgas uzskatīt indivīdus

par personībām, kas saglabā nemainībujebkuros apstākļos. Mainoties dzīves

apstākļiem, mainās cilvēku pārliecība un rīcība. Reakcionārs ir pārsteigts,
redzot, kā mainās cilvēki. Vērodams, kā viņa paziņas pamazām kļūst par

sistēmas piekritējiem, viņš mēģina to nemākulīgi izskaidrot ar

"oportūnismu", "gļēvulību", "nodevību"; viņam jāizmanto šādas etiķetes,
bez tām viņš ir kā pazudis. Tā kā viņa spriedumi balstās uz principu "vai

nu — vai", viņš cenšas iedalīt savus apkārtējos "komunistos" un "nekomu-

nistos", lai gan tautas demokrātijas valstīs šādam dalījumam nav nekāda

pamata: tur,kur visu nosaka dialektika, tas, kurš grib izmantot veco loģiku,

gribot negribot zaudē līdzsvaru.

Reakcionārs joprojām sastopas ar to pašu paradoksu: viņam ir

priekšstati, bet šie priekšstati pēkšņi zaudē jebkuru jēgu, viņam atliek tikai

tukši vārdi un frāzes. Viņa paziņas, kas vēl nesen kaismīgi atkārtoja šos vār-

dus un frāzes, tagad no tiem novēršas kā no pārlieku vispārējiem, nenoteik-

tiem un nepiemērotiem. Reakcionārs izmisīgi atkārto: "gods", "tēvzeme",

"brīvība", nespēdams saprast vienkāršo faktu, ka cilvēkiem jaunā (un vēl

aizvien mainīgā) situācijā šie abstraktie priekšstati iegūst konkrētu un pil-

nīgi citādu nozīmi nekā agrāk.
Šo reakcionāra īpašību dēļ dialektiki uzskata, ka viņš prāta ziņā ir par

tiem zemāks un tādēļ nav sevišķi bīstams. Viņš nav līdzvērtīgs sāncensis.

Šai ziņā reakcionāras bija mantīgās šķiras un arī vairums agrākās

inteliģences. Tieši pateicoties tam, pēc mantīgo šķiru likvidācijas nav grūti

saņemt inteliģenci stingrās rokās: tās dzīvesspējīgākā daļa pāriet jaunās ideo-

loģiskās pozīcijās, bet pārējie slīd intelektuālā un sociālā ziņā aizvien zemāk,

nespēdami sekot visapkārt notiekošajām pārmaiņām. Jaunajai inteliģencei
vairs nav kopējas valodas ar agrāko inteliģenci. Reakcionāras tendences

pastāv zemniecības un kādreizējās sīkburžuāzijas masās, taču šīmtendencēm

nav intelektuālas izpausmes. Masas tiek audzinātas (radot jaunus dzīves

apstākļus), un, lai gan tās ir neapmierinātas, ar katru mēnesi paplašinās
intelektuālā plaisa starp tām un pārliecinātajiem reakcionāriem. Nopietns
faktors, kas atvieglo valsts pārvaldīšanu, ir emigrācijas politiķi. Saskaņā ar

iepriekš sniegto definīciju deviņdesmit procenti no viņiem ir reakcionāri.
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Viņu aicinājumi un radiorunas atgādina nabaga Lorela šaušanu uz

lidmašīnām. Klausītāji labprāt uzņem viņu apvainojumus netīkamajai valsts

varai, taču nespēj izturēties pret viņu vārdiem nopietni. Neatbilstība starp

vārdiem, kas dārgi šiem politiķiem, un dzīves pieredzi ir pārāk skaidra, bet

dialektiku spriedumi, kas atspoguļo dzīves īstenību, ir acīmredzami pārāki.
Šāds reakcionāriem nelabvēlīgs vērtējums rodas instinktīvi: tajā jaušams

apmulsums, kauns, ka tie, kuri nostājas pret diktatūru, intelektuālā ziņā ir

par to zemāki. Te rodas nevēlēšanās solidarizēties ar reakcionāriem (masām

raksturīgs vājuma instinkts) un padziļinās fatālās nolemtības sajūta.

Tātad vara pār masu prātiem nav apdraudēta. Intelektuālā enerģija var

rast tikai vienu izpausmi. Citādi ir, ja paraugās uz masu emocionālo dzīvi,

uz milzīgo naidu, kas tajās sakrājies. Šo naidu nevar izskaidrot tikai ar

ekonomiskiem faktoriem. Partija nojauš, ka šajā jomā, kuru marksisms vis-

mazāk pētījis, var slēpties pārsteigumi un patiesas briesmas.

Pirmām kārtām reliģijas problēma. Tā joprojām pastāv, neraugoties uz

kristietības daudzāmvājajām vietām, ar kurām var sekmīgi cīnīties. Ne jau
velti reformācijas sākumā katoļu Baznīca aizstāvēja feodālāsstruktūras pret

dzimstošo kapitālismu: kapitālisms radīja zinātnisko domāšanu, kura Eiropā
deva spēcīgu triecienu reliģijai, laupot teoloģijai gaišākos prātus. Mūsdienu

sabiedrībā strauji izplatās idejas, kuras sākotnēji bija pārņēmušas tikai

nedaudzus prātus. Dažkārt atliek pavērot, kurp tiecas uztverīgāko cilvēku

doma, lai zinātu, kāda būs sabiedrības turpmākā attīstība. Tas, kas zināmā

laikposmā ir noteicošais (piemēram, kāds literārais stils), atdod savu vietu

jaunajam, lai gan vēl ilgi pastāv kā otršķirīga vai treššlprīga parādība (pro-

tams, iespējama arī atdzimšana). Tas Eiropā noticis arī ar teoloģiju, kura

zaudējusi savu pirmšķirīgo stāvokli. Baznīca ir zaudējusi intelektuāļus, bet

nav ieguvusi jauno strādniecības slāni - un tās ir divas grupas, kurām par-

tija piešķir īpašu nozīmi. Kristietisma intelektuālā dzīve tagad attīstās

Baznīcas perifērijā - nelielajās grupiņās, kas mēģina pielāgotkristietības filo-

zofiju gadsimta jaunajām prasībām.
Taču tautas masu reliģiskās vajadzības pastāv, no partijas viedokļa būtu

kļūdaini tās ignorēt. lespējams, šīs vajadzības var iznīdēt, padarot visus

iedzīvotājus par strādniekiem, bet nav pilnībā skaidrs, kad tas notiks. Te

ir darīšana ar neaprēķināmiem faktoriem. Neizprotama ir iekšējā pretestība,
kādu cilvēks izrāda pret racionālu parādību skaidrojumu. Tik vāja ir

divdesmitā gadsimta kristietības loģika, un bērni skolā tik pamatīgi apgūst

jauno domāšanu- un tomēr pastāv šī krēslas josla, kur nenonāk saprāta

gaisma. Ik uz soļa sastopamies ar mīklām. Profesors Pavlovs, nosacījuma
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refleksu teorijas radītājs, ik svētdienu apmeklēja baznīcu; tā kā viņš bija izcils

zinātnieks un jau vecs vīrs, Maskavā viņam šai sakarā nepatikšanas neradās.

Nosacījuma refleksu teorijas radītājs! Tieši šī teorija ir viens no spēcīgāka-

jiem argumentiem pret to, ka pastāv kāda nemainīga "cilvēka daba".

Reliģijas aizstāvji atsaucas uz šo "cilvēka dabu" un apgalvo, ka to nevar pil-
nībā mainīt, un, ja jau tūkstošiem gadu dažādās civilizācijās radušās dievības

un baznīcas, to pašu var sagaidīt arī nākotnē. Kas norisa profesora Pavlova

galvā, kur līdzās eksistēja divas sistēmas - zinātniskā un reliģiskā?
Vai nosliece, kas cilvēkiem liek pievērsties reliģijai, izriet no "cilvēka

dabas" vai no gadsimtiem ilgajiem nosacījuma refleksiem, galu galā ir vien-

alga: šī nosliece pastāv. Kad Padomju Savienība karoja pret Hitleru, bija

jāsameklē pareizticīgo popi, tāpat kā jāapelē pie nacionālistiskām jūtām.
Kad nāves priekšā nāk apskaidrība, ka tam visam nav jēgas, dialek-

tiskais materiālisms pēkšņi atklāj savu matemātisko struktūru. Cilvēks no

veikli uzceltajiem tiltiem krīt bezdibenī un ļaujas svētbildes maģijai.

Partija zina, ka pati ir Baznīca. No tā, cik lielā mērā tā spēs virzīt cil-

vēku iracionālās noslieces un izmantot tās saviem mērķiem, atkarīga tās vara

pār visu pasauli un ļaužu dzimumapārveidošana. Nē, nepietiek pārliecināt
cilvēkus ar pareiziem spriedumiem. Klubaaktivitātes, dzeja, romāni, kino

ir tik svarīgi tādēļ, ka sniedzas dziļāk, tur, kur slēpjas emocionālā pretestība.
Un nedrīkst pieciest otru, kristīgo Baznīcu. Tā ir galvenais ienaidnieks, un,

kolīdz runā par cilvēka radikālu pārveidošanu, tieši baznīcā rod atbalstu

masu skepticisms. Ja saskaņā ar Evaņģēliju nedrīkst darīt pāri tuvākajam,
tad varbūt nedrīkst arī iznīdēt "budžus"? Ja augstākais gods nepienākas cil-

vēkam, varbūt ģēniju - tādu kā Ļeņins un Staļins - godināšana ir

elkukalpība?
Esmu pazinis un draudzējies ar daudziem kristiešiem - poļiem,

francūžiem un spāņiem, kuri politikas jomā bija stingri ortodoksālā

staļinisma piekritēji, gan saglabājot iekšēju atrunu un ticot, ka Dievs vēl

iejauksies visā, ko ar asiņainu nežēlību būs panākuši Vēstures spriedumu

izpildītāji. Savās prāta spekulācijās viņi nonāca diezgan tālu: pēc viņu

domām, Vēsture attīstās atbilstoši stingriem likumiem, kuri pastāv saskaņā

ar Dieva gribu; viens no šiem likumiem ir šķiru cīņa; divdesmitais gadsimts
ir komunistiskās partijas vadītā proletariāta cīņu un uzvaru gadsimts; tā kā

komunistiskās partijas vadonis ir Staļins, viņš īsteno Vēstures likumus, tātad

pilda Dieva gribu, un viņam ir jāklausa. Cilvēces atjaunotne ir iespējama
tikai tā, kā tas noticis Krievijā, tādēļ kristietis nedrīkst iebilst pret vienīgo,

gan nežēlīgo ideju, kas radīs jaunu cilvēku dzimumu uz visas planētas.
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Garīdznieki, kuri kļuvuši par līdzekļiem partijas rokās, bieži lieto šādu argu-

mentāciju. "Kristus ir jaunais cilvēks. Jaunais cilvēks ir padomju cilvēks.

TātadKristus ir padomju cilvēks!" sacījis Rumānijas pareizticīgās Baznīcas

patriarhs Justinians Marina.

Patiesībā šie kristieši (nerunājot par parastajiem izpildītājiem kā

Marina) pauž vienu no lielākajām nepatiesībām, kādas gadsimtu gaitā paus-

tas. Šāda nepatiesība nozīmē kaunīgu atteikšanos no savas ticības. Starp
kristietību un staļinisma filozofiju pastāv nepārvarama pretruna: kristietība

balstās uz personisko nopelnu un personisko vainu, turpretī

Jaunā Ticība to aizstāj ar kolektīvo nopelnu un vainu. Kristietis, kurš

noliedz personiskos nopelnus un personisko vainu, līdz ar to noliedz Jēzus

upuri, bet Dievs, uzkuru tas vēl atsaucas, pamazām pārtop Vēsturē. Toties,

ja viņš atzīst, ka pastāv tikai personisks nopelns un personiskā vaina, vai

viņš drīkst vienaldzīgi noskatīties, kā cieš cilvēki, kuru vienīgais noziegums
ir tas, ka tie kļuvuši par šķērsli "vēsturisko procesu" ceļā? Lai iemidzinātu

sirdsapziņu, viņš ķeras pie īpašās tēzes, kas apgalvo, ka reakcionārs nevar

būt labs cilvēks. Kas ir reakcionārs saskaņā ar acumirkļa vajadzībai pielā-

gotodefinīciju? Ikviens, kas pretojas nenovēršamajiem Vēstures procesiem,
tas ir, politbiroja politikai. Tēzi par

reakcionāra "grēcīgumu" savukārt plaši

pamato ar neparasti viltīgiem argumentiem: jebkura izziņa ir "angažēta";
pareizi saskatīt īstenību spēj tikai tas, kurš raugās uz to no progresavirzītāja

proletariāta interešu viedokļa; to, kādas ir proletariāta intereses, mums māca

Ļeņina un Staļina darbi; kurš raugās uz īstenību citādi, redz to nepareizi,
tas ir, viņa īstenības atspulgu deformē to šķiru intereses, kuras ir reak-

cionāras, tātadnolemtas bojāejai, un šā iemesla dēļ apzināti (vai neapzināti)

pievēršas eskeipismam. Kas nepareizi saskata pasauli, tas rīkojas slikti un ir

slikts cilvēks. Tātad reakcionārs ir slikts cilvēks un nav viņu ko žēlot.

Minētais pamatojums ir ļoti interesants - tam piemīt tikai viens trūkums:

tas ir pretrunā ar dzīves faktiem. Visvarenās totalitārās valsts spiediens rada

pilsoņos emocionālu spriedzi, kura nosaka viņu rīcību. Dalot cilvēkus

"lojālajos" un "noziedzniekos", atzinību gūst visdažādākie konformisti,

gļēvuļi un pakalpiņi, toties "noziedznieku" vidū ir neparasti augsts procents

vienkāršu, godprātīgu, sev uzticīgu cilvēku. No sabiedrības viedokļa šie cil-

vēki būtu sabiedriskā organisma attīstības labākā garantija. No kristietības

viedokļa uz viņu sirdsapziņas nav nekādas citas vainas kā nevēlēšanās "dot

ķeizaram, kas ķeizaram pieder" un pārāk zems viņa varenības novērtējums.

Apgalvojumu, ka vēsturiskā vaina ir arī personiskā vaina, nevar uzskatīt ne

par ko citu kā vien par jūtīgas, kaut melīgas sirdsapziņas viltību. Tas
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nenozīmē, ka vēsturiskās vainas problēmu var izskaidrot ar vispārējām
frāzēm. Muļķība, tas ir, nespēja izprast notikumu savstarpējo sakarību, var

būt
par iemeslu milzu ciešanām, kādas cilvēks rada saviem tuvākajiem. Šajā

ziņā poļu vadoņi, kuri devapavēli uzsākt 1944. gada Varšavas sacelšanos,

ir vainojami savā muļķībā, un viņu vainai ir personisks raksturs. Citāda rak-

stura personiskā vainagulstas uzSarkanās armijas pavēlniecību, kura nestei-

dzās sacelšanās dalībniekiem palīgā - ne aiz muļķības, bet, gluži pretēji, pil-

nīgi izprotot "vēstures procesus" (tas ir, gluži vienkārši pareizi novērtējot

spēku samēru). Piemērs vainai aiz muļķības ir dažādu sabiedrībuattieksme

pret tiem domātājiem, rakstniekiem un māksliniekiem, kuru skatiens iesnie-

dzāsnākotnēun kuru darbi viņu laikabiedriem bija mazsaprotami. Kritiķis,

kurš noliedza šo darbu vērtību, varbūt rīkojās pēc labākās sirdsapziņas, taču

viņa muļķības dēļ cilvēki, kas bija nesalīdzināmi vērtīgāki par viņu, nonāca

trūkumā vai tika vajāti. Kristīgo staļinistu specifiskā iezīme ir tā, ka viņi it

kā sasaista vēsturisko un personisko vainu, lai gan šie jēdzieni sakrīt tikai

atsevišķos gadījumos.
Sekodams to manu katoļu draugu attīstībai, kuri pieņēmuši partijas

līniju, varēju vērot, kā no viņu kristīgās metafizikas paliek pāri tikai vārdi,

bet par īsto saturu kļūst Metode (Dievs pārtop Vēsturē). Šo psiholoģisko

procesu pazīst daudzi tautas demokrātijas valstu kristieši. Tas, bez šaubām,

ir jauns un īpašs divdesmitā gadsimta ieguvums. Tas nav radies Krievijā,
kur pareizticīgo Baznīca tika iznīcināta agri un visumā sekmīgi, - taču liela

skaita puskristiešu pastāvēšanai Eiropas pakļautajā daļā var būt nopietnas
sekas, ja runa ir par Impērijas politisko mērķu realizāciju. Pieciešot un pat

atbalstot šos "kristiešus patriotus", kā viņus dēvē, Impērijai rodas iespēja
izvairīties no visbīstamākākonflikta. Pāreja no kristietības uz Vēstures kultu

notiek nemanāmi. Vislielākā Impērijas uzvara neapšaubāmi būtu iecelt

Vatikānā partijas līnijai uzticīgu pāvestu. Ja šāds pāvests Sv. Pētera bazilikā

Romā noturētumisi, kurā piedalītos augstustāvošas personas no pakļauta-

jām valstīm, kuru iedzīvotāju vairākums ir katoļi, - tas būtu viens no

svarīgākajiem soļiem ceļā uz pasaules Impērijas konsolidāciju.
Tie kristieši, kas kalpo Austrumu Impērijai, ir atraduši īpašu risinājumu

Jēzus teiktajam: "Dodiet Dievam, kas Dieva, un ķeizaram, kas ķeizara."

Līdz šim nekad vēl nav noliegta pretišķība starp parastu cilvēku un ķeizaru.

Šī dalījuma pastāvēšanas garantija bija kristietība. Atbilstoši tās uzskatiem

katram cilvēkam ir sava personiskā vēsture, kas ir vai nu līdzīga, vai atšķirīga
no viņa sabiedriskās grupas vai tautas vēstures. Turpretī, ja - kā mūsdie-

nās māca skolās no Elbas līdz Vladivostokai
-

katra cilvēka vēsture nav
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nekas vairāk kā šķiras vēstures atspulgs, bet šķira savukārt iemiesojas

Ķeizarā, ir skaidrs, ka cilvēks, kas nostājies pret Ķeizaru, ir nostājies pret

sevi pašu. Kristieši, kas pieņem šo tēzi, apliecina, ka viņi vairs netic Dieva

tiesai pārkatra cilvēka rīcību: pakļauties viņiem liek bailes, ka tos mūžīgām
mokām varētu nolemt Vēsture.

Konflikts starp kristietību un revolūciju ir principiāls, un partija to apzi-

nās. Partija tiecas uz visdižāko mērķi, kādu cilvēku dzimums sev izvirzījis
visā savas pastāvēšanas laikā: neļaut "cilvēkam ekspluatēt cilvēku", tas ir,

iznīdēt cilvēkā tiekšanos pēc labumiem kā rīcības motīvu, tā vietā liekot

pienākumu pret sabiedrību. Tas ir tāls un cēls mērķis, ko droši vien nevarēs

tik drīz sasniegt, un vēl ilgu laiku pienākuma jūtas cilvēkos tiks uzturētas

ne citādi kā tikai ar nemitīga terora palīdzību. Kristietībā turpretī pastāv
divkāršs vērtējums: cilvēks ir gan "Dieva bērns", gan sabiedrības loceklis;
kā sabiedrības loceklim viņam jāpakļaujas noteiktajai lietu kārtībai, taču ar

noteikumu, ka šī kārtība netraucē viņam rūpēties par savas dvēseles

glābšanu. Partija māca, ka, tikai iznīdējot cilvēkā šo duālismu un pilnībā

padarot viņu par sociālu būtni, var atraisīt naidaspēkus, kas nepieciešami

jaunās pasaules uzcelšanai.

Tādās augstu industrializētās valstīs kā Anglija, Savienotās Valstis vai

Francija masas lielā mērā ir novērsušās no reliģijas. Tehnika un tās nosacī-

tais dzīvesveids grauj kristietību sekmīgāk nekā vardarbīgi līdzekļi: iestājas

reliģiskās ticības erozija. Šis process ir aizgājis diezgan tālu arī Viduseiropā
unAustrumeiropā. Būtiski ir ar neuzmanīgu rīcību neizraisīt kristietības gal-
vanizāciju. Šāda neuzmanīga rīcība būtu, piemēram, pēkšņa baznīcu slēgšana
un reliģisko ritu aizliegšana. Drīzāk jācenšas sašķelt Baznīcu: daļa

garīdznieku jākompromitē kā reakcionāri un "ārzemju aģenti", kas nav

sevišķi grūti, ņemotvērā daudzu garīdznieku patiesi reakcionāros uzskatus.

Otra daļa cieši jāsasaista ar valsti, lai Baznīca kļūtu par noderīgu līdzekli valsts

rokās, kā tas ir noticis ar pareizticīgo Baznīcu Krievijā. Pilnīgi pakļāvīga

garīdzniecība, kuras atsevišķie pārstāvji kļūst par
drošības policijas līdzstrād-

niekiem, zaudē autoritāti ticīgo acīs. Tādu Baznīcu var saglabāt desmitiem

gadu - līdz pat brīdim, kad tā piekritēju trūkuma dēļ atmirs dabiskā nāvē.

Tātad ir pretlīdzekļi arī pret reliģiju, šo pretestības pēdējo balstu. Taču

masas tautas demokrātijas valstīs izturas kā cilvēki, kas sapnī grib kliegt —

un nevar. Un ne tikai tādēļ, ka tās nevar neko pateikt: tās nezina, ko teikt.

Loģiski raugoties, viss notiek tā, kā tam jānotiek, un ir skaidrs, ka citādi

nemaz nevar būt: no filozofiskā pamatojuma līdz pat lauku kolektivizācijai
viss veido vienu noslēgtu veselumu, pārliecinoši būvētu piramīdu. Cilvēks
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jautā sev, vai viņa pretestība nav kļūda: visam propagandas aparātam viņš

var pretstatīt tikai iracionālas vēlmes. Vai par tām drīzāk nav jākaunas?

Partija vērīgi raugās, lai šīs vēlmes - gan nacionālās, gan liberālās -

transmutācijas ceļā nepārvēršas jaunās, spēkpilnās, intelektuālās

formulās, kas būtu piemērotas jaunajiem apstākļiem un tātad varētuaizraut

masas. Ne jau reakcija vai Baznīca rada vislielākos draudus. Vislielākos

draudus rada ķecerība. Ja uzrodas cilvēki, kas izprot dialektiku un

dialektisko materiālismu spēj attēlot jaunā gaismā, - tie pēc iespējas ātrāk

jāpadara nekaitīgi. Filozofijas profesors, kurš turas pie novecojušām "ideālis-

tiskām" koncepcijām, nav īpaši kaitīgs: viņam atņems katedru, taču ļaus
strādāt ar tekstiem, lai jau dzīvo - skaidrs taču, ka viņš ir tikai muzeja

eksponāts. Turpretī profesors, kas, izmantodams Marksa un Engelsa vārdu,

atļausies atkāpties no partijas līnijas, būs iesējis graudus, kuri var dot gluži

neaprēķināmu ražu. Tikai stulbā buržuāzija uzskata, ka nekas neizriet no

domas niansēm. Partija zina, ka no tām izriet ļoti daudz kas: bija laiks, kad

revolūcija bija tikai domas nianse Ļeņina vadītās teorētiķu grupas galvās,
kad tie strīdējās pie kafejnīcas galdiņa Šveicē. Doktrīnas paši jutīgākie

punkti ir filozofija, literatūra, mākslas vēsture un literatūras kritika - to

izpētes objekts ir cilvēks visā savā sarežģītībā. Niecīga atšķirība premisās dod

pārsteidzoši lielu atšķirību rīcībā. Tāpat kā atkāpšanās no idejiskās līnijas
kāda mākslas darbavērtējumā var kļūt par

sākumu politiskām kataklizmām.

Partija rīkojās pareizi un konsekventi, nosodīdama divdesmitā gadsimta
izcilāko marksistisko literatūrzinātnieku - ungāru profesoru Lukāču.

Neapšaubāmi, sajūsmai, ko viņa darbi izraisīja tautas demokrātijas valstu

marksistu vidū, bija dziļāks un apslēpts pamats: viņu uzskatīja par filozofijas
atdzimšanas, kā arī par jaunās, no Padomju Savienības rakstniecības

atšķirīgās literatūras vēstnesi. Viņa darbos jaušamā nepatika pret sociālis-

tiskā reālisma mākslu atbilda pirmajos pēckara gados izplatītajai ticībai, ka

tautas demokrātijas valstīs Marksa un Engelsa mācība meklēs jaunus,

Krievijā nepazītus ceļus. Lukāčs pauda šo ticību savās grāmatās, tādēļ tika

oficiāli nosodīts.

Nesekmīgi beidzas mēģinājumi tikt laukā no Maskavas politbiroja
novilktā loka. Partija stingri turas pie saukļa: "Kas nav ar mums, tas ir pret

mums," - kas nepiekrīt kaut niecīgākajos sīkumos, ir ienaidnieks un tiek

izstumts galējā tumsībā. Ārpus ortodoksālā staļinisma, kas cenšas par

katru cenu saglabāt "progresa" un "demokrātijas" monopolu, nedrīkst

rasties neviens jauns intelektuāls vai politisks faktors. Ja zustu šis

monopols, ķecerība izplatītos kā ugunsgrēks. Intelektuālais terors ir
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princips, no kura, loģiski spriežot, nevarētuatsacīties pat vispasaules uzvaras

gadījumā. Staļinistu bieži lietotajā skaidrojumā, ka tas ir tikai posms,

kuru noteicis "kapitālistiskais ielenkums", slēpjas iekšēja pretruna: jau pats

posma jēdziens ietver iepriekšēju plānošanu, absolūtu kontroli tagad un

vienmēr. Austrumos apzinās šo pretrunu. Ja tā paliktu neapzināta, nebūtu

jāpiespiež piedalīties mītiņos un demonstrācijās, vēlēšanās ar vienu sarak-

stu, nebūtupiespiedu kārtā jāpaaugstina izstrādes normas un jāuzdod tās

par strādnieku brīvprātīgu un patvaļīgu rīcību. Pat kvēlākajiem piekritējiem
tā šķiet neskaidra un nepatīkama lieta. Potenciālie ienaidnieki būs vienmēr,

draugs būs tikai tas, kas visu pieņem simtprocentīgi. Kas pieņem

deviņdesmit deviņus procentus, jau būs slepens ienaidnieks, jo no viena

atšķirības procenta var rasties jauna Baznīca.

Šādā jautājuma nostādnēslēpjas doktrīnas apmātība. Partijas dialektika

zina, ka dažādu ortodoksiju līdzīgie mēģinājumi vienmēr beigušies nesek-

mīgi: vēstures attīstība atceļ par obligātām atzītās formulas. Taču šajā

gadījumā Centrā pie varas ir cilvēki, kas apguvuši dialektiku un spēs pielā-

got doktrīnu jaunajām vajadzībām. Atsevišķa cilvēka spriedumi vienmēr var

izrādīties kļūdaini, tādēļ vienīgā izeja ir bez ierunām pakļauties vadībai.

Bet ko lai daraar cilvēku neizteiktajām vēlmēm? Kādēļ labs komunists

bez jebkāda nopietna iemesla pēkšņi ietriec sev lodi pierē vai aizbēg uz

ārzemēm? Vai te nav viens no tiem bezdibeņiem, pār kuriem slienas pras-

mīgi uzceltie tilti? Cilvēki, kas bēg no tautas demokrātijas valstīm, parasti
kā galveno iemeslu min to, ka tur nav iespējams psihiski izturēt. Viņu

aizbildināšanās parasti ir nesakarīga. "Tu r ir briesmīgi drūmadzīve" vai:

"Man bija tādasajūta, ka es kļūstu par mašīnu." Par šīm cilvēka absolūtās

racionalizēšanas neizsakāmajām šausmām nevar pārliecināt tos, kas paši tās

nav izjutuši.
Lai nepieļautu šaubu rašanos, partija cīnās pret jebkādiem mēģināju-

miem iedziļināties cilvēka iekšējā būtībā - jo sevišķi literatūrā un mākslā.

Runāt par cilvēkiem kā par sugu nav ieteicams. Kas pārāk kavējas pie viņu

iekšējām vajadzībām un alkām, tiek apsūdzēts buržuāziskās nosliecēs.

Nedrīkst pārkāpt robežas, kas raksturo cilvēku kā sociālas
grupas

locekli.

Partija, uzskatot cilvēku tikai
par sabiedrisko spēku rezultātu, ir pārliecināta,

ka viņš būs tāds, kādu paštēlu radīs. Cilvēks ir sabiedrisks pērtiķis. Kas

nav izteikts-tas nepastāv; ja ir aizliegts par kaut ko interesēties,

automātiski zūd tieksme par to interesēties.

Te man jānovērš kāds iespējams pārpratums. Es neesmu pārlieku sub-

jektīvas mākslas piekritējs. Mana dzeja bija paškontroles līdzeklis. Tā ļāva
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man pētīt, kur ir robeža, aiz kuras intonācijas neīstums jau vēršas nostājas

nelstumā, - un censties nepārkāpt šo robežu. Kara gadu pieredze iemācīja

man,
ka neklājas ņemt rokā spalvu tikai tāpēc, lai paustu citiem savu

izmisumu un iekšējo satraukumu - jo tā ir lēta prece, kuras ražošanai pārāk
maz jāpiepūlas, lai justu pret sevi cieņu. Kas ir redzējis miljonu apdzīvotu,
drupās pārvērstu pilsētu, kilometriem garās ielas, kurās nav saglabājušās
nekādas dzīvības pazīmes, pat ne kalps vai klaiņojošs suns, - tas ar ironiju
atceras moderno dzejnieku aprakstīto lielpilsētas elli - patiesībā to elli, kas

mājo viņu dvēselēs. īstā "neauglīgā zeme" ir daudz briesmīgāka par

iedomāto. Tikai tas, kurš pats pieredzējis kara un terora šausmas, zina, cik

liela neapmierinātība to lieciniekā un dalībniekā rodas pret sevi pašu - pret

saviem maldiem un egoismu. Sagrāve un ciešanas ir sabiedriskās domas

skola. Sociālistiskā reālisma literatūra ir ļoti noderīga -
diemžēl noderīga

tikai partijai. Tai jāattēlo īstenība ne tā, kā cilvēks to redz (tā bija senā,

tā sauktā "kritiskā" reālisma iezīme), bet tā, kā viņš to izprot.

Saprazdams, ka īstenība atrodas kustībā un ikvienā parādībā vienlaikus ir

tas, kas dzimst, un tas, kas atmirst (tas ir, dialektiskā cīņa starp "jauno" un

"veco"), autoram jāslavē jaunais un jānoliedz viss, kas kļūst par pagātni.
Praksē tas nozīmē, ka autoram katrā parādībā jāsaskata šķiru cīņas elementi.

Tālākā konsekvencē iegūstam pedagoģiska rakstura literatūru, jo tikai

staļinistiem ir tiesības pārstāvēt proletariātu (dzimstošo šķiru), "jauns" un

slavējams ir tikai tas, ko radījusi partijas stratēģija un taktika. Literatūras

uzdevums tātad ir sniegt rīcības paraugus lasītājiem, kuri cenšas sekot par-

tijas norādītajam virzienam. Sociālistiskais reālisms balstās uz "jaunā" iden-

tifikāciju ar proletariātu un proletariāta identifikāciju ar partiju. Tas rāda

paraugpilsoņus, tas ir, komunistus (partijiskos vai bezpartijiskos) un šķiras
ienaidniekus. Starp šīm abām kategorijām atrodas tie, kuri svārstās; taču

atkarībā no tā, kura noslieceviņos gūs pārsvaru, tiem jānonāk vienā vai otrā

nometnē. Šī attīstība, kuru vainago vai nu pilnīga izaugsme, vai pilnīgs

pagrimums, līdzās jau gatavu draugu un ienaidniekutēlu radīšanai ir vienī-

gais literatūras temats. Šāda literatūras (un vispār mākslas) uztvere nozīmē

absolūtukonformismu. Vai šāds konformisms labvēlīgi ietekmē nopietnu
mākslinieka darbu? Saudzīgi izsakoties, par to jāšaubās. Mikelandželo skulp-
tūras ir realitāte - tās pastāv. Un bija laiks, kad tās neeksistēja. To

neesamību un esamību šķir daiļrades akts, kuru nevar uzskatīt par

pakļaušanos "vēstures plūdumam", jo daiļrades akts saistīts ar brīvības

sajūtu, kura rodas no pretestības pārvarēšanas, kas sākotnēji liekas absolūta

un neuzveicama. Kurš patiešām rada, ir viens. Kad viņam ir izdevies kaut
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ko radīt, rodas daudz sekotāju un piekritēju, izrādās arī, ka mākslas darbs

apliecina kādu "vēstures plūduma" aspektu. Cilvēkam nav citas izejas kā

paklausīt iekšējai balsij un mest visu svaru kausos, lai izteiktu to, kas viņam

šķiet patiesība. Šai iekšējai pavēlei nav jēgas, ja tā nebalstās uz ticību vērtību

sistēmai, kas eksistē ārpus cilvēku dzīves mainības, tas ir, uz metafizisku

ticību. Te izpaužas divdesmitā gadsimta traģēdija. Mūsdienās radīt māk-

slu var tikai tie, kuriem vēl ir šī ticība (viņu vidū ir zināms skaits staļinistu,
kas piekopj Ketmanu), vai tie, kuri nostājušies pasaulīgā stoicisma pozīci-
jās (arī tā ir sava veida ticība). Pārējiem atliek melot un turēties pie savas

drošās vietas "vēstures plūdumā".

Šajos ietvaros attīstās tautas demokrātijas valstu dzīve. Tās tempi ir

drudžaini. "Sociālisma celtniecība" nav tikai sauklis; tāir celtniecība vārda

tiešajā nozīmē. Gājēja skatiens visur uzduras sastatnēm; aug jaunas rūpnī-

cas, jaunas iestāžu ēkas; ceļas produkcijas līkne; cilvēki mainās neiedomā-

jami strauji: aizvien vairāk cilvēku kļūst par valsts ierēdņiem un iegūst
zināmu "politiskās izglītības" minimumu. Prese, literatūra, kino un teātris

pārspīlēti atspoguļo šos reālos sasniegumus. Ja marsietis, kas neko nezina

par Zemes lietām, vērtētu dažādas valstis, vadoties pēc aprakstiem, kas

parādās laikrakstos un grāmatās, viņš, bez šaubām, nāktu pie atziņas, ka

Austrumos dzīvo saprātīgas un skaidri domājošas būtnes, bet Rietumos -

punduri un deģenerāti. Nav ko brīnīties, ja šāds secinājums rodas daudziem

inteliģentiem rietumniekiem, kuriem Padomju Savienība un no tās

atkarīgās valstis liekas kā leģendāras laimības salas.

Tautas demokrātijas valstu pilsoņi ir brīvi no neirozēm, kuras ir tik

daudzveidīgas kapitālistiskajās valstīs. Rietumos cilvēks saskaras ar

sabiedrību, kuru neapzināti uzskatapar kaut ko ar sevi nesaistītu. Viņš spēlē

pats savu spēli, sabiedrība tikai nosaka zināmas robežas, kuras viņš nedrīkst

pārkāpt. Par to viņš saņem garantiju, ka neviens pārlieku nejauksies viņa

darbībā. Ja viņš zaudē, tā ir viņa paša vaina. Lai viņam palīdz psihoanalīze.
Austrumos nav ne pretnostatījuma, ne robežas starp cilvēku un sabiedrību.

Viņa zaudējumi un uzvaras ir visas sabiedrības lieta. Viņš nekad nav viens.

Ja viņš iet bojā, tas nenotiek apkārtējo vienaldzības dēļ, bet tādēļ, ka

apkārtējie veltī viņam pārmērīgu uzmanību. Rietumos izplatītās neirozes,

kā zināms, pirmām kārtām ir cilvēka vientulības sekas, tātad tautas

demokrātijas valstīs psihoanalītiķi - ja viņiem tur ļautu praktizēt - nenopel-
nītu ne plika graša.

Tautas demokrātijas valstīs cilvēkiem ir jaunas, līdz šim nepazītas
ciešanas. Cilvēce ir atradusi iedarbīgus līdzekļus pret bakām, tīfu un sifilisu,
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kuri kādreiz bija ieguvuši epidēmijas raksturu; bet dzīve lielās kopienās

radījusi jaunas slimības. Kas līdzīgs ir gadījies Krievijas revolucionāriem.

Viņi ir atklājuši šķietami efektīvus līdzekļus, lai pārvaldītu Vēstures spēkus
un izveidotu ideālu sabiedrību. Un Vēsture zobojas par viņiem.

Galvenais teorētiķu mērķis - novērst eksistences cīņu - nav sasniegts,

ja pastāv visu bailes no visiem. Valsts, kurai saskaņā ar Ļeņina teoriju būtu

pakāpeniski jāatmirst, ir visvarena un pār katra pilsoņa galvu tur paceltu

zobenu, gatavasodīt viņu par neuzmanīgu vārdu. Pilsoņiem laiku pa laikam

dotie solījumi, ka valsts sāks atmirt no brīža, kad būs iegūta vara pār visu

zemeslodi, ne uz ko nebalstās: ortodoksālā mācība nevar mazināt spiedienu
uz sabiedrību, jo tā vairs nebūs ortodoksāla. Dialektika, tas ir, parādību

iekšējās pretrunas, vēršas pret Centra lietoto dialektiku: jo sliktāk parādību

iekšējām pretrunām, jo sliktāk īstenībai. Kāds reiz ir teicis, ka divdesmitais

gadsimts esot sintētisko produktu gadsimts, un līdzās sintētiskajam
kaučukam un benzīnam tāpat radīta mākslīga dialektika, kura šķietami ir

līdzīga Hēgeļa fdozofijai. Taču cīņā ar ienaidniekiem Metode ir efektīva.

Cilvēks, kurš ar to saskāries, ir neizpratnē: tā atgādina cīņu ar

matemātiskiem simboliem. Beidzot viņš padodas — un tas ir patiesās varas

spēks, kas ir varenāks
par visstiprākajām narkotikām.

Ir kukaiņu suga, kura uzbrūk citu kukaiņu kāpuriem un iešļircina tiem

indi - kāpuri dzīvo, bet ir paralizēti; viņu ķermenī kukaiņi indētāji iedēj
oliņas, un tas kalpo par dzīvu barotni jaunajai paaudzei. Tautas demokrāti-

jas valstīs paralizējošo vielu iešļircina cilvēku prātos; tas ir dialektiskais

materiālisms. Kad prāts jau ir sagatavots, tajā iedēj staļiniskās interpretāci-

jas oliņas; ja tu esi marksists, pacientam saka, tev jābūt staļinistam, jo

ārpus staļinisma nav marksisma.

Naivie indes pretinieki var domāt, ka, ieslēdzot Marksa un Engelsa dar-

bus ugunsdrošos skapjos un nevienam tos nerādot, būs garantēta drošība.

Viņi neņem vērā to, ka pati vēstures attīstība ved cilvēkus pie tā, kas ir šo

darbu tematika. Tie, kas nekad nav izjutuši viņu magnētisko iedarbību, var

uzskatīt sevi par
laimes lutekļiem - taču nav zināms, vai ar to ir vērts

lepoties.
Tikai aklais var neredzēt, cik traģiskā situācijā nonācis cilvēku dzimums,

pārņemdams likteni paša rokās un novērsis nejaušības. Tas ir pakļāvies
Vēsturei - bet Vēsture ir nežēlīga dievība. Pavēles, kas nāk pār tās lūpām,
izrunā izmanīgie priesteri, kas noslēpušies tās tukšajā iekšienē. Dievības acis

ir izveidotas tā, ka tās raugās visur, kur vien cilvēks dodas; no tām nav

nekāda glābiņa. Tās ironiski vēro mīlniekus, kuri gultā nododas mīlas
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priekiem. Smiltīs rotaļājas bērns un nezina, ka viņa turpmākā dzīve jau

izskaitļota un iekļauta kopējā rēķinā. Tikai večiem, kuriem atlikušas dažas

dienas ko dzīvot, ir zināms pamats apgalvot, ka viņi jau gandrīz tikuši vaļā

no Vēstures varas.

No Maskavas nākošā Vēstures filozofija reizē ir spēcīga filozofija: tā

pārveido masas, tā rīkojas ar tankiem un lidmašīnām. Pret ikvienu, kas

negrib šo filozofiju atzīt, vēršas iznīcinošā valsts vara; vienlaikus viņam

uzbrūk no iekšpuses: apgalvojot, ka viņa pretestību izraisa šķiras apziņa.

(Tāpat ikvienam, kas negrib pakļauties psihoanalīzes procedūrām, varētu

pārmest, ka viņš tādējādi grasās saglabāt savus kompleksus.)
Tomēr nav grūti iedomāties dienu, kad miljoniem šai filozofijai paklau-

sīgo cilvēku pēkšņi nostāsiespret to. Tāda dienapienāktu, ja Centrs zaudētu

savu materiālo spēku; un ne tikai tādēļ, ka tad zustu bailes no tā militārās

varenības, bet pirmām kārtām jau tādēļ, ka šajā filozofijā panākumi ir

būtiska argumentācijas daļa; zaudējums atklātu mākslīgās dialektikas

maldīgumu, dzīves īstenība to būtu uzvarējusi. Austrumu Impērijas pilsoņi
neko tik ļoti nevēlas, kā atbrīvoties no savu domu terora.

Centrālās Komitejas ēkā stratēģi pārvieto karodziņus kartē, kas attēlo

cīņu par
cilvēku prātiem. Panākumi ir aizvien lielāki, sarkanā krāsa noklāj

aizvien lielāku laukumu- sākumā, 1944. un 1945. gadā, tā aprobežojās ar

nelielu pulciņu no Austrumiem atbraukušo īstenticīgo. Taču arī gudrie ir

tikai cilvēki. Arī viņus pārņem nemiers un bažas. Pielīdzinot sevi pirma-
jiem kristiešiem, bet Jaunās Ticības uzvaras gājienu pa planētu -

kristietības

gājienam brūkošajā Romas impērijā, viņi apskauž apustuļus par to spējām
ietiekties cilvēku sirds dziļumos. "Tieprata taisīt propagandu! Mums viņus

nepārspēt!" nožēlā iesaucās kāds augsts partijas darbinieks, klausīdamies pa

radio Evaņģēliju. Jaunā (anti)reliģija dara brīnumus: tā rāda šaubīgajiem

jaunceltnes un jaunus tankus. Bet ja brīnumu aptrūktos? Tad rokās, kas

tagad aplaudē, nonāktu naži un pistoles; domas piramīda sagrūtu. Tur, kur

tā slējās, ilgu laiku nebūtunekā - tikai asinis un haoss.
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BALTIEŠI

"Vai zini, kas notiks, ja tu nemitīgi domāsi par tiem saviem baltiešiem

un par nometnēm?" man Varšavā jautāja kāds draugs, kas nesen bija sācis

bez ierunām apbrīnot Kremļa dialektisko gudrību. "Nodzīvojis mūžu, tu

stāsies Zeva vaiga priekšā, un tas izstieps pirkstu pret tevi," te mans draugs

draudīgi pacēla rādītājpirkstu, "un iesauksies: Idiot! Esi izniekojis savu

mūžu muļķībām!"

Tiesa, man grūti tikt vaļā no domām
par

baltiešiem. Šo to es tomēr

varu sacīt sev par attaisnojumu. Pievēršanās to tautu likteņiem, kuras

samīdījis Vēstures zilonis, liecina par sentimentālu raksturu un ne pie kā

neved - tam es varu piekrist. Veltīgas ir dusmas, kas mani pārņem, lasot

sešpadsmitā gadsimta memuārus, kuru autori - galvenokārt garīdznieki -

apraksta neiedomājamo nežēlību, ar kādu Amerikā rīkojušies spāņu
konkistadori. Tās nespēj atdot dzīvību gubernatora Ponse dc Leona izkau-

tajiem karībiem, ne arī paēdināt bēgļus no Inku zemes, kurus Kordiljeru
kalnos vajāja krusta un zobena bruņinieki. Uzvarētos klāj aizmirstība, un

ikviens, kas pārāk iedziļinātos pagātnes noziegumu sarakstā vai, vēl ļaunāk,

iztēlotos šos noziegumus visos sīkumos, nosirmotu aiz šausmām vai kļūtu

pilnīgi vienaldzīgs. Vēsturniekiem ir zināms, ka teritoriju, ko sauc par

Austrumprūsiju, kādreiz apdzīvojusi prūšu tauta, kurai vāciski runājošie
Jēzus pielūdzēji sagādājuši tādu pašu likteni, kāds reiz piemeklējis karībus,

taču vēsturnieku rakstos nejūt māšuizmisumu un bērnu ciešanas, kas, iespē-
jams, ir pareizi. Tā sauktā kristīgā civilizācija ir celta uz nevainīgu upuru

asinīm. Svētās dusmas pret tiem, kas mūsdienās mēģina radīt civilizāciju,

rīkojoties ar līdzīgām metodēm, nav brīvas no farizejisma. Noziegumu kar-

totēkas tiks uzglabātas drošās un grūti pieejamās vietās, bet, kad nākotnes

zinātnieks, notraucis putekļus un zirnekļu tīklus, sniegsies pēc šiem materi-

āliem, viņš atzīs pastrādātās vardarbības
par tīriem sīkumiem salīdzinājumā



165IX. Baltieši

ar milzu guvumiem. Taču visticamākais, ka šādu kartotēku nebūs vispār,

jo atbilstoši progresam šodienas valdītāji secinājuši, ka tas, kas neeksistē uz

papīra, vispār neeksistē.

Pieļausim, ka tā notiks. Taču mūsu attieksme pret tagadni atšķiras no

mūsu attieksmes pret pagātni, ko atkarībā no viedokļa var uzskatīt vai nu

par trūkumu, vai tikumu. Dzīvu cilvēku, kaut viņš atrastos no mums

tūkstošiem kilometru tālu, nevar tik viegli aizmirst. Ja viņu spīdzina, viņa

balss sasniedz vismaz tos, kuriem (kas viņiem pašiem nebūtnav izdevīgi) ir

dzīva iztēle. Un, pat ja šā cilvēka vairs nav, viņš joprojām pieder tagadnei,

jo tas, kas viņu nogalināja vai deva pavēli nogalināt, sēž kādā zemeslodes

vietā pie galda, un galdā ir maize, šķiņķis un tēja, un viņa bērni priecājas

par viņa atnesto dāvanu. Prasība raudzīties uz tagadni tā, it kā tā jau būtu

pagātne, un neuztraukties - kā saka mans draugs — par muļķībām, bet vērot

vēstures teleskopā rītdienas briestošos augļus ir barga prasība. Acīmredzot

ir kāda mēraukla, no kuras nedrīkst atteikties, jo pretējā gadījumā rītdienas

briestošie augļi izrādīsies sapuvuši. Pats fakts, ka es tā domāju, izriet no tā,

ka pēdējie divi gadu tūkstoši ir pieredzējuši ne tikai bendes, konkistadorus

un slepkavas, bet ka ir dzīvojuši un darbojušies cilvēki, kuriem ļaunums ir

bijis ļaunums un tā tas ir bijis jānosauc. Masu slepkavības, revolūcijas terors,

zelta apmātība, darbaļaužu nabadzība
- tas viss ir bijis, bet, kas zina, kādus

apmērus šis posts sasniegtu, ja visi uzskatītu, ka šīs lietas jāpieņem klusējot.
Šķiet, ka, nevēlēdamies tās pieņemt, es labāk sargāju rītdienas augļus nekā

mans draugs, kurš tās pieņem. Es riskēju kļūdīties - un es maksāju.
Neuzņemoties šo risku, es rakstītu tagad odu Ģenerālisimusam. Pārvaldot

dzejnieka arodu, nav grūti sacerēt skanīgu, ritmisku slavasdziesmu izcilam

valstsvīram (šāds darbs atgādina tulkotāja darbu).

Baltijas valstis - Igaunija, Latvija un Lietuva, kā zināms, atrodas liela

kontinentāla masīva nostūrī. No Somijas tās šķir līcis, no Zviedrijas -

Baltijas jūra. Tautas, kas tur dzīvo, nepieder slāvu grupai. Igauņu valoda

ir radniecīga somu valodai. Radniecīgās lietuviešu un latviešu valodas līdz

šim ir mīkla zinātniekiem: nav īsti skaidrs, no kurienes ieradušās šīs ciltis,

kas apmetās Nemunas un Daugavas lejtecē. Zināms tikai, ka iznīcinātie

prūši runāja līdzīgā valodā. No šīm trim tautām tikai lietuviešiem pagātnē
izdevās radīt lielu valsti, kuras robežas sniedzās līdz Dņeprai, un kādu laiku

nodrošināt tās pastāvēšanu. Kopš kristietības pieņemšanas šo triju valstu

teritorija, būdamareti apdzīvota, tikapakļauta intensīvai - galvenokārt vācu

un poļu - kolonizācijai. Kolonizācijas rezultātā radās divvalodība: kungi,
tas ir, tie, kuriem piederēja zemes īpašumi, runāja vāciski (Igaunijā un
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Latvijā) vai poliski (Lietuvā); daļēji tādēļ, ka ienācēji ieradās ar savu valodu

un paražām, daļēji tādēļ, ka vietējās turīgās dzimtas pārņēma ienācēju
valodu un paražas. Turpretī vienkāršā tauta runāja dzimtajā valodā un

saglabāja savu kultūru, kas sakņojās tālā senatnē. Pēc Pirmā pasaules kara

šīs trīs valstis no Krievijas impērijas provincēm kļuva par neatkarīgām val-

stīm. Radikālā agrārā reforma novērsa zemesīpašnieku slāņa ietekmi.

Nacionālās valodas kļuva par valsts valodām, bet literatūra un izglītība

orientējās uz tautas tradīcijām.
1939. gadā triju valstu iedzīvotāju kopskaits bija aptuveni seši

miljoni, - tātad mazliet vairāk nekā Cīlē, nedaudz mazāk nekā Zviedrijā.
Tās bija agrāras valstis, kas spēja sabalansēt savu budžetu, pateicoties labi

organizētam bekona, olu, sviesta, labības un mājputnu eksportam uz

Rietumeiropu. Šai ziņā tās atgādināja Dāniju. Un ne tikai šai ziņā. Kas

pazīst fermeru dzīvesveidu, var viegli iedomāties, kā cilvēki dzīvoja Baltijā.
Labi attīstītā kooperācija atviegloja zemniekam viņa ražojumu pārdošanu.

Spriežot pēc iedzīvotāju izskata, viņu mājām, viņu pārtikas, dzīves līmenis

te bija augstāks nekā citās Austrumeiropas valstīs, varbūt izņemot

Cehoslovākiju. Igauņi un latvieši pārsvarā bija protestanti, lietuvieši - katoļi.

Visām trim tautām bija raksturīgs kvēls patriotisms, kurš bieži vien izvērtās

šovinismā, kas izskaidrojams ar šo tautu skarbo pagātni. Militārajā ziņā visas

trīs valstis bija neaizsargātas.

Triju valstu likteni izlēma Molotova un Ribentropa sarunas. 1939. gadā
Molotovs vēlējās iegūt kara bāzes. Baltijas valstu valdības steidzās apliecināt
savu piekrišanu (prese toreiz daudz rakstīja par ilgstošo un nesatricināmo

draudzību ar vareno un miermīlīgo austrumu kaimiņu). 1940. gada jūnijā,
aizbildinoties ar to, ka valdības negādā par bāzēs izvietoto padomju kara-

vīru drošību, Sarkanāarmija šķērsoja Latvijas, Lietuvas un Igaunijas robežas.

Varu pārņēma NKVD, bet līdzšinējais valsts aparāts beidza pastāvēt.
Šis stāsts par Baltijas valstīm nav smelts no grāmatām vai žurnāliem.

Pirmā gaisma, ko ieraudzīju savā mūžā, pirmā zemes smarža, pirmais koks

bija turienes apkaimes gaisma, smarža un koks, jo esmu dzimis tur, poliski

runājošā ģimenē, lietuviski sauktās upes krastos. Aprakstītie notikumi man

ir tik dzīvi, cik dzīvs var būt vienīgi tas, ko lasa labi pazīstamu cilvēku sejās

un acīs.

Spāņu iebrukums droši vien bija šaušalīgs pārbaudījums actekiem.

lekarotāju paradumi bija nepazīstami, viņu reliģiskie rituāli nesaprotami,
viņu nodomi neizsekojami. Sarkanās armijas ienākšana uz igauņiem,
latviešiem un lietuviešiem atstāja ne mazāk satriecošu iespaidu. Vecākā
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paaudze gan atcerējās drūmos carisma laikus -
bet tas nekādā ziņā neat-

gādināja carismu, tas bija simtreiz sliktāk. Laikā, kas šķīra Krieviju no

carisma gāšanas, tā bija nevis tuvinājusies Eiropai, bet gan no tās

attālinājusies un ieviesusi Eiropā nekad nepieredzētus sabiedrības

organizēšanas principus. lekarotāju domāšanas un rīcības veids pakļauta-

jiem bija tikpat svešs kā katoļu teoloģijas smalkumi un kastīliešu goda

izpratne actekiem.

Tika sarīkotas parlamenta vēlēšanas. Tās ne mazākā mērāneatgādināja

to, ko līdz šim bijapieņemts saukt par vēlēšanām. Eksistēja tikai viens kan-

didātu saraksts, ko bija izvirzījusi jaunā vara. Tad kādēļ pilsētas un ciemi

bija jāpiebārsta skrejlapām un propagandas brošūrām, kādēļ dienu un nakti

skanēja skaļruņi, kam bija vajadzīgas ģīmetnēm rotātas kravas automašīnas,

vainagi, mītiņi, tribīnes? Ja ir viens saraksts un nav nekādas izvēles, kam

vajadzīga propaganda? Cilvēki neko nesaprata, taču vēlēšanu dienā visi gāja
balsot. Bija jāiet: pēc balsošanas pasē iespieda zīmogu. Ja šāda zīmoga pasē

nebija, tas nozīmēja, ka pases īpašnieks ir tautas ienaidnieks, kurš, atteik-

damies piedalīties vēlēšanās, ir pieļāvis ļaundarību. Naivie iedzīvotāji gan

centās nodotsaplēstus un sasvītrotus vēlēšanu biļetenus, lai viņu balsis būtu

neskaidras, tomēr tās atzina par derīgām un apstiprinošām. Rezultāts bija

iespaidīgs. Šādi ievēlēto parlamentu pirmais solis bija lūgums iekļaut repub-
likas Padomju Savienībā. Šis lūgums tika apmierināts.

Viens no jaunievēlētajiem Lietuvas parlamenta deputātiem bija mans

agrās jaunības draugs. Bijām ar viņu nobraukuši kanoe laiviņā daudzus

desmitus kilometru pa dažādām Eiropas upēm, slīkuši ūdenskritumos,

rāpušies pa grūti sasniedzamām kalnu takām, kopā sveikuši saullēktus

Švarcvaldes ielejās un pie Reinzemes pilīm. Dažus gadus pirms Otrā

pasaules kara sākuma viņš bija kļuvis par staļinistu. Lai gan viņš bija no

Varšavas un viņa atrašanās kara sākumā Lietuvas teritorijā bija lielākā vai

mazākā mērā nejauša, viņa kandidatūru izvirzīja (komunistu skaits šajās val-

stīs bija niecīgs, tādēļ centās izmantot jebkuru), bet, tā kā kandidatūras

izvirzīšana bija līdzvērtīga ievēlēšanai, viņš kļuva par deputātu. Viņam

vajadzēja justies dīvaini: balsot par to, lai valsti, ar kuru viņu nekas nesaistīja,

iekļauj citā valstī, kuru viņš pazina tikai no propagandas literatūras un ofici-

ālās statistikas. Tas bija kaut kas jauns, taču laika gaitā Austrumeiropai nācās

pierast pie situācijas, kad valsti reprezentē svešinieki, kas vajadzības

gadījumā pat maina uzvārdu.

Tātad Baltijas valstu iedzīvotāji kļuva par padomju pilsoņiem un tiem

bija jāpakļaujas visiem priekšrakstiem, kas bija obligāti citiem. Šī ļaužu
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masa, kas gan bija sasniegusi nesalīdzināmi augstāku dzīves līmeni nekā

pārējie Padomju Savienības iedzīvotāji, jaunajai varai šķita skandaloza, tā

bijakā tālās pagātnes palieka. Tā bija jāpāraudzina. Cietumi bijapilni, drīz

vien sākās zināmu iedzīvotāju kategoriju masveida deportācijas uz darba

nometnēm, raktuvēm un kolhoziem Savienības iekšienē, galvenokārt uz

ziemeļu apgabaliem. 1941. gadā šo valstu teritoriju ieņēma vācu armija.

Nacisti savukārt bija nolēmuši iznīcināt to iedzīvotāju kategoriju, kas bija
nevēlama saskaņā ar viņu doktrīnu, tas ir, visus ebrejus neatkarīgi no viņu

šķiras piederības, vecuma un dzimuma. Šo uzdevumu viņi veica ar lielu pre-

cizitāti. Vienlaikus viņi izveda uz Vāciju daudzus piespiedu kārtā savervē-

tus strādniekus. 1944. gadā Baltijas valstis atkal ieņēma Sarkanā armija, un

Centrs sāka rīkoties, lai padarītu šo teritoriju līdzīgu citām valsts teritori-

jām. Steidzamākais uzdevums bija iznīcināt līdzšinējo lauksaimniecības

struktūru, kas balstījās uz turīgajām zemnieku saimniecībām. Tomērkolek-

tivizācija saskārās ar ievērojamiem šķēršļiem. "Šķiru cīņas padziļināšana
laukos", tas ir, mēģinājums izmantot pretrunas starp nabadzīgajiem un

bagātajiem zemniekiem, nesniedza vēlamos rezultātus. Daudzie pēckara

gados palikušie ieroči un karošanas iemaņas mudināja uz pretošanos.
Zemnieki bēga mežos un veidoja tur bruņotas vienības. Soda ekspedīcijas
ielenca ciemus un nogalināja tos, kas bija palikuši mājās. Tas tikai vairoja

pretošanos, un bieži vien visi apkārtējo ciemu iedzīvotāji kopā ar sievām

un bērniem pievienojās partizāniem, lai paglābtos no drošās bojāejas. Pret

iedzīvotāju naidīgo noskaņojumu nācās lietot radikālu līdzekli - masveida

tvarstīšanu un izvešanu uz Eirāzijas neapdzīvotajiem rajoniem. Laiks, kad

Rietumeiropa sāka pierast pie nedroša un baiļpilna miera, Baltijas valstīm

nebija mierīgs. Ciemi, kuru iedzīvotāji bija vai nu aizbēguši, nogalināti, vai

izsūtīti, stāvēja tukši un vējš svilpoja izsistajos logos un izlauzta-

jās durvīs. "Hitleri nākun iet, bet tautas paliek," bija teicisViņš, jau būdams

drošs, ka uzvarēs Vāciju. Attiecībā uz mazākām iedzīvotāju grupām šī frāze

drīzāk jāaizstāj ar citu: "Tautas nāk un iet, bet valstis paliek". "Ļitva to

buģet, a ļitovcev ņe buģet," 1 tā 1946. gadā sarunā izteicās kāds augsts

Centra pārstāvis.
Cik iedzīvotāju šīs valstis zaudēja, pirms to saimnieciskā struktūra tika

pārveidota, tas ir, līdz 1950. gadam, - es nezinu, un statistikas droši vien

nav. Rādītājs varētu būt tas, cik daudz cilvēku iebraukuši no Padomju
Savienības iekšienes, lai piepildītu iedzimto atstātās teritorijas. Šis

process

1 Lietuva bus, bet lietuviešu nebūs (krievu vai). - Red. piez.
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nav beidzies. Laukos ierodas kolhoznieki, pilsētās - pārvaldes kadri un viņu

ģimenes. Pilsētās krievu valodu dzird vairāk nekā igauņu, latviešu vai

lietuviešu valodu. Partijas vadītāju un augstāko ierēdņu vidū pārsvarā ir

krievu uzvārdi, bet daļa vietējo uzvārdu ir pagaidu lietošanai pieņemtie

pseidonīmi. Savienības iedzīvotāji jāsajauc: tikai iepludinot atsevišķās

tautības "krievu jūrā", varēs sasniegt mērķi - vienotu kultūru un vienu

kopēju valodu. Teritoriju, kas reiz saistīja Baltijas valstis ar Vāciju, -

Austrumprūsijas pierobežu - tagad apdzīvo tīri krievi; lielākā turienes pil-
sēta Kēnigsberga, kurā piedzimis un visu savu mūžu pavadījis Kants, ir

pārdēvēta par Kaļiņingradu un ne ar ko neatšķiras no Tulas vai Samaras.

Igauņu zvejnieki no piekrastes salām vairs nedodas jūrā zvejot. Katlam, kurā

vārās Baltijas tautas, jābūt cieši noslēgtam.
Skolās un universitātēs, protams, lieto dzimto valodu. Dzimtajā valodā

iznāk grāmatas. Mērķis galu galā nav tautību iznīcināšana. Mērķis ir šķiras

ienaidnieka iznīcināšana. Kad jaunatne lietuviski, igauniski un latviski

iemācīsies būt
par

labiem Padomju Savienības patriotiem un augstu vērtēt

visu, kas nāk no Centra, krievu valoda uzvarēs un tiks sasniegta augstākā

apziņas pakāpe. 1

Vai vērts par to dusmoties? Baltijas valstis - tā bija tā mazā pasaule, ko

pazīstam pēc Brēgela lauku dzīves gleznām. Rokā satvertās glāzes, sārtās,

smaidīgās sejas, smagnējā lāciskā labsirdība, zemnieku tikumi: strādīgums,

saimnieciskums, apdomība un zemnieku netikumi: mantkārība, skopums,

nemitīgās rūpes par nākotni. Proletariāts bija mazskaitlīgs, rūpniecība vāji

attīstīta, agrārā reforma bija sadalījusi zemniekiem lielos zemes īpašumus.

Kādēļ tam jāturpinās? Vajadzēja iznīcināt šo neciešamo anahronismu, šo

turīgo budžu kārtu, un pazemināt dzīves līmeni tiktāl, lai tas līdzinātos

Padomju Savienības iedzīvotāju dzīves līmenim. Kas attiecas uz skarbajām

1 Piegāju pie Staļina ģīmetnes, noņēmuto no sienas unnoliku uz galda. Atbalstījis seju

rokās, raudzījos ģīmetnēun domāju. Kas man jādara? Vadoņaseja ir mierīga kā vienmēr,

viņa skatiens tik skaidrs, tas sniedzas tālumā. Man likās, ka šis vērīgais skatiens caururbj

manas istabiņas sienas un izlaužas ārā, lai aptvertu visu pasauli. Nezinu, ko domātukāds,

kas redzētu mani šajā brīdī. Bet ar katru savu vārdu, ar katru kustību, arkatru asins lāsi es

jutu, ka šobrīd visā pasaulē man neeksistēnekas cits kā šī dārgā, mīļotā seja. Kas man jādara?

"Padomju valstsapņēmīgi izrēķinās ar tautas ienaidniekiem..."Tieir tavi vārdi, biedri Staļin.

Es svēti ticu tiem. Tagad es zinu, kā jārīkojas."

("Pergale" ["Uzvara"], Lietuvas Rakstnieku savienības izdevums, 1950. g. 4. numurs;

citēts pēc "LithuanianBulletin", NewYork, No. 7- 12, 1950.)
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metodēm, tad katram taču reiz jāmirst. Pieņemsim, ka krietnu daļu

iedzīvotāju nevis iznīcinājušas soda ekspedīcijas, bet pieveicis mēris. Tiklīdz

atzīsim vēsturisko nepieciešamību par mērapaveidu, mēs vairs nebirdināsim

asaras par upuru likteni. Mēris vai zemestrīce parasti neizraisa sašutumu.

Cilvēks uzzina par katastrofu, noliek malā avīzi un turpina brokastot. Jo

vērsties var tikai pret kā dv.Te šā kāda nav. Cilvēki, kas to īstenojuši,
ir pārliecināti, ka viņi pilda Vēstures uzdevumu.

Tomēr vēstule, kuru turēju rokā, bija nepatīkama. Tā nāca no ģimenes,
kas 1949. gada martā bija izsūtīta uz Sibīriju no kādas Baltijas valsts, un

bija adresēta radiem Polijā. Ģimene sastāvēja no mātes un divām meitām.

Vēstule īsi un lietišķi aprakstīja darbus, kādus viņas veica kolhozā viņpus
Urāliem. Rindiņu gala burti bija mazliet tumšāki, un,

lasot no augšas uz

leju, veidojās vārdi "mūžīgās verdzenes". Ja šāda vēstule nejauši tika manās

rokās (es apciemoju cilvēku, kurš to bija saņēmis, bet iepriekš neko par vēs-

tuli nezinot) — tad cik gan tādu pašu šifrētu izmisuma izpausmju nonāca

pie citiem cilvēkiem, kuri tās nekādi neizmantoja, jo nevarēja izmantot. Un,

ja parēķinām, cik šādu vēstuļu palika neuzrakstītas un cik to cilvēku, kuri

tās būtu varējuši uzrakstīt, nomiraZiemeļu skarbajos plašumos no badaun

pārpūles, atkārtodami pie sevis bezcerības pilnos vārdus "mūžīgais vergs"?

Ja māte un abas meitas ir dzīvas, viņas šobrīd varbūt nes ūdeni no akas,

un māte gremžas par to, ka viņas kā atalgojumu saņēmušas pārāk maz

maizes. Varbūt viņu pārņem arī rūpes par meitu nākotni. Ja ņujorkieti

pārceltu uz Kongo ciematu, viņš tur justos apmēram tāpat kā baltietis aiz

Urāliem — tik liela ir atšķirība tīrības, higiēnas un visniecīgāko civilizācijas

izpausmju ziņā. Tie, kas tur bijuši, apliecinās, ka es nemeloju. Māte nomirs,

bet meitām tur jāpaliek uz visiem laikiem, jo no šāda izsūtījuma neatgriežas.

Viņām būs jāapprecas un jāapslēpj sevī tas, kas nav saprotams apkārtējiem,

tas, ko viņas nevarēs pastāstīt saviem krieviski runājošajiem bērniem.

lespējams, ka ne māte, ne meitas ne ar ko sevišķu neizcēlās. Māte ik

svētdienas gāja baznīcā ar biezu lūgšanu grāmatu, bet mājās bija īsta ragana

un neiedomājami skopa. Meitām galvā bija tikai lupatas un viņu dzimtajā

pusē iecienītās sestdienas zaļumballes. Viņas nelasīja nopietnas grāmatas,

viņām bija sveši tādi vārdi kā Platons un Hēgelis, Markss un Darvins. Šīs

trīs sievietes izsūtīja tādēļ, ka viņas bija "budzenes". Viņu saimniecībā bija
kādi trīsdesmit hektāri zemes. Ja nerēķina zināmu daudzumu saražotā siera

un sviesta, tad cilvēcei no viņu rāmās lauku dzīves bija minimāls labums.

Rodas jautājums: drīkst vai nedrīkst iznīcināt trīs šādas būtnes augstāku

mērķu vārdā? Murtibingisti atbild, ka drīkst. Kristieši un pseidokristieši
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atbild, ka nedrīkst. Ne vieni, ne otri nav pilnībā konsekventi. Deviņas

desmitdaļas argumentācijas, ar ko murtibingisti savāpropagandā vēršas pie

plašām masām, atsaucas uz cilvēka vainu pret cilvēku. Viņu emocionālo

saukļu pamatā vienmēr ir mudinājums uz morālu nosodījumu. Kristieši tur-

pretī apgalvo, ka nevienam nedrīkst darīt pāri, jo katrs cilvēks ir vērtība;

taču pēc šāda cēla paziņojuma tie nepakustina ne pirksta, lai cilvēkam

palīdzētu. Viņus ne tikai neinteresē baltiešu liktenis, viņi ir vienaldzīgi arī

pret to, ka bez tvarstīšanas un masveida izsūtīšanas pastāv citi cilvēku

iznīcināšanas veidi. Piemēram, to, ka garīgai bojāejai lemtas visplašākās
ļaužu masas, kas dienā smagi strādā, bet vakarā ir pakļautas kino un televī-

zijas postošajai ietekmei, viņi uzskata par kaut ko pilnīgi normālu.

Izcilais Latīņamerikas dzejnieks Pablo Neruda ir čīlietis. Esmu atdze-

jojis poliski daudzusviņa dzejoļus. Priecājos, kad viņam izdevās atstāt Cīli

un izvairīties no aresta. Pablo Neruda ir komunists. Es ticu viņam, kad viņš

raksta par savas tautas nabadzību, un augstu vērtēju viņa cēlo sirdi. Tādēļ,
ka rakstīdams Neruda domānevis par sevi, bet

par saviem brāļiem, viņam

kā gandarījums ir dots vārda spēks. Bet, tiklīdz viņš kapitālisma pasaules

apmātībai pretstata Padomju Savienības iedzīvotāju laimīgo un līksmo

dzīvi, es vairs neticu viņam. Es ticu viņam, kamēr viņš raksta par to, ko

zina. Es vairs neticu, kad viņš sāk rakstīt par to, ko zinu es. Ir atšķirība starp

Austrumu un Rietumu komunisma piekritējiem. Rietumu komunistam

vajadzīgs ja v pašlaik īstenotāzelta laikmeta redzējums. Austrumu murti-

bingists visiem spēkiem cenšas nostiprināt šo redzējumu cilvēku prātos, taču

zina, ka tie ir noderīgi meli. Viņa argumentācija ir loģiska. Visām revolū-

cijām ir bijuši pret jaunās kārtības ienaidniekiem vērstā terora periodi.

Tagad neviensneapdraud franču aristokrātus, kuru galvas krita zem giljotī-
nas naža. Turklāt līdzšinējās revolūcijas bija tikai sīki starpgadījumi salīdzi-

nājumā ar revolūciju, kas noris pašlaik. Tās vērsās pret skaitliski nelielu

grupu, kas stāvēja ceļā radošu un mākslīgi bremzētu spēku centieniem.

Šodienas revolūcija nevar apmierināties ar jaunās varas nostiprināšanai

nepieciešamo terora periodu. Šķiras diktatūra turpināsies, kamēr nebūs

likvidēts ekonomiskais pamats, uz kura var balstīties šķiras ienaidnieks:

revolūcijas uzbrukuma mērķis ir sīkražotāju miljoni, tas ir, zemnieki un

amatnieki, kā arī privātuzņēmēji apkalpojošajā sfērā. Šo masu nemitīgā

pretestība un viņu sīkstā psihika, kas jebkurā izdevīgā gadījumā cenšas

atjaunot vecās saimniekošanas formas, prasa izšķirīgu rīcību. Te jāpiebilst,
ka revolūcija ir uzvarējusi atpalikušā zemē un kopš 1917. gada tai draud

atkritiens pagātnē - vai nu iekšējā sabrukuma, vai ārējās bruņotās
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intervences rezultātā. Tātad ir saprotams, ka iepriekšējo revolūciju terora

periods Vislielākajā revolūcijā turpinās ilgus gadu desmitus. Bet, kur valda

terors un nabadzība, nevienam nevar būt labi. Zelta laikmets pieder nākot-

nei. Centrs ir paziņojis, ka sociālisms jau īstenots un priekšā nākamais

posms - komunisms. Tātad jāsagaida nākamais posms. Pašreizējais brīdis,

vērots no laika attāluma, piemēram, no 2950. gada, liksies tikpat īss, cik

īsi mums tagad šķiet Lielās franču revolūcijas terora gadi, bet divsimt vai

trīssimt miljoni upuruneizraisīs lielāku interesi kā tik un tik tūkstošu franču

aristokrātu liktenis.

ledomāsimies divu pārliecinātu Centra piekritēju tikšanos (mans

apraksts balstās uz līdzīgu tikšanās reižu rūpīgu vērojumu). Viens no viņiem

ir no Austrumiem. Viņam aiz muguras - turi en c s cietumos un

piespiedu darba nometnēs pavadītie gadi. Viņš nav salūzis un nav atteicies

no saviem uzskatiem. Būdams nevainīgs, viņš uzskatīja, ka tur, kur kokus

cērt, lec skaidas, un lielāks vai mazāks procents nevainīgo viņa ieslodzījuma
biedruvidū neko nepierāda: labāk notiesāt divdesmit nevainīgos nekā atlaist

brīvībā vienukaitnieku. Tas, ka viņš godam izturējis šo pārbaudījumu, dod

viņam morālu spēku un izskaidro cieņu, ar kādu pret viņu izturas viņa par-

tijas biedri. Viņš nešaubās, ka valsts, kuras aizkulisēs paslēpto mašinēriju

viņš labi iepazinis, ir posta un zobu griešanas ieleja. Taču vēsturiskās

nepieciešamības apziņa un ticība tālās rītdienas saldajiem augļiem liek

viņam domāt, ka skarbā realitāte, ar kuru jāsamierinās dažus gadu desmi-

tus, nav nekas īpaši svarīgs. Otrs ir Rietumu komunists. Viņa uzmanība

pirmām kārtām ir pievērsta tās iekārtas trūkumiem, kurā viņš dzīvo. Viņu

pārņēmis cēls sašutums, un viņš ilgojas pēc tā, kas īstenojas tur, no kurienes

nāk viņa biedrs. Biedrs raugās uz viņu labvēlīgi un runā tieši to, ko viņš

sagaida. Tikai reizēm viņa acīs iekvēlojas tikko manāmahumora dzirksts.

Tas ir cilvēcīgi, to viņam nedrīkst pārmest. Humoram līdzi nāk neliela

skaudības piedeva. Tā otrā sašutums un aizrautība viņam tagad jau ir nesa-

sniedzams morāls komforts. Ja cilvēks, kas runā ar viņu, zi n ā tu, ja būtu

pieredzējis to,ko viņš, kāda ganbūtu viņa ticība? Pieredze rāda, ka vairums

Rietumu komunistu nespēj ilgāk uzturēties Centrā. Deva viņu nerviem ir

par lielu. Viņi var būt ļoti noderīgi kā misionāri starp pagāniem vai tad,

kad viņu valsti ieņēmusi atbrīvotāju armija. Tadnebūs ceļa atpakaļ un viņu

iekšējās šaubas vairs nespēs kaitēt kopējai lietai.

Es jau minēju Nerudu. Baltiešu jautājums jebkuram mūsdienu dzej-
niekam ir desmitreiz svarīgāks nekā stila, metrikas vai metaforas problēmas.

Vienīgā sava vārda cienīgā dzeja šodien ir eshatoloģiskā dzeja - tāda, kas
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izaicina šodienas necilvēcīgo pasauli lielu pārmaiņu vārdā. Lasītājs alkst

cerības un nejūt interesi par dzeju, kas pieņem pasauli kā nemainīgu
lielumu. Ja kāds ir apveltīts ar šo tuvāk neizpētīto iekšējo lādiņu, ko sauc

par dzeju, - viņš nespēs pretoties cilvēces kopējām gaidām un meklēs -

klupdams, celdamies, atkal krizdams un sliedamies kājās, jo zina, ka tas ir

viņa pienākums. Revolucionāru dzeja ir mākslinieciski augstāka nekā

salondzejnieku dzeja, jo cilvēku alkām tuvais saturs atbrīvo vārdus no īslaicī-

gas literārās modes valgiem. Revolucionārās dzejas vājums izpaužas tad, ja
tāsāk slavināt ilgoto nākotnikā kaut ko jau sasniegtu vai kaut kur uz zemes-

lodes pašlaik īstenotu. Būt angažētam ir grūts uzdevums - bet ne jau tādēļ,
ka "pozitīvās" vērtības būtu pretrunā ar literatūras pamatprincipiem. Būt

angažētam ir grūti tādēļ, ka angažētībai jābalstās uz patiesību - tikai tad tā

var būt sekmīga. Vārduneatbilstība īstenībai rūgti atriebjas - pat ja autors

tic tam, ko viņš saka. Sentimentālisms, tas ir, tāda jūtu izmantošana, kas

padara tās par pašmērķi un atrauj no objekta, kas tās izraisījis, nespēj radīt

labu literatūru. īstenība agrāk vai vēlāk pakļauj literatūru pārbaudījumam.
Pārsteidz veiklība, ar kādu rakstnieki murtibingisti izmanās pilnībā
izolēties no īstenības. Pazīstu dzejnieku, kurš pēc Molotova-Ribentropa

pakta noslēgšanas un Otrā pasaules kara sākuma nonāca kādā Sarkanās

armijas ieņemtajā pilsētā. Dzejnieks bija ļoti nobijies, jo pilsētā nemitīgi
notika aresti un ik brīdi pazuda kāds no viņa draugiem un paziņām. Pārbīlī

viņš ķērās pie darba, un no viņa spalvas plūda rāmas vārsmas, kas atspo-

guļoja laimi dzīvot miera apstākļos un sociālistiskās celtniecības entuziasmu.

Man palicis prātā dzejolis, kurā viņš slavina Padomju Ukrainas "laimīgos,

turīgos kolhozus". Dažus mēnešus vēlāk, kad vācu armija sāka savu

uzbrukumu, "laimīgo, turīgo kolhozu" biedri sveica vāciešus kā atbrīvotājus
no jūga, un tikai iekarotāju trulā nežēlība pārliecināja viņus, ka viņi ir

kļūdījušies. Tas nebūt nav arguments pret iekārtu: pārdesmit gadi ir pārāk
īss audzināšanas periods. Taču tas ir arguments pret minētā dzejnieka

dzejoļiem.

Ja tam, kas notiek Impērijā un ārpus tās robežām, tiek lietotas divas

dažādas ētiskās mērauklas, nevar būt godīgas literatūras. Dialektikas

spriedumi var būt nevainojami, taču māksla nerodas no dialektikas spriedu-
miem: tā smeļ no dziļākiem un pirmatnējākiem slāņiem, kas cilvēkā

veidojušies daudzu paaudžu laikā. Sis apstāklis var būt neērts valdošajiem
filozofiem, kuri labprāt redzētu tīri dialektisku, vēsturisko procesu izpratnē
balstītu literatūru. Tomēr tas, ko viņi dēvē par literatūru, ir tikai tās blāvs

atspulgs. Ar varu apslāpētās jūtas saindē mākslas darbu un piešķir tam
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rūpniecisku spīdumu. Šis spīdums brīdina patērētāju: uzmanību, sērijveida
ražošana! Un viscēlākie vārdi pārtop nedzīvā ornamentā.

Pieņemsim, ka mēs atzīstam terora nepieciešamību revolucionāro pār-

maiņu laikā un to, ka baltieši kā antirevolucionārs spēks nepieciešamības
robežās jāiznīcina. Tūlīt ganrodas šaubas, vai var likt vienlīdzības zīmi starp

īslaicīgu, improvizētu teroru un tādu, kas bezgalīgi ieilgst. Nav zināms, vai

tie, kas raudzīsies uz mūsu laikmeta notikumiem no gadu tūkstošu per-

spektīvas, atzīs par
identāmparādībām giljotīnu un veselu nacionālo grupu

izsūtīšanu, kas notikusi vairākus gadu desmitus. Gads un desmit gadu nav

viens un tas pats. Laika elements maina rīcības kvalitāti. Ilgi praktizēts terors

prasa pastāvīgu aparātu un kļūst par stabilu institūciju. Izsūtītie var mēģināt

bēgt. Viņu tuvinieki nebūt nav sajūsmināti par notiekošo, jo tiek iekļauti

nākamajā sarakstā. Tuvinieku ģimeņu locekļi ir neuzticams elements, un

tos var apvaldīt tikai bailes, ka arī viņus var sagaidīt līdzīgs liktenis. Tākā

zemnieki, kuri ar varu padarīti par kolhozu darbaļaudīm, strādā negribīgi
un ir diezgan vienaldzīgi pret ienākumiem, kas nenonāk viņu kabatā, tad

vienīgais pamudinājums censties var būt bailes. Bailes, galu galā, ir jau sen

pazīstama sabiedrības saistviela. Liberāli kapitālistiskajā sabiedrībācilvēkam

liek strādāt bailes no naudas trūkuma, bailes zaudēt darbu, bailes noslīdēt

zemākpa karjeras kāpnēm. Taču te izpaužas klajas bailes. Kapitālistiskā

pilsētā, kur dzīvo simts tūkstoši cilvēku, desmit tūkstoši varēja just bailes

bezdarba dēļ vai iespējamā darba zaudējuma dēļ. Šīs bailes viņi uztver kā

individuālu situāciju, kas ir traģiska apkārtējās vienaldzības un bezjūtības
dēļ. Taču, kad simts tūkstoši cilvēku dzīvo pastāvīgās bailēs, viņi rada

kopēju auru, kas klājas pār pilsētu kā milzīgs mākonis. Zelts atsvešina cil-

vēku no viņa paša, padara viņu par punduri. Klajās bailes, kas stājušās

kapitāla vietā, atsvešina cilvēku ne mazāk, bet krietni vairāk.

Pret baiļu varu paredzēts pretlīdzeklis: jāizaudzina jauns cilvēks, kuram

darbs vairs nebūs Ādama lāsts, bet gan prieka un lepnuma avots. Šim

mērķim kalpo plaša literatūra. Laikraksti, grāmatas, kino, radio nodarbo-

jas gan ar cilvēka pārveidošanu, gan ar naida modināšanupret tiem, kas šo

pārveidošanu gribētu aizkavēt. Cilvēkam iemācoties pildīt savus pienāku-
mus pret sabiedrību labprātīgi un ar prieku, baiļu devas tiks samazinātas.

Tā beidzot veidosies brīvs cilvēks.

Vai lietotās metodes izveidos viņu, ir pārliecības jautājums. Ja viss

pasaulē ir pakļauts ar prātu aptveramiem likumiem, ja brīvība nav nekas

vairāk kā šīs vispārējās racionālās nepieciešamības izpratne, ja cilvēks spēj

sasniegt skaidru apziņu, ka tas, kas ir nepieciešams, un tas, pēc kā jātiecas,
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ir viens un tas pats, - tad jaunā brīvā sabiedrība nākotnē ir iespējama. Šai

ziņā komunists, kas pavadījis trīs gadus cietumos un piespiedu darba

nometnēs, ir bijis brīvs, jo uzskatījis par racionālām un nepieciešamām

represijas, kas lietotas pret viņu un viņam līdzīgajiem. Šai pašā ziņā tais-

nība tautas demokrātijas valstu rakstniekiem, kuri apgalvo, ka jaunais cil-

vēks ja v ir izveidojies, ka tas ir - padomju cilvēks. Turpretī, ja dievišķā

apziņa (dievībai nepastāv izvēle, jo tam, kas visu skaidri atskārš, nav

jāizvēlas) cilvēkam nav pieejama, zināma cilvēku daļa vienmēr izvēlēsies to,

kas no valdošo filozofu viedokļa ir nepareizs, un baiļu spriedzes atvieglošana
draudēs ar apvērsumu. Tātad klajās bailes būs tikpat negribīgas atkāpties
kā kapitāls. Jaunajā iekārtā dzimis un uzaudzis jauneklis Maskavā atrodas

uz maldīga ceļa, ja izvēlas un vēršas pie Dostojevska, kurš minēto dilemmu

risināja pesimistiski.
Tikmēr pastāv baltiešu jautājums. Izturēšanās pret viņiem nekādāziņā

nav trula nežēlība. Viņu liktenis ir tāds pats kā citu Savienības robežās

dzīvojošo tautu liktenis. Nav nekāda iemesla izturēties pret viņiem citādi.

Šī situācija liekas tik asa tādēļ, ka viņus pievienoja pēkšņi un viņi bija pil-

nīgi nesagatavoti jaunajiem apstākļiem, jo nebija piedzīvojuši nekādas starp-

stadijas. Turklāt viņi bija sasnieguši daudz augstāku civilizācijas līmeni nekā

pārējie iedzīvotāji un, nebūdami slāvi, saskārās ar grūtībām krievu valodas

apgūšanā (padomju filmā esmu redzējis mazu igauņu meiteni, kas deklamē

Puškina dzeju; viņai bija ļoti jocīga izruna). Nacionālās atšķirības te

neapšaubāmi rada nopietnu problēmu.
Kad būs sasniegta uzvara un visā zemeslodē iestāsies sociālisms,

atsevišķas tautas vairs neeksistēs. Radīsies viena universāla valoda, kura, kā

apgalvo Viņš, nebūs ne krievu, ne vācu, ne angļu valoda, bet drīzāk dažādu

valodu sakausējums. Var iedomāties, ka, iekams tas notiks, ievērojama

planētas daļa jau pieņems krievu valodu, kura ganvēlāk veidos jaunās, uni-

versālās valodaspamatu (saka taču, ka franču valoda bija feodālisma valoda,

angļu - kapitālisma valoda, bet krievu valoda ir sociālisma valoda). Tautu

pastāvēšanai trūkst racionāla pamatojuma, taču pašreizējā fāzē jārēķinās ar

to kā ar faktu. leteicams atbalstīt nacionālāskultūras, bet tikai tādā mērā,

lai tas sagatavo pāreju uz nākamo fāzi. Viss, kas kultūras jomā tuvinakādu

tautu krievu tautai, ir veicināms. Tāpat veicināms ir viss, kas nostiprina
iekārtu. Zinātnes jomā var pat rosināt tautas uz sacensību - ar noteikumu,
ka tiks saglabāts krievu zinātnes pārākums (kādā tautas demokrātijas val-

stī zinātnieku grupai norādīts atturēties no savu pētījumu rezultātu

publicēšanas, jo tie bijuši pārlieku labi un varētu radīt iespaidu par
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konkurenci ar krievu zinātni šajā nozarē). Pastāvīgi jāpatur prātā galējais

mērķis - visu tautu saplūšana vienā veselumā. Nacionālismu var definēt kā

pārliecību, ka nacionālajai kultūrai raksturīgs "nacionāls saturs nacionālā

formā", lai ganir zināms, ka nacionālo kultūru saturs līdz šim bijis škirisks.

Nacionālisma pretstats ir apgalvojums: "kultūra, kas nacionālapēc formas

un sociālistiska pēc satura," — bet, tā kā krievu tauta ir izdarījusi revolūciju
un noteikusi sociālistiskās kultūras kritērijus, nacionālismu var ari īsumā

apzīmēt kā pretkrieviskumu. Nelielās nacionālās grupas, kas sirgst ar

pretkrieviskumu, iespējams likvidēt pilnībā (piemēram, no Krimas pussalas

sekmīgi izvesta visa Krimas tatāru tauta). Kas attiecas uz lielākām tautām,

cīņa ar pretkrieviskumu jāparedz ilgākam posmam. Ukrainā var atzīmēt

ievērojamas sekmes. Aizvien vairāk jauno ukraiņu rakstnieku pārceļas uz

Maskavu un raksta krieviski. Ukraiņu dzejnieki un kritiķi, kuri gribēja radīt

savrupu ukraiņu literatūru, ir miruši. Miruši ir arī aktieri, kuri lepo-

jās ar nacionālo teātri un aizgāja par tālu, gribēdami sacensties ar krievu

teātri. Arī Baltijas valstīs šai ziņā vērojama attīstība pareizajā virzienā. Kas

attiecas uz tautas demokrātijas valstīm, tajās īsteno citu, sekmīgi realizētu

ilgtermiņa programmu, kas izriet no iepriekšējās pieredzes.
Uzdevums nav viegls, jo tautas netiek vaļā no savas vēstures nastas un

ir radušas uzskatīt mantīgo šķiru kultūru par savējo, piemēram, Baltijas tau-

tas - savu budžu kultūru. Tās pretstata šo kultūru krievu kultūrai. Kā var

salīdzināt? Krievu tauta ir diža tauta; tā ir izlolojusi revolūciju kā māte savā

klēpī bērnu. Tikai zaimotājs tās pagātni, kurā jaušams vēstures izcilākais

notikums, var salīdzināt ar to tautu pagātni, kuras atbrīvojusi krievu tauta.

Krievu tauta ir pasaules pestītāja.
Nekādas nežēlības nenotiek. Nogalina tos, kuri jānogalina, spīdzina tos,

no kuriem jādabū atzīšanās, izsūta tās ļaužu grupas, kuras jāizsūta. Ja šie

cilvēki svešos apstākļos iet bojā, te vainojams klimats, smagais darbs un

nepietiekamais uzturs — bet to visu šajā posmā nav iespējams mainīt. Nevar

prasīt, lai zeme, kurai uzticēta tik izcila misija, rūpētos par saviem cietum-

niekiem tāpat kā Anglija par saviem karavīriem. lespējams, ka tad viņi

nemirtu tik strauji, taču viņu darbs vairs neatmaksātos. Un, iekams pār-
tika nonāk pie ieslodzītajiem, nometņu administrācija to izlaupa. Viss

mainīsies, kad celsies dzīves līmenis. Tad arī ieslodzītajiem būs labāk.

Šis secinājums ir apbrīnojami tālredzīgs. Viduseiropas un Austrum-

eiropas tautas bija neiedomājami nacionālistiski noskaņotas un gatavas cita

citu iznīcināt, lai dabūtu gabalu sava kaimiņa teritorijas. Tagad tās redz,

cik tas bija nesaprātīgi (kas gan
neaizkavētu tās ķerties cita citai pie rīkles,
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ja atslābtu Centra kontrole). Centra pārvaldītas, tās ir gatavas savstarpēji

piekāpties: poļi atteicās no savām austrumu teritorijām, vācieši pieņēma
Odras-Nisas robežu, čehi un ungāri vairs neizvirza pretenzijas pēc

Aizkarpatu Ukrainas. Visās šajās republikās tiek atrisināts mazākumtautību

jautājums, tās pārņem ar Centru kopēju saimniecisko un kultūras modeli,

un vienīgais, kas tās vēl šķir, ir valoda. Grūti kaut ko iebilst pret šo dižo

plānu.

Rūpes sagādā tikai pats slimnieks, kurš mēģina izrauties un kliedz.

Flobērs "Bovarī kundzē" apraksta kroplās pēdas operāciju, ko izdara dak-

teris Bovarī. Šis provinces ārsts kopā ar savu draugu aptiekāru Omē nolēmis

izārstēt iebraucamās vietas apkalpotāja klibo kāju. Pēc ilgiem pūliņiem izdo-

das viņu pierunāt pakļauties operācijai. Dakteris Bovarī studē medicīnas

grāmatas, un pēc viņa pasūtījuma tiek izgatavota astoņas mārciņas smaga

koka lādīte, kurai iekšpusē dzelzs āķis, skrūves un ādas cilpas. Operācija
izdodas lieliski, kāju pēc tam iestiprina lādītē. "Lai slava! Lai trīskārt slava!"

skandina vietējā avīze. "Ne velti ir sacīts: aklie redzēs un klibie staigās! Bet

to, ko fanātisms reiz solīja saviem izredzētajiem, zinātne šodien nodrošina

visiem!" Diemžēl pēc piecām dienām pacienta stāvoklis strauji pasliktinās.
Viņš kliedz aiz sāpēm. Lādīte tiek atvērta, kāja izrādās pietūkuši un klāta

augoņiem. Abi draugi nolemj, ka tā bijusi pārāk vaļīgi saskrūvēta. Skrūves

pievelk ciešāk. Taču slimniekam kļūst arvien sliktāk. No kaimiņu miesta

ataicinātais ārsts konstatē gangrēnu un kāju amputē. Flobērs, protams, bija

zobgalis un izsmēja Omē kunga progresa kultu. Tas nebūt nenozīmē, ka

labu ārstu izdarītas operācijas nebūtuveiksmīgas. Taču vienmēr saglabājas
šaubas, vai ārsts, ar ko ir darīšana, ir labs ārsts.

"Patiesībā tas viss ir garlaicīgi," man teica kādas tautas demokrātijas
valsts varasvīrs. "Esmu to ievērojis vēl Krievijā. Attīstības posmi ir iepriekš

aprēķināti un seko cits citam ar matemātisku precizitāti. Interesanti ir tikai

tas, kā reaģē cilvēku materiāls."

Šķiet, cilvēku materiālam ir savāda īpašība: tam nepatīk, ja to uzskata

tikaipar cilvēku materiālu. Sajūta, ka pilnībā jāpakļaujas Centra direktīvām

un jāatsakās no jebkādas ietekmes uz notiekošajām pārmaiņām, kuras gan
vēlāk viegli izskaidrot loģiski, bet kuras vienmēr ir pārsteidzošas, - šī sajūta
cilvēku materiālam ir grūti panesama.

Parlamentārā sistēma daudzos gadījumos var izrādīties fikcija, kas vien-

mēr nodrošina varu tām pašām sabiedrības grupām. Tomēr iespēja doties

pie vēlēšanu urnām un nodot savu balsi pret kādu iedarbojas tonizējoši.
Arī piedalīšanās manifestācijā pret kādu ministru, streiks vai opozīcijas
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preses lasīšana sagādā cilvēkam tik nepieciešamos emocionālās izlādēšanās

brīžus. Nacionālais lepnums var būt absurds, bet tikpat absurdais gaiļa lep-
nums, kad tas pastaigājas starp vistām savā pagalmā, ir bioloģiski noderīgs.
Valdošā Centra lietotos masu ietekmēšanas līdzekļus var izskaidrot tikai

ar psiholoģisko iemeslu izpratni. Masu gājieni, karogi, vadoņu portreti;
vēlēšanu propaganda, kura no veselā saprāta viedokļa ir tīrā naudas

izšķiešana, jo ir taču viens saraksts un rezultāti ir iepriekš zināmi; naida

demonstrēšana
pret ienaidniekiem. Arī nacionālais lepnums nav atstāts

novārtā: tam kalpo nacionālie karogi, ik dienas sniegtā informācija par

valsts saimnieciskajiem un kultūras sasniegumiem, jaunām ēkām,

autoceļiem, dzelzceļa līnijām un ražošanas plānu sekmīgo izpildi. ledarbība

ir efektīva, pateicoties vienu un to pašu saukļu atkārtojumam. Tomēr kaut

kā gluži netverama pietrūkst -un cilvēku materiālu nomāc ne īs tu m a

sajūta. Nekas nav spontāns. Var izjust pamatotulepnumu par darbu

savā profesijā. Bet viss pārējais ir stingri noteikts. Jau rīt kaut kur augšā
var tikt pieņemts lēmums, kas atceļ visu valdību vai pārvirza valsts robežas,

var rasties dekrēts, ka jāienīst tie, kuri vakar tika uzskatīti
par draugiem.

Nacionālā lepnuma izpausmes acīmredzot ir par šaurām, ja igauņu,
lietuviešu, latviešu, poļu, čehu, ungāru, rumāņuun bulgāru noskaņojums
liecina, ka vienīgi bailes tiem liedz pārgriezt rīkli ikvienam krievam, kas

gadītos pie rokas; un jādomā, ka pat partijas kadri šajās valstīs neatteiktu

sev šo prieku. Var nožēlot šo tautu atpalicību un lolot cerības, ka sociālis-

tiskā audzināšana stāvokli mainīs. Tomēr ignorēt nepatīkamo īstenību

nedrīkst. To pašu var apgalvot par tautām, kas pacietīgi audzinātas vēl

ilgāku laiku.

Čīles vai Meksikas iedzīvotājam Baltijas valstu aneksija liksies

nenozīmīgs gadījums. Citādi to uztvers tautas demokrātijas valstu

iedzīvotāji. Tās jau gadiem ilgi domāsapsver šo nenoliedzamineparasto liel-

valsts soli, kuram analoģijas atrodamas tikaikoloniālvalstu politikā. Ja lielā

Savienība ir federācija un spēj iekļaut jebkuru republiku skaitu, reiz taču

jāpienāk arī citu valstu kārtai. Ja tas, kas Baltijā norisa pēc pievienošanas,
bija priekšspēle tam, kas notiks citur, tad jāgaida masu deportāci-
jas un iebraucēji no Eirāzijas kontinenta, kuri pārpludinās pilsētas un

ciemus. Par suverēnāmuzskatīto valstu iedzīvotāju prātos šāda perspektīva

iegūst pastardienas apveidus. Baltijas valstu pievienošana ir kļuvusi par

svarīgu psiholoģisku faktoru. Izdarīdams kopsavilkumu saviem ikdienas

vārdiem un darbiem, pilsonis tik daudz nedomā par to tūlītējām sekām,

cik par to, kā tie atsauksies uz viņa likteni izšķirošajā dienānākotnē.
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Draugs, kurš brīdināja mani no Zeva dusmām, ir filozofs. Viņš dzīvo

grāmatu vidū un zina, ka neatkarīgi no cilvēku materiālabažām viņam vien-

mēr būs pieejami Maskavā iespiestie lieliskie Lukrēcija izdevumi. Jo augstāk
sliesies Lielā Celtne, jo vairāk būs klasiku izdevumu un gudrs cilvēks, kas

nicina mūsdienu nožēlojamo literatūru, vienmēr gūs lielu bauduno filo-

zofijas vēstures, no senajiem rakstniekiem, no sarežģītām un aizraujošām

dialektiskā materiālisma studijām. Nekas patiesībā nevar būt labāks filo-

zofam kā dzīvot valstī, ko pārvalda cilvēki, salīdzinājumā ar kuriem aizgājušā
laikmeta prezidenti, karali un premjerministri nebija nekas vairāk kā

improvizētāji. Katra diena tam paiet spraigā intelektuālā darbā, un, sastapies
ar sev līdzīgajiem, viņš zina, ka tie ir zinātnieki, kuri netērē laiku un, tāpat
kā viņš, smel no dialektikas avota. So cilvēku sanāksmēm nav nekā kopēja
ar neauglīgajām un tukšajām inteliģentu pļāpām. Tās ir sabiedriskās

attīstības ekspertu tikšanās. Mans draugs netic "filozofēšanai". Cilvēks ir

sabiedrisks dzīvnieks, un viņa domāšana ir matērijas kustības atspo-

guļojums. Taisnības meklētāji ir āksti, kas vēl jo vairāk nicināmi tādēļ, ka

pūlas noliegt faktu, ka viss, ko viņi domā, ir tikai vēstures procesu atspulgs.
Viņi ir reakcionāri, jo kalpo interesēm, kas ir naidīgas proletariātam, kurš,
celdamies kājās, ar nenovēršamu loģiku radījis vienīgo pareizo dialektiskā

materiālisma metodi. Padomju Savienības uzvara ir tikpat droša kā tas, ka

pavasarī kokiem plauks lapas. Cilvēks, kurš izpratis nepieciešamību, ir

laimīgs un brīvs, jo vienīgi izprastā nepieciešamība ir brīvība - viss cits ir

šķitums. Mans draugs uzskata, ka tie, kuri jaunajā iekārtā cieš, paši pie tā

ir vainīgi. Cilvēki, kurus apcietina vai izsūta, ir muļķi, un navko viņus žēlot.

Pagātne viņus tik cieši tur savā varā, ka viņi nespēj izprast attīstības liku-

mus. Ja viņi tos izprastu, viņiem nenotiktu nekas ļauns, un viņu dzīve būtu

radoša un gaiša.
Mans draugs juta pret mani simpātijas, jo saskatīja manī dziļu nepatiku

pret buržuāziju - pret trulu un neskaidru domāšanu, kurai nav spilgtu

priekšstatu par parādībām to kustībā. Viņš nemaldījās, piedēvēdams man

iekšēju kvēli, kura visu mūžu bijusi manu ciešanu cēlonis. Es vienmēr esmu

ilgojies pēc cilvēka, kurš būtu stingrs, gaišs un tīrs, un, paraudzījies uz cil-

vēku, kāds viņš patiesībā ir, es novērsu acis no sevis, jo biju viņam līdzīgs.
Visa mana dzeja bija noliegums un nicinājums pret sevi un citiem,

ka priecājamies par to, kas nav prieka vērts, ka mīlam to,kas nav mīlestības

vērts, ka
mums sāp tas, kas nav sāpju vērts. Vai tādējādi es nekļuvu par

vienu no jaunajiem pasaules celtniekiem, kuri
sapņo par pārcilvēciski

skaidrā cilvēka ideālu? Es droši vien biju "labs pagāns", jo mans spīvums
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bija boļševika spīvums. Man vajadzēja justies kā bezpajumtniekam visur,

izņemot valstis, kas veido jauno cilvēku.

Manbija iespēja justies patiesi laimīgam. Pēc kara postījumiem atjauno-

tajā Varšavā es būtu strādājis saskaņā ar Vēstures likumiem, vērsis skatienu

tālu nākotnē. Es tulkotu Šekspīru -
kāda bauda ir pārvarēt valodas pretestību

un atrast tikpat spraigus teikumus kā oriģinālā! Es ķertos pie marksistiskiem

pētījumiem sešpadsmitā gadsimtaAnglijas vēsturē. lespējams, kļūtu par uni-

versitātes pasniedzēju. Laiku pa laikam publicētu dzejoļus, kas liecinātu par

manu uzticību revolūcijai un tās radītājiem. Pievēršoties dialektikai un

uzturoties filozofu aprindās, es varētu nicīgi raudzīties uz literātu, mūziku

un gleznotāju pūliņiem, zinot, ka viņu māksla ir slikta un tur neko nevar

līdzēt. Es klausītos Bahu un lasītu Sviftu vai Flobēru.

Un tomēr es pievīlu savu draugu. Man pašam grūti izprast, kas man

lika tā rīkoties. Ja to spētu, es būtu gudrais un man būtu visas tiesības kļūt

par
filozofu skolotāju. Domāju, ka mani zemapziņas motīvi sniedzas tālu

pagātnē, līdz notikumam, kuru aprakstīšu. Manosklejojumos Otrā pasaules
kara sākumā man gadījās, gan ļoti īsu laiku, uzturēties Padomju Savienībā.

Es gaidīju vilcienu stacijā kādā no lielajām Ukrainas pilsētām. Tā bija

milzīga ēka. Sienas bija klātas bezgala neglītiem portretiem un transparen-

tiem. Pūlis kažokos, uniformās, ausainēs un vilnas lakatos aizpildīja katru

brīvu laukumu un mīdīja uz akmens plāksnēm biezo dubļu kārtu. Marmora

kāpnes bija pilnas snauduļojošiem nabagiem; viņu kailās kājas rēgojās laukā

no lupatām, kaut gan bija ziema. Augšā virs viņiem skaļruņi dārdināja pro-

pagandas saukļus. Pēkšņi es apstājos - kaut kas bija piesaistījis manu ska-

tienu. Pie sienas bija novietojusies zemnieku ģimene: vīrs, sieva un divi

bērni. Viņi sēdēja uz groziem un saiņiem. Sieva baroja mazāko bērnu, vīrs -

ar tumšu, grumbainu seju un nokarenām melnām ūsām - lēja tēju no

tējkannas krūzē un deva vecākajam dēlam. Klusinātās balsīs viņi sarunājās

poliski. Es ilgi lūkojos uz viņiem un pēkšņi jutu, ka man pa vaigiem rit

asaras. Ganto, ka pūlī pamanīju tieši viņus, ganmanu spēcīgo saviļņojumu

izraisīja viņu pilnīgais ci tā dvms. Šī ģimene bija kā sala ļaužu pūlī, kam

trūka parastās, vienkāršās cilvēcības. Roka, kas lēja tēju, uzmanīgā, maigā

kustība, ar kādu tēvs pasniedza krūzi bērnam, rūpjpilnie vārdi, kurus es

drīzāk uzminēju pēc lūpu kustības, viņu atškirīgums, viņu personiskums
pūlī — lūk, kas bija satriecis mani. Es tobrīd atskārtu ko tādu, kas vēlāk atkal

izgaisa.
Poļu zemnieki nebūt nebija sabiedriskās attīstības ziņā izcili. lespējams,

ka tie, uz kuriem es lūkojos, bija analfabēti. Mans draugs noteikti sacītu,
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ka tie ir pretīgi, smirdīgi muļķi, kuriem vēl jāiemāca domāt. Taču tas

grauds, kas saglabājies viņos vai baltiešos, vai čehos, ir varējis saglabāties
tādēļ, ka viņi nekad vēl nav tikuši pakļauti dziedniecībai ar Omē kunga
metodi. Neesmu pārliecināts, vai rūpīgums, ar kādu baltiešu sievietes kopa
savus dārziņus, māņticīgums, ar kādu poļu zemnieces lasīja savas ar brīnu-

mainu spēku apveltītās zālītes, tukšie šķīvji, kas Ziemassvētku vakariņu

galdā atstāti ceļiniekam, - vai tie visi nav gaišo spēku iedīgļi, kuri var

attīstīties, un vai graudu apbēršana ar akmeņiem neizraisīs sekas, parkurām

jāvaicā vācu sievietēm, kas pārdzīvojušas 1945. gadu Berlīnē. Aprindās,
kurās uzturas mans draugs, apgalvojums, ka cilvēks ir noslēpums, skan kā

visbriesmīgākais apvainojums. Bet viņi taču vēlas izveidot jaunu cilvēku
-

tikai tā, kā tēlnieks veido skulptūru no akmens gabala, atšķeļot to, kas heks.

Man šķiet, ka viņi maldās. Ka viņu zināšanas, neraugoties uz visu to pil-
nību, ir nepietiekamas un ka vara pār dzīvību un nāvi, kuru tie tur savās

rokās, ir nelikumīgi sagrābta.
Vai, būdams tajā pusē, kur neskaidros šļupstos un murmināšanā

izpaužas cilvēku bezspēcīgās un skaudrās alkas, es varēju staigāt pa sava dzī-

vokļa mīksto paklāju privileģēto rajonā un tīksmināties par Šekspīru? Roku,

pa kuru karstās asinis no sirds plūst uz pirkstiem, kas tur spalvu, man

aizstātu ar dialektikas lielisko protēzi. Zinādams, ka cilvēkā mājo gaisma,

es nekad nevarētu pēc tās sniegties, jo šī gaisma nav līdzvērtīga sociālis-

tiskajai apziņai un sastopama arī muļķos, mūkos, zēnos, kas vairās no

sabiedriskā darba, un "budžos". Zinādams, ka cilvēkā mājo noziegums, es

nevarētu uz to norādīt ar pirkstu, jo, kā uzskata mans draugs, noziegumus

pastrādā Vēsture, nevis cilvēki. Klusēsim, nespēdami aizmirst pagātnes

notikumus, 1940. un 1941. gadā izsūtītos simt tūkstošus poļu, tos, kas

nošauti vai liellaivās nogremdēti Ziemeļu Ledus okeānā. Jāmācās piedot.
Es runāju par noziegumiem, kuri notiek un notiks. Unallaž jaunā, lieliskā

cilvēka vārdā, un allaž orķestrim un dziesmām skanot, megafoniem grandot
un optimistiskus dzejoļus deklamējot.

Tagad man vairs nav māju. Taisnīgs sods. Bet varbūt tieši tāpēc esmu

dzimis, lai ar manu muti runātu "mūžīgie vergi"? Vai man būtu pārlieku

jāsaudzē sevi un,
lai nonāktu valsts izdevniecības iespiestajās poļu dzejas

klasiku antoloģijās, jāatsakās no tā, kas varbūt ir dzejnieka vienīgais

aicinājums? Mans draugs atzīst klaju spēku un piešķir tam visdažādākos

nosaukumus. Mūsu ceļi ir šķīrušies. Man ir vienalga, vai esmu nostājies
nākamo uzvarētāju vai zaudētāju pusē. Zinu tikai vienu: ja mans draugs

plūks uzvaras saldos augļus, zemeslode gadusimtiem tiks plānveidīgi
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apsaimniekota, bet vai tiem, kas to piedzīvos. Tagad viņi guļ savās gultās
vai nododas kretīniskām izpriecām un ar katru savu rīcību tiecas uz iznīcību.

Taču tas, kas viņus iznīcinās, neatraisīs viņos brīvo cilvēku. Ja manam

draugam būs iespēja pārliecināties, ka spēks, kuru viņš pielūdzis, nav bijis
vēsturiska nepieciešamība, mūsu planēta nonāks drausmīgu karu un

asiņainu revolūciju posmā, bet meklējumi nebeigsies un cerība tiks

saglabāta.
Lai lielais Latīņamerikas dzejnieks Pablo Nerudacīnās par savu tautu.

Tačubūtu slikti, ja viņš visas balsis, kuras sasniedz viņu no Viduseiropas
un Austrumeiropas, uzskatītu par novecojušā nacionālisma izpausmēm vai

aizkaitinātu reakcionāru smilkstiem. Acis, kuras ir redzējušas, nedrīkst

aizvērt, rokas, kuras ir saskārušās, nedrīkst aizmirst, ja tur spalvu. Lai viņš

ļauj dažiem Viduseiropas un Austrumeiropas rakstniekiem pievērsties
lietām, kurām ir attāls sakars ar to, kas nomoka viņu.

Kad es, kā saka mans Varšavas draugs, nostāšos Zeva priekšā (neatkarīgi
no tā, vai miršu dabīgā nāvē vai Vēstures sprieduma piemeklēts), sev par

attaisnojumu varēšu pateikt apmēram to pašu, ko tagad. Daudzi cilvēki ir

aizvadījuši savu mūžu, krājot pastmarkas, senlaiku monētas vai audzējot
retas tulpju šķirnes. Esmu pārliecināts -

lai arī tās bijušas dīvainas un nekam

nederīgas aizraušanās, Zevs bija šiem cilvēkiem labvēlīgs, ja tie dedzīgi tam

pievērsušies. Es viņam teikšu: "Es neesmu vainīgs, ka tu radīji mani par

dzejnieku un apveltīji ar spēju vienlaikus redzēt, kas notiek Nebraskā un

Prāgā, Baltijas valstīs un Ziemeļu Ledus okeāna krastos. Es jutu: ja

neizmantošu šo spēju, mani dzejoļi man liksies sāji, bet mana slava -

derdzīga. Piedod man." Un Zevs, kas nav nosaucis par
idiotiem senlaiku

monētu krājējus un tulpju audzētājus, man piedos.



ZIŅAS PAR AUTORU

Česlavs Milošs - polu dzejnieks, esejists, romānu rakstnieks, tulkotājs,
1980. gada Nobela prēmijas laureāts - dzimis 1911. gada 30. jūnijā
Šeteiņos pie Nevēžas tagadējā Lietuvas Republikā. 1920.gadā sācis apmek-
lēt Zigmunta Augusta ģimnāziju Viļņā. No 1929. gada līdz 1934. gadam

studējis Viļņas StefanaBatorija universitātē, kur beidzis juridisko fakultāti.

Česlavs Milošs debitējis kā dzejnieks universitātes studentu izdevumā

"AlmaMater Vilniensis", un viņa pirmās grāmatas nosaukums bija "Poēma

par sastingušo laiku" (Poemat o czasie zastygiym, 1933). Studiju laikā bijis

līdzdibinātājs jauno dzejnieku grupas laikrakstam "Žagari", kas iznācis

1931.-1934. g.

1931. gadā, kā arī 1934.-1935. g. dzīvojis Parīzē kā stipendiāts,
nododamies zinātniskajiem pētījumiem. Kopš 1936. g. strādājis Polijas
radio Viļņā, bet kopš 1937. g. - Varšavā. Okupācijas laikā strādājis bibli-

otēkā un uzturējis ciešus sakarus ar literāro un teatrālo vidi. 1940. g.
Č. Milošs ar pseidonīmu Jans Sirucs publicējis krājumu "Dzejas"

(Poezje), bet 1942. g. - dzejas antoloģiju "Neatkarīgā dziesma" (Piešn

niepodlegla). Tai pašā gadā izdevis Žaķa Maritēna esejas tulkojumu
"Sakāves ceļi" (Drogi klejski), kas kritizē kolaboracionismu un slavē

ģenerāli dc Gollu.

Pēc kara Milošs publicējis dzejoļu krājumu "Glābšana" (Ocalenie), kā

arī daudzus literatūrkritiskus rakstus vietējā presē (piem., žurnālā

"Tw6rczosč" (Daiļrade)), kurā kādu laiku bijis redkolēģijas loceklis.

No 1946. gada līdz 1950. gadam Milošs bijis kultūras atašejs Polijas
vēstniecībā Vašingtonā ASV. 1951. gada sākumā aizbraucis uz Parīzi, no

kurienes nolēmis neatgriezties. 1951. g. februārī lūdzis Francijas valdībai

politisko patvērumu. Līdz 1960. gadam viņš dzīvo Francijā. Tas dzejniekam
ir grūts, taču literāri ļoti auglīgs periods. Šai laikā Milošs uzraksta eseju

krājumu "Sagūstītais prāts" (Zniewolony umysl, 1951), politiska satura

romānu "Varas iegūšana" (Zdobvcie wladzy, 1953), autobiogrāfiska rak-

stura romānu "īsas ieleja" (Dolina Issy, 1955), kurā attēloti bērnības gadi
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dzimtajā pusē Lietuvā, un dzejoļu krājumu "Dienas gaisma" (Švviatlo

dzienne, 1953).

"Sagūstītais prāts" un "Varas iegūšana" tika drīzumā pārtulkoti
daudzās valodās un sagādāja Milošam starptautisku slavu. Pateicoties popu-

laritātei un lieliskajām atsauksmēm par šiem darbiem, Milošs 1959. gadā
saņēma vairāku Amerikas universitāšu uzaicinājumu lasīt lekcijas.
1960. gadā viņš aizbrauca uz Kaliforniju un pārņēma Slāvu valodu un lite-

ratūras katedras vadību Bērklijas universitātē. Būdams pensionēts profesors,
Milošs pastāvīgi dzīvo Bērklijā.

Svarīgākie C. Miloša darbi esejistikā ir "Kontinenti" (Kontynenty,

1958), "Dzimtā Eiropa" (Rodzinna Europa, 1959), "Cilvēks skorpionu
vidū" (Czlowiek wšrod skorpionow, 1962), "Redzējumi pie Sanfrancisko

līča" (Widzenia nad San Francisko, 1969), "Personiskie pienākumi"

(Prywatne 1972), "Ulro zeme" (Ziemia Ulro, 1977), "Zinātņu
dārzs" (Ogrod nauk, 1979), "Sākot ar manām ielām" od

moich ulic, 1985), "Mednieka gads" (Rok myšliwego, 1990), "Dzimtenes

meklējumi" (Szukanie ojczyzny, 1992).

C. Milošs ir izcils atdzejotājs. Viņa dzejas tulkojumi no dažādām valo-

dām (pirmām kārtām no angļu un franču valodas) tika izdoti Polijā krājumā
"Saistītā valoda" (Mowa 1986). Septiņdesmitajos gados viņš sācis

tulkot no grieķu un senebreju valodas Bībeles un Evaņģēliju tekstus. No

jauna pārtulkojis poliski "Psalmu grāmatu" (Parīze, 1979) un "ījaba grā-
matu" (1980). No grieķu valodas pārtulkojis Sv. Marka evaņģēliju un

Sv. JāņaAtklāsmes grāmatu, kā arī "Eklēziasta grāmatu", "Jeremijas Raudu

dziesmas" un "Augsto Dziesmu".

Ceslava Miloša "Sagūstītais prāts" bija pirmais mēģinājums analizēt

staļiniskās sistēmas darbību Polijā. Grāmata tika uzrakstīta Rietumu lasītā-

jam, un tās mērķis bija parādīt to atbalstu, kādu Austrumeiropas intelek-

tuāļi sniedza staļiniskajai sistēmai. Grāmatas galvenais temats ir "pievēršanās
marksismam" jeb intelektuāļu aizraušanās ar komunistisko ideoloģiju.

"Sagūstītajā prātā" Milošs analizē psihiskos aizsargmehānismus, kuri tolaik

daudziem rakstniekiem lika atteikties no patiesības un sludināt oficiālās
pro-

pagandas saukļus, rūpīgi slēpt savas īstās domas un jūtas.
_
1

Pirmajā brīdī "Sagūstītais prāts" var likties politiska rakstura grāmata,

taču tas ir literārs apcerējums, kurā interesantā veidāattēloti četri pazīstami
mūsdienu poļu rakstnieki. Milošs piešķīris viņu tēliem šifrētus nosauku-

mus Alfa, Beta, Gamma un Delta. Šis darbs pievēršas vairāk cilvēka psi-
holoģijai nekā politikai, tajā daudz vairāk filozofijas nekā Staļina laika
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vēsturiskajās hronikās. Tas ir morāls traktāts par cilvēka dvēseli, par

kaislībām un ambīcijām, par meliem un patiesību, par ciniskām manipu-

lācijām ar vērtībām, jēdzieniem, valodu un jūtām. Rietumu lasītājiem tas

izskaidro staļiniskās doktrīnas apmāto Austrumeiropas intelektuāļu
mentalitāti.

Miloša esejistika norāda, ka viņš ir intelektuāli dziļš, plaša vēriena māk-

slinieks, kuram ir savs uzskats ne tikai par dzeju, bet arī par visu kultūru.

Galvenā problēma, kura nodarbinaMilošu, īpaši pēc tam, kad viņš kļuvis

par trimdinieku, par dzejnieku un rakstnieku, kurš atrauts no dzimtenes

lasītājiem, ir dažādo kultūru pasaule kādreizējās Zečpospolitas austrumos,

pasaule, kuru viņš nosaucis par
"dzimto Eiropu". Šai Eiropas nostūrī

pavadītā jaunība mācījusi viņam norobežoties no tādām parādībām kā

nacionālisms, fanātisms un jebkuras iecietības trūkums. Savukārt kriticisms,

kas agrā jaunībāpievērsis rakstnieku sabiedriskajam radikālismam, vēlāk licis

viņam šīs radikālās idejas atmest un meklēt patiesību noturīgākās idejās -

tādēļ radusies interese par filozofiju un reliģiju. Krājums "Ulro zeme"

("ulro" - vārds, kurš aizgūts no angļu dzejnieka Viljama Bleika un kurš

nozīmē "garīgo ciešanu zeme") ietver pārdomas par metafizikas jautājumiem,

pārdomas, kuras izraisījusi dažādu filozofu un dzejnieku darbu lasīšana.

Miloša esejistika, tāpat kā viņa dzeja, nekad neieslīgst abstraktumā, to

vienmēr atdzīvina rakstnieka tēlotās pasaules atspulgs, sastapto cilvēku

apraksts, viņu portretēšanas dziļums, kā arī personiskais, autobiogrāfiskais
elements. Ikvienā veidolā Milošs ir iejūtīgs, domājošs, liels rakstnieks.

Ik gadu top jaunas Česlava Miloša grāmatas, un lasītāji ir gandrīz

pieraduši, ka šis izcilais autors, Nobelaprēmijas laureāts, apveltī viņus ar

kārtējiem darbiem. 1997. gadā publicēti divi eseju krājumi, vienāno kuriem

ietvertas ļoti personiska rakstura īsās formas ar pārsteidzošu nosaukumu

"Miloša ābece" (Abecadlo Milosza). Otro krājumu veido plašākas esejas,
kuras uzrakstītas deviņdesmitajos gados, - "Dzīve uz salām" (Žycie na

wyspach). Vēl iznācis īso dzejas formu krājums ar nosaukumu "Ceļmalas

sunītis" (Piesek przydrožny).
Kritiķi vērtē Česlava Miloša daiļradi kā izcilu, neparastu parādību poļu

kultūrā. Polijas lielākie rakstnieki allaž centušies radīt kādu pretsvaru, runāt

ne to, ko tauta grib dzirdēt, bet to, kas tautai jādzird. Tā rīkojies arī Milošs,

lai gan viņš neuzskata sevi par tautas pravieti. Pārsteidzošs ir šī rakstnieka

domas svaigums un neierastums.

Tomēr tas, kurš apzināti izvēlējies trimdinieka likteni, divdesmitā gad-
simta likteni, nespēj nosēdēt uz vietas, vēl jo sevišķi tad, ja vēsture aicina
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viņu kārtējā klejojumā. Kopš deviņdesmito gadu sākuma Česlavs Milošs

dzīvo arī Polijā, Krakovā. 1989. gadā viņš saņem Jageloņu universitātes

goda doktora nosaukumu, piedalās literārajās un kultūras norisēs, atbalsta

vērtīgu grāmatu izdošanu, satiekas ar lasītājiem, raksta recenzijas, uzmanīgi
vēro un cenšas ietekmēt ne tikai literāro, bet arī vispārējo Polijas kultūras

dzīvi.

Irēna Birzvalka



Česlava Miloša darbs "Sagūstītais prāts" ir sestais Sorosa fonda- Latvija

dibinātajā tulkojumu sērijā "Cilvēks un sabiedrība". Sevi pieteicis Latvijā
līdz šim vēl nebijis sadarbības modelis - Centrālās Eiropas universitātes

tulkojumu sērijas koncepciju ar Atvērtās sabiedrības institūta Reģionālā

izdevējdarbības centra un Sorosa fonda - Latvija finansiālu atbalstu īsteno

Latvijas izdevēji — "Zvaigzne ABC", "AGB", "Minerva", "Jumava" v. c. Šā

kopdarba mērķis ir ik gadu laist klajā vismaz piecus nozīmīgu sociālo un

humanitāro zinātņu darbu tulkojumus, kuros laika gara meklējumi atklāti

pasaulē atzītu mūsdienu sociālo zinātņu klasiku interpretācijā.

Entonija D. Smita un Č. Miloša darbu tulkojumiem 1998. gadā piepul-

cējas Entonija Gidensa "Sabiedrības uzbūve" un Kliforda Gērca "Kultūras

interpretācija" - darbi, kuri tēlo mūsdienu pasauli tās saskaldītajā
daudzveidībā un sociālo procesu sarežģītībā... un šādam laikmetam atbil-

stīgā - nebūtne vieglā valodā.

Latvijā atzītāko attiecīgās nozares speciālistu - filozofu, politologu un

sociologu izvēlēto darbu tulkojumi sākuši ceļu pie lasītāja. Arī no viņa būs

atkarīga šīs sērijas dzīvotspēja.
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