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1. NODAĻA

Braucot pāri Ogrei, Vanags tīri apžilbst: upe pilna saules vižņu,
zibina un dzirkstī. Netālu no tilta sēklītī - šļakatas, spiedzieni - daži

zeperi jau peldas. «Kamēr mammas neredz,» viņš pasmaida savā no-

dabā. Ūdens, goda vārds, vēl nevar būt nekāds siltais. Tāds kā sajucis

tas pavasaris šogad. Martā trakoja lietus gāzes, aprīlī Viršos nācās brist

līdz potītēm pa sniegu, bet tagad pa galvu pa kaklu: plaukšana un

ziedēšana uz nebēdu. levas un ķirši, un sazin kas tur vēl. Šosejas malā

sabridušas lāmā dzeltenas, druknas puķītes. «Un purenes,» viņš
domās piebilst.

Patiesību sakot, ir pat drusku par karstu, vismaz maijam. Un

Vanags atver sānlogu. Spirgta pūsma iesitas sejā. Uh, cik labi! Citādi

tveice kausē nost. Uzvējo ūdeņu elpa. Tepat jau viņa ir - Daugava. Bēg
un skrej kā zila lapsa, te tuvodamās, te attālinādamās no šosejas. Pa

priekšu smagi tusnī piebāzts un noputējis astmatiķis «Rafiņš». Ak

tētīt, ja katru sestdienu vajadzētu šitā kratīties, iespiestam kaktiņā,
stāvot uz vienas kājas! Vanags piedod gāzi, un «Moskvičs» ar strauju
rāvienu pašaujas autobusiņam garām. Somā iztraucētām balsīm sa-

šķindas pavirši ietītās pudeles. lešķindas un aprimst... Galu galā va-

rētu līdz Viršiem aizlaist arī kādu darbdienas vakaru. Piecdesmit nieka

kilometru. Pagājušo nedēļu gan neiznāca. Smaga nedēļa. Smaga, bet

laba. Tāpēc somā sarunājas divas pudeles. Paldies dievam, «Teātru pa-
vasaris» ir cauri un miers, varēs atvilkt elpu. Nogurums tāds, it kā

grāvjus būtu racis. Un kamēr izpilda Elzas pasūtījumus! Veikalos, kā

jau sestdienā, visur rindas... Ak tu piķis, svaigie gurķīši tomēr izkrita

no prāta! Elza rūks, ka tie mūžīgie salāti galīgi apnikuši. Tā arī ir, bet

nepārvērtīsimies par vēdera vergiem, iztiksim... Jā, un par meistaru

neatlika vaļas painteresēties, taču noteikti jāpārtaisa plīts mūris. Kaut

kāds kurpnieks - varbūt Zēbergs pats - uzkleķējis, silst ziema vai
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vasara. Pie viena nekaitētu pagudrot par verandu, Virši izskatītos

daudzmaz pēc vasarnīcas, citādi būda kas būda. Bez tam viena telpa

nāktu klāt. Tajās divās istabelēs, kur vecajam Zēbergam ar t0... ar to

konkubīni iznāca vietas atliku likām, viņiem trijatā, nē, pat četratā -

Edvīns taču vēl - nudien pašauri. Un ja vēl ierodas kāds ciemiņš...

Jānīšu skrajajos kokos šūpojas putni. Kādi - notālēm nevar

saskatīt. «Kā tumši augļi,» neviļus ienāk prātā Vanagam. «Par ko es

īsti domāju?»
Par ciemiņiem, Žani Vanag!
«Ak jā, par ciemiņiem. Ja ierodas kāds, tad mums ar Elzu jāguļ

klētī... Galva kaut kāda durna. Vai nu no neēšanas, vai no benzīna

smakas.»

Tomēr roka ierasti ielien kabatā, lai salūkotu kelitrīna tableti. Mut-

auts, atslēgas, dažas monētas, pildspalvas uzgalis... Jupis, bet kur tad

pati pildspalva? Būs atstāta redakcijā. Nazis, dzēšamā gumija... Pa-

reizi, tabletes taču palika brūnajos svārkos, Rīgā.

Tā, arī Ķegums klāt. Tikai uz aizsprosta var pa īstam novērtēt vēja

stiprumu. Daugava sakulta balta. Virs zivju ceļa ķērkdamas svaidās

dažaskaijas. Gar tiltamalu velkas zēns, stiepdams klaipiem piestūķētu
zilu tīkliņu. Apstājas pie margām, nolauž baltmaizes kukulim galu un

gremo. ledegušie, apaļie vaigi kārdinoši kust.

Būs tomēr no neēšanas, Žani Vanag! Jums vajadzēja Centrāltirgū

paņemt to pašu duļķaino kafiju un sardeli uz papīra. Lai gan, tiesa,

apetīti tā nemodina...

«..Jo izsmērētās sinepes atgādina... hm, hm...» viņš sarkastiski

domā.

Ja nu Elzai būtu izdevies Ziedulejās sadabūt kādu zivi! Ja ne, lai

mudīgi uzcep šķēlīti karbonādes. Protams, tas laikam no viņa puses

nebija necik gudri bāzt gaļu portfelī. Elzai atkal nebūs pa prātam. Bet

ko tad viņa mūžīgi pasūta! Varētu pati iesēsties autobusā un aizbraukt

līdz Ogrei...
«Neviens nav tik nikns kā paēdis suns un izsalcis cilvēks,» Vanags

atminas un pavīpsnā pats par sevi stīvām lūpām, pabraukdams garām
pludinātāju kantorim. «Nu jau tikpat kā mājās.»

Pēc sabangotās Daugavas mežs liekas rāms un kluss, viegli līgojas
koku galotnes. Neviena pretimbraucoša automašīna neizlien līkumā.

Vienīgi patālāk, klajumā, ar kāds vīrs. Bet arī cilvēka un zirga mazās,

kustīgās figūriņas iederas mierīgajā ainavā, kas ir saulaina kā akvarelis.

Pēkšņi krāsu dzidrums saduļķojas. Krūtīs kā karsta ogle iekrīt

spalga sāpe.
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«Nolāpīts, tomēr streiko, vecā ragana!»
Klusi ievaidēdamies, Vanags strauji apstādina mašīnu. Sāpe lien kā

čūska gar kaklu, gar roku. Viņš sastingst, bīdamies pakustēties, it kā

varētu kaut kas neglābjami un nenovēršami pārtrūkt.
«Vai tiešām beigas?»
Pazīstama sāpe, pazīstama doma. Ausīs iešalcas tāla sēru mūzika.

«Citām reizēm es vismaz nedzirdēju bēru orķestri...»
Žņaudzošie pirksti atslābst. Lēnām atraisīdamies no stinguma,

viņš izvelk no kabatas mutautiņu, slauka pieri, vaigus. Roka dreb kā

vecim.

Pārgāja.
«Es laikam izskatos pēc miroņa.»

Viņš atver durtiņas.
Mežs paklusām šalc. Priedes dvašo pēc sveķiem. Klajumā kust vīrs.

Cilvēks pelēkās drēbēs un bērs zirgs. Viss tāpat. Nelielā gravā tek

strauts, un pie tā citu koku paēnā balta stāv ieva. No tāluma vējš

lāgiem atnes ragu mūzikas skaņas.

«Nu, vismaz halucinācijas man vēl nerādās. Kaut vai tik daudz

labuma.»

Vanags izraušas no mašīnas. «Ak tētīt, kājas kā diegi!» Nokāpj
gravā. Ož pēc valgmes un pērnajām lapām. Ūdens tek gandrīz ne-

manāmi, viegli griezdamies ap siekstām. Sazin kas un sazin kālab

strautiņam pāri pārmetis laipu, mitru, it kā eļļainu dēli. Viņš uziet uz

tā, paraugās lejup. Ūdenī iznirst seja, virmo kā televizora ekrānā.

Vanags noliecas, pasmeļ riekšavu un mazgā vaigus, pieri. Galva

drusku reibst. Dziļi apakšā kust zāles, aizpeld sīks knislis - zivtiņa vai

kukainis - aizzib un pazūd. Tikai rets stars izlaužas cauri lapotnēm.
Zaļganajā mijkrēslī šepat, kaut kur pavisam līdzās, tikai neredzams,

ūbo meža balodis. Otrajā pusē, kur strauts kā spožs zalktis izlokās no

gravas pakrēšļa, mirdz gaišums. Vanags izslienas, pagriež galvu: ūdenī

viz saules atspulgs. Pati saule ir aiz kokiem, klusi šūpojas vienīgi

atspulgs, brīžam uzdzirkstīdams.

leva ir sākusi pārziedēt, birdina lejup savu balto sniegu, un

straumīte to aizvien nes un nes projām. Vanags paskatās uz savu pie-
durkni. leva apbirdinājusi arī viņu. Uz pleciem un krūtīm guļ konfeti

ripiņas. Viņš pārbrauc ar delnu pāri galvai -ziedlapiņas iekritušas arī

matos...

Pa ceļu aizdārd kravas mašīna. Vanags atminas atstāto «Mosk-

viču». Savādā, mierīgā laime gaist, klīst kā dūmi. Viņš lēnām kāpj
augšup pa nogāzi. Salocīti jauno paparžu zaļie vēdekļi. Zemeņu baltās
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zvaigznītes. Uz «Moskviča» jumta tup cielaviņa. lerauga viņu,

aizspurdz. Šoseja mirdz blāvi, un tālumā pa to kust cilvēku bariņš.

Mūzika tagad skan pavisam skaidri. Nē, nekāda īpaša orķestra tur nav.

Divi trīs ragi cītīgi un nesaskanīgi pūš «Tek saulīte tecēdama»...

«īsti Piltenes prāģeri!» Vanags pavīpsnā, aizcērt durtiņas un no-

spiež pedāli.
Brūns zirģelis velk ratus ar zārku, nopakaļ nāk cilvēku divdesmit -

nomirējs, redzams, nav pat vietējā mēroga priekšniecība. Kleperis ne-

kautrīgi un cienīgi, kā pārliecināts par sava uzdevuma svarīgumu,

klidzina pa ceļa vidu. Vanags nobrauc no asfalta, un sejas uzreiz pa-

gaist palsā putekļu mākonī.

«Put kā sudmalās.»

Garām arī tas. Lūk, Viršu ceļa gals. «Moskvičs» sāk zvalstīties uz

priežu saknēm, rāpjas kā zaļgana vabole. Abas pudeles sīki, nepār-
traukti šķind.

«Jāsaorganizē daži vezumi grants,» domā Vanags, jau iebraukdams

pagalmā.
Viršu sētsvidū šalc pīlādzis, pilns baltiem čemuriem. Tuvumā,

ielikti vāzē, šie čemuri ož riebīgi, pēc kaķiem, bet šeit, vējā, no tiempa

brīdim uzvējo tīkams šipra aromāts. Un Vanags nodomā, ka vecais

Zēbergs gluži muļķis nav bijis, iestādīdams pīlādzi: rudenī un arī

tagad, ziedu laikā, izskatās varen dekoratīvi. Vanags izceļ somu, port-
feli. Nerādās ne Elza, ne Sarma. Nez, kur nu ielīdušas? Bet tur jau Elza

arī nāk. Sasārtusies, ar strīpainu priekšautu, kā no virtuves.

-Tu viens, Žani?

-Kam tad vajadzēja būt tam otrajam?
- Edvīns neatbrauca?

- Viņš piezvanīja, ka šodien esot kaut kāds kross ar tiem sīka-

jiem.
- Tu neņem ļaunā, man breksis uz pannas, - viņa atminas un

nozūd.

Tātad Elzai patiešām izdevies samangot zivis. Tikai viņam ēstgriba

pārgājusi. Tāds vājums kā parasti pēc sāpju lēkmes.

Virtuve pilna dūmu kā elles priekša.
- Ko tu te svilini?

- Drusku piedega.

Vanags noliek savus nesamos turpat pie durvīm, jo līst dziļāk ne-

gribas. Tad nu kūpina gan, cirvi var pakārt!
- Elziņ, vai tev nav karsts ūdens? Kamēr tu ņemsies, es pagūtu

noraut bārdu. «Harkivu» atkal aizmirsu Rīgā.
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Atrodas, protams, ir karsts ūdens, ir skujamie rīki, ko Elza veikli

sameklē, pa starpām apgrozīdama zivs gabalus. Vanags ieiet istabā pie
spoguļa. Vispirms kaklasaiti nost un kreklu vaļā! Apkaklītes pēdējā
laikā sākušas drusku spiest - taktisks mājiens, ka viņš kļuvis druknāks.

Vajadzētu vairāk kustēties, taču vecu vecā nelaime - allaž tā iegrozās,
ka pārāk maz darba iznāk tieši kājām, bet pārāk liela slodze galvai un

kādai pavisam pretējai vietai: sapulces un apspriedes, sēdēšana redak-

cijā un sēdēšana mašīnā. Un laime, ka augums ir metrs un astoņ-
desmit pieci centimetri, citādi ātri varētu pārvērsties par komisku

resnīti.

Viņš ielūkojas spogulī.
«Veči kļūstam,» paškritiski apvērtē. Atceras par zālēm, atvilktnē

sameklē aizsāktu nitroglicerīna paciņu, pabāž zem mēles vienu tableti.

Tad sākt kult putas.
lenāk Elza ar abām pudelēm.
- To sarkano, «Kabernē», vajadzēja ielikt spainī, lai atdziest, - viņš

saka. - Somā sasilis kā tēja.
- Vai tad dzersi?

- Mazliet dzersim abi.

-Varbūt nevajadzēja... - Elza raugās Vanagā, kā viņš mērc otu

putās, kā triepj uz vaigiem.
- Atkal piedegs, - viņš atgādina.
- Izcepu jau... Tu tāds pabāls.
- Noguru. Rīgā - briesmas! - kāda tveice.

- Te jau arī, - viņa atbild un liek vienu pudeli skapī.

Vanags atskatās. Liks arī otru? Neliek.

«Varbūt patiešām nevajadzētu?»
Bārdas rugāji viegli skrapst zem asmenīša. «Bārda augot arī pēc

nāves,» viņš ne no šā, ne no tā atceras.

- Varbūt tu gribētu karstāku?

-Ko tad?

- Ūdeni.

- Nu jau tūlīt būšu beidzis.

Viņa ierauga uz galda tablešu paciņu.
- leņēmi?
Kā viņš to nepaguva noglabāt!
- Nu, vienu. - Smieklīgi melot.

-Un tu vēl gribi vīnu, - viņa pārmet. - Tava stenokardija...
Viņš neatbild neko. Pierasts. Skujamais melodiski piesitas bļodiņas

malai.
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- Es jau tūlīt no tavas sejas redzēju...
- Pasniedz, lūdzu, pulverizatoru!
Aizvēris acis, viņš apsmidzina seju ar odekolonu. Tīksmi slaukās

dvielī.

- Kur tad Sarma?

- Viņa teicās iet uz bērēm.

-Ko tad tur tādu sevišķu glabā?... Tā, tagad tu vari visu vākt nost.

Elza ņem skujamo, bļodiņu, uzmet dvieli pār roku.

- Jurģa māti.

Vanags dodas uz aku. Grieztuve pīkst un smilkst. Veca, sarūsējusi

grieztuve. Bet ūdens labs. Garšīgāks nekā Rīgā. Dzidrs kā asara, auksts

kā ziemas gaiss. Viņš uzceļ spaini uz grodu malas un iegremdē pudeli.
Pīlādzis šalc. Pa zaļo zāli staigā melnsvārcis strazds. No slapjās ķēdes ska-

nīgas lāses pil atpakaļ akas dziļumos. Nodun kaut kur apakšā kā zvans.

Vanags atgriežas.
- Vai tas ir tas blondais, Elza? Tas plostujāna kapteinis?

-Jā.

- «Kaptein's stūri nenotur.

Kuģīt's aiziet ļur, ļur, ļur...»
- Kāpēc tik nicinoši?

- Kur ir korķu viļķis?
- Jurģis ir tāds jauks, simpātisks puisis.
-Vai tu, Elziņ, pamazām jau nāc tajos gados, kad aplam simpātiski

sāk likties galīgi zaļi puikiņas? - Vanags paķircina, vandīdamies pa ka-

rošu kastīti.

- Ko nu, Žani!
- viņa mulsi iesaucas. Apklust. Tikai šķīvji šķind

rokās.

«Elzai jau arī nekad nav bijis humora izjūtas.»
Uz plīts malas garo kartupeļi. Elza ņem traukus no plaukta un nes

istabā.

- Vai viļķis nav skapī?
-Pameklē pie āmuriem!

«Pameklē pie āmuriem». Ir nu gan kārtība!

Viņš ņem otru kastīti. Kalts, knīpstangas, naglu bundžiņas un -

korķu viļķis.
Rokā gan!
Elza sadabū divas zilas stikla glāzes ar lielām pekām. Vai neno-

pūtās? Ej nu sazini! Noliek blakus šķīvjiem - vienu Vanagam, otru

sev. Viņas rūpes glaimo un kaitina, un viņš saka:
- Šodien var. Šodien mums jāiedzer par Krēmertu.
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Viņa paceļ vaicājošas acis. Apaļi, pie plīts sakarsuši vaigi, sviedru

lāsītes uz baltās pieres.
-Krēmerts iet pensijā. Un Brīvkalnam par vietnieku cels laikam

mani.

- Jā? - viņa tikai saka. Tas nav ne īsti jautājums, ne apgalvojums.
Elza taču varēja kaut ko vaicāt, kaut ko piebilst. Viņa taču varēja

vismaz pasmaidīt. Bezkrāsains «jā?», no kura saplok prieks. Bet vai tad

viņš nepazīst Elzu! Viņa iet uz virtuvi pēc kartupeļiem un pēc zivs.

Viņš atnes no Sarmas istabas magnetofonu, pārtin lentu.

- Tad jau tu mājās būsi vēl mazāk, - Elza, atkal ienākusi, ieteicas.

Tas ir viss, ko viņa paguvusi izgudrot pa mazo brītiņu virtuvē.

«Kam viņai vajag, lai es būtu mājās?» viņš pavīpsnādams domā.

Dzied Edīte Piafa.

- Esi tik laba, paņem no spaiņa pudeli, - Vanags tikai palūdz.
Elza aiziet, tāarī nesaņēmusi atbildi. Un kāda te varētu būt atbilde?

Kam tā vajadzīga?
Edīte Piafa dzied par Džoni, par bezbēdīgo, nepastāvīgo Džoni.

Uz galda smaržo ceptas zivs gabali. Nopaukšķēdams izsprūk korķis
no slaidās pudeles kakliņa. Vīns met Elzas sejā kustīgu atblāzmu.

«Viņa varētu vismaz noraisīt priekšautu.»
Arī no sārtā kustīgā atspulga Elzas vaibsti nekļūst dzīvāki. Palsas

cirtiņas, kādas vairs nav modē. Pelēkas acis, rāmas un pelēkas kā

rudens ūdeņi.
«Cik viņa satriecoši neizskatīga!» Vanags domā.

- Es tev uzlikšu vienu no vidusgabaliņiem, - Elza saka un izvēlas

pašu zeltaināko.

Vīns plūst noguldzēdams.
- Pietiks, - viņa aptur.

Vanags paceļ glāzi.
- Nu tad!

Ja te būtu vēl kāds trešais, tas droši vien piebilstu:
- Par jauno redaktora vietnieku!

Bet trešā nav. Elzas raupjie pirksti saudzīgi tur zilās glāzes trauslo

kājiņu. Un sacīt «par jauno redaktora vietnieku» pašam Vanagam
tomēr neērti, kaut arī Elza ir tikai sieva. Abas glāzes iedziedādamās

saskaras. Vanags izdzer strauji līdz dibenam, Elza gausi un maz, kā

putns.

Sāk skanēt dakšiņas pret šķīvjiem. Labi, ka Vanags pirmīt attapās
uzlikt magnetofonu. Tagad abi var izlikties, ka klausās mūziku. īsajos
klusuma brīžos starp divām dziesmām laukā šalc ābeles.
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- Vai tev ir kādas nepatikšanas?
Tā ir Elza, kas beidzot ieminas, nerunības nomākta.

-Nē, - viņš atteic, iznāk īsi un strupi. Taču ko lai saka? Vai to, ka

brauca līksms, bet saīga no viņas, Elzas, neatsaucības, no neizteik-

smīgās sejas, no palsajām cirtiņām uz nosvīdušās pieres, no mūžīgā

strīpainā priekšauta.
- Zini, dienvidu pusē pie ķiršiem es iestādīju kannas...

- Ko, ko?

- Kannas. Atcerējos, ka tev patika. Tās ir tās pašas puķes ar liela-

jiem, sarkanajiem ziediem, ko mēs redzējām pie Brīvkalniem. Tu,

Žani, vēl sacīji, ka esot kā no samta...

«Varbūt man viņai nevajadzēja priekšlaikus stāstīt,» Vanags domā.

«Vislabāk ir neko neteikt līdz tam brīdim, kamēr nav galīgi nobun-

gots. Brīvkalns taču ierunājās stingri konfidenciāli...»

Pudeles kakliņš atkal notinkšķ pret glāzes malu -vienreiz, otrreiz.

- Tur ir ļoti sausa zeme, nespēju vien pielaistīt.
«Nu, Elza tomērnav pļāpa. Vismaz šis sieviešu netikums viņai ne-

piemīt...»
- Varbūt gribi vēl salātus, Žani? Tu tik maz ēdi.

- Paldies, pietiks.

Vējš pa atvērto logu viegli plivina aizkaru.

- Jā, -viņa atsāk, - puķes kalst galīgi laukā. Vajadzētu lietu, ak, kā

vajadzētu!
«Neviens priekšnieks negrib vietnieku, kas būtu par viņu gudrāks.

Kas to teica? Kā tad, Apse no lauksaimniecības nodaļas. Un kāpēc
manā klātbūtnē? Mājiens? Vai būtu jau izbazūnēts par gaidāmajiem
jaunumiem? Un no kurienes allaž uzož, par ko runā augšā?»

Elza pastiepj roku un pieduras Vanaga plaukstai, kā mierinādama

vai lūgdama piedošanu.
- Par ko tu lauzi galvu, Žani?

Viņš pagriežas un pasmaida.
- Par to, ka tu uz svētdienu piesauc to velna lietu, bet man ari

gribas pasauļoties. Tu te cepinies cauru nedēļu.
Viņa atvelk roku un skatās logā. Nesaka neko - ne par puķēm, ne

par zemi.

Vanags noslauka pirkstus papīra salvetē un pieceļas.
- Tu kaut kur iesi?

Viņš apsver: doties uz Daugavu vai atlaisties šepat zem ābeles,
dārzā. Atceras sasodītās šaurās apkaklītes.

- Paiešos līdz upei.
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Pāraujas vieglās, ērtās sandalēs, uzmet uz pleciem svārkus.

Pie durvīm, balstīdamās pret stenderi, stāv Elza. Priekšauta mala

nobirusi miltiem, matu šķipsniņa pielipusi pie deniņiem, drukni, pa-

strupi pirksti burza blūzes atloku. ledams garām, viņš noskūpsta Elzu

uz vaiga. Vaigs ir apaļš, tvirts un karsts. Mati ož pēc kaut kā cepta. «Ak

jā,» viņš atceras, «pēc ceptas zivs.»

Elza noskatās, kā viņš aiziet. Svārku pelēkā mugura starp zaļajiem

ogulājiem aizvien attālinās, kamēr pazūd. Un notālēm spīd vienīgi
mirdzoši zila Daugavas strēmelīte - tāds nieks no lielā plašuma, kas pa

īstam atsedzas dziļā rudenī, lapkritī. Viņa atgriežas istabā, ņemas

novākt traukus, slauka galdu. Vāzē ieliktās ievas klusi birst no katra

satricinājuma.
«Viss paiet,» ienāk prātā.
Vai šo skumjo atziņu uzvēdī vīstošās ievas, kuras vēl šorīt viņa

ienesa krāšņas un svaigas? Vai Žaņa skatiens pirmīt pie durvīm, ska-

tiens, kurā viņa uztvēra žēlumu un noniecinājumu? Tas ir sāpīgi, taču

patiesībai jāskatās acīs. Viņa pamazām, tomēr nenovēršami izmai-

nījusies un ne jau uz labo pusi, apvēlusies miesās (un Žanim nekad

nav patikušas resnas sievietes!), mati kā pakulas, ne gaiši, ne tumši

(varbūt krāsot?), uzradies dubultzods. Un tas, protams, atklājas neaiz-

plīvuroti un nežēlīgi tieši šeit, Viršos, kur tuvumā nav ne frizieres, ne

manikīres, kur negribas žņaugties korsetē un kur galvenais apģērba

gabals gan virtuvē, gan dārzā ir puķaini un svītraini katūna halātiņi,
kas ir ērti, taču augumu vērš nejēdzīgu, bez vidukļa.

Elza ielej vanniņā ūdeni. Virtuvē neciešami karsti. Sviedru urdzi-

ņas notek gar deniņiem, viņa noslauka tās ar priekšauta malu.

Atceras:

«Tu te cepinies cauru nedēļu.»
Pasmīn:

«Cepinos gan - pie plīts. Cepinos šķūnītī - malku skaldīdama.»

Varbūt vajadzēja pateikt? Kas mainīsies, ja viņa pasacīs? Jau tāpat

viņa bija Žanim sabojājusi garastāvokli. Jābūt aklai, lai to neredzētu.

Viņa netika pasacījusi sliktu vārdu, itin neko tādu, kas... Vienīgi prieku

nebija pratusi noliekuļot, to gan...
Istabā skaļi tikšķ tēva vecais pulkstenis. Kad Elza vēl bija bērns,

viņa no tā baidījās. Vienmēr šķita, ka aiz sienas kāds staigā sīkiem solī-

šiem: tip, tip, tip... Staigā un staigā, un nekur neaiziet. Vēlāk viņa

pierada. Pat vēl vairāk - pulkstenis šķiet kā šīs mājas dvēsele, labais

gars. Pietiek pamosties tumšā bezvēja naktī: nekas neiečaukstas, nekas
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neiegrabas, viss klusē, viss aizmidzis, tikai pulkstenis ne, modrs kā

suns. Žanis gribēja to izmest - pārāk skaļi sitot un traucējot. Tā jau ir,

un Žanim miegs trausls. Tomēr viņai žēl tā ņemt un aizsviest, it kā

kaut ko dzīvu un tikai mūžu nokalpojušu. Drīzāk kauns, nevis žēl. Lai

stāv, lai tikšķ, vecs kā pasaule...
Tieši pret virtuves logu ābelē iemetas strazds un svilpo. Tas neredz

Elzu, pilnīgi nodevies savai vienkāršajai dziesmiņai. Viņa nešķindina
traukus, lai neiztraucētu putnu. Vienīgi pulkstenis vienmērīgi, prātīgi

tikšķ un sīc tējkanna uz plīts. Vējš kustina sīkas, melnas spalviņas

strazda pakaklē.
«Tātad tagad es būšu redaktora vietnieka sieva. Biju literārā līdz-

strādnieka, pēc tam nodaļas vadītāja sieva.»

Strazds aizlido, šūpojas tikai zars ar piebriedušajiem, sārtajiem zied-

pumpuriem.
Tu kāp uz augšu, Elza!

Tējkanna uzvārās - mutuļi iet pāri, un Elza to noceļ no plīts.

Viņa ir pieradusi, ka Žanim veicas. Pie Žaņa panākumiem, pie
Sarmas mūžīgajiem piecniekiem. Laikam pārāk pieradusi. Jā, kad

Sarmu uzņēma universitātē, Elza arī staigāja tāpat - kā no laivas

izmesta. Un tagad atkal. Kas tas ir? Skaudība? Nav tiesa, tā nevar būt

skaudība. Žanis ir viņas vīrs, un Sarma ir tikpat kā meita. Tā nevar būt

skaudība.

Spodrs dvielis slīd pāri tīrajiem, vēl gluži karstajiem šķīvjiem, kas-

tītē pa brīdim nogrāb te dakšiņa, te karote, te nazis.

«Jāpierod arī pie tā, ka citiem veicas un citiem ne,» viņa domā.

Iziet laukā, lai izlietu netīro ūdeni. Tālumā, aiz Daugavas, svilpj

precinieks. Dūmu mutulis paceļas virs kokiem kā vasaras mākonis -

spoži balts - un klīst. Vējš viegli kustina Elzas matus, vēsina sakarsušo

seju.

«Kādēļ ir tik skumji? Nav jau noticis itin nekas slikts, drīzāk gan
otrādi...»

Strazds - varbūt tas pats, kas pirmīt sēdēja ābelē, - staigā pa zāli,
brīžam kaut ko uzknābādams. Nebaidās no Elzas. Vienīgi tad, kad no-

pland viņas priekšauts, paceļ galvu. Tad tipina atkal un knābā atkal.

Augstu gaisā atskan cīruļa treļļi. Elza atgāž galvu. Starojošas debesis,
neviena mākonīša, tikai, pamazām izplūstot, pāri dzidrajam zilumam

stiepjas milzīga sniegbalta svītra, ko atstājusi neredzama lidmašīna.

«Dung, dung, dung...» sit pulkstenis.
Daba ir tik līksma un pavasarīgi jauna, bet Elza jūtas veca, veca kā

šis pulkstenis, kas pašlaik dobji sit aiz sienas...
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Saule noslīd aiz violetas mākoņu svītriņas. Vēl kādu brīdi skatās un

glūn kvēlojoša, blēdīga acs. Nozūd. Un ielejā, kur pagājušajā nedēļā

vizēja pelēka pavasara ūdeņu lāmiņa, uzreiz sakustas migla. Kāds it kā

rosās, staigā, klāj palagus naktsguļai un uzbužina spilvenus. Viss -

miglas baltums, rieta debesu sarkanums, egļu melnums - ir pārstei-
dzoši, pat nedabiski spilgts.

«Gleznā tas būtu tīrais impresionisms,» nodomā Vanags.
- Paskaties, cik skaisti! - jūsmīgi ieteicas Elza.

Vanags nesaka nekā. Ko lai atbild? Pačalot par to, kas jau tāpat
redzams? Tikai reta sieviete prot baudīt skaistumu klusēdama, un Elza

pie tām nepieder.
«Vai tad kāds brīnums, ka māksliniece no viņas tā arī neiznāca.»

- Vai tev nav auksti, Žani?

«Protams, tūlīt viņa sāks runāt par sasaldēšanos!»

- Pēc tik sutīgas dienas vakars tomēr padzestrs, - Elza turpina. - Jā,

nav jau vēl vasara.

Tie nav vārdi, uz kuriem var atcirst, un tonis nav tas.

Vanags sēž uz soliņa, atbalstījies ar muguru pret mājas sienu. Tā ir

saules puse, un dēļi vēl glabā siltumu kā mūrītis, kad plīts jau sen

apdzisuši un kurtuvē palikuši vienīgi pelni. Tuvējā bērzā ielaižas

dzeguze un sāk kūkot. Pašķīst dzidras atbalsis. Vakars ir skanīgs kā

stikls.

«Tūlīt viņa teiks: - Paklausies, dzeguze! - it kā man nebūtu ausu!»

- Paklausies, dzeguze! - viņa ierunājas.

Viņš īsi iesmejas.
- Par ko tu smejies, Žani?

-Tāpat... Kāpēc tu neej gulēt?
Elza to saprot pa savam -un varbūt viņai taisnība, kas to lai zina -

kā mājienu, ka ir lieka. Sakustas mēmā aizvainojumā un iet iekšā. Bet -

Elza paliek Elza - pēc brītiņa iznāk atkal, ar adītu svīteri pār roku.

- Uzvelc, Žani. Vēss un... odi.

Mežā miegaini sasaucas putni.
Elza vēl pakavējas.
Vai viņa gaida, ka arī Vanags nāks līdzi istabā? Vai viņai nenāk

miegs?
Pa šoseju aizbrauc automašīna. Tālumā ūjina un smejas, un nevar

saprast, vai tas ir Daugavas viņā krastā vai šajā. Mierīgs un nemierīgs
vakars.

Elza stāv un gaida. Bet, tā stāvot, var sagaidīt, ka Žanis atkal vaicā,
kālab viņa nedodas gulēt. UnElza aiziet, apspiesti nopūšas un aiziet.
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Debesis balo, un egļu gotiskie torņi, tīdamies dūmakā, vīd zilgani

kā tālu kalnu galotnes.
«Rīt tomēr būs lietus,» domā Vanags.
Uz melnās puķu dobes, kur nevar samanīt vēl neko uzdīgušu, krīt

loga četrstūrainais, gaišais atspīdums, kuram pa brīdim pārslīd pāri
Elzas ēna. Apdziest arī tas, un Vanags ir gluži viens. Laikam tie paši,

kas pirmīt smējās, tagad dzied: dažas jaunas balsis un ģitāra. Vienu-

brīd viņam ienāk prātā, ka varbūt tur ir arī Sarma, bet tad viņš atce-

ras - Sarma taču bērēs, jo nomirusi kaut kāda sveša sieviete.

Paplaiksnās doma, ka jāiet gulēt arī pašam. Viņš iztēlojas sakarsušo

istabu, krēma kārtiņu uz Elzas sejas, rullīšus matos. Vienaldzīgo izteik-

smi, ar kādu Elza noklausījās ziņu par gaidāmo pārmaiņu viņu dzīvē.

Spingdams notumsā gar galvu laidelējas ods.

Ja Vanags kādu mēnesi Elzai iedotu nevis divsimt rubļu, bet, teik-

sim, divdesmit, laikam arī tad viņa paņemtu naudu ar tādu pašu neiz-

teiksmīgu, neko neizteicošu seju. No tirgus nestu govs kājas. Vārītu

prosas šķīdeni. Kartupeļus ar mizu. Pacietīgi, visu pacietīgi kā mūlis

un truli kā mūlis. Bet varbūt ne. Varbūt trūkums viņu uzspridzinātu,

un viņa sāktu prasīt, pieprasīt.

Dzeguze kūko ļoti ilgi. Tālumā norimst balsis, apklust ģitāra, bet

dzeguze, laiciņiem atpūtusies, no jauna atsāk zvanīt. Vēsi. Vanags uz-

velk svīteri.

«Ar viņas gādību man izredzes kļūt par priekšzīmīgu vīru. Baidīšos

no saaukstēšanās, no nikotīna, no holesterīna, no sievietēm, no nāves,

n0...»

- Tu jau sen te sēdi, papu?
- Ak tu tā esi, Sarmīt!

Viņai mugurā kleita vien - pārāk plāni tik dzestram vakaram. Un

Vanags tikko nociešas, neizteicis mazu piezīmi šajā sakarībā.

«Nepārvērties nu par Elzu!»

- Vai ilgāk tevi tur vairs nepaturēja?
- Nedusmojies, papu... Nokavēju beidzamo autobusu.

Viņas gaišā kleita rēgaini balsnī. Kurpes rokā, nākusi basa.

-Tas ir tālu?

- Ne visai. Pie Naģes.
- Vai tā ir tā upele pie krautuves?

- Tā pati.
- Tev nebija bail nākt pa tumsu?

Vanags gaida, ka viņa teiks: «Mani pavadīja Jurģis», bet vina tikai

atbild:
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- Nē, papu.

Augšā bikli iemirdzas zvaigznes. Lejiņa, kurā pirmīt kāds klāja

palagus, tagad pielieta līdz malām ar tikko slauktu pienu - balta un

viegli kūpoša.
- Elza jau laikam guļ?
- Jā, aizgāja... Skat, nelieši, tik auksts vakars, tomēr laidelējas!

Vanags pūlas noķert odu. Vai nu tas izdodas vai ne, bet spindzoņa

apklust.
- Elza saka, tu esot bijusi uz kaut kādām bērēm?

- Jā, - Sarma īsi atbild.

Viņas seja pustumsā ļoti maiga, nenoteiktiem, kā izplūdušiem
vaibstiem.

-Vai tev nesalst? Redz, un ķepa pavisam auksta!

Sarma pagriež galvu un pasmaida. Meitas smaids viņam liekas

paskumīgs. Gribas teikt, ka nav ko ņemt pie sirds sveša cilvēka nāvi,

ka pasaulē katru sekundi kāds mirst un ja gribētu visus apraudāt...

Nepasaka. Lieki. Lieki un nežēlīgi - lai gan taisnība vien ir.

- Kas tad viņa bija?
- Viņa? Viņa bija... no Audariņiem.
Ne uzvārda, ne profesijas, tikai «no Audariņiem». Jautājums jau-

tājuma pēc, atbilde atbildes pēc. Un kas gan sevišķs var būt viena

lauku sieviete? Krietni padzīvojusi un turklāt jau mirusi. Kādam

sieva, kādam māte.

Klusajā naktī grandēdams kā pērkons, no Rīgas nāk pēdējais vil-

ciens - pāri visam ūdens plašumam dzirdams, kā piestāj stacijā, kā

atkal sāk ripot.
- lesim iekšā! - Vanags saka.

Kamēr viņš noņemas ar durvju slēgšanu un aizkrampēšanu, ne-

varēdams uzreiz sataustīt ne bultu, ne atslēgu, Sarma ne no šā, ne no

tā atsāk:

- Tās ir mājas pie Naģes, pavisam iespiestas starp šoseju un upi.
Tur dzīvo tāds Barons, mežstrādnieks ar ģimeni, un...

- Kas par lepnu uzvārdu!

Nobūkšķ bulta.

- Velns, kā nodauzīju pirkstu! Sataisītas te visādas barikādes kā

cietoksnī. Uzdedz, Sarmīt, gaismu.

Viņa ieiet virtuvē, uztausta slēdzi. Nospiež.
- Vajadzēs sameklēt montieri, lai ievelk elektrību arī priekšnamā.

Citādi, jupis zina, kā alu laikmetā... Vai tu negribi ēst?

- Nē, paldies, papu.
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Muļķīgi piedāvāt. Tomēr atsacīšanās nez kāpēc sarūgtina. Miegs

nenāk ne lūdzams. Tas tā ir vienmēr pēc lēkmes - nespēks un bez-

miegs. Nāksies gulēt līdzās Elzai vaļējām acīm un raudzīties griestos,

pat lampu nedrīkstēs degt, lai viņa nepamostos.

Sarma sadabū čības, tad siltu ūdeni no plīts katla un, piemetusies

uz ķeblīša, mazgā kājas. Nepaklausīgie, taisnie mati visu laiku spītīgi
krīt uz sejas, viņa atmet tos ar smagu noguruša cilvēka kustību.

«Sarma kļūst aizvien līdzīgāka Ļudai. Tikai matiem nav zilganā
melnuma.»

- Viņa pārvērtās līdz nepazīšanai. Vēl pagājušo vasaru...

«Kas tāda?» Vanags grib pavaicāt
Sarma platām, brūnām acīm raugās projām. No slapjās rokas uz

grīdas krīt rupjas ūdens piles.
- Bet jaunībā...
Sarma ievēro, ka piepilina grīdu. Noslauka delnu pret kleitas sud-

raboto zīdu.

- ..jaunībā viņa esot bijusi ļoti skaista.

- Kas tāda?

- Nu, viņa... Noras tante.

Sarma noliecas un no jauna ziepē gaišās, slaidās pēdas.
- Tā, no Audariņiem?
- Jā, papu.

Pasaka un apklust. Domīgas acis, taisnas, virsdegunē saaugušas
uzacis.

«Par ko viņa domā? Kad bērni pieaug, to uzminēt kļūst aizvien

grūtāk. Viņa teica «tā, no Audariņiem», viņa teica «Noras tante». Bet

ne reizi «Jurģa māte», kā Elza... Vai tiešām tik nopietni?»
Sarma izlej ūdeni.

- Tev nenāk miegs, papu?
- Un tev?

- Man gan, kā mākonis.

Uzsmaida. Melnīgsnēja seja, vaigiem vēl bērnišķīgs apaļums, bet

lūpas sārtas un valšķīgas.
- Nostaigājos pa garo dienu. Un vēl uzvilku laiviņas ar augstajiem

papēžiem.
Virs plīts uz āķiem blāvi mirdz noberzti vēderaini katli - lieli un

mazi, aprimuši un cienīgi. Elzas valstība. Sūri ož pēc žūstošas apses
malkas.

«Trūkst vienīgi circeņa.»
-Ar labu nakti, papu.
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Ja viņš varētu pateikt, cik ļoti gribas pasēdēt vēl kādu stundiņu

divatā, pie kafijas tases, teiksim, - lai sajustu, ka ir dzīvs, nevis lieta,

invalīds, grausts. Par spīti sāpēm uz ceļa pie gravas. Nepasaka. Sarma

piekususi. Sēdēs, kaudamās ar miegu, bez prieka, aiz pienākuma.
Atvērdamās un aizvērdamās klusītiņām iečīkstas durvis.

Varbūt tomēr vajadzēja pasacīt? Viņa paliktu...

Vanags pasmeļ ar kausiņu lāsi ūdens no spaiņa un padzeras. Sasilis

un pretīgs, kā no peļķes. Tīkams ir tāds, kas viegli saldē zobus. Pie

akas, no skārda krūzītes... Viņš ievēro, ka Sarma aizmirsusi kurpes,

paņem un noliek pie istabiņas durvīm. Aiz tām pilnīgs, dziļš klusums.

Cik viegli aizmigt jaunībā! Viņš izdzēš virtuvē gaismu un ieiet pie
Elzas. Dziļi, vienmērīgi elpas vilcieni, krēma un odekolona salkanās

smaržas, pulksteņa prātīgie tikšķi, mūrīša siltums. Gribas atvērt logu.
Bet lai nu paliek, sanāks odi. Vanags izģērbjas, atlaižas Elzai blakus,

miegā viņa pavirzās, dodama vietu.

Kad viņš jau laižas snaudā, sienas pulkstenis iečērkstas, tad sāk

sist. Divpadsmit. Pulkstenis nopļerkšķ, kā taisīdamies sist vēl trīs-

padsmito reizi, pēc tam kaunīgi apklust, tikai iekšā, mehānismā, vēl

brītiņu dun un dūc.

«Būs tomēr jālingo tas draņķis laukā.»

Viņš baidās, ka atkal, kā parasti, miegs būs vējā, bet tikšķi ir tik

vienmuļi, tik nomierinoši vienmuļi...

Bet tanī laikā, kad Viršos, pulksteņa iztraucēts un atkal iemidzi-

nāts, otrreiz iesnaužas Žanis Vanags, Jurģis pārrodas Audariņos.
Bērinieki izklīduši, jo pēc patālā gājiena uz Tomes kapiem - lai gan

atpakaļ visus viens un divi atrāva mežniecības smagā mašīna - nogu-

rums gulēja kaulos. To gan ātri aizdzina pirmās šņabja glāzītes, tomēr

vēlāk, kad stiprāki dzērieni bija cauri, tas pieteicās no jauna, nu jau
divkārt uzmācīgāks. Vīri droši vien būtu gatavi pakvernētāji un panī-

cēji, jo tik jau nu atrastos, kā uz katru degunu pakrūzei alus. Taču sie-

vas, tīri sasparojušās, lai dabūtu savas otrās puses mājās pa godam, grūda
šiem dunkas sānos un meta ar acīm, lai protas. Pamazām nāca prātā
visādi nepadarīti un uz rītu nekādā ziņā neatliekami darbi, kuriem

viņas atmestu ar roku varbūt vienīgi tad, ja Audariņos būtu cepta torte

vai cits našķis. Bet zināms jau, kāds ir bēru mielasts, ja mirusi pati saim-

niece un ģimenē nepaliek sievieša cilvēks, jo Ināra ar Austru vēl nav par

pilnu ņemamas. Un noraudājušies skuķi, nopinkšķējušies, māte taču...

Kaut kas nošvīkst un noskrapst pret Jurģa kurpju zolēm. Sakapātās

egļu skujas, savandītas ar smiltīm, tumsā neatšķiramas. Pļavā biezē
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migla, vīd zirga siluets. Jurģis nogriežas no ceļa un brien pa rasu, brien

pa balto miglu.
..Redzēs, redzēs, kā tagad Baroni, nabadziņi, iztiks. Būs ar steigu

jāņem vedekla mājās vai ari pašam Tenim jālūkojas pēc sievas vēlreiz.

Vai tad neatrastos nācēja! Sieviešu jau netrūkst. Lai gan Tenis, sapro-

tams, nav pirmajā jaunībā, citādi neko neteiksi. Nu labi, iedzer pa

reizei, bet kurš vīrišķis tad bez grēka? Un vai Norai savējais kādreiz

bijis jādzen rokā bufetē vai ceriņos pie bodes kā dažai citai sievai?

lemet savus gramus un kājo mājup. Svešam meitietim acu neuzmeta.

Tikai Nora un tikai Nora... Tāpēc arī nelaiķe mūždien turējās tāda

palepna, ne parunāties kur gāja uz kaimiņiem, nekā, ja nu vienīgi, kad

satikās autobusā vai veikalā. Dzird stāstām, ka jaunībā bijusi kā bilde,

un tās jau palaikam degunu nes augstu. (Ak mīļā, kura tad no mums

jaunībā nav bijusi smuka!) Bet, kad atnāca dzīvot uz šo pusi, tad, tiesa

gan, nekāda sevišķa skaistuma vairs nevarēja samanīt: tak jau gadi
dara savu, neviens jaunāks nekļūst, un ja vēl cilvēku vēzis pamazām

ēd un ēd kopā...
Ak sievas, sievas! lesilušas no saldā «Kagora», ko Jurģis bērēm pār-

veda no Lielvārdes, viņas nevarēja noturēties, maķenīt nepatrinušas
mēles. Nekā ļauna jau viņu vārdos nebija. Pasarg dievs, lai viņas par

nelaiķi teiktu ko sliktu! Pie vaļējā kapa viņas cītīgi raudāja, un asaras

nepavisam nebija liekuļotas. Viņām no sirds bija žēl gan bāreņu, gan

atraitņa, gan pašas aizgājējas, kas taču varēja vēl dzīvot un dzīvot, jo
kas gan ir tie četrdesmit pieci vai seši gadi, ja nemirst, rau, še kur

vecais Pakalns, kam pērn apritēja pilns simts; pusakls un stīvs kā rags,

bet nelien zem velēnām, un ko tu šim padarīsi...

«Kāpēc tas viss nāk prātā?»

Zirgs sagaida Jurģi, laipni bubinot.

- Nu, Brūni, tev šeit vēl irko grauzt? - viņš vaicā.

Brūnis ieklausās cilvēka rāmajā balsī. Blāvi viz Naģes ūdeņi, tajos
viegli šūpojas zvaigzne.

- Noplūcis esi visu pa tīro.

Apkārt valda gandrīz pilnīgs klusums, kaimiņos visi guļ, tikai Dau-

gavas plašumos trauksmaini un žēli čīkst kādas laivas dulli. Jurģis pār-
sien zirgu, iet mājās bez takas. Viņpus tilta, biezoknī, kautrīgi iepogo-
jas lakstīgala, apklust, tad atsāk no jauna. Patālāk brikšņos atsaucas

otra kā atbalss. Audariņu māja, melna un rēgaina, stāv kā noenkuro-

jusies liellaiva ar priekšgalā uzkarinātu vējlukturi. Iztek Kāravs un soli

solī seko Jurģim. Migla kāpj aizvien augstāk. Nakts kļūst miegaina.
Nečīkst vairs nemiernieki dulli, nečīkst.
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Aizmidzis ari Tenis Barons, turpat pie galda, kur sēdējis. Galva uz-

likta uz rokām. Lampa spoži un nesaudzīgi apgaismo iesirmo, izspū-
rušo pakausi, rievas uz kakla - baltas rievas uz sarkanīgi brūna, vēju

un saules aprauta kakla. Saburzītā apkaklīte sametušies šķībi.
-Tēv!

Kūkums mugurā, uzrauti kalseni pleci.
«Tēvs māti ļoti žēloja.»

Jurģis attopas, ka šeit drīzāk būtu vietā vārds «mīlēja», tikai tas ne-

saderas ar pasirmo galvu, ar baltām rievām uz brūna kakla un ar

kūkumu.

Viņš tēvu sapurina aiz pleca. Tenis Barons ieņurdas, sakustas un

piepeši atsaucas aizsmakušā balsī:

- Nora?

Uztrūkstas pats no sava sauciena. Paveras blāvām, sareibušām acīm.

- Tu, Jurģi?
- Tēv, iesim gulēt.
-Mhm, - Barons piekrītoši norūc, noliek galvu uz rokām, - vai

tad nu...

Snauž, atkal snauž. Aiz durvīm kaut ko neskaidri murmina un

sauc viena no māsām, Austra laikam.

- Tēv, vajag taču atģērbties! Kas nu tā par kvernēšanu?

Zem kājām iečīkstas grīdas dēlis. Aiz durvīm atkal skan Austras

balss, žēlabaini, kā sūdzēdamās.

- Mhm, - Barons iepurpinās, - vajaga gan, vajaga gan...

Negaidīti uzraušas, ļodzīgiem, nedrošiem soļiem pieklumburo pie
bufetes.

- Man bija vēl viena pudelīte.
Saliecies, neveiklām rokām kā akls grābājas pa apakšējo plauktu -

kaut kas nočaukst, kaut kas nogrāb.
-Tēv, mīļais, nu nevajag taču. Ir jau vēls, jāiet pie miera.

- Es zinu, man bija... Tu te nestāsti!

Barons smagi nosēžas uz grīdas, sēkdams ņem laukā un liek zemē

visu pēc kārtas: cibas, turziņas, svečturi, piestu.
- Bet es zinu, ka jābūt. Jūs man nepūtiet pīlītes...

Aproces poga vaļā, pa garo dienu jau savazātā krekla piedurknes
gals kūļājas kā apgriezts spārns.

- Jūs, ko domājat, ka vecais dulls? Reku viņa ir!

Neaizkorķētā «Kristāla» pudelē šūpojas caurspīdīga lāse. Atgāzis
galvu, viņš izdzer to vienā malkā. Nokust asais gāmurs. Tā, tukša.

Viņš kārtīgi noslauka lūpas ar plaukstas virspusi.
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- Tagad tā būda ir galīgi sausa, un varu iet sust!

Sejā rāms apmierinājums kā pēc labi paveikta darba.

Atgūlies Barons tūlīt sāk šņākt, pat iekrācas pa brīdim. Tad sa-

grozās un pēkšņi saka skaļā, skaidrā balsī:

- Tā paiet pasaules godība.

Dziļi nopūšas. Un atkal šņāc, un atkal brīžam iekrācas.

Jurģis ieiet māsu istabā. Uzrauj sērkociņu. Austras krūtis cilā

nedzirdamas elsas.

«Nu nevajag tā.»

Māsas šaurā plauksta grābstās pa svītrainās segas virsu. Uz augstās

pieres sīkas sviedru pilītes.
- Austriņ...
Klusums.

Sērkociņš apdziest. Jurģis vēl brīdi pastāv, tad atgriežas, cenzda-

mies nečīkstināt grīdu. Apkritusi tukšā pudele, kaņepju piesta, ar

stearīnu nopilējis svečturis, turziņas... Viņš vēl pa īstam pat nezina,

ko tur pirkusi, ko glabājusi māte.

Jurģis nodzēš gaismu un apgulstas. Priekšmeti uz grīdas irkā zemē

satupies putnu bariņš. Viņš aiztaisa plakstus. Mātes vājā, svešā seja,
tumšie dobuļi, smailais deguns... Viņš atver acis. Balo loga četrstūris

aiz baltā aizkara, lielā aloje stiepj ķeburīgos zarus...

«Jādomā par kaut ko citu.»

Bet aizvērto acu priekšā atkal tas pats: vaska dzeltenas, nedzīvas,

kopā saņemtas rokas, vaska dzeltena, kā ar papīru pārvilkta piere...

Tikai, beidzot aizmigdams, viņš māti ierauga citādu. Viņa guļ uz

muguras pļavā, izlaistiem matiem. Pret zāles košo zaļumu mati ir ļoti
tumši, gandrīz melni.

- Bet kāpēc tev ir melni mati? - viņš brīnās.

- Tev nepatīk?
- Nē, ir ļoti skaisti, tikai kaut kā nepierasti.
Un viņa smejas.

Arī Vanags tonakt redz dīvainu sapni.

Viņš raugās ūdenī, ko sagrumbojusi vēja ņirboņa. Kad tad aprimst,
viņam pretim iznirst maigs sejas ovāls, platas un lepnas tumšzilas acis,

apaļas gaišas krūtis kā «Baltās dzidrās» āboli. Bize ir atraisījusies, sa-

mirkusi, no tās pil lielas lāses, krīt atpakaļ - un katra nodun kā tāls

zvans. Viņš strauji pastiepj roku, bet saviļņo tikai virsmu - attēls

saduļķojas, sāk virmot, izplūst un pagaist. Pēc tam viņš gaida, kamēr

ūdens no jauna norims, gaida... Taču šoreiz iznirst vienīgi paša seja.
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Viņš ņem sīkus akmentiņus un pa vienam met savā attēlā, lai viļņu

apļi to izdzēstu un lai atkal parādītos jaunās sievietes valdzinošais

atspulgs. Bet ikreiz iznirst tikai viņa novecojusī seja...

Vanags pamostas. Istabā smacīgi. Viņš pieceļas un atver logu.
Vēsums staigā pa istabu, kā ūdens apskalo sienas, vecās mēbeles, sejas.
Elza miegā sagrozās un piespiežas viņam tuvāk klāt. Laikam sāk salt.

Aiz plānā zīda liela, mīksta krūts. Viņš paraugās Elzā - mijkrēslī
izplūstoši vaibsti, matu ruļļi kā jūras mīnas radziņi, zem zoda naivas

naktskrekla saitītes. Viņš cenšas iemigt - un atkal ūdenī virmo Noras

seja, viņam pretim raugās skumjās acis...

«Sapnis ir bijušo izjūtu nebijusi kombinācija,» viņš atceras, cenz-

damies pārvarēt dīvainu nemieru, ko izraisījis šis sapnis. Viņš pat spēj
sausi izanalizēt, no kurienes radušās tā detaļas - Sarma pieminēja
Noras vārdu, ar tāla zvana dunoņu vakar krita piles no spaiņa akas

dziļumā, un savādā laime bija tā pati, kā graviņā, uz laipas, kad ieva

apbēra viņu ar baltu konfeti, bet ūdenī starodams šūpojās saules

atspulgs... Nē, vienreiz lāses tiešām pilēja no bizes gala. Toreiz, pēc tā

trakā pērkona negaisa, kad viņi abi izmirka līdz ādai un Nora, paslē-
pusies aiz eglītes, izgrieza slapjo kleitu ar jocīgiem, tumšiem ķeksīšiem.

«Kādas blēņas tikai nesaglabā atmiņa!»
Līdzās dvašo Elza. leelpa - izelpa, ieelpa - izelpa, ieelpa - izelpa.

Mierīgi, vienmērīgi.

«Ķeksīši kā putna pēdas sniegā...»

leelpa - izelpa, ieelpa - izelpa... Blakus dzīva, silta krūts, dzīva,

silta roka, laukā stiklaina, dzestra nakts...

Viņa izgrieza kleitu ar tumšajiem ķeksīšiem kā putna pēdas sniegā.
Bize palika slapja, galīgi nežuva, un viņš sajuta to vēsu un miklu kā

glodeni pie sava kakla, pie vaiga, pie delnas. Bet seja saulē nožuva ātri

un kļuva silta un smaržīga kā maize...

Dung, dung, dung, - sit pulkstenis.
Gaisma aiz loga aust pelēcīgi sudrabota.

leelpa - izelpa, ieelpa - izelpa...

Skanīgi nodzied Zieduleju gailis.
Vanags ceļas, taustās pa atvilktni pēc lumināla. Nogrāb kaut kāda

bundžiņa.

leelpa - iz...

-Kas ir, Žani?

- Guli! Atvēru logu. Karsti.

Gailis dzied otrreiz. Un klusumā var dzirdēt, kā atsaucas otrs, ļoti
tālu, laikam viņpus Daugavas.
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«Kā Dārdedzēs,» ienāk prātā. Katru rītu taču dzied gailis Ziedu-

lejās, tikai šodien pēkšņi doma: «kā Dārdedzēs», - pēc šī sapņa...

Aizvērsim logu, Žani Vanag. Tā. Lai tie bļauri, tie Zieduleju un tie

Dārdedžu gaiļi, klaigā uz veselību ārpusē!

Vanagam beidzot izdodas uztaustīt lumināla paciņu.
Vai jūs nesākat pārāk aizrauties ar zālēm, Žani Vanag?

«Tā nu ir,» piekrīt Vanags, «bet vienu var. Lai nenīktu līdz rītam...»

Taču rīts, patiesību sakot, jau klāt. Norībina vilciens, to var dzirdēt

pat caur aizvērtu logu. Netīrs, nomācies rīts. Piesit viena lāsīte pie

rūts, piesit otra. Lietus.

«Elza tomēr piesauca to velnu,» viņš atceras, bet bez dusmām, pat

bez īsta īgnuma.
Piesit trešā lāsīte, ceturtā, piektā... divdesmitā... lečabas mežavīnos.

It kā sačukstas, it kā iesmejas. Un tad pēkšņi sāk vienmērīgi šalkt.

2. NODAĻA

Lietus grabināšanās pret rūti ir arī pirmais, ko Vanags dzird uz-

mostoties.

«Cūcība,» viņš nogremžas žāvādamies.

Cik pulkstenis? Pieklājīgi! Gandrīz desmit. Tad nu gulēts gan!
Tuk - tuk - tuktuk...

Tur augšā, tai kantorī, nudien trūkst īstas kārtības! Veselu nedēļu

varēja svilināt un cepināt, neaizvelkot tai trakajai saulei priekšā ne

mākoņa skrandiņas, bet, kolīdž brīva diena, tā, lūdzu...

Tuk - tuk - tuk...

Rīgā lietus ir ciešamāks. Lai gāž zemē vai dzīvu ūdeni, vienmēr var

atrast, kā paīsināt laiku. Tur tu drīksti kaut cauru dienu nebāzt laukā

degunu. Taču šeit, grozies kā gribi, nekādi neiztikt bez āra. Tad šis, tad

tas, te uz aku, te uz šķūni, te atkal apķēries, ka sazin kāds nepieciešams
nieks klētī. Un galu galā, kā visur uz laukiem, mazā māja aiz kūts zem

klajas debess. Un tur, jods parāvis, nez kas lēcies jumtam: lietainā

laikā pil taisni uz galvas! Sava vasarnīca, lai arī tikai būda kā Virši,

tomēr uzliek pienākumus: jābūt gan dārzniekam, gan sētniekam, gan,

jupis zina, vēl kam. Labi, ka ir tāds Edvīns! Citādi jāstaigā pie kaimi-

ņiem un jākrīt katra amatnieķeļa priekšā uz ceļiem, lai nāk un salabo.

Un vēl jādzird! ar šņabi, un vēl jāļauj, lai uzrunā ar «tu»...
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Skapja atvilktne pusvirus. Elza laikam nav taisījusi ciet, lai nečīk-

stinātos un neklaudzinātos. Viņš attopas, ka pats to atvēris naktī, lai

sameklētu luminālu. «Bet kas mani uzmodināja?»
Pulkstenis? Karstums? Odi? Ak jā, kaut kāds sapnis...
«Ko es redzēju?»

Viņš nespēj atminēties. Nespēj pat atcerēties, vai tas bija labs vai

slikts sapnis. Un vai nav vienalga?
Lietus klaudzinās gar logu. Ā-āk tētīt, kā jāžāvājas, it kā nebūtu

nogulētas normālas septiņas stundas vienā gabalā! Vajadzētu celties,

vai? Būtu paņēmies līdzi tulkojums, varētupaknibināties. Skrube zva-

nīja, ka līdz pirmajam jūlijam manuskriptam jābūt uz galda, citādi...

Un kamēr Ivonna pārrakstīs. Bet vai tad uz strādāšanu viņš bija no-

skaņojies, šurp braukdams? Bez tam vēl tā mīļā saspiestība. Zināms,

arī Rīgā nav diezin kādi apartamenti, taču šeit - šī pati ir ēdamtelpa,
ir guļamistaba, ir viesistaba. Elza iekšā, Elza ārā, Elza pie skapja, Elza

pie galda. Aizrādi. Apvainojas: «Es taču neteicu neviena vārda!» It kā

traucēt varētu vienīgi ar vārdiem...

Atliek makšķerēšana. Brīvkalns nudien būs aplaidis ar šito sērgu!
Ak tu piķis, un vakar ar visu nevaļu viņš neaizbrauca uz zooveikalu!

Kur lai tagad ķer ēsmu? Pie kūts nātrēs var sarakt tīri ņiprus zil-

galvīšus, bet tādā laikā kā pašreiz - brr! - katorgas darbs. Un vēl pie-
devām laivu jāiet prasīt uz Ziedulejām, tur atkal Guņa lūr kā uz

badīšanos. Viens prasts bābietis ar voluntāriskām tieksmēm...

Vanags pasmaida pats par savu apzīmējumu.
Sarmai taisnība, jānopērk pašiem sava laiva. Jāparunā ar Zieduleju

Pēteri. Lai pagādā. Cik tāda mantiņa varētu maksāt? Nu, rubļus piec-
desmit, sešdesmit. Ja laba, iespējams, ka visus simt. Vasaras vidū, kad

pārskaitīs sešdesmit procentus no izdevniecības...

-Maksā, vecīt, ragā! - Vanags pats sev pusbalsī saka istabas klusumā.

-Tu ko prasīji, Žani?
- Durvīs pabāžas Elzas galva.

- Lietus
...

- viņš atņurd.
- Jā, beidzot! - viņa moži atsaucas. - Ja tu redzētu, kā atžirgst

puķes. Aug acīm redzami. Un kā smaržo bērzi!

- Vai vēl stipri līst?

- Nu jau trakākais pāri. Vairs smidzina vien... Zini, Edvīns at-

braucis.

- Kur tad viņš ir?

- Vēl klētī. Atradu tikai zīmīti durvīs.

Elza iziet ārā un atgriežas ar savilgušu papīra lapiņu. Burti izplū-
duši, tomēr var pazīt Edvīna stāvo rokrakstu.
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«lerados ar nakts vilcienu. Guļu. Modināt uz brokastīm un ne

minūti agrāk.
Edvīns.»

- Tātad ir vēl lielāki guļavas par mani... Un kas būs brokastīs? -

Vanags painteresējas.
-lejaucu mīklu pīrāgiem.
- Vai pāris duču arī Edvīna tiesai? - viņš smejoties vaicā, atgādinā-

dams Jaungadu pirms trīspadsmit gadiem. Toreiz, ciemodamies pie

Vanagiem, Edvīns, tāds garstilbains pusaudzis (svainis, jāsmejas!),

notiesāja divdesmit četrus pīrādziņus ar speķi.
- Pietiks visiem. Un ko tu gribētu klāt - tēju vai pienu? - viņa

pajautā, priecīga, ka vakardienas nesaprašanās pārgājusi un piemirsta.
- Pienu, - viņš saka. - Putna pienu.
Noliekdamās pie Vanaga, viņa pasmaida. Seja vēl mikla, dažas

gaišo matu šķipsniņas pielipušas pie deniņiem, redzams, staigājusi pa

lietu ar kailu galvu. (Kāda jēga tad bija naktī gulēt ar ruļļiem?) Arī

kājas basas un slapjas. No Elzas dveš dzīvesprieks un svaigums, pat

beidzamajā laikā viņai pavisam neraksturīga bezbēdība, kā senās

dienās. Un mati ož nevis pēc zivs, kā vakar, bet pēc vēja un meža. Arī

blūze samirkusi, īpaši uz krūtīm un pleciem, un Vanags nodomā: cik

saudzīga viņa ir pret citu veselību, tik nevērīga pret savējo. Viņai

vajadzēja nevis kulties uz Rīgu, ceļot sapņu pilis par mākslinieces kar-

jeru, bet apprecēties šepat ar kārtīgu kolhoznieku, nu, labākajā gadī-

jumā ar agronomu. Kautkur pie govīm vai blakus siena zārdiem viņa

ar visu savu druknumu liktos tīri ražena un pievilcīga. Elza labi izska-

tītos, piemēram, avīzes sieviešu dienas numurāpirmajā lappusē bērnu

bara vidū. «Māte varone» un tā tālāk. Bet pie plīts viņa ir tipiska māj-
strādniece. Neilona kažoks viņai mugurā izskatās lienēts, uz nagliņ-
papēžiem viņa iet kā begemotiene. Tas ir gluži dīvaini: kas citu sievieti

izdaiļo, padara graciozu, Elzu spoko. Turpretim tāda - basām kājām,
samirkušiem matiem... Daža būtu līdzīga slapjai vistai, taču Elza...

- Kur tu staigāji? - Vanags vaicā, atbildēdams viņas smaidam.

- Tepat, līdz bērziem, - viņa mundri atbild. - Peļķēs ūdens tik silts,
ka tu nemaz nevari iedomāties. Un pilns priežu putekšņiem, gluži
dzeltens. Gribi, es ienesīšu kādus zarus?

Nenogaidījusi atbildi, Elza atkal izmetas laukā un - ak tētīt! -

iestiepj veselu meiju. Sadomā aizspraust bērziņu aiz gultas galvgaļa.
Un, kamēr viņa rīkojas, Vanagam sejā krīt sīkākas un rupjākas lāsītes.

Viņš viebjas un miedz acis, tomēr nepatīkami tas nav.
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Elza klusi smejas. Siltais pavasara lietus, tāpat kā saulē izkaltušo

zemi, atveldzējis arī abu attiecības. Tāds mierīgs, nesteidzīgs rīts. Elza

zina, ka tas nebūs mūžīgs. Bet kas gan ir mūžīgs, Elza? Beidzas viss,

labais un sliktais, tikai labais aizvien paiet ātrāk, tas taisnība...

- Atvēršu logu. Citādi tu nemaz nemani, kas notiek laukā, - viņa

gaiši saka.

Pieiet un atver. No āra plūst smaržīgs, valgs dzestrums.

- Ai, ķirši uzziedējuši!
Elza atbalstās pret palodzi un kā apburta raugās dārzā. Vanags no

gultas redz tikai Elzas pakausi, puķainas drēbes apspīlēto muguru,

spēcīgos gurnus.

- Elza! Liec ķiršiem mieru.

Viņa atskatās. Sejā bērnišķīga aizgrābtība, naiva jūsma. Un šī aiz-

grābtība un jūsma tik ļoti nesaderas ar viņas izaicinošo un pat ne-

kautrīgo pozu, ka Vanagam sanāk smiekli.

- Ko tu teici? - viņa nesaprot.
- Pieslēdz durvis un nāc šurp!
Elza paklausīgi pagriež slēdzeni, paietas dažus soļus un sastomās.

- Bet kā būs ar mīklu? Vai nepāries pāri?
- Pie velna visu mīklu! Nāc.

- Es aizskriešu un samalšu kafiju, - Elza saka. - Vai, un pavisam

piemirsu, ka uzliku sildīt ūdeni! Būs kanna izvārījusies tukša.

No viņas puses tā ir augstākā labvēlība, jo, tāpat kā cigarešu, arī

pupiņu kafijas dēļ abiem mūžīgais karš - Elza aizvien cenšas iemānīt

cigoriņus, miežu graudus, ozolzīles un sazin vēl kādu draņķi. «Tālas

atmiņas par kafiju», kā Vanags iesaucis šo brūngano suslu.

Elza darbojas virtuvē: vārsta plīts durtiņas, jo uguns laikam apdzi-

suši, stumda riņķus, lej ūdeni un šļakstinās. Iziet un atgriežas. No-

žļarkst skārds - atnesa cepešpannas. Klusītēm sprēgā malka. Skaņas,

omulīgas un mājīgas, atgādina bērnību. Ar ko īsti? Vanags nevarētu

pateikt, ar ko.

Aiz loga paspīd blāva saule.

«Kā neizgulējusies, kā paģiraina,» viņš domā.

Vajadzētu slieties augšā, bet tīkams, gurdens apslinkums. Virtuvē

mīlīgi iemurrājas kafijas dzirnaviņas. Atplūst brūns smaržas vilnis,

taisni elpa aizraujas.
- Nu, Žani, kā tad būtu ar rīta rosmi? - viņš pats sev jautā ar

izlutināta runča laiskumu, labi zinādams, ka tomēr nevingros, lai gan

apkaklītes spiež un - lieki trīspadsmit kilogrami.
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«Nekas, vēlāk paņems no Ziedulejām laivu un krietni paairēs.»

Laba, nomierinoša domiņa, tikpat kā mazs plāksterītis.

- Tu necelsies? - no virtuves atskan Elzas balss. - Es tev ielēju

ūdeni ko nomazgāties.
- Tu domā, ka vajadzētu celties?

- Edvīns pagalmā jau staipa savas atsperes.
- Nu, espanderu pastaipīt nekaitētu arī mums abiem, diviem

resnīšiem! -viņš atsaucas, atsviež segu un lēni ģērbjas.
Uz plīts nez kas pāriet pāri un kūsā. Elza steidzīgi šķindina riņķus.
- Ko tad tu? Garu uzmeti?

- Ko? - viņa nevaļīgi pārvaicā.
- Tu tur garu uzmeti?

- Kafijas ūdens pārgāja pāri, kamēr ņēmos ar mīklu.

- Kur mans zaļais krekls ar rāvējslēdzi?
- Skapī. Vidējā atvilktnē. Esi tik labs un paņem pats, man rokas ar

miltiem.

Vanags pieiet pie skapja, skatiens krīt pa logu. Mazie leišu ķirsīši

uzziedējuši. Izbiedēts paceļas spārnos putnu bariņš. Nometas tālāk,

ceļa smiltīs, tekalē.

«Ķeksīši kā putnu pēdas...»
Ak jā, sapnī viņš redzēja Noru!

Tikko atvērušies pumpuri mirdz maigi un vēl mitri no lietus. Bērzi

aiz pļavas, kas vēl vakar spīdēja gandrīz gaisīgi, sakuplojuši zaļi un cir-

taini. Elzai taisnība, lietus bija vajadzīgs.
«Tagad viņa taču ir veca. Vecāka par Elzu.»

Smaržo pēc mitras zāles, pēc zemes. Viņš aizvelk krekla rāvējslēdzi
un atiet no loga. Jā, sāk smaržot jau arī pēc pīrāgiem.

«Šodien Elza odīs pēc pīrāgiem. Vakar pēc cepta brekša, šodien pēc

pīrāgiem. Rīt...»

Iztrūkst aproces podziņa, nopaukšķ un aizripo.
- Poga notrūka, - viņš paziņo. Sanāk dusmas pašam uz sevi. «Poga

notrūka!» Kā bezpalīdzīgs zīdainis! Sarota piedurknes pāri elkoņiem
un iet uz virtuvi. Uz vadža karājas spodrs dvielis, bļodā ieliets silts

ūdens. Vanags iemērc roku - ne pārāk silts, taču arī ne ledains, apri-
mis pa nakti, nevar sacīt sliktu vārdu - un sāk mazgāties. Pēc tam ilgi,
ar patiku slaukās.

- Sarma vēl guļ?
- Kur nu! Jau sen kājās. Padzērās rūgušpienu un aizskrēja mācīties.

Rīt esot ieskaite, - Elza pastāsta un negaidīti šķelmīgi piebilst: - Visi

jau nav tādi miegamices kā tu!
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Vanags sēž pie galda, skatās, kā Elza miltainiem, lietišķiem pirk-
stiem veikli valsta miklas gabaliņu, piepilda ar speķi un valsta atkal,

līdz tas pārvēršas baltā, gludā, līkā pīrādziņā.
lenāk prātā:

«Vai viņa vēl aizvien paslepen niekojas ar māliem vai arī atmetusi

pavisam?»
Baltie pīrādziņi rātni rindojas uz plāts.
«Pavaicāt? Kam tas vajadzīgs? Sāks vēl gausties par dzīvi.»

Elza atver cepeškrāsni - uzvēdī salda svelme. Gatavie pīrāgi ir kā

saulē gozējušies, spīdīgi un brūni.

-Un übadziņam vienu! - Vanags pastiepj sauju.
-Karsti, - Elza iebilst, taču uzliek pašu prāvāko atsevišķi uz galda

malas.

Vanags dzesēdams mētā to no delnas delnā.

- Bet Sarmu tu gan varētu barot ar ko sātīgāku, nevis rūgušpienu.
Būt kalsnai, protams, moderni, bet ir, kā saka, savas robežas. Nu labi,

sesija, tomēr...

- Tad jau visi kļūst tievi, - Elza saka, neizdibināmi pasmaidīdama,
un viņas rokas aprimst.

- Sesijas laikā? - viņš vaicā, nokodis kumosu ar prāvajiem, spēcī-

gajiem zobiem.

Elza paceļ skatienu.

- Cik tu neattapīgs, Žani. Sarma... viņa taču ir iemīlējusies.
«Sievietes loģika!» gremodams Vanags domā.

- Ko tu skaties tā? Sarmai drīz būs deviņpadsmit gadu. Kad mana

māte bija šādā vecumā, viņai piedzimu es.

-
Tev labi darbojas izziņu birojs, Elziņ.

Pīrāgs silda delnu kā maza, dzīva būtne. Vanags nokož vēl.

- Kāpēc izziņu birojs? Man vienkārši ir acis...
Elza ar karoti izgrabina mīklas bļodu. Nepatīkama, riebīga čirk-

stoņa. Metāls pret mālu kā smiltis zobos.

«Un ko Sarma atradusi šajā plostujāņa motoristā? Zināms, sievie-

tēm viņš var patikt. Tomēr robusta, primitīva pievilcība. Par laimi,

jaunības aizraušanās nav ilgstošas...»
- Cik viņam gadu?
- Jurģim? Divdesmit četri, ja nemaldos.

- Izglītība?
- Liec viņam izpildīt kādu anketi.

- Tu kļūsti zobgalīga. Tas man patīk.
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Vanags noēd pīrāgu. lerauga, ka pie elkoņa pielipusi miltu piciņa,

notrauc ar knipi.
- Nu, es domāju, ka nekas nopietns tur nav, - viņš saka, it kā

pavilkdams svītru.

Elza palūkojas atpakaļ.
-Kas nav nopietns?
- Nu, Sarmai ar to kap-tei-ni! Varu iedomāties, ka šis jau nu

ieķēries pamatīgi. Bet mūsu Sarma nav muļķe.

Vanags izlīdzinoši pasmejas. Elza veras viņam pretim ar satumsušu

skatienu. lerasti viegli kustas tikai rokas.

-Tu tā runā kā... - viņa beidzot nomākta ieminas. -Kā saimnieks

par kaķēna slīcināšanu. Kaķene to baro, laiza, silda, bet viņš... viņš

gudro, cik lielu akmeni vajadzētu ielikt maisā.

-Tavi salīdzinājumi no dzīvnieku valsts ir patiesi aizkustinoši.

Viņa novēršas.

Viņa domā:

«Redz, jaukais, saskanīgais rīts jau garām.»

Viņš domā:

«Elzai ir apbrīnojams talants sabojāt otram omu.»

Viņa vairs neskatās uz Vanagu, staigā, dara savu, un neviens trauks

nenoskan stiprāk kā parasti.

Viņa domā:

«Kāpēc Žanim viss iznāk tik paštaisni un nicinoši?»

Vanags sēž vēl aizvien pie tā paša virtuves galda, vienīgi milti ir

noslaucīti, un gluda un spoža mirdz vaskadrāna.

Viņš domā:

«Vai manā jautājumā par Jurģa izglītību Elza saklausīja dzēlienu

sev? Jeb vai tā ir tikai ēzelīga stīvēšanās pēc «saviem uzskatiem» un pēc
«līdztiesības»?»

Kas būtu, ja to visu pasacītu balsī? Skaidrība? Vai tracis? Neviens

kaimiņš nevar pateikt, ka būtu kaut reizi dzirdējis skandālu pie

Vanagiem.

Uzklājusi galdu, Elza ielūkojas mazajā istabiņā - Sarma sēž,

pavilkuši kājas pa turku modei. Uz segas atvērtas kladītes, pāris grā-
matu.

- Nāc, Sarmīt, brokastīs!

- Bet es taču pirmīt paēdu.
- Tēvs mani jau sabāra par tādu ēdināšanu.

-Jā?
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Smejas. Kreisajā vaigā šķelmīga bedrīte, ar lenti kā skuķēnam

pakausī sasieti mati, pidžama, brūna kā rieksts.

Istabiņā nekādas kārtības: galds apkrauts papīriem un grāmatām,

uz krēsla veļa, krūšturis pat nokritis uz grīdas. Elza pieliecas, paceļ.

Tāda Sarma bijusi aizvien. Cik cīņu nav izkarots, cik vārdu nav iz-

runāts! Par velti. Rau, arī aizkars, logu verot, pavisam sameties. Elza

pieiet, sakārto, pie viena nodomādama, ka šonedēļ būtu jānomazgā
rūtis. Ņemoties pa dārzu, vēl nav iznācis.

Laukā atkal rāmi līst. Narcišu asni kā sīpolu loki, peoniju kaisli sar-

kanās jaunās lapas, zaļi, pat cauri lietus dūmaciņai žilbinoši zaļi bērzi.

- Ar ko paps tur runājas, Elziņ?
- Edvīns atbraucis.

«Kopš kura laika viņa sāka mani uzrunāt vienkārši vārdā?»

Elza neievēroja. Agrāk - tante un tante. Trīspadsmit gadus. Tikai,

aizgājusi uz vecāku sapulci, viņa kļuva «Sarmas mamma». Sēdēja,

iespiedusies solā, tumšā kleitā ar baltu apkaklīti, bikla un gaišma-
taina - pati kā skolniece. Mājās «tante». Nekad: «Māt!» Nekad: «Mā-

miņ!» Nu, «tante» vismaz ir labāk nekā «pamāte»...
Uzvēdī pēc naktsvijolēm vai puķutabakas. Ak, šepat uz palodzes

zila stikla flakoniņš! Nebūs labi aiztaisīts, ja tā izgaro. Elza gluži sie-

višķīgi nenociešas - mazliet atskrūvē plastmasas vāciņu, paceļ pudelīti

pie sejas. Smaržo rūgtensaldi, nē, nav ne naktsvijolītes, ne puķu ta-

baka. Tad jau drīzāk žūstoši siena vāli, jauni, vēl mazliet sveķaini grā-

bekļu kāti un meža zemenes piesaulē.
Aiz muguras nošķind Sarmas dīvāna atsperes, sadziedas vecišķām,

ierūsējušām balsīm kā pensionāru koris.

- Taisni galva reibst no tās valodniecības! - pasūrojas Sarma.

Elza noliek flakonu un atskatās.

- Nevajadzēja atlikt uz pašu beidzamo dienu, Sarmīt.

- Ko tad? Kalšanu? Nav jau eksāmens. Izlasīšu uz ātru roku un

diezgan. leskaitīs.

Tā jau ir, un, patiesību sakot, piezīme nevietā. Izlasīs uz ātru roku

un diezgan. Kā citām reizēm, kā aizvien. Bet Elzai... Elzai bija grūta

galva! Tikai pati īsti zināja, cik pūļu prasīja tie stīvie, ragainie četri-

nieki, no kuriem mudžēja liecība. Vienīgi zīmēja bez piepūles, viegli,
kā dzied putns...

Sarma pārkar kājas pāri dīvāna malai, izlec uz grīdas, izlobās no

pidžamas kā balts kodols no brūnas čaumalas un pāris mirkļos atkal

apģērbjas. Apliek jostiņu ap tievo vidukli, pieiet pie spoguļa un sukā-

jas. Klusumā zem ķemmes sprakst mati. Mazliet apsūbējis Elzas mātes
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spogulis melnā, pulētā ietvarā. Sarmas viegla smaida apstarotā, skaistā

seja, gaišie pleci, slaidā roka ar ķemmi...

«Kā sens portrets.»
Tikai mati sprakst.
«Kāda dīvaina iedoma.»

No blakusistabas Vanags jau nepacietīgi sauc Elzas vārdu, un viņai

ienāk prātā, ka, vienalga vai tā ir mirkļa burvestība vai tikai ilūzija,

aizvien valdonīgi sauc kāda balss. Sauc un uzmodina.

- lesim, Sarma, - viņa saka, uzreiz steidzīgi un paklausīgi.

Viņas dodas uz blakusistabu abas kopā. Pa priekšu Elza, aiz tās

Sarma. Elza, smagi šļūkādama čībām. Sarma, skaļi, pat izaicinoši skaļi

noklaudzinādama papēdīšus.
- Labrīt, papu!

Pastiepj roku Edvīnam. Mūžīgā ķircinošā uzruna:

- Labrīt, onkul!

Jābūt aklai, lai neredzētu, kā, Sarmai ienākot, atplaukst Vanaga

seja.
«Vai vismaz kādreiz viņš ir tā mīlējis mani?»

Elza neatminas. Bija it kā viss, kam tādās reizēs jābūt, bet nekad,

arī pirms tiem trīspadsmit gadiem, Žaņa seja nav tā uzstarojusi, Elzai

ienākot...

Viņa ielej kafiju. Tases ir trīs, viņi ir četri. Neviens neievēro, ka

viņa aizmirsusi uzlikt arī sev. Met cukuru, ziež maizi, ķeras pie pīrā-

giem, runājas. Neviens viņai neko nevaicā.

«Paprasīs, kad vajadzēs kafiju, atcerēsies, kad pietrūks sviesta.»

Elza knibinās ap maizes kancīti, raudzīdamās kā no malas: trīs pa-

zīstamas, dzīvas sejas. Žaņa parupjie, enerģiskie vaibsti, kas pēdējā
laikā sākuši tā kā izplūst. Edvīna askētiski asās deguna, vaigu un zoda

līnijas. Sarmas pareizais dienvidnieciskais profils pret lietus lāsīšu sīki

izraibināto, pelēcīgo rūti.

«Kā sens portrets,» atkal ienāk prātā Elzai.

Krūtīs kaut kur dziļi vēl dzīvas tās savādās izjūtas, kas uznāca pir-

mīt, kad Sarma raudzījās spogulī - gail kā sarkana oglīte zem palsiem

pelniem. Kas tas ir? Bijība pret skaistumu? Visu mūžu kā tāls dzērves

kliedziens Elzu pavadījušas daiļuma alkas. Viņa kādreiz vienīgi bija
aplam iedomājusies, ka tik spēcīgām jūtām katrā ziņā jāiemiesojas

spējā radīt skaistumu...

- Elza, kur tad Šveices siers? Es taču vakar atvedu.

Tā, atcerējās. Atcerējās ari viņu. Tikai šoreiz ne kafijas un ne svies-

ta dēļ, kā viņa bija iedomājusies. Šveices siera dēļ.
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Viņa uznes to no pagraba un virtuvē uz dēlīša sagriež. Aiz durvīm

smejas. Un, lai gan šiem smiekliem nav itin nekāda sakara ar Elzu,

viņā kaut kas saduļķojas. Pāri vaigam negaidot norit asara, norit un

nokrīt. Nazis noklaudz pret dēlīti. No dzeltenā, norasojušā gabaliņa
atdalās dzeltenas, plānas, gludas šķēlītes. Drukni, lietišķi pirksti, kam

ne par ko citu nav daļas, kārtīgi saliek sieru uz šķīvja.
- El-ziņ!
Tā, atminējās vēlreiz. Viņa rūgti pasmaida, noslauka vaigu ar

priekšautu. Notrin labi dūšīgi.
- Lūdzu, Elziņ, vajadzētu vēl kafiju.
Mutes kaktiņiem nodrebot, Elza pavīpsnā, svešādi, ironiski.

- Kas tad tev?

-Nekas.

Tie trīs raugās uz Elzu, viņa neraugās ne uz vienu.

- Nekas, - viņa atkārto.

Un patiesība jau arī ir. Neviens taču neuzkliedza, neviens

nepieprasīja. Teica «lūdzu» un teica «Elziņ».

Viņa ņem kannu, dodas uz virtuvi, pielej. Kafija ir padzisusi. Viņa
domā: sildīt vai nesildīt. Remdena kafija - kā dzīve, kā vienmuļa
dzīve. Uzrušina pāris karstu oglīšu, uzmet baltu tāstiņu. Uzliesmo.

Elza uzliek kannu, uzkarsēs par jaunu, lai gan arī sildīta kafija ir vien-

kāršs, tumšs šķidrums bez smaržas. Kā dzīve, kā pelēka dzīve.

3. NODAĻA

- Elza, vai tu nezini, kur ir mans vecais lietusmētelis?

-Kaut kur iesi?

-Edvīns aicina rumpučos...
Arī viņa tā kā sarosās, bet drīz vien aprimst. Un prātīgi darīts, Elza!

Trauki jāmazgā, viens, pēc piena jāiet, divi, pusdienas jātaisa, trīs...

Viņa sameklē grozu, ar lupatu notrin zirnekļa tīmekļus, ieklāj papīru,
nesaka ne vārda.

- Tu vēl esi sapūtusies?
- Nē, - Elza īsi atteic un paveras Vanagā.
«Kādas viņai neizteiksmīgas acis!» ne no šā, ne no tā ienāk Vana-

gam prātā. Rodas pēkšņa vēlēšanās, lai šīs acis vismaz saturastu dus-

mās vai uzšķiltu dzirksteli. «Nu, nepiesauc velnu!»
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Viņa sadabū ari lietusmēteli, tam iztrūkusi poga. Atnes šujam-

kastlti, pavandās, kamēr atrod piemērotu pogu, ne nu gluži tādu pašu,
bet līdzīgu -vecs apģērba gabals taču, ar tādu tikai mežā ejams vai uz

upi. Vanagam negribas mēteli vilkt nost - un Elza šuj tāpat, kamēr

viņš stāv, atbalstījies pret durvju stenderi. Viņš redz Elzas noliekto

galvu un labo roku ar adatu - laulības gredzens drusku ieēdies miesā.

Pa brīdim nozib baltmetāla uzpirkstenis.
- Tūlīt, - viņa saka, lai gan Vanags nav bildis ne vārda, tikai

sagrozījies.
Tas pats vakardienas halātiņš, tas pats vakardienas priekšauts.
«Būs jāpasaka, lai netaupa un valkā nost to, kas pašūts agrāk. Kaut

arī lauki... Viņa tomēr ir mana sieva, un es nevaru pieļaut, ka...»

- Gatavs, - Elza paziņo, aptin diegu ap pogas kātiņu un atlikumu

norauj.
«Goda vārds, man arī kādreiz gribas pastaigāt basām kājām, bet

stāvoklis uzliek pienākumus...»
- Ap cikiem būsiet atpakaļ?
- Nu, ceru, pēc stundiņām trim.

- Tad es taisīšu pusdienas uz diviem.

- Taisi, - viņš atņurd, domādams savu, un pēc acumirkļa aizmirst,

ko Elza teikusi un ko pats atbildējis. Tukša, parasta, ikdienišķa saruna.

lenāk Edvīns, jau saposies - gumijeņi gurkst kā melns sniegs.
- Ejam?
Durvīs Vanags uzsmaida Elzai. Viņa atbild, bet acīs nav prieka -

tukšas, kā pārvilkušās ar plānu ledus plēvīti.
«Kad cilvēkam ir nelaimes par maz,

Viņš tā kā kaķis ar to spēlējas -

Pats ne vien ņaud, bet pats vēl arī pīkst...» - pēkšņi ataust atmiņā

Vanagam. legribas pateikt skali, izaicinoši skali. Bet viņš saka vienīgi:
- Atā!

Vārdiņš - apaļš un mīlīgs kā zīdainis pūkainā adītā cepurītē.
- Atā, Elziņ!
Pamazām pārstāj smidzināt, parādās saule. Saule - diriģents. Un

visādu vīterotāju, čivinātāju un svilpotāju koris rauj vaļā uz balsīm,
aizcieties pa lietaino, padrūmo priekšpusdienu.

- Kā zooveikalā, - ieteicas Vanags, priecīgs, ka izkustējies no mājām.
Piemirkušās priedes vēl iešalcas tīri grūtsirdīgi, taču viss cits sāk līk-

smi rosīties -apse noskandina zvārguļus, aizlec vāvere, trīsuļo taurenis.

Vanags iesmejas.
- Meža sakām: ka zooveikalā. Zooveikalā sakām: ka meža. Dia-

lektika! Uh, tad nu sutina gan... Labi būtu atvilkt tos velna mēteļus.
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Lūdzu, lietusmēteļus var ari atvilkt. Lūdzu, var pat apsēsties. Divi

celmi šepat stigas malā kā uz pasūtījumu, draudzīgi viens otram līdzās.

Kā nekā svētdiena. Un uz Rīgu ātrāk par novakari nav ko skriet, aiz-

brauks - stundu agrāk vai stundu vēlāk. Vanags pacilā grozu, kritiski

apvērtē saturu. Tikko pusē. Un krokotie, brūniem zemes pikuļiem

līdzīgie rumpuči arī nav diez kādi - vairāk tādi sīkmaņi vien. Re-

dzams, par sausu bijis. Nu, bet galu galā diezgan ar to pašu. Vai tad

sēņu balli rīkos vai uz tirgu stieps? Savējiem vien, un pasarg dievs no

pārāk ilgas rumpuču diētas, jo Elzas Pļuškina daba neatļauj neko de-

rīgu ēdamu izsviest laukā. Sadomās vēl dot līdzi uz Rīgu!
Pār stigu pavisam tuvu pārļepo garausis.
- Sa-a-arauj! - nokliedz pakaļ Edvīns.

Zaķis atskatās, bet necik nepalielina ātrumu. Attālinās nesteidzīgi,
ar cieņu, jaunaudzes zaļumā nospīd gaišā ļipiņa.

- Viņi te izlaidušies! - Vanags nosmej. - Maz skrotis manījuši...
Pa daudzajām kabatām viņam izdodas sameklēt cigareti un to pašu

sagumzītu, apbirzušu. Bet, kā saka, bada laikā velns ēd pat mušas.

Vanags uzrauj sērkociņu, sargādams liesmu saujā, aizpīpē.
- Klapana - vecā redaktora laikā es pats biju drusku pasācis medīt.

Izbraukājām Dundagu, Engures mežus... pēc tamkopa izjuka. Dūm-

koks, tā teikt, tagad rūsē pie sienas. Pārsviedos, kā zini, uz zivju ben-

dēšanu. Mierīgāk. Un mežā es kaut kā slikti orientējos. Šodien pat -

būtu desmitreiz apmaldījies bez tevis.

- Ej nu ej? - Edvīns brīnās.

- Goda vārds. Bez tam vienatnē - vīrieša cilvēkam pat kauns at-

zīties - it kā neomulīgi. Varbūt tāpēc, ka bērnības pusē lielu silu ne-

bija, neesmu pieradis.
«Bet varbūt tās ir sekas no Dārdedzēs pavadītā laika?» viņš domā.

Klīst tabakas zilganie dūmi.

- Es bērnībā gribēju kļūt par mežsargu, - atzīstas Edvīns.

- Unne par sportistu? - Vanags pārvaicā.
- Tas jau bija krietni vēlāk, - Edvīns atbild un auj nost kājas.
«Par ko es vēlējos kļūt bērnībā?» ienāk prātā Vanagam.
Saules stari silda seju, un tā, izlutusi un pavasara vēju vēl īsti ne-

aprauta, kaist. Cigarete sāk dedzināt pirkstus. Vanags nomet to pie

kājām, smagi piemin ar zābaku.

«Betpar ko es gribēju kļūt?...»
Piemirsies. Katrā ziņā par žurnālistu ne. Viņam pat nebija skaidra

priekšstata, kas tas par putnu. Tēvs tā arī līdz nāvei redakciju sauca

par avīžu kantori un vienmēr brīnījās, kā var uztrāpīt, lai pierakstītu
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avīzi uz mata pilnu. Tēvs gribēja, lai viņš kļūtu par skolotāju. Un arī

viņam, deldējot solu, tas šķita gluži pieņemami.
Uzšalc priedes un aprimst, nopūšas un...

Kā tad! Rozenē uz ielas viņš ieraudzīja skursteņslauķi, un viņam

sagribējās staigāt tādam smuki melnam, lai visi apskauž. Pastāstīja
Leonam. Un pēc tam viņi divatā kala plānus, kā rāpsies pa jumtiem

un to darīs, tā sakot, legāli.

Viņš iesmejas pusbalsī, šos plānus atceroties.

- Mēs atkal gribējām kļūt par skursteņslauķiem. Abi ar brāli.

- Ar to, kas Vācijā?
- Viens jau vien ir... Būtu jocīgi, ja bērnības sapņi piepildītos, vai

ne? Tu skraidītu pa mežiem ar colštoku vai olekti... Kā sauc to uzrikti,

ar kuru mežsargi mērī ciešmetrus? Es rāptos jumtos.
Edvīns smaida.

- Man pašam, atklāti sakot, arī grūti iztēloties, kā es to darītu ar

saviem simts kilogramiem. Un vai tev nešķiet, ka pasaulē skursteņ-

slauķu kļuvis mazāk? Varbūt man nāktos pārkvalificēties? Kā tu domā,

Edvīn?

Pa gaistošo mākoņu blāķiem rūkdama cīnās lidmašīna. Vanags
atmet galvu. Nē, saskatīt nevar nekā. Saules žilba ir asa kā nazis. Kūko

dzeguze.
- Labi, ka nepaņēmām mašīnu.

«Ku-kū, ku-kū,» zvana tuvējos bērzos. Stiga viegli garo, smaržo

pēc svaigiem arumiem un skujām.
- Laiku pa laikam, Edvīn, ir tā jāparikšo bez kaklasaites un bez

platmales, un visādiem citiem civilizācijas atribūtiem. Gumijeņos, ar

sēņu grozuelkonī. Izvēdināt galvu. Nebūt ne priekšniekam, ne apakš-
niekam, bet vienkārši tāpat...

Vējelis kustina Vanaga īsi apgrieztos matus pie deniņiem. Viņš

pieliek roku pie vaiga, pie pieres - delna ir tīkami vēsa pret kaistošo

sejas ādu.

- Goda vārds, nemaz negribas braukt prom. Esmu jau ari no-

dzinies līdz beidzamajam.
- Atvaļinājumā nelaiž? Vai atkal brauksi uz Jaltu?
- Laistu jau. Tikai pašlaik tas nebūtu visai gudri. Pavergošu vēl.

- Tas ir sakarā ar paaugstināšanu?

Vanags pagriež galvu.
- No kāda informācijas avota, ja drīkstu zināt?

- No parastā. Turklāt ar piekodinājumu neizbazūnēt.

«Varbūt Elzai tas nemaz nav tik vienaldzīgi, kā liekas no malas?»
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- Nu, no tevis man nav īpaši ko slēpt... Nodaļas vadītāja krēslā es

it kā būtu pat aizsasēdējies. Vairāk nekā desmit gadi.
-«Tik augstāk, augstāk un a-augstāk...» -pusbalsī iedziedas Edvīns.

-Mājiens uz karjerismu? Bet pasaki tu man... nodefinē robežu

starp karjerismu un veselīgu, stimulējošu godkāri, bez kuras mēs droši

vien vēl dzīvotu alās un vīstītos zvērādās.

- Es domāju, ka šī robeža varētu būt... nu, dzīšanās pēc kāda

amata par visu vari. Ja jau tu prasi definīciju. Lielajā enciklopēdijā

skatījies neesmu.

- Kas tas ir «dzīšanās par visu vari» - tu, sholast? Nositot kon-

kurentu? Piedraudot ar nosišanu? Skrīvējot anonīmas vēstules? Šan-

tažējot? Ari es enciklopēdijā skatījies neesmu, bet man šķiet, ka robeža

starp karjerismu un dabisku tiekšanos augšup ir piemērotība. Ja esmu

pārliecināts, ka veikšu darbu labāk par citiem, tad man ir pat pienā-
kums tiekties pēc tā. Sabiedrības locekļa pienākums!

- Bet ja tu kļūdies?
- Tāpēc jau neviens nevienā amatā neiecel pats sevi.

«Ku-kū, ku-kū, ku-kū...»

- Ir cilvēki, kas spējīgi visu mūžu nostrādāt par sētniekiem, -Va-

nags, brīdi apsvēris, atsāk, - un vēl piedevām būt apmierināti ar dzīvi.

Taču, ja dzimtu vienīgi «sētnieki», nebūtu atklāta ne tikai Amerika,

bet pat Zaķu sala.

- Karjerismu raksturo varbūt vēl savtīgums... - piebilst Edvīns,

iegrimis savās domās.

- Tad arī es esmu karjerists, turklāt automātiski, jo mana jaunā

alga būs par četrdesmit rubļiem lielāka... Tad suns būtu aprakts tikai

naudā un algā. Bet darbs? Nedomā, ka redaktora vietniekam viegli.
Mēnešiem Brīvkalns ņemsies ar disertāciju, nāksies viņa vietā parak-
stīt avīzi - un parakstīt avīzi nav tikai ar pildspalvu uzšņāpt dažus

kriceļus! Viņa vietā nāksies iet arī uz kafiju, - Vanags drūmi pasme-

jas. -Un kafija, kā tu zini, stenokardijas slimniekam kaitīga. Tātad,

redzi, raugos nākotnē bez idealizēšanas.

- Četrdesmit rubļi tomēr ir gandrīz apkopējas aldziņa. Par to var

pastaigāt ari uz kafiju.
- Ironizē?

«Viņam ir tipiska neveiksminieka pieeja, kaut kāda pasīva

attieksme pret dzīvi plus skaudībiņa,» Vanags sapīkdams nodomā.

Atgūstas.
«Lai nu ko Edvīnam var pārmest, tikai ne skaudību, tikai ne to.

Viņam vienīgi, tāpat kā Elzai, nav ne mazākās godkārības. Varbūt
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nelaime viņu salauza? Viņam tas bija gan gluži reāls, gan vienlaikus

simbolisks kritiens...»

-
Četrdesmit rubļus var nopelnīt arī daudz mierīgāk, Edvīn. Ja

dabūtu regulāri tulkot izdevniecībai...

- Vai tad nedod?

- Tā var vaicāt tikai tāds, kas nav lietas kursā. Katra grāmatiņa

jāizrauj burtiski ar knīpstangām, mīļais! Ja pieprasījums pārsniedz
piedāvājumu... Tupats esi politekonomiju mācījies. Simtiem cilvēku

iztēlojas, ka viņi var tulkot. Desmitiem ir tādu, kas spēj, cits labāk, cits

vājāk. Un arī to ir vairāk nekā nosaukumu izdevniecības plānos.

Tātad tīri objektīvi visus apmierināt nav iespējams. Un dabiski, ka

persona, kas to izšķir...
-Tā garā dāma? Skribe vai Skrabe?

- Skrube... Un dabiski, ka Skrubei svaru kausos iekrīt nevis viena

bumbiņa «ko tu vari?», bet arī otra «kas tu esi?». Un otrā nereti ir

smagāka.
Edvīns pazobojas:
- Tātad: redaktora vietnieks tulko labāk nekā nodaļas vadītājs, re-

daktors labāk nekā viņa vietnieks, ministrs... Pēc principa: no augšas
tālāk redzams, un kvalifikāciju nosaka algas lielums, nevis otrādi.

- Tu esi ķeceris, mīļais!
Pa Vanaga roku augšup tek sīks, zaļš kukainītis ar garām zīda

ūsām. Viņš noliec galvu, vēro, kā šis knislis centīgi rāpjas, ņipri kus-

tinādams kājeles.

Negaidot iešaujas prātā:
«Visi mēs tāpat cītīgi rāpjamies uz augšu...»
Kad zaļais nieciņš grib patverties piedurknes tunelī, viņš ar trāpīgu

knipja cirtienu notrauc to zemē.

«..taču uz leju aizvien iet ātrāk un vieglāk.»

Viņš pūlas saskatīt nokritušo kukainīti, bet tas pazudis, gluži kā

izkusis zālē.

Vanags nezin kāpēc nopūšas.
- Bet galvenais nav godkārība vai nauda. Tas drīzāk ir morālas

dabas. Gandarījums.
«Es it kā taisnojos viņa priekšā.»
- Gandarījums?
-Tu tad vēl staigāji īsās bikšelēs... Mani atstūma Leonadēļ. Tāpēc,

ka viņš bijis leģionā. Neuzņēma partijā. Tam, ka es pats nebiju
leģionā, ka vairījos no friču mobilizācijas, slapstīdamies Vidzemes

mežos, ka cīnījos Sarkanajā Armijā, ka spoži rakstīju - izrādījās, visam
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tam ir nieka vērtība, salīdzinot ar to manas biogrāfijas gigantisko
faktu, ka brālis ārzemēs.

Krūtīs iekrīt sīka, urdoša sāpīte.
«Es vēl aizvien uztraucos atceroties.»

- Tas bija ļoti sen, - Edvīns klusi saka.

Vai tas ir mierinājums? Vai vienkārši konstatējums?

Vanags taustās pa kabatām. Varbūt atradīsies vēl kāds smēķa ga-

liņš? Nē, tikai izbiruši tabakas smalkumi, sausas maizes druskas, droši

vien no pērnējās vasaras. Un re, kur poga! Viņi ar Elzu nebija iedo-

mājušies to pameklēt šeit. Melna, spīdīga poga ar četriem cauru-

miņiem.
- Tu saki «sen»... Bet tas viss ir noticis manā mūžā. Un vārdus no

dziesmas neizmetīsi.

Vējš plivina un šķirsta Vanaga matus, un Edvīns ievēro, ka tie

stipri sirmi - agrāk viņš nez kādēļ netika pamanījis. Un tagad ap-

nēsātās drēbēs, gumijas zābakos, ar saulē kaistošu, mazliet uzburbušu

seju Vanags atgādina padzīvojušu lauku vīru. Vienīgi rokas baltas,

skaistiem, slaidiem, gandrīz vai vijolnieka pirkstiem, tās nesaderas ar

pārējo.
- Atklāti sakot, Edvīn, reizēm man gribas uzspļaut visiem ama-

tiem. Būt ierindas žurnālistam, dauzīties pa komandējumiem un, ja
ko rakstīt, tad ar eleganci, ar aizrautību, strīdīgi, kašķīgi. Bet kas man

tagad iznāk, ja ņemu rokā spalvu? Tas katram zināmais, kas sākas un

beidzas ar burtu «s». Taču kādreiz mani raksti karājās redakcijā pie

dēļa. Kā paraugi.
- Tev nav vēl pat pilni piecdesmit un...
- Neesi liekulis, Edvīn! Tavos gados tādi kā es liekas vecīši. Un es

patiešām esmu vecs. Vecs un slims. Un... un pārvērties par ierēdni.

Kad pērn atgriezos no Skandināvijas, Brīvkalns man sacīja, lai es kaut

ko uzrakstot par braucienu. Vērojumus, pārdomas. Pajokoja: «Tikai

ne ģeogrāfijas grāmatu!» Šādas tādas piezīmītes man bija, sadabūju
materiālus vēl no bibliotēkas. Izdzēru milzīgu daudzumu kafijas, sirds

galīgi satrakojās, nonīku naktis. Redzu, iznācis tieši tas, ko nevajag.

«Ģeogrāfijas grāmata». Stereotipas ievadrakstu frāzītes! Drukā jau arī

tādus rakstugalus, bet man, kā saka, firmas gods neatļāva tur likt savu

uzvārdu apakšā. ledomājos parādīt Sarmai. Viņa, paldies Dievam, to

uztvēra kā uzticēšanos, ķērās klāt ar entuziasmu. Skatos, pārtaisīja it

kā nedaudz, kļuva krāsaināk, panīdējām frāžainību. Nopublicēja. No

honorāra uzdāvināju viņai smaržas, bet pārējo nodzēru. Pēc ilgiem
gadiem pietempos kā 10p5...
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Edvīna skatienā Vanags samana žēlumu. Tas strauji atskurbina.

«Kālab es viņam to stāstīju?»

Vaļsirdības reibums pārskrējis. Un ir pretīga paģiru sajūta, kā pēc

lēta konjaka un pārliecīgas atklātības. Gribas pateikt ko tādu, kas aiz-

slaucītu no Edvīna sejas pazemojošo līdzcietību.

- Tagad tu teiksi, ka arī redakcijas darbinieki ir vajadzīgi un... un

fizkultūras skolotāji ir vajadzīgi...
Edvīns nesaka neko.

«Kam bija vajadzīgs šis dzēliens?»

- Nedusmojies, - Vanags paklusām ieminas.

- Tu jau nepateici neko tādu, kas nebūtu taisnība, -Edvīns atbild,

raudzīdamies Vanagā.
Elzas rāmās acis, pelēkas kā rudens ūdeņi...
«Cik viņi vienādi!» domā Vanags novērsdamies.

Dienvidvējš nes projām skaņas, un viss, kas varētu vēstīt par

lielceļa tuvumu - automašīnu rūkoņa un motociklu parkšķi - neatli-

do līdz šejienei. Vientuļā stigas mala ar abiem sveķainajiem celmiem

ir kā aizmirsta, saulaina sala zilganzaļā ezerā.

- Būs jākust, - Edvīns ieteicas un sāk auties. Ass vīrišķīgs profils,
skaists sarkanbrūns iedegums, muskuļots kakls, tikai sejā kaut kas pui-

cisks, pazīstams, kas nepadodas laika pārvērtībai. Tas pats puiciskais,
kā toreiz, Jaungadā, kad Edvīns apēda divdesmit četrus pīrādziņus.

«Kam bija vajadzīgs šis garīgais sadisms?» domā Vanags. Gribas

pateikt kaut ko izlīdzinošu, labāku nekā kokainais «Nedusmojies»...
Edvīns ir apāvies.

Salocījuši lietusmēteļus un pasituši padusē, viņi dodas pa stigu
lejup. Priekšā paveras koša ieleja, kur abās pusēs drūzmējas krūkļi,
alkšņi un kārkli, kāpj pa nogāzi lejup un droši brien pat dūksnājā. īsta

maza, zaļa elle, no kuras paceļas spindzošu odu bari un ūbo meža

balodis.

«Vai nav tas pats strauts, kas gravā?»

Viņi pienāk pie paša ūdens. Tas ir stāvošs un brūns kā iesala

ekstrakts, kurā iemērkta liela koka karote - sieksta. Nē, tā ir pavisam
cita tērcīte. Vanags vienkārši kļūdījies. Šī ir daudz šaurāka. Edvīns

viegli pārkāpj pāri ar savām garajām dzērves kājām, pastiepj roku

Vanagam.

Stiga atkal ved augšup. Zem zolēm no jauna švīkst skujas un gurkst
smiltis. Vanags paceļ galvu. Pāri priežu galotnēm plešas mirdzošs, tīrs

zilums.
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- Redzi, noskaidrojās pavisam.
Priekšā nodārdina kravas mašīna - starp stumbriem pavīd it kā

vilka ēna, žigla un pelēka.
«Pa ceļam, ja Ogres tanks būs vaļā, paņemsim benzīnu,» prātā

ienāk jau gluži lietišķa, praktiska doma. Tas tur, klajumiņā pie diviem

celmiem, bija tikai tāds mazs intermeco dzīves prātīgajā, stabilajā ri-

tumā.

Šosejas asfalts skanīgi atbild katram gājēju solim. Rau, arī Virši

klāt. No skursteņa ceļas balti dūmi, saulē mirdz rūtis, un pelēkās ēkas

izskatās uzposušās un priecīgas.

4. NODAĻA

Elza izvada savus «rīdziniekus». Tie sasēstas, aizcērt durtiņas,

Vanags iedarbina motoru.Viņa stāv līdzās, pūlēdamās atminēties, vai

nav kas aizmirsts vai atgādināms. Nevar atcerēties neko. Vējš vēl nav

rimies, pēcpusdienā pat pieņēmies - plivina matus, planda svārkus ap

spēcīgajiem stilbiem.

- Nu tad, Elziņ, pagaidām!
Viņa noskatās pakaļ. Kā neveikla vabole «Moskvičs» rāpjas prom

pa meža ceļu, nozvalstīdamies uz priežu saknēm. Līkumā jau pie

pašas šosejas pamirdz nez kas gaišs un plīvojošs. Varbūt tur Sarma

pamāj atvadas, varbūt kāds no aizbraucējiem ko izpurina? Viņa paceļ
roku, taču baltums nozūd, un, pamazām saplūstot ar koku šalkām,

izdziest arī motora rūkoņa. Elza pastāv, nesteidzīgi ieiet mājā. Apri-
mis magnetofons, balsis, durvju klaudzēšana. Tikai klusums un lielā,

modrā pulksteņa dobjie tikšķi: tip, tip, tip... Tukša kā pamesta, kā

aizmirsta māja.
Elza apsēžas, paņemjauno «Zvaigzni». Var atpūsties. Smeldz kājas.

Viņa šķir lapu pēc lapas, negribas lasīt. Pa brīdim nočaukst papīrs.

-Tip, tip, tip...
Cik vientuļi! Pēc skraidīšanas, nīkšanas pie plīts, galda klāšanas un

novākšanas, trauku šķindoņas. Liekas, to vien visu sestdienu un svēt-

dienu būtu darījusi, kā klājusi un novākusi galdu - un pretīgi šķindē-

juši trauki. Pāršķiras nākamā lappuse.

Tip, tip, tip...
Sīki noslēpumaini solīši. Kā toreiz, bērnībā. Toreiz Elza vienīgi

nesaprata, kas tur staigā un kāpēc, un uz kurieni. Tagad iedomājas: tā
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ir dzīve. Tur aiziet dzīve - sīkiem nemanāmiem solīšiem, viltīgi lēnām

un viltīgi ātri.

Viņa noliek žurnālu, paver Sarmas istabiņas durvis - pusbalsī
iedziedas viras. «Vajadzēs palūgt Edvīnu, lai ieeļļo, citādi kā tādā

šķūnī,» paplaiksnās ierasta doma un izvējojas kā dūmi.

Elza dodas pie spoguļa. Pulkstenis cauri sienai tikpat kā nav dzir-

dams. Klusums, mierīgs un dziļš kā akacis.

Uz vadža pidžama rieksta brūnumā, blakus spogulim dzeltenā

lentīte, uz palodzes flakons ar ieslodzīto meža zemeņu un priežu

sveķu aromātu. Viss tāpat. Tikai grāmatas un kladītes krāsainajos
vākos projām. Tai jābūt savādai sajūtai, kad ir deviņpadsmit gadu.

« Ko es darītu, ja man būtu deviņpadsmit?»
Elza to apjauž neskaidri, kā caur zilu dūmaciņu. Vai viņa tad sāktu

citādi? Un kā? Tas ir vilinoši un biedējoši - būt deviņpadsmit gadu

vecai. Jaunībā pats valdzinošākais laikam ir ticība, ka viss piepildīsies.
Elzas jaunībā pats labākais bija tieši tas. Sapņi nāca droši kā zīlītes ēst

kaņepes no viņas saujas.

Kāpēc nekas, itin nekas nepiepildījās? Kas vainīgs? Nu labi, ne

katra kļūst māksliniece. Taču pat sievietei raksturīgā tieksme pēc gluži

parastas normālas laimes - ne pēc izcilas, bet ikdienišķas laimes -ar

saskanīgu ģimeni un pāris bērniem neguva piepildījumu.
«Vai Žanis mani mīl? Vai viņš vispār kādreiz mīlējis mani? Tad

man paliktu vismaz atmiņas...»

Ja kāds to būtu pastāstījis Elzai, kad viņai bija tik daudz gadu, cik

tagad Sarmai, viņu droši vien būtu pārņēmis izmisums.

Elza pasmaida. Greizi un zobgalīgi pasmaida pretim viņas attēls.

«Dzīve iekārtota gudri,» viņa domā, vērdamās pati savā rūgtajā
smaidā. «Dzīve sniedz patiesību nelielās porcijās, pamazām, jo

patiesība, tāpat kā medikamenti, lielās devās ir inde. Ja visas vilšanās

nāktu uzreiz, es laikam būtu salūzusi. Bet tās man tika pakāpeniski, pa

vienai, pārlietas ar rožainu un saldu cerību mērci.»

- Nu, uz ko mēs tagad cerēsim? - viņa izaicinoši jautā savam attē-

lam un aizsmakušā balsī iesmejas. - Uz redaktora sievas godu?
- Tip, tip, tip, - paklusām atbild otrajā istabā.

Viņai nezin kāpēc kļūst bail šajās četrās sienās, mājā ar vecajām
mēbelēm. Tēva pulkstenis, kas sāk dobji, čērkstoši sist, mātes spogulis
melnajā, saplaisājušajā koka ietvarā ar izgrebtām rozītēm - pierastas,
labas, nomierinošas lietas mēmi atgādina, ka viss paiet un viss beidzas.

Elzai uznāk vēlēšanās pēc otras dzīvas būtnes. Sajust elpu, ķermeņa
siltumu, vienalga - cilvēka, kaķa vai putna. Pieskarties, manīt, kā strāvo

asinis un pukst sirds.
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«Aiziešu pie Gunas,» viņa negaidot nolemj.

Ikdienišķā doma izkustina no sastinguma. Cik tas vienkārši:

izlemt, ka jāaiziet kaut kur, un uzreiz atbrīvoties - no sīkajiem ļauna-

jiem solīšiem blakusistabā, no klusuma, no vientulības. Attēls spogulī

raugās Elzai pretim bez sasprindzinājuma un vīpsnā, rāmi un vērīgi.
Elza dažas reizes ar ķemmi pārbrauc matiem, vairāk ieraduma pēc, jo

vējš jau tik un tā tūlīt izpurinās. Uzvelk jaciņu. Pieliekamajā uz grīdas
vēl stāv grozs ar sēnēm. Viņa vārīgi ņem pa vienai, izlasīdama skujas
un viršu lapiņas, pārliek baltā emaljētā bļodā. Iznāk pilna un vēl ar

kaudzi.

Elza iziet no mājas, aizslēdz durvis, iebāž atslēgu pamatu ierobā -

tur to glabā jau kopš tēva laikiem -, nogriežas uz upes pusi, uz Ziedu-

lejām. Kad Elza tiek garām dārzam, no zaļās nokalnes atsedzas Dau-

gavas plašumi. Pa vējam slīd laiva, braucēji uzvilkuši buru. Un laiva

skrej pāri viļņiem kā lidojoša putna ēna, bet bura pret ūdeņu un de-

besu satumstošo zilumu mirdz spoži balta.

«Balta kā ilgas,» nodomā Elza, nu vairs tikai ar vieglām, pat gaišām

skumjām, it kā cauri pieraduma anestēzijai pirmītējo sāpju skaud-

rums izlauztos kā trula, gluži paciešama smeldze.

Marss pazīst Elzu. lerejas tikai pāris reižu, un tās pašas drīzāk prie-

cīgi nekā nikni, pēc tam, sēdēdams pie būdas, draudzīgi būkā asti. Elza

noglauda suņa spīdīgo, gludo galvu un iegriežas kūtī, kur dzird kādu

rosāmies. Jā, tā ir Guņa, kas slauc kazu, melnbaltu, bārdainu radī-

jumu ar negantu dabu. Reiz pagājušajā vasarā, tikusi brīvībā, tā dzi-

nās pakaļ Vanagam pa Zieduleju sētsvidu, līdz viņš ar visām mak-

šķerēm iespruka un aizkrampējās šķūnītī pie airiem, tīkliem un laivas

motora.

Žanis pēc tam teica: «Durovs raksta, ka dzīvnieks laika gaitā kļūs-
tot līdzīgs savam saimniekam.»

Guņa savukārt smēja: «Viņa man necieš kungus.»

Bet ne jau no tā izcēlās naids. Tas sākās krietni agrāk, pirms

gadiem.

Žanis: «Viņa vēl mani te komandēs, šī konkublne!»

Guņa: «Ko tu neteiksi! Šis tik ir tas cūka, citi jau nav nekas!»

«Abi tādi lepni, spīviem raksturiem, katrs ar savu taisnību,» domā

Elza.
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Kaza, padzirdusi svešus soļus, pagriežas pret durvīm. Elza turpat

pie sliekšņa padod labvakaru. Piena strūklas mīksti čaukst baltajās

putās. Zieduleju govs gremodama raugās pretī atnācējai, vienīgi cūcie-

tis tusnī un trinas savā nodabā.

- Es tev atnesu sēnes.

- Ko tad? - Guņa pārvaicā, palūkodamās pār plecu. - Sēnes? Vai

sālītas?

-Nē, rumpučus.

Guņa beidz slaukt. Nesdama plastmasas spainīti ar siltu, garojošu

pienu, panākas pie durvīm, vairāk gaismā, un saudzīgi kā cāli paņem

pirkstos sēnīti.

- Kādi smuki rumpucīši! Un es domāju, ka šopavasar ar to sau-

sumu neaug. Viņnedēļ aizstaigājām abas ar Marutu līdz pat Vilku-

kalniem. Viņai divas, man četras, tā arī visa bagātība, ne ko skatīties,

ne ko ēst.

Guņas acis šauras, sīkām grumbiņām apaustas. Starp bālganajām

skropstām zeltaini brūnas un saulē kļūst vēl gaišākas, gandrīz dzelte-

nas. Kā kaķei.

Žanis: «Vai tu ievēroji, kādas viņai viltīgas acis?»

Elza: «Man nemaz neliekas viltīgas. Acis kas acis, kā citiem cil-

vēkiem.»

Tīksminādamās ap sēnēm, Guņa taujā:
-Kur tad salasīji?
- Svilumā. Edvīns bija aizgājis.
Elza neko neteic par Žani. No tā rumpuči nekļūs ne labāki, ne slik-

tāki, ja viņa pasacīs.

Guņa aiziet pēc siena. Atnes prāvu klēpi, satvērusi ar gluži vīriš-

ķīgu tvērienu - liela, stiegraina, pakausī atšļucis izbalējis kokvilnas

lakatiņš -pastumj govi ar sānu: «Nu, griezies, griezies, kas tad ir!» un

iegāž sienu redelēs.

- No tās zāles vēl ne velna nav.

Balss Guņai paskaļa, vārdi skarbi, daba šerpa.
«Un dusmas neapdziest ilgi kā zemdegas,» ienāk prātā Elzai.

Viņas abas iziet pagalmā. Guņa pie akas izkāš pienu alumīnija

kanniņā. Gar kailajiem stilbiem trinas un pinas Latvijas lauku tīģeris.

Viņa tam iekrāta poda lauskā putas.
- Varbūt arī tu dzersi kādu krūzi? - Guņa uzbilst Elzu.

- Nē, paldies, kazas piens man neiet pie sirds, tu jau zini.
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- Kas tad šim vainas, tāds pats vien ir kā no govs.
- Kazas smaka.

- Ka-zas sma-ka! Tas ir tāpēc, ka bada smaku neesi ostījusi.

Guņa piesien kanniņas rokturi pie virves un ielaiž akā.

Žanis: Tu dumja sāc palikt! Kur tu liksi to kveksi? Uz Rīgu rudenī

varbūt ņemsi līdzi?

Elza: Bet tas bija vienīgais, ko viņa lūdza. Ziedulejās neņemot ar

Kāravu, tur jau esot viens suns. Man jau tāpat bija kauns skatīties, kā

viņa aizstūma savas mantas ar ķerru uz Ziedulejām. It kā mēs viņu
būtu padzinuši no Viršiem.

Žanis: Vai tad viņa stāsta, ka padzinuši?

Elza: Nē, to viņa nestāsta. (Pauze.) Un tomēr man ir kauns.

īss šļakstiens akas dziļumos. Guņa auklas galu piesien pie griez-

tuves balsta. Gariem puisieša soļiem iet pāri pagalmam uz lieveni. Un

Elza seko. Zāles zaļumā Guņas papēži ir pelēki sasprēgājuši.

Elza: Sacirti būdu?

Žanis: Protams, bojāja tikai skatu.

Elza neatbild.

Žanis (skarbi): Es neredzu nekādas vajadzības pēc sentimentālas...

Elza: Ari es neredzu nekādas vajadzības to sacirst tieši tad, kad

garām iet viņa.
Žanis: Bet kāpēc tad viņa mūžīgi glūn ar baltu aci? Kā par spīti

ņēma un apmetās šepat mums degungalā. Lai tikai katru dienu vazā-

tos garām.
Elza: Viņai te ir tuvu līdz dārzniecībai.

Pauze.

Žanis: Vai viņa, naiviķe, bija cerējusi, ka mantos māju? Ja būtu

sareģistrējusies, zināms, tad cita lieta. Taču šitādas ačgārnības civil-

kodekss nepieļauj.
Elza: Kas nepieļauj?
Žanis: Civilkodekss.

Raugoties šajos sasprēgājušajos papēžos, Elza domā:

«Kāds sakars tam visam ar civilkodeksu?»

Un ir vecā, kremtošā neveiklības sajūta.
«Ko Žanis sacītu, ja zinātu, ka es nāku pie viņas?»
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Zieduleju ēkas uzceltas puslokā pašā Daugavas krastā. Ūdeņu

svaigā elpa, dīgstoši kalmju zobentiņi, tukšas vabas. Dārzā balti zie-

doša sīku ķiršu rindiņa.
- Tavējie?

Guņa atskatās.

- Ak ķirši? ļā, iestādīju. - Pasmejas. - Tā jau mana indeve: visur,

kur kāds tukšs zemes pleķītis, stādīt kaut ko iekšā.

«..Un pēc tam aiziet projām,» domā Elza.

Žanis: Tu pasaki, ka viņa, ja grib, var rakt no mūsu dārza tos savus

kociņus laukā.

Elza: Es pasacīju.
Žanis: Un?

Elza klusē.

Žanis: Nu, viņa raks?

Elza klusē.

Žanis: Viņa tev pārmeta?
Elza: Nē. Viņa teica, lai tu tos paturot par piemiņu. Vai lai cērtot

malkā, ja gribot...

Pāris laivu klusi šūpojas Zieduleju līča gurdajos ūdeņos, tikai tā, ar

buru, aizpeldējusi, aizskrējusi kā putna ēna. Elza paveras atpakaļ.
Pakalnā uz meža fona vīd Virši, gala logā rietošās saules atblāzma, it

kā iekšā kāds būtu uzdedzis gaismu.

Guņa notrin pēdu apakšas pret egļu skujām, kas nosviestas uz

pakāpiena. Virtuvē ož skābeni - pēc slapjiem žagariem un cūkēdiena,

bet cementa klons gaiši izberzts. Uz palodzes māla podā vienu vēlīnu

ziedu uzplaucējusi neliela kalla - balta un glezna pret sīkajām rūtīm.

Elza pieiet klāt. Slaidās zaļās lapas pašā galiņā turas dzidra caurspīdīga
lāse kā asara.

Elza pajautā:
- Arī laikam tava?

- Patīk? Pārnesu no siltumnīcas. Tur izbrāķēja, izmeta, bet es pie-
vācu. Un, rau, uzziedēja! Par zantedešijām sauc pēc grāmatas. Gandrīz

pilna vesela augu māja. Ziemā uz Rīgu veda. Redzi, raud, tas uz lietu.

-Jā?

- Pēteris jau vienādiņ. Pienāk: «Nu, Guņa, ko tavs barometris atkal

rāda?» No iesākuma neticēja, smējās... Piesēsti! - viņa piebilst, ķebli

noslaucījusi ar priekšautu. - Varbūt ko ēdīsi?
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- Nē, paldies.
- Tu tāda sanīkusi. Salēcies ar savu Vanagu?
Divi acu pāri sastopas - Guņas zeltainās un Elzas pelēkās.
-Nē, tante, tāpat vien. Piekusu pa garo dienu.

-Kādi nu tev kalni gāžami! Ne bērnu, ne lopu.

Guņa ņemas kurt plīti. Viņas kustības straujas, pat asas. Skalus

plēšot, balti zibsnī duncis. Atsizdamās pret pavarda sāniem, iežļark-
stas durtiņas. Skaļi aizšvīkstas sērkociņš. Elzas acu priekšā tā vien kust

punktainās flaneļa blūzes mugura. Tievā roka pieliek aizdegto sērko-

ciņu pie krustiski saliktajiem skaliem. Un mazas, gaišas liesmiņas sāk

nedroši ložņāt pa tiem kā jāņtārpiņi.
- Kur tad Maruta?

-Visi trīs nobrauca uz Skrīveriem, uz krustībām, - Guņa stāsta,

lauzdama žagarus pret celi. - Vakar bērēs, šodien krustībās. Un mūž-

dien tas puika līdzi pie visvisādām dzeršanām. Pīpēt pasācis. Tup ma-

zajā mājiņā iekrampējies un kūpina. Es viendien saku Marutai: «Tu

gribi, lai iziet tāpat kā ar Jāni?» Šī baltas acis pretim: kas tad tik slikts

esot ar Jāni, ka cietumā būtu ielikts, to šī vēl neesot dzirdējusi. Lai nu,

lai aizstāv, varbūt tur, dienestā, izmācīs par cilvēku.

Žagari deg negribīgi, čīkstēdami un pīkstēdami. Guņa ieliek pa

starpām kādas pagalītes stiprākas malkas. No uguns viņas seja kvēlo,

mati atsit sarkanīgu spīdumu. Beidzot viņa uzslienas no bluķīša plīts-

priekšā un uzceļ uz riņķiem melnu grāpi ar mazajiem cūku kartu-

peļiem. Sāk ņemties ar sēnēm, pārliek katliņā, uzlej ūdeni, runādama:

- Ruden, braucot no Rīgas, sēdu Ogrē, autoostā. Sēdu un skatos,

autobusu gaidīdama. Redzu, šepat grābj un slauka ielu vīrišķu pul-

ciņš, milicis lai blakām. Viens ģīmis tā kā pazīstams. Pieeju - Ziedu-

leju Janka! Galva noskūta uz pliko. Saku: «Ak tad Jānis gan!» Neatbild,

nodūris acis un tik velk ar grābekli pa lapām, un tik velk. Kur nu čakls

palicis, nenobrīnīties. Neilona krekls savazāts kā grīdaslupata. «Kaut

tu arī mājās būtu tik nadzīgs uz darbu!» tā es. Milicis, tas smej. Bet šie,

arī Janka, kurli un mēmi. Vēlāk, pārradies no savām sutkām, tad gan

klupa man virsū: es esot viņu apkaunojusi. Apžēliņ, es apkaunojusi!
Vai es savalkātā kreklā uz ielas lapas grābu? Vai man milicis stāvēja
klāt? Vai mana galva bija plika kā pakaļa? Pēc tam ilgi staigāja šņāk-

dams un nerunāja. Lai tik šņāc uz veselību. Kad biju par brigadieri,
šitādi šņācēji manā priekšā dancoja kā tie operā ar tām sieviešu

zeķēm.

Guņai patīk pie gadījuma atcerēties laikus, kad kolhozā pie

Jēkabpils bijusi par brigadieri, lai gan tas notika krietni pasen un
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nevilkās necik ilgi, jo esot sastrīdējusies, kā pati apgalvo, «ar kungiem».

Un, nokļuvusi šajā pusē, viņa sāka strādāt kolhoza dārzniecībā.

Aiz durvīm žēli ieņaudas kaķis. Guņa atver durvis, ielaiž. Tad

namiņā sameklē aizgrieztu maizes klaipu, biezpiena bļodiņu un piena
krūzi.

- Tomēr neēdīsi? -vēlreiz noprasa Elzai, bet, kad tā atsakās, ķeras

klāt viena pati. Ņem un grābj biezpienu ar naža galu, piestrebj pienu

no visas krūzes, lieliem kumosiem kož maizi - zobi vēl balti un stipri,

tikai pašā malā kāda trūkst.

Pamet pa skatienam Elzā.

- Vai tikai stāvoklī neesi? - beigu beigās noprasa ar sievietes tiešumu.

Elza mana, ka pietvīkst. Siltums pārlīst pār seju un kaklu, aiz-

svilstas ausis. Viņa noliec galvu. Virtuves galds apsegts ar zilu vaska-

drānu - dzelteni aplīši uz zila, locījumu vietās izbirzuša pamata.
- Nē, Guņastant.
- Bet bērnus tev vajag, tad nestaigāsi kā mēnešsērdzīga.
Nazis čirkst un skrapst pret māla bļodiņas dibenu.

- Paskaties, kāda paliek kaut vai vista, kad viņai neļauj perēt, -

Guņa gremodama prāto tālāk. - Tu vari viņu mērcēt, turēt zem ku-

bula, spundēt pagrabā, bet viņa tik savu - klukst un neēd. Izkritās

miesās -spalva un spalva -un tik viena doma prātā, kā noslēpt olas

un pamanīties izperēt... Pieliec vēl malku, Elza. Met arī no tām smu-

kajām šķiliņām. Citādi sīc vien, līdz pusnaktij vārīsies.

Elza dara, ko viņai liek. Liesmas pieķeras sausajiem ķērpjiem un

jautri uzšvirkst. Katls uzmet mutuli.

- Tu varbūt spried, kas nu tai vecajai raganai par daļu, ko viņa lien.

Kā, rau, Maruta saka...

- Tā es nedomāju, - Elza ātri iebilst. Atgriežas savā vietā, sēž, skatī-

damās Guņā. Laukā sabiezē zilgans mijkrēslis. Liesmu atspīdumi dejo

pa virtuves sienu.

- Kaut arī man no bērniem palikušas asaras vien.

- Es zinu, - klusi saka Elza.

Guņa it kā ieklausās, bet rūc vienīgi labi iekurējusies uguns.

Katls pāriet pāri, paceļas garaiņu mutulis un mīksti klājas gar

nokvēpušajiem griestiem. Guņa noņemvāku, atver durvis, lai izlaistu

sutu. lekšā plūst Daugavas dzestrums un saplaukušo koku elpa.
- Es nesaku, ka tas ir viens vienīgs prieks. Nepavisam, -viņa atsāk.

- Skrieni un gādā, un sities nost, un baro, un aplāpi... Un kad beigās
iziet tā kā man vai kā, rau, šepat Marutai ar puikām. Škic no galda! Es

tev gan rādīšu kārstīties!
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Šķind cūku spaiņi, šļakst ūdens, nobūkšķēdama nokrīt pavārnīca.
- Cik reižu baltās dusmās nenodomāju: «Kam, jods, tos bērnus

vajag?» Pārnāk apdauzījušies, saskrāpējušies, biksēm stara nost -

darbs tikai adatai. I notēsu pa reizei, daba jau man ātra, un Mārtiņš

bija atsities manī...

Kaķis pienāk pie Elzas un, īsi iemurrādamies, ielec klēpī. Spalva
silta un zīdaini mīksta, un viņa klusēdama glauda un glauda to ar

delnu.

Guņa vāc nost galdu, kāš kartupeļus. Elzas skatiens to pavada
visur.

- Vai atkal, kad guli nedēļas. Guli un gudro: neparko vairs ne-

dzemdēšu otrreiz, ni un ni. Bet pēc gada, pēc diviem viss piemirsies -

un atkal sāc no gala... Paņem uz rokām, un smiekls nāk: cilvēks esot,

kājas, rokas, galva. Nenobrīnīties. Un no kurienes radies un tavējais...
Nekas nav bez sava prieka. Dzīvē jau viss uz pusēm. Prieks un asaras,

laime un bēda. Laipo kā laipodams, nekādi neizgrozīsies pa vidām.

Šūpo augšā un lejā. Ne velti ir tāda sena dziesma: «Dzīvīte, dzīvīte,

šūpojos tevī...»

Guņa iedziedas. Balss viņai skarba un aizlūzusi.

Laukā tumst. Un plaukstošo koku un zāles smarža nav vairs spirgti

smaragdzaļa, bet bieza un balta kā nakts migla.
«Kur es esmu lasījusi, ka zāle augot naktīs?» domā Elza.

Veca dziesma un veca balss, un vecs, mūžu nodzīvojis cilvēks. Pa

brīdim nosprakst malka, uz sienas pland liesmu atspīdumi.
- Es nu iešu, - Elza ieteicas, kad Guņa apklust.
- Varētu vēl pasēdēt, māja tukša i man, i tev. Sazin, kad pārbrauks

Ziedulejas, varbūt tikai gaismā. Govi jau šiem izslaucu, tāpat veprus

pabarošu.
-Ir jau vēls... Ar labvakaru, tante.

Aizgāja un bļodu lai aizmirsa. Nu nekas, paņems rītā, nākdama

pēc piena. Tāda kā sajukusi ieradās, tāda pati aizgāja projām. Būs

salēkusies ar to savu Vanagu, citādi nav, tikai stāstīt negrib. Branga

kļuvusi, bet tāda klusa, bāla.

Nesdama uz kūti cūkēdienu, Guņa pamet skatienu uz Viršu pusi.
Mežs ir kā tumšs mūris, ēku apveidi saplūst ar to gandrīz pilnīgi -

spožs atspīd viens vienīgs logs.
Un Guņa nodomā: «Vēl neguļ. Diez ko nu nīkst tik ilgi, ko gudro.»
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5. NODAĻA

Vispirms Vanags aizkuļas uz Pārdaugavu pēc Edvīna. Tieši «aiz-

kuļas», neviens cits vārds te neder: sestdiena, ielas pilnas mašīnu,

putekļi. Vienīgi Komjaunatnes krastmalā dveš svaigums - saviļņo-

dams ūdeņus, zēģelē ziemelis. Tikai braucēju te ir gandrīz vēl vairāk

nekā citur. Uz tilta «Moskvičam» pa priekšu velkas furgons, brūns un

stūrains kā veca govs. Vanagam pretim kliedz uzraksts: «levēro dis-

tanci!» Cauri stiklam saule silda it mīlīgi. Atklāti sakot, mācas virsū

miegs: vakar ilgi nācās nojāņot pa tipogrāfiju, jo sporta reportāžas
virsrakstā bija izkritis burts, ko, protams, nepamanīja neviena no tām

biezpiengalvām korektorēm. Šorīt agri viņu uzrāva augšā Sarmas

modinātājpulkstenis, un aizmigt vairs neizdevās...

«levēro distanci!» apnicīgi tricinās acu priekšā, brīžam līgani no-

šūpodamies. Lejā balts gulbis - upju tramvajs. Sievietes uz ietves -

svārki vējā kā japāņu saulessargi. Kaijas kā papīra lidmašīniņas pret
zilo debesi.

«levēro distanci!», «levēro distanci...», «levēro...», «1evē.......

«Izgudrojuši tīri makiavelisku iemidzināšanas līdzekli!» Vanags

nodomā, juzdams, ka acu priekšā metas raibs, un nožāvājas.
Beidzot tilta gals. Vēl abi apmet loku, turēdamies viens aiz otra -

pa priekšu «levēro distanci!», aiz tās, kā trosē vilkta, Vanaga auto-

mašīna. Tad «Moskvičs» ar strauju izrāvienu paskrej garām, atbrīvots

traucas gar apkvēpušajiem namiem... un atkal sadurstās pie trolej-
busa pieturas. Goda vārds, braukāt pa pilsētu šādā laikā ir īsta elle.

Kraties svešu izpūtēju zilajā dvingā, velcies aiz kādas piena cisternas

vai atkritumu izvadātāja, mīņājies aiz tramvajiem, knapi atraujies -

stop! - sarkanā gaisma. Ja viņu kāds spiestu ar varu, Vanags nebrauk-

tu neparko, jo būs taču jākuļas šo gabalu atpakaļ līdz centram. Bet

viņš pats piezvanīja Edvīnam, iztēlodamies sevi svaiņa vietā: ar trolej-
busu līdz stacijai, ar elektrisko vilcienu līdz Ogrei, tad ar autobusu

tālāk, un tie, kā jau sestdienā, piebāzti kā brīkšķ.

«Nevajag būt sunim!» viņš nosprieda un piezvanīja.
Mašīna nogriežas ap stūri un ripo pa šaurām, dārzos slīgstošām

ieliņām - pavasarīgi zaļu nomales valstību, kamēr apstājas pie gaišas
mājiņas, kur cauri žogam spraucas vilkābeļu zari. Vanags jau pasnie-
dzas pēc niķelētā roktura, bet tur jau Edvīns arī nāk - zilais boloņas
mētelis vaļā, piebrieduši mape padusē. Sparīgi atrauj durtiņas, uzmet

nesamo uz pakaļējā sēdekļa un apmetas Vanagam blakus.

- Tev labs deguns! - labsirdīgi pazobojas Vanags.
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- Tad drīzāk ausis! Te braukā reti, nav jau Ļeņina iela.

- Nu tagad kustam pēc Sarmas!

Aiz stikla zib mājiņas un dārzi, mājiņas un dārzi.

- «No pilsētas ārā, no dūmiem mūs ziedošais pavasar's sauc...» Ko

tik domīgs un stomīgs? Noskraidelējies ar tiem saviem sīkajiem?
- Pierasts. Un es jau mazāk pats skraidelēju, vairāk trenkāju citus...

Zini, man šodien viens pārlēca metru divdesmit pieci. Tāds galīgs knau-

ķis, no ceturtās. Arvis. Būs lietas koks. Rudeni jāsūta uz sporta skolu.

«Lai uztrenē un padara par čempionu kāds cits.»

- Pamazs gan augumā, bet varbūt pastiepsies. Abi vecākie brāļi
tādi pagari. Viens pabeidza mūsu skolu, otrs astotajā klasē. lelāgo,
varbūt nāksies kādreiz dzirdēt -Arvis Zvaigzne.

- Piemērots uzvārds! - pasmejas Vanags.
«Un tu tik lēti samierinājies, ka visu mūžu tev vajadzēs talantus

tikai atklāt? Pēc gadiem nopublicēsim: «Arvis Zvaigzne - trenera

sporta meistara XV audzēknis...» Tādu Edvīnu Zēbergu neviens pat

nepieminēs...»
- Viņš ir rudmatains kā uguns. Citi puikas viņu sauc par Sarkan-

galvīti.
- Un vai tevi nesauc par Vilku?

- Par Spico.
- Kā, kā?

- Spicais.
- Nevarētu teikt, ka pārlieku cildinoši...

«Spoža, apbrīnota sprintera vietā tu esi kļuvis par Spico...»
No jauna tilts, vēja sakultā Daugava, kaijas, kuģu basi, krastmalas

apstādījumu žirgtais zaļums.
«..un teļa sajūsmā runā par citu izredzēm. Vai nav pārlieku bēdīga

tāda sildīšanās pie svešas uguns?»
- Pašu iemīļotāko skolotāju pie mums sauca parKlibiķi. Viņš aiz-

gāja pensijā, un mana klase tagad gaužas: «Kad mums botāniku mā-

cīja Klibiķis...» Bet tagadējo, jaunu un skaistu vīrieti, siržu lauzēju,

viņi nicinoši saukā par Ģēniju. Tiec nu gudrs!

Vanags neatbild nekā un iegriež mašīnu Vecrīgas šaurībā.

«Varbūt arī tevi atcerēsies, kad tu aiziesi pensijā: «Kad mums fiz-

kultūru mācīja Spicais...» Ja līdz tam laikam jau nebūsi sariebis un

par tevi nesacīs: «Paldies Dievam, tas kraķis vienreiz ir prom!» Jo jau-
nie ir nežēlīgi, un fizkultūra ir jaunības daļa.»

Krustojumā luminofora sarkanā acs glūn un gail. Vanags atrauj
skatienu no ielas, pašķielē iesāņus, uz Edvīnu.
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«Vai ari toreiz kritienā sadauzītais celis liks sevi manīt, un uz

vecumdienām arī tevi sauks par Klibiķi.»

Uzmirdz dzeltenā gaisma. Automašīna sāk viegli trīsēt - kā zirgs

sacensībās pirms starta.

«Kādēļ es kļūstu cinisks? Neizgulējies, samiegojies un cinisks. Edvīns

ir godīgs un labs. Pierasts pa šiem garajiem gadiem. Viņš tikai ir...»

Zaļā gaisma. «Moskvičs» sakustas, bez rāviena, bez lēciena, labi

kopts, labi iebraukts motors.

«Edvīns tikai ir «sētnieku tipa»,» Vanags domā, paraudzīdamies

pulkstenī.
- Jau ceturksnis pāri. Un Sarmai es liku nokāpt lejā jau četros. Būs

pārgaidījusies, - viņš saka.

Sarkanā gaisma, dzeltenā gaisma, zaļā gaisma, krustojums, vēl

viens krustojums, raibi ģērbtucilvēku pulciņi un virtenītes, automašī-

nas kā upes straumē slīdoši ledus gabali - skaļa, gaiša, drūzmīga sest-

dienas novakare.

- lededzini man cigareti, Edvīn.

Vanags aizsmēķē, iekodies zobiem cigaretē, viebjas no dūmiem,

kas ceļas tieši acīs. Rokas uz stūres - spēcīgas un mierīgas.
- Žigli uz mājām!
Taču lejā uz ielas Sarmas nav. Vanags izlien no mašīnas, palūkojas

augšup uz dzīvokļa logiem - četras blāvas, aklas acis.

-Pūderējas, - Vanags noburkšķ, un no viņa balss nevar saprast:

nosodījums vai vienkāršs konstatējums?

Minūte, vēl viena minūte. Roka tā vien snaikstās pati no sevis -

krietni paspaidīt, pabrēcināt signāla pogu. Rāpies nu ceturtajā stāvā!

- Es uzskriešu augšā, - piedāvā Edvīns.

- Jā, laikam nāksies gan... Zini, pie viena paķer priekšnamā no

plaukta papes kastīti, tur ir jaunā spole. Pirmīt piemirsās.
- Nav ļaunuma bez labuma.

- Tu vēl spēj filozofēt? Nu, kājas jau tev piekārtas labi. Nav kā

man - vecītim. Sāk mosties ilgas pēc lifta.

Vanags iekāpj atpakaļ mašīnā, smagi atzveļas mīkstajā sēdeklī un

gaidīdams nesteidzīgi kūpina...

Pazīstama, miegaina kā aizmirsta ieliņa ar kastaņām. Pelēki baloži

uz pelēka trotuāra. Maza meitenīte dzeltenā kleitiņā pienāk «Mos-

kvičam» gandrīz iepretim un sāk putnus barot, lauzdama no maizes

rikas rupjus kumosus. Met strauji, nepacietīgi, iesmiedamās. Baloži

katrreiz uzspurdz spārnos.
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- Vecomāt, kādi viņi jocīgi, no maizītes baidās!

Pelēka ietve, pelēki baloži, kastaņu jaunās, maigās plaukstas.
Pamazām Vanagu apņem miers, tāds gurdens apslinkums. Visas

skaņas atplūst iztālēm, tikai kastaņu šalkas skaļas un šie dzidrie smiekli.

- No maizītes baidās...

Pirms cik gadiem Sarma bija tāda kā šī mazā? Pirms četrpadsmit,

piecpadsmit. Garstilbainais svainis Edvīns, tramīgs kā trusis...

«Un es pa šiem gadiem esmu novecojis.»
- Vecomāt, iedod vēl gabaliņu!
«Vai brīžam man neuznāk jau tādas pensionāra noskaņas?»
- Kāpēc onkulis tā skatās, vecomāt?

- Rimsties, ejam tālāk.

- Bet te ir balodīši...

Viss ir apslāpēts, kā klusināts ar surdīni. Attālās Ļeņina ielas trok-

šņi, tāpat rūpes, tās nogrimst kā kalni aiz apvāršņa. Liekas savādi, ka

vēl pavisam nesen viņš varēja īgt par vienu izkritušu burtu virsrakstā

un gremsties, ka Sarma nav nonākusi lejā, kā norunāts. Viņš grimst
tādā kā rāmā, krāsainā pussnaudā. «Uz vecumdienām nav vairs tā

jestrā niknuma. Pat suņi zaudē zobus,» viņš pavīpsnā pats par sevi...

Nobrakšķ durtiņas.
- Tu snaud,papu?
- Tevi gaidot, atklāti sakot, var arī izgulēties.
Sarmas acis viņu pētī: ir dusmīgs? nav dusmīgs? Bet kaut kur dzīlēs

kā zivtiņa šaudās mazs smiekliņš.
- Negribējās stāvēt uz ielas ar paunām, - viņa atzīstas, nemaz

nepūlēdamās izdomāt kādus «objektīvus iemeslus».

Nesamie jau nu nav tādi, ka nevarētu pagaidīt arī lejā pie durvīm -

elegants klūgu groziņš ar vāku, tūristu soma un rokas somiņa - un

Vanags saka:

- Nākamreiz es vienkārši braukšu projām. Varēsi kratīties ar vil-

cienu.

Sarma neatbild nekā (tikai smieklu dzirkstelīte apdziest), iekārto-

jas pakaļējā sēdeklī ar somām un groziņu. Vanags neparaugās atpakaļ,
lai redzētu, vai viņai tur ērti ar mantām un vai nevajadzētu ko ielikt

bagāžniekā. ledarbina motoru. Brauc, pārmīdams retu vārdu ar Ed-

vīnu, un gandrīz nepārtraukti mana viņas skatienu.

«Varbūt nevajadzēja tik bargi?»

Viņš jūtas tā kā mazliet vainīgs, jo uzrūca taču ne aiz niknuma, bet

tāpat, aiz «tīrās pedagoģijas», kārtības labad. Patiesību sakot, pasēdēt
lejā tās dažas minūtes nenāca par ļaunu, tad jau drīzāk otrādi.
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Aiz muguras klusums, tikai pāris reižu noklikšķ slēdzis.

«Bet, ja nebūtu Edvīna, man pašam nāktos kāpt augšā. Esam

Sarmu krietni palutinājuši...» viņš domās piemetina, veltīgi cenz-

damies uzkurināt dusmas - parastas cilvēciskas dusmas, kas attaisno

skarbāku vārdu.

Līdzās šosejai paceļas lidmašīna. Kādu brītiņu «Moskvičs» it kā

turas līdzi, bet tad tā pārvēršas par putnu, brītiņu vēlāk par spāri, pēc

tampar viendienīti caurspīdīgiem spārniem un beidzot izkūst. Un zilā

velve, no kuras brāzmas aizslaucījušas pilsētas dūmu un putekļu
plēvīti, plešas tukša un tāla.

Pa šoseju velkas pārpildīti autobusiņi, spīd saule, pūš spēcīgs vējš,
viss ir tāpat kā pagājušajā sestdienā, tikai Ogrē peldēties nepeldas
neviens un baltie ievu kalni izskatās noplukuši un izbalojuši.

- Paskaties, papu!

Pļavas pie Ciemupes viz gluži saulainas no pienenēm, vietumis

ziedi saplūst vienā vienīgā paklājā.
- Skaisti, - viņš piekrīt, priecīgs, ka Sarma pārtraukusi nelādzīgo

un muļķīgo klusēšanu.

«Sastrīdējāmies kā divi mīlētāji, gandrīz bez iemesla...»

Virs pļavas cīrulis kā pelēks trīsošs punktiņš.
- Tik skaisti, ka gribas dziedāt... - Sarma nopūšas.

Viņš iesmejas.
- Nu, dziedi!

Viņa apjukusi apklust, nesacīdama vairs ne vārda. Atkal noklikšķ
rokas somiņas slēdzis.

«Varbūt nevajadzēja smieties?»

Reiz ziemā pirms daudziem gadiem viņš Sarmu pārsteidza pa-

galmā dziedam.

Uzbārās:

- Tu sasaldēsi kaklu!

Sarma paraudzījās samulsušām, pārsteigtām acīm.

- Redzi, kāds sniegs!
Un skatījās, kā slīd lejup milzīgas, pūkainas pārslas.
- Bet laukā nedrīkst dziedāt. Atkal gulēsi ar angīnu.
- Sniegs taču krīt, - viņa ietiepīgi atkārtoja savu...

Zaļi dzeltenās pļavas paliek aiz muguras. Un Vanagam kaut kā ir

dīvaini žēl. Kā? Viņš pats nevarētu pateikt. Sametas kauns un dusmas

par neizprotamajām, sentimentālajām izjūtām.
«Manos gados dabas skaistums ir kā restorāna mūzika pie laba

bifšteka.»
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Viņš nosmīn par savu kalambūru, bet balsī nepasaka: šādi salīdzi-

nājumi nav domāti šīm divām naivajām, jūsmīgajām dvēselēm.

Pie Vanaga muguras pieskribinās Sarmas pirksti.
-Lūdzu, papu, pieturi.
- Kas noticis? - viņš iejautājas atskatīdamies.

- Pieturi. Tas ir Barons. Pavedīsim.

- Par pavešanu draud kriminālatbildība, -viņš pajoko, pieripinā-
dams mašīnu grāvmalē.

«Kas tas par Baronu? Tākā dzirdēts... Pareizi, Jurģa tēvs!»

Atsprāgst durtiņas. lecērtas spēcīga, dzestra gaisa strāva. Vanags

neviļus nodreb.

«Kļūst sasodīti auksts. Trakoja, trakoja karstums un uzreiz...»

- Labdien!

Dobja, aizsmakusi balss.

Vanags atburkšķ. Atskatās. Tāds noplucis Goliāts brūnā adītā svī-

terī. Gumijas zābaki, cepure ar spīdīgu nagu.

«Tādas naģenes valkāja jau Apsīšu Jēkaba laikos...»

- Autobusi pilni, neviens mani neņem, un vēl ar paunu.

- Kas tad jums tur ir - sūknis ne sūknis, zāģis ne zāģis.
- Uz to pusi ir. «Družba».

-Torte, vai?

Barons īsi pasmejas.
- Laba tortīte!

- Tādas mantas gan jāvadā ar kravas mašīnu.

- Pareizi jau ir, bet... - Barons noplāta rokas.

- Tad nu gan bagāžniekā. Vai nav eļļains?
- Kur nu! Satinu brezentā kā zīdaini.

Aizmugurē Barons blākšķinās ap bagāžnieku. Edvīns izkāpis

palīgā. Pa vaļā pamestajām durtiņām iekšā ārā staigā vējš. Lejā balti

putaina, nikna Daugava.
«Vai tiešām tik vēss, vai arī esmu sasaldējies?»
Tālumā kā divi pelēki kupri Ķeguma tilta fermas.

«Ko nu piņķerējas tik ilgi?»
-Var braukt, -atgriezdamies saka Edvīns.

Barons apmetas Sarmai blakus, atzveļas sēdeklī, salīgi savilcis

plecus.
- Ņem cauri! Pa radio teica, ka naktī būšot zem nulles. Tā jau

mūždien - kā nostāj ziemeļu vējš, šī klāt.

- Kāda šī? - pārvaicā Vanags, lāga neieklausījies.
- Salna.
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- Ak salna!

- Un tieši ziedu laikā, - pagaužas Edvīns.

- Tā jau mūždien...

«Pesimists!»

Zem riteņiem slīd un skrien blāvi vizošs asfalts.

«Bet viņam tikai pirms nedēļas mirusi sieva. Pēc Ludmilas nāves es

arī staigāju kā apdullis...»
Asfalts mirdz salti, zilpelēks kā ledus pavasarī, kad jau nodzīts

sniegs un cauri viz dzelmes melnums.

Aiz muguras Barona klusais baritons, ko slāpē motora troksnis.

Sarmas dzīvā čalošana - Rīga, ieskaites, puķes, Jurģis...

Ceļmalās krāšņi baltsārti dārzi.

«Vai tiešām būs salna?»

Saulē smej šie līksmie dārzi, un tas šķiet vienkārši neiedomājami.

Ceļš tukšs, motors rūc vienmērīgi, murrā kā runcis.

«Virši ir pārāk tuvu Daugavai, lai salna varētu būt diez cik stipra.»
Pāri šosejai pārskrien vara krāsas gailis. Līkumā izlien autobusa

buldoga purns. Ķeguma pusē atkal kāds braukā ar buru. Varbūt tas

pats, ko viņdien redzēja Elza? Pa tiltu neviens neslaistās gremodams.
Retie gājēji iet teciņiem, stērbeles vējā pland kā spārni.

Lūk, jau graviņa, kur viņreiz Vanags bija nokāpis. leva pārziedējusi
un apbiruši pavisam. Necila un parasta, saplūdusi ar pārējo koku

zaļumu. Un strauts ielokās patiltē necils un parasts, kā tūkstošiem

citu, tikai tāds paplatāks grāvis.
-Varbūt aizvedīsim viņu uz mājām? Tas zāģis ir pasmags, -Edvīns

paklusām ieminas, pamezdams ar galvu uz aizmuguri, kur ducina

dobjais baritons.

Vanags atskatās piebremzēdams.
- Jums vēl tālu?

- Nu jau vairs tikai kādi trīsarpus kilometri. Ja arī negadīsies

vedējs, aiziešu kā briedis.

-Aizvizināsim...

- Ko nu manis dēļ tērēsiet benzīnu?

Vanags pasmīn.

«Viņam drīzāk piestāvētu: ko nu manis dēļ deldēsiet riepas...»
Aiz loga abpus šosejas sāk zibēt lielas mastu priedes. Tikai vienā

vietā paspīd noras gaišums, atkal mežs, mežs, mežs. Un piepeši kā

brīnums - zila, ņirboša ūdens svītriņa.
- Šaipus tilta, - Barons palūdz. -Veicīgi gan atrāvāt.

Izņēmis no bagāžnieka vīstokli, Barons vēl pabāž galvu pie Vanaga.
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- Paldies par vizināšanu.

Roka čamdās pa kabatu, iezvanās sīkas monētas, un Vanags sa-

viebies noburkšķ:
- Kas par blēņām!
- Nu, tad vēlreiz lielu lielais paldies. Un tu, Sarma, atnāc kādreiz...

Barons aiziet, drusku sameties zem nesamā.

«Aiziešu kā briedis!»

- Vai šis teļupēteris domāja, ka es esmu kāds übags? - Vanags īgni
izmet.

- Viņš droši vien negribēja nekā slikta, - Edvīns izlīdzinoši saka.

Baronam krekls izlīdis no biksēm, un no brūnā svītera apakšas pa

brīdim parēgojas gaiši rūtota maliņa.
- Un šis plukata dos man dzeramnaudu! Interesanti, cik viņš man

būtu piedāvājis. Desmit kapeikas? Piecas?

Tie divi klusē.

- Tāpēc jau es negribu nevienu svešu vadāt. Cits tevi iegāž auto-

inspektoram, cits pievemj mašīnu, cits...

Tie divi nesaka neko, abi it kā juzdamies drusku vainīgi.
Apgriezdams «Moskviču», Vanags pamet skatienu uz Audariņiem

un norūc jau ar atslābušām dusmām:

- Tad nu gan cilvēki! Atraduši arī, kur māju celt!

- Viņi jau nav cēluši, - bikli iebilst Sarma, naivi taisnodamās, - viņi
ir atnācēji no Dzērbenes, un to māju...

- No kurienes? - Vanags pārvaicā.
Sarmu pārsteidz tēva seja - niknumu tajā nomaina pēkšņs apmul-

sums, pat it kā izbailes.

-No Dzērbenes. Un kas tad ir?

-Es pārklausījos, - viņš klusi atbild, un viņa sejā vairs nevar izlasīt

nekā.

Sarma gaida, vai tēvs nejautās vēl ko. Bet viņš sēž priekšā, pie stū-

res, mazliet sakumpis, un garām skrien raupjie, rudām mizas zvīņām
klātie priežu stumbri.

Intermēdija

Uz šo upi nevar braukt ar autobusu vai mašīnu.

Ja jums nelaimēsies un jūs sēdēsiet Daugavas pusē, tad nesaskatī-

siet itin nekā jēdzīga, tikai plostus ūdenī un baļķu grēdas smilšainā,

traktoru sadangātā krastmalā, jo tur ir krautuve, parasta krautuve,
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kādu no Ķeguma līdz Pļaviņām būs savs desmits, ja ne vairāk. Ja jums
laimēsies un jūs dabūsiet vietu otrā pusē, tad no tilta uz acumirkli kā

brīnums novizēs stūrains spoguļa gabaliņš meža ietvarā, tik gleznains
un neskarts, ka jums aiz pārsteiguma aizrausies elpa un liksies vien-

kārši neticami, kā mūsu tehnikas laikmetā kaut kas tāds vispār varējis

patverties, turklāt pašā šosejas malā. lekams to pagūsiet izdomāt,

automašīna jau būs aizjoņojusi garām un priekšā izniris dzeltens lupi-

nās lauks, žilbinoši saulains pat pelēkā lietus dienā. Tālāk ceļš kā bulta

šausies pāri klajumam ar retiem māju puduriem, aiz kuriem pa

brīdim zili paspīd Daugava, tad pārlēks pāri urdzošam strautam, kur

sīka straumīte maldās starp cienīgiem, drukniem akmeņiem, un pēc

tamklusi ielocīsies tumšā egļu vērī ar cirtainu lazdu pamežu, bet jums
vēl aizvien smelgs sirds it kā par kaut ko neiegūtu vai pazaudētu, un

tas būs Naģes skaistums.

Naģe... Jūs jūtaties drusku vīlušies, dzirdot šo vārdu? Jums šķita,
ka daiļumam vajadzētu arī saukties skanīgi, jo pasaulē taču ir tik

daudz skaistu vārdu? Neko nevar darīt, Naģe ir Naģe, un ar to ir jāsa-
mierinās.

Gar šo upi nevar iet kājām, kā, teiksim, gar Gaujas krastu, kur allaž

pa priekšu droši vijas uzticama taciņa un pāri attekām un strautiem

gādīgi pārmests baļķēns vai vismaz pāris līganu, rūgtu alkšņu rokas

resnumā. Naģes līčos un līcīšos baltās ūdensrozes un dzeltenās lēpe-
nes zied tā, ka liktos, pa ziediem vien varētu pāriet pāri sausāmkājām,
tomēr melnas dūkstis nelaiž šim krāšņumam ne tuvumā. Un, ja tad,

kad jūs esat nobridies pa slīkšņām tā, ka mugura kūp, kad jums stilbi

sašvīkāti ar grīšļu nažiem, seja sašaustīta nekaunīgām kārklu vicām,

jums pēkšņi liksies, ka esat samanījuši zem kājām tādu kā celīti, neti-

ciet tai. Taciņas šeit ir viltīgas. Tās vai nu pametīs jūs neizbrienamas

dangas malā, negaidot no krasta nokāps tieši ūdenī, vai vilinās pro-

jām, projām, projām - un, kad jūs beidzot atjēgsieties, jums virs gal-
vas rāmi šalkos augstas priedes un no upes nebūs ne miņas.

Pa Naģi jābrauc ar laivu.

Ja būs maijs, ūdens nesīs jums pretim baltu ievziedu sniegu. Jūnijā

augstprātīgās ūdensrozes maigi un padevīgi saritinās savus čūsku kā-

tus pie jūsu kājām uz tilaudām. Bet augustā, lēnām peldēdami uz Dau-

gavu, straumē gozēsies āboli. Jūs skatīsieties un nevarēsiet saprast, vai

tiešām šī upele tek no tālās, brīnumainās zemes Leiputrijas, līdz pašā
krastā, gandrīz ūdenī iebridušu, ieraudzīsiet augļu pilnu mežābeli.

Nesteidzieties iebraukt patiltē, kur zem betona velves cilvēka balss

izklausās pēc vērša baurošanas un smiekliem atsaucas tumšas atbalsis.



61

Vispirms pametiet skatienu sāņus un palūkojieties uz mājeli, kas

iespiedusies uzbērumam pašā padusē starp Naģi un šoseju.
Varbūt jūs iesauksities tāpat kā toreiz Žanis Vanags, kad viņš bija

atvedis Teni Baronu gandrīz līdz pat tiltam:

- Tad nu gan cilvēki! Atraduši, kur celt māju!
Varbūt jums pat šķitīs gluži neticami, kā ļaudis var šeit dzīvot - ar

galvu lielceļa putekļos un kājām ūdenī. Kā redzat, var. Un te viņiem

no dobēm spraucas ne tikai loku un burkānu zaļās sekstes, ne tikai

pupiņas kāpelē pa kārtīm kā akrobātes, bet logu priekšā zied arī

puķes. Cilvēks tās neaudzē tur, kur viņam slikti, no kurienes viņš grib

aizbēgt, vai ne?

Jūs esat uzminējuši. Šīs mājas ir Audariņi.

Upe pieder visiem. Tālab nav īpaši ko kautrēties un varat droši

stūrēt laivu pa pašu seklumu, cieši gar dobēm. Un, ja arī pār slieksni

iznāks Baronu melnais suns, tad vankšķēt neņemsies, nē, veltīgi Kā-

ravs neapries nevienu. Kas brauc garām, lai brauc uz veselību, pie-

rasts, jo vasarā te iras daudzi: tūristi un makšķernieki, un pavisam

parasti mirstīgie - vienkārši vizinās. Bet tiesa gan, kamēr no Daugavas
līdz Naģes tiltam jūs airēsieties minūtes desmit vai pat divpadsmit,
visiem saredzams un apskatāms, tikām ar divriteni pa šoseju var aiz-

joņot garām Audariņiem (īstenībā Audariņu skurstenim) gluži nema-

nīti. Kas gan ievēros nieka velosipēdistu starp «Ziliem», «Maziem»,

«Volgām» un piena cisternām? Cilvēks, kas grib palikt nemanīts, tātad

izvēlas šoseju.
Ko tad izdarījis cilvēks, ja viņš negrib, lai viņu kāds ierauga? Vai

viņš kādam ko nozadzis? Vai kādu apvainojis? Ak, nepavisam. Šis cil-

vēks vienkārši ir kautrīgs, varbūt arī mazliet lepns. Viņam šķiet: ja no

Audariņiem viņu kāds ieraudzītu, tad tūlīt uzminētu, kālab viņš šeit

braukā ar savu velosipēdu. Viņš aizmirst vienkāršo patiesību, ka ceļi
taču pieder visiem... Nu, labi, neslēpsimies aiz nenoteiktā vārda «cil-

vēks», nesacīsim «viņš».
Tā ir viņa. Sarma.

Audariņos jau deg gaisma - notālēm logs spīd kā maza, upmalā
sakurta uguntiņa. Sarma aizbrauc līdz autobusa pieturai kalnā un at-

griežas. Naģes ūdeņi nav ne zili, ne pelēki, bet bālgani sārti kā perla-
mutrs. Sētsvidū gaišs stāvs šķindinās pie akas, Austra vai Ināra.

Čiv, čiv, čiv, čiv - pīkst vecā grieztuve.
Vakara vēsumā Naģe mazliet kūp.
Čiv, čiv, čiv - pamazām apklusdama, grieztuve pīkst kā nomal-

dījies cālis.
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Priekšā divos melnos krastos metāliski spīd šosejas upe.

Kāpēc sirdī iekrīt vilšanās? Viss noticis taču tā, kā bija vēlējusies

Sarma, neviens viņu neredzēja šajā gaitā...
Tumsa pacerēs sabiezē kā melleņu ķīselis. Biezoknī kāds ietarkšķas

un apklust. Izbijās? Vai tāpat - vienkārši dziesma galā? Un klusums ir

pilnīgs - dziļš un rāms, un labs, kāds ir tikai naktī un tikai mežā.

Tas nemiera gars krūmos ietarkšķas atkal un no jauna apklust, ap-

raujas. Pa ceļmalu nāk vientuļš stāvs, melns pret šosejas pelēkumu.

Viņi gandrīz izmainās tumsā - riteņbraucēja un gājējs.
- Sarma?

- Tu? - viņa atsaucas mulsi un priecīgi. - Bet es tevi nepazinu.

Nokāpj no riteņa, skatās augšup, Jurģī.
- Tu esi tā jocīgi saģērbies...
-Tēva vatenis. Kur tu biji?
-Es? Tāpat. Pavizinājos.
- leskaiti noliki?

Viņa iesmejas.
-Sen.

Tumsā Jurģa seja balsnī gaiši un neskaidri kā mēness cauri mā-

koņiem.
- Un cik tev ielika?

-Necik. leskaitēs atzīmes neliek.

- Tad jau var arī neko nezināt?

- Mazdrusciņ vajag. Citādi jāiet otrreiz... Un kur tu klīsti?

- Biju uz Kalnaūpjiem pēc stikla griežamā. Vējš izsita rūti.

Pāri mežam kaut kur rūc lidmašīna. Sarma atmet galvu, cenzda-

mās saredzēt mirgojošo uguntiņu. Nekā, aizrūc un aprimst. Koku

galotnes ir izgrieztas no melna kartona ar neasām šķērēm - robainas,

pilnīgi nekustīgas un it kā plakanas.
- Varbūt man paieties ar tevi? Vēsi tā stāvēt.

- Labi, nāc.

Jurģis paņem divriteni, apliek roku ap Sarmas pleciem.
- Tu esi pavisam nosalusi.

- Būšot salna.

Soļi uz asfalta atbalsojas dziedoši un skanīgi.
- Bet tas... nebīstas.

-Kas?

- Tas, kas tur tarkšķ.
- Vakarlēpis?
- Un es domāju, ka zemesvēzis... Vai tas taisnība, ka viņš akls?
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- Laikam.

-Es kādreiz domāju, ka viņš ir skaists. Kad paklausās viņu vasaras

vakarā, tad tā šķiet... Bet vienreiz kaimiņu zēns atnesa burkā... tādu

ķēmu. Un teica, ka tas esot viņš un ka viņš graužot saknes. No sākuma

neticēju... Un pēc tam man vairs negribējās būt par viņu.

Jurģis paklusām iesmejas.
-Tātad tu gribēji kļūt par zemesvēzi?

Tumšais vatenis smaržo pēc skujām un sveķiem. Sarma dziļi ievelk

elpu.
-Tu od pēc meža... Jā, man dažreiz iegribas kļūt gan par šo, gan

par to. Vienreiz es redzēju, kā planēja stārķis. Meta un meta lokus

augstu gaisā, spārnus gandrīz nekustinādams, un mākoņi bija kā balti

dūmu mutuļi. Man sagribējās kļūt par stārķi. Bet pēc tam es redzēju,
kā viņš grāvī ēda vardes...

- Un tu vairs ne...

-Man šķita, ka viņš mani nekrietni pievīlis.
- Tu biji iztēlojusies, ka viņam jāēd kaut kas skaists?

Sarma pasmaida.
- Es netiku par to domājusi. Biju pavisam maza. Bet vienreiz man

ienāca prātā kļūt par veļu, un tas gan notika pavisam nesen.

Starmešiem abus vientuļos gājējus apžilbinādama, garām pagrand
automašīnaar kaut kādām dārdošām mucām vai kastēm. Aizrībina kā

tāls pērkons, iztraucēdama nakti. Un kādu brīdi tā ir sabijusies, akla

un mēma.

- Par veļu?
- Nesmejies! Visi smejas. Ja tu būtu redzējis šo veļu! Tas bija šepat

pie pludinātāju kantora, upmalā. Veļa, balta kā bura, smaržodama

plandīja uz auklas vējā pret tādu gluži pārsteidzošu Daugavas zi-

lumu...

-Tu esi savāda meitene, Sarma.

-Pa vieniem vienīgiem mākoņiem, jā? - viņa dzīvi pārvaicā.
- Nē, ne tā. Bet man dažreiz ienāk prātā, ja es būtu galdnieks vai

mūrnieks... Ja toreiz, pērnvasar, nebūtu Daugavas, plostu un uguns-

kuru...

Viņa klusē.

Viņa brauca pāri, uz otru krastu, uz veikalu, bet ceļu aizšķērsoja

plosti, pārgriezdami upi gareniski uz pusēm. Viļņi cilāja laivu un

šļācās pret baļķu apaļajiem, it kā eļļainajiem sāniem. Puiši uz kuģīša -

viens liels un gaišmatains, otrs mazāks un melns kā čigāns - māja
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viņai, smējās un sauca: nevarēja saprast, ko. Bet plosti slīdēja un slīdē-

ja garām, lēni un bezgalīgi, un viņa visu laiku centās pagriezt laivu, lai

to nenestu baļķiem virsū. Beidzot palika tikai putains ceļš, ko

noslaucīja viļņi ar ūdens slotu.

Atgriezusies viņa ilgi sēdēja krastmalā, gaidīdama, vai atkal ne-

parādīsies velkonītis - mazais, apkvēpušais, čaklais kuģītis, bez vārda,

tikai ar numuru uz sāna. Vējš pamazām nostāja. Ķeguma tilta fermas

rieta debesīs iezīmējās kā divēji tumši vārti. Visbeidzot tornī sāka

mirkšķināt signāla sarkanā acs un iedegās retas ugunis pretējā krastā.

-Es nezinu, -viņa domīgi atzīstas. - Viss - pagājušā vasara, plosti,

kuģītis - ir kā daļa no tevis. Nevaru iedomāties neko citu, sacīt «ja
būtu» vai «ja nebūtu»...

- Drīz mēs vairs nepludināsim kokus.

- Jā? Tu brauksi projām no šejienes?
- lešu tēvam līdzi mežā. Šo to sajēdzu no motoriem. Man solīja

dot traktoru.

Klusums.

- Tas nebūs vairs tas...

- Katrs darbs jau ir citāds.

Viņš saprot, ka tā nav ne atbilde, ne izskaidrojums. Sarma domā-

jusi kaut ko pavisam citu. Vai viņa maz zina, kas tas ir -pelnīt maizi?

Studentu talkas - romantika. Koku pludināšana - romantika. Viņa
romantiku atradīs arī meža cirsmā. Viņai sagribēsies kļūt par kādu

skaistu zaļu bērzu vai vienkārši par skuju smaržu, tāpat kā par stārķi
un par tīru veļu...

Jurģa melnajam vatenim piespiestais Sarmas plecs baltajā džem-

perī ir sasilis un draudzīgs.
Darbs ir arī nauda sarepējušā, sveķainā saujā. Zābaciņi Austrai,

zeķu pāris, maizes klaips ar spīdīgu, drusku saplaisājušu garozu...

Viņai labi izcepts rieciens ir romantiska piedeva slēpošanas izbrau-

kumā pie ugunskurā ceptas desas, saules mirgas, sniega gurkstēšanas
un violetām ēnām...

Tumsā Sarmas profils ir bērnišķīgi maigs.
Cik viņa ļoti tuva un ļoti sveša...
Viņš saņem Sarmas roku, tā ir auksta un viegli dreb.

- Būšu sasaldējis, brūnacīt, - Jurģis saka un silda viņas plaukstu
savā dvašā, kā ziemā. No elpas ceļas balts mutulītis, arī kā ziemā.

Uz šosejas iznāk cilvēks.

- Tēvs, - ierauga Sarma.
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Vanags saģērbies, cepure galvā.
- Tu kaut kur saposies, papu?
- Iznācu paskatīties, kā ar dārzu.

Viņš pastiepj sveicienam roku.

- Jurģis laikam?

- Jurģis gan.

Rokas sadodas un izšķiras.
- Vai neiesim iekšā? Auksti.

- Vēls, - Jurģis mulsi iebilst.

- Rit svētdiena. Uzvārīsim kafiju... nenāk miegs. Tāda neomulīga
salnas nakts.

-Es gan nezinu.

- Nu, Jurģi, - Sarma saņem vinu zem rokas, - nestīvējies... Elza

gul?
Vanags pamāj ar galvu.
-Bet mēs klusītiņām, -un viņa sazvērnieciski smejas.

Viņi iet trijatā uz Viršiem, kājas mīksti grimst smiltis, retumis pa-

pēdis noskan pret akmeni, retumis sīki iezvanās divritenis. Zem eglēm
ir dziļa, mierīga tumsa kā miegs bez trauksmainiem sapņiem. Bet kla-

jumā debesis ir vēl gaišas - ļoti plašas un iezaļganas. Un Viršu ēkas

liekas vēl niecīgākas nekā dienu, sakņupušas un melnas pret šīm vare-

najām, augstajām debesīm. Vanags iesāņus paraugās Jurģī - seju ne-

var saskatīt, tā it kā izplūst mijkrēslī. Augums liels, pat drusku garāks
nekā Vanagam, atviz gaišie mati, tādi paši mazliet iepelēki kā...

«Tumsā visi kaķi pelēki,» Vanags paironizē. Pierasta, rutinēta iro-

nija - pierasta kā ievalkāts apavs, kā skūšanās no rīta. Tomēr sirds

nodreb un iesmeldzās. Arī sāpe pazīstama un pierasta - ja vien pie

sāpēm vispār var pierast.
Tālumā garlaikoti, gausi, kā ieklausīdamies rej suns.

- Nu, mudīgi siltumā, - Vanags skubina, - durvis es nemaz ne-

slēdzu. Velosipēdu atstājiet tepat. Kad to zags, to veco klaberkasti.

Priekšnamā aklajā tumsā viņi uzgrūžas cits citam - čuksti, apslā-

pēti smiekli, nez kas nošķindēdams gāžas.
- Kuš, neuzceliet Elzu!

-Kas tur ir?

- Sazin kādi dzelži.

- Kas par dzelžiem! Lejkanna!
- Klusāk... Dedz taču uguni!

Uzdegas. Un viss uzreiz nostājas savās vietās, kļūst nosvērts un

rāms. Katli, kā aizvien, klusi un cienīgi spīdina nospodrinātos sānus.
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Dvieļi kā balti ūdenskritumi. Māla ķobī uz virtuves galda bikli, trausli

vizbuli.

-Ejam pie tevis, Sarma, vai šepat?
-Tur gan būtu civilizētāk, papu, bet pupiņas malt nevar. Tāpat jau

spilvens jāliek virsū. Uzcelsies Elza: «Ko-o? Kolumbijas kafiju nakti!

Jūs visi laikam vēl par maz nomokāties ar bezmiegu...»
Smiekli.

- Tss, klusāk, trakie, jūs gribat izjaukt visu! Sēdies, Jurģi!
- Kursim plīti vai...

- Garlaicīga ņemšanās. Kaut kur jābūt elektriskajai kannai... Papu,
kad nāks tie meistari taisīt verandu, lai uzmūrē arī kamīnu.

- Verandā, vai?

- Vienalga... Redz, tējkanna rokā!... Mēs sarīkotu tādu vakarē-

šanu pie kamīna, ar šašlikiem un...

- Striptīzu!
- Pa-pu!

Vanags aiz virtuves skapīša sadabū pudeli ruma. Izloba no papīra,
cēli un svinīgi uzliek galda vidū.

- Apgūstiet pieredzi, Jurģi! Kad apprecēsieties, zināsiet, kur glabāt.
Kā tai anekdotē: «Uzmini, Pēter, kur es slēpju naudu no sievas? Savās

caurajās zeķēs...»
Spuldze spilgti apgaismo Jurģa seju.
- Cik jūs esat jau stipri iededzis!

- Tāds jau man darbs, - Jurģis smaida, - uz ūdeņiem un vējā, un

tad tā iznāk pavisam nevilšus, pats no sevis. Bet Rīgā dažreiz prasa, vai

neesmu atbraucis no dienvidiem.

- Es arī pērn šitāds pārrados no Jaltas.

-Tur skaisti?

- Karsti! Uz turieni jābrauc rudenī, bet es aizkūlos jau augustā.
Vienos sviedros. Jāpierod.

Žēlīgi un smalki iepīkstas tējkanna.
- Mani arī iesākumā taisījās sūtīt tā kā uz dienvidiem. Bet beigu

beigās nokļuvu ziemeļos.
- Flotē dienējāt? - Vanags apvaicājas, sākdams skrubināt vaļā korķi.
- Tā saucamajos jūras kājniekos.
- Pērn pārnācāt?
- Aizpērn.
- Cik jums gadu? - Vanags jautā, nepaceldams galvu.

Jurģis pasmejas.
- Jau vecs. Pavasarī palika divdesmit trīs.
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Vanags ilgi un cītīgi urbina korķi. Drūp gaišbrūnā smalkne. Ne-

vedas.

-Bet pie glāzītēm mēs, mīļie, netiekam, - nogremžas Sarma.-Tās

ir iekšā, skapī. Varu piedāvāt pa liekai tasei.

Tā, pudele vaļā. Dzeltenīgā, dzidrā šķidruma virspusē peld drus-

ciņas.
- Atvelciet taču vateni, Jurģi. Te, šķiet, ir tīri pasilts. Elza pirmīt

kūra.

Vatenis ir apbružāts, spīdīgiem sveķu traipiem.
- Man gan nav šlipses.
- Visi mēs te esam bez šlipsēm, - Vanags pajoko.

«Ja viņu cilvēciski apģērbtu...»
- Uzmanību! Izšķirīgs brīdis. Maļu kafiju!
«Kā lai es viņam pavaicāju?»
Zem spilvena dzirnaviņas dūc kā lapseņu pūznis.
-Sarma stāsta, jūs esot atnācēji no Vidzemes augstienes, no Dzēr-

benes, vai?

- Tā ir.

- Man arī kādreiz gadījies tur būt...

-Jā?

«Varbūt labāk nevajadzēja par to sakt?»

- Dažas reizes, - viņš ātri piebilst, kā taisnodamies. Un vēl pēc

maza brīža piemetina: - Makšķernieka gaitās.
- Klusu! Vai nestaigā Elza? - Sarma izbiedēti čukst. - Un mums uz

galda rums!

Visi trīs ieklausās, bet aiz sienas skan vienīgi lielā pulksteņa prātīgie

soļi.

Tip, tip, tip...
- Nav vis...

Tasītēs smaržīgi kūp un garo kafija.
- Tur ir skaists apvidus, - Vanags atsāk aizsmēķēdams.
- Jā, ūdeņi un meži. Mans tēvs tanī pusē ilgāku laiku bija atsve-

ķotājs.
- Tādu Juveri zināt?

Cauri tabakas dūmiem Jurģa seja ir blāva, kā izplūdusi.
«Kādas viņam ir acis? Liekas, zilas.»

- Kā tad! - Jurģis moži atbild. - Mēs jau dzīvojām tur pašā ezeru

biezumā - Kaupēns, Asmenītis, Varžums, Ilzes ezers, Apadu ezers...

- Lūdzu, te cukurs. Cepumus Elza nez kur nobāzusi. Vai arī esam

jau notiesājuši, nevaru saprast.
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- Paldies, Sarmīt. Ko nu tā pūlies?
- Bet Juveris kā pasaka, - Vanags lēni ierunājas, nobirdinādams

pelnus uz apakštasītes.
- Papu, kafija atdziest.

- Jā, ķeramies klāt, -viņš piekrīt. Pudeles kakliņš pēc kārtas viegli

piesitas tasīšu malai.

- Man tikai drusciņu, papu.

- Labi, tu jau mums esi tā mazākā... Un kāpēc pārcēlāties šurp?
- Tur māsām tālu uz skolu. Jādzīvo internātā. Bet te ar autobusu

var izbraukāt katru dienu. Tad vēl māte sāka stipri slimot, un šeit tuvu

līdz Rīgas ārstiem.

- Nu, tad uz iepazīšanos!
Vai šis tosts neizklausās mazliet... dīvaini, Žani Vanag?
Un viņš piebilst:
- Līdz šim redzējāmies vairāk tikai tā, pa gabaliņu.
Tasītes neprot zvanīt kā glāzes. Sausi notikšķ viena pret otru.

Malks ir aromātisks un dedzinošs, apsvilina rīkles galu kā maza liesma.

- Jums ir arī māsas?

- Veselas divas, - iestarpina Sarma. - Austra un Ināra.

- Lielas?

-Vienai trīspadsmit. Otra šopavasar beidz astoņgadīgo skolu. Piec-

padsmit.
- Nekautrējieties, Jurģi, ņemiet savu kafiju. Varbūt kaut ko ēdamu?

-To gan ne. Paldies.

Žani Vanag, neraugieties tik neatlaidīgi, Jurģi mulsina jūsu ska-

tiens!

Viņš novērsdamies domā:

«Nora būs ilgi palikusi neprecējusies...»
- Žēl, ka nevar uzlikt magnetofonu, - gaužas Sarma.

«Uz ko gan viņa cerēja? Bet naudu atsūtīja atpakaļ...»
- Edvīns saka, varot jau peldēties. Mīļie, kāpēc mēs neuzcēlām

Edvīnu? lesim un uzbungosim?
- Varbūt pēc otra malka tu iesi bungot augšā ari Elzu?

- Nu, ko tu, papu... Elza no vienas glāzītes mums uzburs atskurb-

tuvi!

«Cik es viņai toreiz aizsūtīju?»
- Papu, Jurģis zina, kur var dabūt labu laivu.

- Jūlija vidū, ne agrāk.
- Vai, tad jau vasara gandrīz cauri!
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«Jā, piecsimt rubļu. Piecsimt rubļu vecajā naudā...»

- Bet ja mēs pakratītu Edvīnu, papu?
- Man nepatīk parādi.
- Kas nu tas par parādu! Edvīns taču...

«Es viņai būtu sūtījis regulāri...»
Aiz sienas dobji sit pulkstenis.
«Galu galā es būtu varējis ari izstāstīt Ludmilai...»

Cik tas vienkārši liekas šodien, Žani Vanag, vai ne?

- Jurģi, nu neej vēl projām? Nav jau tik vēls.

Vanags attopas, ka nelādzīgi klusējis.
- Gan jau aiziesit, Jurģi... Un kāpēc jāiet? Paņemsiet Sarmas div-

riteni.

- Paldies, tomēr palikt nevaru. Govij šinīs dienās jānāk slaucamai.

Varbūt šonakt. Un tēvs viens.

- Kaut kāda tur govs! - vīlusies sūkstās Sarma. - Un bija tik jauki!
- Nē, Sarmīt, nevar nudien.

- Tad vismaz velosipēdu ņemiet, - Vanags sarosās.

- To gan varbūt.

Viņi divatā izvada Jurģi pagalmā. Tumsa ātri aprij vēlīno riteņ-

braucēju.
- Viss jaukais vienmēr paiet tik ātri, - nopūšas Sarma.

Ap Ziedulejām klājas biezi dūmi.

- Kurina, - saka Vanags, - lai ziedi nenosalst.

Brīžam iemirdzas dzidri sarkana liesmiņa, mundra un līksma, tad

iekrīt un noslāpst baltajos mutuļos.
-Varbūt iekurt arī mums?

-Un govs dēļ... -domādama savu, saka Sarma.

- Ej gulēt.

Viņas pleci savilkti, plaukstas pamīšus sabāztas baltā džempera

piedurkņu galos.
-Ej, Sarmīt, gulēt...
Kāds klusums! Ne suņu reju, ne cilvēka balss, ne uguns sprakstu.

Un tas, pie Ziedulejām, arī droši vien ņemas vienatnē. «Tā būs Guņa,
kas tur spokojas,» Vanags uzmin.

- Un tu, papu?
- Es arī iešu.

leelpa -izelpa, ieelpa - izelpa...
Kur tas jau vienreiz bija?
Notumsā izplūstoši sejas vaibsti, maturuļļi kā jūras mīnas radziņi,

naktskrekla naivās zīda saitītes...
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Tas ir bijis vakar un pirms nedēļas, un pirms gada, un pirms trīs-

padsmit gadiem.

leelpa - izelpa, ieelpa - izelpa...
Vēsums staigā pa istabu un kā ūdens apskalo sienas, vecās mēbe-

les, gulētāju sejas. Salna nāk.

Salna nāk, Žani Vanag!

Viņš klusē. Un vēsums staigā pa istabu, nedzirdams un viltīgs.

..Kleperis cienīgi kāpj pa pašu šosejas vidu. Brūns zirgs un brūns

zārks...

Klusums, auksts un stiklains klusums, bez pavasara nakts ierastās,

noslēpumainās čaboņas, kas atgādina mīlētāju čukstus un nopūtas.

leelpa -izelpa, ieelpa - izelpa...
..Pavadītāju sejas pagaist palsā putekļu mākonī...

Debesis aiz loga bāli zaļas kā dziļā rudenī.

leelpa - izelpa.
..Un atkal pa šosejas vidu klidzina zirģelis. Brūns zirgs, brūns

zārks, brūns...

leelpa - izelpa, ieelpa - izelpa...
Vismaz kāds troksnis varētu pārtraukt šo nomācošo klusumu.

Nosvilptu prečinieks Daugavas otrā krastā, ierietos Zieduleju suns kā

viņnakt, sāktu sist šis nolāpītais sienas pulkstenis.

Viņš ieklausās - apstājies.
Līdzās dvašo Elza. Mierīgi, vienmērīgi. Blakus dzīva, silta krūts,

dzīva, silta roka, pie sienas drūms, klusējošs pulkstenis, un laukā stik-

laina zaļa nakts.

..-
Es nezinu neko labāku par maizes smaržu. Tu visa smaržo pēc

maizes - rokas, seja un mati. Katrreiz, kad es sajutīšu maizes smaržu,

atcerēšos tevi.

- Tu runā tā, it kā mums nekad vairs nebūtu lemts tikties... It kā

tu nekad vairs neatgriezīsies.
- Es atgriezīšos, Nora. Mīļā, labā. Mēs noteikti vēl satiksimies...

..Zirģelis nekautrīgi nāk pa pašu lielceļa vidu. Sejas, sejas, sejas

izkūp pelēkos putekļos...
Kāpēc apstājās pulkstenis? Laikam neviens nav atcerējies uzvilkt.

Laukā varētu ietarkšķēties vismaz zemesvēzis - akls un neglīts
kukainis, kuru noķertu spundē gaiša stikla cietumā.

Vanags pakāpjas uz krēsla, tāpat, bass un vienās peldbiksēs, uzvelk

pulksteni. Uzvelkot tas čirkst, Elzas vienmuļā elpošana nojūk. Viņš
stāv uz krēsla, ieklausās kā zēns: pamodīsies? nepamodīsies?
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Pulkstenis čakli tikšķ pie pašas auss. Aizelšas un aizsmacis sit trīs

reizes.

Viņš nokāpj uz grīdas, iečīkstas dēlis. Vēsa grīda, kas saldē pēdas,

gluda un vēsa kā asfalts. Ziedulejās nespodri un dobji, kā mucā, dzied

gailis. Tikšķ pulkstenis, un gailis dzied.

Viņš uzģērbj pūkainu, siltu halātu, apaujas un iziet ārā. Austrumu

pusē citrondzeltena svītriņa. Gaiss kā avota ūdens līst starp pirkstiem

un aizplūst. Rēgaini baltas ziedošas ābeles. Vanags iet pie tām lieliem

soļiem pa čaukstošo zāli.

«Tas ir viņš...»
Pie Ziedulejām vēl aizvien stīdz dūmi, dārzā liesmiņa kā magone.

Saplok, uzplīvo, uzsitas mutulis. Daugavas strēmelīte kā stikla gabals,
koki uzzīmēti ar tušu uz pelēka papīra.

«Tas ir viņš...»

Augšā miegaini mirgo zvaigznes.

Vanags iet uz malkas šķūni, atnes dažas pagales, sveķīti, pagrābj
drazas kaktā, kur mitrāks. Aizkur uguni dārzam ziemeļu pusē, no

kurienes brīžam velk it kā tikko manāma vēsma. Liesmas staigā pa

šķilām, uzdzirksteļo, pieķērušās ķērpjiem, uzplīvo. Ugunskurs -

priecīgs un gaišs kā Jāņos. Bet viņš plūc slapjo, auksto zāli un met lies-

mās, lai dūmo. Atkal iet uz šķūni pēc mizām, atkal plēš zāli - uguns

uzpland un smok, uzpland un smok. No pirksta sūcas asinis. Viņš

norauj ceriņiem lapu, aptin. Kādas melnas plaukstas, kā skursteņ-

slauķim!
«Vai es tiešām kādreiz gribēju kļūt par skursteņslauķi? Cik tas sen?

Vai patiesi tas vispār bijis?»

legriezts ir dziļi. Nopil otra lāse.

«Vai patiesi arī es esmu nodzīvojis mūža lielāko daļu, jo līdz sim-

tam tādi kā es neaizvelk... Kas vēl manā dzīvē varētu būt tāds, ko

neesmu izbaudījis? Ģikts sāpes?!»
Žani Vanag, uguns dziest!

Viņš atkal iet pēc šķilām. Sārtena svītriņa gail austrumos. Bet kur

tad zvaigznes? Nodzisušās. Tikai vienabāli mirgo virs meža, ar tušu uz

pelēka papīra uzzīmētā meža. Un dūmu strūkla kā svece pret debesīm,

un dzīvas liesmiņas runājas ar baltiem ķērpjiem, un spokaini gaišās
ābeles pilnos ziedos.

Aust rīts.

..Divas draudzīgi apkampušās rokas - melna un balta. Viena baltā

adītā džemperī, otra -melnā sveķainā vatenī...

Leja aiz Viršiem ir sirma no salnas.
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Viņš ieiet istabā, nomet halātu un, juzdamies noguris līdz nāvei,

tāpat - ar nokvēpušu, svītrainu seju un pelnainām rokām, iekrīt gultā.
Uzmostas Elza.

- Ak Dievs! Kas ir ar tevi? Tev slikti?

Viņa sēž uztrūkusies. Maigi dzeltens naktskrekls, matruļļu melnie

radziņi un pārbiedēta, iztrūcināta seja - komiski radziņi un apjukusi

seja.
- Atnest zāles? Nu, saki! Atkal sāpes?

Viņš iesmejas. Cieti un drūmi, tā ka Elza sabīstas vēl vairāk.

- Gribu gulēt, - viņš saka, aizgriežas un aizver plakstus.
Acu priekšā bezgalīgs vienmuļš tukšums kā sniega klajums bez

putna tumšajām pēdiņām.

- Vai, kā tu mani pārbiedēji! Domāju, notikusi kāda nelaime.

Elzai mugurā vairs nav bezjēdzīgā, kaitinošā naktskrekla, bet zaļi
svītrota, labi izgludināta blūzīte, mati sasukāti un sasprausti. Kārtīga,

spodra namamāte, pat neviena melnumiņa aiz nagiem.
- Skrēju savas desmit reizes skatīties, vai tu neesi pamodies.
Pa griestiem zibinās saules zaķītis. Tas no ūdens, ko Elza ienesusi

bļodā. Uz krēsla atzveltnes dvielis. Viņam dvielis, viņam ūdens, kas,

vēl nenorimis, klusām zvārojas.
«Ko es naktī spokojos kā apmāts? Tā stenokardija mani patiešām

vēl pataisīs par īstu neirastēniķi.»
Saules zaķītis dejo uz griestu pelēcīgajiem, krāsotajiem dēlīšiem, uz

priekšu un atpakaļ, kamēr apstājas.
Nu, tagad nomazgāties, tas pašlaik viņam vajadzīgs vispirms. Un

kāds palags no viņa nokvēpušajām rokām!

- Redz, ko es te esmu nostrādājis! - Vanags ierunājas atvaino-

damies.

- Ak nekas! Palagu pārmainīšu. Ka ar tevi tikai viss labi. Tā no-

bijos...
«Nora man būtu bijusi kā pineklis pie kājām. Ar tādiem radiem

tajos trakajos gados...»
Elza atsāk:

- Tev vajadzēja uzcelt mani. Ziedulejās uz rīta pusi esot kūruši pat
trijatā un viņiem... Tu nemaz neklausies.

- Es klausos.

- Un Ziedulejās zemenes izglābuši, bet mums pagalam.

«Viņa tagad būtu veca. Sarma taču stāstīja, ka viņa pārvērtusies
līdz nepazīšanai. Vēž slimnieki jau izdilst kā ģindeņi.»
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- Skatos, visi vidi tumši. Bet vakar ziedēja gluži baltas dobes. Vai

tu dzirdi, Žani?

- Jā, ziedēja gluži baltas dobes, - viņš atsaucas.

«Kādas dobes? Kas ziedēja?»
- Tev bija taisnība, kad tu teici, lai es nestādot.

- Ko tādu?

- Nu zemenes, ko tad citu.

-Ak zemenes!

- Tu laikam vēl neesi izgulējies?
- Es? Kāpēc tad ne? Gluži normāli.

Viņš ceļas, mērc rokas tīkami remdenā ūdenī. Elza sniedz ziepes,

apaļu, dzintardzeltenu, gludu gabalu, kas mīlīgi iegulst saujā kā viļņu

noslīpēts jūras akmens.

«Galu galā tas viss sen miris un aprakts...»
Aiz sienas mūzika. Redzams, Sarma augšā. Saules garausis lēkā tieši

virs Vanaga galvas. «Halli -gaili, halli - gaili,» skan viņpus sienas.

«Un tagad mirusi arī viņa.»
Plaukstās, pamazām kļūdamas pelēkas, čaukst mīkstās putas.
Un Elza runā:

- Es redzēju, kur tu nakti esi kūris uguni. Ziedulejām jau tur pie

pašas upes salnas aizvien vieglākas. Tēva laikā dažreiz viņiem nenosala

nekas, kamēr mums viss bija pagalam.
Cik savādi Elza to saka - «tēva laikā»!

Kara laikā. Pētera Pirmā laikā. Mēra laikā. Tēva laikā. Ja viņš, Va-

nags, nomirs agrāk, viņa droši vien tikpat nopietni teiks: «Žaņa
laikā.»

- «Dzidrajai» dūmi nākuši tieši virsū, tā nemaz nav cietusi. Bum-

bierābele vēl nebija īsti uzziedējusi. «Zelta renete» - tā gan.

Mūzikas skaņas spiežas cauri sienai kā filtrpapīram. Vanags slau-

kās tīrā, iecietinātā linu dvielī, un tas tīkami gurkst.

«Zeltījums paliek tikai nepiepildītām mīlestībām. No sievām ne-

iznāk ne Beatričes, ne Lauras...»

Jē, jē, jē, halli - gaili!
Dvielis gurkst.
«Tikai ko lai tagad dara ar Sarmu un Jurģi?»
Jē, jē, jē...

Runājot gausi kust Elzas pilnīgās, pabālās lūpas.
Tēva laikā...

Vanags paraugās Elzā. «Tēva laikā» - tā ir viņas jaunība. Nav ko

skaisties, smieklīgi skaisties. Gaišās uzacis gandrīz saplūst ar pieres
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baltumu, pāris krunciņu acu kaktiņos, masīvs mīksts zods. «Tēva

laikā...» Vārdi kā pieneņu izpletnīši. Resnām sievietēm nepiestāv

vārdi kā pieneņu izpletnīši, viņām piestāv griezt sieru uz koka

dēlīša.

Izpletnīši aizlido pa vējam, viegli un gaiši, un vairs neatgriežas.

Vanags pakar dvieli uz krēsla atzveltnes, un tas negurkst un klusē.

- Neņem to tik loti pie sirds, Elziņ.
Halli - galli-i...
- Zemenes mēs vienkārši nopirksim. Arī ābolus.

- Un tomēr... žēl.

- Kā žēl?

- Tāpat.
Ūdens aprimis, un saules zaķītis vairs nedejo, tup sarāvies uz gries-

tiem, jo nogurst arī saules zaķīši.

6. NODAĻA

Klēts gala sienā mazs lodziņš, maza nespodra rūts, mazs staru

kūlītis apgaismo iekšpusi: pāris apcirkņu, apbružātas tīnes ar sen-

laicīgiem apkalumiem, ēvelsolu, sakas uz vadža, sašķobījušos, ap-

bružātu skapīti. Lietas ir pelēkas un apputējušas kā vecas atmiņas, ko

vakara gaisma cenšas apzeltīt kā mācēdama. Lauku māju klētīs, kūts-

augšās un pažobelēs ir veselas šādu vecu lietu un vecu atmiņu kap-
sētas...

«Pēc kā es nācu?»

Cauri rūgtenajai putekļu smakai uzvējo tikko jaužams ābolu aro-

māts, kaut arī augļus te sen vairs neglabā. Kad Elza ļoti, ļoti sen atpa-

kaļ šeit gulēja, no apcirkņa saldi kā vīraks cēlās ābolu smarža. Bet vai

arī šī smarža nav tikai atmiņa?
«Pēc kā gan es galu galā nācu?»

Nespodrā rūts tvīkst sārta. Četrstūraina un sārta kā kvēlojošām
oglēm pilna plīts kurtuve.

Uz vadža līdzās Edvīna drēbēm («Jāienes taču iekšā, skapī!») nez

no kādiem laikiem karājas tēva zaķene - melna, sasprēgājusi ādas

virsa, līdz plikumam sadeldētas spalvainās ausis, vienā vietā pat vate

izspraukusies. Kas nu vairs tādu liks galvā un uz kurieni ies? Aiz-

metama.

-Vai, Velnaģīmis!...
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Intermēdija

Jā, tas esi tu, Velnaģīmi. Vecais paziņa, šķelmis. Sārts stars caur

lodziņu atspīd tieši stikla acīs, un tu izskaties sabozies un nikns. Nē,

tas no saules, tāds tu neesi, ne sabozies, ne nikns. Tu esi no drusku

skumjajiem un labajiem velniem. Es taču tevi tik ilgi pazīstu. Es pie-

iešu, pagrozīšu tevi uz naglas - redz, sārtā elles uguns acīs apdziest, tās

kļūst tumšas un samtainas kā uzticamam sunim.

Kur tu biji nozudis visus šos gadus? Un kas tevi atrada un piekāra

pie sienas?

Droši vien Edvīns...

Nekas liels jau nav noticis. Tu tikai esi mazliet apputējis, un arī

tavas krāsas vairs nav tik spilgtas. Bet tā jau tas notiek ar visiem. Rau,

kāda es esmu kļuvusi, arī drusku apputējusi pa garajiem gadiem...
Tu esi labs velns, tu man nekā nesaki, nepārmet, ka es tevi nobāzu

nezin kur, aizmirsu pavisam. Bet aizmirst - tas ir pats smagākais
grēks, vai ne, aizmirst to, kas bijis vajadzīgs, kas licies skaists... Tu

man kādreiz likies skaists. Tu man šķiti pats skaistākais no visiem vel-

niem pasaulē. Bet tas ir ļoti daudz - būt pašam skaistākajam velnam

no visiem velniem pasaulē, vai ne?

Tu esi velns - džentlmenis. Tu nesaki:

- Mamma, kas ar tevi noticis? Kāda tu esi kļuvusi?

Atceries, tas bija Edvīns, kas mani iesauca par tavu Mammu. Viņš

teica, ka Velna māte izklausoties slikti, bet Velna mamma ne. Un tevi

pašu viņš iesauca par Velnaģīmi. Viņš bija pirmais, kam es tevi parā-

dīju, un arī viņam tu likies skaists.

Viņš teica:

- Uztaisi vēl vienu tādu ķēmu.

Viņš tā arī teica: «ķēmu», lai gan tu viņam patiki. Bet es netaisīju.
Ne tāpēc, ka viņš tevi nosauca par ķēmu. Gribēju, lai tu būtu vienī-

gais pasaulē.
Es nekad nespēlējos ar lellēm, tu biji mana lelle. Nu, nu, neap-

skaisties, ja es par tevi saku «lelle», nevajag tā.

Galu galā šodien varu atzīties:

- Es pat tevi mīlēju.
Tu saki -kā tad es tevi varēju pamest putekļiem un laika zobam,

ja mīlēju. Esmu daudz ko pametusi. Pametu, pametu... Nu, neskaties

tik pārmetoši!

Redzi, te plaukta pašā stūrītī ir manas vāzītes. Šī drukna un raup-

ja kā čiekurs, un brūna. Bet šī viegli pelēka, dūmaina, slaida kā puķes
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kāts. Bet tas... Ak, tas ir mans māla zaķis! Es ļoti tālu gāju pēc šiem

zaļganajiem māliem. Vienā vietiņā, krastmalā, jau aiz Lielvārdes. Lai

gan - kāpēc zaķi jātaisa no zaļganiem māliem? Kur pasaulē ir zaļgani
zaķi? Varbūt tāpēc viņš ari iznāca tāds sērīgs. Zaķim jābūt brūnam un

jautram, zaķi nedrīkst būt skumji.
- Un velni? - tu vaicā.

Velni drīkst. Velni... ir tādi paši kā cilvēki. Vieni ir skumji, bet citi

ne. Vieni ir ļauni, bet citi ne. Un velniem sāp. Kad viņus pamet un aiz-

mirst, viņiem sāp. Es agrāk domāju, ka tu mūžīgi būsi jauns. Bet nu

redzu - neļaunojies! - kļūst veci arī velni. Un ir bēdīgi tā: būt jaunam -

pagulēt dažus gadus pieputējušā klēts plauktā - attapties vecam.

Piedod. Piedod, mans vecais, labais, skumjais Velnaģīmi...

- Visu māju var izstaigāt, ne dzīva gara, un... Kas tad te, Elza, par

izstādi!

Viņa lūko slēpt, bāzt nost no acīm. It kā būtu spēlējusies ar plīša
lācīti. Jaunības atmiņu plīša lācīti.

- Es jau pati, Elziņ, šito mantību saliku te, plauktiņā. Lai nemētā-

jas un stāv. Bet zīmējumus sarullēju un nobāzu tīnē. Gribi, parādīšu,
kur.

- Nevajag, Guņastant.

Guņas pirksti groza drukno māla vāzīti.

- Tēvs jau vienādi teica, ka no tevis būtu iznākusi māksliniece.

- Nē, - Elza ātri saka.

- Kas «nē»? Redzi, kāds smukiņš!
- Tā nav māksla. To var katrs.

- Un kādas mākslas tad tu tagad taisi? Pa ķēķi? Vai pa gultu?
Elza piesarkst kā uguns.

Guņa pacilā māla zaķīti.
-Rau, iesprādzis pie kakla. Aizlīmē, citādi būs galva nost!

- Lai...

-Runākā bērns... Es toreiz izskatīju visu smalki... tos tavus papī-
rus. Daugava un meži, Daugava un meži. Un tad es teicu Jēkabam: tā

tikpat kā tāda burvība. Dienām ej un skaties... Vai tad es Daugavu
neesmu redzējusi? Atliku likām. Rudeņos, miglu laikā, viņa ņem un

nāk taisni pa logu iekšā. Bet, kad tā ieraugi uzzīmētu uz papīra...
-Aizvedīšu tevi uz Rīgu, uz muzeju.
-Mani? Tur jau visi smiesies, ja es... tāda iešu.

- Neviens nesmiesies.

Klētī krēslo.
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- Neviens nesmiesies, Guņastant. Tur nāk dažādi cilvēki. Staigā

stundām, sēž, klusē. Reiz redzēju, ka viena sieviete stāvēja pie gleznas,
un viņai acīs bija asaras.

- Raudāja?

-Jā.
- Un kas tad tur bija uz tās bildes, vai kaut kas briesmīgs?
-Nepavisam. Tikai viens vienīgs zils tālums... Tik bezgalīgs, ka

sāp sirds.

Tumst un kļūst blāva arī mozaīka uz strupās aprūsējušās naglas.

Velnaģīmja stikla acis raugās tukšas un aklas.

- Tēvs vienādi teica, ka tev nevajadzējis iet prom no tā kombināta,

Elza.

- Man apnika kopmītnē. Ja tu būtu redzējusi - lažas un plikas sie-

nas, kā koncentrācijas nometnē.

- Būtu nobeigusies, jā? Nokristu un pagalam?
- Nezobojies, Guņastant. Man gribējās īstas mājas, ne tikai dzelzs

lažu.

- Tev gribējās pulierētu divguļamu karieti.

-Nav taisnība, nē... es Žani mīlēju un...

- Vai maz gads bija apkārt, kā šis apbedījis to ģenerāļa meitu, to, -

kā viņu, - Ludmilu, un tu jau...
- Man bija žēl Sarmas. Viņa izskatījās gandrīz caurspīdīga. Kā sve-

cīte. Tev, Guņastant, nevajag aizmirst, ka arī es uzaugu bez mātes.

Elzas rokas nervozi ņem vāzītes un māla figūriņas, liek plauktā.

Stumj labi dziļi - tumsā, putekļos. Atpakaļ, atpakaļ. Lai nerēgojas.

Viņa runā neatskatīdamās:

-Un es vēl sapratu, ka īsta māksliniece no manis nekad neiznāks,

tāpēc...
- Kā ieraudzīji Vanagu, tā uzreiz saprati.
- Man gribējās kādam darīt labu.

Satumst vēl vairāk. Velnaģīmja acis vairs nav aklas, bet gluži mel-

nas un atkal tādas kā parasti - skumīgas. Viņa noņem no naglas arī

mozaīku un iebāž plauktā. Stikla gabaliņi noskrapst pret dēli.

- Tu raudi, Elza? Nu, redzi, es, vecā muļķe, atvilkos un sabēdi-

nāju... Nācu pēc gaļas mašīnas, bet te - māksla un dzīve, un sazin kas

vēl. Un tagad tu raudi.

- Nekas nav noticis, -Elza saka, greizi pasmaidīdama. - Viss jau

bija - vakar un aizvakar, un vienmēr.

- Kas bija?
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- Viss, Guņastant. lesim uz virtuvi, sadabūšu gaļasmašīnu. Dzīves

ir dažādas - labas un grūtas...

Pagalmā modrs un kluss kā sargs stāv pīlādzis.
-Un tavējā?
- Manējā? Nezinu... Neprotu iet kā tu - taisni, pāri un cauri.

Vienmēr atskatos, stomos, mīņājos.
Virtuvē tumsa, siltums, klusums. Elza uzdedz gaismu.
- Sēdies, Guņastant.

- Kur tad nu es esmu tā soļojusi, kā tu saki: pāri un cauri? Uz ku-

rieni?

- Tava dzīve vienkārša kā... kā daba. Tu vienmēr esi darījusi, ko

iegribēji un...

-Ak, Elziņ, Elziņ! Lai Dievs nedod tev izbrist cauri tādām dūkstīm,

kādas man nācies brist. Tu domā, ka cilvēki kļūst nātres aiz viegla
mūža? Nātres jau dzeļ tāpēc, ka ir sētmalu augs, nīdēts un laukā plēsts.

Aizstāvas, kā prazdamas. Man dažreiz ienācis prātā: ja cilvēki sāktu

nātres audzēt dobēs, mēslot un laistīt, viņas ar laiku pārstātu dzelt.

Varbūt ne tūlīt, pēc simtu gadiem, pēc divi simti...

Guņa klusē un domā, kavēdamās kaut kur kādās savās atmiņās.
- Tev esot bijis nelāgs vīrs. Vai tas taisnība?

Guņa nopūšas.
- Nelāgs... Tu nezini, kas ir būt dzērāja sievai. Ar kādām ellēm

mācītājs var iebaidīt dzērāja sievu? Kādas mocības solīt?

Elza klusē.

- Naktīs pamosties: varbūt pārrodas? Nē, aiz loga tikai zari gra-

binās. Pusnešus stiept mājās, lai nenosalst sniegā. Redzēt, kā žogmalē

guļ un kā citi smejas. Smejas - bet tev ap sirdi, pati mani, aug un briest

kā rēpuļaina vītola miza. Ļaunums. Iztecēja mani spēki kā ūdens no

cauras krūzes, reiz pat sagriezās galvā, domāju, nositīšu un miers, bei-

gas mokām. Stāvu ar ciri pie gultas, šis, atmetis galvu, krāc, mēness

spīd pa 10gu... Ko tu uz mani tik bailīgi skaties, Elza?

Guņa iesmejas - tumši; skarbi.

- Zināms, briesmīgi jau izklausās...

Viņa dziļi nopūšas, it kā atslābdama. Atsāk rāmi, neiekaisdama,

jūtams, viss sen pārsāpējis, izdzisis, tikai, kad tā krietni savanda ar at-

miņu kruķi, tad gan... atkal uzsit mazu karstu izplēnošu liesmiņu.
- Toreiz Oskars nesen kā bija nomiris ar difterītu. Un man likās -

kāpēc tā, kāpēc vajadzēja nonīkt tai nevainīgajai bērna dzīvībiņai?

Kāpēc ne šim?... Pirms kara tādas šķiršanās jau nebija modē, vien-
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kāršiem ļautiņiem nepavisam. Apprecējies un dzīvo kopā līdz kapam.
Tu jau pazīsti manu karsto dabu, nudien, būtu vai nu šo beigu beigās
nositusi, vai pati sen galu padarījusi, ja ne Mārtiņš... Bet tu saki «taisni»

un «pāri», un «cauri»...

Klusums, ko neaizpilda nekas, tikai dziļi, mierīgi elpas vilcieni.

- Un pēc tam, Guņastant?
-Pēc tam? Pēc kara beigām, tad gan aizgājām katrs uz savu pusi...

Kad atnesa vēsti, ka Mārtiņš kritis, šis bija galīgi piesūcies. Nekādi

nevarēju viņam to iestāstīt. Kratu viņu aiz pleca: «Celies, Mārtiņš pa-

galam!» Bet viņš kaut ko murmulē -atceros kā šodien -tik savu un

savu: «Aiziet, puķīt, pa dambi...» Un purinās aiz smiekliem... Kur šis

tagad, vai maz dzīvs, vilks zina. Te no Jumpravas viens vīrs, kas strādā

uz dzelzceļa, lopus vadā, bija aizdauzījies nez kur Kazahijā vai Uzbe-

kijā, pilsētu pat nemāku izrunāt. Tur šo saticis, bet tas jau pasen: gadi
desmit būs, ja ne divpadsmit. Vai man šo vajag un vai šim mani?...

-Un vēlāk, Guņastant?
- Tu jau zini, Elziņ. Ko lai tev stāsta? Plēsos pa kolhozu. lecēla par

brigadieri. Par priekšniecību plikumam un tukšumam - stingri turē-

jāmies beidzamajā vietā rajonā. Rāvos kā tērēta - man jau nebija nekā

cita. ledeva mazu izbrāķētu zirģeli, ar ko braukāt pa brigādi, spalva uz

muguras kā kūla, kušķiem nāk nost. Tā nu es braukāju ar iekaisušām

acīm, aiz negulēšanas sarkanām. Atkūlās viendien tāds spruksts no

pilsētas - gludeni razierēts, smird pēc odekolona kā padauza, mapīte
lai padusē kā mācītājam bībele. Es pašlaik biju kūtī, fermā. Šis ienāk,

savācis stērbeles, lai nenotaisītos, un: kāpēc tas tā? un kāpēc tas šitā?

lesākumā es vēl neko. Bet, kad šis sāk pacelt balsi, kliegt, ka mums

visiem trūkstot tā... nu tā entuāzisma un ka mēs elementi esot... es

kā paķeru mēslu dakšas un šim: «Uz vietas laukā! Uz šīs pašas līdzenas

vietas!»

Guņa apraujas atjēgusies. Pirmais «uz vietas« noskan kā šāviens.

Otrais - lēni lido un krīt lejup kā sniega pārsla.
- Vēlāk šis stāstīja, ka esot draudējusi nodurt. Sekumus rokā jau

man bija redzējuši arī citi un redzējuši tāpat, kā šis izmeties no kūts

laukā plēsumis... Man laimējās, mainījās laiki. Un tā... Viegli tiku

cauri. Varbūt tāpēc, ka dēls kritis Sarkanajā Armijā vai citādi... Tikai

no brigadiera šeftes noņēma, to gan... Un tu saki - «taisni», «pāri» un

«cauri»... - viņa atkal atceras un pasmaida. - Tālāk jau tu zini vēl la-

bāk. Tie astoņi gadi, ko sadzīvoju ar tavu tēvu - tagad, kad atskatās -

laikam paši laimīgākie. No malas paraugoties, jau jocīgi rādās - sakū-

lušies divi veci cilvēki, kāda tur laime. Dzīvo tik un gaidi nāvi. Ne
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laulāti, nekā, tīri kauns. Sieva ne sieva, brūte ne brūte. Vai kā tavējais,

Vanags, mani saukāja tai modlgajā, svešajā vārdā...

- Bet tēvs tevi sauca par Kātiņu, Guņastant...
Laukā jau liela tumsa. Guņu Ziedulejās gaida sīkas raudinās un

asarīši, kas jāsamaļ kotletēm. Būtu jānes gaļas mašīna, jāsāk kaut ko

darīt. Taču viņa sēž Viršos. Tāds jau tas sieviešu niķis - kā atnāk, tā

nevar vien tikt projām. Bet varbūt viņai vienkārši šeit ir labi, šinī mājā,
kur viņa kādreiz bijusi laimīga. Tās ir īpašas mājas, kur mēs esam

bijuši laimīgi. Un ar arhitektūru tam nav nekā kopīga, itin nekā.

Un tanī brīdī, kad Elza saka: «Bet tēvs tevi sauca par Kātiņu...» -

Rīgā, Vanagu dzīvoklī, bikli un melodiski iestrinkšķas baltais, elegan-
tais telefona aparāts. Vanags pašlaik sēž pie rakstāmmašīnas un «pār-

klapē» tulkojuma priekšpēdējās nodaļas beidzamo lappusi, jo tāds ir

viņa ieradums - vēlu vakarā pārrakstīt dienas paveikumu.
Tālrunis ieskanas vēlreiz. Viņš paceļ klausuli, strupi, nevaļīgi at-

saucas.

- Klausos.

-Žanis?

-Jā.

-Ko tu tik nelaipns? Uzcēlu no gultas?
-Kas zvana?

Ausi kutina šie sīkie, sudrabainie smiekliņi. Protams, viņš pazīst.
Pazina uzreiz. Viņu tikai kaitina šī vēlā piezvanīšana, šis ķircinošais
tonis. Telefons kā nekā.

- Uzmini!

«Viņai nevajadzētu teikt «Žanis» un teikt «tu»...»

(Bet kā tad, Žani Vanag?)
- Trīsreiz atļauts minēt! - viņa tincina.

- Ivonna?

- Tomēr...

«Pietiek pasēdēt divus vakarus pie kafijas tasītes, un sieviete jau
iedrošinās tev zvanīt uz dzīvokli, aizmirstot, kas ir viņa un kas esi

tu...»

(«Pasēdēt pie kafijas tasītes?» Jums labpatīk apzīmēt to tik pieticīgi,
Žani Vanag?)

Viņš nokremšļojas.
- Ko tu dari, Žani?

«Kālab gan viņa man zvana?»

(Jums burvīgi piestāv šis aizkustinošais naivums, Žani Vanag!)
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- Strādāju.
- Ai! - viņa iesaucas kā sabijusies, bērnišķīgi nopietni. - Es atvai-

nojos.

Viņam negribot jāpasmaida.

«Viņa tēlo astoņpadsmitgadīgu meiteni, turklāt diezgan sekmīgi!»
- Spaidu «Kontinentālu» ar vienu pirkstu.
-Man vairs neuztici pārrakstīšanu?
- Vēlāk, kad pabeigšu galīgi. Neganti sasvītrots. Un tu jau zini,

kāds man daktera rokraksts. Atkal sajauksi «rietu» ar «lietu».

Viņa no jauna kaitinoši, aizrautīgi smej.
- Tu esi ļoti kritiski noskaņots... priekšniek.
«Priekšniek... Ahā, tālab zvana. Izdzirdusi. Redzams, redakcijā par

to jau stipri runā. Droši vien pļāpā, ka būšu stingrāks par Krēmertu.»

Kādu brīdi klausulē valda gandrīz pilnīgs klusums. Tikai nez kur

tālumā - varbūt Ivonnas istabā - skan radio.

Pēc tam atkal viņas balss:

- Brīnumains vakars.

Viņš paskatās. Balkona durvis vaļā. Ailē samtaini zils debesu četr-

stūris. Trolejbusam garām braucot, tas iegaismojas kā no tālas rūsas.

-Jā.

«Viņa dzīvo šepat triju kvartālu atstatuma...»

(Nevajadzētu pat meklēt taksi. Vai ne, Žani Vanag?)
-Šodien Lilija atnesamaijpuķītes. Uzlika uz galda man un sev, un...
- Ko tādu?

- Maijpuķītes. Un man uzreiz tā sakārojās kaut kur izbraukt. Tev

rīt ir radošā diena, Žani?

«Tūlīt viņa gribēs, lai es viņu kaut kur vizinu. Tas ir tīrais neprāts,
ko var izdomāt vienīgi sievietes smadzenes! Ja mūs redzētu kopā!...»

- Ko tu gudro, Žani?

- Ko es varu gudrot? Man rīt jāraujas.

(Nopūta iznāca patiesi dabiska, Žani Vanag, patiesi...)
-Bet uz dažām stundiņām?
- Man vēlākais pirmajā jūlijā jānodod manuskripts.
- Pirmais jūlijs taču aiz kalniem!

- Un ar mašīnu kaut kas nav īsti kārtībā, jāpaurķējas pa to. Laikam

akumulatorā vaina.

- Tad gan,- viņa piekrīt, tomēr nespēj noslēpt vilšanos.

Brīdi klusē, kā pārdomādama, ko vēl pateikt, tad nomākta saka:

- Ar labunakti.

- Ar labunakti, Ivonna.
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Pīkstieni klausulē. Noknikšķ aparāta dakšiņa.
Tā.

Uz ielas kā saksofons sāk brēkt runcis. Galdalampas dūmakainā

gaisma. «Kontinentāls« izkāris baltu papīra mēli. Teikums pārtrūcis

vidū, tai vietā, kad ietrinkšķējās telefons: «Viņa ne...» Vanags sameklē

ar acīm manuskriptā: «Viņa neteica neviena vārda.»

Viņš prātīgi spiež ar pirkstu taustiņu pēc taustiņa: «n-e-t-e-i-c-a...»
Pfu, tu! Neneteica... Darbs dzēšamajai gumijai!

Ausī ķiķina un smej Ivonnas balss.

n-e-t-e-i...

«Jauka jau nu viņa ir, taču...»

..c-a n-e-v-i-e-n-a...

Iztraucēja tomēr. Varbūt patiesi vajadzēja dot Ivonnai - sešas lapi-

ņas stundā uzsistu kā spēlēdamās. Bet, tikai pats pārrakstot, šitā spai-
dot pa burtam ar pāris pirkstiem, īsti redzi buciņus. Negribas aizgrūst
Skrubei jēlu...

..v-ā-r-d-a... punkts.

Lejā žēlabaini, kā spīdzināts brēc kaķis.

Tā, atkāpe.
Tālāk: «Viņa nespēja iedomāties, ka...» Jupis zina, kas tas par vārdu?

Ahā: «...ka Kirils...» Plaks-plaks-plaks...
Atgriežas vecā doma:

«Visu mūžu turējos pie labā čigānu principa - nezagt savas mājas
tuvumā! Bet uz vecumu vai nu slinkums, vai piesardzības trūkums...»

-Eū-ū-ū, -brēcieni kļūst sirdi saplosoši.

Plaks, plaks...
«Visātrāk un vissmagāk iekrīt ar romāniem darbā...»

- Eū-ū-ū...

«Nolādētā suga!»

Vanags nervozi pieceļas, pieiet pie balkona durvīm, lai tās aizvērtu.

Pa ielu mīksti aizslīd automašīna, iztraucēdama koncertētājus. Lejā, zem

kājām, melnas, klusas kastaņas. Jā, kāds labs vakars! Vanags sameklē

papirosu, aizsmēķē. Pa dienu sasilušie mūri lēni izstrāvo maigu siltumu.

Tumsā iegailas gruzdošais smēķa gals.
lenāk prātā:
«Pilsētā nekad nav pavasara salnu.»

Atkal iekvēlojas papiross kā sarkana signāluguntiņa.
Pavasara salnas ir briesmīgas. Toreizējā nakts atmiņā palikusi kā

viens vienīgs murgs. Kāpēc tas jāatceras?

Apdziest apgaismots logs otrpus ielas.
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«Vajadzēja tomēr aizstaigāt pie Ivonnas. Saģērbties un aiziet. Var-

būt piezvanīt?»

Viņš paceļ klausuli - pie auss vienmuļais, mūžam modrais, dūco-

šais signāls.
«Būs par vēlu...»

Pirksts uzgriež: nulle-nulle-trīs. Un bezkaislīgi laipna balss atbild:

divdesmit trīs piecdesmit deviņas minūtes.

«Tiešām par vēlu! Būs aizgājusi gulēt. Un labāk nevajag... vismaz

pagaidām. Pašlaik man varbūt vajadzētu sabraukt uz ceļa visparastāko

gaili, lai kaut kur kaut kam iešautos prātā šaubas par manu...»

Viņš atgriežas uz balkona, atkal stāv, atkal smēķē.

Apdziest otrs logs. Tikai tieši iepretim aiz bieza aizkara viens viegli
sārtens spīd kā ugunskurs nakts tumsā.

- Eū-ū-ū veū-ū...

Atsākas. Te nu bija labā, mierīgā nakts! Iztraucēts no dziļā, it kā

pārdomu pilnā klusuma, viņš ierasti paironizē:
«Un kopš kura laika esmu sācis izcelties ar īpašu bailīgumu?»
Gruzdošā tabaka iekvēlojas un dziest, iekvēlojas un dziest. Viņš

nokrata pelnus pāri margām. Ironija nepalīdz - savāds iekšējs satrau-

kums, ko var noslēpt, bet nevar nomākt. Nervi, nervi... Visu laiku

zemapziņā it kā šķiet - kaut kas notiks, kaut kam jānotiek.
«Sliktas asociācijas, vairāk nekas. Divas reizes cēla par daļas vadī-

tāju, un tikai trešajā...»

Trolejbusi vairs neiet, un šķietamā rūsa neiegaismo debesis. Pil-

sētas debesis - zilas un blīvas kā vadmala. Pēkšņi satumst arī iesārtais

logs pāri pretim, un viss nams otrpus ielas iegrimst tumsā.

«Ir. Ir jau noticis! Jurģis... Tieši tagad!»
Tālumā basā dūc kaut kāda automašīna.

«Mani vienkārši vajā nelaimes ēna. Divdesmit trīs gadus viņš va-

rēja likties mierā un nu uzreiz...»

(Kas tad neliekas mierā, 2ani Vanag?)

Viņš attopas, dziļi ievelk dūmus un aizkāsējas. Mašīnas rūkoņa

pakāpeniski pastiprinās. Viena vienīga dobja skaņa nakts klusumā -

aug un tuvojas.
«Vai Jurģis zina, ka Barons nav viņa tēvs?»

Tiklīdz šķiet, ka sudrabainais saldētavas furgons iebrāzīsies namā,

kur uz ceturtā stāva balkona stāv Vanags, skaņa sāk norimt. Attālinās,

attālinās... izdziest.

- Eū-ū... veū-ū-ū...

Atkal atsākas.
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Gribas nosviest lejā kādu puķupodu... Bet toreiz, salnas naktī, bija

baigi tieši no klusuma... Papiross izsmēķēts, viņš aizsviež to - oglīte
vēlreiz iekvēlojas un nozūd kā bezdibenī.

«Mieru! Vēl nekas nav pierādīts...»
Sametas vēsi, un viņš atgriežas istabā.

«Vēl nekas nav pierādīts, pirmkārt...»
Viņš paņem zīmuli un ievelk treknu krustu manuskriptā tai vietā,

līdz kurai pārrakstīts, -krustu teikuma vidū aiz vārdiem «... ka Kirils...»
«Nekas nav pierādīts, pirmkārt. Otrkārt: ja Noras vecāki miruši -

kas ir gandrīz vai droši
-,

tad to zina tikai viņa un es... tātad vienīgi

es. Treškārt...»

(Nu, treškārt... ceturtkārt... Drošāk, Žani Vanag! Piektkārt...)

Zilas un skumjas pretim raugās Noras acis, un viņam sametas kauns.

Viršu virtuvē vēl deg uguns - nežēlīgi spoža, kaila spuldze - un

Elza kavējas atmiņās:
-Biju pieradusi pie savas nākotnes, Guņastant. Tā staigāja visur

man līdzi kā liels, uzticams suns. Kad citas meitenes minēja un zīlēja,

kurp iet un ko iesākt, jutos pārāka, vecāka. «Ak, kaut mums būtu tāds

talants kā tev!» man skaudīgi teica, jo Mākslas akadēmija likās vilinoša

un noslēpumaina. Aizbraucu kā spārnos, bet izkritu eksāmenā. - Viņa
brīdi paklusē. - Krāsaino cerību balonu visi bija pūtuši itin brangi -

radi, draugi un skolotāji, bet, kad pāri palika ļengana gumijas ļipiņa,
tad tā nu tika man vienai...

- Visi vainīgi, tikai tu ne?

- Es nevainoju nevienu. Neviens it kā nav vainīgs, visi it kā gribēja
labu - citi un es pati - un sliktu negribēja neviens. Tikai no tā itin

nekas nekļūst ne labāk, ne citādāk.

- Tu runā kā simtu gadu veca. It kā dzīve jau būtu galā.
Klusums.

- Zini, Guņastant, kāds ir pats skumjākais vārds pasaulē?
- Nu, nu?

- Bija.

Rīgas dzīvoklī vēl deg uguns - dūmaina, maiga gaisma, ko met

moderna galda lampa ar slaidi izliektu gulbja kaklu, un Vanags, drusku

nomierinājies, kavējas atmiņās:

«Viņa man nekā neatbildēja uz vēstuli, bet naudas pārvedumu

atsūtīja atpakaļ. Un ko lai viņa būtu atbildējusi? Pārmetuši?

Draudējusi? Rakstīju, ka esmu precējies ar Ludmilu, un, patiesību
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sakot, tas bija tikai dienu jautājums... Es viņai nekad netiku neko

solījis. Un par to, ka mani slēpa un baroja tur, Dārdedzēs... par visu

es pamazām būtu samaksājis...
Vai tagad viņa grib man atriebties, iebāzt sprunguli riteņos, lai bei-

dzot triumfētu?...»

(Žani Vanag, atjēdzieties! Kāda atriebība, kāds triumfs! Viņa taču

mirusi.)

«Tā jau ir,» domā Vanags.
(Un viņa jūs netraucēja visus šos gadus, tas nav maz. Nu, tikai tā

vienīgā vēstule! Viņai tur nevajadzēja rakstīt, ka māsasvīrs notiesāts

pēc piecdesmit astotā panta. Atzīstieties, šī ziņa jūs pārbiedēja daudz

vairāk nekā vēsts, ka jums ir dēls! Likās, ka ir diezgan nelaimes jau ar

to vien, ka Leons bijis leģionā, vai ne?)

«Tā jau laikam ir,» viņš atkal piekrīt.

(Ja nebūtu šīs ziņas, varbūt jūs būtu aizbraucis uz Dārdedzēm, kā

solījāt? Vismaz tik daudz taču jūs solījāt?)
Klusums.

(Atminieties, kādreiz jūs sacījāt, ka Noru mīlat. Vai nebija tā?)

«Viss paiet...» viņš rezignēti domā.

(Bet vai jūs arī neteicāt: «Tas viss ir bijis manā mūžā...» Tiesa,

tiesa, citā sakarībā un citā reizē - tosvētdien uz celma stigas malā,

Edvīnam.)

Vanags atkal klusē.

Debesis aiz loga ir rāmas un tumšzilas.

«Vajag domāt par ko citu...»

- Es tevi pavadīšu, Guņastant.
Elza izdzēš elektrību, abas iziet naktī. Debesis ir rāmas un tumš-

zilas. Smiltis čirkst un gurkst zem kājām.
- Tev nebūs bail vienai nākt atpakaļ?
- Esmu pieradusi.

Ļoti tālu droši vien Naģes biezokņos, tik tikko dzirdami loka balsi

lakstīgala.
- Vai tev gadījies kādreiz pieiet tā pavisam, pavisam cieši klāt un

redzēt?

- Ko tādu?

- Lakstīgalu pogojam.
- Nav vis. Tur, pie Jēkabpils, tai kolhozā, kur es... ha-hā... ar

sekumiem nobadīju pilnvaroto, dziedāja pat dārzā. Bet redzēt dabūju
tikai pa tādu gabaliņu. Kā pieiet klātāk, tā šai knābis ciet...
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- Man arī nekad.

-Tu esi kā bērns, Elza.

Vanags pasniedzas, nospiež galda lampas slēdzi un, kad istaba sa-

tumst, apsedzas, un cenšas aizmigt.

«Vajag domāt par ko citu...»

Augšstāvā ieraudas bērns, nodip viegli, ātri soļi.

«Vajag...»
Ak jā, pēc pusotras nedēļas būs Elzas dzimšanas diena.

Reizumis zem balkona pusbalsī iečabas kastaņa, jo laikam pa drus-

kai ceļas vējš.
Dzimšanas dienas patiesi ir laba lieta, patiesi, īpaši ja iekrīt īstajā

reizē. Lietišķas domas tek pelēkas un vienādas, un paklausīgas kā aitas,

drūzmējas sprogainām mugurām, ņudz un kust. Tām nav stirnu gra-

ciozo kāju un samtaini brūno acu, toties tās neaizdip pār noru uz ne-

atgriešanos - tās var cirpt, slaukt un pat nokaut, ja vajadzīga gaļa.

7. NODAĻA

Svētdienas vakarā, patiesību sakot, jau naktī, kad viņi paliek vieni,

Vanags par to ieminas Elzai:

- Ak jā, Elziņ, nākamsestdien es atvedīšu līdzi dažus cilvēkus.

Viņa sēž pie spoguļa - līdzās bļodiņa ar siltu ūdeni, matu ruļļi

kastītē, balta ķemme. Elza sukā matus pa šķipsnai un uztin. Viņš redz

Elzas plecu halātā, augšup paceltu roku, ausi un vienu vaigu. Ko cil-

vēks domā, to nevar noteikt pēc pleca puķainā halātā, sārtas auss un

pabāla, apaļa vaiga.
- Ko tu par to saki, Elza?

Viņa atskatās - pelēkās acis raugās Vanagā. Pirksti staipa un kni-

bina gumiju, nevarēdami sataustīt ruļļa gropīti.
- Tieši manā dzimšanas dienā?

Vai tas ir pārmetums? Vai iebildums? Katrā ziņā atsaucība tā nav.

- Tu nekad neesi dzirdējusi, ka dzimšanas dienā lūgtu ciemiņus?
Elza mērcē ķemmi ūdenī, atkal sukā, atkal tin, puķes uz halāta -

fantastiskās puķes, kādas neaug nevienā dārzā, - viļņo un ņirbinās.
-Un kas tie būs, šie m a n i ciemiņi?
«Ne velti runā, ka gadu gaitā laulātie topot līdzīgi viens otram. Abibi-

jām gaišmataini, tad apvēlāmies resni, un tagad arī viņa kļūst ironiska.»
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- Brīvkalns ar Olgu, viens, - viņš iesāk.

Apklust, ieklausās: būs vai nebūs konkrēti iebildumi? Konkrētu

iebildumu, kā jau bija gaidāms, nav. Lietišķi pirksti darbojas ap pelē-

cīgiem, mikliem matiem.

- Vītols ar sievu, divi...

Straujš galvas pagrieziens. Gandrīz vai pārbiedēta sejas izteiksme.

«Vajadzēja sākt citādi.»

- Kas tas par Vītolu?

- Tas ir no Preses komitejas, Elziņ. Ļoti...
-Bet tu taču zini, cik mums te nolaists. Remonts nav taisīts, un

virtuve piekvēpuši.
- Piekrītu, visam piekrītu. Iztaisīsim remontu, pārmainīsim mēbe-

les. Un pašu pirmo šito ķēma skapi ar zārka kājām - malkā! Taču pa-

gaidām jāiztiek, kā ir. Vītols arī cēlies no laukiem, Brīvkalna skolas

biedrs. Redzējis vēl draņķīgākas būdas nekā tādus Viršus.

Viņa lūkojas noraizējusies.
-Bet...

- Ja gribi, es pat neteikšu, ka tev dzimšanas diena. Viņi brauks pie
mums makšķerēt. Vītols ir vēl trakāks zivju bende nekā Brīvkalns.

Vanags smejas.
Elza neatbild neko.

«Nu, labi, ja klusē, tad neiebilst. Ak pasaulīt, cik grūti pierunāt
Elzu pat uz tādām miniviesībām! Un tagad viņai piedevām jāpasaka

par Veru Skrubi...»

-Vēl es domāju, - Vanags paklusējis atsāk, - tev, Elziņ, protams,

taisnība, ir šauri un tā tālāk... bet es domāju, ka...

Elza nopūšas.
- Vai tiešām atkal to vecmeitu no izdevniecības?

- Nebiju līdz šim ievērojis, ka tev ir arī inde. Bet no šīs, kā tev lab-

patīk izteikties, vecmeitas daudz kas atkarīgs.
- Neteiksim, ka daudz. Teiksim, ka tulkojumi. Skaidrības labad.

- Bet skaidrības labad piezīmēsim, ka ir diezgan liela starpība -vis-

maz man - vai varu vienā paņēmienā novālēt trīsdesmit Španova lok-

snes vai jānoknibinās ap piecām Kazakova autorloksnītēm, peroties

pa intonācijām un noskaņām. Liktos normāli, ka ari tev tas nebūtu

vienalga, jo ar manu aldziņu vien...

- Man nebūtu kažoka un tev nebūtu mašīnas. Jā?
- Kaut vai tā, Elziņ, dažbrīd tu spried tiešām reālistiski.

Viņa klusē. Viņš klusē.

Viņa domā:



88

«Tā ir mana dzimšanas diena. Un man gribējās pasēdēt tāpat čet-

ratā. Tu, es, Sarma un Edvīns.»

Viņš domā.

«Četratā mēs varam pasēdēt simtiem, tūkstošiem citu reižu... Es

zinu, ka tu neesi sieva - ieroču nesēja. Tu neesi no tām, kas prot žēlot

uzvarētos, kopt ievainotos un apraudāt kritušos. Es neprasu no tevis

neiespējamo. Es lūdzu tik maz, minimālo. Minimālo izpratni, mini-

mālo atbalstu.»

Vai Elza var kaut ko saskatīt spogulī? Varbūt vajadzētu uzdegt
gaismu? Lai gan - pavasara vakari ir pagaiši.

Viņa domā:

«Es nespēju rādīt laipnu seju tādam, kas man nepatīk. Vienkārši

nespēju.»

Viņš domā:

«Visi to spējam. Arī tu. Pienāks nākamā sestdiena, un tu rādīsi mī-

līgu vaigu pat Skrubei. Atradīsi attaisnojumu: pieklājība, viesmīlība,

takts. Ir daudz labu vārdu, kā nosaukt...»

Viņa domā:

«Liekulību, jā?»
Mati ir uztīti. Elza atver logu, izlej ūdens paliekas un raugās laukā.

Ābeles pārziedējušas, tumšzaļās un parastas. Pa zaru starpām spīd

uguns Zieduleju logos.

Viņa domā:

«Es neprotu tā kā tu. Klapana laikā tu medīji. Atnāca Brīvkalns, un

tu pārmeties uz makšķerēšanu. Ja tev ieceltu priekšnieku, kam patīk

rokdarbi, tu sāktu mācīties tamborēšanu.»

Viņš domā:

«Tas ir viegli, varbūt pat gluži patīkami - zoboties un tēlot neatka-

rību ne no viena un ne no kā... Bet galu galā katram no mums pēc

iespējām jāattaisno sava eksistence. Arī tev.»

Viņa domā:

«Jāattaisno sava eksistence... jāattaisno sava eksistence...»

Salīgi savelk plecus, neviļus nodrebot. Atskatās.

- Kā tad būs? Tā arī klusēsim cauru vakaru? - tas ir viņš, kas atsāk.

- Nē, - Elza atbild.

Ātrs, naivs «nē». Neklusēsim! Ko tad? Strīdēsimies? Vai salīgsim
mieru?

- Tici, Elza, gribu mums tikai labu, - vārdi izskan atklāti un sirsnīgi.
«Kas tas ir - labi?» viņa domā. Pateikt? Muļķīgi. Visi zina, kas ir

labi. Bet varbūt nezina? Sarīkot aptauju, pie radiem, pie kaimiņiem:
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vai viņai, Elzai, ir labi? Citi teiks «jā», citi teiks «nē». Visi zina, kas ir

labi, bet citi teiks «jā», citi «nē».

- Nestāvi pie loga, saaukstēsies.

Rūpes par viņu vai rūpes par viņas dzimšanas dienu? Kāpēc nāk

prātā tādi jautājumi? Par tiem ir kauns, vienkāršs, cilvēcisks kauns.

Viņam taisnība: Elza rādīs laipnu vaigu pat Skrubei, atradīs attais-

nojumu - ne vienmēr cilvēks ir vainīgs, ka tas mums nepatīk.

Vanags apliek roku ap viņas pleciem - fantastiskās puķes ir aukstas

un šķiet valgas. Viņa stāv nekustēdamās, tas ir tik reti, kad Vanags ap-

liek viņai ap pleciem roku. Par to jāmaksā. Dzīvē par visu jāmaksā, arī

par to, ka otrs apliek roku ap plecu, pieskaras puķēm, kādas neaugne-

vienā dārzā un smaržo pēc ceriņiem, pēc ceriņu odekolona.

Un Elza saka:

- Labi, lai notiek, ved viņus. Gan jau kaut kā saspiedīsimies.

Viņš noskūpsta Elzu uz vaiga, arī tas ir vēss un šķiet mikls.

Un Elza saka:

- Es pacentīšos, lai iznāktu labi.

Jo par visu jāmaksā.

Viņi stāv apskāvušies. Ja varētu aizsviest projām, padzīt to, kā dēļ

viņi stāv apkampušies šajā pavasara vakarā, patiesību sakot, jau naktī.

Nolobīt kā čaumalu, lai paliek tikai nakts, apskāviens, siltas lūpas pie
vēsa vaiga. Un nekā cita. Bet ir vēl dzimšanas diena, Vītols no Preses

komitejas un Vera Skrube no izdevniecības.

Intermēdija

Lampa ir uzdegta. Divi cilvēki sēž pie galda, priekšā papīra lapa ar

apskrubinātu, plūksnainu malu. Brūns zīmuļa galiņš.
Ko tad dara šie abi cilvēki?

Tss, klusāk, viņi sacer dzejoli. Laukā dvašo smaržīga pavasara nakts,

un viņi sacer dzejoli. Divatā. Strups zīmuļa galiņš Elzas strupajos pirk-
stos.

«300 g Latvijas siera.»

Kāds klusums! Pilnīgs bezvējš. Pļavā urina zemesvēzis. Kad pa-

klausās iztālēm, tad patiesi šķiet, ka viņš ir skaists, vai ne? Liekas, tāda

maiga, melodiska balss nevar būt nekam neglītam, aklam, tādam, kas

grauž otram saknes. Bet izrādās - var...
«500 g sutināta šķiņķa.»
Balts, viegls aizkars. Aiz tā stikls, aiz stikla debesis ar dažām retām,

zaļganām zvaigznēm.
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«2 kārbiņas šprotu,
2 kārbiņas ķilavu...»

Kāpēc pavasaros zvaigznes ir zaļas, bet rudeņos zilganas un ziemā

gandrīz spoži baltas? Kāpēc tas tā ir?

«3 klaipiņi saldskābmaizes,

1 klaips klona maizes.»

Pagaidiet, uz mēneša beigām, kad ziedēs rudzi, tad āres smaržos

pēc maizes. Vai jūs zināt, kādi ir rudzu ziedi? Sīki, sudrabpelēki paka-

riņi. Bet smarža ir liela un varena, nāk kā vilnis un aizskalo visu citu.

«500 g dūmu desas.»

Kas tad vēl aizmirsts? Jā, sviests, jā, gurķi.

Applūkāta, no bloka izrauta rūtiņpapīra lapa. Elzai ir skaists rok-

raksts, burti kā krellītes. Bet rokas nav skaistas, platām plaukstām,

īsiem, apaļiem nagiem.
«700 g iecienītās desas.»

īsas rindas gludā, līdzenā stabiņā. Tikai jāuzliek virsraksts vai vien-

kārši trīs zvaigznītes.
«1 pudele krējuma.»
Vēl viena rinda. Tas ir garš dzejolis. Tikai virsraksts vajadzīgs.
«Dzimšanas diena».

Vanags saloka zīmīti četrām kārtām un noglabā svārku krūšu ka-

batā. Agrāk viņš tur nēsāja mazās Sarmas ģīmetnīti, pirms tam Lud-

milas fotouzņēmumu, jo tā patika ģenerālim Smirnovam. Bet ģene-
rālis dzīvo pie dēla Vladivostokā, tas ir tālu, viņš kļuvis ļoti vecs, sen

pensijā, bez tam stiept līdzi kabatas portfeļos sievu un bērnu fotogrā-

fijas irvecmodīgi. Tāpēc Vanags tur ieliek dzejoli par dzimšanas dienu,

jo dzeja tagad esot modē.

Vēl ir otrs dzejolis, tas paliek Elzai, bet Elza to nepieraksta, jo zina

no galvas...

Palūgt no Ziedulejām laivu uz visu nakti.

Aizņemties traukus.

Izberzt grīdas.
Pārmainīt aizkarus.

Uzsliet saliekamās gultas.
Nospodrināt rūtis.

Un tā tālāk, un tā joprojām. Arī šim dzejolim varētu likt virsrakstu

«Dzimšanas diena». Un arī tas būtu garš dzejolis.

Piektdien Elza brauc uz Ogri. Nopirkt to, ko Vanags neatvedis, gaļu

cepetim un raugu, un vēl to, ko viņa aizmirsusi ierakstīt zīmītē, - kāds

sīkums jau vienmēr izkrīt no prāta, teiksim, sinepes vai vaniļas cukurs.
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Viņa sēž uz soliņa pie autobusa pieturas. Šinī pusē šosejai mežs,

viņā pusē šosejai mežs, miers un dzegužu kūkošana.

Garām rībina smagā mašīna, sāņus pasviežas gaišu putekļu pin-
kainā aste. Šofera līdzbraucējs, izliecies pa lodziņu, kaut ko sauc, nez

kāpēc smej un sazin kādēļ vicina roku. Kam vicina, kam sauc? Elza

aplaiž skatienu - nav neviena. Tātad viņai! legribas nebēdīgi pamāt

pretim. Tāpat, ne no šā, ne no tā. Putekļi klājas pār zāli kā plīvurs.
Tālumā izgaistoša motora rūkoņa. Dzegužu zvanīšana. Un zilas kā

nomazgātas debesis. Un spoži sarkans autobusu pieturas soliņš, svaigi
krāsots, neapbružāts, nažiem neizgrebts, jo ir vēl tikai pavasaris. Un

stabs ar plāksnīti «Uz pieprasījumu». Saule ir augstu, «Uz pieprasī-

jumu» met īsu ēniņu, kas izskatās pēc strupa, tumša zābaka.

Līkumā iznirst mazs ķiršbrūns autobusiņš, mazs un ķiršbrūns kā

blusa - šosejas blusa. Velkas noputējis un piekusis. Liekas, apstāsies
un nebūs vairs izkustināms, kā pārguris zirgs. Nekā. Apstājas un no-

pūties sāk kustēt tālāk. Jo viņam jāved Elza uz Ogri.

Maksājot kasierei, viņa ierauga pazīstamu seju.
- Sveiki, Jurģi!
Sniedz roku. Kājās sliedamies, tas gandrīz sadauza galvu pret auto-

busiņa zemajiem griestiem. Elza skatās augšup: ak, kāds milzis! Seja kā

varā atlieta.

- Sēdieties, sēdieties... Tā iedegt var laikam vienīgi uz ūdeņiem, -

viņa saka.

Indiāņa seja un zilas acis. Kādas acis ir indiāņiem? Brūnas, pelēkas?
Nevienā grāmatā nav rakstīts, kādas acis ir indiāņiem. Un Elza smaida

par savu iedomu.

- Kā tad jums klājas, Jurģi?

Viņa grib teikt: «Kā tad jums tagad klājas?» - bet izlaiž «tagad».
- Kautkā iztiekam, - viņš atbild. - Ināra noņemas ar eksāmeniem.

Tikai tēvs vasarā sazin kā saķēris angīnu.
Kad to pastāsta bezbēdīgi, ar smaidu, tad šķiet pat amizanti, ka var

vasarā saķert angīnu.

«Viņiem iet grūti,» domā Elza. Bet ko lai pasaka? Pasacīt: «Jums ir

grūti.» Pasaulē nav nekas vieglāks kā pateikt: «Jums ir grūti.» Tikpat
kā iemest monētiņu līdzjūtības ziedojumu bundžā. Nogrāb, nošķind -

un sirdsapziņa mierā: artaviņa ziedota.

Aiz loga Daugavas zibošais zilums, baļķu grēdas līča malā dzeltenā,

sadangātā smiltī. Tūlīt pludinātāju kantoris, un Jurģis izkāps.
Un Elza steigšus ieteicas:

- Atbrauciet rītvakar, Jurģi.
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Zilās acis paraugās vērīgi un jautājoši.
- Vai jums... būs kaut kas tāds?

- Nē, - viņa atbild pasmiedamās, - nebūs nekas tāds. Atbrauks

Sarma...

«Esmu iemācījusies skaisti melot,» viņa pati konstatē, pilnīgi bez-

kaislīgi, vēl vienaldzīgāk, nekā būtu teikusi: «Esmu iemācījusies skaisti

apvīlēt nagus.»

Viņa noraugās, kā Jurģis izkāpj un paliek ceļmalā.
«Cik viegli tas man jau izdodas,» viņa domā par sevi.

Pludinātāju kantoris ir kā gaišs tvaikonis pret Daugavas ūdeņiem.

Sakustas, aizslīd un pazūd. Uz auklas pland veļa. Te dzīvo vairākas

ģimenes un uz auklas gandrīz vienmēr plīvo kaut kāda veļa, vējos

smaržīga un balta pret upes zilumu, tāda pati, par kādu reiz vēlējās

kļūt Sarma.

«Bet vai man vajadzēja teikt patiesību, lai viņš tērējas un pērk
dāvanu vai lai nenāk aiz kautrības? Lai sēž kā piesiets pie māsas, kas

liek eksāmenus, pie tēva, kas guļ ar angīnu.»

Nē, tie nav briesmīgi meli. Katrā ziņā tie nav briesmīgākie meli

Elzas mūžā. Nepavisam. Un Sarma būs priecīga, ja atbrauks Jurģis.

Noputējusī šosejas blusiņa čakli tek pa asfaltu. Tāpat kā noguris zirgs,
kas pieliek soli, manīdams māju tuvumu.Aiz loga slīd bezgalīgas pļavas.

Intermēdija

Pirmajā sēdeklī aizraudamies sāk brēkt mazulis, tāda trīs četrus

gadus veca knīpa rožainā mētelītī.

- Kāpsim ālā!

- Pagaidi, meitiņ, aizbrauksim līdz...

- Kāpsim ā-l-ā!

Aizmugurē čuksti:

- Kādi tagad bērni!

Viņpus stikla zaļas, smaragdzaļas pļavas.
- Kāp-sim ā-l-ā!

lekšā benzīna dvinga. Līdzcietīgi vārdi, nosodoši vārdi, mierinā-

juma vārdi, sašutuma vārdi.

Elzai ienāk prātā: izkāptu, paņemtu pie rokas meitenīti rožainajā
mētelītī. letu abas pāri šīm pļavām.

Autobusiņš uzcītīgi ripo pretim Ogrei. Mazulim asaras iegrauzušas
divas sliedītes pāri vaigiem kā ragaviņu slieču pēdas. Bet bērns vairs
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nebrēc, jo ceļmalā staigā stārķis. Stārķiem ir tāda īpašība - ierasties

negaidīti, laikā un nelaikā. Lielais putns prātīgi čāpo pa zāli, meklē-

dams vardes, jo stārķi diemžēl ēd vardes, skaisti stārķi ēd neglītas var-

des. Ragaviņu slieču pēdas žūst un gaist. Iztika. Iztika bez zaļajām pļa-
vām ar dzeltenajām ziedu zvaigznītēm, jo ceļmalā staigā melni balts

putns ar garām, sarkanām koka kājām, tik krāšņs, it kā būtu mākslīgs.
Arī stārķis paliek aiz muguras. Un mazulis neraud. Mazulis spēlē-

jas ar kasieres somu. Izrādās, ka arī stārķis nemaz nav tik vajadzīgs. To

var aizstāt ar apdilušu, tumšpelēku kasieres somu, kas senāk, jaunībā,

bija spoža un melna, bet tagad ir vienkārši tumšpelēka.
Kad Ogres autoostā pasažieri izkāpj, Elza uzsmaida meitenītei.

Mazā ēd konfekti un pasmaida Elzai pretim. Kasiere aiznes somu.

Izrādās, ka var aizstāt arī somu. Ar konfekti, teiksim.

Visu var aizstāt: smaragdzaļas, bezgalīgas pļavas ar stārķi, stārķi ar

somu, kas jaunībā bijusi melna un spīdīga, un somu ar konfekti raibā

papīrītī, konfekti, ko var aizbāzt aiz vaiga un ilgi un taupīgi sūkāt vai

sagrauzt ar asiem, nepacietīgiem zobiem.

Elzai skumji. Viņa iet caur skvēru uz tirgu pēc cūkgaļas cepetim, ar

ko cienāt Vītolu no Preses komitejas un Skrubi no izdevniecības, un

viņai ir skumji. Violetas, dzeltenas un baltas jautras atraitnītes, klin-

tenes ar vaskaini gludām lapiņām. Zem kājām kraukšķ grants kā kon-

fekte starp zobiem.

Autobusus neapstādina, lai cilvēka bērns varētu paskrieties pa

smaragdzaļu pļavu. Ja cilvēka bērnam vajadzētu... tad būtu citādi.

Apstādinātu.
«Kādas dumjas domas!»

Dzelzceļa pusē elektriskie vilcieni taurē kā dusmīgi ziloņi. Elza iet

gar puķu galdu. Dzejnieku narcises, baltas un trauslas kā meitenes

svētku kleitās, trompetu narcises kā pasaku karaļu heroldi, augst-

prātīgās, vēsās skaistules tulpes, maijpuķīšu dzidrie zvaniņi kā laimīgi
smiekli. Ir muļķīgi pirkt narcises, kas augViršu dārzā, ir neprāts pirkt

maijpuķītes, kas zied mežā aiz Viršiem. Bet tulpes savās dobēs rīt droši

vien sagriezīs Guņa vai Maruta.

-Pērciet puķītes, tikai piecpadsmit kapeiku pušķītis.
Elzai neērti aiziet, un viņa pērk. Kreimenītes smaržo un ir lētas. Ap

bāli zaļajiem kātiņiem aptīts pelēkas, raupjas lauku dzijas galiņš.
- Paņemiet vēl tulpītes!

Viņa vainīgi pasmaida, pakrata galvu un dodas projām. Maij-

puķītes smaržo kā jaunības atmiņas, un Elza pērk raugu. legriežas
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«gastronomā», universālveikalā, pēc tampie traukiem. Stāv un skatās

uz melni glazētu māla servīzi. Lielā krūze ir kā koka stumbenis ar no-

cirstu zaru pēdām. Pārdevēja vēro: pirks -nepirks?
- Kas autors? - Elza vaicā.

Pārdevēja brīnās: autors? Kāds autors? Cena septiņi rubļi piec-

desmit kapeikas. Pirmā šķira. Brāķa nav. Priekšmeti pārbaudīti. Var

ietīt katru atsevišķi papīrā. Kāds autors? Kas par autoru? Te nav ne

izstāde, ne mākslas salons... Pienam, sulām...

Māla krūze ir kā pārogļojies koka stumbenis. Melna pret porcelāna
servīzēm ar puķītēm, svītriņām un rimbulīšiem. Nēģeriete pret balta-

jām.
Vairāk neviena nav, pārdevēja stāv un pacietīgi gaida. Varbūt

tomēr pirks? Tāda mollīga, pēc skata tīri naudīga pircēja, zaļa zīda

kleita, sandales ar korķa zoli.

- No kurienes?

-Kā?

-No kurienes atsūtīts?

- No kombināta. Es jums varu parādīt tuvāk. Lūdzu.

Glazūra ir vēsa kā mikls akmens.

Savāda sajūta, redzot, ka cits iztaisījis to, ko kādreiz esi gribējusi tu.

- Jums izlīs krējums, - aizrāda pārdevēja, jo burka Elzas tīkliņā

sagāzusies uz sāniem.

«Es nekad vairs neko neuztaisīšu, jo man nav ne virpas, ne krāsns,

ne piemērota māla. Tā, zaļganā, Daugavas krantī iepretim Lielvārdei

bija ļoti, ļoti maz. Un zaķītim pie kakla ir plaisa...»
- No tīkliņa izlīs krējums!
«Visu var aizstāt. Smaragdzaļas pļavas ar stārķi, stārķi ar somu,

somu ar...»

Nepērk. Tomērnepērk. Aiziet. Bet krējums iztecēs, nudien iztecēs.

Laikam nav tik daudz naudas. Tomērkā nekā - septiņi rubļi un piec-
desmit kapeikas. Pārdevēja liek krūzi atpakaļ plauktā. Varbūt aizgāja

pēc naudas...

Nē, Elza nebrauks pēc naudas. Skaisti, bet pārāk bēdīgi būtu turēt

tādu krūzi savā mājā. Krūzi, ko iztaisījušas citas rokas. Viņai pēkšņi

iegribas, lai tā būtu sieviete, kas pagatavojusi šo viņas krūzi.

Viņa gaida autobusu. Jauki, viņa ir iepirkušies ātri un labi. Šķiņķis
ir pirmšķirīgs, divas paciņas rauga... Cilvēks nevar dzīvot bez gaļas un

rauga. Viņš nevar klīst pa pasauli kā bezmiesīga astrāla būtne. Viss ir

pareizi. Krējums saglabāts un nav iztecējis no burkas, jo vāciņš stingrs.
Smaržo vanilīns un maijpuķītes.
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Ļaudis staigā un sēž ar saiņiem, ļaudis staigā un sēž bez saiņiem.
Gaiss ož pēc putekļiem, steigas, darvas un benzīna.

Pēc kā smaržo melnas māla krūzes?

Cilvēkam vajag krējumu un vanilīnu, un maijpuķītes, un vajag ārstē-

ties no angīnas, un vajag Veras Skrubes labvēlību.

Vai cilvēkam nepieciešama melni glazēta māla krūze? Krūze, kas

maksā septiņi rubļi piecdesmit kapeikas kopā ar sešiem melniem māla

ķobīšiem. Ķobītī var ieliet pienu vai dzērveņu morsu Verai Skrubei.

Alkoholu viņa nedzer, jo viņai ir slimas aknas. Var ieliet bērzu sulas,

kumelīšu tēju, ozolzīļu kafiju.
- Uz jūsu veselību, Vera Janovna!

Starp autobusiem droši staigā pelēkzili baloži. Pieraduši un ne-

baidās. Staigā starp grumbuļainām, smagām riepām. Tīkliņš nolikts

sola ēnā, lai pirkumi nesasiltu. Elza ir prātīga namamāte, kādēļ viņai

jālauza galva par kaut kādām māla krūzēm? Kāpēc viņai jālauza galva,
kāda acu krāsa ir indiāņiem? Un kāpēc jāapstādina autobusi, lai cil-

vēku bērni varētupaskrieties spoži zaļā zālē. Šādās leknās pļavās zeme

ir mitra, var saslapināt kājas, var dabūt iesnas... var nomirt. Nomirt

no smaragdzaļas zāles. Tas ir briesmīgi. Un par naudu, ko maksā melna

māla krūze ar sešiem melniem māla ķobjiem, var nopirkt... var no-

pirkt gandrīz četrus kilogramus cūkgaļas. Liesas vai cauraugušas, jo
trekna nav veselīga. Tādu ēdot, var saslimt ar sklerozi vai hipertoniju,

var pat nomirt. Tas ir briesmīgi, nomirt no treknas gaļas, vai ne?

Nākošajā rītā Guņa atnāk ar grozu un papīra vīstokli. Grozā trauki,

vīstoklī septiņas tulpes.
- Tie četri šķīvīši ar neaizmirstulēm ir mani. Pārējie Marutas.

leliku arī dakšiņas. Neatcerējos, tev vajadzēja dakšiņas vai nevajadzēja.
Protams, Elzai vajadzēja dakšiņas.
- Te būs salātu trauks. Te divas smukas bļodas kartupeļiem vai

rasolam, tortes karote...

Šķīvji un bļodas, piesitoties cita citai, paklusām sarunājas.
Groza stūrī avīžpapīrā ievīstīta gara pudele. Guņa attin. Vīns.

- Tas no Marutas un Pētera. Paštaisīts. Ķirši un jāņogas. Bet no

manis...

Guņai aizsiets viegli strīpots priekšauts, kam kabata nav vis sānos,

bet priekšā - kabata kā ķengura somiņa. Guņa iebāž roku šajā ķengura

somiņā, izvelk lielu tomātu.

- Ņem. Nebaidies, nav zagts.

Guņa smejas.
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- Ņem, tev garšo.

Puķu vīstoklītis guļ aizmirsts aiz šķīvju grēdas un slaidās pudeles ar

garo žirafes kaklu, guļ kā bārenītis, kamēr atceras arī viņu.
- Un šitās ieliec ūdenī.

Tulpes ir sārtas, drusku plūksnainām ziedlapām, maigi izliektiem,

līganiem kātiem. Elza sameklē stikla vāzi, ielej vēsu ūdeni, tas dzirkstī

caurspīdīgajā traukā kā zelteris. Viņa ieliek vienu ziedu, otru, trešo...

septīto, sakārto bālganās, šmaugās lapas.
- Varbūt atkorķēsim pudeli?
- Bet man jau jāiet uz darbu, Elziņ.
- Pagūsi.
- Aiziešu piedzērusi.
- Tik daudz es tev nemaz nedošu.

Elza sadabū korķu viļķi. Tas ir kā medību suns - radis klausīt

vīrieša rokai. Korķis drūp un lūst.

- Cik tad tev paliek, Elza?

- Daudz.

Elza paceļ galvu, pasmaida, kā atvainodamās par to, ka daudz.

- Trīsdesmit trīs, Guņastant.
- Vēl bērns! - Guņa saka, un abas smej.
- lesim varbūt uz istabu. Tur skapī ir arī vīna glāzes.
- Būs labi tepat, - Guņa atbild. - Un kādas tur vēl smalkas glāzes

vajag! Tikai saplēsīsim.

Viņa ceļas un ņem tepat no plaukta divas slīpētās, pret kuru šķaut-
nēm Vanags reizumis asina notrulušus bārdas skujamos asmenīšus.

Pastumj nostāk atnestos traukus, un, lūdzu, ir vieta, tieši tik daudz,

cik vajag, lai divi sieviešu cilvēki varētu nomēģināt dzimšanas dienas

vīnu, kas plūst kā palu ūdens, nesdams nodrupušus korķa smalku-

miņus.
- Būtu tev uzcepusi kādu klaipiņu īstas maizes, - Guņa runā,

kamēr vīns guldzēdams tek, - bet pērnie rudzu miltiņi ir cauri, un...

Pilnu gan nelej, Elza!... un jāiztiek ar to pašu, ko dod bodē. Līdz

rudeņam, kamēr dalīs jaunos.
No vīna, kas šūpojas glāzē, pa griestiem šaudās mazs zibsnītis kā

sarkans velnēns.

- Pasaulē nav nekā garšīgāka par lauku rudzu maizi, -Elza domīgi
saka.

-Tā gan ir, nemainītu ne pret kādām kūkām... Nu, lai tev labi klā-

jas! - Guņa novēl un ceļ glāzi pie lūpām. - Stiprs gan.

- Nomēģināsim arī tomātu?
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- To nu gan ne, Elziņ, tas tev. Un man nav ari vaļas ilgi sēdēt.

Vīns ir salds un viegli, tīkami reibina, īpaši tukšā dūšā. Cik nu

vajag vienai sievieša galvai! Tulpju smagie ziedi ikreiz nošūpojas, tik-

līdz viena vai otra no viņām pastiprāk pieduras galdam. Sarkanais vel-

nēns uz griestiem nervozi salecas. Tikai tomāts spīd rāmi kā vakara

saule.

- Tev ir skaists darbs, Guņastant.
- Kas nu tur par skaistumu!

- Kā nu ne! Tu audzē puķes. Visu ziemu tu audzēji kallas. Vakarā

pārnāc no dārzniecības un iztēlojies, kam nopirka tavas kallas. Var-

būt kāds uzdāvināja tās kādam citam, kuru ļoti, ļoti mīl, un augiem
vakariem tu...

- Augiem vakariem es mocījos ar rokām, Elziņ.
- Kā - ar rokām?

- Pavisam parasti...

Guņa pastiepj Elzai abas plaukstas ar augšup pavērstām delnām.

Āda ir pelēcīgi brūna un sasprēgājusi kā sausā smiltī augušam kartu-

pelim, īkšķos rupjas, dziļumā gaišsārtas plaisas.
- Tas ir no augsnes un mēsliem. Kamēr pārpiķē. Un vēl tāpēc, ka

ar slapjām rokām iziet laukā, vējā. Bet staigāt ārā nākas, tik smalki

izgrozīties nevar, kā gribētos, raujamies kā turki. Vēl vajadzētu vismaz

pāris meitiešu klāt... Un tu saki - skaists darbs!

Uz galda malas guļ divas raupjas plaukstas ar augšup pavērstām

delnām, un Elza klusē.

- Ziemu pat nobraucu uz Ogri pie daktera. Izrakstīja tādu mīkstu

smērīti. Kamēr ziedu, tikām bija tā kā labāk. Bet izbeidzās, un tas pats

dievs.

Elza groza pirkstos glāzi, pret kuras šķautnēm Žanis pa reizei asina

asmenīšus, un klusē.

- Kalla jau balta ir gan, tomēr tanīpašā melnajā zemītē vien izaug.

Tāpat kā bietes, kartupeļi un citas nebaltas lietas.

- Dzersim, Guņastant!

Guņa aizvāc rokas, un viņas abas dzer līdz dibenam.

- Es tev iedošu labu krēmu, - Elza ieminas, iet uz istabu un atgrie-
žas ar gaišzilu bundulīti. - Tas ir poļu. Ar žeņšeņa ekstraktu. Tikai

aizsākts gan.

-Ko nu man! - Guņa atvairās, taču atskrūvē vāciņu, ceļ pie deguna.
- Diez kā neož vis. Bet dārgs jau laikam gan.

Ir dārgs. Nav dārgs. Vai nav vienalga?
- Nu, pusotra rubļa... Man atveda no Maskavas.
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- Apžēliņ, pusotra rubļa par tādu peņģerotu! - Guņa brīnās un

atkal ceļ plastmasas trauciņu pie deguna, it kā cenu varētu saost. Tad

rūpīgi ar mazo pirkstiņu paņem pikulīti un ieziež delnā.

Paslavē:

- Tāds mīlīgs gan! Kā krējums, tikai baltāks.

leziež otrā delnā. Atdod bundulīti.

-Ņem pavisam, Guņastant.
- Kur nu tik dārgu!
- Vai tad es tev pārdot taisos, ka tu runā par dārgumu?

Sarepējusī roka nes krēmu uz priekšauta kabatu.

- Tomēr... Tev jau pašai, Elziņ. Tu tāpat ņemies pa dārzu.

Bundulis iekrīt «ķengura somiņā», nograbēdams pret kaut kādiem

niekiem.

- Savu mūžu tos smāķus neesmu pirkusi. Te, redz, uz vecuma galu
sākšu zieķēties ar poļu krēmiem... - viņa smejas, zibinādama zobus.

- Kad vēl biju par brigadieri tajos jēkabpiliešos, uz vieniem svētkiem

man no valdes iedāvināja odiera pudeli. Sasmaržinājos, bet bites uz-

klupa kā trakas, sadzēla degunu. Nopampa šitāds! Nekur rādīties. Biju

kā nekā priekšniecība. Nevar ļaut, lai citi ņirdz, nebūs tās... autorites

vai kā viņu. Tā arī notupēju trīs dienas mājā, kamēr tūkums atslāba...
Vai, nu gan man jāskrien, Elziņ!

Elzai gribētos ielūgt Guņu uz vakaru. Neiedrošinās. Neuzdrīkstas

ar visu skurbumu.

Un Guņa aiziet - kabatā pret citiem sīkumiem grab poļu krēma

cibiņa. Paliek divas slīpētas glāzes, aizsākta pudele, tulpes ar slaidiem

kakliem un tomāts kā maza, sarkana saule.

- Man šodien ir dzimšanas diena, - saka Elza.

Galva viegli reibst.

«Ko sacītu Žanis, ja redzētu, ka es dzeru vīnu - un vēl ar Guņu?»
Bet vīns nudien ir stiprs.
«Visām sievām ir noslēpumi, ko nezina pat vīri,» Elza domā tālāk,

un viņai gribas smieties, jo galva tīkami, viltīgi reibst.

Kādēļ jūs smīnat par to, ka Elzai gribas dejot? Viņai ir trīsdesmit

trīs gadi, tas nav tik daudz, lai nevarētu dejot. Bet kas ir daudz? Četr-

desmit? Septiņdesmit? Deviņdesmit?
Pēc stundas viņa atcerēsies, ka jākur uguns un jāšauj plītskrāsnī

cepetis. Un jāvāra bietes rasolam. Un jāmīca mīkla. Un jāmazgā grī-
das. Un... Un... Un pēc tam viņa augu vakaru skraidīs ar ēdienu

traukiem un ar netīriem šķīvjiem. Kritīs nost no kājām un smaidīs.

Svīdīs un smaidīs. Lai viņai vienu nieka stundu gribas dejot, jo šī ir

viņas dzimšanas diena.
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8. NODAĻA

Patiesību sakot, pie visavainīgs Brīvkalns. Vanags jau grib piedāvāt
vietu sev blakus priekšējā sēdeklī, kad tas galīgi nelaikā ierosina:

-Laidīsim pie mūsu dāmām jaunāko!
Un jaunākais ir Edvīns.

Vanags skatās: sarks vai nesarks? Sarkst. Verai Skrubei ir piecdes-
mit četri gadi, Olgai Brīvkalnei četrdesmit vai pat vairāk (šādām de-

dzīgām brunetēm grūti noteikt vecumu!), bet Edvīns sarkst.

Blakus smagnēji apsēžas redaktors.

- Liekas, esam pilnā sastāvā.

Tas nozīmē, ka var kustēt. Jā, viņi ir «pilnā sastāvā», kā sacīja Al-

frēds Brīvkalns. Vītola nav un nebūs. Piezvanīja: sieva drusku apsli-
muši. Ej nu sazini - īsta vai diplomātiska kaite. Varbūt vienkārši ne-

grib, lai sāktos liekas tenkas. Kad Vanagu iecels par redaktora viet-

nieku, uzreiz atradīsies acis, kas būs redzējušas, atradīsies ausis, kas

būs dzirdējušas, un atradīsies mutes, kas izbazūnēs, ko acis redzējušas

un ausis dzirdējušas: «Nu jā, vai tad tur jābrīnās, ja Vītols ciemojies

pie viņa pat mājās...» Zināms, deldē mēles par visu un vienmēr,

tomēr tādas valodas, respektīvi nevalodas, nav patīkamas. Bez tam jau
nākamo ceturtdienu Vanaga apstiprināšana. «Vītols nav muļķis...»
viņš atzinīgi nodomā.

Mājīgi kūp Brīvkalna kadiķa saknes pīpīte. Ak tētīt, bet kālab tāds

kapa klusums aizmugurē? Edvīns, mulla, pat neprot abām dāmām pa-

kavēt laiku, un tās sēž kā sastrīdējušās.
«Nesader biostrāvas!» Vanags atceras nez kur dzirdētu teicienu.

Vera Skrube, sarāvusies pašā maliņā, stīvi raugās pa logu.
«Vai viņa vienreiz nesacīja, ka automašīnā kļūstot nelabi?»

- Vera Janovna, vai jums ērti? - viņš gādīgi apvaicājas.
-Pateicos, Žan Arvidovič. Neraizējieties!
«Pateicos, neraizējieties... Bet blenž kā kobra. Viņu nevajadzēja

sēdināt blakus Olgai!»
Veras Skrubes rokās vīst neļķes, jo «Elzas dzimšanas dienas faktu» -

kā sacītu Brīvkalns, - noslēpt tomēr nav izdevies. Mašīnai nozval-

stoties uz Maskavas ielas bruģa, somā koloratūrsoprāniem sašķindas

pudeles. Nāsīs cērtas Latvijas siera dvaka, no Brīvkalna pīpītes vējo
«Zelta aunādas» aromāts, smaržo pēc kūstošas šokolādes, smird pēc

benzīna - smaržo un smird pēc komforta un civilizācijas.
- Kā tiksim ārā no pilsētas, tā būs labāk, - Vanags saka visiem un

nevienam.
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Kas labāk? Kam labāk?

«Moskvičam» pa priekšu žļarkstēdams ripo tramvajs. Vanags cen-

šas to apdzīt, bet tramvajs nesas kā plēsts un strauji nobremzē pie

pašas pieturas. Jāapstājas arī «Moskvičam». Caur stiklu divi puikas

smej - balti zobi mirdz vien - un rāda garus degunus.
- Jaunatne! - aiz muguras Skrube beidzot saka vienu vārdu.

- Jā, jaunatne... - piekrīt Vanags.

Ļoti, ļoti interesanta saruna! Tomēr labāk nekā nelādzīgais klu-

sums.

Olga klusi smej.

Tramvajs atkal sakustas. Aiz stikla nekautrīgi mirdzinās četras

rindas apskaužami baltu zobu.

- Veicīgāk, Žani, - Olga skubina. - Piedodiet gāzi! Nu!

«Moskvičs» līdzās tramvajam. Aiz rūts divos acu pāros azarts, balt-

zobainās mutes vaļā, bet plaukstas vairs neceļas pie strupajiem degu-
niem.

- Nu, Žani, piespiediet! Vēl, vē-ē1...

Divos acu pāros vilšanās.

Olga pieliecas pie lodziņa un rāda tiem abiem ņirgām tramvajā

garu degunu. Skrube nosodoši groza galvu. Pārējie trīs smejas. Bei-

dzot pavīpsnā arī Skrube, jo nav labi atrauties no kolektīva.

- Kāda debešķīga, vasarīga diena! - priecājas Olga.

Debešķīga, vasarīga, karsta diena. Karstumā kūst šokolāde, vīst

neļķes, svīst pieres.

Vanags atskatās.

- Vera Janovna, vai jūs negribētu novilkt jaku?
- Nē, pateicos.
Vera Skrube sēž un atkal raugās pa logu - korekts, pelēks kostīms,

korekta, sniegbalta blūze, korekta, gluda frizūra, nekorektas, saldkais-

las neļķes. Olgas Brīvkalnes dziļajā kleitas izgriezumā viļņo augstas

krūtis.

-Vai jums tiešām nav par siltu, biedre Skrube?

- Man nekad nav par siltu. Esmu tāds cilvēks.

- Arī vasaru ne?

-Ari vasaru ne, biedrene Brīvkalne.

- Man atkal nekad nav par aukstu.

Olgai runājot, zelta pusmēneši sārtajās ausu ļipiņās izaicinoši zib

un spīguļo kā turku zobeni.

Skrube ir mazrunīga, un Olga lūko sākt valodas ar Edvīnu. Bet Ed-

vīnam tikai četras atbildes: «jā» un «nē», «lūdzu» un «paldies», jo viņu
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mulsina redaktora sievas apaļais, siltais gurns, kas brīžam neviļus pie-
duras viņa sānam.Trijatā sēžot, nekāda īpaša plašuma te nav. Un Olga

jūtas kā maizes klaips - karsts, garojošs, nupat no krāsns izvilkts -

starp diviem saltiem akmeņiem. «Vajadzēja iet sēdēt blakus Vanagam,
tas vismaz ir dzīvs cilvēks!» viņa garlaikota domā.

- Vai pie jums tur var jau peldēties? - Olga vaicā, vērdamās Vanaga

pakausī. «Viņš taču ir stingri pasirms, agrāk nebiju ievērojusi. Un pēc

paaugstināšanas viņš sāks sirmot vēl straujāk, to es zinu no pieredzes...»
- Pirmšķirīgi, dārgā Olga. Ūdens silts. Baltas smiltiņas. Lēzens pa-

mats. Un, kad jūs iebridīsiet ūdenī, jums ap kājām saskries mazas

zivtiņas.
- Kāpēc? - Olga naivi brīnās.

- Viņas tā dara aizvien, kad peldēties iet skaista sieviete.

- Neaizmirstiet, Žani, ka to klausās arī mans vīrs.

Olgas smiekli ir aizrautīgi, skaļi un, kā mēdz teikt, lipīgi. Atkal

smejas visi, un atkal ar lūpu kaktiņiem pavīpsnā arī Skrube.

- Un, kad peldēties iet vīrietis, - Olga ķircina, - ko tad dara jūsu
zivtiņas?

- Zivtiņas nedara neko. Bet uz saliņas tad sauļojas jaunas nāras.

«Cik labi, ka vismaz Olga iesāka šo pļāpāšanu,» domā Vanags,
«citādi kā tādā bēru braucienā.»

- Kā mēdz teikt
- katrai gaumei, jā? jums Žani, vajadzētu strādāt

«Intūristā» pie prospektu sastādīšanas. Katru grāvi jūs apdzejotu tā,

ka ārzemnieki brauktu plūkdamies.
«Ko dara Skrube? lepriecinoši - uzlabojusies sejas krāsa!»

- Apžēlojieties, kāds tad te grāvis, tā ir Daugava!
- Kad es ceļoju aizpērn pa Volgu ar...

Bet uz šosejas, nesdamies sazin kurp, pēkšņi uzskrien spīdīgi brūns

teļš, Vanags strauji bremzē, Olga iesaucas: «Vai, kāds debešķīgs stul-

biķis!» - un sabiedrība «Moskvičā« tā arī nedabū zināt, ko īsti piedzī-

vojusi VeraSkrube aizpērn, ceļodama pa Volgu. Viņas lūpas saknieb-

jas plānas plāniņas, logam pievērstais skatiens saspringst, it kā tur,

ceļmalā, būtu nez kas tāds, kas jāiegaumē uz visu mūžu.

Vanags pamet atpakaļ bažīgu skatienu.

«Pag, par ko viņa iesāka stāstīt? Vajadzētu pavaicāt, izrādīt inte-

resi.
.. ja vien varētu atcerēties, ko viņa iesāka, pirms tas dumjais govs-

lops uzdrāzās uz ceļa. Goda vārds, izvējojies! Un viņa tagad sēž piepū-
tušies, it kā es to teļu būtu pasūtījis tīšuprāt!»

- Varbūt atvērt logu, Vera Janovna? - viņš vaicā ar apburošāko no

saviem smaidiem. - lekšā, liekas, ir smacīgi.
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- Nepūlieties, Žan Arvidovič, - viņa atbild, raudzīdamās uz ceļ-
malas alkšņiem. - Negribu nevienam sagādāt neērtības.

«Kāda spartāniska, aizkustinoša pieticība... Laužas, vecā ragana!
Vai gan brīnums, ka piecdesmit četru gadu laikā nevienam tā arī nav

ienākusi prātā doma viņu apprecēt!»
- Kas nu par neērtībām! Es domāju, ka pārējiem arī nebūs iebil-

dumu.

Vanags atver logu. Un nu automašīnā starp vecajām smaržām un

smakām, kas braukušas par zaķiem no pašas Rīgas, ierodas jauns,

kautrīgs bērzu aromāts.

- Vai jums nevelk par daudz virsū, Vera Janovna?

- Pateicos, ir ļoti labi, - Skrube atbild un drusku pasmaida. - Uz-

reiz tik svaigi.

Vējš mazliet plivina viņas zēngalviņu, sakustina baltās blūzes ap-

kakles stūrus. Sausnējā roka ierasti ceļas, lai to sakārtotu, saglaustu
matus. Neļķu ziedlapiņas dreb kā nervozas skropstas.

- Te pakreisi, kur garais dūmenis, ceļ jauno trikotāžas kombinātu.

Vera Janovna, jūs laikam no savas vietas nevarat to saredzēt?

Trikotāžas kombināta jaunceltne jau redzēta ne vienu vien reizi,

bet uzmanība glaimo. Skrube atbild savu parasto: «Pateicos, man ir

ļoti labi,» taču plānajos vaigos saplaukst mazs priecīgs sārtumiņš.
Brīvkalns kūpina pīpi. Bet 01ga... Olga beidzot tomēr atradusi ko-

pīgu valodu ar Edvīnu. Izrādās, ka var itin veikli tērzēt arī tad, ja viens

no sarunas biedriem atbild gandrīz vienīgi ar «jā» un «nē».

«Tādai tarkšķei kā Olga tas pat zināmā mērā izdevīgi,» Vanags savā

nodabā paironizē.
- Un kopš tā laika jūs arī strādājat par fizkultūras skolotāju? - aiz-

mugurē skan Olgas dzīvā balss.

-Jā.

- Bet vai tad tiešām mūsu laikos kāju nevarēja salāpīt tiktāl, lai...

«Ar savu metodi viņa līdz Viršiem izvilks no Edvīna visu biogrā-

fiju,» Vanags domā tālāk. «Jurists tomēr paliek jurists. Un, patiesību

sakot, notariāta kantorī viņas vietā varētu kvernēt arī kāds cits. Ap-

stiprināt dzimšanas apliecību un diplomu norakstus, pirkšanas un

pārdošanas līgumus, spiest zīmogus...»
- Bet ne jau katrs sportists var strādāt par skolotāju? Vai tā nav,

biedri Zēberg? Tur taču nepietiek, sacīsim, ar bicepsiem un tricep-
siem, jābūt arī pedagoga talantam, jāmīl bērni...

- Tā jau laikam ir.
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«Mīlēt bērnus - tas ir abstrakts jēdziens. Es varu mīlēt tikai kaut ko

konkrētu, noteiktu. Es varu nemīlēt bērnus vispār. Neviens to nevar,

arī Edvīns ne, un tā auskaru zibinātāja ne. Divdesmit trīs gadus es

zināju, ka man ir dēls, bet arī tas bija abstrakts jēdziens. Neviens nevar

mīlēt neko abstraktu. Pat dievu ticīgajiem nācās konkretizēt, piekarot

viņam bārdu un uzraujot kājās sandales...»

- Žan Arvidovič, vai tur priekšā tas jau ir Ķeguma tilts?

-Patiešām, tas ir Ķeguma tilts, un mēs, kā saka, strauji tuvojamies

mērķim, - Vanags atbild, domādams savu.

«Divdesmit trīs gadus man pat neradās interese par viņu, kā itin

nekāda interese nerodas par tiem miljoniem bērnu, kurus mēs mūžā

potenciāli varam radīt, bet neradām...»

- Vai tu laivu sarunāji? - iejautājas Brīvkalns.

- Elza būs nokārtojusi.
«Sabiedrība, paldies dievam, atdzīvojas,» konstatē Vanags, iztrau-

cēts no pārdomām, galīgi liekām un pilnīgi nevietā.

Ūdeņu tuvums padara Brīvkalnu nemierīgu, logam pievērstais
Skrubes skatiens nav vairs tik kokains un sasprindzis, un Olga stāsta

Edvīnam:

-Es arī kādreiz gribēju kļūt skolotāja. Biju vecākā no četrām mā-

sām. Autiņus un auklēšanu nācās iznest uz saviem pleciem. Bet vēlāk

viss salikās citādi. Saprotiet, Edvīn... Ja jums nav iebildumu, teikšu

vienkārši «Edvīn».

-Jā.
- Un jūs sauciet mani par Olgu.
- Vai tas būs ērti?

- Jūs mani uzskatāt par tik vecu?

Un automašīna atkal pielīst ar Olgas aizrautīgajiem smiekliem.

Vanags pamet skatienu sāņus, uz Brīvkalnu. Ir greizsirdīgs? Nav

greizsirdīgs? Sfinksas neizdibināmā seja aiz zilgana dūmu plīvurīša, ko

kliedē vējš.
«Jābūt vai nu fanātiskai pārliecībai, pilnīgam aklumam vai absolū-

tai vienaldzībai. Vienam no trim. Vai es tā sēdētu, pakšķinādams pīpi
kā simtgadīgs vecis, ja mana sieva smietos tā kā Olga? Lai gan... Ar

Elzu tas pilnīgi neiedomājami. Arī fantāzijai vajadzīgs reāls atbalsta

punkts.»
- Starp citu, es jau esmu vecmāmiņa! - negaidīti paziņo Olga.
-Nevar būt!

- Tomēr, tomēr. Pirms desmit dienām manai meitai piedzima
dēls. Vakar pārvedām mājās. Četri kilogrami simts piecdesmit gramu!
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- Cik tad gadu jūsu meitai?

Veras Skrubes tonis un sejas izteiksme tāda kā cilvēkam, kas saga-

tavojies dzirdēt ko netikumīgu.
- Drīz būs divdesmit viens.

- Agri.
- Labāk agri neka vēlu.

Skrubes vaigos saplaukst divi sarkani plankumi. Redzams, Olgas
vārdos viņa saklausījusi kādu mājienu.

- Tā vis nesakiet, -viņa atbild un atkal sakniebj lūpas.
«Vēlreiz piepūtās! Un pilnīgi bez iemesla. īsti klimaktērija untumi.

Elzai būs grūti,» Vanags domā ar bažām, bet balsī jautri stāsta:

- Tas ir pat amizanti - būt pieaugušu bērnu vecākiem! Es jums

pastāstīšu vienu starpgadījumu. Nākam šoziem ar Sarmu no Dailes

teātra, abi zem rokas - bija traki slidens. Uz Stučkas ielas stūra stāv

divi pienapuikas uz tādām grīļīgām kājām. Kā ejam garām, šie no-

skata Sarmu, pēc tam pablenž uz mani. Tad viens piebiksta otram un

nobrēcas tā paskaļi: «P-p-paskaties, kādu jauniņu un s-s-smuku no-

kantējis, v-v-vecais āzis!»

Atkal, tāpat kā iepriekš, visi skaļi smej, lūpu galiņiem tik tikko pa-

smaida arī Skrube.

«Nabaga Elza! Ciemiņi sakomplektējušies pēc Noasa šķirsta prin-

cipa: no katras sugas pa vienam. Kaut nu izietu labi!»

Iziet tomēr labi.

Izdzirdusi tuvojamies automašīnu, Elza iznāk pagalmā. Līdz kak-

lam sapogāta gaišzila kleita, mazliet vizuļojoša kā zivs sāns. Rūpīga,
kaut arī paštaisīta (ar Sarmas palīdzību) frizūra. Liekie apaļumi iegro-
žoti korsetē. Kārtīga, laipna namamāte, kas izgājusi sētsvidū sagaidīt

mīļos ciemiņus. Kas viņā vairs pazītu to drusku iereibušo, vieglprātīgo
meitieti, kam šorīt gribējās dejot? Kas viņā uzminētu to skumjo, bālo

sievieti, kura vakar Ogrē ilgi stāvēja un nespēja izlaist no rokām māla

krūzi -vēsu kā akmens, melnu kā pārogļojies koka stumbenis?

Ceļa līkumā iznirst «Moskvičs», un Elza sauc:

- Sarma, tie ir mūsējie!
No lieveņa, uz kāpnītēm kā Pelnrušķīte nozaudēdama vieglo kur-

pīti (ak, šī bezpapēžu sandaļu mode!), izskrien Sarma, kas atbraukusi

uz Viršiem jau pusdienlaikā.

Jā, tie ir «mūsējie». Atsprāgst durtiņas, kāpj laukā cits aiz cita, sa-

gumzījušies un atviegloti. Olga apkrīt Elzai ap kaklu, nobučo uz vaiga,
Brīvkalns skūpsta roku. VeraSkrube kā vēlīga karaliene pastiepj šauro
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plaukstu. «Apsveicam», «Novēlam», paciņas, sainīši, apvītuši ziedi,

pusizkususi šokolāde, sametušies torte, pudeļu šķinda, staniola čauk-

stēšana. Aizraudamies vankšķ suns Ziedulejās.
Smaidi, Elza! Elza smaida.

Aicini taču ciemiņus iekšā!

Un Elza aicina ciemiņus iekšā. Bet atbraucēji nemaz nevēlas istabā,

šepat esot ļoti jauki.
- Nekur nav tik burvīgs meža gaiss kā jūsu Viršos, - skaļi jūsmo

Olga. - Un ko jūs te audzējat, Elziņ? Zināt, man arī patīk pakašāties pa

dobēm. Alfrēds apgalvo, ka man esot sliecība uz naturālo saimniecību.

Olgai viegli smaidīt, viņai viss iznāk dabiski, pat pavulgārais «pa-

kašāties» izripo apaļš un mīksts kā pūpols.
Elza jau grib stāstīt par kannām, ko iestādījusi, tādām pašām kā

Brīvkalnu vasarnīcā jūrmalā. Atskatās. Edvīns ar Sarmu nes mantas,

Vanags kravājas pa bagāžnieku. Bet Vera Skrube... Vera Skrube stāv

sētsvidū kā vientuļš koks, un tikai vējā pland svārku mala.

- Vai, dārgā Vera Janovna!

Skrube atļauj, lai viņu apsēdina, atļauj, lai dzirdī ar dzērveņu

morsu, pagrabā atvēsinātu sarkanu morsu ar citrona šķēlīti kā mazu,

dzeltenu sauli.

«Svētais tēvs tiem laipni ļāva
Bučot savas tupeles...»
Kādas muļķības var ienākt prātā!
- Varbūt mazu maizīti, iekams sēdīsimies pie vakariņām?
- Jūs esat loti laipna, Elza Jakovlevna. Pie jums es vienmērjūtos tik

labi.

Elza sēž uz soliņa līdzās Skrubei. Soliņš ir šorīt noberzts, kāpnītes
ir šorīt noberztas, grīda ir šorīt noberzta. Kājas drusku pietūkušas

potītēs, un Elza tās pūtinādama šūpo. Mazliet, jo stipri šūpot kājas ir

nepiedienīgi.
- Atbraucām labi. Žanis Arvidovičs bija tik uzmanīgs.
«Svētais tēvs tiem laipni ļāva
Bučot savas...»

lenāk kaut kas prātā un griežas riņķī, kā suns, ķerdams asti. «Kur

es to esmu lasījusi un kad?»

Vanags vairs nekravājas pa bagāžnieku, viņš ir beidzis piņķerīgo

noņemšanos, ko ieteica pārdevēja puķu veikalā. Rozes, svaigas un

stingras, kā tikko no dārza. Vanags apskauj Elzu, noskūpsta uz lūpām.

Deviņas tumšsarkanas rozes tvirtiem ērkšķainiem kātiem. Saņemot

tās, viņa sadur pirkstu.
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- Kādas skaistas! - nenoturasSkrube.

Vanags smaida. No pušuma Elzas pirkstā nokrīt zemē sarkana

asinslāsīte. Mute vēl sajūt sauso, cieto lūpu pieskārienu.
- Jūs, Elza, esat laimīga sieviete! Virs tā jūs mīl! - Olga atklāti

priecājas.
Un Vanags smaida. Elza nolaiž plakstiņus. No pirksta pil otra

asinslāse. Elza skatās - vai nenopilēs uz kleitas. Nē, nokrīt samīdītā,

sabradātā zālē.

- Vai neiesim tomēr iekšā? - viņa beidzot saka. - Galds ir klāts.

- Sākt ar ēšanu ir mietpilsoniski, - iebilst Olga. - Es te veicu nelielu

organizatorisku darbu bez jūsu ziņas, Elziņ. Pielauzu Alfrēdu, Edvīnu,

Sarmu... Vispirms ejam izpeldēties!
«Netaktiski!» nosodoši domā Skrube.

- Kā vairākums nolemj! - skaļi sauc Vanags.
Trešā asins pilīte pamazām sarec uz pirksta ādas. Dārzā čalo Olga.

Un bez mitas, līdz aizsmakumam rej un rej suns Ziedulejās.
-Un mēs, Vera Janovna, -Elza vaicā, - iesim uz Daugavu vai ne-

iesim?

Skrube pateicīgi uzsmaida viņai par šo «mēs», neveikli pajoko:
- Neatrausimies no kolektīva...

Garākās rozes zieds pieskaras pie Elzas zoda. «Kādēļ tik kvēli sar-

kanām puķēm ir tādas vēsas ziedlapiņas? Vajadzētu dedzināt kā 0g-

1ēm...»

- ..lai gan peldēties ārsti man aizlieguši, Elza Jakovlevna.

Elza iedomājas, cik skumji sēdēt krastā, kad citi plunčojas un šļak-

stās, un saka:

- Es arī nepeldēšos.
- Aiz solidaritātes vai aiz aukstuma? - atplaukdama Skrube jautā

un domā: «Kāda patīkama sieviete!»

-Aiz aukstuma, - atbild Elza un domā: ««Svētais tēvs tiem laipni

ļāva...» Atcerējos. Tas ir no Pumpura «Lāčplēša».»

Tagad, kad mīkla atminēta, uzmācīgā divrinde vairs nemoka Elzu.

«Tas ir par pāvestu un par Kaupo...»
Mīkla ir atminēta, un burvestība lauzta.

Elza ienes rozes istabā. Mazā brīvdabas izrāde beigusies, un rozes

var likt ūdenī. Guņas tulpes. Skrubes neļķes zemu nokārtām galvām,
kā piedzērušās. Žaņa svaigās, krāšņās, dzīvespriecīgās rozes.

«Jūs, Elza, esat laimīga sieviete...»

Viršu abas istabeles ir par šaurām tik daudzām greznām puķēm.
«Vīrs jūs tā mī1...»
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Neļķes nedrīkst likt rožu tuvumā, tāpēc Elza tās uzceļ uz palodzes.
Rozes uz galda - uz sniegbalti klātā viesību galda starp pudelēm, salātu

traukiem, šķīvjiem un glāzēm. Sarma meklē otru peldcepuri, Olgai,
tīrus dvieļus. Staigā šurp un turp, bezpapēžu sandales klaudz kā kla-

batas.

-Tu arī nāksi, Elzin?

-Jā.

Pulkstenis tikšķ. Tip, tip, tip, tip... Spodri logi, spodri aizkari,

spodri galdauti. Ož pēc rasola un majonēzes.
- Zini, Sarmīt, bet rozes nezin kāpēc nesmaržo.

Paraugās atpakaļ: Sarma irprojām. Un nav tiesa, ka rozes nesmaržo,

tā nemēdz būt. Gluži vienkārši rasols ož stiprāk un majonēze arī.

- Tikai, Alfrēd, lūdzu, vismaz šoreiz bez tām mūžīgajām mak-

šķerēm, - pa logu dzirdama Olgas balss. - Naktī jāņojiet ar Žani pa

upmalu, cik tīk. Bet tagad tas būs vienkārši netaktiski pret Elzu.

Brīvkalns kaut ko paklusām bubina. Piekrīt? Nepiekrīt? Nevar

saprast.
- Tā taču ir Elzas dzimšanas diena, nevis vienkāršs pikniks.
Brīvkalns atkal bubina.

«Šodien ir mana dzimšanas diena!» nez kuro reizi atceras Elza.

- Ē-elza, gājuši!
- Jā-ā! - viņa atsaucas.

Aiziedama palūkojas: vai viss kārtībā? Viss kārtībā, itin viss. Tikai

mazliet smeldz kājas un drusciņ spiež korsete.

Jautrā, skaļā kompānija dodas uz Daugavu. Pa priekšu Olga Brīv-

kalne starp vīru un Edvīnu. Aiz viņiem Vanags starp Elzu un Veru

Skrubi. Nopakaļ kā nastu nesējs, stiepdama pītu plastmasas somu ar

dvieļiem un peldkostīmiem, iet Sarma.

Elza palūkojas atpakaļ:
- Sarmīt, nāc pie mums? Ko tu viena?

Bet ceļš četriem par šauru. Diviem, jā. Trijiem, jā. Taču ceturtajam

jābrien pa sirmajām vērmelēm. Smilšainais izkaltušais ceļš put. Zem

katra gājēja kājām paceļas palss mutulītis. Vanags iet zem rokas ar

Elzu. Bet, kad Skrube nedaudz paklūp, viņš paņem aiz elkoņa arī to.

Skrube atvairās:

-Nemaz nevajag, gan jau es pati...
Drusku pietvīkst, bet vaļā neraisās.

Sarma atskatās. Zaļš mežs, pelēkas ēkas, dzeltenīgs ceļš. Debesīs

riņķo liels putns, met lokus virs Ziedulejām un Viršiem. Pirmajā

trijniekā jautri čalo Olga. Otrajā trijniekā kaut ko paklusām stāsta
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Vanags, un Vera Skrube nopietni un cienīgi loka mazo galviņu, tikai

auss gliemežnīca gluži sārta, meitenīgi sārta, jo iet zem rokas ar vīrieti

ir reizē patīkami un neveikli.

Sarma raugās augšup - kājas smiltīs ģeņģerē pa savam prātam.
- Palūkojieties! - viņa sauc un rāda uz debesīm.

Tie seši pagausina soli: «Kas? Kur? Kas tas irpar putnu?»
- Stārķis laikam.

- Cik skaisti!

- Vai jums neliekas aizdomīgi, ka stārķis riņķo tieši pāri Viršiem?

- Nesarkstiet, Elziņ!
- Redziet, kā planē, nemaz nekustinādams spārnus!

Stārķis slīd pelēcīgajās, viegli aizdugušajās debesīs, aizlido garām

blāvajai saulei un atkal atgriežas - kaut kas lepns, brīvs, atraisīts ir viņa

lidojumā, un ir grūti atraut skatienu.

«Visu var aizstāt... Zaļas pļavas ar stārķi, stārķi ar tumšu dermatīna

somu, somu ar...»

- Ko tu tik klusa un domīga, mīļā Elza?

- Ak, nemaz! - un viņa smaida, jo ir nepieklājīgi būt klusai un

domīgai, ja atbraukuši ciemiņi. - Nepavisam, - viņa piebilst un vairs

neveras augšup, bet uz priekšu, kur upmalā, pacēlusi galvu, mekšķina

Guņas kaza.

-Sarmīt, kur tu paliec?
- Es nāku, - atskan balss aiz muguras.

Arī Sarma vairs nelūkojas uz augšu un pieliek soli. Somas rokturis

tīkami gurkst saujā. Pa pinuma spraugu ziņkārīgu galvu pabāzis
ūdenstermometrs. Izkritīs. Nē, neizkrīt. Klanās soļu rakstā, piespiedis
stikla sānu grabošam ziepju trauciņam. Runājas Olga ar Edvīnu,

runājas Vanags ar Skrubi, runājas ūdenstermometrs ar raibu ziepju

trauciņu - visi runājas.
- Mīļā Elza, Vera Janovna ieteic, lai mēs pie mājas iestādot smilšu-

ērkšķi. Esot kaut kādi tur vitamīni un...

- ..A un Cē, Žan Arvidovič.

- Jā, - Elza saka. Viņa droši vien sacītu «jā» arī tad, ja Vera Skrube

būtu ieteikusi iestādīt banānkoku vai eikaliptu.
- Tu esi kādreiz redzējusi tos smilšuērkšķus, mīļā Elza?

-Nē.

Viņa gandrīz piebilst: «Mīļais Žani.» Un kāpēc ne? «Mīļā Elza»,

«mīļais Žani». «Mums labi padodas brīvdabas izrādes, mīļais Žani.»

No Daugavas uzdvesmo valgums. Pāri ūdeņiem, metāliski atmir-

dzēdama, skrien viegla ņirboņa. Aizšaujas bezdelīga kā melns zibens.
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Bet kur tad stārķis? Debesis ir tukšas, pārvilktas ar pelēcīgu, gludu
zīdu un tukšas.

Olga pirmā novelk kleitu, aizsviež kurpes, brien ūdenī, raugās

lejup platām, vērīgām acīm.

- Bet kur tad ir jūsu zivtiņas, Žani?

Zem kājām tikai viļņu sagrumbots pamats, rievains kā jauns veļas
dēlis, gliemežu izsliedētas iedobītes, ūdenszāles kā tumšas mežģīnes.

- Jūs taču solījāt zivtiņas.
Raibā peldkostīmā iespīlēts, apaļīgs stāvs, dzimumzīmīte uz pleca,

«turku zobenu» zeltainie zibšņi, lielas, brūnas bērna acis.

«Kādas zivtiņas?» domā Elza.

«Kas tās par zivtiņām?» nesaprot Sarma.

- Mums nudien derētu kādas zivtiņas. Ēsmai, - atminas Brīvkalns.

- Proza! - Olga nopūšas.
Visi atģērbušies. Pusplikoņu tauta, peldkostīmieši. Visi atģērbu-

šies, vienīgi Elza un Skrube ne. Sēž maliņā uz avīzes, jo Verai Janovnai
ir glīti pelēki svārki, uz kuriem zaļi zāles traipi izskatītos nejauki.
Skroderu un šuvēju mākslas šedevri guļ krastmalā čupiņās vai karājas
uz ceriņu zariem. Apvērtēšanai pieci puskaili ķermeņi. Labi gribot,
vainas atrast viegli, katram savu. Redaktora sievai peldkostīms varēja
būt pāris izmēru lielāks, jo nav vairs tie gadi, lai varētu šitā izspīlēt
savus jaukumus. Vanags, protams, ir stalts un pievilcīgs vīrietis, taču

sāk jau iezīmēties vēderiņš, toties redaktors Brīvkalns sporta biksēs ir

smieklīgi tievs un balts. Priekšniekam ar tādu figūru nav ieteicams

peldēties kopā ar padotajiem. Sarmas krūšturis vairāk simbols nekā

apģērba gabals (un vēl komjauniete!), bet šim Edvīnam... tos kaprona

peldu trijstūrīšus mūsu vieglā rūpniecība pēc rietumu parauga sākusi

ražot tādus, ka godīgai sievietei kauns skatīties... Sēžot labi pašūtos

pelēkos vilnas svārkos krastmalā uz avīzes, nepavisam nav grūti atrast

katram savu vainu, nepavisam...

Peldētāji sabrien ūdenī, šļakstās un smej. Ziedulejās bez apstājas

vankšķ suns. Guņa taču varēja ņemt un ieslodzīt vismaz šķūnītī!
- Ārsts man teica - tikai vannā, un lai nebūtu ne mazāk, ne

vairāk

par trīsdesmit septiņiem grādiem. Es papriekš vienmēr izmēru, - Vera

Skrube stāsta Elzai. - Sirds man nav īsti laba, un vēl tā aknu ciroze.

No ūdens kāpj kalmju smarža.

«Gribētos vismaz iebrist,» Elza apcer, «bet nebūs taktiski atstāt

viņu!»
- Un pavasarī analīzē atrada asinīs cukuru.

Elza raugās, kā Edvīns māca Olgu peldēt.
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- Nebaidieties bāzt galvu ūdenī. Tas ir pirmais, kas jāiegaumē,
lai... Drošāk, drošāk, neslīkstiet, es jūs turu!

- Ai, man kut!

Smiekli. Rejas. Varavīkšņainas šļakatas.
- Par ko jūs smaidāt, Elza Jakovlevna?

Elza iztrūkstas. Kā, vai tad viņa smaidīja? Ir augstākā mērā nepie-

klājīgi smaidīt, kad otrs stāsta, ka analīzē atrasts asinīs cukurs.

- Nē, es tāpat, - viņa mulsi taisnojas - Tātad ārsts jums atrada asinīs...
- Jā, cukuru. Mancauru mūžu bija bail no diabēta. Manamtēvam...
«Žanis nemaz nedrīkst tik tālu peldēt,» Elza raizējas, vērodama, ka

Vanaga gaišā galva un Sarmas koši sarkanā peldcepurīte šūpojas
ūdenī jau netālu no saliņas. «Ja nu kas notiek...»

- Gan raksta, ka mūsu dienās viss ārstējams, bet man viens pazīs-

tams dakteris teica, ka diabēts...

Pa otru krastu aizlokās vilciens. Tāls, aicinošs svilpiens pārlido pāri

ūdeņiem un iekrīt silā.

-Edvīn, es laikam nekad neielauzīšos, - šļakstinādamās aizelsusies

sauc Olga. - Alfrēds man mācīja peldēt jau pirms divdesmit diviem

gadiem!
- Pēc jaunākās metodes...

- Ai, es grimstu!
Vilciens nozudis. Tikai virs meža svītras ceļas un gaist dūmi, ceļas

un gaist.
- Man izgādāja ungāru preparātu. Es tikai baidos, lai no tā necel-

tos asinsspiediens. Lasīju, ka vajag izvairīties no ogļhidrātiem. Jūs

klausāties, Elza Jakovlevna?

- Jā, es klausos.

- Jūs nelasījāt par ogļhidrātiem?
- Nē. Man ir dzelzs veselība, - Elza atbild ar smaidu, kā juzdamās

neērti, ka viņai ir dzelzs veselība tai pašā laikā, kad nabaga dārgajai
Verai Skrubei...

- Arī Ļevam Nikolajevičam bija...
- Kādam Ļevam Nikolajevičam?
- Tolstojam. Arī viņam bija, kā jūs sakāt, dzelzs veselība, tomēr...

- Visi mirsim, Vera Janovna. Visi.

- Tā ir demobilizējoša runa. Mūsu veselība pieder sabiedrībai, un

mūsu pienākums rūpēties par to.

Vanags ar Sarmu griežas atpakaļ, un Elza uzelpo. Raugās tālumā,

aptvērusi ceļgalus rokām. Saliņa ūdenī peld kā pinkaina kažokādas

cepure. Grīšļi un niedres. Pelēki, kā apburti vecu ēku pamati.
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Olga, izkāpusi krastmalā, slaukās. Brīvkalns bradā pa līcīti, pūlē-
damies pamanīt grunduļu vai vismaz mailīšu baru. Edvīns skaistiem,

slaidiem vēzieniem peld dziļumā.
- Turkādreiz bija mūsu mājas! - ne no šā, ne no tā ieminas Elza.

- Kur? - nesaprot Olga.
-Uz saliņas. Lai gan toreiz tā nebija sala, bet tikai tāds paugurs. Un

dārzs nogāzē. Kad appludināja, mums piešķīra zemi kalnā, kur Virši

tagad.
- Vai jums kādreiz nesametas žēl? - Olga jautā, vilkdama pār galvu

gaišzilu kombinēju.
- Žēl? Nē, laikam nav... Es tad biju tikko piedzimusi un neko

neatceros. Bet māte atminējās. Izskatījies ļoti skaisti, stāvi krasti un

ievas. Plosti nākuši no pašas augšas, un te, pie Ķeguma, bijušas krā-

ces... Edvīns pērnvasar nolaidās ar akvalangu mūsu kādreizējā pag-

rabā.

- Cik aizraujoši, Elziņ!
- Viss esot apglumējis, pa daļai aizbrucis, pilns ar gliemežiem...

Kad ūdens līmenis stipri zems un nav vēja, dažreiz, braucot ar laivu,

var saredzēt ābeļu celmus.

- Un tomēr mazliet bēdīgi, - Olga saka un sukā matus.

- Bet te, kur mēs tagad sēžam, bijuši Zieduleju pamati.
- Un es domāju, ka tie ir akmeņi.
- Nē, tie ir mūra gabali. Redziet, tur ceriņu krūms un ābele. Ceriņi

vēl zied, bet ābele augļus vairs nenes, par vecu.

Krastā iznāk Vanags ar Sarmu.

- Uh, piekusām līdz nāvei!

- Jūs esat labs peldētājs, Žan Arvidovič!

Vanags, lēkājot uz vienas kājas, krata no ausīm ūdeni.

- Biju, Vera Janovna.
- Briesmīgi gribas ēst, - atzīstas Sarma. - Nācis nu tas Edvīns sau-

sumā.

Tā, beidzot arī Edvīns malā, un visi dodas atpakaļ. Tāpat kā

iepriekš. Pirmajā trijniekā Olga ar Edvīnu un Brīvkalnu. Otrajā trij-
niekā Elza ar Vanagu un Skrubi. Nopakaļ Sarma. Tikai šoreiz somu

viņa nenes, jo Elza teica:

-Edvīn, esi taču džentlmenis.

Edvīns ir džentlmenis un nes somu.

Viss ir tāpat kā iepriekš. Mekšķina Guņas kaza, put ceļš, debesis ar

dūmaciņu pārvilktas. Vienīgi stārķa nav. Un jautrais bars virzās ātrāk,

jo gribas ēst.
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9. NODAĻA

- Uz Elzas veselību!

Septiņas zila stikla glāzes piesit cita citai sānu. Kuru reizi jau?
Piekto? Sesto? Nojucis.

Tagad tu būsi ļoti, ļoti veselīga, Elza!

«Jā, tagad es būšu vēl veselīgāka,» viņa domās piekrīt, bet balsī

nesaka - balsī pateikti, šie vārdi izklausītos izaicinoši.

Septiņas vienādas zilas glāzes. Divās konjaks, četrās rislings, vienā

esentuki septiņpadsmit.
Elza vēro, kā Vanags rosās, dzer, tērzē, stāsta anekdotes, apkalpo

dāmas. Ne vārda par redakciju, ne vārda par paaugstināšanu, ne vārda

par tulkojumiem - viss laba takta robežās. Jautrs, saskanīgs pulciņš,
kas sanācis vienkārši tāpat, papriecāties, jo Elzai ir dzimšanas diena.

Vanags pārprot viņas skatienu.

-
Šodien var, mīļā Elziņ, nelūkojies tik pārmetoši. Tu jau esi mans

labais sargeņģelis, tomēr šovakar drīkst.

«Pasaki to vēl skaļāk, mīļais Žani, jo varbūt visi nedzirdēja!»

Viņš noliecas un skūpsta Elzai roku.

Viņa veras Vanaga mazliet izspūrušajā pakausī.
Viens sirms mats, divi sirmi mati...

Sirdī neieviļņojas gluži nekas, it kā cieta, auksta čaula būtu apkārt.
..trīs sirmi mati, četri sirmi mati... Skan balsis, skan dakšiņas pret

šķīvjiem. Kāpēc neieskanas neviena jūtu stīdziņa? It kā sirds vietā

būtu ielikta bezveidīga māla pika, sakaltusi un ķeburaina, kuru ne-

viens nav nogludinājis rūpīgiem, saudzīgiem pirkstiem.

Viņš paceļ galvu, klusām pārmet:
- Nerādi taču tik skābu seju!
-Mīļā Elza, - viņa tikpat klusu piebilst.
- Ko tu teici?

- Neko, - viņa saka smiedamās.

Atdziest cepetis, sasilst rasols.

- Varbūt tomēr malciņu vīna, Vera Janovna?
- Nē, nē... nē. Ārsts man teica, ka...

Sarma iedarbina magnetofonu.

Paziņo:
- Uzmanību - letkiss!

- Lūdzu, lūdzu visi! Vera Janovna, lūdzu arī jūs!
- Es neprotu, vai jums prāts!
- Tas ir ļoti vienkārši. Redziet! Viens, divi, viensi, divi, trīs...
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- Un jūs to dabūjat gatavu ar savu slimo sirdi? - Skrube pirmoreiz

iesmejas skaļi un īsti.

-Es... Vera Janovna... vairāk cenšos ar kājām... - viņš saka, maz-

liet aizelsdamies. - Viens divi, viensi...

- Jūs esat mazdrusciņ ieskurbis, Žan Arvidovič.

- Un tāpēc jūs atsakāties, Ve...
- Ne tāpēc, ne tāpēc! Priekš manis tas vienkārši par strauju. Ja nu

valsi...

- Sarmīt, tev ir kāds valsis? - viņš sauc pāri istabai, izvelk mut-

autiņu, slauka seju. - Tomēr arī man laikam par strauju.

Viņš stāv Skrubes priekšā, liels un stalts, pat savā ziņā skaists ar

visu sirmumu, piecdesmit gadiem un jau grūti noslēpjamo vēderiņu.
Vera Skrube pēkšņi sazin kāpēc jūtas nedroša, tāda pavisam maza

savā zemajā krēslā.

- Valsis! Kas pasūtīja valsi?

- Un tagad, Vera Janovna? - Vanags pusbalsī vaicā, noliekdamies

pie viņas.
Skrube pietvīkst.

«Kāpēc viņa sarkst?»

- Pabīdīsim krēslus nost.

Viņš apliek roku ap Skrubes tievo vidukli. Zem delnas nez kādi

cieti izciļņi - korsete ne korsete? Skriemeļi ne skriemeļi? Vanags valsē

mazliet smagnēji, taču brīvi, droši. Veras Skrubes blūze žilbinoši bal-

snī pret pietvīkušo seju un kaklu.

«Man laikam vajadzēja sākt ar Elzu. Bet ko var darīt, ja tā iznāca,

nekādi ne...»

- Vai tas jums neatgādina jaunību, Žan Arvidovič?

- Ko, lūdzu?

- Vai tas jums neatgādina...
- Jaunību? Nē. Es laikam vēl nejūtos vecs, - viņš bezbēdīgi izmet.

- Nu, vīrieša mūžs jau relatīvi garāks, - viņa piezīmē, ne īsti ar

nožēlu, ne īsti ar skaudību.

- Lai nu kurš to teiktu, tikai ne jūs, Vera Janovna.

- Ko jūs! - Skrube nomurmina un mulsi novēršas.

- Ja var dejot valsi ar tādu vieglumu, tad runāt par kaut kādu

pagājušu jaunību ir vienkārši...

- Man jau reibst galva.
- Vai no esentuki? - viņš labsirdīgi pazobojas.

«Cik viņa gara un plakana! Tāda sajūta, it kā dejotu ar spundētu
dēli!»
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Skrube nopūšas.
«Vai šī vecā grezele nenodarbojas ar telepātiju?»
-Vai jūs ko sacījāt?
- Nē... es tāpat, - Skrube skumji nopūšas, raudzīdamās pār Va-

naga plecu. - Cik žēl, ka viss kādreiz beidzas.

Galva patiesi nedaudz reibst no griešanās. Sejas, sejas, sejas...
- Kas, Vera Janovna?
- Viss.

- Visu var atkārtot.

-Nē.

-Kālab ne?

- Visu nevar. Piemēram dzīvi, Žan Arvidovič.

- Vai tad jūs gribētu atkārtot dzīvi? - Vanags cenšas to pavaicāt

rotaļīgi, tomērneizdodas noslēpt izbrīnu.

Viņa neatbild. Nezina ko atbildēt, vai negrib.
«Vai viņa vēlētos vēl piecdesmit četrus tādus vienmuļus gadus?

Brr! Vai arī viņa censtos, kā saka, dzīvi «pārspēlēt par jaunu»?»
- Jums taisnība, beidzas viss, - viņš pajoko, kad valsis izskan.

Skūpsta Skrubei roku un ved uz vietu, saņēmis aiz elkoņa. Viņa iet

viegli, pat graciozi, vaigi kaist.

Bet kur tad Elza? Laikam aizgājusi uz virtuvi pēc kaut kā...

- Šeiks! - sauc Sarma. - Biedri, vai tad neviens nedejos šeiku?

Redaktor, es jūs uzlūdzu!

- Bet, mīļais bērns, tādu danci es dzirdu pirmo reizi.

- Tas ir gaužām vienkārši. Paskatieties!

Sarmas melnīgsnējās kājas sarkanās kurpītēs sakustas. Straujāk,

straujāk. Zib un ņirb. Papēži spalgi, izaicinoši rībina grīdu.

Knakš, knakš, knakš.

Sārtā mute paveras, liekas, tūlīt atskanēs skaļš, līksms sauciens.

Knakš, knakš, knakš...

Bet, nē, neatskan. Sarma attopas, aplaiž apkārt skatienu, mulsi sa-

stomās, spīvā gaisma acīs noslāpst.
- Nu tā, - viņa saka it kā apdzisdama.
«Cik Sarma līdzīga Ludmilai!» Vanagam atkal negaidot ienāk

prātā.
- Šitā mīņāties un lēkāt es arī varu, - paziņo Brīvkalns. - Atļaujiet

tikai novilkt svārkus!

«Bērni nezin kāpēc nav padevušies līdzīgi man. «Viņam ir tikai

tavs zods,» rakstīja toreiz Nora, «tavs stūrgalvīgais zods, Žani.»»

Brīvkalns ar Sarmu dejo šeiku.
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«Vai man ir stūrgalvīgs zods?... Atradis, par ko lauzīt galvu!»

Olga ar Edvīnu dejo šeiku.

- Un mēs, Vera Janovna? Redziet, cik labi ar jaunajām dejām jau
iet redaktoram!

Abi smejas.
- Nu, redaktoram, Žan Arvidovič...

- Jūs gribat sacīt, ka redaktoram vienmēr jābūt lietas kursā par

jaunumiem, vai ne?

- Jūs esat liels zobgalis! Starp citu, vai tas taisnība, ka jūs paaug-

stinot?

- Ar jūsu muti runā pats allahs!

- Tātad taisnība? Jums ir... ēverģēlīgs garastāvoklis!
- Un ēverģēlīgais garastāvoklis kūda mani izdzert ar jums glāzi

vīna!

- Nē, nē, es jau teicu.

-Arī par to ne, ka mani ceļ par Brīvkalna vietnieku?

-Jūs sākat lietot neatļautus paņēmienus.
- Lai kļūtu par Brīvkalna vietnieku?

- Ak nē jau! Lai piespiestu mani dzert vīnu.

«Apžēliņ, šī vecā kūka koķetē!»
-Vienu, tikai vienu. Nu, tad par jūsu...
-Nē, par jūsu paaugstināšanu, Žan Arvidovič!

Ting - kling! - piesitas glāzes.
- Par mūsu sadarbību, dārgā Vera Janovna.
- Tango! - sauc Sarma. - Es gribu redzēt, kurš aizbildināsies, ka

neprot tango.
Skrube dzer sīkiem malkiem, piešķiebusi galviņu. Šaurajā sejā sa-

vāda, sveša tīksme, bērnišķīga ziņkāre un slepenas bailes.

Sarma ar Edvīnu dejo tango.
- Vēl mazlietiņ, jūs taču neko nedzērāt, kā tāds zvirbulēns! Nu,

Vera Janovna...

Olga ar Brīvkalnu dejo tango.
- Un mēs, Vera Janovna?

- Es nezinu... - viņa atbild, un viņas acis ir platas un spožas.
«Bet kur gan ir Elza?»

Laukā, ķiršu pavēnī, stāv Zieduleju Marss, ko vakara pusē saim-

nieki palaiduši izskrieties. Aumaļām plūst un plūst pa atvērtajiem

logiem smaržu straume. Svaigas baltmaizes smarža ir viegla kā pūka

un aizviļņo gar purnu un ausīm, tik tikko pieskardamās tumšajām

ūsām. Klona maizes smarža nokrīt pie kājām kā garoza un paliek
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guļam zālē. Šķiņķa dūmainais smārds kņudina degunu kā tur ielīdis

knislis, bet cepeša brūnais aromāts laidelējas līdzīgi putnam: planē
zemu, zemu gar pašu purna galiņu, lai pēkšņi negaidot uzspurgtu

gaisā. Trīc melnās ūsiņas, labpatikā samiedzas brūnās acis.

- Ko tu šeit dari, Mars?

Viņa pirmā doma - bēgt. Bet tad viņš pazīst Elzu.

- Tagad tu esi atnācis...

lekšā švīkst zoles pret grīdu, sazvanās glāzes. Kaut ko sauc Vanags,

iesmejas Olga, noblarkšķ atstumts krēsls. Aumaļām plūst un plūst pa

atvērtajiem logiem skaņu straume.

- ..bet pirmīt tu rēji bez apstājas. Apniki riedams.

Viņš vienīgi pakustina asti.

- Vai tā var, Mars?

- Uzmanību - tvists! - istabā atskan Sarmas skaļā balss. - Dzied

Emīls Dimitrovs!

Debesis no pamales līdz pamalei aizvilkušās ar netīru vati. No-

zibsnī.

Ritmā klaudz dejotāju soļi aiz sienas.

Zibens uzplaiksni vēlreiz.

«Būs negaiss,» Elza domā, salīgi nodrebēdama kā dzestrumā, lai

gan ir ļoti silts, pat sutīgs.

Jauna zibens šautra pāršķeļ pelēkās debesis.

- Nāc virtuvē, es tev iedošu kaulu!

Nemierīgi iešalcas pīlādzis sētsvidū. Sāk bailīgi sarunāties priežu

galotnes.
- Nav labi übagot kaulus, vai ne, Mars?

Tumšs un dobjš pērkona grāviens.
- Dzīvē nav labi übagot itin nekā, vai ne?Un tomēr kaut kā iznāk.

Tev... un arī man... pa reizei.

Strauji sakrēslo kā saules aptumsuma laikā.

- Elza!

Viņa paklusām atsaucas Vanagam.
- Elza, vai tad tā var? Tu aizej un pazūdi.
Grāviens. Vēl viens grāviens.
- Tuvojas negaiss, - viņa saka.

Uz debesu fona lokās tumšās, skujainās galotnes kā melnas, pin-
kainas galvas.

- Pēc tevis jautā, bet tu...
- Tēva laikā, redzi, vienreiz iespēra tur tai lielajā priedē.
Mežs vēja brāzmā iekliedzas kā izbiedēts.
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- Ja tu esi greizsirdīga uz t0... uz to veco graustu, tad tas, maigi
izsakoties, izskatās komiski, lai neteiktu vairāk.

- Drīz sāks līt.

Vējš izrauj aizkaru ārpusē, un tas plīvo un pland loga ailē kā balta

liesmu mēle.

-Bet kur palika suns?

- Kāds suns?

- Suns. Viņam vajadzēja kaulu... mīļais Žani.

-Nebiju domājis, ka tev tik ātri reibst, - viņš pazobojas. - Nu, nu,

neskaisties. Šodien tu esi jubilāre un nedrīksti dusmoties.

- Šodien es drīkstu smaidīt.

Nokrīt pirmās lāses. Noplakšķ smiltīs, zālē, ābelēs, jumtā, rupjas
un smagas.

- Tu sālīsi, Elziņ, - Vanags saka un apliek viņai roku ap pleciem.
«Cik viņam smaga roka!» Elza domā.

Atkal uzplaiksni, atkal dārd.

- Niķosimies rītā, labi? - viņš mierina kā bērnu. Noglauda viņas

vaigu, uz kura uzkritusi lietus pile. - Nevajag, Elziņ. Tas taču skandāls!

Silta, mīksta delna glāsta matus, seju.
Pērkona dārds pārvēlas pāri debesīm. Lietus čaboņa atgādina dau-

dzus tālus čukstus.

- Ceturtdien mani apstiprinās. Atpūtīsimies pēc tamabi, atvilksim

elpu. Arī es... arī es viss esmu kā uzskrūvēts. Man brīžam vairs netur

nervi.

Vanags pievelk Elzu klāt, un viņa, it kā pamazām atslābdama, lēni

piekļaujas.
«Kāda sajūta ir mušai, kad tā slīkst sīrupā? Kāda sajūta ir mušai,

kad tā...»

«...un tā sirsniņ',
ko viņ' mīlē,

lai dzīvo sveiks!»

-Klusāk, kāds klauvē!

- Neviens neklauvē. Vējš grabina durvis.

- Cik šausmīgs negaiss!
- Pilsētā pērkons nekad neliekas tik baigs. Nograndina pār jum-

tiem, un nekas. Bet te viss klaudz, šņāc un dārd.

- Nu, klauvē, kad es jums saku.

- Kas tad te nāks tādā lietus gāzē?
- Ei, dzīvā dvēsele, neskribinies un nāc iekšā!... Redziet, neviena

nav!
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- Elziņ, ej un paskaties!
- Kā tad, kā tad! Jums, Žani, ir tipiska stiprā dzimuma pieeja: tik-

līdz draud briesmas, dāmām priekšroka!
- Kādas briesmas! Nekļūsim smieklīgi.
Aiz loga šķeļ zibens, pērkona grandiens tricina rūtis.

-Nebīstieties, Vera Janovna, mums ir zibensno...

Atkal...

- Dārdina vienā gabalā!
- Man stāstīja, ka negaisa laikā vajagot nodzēst uguni, tad neie-

sperot.
- To būs izgudrojuši mīlētāji, lai tumsā netraucēti varētu iz-

bučoties.

- Beidziet, zobgaļi! Tik bargs laiks.

- Labāk dziedāsim! «Vien' zaļ' pudel' karājas pie siens...»

- Pārtrauciet šo stulbo dziesmu! Alfrēd, tiešām kauns klausīties...

Elza pieceļas un iziet laukā. Virtuvē. Priekšnamā. Vējtverī. Garš

stāvs melnā lietusmētelī. Viņa gandrīz iztrūkstas.

- Labvakar, es laikam esmu nepieklājīgi vēlu?

-Ak jūs, Jurģi! Nepazinu, pat nobijos. Ko tad nenācāt iekšā, durvis

taču vaļā, - viņa labsirdīgi baras.

«..Bet, ja vēl vienu pudeli piekārtu klāt,

Tad div' zaļ's pudel's karātos pie siens...»

- Jums ir ciemiņi?
- Daži vīra darba biedri. Atbrauca. Laikam stipri salijāt?
- Izskatos pēc ūdensžurkas, jā? No pieturas skrēju skriešiem. Bet

nu gāž gan!
«Div' zaļ's pudel's karājas pie sien's,

Div' zaļ's pudel's karājas pie sien's,

8et...»

- Domāju, ka nemaz nebūsiet.

- Agrāk netiku. Dabūju zirgu, vagojām kartupeļus. Tēvs vēl nav

īsti uz kājām.
- Esmu jau gandrīz aizmirsusi, kā vago kartupeļus...

«..ja vēl vienu pudeli piekārtu klāt...»

- Dodiet mēteli, te ir nagla!
«Tad trīs zaļ's pudel's karātos pie siens...»

Nočīkst durvis.

- Elza, kur tu atkal pazudi? Kas tur ir? Ā... Jurģis!

Viņi sarokojas.
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Zibens baltajā gaismā abas sejas uznirst nedabiski bālas un stingas.
Atvērto durvju ailē vēja pieliekts pelēks, izspūris pīlādzis. Apdziest,
viss apdziest. Un tumsa tagad ir bieza un melna kā darva.

«Trīs zaļ's pudel's karājas pie...»
- Nāciet iekšā, būsiet Elzas ciemiņš.
- Tātad jums tomēr ir kaut kas tāds...
- Nevis nekonkrēts «kaut kas», bet pavisam konkrēta dzimšanas

diena.

- Jūs mani drusciņ piemānījāt tad, autobusā?

-Tiešām - drusciņ...
«..tad četras zaļ's pudel's...»
- Mazu uzmanību! leradies vēl viens viesis! Jurģis... kaimiņš. lepa-

zīstieties!

Bezgalīgā dziesma par zaļajām pudelēm pie sienas pārtrūkst pus-

vārdā.

- Tas irmūsu redaktors! Viņš savās slejās kā dievs tas kungs var cil-

vēku celt jebšu nogrūst pīšļos.
- Beidz, Žani, - un redaktors pastiepj Jurģim četrstūraino, cieto

plaukstu. - Brīvkalns.

-Unšī ir pasaules skaistākā vecmāmiņa... pēc Marlēnas Dītrihas -

Olga Brīvkalne. Tālāk - tulkotāju karaliene Vera Skrube...

- Žan Arvidovič!

Elza skatās Vanagā izbrīnījusies. Drudžaina, pārgalvīga, mākslota

jautrība. «Kas ir ar Žani?»

- Jurģi, nāc pie manis! Šeit taisni ir vieta.

- Khm, khm.

- Nekrekšķiniet, redaktor, te patiešām ir brīva vieta.

- Elziņ, sadabū vēl vienu glāzi! - lūdz Vanags. Tad nepacietīgiem,
lieliem soļiem dodas pats pie skapja - čaukstinās, šķindinās.

- Laid, - Elza saka, - tu saplēsīsi. Ko jūs, Jurģi, dzersiet - vīnu vai

konjaku?
- Un ko citi? - viņš smaidīdams atjautā un veras apkārt.
«Kāds viņam gaišs, labs skatiens!» domā Elza. «Sarmai laimējies.»

Māju dimdina pērkona grāvieni. Sienas čīkst, grab, knikšķ.
- Vai beidzot tas nepāries? -

klusām bažījas Skrube, palūkodamās
nez kur augšup, uz griestiem.

Varētu taču kāds atminēties, pateikt mierinoši: «Viss pāriet...» Bet

neattopas neviens, nesaka neviens.

Vanags ielej Jurģim.

Tinkš-tinkš-tinkš, - pudeles kakliņš nervozi piesitas glāzei.
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Intermēdija

- Uzmanīgāk, Žani Vanag, jums dreb roka!

- Pateicos par aizrādījumu.
-Nu, tā. Jūs lieliski valdāt pār sevi. Seja mierīga, tikai mazliet pie-

tvīkusi, bet to var saprast... Konjaciņš. Acis metāliski vēsas bez skur-

buma migliņas. Lūpas savilktas smaidā. Oficianta smaids. Gardero-

bista smaids. Šveicara smaids.

- Jūs tā mani noraksturojāt, ka...

- Es tikai aizmirsu jūsu stūrgalvīgo zodu.

- Zodi vienmēr ir vienādi, tie ir, tā sakot, ar raksturu - nepakļaujas
garastāvokļiem.

- Žani Vanag, Vera Skrube garlaikojas...
- Lai viņa iet pie...
- Klusāk! Te nu bija - nupat nopriecājos par jūsu pašsavaldību, un

uzreiz: «Lai viņa iet pie...»
- Man ir apriebies!
- Jurģa ierašanās jūs satraukuši. Nesaprotu, par ko jūs nervozējat, -

neviens taču nezina. Vai bīstaties, ka no klātesošajiem kāds varētu sa-

manīt līdzību? Nav pamata. Jau toreiz Nora rakstīja, ka dēls neesot

atsities tēvā. Un tagad -es nudien neredzu līdzību.

- Jums tā liekas?

- Nu, lūk, jūs uzelpojāt. Un Jurģim ar Sarmu... Tādas jaunības
aizraušanās nav ilgstošas.

- Jūs domājat?
- Tā jūs pats vienreiz teicāt.

- Man vienmēr kļūst aukstas kājas, kad es iztēlojos, ka viss varētu

nākt gaismā. No mietpilsoņu redzes viedokļa, kā viss, kas neatbilst

pierastajām normām...

- Tā ir slimīga fantāzija, Žani Vanag. Tā liecina tikai par jūsu pār-

pūlētajiem nerviem. Jurģa tuvumā jūs uzvedaties nemierīgi kā slep-
kava.

- Bet es taču neesmu slepkava!
- Kā saka, gluži otrādi.

- Jūs kļūstat ironiska, autore...

-
Žani Vanag, nesēdiet tā. Sabiedrība var nodomāt, ka jūs -

piedodiet! - esat iekampis pavairāk. Dejojiet! lemāciet tvistu Verai

Skrubei! Ka Jurģis nedejo, tas ir saprotami, bet ka jūs... Klusējat?
- Skrubei taisnība - dzīvi nevar atkārtot.

- Un jūs gribētu?
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-Es nezinu... Ja Brīvkalns aizies uz Zinātņu akadēmiju, varbūt par

redaktoru iecels mani. Tas ir maksimālais, ko varu sasniegt. Profesora

smadzeņu man nav. Un rakstītājs, kā jau zināt, esmu kļuvis kusls.

- Jūs runājat tikai par iecelšanu. It kā iecelšana būtu visa dzīve.

- Esmu vienmēr baidījies kļūt par tādu Edvīnu. Tā ir pelēkā masa,

skrūvītes, ritentiņi. Jā, jā, bez tiem nevar iztikt, bet vēstures grāmatās

viņu vārdus neieraksta.

- Kā sauca to cilvēku, kas nodedzināja templi, lai viņa vārdu ierak-

stītu vēsturē?

- Esmu aizmirsis... Kāds briesmīgs negaiss!
-Baidāties, ka neiesper?
- No pērkona baidās tā vecā grezele.
- Un jūs? No kā bīstaties jūs? No nāves?

- No nāves es bīstos tikai tad, kad ir sāpju lēkme. Bet tam ir fizio-

loģisks pamats. Visvairāk mani biedē krišana.

- Saprotu.
-Zināt, kā mūs audzināja tēvs? Mēs bijām divi brāļi, es un...

- Leons?

- Jā. Par kopīgām blēņām mūs sodīja tā - vienu pēra un otram lika

skatīties. Vieglāk bija tam, kuru pēra... Jo tas, kas skatījās, nemitīgi

mocījās ar domu: «Nākamreiz es. Nākamreiz mani.» Esmu redzējis,
kā cilvēkus atceļ...

- Pie daudz kā var pierast.
- Bet ne visi. Cits, piemēram, - piedodiet par naturālismu! - droši

rakņājas morgā pa līķu iekšām, cits ģībst no šī skata vien.

- Un jūs tātad esat no tiem, kas ģībst?
- Acīmredzot jā.
- Neņemiet ļaunā, bet, ja man ļautu izvēlēties, es sev labāk gribētu

parastas, dabiskas bailes no nāves...

Grāviens... un tumsa.

-Vai!

-Mierīgi, Vera Janovna, tūlīt dabūsim sveci.

Apdzisuši elektrība. Apstājies magnetofons. Klusums ir dziļš un

melns. Tikai vienmuļi čabina jumtā lietus, klauvē pret rūtīm, grabinās

pelēkiem pirkstiem.
- lespēra transformatorā vai stabā. Elziņ, vai tev nav kāda svece?

-
Virtuvē vajadzētu būt kādam galiņam.

Notinkšķēdama apgāžas glāze.
- Neplēsiet traukus!
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- Velna tumsa.

-Pīpmaņi, uzraujiet sērkociņu! Ai, tā ir mana kāja!
- Kas šeit mētā apkārt savas kājas?
Tumsā cilvēku stāvi kustas sveši un ķēmīgi. Kā rēgi. Tikai balsis

dzīvas. Vārdi, nopūtas, smiekli, izsaucieni. Zibens gaisma izrauj spo-

kaini bālas, sastingušas sejas.
- Vai, tūlīt būs atkal!

Bet grandiens pārvēlas pāri Viršiem, aizripo piekusdams, pieklus-

dams. Un atkal grabinās lietus.

- Vai tiesa, ka zibens saspertu cilvēku vajagot uzreiz ierakt zemē?

- Ja tuvumā ir zārks, tad to var.

- Ņirgas!
- Pārtrauciet runas par nāvi, tāpat jau neomulīgi. Nu, kur ir gaisma?

Cauru vakaru kūpina kā dampji, bet kad vajag sērkociņus...

Sērkociņš noskrapst. Mazā, dzeltenā liesmiņa klusi, satraukti plīvo
kā dzīvība. Ēnas, ēnas, ēnas... Pland uz sienām, aug un plok, un kus-

tas kā melni viļņi.
-Ir pat savā ziņā romantiski, tikai diemžēl nevar dejot.
Liesma apdziest.
- Elziņ, kā ir ar sveci?

- Es nevaru tā uzreiz atrast, - viņa atsaucas no virtuves.

Vanags atkal uzrauj sērkociņu. Skatās. Acis, acis. Plati ieplestas,

nedabiski spožas - visās gail un deg uguntiņas atspulgs. Skrubes acis.

Brīvkalna acis. Edvīna acis. Sarmas acis. Jurģa acis. Jurģa acis...

Tumsa.

- Negaiss, liekas, attālinās, - ar atvieglinājuma nopūtu ierunājas
Skrube.

- Pērkons tā bieži paiet - ar vienu grandiozu spērienu. Zināt, tas ir

tāpat kā dusmās - pietiek triekt pret sienu šķīvi: noskan lauskas un

cauri, izlādēšanās notikusi.

-Tu, Žani, teoretizē vai stāsti no savas pieredzes? Elza, cik servīzes

viņš jums saplēsis?
- Te būs ko uzdegt, - Elza saka, ienesdama pavisam strupu, druknu

sveces galiņu.
Nošvirkst trešais sērkociņš. Svece deg, viegli kūpēdama.
- Cik jūs bāla, Vera Janovna!

Viņa mulsi pasmaida. Roka ceļas, lai saglaustu izspūrušo zēn-

galviņu, sakārtotu nošķiebušos apkaklīti.
- Kauns atzīties, kā nobijos, - viņa rāmi stāsta, jo sveces gaisma ir

nomierinoša un laba. - Man likās, ka tiešais trāpījums. Viss notika tik
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strauji, ka nepaguvu neko citu izgudrot. Pirmā doma: tiešais trāpī-

jums! Un tikai pēc tam atjēdzos, ka pērkons.
- Kas tas ir - tiešais trāpījums?
- Tas ir tad, kad bumba, Sarmīt, krīt tieši uz tavas dumjās galviņas.
- Skaidrs, papu. Tikai vai nevarēja bez... epitetiem?
- Jūs esat bijusi frontē, Vera Janovna?

- Jā. Sanitāre. Bet nevajag par to runāt...

Būtu iznācis labs tosts, piemēram, «Par bijušajām frontniecēm»

vai tamlīdzīgi, bet aprautais, kā ar cirvi nošķeltais «nevajag par to

runāt»... Un ieilgst neveikls klusums, kad neviens nevar īsti attapties,
ko un kā teikt, kā salāpīt sarunu, un vienīgais glābšanas riņķis ir

pudele.
Aiz loga pa brīdim zibeņo, bet pērkons kļuvis gurdāks, ierūcas bez

īstām dusmām kā paēdis, samiegojies suns. Tikai lietus bungo vēl

uzstājīgāk, kaļ un klaudzina pret rūtīm kā dzenis.

- Agrāk ļaudis daudz vairāk baidījās no pērkona, - saka Elza, no-

vākdama tukšos šķīvjus. - Manavecāmāte sēdēja gultā un,kamēr pār-

gāja negaiss, skaitīja pātarus, lai neiesper mājā.

Šķīvji šķind un klaudz. Elzai kustoties, liesmas mēle raustās, metas

sāņus kā tramīgs zvēriņš.
- Un es pati līdu ar visu galvu zem segas. Zibeni tad neredzēja, bet

likās, ka ar ratiem kāds brauktu pa jumtu.
- Velns nav tik melns, kā viņu mālē. Mūsu dienās...

- Bet transformatorā taču iespēra.
- Manas mātes mājas nodega negaisā līdz pamatiem, - saka Jurģis.
- Jā? -Vanags savādi vaicā. «Cik dīvaini - nodegušas Dārdedzēs...»

Ārs iegaismojas no zibens. Un pērkons? Pērkona vairs nav. Nevis

zibens, bet rūsa, klusā gaisma. Kādā krāsā ir skumjas? Skumjas ir kā

rūsa, bāli dzeltenas.

- Un tāpēc jūs aizbraucāt no Dzērbenes, ka nodega mājas?
-Nē, tas bija pavisam citā pusē, Lubānā, mātes jaunības dienās. Uz

Dzērbeni mēs pārcēlāmies tikai ap piecdesmit trešo gadu, kad tēvs

sāka strādāt par atsveķotāju.
- Tātad jūsu māte bija no Lubānas?

-Jā.

Jurģis veras Vanagā. Acīs divi spoži atspulgi, divas rami degošas

guntiņas.
«Tūlīt viņš vaicās: «Un kas tad ir?»»

Nejautā.
- Vai tas tiesa, ka agrāk pērkona ugunsgrēkus baidījušies dzēst?
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- To jūs, Sarma, būsiet salasījusies no brāļiem Kaudzītēm vai

Apsīšu Jēkaba.

«Tātad tas nav viņš!...»
- Mīlīši, svece drīz apdzisis.
- Tad iesim uz upi.
- Lietus pārstāj. Klusāk, paklausīsimies, vai nav rāmāks!

Atkal maigi iegaismojas rūsa.

- Un kā sauc mājas, kurās jūs Dzērbenē dzīvojāt? -Vanags ne-

gaidot jautā un ātri piebilst: - Varbūt zinu...
- Vasariņi. Pēc iepriekšējo saimnieku uzvārda. Esat dzirdējis?
- Nē, - viņš īsi saka un nezin kāpēc piebilst: -Diemžēl ne.

«Man vajadzēja to pavaicāt toreiz, salnas naktī. Cik daudz nervu

būtu aiztaupījies...»
- Vasariņa! - sauc Olga. - Pusi karaļvalsts par tādu uzvārdu!

- Kas jūsējam vainas?

- Ziniet, ir tādi uzvārdi, kā... khm, khm... dāmas, cerams, neņems

ļaunā. Piemēram...
- Alfrēd, neiedrošinies!

- Mājas cenzūra!

«Tātad tas nav viņš,» Vanags domā ar atvieglinājumu un dīvainu

nožēlu. Ar atvieglinājumu - jā. Bet kāpēc ar nožēlu? Kālab ar to, Žani

Vanag?
«Es nezinu.»

Vanaga pirksti virpina zilās glāzes kājiņu. Šaudīga gaisma met dzi-

ļas ēnas sejā, ievelk kā ar ogli. Krunciņu, vēl vienu krunciņu, vēl vienu

krunciņu...
Cik jūs jau esat vecs, Žani Vanag!
«Visu laiku es slepeni cerēju, ka tas nebūs viņš...»
Rūsa noplaiksnās tik tikko manāmi.

- Ļautiņi, mūsu Žanis kūko!

Bet tanī brīdī liesma sāk raustīties, uzstīdz tieva kā matiņš balta

strūkliņa.
- Dziest!

- Tagad - pie skalu uguns.
- Sāk jau svīst gaisma. Atveriet logu!
- Jūtiet? Ozons!

- Uz upi, uz copi!
- Tādā slapjumā: brr! Man varētu piemaksāt.
- Bet mūsu Žanis nolūzis.
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Žani Vanag, sakiet taču kaut ko, iesmejieties, citādi jūs patiešām
noturēs par...

Viņš skaļi iesmejas un mundri sauc:

- Kurš te cēla par mani neslavu?

- Lāči, puķes! Negāziet apkārt vāzi!

Aiz loga virmo sudrabaini pelēcīga gaisma. Viešņas apguldītas.

Jurģis aizgājis uz māju. Vanags ar Brīvkalnu un Edvīnu makšķerē.
Elza beidzot ir brīva. Zem rokām ātri plok netīro trauku blāķis. Brīva

kā putns... Aust rīts, dzimšanas diena galā.
Elza, vai tu juti, ka tev bija dzimšanas diena?

Viņa pasmaida. Ak, juta jau gan un jūt vēl tagad - visi kauli kā

salauzti.

Virtuves logs vaļā. Rožaina pamale un ogļumelnas koku galotnes.

Šķīvji pusbalsī šķind, nogrāb karotes - pierasta, ikdienišķa šķindēšana
un grabēšana. Guņas šķīvīši ar neaizmirstulēm, Marutas šķīvīši bez

neaizmirstulēm, tasītes ar zelta maliņu, tasītes bez zelta maliņas.
No āra plūst dzestrums un ūdeņu valgme. Tālumā, laikam pie

Naģes, iepogojas lakstīgala, tik tikko sadzirdami raksturīgie locījumi

un klakšķi. Elza nodreb no vēsuma. Lielais maizes šķīvis cienīgi no-

būkšķ pret galdu. Glāzītes iečivinās kā izbiedēti zvirbuļi. Tā, un vienai

no zilajām peka nost! Labi, ka no pašu traukiem, nevis no Zieduleju.
Debesis ievizas perlamutra krāsā. Neviena mākonīša, nevienas

zvaigznes. Negaiss norimis, nakts pagājusi. Palikusi tikai migla ielejā
un zila stikla peka. Trauki, spodri mirdzēdami, kārtojas žāvētāja res-

tītēs, Elza slauka rokas dvielī. Viss padarīts. Mundri dzied kaimiņu

gailis. Tikai Virši kā izmiruši.

Garām iedama, Elza ielūkojas Sarmas istabiņā. Klusums, dziļi elpas

vilcieni, saldens puķu aromāts. Olga guļ un smaida miegā, zelta aus-

kari blāvi kā apsūbējuši. Liekas, tā ir tikai maza šķelmība, tūlīt melnās

skropstas nodrebēs, plakstiņi pavērsies un... Nē, augstu cilājas krūtis,

acis neatveras. Elza stāv un skatās, kā smaida aizmigusi Olga. Ne-

mana, ka smaida arī pati.
Aiz sienas iekāsējas Skrube, un Elza dodas uz otru istabu.

- Jūs, Elza Jakovlevna?

- Neguļat?
- Svešā vietā man grūti aizmigt. Varbūt varētu palūgt glāzi ūdens.

leņemšu pulverīti.
Elza atnes, uz labu laimi, novārītu. Skrube nočaukstina papīrīti,

ieber pulveri mutē. Uzdzer malku ūdens.



126

Balsnī palagi. Aizkars kā palsa migliņa. Maigi iesārta gaisma, kāda

ir tikai īsi pirms saules lēkta un vēl sapnī. Uz spilvena vīd Skrubes seja

ar plaši atvērtām acīm.

- Man nevajadzēja dzert vīnu, - viņa ieteicas. - Alkohols ir inde

manām aknām. Bet Žans Arvidovičs pierunāja. Viņš tā prot pie-
runāt...

Un viņa negaidot paklusām iesmejas. Elza stāv un klausās, kā lai-

mīgi smejas Vera Skrube. Beidzot saka:

- Varbūt pulkstenis jūs traucē? Žanis arī ilgi nevarēja pierast. Vai ari

rožu smarža? No dažu ziedu smaržas pat sāpot galva. Es iznesīšu ārā.

- Nevajag.
Uz grīdas papīrītis kā balts taurenis.

- Kad man palika piecdesmit, no izdevniecības sadāvināja visādus

ziedus... - Skrube atkal iekāsējas.
- Jūs būsiet saaukstējusies krastmalā.

- ..bet man nekad neviens nav dāvinājis sarkanas rozes.

Elza klusē, vienīgi zem kājām šņirkst grīdas dēlis.

- Bērnu namā mēs tādi bagātnieki nebijām. Un, kad studēju Her-

cena pedagoģiskajā institūtā, saslimu vienreiz vasarā. Tad man atnesa

paša plūktas margrietiņas. Veselu klēpi. Nācās aizņemties spaini no

kopmītnes komandanta... tādu baltu cinkota skārda spaini...
Skrube savādi smaida, lūkodamās Elzai garām. Viņas plānās, bālās

lūpas gausi kust.

-..un arī frontē nebija sarkanu rožu.

- Bet vēlāk?

- Viņš krita...

Ko lai saka? Teikt, ka dzīve vēl nav galā? Vai apgalvot, ka var aiz-

vadīt mūžu arī bez sarkanām rozēm, j0...

«Kāpēc es to nevaru pasacīt? Es taču tik labi protu melot.»

- Pāries, - ierunājas Elza un pati attopas. «Kas pāries? Slimība?

Bēdas? Dzīve?»

Lielais sienas pulkstenis čakli skaita sekundes.

- Kas pāries? - vaicā Skrube kā pamozdamās.
- Tāpat, vienkārši ienāca prātā... Varbūt atnest miega zāles? Man

vēl atradīsies kāda tabletīte lumināla.

- Baidos pierast. Centīšos aizmigt tāpat. Domāšu par kaut ko

labu...

Viegli iečīkstēdamās, aizveras durvis. Ak pareizi, durvis Elza tomēr

aizmirsusi ieeļļot. Tātad visu viņa tā arī neatcerējās. Elza dodas uz
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klēti, kur klātas guļvietas viņām abām ar Sarmu. Pagalmā apstājas. Lec

milzīga, sarkana, starojoša saule. Pāri sētsvidum krīt pīlādža ēna, kas

atgādina stārķi.
Klēts durvis arī čīkst, pat vēl spalgāk un uzstājīgāk. Bet klēts dur-

vīm arī jāčīkst.
-Elziņ?
-Kāpēc tu vēl neguli, Sarma?

- Nezinu. Biju gandrīz aizmigusi, bet kaut kur skribinās pele.
Elza izģērbjas, palien zem segas. Piepūšamais matracis līgans kā

vilnis, palagi vēsi kā ūdeņi.
- Vajadzēs uzlikt slazdiņu, - viņa saka.

- Zieduleju Minka jau mūsu peles neķer. Skrāpējas, ņaud un lau-

žas laukā.

Sarma paklusām iesmejas. Elza skatās: guļ, salikusi rokas aiz galvas,
tumšas matu šķipsnas kā brūnas krāsas strūklas uz spilvena baltuma.

-Kas ir, Sarmīt?

- Atcerējos, kā tā vecā pūce ar papu flirtēja. Ģību aiz smiekliem.

«Kādēļ Sarmas mutē šis «flirtēja» izklausās tik rupji?»
- Viņa arī guļ un nevar aizmigt...
- Nu, blusu mums nav!

- ..tāpat kā mēs abas.

Kad Sarma sagrozās, saliekamajā gultā ikreiz kaut kas metāliski

noklankšķ.
- Es jau saprotu, ka Skrube ir vajadzīgs cilvēks, tomērkomiski no-

skatīties.

«Kādēļ mani tā iztrūcina vārdi «vajadzīgs cilvēks»? Pie tiem sen

bija laiks pierast. Sen. «Svētdien pie mums pusdienos X. Viņš, Elziņ,
ir vajadzīgs cilvēks. Pa svētkiem mēs iesim pie V, viņi ir vajadzīgi cil-

vēki.» «Kālab man kļūst baigi, kad to saka Sarma?»

Saliekamajā gultā atkal noskan atspere.
«Cik vienkārši, ja var pateikt: Šodien pie mums atnāks X. Viņš ir

mans draugs.» Un vairāk neko.

Tīrie palagi sasildami dvašo svaigumu. Kāds klusums! Tikai zīlītes

aiz sienas kaļ lemešus.

«Bēdīgi ir būt tikai vajadzīgam cilvēkam. Varbūt glaimojoši,
bet bēdīgi.»

Cauri putekļu smakai uzvējo tikko sajūtama ābolu smarža. Ne-

spodrā rūts klēts gala sienā ir zaļi izrakstīta ar krūmu zariem un lapām.
- Bet Jurģis aizgāja...



128

Sarma vēl aizvien guļ tāpat: rokas aiz galvas, vērdamās augšup. It

kā cits kāds, nevis viņa būtu pateicis šos vārdus, cits, nevis tas, kas sa-

cīja «vajadzīgs cilvēks».

- Man gribējās uz upi, bet, kad viņš aizgāja, pārgāja vēlēšanās, - tas

izskan ļoti rūgti.
- Jurģa tēvs slims ar angīnu.
Sarma neko neatbild.

- Pēc kāda laika tas, Sarmīt, kas tev šodien liekas bēda, šķitīs kā

laba atmiņa, - Elza iesāk mierinādama. - Tu atcerēsies, kā mēs abas

gulējām klētī, kā pa lodziņu spīdēja rīta gaisma. Čivināja putni, bet tu

nevarēji aizmigt, jo Jurģis bija aizgājis. Uzlēca saule, un vēl tu nevarēji

aizmigt. Un tev liksies, ka klētī smaržoja pēc āboliem. Tu vairs

neatcerēsies, vai apcirknī tiešām glabājās āboli, tikai atminēsies

smaržu. Beidzot tu atskārtlsi, ka bija tikai jūnijs, taču smarža tikpat

paliks.

«Vai arī es nedzīvoju vairs tikai no atmiņām? No atmiņām pārtiek,
kad nav nākotnes. Bet man ir trīsdesmit trīs gadi. Jau un tikai...»

Kāds viegli piesit pie rūts kvadrātiņa. Elza paceļ galvu no spilvena.
Aiz loga grozās mazais kalējs -zīlīte.

- Es nezinu, - Sarma domīgi saka. - Grāmatās mīlestība ir pavisam
citāda. Liela, īsta. Romeo un Džuljeta. Viņi nežēloja viens otra dēļ dzī-

vību. Bet te... Govs nāk slaucama, un viņš aizskrien. Kaut kāda an-

gīna - un prom. Mīlestībai taču nav nekādas daļas ne par govīm, ne

par angīnām.
- Un tu spētu mīlēt tādu, kam viss cits vienalga? Kas varētu stun-

dām nīkt pie upes, labi zinot, ka tēvs mājās slims?

- Bet tur taču ir arī tās abas meitenes. Un galu galā Jurģis nav ne-

kāds vergs.

Tā ir tā pati balss, kas teica «vajadzīgs cilvēks». Un Elza klusē.

- Kāpēc tu neatbildi, Elziņ?
- Tu runā tikai par to, kas tu esi viņam. Bet ne vārda - kas viņš ir

tev.

- Bet viss taču tāpat skaidrs. Un es domāju, ka manas... nu, jūtas
dod tiesības prasīt... Tas, bez šaubām, izklausās avīžnieciski - nu,

prasīt iejūtīgu izturēšanos.

«Vai mīlestība kādreiz dod tiesības arī prasīt? Vai tā nedod vienu

vienīgu tiesību - atdot visu?»

- Tu kļuvi tik savāda, Elziņ. Tev laikam nāk miegs?
Elza neatbild nekā.

- Ko mēs strīdēsimies, Elziņ, vai ne?- Sarma izlīdzinoši ieteicas.
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- Vai tad mēs strīdamies?

- Nu, redzi, tu skaisties.

Elza, neklusē, pasaki visu, ko tu domā! Vienreiz taču tas jādara!

Un, klausoties zīlīšu mundrajā tinkšķēšanā, viņa skumji, bezcerīgi
atzīst:

«Un ko tas līdzēs? Ko tas vērsīs par labu? Ir par vēlu...»

«Moskvičs» jau izbraukts uz ceļa. Olga noskūpsta Elzu. Skrube

sniedz vēsu, sausu roku. Elza raugās viņas sejā: vai nenodrebēs kaut

muskulītis? Nenodreb. Pieklājīgs, atturīgs, oficiāls smaids. Redakcijas

vadītāja, «tulkotāju karaliene». It kā nebūtu bijis pagājušās nakts, lai-

mīgo smieklu un sūrā bezmiega. Pelēkie vilnas svārki nedaudz sagum-

zījušies, saujā šepat mežā salasītu kreimeņu pušķītis.
- Ļoti pateicos par viesmīlību, Elza Jakovlevna.

Rokas izšķiras.
Ko gan Elza vēl gaida? Viss ir pasacīts, kas tādās reizēs jāsaka. Pasa-

cīts, pasmaidīts. Un aizgājusi nakts ir pagātne.
-Pie jums bija tik jauki!

Lūdzu, vēl piedeva! Nu gan vairs nav nekā, kas spētu ciemiņus
aizkavēt. Trokšņaina sasēšanās mašīnā, jo sešatā ir traka šaurība. Ak

jā, Skrube aizmirsusi lietussargu, un Elza ieiet istabā, atnes to. Tagad

gan beidzot viss. «Moskvičs» sakustas. Brīvkalns aizved septiņpadsmit

ķīšus, astoņus mēra asarus un vienu sapaliņu. Olga aizved skaistu, vien-

mērīgu iedegumu. Skrube aizved kreimenes un sasēdētus svārkus.

Elza attopas, ka vēl aizvien māj ar roku, lai gan «Moskvičs» jau
nozudis līkumā, un atgriežas istabā. Kārtīgi, pieklājīgi ciemiņi. Nekas

nav izdedzināts, apliets vai sadauzīts. Un pat to vienīgo glāzi, kas gāja

bojā uz viesmīlības altāra, saplēsa Elza pati. Viņa novāc «atvadu mie-

lasta» traukus. Vai, un rozes novītušas! Viņas bija četras sievietes, un

vismaz vienai varēja ienākt prātā, ka ziedi jānones pagrabā vai jāaptin
ar mitru avīzi. Galu galā tās taču bija Elzas puķes... Nu, labi, nemek-

lēsim vainīgo. Rozes novītušas, un tur neko nevar līdzēt. Elza ņem

vāzi un iet uz virtuvi. Plītī vēl deg uguns. Viņa izvelk puķes un iebāž

kurtuvē. Liesmas noplok, iečūkstas pagales. Bet viņai negribas izmest

rozes atkritumu bedrē pie kartupeļu mizām, lauskām un asakām.

Kaut kā žēl. Un viņa ņem kruķi, maisa ogles, papūš, uzmet pāris sve-

ķainu skalu. Sulīgie, vēl svaigie kāti pīkst ugunī, trumulis īgni klusē.

Gan jau sadegs. Ar laiku viss sadeg.
Elza plaši atver vaļā logus un slauka grīdas. Pa istabām skraida vēji,

spēlē sunīšus, slēpjas aizkaros, rausta galdauta stūrus. Aiz gultas brūna
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ķemmīte. Veras Skrubes manta. Vanagam būs iemesls aiziet uz izdev-

niecību...

Visu apdarījusi, viņa aizsien brezenta priekšautu, salūko kapli un

dodas dārzā, jo pēc siltā, negantā lietus dobēs sadīgušas nezāles. Ru-

šina irdeno zemi pirkstiem - tā ir valga, silta un melna.

Sētsvidū iegriežas automašīna. Elza izslienas un iet pretim.
- Tik ātri? Vai kaut kas notika?

Vanags smaidīdams atvaicā savu parasto:
- Kam tad vajadzēja notikt? Aizvizināju šepat līdz Ķeguma stacijai,

braukt uz Ogri sešiem riskanti. Var uzkulties autoinspektoriem. Pa-

skatījāmies vilcienu sarakstā - tieši iet dīzelis. Sasēdināju... Un ko tu

rušķējies svētdienā?

-Tāpat, - viņa bezkrāsaini saka.

- Jāatpūšas, jāatpūšas... Noskraidījies kā suns. Jā, abas dāmas tevi

varen slavēja atvadīdamās.

Viņš smiedamies raugās Elzā - stalts, elegants, labi izgludinātā uz-

valkā un žilbinoši baltā kreklā, jau nedaudz iededzis un tālab it kā

kalsnāks, vienīgi krunciņas ap acīm nodod negulēto nakti. Elza slauka

zemainās delnas pret priekšauta brezentu.

- Atklāti sakot, iesākumā pat baidījos, ka šīs abas nesalecas. Šurp
braucot, bija kā elektrizētas. Bet tev ir kaut kādas īpašas spējas, Elziņ.
Pat to untumaino grēfieni aptini ap pirkstu. Izdevniecībā redaktori

trīc un dreb viņas priekšā.
- Es viņu netinu ap pirkstu. Man no viņas nekā nevajag, - Elza

saka, raudzīdamās projām. - Man viņas žēl. Viņa atzinās, ka neviens

viņai neesot dāvinājis sarkanas rozes, un skatījās tā, it kā...

- Sarkanas rozes! Cepuri nost - tev ir biktstēva talants, Elziņ. Pat

to tu no viņas izspiedi! Tāpēc jau aizbraucot skandināja katra vārda

galā: Elza Jakovlevna, Elza Jakovlevna... lelūdza pie sevis, uz Buldu-

riem, esot tāds jumta ūķis no vasarnīcu tresta. levēro, viņa tikpat kā

nevienu nelūdz pie sevis mājās.
- Jūtos ļoti pagodināta.
- Kur ir tā dzeltenā flaneļa lupatiņa? Jānoslauka priekšlogi.
- Varbūt man vajadzēja pajautāt, kad ir viņas dzimšanas diena?

- Nu tu patiesi! Elza, beidz ņirgāties! Goda vārds, laikam esi greiz-

sirdīga uz to garo slieku.

Viņa ļoti, ļoti rūpīgi slauka rokas priekšautā. Pēkšņi paceļ galvu,
acis pilnas asaru:

- Ja tu zinātu... ja tu zinātu, kā man apnicis!
- E-elziņ, kas tad nu? Kāpēc tu raudi?
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- Kā man apriebušās šīs izrādes... šie vajadzīgie cilvēki... šī lieku-

lība... Es vairs nevaru izturēt!

- Nervi, nervi!

Elzas pleci raustās no elsām. Viņš apskauj tos, pievelk sev klāt,

tāpat kā vakar, negaisā.
-Nāc istabā! Nu, met to kapli pie joda!

Viņš slauka asaras no Elzas vaigiem.
- Nu, Elziņ, es vienkārši nesaprotu! Kas tad ir noticis tik briesmīgs?

Viss taču beidzās labi, un tu ne no šā, ne no tā... Elza, apmierinies,
rimsties... Vismaz neslauki seju ar netīrām rokām. Elziņ...

Epilogs

- Netieku gudrs - kāpēc viņa raud?

-Tiešām? Tagad, pēc trīspadsmit kopdzīves gadiem ar jums, Žani

Vanag, viņa raud, un tas ir briesmīgi. Bet es bīstos, ka vēl pēc trīs-

padsmit - varbūt pat pēc trim - viņa vairs neraudās, un tas būs vēl

briesmīgāk.
- Es jūs nesaprotu.
- Jūs esat tik neattapīgs? Agrāk to nevarēja teikt. Lai gan, visa šī...

epopeja ar Jurģi Baronu, atklāti sakot, gan liecina par pretējo.
- Patiesi. Tagad pat brīnums, kas ar mani bija noticis. Kaut kādi

sentimenta uzplūdi! Elementāras loģikas trūkums! Bābiska juteklība!
Kad atceros to salnas nakti - brr! - vēl tagad šermuļi skrien pār kau-

liem. Kā murgs. Cīkstējos ar iedomu vējdzirnavām kā dons Kihots.

Brīnums, ka neaizdzīvojos līdz miokarda infarktam.

- Protams, ar jūsu slimo sirdi.

- Jā, ar manu slimo... Jūs zobojaties, autore?

- Nē, kāpēc gan?
-Atminaties tās rindas, ko es kādreiz skaitīju Elzai? Paškritiski jā-

atzīst, ka tās pilnā mērā attiecas arī uz mani pašu.
- Piedodiet, bet man piemirsies. Kādas rindas?

- «Kad cilvēkam ir nelaimes par maz,

Viņš tākā kaķis ar to spēlējas -
Pats ne vien ņaud, bet pats vēl arī pīkst...»
- Paldies, atcerējos.
- Labi, ka vismaz nenostrādāju nekādas muļķības. Ziniet, toreiz,

kad viņš bija pie mums, tanī vakarā pirms salnas, es vienbrīd gandrīz

novaicāju viņam atklāti: «Vai jūsu māte nebija Nora Dārdedze?» Bet
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«jā».
-Bez šaubām. Es to pat nenojautu. Tomēr tas būtu ienesis skaid-

rību uzreiz un pasargājis jūs no daža laba grūta brīža.

- Un dažreiz mani it kā kūdīt kūdīja iedot viņam naudu.

- Pasarg dievs!

-Kā zināt, no tādiem galējiem soļiem es pratu izvairīties...

- Bet pagaidiet, Žani Vanag, mēs abi ar jums esam izlaiduši kaut

ko būtisku.

- Un proti?
-

Pasaulē tomēr dzīvo otrs Jurģis. Pareizi, mēs abi gan nezinām

viņa vārdu, tomēr... Nemetiet ar roku!

- Es neko negribu dzirdēt. Tagad, kad viss beidzies labi un...

-Paklausieties, Elza raud.

- Nu, sieviešu asaras! Tās irkā palu ūdeņi, pārskrien, noplok un...

un... Kur tad es īsti paliku? Ak jā, par laimīgajām beigām! Pag, kā tas

bija angliski?
-Happy endl

- Pareizi! Happy endl Kā jau kārtīgā, rātnā stāstā tas pieklājas, vai

ne, autore?
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AUTORE

Cienījamo lasītāj, mūsu stāsta darbība notiek šonakt. Redziet, tur

tālumā, kur spīd divas uguntiņas - nē, nē, vairāk pa labi, spožākās, -

ir Dzegu stacija. Pirmā no tām ir lampa Sālzirņa mājelītē, otra - vien-

tuļa spuldze pie staba zem skārda jumtiņa, kura kā ciklopa acs raugās

uz tukšo peronu. Pāri blāvajām sliedēm pārslīd tikai zema, melna ēna

un pazūd aiz apbirušā dzīvžoga - tas ir suns. Stacija ir neliela dēļu

ēciņa, uzcelta pirmajos pēckara gados nojumes vietā, kas bija šeit

stāvējusi līdz tam. īsta ēka, lai cik maza, protams, ir labāka par noju-
mi, kur lietus un sniegs gan nenāk uz galvas, bet vēji svilpo gar visiem

četriem stūriem. Kāds
-

kas īsti, to Dzegās neviens vairs lāgā neatmi-

nas - reiz iestādīja mežavīnu atvasītes, kas ziemeļu pusē iznīka, toties

gar pārējām trim sienām sāka stiepties un kāpt uz augšu, kamēr,

gadiem ejot, sasniedza jumtu un būtu aizsegušas pat uzgaidāmās tel-

pas un dežuranta istabas logu, tāpat stacijas nosaukumu, ja ik pavasari
šāda patvaļa netiktu iegrožota. Un tāpēc no maija līdz oktobrim ro-

bainās lapas -zaļas vai vīna sarkanas atkarībā no gada laika - grezno

ķiršbrūnās, jāsaka atklāti, jau diezgan noplukušās sienas, nekaitēda-

mas nevienam. Es saku «nekaitēdamas» tīšuprāt, jo īstenībā šo krāš-

ņumu dabū apskatīt vairāk tikai tie, kas dzīvo šepat tuvumā, jo, re-

dziet, pasažieru vilcieni Dzegām garām iet pa nakti, tumsā: vispirms
no Rīgas, pēc tam, jau pret rītu, uz Rīgu. Jūs, lasītāj, sakāt, ka satiksme

ārkārtīgi neērta? Neesiet pārsteidzīgs, tā liekas tikai pirmajā acumirkli.

Tiesa, tiem, kam mājas ir «Komunāra» viņā galā, kolhozā «Birkava»

vai mežniecībā, iznāk panīkt stacijā vai kulties pa nakts melnumu.

Toties šādam vilcienu sarakstam ir arī savas priekšrocības, vismaz nav

dzirdēts, ka šeit kāds būtu sūdzējies par to. ledomājieties, ka jums no

Dzegām uz Rīgu jāaizbrauc darīšanās. No rīta jūs esat pilsētā: varat

izstaigāties pa iestādēm un veikaliem, sapirkties, izciemoties - un jau
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nākamajā naktī atgriezties. Parocīgi? Protams. Un galu galā stacijā un

vagonā var arī nosnausties. Dzegās, starp citu, vēl neviens vilcienu

nogulējis nav. Liecieties mierīgi uz auss, Sālzirnis, dežurants un kasie-

ris vienā personā, - savlaicīgi pamodinās jūs.

Pašlaik, tik vēlā rudenī, stacijas ēciņa, zināms, izskatās diezgan
necila, jo lepnās mežavīnu lapas nobirušas un kailo zaru pinums atgā-

dina rupjacainu zvejnieku tīklu, kas vējainā laikā trinas pret sienām

un švīkst. Uzgaidāmā telpa piekurināta silti, pat karsti, melnā skārda

krāsns nokaitēta kā gludeklis, drusciņ ož pēc sviluma. Malku Dzegās

netaupa - apkārt irmežu meži, - toties elektrību gan. Pie pašiem gries-
tiem īsā metāla kātiņā piestiprināta tāda kā liela sniegoga un skopi

apgaismo telpu, īstenībā tikai tās vidu - soli gar sienmaļiem grimst
notumsā. Kad tuvosies vilciens, iedegsies vēl viena spuldzīte virs kases

lodziņa, agrāk ne.

Man ir jāatvainojas, ja lasītāju garlaiko garais stacijas apraksts.
Taču tas ir nepieciešams, jo šeit šonakt sastapsies mūsu varoņi, lai

atkal izšķirtos. Aiz uzgaidāmās telpas durvīm mēs jau dzirdam balsis

un pat krācienus, tātad daži jau ieradušies: Olmaņu pāris - Kristīne

un Teodors, Emīlija un Liesma, un vēl Jāzeps, visi tālumnieki. Krācējs
ir Teodors Olmanis. Diemžēl jūs nevaratsaredzēt viņa seju, jo viņš sēž,

noliecies tik zemu, ka iespējams saskatīt tikai gludu, kā labi nopulētu

galvvirsu, ko pakavveidīgi apņem mīksti pūkaini matiņi. Viņa cepure

nokritusi uz grīdas augšpēdus. Gulēdams Teodors pa brīdim pakla-

nās, un es saprotu jūsu vēlēšanos pieiet un cepurē ielikt kapeiku. Taču

nedariet to - šāda rīcība varētu izraisīt sekas, jo Kristīnei nav humora

sajūtas, toties ir asa mēle. Kura no abām pavecākajām sievietēm ir

Kristīne? Tā plānā kā garoza ar žiglajām peles acīm, kurai pie kājām

zem sola stāv balti apsiets emaljēts spainis un kura brīdi pa brīdim

piegrūž Teodoram un saka - «nekūko!» vai «nesver tabaku!», kā nu

kuro reizi. Teodors neatbild neko, tikai nojūk viņa krācienu ritms.

Bet lielākā, ar rubensiskajām formām un apaļu, jau pavītušu, bet

vēl aizvien glītu seju, ir Emīlija. Viņa viscaur ģērbusies melnā - melns

mētelis, melns lakats, melnas zeķes. Jūs nojaušat, ka Emīlija brauc uz

bērēm? Tā arī ir. Jūs tikai drusku mulsina sarkanie gumijas zābaki?

Tur neko nevar darīt, vienīgi tādi bija atsūtīti uz Dzegu veikalu. Ar

papīru apspraudītais vainags, kas atbalstīts pret sienu un izplata

paskumju, tīkamu skuju aromātu, protams, ir Emīlijas īpašums. Kris-

tīne domā, ka būtu bijis prātīgāk, ja Emīlija to atstātu laukā, bet Emī-

lijai negribas skraidīt iekšā ārā, lai to uzraudzītu, kaut arī maz ticams,

vai kādam rastos kāre un vajadzība zagt bēru vainagu. Savukārt
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Kristīnei bail no visa, kam sakars ar miroņiem, spokiem, kapiem un

tā tālāk, jo kopš Liberts... Nu, par to vēlāk.

Emīlijas un Kristīnes sarunā brīdi pa brīdim iesprauž kādu vārdu

Jāzeps. Kas viņam būtu ko jaukties, sēdējis un šķirstījis savu «Dadzi»,

bet - nē. Viņu ir kā urdīt urda abas vecās tantes pakaitināt. Jāzeps
šovakar uzcirties, tūlīt redzams, ka brauc uz pilsētu. Galvā jauna,
kupla kažokādas cepure, kuru viņš nenoņem pat šeit, siltumā, šalle

atsista vaļā, un rēgojas balta neilona krūteža ar pelēku kaklasaites

mezglu. Turklāt viņš dūšīgi salaistījies ar «Figaro», cenzdamies ar ode-

kolonu nomākt smēreļļu smaku, ar kuru ir gluži kā impregnēts.
Bet Liesma ir baltmataina jauna meitene, kas sēž pie loga, apskā-

vusi brūnu somu klēpī kā kaķi un uzlikusi uz tās apaļīgu, vēl bēr-

nišķīgu zodu. Uzmetot paviršu skatienu, šķiet, ka Liesma iemigusi,
taču viņas acis ir vaļā un izklaidīgi raugās prom, it kā viņai šeit nebū-

tu intereses ne par vienu un ne par ko.

Tālu projām no šejienes, meža meistara mājā, ko mūsu skatienam

aizsedz slaidas, tā saucamās mastu priedes, vēl spīd trīs logi. Divos no

tiem gaisma tūlīt apdzisis, Bernāti, juniori, dosies pie miera, bet aiz

trešā sāks kustēties ēna, pēc tam nočīkstēs durvis, pagalmā iznāks Ber-

nāts, seniors, un dosies jūgt zirgu, lai brauktu uz staciju pretim sievai

Gaidai.

Bet kas tur tāds? Mēs laikam esam drusku apžilbuši no spilgtās

gaismas meža meistara logos. Vai jums nelikās, ka tumsā uz ceļa būtu

sakustējies kāds dīvains četrkājis? Atskan apslāpēti sievietes, pēc tam

vīrieša smiekli, turklāt pavisam reāli. Gluži vienkārši tur apskāvušies
stāv divi cilvēki un pa brīdim skūpstās. Balsis šķiet tādas kā pazīsta-

mas. Ā, agronoms Alfons Skrastiņš un Rasa! Pagaidām atturēdamās

no komentāriem, nocitēšu tikai Kristīnes izteikumu:

«Tagad jau visi uz tāmjaunajām kā sadeguši. Skrastiņš lai. Tā teikt,

cilvēks gados, bet vēl nevar rimties ādā. Atstāj sievu, atstāj bērnus -

maksāšot alimentus, un šķiras vaļā dēļ tā skolotāja Millera meitas...»

Skrastiņam acīs Kristīne to nesaka - taču priekšniecība, tāpēc
būsim drusku rezervēti pret viņas vārdiem.

Rau, klajumā cauri koku stumbriem paspīd vēl viena uguntiņa. Tie

ir Patmalnieki, ceļš ved gandrīz gar pašu žogu. levērojāt? Tas, kas nule

pazibēja aiz rūts, kreklā ar bikšturiem ir Voldemārs Pīlādzītis.

Nepaguvāt saskatīt? Nu nekas, drīz ar viņu atkal sastapsimies. Jums

šķita, ka saklausījāt tādu kā dobju, apslāpētu dziedāšanu. Par nez

kādiem turkanārijputniņiem? Tas patiešām varētubūt, jo Pīlādzītis ir

lust... Taču nesteigsimies ar priekšlaicīgiem raksturojumiem.
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Ja mēs pieliktu soli, tad panāktu Annu ar mazo Dainu, kas

apspīdina ceļu viņām abām ar kabatas lukturīti: grambu kuprus un

peļķu aizsalušās aklās acis. Dainai ir biešu krāsas mētelītis, balta adīta

cepurīte un gluži jauni gumijas zābaciņi. Viņa izvaicā Annu, un Anna

atbild. Par ko? Par ziloņiem, tīģeriem un lauvām. Nesmejieties! Viņa
līdz šim nav bijusi zooloģiskajā dārzā un Rīgu pat neatceras vairs,

īstenībā Dainai jau būtu laiks gulēt, bet šī ir tāda sajukusi nakts ceļa
jūtīs, nemēģināsim te nodibināt savu kārtību un ļausim, lai ar Annu

un Dainu vispirms sastopas mūsu stāsta pēdējais varonis Toms

Melnalksnis. Šis viņam ir grūts gājiens, tāpēc nenolaupīsim viņam

ceļabiedrus. Varbūt jūs vēlāk sacīsiet: daudzējādā ziņā viņš pats ir

vainīgs, ka viņam tagad ir skumji. Bet nenosodīsim, lai gan tiesāt citu

cilvēku likteņus ir pati tīkamākā un vieglākā nodarbība, vai ne?

Toms šķērso Melnalkšņu pagalmu, uziet uz taciņas un soļo pa to

uz ceļa pusi.
Cik pulkstenis?
Bez trim minūtēm desmit, pareizāk sakot, divdesmit viens un piec-

desmit septiņas minūtes. Taču Patmalnieku sienas pulkstenis jau sāk

sist desmit. Tas vienmēr steidzas, šis vecais stundenis, kaut arī vecumā

nevienam it kā vairs nebūtu iemesla nekur īpaši steigties.
Nu labi, lai notiek pēc Patmalnieku laika! Ir divdesmit otrais

oktobris, pulkstenis divdesmit divi, un sākas mūsu stāsts.

TOMS

Kad, nonācis uz ceļa, atskatos uz Melnalkšņiem, kur mājas galā kā

maza bāka vēl spīd tēva lukturis, manī pēkšņi kaut kas sāpīgi saviļ-

ņojas. Uz pelēko, plakano debesu fona neskaidri vīd ēkas, arī pelēkas
un plakanas kā dekorācijas. Varbūt visu to redzu beidzamo reizi? Un

man kļūst žēl pašam sevis... Man ir kauns par šīm gļēvajām, nevīriš-

ķīgajām jūtām, taču es neko nespēju padarīt, un tumsa, kurā nav ne

mēnesnīcas, ne zvaigžņu un gail vienīgi luktura tālā, skopā uguntiņa,

slēpj manu žēlumu un manu kaunu. Uznāk neganta kāre uzsmēķēt,

papirosi ir šepat, mēteļa kabatā, taču neiedrošinos uzdegt sērkociņu,
kamēr tēvs, acīm redzot, vēl aizvien stāv pagalmā, lūkodamies šurp.

Negribas, lai viņš uzminētu, ka arī es stāvu, savukārt raudzīdamies

atpakaļ uz mājām. Beidzot vējlukturis sakustas, sāk slīdēt projām,
nozūd - un nu iedegas gaisma istabas logā, aiz kura brīžam noplīvo
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neskaidras ēnas. Smaržo pēc kritušām lapām, kartupeļu lakstiem,

pirmā ledus -smaržo pēc vēla rudens; viegla pūsma atnes kūts smaku

un skābētu kāpostu skāņo smārdu. Vējš apskalo seju kā vēss ūdens,

bet laikam ir par vāju, lai sakustinātu koku galotnes. Mēmās egles

stingi slejas pret milzīgo debesu vāku, kā balstīdamas to, un no šiem

smagajiem padebešiem manī ieplūst dziļa pamestības sajūta. Man

gribētos redzēt tīras, zaļganas mēness gaismas pielietus laukus, egļu
ēnu melnos, smailos torņus un izliektu, caurspīdīgu, zvaigžņotu velvi,

kas pamazām saplūstu ar tālu silu dūmakaino mēļumu. Bet šī skopā
nakts ir parasta un bezkrāsaina, tā spīdina tikai vienu vienīgu logu,
kas arī kuru katru acumirkli var izdzist, atstājot mani pilnīgas tumsas

rēgainajā valstībā. Nevēlos to sagaidīt - esmu tikai cilvēks, - un tad jau
neatliek nekas cits kā doties projām.

Eju projām un vairs neatskatos. Zem zolēm pa brīdim noskrapst

grants, miegaini murrā čemodāna rokturis saujā, un, kad brienu cauri

peļķēm, plānais ledus šņirkst vai, iezvanīdamies kā stikls, plīst. Man

pašam šis troksnis liekas skarbs un spalgs, taču īstenībā tā laikam

nemaz nav, - skaņas, neiztraucēdamas nevienu, iegrimst klusumā bez

atbalss kā akmeņi ūdenī. Kad beidzas egles, negaidot, it kā būtu atvē-

ries priekškars, iznirst Vecsniķeri, jo alkšņi tagad ir izcirsti, un pļava,
kur kādreiz Jurka ar Elgu ganīja govi un abas aitas ar jēriem, uzarta,

cik var spriest, pavisam nesen. Lauks atgādina sabangotu tumšu jūras
līci. Pirtiņa pašā ceļmalā blakus blāvajam dīķa četrstūrim, kuram pāri
arī jau pārvilkusies ledus plēvīte, uzdveš dūmu sūrumu. Nezin kāpēc

piepeši ienāk prātā, kā aiz šīs pašas pirts mēs ar Jurku kāvāmies. Tas

bija kaut kas vidējs starp boksu un grieķu-romiešu cīņu, jo sākās ar

zilu aci un beidzās ar dubultnelsonu, kuru man uzlika Jurka, un es

spirinājos kā varde, gandrīz raudādams bezspēcīgā niknumā. Par ko

mēs saķērāmies? Nevaru atcerēties. Atminos gan aklās dusmas, gan

apkaunojuma asaras, kas žņaudza ciet rīkli, - bet kautiņa iemeslu gan

ne. Nāk tikai prātā, ka pāris gadu vēlāk iemīlējos Elgā un mēģināju pat

noskūpstīt. Tas bija mans pirmais skūpsts, turklāt neveiksmīgs: Elga

izlocījās kā vāvere, un es netrāpīju ne uz mutes un pat ne uz vaiga,
tikai kaut kur deniņu apvidū, sajuzdams sīkcirtaino, cieto matu pie-
skārienu savām lūpām. Šīs ainas ir izplūdušas, ar neskaidrām kon-

tūrām, kā ilustrācijas no bērnībā izlasītas un vēlāk nozaudētas grā-

matas.

Debesīs duras akas vindas pirksts. Vecsniķeros visi jau guļ, no suņa

būdas, kā šķiet, rēgojas ķēdes līkums, bet varbūt es maldos: neviens

mani neaprej, tikai aiz kūts sienas miegā nopūšas teles, sapņodamas
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par pieneņu pļavām, jo jaunībā ir labi sapņi. Un augšā, virs jumta,pa

brīdim kaut kas nošalc. Paceļu galvu - ozols. Vecais koks vēl nav

nometis pēdējās lapas, un tās čabinās un čaukst. Attālinādamies dzir-

du šos ozola sausos, noslēpumainos čukstus, un, kamēr gausi kāpju

pār kalnu, tie mani pavada, neviļus atgādinot kaut ko tādu, par ko

negribas domāt.

Čemodāns laikam iznācis par smagu. Ticis kalngalā, jūtos aizkusis,

krekls pa druskai jau līp pie muguras. Taču vējš te manāms daudz

stiprāks, un es atsakos no vilinājuma atpūsties šajā skaistajā vietā. Starp

citu, nakts jau arī aizsedz visu krāšņumu, kas atklājas dienas gaismā:

gravu, kurā, līkumos uzmirdzēdams kā zivs sāns, lokās strauts, tālas,

zilganā dūmakā gaistošas āres, bērzus, kas ziemā lēni un prātīgi nes

augšup sniega nastas, bet vasarā skrien lejup plīvojošiem matiem.

Tagad to visu var tikai apjaust, un, ja brīžiem neatskanētu apslāpēta
ūdens irgšana, šķistu, ka stāvā nogāze ved uz nekurieni. Kad pama-

zām tuvojos, čalas kļūst skaļākas, alkšņi strauta malā un visbeidzot

tiltiņš pāri tam iegūst apveidus. Man zem kājām nodun dēļi, ūdens,

tumšs kā darva, plūst zem tilta, kritušās lapas, ko tas nes līdzi, izskatās

kā lielas zvaigznes pie melnām debesīm. Nolieku nesamo, piemetos uz

čemodāna stūra, salūkoju smēķi un uzrauju sērkociņu. Plaukstu velve

sargā trīsošo liesmas dzīvībiņu, un es, aizmirsis piepīpot, tikai skatos,

kā sērkociņš pamazām pārogļojas, sačokurojas, nomelnē.

Apdzisa...
Tad es izvelku no kārbiņas un uzrauju nākamo, aizsmēķēju. Iztā-

lēm, sakumpis uz čemodāna un bārdains, laikam izskatos kā vecis, bet

te jau nav neviena, kam mani vērot un vērtēt, visapkārt klusi elpo

nakts, saudzīgi pārseguši tumsu pāri visam - cilvēku sapņiem un

nomodam, laimei un sāpēm, kaislībām un nāvei.

Dziļi ievelku dvašu, uzreiz ierasti apreibst galva. Nevajadzēja smē-

ķēt. Pārsviežu papirosu pāri margām, lejā tas nočūkstēdams apdziest.
Nekur nav ne uguntiņas, mākoņi gausi slīd kā netīras vates pinkuļi,
zaros čabinās pa kādai vientuļai, sausai lapai, un,kamēr es tā sēžu at-

pūzdamies, kāda nolidinās arī uz tilta dēļiem, bet tās, kas pirmīt mir-

dzēja ūdenī kā zvaigznes, jau aizslīdējušas straumītei līdzi un nozu-

dušas skatienam, tāpat kā aizslīd un nozūd viss - laiks un dzīve.

Skumji, pelēki un skumji.
Labāk vajadzēja braukt rīt, gaismā, ar autobusu cauri Cēsīm, bet tā

jau ir -tikai vēlāk redzams, kas pareizi un kas ne, tagad atliek samieri-

nāties ar to, ko esmu izvēlējies pats, un turēties pretī grūtsirdībai, kura

velk sevī kā dūksts... Atminos, kā aizbraucu no mājām pirmajā studiju
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gadā: pa ceļam pieturēja Varis, vezdams uz Cīruļiem tukšās kannas,

uzrāpos augšā, kulbā, kannas skanēja kā lieli zvani, pūta gluži vasarīgs

dienvidu vējš - un pēkšņi sagribējās dziedāt. Man nav ne balss, ne

muzikālās dzirdes, un es aizvien jūtos neērti, kad citi sāk dziesmu, bet

todien es dziedāju. Vējš norāva no lūpām vārdus un neveiklās, klibās

skaņas; pats nedzirdēju tās - tikai kannu zvanīšanu un vēja

svilpšanu...
Sīkās atmiņas, kas gadiem ilgi kā oļi gulējušas apziņas dzelmē,

tagad brīžiem pārsteidz manipašu, negaidīti uznirstot no aizmirstības

duļķēm. Varbūt tās ceļ augšā vienkārša cilvēciska nepieciešamība
atrast manā mūžā kaut ko pilnīgi tīru? Savukārt tas, kas vēl pirms
dažiem mēnešiem šķita tik svarīgs un būtisks, ir izbalojis un zaudējis
vērtību kā lapas Vecsniķeru ozolā: vēl turas mana dzīves koka zaros,

taču jau sausas, it kā nevajadzīgas, it kā nometamas. Bet arī visam

labajam, ko gribas noturēt, pāri guļas skumju zilā ēna.

Uz tilta nemana ne pūsmas, tikai augšā mākoņi maina apveidus,
formas un toņus, virzās blīvi, sānu pie sāna kā pelēku aitu ganām-

pulks - ne uz brīdi nepavīd zvaigznes mazā, šķelmīgā acs. Lejpus tilta

kaut kas iebrikšķas, pēc tam nočaukst kritušajās lapās strauta malā.

Gribu jau celties un iet, lai mani kāds nepārsteigtu te sēdam. Pēc tam

atskārstu, ka tas, kas tur brīkšķinās un čabinās, nav cilvēks. Zemnācē-

ja kājām nožļarkst krastmalas dubļi, atskan sēcoša elpa, pret blāvi

vizošo strauta līmeni pavīd stāvs skausts, noliecas smaga galva - redzu

tās apveidus un dzirdu ūdens šļurkstēšanu. Dzīvnieks nesajūt manu

tuvumuvai varbūt vienkārši nebīstas no mana nekustīgā stāva - un es

raugos notiekošajā kā brīnumā. Alnis paceļ galvu, ieklausīdamies ap-

kārtnē vai pats sevī, atkal noliecas, un atkal šļurkst ūdens starp bieza-

jām lūpām. Padzēries tas izslienas un nesteidzīgi aiziet. Vēl kādu brīdi

dzirdami soļi, pēc tam skaņas izdziest klusumā. Nepaliek pat pēdas, it

kā alnis būtu izbridis cauri tikai manām domām - šī tumšā, parastā

nakts nemaz nav tik nabaga, kā šķita. Manipārņem savāds un jau aiz-

mirsts līksms satraukums, un es pusbalsī iesmējos nakts mēmajā klu-

sumā, pats tūlīt apraudamies, jo man negribas nevienu sabiedēt (cil-
vēki sazin kāpēc bīstas no vientuļiem smiekliem). Kādubrīdi pats sev

liekos stiprs un vesels, un man šķiet, ka arī čemodānu spēšu panest kā

senāk, gandrīz nesajūtot svaru. Taču jau pirmie soļi mani atskurbina,

nesamais, protams, nav kļuvis vieglāks. Tas pirmīt bija tikai māns,

kaut kāda naiva ticība, kas mani laiku pa laikam pārņem, īpaši tajos

retajos rītos, kas pamostos bez galvassāpēm ar labu domu, ka varbūt

visu nelāgo esmu tikai nosapņojis. Bez šaubām - brīnumi nenotiek.
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Un es gausi lieku soli aiz soļa, cenzdamies vismaz neizzaudēt dīvaino

saviļņojumu, kas nez kāpēc atgādina tālas laimes nojausmu un mani

izbrīni, jo esmu redzējis gandrīz visu, pēc kā man kādreiz bija kāro-

jies, - Krimu, Parīzi un Kapri, kaut kādā ziņā pieradis pie domas,

ka ne ar ko īsti pārsteigt mani nav iespējams, un pat samierinājies

ar to.

Ticis ārā no gravas, ieraugu starp koku stumbriem gaismiņu. Naktī

atstatumi ir mānīgi, uzreiz neattopos, vai uguntiņa spīd Arājos vai Pat-

malniekos. Tikai piegājis tuvāk, redzu, ka Patmalniekos un ka tas ir

apgaismots logs. Ceļš, kas jau Vecsniķeros slapstās ap ēkām, šeit ne-

kautrīgi ved gar pašu dzīvojamās mājas un kūts galu. Redzams, Alise

vēl joprojām puķu dārziņu lieveņa priekšā ik pavasari apsprauda ar

žagariem, izveidojot tādu kā žodziņu - ne īsti pret mašīnu saceltiem

putekļiem, ne īsti pret vistām, ne īsti pret svešiem zābakiem. Istabā de-

gošās lampas atblāzmā žagaru sētiņa rēgojas arī tagad, vēl neaizvākta,

lai gan sargāt vairs nav ko - tas, kas pa vasaru audzis viņā pusē, tagad
atgādina vecas zaru slotas un kūlas kušķus. Aizkars nav aizvilkts,

spuldze apgaismo istabu kā savdabīgu skatuvi. Tur ar seju pret logu
sēž vīrietis. Uz galda stāv kortelītis, sēdētājs ielej sev glāzē, piesit ar

peku pie pudeles sāna - kā dara, dzerot vienatnē -, glāzīti iztukšo,

greizi pavīpsnā un skatās... tieši uz mani. Loga rāmi kā portreta ietvarā

redzu viņa kalsno seju ar rievām vaigos, ko biezās ēnas vērš vēl dzi-

ļākas, it kā iegrebjot tās abās pusēs prāvajai mutei. Vēl aizvien raudzī-

damies logā, viņš pasmaida šķelmīgi un mazliet ironiski. Es viņu ne-

pazīstu, taču, pieļaujot, ka viņš varētu pazīt mani - tā ir dažkārt

gadījies -, apstādamies sveicinu ar galvas mājienu. Vīrs aiz loga neat-

bild, turpina raudzīties un dīvaini smaidīt. No apgaismotās istabas

viņš, protams, āra tumsā neko saredzēt nespēj, tikai paša atspulgu rūtī

kā spogulī. Es pēkšņi apkaunos, lai gan manu apstāšanos un svei-

cināšanu neviens tā arī nav redzējis. Steigšus dodos projām, pūlēda-
mies nesacelt troksni, kā zaglis, it kā būtu ielūkojies nevis svešā logā,
bet svešā sirdī. Par laimi, neviens neredz arī manu aizbēgšanu no Pat-

malniekiem, taču muļķīgais atgadījums ir kaut ko sapostījis, izkliedē-

jis mierīgo saskaņu ar dabu, kas mani pārņēma uz tilta, - un tās man

ir visvairāk žēl. Cenšos atsaukt to, atvedinot prātā detaļu pēc detaļas:

sastingušās zāles sauso čaukstoņu, smagās galvas lēno noslīgšanu pāri
blāvi vizošajam ūdenim, pamazām apklustošo un izgaistošo soļu
troksni, - bet mani pūliņi ir veltīgi, atmiņām trūkst dvēseles. Atkal

neglābjami un neatgriežami nozaudēts kas skaists. Bet es neesmu vairs

tik bagāts, lai drīkstētu šķiesties ar to, ko vēl sniedz dzīve.
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No iešanas piere pavisam nosvīdusi, un, apstājies un atstūmis

pakausī bereti, manu, ka āda vēsumā kūp. Māte par varītēm uzspieda
antonovkas ābolus, lielus un gleznus, smagus kā laukakmeņi. Ne-

varēju atteikties, lai nebūtu jāstāsta patiesība, ko tobrīd biju nolēmis

nedarīt. Jau tāpat viņas vērīgais skatiens pamanīja izmaiņas manī,

viņa teica, ka ar bārdu es izskatoties stipri vājāks. Galu galā nebija pe-

ļama ideja uzaudzēt bārdu.

Ābolus es paņēmu, nospriedis, ka nepieciešamības gadījumā pa ce-

ļam varēšu aizsviest kādu daļu no balasta. Tieši tā tobrīd nodomāju -

«nepieciešamības gadījumā» un «balasts», vairīdamies šajos neitrāla-

jos vārdos ielikt īsto jēgu. Bet tagad, domājot par šādu atrisinājumu,
mani pārņem dīvainas, kaut kādā ziņā pat māņticīgas bailes, un zinu,

ka stiepšu šos nelaimīgos ābolus līdz galam, lai arī cik grūti nāksies...

Sadabūjis mutautiņu, noslauku vispirms pieri, pēc tam visu seju.
Pamalē iedūcās lidmašīna. Te pazuzdama mākoņos, te atkal iznir-

dama, tā, mirkšķinot signāluguntiņu, pārlaižas pāri mežam, pāri ma-

nai galvai un attālinās stacijas virzienā. Gaismas uzplaiksnīšanās kļūst
aizvien vājāka un bālāka. Vēl reizi... Vēl reizi, kamēr izkūst tālumā.

Sadugušās debesis atkal plešas pelēkas, vienaldzīgas un milzīgas, un es

stāvu zem tām kā niecīga, melna, nožēlojama figūriņa.
Vējš pieņemas. Mākoņi peld skrandaini un sapluinīti - balto lepno

vasaras burenieku tālie nabaga radinieki. Nebūtu brīnums, ja sāktu līt.

Galu galā jau ir tik auksts, ka varētu arī ķepēt slapjdraņķis. Vēsums

lien aiz apkakles un pa piedurkņu galiem. Neviļus nodrebu. Labi, ka

paņēmu tēva dūraiņus un savus ādas cimdus nobāzu čemodānā, lai

gan pirmīt virtuves omulīgajā siltumā tas šķita lieki un pat drusku

smieklīgi: oktobrī ar dūraiņiem! Turklāt tie - zaļi, ar brūniem rak-

stiem un no rupjas, asas lauku dzijas adīti, nepavisam nepiestāv pie

mana tumšzilā mēteļa. Cik tas viss ir mazsvarīgi patlaban, šajā vien-

tulīgajā vēla rudens naktī, ko nespēj izkliedēt tālās, skopās uguntiņas,
kuras iznirst no tumsas un atkal izgaist! Dīvains vadātājs ved mani

atpakaļ, atpakaļ, atpakaļ, turp, no kurienes neatlaidīgi cenšos tikt pro-

jām. Saprotu, ka sliktākais, ko pašlaik varu darīt, ir no jauna slīgt

pašapcerē, taču (ha-hā, es kādreiz sevi uzskatīju par stipru!) neko

nespēju padarīt un no jauna jūtu, ka padodos, grimstu kā narkotikas

reibumā, instinktīvi meklēdams kādu vai kaut ko, pie kā pieturēties.
Un nopriecājos, ieraudzījis priekšā gaišdzeltenu aplīti - pa ceļu iet

vēl kāds, acīm redzot, ar kabatas lukturīti. Gaismas plankumiņš tum-

sas purvā kustas kā malduguns: pazūd un parādās no jauna, visu laiku

attālinādamies un it kā vilinādams. Pielieku soli, neiztēlodamies, vai
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tas varētubūt pazīstams vaisvešs cilvēks, aizmirsis piesardzību; atklāti

sakot, beidzamajā laikā baidos no izvaicāšanas: dižoties man negribas,

stāstīt patiesību vēl jo vairāk. Taču šobrīd, salīdzinot ar smago, nomā-

cošo vientulību, viss pārējais liekas paciešams; attopos, ka gluži vien-

kārši ilgojos pēc vēl kādas dzīvas būtnes nakts melnajā, mēmajā klu-

sumā. No malas tas droši vien izskatās sentimentāli.

Atstatums pamazām sarūk; tas ar lukturīti virzās uz priekšu gausi,

un drīz vien sadzirdu balsis - tātad gājējs nav viens. Vēl pēc brīža pa-
tiešām iznirst divi stāvi, lielāks un mazāks. Lielākais nes somu vai

čemodānu, mazākais ar lukturīti apgaismo ceļu. Iztālēm tie liekas kā

divi rokās saķērušies bērni, taču, pienācis tuvāk, saklausu zemu altu,

kam atbild meitenītes balss zvaniņš. Abas nedzird manus soļus, zem

viņu kājām šņirkst un plīst ledus, turklāt mazā laikam tīšuprāt kāpj

peļķēs, jo šķindoņai seko smiekli, un alts saka:

- Dainiņ... ne... sagriezīsi zābakus...

Pēkšņi man acīs iesitas gaisma, negaidīta un tāpēc asa, un apžilbis
es saklausu meitenītes saucienu:

- Vai onkulis ir čigāns?

PĪLĀDZĪTIS

Ko tu neteiksi, galvā iemeties tāds mazs žvingulītis! Bet arī kočiņš
ir pie beigām. Pulkstenis sit pusvienpadsmit. Saprotams, vēl trūkst

kādu triju četru minūšu, kā arvien tas vecais muļķis steidzas. Sitiens

noskan kā tukšā mucā. Nē, omulīgi nav. Labi, ka drusku iemetu, ci-

tādi būtu jākauc kā vilkam. Kā Alise dzīvos Patmalniekos viena, kad

es aizbraukšu? Nu, galu galā tā ir viņas pašas darīšana. Ir dzīvojusi un

dzīvos, nenomirs. Vismīļāk es būtu no šejienes jau lielgabala šāviena

attālumā, bet neko darīt. Vilciens iet tikai krietni uz rīta pusi; dziedi

vai raudi, kādu stundiņu vēl jāpanīkst šepat. Kad Alīse pārradīsies no

Cēsīm, būšu jau Rīgā, tad ar pirmo autobusu līdz Vecumniekiem. Ko

tur svētajos rakstos tēvs kāva par godu savam pazudušajam dēiam?

Ahā, teļu. Nu, teļu Emma, he-hē, manis dēļ nekaus, bet citādi...

leleju no pudeles glāzītē paliekas un taupīgi nodzeru tikai pusi. Ko

tu, cilvēk, neteiksi, uz atvadībām vēl iznāca tāda maza, negaidīta
iešmorēšana. Un sākās kā arvien gluži nevainīgi...

Aiz durvīm ieņaudas kaķene. Izmetu atlikumu, eju ielaist. Laukā

viena vienīga vella tumsa un klusums. Citvakar vismaz prečinieks
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aizdārdina garām stacijai vai pa ceļu aiztaustās kāda smagā mašīna.

Tad tu jūti, ka pasaulē vēl dzīvo cilvēki un tu nav viens. Brr, tik klusu

kā kastroli zem vāka! Kaķene trinas gar stilbiem.

Nu, Briska?

Grib, lai šo noglauda. Bet es jau tāpat šodien ir nolīkājies gar tām

Kārkliņu grīdām, pat krustus lauž. Vai nu vecums nāk, vai uz laika

maiņu, jupis zina. lelaižu Brisku ķēķī, šī ņaud un ņaud. Laikam grib
hropņīt, vecā mīstīkla. Jālien būs kambarī. Ja tā padomā, arī pašam
nav par nāvi ko nebūt ieknābāt.

Maize, sviests, biezaispiens...
Rimsties, Briska, ko tu vari ņerkstēt!

..speķis, 01a5...

Dzersi pienu?
Kā tad nu ne! Bet ko tad pats? Alīse solījās atvest no Cēsīm labas kūpi-

nātas desas. N-nu, tagad tas atkrīt.Rīgā ieiešu Centrāltirgū, paviljonā,
un pielocīšos ar sardelēm. Vēss, dzirkstošs žigulītis un sardeles ar sine-

pēm, ek! Pagaidām tas ir sapnis, gan tikai līdz rītam. Taču ēst vajag jau
šodien un, gribi vai ne, jācep tās pašas apnikušās vella olas, jākur plīts
un jāpiņķerējas, bet laika jau arī ir lēvenis. lekuru plīti, sagriežu speķi
no paša biezākā gabala, pa krikumam nosviežu arī zemē šai, kaķenei,
uzsitu uz pannas olas, vispirms divas, pēc tam trešo. Vairāk ne, cilvēks

jau nav lops. Olas čurkstēdamas garšīgi cepas, prīmā zakušments, labi,

ka nebiju slinks. Nenāktu par nāvi vēl kāda lāsīte grādīgāka dzēriena.

Kārkliņi uz atvadībām kā übagam iebāza mēteļa kabatā kočiņu zirgu

šņabja, tikai iekārdināja. Tagad rīkli taisni kaltēt kaltē. Nauda būtu,

vēl sveiki un veseli tie piecdesmit rubļi, - bet kur ķersi dzeramo? Ja tā

padomā, nekas dzīvē nav pilnīgs. Citreiz tu, cilvēks, slienādamies staigā

gar leti, acu priekšā sānus mirdzina pudeles un pudelītes, tikai ķešā

šķind melnā nauda vai vēl biežāk - nešķind nekas. Tagad skanošais

būtu un... Velis ar ārā, speķis svilst! Ātri norauju pannu no uguns un

taisos ēst tāpat, jo Alīse baras, ka lieki piecūko traukus. Bet kas es ir?

Suns, vai, ka man jāēd no pannas? Tie laiki beigušies, cienītā!

Eju istabā pie bufetes, ņemu labus šķīvjus un tasi ar zelta maliņu.

Šovakar visu darīšu tā, kā jūs neļaujat, cienītā. Galdu klāšu istabā ar

labiem traukiem un baltu galdautu - kā restorānā.

Skapja durvis atveras nočīkstēdamas. Palagi un dvieļi, un spilven-

kules... Kur tad galdauti? Čamdoties pa veļu, pirksti atduras pret kaut

ko cietu un apaļu. Neticēdams savai laimei, izgrūstu palagus, taisni

rokas trīc. Kungsdievsaugstaisdebesīs, rumāņu rums! Un knapi aiz-

sākts!
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Nu ir piepildījies viss,

Ko es lūdzu klusībā...

Skaļi dziedu, klādams sniegbaltu iestērķelētu galdautu. Briska

uzlec uz dīvāna, skatās apaļām, zaļām acīm: dzīšu vai nedzīšu projām.
«Guli, guli, vecā mačalka! Šodien saimnieks ir es. Nu, priekā!»

leņemu malku tāpat no pudeles. Uh! Pēc tam iztaisu nelielu revīziju
bufetes dziļumos. Nekā dzerama tur diemžēl nav, bet - ja tā padomā -

cilvēkam jau ari nevajag būt alkatīgam. Ā, cepumiņi! Drusciņ gan ož

pēc vecuma, nu nekas, nenomiršu, kādi mēsli tikai nav ēsti un dzerti pa

visu garo mūžu! Pašam brīnums, ka neatstiepu kājas. Bundžiņa kafi-

jas... Hē, ko tu neteiksi, man būs pat īstā pupiņu kafija. Vēl tikai cit-

ronu! Žēl, ka Alīse neaudzē citronkoku. Pieietu - knikt! - un sagrieztu

smaržīgās šķēlītēs. Uz palodzes podā aug tikai viena puķe, kaut kāda

curella murella - nekādi nevaru atcerēties vārdu. Un šitā curella

izplaucējusi vienu pašvaku ziedu zvaniņu, par kuru Alise ir stāvā sajūs-
mā. Es zvaniņu nokniebju un ielieku stikla piņģerotā. Tagad vēl cukur-

trauku, dakšiņu... Smaržo pēc labas kafijas un ruma. Restorāns!

Uzvelku svārkus. Auksti man nav, nē, krāsns piekarsēta kā pletī-
zeris. Tikai gribas, lai šovakar viss būtu uz goda. Pēc tam pārmetu pār

roku tīru dvieli kā obers, paklanos un saku pats sev:

«Laipni lūgtu pie galda!»

Pieeju pie spoguļa, pamēģinu vēl.

«Lūgtu pie galda!»
Zemāk, zemāk, kas tad ir mugurā, vilka kauls, vai? Nu, vēl reizīti!

Velis, tie krusti!

Paplātes Patmalniekos nav, paņemu no bufetes garenu cepešu

šķīvi, uzlieku uz tā ruma pudeli un stiepju pie galda.

«Lūgtu!...»
Aizsviežu dvieli, cienīgi piepūšos, nevaļīgi atburkšķu:
«Nāku!»

Sēžos klāt: atkorķēju, ieleju glāzītē - pro! - un izmetu tukšu.

Kaķene, aizvērusi acis, snauž, tikai dzirnaviņas omulīgi maļ un

maļ. Attēls spogulī atkārto katru manu kustību. leskatos pats sevī.

Mjā, tāds pabružājies, nospurojies, nebūtu par nāvi jauns ancuks. Ja

es ierastos Vecumniekos pie Emmas jaunā ancukā - man piestāvētu
zils ar mazām švīkiņām -, baltā neilona kreklā ar sarkanbrūnu šlipsi.
Neesmu jau vēl vecs - un nesmuks nepavisam. Aizietu pie friziera, lai

nopucē kaklu un apšpricē ar odekolonu. Vecumniekos vai vislabāk

jau Rīgā, lai tur, galā, parādītos svaigs kā gurķītis. Kaimiņi varbūt
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mani uzreiz pat nepazītu, sačukstētos: he-hē, sak, Emmai uzradies

štuceris, kamēr Voldemārs prom...

Atkal sit pulkstenis. Un es nobraucu kā ar ragutiņām no kalna.

Nevajag celt gaisa pilis! Paklanos pret spoguli.

«Lūgtu, cepetis atdziest!»

Bet tagad pašam tā rādās tikai tāda ālēšanās. Katrs bārdas rugājs uz

vaigiem, apdilušās piedurknes, savalkātā krādziņa - viss saredzams kā

caur palielināmo stiklu. leleju - roka sasodīti trīc, it kā nabagu būtu

sitis. ledzers, tad netrīcēs.

ledzeru. Uh, rums apsvilina rīkli kā uguns! Nu vai arī uzkost, lai

gan «cepetis» jau drusku padzisis.
Lai atkal nenāktu prātā jods zina kādas blēņas, pūlos atcerēties, kad

mēs abi ar Alīsi šo rumiņu aizsākām. Ak tā, toreiz, kad pārrados, lietū

izmircis līdz pēdējai vīlei. Mālēju pie Olmaņiem, Kristīne vēl piesolī-

ja širmi, bet es kā muļķis nepaņēmu... Un Alīse atkorķēja šito rumā-

nieti un ielēja man divas špicglāzītes, lai es izsalies nesaslimstot. Ak

dievs, cik un kur pēc tam neizmeklējos aizsākto pudelīti - kambarī,

bufetē, pagrabā! Vai man varēja ienākt prātā, ka šī nobāzta skapī aiz

galdautiem? Nemūžam! Uz priekšu zināšu Alises knifus. Mjā, tas man

arī vairs nebūs vajadzīgs...
«Nu, Briska, uz tavu veselību!»

Kaķene, izdzirdēdama savu vārdu, paver acis mazās spraudziņās
un skatās.

Uh! Kubas rums gan tā kā labāks, šitais mazdrusciņ pēc politūras.

Nu, bet nespļausim akā. Arī olas sacepušās mazliet par stingru, tikai

tā ir manis paša vaina. Un kādas zoļādas pa visu garo mūžu nav ēstas,

apkārt kuļoties, kungs un dievs. Kā toreiz pat Inčukalnā ar tiem pen-

kokiem. Abi ar mazo Frīdi, notriekuši avansu, sacepām penkokus ar

transformatora eļļu un pēc tam cauru nakti nedabūjām acis aizvērt:

pamīšus bizenējām laukā, bikses rokās turēdami. Dažādi gadījies, jā...
Kaķene murrā skaļi un omulīgi. Arī man maz pamazām kļūst tā kā

siltāk ap sirdi. Jaunības atmiņas uzlabo štīmi. Un tik nemājīgi Patmal-

niekos šovakar nemaz nav, tikai trakoti gribas ar kādu papļāpāt.
«Briska, zini, tik nabagi jau mēs nemaz nav.»

Izvelku no svārku iekšējās kabatas divus violetus divdesmitpieci-
niekus. Naudu Kārkliņi iedevuši jaunu, pat vēl nesalocītu, gurkstošu.
Kad to paceļ pret gaismu, skaidri var saskatīt ūdenszīmes. Ancuks tur,

saprotams, neiznāk. Ja būtu pietaupījies viss Dzegās sapelnītais, tad

jau nu gan ar atliektiem galiem. Ja tantei, kā saka, būtu riteņi... Vai

dieniņ, tik vien dzīvē palaists, ak tu manu dieniņ!
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ledzersim uz ceturto kāju - pro!
Viens violetais papīriņš būs jāmaina laukā. Tur ceļam, tur frizie-

rim. Nenāktu par nāvi aizvest kādus ciemakukuļus Emmai un

zeņķiem. Tie laiki garām, kad sievām dāvināja lakateļus, es nopirkšu
kapronenes. Bez vīles vai... ar vīli. Un puikām šokolādi, vislabāk

sojas, tā ir garšīga un lēta, četrdesmit kapeiku tāfelīte, katram divas, -

lai ēd, kamēr, he-hē, apšķebinās dūša. No tā paša vēl iznāk priekš
desām un alus. Ja būs tumšais, ņemšu tumšo un pāris porciju sardeļu.
Galu galā varbūt pietiks arī ar vienu, ko tur ies lieku tērēties. Jāizgro-
zās tā, lai otrs divdesmitpiecnieks ne par ko nebūtu jāmaina. Aizve-

dīšu Emmai tādu gludu un čaukstošu... Pietiek, ka jau pavasarī pār-
rados nošņurcis kā izpeldināts runcis, pat atcerēties negribas. Auto-

busa naudu notriecu uz kārtīm jau vilcienā, kūlos uz Vecumniekiem

ar gadījuma mašīnām, kratījos visvisādās netīrās kravas kastēs, labi, ka

bija jau maijs, ak dievs! Emma, kā aizvien, projām nedzina, pabaroja,

aplāpīja. Ja kādam ir zelta sieva, tad tāda ir man...

Eh, žēl, ka naudiņu priekš ancuka ar vieglajām švīkiņām, grozies,
kā gribi, uz ātru roku nekur nevar sagābelēt. Man gribētos vienreiz at-

griezties tā, lai viņai nebūtu par mani kauns. Neilona kreklu Alise solī-

jās man uzdāvināt dzimumdienā. Nu, to lai viņa tagad iesāla, es nav

nekāds übags. Un jaunu šlipsi nopirkšu pats; cik tad šī maksā, kādu

rubli, daudz, ja pusotra. Ja Rīgā atliks laika, es, goda vārds, šlipsi patie-
šām nopirkšu, tumšsarkanu, gandrīz brūnu kā gatavi leišu ķirši. Ap-
likšu ap kaklu, savilkšu līdzenu, gludu mezglu - un sākšu jaunu dzīvi!

Taisnība, esmu mēģinājis to jau agrāk, tikai kaut kā līdz šim nav

iznācis. Bet nu šoreiz gan pa īstam: punkts, visam vecajam krusts pāri!
lestāšos darbā turpat tuvumā, nekur nedauzīšos apkārt, braukšu ar

zēniem likt gruntenes. Galu galā varu sakrāt ne tikai labam ancukam,

bet pat motociklam. Paulim nags uz motoriem. Citi cilvēki tā dzīvo,

kāpēc es tā nevarētu?

Kaķene, sagarlaikojusies uz dīvāna, pienāk pie manis, ielec klēpī

un glaužas gar roku. Lopa sirds jūs šķiršanos. Viņas spalva ir mīksta

kā sievietes mati.

«Nu, Briska, nu, nu... Būs jau labi. Ko lai tev iedod? Še, izlaizi

šķīvi! Tā, tā. Ak, tu mana vecā rožmaize!»

Piepakojies tagad esmu gruntīgi, varēšu ciest līdz rītam, līdz Centrāl-

tirgum. Un, atraugājies un nošķūrējis kaķeni no klēpja, eju uz virtuvi,

lai sakrāmētu mantību. Pindzeles stāv šepat aizdurvē, iemērktas ūdenī

gurķu burkā. Izvelku, notrinu grīdas lupatā un savīstu vecas avīzes lapā.

Ja sakaltis, atmērcēšu ar terpentīnu. Lineāls, krāsu rullīši, špahtele,
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bundžiņa ar ķiti... Nu, tā lai paliek Alisei, es nav gnīda. Arī pāri pa-

likušo krāsu un līmi neņemšu, neiešu staipīties. Bet ko lai dara ar dun-

griņiem? Ņemt vai neņemt? Saplīsuši un netīri jau nu ir, taču,

krāmējoties ar kaļķiem un krītu, sevišķi - mazgājot griestus, nekādu

godīgu apģērba gabalu mugurā nemaz nevar vilkt, noķēpājies no gal-
vas līdz kājām kā beidzamais draņķis. Kā Ludis izdomāja tovasar

Kalnciemā: izmetās pliks un nu mazgā. Racionalizācija - saka. Bet ilgi
necieta vis, neganti kniešot, un, he-hē, beigu beigās kā Ādams aizplēsa
uz Lielupi; laime, ka Lielupe tuvu. Kaimiņmājas vecene mums vēl pē-
cāk cēla neslavu: galīgi pillā bijuši! Kādi tur pillā, kungs dievs augstais,

tikpat kā skaidrā, pusdienās uz abiem viens kočiņš «Ķemeru rūgtā»...
vai «Kalnu ozola», nē, liekas, tomēr «ķemernieka». Tas tik bija skats,

kā Ludis joza uz upi, kino tur uzņemt varēja! Diez kur nu šim tagad
gals? Kā iestrēdzu Patmalniekos, tā abi izšķīrāmies. Būtu vismaz kādu

vēstuli atsūtījis. Divatā bija pavisam cita šancēšana. Vai tur kādas

stalažiņas jāsanaglo vai kāds skapis jāpārbīda - viens tu raujies pušu
kā nūģis, kamēr pa diviem: žvikt-žvakt, un gatavs ir.

Nē, dungriņus tomēr satīšu, cik nu tur tā smaguma, aiznest varēs

vienmēr. Ja tā padomā, papriekš jātiek pie jauniem, tad aizsviedīšu

vecos... Ahā, vēl smidzinātājs. Ar šito neparocīgo daiktu vienmēr liela

ķēpa. Vīstu to vaskadrēbē tikpat kā zīdaini, dūšīgi nosienu ar striķi un

beigās uzmetucilpu-aiz kā nest. Pēc tam ķēros pie drēbēm. Skapja apak-

šējā šūflādē ir mana bagātība: divi pāri apakšbikšu, sporta krekliņi -

visi samazgāti tādi puspelēki, vairs nepateiksi, kurš kādreiz bijis zils,

kurš dzeltens -, zeķes un viens rūtains krekls. Tas, kam man mugurā,

jau savazāts un piesvīdis, tāpēc uzvelku rūtaino. Uzreiz svaigāka sajūta.
Bikses, atklāti sakot, būtu jāpabuktē, staras kā ermoņiku plēšas, bet

lai - negribas ķimerēties, pa ceļam sagumzīsies atkal. Gan jau Emma...
Vai vella, kur pase? Man pat mugura sametas slapja, iedomājoties

vien, ka Alīse to būtu noglabājusi. Tad... tad jau galīgs vāks! Kā lai

brauc bez pases? Pat kārtīgam sunim ir! Atrauju galda šūflādi, kur

Alīsei glabājas dažādi papīri, vandos pa rēķiniem, kvītēm, apliecībām,

polisēm un fotogrāfijām. Alīse dārzā. Alīse pie strauta. Alīse ar mammu.

Alīse ar māsu. Bet te puse bildes nošņāpta ar šķērēm un palikusi tikai

pati Alīse un vīrieša roka ap viņas viduci. Droši vien vecais štuceris.

Alīse iedomājas, ka es ir greizsirdīgs. Manparto aizvien nācis ņirdziens,
bet lai, lai domā... Sieviešiem vienmēr vajag ļaut, lai domā, ko grib.

Trakāk kā no nāves šīs bīstas no patiesības. Pateiksi patiesību - ardievu,

svētais miers: tu esi nelietis, krāpnieks, pasaules kuilis, rupjš tēviņš,
viss kaut kas tu uzreiz esi. Meitieši paķerami uz trim makšķerēm: saki,
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ka viņa smuka (pat ja izskatās pec vella ar ragiem), saki, ka viņu mīli,

un, ja vēl apsolīsi precēt, tad - allelūjā!
Skatos Alīses apaļajā ģīmī ar mīlīgu un gluži omulīgu dubultzo-

diņu. Vairāk es viņu neredzēšu, atklāti sakot, aizbraukšu, lai nere-

dzētu. Atrastie foto vēl apstiprina apņemšanos doties projām no Dze-

gām, lai nekad vairs neatgrieztos. Pasaule taču ir plaša, un labs amat-

nieks vajadzīgs visur kā ēst...

Ak kungs, bet kur tad pase? Alīse taču nebūs tik dulla, ka vazās to

sev līdzi uz Cēsīm. Vai šis bābietis varbūt nojauta, ka es taisos laisties

lapās? Vai arī es pats - pasargi dievs! - kādreiz neskaidrā prātā būtu

ko izmurkšķējies? Nē, es nekad nevienam nebildu ne vārdiņa, es biju
mēmāks par zivi.

Vandos kā traks, aizvien vairāk iekarsdams. Tā ir vienkārši katas-

trofa! Un brīžiem man šķiet, ka pie auss smejas Alīse kā dažreiz gultā.
Vai es nesāku jukt prātā? Ja viņai bijušas kaut mazākās aizdomas, tad,

saprotams, pase būs noglabāta tādā vietā, ka es varēšu to meklēt trīs

nedēļas, ja jau nieka ruma pudelīti viņa slēpa veļā un... Veļā... Un es

ķēros pie skapja. Tikai mieru, «mieru un pareizu elpošanu», kā mīlē-

ja sacīt Ludis. Visu pēc kārtas, plauktu pēc plaukta. Te neder strēbt

karstu. Alīses maigi sārtos un iezilganos libriņus ceļu un lieku ar

vieglu pretīgumu kā nodīrātas čūsku ādas - vēl lieks atgādinājums, ka

pēdējais laiks ņemt kājas pār pleciem, kamēr neesmu ar negodu pa-

dzīts no Patmalniekiem kā rāmīts avens. Pārcilājis zeķes un krūšturus,

atrodu korseti. Man nebija ne jausmas, ka Alīse spīlējas korsetē! Bet ja

padomā: mēs, vīrieši, bieži vien tā arī nomirstam, daudz ko nemaz

neuzzinājuši... Paskat, iestīvināts ar bleķa drātiņām! Kādos dzelžos

tikai tie sievieši nespundējas, kungs dievs augstais, kamēr tevi, na-

bagu, savaņģo savās cilpās un uzliek ķepu! Knibuļi un knabuļi, ruļļi

un federes - kā tāda kuļmašīna, kur tu ievēlies ar visām ķidām un esi

beigts un pagalam... Pag, kas tur tāds četrkantīgs? Alīses krājgrā-

matiņa un - Ozianna! - pase uz Voldemāra Pīlādzīša vārda. Nu sakiet,

cilvēki mīļie, - vai var dzīvot kopā ar tādu meitieti, kas tev neuzticas

kā zaglim, kā laupītājam, kā... slepkavām? Pasi kor-se-tē!

Taču es nu reiz nav tas cilvēks, kas spētu ilgi vārīties svētā un tais-

nīgā sašutumā. Dusmas maz pamazām pāriet, un mani uzšvunko

brīvestības sajūta. Sagribas dziedāt. Vilkdams mugurā mēteli, iesāku:

Lustīgs vecpuisis es esmu,

Visa manta: cisu maiss.

Putnu būris, rīta kurpes
Un vēl zobu bakstāmais.
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Uzmaucu galvā žļobeni, paņemu vienā rokā drēbju saini, otrā - aiz

auklas cilpas smidzinātāju. Gan mētelis, gan cepure ir vasarīgi plāni
un gaiši, jo šurp atkūlos ap Jāņiem. Nekas - nenosalšu. Atveru durvis

un - pasarg dievs! - pēdējā acumirklī apķēros, ka bezmaz aizmirsu

aizsākto ruma pudeli uz galda. Ak tu caurā galva! Pie viena paķeru arī

glāzīti, jo žurnālos stāv rakstīts, ka šņabi vajagot dzert kulturāli. Pēc

tam durvis kārtīgi noslēdzu un pabāžu atslēgu zem koka redelēm.

«Uz neredzēšanos, cienītā!»

Soļoju pa ceļu projām. Jūtos kā pirmajā pavasara zālē izlaists teļš
un dziedu ar prieku un pat ar sajūsmu:

Man ir pieci putniņi,
Kanā-āri, kanā-āri,

Bet tie negrib pāroties,
Nē un nē, un nē.

..

- ..ē... ē... ē... - no tumšā meža man atbild mēdoša atbalss, un

kaut kur tālu aiz muguras - Vecsniķeros vai varbūt pat Melnalkšņos -

sāk vaukšķēt suns.

Ne reizes neatskatos atpakaļ uz Patmalniekiem. Ja tā padomā: ko

es tur būtu pazaudējis vai aizmirsis?

ANNA

- Normunds teica, ka tīģeris ir liels kaķis..
Visu ceļu Daina izvaicā mani par zooloģisko dārzu un ne reizes ne

ar vienu vārdu nepiemin Laumu. Ari es nepieminu Laumu. Mīlestībā

mēs visi esam egoisti. Atbildu, ka jā, tīģeris patiešām ir liels kaķis.
- Vai tik liels kā Atvaru Murka?

Paskaidroju, ka daudzkārt, varbūt desmit reižu lielāks. Tumsā sa-

jūtu - Daina pārsteigta skatās manī. Pat lukturīša gaismas kūlītis

novirzās no ceļa grambām un apgaismo pļavmalas kūlas kušķus. Brī-

dinu, lai viņa nepaklūp.
- Annīt, vai...

Viņa mani tā arī vēl aizvien sauc, kā reiz iesākusi. Māte ar to sen sa-

mierinājusies, bet Lauma ne. Laumu Daina sauc par tanti. Cik reižu

Lauma ir Dainai izskaidrojusi, ka tanteesmu es, un viņa -mamma. Taču

meitene paliek pie sava: par mammu viņa iesaukusi vecomāti, bet man

iebiksta ar pirkstu krūtīs, raugās šķelmīgām acīm un draudzīgi saka:

- Tā taču Annīte!
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«Pasaki, Dainiņ, - kuru tu visvairāk mīli?»

Kāpēc Laumai vajadzīgi šādi jautājumi? Tomēr var saprast ari

viņu. Viņa grib saņemt kādas pretvērtlbas par to, ka devusi dzīvību un

atvedusi dāvanu. Kad Lauma tā vaicā, es bēgu. Kad atgriežos, viņa
tumši saka:

- Tu noskaņo bērnu pret mani!

Šāds pārmetums nav pelnīts. Nekad neesmu teikusi Dainai ne-

vienu sliktu vārdu par Laumu. Tikai... tikai man allaž bijis bail no tā

brīža, kad Lauma no meitas saņems mīlestības apliecinājumu par lelli

vai konfekšu kulīti. Līdz šim tas nav noticis. Par nākotni man nav

varas, savu esmu padarījusi. Vairāk nekā četrus gadus Daina nodzīvo-

jusi pie manis un šonakt aizbrauks. Lauma rakstīja, ka pirmajā laikā

man vispār nevajadzētu pie viņiem ciemoties. Es, protams, to arī ne-

darīšu. Bet... viņai nekad nav ienācis prātā, ko domāju, teiksim, es.

Un, pat ja ienāktu, pavaicāt vairs nebūs iespējas. Vilciens Dzegās stāv

trīs minūtes, ar to ir pilnīgi pietiekami, lai pieietu pie bērnu vagona

durvīm, kā esam norunājušas, uzceltu Dainu pa kāpnītēm un nodotu

Laumas rokās. Taču vairāk nekam laika arī neatliks...

Daina dūšīgi soļo man blakus. Baidījos, ka viņai ceļš uz staciju būs

par grūtu, varēju palūgt priekšsēdētājam zirgu. Noteikti būtu devis, es

zinu. Man tikai nevienam negribas neko stāstīt, ir it kā kauns. Iztiksim

tāpat - abas.

Es pat mātei neatzinos, cik man grūti šķirties no Dainas. Nedroši

ieminējos - māte palūkojās manī ar izbrīnu. Viņa uzskata, ka Dainai

Rīgā būs labāk. Jauns divistabu dzīvoklis, vanna, centrālapkure. Pro-

tams, vai nu ar to var salīdzināt mūsu māju, ko nekad nevar piesildīt,
kā nākas. Un man, atklāti sakot, bija laiks pierast, ka no Dainas būs

jāšķiras. Tas turpinājās gadiem: Laumai dzīvokli solīja te uz Maija, te

uz Oktobra svētkiem, te uz Jaungadu - un atkal uz Pirmo Maiju.
Likās, ka šim karuselim nekad nebūs gala.

«Logi iziet uz dienvidu pusi. Istabiņas gan mazītiņas, bet mājīgas,
nevis tādi šķūņi kā mūsējās, un grīdas kā spoguļi. Edgars esot pārlaidis
ar laku. Ķēķī divikrāni, siltais un aukstais,» jūsmīgi stāstīja māte, pār-
radusies no Rīgas, no kāzām, priecīga, ka Laumai beidzot nokārto-

jusies dzīve. «Edgars pelnot gandrīz pilni divi simti un nekāds dzērājs
neesot. Veikals turpat blakusmājā. Nopirkuši skapi ar trim durvīm,

priekšpuse nopulēta. Abi izrādīja man visu smalki. Nu tak beidzot arī

nabaga Laumiņa tikusi pie laimes. Gribi, Dainiņ, braukt uz Rīgu?»
Daina tobrīd šķindinajas ap leļļu kastroļiem. Pacēla galvu, bet neka

neatbildēja. Rīgu, no kuras bija aizbraukusi nepilna gada vecumā,
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viņa vairs neatcerējās. Tad māte ņēma viņu klēpī un stāstīja par jauno

māju, par balkonu, no kura varot redzēt ielu un trolejbusus, un par

gludo vannu, taču Dainas domas kavējās citur. Tikai tad, kad māte

pieminēja zvēru dārzu, uz kurieni Dainu tagad aizvedīšot, meitene

atdzīvojās. Un tā mēs visas pieķērāmies šim zooloģiskajam dārzam...

Dainas acīs brauciens uz Rīgu vēl joprojām ir kaut kas ļoti īslaicīgs.
Aizies uz zooloģisko dārzu - un atgriezīsies.

«Tagad tu Rīgā dzīvosi vienmēr.»

Kas tas ir «vienmēr»? Divas dienas? Trīs dienas? «Vienmēr» patiesi
ir kaut kas grūti aptverams - it kā ļoti skaidrs un vienlaikus neizdi-

bināms.

Es māsas vīru neesmu pat redzējusi un zinu par viņu gandrīz vie-

nīgi to, ka viņš pelna divsimt rubļu mēnesī. Arī Edgars līdz šim Dainu

nav redzējis. Vai viņa tam būs... vai vismaz kļūs kaut kas vairāk nekā

sveša vīrieša bērns? Abi, Lauma un Edgars, paņems Dainu, braukda-

mi garām Dzegām ar vilcienu, paņems pa ceļam... kā paku. Un man

ir drusku bail. Varbūt esmu netaisna, bet mani visu laiku moka doma,

ka tāds būs Dainas jaunās dzīves sākums...
Bet es saprotu arī savas mātes prieku, viņai bija tik grūti izaudzināt

mūs trīs. Un katrreiz, kad man šķiet, ka viņa pārāk lielu vērību pie-

griež naudai un mantām, atceros, kā viņa pirmajā pēckara vasarā

vagoja kartupeļus. Platām, raupjām vīrieša rokām turēja arkla balstus,

kliedza uz Bēri un uz Zigrīdu, kas neveda zirgu viņai pa prātam.

Irdenajā zemē mātes sasprēgājušās kājas atstāja lielas, izplūdušas, arī

it kā vīrieša pēdas. Viņa cirta malku, stiepa maisus, sēja un pļāva... No

sākuma cerēdama, ka tēvs atgriezīsies, jo pēc kara atgriezās daudzi,

kas skaitījās pazuduši bez vēsts. Pēc tam pamazām un ar sāpēm
samierinādamās ar tēva nāvi. Atminos vienu nakti, visu līdz beidza-

majam sīkumam, pat savu sapni.

Sapņoju par kalniem. Saule pamazām nozuda aiz galotnēm, sniegi

kļuva vispirms sārti, pēc tam violeti, pēc tam zili... Pamodos un

dzirdēju, kā māte tumsā raudāja. Man bija viņas ļoti, ļoti žēl, bet es

nekā nesacīju, lai viņa nezinātu, ka esmu dzirdējusi viņu raudam.

Nojautu: manai stiprajai, manai cietajai mātei būs kauns par savām

asarām.

Pēc vairākiem gadiem, kad es mācījos Smiltenes tehnikumā, tēvs

atradās. Viņš atsūtīja vēstuli no Kanādas - un pēc tam arī paciņu. Kas

bija rakstīts vēstulē, nezinu, bet paku māte nepieņēma. Kaimiņienes

teica, ka Apiņiene esot muļķe, un tādas, kas par citu cilvēku dzīvi

vienmēr zina labāk nekā par savējo, piebilda, ka viņai pat neesot
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tiesību liegt meitām to, ko sūta miesīgs tēvs. Ar sagrabējušu «Zin-

geru» šuvām sev drēbes no veciem kankariem un skolas kleitu node-

vām cita citai kā stafeti. Kad Zigrīdai kļuva par īsu, mantoju es; kad

izaugu no tās es, zilā kleitiņa, nu jau ar citām piedurknēm, pārgāja
Laumas īpašumā.

Bet māte bija lepna un nespēja piedot, ka viņš varējis mūs pamest
kā... kā kaķus. Ja līdz tam brīdim, kad pienāca vēstule, viņa blondo

un zilacaino Laumu gaišos brīžos sauca par tēva meitu, tad vēlāk tas

nekad vairs nenotika, lai gan Laumu viņa aizvien žēloja un saudzēja
vairāk nekā mūs ar Zigrīdu. Ap to pašu laiku nozuda arī tēva ģīmetne

no sienas un palika tikai nagliņa. Mēs pat nepamanījām, kurā īsti

dienā tas notika. Zigrīda tīrīja krāsnsaugšu un, kāpdama lejā no ķebļa,
uz šīs līkās naglas uzplēsa piedurkni un mazliet saskrambāja plecu.
Tad mēs arī ieraudzījām, ka noņemta tēva fotogrāfija. Es neizjūtu ne

žēlumu par tēvu, ne dusmas uz māti, neizjūtu gluži neko. Likās, arī

Zigrīda tāpat. Pašas ierāmējām no žurnāla izgrieztu gleznas repro-

dukciju un pakārām. Lai nagla nerēgotos tukša. Tēvs mums bija kā

akā iekritusi atslēga. Mēs zinājām, kur tā ir, bet tā nekad vairs neslēdza

mūsu durvis un pamazām sarūsēja, ūdenī gulēdama.

Nezinu, vai māte kādam tomēr bija izstāstījusi tēva vēstules satu-

ru, taču es, tāpat arī māsas, no svešām mutēm vēlāk dabūjām dzirdēt,

ka viņš Kanādā apprecējies ar paturīgu, bet vecāku sievieti, kam bērnu

neesot un nebūšot, tāpēc gribot ņemt pie sevis vienu no mums, vis-

mīļāk Laumu. Nevaru pateikt, vai tā bija patiesība vai ne. Māte to

nedz noliedza, nedz apstiprināja. Kad Laumu neuzņēma Medicīnas

institūtā, viņa kliedza uz māti, ka tas esot tēva dēļ un ka mātei vaja-

dzējis viņu laist projām, reiz nu viņai neesot nekādas iespējas cilvē-

ciski nokārtot savu dzīvi šeit. Māte klusām sēdēja, saņēmusi rokas

vienu otrā, un tikai skatījās, neiebilda, neraudāja, tikai skatījās.
Pēc vilšanās tēvā viņā bija kaut kas it kā salūzis, it kā apdzisis, lai

gan ārēji viņa palika skarba, darbīga un ļoti praktiska. Arī vēlāk, kad

jau strādāju «Komunārā» un dzīvoju ar viņu kopā, māte paguva gan

kolhozā izstrādāt vismaz minimumu, gan izauklēt manus dēlus un

vēlāk Dainu, izravēt dārzu un izvārīt ēst, saogot un sasēņot. Bet viņā

bija fatāla pārliecība, šķietami tik nesaderīga ar lietišķo prātu, - ka

mūsu dzimtas sievietēm lemta nelaime personiskajā dzīvē. Vēlākie

notikumi šo pārliecību vēl pastiprināja. Zigrīda neapprecējās.

Tuvākajā apkaimē ap nomaļo pamatskoliņu, kurā viņa strādā, tikpat
kā nav brīvu vīriešu, bet manāvecākajā māsā ir pārāk daudz no mātes

spīvā lepnuma, lai viņa spētu samierināties ar slepenu sakaru. Arī es
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esmu palikusi viena. Miervaldi dzīvu vairs neredzēju. Kad no kaimi-

ņiem pie manis atskrēja ar nelaimes vēsti, viņš jau esot bijis bez sa-

maņas. Patiesību sakot, viņš pēc avārijas vispār samaņu neatguva. Uz

slimnīcu aizbraucu ar gadījuma mašīnu, atpakaļ no Cīruļiem nācu

kājām, nācu visu nakti tos vienpadsmit kilometrus. Māte vēl nebija

gājusi gulēt. Viņa man nekā nejautāja, acīm redzot, pēc mana izskata

noprazdama, ka vaicāt vairs nav ko. Pēc tam ilgi sēdējām kopā. Viņa

turēja, saņēmusi manas abas rokas savējās, un runāja. Māte ne ar

vārdu neieminējās par Miervaldi, kas tonakt bija miris. Visu laiku

viņa stāstīja par bērnu, kuru es gaidīju, stāstīja tā, it kā viņš jau būtu

nācis pasaulē. Tikai vienā ziņā viņa kļūdījās, tā nebija meitene, bet

atkal zēns, Pēteris...

Un, kad Laumai piedzima Daina, ārlaulības bērns, arī to māte uz-

ņēma apbrīnojami mierīgi - kā apstiprinājumu savam pieņēmumam

par likteni, kurā nevaram grozīt itin neko. Bez tam viņā ir kaut kāda

apbrīnojama godbijība pret dzīvību, vienalga, vai tā būtu cilvēka vai

kustoņa, pat tikai spāres vai viendienītes dzīvība. Šķiet, ka šajā ziņā
manī ir kaut kas no viņas. Vismaz gribētos, lai tā būtu, jo esmu tā, ko

pilsētnieki dažkārt noniecinoši sauc par «lopu dakteri». īstenībā gan

nevis «daktere», tikai veterinārfeldšere...

Daina tīšām kāpj peļķēs, kas pārvilkušās ar pirmo plāno ledu. Zem

viņas kājām tas lūst zvanīdams, un Daina tad smejas. Man negribas

liegt viņai šo mazo prieciņu, bet ir jābažījas, ka viņa sagriezīs jaunos

zābakus, saslapinās kājas un saaukstēsies.

- Gan jau nesagriezīšu, Annīt! - Daina prātīgi atbild.

Tanī brīdīaiz muguras izdzirdam soļus. Atskatāmies. Mums nopa-

kaļ nāk garš vīrietis ar koferi rokā. Daina apgaismo viņa seju.
-Vai onkulis ir čigāns? - viņa skaļi vaicā.

Un man jāsmej, jo tas ir Toms... Toms Melnalksnis.

AUTORE

Tā pusotra kilometra atstatumā no Dzegu stacijas sastopas Toms

un Anna.

Anna: Melnalksnis! Gandrīz nepazinu, uzaudzējis bārdu.

Toms: Labvakar!

Anna: Tu uz Rīgu, Tom?

Toms: Jā, un jūs... (Pauze.) .. .un jūs abas?



156

Daina: Mēs arī! Man apprecējās mamma - un tagad vedīs uz zoo-

dārzu.

Toms: Cik jauki, man būs ceļabiedres.
Anna: Biji laikam pie vecākiem, Tom?

Toms: Paciemojos divas dienas.

Anna: Vajadzēja atbraukt vasarā. Šogad bija brīnumaina vasara,

tāda silta un pastāvīga.
Toms: Vasarā neiznāca.

Anna: Zinu, tu biji Francijā. Lasīju «Literatūrā un Mākslā» tavu

rakstu.

Jūs, lasītāj, droši vien ievērojāt, cik kokainas ir Tomaatbildes, tur-

klāt viņš izvairās uzrunāt Annuvārdā. Tas nav nejauši - tumsā viņš to

uzreiz nepazīst. Apžilbis no Dainas lukturīša gaismas, kā pusakls -

viņš ieklausās Annas balsī; zemais, samtainais alts liekas pazīstams,

bet seja ir kā sens zīmējums ar neskaidrām, padzisušām vaibstu līni-

jām. Bālganajā ovālā izceļas tikai dzīvās, gandrīz melnās acis un balto,

līdzeno zobu rinda. Gaišais galvas lakatiņš atšļucis stipri vien pakausī,
atsedzot gludus matus ar celiņu vidū.

Annas apģērbs nepavisam nav izskatīgs. Biezais mētelis valkāts jau
četras ziemas, apnēsāts un izgājis no modes. Slaidajam, gandrīz traus-

lajam stāvam labi piederētos paplats un īss mētelītis, tāpat modernie

šmaugie ādas zābaciņi līdz ceļgaliem, nevis šie lamzacīgie gumijeņi.
Bet Annai, kā zināms, jāapgādā liela ģimene, vēlamais un iespējamais
bieži vien tad ir šķirti jēdzieni. Turklāt mētelis ir silts, ar divām vatelī-

na kārtām, un gumijeņos kājas paliks sausas arī tad, ja uznāks lietus,

kas, ņemot vērā sadugušās, zemās debesis, nav izslēgts.

Jāpiebilst, ka Toms - kā vairums vīriešu - nemaz neievēro, kas

Annai mugurā, ieklausās tikai viņas balsī, lauzīdams galvu, kur un

kādā sakarībā viņu sastapis. Un tikai tad, ka Daina viņu uzrunā par

Annīti (te man jālūdz piedošana valodniekiem par nepareizo pamazi-
nāmās formas atvasinājumu, kurā vainojama Annas māte), Toms bei-

dzot saprot, ka viņa priekšā ir «vidējā Apine».
Toms: Anna? Mēs taču neesam satikušies vairāk nekā divdesmit

gadus!
Anna: Es tevi vienvasar redzēju šepat Dzegās. Pirms trim vai

četriem gadiem. Tikai nepiegāju klāt.

Dabiski, tagad vietā būtu jautājums: kāpēc? Taču Toms nepavaicā,
intuitīvi nojauzdams, ka labāk nedarīt to, - un viņš patiešām ne-

kļūdās. Viņš ievēro, cik piebāzta ir Annas soma, pat rāvējslēdzis nav

aizvelkams (vai arī sabojājies), pa ieradumam grib piedāvāt savu
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palīdzību, taču laikus apķeras, ka šādu greznību vairs nevar atļauties,
un jūtas nožēlojams. Taču Anna ir pieradusi visur iztikt ar saviem

spēkiem, viņai par neienāk prātā doma, ka Tomam vajadzētu stiept
arī viņas nesamo, tāka Toms gluži veltīgi mokās ar mazvērtības kom-

pleksu. Bet ne velti mēdz sacīt: kuprainim allaž liekoties, ka visi skatās

uz viņa kupri...

Tagad viņi iet trijatā. Daina ar lukturīti rāda gaismu arī Tomam.

Tikai saruna neveicas. Tā ir gandrīz vienmēr, ja cilvēki nav redzējušies

garus gadus. Ne viens, ne otrs nesaprot, ar ko sākt un par ko stāstīt, -

aiztecējušais laiks plūst starp abiem kā upes ūdeņi. Un labi, ja ir vēl

trešais - šajā gadījumā Daina. Ko gan Daina varētu jautāt Tomam? Jūs

neesat maldījies: protams, par zooloģisko dārzu, par ko gan citu.

Daina: Onkul, tu esi bijis zooloģiskajā dārzā?

Toms: Esmu.

Daina: Tev patika ziloņi?
Toms: Kas?

Daina: Zi-10-ņi!
Toms: Ne visai.

Daina: Kāpēc? (Pauze.) Kāpēc tev nepatika ziloņi?
Toms: Redzi, zooloģiskajā dārzā visi zvēri ir cietumnieki.

Daina: Cie... cietumnieki?

Toms: Jā, ieslodzīti būros un aiz augstiem žogiem.
Daina: Lai nekostu?

Toms: Arī tāpēc. Bet galvenais - lai neaizbēgtu.
Daina: Annīte stāsta, ka viņus baro.

Toms: Protams, citādi jau nevarētu dzīvot. Un daudzi pierod:
sildās saulē un pat ņem ēdienu no rokas. Tiem, kas pierod, nevajag
nekā cita, un tie ir laimīgi. Bet ir arī tādi, kas nevar pierast...

Pauze.

Daina: Kāpēc tu nestāsti? Ko dara tie citi?

Toms: Nu... tie, kas nevar pierast, skraida pa aploku vaibūri, neēd

un kliedz.

Daina: Kliedz? (Pauze.) Un kā viņi kliedz?

Toms: Dažādi. Piemēram, viens briedis kliedza katru rītu, tiklīdz

ausa gaisma.
Daina: Un kā?

Toms: Bao-bao-bao!

Daina: Bao-bao... Cik jocīgi! (Pauze.) Un pēc tam?

Toms: Ko pēc tam?

Daina: Vēlāk? Nekliedza vairs?
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Toms: Nē.

Daina: Kas ar viņu notika? (Pauze.) Viņš... viņš nomira?

Toms: Briedi atkal palaida mežā.

Daina: Jā? Bet kā tu zini?

Toms: Es vienu laiku tur netālu dzīvoju.
Daina: Mežā?

Toms: Nē. Netālu no zooloģiskā dārza. Man piederēja oriģinālākā
memoriālā māja Ķīšezera apkaimē. (Smejas.)

Anna saklausa rūgtumu Toma smieklos. Paveras viņā. Bet arī

Toma kalsnās, bārdainās sejas izteiksmi slēpj tumsa.

Toms: Cik tev gadu, Daina?

Daina: Tikpat cik Peksim - piecarpus.
Toms: Vai tad jūs esat dvīņi?
Daina: Annīt, vai mēs esam... dvīņi?
Anna (smejas): Ak nē! Daina ir Laumas meita, Tom, Pēteris -

mans dēls.

Daina: Annītei ir vēl Normunds un Aivars.

Anna: Nu tu, mazā pļāpa, būsi visu par mani izstāstījusi.
Toms: Tev ir trīs dēli, Anna?

Anna: Tu brīnies?

Toms: Tu vēl esi tik pārsteidzoši jauna...

ANNA

Ar Tomu kaut kas noticis. Nezinu - kas, tikai jūtu, ka slikts. Viņš
ir tik ļoti, pat pārsteidzoši izmainījies. Bērnībā viņš bija izstīdzējis, ar

lielām plaukstām un pēdām, nesamērīgs kā vilku sugas kucēns. Skolas

labākais zīmētājs un traks blēņdaris. Toms mācījās kopā ar Zigrīdu.

Starpbrīžos es skraidīju pie viņas, lai aizņemtos kādu aizmirstu sīkumu

vai vingrošanas čības, kas mums ar māsu bija kopīgas. Viņš iesauca

mani par «vidējo Apini» un pa druskai terorizēja. Gan nelaida klasē,

gan nelaida ārā no klases, gan nolaupīja čības un bēga prom, bet es

skrēju pakaļ un nevarēju panākt. Nedomāju, ka viņš pret mani iztu-

rējās savādāk nekā pret citām meitenēm. Gluži vienkārši - es biežāk

nekā pārējie «sīkie» iemaldījos viņa klasē. Cauri sienai mēs bieži vien

stundas laikā dzirdējām, kā skolotāji Tomu apsauca: «Atkal Meln-

alksnis!», «Melnalksni, ar ko tu atkal nodarbojies?», «Melnalksnis nāks

stāvēt priekšā!».
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Šajā ziņā viņš līdzīgs manam Aivaram. Pirmajā klasē Aivars bija

apaļš teicamnieks. Tagad dienasgrāmata mudž no piezīmēm: «Traucē

stundu!», «Noraksta!», «Mētājas ar krītu!», «Nav vingrošanas tērpa!».
Ir pat gluži jocīgas piezīmes, piemēram, «Aiztiek skeletu!». Izrādās,

ģindeni, uzskates līdzekli, dabas zinātnes kabinetā. Aizvakar mani

izsauca uz skolu. Pametu sivēnus, aizbraucu ar velosipēdu, bīdamās,

ka noticis kas briesmīgs. Esot iemetis ar dzēšamo gumiju Mičurina

bildei. Man nāca smiekli, bet es valdījos. Tomēr skolotāja teica, ka

man trūkstot vajadzīgās nopietnības, un gari turpināja par cilvēka

cieņu un tās aizskaršanu, nezinu, mērķējot uz mani un sevi vai uz

Aivaru un Mičurinu...

Toms aizbrauca uz Rīgu, uz Rozentāla mākslas vidusskolu, pēc

tam mācījās Mākslas akadēmijā, pa nedēļai nodzīvodams Melnalkšņos.
To visu zinu no citiem, jo sastapties ar viņu man tolaik neiznāca.

Vēlāk izlasīju avīzē, ka jauno mākslinieku izstādē ir arī dažas viņa

gleznas, un, tā kā braucu pēc medikamentiem, iegriezos paskatīties.

Muzejā redzēju Toma darbus no cikla «Vecrīgas ainavas». īpaši man

patika viena no tām- «Jumti». Gleznu jau nevar izstāstīt, peizāžu ne

tik, tāpat kā dziesmu vai dzeju... Ainavā patiešām bija gandrīz jumti

vien, kā trepes tie veda augšup pret debesīm, kurās tik tikko, vēl gluži

maigi sārtojās saullēkts. Tieši lēkts, nevis riets, es to tūlīt uzminēju pēc
sudrabainās gaismas. Jumti mirdzēja mitri no nakts rasas vai nesena lie-

tus, tīri kā nomazgāti, un padebeši pāri tiem pletās bezgalīgi un ļoti rāmi

kā nesaviļņots ezers pašā rīta agrumā, kad vēl ir pilnīgs bezvējš un

dziļš klusums. Es ilgi stāvēju pie Tomaainavām, kuru mierīgais, nobrie-

dušais spēks man nekādi nesaistījās ar delverīgo zēnu, ko es pazinu.
Pēc tam kaut kur lasīju atzinīgus vārdus par kādām citām Toma

gleznām, kurās it kā attēlots dzimtais apvidus - Dzegu un Cīruļu

apkaime. Bet toreiz nesen bija piedzimis Pēteris, pēc Miervalža nāves

jutos kā salauzta, man nebija laika un, atklāti sakot, trūka arī intere-

ses. Pēc tam Toma Melnalkšņa vārdam neuzdūros, iespējams, tāpēc,
ka pārāk cītīga avīžu lasītāja neesmu. Darbdienu laikraksti bieži vien

paliek nepāršķirstīti. Toties sastapos ar Tomu pašu. Tas notika šepat,

Dzegās. Pretim nāca vīrietis un sieviete, abi slaidi, eleganti, smaidīgi.
Vīrietis man likās pazīstams. lelūkojos ciešāk - un pazinu Tomu. Viņš

bija kopā ar sievu. Stāstīja, ka viņa sieva esot balerīna. Gaida? Vaira?

Ak jā, Baiba. Šī patiešām arī izskatījās pēc dejotājas. Smuidra, lokana,

garām, skaistām kājām. Rokās viņa nesa puķes.

Gribēju pieiet pie viņiem klat, bet ik ka no malas paraudzījos uz

sevi. Man kājās bija melnas gumijas čības, nācu no darba. Kļuva bail,
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ka daiļā būtne varētu palūkoties uz mani noniecinoši. Un vēl man

ienāca prātā doma: ko es viņiem sacīšu, un ko viņi man atbildēs? Vai

viņi to neuzskatīs par uzmācību? Tiklīdz ļaudis kļūst ievērojami,

viņiem droši vien uzreiz sarodas ļoti daudz paziņu, radu un bijušo
skolas biedru.

Viņi pagāja man garām... kā tukšam gaisam, neuzmezdami ne

skatienu. Viņu sejas izskatījās laimīgas un apmierinātas kā plakātā par

dzīvības apdrošināšanu. Man nebija viņiem ko pārmest - viņi gluži
vienkārši mani neredzēja...

Nākamajā ziemā skatījos baletu. Programmiņā ieraudzīju arī

B. Melnalksnes vārdu, taču no saviem balkona augstumiem nespēju

izšķirt, kura no astoņām baltajām, graciozajām būtnēm ir Toma sieva.

Binokli nebiju paņēmusi. Pret apmales samtu manas rokas izskatījās

ļoti raupjas, no aukstuma un vēja aprautas brūnas. Pēkšņi jutos kaut

kā ļoti nesaderīga ar visu, kas bija man apkārt, un neprātīgi sailgojos

pēc mājām. Lai tiktu uz vilcienu, pēc pirmā cēliena aizgāju projām.
Kad pārrados naktī, māte iesākumā izbijās, jo domāja, ka noticis kas

ļauns. Pēc tam pastāstīja, ka zvanīts no Airu fermas un ka mani saucot

pie govs. Līdz Airiem no mūsmājām ir tikai kāds kilometrs. Nekādu

braucamo es nemeklēju, tikai pārģērbos un aizbridu tāpat, pat ne-

gaidīdama rītu.

Un, kad šovakar lasīju Tomaceļojuma piezīmes, man ienāca prātā,
ka es nekur lāgā neesmu tikusi projām no Dzegām un laikam arī ne-

tikšu. Vienruden no kolhoza aizbraucām uz Tallinu. Posāmies arī uz

Viļņu, bet jau pie Jelgavas mašīna saplīsa, šoferītis noņēmās ap mo-

toru visu dienu, un mēs nolēmām griezties atpakaļ. Vīri gaidīdami

bija piedzērušies, sievietes - līdz nāvei apnikušas kvernēt un nekāroja

ne pēc kā cita, tikai pēc savām gultām... Toms man likās jau tik svešs,

ka nespēju viņu iztēloties Parīzē, kas arī man bija sveša.

Bet tagad? Kopš redzēju viņu beidzamo reizi, viņš ir stipri pār-

mainījies, kļuvis daudz kalsnāks. Taču tas nav galvenais. Viņā ir kaut

kas netverami skumjš. Skumjas, liekas, neatstāj viņu pat tad, kad viņš

smejas. Es nevaru... nedrīkstu pavaicāt, tikai nojaušu, ka Toma dzīvē

atgadījies kas nelāgs. Mūsu kopīgā bērnība sen pagājusi. Tagad mēs

esam tikai divi sveši cilvēki, kas nejauši satikušies naktī uz ceļa. Katrs

ar savu dzīvi, savu laimi un nelaimi. Un ikvienam tā ir savādāka, citu

prātam brīžam grūti aptverama.
Tas šķita ļoti smieklīgi, kad Peksis raudāja Dainas lelles dēļ. Līdz

šim tā bija viņu abu īpašumā, lai gan īstenībā piederēja Dainai.

Neviens neiedomājās, ka zēnam vajadzētu lelli, arī tas likās smieklīgi.
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Kad mēs iesaiņojām to somā līdzņemšanai, Pēteris sāka raudāt. Mēs

ar māti viņu kauninājām, bet Daina viņu saprata. Viņai tas nešķita ne

apkaunojoši, ne apsmejami. Viņa vēl neprot šķirot asaras vērtīgās un

nevērtīgās, pat maza nelaime viņas acīs tomēr ir nelaime. Mēs, pieau-

gušie, to neprotam. Ejam blakus, brīžam nejauši saskardamies drē-

bēm, pleciem vai rokām, taču esam divas planētas, kuras riņķo katra

pa savu orbītu, kas nekur nekrustojas.

TOMS

Cik labi, ka neesmu vairs viens, esmu noguris no vientulības. Bla-

kus soļo Daina, apspīdinot ceļu. Kad ejam garām alkšņiem, viņas luk-

turīša gaisma kaut kur aizķeras, jo zari un zariņi uz palsās zemes met

dīvainas ēnas. Tās ir līdzīgas ažūriem metāla kalumiem. Pa brīdim

viņas kustīgais plecs piegrūžas pie manas rokas. Priekšā, kaut kur tālu,

iespējams, jau Dzegās, laiski sarejas suņi, aizdūc automašīnas, arī ļoti
tālu, droši vien uz lielceļa, pāri pamalei nepārslīd pat prožektoru

atspīdums. Unmākoņi vēl tāpat peld un peld pāri mūsu galvām, kāpj

augšup no meža rietumu pusē un pēc brīža austrumos saplūst ar

debesu pelēkumu, un nāk atkal jauni.
Lūdzu, lai Anna man pastāsta kaut ko par saviem dēliem, un viņa,

no sākuma kautrīgi, pēc tam drošāk, reizumis iesmiedamās, izklāsta

man Aivara un Normunda nedarbus, kas man sazin kāpēc jau šķiet it

kā dzirdēti. Kad viņa runā, balss ir zema un glāsmaina, bet smiekli

gaiši un skanīgi. Viņā ir patīkami klausīties. Ir savādi, ka Anna mani

pazina uzreiz, bet es viņu ne - viņa ir maz izmainījusies. Un toreizē-

jais mūsu kopīgās bērnības Toms Melnalksnis tagad pat man pašam

liekas piederīgs pie citas pasaules, uz kuru sen nojaukti tilti un kura

tikai retumis neskaidri pavīd kā platas upes pretējais krasts...

Vai es esmu sasniedzis to, ko toreiz vēlējos? Jā un nē. Formāli - jā.

Piecpadsmit gadu vecumā nākotnes nodomi ir ļoti konkrēti: ietikt

tādā un tādā skolā, kļūt par to un to. Laimes jēdziens kā tāds neeksistē,

pareizāk sakot, tas pilnīgi saplūst ar praktisko programmu. Šo pro-

grammu lielās līnijās esmu izpildījis, pat slava, kaut gan tikai uz īsu

brīdi, ir ielūkojusies manā dzīvē. Bet vai esmu izdarījis ko tādu, ko

spēju tikai es un ko nespēj neviens cits manā vietā? Un vai esmu bijis

laimīgs, ko arī nevar neviens cits manā vietā? Un kad un kur tas būtu

bijis?
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Es nezinu.

Esmu redzējis gandrīz visu, pēc kā man bija kādreiz kārojies.
Ermitāžu un Ričas ezeru, Luvru un Pikadillija laukumu, Pompejas

termu freskas un Stambulas übagus. Esmu skatījies mākslas šedevru

oriģinālus, kampis iespaidus kā bada cietējs maizi, pūlēdamies at-

rast... atgūt to, ko biju nemanāmiun pamazām izzaudējis.

Tagad zinu, ka atgūt man neizdosies vairs neko, manas zelta die-

nas neatgriežami aizslīdējušas aiz apvāršņa. Brīžiem ir tikai bezspēcīgs
izmisums: kāpēc neviens nebrīdināja mani agrāk, es nebūtu šķiedies
kā Krēzs...

Nebrīdināja, no kā? No tā, ka aiziet laiks? Tu to nezināji? Šo ābe-

ces patiesību zina visi.

Protams, kam un kāpēc es pārmetu, kā muļķis...
Kad mūsu priekšā atklājas Dzegas, noliekam nesamos un atpū-

šamies beidzamo reizi. Atkal izvelku mutautiņu un slauķu seju. Tālās

gaismas atblāzmā Annas acis raugās manī trauksmaini un līdzcietīgi.

Bezbēdīgi pasmaidu, bet viņa neatbild manam smaidam, skatās pētī-

joši un vērīgi, kā gribēdama izdibināt, par ko es domāju. Novēršos, it

kā viņa varētu to uzminēt, juzdams, ka neapzināti tiecos pēc līdz-

jūtības, apzināti vairoties no tās. Tikai ne to, tikai ne to: neviens kon-

jaks neatstāj tik pretīgas paģiras kā sirds izkratīšana. Turklāt man

nevajag arī padoma, es pats zinu, kā būtu darījis. Vēlējuma izteik-

sme. Nožēlas izteiksme. Kāpēc man pašam vajadzēja iestūrēt šajos no-

žēlas ūdeņos? Varēju viņai pa ceļam izstāstīt, kā ģērbjas parīzietes,
sievietes par to tik ļoti interesējas...

Kas mani nodod? Balss? Izturēšanās? Seja? Ko viņa saskata manī?

Vai zīmi, kādu mežsargs iegrebj ciršanai nolemtā kokā - tuvās nāves

zīmogu?
Palūdzu atļauju uzsmēķēt.
Anna pamāj, stāv manā priekšā, nolikusi zemē somu, galvas tiesu

mazāka par mani. Viņa ir mans antipods: stipra, vitāla un jauna, pār-
steidzoši... apskaužami jauna. Bet es esmu noguris, slims, vecs kā

pasaule. Mūs šķir tikai divi trīs gadi - neticami. Mūs šķir tie gadi, ko

viņa nodzīvos, kad manis vairs nebūs, un nakts tumsā es tiecos pretim
otrai dzīvībai kā taurenis gaismai.

Kā aiztecējušo laiku nodzīvojusi viņa? Kas noticis ar viņu?

Viņa stāsta par dēliem, pēc tam par māti, tikai itin neko par savu

vīru. Man negribas vaicāt; reiz nu viņa nestāsta pati, tad tas nozīmē,

ka jautāt nevajag...
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Atpūtušies ejam tālāk. Laika ir bezgala daudz - tas gurdi zvārojas
kā ūdens pelēkos, lēzenos klusuma krastos. Dzegu ugunis ir siltas un

mierīgas, it kā tuvojas mums, nevis mēs tām. Šajā vēlajā stundā vairs

tikai retā mājā kāds ir nomodā. Saskaitu sešus gaišus logus, nē, septi-

ņus: pēkšņi uzmirdz vēl viens. Varbūt aiz tā ieraudājies bērns vai pie-
cēlusies veca mammiņa, lai uzpilinātu uz cukurgrauda sirds pilienus?
Varbūt tur kādu sagaida vai, gluži otrādi, aizvada? Dzīve nemanāmi

rit savu gaitu arī nakts aizsegā. Man ir grūti kaut ko uzminēt par šo

ļaužu dzīvi, un mājas - tumšas un apgaismotas - peld mums garām
kā kuģi.

Uz perona neredz cilvēkus, sliežu ceļš rāmi smaržo pēc darvas, lielā

spuldze pie staba sijā dzeltenīgu gaismu. Nez no kurienes izlien melns

suns un tek nelielu gabaliņu pa priekšu nesteidzīgā riksī, nepievērs-
dams mums uzmanību un nekur neapstādamies, kā dodamies kādā

svarīgā uzdevumā. Tikai tad, kad zem mana papēža asi nokraukšķ
olis, suns satrūkstas, ierauj asti starp kājām, saspringst lēcienam un

pamet atpakaļ tramīgu skatienu. Es suni uzrunāju, tas ieklausās manā

balsī, lūkojoties ar divām modrām acu uguntiņām, projām nebēg, bet

arī klāt nenāk. Noklīdis, vai? Žēl, čemodānā man ir tikai āboli un nav

nekā cita ēdama.

Suns brītiņu vēro mūs, bet, kad Daina izstiepj roku, lai to noglau-
dītu, viegli pārmetas pāri zemajam, jau apbirušajam dzīvžodziņam, ar

dažiem stiepieniem nozūd ēnā. Un atkal viss iegrimst klusumā, vie-

nīgi kailie meža vīnogulāji čabinās gar sienu. Gaisma stacijas logos
balsnī kā apmiegojusies, bet aiz durvīm dzirdamas sarunas un krā-

cieni. No uzgaidāmās telpas pretim plūst tāda kā deguma smaka un

egļu skuju smarža. Padodam labvakaru, mums atsaucas vairākas bal-

sis, tikai krācieni nemitas. Daina pārskrien pāri telpai, apsēžas uz

tukša sola krāsns tuvumā, ar abām rokām ir kā ieņemot sev blakus

vietas pa labi un pakreisi, Annai un man, - lai gan te nav neviena, kas

kārotu pēc tām -, un draiski kūlā kājas sarkanos zābaciņos. Kad eju

turp, aizmugurē saklausu skaļu čukstu - «Vecā... dēls», taču neizjūtu
neko citu kā tikai lielu, trulu vienaldzību, kas izbrīni mani pašu; ha-

hā, vienmēr esmu pievērsis ļoti lielu uzmanību tam, ko par mani

domā, runā vai raksta.

Te ir ļoti silts, Anna noģērbj Dainu: noņemcepuri, novelk mētelīti,

zem tā ir balta, pūkaina jaciņa kā truša kažociņš. Mazā vēl aizvien

šūpo kājas, ziņkārīgi lūkodamās apkārt, un viņas skatiens visilgāk aiz-

ķeras pie krācēja kailā pakauša ar jocīgu pelēku pūku vainadziņu. Anna

noņem lakatu, viņas mati ir gari un gaišbrūni kā Ticiāna sievietēm un
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vēl bez sirmuma, tikai gaismā redzamas ap acīm sīkas krunciņas un

mutes kaktiņos padziļas rūgtas rievas, kas nodod viņas patieso ve-

cumu. Annas seja vēl aizvien ir skaista, tikai it kā sagurusi.
Laukā iegaudojas suns. Redzu, kā Anna neviļus nodreb, bet Daina

nošļūc no sola, tāpat bez mēteļa un cepures, vienā jaciņā izskrien ārā,

un nakts klusumā atbalsojas viņas saucieni, skanīgi kā zvani:

- Sunīt, sunīt!

Durvis paveras spraugā, iekšā ieslīd tas pats melnais suns, kuru

mēs jau sastapām pirmīt, un, īsi un priecīgi iesmilkstējies, metas pie

krācēja, uzmodinādams to.

-Annīt, - izdzirdu blakus Dainaskluso balsi.

- Kas ir, draudziņ?
- Nolauz maizīti.

- Ēst sagribējās?
Bet Daina met ar galvu uz suņa pusi. Tad Anna ieceļ klēpī somu,

brītiņu čaukstinās pa to, sameklē ar apsmērētajām pusēm kopā saliktu

sviestmaižu pāri, nolauž kumosu un iedod. Daina pieiet pie suņa, no-

tupstas iepretim un sniedz maizi uz pastieptas plaukstas.

Suņa acis vērīgi seko meitenes rokai, mitrais, jutīgais purngals ner-

vozi sakustas, taču maizei suns nepieskaras, beidzot pat novēršas no

smaržīgā Jāņu siera ar sīkajiem ķimeņu rakstiņiem un raugās projām
ar tukšu, trulu skatienu. Daina apmulsusi izslienas, kumoss viņai gan-

drīz izkrīt no saujas. Dzirdu, kā viņa klusi saka:

- Negrib!
Pirmītējais krācējs paskaidro, ka suns no svešas rokas neēd, un pa-

ņem Dainas maizi.

- Nu, Baron, palūdz!
Suns uzslienas uz pakaļkājām un stāv, kamēr saņem cienastu. Kāds

iesaucas:

- Malacis, to es saprotu!
Mēs visi smaidām par gudro suni, kas neņem kumosu no sveša un

prot stāvēt uz pakaļkājām. Daina gausi atgriežas, atkal apsēžas vecajā
vietā starp mani un Annu un klusē. Paskatos: viņa domīgi aplūko savu

roku. Gaiši, mīksti mati vijas gar apaļu vaigu ar bezrūpīgu, šķelmīgu

bedrīti, bet seja ir kā apdzisuši: viņa laikam pirmoreiz mūžā sasta-

pusies ar to, ko dzīve vēlāk, iespējams, sniegs ne reizi vien -, ar rūg-

tumu par atraidītu labsirdību. Sajutusi manu skatienu, viņa pagriež

galvu un raugās klusā neizpratnē, gluži kā gaidīdama atbildi no manis.

Viņas acis ir tādas pašas kā Annai - tumši brūnas un it kā valgas, līdzī-

gas ļoti gatavām ķiršogām.
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AUTORE

Kristīne: Vai es tev, Teodor, neteicu - iekrampē pūnītē! Bet nē!

Riktīgs vazaņķis no suņa. Kā nobrauksim Rīgā, tā tūlīt iešu uz Dzir-

navu ielu, uz to dzelžu veikalu. Nopirkšu ķēdi un pietaisīšu pie būdas.

Lai stāv ķēdes galā, nevis mai...

Emīlija: Ko nu baries, Kristīnīt! Viņš jau nevienu nav sakodis.

Kristīne: Kam tad šis, dienaszaglis, man jābaro? Par apkārtdau-
zīšanos? Teicu Teodoram: pārnes kārtīgu kucēnu, lai ir kas sargā

māju, bet...

Jāzeps: Jums, tantiņ, laikam daudz mantas, ka tā jāsargā?
Kristīne: Kas tavu kazu tirgū ved!... Bet šis, nu, Teodors, atstiepj

šito kverpli. Lielās: mums būšot sugas suns kā baroniem - tēvs esot

skolotāja Millera kollis, tikai māte brigadiera krancene. Tā arī iesauca

par Baronu... Vai neiesi mājās, maitasgabals!
Suns pieplok pie zemes, uzliek purnu uz ķepām un raugās augšup

lūdzēja acīm, tikai pats astes galiņš kust kā pele.
Teodors: Būs jau labi...

Suns, uztvēris saimnieka balsī labvēlību, sāk ātri, ātri ar asti slaucīt

grīdu, beidzot pieceļas un apsēžas blakus Teodoram, piespiezdams
silto sānu pie viņa kājas. Teodors ar raupjo roku glauda suņa mīksto,

kuplo muguru, un viņa seja savelkas daudzās labsirdīgās grumbiņās.
Teodors: Visur līdzi, visur līdzi. Ne uz aku, ne, tā teikt, uz ķemer-

tiņu, tu, cilvēks, nevari aizstaigāt viens. Knapi ieej un apsēdies, jau
dzirdi - kā tad, nāk pa pēdām. (Pauze.) Bija jau mums tāds varen

mīlīgs kucēns, bet to mēs abi divi ar Kristīni, tā teikt, pazudinājām...
Kristīne: Mani tu iekšā tur nepin!
Teodors: ..tūlīt pēc kara, kad vēl tie vilki trakoti dauzījās apkārt,

pievairojies bija pelēču, ka mudž. Un nu šis uz vienu reizi atkuļas mums

līdzi, tā teikt, uz pirti. Atstājām priekšiņā, bet šis tev stāvēs mierā,

skrāpējas un smilkst, skrāpējas un smilkst. Tikmēr, tikmēr, kamēr

Kristīne saka: «Izlaid tu viņu, taisni galva sāp!»
Kristīne: Es jau nu teicu gan, muldoņa gatavais! Tieši tu pats tā

sacīji.
Teodors: Nekluksti pa vidu!

Kristīne: Kā tad, stāvi tik, sieva, pie ratiem, kamēr šis melsīs tukšu!

Tu toreiz vēl kūli pie Rimeikas, atminos kā šodien. Dzērāt cukurbiešu

ļergu, pārnāci šķībs un greizs. Vēlāk paģirās vai galvu plēsa pušu. Vai

tā bija vai nebija?
Teodors: Bet tas tak nav svarīgi!
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Kristīne: Kā tad nav svarīgi?
Teodors: Nu stāsti pati, ja tik gudra.
Kristīne: Ne es viņu metu, ne ko zinu.

Teodors: Jaukties pa vidu, to gan.

Emīlija: Ļauj taču viņam izstāstīt līdz galam, Kristīnīt.

Kristīne: Kurš tad šam neļauj, kurš tad šam muti tura ciet?

Jāzeps: Un kas notika tālāk?

Teodors: Nu, kad Kristīne sāka vaidēt par to galvas sāpēšanu, tā es

izeimu priekšiņā, paņemu šo rokā, tāds sīks zvirbulis bija, kādu pāra

mēnešu... paņemu, atveru durvis un - ārā! Dzirdu: ai-ai-ai! Izskrienu,

tā teikt, pliks kā zirnis, laukā dur kaut acī. Manu tikai - nez kas nočab,

nez kas nošvīkst. Tā arī kucēns bija pagalam. Pats, tā teikt, ar savu

roku iemetu vilkam rīklē. Kristīne pēc saka: šis esot jutis nāvi, tāpēc

arī smilkstējis.

Kristīne: Visur tikai es vainīga, un tā visu mūžu.

Jāzeps (smejas): Vilku sajuta, nevis nāvi.

Kristīne: Beidz, Jāzep, runāt par nāvi. (Atskatās uz vainagu.)

Emīlija: Bīsties vai nebīsties, Kristīnīt, tikpat pienāks. (Nopūšas.)
Kristīne: Kas tāds?

Jāzeps (smejas): Tā pati augšminētā, tantiņ!
Kristīne: Vai nebeigsi, grēkagabal! (Pauze.) Kā Liberts nošāvās, tā

es ne acu galā vairs nevaru redzēt...

Jāzeps: Kas tad Liberts jums tāds bija, ka tā pārdzīvojat, tantiņ?
Kristīne (sašutusi): Kas tad viņš man varēja būt, tas bandīts!... To

trako baili, labi, ka bija baldrijāņi. Šis turpat pa Kalmēm dzīvojis, bet

mums Jurka Sarkanajā Armijā. Būtu Liberts atnācis ar savu varzu

kādu nakti. (Pauze.) Tad mēs ar Teodoru šodien šiten nesēdētu!

Teodors: Tā nu es būtu ļāvies, lai mani nokniebj kā zaķi.
Kristīne: Ar ko tad tu viņiem būtu turējies pretim - ar pigu?
Teodors: Gan saka - lapsa savas alas tuvumā sūdus netaisot, bet ej

nu sazini, kā būtu izgājis... Liberts dzīvoja pie brālēna paklētē, turpat

mums degungalā. Pa ķēķa logu mēs varam Kalmju klēts jumtu
saredzēt. Tak vai tad toreiz nāca prātā? Kristīne vēl pa reizītei bailīgi

iepukstējās, tā teikt, laiki nemierīgi, ka tikai mūs nenožmiedz Jurkas

dēļ. Dzird šo un dzird to. Es vēl mierināju: lai nu mežmalās baidās vai

kur purvos, kas tad mums - ļaudis apkārt. Kalmes ar roku var aiz-

sniegt. Te tev bija Kalmes! Eimu vienunakt laukā sevispēc, dzirdu -

pasaulīti -tajā pusē suņi rej, durvis čīkst, cilvēki klaigā. Gribēju gan-

drīz iet skatīties. Kristīne nelaida, ieķērās krūtīs un kliedz: «Par atrait-

ni gribi mani pataisīt?»
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Kristīne: Nu... nu, tik briesmīgi jau es nemaz nekliedzu...

Pauze.

Teodors: Runā, ka varbūt Liberts nemaz nebūtu uziets, gudri jau
viss zem klēts bijis ietaisīts, bet šis, kā izdzirdis, ka jau staigā virs gal-
vas, tā: paf!

Jāzeps: Nervi.

Teodors: Kas cits šim atlika? Uz ko citu šis varēja cerēt?

Pauze.

Kristīne: Un tagad Kalmēs spokojas. Katru na... Nemaz nesme-

jieties!... Katru nakti, kad pilns mēness. Marija pati redzēja. Vāķēja,
lai cūka nenoguļ kādu sivēnu, un, nākot no kūts, redzēja, kā, palagā
satinies, staigāja vīrišķis ar tādām garām kājām...

Jāzeps: Vai ar spalvainām?
Visi, atskaitot Kristīni, smejas.
Kristīne: Tādi tie jaunie tagad ir: tikai ņirgt... (Pauze.) Nelabā

nāvē mirušie visi spokojas, tāpēc ka neviens godīgs cilvēks pats sev

klāt rokas neliks!

Emīlija: Tā nesaki, Kristīnīt! Dzīvē visādi sametas. Uzvēlas nelaime

kā akmens uz galvas, cilvēks paliek nesamanīgs. Pats vairs neapjēdz,
ko dara, ko ne. Ja tuvumā nepagādās kāds, kas aptur, tad pagalam ir...
(Pauze.) Pastāstīšu, kā gadījās ar Ernu, kad vēl abas kopā Spodrīšos

govis slaucām. lekrita tāds vēls un grūts pavasaris, nepateikšu vairs,

kurā īsti gadā, tākā piecdesmit piektajā, kā sestajā. Bija jau aprīlis, bet

sniegs nodzīts tikai tādiem pleķiem, piekalnēs pret dienvidiem. Tur

mēs laidām ganīties zirģeli, Žuri vārdā. Palaižam no rīta, ne piesietu,
ne sapītu. Šis pastaigā, kur nokusis, pagramsta kūlu -un dzīvību velk.

Tāds gudrs lopiņš bija: pats pārnāca, nekur nedauzījās apkārt. Bet

govis pa tiem pleķiem neizganlsi. Runkuļu nav, siena nav, salmi - ir

tie izbeidzās. Bēdu dienas. Plūcam viršus, kapājam skujas, nodzinušās

kā tas Žuris, kauli un āda. Gaidījām zāli kā... Savā mūžā tā laikam

neko nebiju gaidījusi kā topavasar zāli. Un govis sāka uzdot. Nobei-

dzās viena, pēc tam vēl viena. Atnāca no kantora, sastādīja aktu, aiz-

veda. Erna drusku paraudāja un nomierinājās. Nekas slikts man pat

prātā neienāca. (Pauze.) Nākamajā rītā šī uz kūti aiziet pirmā. Pēc

tāda brīsniņa klausos: priekšiņā it kā viens grabinātos. Ernas bērni

skolā. Domāju: kas tur var grabināties? Taču zagt tur nav ko, un es

neņēmu galvā, pat aizmirsu, tikai iedama tumsā uzreiz uzskrienu

vienam virsū. Erna! «Būtu kaut lampu uzdegusi, ko tu te vari sare-

dzēt?» - tā es. Viņa - ne zilbītes. Attaisu vaļā durvis uz virtuvi, lai taču

ienāk kāda gaismiņa. Skatos: Ernai rokās groži, stāv un piņķē, galvu
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nepaceldama. Prasu: «Vai brauksi kur?» Viņa tā ari neko neatbild,

tikai piņķē stīviem pirkstiem. Piegrūžu viņai: «Nedzirdi, vai?» Tad Erna

paskatījās uz mani tādām... nu, briesmīgām acīm kā akla - un klu-

sītēm teic, galīgi bez balss: «Man neceļas vēl divas...» Tikai tad es,

muļķe, apķēros, kāpēc viņa krāmējas ap Žura grožiem - un iekliedzos.

No mana kliedziena viņa it kā atmodās: pavērās asaru pilnām, bet jau
cilvēka acīm, apkrita man ap kaklu - un visa taisni kratās. Es saku:

«Domā par bērniem, Erna, domā par bērniem...»

Pauze.

Teodors: Tā, jā...
Pauze.

Kristīne: Nu, karsta daba jau viņai bijusi vienmēr, jau no laika gala.
Mēs ar viņu kopā mācībā gājām... Saimnieka meita un arī no vaiga

par nesmuku nenosauksi, bet izskrēja pie Pašķēviča, tā utes. Paši pliki,

basi, vēl mežabrāļus paklusām mitinājuši, vismaz pēc kara šī nēsāja
kādu tur ordeni.

Emīlija: Medaļu.
Kristīne: Vienalga, ordenis vai medālis. Tikpat nevar ne ēst, ne

mugurā ģērbt - plēsās tik tālāk, kā plēsušies. Nodibināja kolhozu,

atkal jāsitas nost. Tāda daba, ka nekad nevar rimties ādā.

Emīlija: Viņa taču mirusi, Kristīnīt...

Kristīne: Vai tad es ko ļaunu? Tu pati iesāki, kā saka, mazgāt tos

nelaiķes kauliņus. Lai nu Pašķēviču Ernai vieglas smiltis, mūžs jau

viņai viegls nebija...
Kamēr abas sievietes runājas, Teodors sāk čamdīties pa kabatām.

Kristīne pazīst šo kustību.

Kristīne: Tu tikai nesāc man te ļuļķēt.
Un Teodors ar nevainīgu, pat izbrīna pilnu seju - it kā pīpēšana

viņam pat nebūtu ienākusi prātā -, izvelk lielu rūtainu kabatas lakatu

un skaļi nošņaucas.
Ārā pēkšņi atskan dziedāšana. Barons pieceļas, pieiet pie durvīm

un sāk laipni luncināt melno asti.

Teodors: Pīlādzītis, vai?

Kliņķis sakustas, bet durvis paliek ciet, un naktī skaidri atbalsojas
dziesma par pieciem kanārijputniņiem, pēc kuras mēs, lasītāj, nopro-

tam, ka Teodora Olmaņa minējums nav bez pamata. Jāzeps pieceļas,

nospiež rokturi līdz galam un palīdz attaisīt durvis.

Pīlādzītis (ienākdams): Mersī!

Mūsu paziņa vēl aizvien neizskatās īsti atžilbis, lai gan pa ceļam

bija laiks izvēdināties. Man ir aizdomas, ka tumsas aizsegā viņš, nāk-
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dams šurp, būs reizi pa reizei noskrūvējis ruma pudelei metāla gal-

viņu, kas tagad snaikstās ārā no kabatas. Abās rokās saiņi, žokejcepure
atbīdīta pakausī, mētelis pavirši aizmetināts uz vienas pogas, kaut gan

netrūkst arī abu pārējo.
lenācis viņš aplaiž skatienu, kā meklēdams, kur piemesties.

PĪLĀDZĪTIS

Sveiki! Sveiki zaļā jaunībā!

Ā, paziņas! Ja mani neviļ acis - Olmaņi. Labvakar, saimniek, lab-

vakar, saimniecīt! Vai man ceļš zem kājām? Trāpīji, saimniek. Uz

kurieni jūs abi braukdami? Uz Rīgu? Tad jau laikam uz tirgu, redzu -

spainītis zem sola. Medus? Krējums? Krējumiņš... Uz mazdēla izva-

dīšanu dienestā? Vai tad viņš jaudās visu izēst, līdzi jau neņems.

Dabūs skrejamo, kā likts. Cilvēks, he-hē, jau nav lops: izēd spaini un

diezgan... Neskaities nu uzreiz, saimniecīt! Es ir piedzēries? Kungs
dievs augstais, vai tad tā ir dzeršana!... Kā sešdesmitajā gadā pie Val-

mieras: ieveļ saimnieks pusmucu, un sēžamies klāt. Divatā vien. Alus

bija vai nu no bērēm, vai kristībām atlicies. Šis tik ielaiž kausos, un abi

metam sausus. Pa vienu vakaru muca tukša, un kājas iet ģenģeriski.
Tā ir īsta dzeršana! Saimniekam bija tāda pavecāka meita, ģīmis garš
kā pīrāgs, bet strādāja bodē par veikalvedi... Nu, jūs jau saprotat paši.
Kad mālēju, šī nāca mani komandēt. Vienu sienu gribēja rozā, otru

iekš lillā. Izkrāsoju šai kā restorānu,acīs šilierējās skatoties...

Ā, tu, draudziņ! Nu, kā tev iet? Mani atceries vēl, Grāf? Barons?

Pareizi, Barons! Ir gan tev mīksta villa, tikai cirpt un zeķes adīt... Ne-

saprotu, kāpēc sievieši un suņi man allaž pieķeras. Ja tā padomā, ne-

kāds jaunais vairs neesmu, bet nu - tikpat kā dadži. Ja es vēl saliktu

zobus - oho! Jaunībā man bija tādi zobi, ka varēju naglu pārkost. Un

pēc skata arī pats kā bilde - no skuķiem ne atkauties. Voldemār,

Voldi, Voldiņ... Ko Alīse sacīja, kad es braucu prom? ledomājies,

saimniek, neteica neko! Ko viņa varēja teikt... būdama Cēsīs. He-hē!

Ņemu vagu? Es? Kungs dievs augstais debesīs, kāpēc tu, saimniek,

uzreiz tā? Es tikai atgriežos pie savas likumīgi pielaulātās sievas.

Ko es redzu, tur vēl viens tāds kā pazīstams ģīmītis? Feldšerīte! Uz

kurieni braukdama? Ak, tikai pavadīt! Vai to Jēzusbārdiņu? Ak

skuķīti? Bet kas tad ir tas bārdainais kungs ar lakādas koferi? Ko,
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Kristīnīt, gleznotājs? Tad mēs, he-hē, tikpat kā amata brāļi. Ja jūs
kādreiz izmetīs no tās mākslinieku cunftes, ņemšu jūs par palīgu. Man

pārinieks noziedēja, un vienam pagrūti - nav kam mēbeles pastumdīt
vai trepes paturēt. Gauners es nav, ar mani var sastrādāt. He-hē, es jau

pa jokam. Bet nopietni: vai maizītei nopelnīt var? Man jau no bērna

kājas arī aplam vilka uz to zīmēšanu, bet tur ar vilkšanu vien nekas

nav - skolas vajag un naudas ar. Tēvam bijām četri bērni, pats māl-

deris tāpat kā es. Nekāds negantais metējs nebija, bet tikpat iedropēja
šad un tad. Un visi tikai prasa: skuķiem vajag brunčus, puikām -bik-

ses, un vēderi arī kurkst. Kur nu par augstām skolām sapņot! No-

beidzām tās pašas sešas klasītes, vecākais bračka ir to ne - un peļņā! Es

biju fātera māceklis - iestrādājos strīpas vilkt. Vilku tāpat bez lineāla.

Tēvam roka trīc, man toreiz, nebaidies, netrīcēja. No viņa iemācījos

amatu par pirmo zorti, visus knifus un trikus: ko un kā jaukt, ko un

kā var un nevar virsū klāt, kā aizsmērēt, ja kaut kas nofušierējas. No-

braukt gar sienām ar krāsu rullīšiem māk katrs muļķis. Paliek tādi

raibumiņi, kā kad vista būtu pāri pārskrējusi vai mušas sēdējušas. Es

iemanījos šo to uzpindzelēt no brīvas rokas, uzreiz cits paskats. Cil-

vēkiem patika. Nebiju jau nekāds Purvītis, bet tikpat: taču ļaudīm savs

prieks...
Vienreiz eju, redzu: graviņā mākslinieks! Ne īsti tup, ne sēž uz tāda

maza soliņa un tik velk ar pindzelīti. Pieeju klusītiņām klāt no mugur-

puses, aizturu elpu un blenžu. Bet šis ar tām ūdenskrāsām, nu...

akvareļiem. Stāvu un vēroju, priecīgs, ka šis mani neredz un netriec

projām. Te uzreiz viņš man saka: «Tikai nepārstaipi kaklu, dabūsi

kriku!» - un pindzelē tālāk, pat neatskatās. Redzams, visu laiku jutis,
ka es stāvu aiz muguras kā bende. Gribu jau iet projām, kad beigu
beigās atskatās gan. No sejas drīzāk pēc lopu uzkupča nekā māksli-

nieka - vaigi ši-itādi, melnas ūsas, dur ar acīm tikpat kā ar diviem īle-

niem. Prasa: vai patīkot? Un lūr uz mani kā čūska uz trusīti. Es par

spīti atbildu, ka nepatīk. Domāju, paliks dusmīgs, bet ne. Smejas un

prasa: kāpēc? «Vai tas ir koks?» es šim pretim. «Tas ir invalīda kruķis,
nevis koks! Un kur jūs ir redzējis gobai zilas lapas? Bez tam gobai

viņas ir asas kā govs mēle, bet jums tai bildē ir tikai tādas parķa lupa-
tiņas. ..» Tā es noskaitu visu pēc kārtas, bet šis tik smej un beigās saka:

«Prāta tev maz, bet fantāzijas daudz. Laikam pats kaut ko zīmē. Atzīs-

ties!» - «Nekāds mākslinieks es nav, tāpat pa druskai...» Lai parādot.
Kā tieku ārā no gravas, kur šis vairs nevar saredzēt, - tā duru skrie-

šiem. Sagramstīju, kas gadījās pa rokai, un atpakaļ. Šis pacilā vienu -

hm, pacilā otru - hm... Ņemas izprašņāt, cik gadu, cik klases beidzis,
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ierunājas par kaut kādu studiju. Kāda tur studija, kungs dievs aug-

stais, Rīga gaisa gabalā! Tad vēl sākās karš... Un tā pamazītēm. Ja tā

padomā, biedri māksliniek, sagrozītos citādāk, varbūt būtu kļuvuši
par kolēģiem. Kā goda vārdiņš? Melnalksnis? Piedošanu, dzirdējis gan

neesmu. Tagad to mākslinieku dikti pulka pievairojies. Kur raujos?

Tāpat, pie remontiem. Kādam, he-hē, jāmālē arī sienas, un savu darbu

es protu uz Ūsiņu. Te aculiecinieki - Olmaņi. Es viņiem taisīju remontu

šovasar. Istabiņas nolaistas, ķēķītis piekvēpis, bet... Nu, nebrēc jau
uzreiz, saimniecīt, vai tad es sacīju, ka ir blaktis!... Bet tagad viss spīd
un laistās... kā restorānā.

Uf, karstumiņš te ir gan, taisni elpu ņem ciet! Piekurinājuši kā

Āfrikā. Vai jums, jaunais cilvēk, nemaz nav karsti ar pižiku? Kā goda
vārdiņš? Jāzeps? Traktorists? Kārtīga šepte. Manu vecāko dēlu arī velk

uz motoriem... Uz kurieni braukdami? Ko, pēc gaļas? Es domāju, ka

pie kādas brūtītes, tāds uzcirties! Vai tad pašiem kāds suķis nemaz

nav? Neatmaksājas? Laikam daudz pelnāt? Oho! Jā, ar divsimt piec-
desmit rubļiem mēnesī var atvest bekoniņu arī no bodes. Un sievai

pāri simtam? Kā tad jūs tiekat no naudiņas vaļā? Vai ģimene liela? Ne

veču, ne bērnu? He-hē, arī neatmaksājas, k0?... Ir gan kārtība: no

laukiem brauc uz pilsētu pēc gaļas! Vācu laikā tikai tas vilka dzīvību,

kam pāķos bija kādi radi, citādi liec kaut karoti nost. Kā tai dziesmā:

Jel nomierinies, jel nomierinies,

Kūtī neviens vēl nav nosities...

Kuš, ko tu šņāc kā odze, Kristīnīt! Vai tad te kāds guļ? Smukā

jaunkundzīte varbūt guļ? Nē, jaunkundzītei acis vaļā, jaunkundzīte
smej. Kā goda vārdiņš? Cik ugunīgs - Liesma! Uz kurieni braukdama?

Uz Rīgu? Un kādā darīšanā, ja nav noslēpums? Ir noslēpums? Nu, ko

jūs jokojat! Es piederu pie tiem vīriešiem, kam sievietes uztic

noslēpumus. Uz estrādes dziesmu izpildītāju konkursu? Es ir mēms.

Vēl viena māksliniece! Tikai pašdarbniece? Jūs esat kautrīga, Liesmiņ,
bet mākslai patīk kautrība. Ko, viņa dabūjusi pirmo vietu rajonā? Tad

uzdziediet kaut ko, Liesmiņ! Nu, nesarkstiet! Kā tad jūs dziedāsiet tur

Rīgā žūrijai? Sasēdīsies plikpauraini onkuļi un skatīsies uz jūsu

kājiņām. Tumīgas tantes viebs degunus: «Sol viņa paņēma par zemu,

la viņa paņēma par augstu!« Es biedēju jūs? Kāpēc lai es jūs biedētu,

smukā Liesmiņ? Turēšu īkšķi, lai jūs dabūtu pirmo vietu! Kad jums

aplaudēs, pieminiet Voldemāru Pīlādzīti! Dzelzs jākaļ, kamēr karsta.

Dzīve ir trakoti īsa, meitenīt... Ko es redzu - kādam tā ir jau beigu-

sies! Kas vainaga īpašnieks? Jūs? Emīlija? Ļoti priecājos. Kas miris, ja
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nav noslēpums? Labs cilvēks? Aizvien nomirst labi cilvēki, sazin kas

par sodību! Citreiz lasi avīzē to ne... nekro... Kā? Jā, nekrologu... un

taisni vai asaras saskrien acīs. Ja tā padomā, pasaulē dzīvojis tik labs

cilvēks, un tu to nemaz neesi zinājis - un uzzini tikai tagad, kad viņš

jau miris...

Khm, khm, taisni rīkle sausa. Rums kaltē, spiež no tevis beidzamo

sulu. Kā tikšu Vecumniekos, tā punkts - ne lāsītes vairāk. leiešu pie

Emmas, vispirms naudu saujā un tad teikšu: «No šīs dienas es ir ne-

dzērājs!» Varu iedomāties, kā Emma priecāsies. Visi jau met, neviens

nav eņģelis, - cits vairāk, cits mazāk -, bet es tomēr ir drusku par

daudz palaidies. Vai mazums kreņķu Emmai bijis manis dēļ? Nu, tu

kungs un dievs! Cita būtu sākusi ar tēviņiem šiverēt, bet Emma - nē!

Zelts! Vienreiz dzeram tējnīcā ar vīriem. Viens -tāds Lūriņš, brangi
ieķitējis, saņem mani aiz pogas un sāk klārēt, ka jaunākais dēls nemaz

neesot manējs. Sazin kur sameklēts pakrūmiem. Kā jūs domājat, ko es

darīju? Es šim - bac! - pa mordio. «Nespļauj uz godīgām sievām, smer-

deli! Nebaidies, būs tevi pašu izlingojusi pa logu, kamēr es ir prom.»

Kas tur tā notinkšķēja? Ā, pudelīte! Jupis, pa kuru laiku tāds

ontlīgs plakums? Dzēru tikai pa drusciņai, pa drusciņai, bet paskat...

Ja padomā, tā jau iekārtota visa dzīve: pa drusciņai, pa dieniņai, pa

prieciņam - un, rau, cauri ir kā viens redzējiens, tevi aiznes ar kājām
pa priekšu, un beigts tu esi... Piķis parāvis, glāzīte pagalam! Kur un

pa kuru laiku noplīsa peka? Pa ceļam vai tagad grozoties? Vajadzēja

pudeli likt vienā ķešā un glāzi otrā. Nu, var dzert arī bez pekas. Paskat,

darbs tikai sākt krāmēšanos ap pudeli, un Teodoram Olmanim ādam-

ābols jau kust kaklā kā pele. Es nav badmira - atgriežu vāciņu, ieleju
Olmanim. Saderam, ka Kristīne tūlīt vārīsies! Lūdzu, vārās! Bet, ja tā

padomā, pasaulē laikam vajadzīga arī tāda Kristīne. Citādi nebūtu, ar

ko salīdzināt Emmu... Ja tā padomā, pasaule turas uz tādiem kā pā-
riem. Balts un melns, vīrietis un sieviete... Kā, biedri māksliniek? Pret-

stati? Kā tad!... Karsts un auksts, uguns un ūdens, dzīvība un nāve,

Emma un Kristīne...

ledzer, saimniek! Tas nav nekāds kenedijs, bet prīmā manta. Alīse

dabūja pa blatu. Ko, dedzina? He-hē. Nav ko uzkost? Redz, biedrs

mākslinieks dod ābolus. Kam ir nazis, atsaucas!

Lai meičas atsaucas,

Kam pūrā ir kaut kas,

Kam dzīves mērķis - laulība

Un...
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Ir gan tev, saimniek, tutenis, ar tādu var ziloni nodurt. Sniedziet,

kolēģlt, savus ābolus šurp, sagriezīsim, tā, tā, tā, smukās pusītēs. Nu ir

feins zakušments! Kur, saimniek, glāze? Senie latvieši deva citiem, bet

neaizmirsa sev ar. Uh, tikpat kā uz karstām oglēm! Uzkost? Var jau.
Ēst gan negribas, mājās novicoju trīs ceptus pautus. Taču uzkošana

pēc iedzeršanas nav nekāda rīšana. Tas ir... nu, kā baznīcā... Ko,

biedri māksliniek? jā, kā rituāls...

Jaunkundzīt, Liesmiņ, tagad jūsu kārta. Nedzerat? Kas tad nu par

desām? Visi mākslinieki dzer. Kāpēc jūs ne? Tāpat? Ja tā padomā,
tādas jau ir tās sievietes: vai viņas kaut ko dara vai nedara, viņas nekad

nezina, kāpēc dara vai nedara... Nu, pusīti! Es piederu pie tiem

vīriešiem, kam sievietes neatteic. Tad jūs būsiet pirmā? Neapsmejiet
vecu puiku, meitenīt! Lai man paliek vairāk? Jūs mani turatpar žūpu!
Vai tad es jums uzbāžos, kungs dievs augstais! Nekad un nevienam es

nav uzbāzies ar savu šņabi... ledzer tu, Kristīnīt, saimniecīt! Nesauc

par vella dziru, pagaršo. Tas ir tikpat kā odieris. No pašas Rumānijas.

Nē, nē, saimniecīt, Rumānija nav Krievijā. Tādi jau ir tie meitieši:

lūpas saka «nē»un «nē», bet roka jau sniedzas pakaļ. Re-edz, ka neno-

miri vis! Lūgtu, ābolītis! Paskat, un vaigos uzreiz divas sarkanas rozes

kā jaunkundzei. Kad tu, saimniecīt, smejies, tad uzreiz topi desmit

gadus jaunāka, bet, kad skaisties, - desmit gadus vecāka. To liec aiz

auss! Kā, piemēram, Alīse. Tiklīdz... Eh, ko tur cilāt vecas lietas!

Še, Jāzep! Redz, cepuri beigu beigās noņēma gan, tikpat kā pie

dievgalda. Kas par matiem, sarkani, kupli un stāvi kā degošs mežs. Ja

man būtu tādi mati, cepuri es nemaz nepirktu.

Velis, tas rums ir akurāt kā traks, plok tavu plakšanu! Nu, biedri,

visiem tikai pa pusglāzītei, lai kāds nepaliek galīgi tukšā. Vispirms

Emīlijai. Kas tad nu! Ņemiet piemēru no Kristīnes. Uz bērēm jau tais-

ni ģeld. Klapē sirds? Kam tad viņa neklapē, cienītā? Nu, kad ne, tad

ne! Dosim lopu dakterītei. Nav inde, nav. Jūs taču redzējāt, kā es pats

varonīgi izdzēru. Drošāk, drošāk! Un ābolīti virsū, tad nebūs tik bries-

mīgi jāviebjas. Tagad kolēģītim... Redz, piņģerota tiesa paliek vēl

pašam. Še, viens piliens tev, Baron! Laizās, pagāns. Es piedzirdu suni?

Ko tu, Kristīnīt! Viens pilieniņš. Zinu pie Jelgavas tādu kveksi, kas ēd

šņabī izmērcētu maizi. Nenosmieties! No sākuma kļūst tāds labs

labiņš, mute vaļā, mēle laukā, visiem luncina asti. Pēc tam sāk jancīgi
skraidelēt - kājas iet ģenģeriski. Pa brītiņam apstājas un aposta pats

savas pēdas, kā gribēdams saost, kas par vainu, ka nevar kārtīgi paiet.

Vēl pēc kāda laiciņa... šļūc uz dibena. Šļūc, šļūc, noveļas un - krāc.

Tikpat kā cilvēks. No smiekliem var bruku dabūt. Kā? Kā tu teici,
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Jāzep? «Alkohola iedarbības tipiska aina»? Kur tu to rāvi? Ā, «Veselībā»!

Ja tā padomā, suns dzīva radība vien ir, - kāpēc lai šim nereibtu? Mums

Vecumniekos suņa nav, tikai runcis. Tas, kā jau kaķis, galīgi traks uz

baldriāniem, šņabi ganneņem ne mutē. Reiz uzpilināju šim baldriānus

uz astes. Šis saost saož, bet nesaprot, no kurienes smaka nāk. Grozās un

trinas, un ņaud kā pats nelabais. Atnāk Emma: ko es mokot kaķi? Kas

tad šo moka, pats mokās. Ņēma un notrina runcim asti ar slapju lupatu.

Viņa jau man ir tāds miera tanks. Lai ietu kā iedams, balsi nekad

nepacels, roku nepalaidīs. Atnāk man pakaļ: «lesim nu,Voldiņ, mājās!»

Bļautu vai lamātos, tad būtu citādi, varētu spirināties pretim. Bet ko tu,

cilvēk, iesāksi, ja tevi sauc par Voldiņu?... Un šuvēja viņa ir prīmā.
Meistars uz visām kantēm. Kleitu vajag - lūdzu! Ancuku vajag - lūdzu!

Mēteli? Lūdzu - arī mētelis. Gan no jauna uzšuj, gan pārtaisa no veca.

Apgriež drēbi uz otru pusi un pēc tam uz trešo. Kā cirkā!

Kāpēc tad es blandos apkārt?
E-eh, saimniek, ja man kāds to varētu pateikt! Vai nu pieradis

esmu pārlieku, vai tādas čigāna asinis. Neizdevās dzīve, kā būtu gribē-
jies. .. Laikam švaks raksturs. Allaž tik labi nodomāju un iesāku, tikai...

Te sasienos ar pudelīti, te ar kādu sievišķi. Pievāc mani kā uz ceļa at-

rastu kapeiku -nemāku pretim turēties. Bet, velis, kā gribas būt labam,

izdarīt... nu, izdarīt kaut ko tādu, lai visiem paliktu mutes vaļā!

Rau, šepat biedrs gleznotājs... Liesma... Jāzeps... Feldšerīte... Tu...

Tava cienīgā... Visi kā cilvēki, pie vietas, ar jēgu... Tikai es... Es ne-

raudu, saimniek, nekāds ņuņņaes nav, tikai, kad tā padomā, sāk skro-

bities ap sirdi...

Laikam man ir mazdrusciņ sakāpis galvā, nevajadzēja jaukt. Varu

turēt daudz, tikai - stop! - bez jaukšanas. Bet pirmīt zirgu šņabis, pēc

tam šitas pats rums. Vēl trakāk ir, ja šņabim virsū uzdzer vīnu. Tad

es ir beigts. Kā vienreiz jūrmalā. Bijām pie viena čoma uz dzimum-

dienu, dūšīgi sametām pa lampu. Ejam jau uz staciju - priekšā bufete.

Kāpjam iekšā. Tikai tur nekā jēdzīgāka nav, tikai šašliki un skābulītis.

«Uzcep, meitenīt, mums katram pa vienam jēram!» - un sēžamies pie

galdiņa, paņēmuši to pašu sauso vīnu. Kā dzērām, vēl atminos, bet, kā

tikām laukā, to vairs ne - filma pušu. Draugi man vēlāk stāstīja, ka es

esot sastrādājis briesmu lietas, kungs dievs augstais, āžus dīrājis, gram-

stījies uz ielas ap kaut kādu meitieti, strīdējies ar milici. No tā laika es

sev teicu: «Punkts! lemet, ja slāpst, Voldemār Pīlādzīt, bet nekad ne-

paliec par cūku!»

Dziedāsim saimniek! Kad uzdzied, uzreiz klust lustīgāk ap sirdi.

Khm, khm..
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Mā-ateimeita, mā-ātei meita,

Mātei maza meitiņa, meitai īsa kleitiņa.. .

Nu, dziedi, saimniek!

Mā-ātesa-aka: «Mans skuķīts,» -

Māte saka: «Mans skuķīts ir pats tīrais eņģelīts...

Teodors allaž paliek kādu gabaliņu man iepakaļ. Mums iznāk diez-

gan nesaskanīgs duets. Bet, ja tā padomā, te jau ari nav nekāda opera!

Piebalsojiet citi ari! Dziediet, ko jūs smejaties!

Ar visiem mī-īļi runājas,
Ar visiem mīļi runājas, nevienampretim neturas...»

TOMS

Nezinu, kāpēc, klausoties Teodora un Kristīnes stāstos, man uzreiz

nāk prātā kopdzīve ar Baibu. Mūsu laulība taču bija pavisam citāda,

varētu sacīt, gluži pretēja. Mēs nekad neteicām «maitasgabals», «ne-

kluksti», «muldoņa» un tamlīdzīgi, nekad neaizmirsāmies un neaiz-

mirsām, ka esam inteliģenti. Taču kopā nodzīvotais laiks pamazām it

kā saēda mūs gluži kā skābe, un mēs abi atviegloti nopūtāmies, kad tas

viss noslēdzās. Beigas bija saistītas ar noteiktu datumu, kas tagad

iespiests manā pasē.
Kad iznācām no Augstākās tiesas ēkas, tieši iepretim skvēriņā ap-

rīļa vējā acīm redzami kusa mirdzoši balts, mīksts, tikai torīt uzkritis

sniegs, debesis pāri namiem jumās augstas un tīras, saule, atspoguļo-
damās mitrajā ietvē, spīdēja gluži žilbinoša. Vaicāju, vai viņa dodas uz

teātri. Baiba pakratīja galvu un atbildēja, ka šepat uz trolejbusu, es

piedāvājos viņu pavadīt un paņēmu aiz elkoņa, lai pārvestu pāri

Ļeņina ielai. Viņa paraudzījās manī, kā brīnīdamās, kam tas vairs

vajadzīgs, - mēs bijām liekuļojuši viens otram visus beidzamos gadus,
labi zinot, ka liekuļojam. levēroju, cik ļoti Baiba novecojusi. Deguns

ar kumpumu, kas jaunībā viņai piešķīra kaut kādu neparastu ek-

sotiku, tagad šķita par lielu un līku kalsnajai sejai, kur spilgtajā saulē

izcēlās aizpūderētās krunciņas, kuras elektriskajā apgaismojumā pa-

lika nemanāmas. Zods šķita pastiepies garāks, bet mute kļuvusi pla-

tāka, spilgti sarkano lūpu kaktiņi bija nolaisti uz leju ironiskā vai pat
sardoniskā vīpsnā, kas viņai nepiestāvēja. Vienīgi diendienā trenētais
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augums bija saglabājis grāciju, īpaši skaistas - Annas Priedes kājas; pa

gabalu Baiba vēl izskatījās gandrīz kā agrāk.
Kamēr gājām zem rokas uz pieturu, mums nebija ko runāt, pa

deviņiem gadiem laikam bijām izrunājuši visu - tikai mūsu soļi uz

asfalta vēl klaudzēja ļoti saskanīgi. Trolejbuss nāca ātri, aiztaupījās

nomācošā, neomulīgā gaidīšana divatā. Baiba pastiepa man roku,

ādas cimdā tā atgādināja nedzīvu priekšmetu. Viņa man novēlēja

veiksmi, es viņai tāpat. Mēs droši vien bijām pats priekšzīmīgākais
pāris, kas šķīrās, vismaz todien. Durtiņas aizvērās - paldies dievam,

viss beidzies laimīgi.

Nogriezos uz Kirova parku un bridu pa kūstošā sniega šķīdeni uz

Krišjāņa Barona ielas pusi. Kaut kur klaigāja un smējās puikas. Tā

ejot, ienāca prātā, ka mani itin nekas vairs nesaista ar Baibu - māja

pārdota, mantas sadalītas, bērnu nav, - un šī sajūta pat pārsteidza ar

savu neparastumu. Baiba aizgāja no manas dzīves, neatstājot ne

pēdas: man (un, iespējams, arī viņai) nebūs pat atmiņu, pie kurām

gribētos šad tad pakavēties, jo arī tam labajam, kas bijis mūsu kopīga-

jā dzīvē, pāri gulsies pēdējo mokošo gadu ēna...

Tādas izskatījās beigas.
«Bet svarīgākais nav gals, galvenais tas, kas pa vidām...» Kad tas

sākās, un kāpēc sākās? lesākumā mēs jutāmies laimīgi. Vai varbūt tā

bija tikai ilūzija? Ne, galu galā laime vienmēr -
vairāk vai mazāk -

ir

ilūzija.
Mūs nesaveda nekāds, pat apslēpts aprēķins ne - mēs viens otru

mīlējām. Studiju biedrs Kristaps iepazīstināja mani ar tieviņo baleta

meiteni. Tolaik guvu pašus pirmos panākumus, un man glaimoja, ka

Baiba dzirdējusi par mani un pat kaut ko redzējusi no manām «bil-

dēm», kā es pats pusironiski sacīju. (Es neiedomājos, vai un cik liela

loma tur bija Kristapam.) Nekāds lielais baleta cienītājs neesmu, taču

tolaik bieži vien sēdēju izrādēs, lai pēc tam sagaidītu Baibu pie aktieru

izejas. Kafejnīcās parasti iekšā vairs netikām, visbiežāk klaiņojām

tāpat pa ielām, bet, kad pienāca vasara, braucām uz jūrmalu un

peldējāmies mēnesnīcā.

Baiba dejoja kordebaletā, gan pirmajā rindā, tomēr tikai tur, un

sapņoja kļūt par solisti, starp citu, tāpat kā visas viņas biedrenes.

Pilnīgi tukšajā jūrmalā aiz Garciema, mitrā kā noblietētā liedagā viņa

dejoja Odetu un Auroru, un es biju vienīgais skatītājs. Gurdā, vien-

muļā viļņu velšanās pret krastu, metāliskā ūdeņu vizēšana un zilganā

gaisma (bet varbūt tikai mana jauneklīgā, naivā jūsma?) visam pie-

šķīra gandrīz nereālu poēziju. Mēģināju to uzgleznot, taču uz audekla



177

viss izskatījās stipri banāli. Kristaps teica, ka cilvēka figūra (viņš

smalkjūtīgi nesacīja «Baiba») jaucot ainavas kopnoskaņu un ka man

labāk padodoties «tīra peizāža». Baiba aiz vilšanās apraudājās. Toreiz

es viņu nesapratu, man šķita, ka viņa pārdzīvo manu neveiksmi. Tikai

daudz vēlāk atskārtu, ka Baiba nepacietīgi kāroja atstāt pēdas jebkādā
mākslā, varbūt intuitīvi nojauzdama, ka tanī, kam viņa bija veltījusi
bērnību un jaunību-baletā -, viņai tas neizdosies. Šis atgadījums var-

būt nemaz nav pats spilgtākais mūsu kopīgās dzīves sākumā, bet tas

iemeta pirmo mezglu pavedienā - mēs pirmoreiz nepateicām viens

otram, ko īstenībā domājām. Un vēlāk to darījām aizvien biežāk; vēl

vairāk, tas kļuva par mūsu ikdienas normu. Izlikšanās prasīja no

mums aizvien jaunus un jaunus upurus, mēs noasiņojām, pagurām.
Un tā...

Tāpat kā jaunlaulāto lielum lielais vairums, mēs ar Baibu gatavo-

jāmies nodzīvot kopā līdz mūža beigām. Man biju jumtistabiņa Vec-

rīgā, diezgan plaša, taču patumša, gleznot es tur nevarēju un braukāju
ar tramvaju uz darbnīcu vai gāju kaut kur laukā. Baložu dūdošana

paspārnē tieši virs mūsu istabas loga mani modināja ļoti agri, dažkārt

pat pirms saules lēkta. Baibai ap to laiku bija pats saldākais miegs. Es

uz pirkstgaliem žagos ārā uz virtuvi, saģērbos, ņēmu krāsu kasti un

skrēju lejup pa vītņu kāpnēm uz līkās, šaurās ieliņas. Sētnieki slaucīja
un laistīja ietves, gaiss bija pilns dzestras valgmes, aizsteidzās rets

kājāmgājējs, nevienam īsti nebija vaļas mani novērot. Nevaru strādāt

ielas burzmā, kad mani apstāj «talanta pielūdzēju» bars... Apcēlu

noliktavu, uz kuras varēja nokļūt pa bēniņu logu. No turienes atklājās
tikai jumti un torņi, un tālāk tilti pāri Daugavai, un bija saklausāmi

tāli, dobji trokšņi kā pašas pilsētas sirdspuksti. Vasarā pa atvērtajiem

logiem dzirdēju, kā zvanīja modinātāji, atskanēja miegainas balsis,

ieraudājās zīdaiņi, radio diktori lasīja pēdējās ziņas, šķindēja karotī-

tes un tases, čīkstēja un klaudzēja durvis lejā, zem manis, aizdipēja

un apklusa soļi... Abi ar Baibu veco noliktavu iesaucām par ziloņ-
kaula torni, nezinu, kas tajā glabājās un vai vispār glabājās kaut kas,

vismaz apkaltās divviru durvis nekad netiku ne redzējis, ne dzirdējis
atveramies...

Tomērziemā mums romantiskajā jumtistabiņā klājās grūti, krāsns

dūmoja, kakti apsarmoja, un gluži negaidot Baiba, kas šķita gandrīz

vai imūna pret saaukstēšanos (kā visas balerīnas), saslima ar plaušu
karsoni. Šī slimība atnesa visai būtiskas pārmaiņas mūsu dzīvē -

pēkšņi mums, pareizāk sakot, Baibai, uzradās radinieki, tai skaitā

tante pa tēva līniju. leraudzījusi mūsu mitekli, viņa piedāvāja pajumti
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savā trīsistabu mājelē viņpus Ķīšezera. Vienā istabā dzīvoja filoloģijas

studente, otrā - viņa pati, trešajā - plašākajā un ar verandu - iekārto-

jos es ar Baibu. Pēc gada tante nomira ar insultu un mēs gluži necerēti

un negaidot kļuvām mājas īpašnieki. lesākumā jutāmies kā apreibuši,
likās pilnīgi neticami, ka varam naktī darbināt radio, skūpstīties vir-

tuvē, pārstumt mēbeles, kaili sauļoties aiz korinšu dzīvžoga - tas bija

laiks, kad mūsu mītne oda pēc terpentīna un piedegušas gaļas, jo es

daudz strādāju un ēdienu mēs gatavojām vienlīdz slikti...

Kādu svētdienu, zvilnēdami aiz šī paša dzīvžoga, dzirdējām sarunu

kaimiņu dārzā.

Vīrieša balss: Kas tad tagad dzīvo jums blakus, kad vecā nomirusi?

Sievietes balss: Viens mākslinieku pāris.
Vīrieša balss: Mākslinieki? Šitādā būcenī? Laikam jau kaut kādi

švahmaņi, ja ne pie kā labāka nav tikuši.

Sievietes balss: Tā jau rādās. Pati lēkājot operā, šis klimst gar ezer-

malu pindzelēdams. Vai nu...

Runātāji attālinās, bet mēs vēl labu laiku neiedrošinājāmies piecel-

ties, apmulsuši un nedroši, it kā būtu darījuši ko apkaunojošu. Prieka

reibumam sekoja paģiras - mēs kautrējāmies, ka mums piederēja šis

«būcenis» starp spodrām, rātnām ģimenes mājiņām labi iekoptu
dārzu vidū. Četras priedes kāpas galā un skats uz ezeru bija gandrīz
vai vienīgais skaistums, bet citādi... Mūsu īpašuma ārsienām pie pa-

matiem drupa nost apmetums, sīkrūšu lodziņi izskatījās aizrestoti,

jumta šīferis saplaisājis, netīri pelēks kā savalkāta veļa. Ar skubu ķērā-
mies pie «restaurēšanas un rekonstrukcijas», kā paši smējāmies: me-

tām prom veco un gādājām jaunu. lesākumā mūs urdīja vairāk tikai

kaimiņu noniecinājums, pamazām aizrāvāmies un... Tagad nevaru

vairs pateikt, kurā brīdī māja pārstāja kalpot mums un mēs sākām

kalpot tai. Vai tanī brīdī, kad iekārojām dakstiņus, milzīgus vienrūšu

logus, kamīnu, rozes, oriģinālus lukturus - lai tikai būtu «labāki» par

citiem? Vai tad, kad mums sāka glaimot kaimiņu skaudība un apbrīna

(«Jūs jau to varat atļauties!»), garāmgājēju sačukstēšanās?

(- Un kas tas ir par milzīgu stikla būri?

- Darbnīca.

- Darbnīca? Kas tad dzīvo tanī skaistajā mājā?
- Mākslinieks Melnalksnis.

-Ā!

Vairums no viņiem droši vien nebija redzējuši nevienu manu bildi,
bet iesaukties «ā!» prasīja labais tonis, jo tam vajadzēja būt labam

māksliniekiem, kas dzīvoja tādā mājā...)
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Vai ari kaut kas būtisks notika tanī mirkli, kad mēs sākām upurēt
tai izdomu, enerģiju, laiku? No visa, ar ko esmu šķiedies savā mūžā,

visvairāk man ir žēl tieši tā, kā man pietrūkst tagad, - laika.

Zinu, daudzi mani nesapratīs. Viņi teiks, mani attaisnodami: «Ko

tad Melnalksnis darīja nosodāmu? Viņš tikai pūlējās, lai iekārtotu

modernām prasībām un savam sabiedriskajam stāvoklim atbilstošu

mītni. Viņš neko nedarīja, lai iedzīvotos, turklāt nepirka zagtus mate-

riālus, un līdzekļi, ko viņš iztērēja, bija likumīgā ceļā iegūti...»
Var jau būt, ka viņiem ir taisnība, jo es savā ziņā esmu izņēmums.

Normāli trīsdesmit septiņu gadu vecumā taču vēl nedomā par svītras

pavilkšanu, vai ne? Bet arī es, starp citu, nemaz nenojautu, ka būšu

izņēmums...
Pīlādzītis ir lielāks optimists nekā es, kad viņš saka: «Gribas izdarīt

kaut ko tādu, lai visiem paliktu mutes vaļā...» Uz šādiem «varoņdar-
biem» vairs neceru... Liels mākslinieks no manis nav iznācis un tagad
vairs neiznāks. Kā man pietrūka? Talanta? Vai apgarotības, apmā-

tības, apsēstības, kas ļauj apmierināties ar reņģēm, rupjmaizi un

jebkuru jumtu virs galvas, jo visu atsver tā gandrīz vai seksuālā bauda,

ko sniedz iedvesmas brīži, kad jūties pasaules radītājs un valdnieks?

Vai tam ir... vai tam būs kāda vērtība, ko esmu paveicis? Kas paliks

pēc manis?

Nezinu.

Es labprāt vēlētos pēc sevis atstāt vismaz dēlus kā Anna, bet arī tas

nenotiks, jo ir par vēlu. Abas reizes, kad mūsu- Baibas un mans - ko-

pīgais bērns pieteica savas eksistences tiesības, mēs nolēmām «atlikt».

«Atlikt» ir ļoti saudzigs un nevainīgs formulējums. Atlikt izbrau-

kumu, atlikt iepirkšanos... Pirmoreiz tas notika tad, kad vēl mitinājā-
mies jumtistabiņā. Mēs atlikām, jo nebija cilvēciska dzīvokļa. Otrreiz

mums piederēja māja, taču mēs atlikām...

Atceros, kā Baiba man pastāstīja par to, vakariņas ēdot, knibinā-

damās ap sviestmaizīti, kā rotaļādamās:
«Zini, Tom, man atkal būs bērns... Tikai... tikai tu jau saproti, ka

es to nevaru atļauties.»
Mani sasmīdināja viņas bērnišķīgais «atkal», bet nepatīkami aiz-

skāra kategoriskais tonis, kādā viņa paziņoja - «Es to nevaru atļauties»

(domādama par savu dejotājas nākotni).

«Ja tu to esi izlēmusi,» atbildēju, «tad par ko gan vēl runāt?»

Baiba domīgi pagrozīja maizi, pacēla skatienu, it kā gribēdama ko

teikt, - viņas zilās acis lūkojās manī satraukti un pētījoši, taču, tā arī

neko nepasacījusi, viņa atkal aizgriezās.
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Toreiz mans pienākums bija atklāti pateikt Baibai, ka viņas upuris
nav vajadzīgs nevienam un nekam - un vismazāk mākslai, jo prima-
balerīna viņa nekļūs nekad (Baibai toreiz bija jau trīsdesmit gadu).
Tas būtu nežēlīgi? Jā, māksliniekam to apzināties aizvien ir briesmīgi.
Es iztēlojos, kā viņa sāks krampjaini raudāt, varbūt pārmetīs, - man

sāpēja galva un gribējās miera, iestāstīju sev, ka saudzēju viņu. Mēs

ļoti, ļoti (ha-hā!) saudzējām viens otru, kamēr... apriebāmies viens

otram līdz nāvei. Nemitīgi kaut ko ziedojām Labās Saskaņas elkam:

komplimentus, reveransus, noklusēšanu, sīkus melus, savas ģimenes
labo slavu uzspodrinādami kā ārdurvju misiņa rokturi garāmgājēju

aplūkošanai. Par mums runāja kā par paraugpāri, un mēs labprāt

tēlojām šo valdzinošo lomu, tā aizrāvušies, ka neatgrimējāmies, pat

palikuši divatā. «Brīnišķīgo saskaņu» mēs pirkām par liekulības cenu,

par visu vairāk bīdamies no strīdiem (un patiesības!): attaisnojām
viens otra trūkumus (zinot, ka tie ir trūkumi), uzturējām viens otrā

ilūzijas (apzinoties, ka tās ir tikai ilūzijas). Mūsu laulība atgādināja
Baibas dejas mēness gaismā Garciema liedagā - arī tai bija visai no-

sacīts sakars ar realitāti, tā bija spēle, brīžam gluži virtuoza, taču tikai

spēle...

Tagad nevaru pateikt, kurš no mums bija īstais vainīgais, un to

meklēt būtu veltīgi, neko vairs līdzēt nevar un nevajag. Tāpat nespēju

pasacīt, vai spēle sākās, kad beidzās mīlestība, vai arī beidzās mīles-

tība, kad sākās spēle. Nezinu, vai citiem noderēs mana rūgtā pieredze,

man pašam diemžēl vairs ne...

Kad uzzināju, ka esmu slims (patiesību sakot, vispirms uzminēju

pēc pastāvīgajām mokošajām galvas sāpēm un reiboņiem), mani sa-

trieca tikai iespējamais, šausminošais nāves tuvums, kas man uzbruka

nesagatavotam. Pamazām esmu pieradis pie tā, jo mēs visi zinām, ka

reiz mirsim, un esam samierinājušies, ka mirsim, un «tuvums» galu
galā ir relatīvs jēdziens. Tagad vairāk nekā bailes no nākamības mani

tirda neapmierinātība ar pagātni un pastāvīgā, nomācošā apziņa, ka

neko, itin neko es vairs ne pa gūšu, nepagūšu, nepagūšu...
-Par ko tu domā, Tom?

Sajūtu Annas rokas pieskārienu pie savējās - pēc tā, cik dzīvi un

silti ir viņas pirksti, es apjaušu pats savas plaukstas ledaino vēsumu:

mūsu rokas ir atšķirīgas kā mūsu nākotne. Man gribas izstāstīt viņai
visu, bet... es iztēlojos, kas varētu sekot tam, - Anna droši vien mani

mierinās, ka himioterapija (par to plaši rakstīts presē) darot brīnumus,

vēlāk atbrauks uz slimnīcu (ziemas salā sasārtusi, svaiga, smaržodama

pēc sniega), kur es gulēšu, savītis palātas siltumā, ar izspūrušu bārdu
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(un šīberi pagultē), un pašās beigās, iespējams, izņems no mantu

glabātavas drēbes (un aizvedis maniem vecākiem šajā pašā tūristu

somā ar sabojāto rāvējslēdzi)... Lai šī nakts paliek tāda kā ir, bez pie-
devām: ar pelēku debesu vāku, aļņa soļiem rēnajā klusumā, svešiem

likteņiem, kas izskrien cauri tumsai kā komētas, un Annas dzīvajiem,

siltajiem pirkstiem.

Viņa atvelk roku, samulsusi par savu pieskārienu un manu klu-

sēšanu. Un man pēkšņi kļūst žēl tā netveramā «kaut kā», kas mūs

abus vienu acumirkli bija saistījis kā smalks zirnekļa pavediens, bet

nekas nav noturams, arī šis brīdis iekrīt un aizplūst laika upē, kurā

kādreizējais delverīgais pusaudzis un meitene ar brūno bizīti jau sen

nozuduši aiz gadu apvāršņa.
- Zē-ēni... ejam uzpī-īpēt! - ierosina Pīlādzītis ar pastīvu mēli.

Man patiešām gribas smēķēt, aizvien ļoti ātri izvējojas labā apņem-

šanās to nedarīt. Četratā izejam ārā. Zeme izskatās sirma kā no tālas,

pelēcīgas gaismas - ir sācis snigt.
- Zēni, kam ir... uguns?

«Uguns» ir man. Uzrauju sērkociņu un, sargādams saujās, dodu

piesmēķēt. Gaismēnas dīvaini pārveido sejas, katra rieva un krunka

ievilkta kā ar ogli. Teodora seja... Jāzepa seja... Pīlādzīša seja...

Sniega pārslas aizvējā domīgi krīt uz mūsu galvām un mūsu ple-

ciem, bet spuldzes staru lokā nervozi virpuļo, kamēr aizslīd un nozūd

aiz gaismas un tumsas robežas.

Šis deju vakars man bij sapnis skaists,

Bet rīta blāzma aust, un sapnis gaist...

- Liesma! - ieklausījies saka Jāzeps.
-Kuš!

Sievietes laikam pierunājušas Liesmu padziedāt, kamēr esam pro-

jām mēs, no kuriem viņa kautrējās.

Vai tavu smaidu gaidīt vēl vai projām iet?

Sirds tomērpavēl gaidīt mazliet.

Dziesmas vārdi man šķiet mazliet sentimentāli, bet Liesmas balss

skanīga un tīrakā vālodzes sauciens.

Tas bija pēdējais valsis,

Atnesa tevi un mīlu tas.

Skan valsis, valsis skan,

Un lidojam mēs kā sapnī...
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lesākumā es noturu tās par kūstošām sniegpārslām, tad ievēroju,
ka esmu kļūdījies, - pāri Voldemāra Pīlādzlša plānajiem vaigiem lejup
slīd asaras.

Kad Liesma apklust, iekšā kā neskaidra murdoņa atkal dzirdamas

tikai sarunas.

- Bet kāpēc es ir... tāds cūktēviņš, ko? - Pīlādzītis pēkšņi vaicā, ne-

griezdamies ne pie viena.

- Būs jau labi, meistar, - Teodors saka, - rau,kāds balts sniedziņš...
Pīlādzītis neko neatbild, dziļi ievelk dūmu un nervozi noklepojas.
- Drīz jābūt tā kā vilcienam no Rīgas, - atkal ieteicas Teodors,

klausīdamies nakts trokšņos, bet netālu, tumsā un pārslu ņirboņā
neredzamas, pa brīdim sašalcas tikai priedes. Pirmais sniegs ir kā brī-

nums, krīt un krīt, un pelēkā, izsalusies, pati no sava kailuma nogu-

rusi zeme kļūst balta. Sniegs ir labs, apklāj ceļa grumbas, rētas kokos,

novākto lauku izmisīgo tukšumu, visu vēršot tīru un mirdzošu.

Kad apsnidzis atgriežos uzgaidāmajā telpā, Daina paveras priecīga
izbrīna pilnām acīm, strauji nošļūc no sola, pieskrien man klāt, pie-

ķeras pie rokas un, tikai paklausot Annas saucienam, negribīgi un

gausi dodas pēc mēteļa. Trijatā izejam ārā, kailie vīnogulāji pie staci-

jas sienas jau pārvērtušies par gaišām mežģīnēm.
- Cik balts...

Kas to teica? Anna?

Paraugos, redzu, kā pamazām apsnieg arī viņa: simetriskās zvaig-
znītes krīt brūnajos matos un uz mēteļa, pat ieķeras skropstās un uz-

acīs. Pievērusi plakstiņus, Anna skatās augšup, un pārslas pa spuldzes

gaismas ceļu it kā plūst viņai pretim.
- Zini, - viņa man saka, - esot tāds ticējums: vajagot izraudzīties

vienu un vērot. Ja uzkrīt virsū, tad piepildās. Ja neuzkrīt, ne...

- Kas piepildās?
-Vēlēšanās.

Viņa atkal lūkojas uz priekšu, izteiksmīgajā sejā ir kluss izbrīns par

pasaules skaistumu.

- Ko tu tā uz mani skaties, Tom?... Esmu bērnišķīga, ja?
- Tu esi laba, Anna. Kaut kāda ļoti skaidra...

Neliela sniega piciņa sašķīst pret manu vaigu, atskan dzidri bērna

smiekli. Paraugos: protams, Daina. Kaitēdamās viņa palēkā manā

priekšā, tad metas bēgt, un es kā liels melns putns skrienu viņai pakaļ

pa svaigo, neskarto sniegu, vaļējā mēteļa stūriem plīvojot, bet drīz

aizelšos.
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AUTORE

Koki tumši šalc, it kā brīdi pa brīdim nopūzdamies. Mīkstajā sa-

kritušo pārslu kārtiņā grimst zirga pakavi. Pagriezienos iečīkstas ilk-

sis, un riteņi klaudz dobji un klusināti, tāpēc pajūgs stacijā iegriežas
nemanīti, tikai Barons uzgaidāmajā telpā saslien ausis un ierūcas kā

tāls pērkons.
Kristīne uzbaras: «Kas tad nu!» - un suns aprimstas.
Bernāts piegriež zirgu pie slitas - tprr! - un izraušas no ratiem. Iz-

kāpj arī Skrastiņš - viņus abus ar Rasu meža meistars panāca un pa-

ņēma pa ceļam «vezumā», kā viņi abi smējās. Rasa izlec, tik tikko pie-
dūrusi roku pie ratu malas, šmauga, veikla. Arī viņai ir prieks par

sniegu. Uzvilkusi mugurā jauno īso neilona kažociņu, kas ir viņas pats
jaunākais un labākais apģērba gabals, viņa visu laiku bažījās, vai Rīgā
neizskatīsies ērmoti, jo ir taču tikai oktobris. Tagad šīs bailes atkrīt,

bet par pārējo nav ko lauzīt galvu - Rasa pati zina, ka ir skaista. Pro-

tams, tādu moderni kastaņbrūnu matu krāsu, kāda viņai ir no dabas,

varot sakombinēt arī ar «Hennu»un «Basmu», taču tik gaiša un caur-

spīdīga sejas āda ir vienīgi rudmatēm. Rasai ir slaids, sportisks augums,

retums - ļoti tumši zilas acis un divdesmit gadi. Dažs labs «Birkavā»

domā, ka Rasa varētu dabūt labāku vīru nekā Alfons Skrastiņš. Bet ej
nu sazini, cik tur patiesas nožēlas un cik skaudības! Un ko tas vispār
nozīmē - «labāku»? Jaunāku? Protams, Alfonam ir trīsdesmit pieci

gadi. Bet vai tad trīsdesmitpiecgadīgs vīrietis ir vecs? Kad Rasai bija

četrpadsmit, viņa par veciem uzskatīja visus, kam pāri divdesmit...

Zināms, vidusskolas gados viņai bija liela piekrišana. Bet kur tagad

vairums puišu? Izklīduši kur kurais: cits augstskolā, cits karadienestā.

Ja Rasa būtu iekļuvusi Medicīnas institūtā, kā tika plānots, un ja...
Konkursu viņa neizturēja, atgriezās, sāka strādāt kolhozā par rēķin-
vedi. Cik tas viss ir apnicīgi un vienmuļi, un galvenais - pilnīgi bez

perspektīvas, te var tikai pamazām novecot un sapiepēt vecmeitās,

neko citu! Rīgā ar tādu izskatu, kāds ir viņai, varētu dabūt vietu vis-

maz «Saktā» vai «Bērnu pasaulē», vai pat Modeļu namā pie tērpu de-

monstrēšanas. Lai Rīgā iekārtotos, ir kaut kur jāpierakstās, lai pierak-

stītos - jāuzrāda darba vieta. Protams, var rūpnīcā. Rūpnīcā... Kop-
mītnē... Astoņas, desmit metāla gultas... Naivas bildītes pie sienām,

naivas tamborētas sedziņas... Nē, tas nav tas!

Kāpēc Rasa izvēlējās vairs ne gluži jauno Skrastiņu? Jūs domājat -

tāpēc, ka viņš ir agronoms, «taču priekšniecība!», kā saka Kristīne. Nē,

jūs kļūdāties, tam nav nozīmes, vismaz būtiskas nozīmes. Rasai pats
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galvenais ir kas cits: apziņa, ka viņa Skrastiņam ir kaut kas sevišķs.
Skaistākā no visām, labākā no visām. Tāpat kā pie labiekārtotās Mil-

leru mājas ērtībām, viņa pieradusi arī pie šīs apziņas jau kopš bērnu

dienām, un viņai tā vajadzīga kā narkotiska viela. Un Skrastiņam Rasa

patiešām ir labākā un skaistākā, jo viņš to mīl.

Bet Rasa Skrastiņu?
Pavaicāsim viņai pašai.
- Rasa, vai jūs mīlat Alfu?

- Jā, - viņa droši un noteikti atbild, pat nesamulsdama, tumšzilās,

spulgās acis atklāti veras mums pretim. Pēc tam, varbūt noskārtusi

mūsu šaubas, viņa savā patīkamajā soprānā tekoši kā labi sagatavotu
stundu pastāsta, cik Skrastiņš uzmanīgs un galants.

Sniegs krīt Rasas kažociņā, ieķeras, ielīp neilona spalvās, un viņa,
klusu smiedamās, noliecas un purina to.

«Citādi siltumā kļūšu kā slapja vista!» viņa saka, jau domādama

par ko citu.

Bernāts ieminas, lai viņu negaidot, jāpadodot vēl Bērim siens. Rasa

ieliek roku Skrastiņam elkonī, un viņi dodas uz staciju, abi vienā

augumā, tikai Rasa smuidra kā jauns kociņš, bet Skrastiņš smagnējs kā

traktors.

Cik labi, ka viņi nebrauks rīt ar autobusu! Māte, protams, uzstāja
tieši par šādu variantu, tā un tikai tā. Kā parasti... Smieklīgi, it kā pre-

cētos viņa, nevis Rasa! Tiklīdz vecāku istabā nodzisa elektrība, Rasa

piecēlās, uzrakstīja zīmīti un aizšmauca. Skrastiņš viņu jau gaidīja.
Kad māte no rīta atklās, ka durvis visu nakti bijušas vaļā... Ha, ha, ha!

Šī būs neaizmirstama nakts. Viņi gāja ilgi, ilgi, piekļāvušies viens

otram, un ik pēc pārdesmit soļiem skūpstījās. Kad sāka snigt, viņi
brida kā cauri pasakai...

Uzgaidāmajā telpā viņu labvakaram atbild visi.

Kristīne: Uz kurieni tad priekšnieks?

Skrastiņš: Uz «Pavasari».

Teodors (smejas): Drīzāk, agronom, maz pamazām, tā teikt, pēc
īstas ziemas sāk izskatīties.

Toms: Tas ir veikals jaunlaulātajiem.
Teodors: Baltas kleitas, melni ancuki... Zināt, kāpēc pie laulības brū-

tes ģērbjas iekš balta, bet brūtgāni iekš melna? Nu, redzat, tāpēc ka...

Kristīne: Kaunējies būtu, vecais! Kas tev, slīmestam, kaitējis, kopš
esam saprecējušies? Aplāpīts, apmazgāts uz to labāko. Kad vēl nebrau-

kāja apkārt tā friziermašīna, tad pati šam matus arī griezu.
Skrastiņš: Uz nulli?
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Jāzeps: Šo to atstāja, aiz kā paplēst.
Teodors: Tāpēc man, rau, tagad tanīs vietās uz galvas plikumi.
Kristīne: Es no tiesas, bet šie tik ņirgt... (Pauze.) Vai tad kleitu

gatavu pirksi, Rasiņ, vai tikai drēbi?

Rasa: Kapronu nekur nevar dabūt.

Emīlija: Vai plīvuram?
Rasa: Man tāda plīvura nemaz nebūs, tikai plata, ļoti gara lenta ap-

sieta ap rozēm.

Emīlija: Vai tad ar pliku galvu?
Rasa: Galvā balta, mīksta berete.

Kristīne: Un tu iesi pie laulības šitāds spoks?
Rasa ar Skrastiņu saskatās un smej.
Rasa: Tagad tas ir modē.

Pīlādzītis: Žēl, ka Vecumnieki tik tālu... Mana Emma... tev pašūtu
tādu štāti... ka visiem mutes paliktu vaļā. Nokaprona, šifona, gāzes un...

Jāzeps: ..un plazmas.
Pīlādzītis: ..ka visu var cauri redzēt. Tu, Jāzep, nejauc man galvu!
Rasa: Jūs, onkulīt, esat kunga dūšā.

Pīlādzītis: Tā, Voldemār... skat, tu jau esi ticis tik tālu, ka... ka jau-

nas, smukas meitenes tevi sauc par onkulīti. Bet jaunībā... Ja tu... tu

būtu redzējusi mani jaunībā, skuķīt!
Rasa: Labāk liecieties gulēt, onkulīt!

Pīlādzītis: Bilde es biju! Bil-de!

Jāzeps: Tikai iedzīt naglu un piekārt pie sienas.

Pīlādzītis (sērīgi): Neviens mani nesaprot... neviens. Ak, tu Baron,

mans vecais pintiķi, nāc, es tevi... nobučošu.

Pauze.

Kristīne: Un kur tad paliksiet pa kāzām? Pie tēva, vai agronomam

ciematā vēl kādu dzīvokli dos?

Rasa: Sākumā turpat. Pēc tam redzēsim. Alfu jau vilina uz sov-

hozu, uz Lēni, dzīvokli sola uzreiz. Turarī pilsēta tuvāk.

Emīlija (rūgti): Tikai pilsēta un pilsēta! Zemīti jūs, jaunie, nemīlat.

Visi tikai prom! Bēga, kad kolhozā bija slikti, bēg, kad kolhozā labi...

Jāzeps: Es nebēgu, tantiņ!

Emīlija: Kamēr neesi ieskatījies kādā Rīgas meitā.

Jāzeps: Pasarg dievs, man jau viena sieva ir!

Emīlija: Smiekli ta smiekli, bet noraugoties sirds sāp. Kā mēs te plē-
šamies kādreiz! Nelaiķe Erna, es pati, re, šepat Teodors ar savu Kristīni,

Annīte... Aizmuktu visi, kolhozs būtu nomurdējis. Palikām, lai kā

kuro reizi bija. No sniega ziliem pirkstiem rausām laukā cukurbietes.
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Tagad jaunās baidās nodrāzt no nadziņiem sarkano laku... Netīk ne

skatīties - dārzā mauc gumijas cimdus rokās. Kauns!

Skrastiņš: Ko var darīt, ja puišiem patīk manikirēti nagi un nopū-

derēti deguni?

Emīlija: Manā laikā...

Jāzeps: Cukurs bija saldāks un ūdens slapjāks.

Emīlija: Par velti jau ko runāt... Bēg par tādi, uz kuriem nekad

nebūtu domājusi. Re, šepat Liesma! Aizbrauks, un redzēsiet - neat-

griezīsies!
Pauze.

Liesma (klusi): Varbūt tā arī būs... (Pauze.) Ja uzņems ansamblī -

neatgriezīšos.

Emīlija: Kā tev trūkst? Nenopelni? Pat avīzē par tevi rakstīja...
Kristīne: Pagaidiet vien, atbrauks Liesma pēc kādiem gadiem uz

«Komunāru» ar savu «Volgu». Palaidīs putnu fermai garām pa tiem

mūžīgajiem putekļu mākoņiem neatskatīdamās.

Liesma: Man nevajag «Volgas»... (Pauze.) Gribu tikai dziedāt.

Anna: Liesma jau dzied kā otra Mirēja Matjē. Žēl aizlaist tādu balsi

postā.
Liesma: Es negribu būt otra Mirēja Matjē...

Emīlija: Pati nezini, ko īsti gribi, Liesmiņ, tur tā vaina.

Liesma: Nē, tante, es zinu... (Pauze.) Visi tikai vienu: tu bēdz, tu

bēdz! Kad gribēju aizbraukt pēc vidusskolas, bet klase palika kolhozā,

mani lamāja par nodevēju. Man gribējās iestāties mūzikas skolā, bet

to nosauca par nodevību. Tas man likās tik briesmīgi, ka... es paliku.

Jums dziedāšana, īpaši estrāde, ir tikai tāda māžošanās, man...

lenāk Alberts Bernāts. Viņš ir liela auguma, plecīgs, bet jau pa-

drukns vīrs dermatīna jakā un gumijas zābakos. Pēc skata viņam var

dot gadus piecdesmit, drusku vairāk vai mazāk.

Teodors: Vēl snieg?
Bernāts: Gāž kā nelabais.

Teodors: Tad jau drīz varēs jūgt ragavās...
Bernāts: Tā izskatās... Ja nenokusīs. Bet vējš griežas dienvidā, sāks

līt, un nost būs visa godība.
Pauze.

Teodors: Vilcienu no Rīgas nedzird?

Bernāts: Vēl jau ir laiks. Pat kase ciet.

Viņš ierauga Pīlādzīti, ieskatās un, drusku pavilcinājies, gariem so-

ļiem šķērso visu telpu, dodamies pie tā.

Bernāts: Tu, Voldemār?
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PĪLĀDZĪTIS

Ko es redzu, vai man misas - Bernāts! Albert, veco čom! Nu, nu,

vai tad tādu spēkamitriķi kā tevi var tik viegli nožņaugt? Tie gadi, tie

gadi - kungs dievs augstais debesis! Cik sen neesam redzējušies? Lai-

kam tak kopš tā paša četrdesmit trešā, kad, he-hē, paņēmām vagu pa

ceļam uz iesaukšanas punktu. Atsūta pavēsti, par neierašanos draud

ar nāvessodu, bet, kad tu, muļķis, ierodies, pabāž zem deguna papīru:

paraksties, ka, sak, leģionā iestājies brīvprātīgi. Šinī dīķī bebri ne-

dzīvo! Tikai žēl, ka mums abiem bija jāšķiras. Ja tā padomā: vai toreiz

mums bija prātā, ka satiksimies jau ar sirmām galvām kaut kādā tur

Dzegu stacijā, divsimt kilometru no mājām? Fui, nemūžam! Dzirdēju,

dzirdēju, vēlāk tu esot kļuvis slavens partizānis. Parasts? Kungs un

dievs, vai tad partizānis kādreiz ir parasts? Tas ir varonis! Cepuri nost

un kāju virsū! Saproties, iznāca vienreiz Skrīveros satikt Ziepnieku
Kārlīti - atminies tādu mūsaini? - sākām ļerkšķēt, iegriezās saruna arī

par tevi, viņš tad man arī ieklārēja, kas un kā. Viņa bračka partizānos

bijis kopā ar tevi. Nu jā, nu jā, Ringolds, tas pats vien... Laikam tagad
tu ir liels priekšnieks? Tikai meža tehniķis? Nū-nū... Nogrēkojies kaut

ko, vai, ka nekādu labāku amatu nedeva? Pieradi pie mežiem? Ko nu

muldies - vai tad tev ir švaka veselība? Šitāda būda: kad paklapē, re,

dun vien! He-hē, vai tādu lāci var tik viegli nosist! Ko, diloni biji

saķēris, ej nu ej! Bet, ja tā padomā, drēgni bunkuri, dubļi un sniegi, un

koste kāda nu kuro reizi, salda dzīve nav. Var arī delamo dabūt kā

nieku.

Un kā citādi? Maizītei nopelnīt var? Tad jau labi. Sievai atbrauci

pretim? Ir, ir man arī, kā gan citādi - Emma. Un divi zeperi. Tev arī

divi? Ko tu neteiksi: redz, kā esam noštimmējuši! Puikas un puikas,

he-hē, tas uz kariem! Man vecāko velk uz motoriem, tikpat kā sadedzis.

Kurkāds šoferis piņķerējas ap mašīnu, tur viņam arī deguns iekšā. Un

jaunākais spēlē mandolīnu. Gribēja, saproties, mācīties uz ģitāras, kā

tagad modē, bet nomas punktā bija palikušas tikai mandolīnas. Gribi -

ņem, negribi - neņem. Paņēma. Tagad iesitis roku, dragā visvisādus

gabaliņus bez kauliem, ka bail. «Kur tu šitādu izraki?» es brīnos. Pa

radio dzirdējis. Jaunībā, nu, tu jau atceries, pa druskai staipīju ermo-

ņikas. Puikam tas iedzimis no manis... Vai vēl dziedu? Albert, mīļo

čom, uzdziedu gan. Balss, zināms, nav vairs tā, kas senāk. Bet galve-
nais jau nav balss, galvenais - lai būtu no sirds. Nav jau opera.Kad vēl

šancēju kopā ar savu pārinieku Frīdi, tad viņš man bieži prasīja, lai...

Kur šancēju tagad? Šur un tur. Jā, ar to pašu pindzelīti, es ir pieradis
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pie viņas tikpat kā pie savas Emmas. Apbraukāju visu Latviju, tikai tur

stūri pie Bārtas un Latgales viņā galā es nav bijis. Un bāze, saproties,
Vecumniekos. Kungs dievs augstais, tu nav redzējis Vecumniekus!

Brauc pie manis ciemā! Kam zīmulis un papīrs? Paldies, biedri māk-

slinieki Albert, es rakstu tev adresi. Nekas, ja pazūd, prasi tikai pēc

Voldemāra Pllādzīša un katrs... Kas nu tas par tālumu - no rīta Rīgā
un ar pirmo autobusu... Tev sieva gaidībās? Vai tad tev bērns būs

jāzīda, kungs un dievs? Kā man, kad jaunākais nāca pasaulē... Toziem

kūlos apkārt pa Kurzemi. Biju izfunktierējis: lai nu kā, bet uz radībām

jābūt mājās. Pārrodos: dēls jau priekšā! Un taisni pēc manis, he-hē,

tāds pats spics deguns un bez zobiem. Jā, salikt jau vajadzētu gan, bet

nekādi neiznāk ar to apkārtdauzīšanos. Cietāku gaļu sakost nevaru,

un man taisni patīk tāda brūna un stingri sacepta, lai kraukšķ. Emma

to māk! Atbrauc! Parādīšu tev dēlus... Emmu... ledropēsim abi kādu

drusku.

Nē, pēc šņabja no manis neož, Albert. Tas ir rumiņš, smalka im-

porta manta.Bariņā izlakām. Ja būtu zinājis, ka satiksimies, pie mutes

es būtu pielicis tikai divatā ar tevi... Nesmejies, Albert, es pārdotu

pēdējās bikses tevis dēļ. Jaunības čoms - tā ir... tā ir svēta lieta! Tu

neko lielu nedzer? Pareizi, nevajag ar, alkohols ir inde. Es arī daudz

nedzeru. lemetu un - punkts! Tu uz mani neskaties, ka es ir tāds no-

plucis. Kā jau pie šances. Neko labu tad nevar mugurā vilkt, notašķies
kā vepris. Bet mājās, Vecumniekos, man ir divi... man stāv trīs ancuki.

Man Emma ir prīmā skroderiene. «Nopērc, Voldi, tikai drēbi,» viņa
man saka, «es tev pašūšu tādu uzvalku, ka visiem mutes paliks vaļā.
Tev piestāv zils ar vieglu švīkiņu. Un ķiršbrūna šlipse klāt.» Tavējā šancē

mežā? Nav grūti meitietim? Savas sievas mēs pārāk maz žēlojam - tas

ir āmen baznīcā. Kā pārbraukšu mājās, tā mēteli nost, cirvi rokā - un

prom uz šķūnīti. Sacirtīšu visu malku, sakraušu smuki gar sienu

līdzenā grēdiņā. Lai Emmai prieks. Pielabošu, kur ko vajag. Ja tā pa-

domā: laika zobs pamazītēm sagrauž ne tikai tevi un mani, mantuarī.

Pārbrauc, skaties: tur jau kas izdrupis, tur atkal durvis negrib vērties

vai eņģes pīkst kā grēcinieka dvēsele. Saimniecībā jau, saproties, bez

vīrieša rokas neiztikt. Kā likšos klāt, pāra dienās viss atkal būs tip top.
Nokrāsošu arī grīdu, kamēr nav liels sals. Kad Emma vēl uzbonierē -

spogulis! Kā restorānā! Puikām nopirkšu šokolādi. Aizvedīšu Emmu

uz kino. Būs jāiestājas rindā pēc Iža. Tikai ar blakusvāģi! Motocikls ar

blakusvāģi ir tikpat kā auto. Nu, zināms, lietus līst virsū, bet - kungs

un dievs! - vai tad mēs kādi mīkstpēdiņi. Nē, naudu vēl neesmu sācis

krāt. Bet kas tas ir kārtīgam meistaram - tas taukšķis! Paldies par
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ielūgumu. Kā nopirkšu, tā noteikti aizlaidīšu uz Dzegām pie tevis.

Paulis izies kursus un dabūs tiesības. Paulis būs šoferis, kad man galva
neskaidra. Nosisties, he-hē, negribu vis vēl, dzīve, draugs, pārāk jauka,
lai es līstu kapā pirms laika.

Kas man tanī sainī? Kur nu lejkanna! Tas ir smidzinātājs, Albert.

Es visur ar saviem štrumentiem. Citādi tas nav darbs, bet tikai tāda

čakarēšanās. Te tā trūkst, te jāiet ko lienēt, te špahtele bez kāta. Puse

laika jānosit ar apkārtskraidīšanu un pielabošanu. Darbarīkiem

jābūt kā uztrītiem nažiem, tikai tad ir riktīga šancēšana. Strādāju uz

goda, ar garantiju. Cits mālderis kā kurpnieks: kad neviens neredz,

sper jauno krāsu vecajai virsū - un labs! Bet paskrubini drusku ar

nagu, un tie grēki nāk laukā brēkdami. Es tā nevaru. Nomazgāju un

nokasu veco līdz štukatūrai, visu pa tīro un tikai tad klāju virsū. Ja

tā padomā: vai es nevarētu šā vai tā, kā pagadās, kā fiksāk? Dažā

vietā es tak nemūžam vairs neatgriezīšos. Bet nē, neatļauj... sirds

neatļauj, Albert! Negribu, lai ļaudis spļauj man pakaļ. Lai labāk saka:

«Plencis viņš bija gan, bet meistars - uz Ūsiņu!» Māku samaisīt gan

šā, gan tā, kā tik vajag. Gribat vecrozā? Lūdzu, vecrozā! Gribat lašu-

krāsu? Lūdzu, te būs. Ja man prasa lašukrāsu, tad es nesmērēju uz sie-

nām dzērveņu debesmannu. Un, ja man pasūta rozmarīnu, tad būs

rozmarīns, nevis elektro. Kad tev, Albert, vajadzēs remontu, tu tikai

pasvilp - un es būšu klāt kā mazais nazītis. Visu citu pametīšu - un

pie tevis. No tavām istabām es iztaisīšu restorānu un... Tev nevajag
restorānu? Iztaisīšu kultūras pili! Tikai tagad ne. Nē - un punkts!

Tagad man ceļš zem kājām. Visam vecajam krusts pāri - un sākšu

jaunu dzīvi...

Nu, ko es te pļerkšķu un pļerkšķu par sevi vien! Pastāsti kaut ko tu

arī, Albert! Tev neapnīkst ziemu un vasaru pa tiem mežiem dauzīties?

Neņem ļaunā, man samestos garš laiks... Tev ne? Velis, tu tik labi to

pateici: iestādi sprīža lieluma kociņu un zini, ka viņš vēl augs, kad

tevis vairs nebūs... Tu ir dzejnieks, Albert! Goda vārds! Tev vajadzētu

to uzrakstīt uz papīra un aizsūtīt uz kādu žurnālu. Es nemaz nesme-

jos! «Augs, kad manis vairs nebūs...» Jā-ā, Albert, nezinu, kā tev, bet

man no tā metas skumīgi. Tev ne? Atnāks citi ļaudis, tikai tu būsi

miris un aprakts... Dzīvos, mīlēs... iedropēs... Es ir savādāks cilvēks,

nevaru vienā vietā notupēt kā tu. Paiet laiciņš, jūtu - atkal sāk kņudēt

sirds, kājas cilājas pašas no sevis. Kā tai dziesmā: «Projām jāiet, projām

jāiet, es nevaru šeit palikt...» Jā, draugs... Mētājos? Tur nu tev nav

taisnība. Es šancēju. Es, saproties, ir bijis nodzēries pliks un bass, ka-

peikas man nav bijis ķešā, bet svešu maizi es nekad nav ēdis. Paskaties
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uz manām ķepām! Vai tās ir kundziņa saujas, ko? Es ir piecdesmit
vienu dienu par tevi vecāks, un tu man pretim nerunā! Liekēdis es

nekad nav bijis un nebūšu, man... Man tikai citādāks liktenis nekā

tev. Pats izvēlējos? Skaidrs, ka pats. Vai tad kāds cits manā vietā! Būtu

toreiz aizgājis tev lidzi, kad aicināji... Tu zini, man negribējās šaut

nevienu. Redzu, ka tu nesaproti, Albert. Neviens mani nesaprot... Es

negribēju nevienam darīt pāri, ne es to karu biju sācis. Man gribējās
tikai nogaidīt, kamēr tā šļura būs cauri. Nesasmērēt rokas ar asinīm.

Mēs tak ar tevi uzaugām gandrīz blakus, Albert, tu zini, ka es nevarē-

tu redzēt asinis. Kad pie jums bija cūku bēres, iekrampējos pagrabā.
Kad mans bračka gaili kāva, es laidos prom, lai neredzētu. Un bračka

ar gaili bez galvas dzinās man pakaļ pa sētsvidu un ņirdza par manām

bailēm. Bet es kliedzu aiz šausmām kā nelabais un diedzu, ko nagi
nes...

Es nav tāds muļķis, kas nesaprot, ka jāšauj ne tikai leģionā. Arī pie

partizāniem ir jābliež, tas ir kā āmen baznīcā. Ko es pie viņiem būtu

darījis, tāds ņerga? Vārījis mežā putru kā bābietis? Tu saki: kaut vai

putru... Tu ir gudrs, Albert... tev toreiz vajadzēja mani saņemt šitā -

aiz šķirkas -un nepalaist. Tev... tev taisnība. Ja es būtu paredzējis, kas

notiks... būtu tomēr gājis tev līdzi. Būtu vārījis putru... vai viksējis
svešus zābakus, lai tikai tas nenotiktu. Kungs dievs augstais! Labāk

cilpu apmest sev ap kaklu nekā otrreiz
...

to piedzīvot.

Jā, kā abi izšķīrāmies, tā es laidos uz Priežkalniem. Tu jau laikam

zini, man ar Ariadni bija... nu, romāns. No sākuma apmetos kūts-

augšā. Bet saimniece dikti baidījās, ka neuznāk kratīšana, un viņi mani

nobāza kartupeļu bedrēs. Ilgi es tur nevarēju izķerpīt un iekortelējos
meža pļavā vienā šķūnītī. Ariadne ik pa divām trim dienām nesa man

kosti. Tie laikam viņu izsekoja. Vienreiz dzirdu: kliedz! Ariadnes

balss. Izspruku no šķūnīša - un bēgu, bēgu.
Es nezināju, ka viņi manis dēļ mocīs Ariadni. Nezināju! Vajadzēja

ļauties, lai noķer mani, vai ne? Tad varbūt viņi būtu nošāvuši tikai

mani, vai ne? Es taču nebiju partizānis, vienīgi dezertieris... Viņi taču

nebūtu mani spīdzinājuši, vai ne? Un tas ir ātri: klikt - un gatavs. Bez

mokām... Ko tu nekā neatbildi, Albert? Es nezināju, ka viņi... ka viņi
Ariadni... Nu, ko tu klusē!

Labi, esmu vainīgs! Man nevajadzēja tupēt uz vienas vietas kā kur-

mim. Vajadzēja ņemt vagu un desot uz Liepiņiem, pie radagabala. Tie

laikam domāja, ka Ariadne nes ēdamo partizāniem. Tie viņu spīdzi-

nāja, lai pasakot, kur ir partizāni... Bijām norunājuši: ja būs kāda
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šmuce, laidīšos uz Liepiņiem pie mežsarga. Bet, kad ievārljās tā putra,

baidījos uz turieni iet. Klimtu šur un tur. Vienreiz krūmos mani bez-

maz nolaida no kājas. Nezinu, mežabrāļi vai «mežakaķi». Maisījos ap-

kārt par velti. Liepiņos neviens mani nebija meklējis...
Es ir nolādēts, Albert! Ariadne guļ pār manu mūžu. Viņa mirdama

laikam nolādēja mani. Nē, ko es muldu... Albert, neklausies, ko es

pļerkšķu. Ariadne - un nolādēt, kungs dievs augstais debesis, ko es

melšu kā stulbenis! Ariadne bija... Nu ko es tev stāstu? Tu pats zini,

kāda viņa bija. Tāda balta. Kāpēc vienmēr jāmirst taisni labajiem, ko?

Un kāpēc dzīvo tādi draņķi kā es? Pasaule ir iekārtota ačgārni. Ar

kājām gaisā... Beigtam vajadzēja būt man! Kad Emma staigāja grūta,

biju izspriedis tā: ja piedzims mieta, nosaukšu par Ariadni. Emma

pretojās. Nē, greizsirdīga mana Emma nav. Viņa tikai teica, ka tad

ļauns liktenis varot piemeklēt ari mūsu meitiņu. Piedzima zeņķis,
iesaucām par Pauli, jā, pēc mana tēva. Kad nāca pasaulē otrs un atkal

puika, sacīju: «Nu, tagad, Emma, nosauksim tava tēva vārdā.» Bet

Emma: nē. «Jukums» viņai nepatīkot, saproties, kā lai mazu bērnu

saukājot par Jukumu. Tā arī nokristījām par Ilgoni...

Ja tā padomā: tā nu dzīvīte pamazītiņām uz priekšu ripo. Slikto

atcerēties nemaz negribas. Tikai aizbēgt no tā nevar nekur, skrien kā

skriedams, - šis stāv aiz muguras tikpat kā ēna... un staigā visur pakaļ.
Atskaties: nekā nav! Ej tālāk, dzirdi: nē, atkal nāk, atkal staigā. Tādiem

klusiem solīšiem: cip-cip-cip-cip. Kā pulksteņa tikšķi. Bet kāds nu tur

pulkstenis...
Ko jūs, meitenīt, spulgacīt, jums bailes? Ko tad es tādu pasacīju, ka

jums bailes? Biedēt es jūs negribu. Fui, kāpēc lai es būtu tāds ļaun-
daris... Ariadne? Jūs nav Ariadne? Rasa? Jums ir tādas pašas vizbulīšu

zilas acis kā A... Ko es te atkal murkšķu? Brauciet uz savu «Pavasari»,

Rasiņ! Un lai jums labi klājas! Zagsā atminieties Voldemāru Pīlādzīti.

Es par jums turēšu īkšķi, lai viss iziet uz Ūsiņu.

Kas tā par gaismu? Kase atvērās? Vai tad vilciens jau nāk? Ak vēl

tikai no Rīgas? Ja tā padomā: uz Rīgu - no Rīgas, uz Rīgu - no Rīgas.
Katru nakti, gadu gadiem. Un cilvēki kaut kur steidzas, kaut kur brauc.

Tā būs vienmēr un mūžīgi, arī tad, kas tevis vairs nebūs, Albert, un

nebūs pasaulē arī vairs tāda Voldemāra Pīlādzīša. Eh...

Kāpēc dzīve ir tik īsa, Albert? Jaunībā mums likās, ka tai nebūs ne

gala, ne malas. Tagad Paulis ir jau manā augumā un stiepjas pāri. «Ko

tu audz tēvampār galvu?» es šim prasu. Smejas. Atskrien, nomet somu

un prom. «Uz kurieni?» - «Uz komjauniešu sapulci.» - «Vai tad tu ir

komjaunietis?» Esot, saproties. Ne tēvam ko prasa, nekā... Es jau
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nebūtu liedzis, lai stājas, ja grib. Bet pat nepaprasa... Tā jau gan,

mājās es ir maz. Nu, tagad tam punkts. Dzīvošu pie vietas, šoreiz es ir

pa riktīgam sailgojies pēc Vecumniekiem.

TOMS

Kad virs kases iedegas spuldze, iegaismojas arī lodziņš - dežu-

rants sāk pārdot biļetes. Uzgaidāmajai telpai pārvēlas pāri satraukta

šalkoņa, sakustas un kļūst rosīgi pat tie, kas brauc uz Rīgu, lai gan

līdz «Rīgas vilcienam», - kā šeit saka -,
ir vēl gandrīz divas stundas.

Sarodas jauni pasažieri, staigā iekšā un ārā, atvērdamās un aizvēr-

damās čīkst un klaudz durvis, kāds iesmejas, kaut kas krīt. Tikai

diviem cilvēkiem par visu to nav nekādas daļas. Dīvaini, ka tieši paši

nemierīgākie un nenogurdināmākie no mums apklusuši pirmie.

Atspiedusies pret Annas sānu, guļ Daina, negaidot iemidzis arī

Voldemārs Pīlādzītis. Daina vēlajā stundā un garajā ceļā piekususi,
Pīlādzītis noguris no ruma un grēksūdzes. Miegs dīvaini pārvērtis

viņa kustīgo seju, tā kļuvusi stinga kā ģipša maska, rievas izlīdzināju-
šās, un vaibstu zīmējums atklājas smalks, pat glezns. Vai viņš par

kaut ko sapņo? Un par ko īsti? Uzminēt to nevar... Bet kāds miegā
izskatos es? Vai manā sejā atspoguļojas tas, ko nomodā slēpju? Vai

es taisnodamies nemierīgi un nesakarīgi runāju? Vai, gluži otrādi,

aizmirstos pilnīgi, un mani vaibsti ir rāmi un tīri kā pašlaik Pīlā-

dzītim? To es nezinu...

Kad kases lodziņu neaizsedz biļešu pircēju melnās, tumšzilās un

brūnās muguras, redzu tajā Sālzirņa seju un uz vadža pakārtās dežu-

ranta cepures dibenu. Pret pelēko fonu (sienu) izceļas tikai šie divi

spilgtie krāsu apļi: sārts (seja) un sarkans (cepure). Pēc tam, raudzī-

damies citā rakursā, mazliet augstāk ieraugu vēl trešo apli - sienas

pulksteni, no kura manējais atpaliek par divām minūtēm. Vai «Sig-
nāls» būtu sācis klibot? Pieeju, lai apvaicātos, vai sienas stundenis

pareizs, bet tad atmetušo domu, jo stacijā vienmēr būs taisnība staci-

jas pulkstenim (vilcieni pienāks un aties pēc tā), un tikai lūdzu biļeti.
- Uz Rīgu vel nepārdodu, - dežurants man atbild, bet, kad grasos

iet projām, piebilst: - Nu, bet izņēmuma kārtā.

Pastiepjas pēc biļetes, iespiež datumu, pasniedz. Skatos: divdesmit

trešais oktobris, pareizi, ir jau divdesmit trešais. Izdodams man sīk-

naudu, viņš draudzīgi ierunājas:
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- Jauks laiciņš, ko?

Atbildu piekrītoši.

Sālzirņa mati, gaiši, kupli un viļņaini kā sievietei, uz deniņiem ir

vēl mazliet mikli no izkusušā sniega un vaigi piesārtuši no āra dzes-

truma, gludi un sarkani kā salavecim.

Klusinot balsi, viņš apvaicājas:
- Nezināt, vai Rīgā var dabūt četrdesmit piektā numura importa

zābakus ar silto iekšu? Tie ir labi aukstā laikā.

Raugos uz viņa spīdīgajiem, kā nolakotajiem vaigiem... Ak pareizi,
cilvēkam taču vajadzīgi zābaki ziemai - par ko gan es brīnos?

Pārpratis manu klusēšanu, Sālzirnis kā atvainodamies saka:

- Jums laikam nav pazīšanās torgā?
Arī uz to atbildu apstiprinoši un, iebāzis biļeti krūšu kabatā, dodos

no lodziņa projām.
Dainas augumiņš salīcis pilnīgi uz sāniem, uz pieres sīkas sviedru

lāsītes, bet arī šajā burzmā viņa guļ mierīgi, no elpas viegli un rāmi uz

krūtīm cilājas baltā adītā jaciņa. Tikai, kad durvis aizcērtas stiprāk,
viņas skropstas nodreb kā no spilgtas gaismas un atkal norimst. Es

lūkojos uz Dainu, pēc tam uz Annu - pretim viņas tumšo acu smaga-

jam skatienam.

- Un tev... nenāk miegs, Anna?

Viņa papurina galvu, vēl aizvien vērdamās manī no apakšas.
- Nosnaudies arī tu, es pasēdēšu...
- Varu gulēt tikai pilnīgā klusumā, - viņa saka.

- Jā? - izklaidīgi pārvaicāju. - Es... es gluži otrādi. Pirmo nakti

Melnalkšņos nemaz nevarēju iemigt tieši absolūtā, nepierastā klu-

suma dēļ. Un tikai jaukrietni rīta pusē, kad kaut kur ierūcās traktors

vai motorzāģis, iekritu kā akā.

Viņa īsi pasmejas.
- Tu esi kļuvis īsts pilsētnieks. Es Rīgā nevarētu ilgi nodzīvot. Aiz-

braucu - un velk atpakaļ.
- Bet dažkārt šeit ir skumji, vai ne? Vismaz rudeņos, kad viss ap-

birst un kļūst pelēcīgi vienmuļš.
Viņa, mazliet piešķiebusi galvu, laikam apsver manus vārdus - pāri

sejai slīd man nezināmu trauksmainu domu ēnas kā plīvojošu liesmu

atspulgi.
- Tev nekad nav gribējies tikt no šejienes projām, Anna?

Viņa man kaut ko klusi atbild, nesaprotu, tas bija «jā» vai «nē»,

nezinu, kā lai pārvaicāju.
Līdz mums atlido tikai svešu sarunu fragmenti.
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- Dažreiz, - beidzot Anna klusi saka. - Pirmajā laikā pēc vīra nāves

man bieži gribējās te pamest visu un aizbraukt. Vienalga, kurp, tikai

prom. Bet tas nemaz nav tik viegli un vienkārši izdarāms, kā liekas:

darbs, bērni, govs, iedzīve. Paliku... Un samierinājos.
Anna mehāniski paplucina lakata stūrīti, pirksti ir kustīgi un jutīgi,

tikai acis raugās vienā punktā man garām.
-Sen?

Viņa paskatās manī ar mēmu neizpratni («Kas sen?»), aizklīdusi

projām pa savu atmiņu ceļiem, tad attapusies atbild:

- Februārī būs seši gadi, - un pavilcinājusies, kā apsvērdama -

stāstīt vai labāk nestāstīt, beidzot piemetina: - Viņš bija mūsu kolhoza

šoferis. Tas notika pie Cīruļiem. Pēkšņi esot izmeimurojis viens pie-

dzērušais, bet ceļš tur šaurs... Tu jau laikam zini?

Paloku galvu.
- Bija atkala. Miervaldis strauji pagriezis, lai neuzbrauktu virsū,

ietriecies stabiņos, nolauzis... un lejā, gravā...

Viņa izklaidīgi un vainīgi pasmaida, varbūt jau nožēlodama, ka

man izstāstījusi. Man ir mokoša nepieciešamība pasacīt Annai kaut ko

labu, bet nevaru izgudrot itin neko, kas pašam neliktos banāls un tra-

farets līdzjūtības apliecinājums, un tanī pašā laikā jūtu savādu ne-

pieciešamību aizstāvēt un pasargāt viņu. No kā? Un kālab?

- Lūdzu, pasniedz man Dainas mētelīti, Tom, -Anna ieteicas, kā

pielikdama iepriekšējai sarunai punktu. - Apguldīsim, viņai būs ērtāk.

Es pasniedzu, Anna apgulda Dainu uz sola. Raugos uz viņas ro-

kām, kas ņem, saloka un paliek pagalvī mēteli, novelk zābaciņus. Tās

ir nelielas un stipras, šo roku dzīvo siltumu vēl atceras mana vēsā

plauksta. Vienuacumirkli es it kā sajūtu tās ap savu kaklu - satrūkstos

pats no savas iedomas...

- Vilciens! - kāds iesaucas, pavēris ārdurvis.

- lesim arī mēs? - Anna man jautā.

Izejam kopā ar citiem.

Vēl joprojām snieg, tikai pārslas ir retākas un lielākas nekā pirmīt.

Sālzirņa kūtiņā neskanīgi dzied gailis. Rīgas pusē aug trīsuļojoša blāzma.

Tā, parādījās: līkumā iznirst lokomotīves ugunis, un milzīgās pārslas

vēja un pretvēja strāvās laidelējās tām apkārt kā naktstauriņi. Smagi

elsojot, lokomotīve paripo mums garām, apstājas, trīcēdama kā sa-

skriets zirgs, sāk klaudzēt vagonu durvis.

- Palīdziet man to vaiņagu, mākslinieki

Atskatos -Emīlija. Viņa uzkāpj pa trepītēm, es paceļu vaiņagu, ku-

ram papīrs vienā malā jau atplīsis un, vējā čabēdams, plivinās kā sausa
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lapa. Emīlija pasniedzas pretim, novēl man laimīgu ceļu. Lokomotīve

nosvilpjas, vagons - no sākuma nemanāmi, pēc tam ātrāk un ātrāk -

sāk slīdēt projām, nākošais, vēl viens, vēl, blāvas logu rindas, durvis ar

pavadonēm... Paraugos atpakaļ: Annas nav, aizgājusi. Man garām
steidzas sveši cilvēki ar saiņiem, viņpus stacijas iezviedzas zirgs, aizslīd

pēdējais vagons, tumsā un sniega ņirboņā nozūd signāluguntiņa, tikai

zeme vēl dun un dreb, pamazām apklusdama.
Apklusa.
Kāda dīvaina tukšuma sajūta...
Lieliem soļiem gausi brienu garsliežu malu. Baltais perons ir izrai-

bināts ar lielām un mazām pēdām, sniegs steigšus ņemas visu atkal

spodrināt un līdzināt. Man uz piedurknes nolaižas milzīga pūkaina

pārsla un viz spuldzes gaismā. Nolidinās vēl viena, pēc tamtrešā. Man

negribas nekur iet un nekur braukt. Labi būtu tā stāvēt un stāvēt, un

apsnigt pavisam, kā kokam...

AUTORE

Tomu iztraucē Kristīne, nākdama no divvietīgas, arī ar meža-

vīniem apaugušas būdiņas perona malā.

Kristīne: Vai ko pazaudējāt?
Toms: Nē, neko.

Kristīne: Nāku un redzu - velkas, degunu nodūris, kā aiz zārka.

Domāju, maku būs izsējis sniegā, vai.

Pārslas rāmi krīt arī uz viņas lakata ar fantastiskām mēļām rozēm.

Kristīne: Gāž kā traks. Vēl jau varēja pagaidīt. Tīrumi gan nokopti,

bet, kad tā piegāž, tu, cilvēks, nekur netiec. Tupi kā pele alā. Jums Rīgā
tur visu sētnieki aptīra, pašam nav jāraunas pušu. Tad jau vienalga:
līst vai snieg - vienmēr sausām kājām... (Pauze.) Ir tikpat agra ziema

kā togad, kad mēs ar jumsim kristībās pie Mieriņiem kopā bijām.
Toms: Mēs?

Kristīne: Kā tad, es vēl jūs uz rokām nēsāju apkārt... Nē, tās būs

bijušas kāzas. Kā tad, Mierinu Austru izdeva pie Freimaņa...
Pauze.

Toms: Es tā kā nevaru atcerēties...

Kristīne: Jūs ar bijāt vēl tāds galīgs knauķis. Diez vai gadu vecs vai

vēl trūka no pilna gada. Vēl Ulmaņa laikā. Jūsu māte atnāca Mie-

riņiem palīgā pie ēsttaisīšanas. Saka man: «Panēsā, Kristīn, manu
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zeperi, bļaun kā nelaime!» Bet jūs, neņemiet tikai ļaunā, negants bijāt

gan. Vēl i kājām nestaigājāt, bet jau iekodāt man degunā.
Toms (smejas): lekodu degunā? Tad es atvainojos, lai gan patie-

šām neatminos. Vai stipri?
Kristīne: Kas nu tas par stiprumu! Vairāk tikai tas šerpais karak-

ters, neba tādā vecumākādi krietni zobi, nekā... Kas to būtu domājis,
ka no jumsim tāds liels vīrs iznāks. Pirmāk, kad atnācāt, i uzrunāt bai-

dījos: laķēts čumidāns pie rokas, bubļička, smalks mantelis un pats tik

cēls.

Toms atkal smejas.
Runādami viņi ir pienākuši pie stacijas durvīm, aiz kurām dzirda-

mas balsis. Pēkšņi no turienes atskan it kā smags, apslāpēts vaids.

Kristīne: Sākas...

Toms: Kas sākas?

Kristīne: Nu, vīrišķi jau visi stulbi. (Pauze.) Sadzīvo kā muļķe pa

Rīgu līdz beidzamajai dieniņai, ka vairs ne mājās netiek. Lai nu būtu

pirmo reizi...

Kristīne atver durvis, abi ieiet. Tieši pretī uz sola sēž Bernāta sieva

Gaida. Viņai ir plata, nedaudz uzburbusi seja ar dzeltenīgiem grūtnie-

ces plankumiem, lielo vēderu viņa apkampusi abām rokām.

Bernāts: Nu, kā ir? Līdz ratiem varēsi aiziet?

Kristīne: Kur tu viņu vilksi, dulbur, uz tiem saviem mežiem! Uz-

nāks pa ceļam.
Anna: Jāzvana uz slimnīcu.

lenāk arī Sālzirnis, dežuranta apaļie vaigi aiz satraukuma kļuvuši
vēl sarkanāki. Tādas lietas līdz šim Dzegu stacijā notikušas nav ne viņa

laikā, ne, cik dzirdēts, pirms viņa. Nevarētu sacīt, ka vienmēr viss būtu

gājis pa godam: ne mazumu te dzerts; reiz Jāņu naktī pasažieri sarī-

koja uguņošanu un dancošanu un gandrīz nodedzināja visu staciju; ir

bijuši vairāki kaušanās gadījumi; aizmirsta trīslitru burka ar dzīvu

odzi, un vienreiz nesmukā veidā pieķerts pārītis. Bet lai sievas šeit -

piedodiet par izteicienu! - taisītos dzemdēt, tas tomēr, atvainojiet,
ir...

Gaidas seju sašķoba ciešanu grimase.
Teodors: Ko tu, Sālzirni, stāvi un mīņājies, tā teikt, kā bikses pie-

taisījis?
Sālzirnis: Ko tad lai es daru?

Skrastiņš: Ejiet un piezvaniet!
Sālzirnis: Bet kā... bet ko tad lai es saku?

Skrastiņš: Sakiet, kā ir. Labi, aiziešu līdzi.
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Sālzirnis: Nu, jums, agronom, kā saka, lielāka pieredze.

Skrastiņš: Gan jau arī jums noderēs pieredze.
Sālzirnis (apjucis): Bet es jau vēl neesmu precējies...
Teodors (smejas): Šitādas lietiņas atgadās, tā teikt, arī bez pre-

cībām.

Kristīne: Tev mūždien tikai muļķības tai galvā, vecais ķēms. Domā,

es neredzu: glūn uz jauniem skuķiem kā...

Teodors: Es?

Kristīne: Tu pats! Blenž, ka vai acis krīt no pieres laukā.

Teodors: Es! Nu, kurš tad no mums ir dulls?

Kristīne: Tagad jau visi uz tām jaunajām.
Pateikusi to, Kristīne apraujas, bet īpaši bīties jau nav ko - Skras-

tiņš ir dežuranta istabā, cauri sienai skan viņa balss: runā vai nu ar

Sālzirni, vai pa telefonu. Kristīne pamet īsu, piesardzīgu skatienu uz

Rasu.

Ak dievs, kas tad noticis ar Rasu? Nenovērsdama acu, viņa cieši

raugās uz Bernāta sievu, nobālusi līdz svina pelēkumam. Plati ieples-

tajās zilajās acīs ir klusas šausmas, pirksti nervozi žņauga gaišā neilona

kažociņa malu.

Gaida: Māsa jau teica... lai es paliekot Rīgā. Bet mēs ar Albertu

bijām norunājuši... Domāju - nobiedēšu... iztēlosies kādu nelaimi...
Kristīne: Un ko tev beidzamajās dienās jābizo apkārt pa pasauli.

Būtu tupējusi pie vietas.

Gaida: Vēl jau nevajadzēja būt. Tikai uz jaunnedēļu.
Kristīne: Sakratījies, apkārt dauzīdamās. Nudien kā...

Anna: Lieciet taču viņai mieru!

Gaida atkal klusi ievaidas.

Pamostas Daina, uzslienas uz elkoņa, skatās samiegojusies, bieži

mirkšķinādama plakstiņus.
Daina: Kas... kas tantei kaiš? (Pauze.) Vai tante slima?

Toms: Guli, Dainiņ. Slima.

Daina: Sāp?
Toms: Mhm.

Atgriežas Skrastiņš ar Sālzirni.

Skrastiņš: Sazvanījāmies. Solīja sūtīt mašīnu. Tikai tas briesmīgais

sniegs!
Sālzirnis (Gaidai): Mamma saka, lai jūs nākot pie mums, kamēr

atbrauks no slimnīcas.

Bernāts un Anna aizved Gaidu, kas smagi balstās uz abu rokām.

Pie durvīm viņa apstājas un sakņūp jaunā sāpju lēkmē.
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Kristīne: Skat, cik bieži jau!
Daina: An-nīt, neaizej!
Anna: Tūlīt atnākšu. Parunājies ar Tomu.

Aizkrīt durvis. Uzgaidāmajā telpā labu brīdi neviens nesaka neko.

Dzirdams tikai, kā dežuranta istabā cienīgi un rupji tikšķ pulkstenis.

Skrastiņš (čukstus): Kas ar tevi notika, Rasa? (Pauze.) Rasiņ...

Viņš paslepus saņem Rasas roku; tā ir nejūtīga un vēsa, kā nedzīva.

Skrastiņš: Es patiešām nesaprotu, par ko tu apvainojies...

(Nu, vai nav taisnība Kristīnei, kad viņa teica - «visi vīrieši ir

stulbi»? Skrastiņš nudien varēja būt apķērīgāks ar saviem trīsdesmit

pieciem gadiem un augstskolas izglītību.) Viņš maigi paspiež Rasas

roku, vēl aizvien raudzīdamies ar neizpratni, taču Rasa negaidot asi

izrauj savu plaukstu, un viņas balsī ieskanas aizturētas asaras.

Rasa: Ak, liec taču mani mierā, Alf... (Pauze.) Kāpēc tā vajadzēja

beigties šai naktij?
Skrastiņš: Bet nekas jau nav beidzies, Rasiņ.
Rasa: Tu nekā nesaproti... Tu itin nekā nesaproti. (Pauze.) Tikai

zeme, mēsli un ciešanas. Kur ir tā skaistā dzīve, par ko man mācīja skolā?

Pauze.

Skrastiņš (domīgi): Šī laikam ir tā pati skaistā dzīve...

Rasa: Tā-ā! (Rūgti smejas.)
Pauze.

Skrastiņš: Bet kādu tu to iztēlojies?
Rasa: Es nezinu... Tikai pavisam citādu. Kā pirmīt,kad mēs gājām

un piepeši sāka snigt...
Pauze.

Skrastiņš: Cik savādi, ka pirmoreiz mēs nesaprotamies tieši šonakt.

Skrastiņa seja ir skumja un varbūt tāpēc izskatās novecojusi. Bet

iespējams, ka te ir vainīga skopā, pelēcīgā gaisma, jo Sālzirnis spuldzi
virs kases atkal nodzēsis un pašam lodziņam aizlicis priekšā četr-

stūrainu, labi pielāgotu finiera gabalu.
Dainai acis ir vaļā, jo vieglāk pateikt: «Guli!» - nekā šo rīkojumu

izpildīt. Viņa ar delnu paplikšķina pa sola virsmu, ar šo žestu aicinā-

dama Tomu sev blakus.

Daina: To-om!

Toms: Jā.
Daina: Sēdies šite. Tev iznāk vieta?

Toms: Un vēl paliek pāri.
Daina: Tom... zini, kāpēc tev ir bārda, bet citiem nav? Lai nesalst

seja, ja?
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Toms: Varētu teikt arī tā.

Pauze.

Daina: Pastāsti man kaut ko.

Toms: Par ko lai es tev stāstu?

Daina: Nu... nu, par zvēriem kā toreiz.

Toms: Pirmīt, nākdams uz staciju, es redzēju alni, bet tur nav

daudz ko stāstīt: viņš padzērās un aizgāja.
Daina: Vai liels?

Toms: Jā, tik liels kā... kā govs. Un arī ar ragiem, tikai plakaniem.
Daina: Un tev nebija bail?

Toms (smejas): Nē!

Daina: Viņš... kliedza?

Toms: Alnis bija pavisam kluss. Es dzirdēju tikai soļus, kad viņš

tuvojās -plakš-plakš-plakš! - un vēl to, kā šļurkstēja ūdens.

Daina: Bet Annīte vienreiz redzēja vilku. Ļoti sen atpakaļ. Es tad

vēl neesot bijusi nopirkta. Annīte nobijās, bet vilks (smejas) paskatījās

atpakaļ un arī nobijās. Viņam sāka drebēt ūsas. Tu neesi mežā redzējis
vilku?

Toms: Nē.

Daina: Tagad es redzēšu. Zoodārzā. (Pauze.) Peksis arī gribēja tikt

un kvieca.

Toms: Kā - kvieca?

Daina: Pinkšķēja, nu! Kāpēc es braucu projām. Mamma raudāja

un Annīte, un Peksis, un... Visi raudāja. (Pauze.) Tagad man būs

pašai savs paps.

Pauze.

Toms: Tev nenāk miegs?
Daina: Nē-e... Pastāsti man kādu pasaku.
Toms: Es visas esmu aizmirsis.

Daina: Bet, kad tu biji mazs, tu zināji?

Toms: Jā.

Daina: Tad tev bija bārda?

Toms: Nē.

Daina: Tas bija ļoti sen, ja?
Toms: Ļoti.
Daina: Ko tu darīji?
Toms: Daudz ko. Ganīju govis, zīmēju, gāju skolā un vēl pirms

tam iekodu tantei Kristīnei degunā.
Kad Daina smejas, viņas acis kļūst gaišas, it kā saulainas.
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Daina: Bet mums Zvaigzne stāv piesieta. Viņa ir ļo-oti dusmīga.
Grib tikai mammu un vēl drusku grib Annlti. Uz mani un puikām
tikai šņāc. Vai tad tādu var ganīt?

Toms: Tā jau ir. (Pauze.) Vienu pasaku es varbūt arī varētu pa-

stāstīt. lespējams, ka šis un tas pa vidu būs piemirsies, tad man vaja-
dzēs kaut ko izlaist vai kaut ko piegudrot klāt. Bet tu jau neņemsi

ļaunā.
Daina: Labāk piegudro.
Toms: Tā būs pasaka par zēniem, kurus pamāte pārvērta par gul-

bjiem, un par viņu māsu...

TOMS

«Tālu, tālu projām no šejienes, kādā svešā dienvidu zemē, dzīvoja
karalis. Viņam bija divpadsmit bērnu - vienpadsmit zēnu un viena

meitene, vārdā Elīze. Viss gāja labi, bet tad kādu dienu karalis appre-

cēja jaunu sievu, kas bērnus nemīlēja. Viņa aizsūtīja Elīzi uz laukiem

un prinčus apmeloja, tā ka tēvs viņus negribēja vairs redzēt...»

Daina elpo ļoti klusi, es nedzirdu un arī nemanu viņas dvašu, tikai

visu laiku sajūtu vērīgo, ciešo skatienu, kas pievērsts manai sejai.

«Ļaunā karaliene viņiem sacīja: «Ejiet pasaulē un gādājiet par sevi

paši! Kļūstiet par mēmiem putniem!» Un prinči pārvērtās par gul-

bjiem. Tu esi redzējusi gulbjus?»

Viņa viegli pamāja ar galvu, nesacīdama, kad un kur.

«..un gulbji pacēlās spārnos, žēli kliegdami, izlaidās pa pils logiem

un aizlidoja uz mežu. Agrā rītā tie nonāca pie mājas, kurā dzīvoja

Elīze, riņķoja virs jumta un sita spārnus, bet viņa tos nedzirdēja. Tad

viņiem neatlika nekas cits kā doties projām pasaulē.»

Pīlādzītis atkal iesnaudies; Teodors ar Kristīni, pačaukstinājušies

pa apbružātu kartona koferīti, sadabū kaut ko ēdamu un saskanīgi
kustina mutes; par Jāzepu nevar saprast - lasa vai arī iemidzis; Rasa

ar Skrastiņu sēž līdzās, taču viņus vienu no otra it kā atdala caur-

spīdīga, vēsa nesaprašanās siena. Bet Liesma, tāpat kā Daina, klausās

manī, pavērsusi šurp gaišo seju, kurā atspoguļojas gandrīz netve-

rams iekšējs smaids - arī tāpat kā Dainai. Meitene man nepacietīgi

piebiksta.
Kurā vietā tad es īsti paliku?
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«Elīze auga uz laukiem gluži viena, un viņai nebija nekādu rotaļ-
lietu. Kad viņai gribējās ar kaut ko paspēlēties, viņa norāva lapu, izdūra

tanī caurumu, raudzījās pa to augšup un redzēja debesu gabaliņu kā

zilu, starojošu aci.»

Aizsienas nesteidzīgi un prātīgi skan pulksteņa tikšķi. Tie izklausās

pēc klusiem soļiem, kas cauri naktij lēnām iet uz rīta pusi. Dainas

plakstiņi ir aizvērti, bet, kad es apklustu, garās skropstas ietrīcas, un,

neattaisīdama acis, viņa lūdz, lai turpinu.
«Kad Elīze palika piecpadsmit gadus veca, viņai bija jāiet atpakaļ

uz pili. Karaliene ieraudzīja, cik Elīze skaista, un sāka ienīst viņu vēl

vairāk. Tā nosmērēja meiteni gluži brūnu ar riekstu sulu, nozieda

viņas seju melnu, sajauca matus. Tēvs, karalis, ieraudzījis Elīzi, ļoti

pārbijās un neatzina viņu par savu meitu. Elīze izgāja pa pils vārtiem,

viņai bija ļoti skumji, viņa gāja un gāja pa mežu, kamēr atrada ezeru.

Tas bija spoguļgluds un dzidrs, cauri ūdenim ezera dibenā varēja sare-

dzēt katru akmentiņu. Kad Elīze nomazgājās, viņa kļuva tikpat skaista

kā... Tu mani dzirdi, Daina?»

Viņa neatbild neko, sejā sastindzis tas pats tikko jaušamais smaids,

ar kādu viņa klausījās manī. Šajā smaidā, rāmajā pozā, kādā Daina

guļ, siltumā, ko cauri drānām izstrāvo viņas aprimušais, atslābušais

augumiņš, ir kaut kāda bezgalīga uzticēšanās man... manam spē-
kam... manai aizstāvībai, un es bīstos pagrozīties, lai ar savu sakus-

tēšanos neiztraucētu viņas dziļo, labo, ne ar ko neapēnoto mieru...

Kāda dīvaina asociācija!
Es guļu uz vēdera pļavmalā netālu no Vecsniķeriem, kur mēs ar Elgu

ganām lopus. Manu acu priekšā lodā sīki, ūsaini kukainīši, tekā melnas

un brūnas skudras, smaržo pēc madarām, amoliņa un sveķenēm. Pēkšņi

starp zāles stiebriem ieraugu... priedi. Tai ir divdesmit nesamērīgi ga-

ras, jocīgas skuju adatas. Pienāk Elga. «Ko tu atradi?» viņa vaicā, bet es

domāju, ka viņa smiesies, un negribu teikt. Viņa ierauga pati, iesaucas:

«Skaties!» - pietupjas, saudzīgi pašķir zāli un raugās pārsteigta un no-

pietna. «Jāiesprauž rundziņa, lai kāds nesamin kā lācis!» viņa vēl piebilst.
No šādām divdesmit skuju adatām izaug parastas priedes, tūksto-

šiem un miljoniem parastu priežu - cūku priedes un mastu priedes.

Kāpēc mazais koka bērns man pēkšņi ienāca prātā? Un kāpēc tas vis-

pār saglabājies atmiņā - pēc tam kad laika gaitā izbiris un izvējojies
daudz kas cits un pēc tam kad redzēti giganti un šedevri? Vai mazajai,
nule izdīgušajai priedītei piemita kāda liela, objektīva pašvērtība? Vai

svarīgākais bija tas, ko mēs paši tajā saskatījām, mūsu pārdzīvojums

mūžīgā dzīvības noslēpuma priekšā?...
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Jā, tas ir tieši tas - pārdzīvojums.
Kā oļus aizmirstības dzelmē es tagad meklēju brīžus, kas likuši no-

drebēt manai sirdij tīrā, neviltotā saviļņojumā. Laikam tie ir bijuši
manas laimes mirkļi... Cik savādi, ka šie mirkļi atrodami starp šķie-
tamiem sīkumiem!

Ja man vaicātu agrāk, es droši vien būtu meklējis pavisam citur:

pozitīvajās atsauksmēs, savā lieliskajā mājā, pagodinājumos, pilsētās

un zemēs, ko esmu gribējis redzēt un arī redzējis, citu apbrīnā un citu

skaudībā. Bet tagad izrādās, ka tas ir pavisam savādāk. Priede ar div-

desmit smieklīgām adatām, brauciens Vara automašīnas kravas kastē,

piena kannām kā lieliem zvaniem skanot, austoši, spirgti vasaras rīti

uz vecās noliktavas jumta un melni vakari, kad pēc nostrādātās die-

nas kaut kur dziļi nomalē esmu vilcies (burtiski, vilcies) mājup no-

guris un izsalcis kā suns, lāgā nevarēdams pastiept ne molbertu, ne

krāsu kasti...

Nezinu, varbūt kāds manu laimi nosauktu par sīku vai arī teiktu,

ka tās vispār nav bijis, ja es atceros tādus niekus... Bet laime vienmēr

ir subjektīva - vienu un to pašu apstākļu kopums vienu dara laimīgu,
otru - nelaimīgu, jo laime ir saviļņojums, tātad nemateriāla. Tie ir

manas dzīves augstākie punkti. Nu, bet kas ir zemākais punkts? Vai

brīdis, kad es apjautu, ka drīz miršu, un mani pārņēma bezspēcīgs
izmisums? Nē, tad es gluži vienkārši biju tikai cilvēciski apjucis un

nelaimīgs -tas nav mans zemākais punkts. Bet manā mūžā ir mirklis,

par kuru man kauns līdz šai dienai, lai gan par to nezina un droši vien

ari neuzzinās neviens, jo tieksme pēc grēksūdzes man nepiemīt - es

ieslēdzos istabā ar avīzi un skaitīju vārdus: cik recenzents ir uzrakstījis

par mani, cik par X un cik par V.

Vai tiešām arī tas ir bijis manā mūžā?

Jā, diemžēl jā, un neviens un nekad to nevar izmainīt vai vērst par

labu, tāpat kā neviens un nekas nevar atņemt gaišos brīžus - viss beigs
eksistēt tikai kopā ar mani pašu. Dienas, kad biju nemierīgs un ska-

nīgs kā brieža kliedziens pāri ezeram, un dienas, kad esmu ripojis kā

gluds olis, par visu vairāk bīdamies atdurties pret kaut ko un sasisties

pret kaut ko. Dienas, kad man sāpējis, un dienas, kad esmu bēdzis no

sāpēm. Dienas, kad skuju kamoliņā redzēju brīnumu, un dienas, kad

braukāju pa visu pasauli, meklēdams un nevarēdams atrast brīnumu.

Visu, kas saucas par manu mūžu...

Gluži nemanot iemiegu arī es un sapnī redzu milzīgas kāpnes. Ir

rīts, naktī laikam lijis lietus, un trepju pakāpieni spīd mikli un rīta

gaismā pelēcīgi vizmojoši. Austrumu pamale ir pērļaini iesārta, drīz
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jālec saulei. Es kāpju pa šīm trepēm aizvien augstāk, pakāpieni kļūst
aizvien platāki, un pēkšņi es atskārstu, ka tie nemaz nav pakāpieni, bet

jumti. Visapkārt, kur vien raugos, ir tikai jumti, jumti, jumti.
«Kur es to esmu redzējis?» miegā domāju, taču nespēju atcerēties.

«Noteikti esmu to jau redzējis - es zinu. Zinu... Ļaujiet man tikai pa-

domāt...»

ANNA

Sālzirņa māte iekur plīti un uzliek vārīties trumuli. Egļu malka

tīkami, klusi sprakst. Pēc tam šaurajā dibenistabiņā viņa apklāj ar

tīriem palagiem šauru dīvāniņu un aicina Gaidu noģērbties un apgul-
ties. Gaida novelk mēteli, noraisa lakatu, palīdzu tai noaut zābakus.

Bet atlaisties Gaida neiet - esot labāk, ja kustoties. Viņa staigā baltās

vilnas kapzeķēs pa istabu turp un atpakaļ, turp un atpakaļ, uz brīdi

apstādamās un sagumdama, kad uznāk sāpes. Sēžu uz dīvāna stūra.

Sālzirņa māte apmetas uz krēsla man iepretim. Un Gaida soļo starp

mums abām, tik krampjaini sažņaugusi rokas, ka āda virs pirkstu kau-

liņiem ir caurspīdīga un gandrīz balta kā pergaments.
Vīrieši izgājuši laukā. Sālzirnis droši vien ir stacijā. Laiku pa laikam

viņš parādās, nosarcis kā biete, un gādīgi apjautājas, vai slimniecei ne-

esot kļuvis labāk. Viņš vaicā tā, it kā Gaidai būtu zobu sāpes vai vēder-

graizes, un man nāk smiekli par Sālzirņa komisko izskatu un izturē-

šanos. Māte ikreiz raida viņu projām:
- Ej vien, ej, Laimnesi, iztiksim bez tevis!

Laimnesis. Kāds neparasts vārds! Gadiem pie Sālzirņa pērku vil-

ciena biļetes, bet līdz šim nebiju zinājusi, ka viņu sauc par Laimnesi.

Viņa ģīmetni kopā ar šo vārdu varētu iespiest uz Jaungada apsvei-
kuma kartītēm...

No āra atskan sniega lāpstas skrapstēšana pret zemi. Tur darbojas
Bernāts. Viņš sadomājis iztīrīt laukumiņu mājas priekšā, lai automašī-

nai būtu kur apgriezties. Nezinu, vai tas vajadzīgs, droši vien ne. Ja

šoferis atkulsies pa piesnigušo ceļu līdz šejienei, tad jau arī apgriezīs
mašīnu tāpat. Bet mēs neviena Bernātu neatturējām - lai darbojas, lai

tīra. Ko lai citu viņš būtu darījis? Šad tad lāpsta apklust. Bernāts iet

apraudzīt zirgu - vai stāv tāpat atpūzdamies, ieklausīdamies naktī.

Pēc tam skrapstēšana atkal atsākas: tātad vēl nebrauc. Un Gaida atkal

staigā šurp un turp un runā, it kā taisnodamās, ka tā iznācis. Pirmās



204

M PCI

sāpes gan uznākušas jau vakardien rīta pusē, bet pavisam niecīgas un

nenoteiktas, drusku pasāpējis un pārgājis, un tikai vilcienā, tad gan,

jau šaipus Siguldas. Gandrīz nezinājusi, ko darīt. Pavadone teikusi, lai

kāpjot laukā Siguldā, aizgādāšot no stacijas uz slimnīcu, sacījusi, ka

tādā stāvoklī esot tīrais neprāts braukt tālāk uz vientuļajām Dzegām,
kur nav ne ārsta, ne vecmātes. Laikam jau būtu bijis prātīgāk tā, kā

ieteikusi pavadone, bet ko tad domātu Alberts, ja viņa nepārbrauktu.
Gaida to mums stāsta jau trešo vai pat ceturto reizi, taču mēs abas ar

Sālzirņa māti nesakām neko: kas darīts - izdarīts, grozāms tur tikpat
nekas nav, un atliek gaidīt mašīnu.

Bernāta lāpsta aiz loga skan skaļi un nikni - vai tiešām viņš taisās

nošķūrēt visu Dzegu stacijas sniegu?
Kad Gaida nerunā, gausu valodu uzsāk Sālzirņa māte. Viņai bijuši

jau pilni četrdesmit - tāpat kā Gaidai -, kad dzimis šis pats Laimnesis.

Un pirmais bērns tādā vecumā! Baidījusies jau nu gan, un traki arī

gājis: nomocījusies trīs dienas un trīs naktis. Kaimiņiene, šepat Rām-

nieku Malvīne, savu septīto laidusi pasaulē kā spēlēdamās. Ravējusi
dārzā runkuļus, saķērusi vēderu, novaidējusies: «Ai, mamma!» - un

pēc stundas puika jau mājās. Bet viņa pati: trīs diennaktis, toties dē-

lam bijušas gandrīz pilnas vienpadsmit mārciņas!
Virtuvē čūkstēdams pāriet pāri uzvārījies ūdens.

-Gribat tēju? - Sālzirņa māte piedāvā mums abām.

Gaida pakrata galvu, taču man sakārojas pēc kaut kā karsta, un es

eju Sālzirņa mātei līdzi. Viņa apsēdina mani pie galda, kas apsegts ar

padilušu un jau blāvu vaskadrānu, ceļ priekšā prāvu puķainu krūzi,

ielej no trumuļa, caur sietiņu iekāš zaļganu tējas novārījumu, kas no-

smaržo pēc piparmētrām.
- Cukurs, rau, šekur! - Viņa man piebīda māla cibu. - Varbūt

ēdīsiet ko arī?

Nē, ēst man negribas. Dzeru maziem, karstiem malkiem, manī-

dama, kā pa ķermeni uzreiz izstrāvo siltums. Sajūtu, cik stipri esmu

piekususi. Rokas drusku trīc - aiz noguruma vai sasprindzinājuma.
Istabā dudina balsis.

Atkal vaid! Tinkšķēdama nokrīt karotīte, liecos pakaļ. Cik nervoza

es esmu! Mieru. Viss norit taču kā parasti, kā vajag... Un ja nebūtu

šonakt sakritis šis briesmīgais sniegs...
Aiz muguras iečīkstas durvis. Atskatos: atkal Sālzirnis! Viņš pamī-

ņājas pie sliekšņa, kā šaubīdamies - nākt iekšā vai nenākt, plati uz-

smaida man un uzsāk savu nemainīgo jautājumu:
- Vai slimniecei nav 1a...?
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Istabā vaidi pāriet apslāpētā, dobjā, kā smagi ievainota zvēra klie-

dzienā. Un es redzu, kā, ieklausīdamies šajā skaņā, Sālzirnis manu acu

priekšā sāk strauji bālēt: viņa sarkanie vaigi vispirms kļūst dzeltenīgi,

pēc tam balti, pēc tam zaļgani pelēcīgi.
- Bet tas taču... bet tas taču ir kaut kas... - lēnām atkāpdamies,

viņš nesakarīgi murmina un ver ciet durvis.

Tās aizkrīt. Ārpusē dzirdami strauji, smagi soļi, kas ātri attālinās, it

kā turkāds bēgtu. Man gribētos redzēt, kā bēg šis lielas, neveiklais, ma-

sīvais vīrietis. Tomēr es palieku sēžam. Tēja dzisdama kūp man gan-
drīz pie pašas sejas. Dziļi ieelpoju smaržīgos garaiņus, taču dzert vairs

negribas. Nezinu, vai Bernātu sabiedējis Gaidas kliedziens vai skre-

jošais Sālzirnis, tikai brīdi vēlāk viņš parādās durvīs, galīgi notrūcies.

- Slikti?

- Viss ir normāli.

Cik pārliecinoši, ticami un mierīgi tas man iznāk - kā pieredzē-

jušai, diplomētai vecmātei! (Ak dievs, cik ilgi kavējas automašīna!)
- Tad es iešu padot zirgam, - viņš saka, man liekas, drusku nomie-

rinājies, bet projām neiet. - Zvanījām vēl. Mašīna esot izbraukusi.

Viņš vilcinādamies pagriežas, kā gaidot, ka es vēl kaut ko sacīšu,

taču es ātrumā nevaru vairāk neko izdomāt. Bernāta soļi attālinās

gausi, ļoti gausi, klusumā saklausu pat sniega gurkstēšanu. Man vaja-

dzēja palūgt, lai viņš aiziet paskatīties Dainu. Pieceļos, gribu pasaukt

viņu atpakaļ, kad no istabas ienāk Sālzirņa māte.

-To ātro palīdzību mēs laikam nesagaidīsim... Jau nogāja ūdens.

Man šķiet, ka esmu pārklausījusies, pārjautāju -viņa ar apbrīno-

jamu mieru atkārto un piebilst:
- Skapī ir tīri, gludināti palagi. Nāksi man palīgā.
-Bet es taču neprotu, Sālzirņa māt.

Viņa cieši paveras manī ar smaidīgu, gudru veca cilvēka skatienu.

- Kaunies nu! Un vēl feldšerīte skaities! -Viņa neskanīgi pasmejas,
nenovērsdama acu no manas sejas. - Nobijusies kā trusene. Pati bēr-

nus esi dzemdējusi. Tikai neaizmūc kā... mans Laimnesis.

Es kaut ko nomurminupar antisanitāriem apstākļiem, bet manus

vārdus pārtrauc aizsmacis kliedziens no blakus istabas. Ņemu bļodu,

ziepes, Sālzirņa māte man ielej ūdeni, atnes spodru linu dvieli un šķēres.
- Kam tās? - apjautājos, mazgādama rokas.

-Nogriezīsim nabiņu.

leminos, ka vajadzētu kādu vati vai marli un spirtu. Viņa sadabū

neaizsāktu marles ritulīti un puspudelīti «Šipra», droši vien no Laim-

neša mantības.



206

Tanī brīdī ārā beidzot atskan mašīnas rūkoņa, iekšā ziņkārīgi ielū-

kojas un atkal aizgriežas starmeši.

-Paldies dievam, atbraukuši! - iesaucas Sālzirņa māte.

Atsprāgst ārdurvis, Bernāts pabāž galvu, nezin kāpēc viņam vairs

nav cepures. Noņēmis vai pazaudējis?
- Klāt ir! - viņš mums paziņo to, kas jau tāpat dzirdams un re-

dzams, un atkal noklust.

Mašīnas rūkoņa apklust. Balsis. Gurkstoši soļi, kas ātri tuvojas. Pie

sliekšņa kāds nodauza kājas.
Neviļus man no krūtīm izlaužas atvieglinājuma nopūta, redzu -

atkal rokas trīc. Nudien kā trusene!

Bērnu saņem ārsts. Kad atskan pirmais vājais, nespodrais brēciens,

ieskatos rokas pulkstenī. Desmit minūtes uz četriem. Uz stikliņa uz-

krīt rupja lāse un izplūst. Nu, kas tad ar mani noticis? Klusām atveru

durvis, klusām aizveru aiz sevis, noņemuno vadža mēteli, bet nekādi

nevaru trāpīt ar roku piedurknē, taustos kā akla. Beidzot uzvelku,

izeju - laukā sniegs pa to laiku mitējies, spuldzes gaismas aplī un logu
atblāzmas četrstūros zib un viz. Vējš kļuvis smagāks un valgāks, prie-
des grūti pūš. Cik žēl, laikam viss tomēratkal nokusīs - uzsniga vienai

naktij. No Sālzirņu mājas tumšās sienas atdalās tumšs, garš stāvs. lesā-

kumā to noturu par Tomu, pēc tam pazīstu Bernātu. Smagiem soļiem

viņš tuvojas man.

- Nu, kā ir?

- Varu jūs apsveikt ar meitiņu.
- Tiešām!

Redzu, ka viņam gribas aprunāties, bet viņš īsti nezina, ko man teikt.

-Meita līdzīga jums, - es mazliet paliekuļoju.
- Ar spiču degunu un bez zobiem?- viņš jautri atsaucas.

- Ak, Pīlādzītis! - atceros, un mēs abi smejamies.
- Nāksiet par krustmāti, feldšerīt?

- Būs jau jāiet.
-Sālzirnis pieteicās par krusttēvu. Būsiet skaists kūmu pāris.
Bernāts pavada mani līdz stacijas durvīm un atkal ātri atgriežas.

leeju. Toms un Daina guļ. Meitene aizmigusi tā, kā es pirmīt viņu

apguldīju, sejiņa pilnīgi rāma. Toms ir atbalstījies ar roku pret sola

atzveltni. Kamēr es tā stāvu, viņš viegli pasmaida. Domāju, ka viņš
izdzirdis mani ienākam, bet viņa acis paliek aizvērtas, roka vēl aizvien

mierīgi balstās uz atzveltnes, un es apķēros, ka Toms smaida miegā.
Dzirdu, kā aiz sienas iet pulkstenis, nesteidzīgi un nepielūdzami iet.

Tik... tak... pak... pak...
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Pil kā ūdens, izpil, iztek laiks. Vēl stundas ceturksnis, Sālzirnis

atkal uzdegs lampu virs kases un sāks pārdot biļetes - šoreiz uz Rīgu.

...pak... pak... pak...
Iztek sekundes, iztek minūtes. Nē, es viņus nevaru pamodināt, ne

vienu, ne otru. Un tikai stāvu kā sasalusi un raugos viņos abos.

Lai tek, lai iztek - nav manā varākaut ko aizkavēt vai noturēt.

Beidzot Sālzirnis patiešām uzdedz lampiņu un atsedz kases lodziņu.
Bet arī gaisma viņus neiztraucē, viņu sejas kā atblāzmā kļūst tikai it kā

dzīvākas.

Pie sava pleca sajūtu vieglu pieskārienu. Tā ir Liesma.

- Vai noticis kas slikts? - viņa man klusi vaicā.

-Nē.

- Jūs tāda skumja, feldšerīt?

- Nē, Liesma.

Durvis iečīkstas, Liesma paraugās atpakaļ, un es ieraugu viņas acīs

apjukumu. Atskatos arī es un redzu, ka atnākusi Patmalnieku Alīse.

PĪLĀDZĪTIS

Jedritvaikociņ - tas ir sapnis vai... vai jau viņpasaule? Alīse! Sie-

viešiem deguni ir tikpat kā suņiem. Tūlīt ies vaļā jampadracis, tas ir

skaidrs kā diena, reiz viņa ieradusies man pakaļ uz staciju. Skrējusi,
vai? Visa sarkana, lakats nomucis, sasvīduši. Ko tie meitieši manī at-

rod, ka šitā bizo pakaļ, - pats nesaprotu.

Vai tad tu, Alīs... neesi Cēsīs?

Tru, kas mani rāva aiz mēles vēl šitādus jautājumus uzdot! Tas ir tik-

pat kā terpentīns zem astes - sāks trakot, visiem dzirdot, nolamās par

suņtēviņu vai kā citādi, iekraus - kungs dievs augstais! - vēl papurnu...

Kas par brīnumu! Nē, netrako, klusi pakrata galvu. Priekšsēdētājs
atvedis ar vilīti līdz krustcelēm, tālāk špegojusi kājām. Aizgājusi galā-

Patmalniekos tumšs, tukšs, ieraudzījusi, ka nav ne mantu, ne pases,

tad jau sapratusi. Pabarojusi cūku, izslaukusi govi, gribējusi likties uz

auss, taču miera nav bijis. Piepumpējusi riteni un devusies šurp. Ar

vellapēdu pa šitādu sniegu, vai prāts! Grūti jau nu gājis, kūlušies ilgi,
vairāk stūmusi nekā braukusi.

Kāda Alīse jokaina - ne dzīva, ne mirusi, veras tikai visu laiku uz

mani un klusiņām purpina, kā balsi pazaudējusi. Kur tad nu ir tā

pastardienas bazūne, tas ģenerāļa bass? Kad, izgājusi Patmalnieku
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sētsvidū, palaiž vaļā savu runājamo, tad Vecsniķeros suns rej... Nu

vairs nevar ne papikstēt. Apsaldējusies, vai? Krata galvu: neesot vis...

Nobridusies, kājas slapjas, drēbes slapjas, jā, laikam taču kritusi,

braukdama ar to divriteni. Kriti? Jā, pāris reizītes, zem sniega nevarot

saredzēt, kur gramba, kur bedre. Sasities? Viņa parausta plecus, kā

nezinādama, jā vai nē. Piesēsti! Alīse apsēžas man blakus uz pašas
sola maliņas un cieš klusu, saņēmusi vienu otrā rokas, sarkanas kā vēža

spīles. Cimdus aizmirsi vai izsēji pa ceļam? Atkal tikai nenoteikti raus-

ta plecus... Gaidu, kad tad beigu beigās ko sacīs, nevaram tak šitā

sēdēt kā divi mēmie. Būtu nu ko pārmetuši, sākusi zāģēt, tad varētu

spirināties pretī. Vai tad es Alisei kādreiz būtu ko solījis? Pasarg dievs!

Jau pašā iesākumā viņa zināja pat Emmu un par Pauli un Ilgoni.

Krāpnieks es nav! Es ir žūpa un vējapistole, bet šulers ne.

Mālēju Patmalniekos - nu, un paliku. Sacīju, pašancēšu šite, Dze-

gās, cik ilgi patiks, un atkal uzvilkšu buras. Vai Alīse cerēja, ka viņa
dabūs gatavu to, kas līdz šim nav izdevies nevienam meitietim - pie-
siet un noturēt Voldemāru Pīlādzīti? Es ir kā zutis: spied sauju, cik

cieši gribi, izlīdīs tikpat kā pa pirkstu starpu. Piesiet mani - un ar ši-

tādu vecmeitas ģīmi, ar kartupeļdegunu, ar četrdesmit deviņiem

gadiem? Turjau jābūt galīgi dullai, lai šitāda doma vispār ielīstu galvā!
Alīse tikai sēž un tā arī nesaka neko. Cilvēki iet pie kases, pērk biļe-

tes uz Rīgu. Vajadzētu arī man... Jāslienas tik kājās un jāiet. Izvelku

maku, atkņopēju, izvelku violeto un ceļos augšā. Viņa pusbalsī pasauc

mani: «Voldemāri» Paskatos atpakaļ: ko vajag? Kungs dievs augstais,
Alīse raud! Mēs ir sadzīvojuši kopā turpat četrus mēnešus, bet lai Alīse

pinkšķētu! Bļaut - jā, zāģēt - jā. Bet raudāt! Un vēl šitā: lielas asaras

tik skrien un skrien pāri vaigiem, gatavais Staburags. Cik viņa jau
sirma! Pie deniņiem gluži balts. Un raudot - tā, ar savilktu, slapju

ģīmi viņa izskatās pavisam nesmuka, vaigi kā sasvīduši tomāti. Kad

Alīse uzcērtas - satin matus, uzkrāsojas mazbišķīt un uzvelk labas

drēbes, tad pēc skata vēl gluži lietojama, bet šitāda: brr! Kad šancēju

Patmalniekos, vēl vasarā, šī tinās un vīstījās uz ruļļiem gandrīz katru

dienu. lenāk, kur es mālēju: raiba zīda kleita, dzintara broša, pati
smaržo kā rožu dārzs. Fui, nemaz nepateiksi, ka jau piecdesmit degun-

galā! Rāda: te es gribu šitā, un šite es gribu tā. īsta grāfiene, nevis kol-

hozniece. Rāda uz sienām, bet pašai acis tā vien lēkā uz manu pusi tik-

pat kā tādas blusas: mazas, spīdīgas un melnas. Ja tā padomā: vai toreiz

mums varēja ienākt prātā, ka šitā šķirsimies? Ka viņa sēdēs kā veca,

slapja vista spalvu mešanas laikā, bet es nezināšu, kā ātrāk tikt no

viņas vaļā? Nemūžam!
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lesākumā jau gāja augsti. Pa vakariem, kad beidzu šancēt un viņa pār-

nāca no tīruma un sakopās, kāpām lejā uz strautumazgāties. Viņa, sacē-

lusi brunčus, uzraušas uz akmens. Ai un vai, ūdens šāds un tāds! Kāji-

ņas, zināms, nav vairs pirmā svaiguma, bet nekādas lielās vainas ari

neatradīsi, pa lauku lokoties nocepušās brūnas. Dekoltē... un viss pārē-

jais... Ja tā padomā: vīrieša sirds jau nav zaptes spainis, ko ar laiku pa-

mazām izēd tukšu, bet drīzāk vara trīskapiķis - jo vairāk spodrini, jo
trakāk spīd... Jā... Vēlāk gāja visādi, izmetām arī villu, neesam nekādi

ercenģeļi. Labais ar slikto izlīdzinās, tā ka turēt ļaunu prātu vienam uz

otru nav par ko. Bet arī stiept gumiju tālāk nav nekādas notēs. Pasaule

ir kā jūra - bez gala, bez malas, un tu brauc kā burenieks pa vējam...
Alīse, nu, ko tu raudi? Beidz, Alīse, asaras, he-hē, maitā skaistumu.

Ak tu kungs un dievs, pinkšķ vēl trakāk!

Ja tā padomā: dzīve jau viņai nesalikās nekāda sladā. Tagad vaja-
dzētu pamazītēm sākt mazbērnus auklēt, nevis spīlēties korsetē, lai vēl

kādu nomedītu priekš vecumdienām. Jaunībā bijis viens riktīgs brūt-

gāns un ņēmējs, šancējis zirgu iznomāšanas punktā un ar to pašu

punktu arī aizbraucis uz Krieviju, kad friči nākuši virsū. Karojis, kri-

tis, nav vairs atgriezies - un Alīse palikusi ālavās. Pēc tam gadījies vēl

kāds. Kas tur par desām, nezinu, tikai viņa šo izgriezusi laukā no

visām fotogrāfijām. Laikam jau izrādījās, ka ir švancmajors. Pēc tamuz-

rados es... Dzīvojusi ar māti un māsu. Māte nomirusi, māsa aizprecē-

jusies uz Valmieru. Viena! Mājelīte gan maziņa, divas istabelītes, bet -

viena... Brr!

Vai nu Alīse aizmirsusi šņupdrānu vai nevar atrast, slauka slapjos

vaigus tāpat ar rokām. leraudzīs Kristīne - sacels jandāliņu! Pastiepju
Alisei savu mutautu, lai taču sakopjas. Viņa paņem to no manas

rokas. Cik karsti Alīses pirksti, taisni deg! Vai pirmīt apsaldējusi - tā,

bez cimdiem? Vai temperatūra? Tev karstumi, Alīse? K0... ko tu

murgo? Kā, neiesi uz mājām? Kur tad tu paliksi? Es arī nezinu. Tu

taču, he-hē, nebrauksi man līdzi pie Emmas! Tas tik būtu joks, ja es

Vecumniekos ierastos ar tevi! Nu pasmējies, neskaties tik šausmīgām

acīm, Alīsīt! Saprotu, tev ir vientuļi, paņem kādu īrnieku, būs

lustīgāk... Es neņirgājos! Alise, atjēdzies, ko tu runā? Kā to saprast -

viena mājās neatgriezīsies.
Tikai tagad man beidzot pielec, ko viņa domā, tā teikdama! Kungs

debesu tēvs, bet tas tak... tas jau... Mūsu laikos un mūsu vecumā! Tev

nav septiņpadsmit gadu un man nav septiņpadsmit, Alīse, atjēdzies...
Tieši tāpēc? Kā to saprast? Eh, kāpēc mums nav septiņpadsmit, mēs

būtu kā balti gulbji, Alīsīt...
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■ * m •iri:

Ko es te pļerkšķu, man jānopērk biļete - un punkts! Ko es te fun-

ktierēju - man tak jābrauc uz Vecumniekiem, pie Paula un Ilgona.

Kāpēc vajadzēja atvilkties tai ster... Lai viņa iet pie vella! Nu, ko viņa

glūn uz mani tā? Ar tādu briesmīgu skatienu kā... kā uz slepkavu!
Man bail. Viņa ir traka, un man bail. Vai nav dzirdēts, ka sievietes

tādos gados... Prātīgs, prātīgas, un piepeši dzirdi: Strenčos... Kāds

nelabais mani sapina ar viņu, kungs dievs augstais debesīs! Man par

spīti viņa metīsies zem riteņiem. Lai tikai man sariebtu! Viņa pataisīs
sev galu, - un kas pie visa būs vainīgs? Protams, pati, bet visi rādīs ar

pirkstiem uz mani: redzat, tur iet tas Pīlādzītis, kas... Mani visi vai-

noja par Ariadni... Kāpēc man ir tāds nolādēts liktenis, ko? Ļautiņi

mīļie, sakiet, kāpēc man ir tāds nolādēts liktenis!...

Kāds it kā manā vietā izvelk no sola apakšas drēbju saini un smi-

dzinātāju, ko Alberts noturēja par lejkannu. Kur tad palicis mans

vecais čoms Bernāts? Neredz nekur. Un varbūt tā ari labāk. Ja pa-

domā: nesatikāmies divdesmit piecus gadus un tagad atkal šķiramies,

pat neatvadījušies. Alīse pieceļas, attaisa durvis, izlaiž laukā mani ar

pekelēm un aizver aiz abiem. Vellapēds piestutēts šepat aiz stūra,

viņa paņem to aiz ragiem un stumj man pa priekšu. Pie slitas dīdās

zirgs, iebāzis galvu audekla kulē. Mums abiem ar Alīsi tagad noderē-

tu zirgs. Pie dzelzceļnieku mājiņas stāv autiņš ar apdzēstiem
starmešiem. Mašīna mums ar Alīsi noderētu vēl vairāk nekā zirgs.
Pamanu uz automašīnas sarkanu krustu. Kāds saslimis, vai? Ja tā

padomā: cilvēks jau nekad nezina, kad viņam uzklups nelaime...

Brienam uz māju pusi. Ceļš paliek platāks, ejam blakām, Alīse tagad

nes mantas, bet es stumju divriteni pa kūstošā sniega biezputru. No-

svīstu kā sesks. Kā pirmīt kūlās viņa? Dūšīga jau nu ir, taču meitietis

vien...

Kad dzirdu nākam vilcienu, apstājos un skatos atpakaļ. Pienāk,

pastāv stacijā, sāk atkal ripot. Es nesaku ne vārda, Alīse nesaka ne

vārda. Vienkārši stāvam, kamēr vilciens aizbrauc un pazūd, pēc tam

atkal velkamies tālāk. Visu ceļu tā arī neko nerunājam.
Nezinu, kā Briska sadzird, ka mēs nākam. Redzam, cilpo pretim,

ak tu spoks, spociņš, ņaud kā nelabais. Ko tu neteiksi, lops vien ir,

taču priecīgs. Trinas man gar kājām, ak tu, vecā mīstīkla! Durvis nav

aizslēgtas. Nospiežu kliņķi un - atveras. Uz gultas samesti pirkumi, uz

galda vēl stāv šķīvis un tase, kā pirmīt atstāju. Alīse novāc tīkliņus un

somu, uzklāj man gultu. Noģērbjos un tāpat kā vepris - nenomaz-

gājies - palienu zem deķa. Deg naktslampiņa. Alīse novelk mēteli,

nometas uz krēsla tāpat ar visu slapjo lakatu un sabristajiem zābakiem
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un klusi sež. Varbūt gaida, ka es viņu aicināšu? Deķis ir biezs un silts,

gaisma tāda pusakla. Ja tā padomā: es ir noguris kā suns...

Sapnī es ir atbraucis Vecumniekos. Pretim nāk Emma, tāda pa-

visam jauniņa un tieviņa. Kungs dievs augstais, Emma, cik smuka tu

esi palikusi! Viņa smejas, un zobi spīd balti, balti un stipri. «Žigulim»
mices ar šitādiem var raut nost kā nieku. «Vai bērnus tu jau redzēji?»

viņa man prasa un ved laukā, lai parādītu Pauli. Paulis stāv pie šķū-
nīša, nu kā tornis. Kur tu, trakais, audz tēvam pār galvu, ka ne aiz-

sniegt nevar? Emma atnes man ķebli, kur pakāpties. Uzrāpjos, bet

Paulis tik un tā irpar mani garāks. Emma atstiepj otru ķebli. Tomēr

Paulis ir un ir garāks, man jau sanāk cemme. Uzrāpjos vēl uz trešā.

Kautkas man apakšā saļogās, un es, briesmīgi kliegdams, gāžos zemē,

kas man ir ļoti dziļi apakšā, it kā es brauktu ar lidmašīnu...

Deg naktslampiņa, gaisma pusakla kā no svecēm. Alīse vēl aizvien

klusi sēž ar to pašu lakatu galvā, sēž un sēž, kā apstāvēdama mironi.

TOMS

Mēs taču nevaram tā šķirties, man viņai vajag pateikt, ka...

Nu, ko tad īsti?

Nezinu. Es tikai nebiju iedomājies, ka atvadīsimies pat bez rokas-

spiediena: viņa pametīs man nevaļīgu «uz redzēšanos, Tom!» un aiz-

skries. Taču viss notiek tieši tā. Bērnu vagons, kurā Lauma gaida meitu,

nepiestāj tanī vietā, kur Anna cerēja un kur mēs trijatā gaidījām to,

bet ripo mums garām, un Anna, satvērusi Dainu aiz rokas, skrien tam

pakaļ, jo vilciens Dzegās stāv tikai trīs minūtes. Pasperu pāris ātru

soļu viņām nopakaļ, tad attopos - un vagons klandot slīd man garām,
kamēr apstājas. Anna nozudusi starp citiem pasažieriem. Es eju uz

tuvākajām durvīm, uzceļu čemodānu - pavadone paņem to pretim -

iekāpju arī pats.
- Uz Rīgu? - viņa apvaicājas.
- Jā, uz Rīgu.
- Tad ejiet cauri šim uz nākamo vagonu,tanī būs mierīgāk un tuk-

šāk. Tur es sarūmēju rīdziniekus.

- Paldies, es mazliet... paskatīšos tepat.

Viņa ironiskā izbrīnā nomērī mani ar acīm, parausta plecus, bet neko

neiebilst, redzams, pieradusi pie pasažieru savādībām, vienīgi piemetina:
- Tikai neaizdambējiet durvis, man jāstrādā.
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Es drīkstu skatīties pāri viņas plecam, kur durvju ailē kā filmas

kadrā parādās garāmskrejoši cilvēki... suns, laikam Barons... savieb-

tas sejas... smejošas sejas... Dzegu stacija no šejienes izskatās vēl ma-

zāka, sakņupuši sniegos un pusakla, bet stabs liekas vēl lielāks, spuldze

ar skārda jumtiņu ir kaut kur virs mūsu galvām, un sniegā izplūst bāl-

gans, drebošs gaismas loks. Gaidu, vai neparādīsies Anna, taču tas ne-

notiek. Skanīgi zviedz zirgs, no Sālzirņa kūtiņas uzvēdī pēc siena un

mēsliem, pēc tam visu nodzēš un pārmāc dūmu smarža. Esmu pārāk
tālu no lokomotīves, lai dzirdētu tās svilpienu, samanu tikai vieglu

grūdienu, un mēs jau braucam: nozūd stabs, stacija, sols, garām slīd

balts, pēdām izraibināts un nosliedēts perons.

Pavadone atskatās.

- Jūs vēl te? K0...

Tanī acumirklī es ieraugu Annu. Viņa stāv sliežu malā, atmetusi

galvu, un raugās vagonu durvīs un logos, it kā meklēdama kādu; redzu

tikai blāvu sejas ovālu, kurā neizdodas saskatīt itin nekādu izteiksmi.

Pāris soļu attālumā no viņas sniegā sēž suns un arī pavada aizejošo vil-

cienu.

- Anna!

Vilciena troksnī viņa nesadzird mani un tā arī pazūd no redzes

loka tanī pašā pozā - nekustīga, ar atpakaļ atliektu galvu.
Atstūmis pavadoni, izliecos, cik tālu varēdams. Jā, stāv vēl aizvien

tāpat. Baltajā sniegā vīd divas mazas vientuļas figūriņas.
- Anna, vai tu mani dzirdi?

Attālinās, attālinās.

- An-na-a!

Nu tie vairs ir tikai divi tumši punkti, un nakts un attālums tos bei-

dzot izdzēš pavisam.
- Ļaujiet tak galu galā aiztaisīt durvis! - pavadone nepacietīgi saka

un kaut ko stāsta par kādu (vai kādiem?), kas izkrituši vai sabraukti,

un kādu citu (vai kādiem citiem?), kam par ko būšot jāatbild. Runā-

dama viņa aizver durvis un nostiprina kāpņu drošinātāju -visu dara

vienaldzīgi, apzinīgi un pamatīgi, pēc tam, palūkojusies manī, atkārto

ieteikumu (vai rīkojumu?) iet uz blakus vagonu. Paņemu čemodānu

un dodos, kurp viņa liek, - eju cauri krēslainām kupejām, un, kamēr

es lēnām spraucos garām izstieptajām kājām un saiņiem, mani pava-

da daudzbalsīgs krācienu un dvašas vilcienu koris. Tā ir apburtās

Ērkšķrozītes valstība, kuras vārtus ar dzeltenā karodziņa āvu apsargā

enerģiskā pavadone.
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Nākamajā vagona patiešam ir daudz tukšāks, un, meklēdams brīvu

kupeju, ieraugu pazīstamu seju - Jāzeps.
- Nāciet pie manis, - viņš aicina, atbrīvo vietu sev pretim un, pus-

balsī iesmējies, piebilst: - Divatā drošāka gulēšana.

Viņš paliek pagalvī cepuri, kas ir kupla un laikam mīksta kā spil-

vens, sasedzas ar mēteli, skubina atlaisties arī mani, pagaužas, ka sa-

gumzīšot bikses, bet ka «māksla prasa upurus», un drīz vien sāk žāvā-

ties. Dzirdu viņa vienmērīgo elpu un riteņu vienmērīgo klaudzēšanu

zem mums.

«Klipatā-klapatā, klipatā-klapatā...»
Man miegs nenāk. Vagona rūts ir kā tumšs, gluds spogulis, aiz

kura naktī nevar saskatīt neko, it kā mēs brauktu pa tuneli. Bet, kad es

pieliecos pavisam tuvu klāt, pie sejas sajuzdams stikla vēsumu, iznirst

līdzeni sniega lauki, ko nomaina meža pilsēta ar egļu stāvajiem div-

slīpu jumtiem.
Blakus kupejā kāds ierunājas. Miegā vai nomodā?

Atkal apklust.
Dobjā basā vilciens nodun uz tilta, zem kura baltos krastos plūst

tuša, aizzib pārbrauktuves uguntiņa, pavīd blāva gaisma sarga būdā,

iemirdzas viens, otrs, trešais māju logs. Ir jau rīts. Tikai vasarā tas aust

skanīgs un mundrs kā pulksteņa zvans, bet tagad mostas gauss, ne-

veikls un miegains kā lācis.

Apstājamies stacijā un atkal braucam.

Virs pamales ieraugu mirgojošu punktu. Signāluguntiņa mirk-

šķina man kā šķelmīga, draudzīga acs, gluži viena debesu zilganajā
pelēkumā, tieši tāpat un tāda pati kā vakar vakarā, kad es gausi

soļoju uz Dzegām. Gandrīz nemanāmi tā attālinās tanī pašā vir-

zienā, kādā dodas mūsu vilciens, kamēr izgaist un nozūd aiz pama-

les - rīta lidmašīna uz Rīgu. Cik īsa un cik gara nakts! īsa kā viss,

kas jau pagājis, gara kā... Vai tiešām viss jau pagājis un nebūs vairs

nekā, tikai pilnīga, dziļa un mūžīga tumsa?

«Klipatā-klipatā, klipatā-klapatā...»
Ritmiska klandoņa uz pārmijām, ritmiski elpas vilcieni, rāmi lauki

un klusi, piesniguši meži. Aizveru acis: ir tikai balts, pēdām izraibināts

un nosliedēts perons ar divām melnām nekustīgām figūriņām tālumā.

Abi tumšie stāvi it kā slīd man pretim, apveidi kļūst aizvien skaidrāki,

ieraugu Barona gludo galvu un spīdīgo muguru, Annas mēteli, Annas

seju. Cauri plakstiem vagona lampas gaisma ir blāva un gandrīz
nereāla kā upes dzelmē, un šajā gaismā Anna man tuvojas, tuvojas,
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tuvojas, un es skrienu viņai pretim stiprs un jauns, es zinu, ka notiks

brīnums, un es dzīvošu, par spīti visam...

«Klipata-klapata, klipatā-klapatā...» - riteņi kland zem manis, un

rūts viegli vibrē pie vaiga, pamazām sasilstot no manas dvašas.

ANNA

Veros augšup, vagona durvīs un logos, pūlēdamās kādā ieraudzīt

Tomu. lesākumā man vēl izdodas saskatīt kādas sejas, vēlāk vairs ne -

logi slīd un aizslīd kā gaišas, bet aklas acis. Riteņi rīb un grand. Pēkšņi

saraujos, man šķiet: kāds sauca manu vārdu! leklausos. Nē, tas laikam

ir dzirdes māns, nav nekā, tikai aizejošā vilciena troksnis. Pēdējais

vagons. Un viss... Uguntiņa nozūd līkumā, vienīgi sliedes vēl ilgi dun

un pēc tamsan kā telefona stieples, kamēr aprimst. Klusums ir tik pil-
nīgs, ka zvana ausīs. Vējš rimies, nekas vairs nešalc un nečab, tikai re-

tumis no jumta pil palāses - sniegs kūst. Visi aizbraukuši un aizgājuši,

vienīgi Barons sēž netālu uz perona, kā gaidīdams kādu. Uzrunāju
viņu. Suns pieceļas un pienāk man pavisam klāt.

- Ko tad mēs darīsim, Baron? - es viņam saku. - Mums neatliek

nekas cits kā doties uz mājām.

Viņš aušīgi ieklausās manī, pie pazīstamajiem vārdiem «Baron» un

«uz mājām» nedaudz piešķiebdams galvu.
- lesim nu, sunīt!

Uzvelku cimdus, kas mazliet saslapuši, bet pēc griezīgā vēja vakara

pusē laiks tagad liekas pavisam rēns un silts. Ir jau arī vēl par agru

ziemai... Gar stacijas galu uzgriežos uz ceļa un lēnām soļoju projām.
Kāds dziļš nogurums! Kājas kustas pašas no sevis. Man aiz muguras

nogurkst sniegs. Atskatījusies redzu, ka nopakaļ tipina Barons. Un vai

tās ir manas pašas pēdas? Kūstošajā javā nesamērīgi izplūdušas, lielas

un platas, drīzāk vīrieša nekā sievietes pēdas stiepjas aiz manis nelī-

dzenā virtenē, it kā gājējs būtu bridis, nesdams smagumu, vai arī

mazliet streipuļojis. Kaut kur ierūcas motors. leklausos, vai šurp ne-

griezīsies kāds auto, bet izdzirdu, ka tas ir vai nu traktors, vai sniega
tīrāmā mašīna. Nošķūrēs visu, un ceļi atkal būs kā galdi. Nekas,

palēnām aiziešu tāpat. Kā atnācu, tā arī aiziešu, nav jau nemaz tik tālu.

Vasarā tīrais smiekls. Ar divriteni pusstundā. Tikai tagad... Ja nebūtu

uzkritis sniegs... Bet es atceros, kā mēs stāvējām zem pārslām, kā

Toms skrēja pakaļ Dainai, mēteļa stūriem plandot, kā mežavīni
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pārvērtās par baltām mežģīnēm un skrapstēja koka lāpsta aiz dežu-

ranta mājiņas loga. Tā visa nebūtu bijis. Aizbridīšu, nav jau nemaz tik

grūti. Suns turas man līdzi kā ēna, seko nedzirdams un neatpalik-
dams. Brīžiem es viņu pavisam aizmirstu. Bet, pavērusies atpakaļ,

nemainīgi ieraugu ikreiz no jauna. Uzrunāju. Viņš tikai klausās, taču

asti neluncina. Pastiepju roku, lai noglaudītu. Viņš izvairās no manas

plaukstas. Viņam nevajag manu glāstu, vienkārši vajag kādu, kam

sekot. Vai arī sunim var būt vientuļi? Kas cits spiež viņu tecēt man

pakaļ, varētu taču aizskriet stiepieniem tieši pāri laukam..

Logos pamazām iedegas ugunis. Visagrāk mostas lopkopes un šo-

feri.Dzirdams, kā čīkst viras un aku grieztuves, aizsmakuši dzied gaiļi
kūtīs un nopūšas govis. Brienu garām ēkām un krustcelēm, nesastap-
dama nevienu. Kad ierasti atkal paraugos atpakaļ, Barona vairs nav.

Viņš ir nogriezies uz savām mājām. leskatos pulkstenī: bez divpa-
dsmit minūtēm pieci, vēlākais pēc stundas būšu mājās, krāsns vēl silta

no vakardienas kūruma. Astoņos man atbrauks pakaļ no Pelēčiem,

cūku fermas, tā ka iznāks arī nedaudz nogulēties.
Tā es nodomāju - un pēkšņi izdzirdu kaut kur aiz muguras dūcam

mašīnu. Pāri pakalnam iznirst starmeši, pakāpjos nost grāvmalē, sa-

klausīdama tukšo kannu dobjo zvanīšanu mašīnas kulbā. lekams

pagūstu pacelt roku, redzu: jau bremzē.

- Uz kurieni tesies, feldšerīt, tādā agrumā? - šoferis man uzsauc,

un es pazīstu «Birkavas» Vari. - Kāp iekšā, aizraušu slaidi!

Tik «slaidi» jau nu neiznāk, kā viņš sola, tenterējam, ar riteņiem

šķiezdami sniega javu. Kabīnē ož asi - pēc benzīna un vēl kaut kā -

pazīstama un salda. Viņš smejas par manu neattapību: smaržojot pēc

maizes, esot vēl gluži silta, sieva vēlu beigusi cept. Ar vienu roku turē-

dams stūri, Varis ar otru sadabū aizsainīti, atrauj vaļā papīru, nolauž

man prāvu brūnu ņuku un sniedz. Es kožu un ēdu, garoziņas krauk-

šķinot zobos, kamēr mašīna zvalstās izdangātajā lejiņā ar izspūruša-

jiem vītoliem. Kad beigsies vītoli, ceļš vedīs kalnup un man būs jā-

izkāpj. Motors ierēcas, rāpjamies augšup - mājas gala logā jau deg

gaisma, māte ir augšā. Varis pietur, es pateicos, izlecu, aizcērtu no

ārpuses durtiņas un pusskriešus dodos uz dārza pusi. Taka ir aizsni-

guši, balta un līdzena, tāpat kā pļava, manas kājas ik pa brīdim no-

maldās no tās, atdurdamās pret zāles kušķiem. Tad es eju aizvien

lēnāk un lēnāk, manīdama, kā nogurums atkal ieplūst visos locekļos
kā svins...

Durvis ir vaļa. Nodauzu zābakus pret redelēm, kuram virsu mate

uzsviedusi egļu zarus. leeju. Mani uzreiz apņem mājīgs siltums un
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priekšnama aklā tumsa ar vienu vienīgu spožu punktu - atslēgas cau-

rumu. Izdzirdusi manus soļus, pretim iznāk māte, viņa ir jau saģērbusies.
- Tu jau augšā? - pabrīnos.

Viņa neatbild nekā un, kamēr noģērbjos un noaujos, stāv, atspie-
dusies pret stenderi, klusi lūkodamās manī. Pēc tam sakustas, atnes

un noliek man čības, atnes un noliek uz galda tasi, māla krūzi ar kaut

ko kūpošu, laikam tēju, burciņu aveņu ievārījuma un karotīti. Man

gribas ātrāk atlaisties gultā, bet es nespēju māti noraidīt: piesēžos, ieleju

un sāku dzert. Viņa apmetas pretim un atkal tikai nerunīgi veras

manī. Kad nešķind karotīte pret tasi, dzirdams, kā aiz sienas miegā
kaut ko purpina Pēteris. Viņš bieži runā pa sapņiem un retumis pat
dzied. Dažkārt liekas - atkal blēņojas! leeju uzbārties - aizmidzis,

nedzird neko, vienīgi lūpas kust. Arī Miervaldis šad tad murmināja pa

miegam, sākumā ikreiz uztrūkos, vēlāk pieradu. Protams, Pēterim tas

no Miervalža...

- Aizbrauca? - māte beidzot iejautājas.
Un es mundrā balsī stāstu, ka Daina turējās braši, tikai pret rītu

aizmiga, ka bērnu vagons neapstājās tanī vietā, kur parasti, un mēs

dabūjām skriet, ka Lauma ar Edgaru bija iznākuši tamburā un lika

nodot mātei sveicienu... Es nestāstu, ka Daina pēdējā acumirkli ne-

gribēja no manis šķirties, apķērās man apkārt un man vajadzēja ar

varu atraut viņas rokas no sava kakla. Atrāvu - un izlēcu no vagona,

kas jau sāka kustēties. Māte klausās, nepārtraukdama mani ar vaicā-

šanu, sēž ļoti, ļoti klusa. Un, kad šis klusums pārlieku ieilgst, es ieraugu,
kā bez skaņas pāri viņas sala un vēja aprautajiem, raupjajiem vaigiem

lejup rit asaras. Nezinu, ko lai saku un kā lai mierinu, un vai tas vis-

pār vajadzīgs. Viņa noslauka acis ar priekšauta stūri un teic, ka jāejot
uz kūti kopties, tā kā sarosās, bet paliek sēžam. Ir jau arī stipri agrs, vēl

visu pagūs. Tikai tad, kad izdzeru tasi, ceļas arī viņa, skubina mani

pagulēties, jo es esot piekususi un nobridusies, bet pati, uzāvusi gumi-

jeņus, sniedzas pēc vateņa.

Dodamās uz savējo, ieeju dēlu istabā. Normunda un Aivara gultas
stāv tukšas, jo abi mani vecākie zēni pārguļ internātā. Peksis nemur-

mina vairs, tikai sakustas miegā. No segas apakšas kaut kas izslīd un

nopakšķ uz grīdas. Dainas lelle. Paceļu, uzlieku uz krēsla un uz pirkst*

galiem eju tālāk. Noģērbjos, sasedzos, bet miegs nezin kāpēc bēg. Ir

silti, galvgalī omulīgi tikšķina modinātājs, taču aizmigt nevaru. Tik-

līdz aiztaisu acis, aizvērto plakstiņu priekšā ņirbinās un ņudzinās.
Tumšas pēdas, ziboši, apgaismoti logi, sejas, sejas... Esmu laikam pār-

guruši. Sienās knikšķ. Māja ir veca, droši vien sēžas, tāpēc arī knikšķ



217

pat bez vēja, bet vētrainā laikā krakšķ un brīkšķ malu malās. Šī laikam

būs pēdējā ziema šeit, uz nākamo rudeni mums sola dzīvokli jaunā

mājā, šo plēsīšot nost. Nevaru iztēloties, kā te izskatīsies, kad būs

līdzena vieta, varbūt pat nepazīsim.
No virtuves atskan apslāpēta spaiņu šķindoņa. Māte bijusi vai nu

uz aku, vai uz kūti slaukt Zvaigzni un tagad klusītiņām darbojas, lai

neiztraucētu Peksi un mani. Nedaudz atpūtīšos un celšos augšā.

Jābrauc uz Pelēčiem. Tikai mazdrusciņ pagulēšu vēl un...

Manā sapnī kliedz briedis.

Bao-bao-bao...

Viņš iznāk no dūmakaina meža, kur koku vainagiem izdurti cauri

pirmās rīta gaismas šķēpi, tuvojas man starp stumbriem, raugās

spožām, dzīvām acīm un pūš siltu dvašu. Bet, kad es pastiepju roku,

domās jau sajuzdama spalvas zīdaino mīkstumu, pirksti atduras tikai

pret priedes raupjo, zvīņaino mizu.

Sekoju viņam, sperot nedzirdamus soļus rasā, taču briedis aizvien

attālinās, pamazām saplūstot ar dūmaku kā rēgs, un beidzot es dzirdu

tikai tālos saucienus, ko atbalso mežs.

...8a0...

...a0...

...000...0...

Tad viss izskan, pagaist, norimst, un apkārt kā sniega lauks plešas

bezgalīgs balts klusums, kas apslāpē balsis un soļus...
Pamostos no tā, ka man kāds kutina pēdas. Atveru acis - protams,

Pēteris. Un aiz loga jau pelēks gaismas svīdums.

-Ko tu blēņojies, Peksi?

- Vecāmāte teica, lai tu celies, bet tu necelies. Atbrauca onkulis no

Pelēčiem.

Pielecu kājās un ātri ģērbjos.
- Kāpēc nepamodinājāt ātrāk?

- Vecāmāte neļāva. Gribēju ienākt, bet viņa...

leraugu, ka Pekša zeķes ir pavisam slapjas. Protams, bijis ārā ar

čībām vien.

- Laikam skraidīji pa lauku tāds puspliks?
Peksis vainīgi pašķielē uz mani.

- Drusku, - viņš atzīstas un piebilst: - Bet nemaz nesalst.

- Vēl saslimsi.

- Kur nu! - viņš atbild tādā balsī, ka man jāsmej. Peksis, atmetis

galvu, smejas man pretim, un viņa vaigi no āra dzestruma ir sārti kā

divi āboli.
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AUTORE

Vilciens tuvojas Rīgai. Jāzeps vēl aizvien guļ, apsedzies ar mēteli un

uzlicis galvu uz cepures, - guļ kā mājās savā gultā. Sola drebēšana, kā

šķiet, viņu nemaz netraucē, gluži otrādi, ieaijā. Aizsnaudies ari Toms.

Miegā viņa seja ir ļoti mierīga un pat skaista: augsta piere, taisns

deguns, jutīgas lūpas. Lai paguļas ari viņš, iesim klusītiņām tālāk. Kad

vilciens piestās, gan jau pavadone uzcels visus, kas nebūs pratušies to

izdarīt paši.
Dosimies uz bērnu vagonu. Daina Laumu un Edgaru pavisam

novārdzinājusi - neliekas mierā, niķojas un čīkst. Ne ar ko lāgā nav

izdevies meiteni nomierināt: ne ar jaunas lelles piesolīšanu, ne - tavu

brīnumu! - pat ar maģisko, visvareno zooloģisko dārzu. Bet, drusku

iesnaudusies, viņa uztrūkstas, saukdama Annltes vārdu. Lauma ar

Edgaru, noguruši, miegaini un tāpēc īgni, pusbalsī pārspriež, ka Anna

Dainu tomēr pagalam izlutinājusi, ka slikti, ja bērns spiests dzīvot pie
svešiem (viņi tā arī saka: «pie svešiem»), un ka ir labi, ja šis nenor-

mālais stāvoklis beidzas.

Blakus vagonā rosās Teodors un Kristīne. Viņi, kā jau veci lauku

ļaudis, pieraduši celties ar gaiļiem un nolēmuši ieturēt pirmās bro-

kastis. Sazin kad atkal tikšot pie ēšanas. Kamēr vedekla ko nebūt uz-

taisīšot, kājas varēšot atstiept. Pilsētnieki dzīvot neprotot, tie veikali

par tuvu, tad jau ari izlaižoties. Ne kādi krājumi ankambarī, nekā, pēc
katra nieka skraida uz bodi pa trīs lāgi dienā, visu brāķēdami un

kukulīšus spaidīdami. Vilks zina, vai vedeklai maz maizīte būs mājās.

Tāpēc, drošs paliek drošs, jāieturas ar savējo. Taču Kristīne nebūtu

Kristīne un Teodors nebūtu Teodors, ja arī šī vienkāršā nodarbība,

proti, nelielā iekošana paietu bez incidenta. Tiklīdz Teodors atver

koferīti un sāk pa to čabināties, Kristīne tūlīt nopurpina:
- Kad krāmējies, nelūri apkārt! Saspiedīsi vēl olas.

- Nevāries! Akurāt kā putras grāpis. Kur tad tev ir tās olas?

- Nu, šitamā pašā stūrī. Ak, tētīt, nekrauj tak zaptes burku virsū!

Nudien, slāj iekšā kā lācis.

Jums, lasītāj, varbūt ienāca prātā, ka labāk šķirties nekā tā ecēties

visu garo mūžu? Izdzirduši šo vārdu, abi Olmaņi saslien galvas, skatās

vienādi pelēkām, izbrīna pilnām acīm.

- Apžēliņ, kāpēc tad uzreiz šķirties?... Kur mēs liksimies, tā teikt,

kā bāreņi? - viņi iztrūkušies sauc viens pār otru, liekas, pirmo reizi

tik apbrīnojami saskanīgi un vienprātīgi. Pēc tam, mazliet nomie-

rinājusies, Kristīne ņem koferi savā pārziņā, ātri un bez materiāliem
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Teodoram, otru -Liesmai, kas brauc tajā pašā kupejā. Teodors pa-

stiepjas pakaļ un sāk lēnām ēst, klakšķinot zobu protēzi, Liesma papu-

rina galvu. Nu, dulls skuķis, nokritīs vēl no kātiem, ne guļ, ne ēd, acis

kļuvušas kā apakštasītes, deguns izstiepies kā knābis. Bet, ja ne - ne,

Kristīne parausta plecus un kož maizē pati.
Visu nakti nomodā arī Rasa. Skrastiņš, sēdot pretim, sen iemidzis.

Rasa nespēj saprast, kā var gulēt šādā naktī, bet nemodina viņu un

tikai klusi vēro Skrastiņa pelēcīgos matus, apaļo seju, uz ceļgaliem
saliktās lielās, platās zemnieka plaukstas - kā pirmoreiz ieraudzījusi,
kā brīnīdamās. Tāpat kā pirmīt Toms, Rasa ieklausās vagonu riteņu

monotonajā klandoņā - «klipatā-klapatā» -un viņai šķiet, ka viņa sēž

zirgā, kas, pakaviem klidzinot, nes un nes viņu sazin kurp. Viņai ir pat
mazliet baigi no šīs trauksmainās skriešanas pretim nezin kam.

«Kada bus mana dzīve?» Rasa doma, apņēmusi ap pleciem gaišo

kažociņu un raudzīdamās logā.

Kūp skursteņi, pikojas bērni, pie pārbrauktuves drūzmējas auto-

mašīnas, stāv dzelzceļnieks ar karodziņu, laipo kaķis... Un vilciens

brauc garām un pretim tam visam.

«Un kas vispār ir - dzīve? Kukuržņu un sniega... skūpstu un

vaidu... skaistā un grūtā dzīve...»

Pamazām pamalē iezīmējas sārta ausmas svītriņa. Tagad nu jau

pavisam droši var teikt, ka nakts pagājusi. Tā bija ļoti gara, kā jau dziļā

rudenī, bez mēnesnīcas un zvaigznēm, tikai ar pirmā sniega balto

gaismu. Kad uzlēks saule, sāksies citi - rīta un dienas stāsti, mūsējais
ir galā.

Uz redzēšanos, cienījamo lasītāj!





PATI AR SAVU VĒJU
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Pagātne ir mana zemūdens dala. Bez atmiņas es pārvērstos

no leduskalna par putu piku.

No piezīmju bloknota
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ISI PAR TO, KASIR ŠAJĀ SACERĒJUMA

Pie šī darba tik tikko biju sākusi strādāt, kad jau izpļāpājos kolē-

ģim N.

- Ko tad tu patlaban raksti? -viņš man apvaicājās.
Tieši tobrīd atrados tajā dvēseles stāvoklī, kad jaunā darba

ideja bija sagrābusi mani kā pitons un ierija jo dienas jo dziļāk,

tādēļ nespēju nevērīgi atmest ar roku, sak, ko nu, ap šo to pa drus-

kai knibinos (kā pieņemts sacīt un uzvesties labākajās prozaiķu

aprindās). Gluži otrādi, ar naivu pacilātību klāju vaļā, ka rakstu

dīvainu žanrisku hibrīdu, kaut ko vidēju starp reportāžu un grēk-

sūdzi, beletristiku un publicistiku, pa pusei monologu, pa pusei
mozaīku, pa daļai dokumentālu, pa daļai fantastisku, vienlaikus

personisku un atsvešinātu, jo «es» persona (kura tur visu laiku

jauksies un darbosies) reizē būšu es pati un reizē būs mana liriskā

varone (tāpēc tie, kas gribēs izdarīt kādus secinājumus par autores

personisko dzīvi, vismaz par piecdesmit procentiem kļūdīsies).

Un, ja vien literatūras teorija akceptētu šādu žanru, visprecīzākais
būtu «paradoksi un ilūzijas», tāpēc ka maldi te ņems pārsvaru pār

atziņām, galvenā varone šķietami aizbēgs no sabiedrības, lai sa-

biedrībai dotu iespējami lielāku labumu, mīlestība izraisīs postu,
trakie liksies prātīgāki par gudrajiem, vecs vīrs - jaunāks par jau-

najiem, citiem vārdiem sakot, tā būs grāmata par cerībām un sa-

kāvi, ciešanām un eiforiju, atradumiem un kļūdām, manu dieniņ,

par visu to pretrunu mudžekli, kuru tu, cienījamais, pazīsti tikpat
labi kā es (un tādēļ, lūdzams, netaisi tik izbrīnītu seju!), jo visu to

kopā sauc par rakstnieka darbu.

- Oho! - N. atdzīvojās, acīm eļļaini iespīdoties, jo arī pats vecajos
žanros allaž iesprūda un vienmēr izgudroja jaunus citiem par apbrīnu

un šausmām. - Un vai nosaukums tev jau ir?
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- Nosaukums man jau ir, - atbildēju viņam, - turklāt galīgs. Mani

varētu raut pie kāķa, lai es tanī izmainītu jel vienu vienīgu burtu.

Nekad un nemūžam, jo, starp mums runājot, tas ir ģeniāls. Nevienam

manam darbam vēl nebūs bijis tik ģeniāls nosaukums, tici man. Taču

divas lietas man sagādā raizes. To es tev varu pačukstēt kā kolēģim.
- Respektīvi? - N. apvaicājās ar dziļu līdzdalību manā un mana

topošā sacerējuma liktenī.

- Pirmkārt, kā šķiet, visu nevarēšusaspiest vienā grāmatā, - es atzi-

nos. - Pēc aptuveniem aprēķiniem sanāk - taisni bail sacīt! - veselas

četras.

- Nu, nu, un otrkārt? - viņš mani paskubināja.
- Un, otrkārt, - es paskaidroju, - nekādi nespēju izšķirties, vai likt

epigrāfus, un, ja likt, tad cik likt, un, ja likt vairākus, tad kurus.

- Cik noprotu, - N., drusku mulsdams, sacija, - tad tev viņu,

respektīvi epigrāfu, ir vesels lērums.

- Man viņu ir pusbloka! - es izsaucos.

- Un, ja drīkstu diskrēti zināt, - viņš jautāja (jo paša izraudzītie

moto viņam aizvien bija trāpīgi kā snaipera lode), - no kādiem

avotiem tu esi tos smēlusi?

- Gandrīz visus no viena vienīga, - es sacīju, - un viņa iniciāļi ir

K. V.

-Pag, vai tā nav konjaka šķirne? - N. pameta man ar aci un iesmējās.
-Tā nebūt nav konjaka šķirne, cienījamais, - mazliet aizskarta, pa-

vēsi atbildēju. - Tas ir cilvēks. Neesmu tikai izšķīrusies, vai viņu saukt

īstajā vai kādā izdomātā vārdā.

-Kāpēc tāda noslēpumainība? -Manam kolēģim atkal iemirdzējās
acis. - Kas ir šī aizšifrētā persona? Tu nevari to man atklāt zem klu-

sēšanas zvēresta? letekmīgs jūsu rajona priekšnieks, kurš kautrīgi vēlas

saglabāt inkognito? Varbūt pats kurināmā noliktavas pārzinis, pie
kura tev ir blats? Vai - hm, atvaino par nekaunību! - slepens pielū-

dzējs, kam ir vēl jo lielāks pamats palikt plašākai sabiedrībai nezi-

nāmam?

-Ne viens, ne otrs un ne trešais. - Es gandrīz vai apskaitos. -Ne-

kļūsti, lūdzu, banāls! Bet, starp citu, tā kā tu ieminējies par kurināmā

problēmām, tad varu tev pateikt, ka nevienam citam kā tieši viņam,
tas ir, K. V., pieder šādi spārnoti vārdi: «Netaisi centrālapkuri, mūrē

krāsni, dvēselīti Krāsns ir kā suns - būs pateicīgs, ja labi barosi, taču

būs gatavs kopā ar tevi ciest arī badu. Ar centrālapkuri tu mājā
ielaidīsi tīģeri. Tīģeris jau ir lepnāks zvērs, tiesa gan, tikai tas neko

nepacietls. Nevis viņš kalpos tev, tu kalposi viņam, dvēselīt. Kamēr
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N. ātri sareizināja. Iznāca trīssimt septiņdesmit pieci.
- Nu, tad esmu izstaigājusi trīssimt septiņdesmit piecus kvadrāt-

kilometrus, -teicu viņam.
-Mjā, neņem ļaunā, - mazliet padomājis, viņš noņurdēja, - bet tie

ir viduslaiku tempi. Un rēķinies, ka tev atkal pārmetīs neturēšanos

līdzi laika garam.
- Toties šos trīssimt septiņdesmit piecus kvadrātkilometrus esmu

izvandījusi kā savu kabatu. Pazīstu tur katru stigu un katru kvartālu.

Jebkurā gadalaikā un stundā, jā, pat vismelnākajā pusnaktī es atrastu,

vienalga, Vilkukalnus vai Putras, Garo falti vai Nikno dūksti, Spico
ūsu, Pretsaunu, Panderu, manu dieniņ, un ne tikai tos, - es jūsmīgi
uzskaitīju, gara acīm dzīvi skatot sirdij tik tuvās vietas.

- Va vella! - N. salēcās, jo (kā jebkuru normālu prozaiķi, kas

nokausēts ar neskaitāmajām «Uzvarām» un «Druvām») trāpīgie, no

tautas mutes nākušie nosaukumi viņu ķēra kā augstsprieguma strāva.

- Un ar ko tad šīs vietas ir ievērojamas? Pag, Pretsauna... Pretvara -

«vara» un «pret». Ja «sauna» ir kaut kas svelmains, tad «pretsauna»,

loģiski, ir kaut kas zvērīgi auksts.

- Nepavisam! - es iesaucos. - Pretsauna nebūt nav nekas zvērīgi
auksts. Tas ir brīnumjauks stūrītis iepretim saunai pie mazas

mežainas upītes, kuru romantiķi sauc ari vēl par «Pasaules skaistāko

vietu», kamēr tie, kas sisti ar vistas aklumu, lamā par «Ranciņu grāvi».
Oficiāli tā ir Ķoņupīte un iztek no svēta avota. Pēc tautas ticējumiem,
avots, kas izverd ūdeni Māras dienas rītā tieši pret lecošu sauli, esot

svēts. Neesi dzirdējis? Piesmelta pudele paliek kristāldzidra mēnešiem

ilgi!
- Untu tur aizgāji, atradi un piesmēli? - N. dzīvi painteresējas.
- Nē, es tur peldējos.
- Oho! - viņš no jauna nenocietās. - Un jau Māras dienas rītā?!

- Ne gluži, - es precizēju. - Drusku vēlāk. Un ne pašā avotā, bet

upītē.
- Un vai uz tevi tas nekādi neatsaucās? - N. atkal iesmējās.
-Nezinu, ko tu domā ar vārdu «atsaucās», - atbildēju viņam, - bet,

ja tu domā to pašu, ko es, tad jā, atsaucās!

- Tiktāl skaidrs. - Viņš pamāja ar galvu. - Nu, bet Panders? Cik

intuīcija saka priekšā, tad tas ir vai nu ezers, vai - spriežot, piedod, pēc

tavas intonācijas - atkal nav izslēgts, ka vīrietis.

- Par piecdesmit procentiem uzminēji, - es atbildēju. - Tā iedēvēts

gluži bezdibenīgs purva ezeriņš, kur katrā kubikcentimetrā dzīvo vis-

maz viena zivs.



229

- Tas ir ārprāts, ka neesmu makšķernieks! - nožēlā iesaucās N.

-Starp citu, tur netālu tiešām dzīvo makšķernieks, - es pastāstīju.
-Pats kaislīgākais un rezultatīvākais zivju ķērājs, kāds pasaulē vispār

iespējams: ar burvīgu pelēku uzvalku un pretīgi nodzertu tenoru.

- Un reāls? Vai varbūt nosacītība? - N. apjautājās (jo pats bija
nosacītības meistars).

- Ja maņām var ticēt, tad pilnīgi reāls, - es paskaidroju.
- Hā, nojaušu, - N. iespurdzās. - Kāds izbijis opernieks, jā? Nu, tā

jau tas reizēm atgadās - sāk ar Kavaradosi un beidz ar bezinerces

spoli.
- Mans dievs, nepavisam! - es nenovaldījos. - Ne uz to pusi, cienī-

jamais! Patiesi, tu esi viens galīgi neglābjams urbānists!

- Un tu patiešām nezini, kas viņš tāds ir? - N. apprasījās (laizdams

pār galvu manu piezīmi).
-Protams, zinu, - atbildēju, - zivju gārnis jeb dzēse.

- Ahā, tiktāl skaidrs, - N. atkārtoja vēlreiz. - Nu, bet Vilkukalni?

Cik saprotu, tur dzīvo vilki, vai ne?

- Vilkukalnos nedzīvo vilki, - es darīju viņam zināmu. - Vilku-

kalnos augpodiņi. Putrās mīt viens no maniem labākajiem paziņām,
tas pats K. V., kurš tevi tā saintriģēja un kuram kopā ar sievu Benitu

(ko viņš maigi dēvē par savu «mīļo ķēveli») būs veltīta trešā grāmata.
Garā falte ir pa pusei uzbērums, pa pusei stiga, pa kuru pirmajā

pasaules karā vedis šaursliežu dzelzceļš, bet tagad tur, protams, nav

vairs ne sliežu un pat ne gulšņu. Un Niknā dūksts - nepateikšu, aka-

cis, avots? - atkal skaitās slavena meža zvēru dzeršanas vieta. Saules

gaismā ūdens mala tur spīd gluži melna, šķeltnagiem taisni vai uzarta,

bet mēnesnīcā aļņi un kuiļi spokojas kā apsarmojuši rēgi. Par Spico
ūsu sauc vecu novērošanas torni, savukārt...

- Tas viss ir ļoti interesanti, - nenoklausījies līdz galam, N. sacīja.

Viņa tonis izteica drīzāk pretējo, nekā pauda vārdi. Tā kā viņš bija

parādījis erudīciju, paspīdēdams ar zīmīgiem faktiem no ievērojamu
rakstnieku dzīves, arī es neturēju sveci zem pūra un pēc atmiņas noci-

tēju Mihailu Prišvinu:

- «..vai arī tā nebūs atklāsme, ja es parastajā atradīšu kaut ko jaunu
un nebijušu? Tālab lūkoju izdarīt ceļojumu ne tik daudz tālumā, cik

dziļumā, mēģināju padziļināt visa apkārtējā, tuvā un ikdienišķā

uztveri.»

-Mjā, - dziļdomīgi norūca N. Atskārtu, ka viņš par manu ideju
nedeva ne pieci. Tam vajadzēja mani atskurbināt, taču biju savā iecerē

iestigusi jau pārāk dziļi. Veselā saprāta apsvērumi mani vairs neskāra.
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Pret brīdinājumiem biju jau kurla. Ļāvos acumirklīgam saldumam un

grimu tajā kā muša, nelauzīdama galvu par savas rīcības sekām.

- Nu, tad ne asakas! - uz atvadām N. man novēlēja.
- Kā tagad man jāatbild? - vientiesīgi apjautājos.
- «Pie velna!» - viņš pateica priekšā.
Un es atkārtoju viņam pakaļ:
- Pie velna!

(Tā pie šī darba tapšanas nevis dievpalīgs tika vēlēts, bet pats velns

piesaukts!)
Visbeidzot viņš viltīgi piemetināja:
- Kas atļauts Jovem, nav atļauts govem! Esi dzirdējusi?
īsti nezinu, ko viņš ar to gribēja teikt. Jo ilgāk par to domāju, jo

vairāk man šķita, ka aiz šiem vārdiem slēpjas traka ironija. Un vēlāk

man sametās kauns, ka publiski biju tā izlielījusies un sasolījusi zilus

brīnumus, tikai šī nožēla mani ķēra par vēlu - pirmā grāmata bija jau
uzrakstīta.

Es sāku kost pirkstā arī par to, ka priekšlaikus plātījos ar nosau-

kumu, kurš laika gaitā bija zaudējis savu ģenialitāti un tagad izklau-

sījās sasodīti dižmanīgs un viegli pārprotams. Man vairs nepatika nedz

vārdi «Desmittūkstoš kilometru» (kas aplam vedināja uz domām par

globāliem mērogiem), nedz teikuma daļa «divatā ar suni» (kuru varēja
uztvert par suņkopības sludināšanu). Pēc tam aizrautīgi pieķēros no-

saukumam:

«Desmit gadus es biju dievs».

Bet tad sāku baidīties, ka iebildīs valodnieki, jo sieviešu dzimtē

parasti jāraksta «dieviete», nevis «dievs». Taču aprakstītajā laikposmā

jutos tik tiešām kā dievs (ar suverēnām funkcijām), nevis kā dieviete

(kurai pat mitoloģija aizvien norādījusi visai ierobežotu ampluā).
Savukārt tiem, kas vienmēr un visur dzenas pēc striktas skaidrības,

varētu rasties dibinātas aizdomas: sak, nu labi, vienu desmitgadi tātad

es jutos kā dievs, bet pēc tam? Vai te atkal neožpēc kādas noklusētas

drāmas?

Ļoti, ļoti īsu laiku (kā liekas, tikai kādas piecpadsmit minūtes)

mans jaunais darbs saucās «Cik saldi ir maldi!», bet jau sešpadsmitajā
minūtē iztrūkos, dzīvi iztēlojoties visus pārmetumus (kas beidzas ar

izskaņu «isms»), kurus dzirdēšu šajā sakarā. Turklāt man nepatika

aliterācija.

Tikpat īslaicīgs bija nosaukums «Aiziešu - neatgriezīšos», kas

iesākumā manisajūsmināja ar savu noslēpumainību, bet pēc tam pār-
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iesaukusi tuvākā ezera salu, proti, «Aiziesi - neatgriezīsies», jo neviens

cilvēks, kas bija nokļuvis uz tās, nekad atpakaļ vairs neatgriezās, vis-

notaļ mīklaini izgaisdams no zemes vaiga.
Pēc tam aizšvīkoju vēl vienu nosaukumu, proti, «Viņpus apvār-

šņa», jo tas savukārt izklausījās pārlieku mistisks, kaut arī visai precīzi
izteica manu tieksmi pētīt cilvēka būtības neredzamo - tātad viņ-

pusapvāršņa - daļu.
Kā cienījamais lasītājs redz, es no daudz kā baidījos. Visbeidzot es

nobijos no tā, ka man varētu pārmest aicinājumu «atpakaļ pie dabas»,

proti, atpakaļrāpulīgu turēšanos pretim sabiedrības attīstības valdoša-

jām urbanizācijas tendencēm. Bet, ja šajās grāmatās ir kaut kas tāds,

kam piederētos vārds «aicinājums», tad tas ir tikai un vienīgi aici-

nājums dzīvot saskaņā ar savu pārliecību un savu darbu (vienalga, vai

citiem tas patīk vai ne, un nemaz nekārot būt visnotaļ pareizam).

Tādēļ pēc nelielas svārstīšanās pārvilku svītru visiem iepriekšējiem
nosaukumiem un ar trekniem burtiem uzrakstīju jaunu:

«Pati ar savu vēju».

Un, beidzot, pārvilkusi svītru arī garajām un mokošajām šaubām,

pasitu manuskriptu padusē un steidzīgi stiepu redaktoram.

- Te, manuprāt, ir par daudz divu šķidrumu, - izlasījis viņš teica.

-Unproti? - nedroši jautāju, domādama, ka sekos pārmetumi par

ūdeni.

- Pirmkārt, alkohola -viņš sacīja, - un, otrkārt, asaru.

- Asaras apsmietās, asaras svētās, kā tās nomazgā baltu cilvēka

dvēseli, tāpat kā ūdens baltu nomazgā viņa miesu, - sacīju es.

Redaktors pacēla acis.

- Vai tas ir kāds klasiķa citāts? - viņš apjautājās.
Es nodūru skatienu.

-Ak nē! Tā, varētu teikt, ir mana personiskā atziņa.
-Nu labi, - redaktors pielika punktu, augstsirdīgi piedodams man

savus maldus. - Var būt, ka drukāt tomēr varēsim.
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ĪSI PAR TO, KAS ŠEIT PIEMELOTS KLĀT

Jā, starp citu, par ieceri pastāstīju ne vien kolēģim N., bet ari augš-

minētajam K. V.

Bridi pakrekstējis, viņš ierunājās:
- Ja tu, mīļā sirds, domā šitādu gabalu ne tikai rakstīt, bet ari drukā

laist, tad uzvārdus gan pārmaini, lūdzama.

- Vai tad jūs esat piemelojis klāt? - es izsaucos, jo daudz kas no tā,

par ko taisījos rakstīt, tuvākā vai tālākā pagātnē bija nācis tieši no viņa,

no Lielā Mēlneša (kā viņš pats sevi sauca) mutes.

- Bet vai tu pasaulē zini jel vienu vienīgu stāstu, kur vismaz ma-

ķenīt nebūtu klāt piemelots, ko, dvēselīt? - viņš man viltīgi atvai-

cāja.
Tādu stāstu es nezināju.
-Pats galvenais, lai meli būtu ar mēru, - viņš filozofiski piebilda.
Nedaudz pārlikusi, nolēmu šim padomam paklausīt, tālab esmu

pārdēvējusi gandrīz visas personas un pārkrustījusi arī dažas ģeogrā-
fiskās vietas, lai aiz svešajiem vārdiem un nosaukumiem varētu pa-

tverties tie, kas šajās grāmatās negribētu sevi pazīt.

Darīju to divu iemeslu dēļ.

Pirmkārt, tāpēc, ka taisījos vēstīt arī par tādiem cilvēkiem, kas

raduši problēmas risināt no spēka pozīcijām.
Tas, protams, neattiecas uz Kārli... Ak vai, viņa vārds tādējādi ir

balsī saukts, un džins nav dabūjams atpakaļ pudelē! Nu labi, reiz esmu

aizrunājusies tik tālu, tad pie viena pastāstīšu līdz galam par Kārļa V.

(kā viņš pats to nosauca) «pseidonīmu». Respektējot viņa vēlēšanos,

aizgāju uz Putrām un jautāju, vai viņš neiebildīs, ja rakstot dēvēšu

viņu par Kārli Vecbaštiku. Viņš atkārtoja pa balsieniem: «Vec-ba-štiks»

un palika apmierināts (turklāt, ja nekļūdos, viņam it sevišķi patika
vārda daļa «štiks»).



Jā, un otrkārt. Sirds dziļumos arīdzan juzdamās Lielā Mēlnese

(tāpat kā viņš), neloloju cerības, ka izdosies turēties tikai pie doku-

mentiem un vienīgi pie faktiem un stingri izvairīties no iztēles piede-
vām. Tomēr ar pilnu pārliecību varu apzvērēt, ka nekur neesmu atkā-

pusies no K. V. dzelžainā principa, proti, ja arī esmu melojusi, tad ar

mēru.
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ĪSI PAR TO, KA UN KĀPĒC ŠEITNOKĻUVU

Vairākus gadus nodzīvoju Rīgā pelēkas mājas sestajā stāvā. No rīta

līdz vēlam vakaram nams zumzēja kā bišu strops un urkšķēja kā liels

vēders. Kāpņu telpa bija pilna smaržu un skaņu. Oda pēc kāpostiem
un tabakas, parfīma un urīna. Skanēja cepešpannas un zīdaiņu raudas,

magnetofoni un soļu švīksti. Kamēr pa kāpnēm tiku līdz pašai augšai

(jo lifta nebija), izgāju cauri smārdu un trokšņu jūklim, aiz sienām un

durvīm vārījās sadzīve, kas skāra manu ožu un manu dzirdi, reizumis

paurdīja manu ziņkāri, taču atstāja vienaldzīgu manu dvēseli - es viņus

nepazinu. Tiklab atbraukšanas, kā aizbraukšanas dienā viņi man bija
vienlīdz tāli. Kad es jau cēlos projām, dažas svešas sievas (droši vien

kaimiņienes) apcerēja manas lejup nesamās mēbeles. Viņām bija vis-

viens, vai turpmāk te dzīvošu vai ne. Es viņām nenozīmēju gluži neko,

mana tahta viņas interesēja vairāk par manu personu. Nekad pēc tam

manī nav modusies vēlēšanās ieiet šajā daudzstāvu mājā, kura tā arī

palika tikai paspārne dažiem manas dzīves gadiem un neatstāja nekā-

das izjūtas, kā vārtu telpa, kas devusi patvērumu pret lietusgāzi, vai kā

taras kaste, kurā es saliku savas iztukšotās dienas.

Esmu dzimusi pilsētā, bet neesmu pilsētas cilvēks. Caur asfaltu

varu izbadīties ar pieri. Asfaltā laist saknes nespēju. Man nepatīk ilgi
kavēties pilsētā. Man patīk ielēkt pilsētā uz galvas, peldēt starp sudra-

botām cilvēkzivīm, ielu šaurībā satikties, saskarties sarkanām spurām,

berzēties zvīņa pret zvīņu, trīties sāns pret sānu kā milzu nārstā, nirt

cauri vērpetēm, izšķīst svešas elpas mutuļos - un atmosties.

Uztrūkties no gaiļa sauciena pērļainā rītausmā.

Atģisties baltā, vēl soļu neskartā mežā, sniegam krītot, kad pārslas
nāk lejā tik blīvi un bieži, ka gaiss ir pilns dzīvas sanoņas un pasaules
ekrānu aizsedz ņirbošs neilona priekškars, aiz kura palieku aci pret aci

ar sevi un baltvirmojošu izplatījumu, kurā nav nekā un ir viss.
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Es nogurstu no cilvēkiem. Bet es nogurstu arī no vientulības. Es

nevaru strādāt ļaudīs. Bet es nevaru strādāt arī bez ļaudīm. Tikai ļau-
dis dod manaistrādāšanai vielu un jēgu, lai es neizstarotu savu radiā-

ciju tukšumā un nesagremotu sevi kā tukšs kuņģis.
Es neaizbēgu, lai egoistiski patvertos no rūpēm par cilvēces nākotni.

Gluži otrādi, ieguvu laiku, mieru un dvēseles līdzsvaru, lai skaidri

zinātu, ko cilvēce nedrīkst zaudēt, un bieži domāju par savu māsu no

trīsdesmitā gadsimta, bažījoties, vai viņai vēl piederēs tas, kas ir manas

dzīves būtiska daļa un bez kā zustu manas dzīves jēga. Vai viņa apzi-
nāsies, ja tas būs zudis? Apzināties ir briesmīgi, bet varbūt vēl bries-

mīgāk ir neapzināties?
Es neaizbēgu no cilvēkiem. Aizbēgu no bailēm kļūt par papīru

dūrēju. Bijuredzējusi šos klusos cilvēkus, kad viņiagri rītos izgāja darbā

tā saucamajā Kultūras un atpūtas parkā. Apbruņojušies ar iesmiem,

viņi izklīda mežā un devās turp, kur spīdēja balti laukumi, kas iztālēm

atgādināja lielus, zāles zaļumā nometušoskaiju barus, bet tuvumā kļuva

par turzu, biļešu, saldējuma papīru, cigarešu galu un prezervatīvu

klājieniem. Viņi ne par ko nebrīnījās. Viņi ne par ko neuztraucās. Viņi

vienaldzīgi staigāja pa civilizācijas vēmekļiem un tikai truli dūra, dūra,

dūra... un dūra. Viņi par to saņēma algu. Ne par ko citu viņiem nebija

daļas. Viņi skaidri zināja, ka nākamajā rītā viss sāksies atkal no jauna.

Ilūziju viņiem nebija. Savā darbā viņivarēja iztikt bez ilūzijām. Es savējā

nevarēju. Ar vienaldzību viņi aizsargājās. Man vienaldzība būtu beigas.
Es aizbēgu no bailēm aplipt ar dzīvesveida stereotipu. Galu galā šis

mūžs man ir vienīgais, un es nedrīkstēju ar to niekoties, tērējot laiku

un šķiežot spēku, lai tikai būtu līdzīga citiem. Materiālistiskais pasau-

les uzskats neatstāja iespēju izlabot kļūdas kaut kur miglainā viņsaulē.
Tā ka vajadzēja izspiest (cik pretīgi skan vārds «izspiest»!) no sevis

maksimālo jau zem šīs saules, pakļaujot tam visu pārējo, kas piederēja

pie mana mūža.

Vairākus gadus vienīgais komforts man bija ideāli svaigs gaiss un

ideāli tīrs akas ūdens. Kad es to sacīju, par mani smējās, saucot par ne-

glābjami vecmodīgu (jo ir pierasts par komfortu uzskatīt tikai centrāl-

apkuri un vaterklozetu ar skalojamo kasti). Kad atgādināju, ka dau-

dzās zemēs (tāpat kā medikamentus un mākslu) jau pērk un pārdod
to, ko es vēl baudu par baltu velti, dažs labs kļuva domīgs, tomēr tikai

retais izteica jūsmīgu gatavību ar mani mainīties, kamēr lielum lielā

daļa priekšroku tomēr deva vaterklozetam.

Taču man vislabāk bija šeit, kur strauti no meža pļavām vēl nesa

tik tīrus ūdeņus, ka varēju padzerties no saujas, kur vēl drīkstēja



236

noplūkt puķi un maršrutus izvēlēties pēc saviem ieskatiem, kur neva-

jadzēja pārvietoties ar gidiem un vadīties pēc ceļvežiem un kur ne-

viens neliedza iedēvēt stigas, lauces un krustceles bez saskaņošanas ar

izpildkomiteju un terminoloģijas komisiju. Un, dodot nosaukumus

«Paralēlei» un «Tālajam Krustam», «Smukajai Tantei» un «Marta

Trijstūrim», «Minitiltiņam» un «Vēderam», «Paurim» un (manu die-

niņ, cik nedzejiski!) «Smiržām», es jutos vismaz kā dievs tas kungs,
kad viņš radīja pasauli un nošķīra tumsu no gaismas, zemi no ūdens,

plusu no mīnusa un vielu no antivielas. Un šīs izjūtas es varēju iz-

dzīvot ne tikai pati. Manāvarā bija tās saglabāt un padarīt nezūdošas

(jo varbūt arī citam tās derēja?).

Aizbēgu no nepieciešamības pārāk bieži spēlēt lomu «rakstnieks -

1 gab.», ko manāvietā vismaz tikpat labi varēja nospēlēt jebkurš mans

kolēģis (1 gab.).
Aizbēgu, kad radās draudi, ka man atvēlēto laiku (allaž plēsīgi iz-

kampjot tieši pašus mīkstākos gabaliņus!) varētu izraustīt un saplosīt
neskaitāmos pasākumu ķeksīšos.

Aizbēgu no nepieciešamības būt spunde visām mucām - izteikties

gan par darba lomu padomju cilvēka dzīvē un Rīgas kinostudijas jau-
nāko aktierfilmu, gan par cūku nobarošanu kompleksos un sieviešu

svārku garumu, uzstāties vārdībās un rēgoties ekrānos, slīpēt «apaļos»
un «kantainos» galdus (ar un bez kafijām), ierasties atklāšanās un

smaidīt pieņemšanās, kuplināt saiešanas un sabraukšanas, vadīt komi-

sijas un ietilpt delegācijās, sacīt optimistiskas un metaforām bagātas
runas bēru, kāzu, šķiršanās un citos svinīgos gadījumos, ar oratores

kaismi, lektores un aktrises valšķību publiski demonstrēt asprātību,

dikciju, jauno kleitu un (gan profilā, gan en face) vēl aizvien to pašu
veco degunu - un ar savu darbarīku rakstīt vienīgi autogrāfus.

Aizbēgu no nepieciešamības graut laikabiedru labos nodomus un

jau tāpat gan priekšnieku, gan pārslodžu sagandētos nervus ar atsacīša-

nos piedalīties tur, kur mana piedalīšanās bija ne tikai iecerēta, bet jau

saskaņota visās instancēs, iekļuvusi plānos un iedrukāta afišās, tādējādi

kļūstot gandrīz par likumu, ko pārkāpt skaitījās bezmaz noziegums.

Aizbēgu no nepieciešamības izmelot darbam nepieciešamās stun-

das (ar atsaukšanos uz neesošām slimībām, jo neviena reāla kaite, kas

dotu tiesības uz amnestiju, par nožēlošanu, mani neķēra).

Aizbēgu no nepieciešamības but (vai vismaz izlikties) par viszini

un visvari.

Aizbēgu no visa, kur citi varēja aizstāt mani. Vienīgi manas grāma-

tas citi uzrakstīt nevarēja - un es biju īstajos gados, lai to apzinātos.
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Nebiju vairs tik jauna, lai atļautos šķiest laiku, bet nebiju ari tik veca,

kad nav vairs ko tērēt, - biju tajos gados, kad jau jāzina, ko uzsākt ar

savu laiku, un kad vēl ir iespējams kaut ko uzsākt.

Un tālab es biju šeit (kur ass kā uztrīts nazis rīta sapni iedūrās gaiļa

falsets, nevis kājās uzrāva tālrunis un samtainā membrānas balsi sa-

jauca visus manus tik tikko austošās dienas labos nodomus).

Mani šurp atveda alkas kādu vietu pasaulē saukt par mājām.
Man vajadzēja apstiprinājumu, ka tas, par ko rakstu, patiesi eksistē

un pieder pie mana laikmeta (jo daudzi to uzskatīja par uzsildītu

pagātni).
Un tāpēc es biju te, kur visu (vienalga, vai citi to atzina vai apsmēja)

es varēju redzēt pati savām acīm un aptaustīt ar siltu roku no tuva

atstatuma.

Nebiju vairs tik jauna, lai iztēlotos, ka cilvēces trīs četru miljonu

gadu garajā vēsturē spēšu kaut ko būtiski izmainīt, bet nebiju vēl arī

tik veca, lai uzskatītu, ka pēc manas aiziešanas pasaulē paliks caurums

kā Šveices sierā.

Es necentos aizbēgt no sava laika, nē.

Es asi izjutu to - starp tālo Mēnesi, uz kura cilvēks jau spēris kāju,

un ļoti tuviem, vēl pirmatnējiem, vēl neapdzīvotiem zaķa auriem,

starp mākslas slāpēm un pilna vēdera kultu, starp radītām vērtībām

un saražotām mēslu čupām, starp bailēm no vientulības un vienatnes

nepietiekamību, starp slāpēm pēc pilnības un slāpēm pēc šņabja.

(Gribēju fiksēt uz papīra vēlmes un izjūtas, kuras vēl piemīt ma-

niem viengadniekiem un kuras daudzi jau uzskata par nemodernām.

Vai mūsu mazbērniem tās būs jau svešas? Es to nezinu. Un ko viņi

iegūs vietā?)

Nejutos piedzimusi ne par agru, ne par vēlu. Piederu pie tās lai-

mīgās paaudzes, kas pirmā piedzīvojusi kosmosa apgūšanu (un le-

ģendu Gagarinu sauc par savu laikabiedru) un varbūt pēdējā pārci-
etusi pasaules karu. Vēlējos uztvert tā tumšo atbalsi, tā baismo rūsu

pagātnes pamalē, tā vēl aizvien gruzdošās sāpju krāsmatas cilvēkā,

bez kurām viņa atmiņa būtu īsa kā viendienītei, kas tik skaisti trīsuļo
ūdens atspīdā ar vienu vienīgu uzdevumu šai pasaulē - vairoties.

(Es ticu, ka tas neatkārtosies. Bet kur lai es lieku savas bailes?)

Esmu no tās paaudzes, kas pirmā pieredzējusi ZTR un varbūt bei-

dzamā redzējusi vēl neskartu un mazskartu dabu. Vēlējos uztvert tās

balsi, tās atblāzmu un gaišās pēdas cilvēkā, bez kurām viņa acis būtu

aklas un viņa ausis aizkritušas, un viņa dvēsele būtu tikai skrūvīte labi
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ieeļļota, milzīga, uz cīsiņu un broileru ražošanu ieprogrammēta me-

hānismā.

(Kamēr rakstu šīs rindas, man garām pa upes straumi aizpeld zivs.

Nevaru saredzēt tās sugu. Redzu tikai vēderu, kas atspīd saulē. Kas ar

tevi notiks, zivs? Kāpēc tu nomiri, zivs?)

Neesmu piedzimusi ne par tālu ziemeļos, ne par dziļu dienvidos.

Piederu pie tās brīnumainās zemes, kur ir meži un gadalaiki un kur ir

sniegs (balts kā elpa un sarkans kā grēks). Un man bija par maz tikai

zināt, ka tas viss pastāv. Es gribēju būt tam tik tuvu klāt, cik tuvu vien

iespējams.
Man ir par maz tikai redzēt, kas notiek ap cilvēku, es gribu izdibi-

nāt noslēpumu, kura vārds ir cilvēks, un tas nebija izdarāms, garām

skrejot un cauri braucot, ekskursijās un komandējumos, tais pasā-
kumu dzirnavās, tai steidzīgajā drudzī, tai ķeksīšu karuselī, tai kam-

paņu konveijerā, kas mala savos gaņģos un kratīja uz saviem sietiem,

grieza riņķī un rāva uz priekšu bez manas gribas un pret manu gribu.
Es baidījos no sava laikmeta lielākā posta - virspusības. Es kāroju pēc

sava laikmeta lielākā deficīta - sava ritma. Es vēlējos kļūt par savējo

starp savējiem vidē, kur atsvešinātība skārusi cilvēku attiecības mazāk

nekā citur, kur piederības sajūta ir stiprāka par pāristāvēšanas apziņu,
kur cilvēks

par visu vari nedzenas būt līdzīgs etalonam, nekaunas būt

tāds, kāds ir, un, nebaidoties nedz raupjuma, nedz sentimenta, atveras

kā puķe. Taču tuvumā es ieraudzīju ne tikai to - arī pretišķību, arī

vardarbības, arī plēsonīgas patmīlības aizlauztas dzīves, jo no laikmeta

pretrunām un rakstura vājībām nevienu nepasargā nedz atstatums,

nedz meža siena, kas plašā lokā apņem šo palieso, bet skaisto pusi, ko

sauc par...

Neviļus gandrīz uzrakstīju nosaukumu, kuru biju apņēmusies
neminēt. Jā, sasodīts! Man taču jāizgudro kāds cits šim apvidum

piemērots vārds.

Varbūt «Mežamuiža»? Vai «Mežāres»? «Mežezers»? «Mežciems»?

«Mežvidus» jau bija lietojis Jēkabs Janševskis, bet «Mežāžus» - Vik-

tors Lagzdiņš. «Mežgali» es atmetu, jo man bija jau «Mūrgale». Un šī

paša iemesla dēļ nederēja arī «Meždegas», kas pārlieku sasaucās ar

«Zemdegām». Bet «Mežnieki»? «Mežotne»? Vai varbūt «Mežzeme»?

Ak vai, arī šie labskanīgie nosaukumi bija jau aizņemti un izlietoti

(kā apliecināja telefona abonentu, vilcienu kustības un autobusu

saraksti). Izvēloties tos, es varēju izraisīt prototipu medības (un nav

izslēgts, ka rezultatīvas!) pavisam citos apvidos (kas nebūtu godprātīgi
no manas puses).



Visbeidzot ķēros pie Mīlenbaha-Endzelīna vārdnīcas un 1. sējuma
805. lappusē uzdūros šādai vietai:

«mežainis: neiztiek pat bez vadātajā, mežaina («?») vai citiem

gariem, ķēmiem un spuokiem».
Mani ķēra kā zibens spēriens, tāpēc ka piepeši es skaidrāk par

skaidru zināju, ka vārds, kuru es meklēju, bija «Mežaine» - «Mežaine»

un neviens cits (jo galu galā vai tas nebija vadātājs, atmiņu vadāksnis,

kas mani veda atmiņu brikšņos, kur ar fosforizētu atspīdu kaltējās sen

aprakto dienu zelta nauda?)!
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ĪSI PAR SAVIEM NOLŪKIEM

Uzmetu uz papīra šo virsrakstu - un uzreiz saminstinājos, jo

nespēju savus nodomus izteikt īsi. Vēl vairāk, attapos, ka nejaudāju to

izdarīt arī izvērsti. Vai tad daudzos kilometrus biju mērojusi ar no-

teiktu nolūku? «Nolūks» ir kaut kas ļoti konkrēts un stingri mērķ-

tiecīgs. Taču mani parasti no mājām izcēla nevis skaidri apzināti un

lietišķi plāni, bet acumirklīgi impulsi izplūdušām aprisēm.

Vai, nogurusi no kņadas un drūzmas, es meklēju atšķirīgu, kopš
bērnības labi pazīstamu un tuvu, taču nekad līdz galam neizzināmu

un neizprotamu, noslēpumainas burvības pilnu pasauli?
Vai es tiecos pēc saskaņas sevī un saderības starp ārpasauli un

sevi?

Vai alku pēc izlādēšanās, kam, kļūstot par pretmetu, vajadzēja pār-

tapt pat uzlādēšanos?

Vai es devos dabā atpūsties vai, gluži otrādi, strādāt zem cīruļa

griestiem, jo dažkārt dziedāju bez vārdiem, bezrūpīgi kā putns, bet

citreiz, brīdi pa brīdim apstādamās, atbalstījusi muguru pret stumbru

un bloknotu pret celi, savukārt rakstīju - un tad pārnācu mājās ar

aptrulušu galvu, nogurušām kājām un vilka izsalkumu - kā jebkurš
cilvēks, kas atgriežas no darba?

Vai es baidījos kļūt par fizisku mīkstmiesi un gribēju valdīt ne tikai

pār savām smadzenēm, bet arī pār saviem muskuļiem?
Vai kāroju paklausīties klusumu, ko vasaru Rīgā var dzirdētvienīgi

agri rītos, kad ausmā pilsēta uzplaukst sārta un rasaina kā roze, bet

ziemu - vēlu naktīs, sniegam krītot, kad tā ir pilna apslāpētas dzīvības

kā tauriņš bālgani vizošā kūniņā īsi pirms izlidošanas?

Vai mežs bijasazvērnieks maniem gaviļu brīžiem, kad es varēju un

spēju visu, vai uzticami mēms līdzzinātājs manāmmelnajām šaubām

par sevi?
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Vai vēja šūpu un galotņu šalku apgarotajā vienatnē es centos rast

sakarības starp savu sīko, īslaicīgo dzīvību un prātam neaptveramo

mūžīgo Visumu?

Ikviena «ja» un «nē» bija kada daļa patiesības, bet ikviens «jā» un

«nē» nebija visa patiesība.

Nepratu vadīt automašīnu un (kauns atzīties) pat ne ar divriteni

braukt. Mācēju iet tikai kājām, un, lai gan manus astoņdesmit kilo-

gramus tām bija krietni ko nest, ar šo «satiksmes līdzekli» pārvietojos

ļoti sekmīgi un jutos visnotaļ apmierināta, jo akumulators nekad ne-

izlādējās, sveces neizdega, riepa nepārsprāga, degvielas uzpildīšanai

nevajadzēja meklēt benzīntanku (un to ērti un lēti varēja ikreiz izdarīt

pie kāda avota vai tuvākajās mājās pie akas).

Vairāk nekā desmittūkstoš kilometru nogāju galvenokārt pa mežu,
kas pakavveida ielocē aptver manas mājas no trim pusēm. No ceturtās

puses klāt kļaujas Daugava. Upe kļūst staigājama tikai pēc pirmās
niknās spelgoņas, kas pārklāj ūdeņus ar zilu un sīkstu rudens ledu.

Mežs, atskaitot lielos puteņus un šķīdoņus, ir staigājams vienmēr.

Locīdamies un viļņodamies cauri siliem un damakšņiem, vēriem un

dumbrājiem, ceļi izved uz Ošupils nomaļākajām mājām, uz Rūm-

nieku šoseju, uz meža meistaru un mežstrādnieku sētām, uz atsve-

ķotāju būdām. Vadīdamies pēc motorzāģu tarkšķēšanas un traktora

rēkoņas, tie aizlīkumo un aiztaustās līdz cirsmām, bet dažkārt nomal-

dās, iestieg dūmakainā lukstā, kur vīraku kvēpina naktsvijoles glez-

nos, gandrīz caurspīdīgos kātos, vai bez pēdām rēgaini pagaist baltā,

koši lakotām dzērvenēm piekaisītā sūnā (jo katram ceļam ir savs rak-

sturs tāpat kā cilvēkam).

Ļaudis, kurus sastapu, es nemeklēju tīši un apzināti neizvēlējos.
Drīzāk var teikt, ka viņus izraudzījās Lielā Nejaušība, un man vaja-

dzēja viņus ņemtpar labu tādus, kādi viņi bija. Vairumam no viņiem

bija epizodiska loma manā mūžā, tāpat kā man savukārt bija neno-

zīmīga vieta viņu dzīvē. Liktenim labpatika ar dažiem savest mani

kopā vairākkārt. Un tikai pavisam nedaudzus es pēc tam uzmeklēju

pati. Šie, domājams, tad arī ir tie retie gadījumi, kuriem piederas
vārds «nolūks».

Klejojumos tiku noturēta gan par dažāda ranga mežniecības darbi-

nieci, gan par «zaļo patruļu», gan okšķeri, kas meklē nekārtības (lai

pēc tam nosūdzētu, kazi, pašam mežu ministram vai vismaz viņa pir-

majam vietniekam).

Savu pārliecību es nenēsāju, kakla pakārtu, un katram ļāvu domāt

to, ko tas domāt vēlējās, necenzdamās izkliedēt maldus un ļaudama
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pareizu dzīvošanu. Nepūlējos ieskaidrot, kurp īsti eju un kālab. Nelū-

koju ievārdot, ka man vajag būt vienai un kāpēc. Nelauzos iegalvot, ka

manu instrumentu nevar spēlēt kolektīvi. Necentos iestāstīt, ka man

svarīgi ievilkt nāsīs svaigas cirsmas sveķu, benzīna un dūmu kņu-
dinošos smārdus, redzēt balti un smaržīgi ziedam partizāņu dvēselītes

strautmalā aiz sagruvušajiem bunkuriem, šalcošā lietusgāzē, sēdot

egles paspārnē, sajust suņa silto, manam gurnam cieši klāt piespiesto
sānu un sastapties ar meža zvēra brūno, nogaidošo skatienu. Prak-

tiskām ausīm tas izklausītos pēc ģeķības, ko sludina slaists, klīstot

apkārt, kad citi audzē un pļauj labību. Bet, kamēr klīdu šķietamā bez-

darbībā, labību pļāva manas smadzenes. Tiesa, ar to nevarēja piepildīt
nevienu kuņģi. Taču katram no mums ir savs uzdevums, un manējais
ir audzēt vārdu, nevis vārpu.

Klusa saviļņojuma brīži, kurus pārdzīvoju, mērojot daudzos kilo-

metrus, piepildīja kādas šūnas manās kārēs, kas citādi būtu palikušas
tukšas. Es savācu vienkop sevi, ko stress bija uzspridzinājis un saār-

dījis, un atguvu spēju būt saskaņā ar sevi - varbūt lielāko no dzīves

mākslām.

Kad izgāju mēness naktī, tik spožā un mēmā, ka no sniega

spīguļiem sūrstēja acis un klusums sūcās manī caur bungādiņām un

ādas porām, es nomazgājos neizmērojamā, jau gandrīz fantastiskajā
dailē kā kristālskaidrā ūdenī, es grimu zaigojošajā mierā kā saldā aiz-

mirstībā - līdz mani pamodināja pūces saucieni.

Bez meža pārgājieniem es nebūtu nokļuvusi rēgaino tēlu pilnajā

Gaviļu pirtiņā, uzdūrusies Lavīzei, pacēlusi sašauto merceni, atradusi

Indriķa tēva tupeles, uzkāpusi tornī un redzējusi, kā cilvēks izzūd no

zemes sejas. Varbūt es nebūtu sastapusi arī Elīzu Kroni, Kārli Vec-

baštiku un Maldu?

Ja stundas, kuras pavadīju mežā, es būtu nosēdējusi bibliotēkā,

manās zināšanās droši vien būtu mazāk robu un manās grāmatās,

domājams, sirds tik nesaprātīgi nebūtu pārsvarā pār smadzenēm.

Ja nebūtu gājusi kājām, bet braukusi mašīnā, es būtu tikusi daudz

tālāk un redzējusi daudz vairāk, nokļuvusi citur un satikusi citus cil-

vēkus. Un citādas tad būtupēdējā desmitgadē uzrakstītās lappuses, un

savā ziņā var teikt, ka šie desmit gadi būtu savādāki ari kā mana mūža

daļa. Taču savādāku mūžu man ir grūti iztēloties, un sirds dziļumos
nav arī pārliecības, ka es to vēlētos.

Ir labi, kā bijis, - un lai tā desmitkārt un simtkārt ir pieticība.
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ĪSI PAR TO, KAS VĒL BIJA UN KAS NEBIJA

RESTAURĒJAMS

Gadu gaitā daudz ko aizskaloja laiks - nomira cilvēki, nomirakoki,

nomira pat daudzas atmiņas (un tagad vienīgi jausmās un sapņos

reizumis plaiksnās kā aizejošs pērkons). Un no reiz piedzīvotā būtu

pagaisis vēl vairāk, ja pagātnes pēdas nebūtu saglabājuši vienpadsmit
kabatas kalendāri dažādas krāsas vākos un seši dažāda izmēra blok-

noti, kur regulāri ierakstīju ne vien trāpīgus izteicienus un jocīgus

īpašvārdus (lai neizvējojas un neizkūp), bet nereti iekricelēju arī īsas

piezīmes, lielākoties bez skaidra nodoma kaut kad lietā likt un kaut

kādi izmantot. Taču vēlāk šīs skopās rindas ar pārsteidzošu, man pašai

negaidītu spilgtumu atkal cēla augšup notikumus un izjūtas, kas šķita

jau neatgriežami aizkritušas aiz apziņas oderes.

Meklējot vēl citus pagātnes lieciniekus, pārkravāju rakstāmgalda
un skapja atvilktnes un pāršķirstīju vairākas vecu papīru ķīpas. legu-
vums diemžēl nebija liels. Papes vākos ar uzrakstu «IJEJ10» kopā ar

vairākiem izgriezumiem no rajona avīzītes atradu pāris desmitu krā-

sainu atklātņu, ko vairāku gadu laikā ļoti kārtīgi biju saņēmusi no

Hertas Baltmanes uz visiem valsts svētkiem un personiskām goda die-

nām. Pārcilāju un no jauna nesteidzīgi pārlasīju šīs kartītes, kas bija

līdzīgas kā māsas.

«Sirsnīgi sveicu Starptautiskajā sieviešu dienā. Novēlu teicamu

veselību, laimi personiskajā dzīvē un lielus radošus panākumus. Lai

Jūsu ceļš ir rozēm kaisīts!»

«Sirsnīgu sveicu Darbaļaužu starptautiskās solidaritātes dienā Pir-

majā Maijā! Novēlu labu veselību, radošus sasniegumus un lielu per-

sonisko laimi. Lai Jūsu dzīvē ir daudz saules!»

«Sirsnīgi sveicu dzimumdiena! Novēlu stipru veselību, lielu radošu

veiksmi un... (utt.)»
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No pastkartes uz pastkarti mainījās tikai vārdu kārtība, apsveik-
šanas datums un daži salīdzinājumi no augu valsts un mācības par

debesu ķermeņiem. Tekstu ļoti ērti varētu drukāt arī uz veidlapām ar

norādi «vajadzīgo pasvītrot». Nekādu informāciju vai emocionālo

lādiņu šajos apsveikumos neatradu pat pie vislabākās gribas, taču,

dīvaini, varbūt tieši tālab manā priekšā «vecās dāmas tēls (kā varētu

sacīt, ņemot salīdzinājumu no literatūras zinātnes) nostājās visā

augumā». Es atkal skaidri redzēju šo «talantu pielūdzēju», kurai māk-

sla bija spoža broša no slīpētiem akmentiņiem, kam vajadzēja atdari-

nātbriljantus un rotāt tērpus no mazburzīga auduma.

Atvilktnes dibenā atradu Maldas «Dejojošo ēzelīti». To viņa ar

kabatas nazi bija izgriezusi no priedes saknes, pēc skata vieglprātīgu
un visai aizraujošu kustoni, taču neparko negribēja man atdot, jo pati

uzskatīja (kā mēs sacītu) par «radošu neveiksmi» un nicinoši sauca

par «suvenīru». Vajadzēja iztērēt diezgan daudz pūļu, lai Maldu pie-
runātu un dabūtu ēzeli savā īpašumā. Liktenis tam izgadījās pagalam

nelaimīgs. Jau pašā sākumā tas īsti negribēja turēties stāvus un no

mazākā satricinājuma krita uz sāniem. Reiz manāprombūtnē tas no-

vēlās uz sāniem, un suns aiz izmisuma (jo bija atstāts viens uz veselām

vienpadsmit stundām) tam nograuza pakaļkāju. Kopš tā laika ēzelis

zaudēja savu labilo grāciju, vairs nedejoja un pat nestāvēja, tikai truli

un neveikli sēdēja uz dibengala, tālab tika vispirms iedēvēts par

«Piedzērušos ēzelīti» un visbeidzot novietots tur, kur tas tagad gla-
bājas, proti, atvilktnē aiz veciem manuskriptiem.

Cītīgi pūlējos uziet arī Irēnas vēstules, bet velti. Un, kad biju izvan-

dījusies visur, kur vien vandīt un meklēt man pietika prāta, apķēros,
ka acīmredzot meklēt vairs navko un ka baltā papīra smalkne, ko vien-

pavasar atklāju kopā ar peļu spirām un apgrauztajām grāmatām «Gar-

šīgi un veselīgi ēdieni», «Mīlestība un laulība» un «Drāmas teorija»,
arī būs bijis tas, kam es veltīgi dzinu pēdas.

Starp citu, Irēna ir vienīgais cilvēks, kam, rakstot šo darbu, man

nevajadzēja izdomāt segvārdu. Kopā ar manu vecāko meitu viņa kād-

reiz mācījās Liepājas Pedagoģiskajā institūtā. Protams, viņas vārds ne-

bija Irēna, taču kursā viņa šādi tika iesaukta (kā man paskaidroja, «uz

ārējās līdzības pamata ar grieķu kinoaktrisi Irēnu Papasi»). Arī viņai
ir tumši mati un acis tāpat un skatiens spožs un ass kā uztrīts asme-

nis, kamēr vaibstus atkarībā no gaumes var vērtēt gan par skaistiem,

gan neglītiem. Viss Irēnas sejā ir par lielu - mute un deguns, zods un

acis, taču līnijām piemīt tāda noteiktība un tīrība kā sengrieķu skul-

ptūrām. Klasiski skaistas ir arī viņas kājas.



Ar Irēnu bijām sapazinušās Rīgas stacijā pie Liepājas vilciena, bet

pēc manas meitas nāves mūsu attiecības izputēja, kamēr negaidot at-

klājās, ka Irēna strādā par skolotāju Ošupilī. Tas bija pārāk tuvu, lai

mēs abas nesatiktos. Un mēs arī sastapāmies. Vēl vairāk, pamazām at-

klājās, ka Irēna paslepen sacer prozu (kā jau iesācēja, rakstīdama gal-
venokārt īsus stāstus), un es izvērtos par viņas konsultanti (darbo-

joties šajā novadā lielākoties neklātienē, proti, epistolārā formā, jo

nepiederu pie personām ar sevišķi labi piekārtu mēli un drošāk jūtos
ar pildspalvu vai zīmuli rokā).

Nesen, padzirdusi par manu nodomu, kā viņa teica - «aprakstīt
Mežainē pavadītos desmit gadus», Irēna piedāvāja, vai es negribot ielū-

koties viņai savulaik rakstītajās vēstulēs, jo varbūt tās varot man vēl

noderēt. Es neatsacījos, un viņa atveda žūksni padzeltējušu, ar sa-

spraudi sastiprinātu papīra lapu. Pārlasot tās, no jauna sajutu nožēlu,

ka Irēnas vēstules biju glabājusi tik bezrūpīgi un vieglprātīgi. Tagad
mūsu sarakste (ja to vispār šādi vairs varēja saukt) bija kļuvusi vien-

pusīga un izskatījās tikpat nesaskanīga, kā izskatītos, teiksim, cilvēce,

ja tanī būtu tikai vīrietis vai tikai sieviete, kā izskatītos fizioloģija, ja
tanībūtu tikai ieelpa vai tikai izelpa, kā izskatītos algebra, ja tanī būtu

tikai plus vai mīnus zīme. Taču neatkarīgi no manas nožēlas un ma-

nām vēlmēm sarakstes otra puse vairs nekādi nebija atjaunojama. Kas

zina, cik peļu paaudzēm jau bija nokalpojušas migā savilktās papīra

druskas ar Irēnas vārdiem un vai viņa pati tajos atpazītu sevi? Taču ar

lielu gandarījumu es atklāju, ka domas, kuras vēstulēs Irēnai reiz biju

teikusi, izrādījās noturīgas pret laika skrējienu un laika spiedienu. Tās

joprojām bija un palika manas būtības daļa, kamēr savos kalendāros

un savos bloknotos nereti sevi vairs neatpazinu un bieži vien ar iz-

brīnu iesaucos: «Manu dieniņ, vai tiešām tas ir noticis? Vai patiesi

iespējams, ka toreiz es tā domāju?!» Bet ieraksti nepārsūdzami un

bezkaislīgi (kā lietisks pierādījums) apliecināja, cik nepilnīga ir mana

atmiņa (ar kuru līdz šim lepojos) un cik ļoti esmu pārvērtusies pati.

Kādreizējās ciešanas jau bija ārpus manis - kā ēna. Kādreizējie atk-

lājumi jau šķita vientiesīgi - kā bērna zīmējumi. Ar pārākuma apziņu

un pat zobgalību es lasīju par saviem nomaldiem, bet pēc tam augu

vakaru man smeldza sirds kā par kaut ko neglābjami zaudētu.

Es vēl biju un es vairs nebiju tā pati.
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Pirmkārt, nevienu netraucēt;

otrkārt, nekam nekaitēt;

treškārt, nekad negriezties atpakaļ, ja nolemts iet uz priekšu.

Ja pirmie divi bija vērsti pret apkārtni - pret tiem, kurus es redzēju,

un pret to, kam es gāju garām, tad trešais noteica manu attieksmi tikai

pret sevi pašu.
Savos meža gājienos (vai tie bija tuvi vai tāli, viegli vai grūti) nekad

nejutos kā «rakstniece, kas vāc materiālu». Allaž jutos kā dzīva būtne

dzīvas pasaules vidū, gatava ar bijību un cieņu izturēties pret citu

dzīvu būtņu un sugu īpatnībām, aicinājumu un tiesībām uz eksis-

tenci. Centos neuzspiest nevienam savu gaumi un savu gribu, nevienu

nespiest savos priekšstatos par labu un ļaunu.
Vai mana kāre pēc putna stilba bija cildenāka nekā lapsas kāre pēc

tā paša?
Vai uzturā nelietoju apēšanai varmācīgi nonāvēta dzīvnieka gaļu,

tāpat kā to darīja vilks? Vai man tālab vajadzēja būt vilka pusē, ja jau
mēs abi rīkojāmies tik līdzīgi? Vai, gluži otrādi, man vajadzēja būt

stirnas pusē, jo viena bija upuris un otrs bija slepkava? Bet vai es biju

peles pusē, kad to saplosīja pūce? Un kā pusē es biju, kad trīsuļojošu,
līdz saviļņojumam gleznu tauriņu asā lidojumā satvēra brīnumskaista

svīre?

Es nezinu atbildes. Un neviens no manis tās arī neprasīja.
Es neiegāju dabā kā soģe. Es negribēju neko izmainīt pēc sava

prāta. Es vēlējos būt tikai daļa no visa - pavasarī uzplaukt ar vizbuļiem
un ziemu balti apsnigt.

Un tas piepildījās pārpārēm.

Bet, ja pirmie divi principi gandrīz nemainīgi sniedza man gaišu

gandarījumu, tad trešais - ak vai! - nereti mani ieķibelēja.



Vairākkārt apmaldījos, bet vēl biežāk iekūlos trakos čūkslājos, kur

izputēja visas stigas, kur veda tikai zvēru takas un kur samanlgs cilvēks

no laba prāta nespēra kāju. Es sadzēlos nātrēs, es saplēsu drēbes, es

lauzos cauri kritalām un pēros pāri dūkstīm sviedraina, elsuļojoša,

izspūrusi, briežu mušu sakosta, es izsitos no spēkiem un savainoju
sevi. Un, beidzot izkļuvuši skrajumā, sausumā, nozvērējos, ka tā vairs

nedarīšu.

Zvērēju desmito... septiņpadsmito... un trīsdesmit astoto reizi,

taču, neko nemācīdamās no savām kļūdām, nākamreiz tik un tā darīju

tāpat. Un trīsdesmit devītajā reizē es jautāju pati sev:

- Cilvēk mīļais, kadeļ tev tas vajadzīgs? Ka vārda? Ko tu gribi pie-
rādīt? Kam tu gribi iespītēt?

Un, klausīdamās savās izjūtās, atskārtu, ka nevienam negribu nedz

pierādīt, nedz iespītēt. Gluži vienkārši bija neizmērojami garlaicīgi iet

otrreiz pa to pašu ceļu un ļoti kārojās atrast citu. Bet, kad biju pade-
vusies vilinājumam un kad aizmugurē bija palikuši pirmie lūžņas vai

muklāja simtsmetri, atgriešanās kļuva neiespējama. Kaut kāda dulla

indeve neļāva man doties atpakaļ. Kaut kāda apmātība lika dzīties

iekšā tur, kur varēju ne tikai apskrambāties, bet pat kaklu lauzt. Taču

neviens biezoknis nav bez klajuma, nevieni kritumi bez gala, neviena

dūksts bez cinīša, kur kājai atmesties. Rāpties lejup ir grūtāk nekā

augšup kāpt. Atpakaļceļš ir garāks nekā turpceļš. Un tādēļ (līdzko

izbalojuši zilumi un sadzijuši pušumi) -

uz priekšu, uz priekšu, uz priekšu!
Bet es esmu tikai cilvēks, un nebrīdī man vajag kādu, uz ko varu

paļauties. Kādu, kas sekotu. Kas nešaubītos, ka eju pareizā virzienā.

Kas nesmietos, kad iemūku staignā. Kas gaidītu, kamēr laipoju pa

apglumējušu kārti. Kas vilktu, kad vairs nejaudāju paiet.
Un šis «kāds» sekoja, nešaubījās, nesmējās, gaidīja un vilka. Tas

bija suns.
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Izraksts no dienesta suņa pases

Šķirne Austrumeiropas aitu suns

Vārds Azazello Sandro

Dzimums tēviņš
Krāsa sedlots

Dzimšanas laiks 1968. gada 15. aprīlī
Cilts dok. Nr. 245.

Izraksts no Cilts dokumenta Nr. 245.

Tēvs.... Soujans Zorro - novērtējums izstādēs «ļoti labi».

Māte.... Linda Sangro - novērtējums izstādēs «ļoti labi».

Vectēvs.... Čombe - divkārtējs čempions izstādēs un dienesta

darbā.

Vectēvs.... Dingo - elite - Rīgas pilsētas čempions.
Vecvecvectēvs.... Dorn zu den Siedenfaulen - Zviedrijas čem-

pions.
Vecvecvectēvs.... Udo fom Meisterberg - šķirnes čempions.

Viņam bija aristokrātisks ciltskoks, taču viņš to nezināja. Viņš pie-
dzima medaļotiem vecākiem likumīgā un reģistrētā sakarā, bet viņam
tas bija vienalga. Viņš nejutās un neuzvedās ne par mata tiesu savā-

dāk, kā justos un uzvestos tad, ja viņa māte būtu pavārtes kuce, kas

viņu ieņēmusi vieglprātīgā un grēcīgā dēkā ar garāmskrejošu bezsugas
kranci. Par savu dižciltīgo izcelšanos viņš nedeva ne pieci.

Šajā ziņā mūsu uzskati sakrita. Arī es par to nedevu ne pieci. Do-

kuments, kas apliecināja viņa šķirnes tīrību, man vienīgi garantēja to,

ka no šī nespodri pelēkā, netipiski zilacainā un netipiski lutausainā
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kluņģa (kurš atgādināja visu ko, tikai ne Austrumeiropas aitu suni)

dienās izaugs tipisks īpatnis ar «vilkam» raksturīgajām fiziskajām un

garīgajām īpašībām. Lepno ciltsgrāmatu nobāzu rakstāmgalda pašās
dzīlēs. Kad ķēros pie šīm piezīmēm un man savajadzējās viņa ciltsrak-

stus, ilgi izmeklējos, vandīdamās pa veciem papīriem, kamēr ar mo-

kām atradu tos pašā apakšējā atvilktnē, kas pastāvīgi sprūda, tāpēc

bija grūti kustināma un tika reti kustināta.

Viens gan. Ļoti iespējams, ka tieši augstciltīgā ģenealoģijabija tā, kas

savulaik noteica vārda izvēli. Kucēns tika iesaukts par Azazello. Šis vārds,

kas izklausījās varen efektīgs un smalks, ekspluatācijā izrādījās nekam

nederīgs. Pirmkārt, tas bija nelokāms, tālab jau iesākumā tika latviskots

par Āžuzellīti. Otrkārt, tas bija pārāk garš, tāpēc drusku vēlāk tika stru-

pināts par Azu. Sievišķīgā galotne «a» gadu gaitā radīja ne vienu vien

pārpratumu par viņa dzimumu un šaubas par viņa kārtu, tomēr nekavē-

ja viņu izaugt par staltu suņtēviņu ar skaistām plūdlīniju formām un

neaprēķināmu holēriķa temperamentu. Viņš varēja būt maigs kā jērs un

galants kā džentlmenis, taču šīs īpašības nekādi netraucēja viņu sekun-

des desmitdaļā pārvērsties par dēmonisku rūkli un kosli (ko noliegt -

par spīti abpusējās pieķeršanās dziļumam - būtu dzīves laķēšana).
Kad pirmoreiz vaigu vaigā sastapos ar Hertu Baltmani, tas uzrūca arī

viņai. Kaut cik atguvusies no izbīļa, viņa sacīja, ka es esot nopirkusi

patiešām labu sargu. Es atsacīju, ka neesmu pirkusi sargu un ka tāds

nekad nav bijis mans nolūks. Viņa palocīja galvu un teica: nu jā, tagad

jau suņus turēt esot modē, it īpaši inteliģences aprindās. Atteicu, ka

turu suni nepavisam ne tādēļ, ka tas ir modē inteliģences aprindās. Viņa

izbrīnījās un vaicāja, kālab tad vispār suns man vajadzīgs. Atbildēju, ka

mežā par visu vairāk neciešu tarkšķēšanu, taču reizumis man tomēr

rodas nepieciešamība ar kādu apmainīties domām, un tad mēs at-

sēžamies un, noēzdami par abiem maizes riecienu vai ābolu, šo to

parunājam. Nu, nu, un par ko tad, ja atļauts jautāt, mēs runājot, viņa

vēlējās zināt tonī, kas izteica ne īsti izbrīnu, ne īsti izbailes. Visbiežāk par

«suņa dzīves» mīnusiem un plusiem, es vaļsirdīgi pastāstīju. Skatiens,

kuru viņa man uzmeta, pauda šaubas par manu veselo saprātu, un es

steigšus piebildu, ka tas, kā pats par sevi saprotams, nebūt nav galvenais

iemesls, kālab man vajadzīgs suns, - gluži vienkārši viņš ir tikpat kā

mans jaunākais brālis, un es viņu ļoti mīlu. Tadviņa iesaucās, ka tā esot

svētuma zaimošana - lietot tādus vārdus kā «jaunākais brālis» un

«mīlu», runājot par suni. Tā drīkstot teikt vienīgi par cilvēku.

Varbūt viņai bija sava taisnība, nenoliedzu, taču manas jutas pret

Azu varēja apzīmēt tikai šādi, vienalga, vai nu to drīkst, vai ne. Un ar
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pilnu pārliecību varu sacīt, ka viņš man atlīdzināja ar tik nemainīgam
un stiprām jūtām, uz kādām spējīga vien suņa sirds.

Es ievedu viņu savā cilvēka pasaulē, iemācot vairākus desmitus

iemaņu un vārdu, kas nepieciešami saskarē ar Homo sapiens

pārstāvjiem. Aza izrādījās apdāvināts audzēknis un ātri apguva visu,

vienīgi idiomātiskus teicienus saprata burtiski un laizījās, kad es,

piemēram, sacīju:

«lelūzīsi ledū - tad tev būs kāposti,»-

vai:

«Kas tad nu par desām?»-

vai:

«Nes, nes pagalīti, tāds darbs jau kaulus nelauž.»

Viņš ieveda mani savā suņa pasaulē, kur pastāvēja atšķirīgas indi-

vīdu savstarpējo attiecību likumības un no visiem informācijas iegūša-
nas veidiem un līdzekļiem visbrīnumainākais bija maņas fenomens -

oža. Par spīti mērķtiecīgiem un sistemātiskiem pūliņiem, es jaudāju
šeit apgūt tikai pašu ābeci. lemācījos pa vējam uztvert un atšķirt meža

zvēru smakas, pēc tam iemanījos saost arī sveša cilvēka tuvumu. Bet

tas arī bija viss. Pat pēc ilgākiem treniņiem nekādi nespēju ielauzīties

tiktāl, lai ar osmi noteiktu pēdu un pieskārienu autorus. Tas piederēja

pie kategorijas, kas bija jau ārpus manu cilvēcisko iespēju loka.

Mēs palikām zinošāki katrs savā jomā un savstarpēji papildinājām
viens otru, par abiem kopā veidodami itin kā jaunu dzīvu būtni, kas

bija pilnīgāka nekā tikai cilvēks vai tikai suns.

Mana - Homo sapiens - un viņa -Canis - ciltsvēsture, kopā savi-

jusies, izzūd sirmas pagājības miglā. Pat zooloģijas speciālisti neņemas

precīzi noteikt gadu tūkstoti, kad cilvēks domesticējis to, ko, ņemot

vienkop vairākus desmitus atšķirīgu šķirņu (no draudīga smagatlēta

teļa lielumā līdz krūšu kabatā ērti iebāžamam četrkājainam suve-

nīram), šodien saucam vienā vārdā - par suni.

Bet kurš no abiem dzimumiem suni padarījis par to uzticamo

būtni, kurai līdzīgas nav visā dzīvajā pasaulē? Vīrietis? Vai sieviete?

Visi, kam vien vaicāju (vispirms izbrīnījušies par jautājuma no-

stādni, tad, painteresējušies, kam man tas vajadzīgs, un visupēc prātā

atsvaidzinājuši jau pagaisušās zināšanas par akmens laikmetu), bez

izņēmuma atbildēja, ka suni, pats par sevi saprotams, pieradinājis

vīrietis, lai iegūtu kvalificētu palīgu medībās.

Paziņa Z., kas sava laika tika studējis vēsturi un tālab bija uz-

skatāms par lietpratēju, mani apbēra ar faktiem, kuri apliecināja, ka



251

jau sirmā senatnē suns piedalījies kaujās. Piemēram, ķelti suņus esot

apmācījuši kara mākslā, sadalījuši pa pulkiem, apgādājuši ar tērauda

bruņām un dzelkšņainām kakla siksnām un laiduši virsū ienaidnie-

kiem, saceļot viņu vidū neparakstāmu paniku. Sengrieķu pilsētas Ko-

rintas drupās atrasts pat bareljefs ar šādas cīņas ainu. Kā rakstot Hēro-

dots, arī Kīrs gatavojis kaujām suņus, kurus vajadzējis uzturēt četrām

Babilonijas pilsētām. Grieķi suņus turējuši visos cietokšņos. Korintas

citadeli no jūras puses apsargājis priekšpostenis, kurā ietilpuši suņi,
skaitā piecdesmit. Kādu nakti, kad cietoksnī visi gulējuši un neviens

negaidījis uzbrukumu, ienaidnieks klusītiņām izcēlies krastā, taču

suņi tam aizšķērsojuši ceļu. Sākusies cīņa uz dzīvību un nāvi. Pār-

spēka priekšā visi gājuši bojā, atskaitot vienu, kurš saucies Soters un

savu vārdu ierakstījis vēsturē. Asinīm noplūzdams, tas no kaujas lauka

aizskrējis uz citadeli un sacēlis tur trauksmi, pamodinot guļošos ka-

reivjus. Uzbrukums atvairīts. Senāts nolēmis aplikt Soteram sudraba

kakla siksnu ar uzrakstu: «Korintas aizstāvis un glābējs Soters». Kritu-

šajiem suņiem uzcelts piemineklis. Tātad, Z. nobeidza, tikai zināšanu

trūkums varot vedināt uz maldīgajām domām, ka suni domesticējusi
sieviete. Man trūka pierādījumu pretēja viedokļa pamatojumam, un

es gluži vai sakaunējos. Tad vēl nebiju lasījusi austriešu etologu Kon-

rādu Lorenču, kurš neapšaubāmi ir vēl lielāks speciālists nekā Z. un

kura grāmatā atradu pavisam citādus uzskatus.

«Varbūt suņi jau bija piejaucēti, kad cilvēki sāka celt savas

pāļu būves, vai arī tas notika vienlaicīgi. Visai iespējams, ka ap

to laiku kāda sieviete vai maza meitenīte, spēlēdamās «ar lel-

lēm», uzaudzināja bāru kucēntiņu. Varbūt mazulis bija vienī-

gais, kas palicis no metiena, kuru aprijis zobenzobu tīģeris.
Sīkais radījums, jādomā, brēca, bet neviens nelikās ne zinis, jo
cilvēki tais laikos bija nejūtīgi.

Bet, kamēr vīri medīja un sievas zvejoja, kāda pāļu būves

iemītnieka mazā meitiņa - kā to varam viegli iztēloties - devās

smilkstienu virzienā un beidzot kaut kur iedobē atrada

mazītiņu kucēntiņu, kas bezbailīgi klunkurēja viņai pretī un

sāka laizīt un zīst viņas izstieptās rociņas. Mīkstais, apaļīgais,

spalvainais kumšķītis noteikti izraisīja šajā mazajā agrā akmens

laikmeta bērnā tieksmi ņemt viņu rokās un nebeidzami staipīt

apkārt, gluži kā to dara mūsdienu mazās meitas, jo mātes

instinkts, kurā sakņojas šāda izturēšanās, ir mūžsens.»

(No grāmatas «Cilvēks atklāj suni».)



Kad uzgāju šo citātu, man no sirds novēlās tikpat kā akmens, jo

tagad man bija neapstrīdama autoritāte, uz kuru atsaukties, kad pazi-

ņas uzjautrinājās par manu pārliecību, jo tikai viņa varēja suņa

dvēselē izkopt tās iezīmes, kuras vērtē augstāk nekā vīrietis, tāpēc ka

suns,

pirmkārt, mīl nekritiski;

otrkārt, mīl ar augošu pieķeršanos;

treškārt, mīl līdz nāvei.

Un kura normāla sieviete gan negrib dzīvot šādas mīlestības

gaismā?

Tādēļ man ir vajadzīgs suns. Tālab tas bija vajadzīgs arī manai tāla-

jai priekštecei, kura uzturēja uguns dzīvību, un tāpēc tas būs vajadzīgs
arī manai tālajai mazmazmeitai entajā pakāpē, kura uzturēs cilvēku

cilts dzīvību. Bet varbūt viņai būs nevis dzīvs, bet labi ieprogrammēts
robotsuns ar akumulatora sirdi un elektronisku rejamo, darbināmu

pēc vajadzības ar plastmasas pogas piespiedienu?
Ko gan es zinu par nākotni? Tikai to, ka sievišķība ir mūžīga.
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ĪSI PAR TO,KA TAS VISS IESĀKAS

Par mūsu pirmo lielāko pārgājienu vēstī ieraksts 1968. gada pie-

zīmju kalendārā:

«18. jūnijs.
Ar Dižo Peļķotāju bijām mežā. Aizklīdām tik tālu, ka viņš vairs

nejaudāja paiet.»

Aiz muguras bija jau apmēram deviņi kilometri, līdz mājām atlika

vismaz pieci, un viņš patiešām vairs nespēja paiet. Vilkos aizvien

lēnāk, bet viņš tik un tā kūņojās nopakaļ divu līdz piecu metru atsta-

tumā, cītīgi pūlēdamies neatpalikt un tomēr atpalikdams. Brīdi pa

brīdim viņš neveikli atkrita uz resnā dibena, lai atvilktu elpu, un pēc

tam, klusītēm rukšķot un smilkstot, atkal lūkoja mani panākt. Kad

apstājos, viņš pielumpačoja klāt un ceļa vidū apvēlās augšpēdus, pūti-
nādams ķepas un apelēdams pie manas žēlsirdības. Šī pastaiga acīm

redzami gāja pāri viņa spēkiem, taču es nevarēju izdomāt, ko lai tagad
iesāku.

Valdīja tas klusais laiks, kad murķeļi ir jau beigušies, bet gailenes
vēl nav izdīgušas, un tuvumā nebija ne cilvēku, ne mašīnu. Abpus
mazām eglītēm vietvietām noauguša ceļa blīvi klājās ziedoši mellenāji.

Eglienes krēslaino nopietnību kliedēja bērzu vieglprātīgais zaļums. No

ielejas, kur cauri kārkliem saulē atmirdzēja vēl pavasarīgi pārplūdušas
slīkšņas gaišā acs, augšup kāpa vēsa, mikla strāva. Mīkstas dienvidu

plūsmas reižu reizumis atnesa slinkas suņa rejas un neskaidru trak-

tora rūkoņu. Tur, no kurienes atplūda Šie tālie, koku šalkoņas apslā-
pētie trokšņi, laikam bija jau meža pretējā mala.

Es pastāvēju ieklausīdamās. Rejas apklusa, bet traktors nespodri

pukšķināja vēl aizvien. Gaiss skanēja pilns putnu vīterošanas un čivi-

nāšanas. lekūkojās arī dzeguze. Te bija laba akustika, un viņas balss



254

pāri citām balsīm zvanīja skaļi un dzidri. Ar savām skaņām, krāsām,

smaržām un vēsmām apkārt bija sakļāvies mežs, kas varēja sniegt

mierinājumu, bet ne ar ko nespēja mums līdzēt. Viens otram palīdzēt

varējām tikai mēs paši.

Paņēmu kucēnu uz rokām un sāku nest, ieelpodama viņa kažociņa
smaržu un tuvu pie savējās samanīdama viņa sirds biežos, straujos

pukstienus. Rokās viņš šķita kā pasmags, pavirši satīts sainis, kas ar

grūtībām bija kopā saturams un teju, teju grasījās izjukt. Likās, arī

viņš nejutās diezcik ērti, jo bez mitas kustējās un knosījās, ar dvašu

maigi kņudinādams man pazodi un ar nagiem sāpīgi skrāpēdams
vēderu. Stiepu viņu kādu kilometru, kamēr galīgi aizkusu. Kad esviņu
atkal noliku zemē, abi bijām atvieglināti. Viņš jautri apmeta man

apkārt loku un pēc tam kādu gabaliņu cītīgi turējās ieblakus, tomēr

drīz vien no jauna neglābjami atpalika un atkal stibīja nopakaļ, reizu-

mis apveldamies uz muguras un tirinādams kājas kā augšpēdus ap-

gāzta, liela vabole.

Tad es apsēdos ceļa malā zem bērza, atspiedu muguru pret stum-

bra rēpuļaino mizu un sameklēju krietni saziedējušas, kabatā jau ap-

vārtītas rupjmaizes ņuku. Viņš notupās man līdzās un, pašķiebis

galvu, ar bālgani zilajām, vēl tuvredzīgajām kucēna acīm lūkojās sejā.
No brūnās, nobriedušās šķēles lauzu nelielus kumosiņus, katru pār-

dalīju uz pusēm, ēdu pati un devu viņam. Viņa sāns spiedās manējam
aizvien tuvāk, acis kļuva maigas un valgas, un es atskārtu, ka tā nebija
vienkārši maltīte brīvā dabā. Viņam tas bija rituāls. Viņa pasaulē ar

otru savā maizes kumosā dalās tikai viena būtne. Tā ir māte. Un uz

visu viņa suņa mūžu es viņam kļuvu «mamma». Viņš pazina mani

tikai pēc šī vārda. Nekad es nebiju «saimniece». Jau būdama mamma

ar trim bērniem, es labprāt kļuvu «mamma» arī suņa bērnam.

Tā sēdot, piepeši man likās, ka tālumā spēlē Bahu. Bet tas bija vil-

ciens. Vējš bija mainījies, iegriezies ziemelī, aiz Daugavas gāja vilciens,

un lapu un skuju slāpētā riteņu duna cauri atstatumam atvēlās šurp ar

mīkstu, samtainu skaņu, kas atgādināja mūziku.

Atkal iekūkojās dzeguze. Šoreiz tas bija ļoti tuvu un kaut kur tieši

virs mums. Es atgāzu galvu un acīm slīdēju augšup pa atlupušiem,

zīdainiem, gaisa strāvā trīsošiem lēveriem, vēja aplauzītiem, sausiem

zariem un dzeņu izkaltiem melniem caurumiem. Šķita, ka bērzs ir no-

kaltis. Tomēr ļoti lielā augstumā vēl plīvoja caurspīdīgs lapu māko-

nītis un uz gaišzaļā fona ritmiski kustējās pelēks putna siluets.

Jau bērnībā biju dzirdējusi, ka janostajoties zem koka, kura kuko

dzeguze, un tad piepildoties trīs vēlēšanās. Daudzkārt tiku to izmēģi-



nājusies, taču vienmēr veltīgi. Dzeguze allaž aizlaidās. Nu tas beidzot

bija kļuvis par īstenību. Sēdēju zem bērza, kurā kūkoja dzeguze. Bet es

nespēju izšķirties, ko vēlēties sev. Kas bija tas, ko man kārotos par visu

vairāk? Un kura būtu tā vēlēšanās, kas galu galā neatnestu vilšanos?

Nevarēju izdomāt.

Dzeguze apklusa, pacēlās spārnos un aizlidoja. Un bērza zaļais
plīveklītis tukši viļņojās pret debesu zilgmi. Līdz stumbra pakājei

atplūda viegli lapu čuksti.

Vai tagad man vajadzētu nožēlot garāmpalaisto izdevību?

Suns tupēja cieši līdzās. Apliku viņam apkārt roku, un mēs sēdē-

jām starp meža šalkām un putnu dziesmām, divi visā plašajā pasaulē,
viens par otru zinādami pašu būtiskāko. Es zināju, ka viņš nekad

nepametīs mani. Un viņš zināja, ka es nekad neatstāšu viņu. Kamēr es

biju dzīva, viņš varēja rēķināties ar manu aizstāvību. Un par manu

dzīvību viņš bija gatavs atdot savējo. Augstākas draudzības es nezinu.

- lesim nu,mīļais, - es viņam sacīju, kad bijām atpūtušies. -Mums

priekšā tāls ceļš, - es viņam teicu (toreiz vēl vāji iztēlodamās, cik tāls

īstenībā šis ceļš būs, jo tas bija desmit gadu un vairāk nekā desmit-

tūkstoš kilometru garumā).





VARMĀCĪBA
Vēstījums ar septiņām atkāpēm



Nave nav pats briesmīgākais, kas var piemeklēt cilvēku.

No sarunas ar Elīzu
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Viņa piederēja pie tiem retajiem, kas prot klausīties, jo vairums jau

grib tikai runāt. Klausoties viņa atgādināja māju ar apgaismotiem

logiem. Viņa bija no tiem nedaudzajiem, ar kuriem kopā var arī klu-

sēt, jo vairumu klusēšana nomāc. Nepateiktus vārdus viņai aizstāja
klātbūtne. Viņa bija vienīgā, kam es lasīju priekšā uzrakstīto, jo citi

ātri vien sāka žāvāties no šīm klaušām. Viņas starojošais skatiens ap-

ņēma manikā gaismas loks, modināja manī ticību katram vārdam, ko

uzrakstīja mana roka un izrunāja mana mute, kamēr citi saindēja
mani ar skepsi, kad man vēl vajadzēja aizrautību, kamēr citi aplipināja
mani ar šaubām, kad man vēl vajadzēja paļāvību, kamēr citi mani

atskurbināja, kad man vēl vajadzēja reibt. Viņai nebija dotību ne uz

vienu no daiļajām mākslām, bet viņai piemita ģeniāls talants būt māk-

sliniekam vajadzīgai.
Mūs nesaistīja nekādu tradīciju važas. Mēs nebijām nedz radinie-

ces, nedz kolēģes, mēs nebijām pat kaimiņienes, tālab varējām justies
brīvas no savstarpējiem pienākumiem uzturēt un kopt attiecības.

Kaut gan vairākkārt aicināju, viņa tā arī ne reizes nespēra kāju manā

mājā (tā ka pat mani piederīgie nezināja par viņas esamību). Sasta-

pāmies vai nu nejauši autobusā, vai arī tad, kad man labpatika aizstai-

gāt līdz Meža-Eriņiem. Ziemā tas atgadījās paretam, vasarā mazliet

biežāk, reizes četras, piecas, nu,var būt, ka arī drusku vairāk. Dažkārt

es tur paliku pa nakti. Acīgie kaimiņi manas gaitas ievēroja un kādu

laiku mēļoja, ka viņpus meža man esot mīļākais. Bet tas nebija mīļā-

kais, tā bija Elīza, Elīza Kronē, kuras šķūnī kopā ar suni pārgulēju.

Tagad, kad viss pieder jau pagātnei, es vaicāju sev, kas gan mūs

vilka vienupie otras, un nevaru īsti atbildēt. Draudzības vārds te itin

kā nepiederētos. Mūs šķīra vairāk nekā divi gadu desmiti. Sastapāmies
tikai retumis. Arī literārās izpētes objektu es viņā nekad neredzēju un,
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apmierinādamās ar to, ko viņa reižu reizumis man skopi pastāstīja,
tīšām neko nepūlējos uzzināt par viņas dzīvi, par kuru droši vien va-

rētu uzrakstīt romānu (kā par jebkuru cilvēka mūžu) un kuras datus

varēja ērti satilpināt kadru anketas stereotipiskajās ailēs.

Kad es tagad jautāju sev, vai viņas biogrāfija bija tipiska vai ne-

tipiska, nespēju atbildēt viennozīmīgi. Gan jā, gan nē. Daudzējādā

ziņā tā bija līdzīga viņas paaudzes sieviešu likteņiem, bet tikpat lielā

mērā arī atšķirīga. Un varbūt pat nav īsti pareizi tā vaicāt: ir tipisks vai

nav tipisks? Vai tipiski palikt atraitnei nedaudzus mēnešus pēc kāzām?

Vai tipiski laist pasaulē bērnu, kurš nekad nedabūja redzēt tēvu? Gan

nē, gan jā. Starp citu, stāstot par vīru un savu īslaicīgo laulību, Elīza

nelietoja formulējumus, pie kuriem biju pieradusi, piemēram, viņa

nesacīja «kad atjaunojās padomju vara» vai arī «viņš atkāpās kopā ar

Sarkano Armiju». Un, visus strikti sadalījusi latviešos, krievos un vā-

ciešos, viņa teica, ka «Andrejs bēga kopā ar krieviem» un ka «latvieši

viņu nošāva». Kad aizrādīju, ka runa ir par buržuāziskajiem nacionā-

listiem, viņa pārjautāja: «Bet vai tad tie nebija latvieši?»

- Tev trūkst šķiriskas pieejas, - es teicu.

-Kā man trūkst? - viņa pārprasīja.
-Šķiriskas pieejas, -

es atkārtoju.
Elīza paklusēja. Mani vārdi acīm redzot nesasniedza mērķi, jo pēc

maza brīža viņa piebilda bez tieša sakara:

-Bet to vietu, kur Andrejs aprakts, pēc kara nesazīmēja. Kurus

atrada, tos izraka un pārveda uz brāļu kapiem.
Vai viņa izprata sava vīra ideālus? Nemāku teikt. Un vai es savu-

kārt pilnīgi izpratu viņu? (Bet vai vispār iespējams brīdis, kad var tā

teikt par otru būtni?) Kā skulptūru es viņu lipināju no tiešamības un

iztēles, veidojot cilvēku, kāda man trūka, un iesprēgājumus šajā tēlā

uzskatīju drīzāk par savu roku darbu un savu nepilnību nekā par plai-

sām viņas būtībā, no kuras aizgūtnēm pāri visiem plūda labsirdības

starojums.
«Visi ir cilvēki, visiem gribas ēst,» viņa sacīja.

Tagad (pēc visa, ko par viņu zinu) man šķiet, ka šis teiciens varbūt

visprecīzāk raksturo Elīzas attieksmi pret pasauli. Pirmoreiz šos vār-

dus no viņas dzirdēju, kad viņa stāstīja par palīdzību partizāniem (lai

gan apzīmējums «palīdzība» ir mans, viņa to nelietoja un droši vien

būtu pat noraidījusi), sacīdama, ka dažas reizes izcepusi maizi no

mežsarga Zemberga dotajiem miltiem, jo Meža-Eriņos bijusi laba

krāsns. Kam maizīte domāta, Zembergs neesot teicis, viņa arī neiz-

vaicājusi, kaut arī nojautusi (un nopūtusies viņa tad arī piebilda: «Visi
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ir cilvēki, visiem gribas ēst.»). Un pēc tam? Pēc tam Zembergs paņemts
ciet un ar ģimeni aizvests. Un viņus abus ar tēvu (kā Elīza apzīmēja)

pārņēmusi «tāda baile, tāda baile, ka ne izsacīt». Naktīm negulējuši,

gaidīdami, ka arī viņus vedīšot prom. Pat divas pauniņas aizlaikus

salikuši, lai «apmulsā neaizskrietu bez maizes un pavalga». Un tieši

tad kā sniegs uz galvas uzkritis vēl Augusts, brālis. Saņēmis pavēsti uz

leģionu un atskrējis no Rīgas. Paslēpšoties kaut kur pie viņiem. Ar

mokām atrunājuši. Tikai tā vēl trūcis kā dezertiera piedevām! Jau

Andreja dēļ saukāti par sarkanajiem. Ja kratīšana, tad beigas visiem!

Nepažēlos pat bērnu.

Un, lai arī ar Elīzas muti runāja okupācijas gadu drausmīgā īste-

nība, man nezin kāpēc šķita, ka šādi vārdi kaut kādi zaimoja viņas vīra

piemiņu. Bet vai man bija tiesības viņai to pārmest? Par visu vairāk

viņa aizvien gribēja pasargāt savu bērnu...

Turpmāk no šādiem tematiem centos izvairīties, ņemdama Elīzu

par labu, kāda viņa bija, tāpat kā viņa ņēma par labu mani, kāda biju
es. Un varbūt tieši to es alku, jo pārāk daudzi gribējuši mani pārtaisīt?

Viņas izturēšanos būtiski neietekmēja mans literāta amats. Pretēji
tiem ļaudīm, kas, padzirduši, ka piederu pie rakstītājiem, kļuva vai nu

lišķīgi, vai noslēgti, cerēja, ka zināšu izejas no visām ķezām un būšu

visu pasākumu nagla, vai arī aiz muguras pēla, ka neatbilstu priekšsta-
tiem par dzīvu rakstnieku, Elīza nedz pieglaimojās man, nedz baidījās
no manis, nedz centās uzzināt kādus kutelīgus sīkumus par Rakst-

nieku savienības dzīvi. Mans darbs viņai bija noslēpums, kuru viņa
necentās izdibināt, bet kuru vēlējās vienīgi sajust, kā būtu tiekusies

sajust smaržu, nemaz nekārojot izzināt zieda uzbūvi. Ar literatūras

tehniku es viņu tikai mulsināju, piemēram, kad centos populāri

iestāstīt, kā veidojas tā saucamais sintētiskais tēls, - ka no viena cil-

vēka es ņemu raksturu un no otra-valodu, no trešā - kreiso priekš-
zobu un no ceturtā - bikšu ielāpu, un, kad sajaucu visu to kopā, tad

iznāk kaut kas pavisam jauns, kas vairs nav nedz pirmais, nedz otrais,

ne trešais, nedz ceturtais, un tad arī ir sintētiskais tēls, es viņai teicu.

Elīza paskatījās manī pa pusei ar izbailēm, pa pusei ar sajūsmu un

sacīja:
- Bet tad jau tuesi tikpat kā dievs!

Varbūt tieši to man vajadzēja? Pa pusei izbaudīt savu varēšanu.

Atraut degunu no papīra un pēcpusi no ikdienības. Izlobīties no ter-

miņiem, līdz kuriem jāsasteidz manuskripts, no standartiem, pēc
kuriem tas jāpārraksta, no plāniem, no kuriem tas draud izkrist, - un

sajust sevi par dievu!
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Bet varbūt viņa bija mans katalizators? Varbūt uguns, pie kuras es

sildījos? Varbūt salmiņš, pie kura tvēros brīžos, kad slīgu atsvešinātībā

no visiem un visa, kas dzīvē ir mana daļa?
Cilvēcisko attieksmju avoti un dzenuļi ir tik noslēpumaini. Stingri

ņemot, mums taču trūka pat kopīgu interešu, jo tur, kur viņa jutās

stipra, es biju vāja. Viņa zināja buramvārdus (kaut arī nevarēja atburt

pati sevi) un pazina ārstnieciskos augus (lai gan nejaudāja izdziedināt

pati sevi). Savā bezkaislīgajā balsī viņa mani šausmināja ar vecām re-

ceptēm, kuru sastāvā ietilpa suņa tauki un govs urīns. Un no senajiem

ticējumiem, ko viņa zināja, man brīžam mati cēlās stāvus. Piemēram,

lēnām līdz nāvei nomocīta zebiekste dziedinot pumpas, notecinātas

asinis, ja tās iedzerot vēl siltas, - krītamo kaiti, dzīvai zebiekstei iz-

rauta un tūliņ apēsta sirds dodot nākotnes pareģošanas spējas. Elīza

nebija apēdusi zebiekstes sirdi. Savu nākotni pareģot viņa nespēja.
Toties gaidāmo laiku viņa paredzēja ar tādu precizitāti, ka nevarēju
vien nobrīnīties, kamēr gluži tāpat viņa nevarēja vien nobrīnīties par

to, ka rakstnieks par savu darbu saņem naudu. Honorārs sazin kāpēc

viņai šķita kaut kas nepieļaujams un pat neķītrs - kā atlīdzība pros-

titūtai par mīlestību, ko pārdot ir kauns un ir grēks.
- Bet no kā tad lai es dzīvoju? - smiedamās jautāju viņai.
- Tev tak ir vīrs, - viņa nesatricināmi teica.

Jā, vienu varu atzīt ar pilnu skaidrību - pie Elīzas mani vilka viņas
latviešu valoda. Viņas mutē tā skanēja kā vālodzes balss uz skaidru

laiku. Viņas vārdi bija drīzāk tēli nekā jēdzieni. Ja līdz tam es zināju

vienīgi «lietu», kas vai nu «smidzināja», vai «gāza spaiņiem», bet vis-

biežāk vienkārši un bezpersoniski «lija», tad Elīzai bija gan «smigu-

cis», «līņa» un «rasa», gan «plītenis», «stāvgāzenis» un «aumalis», un

debesis viņai gan «žāvaini sisināja», «čurināja» un «nedēļām ilgi ka-

šāja», un bites viņai ne tikai «koda» un «dzēla», bet arī «rēja».

Biju pieradusi pie valodas kā pie sazināšanās līdzekļa. Elīzas valoda

modināja fantāziju. Tieši viņa (kaut arī viņai nebija zinātniskā grāda
un pat ne augstskolas diploma) pateica pašu vērtīgāko atziņu, kādu

jebkad esmu dzirdējusi no lingvista, ar lielu skaidrību izsakot to, ko es

noskārtu tikai intuitīvi:

- Valodai nav jābūt skaistai. Valodai jābūt kuplai.
Taču viņa mani ne tikai bagātināja. Viņa mani arī sagrāva. Viņas

liktenī, pavērsdama man pretī savu baigo visudrīkstēšanas viepli, cieta

sakāvi mana naivā teorija par neierobežotu brīvību kā cilvēka laimes

priekšnosacījumu. Viņas liktenī piedzīvoja sakāvi mana saldā pār-

liecība, ka ģimenes locekļu ēnas ir baltākas nekā paziņu ēnas. Viņas
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liktenī gāja bojā mana ticība, ka mīlestības neprāts ir cildenāks nekā

mīlestības gudrība. Mana pēc labestības iztvīkusi dvēsele, kas bija

noskaņota to pieņemt jebkurā formā un pakāpē, sadūrās ar žēlsirdī-

gas visupiedošanas izraisīto postu, jo labestība var ne tikai augšup celt,

tā var arī nogalināt.
Taču kam Elīzai biju vajadzīga es? Kas viņai biju es? Arī kataliza-

tors? Arī salmiņš, pie kura pietverties, grimstot žņaudzošā iekšējā
vientulībā? Vai līgana laipiņa starp dzīvi un dzīves estētisko atspulgu,
kuru dēvē par mākslu un pēc kuras viņa tiecās, pati varbūt to īsti

neapzinādamās?
Ar kauna sajūtu atskāršu, ka esmu pie viņas gājusi lielākoties tad,

kad man bija vientuļi. Bet kad vientuļi bija viņai?
Mēs esam nežēlīgi pret tiem, kas mūs mīl.

Tie, kas izlasīs līdz galam vēstījumu par Elīzu, ļoti iespējams,

pārmetīs man ētisku noslīdējumu, jo būšu bijusi pret viņu nepieļau-

jami iecietīga un piedodoša. Droši vien viņiem būs taisnība. Ļoti iespē-

jams, ka pret Elīzu Kroni man pietrūcis objektivitātes, jo arī es viņu

mīlēju, kaut arī pa īstam atskārtu to (kā nereti notiek) tikai tad, kad

apzīmējums «attiecības» jau bija nevietā.

Kur šajā pasaulē ir tas cilvēks, kam es varētu sacīt:

«Pažēlo mani, man ir smagi, pasaki kādu labu vārdu, vārdi taču ir

tik lēti...»?

Tāds cilvēks man bija Elīza. Un tālab es mulstu pretrunās, kad,

stingri ņemot, kā sabiedrības loceklei man vajag viņu nosodīt. Viņa to

saprata labāk par mani. Vai gan citādi slēpjamo būtu man izstāstījusi
tikai tad, kad visu jau ļoti drīz vajadzēja aizslaucīt nāvei?

Lai viņas liktenis ir atgādinājums, ka pasaulē jebkura viela var būt

inde, ka ar mīlestību var ne tikai izkurināt krāsni (piespiesties klāt un

nenosalt), bet ka ar mīlestību var nodedzināt visu māju par melnām

krāsmatām.

lekams uzrakstīju šīs rindas, vakar vakarā atkal aizstaigāju uz...

Gandrīz pateicu - Meža-Eriņiem. Tikai Meža-Eriņu vairs nav. Ēkas

noplēstas, dārzs nolīsts, aka aizbērta, leja meliorēta - visam pāri brūni

viļņojas arumi. Vienģi pēc uzkalnītes vēl sazīmēju vietu, kur Meža-

Eriņi bija bijuši.
Manu dzirdi aizsniedza augstos toņos zumzoša, vienmuļa, gluži kā

no Visuma nākoša skaņa. Es to pazinu. Kalna-Eriņos, fermā, slauca

govis. Debesis jumās augstas un rožainas. Gāja uz salu. Meža ieloce
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slīga pakrēslā, un vienīgi egļu siena stingi un atsvešināti staroja jau

aizgrimušajā, jau neredzamajā saulē. Ap bronzētajiem stumbriem

vakara ēnas lodāja kā melnas čūskas, aprldamas atsarkas, apdzēsda-

mas ugunis. Šī ainava reizē bija un nebija tā pati, kādu es pirmoreiz

ieraudzīju pirms deviņiem gadiem. Tajā viedās atgādinājums, ka viss

ir mainīgs. Vienlaikus tā izstrāvoja dziļu samierināšanos ar notikušo.

Un tieši tad, kad acu priekšā atvērās rimtā ainava, mana apziņa -tik

negaidīti un tik mīklaini, ka pirmajā brīdī neizpratu pati sevi, - izšķīla

vārdu, kurā es vēlāk nosaucu grāmatu par Elīzu:

«Varmācība».

Vai man žēl, ka Meža-Eriņu vairs nav?

leklausos savās izjūtās: nē, laikam nav, nav žēl. Kāpēc lai es žēlotu

četras trunošas guļbaļķu sienas un satumsušu skaidu jumtu ar krēs-

laino paspārni, kur pakāries cilvēks? Ne jau tāpēc es kādreiz staigāju

šurp. Elīza man bija Meža-Eriņu sirds. Kad sirds stājas, pāri paliek
līķis. Un līķis ir jāaprok.

Tagad līķis ir aprakts. Nebūtībā nogrimusi romantiskā viensēta,

kura kā akacis atspoguļoja debesis, slēpdams bezdibenlgu dūksti ar

smirdošām dūņām. Visam pāri brūnās muguras slien arumi. Nākoš-

gad te būs vasarāji.

Ilgi vandījos, pūlēdamās sameklēt arī kādas priekšmetiskas atmi-

ņas par pazīšanos ar Elīzu Kroni, taču neatradu tikpat kā nekā. No

mantām, kas tieši vai nosacīti saistījās ar viņas personu, skapja atvilk-

tnes dibenā uzgāju vienīgi kriminālkodeksu ar sadzeltējušu papīra

strēmeli vidū un rajona tipogrāfijā iespiestu divkārt salocītu lapu, kas

mazliet atgādināja skolas liecību. Ārpusē ar tinti stāvēja rakstīts:

«Elīza Kalniņa, dzimusi Kronē,

1911. g. 16. VIII - 1976. G. 19. IX.

Guldīta Ošupils kapu kalnā 24. septembrī.»

Tad es attapos, ka Elīza pēc pases nemaz nebija Kronē. Taču nekad

nebija dzirdējusi, ka jel kāds viņu būtu saucis par Kalniņu, vienīgi par

Meža-Eriņu Elīzu vai Kroņu Elīzu. Arī manās atcerēs viņa palikusi
tikai kā Elīza Kronē, un kaut ko izmainīt nav nedz nozīmes, nedz

vajadzības.
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Pārlocītās dziesmu lapiņas iekšpusē starp anonīmām, sēru gadīju-
miem vairāk vai mazāk piemērotām dzejnieku vārsmām un tautas

dziesmām atradu ari rajona dzejdaru apdarinātu folkloru.

Mīļi māte man' auklēja,

Mīļi kāra šupulīt;
Aiz tā mīļa auklējuma

Vieglas dienas neredzēj\
Dedzu skalu, dedzu sveci,

Tumša mana istabiņ\
Kad ienāca māmuliņa,

Tūdaļ gaisa istabiņ.
Paldies saku māmiņai
Par to mīļu auklējum\

Viņa mani mazu kopa,

Viņa lielu audzināj'.
Vai tu domā māmuliņa,
Ka man tevis žēl nebiji
Cik es tevi iedomāju,
Tik es gauži noraudāj'.

Vairs neatminējos, vai un ar kādu jutoņu šos pantus biju dzie-

dājusi (melod. «Saulīt tecēj...») Ellzes bērēs, taču tagad šie vārdi iecir-

tās mani kā izsmiekls.

Atšķiru kriminālkodeksu un tai vietā, kur kādreiz starp lapām pati

biju ielikusi papīra strēmeli, atradu ar sarkanu lodīšu pildspalvu

apvilktu 121. pantu.

«Par dzimumsakariem, lietojot vardarbību, draudus vai izmanto-

jot cietušās bezpalīdzības stāvokli (izvarošana), -

soda ar brīvības atņemšanu uz laiku no trim līdz septiņiem gadiem.
Par izvarošanu, ko izdarījusi persona, kas jau agrāk izdarījusi šādu

noziegumu, -

soda ar brīvības atņemšanu uz laiku no pieciem līdz desmit

gadiem.
Par izvarošanu, ko izdarījusi personu grupa vai sevišķi bīstams

recidīvists vai kam bijušas sevišķi smagas sekas, kā arī par nepilnga-

dīgās izvarošanu -

soda ar brīvības atņemšanu uz laiku no astoņiem līdz piecpadsmit

gadiem un ar nometinājumu no diviem līdz pieciem gadiem vai bez

nometināšanas, vai ar nāves sodu.»
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Šīs kriminālkodeksa rindas sameklēju un apvilku ar pildspalvu to-

reiz, kad Elīza man pastāstīja par Ēriku. Mēs skatījāmies arī albumu,

bet viņa veidols man nav iespiedies prātā. Atceros tikai savu spējo un

naivo izbrīnu par to, ka viņa sejā nebija nekā zvēriska un ka tā izska-

tījās drīzāk maiga nekā rupja.
- Kur viņš ir tagad? - tajā reizē apprasījos.
- Miris, - Elīza īsi atteica.

- Un cik tad viņam bija gadu?
- Nepilni divdesmit pieci, - Elīza sacīja un piepeši itin kā apjuka.
Man šķita, ka viņa grib vēl kaut ko piebilst, paskaidrot vai izlabot,

bet, kad tā arī neko neteica, vairāk neizvaicāju, nodomādama, ka jau

tāpat šī saruna viņai nevar būt viegla (un toreiz vēl neiztēlodamās, cik

grūta tā īstenībā ir, jo šis cilvēks, kas saucās par viņas dēlu, bija miris

divkārt).

Man nebija palikusi arī pašas Elīzas Kronēs ģīmetne. Tad, kad vēl

nedz viņa pati, nedz - vēl jo mazāk - es nenojautām par slimību,

prasīt fotogrāfiju šķita muļķīgi. Ja jau es gribēju skatīt Elīzu vaigā, tad

taču varēju aizstaigāt tos deviņus kilometrus un viņu redzēt. Bet vēlāk,

kad viņa jau gulēja slimības gultā, vaicāt pēc fotogrāfijas man nelocījās
mēle. Tas būtu lieks atgādinājums, ka viņa vairs necelsies. Es to zināju,
un viņa to zināja. Un kālab to, ko abas zinājām ar pietiekamu skaid-

rību, vēl vajadzētu uzsildīt vai apgrābstīt ar lipīgiem jūtelības pirk-
stiem? Vēlāk Solvita pa pastu man atsūtīja trīs bēru fotouzņēmumus.
Divās bildēs tuvplānā rēgojās manis pašas seja. Trešā attēloja jau aiz-

bērtu kapu. Ar Elīzu, kuru pazinu, tam visam nebija nekāda sakara.

Beidzamajā dienā, kad viņu redzēju vēl dzīvu, Elīza man dzīrās dā-

vināt pašaustu segu - tumšbrūnu ar zaļām svītrām. Sacīju, ka paņemšu

nākošajā reizē. Viņa uzreiz piekrita. Viņa bija sagatavojusies uz nāvi

un samierinājusies ar nāvi, tomēr viņai acīmredzot gribējās ticēt, ka

būs vēl kaut kāda nākamā reize. Par šo segu viņa laikam nebija teikusi

nevienam. Vismaz vēlāk neviens to nepiedāvāja, un bija neērti pie-
teikties pašai. Iztikšu arī bez segas.

Man palika ieraksti bloknotos un kalendāros. Tie nebija ne pēr-

kami, ne pārdodami, tie nebija pat dāvināmi. Neviens pēc tiem nekā-

roja. Varēju uz tiem mierīgi tupēt kā putns uz olām, gaidot izšķil-
šanos. Piezīmes bija gan nopietnas, gan jocīgas, blokos mazliet garā-

kas, kalendāros ļoti īsas (atbilstoši mazajam baltajam laukumiņam

iepretim katram datumam).
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1969. gada 7. jūlija ailē rēgojas aprauts, zobgalīgs ieraksts, kas apzī-

mēja mūsu pazīšanās sākumu:

«Aita-savedēja! Tā atgadās tikai sliktā literatūrā un vēl dzīvē.»

2

Mūs ar Elīzu patiesi kopā saveda pavisam komisks atgadījums (ja
ar vārdiem «komisks atgadījums» var apzīmēt Meža-Eriņu aitu, kas

izdarījās tā, itin kā pats liktenis uz mazu brīdi būtu viņai uzticējis
savas funkcijas). Puslīdz droši varu apgalvot, ka bez šīs aitas es nebūtu

nokļuvusi pie Elīzas.

Viss sākās un apmēram pusotras stundas turpinājās tā, kā (gan

pirms tam, gan pēc tam) ir sācies un turpinājies jau daudzas jūlija no-

vakares, proti, dienas otra puse man iekrita brīva, mājās bijām tikai

divatā ar suni, varējām darīt, kas patikās, doties, kurp kārojās, pār-

nākt, kad gribējās. Un, sētsvidū stāvot, krustcelēs starp debespusēm,
mēs ierāvām plaušās dziļu gaisa guldzienu, ievilkām degunos zemes

saldās un rūgtās smaržas. Vakars bija bez vēja, debesis bez mākoņiem,
domas bez ēnām - pasaule oda pēc plašuma. Un mēs nespējām no-

sēdēt mājās, nē, tādā laikā un noskaņā tas gāja pāri mūsu spēkiem. Un

mēs ienirām mežā kā zaļā ūdenī. Un mēs gājām aizvien tālāk un dzi-

ļāk, reibdami no sveķainā gaisa, kas dzirkstīja nāsīs kā zelteris, skurb-

dami no negantās dzīvības, kas rūga krūtīs kā jauns alus. Viss plauka,

auga, stiepās augstumā, tiecās dziļumā, velēnu pārdūra smilgas, sūnu

cilāja sēnes, sārtojās zemenes un kaķpēdiņas, būros un dobumos dīdī-

jās un čiepstēja putnu mazuļi, skudras tekalēja pa skudru ceļiem, tau-

riņi laidās pa gaisa trasēm, lejup piķēja odu eskadriļas, un krūmi slīk-

šņā grūstījās par vietu zem saules. Mūsu nagainās un kedainās kājas

gariem soļiem rija ceļu, laipojot ielejās starp grambām un uzkalnēs

samaļot palsas smiltis bīdeļmiltos. Mēs netīkojām nekur tikt, tikai

kustības prieks spārnoja, darīja kājas vieglas un galvas dullas un tur-

pat astoņus kilometrus vērta par vienu redzējienu un smējienu, par

vienu vienīgu kuiļa rūcienu.

Un tad cauri koku blīvai līdz mums atplūda pirmās aizmeža

skaņas. Bija dzirdams, kā daudzbalsīgi samāvās govis, kā aizdūca

mašīna, kā noūjināja cilvēka balss, uzreiz uzdzenot vēlmi iziet mežam

cauri, redzēt, kas ir otrajā pusē, savām acīm skatīt, kas slēpjas aiz ko-

kiem, starp kuriem sūcas pērļains starojums, vēstījot par klajumu, kas

vizmoja kā cita, brīnumaina un vēl neatklāta pasaule, kurā neeksistēja
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dimensijas un kurā bija vienīgi atgaisma un atskalas. Nez kāpēc likās,

ka cilvēkiem, kuri tur mita, arī domām vajadzēja būt harmoniskām

un līdzsvarotām -bez mokošām kaislībām, bez plosošām pretrunām,
bez galvu reibinošiem ieguvumiem un bezcerības melnajiem iegruvu-

miem, tīrā gaismā mirdzošiem kā šī rieta stunda.

(Skeptisks lasītājs gardi smejas!)

Jā, arī es zināju, ka maldos, bet kālab man neļauties saldajiem mal-

diem, kāpēc man neatļauties to īsā laika sprīdī starp dienas pēdējo
kvēli un rieta dziesu jūlijā, siena un sienāžu mēnesī, kādēļ turēties pre-

tim vasaras vakara sārtajam skurbumam, mijkrēšļa zaļajam noreibu-

mam, kālab bīties no savām izjūtām tikai tādēļ, ka tās ir naivas? Vai

tad gudrība aizvien darījusi mani laimīgu? Man nav par to drošas pār-
liecības. Tiesa, bieži esmu tīkojusi izdibināt to, ko no manis slēpa ne-

ziņa, taču nereti labāk būtu gribējusi nesaprast to, ko sapratu.
Tā (vai apmēram tā) es toreiz domāju, pašuzkurinātā jaunu pa-

sauļu atklāšanas dziņā tuvodamās gaišumam, kas maz pamazām atvā-

zās kā sārts vēdeklis, kamēr nāca redzams, ka šeit bija nevis mežmala,

bet vēl tikai izcirtums, kurš slīga klusumā un ēnās.

Nezinu, kā jutās suns, taču es pati jutos kā izāzēta (lai gan mani

bija izjokojusi tikai pašas iztēle un neviens cits). Sāku apcerēt, vai

negriezties atpakaļ. Tuvojās nakts, bijām vairāk nekā pusotras stundas

gājumā no mājas... Ar vārdu sakot, no visnotaļ poētiskas jutoņas

strauji pārslēdzos uz dzīves prozu. Smalki uztvēris manu svārstīšanos,

arī suns gausināja soli un jautājoši paskatījās man sejā.
Un šajā brīdī notikuma norisē iejaucās šī vakara galvenā varone -

izdzirdu viņas žēlos blējienus. lesākumā pat drusku iztrūkos. Sasodīts,

vai tā vispār bija un varēja būt aita? Mežā un tik vēlā stundā? Vai tur

pa brikšņiem neslapstījās pats vadātājs, lūkodams ievilināt mūs kādā

purva akacī? Vai tur nemēdījās misiņbārdis, jānudien? Steidzīgi pār-

liku prātā, kādus ārējus veidolus spēja un mēdza pieņemt nešķīstais.
Bet, iekams folkloras un rakstītas literatūras avotos paguvu notvertjel
vienu pieturas punktu (kas nerunātu pretim materiālistiskajam pa-

saules uzskatam), meža zaļumā pavīdēja pelēkbalts kustīgs plankums,
un redzes lokā iznira nevis šausminoša bezmiesīga būtne, bet patiesi
visīstākā aita.

Aita aiznāca uz ceļa un mundri tipšināja uz mūsu pusi. Varēja do-

māt, ka tūlīt iznirs arī cilvēks vai vismaz govslops, bet vairāk neparā-

dījās neviens.

Es uzrunāju aitu, un viņa man laipni atblēja, paradīdama gatavību
nodibināt un uzturēt sakarus. Viņai mēs acīm redzami patikām. Taču



269

man trūka pārliecības, ka viņa savuties patiks manam sunim (kas

pavisam nesen kaimiņu teķim bija izplucinājis apspalvojuma frag-
mentu). Tālab stingri turēju pavadu, lai novērstu varbūtējas dom-

starpības.
Bet suns neuzbruka. Pavērsis ausis uz priekšu (kā darīja ārkārtīga

izbrīna mirkļos), suns tikai noraudzījās uz aitu. Paļāvībā, ar kādu viņa
mums tuvojās, jautās kas tāds, kas suni atbruņoja, - aita izskatījās

laimīga, ka mežā mūs atradusi.

Bet mēs? Vai arī mēs jutāmies laimīgi, ka esam atraduši aitu?Katrā

ziņā ievērojami mazāk.

Mazliet paklaigāju vakara klusumā, skaļi piedāvādama atradumu

tam, kas viņu pazaudējis. Taču krēslainais mežs atbildēja tikai ar

dažām atbalsīm.

Kādi tagad bija mani pienākumi? Tam faktam, ka aita izrādīja ne-

pārprotamu gatavību kļūt par manu īpašumu, kā viegli saprotams,
trūka juridiska spēka. Par došanos atpakaļ (vai nu mums tas patika,
vai ne) tagad nevarēja būt ne runas. Mājlopa īpašniece biju kļuvusi
pret savu gribu, tomēr tas neatbrīvoja no atbildības par svešo kustoni,

kas izskatījās glaimojoši paļāvīgs, bet, cik varēja nomanīt, neizcēlās ar

izcilām prāta spējām. Gribot negribot šajā svešajā pusē vajadzēja
sameklēt viņas saimnieku vai vismaz sadzīt rokā kādu zinātāju (tā kā

viņa bija mūs diezgan pamatīgi ieķibelējusi, šī aita!).

īgdama par nastu, kas uzkritusi kā sniegs uz galvas, vilkos uz priekšu

smagām kājām, kamēr «nasta» raiti klidzināja līdzi, nedz apsteigdama

mūs, nedz atpalikdama no mums un visu laiku turēdamās ieblakus

sunim, kas brīdi pa brīdim pameta uz viņas pusi spoži brūnu, izbrī-

nītu skatienu, vēl aizvien neatguvies no pārsteiguma par sprogaines

neparasto uzvedību un laikam īsti netikdams gudrs, ko šajā sakarībā

lai domā.

Un man bija aptuvenis tāpat.

Trijatā nogājām vēl vismaz kilometru, kamēr starp kokiem atkal

paspīdēja gaišums, un šajā reizē tā beidzot bija mežmala. Ceļš šķērsoja

auzu lauku, kas piekalnē apņēma guļbaļķu būves un dārzu. Joprojām

leknajā, bet tveicē drusku apgurušajā zaļumā tālienē peldēja vēl daži

jumti. Visu apņēma rieta blāzma, gaisā vēdīja pēc lopiem un kūts,

plūsmoja nesen pļautas zāles smarža, dvašoja labība. Pa ieleju, vēstī-

dama par šosejas tuvumu, aizvēlās motorarūkoņa, un putekļi strāvoja
kā balsnēja migla. Skaņa izkusa, uzsūcās vakara klusumā, un tikai

reižu reizumis samāvās govis.
Meža ieloce, kas ieskāva tuvākās mājas, jau slīga vieglā mijkrēslī.
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Vienīgi egles viņpus ēkām stingi atstaroja aiz apvāršņa aizgrimušo un

man vairs neredzamo sauli. Visapkārt klājās vakara ēnas. Pa ēku

sienām un bronzētajiem stumbriem tās palēnām līda aizvien augstāk,

aprīdamas atspīdas, apdzēsdamas ugunis, bet koki rimti stāvēja un

samierinājās ar visu. Un sirds neviļus sažņaudzās no skumjā skais-

tuma, kādā kvēloja šmaugie, rūsganie stumbri īsi pirms apdzišanas.
Tāda bija mana pirmā ierašanās Meža-Eriņos.

Piesējusi suni pie vārtiņiem, devos uz dzīvojamo ēku. Ārdurvis (uz

vējtveri) stāvēja vaļā, tālākās (uz virtuvi) arīdzan, un es iekļuvu iekšā

bez klauvēšanas, kā var ieiet vienīgi lauku mājās. Virtuve, tāpat kā ārs,

pa logu rietumu pusē bija ar dziesas gaismu sārti pielijuši. Plītī kurējās
vāra guntiņa. Klusumā skanēja tik tikko dzirdami kniksti. Vai tur

prusaki rosījās aizplītē? Vai ķirmis cirta melni nokvēpušās sijas? Vai

tikšķēja pulkstenis?
Mani pārņēma dīvaina sajūta, ka esmu te kādreiz jau bijusi. Ar

prātu apzinājos, ka tā nav taisnība un ka neesmu varējusi būt. Tomēr

kaut kas man likās ļoti pazīstams - itin kā es šeit būtu mitusi sapnī vai

kādā citā dzīvē. Uzsaucu - mājā neviens neatbildēja. Tikai sazin kas

knikšķēja. Vai tā bija dzīvība, mehānisms vai tikai mana iedoma?

Piepeši laukā ierējās suns. Pēc balss spriežot, tas varēja būt manē-

jais, un - sasodīts! - tas patiesi arī bija manējais, kas, uzbozis skaustu,

nelaida pa vārtiņiem iekšā pavecāku sievieti, nenieka nebēdādams, ka

tie ir sveši vārtiņi, nevis mūsējie.
Šī sieviete bija Elīza.

Vēl nule man likās - kolīdz uzrakstīšu viņas vārdu, uzreiz acu

priekšā skaidri un asi ieraudzīšu arī viņas vaigu. Bet savādi: viņas seja
manā atcerē uznirst izplūdusi, itin kā fotofilmā cits citam virsū būtu

uzņemti vairāki kadri, itin kā neskaidri ovāli klātos cits citam pāri,

nākamajam dzēšot iepriekšējos, - un katrs no tiem vienlaikus ir un

nav viņas tēls. Līniju asums izkusis, nespodri vīd gaismēnas, aprises ir

kā ar nedrošu, drebošu roku uzvilktas. Vai patiesi laiks ir tik visvarens,

ka jau paguvis aizlīdzināt Elīzas vaibstus? Vai arī visus agrākos veido-

lus no manām atmiņu šūnām aizslaucījusi viņas pēdējā - viņas Hipo-
krāta - seja, kurā pārdabiski lielas vairs dzīvoja vienīgi acis?

Taču pirms tam? Kad viņa stāvēja pie vārtiņiem, pa kuriem viņu

pašas mājā nelaida mans suns? Kāpēc es tik skaidri redzu Meža-

Eriņus, kuru arī vairs nav? Un kālab viņa pati blāv kā rēgs, vīd kā

miglas vāls, itin kā nekad nebūtu zemes virsū mitusi, bet tikai sapnī

redzēta, itin kā es būtu viņu izdomājusi, lai aizpildītu kādu tukšu

vietu?
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Bet toreiz viņa stāvēja pavisam reāla un teica sunim dažus laipnus
vārdus, ko tas, jādomā, uztvēra kā lētus glaimus ar šaubīgu zemtekstu,

jo rēja aizvien niknāk, kamēr es steidzos uz briestošās sadursmes

vietu.

Taču (tāpat kā antīkajās grieķu traģēdijās) notikumu norisē iejau-
cās un konflikta situāciju vienā rāvienā atrisināja Deus cx machina,

īstajā brīdī parādoties redzes lokā. Sieviete uzreiz atsacījās no sākot-

nējā nodoma iekļūt katrā ziņā tieši pa vārtiņiem, bet izlīda pa žoga

starpu un priecīgi sauca Bices vārdu. Attapīgs lasītājs jau būs noskār-

tis, ka savu lomu te atkal nospēlēja aita, vēl vairāk, būs sapratis, ka tā,

ko dzīvu un siltu, pelēču nenorietuun ar nepārgrieztu dziesmu no meža

atvedu uz šīm mājām, tādējādi nokļuva pie savas īstās saimnieces (ar

to pašu noslēdzot odiseju, kura droši vien bija spilgtākais piedzīvojums

viņas vienmuļajā aitas mūžā un kuras detaļas uz laiku laikiem palika
neizdibināms aitas noslēpums mums ar Elīzu, ko viņa saveda kopā).

Abi ar suni, kurus līdz šim varēja turēt arī par aizmeža slamstiem,

kas dievam zaga dienas un šaubīgi slīpējās ap neaizslēgtām durvīm,

tikām godināti par labvēļiem un labdariem, ko saimniece nemaz ne-

varēja atlaist nepamielotus. ledošot siltu pienu (nule kā izslaukusi),

nekā cita jau vēl neesot: medus neizsviests, ogas zaļas, āboli zasās. Un

no kurām mājām tad es īsti esot? Izdzirdusi iesaucās: dieviņ augstais,
tad jau melna nakts uzkritīšot, iekams mēs galā aizkļūšot, varbūt esot

prāts nakti pārlaist šiten pat, šķūnī iebāzts pirmais vežmelis siena, ne-

aizlijuša, smaržīga, varēšot gulēt kā dieva ausī!

Kas nu jūlijā par tumsu! Aizstaigāsim palēnītiņām. Kā atnācām, tā

arī aiziesim. Kamēr ieturējāmies, debesis izbaloja un metās blāvi

oranžas. Baltais palags, kas klājās pār ieleju, vairs nebija tikai riteņu
sacelti putekļi, bet vasaras nakts dūmaka. Netālu, auzu laikā vai šepat

dārzā, ieurinājās zemes vēzis.

Pasaulīt, vai uz zemeslodes vispār iespējams tāds klusums! Meža

viņā pusē, kur dzīvoju es, vasaras vidū nekad nav tik dziļa miera.

Diena vai nakts, Daugavā rēc motorlaivas, aiz upes ducina dīzeļi un

smagsvara precinieki, uz šosejas rūc tālbraucēji spēkrati un auto-

celtni.

Pieķēru sevi pie domas, ka nemaz tik ļoti negribas turp atgriezties

un ka tiešām nebūtu slikti palikt šeit pa nakti, iegrimt svaigā sienā,

aizvērt acis, dzirdēt tikai savu un suņa elpu, zemes vēzi un izkaltušo

zāles stiebru sausos čukstus. Bet pārāk labi zināju, ka nespēšu iemigt.
Svešā vietā neiemigšu, rīt būs smaga galva, un, ja galva smaga, tad

diena pagalam.
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Tencināju par pienu, un abi ar suni, kā saka, ņēmām kājas pār ple-
ciem. Kad nonācām pret šķūņa atvērtajām durvīm, pa tām uzdvesa

tāda smarža, ka mani sagrāba spēja nožēla. Varējām taču te palikt pa

nakti. Ceļš līdz mājām kā ieveramā gumija uzreiz izstiepās trīsreiz ga-

rāks, nekā bija īstenībā. No meža kāpa drēgnums, lipīgs kā drudža

sviedri. Kauli pielija ar smagumu. Plakstus lipināja snaudiens. Sāta sa-

jūta grasījās mūs nokautēt. Kuņģis taisījās uzveikt smadzenes. Fizioloģija
gatavojās triumfēt pār garu un gāza līmeniski. Nepārvarama vēlēšanās

atgulties pļāva vai nost. Kājas dumpojās un nenesa projām no šķūņa.
Bet nekas vairs nebija nedz grozāms, nedz līdzams. Un mēs, par spīti

visam, sākām attālināties no guļbaļķu ēkām, lai nekad šeit neatgrieztos.
Tad es vēl nenojautu, ka atgriezīšos (un pat ātrāk, nekā to varēja

paredzēt), ka nakšņošu šajā šķūnī un ne vienreiz vien (gulēšu klusuma

šūpulī uz nesablietētu stiebru līganajām atsperēm), ka viss būs tā vai

gandrīz tā, kā iztēlojos (tikai suņa elpa un vēl manējā, tikai zemes vēža

un vēl siena balss), ka dažkārt spēšu aizmigt, bet citkārt ne (tāpat kā

citur un kā visur), ka viennakt ieslīgšu sapnī kā siltā vasaras ūdenī, bet

citnakt ilgi grozīšos pa durstīgo guļvietu kā pa blusām, līdz kamēr rīta

pusē no Kalna-Eriņiem sāks virmot vienmuļa, samtaina, itin kā no

nekurienes atplūstoša irreāla zumzoņa.

Arī tas vēl tvērās aiz laika apvāršņa, tāpat kā viss, kas bija nākotnes

daļa, kura dažos gados nemanāmi un mīklaini pārtapusi par pagātni,
ko var tikai atcerēties vai tikai aizmirst, bet nevar nedz izmainīt, nedz

padarīt par nebijušu.

ATKĀPE PAR TROKSNI UN KLUSUMU

Kas pamudināja mani atkal doties uz Meža-Eriņiem? Nedz atmi-

ņās, nedz piezīmēs par toreizējām izjūtām nav saglabājušās nekādas

pēdas. Šķiet, tās bija ilgas pēc mūsu laikmeta deficīta - pēc saviļņo-

joša, maigām skaņām caurausta klusuma, tīra kā avota ūdens un ska-

nīga kā arfa. Bet varbūt es maldos? Varbūt tā man liekas tikai tagad,
kad istaba ir pavērsusi savus lokatorus pret Daugavu un pa logiem
laužas augusta vakars?

Man ir viss, lai varētu aizmigt. Man ir ērta tahta. Man ir tīri, gurk-
stoši palagi. Man ir dūnu spilvens un kamieļvilnas sega. Man ir nakts-

krekls bez statiskās elektrības.

Bet vakars kliedz ar sešdesmit decibeliem, un es nevaru iemigt.
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Bels [pēc Bella (Bell) vārda; viņš bija viens no telefona izgud-
rotājiem, 1847-1922] - enerģiju vai jaudu attiecības mērvie-

nība akustikā, radiotehnikā un elektromehānikā; viens bels ir

tāda jaudu (enerģiju) attiecība, kuras decimāllogaritms ir vie-

nāds ar vienu. Parasti lieto mērvienību decibels.

Decibels [dcci...] - 1) bela desmitā daļa: skaņu spiediena

līmeņa mērvienība, kas vienāda ar tādu līmeni, kura 20 decimāl-

logaritmu attiecība pret nosacīto slieksni (tas ir vienāds ar 2.10
5

ņūtonu/m
2

un pieņemts par nulles līmeni) ir vienāda ar vienu.

(Izraksts no svešvārdu vārdnīcas.)

Vārdnīcā decibels guļ letarģiskā miegā sterilā stikla šķirstā, apse-

dzies ar latīņu nosaukumiem un skaitļiem entajā pakāpē, guļ balts,

trausls un nevainīgs kā princesīte, gaidot pamošanās stundu.

Atmošanās.

Nogrūda vāku.

Izbāza vienu ragu.

Pārsvieda pār malu āža kāju.
Pietrūkās stāvus.

lesmējās.

leņirdzās.
lezviedzās.

lelēca motorā un sāka dzīt laivu riņķī pa Daugavu, iebļāvās ruporā

pārvērstā balsī, iedrasēja stacijā ar vilcienu, pārdrāzās pār galvu jāšus
uz reaktīvās lidmašīnas...

..sāka galēt nost putnu dziesmas un viļņu šalkas, dalīt seduksena

ripiņas un līst pa durvju šķirbām, sist pa nervu galiem un triekt

pneimatiskos pāļdziņus smadzeņu apvalkos...
..sāka vibrēt bungādiņās un aukslējās, aortā un liesā, kreisās acs

plakstiņā un sirds labajā priekškambarī.

«Slepkavīgais troksnis.

Pētījot trokšņa iedarbību uz organismu, kādā Buenosairesas

laboratorijā žurkas novietoja pagrabā, kur nepārtraukti bija ie-

slēgti skaļruņi. Jau pēc dažām minūtēm žurkām tika novērotas

paralīzes, bet pēc piecām stundām dzīvnieki gāja bojā.»

(Izgriezums no žurnāla.)

Tie ir žurkas trokšņpanesības griesti. Bet kāda ir mana trokšņpa-

nesības robeža? Cik stundās varētu nogalināt mani? Un ar cik decibe-

liem mani varētu nonāvēt? Un vai īsi pirms tammani locekļi sastingtu
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paralīzē jeb vai troksnis uzspridzinātu mani kā tols, un es sāktu akli

svaidīties, juceklīgi izkliegt neartikulētas skaņas, cenšoties pārmākt
sava kairinātāja jaudu, pūloties izrauties no savas nolemtības valgiem?

Cilvēks ir plastiskāks par žurku, taču arī cilvēkam ir savs nāvējošs

trokšņa slieksnis. Tas esot 180 decibeli. Bet vai visiem vienāds? Un cik

decibelu tas ir man?

Es nezinu. Tikai mana istaba ir atvērusi savas taisnstūra acis, pa-

griezusi savas kantainās ausis uz Daugavas pusi, un tveicīgs sestdienas

vakars rāmi dvašo matiolu aromātu, pilina zvaigznes pa debesu sietu

un taurē ziloņa balsī, grandina pārmijās, skaļrunī ķērc, spīdzina iekš-

dedzes dzinējus, stiklus plēš, gavilē eiforijā, bauro riestā un elso or-

gasmā... zirgspēki un membrānas, riteņi un balss saites pieteic tiesī-

bas uz eksistenci laikā un telpā ar sešdesmit... septiņdesmit pie-
ciem... astoņdesmit decibeliem.

Vakars ir smaržīgs kā franču parfīms.
Vakars ir zvaigžņots kā romantika iztēle.

Vakars ir skaļš kā dzeja par tehnikas varenību.

Vakars ir piemēslots kā viduslaiku pilsēta. Trokšņi ir izmesti kā

atkritumi un izlieti kā samazgaspa logiem, pa durvīm uz garāmgājēju,

uz gulētāju galvām. Trokšņi dvako un piesmirdina apkārtni kā sēr-

ūdeņradis. Trokšņi strāvo gaisā kā miasmi - es sajūtu, kā tie ieplūst

manī ne tikai pa auss kanālu, bet arī pa porām, iestrāvo manī ne tikai

pa receptoriem, bet arī pa matiem, es ievelku tos sevī kopā ar dvašas

vilcieniem, apēdu ar ābolu, sataustu pirkstu galiem kā nospiedumus,

es saindējos ar troksni kā ar tvanu.

Man vajag vienukubikmetru nesabojāta klusuma. Vai tas ir daudz

vai maz? Vai tā ir nostalģija vai atavisms, greznība vai nepieciešamība?
Vai esmu atpalikusi no sava laika vai aizsteigusies tam priekšā? Vai

troksnis ir neatņemama tehnikas īpašība vai tehnikas pagaidu nepil-
nība? Vai līdzīgi saules radiācijai tas sašķiros cilvēkus dzīvotspējīgajos

un dzīvotnespējīgajos, nākotnei derīgajos un nākotnei nederīgajos vai

arī pats izrādīsies dzīvot nespējīgs un mūsu pēctečiem nederīgs?
Bet kāpēc vitrāžas un rūtis tricinošā Baha tokātas un elektriskā vil-

ciena duna manī izraisa pretējas izjūtas?

Kādēļ rokgrupas pārbalsī izkliegtie, pārtroksnī izdārdinātie ritmi

ieplūst jutekļos pacilājoši kā karsts sarkanvīns, bet lidlauka rēkoņa

iesveļ mazvērtības kompleksu?
Kālab nomierina lietus vienmuļā grabināšanās, bet saērcina tikpat

ritmiskā un klusinātā ūdens pakšķēšana no sabojāta krāna?
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Varbūt izšķirošā nav pati skaņa, bet attieksme pret skaņu? Varbūt

būtiskais nav skaņas stiprums, bet skaņas raksturs? Varbūt vairākus

gadmiljonus vecā cilvēces auss ir adaptējusies pie dabas skaņām, ka-

mēr tehnikas zīdaiņa brēcieni plosa nepieradušās bungādiņas?
Es neieredzu Troksni Varmāku.

Viņš ir tas, kas rauj man zīmuli no rokas, kad gribu rakstīt.

Viņš ir tas, kas tup man uz krūtīm, kad gribu gulēt.
Viņš ir tas, kas kliedz man sejā, kad gribu mieru.

Glābdamās no viņa, atvilktnē sameklēju Ulda Zemzara dāvinātos

ausu aizbāžņus (divus dzeltenus čehu vaska ķiršus) un iebāžu ausīs.

Klusums ir gatavs vienā brīdī kā cepetis augstspiediena katlā. Klusums

uzkrīt uz galvas kā puķu pods. Klusums saslēdzas kā pagraba velve.

Un vakars plaiksnās kā vīzija, raustās, zibsnī, virmo uz bojātā

pasaules ekrāna.

Vakars ir kā papīra roze aiz stikla.

Vakars ir kā mākslīga, zāģu skaidām pildīta desa.

Vakars ir plakans kā dekorācija sadzīves lugā.
Es esmu ieslēgta aiz klusuma durvīm. Es esmu dzīva aprakta klu-

suma kapā. Es dzirdu tikai savu pulsu. Es saklausu vienīgi savu skrop-
stu sauso čaukstēšanu. Es smoku nost klusuma zārkā. Izlaidiet mani

laukā! Laidiet mani ārā no klusuma! Atbrīvojiet no klusuma, kas

žņaudz nebūtības cilpā!

Izrauju aizbāžņus. Troksnis nogrūst nakts aizā kā lavīna. Troksnis

atstarojas no istabas sienas ekrāna. Troksnis iegāžas manī kā ūdens-

kritums.

Dzīva!

Es šūpojos kopā ar savu paaudzi starp trokšņa un klusuma augstā-

kajiem punktiem. Augšā - lejā, augšā - lejā. Es svārstos kopā ar savu

pretrunīgo laiku starp alkām pēc klusuma un nespēju panest klu-

sumu, starp bailēm no trokšņa un nemācēšanubez trokšņa iztikt.

Es varu dzīvot arī bez komfortvannas un komfortapkures, bez

komfortauto un komforttelefona, bet es nespēju dzīvot un strādāt bez

komforttokšņa un komfortklusuma. Varbūt kādreiz tiks noteikts tā

procentuālais sastāvs? Varbūt kādreiz tiks izgudrota mērvienība, ko

nosauks atklājēja uzvārdā, - tāpat kā atklājēju uzvārdos jau nosaukts

vats un oms, džouls un ņūtons? Nu, teiksim... teiksim, par pētersonu.

Ja tas tā notiks, tveicīgiem augusta vakariem es iegādāšos sev vienu

pētersonu tāda klusuma un priekšpusdienai divus pētersonus aeroso-

la iesaiņojumā.
..Bet pagaidām es pieceļos un salūkoju vienu tableti elēnija.
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3

Izjūtu iekvēlinātā iztēle divās nedēļās jau bija radījusi pavisam no-

teiktu un tik nemainīgu Meža-Eriņu tēlu, itin kā vakarblāzmas apmir-
dzētās guļbaļķu ēkas dārza vidū būtu ar eļļas krāsām uzgleznotas uz

audekla, kur kristāltīrajās debesīs riets bālēja, bet tā arī nekad neap-

dzisa, kur uzplaukušas puķes neskāra vītums un āboli mūžam palika

jaunavīgās zasās un kur varēja atgriezties pēc sirds patikas jebkurā

gada laikā un diennakts stundā, visu atkal atrodot savā vietā. Bet dzīvē

viss plūda kā ūdens upē. Mans priekšstats par Meža-Eriņiem bija fan-

tāzijas auglis, sārtvaidzītis, un, izgājusi cauri mežam, es to redzēju.
Šī vienlaikus bija un nebija tā pati vieta. Rieta kvēle, kas likās nepār-

traukti sarkstam pār pelēkajiem skaidu jumtiem, bija aizvilkusies ar

mākoņu plēnīti, un mājām šķietami neatņemamais klusums bija sa-

plīsis. Uz auklas karājās bērna veļa. Dārzā ieraudzīju sievietes stāvu,

taču tā nebija Elīza. Atvērtā logā uz palodzes uzcelts, skanēja elektro-

fons, un plecīgs, līdz pusei izmeties vīrietis sambas ritmā pļāva nokalni

starp dārzu un ceļu. Ar katru cirtienu viņš nāca mums aizvien tuvāk un

tuvāk, savukārt mēs ar katru soli virzījāmies klātāk viņam, bet vīrietis

vēl labu brīdi mūs nepamanīja. Tas izskatījās skaisti, kā viņš pļāva, un

arī viņš pats bija skaists. Tumšie, kuplie mati krita uz pieres, no svied-

riem lāsmojošā seja atsita vasarīgu melhiora nokrāsu, pie katra plašā,
šalcošā izkapts vēziena zem ādas lodāja muskuļi, un zāle švīkstēdama,

šmīkstēdama gūlās pie kājām biezā, zaļā vālā. Tikai izpļāvis spaili līdz

galam, vīrietis beidzot mūs ieraudzīja un pār plecu kādam pakliedza
uz mājas pusi: «Agri-ī!» Uz saucienu gar ēkas stūri parādījās baltmataina

galviņa, un gadus četrus vecs zēniņš, ko kājas nes, metās pa nokalni

lejup, pa ceļam kaut ko neskanīgi saukdams. Es jau zināju, ka tikai retais

zeperis (vecumā no diviem līdz divpadsmit gadiem) jaudāja klusi pa-

laist garām tik lielu suni kā manējais. Biju dzirdējusi gan bērnišķīgu
izbrīnu: «Smotri, jazik pokazivajet!» - gan jautru konstatējumu: «Re, arī

vilks lasa ogas!» - un vienā laidā dvestās īsās, ritmiskās skaņas man

iesākumā izlikās kā aprauti smiekli vai aizturētas gaviles. Viņš skrēja
tuvāk un tuvāk, izkliegdams vienas un tās pašas skaņas:

-Kh, kh, kh, kh! Duk-duk-dukdukduk! Kh, kh, kh!

Un ātrāk nekā es ar savu cilvēka intelektu suns ar savu dzīvnieka

instinktu uztvēra draudus zēna sejā, balsī un pozā, jo tās nebija pāri-
plūstošas sajūsmas klaigas, ko dvesa bērna rīkle, tā nebija šķelmībā,
bet tēmēšanā piemiegta zila acs, tā nebija sveicienam, bet šāvienam

pastiepta maza roka.
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Suns brīdinot ierūcās.

Pametu mirkli uz vīrieti. Viņa lūpas atvērās kā sārti pāršķelta brūce

ādas gludajā brūnumā. Viņa ieplestā mute kā vaļēja lūka veda rīkles

tumšajos dziļumos, kur kaut kas sitās un guldzēja. Viņa skaistā seja

pārvērtās un kļuva neglīta. Un tas bija negaidīti un neticami, ka cil-

vēku varēja izķēmot smiekli. Dusmas, jā. Raudas, jā. Bet smiekli?!

Viņš vērās manī ar ciešu, izaicinošu skatienu (puskails, lieliski no-

audzis, nekaunīgi pārliecināts par sevi) un smējās. Ko viņš izlasīja
manā sejā? Vai pretīgumu, kas viņu uzjautrināja? Vai nevilšās bailes,

ko izjutu, jo esmu kara laika bērns? Vai veltīgos pūliņus noplēst no

sevis kā kamieļa spļāvienu viņa lipīgo skatienu, viņa līmīgo smējienu?
Tāda bija mana pirmā tikšanās ar Justu.
Ko man vajadzēja darīt? Apcirsties uz papēža un doties atpakaļ

(vēlreiz iet cauri šī pašpārliecināti ņirdzošā, šī izaicinoši zviedzošā

skatiena lokam)? Smieklīgi dīdīties svešu logu priekšā? Izrādīt savu

aizvainojumu svešu acu priekšā? Pazemojoši izskaidroties? Justs taču

man nebija pateicis neviena aizskaroša vārda. Un Agra «šāvieni» nebi-

ja ieskrambājuši pat ādu.

Bet vēl jo mazāk man gribējās iegriezties pa vārtiņiem.
Vai tiešām es biju kārojusi šurp nākt un mērojusi tālab tādu gaisa

gabalu? Vai patiesi, izplaucējusi iztēles puķi, sārtlapīti, tiku ilgojusies

pēc Meža-Eriņiem - kā pēc mirāžas, kā pēc apsolītās zemes, kā pēc
iluzoras miera saliņas, ko neskāra pasaules troksnis un dzīves tieša-

mība? Es brīnījos par savām vēl tik nesenajām un jau strauji atdzisuša-

jām alkām, itin kā pati sev būtu grūti izprotama sveša persona. Vai

tiešām biju tik lētticīga, ka ticēju neiespējamajam?
Pa vārtiņiem mēs ar suni tā arī neiegriezāmies. Pagājām garām un

devāmies tālāk uz priekšu, tādējādi attālinādamies ne tikai no Meža-

Eriņiem, bet arī paši no savām mājām. Sasniedzām Ošupils-Rūm-
nieku šoseju, atstājām aiz muguras Kalna-Eriņus un krietnu laiku cil-

pojām gar aplokiem, kas stiepās aiz liellopu fermas. Mēs gājām un

gājām, taču aplokiem nebija ne gala, ne malas. Lāgu lāgiem es sadur-

stījos: kurp gan mēs dzināmies šajā nepazīstamajā apvidū? Aiznesīs

svešais ceļš kā upes straume. Izkusīsim drīzajā mijkrēslī kā miglas rēgi.

Nogrimsim vasaras naktī kā zaļā dīķī.

Taču beidzot tikām līdz kokaudzei, kas pienāca pie pašas šosejas, un

brīžam pa aizaugušām, mitrām stigām, brīžam tieši pāri sausām nokal-

nēm pa sūnām un čiekuriem apmetām Meža-Eriņiem prāvu līkumu.

Cits manāvietā droši vien būtu rīkojies citādi (un, ļoti iespējams, gud-

rāk), jo mājās nokļuvām tikai ap pusnakti, nomalušies, nokūlušies,
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nobridusies turpat piecas stundas. Kājas smeldza. Trauki stāvēja ne-

mazgāti. Istabā asinskārīgi spindza pa vaļējo logu sanākušie odi.

Nu, ko es biju iemantojusi no šī garā, nogurdinošā gājiena? Vai

man bija izdevies atkārtot to, kas iepriekšējā reizē likās skaists? Un vai

vispār jebkad to var atkārtot? Mūžā ne reizi tas man nav izdevies. Bet

vai esmu no tā kaut ko mācījusies?

4

Solvitu pirmoreiz ieraudzīju Rūmnieku autobusā un pat sēdēju

viņai blakus, taču nekādi nevaru sacīt, ka mēs būtu sapazinušās. Es

nezināju, ka viņu sauc par Solvitu, un iesākumā nenojautu arī to, ka

blakussēdētājai ir kāds sakars ar Meža-Eriņiem. Kad, iekāpusi savā

pieturā, apmetos līdzās, viņa nepievērsa man ne mazāko uzmanību

un joprojām iesāņus raudzījās logā. Vienīgi gadus četrus vecais pui-

šelis, ko viņa turēja klēpi, uzmeta man pāris skatienu, bet arī bērna

uzmanība pie manis necik neaizķērās, jo laukā pamirdzēja Daugavas

ūdeņi, un zēna acis atkal atgriezās pie loga.
Sieviete bija viņu apskāvusi abām rokām un zodu atbalstījusi

viņam pret galvu. Redzēju divus ļoti līdzīgus profilus ar īsu virslūpu

un nedaudz uzrautu degunu, vienādi gaišus, mazliet cirtainus matus

un uzminēju, ka tie ir māte un dēls. Zēns brīžiem vaicāja sievietei gan

šo, gan to. Manu dzirdi aizsniedza vairāki «kas?», «kur?» un «kāpēc?».
Viņa atbildēja, taču atbildes lielākoties bija aprautas un gandrīz nesa-

klausāmas, kamēr neuztvēru, ka viņa bērnu uzrunā par Agri. Tad es

vēlreiz aplūkoju zēniņu un nodomāju, ka tas ir tas pats, kas nesen

Meža-Eriņos tika mani apšaudījis.

Atcerējos, ka dārzā redzēju arī jaunas sievietes stāvu, un ļoti iespē-

jams, ka arī sieviete bija tā pati (jo seju toreiz nesaviedu). Viņa izska-

tījās vēl ļoti jauniņa. Viņai varēja dot, augstākais, divdesmit trīs, div-

desmit četri. Pret mani pagrieztais kreisais vaigs vēl nebija zaudējis

līniju gleznumu. Zem matiem, ko pakausī saturēja zila plastmasas sa-

spraude, atsedzās gluds un liegi balts, iedeguma neskarts kakls ar gan-

drīz caurspīdīgu ādu, kāda ir dzimušām blondīnēm.Maigo sārto auss

ļipiņu greznoja klipsis (arī no zilas plastmasas). Un šie lētie rotājumi
vēl vairāk uzsvēra sievietes jaunavīgo naivumu.

Pusceļa zēnam apnika lūkoties pa logu, un viņš, šķielēdams ar

spožu, ziņkārīgu aci, sāka aplūkot mani. lesākumā domāju, ka viņš
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manī atpazinis kedaino un bikšaino «tanti ar vilku suni», taču, viļus
neviļus dzirdēdama abu sarunu, pārliecinājos, ka kļūdos, - viņš mani

neatcerējās.
Zēns (vērodams mani): Paskaties, mamma,cik tā tante brūna!

Sieviete (juzdamās neērti): Paliec klusu, Agrīt!
Zēns: Mamma, nu paskaties! Ja tev būtu šitentāds (sev uz krūtīm

ar roku apvelk kleitas izgriezuma apveidus), vai tu arī būtu tik brūna?

Sieviete: Agri, paraugies labāk pa logu! Redz, kur brauc ceļamkrāns!
Pauze.

Zēns: Mamma, bet no kā čigāni ir brūni?

Sieviete: Viņi tādi piedzimst.
Zēns: Bet kad viņi... kad viņi pārvēršas balti?

Sieviete: Viņi nekad nepārvēršas balti. Viņi paliek brūni vienmēr.

Zēns: Kamēr nomirst?

Sieviete: Kamēr nomirst.

Ne tikai šīs sarunas, bet arī visa brauciena laikā sieviete stingi sēdēja
vienā un tanī pašā pozā, daļēji pagriezusies pret logu, itin kā autobusā

negribētu redzēt nevienu un neko. Uz zēna jautājumiem viņa atbildēja
bezkrāsainā balsī, un man ienāca prātā, ka viņas domas droši vien ir

tālu projām no tā, ko runā lūpas un ko skata acis aiz loga rūts.

Tikai tad, kad autobuss iebrauca pilsētā un, līkumodams pa ieli-

ņām, sāka tuvoties autoostai, sieviete sakustējās, pasniedzās pie vadža

pēc adītas bērna jaciņas un sāka zēnu ģērbt. To darīdama, viņa bei-

dzot novērsās no loga, un es ieraudzīju, ka labā acs viņai aiztūkusi

šaurāka nekā kreisā, ka zem tās tumst liels zilums un ka no piepam-

puma mutes kaktiņš ir uzvilkts nedaudz uz augšu, itin kā viņa ne-

mainīgi un grīni smīnētu. Viņas seja bija no divām nesaskanīgām

daļām varmācīgi salipināta. Kamēr viena, kreisā, puse gaiši staroja vēl

gluži bērnišķīgu tīrību un noslēpumainu domīgumu, otra, labā, puse

(ar šo ostas prostitūtas zilo aci!) izkliedza dzīvē visu pieredzējušas,
visu izbaudījušas un visā vīlušās sievietes izaicinājumu visam, kas pa-

saulē svēts.

Sieviete ievēroja manu skatienu, tumši piesarka, un es vairs ne-

lūkojos uz viņu. Kad autobuss apstājās, izkāpu pirmā, taču, kamēr

kioskā pirku laikrakstus, viņa mani apsteidza un gāja pa priekšu. Viņa
devās uz stacijas pusi, pie vienas rokas turēdama zēnu, otrā nesdama

lielu, līdz pašai augšai piebāztu ceļasomu, un uz perona iejuka starp

citiem pasažieriem.
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Pie viena man jāpastāsta vēl par kādu cilvēku, kura liktenis bija
saistīts ar Meža-Eriņiem, lai gan tālab jāsajauc notikumu hronoloģija,
jo tas atgadījās aptuveni gadu vēlāk. (Bet vai laika secība ir tik svarīga?
Vai vispār jau viss nav kļuvis par vienlaidu pagājību, kur es kā Peln-

rušķīte rakņājos pa aizmirstības pelniem un kur es kā vista kašājos pa

atmiņu smiltīm?) Jā, tas notika apmēram gadu vēlāk. Un, runājot par

šo cilvēku, neder vārds «sapazinos», nedz vārds «sastapos».
Es viņu atradu.

Bija 1976. gada jūlija nogale, aveņu laiks. Reiz ar kaimiņieni K.

man iegrozījās valodas tieši par šo tēmu, proti, ogām un ogu lasīšanu.

Taisnību sakot, sarunu iegrozīju es, cerēdama, ka viņa, rūdīta šejie-

niete, zinās iestāstīt kādu netālu un pārāk plaši neizdaudzinātu aveņu

vietu, jo apkārtnes pasausajos mētrājos mācēju atrastvienīgi mellenes,

kamēr avenes no aizkūts odziena dūšīgāks kaķis, kā saka, varēja uz

astes aiznest. Taču K. atbildēja, ka tuvienē nekā jēdzīga neesot un ka

avenēs jādodoties nekur citur kā uz meža otru malu, kur mitrāks.

Šiem tur ierādītas pļavas, tāpēc viņa zinot - aveņu ņugu ņugām, būtu

vien vaļas lasīt, bet nekādi nesanākot - jaukā laikā jāpļaujot un

jākustinot siens (lai govs ziemu nepaliekot tukšā), bet lietainā dienā

aveņošana atkal esot viena draņķīga padarīšana: ir pats samirksti līdz

šekumam, ir visas ogas zem kājām kā bruģis. Braukdami sienam

pakaļ, šie varētu paķert mani līdzi, ja vien esot luste kravas kastē

kratīties. Parādīšot, kur un kas, lai es par velti pa brikšņiem nemaldos.

Tikai atpakaļ gan vajadzēšot kājām nākt, un tur būšot savs kilometru

desmits, kazi, vēl ar joni. Varot jau arī aizstaigāt līdz Rūmnieku šose-

jai, «lūkot kādu mašiņu noķert», kā viņa sacīja. Uz autobusu diezi vai

uzspēšot. Pēdējais ejot jau īsi pēc pieciem.
Ar suni ceļabiedros bija vājas cerības automašīnu nobalsot. Bet vai

mani varēja ar desmit kilometriem nobiedēt? Smiekli nāk! Bijušas
vien avenes. Taču aveņu tur patiesi bija kā gružu, ātri pielasīju pilnu

groziņu. Un šis ikdienišķais notikums sensenis būtu izkūpējis no

miņas (turpat, kur izkūpējuši simti un tūkstoši līdzīgu atgadījumu un

norišu), ja, nākot atpakaļ, es nebūtu nomaldījusies un mežā kaut ko

atradusi. Bet nomaldījos tālab, ka atkal kārtējo reizi nevēlējos rātni iet

pa ceļu, - saspārnojos ietaupīt kādu kilometru, nolēmu cirsties pa

taisno un iepēros tādā lūžņā, ka bail.
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Pēc pērnrudens viesuļvētras tur viss vēl gulēja lauzumis. Mitrajā

augsnē egles nebija saknes laidušas necik dziļi, un brāzmas, guldamās
smagajos vainagos, bija gāzušas kokus krustu un šķērsu. Aplūzušie,

ķērpjainie zari slija gaisā kā izmirušu, fosilu dzīvnieku ribas. Durte-

niski saceltās saknes melnēja zaļajā haosā kā tumšu, pinkainu nezvēru

apveidi. Viss bija sašķiebies un sakritis, sapinies un savijies, visur mē-

tājās kritalu mudžekļi, stiepās zaru aizsprosti, slējās stumbru bari-

kādes - un nekur nemanīja ne dzīvas dvēseles.

Nē, aplam! Pēkšņi kāds (pavisam ieblakus, vienīgi čūkslī neredzams)

skaļi nosprauslojās un švīkstinādams, brīkšķinādams, dimdinādams

aizjoza veiklām kājām, apdvesdams mūs ar sīvu meža zvēru smaku un

ar traku meža zvēra jaudu izbrāzdamies cauri un aizjoņodams pāri tam,

ko es pārvarēju tikai ar milzu piepūli, pavadā pinot un žņaudzot suni.

Jo dziļāk spraucos lauzumā, jo ļaunākkļuva. Zemkedām laiku pa lai-

kam iešļurkstējās rāva. Brīžam aizķēros aiz zara vai saknes un (birdi-

not ogas) klupu kaut kādos sūnainos iedobumos. Sasodīts! Kāds velns

mani trieca šajā zaļajā peklē! Varbūt griezties atpakaļ? Un (pretēji prin-

cipiem) es laikam patiesi būtu griezusies atpakaļ, ja mani nešausmi-

nātu doma, ka atkal vajadzēs lauzties turp, no kurienes ar tādām mo-

kām biju atlauzusies līdz šejienei, ka visi mani sviedri un pūliņi vienā

rāvienā kļūs par nulli, ka no jauna vajadzēs izbrist to pašu, izciest to

pašu. Citiem vārdiem sakot, par atgriešanos man nebija ilūziju, kamēr,

ejot uz priekšu, man palika cerība, ka šī elle tūlīt, tūlīt beigsies (kā bei-

dzas viss), ka šī lūžņa nevar un nedrīkst būt mūžīga un bezgalīga (kā

pasaulē mūžīgs un bezgalīgs nav nekas). Zināms, tas bija māns, un

lauzma tik drīz vēl nebeidzās, kaut gan, protams, arī gluži bezgalīga tā

nebija. Maz pamazām pamats tapa stingrāks. Koki sīkstāk turējās

zemē un nebija gāzušies tik blīvi un juceklīgi kā palejā. let kļuva vieg-

lāk, es atslābināju uzmanību un muskuļus - un nostiepos visā augumā.
Es gulēju uz vēdera, sajutu skrambas sūrstēšanu uz vaiga, saodu

sūnas rūgtumu un izbirušo aveņu saldo smārdu, saklausīju savas elpas
vilcienus un sirdspukstus, samanīju augsnes vēso miklumu, kas spie-
dās pa drēbju šķiedrām. Cauri dabas mežonīgajai pirmatnībai dzir-

dēju civilizācijas skaņas, kas atplūda līdz manim no ļoti tuvās un ne-

aizsniedzami tālās mežmalas. Acu priekšā redzēju sprādziena saraustī-

tas un rūsas saēstas dzeloņstieples (aiz kurām biju aizķērušies un pret
kurām biju nobrāzusi vaigu).

Vai zemes seju te vagojis pirmais vai otrais pasaules karš? Nepratu

to pasacīt. Mežs bija dziedinājis un līdzinājis visu, ko vien mācējis un

jaudājis, nešķirojot tuvāku un tālāku pagātni. Taču es ieraudzīju arī
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ko tādu, ko laiks vēl nebija nolīdzinājis. Dažus metrus no manis ne-

lielā uzkalnā zaļas, garenas kopiņas vidū gaiši atspīdēja baltu ķērpju
krusts, kas bija pārāk simetrisks, lai varētu būt dabas veidojums.

lesākumā likās, ka ķērpji ir uzlikti vienkārši pa virsu. Tomēr es kļū-

dījos - krusts bija ieaudzis, ķērpjus nevarēja noņemt, tos varētu tikai

izplēst.
Visu jau bija skārusi aizmirstība. Šurp neveda neviena taciņa, sūna

blīvi sedza zemi, tuvākajai eglei skujas tumsa leknākas nekā citām,

mēmi, bet nepārprotami apliecinot, ka šis krusts nav nedz rotaļa, nedz

šķitums. Kas gan te trūdēja aprakts un vai ilgi jau? Pīšļi neko nespēja

pastāstīt. Visapkārt vīdēja kara pēdas. Un es ļoti loģiski nodomāju, ka

arī kaps droši vien stāv kopš tiem laikiem, kad šeit pāri gājusi fronte.

..Un nebija neviena, kas izkliedētu manus maldus. Tikai sešus

gadus vēlāk es uzzināju, kas šeit guļ un kāpēc.

Tie tad beidzot ir visi, kas piederas pie Meža-Eriņiem un ar ko tieši

vai netieši saskāros vairāku gadu laikā. Varbūt šo to iztēlojos citādu,

nekā tas īstenībā bija? Varbūt nezināmo piefantazēju pa savam prā-
tam? Droši vien. Varbūt tie, kas man patika, šajās lappusēs izskatās

cildenāki, nekā īstenībā bija, kamēr netīkamie, gluži pretēji, iznākuši

nelietīgāki nekā tiešamībā? Arī nav izslēgts, jo arī es esmu tikai cilvēks

un nevaru pārkāpt pati sev: vienus es mīlu, bet citus ne un draugiem

viegli un līksmi piedodu to, par ko turu ļaunu prātu uz ienaidnie-

kiem, ilgi gremzdamās. Pārdēvētie uzvārdi un vārdi tad lai ir aizsegs

visiem, kuriem tīši vai netīši esmu nodarījusi pāri. Šeit nav neviena

ideāla, kas noderētu par atdarināšanas cienīgu paraugu, taču šīs lap-

puses nav arī mēģinājums kādu raut pie kāķa citiem par mācību. Visi,

kas kļūdījās, jau tāpat ir dārgi samaksājuši par kļūdām.
Lai šis stāsts ir tikai brīdinājums no viņu likteņiem.
Lai šis stāsts ir vienīgi biedinājums nedziedēt savas pumpas ar citu

ciešanām.

6

Grūti pateikt, cik gadu vecāks viņš bija par mani, kad starp citiem

kokiem viņu pamanīju, sēdēdama stumbra pakājē, apskāvusi savu

pagalam nogurušo kucēnu un klausīdamās dzeguzē, kura, kūkodama

tieši virs manis, solīja piepildīt trīs vēlēšanās. Droši vien viņš bija pus-

gadsimtu vecāks, bet varbūt arī vairāk, jo izskatījās jau pēc sirmgalvja.
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Šķidrā lapu kodaļiņa rudeņos apbira agrāk nekā pārējiem bērziem, un

katrreiz likās, ka uz visiem laikiem. Taču es maldījos. Kad maijā atkal

gāju garām un pacēlu augšup skatienu, ieraudzīju, ka viņš no jauna ir

zaļš. Lielos augstumos uz pavasara dzirkstošo debesu fona plīvoja

caurspīdīgs un jaunavīgi maigs smaragda plīvurītis.
Vecais bija dzīvs.

Viņam pirmajam vajadzēja krist par upuri 1969. gada novembra

vētrai, taču brīnumainā kārtā viņš izturēja arī to. Notrauktu skuju un

mizu smalknē visapkārt gulēja ar saknēm izgāzti un uz pusēm pār-
lūzuši koki. Pavisam līdzās zaļoksnēja priede bija sagriezusies ap savu

asi kā skrūve, pārliekusies vidū kā krampjos sarauta, kā mirusi izmi-

sīgā pretestībā vai lielās mokās, un, ar vainagu gandrīz skardama ap-

lupušo bērza tāsi, dzīvi dvašoja pēc skujām.
Koki bija gājuši bojā dažādi. Priedes, atbalstījušās pret zemi ar

muskuļotām, vīrišķīgām rokām, vēl stūrgalvīgi lūkoja uzslieties stā-

vus, kamēr egles gulēja kā nelaimes nopļautas meitenes, padevīgas lik-

tenim, ar visu ķermeni klusi piekļāvušās sūnai, un garie, tumšzaļie
svārki cieši apņēma smuidros gurnus.

Bet Vecais stāvēja pāri postažai kā izaicinājums nāvei, kas valdīja

visriņķī.
Pāris gadu pēc vētras agrā pavasarī koku apcēla dzeņi vai melnās

dzilnas un stumbru saskrotēja no vienas vietas ar neskaitāmiem cau-

rumiem. Tas lieku reizi apliecināja, ka bērzs ir gaužām sliktā stāvoklī,

jo viņu acīmredzot bija apsēduši kaitēkļi. Un tomēr katru pavasari

viņš atkal un atkal no jauna sazaļoja.
Vecais bija mūžīgs.
Un piepeši Vecā vairs nebija. Zemē mētājās tikai daži resni bērza

bluķi. Kāds stumbru bija sazāģējis divus metrus garos posmos un pēc

tam pametis, jo koksne bija satrupējusi un poraina kā sūklis. To kopā

saturēja vairs tikai gremzdu kārta un tāss.

Kā viņš spējis katru pavasari sazaļot? Un kā vispār noturēties sta-

teniski?

Pat malkai bērzs vairs nederēja. Visus spēkus viņš bija iztērējis, lai

katru pavasari izplaucētu niecīgu lapu plīveklīti un uzvilktu to kā zaļu
buru savā vecajā, baltajā mastā.

Elīza zaļoja ne no kā.

(Vai es vēlētos, palēnām trupot, ik pavasari sazaļot ne no kā? Tad

jau labāk uz galvas mesties gaterī, kamēr koksne vēl blīva, un ar sāpēm

pārtapt skanīgos dēļos.)
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Pret ļaunumu viņa izgāja ar labestības karogu, kas nederēja par

cīņas ieroci un ģeldēja vienīgi par plāksteri (bet plāksterus līmē ne

tikai uz dzīstošiem pušumiem, bet arī uz strutainām pūtēm). Ar lab-

sirdību viņa gribēja dziedēt pasauli, taču spēja to tikai lāpīt. Viņa

piederēja pie tiem, kas pasaulē nejaudā izmainīt gluži neko.

Mums bija atšķirīga dzīves filozofija.
Un tomēres gāju pie viņas sildīties kā pie uguns, zinādama, ka viņa

nenovērsīsies, lai ar man notiktu kas notikdams. Kavienmēr varēšu pie

viņas salaizīt savas brūces. Ka spēšu atgūties pēc sakāves. Ka viņa mie-

rinās mani, kad būšu zaudējusi, spēlējot uz pārāk augstām likmēm. Ka

viņa piedos manus maldus un manas kļūdas - kā droši vien piedotu
man arī nelietību un nežēlību un varbūt attaisnotu pat nodevību?)

Šī visapiedošana vienlaikus uzpirka un šausmināja. Tā reizē bija
panaceja, kas ārstēja no visām vainām, un reizē tā bija salda inde, kura

sapina prātu un gribu vilka muklājā.
Mēs sēdējām uz mūrīša neilgi pirms lielās vētras, kura vēl ne ar ko

nenodeva savu tuvumu (vēl nenāca dzīvnieki no meža uz smalcēm,

vēl neko neziņoja sinoptiķi, vēl nebija iegaudojušies dūmvadi). Plītī

klusi kurējās malka, piepildot novembra vakaru ar liegu siltumu un

tikko jaušamām gaisa plūsmām, kas smaržoja saldi kā vīraks.

Man pie kājām, izstiepies uz vēdera garšļaukus un uzlicis purnu uz

priekšķepām, gulēja suns, un varētu domāt, ka viņš ir iesnaudies, ja
ausis nebūtu saslietas un izbrīnā pavērstas uz priekšu un ja visā ķer-
menī nebūtu jaušams saspringums, jo virtuves pretējā stūrī uz paklā-
ta maisa melnraiba jauna kaķenīte zīdīja kucēnu. Suņuks bija nācis no

Kalna-Eriņiem, pirms pāris dienām zaudējis māti zem garāmbrau-
cošas automašīnas riteņiem. Savukārt Mince atkal bija palikusi bez

bērniem, kurus kaimiņš, Lejas-Eriņu Rudzītis (par izmaksātu pus-

stopu), bija noslīcinājis dīķī. Elīza kucēnu pārnesa azotē, taisīdamās

bārenīti izbarot ar govs pienu, bet negaidot viņu pieņēma kaķene un

sāka zīdīt. Un mans suns modri un rāmi vēroja notiekošo, ar dzīv-

nieka mūžīgo instinktu apjēgdams, ka acu priekšā norisinās kas tāds,

uz kā turas pasaule un kas stāv augstāk par sadzīves ķildām un sīkām

nesaskaņām, par sugu tradicionālo nesaderību un stiprākā tiesībām.

Kaķene no savas puses neizrādīja ne mazāko baiļu no suņa un, pie-
vērusi plakstus, aizmirsusi visu un klusi, tīksmīgi murrādama, šķita,

apzinājās, ka pilda svētāko no visām misijām, kas viņu dara ne-

aizskaramu. Suns, neapsaukts un nenorāts, to saprata bez vārdiem un

bez žestiem un tikai skatījās. Un mēs ar Elīzu, sēdēdamas uz mūrīša,

arī skatījāmies, un mūsu sirdis bija pielijušas ar medu kā bišu kāres.
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Mēs nezinājām, ka pēc trim dienām būs vētra, kas daudz ko sa-

lauzis un izpostīs. Mēs nezinājām, ka pēc trim gadiem šī četrkājainā,
melnbaltā māte, kuru mēs toreiz vērojām ar maigu smeldzi, mirs pa-

zemojošā nāvē, ar kādu soda pretīgus noziedzniekus, kam nekas nav

svēts. Viņa nebūs nodarījusi neko, bet karāsies koka zarākaprona auk-

las cilpā ar daļēji nogājušu spalvu un melni atplestu muti, ap kuru

lidināsies rudens mušas. Mēs nezinājām nedz svešas, nedz savas nāves

dienu un nāves veidu. (Un lai slavēta mūsu neziņa! Vai, zinot nelai-

mes stundu, mēs spētu izbaudīt laimes minūti?)

Es atkal biju Meža-Eriņos, kaut arī divkārt domāju, ka nesperšu

šurp kāju. Bet mana nekonsekvence nevienam nemaksāja neko. Un

man pašai vismazāk. Biju šeit un jutos mierā ar savu rīcību.

Logā blāvoja drusku aizmiglots, rēns novembris, gaisā bezsvara

stāvoklī peldēja egles kā gotiski, rudens blīvā gaistoši torņi. Visas lapas

jau bija nobirušas, tīrumi klājās tukši un palsi. Vēlā rudens ainavai

piemita skumja burvība. Visam pāri sedzās liels miers un pelēki sud-

rabota apskaidrība.

Tuvojās ziema.

Bet ziemu, es jautāju Eīzai, vai ziemā te tomēr nav mazlietiņ gar-

laicīgi, es sacīju (jo toreiz manī vēl runāja pilsētniece, un pilsētnie-
kiem nezin kāpēc tēlojas, ka ziemā uz laukiem ir vientulīgi).

Viņa pārvaicāja: garlaicīgi? Esot pierasts un neiznākot vaļas domāt,

ir vai nav vientulīgi, - govs, aita, pusducis vistu, nu, raugi (viņa pie-
bilda ar smaidu), būšot vēl suns. (Kucēns pazīdis miegaini kurkstēja.)

lepriekšējais mājas sargs martā izputējis. Vai nu vilki noplēsuši, vai

pats uz mežu aizvilcies nomirt, vecs zēns jau arī bijis, pilni divpadsmit

gadi. Pavasara pusē, nu, kad nule aizgājusi pensijā, pirmlaik gan licies

jokaini, acis tā vien, tā vien griezušās uz Kalna-Eriņu pusi, bet pēc tam

apradusi. Pa reizei jau aizstaigājost un dažu dienu arī nostrādājot, ja

no meitiešiem kāds apkrītot vai palaižot brīvsolī un fermere Toņa (jeb

Antoniņa Fjodorovna) atnākot lūgties, jo lieku cilvēku nav kur ķert

un govis nav kam slaukt, taču lopiņš pierietējis nevarot stāvēt. Un

viņa ari aizejot. Uz dienām divām trim, retumis uz nedēļu, bet tad arī

manot, ka neesot vairs vecās dukas. Priekšniecība pie gadījuma lūko-

jot vēl taustīt, vai nenākšot atpakaļ pavisam, solot dažādus labumus.

Taču pavisam viņa neiešot - diezgan. Apaļus divdesmit gadus sabijusi

par slaucēju - pietiks. Uz sliktu laiku laužot kaulus, pirkstus nevarot

lāgā atliekt (viņa pastiepa man savas brūnās delnas - artrīts), pa nak-

tīm tirpstot tā, ka uz rītapusi gluži atņemoties, vienu goteli, savējo, tik

tikko jaudājot izspaidīt. Bet Kalna-Eriņos grupā pa trīsdesmit, trīsdesmit
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piecām galvām. Viņai bijušas trīsdesmit divas. Slaukšana, zināms, ar

mašīnu. Taču piens uz dzesinātavu jānesot ar nešanu. Cik tonnu viņa
šitā neesot sastiepusi un izcilājusi pa garajiem gadiem, es jau laikam

varot iedomāties gan.

Elīza runāja bez emociju nokrāsas - nedz lepodamās ar «izcīnīta-

jām tonnām» (kā pieņemts rakstīt), nedz zūdīdamās par nebūšanām,

viņa itin kā domāja balsī vai stāstīja nevis par savējo, bet par cita cil-

vēka pagātni, kas viņu maz saviļņoja. Vai tādējādi izpaudās viņas ie-

dzimtā daba? Vai noslēpuma lāsts bija uzspiedis tik smagu zīmogu, ka

viņa joprojām baidījās sevi atsegt?
Un tikai pašās beigās Elīzas miers pārplīsa kā zemes garoza un ār-

pusē kā lava izlauzās līdz šim grožotas un valdītas vērsmainas alkas

pēc dzīves, kuru neaptumšotu izlikšanās un meli. Bet tad viņa jau atgā-

dināja pamestu māju ar plaši atvērtām durvīm un vaļējiem logiem, jo

nebija vairs ko slēpt un nebija vairs ko zagt, jo grīdas čīkstēja un sienas

ēda trupe, jo pamati sēdās un jumts līka jo diena jo zemāk. Tas notika

drīz pēc viņas jubilejas - ne pārāk lielas un ne pārāk apaļas, taču lie-

lāka un apaļāka viņai vairs nebija paredzama, un viņa to apzinājās.
Bet līdz tam (vairāk nekā septiņus gadus) es par Elīzu zināju vairāk

no citiem nekā no viņas pašas. Viņa, kam uzticēju gandrīz visu (cik
vien uztic cilvēks cilvēkam), bezmaz līdz galam palika no manis

neizdibināmi šķirta ar bikstkrēsla ozolkoka režģiem.

Bet pirms tam? Ko es zināju par Elīzu?

Katrs, kas viņu pazina, lika viņai klāt savu olekti un nereti brīnījās

un pat sašuta, ka šī olekts neder, jo «viņa nedzīvo kā citi».

(Tikai retais uzdrīsktas «nedzīvot kā citi», tādējādi riskēdams iz-

aicināt apkārtni, kas no savas puses to nepiedod. Vajadzīgi smagi ārēji

spaidi vai liela iekšēja nepieciešamība, lai dzīvotu savādāk nekā citi.

Bet Elīza? Nevaru dot noteiktu atbildi. Vēl šodien ar pilnu pārlie-
cību neiedrošinos izšķirt, kurš no šiem spēkiem Elīzu ietekmēja vairāk

un vai zināmā noslēpumainība un savrupība, kas viņai piemita, bija

viņas rakstura dominante vai rakstura deformācija. Arī mana olekts

laikam ir par taisnu, lai nemaldīgi izmērītu šī ciešanu, upuru un

pretrunu pilnā mūža līčločus.)
No tā, ko par Elīzu (viņai vēl dzīvai esot) dažādos laikos un ap-

stākļos man pavēstīja tie, kuri viņu pazina vai vismaz domājās pazīs-
tam labāk par mani, prātā palikušas dažas īsas sarunas, kas liecina, cik

stipra ir kaimiņu atmiņa, cik liela ir kaimiņu muļķība, cik akla un cik
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redzīga ir acs, cik bargi ir spriedumi, cik sīksti aizspriedumi. Tomēr

cauri subjektīvo viedokļu un pretišķīgo vērtējumu slānim, cauri mēles

sakultajām pārspīlējumu un izpušķojumu putām varēja uztvert vai-

rākas zīmīgas detaļas, kādu gandrīz pilnīgi trūka pašas Elīzas bezkais-

līgajos un skopajos stāstos par savu dzīvi, kuros (kā kadru anketā) bija

informācija, taču nebija emociju.
A.

A. bija pārliecināts, ka Elīza ir drusku ķerta (un varbūt ne drusku

vien!). Ūja, es teicu, ūja. Uz to A. atbildēja, ka visi Kronēs taču tādi kā

nepilnīgi, vai tad tas man neesot skaidrs?! Vecajam Kronem, Ernes-

tam, zemes darbi neesot stāvējuši ne prāta galā. Piecpadsmit hektāru

«šķidras jaunsaimniecības» (kā raksturoja A.), bet tēlojis kungu, ar

portfelīti staigājis un baltu krūtežu. Skaitījies kara invalīds, lai gan

(atkal A. vārdiem) «viss, kam jābūt klāt, viņam klāt arī bija». Varējis
siens aizlīt vai mieži izbirt, Ernests tikai sēdējis un sacerējis lūgum-
rakstus, kamēr abi sievieši (sieva un meita) rāvušies vai uz pusēm ganpa

tīrumu, gan pa māju, jo dēls, Augusts, kaut arī ar gaišu galvu, taču (kā

apzīmēja A.) «tāds pats gurķis kā tēvs - tikai sēdēt un skrīvēt». Izkūlies

cauri ģimnāzijai, bet vēl nerimies, «vēl ķīķerējis uz augšu - studēšot»!

Sācis «jau copēt», taču uznācis karš, un vācu laikā Augusts iepiņķējies

leģionā, aizsūtīts uz fronti un atgriezies no Krievijas (kā A. izteicās)

«ar bļendaku pie krūtīm un tukšu piedurkni». Vēlāk vazāts pa filtrā-

cijām. Taču laikam neesot vis «nekādas lielas bumbas piesietas», jo

palaists, lai iet! Atbraucis šurp, bet ilgi neturējies. Apsildījis nagus -

un atkal prom. Tomērstudēšana bijusi jāaizmirst. Rīgā nevarējis pat

pierakstīties. lestājies darbā kūdras purvā - tā kā Olainē, kā Slokā -,

kur uz papīriem tik dikti neskatījušies. Par rēķinvedi, vai, jo «sma-

dzeņu pods jau viņam strādāja». Vēlāk noenkurojies Rīgā, bet pa to

starpu jau stipri nolaidies un sācis «dropēt». Paģirās vienmēr gaudies

par sacūkoto mūžu, dievojies dzeršanu mest nost, taču nedz metis,

nekā, kamēr aizdzīvojies līdz māgas jēlumam, sažuvis kā «aizviņ-

dienas pentoks» un «ar to pašu agri aizstiepies», atstādams dēlēnu, nu,

to pašu Justu. Un zirgābols jau nekrītot tālu no zirga - arī Justs esot

«uz to pašu šniti, pa atskurbtuvēm un sutkām dzīvo». Un par Ēriku -

par Ēriku jau nemaz neesot ko runāt! Vai es zinot par Ēriku? Vai Elīza

man «šo lietu apgaismojusi»? Un, kaut gan atbildēju apstiprinoši, jo

zināju, ka Ērikam draudējusi tiesa par izvarošanu, A. nespēja nocies-

ties, man «neapgaismojis šo lietu tuvāk». Dabūju dzirdēt, ka «tā Aus-

miņa Bērzāja, kuru Ēriks kopā ar diviem tādiem pašiem malačiem»

Ošupilī pēc ballītes piesmējuši, iedzērusi etiķa esenci un slimnīcā
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mirusi, tāpēc puišiem «iešķiebts viens no pašiem biezākajiem pan-

tiem» (kā izteicās A.) - pa astoņi gadi katram. «Divi no varoņiem ari

ietupināti», bet trešais «paņēmis vagu» - un tas bijis Elīzas Ēriks.

leblakus milicijas ēkai pie (A. vārdi) «goda plāksnes» ilgi nostāvējis

portrets, sak, «meklē bīstamu noziedznieku». Tomēr nekā! Izkusis kā

sniegs uz karstas plītsvirsas! lesākumā dažs labs teicis un skubinājis,
ka vajagot tikai patērpināt Elīzu: vai tad nu miesīga māte nezināšot,

kur šim gals? Miliči bijuši gan uz Meža-Eriņiem, gan Kalna-Eriņiem.
Fermas sievieši kā mūris pretī: neko Elīza nezinot! Elīza pati esot kā

sajukusi, raudot dienu un nakti dēļ tā sava izlaideņa, izdzimteņa. Sa-

kot: ja zinātu, ka dzīvs, būtu kāda cerība, ja zinātu, ka miris, būtu vis-

maz skaidrība. Bet Ēriks iekritis kā akā! Un tikai pēc diviem gadiem
vienudien vēstule kā pērkons no skaidrām debesīm! Sveša štempele un

bez atpakaļadreses: «Soobščajem... umer... pohoroņen... druzja...»
Nedz kur, nedz kad. «Druzja...» Varbūt paši ari nozūmējuši, drauģeļi!
Un Elīza, kas bija tā dzinusies pēc skaidrības un beidzot skaidrību bija
arī dabūjusi, nemaz nelikusies par skaidrību tik priecīga, pavisam

otrādi, kļuvusi gluži jokaina, ierāvusies savos Eriņos - kā glieme-

ziene, atrāvusies no visiem - kā kurmiene. No bēdām laikam atnākusi

vaļā kāda skrūve... Tādi esot tie trakie Kronēs, ar kuriem es brāļo-

joties (A. piebilda, īpaši uzsverot beidzamo vārdu).

Ironiski apprasījos, kādus trakumus tad, viņaprāt, dara Elīza? Un A.

atjautāja, vai esvarot iztēloties normālu cilvēku, kas otram skrietu virsū

ar sekumiem? Ūja, es teicu, ūja. Nu, svēta taisnība, A. izsaucās. Viņa

Jānis strādājis ar traktoru netālu no Kalna-Eriņiem, kad no fermas kā

korķis izsprāgusi Elīza, nesusies virsū plēsumis, kliegdama, bļaudama,
un visupēc sākusi pat ar dakšām draudēt. Bet kālabad tad viņa skrē-

jusi ar tām dakšām, es pabrīnījos. Un A. atbildēja, ka arī viņš - lai viņu

pakarot! - netiekot gudrs, kālabad, laikam mīzali galvā saskrējuši: ne-

ļāvusi viņa Jānim grābt salmus! Labāk stāvējusi savām govīm pie astes

(A. piemetināja), nevis bāzusies svešās darīšanās. Kas šās degunam par

daļu - salmi sausi vai slapji? Vai viņa Jānis maisoties iekšā, ja fermā

«kādai gočai kāds pups stāv atšāvies», kā sacīja A. Nu, un ar ko viss bei-

dzies, es jautāju. «Todien gan panāca savu», A. atbildēja, taču pēcgalā
taisnība izrādījusies viņa Jānim, jo «salmi arī nesagrābti sapujuši tāpat,
kā būtu sapujuši sagrābti», A. ar dziļu gandarījumu nobeidza.

B.

B. (kā jau sieviešu kārtas pārstāve) visai labprāt un arī īpaši neiz-

vaicāta man pastāstīja galvenokārt par Elīzas sirdslietām, kā «šī, gaidī-
dama princi, bezmaz aizsadēdējusies vecās pojenēs», kā četrdesmitajā
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gadā pagrābusi to pašu Kalniņu Andreju, kurš nedz pēc mantas, nedz

no auguma nebijis diezi kas, toties (B. vārdiem) «liels boļševiks» un

strādājis «mašīnu un zirgu punktā», un kā pēc Andreja nāves sākusi

salaist ar mežsargu Zembergu, precētu cilvēku, ko viņa (tas ir, B.)

varot apzvērēt, jo pati redzējusi Zembergu tumsā slapstāmies ap

Meža-Eriņiem, B. ar uzsvaru piebilda un ar acīm redzamu labpatiku,

detaļas izgaršodama, pakavējās pie kādas aizgrābjošas un nervus kuti-

nošas epizodes. Pag, pag, kurā gadā tas īsti bijis? Vai «vidējā nauda»

jau apmainīta pret «jauno naudu»? Nu, kā tad! Elīzai taču nācis jau

pāri piecdesmit! Jā, un vienreiz noticis kaut kas tik šaušalīgs, ka vēl

tagad tirpas skrienot pār muguru! Elīza, lai arī, tā teikt, ne tuvu vairs

pirmajā jaunībā, tak turējusies vēl stipri štrama, dažs labs metis uz

viņu aci. Un «sevišķi cieši iekodies tāds Viļumsons no patērētājiem»
(kā B. izteicās), sācis slīpēties apkārt un, kazi, bijis gandrīz ņēmējs.
Elīza -tā kā jā, tā kā nē, ne īsti devusi cerības, ne īsti kurvi, šis neva-

rējis tikt gudrs. Tāds pabikls ar sieviešiem un maķenīt tūļīgs jau tas

Viļumsons gan bijis, ne, bet vienreiz uzkūdīts, sakurināts uzdomājis
iet uz Meža-Eriņiem, tā teikt, galu galā tikt skaidrībā, kas un kā. Krietni

pavēls bijis, ap pusnakti varējis būt vai maķenīt vēlāk - akurāt spoku
stunda! Pa ceļam skurbulis drusku izvējojis. Viļumsons sācis atdzist

un svārstīties, vai tikai negods un blamāža neiznākšot. leķaukstēšoties

suns, kazi, uzmodināšot ne tikai Elīzu, uzraušot kājās arī veco (lai gan

tas jau gandrīz kurls bijis). Grasījies «bezmaz griezt ilksis uz atpakaļu»,
kad ieraudzījis, ka viens logs Meža-Eriņos vēl blāv. Nospriedis: palū-

rēs iekšā, ja būs pati Elīza, pieklapēs, lai laiž parunāties, ja trāpīsies

vecais, klusītiņām kopsies prom. Taču rūtis bijušas aizklātas ar palagu
visā platumā, tikai tādas šauršauras šķirbiņas spīdējušas gar abi mali.

Pāri puķu dobēm Viļumsons pietaustījies pavisam klāt, pielicis aci pie
stikla un spraugā ieraudzījis vīrišķi. Nospriedis, ka uzgrūdies vecajam

Kronem, jo gaisma bijusi pašvaka. Bet ieskatījies redzējis savu alo-

šanos. Lai nedodot dies nevienam redzēt to, ko viņš redzējis.

Nu, nu, es apvaicājos, un ko tādu?

Otrpus stikla stāvējis mirušais Kalniņu Andrejs. Un tur neesot ko

smieties! Viļumsonam gluži noņēmušās kājas, nejaudājis pat pakus-

tēties, tikai blenzis kā nolēmēts. Un tas tur iekšā arīdzan tākā lūkojies,

kā ne, acis bijušas tā kā vaļā, kā ciet, bet vaigs stings un zemespelēks,

knapi pazīt. Vai tur kāds brīnums - tik ilgi gulējis aprakts un tik sen

nav redzējis saules gaismu! Nez ar ko viss būtu beidzies, ja kūtī ne-

iedziedājies gailis. Bet gailis nodziedājis - un rēgs uzreiz gaistin izgai-

sis. TadViļumsons atžilbis - un nu tik bēgt! Skrējis, skrējis, skrējis līdz
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pašām mājām, elpu neatņemdans, un līdz pat rītam drebējis drudzī

zem trim deķiem. Bet no rīta sākuši celties karstumi. Sagulējis turpat
mēnesi. Vēlāk par šo nakti Viļumsonu daudzi apcēluši: sak, cik tad

pusstopu bijis ribās, ka rādījušies spoki? Un vai mucis ar vai bez ūzām?

Tak viņa (B.) ticot, ka Viļumsons patiesi redzējis līķi, jo vai tad no

dzīva cilvēka būtu tā sabijies. Un kamdēļ logs (viņa ar sievietes loģiku
piebilda) bijis ar palagu aizsegts, ja nebūtu nekā slēpjama? Un aiz ko

Elīzai durvis vienmēr stāvot aizslēgtas, nevis vaļā kā citiem ļaudīm?
Ar mazu zobgalību apprasījos, kā tad pati Elīza uzņēmusi šīs valo-

das.

Nekādi! Taču vērību tam nevarot piegriezt, jo Elīza esot «liela

aktiere» un vispār «savādīgs cilvēks», reiz atbraucis no rajona avīž-

nieks - i pār mājas slieksni neielaidusi, nomiris tēvs - i bēres nesarīko-

jusi. Bet par Viļumsonu tikai paraustījusi plecus un nedz īsti pa

smieklam, ne īsti pa nopietnam atteikusi: «Droši vien tas patiesi būs

mironis, ko šis redzējis.»
C.

Ja A. (kā lasītājs droši vien atceras) jutās sašutis par Elīzas deguna
bāšanu svešās darīšanās, tad C, gluži otrādi, nopēla Elīzu, ka tā

nevīžojot iejaukties un kaut ar vārdiņu iestāties tur, kur notiekot

skaidra vardarbība. Viņai (tas ir, C.) reiz gadījies redzēt, ka Justs iesi-

tis Solvitai, bet Elīza tikai stāvējusi un noskatījusies. Vēlāk C. par šādu

rīcību Elīzai pārmetuši, taču tā atbildējusi, ka neviens tai nekādu palī-
dzību neesot lūdzis, ka abi jaunie izvillojoties un pēc tam atkal salīg-

stot un ka no malas varot vairāk kaitēt, nekā par labu vērst. C. bija
tādās domās, ka no Elīzas puses tā esot tikai plika atrunāšanās, lai ne-

vajadzētu sarauties «ar to Rīgas buku», kuram «ragi izauguši, pasarg

dievs, tādi, ka ne milicija vairs lāgā nespēj aplauzt».
Es labi zināju, cik Justam ātra un špetna daba, bet nekad nebiju

redzējusi, ka Justs būtu Elīzai piedūris kaut pirkstu, tālab skaļi izteicu

šaubas, vai Elīza no brāļadēla varētu tik ļoti baidīties. Uz to C. atbil-

dēja: es tā sakot tādēļ, ka neesot bijusi aculieciniece, kā viņa uz Justu

raudzījušies, - viņa taču lūkojusies, no bailēm gluži vai pamirusi, un

viņas vaigā neesotbijis ne asins piles.

Un tagad piepeši es ļoti skaidri un dzīvi redzu, kā Elīza skatījās. Viņa

lūkojās kā sastingusi. Viņas nekustīgajiem vaibstiem nebija nekādas

izteiksmes. Tikai cauri brūnganajai ādai balti izspiedušies pirkstu

kauliņi nodeva pārspriegumu. Un abpus sakniebtajām lūpās apaļiski
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uzbriedušie muskuļi liecināja par ciešanu pārmēru. Viņa nesacīja ne-

viena vārda, tikai acis, kur redzokļu melnums bija aprijis gaišbrūnās
varavīksnenes, izkliedza bezpalīdzības izmisumu skaļāk, nekā to spētu

izkliegt viņas mute.

Elīza raudzījās uz Agri.
Nesen bija pārgājis pērkona lietus. Pamalē vēl varēja dzirdēt duci-

nāšanu, svaigi smaržoja pēc ozona. Pāri pasaulei lija saule, peļķēs mir-

dzinādama baltus atspulgus. Dzeltenajos gumijas zābakos Agris skrai-

dīja pa lāmu un spārdīja kaut kādu priekšmetu, kas atgādināja izmir-

kušu cimdu, taču nebija nedz priekšmets, nedz cimds, bet dzīva varde.

Kad piegāju klāt, palēkt varde vairs nespēja, tikai gausi un neveikli

rāpās, vilkdama labo pakaļkāju, divreiz garāku un tievāku par kreiso.

- Ko tu dari?! - es uzkliedzu.

-Un kas tad ir? - Agris atsaucās.

- Kāpēc tu viņai sper?
- Viņa man nepatīk. Viņa ir auksta un gluma.
- Kādreiz dzīvoja viens onkulis ar mazām, melnām ūsiņām, kas arī

sita nost visus, kuri viņam nepatika. Neesi dzirdējis?

Agris neko neatbildēja, tikai paglūnēja caur pieri. Viņš vēl bija

pārāk jauns, lai par šo vīru būtu dzirdējis un zinātu, ar ko tas sāka un

ar ko beidza, un ar ko izcēlās pa vidām.

- Un ja es sitīšu tevi, tāpēc ka tu man nepatīc?
- Mani sist tu nedrīksti, - Agris mierīgi atteica (jo zināja savas tie-

sības) un atkal palūkojās augšup uz mani. Viņa skatiens staroja sa-

vādu, nekustīgu saltumu - kā odzes acis.

- Tūlīt liec viņu mierā! - es stingri teicu.

Agris no jauna neko neatbildēja. Kamēr stāvēju klāt, viņš vardi arī

neaiztika, bet, kolīdz pagājos nost, aiznesa to, augsti turēdams aiz sa-

vainotās kājas un izkliegdams pusaizsamakušus triumfa saucienus.

Vardes liktenī mana iejaukšanās nebija grozījusi gluži neko (un vēlāk

pa to rāpoja skudras).

- Arī manis viņš neklausa, - klusi teica Elīza.

Varbūt man tomēr vajadzēja viņam iesist! Bet vai es drīkstēju sist

bērnam vardes dēļ, kurai piemīt tikai kairināmība? Kuras tūkstošiem

apēd stārķi un čūskas? Kuras kabina uz makšķerāķiem un uzšķērž

vivisekcijās?
Cik tālu, cīnoties pret varmācību, vardarbībā drīkstēju iet es pati?
Varbūt Agrī runāja vienīgi bērna naivi cietsirdīgā pasaules izpētes

dziņa, un viņš vēl nebija aizgājis tai garām, pietuvodamies saldajai
sevis apliecināšanai ar svešām ciešanām un svešu nāvi? Varbūt doma,
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ka drīkst nogalināt to, kas nepatīk, viņam vēl nebija kļuvusi par atjau-
tības principu, pēc kura rīkojās arī roka, atvēzējot pirmo koka vāli, lai

sadragātu galvaskausu, un no kura vadījās pirksts, nospiežot pogu, lai

nomestu pirmo napalma bumbu? Varbūt viņa dvēselē vēl nebija ra-

dušies bīstami ieplīsumi?

Jo vēl nule mēs sēdējām istabā (kamēr plosījās negaiss), un viņa
acis bija kā divi spoguļi.

Agris rādīja man, ko prata un ko viņam bija iemācījusi kaut kāda

Jūlija, kas - kā viņš sacīja - «pie mammas šuj ar mašīnu». Sešu gadu
vecumā viņš jau mācēja saskaitīt un atskaitīt. Un es nosaucu Agrim
vienkāršus aritmētikas uzdevumus (pieci un pieci, četri un trīs, no

septiņiem atņemt divi), ko viņš risināja viegli, pareizi un ar acīm re-

dzamu patiku, visu laiku mani skubinādams: vēl, vēl, vēl! Reizināšana

veicās uz pusratā, bet, pārgājuši uz dalīšanu, uzreiz sākām buksēt.

Es: Cik būs 6 dalīt ar 2?

Agris (drusku kaunīgi): To es nemāku.

Es: Nu, cik būs, ja tu seši izdalīsi divās vienādās daļās?

Agris (mazliet padomājis): Nē, to es nevaru.

Es: Pieņemsim, tev ir seši āboli, un tie jāsadala diviem zēniem. Cik

tu dosi katram?

Agris (atkal padomājis): Vienu!

Es: Apsver labi - vai tā būs pareizi? Nu, vienu ābolu tu dosi vienam

zēnam, un vienu ābolu tu dosi otram zēnam? Cik būs kopā?

Agris (ātri): Divi.

Es: Bet tev - atceries? - taču bija seši āboli. Un, ja no sešiem

āboliem atņem divus, paliek...
Agris: Paliek četri!

Es: Nu redzi! Un kur tad tu liksi tos četrus?

Agris (šķelmīgi): Es... es tos apēdīšu!

Viņa acis smējās. Tās bija siltas kā divi uz saules pielietu namiņu
atdarīti logi.

Ja šajā brīdī kāds būtu pateicis priekšā, kas notiks pēc nepilnas
stundas, tas liktos neiespējami. Un tomēr tas notika. Agris iznīcināja
dzīvību ar tādu bezdvēseles saltumu, ar tādu bezdomu vieglumu, ar

tādu nesatricināmu pārliecību par savām tiesībām nogalināt, ka kļuva
baismi.

(Vai ar to pašu pārliecību nebija iznīcinātas arī turpat trīssimt

dzīvnieku sugas un nebija uzceltas gāzes kameras?)

Viņa acis bija tukšas kā divi ovāli pudeļstikla gabali. Tās mani asi

atgādināja jau kaut ko redzētu, bet, ko, - es uzreiz nespēju atminēties.
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ATKĀPE PAR SLEPKAVAS ACĪM

Atminējos tikai vēlāk, šķirstot vecus laikrakstu izgriezumus, kad

atradu ar sarkanu lodīšu pildspalvu pavilktas rindas:

«Aizturētā partizāna spīdzināšana notika pie dīķa. Pirms tam

brāļi Lūši viņu spārdīja kājām, tad aplēja ar ūdeni. Kad bija ap-

žuvis, kaisīja pulveri uz kailas miesas un dedzināja...»

(No liecinieka Āboliņa liecības.)

Es dzirdēju, kā tika sacīti šie vārdi. Tieši tanī reizē Augstākajā tiesā

biju klāt, kad 1961. gada martā tā saucamajā vilkaču prāvā notika

nopratināšana kara noziedznieka Jevgeņija Lūša lietā. Sēdēju vienāno

pirmajām rindām, iepretim masīvajam apsūdzēto solam. Gandrīz

visu laiku Lūsis, uzmetis asu, pelēku kūkumu, stingi raudzījās grīdā
un nemainīja pozu. Tikai tad, kad liecību sāka dot Āboliņš, apsūdzē-
tais sakustējās, drusku patrinās, uz īsu brīdi pacēla un atkal strauji
nolaida skatienu. Paguvu ieraudzīt viņa acis - tās bija tukšas un auk-

stas kā divi pudeļstilda gabali.
Nē - es droši vien kļūdos. Tas nevarēja būt tas pats skatiens, Agrī-

tis, puisītis, zeltgalvītis... Noslepkavots taču nebija cilvēks. Nogalināta

bija tikai varde. Tikai, tikai, tikai varde. Tikai - varde.

Vai viņa sirdi skars cilvēka bēdas, ja neskar dzīvnieka mokas? Vai

augstais sāpju slieksnis viņam nekļūs par aizslēgtām durvīm uz otras

būtnes ciešanām?

No kādas sēklas uzdīgst tas, kas spēj spīdzināt dzīvnieku un sa-

kropļot cilvēku? Kādā augsnē laiž saknes? Ar kādām sulām barojas?
Un kā viņu pazīt un apturēt, iekams nav par vēlu - kamēr viņa iznī-

cināšanas lokā vēl ir īpatnis, nevis suga, kamēr viņa upuris vēl ir varde,

kamēr viņa šautenes tēmēklī vēl nav cilvēka deniņi un cilvēka sirds?

..Es gausi atgūstos no tumšās jutoņas. Pa šauru, līganu laipiņu

starp ēnu un gaismu, pa atmiņu zīda diedziņu, pa asociāciju zelta

matiņu es steidzos projām, uz citurieni, es vairos no baismas, es bēgu

turp, kur starp niedola skropstām dzalkstī zvīļš Pandera redzoklis (kā

var mirdzēt tikai caur neatgriežama laika atstatumu), jūlija saulei

kveldējot (kā var svelmēt tikai pēc gadiem, janvārī, kad rūtīs sausi

skrapst, cērtas un grabinās graudams sniegs).
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Jau visu es biju atradusi, uz kurieni mani vilināja dzirdēts noti-

kums vai trāpīgs nosaukums, jau vairāki simti kilometru trīs vasarās

bija nostaigāti, jau luksti un popes izbristas, bradus izmīcīti dumbri,

izžļurkstinātas tādas muklaines, kur niedres sniedzas pār galvu un

apkārt švīkstot ceļas brūnkakles, jau nāsis kņudināja ne vien sfagnu sū-

nas un vaivariņu smārds, bet lēpeņu smarža un elodeju svaigums, jau

ļoti, ļoti tuvs viedās tas, ko es meklēju, bet, jo tuvāk gāju, jo dziļāk stigu,
es iegrimu līdz potītēm, līdz puslieliem, līdz, iemukuši uzreiz pāri ceļiem,

samierinājos un griezos atpakaļ, jo Panders rokā nedevās, skatienam

neatklājās, - ar sudraba karūsām, ar laivu pie steķa, ar gulbja ligzdu un

ziedošām laiksnēm Panders man palika neaizsniedzams kā noburts.

Kad pasūrojos kaimiņienēm, ka nekādi nespēju atrast Panderu,

viņas zilām un pelēkām acīm vērās uz mani neizpratnē: kam gan man

vajadzīgs Panders, kuru arī viņas mūžā nekad nav redzējušas, tālab

nepavisam nejuzdamās nelaimīgas? Bet, ja uzrāptos Spicajā ūsā, es

teicu, nez vai no turienesbūtu saskatāms? Viņas paraudzījās manī gan-

drīz vai ar izbīli: Spicajā ūsā, vai prāts, tur taču varot nokrist un no-

sisties, pakāpieni izlūzuši, viss noglumējis, neviens tornī vairs nekāpjot!
Un viendien es pēkšņi atklāju, ka arī neviens no kaimiņiem, kas

zināja par Panderu stāstīt, pats nekad tur kāju nav spēris un nenieka

nav redzējis no Pandera burvībām. Jo varbūt Panders nemaz neek-

sistēja? Varbūt tas bija brālis teiksmu zemei Eldorado, par kuru tāpat
zina stāstīt un kuru tāpat neviens nav redzējis? Varbūt tas bija tikai

šķitums kā mirāža, ilūzija vai apvārsnis? Bet varbūt piederēja ne-

būtībai kā pagātne - un es vieglām, smejošām kājām visam jau biju

pārstaigājusi pāri, pāršūpojusies pa sūnu batutu, pārgājusi pa ezera uz

laiku laikiem saslēgto plakstu, zem kura dzelmes tumsībā mēmi

šaudījās no manu soļu svārstībām satrauktās zivis apsūbējušām

spurām, nomelnējušām zvīņām?
Un tomēr Panders eksistēja. Uz Panderu varēja nokļūt pa vāji spī-

došu, sūnās dziestošu taciņu, pakuru mēs bridām cauri kārkliem, ap-

kārt ciņiem un pāri siekstām, kas pēkšņi te šur, te tur paslēja savas

melnās čūsku galvas vai saulē sildīja miklās ķirzaku muguras. Un tas

bija tik pārsteidzoši un savādi, ka uz vietu, uz kurieni nezināja ceļu
neviens no maniem pieaugušajiem kaimiņiem, kas Mežainē bija no-

dzīvojuši mūžu, - ka uz Panderu mani veda bērns cauri gandrīz
neizbrienamai dūkstij, kur viena vien vijās un maldījās muklaina

taciņa, ko mēs sasniedzām kādu kilometru lejpus Meža-Eriņiem, pa
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sausākām vietām šķērsojuši dumbraju (kur reiz tiku maldījusies ar

savām salasītajām avenēm).

Mēs rāpāmies kā divi prusaki pa milzīgas nokaitētas vara bļodas
dibenu. Mūsu tvīkstošās miesas neatveldzēja ne pūsma. Mūsu kalsto-

šās mutes kampa tveicē sarecējušo, biezo gaisu. Klusumā un bezvējā

purvs smagi tvanoja jūlija bulā. Brīdi pa brīdim es uzsaucu Agrim, vai

vēl tālu. Un neatskatīdamies viņš atbildēja, ka nē, ka tepat vien esot,

pavisam tuvu, un ar bambusa makšķerīti norādīja uz priekšu, kur

vienlaidu zaļumā joprojām nebija saredzams gluži nekas. Biezas un

augstas niedres - vismaz pāris metru augsta stāva siena - aizsedza

visu. Vēl augstāk bija tikai debesis.

Taču beidzot niedols pavērās, un purva vecajā sejā atspīdēja dzīva

un spoža acs. Kad krastmalā apstājos, lai aplaistu apkārt skatienu, stīgrā

līgotne, šūpodamās augšup -lejup, lēni, bet negausīgi sāka ierit manas

kājas kā odzes rīkle.

Panders bija un nebija tāds, kādu to man tēloja un kādu es to iztē-

lojos. Ūdensrožu porcelāna kausiņi bija jau nogrimuši dziļumā, taču

apaļās, lakotās lapu flīzes, klājot ezera virsmu grupām un salām, ļāva
noskārst ziedēšanas neprātu, kas starp Jāņiem un Pēteriem te vēlies

pāri baltām ugunīm. leraudzīju arī laivu un steķi, kas uzreiz saļo-

dzījās, kolīdz uz tā uzkāpu, un neapnicis bez mitas un rimas žēlīgi čīk-

stēja un smilkstēja, kad paspēru soli vai vismaz sakustējos. Un pusno-

grimušajā plakandibenē es rāptos vienīgi tad, ja man būtu galīgi ap-

nikusi dzīve. Gadu gaitā koksne bija sačākstējusi poraina kā korķis un

piesūkusies ar valgmi kā sūklis. Tikai rūsainā, ap steķa kāju apmestā

ķēde vēl turēja virspusē šo veco vraku, kas krietnākā vējā ar šķībo lūpu
droši vien strēba jau ūdeni. Sildīdamās saulē, lapu ielogos tupēja zaļas
vardes un neizdibināmi nolūkojās uz mums. Nekur nebija ne mazā-

kās kustības. Tomēr viņpus doņiem brīdi pa brīdim atskanēja ap-

slāpēts troksnis - tādi kā čuksti; tādi kā skūpsti, kā švīksti, kā spur-

dzieni, liecinot par noslēpumainu dzīvību šajā mēmajā bula stundā,

kad dambra visapkārt pletās izmirusi.

Ezera spogulis, kas iztālēm vizēja vasaras debesu gaišajā zilumā,

tuvienē satumsa un likās necaurredzams. Šķita, ka ūdeni klātu rudens

ledus plēvīte, apslēpjot bezdibenīgi tukšu dzīli. Bet, kad Agris no ka-

batas izvilka doniņu, izknubināja mīkstumu un druskas nometa lejā,

uzreiz pavīdēja baltmetāla bultiņa, trīsot uznira no aklās dzelmes,

satvēra drupaču un, no jauna iegrimdama, pamazām oksidējās. Un

tūlīt pēc tamezerā kā septembra debesīs aizdzirkstījās spožāki un blā-

vāki sīki spīguļi, atplaiksnījās meteorīti, uzspulgoja veseli zvaigznāji,
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iegaismojas Piena Ceļš. Neticami, visur bija zivis, zivis, zivis! Ūdens

mirdzēja no zivīm, verda un kūsāja.

Uzspraudis uz āķa slieku, Agris nepilnās piecās minūtēs izvilka

piecas karūsiņas (minūtē caurmērā pa vienai), tikai sīkas gan, prāvā-

kajai nebija vairāk par centimetriem trim. ja jau bija šīs mazules, tad,

manuprāt, vajadzēja būt arī lielākām, bet Agris nepiekrita, citādu

Panderā neesot, vienīgi pundurītes, taču tās, kā viņš jūsmīgi pastāstīja,

varot «atkal ķert veseliem miljoniem». Tikai tīkliņu vajagot. Virsū

jāliekot maize. Zivtiņas saožot, sanākot no visām pusēm, ņemoties

apkārt, skrubinot. Un tad tikai - hops! - mudīgi jāceļot laukā - un uz

Daugavu līdakās! Pagājšnedēļ abi ar tēti izvilkuši ši-ten-tā-dī-gu! Taču

tīkliņu Elīzas tante nedevusi, lai «neiejājoties Panderā uz galvas». It kā

viņš neprastu peldēt, viņš varbūt peldot labāk par mani, droši vien

labāk par mani, jo ziemu gājis baseinā un mākot ne tikai «suņu stilā»,

bet īstā kraulā. Ja jau tā, tad viņš patiesi peldēja labāk par mani, jo īstā

kraulā es nemācēju un peldēju tikai «suņu stilā».

īsās sarunas laikā Agris izcēla vēl divas zivtiņas, ne mazākas, bet arī

ne lielākas par iepriekšējām, un man sakārojās pamēģināt savu laimi.

Sirds dziļumos neticēju, ka Panderā varētu mist tikai šī dīvainā mini-

populācija. Bet ar Agra makšķerīti arī es nākamajās minūtēs noķēru
četrus apmēram tādus pašus mikrobus kā viņš un gandrīz ar simtpro-

centīgu garantiju būtu izvilkusi piekto, ja negadītos misēklis. Āķis ar

tārpu uzkrita uz ūdensrožu lapas. Un, iekams paguvu makšķeri izcelt

un iesviest par jaunu, kāda kāra mute ēsmu jau bija pakampusi tik

izmanīgi un zibenīgi, ka ķērienu lāgā pat neievēroju, - vienā mirklī

tikai piepeši nebija vairs ne āķa, ne pludiņa. Mazliet pavilku. Aukla

nāca ar pretestību, gludo virsmu sagrumboja ūdens apļi. Plati airē-

damās, pa pusei auklai līdzi vilkās, pa pusei peldēja spoži zaļa varde.

Agris sauca un skubināja, lai piecērtot, lai piecērtot, citādi nospruk-

šot, bet arī bez pieciršanas āķis viņas vaigā bija izspīlējis asu ādas ko-

nusiņu. Domāju, vajadzēs nopūlēties un nočīkstēties, iekams atbrī-

vošu. Taču, kolīdz saņēmu vardi saujā, āķis no mutes izslīdēja brīvi un

viegli. Neticami, viņa nemaz nebija uzķērusies, viņa āķi bija tikai

turējusi mutē. No asās metāla smailes viņas vaigā nebija pat ne skram-

bas. Saproti nu tādu Panderā vardi!

Viņa tupēja man uz plaukstas - mikla, vēsa un tik neparasti spilgta,
it kā glumo ādu būtu apgleznojusi ekspresionista ota, kas nepazina
nianses un pārejas un atzina tikai vispārāko pakāpi.

Vai tik izaicinošs, tik kliedzošs krasu prieks nebija iespējams vie-

nīgi tropos?
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Viņa sēdēja pamirusi, varbūt izbaudīdama rokas siltumu, varbūt

atgūdamās no šoka. Dzīvi skatījās tikai zeltainu gredzenu apņemtās
acis. Tad bez iepriekšēja brīdinājuma, ar spēju atspērienu viņa pasvie-
dās uz augšu, pārlidoja pāri delnas malai, pāri laivas galam un ar mīk-

stu šļakstienu ienira tumšajos ūdeņos. Un dzelmē nozuda arī viņas

zaļo māsu košās galvas.

Agris žēli iebrēcās: kāpēc es esot palaidusi, kālab stāvējusi un neko

nedarījusi? Bet tikām vardes, atguvušās no izbīļa, no jauna uznira, cita

pēc citas parādījās ūdens virspusē un nekustīgi sastinga lapu ielogos, ļau-
damās saules stariem. Tad viņš apklusa un lūkoja uzsviest ēsmu uz lapas
vardes tuvumā, bet metiens iznāca par tālu, un āķis nogrima dzelmē.

Es teicu, ak, kam gan viņam tas esot vajadzīgs un ko gan viņš iesāks

ar vardi. Aiznesīšot mājās. Mā-jās?! Vardei taču nepieciešams ūdens.

lelaidīšot vannā! Tad nu izdomājis gan! Vardei vajadzīgs vismaz dīķī-
tis. Agris tikai skaļi ievilka elpu, precizējot iesviedienu, bet otrs me-

tiens iznāca par tuvu, un sviniņš («Draņķis tāds!») atkal novilka āķi
dzelmē. Dīķītis? Nu, tad viņš aiznesīšot uz Lejas-Eriņiem - Lejas-

Eriņos esot dīķis. Ja vien noķertu, eh, ja vien vardi noķertu! Man bija
lielas šaubas, vai Lejas-Eriņos kāds īpaši ilgojās pēc mūsu vardes. Taču

Agri nekādas šaubas netirdīja. Jānoķer - un cauri! Aiznesīs - un cauri!

Un viņš priecīgi noelsās, kad ēsmu beidzot izdevās uzsviest uz lapas
vardei pašā degungalā. Tūlīt, tūlīt, tūlīt tam vajadzēja notikt. Bet ne-

kas nenotika. Tārps vardi neinteresēja. Varde ēsmu neaiztika. Vardes

acu izteiksme kļuva ironiska. Viņa par mums smejas, es sacīju un ie-

smējos pati, bet Agris ne. Gluži otrādi, ar asarām viņš izgrūda īsu

vārdu, kas izklausījās pēc «maita», taču, iespējams, bija kaut kas

ļaunāks. Vēl mazliet pavilcinājies, grūti nopūtās un jau cēla makšķeri

laukā, kad beidzot tas notika. Tiklīdz āķis sāka slīdēt pa lapas spožo

virsmu, varde ēsmu paķēra. Tāpatkā iepriekš, kampiens nāca tik zibe-

nīgi, ka pa īstam to neuztvērām ne viens ne otrs. Tāpēc pirmajā brīdī

likās, ka nekas nav mainījies un ka viņa tup, kā tupējusi. Un tomēr ne -

no mutes kaktiņa augšup stiepās kaprona pavediens.

Agris iegavilējās «urrā!» un pacēla vardi gaisā. Paskat, spirinoties

un neļaujoties, viņš jautri klaigāja, kad varde nedevās nepacietīgajā

saujā. Lai nākot droši, lai nespārdoties, lai nemūkot, neesot jau kur

mukt! Bez mazākās nožēlas viņš iegāza ezerā ūdeni ar visām karūsi-

ņām, piesmēla kanniņu par jaunu, ielaida vardi un parādīja arī man:

lai iemetot aci, nu, nu, vai es redzot, kā plunčājoties, viņai tur patīkot!
lemetu iekša aci, un vardepatiesi mundri airējas pa kanniņu. Pa to

laiku Agris uzkabināja jaunu slieku un lūkoja uzsviest āķi uz lapas
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netālu no nākamās vardes. Es sacīju, lai taču viņš liekas mierā, viņam
viena varde jau ir. Vai tad viņai nevajagot vīru, Agris atsaucās un,

izgrūdis kaut kādu neartikulētu, līksmu skaņu, izcēla no ūdens arī

«vīru». Pēc pāris minūtēm viņš izvilka vēl otru «vīru». Ejot «kā pa

sviestu», viņš palielījās, ātrāk par mani apjēdzis, kādēļ citreiz varde

ņem, bet citreiz ne, - varde ņēma tikai kustīgu ēsmu.

Ķert vardes bija pavisam kas cits nekā makšķerēt karūsiņas. Ja pie

karūsiņas pietika ar āķi, slieku un dažām mehāniskām kustībām, tad

pie vardēm vajadzēja acumēru un trāpīgu roku, pacietību un veiklību.

Un es sajūtu, ka (sasodīts!) šī nodarbība strauji aplipina arī mani kā

ar saldu sērgu. Sniegdamās pēc makšķeres, pieprasīju, lai dod tagad
man. Bet Agris nedeva. Piedraudēju viņam, ka tad iešu mājās. Tas bija
drusku nekrietni no manas puses, jo Agris viens šeit palikt nedrīk-

stēja. Un viņš negribīgi piekāpās, piekodinādams man, lai es tikai da-

roties «fiksi». Taču «fiksi» man negāja. Ilgi izpūlējos, kamēr izdevās

āķi uzmest uz lapas. Agris, aiz nepacietības neritmiski dvašodams un

drausmīgi čīkstinādams laipu, bez mitas pamācīja mani, lai kustinot,

lai tak kustinot! Bet vieglāk bija dot padomus, nekā tos izpildīt. Tik-

līdz slieku mazliet pavilku, āķis no lapas noslīdēja, un Agris uz kar-

stām pēdām makšķeri prasīja atpakaļ. Taču tagad nedevu es. (Pagaidi,

ļauj arī man vienu noķert. Bet tu nemāki! Kā tad! Interesanti, kurš no

mums izvilka pirmo? Un atkal palaidi vaļā, bē!)

Azarts mūs abus bija pārņēmis vienlīdz karsti un ar katru acumirkli

sagrāba aizvien stiprāk. Un mēs, viens otram čukstus un skaļi sauk-

dami norādījumus un brīdinājumus, abi reizē kārodami pēc mak-

šķeres, mīņājāmies un grūstījāmies pa apglumējošo, šķībo steķi (un

dies vien zina, kā patiešām «neiejājāmies Panderā uz galvas», kā bija

sacījusi Elīza). Noķerto varžu skaits mums nojuka. Agris teica, ka de-

viņas, es teicu, ka astoņas, un ne pie kādas skaidrības tikt nebija iespē-

jams, jo vardes pa ūdeni murdēja un ņudzēja.
Es atģidos pirmā un ierosināju, vai nemetīsim mieru. Tad atjēdzās arī

viņš, nopūtās un piekrita. Labs ir, metīsim arī! Bijām nošķiedušies un

noguruši. Taču kanniņu nest Agris man nedeva un stiepa pats, ik pa

brīdim apstādamies un ielūkodamies iekšā. Ikreiz apvaicājos, vai vēl kus-

tas. Un Agris katrreiz priecīgi pamāja ar galvu: ejot pa iekšu kā trakas!

Tāpat kā šurpceļā, gāju nopakaļ. Vairākkārt lūkoju ielāgot kādus

orientierus, lai stidziņu varētu atrast arī viena pati. Taču skatiens ne

aiz kā īsti neaizķērās. Ainava pa labi un pa kreisi pletās vienmuļa un

neiezīmīga. Vairākas reizes paraudzījos atpakaļ uz ezeru, kas niedola

ielokā atvīdēja aizvien gaišāks. Atstatums ūdeni balināja un atkal iede-

dza debesu zilumā.
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Un pēkšņi Panderā vairs nebija. Kā starmešu apspīdētai skatuvei

tam priekšā bija nolaidies zaļš priekškars, aizvēris kā plaksts aci, kā

slēģis logu. Arī manī kaut kas apdzisa. Tur, pie Panderā, biju kā bērns.

Un tagad pāri ciņainam, bemberainiem kociņiem apaugušam purvam

atkal attālinājos no sava naivuma, no sava kailuma tik strauji, itin kā

soļi būtu gadi. Kā gliemezis no jauna pazudu savas pieredzes kaula mājā,

sargājot vāros un jutīgos audus no neizpratnes un izsmiekla. Un

aizmiršanās palika sazin kur ārpusē, kļūdama aizvien neiedomājamāka
un neiespējamāka, redzēta vienīgi sapnī, kuru nomods pārvērta par

nenotikušu.

Miegā es dzirdēju, kā dziedāja putni. Putni dziedāja tā, kā dzied

vienīgi tropos, - saldi smaržainais, tvanīgais gaiss virmoja un viļņojās
no saucieniem un svelpieniem, kraucieniem un guldzieniem, tas pa-

loja apkārt gluži kā biezs no skaņām, kas plūda no dziedāšanas apsēs-
tībā atplestajām putnu rīklēm, no atvāztajiem smailajiem un līkajiem,

okerdzeltenajiem un karmīnsarkanajiem knābjiem. Troksnis uzšķērda

nakti, pāršķēla kā gatavu, valgu augli, izbirdinot melnas sēklas, kas ne-

redzami kaisījās tumsā, bārstījās zemē, sijājās ūdenī un dīgdamas uz-

sprāga, nopaukšķot kā petardes.
Arī miegā es zināju, ka tas ir sapnis. Arī miegā es noskārtu, ka reālās

skaņas lūst uz zemapziņas un apziņas šķirtnes (tāpat kā gaismas stars uz

gaisa un ūdens robežas). Arī miegā es atcerējos, ka tropu kakofonija ir

tikai bijušu elementu nebijusi kombinācija.

Pūlējos pamosties, bet nespēju. Sapnī biju ielēkusi no desmit-

metrīga torņa un nogrimusi pārāk dziļi. Ilgi un lēni īros augšup cauri

aizmiršanās blīvajiem slāņiem, kas kļuva aizvien gaišāki, līdz ieguva
akvamarīna caurspīdīgo zaļganumu, - un es uzpeldēju virspusē.

Gulēju Meža-Eriņos čīkstīgā koka gultā, jo bija jau par vēlu un vēl

par agru, lai nakšņotu šķūnī, - vecais siens bija apēsts un jauns nebija

pļauts. Pulksteņa rādītājus saskatīt nevarēju, taču iekšēja laika izjūta

man pateica priekšā, ka ir pusnakts.
Bija pusnakts, un es gulēju starp divām dienām, diviem mēnešiem

un diviem gadalaikiem, jo maijs ir vēl pavasaris un jūnijs jau ir vasara

(lai arī ko nevēstītu kalendārs, jūnijs jau ir vasara). Vasara silti un

dzīvi elpoja pa atvērto logu, ziedēja ar baltajām maijrozītēm un tāli

plaiksnījās ar rūsu, kas plaši atplestajā taisnstūra ailē pa brīdim noplī-

vināja savu biklo, mēmo gaismu, kura negaidot uzmirgoja un no-

drebot apdzisa kā atgādinājums vai kā cerība.
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Nebija nevienas noteiktas līnijas, nebija nevienas spilgtas krāsas -

tikai notoņiem, tikai niansēm, tikai atēnām bija gleznoti pustumsas

izpludinātie akvareļi, kas zibsnījienos spēji uzplauka kā bāldzelteni

ziedi, lai tikpat pēkšņi atkal novīstu un iegrimtu mijkrēšļa nebūtībā.

Un vienīgi skaņas izaicināja ziemeļu nakts atturīgo, skumjo šķīs-
tību. Notumsā satraukti uzskaņojās čells un vālīte vaicājoši piesitās tim-

pāniem, melodiski nodzinkstēja arfas stīga un saksofonam paspruka

aprauts locījums, akordeons izdvesa elsas un sēri nopūtās mežrags,
ierūcās kontrabass, iedūcās alts - un juklās skaņas piepeši sajaucās,

saslēdzās, apkampās un ar spēju crescendo sāka dzirkstoši kūsāt kā

šampanietis, dzīties uz augšu, kāpt pa pudeles kakliņu un gāzties pāri
malām...

Tur orģijām nodevās salda dulluma pārņemtās vardes, kas šonakt

nespēja norimt zaļajās ādās un nedeva rimtu arī citiem, piekliegdamas

pasauli ar savu mūžveco dzīvības kvēli.

Valgais pērkona gaiss atstatumus vērta mānīgus. Kā binokļa lēca

tas pievilka Lejas-Eriņus pavisam klāt. Likās, ka varžu balsis skan tepat
aiz paša loga, ka vajag tikai pārliekties pāri palodzei, pastiepties, pa-

sniegties, lai iemērktu roku dīķa remdenajā ūdenī un ne vien ar bung-

ādiņām, bet arī ar pirkstu galiem uztvertu gaviļaino skaņu vibrācijas,
kas izsēja naktī neprātību un nesātību.

Es atcerējos, kā Panderā zaļsvārce tupēja man uz delnas jūlija saulē, -

ūdeņu spoži nolakota un izaicinoši spilgta. Viņu nevarēja ne slaukt,

ne cirpt, viņas āda nederēja ģērēšanai, viņas mugura nebija piemērota
sedliem. Ar viņu es nevarēju nedz remdēt izsalkumu, nedzapsegt kai-

lumu. Es varēju bez viņas eksistēt. Es varēju eksistēt bez šis daudzbal-

sīgās, kaislās sasaukšanās, es varēju eksistēt arī vasaras naktī, kas ir

kurla un mēma kā aizslēgts pagrabs. Tikai varbūt mana eksistence tad

būtu par vienu lambertu blāvāka, par vienu voltu slābāka?

Vēl aizvien pa brīdim līpinājās tālā gaisma, aizpildot loga četrstūri

te spožāk, te paīsāk. Ikreiz neviļus ieklausījos, vai nesekos arī duci-

nāšana, bet grāvienu nebija. Negaiss staigāja apkārt un tuvāk nenāca.

Tikai rūsa plaiksnījās un drebēja, bula zibens, rudzu briedē, auglības
māsa.

Kāpēc bezmiegs vienmēr tēlojas mokošs?

Bezmiegs ir salds.

No rīta Elīza man jautāja, vai labi esmu gulējusi, un es tā arī

atbildēju, bezmiegs ir salds, es smējos un piemetināju, ka mieru ne-

deva dižrīkles Lejas-Eriņu dīķītī, ka līdz pat gaismai tur jārējās zaļās
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nerimās, kuras paši ar Agri, sev par laimi vai nelaimi, savulaik pār-

stiepām no Panderā. Man runājot, Elīzas seja samācās, un es no-

spriedu, ka lietišķu ļaužu acīs esam izgāzušies un visvairāk, jādomā,
tieši viņa, taisni Elīza (jo ko gan īpašu varējām zaudēt mēs ar Agri?

Agris bija un palika bērns, bet mani arī tāpat dažs labs turēja par

dullu).

Tā arī pasacīju, taču Elīza pakratīja galvu: Rudzīši par vardēm jau
nemaz nezinot, tāpēc ka neviens uz Lejas-Eriņiem nav neko nedz

nesis, nedz dīķī laidis, jā, šitā nu vienreiz esot iznācis. Agris (vai nu es

nezinot!) ātri atsalstot pret visu, kas vien neesot gluži blēņa. Un

tovakar šim pārgājis arī prieks vēl kur iet un vēl ko stiept - nosviedis

kannu ar vardēm pie pakša, un aste gaisā! Un Justs vēl teicies uz

vēžiem braukt, krītiņus likt. Bet aizgājis uz bodi pēc maizes un at-

griezies tikai trešajā dienā aizpampušām acīm, ne tur vēži, ne krītiņi
vairs prātā, pa īstam atģidies uz Rīgā braukšanu. Un rīdzenieki bijuši
kādu nedēļu jau prom, kad viņai savajadzējies kannu. Tad gan apķē-

rusies, jā, tad gan atcerējusies, vai dieviņ tētīt, par tām nabaga dzī-

vībām, tikai uz dīķi tur vairs nebijis ko nest, vienīgi uz atkritumu

bedri.

Bet skaidri taču dzirdēju, ka vardes kurkstēja augu nakti, es iesau-

cos, vai tad man būs tikai licies un tēlojies, es brīnījos. Viņa jau arī

dzirdējusi, ņēmušās «ņiguņegumis līdz pašam rītam», tikai tās jau ne-

esot panderienes, kā viņa apzīmēja, bet «Lejas-Eriņu vecumvecās

iemājnieces», kas jandelējoties te katru pavasari, «sevišķi tādās naktīs,

kad gaisā viežas pērkona tuvums», kā viņa teica, nevarot i ne aizklau-

sīties, kādu lērumu taisot. Cik necik valdījušās, kamēr vēl šeku vītolā

stārķis perējis un devis mācību; tagad, ja no kāda vēl bīstoties, tad

laikam tikai no melioratoriem, viņa piebilda un pacēla acis uz augšu,

uz vēju izplucināto lielo ligzdu, kas bija rudenīgi tukša.

8

Arī Solvita pieminēja šos stārķus, arī viņa paraudzījās uz ligzdu

toreiz, kad stāstīja man par Justu un sevi. Pūlos atvedināt prātā šo

sarunu, taču atmiņā tā vairs nav saruna. Mani toreizējie vārdi nav

izturējuši laika pārbaudi. Bet Solvita vēl aizvien sēž man iepretim, un

es skaidri un tuvu (aizvien pieaugošā tuvumā) redzu viņas acu izteik-

smi, viņas lūpu kustības, viņas izmisuma augstāko mēru, kuru viņa
visu laiku slāpē un kurš visu laiku laužas virspusē, tuvinot notikumu,
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kas vēl ir neiespējams, vēl nesaderīgs ar visu viņas būtību kā akmens

ar stiklu.

«... un, kad viņi vairs neatlidoja, es zināju, ka man nebūs laimes.

Kur viņi negrib dzīvot, tur nav laimes. Ne velti viņus sauc par svē-

teļiem... svētajiem putniem.»

(Solvitas smalkais lūpu liekums bērnišķīgi sašķiebās, mutes kaktiņi

sāpīgi noslīga uz leju, acis pieskrēja asarām, taču nenoritēja neviena,

gaišās varavīksnenes atkal atguva drudžaino spīdumu, tikai kaklā bez

mitas nez kas drebēja un raustījās kā tauriņš saujā.)
«Un vai nav piepildījies? Nav piepildījies? Nav?!»

(Viņa mazu brīdi klusēja, raudzīdamās ne īsti manī, ne īsti man

garām. Varbūt viņa gaidīja manu piekrišanu vai manu noliegumu?
Visdrīzāk ne. Viņa tikai domāja balsī - manai piekrišanai vai manam

noliegumam nebija nekādas nozīmes.)

«Jau pirmajā vasarā stārķi uzvedās ļoti savādi. Viņi nesa zarus un

laboja ligzdu, viņi taisīja un rūpēja bez gala. Bet viņi neperēja. Pagāja

maijs, un pagāja Jāņi, un pienāca jūlijs - un nekā! Elīzas tante sirsnīgi

brīnījās, kāpēc tas tā, Meža-Eriņos stārķiem ik vasaru esot bijuši bērni,

droši vien trokšņa dēļ neperējot... Man bija mazs mocītis, veca min-

ska, jau galīgs lūznis ar bojātu klusinātāju, gatavais ložmetējs. Un iesā-

kumā es spriedu, ka patiesi... ka tiešām skaļuma dēļ neperē. Bet vienu

dienu pie mehāniskajām darbnīcām skatos... Tur arī ir stārķu ligzda,
un mazie jau tīri prāvi, slaista pelēkus knābjus. Un tad sāku apjaust,
ka ne jau trokšņa dēļ mūsējie neperē - ne jau tāpēc. Jo kur gan vēl

lielāks troksnis nekā tur: traktori rēc, motori rībina, dzelži žļarkst...»

(Viņa atkal sēdēja klusēdama, un zem ļoti gaišās, iedeguma ne-

skartās ādas joprojām kaut kas trīsēja un raustījās kā mazs putns, lau-

žoties no saspriegtā kakla šaurības.)

«Gāja jau uz rudens pusi. Biju aizbraukusi uz Rīgu darīšanās. Un

vakarā uz autobusu vairs nepaguvu.Vajadzēja no vilciena nākt kājām.
Nolēmu: nemetīšu līkumu pa šoseju, iešu taisni, caur mežu. Pa tumsu

omulīgi jau nav, taču, pati zināt, divreiz tuvāk. Pie tam bija pilnmē-
ness vakari. Domāju, uzlēks mēness... Un uz mēnesnīcas fona es viņu
ari ieraudzīju. Viņš tupēja mēness ripas pašā vidū un pret spožumu

izskatījās nevis balts, bet melns. Viņš sēdēja pavisam viens - un šitā!

lerāvis galvu starp spārniem un sakņupis, un pilnīgi nekustīgs. Viņš

izskatījās nevis dzīvs... viņš likās ar tušu uzzīmēts uz mēness diska.

Un piepeši man itin kā ar mietukāds iesita pa galvu: tā esmu es! Nevis

stārķis - es tur sēžu. Es!... Un vai nav piepildījies? Teiksiet, nav?

Nav?!»
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(Kad Solvita to sacīja, es neviļus pat satrūkos, jo, raugoties viņā,

spilgti redzēju, kā tonakt uz kailā zara bija tupējis vientulīgais putns.
Viņa nekustīgi sēdēja uzrautiem pleciem un uzkumpusi, un pat viņas
skatienā nebija dzīvības, viņa itin kā gulēja vaļējām acīm.)

«Pēc divām nedēļām mēs ar Justu sareģistrējāmies. Dzimtsarakstu

birojā Rīgā. Bet kāzas svinējām šeit, Meža-Eriņos. Biju stāvoklī. Ļoti

mocījos ar sliktu dūšu. Nespēju gandrīz neko ieēst. Kad uz galda uz-

lika zosi, man bija vienalga, kas patrāpīsies - krūtiņa, stilbs vai spārns.
Un nejauši paņēmās tas - esat dzirdējusi? - baznīckunga gabaliņš, aste

ar paasti. Kā kodu, tā uzkodu tauku dziedzerim. Mutē uzreiz ieplūda,
zināt, tāda kā rīcineļļa, kā virca, un pakrūtē... aiz nelabuma sažņau-
dzās visa pakrūte. Jutu, tūlīt, tūlīt -un sākšu dīrāt āžus! Gribēju skriet

laukā. Bet Justs mani aizturēja: lai taču neākstoties, lai taču drusku

pagaidot, pēc kā tas izskatīšoties, ja es tagad... taisni tagad aizbizošot.

Jo tosts bija tieši par mani... par jaunās sievas laimi bija tosts. Visi

sāka saukt «rūgts, rūgts, rūgts!». Un rīkles galā man patiesi uzreiz sa-

kāpa tik rūgts... kā vērmele, kā žults, kā... kā inde. Atgrūdu Justu. Un

pa galvu pa kaklu laukā! Bija tāda sajūta, ka mani vērš otrādi, zināt, kā

cimdu vai zeķi. Aiz mājas stūra vienā kleitā es vēmu un vēmu... un

vēmu... un nevarēju vien beigt... Pietiek atcerēties kāzas, un prātā

tikai tas... vienīgi tas: kā, drebēdama no aukstuma, es vēmu aiz

mājas... Smieklīgi, vai ne?!»

(Solvitas krūtīs ieguldzejas ne īsti smiekli, ne īsti raudas, un viņa

krampjaini norija rūgtu, asu kumosu.)

«Nereti esmu klusībā apcerējusi: kāpēc man viss iet šķērsām un

šķērsām?... Zināt, pat ar Agri man bija šķērsguļa, un vajadzēja taisīt

ķeizargriezienu. Ko dzīvē esmu izdarījusi nepareizi? Kam nodarījusi

pāri? Prasi? Vai tas ir likteņa sods par to, ka citai sievietei atņēmu

vīru?... Bet vai tad vīrietis ir manta, kuru var atņemt un var neat-

ņemt... un uz kuru pastāv īpašuma tiesības? Un ar Lidiju viņš tikpat

nebija laimīgs. Viņš sacīja: tieši tāpēc arī dzerot, ka ar Lidiju neesot

laimīgs. lesākumā, kamēr dzīvojām vēl šķirti... kad es biju vēl te un

viņš Rīgā... Justs teica, ka dzerot aiz ilgām pēc manis. Pēc tampārcē-

los pie viņa un... Un jūs domājat, kaut kas grozījās?... Cik daudzkārt

jau neesmu no viņa dzirdējusi solījumus un zvērestus: nu gan tā būšot

pēdējā reize! Beidzamā un visbeidzamākā! Bet nekas nemainās. Cik

jau neesam šķīrušies un atkal sagājuši kopā! Lūdzas uz ceļiem - bez

manis viņš ejot bojā! Es redzēšot, ka tagad viss būšot citādi. Taču ne-

mainās gluži nekas. Ja viņu sāk spaidīt darbā, viņš vienkārši aiziet uz

citu vietu. Santehniķus vajag kā ēst. Sludinājumu pilns, un metinātājs



304

viņš ir ekstrāklases. Visur sagaida atplestām rokām. Un viss sākas no

gala - ar labiem nodomiem... līdz algas reizei. Sen jau bija laiks pie-
rast un samierināties, bet nekā - nespēju! Nevaru gulēt, ja nakti viņa

nav mājās... Pēc divām dienās apbraukāju viņa draugus, pēc trim eju
uz viņa darbu, pēc četrām apzvanu slimnīcas un piektajā es... piekta-

jā rītā es zvanu uz morgu. Zinu no galvas jau morga numuru. Divi trīs

viens seši septiņi. Smieklīgi, vai ne?!

(Kabatā Solvita uztaustīja sērkociņus un «Rīgas» paciņu, izvilka

cigareti un, vairākas reizes nervozi nošvirkstinājusi sērkociņu, beidzot

aizdedzināja.)

«Redzat, esmu sākusi arī pīpot. Aizkūpinu - un kļūst vismaz vieg-
lāk... Šoreiz es tā gaidīju atvaļinājumu, kopš ziemas vidus gaidīju...
kā atpestīšanu. Izfantazējos visu ko: kā pļausim sienu, kā iesim ogās,
kā palūgsim jums laivu un vizināsimies pa Daugavu. Nopirksim vei-

kalā desiņas un vakarā cepsim uz ugunskura pie Stāvā krasta, klausī-

simies, kā naktī aizšalc pēdējais vilciens un kā atausmā sāk rībināt pir-
mais. Un, jo vairāk par to domāju, jo skaistāk viss tēlojās. Smieklīgi,
vai ne?! Es skaidri zināju, ka fantazēju pa tukšo. Bet tādas jau mēs,

muļķes, esam. Mēs pārtiekam no cerībām. Un, kad nav uz ko cerēt,

mēs ticam brīnumam. Taču brīnumu jau tāpēc arī sauc par brīnumu,

ka tas piepildās ļoti reti... un ka tas nepiepildās nekad... Ziema likās

tik bezgalgara. Un pavasaris mani galīgi nokausēja. Darbā gāja kā pa

trako māju, rinda no rīta līdz vakaram. Maijā vēl gadījās aborts. Izsi-

tos no spēka... Redzat, tikai pērn uzšuvu - un kā maiss!

(Viņa pastaipīja raibo vasaras kleitiņu uz krūtīm un uz vēdera.

Puķainā drāna stāvēja, neglīti atšāvusies no auguma izciļņiem.)
«Jau trīs dienas viņš sazin kur blandās un pļēguro. Un jau trešo

nakti es neesmu gulējusi. Šorīt mazā gaismiņā pieeju pie loga, uzvelku

dūmu, paskatos uz vītola galotni. lesita kā pa acīm: cik tukša ligzda!
Zināt, viņi tā arī neatlidoja. Pirmajā vasarā neperēja un otrajā nemaz

neatlaidās. Tad es šeit vairs nedzīvoju. Cik atbraucu, tik skatiens uz

augšu: varbūt tomēr? Taču viņi neatlidoja nekad. Varbūt viņi gāja

bojā? Katrā ziņā viņiem neveicās tāpat kā mums ar Justu... Arī viņiem

no dzīves nekas prātīgs nesanāca. Un šorīt es stāvu un domāju: varbūt

sakravāt koferi un aizbraukt uz visiem laikiem? Vienalga uz kurieni.

Bet uzlēca saule, un... sametās žēl. Šeit ir tik mierīgi, plaši un skaisti.

Un Elīzas tante vēl sāka atrunāt un Agris čīkstēt, ka viens te nepa-

likšot, un...»

(Pēkšņi Solvita pacēla galvu, un viņas acis, nāsis, rokas un ceļgali

atdzīvojās. Viņa kļuva kā lokators. Viņa bija viena vienīga uztvere.
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Viņa redzēja un dzirdēja to, ko cilvēks nespēj redzēt un dzirdēt, - viņa

dzirdēja ultraskaņu un redzēja infrasarkano starojumu. Viņa saoda to,

ko cilvēks nespēj saost, - viņa saoda briesmu tuvumu. Viņas nāsis sa-

traukti trīcēja, kā jaušot plēsoņas klātbūtni. Šķita, tūlīt, tūlīt kaut kam

vajadzēja notikt, taču pagāja vairākas minūtes un nekas nenotika.)
«Bet tālāk? Ko tālāk? Tas taču nevar turpināties bez gala. Es jau

esmu piekususi no raudāšanas. Un ko es esmu panākusi ar savu kauk-

šanu? Varu gaudot kaut vai pilnā galvā, no mana «sāļā bābūdens», kā

Justs saka, nevienam nav ne silts, ne auksts. Un vismazāk... vismazāk

jau nu tieši viņam. Pasaulē augstāk par visu viņam stāv matracis,

pudele un vēl sitas!»

(Solvita aizsvieda cigareti un sažņaudza pirkstus dūrē - laulības

gredzens iedzirkstījās kā asara. Gaišās acis uzšķīla melnu neprāta

uguni.)
«Tā ir viņa svētā trīsvienība! Un pēdējā laikā es pieķeru sevi, ka arī

man gribas iesist... ka man gribas sist, sist... sist! Visu laiku esmu

baidījusies, ka varētu atgadīties kas ļauns. Bet tagad, zināt, es jau sāku

vēlēties, lai, lai, lai atgadās! Lai! Lai nāk, velns parāvis, kaut vai ne-

laime, kaut vai nāve, tikai lai vienreiz būtu gals šīm nebeidzamajām

mokām, šīm bezjēdzīgajām ciešanām! Kaut vai nāve!»

(Solvita atvēra man savu dzīvi, kā atver māju, kura jāpamet. Viņa
vairs nekaunējās par izpuvušajām grīdām un blakšu notraipītajām

tapetēm.
Un tās varēja būt tikai beigas.)

«Smieklīgi, vai ne?!»

(Viņa atkal iesmējās, un viņas balss aizlūza.)

No laukmalas jau krietni vien bijām iegājuši meža dziļumā kad

suns sāka modri ieklausīties, gausināja soli un vairākkārt atskatījās.

Viņš pat aizvēra muti un neelsa, lai labāk uztvertu nespodrās skaņas,

kas atplūda līdz mums: it kā skaļa dziedāšana (vai varbūt niknas

rejas?), it kā nevaldāmi smiekli (vai varbūt sāpju kliedzieni?). Kas tas

bija, un kur tas bija? Vai tas nebija Meža-Eriņos?
Troksnis noslāpa koku šalkoņā un vairs neatkārtojās. Un suns,

izbāzis sārtu mēli, bez skubināšanas atkal sāka tecēt pa ceļu tālāk.

Mani neatstāja neskaidra trauksmes sajūta. Vai tur kaut kas bija noti-

cis un kas īsti?
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Bet nākamajā dienā pie veikala man gadījās kāda nejauša sastap-
šanās. Kamēr stāvēju rindā, ārā zem liepas sāka dusmīgi riet suns. Un,

kaut arī atbilstoši noteikumiem sunim bija uzmaukts uzpurnis (lai

viņu varētu kaitināt bez īpaša riska), devos skatīties, kas laukā darās,

un jau durvīs ieraudzīju, ka viņam uzplijas noplucis tips ar aizsāktu

vīna pudeli rokā. Piegājusi tuvāk, izdzirdu:

- Tu esi suns. Un es esmu suns. Mums vajag sapasēt. Sadzersim

tubrālības!

Šo priekšlikumu Aza uzņēma tik vētraini, ka vīrietis atsprāga atpa-

kaļ, izšļakstinādams no pudeles vīnu un uzgrūzdamies virsū man (un

diezgan pastipri!), un, ātrumā nepazinis, noņurdēja kaut ko īsu un

neskaidru, kas tikpat varēja būt atvainošanās, kā lāsta vārds.

-Kas jums lēcies, Just? - es izsaucos (jo tas tiešām bija Justs, kam

zem saņurcītās, līdz pelēkumam novārtītās tūrista cepurītes ar plast-

masas nagu un uzrakstu «Tallinn» rēgojās savazāts marles apsējs). - Jūs

izskatāties pamatīgi cietis.

Ar nevilšu kustību Justs aptaustīja nosaitēto galvu.
- Mani gandrīz nosita, - viņš atbildēja.
- Tiešām?

- Kā bankā! Un zināt, kas?

-Nu?

- Sieva! Paša vecene!

- Solvita?!

- Vot imenno!

-Tad jau laikam arī jums, Just, atkal būs slīdējusi roka.

- Dievgodavārds, nē! - viņš iekliedzās. - Pārnācu kā viens miera-

mika. Pat vinčuku pārnesu mājās. Bet viņa kā paķēra pudeli, kā atvē-

zējās... Laime, ka paspēju pašaut priekšā roku...

To sacīdams, viņš man parādīja plaukstas locītavu. Arī tā bija ap-

tīta ar marli.

- Un par ko?

Justs paraustīja plecus.
- Tikai iebļāvās: «Apnicis vienreiz! Nositīšu!» Un kā mauca ar

pudeli! Johaidī!...

- Un ne no šā ne no tā? - pabrīnījos. - Neticami!

- Tur jau ir tas humors! - Justs dzīvi piekrita. - Neticami, tomēr

fakts! Šitādus numurus no tās kazas nebiju gaidījis. Visu laiku tēloja
aitu. Nu tad es teicu: vsjo, cauri!
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- Un nesalabāt?

- Aizbrauca... Un tikpat nebūtu piedevis. Lai kratās! Ar pudeli pa

galvu! Nu vai zin! Viņa varēja man sašķaidīt ķirbi, vai ne? Varbūt iekšā

jau kaut kas sašķiebies? - Viņš atkal aptaustīja galvu. -No tāda trie-

ciena var taču sašķiebties, ko?

- Ambulancē bijāt?
- Ko es tur meklēšu? Pumpas? Elīzas tante nobindēja - un kārtīb-

nieks! Bet tā kaza neatnāca pat uzmest aci. Es taču tur varēju gulēt
beigts! Es taču tur varēju gulēt beigts, ko? Tante sacījusi: vai nu tā

vajadzējis, ļaunāk kā pret suni! Šī atbildējusi: šai neesot manis žēl vai-

rāk kā kraupaina suņa! Savā mūžā esmu lamāts gan par kuili, gan

ērzeli, bet lai mani kāds būtu nosaucis par... vsjo, cauri!

- Un kā jūs tagad dzīvosiet, Just?
- Nebūs ne pirmā, ne pēdējā reize, kad sākšu pa jaunam! Tikai

puika... Puikas žēl. Aizveda.

Justs paskalināja vīnu pudelē, noraudzīdamās, kā tas mēļi zvārojās
aiz tumšzaļā stikla, un piepeši sacīja:

-ledzeriet kopā ar mani! Tā gan ir tikai bomba. Smalki ļaudis tādu

nebrūķē. Bet, esiet tik laba, nesmādējiet un iedzeriet! - Viņš pavērās

manī pazemīgi un lūdzoši. - Vienam nelien iekšā. Dievgodavārds, es

jūtos kā kraupains suns. Es jūtos vēl ļaunāk nekā kraupains suns! -

Viņa acis negaidot pieskrēja asarām.

Nespēju atsacīt, lai gan vieta (zem liepas šosejas malā) nepavisam

nebija pati labākā vīna dzeršanai un arī pats vīns (indīgi spilgta, sīva

tinte) nudien nebija tas labākais. Mums trūka arī glāzes. ledzērām pa

divi malkiem tāpat no pudeles kakliņa.
- Brauciet uz mājām, Just! - es teicu. - Drīz būs autobuss.

- Ko es tur meklēšu? - viņš atkal atsaucās. -Pumpas?
Kad iznācu no veikala ar iepirkumiem, Justs jau bija atradis vēl

divus saburzītus tēviņus (jo tāds ar tādu ātri saostās). Tā kā mums

abiem ar Justu derēja viens un tas pats autobuss, māju viņam ar roku,

rādīdama aicinošas zīmes. Viņš izlikās neredzam. Un varbūt nere-

dzēja arī, jo trijotne bija iegrimusi sarunā. Kā likās, viņi runāja par

saviem radiem, jo vienreiz tika pieminēts tēvs un vairākkārt māte (un

līdz manim tā vien skanēja «matj, matj, matj»).

Nezinu, kur pa šo laiku Justs bija mētājies, bet es viņu no jauna

ieraudzīju divas dienas vēlāk. Vilcienam uz Rīgu vajadzēja pienākt pēc
minūtēm piecām. Pasažieri pulcējās uz perona. Un pēkšņi es pamanīju

Justu. Viņš slāja pa peronu un, pieiedams klāt te vienam, te otram,
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paklusām uzrunāja. (Manu dieniņ, vai tiešām viņš jau übagoja?!) Pēc

tam saskatīju, ka viņam kaut kas bija rokā, ko viņš cilvēkiem piedā-

vāja. Un visubeidzot es ievēroju, ka viņš uzbilda tikai sievietes. Viņš

gāja no vienas pie otras un galu galā atnāca ari līdz manim. Galva

viņam joprojām bija apsaitēta, tikai marle sasmulēta vēl drausmīgāk
un starp pelēkajām, jau vaļīgajām kārtām spraucās melnie mati. Ar

rugājiem apzēlusi seja izskatījās tikpat saņurcīta kā bikses. Sen ne-

mazgātā rokā viņš turēja vairākas saspaidītas un plaukstas siltumā

apvītušas kliņģerītes.
-Ko jūs te pārdodat? - es viņam pavaicāju. - Ai, Just, tās puķes jūs

būsiet plūcis kādā svešā dārzā!

- Dievgodavārds, tās es patiešām būšu kaut kur nospēris! - Justs

teica un paraudzījās uz kliņģerltēm, kā brīnīdamies, no kurienes tās

gadījušās viņa saujā. - Bet es nepārdodu, fui! Tik zemu es neesmu kri-

tis. Gribu kādai uzdāvināt. Tikai neviena neņem... kazas tādas! Vai

tiešām es izskatos jau tā pagrimis, ka sieviete no manis neņem pat

puķes?
- Jūsu āriene liek daudz ko vēlēties, Just!

Viņš bija ar mani vienis prātis:
- Kā bankā! Laikam līdzinos īstam zilītim, ko?

Justs mazliet pastāvēja, stīvi lūkodamies perona asfaltā.

- Varbūt paņemsiet jūs? - beidzot viņš piedāvāja.
- Braucu uz sēdi. Kur lai es liktu puķes, Just?

- Tā jau ir, - viņš lēnprātīgi piekrita un atkal aplūkoja slābanās

kliņģerītes. - Un diez kas arī nav. Bet, johaidī, kur es esmu tās plūcis?
- Cik jums vēl atvaļinājuma dienu, Just?

Viņš paskaitīja uz pirkstiem - brīvu dienu vēl bija atlicis tieši

desmit.

-Vai kopš aizvakara jūs vispār esat bijis mājās?
- Kas tas ir «mājas»? - Justs retoriski izsaucās un pie manis vairs

nekavējās.
Vai viņam beigu beigās izdevās atrast kādu, kas būtu ar mieru

paņemt puķes? Varbūt jā, varbūt nē. Nāca vilciens, un es aizbraucu.

Bet Justs? Kurp doties, ko iesākt bija nodomājis Justs? Prasi, vai to

zināja arī viņš pats.

Bet nebija apritējusi ne pilna nedēļa, kad es pamanīju viņu savas

mājas pagalmā, pareizāk sakot, pamanīju viņus, jo Justs bija ar visu

ģimeni. Viņi grozījās sētsvidū draudzīgā pulciņā, viņi bija jautri un

valodīgi, viņi bija tik spodri un gaiši, ka atstaroja sauli un nemeta ēnu.
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(Nesenā pagātne bija noskūta ar bārdas rugājiem, iemesta ugunī ar

savazāto marles apsēju, aizskalota asarām, izvemta paģirās. Pagātne
neeksistēja.)

Solvita turēja pie rokas Agri -un izskatījās apskurbusi. Justs turēja
rokās mantas - un izskatījās skaidrā. Un salabšana bija tik pilnīga, un

izlīgšana bija tik negaidīta, un samierināšanās bija tik neizskaidro-

jama, kā var notikt vienīgi dzīvē, kur iespējams par neiespējamais.
Viņi gribēja pārcelties pāri Daugavai uz veikalu. Viņi kāroja nosvi-

nēt mazus svētkus. Viņi taisījās sauļoties un peldēties, kurt ugunskuru
un cept desiņas, makšķerēt zivis un vārīt zupu (kādu var izvārīt vie-

nīgi brīvā dabā). Viņiem esot viss, kas vajadzīgs. Viņiem esot kartupeļi
un sāls, lauru lapas un pipari. Viņiem esot makšķeres un grāpis, karo-

tes un pat pavārgrāmata. Tomēr kaut kā viņiem trūka, lai piepildītu
savas ieceres. Viņiem nebija laivas. Jā, vai man neesot žēl - kā Justs

sacīja - «to aizpumpēt»?
Žēl man nebija. Pagājos līdzi un krūmā sadabūju airus. Grūstī-

damies, zvārodamies viņi sagruva laivā. Justs nometa pār galvu kreklu,

atstūmās no krasta, sēdās airos un gariem, spēcīgiem vēzieniem īrās

projām zem jūlija zilajām debesīm un kveldās, stiprās saules. Un viņš

bija tik muskuļots un brūns un viņa bija tik balta un maiga, un bērns

tik aizkustinoši zeltmatains, un viss bija tik skaisti, kā nevar būt dzīvē.

Viss bija tik skaisti kā kino.

Saskanīgā trijotne attālinājās Daugavas ņirboņā, kas meta metā-

liskus zibšņus.
Varbūt viņi pārprata manu stāvēšanu un skatīšanos? Varbūt es

šķitu viņiem vientuļa un nožēlojama? Varbūt viņi gribēja arī man no-

griezt kādu gabalu no sava pārpilnības pīrāga? Tikai Justs ar Solvitu

sāka man māt un saukt, lai es vēlāk aizstaigājot līdz viņiem uz Stāvo

krastu. Viņi meta ar rokām un smiedamies klaigāja:
- Atnāciet! Noteikti atnāciet! Pacienāsim ar zivju zupu un ceptām

desām!

Kam viņiem manis vajadzēja? Viņi bija tik laimīgi, ka pasauli varēja

piepildīt paši ar sevi.

Es raugoslejup no Stāvā krasta augstumiem, un viss ir kaut kur ļoti

tālu un dziļi lejā - kā no laika atstatuma.Pašā ūdens malā deg uguns-

kuriņš. Bālas liesmiņas slinki taustās ap krustu šķērsu sakrautiem, pa

daļai jau pārogļotiem sausnāniem. Augšup stīdz dūmu strūkla kā vāra

punktēta līnija. Un ūdens svaigumam klāt jaucas sūra smarža. Pa labi

un pa kreisi no laivas iesviestas vairākas makšķeres ar zvaniņiem.

Agris staigā gar tāmpa krastmalu, lasa akmentiņus un lidina upē. Justs
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izlaidies garšļaukus smiltīs, atmetis rokas pār galvu. Un, apskāvusi

viņu ap vidukli, blakus guļ Solvita. Drīzāk jaušams nekā redzams, ka

Justs ir iemidzis, bet Solvita ne. Brīdi pa brīdim viņas delna nokust.

Varbūt viņa nodzen odus, varbūt glāsta Justu.
Aiz Daugavas šalc šoseja. Upē gaudo motorlaiva. Bet troksnis plūst

pāri un garām, un skaņas tikai padziļina klusuma sajūtu. Ja te kāds ir

lieks šajā idillē, tad tie esam mēs - es ar Azu.

Kāpēc es vispār šurp nācu? Un vai gudrāk nav atkal nemanīti no-

zust? Taču nepagūstu neko uzsākt, kad Agris iesaucas:

- Tēt, skaties, skaties, kas tur tāds!

Un Justs vienā rāvienā ir sēdus.

- Kur? Vai rausta?

- Nē! Redzi? Tu-ur!

Bet Daugavā laiva velk ūdensslēpotāju.
- Redzi? Redzi?! - Agris klaigā, dancodams no kājas uz kāju, ar

visu augumu izjuzdams svešo ātrumu.

Uzslienas arī Solvita. Notrauc smiltis no Justa muguras un rāmi

raugās uz laivu un uz cilvēku upē.

Atkāpjos no krants malas, bet kāja aizmetas aiz vaļējas saknes. Un

lejā uzreiz atskan Justa iekliedziens:

- Eh, čamma gan, dievgodavārds!
Arī šis sauciens nezīmējas uz mani, bet ūdensslēpotāju. Taču suns

īsi ierejas. Trijotne uzreiz paveras uz augšu. Un gatavs - inkognito ir

vējā! Lai nākot lejup. Un mēs nākam arī, tenteriski pa kraujas smil-

šaino nogruvumu, kā pa miltiem un kā pa pelniem pusskriešus, pus-

šļūceniski mēs nākam lejā.
Nu, kur zivju zupa, kur ceptās desas?

Mjā, zivis jau vēl neesotķērušās, necopējot, kazas tādas! Un no pa-

tērētāju biedrības desām (paši redzam!) palicis tikai taukains papīrs.
Smiltīs guļ tukša vīna pudele.

- Arī vinčuks ir izsūkts, - nogaužas Justs, pudeli ielingo krūmā un

vingri pieceļas. - Klau, Agri, vai neviena tā arī nezvanīja?
- Drusku, drusku, bet pēc tam vairs ne, - Agris atbild.

- Un kura - neievēroji?
- Varbūt šitā? Bet varbūtās - šitentā?

- Esi gan tumūjābelis! - Justs nošķendējās bez dusmām un iet pār-

baudīt gruntenes.
Bet Solvita, apskāvusi ceļus, tikai klusi skatās, nenovēršot acu no

Justa kustībām, no muskuļu spēles zem tumši iedegušās ādas. Justs

pa gabalu mums kaut ko rāda («Velli tādi!»), droši vien tukšu āķi.
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Attālums ir par lielu, lai varētu saredzēt. Un mēs jau arī nemaz nekā-

rojam redzēt āķi, bet vērojam tikai viņu pašu, kamēr viņš ņemas ap

makšķeri, uzlikdams jaunu ēsmu, līdz beidzot, savēzējis pār galvu,
slaidi ielidina atsvaru Daugavā. Aukla pie viņa kājām atdzīvojas, sa-

kustas, sāk slīdēt un steigties, kamēr izritinās līdz galam. Nervozi pale-

cas, neskanīgi noklepojas zvaniņš. Un Justs atgriežas pie mums.

- Kārtībnieks, varam iet džumpot. Kāda ir jūsu atnešanās, dāmas?

Priekšlikumam nav piekrišanas.
- Kāpēc tāda neatsaucība, pilsones?
Solvitai negribas mērcēt peldkostīmu, tik vēlu vakarā nekas nežūs-

tot, un kur slapju likšot, viņa saka. Es atkal nāku tieši no meža, uz peldē-
šanos taisījusies neesmu, un līdzi man ir tikai tas, kas mugurā.

- Ko nu žņaugās?! Nav nekādi Majori! Te var desot arī bumbiere-

nēs, nesvilps neviens pogainis.
Justam taisnība. Majori te patiesi nav, bet «desot bumbierenēs»

man trūkst vajadzīgās iedvesmas. Esot gan mēs kazas! Un ja vēl būtu

motīvs, bet dēļ lupatām, kā jau bā... Just, valdies! Kāpēc tad ārzemēs

visi peldoties pliki? Kā tad, kā tad - tā jau nu visi! Vai tad ne?! Tas sau-

coties nūdisms! Viņš iestātos pirmajā dienā. Ho-ho-ho! Just, vai tu

negribi, lai mēs tev ar kaut ko iemetam? Justs veikli izvairās no sviestās

kurpes. Ak, velna mātes! Un viņš taču domājis pavisam nopietni, ar

vislabākajiem nolūkiem! Teesot tādi forši stūrīši, kur mēs abas ar Sol-

vitu varot ne čiku, ne grabu izpeldēties kā divas nāras. Pie zaļā koka,

nu? Kas vainas, ideāla vietiņa! «Pie zaļā koka»? Cik romantiski! Kur

tas ir, un kas tas ir? Tas trakot izklausās pēc maza omulīga brīvdabas

restorāniņa, kur karstā laikā var dabūt saldējumu un rislingu. Ak nē,

diemžēl ne, par dziļu nožēlošanu, restorāniņš tas neesot vis. Koks esot

pavisam īsts. Un, kaut arī būt zaļam jūlijā kokam nav nekas sevišķs, savā

ziņā tas tomēr esot sevišķs koks. Šis bērzs - neticami, tomēr fakts! - ir

ielēcis no kraujas uz galvas Daugavā. Vai tā ir dzejas rinda, Just? Kāpēc

dzejas rinda? Tā esot dieva auss, kur neviena grēcīga acs nevarot ielūrēt.

Tad es nevaru nociesties. Tad es gribu nopeldēties, ka vai traks. Un

mēs ar Solvitu dodamies gar upes krastu turp, kur ūdens malā rēgojas
tāds kā zaļš mākonis. Koks tik tiešām ir «ielēcis no kraujas uz galvas

Daugavā». Ar dažām saknēm bērzs vēl turas balti plūstošajās, lejup

tekošajās smiltīs, vēl lekni zaļo, vēl ātri dzīvo, vēl saldi smaržo, bet jau

pēc meijām un izperu slotām. Koka vainags aizšķērsojis šauro plud-

malīti, atdalījis no pasaules mazu lapainu ūķīti. Jā, šeit var vilkties arī

uz pliko, šai smaržīgajā vasaras pirtī. Grēcīga acs te nevar ielūrēt,

jānudien!
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Nost ar sintētiku un civilizāciju! Un ar dullu iekliedzienu: «Lai

dzīvo nūdisms!» - mēs metamies ūdenī... Kura no mums sauca: «Lai

dzīvo nūdisms!» Tikai ūdenī iemetusies esmu es viena, bet Solvita stāv

krastā un nespēj izšķirties.
Vakara gaismā viņa ir ļoti balta. Augums meitenīgi šmaugs - šau-

riem pleciem, slaidiem gurniem, smuidriem stilbiem. Vienīgi vēdera

lejasdaļā audus savilkusi krustiska rēta no ķeizargrieziena, neiederīga
šajā alabastra augumā kā plaisa skulptūrā, nesaderīga ar līksmo aiz-

miršanās dienu, izaicinoša kā atgādinājums, ka pagātne eksistē (un ka

to nav iespējams padarīt par nebijušu, par spīti mūsu gribai un mūsu

vēlmēm).

- Te ir šausmīgi dziļš, vai ne? - viņa saka, ar klusām bailēm raudzī-

damās uz šķirtni starp medus krāsas seklumu un darvaini spīdīgo
dzelmi. - Ja dziļš, nespēju sadūšoties. Stāvu un stāvu kā muļķe. Daž-

reiz galīgi nosalstu stāvēdama. Vai pienāk Justs un iegrūž.
- Gribat, es jūs iegrūdīšu?
- Ai, nevajag! - Solvita iztrūkstas. - Es pati. Dieva dēļ, nevajag!

Bet, kad iepeldu Daugavā un atskatos, viņa vēl stāv, kā stāvējusi.
(Te nu bija «es pati», te nu bija «nevajag»! Vajadzēja!)

- Ūdens ir vienreizēji silts! - es viņai uzsaucu.

Taču viņa tikai stāv, tikai noraugās, neatbild nedz ar vārdu, nedz

ar žestu, vienīgi vēro mani. Peldot visu laiku sajūtu pakausī viņas ska-

tienu. Vai viņa baiļojas arī par mani?

Un piepeši ūdens visapkārt ieņirbas, iedzirkstas, sāk spīdēt un lais-

tīties vara vizuļos. Esmu izkļuvuši no kraujas ēnas rietošās saules sār-

tajā starojumā. Nu, kur tad Solvita? Ak, manu dieniņ, Solvita vēl aiz-

vien ir krastā un tālāk un dziļāk tā arī nav tikusi kā vien līdz ceļgaliem.

Neatņemdamās viņa veras Daugavā kā apburta. Liekas, tūlīt, tūlīt ne-

nocietīsies, paspers dažus straujus soļus, skurbi iekliegsies, trokšņaini
metīsies dziļumā, tiecīgiem vēzieniem izrausies no ēnas un aizpeldēs
pretim upes vizuļojošai tālei. Taču nē, tas nenotiek. Viņa ir apņēmusi
rokām plecus, kā sargādama sevi no briesmām un uzdrīkstēšanās.

Un, izaicinot viņas neuzdrošināšanos, es dziļi ievelku krūtīs gaisu

un nonirstu. Ūdens nav gluži skaidrs. Vaļējo acu priekšā vibrē dzin-

tarains blāvums, virmo fosforizējošas salas kā mirdzošs planktons,
dreb un lokās garenasēnas kā nārstojošas līdakas, saules atstari iezvirg-
zdas un dziest kā iesviestas monētas. Es spiežos iekšā upes noslēpu-

mainajā nekurienē, bet tā negrib mani pieņemt, tā pretojas un spiež
mani atkal ārā, nepiederīgu pie savas brīnumainās valstības, kur

manu asiņu temperatūrai nav nekādas nozīmes, kur plaušas zaudē
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sāncensībā ar žaunām un rokas salīdzinājumā ar spurām, kur intelek-

tam ir mazāka vērtība nekā gaisa guldzienam šeit, krēslainajā dzīlē,

kur ir tonnām skābekļa, kas smacē šajā pretrunīgajā stihijā, kurā valda

rēgainas gaismēnas, bezsvara stāvoklis un rupja fizioloģija.
Un es padodos. Un es ļaujos, lai upe ceļ mani augšup ūdens virs-

pusē, kas virs galvas balsnī kā zeltains gaišums. Bet negaidot šajā

gaišumā ieslīd liels tumšs plankums un llgaini viļņojas man pāri kā

izplūdusi nafta. Nepagūstu izdomāt, kas tas ir un kas tas varētu būt, kad

sirds jau pamirst, asiņu ritms nojūk, pakrūte krampjaini sažņaudzas.
Ūdens sakļaujas ap mani kā tīkls. Pinos linumā, pūlēdamās un baidī-

damās uznirt. Pēc manis stiepjas un snaikstās četri taustekļi, kārojot

apvīties, tīkojot piesūkties, jau asi skarot mani, jau sāpīgi skrāpējot...
Un pēkšņi es saprotu, ka tās ir suņa ķepas. Viņa acis bažīgi meklē

mani: kur es pazudu? Kāpēc nogrimu? Kas ar mani ir noticis?

Patiešām, kas ar mani ir noticis?

Krastā slābani apsēžos smiltīs un truli sēžu.

Solvita uzmet man savu dvieli, lai noberžoties, lai nesēžot līdz zos-

ādai, lai nesaaukstējoties, es esot tik ilgi palikusi zem ūdens, ka viņai

sameties baisi. Bet suns, tas kļuvis vai traks, pārrāvis pavadu - un

Daugavā! Nu, ko es tupot un nerunājot? Lai vismaz slaukoties.

Kāpēc es nepastāstīju par savām instinktīvajām, muļķīgajām izbai-

lēm? Vai man bija tik ļoti svarīgi neizskatīties smieklīgai līdzās šiem

laimīgajiem cilvēkiem (kaut arī es zināju viņu laimes cenu un laimes

mūžu)?

..Cik tas sen! Kādreizējās izjūtas pa daudzajām vasarām jau izde-

gušas saulē kā puķains katūns.

10

Nule viņš bija šeit. Un īsās piezīmes kalendārā ir par viņu, par

Justu, kas droši vien vēl klimst šepat tuvumā, vēl maisās tepat apkārt,

jo kāpēc aizraudamies rej sādžas kvekšķi, kādēļ nerimstas vaukšķēt

šajā vēlajā stundā?

«Viņš dzer, lai savārītu ziepes. Ja viņš nevārītu ziepes, viņam
nebūtu ko nožēlot, bet ar nožēlošanu viņš atkal un atkal sāk

jaunu dzīvi, un sākt jaunu dzīvi ir burvīgi.»

(Izraksts no 1971.gada jūlija mēneša24. datuma.)
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Bet vai šīs rindas nav maldi? Vai viņš vispār kaut ko grib un pēc
kaut kā tiecas jeb vai ļaujas bezdomu tecējumam, negudrodams,
kuram krastam pienesīs straume, nebēdādams, kurā atvarā ienesīs

atstraume? Vai šīs rindas nav nepatiesība? Vai viņš vispār kāro sākt

jaunu dzīvi un alkst pēc kāda ideāla jeb vai tikai pinas vecā tīkla mel-

najā linumā? Jo kāpēc tad ņavina sādžas dukši šīs skaistās salabšanas

dienas nogalē, kālab klankst īsi pirms pusnakts, ja tuvumā nav

svešinieks? Un kurš gan tas varētu būt? Nojauta man saka, tas ir viņš,
tas ir Justs, tur vēl aizvien apkārt staigā Justs. Vai grabinās gar svešām

durvīm? Vai atkal meklē gaišu logu, tāpat kā nule manējo?

Jau biju izslēgusi vefiņu, jau biju pastiepusi roku pēc lampas
slēdža, kad izdzirdu, ka tumsā aiz vaļēja loga kaut kas čab. Kas var

čabēt bezvēja naktī aiz vaļēja loga? Tur var čabēt tikai dzīva būtne.

Dažkārt te apkārt klaiņo meža cūkas un ganās stirnu āži...

Taču spēji mani ķēra atskārta, ka tie ir cilvēka soļi zālē, ka ārā nevis

iet pa ceļu, nevis meklē durvis, bet lavās pie mana loga! Nepaguvu

pielēkt kājās un to aizcirst, kad pret stangu noklikšķēja riņķīši, droša

roka no ārpuses atbīdīja aizkarus, spraugā pabāzās Justa galva, un

skaļa balss jautri uzsauca man:

- Jau čučat, memmīt, ko?

Taču, ka es «jau čučēju», viņu nemulsināja ne pašā mazākajā
mērā. Justs bija un palika Justs! Pat fiziski un morāli labilajā stāvoklī,

proti, nakts vidū uz svešas palodzes ar priekšpusi iekšā un pēcpusi
laukā, viņš nezaudēja pašpārliecinātību un izspēlēja savu neatvairāmo

nekaunību kā trumpja dūzi, ar kuru dzīvē dažkārt bija palicis arī

jaņos, taču nesalīdzināmi biežāk bija vinnējis. «Bet, kas neriskē, tas

nevinnē!» teica viņa reizē draiskais un neķītrais smaids, viņa reizē

laipnais un vulgārais tonis, viņa reizē skaistā un gletā seja.

Un, klusībā nozvērēdamās, ka šoreiz viņš smalki pārrēķināsies, es

indīgi sacīju, vai viņam nevienu brīdi neiešāvās ģeniāli vienkārša doma

iekļūt mājā pa durvīm, jo pa logu nemēdz ienākt, pa logu mēdz iz-

mest. Pret manu indi Justs bija imūns un iesmējies atzinās, ka jā,ka šī

doma vienubrīd patiešām viņam iešāvusies prātā, bet viņš ātri ticis ar

to galā, nospriezdams, ka durvis būšot jau ciet un, kazi, vai tur priekšā

netupēšot «tas melnais bobis», kas varot «nokost vēl degunu un, dies

pasarg, tikai ne to», iekļūt mājā pa vaļēju logu esot «taču daudz ģeniālāk
nekā caur aizkrampētām durvīm, vai ne»? Tad es apjautājos, vai

viņam nevienu acumirkli nešķita, ka ir jau pārāk vēls, lai apmeklētu
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mazpazīstamas personas. Bet arī mana žults uz viņu neiedarbojās.

Paskatījies pulkstenī, viņš teica, ka neesot, «dievgodavārds, vēl nemaz

tik vēls», neesot pat pusnakts, taču bez sevišķas loģikas tūlīt lika man

pie sirds, ka nebūtu nācis, ja būtu varējis nenākt, taču nenākt nekādi

neesot varējis un tāpēc arī atnācis, un visbeidzot ar platāko no saviem

smaidiem piemetināja, kādēļ gan es sevi saucot par «mazpazīstamu

personu», viņaprāt, es esot diezgan pazīstama personaun, «kā bankā,

pat visā Latvijā!».
Palūdzu viņu aizvākties, piemetinādama, lai viņš netēlo, ka noticis

kaut kas satriecošs, ka bezmaz avārija vai likteņa sitiens viņu spiedis
dzīties uz svešām mājām melnā pusnakts stundā, jo viņam var redzēt

cauri kā šņabja pudelei, taču par velti viņš locījis savas slaidās kājas, jo
mana māja nav nekāda bufete!

Justs nepavisam nejutās nolamāts. Pat apzīmējumu, kuru es lietoju
ātrās dusmās, proti, «predistenētais lišķi», viņš neņēma ļaunā, bet,

izrāvis vārdus no konteksta un uzreiz pieķēries tiem, vaicāja, kālab es

sakot «par velti», parvelti viņš neko negribot, jo neesot nekāds übags,
un pa aizkaru spraugu pastiepa man apmuļļātus piecus rubļus. Es

iesaucos, vai, viņaprāt, te esot kāds riteņkrogs, kur par mēreni paaug-

stinātām cenām var dabūt degvielu jebkurā diennakts stundā. Manam

sašutumam bija pavisam pretējas sekas, nekā varēja gaidīt. Šajā reizē

pieķēries vārdam «mēreni» un saklausījis tajā zināmu mājienu, Justs

nevis aizvāca piecīti, bet, drusku apsvēris («cenas pasaules tirgū»),

pievienoja tam vēl vienu bezdievīgi saņurcītu rubli, šis nekauņa! Justs

aizstāvējās ar vecu joku, ka neesot bijis mājās, kad kauns dalīts, un,

pamirkšķinājis man ar aci, piebilda, gan jau kāds trauciņš spīdinot
balto galviņu kaut kur aizskapē vai starp manuskriptiem, galīgi sausā

jau es nebūšot.

- Jūs esat gaužām vājš psihologs, Just, ja iztēlojāties, ka varēsiet te

kādu iekārdināt ar savu nospeķoto naudu. Pavisam pretēji, jūs esat

skaisti izbraucis cauri. Jūs esat izgāzies ar troksni kā veci vārti, - es

salti sacīju. - Starp citu, ja gribat zināt, jūs visu sabojājāt jau pirmajās

desmit sekundēs. Pirmkārt, uzrunājāt mani par «memmīti». Un pa-

saulē nav sievietes jau bīstamos, bet vēl ne gluži bezcerīgos gados,

kuru tas neķertu vārīgā vietā. (Viņš raudzīja iespraukties vidū ar šī

vārda semantisko skaidrojumu, taču es neklausījos.) Otrkārt, likdams

uz spēles manu labo slavu, līdāt pa logu, lai gan jums vajadzēja paze-

mīgi grabināties pie durvīm, ar kūkumu gaidot, kamēr par jums ap-

žēlojas un atver. (Šeit viņš atkal nesekmīgi lūkoja iebilst, vairākkārt

pieminēdams vārdus «pašlepnums» un «pašcieņa», ko es laidu gar
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ne—

ausīm.) Jā, Just, tā ir jādara aizvien - iegaumējiet un lieciet vērā! - kad

grasāties svešā mājā kaut ko lūgt un piedevām nakts vidū. (Šajā vietā

viņš izdarīja vēl pēdējo mēģinājumu iemaisīties, izteikdams dedzīgu
vēlēšanos, kā pats apgalvoja, «apgaismot lietas būtību», bet es neko

negribēju dzirdēt.) Jā, Just, nevis kompromitēt dāmu, publiski
iekarinot savu dibengalu viņas guļamistabas logā! Un vispār - beigsim
pļāpāt un tirgoties, tas ir par velti, kaut arī jums nepatīk apzīmējums

«par velti». Jo nekur nekas nespīdina baltu galviņu - nedz aizskapē,
nedz starp manuskriptiem. Tā tas ir, ja gribam «apgaismot lietas bū-

tību». Jūs esat psihologs uz zaķa, Just Kronē!

Tiesa, es gribēju viņu atsēdināt, taču nebiju gaidījusi, ka viņš būs

tik satriekts: viņa vaibsti atmiekšķējās, viņa apakšlūpa atkārās, viņa
rokā nauda iedrebējās un izgaisa kā dūmi, viņa acis raudzījās ar aiz-

šauta zvēra spožo, valgo žēlumu, un mans izsmiekls izvējojās kā nebi-

jis, jo, kad viņš sāka runāt, trīcēja pat viņa balss.

- Bet... bet ženščinsaknīte? - viņš jautāja.

Pārsteigta izsaucos, no kurienes tad viņam zināms par žeņšeņa
saknes eksistenci. Uz to viņš ar drusku intīmu noslēpumainību

atbildēja, ka zinot daudz ko un ka zinot ne tikai to. Sacīju, ka žeņšeņa
saknes uzlējums padarīs viņu tikai vēl dullāku, jau tāpat viņš klīst pa

nakti un nerod mieru, iedzēris žeņšeņu, sāks vēl, pasarg dies, rāpties

pa stateniskām virsmām. Beidzot Justs apvainojās un teica, vai viņš,

manuprāt, «kāds psihs», kur tad viņš tā rāpjoties, kur tad viņš tā klīs-

tot, izmetīšot «graķīti - un vsjo», mierīgi čāpošot atpakaļ pie laulenes.

Un kur Solvitu viņš atkal pametis? Turpat pie Stāvā krasta, skaists stū-

rītis, vai ne? Bet kas tie esot man par izteicieniem - «atkal pametis»,

fui, pametis viņš nemaz neesot, Solvita guļot, tupeles pagalvī palikusi,

gaidot viņu atgriežamies un sapņojot parlaimīgu dzīvi. Un viņš - viņš

pats? Vai viņš pats nekad nesapņo par laimīgu dzīvi? Johaidī, mūžīgi
neiznākot laika, jo esot jādzīvo. Vai arī man šad tad neienākot prātā,

ka cilvēce daloties divās daļās, ka vieni dzīvojot un otri tikai sapņojot

par dzīvi un līdz pat savai nāvei tikai taisoties uz dzīvošanu? Es iesmē-

jos par viņa cilvēces klasifikāciju. Justs, tūlīt uztvēris manu garastā-

vokļa maiņu, valšķīgi ieteicās, vai tiešām es viņu padzīšot «no savām nam-

durvīm kā kaimiņu āzi», neapžēlošoties un neieliešot «vienu nieka

simtsgramiņu», kas nedz mani izputināšot, nedz viņu piedzirdīšot, tā

ka pasaulē nekas nemainīšoties, bet, ja mainīšoties, tad uz labo pusi,

jo tādējādi diviem cilvēkiem beidzot būšot miers vienam no otra. Es uz-

reiz neuzķēru, par kuriem diviem cilvēkiem viņš runā, un viņš labprāt
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paskaidroja, ka par mani un sevi, šis šķelmis! Un es uzmetu halātu,

sadabūju pudeli ar žeņšeņu un ielēju viņam prasītos simts gramus.

Justs uzsauca tostu, lai man labi rakstoties, pāris malkiem izdzēra un

saturu novērtēja atzinīgi, esot «riebīgs, bet labs», viņš teica, nolikdams

glāzi uz mana naktsskapīša.
Atbildot uz viņa tostu, pajokoju, ka aprakstīšu viņu (lai gan tolaik

r .an vēl nebija tāda nodoma). Justs, protams, to nezināja, vispirms

jutās drusku glaimots, atzinās, ka par viņu jau vienreiz ir rakstīts (kaut

gan tikai sienas avīzē, kur viņš «izķēzīts vēl turklāt»), bet pēc tam at-

vēsa un sacīja, ka par mani viņam drusku bail, ka es ar viņu varot ieķē-

pāties, neko cildenu no viņa neuzpumpēšot, viņš esot «par daudz liels

cūka» un pats to zinot. Un, vai «tāds draņķis» (kā viņš ļoti paškritiski

novērtēja) varot «pārstāvēt strādnieku šķiru», viņš parto stipri šaubo-

ties, tā ka es dabūšot «tikai pumpas», un manis viņam no sirds žēl,

tālab gudrāk būtu «uzknābt īstu varoni», kazi, kļūtu vēl slavena, pēc

manas nāves viņš lielītos, ka mani pazinis, Justs piebilda gandrīz vai

jūsmīgi un ar spīdīgu aci pašķielēja uz pudeli.
Viņa vārdos un skatienā bija tik daudz sirsnīgas atklātības un

bērnišķīgas viltības, ka es nespēju dusmoties, vēl vairāk -iespēja kļūt
slavenai (un lai arī tikai pēc nāves) mani pat nedaudz pacilāja, tomēr

(kā teiktu vācieši, «Dienst bleibt Dienst un Schnaps bleibt Schnaps»)

pudeli aiznesu atpakaļ uz skapi. Nezinu, vai Justs saprata manus vār-

dus, toties viņš nemaldīgi saprata manu rīcību un vairs neuzplijās,
uzreiz zaudējis interesi arī par manu personu un iespējamo karjeru.

Nu gan viņam jāejot, jau tāpat viņš šeit kavējies nepieklājīgi ilgi,

Solvita būšot pārgaidījusies, tādēļ «mērkaķa ātrumā jāstūrē atpakaļ».

Es (tāpat kā toreiz stacijā) apvaicājos, cik brīvu dienu viņam vēl

atlicis, un viņš (arī tāpat kā toreiz stacijā, paskaitījis uz pirkstiem

datumus) atbildēja. Bija atlikušas vēl četras dienas.

- Nu tad ar labu nakti, memmīt! - viņš piebilda. - Čučiet tālāk!

Viņa galva pazuda no aizkaru spraugas. Pret stangu noklikstēja

riņķīši. Zālei čaukstot, attālinājās un apklusa soļi.

Bet kālab vēl aizvien rej suņi? Ir jau pusviens. Taču suņi ķaukst ne-

atņemdamies, jaušot tuvumā svešinieku. Kas tur klīst pa sādžu? Un

vai tas nav Justs? Intuīcija man saka: jā, tas ir viņš, tas ir Justs! Kāpēc

staigā? Kādēļ nerimstas? Kālab neiet atpakaļ uz Stāvo krastu? Vai no-

maldījies jūlija zaļajā tumsā?Vai meklē gaišu logu šajā spoku stundā?
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Mani pamodināja dziedāšana. Kads naca pa ceļu no Daugavas

puses un rāva vaļā:

- «Ķegums ražo elektrību,

Mūsu sirdis mīlestību, fakts!»

Tā kā dziesmai bija tikai divas rindas, Ķegums paguva saražot elek-

trību kādas trīs vai pat veselas četras reizes, iekams vokālists nonāca

iepretim mājai. Tad meldiņš piepeši pārtrūka un iečabējās zāle.

Sasodīts, jau atkal viņš bija klāt, šis nerima!

Gaidot, ka tūlīt, tūlīt noklikstēs riņķīši pret aizkaru stieni, pametu
acis uz logu. Manā redzes laukā tādējādi iekļuva arī pulkstenis, kas

rādīja bez desmit minūtēm pieci. Tad nu gan viņš man bija sagādājis

Jāņu nakti, goda vārds! Taču riņķīši nenožvadzēja, aizkari nepavērās,

kaut arī pie mājas mīņājās un skaļi dvašoja dzīvība. Kas turārā notika?

Atskanēja pasmags būkšķis pret sienu, un beidzot soļi sāka čauksti-

nāties prom. lešņirkstējās smiltis, tātad viņš bija atgriezies uz ceļa.
Kādu pusminūti viņš tur stāvēja (bija saklausāma tikai čurkstēšana),

pēc tam noklepojās un atsāka dziedāt. Balss viņam nebija slikta, ar

diezgan patīkamu tembru, bet priekšnesuma veids vāvulīgs un reper-

tuārs vienveidīgs. Un Ķegums atsāka elektrības ražošanu, attālinoties

šosejas virzienā.

Tas taču nevarēja būt no maniem simts gramiem! Kur viņš bija

maisījies un laizījies? Un uz kurieni aizgāja?

Paspārnē bezdelīgas maigām balsīm jau runājās ar saviem bēr-

niem. Istaba pildījās ar rožainu gaismu. Miegs man bija izjucis. Gulē-

dama vaļējām acīm, rīta klusumā dzirdēju, kā nāca pirmais autobuss,

apstājās pieturā un atkal uzņēma gaitu. Vai tur neaizbrauca Justs? Jā,

ļoti iespējams, ka aizbrauca Justs.

Saģērbos un izgāju ārā. Zāle no rasas bija gluži palsa, un soļu sliede

tajā šķita tumši lakota. Apgāju ap mājas stūri un ieraudzīju, ka pie

sienas pieslieti airi.

Ne jau Justs man bija vajadzīgs Meža-Eriņos. Ne jau Justu es tur

meklēju, šo saplīsušo dvēseli, kas sagraizījās pats un sagraizīja citus ar

savām lauskām, šo kaislību velna apsēsto, kas piesmirdināja citu

cerības kā pūstoša zivs, šo skroderi, kas mūžam lāpīja šuvēs irstošo

dzīvi un vienmēr pārlāpījās, šo rubeni, kas izvandīja pa skujiņai, pa

miziņai, pa smildziņai sanestus skudru pūžņus. Meža-Eriņos es mek-

lēju mieru (tolaik vēl naivi iztēlodamās, ka tas eksistē ne tikai zem sep-
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tiņām pēdām velēnas). Tādēļ tīšuprāt izvēlējos laiku, kad, manuprāt,

Justs nevarēja Meža-Eriņos būt, -pirmdienu, nedēļas divas pēc atvaļi-
nājuma beigām. Taču pārrēķinājos. Pie šķūņa stāvēja riteņtraktors ar

sienu piekabē, apkārt grozījās Elīza un divi vīrieši, un viens no tiem,

kā likās, bija - jā, lai mani sasper jods, ja viens no tiem nebija Justs.

Kad piegāju klāt, viņi, čamdīdami sienu, apspriedās, kraut šķūnī
tūlīt vai visupirms izgāzt zem klajas debess un «pāris dieniņu vējā vēl

parušināt», jo Elīza bažījās, ka pantā varētu «pūpēt un karst». Arī es

iebāzu roku vezumā. Siens šķita pamitrs, tik tiešām gudrāk bija mest

šepat ārā pie šķūņa un izkaltēt, kā nākas. Vēlāk sašķūrēt kopā un san-

est zem jumta varēja Elīza kauču viena pati paklēpim, pa nastiņai, vai

tad nu ne, siens pašās šķūņa durvīs. Puisieši izkrāva ātri, viens redzē-

jiens, un aizbrauca pēc jauna vezuma, kamēr mēs ar Elīzu grābekļu
kātiem sienu vandījām un uzcirtām pabiezā, bet čaganā kārtā. Šur tur

viņa pacēla pa saujai, paberzēja plaukstā, pielika pie deguna, vai ne-

ožot pēc pelējuma, jā-ā, nebūtu aizlijis un saslapis, kas būtu bijusi par

mantu, šogad jau audzis brangi, zāle stāvējusi kā mūris, mīksta kā

vilna, nebūtu drusku šķiebies ar transportu, laicīgāk gadījušies vedēji,
siens jau čaukstētu pajumtē, ne pilītes neredzējis, smaržīgs kā liepu

zieds, labi, ka Ivans patrāpījies, nu viss klājiens nākot mājās kā mīļais,
sirds būšot mierīga, ka Maujai neaptrūkšoties barības, esot jau liela

noņemšanās ar govi, ne tik daudz piena, cik siltuma un mēslu dēļ tu-

rama, piena pa litram varētu paņemt arī pie kaimiņiem (kaut vai pie

Lejas-Eriņu Ances), taču kūts bez govs ziemā izsalstot kā viens ledus

pagrabs, ne cūcietim, ne vistām tad arī vairs neesot svētdiena, tāpat

dārzs putot laukā, ar salpēteri un supermiltiem kartupeļi melnējot un

kļūstot gļetni, - un vai cilvēks bez savas dobes un sava lopa vairs sau-

cams par lauku cilvēku, tas esot tikai cilvēks, kas dzīvojot laukos.

Ne ar vārdiņu Elīza nepažēlojās par Justu, kuram atvaļinājums bija

pagājis kā pa vienu vienīgu miglu, kaut arī saulīte ritēja pa zemes

virsu. Un ko arī zūdīšanās būtu līdzējusi? Tā nebūtu mainījusi ne pašu

mazāko nieku. Ja varējām ko darīt lietas labā, tad tikai ar vieglajiem,

gludajiem grābekļu kātiem, kas, labi piejaucēti cilvēku delnām, stei-

dzās un slīdēja mūsu rokās.

Vedēji bija vēl gabalā, kad jau beidzām un gājām iekšā. Elīza gri-

bēja savīkšīt nelielu cienastu: Justam ātri jāieturoties, lai pagūtu uz

autiņu, un Ivans, prasi, vai Ivans maz pusdienojis. Viņa sadabūja

maizi, sieru, gurķus, ko es sāku griezt, pēc tam izņēma no virtuves

skapīša ne tikai šķīvjus, bet arī degvīna glāzītes. Neraudzīdamās manī,

ierunājās: kā lai citādi atlīdzinot par palīdzēšanu, Ivans esot savējais,
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fermeres Toņas dēls, tikpat kā rads, uzaudzis šepat acu priekšā, Ivanam

naudu nevarotpiedāvāt, vai prāts, apvainošoties līdz nāvei. Viņa skaidri

saprata, ka nedara labi, -ka Ivans ir pie stūres, bet Justs, ak, par Justu

nemaz nebija ko runāt, Justu viņa pazina labāk par mani! Tomēr no

mazā ledusskaplša «Morozka» izvilka ari vēsi apsvldušu «Kristāla»

pudeli, aiz kuras stikla nevainīgi skaidra kā avota lāse zvārojās noslē-

pumainā substance, kas bija reizē dievs un sātans, nektārs un inde,

vērtību apmaiņas līdzeklis un cilvēcisko attiecību smērviela, bez kuras

sadzīve sprūda un godības novadējās, bez kuras Elīza nemācēja dabūt

zem jumta sienu un es nepratu atvizināt autokravu grunts.

Sagatavojām, salikām visu, bet no vedējiem vēl i ne miņas. Elīza pa

vairāki lāgi gāja laukā un ausījās: vai nerūc, vai nebrauc? Bet tikai pa

šoseju reizumis aizšalca vieglā vai smagā automašīna. Dzirdēju, kā Elīza

ārpusē runāja: nu,kur tad tik ilgi, kur tad tik gausi, ak mūžiņ, jau debe-

sis, raugi, savelkoties, jau, raugi, uz lietu taisoties, ka nepārsteidzot vēl

ceļā, ka vezumu neaizliedējot! Kas lēcies, kas atgadījies? Ar tādiem

delveriem prāts neesot mierīgs. Un Justam tak jāpagūstot uz Rīgu!
No sakuma nesapratu, ar ko īsti Elīza runājas. Attapos: ar Peksi! Ar

gaišdzelteno lutausi, to suņu bāreni, kuru izzīdījusi kaķene!
Tomēr pēcgalā klāt viņi bija, abi sveiki un veseli. Piekabe uz tiltiņa

apgāzusies - dabūjuši pārkraut par jaunu. Ak dieviņ tētiņ (viņa sa-

ņēma rokas), kādi tad tie krāvēji, kādi tie braucēji, ja piekabi, palaidņi,

apgāzuši! Gaišā dienas laikā un skaidrā prātā! Jeb vai kur nekur pa

ceļam iebaudījuši, kumeļi, vēja astes? Bet kādi atkal tie pļavu tilti,

Ivans sparīgi turējās pretim, sausā laikā kā slazdi, slapoņā kā plosti,

pats velns tur varot sprandu lauzt un vēl piedevām uzraut nabu. Vai

vīžojot kāds ko nebūt savlaikus palabot? Apķeroties tikai, kad siens

mājās jāved! Nu, vai grūst šķūnī uzreiz jeb vai atkal mest laukā tepa-
tās? Nē, Elizasprāt, jānogaidot, mākonis, raugi, jau kāpjot, sienu pa-

jumē sagāzīšot kaut vai pašā visbeidzamā brīdī, bet, «ja lietus ies

secen, arī šitento grābekļiem izdzenāsim».

Stāvējām, vērojām: nāks šurpu, nenāks? Tākā jā, tā kā ne, kā nāca, kā

nenāca. Beidzot Elīza puisiešiem teica: neesot visiem ko stāvēt un nīkt,

lai šie ejot pa tam un iestiprinoties! Lai Ivans, kur Ivans, aizpukšķinās
kaut pa nokrēslu, kaut pa melnu tumsību - cik tad te tālu? Bet Justam -

vai Justam jau nevajag pamazām posties, ka nenovēlojoties vien?

Viņi abi aizgāja, mēs abas palikām un turējām acīs debesmalu. Rei-

zumis atvēlās tāda kā rūkoņa, taču skaņa bija tik neskaidra, ka, iespē-

jams, maldījāmies. Pūsma nāca mums tieši sejā, tātad tūcei bija pa

vējam, taču pagāja minūtes desmit un pagāja visas piecpadsmit, bet tā
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nedz zuda, nedz virzījās klātāk, tikai, mutuļojot kā dūmi, vēlās pār
mežu uz Rūmnieku pusi.

- Tā aiziet pati ar savu vēju, -Elīza teica un devās iekšā pēc puisiešiem.
Pēc brīža tie iznāca - jau kvēlošām ausīm, jau eļļainām acīm, jau

lokanām mēlēm, mutīgi, smējīgi, ieturējušies, - izkrāva piekabi, bet

nesteidzās projām, mīņājās, dīdījās, nerima ādā, saņirdzās, sazviedzās,
vilka uz zoba.

Elīza vērību nepiegrieza, turēja rūpi tikai par sienu. Man mēle nie-

zēja, es devu pretim: lai nestāv, kad sievieši raujas, lai nezviedz, vēde-

rus apkrampējuši, džentlmeņi, lūriķi! Vai viņi gadījumā nav no tās

sektas, kura pa pirmdienām nestrādā? Sestdienās liekas, nestrādā

adventisti, bet kuri tad pirmdienās? Pirmdienās kādi? Justs tikai at-

smēja: vai tad nu neesot plaši zināms - nedēļa sākas ar otrdienu? Un

beidzas? - es atvaicāju. Kad beidzas? Nebaidies, varbūt ar ceturtdienu?

Ne agrāk, viņš jautri man piekrita, bet tad gan, ha-ha-ha, palēnām
varot jau uzņemt svētdienu. Hm, ja tādas tās valodas, jādomā gan, ka

Rīgā, ka darbā viņš šodien nav bijis, jeb vai es maldos? Justs neliedzās:

nē, nemaldoties, bijis patiešām neesot. Viņš kāds vergs, vai, ka siens

būtu jāved pa svētdienām? Un ko tad priekšniecība rīt sacīs? - pa-

biedēju. Justs atmeta ar roku: ko nu tur sevišķu varot teikt - diena

šurp, diena turp! Citvakar atkal parausies ilgāk, viņš sacīja. Plātīties

jau neskaitās smuki, bet, kas esot, tas esot - ja viņš pa īstam ķeroties

klāt, tad ar iekārienu, ar uguni (Justs šķelmīgi pamirkšķināja) un arī

vārda tiešajā nozīmē! Un vienīgi iesākt ir pagrūtāk, ko? Dievgoda-

vārds, viņš man piekrita, iesākt, ha-ha, pagrūtāk gan! īpaši laikam jau

pirmdienās? īpaši, ha-ha-ha, pirmdienās! Toties, kad iedvesma uz-

nāk, viņš teica, darbs iet no rokas: redzēt prieks! Lielīties jau neskaitās

smuki, bet, kas esot, tas esot. Kad vēl teātrī šansējis, par «maes-tro»

iedēvēts! Par ko tad šansējis teātrī - pavilku viņu uz zoba - vai par

Nopelniem bagāto mākslinieku? Justs izsaucās: māk-sli-nie-ku! Visi

mākslinieki esot, vai zin, «āksti un pediņi, salīdzinot ar kārtīgu melno»,

viņš sacīja. Reiz garām gājusi aktrise L. (tā ar skaistajām kājiņām),

viņš tieši metinājis. Piesitusies uzreiz kā iesna, pielipusi kā pirtsslota:

oh, Kronē, jūs taču esat īsts Prometejs! Jūs, dievgodavārds, esat titāns

ar Olimpā nospertu uguni! Kā bankā! Kāpēc tad nepalicis strādāt par

Prometeju, es apjautājos, vai kāds teātra ērglis sācis knābt aknas? Vai

sagājis ragos ar pašu Zevu? Justs saviebās: ek, liesa dzīvīte titānam

Prometejam - pat ar premiālajām piemaksām! Bet ja piemet klāt

aktrišu skaistās kājiņas? Justs nopūtās: arī tad, dievamžēl! Apsvēris,

padomājis - jāstūrē projām! Un vai tad citur tagad ir labāk? Citur ir
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citādāk, Justs pafilozofēja, šanse gan smagāka, toties kušķītis biezāks,

brīvības vairāk, prorabs nav knauzers. Reizumis iznākot arī pabum-
bulēt, pastiept gumiju, izgulēt pohas - dzīvē tak visādi gadoties! - taču

stundas ejot tikpat, stundas, ha-ha, nezūdot vis. Bet vai tad tā nav

visur un vienmēr, es nesapratu, guļam vai neguļam, skaidrā vai pilnā,
stundas vienalga steidzas tikpat, jautājums tikai, ko skaitīt par zudu-

šām. Man viņa doma nepielēkusi, Justs precizēja: meistars tik un tā

viņam narjadu parakstot - rubli un divdesmit, pat rubli piecdesmit!
Par ko tad?! - es izsaucos. Par stundu! - viņš paskaidroja. Un arī par

paģirās nogulētu?! Viņš iesmējās: kāda ruņa! Bet nopietni, Just? Ma-

nas šaubas viņu aizskāra. Un ar degsmi Justs iesaucās: dievgodavārds,
kā viņš te stāvot! Nu labi, es piekāpdamās sacīju, bet kas, atvainojiet,
tur par prieku un kam tur (atskaitot Justu) kāds labums izšķiest valsts

naudu par nenostrādātām stundām? Nu, nu, Justs atkal man iebilda:

kas dūšīgāk ierāvis, tikpat kā bez nagiem - sistēma vēlāk tecēs kā siets.

Metināt, memmīt, nav romānus rakstīt, var sev spārniņus apsvilināt -

un arī vārda burtiskā nozīmē! Bet kam jāatbild par darba drošību?

Mm? Kam jāatbild par kvalitāti? Mm? Vai tad labāk nav ļaut, lai puika

izguļas? Noraus vienu aci, salāpīsies ar vinčuku - un atkal uz strīpas!
Drusku agrāk vai drusku vēlāk, bet darbs būs uz Ūsiņu! Vai priekš-
nieks sev kāds ienaidnieks? Ar lēkšanu uz ecēšām var bez strādniekiem

palikt, fakts! Gribi noturēt kārtīgus kadrus? Tad arī pats neesi taisns

kā zirga loks! Esi prorabs? Par izpeļņu gādā! Esi meistars? Turies kā

tēvs! Pačortojies aci pret aci, noēvelē skaidu, toties stutē, nedod noiet

stāvus pa burbuli, ja puikam maķenīt misējas! Bez kārtīga rubuļa
neviens nešansēs, kam vismaz ceturtā kategorija, - uzsitis ļipu, nav

dzimtbūšana, stūrēs atkal uz citurieni! Visur jau gaida atplestām
rokām. Nu, nu, nu, šajā vietā es izsaucos, varbūt tiešām gaida kā brāli,

bet vēlāk kā kazbuku izvada? Kāpēc kazbuku? Kas par kazbuku? -

Justs, dziļi aizskarts, iekliedzās. Lai es, lūdzu, liekot aiz auss: ne no ku-

rienes, piedošanu, viņš vēl neesot izvadīts! Vienmēr nācis un gājis, gājis
un nācis tikai uz paša vēlēšanos. Darba grāmatiņa tīra kā bērna dvēsele,

viņš palepojās. Un pats, nebaidies, taisns kā jēra mats, es paironizēju. Kā,

kā es esot sacījusi, Justs pārvaicāja, ar plaukstu noplīkšķināja sev pa

gurnu un, atmetis galvu, iespurcās, uzreiz izlādējis visu niknumu. Nē,

johaidī, tas man vareni izsprucis, viņš smiedamies sacīja un, galīgi

atvildzis, piedāvāja man vienu miera čarku ar gurķmaizīti, taču nejutās
necik satriekts arī par atteikumu. Te mešana, vai zin, kulturāla, nevie-

nam netiekot pār varītēm spiests, kā viņš teica, pamirkšķināja ar aci

Ivanam (Janka, nu!), un abi no jauna nozuda mājas durvīs.
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Elīza apjautājās, cik pulkstenis, atslēja grābekli pret šķūņa sienu un

arī devās uz mājas pusi, taču drīz vien atgriezās sapīkusi: tādi jau esot

tie puisieši, jau piesējušies pie pudeles, nevajadzējis visu pusstopu

galdā likt, būtu ielējusi katram pa mēram, nebūtu iesprūduši kā cirvji

bluķī. Kā nu Justs tikšot uz Rīgu, ja nokavēšot autobusu?

Jā, Justs uz Rīgu nebija dabūjams.
Bet varbūt uz pieturu pagūtu es? Kājām mērot to gaisa gabalu ne-

pavisam vairs negribējās. Saspārnojos, bet arī nekā! Arīdzan notū-

ļājos. Tikusi piekalnē, to vien tik redzēju kā pelēki nošķiestu ļvovieša

pakaļgalu nozūdam aiz fermas stūra. Kad nācu atpakaļ, pa Meža-

Eriņu gala logu jau plūda dziedāšana:

Vipjem, bratci, vipjem tut,

Na tom svete ne dadut...

Hotj dadut, ne dadut,

Da ne budet tak, kak tut!

«Kā bankā!» ieklausījusies es neviļus nodomāju un pēkšņi apķēros,
ka (sasodīts!) sāku jau aplipt ar Justa šausmīgo valodu kā ar sērgu (no

kuras nepasargāja pat augstākā filoloģiskā izglītība, tāpat kā no gripas
vīrusa nepaglābj medicīnas institūta diploms).

Bet jānudien - kā Justs tagad tiks uz darbu? Viņu pašu (jā-ā, pa

logu bija skaidri dzirdams!) tas šobrīd neuztrauca. Kopā ar Ivanu abiem

saskanēja tik labi, ka es apstājos un mirklīti klausījos, kā viņi uz bal-

sīm dziedāja:

ledzer, brālīt, šitente,

Šņabi nedos viņsaulē!
Varbūt dos, varbūt ne -

Tomēr nedos tā kā te!

Varbūt meistars apžēlosies un atkal ierakstīs stundas? Un ja arī ne:

diena šurp, diena turp, liela muiža, nekas jau nav tik lēts kā laiks!

ATKĀPE PAR LAIKU

Nekas nav tik lēts kā laiks - katrs to dabū par brīvu.

Nekas nav tik nenoteikts kā laiks - savs trīsuļodam un savs

zvaigznei.
Nekas nav tik viltīgs kā laiks - novecina, bet nenoveco.
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Nekas nav tik dzīvīgs kā laiks - to izmanto, apsteidz, trenc, apstā-

dina, stiepj un pat nosit, bet, reiz izšķīlies no Mūžības olas, tas nav

nobeidzams pat ar sišanu.

Nekas nav tā pelts kā laiks - allaž tas ir vai nu par garu, vai par īsu

un nekad nav pašā reizē.

Nekas nav tik bieži piesaukts kā laika trūkums un tik nesaprātīgi

šķiests kā atvēlētais laiks.

Nekas nav tik skaidrs un tik noslēpumains kā laiks - piedzimstot
mēs iekāpjam tanī, bet neizkāpjam no tā arī pēc nāves.

Nekas mūs nepārsteidz tik nesagatavotus kā laiks, kad pārgriezta
nabas saite. Pirmais kliedziens nāk instinktīvi. Pirmā zīšanas kustība

nāk instinktīvi. Vai arī laika patērēšana ir instinktīva? Vai ir ieprog-

rammēts, iedzimts laika instinkts? Vai ieraksts gēnos? Vai smadzeņu

auglis - laika filozofija? Un kur to apgūt, šo lielāko no dzīves gudrī-
bām? Skolā mūs apmāca matemātikas, fizikas, ķīmijas, literatūras, pat

dzimumhigiēnas pamatos. Tikai laikā peldam kā akli kucēni.

Izvirziet lozungu: «Carpe diem!» - un vairums to uztvers tikai kā

aicinājumu uz baudām.

Izvirziet lozungu: «Memento mori!» - un vairums to uztvers vie-

nīgi kā nāves piesaukšanu.
Dieva dēļ, tikai ne to! Tikai neatgādiniet nāvi! Dodiet optimisma

injekcijas! Dodiet apdullinošus ritmus un iedvesmojošus saukļus! Do-

diet karuseli! Dodiet aizmiršanos! Dodiet veikalos šņabi! Neatgādi-
niet, ka arī dzīve reiz beigsies, tāpat kā beidzas viss! Tas izklausās

pārāk drausmīgi. Bet ar cilvēku jāapietas humāni, vai ne?

Dzīvniekam nav laika izjūtas. Dzīvniekam nav priekšstata par tu-

vāku un tālāku pagātni. Dzīvniekam nav «vakar» un «aizvakar», un

nav «parīt» un «rīt» - dzīvniekam ir tikai «tūlīt». Dzīvnieks eksistē

tagadnē.
Pirms cik gadu simttūkstošiem divkājainā, spalvainā būtne pēkšņi

apjēdza, ka bez tagadnes ir vēl kaut kas? Zemā piere saraucās no sa-

sprindzinājuma, tumšajās acīs uzliesmoja atklāsmes brīnums: vakar-

dienas laiks šodien jau sācis smirdēt, bet rītdienas laiks ir vēl rūgts un

skābs, vēl negatavs, neēdams auglis kokā! Tas bija pirmais filozofs cil-

vēces rītausmā, aizvēstures Alberts Einšteins, kas atklāja laika trīs

dimensijas: pagātni, tagadni un nākotni. Pirmais šamanis izdomāja
vēl ceturto dimensiju - laiku «aiz», laiku «viņpus» (aiz-kapa dzīvi,

viņ-pasauli). Jau tolaik, redzams, bija pieprasījums pēc optimisma

injekcijām, pēc anestēzijas, kas mazina laika skaudrumu.
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Nekas nav tik nemateriāls kā laiks - un nekas tā nematerializējas kā

laiks. Cilvēka mūža bilancē tas var pārtapt par 30 sējumiem (kā Rai-

nim), par 20 tūkstošiem mākslas darbu (kā Pikaso) vai par 104 sim-

fonijām (kā Haidnam), bet var iemiesoties vienīgi 45 tonnās patērētu

produktu (pēc statistikas).

Viss ir izcenojams. Kāpēc lai izcenojams nebūtu ari laiks?

Piemēram:

Cik maksā nedēļa, kas sākas otrdien un beidzas ceturtdien?

Cik maksā «prorabs, kas nav knauzers», «meistars, kas ir kā

tēvs», «priekšnieks, kas nav sev ienaidnieks»?

Cik maksā viens atcelts vilciens? Viena autokrava neatvesta be-

tona? Viens termiņā nenodots raksts?

Cik maksā neatbilstība starp darbaroku trūkumu un vēderu

pārpilnību?
Cik maksā sakarība starp cēloni un sekām - un sekām un atkal

jaunu cēloni?

Nesakiet, ka tie ir tikai rubļi!
Tas ir arī laiks. Un varbūt galvenokārt laiks.

Cik maksā ar lodes svelpoņu, ar lodes ātrumu garām, garām,

garām lidojošs laiks?

Cik maksā atgādinājums, ka no sešdesmit mūža gadiem cilvēks:

20 gadus guļ,
6 gadus ēd,

8 gadus atpūšas,
5 gadus staigā,
5 gadus pļāpā?

Taču nevajag - nevajag cilvēku biedēt! Ar cilvēku jāapietas hu-

māni, vai ne?

Laiks ir skalpelis, kas atver vēnas jaunpiedzimušajam. Laiks ir

vienvirziena maģistrāle. Laiks ir automobilis ar bojātām bremzēm.

Laiks ir gabals kanvas, uz kuras izšujam dzīvi, krusta dūrieniem aiz-

pildot tukšās rūtiņas. Laiku nav iespējams definēt. Laiku var tikai

salīdzināt.

Mūsu gadsimts sauc vienā balsī:

- Nav laika! Nav laika! Nav laika!

Kur viņš palicis, šis laiks? Kurp viņš aizjoņojis ar ģeometriskā

progresijā augošu paātrinājumu? Par ko pārvērties? Laiks vispār un

arī manējais, mans laiks? Kur es esmu viņu likusi?
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Viņš nāca no šķūņa puses man pretim un bija galīgi piedzēries.

Izspūrušajos matos stāvus slējās siena stiebri, gaišais krekls kūļājās,
izlīdis no neganti saburzītajām biksēm. Viņš smagi stupāja, lācīgi lik-

dams baso kāju pēdas uz iekšu. Gaita bija nevienmērīga un gāzelīga,
un rokā sažņaugtās pudeles saturs aiz tumšā stikla soļu ritmā zvārojās

turp un atpakaļ, kamēr tievā, arīdzan streipulīgā balstiņa, augstākajās
notīs paklupdama, dziedāja par Ķegumu, par veco, labo, tik bezgala
čaklo Ķegumu, kas bez stājas un rimas ražoja elektrību, tāpat kā

mīlestību ražoja mūsu darbīgās un nenogurstošās sirdis.

Viņš nāca aizvien tuvāk un tuvāk, viņš bija jau tik tuvu klāt, ka es

redzēju viņa blāvi aizmiglotās varavīksnenes, un pēkšņi man šķita, ka

viņš kustas transā, ka viņš ir noburts un nespēj atmosties no šī murga.

- Agri! - es iekliedzos.

Un viņš pamodās. Viņa acis noskaidrojās, it kā strauji būtu nostā-

jušās duļķes, skatiens kļuva zils un dzīvs, un dziļi, dziļi redzokļos iesmē-

jās divas mazas liesmiņas.
- Nobiedēju? Nobiedēju! No-bie-dē-ju! Jā? - viņš sajūsmināts

klaigāja, lēkādams man apkārt tā, ka no pudeles kakliņa šļakstēja
dzēriens.

- Kas pudelē? - es stingri pavaicāju. - Rādi man!

Bet viņš nerādīja. Veikli pabēdzis drošā atstatumā, Agris uzsauca

«pro!», nodzēra pāris malku un pameta man ar aci:

- Johaidī, stiprs kā velns!

- Agri! Nu, kas tad būs! Tu klausīsi vai neklausīsi? Dod šurp!
Bet viņš nedeva. Grudzinādams, smiekuļodams viņš meta lokus ap

mani un paguva kaitinoši nodzert vēl vairākus malkus, ikreiz tīksmīgi

nosēkdamies, iekams saķēru viņu aiz krekla. (Sasodīts, kaut kas no-

šņirkstēja!) Taču viņš izstieptā rokā joprojām bēdzināja no manis pu-

deli, aizžņaugtā balsī saukdams pēc palīdzības, bet talkā atļepoja un

ņēmās mūs abus apvankšķēt vienīgi Peksis.

Beidzot man izdevās pudeli pakampt. Tagad es izstieptā rokā to

sargāju no Agra, kas lēkāja man apkārt, snaikstīdamies pakaļ un brēk-

dams:

- Nu, atdod! Nu, atdod! Tu samaitā visu! Nu, at-dod!

Taču sagrābto pudeli es neatdevu un, vairīdamās no viņa, lūkoju
tuvināt degunam, lai paostītu saturu, bet viņš dauzījās man riņķī tā,

ka baidījos izsist priekšzobu.
- Nu, atdod! - viņš uzstāja.
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Galu galā man laimējās pudeli paošņāt. No kakliņa nāca saldi aro-

mātiska esenču smarža, un es uzminēju, ka tā ir limonāde.

-Tā ir tikai limonāde! - es teicu ar uzsvaru un iesmējos.
- Tu sabojāji visu! - Agris vīlies izsaucās. -Kāpēc tu tā darīji? Mēs

būtu paspēlējuši dzērājus! Tev bija žēl, jā?
Es jau arī pati redzēju, ka esmu sabojājusi visu, jo noslēpums tagad

bija vārdā saukts un dzērāju spēlēšana zaudējusi burvību.

- Dzer, ja tev tā gribas, - Agris atvēlēja ar drusku nicinošu augst-
sirdību.

Es atzinos, ka man nemaz negribas.
- Nu, tāda tu esi! - viņš teica, uzsvērdams vārdu «tāda», un arī

pats vairs nedzēra, bet, garām iedams, sasilušā dzēriena paliekas izlēja
Pekša bļodiņā. Taču to izbrāķēja arī Peksis - pašņukāja, nošķaudījās
un tecēja prom.

Meža-Eriņos Agris uzturējās trešo nedēļu. Solvita bija viņu atvedusi,
lai kādu laiciņu padzīvojot, Rīgā viņam neesot īsti ko darīt - kamēr pati
darbā, puika mētājoties pa ielām, blandoties un dauzoties, reizi jau

milicijas bērnu istabā nokļuvis. Bet īsti ko darīt Agris neatrada arī šeit.

Pa pustrešu nedēļu viņš bija paguvis sastrādāt tikai veselu lēveni blēņu.
Cik reižu Elīzai jau nebija nācies pārmeklēt apkārtni, taujājot, kur šim

gals: vai Kalna-Eriņos tup pie televizora vai piesities kādam šoferim par

pārinieku, vai varbūt mežā uzrāpies kokā un netiek lejā. Jā, jā, arī tā esot

gadījies: uzkāpis, bet norausties nejaudājis, viņa dabūjusi trepes stiept!
Uz visādiem numuriem kā uzmedots! («Ja tu uz mācībām būtu tik

nadzīgs, Agrīt! Pilna liecība trijnieku!») Tā vien manoties, kur izputēt!
Kamēr šur, kamēr tur - jau izčibējis! Pat uzOšupili, raugi, reiz aizkūlies.

Un vēl ar satiksmes autobusu! Vai tad šam bijusi arī nauda biļetei, viņa

vaicājusi. Šis smējies vien: ar bi-ļe-ti - ar to jau mākot braukt jebkurš

muļķis! Citudien atkal apskrējuši, apsitusi visu tuvieni - iekritis kā

akmens akā! Viņai jau pietrūcis padoma, kur meklēt, kur ne. Pēcāk

izrādījies, ka nemaz no mājām nav izkustējis, ka šeku piedarbā ar

dzelžiem krāmējies, taču saukts, rakaris, neatsaucas! («Kāpēc tu neat-

saucies, Agri?») Un pīpēt, pasarg dies, pasācis. («Nomirsi ar vēzi!») Šad

tad viņa jau manījusi, ka tuvumāpēc tabakas ožas, taču nedomājusi uz

Agri. Lai nu vasaraudži, padsmitnieki, bet šam tak ne pilni astoņi gadi
neesot! Kamēr nejauši uzgājusi taisni virsū - kā tad: sēž kaņepēs aiz

kūts, smēķis rokā un smirdina! («Kur tu tos mērdekļus ņem,ko?») Un

tad atkal nupat vakar... Viņa aicināta pastrādāt fermā. Nu, un,kad nu

viņas mājās neesot, tad šis pie vietas neturoties ne tik! Pārnācis vēlāk par

viņu, notumsā, un, dieviņ tētīt, ar kaut kādiem striķiem. Televizoru
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esot skatījies. Tā jau nu skatījās gan - ar striķiem! Agrāk reižu reizumis

sadzinusi pēdas, raugi, ar to pašu Peksi. Bet pēdējā laikā pasācis, res-

galis, arī suni ņemt līdzi. Tāds viens kā otrs! Izkūstot abi kā tauku pikas.
Laime, ka vismaz vēderi pēcgalā pārdzenot mājās, citādi jau laikam

nepārrastos ne nakti, ne dienu, kamēr aizmestos aiz kāda elles pakša un

izkūpētu gaisā kā garaiņi. Nē, atbraukšot Solvita, viņa sacīšot («Jā, jā,

Agrīt!»), lai ņem puiku atpakaļ uz Rīgu...
Kamēr Elīza to stāstīja, Agris viņai aiz muguras man rādīja visvisā-

das zīmes, apspēlēdams viņas toni un viņas vārdus, - tas jocīgi vaik-

stījās un neskanīgi smējās, tas izmisumā plēsa sev matus un sajūsmā

kasīja sev krūtis, tas gāzās, itin kā ģībdams, un pa starpām sazvēr-

nieciski meta ar aci, zinādams tikpat labi kā es (un varbūt labāk par

mani), ka Solvitai Elīza to nenosūdzēs, ka ne uz kādu Rīgu to nesūtīs,

ka, gluži otrādi, centīsies paturēt Meža-Eriņos, cik ilgi vien iespējams.

Agra dzirkstījošais, pāri mēram kūsājošais, pāri malām kāpjošais

dzīvesprieks un Elīzas rāmais rūgtums saslēdzās dīvainā groteskā, kas

vienlaikus kaitināja un uzjautrināja. Centos raudzīties tikai uz Elīzu,

lai nevajadzētu skatīties uz Agri, jo, skatoties uz Agri, man nāca nepe-

dagoģiski smiekli, ko es pūlējos noslēpt no viņiem abiem, nevilšus sa-

juzdama, ka no Agra tos noslēpt neizdodas. Bet no Elīzas? Runādama

viņa cieši vērās manī platām zīlītēm, kuras neapmigloja aizvainojums
un nesaduļķoja nosodījums. Viņa neredzēja manu noskaņojumu vai

tikai centās neredzēt? (Un vai viņas spēks un viņas vājums allaž nebija
tieši spēja neredzēt to, ko redzēt viņa negribēja?)

Vai tad šis nevarētu padarīt arī kādu nebūt darbu, ne tikai dzīt tās

mūžīgās palaidnības, Elīza žēli sacīja. Agrāk mīļuprāt stiepis no paju-

mes uz virtuvi īso plīts malciņu. Pa trim, pa četrām pagalītēm spēlē-
damies vien sastibījis daždien veselu lērumu. Tagad ienesot pusotra

klēpja un jau pūšot un vaidot, ka apnicis. Cūkai, raugi, varētu lapas

pašķīt. (Agris viņai aiz muguras raustīja nāsis, kā saozdams pretīgu

smaku.) Ne jau sev vienai viņa to ruksi barojot, katram tikšot pa

cinkslim. Un par trauku mazgāšanu (Agris tēloja, ka viņam stāvus

ceļas mati), par to jau negribot ne dzirdēt! Skuķu darbs tas esot!

(«Skuķu! Bet kur tas ir tie tavi vīru darbi, Agrīt, ka es varu visas acis

izskatīt un nevienu nespēju ieraudzīt? Rudzīšu bullēnu tramdīt? Uz

avena jāt? Tur tuesi varonis!») Elīza nopūtās. («Ar gadiem vajadzētu

tā kā gudrākam palikt, bet tu dumjāks vien tiec») Mazs būdams, tad

jau pat sirseni vilcis no ūdens, lai tikai nenoslīkst, tagad pietiekot šam

iziet pagalmā, lai vistas nejaudātu kājas aiznest.

- Bet tu - tu viņu nositi! - piepeši Agris ieteicās.
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- Ko nositu?

- Sirseni, nu!

- Ko tad tu būtu ar viņu iesācis?

Pametis man ar aci, Agris paslepšus rādīja, ka sirseni būtu ielaidis

Elīzai zem brunčiem, un beidzot viņa to pamanīja.
- Agri, nu gan sūdzēšu mātei!

Tam visam neredzēja nekāda gala. Katrs ar savu taisnību viņi bija
kā divas paralēlas sliedes, kurām nebija ne mazāko izredžu jebkad
krustoties un pat ne tuvināties, un es ieminējos, ka varbūt labāk beig-
sim ķildas, salīgsim mieru un iesim sēnēs. Viņš uzreiz mitējās šķobī-

ties, aizskrēja pēc nažiem un, atnesis divus duncīšus (ar sarkanu un

zaļu plastmasas galu), piedāvāja man un ļāva izvēlēties, pēc tam sada-

būja abiem arī grozus. Un bijām gatavi gājēji.
No namdurvīm līdz mežmalai te bija kādas piecas minūtes, ko iet,

un pa ceļam starp mums notika saruna (kurā lūkoju padarīt par nebi-

jušiem savus pirmītējos nepiedienīgos smieklus).
Es: Elīzas tantei, kā redzams, tu esi paguvis jau pamatīgi sariebt.

Agris: Bet ko viņa mani dresē?

Es: Kā tad viņa tevi dresē?

Agris: Vai tad tu nedzirdēji?
Es: Runāsim kā vīrs ar vīru. Tu jau nekā negribi darīt. Tu esi,

piedod, slinks kā maiss.

Agris: Trau-ci-ņus mazgāt! La-pi-ņas plūkt... Kad man ziemā

nebūšot gaļas, ko ēst, jā-ā-ā, tad es redzēšot, jā-ā-ā... Pārbiedēja gan!

Baigi man vajag viņas gaļu! Nopirks tirgū!
Es: Esi gan tur urbānists!

Viņš nesāka noskaidrot, kas ir «urbānists», bet, uztvēris to par

lamu vārdu, uzreiz piepūtās.
Es: Un kur tu vakar klaiņoji visu dienu?

Agris (neskatīdamās uz mani): Nenāc ar zāģi!
Es: Ja būtu skatījies televīziju, tad tagad, nebaidies, nesviltu ļipa.

Agris: Un nemaz nesvilst arī! Dievgodavārds, skatījos!
Es: Ar kaut kādām auklām?! Izklausās jānudien pārliecinoši. Kā

teiktu Sprīdītis: «Ticu, ticu, melo tālāk!»

Agris (nicinoši iesmējies): Tu arī, izrādās, esi muļķe.

Tagad piepūtos es.

Agris: Padomā - jau apvainojusies! Baigi vārīga!
Es: Nemaz.

Agris: Jāmaz! Vai es neredzu? (Pauze.) Bet par mani var visādi

gānīties? (Pauze.) Ar auklu es ķēru gārni, nu!
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Es: Kādu gārni?

Agris: Panderā! Nojokerējos, vai zin, pusdienu. Bet - piga!
Es: Ko tad tu būtu ar viņu iesācis?

Agris: Noķertu, tad redzētu.

Es: Kā tad tu viņu ķēri ar auklu?

Agris (dzīvi): Uztaisīju cilpu. Un atstāju galu, aiz kura pavilkt!
Notupies pie kurmja alas, viņš irdenajās smiltīs vilka svītras un līk-

nes, rādīdams man,kur jāieliek zivtiņa un aiz kurienes jāpavelk. No tā

visa es vāji ko sapratu un vairāk nekā uz viņa zīmējumu raudzījos uz

viņa pakausi.

Agris (paceldams uz mani skatienu): Pielēca?

Es: Pa vidām. Un ar ko tas beidzās?

Agris: Es jau sacīju - aizlidoja. Aizlaidās, maita, - un vsjo, cauri!

(Pauze.) Un es gāju skatīties filmu. M-m-m... Eh, aizmirsu, kā saucās!

Bet baigi forša! Kā bankā! Par mafiju.
Es: Tu zini, kas ir mafija?
Agris: Kā bankā! (Pauze.) Mafija ir tad, kad visiem ir zobs uz vienu

un tie pataisa viņu aukstu. Vakar arī vecītim smuki izlaida kiškas. Šis

saķer vēderu - šitentā! - noveļas zemē un spārdās. Bet visi apkārt
zviedz.

Sakampis rokām vēderu, arī Agris novēlās zemē, sāka vāļāties un

spārdīties man pie kājām, raudzīdamies no apakšas uz augšu zili sme-

jošām bērna acīm, kamēr atplestā mute zviedza.

Es: Celies! Nav ko ākstīties! Ejam!

Agris nevarēja uzreiz rimties, bet, kad devos projām, nepalika arī

viņš, uztrausās stāvus un panāca mani, vilkdams pakaļ atrisušu kedas

auklu un brīdi pa brīdim raustīdams bikses, jo gāžoties laikam bija
izrāvis kādu pogu. Un mēs abi iegājām mežā, kas pēc tīrumu saldā

labības smārda apņēma mūs ar egļu vēso, miklo elpu.
Saulainie priežu sili, kur pa ceļiem un stigām ar žiguli vai javiņu jeb-

kurš ātri un viegli jaudāja aizlīgot līdz pašiem attālākajiem kvartāliem,

bija izkāsti tukši. Šeit bija citādi, taču te vajadzēja zinātāja, un ne

katram arī gribējās līst šajā biezājā (kur varēja salasīt ne tikai sēnes, bet

arī ērces), līdz potītēm brist pa sūnu, kas līgojās un grima zem kājām,
mitruma piesūkusies un valkana kā sūklis, plēst bikses asajās kritalās

un mīcīties pāri vecajām tranšejām, kurās staipījās dzeloņstieples un

rūsēja trejos Eriņos nokalpojuši spaiņi un trumuļi. No vētrgāzes bija
aizvilkti tikai prāvākie stumbri, kas derēja par baļķiem vai citiem liet-

kokiem, kamēr jukjukām sakritušās sīkaļas trūdēja uz vietas. Viss iz-

skatījās gandrīz tāpat kā toreiz, kad klīdu šeit pirmoreiz, stūrgalvīgi
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turēdama taisnu kursu no aveņu vietas uz mājām. Bija vēl tikai au-

gusta sākums, bet gaisā viedās jau kaut kas rudenīgs. Zem eglēm bal-

snīja jauni, vāji iekrāsoti podiņi, smukpuisīši, - gandrīz balti kā labs

porcelāns un maigi sārteni kā rožāboli. Reta sēne te bija redzējusi nazi,

un tas nevarēja būt pārāk tālu nācis, šis nazis (gan jau arī no turienes,

no kurienes bija atceļojuši caurie spaiņi un trumuļi). Tvirtie podiņi
zem mūsu duncīšiem izvēlās no sūnas kā gaiši kastaņi.

Sēņodami brīžam tuvojāmies viens otram, tā ka sanācām gandrīz
blakus, brīžam izšķīrāmies, pazaudējām viens otru no acīm un sazi-

nājāmies vienīgi ar balsīm. Apmaldīties te bija grūti, ja vien akli ne-

lauzās pa nokalni lejup, kur melnalkšņi un krūkļi liecināja par dum-

brāju. Bet kālab lai mēs cauri eglēm būtu cirtuši uz stigni, kur vienīgi

vīgriezes čumurojas, tikai bebrukārkliņi gatavināja savas dullās ogas

un labi ja varbūt kāda piepe auga uz slidenām siekstām un veciem tru-

pekšņiem? Ikreiz, kad saredzējāmies, Agris apvaicājās, cik man sēņu,

un es nosaucu vispirms skaitu un vēlāk daudzumu. Viņš ticēja uz

vārda un vienīgi, kad atbildēju, ka jau pusgroza, neizturēja, iekliedzās:

«Johaidī!» - un, vēl aizvien vilkdams pakaļ kedas auklu, atjoza līdz

manim.

- Tur nemaz nav pusgroza! - viņš mani nokritizēja. - Ko nu tu

lielies! Un skaties, nelasi tārpainas!
- Aizsien šņori! - es viņam sacīju, bet viņš, apsteigdams mani,

atkal aizskrēja, tiklīdz abi reizē ieraudzījām vairākas apaļiskas sēņu

cepurītes.

Viņa gaišais krekls meža tumšajā zaļumā šaudījās kā spīgainis, te

apdzisdams, te uzplaiksnīdamies.
- Barrravika! - pēkšņi viņš iebrēcās, it kā būtu uzkāpis odzei. - Tu

dzirdi?... Tev ir baravika?

- Nav.

- Bet man ir!... Pag! Jā-ā! Man ir vēl viena! Tu dzirdi? Man ir vēl

viena ba...

-Jā.
- Tev arī?

- Ak, nē taču!

- Te viņu ir, ka mudž! - Agris jūsmīgi klaigāja, attālinādamies no

manis kaut kur uz paleju. - Vēl viena! Tu dzirdi, vē-ēl viena! (Sausie

zari kraukšķēja tā, ir kā tur mīdītos nevis divas, bet veselas astoņas

kājas.) Te viņu ir ņugu ņugām! Tikai nenāc! Nenāc, tās ir manējās!
Es tomēr pagājos uz to pusi. Bet kur viņš pēkšņi palika? Viss bija

spēji aprimis. Vaicājoši ieklausījos, taču nedzirdēju gluži nekā.
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Uzsaucu:

- Agri, kur tu paliki?
Nekāda atbilde nesekoja.
- Agri-ī!
Sauciens iekrita un nogrima klusumā, kas atkal saslēdzās kā

iztraucēts ūdens. No laukmalas neatplūda nedz motora rūkoņa, nedz

māvieni. Mežā nedziedāja neviens putns. Neviena skudriņa netecēja

pa savu skudras taku. Neviena vēja plūsma nesašūpoja egļu galotnes,
un tās slējās pret debesīm kā stingi viļņi, dziļi zem stāvajām smailēm

aprakuši skaņu un kustību.

Sajutu smagā klusuma spiedienu.
Vienbrīd cauri zaļumam pavīdēja trīsuļojošs gaišums. Vai tas ne-

bija Agra krekls? Taču nē, es atskārtu kļūdīšanos - tas bija taurenis.

Spārnotā dvēselīte vientulīgi un akli maldījās zem skuju tumšajiem

vēdekļiem, kamēr izkusa mēmi noburtajā mijkrēšļa valstībā.

- Agri-ī-ī!
- Nu, ko tu bļausties? - negaidot viņš atsaucās (turklāt tuvāk, nekā

es biju gaidījusi).
- Un ko tu mani biedē? Kāpēc neatbildi?

- Kas tad ir?

- Domāju, ka esi pazudis.
- Es kāds muļķis, vai? - viņš sacīja.
-Bet kur tu izgaisi?
- Nu, kur tad es izgaisu?! Esmu te... bedrē.

-levēlies bedrē?

- Es kāds lempis, vai? - viņš atkal teica. - Kaut ko atradu. Tikai

nevar izmakarēt! Nenāk laukā! Smags... eh, smags kā maita. Ahā!

Tūlīt tev parādīšu.

Agris iznira no biezokņa, stiepdams dīvainu priekšmetu, kas pa

gabalu izskatījās ne īsti pēc milzīgas rudens baravikas, ne īsti pēc

sarūsējušas skārda caurules.

- Redzi? - viņš man uzsauca, taču es joprojām nesaskatīju, kas tas

bija, ko viņš tur nesa, ar abām rokām piespiedis pie krūtīm kā lielu

maizes klaipu un lepni smaidīdams pretim.
- Tu esi šitādu redzējusi? -viņš man jautāja.
- Bet kas tas ir? - es atjautāju un piepeši (kur bija bijušas manas

acis!) ieraudzīju, ka tas ir šāviņš.

Nepaguvu neko pateikt, kad notika kaut kas nesaprotams. Izgrūdis

spalgu brēcienu, Agris itin kā paklupa, nosvieda nesamo un sāka bēgt.

Viņš skrēja pie manis, pīdamies kritalās un mētādams ar rokām,
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izkliegdams nesaprotamus vārdus un visu laiku atskatīdamies. Nere-

dzēju šāviņu, redzēju tikai viņa šausmas, kas pārsviedās uz mani kā

uguns, un, nometusi grozu un nazi, es skrēju viņam pretim.
Agris iebrāzās manāapskāvienā un piespiedās klāt ar visu augumu.

Viņa pleci raustījās. Sajutu viņa trīsas, viņa sirdspukstus, viņa asaru

karstumu.

- Kas noticis? Kas? Kas?

-Lapsenes... - viņš izdvesa, krampjaini uzelsodams.

- Sadzēla?

- Mhm.

- Parādi, kur!

- Šite un... šitente!

Viņš pacēla pret mani savu zemaino, slapjo seju. Deguns bija jau pie-
pampis, sašķiebies uz vienu pusi, un strauji aiztūka arī kreisā acs.

- Briesmīgi sāp?
- Briesmīgi!
- Tu varēsi izciest, kamēr tiksim līdz mājām?

Agris pakratīja galvu.
-Nē, - viņš teica, ar klusām drausmām aptaustīdams degunu, kas

bija jau divkāršojis apmērus, - to es neizcietīšu.

- Bet ko tad lai mēs darām?...

Plūcu gludas, vēsas lapiņas un liku tās pie viņa kaistošās sejas, vel-

dzēdama briesmīgo degunu un jau pavisam aizmilzušo aci.

- Nu, neraudi... lūdzu, neraudi... būs labi... tu redzēsi, ka būs

labi... tikai neraudi...

Runāju kā pa miegam.
- Bet kāpēc tu pati raudi? - ielūkojies manī, Agris jautāja. - Es

tagad miršu, jā?

Vakarā atšķīru kabatas kalendāriņu un ierakstīju īsu piezīmi:

«Lapseņu pūznis šāviņa čaulā!»

Bija 6. augusts. Un es nodomāju, ka ir tieši tā diena, kad 1945. gadā

amerikāņu lidmašīna virs Hirosimas nometa pirmo atombumbu un

ka pēc veseliem divdesmit deviņiem gadiem vecais karš man atkal uz-

dvesa savu elpu - tajos metros un sekundēs, kad, sāpīgi saspringusi
tuva sprādziena gaidās, skrēju pretim Agrim.

Vai tad manas tukšās rokas varēja viņu paglābt no briesmām?

Tobrīd nebija laika izdomāt, un vēlāk to ir grūti saprast. Vēlāk tas

liekas pat smieklīgi. Tur nav nekādas loģikas. Tikai gēnos ierakstīts
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instinkts sargāt mazuli. Tikai atmiņas par metālu, kas saplosa miesu.

Tikai zemapziņas dzenulis aizkavēt varmācību.

Pēc gada viņš nogalināja kaķeni.
Tā karājās kaprona cilpā. Ap atplesto muti laidelējās spīdīgas mu-

šas. Pakārta kaķene izskatījās daudz garāka, nekā bija izskatījusies
dzīva. Izstieptās pakaļkājas gandrīz skāra zemi. Trūka varbūt tikai

kāda sprīža. Šis sprīdis tad arī šķīra dzīvību no nāves.

Agrāk tai bija melnraiba spalva. Tagad melnā krāsa likās saulē

izbalojusi un baltā bija savārtījusies rudens lietū. Uz nespodrā vien-

laidu pelēkuma izaicinoši gailēja kaut kāds sarkanums, kas pa gabalu
atgādināja asiņojošu brūci, lai gan krietni pasen tur nekas vairs

nevarēja asiņot un, kā varēja redzēt tuvumā, neasiņoja arī.

Pakārto kaķeni atrada suns. Viņš ieskrēja mežā un nenāca uz sau-

cienu. Dzirdēju pat viņa elpas vilcienus, cik tuvu viņš bija. Un, kad

viņš nenāca pat uz atkārtotu aicinājumu un tikai skaļi dvašoja, es uz-

minēju, ka suns ir kaut ko uzgājis.

Pirmajā brīdī man nezin kāpēc šķita, ka tas ir zaķis, cik pelēks viss

jau bija un cik garš šķita ķermenis egles zarā. Šī pārskatīšanās, pro-

tams, apliecināja manu tuvredzību, bet tā apliecināja arī fizikas liku-

mus un straujos ķīmiskās sairšanas procesus septembra saulē, kad

temperatūra dienas vidū sasniedz 20° pēc Celsija.
Viscaur sasprindzis, suns apošņāja pakārto. Grūti pateikt, vai viņš

vēl sajuta kādu pazīstamu smaržu vai tikai biedējošo smaku, kuru izpla-
ta nāve un no kuras dzīvība sargā dzīvos. Tas, kas iztālēm izskatījās pēc

vaļējas brūces, bija sēņu duncīša sarkanais plastmasas spals.
Duncīti es pazinu. Šo lietisko pierādījumu upura sānā slepkava bija

vai nu aizmirsis, vai atstājis tāpat, neuzskatīdams par nepieciešamu

slēpt savu nodarījumu, jo jutās pārliecināts par tiesībām nogalināt.

ATKĀPE PAR NOGALINĀŠANASMOTĪVIEM

UN VEIDIEM

Upuris neko nebija nodarījis savam slepkavām. Taču tas pasaulē

nebija nekāds jaunums. Stiprākais nogalināja vājāko ar stiprākā tiesī-

bām nogalināt, lai vājāko

apēstu,

aplaupītu
vai

apliecinātu sevi.
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Pirmais saucas neglītā vārdā - par kanibālismu. Civilizācijas
attīstības gaitā tas pamazām izzudis kā pārāk mežonīgs motīvs. Tā ka

palikuši divi humānākie nogalināšanas iegansti. Laikam ejot, izmai-

nījušies arī nogalināšanas rīki, manāmi pilnveidodamies no rungas un

akmens cirvja līdz Ciklonam B un elektriskajam krēslam, no loka ar

saindētām bultām līdz ķīmiskajiem un radioloģiskajiem ieročiem. Šis

process nogalināšanas tehnikā visnotaļ palīdzējis skaust primitīvismu

un veicinājis masveidību. Tomēraizvien augstu vērtēts arī labi nostrā-

dāts roku darbs, kas paver iespējas atsevišķa indivīda iniciatīvai un

iztēlei, tādēļ savā ziņā vērtējams par radošu.

«Prokurors: Jūs pazina ar iesauku «Dzelzs Gustavs»?

Gustavs Zorge: Jā gan, ieslodzītie mani dēvēja par «Dzelzs Gus-

tavu».

Prokurors: lepriekšējā izmeklēšanā jūs teicāt, ka visi SS vīri no-

metnē bijuši vairāk vai mazāk bestijas. Vai tas ir tiesa?

Zorge: Jā gan, tas ir tiesa, tie visi bija bestijas.
Prokurors: Kā izpaudās viņu bestialitāte?

Zorge: Kā ieslodzīto mocīšana, sišana ar visiem iespējamiem cie-

tiem priekšmetiem, nežēlīgu sodu piemērošana, dzīvu cilvēku ierak-

šana zemē, suņu uzrīdīšana cilvēkiem utt.

Prokurors: Vai varat atcerēties gadījumu ar 1938. gada rudenī ier-

akto «blbeles pētnieku» sektas locekli?

Zorge: Jā gan. Kāds blbeles pētnieks tika ierakts līdz kaklam zemē.

Tika izrakta bedre, un viņam vajadzēja tanī stāvēt līdz kaklam iekšā.

Un tad bedri atkal aizbēra ciet.

Prokurors: Un kādas mocības pēc tam viņam bija jāizcieš?

Zorge: Citiem ieslodzītajiem vajadzēja savas vajadzības nokārtot

uz viņa galvas.
Prokurors: Un kas deva šādu rīkojumu?

Zorge: Es devu tādu rīkojumu.
..Prokurors: Vai jūs atceraties, ka 16 gadus vecu jaunieti pēc jūsu

pavēles ieraka sniegā?

Zorge: Jā gan, tā bija.
Prokurors: Kas notika ar jaunieti?

Zorge: Viņš no tā nomira.»

(No Zaksenhauzenas prāvas tiesas sēžu protokoliem,
Berlīnē 1947. gadā.)
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«..Prokurors: Kādi soda veidi pastāvēja karcera blokā?

Ekariuss: Visi nometnē lietojamie sodi: pēršana uz buka, pakār-
šana pie staba, dažādi aresta sodi, nāves sods.

Prokurors: Paskaidrojiet tiesai atsevišķus sodus.

Ekariuss: Manā laikā divreiz nedēļā, otrdienās un piektdienās, bija
tiesas diena. leslodzītos, kas bija par ko vainojami, pēra vai pakāra pie
staba. Izpildot miesas sodus, viņus piesprādzēja pie buka, un viņi sa-

ņēma līdz 25 sitieniem ar lazdas nūjām.
Prokurors: Vai dažkārt nebija arī vairāk sitienu?

Ekariuss: Nē.

Prokurors: Vai negadījās tā, ka ieslodzītajiem vajadzēja skaitīt līdzi

un, ja viņi pārskaitījās, tad viņiem vajadzēja skaitīt no sākuma?

Ekariuss: Tā gan bija parasts.

Prokurors: Tad ieslodzītais tātad saņēma vairāk nekā 25 sitienus?

Ekariuss: Tādos gadījumos jā.
Prokurors: Kāda bija pakāršana pie staba?

Ekariuss: Cilvēkiem rokas sasēja uz muguras un tad viņus pakāra

pie staba, ko viņiem pašiem pirms tam vajadzēja iedzīt zemē. Pakarot

viņiem rokas tika izmežģītas.»

(No Zaksenhauzenas prāvas tiesas sēžu protokoliem,
Berlīnē 1947. gadā.)

«No sava bloka mēs redzējām, ka apmēram 45 minūtes vai stundu

pēc ieslodzīto transporta pienākšanas no krematorijas krāsnīm augsti
izšāvās liesmas un bedrēs aizdedzinātie sārti atblāzmojās debesīs.

Kādu nakti mēs pamodāmies no drausmīgiem kliedzieniem.

Nākamajā dienā no vīriešiem, kas strādāja speciālajā komandā pie

gāzes kamerām, uzzinājām, ka iepriekšējā vakarā esot aptrūcis gāzes

un tāpēc ugunī iemesti dzīvi bērni.»

(No liecības Nirnbergas Starptautiskā kara Tribunāla

sēdē 1945. gadā.)

«- Vai jūs pats arī nogalinājāt cilvēkus? - es turpināju iztaujāt

gūstekni.
- Tas man bija jādara. - Un atkal viņa skatiens ieurbās zemē.

- Kā jūs to darījāt?
- Tāpat kā visi citi. Ar dzelzs nūju vai cirvi. Man to iemācīja ka-

reivji. Ja kāds nevarēja nokaut cilvēku ar vienu belzienu, viņi smējās.
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Sākumā man bija drausmīgi. Vissmagāk bija, ja vajadzēja nogalināt
pieaugušus vīriešus. Ar bērniem un večukiem bija vienkāršāk...

- Cik cilvēku esat nogalinājis?
- Skaidri nezinu.

Virsnieks, kas mani pavadīja, pašķirstīja papīrus. «Izmeklēšanā jau
pierādīts, ka vienā pašā dienā Takeo provincē viņš nogalinājis 250 cil-

vēkus,» teica virsnieks.»

(No čehu žurnālista B. Borovičkas sarunas ar Pola Pota

slepenpolicistu Siu Samonu Pnompenā 1979. gadā.)

Nemierināsim sevi ar domu, ka tas ir pagājis, ka tas ir citur, ka tas

ir tālu, ka mūs no tā visa droši šķir laiks un atstatums.

Kamēr pastāv «tiesības nogalināt»

tāpēc, ka esmu radības kronis,

tāpēc, ka esmu baltais,

tāpēc, ka man ir pareizākas formas galvaskauss,
tāpēc, ka piederu pie lielākas tautas,

tāpēc, ka varu to darīt nesodīti,

tāpēc, ka man ir ierocis,

tāpēc, ka es esmu tas, kas es esmu,

baidīsimies par saviem bērniem. Nekaunēsimies par šīm bailēm! Bai-

dīsimies, ka mūsu bērni var kļūt par upuriem.
Vēl vairāk baidīsimies, ka mūsu bērni var kļūt par slepkavām!

Toreiz, kad uzjautrinošajā pantonīmā viņš Elīzai aiz muguras

sazvērnieciski mirkšķināja man un vēlāk, lapseņu sadzelts, nevis skrē-

ja uz mājām, bet bēga pie manis, ar greizo seju, ar bumbulīgo degunu,

ar asarojošo acs spraudziņu lūdzās no manis palīdzību, viņā viedās

tāda uzticēšanās, ka tā šķita neatgriezeniska. Taču šis mirklis bija gais-
tošs un mānīgs. Tas nebija draudzības aizsākums, bet tikai Lielā

Opozīcija, kurai nenovēršami sekoja attālināšanās. Tik tuvi mēs vairs

nebijām nekad un, laikam ejot, kļuvām aizvien svešāki.

Nākamajā vasarā Agris divas maiņas pavadīja pionieru nometnē

jūrmalā (Bulduros vai Dzintaros?). Sastapāmies tikai reizi, jau rudens

pusē. Viņš izskatījās ļoti pārvērties: kājas un rokas izstīdzējušas,

deguns pastiepies garumā, mati kļuvuši iepelēki un apcirpti ezītī.

Viņu varēja noturētpar pērnā Agra vecāko brāli.

-Kā tu esi izaudzis!
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Viņa skatiens skāra mani vēsi un mazliet zobgalīgi, itin kā taisni šo

saukli viņš būtu no manis gaidījis, tieši šos nodrāztos vārdus un neko

citu.

- Un kā tev patika nometnē?

Viņš nenoteikti paraustīja plecus. Raudzījāmies viens otrā, un

mums nebija par ko runāt. Jā, viņš bija ļoti izmainījies. (Bet varbūt

viņam šķita, ka izmainījusies esmu es?) Gads ir garš laikposms. Un

viņa vecumā tas bija garāks nekā manējā.

Jau pēc divām dienām Agris atkal aizbrauca uz Rīgu, jo Mežainē

viņu mocīja garlaicība.
Vai kaut kur bija rodama vieta, kur viņam nebūtu garlaicīgi?
Es padomāju: jā, bija! Bija tāda zeme.

Zeme bez sviedriem. Bez atsacīšanās, bez pienākumiem, bez tul-

znām, bez smakām. Zeme bez gravitācijas. Zeme izpriecu un riska koor-

dināšu krustpunktā. Ērtību zeme Komfortija. Baudu zeme Eiforija.
Paradīze bez čūskas.

Un tagad viņa izpriecas objekts karājas egles zarā, dvako septem-
bra saulē, izstiepies tik taisns un garš, ka stīvās pakaļkājas sniedzas

gandrīz līdz zemei, un mušas griežas ap melni atplesto muti, treknas

un spīdīgi zaļas līķenes riņķo un spieto apkārt, jo tas, kas šeit karājas

kaprona cilpā, ir viņu daļa, un maz pamazām viņas te arī nokops visu

līdz baltam kaulājam, līdz kailam ģiltenim, ja vien nepasteigsies vār-

nas un kraukļi un neņems savu tiesu. Bet šā vai tā - duncītis paliks,

sēņu nazītis asinssarkanu spalu, asmenis sarūsēs, tureklis ne, spals ilgi

gailēs kā ogle, jo plastmasa nepūst.
Es negribu, lai tā notiek. Un es eju pie Elīzas. Elīza dārzā ar dakšām

rok kartupeļus un smilšainos bumbuļus met vecā spainī.
- Elīza, - es viņai saku, - vai te tuvumā nav arī lāpsta?
- Lāpsta? - viņa pārjautā. - Kam tev lāpsta?
- Mums mežā būs kāds jāaprok, - es saku.

Viņa kļūst kā palags. (Neomulīgi skatīties, cik viņa bāla, lūpas pat

zilas!)
- Mežā? Jāaprok? - viņa atkal pārvaicā, domādama par to, ko es

teicu, un domādama par ko citu.

- Jā, Elīza, - es saku.

Viņa neprašņā, kur un kas. lesprauž zemē dakšas, iet pēc lāpstas un

atnes. Taču kartupeļus vairs nerok un nemet sārtus bumbuļus zilā

spainī. Klusēdama nāk man līdzi. Un mēs ejam uz mežu.
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Te tas ir.

- Paturi lāpstu, kamēr pārgriezīšu cilpu, - es palūdzu Elīzai.

Sadabūju kabatas nazi un pārvīlēju auklu, kas ir sīksta kā dzīsla.

Tā.

- Raksim, domāju, tepat, ko?
-es jautāju.

Viņa vēl aizvien neteic neko. Un tas, ka viņa joprojām neteic neko,

nozīmē, ka viņa saprot visu.

Es roku, viņa stāv un klusi raugās, kā es roku. Nekas liels jau te nav

ko rakt. Pēda platumā, divas pēdas garumā. Droši vien lapsas izkašņās
tikpat. Zeme pilna sakņu un saknīšu, tās krustojas zem dažādiem

leņķiem kā asinsvadi miesā. Pret lielākajām lāpsta atmetas ar dobju
būkšķi, atlec kā no gumijas. Mazākās trūkst pušu strinkškēdamas.

Tā.

Pēc tam bedrīti aizmetu atkal ciet, nolīdzinu virspusi, piemīņāju,
lai labāk nosēžas. Nu tas ir izdarīts.

- Ejam? - es saku.

Piepeši Elīza ierunājas:
- Dieva dēļ, tikai nesaki Solvitai! Apzvēri, ka neteiksi! Solvita ir stā-

voklī.

12

Tā tas arī bija. legriezusies punktā, ar sievietes aci tūlīt ievēroju, ka

viduklis viņai kļuvis biezāks un ka cauri satīna uzsvārcim jau drusku

spīlējas vēders. Tiklab pie nodošanas, kā pieņemšanas stāvēja vairāki

klienti ar kvītīm un saiņiem, un Solvita šaudījās no vieniem pie
otriem.

- Šodien raujos pušu. Pieņēmēja saslimusi, - viņa sacīja, skaidro-

dama sastrēgumu.
Rinda uz priekšu virzījās gausi: te no ceha termiņā nebija atnācis

pasūtījums (un viņa gāja un zvanījās), te kādu uzvalku vajadzēja sūtīt

uz pārtīrīšanu (un iznāca saķeršanās), te noklīdis bija vesels paklājs

(un notikumu attīstība iesprūda pavisam).
- Vilcienu nekavējat? - man garām skriedama, viņa apvaicājās,

sirds dziļumos laikam gatava apkalpot bez rindas.

Es nekur īpaši nesteidzos un varēju mierīgi pagaidīt. Te valdīja

īpatnēja atmosfēra, kas mazliet atgādināja teātra gaisotni. No fabrikas

atvestās, uz pleciņiem rūpīgi sakarinātās tīrās drēbes bija kā savdabī-

gas kulises, kas pat oda pēc dekorāciju līmes. Arī telpas iekārtojumā
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bija kaut kas skatuvisks. Smags priekškars atdalīja dienasgaismas spul-
dzēm apgaismoto «proscēniju» no noslēpumainā krēslā grimstošā

«dibenplāna», kur kārtu pēc kārtas izšāva šujmašīna.

Ķerdamās pie telefona klausules, Solvita pakliedza telpas dziļumā:
- Jūlija!

Šujmašīna aprima un kādu laiciņu klusēja, bet neviens tā arī

neparādījās.
- Beidzi? - pēc brīža aiz priekškara tikai vaicāja kontralts, un mašī-

nas aizturētā enerģija atkal izlādējās jaunā eksplozijā.
Šajā valstībā Solvita bija priekšniecība trim štata vienībām: šuvējai

Jūlijai (kas visu laiku neredzami atgādināja par savu eksistenci), klien-

tiem tikpat neredzamajai apkopējai Aldai (kura savu aldziņu nopel-

nīja pa vakariem) un vēl pieņēmējai (kas pastāvīgi mainījās). Šī vieta

nereti bija arī vakanta, par ko punktā pie sienas tad vēstīja paziņo-

jums, ka steidzami vajadzīga darbiniece. Vecākās sievas neturot se-

zonas mēnešu trako slodzi, kā man pastāstīja Solvita, jaunās atkal

neturoties pašas - netīras drēbes, sliktas smakas, mūžīgās klapatas un

nepatikšanas.

Nu, bet viņa pati - viņa pati? Viņa te strādājot jau kopš sešdesmit

sestā gada. Vai patīk? Viņa padomāja: drīzāk nē! Kas šeit ir, kam

patikt? Šeit nav kam patikt. Bet kaut kur ir jāstrādā, un šī neesot pati
sliktākā vieta. Sezonas laikā viņai sanākot uz rokas līdz simt

astoņdesmit. Sievietei tas neesot maz un padarot viņu neatkarīgu

(viņa nedaudz saminstinājās), neatkarīgu no nejaušībām. Klusajos

mēnešos, protams, esot tikai ap simtu, bet no marta līdz jūnijam sta-

bili turoties virs pusotra un pēc tam atkal vasaras nogalē, kad visi

gāžoties tīrīt rudens un ziemas drēbes. Turklāt še viss pa rokai, varot

aizskriet līdz universālveikalam vai tirgum, vajadzības gadījumā
aizšaut uz māju - tikai pusotra kvartāla. Kad štati pilni un viņas esot

četratā, savā starpā šad tad arī pamainoties, lai iznāk vēl pa kādai brīv-

dienai (kad grīdas izmazgāt vai aizvest bērnu uz poliklīniku).
Vai viņai ir arī atbilstoša izglītība? Solvita iesmējās: izglītība viņai

esot tik tiešām atbilstošai Lai es uzminot! Trīsreiz atļauts minēt! Es,

protams, netrāpīju, un viņa, joprojām smiedamās, pateica priekšā:
Bulduru sovhoztehnikums! Jā, jā, viņa taču esot mācīta dārzniece!

Mežainē nokļuvusi ar norīkojumu, nometināta dzīvot pie Elīzas, tur

arī iepazinusies ar Justu, kad tas ciemojies Meža-Eriņos. Kolhozā

sākusi ar lielu entuziasmu. Dārzkopība tur bija nolaista uz beidzamo.

Viņa izkarojusi veselu augu māju agrīnajiem dārzeņiem. Nekad ne-

kas jau neesot pa prātam visiem -citi cēluši, citi pēluši. Priekšsēdētājs



341

gaudies, ka dabūjuši uti kažokā. Bet galvenais agronoms bijis viņas

pusē un pat sapulcē slavējis, ka ar «Solvitas Bendrātes ierašanos dārz-

kopībā sākuši pūst svaigi vēji». Tad man viņu būtu vajadzējis redzēt,

toreiz! Zināms, tas varbūt izklausoties dīvaini, taču viņai esot tāda

sajūta, it kā toreizējā Solvita nebūtu viņa pati, it kā viņa nerunātupar

sevi... Un ar ko beidzās? Ar čiku, viņa teica.

-Kamēr biju dekrētā, visu nosaldēja! Visus agros gurķīšus! Visu pa

tīro! Kurinātājs guļ piedzēries. Laukā mīnus divdesmit. Nu, un uzpūta

tik svai-gi vē-ji, ka no rīta tur bija mēsli - mēsli, nevis gurķi. Un tad

es paņēmu vagu! Negribēja jau laist, nebija nostrādājusi obligātos
divus gadus, bet - virs Rīgā, zīdainis uz rokas, iepūst man varēja! -

viņas mute izspļāva vārdus kā krupjus, bet acis bija skaidras kā divas

avota lāses.

Un pēc tam?

Pirmos pāris gadus nestrādājusi, jo nebijis kur likt Agri. Mamma

piedāvājusi ņemt pie sevis. Bet mamma gaisa gabalā, Valkā. Tas no-

zīmējis šķirties no bērna, un šķirties no bērna Solvita negribējusi.

Cerējusi, varbūt izdosies iekārtot dārziņā... Un tad vienreiz iegrie-

zusies tuvākās ķīmiskās tīrīšanas punktā, skatoties, papīrs pie sienas -

vajadzīga pieņēmēja. Aprunājusies un atnākusi strādāt. Gadu vēlāk

iecelta par vadītāju. Sākumā ar Agri lāpījusies šā un tā - gan skrai-

dījusi uz mājām, gan atstājusi dzīvokļa kaimiņienēm, gan jūgusi klāt

Justu. Bet, kad Agris iegrūdis roku starp gultas reliņiem tā, ka pirksti

sapampuši zili, sākusi puiku ņemt līdzi uz darbu. Sirds mierīgāka, ja

bērns acu priekšā. Un Jūlijai paticis paņemties. lemācījusi Agrim pat
šūt ar mašīnu. Te arī ēduši... Nehigiēniski? Ļoti var būt. Taču pielipis

viņam nekas neesot, slimojis mazāk nekā dažs cits... Tagad gan Agris

punktā vairs negribot turēties. Atnākot gan, bet vairāk mīļā miera

labad - acis uzreiz pa logu laukā! Lielākoties tikai piezvanot pa tele-

fonu, ka vēl dzīvs. Un dažkārt grūti saprast, no kurienes īsti zvana, lai-

kam jau no automāta.

Tajā pašā reizē ieminējos, ka viņai vajadzētu vēl otru bērnu, bet

viņa negribēja pat klausīties.

- Atkal sākt visu no gala? Nekad! Nemūžam! Kādam jodam tā

mocīties?

Bet tagad, kā es pāri letei redzēju, Solvita bija pilna gatavības sākt

atkal visu no gala. Vai šis bērns būs salabšanas saldais auglis? Vai izmi-

suma tilts starp diviem cilvēkiem? Šā vai tā, Solvitā viedās cerības. Ne

velti viņas stāvoklis nesa šo vārdu - «cerībās».
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Kad mēnesi vēlāk ierados pēc gatavā pasūtījuma, ķīmiskās tīrīšanas

ūdeņos bija iestājies starpsezonu bēgums un pieņemšanas punkta

«proscēnijā» nebija ne dvēseles. Toties aiz priekškara verda dzīvība.

Kamēr stāvēju un gaidīju, vai kāds neapžēlosies, līdz manim atlidoja
jautru sarunu fragmenti.

(Aiz priekškara.
-Ai, es nevaru! Un ko viņš, Šura?

- Viņš... - balss noslāpa līdz čukstam.

Sekoja smieklu eksplozija:
- Ha-ha-ha-ha-hā!

- Vīrietis paliek vīrietis!

- Uz to, mīļās, viņi ir kā uzburti...)

Diplomātiski noklepojos. Tam nebija nekādu seku. lešķindējās
trauki.

(Aiz priekškara.
- Trakā, nelej tik daudz! Man jau sit sirds!

- Vai tad tev parasti sirds nesit?!)

Uzsaucu. Arī tam nebija nekāda rezultāta. Čalas turpinājās ar lielu

pacilātību.
(Aiz priekškara.

- ..un vienu dienu viņa man atkal saka: šodien labāk nepeldēšos!
Odens tik auksts. Sasaldēšu vēl olnīcas.

- Ko jau mēs, to viņa arī!

- Cik tad viņai ir gadu, Aldiņ?
- Četri, mīļās, četri gadiņi.
- Gudriniece gan, ha-ha-hā!)

Mana klātbūtne notikumu norisi ietekmēja tikpat maz, kā būtu

ietekmējusi, teiksim, lugas izrādi. Taču, par laimi, iešķindējās tālrunis.

(Aiz priekškara.
- Tss, meitenes, liekas, telefons!

-Zvanīja vai nezvanīja?
-Ausīs tev zvanīja?
- Kuš, netarkšķi!
- Es nekā nedzirdēju.
- Bet es skaidri dzirdēju.
- Neej - un basta!

- Nē, meitenes, pie telefona jāiet. Varbūt no kantora.)

Parādījās sasārtusī Solvita, un beidzot es tapu ieraudzīta.

-Kāpēc stāvat un nenākat iekšā? - viņa mani uzrunāja.
- Bija interesanti paklausīties.
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- Svešas sarunas noklausīties ir zemiski, - viņa pajokoja un tvēra

pēc klausules. - Pieņemšanas punkts!
Runādama Solvita meta man ar galvu, lai eju dziļāk, un galu galā,

aizsegusi ar plaukstu membrānu, pačukstēja:
-ledzersiet tasīti kafijas!
- Ko jūs tur svinat? - apvaicājos, kad viņa bija beigusi.
- Manu brīvlaišanu, -Solvita jautri pastāstīja, ievezdama mani aiz

priekškara. - Sākot ar rītdienu, eju dekrētā. Šura paliek manā vietā.

Tikai atkal nepārdomā, Šura. Nav kam strādāt.

Uzrunātā nenoteikti paraustīja plecus.
- Citādi punkts jātaisa ciet, Šura!

Šura bija pieņēmēja, trausla meitenīte ar šauriem pleciņiem un pla-
kanu dibentiņu. Pēc skata viņai varēja dot ne vairāk kā septiņpadsmit.

- Vai jūs esat tā, kas pagājušajā reizē bija slima? - es viņai pajau-
tāju, apsēzdamās pie maza žurnālu galdiņa starp apaļiski piebāztiem
maisiem, kājminamu šujmašīnu un elektrisko plītiņu ar emaljētu ka-

fijas kannu.

Šura jautri ieķiķinājās:
- Toreiz man bija baigas paģiras!
- Šura, kad tukļūsi nopietnāka? - viņu apsauca šuvēja Jūlija (pus-

mūža sieva kuplām miesām un apaļu vaigu, ko karstā un stiprā kafija

bija darījusi sārtbaltu kā aveņu zefīru).

Šura tikai paraustīja plecus, ļaudama mums domāt, ko domāt mēs

vēlējāmies.

Ja vēl pieskaitīja apkopēju Aldu (kas izņēmuma kārtā bija klāt), tad

«dāmu kafija» pulcināja pieņemšanas punkta štatus pilnā sastāvā.

- Alda, ielej arī viņai! - Solvita sacīja par mani, un uz galdiņa

parādījās vēl viena tase ar melnu kafiju. - Ar cukuru dzersiet vai bez?

Desmaizi ņemsiet? Desa ir laba. Par pieci četrdesmit. Bija izsviesta

lielajā unī. Bet rinda... apžēliņ! Nekādas cerības izstāvēt! Taču Jūlija

mums malacis - dabūja ar savu invalīda grāmatiņu.
-Vai tad Jūlija ir invalīde? - pārsteigta iesaucos, jo šuvējas raženais

augums un ziedošā seja man šķita pats veselības iemiesojums.
- Arī sarkanā ābolā iemetas tārps, - Jūlija atteica ar skaistu meta-

foru, ko Šura diemžēl saprata burtiski.

- Vai tad jums ir lentenis, Jūlija Janovna? - viņa iespurcās augstā-

kajā mērā nenopietni.
- Ej nu tu, svilpene! - Jūlija viņu norāja, nezaudējot pašcieņu, un

svinīgi ielēja manā kafijā krietnu guldzienu no mistiski uzradušās

balzama krūciņas.
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- Bet man ir jāiet uz sēdi! - es iesaucos.

- Nekas. ledošu krustnagliņu, - Jūlija mani pamācīja. - Nepūtiet
tikai savam direktoram elpu virsū.

Sacīju, ka Rakstnieku savienībā nav direktora.

-Vai tad jums ir priekšsēdētājs kā kolhozā? - Jūlija gribēja zināt.

Kad teicu, ka mums nav arī priekšsēdētāja, viņa neticēja.
- Tas nevar būt! -viņa brīnījās un bija pievārdojama tikai pēc stī-

vēšanās, turklāt ar ierunu, ka tad jau pie mums nevarot valdīt nekāda

kārtība. (Daļēji viņai bija taisnība.)
- Nu, meitenes! - Solvita mūs paskubināja.
Cēlām tases pie mutes un nodzērām katra pēc savām spējām un

vēlēšanās.

-Tss, vai kāds neienāca? - Solvita čukstus mums uzsauca un pieli-
ka pirkstu pie lūpām. - Šura, esi tik laba, izej un paskaties. Un paņem

pie reizes arī viņas kvīti.

Paņēmusi no manis kvīti, Šura izgāja izlūkos. Sēdot klusi kā pelī-
tes, cauri priekškaram dzirdējām viņas balsi (jā, tātad kāds bija ienā-

cis!). Pēc minūtēm piecām Šura atgriezās, nesdama jau gatavu saini,

kurā bija ievīstītas manas kleitas.

- Gaiss tīrs! - viņa pavēstīja. - Vai visas dzīvas?

- Bez nerviem var palikt! - salīgi nodrebinājusies, izdvesa Alda

(pēc ārienes tik tiešām nervoza būtne, kurai ik pa brīdim raustījās
kreisais plaksts). - Visu laiku jātrīc, visu laiku jāsēž kā uz adatām,

jāausās kā zaglēm! Kā jūs to varat izturēt? Tad es labāk tupu uz saviem

septiņdesmit rublīšiem. Vismaz ne par ko nav jāatbild.
-Par septiņdesmit rubļiem jūs nenopirksiet pat kārtīgus zābakus,

Alda Fricevna, - atbildēja Šura un, kā startējot lidojumam, šurpu

turpu pašūpoja graciozo augumiņu uz vieglo kurpīšu augstajiem papē-
žiem. - Un varat neuztraukties, pilsones. Šodien neviena vairs nenāks.

- Kā tad tu to zini?

Šura noslēpumaini pasmējās.
- Man zīlniece pazīlēja...
- Kad tu reiz kļūsi nopietnāka, Šura? - atkal ieteicās Jūlija.
-Aizslēdzu durvis un izkāru «Inventarizāciju»! - teica Šura.

-Un šitā tu sāc savu vadītājas karjeru? - ne īsti pārmetoši, ne īsti

uzjautrināti iesaucās Solvita.

- Vadītāja es būšu tikai no rītdienas. Šodien priekšniecība vēl skai-

ties tu! -Šura viltīgi atbildēja un pameta mums ar aci.

- Ne tādas vien jukas izceļas, kad mainās valdības, - izlīdzinoši sa-

cīja Jūlija. - Nu, meitenes! Kafija atdziest. (Atkal iezvanījās telefons.)

Jēzus, nudien nav miera! īsta trako māja!
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Solvita piecēlās, lai dotos pie tālruņa, un piecēlos ari es, jo man bija
laiks kustēt. Abas izgājām priekštelpā. Likdama aizsaini čemodānā,

gribot negribot dzirdēju, ko viņa runāja klausulē:

- ..izsalcis? Tad nāc šurp uz punktu! Kas par «negribas»? Tev vēl

ir nauda? Pa ceļam nopērc kefīru! Kas par «negribas»? Mēs te izkārām

«Inventarizāciju». Bet tu labi dūšīgi piedauzi. Jā? Nu tad es gaidu! Atā!

- Agris, - nolikusi klausuli, viņa man paskaidroja to, ko es tāpat

sapratu.
- Gribat meitu, vai dēlu? - atvadoties apjautājos.
- Protams, meitu, - viņa atbildēja ar liegu smaidu. - Viens rakaris

man jau ir.

-Un ko Justs?

- Justs arī. Viņš jau ir izdomājis vārdu.

-Nu?

- Jana.
- Jana. Jana Kronē. Jāņkronīte.

Solvita laimīgi iesmējās. Un viss viņā uzstaroja kā namā, kur pie-

peši iedegta gaisma.

Viņa vēl nezināja, ka piepildīsies viņas vēlme, un vēl jo mazāk viņa

varēja paredzēt, cik šausminoši maz tas, kas piepildīsies, atgādinās to,

ko viņa tik karsti vēlējās.
Cik nežēlīga bija nākotne, kura gatavoja viņai tādas ciešanas! Un

cik žēlsirdīga bija nākotne, kura viņai vēl noslēpa to, kas viņu gaidīja!
No pārsteiguma tad pārdegtu drošinātāji viņas namāun tumši uzreiz

kļūtu viņas logi. Un laimīgie smiekli iesprūstu rīklē kā sausa garoza,

iedurtos aukslējās kā asaka.

īsi pirms Jaungada man gadījās iet garpieņemšanas punktu, un es

iegriezos apvaicāties par Solvitu. Bet patrāpījos nebrīdī. Ārpusē pie

durvīm stāvēja fabrikas furgoniņš, Šura sūtīja uz cehu pasūtījumus, tā

ka paguvām pārmīt tikai dažus teikumus.

- Vai Solvitai jau ir kas piedzimis? - es pajautāju.
- Solvita dzemdēja meitu, - Šura zināja pastāstīt.

-Un kad viņai jābūt atpakaļ darbā? Nezināt?

Šura pakliedza uz priekškara pusi:
- Jūlija Janovna, neatceraties, kad Solvitai jābūt atpakaļ?
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- Liekas, ar otro datumu, - atbildēja Jūlijas kontralts. - Vai ar

trešo. Vēlākais, ar trešo.

- Ar otro datumu, - atsaukdamās kā atbalss, Šura sacīja man. - Vai

ari ar trešo.

No «dibenplāna» jauns puisis uz pleca iznesa pieblīvētu maisu.

- Šura, narjadi v meškah? - mums garām iedams, viņš apprasījās.
- Podjerži dverj!

- Oi, napustil ti tut nam holoda, Miša! -
Šura koķeti sacīja, turē-

dama viņam durvis, un paraustīja plecus kā saldama.

- Ņičego, - šoferis pajokoja. - Un tebja, neboisj, gorjačaja krovj!
- Aizbrauks mašīna, aprunāsimies, - ar vēl noreibušām acīm un

neapdzisušu smaidu Šura teica man. - Vai arī ieejiet pie Jūlijas

Janovnas.

Bet runāties man nebija laika. Galu galā svarīgāko biju uzzinājusi.
Tātad Solvitai piedzimusi meita...

Ilgāku laiku man negadījās būt Rīgā. lebraukusi vispirms aizgāju
uz Centrālo kolhozu tirgu un nopirku rozīti.

Solvita jau bija darbā, turklāt punktā grozījās viena. Šura neparā-

dījās, Jūlijas šujmašīna klusēja. Tikko dzirdami skanēja vienīgi repro-

duktors.

- Jūs? - mani ieraugot, Solvita itin kā sabijās.
Iztinu puķīti un sniedzu viņai, teikdama dažus tradicionālus ap-

sveikuma vārdus.

Viņa nepasniedzās pakaļ un tikai raudzījās - skatījās vēsi un sveši

kā no liela atstatuma. Laukā blīvi sniga. Šaurajā ielā priekšlaicīgi bie-

zēja sērsnas stunda. Drusku spokainajā nokrēslā Solvitas sejā nebija

ne asins piles, ar tumšu pomādi klātās lūpas vīdēja tanī kā brūce,

zaudējušas krāsu šķita pat varavīksnenes. Tās bija kā divas lāstekas.

- Lūdzu, ņemiet! - es atgādināju.
Tad viņa pastiepa roku, bet, pieskārusies rozes kātam, manāmi

sarāvās, droši vien sadūrusies pret ērkšķiem. Viņas acis apduļķojās.
- Vai kaut kas noticis, Solvita?

Viņas mute sašķobījās. Un piepeši viņa nosvieda rozi uz letes un

skriešus nozuda aiz priekškara.
īsti nezināju, ko darīt: gaidīt vai negaidīt? Valdīja klusums, ko vārā

mūzika vērta vēl dziļāku. Aiz loga joprojām krita sniegs. lešķindējās
tālrunis un kādu laiciņu zvanīja. Bet arī tad Solvita neiznāca. Tad es

sapratu, ka viņa nenāks, iekams nebūšu aizgājusi, un devos uz durvīm.

Laukā sniga tik biežām pārslām, ka gaiss sanēja un čabēja. Melni

dubļainā ietve bija pārklājusies ar baltu, čaganu kārtu, kurā kājas
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grima kā putās. Sniegs gāzās ar tādu aizgūtni, ka gājēju soļi to nejau-
dāja sabradāt.

Un pēkšņi mani ķēra doma: Solvitas bērns ir miris!

Taču maldījos.

13

Droši vien es Justu nepazītu, ja viņš mani nebūtu uzrunājis.
- Esiet sveicināta! - Justs rātni sacīja un grasījās noņemt arī cepuri,

tomēr tas viņam neizdevās, jo vienā rokā bija apbružāts portfelis un

otrā padusē kruķis.
-Labdien, Just. Kā jūs te gadījāties? - es apjautājos.
Mūsu sastapšanās notika pie veikala otrpus autobusa pieturas, kur

viņš bieži un labprāt maisījās pa vasarām, bet ar tipiska pilsētnieka
indevi ziemā kāju spēra vienīgi galējas nepieciešamības gadījumā. - Un

kas jums atkal lēcies? Kāja ģipsī?
-Kā bankā! - Justs piekrita.
- Tad šoreiz jūs esat dabūjis pa spārniem pamatīgāk nekā citām

reizēm...

Izņēmuma kārtā viņš uztvēra ironiju.
- Domājat - Solvita? Netrāpījāt! Kāju es salauzu jau pēc tam. Bet

uz šķiršanos pamatīgi izmetām villu, tur nu jums taisnība. Pārsita man

galvu veselās četrās vietās. Toties arī viņai viens zobs neskaitās!

- Jūs no jauna izšķīrāties? - iesaucos, jo nezin kāpēc to biju gai-

dījusi vismazāk.

- Vsjo! Cauri, - Justs sacīja.
- Gan jau atkal salabsiet.

- Vsjo! Cauri! - Justs atkārtoja ar uzsvaru. - Lai viņa kratās! Sākšu

jaunu dzīvi.

- Ar ieģipsētu kāju...
- Jaunnedēļ ģipsi noņems!
Justs nospļāvās.
- Lai tā kaza iet dēt!... Atstāju viņai arī Rīgas istabu. Lai viņa tur

pūst!

- Un kur tad jūs tagad dzīvojat?
- Pagaidām pie tantes.

- Meža-Eriņos?
- Imenno! Pēc tam redzēs.

- Un kā ar darbu?
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- Noņems ģipsi,laikam sākšu šancēt SCO. Rīgā tikpat... nu,ko tur

slēpt, sagāju matos ar meistaru, drusku slīdēja roka. Neko nedz sa-

lauzu, nedz sabuktēju, daudz, ja nozilināju kādu ribu. Bet sacēla haju
globālā mērogā. lerakstīja pat pantu. Baigi pārbiedēja gan! Nupat biju
SCO. Tur smejas: «Nāc, čalīt, un stājies uz strīpas kaut vai ar rītdienu.

Santehniķi taisni mums vajag kā ēst. Kārto dokumentus un rukā!»

Sola ap divi simti. Sākumam. Galīgu jāvārdu vēl nedevu. Jāaposta, kāds

gaiss PMK. Varu strādāt arī par sļesaru.
- Jūs taču tik ļoti slavējāt to meistaru, Just. Vai arī tas bija cits

meistars?

- Vot imenno, tas pats. Taču ar darbu ir tāpat kā ar laulību: no

sākuma labi, bet pēc tamvairs nav labi, - viņš pafilozofēja. - Nebūtu

tikai uzbrukusi klapata ar to kāju - un vēl galīgi nelaikā. Tagad sēdētu

uz biļetena, griestos spļaudams. Bet tā sēžu uz kakla tantei, piezīdies
kā blakšu tēviņš! Autobusa biļetei kapeikas dabūju spiest! Kauns pa

visu ģīmi! Kaut nu ātrāk nolāpītā stute saaugtu!

leģipsēto kāju Justs ar spējām, aklām dusmām piesita pret kruķi
un uzreiz saviebās.

- Maita tāda!

- Kā jums tas gadījās?
- Paslīdēju uz trotuāra, nokritu - guļu un piecelties vairs nevaru.

- Laikam bijāt smagās burās?

- Tur jau tas humors, ka ne! - Justs atsaucās. - Nebiju dzēris ne

piles. Bet novēlos kā vabole. Skaidra galva man laikam ir tikpat nenor-

māla parādība kā citam pilna... - Viņš brītiņu klusēja. -Dodiet man

padomu, vai man rakstīties no Rīgas ārā vai nerakstīties? Citādi izrak-

stīšos - un piga! Atpakaļ vairs nepierakstīs.
Vai viņš klusībā tomēr loloja cerības atgriezties pie Solvitas un ne-

gribēja sadedzināt visus tiltus? Ej nu sazini, uz ko cerēja tāds Justs

Kronē? Šā vai tā, par informācijas avotu pierakstīšanās jautājumos es

viņam nederēju. Un arī nekāds sarunas turpinājums mums vairs ne-

iznāca, jo piebrauca autobuss. Atradu brīvu divvietīgu sēdekli un do-

māju, ka Justs apmetlsies blakus. Taču viņš palika pie priekšējām
durvīm invalidu vietā un, atbīdījis cepuri pakausī, ar kabatas lakatu

ilgi slaucīja vārguma sviedrus. Kamēr braucām, viņš nenovērsās no

loga pāri pretim. Viņa sejā viedās kaut kas pavisam neraksturīgs. Tās

bija skumjas.
Kad īsi pirms izkāpšanas piegāju pie durvīm, Justs gluži kā pamodās.
- Jau? Vai tad Pludinātāji garām? - viņš jautāja, lai gan Pludinātāju

kantoris nule kā bija paslīdējis aiz loga, kurā tik cieši lūkojās viņa acis.
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- Pasveiciniet Elīzu! Nesen mēģināju aiziet līdz Meža-Eriņiem, bet

netiku tālāk par pusceļu.
- Vai kas atgadījās?
- Ak, nekas sevišķs! Tikai iestigu sniegos. Bija ļoti saputināts.
- Sniegs šoziem, dievgodavārds, bija briesmīgs, - viņš sacīja ar tām

pašām savādajām skumjām.

Sniegs toziem patiesi bija briesmīgs. Nē (ko es stāstu!), sniegs bija
skaists, vienīgi Rīgā un Mežainē tam bija dažāds mūžs, jo katram ir

savs liktenis un savs liktenis bija arī sniegam. Uzkritis vakara pusē, pil-
sētā tas novecoja pa vienu nakti līdz pirmajam rītsvīdam. Riteņiem
samalts, papēžiem samīts, sētnieku sālīts, skursteņu svēpēts, tas sa-

melnēja un izšķīda, un sāka gausi sūkties uz rīdziņām, kad pie mums

viss vēl slīga baltā neskartībā. Zemās saules staros un atstaros ziedēja
jumti, celmi un žogu stabiņi. Lieli un mazi ceļi bija aizvilkti, tikai pa

šoseju jau pirms ausmas izdzinās šķūrē un pēc tam turp un atpakaļ

izbraukāja smilšu kratīklis. Meži gulēja stāvus kā zirgi, bezvējā ne-

mirkšķinādami skropstas. Vēji un zaķi bija ieputināti. Ne pūsmiņa neat-

lidoja, ne pārsliņu nenotrauca. Tikai aļņu garās, stiegrainās kājas va-

goja sniegu kā spīļarkli. Lāgiem saules vaigs apduļķojās, spīdekļa apri-
ses izšķīda aiz dūmaina šķidrauta, un debess kādu brīdi nesteidzīgi
sijāja caurspīdīgu sudraba smalkni.

Ja sniegs uzkrita piektdienas vakarā, tad pagāja sestdiena un pagāja
svētdiena, un līdz pirmdienas rītam tā arī nekas nemainījās. Bet pirm-
dienas rītā kā pamodies lācis meža pusē ierēcās traktors. Tur meži-

nieki lauzās uz savām cirsmām. Un pēc tam visu dienu aizvilkdamies

gaudoja partneri un družbas.

Kad pievakarē, beigusi darbu, izgāju laukā izvēdināties, darbu bija

beiguši arī koku gāzēji un atzarotāji, un viss grima klusumā un rož-

sārtā gaismā. Pa svaigi notīrīto ceļu, kas bija noskūts līdz zemes ādai

un mašīnu riteņiem noblietēts kā klons, vieglām vasaras kājām varēja
aiziet kilometriem tālu. Vēl nebija delverējušies vēja bērni, vēl nebija

īgņojies atkusnis, plikšķinājušas palāses - sniegs vēl aizvien bija ļoti

jauns un nosarcis rieta kvēlē. Kad apstājos un tas vairs negurkstēja

zem kājām, mežs sakļāvās apkārt tik mēms, ka stāvēju, klausīdamās,

brīnīdamās, vai tiešām nebūs ne skaņas? Es stāvēju minūti un stāvēju
divas minūtes, un stāvēju veselas trīs, kamēr ceturtajā (beidzot!) no

pašas spicākās skujas ar pērkondimdošu troksni krita viena pārsla.

Uzvēsmoja pēc dūmiem. Starp stumbriem sūcās skuju vīraka smarža.

Un pamazām nāca redzama viena un pēc tam vēl dažas guntiņas, kas
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iznira un zuda aiz balti piedzītajām skupsnām, maldīdamās kā no-

zāģēto koku dvēselītes, kuras vēl trīs diennaktis neatrada vietu un

mieru. Ap degošo zaru kaudzēm līgojās tumši, izstīdzējuši ēnu stāvi.

Sārti bija atstāti savā vaļā, liesmas snaicīja oranžus knābjus no karsta-

jām pelnu ligzdām.

Izgāju cauri cirsmai. Tālāk ceļa vairs nebija. Starp kokiem ēnu

atspīdā balsnīja neskarta sniega klaids, uz kura spokaini kustējās gaism-
ēnas. Sāka snigt. Pārslas krita bez skaņas - retas un gausas. Bija

jāgriežas atpakaļ.
Bet man vairs negribējās atpakaļ. Es vairs nevēlējos atpakaļ. Mani

sagrāba ilgas pēc apgaismota loga, pēc mūrīša siltuma. (Nu kāpēc es

neatstāju iedegtu lampu? Kādēļ aiziedama neizkurināju krāsni?)

Bridu dziļi un smagi, laiku pa laikam stigdama un cikstēdamās kā

buksējoša mašīna. Brīdi pa brīdim, valdīdama elpu, ieklausījos. Bet

nekā, nebija gluži nekā. Tikai klusums džinkstēja, tikai spriegums

zvanīja ausīs. Tikt līdz Meža-Eriņiem man nebija izredžu. Tomēr es

bridu un bridu, kamēr, aizķērušies aiz iesniguša zara, novēlos uz

muguras visā augumā. Nebija jaudas piecelties. Gulēju un raudzījos,
kā pāri krita sniegs. Suns apostīja man seju, nosēdās blakus un gaidīja.
Viņš neprata palīdzēt ne ar ko. Bet viņam nepiemita arī nosodoša

aizspriedu mainība pret to, ko viņš nesaprata.

Kaut kur dziļi augšā no palsi virmojošā haosa atdalījās pārsla pēc

pārslas, pārsla pēc pārslas un lejupslīdēšanā uzmirdzēja aizvien baltāk

kā neredzamas gaismas starojumā. Tā snieg tikai sapnī.
Viss apsniga. Pamazāk apsnigu arī es. Man bija silti un labi. Ne uz

kādiem Meža-Eriņiem vairs nekārojās. Ko es triecos tumsā pāri

spēkiem šajos sniegos? Un ko es te guļu - es taču nosalšu!

Uztrausos atkal kājās un kā meža cūka pa savām atpēdām bridu uz

māju pusi.

Pie Elīzas aizstaigāju aprīlī, kad mežā jau gaiši viedās pavasaris.

Sniegs daļēji bija vēju nolaizīts, daļēji saules saēsts, ne ar ko tas neat-

gādināja sākotnējo substanci un, ja varbūt vēl varēja aizkavēt žiguli,
tad kājāmgājējam vairs nebija šķērslis.

Kādreiz sadzīto kupenu vietās ceļa līkumos iznira ragainas un pin-
kainas smilšakmens skulptūras, tik ērmotas zem pavasara debesīm, tik

neiederīgas akvareliskajā ainavā, ka no tām durstījās pat suns un, boz-

dams skaustu, cītīgi ošņāja gaisu (bet tās dvesa vienīgi kūstoša ledus

sājumu un atkusušās sila augsnes rūgtmi).
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Samelnējušie tēli bija ziemas pīšļi.
Bet, jo dziļāk gājām palejā, jo skaļāk dzīvība mūs apņēma. No

zariem un pazarēm atviļņoja svilpieni, tinkšķi un trilleri. Augstu virs

galotnēm balstiņu locīja cīrulis. Timpānus sita melnā dzilna. Aprei-
bušas ālējās vārnas. Vārījās skudru pūžņi. Strauts šalkdams rāpās pār
tiltu. Nekas un neviens te nezināja nedz miera, nedz mēra.

Arī mežmala pie Elīzas mājām dienas izskaņā trīcēja no putnu
dziesmām. Strazdi spožām krūtežām svilpa ābelēs un staigāja pa tukšo

sētsvidu, kur saulgozī maurs diedzēja pirmo zaļumu. Un vienīgi ēkas

klusi čurnēja skurbi gavilējošās dzīvības krastā kā pavasara palu iz-

skaloti vraki. Dūmenis nekūpēja. Durvis bija ciet. Logu ailes akli blā-

voja vakara gaismā.
Un neviļus man sažņaudzās sirds: Meža-Eriņi bija pamesti!

Gāju aizvien tuvāk, taču nekas nekliedēja dziļo atstātības jutoņu.
Neatvērās logs, neatsprāga durvis, neiečīkstējās grieztuve, apkūpēju-
šais dūmenis neizdvesa siltu nopūtu. Nenotika nekas. Gaisā vibrēja

vienmuļa, kā no liela atstatuma plūstoša zumēšana. Es zināju, ka tā

nāk no kalna, no fermas, taču nezin kāpēc šī skaņa bija nesaderīga ar

visām citām vakara skaņām, atšķirīga no visiem citiem zemes trok-

šņiem, itin kā nebūtu piederīga ierastajai pasaulei, bet atviļņotu no

izplatījuma vai mūžības, kur pastāv cita laika skaitīšana un citas matē-

rijas formas.

Vai tas bija acu malds un dzirdes māns vai priekšnojauta? Fan-

tāzijas aina vai tuvās nākotnes redzējums?

Jau pēc gada viss bija taisni tā...

Bet tobrīd? Nē, tobrīd vēl ne. Un, pienākusi pavisam klāt, es to

ieraudzīju. Vajadzēja tikai mainīties krītošās gaismas leņķim - un loga

rūtīs kā uz fotopapīra iezīmējās aizkaru krokas un pelargoniju lapas.

Pietika aizkļūt līdz kūtij - un iekšā iešķindējās ķēde, grūši nopūtās

govs. Diezgan bija aizstaigāt līdz vējtverim - un durvīs paspīdēja

papīra lapiņa. Izņēmu zīmīti no spraugas un izlasīju saturu. Tur

stāvēja tikai divi neveikliem burtiem rakstīti vārdi:

«Esmu fermā.»

Ne uzrunas, ne paraksta. Kam bija domāta šī zīmīte? Ak jā, tagad

taču te laikam dzīvoja arī Justs...

Devos uz Kalna-Eriņiem. Pa ceļam vienmuļā skaņa apklusa, tātad

fermā slaukšana bija beigusies. legājusi uzdūros fermeres meitiņai

Inai.

- Elīzas tante dzesinātavā, - mani pazinusi, Ina tūdaļ pavēstīja. - Pa-

teikt? - Nenogaidījusi atbildi, viņa aizskrēja un pēc minūtes bija
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atpakaļ. - Elīzas tante saka, lai pagaidāt. Pagaidīsiet? - Viņa aizbrāzās

vēlreiz un atkal drīz atgriezās. - Jau ģērbjas! - viņa teica.

- Un ko tu te dari? - es apvaicājos. - Atnāci pie mammas?

- Izjaucu aparātus, - viņa teica un ar gumijnieka purngalu paurbi-

nāja grīdu.
- Vai tad tu proti?
Nepaceldama galvu, viņa pamāja.
-Cik tev gadu?
- Divpadsmitais, - viņa atbildēja.
- Nāksi par slaucēju?
Ina nesacīja nedz «jā», nedz «nē», tikai ar zābaciņu urbīja grīdu

vēl cītīgāk, it kā gribētu tajā izberzt caurumu.

Varbūt nav izlēmusi, varbūt ir? Varbūt nāks, varbūt ne? Varbūt

atnāks, bet aizbēgs (kad nedēļām ilgi nedabūs brīvdienu, kad sāks ost

pēc kūts, kad netiks uz balli, kad nejaudās turēties tikai uz entuziasma

un rubļa, kā turas Kalnu-Eriņu vecsievas)? Varbūt kāds liels magnēts
aizraus arī šo spico nagliņu, kurai pagaidām viss šeit ir vairāk rotaļa
nekā darbs?

Tā es domāju, raudzīdamās Inas noliektajā pakausī. Bet Ina? Ina

tikai nepacietīgi gaidīja, kad parādīsies Elīza un viņa varēs no manis

aizšmaukt. Elīza parādījās, un Ina uzreiz startēja un atvieglota aiz-

laidās.

-Tu? - Elīza priecīgi sacīja, taču pasmaidīja tik bāli, ka... Kā viņa

bija pārvērtusies! Ziema viņai nebija nākusi par labu. Cik tad ilgi nebi-

jām tikušās? Decembri, janvāri, februāri, martu... jā, četrus mēnešus.

- Slimoji?
-Visādi gājis, - viņa atbildēja. - Arī slimoju. Un tu? Kā veicies tev?

Justs jau man stāstīja: esot nākusi uz manim, bet palikusi pusceļā.
Runādamās mēs gājām uz Meža-Eriņiem.
- Un viņš? - es pajautāju. - Kur galu galā iestājās viņš - SCO vai

PMK?

Elīza pakratīja galvu.
- Ne šur, ne tur. It kā Salaspilī.
- Vai tad viņš šeit vairs nedzīvo?

Elīza atkal papurināja galvu.
-Kam tad tu biji atstājusi durvīs zīmīti?

- Tāpat, - viņa skumīgi atteica, - katram gadījumam. Ja atnāk

kāds... Var taču atnākt, vai ne?

(Viņas vientulība ar rikošetu ķēra arī mani.) Brītiņu abas klusējām.
- Un kā Justam tagad klājas?
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- Vējbiksis! Jau sasities ar vienu sievišķlti.
- Un Solvita?

- Ar Solvitu viņiem ir beigas.Visam tur pāri ir krusts.

- Tu domā, nesalabs?

- Nē, šoreiz nesalabs... šoreiz vairs ne.

- Justs stāstīja: viņi stipri sakāvušies, jā?
- Jā, taču ne tādēļ... droši vien ne tādēļ... nē, ne tādēļ, - Elīza ātri

sacīja.
- Bet kāpēc?
- Bērna dēļ... - viņas balss aizlūza. - Vai tu zini briesmīgāku lik-

teni kā gaidīt sava bērna nāvi?

Briesmīgāku likteni es nezināju.
- Vai tu zini šausmīgāku lāstu, kā vēlēt nāvi savam bērnam?

Viņa paslēpa acis plaukstās un sāka drebēt ar visu augumu.

(Vai tad mani pirmoreiz skāra jausma, ka Elīza apraudāja ne tikai

Solvitas un Justa meitiņu? Vai toreiz man autausa noģieda, ka Elīza

apgauda arī pati sevi - to noslēpumu, to lāstu, kas gulēja pār viņu

pašu un kuru varēja izdzēst vienīgi viņas nāve!

Bet varbūt tā man liekas vienīgi tagad, kad es to zinu?...)

Viņa noslaucīja seju, izšņauca degunu un nopūtās.
- Ak, kā es esmu nokāvusies, noplēsusies! - viņa žēlabaini pasū-

dzējās. -Pa dienas vidu pārskrēju mājās. Pievakarē atkal prom. Galīgi

nav dukas. Un, kad bezspēks kaulos, tad arī raudiens nāk. Neiešu vairs

par aizstājēju. Jau teicu un teikšu vēl: lai meklē jaunāku! Neesot. Un

kad vecās sievas galīgi kritīs pār ilksi? Vai fermās govis tad stāvēs ne-

slauktas?... Nē, nejaudāju. Esmu nogājušies kā klampa... Kas ir

«klampa»? Vecs zirgs... vecs, vājš, līdz nāvei nodzinies kleperis, - viņa

sacīja ar dziļām skumjām un saspringusi ieklausījās - varbūt savās

izjūtās, varbūt vakara skaņās.

(Visi putni bija jau aprimuši. Klusēja pat vēlumnieks, purva strazds.

Un varēja dzirdēt, kā dīgst zāle, kā asni spraucas no zemes porām šajā

pavasarī, kas Elīzai bija pēdējais zem šīs saules.)

Apjautājos, vai pie ārsta bijusi. Jā, esot un pat pa vairāki lāgi. Un

ko tad dakteris saka? Grasoties likt iekšā slimnīcā. Analīzes sliktas. Bet,

ja slimnīcā jāguļoties, saimniecība jāputinot. Atgriezīšoties - būšot

galīgi viena. Pat bez gotiņas kūtī... Vai nekas nesāp? Nē, nesāpot -

vienīgi tas vājums. Bet varbūt vainīgs tikai pavasaris? Varbūt atnāks

vasara - un viss pāries, ko?

(Arī viņai gribējās dzīvot tāpat kā mums visiem. Kālab lai viņa
būtu citāda nekā mēs visi?)
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- Paliksi pa nakti? - viņa jautāja, kad atkal sākām iet.

- Palikšu. Tikai izkurināsim krāsni, labi? Pēc ziemas neesmu vēl

īsti atsilusi. Es bieži atcerējos tavu mūrīti.

- Manu mūrīt?! - viņa izsaucās, brīnīdamās tik neviltoti, kā brīnās

vienīgi bērni un vēl nedaudzi pieaugušie, kas nav izzaudējuši šo

brīnumaino spēju. - Un kā tad tu rakstīji aukstumā?

- Uzkāru uz pogas karstu termoforu, - es sacīju un smējos.

Domāju, smiesies arī viņa. Bet nē, izdvesa vārdu kā nopūtu («Ak

dies!») un nevilšus pat nodrebēja.
Cauri pustumsai sajutu viņas valgo, žēlo skatienu.

-Pūnītē vēl ir bērza malkas atliekas, - viņa sacīja. - Varbūt izku-

rināt arī pirti?

Debess, pirti...
Taču stunda bija jau pārāk vēla. Vajadzēja vēl izslaukt govi un pa-

barot visu kūts radību, tāpat ko nebūt savīkšķīt vakariņām. Ko nu cīk-

stēsimies ar to pirti pa melnu tumsību! Iztiksim šajā reizē arī bez pirts.

Mūs šķīra tikai krāsns un durvis. (Un diez vai «šķīra» maz ir īstais

apzīmējums, jo krāsns strāvoja siltumu vienlīdz uz abām pusēm un

durvis stāvēja līdz galam vaļā, neaizšķērsojot ceļu ne vārdam, ne dva-

šai. Gulēdamas katra savā istabā, pa tumsu runājāmies. Elīza stāstīja,
kā pavadījusi ziemu. Viņas valoda plūda vienmuļi un līdzeni, un tie

bija vienkārši darbi un parastas rūpes, par kurām viņa man stāstīja, -

ka izbraukājusi tirgu un pārdevusi medu, ka apmainījusi vilnu pret

dziju, ka bites pārziemojušas labi, toties kartupeļi pagrabā sākuši pūt,

jo atkušņa laikā tecējis jumtelis, atmetīšoties siltāks, jāuzkāpjot pa

redelēm čukurā, jāapmainot vairākas lubiņas pret jaunām, tās viņa jau

sarunājusi divus dučus, jā, un nopirkusi krītu un līmi, lai vasarā

izbalsinātu virtuvi; ja šķiedenim pieliekot drusku karbīda, tad griesti
atsitot zilganumu kā vasaras debesis, citādi tīri vai kauns, «kukņa

melna kā elles priekša», kā viņa sacīja, piejūgšot klāt Justu un, ja ne,

ķeršoties pie sarenes pati, tādā gaņģī jau neesot nekā tāda, kas sievieša

cilvēkam nebūtu pa kaulam, līdz šim krāsojusi un vitējusi Solvita un

darījusi ar prieku un uz to labāko...

Elīza paklupa pret Solvitas vārdu. Un es uztrūkos no vieglā snau-

diena, kurā mani bija iežūžojusi viņas monotonāvaloda.

No otras istabas neatlidoja ne skaņa.
- Elīza!

Viņa atsaucās. Viņas balss bija nespodra.



355

- Kas noticis ar Solvitas bērnu? Vai es to nedrīkstu zināt?

- Tu drīksti zināt, - viņa atbildēja, tomērklusums ieilga.
- Vai bērns nomira?

- Nē, - viņa teica un pēc maza brīža piebilda: - Sliktāk.

- Kas gan var būt sliktāk, Elīza?!

- Nāve nav pats briesmīgākais, kas var piemeklēt cilvēku, - viņa
skumji teica.

(Kāpēc man atkal šķita, ka, to sacīdama, viņa turēja prātā ne tikai

Solvitu, bet arī sevi? Vai iespējamais man tikai tēlojās par notikušu?

Vai arī atminējums jau bija jūtams gaisā kā dvesma? Vai no istabas

sienām jau bija atlupušas pirmās molekulas no glabātā noslēpuma?
Vai telpās lidinājās joni no pretrunu plosītas dvēseles? Vai cauri laika

atstatumam atviļņoja notikumu ultraskaņa?)
-Tu neguli? - tagad viņa uzrunāja mani. - Bērns piedzima nenor-

māls. Meitenīte būs idiote.

- Tu viņu redzēji?
Bērnu? Nē, Elīza bērnu nebija redzējusi. Kad izteikusi tādu vēlē-

šanos, Solvita uzreiz ļoti satraukušies un sākusi lūgšus lūgties, ka nē,

nē, nē, nevajagot, ka, lūdzu, lūdzu, lūdzu, nevajagot. Tā arī neparā-

dījusi. Tikai sacījusi, ka šis bērns izskatoties kā viņas un Justa dzīve,

bet, kāda ir viņas un Justa dzīve, to jau Elīza zinot. Solvita runājot

galīgi kā sajukusi. Visā Solvitas rīcībā, sacīja Elīza, «viežama skaidra

izsamisa». Jau slimnīcā paturēta ilgāk nekā parasti. Dakteri baidījušies,
ka viņa bērnam ko nenodara, jo bērnu nezīdījusi un tikai diedelējusi,
lai tam iedodot kādu šprici. Tagad kļuvusi lēnāka, bet valoda vēl vien-

mēr tāda kā aplama. Raugi, pēdējā reizē, kad abas tikušās un runā-

jušas, Solvita teikusi, ka visu atlikušo mūžu viņai būšot ko darīt, -

viņa gaidīšot sava bērna nāvi. Solvita to pasacījusi ar tādu izaicinā-

jumu, ka Elīzai apskrējusies dūša. Taču vēlāk Elīza redzējusi, ka acis

Solvitai bijušas sarkanas. Briesmīgi ir tā teikt par savu bērnu, vai ne?

Un ne tikai sacīt, pat domāt briesmīgi. Tāda doma esot «kā elles uguns,

kurā ij degdams nevari sadegt», Elīza krampjaini nopūtās.

(Un atkal - atkal mani pārņēma neskaidra sajūta, ka Elīza runāja

par sevi, aizvien atgriezdamās pie šīs domas, itin kā tas būtu miets, pie
kura viņa piesieta, itin kā tā būtu ass, kura izdurta caur viņas sma-

dzenēm un ap kuru viņa rotē, netikdama prom.)
- Ja tas ir lāsts, tad vai nav jau samaksāts?! Kādēļ jācieš vēl arī ne-

vainīgam bērnam?! - piepeši viņa iekliedzās tumsā, kurā it kā nebija

viņas pašas un kurā bija tikai viņas balss un viņas apsūdzība nezin

kam. Nē, nojauta mani nebija vīlusi: Elīza runāja par sevi!
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(Bet varbūt man tikai tagad tā šķiet, kad viņas noslēpums jau sen

mitējies par noslēpumu būt? Kad tas ir izšķīdis kā dūmi, aprakts zem

zemes kā trūdi. Kad viss jau atdzisis kā pelni.
Un ja es toreiz būtu pavaicājusi:
- Kāds lāsts? Kas par lāstu?

Vai viņa man visu būtu izstāstījusi jau tajā naktī? Varbūt jā, varbūt

nē. Tad viņa vēl cerēja, ka dzīvos.

Un dzīvajiem ir kauns.)

ATKĀPE PAR NOSLĒPUMU

Viņam bija tikai viņa putna noslēpums. Jo ar ko gan citu viņš varēja
aizstāvēties? Viņam nebija nekādu aizsargieroču. Mazais augumiņš -

tik liels kā zvirbulim, bet varbūt vēl mazāks - nespēja iedvest bailes

nevienam, kas bija prāvāks par kukaini. Un pat apspalvojums - melns

ar baltu piedevu - nevis apslēpa, bet drīzāk izcēla viņu pavasara ko-

šajā zaļumā uz ābeles stumbra gaišpelēkā fona, kad viņš piepeši iznira

divžuburu koka staklē kā no mīklainas nekurienes virszemē uzsūtīts

gariņš. Mūs abus vienlīdz iztrūcināja tiklab atstatums, kurā sastapā-

mies, kā pēkšņums, ar kādu ieraudzījām viens otru vaigu vaigā tikai

nepilna metra attālumā (jo tieši tobrīd es pie ābeles sēju veļas auklu).

Viņš, ātri attapies, nevis mistiski nozuda no zemes virsas, cēli izkūpē-
dams gaisā (kā piederētos nemateriālai būtnei), bet, pārbijies līdz

nāvei, ņēma kājas pār pleciem un aizspurdza gar manu ausi tik tuvu

un zemu, ka no ašo spārnu vēdām man sakustējās mati.

Kad putnelis aizlidoja, atklāju, ka (varbūt ziemā no sniega sma-

guma?) abu ābeles stumbru žākle pāršķēlusies ar šķēpeļainu plaisu,
kurā ērti varēja iebāzt delnu, turklāt pirksti nekur neatmetās. No tā

bija viegli secināms, ka sprauga ved dobumā.

Pēc trim dienām putniņu ieraudzīju atkal. Vējš pāri pagalmam virpi-

nāja suņapavilnas pikuli, un viņš dzinās tampakaļ, kamēr pie akas pa-

nāca, ar profesionālu kampienu notvēraun aiznesa knābī apmājas stūri

uz divžuburu ābeli. Tā kā biju viņu pieķērusi pie dzīvokļa labiekārto-

šanas, varēju uzskatīt, ka daudzajiem desmitiem (un, kas zina, varbūt

simtiem?) spārnainu un četrkājainu būtņu, kas jau mitinājās manā

vecajā mājā un tās apkārtnē, klāt nācis vēl melno mušķērāju pārītis.

Tēviņš bija karsts dziedātājs un varēja trallināt no agra rīta līdz

vēlam vakaram. īsta miera viņam nebija pat naktī. Pašā tumsas viducī
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mazuliet nosnaudies, jau ap pulksten diviem viņš atkal bija kājās un

aiz vaļējā loga sāka tricināt balstiņu:
«Cik, cik grūti, grūti, grūti, Frici, Frici, Frici!»

Dziedādams viņš plātīja spārnus un raustīja asti, savu «grūti, grūti»

izkliegdams ar tik nepiedienīgi kaislu dzīvesprieku, ka viņa dziesmas

saturs izklausījās kā gatavais izaicinājums formai un izpildīšanas ma-

nierei. Tā kā redzams un dzirdams viņš allaž bija tikai augstu lapotnē,

nezinātājs varēja domāt, ka arī ligzdiņa ir kaut kur tur, augšā. Un

iespējams, ka tā domātu arī es, ja nejaušība man nebūtu atklājusi
perēklīša atrašanās vietu, ko pēc putnu likumiem es nemaz nedrīk-

stēju zināt. Tālab mans pienākums bija izlikties, ka es neko nezinu,

neko neredzu un neko nenojaušu. Man vajadzēja respektēt to, kas

viņiem svēts, un viņu visupirmais svētums bija viņu putna noslē-

pums. Tā sacīja mans prāts. Bet manāmjūtām nebija daļas gar manu

prātu.
Mana ziņkārība sāka laizīties ap perēklīti kā izsalkusi kaķe.

Kāpēc man nepietika ar visai pasaulei skandināto dziesmiņu?

Kādēļ es vēlējos iespraukties, aizlīst vēl aiz dziesmas? Kas mani sku-

bināja un pavedināja? Vai svētā izdibināšanas dziņa (tieksme redzēt

ne tikai rezultātu, bet arī procesu)? Vai pretīgā tīksme, kas liek lipī-

giem pirkstiem taustīties ap svešām vēstulēm un glūnēt pa atslēgas

caurumu svešās dvēselēs? Vai saldā tvīksme apmierināt savu visudrīk-

stēšanu, savu skaistuma baudkāri, skatot gudrās un naivās dabas ne-

aizsargātību visaizkustinošākajās izpausmēs, - kā zilganas, gludas oli-

ņas, kā pretim atplestus dzeltenus knābīšus?

Es putēju vai laukā aiz savas vēlmes. Es nīku vai nost aiz savas

alkas. Man bija jāredz, kas notiek dobumā! Es tirdīju sevi ar nojaus-

mām, ka palaidīšu garām kaut ko dievišķīgu un vēlāk mūžīgi mocīšos

ar nožēlu par neatgūstami nokavēto. Un es padevos. Un es iedegos.
Un es pielavījos pie ābeles un ielūkojos plaisā - bet redzams nebija

nekas. Paklusām atkāpos no koka, taču neatkāpos no sava nodoma

un, iegājusi mājā, atgriezos ar kabatas lukturīti. lededzu gaismu,

paspīdināju iekšā. Un beidzot, jā, beidzot es ieraudzīju: dziļumā bija
kaut kas sārts, kails un jēls. Tie bija drīzāk embriji nekā izšķīlušies

mazuļi. Tās bija drīzāk nevis spārnotas būtnes, bet abinieki, kas, sā-

niem pulsējot, spiedās cits citam klāt un svempās cits citam pāri.

Biju kārojusi pēc baudas un - hā! - biju dabūjusi to, saņēmusi kā

pliķi. Kaunēdamās pati par sevi, sajutu tikai riebumu pret šīm kusla-

jām dzīvībiņām. Kāpēc es te bāzu degunu? Kas man bija šeit vaja-

dzīgs? Nāsīs kņudēja sveša noslēpuma dvaka. Nespēju tikt vaļā. Ko lai
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es iesāku ar šo noslēpumu? Kur lai es to lieku? Biju ielīdusi par dziļu
svešā dzīvē. Bet cik tālu es drīkstu iet? Cik dziļi man atļauts līst iekšā

otrā būtnē?...

Sabijos - un ja nu putnu mazuļus ir nogalinājusi mana nekautrīgā
elpa, mana glūnīgā acs?

Taču tas nenotika, un apmēram pēc divām nedēļām mušķērāju

pāris savu saimīti izvadāja. Jaunie bija skaitā pieci. Vēl gluži raibi un

dzeltenām jaunuļu mutēm viņi rātni sēdēja rindiņā ābeles zarā un

grozīja galvas, kamēr vecie, metot apļus gar virtuves logu, ķēra mušas

un baroja ar tām atvases. Pēc pusstundas visi aizlidoja un ābelē neat-

griezās.

Neredzēju viņus vairs nekad. Rudenī izputēja arī divžuburu ābele.

Spēcīgā vējā koks pāršķēlās tieši pa plaisas vietu. Viens žuburs nolūza,

noraudams
garu mizas sloksni un atsegdams dobu vidu. Plīsuma vieta

spīdēja ziloņkaula krāsā. Bet dobuma sienas atgādināja tumšu korķi.
Koksni bija saēdis stumbra vēzis.

Tagad varēja aplūkot arī perēklīti. Tas bija taisīts no sūnas, sausām

lapām un siena stiebriem, izklāts ar putnu spalvām un suņa pavilnu.
Pinumā bija ievīti arī vairāki tumši, gari mati. Un manī kaut kas

notrīsēja, jo tie bija manējie.

Ligzdiņa šķita kā maza sirds ābeles vecajā ķermenī. Tagad sirds bija
tukša un aprimusi, un mirstošais koks atsedza savu iekšieni vējiem un

skatieniem ar nāvei lemta cilvēka pelēko, kluso izmisumu.

Arī Elīza atklāja savu noslēpumu tikai tad, kad viņai vairs nebija ko

zaudēt, un arī toreiz man ilgi kņudēja nāsīs šī noslēpuma dvaka un

sirdi tirdīja pretišķīgas izjūtas - žēlums un derdzība, apmierināta ziņ-
kāre un karsta vēlēšanās nezināt, aizcirst Pandoras lādi un visu aiz-

mirst.

Tajā aprīļa vakarā, kad paliku pa nakti Meža-Eriņos, biju jau tikusi

ļoti tuvu klāt tam, ko bez Elīzas zināja tikai nedaudzi. Elīzas tēvs? Jā,

noteikti. Justs? Nu protams. Justs taču palīdzēja aprakt. Solvita? Grūti

pateikt. lespējams, zināja, taču tikpat labi arī ne.

Bet kaimiņi? Vai tiešām neko nemanīja kaimiņi? Elīzas mājas, tiesa

gan, stāvēja savrup, taču ne tik nomaļus, lai te varētu palikt neievērots

pat tāds cilvēks, kas visiem spēkiem neievērots centās palikt.
Vai neviens nevēlēja ļaunu? Vai neviens nevēlējās klapatu? Grūti

ticēt, ka vairāku gadu laikā neviena acs nedabūja viņu redzēt. Viļum-
sons taču redzēja. Bet varbūt tieši Viļumsona dēļ? Jo vai tad kādam
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kārojās nokļūt ļaužu smieklā kā Viļumsonam? Un varbūt tieši tas, kas

iesākumā šķita draudi, vēlāk izvērtās par glābiņu?
Tā, ari es pielipu pie šī vārda kā muša pie lipekļa! Glābiņš... Vārds

kā māns, vārds kā alkohola skurbums, vārds kā narkomāna līksme -

vārds «glābiņš». Es taču zinu, pie kā noveda šis glābiņš. Kautarī Elīzai

taisnība - jā, tā tas ir, nāve nepavisam nav pats briesmīgākais, kas var

piemeklēt cilvēku.

14

«Pārdodama laba slaucama govs (piektā piena) Ošupils-Rūm-
nieku šosejas 7. kilometrā. Autobusa pietura «Eriņi». Meža-Eriņos,

Kalniņa.»
Grūti pasacīt, cik ilgi šis paziņojums jau bija nostāvējis iepretim

veikalam, pie liepas stumbra piestiprināts ar divām spraudītēm. Pa-

pīrs jau atsita dzeltenīgumu, acīmredzot tika saslapis un pēc tam atkal

izžuvis (un varbūt pa vairāki lāgi), burti vīdēja nedaudz izplūduši,
tomēr vēl skaidri salasāmi. Ilgāku laiku bija sirdīgi lijis, un lapiņa

varēja būt samirkusi tiklab pirms nedēļām divām, kā aizvakar. Bet

vienalga, šā vai tā, nemiers mani pārņēma. Meža-Eriņos kaut kas bija

noticis, un tas nevarēja būt nekas labs, ja Elīza pārdeva govi, pie kuras

ar savu zemnieces sirdi turējās kā pie dzīves.

Tīri vai apkaunējos par sevi, ka, iestigusi darbos, kopš agra pava-

sara nebiju apraudzījusi Elīzu. Pametu visu un tuvākajā sestdienā

sēdos autobusā, lai aizbrauktu uz Meža-Eriņiem.
Arī tur, pie «Eriņu» pieturas staba, ieraudzīju tādu pašu sludināju-

mu par pārdodamu govi. Vējš pluinīja pabalojušo papīrīti, kuru ne-

viens vēl nebija noņēmis.

Pirmajam Meža-Eriņos uzdūros Justam.

- Sumināta! - viņš mani jautri sveicināja. - Kā sauc tādu dabas

parādību, kad cilvēks sajūt, ka par viņu runā?

Es uzreiz neattapu, kāda dabas parādība viņam padomā, un viņš

atcerējās ātrāk par mani.

- Telepātija! - viņš iekliedzās. - Akurāt pirms pusstundas mēs par

jums runājām! Un tante... Tante, klau, viņa ir klāt!

- Kā tad nu nenākšu, ja jūs uz visiem stabiem sludināt, ka pārdo-
dat govis!

Jau pārdota, Elīza sacīja, jā, jau prom gočiņa, pirms pāris dienām

kā aizvesta, turklāt uz manējo, uz Daugavas pusi, būšot bezmaz man
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kaimiņiene, es tak droši vien zinot tādas Bangotnes, nu, nu, ceļa malā,

uz turieni arī, tā teikt, izdota, aizprecināta, viņa prasījusi deviņus sim-

tus, pircēji solījuši septiņus ar pusi, kaulējušies un stīvējušies, slavējuši

un pēluši, kamēr par astoņi simti salīguši, tik labu govi par sviestmaizi

grēks atdot. Kā tad bez govs? Kazu pirkšot, vellaģīmi. Ij siena mazāk,

ij... Ij piena, es piebildu. Smiekls smieklam, taču ar vieglu sirdi no

Maujas viņa šķīrusies nebija. Kālab tad pārdevusi? Elīza neslēpa: nau-

diņas vajadzējis.
Es aizdotu.

- Ej nu pa gaisu! - viņa mani norāja. - Stāvi tu rāma!

Ne jau tāpēc viņi par mani runājuši, ka pēc manas naudas sākuši

tvīkt. Sprieduši un pārlikuši, kā Solvitai dažus simtus aizsūtīt, kamēr

iedomājuši - varbūt es varēšu aizvest? Lai pasts kur pasts. Daudz no-

plēšot par sūtīšanu. Bet ne tas galvenais. Galvenais, cits citu te pazīs-

totkā raibu suni. Sākšot mēļot un valodot: par ko sūta un kāpēc? Nav

visai pasaulei jāzina, par ko un kāpēc. Pašai neesot ne vaļas, ne spēka

uz Rīgu izbraukāt. Un šitam lemesim (Elīza pašķielēja uz Justu) «at-

kal baile tik lielu zummu uz rokas dot». («Dievgodavārds, tante!»

iesaucās «lemesis» un gribēja piebilst vēl ko, taču Elīza neklausījās.)
Un kazi, vai no šā Solvita maz ņemšot. Ja nu es būtu ar mieru?

Biju ar mieru. Un Elīza no skapja augšējā plaukta, kur līdzeni bija
salikta spodrum spodra gultas veļa, sadabūja polietilēna maisiņu, no

kura izvilka avīzē ievīstītu aizsainīti ar dažādas vērtības banknotēm,

kuras bija, kā viņa apzīmēja, «jau sašķirotas pa sugām». Te vēl neskarti

stāvēja visi astoņi simti.

- Pieci - Solvitai, - viņa lēnīgi runāja (redzams, jau aizlaikus

nospriedusi un izlēmusi). - Divi -Justam... Tikai, Just, nepalaid vējā.
Atkal nenosvini, rakari! («Dievgodavārds, tante!» «rakaris» iesaucās

otrreiz un mazliet piesarka.) Kā norunājām: nopērc uzvalku! Nestaigā
kā pluska. Nedari man kaunu! («Dievgodavārds, tante!» «pluska»
iesaucās pa trešam lāgam un uzmeta man ātru skatienu.) - Elīza da-

līja naudu rāmām rokām ar sastrādātām, mezglainām pirkstu locīta-

vām. - Un tas pēdējais simts - tas pašai, katram gadījumam... Priekš

kazas jau nolikts no medus naudas... Rādās, būs taisnīgi? - Viņa ap-

laida apkārt acis, taču nevaicāja ne Justam, ne man, drīzāk pati sev un

ar plaukstu noglauda visas trīs raibās kaudzītes, būdama saskaņā ar sevi.

- Nauda, naudiņa... - viņa savā nodabā maigi teica, un es ieklausījos,
ka vārds «nauda» pats par sevi nemaz neskanēja alkatīgi, kā man kādreiz

bija licies. Vismaz Elīzas mutē tā iemiesoja labas vēlmes piepildījumu.
Katrā ziņā gan devējam, gan ņēmējam šī nauda nozīmēja vairāk nekā
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platoniski līdzjūtības apliecinājumi. Es zināju, ka arī man, ja būs

vajadzīgs, viņa atdos visu, cik viņai būs. Viņa nežēlos pēdējo rubli.

(Kaut es varētu ne ar vārdu, ne ar burtu nesaduļķot viņas tēla

kristālskaidrību! Kaut es drīkstētu nesakustināt viņas dzīves dūksti!

Manos spēkos taču tik un tā nav neko grozīt un izmainīt! Kaut man

būtu atļauts rakstīt tikai par viņas labestību! Taču tādu tiesību man

nav. Man nav tiesību neko noklusēt. Varu tikai meklēt cēloņus. Var-

būt izskaidrot? Varbūt pacensties saprast? Bet tas arī ir viss, ko spēju
un drīkstu, -ar zīmuli uz baltas lapas. Vai tas ir daudz vai maz?)

Elīza neparko negribēja mani laist vienu cauri mežam ar pieciem
simtiem kabatā - nē, nē, lai es nemaz nerunājot, vai prāts! - un pie
tamšajā reizē man biedros, kā par baltu spīti, vēl neesot suņa. Nu kas

tad ar mani var notikt? Daudz kas! Viņa nesāka baidīt un uzskaitīt

visas iespējamās briesmas, taču arī pievārdojama nekādi nebija un

grasījās par pavadoni dot līdzi Justu. (Debestiņ, pusotras stundas

divatā ar Justu!) Justs atklāti neturējās pretim, bet, cik varēja spriest,
arī viņu nepavisam nesajūsmināja divatne ar mani deviņu kilometru

garumā (turklāt, jā, viņam tak vēl vajadzētu otrus deviņus mērot

atceļā!). Ar cietēja izteiksmi viņš aptaustīja ziemu lauzto kāju, palocīja
celī un saviebās.

- Nu tik čamda, nu tik pukst! - Elīza uzbārās. - Nemāžojies nu,

aktieri! Pēc vīniņa tad jau, nebaidies, līdz pašai Ošupilij aizplēstu

palēkdamies!
- Vai es saku, ka neiešu? - Justs aizvainoti atbildēja, tomēr devās

meklēt kādu džentlmenisku izeju un atgriezās, jūtami atvieglināts, jo
kalnā pie fermas bija redzējis smago mašīnu.

«Ja vāģī pie barankas Ivans», kā viņš priecīgi sacīja, tad esot gan-

drīz simtprocentīga garantija, ka iznākšot braukšana, Ivans jau neat-

teikšoties aizvizināt. Man nevajadzēšot klampāt, un tantei atkal ne-

būšot jāpsiho par manu «veselību un dzīvību», kā viņš piebilda, lai

pietiekami skaidri ļautu saprast, ka pirmajā vietā viņam ir nevis paša,
bet manas un Elīzas intereses. Neaprobežojies ar runāšanu, Justs sēdās

mugurā divritenim, aizšāva izlūkos un atgriezās ar ziņu, ka patiešām
tas esot neviens cits kā Ivans, kas mani mīļuprāt aizvedīšot. Tikai pie-

sacījis, lai sākot jau stūrēt uz fermas pusi, -kolīdz kombikorms būšot

izkrauts, bez kavēšanās rullēšot prom.

Līdz Kalna-Eriņiem (nezinu, vai Elīzas skubināts, vai pēc paša ini-

ciatīvas) Justs nāca mani pavadīt, stumdams pie rokas velosipēdu, lai
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atpakaļ varētu atdrāzt sedlos, un nedaudz pieklibodams. Pa ceļam
valodas pēc apvaicājos, vai viņš ar savu kāju jau ticis tiktāl, ka dakteri

ļauj arī ar divriteni braukt. Ne tikai ļaujot, bet pat ieteicot, Justs

atbildēja, - lai «atkal kāts ielocītos», kā viņš izteicās. Sākumā pedāļus
minis sakostiem zobiem, taču tagad nu jau ne tikai kāja, arī dzīve

sākot maz pamazām ielocīties, viņš piebilda, tomēr sazin kāpēc

nopūtās. Un kāds jānudien parāva manu nešķīsto meitieša mēli

pajautāt, vai tiesa, ka viņš atkal apsievojies. Ne nu gluži apsievojies,

Justs atteica, turpmāk viņu varēšot «uz zagsu aizdabūt tikai, mazākais,

ar piecdesmit zirgspēkiem, bet viena spidrilka» viņam esot. Un

skaista?

- Desmitkārt smukāka par to kazu! - Justs palielījās. - Forša

bābiņa. Konfekte, ne meitene. īsts bučmūlītis! Knupīšlūpas... acis uz

puļķīšiem...
Šie apzīmējumi man vāji saistījās ar priekšstatu par daiļumu, tādēļ

pašķielēju uz viņu, vai neuzķeršu apslēptu ironiju, tomēr nedz zob-

galību, nedz jautrību viņa profilā uztvert neizdevās. Viņš bija drūms.

Atskārtu, ka viņš domā par Solvitu.

- Vai man nevajadzētu viņai ko pasacīt?

Jā, biju uzminējusi, biju trāpījusi - Justs tika domājis par Solvitu,

nebrīnījās, netaujāja: «Kādai viņai?» - tikai atmeta ar roku: «Lai viņa
iet pupās!» - un līdz pakalnītei nerunīgi vilkās man drusku iepakaļ,
visu laiku atpalikdamas par kādu metru. Pēc divriteņa spieķu džink-

stēšanas, pēc neritmiski skrapŠķoŠajiem soļiem smiltīs, pēc tikpat ne-

ritmiskās elpas visu laiku sajutu viņu sev aiz muguras.

Tikai tad, kad līdz Kalna-Eriņiem bija atlikuši vairs vienīgi kādi

simts metri, Justs atkal pienāca man blakus un uzbilda mani, piemi-
nēdams Solvitu, kuras vārds viņa lūpās izskanēja ar tik negaidītu un

pārsteidzošu maigumu, ka es nezin kāpēc nodomāju - tūlīt viņš iz-

vilks no kabatas Elīzas dotos divus simtus un lūgs, lai arī tos aizvedu

Solvitai, bet nesaku, no kā. Taču es maldījos.
- Pasakiet Solvitai... - Justs iesāka nedroši un mulsi, bet turpināja

ar tādu (ik sekundi pieaugošu) skadrumu, ka man sametās neomulīgi,
- ja tas... tas ķēms ar rūtaino žokejmici vēl slīpēsies viņai apkārt, es

šim vienreiz maukšu tā, ka novelsies žokejnīca ar visu ķirbi... es viņam
izlaidīšu kiškas... es viņam uzšķērdīšu pautus kā ērzelim, dievgoda-
vārds! Kaut arī pēc tam būtu jāiet ķurķī! Tā arī pasakiet! Bez emoci-

jām! - beidzamos vārdus viņš izkliedza melnā niknumā un baltā

izmisumā, agresīvi uzrāva plecus un sažņaudza divriteņa stūri ar tādu

spēku, ka iegurkstējās gumija un nokrakstēja metāls.
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- Just! Just...

Viņš no jauna atpalika, pazuzdams no mana redzes loka. Un atkal

vienīgi pēc velosipēda spieķu dzindzināšanas un nevienmērīgajiem

soļiem bija dzirdams, ka viņš nāk nopakaļ un nav griezies atpakaļ.
Vai viņš kaunējās par savu izverdumu? Vai baidījās, ka taujāšu vēl

ko? Vai negribēja, lai redzu viņa seju?
Tā mēs sasniedzām Kalna-Eriņus. Un tikai tad Justs panāca mani,

un fermā iegājām, kā pieklājas ienākt pavadītājam ar pavadāmo.

Spēkbarība no mašīnas bija jau izkrauta, un Ivans ar niedru slotiņu
kravas kastē slaucīja pabiras.

- Braukuši? Kāpiet kabīnē! - viņš pakliedza lejup.

lekāpu, bet Ivans vēl mīdījās pa augšu, apmainīdamies ar Justu

īsiem teikumiem. īstenībā Justam nebija nekādas vajadzības te kavē-

ties, taču prom viņš nekustēja. Vēl tad, kad ar Ivanu jau braucām, viņš

skatījās mums pakaļ. Viņš stāvēja, atspiedies pret divriteni. Atstatums

dzēsa izjūtu atspulgus, un beidzot palika vienīgi aprises.

Viņš pagaisa aizmugurē, bet, kad uzgriezāmies uz šosejas, no jauna
iznira redzes lokā. Raiti mīdams pedāļus, Justs brauca pa Meža-Eriņu

ceļu. Automašīnas un velosipēda ātrumi summējās, tādēļ viņš attāli-

nājās ar neparastu straujumu. Likās, ka viņš bēga no kaut kā vai, gluži
otrādi, kaut kam dzinās pakaļ, acu priekšā sarukdams par tumšu,

kustīgu ķipariņu, kuru kravas kastes stūris piepeši noslaucīja no jūnija
vakara ainavas.

«Solvita: Nu jau esmu tiktāl, ka dzīvošu uz pensionāres rēķina. Bet

tā jau ir! Trūkums dara nekaunīgu, vai ne? Pat suns badā rauj otram

sunim kumosu no mutes, kur nu vēl cilvēks cilvēkam, vai ne?

Solvita: Vai esat dzirdējusi, ka putni noknābjot savus kroplos

mazuļus? Kas tas ir - cietsirdība vai, pavisam pretēji, žēlastība jeb vai

rūpes par sugas tīrību?

Solvita: Vai taisnība, ka viduslaikos sievietes, kuras dzemdējušas

izdzimteņus, esot sadedzinātas uz sārta par sakariem ar velnu? Tātad

es tiktu sadedzināta... Un zināt, to varētu man iestāstīt. Es tiešām

noticētu, ka man bijuši sakari ar velnu. Viss šķiet kā drudža murgs...

Solvita: Agrāk domāju, ka tikai senāk tumši ļautiņi gājuši uz cirku

skatīties kropļus. Tagad man vairs nav šādas pārliecības. Dažkārt ienā-

cis prātā: ja šodien atvērtu tādu cirku, apmeklētāji plūstu bariem un

vēl plūktos biļešu dēļ, jo cilvēku muļķība ir mūžīga un neko grozīt tur

nevar pat zinātniski tehniskā revolūcija.



364

Solvita: Agrim māsa liekas indīgs kukainis, kas var sadzelt, bacilis,

ar kuru jābaidās aplipt. Viņam ir tik dziļš riebums pret Janu, ka

brīžam man sāk riebties viņš pats. Un tad es attopos: ak dies, ak dies,

tikai viņš vien man vēl ir palicis, vienīgi viņš, citus esmu pazaudējusi.
Es esmu kā spitālīgā!

Solvita: Hidrocefāli bērni labākajā gadījumā izaugot un līdz mūža

galam līmējot kartona kastītes. Arī sliktākajā gadījumā viņi izaugot,
taču nelīmējot neko un līdz mūža galam tikai ēdot un izdarot dabiskās

vajadzības. Cilvēki ir nežēlīgāki par putniem - viņi tādiem ļauj
dzīvot.»

Kas tas ir - «hidrocefāls»?

(Nopiezīmju bloknota.)

«Hidrocefālija - sk. hidro... + gr. kephalē galva - mcd. ūdens-

galva - smadzeņu šķidruma daudzuma palielināšanās galvaskausa
dobumā.»

(No svešvārdu vārdnīcas.)

Pārlasu kādreizējās piezīmes. Kādi izaicinoši, ar cinismu, ar izmi-

sumu biedējoši Solvitas vārdi! Bet viņa aizsargājās kā prazdama.
Elīzai nevajadzēja izmantot starpnieku. Un varbūt tieši es visma-

zāk derēju šai lomai. Solvitai ļoti gribējās naudu lepni atraidīt. Neiz-

šķirīgi viņa grozīja ar divām aptieku gumijām krustu un šķērsu ap-

ņemto banknošu žūksnīti, nespēdama izlemt - pieņemt vai ne. Kau-

nēdamās par sevi, viņa ierāva galvu plecos un nelūkojās uz mani, un

es noskārtu, ka naudu viņa tomēr ņems. Tā arī notika. Bērna dēļ viņa

bija aizgājusi no darba, un viņai neatlika nekas cits kā ņemt. Nevaicā-

dama, cik īsti tur ir, nepārskaitījusi naudas zīmes, viņa paciņu ielika

atvilktnē.

Es atvadījos.
Solvita apķērās, ka izturējusies pārāk strupi. Lai es apsēžoties, viņa

uzvārīšot tēju. Tomēr tēju viņa tā arī neuzvārīja. Tad vajadzētu iet uz

virtuvi, un viņa droši vien baidījās, ka viņas prombūtnē iešu skatīties

bērnu. Arī man viņa to negribēja rādīt un, runādamās ar mani, klau-

sījās manī tikai ar vienu ausi, kamēr otra saspringti tvēra skaņas, kas

pa reizei atlidoja no baltās koka gultiņas.

Viņas novājējušajā sejā bija tikai acis, blāvas un sausas kā krastā

izmestai zivij, kas ilgi un veltīgi situšies pa smiltīm, kamēr aprimusi
un samierinājusies. Acīm nebija daļas gar to, ko sacīja mute. Un tikai

reizi Solvitas skatiens atdzīvojās - tad, kad viņa stāstīja, ka labi iemā-
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cījusies adīt, ka ņemšot darbu uz māju, ka sākšot pelnīt un būšot neat-

karīga ne no viena. Pat dziļajā postā, kādā bija nokļuvusi, viņa visiem

spēkiem tiecās būt patstāvīga. Viņa bija pārlieku pieradusi dzīvē nepa-

ļauties uz vīrieti.

Par spīti visām Solvitas pūlēm neatstāt mani vienatnē ar bērnu,

šāda situācija radās, kad pie istabas durvīm pieklauvēja dzīvokļa kai-

miņiene un paaicināja Solvitu pie tālruņa. Viņa aizgāja, un istabā uz-

reiz likās ļoti klusi. Aiz sienas bija dzirdama viņas balss apslāpētā, tik

tikko sadzirdamā dudināšana. No baltās gultiņas istabas kaktā nenāca

ne skaņa. Cauri koka redelēm vīdēja uz auklas savērti raibi grabuļi un

nekustīgs, apaļisks segas kukulītis, kas atgādināja zīdtauriņa kokonu.

Līdz turienei man bija septiņi vai astoņi soļi, ne vairāk. Kamēr Solvita

runāja pa telefonu, man bija arī vismaz pāris minūšu laika. Nekas ne-

kavēja pieiet pie bērna un paskatīties. Un mani pārņēma pretrunīgas

izjūtas - tieksme izdibināt to, ko gribēja no manis slēpt, un neskaidras

bailes no tā, ko ieraudzīšu. Literāts manī lika piecelties, paspert tos

septiņus astoņus soļus un redzēt. (Kā literātam man bija tiesības

redzēt visu.) Cilvēks manī pavēlēja palikt sēžam. (Kā cilvēks es nedrīk-

stēju lauzties tur, kur mani negribēja ielaist.)

Solvitas balss aiz sienas apklusa. Tā. Atvēlētās izdevības minūtes

biju neatgriežami izšķiedusi šaubām.Vēlāk nožēloju savu neuzdrīkstē-

šanos. Taču skaidri zinu, ka tāpat būtu nožēlojusi arī iedrošināšanos.

Solvitas meitiņu nekad neesmu redzējusi. Ak jā, ja nerēķina to vie-

nīgo reizi Elīzas bērēs. Bet vai tā vispār bija tiešamība? Varbūt vienīgi
iztēles māns? Varbūt tikai tuvredzīga pārskatīšanās?

15

- ..un arī dzeguzes, raugi, jau aizsmakušas, tātad pavasaris garām.

Vai tad dzeguzes nekūko vienmēr vienādi?

Nu zināms, ka ne, Elīza sacīja. Lai es paklausoties agri pavasarī -

tad tie esot augstu kokos iekārti zvani, bezjutekliski kā bērna smiekli,

jo mātītes vēl neatbildot. (Vai tēviņi atlaižoties pirmie? Vai es neesot

par to nekā lasījusi?) Jā, un tad mātītes sākot atbildēt. Un, jo kvēlāka

topot saule, jo karstāka vēršoties sasaukšanās. Mātīte aicinoši vilinot,

un tēviņi galīgi zaudējot prātu, kūkojot pat lidojumā un krītot ārā no

ritma kā apdzērušies muzikanti. Bet, kad pār izkapti sākot ļimtpirmie

vāli, novīstot arī putna balss, aizkrītot un aizsmokot - ap Pēterdienu

dzeguze sākot klepot. Vai tad es pati neesot to dzirdējusi? Nu, nu, lai
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ieklausoties vien! Vai kūkošana jau neskanot aizčerkstejusi, vai neesot

apmākusies?
Pa atvērto logu atviļņoja dzeguzes balss, un pārsteigta es uztvēru,

ka tā patiesi bija «novītusi», kā apzīmēja Elīza, ka jānudien «dzeguze

klepoja», kā sacīja viņa. (Kur agrāk bija bijušas manas ausis? Un no

kurienes Elīzai bija šī īpašā dzirdēšana? Vai viņai piemita iedzimts

talants - kā absolūtā muzikālā dzirde? Vai ausi apskaidroja drīzā aiz-

iešana?)

Beidzamajā vasarā viņa vairāk skatījās un klausījās nekā darīja,
aizvien vairāk saraudama savu galveno saiti, kas agrāk viņu ļoti cieši

turēja pie dzīves, - ar darbu. Saimniecību, kurai līdz šim bija sīksti

pieķērusies, Elīza bezrūpīgi un bezsāpīgi nolaida dibenā dažos mē-

nešos. Pagrabs tā arī palika ar jaunajām lubiņām neapjumts. Ko tur

līdzot pagrabu glābt, kad, raugi, jau mājas jumts sākot tecēt, un,

kamēr tas neesotsalabots, vai tur jēga virtuvi krāsot un skaistināt? Pie-

mājas zemi togad - tāpat kā citiem gadiem - apara kolhoza traktors

un pat izdzina vagas, taču kartupeļus Elīza iestādīja ne vairāk par pusi
no agrākā daudzuma un saknes iesēja vēl mazāk, turklāt to pašu ma-

zumu viņa stādīja un sēja vairāk aiz ieraduma nekā nepieciešamības,
tikai pakļaudamās gadsimtus senam rituālam, pēc kura pavasarī bija

jāstāda un jāsēj, lai zeme apsūdzībā nebrēktu pret debesīm.

Pārdevusi govi, jaunu piena devēju Elīza vairs negādāja un lauk-

saimniecības produktu komisijā nodeva arī cūku, kuru savulaik bija

taisījusies turēt un barot līdz rudenim. Dabūjusi par suķi labu naudu,

viņa man pastāstīja, bet nepasacīja, cik, un neko nebilda, kur naudu

izdevusi. Vietā Elīza nopirka pārīti šinšillas trušu, kas izskatījās pēc

pelēkām, garausainām žurkām un kam zāli varēja saplūkt turpat ne-

koptajā puķu dārzā, kur citgad savu aizturēto dārznieces kaislību tika

remdējusi Solvita un kur tagad mežonīgā juceklī ziedēja vienīgi tas,

kas pats bija pamanījies iekaisīt zemē sēklu un izdzīt asnu.

Elīzai vairs nebija spēka. Un, iespējams, nebija arī dzenuļa. Kā labā,

kā vārdā lai viņa plēstos? Kādēļ lai nopūlētos ar kartupeļiem un saknēm,

ja nebija lopu? Kālab lai censtos labot ēkas, kuras nevienam un nekad

nebūs vajadzīgas? Kādēļ lai aprūpētu augļu kokus, ja tos tikpat nocirtīs

vai ar buldozeriem sagrūdis čupā? Tagad jau pavisam droši bija zināms,

ka «šeit pāri ies meliorācija», kā Elīza teica, - tiklab Meža-, kā Lejas-

Eriņi tikšot nojaukti, un palikšot vienīgi mājas otrpus šosejas.
Tovasar uz Meža-Eriņiem aizstaigāju biežāk nekā citiem gadiem,

bet kāds cits te ciemojās vēl biežāk par mani, visur atstādams pēdas.
Ābeles noziedēja balti un krāšņi, taču augļi tikpat kā neaizmetās.
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Nebija ari nekādu sevišķi plosīgu vēju, bet viennakt visā garumā apkrita

žogs. Vēlāk no virām izgāzās šķūņa durvis, pēc tam aizdegās skurste-

nis un sāka gaudot grieztuve. Bites, kurām savlaicīgi netika izlauztas

mātes kanniņas, vairāk spietoja, nekā lidoja ziedos un bija niknas kā

vilki. Visbeidzot izputēja Peksis -aizblandījās un neatgriezās. Likās, ka

arī Meža-Eriņus saēd vēzis un ka māja iet bojā kopā ar savu saimnieci.

Taču Elīza neko necentās saglābt. Žogs, kur kritis, tur arī palika

plaudeniski guļam. Šķūņa durvis kopīgiem spēkiem puššķībi uzstatī-

jām. Būšot labi arī tā, Elīza sacīja, siens jau tikpat šogad nedz tikšot

pļauts, nedz zem jumta vākts. Nevarēja manīt, ka viņa diez kā bēdātos

arī par Peksi. Tas viss pārsteidzoši neatgādināja Elīzu, kuru es pazinu

turpat septiņus gadus un kurai bija raksturīgs pieķeršanās dziļums un

rūpes par visu.

Viņas dzīvība sadega kā svece caurvējā. Tomēr viņa nekad nepie-

minēja nāvi, un tas mani maldināja (jo pārāk bieži biju dzirdējusi, kā

ar to skaļi flirtē, gan tīksminoties par tās esamību, gan šausminoties

par tās tuvumu). Tādēļ līdz pat vasaras vidum man šķita, ka Elīza

neapzinās sava stāvokļa bezcerīgumu.
Protams, es alojos. Pārāk lielu svaru es piešķīru vārdam. Bet ko gan

sver vārds šādās reizēs: ko tas groza pateikts un ko izmaina nepasacīts?
Vai visam, ko Elīza darīja un par ko domāja, jau nebija uzspiests nāves

zīmogs? Vai materiālās vērtības nezaudēja nozīmi? Vai nebija skumju

par Peksi tieši tādēļ, ka tas nelikās aizgājis pārāk tālu, vien aiztecējis mazu

gabaliņu pa priekšu un tagad uzticīgi gaidīja viņu (kā agrāk bija gaidījis

pie Kalna-Eriņiem, kad viņa slauca)? Vai pasaules norises jau nešķita kā

izrāde, kuru varēja tikai vērot, bet kurā pašai nekādas lomas nebija?...
Kur bija manas acis, ka mani varēja vilt viņas klusēšana? Un vai

viņu tāpat nevīla manējā? Vai mēs abas nespēlējām vistiņas, taustīda-

mās aklām rokām?

Tas nevarēja turpināties bez gala. Vienreiz apsējam vajadzēja krist,

un vienreiz tas arī krita, kad viņa negaidot izteica tik dīvainu iegribu, ka

es pat satrūkos, - tā bija mirēja untumainā vēlme! Elīza pavērās manī

(vaicājoši, vai nesmejos, lūdzoši, lai nesmejos), skatiens aptaustīja

manu seju, izbijās un bēga, atklādams vairāk, nekā spētu pateikt mēle.

Tas notika jūlija otrajā pusē, kad dīvainā trupe, kas grauza Meža-

Eriņus, no dārza un saimniecības ēkām, nojumtiem un skursteņa bija

jau ielavījusies mājas iekšienē un ķērusies pie postīšanas: sāka sprūst

durvis stenderēs un no sienām birt apmetums, dūmot plīts un tecēt

spaiņi. Neilgi pirms manas ierašanās bija virtuvē nogāzies plaukts
ar traukiem. Kad es iegāju, Elīza slaucīja kopā lauskas. Kā tad tas
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atgadījies? Nu, prasi! Viņa pat nebijusi klāt. Tikai uzreiz dzirdot: kaut

kāds blīkšķis un lērums, kaut kas gāžas un krīt! lenākusi - viss zemē

kā klājiens! Kas plīstams, tas druskās. Laime, ka labākie šķīvji bufetē.

Gadiem plaukts turējies kā klints (kauču sakustējies būtu) - un še tev!

Kāpēc naglas tā izļodzijušās? Varbūt sienā iemeties brants, kā es do-

mājot?

Ak, ko es varēju domāt! Vai labāk neuzdāvināt viņai dzimšanas

dienā kādus traukus? Mazu servlzlti, ko? Viņa pakratīja galvu: neva-

jagot! Nu, ko tad? Reiz sākts, jāizrunā līdz galam: lai viņa pasaka, ko

vēlas! Viņa tikai noraidoši purināja galvu: nekā nevajagot, nekā, nekā!

Bet vai jel kad cilvēkam ir tāds stāvoklis, kad viņš nevēlētos nekā?

Nekā nevēlēties ir patoloģija. Nevēlēties nekā ir nāve un ļaunāk par

nāvi. Kamēr cilvēkā vēl kuras dzīvība, šī pasaule joprojām viņam var

ko dot. Arī Elīza vēl bija dzīva. Un arī Elīzā kā caur aukstiem, palsiem

pelniem beidzot iegruzdējās maza vēlme, un viņa atzinās, ka jā, ka

tomēr esot kaut kas, ko viņa gribot, tikai, vārdā saukts, tas izklausīšo-

ties tik nenopietni un vēl no vecas sievas, vecas našķes, jo viņai (taisni

kauns sacīt!), viņai kārojoties šampanieti.
To es nebiju gaidījusi. Jau agrāk alkoholu viņa nelietoja tikpat kā

nemaz. Un tagad tas viņai bija stingri noliegts. Bet acīmredzot tas arī

nebija alkohols, pēc kura viņai slāpa. Vai viņa tiecās no jauna izdzīvot

kādas man nezināmas atmiņas? Vai ilgojās pēc kaut kā neizbaudīta?

Vai tvīka pagūt ko nokavētu? Vai alka aizskalot savas dzīves sārņus?
Taču neko vairs nevarēja nedz atgūt, nedz izbaudīt no jauna. Un to,

kas spriedās rīklē kā adatains kastanis, nebija iespējams aizskalot ne ar

kādiem šķidrumiem. To varēja vienīgi atvieglināt ar vārdiem un

izpirkt ar nāvi.

Viss jau bija nokavēts.

Viņas organisms šampanieti nepanesa.Viņa ilgi vēroja, kā dzēriens

aiz stikla vēsi dzirkstī, kā augšup ceļas burbulīši, viņa vilcināja mirkli,

kad lūpām vajadzēja pieskarties glāzes malai, varbūt noskārzdama, ka

baudas alkas nonāks pretrunā ar baudas spējām. Tā tas arī notika.

ledzērusi pāris īsu malku, viņa sāka vemt.

Dzēriens ir novadējies, aprimis un vairs nekūsā, un Elīza, zaudējusi

spēkus, guļ. Viņa guļ uz muguras, saņemtām rokām, violetām lūpām,

pusvirus plakstiem. Seja neatspoguļo nedz jūtas, nedz ciešanas.



369

Miegs ir vienīgais, kas viņai nekaitē.

Pārmācot ēdienu aromātus, no lilijām galda vidū veļas smaga, sal-

kana līķa smaka. Un man šķiet, ka es vāķēju mironi.

Vakar Elīzai palika sešdesmit pieci. Sagaidīt sešdesmit sešus viņai
nav izredžu. Ir jau metastāzes. Viņa to zina. Un vēlas sagaidīt tikai pir-
mos ābolus. Kam viņai āboli? Viņa tos neēdis. Gribot paostīt smaržu.

Smarža ir vienīgais, kas viņai nekaitē.

Viņa guļ, un es apstāvu viņas mieru, un mēs esam divas vien visā

mājā, kā beidzamajā laikā gadās reti, jo Elīzu apkopt katru dienu nāk

Lejas-Eriņu Ance, bet vakar - vakar te esot apgrozījies vesels apsvei-

cēju pulks, bijis arī Justs, atvedis torti kā riteni.

Dāvanām ir dāvinātāju ģīmji: torte (kuru viņa nevar ēst), vīns

(kuru viņa nevar dzert), lakats (kuru viņa neuzsies), drāna (kuru viņa

nepašūs). Arī manai dāvanai mans ģīmis- Bēthovena plate. Vai viņai
ir priekšstats, kas ir Bēthovens? Kā pa miglu. Viņa atcerējās, ka tam

esot kāds sakars ar mūziku, taču uzvārdu neiegaumēja un pirmīt teica:

- Vēlāk paklausīsimies t0... kā viņu? Kaut nu kaste spēlētu! Agris

sameņģējis, čērkst vien un met zilas ugunis...
Bet tagad viņa nevēlas neko, tikai guļ un elpo, apkurinot ar skābekli

savu izdēdējušo ķermeni, kurš vāji glabā siltumu kā izgruvusi krāsns.

Gaiss ir vienīgais, kas viņai nekaitē.

Klusītēm novācu traukus, aiznesu uz virtuvi, salieku produktus
ledusskapī un atgriežos. Tagad Elīzas acis ir vaļā. Te tev nu bija, taisī-

jusies uz lielu atsvēti, ar šampanieti un mūziku, taču nokritusi augš-

pēdu un nu guļot kā plauša, viņa saka par sevi, kļuvusi, dieviņ aug-

stais, nīkoņa, ka bail, ne tikai strādniece vairs - pat ne ēdāja, dzērēja.
Bet kāpēc necienājoties es? Kādēļ visu nokopusi? Vai taisoties tik ātri

mājās?

Nē, netaisos, pasēdēšu, kamēr atnāks Ance.

-Mums vajadzētu aprunāties, - Elīza piepeši saka.

Vai tad pa septiņiem gadiem vēl neesam izrunājušas visu?

- Visu neesam izrunājušas, - viņa teic, atbildot manam domām.

-Esmu tev parādā.
Un es, nezin kāpēc dzelžaini pārliecināta, ka valoda būs un var būt

tikai par mantuvai naudu, saku: nē, negribu, nevēlos dzirdēt, nevajag,

nē, labāk darīsim ko citu!

Viņa nopūšas: nu labi, darīsim ko citu, - lai es uzliekot plati, var-

būt tomēr spēlēšot.
Uzlieku -bet nekā, atskaņotājs patiesi ir pagalam. Apgriezieni par

gausu. Frekvence par zemu. Aiz šņākoņas aizsega, šalkoņas priekškara
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kā aiz saceltu putekļu mākoņa skan nevis akordi, bet dun smagu kāju
dipoņa, grand riteņu dārdi, basā mauj aizkaltušas vēršu rīkles. Trok-

snis svin uzvaru pār mūziku. Sabojāta kaste ir stiprāka par ģēnijagaru.
Postīšana ir varenāka par radīšanu.

Paraugos uz Elīzu. Elīza klusi raud.

Elīza, kādēļ?
Mutes kaktiņiem notrīsot, viņa mēģina smaidīt.

Kāpēc asaras, Elīza?

Viņa nesaka nekā, tikai kalsnā, pāri gultas malai pārkārtā roka

paijā mana suņa galvu, šķirsta spalvu. Roka vienlaikus žēlo un lūdzas

žēlastību, vienlaikus glauda un ilgojas pēc glāsta.

īssavienojuma sprakšķis kā tāls šāviens izlādē mokošo pārspriegu-
mu. Atskaņotāja disks riņķojumā vēl apgriežas un nodrebot stājas, un

korunda adata vairs neplēš bungādiņas un sirdi. Pa loga un durvju

spraugām istabā sāk sūkties klusums. Paldies dievam, ir izsisti

drošinātāji.

Tas nebija tāds parāds, kādu tiku iztēlojusies, -tas nebija nedz nau-

das, nedz mantas parāds, tas bija atklātības parāds, ko Elīza gribēja no-

līdzināt, nesaudzīgi nogāžot sevi no pjedestāla, kur es biju viņu uzcē-

lusi. Septiņus gadus viņa man šķita tik bezgrēcīga, ka derēja vienīgi

par biktstēvu. Pirms nāves viņa sadauzīja pati savu tēlu. Vai viņa gri-

bēja atvieglināt sirdi? Vai arī vairs nejutās piederīga pie dzīvajiem -un

tikai dzīvajiem ir bail? Garus gadus viņai bija bail. Uzģērbtie meli laika

gaitā bija pieauguši viņai klāt un kļuvuši par viņas ādu. Tos nevarēja
novilkt. Tos varēja tikai noplēst. Pirms nāves viņa noplēsa šo pseidoādu.

Kad es sev tagad jautāju, vai viņa bija cēlonis jeb vai sekas, upuris

jeb vai pazudinātāja, tad nezinu viennozīmīgu atbildi. Sekas un cēlo-

nis. Pazudinātāja un upuris.

Viņa gribēja glābt, taču iegrūda postā. Viņa pūlējās novilcināt, taču

pasteidzināja. Viņa vēlējās izkliedēt ļaunumu, taču to veicināja. Viņa
alka attālināt ciešanas, taču tuvināja bojāeju.

Viņa vienpersoniski ņēma sev tiesības izlemt soda veidu un mēru,

ko izlemt var tikai sabiedrība. Viņa piesavinājās vienīgi sabiedrībai

dotās tiesības apžēlot vai nepiedot. Viņai šķita, ka mīlestības vārdā

drīkst visu, - un kādu nakti viņa apbedīja savus maldus, ievīstītus

palagā, aiznesa divatā ar Justu uz mežu un apraka zem egles nost no

ceļiem un stigām kā suni un ļaunāk nekā suni. (Lai apraktu suni,

nevajag meklēt tumsas aizsegu un vairīties no ļaužu acīm.)
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Krietni vēlāk viņa iedrošinājās sūnas zaļumā iztaisīt divas gropītes
vienotrai pāri un iestādīt dažas saujas balto ķērpju, kas ieaugoties

izveidoja tādu kā krusta zīmi. Starp citu, tam nebija nekādas nozīmes.

Un varbūt gudrāk te bija neatstāt nekādas pēdas. Taču ar augošām
bažām Elīza redzēja, cik ātri mežs dzēš pauguriņu no zemes vaiga, un

viņai gribējās aizkavēt neizbēgamo, jo tur apakšā gulēja viņas dēls.

Stāstot Elīzas balss bija sausa kā grāmatā starp lapām izkaltēta

puķe, no kuras jau novadējusies smarža un izbalojusi krāsa. Viņa ne

reizi neizrunāja vārdu «izmisums» vai vārdu «nožēla», vārdu «cieša-

nas» vai vārdu «kļūda», un tikai viens teikums izkliedza visus neizru-

nātos vārdus:

- Ja viņš nebūtu mans dēls, es teiktu, ka tādi cilvēki jānošauj. Bet

viņš bija mans dēls.

16

Kad man kļuva skaidrs, ka rakstīšu par Elīzu, vairākkārt aizgāju arī

turp, kur 1970. gada jūlijā, maldīdamās pa mežu bez ceļa, biju nejauši
uzdūrusies nelielajam uzkalniņam ar ķērpju krustu. Izstaigāju apkār-

tni, izbradāju eglaini, taču kapu atrast man vairs neizdevās. Acīm-

redzot ir vajadzīga pārāk liela apstākļu sagadīšanās, lai to uzietu vēl-

reiz. Un ļoti var būt, ka neko atrast vairs nav iespējams. Jau pārāk ilgi

esmu nodzīvojusi pie meža sāna, lai būtu pietiekami bieži redzējusi,
cik strauji tas skujām apbirdina, lapām nolīdzina visu (kaulus un

dzelžus, pelnus un praulus). lespējams, treilēdams stumbru, riepām

vai kāpurķēdēm kopiņu jau saminis koku cirtēju traktors, iespējams,

ķērpju krusts jau ir kaut kur zem sakrišņu klājiena, kurā rudeņos dīgst

sēnes, pārbriest un izkaisa sporas. Mēs ar Agri jau vairs te nenākam.

Man ir par tālu un Agrim -Agrim vēl jo vairāk.

Beidzamajā reizē atradu pavisam ko citu.

Bija silta atvasaras diena. Mežs mēmi viļņojās kā ūdens bez kras-

tiem, kāpa pret debesīm ultramarīna viļņiem un klāja uz sēkļiem zaļu

planktonu, kurā pēdu nebija ieminis neviens cilvēks. Taču pēkšņi

man likās, ka uz mani skatās.

Neizprotami, kāpēc man likās, ka viņš skatās? Viņš taču neskatījās.

Viņš nemaz nevarēja skatīties, jo viņam nebija acu. Droši vien jau sen

viņam vairs nebija acu. Cauri tukšajiem dobuļiem bija izspraukušies
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un stāvus slējās divi mezglaini zari, atgādinot ragus. No mutes karājās
rievotās gumijas pelēkais piesūceknis kā izrauta traheja.

Koka žāklī karājās gāzmaska.

Bija grūti iztēloties, kas masku tur pakāris un kālab, bet katrā ziņā
tam nebija trūcis fantāzijas. Skaidri redzēju, ka tā ir tikai izdēdējusi
gumija, ka tas ir tikai sarūsējis metāls, tikai nopalsis brezents, taču

nespēju novērsties, lūkojos ar klusām drausmām, un man pretim no

meža ēnas ar savu tukšo skatienu raudzījās iznīcības vieplis, sargājot
šo zaļo elli, kas oda pēc trūdiem, šo krēslaini, kuru kā spoku stundu

varēja pāršķelt vienīgi gaiļa iekliedizens.

Pēc vairākkārtējiem mēģinājumiem man izdevās sasniegt arī Pan-

deru. Te maz kas bija mainījies kopš tās vasaras, kad divatā ar Agri
tikām ķēruši vardes, vienīgi steķis bija sašķiebies vēl vairāk un laiva pa-

gājusi zem ūdens. Es uzkāpu uz noglumējušās laipas. Tupēdamas ūdens

ielogos starp lēpenēm, uz mani lūsinājās Pandera zaļās vardes, kā droši

vien bija glūnējušas arī uz Ēriku, kad viņš te paslepen makšķerēja.

Te nu es biju. Bet, ja tiku neskaidri cerējusi, ka šī vieta kaut kādi ļaus
man izdibināt viņa izjūtas, tad tas nepiepildījās. Varēju ļoti dzīvi iztēlo-

ties ārējās norises: kā viņš uznāca uz steķa, atkabināja ķēdi un nolēca

uz tilaudām, spēji sasvārstīdams laivu, kurai ribas toreiz vēl nebija pār-

lauzis ledus. Droši vien te tuvumā gulēja arī airi. Un Ēriks paņēma tos,

ielika dullos un sāka irties prom, lai patvertos aiz niedru skupsnām.
Man nebija kam pajautāt, vai tolaik te jau ligzdoja gulbis. Droši

vien perēja. Un, ja Ēriks šeit pavadīja augas dienas, tad gulbi redzēja.
Kāda jutoņa viņu pārņēma, skatot putna tiklo baltumu? Vai viņa sirdi

sažņaudza atgādinājums, ka pasaulē eksistē kaut kas tīrs, jeb vai viņš
tikai nožēloja, ka nav bises? Es neko nezinu par viņa vēlmēm un

domām un varu vienīgi sev jautāt, vai staignā ezeriņa niedolā viņam
likās drošāk nekā Meža-Eriņos, vai viņš te tikai slapstījās jeb vai šķīs-

tījās rimtajā skaistumā, vai viņš šeit nomierinājās jeb vai arī te neat-

rada mieru (un allaž satrūkās un nodrebēja no zivju gārņa skarbā

iebrēciena)? Vai šeit viņam laimējās tikt vaļā no sirdsapziņas jeb vai,

gluži otrādi, arī te tā asiņoja un pūžņoja viņā (un meitene, matiem

plīvojot, smuidrām kājām skrēja pāri Pandera ūdeņiem, vilinādama

viņu bezdibenīgajā dziļumā)?
To zināja tikai Ēriks pats.
Varbūt Panders bija vienīgais stūrītis, kur viņam neuzmācās bailes

no nākotnes, jo gudrā un naivā daba sniedza patvērumu, nevaicā-

dama, kas viņš ir un kāds viņš ir. Bet varbūt arī še viņam neizdevās

atbrīvoties no žņaudzošajām drausmām un tieši vistālāk no cilvēku
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acīm viņš visskaidrāk saprata, ka pasaulē nav vietas, kas viņam nebūtu

vieninieka kamera.

Kurš man pasacīs, kas galu galā viņu uzrāva Meža-Eriņu pažobelē

pie spāres veļas auklā - truls prāta aptumsums vai griezīgs izmisums?

To zināja tikai viņš, par varmācību samaksādams ar varmācību,

par nāvi samaksādams ar nāvi pēc visaugstākajām likmēm.

Ari Elīza vāji apjauta Ērika domas un rīcības cēloņus un pavēstīja tikai

par notikumiem, un par tiem viņa nezināja visu. Man paršķita, ka viņa

sajuta instinktīvas bailes izdibināt visu. Jau ar to vainu, kas viņai bija,
viņa nespēja nomirt. Vairāk viņa nejaudāja zināt. Viņa jau bija izvaro-

tāja māte. Viņa neiedrošinājās noskaidrot, vai nav arī slepkavas māte.

Tikai pats Ēriks zināja visu - kur, bēguļodams no milicijas, divus

gadus mētājies, pa kādiem ceļiem nokļuvis Krievijā līdz pat Vologdas

apgabalam un vai iejucis tur starp godīgiem cilvēkiem jeb vai saos-

tījies ar līdzīgiem brāļiem, kuriem arī netrūka ko slēpt un kuri veikli

rīkojās ar mūķīzeri, španriņķi un somu duci. Tikai viņš pats varēja
atbildēt, vai uz mājām viņu atvilka ilgas vai attrenca bailes no atrie-

bības, vai pagrīdē iedzina jauna nozieguma smagums.

Bet viņa? Bet Elīza? Kad viņa spēra liktenīgo soli uz tās glumās

takas, uz tā slidenā slīpuma, kas varēja vest tikai uz leju un galu galā
noveda pašā apakšā? Kad paslēpa dēlu? Vai kad palīdzēja bēgt? Vai

kad piedeva grēkus - vispirms mazus, pēc tam aizvien lielākus, kamēr

beidzot piedeva vairāk, nekā cilvēks drīkst piedot, - pat ja tā ir māte?

Vai viņai eksistēja piedošanas slieksnis, par kuru tālāk nav atļauts iet?

Vaiarī viņa būtu slēpusi pat slepkavu?

Viņai jau bija daudz melots, meli jau bija sajaukušies ar patiesību
kā virca ar pienu par to smirdīgo žurgu, kas saucās par viņas dēla

dzīvi. Vai smirdoņa bija notrulinājusi viņas ožu? Vai viņa to vairs

nesajuta - kā nemanīja mēslu smaku Kalna-Eriņu fermā? Vai intuīcija

viņai neteica priekšā neko, jeb vai viņa tikai pūlējās nedzirdēt nojau-
tas brīdinājumu? Vai viņa ticēja jeb vai tikai pūlējās ticēt arī tai pava-

sara rītausmā, kad Ēriks pārradās no sarīkojuma Ošupilī sviedrains,

netīrs, nervozs un steidzīgi sāka kravāt mugursomu? Vēl Elīza ne-

saprata, kas atgadījies, bet redzēja, ka ir atgadījies, un jautāja un praš-

ņāja, kas, kas, kas noticis, un Ēriks negribīgi atbildēja, ka ballē esot

vienu piekāvis, kas droši vien viņam gribēšot atdarīt, ka drusku jāpa-
zūdot, kamēr nomierināšotiesprāti, un ka vajadzīga pārtika un nauda.

Viņa vaicāja, uz kurieni Ēriks grasās iet. Dēls nenoteikti paraustīja
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plecus. Viņa taisījās pavadīt. Dēls neļāva. Viņai tomērgribējās redzēt,

uz kurieni tas aiziet. Viņa piegāja pie viena loga, tad pie otra, bet Ērika

nekur nebija, šķita, ka tas iegrimis zemē vai izkūpējis gaisā. Un Elīzu

pārņēma spējas izbailes un nelaimes jausma, itin kā dēls būtu aizgājis
uz laiku laikiem.

Kad Ēriks pazuda uz veseliem diviem gadiem, Elīza nodomāja, ka

torīt to jau paredzējusi. Viņa īsti neizbrīnījās pat par nāves ziņu. Likās,

arī to viņa jau paredzējusi tanī rītā, kaut gan vēl nezināja, ka Ēriks

kļuvis par kriminālnoziedznieku, kas bēg no soda par pretīgāko noda-

rījumu, kas vien iespējams cilvēku sabiedrībā, - izvarošanu grupā.
Kad Ēriks atgriezās, viņa to zināja, - kad Ēriks, domās jau apbedīts,
naktīs jau apraudāts, augšāmcēlies no miroņiem, zaļā jūnija rītsvīdā

pieklauvēja pie loga, tik pārvērties un svešāds, ka Elīza caur rūti dēlu

nemaz nepazina, viņai tas šķita Ēriks, taču tas nevarēja būt Ēriks, jo
Ēriks bija miris, viņa lūkojās caur stiklu uz šo rēgu, kas atgādināja

Ēriku, gaidīdama, ka tas izgaisīs, un tad roka no ārpuses pastiepās un

pieklaudzināja pa otram lāgam, un viņa saprata, debess, ka patiesi
redz Ēriku, nevis Ērika garu, un atvēra logu, un Ēriks, nemeklēdams

durvis, pārtrausās pāri palodzei, vairākkārt īsi atskatīdamies, un viņai
čuksts izspruka, dies augstais, vai tad Ēriku nemeklē milicija, un Ēriks

drūmi atbildēja, ka dzīvs rokās nedošoties, un šo vārdu baismas viņu

ķēra kā šāviens, viņai kļuva vienalga, kur Ēriks klīdis un ko darījis, dzī-

vība likās svarīgāka par visu un nāve ļaunāka par visu, tikai, tikai, tikai

ne nāve, viņa bija ar mieru Ērika labā nest upurus un ciest mokas,

izlikties un melot, viņa bija gatava ziedot kaut vai dzīvību.

Viņa nekļūdījās.

Viņai patiešām nācās to darīt - nest upurus un paciest mokas,

izlikties un melot. Beigu beigās tas prasīja arī dzīvību. Tikai vienā ziņā

viņa alojās - tā nebija viņas dzīvība. Elīza sargāja dēlu no visiem
,
taču

nespēja nosargāt no viņa paša. Viņu nogalināja soda veids, kuru viņš

pats bija izvēlējies.

1941. gada 31. jūlijā dzimušais Ēriks Andreja dēls Kalniņš nomira

divas reizes.

Pirmoreiz 1961. gadā - vēstulē, kuru par pusstopu viņam sacerēja
un uz Latviju nosūtīja kāds gadījuma paziņa Vologdas tējnīcā.

Otrreiz 1965. gadā - Meža-Eriņu paspārnē, kur beidzamajā laikā

viņš bija uzturējies, nezin kāpēc vislabāk un visdrošāk juzdamies pus-

tumsā kā sikspārnis.

(No ierakstiem bloknotā.)
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No cilpas viņu atbrīvoja Elīza ar virtuves nazi, kad viņš jau bija

gandrīz sastindzis.

Starp citu, divos savas dzīves izšķirīgos mirkļos Elīzai vajadzēja
izlīdzēties ar nazi. Pirmoreiz, kad Ēriks nāca pasaulē. Vecais Kronē

bija aizsūtīts pagasta šķūtīs, mājās nebija neviena, kas varētu atvest

vecmāti, un Elīza dzemdēja bez palīgiem. Pati ar nazi viņa nogrieza un

ar diegu pārsēja nabas saiti, aptīrīja jaunpiedzimušo ar novārītā ūdenī

samērcētu lupatiņu, uzvilka krekliņu, satina autiņos un, kad nogāja
otra puse, pielika bērnu pie krūts. Bet mazulis nezīda. Un, saukdama

dēlu putna vārdā par «erickiņu», viņa raudāja un raudāja, ne īsti aiz

bažām, ka tas nezīda, ne īsti aiz laimes, ka tas piederēja viņai, ne īsti

aiz atskārsmes, ka šī kuslā dzīvībiņa nekad neredzēs tēvu.

Viņa vēl nenojauta, ka gadiem ilgi tā maz redzēs arī māti, kas plē-
sīsies fermā no tumsas līdz tumsai, sīksti iznesdama kolhoza grūtos
laikus uz saviem kamiešiem, kamēr dēls augs savvaļā kā biškrēsliņš sēt-

malā. Un vēl jo mazāk viņa varēja noģist, ka reiz pārgriezīs pie spāres

piesieto valgu un dēla ķermenis novelsies uz grīdas. Ja viņa to būtu aiz-

laikus zinājusi, viņai nebūtu pieticis spēka dzīvot. Bet nākotne bija sau-

dzīga. Tā viņu pasargāja līdz tambrīdim, kad viņai virvi nācās pārgriezt.
Krizdams Ēriks ar galvu atsitās pret lādes stūri tik smagi, ka viņa spēji

sarāvās, sajuzdama sāpes, kuras vairs nespēja sajust viņš. Pēc tam norai-

sīja savilkušos, kaklā ieēdušos cilpu un turpat paspārnē noguldīja Ēriku

uz zāģu skaidām nokaisītās grīdas. Viņai ienācaprātā, ka mironis būtu

arī jānomazgā, taču vienai tas nebija pa spēkam. No fermas viņa pie-

zvanīja uz Rīgu Justam. lesākumā Elīza bija domājusi aprakt Ēriku

turpat dārzā, bet Justs nepiekrita - esot par tuvu akai. Ar lāpstu viņš

aizgāja uz mežu un vēlāk atnāca pēc dažiem dēļiem, ar ko nostiprināt

malas, lai bedre neaizgrūtu. No dēļu atlikuma tika sanaglotas nestuves,

līdzīgas tām, ar kādām jaunbūvēs pārvieto ķieģeļus, tikai mazuliet ga-

rākas. Zārkam lietas koku nepietika, un divatā zārku viņi arī nebūtu

varējuši panest. Elīza līķi ietina palagā. Un naktī viņi to apraka.

Viņa teica tikai «naktī». Viņas «nakts» bija izrauta no gadalaikiem.
(Vai arī viņas atmiņas jau bija izrautas no gadalaikiem? Vai arī tās

baloja bez krāsas - kā bez krāsas skanēja viņas balss? Neiedomājami.
Lai arī cik tuvu viņa bija nāvei, līdz tam brīdim, kad ar pēdējo balto

uzliesmojumu apdzisa viņas apziņa, šī nakts droši vien palika grebtin

iegrebta, dzeltin iedzelta, dedzināt iededzināta viņas smadzenēs, jo

viņa bija māte.)
Arī es nespēju iztēloties nakti ārpus gadalaikiem. Kad mēģinu res-

taurēt Elīzas atceri, nez kāpēc tā man ir rudens nakts, dzeltu laiks,
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lapu bircls. Lapas atdalās no zariem un krīt lejup arī bez vēja, un tur,

kur beidzas stingās egles un tumsā neredzami sāk slieties melnalkšņi

un apses, paleja ir pilna klusu čaukstu un apslāpētas šalkoņas. Un

Elīzai brīdi pa brīdim sametās solis: vai tur kāds nelāvās, vai neno-

klausās, nenoskatās? Bet lapās joprojām čabinās, tūkstoš sausām mē-

lēm sačukstas viņas četru gadu bailes. Vai viņi nav nomaldījušies? Nu

kurp Justs tā iet un iet, ko Justs spēj saredzēt šajā piķa melnajā nakti,

kad viss ir vienāds un kad apses viņus aprunā? Pag, vai šalkoņa jau
nenāk no otras puses? Vai viņiem nav piesities vadātājs? Vairākkārt

viņa grasās uzsaukt Justam, taču nezin kāpēc bīstas no savas balss.

Kājas pinas pa mētrām, slīd pa skujām, rokas tirpst no nestuvju sma-

guma, no piepūles dvaša sprūst trahejā, kungs dievs augstais, kaut nu

drīzāk, debesu tēvs, kaut nu ātrāk!

- Kas ir, tante?

- Es vairs nejaudāju, Just!

-Labs ir. Liekam zemē. Atņemam elpu. Nevajadzēja atlikt uz nakti.

Tagad jokerējamies pa elles tumsību kā divi zābaki. Nevar saprast ne

rīta, ne vakara!

Viņi noliek nestuves, un Justs iet izlūkot. Viņa dzird Justa soļus un

beidzot apslāpētu, priecīgu izsaucienu. Tātad nomaldījušies viņi nav.

Justs racis mazā pauguriņā, kur sausāks, tomēr, kad viņi, turēdami

stiprās kaņepāju jostās, ielaiž līķi bedrē, dziļi apakšā nošļakst ūdens.

Te ir pārāk mitrskapam, un rudens jau ir slapjš laiks, viņa domā, labi

būtu aprakt baltu smilšu kalniņā, bet parto jau nav ko sapņot, kad tik

zem zemes, viņa domā, kamēr Justs ar lāpstu aizmet bedri. Kādas

pelēkas vienlaidus debesis, viņa domā, būtu kaut zvaigznīte, svecīte

iedegta, viņa domā un attopas, ka nav iemetusi kapā trīs saujas smilšu

vieglai dusēšanai. Bet gan jau būs labi, viņa domā, skatīdamās uz sevi

it kā no malas un brīnīdamās par savu savādo mieru.

Jau gaismā Justs sagatavojis arī veselu klēpi žagaru, ar kuriem

nomaskēt rakuma vietu. Un pēc tam viņi var iet mājās. Mājās viņi

paēd, un Justs uzreiz sāk žāvāties.

- Ej nu gulēt, - viņa saka Justam, un Justs nav skubināms, jo talu

braucis, kājām gājis, noracies, nonesies, nonaglojies.
Jau pēc dažām minūtēm aiz puspievērtajām durvīm dzirdama

sēcoša, vienmērīga elpa. Viņa ieiet, nosēstas uz krēsla līdzās gultai, sēž

un ilgi veras Justa sejā, uz kuras no virtuves krīt blāvs gaismas atspīds.
Kāpēc es tā skatos, viņa domā, ko es gribu ieraudzīt, viņa domā, atkal

uz sevi raudzīdamās it kā no malas un brīnīdamās par savu trulo

mieru.
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Nē, aplam, es maldos, tā tas nebija, nē. Ja jau Ēriks Meža-Eriņos

slēpās nepilnus četrus gadus, tad tas notika un varēja notikt tikai

pavasari, visticamāk, aprīļa vidū vai beigās īsi pirms lielās plaukšanas,
kad vēl nav nedz lakstīgalu, nedz dzegužu, bet zeme jau kļuvusi smar-

žīga un skurba.

No mājas viņi izgāja ap pusnakti. Visi čivinātaji, čirpstētāji maz-

putniņi jau bija aizgājuši gulēt, balsi locīja vienīgi divi plušķi, viens

šepat pie mājām un otrs palejā, kur skalojās balta migla un rūgts

pērno lapu smārds. Spīdēja apaļš mēness, un mežs zvīļoja pilns gaism-
ēnām. Tik gaišā naktī kāds viņus varēja ieraudzīt, toties arī viņi paši

redzēja, kur sper soli, un tas nebija mazsvarīgi, stiepjot tik smagu ne-

samo. Viņi centās iet taktī un, pūlēdamies nezvārot, līķi nesa tā, kā pie-

klājas līķi nest, - ar kājām pa priekšu. Palagā ievīstīts, tas atgādināja

gaišu kūniņu. Ar citu ķermeņa daļu noapaļotajām aprisēm nesaderīgs
augšup slējās vienīgi uzrautā zoda asais izcilnis.

Justs gāja pa priekšu, vadīdamies no tikai viņam vien zināmiem

orientieriem un reizumis apstādamies, kad nevarēja uzreiz izšķirties,
vai ņemt vairāk pa labi vai pakreisi. Pa dienu viņš jau bija šurpu turpu

izstaigājis šo meža gabalu un pat pa vairāki lāgi, taču nakts ēnu spēle
visu pārvērta līdz nepazīšanai. Kad apstājās Justs, apstājās arī Elīza,

kad Justs sāka iet, arī Elīza sāka iet. Viņas galvā nebija nevienas do-

mas, un kustējās tikai viņas rokas, un locījās viņas kājas. Viņai nebija
nedz baiļu, nedz gribas, nedz vēlēšanās. Mēness baltajā gaismā, kas

gāzās lejup kā ūdenskritums, viņa pārvietojās kā pa svešu nekurieni,

kur bija cita laika skaitīšana un citāda gravitācija un kur nervu sistē-

mai bija atšķirīgi refleksi. Ja viņa sasistu roku, tā nesāpētu, ja sagrieztu

kāju, tā neasiņotu. Arī viņa pati bija itin kā mirusi. Viņas dzirdi ne-

aizsniedza plušķu balsis, viņas acu zīlītes nereaģēja uz gaismu, un tikai

brīnumainā kārtā vēl darbojās locekļi.

Vēlāk viņa nespēja pateikt, cik ilgi viss bija vilcies, tāpat kā arī par

sapni nav iespējams pateikt, cik ilgi tas turpinājies.
Kad viņi atgriezās mājās, Justs sacīja, vai tad bēres nemaz nedzer-

šot. Un Elīza uzlika galdā ne tikai ēdamo, bet arī pusstopu. Viņa sēdēja

Justam pretim un, pati nepieskardamās nekam, tikai vēroja, kā ēda un

dzēra Justs, kas bija izsalcis un izslāpis, kā tukšojās trauki un kā pudelē
kritās līmenis. Kad degvīns bija noplacis vairāk par pusi, viņš atnesa

atskaņotāju, uzlika plati un gribēja dejot. Bet Meža-Eriņos nebija ne-

viena, ar ko dejot, kā vien Elīza. Un viņš uzlūdza dejot Elīzu, taču Elīza

negāja. Tad viņš satvēra ar varu, apkampa ar spēku, kaut gan Elīza

pretojās. Viņš bija stiprāks par Elīzu. Pret Elīzas gribu Justs grieza
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viņu apkārt dejas ritmā - riņķī, riņķī, riņķī, piesizdams ar kāju takti,

aizgūtnēm izkliegdams nesakarīgus vārdus, jē, jē, jē, viņa rāvās laukā,

laid, laid, Just, laid, un piepeši ieraudzīja, ka Justa acis ir pilnas asaru.

Just, Just, Just, Just.

Arī Elīzu kaut kas uzspridzināja, un, smakdama nost kā pakārta,

viņa sāka sev nagiem skrāpēt un plēst kaklu, raudādama balsī, kamēr

plate vēl aizvien griezās, jē, jē, jē. Šī plosīšanās bija nesaderīga ar visu

viņas būtību. Bet arī meli bija nesaderīgi ar viņas būtību.

Viss likās kā murgs.

17

Jo tuvāk es gāju, jo vairāk man šķita, ka tā ir sarkana puķe. Es

sapratu, ka alojos, - tā nevarēja būt puķe, kas tur spīdēja manas mājas
ārdurvīs. Tūlīt vajadzēja izgaist šim mānam, es devos aizvien klātāk,

bet māns neizgaisa. Un vienīgi tad, kad bija atlikuši vairs tikai daži

metri, man no acīm nokrita gluži kā zvīņas. Tas, kas vēl nule likās

puķe, bija sarkans papīra gabaliņš, ko manā prombūtnē kāds iebāzis

durvju spraugā, «Prīmas» paciņas mugurpuse nelīdzenām malām,

plūksnaini noplēsta bez naža un uz baltās puses aprakstīta ar trulu

zīmuli ķeburīgiem burtiem.

Es izlasīju:

«Vakar pēcpusdienā nomira Elīza - Janka.»

Tātad bijis Ivans. Pie šķūņa rēgojās riepu nospiedumi, kurus pir-
mīt nebiju ievērojusi, kā apburta lūkodamās tikai uz košo papīriņu
dūnās. Šeit viņš griezis apkārt mašīnu.

Es izlasīju vēlreiz:

«Vakar pēcpusdienā nomira Elīza - Janka.»

Kamēr stāvēju, dārzā nokrita ābols. Viņa vēlējās sagaidīt ābolus.

Tātad tas bija piepildījies. Kas vēl bija piepildījies viņas pretrunīgajā
mūžā? Pēc kā vēl viņa ilgojusies? Attapos, ka nezinu. Un tagad tam ari

nebija nekādas nozīmes. Viss bija kļuvis par pagātni. Par pagājību jau

bija kļuvis arī neparastais liktenis, kurā pretmeti sacirtās kā zobeni

un sirdsskaidrība noasiņoja, sadūrusies ar varmācību kā kuģis ar ais-

bergu.
Viņa sacīja:
«Nāve nav pats briesmīgākais, kas var piemeklēt cilvēku.»

Viņai bija pamats tā sacīt.
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ATKĀPE PAR NĀVI

Vakar uzkrita un atkal nokusa sniegs. Ziema nevar iestāties. Šogad
ziema nekādi nespēj iestāties, tāpat kā nejaudāja iestāties vasara. Lejā
aiz loga rēc beloruss. Cauri decembra lietus šķidrautam pazūd un

atkal parādās zils kustīgs metāla korpuss, miklumā spīdīgi nolāsojis.
Troksnis atviļņo diminuendo - crescendo, dziestoši - kāpjoši, attā-

linās - tuvojas, met loku pēc loka, apli aiz apļa. Lemeša ilkņi cērtas

zemē, vienaldzīgi plēš kumosus, ēd bez garšas, rij bez sāta - apvērš,
nolīdzina, padara par nebijušu. Tie nav rugāji, ko apēd arkla tērauda

zobi, tā ir nenovākta lupīna, kas zeltaini, smaržaini noziedēja ap

Jāņiem, nobriedināja graudu pākstītes, aizlija, sagūla, norūsēja un

kļuva nevienam nevajadzīga. Un tagad tiek aparta. Un traktors iet pāri
kā laiks. Milzīgās, jomotās riepas sabradā un samin to, kas laikā nav

nopļauts.
Vai savā vasarā es pagūšu nopļaut visu, kas ir mana daļa? Vai var-

būt decembra smigucī ar saviem aizlijušajiem, saviem stiegrainajiem,
saviem neauglīgajiem stiebriem krampjaini ķeršos lemešos, lai tikai

mani neapvērš? Vai par pēdējiem gadiem nebūšu gatava maksāt

jebkuru, pat nepieļaujami augstu cenu?

Vienmēr esmu baidījusies aizdzīvot par ilgu,
līdz man vecums nodotu manu jaunību,
līdz mana jau aklā un kurlā, mana nabaga kailā un izmisusī dzīvot-

griba pieviltu manu saprātu,
līdz mans asinsspiediens un mana vēdera iziešana kļūtu par manas

esamības saturu.

Kas būšu pārkāpusi šo šķirtni, lūdzu, nošaujiet mani, piešķiriet man

žēlastības šāvienu kā vecam sunim, kas gana dzīvojis zem saules -

kļuvis par nastu citiem un sev (un tikai pats to neapzinās)!

Vakarā no kaimiņu mājām, kur ir telefons, piezvanīju uz Kalna-

Eriņiem, lai uzzinātu par bērēm. Pie tālruņa gadījās pati fermere

Antoniņa Fjodorovna. «Čto? Kto? Čego?» Taču, pazinusi mani, uzreiz

un labprāt izstāstīja visu, ko zināja pati. Jā, vakar un laikam ap četriem

pieciem, jo Ance, kas Elīzu līdz pat beidzamajam kopusi, Meža-Eriņos

sabijusi līdz pilniem trim un atkal aizgājusi uz turieni īsi pēc sep-

tiņiem, «tātad pa to starpu», kā sacīja Fjodorovna. Pirmbrīd Ance pat

neattapusies, kas noticis, jo Elīza gan «gulēja klusi un stīvi, taču

vaļējām acīm» un, kā Ancei licies, «skatījās taisni virsū». Uzrunājusi -
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atbildes nebija. Apčamdījusi («Gospodi, jau auksta!»), iebrēkusies un

atdrāzusi uz fermu pie šīm. Ne tik daudz nevīžojusi, āmurgalva, kā

mironei plakstus aizdarīt. Tad nu pa visām kopā izcilājušas, nomaz-

gājušas, apģērbušas un aizstiepušas klēts vēsumā. Izdilusi viegla vieg-

liņa, pat sieviešiem neesot bijis ne ko celt, ne ko nest - kā spalva. Pati

Fjodorovna sazvanījusies ar Rīgu, ar Solvitu. Ivans atkal sadzinis

pēdas Justam. Viņš arī bijis tas, kas apķēries: vai man dota kāda ziņa?
Piedevis gāzi un laidis pie manis. Vai nevajag palīga? Nē, paldies, ne-

kādu palīgu, izpalīgu nevajagot, «roku, kāju, galvu uz vietas diezgan»,
kā viņa teica. Naudu? Arī naudu, paldies, nē, naudas kā malkas! Tas

tā, joks jokam, bet patiesi arī naudas būšot gana. Nelaiķe pati sav-

laikus sarūpējusi, skapī kopā ar mirstamām drēbēm stāvējis desmit-

nieku žūksnītis. Fjodorovna to uzreiz pievākuši, kamēr nav pama-

nījies Justs. Tik vien iedevusi kā priekš šķirsta un bēru šņabjiem un

prasīšot atskaiti, jā, strikti paģērēšot norēķinu par katru rubli. Justam

jau, saprotams, nebijis pa degunam. Pairgājies: «Tu šeit tagad skaities

priekšniecība, Antoniņa?» Viņa atbildējusi: «Jā gan, esmu iecelta par

finansu ministru! Avīzē nelasīji? Žēl... Man jāgādā, lai kādam kāda

kapeika neaizkrīt aiz oderes.» - «Nu, gādā, gādā,» šis tikai skābi

atburkšķējis, bet vairāk arī neko. Lai darot, kas vīrišķiem tādā reizē

darāms: lai apstaigā kapa racējus, sameklē apstāvētāju, salīgst zva-

nītāju un pūtējus - un priekšlaikus nepielejas kā mārks! Tad jau no

Justa būšot diezgan prasīts un gribēts! Viņa modri raudzīšoties, lai

«nevienam pusstopam pāragri netiktu norauta mice». Abas ar Solvitu

pa telefonu vienojušās, ka arī par ēdamo rūpēšoties viņa, Fjodorovna,

un nupat pirms mana zvana viņa aizrunājusi cūkas galvu receklim.

Tagad jau vairs neesot tik silts, lai nevarētuvārīt galertu, un gaļa, gribi
vai ne, tikpat jāpērkot par naudu, - atskaitot tās dažas vistas un tos

divus pusauga garaušus, kuri, viņas vārdiem, «no naža vēl bīstas»,

Meža-Eriņos taču neesot ko kaut. Bet pieliekamajā stāvot žāvēts spe-

ķis vēl no pērnā gada. Ja Solvitai laimēšoties ar raugu, varēšot samīcīt

mīklu pīrāgiem. Tie derētu tiklab uzkodām, kā pie kafijas. Aukstajam

galdam sataisīšot rasolu, sacepšot kotletes, sarīvēšot mārrutkus, ar

marinādi pārliešot zivis, ar sīrupu sakristīšot limonādi. Ko vēl vairāk?

Un, ja vēl izvārīšot vistas buljonu ar klimpām, ko sastrēbties karstu,

tad būšot, kā viņa teica, «bēres kā prieks». Arī vainagus sapīšot pašas,
dārzs vēl pilns puķu. Lai tikai Ivans aizlaiž uz mežu pēc skujām, kroņi
iznākšot ne sliktāki kā Centrāltirgū.

Fjodorovna runāja aizvien jūsmīgāk. Elīza bija drošas rokas. Pēc

manis tur patiešām nebija nekādas vajadzības. Maisītos tikai pa
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kājām. Ar grūtībām iespraudu jautājumu, kad un cikos paredzēta
izvadīšana. Domāts, ka piektdien četros, viņa atbildēja un, droši vien

sadzirdējusi manu nopūtu, piebilda: nu, nu, kas tad esot - vai slikta

diena?

Vairumam no saviem smalkajiem pilsētas paziņām es nebūtu uz-

drīkstējusies pasacīt to, ko pateicu Fjodorovnai. Kurai viss bija vien-

kārši un dabiski: manējie no Rīgas atbrauks tikai sestdien, kur lai lieku

suni? Ja tik vien tās nelaimes, viņa atsaucās, lai tak ņemot līdzi! Uz

bērēm ar suni!? Un kāpēc ne? Vai es domājot, ka citi kvekši nebūšot

atdaudzījušies uz bēru māju saviem saimniekiem līdzi? Manējo varē-

šot kaut kur piesiet vai palaist barā pie pārējiem.

Nopūtos vēlreiz. Arī to viņa dzirdēja. Nu, nu, kas tad vēl? Ak,

nekas! Viņa gluži vienkārši vāji pazina manu Azu. Bet kas cits man

atlika? Nevarēju ieslēgt dzīvu radību uz tik daudzām stundām (varbūt

aizbērēšos līdz rīta gaismai?). Un vēl jo vairāk nevarēju neiet uz Elīzas

izvadīšanu, tā ka suni, dziedi vai raudi, vajadzēja ņemt uz bērēm līdzi

(lai gan necerēju no tā neko labu).

Un patiesi. Kā jau Fjodorovna bija paredzējusi, arī citiem bēri-

niekiem atkūlās līdzi suņi un, ātri apzinājuši svešinieku, gandrīz visu

laiku rējās un rājās ar manējo, kuru tālredzīgi piesēju dārza tālākajā
stūrī un kuram tas nebija šķērslis, lai skaļi plūktos ar sugas brāļiem. Pa

visiem kopā tie sacēla tādu lērumu, ka reizumis vāji varēja saklausīt,

ko no papīriņa lasīja apstāvētāja, cildinot kolhoza ilggadējo lopkopi

Elīzu Kalniņu, dzimušu Kroni. Un tikai tad, kad BUB vīri, aplaizījuši

lūpas un īsi saskatījušies, sparīgi iepūta misiņa ragos un balsis saplūda

nesaskanīgā dziedāšanā, rejas itin kā attālinājās un kļuva nebūtiskas.

Tepat pie klēts sienas ar stiepļu pinumu aizvilktā būrī rosījās abi

šinšilas truši, vienīgā dzīvība, kas vēl kustēja zem šī iznīcībai lemtā

jumta,kopš govs bija pārdota, cūka nodota sagādē, bišu saimes izdalī-

tas, kaķis pakārts, suns izputējis un vistas nokautas bērēm. Šodien

apbedīsim Elīzu, rīt Ance paņems projām garaušus, un vienīgi trupe

klusi grauzīs šo nevienam nevajadzīgo māju.
Dziesma beidzās. Varēja dzirdēt, kā Lejas-Eriņos kladzināja olu

izdējusi vista. Pulciņā kāds nošņauca degunu. Druknas sievu kājas

gurkstināja «1. Maija» laķenes. Muzikanti šķīra notis. Fotogrāfs klik-

šķināja aparāta slēdzi. Pēc mazas atelpas atkal sāka rieties suņi. Bēri-

nieku bērni nevis lūkojās uz klēts durvīm, kur rēni plandīja sveču

ēnas, bet dīdīdamies lūsinājās uz dārzu, kur trokšņoja četrkājainā

varza. Pats mazākais ķipars cauri drāšu pinumam savā nodabā bikstīja
trušus. Raibajā barā nekādas pasaules vajadzības un vājības neskāra
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vienīgi divas būtnes - to, kas gulēja klēts dziļumā aiz liesmu plivām,
un melnā krimplēnā tērpto izvadītāju, kurai bija vēl veselas trīs lapas,

aprakstītas ar tekstu saistītā un nesaistītā valodā.

Man nedaudz iepretim stāvēja jaunā uzvalkā uzcirties Justs, kopš
mūsu pēdējās redzēšanās uzaudzējis mazas, tumšas ūsiņas. Viņa acis

spīdēja. Vai tās metās valgas no asarām? Vai tikai kādam pusstopam

bija norauta mice?

No jauna ieplerkšķējās spožās misiņa taures.

Fermas sievām spīdēja deguni. Vai arī viņas bija norāvušas kādai

pudelei mici? Jeb vai viņām bija žēl Elīzas un žēl sevis? No lapiņas

viņas dziedāja jo sirsnīgi, lai gan melodiju bija uzņēmušas krietni par

augstu, tā ka vīru balsis pamazām atkrita. Beigās uzdeva arī alti, un

palika vienīgi soprāni. Suņi vankšķēja aizgūtnēm.

(Kaut nu ātrāk viss būtu cauri! Kaut nu drīzāk!)

Virs Meža-Eriņiem gāja zosis, arī droši vien sasaukdamās, taču ne

skaņa nenonāca līdz mums lejā. Putni mēmi pārslīdēja pāri jumtiem
un galvām un nozuda viņpus koku galotnēm, kuras atmirdzēja jau
zeltainas.

Galu galā apstāvētāja salocīja papīru žūksnīti. Solvita iegāja klētī

apdzēst sveces. Un mēs sekojām, lai paņemtu savus vainagus un zie-

dus, citādi nesēji nevarēja piekļūt pie šķirsta.

Fjodorovnai tā arī nebija izdevies aizspiest Elīzai plakstus. Acis bija

palikušas pusvirus. Sveču plīvojošā gaisma atdzīvināja nelaiķes stingo
skatienu. No zārka Elīza itin kā vēroja visus, kas ienāca klētī. Kad pār
slieksni pārkāpu es, viņa uzlūkoja arī mani, skatīdamās tā, kā nekad

nebija raudzījušies dzīva, - aiz puspievērtajiem plakstiņiem acis likās

ironiskas.

Cita pēc citas sveces satumsa (balti kūpēja tikai daktis). Kad Solvita

nopūta beidzamo, apdzisa arī Elīzas skatiens un vairs nelūkojās ne uz

vienu.

- Vai tās ir jūsējās? - Solvita man pusbalsī vaicāja un iespieda rokās

svešas puķes.
Es apgriezos un no klēts smacīgā mijkrēšļa izgāju saules gaismā.

Ošupils kapsētā biju pirmoreiz. Te nevaldīja tik stingra kārtība kā

lielajos, lepnajos Rīgas kapos (un celiņi veda ne tikai taisni, bet arī

šķībi). Nekādi priekšraksti nereglamentēja gaumi. Cēli granīta kap-

akmeņi sadzīvoja ar ģipša eņģeļu apdrupušajiem deguniem, un dažāda

izmēra un materiāla krusti draudzīgi slējās līdzās skārda puķēm
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greznotiem betona monstriem. Blakus pieminekļiem, kas stāstīja par

saviem īpašniekiem visu vai gandrīz visu, ko vien var pastāstīt ak-

mens, velēnu kūkumus bija uzmetušas nolaistas kopiņas, kuras par

tiem, kas gulēja apakšā, nevēstīja gluži neko. Taču ciema padome
nesteidzās tās līdzināt nost, jo zemes vēl netrūka. Šeit nevienu nenācās

rakt otramvirsū un nevienu nevajadzēja traucēt - ne tos, kas nodzīvo-

juši ilgi un noguruši no dzīvošanas, nedz tos, kas dzīvojuši ātri un

miruši agri, ne tos, kuri vēl tika apraudāti, nedz tos, kuri bija jau aiz-

mirsti. Un no torņa majestātiskajiem augstumiem visam pāri nolūko-

jās zvans ar smagu vara mēli.

Justs paraudzījās augšup un kaut ko nopurpināja.
- Kas ir, Just? - es čukstus pavaicāju.
- Nezvana, dievgodavārds, velni!

Droši vien viņš bija sarunājis, ka zvanīs, taču vara mēle neskanēja.
Un nesēji, pacēluši šķirstu uz pleciem, klusi devās kapsētas dziļumā pa

egļu skujām nokaisīto celiņu. Justs pie nešanas nebija pielikts. Ne-

daudzajiem tuviniekiem vajadzēja iet aiz zārka. Turklāt viņš joprojām
nedaudz kliboja. To es ievēroju, kad pagadījos blakus. lespējams,

viņam vēl aizvien sāpēja kāja, lai gan bija pagājis jau vairāk nekā pus-

gads. Arī vainags acīmredzot bija trāpījies pasmags, jo vairākas reizes

viņš pārņēma to no rokas rokā un viņa deniņi lāsmoja no sviedriem,

kaut arī laiku nekādā ziņā nevarēja saukt par karstu. Diena laistījās
žilbinoši skaidra, taču no ziemeļiem vilka dzestrums. Pēc tādām die-

nām parasti uzkrīt salna. Jau pagājušajā naktī bija nokostas dālijas.
Rudens darīja savu darāmo. Arī šeit tas bija šo to nozeltījis un apsār-

tojis, šo to apsvilinājis un nobrucinājis. Kopā ar skujām uz celiņiem

mētājās daža dzeltena lapa. Čemuru pilns dega pīlādzis, tanī ogoja

drukni, labi noēdušies strazdi, kas ilgi necēlās spārnos un strauji pa-

šķīda tikai tad, kad šķirsta nesēji bija pavisam klāt, tā ka pāris ogu

nopakšķēja arī uz vāka.

Kaut kur priekšā sāka spēlēt pūtēji, un, nogriezies no galvenā ce-

liņa šaurā, ēnainā ejā, sēru gājiens sāka stiepties garumā, virzīdamies

garām kapakmeņiem un krustiem tik cieši, ka bija salasāmi uzraksti,

un ar klusu grūtsirdību es acīm slīdēju pāri tiem, apcerēdama ne-

būtībā aizgājušos mūžus. Vai tie, kas «dusēja dieva mierā» zem citā-

tiem no Jāņa, Mateja un Lūkasa evaņģēlijiem, bija iemantojuši svēta-

jos rakstos solīto svētlaimi? Vai čuguna ķēdēm apjoztie arī dzīvē bijuši
valdāmi vienīgi ar čuguna ķēdēm? Vai smagie granīta bluķi uzvelti

tiem, no kuru augšāmcelšanās kādam bija pamats baidīties? Vai deviņ-

desmitgadīgie, pārdzīvojuši ne tikai vienaudžus, bet pat mazdēlus,
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bija miruši saskaņa ar pasauli un sevi jeb vai aizvien drebēdami nāves

priekšā?
Ko gan es zināju par šiem mūžiem? Svešos likteņus varēju vienīgi

iztēloties. Retumis patrāpījās dzirdētie uzvārdi. «Kārlis Eriņš». «Emma

Lejas-Eriņš». Ne velti taču šajā pusē veselas trīs mājas saucās par

Eriņiem. «Bērzāja». Kaut kur biju dzirdējusi arī šo uzvārdu, un izlasīju
uzrakstu vēlreiz:

«Ausma Bērzāja
*1942. 20. Xf 1959. 17. V»

Kāpēc tas man likās tik pazīstams?

Otrpus zema klinteņu dzīvžoga pulētas akmens plāksnes pelēkumā

balsnīja porcelānā iestrādāta ģīmetne, bet atstatums bija par lielu, lai

saredzētu vaibstus, - tad vajadzēja pieiet pavisam klāt. Pa gabalu
atmirdzēja tikai bronzētie burti un cipari, un es izlasīju pa trešam

lāgam:
Aus-ma Bēr-zā-ja.

Ak jā, mani ķēra atskārta: viņa! Triju iereibušo puišu upuris
rītsvīdā pēc balles Ošupilī. Tā, kas nepārcieta apkaunojumu un

iedzēra etiķa esenci.

*1942. 20. Xt 1959. 17. V

Tātad viņai nebija pat pilni septiņpadsmit... Centos ielūkoties

porcelāna attēlā, taču neko saskatīt nevarēju.
Justs man viegli piebikstīja, jo biju palikusi iepakaļ.
- Gājuši! - viņš čukstus paskubināja.
Muzikanti pūta jau ļoti tuvu. Saulē laistījās misiņa ragi. (Viņas ar

Elīzu negulēs tālu viena no otras.) Vīri nolika zārku bedres malā un

beidzamo reizi noņēma vāku. Ap Elīzas seju tūlīt sāka laidelēties spī-

dīga līķu muša. Solvita to nodzina, bet muša atgriezās. Viņa nodzina

vēlreiz, taču muša tomēr atgriezās un nometās Elīzai uz pieres. Solvita

skatījās uz mušu neatņemdamās.
Arī es nevarēju novērst acis. Bet tad kādas krampīgas rokas no

mugurpuses satvēra manus plecus un sāka stumt uz priekšu. Un ausi

apdedzināja Fjodorovnas karstais čuksts:

- Pasakiet arī jūs kaut ko!

- Neesmu gatavojusies, - klusi atbildēju.
-Vienalga ko, - viņa neatlaidās un ar varu izbīdīja mani priekšā.
Ko lai es saku? Tradīcija no manis neprasīja patiesību. Tradīcija no

manis prasīja skaistus vārdus. Tradīcija prasīja tikai labu vai neko. Bet kā
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lai pārplēšu Elīzu vidū pušu? Kā lai uztaustu viņā robežu starp cildeno un

postīgo? Pat mīlestībā viņa bija gancildena, gan postīga. Vai lai daudzinu

to, tāpēc ka pati pie tās sildījos? Jeb vai nolādu, jo tā izraisīja nelaimi? Pat

darbs viņai bija gan cildens, gan postīgs. Vai lai slavēju viņu, ka viņa tik

daudz atdeva darbam? Vai, gluži otrādi, saku, ka tik daudz viņa nedrīk-

stēja darbam atdot, tāpēc ka bērns ir augstāks par govi?
Kā lai atdalu viņas redzīgumu no viņas akluma? Viņa man bija ļoti

tuva un ļoti tāla. Bet kur beidzās viņas tuvums un sākās viņas tālums?

Viņa mani mīlēja. Nekas to nevar padarīt par nebijušu. Taču nekas -

pat viņas nāve! -nevar padarīt par nebijušu arī visu pārējo, kas pie-

derēja pie viņas mūža.

Aiz puspievērtajiem plakstiem Elīzas acu āboli vidēja akli un blāvi.

Muša tagad tupēja uz viņas lūpām, un neviens to nenodzina.

Joprojām stāvēju, ne ar ko nespējot piepildīt neveiklo klusumu, ko

negaidīti pārplēsa skaņas, atveldamās no torņa augstumiem, kur bija
pamodies novēlojies zvans. Skatieni uzreiz pavērsās turp, un Solvita

deva zīmi uzlikt šķirstam vāku un laist zārku bedrē.

Zvans joprojām nerimās.

- Johaidī, pilnā, vai? - arī raudzīdamies uz torni, paklusām no-

šķendējās Justs.
Bet vara mēle dimdēja un gavilēja kā pastarajā dienā, modinot visus,

kas šeit gulēja. Gar mūsu patiku vai nepatiku tam nebija nekādas daļas.

Zvans apklusa vienīgi tad, kad bērinieki jau plūda uz vārtiem, aiz

kuriem gaidīja mašīnas, lai visus vestu atpakaļ uz Meža-Eriņiem pie
mielasta galda. Pienākums pret nelaiķi bija izpildīts, paradumi
ievēroti. Sarunas risinājās raiti, pašķīda pa apslāpētam smiekliņam, jo

prāti bija noguruši no nāves tuvuma. Citam kājas spieda izejamās

kurpes, citam kārojās ēst, citam kaltēja pēc šņabulīša, vēl citam vaja-

dzēja sevis pēc - dzīve ritēja savu gaitu. Visi, protams, bija pazinuši

Elīzu, visiem, protams, Elīzas bija žēl, taču neviens kopā ar Elīzu ne-

bija apracis arī kādu daļu no sevis. Pa ceļam uz Meža-Eriņiem vīri jau

izstāstīja pāris anekdošu par «miršanas tēmu», kamēr sievas sprieda,
ka Elīzai pagadījusies varen skaista bēru diena. Kad bedījot labu cil-

vēku, arī laiks esot labs, bet, kad jārokot nelietis, tad neviena lieta

nešķiroties: ij lietus gāžot, ij mašīna plīstot, ij pīrāgi apdegot, ij galer-
tam piemetoties par daudz sāls.

Un diena patiesi bija skaidra kā glāze, un saule rietēja sārta kā roze,

un mašīna ripoja, ka putēja, un galds lūza no kārumiem, un pīrāgi
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spīdēja brūni un līdzeni (un neviens vienīgs nebija apdedzis), citiem

vārdiem sakot, kā jau Fjodorovna tika solījusi, bēres bija, ka prieks.
Kad pirmās glāzes aizskaloja beidzamās sēras, visi jutāmies izsal-

kuši kā vilki un viss likās garšīgs. Ak jā, atskaitot galertu, jo galerts bija

pārsālīts. Bet netrūka jau citu labumu. levērojis, ka aukstā gaļa man

neiet pie sirds, Ivans pasniedzās ar zivju bļodu.
- Samaja lučšaja kolbasa - eto riba! - viņš jautri sacīja.
Lai nomēģinot - pašceptas! Pašķertas! Nē, pašceptas. Viņš esot

dienējis flotē un zinot labākās receptes!
Solvita mūs apkalpoja - krāva un nesa, lika un papildināja, kustē-

damās kā pamiegam, jo iepriekšējo nakti nebija gulējusi un droši vien

vairs lāgā neturējās kājās. Kad ieminējos, lai taču nāk, apsēžas un

ievelk elpu, viņa uzreiz piekrita un smagi atzvēlās krēslā pāri pretim.

-Ai, kā es esmu nogurusi! - viņa teica, pāri galdam uzsmaidīdama

man. Kad viņa smaidīja, nāca redzams, ka viņai trūka viena priekš-
zoba. (Vai tas bija tas pats, kuru uz šķiršanos izdauzīja Justs?) Robs

neglīti melnēja viņas mutē. Bet arī viņa pati droši vien to labi zināja.

Viņa izskatījās novecojusi. Un arī to droši vien zināja pietiekami labi.

Justs satvēra aiz kājiņas savu glāzi un pāri galdam pasniedzās pēc
Solvitas glāzes. Abi saskandināja, taču nedzēra nedz viens, nedz otrs,

tikai lūkojās viens otrā. Solvitas lūpu kaktiņi notrīsēja, acis pielija asa-

rām. Un negaidot es ieraudzīju, ka valgas bija arī Justa acis. Viņi rau-

dzījās viens uz otru maigi un skumji. Pārsteigta nodomāju, ka viņi

joprojām viens otru mīl. Viņi mocīja viens otru, kad bija kopā, un

mocījās viens pēc otra, kad bija šķirti.

levērojis manu skatienu, Justs uzreiz aizslēpās aiz melno ūsu

kušķīša.
- Pro! - viņš sacīja mums abām, grīni pavīpsnādams, un strauji

iztukšoja glāzi līdz dibenam.

Bet Solvita savējo tā arī nepielika pie lūpām, tikai domīgi virpinā-

ja pirkstos, ne īsti vērdamās Justā, ne īsti raudzīdamās Justam garām

un domādama sazin ko. Uz galda iedegto sveču liesmas meta viņas

redzokļos divus drebošus atspidumus.
- Ko tu tā lūkojies? - nokremšļojies Justs pajautāja.
- Es? - viņa atvaicāja. - Es nemaz nelūkojos. Ko gan es tevī vēl

nebūtu redzējusi?

Viņš paskarbi iesmējās un piekrita:
- Kā bankā! Ko ganviens otrā mēs vēl nebūtu redzējuši. Pumpas?

Viņa rāmi pamāja, vēl mirkli pasēdēja, piecēlās un atkal devās uz

virtuvi. Justs pavadīja viņu ar smagu skatienu, no kura viņa izslīdēja
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ar zivs vēsumu, bet vēlāk, iegājusi virtuvē, es redzēju, ka Solvita bija
raudājusi.

- Un kur jūsu meitiņa? - painteresējos. - Jau iekārtojāt pansionātā?

Viņa atbildēja noliedzoši: nē, vēl neesot, apsolīta vieta Kalkūnos,

psihoneiroloģiskajā bērnu namā, tikai tur pieņemot no gada vecuma,

bet pa bēru laiku par Janu parūpēšoties kāda laipna māsiņa no dis-

pansera.

Istabā bērinieki jau dziedāja.

Vipjem, bratci, vipjem tut,

Na tom svete ņe dadut...

Ivana un Justa balsis, kā aizvien, bija ļoti saskanīgas (pārējie tikai

rūca līdzi).

Hotj dadut, ņe dadut,

Da ņe budet tak, kak tut.

Solvitas acīs joprojām trīsēja divi atspulgi, lai gan simts vatu

spuldzes starojums bija līdzens un vienmērīgs un tādam vajadzēja būt

arī atspīdam. Bet tas arī nemaz nebija gaismas atspīds. Viņas acu zīlī-

tēs plaiksnīja viņas mīļā, viņas briesmīgā bērna veidols, pulsēdams

redzokļa apaļumā kā homunkuls kolbā.

Solvita ātri nolaida plakstus, nobijusies no sava skatiena node-

vības.

-Atpakaļ neiesiet? - viņa sacīja, vairs nelūkodamās uz mani.

Bet es gribēju apraudzīt, ko laukā dara suns, un izgāju ārā. Pēc

smacīgajām telpām gaiss likās vēss un tīrs. Pāri satumsušajai zemei

debess lieca zvaigžņotu spraisli, kas balstījās uz egļu smailēm. Un tikai

dārzu apspīdēja gaisma, aumaļām gāzdamās pa visiem Meža-Eriņu

logiem. Viens bija vaļā. Un pa to plūda Justa un Ivana tik labi sadzie-

dātās balsis:

ledzer, brālīt, šitente,

Šņabi nedos viņsaulē!

Man vajadzēja iziet cauri gaismas strēlei, un no āra es ieraudzīju

viņu sasārtušās, smaidīgās sejas.

Varbūt dos, varbūt ne,

Tomēr nedos tā kā te.

-Fakts! -kāds iebļāvās, un atskanēja trauku šķinda.
Dārza stūris, kur bija piesiets suns, grima klusumā. Taču tuvo-

damās drīzāk sajutu nekā dzirdēju, ka tur ir vēl kāds, un loga atblāzmā
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ari ieraudzīju. Sunim blakus sēdēja Agris un bija to apskāvis abām

rokām. Viņa pleci raustījās.
Es atkāpos tumsā, aizstaigāju līdz akai un padzēros. Kad atgriezos,

Agra vairs nebija. Suns, nogarlaikojies pēc manis un varbūt drusku

nosalis, sāka staipīties, luncināt asti un vedināt mani mājās. Arī man

negribējās ilgāk palikt. Apmetām līkumu ap šķūni, lai nevienam

nepatrāpītos pa kājām, kamēr pa logu plūda jauna dziedāšana:

Meža malā pelēks namiņš,
lekšā dzīvo viens vecs mammiņš...

Dziesmas skaņas kādu bridi mūs pavadīja, bet vēl ilgāk mūs

pavadīja spoži apspīdētās sēru mājas starojums. Un tikai mežs apņē-

ma ar tumsu un klusumu. Pāri visam mirdzēja vienīgi rudens zvaig-

žņu gaisma, bet mūsu kājas labi pazina šo ceļu arī naktī. Dzestrumā

stinga rokas, balti cēlās elpas garaiņi. Tātad jā - nāca salna. Nebija ne

pūsmas, ne kustības, tikai melni koki un saltas debesis, kas pamazām

kļuva aizvien gaišākas. Laikam jau bija uzlēcis mēness, tikai mežā vēl

neredzams.

leraudzīju to, kad spīdeklis pakāpās virs Vilku kalniem, jau zaudē-

jis lēkta dūmakaino, jaunavīgo sārtumu un kļuvis griezīgi spožs un

balts. Bijām veikuši apmēram pusi no ceļa un apsēdāmies mazliet

atpūsties. Mēness lēnām cēlās, ar savu spožumu balinādams zvaigznes

un no saviem augstumiem vienaldzīgi sijādams gaismu pāri siliem un

ārēm, pāri dzīvajiem un mirušajiem. Un mani sagrāba dziļa pamestī-
ba. Rūgtums aizžņaudza rīkli. Un, pati nesaprazdama, kāpēc raudu

un ko apraudu, es, tāpat kā Agris, iespiedu seju suņa melnajā spalvā,
cauri elsām atkārtodama, aizgūtnēm čukstēdama vienus un tos pašus

nesakarīgos vārdus: «Tu esi suns... un es esmu suns... tu esi suns...

un es esmu suns...» Šie vārdi nesniedza mierinājumu, bet vientulību

vērta vēl dziļāku. Zem manas plaukstas sitās suņa sirds, ar pirkstu

galiem es sajutu pukstienus kā siltus piesitienus, kas kļuva aizvien

biežāki, līdz ribu velvē kā vulkāna dzīlēs ievibrējās neskaidrs rūciens.

Pacēlu galvu.
Uz kalna kores pret gaišajām debesīm melnēja aļņa siluets. Alnis

stāvēja, saspringti ieklausīdamies, droši vien jau samanījis cilvēku un

suni, taču skaidri neredzēdams mūs šeit, ēnā.

Bet tad kāda skaņa sasniedza modrās bungādiņas, kādu smaku uz-

tvēra plaši ieplestās apaļās nāsis -alnis sakustējās, paspēra dažus vai-

cājošus soļus un negaidot sāka skriet. Viņš lēkšoja pa kalna muguru,

skrējienā gan dzēsdams, gan iedegdams zvaigznes (un debesu klaids
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uzreiz iegāzies tumsas bezdibenī. Attālinājās viņa soļu kraukšķēšana.

Pēkšņi klusumā atdzīvojās vēl cita skaņa - ne īsti rēkoņa, ne īsti

vaids - un atviļņoja caur atstatumu, saplosot rimtu, kaisot atskalas,

izaicinot salnas nakts stingo samierināšanos. Mēs sēdējām sāns pie

sāna dziļi lejā zem rudens debesu spraišļa, nogrimuši vēsās dzīlēs pašā

apakšā. Bija skaisti un mazliet baismi. Aļņi bauroja un stenēja, cīnī-

damies auru neprātā, sēdami jaunu sēklu mūžīgajā apritē, jo dzīvība

nedrīkstēja iznīkt uz šīs zemes, pāri kurai savu zilgano gaismu sijāja

pilnmēness, kā bija sijājis pirms simt un tūkstoš un pirms simttūkstoš

gadiem.

1978-1980





PATI AR SAVU VĒJU

2. GRĀMATA

NODEVĪBA



Man ir tā, it kā es būtu zaudējusi roku, kas man ilgi sāpēja.

Tagad roka ir amputēta un vairs nesāp, taču nav vairs

arī rokas.

No sarunas ar Irēnu
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PATI BEIDZAMA VĒSTULE

(Manuskriptam pievienota vēlāk)

Dārgā Irēn!

Opusam pielikts punkts. Šobrīd šķiet, ka viss jau gatavs, - un lai!

Pašlaik ir tā stadija, kad uzrakstītais liekas pati pilnība, - un lai! Lai

divdesmit četras stundas ir svētki! Es zinu: jau rīt ekstāze pārsprāgs kā

pūslis un pēc žvinguļa nāks šausmīgas paģiras - viss sacerētais rādīsies

gatavais stulbums, ko savārstījis sazin kāds kretīns. Bet šodien trium-

fa saule stāv zenītā un karsē galvu un nekas nemetēnu. Un lai! Rītdien

man vairs nepatiks gluži nekas. Man vienlīdz riebsies gan pašpār-
liecinātība, ar kādu sludinu no prozas kanceles, gan (kazi, vēl vairāk!)

pieticība, ar kādu piedāvāju nervus nomierinošas drapes, neprazdama
izraut nevienu sastrutojušu zobu. Taču, iespējams, ka visvairāk mani

neapmierinās tās lappuses, kur kā dvēseles ārstam man vajadzēja dzie-

dināt, bet kur kā daktera baltajā uzsvārcī tērpusies vellata esmu izdarī-

jusi vivisekciju. Rīt es būšu ķirzaka, kas pazaudējusi savu asti. Līdz ar

pabeigto darbu no manis atdalījusies kāda manas būtības daļa, un,

kaut arī labi zinu, ka pēc zināma laika man izaugs atkal jauna aste, at-

dalīšanās ir sāpīgs process. Šodien es to vēl nesajūtu, jo ciešanas remdē

gandarījuma anestēzija.

Jūs esat mans pirmais bīdeļgaņģis, Irēnīt! Kad būšu tikusi Jums

laimīgi cauri, sākšu zīlēt, vai mani drukās atbildīgie redaktori (riskējot
kaut ne ar galvu, bet varbūt amatu?), un nodrukāta raizēšos, vai ne-

spers zemes gaisā ar manu garabērnu nokaitinātās morālistes un

nerakstīs atklātas un anonīmas sūdzības Rakstnieku savienībai un,

nedod dies, vēl augstāk, vainojot, ka demogrāfiskās krīzes apstākļos
necīnos pret laulības šķiršanu un, diespas, varbūt pat nodarbojos ar
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«seksuālās izlaidības reklāmu», vai radības kroņi nepārmetīs «sieviešu

avangardisma tendences», vai Jūsu bijusī direktore neskries uz TIN

un nežēlosies, ka «viss attēlots subjektīvi», ka «tā jau tas nemaz nebija,

jo bija pavisam citādi», utt. Es, protams, dusmošos, juzdamās ap-

draudēta savās literātes tiesībās rādīt tā, kā uzskatu par vajadzīgu,
nevis tikai fotografēt dzīves notikumus. Tomēr bažīgi gaidīšu pirmās

recenzijas (kaut gan esmu Jums zvērējusi, ka no kritikas nebīstos!).

Taču šodien tas viss vēl ir tik ļoti tālu, ka šķiet pavisam nereāli...

Pat Džonija suņa sirds sajuta manu noskaņojumu. Pirmīt mežā

viņš ne no šā, ne no tā uzslējās un nolaizīja man seju. Es viņu apkam-
pu, un mēs sākām dejot tango. No sākuma viņš drusku pretojās, bet

drīz vien tas viņam iepatikās un vēl tik ļoti, ka jau pēc otrās tūres viņš
aiz sajūsmas iekoda man degunā. Džo, es viņam teicu, dieva dēļ, pa-

liec rāms, Džo, - un kaut mirklīti paklausies klusumu! Bet par velti!

Es biju izlaidusi džinu no pudeles. Viņam bija iegaršojies tango, viņam

vajadzēja vienīgi tango, nekas cits zemes virsū viņam neeksistēja kā

tikai tango, viņš jutās gluži apmāts, bet apmāta šodien jutos arī es. Un,

ja gribēju būt taisnīga, tad nevarēju viņam neko pārmest - mēs bijām
viena zābaku pāra kreisais un labais zābaks! Beidz, Džonij, rimsties, es

viņam sacīju, tu esi jānudien dulls, taču viņš nejaudāja uzreiz beigt,

viņš nerimās un nepalika mierā, viņš patiesi bija galīgi nevaldāms,

tāpat kā nevaldāma biju es, divdesmit divus mēnešus bez brīvdienām

rakstīdama šo gabalu, no kura tikai jods vien zina, vai vispār kas prā-

tīgs ir iznācis. Arī es nespēju uzreiz norimties un vēl skrienu aiz finiša

lentes.

Šīs orģijas nav uz labu! Kāds uzgāzīs atskurbinošu šalti. Un vai

tikai tā nebūsiet Jūs, Irēn? Pārmetu krustu: lai ir kā būdams un notiek

kas notikdams! Atzīšos, daudzkārt šaubījos, vai esmu izvēlējusies īsto

izteiksmes veidu. Vai tā ir nepieciešamība jeb vai tikai nepiecieša-
mības šķitums? Vai šis ir vienīgais, nu labi, optimālais veids, kādā pa-

teikt to, ko gribu pasacīt, jeb vai mani pārlieku savaigo un tur gūstā

visvisādi ieraksti un pieraksti un jo sevišķi vēstules Jums, kuru tēma,

var teikt, ikreiz atbilda dzīves situācijai, kamēr intonācija reižu reizu-

mis ne (kad ar jautrību mēģināju noslēpt savas skumjas vai lūkoju

izgaisināt Jūsējās). Taču domāju, ka no šiem nevainīgajiem vārdu

krāšļiem būtība nav mainījusies. Kad Jūs man atvedāt tās no sava «ar-

hīva» (sastiprinātas ar gigantisku saspraudi!) un tai pašā vakarā es

pārlasīju visas pēc kārtas, nevajadzēja daudz prāta, lai uzķertu lērumu

pretrunu, - ko vienā biju apgalvojusi, to otrā biju noliegusi! Un es

diezgan saprātīgi izlēmu, ka, rakstot grāmatu, vēstules pārveidošu un
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pretišķības nolīdzināšu vai vismaz cik necik piegludināšu. Bet vēlāk

sāku šaubīties, vai vajadzētu to darīt, un galu galā neizmainīju tikpat
kā neko, jo vai tad tās bija un ir mācību grāmata, nekļūdīgu patiesību

krājums, kas dod padomus, kā pa vistaisnāko ceļu uzrāpties Olimpā?
Varbūt šīs vēstules ir tikai manas pagātnes spoguļi?... Un, kaut gan es

ļoti vēlētos redzēt savu pagājību nemaldīgāku, lai taču viņa paliek,
kāda viņa bija, bez uzlabojumiem un izpušķojumiem! Lai man top
piedotas kļūdas, jo nekad netiku Jums rakstījusi ne rindu, kurai tobrīd

nebiju ticējusi! Bet Jūs - savās vēstulēs? Droši vien tāpat. Ak, ja Jūs

zinātu, cik daudzkārt esmu nožēlojusi, ka neviļus aizlaidu tās postā! Ja
vēl būtu sveikas! Ja būtu... Vai tā ir vēlējuma izteiksme - vēlēšanās

izteiksme? Sasodītās peles! «Mīlestība un laulība» ir pagalam, ap-

grauzto «Drāmas teoriju» izdevās salīmēt. Kaut gan tas ir vājš mieri-

nājums, vai ne? «Drāmas teoriju» es varētu paņemt bibliotēkā vai no-

pirkt antikvariātā. Bet kurā bibliotēkā man paņemt, kādā antikvariātā

man nopirkt Jūsu vēstules?! Laime, ka nekaunīgajām plikastēm ne-

palaimējās uz kārā zoba paņemt kalendārus un bloknotus, ka jopro-

jām vesela ne tikai no grauzēju gastronomiskajiem tīkojumiem, bet

arī no ziņkāras cilvēka acs allaž modri bēdzinātā dienasgrāmata un to

nav ķēris vēstuļu liktenis, ka... Debestiņ, jau vienpadsmit! Pēc četr-

desmit minūtēm autobuss! Tūlīt ģērbjos ciet, jābrauc uz Rīgu - vesels

lauzums darīšanu, bet, galvenais, atkal jātup saiešanā. Pa ceļam iegrie-
zīšos pastā un nosūtīšu Jums manuskriptu. Kad izlasīsiet, dodiet kādu

ziņu. Labi? Un, lūdzu, pievelciet malā ķeksi, kur atrodiet apgrēcības
pret pareizrakstību, stilu, loģiku un tā tālāk. Labi?

1982. gada aprīlis
R.

Te nu bija! Autobuss tik stipri kavējās, ka no pieturas uz staciju

dabūju skriešus skriet. Nekādā pastā neiegriežos, neko nenosūtīju.
Garastāvoklis noslīdējis līdz nulles iedaļai... Lūdzu, neiznāca pat viena

pilna līksmības diena! Rīgā gāja kā pa celmiem: palagus nedabūju,
redaktoru nesatiku, krājkasē - tukšpadsmit utt. Tikai skaistu vārdu

(kā aizvien!) nebija trūkums - sapulcē aizsasēdējos tā, ka knapi pa-

guvuuz krustpilieti divdesmit vienos nulle nulle. Izkāpju stacijā - migla,

migla. Pusi karaļvalsts par... ak, pat ne par veco, mīļo blusukrāsas

Džeraldīni, bet, teiksim, par smilšu kratīkli vai visparastāko smago

mašīnu (ar kuras kravas kasti man būtu pa ceļam!). Bet kā sacījis

Jaunsudrabiņš: «Ko es, übags, varu kārot pēc siļķēm?» Šoseja tumsā

guļ kā beigta čūska. Daugavā griežas melni virpuļi, vārās balti garaiņi,
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kāpj augšup, tinas, pinas... Uz tilta vairākas reizes atskatos, atskatos,

kā neviļus gaidīdama kādu. Beidzot aptveru: zemapziņā gaidu Jūs! Jo

viss ir gandrīz kā toreiz decembra pusnaktī, kad mani panācāt netālu

no slūžām un uzrunājāt. Atceraties?... Taču pašlaik, brīnīdamās pati

par sevi, nezin kāpēc atsvešināti domāju: vai tas patiesi notika, jeb vai

visu to esmu redzējusi sapnī? īstenība sajaukušies ar iztēli, patiesība

saplūdusi ar ilūzijām, atziņas izšķīdušas nomaldos - un pagātnes bron-

zas tēlos svins vairs nav atdalāms no vara. Bet varbūt tie ir izgriezti
tikai no kartona? Varbūt tas ir iedomu teātris, kam uz pārsimt papīra

lapām veltīgi centos piešķirt tiešamības veidolu? Aizritējuši tikai daži

gadi, bet cik viss liekas sen! It kā vēl būtu mūsu dzīves daļa - un jau

ārpus tās kā ēna.

Pulkstenis rāda ceturksni uz trim. Dzied gaiļi. Bet vai gaiļiem vēl

nav par agru? Varbūt elpo māja? Varbūt nopūšas sienas? Varbūt spo-

kojas pagātne? Varbūt sadzeltējušos papīrus grauž atmiņas?

Zināt, dziļā apziņas pagrīdē vairākkārt pieķēru sevi pie domas, cik

skaisti mums būtu dzīvot kā trim māsām, mēs papildinātu cita citu,

jo katrai no mums ir kas tāds, kā trūkst abām pārējām (un nepavisam

nav izslēgts, ka no mūsu trīsvienības iznāktu viena ideāla sieviete!).

Undīne mūs turētu pie melnās un dullās zemes, lai neizkūpam sveču

dūmos un kafijas garaiņos. Viņa ir pasaules kartupelis, no kura var ne

pārāk lepni, toties sātīgi paēst. Jūs esat vēja cilvēks, kas var sašķīst pret

mēness spožo, sfērisko sānu. Bet es esmu saplīsis un greizi salodēts

zvans - man vajag veseluma. Ja mēs būtu trijatā, es palīdzētu Undīnei

uzturēt bērnus, jo viņai vienmēr trūkst naudas. Nereti viņai trūkst arī

laimes, taču laimi viņai iedot es nevarētu. Un Jūs es mīlētu ar tām

šķīstajām un drusku nostalģiskajām jūtām, ar kādām mīlam savu jau-
nību. Un par abām ar Undīni mēs rūpētos, lai Jums atkal neatgadās
kas ļauns, jo kas gan ļauns var notikt ar mums pašām, ar viņu un

mani? Ik pa laikam dzīve mūs tikai noliek uz lāpstiņām (bet pēc tam

mēs spārnojamies no jauna!). Taču ar Jums ir citādi. Un mēs sargātu

Jūs, un mēs nepieļautu, ka Jūs...

(Sargātu - no kā? No ciešanām... no dzīves?)

Un vēl es domāju, ka Jūs esat tuvāka manai sirdij nekā Undīne,

taču ķibelē es izvēlētos Undīni, jo viņas priekšā man nebūtu kauns par

savu piesvīdušo naktskreklu un zaļi emaljēto naktspodu. Pēc nāves es

izvēlētos Jūs. Undīne mani aizmirstu trešajā dienā pēc bērēm, bet par

Jums es zinu - Jūs mani neaizmirstu arī ceturtajā un piektajā dienā

(un varbūt vēl ilgāk?). Undīnei ir svarīgas tikai manas cilvēka īpašības,
kas izzūd kopā ar miesu un dzīvību. Jums pirmām kārtām esmu
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literāte. Tātad ar Jums kaut kādā mērā saistās manas (iespējams, tuk-

šās?) cerības, ka neizzudīšu kopā ar miesu un dzīvību. Varbūt Jūs esat

mana sirdsapziņa, no kuras nevar pārtikt, bet bez kuras nevar iztikt?

Bet kas biju es Jums? Vai tikai konsultante - sveša tante, kas sa-

grābusi upuri, lai aplaimotu ar testamentu, novēlot dažas ekspluatāci-

jā labi pārbaudītas un ekspluatācijā krietni apbružātas garamantas?
Ne visai glaimojoši un pat, mjā, mazliet skumdinoši... Un tik

daudzus apmaldījušos sekmīgi izvedusi no brikšņiem pa vienīgi pašai
zināmām taciņām, par Jums nespēju droši pasacīt, vai biju Jūsu

vadītāja vai vadātāja. Vai mūsu attiecības nebija sveču gaisma, kas

balti pacilāja garu, bet lika just badu pēc Undīnes desām, kuras oda

pēc ķiplokiem un grēka? Vai dominante, vienodama mūs kā domu-

biedres, tai pašā laikā nešķīra kā cilvēkus - ar stikla durvīm (uz kurām

nereti atstājām tikai savus pirkstu nospiedumus). Biežāk Jūs bijāt kas-

tanis, kurš glabā kodolu čaulā, nekā puķe, kas atveras ar puķes naivo

gudrību. Bet es? Laikam arī es biežāk biju kastanis nekā puķe. Mēs

nezin kāpēc baidījāmies sadauzīt stiklu (lai caurvējš, diespas, kopā ar

cepuri nenorauj galvu!) un vairāku gadu laikā to uzdrīkstējāmies tikai

pavisam nedaudzas reizes, turklāt dziļi šaubīdamās, vai darām pareizi.
Vai vēlējāmies nosargāt savu dzīvi no nekautrīgas acs, zinot, ka pro-

zists ir plēsoņa, kārs uz siltām asinīm, lija, kas rij svešu nelaimi, saņe-

mot naudu ne tikai par savējām, bet arī citu ciešanām, šulers, kurš

vienā kavā veikli sablēda īstenības faktus un iztēles melus? Cik vērtas

deklarācijas, ka es Jūs mīlēju (skat. augstāk), ja manas piezīmes lie-

cina, ka, nodūrusi degunu, kā dzinējsuns gāju pa Jūsu pēdām. Un nu

esmu Jūs sagrābusi saujā kā tauriņu, un manā riekšavā maigi, silti un

dzīvi sitas Jūsu brūnie samta spārni, bružādamies pret plaukstas raup-

jumu, birdinādami spožus vizulīšus. Bet varbūt es sitos Jūsu saujā? Un

varbūt tā nav sarmas smalkne vai sudraba putekļi, bet no maniem

kodes spārniem nobružātais mirdzums? Tikai lūdzu, neduriet man

cauri kniepadatu! Tas ir ļoti sāpīgi. lespēju robežās esmu centusies to

nedarīt arī ar Jums.

Vai šajās lappusēs Jūs pazīsiet mani? Ļoti iespējams, ka ne reizi vien

protestējoši iesauksieties, ka esmu iztaisījusies cildenāka, nekā īste-

nībā biju, ka neesmu uzvedusies godprātīgi, gaismā izvilkdama Jūsu

personisko dzīvi un varbūt brīžam izģērbdama to par kailu, -un tajā

pašā laikā tikpat kā noslēpdama savējo. Varbūt Jums būs taisnība, bet

varbūt ne, jo es toties neesmu noslēpusi par sevi ko citu - savu vien-

tulību, savas bailes un reizēm pat savu izmisumu (un kailu izģērbusi

savu dvēseli). Varbūt, neizlasījusi līdz galam, Jūs karsti pietvīksiet,
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nosviedīsiet manuskriptu un nosodījumā par «dzīves patiesības tīšu

sagrozīšanu» būsiet gatava visu nosaukt par meliem. Taču jau rak-

stīšanas sākumā stāstu par mūsu savstarpējo attiecību vēsturi gribēju
veidot caurcaurēm dokumentālu, nojaucot pēdas vienīgi tik daudz, lai

katrs pretimnācējs MANĀ Irēnā uzreiz nesazīmētu Jūs un nerādītu uz

Jums ar pirkstu, tad mazpamazām (un turklāt mīklainā kārtā pat pret

manu gribu) MANA Irēna aizvien vairāk atdalījās no Jums, kļūdama

ar katru lappusi patstāvīgāka, līdz beidzot sāka rīkoties nevis saskaņā
ar Jūsu, bet sava rakstura iekšējām likumībām, it kā viņai nebūtu

daļas, ka Jūs pasaulē vispār dzīvojat. Es nevaru apgalvot, ka viņa rīko-

tos pareizi, bet tikpat lielā mērā nevaru apzvērēt, ka viņa rīkotos

kļūdaini, jo man likās, ka viņa rīkojas pēc savas iekšējās pārliecības,

tādēļ ļāvu viņai darīt tā, kā darīt viņa vēlējās, - jo kāda gan mēslaine

būtu dzīve, ja mēs nerīkotos pēc savas iekšējās pārliecības!
Vakar, kad biju vēl putaina viļņa galotnē, pašai šķita, ka man iznā-

kusi diezgan tipiska mūsdienu sieviete izglītota, neatkarīga, pašpār-
liecināta... un ne pārlieku laimīga. Šodien redzu, ka neesmu at-

bildējusi uz pašu galveno jautājumu: kāpēc? Varbūt tādēļ, ka pati ne-

spēju izšķirties, ko uzskatīt par ideālu un vai mani sirdij tuvāka tiklab

pret sevi, kā pret citiem nesaudzīgā Marija Kallasa, kas bija gatava

upurēt visu un samīt visus ceļā uz baltmirdzošajām mākslas virsot-

nēm, vai dedzīgā Aleksandra Kolontaja, kurai pietika spēka revolūci-

jas vārdā izārdīt ģimeni, atstāt karsti mīļoto vīru un vienīgo dēlu atdot

audzināšanā svešiem cilvēkiem, jeb vai izturīgā daudzbērnu māte,

kam pietiek spēka saturēt ģimeni un ar garšīgi pagatavotām vakari-

ņām sagaidīt mājās vīru ne tikai tad, ja viņš ir labs metinātājs, bet arī

tad, ja viņš ir tikai labs metējs?
Uzduroties epizodēm, kur no Jūsu rīcības un Jūsu iedabas esmu

iztēlojusi to, ko Jūs pati vairs negribētu nedz atpazīt, nedz atminēties,

esiet iecietīga pret mani. Atcerieties, cik vētraini Jūs piekritāt man,

kad es reiz sacīju: «pat tās personas, kas ir svēti pārliecinātas, ka lite-

ratūrā visam jābūt ņemtam no dzīves, uzreiz jūtas sašutušas, tiklīdz

kaut kas ņemts no viņu dzīves - ja vien tie nav nule no ķīmiskās tīrīša-

nas pārnesti eņģeļu spārni...»
Atzīšos, strādājot tieši pie šī darba, biežāk nekā citkārt jautāju sev:

ko gan es zinu par cilvēku? Vai es jelkad izpratīšu viņa dvēseli jeb vai

vienmēr tikai iešu uz cilvēku kā apvārsni, un būtiskais, kas ir viņā,
allaž paliks «aiz», arvien paliks «otrpus» tam, ko varēs saskatīt mana

acs? Vai savam mūžam neesmu izvēlējusies bezcerīgu mērķi, kuram

nekad nevarēšu tikt ne par soli tuvāk, tāpat kā ne par soli tuvāk nevaru
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pieiet horizontam, kur zeme saplūst ar debesīm, kur zeme beidzas un

sākas tikai debesis? Vai man jelkad izdosies pārstiept zīda matiņu no

sirds uz sirdi, pārmest zelta laipiņu, jeb vai savai dzīvei esmu izvē-

lējusies nepiepildāmu uzdevumu? Vai, pētījot cilvēka iekšējo pret-

runīgumu, es pati nepinos iekšējās pretrunās? Vai Undīne tā arī nav

palikusi neatminētamīkla? Nevaru viņai piekārt nekādu birku un ieda-

būt nevienā plauktā. Nespēju viņu nedz nosodīt, nedz attaisnot. Viņa
neder nedz par paraugu, nedz biedinājumu. Viņai ir ārlaulības bērni,

taču es nevaru nosaukt viņu par netikli. Es nevaru pateikt, vai viņa uz

kaut ko cer vai, gluži otrādi, necer ne uz ko un tikai bauda skopi atvē-

lēto mirkli.Vai bērni viņai ir piemiņa par laimes brīžiem vai plāksteri
uz vilšanās brūcēm? Attieksmē pret Undīni es itin kā sadalos divās

būtnēs: sievietē un literātē. Kā sievietei man ir viegli - varu ļauties

acumirkļa impulsam un šodien sacīt «jā» un rītdien sacīt «nē». Man

nedrīkst būt septiņi atšķirīgi uzskati (katrs savai nedēļas dienai) par

vienu un to pašu. Kā literātei man vajag paust stingru viedokli un

turēties pie tā līdz galam. Taču kā literātei man vajag ne tikai tiesāt,

bet arī piedot, ne tikai sludināt, bet arī žēlot. Kā sieviete es piederu pie
dzimuma, kam gadsimtu tradīcija uzticējusi sabiedrības morāles āvu.

Kā sieviete vispār esmu atbildīga par vīrieti vispār un morāli vispār.
Kā literātei man nav nedz «sievietes vispār», nedz «vīrieša vispār»,
nedz «morāles vispār». Kā literātei «morāle vispār» man ir Prokrusta

gulta, kurā es savām sievietēm un saviem vīriešiem cērtu nost kājas

un... un galvas. Kā sieviete es varu saprast citas sievietes, kas nosoda

Undīnes dzīvi, tāpēc ka ir netikumiski mīlēt otras vīru (un vēl jo tra-

kāk to darīt atklāti!). Kā literāte es šaubos, vai tikumiskāk ir slapstīties,
vai tiklāk likties gultā ar pašas nemīlamo vīru. Kā sievietei man pastāv

atļauta un aizliegta mīlestība. Kā literātei mīlestība man nepazīst nedz

lieguma laiku, nedz lieguma zonu un ir vienīgi dieva dāvana vai sā-

tana sods, ko visu mūžu esmu centusies izdibināt, atkal un atkal no

jauna brīnīdamās, no kurienes tā rodas un kur tā pazūd tikpat noslē-

pumaini, kā nezin no kurienes rodas un sazin kur pēc tam izgaist dzī-

vība. Kā sieviete es laulībā par cietēju uzskatu to, kuru otrs vairs ne-

mīl. Kā literāte es nojaušu, ka nereti vairāk cieš tas, kurš vairs nemīl,

jo šajā laulībā kaut kas viņu sāpīgi ir pievīlis. Kā sieviete es domāju, ka

romantisku attiecību prozaiskās ķibeles saprātīgi atrisināmas slimnīcu

ginekoloģiskajās nodaļās. Kā literāte es svēti ticu, ka allaž gudrāk dzī-

vību saudzēt nekā iznīcināt. Kā sieviete esmu redzējusi Vinetas ska-

tienā (un pat drebošajā mazajā pirkstiņā!) tādas ciešanas, ka ar visu

sievišķo būtību biju gatava bērnu no tāmpasargāt par katru cenu. Bet
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kā literāte es skaidri saprotu, ka nekad nevienam un nevienā variantā

nevaru piedāvāt dzīvi bez ciešanām, jo ciešanas, tāpat kā elpošana, ir

esamības daļa, no kurām laimīgi atpestī vienīgi nāve.

Taču par vienu varu būt puslīdz droša (un tālab viena bēda no

kakla nost!) - Undīne manu «Nodevību» nelasīs, gluži tāpat kā nav

lasījusi nevienu no manām iepriekšējām grāmatām (un, ļoti iespē-

jams, tādējādi neko nezaudēdama!). Toties Guntars to pētīs ar palie-
lināmo stiklu! It sevišķi pēc mūsu beidzamā kopīgā brauciena (nule

pirms četrām dienām). Viņš izskatījās krietni skābs, jo talonābija da-

būjis kniebienu. Labi zinot viņa indevi, pavilku viņu uz zoba, ka droši

vienatkal būs braucis par ātru. Uz to Guntars atbildēja, ka šoreiz, tieši

pretēji, braucis par lēnu - un tādēļ nepaguvis krustojumam izskriet

cauri vēl pie dzeltenās uguns. Atbilstoši noskaņojumam viņš kašķīgā
tonī ierosināja, ka man vajadzētu uzrakstīt romānu par autoinspek-
ciju. Ne pārāk nopietni atbildēju, ka labāk rakstīšu romānupar tak-

sometra šoferi. Viņš saausījās: kāds tad manā uztverē esot IDEĀLS

taksometra šoferis? Citēju: «Velk no ūdens slīkstošus zīdaiņus, atvē-

sina liesmās degošas sievietes, neņem dzeramnaudu un pat prēmijas

augstsirdīgi izdala trūkumcietējiem, jā?» Nav izslēgts, ka, stāstā atradis

diezgan daudz no sevis, Guntars uzskatīs to par uzbrukumu visai

daudzgalvainajai dažādspalvas šoferīšu ciltij un jo sevišķi par zemisku

nodevību pret viņa paša personu, lai gan, varu Jums atzīties, ka ne-

spēju pati tikt ar sevi skaidrībā, vai viņu vairāk nosodu vai žēloju, jo
dzīvē viņu lāgā necietu, tāpat kā viņš diez ko neieredzēja mani, izturē-

damies ne īsti ar bažām, ne īsti ar nicināšanu - kā pret publiskā nama

saimnieci, kas Jūs vervē par kārtējo upuri savai apšaubāmajai iestādei.

Jo spilgti atceros, cik būtiski viņam likās izspiest no manis baiļu ie-

kliedzienu! Viņš bija ar mieru tālab riskēt kaut vai ar mūsu abu dzī-

vībām. Bet varbūt es maldos, un tas patiesi bija tikai virtuozs triks, kas

nedz vienam, nedz otram no mums nedraudēja ar kaut cik nopietnām
nāves briesmām? Nezinu, vai un kā viņš vēlāk Jums to atstāstīja. Ja nav

stāstījis, izlasiet manuskriptā. Bet šā vai tā - opusu iesāku diezgan niknā

noskaņā. Taču rakstot norisinājās kaut kas pilnīgi negaidīts, žēlums

aizvien vairāk sāka ņemt pārsvaru pār nosodījumu, un uz stāsta beigām
es viņu bezmaz iemīlēju. Kļūdams par mana stāsta varoni, viņš kļuva
it kā par manu dēlu, tāpat kā Jūs kļuvāt par manu meitu. Bet, ja Jūs

bijāt meita pēc mana ģīmja un līdzības, tad Guntars bija, kā saka,

mans kaimiņā atsities dēls, kurā nebija gandrīz nekā no manis, atskai-

tot faktu, ka viņš bija mans dēls. (Ja lasot to neuztversiet, tad tā drīzāk

būs nevis Jūsu vaina, bet gan manas nepietiekamās meistarības kļūme!)
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Taču dzīvē, protams, tas ir un paliek tas pats VECAIS Guntars, kas,

piesedzies ar ironiju, plašā amplitūdā svārstās starp lieluma māniju un

mazvērtības kompleksu un vienmēr pēc kaut kā alkst, kauču viņa
vēlmes bieži un krasi mainās, jo brīžam viņš alkst pēc gara lidojuma
un brīžam pēc blata. Un, kārtējo reizi braucot kopā ar viņu, mani,

atzīšos, reizumis pārņēma te pretīgums, te līdzcietība, ir sevišķi, kad

ievēroju, ka starp viņa uzacīm palikusi maza, apaļa rēta, it kā viņam
kādreiz būtu iešauts pierē no tuva atstatuma. Neviļus nodomāju, ka

zinu, kurš viņam atstājis šo zīmi, taču nebīstieties, nekur manuskrip-
tā neesmu devusi pat nekādu mājienu, tā ka esat ārpus aizdomām, kas

no juridiskā viedokļa arī neizturētu kritiku, jo vainīgs kamaza šoferis.

Nenoturējāmies, protams, neapmainījušies arī ar pāris skaistām dzē-

lībām un pat nelielu karātavu humoru, kad viņš, piemēram, jautāja,
vai man joprojām patīkot ātri braukt, bet tikai bail avārijā nošķiebt

degunu, uz ko es atbildēju: braucot ar viņu, allaž zinu, ka avārijā uz

vietas būsim beigti, - un degunam tad nav būtiskas nozīmes.Ar vārdu

sakot, nežēlīgi lāpījāmies, lai tikai nebūtu jārunā par Jums. Taču gandrīz
stundu ilgais ceļš no Rīgas bija pārāk garš, lai mēs būtu spējuši nepārmīt

par Jums ne vārda. Pārmijām. Jūsu abu laulība jau ir mironis. Mēs abi

varējām izdarīt tikai sekciju un apstiprināt nāves cēloni. Taču neko iz-

mainīt sen nav nedz mūsu, nedz jebkuras citas personas spēkos, tālab

atbilstoši gadsimtu tradīcijai atlika nelaiķi vienīgi pieminēt ar labu

vārdu. Atskārtis, ka saruna kļuvusi mazliet elēģiska, Guntars pastāstīja,
ka «Rīgas Balss Pielikumā» (pie tam nesamelodams ne vārdiņa) ievieto-

jis precību sludinājumu un saņēmis 282 atbildes. Un pirmīt es te nodar-

bojos ar to, ka šķirstīju «pielikumu», ko man regulāri ved meitas un ko

es pat krāju, lai atbilstošā noskaņojumā pārlasītu ar pretrunīgu un pašai

neizprotamu izjūtu jucekli - pa daļai ar žēlumu, pa daļai ar derdzī-

gumu.

«Simpātiska izskata šķirtenis ar nepabeigtu augstāko izglītību vēlas

iepazīties ar...»

«Materiāli labi situēts jauns šķirtenis, pēc profesijas šoferis, meklē

dzīves draugu, ne vecāku par 25 gadiem, kas mīl ceļot...»
«32 gadus vecs un 184 cm garš vīrietis, atturībnieks un nesmē-

ķētājs...»
Tā kā Guntara «parametri» iezīmējās vairākos sludinājumos, ne-

kādi nespēju izšķirties, kurš varētu būt īstais, lai arī cik un kā pētīju
tekstu. Visbeidzot es papīru pat aptaustīju, it kā cauri tam cerētu

sataustīt Guntara profilu...
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Manu dieniņ, Irēnīt, ko tik neesmu pagājušajā naktī Jums te sarak-

stījusi, - kā saka, dienas gaismā pat acis kaunas! Neņemiet visu par

pilnu, labi? Lobiet racionālo graudu, labi?

Un tā nu gluži nav, ka pagājušajā naktī es to vien būtu darījusi, kā

ar klusām baismām klausījusies mīklainās skaņās un ar klusām

skumjām tikai inventarizējusi mūsu attiecības. Es inventarizēju arī šo

to citu, piemēram... nu, kā lai pasaka?... mūsu opusa galvenās dar-

bības vietas. Jā! Un zināt, kas iznāca? Manuprāt, diezgan zīmīga un

visnotaļ mūsdienīga aina.

Pirmajā vietā - autotransports: vietējā autokombināta dažādas

markas LAZ-i, VAZ-i, GAZ-i, MAZ-i (vai kā nu viņus tur šifrēti sauc!)

no rajona galvaspilsētas pa maršrutu «Ošupils caur Mežaini»; tālāk -

taksometru parka volga; tālāk - vecā parauga zaporožecs, saukts

Džeraldīne. Lai mūs sasper jods, ja te neizpaužas acīmredzama ZTR

ietekme!

Otrajā vietā - sabiedriskās ēdināšanas uzņēmums numur... (nu-

murs piemirsies!). Citiem vārdiem -«Dardedze»! Arī diezgan rakstu-

rīgi, vai ne,kaut gan (un viesmīles var to ar zvērestu apliecināt!) zvaig-

žņotus un citādus debesu dzērienus esam tur brūķējuši netipiski maz,

katrā ziņā (un lai tas ceļ mūsu pašapziņu!) mazāk nekā latviešu jau-

nākajā prozā (rēķinot absolūtajā alkoholā vidēji uz vienu indivīdu).

Pat abi vīrieši mums bija, tā teikt, netipiski! Pirmkārt, Guntars... nu,

par Guntaru jau nemaz nav ko runāt. Varbūt sievietes dēļ viņš ir spē-

jīgs nosisties, taču nav spējīgs sievietes dēļ piedzerties. Otrkārt, Atis,

kura principi, kā man vismaz šķiet, gan nav tik dzelžaini kā Gun-

taram, bet kuram draudzēties ar Džonu Miežagraudu liedz darba rak-

sturs, jo «sapieris kļūdās tikai vienreiz», kā viņš reiz sacīja, izmanto-

dams zaldātu pazīstamo teicienu, kas šajā gadījumā gan bija uztve-

rams drusku alegoriski. Un Undīnei pasaulē laikam nav vienaldzī-

gākas vielas par grādīgu dziru. Toties «šī trūkuma trūkumu» (pašas

vārdiem) viņa kompensējot «citās sfairās». No kurienes viņa varētu

būt grābusi šo skaisto izteicienu?! Visbeidzot, Jūs: skolotāja, roman-

tiķe, censone, maksimāliste... Nē, nedz «Dardedzē», nedz ārpus «Dar-

dedzes» ap pudeli mēs tikpat kā nelaizījāmies, un rudzeļļas dullums

neuzspridzināja mēles, par ko man vajadzētu priecāties, taču es (tagad
varu Jums kaunīgi atzīties!) dažu labu reizi klusībā nosūkstījos, cik

daudz materiāla man aiziet tādējādi secen! Dzēruma pļāpas, protams,
ir miskastes saturs. Rakņāšanās pa to nevar sagādāt baudu, tomēr,

ticiet man, reizumis tur gadās arī samērā daudz derīga. No tā, kas

izmests izgāztuvēs, dažs labs uzcēlis māju. Un vispār savas mākslas
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māju prozā tik daudzi būvē no tik atšķirīgiem materiāliem - no savas

pārliecības un savas slimības, no savas pieredzes un sava akluma... no

garāmlidojošas komētas un viena vienīga rasas piliena.
Taču Jūs (un, lūdzu, neliedzieties un netaisiet nevainīgu seju!) pie-

derīgos regulāri zvērinājāt nestāstīt man neko «kompromitējošu». Labi

atceros Jūsu pa pusei lūdzošo, pa pusei brīdinošo: «Nu, mam-ma!»

Vai par maniem tīkojumiem Jūs biedināja teicamā intuīcija? Vai bijāt
jau lasījusi un likusi aiz auss Žilu Renāru: «Cilvēkus mīlu vairāk vai

mazāk atkarībā no tā, vai viņi vairāk vai mazāk dod materiālu manām

piezīmju grāmatiņām.»

Ļoti ceru, ka šis aprakstītais papīra žuksnītis nepadarīs mus par

ienaidniecēm (tfū, tfū, tfū!). Kad lasot Jūs sagrābs niknums, vienmēr

atcerieties, ka Jums ir VETO TIESĪBAS UZ JEBKURU VIETU MA-

NUSKRIPTĀ (šo teikumu pasvītroju, jā, Irēn, un bez uzspēles: visu,
kas ķeras pie aknām, - laukā, visam, kur kāpju ne tikai uz varžacīm,

bet rāpjos sirdī ar nomītāmtupelēm, strīpu pāri!).
Visbeidzot vēl divi postskripti.
P. S. Nr. 1. Vai nekļūdos ar darba nosaukumu? Traki nožēloju, ka

jau agrāk vieglprātīgi izmantoju vārdu «stress»! Kā tas būtu noderējis
šoreiz! Izklausītos vienlaikus zinātniski un mistiski, jo visi viņu pie-
min, uz viņu atsaucas, uzveļ viņam visus savus grēkus, visi skaidri

zina, ka viņš ir, taču neviens īsti nezina, kas viņš ir. Ar viņu, goda
vārds, ir tikpat kā ar pašu nelabo. Līdz pat aizvakardienai jaunais
opuss saucās «Līdzsvars» - un pēkšņi es to pārdēvēju par «Nodevību».

Jo vai galu galā Jūs neizdarījāt nodevību pret Ati (un varbūt tieši

tobrīd, kad Jūsu pastāvība viņam bija visvairāk vajadzīga!)! Un vai pēc
tam Guntars neizdarīja nodevību pret Jums (un varbūt taisni tad, kad

viņa uzticība Jums bija visvairāk nepieciešama!)? Un vai, beidzot, Jūs

neizdarījāt nodevību pret savu skolotājas darbu, jo skolu mīlējāt, bet

no skolas aizgājāt? Tikai vienu apgalvot neuzdrošinos - ka Jūs būtu

izdarījusi nodevību pret savu bērnu. Un varbūt tas ir pats būtiskākais?

Bet varbūt būtiskākais ir tas, ka Jūs izdarījāt nodevību pret savu ta-

lantu? Nespēju izšķirties! Atstāju beidzamo vārdu Jums.

Starp citu, šaubas par līdzšinējo nosaukumu manīpamodināja visai

cienījama preses izdevuma darbonis, kas ieradās pie manis, lai pie-
lauztu «uzrakstīt par morāles tēmu - un vienalga ko», un sarunas bei-

gās apprasījās, pie kā pašlaik strādāju. «Līdzsvars?» viņš dzīvi vaicāja.
«Un interesanti - starp ko?» Ar viņa jautājumu uzreiz pielikta pie sie-

nas, attapos, ka opuss īstenībā ir nevis par līdzsvaru, bet drīzāk par

līdzsvara neiespējamību. Neielaižoties nedz lietas būtībā, nedz detaļās,
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atbildēju, ka pamatos tas būs prozas gabals par sievietes literātes speci-

fiskajām problēmām. Izdzirdis paskaidrojumu, viņš savas milzīgās,
brūnās un fascinējoši spožās acis iepleta vēl milzīgākas un iededza vēl

spožākas un fascinējošākas: kā, vai tad sievietei literātei esot arī kādas

specifiskas problēmas atšķirībā no vīrieša literāta? Es atbildēju ar vienu

vārdu «hm», toties laikam diezgan nešķīstā intonācijā, jo mana sarunas

biedra glītā, koptā un inteliģentā seja notvīka, paužot dziļu apmul-
sumu. Mankļuva viņa žēl, un es viņam apzvērēju, ka toties viss beigsies
ar happy end, jo, starp citu, tad jau biju stingri nolēmusi tekstā neiepīt
darbabiedru apsveikumu (no rajona avīzītes) «Melitai Škerškānei un

Atim Dūrējam kāzu dienā», lai neapbēdinātu to lasītāju daļu, kas allaž

vēlas grāmatas aizvērt ar atvieglinājumu, ka galvenā (-s) varoņa (-nes)

personiskā dzīve nokārtojusies, vai vismaz redzēt pie pamales skaidri

iezīmētu gaišu perspektīvu. Diemžēl beigas iznākušas nedaudz pasku-

mīgas. Varbūt stāstu vajadzēja pavilkt garāku un noslēgt ar Ariadnes

piedzimšanu, kas gandarīja Jūs par ciešanām? Ar to brīdi, kad pasaulē
nāca Jūsu bērns, arī Jūsu literātes biogrāfijā sākās jauns posms - Jūs

kļuvāt pret pasauli par piecdesmit procentiem redzīgāka, taču vismaz

par 75 procentiem samazinājās Jūsu iespēja šo redzīgumu realizēt

mākslas praksē. Vairāk nekā divus gadus Jūs neesat uzrakstījusi tikpat
kā neko... Pa šo laiku vecmeitas Jūs ir krietni apsteigušas, mana dārgā.
Kamēr Jūs mazgājāt autiņus, viņas lasīja Aristoteli un Kantu, kamēr

Jūs zīdījāt bērnu, viņas izbraukāja Kubu un Indiju, kamēr Jūs meitai

mācījāt pirmos vārdus, viņas apguva deficītas svešvalodas. Kāda būs

Jūsu nākotne, es nezinu. Vai bērns Jums kā māksliniecei būs atspēriena

punkts jeb vai Jūs kā māksliniece noslīksiet bērnā? Tas ir tik indi-

viduāli, ka es neiedrošinos neko pareģot. Jūsu beidzamie stāsti bija tik

spilgti un neparasti, ka tādus nav iespējams uzrakstīt bez talanta, taču

tikpat neiespējami ir talantam divus gadus neuzrakstīt neko, jo talan-

tam rakstīt ir tas pats, kas elpot. Šī pretruna, neslēpšu, mani ļoti ap-

grūtināja, kad gribēju opusam uzlikt vajadzīgo akcentu. «Varbūt Jūs

neesat talants, bet tikai talanta ilūzija?» es sev jautāju. «Bet varbūt

kļūda ir manā aplamajā priekšstatā par talantu?» es sev teicu. Ja jelkad
esmu baidījusies kļūdīties, tad tas ir tieši tagad, jo bīstos Jūs liktenīgi
maldināt un nošķiebt no ceļa, kuru, kā man šķiet, esat izvēlējusies -

būt laimīgai mātei un nedalīt šo laimi ne ar vienuun nesadalīt ne ar ko.

Vai ar to Jums pietiks visam mūžam - nezinu. Vai nepienāks mokošas

nožēlas diena - arī nezinu. Jo bērns vienlaikus ir Jūsu un nav tikai

Jūsu - tā ir arī sabiedrības daļa. Un gluži tāpat Jūsu literārās dotības

nav vienīgi Jūsu personiskais īpašums - tā ir arī visas sabiedrības



405

bagātība, kas Jums uzliek pienākumus. Nu, lūdzu, atkal sāku pamā-

cīt... Starp citu, nav izslēgts, ka, neapzināti baiļodamās ar savas paš-
taisnības pirkstu iebakstīt Jums acī, arī izšķīros «Nodevībai» punktu

pielikt agrāk. Turklāt man nez kāpēc šķita, ka pati dzīve sižetisku pun-

ktu pielikusi nedaudz agrāk (ar vārdiem, ko Jūs sacījāt slimnīcā un ko

esmu, kā redzat, izvēlējusies par šī sacerējuma moto. Manos spēkos
nav trāpīgāk raksturot vienlaikus atvieglinājuma un zaudējuma sajūtu,
ar kādu Jūs šķīrāties no vecās dzīves, lai uzsāktu citu.).

P. S. Nr. 2. Nezinu, vai esmu izvēlējusies arī īsto epigrāfu, jo svār-

stījos starp (saturieties!) veseliem astoņiem, iekams izšķīros par to, ko

tagad redzat pirmajā lappusē. Ja šis moto Jums liekas par garu, lūdzu,

palīdziet izraudzīties piemērotāko no pārējiem septiņiem (iekavās

esmu atzīmējusi iebildumus, apsvērumus, pārdomas, šaubas utt.).

1) «Ja viņa ir govs, tad dot pienu ir viņas govs pienākums. Bet kas

par nekaunību: viņa mauj pēc zāles!»

(Nobijos, vai Jūs to neuztversiet par laupīšanu gaišā dienas laikā,

jo paķēru Jūsu rindas, turklāt nepublicētas, kuras redakcijā Jums iz-

meta no stāsta, tāpēc ka

a) tie (tās), kas nesaredzēja paralēles ar sievieti, domāja, ka runa ir

par lopkopību,
kamēr

b) tie (tās), kas saredzēja paralēles ar sievieti, uzskatīja to par ne-

kaunību.)

2) «Cilvēks cilvēkam ir paradīze un elle.» (Apvazāts, jā? Dzirdēts,

jā? Pareizi: «Sieviete - debesis un elle.» Un, kā liekas, ne tikai tur!)

3) «Laulība ir naudas un mantu loterija, kurā sieviete izvelk pilno

lozi, taču ļoti reti viņa laimē žiguli un visbiežāk vinnē rubli.» (Mjā, bet

diemžēl stāsts ir ne tikai par laulību...)

4) «Labestība ir deficīts, un tur, kur to izsniedz, man nav blata.»

(Sākumā šis moto man šķita ļoti perspektīvs un aktuāls, jo te nu bei-

dzot bija vārdā sauktas divas īstenas dzīves problēmas: pirmkārt, «de-

ficīts» un, otrkārt, «blats». Taču pamazām no šī teikuma sāka dvest tik

dziļas un nepiedienīgas skumjas, kozdamas acīs kā dūmi, ka es galu

galā sāku bažīties, vai šāds epigrāfs neizraisīs vispārēju sašutumu kā

pārlieku pesimistisks.)

5) «Ar laimi ir tāpat kā ar lakādas apaviem. Kamēr jauni, vienmēr

drusku spiež, bet, kad vairs nespiež, tad nav vairs arī jauni.» (Ak, lai-

mes dežūrjēdziens skaidrots un ķidots jau, šķiet, vismaz simttūkstoš

reižu! Šīs definīcijas ir kā šāvieni pa tā saucamo «skrejošo meža cūku»,

proti, dod ieskaites punktus, bet nedod gaļu!);
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6) «Daudz svarīgāka par patiesību, vai reālais Saljēri nogalinājis
reālo Mocartu, ir patiesība, ka saljēri joprojām nogalina mocartus.»

(Vai te neprasās pēc precizējumiem: kur, kad, kādos apstākļos un ar

kādiem ieročiem, lai neiznāktu faktu sagrozīšana, dzīves nomelno-

šana un, diespas, tā tālāk? Bet varbūt es šo variantu atmetu tālabad, ka

nespēju pasacīt trāpīgāk, nekā pirms manis jau bija pateicis Ojārs
Vācietis «Einšteiniānā», proti:

«Tev it divas acis,

Mums ir divas acis.

Tad kāpēc tu drīksti

Redzēt vairāk par mums?

Uz sārta!»)

7) «Vai sievietei ir dvēsele?»

(Konkrēta jautājuma formā izteiktam epigrāfam ir viens liels trū-

kums - pārlieku vedina uz konkrētu atbildi, un šinī gadījumā iespē-

jamās atbildes var saiet ragos:

a) tie, kas ar vārdu «dvēsele» saprot tikai reliģijas terminu, sacīs:

«Skaidrs, ka nav -un attīstīta sociālisma apstākļos nav arī vajadzīga!»,
b) tie, kas ar vārdu «dvēsele» saprot ne tikai reliģijas terminu, teiks:

«Zināms, ka ir, - un kālab gan šodien vajadzīga šāda viduslaiku reto-

rikas uzsildīšana?»).

Starp citu, arī Jums dodu padomu ar vārdu «dvēsele», tāpat kā ar

vārdu «gars» - ja vien nav runa par pirti! - pārlieku nemētāties, jo var

gadīties deguns, kas uzreiz sāk šņukāt: vai te nesmird pēc ideālisma?

Ak jā, vēl kas! Aizvakar beidzot izdevās atvērt iesprūdušo atvilktni.

Jau biju samierinājusies, ka nedabūšu vaļā nemūžam (ja vien neat-

mūķēs kāds lietpratīgs kramplauzis!). Un zināt, kas bija vainīgs? lestrē-

dzis bloknots, starp citu, ar piezīmēm arī par mūsu kopīgajām gaitām.

Atklājās šis tas aizmirsts. Piemēram, fakts, ka manas «zooloģiskās no-

veles» īstenībā esat nokristījusi Jūs, pa pusei apmulsumā, pa pusei sa-

šutumā iesaukdamās: «Šīs noveles... tās taču ir pavisam zooloģiskas!»
No bloknota nāca gaismā ne viens vien pieraksts, kas būtu noderējis
«Nodevībai». Bet pašlaik nav tādas pārliecības, ka arī tos vajadzētu, kā

saka, «iestrādāt manuskriptā». Tikmēr atšķaidīšu, kamēr sižeta ķiļķēni
sāks peldēt. Turēšos pretī kārdinājumam sabāzt tur visu! Un, kaut arī,

kā ļoti iespējams, kritika mani pērs par neskaidrību, lai paliek starp
rindām kāda dzīvojamā platība ari mazai noslēpumainībai. Bet šīs

piezīmes izmantosim par uzjautrinājumu sev pašām! Labi?
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Irēna (par sevi): Brīžam es jūtos kā vakardienas vista un rītdienas

01a... un čaumala jau plaisā. Ak tu, velna cālis! Kaut nu šis zinātu

augstāko sētu un nevis tikai treknāko tārpu!
Irēna (par Guntaru): Viņš ir no tiem vīriešiem, kuriem pareizi ir

tas, kas ir izdevīgi. Šodien viņš saka: «Einšteins - ah un Eizenšteins -

oh! Bet, ja Einšteins un Eizenšteins dzīvotu šodien, viņš tiem liktu

malku cirst!

Irēna (par Undīni): Man vajadzētu viņu nosodīt, taču reizumis

man ir gribējies ar viņu mainīties.

Bet tur ir ne tikai Jūsu izteicieni, dārgā!
Guntars (par Irēnu): Viņa ir gudra. Viņa ir tik gudra, ka brīžam

man sametas bail. Viņa ar tādu centību visur un vienmēr grib būt un

palikt gudra, ka viņai neatliek laika reizēm būt arī sievietei.

Undīne (par Irēnu un Guntaru): Ja neesmu apprecējusies, tad ne

tāpēc, ka man būtu trūcis izdevības. Es neesmu smuka -un pati to zinu,

bet neesmu arī bezcerīga neglītene - un zinu arī to! Pret laulību mani

noskaņoja divi pāri. Pirmais - mamma ar papu. Viņš piepūta zēģeli

pie pirmā vēja un uzreiz norāvās no enkura. Otrais - Irēna ar Gun-

taru. Viņi ir tīģeris ar lauveni, kas cīkstas par dzīvnieku karaļa posteni.
Guntars (par Undīni): «Reiz kādai meitai bija sasagadījušies,

Nu dvīnīši, nu ma-zi-ņi...»
(Es: Jums ir laba balss, Guntar!)

Guntars: Bet tie viņai patiešām ir ārlaulības bērni - pie tam katrs

no sava tēva! Neiespējami?! Vai tad pasaulē ir arī kaut kas neiespē-

jams, ja apaļumi viņai tādi, ka pat cilvēkam bez sadistiskām tieksmēm

rodas vēlēšanās tajos iekniebt!

Undīne (par Guntaru): Principi?! Naudas dēļ viņš ietu uz elli strā-

dāt par krāsns kruķi!!!
Guntars (par Ati): Smaids viņam patiesi ir ekstraklases, kas ir, tas ir!

Kad viņš smaida, redzami visi četrdesmit divi zobi. Bet visur citur viņš
ir tāds čamma, ka viņam vajag izdzert pusstopu, lai sadūšotos sievieti

uzlūgt dejot, un vēl vienu pusstopu, lai ietu līdz uz māju. Tikai pa

ceļam viņš jau ir aizmirsis, kāpēc īsti ir gājis...
Atis (par Guntaru): Viņš nedzer un nesmēķē, viņš nespēlē kārtis

un pat nemakšķerē, viņam nav nekādu trūkumu, bet, tā kā nav iespē-

jams cilvēks bez trūkumiem, es vienmēr ar bažām gaidu, kādu cūcību

viņš nostrādās.

(Ļoti iespējams, ka ta bija garāka runa viņa mūža, jo parasti jau

viņš vienā laidā pasaka ne vairāk par trim vārdiem un tiem pašiem pa



408

starpu pamanās iespraust četras pauzes. Bet, pag, pag, te ir vēl viena

pagara runa!)

Atis (par Irēnu): Viņa ir tipiska sieviete - labi, kamēr labi, bet, kad

vairs nav labi, tad labi vairs nav.

(Starp citu, Irēnlt, ja tas būtu stāsts tikai par Jums, es šo raksturo-

jumu būtu likusi par moto, cik trāpīgs tas ir!)

Redziet nu, kādus graudus esmu uzknābusi un salasījusi guzā pa

šiem gadiem. Vienīgi tagad kaut cik redzams, kas bijis pareizi un kur

nošauts galīgi greizi. Ak tētīt, kādas tikai dulburības liktenis nepie-

pildīja un par kādām gudrībām nepasmējās!
1982. gada 8. aprīlis

Jūsu R.

NO DIENASGRĀMATAS

7 975. gada 11. decembris

Lai nu kad un kur biju domājusi atkal sastapt Irēnu, taču ne pus-

nakti uz tilta! Vai tveicīgajā augusta nogalē uz Rīgas perona varēju
iztēloties, ka nākamreiz tiksimies uz hidrostacijas aizsprosta, ka nogu-

rusi vilkšos mājup no beidzamā dīzeļa, ka divi aizvari būs vaļā un upes

bezdibenī gāzīsies tumšie ziemas ūdeņi, vārīdamies uz betona, sa-

šķīzdami triljonos baltu pilieniņu, kas no trieciena jaudas atkal uzšau-

sies lielā augstumā, kā dūmi strāvojot gāzmas saceltajā vējā, kā garaiņi

mutuļojot ap melno fermu spraišļiem, ka spuldzes liksies novītušas

un gaisma bālgani vērpsies ar tumsu, ka visu apraks krītošo tonnu

dārdoņa un blīvi un dzedri apņems migla, ka es iešu un pusbalsī dzie-

dāšu par Maldu Mildas saldajiem un veltajiem sapņiem, jo neko nedz

varēs redzēt dzīva acs, nedz dzirdēt sveša auss, un ka, par spīti tam,

netālu no slūžām mani panāks kāda būtne un uzrunās, sazin kāpēc
vaicādama, kālab es raudot? Dīvains jautājums! Vai viņa tā jautā
visiem, ko sastop nakts vidū, jeb vai tikai mana persona viņai šķiet

īpaši asaraina? Būtne neatbildēja neko. Ņēmusi ļaunā? Lai ņem uz

veselību! Man nebija noskaņojuma pļāpāt. Turēju īkšķi, kaut viņai
būtu jānogriežas uz Tomi, taču tas nepiepildījās. Kad kļuva skaidrs, ka

mums pa ceļam, piedevu gāzi un lūkoju no viņas atrauties, bet arī

pielipekle ar savam jaunajām kājām bez īpašām grūtībām kāpināja

tempu. Tad es gausināju soli un ļāvu viņai sevi apdzīt. Viņa šo izde-
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vlbu neizmantoja un sāka soļot lēnāk, nelokāmi izlēmusi iet kopā ar

mani. Šoseja bija pavisam tukša, ne gājēju, ne braucēju, tikai mēs

abas. Pa gabalu spēkstacija šalca kā tāla, snaudienā grimstoša pilsēta.

Daugava ar miklu mēli laizīja krastmalas betonu, paklusām čāpstinā-
dama vižņus. Pludinātāju kantori dega vairs tikai divi bālgani sārti,

galīgi apmiegojušies logi. Mūsu acu priekšā apdzisa arī tie, un ēka uz-

reiz iepeldēja Daugavā kā attauvojusies liellaiva, toties mežs pievirzījās
klātāk un sāka atbalsot mūsu soļu troksni. Visu laiku likās, ka mums

kāds seko. Dzirdēju viņas dvašas neritmiskos vilcienus. Brīžiem viņa

aizturēja elpu. leklausīdamās? Aizturēju elpu un ieklausījos arī es. Un,
lai gan tumsā staigāja tikai atbalsis, nemateriālas būtnes, kas nespēja

apdraudēt nedz viņu, nedz mani, es piepeši nodomāju: cik labi, ka

neesmu vienauz šī tukšā ceļa starp drūmajām meža sienām, kas izmē-

da mūsu soļus! Uzreiz sametās kauns par savu nelaipnību. Uzrunāju

viņu, apjautādamās, vai viņai nemaz nav bail nakts tumsā. Būtne

atbildēja, ka nē, jo viņai līdzi esot... «Redzat?» Pirmajā brīdī es ne-

saskatīju, ko viņa tur izņēmusi no rokas somiņas. Un kas tad tas ir?

Tas bija nazis! Un kurp viņa tā dodas ar nazi somiņā? Uz Ošupili, viņa

paskaidroja, vēl piebilzdama, ka viņai atbraukšot pretim, un (varbūt

uzminējusi manas šaubas, bet varbūt šaubīdamās pati?) ar uzsvaru

piemetināja, ka NOTEIKTI atbraukšot, jo citādi nevarot būt un ne-

drīkstot notikt, tas būtu pārāk BRIESMĪGI, ja neatbrauktu, - un

pēkšņi iesmējās, izbiedēdama klusumu. Viņas skatiens cauri tumsai

uzlūkoja mani pētījoši un smaidīgi. Viņa noteikti mani pazina. Bet vai

es pazinu arī viņu? Mana atmiņa neteica neko. Vai esam jau kaut kur

tikušās? Nu, protams, jā, viņa dzīvi atbildēja, pirms dažiem gadiem

pie Liepājas vilciena, uz kuru es pavadījusi Inesi, Inese mūs abas

sapazīstinājusi, teikdama, ka...

Irēna Papase?! Uz rāviena neatķerdama viņas īsto vārdu un uz-

vārdu, ātrumā izlāpījos ar iesauku, kurā kursabiedrenes bija savulaik

viņu iedēvējušas par neparastajām grieķu kinoaktrises acīm: naktī -

tumšām un valgi mirdzošām kā zustrenes, gaismā - glāsmainām un

dzintarbrūnām kā īru seteram. Kāpēc tad viņa nedevās pazīstama uz-

reiz? Viņai licies, ka negribu viņu pazīt. Bet turējusies blakus kā pie-
līmēta! (Kā mēdz teikt, sievietes dzelžainā loģika!)

Tikšanās pie Liepājas vilciena bija vienīgā kopīgā atcere mūsu

pagātnē. Baidījos, ka atlikušajā ceļa gabalā tā varētu mums kļūt par

vienīgo sarunas objektu. Bēgdama no šī temata, sacīju viņas tonī: kā

tad tas atgadījies, ka viņa palikusi kājniekos (un vēl melnā pusnaktī!),

un vai pie tā nav vainīgs kāds vīrietis? Tam Irēna piekrita, šķelmīgi
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piebilzdama, ka turklāt nevis viens, bet veseli divi vīrieši un vismaz

par vienu no viņiem es noteikti būšot dzirdējusi. Proti? Brands.

Brants? B-r-a-n-d-s! Tiktāl skaidrs. Bet otrs? Arī otrs esot visai ievēro-

jama persona. Un ar ko ievērojams otrs īpatnis? Irēna uzreiz uzklupa

un pieķērās nejaušajam vārdam, pavēstīdama, ka «šis īpatnis» sau-

coties par Guntaru un esot viņas vīrs. Precējusies? Jā, un (kā viņa iz-

teicās) «jau ļoti sen, vairāk nekā pirms gada, tūlīt pēc institūta». Un

bērni? Vai kāds ir? Esot «un piedevām vairumā - veseli divi duči!».

Skaidrs.

Par laimi, nepaguvām viena otrai apnikt, jo notikumu attīstības

īstajā posmā (kā mēdz būt labā scenārijā!) pamalē iedrebējās gaisma,
cauri naktij atvēlās ritmiska klaboņa, un jau pa gabalu Irēna pazina,
kā viņa izteicās, «Džeraldīni». Atklāti sakot, pēc saceltā lēruma gaidīju
krietni prāvāku ritošu mehānismu, nevis šo strupo vāģīti, toties tas

drāzās kā torpēda. Jau šķita, ka, inerces apsēsts, teju, teju aizdārdinās

garām pa ceļa līkuma trajektoriju, kad vispēdējā acumirklī iekaucās

bremzes, un bremzes iekaucās tā, ka tālumā (laikam «Eglēs») sāka riet

suns. Atsprāga durtiņas. Pabāzās žokejnīca un uzsauca vienskaitlī:

«Kāp iekšā!» Taču, kad Irēna kaut ko pateica, tikām (jā, beidzot...

beidzot, beidzot!) ieraudzītas abas. Man viņa sacīja, ka tas esot «tas

īpat-nis», un iesmējās. Drusku šaubījos, vai vērts kāpt mašīnā. Kas nu

te vairs ko braukt? Guntars pārprata manu vilcināšanos, izlobīja
augumu no zapiņa šaurības, pienāca klāt un stādījās priekšā: Nāburgs!
Aiz neattapības, vai dieniņ, bezmaz pavaicāju, kam nāburgs, kāpēc

nāburgs? Būtu, hā, smalki izgāzusies! Viņš izņēma portfeli man no

rokas. Negribēju klīrēties - braukšu arī! Guntars spieda akseleratoru

līdz grīdai. Pa ceļam Irēna viņam apvaicājās, kāpēc tik vēlu, jau

domājusi, ka nebūšot. Esot pārplīsusi riepa - un atkal pedālis līdz grī-
dai! (Brīnums, ka tikai riepa!) Pieturējis ceļa galā, viņš piebilda, ka

«vecs žuks, bet vēl ripo, ripo pat bez izpūtēja un benzīna». Lepojās ar

šīs dzelžu kastes dzīvesspēju? Vai kaunējās par tās eksterjeru (kas tik

tiešām ļāva daudz ko vēlēties)? Nesapratu. Drošības pēc izlāpījos ar

neko neizteicošu, dziļdomīgu frāzi: «Redz kā!» (vai kaut ko tamlī-

dzīgu). Irēna nesacīja ne tik daudz. Pagaidīju, kamēr Džeraldīne

nozuda, nakts klusumā neganti rībēdama. Nekustīgajā gaisā vēl ilgi
stāvēja sadegušas degvielas smaka. Jupis zina, kā tur bija ar to izpū-

tēju, taču mans deguns rādīja, ka gluži bez benzīna šis luksusvāģis
tomēr neripoja...
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1976. gada 20. janvāris

Biju cerējusi pastrādāt, bet «cilvēks domā, dievs dara». Motora

troksni nesaklausīju, klauvējienu neizdzirdu. Ārdurvis bija aizslēgtas,
taču Aza sacēla lērumu. Gribot negribot vajadzēja mest zīmuli nost un

kāpt lejā izlūkos. Kas tur tāds? Atvēru - Irēna! Smaidoša, salā pie-

tvīkusi, baltiņ balta apbiruši - un rokā spoži sarkana puķe! Skaisti!

Sniegs gāzās, ka vai traks. Pagalmā, strauji apsnigdama, jau galīgi

aizķepušām acīm stāvēja Džeraldīne. Aicināju Irēnu ienākt. Vai viņa
neesot mani iztraucējusi? Atturējos no jautājuma noskaidrošanas pēc
būtības. Cauri vērpetēm mašīnā vīdēja siluets. Guntars? Uz labu laimi

apprasījos: bet vai Guntars nenāks iekšā? Pagaidīšot laukā. Tātad

vizīte būs oficiāla... Viņa īsi pasmējās un sacīja, ka «zināmā mērā -

jā!». Uzaicināju atģērbties - atsacījās. Tātad vizīte būs arī īslaicīga...
«Zināmā mērā - jā,» viņa atkārtoja un iesmējās atkal. Oficiāla plus

īslaicīga... No tā jau varēja izdarīt secinājumus. Pajautāju, vai viņai ir

kāda misija? «Zināmāmērā-jā,» viņa atkal sacīja («Zināmā mērā...»

Kas tas viņai par spārnotu saukli?!) un iesmējās trešoreiz, bet pēc tam

izlaboja pati sevi, ar uzsvaru piebilzdama, ka «nevis zināmā mērā, bet

visnotaļ» - braukt pie manis viņai esot sabiedrisks uzdevums no kaut

kādas tur komisijas, komitejas vai padomes.
Manai sirdij uzgūlās akmens. Uz kurieni tad nu vervēs? Kurp tad

atkal būs jādodas? Kam tad atkal būs jārādās? Kaut nu šī ķibele ietu

secen! Raudzījāmies pāri galdam viena uz otru. Es, gatavojot pārlieci-
nošus argumentus, lai atrunātos. Viņa? Droši vien sagatavojusi tikpat

pārliecinošus argumentus, lai pierunātu. Nu, klausos, klausos, ceru, tā

nebūs kaut kāda uzstāšanās Ošupilī. Irēna redzami apjuka. Bet tā man

prasīšot tikai kādu stundiņu, ne vairāk, viņa teica, jo pēc manis vēl

būšot dejas. Pēc manis vēl būšot dejas? Viņa enerģiski pamāja. No šīs

kustības viņai no cepures nobruka sniegs. Iznāca diezgan komiski, un,

sapratusi to, viņa tumši pietvīka. Es paironizēju, ka izklausās ļoti vili-

noši, un viņa, saausījusies manu zobgalību, pārvaicāja, kas... kas iz-

klausoties vilinoši? Nu, dejas - un tā tālāk, es sacīju, cerams, ar bufeti,

taču diemžēl esmu stingri nospriedusi tuvākajā laikā neatrauties no

darba, j0... (utt.). Viņa gribēja zināt, ko nozīmē «tuvākajā laikā». Un

es paskaidroju, ka «tuvākajā laikā» nozīmē līdz rudenim, kad man

jānodod manuskripts. Par to nevarot būt pat runas, viņa izsaucās, jo

es esot «iekšā jau šajā ceturksnī». Ja runa nav gluži par izdevniecības

plāniem, tad vārdi «būt iekšā» man parasti nenozīmē neko labu. Un,
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protams, tas to arī nenozīmēja, jo, kā viņa paskaidroja, biju iekšā kaut

kādā pasākumu plānā. Pēc tam, uztvērusi manā skatā vai izskatā kaut

ko draudīgu, viņa izlīdzinoši piebilda, ka līdz rudenim es vēl visu

pagūšot. Sasodīts, no kurienes gan mūžīgi uzrodas šie gudrinieki, kuri

vienmēr labāk par mani zina, ko es pagūšu un ko ne (jo patiesībā

viņiem ir viens pīpis, vai es pagūšu vai ne!). Tas dara jānudien traku!

Taču, iespējams, tomēr nevajadzēja sacīt, ka no literāta darba viņa

nesaprot nenieka... Nosarka, apskaitās, piepūtās, juzdamās līdz sirds

dzīlēm aizskarta! Tomēr viņai nenāca ne prātā uzsist asti un skriet

projām. Gluži otrādi, krēslā viņa bija ieķīlējusies tik stabili, roku bal-

stos ieķērusies tik krampīgi, ka neatstāja nekādas ilūzijas par saviem

nodomiem. Šī poza lika man saprast, ka Irēna nolēmusi piecelties un

aizbraukt tikai ar jāvārdu. O, pat viņas tulpes asinssarkanā mute

istabas siltumā bija pret mani plēsīgi atpletusi savu melno rīkli! Un,

svārstīdamās starp pretrunīgām izjūtām: žēlumu (jo Irēna viscaur

pilēja!), niknumu (jo manas intereses viņai bija špicka!) un apbrīnu

(tāpēc ka viņai piemita tā dzelžainā pārliecība par savu taisnību, kuras

man vienmēr trūka!), es nopūtos un uzvilku mastā baltu karogu. Nu,

kurā datumā un kas viņiem tur īsti paredzēts? Lai stāsta! Irēna uzreiz

sasparojās, es atkal novadējos - enerģijas nezūdamības likums! Saņē-
musi piekrišanu, viņa priecīga aizbrauca, kamēr es, no «augstām ma-

tērijām» strauji nolaidusies «sadzīves viļņos», sāku drūmi klīst pa

māju, inventarizējot veicamos orgpasākumus:

a) jāsadzejo runa;

b) jāpārliek prātā iespējamie jautājumi un jāizgudro sakarīgas at-

bildes (ka nepalieku kaunā!);

c) jāiztaisa manikīrs (vai standziņas atvestas no asinātavas?);

d) jāizgludina kleita... Diez - vilkt garu vai īsu? Ar garo nekad nav

jāuztraucas, ka neizlien kāds veļas fragments. Taču vai garā, hm, nav

pārāk dekoltēta? Provincē savi tikumi. Ka neizskatos tur, pasarg, dies,

pēc palaistuves! Nevilkšu vis garo... Pag, bet vai man ir pavisam jau-

nas izejamās zeķes, lai varu rāpties uz skatuves? Jāiet paskatīties...

Izvandījos - nekā! Zeķu nav. Toties uzdūros labi paslēptai cigarešu

paciņai. Un tagad sēžu zilā vērpetē un truli apceru dzīvi... Vai man

nevajadzēja pateikt, ka Ošupilī nekad neesmu bijusi, - varbūt atsūtītu

pakaļ mašīnu. Ak tu mūžs, gan jau aizkulšos arī ar sabiedrisko tran-

sportu! Seši autobusu pāri diennaktī! Vai nu pazudīšu, izputēšu ra-

jona robežās?!
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1976. gada 7. februāris

Kur man bija tā jāsteidzas? Vai nevarēju braukt ar nākamo reisu?

Prasi! Jau veselas pusotras stundas pirms sākuma (nu, lauķe!) izrāpos
no autobusa Ošupill un sāku skatīties apkārt pēc kādiem pieturas
punktiem. Abas pie staba piespraustās zīmītes nesniedza noderīgu
informāciju. Pirmajā Ošupils sovhozs sludināja, ka

«steidzami vajadzīgi

lopkopji,
traktoristi,

šoferi (un kas tur vēl!)».

Nootra papīriņa uzzināju, ka «pilsoņiem, kas vēlas apzīmogot gaļu,

jāuzrāda iekšējie orgāni».
Un ko tādu tad es biju sacerējusi ieraudzīt? Virziena bultu ar no-

rādi «UZ LITERĀRO SARĪKOJUMU! PĒC TAM DEJAS. NEPĀR-

TRAUKTI DARBOJAS BUFETEAR ŠAMPANIETI, KONJAKU, ALU

UN CITIEM BEZALKOHOLISKIEMDZĒRIENIEM»?

Garām paklidzināja pajūgs. Vai tiešām šeit braukāja vēl ar zirgiem?

Sāji oda pēc atkušņa. Debesis bija nomākušās, gaiss dzedrs un valgs.

Sijāja ne īsti lietus, ne īsti migla. Cauri drēgnajam pelēkumam laistījās
kaut kādu daudzstāvu māju logi, un es, nez kāpēc nolēmusi, ka arī

kultūras namam jābūt tur, gaišajā pusē, devos lielo ēku virzienā, nesot

rokā koferīti ar saviem «I. Maija» lakotajiem «spāniešu zābakiem».

Uzslēju apkakli, lai debesu rasa nesamērcē paštaisito frizūru. Bet smī-

gala kā šķidra līme drīz vien pielipināja matuspie deniņiem un pieres.
Priekšā pamirdzēja neona burti.

KAFĒ... KAFĒ... KAFĒ...

Apkārt plūsmoja kafijas un ēdienu smaržas. Laika man bija gana,

kafejnīcā varēju patverties no lietus, taču iet iekšā ar koferi bija neēr-

ti. Garāmgājējai apvaicājos par kultūras namu. Tas esot pretējā pusē.
Bez vaicāšanas viņa man pastāstīja, ka agrāk tur bijis baptistu lūgšanu

nams un vēl senāk krogs. Vai tālu? Minūtes desmit, ko iet, - ja caur

skvēru. Piecpadsmit - ja gar
«Saimniecības precēm», toties ceļš tur

esot labāks. Tā kā laika joprojām bija atliku likām, devos gar «Saim-

niecības precēm». Vai neiegriezties? Taču pirkt nekā netaisījos, un bez

pirkšanas tā būtu dīka berzēšanās gar leti... Pie kultūras nama (sar-

kanķieģeļu ēkas) jau mīņājās jaunieši. Pēc psiholoģiskās prozas cienī-

tājiem tie neizskatījās. Laikam jau uz dejām... Lietus pieņēmās, ietves

sāka mirdzēt.
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Kāpēc tas iespiedies atmiņā? Kas šajās atcerēs ir tik svarīgs, ka to

saglabājušas smadzeņu šūnas? Kālab āda joprojām sajūt atkušņa pie-

skārienu, nāsis kņudina zirgu mēslu gars un apkārt plūsmo kafijas
smarža, aumaļām veldamās pa virināmām durvīm, aiz kurām es

stāvēju kā samircis, ziņkārīgs suns? Kālab vēl dzīvi šie daudzveidīgie
smārdi, kurus pastiprināja gaisa mitrums? Bet varbūt es kļūdos? Tad

kālab neatceros gandrīz neko no visa tā, par ko runāja vēlāk (bet ru-

nāja taču par mani!)? Kāpēc ir tik vienaldzīgi, kas ko teica un kādēļ
(bet vērtēja taču mani!)? Kur tas palicis, izgaistot bez miņas? Nogrimis
kā akmens, izdzenāts kā putas... Neatminos nedz uzvārdus, nedz

amatus, lāga neatminos pat sejas, nu, zināms, atskaitot Undīni. Cik

viņas abas ar Irēnu atšķirīgas! Nekad nepateiktu, ka māsas! Undīne -

apaļa gaišmate, runīga, smējīga (un smiekli skaļi kā cīruļi un lipīgi kā

vīrusi!). Viņa nav lasījusi nevienu manu grāmatu, bet, nepavisam
neuzskatīdama to par trūkumu, atklāti pateica, ka atnākusi mani tikai

apskatīt (un tālabad - kāds gods! - pat atprasījusies no darba), jo
nekad neesot redzējusi dzīvu rakstnieku (vienīgi pa televizoru). Savu-

kārt man viņa gribēja parādīt savus bērnus. «Vineta, Dari - šurp!»

Piebikstīja meitai: «Paloki celi!» Piegrūda dēlam: «Pievelc kāju!» Bēr-

niem šis balets nepadevās. Undīne atmeta ar roku: izlaideņi! Vecā-

mamma lutinot, pašai atkal neatliekot vaļas dresēt - turpat visu dienu

darbā! Kur tad viņa strādā? Profesija ļoti romantiska (un - ha-ha-hā!).

Kādā ziņā? Gandrīz vienmēr varotkaut ko pārnest mājās, taču tā esot

«caurcaurēm likumīga speršana», kā viņa jautri sacīja un aicināja
mani apmeklēt «Dardedzi». Kas tā tāda? Es nezinot visā rajonā sla-

veno «Darcredzi»? Nē. Kafejnīca!!! (Un ar trim izsaukuma zīmēm!)

Nu, ja kafejnīca, tad palepojos, ka zinu gan, un ar uzsvaru piebildu, ka

biju aizstaigājusi līdz pašām durvīm un ka, vēl vairāk, nostāvēju pie

tām vismaz minūti. Viņa izsaucās: pie durvīm?! Pie durvīm turpmāk
man stāvēt nevajadzēšot. Ar šo brīdi es varot uzskatīt, ka «Dardedzē»

man blats. Lai ierodoties jebkurā diennakts stundā un prasot pēc Bob-

kovicas vai vienkārši pēc Undīnes... Kas tad viņa tur ir - vai direk-

tore? Di-rek-to-re?! Pavāre!!! (Atkal ar trim izsaukuma zīmēm!) Pa-

cienāšot ar firmas ēdieniem «Ošupils stroganovs» un «Vēžu mēles»!

Ar vēžu mēlēm? Un īstām? Undīne deva mājienu, ka man trūkstot

fantāzijas... Šo krupi noriju. Kad zobi būs jākar vadzī, pazīšanos
izmantošu!

Abas bijām paguvušas piemēļot, pietrokšņot visu gaiteni, ko šeit

lepni dēvēja par «foajē», kad divas kultūrdāmas kuplām bistēm mūs

izšķīra («Atļaujiet!») un aizvilka mani no Undīnes uz, kā tika sacīts,



«mazām literārām vakariņām», kas atbilstoši tradīcijām sekoja lite-

rārajiem vārdu plūdiem. Galds bija klāts pārdesmit personām. Man

vajadzēja būt šis sabiedrības naglai, parādot teicamu ēstgribu, žilbi-

nošu asprātību utt. Un šajā visnepiemērotākajā brīdī man ļoti sagri-

bējās uz mājām. Aiz sienas jau dārdēja orķestris un švīkstēja kājas. Es

sajutu, kā smeldza manējās (sasodītās laķenes!). Kārojās pārauties, bet

vairāk par visu gribējās uz mājām. Neprātīgi, prozaiski un pavisam

nepieklājīgi nāca miegs. Pēc kāda superlatīva, kas bija veltīts manai

personai, neviļus nožāvājos un nepaguvu šo faktu noslēpt. Un Irēna

pienāca man klāt un paklusām sacīja, ka «vēl tikai pusstundiņu! Lū-

dzu, lūdzu! Labi?» Guntars gaidot lejā. Aizraušot līdz mājām augstā-
kais divdesmit minūtēs. Zālē bez apstājas granda mūzika. Logu rūtis

lāsmoja, aiz stikla sijāja blāva notumsa. Vai arī Guntars reizumis pa-

lūkojās uz logiem? Vai tikai sēdēja, iegrimis domās zem sadugušajām
ziemas debesīm? Ko viņš domāja tur ārā, atkusnī, februāra lietū? To

zināja tikai viņš pats. Uz manu jautājumu, vai nav nogaidījies, viņš
(bez emociju nokrāsas) atsaucās, ka esot «pierasta būšana». Mašīnā

bija par tumšu, lai saskatītu viņa seju. Un vēlāk no aizmugures re-

dzēju tikai stāvu pakausi, taisnus plecus, stipras vīrieša rokas drošu,

profesionālu kustību, ar kādu viņš pasniedzās pēc ātruma pārslēga.
Irēna krišus atkrita man blakus pakaļējā sēdeklī, gandrīz uzraudama

sev virsū priekšējo. Ar tādu startu noteikti vajadzēja noslāpt moto-

ram, taču tas nenotika. Un strupā, sarkanbrūnā Džeraldīne, reizē ko-

miska un draudīga kā satrakojusies govs, izlēca no gaismas un mū-

zikas loka un, klabēdama kā milzīga šujmašīna, sāka joņot pa provin-

ces vakarā grimušo, noledojušo ielu. Visa Guntara rīcība bija viena

vienīga griba un prasme, bet nē, ne tikai tas -arī kaut kāds spītīgs

neprāts, arī kaut kāds alkains azarts, arī kaut kāda nešpetna dižma-

nība! Pirmajā līkumā ar centrbēdzes spēku saspiedu Irēnu gandrīz

plakanu. Vai sāpīgi? Irēna nepaguva atbildēt, kad nāca jauns pagrie-

ziens, šoreiz uz pretējo pusi, un viņa ar somiņas slēdzi (ai, ļoti sāpīgi!)

saskrāpēja man celi. Toties ar šo manevru laimīgi bijām uz šosejas, un

mašīna attālinājās no Ošupils ne tikai telpā, bet šķietami arī laikā, jo

nule vēl pavisam siltie iespaidi, nupat vēl gluži svaigās atmiņas, kas ilgi
būtu peldējušas pa apziņas virspusi, strauji pievilgstot ar paātrināju-

mu, uzreiz nogrima pagātnē pie apglumējušiem akmeņiem, sarūsē-

jušiem dzelžiem, cauriem katliem, noslīcinātām ilūzijām un citiem

krāmiem.

O, tas tik bija brauciens!

415
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Pie mājas vārtiņiem Guntaram sacīju, ka turpmāk viņa mašīnā vairs

nekāpšu. Viņš paraustīja plecus, augstsirdīgi man ļaudams turpmāk
rīkoties pēc pašas ieskatiem un saskaņā ar savu pārliecību. Tumsā

nebija saskatāms, vai ausis viņas sarkanas. Dusmīgs? Neesot. Varbūt

izkāpsim visi trīs - uz tasīti kafijas? Paldies, nē. Un kāpēc? Rīt agri uz

darbu. Ja ne - ne. Arī man, starp citu, rīt agri pie darba. Tā kā ar

Guntaru esam kviti. Bet ar Irēnu? Kad ardievojāmies, neskaidri jutu,
ka viņa man grib ko sacīt. Pavilcinājos, bet nekā - neteica vis.

Interesanti, ko viņa gribēja pasacīt?

1976. gada 20. februāris

Biju uzminējusi, jā! Gribēja pasacīt, jā! Tikai tovakar neesot sadū-

šojusies. Kāpēc? Kas viņu atturēja? Motora briesmīgais skaļums, kurā

vajadzēja balsī kliegt? Situācijas ikdienišķīgums? Guntara modri sa-

slietās ausis? Bet varbūt viņas bungādiņās, mjā, vēl dūrās mans čūskas

dzēliens: «Bīstos, ka jums ir ne visai skaidrs priekšstats par literāta

darba raksturu.» (Vai kā tur bija?) Taču šodien pēkšņi - bah! - vēstule

ar Ošupils pasta zīmogu un - o! - pat uz rakstāmmašīnas. Tas izska-

tās tik smalki un vēsi, un šrifta pelēki vienādajās rindās tikai garais
«ē» (ievilkts ar izaicinoši zilu lodīti!) dveš pretim burvīgi cilvēcisku

tuvību. Tonis visai tālu no pašpārliecinātības. Nezinu, ko Irēnai pra-

sījusi ATZĪŠANĀS (viņas apzīmējums!), ja jau es esot «pirmais cilvēks

no malas, kas par to uzzina». Kāds liktenīgs vārds -
ATZĪŠANĀS!

ATZĪŠANĀS noziegumā. ATZĪŠANĀS mīlestībā. ATZĪŠANĀS prozas

rakstīšanā... Viņa nelūdz no manis protekciju. Viņa nelūdz no manis

padomu. Tad kālab šī vēstule? Hm... Vai Irēnai kļuvis par šauru olā,

un viņa knābjas laukā no drošās, bet tumšās šaurības? Vai arī viņa

ir jau izknābusies un saķērusi iesnas pasaules caurvējā? Taču varbūt

es «nelauzu galvu dotajā virzienā», bet «domāju zemtekstos nepa-

reizos»?...

Uzrakstīšu, lai atsūta kaut ko izlasīšanai!

1976. gada 23. marts

Pati pieteicos, pati uzplijos un tagad sēžu un kasu pakausi! Ellišķīgi

grūti kaut ko izlemt. Tipiski iesācējas sacerējumi! Dažās vietās doma

un acs gan aizķērās, eh, aiz tādas rozīnes, ka mēle aiz skaudības metas

balta, taču visā visumā pagaidām viņas stāsti ir ēdnīcas kompots, kur
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rozīne dzenā rozīni pa nedaudz saldinātu, ar kālija permanganātu
iekrāsotu ūdentiņu! Vai jūtama perspektīva? Vai man uzturēt cerības

jeb vai, gluži otrādi, nokaut ar vienu rāvienu, lai nemokās agonijā

gadiem ilgi? Bet ja nu es, diespas, nogalinu dzīvotspējīgu talanta

embriju, jo šajās «rozīnēs» neapšaubāmi kaut kas ir? Tiesa, par stāsti-

ņiem m corpore varu pateikt maz laba, taču tas vēl neko nenozīmē,

j0... Kurš teicis, ka slikti sākt esot... Ak jā, Čehovs! Pats Čehovs

sacījis, ka slikts sākums ir rakstnieka laime. Droši vien tā tas arī it.

Tikai pārāk daudzi nav tikuši un netiek nekur tālāk par slikto iesā-

kumu... Man trūkst pārliecības izšķirīgai rīcībai! Jāsatiekas aci pret
aci! No pasta mēģināšu piezvanīt uz skolotāju istabas numuru.

Vienīgi jāsagaida starpbrīdis!

1976. gada 2. aprīlis

Sazvanījos ar Irēnu. Vai es negribot atbraukt uz Ošupili? Pie

viņiem pašlaik esot skaisti. Aizvedīšot uz kaut kādām tur Skrotīm

parādīt kaut kādu tur Lielo Dārtu. Kas tā tāda? Skaista klints? Sena

pils? Somu pirts? Viņa smējās: nē-ē, vīksna, bet ar divmetrīgu apkārt-
mēru! Nekad neesmu bijusi pie tik varenas vīksnas. Tā man jāredz!
Tikšanos sarunājām uz devīto datumu, jo piektdienās viņai esot «īsā

diena». Pa ceļam uz Dārtu lauku klusumā varēsim aprunāties arī, kā

saka, «par lietu».

1976. gada 9. aprīlis

Tad nu iekrita diena, dieniņa! Zeme jūklī ar debesīm! Vai aprīlī
vairs klājas šitā snigt?! Nevienam šo sniegu nevajadzēja (un vismazāk

mums!), bet tam nebija daļas ne par vienu (un vismazāk par mums!).

Vēja švīgās bariem un pūļiem skrēja milzīgas, baltas spilvas, ak, pat ne

spilvas, nē, veseli pūkaini «übaga kumosi». Un esot tak jau atlidojuši

cīruļi, Irēna žēli sacīja un paraudzījās augšup uz debesīm, kas bija sa-

sniedzamas ar roku. Varonīgi mēģinājām tikt uz Lielo Dārtu, tomēr

pusceļā no šī nodoma atsacījāmies: nedz lāga aizbridīsim, nedz īsti

redzēsim. Irēna noveda mani tikai gar skolu, lai gan, taisnību sakot,

arī tur nebija nekā sevišķa, ko redzēt. To saprata arī viņa, it kā no

malas, it kā ar svešu aci palūkojusies uz sarkanķieģeļu celtni (kultū-

ras nama māsiņu, tikai trijstāvīgu!). Klases esot «izmētātas pa da-

žādām ēkām», nākamajā piecgadē paredzēts celt jaunu skolu un tāpat
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dzīvojamo maju skolotajiem. Viņa arī paradīja, kur, tikai saskatāms

tur nebija nekas, jo pārāk nikni vārījās sniegs.
Zemu pāri mūsu galvām nošvīkstēja pika. Agresijas akts vai tikai

nejaušība? Aiz stūra nozibēja izspūrusi galva. Uzbrukuma autors vai

nejaušs liecinieks? Miesas bojājumi mums nodarīti nebija, tāpat ne-

bija sanerrotas drēbes, tā ka, loģiski, nebija apskādēta pašcieņa, taču

Irēna bargi uzsauca: «Sīpoli». Tad aiz stūra iznira ne tikai galva vien.

«Es netīšām, lūdzskolotāj... es nemaz...» - «Un kur tava cepure,

Sīpol?» Zēns sāka cīkstēties ar kabatu, kamēr izvilka nez ko līdzīgu
sabristai čībai. «Mauc galvā, Jāni, un ej uz mājām.» Pāri izjukušajam
matu ērkulim uzstīvējis priekšmetu, kas joprojām vairāk atgādināja

kājapavu nekā galvassegu, puika atkal klusi izgaisa aiz ēkas, kur

puteņa blīvā dega palsas ugunis. Es iesmējos, bet Irēna ne (droši vien

šajā situācijā smieties bija nepedagoģiski!). Viņa pastāstīja, ka Sīpola
tēvs esot, kā viņa izteicās, «sovhoza lopkopības elektriķis», no rīta līdz

vakaram pa fermām, bet māte laikam atkal ievietota stacionārā, jo

slimojot ar audzēju galvā, ļaundabīgu ne ļaundabīgu, labdabīgu ne

labdabīgu, taču gadā vismaz pāris reižu tas viņu novedot psihiatris-
kajā slimnīcā, kad viņa kārtējo reizi mēģinot taisīt pašnāvību, - uz tad

zēns paliekot tikpat kā viens pats. lekļauts pagarinātās dienas grupā,
bet arī «pagarinātās grupas» vakarā galu galā tomēr jāejot uz mājām,
Irēna sacīja, krampjaini nopūtās kā pēc ilgas raudāšanas un negaidot

piedāvāja ieiet un pasēdēt «Dardedzē» (abas jau pilējām). Nu, ja «Dar-

dedzē», tad «Dardedzē» - lai gan vāji iztēlojos, kā par to, kas mums

runājams, tērzēsim svešu cilvēku klātbūtnē, kuri, vicojot «befstroga-
novu ar kartupeļiem frī», ausīsies uz literatūrteorijas terminiem.

Taču nebija tik ļauni, kā rādījās. Ne velti te strādāja Undīne! Div-

vietīgais galdiņš stāvēja savrup no citiem. Irēna kaut kur aizgāja, droši

vien uz virtuvi pie Undīnes, un atpakaļceļā no bufetes mums abām

atnesa divas glāzes kokteiļa. Saucoties «Raibais maisījums» un esot

bezalkoholisks. Skaisti! Nosaukums, starp citu, piederējās arī kafejnī-

cas publikai, jo šeit uzkoda gan garāmbraucoši lielpilsētas švīti, kamēr

laukā dižājās hromēti un lakoti spēkrati, gan dungriņos tērpti un jau
drusku aizlūzuši spēka zari, bez steigas lāpīdamies ar skābuli. Bija ie-

slēgts magnetofons, un nekatras kārtas būtne ne īsti kontraltā, ne īsti

baritonā dziedāja ko smeldzīgu un sirdi žņaudzošu. Beidzot Irēna

apsēdās. Viņa sēdēja man pretim uz loga fona, un laukā joprojām

sniga. Viņa nepievērsa uzmanību nevienam un nekam, tikai lūkojās
manī. Viņas acis bija kā starmeši! Ja es atkal būtu jauna, viņa piepeši

jautāja, ja es atkal varētu izvēlēties, sākt vai nesākt rakstīt, - vai es



419

sāktu visu no jauna? Manu dieniņ, no kurienes viņa bija rāvusi šo

skaisto jautājumu (no avīžrakstiem vai intervijām?)? un kādu atbildi

viņa gaidīja... (baritons alias kontralts joprojām dziedāja kaut ko sē-

rīgi saldkaislu)... kādu atbildi viņa gribēja un cerēja sagaidīt? Un es

sacīju to, ko tādās reizēs sacīt prasa labais tonis, - jā, es teicu (un vēl

ar uzsvaru!), sāktu no gala. Irēna pārvaicāja: «Sāktu no gala?» - un

viņas skatiens aizmiglojās. Patiesība no atkārtošanas nebojājas, taču

savus vārdus apliecināt otrreiz vairs nepaguvu,jo viesmīle mums abām

nolika priekšā pa šķīvim ar kraukšķīgi saceptām gaļas strēmelītēm.

Vai slavenās «Vēžu mēles»?! No ēdiena cēlās tik gards aromāts, ka

es... Vai dieniņ, nebiju taču pusdienojusi! Bet ķerties ēdienam klāt kā

pie bada un uz karstām pēdām ķemmēt iekšā likās neērti. Un, mazliet

izsista no sliedēm (klusībā jau atsacījusies no cildenā nodoma rāpties

principiālos mākslas augstumos un nolēmusi izlāpīties tikai ar «me-

liorāciju»), es iesāku, teikdama, ka viņas «augstākā filoloģiskā izglītība
aiztaupa mums diskusiju par tematu, vai pirms «ka» liekams ko-

mats..» (nu, kaut ko tādā garā). Irēna strauji sakustējās. levads acīm-

redzami viņai izlikās ļoti draudīgs. Viņa pārtrauca mani ar jautājumu,
vai... vai viņai esot talants? levilku elpu tik dziļi, ka no malas tas va-

rēja izklausīties arī pēc nopūtas, un diezgan nenoteikti iesāku ar vārdu

«šķiet». Viņa pārprasīja: «Šķiet?» (neprecizēdama - «šķiet, jā» vai

«šķiet, nē») - un arī ievilka dvašu, turklāt tik dziļi, ka tas izklausījās

pēc nopūtas.
Un šajā dramatiskajā mirklī mēs abas ieraudzījām Guntaru. Viņš

ātri pārlūkoja telpu, gariem soļiem pienāca klāt un apstājās pie mūsu

galdiņa. Vai viņš traucējot? Viņu «sasniegusi informācija», ka mēs

esam šeit, ka mēs te sēžot, pļāpājot un ie... Un «ie»? Un tālāk? lerau-

jam? lepļaujam? letaisām ķiveri? Guntars īsi pasmējās: nē, kāpēc tad

uzreiz «ķiveri»? Vienkārši ie-tu-ro-ties.Viņš gribējis teikt «ieturoties».

Mamma piesolījusi piena putru un ceptu vēršaci, bet arī viņam sakā-

rojies pēc ceptas vēršgaļas. Ar ko viņš sliktāks par mums? Nebija viņu
kur apsēdināt. Bet projām viņš negāja. Viņš stāvēja un no saviem

augstumiem skatījās uz mums. Viņš skatījās uz mūsu glāzēm, lai

redzētu, ko mēs dzeram. Viņš skatījās uz mūsu šķīvjiem, lai zinātu, ko

mēs ēdam. Viņš skatījās uz mums pašām, lai uzminētu, ko mēs ru-

nājām. Viņš skatījās uz mums tā, it kā mēs būtu tālu un dziļi lejā.

Beidzot viņu ievēroja viesmīle, pamāja - un Guntars atgriezās ar

krēslu. Pēc tam viņš pasūtīja to pašu, ko mēs (jo tik tiešām nebija slik-

tāks par mums!). Kamēr viņš gaidīja ēdienu, es, uzturēdama valodu,

ar mākslotu jautrību attēloju mūsu veltīgos pūliņus apstaigāt
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apkārtnes ievērojamākās vietas (kuri laimīgi noslēdzās «Dardedzē»).
Irēna neiestarpināja ne vārda. Un Guntars klausījās bez smaida, itin

kā viņam būtu tiesības dzirdēt paskaidrojumus, kādēļ abas te sēžam,

un piedevām mazliet šaubīties, vai stāstu VISU patiesību. Un, kaut

gan viņam bija taisnība, jo es nestāstīju VISU patiesību, un varbūt

tieši tādēļ, ka viņam bija taisnība, mani pamazām pārņēma dusmas.

Kāpēc man jātaisnojas? Kālab man jājūtas vainīgai - kā pavedinātājai
un kārdinātājai, kas vilina Irēnu projām no vīra, no mājām, no labo-

jamām burtnīcām un nepiešūtām pogām uz kaut kādu (Guntarprāt)
svešu zemi, uz kaut kādu (Guntarprāt) saldu dzīvi, kurā ieeja viņam

aizliegta?
Mūsu vakariņas trijatā draudēja izvērsties diezgan drūmas (sēdē-

jām kā uz dinamīta!). Un tādas tās droši vien arī būtu iznākušas, ja
Guntaram ēdienu no virtuves nepienestu pati Undīne. Labvakar vis-

apkārt! Nu, kā garšojot? Vai mēs negribot arī salātus? Debešķīgi salā-

tiņi!!! (Protams, ar trim izsaukuma zīmēm.) Septiņdesmit divas ka-

peikas porcijā, toties ar svaigajiem gurķīšiem un augstākās kategorijas
broileru gaļu, nevis trešās šķiras vistām, kas esot (viņas vārdiem)

«izkāmējušas kā restorāna «Ruse» dejotājas». (Hm!) Lai tak Guntars

dāmām izmaksājot! Nu, Guntar! Priekš kam tad viņam nākot tās lielās

dzeramnaudas?! Tupot uz krājgrāmatiņas kā deviņgalvu pūķis un bīs-

toties izdzert pat puspudeli alus! Guntars pietvīka. Hā, es ļauni no-

domāju, uzknāba - un laikam trāpīja vārīgā vietā! Bet tāpat iedzēla arī

Irēnai, kad tā apvaicājās, vai salāti neesot pārāk trekni! Uz līdzenas

vietas dabūjām zināt, ka «viņa jau mūžīgi sveras, jo šausmīgi baidās

pazaudēt figūru». Tagad nosarka Irēna. Pēc tam Undīne pamirkšķi-

nāja uz manu pusi: cik labi mums abām, kam nav ko zaudēt! Mjā, arī

es netiku sveikā cauri... Toties mūsubīstami sastērķelētā, nervozi uz-

skrūvētā trijotne, kas vēl nule bija draudējusi uzsprāgt kā pulvermuca,
lielā vienprātībā uzreiz pavērsa pret Undīni ragus!

Kad Irēna ar Guntaru pavadīja mani uz autobusu, viņš mūs abas

satvēra aiz elkoņa. Vai tas bija izlīdzinājums? Vai viņš jutās gandarīts?
Vai kopā ar salātiem no augstākā labuma vistas gaļas norijis arī aiz-

vainojumu? Soļojām saķērušies, pūlēdamies būs asprātīgi, un mums

bija diezgan jautri. Pa autobusa logu redzēju, ka zem rokas viņi divatā

gāja cauri spuldžu gaismai un sniega vērpetēm - un izgaisa tik pēkšņi,
un izkusa tik rēgaini, it kā nekad pasaulē nebūtu dzīvojuši. Nez kāpēc

kļuva pat drusku neomulīgi...
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PIRMĀ VĒSTULE

Sveicināta, Irēn!

Abi ar Guntaru jau bijāt prom, kad atvēru portfeli, lai sadabūtu

naudu biļetei. Sāku naivi brīnīties: kas tas par svešķermeni?! leskatos:

še tev svešķermenis mape! Mape ar Jūsu manuskriptu! Tas tikai rā-

dīja, ar kādu čiku beidzies mūsu rendez-vous Ošupilī! Pat stāstu rok-

rakstus nebiju atdevusi! Gribot negribot jāķeras pie spalvas, lai labo-

tu, kas labojams, un kaut cik secīgi un sakarīgi visu izklāstītu uz

papīra. Konkrētas piezīmes, kam lokāls vai tehnisks raksturs: stila ciņi
(kas apgāzuši dažu labas gribas vezumu), sižeta «draiskie pagriezieni»
(ar izaicinājumu loģikai), nevajadzīgi paskaidrojumi «pie lietas» (kuri

rada iespaidu, ka autors - Zigmunda Skujiņa vārdiem - «noorien-

tējies uz pēdējo muļķi») un tā tālāk, izdarītas uz lappušu malām, kur

tās arī atradīsiet. Ceru, ka viss būs saprotams bez specpaskaidroju-
miem. Tāpēc vēstulē pie tiem tuvāk nepakavēšos.

Ļoti iespējams, ja nebūtu mūsu pasēdēšanas «Dardedzē», kur Jūs

mani divkārt pielikāt pie sienas, es ar šīm piezīmēm arī aprobežotos,

starp padomiem iz literārās prakses kā marmelādi iesmērējot pa kār-

tiņai literārās teorijas, kuru, baidos, Jūs jau tāpat labi zināt... Nu, ko

es melšu?! Vai dieniņ! Kāpēc «baidos»? Tas ir lieliski, ka zināt! Teorija,
bez šaubām, Jūs nekad nepasargās no literārā plaušu karsoņa, vēder-

tīfa vai sifilisa, jo ir nevis panaceja, bet drīzāk peldpūslis, kas gan

nepiegādā skābekli un neapgādā ar barības vielām (tādējādi no-

drošinot dzīvības procesus), taču notur līdzsvarā. Vai varbūt tā ir

optiska ierīce, caur kuru iespējams saskatīt kļūmes gan savos, gan citu

darbos? Caur to es, piemēram, saredzu, kas Jūsu sacerējumos ir labs

un slikts. Diemžēl tā neapveltī mani ar gaišredzību, lai es spētu

pateikt, kas izaugs no asniņiem, kuri nule badās no zemes un kurus

esat nosaukusi par stāstiem, par kādiem augļiem ienāksies cietās un

zaļās zasas, kuras vēl ir tik šaušalīgi skābas, ka sarauj čokurā aukslējas.

Jūsu varoņi ir vēsi un sastinguši kā sniegavīri. Jūsu varones ir izgriez-

tas no papīra un centrbēdzes spēka ietekmē gāžas apkārt sižeta līk-

ločos. Viņi un viņas var būt sākums nekam un sākums visam. Varbūt

viņas mūžīgi paliks plakanas - un nekad netiks pie trešās dimensijas -

un viņi vienmēr būs stumjami, bīdāmi - un allaž stāvēs ar spaini

galvā? Bet varbūt viņas piepeši uzliesmos, karsti apdedzinādamas
dvēseli? Vai tā notiks, es nezinu. Un tas nav atkarīgs no manis, lai cik

gudrus padomus es Jums arī dotu. Varbūt Jūsu vēlme rakstīt nolīs kā
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balta migla un pēc dažiem gadiem jūs to atminēsieties kā kaut ko

skaistu un naivu - kā pirmo mīlestību trešajā klasē? Bet varbūt Jūsu

šobrīd vēl neskaidrā tieksme izteikt sevi uz papīra, pasakot citiem to,

kas zināms vienīgi Jums, pārtaps par mokoši saldu sērgu, kas darīs Jūs

nelaimīgu un laimīgu? Un arī tas diemžēl nav atkarīgs no manis.

«Dardedzē» Jūs man jautājāt, vai Jums esot talants. Labi, ka ienāca

Guntars. Sāku jau stostīties. Pasarg dies, iedzīta strupceļā, kā slīcējs
pie salmiņa būtu ķērusies pie sakramentālā saukļa: «...viens procents
talanta plus deviņdesmit procenti darba.» Jums to mācīja institūtā?

Man universitātē mācīja. Un arī vēlāk deva iekšā zirga porcijām. Bet

es to nepanesu.Kad dzirdēju pirmoreiz, pakrūtē kaut kas sažņaudzās.
Kad dzirdēju otrreiz, vēderā kaut kas sagriezās. Kad dzirdēju trešo-

reiz... Trešajā reizē man vajadzēja to pieņemt jau par aksiomu. Taču

es biju bezcerīgs gadījums. Kaut kas manī dumpojās ne tikai trešajā,
bet arī divdesmit trešajā reizē. Nespēju pierast. Nevarēju samieri-

nāties: man bija žēl nabaga talanta, kas blakus darba debesskrāpim
izskatījās sīks kā bacilis! Ilgus gadus neizpratu savu pretestību. Bet

tagad? Vai saprotu? Domāju, ka jā, vismaz ceru, ka jā. Vai tad talantā

līdztekus vairākiem desmitiem īpašību un pazīmju, vairākiem dučiem

apziņas un zemapziņas komponentu būtiski neietilpst (pasvītroju!)
GATAVĪBA, vēl vairāk - (pasvītroju otrreiz!) VĒLĒŠANĀS un pat vēl

vairāk - (pasvītroju ar vistreknāko strīpu!) PASTĀVĪGI URDOŠA

DZIŅA STRĀDĀT - šī blusa kreklā, kas nedod mieru ne dienu, ne

nakti un vienmēr ielien pie pašas ādas, pie kailas miesas, pie siltām

asinīm?

Izklausās nežēlīgi, bet arī talants ir nežēlīgs. Tikai apdāvinātība ir

salda, un vienīgi apdāvinātība var būt slinka. Talants vienmēr ir

strādīgs. Talants vienlaikus ir gudrāks un bērnišķīgāks nekā apdāvi-
nātība. ledams pa ceļu, talants nemaldīgi sajūt, ka zemes virsma ir

sfēriska, bet jūrmalas vilcienā viņš visu laiku muļķīgi bīstas aizbraukt

jūrai garām.

Apdāvinātība ir mierīga. Talants aizvien ir nemierā. Smaga dzīve

nedod viņa rakstīšanai laiku, viegla dzīve nedod viņa rakstīšanai vielu.

Viņš ir mūžīgās sprukās. Taču no katras bezizejas viņš atrod izeju, jo

ne velti viņš taču ir talants.

Apdāvinātībai nauda ir darba cēlonis, talantam nauda ir darbības

sekas.

Talantam, tāpat kā medību sunim, piemīt divas ožas: «apakšējā»

(spēja saost pēdas), kas ļauj panākt biezoknī JAU neredzamu alni, un

«augšējā» (spēja uztvert smaku gaisa strāvās), ar kuru var atrast kokā
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VELneredzamu vāveri. Apdāvinātībai piemīt tikai viena oža, toties tā

ir prasme saost vajadzīgu cilvēku.

Apdāvinātība ir pieklājīga, vienmēr iesāk ar «lūdzu» un beidz ar

«paldies», kailumu apsedz ar līgumu un nekad neaizmirst smalkjūtīgi
painteresēties, kas ies un kas neies cauri, kamēr talants nerēķinās ne ar

vienu un ne ar ko: lien citiem priekšā (un pat neatvainojas!), bāž

degunu iekšā, kur degunu bāzt neklājas, atļaujas negaidītus izlēcienus

un necenzētus izteicienus, publiski izvērš sevi ar iekšu uz āru kā

cimdu vai zeķi un iznes savu dvēseli uz plača gluži pliku. Un, līdzko

viņš ir atvēries līdz sāpīgām dzīlēm, tūlīt uzrodas kāda kāja, kas

iebrien viņā vismaz līdz potītei (turklāt skumjākais, ka nereti tā ir tieši

kolēģa kāja!). Un, kaut arī ik pa laikam viņam, kā redzat, iziet greizi,

viņš neko nespēj ar sevi padarīt, jo tā viņam nav uzvedības norma, bet

eksistences forma.

Apdāvinātība peldēšanas tehniku apgūst uz stingri zinātniskiem

pamatiem un allaž saprātīgi saskaņo roku un kāju kustības, lai panāk-
tu maksimālu uzpriekšuvirzīšanos ar minimālu spēku patēriņu.
Talants peld instinktīvi kā kucēns. Viņš nekad nedomā, kā kustina

rokas un kājas un vai ūdenī ieņēmis pareizu stāvokli, viņš neieklausās

savos dvašas vilcienos un reizēm pat pilnīgi neelpo, taču neiet dibenā

pat tad, kad neelpo. Lai viņu dabūtu dibenā, viņam jāiebliež pa galvu
(un krietni vien!).

Uz sauszemes viss atkal ir pilnīgi pretēji. Uz sauszemes apdāvinā-
tība reizēm neiedrošinās pat elpot, iekams nav pieņemts oficiāls

lēmums elpot, un arī tad viņa vēl kādu brīdi šaubās, nespēdama

izšķirties par rīcības detaļām, kamēr ar atvieglinājumu sagaida

instrukciju, kas stingri noteic, ka ieelpojot elpa jāvelk uz iekšu, bet

izelpojot jāpūš uz āru. Tā kā talants (skat. augstāk) savai ieelpai un

izelpai nepiešķir lielu nozīmi, tad nereti gadās misēkļi - kad citi izpūš

elpu, viņš to ievelk (un otrādi). Šis juceklis nevar palikt un arī

nepaliek bez sekām - reizumis viņš paliek pilnīgi bez elpas. Bet kuru

vainosim? Vai tos tūkstošus, kuru ieelpošana un izelpošana notiek

sinhroni? Tas ir saskanīgi un, ak, pat skaisti, kad viss notiek

sinhroni... un piepeši kaut kāds tur talants ņem un izjauc citiem

ritmu!

Apdāvinātība vienmēr zina, ko vēlas, - un visupirms viņa grib
stāvēt uz kājām. Talants to nekad nezina. Kolīdz viņš iemācās stāvēt

uz kājām, viņam uzreiz sagribas stāvēt uz rokām. Kolīdz viņam izdo-

das stāvēt uz rokām, viņš sadomā stāvēt uz galvas. Visbeidzot viņam

vajag stāvēt uz viena mata. Skaidrāk par skaidru viņš saprot, ka nav
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iespējams stāvēt uz viena mata. Taču mīklains un mokošs iekšējs
dzenulis viņā ir stiprāks par viņa veselo saprātu. Tas spiež viņu mē-

ģināt simto un tūkstošo, un desmittūkstošo reizi un simto un tūk-

stošo, un desmittūkstošo reizi viņš atkal no jauna pārliecinās, ka

neiespējamais nav iespējams, jo katru reizi viņš sāpīgi krīt. Kamēr bei-

dzot! Desmittūkstoš pirmajā reizē iespējamais: viņš stāv uz viena

mata! Un tad garām iet garāmgājējs un, garāmiešanā apstājies, teic, ka

stāvēt uz viena mata ir izaicinājums fizikas likumiem, ka stāvēt uz

viena mata ir pretdabiski, ka stāvēt uz viena mata, pasdies, varbūt ir

pat pretvalstiski - un talantu atkal apgāž! Viņš pieceļas un sāk visu no

gala, jo ne velti viņš ir talants.

Apdāvinātība traucē tikai izdevniecību un Kultūras ministriju,
kamēr talants traucē visu sabiedrību. Daudzi viņu necieš, jo viņš rāda

to, ko labāk gribētos neredzēt, un atgādina to, ko saldāk būtu aizmirst.

Daudzi viņu sauc par iedomīgu pūsli, kurš iztēlojas no sevis sazin ko

un tālab pie pirmās izdevības skaisti atsēdināms: «Nu labi, tev ir ta-

lants, bet man toties ir reimatisms! Kāpēc es par to nekā neiztaisu?!» -

vai: «Ja man būtu tik laba balss kā viņam, es dziedātu vēl daudz labāk

nekā viņš!»
Daudzi uzskata viņu par blēdi - un, patiesi, kā lai notic, ka viņš

spēj palīdzēt citiem, ja nespēj līdzēt pats sev, kā lai pieļauj, ka viņš var

parādīt virzienu, ja neprot kārtīgi šķērsot ielas (un mūžīgi skrien uz

sarkano gaismu!)? Taču tāds nu viņš ir un tāda ir viņa laime un ne-

laime: viņš apvārdo citus, bet pats līdz kapa malai paliek noriebts,

viņu apbrīno - un drāž viņam garām ar žiguli! īsi sakot, talants ir vara

pār citiem un vergošana sev, un vergošana citiem, un vara pār sevi.

Vērtējot no praktiska prāta apsvērumiem, talants, protams, ir muļ-
ķis - gluži tāpat kā no praktiska prāta viedokļa muļķis bija Prometejs.
No tā, ko viņš izdarīja, viņam pašam nebija nekāda labuma, pavisam

pretēji, viņš nokaitināja savu priekšniecību (jo, kā labi zināms, Zevs

viņu lika pie klints un pavēlēja skauģiem knābt viņa aknas!). Talants

ir tāds pats muļķis kā tēva trešais dēls, kas šad tad uzjāj pat stikla

kalnā, kura pakājē vecākie brāļi paliek, plātīdami rokas. Vienīgā atšķi-
rība ir tā, ka ne vienmēr viņš iegūst Saulcerīti, bet daudz biežāk dabū

pa mici!

Apdāvinātībai talants liekas abstrakts ka debesbraukšana un kon-

krēts kā krājgrāmatiņa, kur noguldījums pats no sevis ienes procentus.

Apdāvinātība apsūdz talantu, kāpēc viņš ir savādāks nekā citi, lai

gan talanta būtība ir tieši tā, ka viņš ir savādāks nekā citi. Tikai vienā

ziņā apdāvinātība nekļūdās - kad tā uzskata talantu par patoloģiju, jo
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tā tik tiešām ir patoloģija, tāpat kā patoloģija ir pērle gliemežnīcā.
Savukārt talantam apdāvinātība šķiet... Ko domā talants par apdā-
vinātību? Ak, visbiežāk neko!

Starp apdāvinātību un talantu ir tāda pati sakarība kā starp dzeguzi
un lakstīgalu. Dzeguzes balss nav tikskaista un daudzveidīga kā lakstī-

galas balss, taču dzeguze ir radījusi par sevi leģendu, jo spējot pareģot

gadus un varot aizkūkot, ja kabatā nav ne kapeikas un vēderā ne

putraima. Spējas aizkūkot lakstīgalai patiesi nepiemīt. Dzirdot lakstī-

galu, neviens bailēs neķer pēc naudas maka. Lakstīgalu var klausīties

pliks un bass. Un, ja kabatā nav ne kapeikas un vēderā ne putraima,
arī tad lakstīgalas balss nenozīmē neko sliktu - viņas balss vienmēr

nozīmē tikai labu.

Talants ir spēja:

a) izzināt dzīvi (jā, bet ne tikai tas!),

b) izpētīt cilvēku (jā, bet ne tikai tas!),

c) radīt savu pasauli (kas ir talanta pati būtiskākā pazīme!).
Kaut ko radīt bez darba ir neiespējami -un vēl jo vairāk pasauli!

Pat visuvarenais Bībeles dievs (ja ticam aculiecinieku izteicieniem!) ar

šo pasākumu esot nočīkstējies jo sīvi un pēc tamrelaksācijā gulējis apaļu
diennakti. Bet mēs -mēs esam tikai cilvēki! Kad lasu: «Viņam šķita,
ka pāri lidotu sīku putneļu bars, bet, paskatījies augšup, viņš ierau-

dzīja, ka tā bija apse,» - kā caur režģotiem dārza vārtiņiem es samanu

Jūsu pasaules smaržīgo dvesmu. Par rindām: «Viņa ir no tām sievie-

tēm, kas atgādina kaiju: pa gabalu poētiski balta, tuvumāķērcoša un

rijīga,» - nevaru būt izšķīrējtiesnese no ornitoloģijas viedokļa, taču no

literārā - malacis! Spoži! Jums piemīt ironijas lādiņš, bez kura pro-

zaiķis var izvārīt vienīgi debesmannā. Taču, nonākusi līdz «siltajām,

mājīgajām mehānisko darbnīcu telpām, no kurām spraucās remon-

tam raksturīgās skaņas. Viens traktors jau bija nobeigts», arī pati «ar

remontam raksturīgajām skaņām» jutos «nobeigta» tāpat kā Jūsu na-

baga traktors. Un šādu «nobeigtu traktoru» - lūdzama, neļaunojieties! -

Jums salasās vesela kapsēta... (Tekstā esmu pasvītrojusi ar viļņotu

svītru!) Stop, uzšķīrās vēl viens piemērs: «Aiz kūts mētājās vairāki stipri

novājējuši līķi.» Labi, piekrītu, līķi pakļauti dažādiem procesiem, to-

mēršaubos, vai kāds no tiek būtu apzīmējams ar vārdu «novājēšana»...
Un dievadēļ - nekad necentieties stāstā sabāzt visu, ko zināt par

savu varoni! Tik un tā gluži visu Jūs nekad nepateiksiet, pat ja Jums

«tūkstoš mēles būtu un mute tūkstoškārtīga» - un Jūs sīki aprakstītu

pat viņa ēdienkarti! Ja vien auzu pārslu biezputra ar brūkleņu ievārī-

jumu, ko viņš apēdis brokastīs, nevirza uz priekšu sižetu, lai Jūsu
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lasītājs līdz mūža galam paliek neuzzinājis, jo Jūsu varonis torīt ēdis,

un samierinās ar pieņēmumu, ka tas vispār kaut ko ēdis, ja jau nav

kļuvis šļaugans. Un, ja tas tomēr irkļuvis šļaugans, tad pamats domāt,

ka vainīga ne tik daudz viņa brokastu zemākaloritāte, cik Jūsu nepie-
tiekami augstā meistarība...

Tālāk. ledzimtas spējas ir zeme. Bez zemes nevar izaudzēt labību.

Taču to nevar izaudzēt ar zemi vien. Vēl vajadzīgs arkls un vajadzīga
sēkla, vajadzīgi mēsli un vajadzīga vasara. Dotumi ir putraimi. Taču

nevārīti tie der vienīgi vistām. Lai izvārītu biezputru, vēl ir nepie-
ciešams ūdens un nepieciešama uguns... un katls, Jūs sacīsiet, un sāls,

Jūs teiksiet, un pēkšņi piebildīsiet, ka pēc visa, ko esmu šeit stāv-

grūdām sarakstījusi, Jums joprojām nav skaidrs, kas tad īsti ir talants,

ja jau tas vienlaikus ir zeme un arkls, sēkla un mēsli... blusas un vis-

tas... putraimi un katls... ūdens un sāls, ak, visa šī naturālā saimnie-

cība! Šī «naturālā saimniecība» tad arī ir talants, Irēn. Vai Jums tas viss

ir? Pagaidām nevaru pateikt. Un labi, ka tobrīd «Dardedzē» ienāca

Guntars, aiztaupot man noteiktu «jā» vai kategorisku «nē». Biju jau

gana sapinusies ar Jūsu pirmo jautājumu, kad Jūs (atceraties?) vai-

cājāt, vai es atkal sāktu rakstīt, ja būtu jauna, un aci pret aci ar Jums

es atbildēju ar «jā».
Bet tagad - aci pret aci ar sevi?

Nevaru atbildēt.

Neskaitāmas reizes esmu vēlējusies ziedot visu, kas man pieder kā

literātei, par laimi būt tikai sievai un tikai mātei. Es mīlētu savu vīru

un savus bērnus. Viņu dzīve piepildītu manējos. Es būtu trauks viņu

skumjām un viņu prieka spogulis. Un naktī manipamodinātu vienīgi

viņa krācieni un viņu nopūtas, un sveši, nekad nedzīvojuši cilvēki

nelauztos man smadzenēs cauri miega trauslajai sienai, ar savām ga-

vilēm un savām raudām neiegrūtu mani, izpostot manu mieru un

padarot mani par savu vergu. Bet šis vilinošais rimts man allaž bijis

neaizsniedzams, jo tikpat bieži un tikpat karsti esmu vēlējusies upurēt

visu, itin visu, kas man pieder kā sievietei, un kļūt parprozas mūķeni,
kurai liegti visi dzīves prieki un kuras svētlaime ir saskaņa tikai pašai

ar sevi, dažas lapas balta papīra, noasināts zīmulis un nedaudz maizes.

Kā sieviete esmu kārojusi vienu brīvdienu mēnesī, lai varētu atvilkt

elpu. Kā literāte esmu tiekusies strādāt bez atelpas. Kā literāte esmu

alkusi ielūkoties dzīves akā līdz dibenam, ieskatīties dzīves akacī līdz

duļķēm, izdzert dzīves alu līdz rūgtām mielēm - nebīstoties pat no

nāves. Kā sieviete esmu pūlējusies nosargāt savus mīļos maldus kā

sērkoka liesmiņu saujās - baidoties pat no caurvēja. Nevienu no šim
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vēlmēm man nav izdevies īstenot. Visu mūžu esmu svārstījusies starp

galējībām, taustījusies no tukšuma uz piepildījumu, no gandarījuma
uz vilšanos, no izmisuma uz triumfu un no apskurbuma uz paģirām.
Tas ir bijis pārāk smagi, lai es spētu atteikties no šīs baudas. Jebkura

viennozīmīga atbilde uz to ir nepatiesība. Un toreiz, «Dardedzē», kad

es sacīju «jā» un kad skatiens Jums negaidot aizmiglojās, man piepeši
likās, ka tūlīt Jūsu mute pavērsies, lai izkliegtu apsūdzības vārdu.

Meli, Jūs man sacīsiet, meli, meli... meli!...

Ikvienā literātā irkaut kas no čigāna, kas kļuva par caru. Zināt tādu

anekdoti? Viņam jautāts, ko viņš darītu, ja kļūtu par caru, un viņš

atbildējis: «Ēstu speķi un uzdzertu taukus, sakrātu simt rubļu un aiz-

muktu atpakaļ uz mežu!» Arī mēs, knapi sakrājuši simt rubļu iztikai,

pie pirmās izdevības laikam atkal muktu atpakaļ uz literatūras mežu

pat no jebkuras tādas vietas, kur mums būtu iespēja bezdarbībā tikai

ēst speķi un uzdzert taukus...

Neticami, ka toreiz tā sniga, vai ne? Cik tad dienu pagājis - tikai

viena nedēļa! - un visur pilns vizbuļu. Atklāju, kur zied zalktenes. Pa-

zīstat tādas? Tās sauc ari vēl par meža ceriņiem. Dulla puķe - smar-

žīga, indīga... Kur viņa steidzas ar savu pašapliecināšanos? Priekšā

taču visa vasara.

P. S. Nr. 1. Tā kā, iespējams, tik drīz nesatiksimies, Jūsu

manuskriptus nosūtīšu Jums pa pastu (ierakstītā bandrolē - lai ne

vārdiņš pa ceļam neizkrīt, nepazūd!).

1976. gada 17. aprīlis

P. S. Nr. 2. Pārlasīju vakardienas vēstuli. Vislaik esmu lietojusi
vārdu «apdāvinātība», bet varbūt vajadzēja lietot daudz precīzāko, lai

arī nežēlīgāko vārdu «viduvējība»? Jo nevis apdāvinātība, bet vidu-

vējība jau gadsimtiem ilgi iet krusta karā pret talantu - taču, par laimi,

joprojām to nav izskaudusi; kā zāle pavasarī katru gadu no jauna tas

dzen asnu no neredzamas sēklas, un kā Fēnikss tas ceļas augšā no pel-
niem. Lai cik ļoti viduvējībai arī nekārotos pēc talanta bojāejas, tas

atdzimst atkal un atkal - un atdzims tik ilgi, cik ilgi pastāvēs cilvēce.

Kad vairs nepastāvēs cilvēce, nebūs arī talanta, taču, ak vai, bīstos, ka

tad nebūs arī viduvējības, tā ka viduvējībai ir gaužām vājas izredzes

gūt virsroku pat viskritiskākajā situācijā, pēc kuras, starp citu, viņa

nemaz nekāro, nebūdama gatava mirt ne par ko.

1976. gada 18. aprīlis
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Vēstuli līdz šim man Jums nosūtīt tā arī nav izdevies, un, lūdzu, te

ir sekas:

P. S. Nr. 3. Mani vienmēr mulsinājis tas, ka sirds un smadzenes

tiek pieskaitītas subproduktiem, kas maksā mazāk par sulīgiem un

mēreni taukiem šķiņķiem, un ka paši būtiskākie orgāni tiek vērtēti

zemāk par muskuļu masu. No pavārmākslas viedokļa - protams, pro-

tams, protams... Un tomēr, neslēpšu Jums, ka reižu reizumis man ir

bijis skumji, lai gan, atzīšos, visai labprāt ēdu smadzenes, par ko viens

zobgalīgs paziņa man izteicās šādi: «Nu, organisms vienmēr pats sa-

jūt, kā viņam trūkst...»

7976. gada 19. aprīlis

NO DIENASGRĀMATAS

7976. gada 16. septembris

Atšķīru žurnālu -o, Irēnītes daiļais vaigs! Un bildei stāstiņš klāt

(drusku pielāpīts ar maniem padomiem!). Nu kur viņai bija tā jāstei-
dzas pretim driķēšanai, atzīšanai? Būtu aprunājusies ar mani... Viņai

nebija vajadzības atkārtot manas kļūdas. Es būtu brīdinājusi nelīst uz

plača pirms laika - un debitēt iespējami spožāk! Es būtu biedinājusi
nekost pusbriedušā auglī (jo, ai, kā tas nomizo zobus!). Un, reiz viņa

bija (kaut arī caurspīdīgi, jā gan!) aizšifrējusies, nomaskējusies aiz

Irēnas Kaimiņas vārda, tad kādam jodam fotogrāfija?! Un vispār -

kāds sakars degunam ar sižetu?!... Gatavs! Jau esmu uzmetusies kā

krauklis uz zirga, jau esmu iejutušies par pereni, kas apklukst prozas

cālīti! Kā tad: «brīdinājusi»... «biedinājusi»... «mācīties no manām

kļūdām» un tā tālāk. Daudz es esmu mācījusies no svešām kļūdām?!
Tās man varēja piesaukt no rīta līdz vakaram, bet, ja es vispār mācījos
no kļūdām, tad tikai no savējām. Kāpēc lai Irēna mācītos no manām?

Lai mācās no savām! Pie pirmās izdevības pavilkšu uz zoba, lai pa-

šķirsta žurnālus, palapo grāmatas, lai skatās (un liek aiz auss!), kā jā-

pozē rakstniekam (kas sevi ciena!): uz apjomīgiem sējumiem piebāztu

grāmatplauktu fona (simbolizē garīgo bagāžu!), iesvaidījušies ne ar ko

citu kā ar «Anteju» (kuru, kā zināms, pieveicis vienīgi - kritikas -

Herakls!), ar mūžības vēju appūstu seju un pareizā virzienā pavērstu

degunu! Kamēr viņa, Irēna... Nesafrizējusies... izaicinoši jauna...

apkakles poga (ala Džema Fonda!) vaļā... (Nejauši atsprāguši - jeb
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vai veiksmīgi radīta nejaušības ilūzija?) Un ja nu vēl ar vainīgu smai-

diņu: «Piedodiet, ka eksistēju!» (kā iesācējai pieklātos)! Kur nu! Žil-

binoši starojoša kā Jaungada eglīte. Jupis, un kas tas par fonu?! Kaut

kāds apdrupis retromūris, kaut kāda aplupusi siena, pie kuras viņu pie-
licis droši vien tikpat zaļš fotogrāfs un paņēmis, kā saka, uz grauda,
lai... Pag, vai ārā kāds nepiebrauca? Jāiet paskatīties!

Lūdzu, vilku piemin, vilks klāt! Kaut arī ne gluži vārda burtiskajā
nozīmē, jo bija atbraukusi nevis pati Irēna, bet viņas Guntars, toties ar

vēstuli no «gaspažas» - ielūgums uz BENEFICI! Vēstule manāmi oda

pēc laba parfīma un eiforijas. «Sveču gaismā, jo septembra vakari

jau tumši un briedīgi» (pašas uzknābta metafora vai kaut kur no-

čiepta?)... «tikai karsta kafija, ne gabaliņa maizes - maizes smagums

velk uz leju» (hā, skaidrs plaģiāts - nosperts no «Zelta zirga»!)... «ne

pilītes alkohola, kas atslābina miesu un nokauj prātu» (no «Veselības»

vai, hm, personiskās pieredzes?)... Atbildēju mutiski: lai notiek! Palai-

dīsim dvēseles gaisā kā baltus baložus: lai ceļas spārnos, lai uzlido de-

besīs - lai valda gars, nevis gremošanas sistēma! Izgrūdis neartikulētu

skaņu, Guntars priecīgi iesaucās: arī man pret šo «teātri» (kā viņš ap-

zīmēja) «esot ironiska distance»?! Es iebildu: kas par «teātri», kāda

«distance»? Taču viņu pārliecināt man neizdevās. Aizbrauca, acīm-

redzami ielīksmots, ka manā personā atradis domubiedru.

Interesanti, kā viņš to visu pašlaik atstāsta Irēnai?

1976. gada 25. septembris

Šoreiz kvernēt «Dardedzē» nenācās. Manā priekšā laipni un plaši
atvērās namdurvis Sloku ielā viens. «Uz augšu, uz augšu, lūdzu, uz

augšu!» Kāpnes bija šauras un tumšas, bet tās veda uz augšu (sim-

boliski!). Akreditējos ģimenē. Tiku stādīta priekšā mammai. Viņa
savukārt stādījās priekšā man: «Jana!» Tātad Janīna. Pasniedza mazu

rociņu, cietu kā pazole. Lai es velkoties nost. «Plašču» uzkārt varot

aizdurvē. Negaiss mani aizķēris? Jēzus, kāds pērkons bijis, vai ne? Lai

nākot tālāk, dziļāk. Jā, tā nu viņi šeit dzīvojot... Pašauri, pašauri... vai

es negribot apskatīt dzīvokli? (Irēna sacīja: nu, mam-ma! Janīna pa-

raustīja plecus: kas nu tur slikts? Taču Irēna sacīja vēl žēlāk: nu, ma-

am-ma!) Man trūka drosmes skaidri un gaiši pateikt, ka neko nespēju
līdzēt «dzīvokļu lietās». Paklausīgi sāku staigāt Janīnai nopakaļ pa

telpām. «Šī ir lielākā istaba, te abi Nāburgi. Irēna jau mums tagad rak-

stniece... (Irēna: nu mam-ma!)... un šeit Undīne ar bērniem... jā,

ziemeļrietumi, iespīd tikai vakara saule... un Undīne tak ir vientuļā
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māte... un vēl ar dvīņiem (Irēna: nu mam-ma!)... un šitente mans

ūķis.» Cik tad kvadrātmetru pavisam? Trīsdesmit deviņi, komats cik

tur. Bez šī ūķa, kas uz papīra skaitoties neapkurināms, jo «pečku (kā

viņa teica) ielikuši paši uz savu galvu». Iznācis savrups kakts. Neesot

nevienam jāmaisās pa kājām. Bet viendien Irēnīte piepeši sakot: šī

nākšot šurp! Un kā spārnos! Te varēšot klusi strādāt. Būšot maza

paradīze!... Kā duma! Vai tad mamma dzīvošot ar viņas Nāburgu?!
(Irēna: nu, mam-ma!) Es jau pati redzot: Jēzus, kāda te paradīze -

zārks! Visgarām truba, un rau, rau, kur traipeklis pie griestiem, tekot

jumts! (Irēna: mamma, nu es tevi lūdzu!) Janīna atģidās: nu labi jau,

labi, labi jau, labi... Un mēs atgriezāmies pie «abiem Nāburgiem». Uz

sekcijas plaukta ieraudzīju burtnīcu kaudzīti un («Drīkst?») paņēmu

virsējo. Kā jau mācību gada sākumā, arī tikko aizsākta. Viens vienīgs

sacerējums (ar liegi vasarīgām noskaņām un nešķīstām transkripcijas

kļūdām): Mans spilktākais piedzīvojums aizvadītajās brīvdienās«.

Intriģējoši! Un ko bērni sarakstījuši? Ak, lielākoties blēņas, Irēna iz-

vairīgi atbildēja, jo es, tāpat kā mamma, biju aizrunājusies prom no

tēmas, nost no tā, ko viņai gribējās dzirdēt šajā vakarā, kad valodām

vajadzēja būt brīvām no pečkām, trubām, tekošiem jumtiem, kļū-
dainiem domrakstiem un tā tālāk.

Toties daba bija uzdevuma augstumos un gādāja par romantisku

gaisotni mūsu saiešanai. Saldi garoja matiolas, karsti un izmisīgi, ar

puķu dvēseļu intuīciju jauzdamas beidzamo ziedēšanas nakti. Nekas

vairs negranda, tikai rūsa plīvoja, un šalkoja lapotnes. Un visas šīs ska-

ņas, smaržas, pūsmas un gaismas iegāzās pa atvērto logu, kad Irēna

apdzēsa elektrību, lai iedegtu sveces.

Kā svece deg.
Cik skaisti svece degi
Cik balta liesma šūpodamās mirgo.

Vēja strāvā liesma bēga no dakts stīdzēdama, kūpēdama.

Bet svece deg.
Cik skaisti svece degi
Un atskrien vējš un manu liesmu baida...

Beidzot svece aizdegās. Tad otra... pēc tam trešā... Janīna vērās kā

svešas reliģijas izdarībā, kur svētums robežojas ar pesteļiem. Guntara

skatiens, smags un valgs, bija man neizprotams. Ko domāja Guntars,

raudzīdamies Irēnas apgarotajā sejā, kas uzliesmoja un dzisa sveču

atspulgos? Viņa runāja gluži kā buramvārdus, ar dzeju mūs pamazām



431

noraganodama, un mēs jau sākām slīgt viņas hipnozē, kad Daris pie-
peši sacīja, ka sāpot vēders. «Kuš,» uzsauca Janīna. Guntaram uznāca

pseidoklepus. Irēnai sajuka Ziedonis. Vineta sacīja, ka nekas Darim

nesāpot un ka viņš tikai «iešot rīt cīsiņus». «Kādus cīsiņus?!» Daris

iekliedzās, palaida vaļā augšējo reģistru un tikmēr stabulēja, kamēr

tikai brīvlaists. Aizjoza palēkdamies un no virtuves sauca, ka vi, ožot

pēc gāzes! Nu aizdrāzās arī Janīna: «Jēzus - kafija!» Tikai rautas vaļā
ieejas - izejas. Sacēlās tāds caurvējš, ka atsprāga arī vidusdurvis, no-

plandīja galdauts, uzplīvoja aizkars un, piepildot telpu agresīvām ēnām,

sveces spēji izdvesa savas stearīna dzīvības. Palika tikai viena, satraukti

līpinādamās. Guntars iesmējās un mēģināja atcerēties, kā itāliski ska-

not teiciens «Komēdija beigusies», tomēr atminēties nespēja, un mēs,

atklāti sakot, viņam nepalīdzējām. Irēna tik tikko valdīja asaras. Es

teicu, ka viss bija ļoti labi un savā ziņā pat skaisti, jo noslēdzās tieši tajā
brīdī, kad vēl gribējās turpinājumu. Un vai dzīvē tas nav pats galve-
nais? Vai viņa katrā ziņā vēlējās sagaidīt, kad visiem būtu apnicis?
Taču Irēna skumīgi atbildēja, ka tā vairs nebūšot nekad. Nu, zināms,

ka nebūs nekad! Būs citādi! Viņa klausījās atsvešināti...

(Kas pie viņiem ta par smaku? Ā, gāze... un pārgāja taču pari arī

kafija!)
Pabāzās Undīne: sveicināti! Ko mēs tā sēžot pie vientuļas svecītes?!

Nudien kā kapličā! Kādu mironi apstāvot?! Vakariņojuši? Nē? Irēnai

nebija noskaņojuma izklāstīt mūsu diētiskos nolūkus, un Undīne vir-

tuvē sāka izkravāt plastmasas maisiņu, pienbaltu un piebriedušu kā

zīdītājas krūts. Vineta! Mamma! Ķopķēzi ledusskapī! Šurp šķīvjus!
Dari! Kur noplaucis Daris? Maize bija riecienos, desa ripuļos, siers šķē-
lītēs. Nevajadzēja lielu attapību, lai uzminētu, no kurienes viss nācis.

Nu, ko darīsim? Uzsitīsim astes... vai cirtīsim iekšā? Galds jau tika

klāts. Mēs strauji nolaidāmies uz grēcīgās zemes. Un neko izmainīt tur

nespēja pat Irēna. Valdīja visai piemērots sajukums, lai neuzkrītoši

pameklētu intīmu iestādi. Par nožēlošanu, neuzkrītoši tas neizdevās.

Noorientējusies uz kādām šaurākām durvīm, papriekš atkal iegāzos
mammas ūķī, pēc tam iemaldījos pieliekamajā, kur Daris patiesi kaut

ko klopsēja. Manus centienus uzminēja Undīne: «havaja» esot pa-

galmā, pa trepēm lejā, ap stūri - un sūtīja līdzi Vinetu, lai es, pasarg

dies, nelaužot tumsā kaklu! Rūsa vairs neplaiksnījās, taču dzestrāk

nebija kļuvis. Oda pēc malkas un benzīna. Vējš plēsa no zariem dzīvās

lapas, un, izlidojušas cauri logu blāzmai, tās iebēga tumsā, kur kaut

kas bez mitas čīkstēja. Vinetamani gaidīja, aptupusies uz kāpnēm, un

vērās lapu juceklī. Pajautāju, vai viņai nav jau jāguļ. Papurināja galvu.
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lesim iekšā? Tad viņa uzslējās un gāja man pa priekšu, atskatīdamās

uz tumsu. Atpakaļ paraudzījos arī es - ar nevilšām mēmāmbailēm no

šī nakts neprāta, no šīs saldkaislās plosīšanās, kas vēstīja drīzas pārvēr-

tības. (Mjā, aizgrābjošs dvēseles noskaņojums pa ceļam no «havajas»!)
Vezdams mani uz mājām ar Džeraldīni (vai tiešām reiz zvērēju, ka

viņa mašīnā nekāpšu?!), Guntars pajautāja, vai, pēc manām domām,

Irēnai esot talants? Kas viņiem abiem tas par jājamo zirdziņu? Apvai-

cājos pretim: viņam labāk patiktu apstiprinoša vai noliedzoša atbilde?

Viņš neprecizēja, tikai sacīja: nu, bet objektīvi? Vai esot kādas pazī-
mes? Atbildēju, ka PAZĪMES ir noteikti un visupirms - prozista pa-

prāvais deguns, bet ka ir arī mīnusi, piemēram, pārlieku skaistās kājas,
kas var pamudināt romānu taisīt, kad vajag to rakstīt. Guntars man

uzmeta ašu skatienu: vai tas esot mājiens? Taču iesmējās. Viņš smējās
kā cilvēks, kas ir pārliecināts, ka tas nav un nevar būt mājiens. Lai es

uzminot, cik Irēna saņēmusi par stāstiņu? Spriežot pēc viņa balss, tie

noteikti nebija tūkstoš rubļi. Guntars iesmējās otrreiz un piekrita

man, ka tūkstoš rubļi tik tiešām neesotbijuši, «ar mokām pussimtiņš»
(kā viņš izteicās), agrāk domājis, ka «izredzes labākas». Izredzes - uz

ko? Par trīsdesmit kapeikām novinnēt moskviču? Guntars iesmējās arī

trešoreiz un, ne īsti piekrizdams man, ne īsti ironizēdams par mani,

piebilda, ka «ne viss pasaulē aprēķināms naudā, vai ne?» un ka «atal-

gojums var būt ne tikai naudā un graudā, bet arī baudā, vai ne?». Es

izsaucos, ka viņš runā jānudien kā Marsels Prusts! Guntars saausījās:

nu, nu, nu, un ko tādu tad sacījis šis... Marsels Prusts? Es nocitēju:
«Talants nav automobilis, kas palīdz izrauties uz priekšu, tas ir spēks,
kas palīdz atrauties no zemes.» Uz to Guntars atbildēja, ka viņš per-

soniski dodot priekšroku automobilim. Tā kā negribēju izskatīties

dumjāka nedz par Guntaru, nedz Marselu Prustu, arīdzan paspīdēju

ar dažiem aforismiem, kā, piemēram, «talants vienlaikus savalgo un

atalgo», «tas aicināts radīt sociālas vērtības, nevis vairot piederīgo ērtī-

bas» un vēl šo to tādā pašā garā. O, es jau sākot runāt atskaņās, Gun-

tars iemējās ceturto reizi un apveltīja mani ar baltzobainu smaidu. Bet

vai tas bija smaids? Vai tie nebija tikai tumsā balti atiezti zobi? Šajā
vaibstā bija kaut kas plēsīgs.

1977. gada 22. februāris

Cik tad mēnešu pagājis kopš benifices? Oktobris, novembris, de-

cembris, janvāris... un tagad laimīgi jau februāra nogale! Kur viņa pa-

zudusi? Ne ziņas, ne miņas... Atklāti sakot, nav gluži precīzi... Ir taču
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tostarp bijusi gan ziņa, gan miņa, tikai, tiesa gan, ne no viņas pašas,
bet no masu informācijas līdzekļiem, pirmkārt (liekas, decembrī?), no

ugunīgas afišas, kur mans skatiens atdūrās pret viņas vārdu - IRĒNA

KAIMIŅA (pag, bet vai afiša ir «masu informācijas līdzeklis»?)... Jā,

un vēlāk no rajona avīzītes, kuras literārajā lappusē melns uz balta

stāvēja nodrukāti divi man jau labi pazīstami viņas stāstiņi. Un kur

tad nu vēl abas informācijas, kas skaidrāk par skaidru apliecināja, ka

Irēna ir pie dzīvības un saprašanas! Un ne tikai, ne tikai - bet veik-

smīgi uzdarbojas arī kaut kādās tur sociālajās aptaujās (lai gan uzskai-

tījumā bija minēta aiz citiem censoņiem astesgalā pirms paša v. c).

Toties otrajā rakstiņā viņai bija veltīts jau vesels skaists teikums: «Va-

karu kuplināja rajona jaunā rakstniece I. Kaimiņa» (kaut kas uz to

pusi!). Kā viņa tur «kuplināja vakaru»? Lasījusi priekšā opusus? Vai

tāpat apbūrusi visus ar savu valdzinošo personu? Un tagad pēkšņi kri-

tiskos toņos ieturēta zemsvītra par pašdarbību, un starp tiem, kas

izcēlušies ar pasivitāti, nosaukts Ošupils vidusskolas dramatiskais pul-

ciņš. lekavās melns uz balta - «vad. skolotāja I. Nāburga». Mjā...

Viņa dodas kaujās un atgriežas ar vairogu un uz vairoga kaut kur

ļoti tālu, it kā tas nenotiktu Ošupilī, bet citā kontinentā, it kā mūs

nešķirtu kilomentri, bet gadi, kas nav nedz kājām nostaigājami, nedz

braukšus nobraucami. Kas slēpjas aiz skopajām rindām? Kā viņai klā-

jas? Kā viņa jūtas? Vai, nodrukājusi trīs stāstiņus, jau kāro palaizīt sla-

vas medu, jau tvīkst būt vismaz rajona spīdekle, Ošupils primadonna

(puķīte, rozīte dāmu kafijās!)? Vai sāk jau pagurt miega badā, jo droši

vien raksta pa naktīm (kazi, ar kombinēju aizsegusi galda lampu, lai

netraucētu savu dusošo Nāburgu!)? Vai triumfa ratos vizinās no pasā-

kuma uz pasākumu, lasīdama priekšā vēl aizvien tos pašus lipstiķīšus

(jo uzrakstīt jaunus nav laika... nav laika... nav laika...)? Jeb vai

augšpēdu jau izvēlusies no glaimiem appušķotās ores un salauzusi

kādu ribu (vai laimīgi tikusi cauri ar dažiem skaistiem zilumiem)?

Masu informācijas līdzekļi man par to nesaka nekā.

1977. gada 11. aprīlis

Vai tā bija vai nebija Džeraldīne? Atkal un atkal mēģinu aizķerties

aiz kādas zīmīgas detaļas, lai tiktu pie skaidrības, bet... Uz šosejas es

taču biju simtprocentīgi pārliecināta, ka tā ir Džeraldīne. Kad izdzirdu

mašīnas rūkoņu, man no prieka pat salēcās sirds. (Sasodītās pekeles!)
Šis kontralts.. šīs motorakadences... šis forte fortissimo - tas viss bija

tik pazīstams, ka... Uz šīs planētas šāda balss ir vienīgi Džeraldīnei!
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Apstājos ceļmalā un smaidīju pretim, un mašīna tuvojās ar to smag-

nējo grāciju, kas piemīt vienīgi Džeraldīnei. Tomēr dzeltenās acis

mani neredzēja. Paspēru soli uz priekšu un pacēlu roku. Taču arī tad

Džeraldīne mani neredzēja un aizdrāzās garām tik tuvu, ka iedvesa

sejā siltu benzīna elpu (un gandrīz nomina kājas!). Tuvplānā sa-

skatīju, ka aizmugure bija tukša, bet priekšā sēdēja divi cilvēki. Tumsā

neizdevās saskatīt sejas. Mašīna ātri attālinājās. Gaisā vēl ilgi stāvēja
sīvs degvielas smārds. Man bija it kā žēl kaut kā vai par ko kauns. Pati

sev likos smieklīga - un ne bez pamata: apkrāvusies ar nesamajiem,

platmale galvā, bet kājās tenisčības, pret kurām pie stacijas skvēra

(vieglākai iešanai!) biju nomainījusi augstpapēžu kurpes. Galu galā
nevienam nav pienākums mani vest. Taču... Nuko es te vispār lauzu

galvu! lešu gulēt. Ļoti iespējams, ka tā nemaz nebija Džeraldīne.

1977. gada 28. aprīlis

Tā tomēr bija Džeraldīne! Pietika uzmest acis Irēnai, lai būtu

skaidrs uz viena rāviena! Autobusā ieraudzījusi mani, viņa sakustējās
tik mulsi un strauji, it kā grasītos trūkties kājās un laisties lapās.
Piegāju klāt. Viņa gribēja atdot savu vietu (bet kas nu man te bija no

tilta gala ko braukt!). Tad viņa pastiepa roku, taču pusceļā nez kāpēc
nolaida. Vai viņa sniedzās ar mani sasveicināties? Vai vēlējās paņemt

klēpī manu somu? Man atvainoties? Mani atvairīt? Pie manis pietu-
rēties? Viņa ir novājējusi. Viņa ir novājējusi tik stipri, ka pat deguns
kļuvis plāns kā nazis. Uz jautājumu, kā klājas, atbildēja ar nenoteiktu

«paldies». Kāpēc bāla? Pavasara nogurums? Lai dzer dekamevitu.

Irēna skumji klausījās manī, bet pēc tam sacīja, ka vienīgais, ko viņai

gribētos, esot gulēt - tikai aizmigt un gulēt, gulēt... Kādus kalnus tad

viņa gāzusi, ja viņai gribas tikai gulēt? Viņa vienmuļā balsī uzskaitīja:
skates un sēdes... sēdes un sanāksmes... sanāksmes un semināri...

semināri un lektoriji... lektoriji un metodiskās dienas... metodiskās

dienas un olimpiādes... un vispār. Viņa pavīpsnāja. Un vispār? Viņa

mazu brīdi klusēja, pēc tam atkal bezkrāsaini uzskaitīja: «Ķēru pati
savu asti... šķiedos kā Krēziene.. vārījos provinciālās vides mietpil-

soniskajā burzgulī... gāzos lauvu bedrēs...» Un negaidot viņas acs

kaktiņā iemirdzējās asara. Autobuss jau bremzēja. Bet dzīvā asariņa,
kas aizmigloja viņas antracīta skatienu, lūdza man kaut ko - nesapratu,
ko. Uz atvadām satvēru un paspiedu viņas roku, kas bija auksta kā

zivs. Nu, vai drīz man dos kaut ko izlasīt. Neesot uzrakstījusi ne rindu.

Tiešām?! Viņa nepiebilda nekā.
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Izkāpusi pagaidīju, kamēr autobuss aizbrauca, joprojām sajuzdama
Irēnas plaukstas vēso un miklo pieskārienu. lenāca prātā: vēsa un

mikla kā paģirās! Ceļmalas krūmā sēdēja zīlīte un grozīja uz mani

spožu antracīta aci. Ko domāja zīlīte, pievērsusi man savu dzīvo ska-

tienu? Kāda es viņai likos? Vai iemiesoju mūžvecas briesmas? Vai viņa

vēroja mani ar aizdomām jeb vai ar možu ziņkāri? Nesapratu. Un kā

lai es saprastu putnu, ja nesapratu cilvēku? Vai Irēna man nebija tik-

pat neizdibināma kā šī zīlīte zarā? Par ko sūdzējās... ko lūdzās Irēnas

asara? Varbūt vajadzēja pateikt kaut ko labu, lai viņa stiprinās... lai

viņa izraudās, asarās izkausējot savu biedējošo vienaldzību. Bet varbūt

otrādi? Varbūt vajadzēja uzlaist atskurbtuves auksto dušu? Sacīt, ka jā,

jā, jā, tās ir paģiras, likumsakarīgs sindroms pēc pirmo panākumu čar-

kas, ko viņa garšīgi izmeta līdz dibenam! Bija patīkami reibt, vai ne?

Bija saldi, kad galvā iesita žvingulis? Tīksmīgi kņudinot, degunā ievijās
rožu aromāts - kāpēc tad viņa tagad sūdzas par ērkšķiem? Vai tad viņa

nenojauta, ka rozēm ir arī ērkšķi? Bet, kamēr viņa nekliedz, neviens

nezina, ka viņas rozēm ir ērkšķi. Par kļūdām jāmaksā. Bet, kamēr viņa

nekliedz, nevienam nav ne jausmas, ka tā ir kļūda. Vai tad jaunradi
viņa bija iedomājusies kā Laba un Ļauna atzīšanas koku, no kura pil-
nām saujām varēs plūķt (reizumis notriecot arī ar rungu!) ābolīšus,

sārtvaidzīšus, ar ko iekārdināt, ieēdināt sabiedrības Ādamu?...

Vai es izdarīju kādu kustību? Kas notika? Kāpēc zīlīte aizlidoja?
Kā lai es saprotu cilvēku, ja nesaprotu putnu? Kā lai saprotu putnu,

ja nesaprotu pat puķi? Es nesaprotu vizbulītes steigšanos, bet vēl

mazāk es saprotu mārtiņrozes vilcināšanos.

Kā lai es saprotu cilvēku?

OTRAVĒSTULE

(Starp papīriem atrasts nepabeigts uzmetums)

Sveika, Irēna!

Vakar autobusā mani no sliedēm izsita Jūsu asara, bet šodien esmu

jau atguvusies no šoka, un, zināt, Jūsu vārdi man nepavisam vairs ne-

patīk, jo sevišķi izteiciens «provinciālās vides mietpilsoniskā vērpete»

(vai varbūt «burzgulis», taču tas nemainabūtību). Ūja, ūja! Un tad Jūs

vēl grasāties rakstīt! Nespļaujiet katlā, no kura jāstrebj! Vai materiālu

sūkāsiet no kreisās kājas īkšķa?! Varbūt tieši šī «vide», kuru nolamājāt
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par provinciālu, ir Jūsu Klondaika, Jūsu zelta ādere (ja vien galīgi
nemetīsiet prozas plinti krūmos!). Lamājiet mani par romantiķi,
ideālisti (ak, vienalga, par ko vien Jums tīk!), taču svēti ticu, ka šodien

nav mazāk kaislību un jūtu, liktenīgas mīlestības un atriebīgas

greizsirdības, šaubu un neprāta, nesavtīguma un plēsonības, cilde-

numa un varaskāres kā visos iepriekšējos gadsimtos, ka ari šodien ir

Romeo un Džuljetas, Monteki un Kapuleti, Hamleti, karaļi Līri un

lēdijas Makbetas, tikai ne no augstdzimušām aristokrātu ģimenēm,
bet no sovhoza un PMK, no SCO un patērētāju biedrības, un, lai

viņus padarītu nemirstīgus, ir vajadzīgs ļoti maz - ir vajadzīgs vienīgi

Šekspīrs! Jūs sakāt «vide»... Taču tā nav tikai «vide» vai vismaz nav

tikai «vide». Tā ir dzīve, un kā jebkura dzīve tā nav nedz provinciāla,
nedz neprovinciāla, bet sāpīga un smieklīga, spīva un maiga, rijīga un

saudzīga, zemiska un dižena kā jau dzīve. Un, ja Jūs nespēsiet to sa-

skatīt sev blakus, tad neieraudzīsiet arī nekur citur pasaulē, lai ietu uz

kurieni iedama un brauktu cik tālu braukdama. Ja pieķerat sevi pie
baudas deficīta, pie dopinga kāres (pipars uz mēles!), tad dzeriet zvē-

rīgi stipru kafiju vai smēķējiet cigaretes. Tas neapšaubāmi Jums kaitēs,

jā, jo ar kofeīnu un nikotīnu Jūs sev sabojāsiet sirdi, kuņģi, aknas...

un sazin ko tur vēl! Tomēr tas Jums kaitēs mazāk nekā (stipri un

strauji kā marihuāna!) apdullinošā un notrulinošā apziņa, ka esat

labāka par citiem un stāvat kaut kam pāri. Jo tā, kam Jūs šķietami
stāvēsiet pāri, būs dzīve (zelta zivtiņa, kas augstsirdīgi piepilda vēlē-

šanās, bet cietsirdīgi atstāj pie sasistas siles ikvienu, kurš domājas

esam varenāks par viņu!). Allaž esat pazemīga pret Viņas majestāti
DZĪVI (vienalga, vai Jums nodrukāti trīs stāstiņi vai izdotas trīs... un

trīsdesmit trīs grāmatas!). Tāpat kā vienmēr esat padevīga arī savam

darbam. No Jūsu pirmās līdz pat Jūsu beidzamajai uzrakstītajai rindai

lai Viņa majestāte DARBS ir Jums kungs un pavēlnieks (lai gan lāgiem
lamāsiet viņu par lietuvēnu, kas tup uz krūtīm un neļauj aizmigt, par

vampīru, kas sūc asinis, par sātanu, kas plosa nervus!). Jūs esat pastie-

pusi mazo pirkstiņu, un pamazām viņš sagrābs ne tikai Jūsu roku. Pat

būdama augsti titulēta, Jūs nekad nekļūsiet kundze, bet vienmēr

paliksiet Pelnrušķīte, kalponīte, kas nakts klusumā, kamēr citi saldi

guļ, pacietīgi pārsijās pelnus, meklēdama tajos kaņepju sēkliņas.
Literatūra ir nežēlīga. Cilvēka vienreizīgā garīgā pasaule uz laiku

laikiem te materializējas burtu rindās, kur nekāda vara vairs nespēj
neko sabojāt, taču arī nekāda nožēla vairs nevar neko uzlabot. Autora

pārliecībai, autora sāpei un smieklam nav nekāda pašvērtības svara.

Uz manuskripta nokritušai asarai nav lielākas vērtēs kā no cauriem
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griestiem nopilējušai ūdens lāsei. Un labiem nodomiem nav vairāk

nozīmes kā brokastīs apēstai desai.

Literatūra ir nežēlīga. Viņas plaši atplestajā rīklē pazūd ilūzijas, ap-

grauzti zīmuļi, no modes izgājušas tēmas, piešņaukti kabatas lakati,

aizperētas ieceres, iepelējuši domugraudi, pelnutrauki ar vēl kūpo-
šiem izsmēķiem un dažkārt pat norauti skalpi. Un, aprijusi to visu,

viņa nevainīgi saritinās zalkša sudrabainajiem līkumiem. Indivīda paš-
izteikšanos viņa pieņem tikai kā mākslas kategoriju, un viņai...

NO DIENASGRĀMATAS

1977. gada 4. aprīlis

«..un viņai?»
Kam vajadzēja sekot aiz «un viņai»? Jau izkūpējis... Un paldies

dievam! Likteņa pirksts, ka vakar nebija laika pabeigt un nosūtīt - un

tagad viss šis sprediķis laimīgi ieguls «arhīvā»! Ko tikai neesmu te

sarakstījusi?! Briljantmirdzošie salīdzinājumi no floras un folkloras,

zooloģijas un mitoloģijas jau sašķīduši pudeļstikla lauskās. Retorikas

uzraudzētais atziņu pīrāgs sakrities par vecu pastalu... Ko vērta visa šī

metaforām iespeķotā smukā teoretizēšana, kam pastarpināts sakars ar

dzīvo dzīvi, kuru es tā cildināju, kuru tā sludināju ar putām uz lūpām,
bet kura manā vēstulē ir maziska un atriebīga kā fūrija! Vai darbs

(kuru godāju par Viņa majestāti!) patiesi nav iznācis kaut kāds despo-
tisks kungs ar vēršādas pletni, kuru sāpīgi šmīkstina uz mūsu

krustiem, un pat vēl ļaunāk, ar smagu čuguna važu, kurā kā vergus

mūs pieķēdē pie rakstāmgalda kājas? Bet darbs ir arī svētki! Vai litera-

tūra man neizskatās pēc plēsonīgas kurtizānes - un, ja jau tā, kāda

joda pēc lai mēs izdabātu šai izkrāsotajai vellatai?! Bet literatūra ir arī

burvestība, kas saldi apmāj! Aiz manām pamācībām un spārnotajiem

saukļiem uz priekšu un (pa vertikāli un spirāli!) uz augšu nebija dzī-

vas sirds. Es gribēju labu... es cīnījos par taisnību, bet nē, nav - nav

tādas taisnības: samīt pakritušo!

1977. gada 3. maijs

No pašas Rīgas atbraucu ar taksi! Taču vainīgs pie tā nepavisam

nebija LIELAIS HONORĀRS (Guntara apzīmējums), bet «Baltijas

dzelzceļš» (vai kā nu tur oficiāli sauc šo vareno iestādi, kas rīkojas ar
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vilcieniem kā dievs ar debesu spīdekļiem!). Negaidot atcelta vesela

strīpa... lestrēgu stacijā bez izredzēm izkustēt «dotajā virzienā» tu-

vāko triju stundu laikā (un vēl ar milzīgu kāpostgalvu!). Cik labi, ka

izgudroti taksometri, kas paglābj no čābiskām situācijām! lekāpju -

pretim staro pazīstams vaigs! Jūs strādājat par taksistu, Guntar? Bet es

domāju,ka... Nu, nu, nu, ko tad es tādu domājusi? Pielikta pie sienas,

atzinos, ka neko. Sievietēm diezgan raksturīgi, viņš pavilka mani uz

zoba un pašķielēja ar acs kaktiņu. Pastāstīju par ķibeli un apjautājos

pretim, kā veicas viņam, uz ko viņš atbildēja, ka «šimbrīžam šķidri
lillā!». Kāpēc šķidri lillā? Nepildoties plāns; kā jau pēc svētkiem,

visiem kabatā svilpo vējš - iebraukta knapi puse, tik tikko violetais!

Bet vispār? Vispār «okei, nekāda vaina»! Nav grūti dzīvot Ošupilī un

strādāt Rīgā? Pierasta būšana! Turklāt «tā ripojošā grabaža» (Džeral-

dīne) padarot viņu neatkarīgu no sabiedriskā transporta, kam pie-
mītot «niķis reižreizēm izsviest no segliem» (mjā, kā šodien, piemē-

ram, mani!). Protams, (viņa vārdiem) «katrai maiņai jāiztaisa klāt

vairāk kā piecdesmit jūras jūdzes», bet kas nu tas esot (arī viņa vār-

diem), «salīdzinot ar mūžību». (Neapstrīdams fakts!) Starp citu, viņš

piebilda, ka esot jau strādāts arī tuvāk: gan «pie ugunsvīriem» (skaidrs,

tālab jau mūžam drāžas kā uz ugunsgrēku!), gan «uz katafalka». Vai

apbedīšanas birojā? Nē, viņš iesmējās, PMK, - vācis «līķus pa objek-
tiem». Varējis dabūt robu pat pavisam tuvu un «patērētājos vizināt

bumbas un citus spridzekļus», bet... Tālāk no grēka? Varot sacīt arī

tā, lai gan viņam neesot «laikmetīgā iekāriena uz vien- un abrocīgo
mešanu». (Likšu aiz auss!) Nejauši sastapies ar dienesta biedru, kas

strādājis «uz takša», un arī pats pieķēries taksim pie ragiem». Bet

agrāk, pirms dienesta? Pirms dienesta ar personisko pēcpusi ne pārāk
cītīgi trinis solu Politehniskajā institūtā. O, augstākā izglītība?! Daļēji!
Ko nozīmē «daļēji»? Nepabeigta? Ja oficiāli (viņš pajokoja), tad «ne-

pabeigta nepabeigtā» -izlingots no otrākursa! Un par ko? «Par de-bi-

li-tā-ti!» Mjā.. Par neklātieni nav domājis? Domājis esot, taču tālāk

par domāšanu neticis. Izmantojot izdevību, atkodos: «Vīriešiem diez-

gan raksturīgi!» Pašķielēju: vai neskaišas? Nē, smējās. Pēc tam pieme-

tināja, ka «zubrīties vēl sešus gadus, lai saņemtu uz pusi mazāk nekā

tagad? Kaut kā neloģiski. Vai ne?» Es viņam atgādināju viņa paša vār-

dus, ka «atlīdzība var būt ne tikai naudā un graudā, bet arī baudā».

Viņš to saprata pa savam (kā mājienu uz iespējamo karjeru) un

atbildēja, ka nejūtot «iekšēju dziņu rāpties augšup pa stāvām un sli-

denām virsmām» jeb, kā viens viņa krievu kolēģis trāpīgi izsacījies: «Iz

skromnogo inžeņera statj ņeskromnim direktorom». Tas taču kolosāls
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izteiciens! Nu, nu, nu, vai es gadījumā negribot pirkt? Pirmajā mirklī

nesapratu: ko pirkt... vai izteicienu?! Jā, varēšot «ar to iespeķot kādu

romānu». Labi, lai notiek! Cik prasa? Prasīja piecīti. Ūja, ūja, ādas

plēsējs, rīkļurāvējs - un vēl, blakusminot, nevis par savu, bet otram

nočieptu domugraudu! Pēc mērenas kaulēšanās vienojāmies par rubli.

Uz karstām pēdām sadabūju monētu. Viņš neņēma: esot pajokojis! Es

neatkāpos: kas līgts, tas līgts, kas pirkts, tas pirkts - un ieslidināju
naudu viņam svārku kabatā. Guntars gan izsaucās: «Darba laikā neku-

tiniet mani - es sūdzēšos!» - taču problēmu principiālos augstumos

necēla, un monēta kaut kur padrēbes dziļumos nošķinda pret citām

monētām.

Laidām auļiem. Vidējs riksis acīmredzami iet pāri Guntara spē-
kiem. No ātruma ierobežojumiem viņam uzreiz piemetas gremošanas

traucējumi - seja saskābst kā svētajam lielmoceklim! Toties, o, slaida-

jos posmos vējš zvana ausīs un kustība šalcoši nes devītā viļņa galotnē.
Ar cik kilometriem tad mēs pašlaik drāžam? Nekas sevišķs - ap simtu,

viņš atbildēja un piemetināja, ka ne jau tāpēc es maksājot par takso-

metru, lai brauktu lēni. Es sacīju: «Maksa par bailēm?» Zemteksts

viņam nepielēca. Nu, skaidrs, viņš ir pārāk jauns, lai šī frāze viņam ko

izteiktu! Un kas nu par bailēm!? Gluži otrādi, norāvusies no dīkās gai-
dīšanas trulā mieta, ar katru nervu tīksmīgi izjutu ātrumu, grimdama
bezdomu eiforijas smaržīgajās putās. Tikai jau pēc Ikšķiles beidzot

iedomājos par Irēnu. Guntars atbildēja, ka «okei, kas vainas, dzīvo

nost!» un sāka svilpot «Dziesmiņu par prieku». Pēc tam piebilda, ka

Irēna taisījusies pie manis braukt, bet... Bet? Es it kā esot viņai apso-

lījusi kādu grāmatu. Bā! Nu kādu grāmatu tad es viņai būtu apso-

lījusi?! Mīļā skleroze! Un tanīmirklī... Vai tas nenotika jau agrāk? Nē,

tas notika tieši tad - es sajutu savādu smaku. Kaut kas smirdēja.
Guntars smējās, ka bagāžniekā kāds būšot «aizmirsis koferi ar sievas-

mātes līķi». Taču tā drīzāk bija tāda kā sviluma, kā gruzduma smaka,

kuru Guntars nez kāpēc nesajuta un ironizēja par manām, kā viņš

izteicās, «halucionācijām». Te nekas nevarot svilt, viņš paskaidroja un

pavilka uz zoba: «Ja nu vienīgi kādam piedegušas pārāk stipras jūtas!»

(mājiens? uz ko?) - un svilpoja tālāk. Starp citu, viņš svilpoja ļoti labi.

Bet smaka joprojām nez no kurienes sūcās salonā un smagi strāvoja

ap mums kā tvans.

Joprojām atceros to ar dzīvu un gandrīz vai vielisku spilgtumu, it

kā manā degunā būtu ne tikai ožas, bet arī atmiņu šūnas. Un, jo vai-

rāk domāju, jo vairāk šķiet, ka tā ir tā pati, ko sajutu Sloku ielā viens

toreiz, «benifices» vakarā, kad pāri pārgāja kafija un strauji sāka
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izplūst gāze. Automašīna? Taksometru parka volga?! Neiedomājami!
Jānudien tās ir kaut kādas «halucionācijas»!

1977. gada 7. maijs

Taisīju lielo tīrīšanu un - urrā: stāv grāmatplauktā viens otram

blakus divi «bērsoni», oranžos sāniņus draudzīgi kopā saspieduši!
Manu dieniņ, «bērsons» taču bija tas, ko apsolīju Irēnai. Ak debess,

jau pusgads apkārt, un es neceļu ne ausi, kā deviņgalvu pūķene tupot

uz veseliem diviem eksemplāriem, kamēr Irēna ir bešā! Kolīdz garām
būs Uzvaras diena, uz karstām pēdām aizvedīšu.

Bet vai ērti otram uzgāzties uz galvas bez brīdinājuma? lepriekš

piezvanīt? Vai varbūt grāmatu nosūtīt bandrolē?

1977. gada 12. maijs

Bija slinkums aizbraukt uz pastu un piezvanīt un, lūdzu: galīga
nereize! Mājās ne dzīvas dvēseles. Pagrozījos kāpņu telpā, kur mij-
krēsli kliedēja viens vienīgs putekļains gaismas stars. Ko nu? Nāka-

mais autobuss pēc divarpus stundām. Nokāpju sētā. Arī te tukšs un

kluss. Saulē balti mirdz Guntara garāžiņa. Paglūnu pa durvju sprau-

gu: tukša! Tātad Nāburgs aizbraucis (un iespējams, ar visu «gas-

pažu»!). Pagalmiņš zolēm izmīts, riepām izmalts. Kokiem raisās lapas.
Bet cik briesmīgi toreiz septembra vējš tos plēsa un dīrāja dzīvus! Ap

smaržīgiem kļavu pakariņiem zuz bites, atlidojušas sazin no kurienes,

jo stropu tuvumā nav. Aiz simboliska žodziņa, kas nevar būt šķērslis

pat vistai, sārti čumurojas rabarberi, cauri zemei duras narcises un tul-

pes. Un vienīgi aplupusī māja, akla un kurla pret LIELĀS ZIEDĒ-

ŠANAS jausmām, dirn šajā ainavā vienaldzīga pret visu. Beidzot pir-

majā stāvā atsprāga logs, izkārās sievieškārtas būtne, ko es vēloties?

Vai tad augšā neviena neesot? Vēl pavisam nesen dimšājies Daris. Ja

es gadījumā atnesusi drēbi, varot atstāt pie viņas. Tā kā nekādu drēbi

atnesusi nebiju, izgāju uz ielas un devos uz priekšu bez noteikta nolū-

ka. legriezties «Dardedzē»? Paslīpēties gar letēm? Aizstaigāt līdz sko-

lai? Pasēdēt skvērā? Necik tālu netiku. Ar iepirkumu tīkliņu pretim

nāca Vineta. Irēnas tantei vecāku sapulce... Guntaronkulim vakara

maiņa... mamma darbā... vecāmamma aiznesusi uzprovi... Tad jau
tante Irēna laikam mājās būs pavēlu? Vineta paraustīja plecus. Lai es

pagaidot! Ko abas iesāksim, darīsim? Viņa... viņa mani uzcienāšot!!!

(O, Undīnes interpunkcija!) Vai es ēdot pankūkas ar ievārījumu?
ledama man blakus, viņa dzīvi pastāstīja, ka mīkla jau gatava, ka
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sākuši cept pusdienās, bet aptrūcies «marganīna», ka bijis jāiet uz

veikalu un ka «marganīna» nebijis arī veikalā, tikai - re! (Saulespuķu
eļļas pudele.) Vai es zinot, kur glabājas atslēga? Vai es gribot, lai viņa
to ierāda? Nē?! Kāpēc ne? Tad man citreiz nevajadzēšot stāvēt laukā

un gaidīt - varēšot dzīvokļa durvis attaisīt pati! Hm, man bija lielas

šaubas, vai jelkad Bobkovicu-Nāburgu durvis mēģināšu atdarīt saim-

nieku prombūtnē, taču Vineta palika pie sava. Šite! Kas «šite»? Šite

atslēga! Vai es redzot? Nekādu atslēgu neredzēju. lekšā! Kur «iekšā»?

Žurku alā! Taču ala esot ĻOTI veca. Veca?! Jā, tajā roku varot bāzt

iekšā pavisam droši. Lai gan tā bija ĻOTI veca un tādēļ pavisam droša

žurku ala, roku iekšā nebāzu. Vineta izvilka pati («Re?!») - un telpas

mijkrēslī atslēga zeltaini uzvizmoja vienīgajā saules starā. Kāpēc man

uzticēja šo noslēpumu? Vai es modināju paļāvību un ar ko? Vai

Vinetas bērna sirds noskārš, ka man lemts ieiet viņu dzīvē (lai gan

nekad to nedarīšu viņu prombūtnē)?...

Ķērāmies pie pankūku cepšanas. Taisnību sakot, cepa viņa, bet es

tikai asistēju. Kādu ievārījumu es gribot klāt? Ābolu vai... vai ķiršu?
Pie vārda «ķiršu» viņas sārtais mēles galiņš tīksmīgi pieskārās sārtajai

augšlūpai. Bilde skaidra! Viņa palēcās priecīga, ka mūsu gaumes sa-

skan, un atnesa burciņu. levārījums bija labi saglabājies, ogas pie-
sūkušās ar sīrupu. Tikmēr gardi vicojām un paguvām krietni iztukšīt,

kad noklaudzēja ārdurvis. Vineta uzreiz saausījās, aizvākoja burku un

veikli nobāza aiz skapīša. Es nejauši noriju kauliņu...
Bet Janīna vai nu nemanīja mūsu nedarbus, vai arī izlikās nema-

nām. «Labs vakars» - un sāka apgaust situāciju. Vai dieniņ, kā man

nepaveicies, Irēnīte (es jau laikam zinot) šovakar pa skolu, jo (un tā

tālāk).. Kas paciņā? Grāmata? Vai manis pašas? Ak par rakstniekiem?

Un ko es sēžot virtuvē - lai nākot dziļāk! Istabā viņa no somas izņēma

puķainas kleitas pusfabrikātu un uzkāra uz pleciņiem. Tērps daļēji

bija sadiegts, daļēji sasprausts ar kniepadatām. Skaista drēbīte, vai ne?

Janīna pārlaida pāri roku: ar tādām dzīvām margrietiņām un gandrīz

neburzīga, labi valkāšoties, toties šujot irstoša, ka vai traks, īsta nervu

bende, nu rau, nu rau (rādīdama Janīna staipīja vīlēs atšāvušos die-

gus), nu rau! Vai viņa šuj arī svešiem? Kā es to domājot - svešiem?

Nu, par piemēru, man pašūtu? Ko tad es gribot? Un ja nu arī vasaras

kleitu? Vai drāna jau esot? Cik tad vajadzētu nopirkt? Nu, atkarībā no

fasona un platuma. Ģērba vai auduma platuma? «Jēzus!» viņa uz-

jautrinājās (jo, kleitas allaž pērkot gatavas, šneiderbūšanās esmu stul-

bāka par stulbu!). Sākām apspriesties, kas pašlaik modē. Janīna bija

laipna un valodīga, taču domāsacīmredzami kavējās citur. Vairākkārt
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viņa uzmeta īsu mirkli Vinetai. Beidzot slepšus (viņasprāt) pamāja ar

pirkstu un izsauca meiteni priekšnamā. Saklausīju sarunas fragmentu.

Janīna: «... un paskaties, vai Sīpols vēl sēž.»

Vineta: «Tūlīt?»

Janīna: «Tūlīt,» - un atgriezās viena. Varbūt es traucēju? Vai neva-

jadzētu prasties godu? Viņa sāka atrunāt: kur es skriešot? Lai apskatot
modes žurnālus (un nokrāva priekšā veselu gubu!), kazi, kāds fasons

iepatikšoties, tad varēšot noņemt mēru un varbūt šovakar pat «pie
vienām sāpēm» nopirkt drēbi, kamēr veikals vaļā. Atzinos, ka man

līdzi nav tik daudz naudas. Uz to viņa atbildēja, ka «Jēzus, netaisiet

taču traģēdiju!», un piebilda, ka tieši šodien esot atradusi naudu. Tie-

šām?! Un, ļoti interesanti, kur? Sava ziemas mēteļa kabatā, Janīna

teica un smējās. Kad viņa smējās, vaigos ievilkās bedrītes. Viņā vēl ir

kaut kas no kādreizējā jaunības glītuma (Irēnas tumšo acu starojošais

skatiens, Undīnes mīlīgās vaigu bedrītes), tikai augums nekādi vairs

neatbilst ideāliem parametriem (ak, ko nu tur lāpīties ar aplinkiem!),
skaidru valodu runājot, viņa ir resna un krietni vien, viņa ir īsta mu-

ciņa bez vidukļa, bet (kā tur bija?): «Kas ir bez vainas, lai met pirmo
akmeni uz viņu...» Kamēr šķirstīju žurnālus, aplūkodama modeļus,

viņa attina «bērsonu» un savukārt lapoja to, apskatīdama ģīmetnes.
Pusbalsī (ne īsti man, ne īsti sev) viņa arī izteica piezīmes, un brīdi pa

brīdim es sadzirdu gan atzinīgu purpināšanu, gan izbrīna saucienus:

«..vai die-ni-iņ, cik tā veca kūka, jā, toties Nopelniem bagāta... un kas

par krellēm, laikam importa... bet šī diezgan smukiņa... rau, kāds

noēdies runcis, un tāds raksta dzejoļus?... bet tas... tas izskatās pēc

profesora, ar brillēm un prātnieka plešu... bet šitam šlipse šķība... ū,

un cik šitais smuks, īsts francūzis, deguns ar kūkumiņu... bet šitajam

gan īsts gurķis...» (un tā tālāk). Manuskolēģus Janīna šķiroja pēc de-

guniem (turklāt vārda vistiešākajā nozīmē!). Ar fasona izraudzīšanos

man negāja no rokas. Un pretēji Janīnai, kas grāmatas lappusēs jau

bija izraudzījusies potenciālu upuri, iesaukdamās: «Nu pie šitā es gan

ietu par sievu - un kaut vai nakts vidū!» - es ar savu izvēli vēl nebiju
tikusi ne no vietas, kad jau pārnāca Vineta. Janīna pusbalsī pavaicāja:
«Un kā? Vēl sēž?» Vineta klusēdama pamāja. «Dzer?» Vineta papuri-

nāja galvu. Janīna nez kāpēc nopūtās.
Un šajā brīdī es atkal sajutu to pašu smaku. No kurienes? Vai vir-

tuves papīros iesviests degošs sērkociņš? Vai uz gāzes liesmas karst

tukša tējkanna? Nedz Janīna, nedz Vineta neko nemanīja. Pasacīt? Bet

pagāja piecas minūtes un pēc tam pagāja vēl piecas. Nekādu dūmu

nebija. Tomēr dvinga neizvējojās. Saodu to pavisam skaidri. Smaka
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kņudināja nāsis tik stipri, ka es nošķaudījos. Janīna novēlēja «uz vese-

Un es nošķaudījos vēl vairākas reizes. Man pat apsāpējās galva,
cik šī smaka bija stipra.

Vai tā ir tiešamība vai tikai iedoma? Vai es patiesi kaut ko saožu vai

tikai iztēlojos? Vairāk nekā mīklaini...

1977. gada 16. maijs

Atkal VIŅA! Un viss ir vēl jo mīklaināk...

Šodien autobusā braucu kopā ar Undīni. Tā kā tas bija nevis «ošu-

pilietis», bet «rūmnieks», apprasījos, kā no Rūmnieku pagrieziena

viņa tiks tālāk līdz Ošupilij un vai pretim nebūs Guntars ar mašīnu.

Gun-tars?! Lai Guntars brauktu pretim?! Guntars taču neesot galvu
saspiedis!!! Viņa mēģināšot krustojumā kādu nobalsot, lai gan pava-

sarī, ha-ha-hā, bīstami kāpt pie svešiem! Nesapratu: kāpēc tieši pa-

vasarī? Kāpēc? Pavasarī taču «visi tēviņi dulli», jo «sperma iesitusi

galvā»!!!» Un atkal: ha-ha-hā! Vai viņai brīvdiena? Kā tad! Pirmdienās

un otrdienās «Dardedze» esot ciet. Lai es iegaumējot! Bet es jau tur

nemaz nerādoties. Toreiz nebija garšīgi? Manu dieniņ, kāpēc tad ne!

Garšīgi un pat ļoti garšīgi! «Vēžu mēles» un tā tālāk. Vai ir arī kādi

jauni kulinārijas brīnumi? Undīne nopūtās (un diezgan demon-

stratīvi): reizumis notiekot «brīnumi ar tiem pašiem vecajiem brīnu-

miem»! Un kādā ziņā? Nu kad, piemēram, «vēžu mēles» jācepot no

cūkgaļas vai kad, piemēram, otrajiem ēdieniem atvestas «caurcaurēm

ziepes», tā ka «jāuzspļauj GOST-iem un kotletēm puse baltmaizes

jāsper klāt, lai viss rteiztek skaidros taukos». Kādus «Pavasara salātus»

varot uztaisīt bez lokiem, un, kad atsūtot lokus, atkal neesot svaigu

olu, bet «ar olu lociņš daudz maigāks, turpretim pliks, ha-ha-hā, sīvs

kā dzērāja skūpsts»!
Kāda neparasti dzīva seja! Un jau maķenīt iedegusi! Kur un pakuru

laiku Undīne paguvusi iedegt (pie plīts un katliem savā «Dardedzē»)?

Cik viņai varētu būt gadu? Irēna ir jaunākā, tātad Undīnei, jādomā, tā

ap trīsdesmit. Vai kādu drusku pāri. Viņa mani hipnotizēja kā trusi.

Pie vārdiem «caurcaurēm ziepes» viņas apaļās lūpas sašķobīja tāds

pretīgums, ka es uz mēles tik tiešām sajutu veļas ziepju garšu. Kad

viņa iesaucās, ka «jāuzspļauj GOST-iem», arī man, goda vārds, sa-

gribējās spļaut. Bet teikuma daļu «ar olu lociņš daudz maigāks» viņa

izrunāja tik gardi, ka mutē saskrēja siekalas.

Viņas valoda dzirksteļoja kā brīnumsvecīte. Uzzināju, ka «Vēžu

mēles» (smiekli!) «nemaz nav mana sūtība», jo «rajona galvaspilsētā»,
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kur viņa strādājusi tūlīt pēc tehnikuma beigšanas, viņas «aicinājums

bija krēmi, ķīseļi un uzpūteņi» (smiekli!) un tikai «Dardedzē» viņa pār-

gājusi uz otrajiem ēdieniem. Vai man nevajagot piparus? Ja esot «uz

galīga sēkļa», viņa varot drusku palīdzēt. Ar kanēli draņķīgāk. Kanēļ-
maizītes, tāpat kā pārējos konditorejas izstrādājumus, «Dardedzei» ve-

dot no ceha. Ja uznākot kāre mājās izcept pēc savas gaumes, tad

jābraucot kanēli übagot uz cehu, un, «cik jau nu beķerīši nozog, tik ir

tās laimes!». Un bez šaubām: ha-ha-hā! Gāja makten jautri (tikai jānu-
dien rūdīts drūmiķis spētu noturēties pretim Undīnes smiekliem!).

Bet piepeši es vai salēcos: VIŅA! Degunā iesitās jau pazīstamā
smaka. Kas tas atkal bija? Fantāzija vai nojauta? Vai neoda pēc kaut

kādas draudošas nelaimes? Bet šoreiz smaku samanīju ne tikai es.

Kāds iesaucās, ka «šofer, pakaļā kaut kas svilst!» Šis iesākumā necēla

ne ausu, taču beigu beigās autobusu apstādināja gan, izlēca no kabī-

nes, ārpusē kaut ko norībināja, kaut ko paķibināja, atgriezās. Un kus-

tējām atkal. Tomērsmaka palika un plūsmoja pa salonu gaisa strāvās.

Undīnes jutīgās nāsis iedrebējās. Smirdot «ne īsti pēc piķa, ne īsti pēc

sēra», viņa sacīja, piemetināja, ka «vēl sadegsim zilām pekles ugunīm»

(un visnotaļ ļaunu vēstījošai prognozei sekoja neiztrūkstošais: ha-ha-

hā!). Gluži tik draudīgā virzienā notikumi vēl neattīstījās, un (kaut

gan nelabi piedvakodami pasauli!) joprojām tikām uz priekšu. Teicu

Undīnei, lai sveicina Irēnu. Uz to viņa atbildēja, ka «nu jau sāk pa-

mazām atgūties». Paliku vaļā muti: no kā?! Vai tad es nemaz nezinot?

Irēnai bijušas nepatikšanas. Vai par dibenā nolaisto drāmas pulciņu?
Undīne paskatījās izbrīnījusies. Nē, par to rakstu. Par kādu rakstu?!

Nu par to, kas bijis žurnālā! Beidzot es atģidu, ka par stāstu. Irēna tajā
esot «aprakstījusi (kā Undīne izteicās) savu «dirkšķi» un «dirkšķe» sa-

cījusi «nu labi!», bet, ja «dirkšķe» sakot «nu labi!», tad neko labu tas

nenozīmējot, jo šī esot «sieva ar aknām, pie tam ar palielinātajām».»

(Manu dieniņ, pirmais stāsts - un jau raganu medības!) Un ko Irēna?

Ak, ko nu Irēna! Irēna jau esot «no tās sugas, kas ņem pie sirds katru

mēslu»! «Kāda tumsonība, kādi viduslaiki!» Galīgi izsitušies no miega.
Viennakt viņa (Undīne) izgājusi virtuvē padzerties. Jau stipri vēlu

bijis, tā ap diviem. Irēna stāvējusi naktskreklā pie loga un skatījusies
uz mēnesi. «Salēcies ar Guntaru?» Nē, neesot. «Bet ko tu te vispār
dari?» Neko nedarot. Un patiesi neko - «pēc tā aborta gluži kā mēnes-

sērdzīga». Un Undīne piebilda, rūgti atkārtodama: «Ak, kāds ne-

ģēlis... ak, kāds nelietis... ak, kāds riebeklis!» Kurš?! Bija neērti dzīties

pēc striktas skaidrības (un vēl jo vairāk autobusā, kur visapkārt dzir-

dīgas ausis!). Guntars?!
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Kad pieturā izkāpu, no kabīnes atkal izlēca šoferītis un pēc pāris
metriem mani panāca. Viņam bija spainis. Kur šeit esot tuvākā aka?

Teicu, ka manējā. Kas tad īsti svilst? Viņš atmeta ar roku un tikai

jautāja: tas tālu? Vai aka? Lai nāk man līdzi! Taču viņš aizsteidzās pa

priekšu. Lūkoju panākt - kur nu! Vēl netikusi līdz laukmalei, jau
dzirdu: grieztuve čīkst! Kad šoferis spaini stibīja atpakaļ, es savu jau-

tājumu atkārtoju, bet arī šoreiz paliku ar garu degunu. Sētsvidū pastā-
vēju: varbūt nāks vēl pēc viena nesiena? Nekā! Motors nošķaudījās,
iekrācās, un autobuss aizbrauca.

1977. gada 17. maijs

Līst, līst... līst bez grāvieniem, bez šalkoņas, graboņas, smigucis
klusi šķīdina gaisu nakts tumsā, karājas loga ailē kā slapja marle. Vai

tad tā ir jālīst maijā? Vai tad tā drīkst līt maijā? Bet lietum nav daļas
par to, kā ir jālīst maijā, kā ir pareizi līt maijā, - miglina, rasina, sisi-

na, ar pilienu režģi atdala no pasaules, iemidzina ar rimtu, piesūcina
ar bezmiegu...

Vai daudzi neguļ šajā naktī?

Neguļ dzemdētājas. Neguļ mīlētāji. Neguļ mirēji. Neguļ tie, kam

miegu plosa sāpes. Neguļ tie, kam sirdi plosa šaubas. Neguļ ļoti lai-

mīgie, neguļ ļoti nelaimīgie. Neguļ visu ieguvušie, un neguļ visu pa-

zaudējušie. Neguļu es... un neguļ Undīne... Un Irēna neguļ...

Kāpēc es domāju, ka neguļ Undīne? Bet viņas smiekli klusi plivinās

pa manu istabu, lidinās kā melni tauriņi, un es zinu: nē, neguļ - neguļ
Undīne... Kas ir viņas smiekli? Ko viņa slēpj aiz saviem smiekliem?

Aiz tādiem smiekliem nevar noslēpties nekas...

Kādēļ es jūtu, ka neguļ Irēna? Bet Irēnas nomods laidelējas gar

maniem griestiem ar nedzirdamiem vakarlēpja spārniem, un es zinu:

nē, neguļ - neguļ Irēna. Ko viņa dara, ja neguļ šajā vēlajā stundā?

Varbūt kaut ko lasa, kaut ko raksta? Varbūt domā par savu nedzi-

mušo bērnu? Varbūt vaļējām acīm skatās naktī un, brīnīdamās par

Guntara mieru, par Guntara saskaņu ar sevi, klusi vēro šo apnicīgo
lietu aiz loga, šo rudenīgo maija lietu, kas saindē ar grūtsirdību?

Vai Irēnai ir vismaz pele, ar ko draudzēties atsvešinātības sprostā -

kā pele bija man, un, lai gan pele mani nekrietni pievīla un es viņai

tikpat nekrietni atriebos, man bija vismaz pele.

Vai Irēnai ir vismaz muša, ar ko biedroties vientulības cietuma - ka

muša bija man, liela melna muša, muša alkoholiķe, kas dzēra konjaku
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un man par biedinājumu konjakā vienudien noslīka. Cik labi būt

bezdomu mušai! Vai nepiecelties un ari kaut ko neiedzert?

Līst, līst... līst.

1977. gada 18. maijs

Saule gāžas pa vaļā atrautiem debesu aizvariem! Tad nu uzrīkoju

sev Jāņu nakti, ak manu tētīt, bez piecām desmit! Un joprojām plivi-

nos naktskreklā, un pa smadzenēm plivinās kaut kādi sapņi... Ko es

redzēju sapnī? Ak jā! Tas bija skaisti: sapnī krita sniegs un ābele aiz

loga bija baltiņ balta. Bet īstenībā (vajag tikai uzmest aci, o!) -

«dzidrā» aiz loga stāv baltiņ balta, jo es (cik žēl!) esmu nogulējusi ābe-

les uzziedēšanu. Mjā, esmu nogulējusi arī savas labākās darba stundas.

Lai atgūtu nokavēto, svītrosim no repertuāra pusdienas... Vai dieniņ,
un jāaiziet taču arī pēc pasta! Neesmu bijusi gandrīz veselu nedēļu. Ir

skaidra nojauta, ka jābūt kādai vēstulei!...

Tā, par velti nositu vēl pusstundu! Te nu bija SKAIDRĀ NO-

JAUTA! Kastē tikai vesels žūksnis avīžu!

TREŠAVĒSTULE

Sveika, īrēnltl

Nojauta (tiesa, jau pirms pusotra mēneša!) man teica, ka no Jums

jābūt epistulārai dzīvības zīmei, un vakar skatos: āreče, te tā beidzot

ir! Taču jāatzīstas, tā man sagādāja ne tikai prieku, bet iedzina arī

strupceļā. Jūtos priecīga, ka esat atsākusi «rušināšanos pa savu prozas

mazdārziņu» (turu īkšķi, bet, starp citu, vēl viens, hm, Jūsu neganta-

jai zobgalībai cik spēdama centīšos netrāpīties pa kājām!)... jā, un

esmu arī nedaudz apjukusi. Sēžu un pārdomās graužu zīmuli. Vēstule

bija sasodīti glaimojoša, taču... Vai tiešām es Jums liekos nekļūdīgu

patiesību lāde, nemaldīgām atziņām piestūķēta desa? Ja visas gudrī-
bas, ko man piedēvējat, arī būtu manā rīcībā, vai es tik bieži šautu

greizi, tik muļķīgi kļūdītos, tik sāpīgi sasistos? Es taču bezgrēcīgi
staigātu pa ūdensvirsu, negrimdama dziļāk par potītēm. Tāpēc visam,

ko Jums rakstu, pieejiet kritiski. Nekad nevienu neatdariniet! Ap-
zvēriet! Izdibiniet svešu pieredzi - un apšaubiet! Izpētiet - un pār-

kāpiet! Citas personas jaunrades tehniku vajag zināt, lai to aizmirstu
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(gluži tāpat kā vajag zināt, bet mīlestības praksē aizmirst seksa teo-

riju!). Jaunradē nav nekā universāla un nekā nemainīga. Kas vienam

drapes, otram ģifts. Kas vienu uzrauj no miroņiem, otram liek «at-

stiept pseidopodijas». Neapgūstiet svešu pieredzi! Sveša pieredze,

tāpat kā sveša kleita, nekad Jums nebūs pa kaulam. Nepieslienieties
nevienai skolai! Nekopējiet nevienu metodi! Ja esat pūce, rakstiet pa

naktīm, bet nekad nerakstiet pa naktīm tikai tāpēc, ka pa naktīm rak-

stījis Balzaks. Ja sēdēšana Jūs atslābina, rakstiet stāvus, taču nerakstiet

stāvus tikai tāpēc, ka stāvus rakstījis Hemingvejs. Vienīgais būtiskais

padoms, ko varu Jums dot, ir rakstīt pēc iespējas katru dienu, jo Vil-

jama Sarojana ironiskajiem vārdiem: «Kad raksta katru dienu, nav

iespējams vismaz reizi gadā nepasacīt kaut ko vērtīgu.» Nemeklējiet
brīnumlīdzekli! Ir gluži vienalga, kādā gadalaikā un diennakts stundā,

kādā telpā un pozā, ar ko un uz kā Jūs rakstāt, vai plāns Jums ir galvā
vai uz papīra, vai manuskriptu labojat daudz vai maz. Allaž atcerieties

tikai vienu - nodrukātam stāstam jāož pēc tipogrāfijas krāsas, nevis

pēc sviedriem. Visviens, vai strādājat gausi vai ātri, Jums jārada vieg-
luma ilūzija. Ar vārdu Jūs nedrīkstat publiski cīnīties kā ar divpūru
maisu. Vārds Jums jāizbur kā trusītis no cilindra, iedvešot pārliecību,
ka trusīši dzīvo elegantās vīriešu galvassegās, - un lai tikai Jums vienai

zināms, ka īstenībā tie mitinās alās (no kurām nereti izvilināma tikai

ar pūlēm) un reizumis dzīvo pat aizrestotos sprostos uz piečurātiem

pakaišiem! Lasītājam nav jāredz, kā piepūlē cilājas Jūsu diafragma un

kā plakstu rausta nervu tiks. Viņam nav daļas par Jūsu paaugstināto

asinsspiedienu vai kūtro vēdera iziešanu. Viņam nav jācieš par to, ka

Jūs pametis brūtgāns. Viņam nospļauties par Jūsu asarām. Viņam sva-

rīgas nevis Jūsu, bet viņa paša asaras. Viņš ir egoists - tāpat kā egoiste
esat Jūs, kad aizbraucat uz «Gulbju ezeru» un, nenieka nebēdājot, ka

balerīna ir stāvoklī, vēlaties baudīt tikai bezsvara stāvokli.

Un mūsu mākslā, Irēn, uz to iet katrs pa savu ērkšķaino ceļu.

Jāatzīstas, ari es savulaik pārdzīvoju stadiju, kad šķita ļoti būtiski

izzināt, kā kurš no maniem kolēģiem raksta (lai arīdzan atklātu Eldo-

rado!), tomēr citu pieredze man nav noderējusi nevienā vienīgā gadī-

jumā. Piemēram, zināmā attīstības etapā man traki kārojās izlūkot, kā

tas vai cits no maniem rakstošajiem laikabiedriem nostāda dvēseli

fokusā, iekams ķeras pie spalvas (vai zīmuļa), taču pa lielākai daļai es

saņēmu vienīgi pretjautājumu, ko nozīmējot vārdi «dvēseli nostādīt

fokusā»? Vai vēl viens piemērs. Reiz es pielipu kādam pārim, kas

strādāja kopā. Bet ja vienam no jums sagribas uzkost un otru kaitina

čāpstināšana, ja vienam rodas vēlēšanās pastaigāt pa istabu šurpu



448

turpu, kamēr otru tas dara vai traku, ja vienam patīk čīkstināt krēslu,

kamēr otrs... Viņi smiedamies mani pārtrauca ar apgalvojumu, ka

esot disciplinēti un darba laikā nedz ēdot, nedz staigājot, nedz čīksti-

not krēslus. Tomēr es neatlaidos un gribēju izdibināt, kā viņi (nepie-
ciešamības gadījumā) var raudāt viens otra klātbūtnē. Viņi vispirms

saskatījās un pēc tam platām acīm pavērās manī sirsnīgā neizpratnē,
kālab gan rakstot viņiem vajadzētu raudāt.

Un kāda nozīme Jums manai pieredzei? Nulle! Par man pašas

pieredze nav darbu darījusi vieglāku ne par mata tiesu. Divdesmit

garos gados es tā arī neesmu ieminusi kaut cik drošu taciņu pārtiešām

no dzīves uz grāmatu. Kāds lērums pūļu būtu aiztaupījies, bet nekā..

Lai cik labi pazīstu apdzīvoto vietu A., tas, ak vai, nekādi man ne-

palīdz, kad nokļūstu apdzīvotajā vietā B. Taustos bez ceļa pa jaunā

opusa svešo apvidu, uz kūkuma stiepdama savas pieredzes maisu ar

vienvietīgu telti, rezerves zeķu pāri un dažām pergamentā savīstītām

sviestmaizēm. Tās ir noderīgas mantas, jā gan, bet par B. nepasaka
neko. Tās paglābj no izsalkuma, nokrišņiem un iesnām, taču nepa-

sargā no vadātāja.

Saņēmusi no Jums jau pašu pirmo vēstuli, tūlīt pazinu mašīnas

šriftu - «Kontinentāls», vai ne?- jo arī man sendienās bija vecs «Kon-

tinentāls». Taču vēstules es ar to nerakstīju, un vispār es to nemīlēju.

Ak, kā es to nemīlēju! Un «nemīlēju» vēl ir maigi sacīts! Es necietu to

savā tuvumā, jo ritmiskā klaboņa visas manas cēlās idejas un augstās

emocijas kā pavāra nazis mehāniski sakapāja par frikasē! Mašīnu es

neieredzēju tik ļoti, ka reiz (tiesa, netīšām!) nolauzu tai pat kāju...
Mani melnraksti bija tik tīri, ka tiem labprāt ķērās klāt mašīnrakstītā-

jas. Tagad reizumis atrodu pa kādai sadzeltējušai lapai - pati brīnos

par sevi: skaidrs, plašs... svešs rokraksts, ar tinti, bez labojumiem. Bet

toreiz arī strādāju pavisam citādi. Katru domu valstīju un viļāju, glu-

dināju un līdzināju, līdz tur vairs nebija ne ko pielikt, ne ko atņemt -

un uzreiz varēja šaut uz pannaskā kotleti! Katra zilbīte jau smadzenēs

bija uztamborēta, katrs burtiņš īstajā vietā pieķēries, katrs komatiņš

piešūts pie teikuma vestes. Un tikai tad es to liku laukā uz papīra. Vai

lai saku: dariet tāpat - un savus melnrakstus varēsiet ierāmēt un kārt

pie sienas? Bet kā lai ieteicu Jums, ja pati esmu pārgājusi uz zīmuli un

mazām piezīmju bloka vai pārliekamā kalendāra lapiņām, ja kricelēju
sīksīkiem burtiņiem, ja dzēšu un stīpoju - un pēc tam laužos cauri

melnrakstiem kā caur džungļiem, plēsdama matus(kad nesaprotu sa-

vus labojumus!), slīkdama variantos (kur «āži» sajukuši ar «avīm»!),

krizdama panikā (kad juceklī noklīduši taisni paši «šedevrīgākie
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šedevri»!)? Un tikai tad, kad šis mičumačs ar portatīvās «Ērikas»

starpniecību sakārtojies rātnās rindās uz standartformāta loksnes,

man beidzot no sirds noveļas akmens. Rakstāmmašīnā es tagad mīlu

tieši to, ko agrāk nevarēju ciest: bezkaislīgo ritmu (kas precīzi uzķer
balsienu klibošanu!), salto tērauda aci (kas aizspriedumaini vēro

katru vārdu un apšauba katru teikumu!). Mašīna ir neradoša, bet uz

viņu es varu paļauties, kamēr zīmulis ir sangviniķis: ātri sajūsminās,
bieži maina uzskatus un kritiskos brīžos nodevīgi dezertē, visu pa-

mezdams dzēšamās gumijas ziņā... Pēc pārrakstīšanas man patīk
mazās lapiņas saslaucīt uz liekšķeres, iemest krāsnī, pielaist uguni un

skatīties, kā sadeg. Tas ir tik skaisti, Irēn, skatīties, kā sadeg - vārdu

spēles ar oranžu liesmu, atziņas ar zilu... Vai man sacīt - dariet arī Jūs

tā, un arī Jūs gūsiet ugunīgo baudu, nolūkojoties, kā sadeg vārdi?

Taču neiedrošinos apgalvot, ka šāds darba veids būtu kaut par mata

tiesu labāks par iepriekšējo. Neesmu to izvēlējusies kā lietderīgāko,

gluži vienkārši, rakstīšana ir izmainījusies kopā ar mani pašu. Mana

uztvere ir cita, mana atmiņa ir cita, es pati esmu cita - kādēļ lai mana

rakstīšana būtu tā pati? Arī mana rakstīšana ir cita.

Nemācieties no manis!

Jaunībā es simtprocentīgi paļāvos uz atmiņu, nešķirojot «prāta

atmiņu» no «sirds atmiņas». Man nebija nevienas piezīmju grāmati-

ņas, toties bija dzelžaina ticība, ka viss īstajā reizē un īstajā brīdī no

aizmirstības dzīlēm kā pludiņš iznirs apziņas virspusē, ka es kā pale-

ontologs spēšu no viena fosila stilba kaula un apakšžokļa fragmenta ar

divarpus dzerokļiem visās dimensijās restaurēt sen mirušu, zem gadu
kārtām apraktu būtni un vēl turklāt iepūst tai dzīvību. Vai lai Jums

saku: uzticieties savai jaunības atmiņai, jo tas, ko mēs aizmirstam, nav

pelnījis, lai mēs to atcerētos? Atļaujieties jaunības izšķērdību! Neap-

kraujieties ar klīniskās nāves stāvoklī gulošiem prototipiem, sižetu pus-

fabrikātiem un oksidācijas procesa vairāk vai mazāk skartām meta-

forām, nepārvērtiet savu darbnīcu par ledusskapi, noliktavu vai rean-

imācijas palātu - dzīvojiet putaina viļņa galotnē! Tā es Jums sacītu, ja

man būtu pārliecība, ka, paļaudamās uz spējām restaurēt pārakme-

ņojumus, neesmu ļāvusi izmirt sugām, ja garāmtekošas upes ūdeni

būtu varējusi saukt par savu, iekams esmu iesmēlusi savos spaiņos.

Neiesmeltais nepielūdzami un neatgriežami jau aizplūdis man garām.

Spaiņi garāmtekoša ūdens iesmelšanai ir piezīmju blociņi. Kad biju

izdarījusi šo atklājumu, sāku blociņus visur staipīt līdzi. Tie man bija

klāt vilcienā, mežā, sapulcē, teātrī, tirgū, iestāžu uzgaidāmajās telpās

un pat sabiedrības spīdekļu jubilejās. Blociņi kļuva par manu vājību,
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ar kuru es lepojos, juzdamās ārkārtīgi radoša. Beidzot blociņš man

bija līdzi ari mazajā mājā un visupēc vannā (kur dažkārt ilgi un tīk-

smīgi meditēju!) Vienreiz tas vannā ari iekrita. Sākumā izsamisu, bet

pamazām (vērojot izplūstošās burtu zīmes) iegrimu pārdomās. Ko,

cik un vai man izdevies saglabāt šajos pierakstos? Neparastus īpašvār-
dus - jā. Trāpīgus izteicienus... svešu sarunu fragmentus... āķīgus

atgadījumus - jā, jā! Tos no garāmplūstošās upes es biju iesmēlusi

savos spaiņos. Bet vai man bija kādreiz laimējies iesmelt arī viļņu
spēli? Saules atspulgu? Kalmju smaržu? Un vai bez visa tā ūdens ma-

nos spaiņos nebija tikai H
2

O? Vai biju aiz spārna notvērusi pāri upei

lidojošu putnu un iesprostojusi blociņa būrī? Vai upmalā iekārtās

šūpoles biju apstādinājusi lidojuma augstākajā punktā? Nekad! Mans

ūdens sasmok spaiņos. Manas šūpoles pāriet kritienā. Manās piezīmēs
ir tikai putnu gaļas konservi. Nespēju noturēt galveno, kas dzīves

materiālu vērš par mākslu, - dvēseles svētkus.

Tādēļ centieties netaupīt ieceri priekšdienām - Jūs to nenoturēsiet.

Sataisīsities uz lielu «cepšanu», bet (kādi nu tur dvēseles svētki?!) atra-

dīsiet tikai peļu spirām piebirušu miltu kulīti... un arī raugs jau būs

sasmirdis. Pašai nenobrīnīties: «Kur es te redzēju smaržīgu kliņģeri?»

Ja gatavā darbā jau iespundētai iecerei (tāpat kā alum ozola mucā!)

nemaz nav par nāvi arī pastāvēt, tad neīstenotastāvot ātri novadējas -

kā neaizkorķēts šampanietis. Kalorijas gan nezūd, taču vairs nedzirk-

stī emociju burbulīši, un bez tiem šampanietis ir tikai salkana susla.

Nekādās piezīmēs Jūs nesaglabāsiet arī lidojuma sajūtu -šūpoles pie-
zemēsies. Tādēļ neko neatlieciet uz rītu, kaut gan esat apskaužami jauna.
Rīt Jūs būsiet jau cita, tālab Horācija teiciens «Carpe diem!» (1. grā-

matas 11. oda) uz literātu attiecas vēl daudz lielākā mērā nekā uz jeb-
kuru citu cilvēku...

Un tomēr un tomēr, un tomēr - man joprojām visur līdzi ir

blociņš. Vainīga iecere? Vainīga skleroze? Varbūt runā tālredzība?

Varbūt mostas sīkstulība? Varbūt tā ir tikai krājumu sagāde bada

gadiem, izmisīga dziņa sagrābt nesagrābjamo, saglābt nesaglābjamo -

smieklīga un veltīga cīņa par mirkļa apstādināšanu? Tādēļ nemācieties

no manis, Irēn, nē, nemācieties! Apsoliet man, ka neapgūsiet manu

pieredzi. Kad iegūsiet savējo... Vai dieniņ, brauc jau kaimiņš! Viņš

solīja pa ceļam aizvest manu vēstuli uz pastu. Piedodiet, ka neiznāca

elegantas beigas... (Viņš jau taurē!) Laimīgu ceļu, Irēnīt! Lai Jums

Karēlijā labi klājas, lai mašīna paklausīga (un vīrs arīdzan)! Ne pūkas,

ne spalvas!
7977. gada 3. jūlijs
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CETURTAVĒSTULE

Nezinu, vai šīs rindas vēl sasniegs Jūs tanī ciematiņā ar latviskai

mēlei izmežģījamo nosaukumu, kurā ir gandrīz vienīgi patskaņi...

Pag, kā tur bija? Vēlāk uz aploksnes izboksterēšu... Ja notikumu

tālākajā attīstībā Jums cik necik veiksies, tad papīru būšu smērējusi

veltīgi. Tomēr (jebšu Kaudzīšu Tenis gudri sacījis: «Uz cita nelaimi

izpleties, uz savu saraujies!») turēšu īkšķi, lai drīzāk salāpāt saplīsušo

pakaļējo tiltu un tiekat prom, kazi, uz vēl skaistāku ezeru, pie kura tir-

pināt savas estētiskās jūtas un barot, kazi, vēl sadistiskākus odus.

Izklausās gandrīz neticami, ka pie Jums tur (ziemeļos!) ir silti. Šeit pēc
visiem maija lietiem un jūnija pērkoniem jūlijs debesis atkal ir galīgi
aizšuvis ciet. Šodien 12.00 bija tikai +11°!

No Ošupils atgriezos galīgi pārsalusi. Jā, biju Ošupilī. Cītīgi skro-

derējos. leraudzījusi atvesto drānu, mamma gan saķēra galvu, jo
izvēles (vai iztēles?) trūkuma dēļ arī es nopirku «neburzīgu, bet traki

irstošu» un «ar smukām margrietiņām», ar kādām viņai jau agrāk

bija iznākusi klapata! Tikai šorīt «Pad. Latv. Sievietē» izlasīju, ka «lie-

lajiem izmēriem nevajag izraudzīties audumu ar noteiktu ziedu rak-

stu». Par vēlu! Esmu jau piegriezta un sasprausta ar kniepadatām.
Izskatos pēc viļņojošas puķudruvas hektāra platībā! Starp citu, ar

braukšanas dienu arī šoreiz bezmaz izgāja aplam. Tik tikko nedabūju

griezt ilksis atpakaļ (vai līst žurku alā pēc dzīvokļa atslēgas!), jo
mamma bija Rīgā un bērni kaut kur pačibējuši. Par laimi, viss atrisi-

nājās. Vineta ar Dari aizveda mani uz «Dardedzi» dzert kokteiļus.
Kultmasu pasākuma laikā izdarīju secinājumu, ka dvīņu pārī līderis ir

Vineta (vai ne?), kamēr Daris (par izaicinājumu vārdam!) vairāk

stumjams, bīdāms, ar sliecību saskaņot viedokli ar līderi (taču šos

vīrieša pašcieņas noslīdējumus laiku pa laikam kompensē ar spītības

lēkmēm!). Pēc izturēšanās Vineta ir īsta Undīne, bet pēc izskata...

Zināt, es gandrīz vai sacītu, ka pēc izskata viņa drīzāk ir līdzīga Jums.

Neesat ievērojusi? Pa ceļam uz «Dardedzi» gadījās drusku jancīga epi-
zode. Mums pāri pārlaidās lidmašīna. Bērni uzreiz atgāza galvas.
Vineta pavēstīja, ka gribot strādāt par stjuarti. Daris sita pušu, pazi-

ņodams, ka strādāšot par pasažieri. Vineta iebilda, ka par pasažieri
nemaz nevarot strādāt. Bet Daris palika pie sava: viņš strādāšot par

pasažieri - un cauri! Kā jau tipisks vīrietis, viņš gribēja paturēt pēdējo
vārdu (lai tā būtu kauču pēdējā aplamība!).

Šis starpgadījums pavedināja mani uz mazu improvizāciju. Ne-

gribat paklausīties? Te ir šis, tā teikt, «tēmas izvērsums».
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Ja dzīve būtu lidmašīna, VĪRIETIS gribētu tajā būt pasažieris, bet

SIEVIETĒ vēlētos redzēt stjuarti.
Lidmašīnai paceļoties un nolaižoties, VIŅAI jāstaigā pa eju starp

sēdekļiem un jāraugās, vai viss ir kārtībā, kamēr VIŅŠ sēž, droši pie-

sprādzējies, lai varbūtējā kļūmē viņam nekas nenotiktu.

VIŅAI jāpasniedz VIŅAM karamele pret spiedienu ausīs un garā-
kos lidojumos arī vieglas, garšīgas un gaumīgi servētas uzkodas, lai

pozitīvi ietekmētu VIŅA fizioloģiskos procesus un labsajūtu, bet vaja-
dzības gadījumā jāapgādā ar blīvu brūna papīra maisiņu, lai kritiskās

situācijās VIŅŠ nezaudētu savu vīrieša cieņu.

VIŅAI jāpārvietojas augstpapēžu kurpēs, jo šādos apavos kājas iz-

skatās slaidākas un gaita graciozāka, un redzēt slaidas kājas un graciozu

gaitu VIŅAM ir patīkami, kad, atgāzies vai sagumis mīkstajā sēdeklī,

viņš paceļ acis un (atkarībā no garastāvokļa) garlaikoti vai ieinteresēti

uzmet VIŅAI skatienu pāri periodiskā izdevuma augšējai malai.

VIŅŠ visai labprāt atstāj VIŅAI mājasmātes godu, ļoti patīkami

juzdamies arī kā ciemiņš, kurš var brīvi izvēlēties, cik, kuros un kādos

reisos piedalīties, kamēr VIŅAI jālido stingri pēc grafika.
VIŅA ir ārkārtīgi sievišķīga un vienlaikus spējīga staipīt lielus sma-

gumus, kamēr VIŅAM čemodānuved ar autokāru.

VIŅAI jāsmaida vienmēr un visos apstākļos, kamēr VIŅAM ir tie-

sības pašam uz savu garastāvokli.
VIŅAS svars nepārsniedz sešdesmit kilogramus, kamēr VIŅAM

tiek svērta tikai bagāža.

VIŅAI aizvien jābūt izturētai un smalkjūtīgai, kamēr VIŅŠ var

atļauties arī mērenas nekaunības...

Šo «Improvizāciju par mūžīgo tēmu» drīkstat brīvi papildināt un,

notvērusi savu dzīvesbiedru atbilstošā garastāvoklī (mašīnas remont-

darbos un citās sadzīves ķibelēs ne pārāk aizkaitinātu!), parādīt arī

viņam vai nolasīt priekšā. Jā, un, lūdzu, sveiciniet viņu! Ja līdz Jūsu

odisejas noslēgumam mums vairs neiznāks «epistolāra saskare», tūlīt

pēc atgriešanās izšaujiet virs Ošupils raķeti, vai, vēl labāk, atšaujiet pie
manis personiski. Darbadienā vai nedēļas nogalē - vienalga, bet vē-

lams vakara pusē.

Brauciet šurp, kad iznāk vaļas un ir atbilstošs noskaņojums. Ja

kārojat jautru patērzēšanu, tad sestdienā, kad arī saime te ir pilnā

sastāvā, - un ņemiet līdzi Guntaru! Nokausim desu un uz ugunskura

cepsim šašlikus! Bet, ja gribat aprunāties aci pret aci, aujiet kājas ne-

dēļas vidū. Labi?

1977. gada 16. jūlijs
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NO DffiNASGRAMATAS

1977. gada 17. jūlijs

Nosūtīju Irēnai vēstuli uz Karēliju - saskrūvēti optimistiskā tonī

un uzspēlēti jautru no viena gala līdz otram.Tajā īsts nebija nedz taisī-

tais amizieris, ar kuru attēloju piedzīvojumus Ošupilī, nedz nezinītes

vientiesība, ar kādu aprakstīju brauciena iespaidus, jo kopīgā kokteiļu
dzeršana «Dardedzē» neiznāca tik līksma, kā varētu spriest pēc mana

izklāsta. Drīzāk jau otrādi. Ap sirdi diezgan draņķīgi... Taču vai man

vajadzēja plātīties ar patiesību? Palielīties, ko uzzināju no Janīnas?
Atzīties nožēlā, ka neaplūkoju Sīpolu tuvāk (lai gan, atklāti sakot,

nespēju pateikt, kādu dzenuļu šajā interesē ir vairāk: literāta profe-
sionālās zinātkāres, kas tiecas visur izost visu, vai tikai tirpinoši saldas

meitieša vēlmes ielūkoties «liktenīga vīrieša» sejā un ieraudzīt tur, o,

kaut ko dēmonisku!)? Sulīgi attēlot, kā Vineta turpceļā raiti tarkšķēja,
bet vēlāk, kafejnīcā, bija kā uz mutes kritusi? Un, ja viņai nebūtu pa-

sprucis viens strups vārds, varētu domāt, ka viņa ir jānudien mēma.

Starp citu, viņas līdzību ar Irēnu negaidīti atklāju tieši tad, kad viņa

izrunāja šo vienīgo vārdu. «Jūdass!» viņa teica un cieti saknieba muti.

Pazinu Irēnas spīvo mutes sakniebienu un pārsteigta ieraudzīju, ka

Vinetai ir Irēnas acis. Taču vajadzēja būt tik tuvu klāt, cik tuvu klāt

biju es, lai redzētu arī acu izteiksmi, - tās bija vienlaikus degošas un

nedrošas kā vilcēnam. Daris, kurš pēc Undīnes pamājiena jau bija

strauji pietrūcies kājās (ar kokteili nolejot galdiņa zaļgano pseidoma-
lahīta virsmu), par «Jūdasu» nosaukts, uzreiz sadurstījās un neizšķi-

rīgi palūrēja uz māsu, kas bikli un naidīgi lūkojās turp, kur Undīne

sarunājās ar man nepazīstamu vīrieti. Kad Undīne pamāja vēlreiz,

Daris tomēr gāja. Taču Vineta nepaklausīja arī trešajam uzaicināju-

mam, bet, stīvi un cēli kā angļu lēdija atšāvusi sīko Ansīti, nodzēra no

glāzes dažus malkus. Izskatījās klīrīgi un smieklīgi. Un vajadzēja būt

tik tuvu klāt, cik tuvu klāt biju es, lai redzētu, kā šis pirkstiņš trīcēja.

Pavaicāju, kas tas tāds (par vīrieti)? Tas esot Sīpols, Vineta īsi atbildēja.

(Sīpols... Vai tā nesauca arī to mazgadīgo indivīdu, kas pie skolas mūs

apmētāja ar sniega pikām?) Vīrieša vaibstus atmiņa nav saglabājusi.
Labi atceros, ka viņa lūpas savilkās vieglā smaidā, kad pienāca Daris,

taču nevaru pateikt, vai lūpas bija biezas vai plānas. Neatceros nedz

viņa deguna formu, nedz acu krāsu (un praktiski bija par tālu, lai

saredzētu krāsu!). Nez kāpēc visskaidrāk atminos muguru, bet tā ir

«bise, kas nešauj», jo tad, kad viņš gāja projām, muguraviņam nebija
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sakumpusi. Sakumpusi mugura būtu detaļa, kas ļautu noskārst Sīpola
dvēselē notiekošos procesus. Nu tas atkrīt. No «Dardedzes» viņš izgāja
taisns kā svece un neparaudzījās atpakaļ ne reizi. Viņam bija brūn-

ganzaļš krekls, plecos nedaudz pabalojis un atrotltām piedurknēm.
Kādu atziņu man sniedz plecos pabalojis brūnganzaļš krekls līdz

elkoņiem atrotltām piedurknēm? Kādu secinājumu varu no tā izdarīt?

Ka viņš daudz uzturas saulē? Un ko vēl? Vai lepni izslietā galva dod

pamatu pieņēmumam, ka viņš ir paštaisns? Vai no tā, ka viņš ne reizes

neatskatījās, lai spriežu, ka viņš aizmirsa bērnus, kolīdz bija tiem

uzgriezis nekādā nožēlā nesagumušo muguru? Taču, sev par laimi vai

nelaimi, esmu jau pietiekami veca, lai zinātu, ka sirdssāpju mērs ne-

pavisam nav publiskā pašapsūdzībā izplūkti matu kušķi...
No kafejnīcas trijatā aizstaigājām uz autobusu sagaidīt Janīnu, kurai

Daris uz karstām pēdām darīja zināmu, ka «mēs satikām tēti» un ka

«viņš man nopirks portfeli». Sīpola persona Janīnā izraisīja acīm-

redzamu un strauju alerģiju: «Pigu viņš tev nopirks! (Daris: bet viņš

teica, ka...) Sūdu viņš tev nopirks! (Vineta: nu, vecomamm!) Un

nekā mums no viņa arī nevajag! Lai viņš liek mūs svētā mierā, pircējs,

devējs! Ar viņa došanu jau sen būtu nosprāguši! (Vineta: nu, veco-

mamm!)». Janīna attapās, ka jūtu izpausme izlauzušies par skaļu un

stipru, un taisnodamās piebilda: kad tā izbaroties, izkliedzoties, vis-

maz sirds paliekot vieglāka. (Vineta sacīja trešoreiz: nu, ve-co-ma-

amm!) «Labi jau, labi,» Janīna atslāba un, juzdama pret meitu mātes

solidaritāti, pagaudās, cik grūti ar meitām, vai ne, un ka abas viņai
esot galīgi pretējas (viņas vārdiem): «Undīne uguns cilvēks, un Irēna

atkal vēja cilvēks,» - bet, tākā tobrīd degpunktā bija Undīne, pa ceļam

uz mājām viņa man pastāstīja par Undīni. Nepavisam neesmu pār-

liecināta, vai visu vajadzēja stāstīt bērnu klātbūtnē, taču, jādomā, ka

viņi to jau bija dzirdējuši un, ļoti iespējams, ne tikai to, jo, iedami bla-

kus, gan ausījās uz katru vārdu, tomēr bez sevišķa pārsteiguma no-

klausījās, kā šī (Undīne) «sacūkojusi sev dzīvi», sapīdamās «ar to kuili»

(Sīpolu). Šeit Daris atkal iesprauda spārnoto saukli: «Bet man viņš

nopirks portfeli!» (Janīna: «Kuš, tu! Apklusti vienreiz!») Kad Undīne

palikusi stāvoklī, viņa (Janīna) meitai sacījusi: nu kur šī tagad likšo-

ties - pievilta, pamesta? Šī: neviens šo neesotpievīlis, pametis! Kā tad,

kā tad?! Gan jau tikpat būšot solījis no sievas šķirties un precēt! Šī: nē,

neesot solījis! Taču ielaidušies?! Jā! Un vēl piebildusi, ka viņš (Sīpols)

izskatījies tik rātns, ka šai sagribējies viņu pavest. Nu tad lai tagad
staigājot ar pilnu klēpi! Šī: un staigāšot arī! Ja jau dabūt bērnu, tad no

tāda kā viņš - skaista, lepna, godīga! Nevis no kaut kāda pļerzaka ar
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atkārušos bikšu dibenu un mūžīgo vīniņu kabatā. GODĪGA!

Saķibelējis šo, bet šai... šai godīga? (Daris: «Bet viņš man nopirks

portfeli!» Janīna: «Vai tu neturēsi muti?!») Pa divi lāgi Undīnei bijusi
izdevība apprecēties «arī ar visu pūru». Pirmais - atraitnis (Janīnas

vārdiem) «gan ar bērniem, bet štrams vīrišķis», ukrainis pēc tautības,

sacījis: «Tev divi, man divi, lai kaujas, kurš stiprāks!» Bet šī tikai: ha-

ha-hā, neiešot kurināt tautību naidu - un atsacījusi! Otrreiz - tepat
ziemu un šepat no Jelgaviņas, ar dārzu un siltumnīcu, par tulpēm vien

ieņemot katru gadu pie divarpus tūkstoša, nebūtu Undīnei vairs jā-
svīst «Dardedzē», pašam bērnu neesot, tā ka Vineta un Daris mantotu

visu... Šis nopietni, bet šī tikai: ha-ha-hā! Aizbraucis, cilvēks, tīri

apvainojies. Viņa (Janīna) pēc tam Undīnei pārmetuši: uz kādu para-

dīzi šī cerot, kādu debesbraukšanu gaidot? Ak, nekādu, Undīne sērīgi

atbildējusi - šī tikai nevarot pievilt Sīpolu. Vai tā pasaule tik tiešām

neesot galīgi ačgārna?! Pie-vilt Sī-po-lu?! Jēzus, ne, kurš te kuru pievīlis

un pieviļ?! (Daris: «Bet viņš man nopirks p0r...» Janīna: «Muti!» Daris:

«Bet viņš tikpat man nopirks portfeli! Jūs redzēsiet!» Janīna: «Nu, paga,

mājās tu man dabūsi ar siksnu! Kā es te stāvu, tu man dabūsi ar siksnu!»

Daris: «Ja tu man sitīsi, es... es čurāšu biksēs!») Taču līdz mājām kais-

lības paguva izvadēties, novadēties. Janīna, aplūkojusi drānu, drusku

pagaudās gan, ka «debess, atkal irstoša!» - taču ķērās pie grieznēm, lai

«pie vienām sāpēm» sagatavotu pirmo uzlaikošanu. Par Undīni vairs

nerunājām (un pieņemt šajā darba kārtības punktā kādu rezolūciju tik-

pat nebija mūsu spēkos!). Kamēr šķēres šņakstot zibēja Janīnas mazajās

rociņās, pārspriedām, kā diez pa Karēliju iet abiem Nāburgiem, citiem

vārdiem sakot, kulstījām mēles, izteikdamas viena otrai no gaisa grāb-

tus pieņēmumus, jo tiklab viena, kā otra zinājām tikai to, ka «tur sim-

tiem ezeru un miljoniem odu», ka «mašīna ir čupā», un vēl šo to tādā

pašā garā. Beidzot («Tikai uzmanīgi, kniepadatas! Nu, ko es teicu?!»)

iespraucos pusfabrikātā un sarunas aizvirzījās uz tēmu, kur ko «ieņemt
šaurāk» un kur ko «palaist garāk», - tik tikko paguvu uz autobusu!

Ko viņa domāja, sacīdama, ka Irēna esot «vēja cilvēks»?

1977. gada 18. jūlijs

lekodās doma, iezīdās kā ērce - un, lūdzu, visu pēcpusdienu

nošķirstījos pa vārdnīcām, dzīdama pēdas «vēja cilvēka» semantiska-

jam skaidrojumam... Izrakos cauri tik pamatīgi, ka tagad jūtos spējīga

izdarīt pat slēdzienus. Piemēram, izsecināju, ka salikteņi, kuru pirmā

daļa ir «vēja» un «vēj-», sadalāmi divās grupās:
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pirmā, emocionāli indiferenti vārdi bez lietotāja personiskās
attieksmes pret priekšmetu. Šai grupai pieder «vējlukturis», «vējjaka»,
«vējavas», «vēja rādītājs», «vēja švīga» v. c. (Vai «vēja cilvēks» no šī

plauktiņa? Nav pārliecības.);

otrā, emocionāli iekrāsoti vārdi ar lietotāja personisku (parasti vai-

rāk vai mazāk nievīgu) attieksmi pret objektu. Te ietilpst salikteņi
(mans dies, cik to daudz!), kas apzīmē tukšumu, vieglprātību, nepa-

stāvīgumu, mānīgumu, veltīgumu utt.: «vēja cerības», «vēja ziedi»,

«vēja pākste», «vēja zaķis», «vējbiksis», «vējprāts» v. tml.

Vai šeit iebāzt «vēja cilvēku»?

Dažos gadījumos salikteņu piederība pie pirmās vai otrās grupas ir

visai strīdīga. Piemēram, Mīlenbaha-Endzelīna vārdnīcas IV sējumā

uzgāju «vēja desu» un «vēja pautus», pie kuriem ieliktās jautājuma
zīmes lika saprast, ka šeit durstījušies arī abi valodniecības dižgari.
Citētie piemēri neradīja skaidrību: «Vanags nenes cāļus pruojām, ja
tiem ieduod izkaltētu un saberzltu... vistas vēja desu» un «..viņas
vīram laikam ir tie vēja pauti, tālab viņai nav bērnu».

Visupēc, divi lingvistiski atklājumi mani saskumdināja.

Pirmkārt, nepatīkami pārsteigta, uzzināju, ka daiļskanīgais salikte-

nis «vēja kokle» (kurā mana auss līdz šim galīgi aplam bija uztvērusi

poētisku saturu!) īstenībā ir sinonīms vārdam «pļāpa».
Otrkārt, izdibināju, ka latviešu valodā pastāv izsauksmes vārds

«vēju, vēju!», kas nozīmējot to pašu, ko «vai, vai!». Taču «vēju, vēju!»
man it nekādi nesaistās ar priekšstatu par vaimanām. «Vēju, vēju!»...
Tie taču ir drīzākburamvārdi! Tā ir maģisku spēku un garupiesaukšana!

-Vēju, vēju!
Un atskrien brīze, un saplīst klusums, un bura augšāmcēlās, un

vējauts izliecas kā lidojoša putna spārns, piebriest kā pierietējis ronie-

nes tesmenis un... un... Un? Un nekā?! Klusums nesaplīst?! Brīze ne-

atskrien?! Bura ļengani karājas mastā?! Ronienes vēders paliek neaug-

līgs kā tabakmaks?!...

Ak, nu, ko es te vandos pa svešas iztēles avotu, aizklīzdama arvien

tālāk no tā, ko meklēju?

Vēja cilvēks...

Kāpēc šis vārds apmājis mani, nobūris un aplipinājis kā ar sērgu?
Kālab tas man neliek mieru, itin kā nebūtu vārds, bet atslēga uz

Irēnas būtību?...
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7977. gada 3. augusts

Nakts atpletusi izslāpušu rīkli, bet joprojām nelīst. Kāds savāds

negaiss -ne pilītes, lāsītes, tikai dārza šalkoņa, tikai zibens uguņošana
un pērkona smagā kanonāde, kas negribīgi attālinās, aizveldamās pār
mežu. Svece klusi lipinās gaisa pūsmās. Aza guļ pagaldē man pie

kājām un daļēji pat uz kājām, guļ rāmi, cieši un silti (kāpēc tas pirmīt

gaudoja?). Atkal dunoņa! Guntars varēja nogaidīt, kamēr nelaiks pār-

iet. Pa ceļam no Rīgas ar steigu paķēra, ar skubu aizrāva Irēnu (ātrāk,

drīzāk!), neļāvis ne lāgā atvadīties, piekusis pēc vakara maiņas un

mazliet īdzīgs, un stunda vēla, elektrības nav (un nebūs, jādomā, līdz

rītam!).

Atkal grand...
Kāds rēgains negaiss, sauss kā izraudāta acs, tikai kaislību plo-

sīšanās! Kur īsti zibens pirmīt iespēra? Vados? Transformatorā? Grā-

viens... vēl viens grāviens... un vēl! Aiz loga nez kas nodzinkstēja,

uzšķilās zilas dzirkstis, un gatavs - palikām abas tumsā! Uzlūkoju
Irēnu (nobijusies?) un sastapos ar viņas skatienu (kas droši vien to

pašu vaicāja man). Un piepeši mani pārņēma savāda, gandrīz ireāla

jutoņa, ka Irēna - tā esmu es pati. Virs Daugavas šķīda ugunis, ar

drebošu starojumu piepildot arī istabu un ikreiz apšaubot manus no-

maldus. Bet, gāzdamās atpakaļ grandoņas saārdītajā tumsā, no jauna

slīgu dīvaini saldajā vīzijā, raudzīdamās uz savu jaunību, kas mēmi

vērās pretim cauri divdesmit gadiem un divdesmit mūžībām...

Varbūt aiziet pēc sveces?

Viņa nenoteikti paraustīja plecus. Kāpēc viņa klusēja? Ko viņa manī

pētīja? Ko viņa manī uzminēja? Ko viņa manī ieraudzīja? Varbūt savu

nākotni? Un kāda tā viņai likās zibens baltajā, saplosītajā gaismā?

Pajautāt?
Labāk lūkošu sveci... Nebija jau nekur tālu (šepat skapī), bet ilgi

taustījos kā pa sapņiem (sērkociņi... sērkociņi?), kamēr beidzot iegra-

bējās gan! Lūdzu, arī man būs svečošana (bet toreiz Sloku ielā iro-

nizēju!), lūdzu, arī man ir negaisa vakars un pieliekamajā cīsiņi... un,

pag, vai virtuvē nav pāri pārgājusi kafija? Cik viss sasodīti līdzīgi! Vai

līdzīgums ķēris arī mūs abas kā zibens spēriens?...

Dakts negribīgi aizdegās, liesmas atspīdums sāka lodāt pa viņas

seju. Vai viņa man līdzīga? Drīzāk ne. Tumšas acis, brūni, ar vidus-

celiņu pāršķirti mati... Gaismā tas uzreiz kļuva nebūtiski, jo gaismā

būtiskais ir vaibsti, bet vaibsti viņai ir savādāki. Un vai nozīme nav

vienīgi tam, ar ko atšķiramies? Tad kālab mazlietiņ žēl? Vai galvenais
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nav tas, ar ko neesam vienādas? Vai tad es vēlos līdzinieci, vai tad man

vajag dubultnieci, vai tad es aizvien neesmu gribējusi būt vienā

eksemplārā? Tad kāpēc un kā ir žēl, kad svece gaismēnu plīvām gaiņā
manu dvēseles mirāžu?

Mēs neesam līdzīgas, nē, šis vakars to apliecināja (un varbūt skaid-

rāk nekā agrākās tikšanās!). Mūs šķir gan gadi un raksturi, gan likteņi
un laikmeti. Padalījusies ar mani Karēlijas iespaidos, viņa gribēja

zināt, kur esmu bijusi es (un gaidīja, šķiet, kaut ko eksotisku!). Taču

varēju pastāstīt tikai par Vāciju: ka šķērsojām vairāk vai mazāk sa-

grautas pilsētas, kuru nosaukumus vairs neatceros, ka Berlīne palikusi
prātā kā nule uzšķērsts dinozaura vēders atsegtām iekšām, salnas rītā

vēl silti kūpošām, ka atceļā no Vācijas bijušajā koncentrācijas nomet-

nē Altengrabavā, kur bija vēl ir dēļu lažas, ir karātavas, cīkstējos ar

caureju un utīm un gāju zagt kartupeļus, ka, aizbraucot no Rīgas,

mums par trim bija tikai aizskrūvējama alumīnija ciba ar vārītām

plaušām, ka uz jūras mūs gandrīz torpedēja (un alti sāka spiegt sop-

rānos!). Ļoti jāšaubās, vai Irēnai tas likās eksotiski. Viņa klausījās tā, it

kā es viņai atstāstītu redzētas filmas saturu, un neko nevaicāja. Nē,

aplam! Ar vienu jautājumu viņa mani tomēr pārtrauca: vai vārītas

plaušas esot garšīgas? Sirsnīgi brīnīdamās, ka man tikpat kā nav cik

necik spilgtāku atmiņu par studiju gadiem (es sakaunējos!), Irēna ļoti
dzīvi notēloja, kā institūta meiteņu kopmītnē Baseina ielā viņas bum-

bierenēs spēlējušas futbolu, un (atvainodamās?) ļoti mīļi piebilda: «Ak,

tad mēs bijām tik jaunas!» (un ar maigu un gleznu kustību atglauda
savus skaistos matus). Bet kādām acīm viņa uz mani paskatījās, kad

ieminējos, ka ceturtajā kursā pārdevu laulības gredzenu. «Un par
naudu?!» viņa izsaucās. Vai nu tur bija vēl jājautā! Nu, protams, par
naudu. Zinādama manas pirmās laulības likteni, viņa bija noskaņota

manu rīcību uztvert, tā teikt, simboliski. Mēģināju ieskaidrot, ka tur

nav nekāda simbola, ka es gluži vienkāršu nespēju līdz stipendijai sa-

vilkt kopā galus, ka negribējās ne no viena aizņemties, ka bērnam ne-

bija ko ēst (un tā tālāk). Taču bez simbola viņa nesaprata. Viņa bija

gatava saprast, ka bērna dēļ var ziedot dzīvību - bet laulības gredzenu!?
Runādama viņa mehāniski virpināja savējo. Pirksti viņai slaidi. Riņķis

viegli slīdēja ap zeltnesi, brīdi pa brīdim blāvi iemirdzēdamies. Vai

tiešām viņa to nepārdotu, ja viņas bērnam nebūtu ko ēst? Viņa to pār-

dotu! Viņa tikai nespēj iztēloties, kā ir tad, kad bērnam nav ko ēst...

Daudzējādā ziņā mums nesakrīt gaume, uzskati un viedokļi. Viņa,

piemēram, nemīl dzīvniekus un jo sevišķi (!) suņus. Mīlēt suņus es

Irēnu nevaru piedabūt pat ar citātiem no dabaszinātnieku korifejiem
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(tāpat kā ēst viņas iecienītos ķirbjus viņa nevarētu mani pielauzt pat
ar citātiem no pavārmākslas klasiķiem!). Kamēr Irēna ciemojās, Aza

visu laiku notupēja virtuvē aiz atslēgas (lai viņai «nenokostu deguna

fragmentu»!). Varbūt tāpēc sāka gaudot? Man pārskrēja tirpas. Taču

viņa... Vai viņa vispār dzirdēja? Viņa bija kurla... Bet vai es biju dzir-

dīga? Vai es saklausīju viņas kaislo pārliecību (un vai nenoturēju to

vienīgi par untumu!)? Vai viņas jaunības maksimālisms (šī svētā uguns,

kas manī jau apdzisuši!) man nešķita tikai pārejošs dullums? Vai es

neironizēju par tiem «principiālajiem augstumiem», kādos viņa pacē-
lusi vienu nieka trijnieku, stūrgalvīgi iestādamās par pēceksāmenu (ar
visām pēceksāmena ķibelēm un klapatām - un vēl piedevām karstā

vasaras laikā!), lai gan ceturkšņa atzīmes (ja nemaldos, «4», «4», «4»,

«2») formāli deva viņai tiesības izlikt apmierinošu atzīmi šim... Šim?

Bija kaut kāda izcila vīra vārds. Luciāns? Ludvigs? Spartaks? Es vēl

pajautāju: «Un ko noziegusies šī ievērojamā vēsturiskā persona?» - un

Irēna paskaidroja, ka vēsturiska persona vēl neesot, bet ievērojama

diezgan (izpildkomitejas priekšsēdētājas dēls!) un ka... Rokā ir: Cē-

zars! Cēzars bija puiša vārds! Direktore (avārijas kārtībā) izsaukusi pie
sevis Irēnu, jo Cēzara mamma (PATI MAMMA!) zvanījusi uz skolu,

izteikusi izbrīnu, kā tika apzīmēts, «parkuriozu» un direktore (PATI

DIREKTORE!) apsolījusi «pārpratumu novērst». Ja šajā notikumā

esot kuriozs, Irēna sacīja, tad tikai tas, ka Cēzaram Vismantam Ok-

tobra revolūcija notikusi 1905. gadā. «Bet jūs taču nemācāt vēsturi,

Irēn!» es izsaucos (kā izrādījās, gluži tāpat kā bija izsaukusies direk-

tore, teikumu vienīgi pabeigdama ar uzrunu «skolotāja Nā-ā-ābur-

rrga»!). Un Irēna ar uzsvaru man atbildēja (tāpat kā pavasarī bija

atbildējusi direktores kabinetā!): «Arī literatūrā Vismantam Oktobra

revolūcija notikusi 1905. gadā!» - «Bet ar ko tādā gadījumā izskaidro-

jami četrinieki pirmajos trīs ceturkšņos?» es teicu (sasodīts, no jauna
akurāt tāpat kā toreiz esot vaicājusi direktore!). Un Irēna pastāstīja, ka

pirmajos trīs ceturkšņos devītajai «a» literatūru mācījusi cita skolo-

tāja, uzvārdā Rītapuķe, pēc iesaukas «Āda», un apprasījās savukārt

man, vai tas neesot zīmīgi, ka skolotāju ar tik skaistu uzvārdu skolēni

iedēvējuši par «Ādu»?! Hā, vai šo jautājumu viņa uzstādījusi arī direk-

torei? Irēna paraudzījās manī platām acīm. «Bet tā taču ir patiesība!»

Direktore? Vispirms centusies pievārdot (dodama gan miglainus, gan

skaidrus «mājienus dotajā virzienā»), pēc tam izsakot pārmetumus

par sliktu individuālo darbu, kamēr visupēc noskaitusies un izdarījusi

sarunas kopsavilkumu ar iemīļoto frāzi «Nu la-abi!», kas nozīmējot...

Ak, es jau no Undīnes zināju, ko tas nozīmē! Kāpēc man vajadzēja
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Irēnu vēl izaicināt un vilkt uz zoba: un kādus secinājumus viņa no šīs

sarunas izdarījusi? Un, joprojām lūkodamās manī ar savu spožo ska-

tienu, kurā nekas nesaduļķojās, viņa ļoti nopietni atbildēja, ka nākam-

reiz rīkošoties tieši tāpat. Nesacīju nekā. Un (droši vien notvērusi

manā klusēšanā šaubas!) viņa strauji sakustējās un piepeši izdarīja
kaut ko neprātīgu - viņa izstiepa roku un turēja plaukstu virs degošās
sveces, dodama man (vai varbūt sev?) mēmu zvērestu. Viņas seja
sakritās un dažās sekundēs novecoja, viņas deguns izstiepās, viņas acis

apmiglojās. Šķita, ka viņa nesajuta sāpes. Virtuvē sāka gaudot suns.

Pēkšņi nodomāju, ka cilvēki ar tādu apsēstību vai nu tiek tālu, vai

mirst agri, un krūtīs man kaut kas iesmeldzās, rīkle aizžņaudzās.

Saķēru viņas roku un atvilku nost. Viņas pirksti sīki trīsēja manā saujā
un bija auksti, aukstāki par manējiem...

Nu gan viņi abi ar Guntaru jau sasnieguši Ošupili. Un negaiss...

negaiss tūlīt būs pāri. No sveces palicis mazs, degošs galiņš.
Vai man būtu tāds vezums pārliecības, lai, par spīti visam, paliktu

pie sava? Vai es neatkāptos, paslēpusies aiz kāda droša vairoga?

Pag, kas tā par šalkoņu? Vai laukā nelīst? Nē, tās joprojām ir la-

potnes...

Vai es nepiekāptos,
ja man liktu saprast, ka nav gudri plēsties ar cilvēku, no kura atka-

rīgs dzīvokļa jautājuma atrisinājums (bet es būtu nogurusi no biezī-

bas, šaurības!),

ja mana priekšniecība manu uzvārdu izrunātu tā, kā Irēnas uz-

vārdu izrunāja Irēnas priekšniecība (tādā tonī, itin kā sacītu kaut ko

neķītru!),

ja man teiktu «nu la-abbi!» (un es skaidrāk par skaidru zinātu, ka

turpmāk katru manu zilbi aplūkos ar mikroskopu kā bacili)?

Vai es nesāktu šaubīties, durstīties? Vai es nemeklētu puslīdz sausu

taciņu? Vai es nepieņemtu puslīdz drošu laipiņu?...
Suns cieši guļ pie kājām, un vajadzētu būt siltai drošības sajūtai,

bet... Sirds dauzās pārsitieniem. Varbūt iedzert korvalolu? Cenšos sev

iestāstīt mieru, iedvest rimtu, bet zem rimta kā zem ledus vāka melna

upe plūst, skrien, atvaros griezdamās. Vai man viņai neaizrakstīt?

Taču - ko? Vēlreiz pieskarties šim vakaram? Taču - kā? Vai drīkstu

iejaukties? Vai drīkstu neiejaukties... pamest viņu vienu? Bet kāpēc
«vienu»? Viņai ir vīrs, māte, māsa. Kālab «vienu»?

Cauri! Svece tumst...
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PIEKTĀ VĒSTULE

Labvakar, Irēn!

Vai tikāt kādreiz jau piedzīvojusi tādu negaisu kā aizvakar? Pat es,

kā šķiet, mūžā tikai vienu vienīgu reizi, turklāt ļoti sen, kad biju vēl

pavisam jauna, es biju jaunāka nekā Jūs tagad, savādi, vai ne,ka jelkad
esmu bijusi jaunāka par Jums? Ar šo dīvaino negaisu saistās tikpat
dīvains notikums, kurš vēlāk man devis gan mācību, gan dažkārt, jā-

atzīstas, jaucis ari galvu. Daudzi dzīves procesi, kā ļoti labi apzinos,

tagad man ir nesalīdzināmi skaidrāki, nekā bija pirms divdesmit ga-

diem. Taču savādi: arī nezināmā un nesaprotamā tapis vairāk, nekā

bija pirms gadiem divdesmit! Piemēram, cilvēka dvēsele kļuvusi un

kļūst par aizvien lielāku mīklu. Jo vairāk to pētīju, jo noslēpumaināka
un sarežģītāka, neaprēķināmāka un neizdibināmāka tā atklājas. Vai

cits piemērs. Jaunībā es būtu simtprocentīgi pārliecināta, ka, teiksim,

oža ir kaut kas ļoti būtisks sunim, kamēr absolūti nebūtiska cilvēkam.

Šobrīd tā apgalvot neuzdrošinos. Ožu, starp citu, nepieminēju ne-

jauši. Tai ir tiešs sakars ar atgadījumu, kuru Jums tūlīt pavēstīšu, bez

literāras uzskaistināšanas un iztēles piedevām iespējami precīzi aprak-
stot detaļas un izjūtas.

Tas bija īsi pirms tam, kad pārdevu nelaimīgo gredzenu (par kuru -

atceraties? -mēs viņvakar bezmaz sastrīdējāmies!). Labi cilvēki man

izgādāja darbu (par ārštata tulku), kur, strādādama pārvakarus, jau

pirmajā mēnesi piepelnīju klāt turpat divu stipendiju tiesu. Un nā-

kotne (diloņslimajam!) makam solīja vēl rožainākas izredzes. Bet cik

daudzām spožām perspektīvām svītru pārvilcis īsais vārdiņš DIEM-

ŽĒL! Arī manējām, jo - diemžēl, diemžēl un vēlreiz diemžēl - šim

izdevīgajam un ienesīgajam darbam man trūka ķēriena! Nespēju iztu-

rēt velnišķīgo tempu, jo tulkot vajadzēja uzreiz mašīnrakstītājai. Tie-

šais priekšnieks (sauksim viņu... nu, teiksim, par Vulfu) iesākumā

bija gatavs visnotaļ saprast un respektēt manu iesācējas neizdarību un

pat laipni iedeva gausāko mašīnrakstītāju. Drīzumā izrādījās, ka gal-
venais āķis slēpjas dziļāk. Taisnību sakot, āķi bija veseli divi, jo man

trūka godbijības, pirmkārt, pret stereotipu un, otrkārt, pret priekš-

niecību, citiem vārdiem, biju tajos gados, kad vēl šaubās, vai priekš-
niekam vienmēr taisnība (un, pats ļaunākais, neslēpu to!). Vulfs pa-

cietīgi mocījās ar mani. Taču, vairāku nedēļu laikā tā arī nejaudājis

ieskaidrot, kāpēc jālieto tikai un vienīgi «kāpēc» un kādēļ nedrīkst

lietot «kādēļ», sāka uzskatīt mani par aprobežotu (starp citu, es viņu
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tāpat!). Viņš apgalvoja, ka man trūkstot valodas izjūtas. No savas pu-

ses uzskatīju, ka valodas izjūtas trūkst viņam. Palikām katrs pie sava

viedokļa. Viņa pozīcijas, kā viegli saprotams, bija stiprākas nekā ma-

nējās. Uzzināju, ka aiz muguras viņš par mani izsacījies: «Tā putrotāja,
ar kuru liktenis nez kāpēc aplaimojis tieši mūs!» Pēc tamman ausīs nāca

jauns apzīmējums - «šī pilnīgi bezperspektīvā persona». Un, kad viņš
mani bija jau nokristījis par «pilnīgi bezperspektīvo personu», sapratu,
ka manas dienas «šajā kantorī» skaitītas. Traki kārojās uzcirst asti un

aiziet projām pašai. Ak vai, nevarēju sadūšoties! Atliku no reizes uz reizi,

jo man nebija otra gredzena, ko pārdot. Pēc visa, šķiet, bilde ir skaidra:

Vulfs nejuta pret mani simpātijas, turēja mani par zosi un tālab,

loģiski, nevarēja būt noskaņots savus noslēpumus uzticēt tieši man.

Jādomā, nejaušības pēc es viņu pieķēru iekšēja apjukuma brīdī.

Un tas norisinājās tā. Bija tveicīgs vakars vasaras sākumā, jau gan-

drīz nakts. Visā nama stāvā rāvāmies tikai divi vien, es un Vulfs, aiz-

ķērušies aiz mana kārtējā tulkošanas nedarba, kas (Vulfaprāt!) mu-

džēja no kļūdām. Taisnību sakot, rāvās viņš, bet es, gan stāvēdama pie
viņa rakstāmgalda miera stājā, bezatbildīgi pazagšus ķīķerēju uz vaļējo

logu, aiz kura plosījās vienreizējs negaiss. Ik pa brīdim te tuvāk, te

tālāk grāva pērkona smagā artilērija. Pēc kāda sevišķi tuva spēriena
Vulfs pacēla galvu no papīra, atsvešinājās no teksta, arīdzan pievērsās

logam un ieklausījās kanonādē. Un pēkšņi sacīja: «Cik briesmīgs pēr-

kons!» Varu apzvērēt, tovakar tie bija pirmie vārdi, kas neattiecās tieši

uz darbu. Viņš sēdēja un skatījās loga ailē. Pagāja vairākas minūtes.

Nekad nebiju viņu redzējusi tik bezdarbīgu, jo, zināt, Irēnīt, parasti

jau tur gāja kā pa kaujas lauku, ko garām ložmetēju kārtām apšaudīja
ekstraklases mašīnrakstītāju vads. Jā, un kad viņš mani uzrunāja...
Bet varbūt viņš skaļi domāja? Šā vai tā, taču vārdi bija pateikti. Uz

tiem vajadzēja reaģēt, un,pielāgojusies tēmai, es izteicu izbrīnu par to,

ka ārā tikai zibeņo un ducina, bet nelīst. Viņš pārjautāja: vai tiešām

nelīstot? Piegāju pie loga. Un patiesi nelija. Siltajā- jānudien dienvidu

nakts - vējā versmoja vienīgi smaržas. O, kas tā bija par nakti! No vis-

visādiem rūgtiem un saldiem aromātiem nakts bija pavisam dulla. Aiz-

grābta dvesu: ai un ak, un cik dievīgi, un kā smaržo - un tamlīdzīgi.
Un piepeši izdzirdu, ka Vulfs aiz muguras saka «nē». Kas par «nē»?

Kāpēc «nē»? Lai taču viņš pienāk klāt un pats pārliecinās. Vulfs vēl

dīvaināk atbildēja, ka tam neesot nozīmes. Sakucies pie rakstāmgalda,

lampas gaismā kaut kāds kuprains, ar ļoti gurdām un (kā es pārsteigta

negaidot ieraudzīju!) ļoti gudrām acīm Vulfs uzmetaman tādu skatienu,

ka... Ne īsti caururbjošu, ne īsti grūtsirdīgu, ne īsti apmulsušu... Vai
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varbūt caururbjošu, grūtsirdīgu un apmulsušu reizē? To grūti rakstu-

rot ar vienu vārdu. Viņš lūkojās tā, kā no krātiņa raugās iesprostots
lauva. Es pat nodrebēju. Šis augstprātīgais kungs (šis «kantora zvēru

karalis»), kas pret mani izturējās ar vāji slēptu nicināšanu kā pret aitu,

atgādināja drupas. Pēc tam viņš teica, ka nevienam TO (viņa paša uz-

svērums) neesot sacījis, un ļoti skumīgi piebilda: «Zināt, man nav

ožas.» Pirmajā brīdī es gandrīz vai iesmējos, jo šie izteiktie vārdi šķita
tik nesaderīgi ar dziļajām skumjām, ar kādām tika izteikti. Bija kurlie,

bija mēmie, bija aklie - bet cilvēks bez ožas! Kaut kādā mērā tas likās

pat, goda vārds, komiski. Bet viņš, nesajutis manu noskaņojumu un

brītiņu klusējis, paskaidroja, ka esot «smaržukurls jau kopš dzim-

šanas», ka nemaz nezinot, kas ir smarža un pat nevarot iztēloties.

Gadus desmit vēlāk par šo gadījumu pastāstīju dažiem saviem

kolēģiem. Reakcija? Jāsaka, visai atšķirīga. Romantiskā tipa dzejniece
L. nopūtās un teica: vai tiešām Vulfs nesaostu pat viņas franču smar-

žas «Fidži»? (Nu, toties mēs skaidrāk par skaidru saodām, ka viņa ar

«Fidži» salaistījusies jo bagātīgi!) «Kriminālists» K. izsaucās, ka eure-

ka, te esot sižets, taču nesāka izklāstīt, lai mēs (kā viņš vaļsirdīgi atzi-

nās!) viņam to nenozogot. Visbeidzot, kompānijas trešais - prozaiķis

S., atsaukdamies uz nesen lasītu populārzinātnisku brošūru, darīja
mums zināmu interesantu faktu: ja cilvēkam aizsienot acis un aizspie-
žot degunu, pirmajās sekundēs tas nespējot noteikt, vai iekodis ābolā

vai sīpolā. S. jautāja man, vai «šis tips» neesot man pastāstījis, kā...

Bet es viņu pārtraucu, izsakot nožēlu, ka vairāk neko nezinu.

Protams, tagad Jūs gaidāt atrisinājumu un morāli. Ja to var no-

saukt par atrisinājumu, tad notikumu turpmākā attīstība bija šāda.

Jau pēc dažām dienām Vulfs sausi paziņoja, ka es neesot attaisnojusi

cerības, ka neuzrādot progresu, ka mana darba sliktā kvalitāte... (un

tā tālāk). īsi sakot, man tika iedota vilka pase ar augstsirdīgu atļauju

nostrādāt dienu līdz beigām, lai varētu saņemt atlīdzību. Laipno

atļauju neizmantoju. Pametu papīra lapu pusceļā (starp virs- un

palīgteikumu neielikusi pat komatu!), uzvilku mēteli, uzliku galvā

cepuri un noskrēju lejā pakāpnēm, negaidīdama liftu. legriezos «Vec-

rīgā» un ar dīvaini plēsonīgu ēstgribu notiesāju veselus trīs napoleo-

nus. Kad norēķinājos par tēriņu, viesmīle pieliecās un klusītēm

aizrādīja, ka cepure galvā man uzlikta otrādi. Droši vien tā arī bija.

Jutos galīgi apskurbusi -kā cilvēks lielā nelaimē vai lielā laimē.

Tiktāl par pagātni.
Nesen apavu labošanas centrā man sandales ievīstīja saburzītā un

jau apdzeltējušā «Rīgas Balsī». Skatiens nejauši krita uz vārdu «Vulfs».
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Mājās izlasīju biedru grupas parakstītu īsu nekrologu. Tas bija tas pats
Vulfs - MANS VULFS, kā ar skumjām nodomāju. Uzzināju, ka viņš

pasen pensionējies, miris pēkšņi un ka viņu «mūžīgā piemiņā paturēs

ikviens, kas...» (un tā tālāk). Laikraksts bija jau vairākus mēnešus

vecs. Tagad Jūs droši vien gaidāt intriģējošu vēstījumu, kā ožas trū-

kums kļuvis par bojāejas cēloni. Taču es nevaru apmierināt Jūsu

ziņkāri. Vēl vairāk, sirds dziļumos stipri šaubos, vai nāvi izraisīja ožas

trūkums. Un, kaut gan nekrologā melns uz balta stāvēja «pēkšņi», kas

neizslēdz saindēšanos ar gāzi, tajā skaitā, teiksim, tvanu, tikpat labi tas

var nozīmēt arī satiksmes negadījumu, sirdstrieku, insultu, aklās zar-

nas plīsumu (un tamlīdzīgi). Šajā notikumā nav sižeta. Vismaz - pre-

tēji kolēģim K. - es to šeit nesaredzu. Toties te ir dzīves paradokss: cil-

vēkam nebūtiskais ožas trūkums darīja Vulfu nelaimīgu, kas cilvēkam

vairs nav nebūtiski, vai ne?Arī es piederu pie tiem, kas «paturēs viņu

mūžīgā piemiņā», jo nekad neaizmirsīšu, kā viņš sēdēja sagumis un kā

uzkumpusī mugura metauz sienas melnu ēnas kupri... viņa skatienu,

viņa saspriegumu, ar kuru viņš mokoši un veltīgi pūlējās uztvert

smaržu. Vai minējumu tumsu, pa kuru viņš taustījās, vistrāpīgāk
neizteica jocīgais apzīmējums «smaržukurls»? Varbūt tieši «smaržu-

kurlums» viņu darīja par lauvu krātiņā, neļaujot izrauties, atraisīties,

uzdrīkstēties, nu, kaut vai pašu mazumiņu, kaut vai tik daudz, lai

«kāpēc» vietā dažkārt lietotu «kādēļ», vismaz reizi pa reizei atļautos
kaut vai atšķirīgu sinonīmu, kura dēļ nepavisam nevar pazaudēt galvu!
Taču, neuzticēdamies savām maņām, viņš kā neredzīgais akli baidījās

pāriet šauro laipiņu starp «kāpēc» un «kādēļ», lai, kazi, neiegāztos grāvī!
Pasaulē savstarpējās sakarībās un atkarībās viss savīts un sapīts ne

tikai saskatāmām, bet arī neredzamām un pat gluži mīklainām saitēm.

Vulfa liktenis (vai, pareizāk, ARI Vulfa liktenis) man palīdzēja to

saprast, kad es biju tik jauna kā Jūs un pat jaunāka par Jums. Jo vai tad

smaržo tikai franču parfīms? Smaržo arī labsirdība. Labsirdībai ir

neaizmirstuļu naivā smarža, jo arī labsirdība ir naiva. Labsirdība vien-

mēr smaržo vienādi, jo arī pati labsirdība vienmēr ir vienāda. Toties

ļaunums ož dažādi. Visbiežāk pēc Centrāltirgus gaļas paviljona īsi

pirms slēgšanas, taču reizumis pēc galdnieka līmes un šad tad pēc lili-

jām. Bet ģenialitātei piemīt zirgu staļļa smaka. Žēl, vai ne? Ģenialitāte,
kurai taču vajadzēja smaržot kā rasainai rozei, ož pēc putās nodzīta

zirga...
Gara acīm es redzu Jūsu seju, Irēnīt, un ir grūti pateikt, vai tajā

vairāk jautra pārsteiguma vai klusu šausmu! Redzu Jūsu skatienu...

Neskatieties uz mani tā, jo Jūs lūkojaties uz mani, it kā man dīgtu ragi!
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Nezobojieties par mani, Irēn, nesmejieties, Irēn, nesakiet: ak, ja pa-
saulē būtu iespējama tāda oža, mēs uzreiz apšņukātu visus, bet pašas
iesvaidītos ar ģenialitāti, kaut arī tā diemžēl, diemžēl un vēlreiz diem-

žēl ož pēc zirga. Mēs svētlaimē staigātu, turēdamas degunus pret vēju
un turēdamās neaizmirstuļu virzienā, vairīdamās no liliju smagi sal-

dās dvakas un... Neironizējiet par ožu, Irēn! Ir ļoti svarīgi - nebūt

«smaržukurlam»! Ir ļoti būtiski - nebūt «smaržukurlam»! Reizumis

(vismaz reizumis!) atļauties «kāpēc» vietā «kādēļ», uzdrīkstēties pāriet
ielu starp «kāpēc» un «kādēļ», nebaidoties paslīdēt uz brauktuves,

pāriet laipiņu no «kāpēc» uz «kādēļ», nebaidoties iekrist grāvī, jo tur

nevar lauzt kaklu, - un, pat ja tur var lauzt kaklu, nebaidoties! Starp

«kāpēc» un «kādēļ» starpība ir nebūtiska. Bet vai, neuzdrīkstēdamās

nebūtisko, mēs jebkad uzdrošināsimies būtisko?

1977. gada 5. augusts
P. S. Tā kā viļus neviļus esmu kļuvusi par pēceksāmena ķibeļu

līdzzinātāju, neatstājiet tukšā manu sakairināto ziņkārību!

NO DIENASGRĀMATAS

1977. gada 30. augusts

Ko nozīmē Irēnas rindas? «Pēceksāmens nenotika» (un bez pa-

skaidrojuma!). «Esam pārcēlušies uz Kalna ielu 14» (dabūjuši dzī-

vokli?). «Gaidām ciemos» (kad?). «Tuvākas ziņas no Guntara.» Izgāju

laukā, lai saņemtu «tuvākas ziņas no Guntara», - pagalmā tukšpa-
dsmit! Aizbraucis... Šajā reizē viņš bija gan nevis ar Džeraldīni (za-

piņš esot «uz steķiem»), bet ar taksometru, tātad piestājis garāmbrau-
cot vai kādu puslegālu līkumu metot - un tomēr savādi... Vai viņš

nezināja zīmītes saturu? Kādus secinājumus lai tad izdaru? Doties uz

to Kalna ielu četrpadsmit vai ne? Un kur, vilks rāvis, tāda vispār atro-

das? Žēl, ka puķainā kleita gatava un nav iemesla iegriezties pie

Janīnas. lespējams, dabūtu kādu informāciju. Bet varbūt arī Janīna

vairs nedzīvo Sloku ielā? Šā vai tā, pagaidām nekustēšu nekur.

1977. gada 17. septembris

Ar lielām mokām sazvanīju skolotāju istabas numuru. Divas reizes

neviens neatbildēja. (Kas pie viņiem notiek? «Visi aizgājuši uz fronti»?)
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Trešajā reizē atsaucās aizsaldēta balstiņa. Skolotāja Nāburga? Nāburga
ar klasi kolhoza talkā. Kad atgriezīsies? Pī-pī-pī... Nolika klausuli? Vai

centrālē kaut kas atvienojās? Zvanīt vēl ceturto reizi trūka entuziasma.

1977. gada 18. septembris

Kā sniegs uz galvas uzvēlās mīļie kolēģi! Bijuši mūsu mežos sēņot

(un, bez šaubām, ar pilniem groziem un tukšiem vēderiem!). Bezmaz

kritu kaunā, jo nebija ar ko pacienāt. Izdarīju inventarizāciju: bēdīgi!

Pusklaips (vietējās) rupjmaizes - turklāt saziedējušas, dažas kūpinātas
ribas (no Azas neaizskaramajiem fondiem), vārīto kartupeļu pārpa-
likums (pa vienam uz deguna), aizsākta sviesta paciņa (apšaubāma

svaiguma), daži (jau drusku noskumuši) gurķi - un vēl šis tas tādā

pašā garā! Par laimi, īstajā brīdī mani ķēra ideja sakārdināt viņus ar

«Dārdedzēs» kulinārijas jaukumiem (sulīgi attēlojot «Vēžu mēles»!).

Visi vienlaikus norija siekalas. Vai tālu? Ar žiguli piecpadsmit, div-

desmit minūtes. Turklāt kafejnīcā blats! Braucam! Un sarežģījums

atrisinājās ar ģeniālu vienkāršību! Izmantojot apstākli, ka atrodos Ošu-

pilī (un vēl piedevām uz riteņiem!), lūdzu, lai aizvizina mani uz Kalna

ielu. Viņi atkal gribēja zināt, vai tas esot tālu. Atzinos, ka man pašai

nav ne jausmas, - bet kādi nu Ošupilī atstatumi?! Viņi piekrita tikai ar

nosacījumu, ka tur neiestrēgšu, un, drusku saskābuši, visi reizē palū-

kojās rokas pulksteņos, taču uzreiz manāmi atdzīvojās, kad no garām-

gājējiem noskaidrojām, ka šī Kalna iela atrodama Ošupils nomalē un

faktiski ir mums pa ceļam. lelu uzgājām bez misēkļiem, bet iesākumā

īsti nenoticēju, ka esam uzgājuši to, ko meklējām. Biju gaidījusi, ka

ieraudzīšu jaunuzceltus standarta dzīvojamos namus, bet šeit... Ru-

dens rūsas jau nedaudz skartajā, tomēr joprojām krāšņajā dārzu za-

ļumā vīdēja dažādu stilu, materiālu, lieluma, krāsas un rocības ģime-
nes mājiņas, ko apzeltīja vakara saule. Aizbraukuši līdz ielas galam,

attapāmies, ka numuru 14 neesam pamanījuši. Griezām apkārt un

atradām atpakaļbraucienā, jo emaljēto plāksnīti daļēji aizsedza efek-

tīga košumkrūma (vai košumkoka?) platās, robainās lapas, turklāt

visas acis jau bijām izskatījuši uz dārzu, kas akmens radžu pakāpie-
niem veda no mājas silti brūnās sienas līdz stiepļu žogam, kurš atsedza

visu, tai pašā laikā neatļaudams neko.

Izlīdušu no mašīnas, mani apņēma ielas aristokrātiskais klusums.

Piegāju pie vārtiņiem: ciet! Sāku spaidīt zvanu - ne skaņas! Pēc brīža

dārza dziļumā sāka riet suns. Galu galā parādījās arī cilvēkbūtne,

gadus divpadsmit veca pusaudzīte. levēroju, ka viņa kliboja. Skolotāja
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Nāburga? Jā, dzīvojot, bet mājās gan neesot. Vēl kolhozā? Nē, ekskur-

sijā uz... (uz kaut kurieni). Lūdzu sveicināt. Viņa mēmi pamāja un pēc

tam nolūkojās, kā aizbraucam. Nenocietos, neatskatījusies uz namu

un dārzu: skaisti, kas ir, tas ir! Arī es te labprāt dzīvotu. Šeit būtu labi

strādāt. Turklāt skaista māja irmana vājība. Skaista māja ir mans sap-

nis, kas nekad nepiepildīsies, jo skaista māja prasa daudz laika un man

nekad nebūs tik daudz laika, cik prasa skaista māja...

7977. gada 29. septembris

Eju uz vilcienu pāri stacijas laukumam - un piepeši balss kār-

dinātāja (no Nekurienes!): «Nu, braucam uz Mežaini?!» Un «Neku-

riene» nav nekas cits kā taksometru parka volga, pa kuras sānlodziņu

pret mani laipni paslējies vīrišķīgi skaists knābis. Šodien man, goda
vārds, nebija doma mājās doties ar taksi, vēl vairāk, doties uz mājām
ar taksi man nebija arī nepieciešamības (jo vilcieni nav atcelti!). Bet

vajadzēja tikai iztēloties, kā tūlīt uzsviedīšu portfeli un tīkliņu uz pa-

kaļējā sēdekļa, kā tīksmīgi atslīgšu priekšējā, uzreiz ļaudamās kom-

fortšūpām - un gatavs! Lai notiek: laižam uz Mežaini! Citādi visu

mūžu nožēlošu garām palaisto izdevību! «Vai ne?» Guntars jautri pār-

vaicāja un, pasniedzies pretim, paņēma manas mantas.

lekāpu bez kādiem blakusnolūkiem pratināt vai ņemt interviju,
taču jau pirmajās desmit minūtēs saruna gluži dabiski aizvirzījās uz

dzīvesvietas maiņām. Izskatīgā Kalna ielas kotedža, kur Nāburgi ir

tikai īrnieki, piederot kaut kādiem tur Baltmaņiem. Vai es neesot par

viņiem dzirdējusi? Un kas man būtu par viņiem jādzird? Ar ko viņi

ievērojami? Ar dārzu. Konkursos regulāri izpelnoties godalgotas vie-

tas. Nu, dārzs patiesi brīnišķīgs! Šajā darba kārtības jautājumā arī es

pamanījos iespraust pa kodolīgai atziņai, starp citu, vēl piebalsojot, ka

māja tāpat nav peļama. Uz to Guntars atbildēja, ka māja neesot jauna,
tikai pirms gadiem desmit, divpadsmit daļēji pārbūvēta, bet pēc saim-

nieka nāves atkal mazliet nolaista. Šobrīd pat, viņš piebilda, bagāž-
niekā viņam esot trīs bundžas baltās emaljas, kas visādā ziņā jāaizdabū
līdz Ošupilij, lai «pirms sala vēl šo to piefrizētu». Cik tad viņiem tur ir

to istabu - viena, divas? Faktiski viena, bet ar atsevišķu ieeju un piede-
vām tādu mazu bezlogu ūķīti - varēšot ielikt gāzes plīti un izmantot

par virtuvi. Un kāda maksa tādai istabai ar atsevišķu ieeju un bezlogu

ūķīti piedevām? Trīsdesmit pieci (o!), jā, jā, gandrīz Rīgas cena, taču

ar tiesībām lietot garāžu, bet (Guntara lūpu kaktiņš nodrebēja) galve-

nais, ka viņiem ar Irēnu vairs nebūšot «jāsaskaņo sava personiskā
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dzīve augstākajās instancēs». (Skaidrs!) Kalna ielā viņi, protams, ne-

pierakstīšoties. Privātie pierakstot nelabprāt, lai «nebūtu saķēdēti uz

visu mūžu» (atkal skaidrs!), kaut gan šajā gadījumā «ir džentlmeniska

noruna», jo Malda (klibā pusaudzīte) esot Irēnas skolniece. Un arī

viņi paši mūžu tur dzīvot netaisoties, «varbūt vēl līdz pensijai» (hm!)

dzīvokli tomēr dabūšot, lai gan pagaidām viss vēl esot uz papīra. Vai

sadale? Sadale?! Skolotāju māja! Džeraldīne «tik tikko velk dzīvību»,

ar skubu jādomājot par jaunu mašīnu, kas viņam esot nevis lepnības,
bet pirmās nepieciešamības priekšmets, bez savas mašīnas Rīgā strā-

dāt nevarot, tad jāejot no taksometru parka prom, taču prom iet viņš

negribot, jo darbs viņam patīkot. Bet, «kopš zaps remontā», tikšana

turp un atpakaļ kļuvusi par veselu problēmu. Dabūjis riepas, lai «vis-

maz apautu Džeraldīni», bet pagaidām nācies nolikt pie kolēģa
Imantā. Bez mašīnas - «kā bez rokām, kā bez kājām»! Pēc vakara

maiņas jāpaliekot Rīgā pie radiem un jāpārguļot uz saliekamās gultas
virtuvē zem izlietnes... Un piepeši bez jebkādas pārejas, it kā turpinot
vēl to pašu tēmu: «Varbūt izslēgsim skaitītāju?»

Es apmulsu. Es apmulsu tik ļoti, ka neattapu nekādu sakarīgu

atbildi. Bet kāpēc es tik ļoti apmulsu? Sazin jods... Nevaru īsti pateikt.
Vai aizskarta, ka no manis nekaunējās? Vai baidījos, ka izskatīšos smiek-

līgi dzelzsbetoniska, jo (ak, cik reižu to neesmu dzirdējusi!) «visi taču

zog»? Zog, sākot ar spuldzēm kāpņu telpās un beidzot ar automašī-

nām..
. zog beķerīši kanēli un pavāres piparus... zog celtnieki ķieģeļus

un žurnālisti virsrakstus... nozagti jau mākslas šedevri un pasta vil-

cieni... nozagtas ne tikai no lopkautuvēm cūkas, bet pat no zvēru-

dārziem kobras... nozagtas ne vien cepures no galvām, bet pat galvas
no pleciem... Kas gan salīdzinājumā ar visu to ir tie daži nieka rubļi,
kas vēl turklāt nav izvilkti no manas personiskās kabatas, jo manai

personiskajai kabatai ir viens pīpis, vai braucam ar ieslēgtu vai izslēg-
tu skaitītāju, tā ka nekas man nebija vieglāk kā uzdāvināt Guntaram

šos dažus rubļus.
Manas sirdsapziņas neizšķirīgā mīņāšanās, protams, nenotika skaļi,

bet, tā teikt, uz klusēšanas fona, un klusēšana izsenis ir piekrišanas
zīme, tādēļ viņš skaitītāju izslēdza, pēc tam, apstādinājis taksometru,

izkāpa, pasniedzās pāri vēja stiklam un... Ko viņš izdarīja? Un brau-

cām atkal.

Tālākais norisa apmēram šādi.

-Ko jūs izdarījāt, Guntar?

- Firmas noslēpums.
-Pārdodiet noslēpumu!



469

- Kam tas jums vajadzīgs? Nāksiet strādāt taksometru parkā?
- Bet varbūt gribu ielikt kādā romānā?

Viņš klusēja.
- Nu, Guntar! Sakiet cenu!

Viņš klusēja.
- Guntar, nu! Došu veselu rubli!

Viņš klusēja.
- Labi - divi rubļi! Nu? Divi piecdesmit!... trīs! Guntar, veseli trīs

rubļi! Guntar!

Viņš vēl vienmēr klusēja. Braucām aizvien ātrāk.

- Guntar, neskrieniet tā! Ja mēs nositlsimies, jūs nedabūsiet savu

atlīdzību par noslēpumu! Nosaucu beidzamo cenu: pieci!
Samazināt ātrumu viņam nenāca ne prātā. Drāzāmies pa vidējo

joslu, apdzīdami visus.

- Guntar, jūs esat zemisks izspiedējs! Nu labi, atkārtoju - nosau-

ciet savu cenu!

Taču nosaukt cenu viņam vairs nebija izdevības, pat ja viņš būtu to

gribējis, - jau griezāmies ceļa galā. Paskatījos pulkstenī: fantastiski -

četrdesmit trijās minūtēs! Beidzot viņš ierunājās, sacīdams, ka man

piemītot apbrīnojamas spējas sabojāt otram garastāvokli. Es iesmējos
un sacīju, ka tas man nav nekāds jaunums un ka dzirdu to regulāri.
Viņš painteresējās: un no kā? No sava personiskā vīra! Tagad iesmējās
arī Guntars, pasniegto naudu nepārskaitīja, ar nevērīgu kustību iebāza

ķešā un (sveiki!), mašīnu neapgriezis, atpakaļgaitā aizdrāzās šosejas
virzienā.

Reizēm šķiet, ka viņš spētu braukt pat sāniski...

1977. gada 19. oktobris

Irēna atsūtīja vēstuli - stipri rezignētu, bet ļoti, ļoti cilvēcisku!

Pēkšņā apskaidrībā pirmoreiz īsti sapratu, cik tuvs viņas sirdij ir skolo-

tājas darbs. (Bet ko tad es biju domājusi? Ak, kārtējo reizi acīmredzot

nebiju domājusi nekā...) Teikums «Pedagoģija jau nav tikai zinātne,

tā ir arī māksla un mīlestība, savstarpējo attiecību kultūra, ētika un

estētika» varētu likties drusku uzskaistināts, ja dažas rindas tālāk ne-

būtu prokurora skadrais jautājums sev pašai: «Bet varbūt esmu atrie-

bīga un maziska?» (vai viņai tas būtu pārmests?) - un vēl pēc dažām rin-

dām rūgtais izsmiekls par savu sakāvi: «Donkihotiene zaudējusi cīņā

ar vējdzirnavām!» (jo Cēzars Vismants nedz uz konsultācijām, nedz

uz pēceksāmenu demonstratīvi neesot ieradies, taču pedagoģiskās
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padomes sēdē ar balsu vairākumu tomēr pārcelts desmitajā klasē...).
Ari lepnajā savrupmājā, cik var spriest, viņai sevišķi lepni neiet. Galīgi
netiekot galā ar darbiem. Kā no rīta aizejot, tā reizumis tikai krēslā

pārnākot. Un mājās viss stāvot nedarīts. lesākusi stāstu -pusotra mē-

neša apkārt, nevarot pabeigt. Virtuvē vēl aizvakardienas nemazgātie
trauki... Mjā, kā smejies, sievietes (un jo sevišķi skolotājas) liktenis!

SESTĀ VĒSTULE

Sveika, bēdīgā izskata bruņiniecel

Vai neesat vējdzirnavām jau nolauzusi kādu spārnu vai izdemo-

lējusi bīdeļgaņģi? Neklātienē es to izdarīju (jo neklātienē jau mēs visi

esam varoņi!). Skolas dzīvi, atklāti sakot, zinu pavāji. Ja uzklausītu

Jūsu oponentus, iespējams, izrādītos, ka notikuma varonim bez ietek-

mīgās MAMMASir vēl kādi citi sirdis mīkstinoši apstākļi, ja jau peda-

goģija, kā Jūs pati rakstāt, «ir ari māksla», bet mākslā nav nekā abso-

lūta un viennozīmīga - kas vienam šedevrs, otram draņķis. Bet pat

tad, ja Jums ir tikai 50% taisnības, sirds dziļumos esmu Jūsu pusē, jo

stingri turos pie ieskata, ka dzīvē visam jābūt godīgi nopelnītam, un

šobaltdien pirmais, ko cilvēks nopelna, ir atzīme. Vai arnepelnītu trij-
nieku galu galā nesākas tā tikumu izļurkāšanās, par kuru šausmi-

nāmies vēlāk, kad nevainīgais ziediņš nogatavojies par indīgu odziņu?
Un par apaļiem 100% ticu Jums, kad žēlojaties, ka nespējat «visu

pagūt un apvienot», toties karsti iebilstu pret Jūsu pārliecību, ka «pa-

gūt un apvienot» spējot es! Kas Jums teicis, ka es spēju «pagūt un ap-

vienot»? No kā Jūs esat izdarījusi tik aplamu secinājumu?! Nekad

(dzirdiet - nekad!) neesmu spējusi «pagūt un apvienot» to, kas man

dzīvē bijis un ir pagūstāms un apvienojams. Nekad neesmu bijusi

sevišķi priekšzīmīga meita, sieva un māte. Pret saviem piederīgajiem
bieži vien esmu izturējusies patmīlīgi, un lai mani attaisno (ja vis-

pār var būt attaisnojams!) tas, ka vēl biežāk un vēl nežēlīgāk esmu

izturējusies pati pret sevi. Es tik ilgi, tik centīgi, tik apzinīgi un daž-

kārt, atzīšos, pat varonīgi, bet cik ilgi, centīgi, apzinīgi un varonīgi, tik

veltīgi pūlējos «pagūt un apvienot», ka man ir lielas un pamatotas
šaubas pat par pašu iespēju «pagūt un apvienot», taču bez tā sieviete

mākslā nevar sasniegt neko. Burvju aplis, kurā griežamies kā cen-

trifūgā...
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Jaunības dienās biju maksimāliste un dzelžaini ticēju iespējai «pa-

gūt un apvienot». Pārliecinājusies, ka itin sekmīgi «pati māku sienu

pļaut(i), pat' izkapti asināt», nolēmu spert nākamo soli un sāku «pati
mest arī kaudzītē», kamēr vienudien atklāju, ka esmu iedzīvojusies
trūcē. Pēc tam atturējos no pārāk lielu smagumu celšanas, velšanas,

nešanas, mešanas (un citādas pārvietošanas), tomēr arī notikumu

tālākā attīstība nekādi Jums nevar noderēt par atdarināšanas cienīgu

paraugu. Kad uz viena riņķa vārījās zupa un uz otra - veļa, kad ar

vienu roku rakstīju un ar otru lāpīju, vienlaikus pa radio klausīdamās

arī vēl starptautiskos komentētājus, kad manuskripts bija jau tik stipri
un sirsnīgi sadraudzējies ar mizojamiem kartupeļiem, ka sāku pub-
liski plātīties ar spējām darīt septiņus darbus reizē, man uzkrita tāda

melna depresija, ka sameklēju veļas auklu un lūkoju no tās iztaisīt

cilpu. Bet arī šis pasākums beidzās ar čiku. Izmēģinājos visvisādīgi,
taču vīlusies atklāju, ka ekspluatācijā derīgu cilpu uzmest neprotu.

(Nu Jūs, Irēn, redzat, ar ko Jums darīšana!)

Virs rakstāmgalda pie sienas skaisti ierāmētas laiku pa laikam

turēju tā saucamās

SAISTĪBAS

Dienas norma (izdarīt obligāti!).

Apravēt 3-4 krūmus.

Nomazgāt 2-3 logus (utt.).

Domājat, es to izpildīju? Lielākoties ne! Vajadzēja tikai paveikties
ar rakstīšanu un labie nodomi bija vējā (krūmi palika neravēti, logi

stāvēja nemazgāti utt.). Kaut cik atguvusies, šausminājos par nekār-

tību, kas valdīja apkārt, un apņēmīgi ķēros pie ģenerāltīrīšanas, kuras

izskaņā ar lepnumu izstaigāju telpas, gandarīta par mirdzošajiem lo-

giem, vizuļojošajiem katliem utt. Eiforija ilga divas līdz četras stundas

un beidzās aizvien ar to pašu - kādubrīd man piepeši iešāvās prātā:

pag, bet kad uzrakstīta beidzamā rinda? Un, spēji novadēdamās, es

ikreiz atskārtu, ka ar lupatām un birstēm esmu aizslaucījusi veselu

nedēļu no sava nesaudzīgi īsā literātes mūža, kur viss ir gaistošs un kur

nekas nedod nekādas garantijas priekšdienām.
Tad es strikti nolēmu izvairīties no galējībām, iekļauties saprātīgā

grafikā un (tāpat kā mani cienījamie kolēģi!) rakstīt dienā tikai lap-

pusi - ne vairāk! Gada 365 dienās tas man solīja (atmetot valsts svēt-

kus un pieļaujamo brāķa procentu) 15 līdz 17 loksnes teksta, proti,

normālu grāmatu - un turklāt bez neirozēm un panikas! Par nožē-

lošanu, tur nekas nesanāca, jo ievērot grafiku man neizdevās. Kad
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Vecā gada vakarā savilku kopā galus, atbirums iznāca tāds, ka stāvus

sacēlās mati.

Kritušas nost bija

vīra, meitu, vecāku un manis pašas dzimšanas dienas un vārda

dienas;

garīgi vai teritoriāli tuvu laikabiedru goda dienas (kāzas, bēres,

kristības, jubilejas v. tml.);

dienas, kad braucu pie zobārsta;

dienas, kad notika plēnumi, sēdes, sapulces, lektoriji, semināri

un citi obligāti pasākumi;

dienas, kad mājā taisīju ģenerāltīrīšanu;
dienas, kuras noslimoju ar gripu;

dienas, kad pārrakstīju tīrrakstus un laboju slejas;
dienas, kad mēģināju dabūt siltos ziemas zābakus;

dienas, kad lasīju recenzējamos manuskriptus;

dienas, kad notika remonts;

dienas, kad gatavoju referātu.

Ja šīm pieskaitīja klāt vēl tās, kuru zaudēšanai bija nejaušības rak-

sturs (piemēram, dienas pirms ciemiņu ierašanās, dienas pēc ciemiņu
ierašanās v. tml.), tad piesēdusies pie savas vienīgās lapiņas nebiju ve-

selas 179 dienas! Un, tākā, par spīti visam, vēl biju dzirdējusi ne ma-

zumu pārmetumu par nekomunikabilitāti, neaktivitāti un citām smalki

latīniskām «-ilitātēm» un «-ivitātēm», ar kurām tika raksturots mans

nepietiekami rosīgais dzīvesveids, metu grafiku pie malas un metos uz

galvas atpakaļ krāčainajā anarhijas upē.

(Un Jūs, Irēnīt, cik jaušu, šajā ziņā esat man drusku līdzīga! Labi at-

ceros Jūsu ironiskos vārdus, ar kādiem raksturojāt savu jaunrades stilu:

- Dienām ilgi nevaru atlicināt ne stundu, lai uzrakstītu vienu vie-

nīgu rindu, bet tad pēkšņi:

Vienā naktī sirmi mati

Mīlētājiem kļūst!

Un sākāt smieties.)

Kopš Andrē Moruā grāmatā par
Žoržu Sandu uztvēru autora ap-

brīnu par to, ka «Žorža varēja rakstīt četrpadsmit stundu, pēc tam

apseglot zirgu un aiztraukt uz satikšanos», sāku sirgt ar mazvērtības

kompleksiem, jo, šķiet, nekad mūžā neesmu strādājusi veselas 14 stun-

das no vietas, tāpēc ka allaž vajadzēja pārtraukt rakstīšanu agrāk, nekā

pārtraukt gribējās, - lai izberztu kādu izlietni, izmazgātu kādu grīdu,
izvārītu kādu zupu utt. Un, kad biju visu to aizgūtnēm apdarījusi,
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seglot zirgu uz vēl kādiem varoņdarbiem man galīgi vairs nebija

spēka. Vēlējos tikai likties slīpi un gulēt.
Kad sāka regulāri iznākt manas grāmatas, es, kritiski aplūkojusi

savu garderobi, atminējos, ka «cilvēkā visam jābūt skaistam», un no-

spriedu, ka beidzot atļaušos, o, kaut ko modernu! Izlasījusi žurnālā,

ka «šogad katra sieviete, kas sevi ciena», valkā tāda un tāda piegrie-
zuma tērpus, nevis šausmina pretimnācējus, izejot uz ielas iepriek-

šējās sezonas kleitā, sagrābu maku un drāzos uz tuvāko apģērbu vei-

kalu, bet paliku ar baltu mēli! Mazpamazām apsitu vispirms tālākus,

pēc tam tālus un visupēc ļoti tālus apģērbu veikalus, taču joprojām

atgriezos tukšā. Beidzot devos uz ateljē, bet tur priekšā jau drūzmējās
34 sievietes, kas arī sevi cienīja un bija vai nu naudīgākas, apsviedī-

gākas, vai laikietilpīgākas par mani. No kaujas lauka mani iznesa uz

vairoga, nesmejieties, vārda vistiešākajā nozīmē, jo rindā paģību. Tad,

kārtējo reizi atteikusies no idejas «apvienot un pagūt», atkal samieri-

nājos ar novecojušiem modeļiem, pie kuriem žāvājas pārdevējas. Un,
kaut arī Jūs tos nepirksiet, Irēnīt, kādreiz ieejiet un paskatieties uz šīm

kleitām. Viņās ir kaut kas skumjš. Jūsu mākslinieces sirds iedrebēsies.

Viņās ir kaut kas bezcerīgs. Viņas apzinās savu neatvairāmo noveco-

šanu, bet ne ar ko nespēj sev līdzēt. Pēc viņām nekāro neviens. Un tad

es ieeju un iepriecinu kādu no viņām - un arī man ap sirdi ir priecīgi
kā cilvēkam, kas izdarījis otram labu.

Ja man nekad nav bijis savas frizieres, savas manikīres, sava kurp-
nieka un savas šuvējas (ko este melšu- tagad taču man ir Jūsu mamma!),

ja nekad neesmu spērusi kāju kosmētiskajā kabinetā (un par to nezinu

daudz vairāk kā par vīriešu pirti!), ja tieku uz teātri, augstākais, divreiz

gadā (un visumā pārtieku no kritiķu recenzijām!), ja mulstu erudītu

cilvēku klātienē (jo atkal neesmu lasījusi to, ko lasījuši viņi!), ja svešas

zemes redzu tikai naktīs (un nīlzirgi sprauslodami plunčojas manos

sapņos!), ja neprotu svinēt svētkus (un no visām dzīrēm aizbēgu jau pir-

majās divarpus stundās!), ja, vērojot saullēktu, nespēju rītausmā mie-

rīgi pasēdēt ar makšķeri (lai jau piecpadsmit minūtēs nesaindētu sev

prieku ar urdīšanos par nepadarītiem darbiem!), ja ķeru un grābju,
atsakos un upurēju - un ja tik un tā visu nokavēju... tad nē, neesmu

spējusi un nespēju «pagūt un apvienot». Pazīstu atteikšanās saldumu,

taču nesalīdzināmi labāk pazīstu atteikšanās rūgtumu. Tālab nemā-

cieties no manis! Vēlos, lai Jūs būtu laimīgāka par mani.

Jaunībā es gribēju stirnas grāciju apvienojumā ar vilka žokļiem, bet

man sacīja: «Vai tu negribi piedevām ziloņa snuķi un divus kamieļa

kuprus, ērgļa lidojumu un odzes indes zobu?» Tad es nokaunējos par
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saviem tīkojumiem pēc pilnības un izvēlējos būt tikai tīģeriene. Bet,

izraudzījusies būt tīģeriene, es atģidos, ka tad vajadzētu pārāk dau-

dzus saplosīt, un beigu beigās izšķīros, ka būšu govs un došu pienu,

gan tikai ar vienu norunu - lai «amatu apvienošanas kārtībā» man

nevajadzētu art arī zemi. Diemžēl aizvien man nācies arī art zemi.

Nu, ko darīsim? Mācīsimies uzmest ekspluatācijā derīgu cilpu?

«Garlaicīgi, apnicīgi noņemties ar šiem nenozīmīgajiem sīkumiem,

darbiem, bērniem, pīties gluži kā vistai pa pakulām. Dzīvot saistītai,

piesietai pie bērniem, dienu dienā bez kādām pārmaiņām, darbā,

rūpēs un tajos pašos sīkumos tā apriebies, ka, šķiet, ja varētu kaut kā

atkratīties, tad mīļu prātu laistos projām, kur acis rāda...»

Vai ievērojāt, ka šī rindkopa likta pēdiņās? Jo tā nav manējā, Irēnīt,

lai gan daudzkārt vārds vārdā es būtu varējusi sacīt gluži tāpat! Šīs

rindas savā «Autobiogrāfijā» ierakstījusi Jūlija Beņuševičūte-Žīman-
tiene, ko mēs pazīstam kā lietuviešu klasiķi Žemaiti. Vai viņa jaudāja

«pagūt un apvienot»? Domāju, ka vaicāta viņa to noliegtu. Taču viņai

piemita «spēks, kas ļauj atrauties no zemes», viņas «kreklā bija talanta

blusa» - un pat liktenis pret viņu aplauza zobus!

Ak jā, prātā palicis vēl kaut kas, ko Jūs rakstījāt vēstulē: «Mana

diena nav bezizmēra (tie ir Jūsu vārdi), ar darbiem tā jau ir pilna kā

muca ar akmeņiem. Es neko tur vairs nevaru dabūt iekšā.» Lasot es

Jums piekritu un, kā šķiet, tikai muļķīgi smaidīju. Un vienīgi pēcāk -

o, uzšķīlās gluži kā balts zibens: ar akmeņiem pilnā mucā taču var vēl

ieliet 2-3 spaiņus ūdens! Vai ne? Un tas tad lai ir optimistisks beigu
akords pēc visām gaudām par dzīvi!

1977. gada 21. oktobris

P. S. Vairāk nekā divdesmit gadus es gandrīz nezinu, kas ir

atvaļinājums, jo pa visu šo laiku esmu to izbaudījusi tikai divkārt un

arī tad, taisnību sakot, drusku nosacīti - kad temperatūra sakāpa pāri
39°. O, kas tā bija par laimi! Negaidot atbrīvota gluži no visa, gulēju
augšpēdus un dziedāju Grīga dziesmas!

NO DIENASGRĀMATAS

7977. gada 19. novembris

Atliku, atliku, atliku ciemošanos Kalna ielā, itin kā aizlaikus no-

jauzdama, ka atgriezīšos ar šo šķērmo jutoņu... Bet varbūt vainīga



475

gripa? Kvernu pie verdoši karstas liepziedu tējas. Kāds pretīgs drebu-

lis! Varbūt ieņemt aspirīnu? Varbūt nokāpt pagrabā pēc ievārītām

avenēm? Negribu slimot - turēšos pretim kā spēdama.
Cik muļķīgi iznāca! No sešpadsmit kilometriem pāri par pusi da-

būju nokātot... Nejauši uzrakstījās «nokātot», kaut gan šis vārds skan

krietni par brašu pārvietošanās veidam un tempam, kādā kūlos no

Ošupils, blīvam un slapjam sniegam krītot aizvien blīvāk un slapjāk...

Nu, ko es zūdos? Pati vainīga! Nevarēju pagaidīt, kamēr Guntars

noskatās hokeju?! Un galu galā tā bija nevis Irēnas, bet mana per-

soniskā ideja «kātot» pa šoseju Mežaines virzienā un pa ceļam nobal-

sot kādu braucamo, jo Irēna, gluži otrādi, vēl vispēdējā brīdī centās

mani atrunāt, solīdama, ka «gan mēs Guntaru piespiedīsim». Uzsitu

asti! Lai taču viņš tup pie sava hokeja! Aizdrasēju neatskatīdamās, liela

savā garā, dzelžaini pārliecināta par paceltas rokas visspēcīgo varu!

Taču pārdesmit dažādās markas mašīnu, kas padrāzās garām (jo vadī-

tāji slapjdraņķī ir īgni!), jau ļoti drīz nolaida manai pašapziņai gāzi,

un, mazpamazām aizvien vairāk paļaudamās uz kājām, es truli stu-

pāju pa sniega žurgu, vairs necenzdamās nevienu apstādināt un tikai

ieklausīdamās apavu ritmiskajā žļurkstēšanā.

Jau krietnā pusceļā līdzās nobremzēja bobiks-gaziks. Šoferis uz-

sauca, vai tālu ejams, un sāka maniēvelēt: «A ruku podņatj ti ņe mo-

žeš? Mņe ugadatj, kūda tebe nado?» (utt.) Vāģītis bija kā siets, vējš

zēģelēja pa visām šķirbām. Jutos tā nobridusies un pārguruši, ka

iekšā piepeši kaut kas pārtrūka - un sāka birt asaras! Ne pielikt, ne

atņemt, klasiska muļķe! Par laimi, tumsā viņš to neredzēja un vārījās

gandrīz visu ceļu. Nezinu, no kurienes viņš brauca un kurp dzinās,

un, vēl jo mazāk, no kā bija dabūjis pa kūkumu, jo, painteresējies:
«Čto takoje «čamma»? - pusbalsī izgrūda kaut ko daiļrunīgi trīs-

stāvīgu un pēc tam drūmi klusēja veselu bezgala garu minūti. Kad

lūdzu pieturēt, viņš no jauna iekliedzās, ka šeit taču esot mežs! Sa-

cīju, ka šeit nebūt nav tikai mežs un ka es te dzīvoju. Viņš appra-

sījās, vai tālu, un šķiroties piebilda: «A volki tebja ņe sjedjat? Nu

smotri!»

Kamēr (vilku laimīgi nenorieta) rakstīju, tēja ir atdzisusi...

Diez ko abi Nāburgi runā, kad hokejs beidzies? Ko viņi saka viens

otram istabas klusumā, kad aiz logiem joprojām vērpjas šis nevienam

nevajadzīgais sniegs? Nez kāpēc man tēlojas, ka Irēna vēl aizvien sēž,

salīgi vīstīdamās tumšajā lakatā, lai gan iekšā ir ļoti silti, iekšā ir gan-

drīz vai par siltu. Bet droši vien es kļūdos. Visticamāk, ka kļūdos... Tā

nu šī sēž?! Varbūt viņi, cieši apskāvušies, jau guļ? Varbūt, tāpat kā es,
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inventarizē šo vakaru - atviegloti, ka, paldies dievam, tam var pievilkt

ķeksi? Varbūt saskanīgi cērt iekšā uzsildītu kāpostu zupu ar cūkasmiesu,

jo visu dienu nav dabūjuši kārtīgi paēst, gatavojot šo, atklāti sakot, ne-

vienam nevajadzīgo smalkošanos?

Abi tik tiešām bija centušies.

Guntars atbrauca pakaļ ar svaigi safrizētu un kosmētiski atsvaidzi-

nātu Džeraldīni, kura tagad izskatās, o, vismaz piecpadsmit gadus
jaunāka! Irēna sagaidīja uz sliekšņa. Scenāriju nedaudz nojauca tikai

«Baltmaņkundze», pārķerdama mani pusceļā. Uz galvas nobira kom-

plimentu krusa, iekams es, murminādama kaut ko augstākā mērā

stulbu (ne īsti pateikdamās, ne īsti atvainodamās), beidzot laimīgi

patvēros Nāburgu miteklī - un tālāk viss jau gāja kā pa diedziņu.

Dabūju pamielot acis ar nesen iegādātu un svaigi samontētu sekciju,
kādas veikalā redzējusi neesmu. Guntars labprāt paskaidroja, ka

mēbeļu salonā viņam strādājot... (Kas īsti viņam tur tāds strādāja?
Rads ne rads, draugs ne draugs, kaimiņš ne kaimiņš? Kaut kas uz to

pusi!) Irēna cēla galdā lielisku biskvītu. Undīnes meistardarbs? Nē,

pašas, «autore» atbildēja un nedaudz pietvīka. Uz gāzes plīts cepts vai

parastajā plītskrāsnī? Elektriskajā, jo gāzes pavarda un balona palīgūķī
vēl neesot, taču tikšot uzstādīti jau vistuvākajā laikā, kā stingri no-

zvērējies kaut kāds «Propāns-Butāns» (?!), turklāt apsolot poļu plī-
tiņu. Kas tas tāds? Guntars paskaidroja, ka «gāzes Atis». (Pēdējais laiks

arī man nokārtot «gāzes jautājumu»!) Jā, visbeidzot «gadsimta nagla» -

Guntara «Anatomiskie brīnumi», kas... Bet varbūt tie nemaz neie-

tilpa programmā? Varbūt viņš ar tiem tikai metās lāpīt neveiklo klu-

sumu, kad mums piepeši vairs nebija par ko runāt, jo sekcija bija ap-

lūkota un biskvīts apēsts, bet filmu nerādīja un sniegs vēl nesniga? Taču

nav izslēgts, ka viņš vienkārši apcēla mūs abas, jo, sadabūjis burtnīcu

un palūkojies vispirms manī, pēc tamIrēnā ar neizdibināmu skatienu,

pavēstīja, ka arīdzan nolēmis «pievērsties literārai jaunradei» (hm) un

gribot mums kaut ko nolasīt, lai «saņemtu speciālistu vērtējumu» (vēl
viens hm). Un kādā žanrā? Pēc žanra tie esot «izraksti no skolēnu

domrakstiem», pēc nosaukuma - «Anatomiskie brīnumi».

Guntars stāvēja zem lustras, ar galvu gandrīz skardams to, un es

ievēroju, ka viņš ir garāks, nekā man līdz šim šķita. Pārsteigta ierau-

dzīju, ka īstenībā viņš ir arī citāds, nekā man līdz šim šķita. Rūsganie
mati nebija nedz «rozā», nedz «lašukrāsā» (kā pie gadījuma zobojas

Undīne!), bet atsita kastaņu tumšo sarkanīgumu. Un, kad viņš lasī-

dams brīdi pa brīdim pacēla gaišās, gandrīz vienmēr pārdabiski garās

skropstas, smejošās varavīksnenes bija nevis tēraudpelēkas (kā man
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bija licies agrāk), bet atvizēja dienvidjūras ūdeņu ultramarīna tonī.

Zobi balti mirdzēja kā zobu pastas reklāmā.

Vai tiešām viņš rakņājies pa Irēnas skolēnu sacerējumiem?
Satinusies lakatā, Irēna sēdēja, it kā nekas uz viņu neattiektos. Kas

tas bija? Klusa piekrišana vai mēma pretestība?
«Brīnumu» burtnīcā valdīja neiedomājams juceklis. Tanī kā maisā

bija jukjukām samestas tik drausmīgas stulbības, ka stāvus cēlās mati,

ar vairākiem tik spožas fantāzijas paraugiem, ka man aizrāvās elpa.
Guntars visu pasniedza ar vienlīdz lielu aplombu. Irēnas attieksme?

Joprojām nekāda! Ne krunciņas pierē, nedz smaida mutē, nedz vīp-
snās lūpu kaktiņos - nemaz nerunājot par balsī izteiktu vārdu! Viņa

gluži vienkārši NEBIJA KLĀT, atstājusi mani divatā ar Guntaru. Kad

jau atkal grasījos piedāvāt «tirdzniecisku darījumu uz abpusēji izde-

vīgiem noteikumiem», Irēna pēkšņi ierunājās, sacīdama, vai «kungi
ievērojuši, ka laukā snieg». Un tad arī «kungi» ievēroja, ka laukā snieg.
Guntars uzreiz sarosījās - jāiebraucot mašīna garāžā - un (saīdzis? at-

vieglots?) atstāja mūs vienas. Vai viņiem šeit ir arī garāža? Irēna pamāja.
Vai dieniņ, nu ko es brīnos? Guntars taču toreiz man stāstīja! Bet vis-

pār - vai viņiem te patīk? Irēna sacīja, ka «jo sevišķi Guntaram, kas

Sloku ielā vienmēr jutās iegātnis». Un pašai? Pašai (pēc pauzes), pašai
arī. Nekad mūžā neesot dzīvojusi tik skaistā istabā. Toties līdz skolai

no šejienes trīsreiz tālāk: tur (Sloku ielā) bijis «mūžīgais karš par klu-

sumu», toties šeit atkal «mūžīgais karš ar laika badu» - neviens vairs

negaidot ar siltām vakariņām! Un viņa nenoteiktā toņkārtā pasmējās:
«Reizēm pārnāku no darba - «viss tumšs un svešs, tikai ap kapsētu
drūmi šalc mežs»,» (vēl piemetinādama, ka, starp citu, arī vārda vistie-

šākajā nozīmē, jo netālu esot kapsēta, tā sauktie Kalna kapi, kas droši

vien devuši nosaukumu Kalna ielai). Bet ko viņa iesāktu un kā viņa
tiktu galā, ja viņai būtu vēl arī bērni? Viņa nepaguva atbildēt, jo kaut

kas nopaukšķēja pret rūti. Guntars no āra mums sauca (nedzirdējām,
ko), rādīdams kaut kādas zīmes (kuras nesapratām). Visbeidzot viņš
sāka mīcīt saujās un mest logā nelielas pikas, kuras triecienā pret

stiklu no tvirtiem sniega pumpuriem uzplauka par kuplām sniega
krizantēmām. Viņš bija bez mēteļa un cepures (trakais, tādā putenī!)
un apbira arvien baltāks. Viņā bija kaut kas puicisks (jo sevišķi mir-

dzošajos zobos). Irēna atsvešināti sēdēja, vēl aizvien satinusies pūkai-

najā lakatā, lai gan istabā bija silti, istabā bija gandrīz vai par siltu. Pēc

katra trāpījuma viņa mazliet sarāvās, it kā pika būtu trāpījusi sejā.
Pēc tam skatījāmies televīziju. Uz filmas beigām paslepen sāku

ķīķerēt pulkstenī - ka nenokavēju autobusu. Irēna sacīja, ka Guntars
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mani aizvedīšot arī atpakaļ. Taču Guntars, ļoti pazemīgi palūkojies,

ļoti žēlīgi ieteicās, ka tūlīt rādīšot hokeju, ka no šīs spēles iznākuma

atkarīgs, vai... (un tā tālāk). Ak debess, lai taču viņš neliekas trau-

cēties - kas man ko neaizbraukt arī ar sabiedrisko transportu, ja...

(un tā tālāk). Es neņemšot ļaunā, ka... (un tā tālāk). Nu zināms, ne,

j0... (un tā tālāk). Un šķīrāmies vislielākajā saskaņā. Irēna nāca

pavadīt. Diemžēl autobusa nebija. Atcelts? Vai nokavējām? Pieturas

nojumē notrīcējām vismaz pusstundu (pārrunājot meteoroloģiskos
apstākļus, kurus sajūtām uz personiskās ādas), iekams mani ķēra

«ģeniālā ideja» pārvietoties pašas spēkiem. Kad šķīrāmies un mud-

ināju viņu steigšus iet mājās un pārģērbties, Irēna sacīja, ka «tūlīt», un

nez kāpēc piebilda, ka tikai noskatīšoties, kā es aizeju.

Jo vairāk par to domāju, jo skumīgāki man liekas viņas vārdi -un

jo pretīgāka ir paģiru sajūta! Bet varbūt tā ir gripa? Būs tomērjāiedzer

aspirīns! Un ņemšu trieciendevu - divas tabletes uzreiz!

1977. gada 20. novembris

Bez garantijas ar precizitāti līdz vārdam izdevās atmiņā atvedināt

veselus trīs no Guntara vakardienas «anatomiskajiem brīnumiem»:

1. «Naktī viņš gulēja tikai ar vienu aci, bet ar otru domāja.»
(Guntara komentārs: «Un pa dienu atkal otrādi!»)

2. «Mazais alnēns sastāvēja no divām milzīgām ausīm, divām lie-

lām acīm un četrām bezgalīgām kājām.»

(Guntara komentārs: «Samontēts no pāri palikušajām rezerves

daļām!»)
3. «Viņš noņēma brilles un paskatījās manī basām acīm.»

(Guntara komentārs: «Labi, ka vismaz kājas bija apautas!»)
4. «Viņa pieklauvēja, bet neviens neatsaucās. Tad viņa atgrūda

durvis un pie galda ieraudzīja pakausi. Bet arī tagad pakausis nepaska-

tījās uz viņu un lēnām strēba no bļodas.»

(Mans komentārs: «Kaut kur jau esmu lasījusi šīs rindas...»

Guntara komentārs: «Ha-ha-ha-hā!»)

Ausīs man vēl skan viņa smiekli. Guntars pieder pie tiem, kuriem

domā vienīgi smadzenes, strebj vienīgi mute, apautas ir vienīgi kājas
un skatās vienīgi acis. Viņš nav svaidīts sajust kurlā pakauša žņau-

dzošo vientulību. Tāpat kā daudziem pasaulē, viņam nav tēlainās

domāšanas. Gudrākie slēpj šo trūkumu, dumjākie ne. Gudrākie slēpj
šo trūkumu, dumjākie ar to lepojas... Stop! Vai pēc vakardienas «pār-

gājiena» (piemetušās iesnas un pietaurēti jau trīs kabatas lakatiņi!)
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neesmu pret Guntaru gluži vienkārši aizspriedumaina un... Debess,

ne velti rindas par pakausi likās pazīstamas: tās taču ir no Irēnas

stāsta!

1977.gada 1. decembris

Guntaru droši vien rāva žagas, kad abas ar Janīnu viņu aprunājām,
kaut uz Sloku ielu nebūt nebiju aizbraukusi mazgāt svešus kauliņus,
bet aizvedu pelēko krimplēnu, lai uz Jaungadu tiktu pie jaunas kārtas,

un saņēmu solījumu sadiegt jau līdz mēneša vidum un vēl ar piebildi,
ka «valdes sēdē paliks mēmas visas jūsu lepnās Rīgas dzejnieces, kas

šujas tikai «Rīgas Modēs»!». No Janīnas mutes dieva ausī (lai gan viņa

vāji iztēlojas mūsu dāmu līmeni un apgriezienus)!
Dzīvoklītis šķita neparasti plašs, tukšs un savāds. Notikusi dekorā-

ciju maiņa. Mēbeles pārvietotas. Kaut kas, jādomā, arī aizvests prom.

Nāburgi nav aizgājuši bez trača, starp citu, kā jau nojautu, jo vai tad

neredzēju, kā zem mirdzošā ledus griežas melni atvari, jo vai tad ne-

dzirdēju, kā līdzenais klajš sprēgāja? Un plaisas mazpamazām atvērās

aizvien platākas. Guntars ar Undīni kopā nesaderējās - abi reizē vie-

nādi (spīvi, lepni), reizē pretēji (viņa - traki kaitinoša, viņš - viegli

aizkaitināms, viņš - naudas cilvēks, viņa - beznaudas cilvēks). Par

naudas lietām abi visupēc arī galīgi sagājuši matos. Guntars paziņojis,
ka te nepalikšot, jo viņam «līdz kaklam apnicis uzturēt svešus dabū-

teņus», uz ko Undīne atbildējusi, ka «no dabūteņa dzirdu», un izaici-

noši smējusies. To stāstīdama, Janīna iesprauda mazās rociņas muciņ-
sānosun rādīja, kā Undīne smējusies. «Ha-ha-hā!» viņa smējās tik pa-

zīstami, vina bija tik līdzīga Undīnei, ka... Un negaidot es ieraudzīju,
ka viņas acis pieskrēja asarām. Uzreiz sakaunējusies, Janīna atri no-

trausa nelūgto slapjumu un (taisnodamās?) piebilda, ka tā nu Gun-

taram nevajadzējis teikt... nu, un Undīnei tāpat, jo (es jau laikam

zinot) arī Guntars esot «meitas bērns». Tā man bija pirmā dzirdēšana.

Jā, jā! Kopā ar vecāko māsu te dzīvojusi tāda Mirdziņa Nāburga, grā-

mat- vai rēķinvede, invalīde ar protēzi (pirmajā pēckara vasarā ogo-

dama uzskrējusi mīnai), glīta no vaiga, bet «kam gan vajadzīga sieva

ar vienu roku - un jo sevišķi uz laukiem?». Tur, kur tagad Ošupils

sovhozs, agrāk bijuši divi kolhozi, un vienā no tiem (šķiet, Janīna teica

«Sarkanajā rītā») par brigadieri strādājis tāds Dūrējs. Vēlāk skolā Gun-

tars kaitināts «Dūrējs tevi uzdūra... Dūrējs tevi uzdūra!» Un arī pēc
skata Guntars esot «mats matā Dūrējs», jo «visi Dūrēji tādi ruduļi»,

gan pats vecais, gan Guntars, gan Atis, pēcnieks no likumīgās laulības.
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(Vai tas būtu tas «gāzes Atis»?) Vecais tagad ņemoties pa sovhozu, bet

cik liels virs viņš tur pašlaik esot, vilks viņu zinot. Nu jau tāds kā iz-

balējis, kā sīkāks sarāvies, kā gausāks kļuvis, taču agrāk bijis stalts,

apsviedīgs, bet nu arī atkārpains vīrišķis, un Guntaram iedzimis tēva

raksturs. Tomēr vienu viņa (Janīna) nekādi nespējot saprast, kāpēc
viņš (Guntars), kurš tačuesot «ak Jēzus, izbaudījis tādu pašu likteni!»,

izturoties pret Vinetu un Dari tik salti un gandrīz vai naidīgi. Reiz

viņa znotam par to ieminējusies, bet satracinājusi vien: lai nesalī-

dzinot viņa māti ar Undīni! Viņa māte bijusi nelaimīgs cilvēks, kamēr

Undīne esot tikai parasta padauza! Nu labi, lai būtu tā! Bet bērni?! Par

ko bērni vainīgi?! Aizgājis un pat aizcirtis durvis! «Grēks radiem par

kapeiku plūkties,» viņa ar uzsvaru sacīja, piebilda, ka Guntars tikai

retu reizi no maiņas pārbraucot bez desmitnieka kabatā, arī Irēna no-

pelnot «ne slikti», un pat uzskaitīja pa punktiem: 133 rubļi - par

slodzi, 10 rubļi - par klases audzināšanu, 10 rubļi - par burtnīcu

labošanu, 5 rubļi - par pulciņa vadīšanu. (Ceru, ka neesmu neko

saputrojusi!) Kas nu tur būtu Guntaram ko durvis cirst, ja viens otrs

grasis arī atkrītot Undīnes bērniem?

Reiz bijām tiktāl aizrunājušās, atļāvos jautājumu, kāpēc Irēnai ar

Guntaru pašiem nav bērnu. Negrib? It kā gribot. Bet abas reizes izpu-

tējis. Gadoties kāds nieks - un cauri! Pietiekot kājai kaut kur aizmes-

ties - un cauri! Pirmajā reizē pat - kārusi gardīnes! Lai nu būtu cēlusi

kādus smagumus, bet nē - aizkarus karot... Un otrreiz atkal nupat šopa-

vasar, aprīlī. Abi ar Guntaru uz Ķekavas šosejas tumsā sabraukuši stirnu.

Guntars dievojies, ka trieciens nemaz nebijis necik stiprs, jo ķertas

vienīgi pakaļkājas. Vāģim neesot pat nekas sabuktēts. Taču Irēnai sā-

kusies asiņošana. Izsaukuši ātro palīdzību, bet... Bet? Bet par vēlu.

Starp citu, apvaicājos, kas galu galā notika ar stirnu.

«Mēs viņu apēdām,» Janīna sacīja.

1977. gada 19. decembris

Irēna neslēpa, ka gribējusi sastapt mani vienu. Droši vien

manuskripta dēļ, lai iedotu bez aculieciniekiem, kaut gan pie šī fakta

tuvāk nepakavējāmies. Labi, es viņai teicu, pie izdevības izlasīšu -un

tikai pašķīru beidzamo lappusi, lai paskatītos stāsta apjomu. Nepilnas
četrdesmit lappuses, tātad tuvu pie divām loksnēm.

Bet varbūt sastapties divatā viņa gribēja cita iemesla dēļ? Varbūt arī

viņai vēl bija dzīvā atmiņā, kā trijatā (ar Guntaru) mocījāmies,

nespēdami atrast kopīgu tēmu (un laime, ka sāka snigt)? Vai varbūt
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viņa baidījās, ka šoreiz saruna varētu iznākt vaļsirdīgāka, kopš «mamma

izstāstījusi VISU». To sacīdama, Irēna ieskatījās manī nedz īsti pētī-

joši, nedz īsti vaicājoši, tik cieši un dziļi, ka es pat nedaudz apmulsu,
nezinādama, kā īsti saprotams vārds VISU un cik tālu drīkstu nodot

Janīnu. Taču tūlīt pat Irēna nonāca ar sevi pretrunā, šo VISU nosauk-

dama par «mammas versiju». Jeb vai viņa teica «mammas redakcija»?

Ne, tomēr «versija»...
Neesmu tik naiva, lai domātu, ka no Janīnas esmu uzzinājusi VISU.

Kā jebkurš cilvēks, arī viņa man droši vien izstāstīja un varēja izstāstīt

tikai to un tā, ko spēja saprast un kā saprata. Janīnas versija bija tāda

pati, kāda bija Janīna pati.

Viņa ir dzīvīgs un dūšīgs sievišķītis, kas pazīst darbu no visām kan-

tēm un līdz pašām mielēm, taču viņas pasaulē nav nedz vārda «izaici-

nājums», nedz vārda «aicinājums». Tādēļ viņai ir vienlīdz neizpro-

tama tiklab Undīnes grēcīgi saldā dziņa mīlēt, kā Irēnas mokoši saldā

dziņa rakstīt. Pārāk labi Janīna zina, ka vissīvāk knābj melnos, baltos

un zilos zvirbuļus, tādēļ viņa grib, lai viņas meitas būtu tādas pašas,
kādas ir viņas kaimiņu un viņas paziņu meitas. Bet viņas Undīne nav

tāda kā viņas kaimiņu meita. Un viņas Irēna nav tāda kā viņas paziņu
meita. Un tas viņai sagādā raizes. Viņa ir ar mieru ziedoties, lai tikai

meitām dzīvē veiktos - lai Undīnei būtu vīrs un Irēnai būtu bērni (ko

gan sievietei vajag vairāk?!). Viņa ir ar mieru upurēties arī tad, ja mei-

tām dzīvē neveicas. Viņa ir gatava jūgties meitu dzīvē un vilkt. Viņa ir

jau iejūgusies Undīnes dzīvē un velk. Viņa gribētu iejūgties arī Irēnas

dzīvē un vilkt... viņa tikai nezina, uz kurieni vilkt Irēnas dzīvi. Viņa

prot vārīt un šūt. Viņa prot zāģēt un pļaut (ak, viņa mākot par art!).

Viņa bijusi laba aukle savam vīram. Viņa bijusi laba aukle savām

meitām. Viņa bijusi laba aukle Undīnes bērniem. Viņa kļūtu laba

aukle arī Irēnas bērniem. Viņai ir zelta rokas un zelta sirds. Taču kālab

viņai uztic naudas makus, bet neuztic noslēpumus, kādēļ viņai lūdz

pakalpojumus, bet nelūdz padomus, kāpēc pie viņas iet salāpīt drēbes,

bet neiet salāpīt dzīves?...

Hā, vai es varbūt iztēlojos, ka Irēnabija atbraukusi salāpīt dzīvi pie

manis? Pie manis pieķerties aukstiem pirkstiem? Vai tad es esmu ga-

tava tik cēlai misijai? Vai tad es deru tik augstai sūtībai, lai pie manis

pieturētos? Un galu galā vai tad man viņa uzticēja VISU? Un vai es

VISU sapratu? Vai es spēju ielīst viņas izjūtās, kad viņa man stāstīja
SAVU versiju?

«Mamma doma, tas noticis tāpēc, ka es kāru aizkarus. Bet tas

nenotika aizkaru dēļ, lai gan notika, aizkarus karot. Biju uzkāpusi uz
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galda un nejauši apgāzu lampu. Kad lampa krita, no sienas atdalījās
ēna un arī krita. Milzīga, melna ēna krita tieši virsū. Kad spuldze

sašķīda, iekšā man sāpīgi sažņaudzās, nevaru pateikt - krūšu kurvī vai

vēdera dobumā. Stāvēju uz galda, tumsā neredzēdama neko, un manī

kaut kas izmisīgi sitās. Un atkal nevaru pateikt - sitās sirds vai sitās

bērns? Tā ir nāve, es pēkšņi nodomāju, tā ir nāve! Es nekļūdījos -tā

bija mana bērna nāve...»

Viņas seja novājēja un novecoja tikpat spēji ka tovakar, kad viņa

dedzināja roku uz sveces.

Vai es atceros tādu atgadījumu pērngad aprīlī, kad viņi ar Dže-

raldīni pabraukuši man garām un nepaņēmuši? Mašīnā viņiem bijusi
stirna ar salauztām pakaļkājām, kura pa brīdim brēkusi bērna balsī.

Mājās Guntars stirnu nokāvis. Kad Irēna iegājusi garāžā, rokas viņam

bijušas līdz elkoņiem asinīs un dažas lāsītes spīdējušas arī uz krekla

krūtīm. Uz grīdas stāvējusi stirnas galva ar vēl neapdzisušu skatienu,

bet bļodā gulējuši... Pirmajā brīdī viņa pat nesapratusi, kas tas ir. Un

pēkšņi attapusies: divi embriji! Un atkal viss atkārtojies. Sākušās stip-

ras sāpes, pēc tam asiņošana... Stirnas gaļu Guntars aiznesis viņai uz

slimnīcu. Viņa skatījusies uz Guntaru, un Guntars smiedamies sacījis,
ka viņa skatoties tā, it kā viņai būtu bail.

«Pēc mammas domām, vainīgs trieciens. Bet triecienu es neatce-

ros. Un ne tāpēc tas notika... nē, ne tāpēc... ne tāpēc, nē...»

Šos vārdus viņa atkārtoja aizvien klusāk, līdz tie beidzot izdzisa

viņas lūpās.
Nekad neesmu dzirdējusi, kā sāpēs brēc stirna. Un vispār stirnas

balsi esmu, šķiet, dzirdējusi tikai reizi, kad viņa sauca savus kazlēnus,

lai, bēgot no manis, izkustu rieta degošajā pamalē, kuras žilbums da-

rīja mani aklu, tā ka mazuļus lāgā nesaredzēju, tikai saklausīju, kā

čabēja zāle.

SEPTĪTĀ VĒSTULE

Labvakar!

Kura no mums atcerējās «Annas Kareņinas» ievadrindas: «Visas

laimīgās ģimenes ir līdzīgas cita citai, katra nelaimīgā ģimene ir nelai-

mīga savā veidā.»
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Kura no mums nocitēja Konstantīnu Paustovski: «..tāpat kā nevar

vienlaicīgi divatā un trijatā spēlēt vienu un to pašu vijoli, nav iespē-

jams kopīgi rakstīt vienu un to pašu grāmatu.»

Tobrīd, kad abas runājām, starp šiem citātiem it kā nebija nekāda

tieša sakara (vai ne?), taču vēlāk, kad bijāt jau prom, tie man sajūdzās

kopā, un es pusskumīgi, pusironiski nodomāju, ka literāts ar savu

varbūt pašu savrupāko un neatkarīgāko darāmo vairāk nekā citi cil-

vēki ir atkarīgs no citu cilvēku žēlastības, jo daudzējādā ziņā ir vieglāk

ievainojams un ātrāk izsitams no segliem nekā daudzi citi cilvēki.

Viņam ir lielāka nepieciešamība pēc klusuma (ko tik lēti sapostīt!),

augstāka vienatnes norma (ja jau «šo instumentu var spēlēt tikai vie-

natnē»!), viņam ir zemāks sāpju slieksnis (tādēļ nav grūti izbradāt

viņa dvēseli!) un nenoturīgāks psihiskais stāvoklis - ar vārdu sakot,

viņam ir tērauda stiegrojums un papīra nervi. Viņš ir sīksts kā zirgs un

apvērš velēnas, bet viņš kā govs norauj pienu, tiklīdz viņam iekož

daži dunduri.

Mūžā man tik maz nācies redzēt šajā ziņā «laimīgās ģimenes», ka

uzskatu tās drīzāk par izņēmumiem nekā likumībām. Katrā nelaimī-

gajā ģimenē, kas ir «nelaimīga savā veidā», arī nelaimju cēloņi, pro-

tams, ir atšķirīgi, taču samērā viegli klasificējami:

a) vīros,

kam nav nekādas daļas, kā «tas top», un kas ir stingri pārliecināti,
ka grāmatas rakstīšanu (kad raksta viņa) var pārtraukt jebkurā laikā,

kamēr grāmatas lasīšana (kad lasa viņš) ir liktenīgs process, kas nav

traucējams;

b) sievās,

kas ar burvīgu valšķīgumu lieto apzīmējumus «mūsu ROMĀNS»

un «mūsu MŪZA», it kā tie būtu nevis viņas vīra daiļrades atribūti,

bet abu kopīgos pūliņos radīti pēcnācēji;

c) bērnos,

kas ar piedzimšanas brīdi jūtas saņēmuši gatavu kapitālu, kuru var

noguldīt uz procentiem, lai no tiem bezrūpīgi dzīvotu visu mūžu, jo

galu galā viņi ir zinājuši, kam piedzimt;

d) vecākos,

kuri kādudien pamostas tīkamā apziņā, ka nejauši noķēruši zelta

zivtiņu, kas turpmāk izpildīs visas viņu vēlēšanās, jo viņi, dabiski, uz

priekšu vairs nevarēs dzīvot tā, kā tika dzīvojuši, kamēr vēl nebija

«radījuši rakstnieku» (lai gan bija radījuši tikai cilvēku un nereti garus

gadus jo cītīgi, taču, par laimi, nesekmīgi apkarojuši tieši to, kas visu-

pēc viņu padarīja par rakstnieku);
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c) onkuļos un tantēs,

kam grāmatas rakstīšana šķiet kaut kas līdzīgs krējuma putošanai
ar elektrību - pietiek tikai nospiest pogu! Un, kamēr mikseris «kuļ
manuskriptu», var doties uz jūrmalu sauļoties vai uz poliklīniku, lai

izrautu sāpošu zobu.

Taču arī literāts (literāte) ģimenē, es Jums teikšu, ir viens diezgan
neciešams tips un viena vairāk nekā apgrūtinoša persona, kas nepār-
traukti gāžas ārā no pieņemtas uzvedības un vesela saprāta rāmjiem (un

var novest līdz baltkvēlei pat flegmatiķi!). Viņas vīram pastāvīgi jā-

staigā ar nepiesūtām pogām un nemazgātām kājām, dienām ilgi jāsa-
mierinās ar makaronu diētu (reizumis pat piedegušu!) un naktīm ilgi

jāpacieš vientulība gultā (un vēl piedevām tieši tad, kad viņam, sacī-

sim, ir pavisam pretējs noskaņojums!). Viņa sievu nokausē viņa gara-

stāvokļu maiņas un pastāvīgā nenoteiktība, jo tas, kas viņu apmierina,
kad darbs veicas, dara viņu traku, kad darbs neveicas, un to, kad darbs

viņam veiksies un kad neveiksies, viņa sieva nekad nezina, vēl ļaunāk,
to nekad nezina arī viņš pats. Viņa dzīvi nenosaka nedz dievs, nedz

liktenis, nedz saules aktivitāte, nedz starptautiskais stāvoklis un pat ne

paša sieva, bet žūksnītis ar rakstāmmašīnu apdrukātu vai greiziem

kriceļiem klātu un krustu šķērsu sašvīkotu papīra lapu (kas dažkārt ir

topošs šedevrs, taču nesalīdzināmi biežāk der tikai uzspraušanai uz nag-

las!). Ja viņam darbs sokas, nopelnus viņš pieraksta visam kam, tikai

ne piederīgajiem, kas pašaizliedzīgi rūpējušies par viņa nerviem, kuņģi

un pārējiem orgāniem, turpretim sakāvē vienmēr vainīga viņa sieva.

Ātri un labi uzrakstījis romāna nodaļu, viņš nonāk ekstāzē - viņš

skūpsta bērnus, dzied muļķīgas, nepieklājīgas un visnotaļ nepedago-

ģiskas dziesmiņas un šķiežas ar naudu, pērkot nevienam nevajadzīgas
un nekam nederīgas mantas, turpretim grīstē sagājis stāsta fināls viņu

padara par pulvermucu, kas gatava uzlaist gaisā visu māju (kā tas reižu

reizumis arī notiek!), tā ka dzīvot ar viņu savā ziņā ir pat bīstami.

Literāti ir neaprēķināmi vīri, kas vienmēr nenoteikti svārstās starp

apkārtējo vidi apdraudošu šturmēšanu un apkārtējo nervus bendē-

jošu dīkstāvi, no sievietes ideāla ļoti tālas un nepieļaujami maskuli-

nizētas sievas, kuras sagrābušas stiprā dzimuma priekšrocību uzskatīt

darbu par savas dzīves dominanti, jaunībā nepaklausīgi un vecumā

nepateicīgi bērni, kas nebaidās nedz no tēva, nedz mātes (un reizumis

tikai no kritikas!), un mūžam nevaļīgi un nelīdzsvaroti vecāki ar zemu

autoritāti (jo regulāri un publiski dabūpa mizu!).

Plašāka nozīmē «literāta piederīgie» ir arī visi tie, kas veicina un

aizliedz, vērtē un vētī, kas raksta apceres un monogrāfijas, recenzijas
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un uzziņas. Šeit tāpat «laimīgās ģimenes» ir retas un vienādas, kamēr

nelaimīgajās arī te ir vīri, kam vienalga, «kā tas top», sievas, kas saka

«mūsu ROMĀNS» un «mūsu MŪZA», vecīši, kuri izvilkuši zelta ziv-

tiņu, un vecenītes, kuras jūtas par to pārākas, onkuļi un tantes, ku-

riem talants šķiet iedzimtu dotību sekrēts, kas izdalās pats no sevis, un

kuri jaunradi uzskata par elektromikseri, ko var iedarbināt ar pogas

piespiedienu un kas darbojas arī sanāksmju, lektoriju un semināru

laikā, citiem vārdiem, dažādu rangu un marku ierēdņi, kuriem māk-

slinieks eksistē tālab, lai viņi varētu saņemt algu.

Kāpēc tik grūti ar mums? Un kādēļ mums pašiem ir tik grūti?
Kālab mums tik ļoti vajadzīgs cilvēks, kas ļautu pieturēties pie sevis,

kad slīkstam (pat ja tādējādi varam noslīcināt viņu), kas nolaistu no

mums «lieko gāzi» (kad piepumpējamies ar nemaldības sērūdeņradi),
bet kas nebakstītu mūsu brūcēs (kad tās jau tāpat asiņo)? Šāds cilvēks

man bija tikai viens, kas neapšaubīja mani jau tad, kad es vēl šaubījos

par sevi, kas ticēja man jau tad, kad es vēl neticēju pati sev, kas ticēja
man tik ļoti, ka es iespēju neiespējamo - es pārkāpu pāri pati sev...

Bet kālab es saku «viņš»? Tā bija «viņa», veca lauku sieva, kas par lite-

ratūru nezināja nenieka un, starp citu, ir jau mirusi. Kad viņa nomira,

es atjēdzos pamesta, kaila un bezpalīdzīga. Neviens, kam lūkoju iz-

stāstīt savu bēdu, nesaprata tās būtību. Un galu galā ar savām žēlabām

es visiem noriebos tā, ka tikai suns bija ar mieru klausīties manī! Es

grimu grūtsirdībā kā melnā rāvā, mazpamazām kļūdama par radošu

invalīdu, cik neprātīgi ilgojos pēc cilvēkbūtnes, no kuras varētu dzir-

dēt saldus melus, ka manai esamībai pasaulē ir kāda jēga. Un tad

kādurīt atvēru acis un atskārtu, kas man darāms (it kā naktī būtu to

nosapņojusi), - es taču varu sev izdomāt cilvēku, pie kura pieturēties!

Kas, jods parāvis, es būtu par literāti, ja nespētu izdomāt cilvēku?

Starp citu, varu Jums, Irēnīt, sacīt, ka tas ir ļoti vienkārši.

P. S. Nr. L. Savā ziņā arī tandēms «rakstnieks - lasītājs» ir «ģi-

mene», un tā var būt laimīga un var būt nelaimīga. Nu, dzīvosiet, pati
redzēsiet! Kolīdz gūsiet pirmos panākumus, uzreiz radīsies vesels bars

«ģimenes locekļu», kam daudz svarīgāk par to, ko Jūs rakstāt, būs

zināt, kādā krāsā ir Jūsu zeķturi (ak, pasaulē pietiekami daudz tādu

vokālās mākslas cienītāju, kam šķiet, ka dziedātājai galvenais ir kājas!).

P. S. Nr. 2. Mākslinieks ir ēzelītis, kas spļauj zelta dukātus. Esat

lasījusi tādu pasaku? Visi gribēja šo ēzelīti dabūt savā īpašumā - bet

vai jelkādam jelkad ienāca prātā, kā dukāti tiek ēzelītī iekšā? Ne-

vienam nekad par to nebija nekāda priekšstata. Nevienam nekad

par to nebija nekādas bēdas un daļas. Un tas varētu likties pat gluži
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aizvainojuši, ja vien šis noslēpums nebūtu ezelīša pati galvena bagā-
tība (jo dukātus, tos jau viņš izspļauj!).

P. S. Nr. 3. Jusu stāstu esmu jau nolikusi pa rokai. Mēģināšu izlasīt

vēl šovakar.

NO DIENASGRĀMATAS

1977. gada 19.120. decembris

Gatavs - izlasīju! Kādas svētas ciešanas viņu ārdējušas, kāds balts

zibens viņu ķēris, kādām šķīstīšanās ugunīm viņa ir cauri gājusi, ka pēk-

šņi sākusi rakstīt tik sīvi un sāpīgi... un tik labi? Jau pats virsraksts -

«Lēti pārdodu mazlietotu mīlestību»!... Žēl, ka nedz viņai, nedz man

nav tālruņa, uzgrieztu ripu, piezvanītu, jo ar labām ziņām drīkst

zvanīt arī nakts vidū. Ja prozu var salīdzināt ar šķidrumu, tad tas vairs

nav nedaudz pasaldināts kompotūdentiņš, tas jau ir - buljons! Stiprs,

sātīgs, sāļš... (dažam, hm, varbūt jau būs par sāļu?!). Liriskā Irēna?!

Bet kāpēc «liriskā»? Vai tālab, ka līdz šim viņas darbos pārliecinošāk

čivināja putniņi, nekā rūca traktori? Par dažām vietām puslīdz droši

varu apgalvot, ka tās redakcijā izsvītros kā «nemākslinieciskas», pie-
mēram: «Katram mājlopam ir sava specializācija, un vienīgi sieva ir tā,

kuru vienlaikus var slaukt un cirpt, jāt un jūgt arklā, lai apstrādātu

ģimenes dārziņu. Viņu drīkst nesodīti kaut, viņu vienīgi nedrīkst ne-

sodīti nokaut - un tas ir liels civilizācijas sasniegums!» (Cerams, viņa
to nenesīs uz sieviešu žurnāla redakciju!) Kā sitiens pa virsdeguni - un

vispār pārlieku neparasti! Goda vārds, arī pati neņemos spriest, ir vai

nav mākslinieciski (kaut arī, nu labi, personāža valodā!). Vai atkal:

«Kā Afrodīte no jūras putām esmu izkāpusi no dezoksiribonukleīn-

skābēm. Tikai biostrāvas, tikai ķīmiskas reakcijas un fizioloģiski pro-

cesi -bet kāpēc tik ļoti sāp?» Jānudien, kā saka, «manā laikā tā nerak-

stīja»! Ja viņu drukās, tad viņu nikni un bieži kritizēs, jo viņa ir pārāk
atšķirīga - un to nevienam nepiedod (un nepiedos arī viņai!)...

Irēnas atvestās rozītes jau nokārušas gleznās galvas līganajos gulb-

ju kaklos. Pusviens. O, un, ja pusviens, tad taču oficiāli ir nevis 19., bet

jau 20. decembris (tādēļ datuma ieraksts steidzami labojams!). Un, ja
divdesmitais (tad vēl viens «o!»), ir iestājusies mana dzimšanas diena.

Nu, Aziņ, nāc, dod ķepu un apsveic mani! Viņš to arī izdara
- bet,

mans dies, cik formāli! Bez mazākā entuziasma! Galīgi apmiegojies
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vecais zēns... Arī man pašai, atklāti sakot, sanācis miegs. Vēl nule tai-

sījos Irēnas manuskriptam uz karstām pēdām pievienot kādu lapiņu

ar svaigiem iespaidiem, bet... Lai šovakar paliek! lešu gulēt. Un es saku

istabas klusumā: «Arlabunakt visapkārt!» Bet neatbild pat atbalss. Un

es saku vēlreiz un skaļāk: «Arlabunakt visapkārt!» Un atkal - ne ska-

ņas. It kā mājai būtu uzlikts vāks.

7977. gada 27. decembris

Sākumā biju domājusi ar taksi braukt tikai līdz stacijai un tur pār-
sēsties vilcienā, bet, kad pieturā liktenis atkal mūs saveda kopā, šķita

gatavā apgrēcība ar slapju muguru stibīt grāmatu saiņus, laižot garām

izdevību, un nešaut līdz pašai Mežainei. «Visas labas lietas ir trīs!» - tā

vai apmēram tā iesaucāmies ar Guntaru vienā mutē, jo šī bija trešā

reize, kad sagadījāmies viņa taksometrā. Guntars apjautājās: vai atkal

transporta ķibele? Nu šoreiz drīzāk pretēji, es viņam sacīju, šodien ir

gandrīz vai tādi kā mazi svētki, tāpēc ka «beidzot, beidzot, beidzot ir

izsviesta mana grāmata!». Viņš dzīvi painteresējās, kur izsviesta, un es

iesmējos, ka, par laimi, pagaidām vēl nevis makulatūrā, bet pārdo-
šanā. Par sastapšanos abi bijām vienlīdz priecīgi. Guntaram esmu iz-

devīga pasažiere, jo pie viena viņš ikreiz puslegāli aizlaiž līdz mājām,
un savukārt man viņš šodien nāca kā saukts!

Tad kāda velna pēc es kašķējos? Kam tas bija vajadzīgs? Ko es ar to

gribēju panākt? Vai es vēlējos pārbaudīt viņu - bet uz ko? Vai es tīko-

ju pārbaudīt sevi - un uz ko? Vai es alku viņam atmaksāt par toreizējo
drebināšanos bažās no kontroles? Vai man kārojās atriebties par paze-

mojumu, ka viņš nekaunējās no manis par savām blēdībām - kā

nekaunas no otra (vismaz tikpat liela!) blēža? Bet viņš? Vai viņam
likās ļoti būtiski iziet no aizsāktās spēles katrā ziņā kā uzvarētājam,

padarīt mani smieklīgu šajā nervu kaujā, kur viņu biju ievilkusi?

Cenšoties viens otru pārtrumpot, mēs taču varējām nosisties! Kā gan

no abpusējām laipnībām nonācām līdz tik karstam neprātam, līdz tik

melnām kaislībām, ka bijām gatavi maksāt kaut vai dzīvības cenu? Vai

arī tas patiesi bija tikai «mazs kaskadiera triks»?...

Gaisotne nokaitējās ap Salaspili pēc mana jautājuma: «Un kā tad

brauksim šoreiz - ar vai bez skaitītāja?» - kurā viņš uztvēra indi (un,

neteiksim, ka aiz pārklausīšanās!) un skaisti man atsēdināja: pagā-

jušajā reizē viņš esot gribējis vienkārši paeksperimentēt! Paekspe-
rimentēt? Ar mani?! Jā, vai dzīvē es esot «tikpat principiāla kā savās

vēstulēs». Tas jau bija bezmaz kara pieteikums, un es zobgalīgi
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painteresējos, vai viņš okšķerē Irēnai sūtītās vēstules un vai viņa
savuties plēš vaļā viņam adresēto pastu. Viņš ne ar vienu nesaraksto-

ties! Tiešām? Cik skumīgi! Un neviens, it neviens viņam neraksta?

Nē, viņš īsi atteica un ar zemtekstu piebilda, ka «par lielu atvieg-

linājumu, ne...». Skaidra bilde, manas vēstules Irēnai viņš ir lasījis,
un kaut kas viņam tajās kodis kaulā. Ak, nu ko es brīnos? Beidzamajā
taču sarakstīju arī šo to dzēlīgu par «vīriem, kas..., utt.» (un, kazi,

būšu trāpījusi naglai uz galvas!). Man vajadzēja būt aklai, lai nere-

dzētu, cik strauji viņš uzreiz pārvērtās un cik spēji no viņa izvirda

naids - brūnās kurpes uzspiedienā akseleratoram, kuru viņš samina

kā indīgu kukaini, gandrīz vai plēsīgajā kustībā, ar kādu viņa roka sa-

tvēra ātruma pārslēgu, galvas agresīvajā piešķiebienā, asajā profilā,
kurā deguns kļuva ar katru acumirkli smailāks. Spidometra sarkanā

šautra (deviņdesmit... simts...) aizvien vairāk liecās pa labi (simt-

desmit... simtdivdesmit...). Beidzot volgu sāka dīvaini mētāt, it kā

mēs brauktu pa viļņotu ūdeni.' Un pēkšņi es sapratu. Viņš tīkoja pēc

mana izbīļa! Viņš kāroja pēc manām šausmām! Viņš gribēja izspiest

no manis baiļu iekliedzienu. Es varonīgi pieņēmu viņa spēles notei-

kumus. Es vairs neraudzījos nedz uz viņa profilu, nedz uz viņa spi-
dometru. lekrampējušies somiņā kā slīcējs glābšanas riņķī, skatījos
tikai uz priekšu - uz diviem milzīgiem, zvērojošiem starmešiem, uz

kuriem neprātīgā ātrumā lidojām kā apdulluši tauriņi. Esmu lasījusi,
ka tādos brīžos cilvēka acu priekšā ar lielu paātrinājumu aizjoņojot
visa viņa dzīve. Nekas tamlīdzīgs! Tanīs nedaudzajās sekundēs, kad

man vēl bija izdevība kaut ko vispār domāt, cauri smadzenēm izšāvās

tikai zibenīga nožēla: «Nu, redz, romānu tā arī nepabeigšu!» (it kā

svarīgāk par visu pasualē būtu pabeigt kaut kādu tur romānu, kas,

iespējams, nevienam nebūs pat vajadzīgs!).
Kad starmešu kūļi sakrustojās kā floretes, es apslāpēti iekliedzos.

Un volga aizšalca garām (nepaguvu saredzēt, kam) kaut kādam rēco-

šam nezvēram, kaut kādam rēgainam moloham, kaut kādam milzī-

gam tehnikas mastodontam, kas apžilbušo acu priekšā aizzibēja kā

murgs. Guntars iesmējās un noņēma ātrumutik spēji, ka bez drošības

jostas es būtu sabadījusies ar vēja stiklu. Viņš nesmējās nedz ļauni,
nedz atriebīgi, drīzāk ar jautru puicisku negantību, it kā mans ieklie-

dziens uzreiz būtu izlādējis spriegumu.

«Nobijāties?» viņš painteresējās gandrīz vai draudzīgi. «Tas bija
tikai mazs kaskadiera triks! Un to es jums dāvinu - pilnīgi par velti!»

Vai tagad viņš jūtas gandarīts? Vai tagad man justies sakautai?

Nezin kāpēc ir dziļš kauns...
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1978. gada 3. janvāris

Pastā divas Jaungada kartītes ari no Kalna ielas: pirmā no «Balt-

maņkundzes» - ar skanīgiem aicinājumiem uz «baltmirdzošām kalnu

gālēm», otra no Nāburgiem - un ne tikai ar Irēnas, bet arīdzan ar

Guntara pašrocīgo parakstu. Stāvi, pat mazliet atgāzeniski, stūraini

burti, īpatnēji, pat nedaudz manierīgi veidots lielais G. Ja taisnība, ka

rokraksts atspoguļojot raksturu, tad apmēram tādu (ja vien būtu

sākusi apcerēt šo problēmu) es arī iztēlotos Guntara rokrakstu...

Interesanti, vai tāpat vērtētu Guntars, konfrontējot manu rokrakstu

ar manu raksturu? Un kāds vispār viņam varētu likties mans rak-

sturs, teiksim, pēc mūsu beidzamā brauciena? Vai es viņam šķitu

paragana vai tikai nožēlojama diegadvēsele? Ak, nu kāda velna pēc es

par to lauzu galvu, ja, visticamāk, galvu par to nelauza viņš! Un

paldies dievam! Pietiek viņa «eksperimentu» un «kaskadiera triku»!

Taisnību sakot, šodien jau ir žēl visa, kas notika toreiz, - žēl viņa, žēl

sevis un, cita starpā, žēl vējā izsviesto rubuļu! Prasi, kad izdevniecībā

vēl būs galīgais aprēķins un, kad būs galīgais aprēķins, vai būs arī

nauda utt. Dabūšu kārt zobus vadzī, jo izdošana izdošanas galā. Jāsa-

maksā par elektrību. Jāiemaksā par malku. Un kaut kas jāēd arīdzan.

Un, reiz sākts, līdz galam jāatrisina gāzes jautājums, - ar vārdu sakot,

turi, mīļā, maku vaļā!

1978.gada 13. janvāris

Urā - gāze ir klāt! Šodien to ievilka (vai, pareizāk sakot, ienesa!).

Negaidot sapazinos ar «Propānu-Butānu» jeb «gāzes Ati» (vai vien-

kārši - «Ati»). Jau pirmajā minūtē viņš man likās tik redzēts, ka

nevarēju novērst skatienu, klusībā minēdama, kur un kādā sakarībā

esam sastapušies. Un, kad arī viņš ik pa brīdim uzmeta man smaidīgu
aci, beigu beigās apjautājos, vai neesam pazīstami. Mēs - ne, bet savu-

laik viņš bijis pazīstams ar manu meitu. Ilzi? Nē. Aiju? Arī ne. Galu

galā izrādījās, ka «Liepājas laikos» viņš pazinies ar Inesi. Liepājnieks?
Neesot vis. «Dzimis un rūdīts ošupilietis, kas Liepājā bijis tikai dažas

reizes», kā viņš pastāstīja, vienā laidā smaidīdams, ko visnotaļ var arī

atļauties ar tik brīnišķīgiem zobiem, kurus, tāpat kā Guntaram, varētu

patentēt zobu pastas reklāmai... Gatavs! Pietika nejauši abus saāķēt,

lai nokristu kā zvīņas no acīm - šis «gāzes puisis» taču ir apbrīnojami

līdzīgs Guntaram! Tikai augumā drusku mazāks un plecos krietni

platāks, mēreni vasarraibumains, matu krāsa par toni gaišāka, tipisks
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(kā Janīna apzīmēja) «rudulis»! Taču galvenā atšķirība laikam ir Ata

uzpērkošajā smaidlgumā, kas abu pusbrāļu vienādajiem vaibstiem

piešķir dažādu izteiksmi.

1978. gada 16. janvāris

Nesenā gāzes akcija atmiņā vēl bija tik svaiga un spilgta, ka šodien,

sastapusies ar Irēnu autobusā (pirmdienās viņai ir metodiskā diena),
visu pastāstīju viņai, turklāt ar nelieliem jautriem piepušķojumiem.
Viņa klausījās pavēsi un par asprātībām mani neatalgoja pat ne ar

smaidu. Tikai tad, kad pajautāju, vai «tas ir tas pats Atis, kas...» (do-

mādama radniecību ar Guntaru), viņas sejai pārslīdēja vispirms spēja
mulsa un pēc tam kvēls pietvīkums. «Jā,» viņa atbildēja un piesarka
vēl tumšāk. Droši vien (bez ļauna nodoma) biju iebraukusi aizliegtā
tematā...

1978. gada 3. marts

Pēc pusotra mēneša klusuma dzīvības zīme no Irēnas - vēstule!

lemesta kastītē šosejas malā pie avīzēm, taču pa pastu acīmredzot nav

sūtīta, jo bez markas. Kam pietrūcis laika (vai vēlēšanās) nobraukt vai

noiet nieka divsimt metrus no lielceļa līdz mājai? Prasi! Ticamāk,

Guntaram. Bet varbūt Irēna baidās no izvaicāšanas? Kas mani toreiz

vilka aiz mēles?! Vai ar savu jautājumu izdarīju kādu nāves grēku? Vai

biju netaktiska? Sevišķu vainu neapzinos, bet, protams, par to var būt

atšķirīgi ieskati, un Irēna jau vispār pieder pie tiem, kas personisko
dzīvi vismīļāk glabātu aiz priekškaramās atslēgas. (Rakstura iz-

pausme? Slikta pieredze? Profesijas zīmogs?) Brīnums, ka vispār ko

pastāstīja par abiem nelaimīgajiem spontānajiem abortiem, taču pat

šajā vaļsirdības brīdī tikai «... ne tāpēc, ne tāpēc... ne tāpēc... ne

tāpēc...» - un vairāk gandrīz neko. Viņa vienlaikus it kā tiecas pie
manis un vairās no manis. Un es nevaru pateikt, vai stiprāks viņā ir

tieces- vai bēdzes- spēks. Vai viņa pati to varētu pateikt? Viņa ir kā

stirna, kas ziemas spelgoņā reizumis ienāk manā pagalmā, meklē-

dama patvērumu no sala, bet, bīdamās no maniem dzinējsuņiem,
uzreiz aizbēg no nejaušas ēnas...

Ar pilnu pārliecību es sacītu, ka viņas vēstulē ir vienīgi informāci-

ja (esot uzaicināta uz Jauno autoru semināru) un galīgi nav emociju,

ja pašās beigās nebūtu aizkustinoši bērnišķīgais (ak, tikpat smieklīgs
kā nazis viņas somiņā, kad viņa kājām nāca no «Branda»!) jautājums:
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«Bet kas īsti ir Jauno autoru seminārs?» Te jānudien der vienīgi Mar-

ģera Zariņa ģeniālais izsauciens: «Še tev, Liberson, vasarsvētki!» Jā-
domā taču, ka mērķtiecīgi vēlējusies seminārā nokļūt, bet tagad vaicā

man par to kā grēciniece ceļu uz e11i...

Mans dies, cik viņa jauna!

ASTOTĀ VĒSTULE

Laba diena, Irēnīt!

Vai pagājušajā svētdienā pa televīziju skatījāties īsfilmu par liela-

jiem bruņurupučiem? Pieļaujot, ka ne (jo «Dzīvnieku pasauli», cik

zinu, parasti neskatāties), ļoti īsi atstāstīšu saturu. Kad bruņurupu-
cienēm pienāk olu dēšanas laiks, viņas no okeāna dodas uz vientuļām
salām (kuru ģeogrāfiskie nosaukumi Jums laikam neko neizteiks!).

Tikai ar ārkārtīgām pūlēm milzu ķermeņi pārvietojas uz priekšu, stru-

pajām kājām stiegot karstajās, irstošajās smiltīs, kur jāizrok padzi-

ļinājumi - prāvas, lēzenas bedres. Viņām, kas tik tikko var panest

pašas savu svaru, tie ir titāniski pūliņi. Joprojām dzirdu, kā rokot

viņas smagi stenēja gluži kā dzemdību mokās. Izkašņātajās iedobēs

katra izdēja olas (starp citu, filmā nespēju noteikt skaitu, bet vēlāk no

drukātiem avotiem noskaidroju, ka 300 līdz 400). Bedres tikai aiz-

raustas, bruņurupucis atgriezās okeānā, tālāko darbu atstājot karstajai
saulei, - un nu zem kveldām dienvidu debesīm baloja tikai sarakņātais
salas liedags. Un piepeši šajā baltajā tuksnesī parādījās dzīvība! Vizošo

smilšu virspusē iznira maza, dīvaina būtne, kaut kas vidējs starp vēzi,

zirnekli un drāšu mačalku, un, dūšīgi airēdamās ar sīkajām kājelēm,

uzņēma virzienu uz okeānu. Bija sākusies bruņurupucēnu izšķilšanās.
Ik pa brīdim te šur, te tur smiltīs sakustējās un, pieteicot eksistences

tiesības, izlīda aizvien jauni un jauni sparīgi radījumi - lielais, labestī-

gais saules inkubators laida pasaulē «gatavo produkciju»! Taču ar to

pašu brīdi sāka darboties tikpat lielais, bet nežēlīgais atlases likums.

Nepareizs virziens - un nāve! Nepietiekams ātrums - un nāve! Retajos,

ķeburainajos un gandrīz bezlapainajos kokos tupēja neglīti, līkknābai-

ni, apbrīnojami acīgi putni, kas gandrīz nemaldīgi ievēroja ikkatru

kustību. Par katru kustību - nāve! Taču līdz ūdenim varēja aizvest

vienīgi kustība. Un pat ūdenī gaidīja plēsīgu zivju atplestās rīkles...

Manu acu priekšā knābji un zobi iznīcināja desmitus un simtus
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dzīvotgribošo un dzīvotspējīgo radībiņu. Krastmala kļuva aizvien tuk-

snesīgāka un bezcerīgāka - pasaule izmira! Manu sirdi sāpīgi žņaudza
šī bezjēdzīgā bojāeja, šī absurdā nolemtība, kad negaidot ievēroju
dažus niecīgus rāpulīšus (kas joprojām sasodīti atgādināja kaut ko

vidēju starp vēzi, zirnekli un drāšu mačalku) aizpeldam prom no salas

okeāna safīrzilajos ūdeņos. Viņi bija plaukstas lielumā, viņu centieni

spītēt liktenim šķita smieklīgi. Taču viņiem nebija nekādas daļas par

mūsu smiekliem. Viņi aizpeldēja, lai atgrieztos kā centnerīgi milzeņi,
kurus viņos vēl nekādi nevarēja jaust...

Tas ir cilvēka ceļš uz mākslu, Irēnīt. Kad māte daba, stenēdama

radību mokās, ir izdējusi olu ar apaugļotu talanta iedīgllti, kad saules

inkubators ir izperinājis mazu, kustīgu dzīvībiņu, atveras likumsaka-

rību knābji un atplešas nejaušību rīkles - un knābj un grābj, un retina,

un nogalina! Nāve, nāve, nāve... Un tomēr daži, izaicinot nenovēr-

šamību, aizpeld safīrzilajos ūdeņos. Esmu to redzējusi, jā, - un ne

tikai televizorā! Pirms apmēram divdesmit gadiem trīsreiz piedalījos

Jauno autoru seminārā kā «upuris» un pēc tam reizes sešas vai septi-

ņas - kā «soģe» (referente). Manu acu priekšā vairāki desmiti dzīvot-

gribošu un vairāk vai mazāk dzīvotspējīgu bruņurupucēnu, nokaitē-

tajās smiltīs strupajām kājām slīdot, skrēja uz okeāna ūdeņiem. Cik

no tiem ir sasnieguši vismaz krastmalu? Cik no tiem ir iegremdējušies
dzelmē? Cikiem ir izredzes izaugt par bruņurupučiem? Un pagaidiet,
Irēn, pagaidiet, neapdomīgi un karsti uzreiz netiecieties būt par lielo

bruņurupucieni pārliecībā, ka tad visas briesmas būs garām un visas

grūtības būs tikai dēt olas! Pacitēšu Jums Brēmu:

«Ceilonas tirgos... var novērot, kādas neticamas mokas bruņu-

rupučiem jāpārcieš. Gaļas pārdevēji vai nu grib to uzglabāt pēc iespē-

jas svaigu, vai arī nevēlas sevi apgrūtināt ar dzīvnieka nokaušanu, tam

vienkārši noņem krūšu bruņas un uz pircēja vēlēšanos no dzīvā

bruņurupuča miesām izgriež norādīto gaļas gabalu. Pie visas bruņu-

rupuča pazīstamās lielās izturības galīgi sašutušais eiropietis redz,

ka šiem dzīvniekiem, kas vēl nav atraduši sev pircējus, šausmīgās mokās

izspiežas acis uz āru, mute lēni atveras un aizveras un sirds, kuru parasti
izņem beigās, visu laiku pukst un uztur miesas pie dzīvības.»

(27. sēj., 82. lpp.)

Ja Jūs gadījumā šokē mani salīdzinājumi no bruņurupuču valsts,

lūdzu, te Jums būs Fjodors Dostojevskis:

«Cik grūti būt rakstniekam, cik sūrs ir tāds liktenis.»
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Nu, esat pietiekoši nobijusies? Ļoti ceru, ka jā, tādēļ paskatīsimies
uz radušos stāvokli tagad no otras puses. Jūs man vaicājat, kas ir

Jauno autoru seminārs. Ja gribētu būt nešpetna, es Jums atbildētu, ka

šis jautājums, mīļā sirds, bija jānoskaidro, iekams semināram iesnie-

dzāt savus gara ražojumus! Taču, tā kā viļus neviļus (kaut ari dziļā sle-

penībā!) esmu kļuvusi Jūsu «darbaudzinātāja», centīšos nevis izvairīties

un atjokoties, bet godīgi atbildēt pēc būtības (un ar maksimālu zināt-

niski teorētisku precizitāti!).
Sava dzimuma dēļ (jo esat sieviete un, kā pati zināt, vēl turklāt glīta

un diezgan efektīga!) seminārā dabūsiet šo to izbaudīt un izciest

vairāk, nekā izbaudītu un izciestu vīrietis. Lielākā daļa referentu un

citu jauno talantu «bīdītāju» un «dīdītāju» ir stiprā dzimuma pārstāvji,

un daudziem Jūs neapšaubāmi patiksiet. Vieni, lai tiktu atalgoti ar

Jūsu žilbinošo smaidu, dos Jums ne tikai «grēku atlaides» par slaida-

jām kājām, bet sarunās vezumu skaistu muļķību, piemēram: «Atmi-

nieties manus vārdus, dienās Jūs uzrakstīsiet romānu» (it kā uzrakstīt

romānu būtu varoņdarbs, un it kā nebūtu iespējams uzrakstīt gan

labu, gan sliktu romānu - un galu galā sliktu romānu labāk ir ne-

uzrakstīt nekā uzrakstīt, vai ne?). Otri sacīs, ka nevajag pārāk orien-

tēties uz šodienu, jo tikai uz šodienu vien orientēti darbi biedējoši drīz

kļūst par vakardienu un nekad nav iegājuši mūžībā, - un viņiem būs

taisnība. Trešie teiks, ka tikai caur šodienas sietu dzīve Jūs iekratīs rīt-

dienā un vienīgi caur rītdienu Jūs iespiedīsieties parītdienā, ka, visu

liekot uz mūžības kārts, Jūs mūžībā nekad nenonāksiet, -un arīdzan

viņiem būs taisnība! Un visupēc ceturtie stingrā pārliecībā, ka «proza

nav sieviešu darbs» un ka tālabad sieviete nesaistītā valodā nevar da-

būt uz papīra neko sakarīgu, atradīs Jūsu sacerējumos ne tikai esošas,

bet arī neesošas kļūmes, pa starpām iesprauzdami kodolīgus atklāju-

mus, ka no sieviešu vidus nav nācis neviens Ļevs Tolstojs, tādējādi
automātiski juzdamies par Jums pārāki ar piederību pie dzimuma, pie
kura piederējis Tolstojs, un nepavisam nemulsdami, ka paši, ak, ne-

pavisam nav Tolstoji! Izcils talants sievietēm, protams, ir reti sasto-

pams... starp citu, tāpat kā vīriešiem.

Ja gribat īsu definīciju, tad no savas pieredzes sacīšu, ka Jauno

autoru seminārs ir reizē skola, siltumnīca, inkvizīcijas sols un disku-

siju klubs. Saostīsities ar «amata brāļiem» (un, kazi, kādu pat paņem-

siet uz kārā zoba!), dabūsiet pa kūkumu (un varbūt pasāpīgi!), tiksiet

apkalta ar jauniem pakaviem (un kaut nu tie nebūtu «spāniešu zā-

baki»!), atklāsiet, ka nav iespējams būt labai visiem (jo vieni pārmetīs,

ka rakstāt tā, kā pirms Jums kāds jau rakstījis, kamēr otri sašutis, ka
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rakstāt tā, kā pirms Jums neviens nav rakstījis!)... Taču nekrītiet stāvā

izmisumā un nezaudējiet no sajūsmas galvu. Turiet acis vaļā, un Jūs

ieraudzīsiet arī galveno - gan viduvējību ģeniālās spējas izspiest no

sevis visu, gan ģēniju ģeniālās spējas pārkāpt sev pāri, gan tos, kas uz-

kurina savu talantu, gan tos, kas nokurina savu talantu, gan jau-

nekļus, kuriem pagātne ir zivs, kas sāk smirdēt jau trešajā dienā, gan

večus, kuriem unikāla liekas pat viņu impotence. Vecie domās, ka jau-
nie neko nejēdz no mākslas, jaunie domās, ka no mākslas neko nejēdz
vecie. Un tikai pati Māksla (drusku smīnēdama) kā saule staros pāri

vecajiem un jaunajiem.
Es nebrīdināšu Jūs no tiem, kuri raudzīsies Jums nevis sejā, bet metīs

acis aiz dekoltē, jo sieviete ir sista ar neskaitāmām vainām, toties ap-

veltīta ar nemaldīgu nojautu - un šajā ziņā, ceru, intuīcija Jūs nevils!

Toties gribu biedināt no dažām tik izplatītām, tik kaitīgām parādībām
un padarīšanām, kuras, ļoti iespējams, redzēsiet un dzirdēsiet seminārā.

Vispirms, viena no bīstamākajām ir pamācība: «Rakstiet tikai tad,

kad nevarat nerakstīt!» Izklausās visai cildeni, vai ne? Bet, ja ņemsiet to

par pilnu, tad gaužām drīz ar līksmu gandarījumu atklāsiet, ka nerakstīt

varat gandrīz vienmēr. Jo nekas nav vieglāk kā nerakstīt. Un nekas nav

tīkamāk kā laisties lejup pa straumi (un vēl, urrrā, uz teorētiskās bāzes!).

Un nekas nav grūtāk kā dabūt uz papīra pirmās rindas un lappuses, jo
tikai vēlāk cauri pirmo rindu un lappušu mokām Jūs pamazām apmās

iekšējas brīvības, dvēseles svētku un visavarēšanas sajūta. Ja bezdarbīgi

gaidīsiet, kamēr «nevarēsiet nerakstīt», iedvesma Jūs nekad neķers kā

balts zibens (un tikai pāri lidojošs putns uzķēzīs uz galvas!).

Tādēļ vairāk paļaujieties uz sevi un pārlieku nepalaidieties uz mūzu.

Pārāk nerēķinieties ar to, ka dzīvē Jums izdosies ar viņu sastapties bieži.

Par sevi puslīdz droši varu sacīt, ka ar viņu mūžā satikos tikai reizi,

turklāt nevaru likt galvu ķīlā, vai tas tiešām bija viņš... Nebrīnieties, tas

tiešām bija VIŅŠ, jo es galu galā esmu sieviete un mani iedvesmot var

tikai pretējā dzimuma persona. Tas notika trešajā vai ceturtajā vasarā,

kopš sāku dzīvot Mežainē. Pastaigā gar Daugavu galvā iešāvās dažas

derīgas domas, un, tā kā līdzi bija blociņš, uzliku uz ceļgala un sāku šo

to pierakstīt. Pēkšņi izdzirdu baritonu: «Ko jūs rakstāt?» Jautājums ķēra
mani nesagatavotu. Trūka īstas pārliecības, ka man vajadzētu barito-

nam izklāstīt savas ieceres (lai cik ģeniālas tās būtu!).

«Kundzīt, nerakstiet! Es jūs ļoti lūdzu - nerakstiet!» viņš sacīja, žēli

smaidot, un palēnām lūkoja pienākt tuvāk, taču suns lika viņam ievē-

rot distanci. Es lūkojos uz baritonu, un baritons savukārt raudzījās

uz mani. Nezinu, ko viņš izlasīja manā skatienā, tikai piepeši kļuva
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priecīgs. «Mēs tūdaļ brauksim projām!» viņš mundri izsaucās un

pazuda aiz alkšņiem, kur divi īpatņi Daugavā mazgāja moskviču, kas

brīdi vēlāk nozuda putekļu vērpetēs lielceļa virzienā.

Un pēkšņi es atģidos. Vai baritonā nebija iemiesojusies mana sa-

prāta balss? Varbūt viņš bija brīdinoši pacelts likteņa pirksts? Varbūt

ar mani nule runāja mans jau pagalam nokausētais, tīkliņkreklā tēr-

ptais mūzis? Kā Jūs domājat, Irēn? Kas ir«mūzis»? Neattapīgā! Vīriešu

kārtas mūza, nu! Piezīmju blociņā man ir palicis automašīnas numurs,

Bet automašīnas numurs diemžēl nav tālruņa numurs - piezvanīt uz

to es nevaru, lai noskaidrotu, vai viņš negribēja dot man draudzīgu pa-

domu, turklāt no sirds, jo, kad viņš teica «nerakstiet!», viņa acī pamir-

dzēja asara. Taču es viņu neuzklausīju un stūrgalvīgi turpināju rakstīt,

darīdama to līdz šai baltajai dienai un par sodu nereti saņemdama
ciešanas. Mjā, tikai nav gluži skaidrs, kāpēc viņš nerunāja grieķiski...

«Labāk lēnāk, bet labāk, labāk retāk, bet labāk, labāk mazāk, bet

labāk!» Nepavisam nav izslēgts, ka dzirdēsiet arī šos skaistos saukļus,
kas ir caurcaurēm pareizi, ja tie attiecināti uz publicēšanās jaudu, - un

ir caurcaurēm aplami attiecībā uz jaunrades intensitāti, jo arī kvan-

titāte (kā labi zināms no dialektiskā materiālisma) dzemdina kvalitāti.

Teorētiski vien grasoties un pošoties, taisoties un vīkšķījoties uzrakstīt

šedevru, praktiski nekad to neuzrakstīsiet. Jūsu pūliņi būs kā peldē-
šanas treniņi uz sauszemes, ar kuriem varat iegūt vairākas upes pār-

peldēšanai derīgas iemaņas, taču, ja nemetīsieties upē peldus, nekad

to nepārpeldēsiet. Ja metīsieties upē peldus, katru reizi riskēsiet no-

slīkt, bet, ja neriskēsiet noslīkt, nekad to nepārpeldēsiet.
Tālāk. Apšaubiet apgalvojumu: «Rakstīt daudz un ātri nozīmē rak-

stīt slikti, rakstīt maz un lēni nozīmē rakstīt labi.» Daudzos gadījumos
tas tā arī ir, un tikpat daudzos gadījumos tas tā nav, jo augsts ražīgums

var būt tiklab ģenialitātes, kā grafomānijas pazīme (un literatūras zelta

fondā ir gan gadu desmitos, gan dažās nedēļās uzrakstīti šedevri!).

Taču, par spīti faktiem, labrakstīšana ir tik cieši sajūgta ar lēn- un maz-

rakstīšanu, ka neviens, nevēlēdamies lēkt gluži uz ecēšām, neiedroši-

nāsies atzīties, ka grāmata tapusi pāris mēnešos, jo tas varētu izklau-

sīties pēc plātības, reklāmas, vieglprātības, paviršības, literārā huligā-
nisma utt., lai gan drīzāk liecina par titānisku spēku sasprindzinājumu
īsā laika sprīdī, kā tas notiek, piemēram, atlētam ceļot rekordsvaru,

kad dažās sekundēs saslēdzas daudzi mēneši un pat gadi un daudzu

pārsteigtu acu priekšā griba un muskuļi izdara šķietami neiespējamo!
Un vai tas nav tikpat apbrīnojami kā noskriet 42,195 kilometrus garo
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maratondistanci? (Man jau pēc parsimt metriem piemetas sirds-

klauves! Un Jums?)

Tālāk. Neiekrītiet uz tādām frāzēm, kā, piemēram: «Pat Upīts to

neatļāvās!» Atcerieties, ka Šekspīrs neatļāvās staigāt peldbiksēs, taču

mēs to darām (un, kā šķiet, bez sevišķi bīstamām sekām!).

Tālāk. Tā kā seminārā piedāvā (mudina, lūdz, spiež) vērtēt arī

«bēdubrāļu» sacerējumus, pavisam negaidot varat nonākt kritiķes
lomā. Kad proza būs bāla un plakana kā cērme, bez aplinkiem, domā-

jams, to arī pateiksiet. Turpretim spilgtāka talanta tiešais tuvums ķers

Jūs kā augstsprieguma strāva (un, Ēvalda Vilka vārdiem, Jūs uzreiz

«pazīsiet drēbi»!). Grūtāk
- kā aizvien - būs ar «literārajiem kon-

serviem», jo tajos viss ir tik labi sasmalcināts un pamatīgi sasutināts,

ka, goda vārds, uz rāviena nav īsti, kam piesieties: gāz tik, kā saka, uz

šķīvja un ēd! Ne turkaulu, ne sēklu, ne asaku, kas apgrūtinātu gremo-
šanas procesu. Viss ir tik mīksts, ka nekas nav pat jākož un bez pie-

pūles ātri un sekmīgi dabūjams dibenā! Citi ir kāvuši lopu, citi ķēruši

zivis, citi pie buļļa veduši govi, šķiedušies pa zvīņām, pērušies pa

dūņām, smirdējuši pēc mēsliem, dunduru sakosti, ērkšķiem sadurti -

un tagad baltā uzsvārcī tērpusies būtne ar tīru karoti (vai pat pinceti!)
to visu saliek pa žanru bundžām un sterilizē autortiesību autoklāvā.

Tas ir kondensētais piens - kaitīgu sīkbūtņu tur nav, taču diemžēl tur

nav arī DZĪVES PUPA smaržas. (Bet ej nu, tā teikt, un pierādi, ka tur

nav kaut kādas smaržas!) Tās ir desas kotletes, kas... Pag, tūlīt grā-

matplauktā sameklēšu recepti. Jā, rokā ir! Citēju:
«Desu samaļ gaļas mašīnā, pievieno olas, pienā izmērcēto balt-

maizi, sāli pēc garšas. Veido mazas kotletītes, apvārta rīvmaizē un cep

sakarsētos taukos gaiši brūnas. Pasniedz ar rīsiem vai kartupeļu biez-

putru.»
Lai Jūs nemulsina fakts, ka piemērs ņemts nevis no literatūras sē-

juma, bet pavārgrāmatas! Tā cep ne tikai desas kotletes. Pēc šī des-

kotlešu principa diezgan bieži cep arī literārus sacerējumus...
Tālāk. Noteikti būs nebeidzamas runas arī par formu un saturu,

proti, ka saturs ir primārs un ka forma... utt. Formas atdalīšana no

satura man šķiet tikpat pretdabiska kā miesas atdalīšana no gara jeb
vai, citiem vārdiem, ar saturu un formu ir tāpat kā ar kaisli: ja tās

kaisles nav, tad grozi dibenu, cik gribi, viņas kā nav, tā nav, bet, ja viņa

ir, tad viņa izpaužas patvaļīgi!
Tālāk. Lai Jūsu visupirmais lozungs ir dzelžaina pārliecība, ka pro-

zaiķis sākas un beidzas ar atbildību par katru uzrakstīto vārdu! Un

esiet skeptiska, ja tas tiek apšaubīts - un pat visspožākās metaforas
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veidā, piemēram, ka «rakstnieks nomirst scenāristā, scenārists nomirst

režisorā, režisors nomirst aktierī utt.» - un pēcgalā paši sirsnīgi brī-

nāmies, kāpēc radusies nevis māksla, bet iznācis tikai masu kaps, pie
kura dzīvs ir vienīgi skatītājs - un tas pats ir knapi dzīvs! (Bez šaubām,

Jūs labi saprotat, ka šeit kino pievilkts aiz matiem vienīgi skaistas

līdzības labad. Taču, ja par kino runājam bez skaistām līdzībām, tad

lieciet, dārgā, aiz auss, ka prozā Jūs kā literāte esat pavārs, bet kine-

matogrāfijā - tikai kotlešgaļa.)
Tālāk. Ar lielāko piesardzību izturieties arī pret avīžniekiem, kuri

grozīsies visapkārt. Negribu Jūs sarūgtināt, bet simtkārt vairāk par

Jūsu personu un Jūsu darbu viņus interesē viņu pašu raksts (tik un tik

rindiņu apjomā) vai raidījums (kam «jāiet gaisā» tad un tad). Žurnā-

listu vairums ir apzinīga tauta.Viņi pieraduši naivi neticēt mājieniem
un aplinkiem un visu grib aptaustīt ar roku, tādēļ arī ieceri tiecas

izdibināt kā izdarīta nozieguma lietisko pierādījumu. Jo precīzāk Jūs

pūlēsieties izteikt patiesību (piemēram, sacīdama, ka «šī doma mani

pamodināja naktī un īstenībā to vēl nemaz nevarēja saukt par domu,

tāpēc ka es vēl nezināju, kas tas ir, tikai mani pārņēma neskaidrs saviļ-

ņojums» vai arī: «Stāsts, protams, vēstī par divu pusaudžu traģisko

mīlestību, taču nebūt nav radies Šekspīra «Romeo un Džuljetas»

iespaidā. Ja to vispār ietekmējusi kāda mākslas parādība, tad visdrīzāk

Večelio Ticiāna glezna «Kristus apraudāšana»; ilgi nevarēju atrast

stāsta finālu, bet, kolīdz ieraudzīju Ticiāna reprodukciju, viss uzreiz

nostājās savā vietā!), jo vairāk viņiem liksies, ka Jūs, gluži otrādi, pa-

tiesību cenšaties noslēpt un visu mudžināt, turklāt nepiedodami vel-

kot sarunu garumā, bet raksts (vai raidījuma teksts) jānodod jau rīt

no rīta. Taču, bīdamās kļūt daudzvārdīga, dievadēļ, nekad neatbildiet

uz jautājumiem vienzilbīgi: «jā» vai «nē». Un vispār izturieties ļoti

piesardzīgi pret jautājumiem, uz kuriem var atbildēt vienīgi ar «jā»
vai «nē», piemēram: «Nesen biedrs X sarunā ar korespondenti V iztei-

cās, ka rakstot viņam tirpst kreisā kāja. Vai arī jums rakstot tirpst kreisā

kāja?» - v. tml.

Avīžnieki visā visumā grib dzirdēt par prototipiem. Un, ātri uzķē-

rusi šo āderi, Jūs vairs nemocīsiet nedz viņus, nedz sevi ar savām zem-

apziņas nojausmām un sirdsapziņas jausmām, bet sakarīgi, tekoši un

pa punktiem klāsiet vaļā, ka esat aprakstījusi bijušā kaimiņa šķirtās
sievas brālēna mirušo pusmāsu, noklusēdama, ka īstenībā esat viņu

izgudrojusi, taču noklusēšana, mana dārgā, ir melu sākums - bet meli

ir mākslas nāve (kaut arī pirmie simptomi liekas nebūtiski!). Tā ka ar

žurnālistiem esiet uzmanīga!
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Tikai tad, kad kļūsiet slavena, Jūs iegūsiet tiesības arī uz paradok-

siem un, piemēram, tāpat kā Sezanns, drīkstēsiet teikt: «Es gleznoju
to, ko domā mana redze.» Un neviens Jūs neapstrīdēs. Visi uzreiz

tvers pēc rakstāmrīkiem, lai iemūžinātu katru Jūsu vārdu un neapšau-
bītu nevienu Jūsu zilbi. Un, lai tas notiktu, nevajag nemaz tik daudz-

ir vienīgi jākļūst par Sezannu... Taču, kamēr vēl neesat Sezanns, cik

spēdama atturieties dot intervijas (vēlāk Jūs tajās sevi nepazīsiet!), bet

sliktākajā gadījumā (kad esat galīgi piespiesta pie sienas!) tikpat lielā

mērā vairieties kā no pašpārliecinātības, tā no pašironijas. Lai Jums,

diespas, nepasprūk izteicieni: «Es jau vēl neko nezinu!» vai «Ak, kāda

es esmu muļķe!» v. tml., jo pārāk daudzi uzreiz iztēlosies, ka Jūs pa-

tiesi esat muļķe, kas neko nezina, un vēlāk Jums vajadzēs nesamērīgi

daudz pulvera, lai apgāztu šo priekšstatu par sevi un savām spējām. Ja

kļūsiet rakstniece, nākotnē, bez šaubām, daudz kas būs pavisam pre-

tēji. Gluži tāpat kā laba aktrise, ja vien to prasa viņas loma, nogrimē-

jas neglītāka, nekā ir īstenībā, savas lomas labad Jūs dažkārt izliksieties

dumjāka, nekā esat īstenībā, vairāk uzzināsiet par cilvēkiem, kuri, uz-

reiz zaudējuši piesardzību, ko sasprindzina gudrības tuvums, izgā-
zīsies Jūsu priekšā ar visām ķidām, nekaunēdamies no Jums, kā

nekaunas no dzīvnieka. Bet tas, mana mīļā, Jums vēl tālu priekšā. (Pa-

priekš būs jāpierāda, ka esat gudra!) Tādēļ pagaidām, cik vien ilgi

varat, esiet noslēpumaina, neko nestāstiet par sevi un neatklājiet savas

kārtis. Visam savs laiks. Ja Jūs sacīsiet, ka labprātāk ejat kājām nekā

braucat ar automobili, tas šodien to uztvers par maka un gara

nabadzību, bet varbūt jau rīt uzskatīs par īpašu šiku! Netēlojiet ne

Aspaziju, ne Ķempi, ne Elksni (lai cik burvīgas viņas arī būtu) - visur

un vienmēr «tēlojiet» tikai pati sevi!

Un visupēc. Jums daudz, gudri un pareizi stāstīs par pasaules uz-

skata un zināšanu nozīmi literāta darbā - par to, ko ar diviem vārdiem

varētu apzīmēt «smadzeņu banka». Bet ir vēl otra «banka» ar tikpat
būtisku nozīmi, par kuru runā nesalīdzināmi retāk, - tā ir «jūtu
banka». Un vēl trešā, par ko nerunā nemaz, - un tā ir «sāpju banka».

(Paradoksāli, vai ne, ja ņemam vērā, ka viens no literatūras pašiem

pirmajiem uzdevumiem - un varbūt no visiem visupirmais! - ir izpē-

tīt, kālab cieš cilvēks, kādēļ viņam jācieš un kā novērst viņa ciešanas?)

Tikai visas trīs «bankas» kopā veido garīgo bagāžu, no kuras viņš
atbilstoši savam amatam visu mūžu dāļā pa labi un pa kreisi. Atkarībā

no dotībām un meistarības viņš uz papīra dabū lielāku vai mazāku

daļu no sevis, taču nekad, nekad viņš nespēs uz papīra dabūt vairāk,
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nekā viņā ir, lieciet aiz auss -nekad! Nekad viņš nevarēs atklāt citiem

to, ko papriekš nav atklājis pats sev, nekad viņš nespēs apmāt otru ar

pasaules krāsām, pats būdams daltoniķis, nekad viņš nejaudās trāpīt
cita sirdi ar bultu, ja viņa rīcībā būs tikai karote. Ļoti lielā mērā jau-

tājums par literāta talanta lielumu ir jautājums pat viņa personības
lielumu. Varbūt draņķīgs cilvēciņš var būt, nu, sacīsim, izcils ķīmiķis,

nezinu, taču būt izcilam rakstniekam un draņķīgam cilvēciņam ir

GANDRĪZ neiespējami. (Pasvītroju «gandrīz», jo, tāpat kā visur, arī

šeit ir izņēmumi, un, tāpat kā citur, arī te izņēmumi nevis noliedz, bet

apstiprina likumības!). Par spīti tam, ka ar pārāk intensīvu un nelie-

tīgi veltīgu valkāšanu šī metafora nodeldēta līdz pliekanībai, tā jopro-

jām paliek spēkā, proti, ka acis ir dvēseles spogulis un literatūra, kaut

arī izsakās vārdiem, drīzāk ir nevis sabiedrības mute, bet acis, un šīs

acis ir vai nu gudras, vai tukšas, vai asaru pilnas (un bieži vien neat-

karīgi no tā, ko saka muteun vai mute smejas!). Tuvplānā viss redzams

ar lielu skaidrību un nežēlību, jo mākslas darbs ir tuvplāns, un, kad tas

nav tuvplāns, tad nav nekāda pamata runāt par mākslas darbu, bet

tikai par sacerējumu, kas izpildīts tādā vai citādā žanrā. Tā ir ielas-

meitas mīlestība, kurā nav jūtu un ir tikai iemaņas. Tā ir torte no olu

pulvera ar sārtām margarīna rozēm. Tas ir kailais karalis, kurš sava kai-

luma visdiskrētāko vietu tikai piesedzis ar «ejošas tēmas» vīģes lapiņu.
Pēc visa augšminētā Jums varbūt radies priekšstats, ka mākslinieka

dzīves un jaunrades attiecības ir, tā teikt, tieši proporcionālas, kur no-

teikti cēloņi automātiski izraisa noteiktas sekas. Taču, ak, nepavisam
tā tas nav! Un, kazi, vai izņēmumu te nav vairāk nekā likumu...

Varbūt kāda valdzinoša vīrieškārtas īpatņa dēļ Jūs pametīsiet vīru

(tfū, pipars uz mēles!), taču uz papīra aizgrābjoši attēlosiet, kā vēl

daudz valdzinošāka īpatņa dēļ Jūsu varone tomēr varonīgi neatstāj

savu otro pusi, - un turklāt nebūt nerakstīsiet to tādēļ, lai maksātu

meslus skaistajam principam par... Nu, par klausīšanos vārdos un

neskatīšanos uz darbiem, bet, drīzāk gan otrādi, - izjuzdama savu

varoni kā ideālu un mokoši apzinādamās, ka esat par vāju, lai sekotu

viņas cildenajam paraugam. Varbūt nodzīvosiet ar vīru ilgi, saskanīgi

un uzticīgi, lai tieši tad, kad viņš kļūs impotents, radītu savus skais-

tākos donžuānu tēlus, kuru prototips pie tam nebūs Jūsu (kā varētu

domāt) mīļākais, bet tas pats ne uz kādiem varoņdarbiem vairs nespē-

jīgais laulenis. Varbūt, inventarizējot dzīvi, ar izbrīnu atklāsiet, ka gan-

drīz nekad Jums nav bijusi jānožēlo enerģiska, noteikta un pat nesau-

dzīga rīcība, kamēr žēlums, iecietība un līdzjūtība pārāk bieži Jūs
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atstājusi pie sasistas siles, ka biežāk Jūs vadījis neprāts nekāprāts, acu-

mirkļa impulsi nekā labi izsvērta darbības programma, ka labsirdība

taisnāk vedusi pie sakāves nekā triumfa - un ka tālabad neesat dzīvo-

jusi pareizi! Taču, tiklīdz sāksiet labot šīs acīmredzamās kļūdas, lai

dzīvotu pareizi, drīz vien atklāsiet, ka ne tikai savus piederīgos, bet arī

savus varoņus mākat vienīgi tiesāt un galīgi esat zaudējusi spējas viņus
arī žēlot. Bet, pārorientējusies uz žēlošanu vien, kādā skaistā dienā

atskārtīsiet, ka literatūra tomēr ir cīņa un, ja Jūs laiku pa laikam

neparādīsiet zobus, pārāk daudzi iztēlosies, ka Jums ir tikai aste, ko

ieraut kājstarpē. Literātam ir viens vienīgs pareizas dzīves modelis -

strādāt saskaņā ar savu sirdsbalsi un vienmēr ļoti tuvu savu fizisko un

garīgo iespēju galējai robežai!

Turēšupar Jums īkšķi, bruņurupucēn! Gribu Jums palīdzēt, bet uz

ūdeni jāskrien pašai. Varu Jūs izperēt, taču jāriskē būs Jums pašai,

bruņurupucēn...
P. S. Nr. 1. Tā jau tas ir, mana mīļā, kā Jums rakstu pāris rindkopu

augstāk (ka ne vienmēr jaudājam atbilst pašas savam ideālam!). Un

tomēr mūžam spēkā ir jautājums sev: vai tad, kad lamāju brāķi, to

neražoju arī pati, vai, citu taisnumu vai šķībumu mērodama ar olekti,

es neuzskatu, ka maniem apaļumiem vajadzīgs smalkāks mērs, - un

galu galā, vai, noslēdzot mūža bilanci, man būs tiesības teikt, ka

sabiedrībai esmu devusi visu, cik bijis manos spēkos, ka vismaz par

miljondaļu milimetra esmu veicinājusi cilvēces progresu, ka ikreiz

esmu atradusies tur un darījusi to, kas bijis nevis ērtāk, bet gudrāk?
Esmu ar mieru nomirt vēža mokās, bet lai liktenis mūs pasargā no

nāves nožēlas mokās!

1978. gada 3. marts

P. S. Nr. 2. Vēstule jau bija gatava (un pat ar visu P. S. Nr. 1), kad

iegriezās garāmbraucošs kolēģis. Pasēdējām pie kafijas tases un lite-

rārāmklačām. Sarunā izrādījās, ka «Mednieku veikalā» viņš nesen no-

pircis brīnišķīgu aļņa ādu. Tas neliktos nekas sevišķs (arī es tādu

gribu!), ja vien šajā pasākumā viņš nebūtu ieguldījis honorāru, ko

saņēma par stāstu, kurā nosodīja meža dzīvnieku nogalināšanu. Un

tagad netieku gudra, kā man pašai vērtēt vakardien rakstīto vēstuli...

1978. gada 4. marts
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NO DIENASGRĀMATAS

1978. gada 30. marts

Padzirdusi, ka veikalā pievesti visu izmēru zābaki, aizjozu uz Ošu-

pili (jo nākamo ziemu vecie vairs neizturēs - un tas, vai dieniņ, bei-

dzamajās dienās jau kļuvis redzams visai uzkrītoši!). Diemžēl paliku
tukšā. Apavu nodaļā saskrējāmies ar Undīni, kura tā paša iemesla dēļ

bija izsprukuši no darba, bet, tāpat kā es, palika bešā. Man likās par

spiču un košu (spilgti sarkani un ļoti augstiem papēžiem!), viņai atkal

bija par šauru. Nozākājušas (taisnību sakot, diezgan izskatīgos) apa-

vus - viena par «stārķa kājām», otra - par «spīļarkliem», reizē izgājām

uz ielas. Nu, kā viņai klājas? Debešķīgi - un ha-ha-hā! «Debešķīgi»...
Bet pati kopš mūsu pēdējās redzēšanās itin kā izbalojusi. Pēc auguma

joprojām tā pati tauklodīte (un varbūt pat vēl resnāka!), taču sejai
vairs nav nedz nesenējā apaļuma, nedz rožābola burvīgā sārtuma, kas

piešķīra viņai neatvairāmu pievilcību. Pa starpām slimojusi? Vai uz-

kritušas kādas bēdas? Novērojumus paturēju pie sevis, jo kurai sievie-

tei gan patīk mājieni par čābisku izskatu?! Labāk pajautāju par Irēnu:

kā veicas pa semināru? Turnu Undīne, par nožēlošanu, nebija tā per-

sona, no kuras es varētu saņemt informāciju pēc būtības, - sāka vēt-

raini apcerēt «apģērba problēmu». Pilns skapis (viņas vārdiem) «ar

pieklājīgam kleitām», bet uz Rakstnieku savienību braukalējot melnā

džemperī ar augstu apkakli. «Melns džemperis, melni svārki, melni

mati - melna kā vārna.» Es iebildu, ka vārna jau nemaz nav melna,

taču ornitoloģiskajam precizējumam, protams, nebija būtiskas nozī-

mes. Mamma esot gluži apskaitusies uz Irēnu. Kam Irēna gribot ko

pierādīt -ka ir nabaga? Ko vēloties parādīt - ka ir nesmuka? Pat klasēs

uz stundām ejot «daudz šikāka, lai meiteņu acīs (Undīnes vārdiem)

nezaudētu autoritāti», bet tagad seminārā tēlojot mūķeni. Taču ne-

esot izslēgts, ka «te iejaukts Guntarapirksts». Prasi, vai šis nebaidoties,

ka Irēna «nenocopē kādu naudīgu klasiķi, ha-ha-hā!». Vai tad par to

bijusi kāda runa? Nē, drīzāk otrādi, jo Irēna teikusi: «Negribu, lai

manam izskatam būtu kaut jel mazākā nozīme!»

Hm... Varbūt te iejaukts nevis Guntara, bet mans pirksts? Vai

manu brīdinājumu viņa būtu sapratusi tik burtiski?

1978. gada 10. aprīlis

Šodien, būdama RS-ā, neuzkrītoši (slēpjot personisko pazīšanos)

apprasījos par Irēnas odiseju seminārā un dabūju dzirdēt jautru
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atstāstu, kā referenti par viņu saplūkušies: viens bijis par un otrs bijis

pret - abi vienlīdz kategoriski un kareivīgi. Un tāpat kā tālajos

Meļņa - Krauliņa laikos oponentam tēmētie belzieni visbiežāk un vis-

sāpīgāk trāpījuši pa upura galvu. Ak, un nabaga Irēnai jau vēl nav ne

pašas mazākās imunitātes! Galīgi sašauta! Šķiet, tieši Irēnas valodai

tik neraksturīgais žargonvārds «sašauta», kas lietots vējtvera durvīs

iespraustajā lapiņā, vispilnīgāk apliecina, cik viņa satriekta. Bet varbūt

otrādi? Varbūt tieši šajā vārdā pirmo asnu izdzinis beidzamā teikuma

negantais splvums: «Un, par spīti tam, ka proza nav sieviešu darbs, es

tomēr rakstīšu!»

Kamēr uz sliekšņa lasīju viņas zīmīti, nāca dzērves. Putni sasauk-

damies lidoja tieši pār mājas jumtu. Kāsis ātri izkusa debesu zilgmē
virs Daugavas plašumiem, bet balsis vēl ilgi skanēja un skanēja. Ap
sirdi bija reizē skumji un gaiši.

DEVĪTĀ VĒSTULE

Sveicināta!

Hā, atzīšos, ka informācija, ko pazagšus ievācu par Jums no kāda

laba kolēģa, galīgi nesakrīt ar faktiem, kurus savā zīmītē cītīgi cen-

šaties man iegalvot kā visnotaļ dokumentālus, jo pēc iegūtajām ziņām

Jūs esot drīzāk nevis «nikni pērta», bet, pavisam pretēji, puslīdz ofi-

ciāli atzīta «par vienu no cerīgākajām prozaiķēm» (kā vārds vārdā tika

raksturota Jūsu persona, jā gan, mana dārgā!). Vai tad naivi orientējā-
ties uz nebeidzamām slavas dziesmām?! Pasaulē tā nenotiek! Tas, ka

referenti ņēma Jūs priekšā gari un sīvi un savā starpā sagāja ragos,

liecina, ka viņi ņēma Jūs nopietni. Jūs rakstāt savdabīgi, un, atklāti

sakot, rakstošu īpatņu biezībā un pārapdzīvotībā tikai savdabība var

nodrošināt vietu zem saules, taču pie savas īpatnības sabiedrība jāpie-

radina, - un tas nenotiek uz rāviena! Nav izslēgts, ka pēc gadiem des-

mit vai piecpadsmit Jūs slavēs tieši par to, par ko tagad knābj. Taču

visumā rēķinieties, ka tie, kam Jūs nepatiksiet, vienmēr brēks skaļāk
nekā tie, kuriem patiksiet. Un vispār, sākot jau ar pašu pirmo brīdi,

kad tikai tverat rokā spalvu (vai zīmuli), allaž rēķinieties ar knābšanu

un esiet gatava, ka sāpēs (lai gan mums visiem to gribas vīzdegunīgi

noliegt!). Cik vien ilgi būsiet dzīva, Jums sāpēs, un, kad Jums vairs

nesāpēs, Jūs nebūsiet vairs arī dzīva...
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Kopš Ādama un levas laikiem rakstnieks un kritika vienmēr ir vil-

lojušies kā divi salaulāti pretējo dzimumu īpatņi vidusmēra ģimenē,
kur savstarpējām prasībām nav un, domājams, nekad nebūs gala. Viņš
vēlas, lai viņa būtu maiga, prasībās pieticīga un viņam gādīgi pakalpo-

joša. Toties viņa pastāvīgi sūdzas, ka viņam trūkst vēriena, iztēles un

potences un ka viņš neattaisno viņas cerības; katru dienu viņa urdās

un čīkst, būdama ar kaut ko nemierā, un ar caurspīdīgiem mājieniem
un necaurspīdīgiem aizrādījumiem, ka citi ir pārāki, brīžam padara

viņam dzīvi par elli, taču visvairāk viņai nepatīk atgādinājums, ka viņa
radīta no ribas un ka viņš pasaulē bijis agrāk, nekā bijusi viņa.
Daudzkārt viņš viņas priekšā džentlmeniski piekāpjas un cieš klusu,

samierinādamies ar viņas pastāvīgajiem untumiem un ļaudams viņai
domāt, ka klusēšana ir piekrišanas zīme, savuties viņa, būdama labā

garastāvoklī, reizumis ir noskaņota atzīt, ka starp neskaitāmajiem trū-

kumiem viņam piemīt arī dažas labas īpašības. Bet, jāteic, ka tas no-

tiek reti un, patiesību sakot, ir netipiski. Daudz biežāk no savstar-

pējiem apvainojumiem viņi noriebjas viens otram līdz kaklam, un abi

publiski paziņo, ka šķiroties, jo spējot pastāvēt arī viens bez otra.

lesākumā viņš jūtas patīkami atbrīvots no viņas nemitīgās tark-

šķēšanas un bauda svētlaimi, kamēr vienudien uzmostas no saviem

krācieniem un, ieklausījies klusumā, ar dziļu izbrīnu pats par sevi at-

skārst, ka viņam trūkst viņas un ka bez pastāvīgās jezgas, ko līdz šim

sacēla viņa, klusajā mājā viņam sāk uzmākties klaustrofobija. No

savas puses viņa drīz atjēdzas, ka palikusi bez iztikas līdzekļiem, un

dziļi nožēlo, ka metusi viņam acīs salikteni «gaisagrābslis», jo prot gan

gatavot ēdienus no pusfabrikātiem, bet nespēj no gaisa slāpekļa sinte-

zēt neilonu. Nonākuši pie augšminētajām atziņām, viņi no jauna saiet

kopā, lai tālāk turpinātu nebeidzamo plūkšanos. Jau nākamajā dienā

viņa atsāk savus pārmetumus, ka gadiem ilgi viņš iziet uz ielas ar

vienu un to pašu seju, un no viņas zāģēšanas viņam atkal pampst

galva - un tas turpinās bezgalīgi. Abi ir kā Sokrāts un Ksantipe. Viņa

pastāvīgi indēja viņam dzīvi, taču indes kausu viņš tomēr neizdzēra

viņas dēļ.
Rakstnieks literatūrā nevar būt vecpuisis. Viņš ir un kā katolis līdz

mūža galam neglābjami salaulāts ar kritiku, un līdz mūža galam

viņam jārēķinās ar šo divsavienību, kur patiesi daudz kas atgādina

laulību, tāpēc ka ir spēkā vairāki tie paši mierīgās līdzāspastāvēšanas

noteikumi, un kur, starp citu, sadzīvošanu veicina pretējā dzimuma

īpatnību izpratne, jo, kā zināms, «neviena parādība nav tik briesmīga,

ja mēs to izprotam». Visu neganti vulgarizējot, varētu sacīt, ka kritika,
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kā jau sieviešu dzimuma būtne, visur un vienmēr grib paturēt pēdējo

vārdu, pārrunāt viņu pušu praktiski nav iespējams, tādēļ ir gudrāk

nespārdīties pret dzeloņiem un, diespas, neatļauties izteicienus, pie-

mēram, «novecojusi», «nemoderna», «ar zemu garalidojumu» v. tml.,

kādus neciestu neviena daiļā dzimuma būtne. Taču tas viss nepavisam

nenozīmē, ka vajadzētu viņai izdabāt. (īsts vīrietis reizumis ir uzticīgs
arī sievietei, taču daudz biežāk viņš ir uzticīgs tikai pats sev!)

Ja līdz šim (uzskatot, ka otrai personai tā ir par 80 līdz 95% nede-

rīga) sargājos iedīdīt Jūs savā «jaunrades režīmā», tad par kritiku Jums

jāzina viss, ko divdesmit gados esmu izdibinājusi un atklājusi (jo tas

ir apmēram tas pats, kas zināt pretējā dzimuma anatomiju un fizio-

loģiju, - un to zināt nekad nav par ļaunu!). Mēģināšu iespējami pār-
skatāmāk klasificēt raksturīgos tipus un sagrupēt atziņas.

Ir divu PAMATIEVIRŽU kritiķi:
A - pūlas saprast nesaprotamo (un, ņemot par vienīgo mērauklu

paši savu intelektu, mūžīgi uzbrūk ar pārmetumiem, ka sacerējumā
viss esot pārlieku bāzts ar karoti mutē).

B - cenšas nesaprast saprotamo (un, diez ko nepaļaudamies uz cil-

vēka intelektu kā tādu, par nepārliecinošu dēvē gluži visu, kas vien ar

karoti nav iebāzts mutēvismaz līdz ūkai).

Divas kritiķu grupas ir arī no DIALEKTIKAS viedokļa:
A - progresīvisti (atzīst tikai to, kas vēl nav bijis, bet, tā kā pasaule

ir jau pārāk veca, lai tajā varētu atrast sevišķi daudz tāda, kas vēl nebū-

tu bijis, tad viņi pieliek milzu pūles, lai to atrastu, - un, kārstoties pēc

jaunā, neganti izmlņā veco!).

B - konservatori (atzīst tikai to, kas jau bijis, bet, tā kā pasaule vēl

ir pietiekami jauna, lai tanī gandrīz vai katru dienu rastos kaut kas

tāds, kura līdz šim vēl nav bijis, tad viņi neganti nočīkstas, lai to

neredzētu, - un, rakņājoties pēc vecā, galīgi sabradā jauno!).
Arī pēc TEMPERAMENTAtie dalās divās grupās:
A - gaļēdāji.
B - zālēdāji.
A GAĻĒDĀJI
Kā jau to norāda nosaukums, gaļēdāju grupā ietilpst tie, kas pār-

tiek no gaļas (un, starp citu, kā zināms no zooloģijas), ir īpaši kāri uz

siltām asinīm, taču (izņemot sīkos kaķveidīgos plēsējus, kam patīk
upuri tīksmīgi mocīt) gaļēdāji nonāvē ātri un samērā žēlsirdīgi.

B ZĀLĒDĀJI

Zālēdāju uzturā ir gandrīz vienīgi augu barība, kuru, ņemot vērā

zemo kaloritāti, viņi toties patērē ievērojamos daudzumos. Daļa no
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viņiem pieder pie Ruminentiae (atgremotājiem). Visumā tie ir mier-

mīlīgāki un mazāk bīstami par gaļēdājiem, taču ir sastopami arī izņē-

mumi, piemēram, agresīvs stirnu āzis ar mazo, bet kā tutentiņš aso

raģeli ir spējīgs uzšķērst vēderu, kamēr bifelis reizumis nogalina pat
tīģeri (lai gan daudz biežāk to tikai sakropļo).

Klasificējot pēc TIPA, ir veselas 3 grupas: a) «gruzīniskais», b) «lat-

viskais» un c) «sievišķais».
A «GRUZĪNISKAIS TIPS». («Šis ir tik labs darbs, ka es pats gribētu

būt tā autors, bet, reiz es neesmu tā autors, vismaz vēlos, lai tā autors

būtu gruzīns.»)
B «LATVISKAIS TIPS». («Šis ir labs darbs, un es pats vēlētos būt

tā autors, taču, ja es neesmu tā autors, tad vismaz gribu, lai tā autors

nebūtu latvietis.»)
C «SIEVIŠĶAIS TIPS». («Kolēģi apgalvo, ka šis ir labs darbs, bet,

tā kā man nepatīk autora deguna forma un krāsa, tad ļoti šaubos, vai

tas varētu būt labs darbs.»)

Šajās grupās un tipos, protams, vēl ir vairākas apakšgrupas un

apakštipi, piemēram,
«CITĀTNIEKI» (savas domas pierāda ar svešām atziņām un savus

rakstus izpušķo ar svešām metaforām),

«LIETPRATĒJI» (eksekūcijas izdara tik spoži un estētiski, ka es

izjūtu baudījumu, kaut gan nekad netieku par sevi gudra, vai apmieri-
nātas manas skaistuma alkas vai sadisma dziņas, jo man nesalīdzi-

nāmi labāk patīk, kad viņi pievēršas citai, nevis manai personai),

«LĒJĒJI» (kas apcer, kurš klasiķis klasiķiskāks),
«ABSURDISTI» (kuri gatavi bērnam noīsināt rociņas, ja par īsām

ir piedurknes),
«PROBLĒMISTI» (kas hamletisko «būt vai nebūt» noreducējuši

uz «būt vai nebūt veikalā cīsiņiem» un stingri turas pie ieskata, «ka

nav vajadzīga nekāda dvēseļošana, iekams nav kārtībā meliorācija»),
«BLUSINIEKI» (kas ķer un skaita pat drukas kļūdas un saturukon-

frontē ar satura rādītāju) utt., taču visi tie, par laimi, ir ar aprobežo-
tām iespējām saviļņot sabiedrību un kaut cik ietekmēt literāro procesu.

Un mums ik dienas jābūt gatavām, ka šie daudzie cilvēciski tik

atšķirīgie un pretrunīgie cilvēki - gudrie un negudrie, entuziasti un

sīkmaņi, rūcēji un eiforisti, apsēstie un remdenie, rakstītvarošie un

rakstītnevarošie, ar absolūto dzirdi apveltītie un ar aklumu sistie - ne-

dos mieru, cik ilgi vien rakstīsim pašas, biežāk nesaprotot mūs nekā

saprotot, biežāk sarūgtinot nekā iedvesmojot (un reizumis izsitot no

segliem tik pamatīgi, ka ilgi nejaudājam salāpīt kaulus!).
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Ko tagad darīt? Cīnīties pret kritiku? Samierināties ar kritiku? Gal-

venais ir izprast kritiku. Jo kritika ir vilks, kurš gādā par stirnu popu-

lācijas veselību un visā visumā noplēš vārgākos īpatņus, kaut gan

pastarpām saplosa arī augstvērtīgus eksemplārus (savukārt stirna,

teorētiski ļoti skaidri saprazdama, ka arī vilkam kaut kas jāēd, savā

dzīves praksē tomēr cenšas saglabāt dzīvību!). Jo kritika ir gailis, kurš

uzlec uz cita žanra žoga, lai nodziedātu gaiļa dziesmu, kas pavēsti rīta

iestāšanos, (taču nekad to neizraisa!).

Starp mums runājot, kritika ir arī māksla. Tas, ka nereti tā ir vāja,

neapstrīd faktu, ka tā ir māksla, tāpat kā vāji prozas darbi neapstrīd
faktu, ka proza ir māksla. Man dažkārt jautāts, vai kritika mani ir

ietekmējusi. Kā nu ne! Reizēm divas līdz trīs naktis neesmu gulējusi.
Vēl vairāk (tikai, lūdzu, nestāstiet nevienam!) dažkārt esmu pat no-

birdinājusi divas līdz trīs asaras. Bet allaž ceturtajā rītā esmu attapu-

sies, ka notikušais nedz pasaulē vispār, nedz manā personiskajā dzivē,

atsevišķi ņemot, nav izmainījis gluži neko. Un jau piektajā rītā mani

atkal ir vilinājušas «zilas tāles» - un šis acumirklis aizvien bijis tik ne-

izsakāmi skaists, ka ar uzvijām izpircis visu iepriekšējo četru dienu

ciešanas.

Es negaidu no kritikas, lai tā mani apliecinātu, es gribu, lai tā mani

izaicinātu - kā mani izaicina balets! Skaidrāk par skaidru es saprotu,

ka mans augums salīdzinājumā ar balerīnas stāvu ir suņa ķepa salīdzi-

nājumā ar juveliera roku, taču balets mani nepazemo. Cilvēka ķer-

meņa aizgrābjošais skaistums rada manī ticību vārda aizgrābjošajam
skaistumam. Pozas īslaicīgums modina manī alkas pēc prozas mūžī-

guma. Tas, ko es nespēju panākt ar sava stāva lokanību, man ir jā-

panāk ar savas frāzes lokanību - jo man nav citas izejas, kā pastāvēt!
Baleta māksla ir eksotiska un smaržīga kā orhideja, un, pielūdzot
viņas viendienītes mūžu, es lūdzos savam liktenim, lai mana māksla

kļūst par egli, jo negribu novīst kā orhideja, gribu zaļot gadiem ilgi un

palikt zaļa arī ziemā. Bet varbūt baletā mani visvairāk valdzina no-

sacītība, ka noteiktā leņķī pacelta kāja var izteikt mīlas uzvaru pār

naidu? Bet varbūt mani vēl daudz vairāk apmāj šķietamība, ka neek-

sistē zemes pievilkšanas spēks? Vismaz divas līdz četras sekundes es

svēti ticu, ka gravitācijas nav, un, kaut gan piektajā sekundē viņa sme-

jas par maniem maldiem, esmu paguvusi pārlēkt pāri bedrei, kurā

man bija lemts iekrist...

Es vēlos, lai kritikas māksla mani apžilbina - tāpat ka apžilbina

diriģenta māksla, par kuru es vienmēr brīnos un nekādi nesaprotu, kā
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viens ar nelielu zizlīti vāji apbruņots cilvēks var pakļaut sev vairākus

desmitus fiziski daudz spēcīgāku vīru, kuriem rokās turklāt ir daudz

smagāki ieroči, jo ne tikai ar kontrabasu, bet pat ar čellu un varbūt pat

ar altu (nemaz nerunājot par mežragu vai bazūni!) viņam it viegli

varētu sadragāt galvu. Taču ar savu zizlīti viņš tos apmāj. Un arī es

vēlos, lai kritika mani apmāj ar zizlīti - nevis iedur to man krūtīs.

Es vēlos, lai kritikā būtu kāds neatminams mākslas noslēpums, tāpat

kā mākslas noslēpums ir mūzikā, jo, ļoti skaidri iztēlodamās, kā var

izdomāt cilvēku, nespēju iztēloties, kā var izdomāt melodiju. Un vēl es

gaidu no kritikas, lai tā neuzskatītu (ja jau esam sākuši lietot metaforas

no mūzikas novada!), ka Bēthovena un Mocarta cildināšanai katrā ziņā

nepieciešams nogalināt Ravēlu vai Debisī. Ja Bēthovena mūzika ir kā

saule, kas var izraisīt magnētiskās vētras, darbināt turbīnas un ražot

elektrību, tad Debisī mūzika ir kā mēnessgaisma, kas nespēj iedarbināt

nekādus mehānismus, izņemot vārās nervu stīgas, kuras klusi trīs manī

kaut kur starp krūšu kaulu un diafragmu. Es gribu, lai kritika redz ne

tikai ar prātu, bet arī ar sirdi, lai līdztekus loģikai tai piemistu arī emo-

cija. Gan tiesa - palaizdamās tikai uz emociju, kritika reizumis savāra

pašas lielākās ziepes, taču es neapgalvošu, ka, paļaudamās vienīgi uz

loģiku, tā nesalaistu visu grīstē tikpat bieži. Piemēram, ieraudzījusi

sēnē divus izgrauztus caurumus, tā uzreiz izdara šķietami vienīgo

loģisko secinājumu, ka tārps vispirms ielīdis sēnē un pēc tam izlīdis

atkal laukā no sēnes, lai gan tikpat loģisks ir secinājums, ka sēnē ielīduši

divi tārpi un abi nav izlīduši ārā. Es gribu, lai kritika, kas atzīst, ka dzīvē

ir nepieciešama pretrunu cīņa kā attīstības dzinulis, uzreiz nejustos
sašutusi par pretrunu cīņu starp rakstnieku un kritiķi. Es gribu, lai kri-

tika... Bet varbūt es gribu pārāk daudz? Varbūt es prasu neiespējamo?
Taču nodzīvotajos vairāk nekā četros gadu desmitos man ir bijusi

iespēja daudzkārt pārliecināties, ka vienā skaistā dienā neiespējamais

kļūst par pašsaprotamību, bet pašsaprotamība tikpat spēji pārtop par

absurdu.

Kad biju tik jauna kā tagad Jūs, Irēn, es loloju ilūzijas uzrakstīt

kaut ko tik neizmērojami labu, ka tas patiktu visiem. Pamazām gan

no savas, gan citu pieredzes neskaitāmas reizes pārliecinājos, cik šādas

ilūzijas ir bērnišķīgas, jo tāda darba pasaulē nav, nekad nav bijis un

droši vien nebūs arī nākotnē. Mākslā allaž bijušas, ir un būs atšķirīgas

pieejas un pretēji vērtējumi - ko viens uzskata par saulrietu, otrs

uztver par omleti! Aizvien pastāvējušas, pastāv un pastāvēs nesalīdz-

ināmas kategorijas, izraisot nebeidzamus strīdus, kurš skaistāks -
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zirgs, mākonis vai knīpstangas? Un diskusijas par mūžīgo tēmu, kas

svarīgāks - vista vai ola, biežāk risinātas nevis no dialektikas, bet no

ēdienkartes viedokļa. Literatūra ir godināta kā dieviete, kuras lūpās,

pasdies, nedrīkst būt rupjš vārds, un literatūra ir pirkta par naudu kā

prostitūta, kuras pienākums ir tikai apkalpot kārtējo klientu. Un

nesakiet, ka tas jau pieder pagātnei. Arī šodien mākslu nereti uzskata

par vērtību apmaiņas līdzekli: «Es tev gaļu, tu man mākslu!» - kas

sasodīti atgādina: «Es tev naudu, tu man mīlu!»

Bet literatūra, pirmām kārtām, ir sirdsapziņa. Un, otrām kārtām,

tā ir ideja. Un, trešām kārtām, - filozofija. Un, ceturtām kārtām, - šķīs-
tīšanās. Un, piektām kārtām, - bauda. Un, sēstām kārtām, - rotaļa.

Un, septītām kārtām, -noslēpums. Tikai visu šo sastāvdaļu summa ir

mākslas darbs, tāpat kā septiņas krāsas rada varavīksni. Vienas trūkst -

un nav varavīksnes! Cik reizes mūžā mums izdosies stāvēt zem zvīļā

septiņkrāsu loka? Un vai visbiežāk tā nemirdzēs vienīgi iztālēm, kaut

kur priekšā, lai izgaistu, kad tai tuvojamies... Es jau sen zinu, ka

nekad neuzrakstīšu darbu, kas patiks visiem, - un es joprojām ceru,

ka tādu uzrakstīšu, jo man bail no brīža, kad vairs necerēšu. Kā es

dzīvošu necerot? Kas ar mani notiks šajā baltajā pasaulē?
P. S. Nr. 1. Morāle: uzklausīsim citus, bet klausīsim tikai savu

sirdsbalsi! Jebkurā slavinājumā un jebkurā nopēlumā (vienalga, vai

tas mūs sāpina, vai tas mūs kaitina) centīsimies šķirt būtisko no ne-

būtiskā, jo priekšstati par būtisko un nebūtisko nereti nojūk tiktāl, ka

par galveno rozē sākam uztvert kātu, nevis ziedu, jo no kāta garuma

taču atkarīga cena, kamēr zieds... Hā, vai tad rozē svarīgs arī zieds?!

P. S. Nr. 2. Kritiķus daudzkārt esmu apcēlusi presē (ak, varbūt

biežāk un niknāk, nekā viņi to pelnījuši!), un tikai vienu vienīgu reizi

man viņus izdevās izāzēt arī dzīvē. Viņi atbrauca pie manis (3 gab.),
taisnību sakot, piestāja pa ceļam uz kaut ko liktenīgu, nopirkuši sar-

deles, ko atveda mazai furšetei latvju gaumē (sēdus). Sacīju, ka esmu

cēlusies no katoļiem un piektdienās nedrīkstu desu ēst. Viņi palika
vaļā mutēmun, tikai apēduši visu kilogramu, attapās, ka ir nevis piekt-
diena, bet otrdiena.

P. S. Nr. 3. Vēl pirms pusstundas biju svēti pārliecināta, ka «māk-

slas patērētājam» ir tiesības vērtēt mākslu atbilstoši uztverei. Un

pēkšņi mani sagrāba bailes, vai neredzīgie neierosinās, ka likvidējams
kino...
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NO DIENASGRĀMATAS

1978. gada 25. aprīlis

Ķēros pie rakstāmgalda atvilkņu atslogošanas no ziemas balasta -

un iestrēgu līdz ausīm! Ar laukā sviežamo (kvītis, ielūgumi, kino-

biletes, teātra programmas, novecojušas garantijas utt.) gāja no rokas:

saslaucīju uz liekšķeres, krāsniņā iekšā, guni klāt - un problēma atrisi-

nāta! Par nelaimi, salasījās arī vesela kaudze glabājamu papīru. Sadūros

ar parasto ķezu, ka nav kur likt. Nocēlu no antresola galīgi apputēju-
šos «arhīva koferus», labi zinādama, ka pasākums gandrīz bezcerīgs,

jo visiem jau tāpat tik tikko dabūti ciet rāvēj- un citi slēdži. Lai izbrī-

votukādu vietiņu, revīziju vajadzēja taisīt čemodānos. Darbs bija sākt -

un gatavs, bezmaz noslīku šajā piņķerī! Ko sviest ārā un ko paturēt?
Uzslavas par nopelniem, kurus vairs neapzinos. Diplomi par uzvarām,

kuras vairs neatceros. Fotogrāfijas, kurās smaidu (vairs tikai jupis zina-

kādos?) pasākumos. Uzmetumi darbiem, kuri nekad netiks uzrakstīti.

Avīžu izgriezumi, kuros tieku strostēta par savām kļūdām. Anonīmas

vēstules, kurās esmu lamāta ne tikai par saviem, bet ari svešiem grē-
kiem. Un tā tālāk un tā joprojām, un tamlīdzīgi... Piemiņas albumiņš
brūnos vākos vēl no pamatskolas laikiem, kad mēs cītīgi rakstījām cits

(cita) un citam (citai), laikam taču ticot, ka tam visam būs nozīme.

Bet palikuši tikai sausi vārdi pelni, un tos pašus izvējojis laiks.

Cīnies un ceri,

Lai dzīvē kam deri!

Kā mēs iztēlojāmies šo «cīņu», un ko mēs sapratām ar vārdu

«cerības«? Vai kādai no mums tās arī piepildījās? Viss ir jau nogrimis
tik tālu, it kā būtu noticis nevis šajā, bet kādā no manām iepriekšējām

dzīvēm, par kuru tikai signalizē neskaidri zemapziņas impulsi.

Bērnība ir agr(i)s rīts,

kamēr viss vēl miglā tīts,

uzaust diena, izgaist migla,

paliek dzīves īstenība.

No kādiem avotiem pasmelta šī dzejas pērle ar skaidri jaušamu

nostalģisku zemtekstu? Jādomā, tā nebūs bijusi rakstītājas personiskā

atziņa, jo mēs visas, ak, cik neprātīgi kārojām, lai bērnība beidzas

ātrāk, tāpat kā to kāro visu laiku padsmitnieces, taču mūsu laikā dažā

ziņā «migla bija izgaisusi» ātrāk, nekā pašas apjautām, jo karā asāk
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izpaužas tiklab cietsirdība, kā cēlsirdība, bērzi uzplaukst ne tikai no

saules siltuma, bet arī no ugunsgrēku svelmes - un mēs bijām tikai

trīspadsmitgadīgi, okupācijas maizē drusku izstīdzējuši bērziņi.

Kas to raksta, tas to zin,

kas grib zināt, tas lai min.

Z.

Un blakus milzīga, starojoša sirds! O, cik pašapzinīgs Z.! Rakstītājs

(rakstītāja?) acīmredzami bijis (-usi) nešaubīgi pārliecināts (-a), ka

viņu atcerēšos līdz kapa malai... Bet es vairs nespēju pateikt, vai aiz tā

slēpjas «Zigurds» vai «Zigrīda». Tā kā sirds skaitās romantisku attie-

cību simbols, ieraksts, domājams, izdarīts ar Zigurda roku. Taču nē,

kur nu - Zigurds nesāktu ķēpāties ar sirdi! Tā ir Zigrīda! Un ja nu

tomēr Zigurds? Nevaru izšķirties... Vai tas ir skumīgi vai uzjautri-
noši? Vai laiks ir nežēlīgs vai saudzīgs? Vai man vainot savas smadze-

nes par nepilnību, ja jau tās tik dziļi aizmirstībā nogremdējušas no-

tikumus un sejas, jeb vai, gluži pretēji, būt pateicīgai liktenim, ka tas

žēlīgi apveltījis mani ar spēju aizmirst, bez kuras mana apziņa būtu ne

tikai krāmu bode, bet arī liela kapsēta ar nebeidzamiem krustiem?

Lūdzu, nobraucu uz galīgi elēģisku noti...

Droši vien nevajadzēja pārāk burties pa vecajiem papīriem, it se-

višķi jau nu atkal pārlasīt Ineses vēstules, pedinstitūta laikos sūtītas no

Liepājas. «Noliku ieskaiti pie Otiņa»... «pasniedzēja teica, ka man -

iedomājies, mammīt! - esot čigāniska krītošās intonācijas izruna»...

«masku ballē Irēna bija Sniegbaltīte, bet es biju nēģeris, grimam izlie-

toju divas bundžiņas zābaksmēra!»... «uz Tallinu braucam jaun-

nedēļ»...
Cik viss neatgriežami pagājis - un cik viss joprojām dzīvs! Cilvēks

irmiris, bet vārdi vēl nevar nomirt. Un vai līdzīga pārbaude nebūs arī

tiem vārdiem, kurus esmu rakstījusi, rakstu un rakstīšu es? Neko neiz-

dosies mākslīgi noturēt. Paliks tikai tas, kas iekritīs kādam sirdī, uz-

dīgs un iesakņosies. Viss pārējais sabirzis pelnos - un agrāk vai vēlāk

tos izgaiņās vējš.
Veci kabatas kalendārīši...

1973. gada - baltos vākos.

30. decembris. Piezvanīju uz reanimācijas nodaļu. Joprojām bez

pārmaiņām.
31. decembris. Sagaidot Jaungadu, katram uzdedzu pa svecītei -

arī Inesei. Viņas svecīte nedega. Liesma noslīka stearīnā un apdzisa.
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1974. gada - pelēkos vākos.

1. janvāris. Zvanīju uz reanimāciju - joprojām tāpat...
2. janvāris. Pustrijos naktī - pēkšņa šķindoņa! Meitu istabā ne-

izprotamā kārtā nokritis un saplīsis viens no lustras stikla kupoliņiem.
14.10-MIRUSI INESE

3. janvāris. No slimnīcas atveda Ineses drēbes. Aza tās apostīja un

sāka luncināt asti. Viņam viņa vēl ir dzīva.

4. janvāris. Atveru acis. Pretim tahtai pustumsā stāv balts tēls.

Klusu skatāmies viena uz otru. Attopos - tā ir uz vadža pakārta Ineses

kāzu kleita, kurā viņu apbedīs.
5. janvāris. Viņa jau ir kapličā. Brīdi pa brīdim ieklausos: kas tā par

skaņu? Bet laukā šalko priedes. Viņa aizvien tik ļoti baidījās no tum-

sas, un cik savādi, ka tagad viņai nav bail ne no kā.

8. janvāris. Šodien Ineses bēres. Tikai neizgāzties no eņģēm! Tikai

nezaudēt līdzsvaru!

Varbūt tāpēc aizvien vairāk pieķēros Irēnai, ka viņa ir itin kā

manas DZIVĀS Ineses daļa?...

1978. gada 27. aprīlis

«Barometrs» iet uz augšu un sāk rādīt skaidru laiku. Drūmais no-

skaņojums palēnām izvējojas. Atgriezās spēja šo to uztvert arī ar

humoru, piemēram, aizvakar Ineses vēstulē lasītos vārdus: «..un bija
arī Irēna ar savu Ati. Mēs gandrīz vai saplūcāmies par ģenitīvu: Ata vai

Aša?» Tagad skaidrs, kālab autobusā Irēna tā samulsa, kad es pajau-

tāju, vai tas ir tas pats Atis, kas...

1978. gada 10. maijs

Tā kā laiks turas, vai dieniņ, cik auksts, iekūrām pat krāsni un,

sēdēdamas kurtuves priekšā uz bluķīšiem, trinām mēles ap pedago-

ģiskām problēmām un jaunākajām prozas parādībām. Dažos jautāju-

mos mūsu uzskati sakrita, citos atkal bija galīgi pretēji (visnotaļ nor-

māli!). Un piepeši - viņa gribot man nolasīt priekšā mazu brāķa

stāstiņu. Kāpēc nolasīt priekšā? Un kālab brāķa? Esot tā salabots, ka es

nesaburtošot. Bet ka brāķa... Nu to es pati redzēšot. Esot aprakstījusi

patiesu dzīves notikumu, kurā «jūtams stāsts, tomēr stāsts nav iznā-

cis», kā viņa sacīja, stīvēdama no rokas somiņas četrām kārtām salo-

cītu melnrakstu, kas patiesi bija salabots, ka bail, un atlocījusi sāka

balsī lasīt.
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Kāds viņai iegalvojis (semināra gudrība?), ka «stāsts ir pierakstīts
dzīves notikums». Uz savas ādas pārliecinājusies, ka tas tā nav, viņa

jutās pagalam apmulsusi un gribēja, lai uzstādu neveiksmes diagnozi.
«Varbūt vai ir tā, ka notikums pārlieku 0ž... nu pēc naturālisma?»

beigusi lasīšanu, viņa jautāja un apjuka vēl vairāk, kad es smiedamās

atbildēju, ka stāsts pārlieku ož pēc dzīves, lai gan, skaidru valodu

runājot, tas patiesi ož arī pēc naturālisma - un turklāt krietni vien!

Zēni no Irēnas audzināmās klases piekakājuši pamestās lauku mājas
aku ar apbrīnojami tīru un garšīgu ūdeni. Šī aka it kā nevienam nepie-

der, šis ūdens ir kā nevienam nav vajadzīgs, šo aku it kā paredzēts pat
aizbērt... Gadījumu abas dedzīgi apkomentējām, papildinādamas
viena otru, ka «nevar piekakāt skaidru dzīli, nepiekakājot arī savu

dvēseli», jo «pasaulē jābūt kaut kam svētam» un «ūdens ir viens no

pasaules svētumiem», ka «cilvēce jau pieķēzījusi pārāk daudz, kas šķita
nevajadzīgs», ka... un... j0... (utt.). Atkal un atkal no jauna gandarī-
tas atklājām, ka no šī dzīves notikuma patiesi var izlobīt visu, par ko

tik gudri runājām, un atkal un atkal no jauna atdūrāmies pret faktu,

ka, par spīti visam, stāsta tomērnav. Mēs staigājām ka divas kaķenes ap

karstu biezputru, kamēr Irēna jūsmīgi izsaucās: «Bet ja nu zēni tanī

akā iesviestu nosprāgušu kaķi?!»
Izteicu šaubas, vai tas kaut ko izmainīs, ja viņa stāstā iekšā nedabūs

filozofiju (visu šo «ka»..., «un»..., «j0»..., par ko nule runājām).
Tikai, kā dabūt to stāstā iekšā, es viņai pasacīt priekšā nevarēju. Un,

starp citu, šķiet, ka viņa bija pārāk aizņemta ar savu «sprāgušā kaķa

ideju»... Bīstos, ka viņai tur nekas neiznāks, jo viņa pārlieku sasapņo-

jusies uzcept stāstu pēc pankūkas principa (vienā kārtā!). Neizdevās

viņai iedvest, ka jācep pēc tortes principa (kārta uz kārtas!). Un

parasti viņa ir tik apķērīga!

DESMITA VĒSTULE

Dārgā Irēna!

Joprojām man neliek mieru mūsu vakardienas saruna...

Esat redzējusi skudru pūzni ziemā? Nemaz nemežģījiet smadzenes-

neesat redzējusi, vismaz neesat varējusi iedomāties, ka zem maza,

balta uzkalniņa, kas mats matā līdzīgs neskaitāmiem citiem tādiem

pašiem maziem, baltiem uzkalniņiem, varētu tverties dzīvība. Un tad
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kādureiz... Jūs ejat aprīļa dienā, un Jūsu skatiens aizķeras un paklūp
sniega baltumā aiz sazin kāda melnmirdzoša ņudzekļa, kurš vārās

mutuļiem kā darva. Ar prātu Jūs vēl neaptverat, kas tas ir. Bet Jūsos
iesitas ne īsti izbailes no tā, ne īsti prieks par to, ko Jūs redzat, - vēl

neapzinādamās, kas tas ir. Jūs apstājaties, nesaprazdama pati sevi, līdz

piepeši atjēdzaties: «Ak dies, nu ko es brīnos? Skudru pūznis ir pa-
modies!» Bet vai šī dzīvība nemita arī zem baltā pauguriņa? Tā tur

mita - tikai neapjausta, tikai aizsniguši, aizmigusi. Un vai gluži tāpat,

vienīgi neapjausti, aizsniguši, aizmiguši līdz pamošanās stundai, mū-

sos neguļ mūsu stāsti?

Stāsts nebūt nav pierakstīts dzīves notikums (kā dažreiz uzskata),

bet principiāli jauna un attieksmē pret dzīves notikumu nereti pat
paradoksāla substance (tikpat paradoksāla kā «slapjais» ūdens, kas sa-

stāv no divām gāzēm, no kurām viena deg, bet otra veicina degšanu!).
Ja dzīves notikumu salīdzināsim, teiksim, ar burtu i, tad stāsts bieži

vien ir punkts no i. Taču nesakiet, ka tās ir zudības. Pirmām kārtām

tās ir pārveidības. Punkts ir nokāpis no i un kļuvis patstāvīgs. Starp
dzīves notikumu un stāstu nereti, es gandrīz pat sacītu, ka parasti, ir

milzīga starpība.
Līkloču ceļu no viena uz otru tūlīt pacentīšos Jums attēlot ar

drusku jocīgu paralēli. Pirms dažiem gadiem, stāvot pie autobusa pie-
turas, dzirdēju divu svešu sieviešu sarunu par to, ka patālākās mājās,
tādos «Krāģos», pagājušonedēļ nozagti deviņi zoslēni. Tas mani sain-

triģēja. Precīzāk, ieinteresēja ne tik daudz zādzības fakts, cik zādzības

virtuozā tehnika, bez kuras nekādi nevar nozagt kustīgus un bļaurīgus
zoslēnus - un vēl piedevām veselus deviņus! Nedaudz vēlāk, apmieri-
nājusi savu ziņkāri pie kaimiņienes, uzzināju, ka nevis «Krāģos», bet

«Knaģos», nevis deviņi, bet septiņi, nevis zoslēni, bet tītarēni, nevis

nozagti, bet pārdoti... Un tādām pašām pārvērtībām cauri iziet arī

dzīves fakts, pārtopot par mākslas faktu. Arī prozā no septiņiem pār-

dotiem tītarēniem Jums var iznākt deviņi nozagti zoslēni. Un, vai

iznākumā būs mākslas patiesība vai mākslas meli, visbiežāk atkarīgs
tikai no, tēlaini izsakoties, «zagšanas tehnikas virtuozitātes». Ar prātu

vien tas nav izskaidrojams. Gluži tāpat kā ar prātu ir pilnīgi ne-

aptverami, ka Pētera Čaikovska l. stīgu kvarteta klusas smeldzes un

baltas mēnessgaismas pilnā ANDANTE CANTABILE melodija (ko

klausoties esot raudājis Ļevs Tolstojs) nākusi no jancīgas amatnieka

dziesmas, kuru reiz nejauši dzirdējis komponists:

Sidit Vaņa na divaņe,
Vrjumku romu naļivajet.
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Ja dzīves notikums ir grauds, tad stāsts ir ola. Mūsu vista (redz nu,

esam metušās uz salīdzinājumiem no dzīvnieku valsts!) pārtiek no

dzīves graudiem, bez kuriem drīz vien apveltos augšpēdu un izlaistu

garu, taču vistas būtība (vistības misija) ir spēja izdēt mākslas olu.

Talanta bite, lidojot no zieda uz ziedu, savāc dzīves nektāru, taču me-

dus nav tikai no ziediem savākts un kārēs vienuviet mehāniski sapil-
dīts nektārs, bet nektārs, kas izgājis bitei CAURI (fermentēts nektārs).
Unarī dzīve, vienīgi izgājusi māksliniekam CAURI, kļūst par mākslu

(ja vēlaties, «fermentētu dzīvi»!). Attiecības starp dzīvi un mākslu

vienmēr bijušas strīdu priekšmets. Neskaitāmi autori aizbildinājušies,
ka «mats matā tieši tā notika dzīvē!», it kā tas nemākslu varētu padarīt

par mākslu! No savas puses lasītājs kāri krīt uz «patiesiem gabaliņiem
iz dzīves». Un nekas viņu neatsaldē tik ļoti kā atzīšanās, ka «viss ir iz-

domāts», jo viņš baidās, vai viņam neiešmugulē erzacu. Kā patērētājs

viņš ir ieinteresēts neiepirkties viltotā mantā. Turpretim mākslinie-

kam ļaunāk par nāvi ir taisīt «pases bildes» (dzīves noģīmjus bez retu-

šas), par ko ar apbrīnojamu precizitāti reiz izteicās gleznotājs Boriss

Bērziņš, sacīdams: «Es varu uzzīmēt no dabas pat atbaidoši līdzīgi.»
Un visa šī pretrunīgā jucekļa un daudzo domstarpību galvenais cēlo-

nis ir tas, ka māksla gan atspoguļo dzīvi, taču dara to nevis pēc burta,

bet pēc gara. Ja mākslas darbs būtu tikai dzīves kopija, tad kādam

jodam mums kopija, kad varam baudīt oriģinālu - pašu dzīvi?!

Manos piezīmju bloknotos ir lauzums konkrētu dzīves vērojumu

(tātad visnotaļ «patiesu gadījumu iz dzīves»!), bet tie ir kā balti uz-

kalniņi, visi apsniguši tik vienādi, ka es šobrīd vēl nevaru pateikt, zem

kura tveras dzīvība, kas vienudien pamodīsies un sāks vārīties meln-

mirdzošiem mutuļiem. Gadījās būt Rīgas nomales zivju veikalā kā

pēdējai pircējai jau īsi pirms slēgšanas. Maniapkalpoja sieviete vidējos

gados - sauksim viņu par Pirmo pārdevēju - un darīja to tik negribīgi

un nelaipni, ka man no mēles gala jau grasījās norauties kāds indīgs
vārds. Bet tad es ieskatījos pārdevējas sejā un redzēju, ka viņa ir ļoti
nogurusi. Viņas seja bija bez krāsas un acis bez dzīvības tāpat kā saldē-

tajām mencām, ar kurām viņa tirgojās. leteicos, ka te laikam ir ko

turēt pa visu garo dienu. Ak, lai es nemaz nerunājot, viņa, drusku

atplaukusi, atbildēja, no rīta līdz vakaram kājās un no rīta līdz

vakaram viens un tas pats: zivis, zivis un zivis! Ko viņa pasaulē redzot

kā tikai un vienīgi zivis?! Zivis viņai esot jau līdz ūkai un beidzamajā
laikā rādoties pat sapņos! Negaidot mūsu sarunā iejaucās Otrā pārde-

vēja, kas bija sākusi novākt preces. «Kotu runā?!» viņa ar pārmetumu

sacīja. «Te strādāt, es tev teikšu, ir ļoti interesanti. Visu laiku kaut kas
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jauns... Šodien pat. Veca, veca tantiņa lūdz kaut ko priekš kaķīša.
Varbūt viņai visā pasaulē ir tikai kaķītis? Vai angoras, es pavaicāju.
Nē, viņa atbild, plikais. ledomājies, «plikais»!... Un tad nupat, kad

tirgojām žāvētās reņģes. Mūsains puišelis prasa: «Dodiet par četrdes-

mit kapeikām!» Teicu, ka reņģes ir par rubli divdesmit, nevis par astoņ-

desmit kapeikām, bet šis tikai savu: «Dodiet par četrdesmit kapei-
kām!» Es prasu: «Nu un cik tad man jānosver?» Skatās grīdā. Es saku:

«Tev laikam matemātikā divnieks?» Šis noburkšķ, ka esot trīs. Es saku:

«Laikam aiz žēlastības?» Skatās grīdā. Nu, vai nav jāsmej? Un redzēt

zivis sapņos nepavisam nav ļauni, mīļā! Tu zini, ko nozīmē, ja sapnī
redz zivis? Tas nozīmē, ka būs nau-da! Dabūsim prēmiju!» Bet Pirmā

pārdevēja gurdi atteica, ka «tu jau arvien esi bijusi dulla!». Viņas seju
neskāra ne smaida atblāzma. Viņai gribējās tikai uz mājām, viņai kā-

rojās vienīgi gulēt (lai, kazi, atkal sapņos rādītos jau līdz ūkai norie-

bušās zivis!).

Mājās visu vakaru lauzīju galvu, aizvien dzīvāk iztēlodamās, ka

varbūt Pirmā slimo ar paplašinātām vēnām vai radikulītu un ka tāpēc

viņai ir grūtāk visu dienu nostāvēt kājās nekā Otrajai, ka varbūt viņai

vajag iet kur citur un strādāt ko citu, bet ka varbūt arī citur viņa redzē-

tu tikai zivis, tāpēc ka viņai trūkst spēju aiz zivīm redzēt sejas un lik-

teņus un ka ne tikai zivju veikalos, bet arī daudz kur citur strādā cil-

vēki, kuri spējīgi redzēt tikai un vienīgi zivis un aiz zivīm nejaudā sa-

skatīt gluži neko! Jo vairāk par to domāju, jo skaidrāk sajutu stāsta tu-

vumu. Bet nu jau pagājuši vairāki mēneši, un stāsta kā nav, tā nav.

Joprojām tas ir tikai dzīves notikums, bet stāsts vēl guļ aizmidzis manī.

Vai atkal cits atgadījums. Kapsētā man klāt pienāca večukiņa, tieva

kā vaska svecīte un viscaur melnā, turēdama niecīgā podiņā mazītiņu
samtenīti. Viņa painteresējās, kas man šeit aprakts, un savukārt pastās-

tīja, ka arī viņai tepat netālu apbedīta meita. Vai sen, es apprasījos. Pirms

četrdesmit septiņiem gadiem. Viņas vaskainajā sejā neietrīsējās nekādu

ciešanu atspulgs, tā palika vienaldzīga, un caur acu zīlītēm vīdēja auk-

stos pelnos sadegusi pasaule, kuru vairs nesatrauca un nesāpināja
nekas. Brītiņu uzkavējusies pie manis, viņa teica: «lešu nu pati uz savu

kapiņu,» - sīkiem solīšiem aiztipināja pa kājcelīti un... Un piepeši

viņas nebija! Apjukusi stāvēju... Nē, nevis spoku stundā īsi pēc 24.00,

bet maija dienas vidū, kuras krāsas spilgtināja spožumspoža saule

un aprises asināja ziemeļvējš. Vai vispār biju ko redzējusi un ko īsti?

Es stāvēju apzīmogota ar viņas apdzisušo skatienu, mana āda sajuta

viņas ādas saltumu kā sen nekurinātas krāsns sānu, viņas balss vēl

šķindēja manās ausīs kā plīstoši stikli. Kas tas bija? Atgādinājums?
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Brīdinājums? Vai žēlsirdīgi piešķirta iespēja palūkoties «aiz», ko zi-

nāmu laiku daudzkārt biju vēlējusies un ko diemžēl man, kā Jūs labi

zināt, bija pamats vēlēties? Nevaru pasacīt, bija brīnumaini vai baigi,
biju gandarīta vai pārbijušies.

Noskāršu, ka atkal tuvumā ir stāsts, taču arī šis vēl ir aizsnidzis. Un

tikai nervos dzīvo dīvaina trauksme, par ko smejas mans prāts, bet ne

vienmēr prāts ir tas, kas apjauš stāsta tuvumu. Un varbūt būtiskais

nemaz nav vecenīte ar mazu samtenīti niecīgā podiņā, bet šis apziņā

iestrēgušais brīnumaini baismais mirklis, kad es kā bezdibenī ielūko-

jos tur, kur dzīvajiem ielūkoties nav ļauts? Vai varbūt galvenais ir

brīdinājums par dzīves īslaicīgumu? Vai biedinājums nesadegt par
aukstiem pelniem? Vai atgādinājums, ka arī nāve ir dzīvības forma?

Kas būs tas spermatozoīds, kas reiz apaugļos dzīves notikuma olšūnu?

Kas būs stars, kas nodzīs sniegu apsnigušām skudru pūznim, kurš

uzreiz sāks ņudzēt, vārīties un mutuļus mest?...

Pavisam nesen (9. aprīļa vakarā) Daugavā pamanīju sešpadsmit

gulbjus, kuri vai nu tikko bija nolaidušies un starp slīkšņaino krastu

un divām zaļām saliņām meklēja patvērumu naktsguļai, vai varbūt

barojās, lai drīzumā aizlidotu uz vientulīgāku un drošāku ūdensaci.

Viņi peldēja četrreiz pa četri, saskanīgi kā ansambļa izrādē, un, ja, sa-

sniedzot bezmaz jau pašu krasta malu, pirmais četrinieks griezās pa

kreisi, tad otrais griezās pa labi un trešais atkal pa kreisi... Un, paklau-
sot neredzama režisora mājienam, katrs nākamais četrinieks peldēja
aizvien klātāk, kāpinot tuva brīnuma sajūtu (viņu gludās spalviņas rieta

saulē vizēja rožainas kā sārtajiem flamingiem!). Viss bija dabiski - un

viss bija pārdabiski. Un visu laiku netiku vaļā no jutoņas, ka tas nav

pašas dabas, bet lielas mākslas mānīgais un dievišķais skaistums. Šajā
notikumā ir stāsts, es nodomāju un pēc pāris dienām iepaidos apmai-
nījos ar kolēģi S., kurš arī nesen bija redzējis gulbjus. Pūlēdamās iespē-

jami tēlaini izteikt savu pārdzīvojumu, diezgan jūsmīgi un visai deta-

lizēti atainoju viņam, kā peldēja gulbju baltās karavelas, kā tuvojās
krastam un atkal attālinājās no krasta, brīžam aizslīdot no niedola un

brīžam pazūdot tajā, kā es stāvēju neelpodama, lai neizjauktu pasa-

kaino izrādi, zemapziņā jau bīdamās no mirkļa, kad aizvērsies priekš-
kars un vajadzēs joņot uz garderobi, kur kļūmīgi nostāšos nepareizā
rindā un nokavēšu vilcienu, dziļo mākslas brīnumu tādējādi izšķīdi-

not sadzīviskajā ķezā... Šajā stāstījuma etapā S. pārtrauca mani ar jau-

tājumu, cik - cik īsti gulbju es esot redzējusi? Izdzirdīs, ka sešpadsmit,

viņš iesmējās un ar uzsvaru pavēstīja, ka pats (Engurē? Lubānā? īsti

neatceros...) nesen redzējis vienlaikus vismaz savus divisimt seš-
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padsmit! Es gandrīz vai salecos: mans dies, te taču bija piedevām arī

vēl novele! Bet arī novele pagaidām guļ manī un diemžēl nemostas...

Vēl viens atgadījums... Tikai papriekš man jāizdara neliela atkāpe un

jāapgaismo notikuma priekšvēsture, kas ienesīs skaidrību arī dažos bla-

kusapstākļos. Tas notika 1958. vai 1959. gada oktobra mēnešabeidza-

majos (vai varbūt novembra pašos pirmajos?) datumos, ar vārdu sakot,

jau pavēlā rudenī. Kopā ar meitiņām mitinājos lauku mājās Daugavas

kreisajā krastā iepretim Jumpravai. Vīrs no Rīgas brauca uz turieni

nedēļas nogalē, pa nedēļas vidu nakšņodams gan pie darbabiedriem,

ganuz redakcijas dīvāna, jo mums nebija dzīvokļa. Tā kā satiksme pa

Daugavas kreiso krastu tolaik bija ļoti slikta (divi autobusi diennaktī),
tad visbiežāk viņš brauca pa labo krastu un ziemā pāri Daugavai nāca

pa ledu, bet vasarā es pārairēju viņam pretim, jo mums, precīzāk, māju

saimniecēm, piederēja smaga, neveikla un jau drusku pacaura, taču vi-

sumā stabila enkurnieku laiva. Kad vasara vai ziema sasniedza apogeju,
šāda upes šķērsošana bija parocīga, droša un savā ziņā pat romantiska,

taču agri pavasaros un vēlu rudeņos nereti saistījās ar lielāku vai ma-

zāku risku, kā pati redzēsiet arī pēc gadījuma, kuru tūlīt aprakstīšu.

Stiprs ziemeļrietenis sacēlās jau ceturtdienā, lai gan par vētru to vēl

nevarētusaukt. Cerēju, ka līdz sestdienai vējš rimsies, taču notika pre-

tējais. Piektdien tas vēl pieņēmās, un sestdien dūmvadi jau gaudoja

grēcinieku balsīs. Aizstaigāju izlūkos līdz krastmalai, kur vējš man

aizsita elpu un sāka plosīt drānas. Daugava izskatījās draudīga. Pāri

sabangotajiem ūdeņiem, kas verda kā milzīgu zivju nārstā, stiepās bal-

tas putu sīpas. Uz upes plosījās x balles (no cik ballēm vējš saucas par

vētru?). Nebija ne zvejnieku, ne pāribraucēju. Vienīgi neliela laivele,

uzvilkusi nenosakāmas krāsas buru, aizjoņoja ar ekspreša ātrumu un

pāris minūtēs izzuda skatienam. «Tur aiznesās kaut kādi trakie, kuriem

apnikusi dzīve,» kā vēlāk izsacījās vecākā no manām saimniecēm, kas

laiviniekus bija redzējusi pa logu.
Par sevi ar pilnu pārliecību varu apgalvot, ka dzīve apnikusi man

nebija, taču nebija arī izvēles -vajadzēja braukt, lai tur vai kas! Abas

saimnieces viena caur otru metās atrunāt (es tīši lienotkapā!) un bez-

maz ar varu turēt ciet: lai domājot par bērniņiem, kurus atstājot bā-

renīšos! Bērniņus bārenīšos atstāt netaisījos. Bez izpušķojumiem un

pierakstījumiem varu teikt, ka biju tikpat laba airētāja kā peldētāja un

šāds brauciens nekādu «tīšu līšanu kapā» man nenozīmēja. Virsvidus-

mēra airētprasme deva pārliecību, ka labākajā gadījumā sasniegšu mērķi,

savukārt zināmas dotības peldēšanā deva cerības, ka arī sliktākajā gadī-

jumā nenoiešu pa burbuli pat pie +10° pēc Celsija. Simtprocentīgu
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garantiju, protams, nedeva nekas. Apģērbos un apāvos, lai kļūmīgā
situācijā spētu ari peldēt (paplatās, plecos ērtās drēbēs, kas netraucēja
roku kustības, un kurpēs, no kurām ūdenī viegli varētu atbrīvoties,

kamēr piesmēlušies zābaki velk dibenā). Visu tik sīki izklāstu tāpēc, ka

brauciens patiesi bija drusku bīstams un ka es visnotaļ apjēdzu bries-

mas. Un līdztekus fiziskajai pārpūlei tieši zemapziņā gruzdošās bailes,

saspringti trīsošā kailā dzīvība, domājams, bija cēlonis fantastiskajai
ainai, ko piepeši ieraudzīju mēnessgaismā, kad...

Bet par to turpmāk.
Kad no Daugavas pietekas (par upīti uzplūdināta strauta, kur ķēdē

parasti stāvēja enkurniece) lūkoju iebraukt Daugavā, ūdens plašumos

ieskrējušies smagi viļņi spieda laivu atpakaļ grīvā, mētādami vien-

laikus augšup un lejup, pa labi un pa kreisi tā, ka sagriezās galva.
Upsmute bija kā aizdarīti vārti, kas no maniem pūliņiem tikai smilk-

stēja virās. Vairākas minūtes ar mainīgām sekmēm cīkstējos ar stihi-

jas spēku, iekams izdevās ielauzties Daugavā, kur plīstošās bangas manu

enkurnieci uzreiz sagrieza sāniski, draudēdamas piegāzt vai apgāzt.
Airēt bija grūtāk nekā jebkad. Apdullusi ūdens šūpās, centos laivu

noturēt ar priekšgalu pret vēju, kas nesa atpakaļ krastā, kurš manu

noreibušo acu priekšā lēkāja viļņos, kā šķita, nevis attālinādamies, bet

tikai palēnām izšķlzdams mijkrēslī. Daugavu man vajadzēja šķērsot pa

diagonāli uz ziemeļrietumiem, taču negantajā pretvējā par to nevarēja
būt ne runas. Pat iroties ar kreiso roku vien, tik tikko jaudāju ieturēt

ziemeļu virzienu, jo satrakojušies dabas spēki dzina uz dienvidaustru-

miem. Airēju kā automāts, nedrīkstēdama ne par sekundi izkrist no

viļņu ritma, lai brāzmas tūlīt nesagrieztu laivu šķērsām un nesāktu

svaidīt no sāna uz sānu kā izēstu olu. Pamazām satumsa. Nebija skaidra

priekšstata, cik tālu pretējais krasts. Pūlējos uztvert kādas skaņas, kas

vēstītu par tā tuvumu, bet dzirdēju vienīgi vēja svilpšanu un kreisā

aira elsas slapjajā dullī.

Beidzot viļņi kļuva laiskāki un sāka velties čalodami, kā rit pāri

sēkļiem. Vējš bija aiztriecis laivu tālāk, nekā varēja domāt. leraudzīju
kārkliem un doņiem apaugušu pussalu, kas, stiepdamās paralēli kras-

tam, atdala to no Daugavas ar lagūnai līdzīgu seklu līci. Vienlaikus

biju un nebiju sasniegusi otru krastu. Lai nokļūtu līdz vietai, kur

parasti sagaidīju vīru vai arī viņš gaidīja mani, vajadzēja apirties vēl

apkārt zemesmēlei, veicot kādus sešsimt vai varbūt septiņsimt metrus,

atklāti sakot, nieku pēc nule pārciestās elles, jo tagad varēju izmantot

daļēju aizvēni. Taču es nespēju pakustināt ne pirksta. Airi abpus laivas

bija nevis ūdenī iemērkti, bet iesaluši ledū. Sūrstēja plaukstas, it īpaši
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kreisā. Kreisais plecs truli smeldza, taču sajūtas, vāji skardamas apziņu,
mita kaut kur ārpus manis un man blakus, nevis manī, kur kā pulk-

steņa mehānismā bija saplīsusi zvana atspere un vienmuļi tikšķēja
vienīgi pulss. Redzēju, kā pa šoseju aizripoja autobuss, uz kuru biju ar

tādām mokām atkūlusies un ar kuru man vairs nebija nekāda sakara.

Uzlēca milzīgs mēness, vērsdamas apkārtni vēl tuksnesīgāku. Viss šķita
kā sapnī. Ūdens līmenim ceļoties, atstraume sāka laivu nest atpakaļ
Daugavā. Bet es tikai truli vēroju, it kā arī tam nebūtu nekāda sakara

ar manu personu. Un joprojām kā sapnī mēnessgaismā rēgaini iznira

burinieks ar saplēstu zēģeli un ūdeņu melni nolaizītu korpusu, kurš te

ieslīga viļņu ieplakās, te uzlidoja bangu virsotnēs. Tas bija «Klejojošais
holandietis», dreifējošais vraks, nāves vēstnesis, kas jau divus gadsim-
tus piekopa savu amatu, aizvien jaunus un jaunus likteņa biedrus

mēmi brīdinādams par drīzu bojāeju. Un es lūkojos pretim savai nā-

vei, vēl nezinādama tās atveidu, bet jau zinādama tās tuvumu un

locekļos pat sajuzdama tās stingumu, kamēr spoku kuģis, dejojot viļ-
ņos ar čaumalas vieglumu, nāca tuvāk un tuvāk, pretēji perspektīvas
likumiem aizvien sarukdams. Un piepeši apmātība nolija kā migla: tā

bija buru laiva! Sajūtas uzreiz iegruva manī ar asu spilgtumu: plecs

sāpēja kā izmežģīts, plaukstas dega, jo sevišķi kreisā, airi smagi novil-

ka rokas, taču es spēju tos pakustināt, es biju dzīva, dzīva... dzīva!

Tā bija tā pati laiviņa, kura pusdienlaikā ar piepūstu buru aizdrā-

zās pa vējam kā ātrvilciens un kuru divi vīri ar tauvu un kārti tagad

mocīja atpakaļ pret vēju. Pa daļai stumdami, pa daļai vilkdami man

garām savu sili, viņi apjautājās, vai neesot kas atgadījies un vai neva-

jagot palīdzības. Atbildēju noliedzoši un, jāsaka, diezgan ciešami turē-

jos viņiem līdzi nopakaļ līdz pussalas galam, kur pēc abpusējām ķezas-

biedru laipnībām un labiem novēlējumiem draudzīgi šķīrāmies, - es

iegriezos līcī, kamēr viņi, turēdamies krasta aizvējā, pa strūdzinieku

modei kūlās uz savu «izejas punktu» (ja nemaldos, Lielvārdi). Tā ka,

taisnību sakot, tas bija drīzāk komisks nekā dramatisks piedzīvojums,
vai ne? Nekad nedomāju, ka šis notikums (vai varbūt drīzāk redzē-

jums, vai varbūt tuvās bojāejas reizē karstā un stindzinošā atskārta?)

manī nogulēs veselus septiņpadsmit gadus, lai miglainā pavasara naktī

apsvilinātu dvēseli manai Veldzei dažas sekundes pirms tam, kad,

sarāvusies čokurā no izbailēm un nolemtības, viņa ar kafijkrāsas volgu

ietrieksies mana Voicehovska lupatvāģītī. Es pazinu šīs reizē saltās un

svēļās šausmas. Toreiz uz Daugavas biju sastapusies ar savu nāvi un

spēju to attēlot, bet vai tad, kad būšu pārdzīvojusi īsto, es vairs spēšu

vispār kaut ko attēlot? Hā!
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Un visupēc... tas notika pagājušogad, tā saucamajā Pretsaunā, pie

Daugavas pietekas Ķoņupltes, kur vasarās peldos. Vietumis avok-

snainais krasts visgarām apaudzis ar koku un krūmu sugām, tā teikt,

visplašākajā sortimentā. Daudz ir ari lazdu. Staigādama uz turieni

katru dienu (bula laikā pat pa divi un treji lāgi), ievēroju sistemātiskus

posta darbus, kas iesākumā nelikās nedz īpaši uzkrītoši, nedz pārāk

briesmīgi, jo nelielie lapainie lazdu zariņi, karstumā ātri savīstot, drīz

vien ne ar ko vairs neatšķīrās no citiem sakrišņiem, kādu netūka kā

visur, kur koku cilts īpatņi spiesti sīvi cīnīties savā starpā par vietu

zem saules. Pēc neilga laika zemē mētājās jau daudz lielāki zari, jo bija

griezti ar nazi. Un tad ar dziļu izbrīnu atklāju, ka griezts bija bez

jebkādas vajadzības, jo nogrieztie zari turpat arī gulēja, bet riekstiem

kodoli nebija pat aizmetušies. Es jutos gatava ja ne attaisnot, tad vis-

maz saprast darbošanās jēgu, ja šie zaļie, riekstu čemuriņiem pilnie
zari būtu nošņāpti vienalga kādam praktiskam nolūkam. Un visvairāk

mani satrieca tieši izdarības absurds! Tad es vēl nezināju, kas mani

gaida jau vistuvākajās dienās, jo pasaulē ir kaut kas stiprāks par nazi.

Tas ir cirvis. Zaudējuši cīņu ar šo civilizācijas rīku, krustu un šķērsu

gulēja zari gandrīz rokas resnumā, vietumis aizšķērsodami taciņu. Te

bija plosījies kāds no psihiatriskās slimnīcas izbēdzis postīšanas ma-

niaks, kāda fūrija šeit bija svinējusi atmaksas stundu, kāds divdesmitā

gadsimta Herostrats te bija alcis ieiet vēsturē.

Un pēkšņi es viņu noķēru, pareizāk sakot, viņus, jo viņi bija divi,

starp citu, ļoti kārtīgi kaimiņu zēniņi, no kuriem vecākajam ir knapi
desmit. Aizturēti nozieguma vietā, viņi gauži apmulsa un, nepacel-
dami uz mani acis, taisnojās, ka «spēlējuši karu». Viņi izskatījās tik

aizkustinoši nevainīgi, bet noslepkavotās lazdas tik baismīgi klājās ap

viņiem, ka es nezināju, vai atbilstoši «kara likumiem» man viņus ņemt

vai neņemt gūstā, jo viņi galu galā bija godam uzvarējuši šajā kaujā,
šie abi mazuļii no Homo sapiens cilts. Vai gluži tāpat visa cilvēce ko-

pumā jau nav godam gandrīz uzvarējusi dabu? Vai taisni tāpat, iznī-

cības rīkiem pilnīgojoties, aizvien bezjēdzīgāka nekļūst «kara spēlē-
šana»? Aiz visa tā guļ stāsts - guļ vēl aizmidzis manī...

Varbūt gluži tāpat Jūsos vēl aizmidzis guļ Jūsu stāsts, Irēn, un

nevajag viņu priekšlaikus traucēt?

1978. gada 12. maijs
P. S. Maza piebilde pie vakardienas teksta. Reiz medicīnas avotā

atradu izziņu, ka sapnis - tāesot «bijušu elementu nebijusi kombinā-

cija». Apmēram to pašu es sacītu par stāstu: tā ir bijušu dzīves ele-

mentu nebijusi kombinācija mākslas darba vienreizīgumā.
1978. gada 13. maijs
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NO DIENASGRĀMATAS

1978. gada 11. jūlijs

«Vai tas ir te?» Irēna jautāja, kad ar peldkostīmiem un dvieļiem
izgājām Ķoņupītes krastā. Uz rāviena neuzķēru, ko viņa domā ar šo

«te», jo biju, ak, jau laimīgi aizmirsusi, ka (un kā) tiku viņai rakstījusi

par Pretsaunu! Ar stāvu krunciņu pierē viņa aplaida apkārt plašu ska-

tienu, gatava, kā šķita, uz visai bīstamu ainu, un ar atvieglinājumu
izsaucās, ka «šeit taču ir drīzāk skaisti nekā briesmīgi!». Pēc manas

vēstules viņa laikam bija gaidījusi postažu ar krusteniski un šķērse-
niski, atsprākliski un plaudeniski gulošiem nomaitātas floras pārstāv-
jiem un par saviem nomaldiem jutās tik priecīga, ka neievēroja nedz

dažādos līmeņos slīpi izcirsto lazdu stumbenīšus, nedz ūdensacī pus-

nogrimušo galošu, nedz nārbuļos iesviestu «Russkaja vodkas» pudeli,
bet, apžilbuši no saules atspulga, vairākkārt apliecināja sajūsmu par

Pretsaunas trakulīgo audzelību, ko avoti kā uzvilkti slazdi darīja ne-

pieietamu vismaz ritošajām riepām. Kamēr ģērbām nost kleitas, mums

garām aizpeldēja aerosola flakoniņš. Tačuarī šis rekvizīts, ko straume

nesa no pavisam citas izrādes un kas acīmredzami nebija savā īstajā

elementā, necik manāmi viņai nesabojāja garastāvokli. «Un kas tur

ir?» viņa ik pa brīdim apprasījās. «Unkas ir tas?» viņa gribēja zināt. «Un

kāds tur gaišums starp kokiem?» viņa vēlējās izdibināt. Un es rādīju un

stāstīju, kas ir kur un kas ir kas, skaidrodama, ka «gaišums starp ko-

kiem» ir Ūdensrožu līcis (Irēna: «Cik burvīgi! Un vai tur aug arī ūdens-

rozes?» Nācās viņu sarūgtināt.)... un ka tas, kura malā pašlaik abas

stāvam, iedēvēts par baltā Kaķa līci (Irēna atkal: «Cik interesanti!» -

bet, par laimi, šoreiz necentās izdibināt vietvārda izcelsmi, diespas, vēl

nelīstu ūdenī, bīdamās uzdurties kādam slīkonim!).

Kamēr es vēl tūļājos, knapi iebridusi līdz pusgurniem, viņa dažiem

vēzieniem, vilcieniem bija upītei pāri. Un viņai jau arī ir īsts peldētā-

jas augums - straujš kā līdakai, līgans kā tulpes kāts. Pašā galvvidū

jocīgā pušķī sasietie mati slaiko stāvu darīja vēl slaidāku. Viņa esot

atsitusies tēvā. Tobrīd, kad vēroju viņu pāri upītei, es to vēl nezināju.

Starp citu, līdz pat šai dienai nez kāpēc domāju, ka Irēnas tēvs ir miris.

Varbūt tāpēc, ka, retumis pieminēts, viņš vienmēr eksistēja pagātnes

formā. Taču tēvs nepavisam nav miris, turklāt dzīvojot netālu (Stuč-

kas rajonā), kā Irēna to man vēlāk pastāstīja (apmēram tādā tonī, kā

būtu sacījusi, ka tēvs guļ Ošupils Kalna kapos!). Viņa neesot to re-

dzējusi četrpadsmit gadus, lai gan, iespējams, ka pagājušoziem abi
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braukuši kopā vilcienā un pat vienā kupejā. Pavisam droši galvot viņa

nevarēja. Viņa paslepen vērojusi, nespēdama izšķirties, vai tas ir vai

nav viņas tēvs, brīžam licies, ka jā, brīžam atkal, ka nē. Un bijusi kaut

kāda pavisam ērmota jutoņa, itin kā viņa raudzītos uz cilvēku, kas

miris jau pirms četrpadsmit gadiem, tomēr (viņas vārdiem) «brīnu-

mainā kārtā izrāda dažas dzīvības pazīmes».
Kad viņa, pētījot apvidu, veikli kāpaļāja pa Ķoņupītes pretējo kras-

tu, staru un ēnu spēlē ievizēdamās te balta, te zeltaina, es jaunumu ne-

zināju arī par Undīni, jo par mammas un Undīnes labklājību apjau-

tājos krietni vēlāk, jau mājās. Un Irēna, mazu brīdi klusējusi, atbildē-

ja, ka «tur jau tikpat nekas nav nedz noslēpjams, nedz slēpjams», un

pastāstīja, ka augusta beigās Undīne ejot dekrētā. Mamma iesākumā

sataisījusi lielu traci, taču apbrīnojami ātri samierinājusies. Un vakar

piepeši gandrīz vai jūsmīgi sacījusi, ka «es jau tagad viņu mīlu». Irēna

to pateica maigi un skumji - un viņas skatiena spožums apdzisa.

1978. gada 28. jūlijs

Acīmredzot nekas tik tiešām nav noslēpjams ne no viena, kas tikai

vēlas tur iebāzt savu degunu... Šodien autobusā nepilnas pusstundas
laikā par Undīni uzzināju vairāk nekā visā savā līdzšinējā dzīvē! No

aizmugures sēdekļa pāri atzveltnei gāzās informācijas pali, piesūcinot
mani ar pretrunīgām, toties krāšņām un, galvenais, caurcaurēm patie-

sīgām detaļām, jo abas kompetentās personas pakaļējā sēdeklī zināja

par Undīni visu un vēl vairāk nekā visu - tās bija izsekojušas katru

Undīnes soli un iztaustījušas katru viņas drēbju vīli, bija stāvējušas pie

gultas, kad viņa mīlējās, un pa izzāģēto sirsniņu vērojušas, kā viņa
izdara savas vajadzības, tām piemita ne tikai prasme dzirdēt vairāku

kilometru atstatumā teiktus vārdus, bet arī uzminēt visdziļākajā sle-

penībā turētas domas, ne tikai dievišķīgā māka ieiet pa aizkrampētām

durvīm, bet arī velnišķīgā spēja iekļūt telpās pa atslēgas caurumu. Un,

lai gantādējādi par Undīni tām, protams, bija zināms viss un vēl krietni

vairāk par visu, abas nekādi nespēja vienoties pašā būtiskākajā jau-

tājumā, vai «bandubērns atkal būs sīpolēns» jeb vai «šoreiz elektriķim

pogas izgriezis kāds švāģeris». Katra pārstāvēja atšķirīgu viedokli un

sava uzskata pierādīšanai viena otru sita pušu gan ar ētiskiem un

estētiskiem, gan ar psiholoģiskiem un pat ginekoloģiskiem trum-

pjiem, taču, iekams tika panākta galīga vienošanās vai kauču kom-

promisa variants, mūsu busiņš ieripoja autoostā, diskusijai pieliekot
dabisku punktu - abām pusēm par dziļu sarūgtinājumu.
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1978. gada 31. jūlijs

Viņš vēl nav piedzimis, bet jau mātes miesās zākāts, bet jau mātes

miesas mīlēts, ar mātes dzīvību barots, ar stronciju kaulos. Viņa acis

ir vēl aizvērtas, viņa ausis vēl ir kurlas, viņa plaušas vēl necilā elpa -

bet sirds jau sit...

Vai Undīne ir stipra? Vai Undīne ir vāja? Kā lai uzvedas, kur lai

liekas cilvēks, kurš svaidīts tikai uz vienu mīlestību mūžā (šo svēto un

nolādēto apsēstību!)? Undīnes un Sīpola attiecības ir tik nedrošas un

tik pastāvīgas, tik nosodāmas un tik apbrīnojamas, tik grēcīgas un tik

romantiskas... Vai viņi ir nelaimīgi? Vai viņi ir laimīgi? Grūti pateikt.
Tikai Undīne ir gatava atkal laist pasaulē ārlaulības bērnu, lai gan

dzemdēt ārlaulības bērnu vienmēr nozīmē tracināt sabiedrību, izaici-

nāt tradīciju, apstrīdēt morālo robežu starp «nedrīkst» un «drīkst» -

un, ak, trīskārt vairāk tas to nozīmē Ošupilī...

Pag, kas tur tāds pie griestiem? Debess, tas ir sienāzis! lenācis pa

logu iekšā, kur izdzīvot nav ne mazāko izredžu, karājas ar galvu uz

leju, rauj vaļā do mažoru - un pat nedomā gāzties zemē, velns tāds!...
Vai tā nav Undīne, kas no augšas noskatās, kādas ģeķības es šeit par

viņu skrīvēju? Un pēc tam brīnīšos, no kurienes viss zināms

Sīpolam?...
Atklāti sakot, arī man sienāža zaļajā ādā gribētos pakārāties ar

galvu uz leju kaut kur pie griestiem. Ko uztvertu manas sienāža ausis?

Undīnes laimes nopūtas - vai smieklus, pārtapušus elsās? Ko izvalbī-

tais sienāža skatiens ieraudzītu Sīpolā? Stiprumu vai vājumu, paš-
aizliedzību vai gļēvumu, cildenumu vai zemiskumu? Vai viņus ar

Undīni joprojām saista liela kaisle jeb vai gadu gaitā viss pamazām

kļuvis par rutīnu, par neprasmi - un varbūt jau nevēlēšanos - atraisīt

sapiņķētās attiecības? Varbūt viņi ir iesprūduši ciešanās kā cirvji slapjā

bluķī? Kuģis sen uzskrējis sēklī, bet motora puksti vēl rada kustības

ilūziju. Lokomotīve bez tvaika vēl skrien pa ieraduma sliedēm. Sen

apdzisušo ugunskuru vēl reizumis uzpūš četrās debespusēs nomal-

dījies vējš. Un garāmskrējienā tam nejauši izkritusi dzīvības sēkliņa...
Kur tad sienāzis? Pazudis... Nē, rau, kur ir! Nekur viņš nav iz-

čibējis, tikai pavirzījies kādu metru tālāk - un čīgā atkal. Vai tas nav

Sīpols, kas no griestiem vēro, kā es te saceru savas mēlnesības?

Un pēc tam brīnīšos, ka Undīne ar mani nerunā...



524

1978. gada 28. augusts

Undīne jau esot dekrēta atvaļinājumā (ar ceturtdienu), kā mani

informēja Irēna, kad šodien necerēti satikāmies rajona galvaspilsētas
«Kulināros». Kamēr stāvējām rindā pēc galerta un pastētes, viņa man

pastāstīja arī par (viņas apzīmējums) «šīs vasaras varoņdarbiem»,

proti, ka abiem ar Guntaru nesaskanējuši atvaļinājumi (viņam iekri-

tis jau maijā), tādēļ kopā bijuši tikai divu dienu ekskursijā uz Sāmsalu

(un tās pašas divas dienas nežēlīgi lijis!), ka diezgan daudz nostrā-

dājuši dārzā, (arī viņas vārdi) «apvienojot lietderīgo ar patīkamo», ka

uzrakstījusi pāris stāstiņu, bet ka to, kas man kādreiz visvairāk paticis,

noraidījušas jau trīs redakcijas: vienai - «par garu», otrai - «tematika

neatbilst izdevuma profilam», trešajai... Stāstot Irēna sāka smieties, ar

smejošu muti piebilda, ka «tādējādi trīsreiz nolikta nokdaunā», un

negaidot puiciski pameta man ar aci. Tas izskatījās burvīgi, taču nepa-

visam neizskatījās pēc viņas! Nu, vismaz «nolikta nokautā» viņa nejū-

tas - un paldies dievam!

Nejaušā sastapšanās kulinārijas veikalā vainagojās ar kopīgu brau-

cienu Ošupils virzienā, jo pie «Gastronoma» Irēnu gaidīja Guntars ar

Džeraldīni. Vai mēs varēšot saspiesties? Jautājums bija vietā. Gandrīz

visu aizmugures sēdekli, manai pēcpusei atstājot visai skopu vietiņu,

aizņēma nekaunīgi ieplēties milzīgs kurvis, kas ceļa pagriezienos vairāk-

kārt draudīgi slīdēja virsū kā izkustināts kalns. Uz kurieni tad viņi ved

šo ābolu lēveni? Vedot uz mājām. Ūja, vai tad Ošupilī trūkst ābolu?!

Un vēl jo sevišķi Baltmaņu dārzā! Varbūt izklausoties neticami, tomēr

tieši tā esot. Ošupils apkaimē šajā gadā āboli nepadevušies, «visi tādi

tārpaini, kraupaini un kārpaini». (Vai tas gadījumā nebija čiepts no

Dreslera?) Turklāt Baltmaņi audzējot gandrīz vienīgi (Guntars:

«brīnumpupas un debesu cigoriņus!» Irēna: «nu, Guntar!») košum-

augus un puķes, starp citu, vairākas visai retas šķirnes, kā viņa pastās-

tīja, pēc tam uzskaitīdama arī sortimentu: «-pijas», «-fijas», «-tijas»,

«-mijas» utt., kuras, par nožēlošanu, man neizteica tikpat kā neko, bet

kurās abi Nāburgi tātad ieguldījuši daļu savas vasaras (nekļuva tikai

īsti skaidrs - labprātīgi vai spaidu darbos, jo Guntars vairāk nekā zob-

galīgi sacīja, ka «toties Irēna drīkst plūkt puķes, cik var panest», uz ko

viņa atkal noreaģēja ar izsaucienu: «Nu, Guntar!»).

Kad supergrozs, vai dieniņ, šosejas līkumā atkal nāca man virsū kā

miegs un es kārtējo reizi sāku ar to cīkstēties, Nāburgi attapās, ka pie-

klājība prasa mani pacienāt, un piedāvāja kādu ābolu apēst, ja vien

nebīstoties «riskēt un apēst kādu bacili», jo augļi neesot mazgāti. Ar
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vienu bacili nolēmu noriskēt. Ābols bija ārkārtīgi garšīgs, diemžēl no

vasaras šķirnes, un «vasarnieki» ilgi neglabājas. Tie arī neesot domāti

ilgai glabāšanai, tiekot vesti uz Ošupili (Guntars: «Cēlam mērķim!»
Irēna: «Nu, Guntar, es tevi lūdzu!»), tālab ka pirmajā septembrī Irēnai

griboties aiziet uz skolu par visiem agrāk un katram savam audzēknim

nolikt pa diviem āboliem un vienai puķītei. Mācību gada sākumā viņa

saņemot ziedus klēpju klēpjiem, taču draudzība, cieņa un mīlestība

neesot «vienpusīgs (viņa apklusa, meklējot īsto vārdu, un, tādu neat-

radusi, neveikli piebilda) akts». Šoreiz Guntars nesacīja neko, tikai

viņa pakausis smīnēja tā, ka man kārojās iemest pa to ar serdi!

Viņi apvaicājās, kā klājoties man. Paldies, labi - un neielaidos

detaļās! Visu laiku pretīgi lija. Džeraldīnes stiklos sitās pelēkas lāses.

Šo faktu Irēna diezgan asprātīgi apkomentēja ar šādu teikumu: «Šo-

vakar līst tik stipri, ka izšķīdušas ne tikai šķirtnes starp žanriem, bet

arī robežas starp dīkdienību un darbu un starp darbu un varoņ-

darbu.» Kad viņa to sacīja, mani sagrāba vēlēšanās atvieglot sirdi. Par

laimi, noturējos.

Taisījos kāpt ārā jau pie šosejas. Nāburgi negribēja ne dzirdēt. Bet

man šeit ir tikai trīs minūtes, ko iet! Taču slapja līdz ādai es būšot jau

pirmajās divās, Guntars atbildēja un pāri lāmām lepni aizvizināja līdz

pašām namdurvīm kā princesi (uz drēbēm pat lāga pilīte neuzkrita!).

1978. gada 29. augusts

Vakar Nāburgu priekšā tik braši izdižājos, ka man klājas labi... Bet

ko citu bija teikt? Arī citus apšļakstīt ar skābo garastāvokli kā ar sarū-

gušu ķīseli?! Sūkstīties, ka darbs galīgi neiet no rokas, ka romānam

vajadzētu būt jau pusē, bet ka uzčubināts knapi prologs, ka, eh, utt.?

Palīdzēt tik un tā nevar neviens. Un, ja galvenais ir izkratīt sirdi, tad

sirdi izkratīt galu galā var arī sunim (pēc tam vismaz nav kauns par

publisku striptīzu!)...
Beidzas augusts, tātad beidzas arī vasara. Kāda neauglīga vasara, ak

dies! Lija un līst atkal, līst bez mitas, bez gala, bez jēgas, līst bez kauna

un goda. Arī es esmu piemirkusi, veldrē sakritusi, buksējošiem rite-

ņiem samalta, izdangāta. Cik pasakaini ir rakstīt, kad laukā pāri visam

aumaļām gāžas saule, visiem viss šķiras un man arīdzan! Kad kom-

bainieri ņemas melnās miesās, arī es spārnojos, jo man ir kauns

vaļoties, kad citi plēšas pušu, - arī es raujos melnās miesās un plēšos

pušu. Un arī man iznāk ražena vasara, un arī man ir graudi klētī. Kad

«zaķīši» cits aiz cita ved garām stipras un ugunīgas malkas sterus, arī
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es saslimstu ar alkām pēc stipras un ugunīgas prozas! Bet šovasar

manām šķilām ir slapji atlekusi miza, mani baļķi neizvesti trūd dūk-

stis un nepārtop lietaskokos. Un ari pati esmu stignl pusnogrimis

baļķis, vagā pusnoslīcis tupenis, kas nevis balti un smaržīgi kūp galdā,
bet beczerlgi pūst dubļos. Kad pļāvēji, kratot dūres pret piemirkuša-

jām debesim, aiz izmisuma sit zolīti un dzer šņabi, arī es lādu šo

nebeidzamo duršlāgu un arī man, velns parāvis, prāts nesas nevis

strādāt, bet tikai trumpas sist un stiept gumiju... Diezgan! No šī nāves

punkta ir jātiek nost! Braukšu prom - un uz veselu mēnesi!

1978. gada 5. septembris

Vai es tomērbūtu drusku izpļāpājusies todien mašīnā (kad viņi uz

Ošupili veda ābolus)? Nav palicis prātā. Bet laikam taču jā, jo no

kurienes tad Irēnai būtu zināms, ka taisos doties, kā viņa raksta, «uz

ļoti dziļiem mežiem«? Starp citu, savā vēstulē viņa mazliet ironiski

jautā: «Vai tad Mežaines meži vēl nav pietiekami dziļi?» Un vēl - vai

un kā uz turieni varot man aizrakstīt? Ko lai atbildu? Teorētiski, pro-

tams, var, tikai stipri šaubos, vai kādubrīd jutīšu iekšēju aicinājumu

kājām mērot piecarpus kilometrus līdz pastam -

un vēl pa šārudens

skrīnēm un dangām!

1978. gada 8. oktobris

Knapi mājās - Irēnas vēstule jau priekšā! Un šoreiz tik jokaina,
hm... Socioloģiska aptauja? Un, kā šķiet, rakstīts nevis vienā paņē-

mienā, bet cepts pa gabaliņam: katrā rindkopā sava tēma- un milzīga

jautājuma zīme galā. Un intonācija neizdibināma! Jupis zina, ko lai es

te ņemu par pilnu un ko lai uztveru ar humoru?

VIENPADSMITĀ VĒSTULE

Sveicināta!

Kas nu atkal, mīļā sirds: pirmkārt, otrkārt, treškārt, ceturtkārt...

un, vai dieniņ, skatos, pat astotkārt? Intervija? Vismaz ceru, ka ne pub-

likācijai... Vai tad mēs vēl nebūtu līdz galam izrunājušas šo problēmu,

pielikušas skaistu punktu tēmai (un, ja nemaldos, vienreiz turklāt pat
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rakstiski!), ka, pirmkārt, neesmu, diespas, kāda supergudriķe, kas zina

visu, ka, otrkārt, tikpat bieži kā Jūs, ja ne vēl biežāk, svārstos, kļūdos,

šauju pār strīpu un krītu izmisumā, kad kārtējo reizi atkal kaut ko

esmu salaidusi grīstē un bezcerīgi slīdu lejup pa slidenu virsmu, ka,

treškārt... Nu, lūdzu, jau esat mani aplipinājusi ar savu - pirmkārt,
otrkārt, treškārt un tā tālāk! Un ar dažu jautājumu iedzināt tik tiešām

strupceļā, piemēram, neaizmigu līdz pulksten diviem, lauzot galvu,
ko lai atbildu uz: «Kas dzīvē Jūs visvairāk pārsteidzis?» Tā kā visumā

piederu nevis pie cilvēku cilts skeptiskā, bet drīzāk naivi jūsmīgā
atzara, tad dzīvē, dārgā, mani pārsteidzis ļoti daudz kas. Kad biju pus-

audze, mani ļoti pārsteidza, kā ne no šā, ne no tā var rasties bērns. Un

nemaz nesmejieties! Kad kļuvu profesionāla literāte un kvalifikācijas
celšanai sāku studēt arī medicīniska rakstura grāmatas, šis jautājums
mani pārsteidza vēl vairāk, jo es uzzināju tik daudz nosacījumu un

atviržu, kaišu un līdzekļu, ka, šķita, bērni nekādi nevarēja rasties, taču

bērni dzima joprojām - un neticamākais bija tas, ka viņi dzima man

pašai! Un, kad bērns kā cālis olā klauvēja manī, viss notika tik ļoti
tuvu (jo es taču sajutu pat locekļu maigās kustības!) un vienlaikus

šķita ļoti tālu - kā laiva pie apvāršņa. Tomēr pats neparastākais bija

tas, ka starp šo tuvumu un šo tālumu nebija pretrunas.

Apmēram ap to, pašu laiku periodikā uzdūros (protams, aptuve-

nai) aplēsei, cik grāmatu sarakstīts pasaules literatūrā (skaitli toreiz

nepierakstīju un, par nožēlošanu, esmu jau aizmirsusi, bet, kā it viegli

saprotams, tie bija tik tiešām miljonu miljoni!). Tas mani pagalam

samulsināja. Ja jau tā (kā es loģiski nospriedu), tad nav nedz nepiecie-

šams, nedz, vēl ļaunāk, iespējams kaut ko jaunu vispār vairs uzrakstīt -

šajos daudzajos miljonos sējumu taču sensenis par visu jau uzrakstīts

viss! Bet, tā kā joprojām es vismaz lasīju, tad drīz vien ar jūsmīgu izbrīnu

atklāju, ka, par spīti visam, urā, nepavisam nav uzrakstīts viss par visu!

Šo brīnīšanos savuties nojauca zooloģija, proti, dabaszinātņu kori-

feju pētījumos uziets fakts, ka tā saucamais plātņvalis jeb «bārdainais

valis» (Mysticeti), kas ir lielākais dzīvnieks, kurš jebkad mitis zemes

virsū un sasniedz 30 metru garumu un 200 tonnu svaru, pārtiek no

vissīkākajiem okeāna iemītniekiem. Šāda milzeņa dzīvības uzturē-

šanai savākt nepieciešamo diennakts devu no peldošām sīkaļām, no

kurām vienas nav garākas par dažiem centimetriem, bet citas nav pat

saredzamas ar neapbruņotu aci, man likās tik fantastiski un prātam

neaptverami, ka es uz rāviena sapratu: viss, par ko tiku brīnījusies līdz

šim, ir jānudien nieks, un nekas un nekad mani nepārsteigs vairāk kā

«bārdainā vaļa fenomens»!
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īsi pēc tam mani izbrīnīja, kāpēc izmiruši dinozauri. Par viņiem es

domāju tik cieši, ka viņi man sāka rādīties pat sapnī. Sapnī viņi lun-

cinājās man gar kājām kā lieli suņi, lūkodamies sejā milzīgām, glās-
mainām suņu acīm, un sacīja: «Vai tiešām mums bija jāizmirst kaut

kāda tur muļķīga progresa vārdā?» Un sapnī es to noliedzu. Taču pa-

modusies sapratu, ka viņiem BIJA jāmirst progresa vārdā. Sapnī es

glaudīju viņus un viņi spiedās man pie kājām tik tuvu klāt, ka es

samanīju viņu ādas gludumu, sapnī man bija viņu žēl - bet nomodā

es nekad nesapratu, kālab man sapnī ir bijis viņu žēl, un brīnījos pati

par sevi.

Tomēr samērā drīz, karsti nodevusies psiholoģijai, es, liekas, daudz

vairāk sāku brīnīties par to, kāpēc gudrie vienmēr šaubās, vai zina

visu, kamēr muļķi allaž ir pārliecināti, ka visu zina. Drusku vēlāk es

apjēdzu, ka dalījums muļķos un gudrajos ir vienkāršots, jo arī gudrie
nav vienā maisā bāžami un savukārt dalās trejās grupās:

a) gudri cilvēki, kas saprot Einšteina laika relativitātes teoriju,
b) gudri cilvēki, kas relativitātes teoriju nesaprot, taču saprot, ka

Einšteins pie tā nav vainīgs,

c) gudri cilvēki, kas Einšteina teoriju nesaprot un apsūdz viņu, ka

viņš nekaunīgi atļāvies atklāt kaut ko tādu, ko tie nesaprot, kaut gan

ir gudri.
Un par ko es brīnos tagad?

Pēdējā laikā, kā šķiet, visvairāk par to, ka dzīvoju pasaulē. Un vēl

es brīnos par likumsakarībām, kas notur un satur mūsu planētu, lai

trakajā debesu skrējienā tā neizšķīstu kā rūgušpiens un nenospruktu
no trajektorijas kā no kājas nomaukusies galoša. Bet tikpat lielā un

varbūt pat lielākā mērāes brīnos par izņēmumiem, jo tieši izņēmumi

apstiprina likumības. Es lādos par nejaušībām, tāpēc ka taisni viņas ir

tās, kas izjauc vislabākos nodomus, taču vēl karstāk es brīnos par

viņām, jo nevis labie nodomi, nē, bet gan šīs dievišķās vellatas piešķir

burvīgo noslēpumainību manai nākotnei un Jūsu nākotnei, un (izai-

cinot zinātnisko prognozēšanu!) pat nākotnei vispār. Es brīnos par

cilvēka svētumu un cilvēka sātaniskumu. Brīnos par... Redzu, ka Jūs

jau sākat smaidīt! Un, stingri ņemot, Jums ir pilnas tiesības smaidīt,

jo, ļoti iespējams, tā ir manas literārās darbošanās pamatkļūme, tāpēc
ka vārdamāksla ir aicināta iemācīt un pamācīt, noskaidrot un iz-

skaidrot, kamēr es visu mūžu tikai brīnos. Piemēram, par fotosintēzes

procesiem (bet arī zinātnieki, atklājuši tās būtību, varen brīnījās, un

piedevām - kā nesen lasīju - veselu gadsimtu, pat trakāk, precizēdami

detaļas, viņi brīnījās vēl otru gadsimtu!). Arī es brīnos par acīm-
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redzamo ačgārnību, ka ar koku kaut kas vairāk un kaut kas būtiskāk

notiek tad, kad tas tikai stāv un zaļo, nekā tad, kad tas ar saknēm gaisā

peld pa straumi uz leju. Mjā... Nu, vai varam uzskatīt, ka esmu

atbildējusi uz Jūsu «pirmkārt»? Drusku apšaubāmi, vai ne? Turklāt

nepagalam nav izslēgts, ka uz šo jautājumu varētu būt vēl desmitiem

citu atbilžu, - un, pats dīvainākais, ka visas tās būtu pareizas!

Pārejam pie «otrkārt». Tātad - no kā es visvairāk baidos? Ļoti un

ļoti žēl, Irēnīt, ka no konteksta neizdevās pilnīgi droši izlobīt Jūsu
domas pamatvirzienu, proti, vai, Jūsuprāt, manu lielbaiļu subjekts ir

fizisks vai morāls, fizioloģisks vai psiholoģisks, reāls vai nosacīts.

Godīgi atzīšos, īsti neuzķēru pat toni (nopietns vai ironisks? Un kādā

toņkārtā tālabad būtu jāatbild man?!). Šī nenoteiktība minējumus

svārstīja diezgan plašā amplitūdā: nāve? Kritika? Liktenis? Vecums?

Spoki? Vilki?

Ja esat domājusi NĀVI, tad pret viņu man ir uz mata tāda pati
attieksme kā lielum lielajai daļai, proti, kamēr viņa vēl krietnā gabalā,
visi par viņu uzjautrinās, toties, nonākuši viņai zobu galā, vieni uzreiz

krīt panikā un svaidās kā žurkas degošā slazdā, kamēr otri stoiski tve-

ras pie Epikūra: «No nāves nav ko baidīties, jo, kamēr mēs dzīvojam,
nāves nav, bet, kad tā atnāks, mūsu vairs nebūs.» lepriekš to nekad

nevar pilnīgi skaidri zināt. Līdz tam brīdim, kad sastapta viņas kau-

lainā acs, viss ir vienīgi teorija.
Gudras KRITIKAS nopēlumi mani sarūgtina, aprobežotas cildinā-

jumi smīdina, tā ka, Jūs pati redzat, nedz vienā, nedz otrā gadījumā
vārds «bailes» šeit laikam nebūs tas īstais vārds. Un, ja mēs, visu mūžu

stāvot krustcelēs, klusi lūdzamies, lai mūs nesaplosa, ja mēs stāvam

salā un tveicē ar trim vārdiem uz lūpām: «Lūdzu, nesaplosiet mūs!» -

labi zinādami, ka viss veltīgi un ka mūs tik un tā saplosīs, tad mēs ne-

lūdzamies kritikai, bet savam liktenim, un ne jau kritika būs tā, kas mūs

saplosīs, bet mūsu pašu iekšējās pretrunas starp iespējām un ideālu.

Taču arī no LIKTEŅA es nebīstos un pret likteņa muļķībām ne-

cīnos, skaidrāk par skaidru zinādama, ka tas ir stiprāks par mani (to-

ties dzelžaini ticu, ka cilvēku muļķības cilvēks spēj arī novērst!).

Arī no vecuma nebūt nebaidos. Es nemokos novecojot. Es neuz-

skatu bērnību par savas dzīves skaistāko laiku. Es nekāroju atgriezties

savā jaunībā. Es nealkstu pirmās mīlestības atkārtojuma. Es neno-

žēloju aizritējušos gadus. Es nevēlos laiku pavērst atpakaļ. Dzīvot man

ir tikpat viegli un tikpat grūti, tikpat rūgti un tikpat skaisti, kā bija

astoņu, astoņpadsmit, divdesmit astoņu un trīsdesmit astoņu gadu

vecumā. Un pēdējā mīlestība manī atstājusi nesalīdzināmi dziļākas
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pēdas nekā pirmā, lai gan pirmās mīlestības man bija veselas četras

(pirmajā, piektajā, astotajā un divpadsmitajā klasē). Bet, kamēr vēl

esmu dzīva, nepavisam nav izslēgts, ka arī pēdējās mīlestības man būs

veselas četras. Debess, kāpēc lai es bītos no vecuma?!

SPOKUS, atklāti sakot, allaž esmu nevis baidījusies, bet, gluži otrā-

di, kārojusi redzēt un reižu reizēm atbilstošā garastāvoklī pat skumīgi

apcerējusi, kāpēc spoks staigā apkārt, kādēļ nerod miera spoka dvē-

selīte, v. tml. Taču šīs problēmas tā arī palikušas retorisku jautājumu
formā, jo pagaidām man nav laimējies nonākt nepārprotamā kon-

frontācijā ar bezmiesas būtnēm, vai, citiem vārdiem, kolīdz rādījās, ka

redzu spoku, drīz vien izrādījās, ka diemžēl tas tomēr ir nespoks.
Dzīvus VILKUS brīvā dabā esmu sastapusi tikai vienu vienīgu

reizi, pie tam notikumi risinājās tik strauji, ka nepaguvu pat kārtīgi
iztrūkties. lekams sapratu, ka tie taču vilki (!!!), abi lielie, glāsmainie
zvēri jau bija nozuduši eglainē, sniegā atstājot tikai raksturīgās pēdas,
ko es pazinu pēc Jāņa Kronīša grāmatas «Medību saimniecība».

Bet, ja runājam ļoti nopietni, tad es

a) tiklab vārda tiešā, kā pārnestā nozīmē vairāk par vilkiem baidos

no blaktīm,

b) vairāk nekā no paļām es bīstos no slavas, jo tas, kas pa gabalu
atgādina lauru vainagu, nereti ir slazds, kurā pie mazākās neuzmanī-

bas varu iegrūst roku vai kāju, pati to nemaz nemanot, tāpēc ka slava

ir laba anestēzija, un vēl bīstami ilgi man liksies, ka es turu slazdu,

nevis slazds tur mani (un no šī pašapmāna, no šī intelekta snaudas

komforta varu arī nepamosties!),

un

c) vēl es bīstos no brīža, kad vairs nespēšu rakstīt, taču pilnīgi

neapzināšos, ka nespēju, jo jau daudzkārt pirms šīs liktenīgās šķirtnes
mokošos šaubu brīžos man liksies, ka vairs nespēju, un vēl ilgi aiz šīs

būtiskās robežas svēti ticēšu, ka spēju (klukstēšu kā veca perene - un

neviens neuzdrīkstēsies aizbāzt man muti!). Bet kas pateiks priekšā
īsto brīdi, kad jāmet miers? Un vai tam, kurš to pasacīs, būs nemaldī-

bas patents? Tā ka šis bīstamais jautājums vienmēr būs jāizšķir pašai -

un es, neslēpšu, baidos... Savā ziņā te ir arī atbilde uz Jūsu «ceturt-

kārt», proti, - ko es visvairāk vēlos? Visvairāk es vēlos, lai mana dzīve

neievilktos par ilgu, lai mans fiziskais mūžs neizstieptos garāks par

radošo (jeb vai, smalki izsakoties, zīmuli vēlos nolikt reizē ar karoti).

Kā šķiet, vismaz daļēji ar to ir atbildēts tāpat uz Jūsu «piektkārt»

(par pretrunām), jo šo jautājumu pilnībā izsmelt nekādi nav iespē-

jams nedz teorētiski, nedz praktiski, tāpēc ka, atskaitot dominantes
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(esam par tām runājušas!), jaunradē pārlieku daudz kas ir gaužām
relatīvs - kas vienam der, otram ne, kas vienreiz der, otrreiz ne utt.

(arī par to esam runājušas!), tādēļ mākslinieks ir pastāvīgās šķērēs

starp ticību sev un šaubām par sevi. Pēc viduvēja darba viņu pārņem
vilšanās sajūta, ka viņš ir izšāvis tik daudz pulvera un tomēr nav trā-

pījis mērķī, savukārt pēc izcila darba viņu pārņem šausmu sajūta, vai

viņš nav izšāvis visu pulveri, jo viņam kā māksliniekam vēl negribas
mirt. Viņš ir allažīgās sprukās starp antipodiem, mokošā pārrāvumā

starp elektrodiem (kur Volta lokā temperatūra kāpj līdz vairākiem

tūkstošiem grādu!). Augu mūžu viņš staigā pa stiepli, bīdamies zaudēt

līdzsvaru un pārsvērties uz vienu vai otru pusi, jo tad neizbēgami
sekos kritiens. Un, lai gan ne katrreiz tas beidzas ar lauztu sprandu un,

jānudien, pat ne ar smadzeņu satricinājumu, bet nereti, gluži otrādi,

ar «mīksto piezemēšanos» skanīgā amatā... Jūs smīnat! Nu labi, Jums

nepatīk karjeristi?! Bet vai tad Jums labāk patīk oportūnisti, kuri aiz

citu mugurām vienīgi mīņājas, kā bikses pietaisījuši? Mākslas vezumā

sakāpušie kājāmgājēji, kas netiek uz priekšu bez sveša vilcējspēka?

Žigulisti, kas spējīgi pārvietoties tikai pa asfaltu? Vai neatlaidīgie ka-

rotāji par «emancipāciju» un «humānismu», kuri cīnās, lai iekārtā,

kur valda vienlīdzība starp šķirām, tautībām, vienādas tiesības būtu

arī talantam un beztalantīgumam, kuri, sekmīgi apguvuši lielo māk-

slu apelēt pie līdzjūtības, tiklīdz viņiem kaut kas drusku iesāpas, ļoti

drīz iemanās apelēt pie līdzcietības, kolīdz viņiem tikai kaut kas

drusku ieniezas?

Drūmu atbildi esmu Jums uzmālējusi... Taču, jo drīzāk Jūs sapra-

tīsiet, ka literatūra nav Ēdenes dārzs, kur vilki pārtiek no augu barības

un maigi meņģējas ar jēriem, nenodarot tiem miesas bojājumus, jo

labāk. (Un pat tur, kā dzird, taču bijusi čūska!)

Pārlasīju uzrakstīto...

Cik žēl, ka neko vairs nevaru iespiest vēstules tekstā starp ciešajām

rindām taisni atbilstošajā vietā, jo tikai nule kā zibens spēriens mani

ķēra atbilde uz Jūsu (kurokārt tas bija?) jautājumu... nu, par bailēm?

Visvairāk es taču baidos no jaunrades nežēlīguma. Pietiekoši agri un

pietiekami sāpīgi atklāju, ka tas ir mākslinieka nežēlīgums pašam pret

sevi, kas taptu sodīts ar kādu no kriminālkodeksa pantiem, ja vien

būtu vērsts pret citu personu, jo bendēt otra cilvēka veselību un īsināt

otra cilvēka mūžu mūsu sabiedrībā ir kategoriski aizliegts, kamēr

literāts (kā ar tēlaino un plaši pazīstamo izteicienu šo posta darbu

trāpīgi apzīmējusi kāda man nepazīstama persona!) «savu dzīvības

sveci dedzina no abiem galiem». Un, vai Jums tas patīk vai ne, mana
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dārgā, visnesaudzīgākais žanrs ir mūsu - proza! (Varbūt tāpēc tik

grūti ieiet prozā? Varbūt cilvēki pārlieku agri pieradinās sevi saudzēt?

Varbūt ir pietiekami daudz citu jomu, kur sevi apliecināt ātrāk,

upurējot mazāk?) Un, kaut arī pat miljonos grāmatu nav pasacīts viss

par visu (jo ikviens atminējums tūlīt uzdod trīs mīklas!), šie grāmatu

miljoni tomēr sedzas mums pāri kā asfalta vāks -un mums jāizbadās
tam cauri ar savām šampinjonu pierēm; starp klasikas granīta grēdām
mums jāizdzen sava zaļā vasa ar trim lapām. Teorētiski tas ir neiespē-

jami, tāpat kā «bārdainajam valim», izlaižot «sev cauri» tonnām oke-

āna ūdens, savākt uztura diennakts devu dzīvības uzturēšanai. Taču

praktiski tas notiek katru gadsimtu un katru dienu.

Pagaidām pat es vēl jūtos Jums pāri kā asfalta vāks - un neslēpšu,
brīžam, hā, nemaz nekāroju, lai Jūs izbadāties man cauri ar savu šam-

pinjona pieri! Ir tikai viens vājš punkts - Jūs esat mana meita, un pret
meitu es nespēju sajust nedz nenovīdību, nedz skaudību. Tāpat kā

jebkura mamma, kas mūžā nav uzrakstījusi ne rindu, es neskaidri

ceru, ka Jūs būsiet pārāka par mani, ka Jūs sasniegsiet to, kas nav bijis

manos spēkos. Kā jebkura mamma, kas nav uzrakstījusi ne rindu, es

gribu Jūs pasargāt no mokām, kuras esmu pārcietusi pati. Bet kā

mamma,kas ir kaut ko uzrakstījusi, es Jūs svētīju šīm mokām.

Nelasiet «Veselību»! Medicīnas atziņas, kas balstītas ilgos un god-

prātīgos pētījumos, neapšaubāmi ir pareizas, piemēram, par uzņem-

tajām kalorijām, par nepieciešamajām miega stundām vai arī, piemē-

ram, par optimālo atpūtas režīmu, par pasākumiem mūža pagarinā-
šanai (un, velns parāvis, turklāt tas taču ir mūsu vienīgais mūžs!),

tomērtās pielietot dzīves praksē Jums būs maz izdevības. Mēs abas ar

Jums piederam pie atšķirīga ķermeņa uzbūves tipa. Es esmu resna, Jūs

savukārt esat no kalsnajām, un nav izslēgts, ka mūža otrajā pusē kļū-
siet pat pārlieku vāja. Man vajag ierobežot kalorijas (jo es, kā jau sie-

viete, gribu būt arī glīta sieviete), taču ikreiz, kad saduršos ar izvēli

starp lieku sviestmaizi, kas palielina ķermeņsvaru, un izsalkuma sa-

jūtu, kura traucē strādāt, ikreiz izšķiršos par labu sviestmaizei (gluži

tāpat kā, nelaužot galvu par ķermeņsvaru, dūšīgi vicoju iekšā, kad

zīdīju bērnus un krūtīs sāka aptrūkt piena!). Domāju, ka Jūs darīsiet

tāpat, proti, ikreiz izvēlēsieties nevis savam ķermeņsvaram, bet savam

darbam un savam bērnam vajadzīgo variantu.

Nelasiet «Veselību»! Tur Jūs uzzināsiet, ka sievietei jāguļ astoņas

stundas. Bet, ja Jūs atļausieties gulēt astoņas stundas, literatūrā Jūs

nesasniegsiet neko... Starp citu, paeksperimentējiet, pie cik stundām

ir Jūsu kritiskā miega robeža, un centieties dzīvot tuvu tai. Man,
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piemēram, šī robeža ir kaut kur ap piecām, piecarpus stundām. Bez

šaubām, tas ir ārkārtīgi individuāli. Mēģinājums ļuksīt līdzi dažu

dižgaru piemēram (ar viņu 2 līdz 3 miega stundām diennaktīm) man

beidzās ar apkaunojošu čiku (neiropatologa pakalpojumiem!). Un, ja
sekosiet manam paraugam, viss var būt, ka drusku arī kaitēsiet savai

veselībai, bet, ja veselība Jums būs svarīgāka par literatūru, literatūrā

Jūs neko nesasniegsiet. Starp citu, literatūrā Jūs neko nesasniegsiet, ja

jelkas pasaulē Jums būs svarīgāks par literatūru. Un ir ļoti būtiski pa-
šai būt skaidrībā par savu fizisko iespēju galējo robežu, vai, tā teikt, no

vienas puses, tīšuprāt nekļūsim par Aptiekas (vai Tvaika) ielas pacien-
tēm, bet, no otras puses, gan jau izgulēsimies uz nebēdu arī Mežaines

vai Ošupils kapos...
Nelasiet arī «Padomju Latvijas Sievieti»! Tur Jūs uzzināsiet pārāk

daudz ko tādu, kas ir jādara un jāmāk sievietei, kā ir jāuzvedas un

jārīkojas sievietei. Ja Jūs darīsiet visu, kas jādara un jāmāk sievietei, ja

Jūs uzvedīsieties un rīkosieties, kā ir jārīkojas un jāuzvedas sievietei,

Jūs neko neuzrakstīsiet. Jums pietrūks vai nu laika, vai prasmes, vai

degsmes... vai, ļoti iespējams, Jums nemaz neliksies diez cik svarīgi
kaut ko vispār uzrakstīt...

Vai mēs maz piederam pie sieviešu dzimuma? Jeb vai esam kaut

kādi perversi nošķiebumi, aplamas mutācijas? Vai mēs, «ieprogram-
mētas būt par govīm» (dzemdēt teliņus un dot pienu), neuzņēmāmies

arī «zirgu lomas» - un no visiem lopiem zirgs ir tas, kam allažiņ klā-

jas visgrūtāk: viņš iet pa ceļu, bet, ja nepieciešams, iet arī bez ceļa; viņš

iet ne tikai pats, bet, ja nepieciešams, velk arī pajūgu; viņš velk ne tikai

pajūgu, bet, ja nepieciešams, arī iekšāsēdētājus; viņš velk arklus un

izkaptis, jo pārtiek no zāles un auzām, bet, ja nepieciešams, velk arī

medību ieročus, lai gan pats gaļu neēd; viņš atvēsinās ūdenī, bet, ja

nepieciešams, atvēsinās arī svīstot; viņš tiek cauri tur, kur cauri tiek

mašīna, bet, ja nepieciešams viņš tiek cauri arī tur, kur mašīna netiek

cauri; viņš ir uzticams vilcējspēks, bet, ja nepieciešams, arī laba barība

lapsām...
P. S. Nr. 1. Ak, jā, vēl «septītkārt»... Kad izlasīju: «Kādu īpašību

Jūs cilvēkā vērtējat visaugstāk?» - pirmbrīd nodomāju, ka šis nu bei-

dzot būs tas jautājums, uz kuru spēšu atbildēt bez sevišķas svārstī-

šanās, turklāt ar vienu vienīgu vārdu, un jau grasījos uzrakstīt perio-

dikā tik populāro, bet sadzīvē tik deficīto «labestību», kad atskārtu, ka

pārāk augstu taču vērtēju intelektu, lai man bez iebildumiem būtu

pieņemams, teiksim, labsirdīgs muļķis. Tad es pildspalvu tvēru vēl-

reiz, lai uzrakstītu «gudrība», taču uzreiz atcerējos Sokrāta rindas:
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«..un jebkuras zināšanas, kas šķirtas no taisnīguma un citiem tiku-

miem, izskatās pēc blēdības, nevis pēc gudrības,» - un sapratu, ka

pārāk augstu vērtēju arī godīgumu, lai savā atbildē varētu to apiet, bet

diemžēl tanīpašā brīdī apķēros, cik neskaitāmas reizes pasaules vēsturē

ar mērķtiecīgu enerģiju neapbruņots, gļēvs godīgums sekmējis asins-

izliešanu un citas nekrietnības, ka pietiekami neatšifrētam jēdzienam

«godīgums» pārāk tuvu stāv pieticība, vienaldzība un bailība, ka godī-
gumam jābūt gudram, drosmīgam, labestīgam un spārnotam, -un

piepeši attapos, ka to visu tomēr varu apzīmēt ar vienu vārdu. Šis

vārds ir ENTUZIASMS.

Un Jūsu beidzamais jautājums, dārgā, jau ir stāva demagoģija: «Ko

es glābtu, ja degtu mana māja un es tajā varētu ieiet tikai vienreiz?»

Noskaitos!

Bet, ja uzdotu arī Jums dažas mīklas, tomēr izšķīros par atbildē-

šanu:

a) māzdēlu,

b) aizsākto manuskriptu,
c) partijas biedra karti,

d) Mīlenbaha-Endzelīna vārdnīcu,

c) Jāņa Jaunsudrabiņa «Aiju»,

f) suni.

Un, kaut gan Jūs man atļaujat mājā ieiet tikai vienreiz, es tomēr

ieietu vēl otru reizi -lai iznestu šo to ēdamu bērnam, sunim un sev.

P. S. Nr. 2. Un tagad viens pretjautājums Jūsu vēstules stilā un

garā: «Vai kādreiz esat bijusi laimīga? Reti? Bieži? Ļoti bieži? Katru

dienu? (Vajadzīgo pasvītrot!)»
Nu labi jau, labi - nedusmojieties...
1978. gada 10. oktobris

NO DIENASGRĀMATAS

1978. gada 17. oktobris

Steidzama telegramma! Kājas kļuva aukstas: atkal kāda nelaime!

Biju kļūdījusies - un vēl par veseliem 180°! Atplēšu: «Šorīt pusčetros
Undīnei piedzima dēls - Irēna.» Atvieglinājums nāca tik spējš un

dziļš, ka piepeši ne no šā, ne no tā apbira asara. Pastniecei izteiksmīgi
atkārās apakšžoklis. Esmu gan - vai dieviņ, tētiņ - aita! Pasaulē nācis
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bērns, bet es... Taču vai Irēna ir gudrāka?! Pārbiedēja līdz nāvei! Ne-

mūžam nebūtu domājusi, ka viņa visu uztvers tik burtiski. Kad bei-

dzamoreiz tikāmies, es viņai sacīju: kolīdz Undīnei kas piedzimst, lai

tūdaļ sūta vēsti! «Vai telegrammu?» Guntars ķircinoši apprasījās. Un

es viņa tonī atsaucos: kaut vai telegrammu! «Vai steidzošu?» jā, jā, jā,

obligāti steidzošu! Būs aptieciņā jāsameklē zeļeņins. Nu muļķe, nu

muļķe! Piedzimis cilvēks, bet es... Es dzeru zeļeņinu!

1978. gada 27. oktobris

Sloku ielas dzīvoklīti šodien pulcējas ģimenes padome, lai izlemtu

vārda izvēli jaunpiedzimušajam. Šajā pasākumā piedalījos arī es, uz

kuru (kā notikuma vietā uzreiz atklājās) mantinieka autori un citi

piederīgie bija likuši vislielākās cerības, jo «rakstniekus taču sauc par

vārda meistariem, vai ne?» (es piesarku), un vienbalsīgi ievēlēja par

priekšsēdētāju. No šī goda visiem spēkiem lūkoju atkratīties, izteik-

dama šaubas, vai no manis būs kāds sevišķs labums, -un taisni tā arī

notika: liela labuma no manis nebija! Galvenais varonis pret notie-

košo izturējās ar pārsteidzošu bezatbildību un liktenīgo procesu iesā-

kumā pat manāmi traucēja, tā ka Undīne bija spiesta atpogāt blūzi un

pielikt viņu pie (kā pati apzīmēja) «piena cisternas», kaut arī likumī-

gais barošanas laiks vēl neesot pienācis. Pēc dzemdībām viņa ir atgu-

vusi rožābola sārtumu. Irēna viņai blakus izskatījās tik moderni vāja,
ka man sažņaudzās sirds. Jānudien, kā no koncentrācijas nometnes

vai vācu modes žurnāla «Burda»!

«Tikai ne, dievadēļ, jāņus, imantus vai valžus, ar kuriem pilna jau
visa pasaule!» Undīne mani nobrīdināja, kad šķīru vaļā kalendāru,

tādēļ liku to nost un vispirms tvēru somā pēc blociņa ar žilbinošāka-

jiem burtu savienojumiem, kuri gadu gaitā salasīti pa drukātiem

avotiem (gan vairāk literārajai nekā sadzīves praksei). Katram ieteiku-

mam sekoja piezīmes, smiekli un izsaucieni, uzskati krustojās kā zo-

beni, sabiedrības uzmanība ciešāk neaizāķējās ne aiz viena ierosinā-

juma, ar vārdu sakot, bija pārāk daudz trokšņa un pārāk maz nopiet-
nības (un, ļoti iespējams, ka vainīga tur bija slīpēta stikla karafīte!).

Akots. (Tad jau, kā likts, būs slavens kombainieris! Varbūt pat

Sociālistiskā Darba Varonis! Kāpēc kombainieris? Agronoms! Ne

vella - zvērkopis!)
Benedikts. (Vai tas

,
mīļie, nav kaut kāds grādīgs dzēriens?)

Līgonis. (Paldies par kūkām - mūžīgi būs nedrošs uz kājām! Tāds

vārds der tikai alkoholiķim! Sadzersies krūmos tecinātu «benediktu»

un... Ha-ha-ha-hā! Kuš, vai jūs nevarat palikt mierā!)
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Sotars. (Ta ir suņu suga!!! Ta nav «suņu suga» - suņi ir «seteri».

Vienalga! Kā var būt vienalga, ja tas ir pavisam kas cits?! Mier-rā!)

Palms. (Es ģībstu!!! Nu jau taisās dot buļļa iesauku! Kalendāri pil-
num pilni labu labiem vārdiem, bet... Bet vai tev pašai kāds bija diez-

gan labs? Uz brāķēšanu jau visi meistari!)
Pienāts. (Ūja, kas tad tas par vārdu? Tas taču ir uzvārds! Tas nav

uzvārds... Bet es saku, ka tas ir uzvārds!... Tas nav uz... Bet es saku,

ka... Ak dieva dēļ, rimstieties!)

Laimutis. (Pelnīs naudu ar muti - kā mācītājs! Kādēļ mācītājs -

lektors! Speciālists seksa jautājumos! Publika skries plūkdamās! Ej
nu zini, varbūt sekss tad būs jau atmiris? At-mi-ris?! Gaidi ar

maisu... Jēzus, vai jūs nevarat vienu brīdi nevārīties! Tā mēs viņu
nekad nenokristīsim! Vai tad mēs viņu kristām?! Te ir radoša disku-

sija!)
Zemvalds. (Kādu zemi tad šis valdīs? Savu piemājas zemi, nu!

Nulle, komats, piecus hektārus? Nu! Turēs trīs govis un divas...

Sievas! Izbeidziet muldēšanu! Gatavie āksti!)
Uno. (īss un skanīgs... Bet nelokāms! Kā tu viņu ikdienā sauksi?

Kaut vai par «Uni»! «Uni, aizej uz uni, ha-ha-hā!»)

Marjānis. (Es taču sacīja - nekādus jāņus!! «Marjānis» jau arī nav

nekāds «Jānis»! Tā ir vīriešu kārtas «Marija»!) utt. v. tml.

Izķemmējām cauri grieķu dievus un romiešu karavadoņus un jau

ķērāmies pie senajiem feniķiešiem, kad Daris, pa logu ieraudzījis, iz-

saucās, ka esot atvesta gāze. Tādā reizē kā šī Atim nebija ļauts apro-

bežoties ar sērkoku raušanu virtuvē. Vajadzēja ienākt raudzībās, uz-

mest aci jaunpiedzimušajam un izteikt «vismaz vienu ģeniālu priekš-
likumu». Un viņš teica, ka viņa priekšlikums patiešām būšot ģeniāls.
Nu, nu, nu, nu? «Atis»! (Te nu bija! Tev tak galīgi trūkst fantāzijas.

Ģe-ni-āls?! Tādu vārdu mēs paši sen zinām! Jau vismaz simttūkstoš

gadus!!!) Visi runāja cits pār citu, tikai tas, kuram vajadzēja būt vis-

vairāk ieinteresētam «radošās diskusijas» iznākumā, bija bezrūpīgi un

saldi aizmidzis pie Undīnes krūts. Es metos vidū ar savām priekš-

sēdētājas tiesībām («Klusssumu!») un sacīju, ka vārdam nav nekādas

vainas, ka tas ir īss, skanīgs un... «Pats galvenais, viegli lokāms!» pie-

balsoja Guntars, un es viņa tonī turpināju, ka grūtības tikai ar ģeni-
tīvu: Ata vai Aša? Irēna mani ātri uzlūkoja. Atis pavēstīja, ka viņam
esot vēl divdesmit vai divpadsmit (vai cik tur?) izsaukumu. Istabas

durvīs viņš parādījās vēlreiz, tagad jau ar tukšo «propānu-butānu» uz

pleca. «Nu tad sveiki visapkārt!» - bet neraudzījās ne uz vienu un

pagriezdamies neveikli piegrūdās ar balonu durvju stenderei,
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noskandinādams to kā dobju zvanu. Tumšā atbalss dzisa ilgi un

negribīgi. Mans skatiens nejauši skāra Guntaru. Viņa sejā bija tikai

zobi, bet tas nebija smaids (un, ja tas tomēr bija smaids, tad tas bija
vilka smaids).

Kamēr viņš garāžā, kā pats apzīmēja, «kurbulēja ekipāžu», abas ar

Irēnu notikumu tālāko attīstību gaidījām pagalma tumsā. Negaidot

viņa ieteicās, ka es esot sevi nodevusi. Un ar ko?! Viņa sacīja, ka «ar

ģenitīvu» un ka tātad man zināms par viņu un par Ati... ka viņa un

Atis... bet ka apprecējusies ar Guntaru, j0... Jo? No mana «jo» viņa
satrūkās (taču vai es iesāku šo tematu?) un piebilda, ka no malas, ak,
viss izskatoties tik banāli, bet ka patiesībā... Bet ka patiesībā? Viņa

izbijās arī no mana «ka patiesībā?» (taču vai es sāku to noskaidrot?).

Patiesībā (un vēl viens «ak»!) tas varbūt esot vēl daudz banālāk, tāpēc
ka... Tāpēc ka? Bet mans «tāpēc ka» palika gaisā karājamies, jo garā-
žas durvīs iezvērojās Džeraldīnes dzeltenās acis.

- Dāmas!

Un dāmas sasēdās ekipāžā...

Interesanti, kā viņi galu galā puišeli nosauks? Un kuram būs

izšķīrēja lēmējbalss? Par vienu gan ne mirkli nešaubos - Sīpola balss

tā nebūs. Tagad pat jāsmejas, cik dedzīgi savulaik kāroju ielūkoties

viņa sejā un ieraudzīt tajā ko iztēli kutinošu un dēmonisku. Dē-mo-

nis-ku! Bobkovicu dzīvoklī viņš sēdēja ar tādu izskatu, it kā viņam

spiedīgi vajadzētu sevispēc. Bet, starp citu, arī es tā sēdētu - uzdurta

uz Janīnas skatiena kā nožēlojama ķida! Izvēlēties bērnam vārdu

Sīpols atļāva Undīnei. Vai viņš negribēja liegt viņai šo mazo prieku

par tāmgrūtībām, ko viņa bija iznesusi viena un ko arī turpmāk vienai

vajadzēja vienai nest? Vai arī sirds dziļumos viņam bija vienalga, kādā

vārdā sauksies zēns, ja jau tas nesauksies viņa uzvārdā? Tikai par

Undīni ņemos apgalvot par visiem simt procentiem, ka viņa ar lielu

apņēmību ceļ plecos šo jauno nastu - un stieps nekurnēdama. Šo

jauno nastu cels plecos un stieps arī Janīna - Janīna to stieps lādē-

damās, taču stieps un nekur nenosviedīs pa ceļam...

1978. gada 6. novembris

Pavisam negaidīti iznāca gandrīz tāds pats gājiens kā divus gadus

atpakaļ decembra pusnaktī, kad Irēna panāca mani uz aizsprosta un

pielipa kā pastmarka...
Šodien, atgriežoties no Rīgas, tikai jau pie ārā kāpšanas atklājām,

ka abas esam braukušas vienā vilcienā un pat vienā vagonā, viena
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otru tā ir nepamanījušas, jo svētku sestdienā «električka» (Irēna:

«Strāvonis!») bija piebāzta līdz lūpai. Vēl pilnāks atripoja autobuss. Ar

visu mērķtiecīgo spiešanos un laušanos uz priekšu un uz augšu pa-

likām gariem deguniem. Durvis aizvērās un... Neatlika nekas cits kā

pāri tiltam iet kājām un aiz pagrieziena noķert kādu vāģi (Irēna:

«Spēkratu!»). Taču ar spēkratiem mums neveicās. Pirms svētkiem visi

bija steidzīgi, tikai garām, garrām, garrrām -un neapžēlojās neviens!

Pa ceļam apvaicājos, kā tad Undīnes atvasīte galu galā iesaukta. At-

bildējusi, ka par Ati, Irēna steidzīgi manīja tematu, droši vien bīda-

mās, ka man radīsies asociācijas ar... Un kas, starp citu, uzreiz arī

radās! Labs ir, mainīsim tematu!

Runājām par skolu. Runāja, protams, vairāk viņa nekā es (iespraudu
biežāk izsauksmes vārdus nekā domugraudus!). Mēs gājām un gājām,
un mūsu dialogu kā dziesmas piedziedājums ik pa brīdim pārtrauca

garām, garrām un garrrām ritošas automašīnas. Direktore Irēnu jopro-

jām lāgā neciešot, bet konfliktos ar priekšniecību (smiekli!) taisnība

vienmēr esot priekšniecībai, vai ne? Varot uz ceļiem lūgties atskaņo-

tāju, aptumšošanas aizkarus, vienādus krēslus, kādu sekciju - nekā!

Lai sadarbojoties ar vecākiem! Bet viņai kauns prasīt, lai vecāki no-

pērk, piemēram, aizkarus vai sekciju. Viņas audzēkņi iztaisījuši ne-

parastu sienas avīzi un uzlikuši pirms Izglītības ministrijas un rajona

partijas komitejas kopīgi organizētā reida. Direktorei toņi likušies

pārāk drūmi. Pavēlējusi tūlīt noņemt: «Mums nav sēras! Pie tam avīze

neatbilst nedz formātam, nedz tradīcijai!» Bet Irēnai avīze likusies

laba, un viņa paasi uzstājusies pedagoģiskās padomes sēdē. Daži

kolēģi aizstāvējuši, taču sekas esot tādas, ka (smiekli!) vismaz vēl gadu
vajadzēšot iztikt ar salasītiem, dažādas nokrāsas krēsliem un bez

aptumšošanas aizkara. Kad būšot atklātā stunda, viņa kārtējo reizi to

aizņemšoties lai «nodemonstrētu, ka arī strādāju moderni» (smiekli!
Kādi rūgti smiekli! Kādi... jau nelabi smiekli!). Par laimi, tanī brīdī

izdzirdām gulbjus! Atgāzušas galvas tik tālu, ka vai cepureskrita nost,

vērāmies augšup, tikai pašus putnus tā arī neieraudzījām. Skaņa
izdzisa dienvidu pusē - un mēs sakārtojām cepures.

- Man vēl nekad nav laimējies redzēt gulbjus, - viņa teica.

- Jā? -es pārvaicāju.
- Un šoreiz tas vēl bija tik tuvu, - viņa sacīja.
-Tas bija tālu, - sacīju es.

- Jā? - šoreiz pārvaicāja viņa. - Vai taisnība, ka gulbji aizlido pēdējie?
Neturot sveci zem pūra, klāju vaļā, ka pašas beidzamās aizlido sīkās

pīlītes, kuras nekad neesmu redzējusi, bet allaž vienīgi dzirdējusi, jo
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viņas vienmēr laižas pa tik dziļu nokrēslu, ka nekas vairs nav saska-

tāms, ka viņas laižas tik ātri, ka spārnu svelpoņa brīžam pāriet ultra-

skaņā, un ka viņām ir pilns pamats tā steigties, j0... levēroju, ka manu

«ornitoloģiju» Irēna nemaz neklausās, kavēdamās kaut kādās savās

domās. Viņas acīs bija tik dziļas skumjas, ka... Kāpēc? Par ko, Irēn?

Ak, par to pašu, viņa nopūtās un piebilda, ka dažreiz viņai jau uznākot

neatvairāma dziņa nestrīdēties pretim, vēlēšanās padoties, samieri-

nāties ar visu un nemaz nelauzties laukā no «formātiem un tradīci-

jām». Viņa grimstot kā siltā ūdenī. Tā esot tik patīkama jutoņa... Un

pēkšņi viņa nobīstoties no savām izjūtām!
-Kas ar mani notiek?! Vai es atkal esmu gatava nodevībai?! - viņa

iesaucās un vaicājoši palūkojās manī...

Beidzot viena mašīna pieturēja, jo šoferītis (no Ošupils) Irēnu bija

pazinis. Šaurajā kabīnē viņi par abiem mēģināja ielocīt arī mani, taču

kilometra dēļ man nebija vērts tā žmiegties (piedevām spaidot vēl arī

citus!). Gan jau aiziešu un pa ceļam paņemšu piena kannu, lai nav

jānāk otrreiz... Ak tu piķis, cik žēl, ka neattapos apjautāties, vai Janīna

vēl šuj. Tagad jau viņai būs maz laika šūt, bet ej nu sazini.

1978. gada 12. novembris

Nebiju kļūdījusies. Janīna, protams, šuj. Skroderējot gan vairāk pa

naktīm, tāpēc ka «pa dienu jānokaujas ar tiem velna rupučiem». Visur

karājas veļa. Māja veca, telpas mitras, rudens laiks, gausi žūstot, viņa

sacīja, ne īsti žēlodamās, ne īsti taisnodamās, kad staigājām zem

autiņu baltajiem karogiem. Un kas cits atliekot kā šūt? Ar ko tad

uzturēšot ķiparus? Ar tiem rublēniem no sociālās nodrošināšanas?

Viss dārgs, ka bail. Un no «Dārdedzēs» tikai stiept un stiept... Arī tur

jāzinot mērs un jāprotot gods, lai, (viņas vārdiem) «sperdams cūk-

gaļu, pats galu galā nepaliec par cūku!».

Bet vai tad Sīpols...?

Sī-ī-īpols?! Janīna uzreiz palēcās, jo viņai tas esot «tikpat kā slejas

zem astes». Viņa NEKO negribot dzirdēt «par to bries-mo-ni, kurš

pat savu miesīgo sievu novedis jau līdz trakomājai un kurš tagad...».
Es pārtraucu viņu, sacīdama, ka Sīpolam droši vien daudz ko var

pārmest, taču, ja gribam būt objektīvas, vainot viņu par sievas slimību

ir muļķīgi, ka viņam nepavisam nav saldi vērot, ak, varbūt viņam ir

gluži izmisīgi vērot, kā palēnām mirst cilvēks, kuram viņš ne ar ko

nespēj līdzēt, mirst nenovēršami un mirst mokoši gausi, un ka...

Tālāk netiku, jo šoreiz savukārt Janīna mani apstādināja -un vēl ar tik
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treknu punktu, ka neviļus satrūkos (lai gan vispār no stipriem vār-

diem ipaši nebīstos!).

Viņa nekāro pēc objektivitātes! Viņai uzspļaut svešām bēdām! Viņai

nav gar citiem daļas! Viņa ir gatava bradāt pa citu sirdīm! Pēkšņi
ievēroju, ka viņas nagi nav tīri un ka viņai sataukojušies mati... un ka

viņai ir neglīta dzimumzīmīte uz vaiga. Bet, kad mazais ieraudājās un

viņa, tūlīt nometusi šķēres, piekļāva bērnu sev klāt, no viņas kā no

altāra gleznas sāka strāvot gaisma, kas izpirka nule izspļautos vārdus.

Ja viņa kādu nīst -tad līdz nāvei, un, ja mīl, - arī tad laikam līdz nāvei.

Viņu vajag ņemt par labu, kāda viņa ir. (Bet kuru gan es jaudāju pār-
taisīt šajā baltajā pasaulē? Visi mani agrāk vai vēlāk jāņem par labu,

kādi viņi ir.)

Mazais Atis jau sākot smaidīt, Janīna pavēstīja.

Atvieglota, ka pa godam esam tikušas nost no «Sīpola tēmas»,

iesaucos, ka puika būs atsities lielajā vārdabrālī, kas ir īsts smaidīšanas

ģēnijs, bet tik balts un žilbinošs smaids ir vesela bagātība, jo ar tādu

var dabūt visas deficītpreces un, kazi, pat bez jebkādiem blatiem...

Ak, atkal greizi! Janīna no jauna mani pārtrauca: bet Irēnīti viņš
tomēr nedabūjis! Guntars nocēlis kā ogu! Ko līdzot, ka «pelna vairāk,

ja toties sīksts kā āda. Papriekš viņu vajagot nokaut, lai izrautu no zo-

biem piecus rubļus, bet laikam pat mirdams viņš vēl nelaistos vaļā un

pagūtu nokost kādu stūri!» Būtu Irēna sagaidījusi Ati no dienesta...

Sapinās ar to gnīdu! Tēva meita. Nekad nevarot paredzēt, kādu nu-

muru nostrādās. Vienmēr tikai tās fantāzijas! Guntars esot licies «kā

Ata dubultnieks» un «kā Ata atspulgs spogulī», Guntars esot šķitis «kā

viena un tā paša cilvēka miesa», bet Atis - «kā šī paša cilvēka gars», ka

«pats dīvainākais un varbūt briesmīgākais bija nodevības sajūtas trū-

kums» utt. Janīna teikusi: «Vai galva tev nav karsta?!» Bet šī tikai: «Tu

mani nesaproti, mamma...» It kā tur būtu kaut kas ko saprast vai ne-

saprast... Ak Jēzus, citām meitas kā meitas, tikai viņai viens vienīgs
debesu sods, Janīna teica, silti kļaudama pie krūtīm mazuli, kura

pasaulē nebūtu, ja tie, ko viņa gribēja pārtaisīt, būtu tādi, kādus viņa
tos gribēja redzēt.

1978. gada 25. novembris

Vakar biju uz pielaikošanu un no Janīnas uzzināju «šausmu lie-

tas» - Irēna iesitusi skolniekam! Un par ko? Par slidināšanos. Kopgaldā
bijusi miežu biezputra. Un vai nu šķīvis netīšām apgāzies, vai tīšām

izgāzts, ej nu tagad sazini, bet sākuši pa grīdu uz putras slidināties.
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Irēna ēdamzālē dežurējusi, piegājusi un iecirtuši pļauku! Puikām, kā

Janīna teica, «samazinās uzvedību», bet laikam arī Irēna netikšot cauri

sveikā. Prātīgākais būtu atvainoties. Nevarot pielauzt! Tas esot pret

viņas principiem! Vai tad grūti atvainoties? Viss nokārtotos... Janīna

žēlīgi pavērās manī: varbūt, ja es ar Irēnu aprunātos? Uz karstām

pēdām bezmaz jau gandrīz aizskrēju, bet pusceļā apķēros, ka nedrīk-

stu kavēties, jo neesmu atstājusi atslēgu. Piektdienas vakars. Varbūt

kāds ieradies no Rīgas. Nolēmu aizbraukt šodien. Bet šodien nav pār-

liecības, ka vajadzētu braukt. Pierunāt, lai atvainojas? Pie joda! Kālab

man Irēnu vārdot, lai rīkojas pret saviem principiem?! Nebraukšu

nekur - un cauri!

1978. gada 5. decembris

Katru dienu ir sajūta, ka jābūt vēstulei no Irēnas. Un šoreiz es to

vēl tik skaidri nojautu, vēl vairāk, es zināju, ka vēstule ir, es pat re-

dzēju šo vēstuli acu priekšā, bet... Aizgāju uz pasta kasti - un atkal

nekā! Un, ja līdz šim biju puslīdz sekmīgi aizsargājusies no skum-

jām, tad atpakaļceļā iegrimu tajās pāri galvai. Vai varbūt vainīgs

laiks? Visapkārt tāds stingi vienmuļš pelēkums, ka skatiens atpūšas

tikai saltmirdzošajos zvaigznājos... Nu, ko es fantazēju?! Pasts būs

rītvakar!

1978. gada 14. decembris

Izbraukāju Ošupili, bet neveiksmīgi pa visām līnijām. (Vienīgais

praktiskais ieguvums ir balta plastmasas liekšķere, ko nopirku «Saim-

niecības precēs»!) Janīnu nesastapu, Undīne viņai esot iedevusi vienu

brīvdienu, lai «vecā izplivinās». Būšot atpakaļ tikai rīt ap pusdien-

laiku. Vai es nevarot atbraukt rīt? Taču rīt man ir redkolēģijas sēde. Kā

ar Irēnu? Nule izgulējusi gripu. Undīne pat īsti nezināja, vai slimības

lapa jau noslēgta. Bet ceturkšņa beigās ilgi vaļoties nevarot, kā Undīne

pastāstīja, piebilzdama, ka «pie tam Irēna jau mums vienmēr ir ļoti

apzinīga!». Hm... Jā, jā, bez ironijas! Kad abas vēl gājušas skolā,

Undīne mūžīgi skaitījusies «gurķis, kurai māsu stādīja par priekš-

zīmi», lai ņemot piemēru, jo lai nu vēl citur šā vai tā, bet matemātikā

viņa (Undīne) allaž bijusi «galīga zoss», piespiesties arī necik ne-

gribējies - un, rau, šitie abi slamsti arī atsitušies viņā! «Abi slamsti»

tostarp cītīgi skrīvēja burtnīciņās, ar savu uzvedību nekādi neap-

stiprinot mātes vārdus.
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Par notikumu ar biezputru Undīnei bija pilnīgi pretējs viedoklis

nekā Janīnai. Atvainoties? Viņu varētu pakārt, lai viņa atvainotos!!!

Viņa «tam zeņķim vēl ne tā iekrautu», viņa «iegāztu, ka tas smurgulis
apveltos!». (Starp citu, «zeņķis» un «smurgulis» ir no vienpadsmitās
klases un «apmēram tā - Guntara augumā»... Viņa ir viens velns no

sievišķa!)

Aizstaigāju arī līdz Kalna ielai, bet tur tāpat čiks vien iznāca. Viss

pēc notīm atkārtojās kā pirmajā reizē. Piegāju pie vārtiņiem... Kāds

dziļš klusums! Cik balti piesnidzis! Bija pat vēl skaistāk nekā toreiz

rudenī. Piespiedu zvana pogu. Skaņu nedzirdēju, tikai kaut kur aiz

ēkām uzreiz sāka riet suns. Pēc pāris minūtēm parādījās klibā pus-

audzīte. Skolotāja Irēna? Nē, logi tumši, neesot mājās, laikam vēl

skolā, bet savukārt biedrs Guntars... Noskaidrot, kur atrodas un ar ko

nodarbojas «biedrs Guntars», man nebija pārāk dedzīgas vēlēšanās.

Un tā brauciens uz Ošupili iznāca galīgi par velti!

1978. gada 16. decembris

Pusseptiņos viņu aizveda. Kad viņu aizveda, sāka gaudot suns.

Neteikšu, ka tas būtu bijis sevišķi patīkami. Joprojām neesmu aiz-

gājusi gulēt. Vēl vairāk, nupat biju uz «Ozoliem» otrreiz, lai atkal zva-

nītu pa tālruni. Pirmīt «ātrās palīdzības» ārstam pastāstīju par Irēnas

gripu, bet par mežu ne. Likās, ko tur var pastāstīt divos trijos teiku-

mos, taču, uzgriezusi skolas numuru, es visu notikušo ļoti sekmīgi
izteicu pat vienā vienīgā teikumā. lestājās gara pauze. Pēc tam balss

vada viņā galā (nezinu, kas bija īpašniece) uzreiz toņkārtu zemāk

apjautājās: «Vai... dzīva?» Un es (tagad brīnos pati par sevi!) ar saldu

sadismu atbildēju, ka «man jūs jāsarūgtina, bet viņa IR dzīva». lestājās
vēl garāka pauze. Lūdzu paziņot piederīgajiem, ka ievietota slimnīcā,

un klausuli noliku. (Vai dieniņ, kam es tur sarunāju rupjības!)
Sals tāds, ka acis sprāgst no pieres laukā (-26°!). Vakar, kad pārra-

dos no Rīgas, bija deviņpadsmit, īsi pēc pusnakts - divdesmit divi, tri-

jos - divdesmit četri... Cik ilgi cilvēks spēj izturēt pie -22° un pēc tam

pie -24°? Jādomā, ka ne pārāk ilgi. Katrā ziņā ne līdz rītam. Vēl pirms
uzaustu gaisma, būtu noticis tas, par ko es vēl aizvien cenšos un ne-

spēju nedomāt...

Cik stundu viņa jau bija nosēdējusi uz celma? Grūti pateikt.
Zināmu laiku viņa acīmredzot mīņājusies pagalmā. Durvju priekšā

sniegs nopēdots tā, it kā te būtu dejojusi vesela jautra kompānija

smailpapēžu zābakos. Kāpēc viņa nepalika uz soliņa pie mājas? Es
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būtu viņu atradusi, kolīdz pārrados. Kāds spēks viņu iedzina mežā,

kāda vara aizrāva, kādas melnas izjūtas vadīja? Viņa taču tik ļoti baidās

no meža nakts tumsā! Un ja, atgriezusies mājās, es nebūtu izgājusi
laukā ar suni? Un ja viņš nebūtu sācis iet pa viņas pēdām? Un ja...

Viņa vienmēr tik ļoti baidījās arī no Azas. Bet, kad viņš mežā pieskrēja
klāt un sāka laizīt viņas seju, viņa pat nesatrūkās. (Un viņš? Ko domāja

viņš, kāds spēks, kāda vara,kādas jūtas vadīja viņu, kad viņš sāka laizīt

Irēnas seju? Vai gadu tūkstošu senais cilvēka līdzbiedra instinkts viņam

pateica priekšā, ka cilvēks nokļuvis nelaimē?) Kad apspīdināju Irēnu

ar lukturīti, viņa gurdi pacēla plakstus. Redzokļi bija tukši kā pūcei
dienas gaismā. Varbūt viņa bija apžilbuši no lukturīša? Likās, ka tūlīt

viņa man jautās, kur atrodas un kā šeit nokļuvusi, it kā būtu atvesta

aizsietām acīm. Viņa bija ļoti auksta - rokas, kājas un it sevišķi de-

guns. Baidījos, ka viņa būs nosaldējusi degunu. Bet, kad viņa zem

segas sāka sasilt, pirmais sasila tieši deguns un kļuva sarkans. Apsēdos
uz tahtas malas viņai blakus. Piepeši viņa strauji satvēra manas rokas,

iespieda manās plaukstās kaistošo seju - un es sajutu viņas asaras.

Stipri saraustīti (balss viņai reizumis aizkrita) viņa izstāstīja, kas bija

noticis, - ka «incidents ar biezputru» apspriests pedagoģiskās pado-
mes sēdē, ka vieni viņai uzbrukuši, bet citi viņu aizstāvējuši, taču, kad

vārds dots viņai pašai un viņa pateikusi, ka savu rīcību nenožēlojot un

ka līdzīgā situācijā arī turpmāk darīšot tāpat, sacēlies milzīgs troksnis.

Direktore likusi viņai pagaidīt aiz durvīm. Bet Irēnapaņēmusi mēteli,

apģērbusies un izgājusi uz ielas. Tobrīd skaisti snidzis. Viņa bijusi
netālu no pieturas, kad nācis autobuss. lekāpusi nedomādama, uz

kurieni brauks, paņēmusi biļeti līdz galam, bet pusceļā atcerējusies

par mani un izkāpusi. Atrodot durvis aizslēgtas, sākumā bijusi gluži

satriekta, bet vēlāk viss kļuvis vienalga. Viņa bridusi starp apsniguša-

jiem kokiem, viss noticis kā sapnī, bezvējā gurkstējis tikai sniegs.

Brienot viņai kļuvis smagi un saldi un gribējies kaut kur apsēsties.

Naktī Irēna vairākkārt iesnaudās un uzreiz sāka pa miegam runāt.

Ko viņa teica, nebija saprotams. Skaidri varēja saklausīt tikai vienu

vārdu, ko viņa atkārtoja: «Nē, nē, nē... nē...» Kam viņa nepiekrita?

Ko viņa noliedza ar savu «nē»? Šis nē bija iespiedies viņā, iespriedies

zemapziņā un palika nomodā pat tad, kad apziņa iemiga...

Aizdomas uz abpusējo plaušu karsoni, temperatūra 39,7° - un vēl

piedevām stāvoklī... Vai viņi tur skolā zina, ka Irēna stāvoklī? Vai arī

viņiem tas liekas nebūtiski?
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1978. gada 17. decembris

Ar terapeitisko nodaļu sazvanīties neizdevās, tikai ar «uzņem-

šanu», tāpēc par Irēnu nekā nenoskaidroju, vienīgi uzzināju, kurās

dienās un stundās atļauti slimnieku apmeklējumi. Arī derīga infor-

mācija! Vēlāk biju aizbraukusi uz slimnīcu, taču pasākums nevai-

nagojās necik spožiem panākumiem. Palātā pie katra slimnieka vien-

laikus drīkstot atrasties tikai divas personas, un šīs divas jau bija

priekšā: Janīna un iesirma dāma no skolas (mācību daļas vadītāja).
Tomēr durvis man netika parādītas, mūsu diezgan nesaskanīgā čet-

rotne pat varonīgi mēģināja atrast kopīgu valodu, lāpīdamās ar atzi-

ņām par «mūžīgajām tēmām», taču katra no mums gaidīja, lai pārējās
divas protas. Es padevos pirmā. Bet, ja tās divas bija cerējušas, ka tādē-

jādi sāk sekmīgi atbrīvoties no konkurences, tad viņas sagaidīja vil-

šanās. Promejot saskrējos ar veselu pulku puķēm apbruņotu jauniešu,
kas (izmantojot skaitlisko pārsvaru pār nodaļas personālu!) lauzās pie
Irēnas. Beidzot viņi samierinājās ar sakāvi un sāka izvēlēt delegāciju.
Es saskaitīju: bija 12 meitenes un viens jauneklis. Nomērīju viņu ar

skatienu: pasīks, nekādā gadījumā jau nu ne Guntara augumā, tā ka,

jādomā, Irēnas «upuris» tas nebija...

1978. gada 20. decembris

Atkal biju slimnīcā un patrāpījos brīdī, kad nebija neviena cita, tā

ka dabūjām parunāties. Irēna man sacīja, tagad zinot «recepti, kā iz-

pirkt grēkus». Vajagot nomirt! Es vai satrūkos. Jā, jā! Kopš ar manu

palīdzību plaši zināmi tās nakts notikumi, viņa jūtoties «kā traģēdijas
aktrise, kas izrādes finālā nokrīt bez dzīvības ar dunci krūtīs, lai pēc

maza brīža iznāktu proscēnijā un ar smaidu paklanītos, pateikdamās

par aplausiem un ziediem». Sēdēju pie viņas gultas sakauta. Viņa pa-

stiepa roku un pieskārās pie manējās dzīviem pirkstiem. Tas bija ļoti

jauki, taču nemainīja būtību. Varu iedomāties, cik raibs karuselis

tagad sagriezies ap viņas personu! Kaut nu tikai atkal kādam neie-

nāktu prātā sarīkot izmeklēšanu un pratināšanu! Bet es taču toreiz

gribēju labu... Ak, ko es melšu! Gribēju tikai iedzelt! Irēna bija augst-

sirdīga. Redzēdama, ka jūtos satriekta, viņa vēlējās mani uzjautrināt
un parādīja savu muguru: nu,kā man patīkot šis «apzīmogotais kaut-

ķermenis»? «Kautķermenis» bija apzīmogots ar ziliem banku ripuļiem.
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1978. gada 26. decembris

Tā, gatavs - arī man ir gripa! Mežs tik fantastiski skaists, bet es

tupu ieslodzījuma režīmā uz sulfadimetoksīna diētas...

1978. gada 28. decembris

Uz automašīnas taurēšanu sākumā nereaģēju, neizrādot dzīvības

zīmes, jo esmu kā nekā slima. Par velti! Taurētājs bija neatlaidīgāks
par mani. Galu galā līdu laikā no migas un gāju skatīties - Guntars!

Seja asinīs. Džeraldīnei izbiris vēja stikls. Kur tad ietriecies?! Nekur!

Uz šosejas, kad apdzinis kamazu... No kamaza riepām kaut kas ieli-

dojis priekšējā rūtī - izsitis stiklu un trāpījis pierē. Uzreiz sākušas

plūst asinis, tā ka nesaskatījis pat numuru. Bet lai raujot velns visus

numurus! Lai jods sasper visu! Lai kaut vai visa mašīna čupā, ja jau
visa dzīve esot čupā!

Kas noticis?

Irēna paziņojusi, ka no slimnīcas pie viņa vairs neatgriezīšoties.
Bet kāpēc?! Kādu brīdi viņš klusēja (asinis joprojām sūcās no pieres
un tecēja lejup gar uzaci), pēc tam sacīja, ka «miljoniem vīriešu to

katru dienu dara un miljoniem sieviešu ar to katru dienu samierinās»,

un gribēja vēl turpināt tādā pašā garā, taču es teicu, ka man viss jau
skaidrs. Bet vajagot saprast arī viņu, Guntars strauji piebilda, Irēna

slimnīcā, viņam neesot viegli! Pārsteigta ieraudzīju, ka varavīksnenes

viņam nebija nedz tēraudpelēkas, nedz ultramarīna tonī, bet mēļas kā

vijolītes. Tās mainīja krāsu kā hameleons! Un pēkšņi es sapratu -

kādēļ. Acīs bija asaras. Manī uzreiz kaut kas saplīsa. Un, satvērusi viņu
ne īsti aiz ausīm, ne īsti aiz deniņiem, sirdij un balsij lūstot, es aizgūt-
nēmčukstēju viņam, ka viss būs labi, ka viss, viss būs labi, ka viss, viss,

viss būs labi, neskaidri juzdama, ka tie ir tikai vārdi, ka tie ir vienīgi

vārdi, vārdi, bet man nebija nekā cita, ar ko viņu mierināt, kā vien šie

saldie vārdi. Ar pirkstu galiem es sajutu viņa pulsu deniņos, bet var-

būt tas bija mans pulss, ko sajuta viņš?...
Kamēr tīrīju viņa seju un apstrādāju ar jodu, viņš lūdza, lai Irēnai

aizrakstu. Vai viņš ticēja vārdu suģestijai? Viņš atbraukšot vēstulei

pakaļ pēc pāris dienām. Ak, ja viņš zinātu to čūsku, kas Irēnai piene-
susi! Tā noteikti esot «kāda no Ošupils bābām», jo «tikai sieviete spē-

jīga uz tādu nodevību», viņš izsaucās, un vijolīšu krāsa baloja viņa

acīs, līdz tās atguva skadro pelēkumu. Un es manīju, kā mēs abi, kas

vēl nule bijām tik tuvi, ka sajūtām viens otra pulsu, atkal attālināmies
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viens no otra, it kā peldētu uz diviem ledus gabaliem, kurus straume

vienubrīd sanesa kopā, bet atstraume izšķīra un nu atkal nes katru uz

savu pusi.
Bet kāpēc gan es viņu iztēlojos par svēto lielmocekli?! Viņš ir pa-

rasts un, starp citu, tipisks vīrietis: papriekš visu salaiž grīstē un pēc

tam metas lāpīt avārijas situāciju!
Ko lai Irēnai rakstu? Ko lai apsūdzu? Ko lai attaisnoju? Un vai viss,

ko es varu sacīt arī viņai, nav tikai vārdi, vienīgi vārdi, vārdi?...

DIVPADSMITĀ VĒSTULE

Sveika, dārga māsa!

Vai kādreiz esat kopā ar gaisa guldzienu ierāvusi rīklē mušu?

Droši vien. Un ko tādās ķibelēs darāt? Mēģināt izklepot vai rijat
nost? Domājams, gadījies abējādi -kā nu kuro reizi, vai ne? Tad jau
zināt arī to, ka norīt ir vieglāk nekā izklepot, - un ar klusām šaus-

mām (cenzdamies negudrot, ko īsti apēdat), rijat tik dibenā, jo norīt

allaž ir vieglāk (ja vien īpaši neapcer - ko!). Un tā tas ir arī sievietes

privātajā dzīvē. Bez spējas šo to norīt nav iespējams dzīvot pat ar

mīlamu vīrieti, bet tūkstoškārt vairāk ar nemīlamu (kaut gan dzīvot

ar nemīlamu vīrietioficiāli skaitās ārkārtīgi tikumiski, ja viņš ir Jūsu

vīrs!).

Nezinu, vai esmu Jums stāstījusi, taču līdz apmēram 17 gadu vecu-

mam tiku audzināta stingrā katolicisma garā un par lielāko netikumu

uzskatīju laulības šķiršanu. Taču, kopš sadumpojos un par daudz spo-

žākām autoritātēm nekā Matejs, Jānis un Lūkass sāku uzskatīt mark-

sisma-ļeninisma klasiķus, daudz lielāka netikumība par laulības šķir-
šanu man aizvien šķitusi laulība bez mīlestības. Neuzskatiet to par

padomu. Rīkojieties tikai un vienīgi pēc savas sirdsbalss, jo Jums būs

jādzīvo sava dzīve, nevis manējā, jāpiedzīvo savas vilšanās, nevis ma-

nējās, jāpanes savas ciešanas, nevis manējās, jāizbauda sava laime, ne-

vis manējā. Jūs varat kļūdīties, taču es varu kļūdīties vēl trīsreiz vairāk.

Un visu Jūs izlemsiet arī bez manis, labāk par mani zinādama, kas

vajadzīgs Jūsu laimei, lai gan, atklāti sakot, sieviete to nekad nezina.

Viņai sagādā ciešanas gan dzīve ar apnikušu vīru, gan laulības pār-

kāpšana. Nomocījusies ar donžuānu, viņa izmisumā sāk ilgoties pēc

debesu miera par jebkuru cenu, taču, dabūjusi impotentu, ļoti ātri
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atgūstas, ka simtkārt saldāka ir elle kopā ar donžuānu. Izvēlēdamās

dzīvesbiedru, viņa vispirms atzinumus smeļas no latviešu parunām,

proti, ka «labāk zem veca vira bārdas nekā zem jauna pātagas», bet

apprecējusies drīz vien sāk dziedāt krievu romanci «Starij muž, groz-

nij muž», allaž par vēlu nonākdama pie secinājuma, ka «labāk zem

jauna vira bārdas, nekā zem veca pātagas», - un pat šī gudrība nedod

simtprocentīgas laimes garantiju, jo, ļoti iespējams, ka par «raksturu

nesaderības» cēloni kļūs nevis vīra vecums, bet gan viņa bārda!

Ja VIŅAI ir divdesmit gadi un VIŅAM trīsdesmit pieci, tad viņa

raizējas, vai VIŅŠ VIŅU nepametīs ar bērniem tikpat viegli, cik viegli

jau pametis iepriekšējo sievu ar bērniem.

Ja VIŅAI ir trīsdesmit pieci gadi un VIŅAM divdesmit, tad viņa

baiļojas, kas notiks ar viņu laulību jau nākamajā desmitgadē.

Ja VIŅAI ir četrdesmit gadi un VIŅAM piecdesmit, un VIŅŠ ir jau

piecas reizes šķīries, tad VIŅA vispirms jūtas glaimota, ka pēc tik lielas

brāķēšanas VIŅŠ pievērsies tieši VIŅAI, taču ļoti drīz satraucas, vai

VIŅŠ nešķirsies arī vēl sesto reizi.

Ja viņa ir četrdesmitgadīga šķirtene un VIŅŠ ir četrdesmitgadīgs

vecpuisis, tad VIŅA dibināti bažījas, kāpēc VIŅŠ tik ilgi palicis ne-

precējies.

Ja VIŅAI ir trīsdesmit gadi un VIŅAM sešdesmit, tad viņa visai drīz

sāk apcerēt, ko VIŅŠ pārdod un ko VIŅA pērk un ko pārdod VIŅA un

ko pērk VIŅŠ, - līdz nonāk pie atziņas, ka cenas ir nesamērīgi augstas.

Un pat visideālākajā gadījumā, kad VIŅAI ir astoņpadsmit gadu

un VIŅAM ir divdesmit viens, VIŅA jau ļoti drīz pēc kāzām lauza

galvu, kurš viņus abus uzturēs.

Ar vārdu sakot, sievietei vienmēr ir par ko uztraukties un baiļoties,

ar ko nebūt mierā un ko pārdzīvot, par ko erroties un ko vēlēties.

Kas īsti vajadzīgs sievietes laimei, zina... hm, vienīgi vīrietis.

Vīrieša priekšstatam par sievietes laimi piemīt tikai divi būtiski

trūkumi:

a) viņš domā, ka ir iespējama beztermiņa laime, bet sievietes laime

(gluži tāpat kā vīrieša laime) ir īslaicīgs dvēseles stāvoklis, emociju

smaile, eiforijas brīdis, kuram nenovēršami seko atslābums, ko nevar

aizkavēt nekādi nosacījumi vai apdrošinājumi,

b) viņš uzskata, ka ir iespējama bezizmēra laime, kas derīga sievie-

tei vispār, taču pasaulē nav sievietes vispār - Grietiņas laime ir važas

Malvai, un Karmena mīļāk iet nāvē, nekā dzīvo Solveigas mūžu, kas

pašai Solveigai, kā zināms, «bija skaists dziedājums». Lūdzu, ņemiet

un pēc visa tā nodefinējiet, kas īsti ir sievietes laime! Izšķiriet, kura no
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augšminētajām ir sievišķīgākā? Kura vīrietim vajadzīgākā? Kura pati
laimīgākā? Sievietes laime ir tikpat dažāda, cik dažāda ir sieviete pati.

Piemēram, ja pusmūža pesimiste vienīgi skābst no apziņas, ka vairs

netiek mīlēta tik karsti kā jaunībā, tad pusmūža optimisti dara līksmu

atmiņas, cik karsti viņa jaunībā mīlēta.

Bet kapec, pašas būdamas tik pretišķīgas, mes viennozīmīgu gri-
bam redzēt vīrieti?

Pat dzīvnieku pasaule ir tik pretrunīga, ka te nav iespējamas vien-

nozīmīgas atbildes. Cik aizkustinoša ir alnene ar alnēnu pāri - un par

kādām kapsētām šie burvīgie bandīti pārvērš jaunaudzes! Vai tik

daudzkārt zaimotā dzeguze ir kaitīga, tāpēc ka olas dēj gluži svešās

ligzdās, tādējādi kaitēdama citiem, vai, gluži pretēji, ļoti derīga, jo iz-

nīcina bīstamākos meža kaitēkļus, kurus citi neaiztiek, tādējādi rūpē-

damās par visas putnu cilts kopīgām mājām? Vai spāre arī nav plēsoņa
tāpat kā vilks? Un cik sāpīgi kož dievgosniņa! Un vai čūskas inde ne-

spēj gan nonāvēt, gan dziedināt? Vai mums atņemt lauvam zvēru ka-

raļa titulu, jo, no malas raugoties, viņš jānudien liekēdis, kas pašus

grūtākos un bīstamākos lauvu dzimtas pūliņus visnotaļ uzkrāvis lau-

venes pleciem?
Kā lai iztēlojamies, ka viennozīmīgas atbildes iespējamas tikai cil-

vēku pasaulē, kur līdzās pastāv instinkts un intelekts, saprāts un ne-

prāts, idioti un ģēniji, filozofija un pornogrāfija, demogrāfiskais sprā-

dziens un demogrāfiskā krīze, cerība uzcelt nākotnes iekārtu un bai-

les, ka vispār nebūs nekādas nākotnes?

Un vai tikpat pretējību pilna nav arī cilvēka laime?

Mirklis, kad pirmoreiz pieliku bērnu pie krūts, atmiņā saglabājies
kā dziļākais saviļņojums, ko grūti salīdzināt ar jelko pasaulē. Pirmais

smaids, pirmais vārds, pirmais solis - tās ir kā mazas zvaigznes, kuras

sen apdzisušas, bet kuru gaisma vēl plūst cauri gadu tālēm. (Varbūt
bez šim zvaigznēm es nekad neskatītu debesis un vienmēr paliktu
akla?) Taču es nebūtu patiesa, ja noklusētu, ka noņemšanās ar van-

nām un pannām, kannām un mannām nereti saduļķoja mani ar tik-

pat rūgtām izšķiesta laika mielēm, ka arī tās ir grūti salīdzināt ar jelko
citu pasaulē. (Varbūt pārāk agri es atskārtu, ka pirmdien zaudēto

nekad neatgūšu otrdien un ka otrdien būs vienīgi vieglāk visu atlikt uz

trešdienu?) Vai toreiz es biju vairāk laimīga nekā nelaimīga jeb vai

vairāk nelaimīga nekā laimīga? Nevaru pateikt. Kad nesen (dažādu

iemeslu dēļ) gandrīz gadu nodzīvoju tikpat kā viena, es jutos vientuļa,

es jutos pamesta, es jutos nevajadzīga un brīžam pat izmisusi, kā sie-

viete es biju cietusi sava mūža lielāko sakāvi, bet šajā gadā uzrakstīju
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savu labāko grāmatu. Vai es biju vairāk nelaimīga nekā laimīga jeb vai

vairāk laimīga nekā nelaimīga? Nezinu pasacīt. Tikai atmiņās vējo
mūža virsotnes sajūta. (Ak, varbūt, mīļā, tas nemaz nav izdevies

piemērs, tāpēc ka daudz biežāk esmu ļoti skaidri zinājusi, kad ir manu

zvaigžņu stunda?)

Un kā lai definē laimi vispār? Laimei ir tik viegli paiet garām, jo tik

grūti viņu atpazīt vaigā... mana mātesmāte Anna stāstīja, (bet varbūt

viņa bija to izdomājusi?), ka reiz kaimiņmājās esot dzīvojis vīrs, kam

nozagts zirgs. Viņš apjājis vairākas sādžas, taču pēdas nesadzinis. Bei-

dzot kādā sestajā vai septītajā (vai sazin kurā tur) sādžā viņam vai-

cājuši: «Bet kāds bija tavs zirgs?» Viņš pastāstījis, ka zirgs bijis gandrīz

balts, tikai ar plankumiņu pierē. Visi sākuši saukt: «Tu taču pats uz tā

sēdi!» Un viņš izbrīnā ieraudzījis, ka patiesi uz tā sēž. Un arī mēs ne-

reti apbraucam sādžu sādžas, sēžot uz sava nozagtā baltā laimes zirga

ar mazu plankumiņu pierē. Taču tas nenozīmē, ka pasaulē nebūtu

zirga saimnieku, kas nevar atrast savus nozagtos zirgus, un ka pasaulē
nebūtu zirgu, kas maldās, noklīduši no saviem saimniekiem...

Kādā vārdā lai nosaucu Jūsu laimi?

Un kā lai saformulēju pati savējo? Vai man dziļi jākaunas, ka ne-

esmu ideāla sieviete, jo ideālai sievietei pirmajā vietā ir bērni, kamēr

man, baidos (bet kāpēc «baidos»?), pirmajā vietā laikam ir «pamat-

darbs» (bet kāpēc es to lieku pēdiņās?). Vai te ir mans ieguvums? Vai

te ir mans zaudējums? Ja tā mana malduguns, kurai nesaprātīgi esmu

sekojusi, vai man jāatsakās no šīs personiskās malduguns, dodot

priekšroku dzelzsbetona stabam ar daudzvatu kriptona spuldzi? Vai

manām meitām jāmācās no mana parauga jeb vai jābīstas no maniem

maldiem? Un visupēc - kā manu dzīvi vērtētu vīrietis, kas nekļūdīgi

zina, kādai jābūt pareizai sievietes laimei, un kas gaida sievieti pie

Bastejkalna un nevar sagaidīt, un mīņājas, un nervozē (un ziedi savīst,

un dzīve aizrit!), jo sieviete, kuru viņš gaida, nesteidzīgi sūc kokteili

kafejnīcā «Luna», bet sieviete, kuru viņš sagaidījis, savuties gaida viņu

mājās un nespēj sagaidīt (un dzīve aizrit, un zupa atdziest!). Un tā viņi

muļķīgi paiet viens otram garām un nesastopas...

Ko gan mēs vipār zinām par ideālo sievieti, kuru gaidām (un galu

galā - ko viņa pati zina par sevi?). Tikai retu reizi, vēlu atgriežoties no

teātra, viesībām vai restorāna, pēkšņi ieraugām, ka viscaur tumsā gri-

mušajā daudzstāvu namā joprojām spīd gaisma viņas logā, lai gan ne

katrreiz uzminam, ko viņa dara aiz šī vēl joprojām apgaismotā loga -

sēž pie slima bērna vai gultā aplaimo savu vīru, vai raksta disertā-

ciju.. .
vai gluži vienkārši aiz dziļa noguruma ir tik ļoti, tik neizsakāmi
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un tik cilvēciski piekususi, ka klusi guļ pie degošas naktslampiņas,
kuru iemiegot aizmirsusi nodzēst.

Kopš «mātes tiesību gāšana bija sieviešu dzimuma pasaulvēstu-
riskā sakāve» (Fr. Engelss. «Ģimenes, privātīpašuma un valsts izcel-

šanās», 1884.), gadu simtiem ilgi «radības kronis» ir pielāgojis sievieti

savām vajadzībām, ērtībām, vēlmēm un baudām. Ja par vīrieti nekad

neviens nav šaubījies, ka tas ir cilvēks, tad par sievieti domas reizumis

krasi dalījušās, turklāt vieni apstrīdējuši sievietes piederību pie Homo

sapiens, kamēr citi uzskatījuši, ka sieviete tāds pats vīrišķis vien ir

(tikai anatomiski drusku citādi uzbūvēts!).

Varbūt tik tiešām bijuši gadījumi, kad viņa ne tikai pieprasījusi, lai

viņam nocērt galvu, bet to arī dabūjusi, taču nesalīdzināmi biežāk

galva tomēr nocirsta viņai, lai viņu varētu iemest viņam līdzi kapā
tāpat kā viņa zirgus un viņa suņus. Un sociālisms ar abu dzimumu

līdztiesību dažā labā ziņā ir, es sacītu, «vīrieti pārsteidzis nesagatavo-

tu». Taču būsim patiesas, dārgā, arī sievieti dažā labā ziņā tas ir «pār-

steidzis nesagatavotu» (vienādas tiesības ar vīrieti daudzas saprot tikai

kā vienādas tiesības dzert šņabi un kā - piedodiet! - vienādas tiesības

čurāt stāvus). Sieviešu vairākums ir vīteņrozes - pilnvērtīgi augt un

ziedēt viņas spēj, pieturoties pie balsta vai tinoties ap balstu, bet

neskaitāmi pārpratumi un ķīviņi sākas tad, kad viņa vīrieti sāk

uzskatīt par vertikālu priekšmetu, ap kuru tīties, taču vīrietis (vai nu

mums tas patīk vai ne!) ir arī cilvēks, turklāt ar stipri izteiktām īpat-
nībām. Un, kaut gan (kā tas tagad pierādīts!) mums «nav lemts izprast
vīrieša dabu», tas acīmredzamais fakts, ka stiprā dzimuma būtība ne-

pavisam neglabājas aizslēģotā, ar karamo atslēgu aizdarītā un zirnekļu
tīmekļiem aizvilktā krēslainā ūķī, bet ik dienas un stundas tiek pub-
liski demonstrēta vispārējai aplūkošanai, šo visnotaļ noslēpumaino
substanci tomēr dara pieietamu arī dažiem mūsukuslā meitiešu prāta

secinājumiem.

Tātad, pirmkārt.

Ja sieviete ir mājas pamati, tad vīrietis ir mājas jumts: tas slienas

augstāk par pamatiem, un no tā redzams tālāk, bet tas ir arī vairāk

pakļauts meteoroloģisko apstākļu postošajai ietekmei, to ātrāk bojā

nokrišņi un biežāk aiznes vētras. Bez jumta ēka pūst, bez pamatiem-

brūk kopā.
Otrkārt.

Vīrietī ir «ieprogrammēta» sugas uzlabošanas funkcija, tālab pēc

dziļākās būtības viņš ir poligāms. Vienalga, vai viņš to atzīst vai ne,
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apzinās vai ne, viņam piemīt sliecība uz punaluālo (grupu) laulību,
tieksme uz pārmaiņām un jaunatklājumiem, cīņu un risku. Olimpā
uguni, protams, nozaga viņš, taču šī uguns atkal ļoti drīzbūtu apdzi-
suši, ja diendienā tai sausus žagarus pacietīgi nepiemestu sieviete,
kamēr vīrietis atkal kārtējo reizi bija kaut kur bezvēsts prombūtnē, lai

vēl kaut ko atklātu, vēl kaut ko nospertu vai vēl kādam norautu galvu.
Treškārt.

Būt vīrietim - tā nedz pirmām, nedz galvenām kārtām nav spēja

parādīt sevi no labākās puses gultā, bet pirmām un galvenām kārtām

tā ir piederība pie noteikta domāšanas un pasaules uztveres tipa.
Vīrietim balts ir balts un melns ir melns neatkarīgi no tā, vai viņam ir

labs vai slikts garastāvoklis, vai viņš ir izgulējies vai paģirains, saņēmis

apbalvojumu vai dabūjis pa kūkumu, ir svaigs kā rasains gurķis vai

jūtas kā piebradāts kājslauķis utt., kamēr mums, mīļā sirds (ja gribam
būt atklātas!), atkarībā no augšminētajiem noskaņojumiem, apstāk-

ļiem un stāvokļiem melns un balts dod visas krāsas un nokrāsas un,

hm, dažreiz pat pāriet savos pretmetos. Ja vīrietim acs ir maņu orgāns

redzēšanai, tad mums nereti tas ir tikai maņu orgāns krāsošanai.

Ceturtkārt.

Jebkurās tuvākās vīrieša-sievietes attiecībās viņa vienmēr ir drusku

māte un viņš allaž ir drusku bērns, tādēļ ir tik bīstami viņu atstāt bez

uzraudzības - viņš uzreiz sāk spēlēties ar sērkociņiem.

Piektkārt.

Vīrietis ir ļoti pretrunīgs. Viņš ātrāk sadūšojas uz lēcienu ar izpletni

nekā uz zoba izraušanu. Viņš ir drosmīgs lielās kataklizmās, bet apjūk
sīkās ķibelēs. Viņš pārspēj sievieti mākslā (un pat pavārmākslā!), ja

vien viņam iratbilstošs talants, taču, ja vien viņam ir atbilstošs talants,

viņš sievieti pārspēj arī ziņkārībā, pļāpībā un tenkošanā. Vīrietis ir

reizē ļoti pašapzinīgs un ļoti naivs - viņam šķiet, ka viņš sievieti ļoti

pagodina, atzīdams pats savu bērnu par savējo un tādējādi juzdamies
suverēns. īstenībā suverēnāka ir sieviete, kas pagodina vīrieti ar vēlē-

šanos laist pasaulē viņa bērnu (un galu galā tikai viņai zināms, vai tas

ir viņa bērns!). Vīrietis var sievieti nešpetni piekrāpt, taču vēl negan-

tāk sieviete var piekrāpt viņu, jo parasti diezgan ātri atklāj, kad ir pie-

vilta, tāpēc ka apveltīta ar nemaldīgāku intuīciju, kamēr viņš reizumis

nodzīvo līdz mūža galam, visu laiku tikai svēti brīnīdamies, kālab

galva kļuvusi tik smaga, itin kā tanī būtu uzlikts kronis, un tā arī līdz

kapa malai neattapdamies, ka viņam nebūt nav uzlikts kronis, bet

tikai pāris visparastāko ragu.
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Sestkart.

Tandēmā vīrietis - sieviete viņš arvien vēlas būt tas, kurš, iekram-

pējies stūrē, ir abu dzimumu kopīgās pārvietošanās līderis, kas nosaka

virzienu (visai labprāt atstājot sievietei pedāļu apnicīgo mīšanu!).

Gadu tūkstošiem ilgi viņa nomedītais mamuts nozīmēja svētkus, ka-

mēr viņas izkašņātās saknītes bija tikai ikdiena, kas nodrošināja pieti-

cīgu dzīvības vilkšanu. Kad būtiskais bija muskuļu spēks un viņa kāju

ātrums, viņš bija priekšgalā, jo viņa muskuļu spēks un viņa kāju
ātrums ir lielāks nekā viņas spēks un ātrums. Kad priekšplānā izvir-

zījās talants un intelekts, viņš atkal bija priekšgalā, jo, kamēr viņš glez-
noja freskas un izgudroja dzinējus, viņa mazgāja viņam veļu, dzemdēja
bērnus un berza kastroļus. Tā tas droši vien būtu turpinājies vēl ilgi,
ja civilizācijas progress un it sevišķi revolūcijas iekarojumi arī viņai
nebūtu pavēruši iespējas gleznot freskas un izgudrot dzinējus; taču

pārāk daudzas uzreiz jūsmīgi iztēlojās, ka tie devuši viņām tikai tie-

sības nemazgāt veļu, nedzemdēt bērnus un neberzt kastroļus. Savuties

viņš vēl aizvien palika jo stingrā pārliecībā, ka viņas pienākums jopro-

jām ir mazgāt viņam veļu un berzt viņam kastroļus arī tad, kad viņa

glezno freskas un izgudro dzinējus, bet viņš pats nav spējīgs izgudrot

pat muguras kasāmo! Vīrietim ir nepieciešams sajust savu pārākumu
pār sievieti, tāpēc tik daudziem nepatīk gudras sievietes. Ja vīrietim

pagadās ievērojama sieva, tad viņš nomokās pastāvīgās pretrunās starp

lepnumu, ka spējis sev piesaistīt šo sevišķo sievišķi (jo, loģiski, tātad

arī viņā pašā ir kaut kas sevišķs!), un pilnīgo nespēju viņas labad nest

kaut mazāko upuri, vēl vairāk, sadzīves praksē viss viņas sevišķums

kļūst par nulli salīdzinājumā ar globālo uzdevumu apkalpot viņa per-

sonu.

Šajā krustpunktā, īrēnīt, ir visu pašreizējo domstarpību un sav-

starpējo pretenziju epicentrs - pretējo dzimumu mēs tiecamies pielā-

got savām ērtībām, praktiskajā laikmetā arī ideālu mēs gribam prak-
tisku, ekspluatācijā ērtu un ne pārāk augstu (lai aiz tā būtu parocīgi
aizbāzt karoti!). Abi dzimumi kā divas naidīgas karojošas nometnes

pavērsuši viens pret otru pīķus, cenšoties pretējo pusi saņemt gūstā

un iekalt važās. Taču vīrietis nav drellis. Un sieviete nav dzemdējamā
mašīna - kaut arī viņā «sēž» māte. Vīrietī toties «sēž» ģenerālis - un

pat tad, ja viņš ir vienīgi staršina. Tā kā esam sievietes un nekas mums

nav vieglāk kā vēlamo iztēloties par esošo, tad ļoti viegli spējam arī

savu staršinu iztēloties par ģenerāli. Ļaunākais tikai tas, ka, līdzko

staršinu esam iztēlojušās par ģenerāli, viņš tūdaļ sāk mūs iztēloties par

savas armijas vienīgo zaldātu...
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Vai mēs savus vīriešus mīlētu kaut par mata tiesu vairāk, ja viņi
darītu to, ko mēs no viņiem prasām (mazgātu traukus, berztu grīdas,
skalotu autiņus utt.)? Baidos, ka ne. Nu, ko es te pinu Jūs klāt (mēs,
mūsu)? Nu, ko es te slēpjos aiz Jums (mēs, mūs)? Man ir tiesības runāt

tikai savā vārdā un personā, nepārstāvot nedz dzimumu, nedz sociālo

slāni, nedz profesiju, neko un nevienu, atskaitot tikai un vienīgi sevi.
Es nedrīkstu spriest citu vārdā, jo varbūt citām vajag ko citu nekā

man?Varbūt citām manas prasības ir par nekaunīgām? Varbūt citām

mani upuri ir par nežēlīgiem?
Jo es gribu, lai mans vīrietis ir mans bruņinieks, taču pirmām un

galvenām kārtām es vēlos, lai viņš ir manas tautas bruņinieks.
Jo es gribu, lai mans vīrietis atbild par mūsu ģimeni, taču pirmām

un galvenām kārtām es vēlos, lai viņš atbild par mūsu sabiedrību.

Jo es gribu, lai viņam rūp dzimtas nākotne, taču pirmām un gal-
venām kārtām es vēlos, lai viņam rūp dzimtenes nākotne.

Jo es gribu, lai viņš man palīdz nevis sacelt, bet novērst paniku
mūsu mājā, taču pirmām un galvenām kārtām es vēlos, lai viņš man

palīdz nevis sacelt, bet novērst paniku uz mūsu planētas.
Savam vīrietim esmu gatava upurēt visu, jo, būdama sieviete, esmu

«ieprogrammēta» upurēt. Esmu gatava ziedot visu, ko vien drīkst

ziedot. Kā Agnese savam Brandam esmu gatava ziedot pat vairāk,

nekā drīkst ziedot. Esmu gatava upurēt visu, itin visu viņa idejai - un

neesmu gatava neko upurēt viņa ērtībai.

Ar sirsnīgiem sveicieniem Jaungadā, ko, tāpat kā Jūs, sagaidu nevis

stateniski, bet līmeniski.

1978. gada 31. decembris

P. S. Nr. 1. Pie Bābeles esot sajaukušās valodas... Var jau būt. Lai

gan es personiski domāju, ka tā ir tikai skaista alegorija un ka tur būs

atgadījusies daudz būtiskāka ķeza: likumsakarība sajukusi ar nejau-

šību, pieņēmums ar izņēmumu, tradīcija ar mutāciju. Un vēl šodien

mēs staigājam drusku apmulsuši, netikdami īsti skaidrībā, pie kāda

dzimuma pieskaitīt, piemēram, Rihtera rokas un Pliseckas kājas, bet

Rihtera rokas nav tikai vīrieša rokas, un Pliseckas kājas nav tikai sie-

vietes kājas - jo mākslas brīnumam nav dzimuma.

P. S. Nr. 2. Vai bieži pasakām: «Mūsu mīļie un dārgie, daudz kriti-

zētie un peltie, nekur neliekamie un nekam nederīgie, taču joprojām

ne ar ko neaizstātie un neaizstājamie vīrieši...» Mjā, vienīgi bīstos, ka

viņi uzreiz nesāk piesardzīgi ausīties: «Ko tad nu atkal vajag? Kas tad

nu atkal jāizdara? Kur tad nu atkal jāaiziet? Cik tad nu atkal jāiedod?

Nevar mierīgi palasīt pat avīzi!»
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P. S. Nr. 3. Savā vēstulē es tik pašpārliecināti esmu abus dzimumus

salikusi pa plauktiem un sabāzusi pa atvilktnēm: sieviete - vīrietis

(pazīmes šādas un pazīmes tādas!). Taču īpatņu vairākums, kā norā-

da psihologi (esat lasījusi?), atrodas kaut kur pa vidu starp abu dzi-

mumu pamattipiem (ar pamattipam būtiskām īpašībām), citiem

vārdiem, starp vīrišķīgo vīrieti un sievišķīgo sievieti ir vēl neskaitāmi

vīrišķīgā sievišķa un sievišķīgās vīrietes paveidi ar visai atšķirīgu uz-

vedību vienādās situācijās, piemēram, ja vīrišķīgais vīrietis uzreiz

attapsies, ka par traucējumiem transformatora darbībā nekādi nav vai-

nojama sieva un ka lāsti jāraida kaut kur elektriķu virzienā, tad sie-

višķīgais vīrietis savas dusmas izgāzīs pāri tuvākajai galvai, un vis-

biežāk tā būs sievas galva; ja viņa piederēs pie sievišķīgās sievietes tipa,
tad paslepen nobirdinās asaru un samierināsies, ka gludināšana

jāatliek uz rītu, kamēr vīrišķīgā sieviete izdzīs dzīvesbiedru snieg-

putenī ar pavēli uz karstām pēdām sagādāt viņai elektrību, lai viņa
varētu noskatīties hokeju.

P. S. Nr. 4. Ak, vīrieša un sievietes attiecībās ir tik grūti izšķirt, kas

pareizi un kas ne, kas pieklājīgi un kas ne, kas pieļaujami un kas ne.

Piemēram, stingri ņemot, vīrietim jāpieceļas, kad es stāvu, taču bieži

vien, kad es ienāku un viņš sēž - un grasās piecelties, es viņam saku:

«Sēdi, sēdi, sēdi!» - jo ir tik brīnišķīgi stāvēt zem spraišļota loga, aiz

kura mirdz zvaigznes, kad viņš sēž lēnkrēslā dziļi lejā pie manāmkājām

un skatās uz mani augšup. Tiklīdz viņš pieceltos, izgaistu visa bur-

vība... Ja Jūs piederētu pie stiprā dzimuma, tad šajā vietā izsauktos:

tebe nu bija! Pašas neļaujam vīrietīattīstīties džentlmeniskumam - un

vēlāk gaužamies, ka viņam tas nepiemīt! Taču būt džentlmenim ne-

pavisam nenozīmē sievietei paturēt mēteli vai aizpogāt krūšturi, bet

pirmām un galvenām kārtām vismaz reižu reizumis uzņemties dzīves

smagāko daļu.
Visi četri postskripti, kā redzat, ir savstarpēji diezgan nesaskanīgi,

jo jau vakar uzrakstītajai vēstulei krasi atšķirīgos garastāvokļos tos pie-

skrīvēju klāt šodien kā Jaungada pirmos atzinumus par tematu «Vīrie-

tis un sieviete».

1979. gada 1. janvāris
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NO DIENASGRĀMATAS

1979. gada 2. janvāris

Ar taksometru piestāja Guntars un atveda zīmīti no Irēnas. Tikai

dažas rindas un tās pašas šķības, greizas, redzams, rakstīts neērtā pozā,
jādomā, guļus. Viņš dzīvi painteresējās, ko Irēna man rakstot (tātad

pats uz savu roku okšķerējis nebija!). Sacīju, ka no terapeitiskās no-

daļas pārvietota uz ginekoloģisko (to viņš jau zināja). Un vēl ko? Un

vēl? Ka «mīlestība nav ričuračs», es atkārtoju Irēnas vārdus, taču no

savas puses vēl pievienoju nelielu tirādi, ka «reizumis arī Montekarlo

spēļu elle, kur var likt bankā visu kapitālu un tomēr zaudēt, -un pēc
tam atliek viens no diviem: vai nu iešaut lodi galvā, vai dzīvot tālāk».

Negaidot viņš iesmējās. Varbūt viņš bija pieķēris mani blēdībā, bet

varbūt gluži vienkārši ir dūšīgs puisis, jo ne katram, ciešot sakāvi, vēl

pietiktu spēka smieties...

1979. gada 12. janvāris

Atbraucis Guntars ar jaunu vēja stiklu zaporožecam un pašlaik

piedarbā labo savu Džeraldīni. Pāris reižu bija ienācis arī pie manis,
lai apprasītos, vai ko nevajagot. leraudzījis, ka esmu piesēdusies pie

manuskripta un jau šo to čabinu, iejautājās, vai rakstīt esot grūti.

Atbildēju apstiprinoši. Viņš vaicāja: «Tāpēc ka nedrīkst rakstīt par

visu, ko grib?» Es atjautāju: «Vai šofera darba galvenais grūtums ir

autoinspektora eksistence?» Zemtekstu viņš neuztvēra un piekrītoši

atsaucās, ka «tik tiešām»! Nolasīt lekciju par jaunrades īpatnībām

nejutu īpašu degsmi, turklāt droši vien nebūtu viegli viņam iestāstīt

to, ko viņš pats nav sapratis kopdzīves gados ar Irēnu... (Bet vai, tūk-

stošiem reižu sēdēdama blakus šoferim, es biju iemācījusies vadīt

automašīnu?!)

Tā kā laiks ir silts (līst pat neliels lietus!), uzvilku mēteli un izgāju
laukā paskatīties, kā veicas viņam. Viņš pastiepa uz manu pusi delnu

(«Redzat?»), uz kuras bija, kā man pirmajā brīdī likās, no triecien-

spēka deformējusies lode. Arī viņam tas bija ienācis prātā. «Gandrīz

kā lode, vai ne?» viņš sacīja. Bet ieskatījusies redzēju, ka tas ir tikai

svina vai varbūt alvas gabaliņš, ko toreiz kamaza riteņi ietrieca zapiņa

stiklā, savainojot viņam pieri. (Vēl tagad viņš staigā ar plāksteri.)
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1979. gada 17. janvāris

leeju - no Irēnas gultas pretim raugās svešs skatiens! Nāburga? Nā-

burga - ginekoloģiskajā! Manu dieniņ, nu kur es biju iemaldljusies! Es

taču zināju, ka viņa pārvietota, jo sākusies asiņošana. Man pasaka pa-

lātas numuru. leeju - bet arī te Irēnas nav... un piepeši mani uzrunā

viņas balss. Pelēka seja, pelēkas lūpas... Šķiet, ka vispār nav sejas, tikai

pāri segas malai vertikāli izsliets deguns. Nav pat acu - tikai divi blāva

stikla gabali zem uzacu melnajiem puslokiem. Un to, ko nespēj pa-

teikt viņas citkārt tik lielās un izteiksmīgās acis, tagad pasaka viņas
lielais, izteiksmīgais deguns, kas ir kļuvis tik svešādi smails, it kā viņa

gulētu zārkā. Steigšus sakārtoju savu sejas izteiksmi, iekams eju klāt

un saku uzmundrinošas frāzes. Taču mans optimisms viņai nepielīp.

Viņa grimst dziļā grūtsirdībā. Ārsti gan vēl dodot cerības, bet gan jau
arī trešoreiz būšot atkal tas pats - viņai sasodīti neveicoties! Slimnīcā

viņa jutusies kā cietoksnī, bet, izrādās, viņu nespējot pasargāt pat
cietoksnis. Vai viņa runāja par Guntaru? Droši vien, jo, tiklīdz par
Guntaru ieminējos, Irēna uzreiz jūtami satraucās un sacīja, ka «ne-

kad» un «ka viss veltīgi». Un pēkšņi dīvaini piebilda:
- Mēs esam tik sveši! Un varbūt pats dīvainākais ir tas, ka pirmo-

reiz es to atklāju sapnī: es biju ūdenī un slīku, un Guntars bija laivā;

es viņu saucu, bet viņš aizbrauca smiedamies. Pēc tam šo sapni re-

dzēju katru nakti, kamēr atklāju, ka tas nemaz nav sapnis. Patlaban

man ir tā, it kā būtu zaudējusi roku, kas ļoti sāpēja. Tagad roka ir

amputēta un sāpju gandrīz nav, taču nav arī pašas rokas.

Pēc šiem viņas vārdiem es neiedrošinājos runāt ne par ko tādu, kas

viņu varētu uzbudināt. Viņa gribēja zināt, kā man veicas ar darbu. Bet

slimības laikā esmu padarījusi maz. Un tad viņa vēlējās dzirdēt par

manu slimību. Kādu brīdi mēs runājām arī par to (un tas, bez šau-

bām, bija neizsakāmi aizraujošs temats!).

1979. gada 28. februāris

Šodien sēdējām ginekoloģiskās nodaļas atpūtas istabā zem palmas

un runājāmies apmēram stundu. Slimnīcā Irēnai uz saglabāšanu bū-

šot vēl kādu laiku jāpaliek. Un viņa arī palikšot, cik ilgi vien vaja-
dzēšot, - kaut vai līdz pašām dzemdībām! Viņa runāja tik vieglā tonī,

ka šis vieglums trīskārt mani pievīla. Pirmoreiz, kad viņa gandrīz vai

jautri sacīja, ka iešot projām no skolas un strādāšot bibliotēkā, un es

neuzmanīgi jautāju, vai tā ir nespēja samierināties jeb vai, gluži otrādi,
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samierināšanās. Un viņas kaklā kaut kas nodrebēja. Cenzdamās izlī-

dzināt pateikto, steigšus piebildu, ka varbūt viņa patiesi nevar strādāt

skolā, ja iedrošinās iecirst pļauku, bet ka viņa var strādāt prozā, ja
iedrošinās iecirst pļauku, - un viņas kaklā kaut kas nodrebēja vēlreiz.

Viņa gribēja man uzsmaidīt, taču ietrīsējās arī viņas lūpu kaktiņi, un

iznāca nevis smaids, bet drīzāk vīpsnā.
Taču vispār viņa ir pilna apņēmības «sākt jaunu dzīvi» un to pat

izplānojusi pa punktiem un detaļām - apgūstot zināšanas (pagaidām

gan tikai teorētiski!), kas būs nepieciešamas darbam bibliotēkā, kur

alga gan mazāka nekā skolā, toties vairāk brīvā laika (un tas esot ļoti
būtiski, vai ne, ja ir mazs bērns!), ka ar māsu un mammu jau izlēmu-

šas, kā turpmāk sadalīt istabas Sloku ielā: Undīnei - lielākā, viņai -

mazākā, mammai - skabūzis, kur reizumis vienatnē nolīst arī Irēnai,

jo šujmašīnai kakts izbrīvots virtuvē. Šajā jaunajā dzīvē viņa bija izdo-

mājusi un paredzējusi gandrīz visu, pat vietu šujmašīnai, viņa tur ne-

bija paredzējusi tikai vietu Guntaram, un es uzdrīkstējos to atgādināt.

Viņa pārtrauca mani ar izsaucienu: «Man ir tāda sajūta, ka es kā jau-

nava Marija esmu ieņēmusi no svētā gara (smiekli!) un ka Guntaram

tur nav nekādas lomas» (un viņas kaklā kaut kas nodevīgi noraustījās

vēlreiz!).
Un tagad es sēžu un mulstu pretrunās. Vai Guntaram nekādas

lomas nebūs arī bērna dzīvē? Vai es darīju pareizi, pat nemēģinādama

viņus samierināt? Ļaudama viņiem šķirties savu acu priekšā - un pat

nepakustinādama ne pirksta, lai to aizkavētu... Varbūt pēc pārdesmit

gadiem Guntara meita brauks vienākupejā ar viņu un, pāri grāmatas

vai žurnāla malai pētīdama joprojām stalto, kaut arī ne gluži jauno

blondo vīrieti (jo sirmojot sarkanmatainie vispirms kļūst blondi),

skumīgi minēs, vai tas ir jeb vai nav viņas tēvs, - un brīžam liksies, ka

«jā» un brīžam, ka «nē»? Un vai Guntara dēls visu mūžu necietīs no

tā, ka viņam nav bijis tēva un ir bijuši vienīgi pasta pārvedumi?
Varbūt man būtu izdevies salāpīt šo ģimeni? Un esvaru likt galvu ķīlā,

ka šajā salāpītajā ģimenē dēls neiemācītos nedz smēķēt, nedz dzert un

meita iemācītos sievietes pienākumu, bet vai es varu apzvērēt, ka dēls

neiemācītos lielo izlikšanās māku un meita -spēju gulēt ar nemīlamu

vīrieti? Varbūt ari Irēnai man vajadzēja atgādināt, ka miljoniem

vīriešu to katru dienu dara un ka miljoniem sieviešu to katru dienu

pacieš, un ka miljoniem vīriešu un miljoniem sieviešu tas ir pašsapro-

tami, ja vien es nezinātu, ka citiem miljoniem vīriešu un sieviešu tas

ir nesaprotami (un, ja vieni sadeg paši savās ugunīs, tad otri noasiņo,

sadūrušies paši pret saviem ērkšķiem!), jo katrs atsevišķs cilvēks ir
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spējīgs tikai uz savu uzvedības modeli, uz savu priekšstatu par labu un

ļaunu, uz savu šķirtni starp vēl pieļaujamo un vairs nepieļaujamo, uz

savu patiesību un savām kļūdām - un neatkarīgi no tā, ko dara citi?

Vai man bija pasmieties, ka neturu neuzticību par tādu nāves grēku,
par kādu to uzskata viņa, bet varbūt es to neuzskatu par nāves grēku
tikai tālab, ka šoreiz tā neskāra maniun nenodarīja sāpes manaisirdij?
Vai man vajadzēja teikt, ka jāprot ne tikai nosodīt, bet arī piedot, -un

varbūt es to būtu darījusi, ja vien «piedot» nenozīmētu īsu izlīgšanas
mirkli, aiz kura var skaisti aizvērt priekškaru un doties uz garderobi,
un ja tam nesekotu nebeidzami garais «dzīvot» un «nodzīvot», nepār-
vēršot dzīvi par elli? Vai demogrāfiskās krīzes hipnozē man bija viņu
lemt mūžīgai katorgai, kāda sievietei ir laulība bez mīlestības? Vai

man bija viņai iestāstīt, ka Guntars viņu mīl - un vienīgi cilvēku

priekšstati par mīlestību ir atšķirīgi tāpat kā cilvēki paši un ka Gun-

taram ir diezgan, ka viņš ir tikai «miesīgā daļa»? Bet varbūt es maldos,

un kādudien viņš atskārstu, ka Irēnas sirds viņam nepieder, - un vai

arī viņam laulība nekļūtu par mūža katorgu? Un, ja tā nekļūtu par

katorgu, vai tā nekļūtu par varietē teātri, kur galvenais ir izklaidējoša
mūzika, gremošanas sistēmu neapgrūtinošs sižets un kārdinoši pli-
kumi? Vai lai es vainoju Irēnu, ka viņa baidās audzināt bērnu tik tuvu

kaisles saldajai peklei un tik tālu no jūtu baltās saules? Vai lai es, kas

viņai reiz rakstīju, ka ne katrreiz savā dzīvē literātam izdodas atbilst

savam ideālam, tagad apgalvoju, ka literāta dzīvei vispār nav nekāda

sakara ar viņa ideālu?

Un tā es sēžu un jautāju... jautāju sev bez gala - un ne uz vienu

jautājumu man nav viennozīmīgas atbildes. Varbūt pārlieku teore-

tizēju, kamēr dzīvē viss norisa daudz vienkāršāk: pārtrūka beidzamais

matiņš, uz kura turējās viņu laulība, glāzē iekrita pēdējais piliens, -un

tā uzreiz pārgāja pāri...

BEIDZAMA VĒSTULE

Mīļais bērns!

Apsēdos pie dienasgrāmatas un jau uzrakstīju pirmos vārdus, kad

pie rūts kāds pieklauvēja. Paskatījos logā, bet neko neredzēju, jo iekšā

bija gaišāk nekā ārā. Tad es lampu apdzēsu, un nu ārā bija gaišāk nekā
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iekšā, jo spīdēja mēness. Tagad es redzēju, ka ābeles galotne slienas

nekustīga, tātad valdīja bezvējš, un klauvētājs nevarēja būt zars. Sik-

spārnim gadalaiks bija par agru, cilvēkam pārlieku vēla bija diennakts

stunda - un turklāt es taču sēdēju augšā, otrajā stāvā! Kas varēja gra-

bināties pie mana loga? Un vai tie nebija tikai dzirdes maldi? Bet ausīs

joprojām skanēja maigie piesitieni, ir kā pie stikla būtu vāri klaudzi-

nājuši mēnesstari. Vai arī tā drīzāk bija švīkstoņa, putnam skarot rūti

ar spārna galu? Vai varbūt, hā, gar manu logu lielā ātrumā aizdrāzās

slota?..

Man ļoti sakārojās ar kādu aprunāties, taču mājās nebija neviena.

Un tad es nolēmu, ka neklātienē parunāšos ar Jums, - liku nost

dienasgrāmatu un ķēros pie vēstules.

Esmu Jums stāstījusi, kā vienreiz Jūs raksturoja mamma? Vēja cil-

vēks... Un kā es ilgi un veltīgi dzenāju šī salikteņa nozīmi pa vārdnī-

cām, līdz kamēr pērnziem beidzot... Smiekli nāk: vai tad tonakt es «no-

skaidroju šī salikteņa nozīmi»?! Neko es nenoskaidroju! Tā bija tikai

teiksmaini skaista un draudīgi baisma - un, kazi, pat gluži ireāla? -

sajūta. Atminējums pieskārās man tikpat viegli kā nule pie loga šis

mīklainais klauvējiens (vai varbūt tas tomērbija švīksts?)... Arī toreiz

spīdēja pilns mēness. Pretēji paradumam (jo pēc tam ilgi mokos, ne-

varēdama aizmigt) strādāju vēlu vakarā, un bija noticis tas, kam vaja-

dzēja notikt, - vēl pēc pusnakts man miega nebija nevienā acī, turklāt,

kā jau nedēļas vidū, mājās nebija arī neviena, ar ko, bezmiegu īsinot,

patarkšķēt. Un es paņēmu suni pavadā, lai apmestu kādu līkumu pa

mežu, taču mežā netikām gluži nekur. Ceļi un stigas grima sniegos
līdz acīm, un tikai dienu krāčainā, bet tagad ar gludu ledu aizsalusi

šoseja droši veda cauri kuplajam baltumam. Galu galā mums bija

vienalga, kurp iet. Nogriezāmies pa šoseju un devāmies uz priekšu pa

spelgoņā gurkstošo lielceļa malu. Cik tālu sniedza auss, nekur ne-

dzirdēja ne skaņas. Arī mēness kā ūpis visu laiku beztrokšņa pārlaidās

no galotnes uz galotni un no zara uz zaru, vērojot mūs ar apaļo, tikai

naktī redzīgo ūpja aci. Laiks stāvēja rimts un auksts kā nereti pēc

puteņa, kad izplosījušās kaislības un atkal pieņemas sals. Koku ga-

lotņu krastos pāri mums lēni plūda Piena Ceļš, kam nebija kurp

steigties kā visam, kas ir mūžīgs. Kājas nesa viegli un labprāt. Retās

mājas, kurām gājām garām, sagaidīja un pavadīja mūs bez ugunīm,

tikai ar pusnakts blāznumu logos. Neierējās neviens suns, neiebrēcās

zaķis. Debesu lākturis visam pāri lēja tādu starojumu, ka bija gaišs kā

dienā. Šķērsojām Naģes tiltu un izgājām klajumā, kas vasarā, kā droši
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vien būsiet ievērojuši, ir tikai tādi druvu un pļavu ielāpi, taču, grimuši

sniegos, mēnesnīcā šķita bezgalīgi. Apkārt klājās dziļš, vizmojošs un

svētsvinīgs miers, taču piepeši... kas tas bija? No kā? Kāpēc? Dzirk-

stošajā klaidā nezin no kurienes uznira spokainas ēnas un, apduļķojot
mirdzumu, klusi aizslīdēja pāri sniegiem, lai tikpat noslēpumaini un

mēmi izgaistu. Tās likās kā neskaidras atmiņas par kaut ko jau zu-

dušu, bikls atgādinājums par kaut ko sen pagājušu, kas nenoturami

attālinājās un aizvien dziļāk grima nebūtībā viņpus mēnessgaismā

zaigojošajam klajumam, kur, iespējams, sākās Daugavas gāle... bet

varbūt ar svērtenisku krauju spēji izbeidzās Visums!

Es nezināju, ko domāt, ko ne.

Bet tad nejauši pacēlu skatienu un sapratu, ka tas, par ko biju brī-

nījusies, īstenībā ir lielā augstumā skrejošu mākoņu ēnas. Tomēr

rēgainības sajūta mani nepameta, drīzāk otrādi - pastiprinājās, jo

apkārt valdīja stings bezvējš, kamēr augšā, nezin no kurienes nākdami

un sazin kur izzuzdami, aizgūtnēm traucās viegli un caurspīdīgi, paši

pelēkām ēnāmlīdzīgi mākoņi, pāri debesīm joņodami tieši uz mēnesi.

Tie virzījās ar augošu paātrinājumu, un tiem vajadzēja sašķīst pret
mēness sfērisko sānukā viļņiem pret klinti. Kad neprātīgajā tiecībā tie

tuvojās mēnesim, es neviļus saspringu, gaidot plīstošu bangu dunoņu.
Taču mākoņi, garām- un pāriskrējienā vairāk vai mazāk apduļķodami

spīdekļa spožumu, aizplīvoja garām kā vaļā palaisti zīda karogi.
Bet vai tie bija un varēja būt mākoņi? Vai mākoņi spēja traukties

bezvējā kā atgādinājums vai atmiņas? Vai mākonis sajuta mēness

gravitāciju - kā izslāpusi dvēsele? Un tanī brīdī manā apziņā uznira

vārds, kuru veltīgi biju meklējusi vārdnīcās. Vēja cilvēks... Jo galu

galā arī Jūs aiztraucāties tik tuvu garām griezīga sala uztrītajam mē-

ness sānam, ka gandrīz sašķīdāt pret to kā vilnis pret klinti... Vai, to

atceroties, Jūsu atmiņa asiņos arī pēc divdesmit gadiem? Jeb vai laika

jau izbalinātais, aizmirstības jau atšķaidītais izmisums tikai izretis

pārslīdēs apziņai kā skrejoša mākoņa ēna? Kāda kļūsiet pēc divdesmit

gadiem? Tad Jūs vēl nebūsiet tik veca, lai būtu jau vienalga, kāda

esat...

Varbūt «vēsture» atkārtosies? Pusnaktī nosēdīsieties pie galda, lai

rakstītu vēstuli jaunai sievietei, kas sacerējusi pirmos stāstus, uzsitīsiet

uz mašīnas uzrunu: «Mīļais bērns!» - un pēkšņi kāds klusi pieklauvēs

pie rūts. Jūs palūkosieties ārā, bet aiz stikla neko neredzēsiet, jo iekšā

būs gaišāks nekā ārā! Tad Jūs izslēgsiet elektrību, un ārā uzreiz kļūs

gaišāks nekā iekšā, tāpēc ka spīdēs mēness. Koki un krūmi stāvēs
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nekustīgi, un ne jau zars būs piebungojis pie Jūsu rūts. Ar saspringtu
dzirdi Jūs ieklausīsieties, vai troksnis neatkārtojas, taču ikreiz, kad

skaņa šķietami atkārtosies, tās būs tikai skaņas atbalsis Jūsu dzirdē -

tikai atmiņas par skaņu Jūsu bungādiņās. «Kas tas bija?» Jūs sev jau-
tāsiet. «Klauvējiens? Vai varbūt švīksts?» Jo brīdis jo vairāk Jums lik-

sies, ka tas bijis drīzāk švīksts nekā klauvējiens, un Jūs sāksiet pārlikt
prātā, ka sikspārnim gadalaiks ir par agru un putnam atkal par vēlu ir

diennakts stunda... un ka pie loga grāvējies, visticamāk, cilvēks. Un

šādi (it loģiski!) nospriedusi, ar klusām šaušalām atskārtīsiet, ka esat

taču otrajā stāvā. Pēc tam vairākas minūtes saspringti sēdēsiet, gaidī-
dama kaut ko briesmīgu, taču nekas briesmīgs nenotiks. Tāpat kā

iepriekš, viss grims bezvēja nakts dziļajā mierā. Galu galā Jūs sa-

dūšosieties pieiet pie loga un paraudzīties uz leju, vai lejā kāds nestāv,

bet lejā nestāvēs neviens. Un tad beidzot Jūs pacelsiet acis arī uz

augšu, un tur kā vaļā palaisti zīda karogi trauksies gari, plandoši

mākoņi. Un, lai cik ērmoti un pat mazliet baismīgi Jums tas liksies, ka

mākoņi var tā joņot, kad nav ne pūsmas, ne dvesmas, ne gaisa dvašas,

Jūs tomēr nopratīsiet, ka ne jau šie mākoņi pirmīt klauvējuši pie rūts.

Nebīstieties - vainīgā būšu es, kad, jājot gar Jūsu logu, lai iemestu tajā
kaulaino aci, neuzmanīgi pieskaršos stiklam ar savas slotas zaraino

daļu! Un jebšu es tagad Jūs visādi drošinu, lai neiztrūkstieties, atskār-

tusi patiesību, Jūs ļoti pārbīsieties (kaut arī šobrīd tas liekas neticami,

ka Jūs varētu bīties no manis, vai ne?). Dzīva būdama, esmu vēlējusi

Jums vienīgi labu. Kāpēc lai vēlētu ļaunu pēc nāves? Droši pakāpieties

uz manis, lai... Vienīgi, ai, nespiediet tik sāpīgi ar zābaku smailajiem

papēdīšiem! Jūs iesiet tālāk par mani. Un tam tā arī jābūt. Jums jāiet

tālāk par mani - mani sāpinot un mani gandarījot...

Jā, un zināt, ko es šodien izdarīju? Kautko tik tiešām neprātīgu! Es

uzkāpu Spicajā Ūsā! Vai esmu Jums stāstījusi, kas ir Spicā Usa? Vai-

rākus gadu desmitus vecs koka tornis mežā, šaušalīgs grausts, sastu-

tēts no baļķiem - tagad jau apglumējušiem! Un turklāt sākumā -trīs

vai pat veselus četrus metrus- ir jārāpjas pa ārpusi, kur uz godavārda
turas (un vietumis diemžēl vairs neturas!) par pakāpieniem savulaik

pienagloti un tagad drausmīgi ļogani sprunguļi. Un Jūs taču pazīstat

manas paniskās augstuma bailes! Kāds velns mani piepeši uzdzina

gandrīz divdesmit metrusaugstu?! Sitiet nost, nevaru pateikt... vai es

cerēju, ka no vaļējās platformas pāri galotnēm ieraudzīšu kaut ko tik

aizgrābjošu, ko nekad un nemūžam neredzēšu no zemes? Vai es gri-

bēju pārvarēt pati sevi, pārkāpt pāri savām bailēm, pārveikt savu
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neuzdrīkstēšanos? Jeb vai revanša kārē mani tur uzvilināja Leontīnes

nešpetnais gars (jo, iespējams, ka viņa tā ari man nepiedeva «Riska

slieksni»)? Varbūt viņas kaķes dvēsele spokojās apkārt un nespēja no-

rimt, iekams par mani nevarēja pateikt to pašu, ko biju reiz sacījusi

par viņu: «Kā apburta no priežu vainagu vienmuļajām kustībām, viņa

rāpās un rausās augstāk un augstāk, aizraudamās jau pavisam spor-

tiskā kāpšanas azartā...» vai: «Tālāk vairs nebija kur kāpt. Vēl
aug-

stāk... bija plaši atvērušās tikai debesis», vai ari: «Uz visu viņa tagad
varēja nolūkoties no augšas, taču tas nedarīja viņu laimīgu.» Jo tas

patiesi nedarīja mani laimīgu! Kad, uzkāpusi tornī, pirmoreiz parau-

dzījos lejup, galva man apreiba tik stipri, ka dibināti sāku šaubīties, vai

pašas spēkiem jaudāšu atkal norāpties, jo kāpt uz augšu vienmēr ir

ievērojami vieglāk nekā uz leju - uz leju vieglāk ir tikai krist! Torņa

pakājē piesietais suns, pacēlis galvu, klusi vēroja mani. Jutos pārsteigta

par viņa skatiena dzīvo spožumu. Gluži tāpat mani izbrīnīja varas-

krāsas čiekuri sūnas pelēcīgajā baltumā un graudama sniega plan-

kumi. It kā tas viss vairs nepiederētu pie pasaules, pie kuras tagad
piederēju es un kurā cēli valdīja priežu virsotnes. Ja ar kādu zemapzi-

ņas stūrīti biju neskaidri cerējusi, ka no augšienes redzēšu tām pāri un

varbūt tālumā pamanīšu pat zilgu Daugavas strēlīti, tad tas nebija

piepildījies - visapkārt viļņoja koku galotnes, un tām pāri pletās debe-

sis, kurām tagad biju par dažiem metriem tuvāk, bet kuru neaiz-

sniedzamais dziļums joprojām palika tikpat tālu un mirdzēja varbūt

vienīgi zilāk nekā no zemes. Es biju pārvarējusi sevi un nu stāvēju uz

torņa platformas starp galotnēm. Augstāk vairs nebija kur kāpt. Vai es

sajutu gandarījumu? Vai drīzāk vilšanos? Vai mani stindzināja bailes

no lejupkāpšanas vai žņaudza vientulība? Man pāri planēja putns,
lidodams tik lielā augstumā, ka varēju saskatīt vienīgi siluetu. Jau

neredzamas saules apspīdētajās debesīs viņš bija pilnīgi viens, ap viņu

nebija pat priežu vainagu. Attālinoties viņš saruka par melnu mago-

nes sēkliņu un beidzot izgaisa izplatījuma plaši atvērtajos, starojošajos

vārtos, kuros gribējās ieiet un izgaist arī man...

Es stāvēju tornī, pūlēdamās novilcināt lejupkāpšanas brīdi un cenz-

damās atvairīt lejupkāpšanas šausmas - es stāvēju tik ilgi, līdz kamēr

pēc visām poētiskajām jutoņām man diezgan prozaiski sāka salt. No

līganā torņa platformas «izgaist izplatījuma plaši atvērtajos, starojoša-

jos vārtos» (lai cik vilinoši tas arī liktos!) tiešā ceļā man nebija ne

mazāko izredžu, tālab nolēmu noskaitīt līdz simtam un tad spert kāju

uz pirmā pakāpiena. Taču aizskaitīju līdz diviem simtiem un pēc tam
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līdz trīssimt, tomēr notikumu attīstība nezina kāpēc spītīgi sprūda.
Un tikai, šķiet, jau pie kāda pustūkstoša (krampjaini tverdamās pie

vecajām margām, kas vislaik draudīgi brīkšķēja!) sadūšojos varonīga-
jam iesākumam. Redzēt, kā ar izslietu lielgabalu un drebošiem ceļiem
es tur, augšā, neveikli mīcījos, daudziem, jādomā, būtu neizsakāmi

uzjautrinoši, bet, par laimi, to redzēja viena vien dzīva četrkājaina
būtne, kura turklāt aizvien izcēlusies ar bruņniecisku klusēšanu...

Un, jo lejāk nācu, jo vairāk pieauga veiklība un ātrums, pašcieņa un

pašapziņa, un kļūme gadījās jau pašā apakšā, beidzamajos trīs metros.

Viss notika tik pēkšņi un strauji, ka, goda vārds, vairs nepateikšu, vai

lūza pakāpiens jeb vai kāja aizslīdēja garām, bet šā vai tā - nācu lejup
kā divi deviņi un torņa pakājē paliku atsprākliski guļam, kamēr krus-

tos sazin kas nejauki smeldza. Gulēdama minēju, vai neesmu sa-

lauzusi kādu kaulu un kuru īsti.

Pāri jumās pavasara debesis, cauri priežu vainagiem mirdzēdamas

tikpat aicinoši un izaicinoši zilas un tikpat bezgalīgi dziļas kā vēl pirms
nedaudzām minūtēm, kad es vēl nebiju no tām nogrūsta atpakaļ pie

vecā torņa kājām (lai te gulētu, kazi, ar sadragātu asteskaulu!). Vai-

cādams, kas man kaiš, suns pieskārās manam vaigam ar miklo purnu:

«Dzīva?» - «Dzīva?!» arī es jautāju sev, pati par to sirsnīgi brīnīdamās.

Dzīva! Kā gan citādi?!

Sāpju skaudrums mazpamazām mitējās, un iepriecināta es sa-

pratu, ka acīmredzot lauzusi neesmu neko un ka būšu tikusi cauri ar

pāris zilumiem (bet, mans dies, kas gan literātam ir pāris zilumi?!).

No smilšainās pakājes Spicās Ūsas augstumi vairs nemaz nelikās tik

augsti, kā bija likušies no augšas. Un es nodomāju: hā, nepavisam nav

izslēgts, ka es tur neuzrāpjos vēl kādu reizi!

P. S. Vai atceraties, bija tāda Jūsu vēstule ar neskaitāmiem «pirm-

kārt», «otrkārt», «treškārt» utt., kura, atzīšos, mani nokaitināja? Starp

citu, es Jūs mazliet piešmaucu, mīļā sirds, jo tur bija vēl arī «devīt-

kārt», taču izlikos, ka tur nav nekāda «devītkārt», proti: «Kas ir galve-
nais, ko Jūs uzskatāt par savas prozaiķes darba pamatvērtību?» Tā kā

ar savu (Jūsu smalkajiem vārdiem) «prozaiķes jaunradi» parasti ne-

ganti tērēju tiklab laiku, kā nervus, neiemantojot nedz īpašas morālas,

nedz (vēl jo mazāk!) sevišķas materiālas vērtības, tad izgudrēm toreiz

izvairījos no atbildes. Bet varbūt pašai trūka īstas skaidrības, jo reizēm

ķēros pie rakstāmrīka aiz iekšēja dzenuļa un citkārt vienīgi aiz inerces,

nekad nelauzīdama galvu, vai radu kādas vērtības un vai kādas vēr-

tības gūstu pati? Un tikai šodien tur, Spicajā Ūsā, kad bija vairāk



šaubu nekā izredžu, ka lejā nokļūšu pa godam, ar gaišu redzlbu sa-

pratu galveno, ko man devusi (atkal Jūsu vārdiem) «prozaiķes jaun-

rade», - iespēju allaž dzīvot divas dzīves reizē, Irēnīt! Jo dzīvot divas

dzīves reizē - ne vienmēr tie ir meli. Tā ir arī katarse. Tas ir arī pa-

tvērums. Un varbūt galvenokārt katarse un patvērums. Kad man bija

vienīgi sile (un reizēm pat sasista), es uzvilku tai sudraba buru, un vējš

nesa manu sili pāri putainiem viļņu galiem.

Joprojām un vienmēr

Jūsu R.

1979. gada 14. aprīlis

Ak jā, vēl vispēdējais P. S. Kad būsiet izlasījusi šo «Beidzamo vēs-

tuli», lūdzu, izlasiet «Pašu beidzamo vēstuli» vēlreiz!
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