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PĒC TRIM GADIEM

Derīgs cilvēks ir tikai tas, kam

ir eza kažoks.

Pirmais Klosterkalna likums.

Klosterkalnieši mani bieži sarūgtina.
Vēl biežāk es sarūgtinu pats sevi. Tas notiek, tiklīdz sāku

sev jautāt, kāda neprāta dēļ esmu šeit atnācis, un kādēļ vēl

neesmu aizgājis? Tad gatavojos aiziet, par to rakstu pat uz

Ameriku, bet sarūgtinājums pāriet, un es palieku. Kur ir

ceļš uz paradīzi?

Klosterkalnu neesmu izdomājis.
Varat mani apciemot un pārliecināties. Ja esat tāls ciemiņš
un braucat no Parīzes vai Strasburgas, līdz Vogēzu kalniem

varat braukt vilcienā. Varat skaitīt bankas kontu vai gulēt.

Ja esat laikmeta retums, lasāt grāmatu. Garām neaizbrauksit,
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jo šeit ir gala stacija. Bet jums būs jāiet vēl tālāk un jākāpj
kalnā, jo es dzīvoju aiz gala stacijas.

Ja jums kāda vajadzība tirgotavā, tad pēdējā iespēja
Svētā Leona ciemā. Tāda ciema nekur citur nav, tādēļ vis-

pirms apskatāties apkārt, un ja tirgotava aizmirsīsies, tā

nebūs nekāda nelaime. Vai esat bijis alā, kur pavisam
nemodernos laikos dzīvojuši cilvēki? Tiem nebija bankas

kontu un auto, nebija pat krekla mugurā, bet es domāju, ka

viņu sirdis bija īstākas un prāts skaidrāks. Šādu alu Vogēzu
kalnos ir daudz, bet Svētā Leona ciemā ir vislielākā, tiešām

— milzīga. Aiz ciema, šķautnainām klintīm uz kupra tup

bruņinieku Dirrenšteinu pils drupas. Šajā pilī jau gandrīz
pasakaini senos laikos — 1002. gadā — piedzimis zēns, kas

vēlāk kļuvis par pāvestu Leonu devīto. Tādēļ Svētā Leona

ciemā ir arī viņa piemineklis. Un ja jums ir tikai mazliet,
mazliet laika, tad varat aiziet un apskatīt arī Pagānu templi.
Uz šī tempļa drupu sienām redzēsit dīvainus rakstus un

zīmējumus. Gudri lasīt pratēji izlasījuši, ka templī dzīvojuši

ķeltu priesteri — druīdi.

Bet es nedzīvoju Svētā Leona ciemā.

Es dzīvoju Klosterkalna virsotnē, Vējuciemā, un ja jums
neizdodas sameklēt džīpu, tad atliek tikai kāpt. Cita

padoma es nezinu. Ūdeni un sveces līdzi neņemat. Vēju-
ciemā ir kalnu avots un elektrība, tikai veikalu nav. Reizi

nedēļā atbrauc ūniversālveikals —autobuss, gan tikai vasarā.

Ziemā šaurais, akmeņainais ceļš ir aizputināts, tad cilvēki

brien uz ieleju ciemiem un visu vajadzīgo velk kalnā ragavi-
ņās vai nes mugursomās. Vēl nav radies pārdrošnieks, kas

uzdrīkstētos kļūt par Vējuciema tirgotāju, jo šeit ir ķeceru

nopostīta klostera drupas, tikai sešas apdzīvotas mājas, un

divas pamestas. Viena no tām jau pamazām sabrūk. Ciema

vecākais nekad netiek vēlēts. Viņš ir Dieva izredzēts un

iecelts uz visiem laikiem. Neviens nezin, kur viņš dzīvo,

viņam nav ne lidmašīnas, ne džīpa, bet gandrīz ik dienu

viņš ir klāt un skarbs un valdonīgs brāzmo pa ciemu.
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Nekad līdz Vējuciemam neuzkāpj migla vai ieleju tveice.

Naktīs mežainās kalnu virsotnes top melnas, nē — raibas,

jo klintis viz baltas, augstu pret zvaigznēm kā milži, kas

pamostas naktīs. Kādēļ naktīs? Varbūt, ka dienu tos traucē

cilvēku nemiers
. . . Atveru logu un bijīgi klausos tālu šalku.

Tā ir vislabākā dzeja, visskaistākā mūzika.

Pasaules elpa.

Ziemu nedēļām ilgi bazūnē un ērģelē vētra. Pie logiem
un durvīm klauvē sniegputenis — skarbs kā liktenis. Bet tad

kādu nakti mani pamodina klusums. Prāts saprot, ka apklu-
sušas tikai vētras ērģeles, bet sirdij nav miera: liekas, kaut

kas noticis. Jā, tiešām, jo pie manis viesos atnākusi vien-

tulība, savā klusajā varenībā tik liela, ka es jūtos puteklis.
Šīs naktis ir saltas un zvaigžņainas. Kalnu pieres apsnigušas
Vējuciems aizsnidzis. Debesu kalnā, kas augstāks par visiem

kalniem, stāv mēness, arī vientuļš, jo zeme ir tālu, zvaigznes
vēl tālāk. Arī mēness ir tikai puteklis — uz paklāja Mūžības

katedrālē. Ziemas klusajās dienās sniegs tā mirdz, ka sāp
acis. Gaiss vizuļo un san, saulei labs prāts, viņa smaida, un

cilvēki kļūst brūni kā jūlija svelmē.

Arī cilvēkus neesmu izdomājis.
Mirušie dzīvoja. Kur viņi tagad? Daudzi saplūduši ar nakti,
bet ir arī tādi, kas palikušies pie mums. Klosterkalna Tra-

kais vikārs stāv Svētā Leona ciema klintīs, vietā, kur bija
vecā kapella, skatās lejup uz draudzes centru un saka:

— Vēl ir daudz smadzeņu, kas apaugušas piepēm. —

Vēl arvien pienāk vikāra Georga vēstules:

— Nevij iet karātavu valgus. Jo ir tikai viens taisnīgs

Soģis: tas, kurš ir ārpus laba un ļauna, tas, kurš stāv pāri
naidam un mīlestībai. —

Klostera priekšniece vēl ik nakti apslēpj naudas lādi:

— Vāku lai paceļ tas, kas sēj, bet negaida pļauju, kas

ceļ namu, bet tajā nedzīvo. —
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Dzīvie mirs.

Tiešām? Tikai ēnas mirst un saplūst ar nakti, kad noriet

saule. Kas ir vairāk nekā ēnas, tie paliks pie dzīvajiem un

teiks:

— Celsim Svētā Leona ciemā templi! —

Nešaubos, ka Vējuciema Selestīnei ir taisnība:

— Tu tici, gaidi un cel atkal, jo nāves stundā neesi

miris, bet pārdzimis. Tikai tu to nezini, tu nekā neatceries.

Un tā ir labi. Citādi tu vairs neuzdrīkstētos. —

Neesmu izdomājis arī Klosterkalna likumus, tikai uz-

rakstījis tādā kā likumu formā. Ja šo likumu nebūtu, Klos-

terkalnā nebūtu tik daudz dīvainu cilvēku, un dzīve nebūtu

tik skarba. Bet tad šī grāmata nebūtu radusies.



11

PIRMAIS LIKUMS

Derīgs cilvēks ir tikai tas, kam ir eža kažoks.

Kā es iepazinos ar šo likumu?

Pirms trim gadiem abats Bartelemejs man teica:

— Jūs Klosterkalnā ilgi neizturēsit. Ja jūs būtu mies-

nieks, maiznieks vai vismaz malkascirtējs, jūs, varbūt, šeit

varētu nodzīvot mūžu. Bet arī tad jums bieži, pārāk bieži

būtu jāstrebj svešinieka sālītais virums. —

Pēc trim gadiem es teicu abatam:

— Ja man būtu eža kažoks, es Vējuciemā varētu nodzī-

vot mūžu, nemaz nebūdams miesnieks, maiznieks vai mal-

kascirtējs. Sākumā nesapratu, kādēļ tik bieži esmu sadurstīts.

Vēlāk ievēroju, ka esmu kails, bet citiem ir eža kažoki. Tad

aptvēru, ka šeit ir tāds likums. Bieži naktīs nevaru iemigt,

jo dūrieni skaudri sāp, un dzīst gaužām lēni. Tad gudroju,
kā varētu tikt pie eža kažoka, bet nevaru izgudrot. —

— Ar laiku jūs varētu eža kažoku uzaudzināt. Aizdomas,

tenkas, slepens izsmiekls un atklāta nicināšana jūsu dvēseli

nesadurstītu, bet tad jūs vairs nekā nerakstītu. —

— Tad labāk palikšu kails! —

OTRAIS LIKUMS

Tā Kunga kalpa balss ir Tā Kunga balss.

Lai jūs nešaubītos par šī likuma pastāvēšanu, man jā-
stāsta par gleznotāju Pjēru Kluso. Viņš atbrauc no pilsētas,
atved audeklus un dažas nedēļas kāpļā pa Klosterkalnu.

Kad viņš gatavojas aizbraukt, audeklu vairs nav. Ir ciemu

vecās mājas. Romas impērijas laika cietokšņu drupas. Alas,

kur dzīvoja cilvēki, kad viņi namus ne cēla, ne nopostīja.

Klintis, akmeņi un veci koki, kurus laiks, kam fantāzijas

gana, izveidojis par retiem īpatņiem. Pjērs Klusais kautrīgi

atļauj gleznas kādu brīdi apskatīt vispirms Klosterkalnā,

vēlāk Parīzes gleznu galērijās tās var skatīt stundām, un
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skatītājam vēl nav gana. Bet klosterkalnieši gleznas nepērk,

pat par velti neņem.

Viņi plāta rokas un murmina:

— Kur lai liekam ? Bēniņos krāmu gana. Istabā pie sie-

nām kārt nav nekādas jēgas: kad atnāks mācītājs, liks

noņemt. Ja jūs gleznotu svēto bildes, tā būtu cita lieta! —

TREŠAIS LIKUMS

Ja aklais neredz savu māju, tad vainīgs namdaris.

Ka klosterkalniešiem ir arī tāds likums, atklāja kāds

Svētā Leona ciema zemnieks. Viņš mani reiz notvēra nāk-

dams no kroga, bija runīgs un gaužām sašutis par to pašu

pilsētas gleznotāju.
— Gribēju, lai viņš glezno manu māju. Teicu, ka ar

mācītāju esmu draugos, viņš taču arī redzēs, ka uz bildes

nav nekāda apgrēcība, bet mana — baznīcas padomes locekļa
— māja. Teicu, un nemaz nemeloju, ka esmu ciema bagā-
tākais saimnieks, tādēļ varu samaksāt — cik viņš grib.

Nē, nevarot gleznot: mana māja esot par jaunu. Dīvains

cilvēks! Kāda māja gan var būt par vecu, bet nekad par

jaunu! Centos to ieskaidrot, bet viņš tikai smaidīja un gri-
bēja iet projām. Lūdzāmies visi: es, sieva, dēls, visas trīs

meitas — velti! Bet tad piekliboja vecā māte, un viņš bija
ar mieru. Kad otrā rītā piecēlos, glezna jau bija gatava.
Viņš arvien ceļoties agri. Vēlāk, kad pamostoties ciema pui-
kas, tie viņu traucējot. Puikas paliek puikas, bet uzgleznoto

māju nevarēju pazīt. Logu un durvju skaits bija pareizs,
tomēr tā nebija mana māja. Izskatījās vecāka, it kā saaugusi
ar kalnu, un tas man gaužām nepatika. Tādu viņš to redzot,

gleznotājs nosmējās, ielika svešo māju vecajai mātei klēpī
un aizgāja.

Šovasar viņš ir atkal atbraucis, bet es nezinu — maksāt

vai nē? Ja labi apdomā, par ko lai maksāju? Manu māju
viņš nav uzgleznojis, un to bildi nevienam nevaru rādīt.
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Vai es vainīgs, ka viņš nepareizi redz? Kādēļ neiet pie acu

ārsta? Varbūt ir skopulis un negrib izdot naudu par brillēm.

Nu, tad lai neglezno! Dīvains, pavisam dīvains cilvēks! —

CETURTAIS LIKUMS

Ja tu, savu maizi ēzdams, nes manu maizi, tu esi labs

kaimiņš.

Maizes cepjamās krāsnis Vējuciemā jau sen nojauktas,
un maize visu gadu, trīs reizes nedēļā, jānes no Svētā Leona

ciema. Nav gan tālu: divi kilometri turp, divi atpakaļ -—

kopā četri. Bet maizes nesēju pātago ziemas vētras, sniegs
brienams gariem gumijas zābakiem, lietus mērcē, vasaras

svelme sviedrē. Divi kilometri turp, divi atpakaļ — kopā
četri. Gadā seši simti divdesmit četri.

..

Kaut kā tas sākās, kaut kā tas iegājās, un nu jau radusies

gandrīz vai tradīcija, ka es nesu maizi visam ciemam, man

pa retam tikai izbijušais mūziķis Alberts Vijolnieks un viņa
sieva Marija. Pāris reizes mani ceļā fotografēja amerikāņu
tūristi. Dievs zina, kur viņi tagad, bet es domāju, ka bildes

tiem vēl ilgi sagādās jautrus brīžus: vīrs — garš un vājš kā

Don-Kichots, tikai kājām, bez šķēpa un bruņām, apkrāvies
somām un iepirkumu tīkliem, kur nav ne kārbu, ne pudeļu,
tikai maize, maize, maize.

Protams, maizi nesu arī tuvākajiem kaimiņiem — ciema

~burvei" Selestīnei un viņas brālim Lisjēnam. Selestīne ir

leģendāra ar savām iedomu slimībām, leģendāra un milzīga
ir arī viņas medikamentu kolekcija, jo viņa tos nekad

nelieto. Lisjēns jau ilgus gadus ir ciema muļķis, bet es no

viņa esmu dzirdējis daudz īpatnēju gudrību. Jeb tās ir muļ-

ķības, un man tikai liekas kā gudrības? Ja tā, tad īstais

ciema muļķis . . . Par šiem kaimiņiem vēl stāstīšu. Selestīnes

balss sapnī — jeb tas nemaz nebija sapnis? — mani pave-
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dināja meklēt apslēptās klostera bagātības. Bet šoreiz par

maizi.

Reiz, kad atkal biju atnesis maizi, Lisjēns sēdēja kā

parasti: ādas cepure galvā, meta pārkurinātā krāsnī malku un

mīlētāja acīm skatījās uz tikko iesāktu vīna pudeli. Tad

notika kaut kas neparasts. Lisjēns bailīgi paskatījās apkārt,
bet Selestīne bija izgājusi, un viņš kļuva drošs. Viņš skatī-

jās man cieši acīs un ļoti nopietni teica:

— Ja tu, savu maizi ēzdams, nes manu maizi — tu esi

muļķis. —

PIEKTAIS LIKUMS

Ja esi bagāts, izliecies par nabagu.

Personas: Selestīne,

Marija
Skatuve: Vējuciema iela

Dekorācijas: Selestīnes māja un klostera drupas
Laiks: 1962.

Selesttne: .Kur iesi?

Marija: Uz Svētā Leona ciemu pēc maizes.

Selesttne:. Vai mana kaimiņa maizi arī nesīsi?

Marija: . .Taču, taču! Viņš jau nes arī manu.

Selesttne: Klausies! Atstāj viņa maizi, atnes manu.

Marija: Kāpēc tā?

Selesttne: Klausies! Savu, viņa un manu maizi tu nevari

atnest. Ja mana paliks, kas to nesīs? Tu taču zini,

Lisjēns pēc maizes neiet, bet es esmu slima. Man

būs atkal jāiet pie kaimiņa, tā svešā vīra. Viņš

gan nekad neatsakās, ies arī šoreiz, bet par

atsevišķu gājienu man taču būs viņam pieklājības
dēļ jādod glāze vīna.

Marija: Selestīne, vai tev par četru kilometru gājienu žēl

vīna lāse?

Selesttne: Man nav mājās vīna.
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Marija: Tad iedod kaimiņam naudu, viņš nopirks pudeli
un atnesīs. Ko viņš nodzers? Glāzi, varbūt divas,

pārējais paliks tev.

Selestīne: Man nav naudas!

Marija: Visa draudze zin, ka tev nauda bankā, un arī

mājās gana.
Seletstīne: Klausies, klausies! Ar nabadzību es kūļos!

Beigas.

īsdrāmu bija noskatījusies īpatnēja sabiedrība: piecas

pīles un ciema vecākais — vējš. Pīles nespēja tik drīz attap-

ties, tās stāvēja un pārdomāja, bet vējš vienā lēcienā ielēca pa

atvērto logu otrā stāvā pie manis un visu atstāstīja. Marija

atnesa manu maizi, es gāju pēc Selestīnes maizes, un —

viņai mājās bija vīns.

SESTAIS LIKUMS

Tavs nams ir tava valstība, un ienācējs tavs kalps.

Irēne Lauva visu mūžu cenšas paaugstināties par Vēj-
ciema vecāko, bet viņa nav Dieva iecelta, un ir teikts:

— Kas pats sevi paaugstina, tiks pazemināts. —

Dievs noteikti zina arī vējciemiešu bailes no vecākā

maiņas un dzird viņu lūgšanas, tādēļ par ciema vecāko jo-

projām atstāj vēju, jo Irēne Lauva ir vēl skarbāka un valdo-

nīgāka. Tikai viesi, ja tiem laimējas laikā aiziet, saka, ka

viņa esot sirsnīga sieviete, pat pārāk sirsnīga un jūtīga. Kad

ir laiks aiziet? Pirms nāk kāds Irēnes dusmu izverdums.

Tie nāk pēkšņi, bez cilvēka prātam aptverama iemesla. Bet

arī vulkānu dusmas nāk pēkšņi.
Ciemiņi Irēnei ir vai katru dienu. Tad viņa uz virtuves

galda samet kaudzē nemazgātos traukus un salauzītos maizes

klaipus, izmazgā kafijas tases vai vīna glāzes un — aizmirst,

ka laiks nekad neapstājas. Tikai vienu viņa neaizmirst: stei-

dzīgi norīkot mājas darbos savu vīru Eiženu Vergu, kad tas
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pievakarē pārnāk no darba mežā. Jo Irēne māju mantojusi,
bet Eižens ir ienācējs. Vīram jāapkopj lopi, jāapstrādā lauki

un sakņu dārzi. Gadam ir četri gada laiki, tie katrs nāk ar

darbu sarakstu. Eižens Vergs jau izpildījis simts sarakstus.

Ja nerodas viesi, Irēne nespēj izturēt. Viņa iet uz Svētā

Leona ciemu vai Vālšeidu: Vējuciemā neesot dzīvu cilvēku.

Kad vīrs pārnāk no meža, viņš pakasa galvu, noņem mugur-

somu un iet mājas darbos. Bet reti kad padarīts gana. īsi

pirms pusnakts Eižens sēd pie galda, gaidīdams vakariņas,
un klausās priekšlasījumu. Runā Irēne. Tēmats: Slinkums kā

ceļš uz postu. Protams, Eižena slinkums. Ja viņš mēģina ko

iebilst, priekšlasījums ieilgst, beidzas ar pēkšņu vulkāna

izverdumu, un tas ir vakariņu vietā. Piecos rītā Eiženam

Vergam atkal sākas darba diena.

SEPTĪTAIS LIKUMS

Drīkst ieslēgties, un var tikt ieslēgts.

Klosterkalna centrā Vālšeidā dzīvo jauna rakstniece

Ivete Millere, un jau par pirmo romānu viņa saņēma Lotrin-

gijas literātūras prēmiju. Bet tās bija nemierīgas dienas! Uz

ielām bērni plosīja pa logiem izmestus laikrakstus ar Ivetes

fotogrāfiju, virtuvēs sievas sameta grēdās nemazgātus trau-

kus un aizskrēja pie kaimiņienēm, krogi bija pārpildīti, vīri

kliedza visi reizē un sapratās:
— Ko, prēmija, tā lielā nauda Milleru meitenei, kas

tepat mūsu acu priekšā nupat izkāpusi no bērnu ratiņiem?
To romānu viņa norakstījusi no kādas citas grāmatas, tas

viss! —

Ivete smējās un sāka rakstīt jaunu romānu, bet vālšei-

dieši ar viņu vairs nerunāja, un man bija jādomā par bojā
gājušiem.

Pirms gadiem kāds zēns sācis rakstīt stāstus un dzejas,
bet mācītājs teicis, ka viņš savos rakstu darbos par maz, par

maz pieminot Tā Kunga vārdu. Ja tā, tad tēvs zēnam no-
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liedzis rakstīt un spiedis mācīties par miesnieku. Nekas

neiznācis. Tad par mūrnieku. Arī nekas neiznācis. Tāpat

veltīgi tēvs un citi vīri nopūlējušies zēnu izdīdīt par malkas-

cirtēju. Reiz, jau jaunekļa gados, rakstītājs mēģinājis no

mājas aizbēgt, bet tēvs to notvēris un pārmācījis vai veselu

stundu. Kopš šīs sišanas jauneklim trīcējušas rokas un rau-

stījusies valoda. Viņš sācis vairīties no cilvēkiem. Vēlāk

piedzērušies ciema vīri viņu nosituši, jo viņš tos nosaucis

par mežoņiem.

Nav atrodama ne rinda, ko jauneklis rakstījis, jo tēvs

pēc bērēm visu sadedzinājis, lai ģimenes kauns būtu pilnīgi
izdeldēts. Bet esmu izlasījis kaudzīti nodzeltējušu burtnīcu,

ko ar zoss spalvu pierakstījusi Terēze. Domāju, ka romāns

Malu mednieks un sapņotāja būtu kļuvis par tā laika mei-

stardarbu, un reiz tik daudz lasītais stāsts par Genovēvu

būtu palicis manuskriptā. Kādas alkas, kādas atziņas un

prasības kopš tām dienām dzimušas un mirušas cilvēku

sirdīs un domās! Kas var apzināt visas sarakstītās un aiz-

mirstās grāmatas? Bet Terēzes burtnīcās ir lapas, kuras

rakstītas arī mums. Palasīsim:

— Jūlija sarāvās. Viņa zināja, ka šāvējs ir Volfgangs.
Šāviena daudzkārtīgā atbalss vēl skanēja kalnos, kad viņš

jau nāca. Strautā krītošo akmeņu plunkšieni vēstīja viņa
tuvošanos. Vai diena, vai nakts, atļautas vai aizliegtas gaitas
— Volfgangs spēra nost no ceļa katru akmeni, kas bija pa

kājām. Vai tik pārgalvīgs drīkstēja būt malu mednieks?

Volfgangs tāds bija! Un te jau viņš nāca, nometa pie būdas

stirnu un skaļi priecājās:

~Jūlīt, kas par varenu cepeti!"

Jūlija vairs nespēja priecāties. Vai Volfgangs tāds būs

arvien, visu mūžu? Kādēļ viņš nepriecājas par dzīvu radību?

Kādēļ viņš redz stirnu tikai kā nošaujamu radījumu, kurš

iegūst vērtību vienīgi tad, kad tiek likts galdā kā ēšanai

sagatavota gaļa? —
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Reiz pie Terēzes atbraukuši divi kungi no pilsētas un

gribējuši stāstu kalendāram. Bet Terēzes vecāki domājuši, ka

sievietes mūza uzdevums ir dievbijīgi apprecēties un godīgi
radīt bērnus. Stāstus lai rakstot augsti mācīti vīrieši. Kungi
aizbraukuši bez stāsta, bet Terēze nav ne apprecējusies, ne

radījusi bērnus. Visu mūžu viņa bijusi labsirdīga un skumja
kā Sāpju Māte. Dzīves novakarē bieži ieslēgusies un raudā-

jusi. Pie viņas kapa stāv balts akmens eņģelis, noliektu

galvu un sakļautiem spārniem, bet burtnīcas ģints turpinā-

tāji glabā kā ~atmiņu no Terēzes, kam Dievs bija lēmis

bērna prātu."

ASTOTAIS LIKUMS

Tava sirds un tavs nams nav klaidoņu mītne.

Kādu jaunu vējciemieti tēvs gan ilgi un bargi pēris, bet

nav spējis izpērt iedomu precēt meiteni, kas atnākusi no

Vāczemes. Dēls aizbēdzis, apprecējis ~to prūsieti", un atgrie-
zies mājās tikai pēc tēva bērēm. Vāczemes meitene jau kļu-
vusi vecmāmiņa, bet viņa vēl joprojām ir ~tā prūsiete, kas

reiz šeit uzklīda un jāpacieš tikai tādēļ, ka vēl nemirst un

neiet arī projām".
Vēl augstāk par Vējuciemu, jau citā kalnā, bet vēl

Klosterkalna draudzē, ir Harberga un Augstā Vālšeida.

Šos ciemus reiz gribēju apskatīt, bet piedzīvoju kauna pilnu
neveiksmi. Sievietes bija paslēpušās, arī bērnus neredzēju.
No mājām iznāca skarbi, mazrunīgi vīri, īsi pateica, ka esmu

apmaldījies un parādīja ceļu atpakaļ. Vīru sejas bija ne-

kustīgas, redzēju, ka viņi necietīs iebildumus. Pat vējcie-
mieši par šiem ļaudīm labprāt nerunā. Tur precoties tuvi

radinieki, slepus dzīvojot kopā pat brāļi un māsas, bieži

dzimstot kropli un vājprātīgi bērni . . .
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DEVĪTAIS LIKUMS

Mirušie Dievam stāsta par mums.

Jūs teiksit:

— Rakstījis tā, it kā klosterkalnieši dzīvotu pēc Lucifera

likumiem, it kā visiem būtu melnas dvēseles, tikai viņam
balta! —

Nē! Esmu dzīvojis lauku sētās, pilsētās un ciemos, bet

nekur neesmu bijis labākais cilvēks, arī Vējuciemā nē.

Neesmu arī melno-balto dvēseļu teorijas piekritējs. Āda var

būt melna, balta vai citā krāsā, bet dvēseles mums visiem

ir raibas. Tādēļ baltie laukumi — labās īpašības —
ir arī

klosterkalniešiem. Viena no tām man ir sevišķi simpātiska.
Kad kāds nomirst, — kaut vai tāds, ko draudze visu mūžu

nicinājusi, klosterkalnieši viņu pēdējā ceļā izvada ar aplie-
cinājumu:

— Viņš bija lāga velns. —
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Šī grāmata sāka veidoties no Vējuciema vēstulēm, kas

publicētas 1960. gadā. (Latvija Amerikā, Nr. 40, 50, 68,

94.) Vēstules esmu gan saīsinājis, gan papildinājis, bet

centos viņas pārveidot tā, lai tās nezaudētu savu tā laika

„seju". Nedomāju, ka tie četri dzejoļi, ko tolaik nosaucu

par Fantastu manifestu, ir labākais, ko esmu uzrakstījis,
un arī nosaukums man tagad liekas par skaļu, bet grāmatu
bez šiem dzejoļiem nevarēju iedomāties, jo viņu pārsteidzīgā
nolasīšana ir apzīmogojusi manu dzīvi, kopš esmu Kloster-

kalnā.

Bija nepieciešami dažus cilvēkus saukt izdomātos uz-

vārdos, kas piemēroti viņu raksturiem, dzīves veidam vai

nodarbībām. Domāju, ka sevi saskatīs arī tie, ko esmu

atstājis bez vārdiem. Ka viņiem dokumentos rakstīts katram

savs atsevišķs vārds, tas ir pārpratums. Tie ir daudzskaitli-

nieki, pūlis. Pārējos saucu īstajos vārdos un uzvārdos.

Man nav eža kažoka, starp derīgiem cilvēkiem man nav

vietas, tādēļ nav arī baiļu šo vietu zaudēt. Šī iemesla dēļ
man nemaz nevajadzēja drosmi, lai teiktu patiesību. Arī

par sevi. Teikt patiesību — nenozīmē tiesāt. Neesmu cilvē-

kus tiesājis, jo neviens nav mani iecēlis viņiem par soģi,
bet neviens arī nevar mani piespiest būt viņiem par skais-

tuma kopēju. Ar to tomēr negribu teikt, ka esmu bijis

objektīvs. Es cilvēkus redzēju ar savām acīm, viņu vārdi un

rīcība izsauca rezonansi manā dvēselē. Šī grāmata ir manas

dvēseles rezonanse, izteikta vārdos, un viņa ir subjektīva.
Arī pats sevi neesmu tiesājis. Spēju sevi apsūdzēt, bet ne-

spēju būt tiesnesis. Kad apsūdzība jāizlemj, kļūstu dedzīgs
aizstāvis.

Esmu pārliecināts, ka lasītāji dažus manus piedzīvoju-
mus uzskatīs par izdomātiem, bet tieši šī pārliecība man

palīdzēja savus piedzīvojumus vaļsirdīgi atstāstīt. Atstāstot

dvēseles pārdzīvojumus, esmu skopojies ar vārdiem, sevišķi,
kad stāstu par neveiksmēm un nedienām. Jo jūtos lielā mērā

šo nedienu vaininieks: nekad neesmu mācējis atrast savu
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liktenis? Nekur neesmu sastapis pusdievus, tikai cilvēkus,

tomēr Klosterkalnā nodzīvotie gadi ir manas dzīves visgrū-
tākais laiks. Šeit pirmo reizi tik skaudri izjutu vientulību,

to vientulību, kas nevis tikai atnāk pie mums, bet ienāk

mūsos, ienāk tieši sirdī, ja mūsu atklātība tiek izsmīnēta un

uzticībā sniegtā roka piespļauta. Tādēļ esmu tik bieži sarūg-
tināts.

Lai nekļūtu netaisnīgs, grāmatu rakstīju vēlu naktīs, kad

dienas sarūgtinājumi norimuši. Bija stundas, kad ilgi domāju

par savu māti. Ja kāds sāka runāt par bezcerību, viņa teica:

— Ko skaties kaktā? Skaties logā! —

Tad vairs neskumu par savu neapdāvinātību, par to, ka

man vajadzēja trīs gadus, lai iemācītos Klosterkalna liku-

mus. Jo neesmu veltīgi mācījies. Pēc izmisuma, pēc neziņas

un šaubām redzu, ka cilvēks netop sīkāks, bet aug — par

spīti soģiem un likumu devējiem, kuri grib, lai cilvēks

skatītos kaktā, līdz kļūtu akls. Ja to redzu, vai tad neesmu

paaudzies arī pats? Kā varēju augt? Skatījos logā.

Ir gājputnu laiks. Dzērves lido uz austrumiem. Skaļi
saukt nedrīkstu, tad vējciemieši mani uzskatītu par prātā
jukušu, bet varbūt, ka dzērves dzird manas domas un aizne-

sīs sveicienus Latvijas bērziem. Grāmatai beigas nevaru

uzrakstīt, un beigu viņai nemaz nevar būt, jo vēl arvien

esmu Klosterkalnā. Beigu vēl nav arī tai grāmatai, ko raksta

skarbais patēvs — laikmets. Viņš raksta stāstu par cilvēkiem,
kas svešumā veltīgi meklē dzimtenes dvēseli.

Lieldienās, 1963.





PIRMĀ DAĻA
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1.

Lai būtu patiess, stāstīšu vienkārši

un vaļsirdīgi.

Sanatorijas ārsts Pjērs Merklens reiz pēkšņi jautāja,
vai es pazīstot ģenerāli Tepferi. Nevarēju teikt, ka pazīstu:

ģenerāli biju redzējis tikai vienu reizi — pirms gadiem
Latvijā, lecavā. Doktors bija manījis, ka esmu atturīgs.

Viņš iesmējās:
— Varat uzticēties! Negribu jūsu ģenerālim nekā ļauna

darīt. Kādēļ es par viņu interesējos? Kara laikā biju medi-

cīnas students un mani iesauca vācu armijā. 1944. gada

vasarā biju Jelgavā, lecavā un Rīgā. Visilgāk biju frontē

netālu no Jelgavas, Lielupes krastā pie Aučiem. Dzirdēju,
ka Auci esot jūsu prezidenta mājas. Bija liels parks, daudz

ēku un pils. Pilī mitinājās mani priekšnieki, man bieži
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vajadzēja iet ar ziņojumu. Reiz kādā istabā redzēju lielas

grāmatu kastes. Tās bija atlauztas, un daudz grimatu

mētājās uz grīdas. Dažas pašķirstīju, atradu arī tādas, ko

pratu lasīt, un redzēju, ka te iet bojā vērtīga bibliotēka. Man

kļuva skumji. Atradu vecu, mazu grāmatiņu, ādas vākos,

vācu valodā: Merķeļa Vanems Imanta. To paņēmu līdzi

par piemiņu. Domāju, ka neesmu noziedzies, neesmu zadzis.

Kad gājām projām no Aučiem, redzēju, ka grāmatas bija

jau galīgi sabradātas. . . Vanems Imanta ir pie manis,

esmu to vairākas reizes lasījis. Ko nozīmē ieraksts: Ģene-

rāļa Tepfera grāmata? Vai esat šo grāmatu lasījis? Vai

ģenerālis Tepfers bija jūsu prezidents? Ja viņš ir dzīvs,

ja zināt adresi, tad viņš savu grāmatu tagad var saņemt. Un

kas bija Merķelis? —

— Merķelis nebija latvietis, bet bija pirmais lielākais

cīnītājs par latviešu tiesībām, pirmais, kas teica, ka svešu

kungu verdzinātie latvieši ir
—

cilvēki. Šo Vanema Imanta

izdevumu neesmu lasījis. Grāmatu reiz lasīju latviešu tul-

kojumā. Ģenerālis Tepfers nebija mūsu prezidents, bet

kāda jau agrāk miruša prezidenta radinieks, un daļa no viņa

grāmatām, liekas, bijušas Aučos, šī prezidenta dzimtas

mājās. Domāju, ka ģenerālis ir dzīvs. Viņš varētu būt

Stokholmā. Ģenerāļa brālis Zviedrijā ir mūsu sūtnis, ar

viņu sarakstos un adresi sagādāšu. —

Drīz pienāca divas ģenerāļa vēstules: doktoram un

man. Viņš rakstīja, ka savas vērtīgākās grāmatas 1944.

gada vasarā no Rīgas aizvedis uz Aučiem, domādams, ka

tur viņas būs lielākā drošībā. Bet, kā es jau zinot, boļše-
viku armija strauji iebrukuši Zemgalē, un viņš grāmatas
vairs nepaspējis glābt. Ģenerālis bija priecīgs, ka pavisam
necerēti atgūs vienu no savas bibliotēkas retumiem.

Doktors bija atnesis man Vanemu Imantu. Grāmata

bija tiešām retums: Hartknocha izdevums, iespiesta Leipcigā,
1802. gadā. Izlasīju, dažas vietas pasvītroju, un uz otrā

vāka uzrakstīju arī kādu atzīmi. Ko, to vairs neatceros.

Rakstīju ģenerālim, ka būtu vērts, ja kāds apgāds izdotu

grāmatu latviešu tulkojumā. Tas tulkojums, ko reiz ganu-
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zēna dienās lasīju, jau sen bija aizmirsts. leminējos par
Reitmani Dānijā, un ģenerālis solījās viņam rakstīt. Pēc

gada ģenerālis nomira, bet Vanems Imanta bija nodibinājis
manu un doktora Merklena draudzību.

Viņš sāka mani ņemt līdzi pastaigas gājienos un auto

izbraucienos. Izkāpļājām Klosterkalna klintis un veco cie-

tokšņu drupas. Naktīs kurinājām uguni un stundām ilgi

runājāmies par rakstniecību, mūziku, zvaigznēm un cilvē-

kiem. Dažreiz nāca līdzi arī abats Frānss, kas sāka atspirgt
no plaušu operācijas. Viņš spēlēja ģitāri, un bija arī īsts

dzejnieks no Dieva žēlastības, bet nebija pierunājams kādu

rindu uzrakstīt. Tagad viņš ir mācītājs ogļraču draudzē,

bet es abatu Frānsu nespēju iedomāties starp skarbajiem
vīriem.

Arī doktors Merklens bija dzejnieks, un par savu

labāko dzejoli uzskatīja to, ko bija uzrakstījis Auču mežā.

Es nevarēju piekrist, man dzejolis likās par garu, bet negri-
bēju doktoru skumdināt, tādēļ nekā neteicu. Viņš īsā laikā

sameklēja visādas grāmatas par Latviju, Strasburgas bib-

liotēkā bija arī atradis aizmirstu, bet tiešām vērtīgu Dr.

Miķeļa Valtera grāmatu franču valodā par mūsu tautas

dziesmām. Arī es varēju doktoram šad un tad aiznest pa

grāmatai par Latviju vācu, franču un angļu valodā. Tagad
tās vairs nebūtu atrodamas, bet tolaik mums bija mazāk

auto, namu un bankas kontu.

Auto ripoja arvien tālāk. Doktors mani izvadāja pa

savas dzimtenes Elzasas vēsturiskajām vietām, vecajiem,

skaistajiem dievnamiem un slavenajiem klosteriem. Viņš

arī bija pirmais, kas man pastāstīja leģendu par Vējuciema
klosteri. Bet toreiz man nebija ne jausmas, cik drīz šī

leģenda kļūs par daļu no manas dzīves stāsta. . . Reiz

braucām pāri Vogēzu virsotnēm pa mežonīgo, aizmirsto

Napoleona karaceļu. Pa to Lielā armija gājusi uz Krieviju,

tādēļ bīstamā taka saucas Krievu ceļš. Todien lūdzām

Dievu Strasburgas katedrālē, pusdienojām vēsturiskajā Ād-
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miņu krodziņā — Taverne des Tanneurs, bet uz vakariņām

bijām atkal augstu Vogēzos, Sainte-Odile klosterī.

Dažreiz doktors aizbrauca ilgos ārzemju ceļojumos,
tad jutos vientuļš, lai gan nebiju palicis bez tuviem cil-

vēkiem. Bija Henrijs Rožērs. Viņš studēja starptautiskās
tiesības. Kad viņš bija pārguris, klausījāmies lielos kom-

ponistus, jo es gandrīz visu naudu izdevu par skaņuplatēm.
Bija vijolnieks Pols Armbrusters. Viņam esot bijis viss,

kas vajadzīgs, lai kļūtu par slavenu vijolnieku. Arī laimes

neesot trūcis, bet tad nācis lūzums un viņš kļuvis par

krogus mūzikantu. Kas par lūzumu, to viņš negribēja

stāstīt. Bet Pols nebija tikai krogus mūzikants. Sanatorijas
direktors doktors Mišelis bija labs pianists, un kad viņi
abi spēlēja Mocartu vai Šopēnu, es savas skaņuplates uz

dažām dienām aizmirsu. Visvairāk Pols laikam tomēr bija

spēlējis krogos, un viņa čigānu melodijas es it kā dzirdu

vēl tagad.
Pols nospēlēja neaizmirstamu koncertu un nomira.

Henrijs bija nervu klīnikā. Doktors Merklens apprecējās,

kļuva nervozs, un es bieži domāju par Zentas Mauriņas
vārdiem:

— Kas runā ar sauli, tam pavarda uguns neklausa. —

Es sāku meklēt vientulību. Biju kļuvis pilnīgi nabags,

jo slimošanas dēļ biju pensionēts, un pirmā izmaksa bija

jāgaida veselu gadu. Pārāk ilgi, jau divus gadus, ik dienu,

ik stundu redzēju arī smiltīs izmestos vrakus. Biju taču

namā, kur izmisuma cīņā pēc elpas beidzās daudzas dzīves. .

Kādu dienu saņēmu vēsti, ka man jau pāris gadus vairs

nav tēva, drīzi nāca arī vēsts, ka lielā postā mirusi māte.

Ar visu gribas spēku mēģināju šai vēstij neticēt. Mana

māte mirusi? Es viņu redzu Kugrēnu pagalmā, baltos matus

jauc vējš, ar galvas lakatiņu viņa man māj ardievas. Tas

bija 1944. gada vasarā. Lietuvā, Šauļos, biju sadziedējis

ievainojumu, četras nedēļas biju mājās, nu braucu atkal uz

fronti, vispirms gan tikai uz Jelgavu. Nezināju, ka jau

trešajā dienā Jelgava degs, un es Kugrēnus vairs neredzēšu.
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Pagalmā vēlāk esot ierakti bunkuri, tādēļ mājas apšaudītas
un nodegušas. Es to neredzēju. Es redzu, ka pagalmā stāv

māte, māj man ardievas un sauc:

— Dēls, lai kur tu butu, atceries mājas! —

Nē, Kugrēni nav nodeguši, un mana māte ir dzīva!

Drīz tomēr apzinājos, ka kļūstu grūtsirdīgs. Bieži mani

apciemoja ielejas protestantu draudzes mācītājs van Gālens,
dzimis holandietis, progresa fanātiķis un labs sarunu biedrs.

Viņš man kļuva simpātisks tādēļ, ka nekad nerunāja par

manas dvēseles pestīšanu. Nezinu, vai viņš bija atzinis,

ka ar manu dvēseli viss kārtībā, jeb — ka tā vairs nav

glābjama? Man bija aizdomas, ka van Gālens uzskatīja
mani par neticīgu. Reiz viņš pusbalsī skaitīja lūgšanu:

...
un Tu, kas viņam esi devis lielas garadāvanas, dodi

viņam arī ticību! —

Ar protestantu mācītāju sadraudzēties nespēju, jo mums

nebija kopējas valodas par mūziku un rakstniecību. Pa

retam viņš mani apciemo arī Klosterkalnā, un tagad mēs

saprotamies daudz labāk. Bet tolaik sanatorijā man bija

vajadzīgs cilvēks, kas mani saprot arī bez vārdiem, cilvēks,

kas jūt un dzird, ka manas dvēseles stīgas draud satrūkt.

Nezinu, kas ar mani būtu noticis, ja reiz, kad viens klausījos
Mocarta Rekviemu, pēkšņi pie manis nebūtu ienācis Karols,

ungāru inženieris, Francijā patvēries 1956. gada revolu-

cionārs, kas visvairāk gan dzīvoja dzejas un mūzikas pa-

saulē, un ja abats Bartelemejs nebūtu redzējis, ka stāvu

krustceļos un nezinu, kurp iet. Stundām ilgi abi ar Karolu

kāpļājām pa kalniem, vakaros, kad nebijām abata viesi,
manā istabā ilgi klausījāmies mūziku vai runājāmies par

ungāru un latviešu rakstniecību. Izmisuma drauds aizdārdēja
un apklusa tālumā, bet es vairs nespēju ik dienas ap sevi

redzēt bojāgājējus. Pirms diviem gadiem humora dēļ pie
savas istabas durvīm biju pielicis uzrakstu: Lāga velns.

Tas bija daudzus smīdinājis, arī mani, bet nu es par viņu

nespēju pat pasmaidīt.
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Biju gana stāvējis krustceļos. Gāju uz austrumiem —

uz Eigentāles ciemu. Tur atradu māju, kas bija izīrējama

legāju mājā un tūlīt samaksāju īri par trim mēnešiem, jo

pa logiem bija redzams Klosterkalns. Mājā dzīvoju viens,

rakstīju, klausījos mūziku, mani apciemoja arī abats un

Karols. Bet māja piederēja tirgotājiem, un viņu jaunais

nams bija pārāk tuvu. Eigentāles tirgotāja bija darbīga

jaunkundze, pat pārāk darbīga, bet viņai bija kopjama māte

un saimniecība ar laukiem un lieliem sakņu dārziem. Un

man ir gaužām vājš raksturs: nespēju vienaldzīgi noskatī-

ties, ja redzu darbu, kam nav darītāja, jeb darītājs ir, bet

netiek galā. Arī Eigentālē mans raksturs nekļuva stingrāks,
un tas bija liktenīgi.

Hmm, jaunkundze .. .
Skaista, darbīga, bet — tirgotāja, praktiķe līdz galam.
Tomēr man par viņu bija bieži jādomā. Pārāk bieži. Un

jaunkundze pati? Nevaru lepoties, ka pazīstu sievietes, bet

viņa sāka greznoties un krāsot lūpas. Kad strādāju dārzā

vai pļavā, viņa bieži atskrēja, pateica labu vārdu, pasmai-

dīja un atkal aizskrēja. Baltā kleitiņa plīvoja vējā, saulē

vizuļoja mati un brūnās kājas. Viņai bija skaistas kājasj
Ak, manas cilvēcīgās vājības!

Domāju, domāju .. .
Pie jaunās mājas ar kapli uzplēsu mežonīgu pļavu un iekār-

toju puķu dārzu. Jaunkundze atskrēja arvien biežāk, palika
arvien ilgāk. Kad skanēja tirgotavas zvans, viņa gāja lēnām,

it kā negribēdama aiziet. Rokas man bija tulznainas un

vakaros neganti sāpēja, bet šo sāpju dēļ būtu varējis aizmigt.

Aizmigt man neļāva domas:

— Ja neesmu galīgs muļķis, ja kaut cik pareizi saprotu
viņas izturēšanos, tad

...
—

Rotaļa kļuva bīstama, vajadzēja izdomāt. Ak, nebūtu

šī tirgotava, nebūtu jāskrien aiz letes, kad ienāk pircējs,
nebūtu vajadzīgs lišķīgais smaids:

— Lūdzu, kungs, ko jums?
— Kastīti sērkociņus! —
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Un migla, smagā Eigentāles migla! Man bija jādomā

par Sudētijas pilsētiņu, kur kara laikā reiz biju kursos.

Pilsētiņa bija aprakta tik briesmīgā miglā, ka vajadzēja

kāpt kalnos, lai redzētu sauli vai zvaigžnes. Man arvien

sāpēja galva, biju nervozs un nepacietīgi gaidīju kursu

beigas. Un vēl kas: nekad neesmu bijis pacietīgs sīknaudas

skaitītājs.
— Dievs, lai es neizšķiežu savas dienas! —

Tirgotāju nams bija miglā, gribēju celt skatu pret debe-

sīm, bet nepacēlu augstāk par Klosterkalna virsotni. To

apspīdēja saule! Kādēļ es nevarētu dzīvot tur augšā, Vēju-
ciemā? Pāris prātīgu eigentāliešu mani brīdināja: Vai es

vēl neesot dzirdējis, ka Anna Prūsiete Vējuciemā nodzīvojusi

jau piecdesmit gadus, bet vēl arvien tiekot nicināta kā

svešniece? Un es? Ārzemnieks, nekad nedzirdētas ziemeļu
tautas bēglis! Cilvēks, kas nestrādā katram saprotamu darbu,

bet raksta dzejas! Cilvēks, kura logā bieži līdz rītam spīd
gaisma! Šeit, palielā ciemā to neviens tā neievērojot, bet

tur augšā, Vējuciemā? Tur tikai pāris māju, divi veci, pus-

muļķi cilvēki un malu medinieks Ernests . . . Vēl citi ? Jā,
kāds izbijis muzikants ar savu skopo sievu un paklīdušo
meitu. Tā

gan, paldies Dievam, vairāk blandoties pa pilsē-
tām. Jā, tad vēl Irēne Lauva . . .Bet to labāk nepieminēt.

Jau agrāk draudzei ar viņu bijušas tikai nedienas, bet pirms
pāris gadiem viņa kritusi ar divriteni, ilgi gulējusi slimnīcā

un nepazinusi cilvēkus. Kad atlabusi un laista mājās, ārsts

brīdinājis, lai viņa sargoties no dusmu lēkmēm un lai arvien

uzmanoties: ja redzot, ka kustas un pārvietojas mēbeles, lai

tūlīt braucot uz slimnīcu
. . .

Dusmu lēkmes ? Irēnes mājā
kliedzot visi, tikai vīrs nedrīkstot kliegt. Bet kad piedzero-
ties, mēģinot pakārties. Irēnes audžumāte — klusa, labsir-

dīga sieviete — vēl laikā nomirusi, bet audžutēvs vecumā

kļuvis savādnieks un beidzot pakāries, jo neesot varējis

paciest izlutinātās audžumeitas bardzību un slinkumu.

Tā stāstīja mierīgie. Straujākie teica, ka es esot pazau-

dējis galvu. Tad atcerējos vārdus, ko Ansis Šiliņš, mans
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pirmais skolotājs Salgales pamatskola, reiz bija teicis manam

tēvam:

— Šim zēnam pāragri izaugusi pašam sava galva! —

Vēlāk gan cilvēki šad un tad teica, ka es esot pazaudējis
galvu, bet tiem nekad nebija taisnība. Un arī tagad eigen-
tāliešiem nebija taisnība. Man vēl joprojām bija pašam
sava galva!

Tā es pametu māju, kur būtu varējis kurināt pavardu
un rakstīt bankas grāmatiņā skaitļus, līdz, varbūt, arī pats
būtu kļuvis par skaitli. Jeb būtu kļuvis tikai par cīparu?

Negribēju kļūt ne par skaitli, ne cīparu. Gribēju būt — es

pats. Bet es vēl nezināju, kāds ir ceļš uz sevi.
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2.

Dienām garām iet man ļaudis,
Naktīm garām iet man zvaigznes,

Dienām, naktīm — manas domas.

Rainis.

Pavasaris Klosterkalnā uzkāpa pārāk strauji, tādēļ bija
tik sakarsis. Viņš aizgāja tālāk, turp, kur bija redzamas

apsnigušās Vogēzu virsotnes. Tas nemaz neapstājās, bet aiz

viņa palika cilvēki, kas mirkli apstājās un pasmaidīja.
Klosterkalnieši smaida reti. Šoreiz viņi smaidīja par kādu

pasaku.
Ir aprīļa pēdējās dienas, bet ķirši jau noziedējuši. Sakņu

dārzos lieli salāti un sīpolu loki. Eižens Vergs aizvakar

pļāva pirmo sienu. Šodien sniga. Pļavās sniegā zied piene-
nes. Ābeles un ceriņi apsniguši un — zied. Varbūt, ka rītu

līs lietus, tad būs dažas karstas dienas un ziedēs rozes. Tad

atkal snigs. Varbūt snigs vēlreiz, pirms Vējuciemā ienāks

vasara.
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Skaistas pasakas ir īsas. Ābeles un bērzi bija piesniguši
tikai vienu dienu, bet šī pasaka bija patiesa. Naktī lija. Kad

aiz loga dārzā līst lietus, es nevaru aizmigt. Par šo bezmiegu
esmu bijīgi pateicīgs Tam, kas radījis manu dvēseli. Kas

naktī nav redzējis un dzirdējis pielijušu dārzu, tam Dievs

nav dāvājis savu žēlastību. Tajā naktī sēdēju pie atvērta

loga, aizmirsis laiku un rītdienu, kas manā vārdu sarakstā

nozīmē to pašu, ko vārds — rūpes. Esmu neizdevies cilvēks,

jo nemaz nedomāju, ka dārzā nobriedīs ķiršogas un āboli,

kurus izdevies un dzīvei derīgs cilvēks rūpīgi svērs kilo-

gramos. Domāju par Lietus sonāti. Izdzēsu spuldzi un klau-

sījos šo Bēthovena brīnumdarbu. Gan tikai skaņuplatē . . .

Kas esmu es, kas manas rūpes? Reiz aizlidošu kā piene-
nes pūka vējā, bet dārzi ziedēs atkal, un atkal viņos līs

lietus. Gan būs arī kāds dīvains cilvēks, kam arvien būs

likstas dienišķās maizes dēļ, jo pārāk bieži viņš aizmirsīs

to sagādāt. Bet Lietus sonāti klausīties viņš neaizmirsīs.

Pa stāvo, akmeņaino ceļu Klosterkalnā uzkāpusi vasara:

zibeņainu negaisu pilna kā greizsirdīga mīļākā, svelmaina

un kaislīga kā līgava, iedomīga un skarba kā sieva. Ja kāds

te būtu šķirstījis kalendāru, gaidīdams vasaras atnākšanu,

tas būtu bijis nelga. Sausās un vētrainās dienās nobira ābeļ-

ziedi, vējš smējās, svilpa un auroja, ciema ceļā virpuļoja
trakā dejā ar smiltīm, tad aizbrāzmoja pār ielejām, bet smil-

tis izkaisīja un pameta kur pagadījās. Ceļš bija kails un

mežonīgs, it kā caur ciemu būtu gājis milzis, kaisīdams

akmeņus. Kalnu dedzināja saule. Suņi nolīda ēnā un nerēja.
Pie avota, tepat pie manas mājas, tupēja vārnas, elsa un

dzēra, elsa un dzēra, un nebēga, kad gāju smelt ūdeni.

Kādā dienā debesis kļuva rūsainas. Saule vairs nedega.

Viņa gruzdēja. Satumsa. Kalnu pāršalca smaga, vienmērīga
strāva. Likās, ka neredzams gigants gribētu aizpūst klintis,
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dārzus un mājas — aizpūst Vējuciemu . . .Debesis kļuva
melnas. Zemi pātagoja zibeņi. Balti, sarkani, violeti. Debesīs

dārdēdami gruva kalni. Melnām, milzīgām rokām zemi

sagrāba nakts.

Klosterkalns drebēja, zibeņu gaismā brīdi pa brīdim no

tumsas izlēca Vējuciems, bet nākamā mirklī atkal sabruka

naktī. No melnajām debesīm gāzās smagi šalcoša straume.

Caur ciemu joņoja melna, mežonīga upe, tajā kā baltas

saliņas zibeņu gaismā spīdēja milža izmētātie akmeņi. . .

Kas tās bija par dīvainām balsīm? Klosterkalnā ciemos diev-

namu zvani elsoja negaisā:
— Miserere! Miserere! —

Dievs bija dzirdējis zvanu elsas. Liela un sarkana rietēja
saule, pērkons klusi bubināja tālumā, austrumu pusē aiz

pielijušiem mežiem. Tie kūpēja kā milzīgs pateicības zie-

doklis un pār viņu bija trīs varavīksnes. Rītā pirms saules

mani pamodināja putni. Atvēru logu. Vasara! Dārzā skurbi

smaržoja naktī izplaukušas baltas un sarkanas rozes, smar-

žoja zaļš, rasains dzīvības koks. Biju nogulējis vasaras

atnākšanu. Vējuciema akmeņainajā ceļā viņas pēdās ziedēja
gundegas.

Aizvakar ar ķerru stūmu mājās Eižena Verga sienu, lie-

las, ar virvi sasietas nastas. Eižens tālu kalnos cirta mežus,

kā jau gadiem ilgi. Vakar viņš pārnāca mazliet agrāk, iejūdza

govi garos ratos, tad braucām uz pļavām, lai Vasarsvētku

sestdienā viss siens būtu zem jumta. Eižens veda govi, es

gāju aiz ratiem, nodarbināts ar bremzēm. Tāpat atpakaļ,
ar pilnu vezumu. Esmu zemnieka dēls, bet Zemgalē mācījos
vadīt zirgus un mašīnas. Neticu, vai kādreiz iemācīšos vadīt

iejūgtu govi.
Alberts Vijolnieks, astoņas stundas nostrādājis ielejā

koku zāģētavā, līdz vēlam vakaram uz galvas nesa no pļavas
brezentā iesietas nastas. Tā klosterkalnieši nesuši jau gadu
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simtiem. Man likās — šis siena nesējs ir kuprains un ķebu-
rains, kalna vētru izmocīts koks, tik nerunīgs viņš bija.

Koks, kas sadumpojies un sācis staigāt, bet kritis siena

nastu gūstā. Vēlu vakarā redzēju viņu malkas šķūnītī pie
vīna pudeles. Kādēļ viņš nesēdēja istabā? Irēne Lauva

zināja atbildi. Alberts neesot klosterkalnietis, bet dzimis

Strasburgā. Jaunekļa gados gribējis kļūt par mūziķi. Jau
pāris gadus mācījies, tad saslimis ar plaušām. Tepat lejā,
Moulin dc France sanatorijā, kļuvis atkal vesels, atnācis uz

Vējuciemu, apprecējies, un — tā arī šeit palicis. Nu jau
pagājuši kādi četri gadu desmiti. Sākumā esot spēlējis un

stāstījis par lielajiem komponistiem, bet ko viņš spēlējis, to

neviens nesapratis, ko stāstījis, to arī nē. Tad Alberts vijoli
ieslēdzis un atslēgu iemetis aizā . . . Nē, dzērājs viņš neesot.

Runāt gan sākot tikai pie vīna pudeles, bet vismīļāk pie
vīna pudeles sēdot viens pats, kaut kur vientuļā kaktā. Pats

ar sevi nerunājot, tikai sēdot un domājot. Par ko domājis,
to nevienam nestāstot.

Kad spēlēju skaņuplates, dažreiz biju redzējis, ka Alberts

stāv laukā un klusās. Nu sapratu — kādēļ. Viņš pazina
savus lielos kompanistus. Skumu, ka man nav klavieres. Var-

būt, ka Alberts atlauztu lādi, kur ieslēgta vijole. Viņa līka-

jiem, sastrādātajiem pirkstiem vajadzētu vijoli tikai turēt.

Spēlētu dvēsele. Jeb viņa dvēsele gan vēl spēj sadzirdēt

atbalsis, bet pati vairs nespēj skanēt? Vai arī dvēsele Klos-

terkalnā pamazām kļuvusi par zāģētavas strādnieci un siena

nastu nesēju? Jā, tie četri gadu desmiti. . .

Šodien līst.

Aiz loga pielijis rudzulauks, istabā skurbi smaržo dzeloņai-
nas kalnu puķes. Tās man atnesa Agnese, Vējuciema mei-

tene, kurai iedomīgas spītnieces slava. Cenšos meiteni sa-

prast, bet nespēju. Ar visu viņa nemierā, bet nezin, ko grib,
nezin — ar ko būtu mierā. Vai viņa ir histēriķe, jeb tikai

izlutināta? Nu, izlutināta katrā ziņā, jo viņa ir Irēnes Lauvas
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meita, un par dzīvi zina to, ka darbu padara tēvs, bet ēdienu

gatavo māte, jeb negatavo neviens. Par mani viņa zin to,

ka nemīlu siltumnīcā audzētas rozes un smejos par prince-
sēm, bet ko es zinu par viņu? Ko zinu par Klosterkalnu?

Jau pagājis gads, bet vēl arvienu esmu šeit svešinieks.

Un Alberts?

leslēgtībā izgruzdējis mākslinieks, zāģētavas strādnieks mal-

kas šķūnītī pie vīna pudeles. Domājot par Albertu, sāku

pārdomāt, kādēļ Agnese mani tik bieži apciemo? „ . . . atnā-

cis uz Vējuciemu, apprecējies, un tā arī šeit palicis," to

Irēne stāstīja par Albertu Vijolnieku. Vai Agnese . . .? Ak,

muļķības! Esam divi sveši cilvēki, katrs no savas pasaules...
Ilgi un tiepīgi viņa lūdzās, lai lasu un pārtulkoju kādu

dzejoli. Beidzot nolasīju Dzīres meža būdā:

Vientulība klauvē klusi.

Lietus lēnām lāsēm līst.

Sirds, kas Prieku gaidījusi,
Nesaprot, kur viņš vēl klīst.

Krāsnī sapņu ogļu pāris,
Mūžs ap tām jau plēnēs krīt.

— lenāc, Vientulība! Bāris

Mācījies tev uzsmaidīt.

Ja es tavai ciltij audzēts,

Vai par to lai rūgts man smīns?

Daudzu sapņotāju raudzēts,
Vecs mans atteikšanās vīns. —

Ai, aiz loga zied jau ķirši!

Lapas lāso, lietus līst.

Smaržo bērzi, smaržo virši.

Kur gan prieks tik ilgi klīst?
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—■ Vientulība, sveicināta!

Paliec vien, vēl ilgi līs.

Nāc pie galda, dzīrēm klāta:

Pārnāks Prieks, mēs būsim trīs

Centos pārtulkot, cik vien labi spēju, bet mana klausītāja

bija izmigusi. Nu jau ilgi atsakos lasīt, bet ja reiz tomēr

lasīšu, tad — kaut ko tādu, ko vējciemieši sauc par ķecerīgu.
Lai klausītāja neaizmieg.

Kad Agnese neklauvēdama ieskrien, man ir tā, it kā

viņai līdzi būtu ieskrējis kāds svešs gars, kas mani traucē.

Meitene ilgi nepaliek, svešais gars paliek vēl pēc viņas. Tad

nespēju rakstīt, un man vispirms jāpīpo cigarete, jāklausās

mierīga mūzika, brīdi jālasa grāmata. Jā, par princesēm es

smejos, bet vai šī Vējuciema meitene klusībā nesmīn par
mani?

. .
. Ak, lai taču šī iedomīgā stūrgalve liek mani

mierā! Esmu sācis par viņu pārāk daudz domāt.

Šķirstu ungāru grāmatu, ko pastnieks atnesa pirms pāris
dienām. Tā ir Ungārijas 1956. gada revolūcijas atskaņu

grāmata Fūveskert, izdota Kanādā. Dzejas, daudzu tautu

autori. Vai lai meloju, slēpdams prieku par to, ka atrodu

arī savu vārdu? Tibors Tollošs ir lieliski pārtulkojis manu

Bezdelīgu.

Līst.

Ai, lai līst, lai līst!

Ja tik stipri līst, neviens cilvēks pie manis nenāks, un tā

būs labi. Zinu tikai vienu, kas nāks. Tā ir draudzene, kas

man nepieciešama, viņa mani netraucē. Šī draudzene nav

histēriķe, nav izlutināta. Dzejas varu rakstīt tikai tad, kad

viņa ir pie manis. Uzrakstīto lasu bez skaņām, bez vārdiem,

arī jātulko nav, bet mana draudzene neaizmieg.
Vientulība.

Indra Gubiņa nesen man rakstīja, ka no vientulības

nekur neizbēgšu. Es nemaz negribu bēgt! Būtu neprāts bēgt
no tā, kas nepieciešams. Bet es esmu cilvēks, kas bieži
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kļūdās. Baidos, ka kādas kļūdas dēļ vientulība neaizbēg
no manis. Lielākā kļūda, lielākais grēks pret vientulību ir

neuzticība, tad grūti izlūgties piedošanu. Jo vientulība ir

uzticīga, un viņa arī prasa uzticību līdz galam. Kas kļuvis

neuzticīgs, to vientulība apciemo tad, kad viņš ir cilvēkos,

bet tad viņa nāk kā mocītāja.

— Dievs, pasargā mani no kļūdām! —

Līst.
..

Lai svētīts lietus!

Esmu uzticīgs vientulībai, un viņa man nes karaliskas dāva-

nas: bagātākās domas, ko esmu domājis. Bijīgi pārsteigts
redzu atveramies noslēpumainus vārtus, un aiz tiem ir jauns,

augstāks pakalns grāmatu, mūzikas, sāpju un prieka pa-

saulē. Ir grāmatas un mūzika, kas ar dvēseli sāk runāt tikai

vientulībā, un dvēsele tad kļūst par dzīvības koku — tā

pati dvēsele, kas rūpēs un postā bija izdegusi kā dadžu

krūms tuksnesī. Arī mūsu visskaudrākās sāpes pieder vien-

tulībai. Tikai atmiņas par šīm sāpēm drīkstam skopos
vārdos atstāstīt citiem, un arī tad vēl būs cilvēki, kas smie-

sies. Prieks ir saule, un to nedrīkst paturēt sev. Bet priecīgs
tu būsi tikai tik ilgi, kamēr būsi grēcinieks, apslēpsi šo

sauli un priecāsies vientulībā. Tiklīdz viņu parādīsi cilvē-

kiem, celsies rokas ar dubļiem un akmeņiem.

Reiz varēju stundām ilgi gulēt uz siena vai āboliņa

grēdas un klausīties kā ar šķūņa jumtu sarunājās Zemgales
lietus. Tas bija Kugrēnos, un šķūnim bija dēlīšu jumts

Tagad klausos, kā Lotringijas lietus sarunājas ar akmens

jumtiem Vējuciemā. Šī valoda ir skarbāka nekā Zemgalē,
esmu gan pieradis, tomēr viņa man ir sveša. Bet es esmu

sadalīts, un mana otrā — laimīgākā — daļa ir citur. Jeb vai

Dievs cilvēku svešumā svētī ar pārcilvēcīgu dzirdi? Jo cauri

Lotringijas lietum es dzirdu, kā ar bērziem, ābelēm un

māju pelēkajiem jumtiem sarunājas mierīgais Latvijas lietus

Šo valodu saprotu vislabāk, to runā arī mana sirds, jo tā ir

mātes valoda.
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Vējuciema laukos salīkuši stāv pelēki, noraudājušies
rudzu statiņi. Domāju: ja kādu dienu uzsmaidīs saule, tie

paši saskries šķūņos, tik apnicis viņiem ilgais lietus. Eižens

Vergs no meža pārnāk izmircis, virtuvē visu nakti kūp viņa
darba drēbes, bet rītos viņš tās uzvelk un atkal aiziet lietū.

Pēc viņa salīcis aiziet Alberts Vijolnieks. Pusstundu vēlāk

ar motociklu pār slapjajiem akmeņiem aizstreipuļo Annas

Prūsietes dēls Rožers. Kad vīri aizgājuši, cauri lietus šalk-

šanai un palāšu pakšēšanai dzirdu koka tupeļu klaboņu:
lietusmēteļos un brezentos satuntuļojušās sievas apskraida
vistu, trušu un cūku būdas. Ja kāda apstājas, tad nerunā,

bet kliedz, kauču kaimiņiene līkņājas turpat acu priekšā:
— Dieva sods! Tas ir Dieva sods par raķetēm un sput-

ņikiem! Kad nāks atkal Grēku plūdi, redzēsi, ka cilvēks

debesīs nepaglābsies, bet tepat vien noslīks ar visiem āto-

miem! Dieva sods! —

Aiz logiem spurainas bērnu galvas. Vai viņi reiz brauks

pa debesu lielceļiem mūsu taisītos raķešu ratos, jeb ies bojā
tādēļ, ka esam šos ratus izgudrojuši?

Atskrēja Agnese, purināja slapjos matus, pīpoja cigareti
un niķojās: neiešot projām, kamēr es nebūšot nolasījis kādu

dzejoli. Atcerējos nodomu lasīt kaut ko ķecerīgu. Bet ko?

Dzejolis par ielasmeitas grēksūdzi bija palicis nepabeigts,
tā pati Agnese iztraucēja. Nolasīju Fantastu manifestu:

Nesaki: — Jāklusē sirdij laikā, kad Kainam pauž slavu,

Lieldienas, pāragri plaucis, neatnes pūpolu zars. —

Pūpoli veras un gaida cilvēka sirsnību tavu,

Stundā, kad sirdis sāks runāt, apklusīs tuksneša gars.

Tici, ka atmodas alkām izmisums spēku nav ņēmis,

Tici, ka kāpēju laikmets grimēju laikmetu mij.
Atmodas stunda nav brīnums, viņa ir likums, ko lēmis

Radītājs — Fantasts, kas pirmais tuksnesī atmodies bij'.
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Atsaucies cīruļiem agriem izsmieklu putenī asā:

Viņi jūt brīdi, kad jālauž baiļu un stinguma loks.

— Laimīgs tu bridīsi smiltis, mitras sen gaidītā rasā,

Elposi smaržu, ko dvašos tuksnesī dzīvības koks.

2

Netici, vientuļais cilvēk, domām, ka mūžīgi salsi,

Smaidi par postu, kas tevi bezmiega pātagām per.
Laime ir bezmiega naktī sadzirdēt saucēju balsi —

Vientuli citu, kas savu laikmeta cietumu ver.

Remdenos atmet! Par Dievu augstāk virs zemes tie slavā,

Viņi der tādiem, kas ceļu aizvējā prātīgi min.

Dievu ne bīsties, bet mīli. Dārgumu krātuvē savā

Radītājs, vērtēdams mīlu, cilvēka vērtību zin.

Netici naktij un nāvei — Lieldienās beidzas to vara.

Kalni un gājputni zina: neticēt saulei ir grēks.
— Pēdējā stunda būs pirmā. Veidā, kas varenu dara —

Jaunajā veidā tu būsi pārlaicīgs radītājs spēks.

3

Likumi vergiem un kalpiem — ugunī metama lapa,

Likumi, rakstīti garam — pātagu laikmeta lāsts.

Cietumus tautām un garam atver, pat nācis no kapa,
Debess vai elles, lai beidzas cilvēces negoda stāsts!

Uzdrīksties sniegties pēc zvaigznēm: pašas tās nenāks pie
tevis.

Nebīsties, nedusmos dievi! Zvaigznes tiem — putekļu spiets.

Radītājs Ēdenes vietā cilvēkiem Pasauli devis.

Cilvēk, šai brīvajā ceļā vēl pat ne mirkli nav iets!
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Dievini garu, ne maizi. Brīvību pielūdz, ne varu.

Labāks par skanīgām važām čīkstošs un nabadzīgs galds.
— Radi, gars —- laikmetus radi! Laikmeti nerada garu.

Laikmets bez gara ir viltus praviešu sludināts malds.

4

Gājputni lido no trimdas, bērzos most priecīga šalka,

Kalniem kūp galvas un pleci — nokritis ledainais slogs
Atvērto cietumu stunda! Aizrestots, aizvērts to alka

Dvēseles logs.

Drudžainā sapnī tu sauci, remdenāks nekļuvis salā:

— Vēstī, kaut putenī plaucis, Lieldienas pūpolu zars! —

Lieldienu rītā tu ceļam sākumā esi, ne galā,

Meklētājs gars.

Neskaiti gadus, ne mūžus. Ļauj i lai virpulī ašā

Dzīrēs ar tuksneša garu laikmeta putekļi dej.
Fantastu ceļam nav gala. Zīmes ir gājējā pašā.
Uzdrīksties — ej!

Kad biju beidzis, redzēju, ka klausītāja šoreiz nav

iemigusi, bet skatās manī lielām acīm. Jautāju, vai viņa ir

visu sapratusi?
— Protams! —

Agnese aizskrēja, bet es nespēju ticēt, ka viņa ir Fantastu

manifestu sapratusi. Sāku nožēlot, ka lasīju.

No darba nākdams, Eižens Vergs apstājās pie mana

loga:
— Augšā kalnos šodien sniga. —
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Vējuciems nav augšā kalnos, te visu dienu rūca pērkons
un lija, un es nespēju iedomāties, ka šīs lietainās, bet aug-

līgās vasaras raža varētu palikt zem sniega. Tomēr vienu

zinu: Vējuciema vasara ir kā sieviete, kas iedomājas dzimusi

karalienes gultā, tādēļ niķojas, pati nezinādama par ko.

Nemaz nedomāšu, ka esmu apburts, ja kādu rītu ieraudzīšu

apsnigušus rudzu status un piesnigušus dārzus, kur sniegam
cauri spīdēs sarkani āboli. Sniegs atkal nokusīs. Es stāvēšu

aizgājušās vasaras pēdās un gaidīšu atvasaru.
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3.

Mums nepienākas tiesu spriest

par savējiem šādā laikā.

Oskars Kalējs.

Kā milzu putns, lidojumam izplestiem spārniem, kalna

malā stāv divžuburaina ābele. Es tai izcirtu nokaltušo ga-

lotni, tādēļ viņa izskatās kā fantastisks zelta putns, jo rudens

vētras vēl nav noplēsušas tai lapas. Šis putns nekad neli-

dos. Es atnācu un atkal aiziešu, jo esmu cilvēks ar koka

vārdu, bet gājputna dvēseli. Es aizlidošu, bet ābele paliks
kalna malā, būs ziema, viņa stāvēs kaila sniegputenī. Vai

viņa nenosals?

Ābelei jau sen vairs nav ābolu. Kādu nakti tie bija

pazuduši. Nakts bija lietaina un tumša, otrā dienā brīnījos,
kā āboli varējuši saredzēt ceļu — aizbēgt, pazust? Nodo-

māju, ka viņi to izdarījuši pusaudžu pārgalvībā, jo vēl
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nebija nobrieduši. Bieži esmu smējies tad, kad cilvēki

nevarīgā žēlumā sāk raudāt vai iztrakojas tik pat nevarīgās
dusmās. Viņi raud un dusmojas veltīgi. Toreiz pie aplaupī-
tās ābeles smējos par cilvēku rijību. Arī veltīgi. Bet labāk

veltīgi smieties nekā raudāt.

Jau ilgi stāvu zem ābeles un vētra mani purina tāpat
kā viņu. Domāju par vasaru, kurai nebija atvasaras. Ātrs

saules smaids, pa retam apžilbinādams Vējuciemu un pelē-
kos, sakņupušos rudzu statiņus, veltīgi tos aicināja skrē-

jienam uz šķūņiem. Viņi grūtsirdīgi nopūtās:
— Nespējam . . .

Esam pārguruši ...

—

Tad zemnieki jūdza govis un veda rudzus mājās. No

vezumiem pilēja ūdens, tik slapji bija kūļi. Zemnieki tos

žāvēja virtuvēs pie krāsnīm vai ēku augšienēs, izmētātus

caurvējā.

Rudens sākumā bieži biju ceļā. Dažreiz vagona logos asi

kā pātagas cirtieni triecās rupjas lietus lāses. Citureiz vētra

dzina sasmalcināto lietu kā slapjus spokus un tie ik brīdi

mainīja veidu. Bija skumji, redzot melnās, zemei pieplakušās
siena kaudzītes. Lielāku saimniecību pļavās tās gulēja garās
rindās kā aparšanai izvesti, vēl neizārdīti mēsli. Dažuviet

zemnieki kādā sausākā dienā bija kaudzītes aizdedzinājuši.
Tās kūpēdamas gruzdēja. Tā gruzd trimdinieki.

Vakaros kāpu atkal Klosterkalnā, un jo augstāk kāpu,

jo vējš kļuva skarbāks. Eigentāles ielejai vējš brāzmoja

pāri, tur gulēja migla — balta, dziļa un klusa kā dvēseļu

upe. Šīs upes dziļumā blāvoja ciema ugunis. Ak jā, reiz

tur blāvoja uguns arī manā logā. Bet par to labāk nedo-

māt . . . Kāpu augstāk, pretim Vējuciemam un cilvēkiem,

ar kuriem nevarēju saprasties.
Redzēdams viņu primitīvos darba rīkus, vērodams, ka

cilvēki kā lapseņu sadzelti skraidā no viena lauciņa uz

otru, bet nepadara gandrīz nekā, nespēju nociesties un
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pastāstīju par lauku darbiem Latvijā, mana tēva Kugrēnos.
Vējciemieši klausījās un smīnēja. Drīzi dzirdēju valodas,
ka es esot miljonārs, man Kanādā piederot milzīga ferma,
bet es esot izdarījis kādu polītisku noziegumu pret valsti,
tādēļ atbēdzis uz Franciju, uz kalnos un mežos paslēpto
Vējuciemu. Ka es esot kāds tur latvietis, to es stāstot droši

vien tādēļ, lai slēptu pēdas. Kādēļ man no Kanādas un

Amerikas bieži pienākot vēstules, bet no Latvijas neviena?

Reiz atnāca žandarmi un man bija jāparaksta solījums,
ka divas nedēļas neatstāšu Vējuciemu. Tas bija laikā, kad

Parīzē gaidīja Chruščovu. Toreiz daudzi polītiskie bēgļi
bija izsūtīti uz Vidusjūras un Atlantijas okeāna salām —

Korsiku un Bellīli. Žandarmi smējās: Klosterkalnā šis mājas
arests gan esot tikai labs joks. Ja viņi mani ieraudzīšot

Svētā Leona ciemā vai pat vēl tālāk, viņi skatīšoties uz

citu pusi. Tikai uz Parīzi es nedrīkstot braukt. Apsolījos
nebraukt un solījumu pildīju. Tas bija viegli, jo uz Parīzi

nemaz nebūtu varējis aizbraukt: nebija naudas. Nabaga
Kanādas miljonārs . .

.

Kā es smējos!
Bet pēc pāris dienām Irēne Lauva man atstāstīja drau-

dzes jaunākās tenkas un es vairs nesmējos. Irēne bija uztrau-

kusies un skatījās manī satumsušām acīm. Es esot kādas

slepenas organizācijas vadītājs. Agrāk mēs esot uzglūnējuši
Staļinam, tagad Chruščovam. Es pats ugunī neskrienot, bet

komandējot citus. Kādam klosterkalnietim esot radinieks

Forbachā, kur es agrāk dzīvojis, tas par šīm lietām dzirdējis
un atrakstījis vēstuli. Ja pie manis bijuši žandarmi, tie

katrā ziņā meklējuši ieročus un dolārus . . . Vēstules rakstī-

tājs gan esot pustraks komūnists, un klosterkalnieši viņu

padzinuši no draudzes, tomēr. . . Labi, ka Agnese pēc tā

Trako manifesta lasīšanas pie manis vairs nenākot. Cilvēki

gan daudz ko izrunājot, bet... Ja gluži svešs cilvēks atnācis

no tālas pasaules malas, tad
.
. . -—

— Ko Agnese toreiz par to manifestu īsti stāstīja? —

Nu, visu viņa neesot sapratusi, bet to gan, ka dzejolis

bijis musinājums pret kārtību, ko cilvēki jau gadu tūksto-

šiem atzinuši par labu un pareizu. Bijis aicinājums -—
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uzlauzt kādus tur cietumus un iet neprātīgā ceļā, kam neesot

gala . . . Protams, ka draudzē izcēlās uztraukums, un kāds

vēl! Tad nav ko brīnīties, ka cilvēki jūs tura visādās

aizdomās. —

Sakodu zobus un klusēju.

Lija.

Lija, lija.
Atvasara nenāca . . .

Vīri pļāva auzas un lietus tecēja no viņu platajiem
brezenta mēteļiem. Sievas, skarbām sejām un greizām kā-

jām, milzīgām koka tupelēm brida Vējuciema dubļus un

saitēs vilka uz ganībām īgnās, sabozušās govis.
Otrā siena pļauja bija reizē ar auzām. Vakaros vīri

drūmi sēdēja pie vīna glāzēm, pīpoja un klausījās, kā lietus

pātago ielas akmeņus. Sievas meta krustus, piesauca Diev-

māti, tad pēkšņi sāka rāt un grūstīt bērnus, visās nelaimēs

vainoja vīrus, nometa tiem gaužām nabadzīgu ēdienu, un

atkal sāka murmināt lūgšanas.
Reiz lietus pārstāja, bet debess bija apmākusies un pūta

smags
rietumu vējš. Trīs dienas žāvēju sienu. Zināju, ka

Eižens malkas cirtēja darbu nedrīkst kavēt, tādēļ gribēju

viņam palīdzēt, protams — bez kāda atalgojuma. Grozīju
sienu un purināju vējā, grozīju un purināju vējā, bet tikai

ceturtajā dienā, kad pa retam atspīdēja saule, siens bija
vedams mājās. Tas gan nebija mans, bet kas par to? Prie-

cājos, ka biju viņu izglābis no sapūšanas, un šis prieks bija
mans. Vai šādu prieku nepazīst tikai ziemeļnieki? Strādāju
tā, kā biju mācījies no sava tēva, stingrā Zemgales saim-

nieka. Tikai — man nebija ne zirga, ne ores, tādēļ sēju
sienu nastās un ar ķerru stūmu mājās. Irēne teicās nākt

talkā, vismaz palīdzēt sasiet nastas, bet bija aizgājusi iepirk-
ties, ar Svētā Leona ciema sievām sākusi pārspriest jaunākos
draudze notikumus, un tā aizmirsusi nākt mājās. Vakarā
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saule iebrida melnos mākoņos, bet siens bija zem jumta.

Eižens, no darba pārnācis, kasīja galvu un gandrīz negribēja
ticēt, ka pļavā siena vairs nav. Aiziedams dzirdēju, ka viņš
virtuvē teica Irēnei:

— Strādājis par trijiem. —

Vienpadsmitos Agneses māsa Frīda man atnesa kūpošu
podu.
■— Vārīja pārmaiņus abi: tēvs un māte. Abi metuši arī

sāli. Mēs nevaram ēst, bet māte domā, ka latvieši ziemeļos,
varbūt, pieraduši pie stiprākiem ēdieniem. —

Es nekad nedzeru atšķaidītu vīnu, vislabāk dzeru deg-
vīnu un ēdu pamatīgi piparotu gaļu, bet šis ugunīgi pār-
sālītais virums man bija par stipru . . . Naktī sāka līt. Lija
katru dienu, divas nedēļas. Vēlāk Eižens smējās, kad citi

ciema vīri pļavās urdīja melnas, sapuvušas siena kaudzītes.

Rudenī iemācījos strādāt ar nezāļu pļaujamo rīku —

īsu, stipru izkapti. Pļāvu un domāju: šāda izkapts ir arī

nāvei, tikai viņa bieži nopļauj derīgus stādus, mums neiz-

protamā iedomībā taupīdama nezāles. Kad biju gana

pļāvis un metis kaudzēs Vējuciema nezāles, sāku kaplēt un

redzēju, ka zem adatainiem dadžu krūmiem un virzas

tepiķa izauguši lieli, balti kartupeļi. Eižena kartupeļi . . .

Skarbām rokām vētra norāva negatavus ābolus. Kas

spītīgi pretojās, tie nobrieda, bet viņi bija kā mocekļi:
vētras raustīti, viņi lēkāja un purinājās, līdz nāca dārza

saimnieks, piemiegtām lietpratēja acīm tos novērtēja un

domās jau izsvēra kilogramos.

Lija.

Lija, lija . . .
Dienas aizlidoja kā slapjas vārnas.

Vētra mani purina kā gribēdama pamodināt no domām,

bet es vēl arvien stāvu zem ābeles. Nē, tā nemaz nav

ābele! Tas ir putns, vientuļš gājputns, kas nav aizlidojis
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līdzi citiem, bet palicis Klosterkalnā. Es stāvu zem šī putna

spārniem un redzu, ka arī viņu purina vētra. Ak jā, arī

viņš ir šeit svešinieks, arī viņu vētra grib pamodināt no

domām! Par ko? Varbūt, par citu zemi, citu pasauli, kur

viņš nebija svešinieks.

Rietumos starp melnu mākoņu krastiem šaurai debess

upei pāri brien sarkana saule. Brīdi pa brīdim viņai kā

pienenes pūkas ātri pārslīd balti, spuraini mākonīši. Vēl

mirklis, un saule būs upi pārbridusi. Jūtu, nē — zinu, ka

viņa neizkāps krastā, bet nogrims zem tā. Vai ir kāds melns

krasts, Mūžīgās Nakts kalns, kas spēj aprakt sauli ? Jau

gadiem gaidu Lieldienas, kad pasaulē kā elku apsēstā diev-

namā pārplīsīs viltus praviešu darināts aizkars un tā vietā

cilvēce bijīgi noliks Svēto Kausu -— sirdi, vienīgo, dzīvo

miera un brīvības likumu, ko tik ļoti noliedz un nicina

laikmeta gudrie, pārgudrie un — stulbuma apsēstie. Gribu

arvien būt stiprs un ticēt, ka nava nakts, kas spētu aprakt

sauli, ka nava ziemas, kas spētu nosaldēt dzīvību, bet bieži

kļūstu vājš un šaubīgs . . .

Apskauju ābeli un saucu kā izbijies bērns:

— Aizlido! Redzi — nāk nakts! Zinu, ka tu neesi koks.

Tu esi Dieva gājputns. Viņš tevi sūtījis brīdi skatīt šo

zemi, brīdi dzīvot pie viņas apmātajiem valdniekiem, kas

pielūdz rijību, iedomību un varu, tādēļ viņu dzīve no

sākuma līdz galam ir pārpratums .. . Aizlido! Vētra salau-

zīs tev spārnus, un tu nosalsi. Tad nāks šī dārza valdnieks

ar cirvi, jo viņa acis spēs saredzēt tikai nokaltušu ābeli,

kas sacērtama malkā. Man ciema puikas met logos akme-

ņus, bet man jāpaliek. Kur gribētu iet, tur nedrīkstu, kur

drīkstu, tur nespēju. Bet Dieva gājputns drīkst un spēj
visu. Negaidi nakti! Aizlido! —

Vai Dieva gājputns zin, ka viņš nenosals? Jeb es sve-

šuma sāpju valodā runāju ar koku? Neprātīgais! Ir jau
nakts. Meži nešalc, nē — viņi dun kā okeāns, kad bangu

rūkoņa saplūdusi vienā skaņā. Klinšu alās vētra dārd kā

milzīgas bungas. Vējuciems tumsā saritinājies kā ezis un
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pieķēries kalnam. Vaļā rautās jumtu lūkas klab kā mistiska

rituālā.

Vētra mani pātago, bet nespēj izpātagot domas. Tās ir

asas un stipras. Asākas par vētras pātagām un stiprākas par
rudens nakts aukstumu, jo man nesalst. Bet vai domas aug
tik lēnām, ka cilvēkam jānoiet garš un grūts ceļš, līdz viņas
izaug un nobriest par atziņu?

Kāds bija mans ceļš?
— 1941. gada 15. jūnijā, agrā rītā, man pa Bauskas-

Rīgas šoseju garām pabrauca pelēka kravas mašīna. Tajā
sēdēja latvietis, mierīgs, klēpī sakrustotām rokām, bet ap
viņu bars bruņotu mongoļu, sastingušām sejām. Tajā brīdī

manī dzima kāda doma, un viņas pirmais vārds šajā
pasaulē bija jautājums, izkliegts bez skaņas:

— Kādēļ? —

Bet es vēl nezināju, ka tajā rītā tūkstošiem latviešu

vesti pelēkās kravas mašīnās, nezināju, ka Rīgā viņus jau
gaidījuši aizrestoti lopu vagoni — gari vilcieni, lai vestu

uz austrumiem un atdotu pātagām, badam, aukstumam un

svešuma sāpēm.

Pagāja tikai dažas nedēļas, mongoļi mira badā gūstekņu
nometnēs, bet pa Bauskas-Rīgas šoseju uz austrumiem

maršēja vācieši, jo lieluma mānijas apsēsts vīrs tos dzina

iekarot pasauli. Atkal braukāja pelēkas mašīnas ar cilvēku

kravu. Runāja, ka apcietinot komunistus. Bet tie gan

varēja būt vismazāk vainīgie, jo lielie vaininieki bija aiz-

bēguši. Kad šie cilvēki bija savākti, pelēkās mašīnas veda

uz koncentrācijas nometnēm jūdus — iznīcināšanai nolemto

tautu. Vēlāk mežos pirms saules lēkta rībēja šāvieni
.. .

Dzīvos aizveda uz kūdras purviem un akmeņu lauztuvēm.

Staļina vīri atnākdami pārpildīja cietumus un ierīkoja
spīdzinātavas, aiziedami viņi atstāja masu kapenes. Hitlera

vīri atnākdami nepavēlēja pārpildīt Latvijas cietumus,

nepavēlēja rakt kapenes. Varbūt, ka vēlāk viņi būtu pavē-
lējuši, bet nebija vajadzīgs, jo Arāja vīri masu kapus jau
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bija aizbēruši. Drausmīga mūsu vēstures lapa, bet izplēst
viņu nevaram.

Es nespēju sajūsmināties, ka mūsu zeme kļuvusi par

lielceļu svešai armijai, nespēju arī ticēt, ka šī armija iekaros

pasauli. Vēlāk, kad šī armija bēga un es bēgu tai līdz,

biju tikpat neticīgs: neticēju, ka pasauli iekaros tie, kas

nāca no austrumiem un gribēja mūs vai nu nogalināt, vai

sagūstīt, bet mēs bēgām uz rietumiem. Bēgļu ceļā redzēju

varoņus un gļēvuļus — gan vīrus, gan sievas. Es par varoni

nevarēju kļūt, jo bija diezgan ko cīnīties ar izmisumu, lai

nekļūtu par gļēvuli. Biju sīks, pelēks gājējs, un tāds pat
sīks un pelēks laikam esmu vēl tagad, jo vētra mani grib
aizpūst līdzi ābeles lapām. Arī prātīgāks neesmu kļuvis,

jo tikai neprātīgais vētrā stāsta pats sev par pagātni un

meditē par tagadni. Bet es vēl neredzu nākotni, neredzu

ceļu mājup, klusumā, redzu tikai to, kas atveda šurp.
— Ceļmalā sniegā apgāzušās ragaviņas, izkritusi nekul-

stītu linu saiva, vāramais katliņš un skrandās ievīstīts

zīdainis. Sieva izdilušā vamzī, krampjaini elsodama, kailām,

zilām rokām rauš zīdaini laukā no sniega. Brauc karavīru

mašīna, aiz tās paliek ragaviņu drumslas un vāramā katliņa
lauskas. Ceļos nokritusi sieva, lūdzot paceltām rokām. Ko

viņa lūdz — karavīrus vai Dievu? Aizsmacis brēc zīdainis.

Griezīgi kauc Krievijas vējš.
— Degošā Jelgavā ilgi stāvēju pie nama, kur sadega

manas grāmatas. Lai varētu tās nopirkt, man bieži vajadzēja
badoties. Vēl ilgāk stāvēju pie tilta un nelaidu pār Lielupi

jelgavnieku barus, kas jau pirmajā krievu uzbrukuma dienā

pilsētu bija pametuši. Nē, kūpošajās drupās vairs nebija
nekā ko meklēt: ne manta, ne piederīgie. Bet es nebiju
tas vīrs, kurš būtu spējis atkal un atkal dzīt projām izmisu-

šās mātes, kas lauzās pār tiltu, lai meklētu bēgšanas mu-

džeklī pazudušos bērnus. Biju gandrīz priecīgs, kad krievu

lidotājs, joņodams zemu pār tiltu, iešāva man kājās pāris
lodes.

— Štetīna biju klāt, kad atraka patvertni, kur rietumu

lielo kultūras tautu lidotāji bija aprakuši un noslāpējuši
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četrus tūkstošus cilvēku. Visvairāk tur gulēja sievietes un

bērni, saķērušies nesaraujamos ķekaros, nosmakšanas mokās

pārvērstām sejām. Ko viņus redzēdams domāju, par to labāk

klusēt.

— 1945- gada 14. februāra rītā, no Komotovas iebrau-

cis Drēzdenē, streipuļoju pār karstiem gruvešiem un iegāju

dievnamā, lai pārspētu tieksmi kliegt un nolādēt cilvēku

dzimumu. Bet dievnama jumts bija iebrucis, un altāru ap-

rijusi gaisa torpēdas bedre. Ejā starp fantastiski kopā savītu

solu režģiem gulēja apdegušas bērnu ratiņu atliekas un

melns, sagruzdējis bērns. Kaktā gulēja sieviete, eksplozijā

noplēstām drēbēm, arī apdegusi melna. Kur es biju iegājis:
dievnamā vai ellē?

— Rietumprūsijā un Pomerānijā milzīgas bēgļu kara-

vānes skaudrā salā un sniegputenī brida uz rietumiem.

Mātes bija tik pārgurušas, ka tikko spēja šņukstēt, sniegā

iekasījušas nosalušos bērnus. Ragaviņās līdzi vilka savas

dzīves atliekas un nedēļām ilgi uz rietumiem streipuļoja

neapbruņoti, izbadējuies latviešu karavīri, patiesībā grāvju

racēji, jo viņi nāca no Tomas. Tomēr viņi vēl spēja pa

retam pasmaidīt, jo zināja, ka ar katru soli aiziet tālāk no

Vorkutas, Sachalīnas, Novaja Zemļas ...
Arī krievu tanki

brauca uz rietumiem. Kad viņi panāca bēgļu karavānas,

tankisti cilvēku masā izšāva lielgabalus, pacēla tanku lūkas,

smiedamies pamāja un aizbrauca. Sniegputenis apraka
nošautos un ievainotos. Apraka arī tos, kas pārguruši

apsēdās ceļmalā un nosala. Naktīs Lielā Bēgļuceļa kapenēs
kaukdami plēsās izbadējušies suņi. Dzīvie rēgi klusēdami

streipuļoja tālāk — uz rietumiem. Arī es. Mēs vēl nezinā-

jām, ka streipuļojam pretim aizdomām, nicinājumam, iz-

stumtībai, aukstām barakām un bagātu cilvēku atmestām

skrandām.

— Cedelghemā izsalkušo tūkstoši, maisos un skran-

dainās segās ietinušies, murgoja par maizi. Kā ārpasaules
domu pārņemti filozofi, mirēju barakā sēdēja dzīvi skeleti.

Noskūtām galvām, caurvējā līdz ārprātam pārsaldēti, karcerī
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klepoja ieslodzītie. Dzeloņžogā tēraudaini skanēja skarbs

rietumu vējš.
— Karš bija beidzies, bet miers nebija sācies. Posta

laikmets turpinājās. Pildījās cietumi, rībēja šāvieni un

savilkās karātavu cilpas. Vai cilvēki domāja, ka tiesāšana

un atmaksa ir miers, ka postu var ieslodzīt un naidu pakārt?
— Pagājuši gadi, ap mani nav dzeloņžogā, neesmu

ģērbies citu cilvēku skrandās. Ja neprotu kļūt bagāts, ne-

protu nopelnīt naudu un nopirkt auto, tas ir pierādījums,
ka esmu neapdāvināts. Atliek iet kājām. Bet es esmu apzī-

mogots, un zīmogā rakstīts: Svešinieks. Svešinieks nekur

nav vajadzīgs, viņš ir izdzīts, un izdzītības lāsts ir negantāks

par dzeloņžogu. Mana dvēsele ir izsalkusi pēc cilvēcības

un šis izsalkums ir skaudrāks par maizes badu.

— Sāku iet pa Bauskas-Rīgas šoseju, kur mongoļi kravas

mašīnā veda latvieti, bet man vajadzēja nākt garu, līkumainu

ceļu un kāpt Klosterkalnā, lai izdomātu tikai vienu domu,

varētu atbildēt vienam īsam jautājumam:
— Kādēļ? —

— Kādēļ mongoļi veda latvieti uz austrumiem? Kādēļ
latvieši veda latviešus uz kapenēm un kūdras purviem?

Kādēļ varas dēmona apsēsts vīrs gribēja iznīcināt jūdu
tautu? Kādēļ Krievijas sniegā elsoja izmisusi sieviete? Kādēļ
Štetīnā apraka četrus tūkstošus dzīvu cilvēku? Kādēļ
Drēzdenē dievnamā gulēja sadedzis bērns? Kādēļ Pome-

rānijā sniegputenī streipuļoja bēgļu karavānas? Kādēļ

Cedelghemā mira badā maisos ietinušies cilvēki? Kādēļ

uzvarētāji šāva un kāra uzvarētos? Eiropu par kapenēm
viņi bija pārvērtuši kopīgi.

Ja uz Austrumiem aizvestais latvietis vēl ir dzīvs, viņš
ir apzīmogots, nolādēts un izsalcis pēc cilvēcības.

— Kādēļ? —

Es uz Rietumiem atnācu pats, bet arī es esmu apzīmo-
gots, nolādēts un izsalcis pēc cilvēcības.

— Kādēļ? —

Mēs esam aizmirsuši, ka uzvara bez cilvēcības nav

varonība un masu kapenes nav gods. Mēs cenšamies sev
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iestāstīt, ka esam pārspējuši Dievu, bet neapzināmies, ka

esam pārspējuši Sātanu. Tādēļ vairs nav jānokāpj apakšzemē,
lai nokļūtu ellē. Arī dievnams kļūst par elli, ja tur ielaužas

Kains.

Melnais krasts guļ rietumos smags un plakans, viņš
nav izaudzis par kalnu. Debesīs tikai dažas zvaigznes. Tās

mierīgi mirdz pār spurainiem, vētras pātagotiem mākoņiem.

Tie ir melni, balti un dzelteni. Vai tie nav pasaules trim-

dinieki: aizvestie, izdzītie, apzīmogotie? Arī tie ir melni,

balti un dzelteni. Arī viņus pātago vētra un gājputnu gadu
debesīs ir tikai dažas zvaigznes, bet ar tām pietiek, lai

nakts slogs viņus nenospiestu dubļos.

Pēkšņi saprotu, ka svešinieks esmu tikai Klosterkalnā.

Pasaulē es neesmu svešinieks. Pasaulē ir daudz apzīmogoto,
un šis zīmogs ir mūsu pazīšanās zīme. Vai esam balti,

melni vai dzelteni, mums ir arī kopēja valoda — svešuma

sāpes. Un kam svešums sāp, tie svešumā nespēj aizmigt.

Viņi gruzd. Svešuma sāpes ir zemdega. Miljoniem apzī-
mogotu svešinieku purvos un tuksnešos ceļ pilsētas, rok

ogles, ielu malās ņirdzīgiem garāmgājējiem spodrina apavus,

un viņu iekaisušās acis un sirdis sūrst. Bet tagadne ir

sekundes daļa. Varbūt, ka tā būs tikko pagājusi, kad zem-

dega jau atradīs spraugas un uzliesmos . . . Aizvedēji un

apzīmogotāji, vai jūs ziniet, kas izsauks Lieldienu zemes-

trīci ?

Bezmiegs.
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4.

Agnus Dci qui tollis peccata mundi,
Miserere nobis.

Agnus Dci qui tollis peccata mundi,
Dona nobis pacem.

Bēthovena Missa Solemnis

1959-

Klosterkalnā elsoja vētra. Lija. Kalna seja bija pelēka,
mugura kupraina. Vai viņam bija jācieš bēdas, jānes kāda

pārsmaga nasta? Vai viņam sala ziemas vētrā un vientulībā?

Es kurināju pavardu, bet vētru nespēju sasildīt.

Sāku iemīļot Klosterkalnu. Arī es biju izdzītībā pārsa-
lis, lai gan biju pie cilvēkiem, mana dvēsele bija pelēka
un izmocīta. Uz galda bija draugu vēstules, bet rakstītāji

bija tālu. Kā nātra dzēla doma, ka cilvēkam vajadzīga dzīva,

sirsnīgi pasniegta roka, neviltots smaids un tikai daži vien-

kārši vārdi:

— Redzi, es esmu pie tevis. —
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Bija Ziemsvētku nakts, neviens man šos vārdus

neteica, man sala un nebija miera. Tādēļ vēl augstāk kal-

nos vientuļā klosterī pusnakts mesē meklēju mieru.

Dzirdēju vēstījumu Pax vobiscum, un mana dvēsele tam

atsaucās pazemīga un pateicīga. Bet mani traucēja cilvēks,
ko biju paņāmis līdzi. To bija apsēdis kāds pārgudrs smīnē-

tājs: tas viņu tirdīja. Biju sarūgtināts, jo bija jādomā, cik

nelaimīgs ir cilvēks, kam zināšanas sakāpušas galvā un kļu-
vušas par velnu.

Kad aiz mums atkal noslēdzās klostera vārti, dzirdēju,
ka šeit augšā kalnos vētra nevis elsoja, bet vaimanāja kā

bezcerīgā izmisumā. Strāvoja ass, auksts lietus. Ceļš bija
kļuvis par strautu. Auto uguņu gaismā redzēju ātri peldam
izbālējušas koku lapas un vecus papīrus, jo ūdens mēza

ciema ielas. Auto vadītājs saknieba lūpas un iebrauca mašīnu

straumē.

Par pusnakts mesi kalnu klosterī biju ilgi sapņojis,
tādēļ priecīgu prātu un vieglu sirdi samaksāju auto īpaš-
niekam par braucienu pēdējo naudu. Vēlāk dzirdēju, ka

mans traucētājs par neparasto braucienu bijis sajūsmināts,
bet par mani pasmīnējis un atmetis ar roku. Tagad viņam

ir auto. Es eju kājām, un man ir skaista nasta: atmiņas par

Ziemsvētku nakts mesi La Hūbes klosterī. Ja kāds gribētu,
lai izmainu šīs atmiņas pret visdārgāko auto, viņš nāktu

pie manis veltīgi.

1960.

Bija klusums, sniegs un skaudrs aukstums. Draugu vēstules

nebija pienākušas. Nebija pienākuši latviešu laikraksti,

nebija nelasītu grāmatu. Vai izdzītība bija kļuvusi par

atstātību? Gāju staigāt pa Velna klinšu ceļu, kur dienvidos

redzamas augstākās Vogēzu virsotnes. Redzot šīs virsotnes,

jau daudzreiz biju pārspējis rūgtumu un nemieru. Bet šoreiz

mani kā lietuvēns vajāja vārds atstātība, un man sala.

Kalnu ziemai mana vēja jaka bija par plānu, bet mana



59

dvēsele bija pilnīgi kaila. Eža kažoks, kas pasargā no visa

— arī no atstātības aukstuma, manai dvēselei nekad nav

bijis.
Nācu mājās, pie durvīm stāvēja abats Bartelemejs, un

man vairs nesala. Abats bija atnesis Ziemassvētku dāvanu

— Hendeļa Mesiju. Prieks bija liels, jo šī mūzikas darba

man vēl nebija. Bet drīzi sāka uzmākties skumjas, jo man

nebija nekā, ko dāvināt abatam. Viņš to laikam manīja
un jautāja, vai neesmu kaut ko jaunu uzrakstījis. Esot vēl

pāris stundas laika.

Lasīju Pasaku par Cilvēku:

— Viņš nebija tāds kā citi bērni.

Kad māte, zem darba nastas pāragri salīkusi, ceļu īsinādama

gāja pāri pļavas stūrim, viņš tipināja līdzi, bet bieži apstā-

jās un skatījās, kur likt kāju. Mātei bija jāsteidzas, jo viņu

nepacietīgi gaidīja darbs.

— Nāc taču, te nav ne dadžu, ne akmeņu! —

— Bet te ir puķes, tās es negribu samīt. —

Reiz puisēns pārnesa kaķīšus.

Tie ņaudēja sīkām balstiņām, ieķērās drēbēs un trīcēja.
Ļauns cilvēks viņus bija nolicis mežā, lai nomirst badā.

Puisēns baroja kaķīšus, līdz tie izauga par kaķiem. Citreiz

palaidņi zēni bija atraduši putniņu. Viņi to meta gaisā,
bet putniņšs bija izkritis no lizdas un vēl nemācēja lidot.

Viņš nokrita cieti nomītajā sētvidū un žēli čiepstēja, acis

bija lielas un baiļu pilnas. Puisēns paķēra putniņu un skrēja

projām. Kal lielākie zēni viņu panāca, viņš nokrita zemē un

slēpa putniņu zem krūtīm. Zēni viņu lamāja un sita, bet

putniņu nedabūja.

Bija arī tādi lielie cilvēki, kas darīja ļaunus darbus.

Vai puisēns jau zināja, kurš darbs labs, kurš ļauns? Varbūt

viņš tikai nojauta. Bet viņš, mazs kā rūķītis, skatījās acīs

vīram kā milzim, kas var kalnus gāzt. Puisēnam bija dīvai-

nas acis: zilas kā akmeņi, ko redz karaļu kroņos, un šajā
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zilumā neviens nevarēja ilgi skatīties. Vīri novērsās un

staigāja domādami. Ļaunie darbi palika nedarīti.

Reiz mātei atnāca viešņa: sen nesatikta bērnības drau-

dzene, arī bez laika nosirmojusi un salīkusi. Viešņai bija
meitene, tāda kā daudzas citas meitenes: tievas, basas kājas,

salāpīti svārciņi, stīva bizīte un pirksts mutē. Bet viņa

neskrēja un neklaigāja kā citas meitenes. Māte viņu veda

pie rokas, un meitene nāca nedroši celdama kājas, kā ceļu
meklēdama. Kad puisēns ieraudzīja meitenes acis, viņš

skatījās tajās un domāja:
— Tādas acis ir beigtiem putniem. —

Notika brīnums.

Meitene sāka berzēt acis, palīda zem mātes priekšauta un

raudāja, bet tā, kā raud cilvēki, kad tos pārsteidz necerēta

laime. Māte pacēla priekšautu un purināja meiteni.

— Ko tu raudi? Tas taču puisītis, par ko tev stāstīju.

Nebaidies, viņš tev nekā ļauna nedarīs. —

— Es nebaidos puisīša, viņš ir labs. Es viņu nupat

ieraudzīju. Varbūt es biju akla tikai tādēļ, ka visi to teica.

Viņš neteica nekā. —

Savādais puisēns izauga, bet viņa māti sveši ļaudis
aizveda vientuļā kalniņā pie citām piekusušām mātēm. Arī

meitene izauga, tikai bērnības draugu vairs nesatika, jo

viņš bija aizgājis pasaulē.

Viņu meklēja mātes, tās nesa zīdaiņus, kam acis bija
kā beigtiem putniem. Nāca akli jaunieši: kā lai viņi uzvar

stipro un viltīgo dzīvi, kā lai panāk steidzīgo un neuzticīgo

laimi, ja ceļš jātausta ar spieķi? Taurēdami un ieročus

žvadzinādami, sudraba bruņās, baltos zirgos jāja karavīri

un galminieki, dzīdami cilvēkus no ceļa: zelta karietēs

brauca karaļi, sarkanās mantijās ietinušies, jo viņi bija

izlutināti, un tiem arvien sala. Kā lai valda karaļi, ja viņi

vairs nesaredz tautas priekus un bēdas, neredz galminieku

lišķīgās sejas? Nevaldāmi zirgi rāva tēraudā kaltus ratus:
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bargi bruņinieki veda karavadoņus, kam ienaidnieka uguns

lāpa vai bulta bija laupījusi acugaismu. Kā lai viņi akli

ved karapulkus kaujās?
Lēnām nāca grūtsirdīgi übagi. Posta pātaga viņu sejas

bija sakapājusi rievainas. Karaļi sūdzēja bēdas un raudāja,

übagi klusēja. Karavadoņu sejas bija saviebtas niknumā,

viņu dūres draudēja. Übagu rokas trīcēja: bagāto un svarīgo
cilvēku vieglās artavas tās bija nogurdinājušas. Karaļi

gribēja valdīt, karavadoņi karot. Übagi vēl tikai īsu brīdi

gribēja redzēt, lai varētu atrast vientuļu kaktu, kur klusi

nomirt.

Jauneklis ieskatījās izdzisušajās acīs, un aklie kļuva

redzīgi. Tas bija viegli un vienkārši. Viņš nebija ne burvis,

ne svētais. Viņš bija cilvēks.

Vīri, kas tirgojās ar zīdu, zeltu un pērlēm, klāja Cilvē-

kam ceļā tepiķus, ko nevarēja nopirkt par karaļa bagātību,
tina viņu zīdā, ko bija audušas princeses, bēra pie kājām

pērles, kuras no jūras dziļumiem iznes tikai reizi pa tūkstoš

gadiem. Pasakainos tepiķus Cilvēks atdeva slimniecei, jo tā

gulēja uz salmu maisa, zīdā ietina übagus, pērles atdeva

bērniem, kas upmalā rotaļājās ar oļiem.

Karaļi dāvināja dimanta kroņus un pus valsti ar pilīm
un auglīgiem tīrumiem. Kroņus, pilis un tīrumus Cilvēks

atdeva ganuzēnam, kas basām kājām bradāja rudens salnā.

Karavadoņi Cilvēkam atstāja savus brūnos arābu zirgus;
ātrām kājām, straujām, dižciltīgām asinīm. Zirgus viņš

atdeva būdniekam, kas ar lāpstu rakņājās sakņainā līdumā.

Cilvēks gulēja sūnās zem koka vai laipnajām Dieva

zvaigznēm, pagalvī palicis akmeni. Skaudrajās ziemas naktīs

viņš pārgulēja pie vientuļa pirtnieka uz lāviņas, kas smar-

žoja pēc vītušām kalmēm un plaucētām bērzu lapām. Viņam

piederēja vislielākā un skaistākā pils: pasaule.
Cilvēks nebija vientuļš. Daudzi, kas atkal redzēja, gāja

tam līdzi. Tur bija jaunieši, kas vieglu sirdi pameta dzimtās

sētas. Bija vīri, kas spēja raut kokus ar saknēm. Bija kara-

vadoņi, kas dūri sita cauri tērauda bruņām. Bija übagi,
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atkal iemācījušies raudāt un smieties. Bija karaļi — pame-
tuši valstis, kļuvuši brīvi un priecīgi. Jaunekļu pulks gribēja
savu glābēju uz rokām nest, bet viņš gāja palīgā nabaga
sievai, kas vilka kalnā ratiņus ar mežā salasītiem žagariem.

Slaveni dziesminieki laukumos un valdnieku galmos

dziedāja himnas Cilvēkam, tautas saviļņojās gavilēs, kad

viņš pārnāca zemes robežām, tālu dimdoši zvani vēstīja
viņa tuvošanos. Bet Cilvēks izdāvāja savu acu gaismu. Kad

kādā karaļa pilsētā atkal dunēja zvani, vēstīdami viņa
tuvošanos, karalis un tauta brīnījās, kādēļ Cilvēks nāk galvu
noliecis, kā skatīdamies, kur spert soli. Neviens nezināja,
ka viņš redz tikai ceļu zem kājām, un neredz pat karali,

kas gāja viņam pretī, zeltā un dimantos mirdzēdams.

Pienāca nakts, karalis pirmo reizi mūžā aizmiga troņa

zālē pie kamīna: viņš bija noguris un laimīgs.Viņa vecajās
un tumšajās acīs šodien bija atgriezusies jaunības dienu

gaisma. Vīna kauss bija izkritis karalim no rokas, un sar-

kanas vīna lāses lēni ritēja no viņa baltās nakts mantijas,
klusi nopilēdams uz zeltā austās grīdsegas. Tikai princeses

nevarēja iemigt: iegrimušas spilvenos, viņas vaļējām acīm

sapņoja par jaunekli, kas bija tik varens, ka pat karalis gāja
tam pretī aiz pilsētas vārtiem.

Cilvēks krita pār koku saknēm un akmeņiem. Tie, kas

gāja ar viņu, to redzēja, sačuKstējās un kļuva domīgi. Pretī

vilkās bruņinieks, asiņainām acīm, bez zobena:

—■ Vai tu esi Cilvēks? Katram es jautāju, un visi teica,

ka viņš nākot. Tikai viņš man var palīdzēt. . . Valdnieks

mani sūtīja izlūkot ienaidnieka zemi. Redzēju lielus kara-

pulkus, gatavus karam. Steidzos atpakaļ, bet mani panāca
ienaidnieka kalpi un izdūra acis

... Ja es šodien nebūšu

atpakaļ pie sava karaļa, viņš domās, ka esmu kļuvis node-

vējs. Viņš ir bargs valdnieks, viņš liks mocīt un nokaut

manu sievu un bērnus! —

Cilvēks pacēla savus pārgurušos plakstus, bruņinieks
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atkal ieraudzīja ceļu, un slavas vārdus saukdams, aizsteidzās

pie sava valdnieka. Bet Cilvēks tikko spēja saskatīt sievu,
kas basām kājām stāvēja ceļmalā.

Viņa lūdzās:

— Dod, dod man gaismu! Biju tālā zemē pēc stiprām
saknītēm, lai dziedinātu savu slimo puisēnu, bet ceļā mani

apsēda briesmīga slimība un acis kļuva aklas. Bērns nomirs,

jo akla es vairs nespēju atrast ceļu uz mājām. Dod, dod man

gaismu! —

— Ej, māte, un audzini cilvēku! —

Ceļmalā sēdēja akls vīrs un skuma, ka vairs nevienam

nespēj palīdzēt. Lija auksts lietus. Vai aklais to nejuta?
Tikai pret vakaru viņš klusi ierunājās:

— Draugi, nolaužat man ceļa spieķi. —

Bet viņš bija viens.

Cilvēks sataustīja lazdu krūmu un nolauza spieķi, bet

neredzēja dubļus un akmeņus, un drīzi viņa kājas bija
basas. Neredzēja dzeloņainos krūmus, un viņa drēbes drīzi

bija skrandainas. Dzirdēja brēcam kaķi, ko mocīja puikas,
bet nespēja kaķi paglābt: puikas apstāja viņu pašu, smējās
un meta akmeņus. Kad viņš pakrita, to nikni rēja suņi.

Sargi padzina Cilvēku no pilsētas vārtiem: brauca karaļi
un princeses. Karaļiem Cilvēks bija atdevis acu gaismu.
Princeses bija miegā sarkušas, sapņodamas par visskaistāko

un bagātāko jaunekli. Tagad pat tirgus sievas pagrieza

viņam uguras un baidīja bērnus:

— Pag, pag, nebūsi rātns, atdošu tevi tam übagam! —

Ļaudis aizbultēja durvis, un reti kur kāds vientuļš vecītis

iedeva maizes garozu un atļāva pārgulēt būdas kaktā, kur

vilka caurvējš.
Kādu nakti Cilvēks iemaldījās ķēniņa pilsētā, kur bija

ieklīdis arī Sals, negantais nabago cilvēku vajātājs. Sals no-

dauzīja kauliņus asiņainus, klauvēdams pie ķēniņa pils
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vārtiem, tad noskaities sāka spārdīt būdas pie pilsētas
vaļņa.

Cilvēks klīda ielās un laukumos. Viņš bija pārsalis un

tik izsalcis, ka izsalkumu vairs nejuta. Sešjūga karietē

brauca garām vīrs, kas viņa ceļu reiz noklāja ar pasakainiem
tepiķiem. Tagad bagātais vīrs savilka pieri grumbās un

novērsās, jo nevarēja ciest nabagus. Dimdošiem soļiem nāca

karavīri ar lāpām. Viņu vidū jāja bruņinieks, kam ienaid-

nieka kalpi reiz bija izdūruši acis. Slavēdams glābēju, viņš
toreiz aiznesa vēsti valdniekam, tas ar vareniem karapulkiem
izgāja pretim ienaidniekam, uzvarēja to un paņēma viņa
valsti. Bruņinieks lika dzīt Cilvēku projām: uzticīgajam
izlūkam tagad bija gods un vara, viņam bija jāsargā ķēniņa

pilsētas miers.

z Saule pamodās un tūlīt domāja par Dieva uzdevumu

— modināt zemi. Bet zeme bija skaista. Varenā ķēniņa

pilsēta grezna. Arī modinātāja gribēja būt skaista. Savus

dārgakmeņus saule izbēra kalnu virsotnēs, lai izmeklētu

visskaistākās rotas. Tās viņai Dievs bija dāvājis bagātīgi.

Radītājs zina: zemes bērns, kas saules atmodas brīdī redz

kalnu virsotnes, kļūst par dzejnieku.

Izgreznojusies kā svētkiem, saule uzsmaidīja sargam

ķēniņa pils tornī. Modrajam karavīram skanēdams no rokām

izkrita šķēps: abām plaukstām viņš bija aizsedzis apžilbušās
acis. Samiegojušies un spuraini cilvēki sāka gausi atvērt

logus. Tā nekaunīgā saule! Ko viņa grib? Ne jau viss tik

agrā stundā bija tai rādāms. Bet saule jau bija ieskatījusies

pievārtē, kur salīcis stāvēja Cilvēks. Viņa pelēkajiem vai-

giem bija pieķērušās divas sasalušas asaras. Saule nolika

Cilvēka asaras Dievam pie kājām. Bet viņa vairs negribēja
redzēt vareno ķēniņu un viņa grezno pilsētu. Saule nometa

rotas, paslēpa galvu melnā mākonī un raudāja. Viņas asaras

sasala ķēniņa pilsētas aukstajā gaisā par krusu.



65

Bija atkal nakts.

Cilvēki aizvēra logus, jo viņi mīlēja tumsu. Tad neviens

neredzēja Kaina vaibstus viņu sejās. Atkal nāca pilsētas
miera sargs ar karavīriem. Viņi atrada Cilvēku, sita pāta-
gām un izdzina aiz vārtiem.

Pūlis izlaupīja pilis, jo tautas gāza karaļus un bendes

tiem nocirta galvas. Tautām bija apnikusi paklausība un

nabadzība, viņas gribēja brīvību un maizi. Bet Cilvēks tika

vēl vairāk izsmiets un grūstīts, viņš bija vēl vairāk izsalcis.

Karaļi bija nogalināti, bet brīvības reibumā pūlis kļuva

zvērīgs. Nebija arī maizes, visi bija izsalkuši, atņēma to

viens otram un steigā aprija.

Varas un asinskāres dēmona apsēsti vīri pūlim sludināja
naidu un atriebību. Brīvībā laisti cietumnieki dzina vēl

lielākus jaunu cietumnieku barus. Karaļu celtie cietumi

bija par maziem, tādēļ neganti vīri steigā cēla dzeloņžogus
un aizrestoja pagrabus, kur treknas žurkas reiz grauza

kartupeļus. Nu kartupeļu vairs nebija, un izsalkušās žurkas

gaidīja cietumniekus. Viņi nāca, pagrabi bija pārpildīti,
bet viņi nāca vēl. Tos dzina vīri, kas bija solījuši maizi

un brīvību.

Cilvēks taustīja ceļu un klausījās, vai nedzirdēs kādu

vārdu, pavisam vienkāršu vārdu. Viņš bija sācis ticēt, ka

šis vārds spētu atdot acu gaismu. Kas bija šo ticību radījis?
Vai viņa paša posts, jeb tas briesmīgais posts visapkārt?
Bet vai viņa posts un citu posts nebija viens un tas pats?
Cilvēkam slāpa un sāpēja, viņš juta aukstumu un badu, bet

viņš varēja nākt un atkal aiziet: kad spieķis sataustīja
cietuma durvis vai dzeloņžogā vārtus, tie atvērās. Bet

gaidītais vārds?
.. . Draudīgi kurnēja vīri. Murmināja

sirmgalvji. Raudāja sievas. Brēca bērni. Kliedza sargi.
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Rēja suņi. Gaidītais vārds nekur nebija dzirdāms. Cilvēks

gāja tālāk. Viņš dzīvoja un tomēr bija it kā gars.

Viņš bija nemirstīgs.

leklīdis Kurzemē, Cilvēks dzirdēja, ka esot Ziemsvētki,

bet neviens nebija redzējis atspīdam Kristus dzimšanas

zvaigzni. Lielas tautas karavīri sabradāja Kurzemi, lai no-

laupītu maizi un brīvību mazai tautai. Cilvēks bija asinīm

notriepts, viņš drebēja šausmās un aukstumā. Decembra

vētrā viņš dzirdēja ievainoto vaidus un mirēju pēdējās
nopūtas, bet nedzirdēja vārdu, kas viņam atdotu acu gaismu.
Vorkutā un Karagandā Cilvēks saoda sviedru smaku un

dzirdēja pātagu cirtienus uz vergu mugurām. Tā pati
smaka un skaņa viņu sagaidīja Aušvicā, Buchenvaldē un

Stuthofā.

Tad kaut kas notika.

Cilvēks dzirdēja, ka esot beidzies briesmīgs karš, un atnācis

jauns laikmets. Jā, dārdoņa gaisā un zemē bija apklususi,
bet tālu austrumu pusē bija dzirdama grūtsirdīga nopūta.
Vai tas bija stepju vējš? Gaidīto vārdu jaunais laikmets

nezināja, bet viņš bija atvedis jaunus valdniekus. Tie ne-

saucās ne ķēniņi, ne karaļi, bet bija vēl negantāki. Pie

dzīru galdiem sēdēdami, viņi pusārprāta reibumā dalīja
un atdāvināja valstis un tautas. Kas ar to nespēja samieri-

nāties, tie bēga no pašu mājām. Kas nevarēja aizbēgt, tie

cieta, līdz rūgtums izauga par izmisuma dusmām. Tad viņi

dumpojās.
Pēc ungāru dumpja stepju vējš kļuva stiprāks. Laikmeta

varenie gribēja gāzt un nogalināt arī Dievu, bet nevarēja
to sagūstīt. Tad viņi izsludināja Dievu ārpus likuma, un

viņa vietā iecēla Atombumbu.

Cilvēks dumpoties nevarēja, jo bija vientuļš un akls.

arī no mājām aizbēgt nevarēja, jo viņa mājas bija pasaule.
Bet savās mājās Cilvēks bija kļuvis trimdinieks. Viņš tau-

stīja ceļu un klīda skaudrā nepacietībā, ticēdams, ka reiz
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tomēr kaut kur dzirdēs gaidīto vārdu. Tādam vārdam

vajadzēja būt! Cilvēks juta tuvojamies izmisumu, jo bija

sapratis, ka redzīgie ir aklāki par viņu. Kaut atgūtu acu-

gaismu! Tad varētu to atkal izdāvāt -— nevis, lai redzīgi-
aklie celtu sev jaunus karaļus, bet lai viņi kļūtu patiesi
redzīgi, celtos visi kā okeāns paisuma stundā un padzītu
tos, kas vēl negantāki par ķeizariem un karaļiem.

Saltā ziemas vakarā Cilvēks klaudzināja pie svešām

durvīm. Nekāda pils te nevarēja būt, jo visapkārt šalca

mežs. Vērās durvis, plūda siltums un smaržoja skujas. Cil-

vēks dzirdēja mierīgu vīra balsi:

— Nāc, nāc, redzu, ka esi pārsalis un izsalcis! Sēdies

te, tuvāk krāsnij. Siltuma pietiks mums abiem, gan pietiks
arī maizes. —

— Tu runā kā šī laika zaimotājs. -—

— Šis laiks mani iedzina mežā, bet gan jau viņu pašu
reiz aizdzīs cits laiks . . . Dod, es nolikšu tavu spieķi. Kā

tas sadilis! Esi daudz gājis. Pasildi vēl rokas, tad ņem

maizi. Un nedomā, ka esi svešinieks. Tas tu biji, kamēr

vēl nebiji pieklauvējis. —

— Un nedomā, ka esi svešinieks . . . Vai tā tu teici ? —

— Vai es pateicu ko savādu? —

— Jā, kaut ko sen nedzirdētu. Tie laikam ir burvju
vārdi, jo man vairs nesalst. Arī tava uguns labi silda, bet

tas ir cits siltums . . . Dvēsele vairs nesalst. ■—

— Burvju vārdus es nezinu, bet labi, ka tev vairs nesalst.

Paliec pie manis, jo laukā, pasaulē, ir maz siltuma. —

— Nezinu, vai palikšu. . . Man nav miera. Eju un

klausos, vai nedzirdēšu kādu vārdu. Domāju: tikko to

dzirdēšu, varēšu atkal redzēt. Tas ir pavisam vienkāršs

vārds, bet es viņu nespēju atcerēties. Reiz es to zināju,
labi zināju. —

— Paliec vien. Arī es gaidu kādu vārdu. Nezinu, vai

tas ir burvju vārds, bet zinu, ka tad būšu brīvs, un man
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vairs nebūs jādzīvo mežā. Varbūt, mēs abi gaidām vienu

un to pašu vārdu . .
. Ņem nu maizi, tad dedzināsim eglīti.

Ir Ziemsvētku vakars. Varbūt, ka laukā, pasaulē vairs nav

Ziemsvētku vakars, bet mums ir. —

— Tur laukā Ziemsvētku vakarā citi tirgojas, citi

dejo, citi tiek dzīti darbā kā jūgu lopi, citi salst un mirst

badu. Virs zemes izauguši savādi radījumi: viņi viens otru

moca, lai varētu paši sevi lutināt. Neatceros, pa kuru laiku

tie izauguši. Kā lai atcerētos? Ir bijuši tādi sajukumi, posts,
nemiers un neziņa, ka pat savu vārdu esmu aizmirsis

.. .
Sen man nav bijis tik labi kā šovakar. Tavā mājā ir miers,
maize un siltums. Bet visapkārt ir mežs, un mēs nedzirdē-

sim
...

—

— Tu domā to vārdu? Gan dzirdēsim! Varbūt, ka vēl

ilgi būs jāgaida, bet to vārdu dzirdēs visi, kas viņam tic. —

— Es palikšu pie tevis. —

Abatam pasaka iepatikās. Dažas vietas noklausījies divas

reizes, viņš teica:

— Savas acugaismas izdāvātāji bijuši vajadzīgi arvien,

bet jo sevišķi tie vajadzīgi tagad, kad cilvēki, materiālā

progresa saindēti, saslimuši ar vēl nepiedzīvotu lieluma

māniju un jūtas varenāki par Dievu. Par to runāšu pusnakts
mesē. Arī vārdiem: „Un nedomā, ka esi svešinieks"

.. .
To nezināmo vārdu jūsu pasakā, to, varbūt, zina daudzi.

Arī mēs abi. Bet mēs zinām tik daudz vārdu, ka īsto ne-

spējam apjaust. Sevišķi, ja tas ir vienkāršs. Varbūt, ka mēs

šo vārdu izrunājam katru dienu, bet viņš neatklājas, neatbal-

sojas mūsu dvēselēs, jo mēs viņam neticam
... Ja jūs reiz

domāsit, ka esat īsto vārdu atradis vai sadzirdējis, neslēpjat

viņu! Sakait arī man, sakait visiem. —

Abats bija nopietns, man likās — pārāk nopietns. Kad

gan varētu pienākt tāds laiks, kad pasakas sāktu piepildī-
ties ?

— Vai tad es nekļūšu kaut kas līdzīgs burvim, nebušu

bīstams? —

— Nē, jūs nebūsit bīstams! —
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— Labi, neslēpšu! Bet ja jūs to vārdu atrodat pirmais,
uzticat arī man. —

— Tad es nākšu un traucēšu jūs kaut naktī, kad rakstāt

dzejoļus. —

— Tas nebūs traucējums.
Abats aizsteidzās, lai gatavotos pusnakts mesei, un es

vairs nejutos atstāts.

Divpadsmit mēnešus biju klaudzinājis pie durvīm, aiz

kurām dzīvoja cilvēki. Citas neatvērās, citas atvērās, bet,

kad atkal aizvērās, bija tikpat svešas kā pieklauvējot. Cilvēki

nāca arī pie manis. Nezinu, ko viņi ieguva un paņēma
līdzi, bet gandrīz katrs atstāja plēsoņa nagu zīmes vai

garīgas nabadzības smaku. Labi, ka dzīvoju kalnā un māju
varu izvēdināt ar spēcīgu caurvēju . . .

Bet ir arī saules cilvēki. Bieži vien viņi paši to nemaz

nezin, bet kad kāds no tiem ver durvis, mūsu mājoklis

kļūst gaišs un pleci taisni, kaut būtu sēdējuši tumsā un

bēdās. Kad viņš aiziet, paliek skaudras ilgas, lai viņš drīzi

atkal atnāktu. Zinu tādus cilvēkus, bet abats Bartelemejs
ir no tiem vienīgais, kas līdz šim varējis mani Klosterkalnā

apciemot.
Uz La Hūbes klosteri aizbraukt nevarēju, jo nebija

naudas. Abats lasīja pusnakts mesi tepat Moulin dc France

ielejā, bet es zināju, ka tur būs daudz cilvēku, un tie mani

traucēs. Vislabāk ar savu sirdi un Dievu varu sarunāties

bez lieciniekiem un saprasties bez starpniekiem. Pusnaktī

iededzu sveces pie Dievmātes attēla, ieslēdzu atskaņotāju

un klausījos senās Ziemsvētku himnas Donas kazaku kora

dziedājumā. Agnus Dci no Bēthovena Missa Solemnis man

atļāva dziļā bijībā runāt ar Lēmēju, kurš var iznīcināt vai

apžēlot Vējuciema svešinieku, un arī tos varenos, kuru

vainas dēļ ir miljoniem šādu svešinieku. Kad no Hendeļa

Mesijas noklausījos Pastorālo simfoniju un kora dziesmu

Slava tam Kungam, zināju, ka mani sasniegusi Pestītāja
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dzimšanas vēsts. Ak, man taču bija ari Latvian Music

plates! Klausījos Jāzepa Vītola Dievišķo mirdzumu, un

sapratu, ka mūs visus jau būtu aprakusi nakts, ja šī mir-

dzuma nebūtu.

Svētās Mātes sejā bija miers un gaišums, svecītes eglē
bija gandrīz izdegušas, uzliesmoja pa skujai, tās smaržoja,
un Vējuciema svešinieka mājā bija svētnīcas miers. Klau-

sījos Torelli Svētās nakts pastorāli. Ja ellē kāds sadzird

šīs pastorāles skaņas, tā ir apžēlošanas vēsts.

Vai es biju apžēlots?
Zentas Mauriņas grāmatā Dzelzs aizbīdņi lūst atradu savu

šīs nakts evaņģēliju:
— Par spīti dumpībai un kurnēšanai, par spīti zaudē-

jumiem un postīgajam izmisumam, es liecos tā spēka
priekšā, kas liek puķei uzziedēt, auglim nobriest, saulei

lēkt un norietēt, kas nosaka cilvēku un putnu gaitas. Mūsu

ceļš ir iezīmēts, mūsu uzdevums ir to atrast, un ja mēs, par

spīti visiem sajukumiem, to ejam līdz galam, mēs esam

brīvi.

Kāda neredzama roka mani glābusi no iznīcības vētras,

no cilvēku ļaunuma uguns, nevis, lai es dažus gadus ilgāk
dzīvotu, bet lai nāvi pārvērstu dzīvībā, proti, lai nesa-

stingtu pelēkajā postā, bet skatu pievērstu zvaigznei, kas

uzlēca pusnaktī. —

Es drīkstēju meklēt ceļu uz to un iet līdz galam, lai

tiktu apžēlots — kļūtu brīvs.

Svecītes bija izdegušas. Atvēru logu. Ciema ceļa sasa-

lušajā sniegā čirkstēja soļi: kaimiņi nāca no Svētā Leona

ciema, no pusnakts mesas. Sāka klaudzēt durvis un logos

atspīdēja gaisma. Vai cilvēku prāts bija kļuvis labs?

Nakts bija skaidra un auksta, debess pārpilna zvaigžņu.

Zvaigzne, kas uzlēca pusnaktī, nebija vientuļa. Vai es

negrēkoju, sūdzēdamies par izdzītības lāstu un atstātību?

Es saucu un dzirdēju atbalsi. Ne kalnos, ne tuksnesī, bet

cilvēkā. Bartelemejs, abats ar dzejnieka dvēseli, varbūt,

bija vientuļāks par mani, bet vai viņš to kādam teica?
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Pusnakts mesē viņš ar daudziem lēnprātīgi runāja, lai tie

ver durvis un ielaiž labo, cilvēcīgo prātu, sacīdami:

— Un nedomā, ka esi svešinieks. —

Tiešām
— esmu augstprātīgs.

Pestītājs virs zemes bija visvientuļākais svešinieks, cilvēki

viņu pienagloja krustā, tomēr viņš tiem teica, un to pašu
saka arī mums:

— Redziet, es esmu pie jums ik dienas līdz pasaules

galam. — (Mateja cv. 28,20.)
Pār Klosterkalnu staroja mierīga gaisma, ko nezināju

saukt vārdā. Vai tas bija zvaigžņu atspīdums sniegā, jeb

sniega atspīdums zvaigznēs? Vai tas bija dievišķais mir-

dzums? Zvaigžņu zīmes rādīja, ka laika ceļš griežas pret
rītu.
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5.

Lauzu sirdis šeit ir cietas.

A. Dz. Kronins

Klosterkalns bija redzējis visādus notikumus, bet šodien

viņš redzēja kaut ko pavisam savādu: pār viņa krūtīm pa

akmeņainu taku joņoja pelēka ūdens straume, pret straumi

brida garš, lietū izmircis vīrs un stūma ķerru ar mežā

salasītiem žagariem.
Kalns vīru pazina maz. Cilvēki stāstīja, ka viņš ciemā

uz kalna pleca dzīvojot jau pāris gadus, bet cilvēku laika

mēriem bija savādi nosaukumi. Ko viņi sauca par gadiem,
tie kalna valodā saucās acumirkļi. Cilvēki arī stāstīja, ka

vīrs esot savādnieks. Bet kalns bija redzējis daudz dīvainu

vīru. Šis vēl nekādas dīvainības nebija darījis, tikai bija
liels klejotājs, sevišķi vējainās dienās, jeb naktīs, kad vēja
nebija nemaz.
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Bet šodien vīrs rīkojās savādi. Kas rudens lietus laikā

nesēd siltā istabā pie vīna glāzes, tas neciena cilvēku sen-

seno kārtību. Ja šis atkritējs iet mežā, brien pa pārplūdušu
taku un stumj malkas ķerru pret straumi, stumj augšā
kalnā, tad viņš ir trakulis. Varbūt — pilnīgi traks. Esot

tādi, kas nekā ļauna nedara, tomēr esot traki. Cilvēki tā

stāsta . . . Kalns pasmīnēja:
— Nu, lai viņš trakuļo! Gan jau pagurs. —

Sāka salt, sniga.
Trakulis vēl nebija paguris. No sasalušā sniega viņš izlauza

janvāra vētras notriektus zarus un nolauztus kokus. Pāri

klintīm, augšup pa stāvām un ledainām takām ķerru nebūtu

uzstumis pat milzis. Vīrs cēla malkas nastas plecos un

rāpās augšup. Kalns domāja:
— Kāds spītnieks! Ir tikai cilvēks, bet cīnās ar mani.

Un tieši tagad, ziemā, kad esmu neuzvarams. —

Ilgajā mūžā kalna prāts bija kļuvis skarbs, bet sirds

laba, jo viņš runājās ar sauli, un jutās vientuļš, kad to

neredzēja. Prāts aizvainotā lepnumā sacēlās pret spītīgo
cilvēku, bet sirds sāka to iemīlēt. Kalns nojauta, ka sirds

būs gaužām noskumusi, ja vīrs kādu dienu pārguris sabruks.

Spēku kalns cilvēkam nevarēja aizdot, jo arī milžiem un

kalniem spēku dod Dievs. Bet vai īsts milža spēks nav ik

vārdam, ko saka nogurušajam, lai to stiprinātu nākamam

solim? Bieži vien tieši šis solis vēl vajadzīgs, lai sasniegtu

mērķi, lai uzvarētu.

Kalns domāja lēni.

Viņam vajadzēja daudz laika, lai izdomātu, ko darīt: ieprie-
cināt prātu vai sirdi. Bet viņš kaut ko nesaprata, lai gan

par to domāja tā, ka vīrs ar ķerru sāka rādīties pat sapņos.

Cilvēki runāja visādi. Ko viens apgalvoja, to otrs apstrī-
. dēja. Pirmo reizi mūžā kalns kļuva nepacietīgs un vienudien

\ teica vīram:
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— Apsēdies te piesaulē uz ķerras, atpūties un pastāsti
man, kā paliki šoziem bez malkas. Nespēju to saprast.

Neatceros, ka tu vasarā būtu kā sienāzis nebēdīgi lēkājis

pa pļavu. Tikai stāsti atklāti un vienkārši. Gudrus vārdus

es nesaprotu. —

— Bez malkas paliku tādēļ, ka gribēju pirkt māju, kur

dzīvoju. Arī klostera drupas, dārzus, laukus, pļavas un

mežu. To visu esmu iemīļojis. Redzi, es esmu no tādas

tautas. Ja mums nav māju, zemes un koku, mēs esam

nelaimīgi. Domāju: tad man vairs nevajadzēs dzīvot zem

sveša jumta, audzināšu kartupeļus, barošu cūkas, un man

būs visa kā gana. —

— Jā, tajā mājā tu badu nemirtu. Jēgeru tēvam nebija
nekā, kad viņš atnāca, tikai pāris mazu bērnu, un radās

vēl citi. Bērni izauga un aizgāja, tie nebija no tavas tautas.

Tikai cūkas auga un negāja projām. Tās aizveda miesnieki

un atstāja Jēgeru tēvam daudz naudas. Pats redzēju! Bet

Jēgeru māte nomira, tēvs staigāja domādams, tad visu

pameta un aizgāja lejā pie meitas. Vai zini, kas notika?

Ciemā čurkstēja pannas un smaržoja gaļa, līdz Jēgeru tēva

cūku kūts bija tukša. Jā, tā tas bija, bet kā ir ar tevi? Vai

māki cūkas barot? —

— To iemācījos jau zēna gados. Bet ja nebūtu gribējis

pats barot, būtu gādājis tikai barību. Kaimiņiene Marija

par vienu cūku bija ar mieru barot citas visu gadu. —

— Tad tu nebūtu izputējis. Marija ir laba saimniece.

Bet kādēļ tu māju nenopirki? —

— Nebija naudas. Neesmu iemācījies to krāt. Pie Jēgeru
tēva tomēr aizgāju. Man bija tūkstotis franku, bet Jēgeru
tēvs gribēja pusotra miljona. ledeva man atslēgu bunti un

teica, lai gādāju naudu. Pārnācu mājās un tūlīt sāku ķiršiem

un ābelēm izzāģēt nokaltušos zarus. Tad gāju mežā. Re-

dzēju, ka jāparetina tikai biezokņi un jānocērt nokaltušie

koki, tad man būs ziemai malkas diezgan, un arī mežs vairs

nebūs kā bēdīga postaža. Naktīs rakstīju vēstules. Zināju,
ka citās zemēs dzīvo vīri no manas tautas, kas gudrāki par

mani. Tie bija iemācījušies sakrāt naudu. Gribēju atrast
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kādu, kas man palīdzētu nopirkt māju. Būtu audzējis un

pārdevis cūkas un to naudu viņam atkal atdevis. Vēstules

aizsūtīju, jā, vairākas vēstules, bet pienāca tikai viena

atbilde:

„Kā lai aizdod naudu svešam cilvēkam, kaut kur Fran-

cijā, kalna galā? Ja kas un kā, pat īpašumam netiks klāt."

Kalns nesaprata:
— Ko, vai es esmu tik augsts? Jeb tas gudrais naudas

sakrājējs tik vājš kāpējs? —

— Viņš laikam domāja, ka vajadzēs tev kāpt uz galvas,
lai paņemtu manu māju, bet nobijās, ka nespēs uzkāpt. -—

— Un tā tu paliki bez mājas! —

— O, es vēl mēģināju! Gāju uz banku. —

— Kas ta tada? —

— Banka ir māja, kur daudz naudas, jo tur dzīvo prie-

cīgi ņēmēji, bet īgni un skopi devēji. Viņi ilgi domāja,
tad teica, ka vēl jāpadomā. Beidzot gribēja zināt, vai esot

kāds, kas par mani galvo. —

— Kas tas ir — galvot? —

— Ja tu Dievam galvo par otru kalnu, ka tas apaugs

ar mežu, bet ja viņš neapaug, tad Dievs paņem tavu

mežu. —

— O, Dievam mežu diezgan! —

— Bet cilvēkiem naudas nekad nav gana. . .Par mani

galvot neviens negribēja. Arī kaimiņš Eižens nē. —

— Ko, arī Eižens ne? Tu taču viņam arvien palīdzi
strādāt! —

— Varbūt viņš domāja, ka tad es vairs nepalīdzēšu,
ja man būs jāaudzina kartupeļi un jābaro cūkas

. . . Bēdīgs

gāju pie Jēgeru tēva. Tas teica, lai mēģinu vēl. Viņam pie
meitas esot maizes gana. Naudu par māju varot gaidīt. Lai

tikai dzīvojot tālāk. Viņš esot gandrīz raudājis priekā, kad

dzirdējis, ka es jau iztīrījis dārzu un patreiz tīrot mežu.

Būšot labs saimnieks. Tā teica Jēgeru tēvs, bet viņa izau-

gušie un aizgājušie bērni gribēja steidzīgi dalīt mantojumu,
un jau pēc nedēļas bija sameklējuši mājas pircēju ar

naudu. —
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— Un tava malka? —

— To mājas pircējs bija nopircis līdz ar mežu. Liekas

gan, ka viņam to malku nevajaga, jo viņa guļ lietū un

sniegā vēl tagad. Arī māju viņam nevajag, un tā es tur

dzīvoju kā viņa īrnieks. —

— Hmm. —

— Vai esi kautko dzirdējis par advokātiem un notā-

riem? —

— Jā, jā, par tiem cilvēki tagad runā katru dienu! —

— Nu redzi! Arī man viņi bija vajadzīgi, kad gāju
uz banku. Bet viņi par katru uzrakstītu vai tāpat pateiktu
vārdu prasīja naudu. Bija pienācis rudens, man nebija ne

mājas, ne malkas, ne naudas. Kur lai būtu nopelnījis? Arī

Eižena rudens darbi bija padarīti. Domāju un izdomāju
ātri. Saki, vai esmu pareizi izdomājis? Kā ir labāk: nosalt

vai žagarus lasīt? —

— Žagarus lasīt ir gudrāk. Bet tagad, ziemā, aukstā

vētrā, lietū un sniegā? Tagad, kad zinu tavas nedienas

ar to māju, man tevis tiešām žēl. Es runāšu ar Dievu un

lūgšu, lai viņš dod agru pavasari. —

— Nenožēlo mani un nelūdz par mani Dievu! Vai esi

dzirdējis par tālu, skarbu zemi, kas saucas Sibirija? Tur ir

daudzi, arī no manas tautas, kas vēlās nakts stundās sēd

zemē ieraktās būdās pie pašu mūrētas māla krāsniņas, kur

nevis deg malka, bet kūp tundras zāle vai gruzd izkaltēti

lopu mēsli. —

— Šeit cilvēki par tādu zemi nekā nezina. Esmu dzirdē-

jis, ka tu viņiem stāsti. Vai zini, ko viņi dara? Kad tu aizej,
viņi saskatās un smīn. —

— Jā, es zinu . . .Kad sāku par to domāt, kļūstu grūt-
sirdīgs. Bet nerunāsim šodien par Sibīriju, arī par šejienes
cilvēku smīniem nē. Saki man vienu: vai biju nelga un

nejēga, bez naudas gribēdams pirkt māju? Šis jautājums
mani vajā, bet es pats nespēju atbildēt. —

Kalns ilgi pārdomāja.
— Vai gribēji kļūt bagāts? —
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— Nē, es gribēju pie sevis aicināt kalnos kāpējus, kas

iesprostoti pilsētās. —

— Tad tu neesi nelga un nejēga, lai cilvēki domā un

saka ko grib. Kalnos kāpēji man patīk! Ja kāds man uzkāpj
uz galvas, redzu, ka tam bijusi drosme kāpt. Kas tikai

bradā pa ielejām, tie man liekas sīki un bailīgi. —

— Bet vai es negribēju pārāk daudz, vai necentos sevi

paaugstināt? Esmu tikai mazas ziemeļu tautas bēglis, sve-

šinieks, bet biju iedomājies te kļūt par zemes un mājas

īpašnieku. Vai par to neesmu sodīts ar žagaru lasīšanu?

Varbūt, reiz tikšu sodīts arī par to, ka jūtos nelaimīgs,
lai gan ar šiem žagariem varu apsildīt māju, man ir grā-

matas, laikraksti, skaņuplates un pāris labu draugu. Vai

es neesmu neapmierināms cilvēks? . . . Laimīgs esmu bijis
tikai vienu reizi mūžā. Atceros ik vārdu, ko savās karavīra

piezīmēs esmu rakstījis 1945. gada 8. martā, vācu zemē,

Gieifsvaldes slimnīcā: ~Kad cilvēks ir laimīgs? Ja viņš
ir ievainots, cieš sāpes, slāpes un izsalkumu, ja viņš vairākas

dienas brauc lopu vagonā, saspiests starp citiem ievainotiem,

nonīcis un negulējis — ja viņš tad beidzot atrod zem sola

vietiņu kur apgulties, tad cilvēks ir laimīgs."
Kalns atkal ilgi domāja.
— Toreiz tu biji pārmocīts un izmisis, tādēļ tā rakstīji.

Patiesībā tu tajā lopu vagonā, arī apgūlies, biji nelaimīgs,

biji negantā pazemojumā. Pat suns nevar būt laimīgs, ja
viņam jāguļ zem sola, kur cilvēki to spārda kājām. Arī

viņš gribētu savu būdu
.. . Laimīgs tu nebūsi nekad, arī

tad nē, ja tev reiz būs sava māja. Ir tādi cilvēki, kas arvien

deg. . .

Bet zem sola, zem citu cilvēku kājām laimes nav.

Nelien vairs nekad un viņu tur nemeklē!
...

Es to nemaz

nevarētu, un tas ir labi. —

Lija.
Kusa sniegs, takas atkal kļuva par strautiem. Vīrs ar ķerru

slapjām kājām brida pa ledaino ūdeni. Kādu nakti atkal
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sala, kalns apledoja, bija kā zem stikla. Nākamā dienā virs

bieži apstājās un elsa. Ik solis pret kalnu bija grūti jāizcīna,

jo slīdēja kājas, un ķerra gribēja pa ledaino taku joņot
lejup. Vīram sāpēja galva, sāpēja mugura, kājas un rokas,

un skaudri gribējās ēst: jau ilgi viņa dienišķā pārtika bija
maize un kafija, dažreiz arī cukurs un naža gals sviesta,

dažreiz nebija pat maizes un kafijas. Bet ledainā malka

bija smaga, un tā no meža bija jānes katru dienu.

Vīrs izmisis stūma ķerru, bet tikai pāris soļus. Spīts

dedzināja prātu, bet spēks bija izsicis. Cilvēka spēks. Uz-

mācās reibonis. Vīrs pieķērās klintij, lai nesabruktu ceļos.
Vai kalns sakustējās, jeb cilvēkam pārgurumā tikai tā

likās? Nē, kalns laikam tomēr bija sakustējies, jo no klin-

tīm skanēdamas krita lāstekas, un kalns uztraukts sāka

runāt:

—- Nekrīti ceļos, tad ķerra joņos atpakaļ ielejā, tu būsi

zaudējis, un es tevi nicināšu! Kāp man droši plecos, vēl

tikai vienu soli, un tu būsi mani uzvarējis. Tad es tevi

nesīšu un nemaz nebūšu pazemots, jo tas ir gods —
nest

cilvēku, kas uzvarējis kalnu. Es kļūšu atkal jauns kā radī-

šanas dienās, tik ļoti mana sirds priecāsies! —

Ķerra vairs nelikās pārsmaga, un tikko vīrs to sāka

stumt, viņš redzēja, ka tiešām jau sasniedzis kalna virsotni.

Tai pāri kā neredzama straume plūda saules elpa. Kad vīrs

iestūma ķerru pagalmā, viņam likās: ir noticis kaut kas

sevišķs. Marta vējš sauca kokus, putnus, cilvēkus. Smagi,
kā pārdomādami, kā vēl neticēdami, iešalcās meži. Pār

ciemu spurdza pirmās bezdelīgas.
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6.

. . . es esmu saucēja balss tuksnesi . . .

Jāņa cv. 1,23

Sarkanās debesīs gruzdēja brūna saule. Brūnās smiltīs

gulēja melni akmeņi. Katram bija plaisa kā atvērta mute:

likās — akmeņi brēkuši, tad sastinguši pēkšņā nāvē. Zeme

bija izpostīta. Pa tuksnesi brida cilvēks, pelēks kā skranda.

Karsts vējš dzina smiltis un aizpūta viņa pēdas.
Virs zemes vairs nebija maizes, bet cilvēks pēc tās nebija

izsalcis. Izsalcis bija viņa gars. Varbūt tas bija tādēļ, ka

cilvēks tik labprāt bija ēdis un dzēris, bet garu bieži pame-

tis badā un slāpēs. Vai gars bija kļuvis stiprāks par miesu

un prasīja savu daļu, arī pagātnē nesaņemto daļu? Cilvēks

pirmo reizi atzinās, atzinās pats sev, ka ir garam daudz

parādā.
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Mežu vairs nebija. Tuksnesī tupēja un pret brūno sauli

kauca apsvilis vilks. Kad cilvēks brida tuvāk, vilks bailēs

smilkstēdams aizbēga. Cilvēks domāja:
— Vai izskatos tik briesmīgs, ka no manis bēg vilks ? —

Noliektu galvu, sakļautiem spārniem uz akmens sēdēja
Lucifers. Redzēdams nokautās zemes vaigu, Lucifers bija

kļuvis grūtsirdīgs. Kad cilvēks brida tuvāk, viņš bailēs

kliegdams aizlidoja. Bet cilvēks domāja:
— Vai esmu tik ļauns, ka no manis beg pat Sātans? —

Cilvēks brida tālāk, un laiks bija kā smiltis, ko dzen

tuksneša vējš. Akmeņu ēnas jau bija garas, kad cilvēks

ieraudzīja pretimnācēju. Sirds pazina, gars nojauta, kas ir

nācējs, tikai prāts šaubījās, jo vēl nebija atmetis pārgudrību.
Dīvains apmulsums cilvēkam bija liedzis pilnīgi aptvert, ko

viņš izdarījis, prāts bija sīksti pretojies vainas apziņai, bet

pretimnācējs tuvojās un cilvēks redzēja naglu rētas viņa
rokās un kājās. Arī prāts nu vairs nešaubījās, viņš redzēja
un ticēja. Bet ticība pārvērtās par izbailēm, ka leģenda

bijusi patiesība, ka apsmīnētais, apšaubītais un noliegtais
vairs nav noliedzams, ka neredzamais kļuvis redzams un

nāk kā soģis. Nākamā mirklī izbailes pārvērtās par izmi-

sumu, un cilvēks sabruka ceļos.

—- Kungs, esmu pacēlis roku pret Radītāju, jo iznīcināju
Viņa darbu. Esmu plēsīgāks par zvēru, jo vilks bēg, bailēs,

ka to nesaplosu. Esmu ļaunāks par Sātanu, jo viņš bēg, lai

to nesagūstu un neverdzinu. Kungs, es neesmu dzīvības

cienīgs! Nolādi mani, sit un sodi ar iznīcību! —

Kristus sniedza cilvēkam abas rokas un viņu piecēla:
— Kādēļ tu mani kārdini? Kādēļ tu gribi, lai tevi

iznīcinu? Vai tu neesi Radītāja darbs? Vai velti Viņš mani

sūtīja tuksnesī, kur pārgudrība, rijība un varas kāre tevi

ievedusi? —

— Bet ko esmu darījis es? Un jau sen, kad vēl nebiju
tik briesmīgs, lai domātu par zemes izpostīšanu! Es pazīstu
savu roku darbu, šīs rētas tavās rokās un kājās. —
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— Cilvēk, es tev saku paldies par šīm rētām, jo tikai

pie krusta kļuvu nemirstīgs, lai būtu pie tevis. —

— Vai tu neesi redzējis manu smīnu, neesi dzirdējis
manus augstprātīgos vārdus, ka tevi nepazīstu? —

— Postā tu mani pazīsti. —

Bija spirgts vējš.
Viņi vairs nebrida pa tuksnesi, bet kāpa kalnā. Kristus

jautāja:
—

Vai tu vēl pazīsti šo kalnu? —

— Jā, tas ir Pilnības kalns. To cēlu tajos brīžos, kad

nebiju neprāta apsēsts. Tad es nekalpoju nāvei. —

Kristus apstājās, skatījās lejup un raudāja. Viņi bija
tik augstu, ka varēja pārredzēt visu zemi. Zeme bija tuk-

snesis, kur gulēja mežonīgi izsvaidīti klinšu milzeņi, jo

drausmrgas eksplozijas bija sašķēlušas kalnus. Izdedzinātu

pilsētu drupās virpuļoja smilšu putenis. Cilvēces kapenes

vējš bija nolīdzinājis. Ārprātīga rotaļa ar dabas spēkiem
bija iznīcinājusi ūdeni. Sausajos okeānos kaucošā viesuļ-
vētrā griezās milzīgas smilšu kolonnas. Nekur neredzams,

bet visur jūtams un nežēlīgāks par Sātanu bija zemes jau-
nais valdnieks — tuksneša gars.

Cilvēks skatījās pār sausajiem okeāniem un pēkšņi
atcerējās reiz lasītus vārdus:

~ . . .
un jūra atdos savus mirušos".

Tas bija teikts par Pastaro tiesu, bet ja šīs tiesas lemšana

piederēja Dievam, kā to bija uzdrīkstējies cilvēks?

— Kungs, nolādi mani, sit un sodi ar iznīcību! —

— Es neesmu nācis nolādēt un iznīcināt, bet svētīt un

radīt. —

— Tad pārkausē mani un liec dzimt no jauna! —

— Tu esi jau pats pārkausējies, un bojāejas uguns
bijusi tavas otrās dzimšanas rīta blāzma. —
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Viņi kāpa augstāk, izbrida caur sarkanu miglu, zemi

vairs neredzēja, bet ieraudzīja skaidras debesis un sauli.

Ceļš beidzās, bet kalns bija nepabeigts, viņam nebija vir-

sotnes. Ceļmalā auga liels, tumši zaļš dzīvības koks un brīvs

pasaules vējš šalca tā zaros.

Kristus teica:

— Redzi, šim kalnam nav virsotnes, tomēr retajos un

īsajos saprāta brīžos esi viņu jau uzcēlis tik augstu, ka šeit

mēs redzam sauli, bet virs zemes arī diena bija kā nakts. —

— Jā, Kungs, kā ļauna nakts. —

— Es neesmu tavs kungs, neesmu pavēlnieks, es esmu

tavas sirds balss. Es atnācu pie tevis posta naktī, kā arvien

esmu nācis. No nakts mēs uzkāpām dienā. Nedomā vairs

par vilku un Sātanu, domā par otru cilvēku. Tu neesi vie-

nīgais, kas pārdzīvojis savu pašnāvību. Otrs cilvēks ir

paslēpies, jo baidās no tevis vēl vairāk nekā vilks un

Lucifers. Bet pasaule nepieder tev vienam. Ko darīsi, lai

viņš vairs neslēptos? —

Cilvēks noskuma:

— Es nezinu.

— Skaties saulē, tā ir Radītāja sirds. Ne pātaga un

vergu sviedri, bet saule un vējš audzina dzīvības koku.

Lauz viņa zarus, ņem sulu, nes un lej tuksnesī. Tad zeme

sāks atkal zaļot, jūra dabūs ūdeni, un tavs gars lai rada, ko

esi iznīcinājis. Lai rada labāku un pilnīgāku nekā bija.
Neverdzini un nekalpini. Vergs dumposies, kalps aizies,

tu kritīsi paša radītā jūgā. Kalpo Pilnības kalnam! Tad

zeme un zvaigznes palīdzēs, un tava kalpošana būs brīvība.

Tikai nedomā, ka ar vienu vārdu uzbursi Pilnības kalna

virsotni, nedomā, ka brīvība būs pastaiga pa zvaigžņu
ceļiem. Bezmiega naktis un rievains vaigs, tie būs tavi

burvju vārdi. Tava brīvība sauksies — vientulība
...

Es

tev nepavēlu, es aicinu. Vai gribi manam aicinājumam
sekot? —

— Es gribu! —

— Ej! Griba būs tev dienišķā maize. —
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Sarkano miglu vējš sāka izklīdināt, un cilvēks atkal

redzēja saules apspīdētu zemi. Viņš piegāja dzīvības ko-

kam un lauza kādu zaru. Atskanēja nevis lūzuma troksnis,

bet sen nedzirdēta brīnumdziesma.

Cīruļa diesma Lieldienās.

Pamodos, bija gaišs, bet pār galdu dega spuldze. Ak,
es taču tikai brīdi gribēju aizvērt un atpūtināt acis! Atkal

velti biju dedzinājis elektrību. Bet kas par to? Zeme

nebija izpostīta! Mani pārņēma tāds prieks, ka sāku raudāt.

Berzēju acis un nokaunējies pats sev pārmetu:
— Pamostas no sapņa un raud kā bērns! —

Pavasaris bija agrs, Klosterkalna virsotnē Lieldienu rīta

vējā šalca naktī izplaukušie gaiši zaļie bērzi. Atvēru logu
un uzsmaidīju pasaulei.





OTRA DAĻA

MANTOJUMS





89

1.

Drīkst ieslēgties, un var tikt

ieslēgts.
Septītais Klosterkalna likums

Selestīnes mājā reiz dzīvojusi klostera priekšniece.
Kādēļ viņa dzīvojusi atsevišķā mājā, tuvu biktstēva mītnei?

Kad sāku to pārdomāt, atceros leģendas par seno klosteru

dīvainībām, kuras nevar savienot ar svētu dzīvošanu un

bijīgu kalpošanu Tam Kungam. Vai Klosterkalna mūķeņu

priekšniecei biktstēva tuvums bija vajadzīgs tieši bijīgas
kalpošanas un sirds miera dēļ?

Kad klosteris nopostīts, biktstēva māja palikusi gandrīz
neskarta. Tādēļ, viņā dzīvodams, redzu, kas vēlākos laikos

pārveidots. Cilvēki pārveidojuši daudz, bet visvairāk pārvei-
dojušies paši. Grēkus viņi sūdzējuši arvien retāk un sko-

pāk . . . Postīšanas laikā gandrīz neskarta palikusi arī priekš-
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nieces māja. Leģenda stāsta, ka tagadējo Vējuciemu dibi-

nājis svešs vīrs Pauls. Nespēju izskaidrot, kādēļ viņš cēlis

sev māju klostera drupās, ja turpat bijušas divas gandrīz
veselas mājas. Pauls zinājis stāstu par apslēptajām klostera

bagātībām, kaislīgi meklējis tās visur, bet neviena teika

nestāsta, ka viņš būtu meklējis arī klostera mūros un

pagrabos.
Priekšnieces mājā dzīvojis Paula brālis. Viņš miris

neprecējies. Cik varu izsekot nostāstiem, arī vēlākie mājas
iemītnieki miruši neprecējušies. Selestīnes vecāki dzīvojuši
biktstēva mājā, un gandrīz viss Klosterkalns pamazām kļuvis

viņu īpašums. Dēls Viktors no pirmā pasaules kara pārnācis
ar ievainojumu galvā un kļuvis dīvains vientuļnieks. Arī

otrs dēls Lisjēns bijis nekur nederīgs. Kad vecāki nomiruši,

Selestīne visu pārdevusi, paturējusi tikai klostera priekšnie-
ces māju un dārzu. Viktors nomiris neprecējies. Liekas, arī

Lisjēns un Selestīne vairs neapprecēsies. Kāda dzimta

izmirst. Tas viss. Jeb klostera priekšnieces māja ir sodīta

ar neauglību? Par ko?

Ik dienas redzu šo māju. Akmens kāpnes un mūra žogs
vēl no klostera laikiem. Vai arī sūnainie cerīņu krūmi un

milzīgā, žuburainā ābele? Par pašu māju nekā nevaru pa-
stāstīt. Nav tādu vārdu. Kad viņu pirmo reizi ieraudzīju,
man bija jāapstājas. Mājai ir kāda dīvaina vara. To jūt
arī gleznotāji. Viņiem jāapstājas un māja jāglezno. Bet Lis-

jēns un Selestīne gleznotājiem nerādās.

Pirms pāris gadiem biju malkas badā, tad mežā ik

dienas sastapu Lisjēnu. Viņš nebija malkas badā, tomēr

gāja pat skaudrā sniegputenī un nesa mājās vētras notriektus

zarus. Tagad Lisjēns nes zarus tikai vasarā. Tā es viņu

redzu vairākas reizes dienā: guļot saburzītās bikses ar dažā-

das krāsas ielāpiem, biezs karavīru mētelis, ziemas cepure

ar „ausīm". Gari, balti bārdas rugāji. Skumjas, asarainas

acis. Uz pleca zaru nastiņa. Mēteļa kabatā vīna pudele.
Šad tad Lisjēns nāk uz avota pēc ūdens. Svelmaina saule.

Ciema ceļā vējš putina smiltis, purina Lisjēna mēteli un
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cilā cepures ausis". Ūdeni Lisjēns smeļ mazā, krāsainā

spainītī: ar tādiem bērni bārsta smiltis.

Reiz gribēju, lai Lisjēns kaut ko pastāsta par savu

jaunību, bet viņš sabozies atbildēja:
— Nekā vairs neatceros. Muļķis visu aizmirst. Un ko vēl

atceros, to gribu aizmirst. Kā lai aizmirstu, ja sākšu

stāstīt? —

Runājos ar Selestīni. Viņa par Lisjēnu stāsta, kad ir

noskaitusies, un tad nekā laba. Noskaitusies viņa ir bieži,

jo Lisjēns to kaitina ar pārmetumiem par sīkstulību. Tad

Selestīne uztraucas:

— Kaut reiz gadītos kāds, kas viņu ņemtu projām ar

visām pensijām! Bet neviens viņu negrib! Klausies, klau-

sies — neviens! Radinieki, kādi nu vēl palikušies, sāk runāt

ko citu, tiklīdz pieminu Lisjēnu. Un tiešām, kurš gan varētu

izturēt viņa nemitīgo ņurdēšanu un sodīšanos, ka viņam ir

piecas pensijas, bet nav ne santīma naudas, nav ko ēst, nav

ko mugurā vilkt... Ar drēbēm viņš guļ gultā un vārtās

mežā, kamēr noplīst. Kreklu nevelk nost, kamēr tas noplīst
un nokrīt. Ko ēst? Cikreiz viņš neaizmet sunim teļa vai

trusīša cepeti un kūkas! Nauda? Kā lai es Lisjēnam dodu

naudu? Tās piecas pensijas jau pirmajā stundā būtu izmē-

tātas pa ceļmalām, izdalītas pretimnācējiem. Ar ko tad es

maksātu briesmīgos rēķinus par vīnu? Pudeļu pudeles Svētā

Leona ciemā pie Zermēnas un Alīnes, Vālšeidā pie Kanceļa!
Viņš taču nav skaidrā prātā nekad. Tā tas iet jau gadiem.
Klausies, klausies -— gadiem! Lisjēns tikai liek piekravāt

mugursomu un pasaka: ~Selestīne samaksās". Kaut viņš
vismaz naktīs gulētu un ļautu arī man gulēt. Bet viņš sēd

pie krāsns vai vārtās gultā, dzer un runā. Kad nekā neat-

bildu, runā viens pats. Visu nakti. Vai tad brīnums, ka

esmu slima ar visu ko, visvairāk ar sirdi? Lisjēns ir vecāks,

bet es miršu pirmā, miršu drīz, un viņš paliks ar savām

pensijām. —
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— Vai jau sen, kopš Lisjēns tik daudz dzer? —

— Kopš es viņu atceros. Tolaik viņš jau strādāja stikla

fabrikā, Valleristālē. Tēvs bija izņēmis no skolas, teica, ka

puika esot par daudz samācījies, samaitājis galvu un sācis

runāt par lietām, par ko prātīgam cilvēkam neesot ko sprie-
delēt. Vēlāk sapratu, ka tēvam nebija taisnība, bet ko es

varēju darīt? Biju tikai meitene, mans pienākums bija

paklausīt un nerunāt pretī. Tēvs pat nebūtu klausījies, ja
es būtu teikusi, ka man ir savas domas par viņu, Lisjēnu
un arī pašai par

sevi . . . Man ļāva ilgi mācīties Vālšeidā

klostera skolā, tad lika mājās barot cūkas un slaukt govis.
Bet es biju iemīlējusi mūziku un grāmatas. No cūkām un

govīm man bija bailes. Lisjēns nīda stikla fabriku. Ne

darba dēļ, bet tādēļ, ka citi strādnieki viņu zoboja par

~jukušo studentu". Jutu, ka viņš klusībā nīda arī tēvu . . .
Lisjēns pārnāca no diviem kariem, bet kā jau zēna gados

pēc darba fabrikā bija iesācis, tā dzer visu mūžu. —

Dusmas bija norimušas, un Selestīne vairāk nekā negri-
bēja stāstīt. Viņa izklāja galdā receptes, lai apskatos, vai

parakstītie medikamenti ir labi.

Pie Selestīnes mājas bieži stāvēja lepni auto. Izsauktie

ārsti labprāt atbrauca un saņēma honorāru, bet viņi bija

apnikuši klausīties Selestīnes stāstus par viņas daudzajām

slimībām, tādēļ parakstīja visu, kas ienāca prātā. Katrs ārsts

bija parakstījis citādus medikamentus. Lasot receptes, likās:

kāds vājprātīgais gatavojis elles kokteili. Tur bija krāsains

ūdens, ko dod iedomu slimniekiem, bet bija arī ļoti iedar-

bīgi medikamenti, sirds un nervu slimniekiem; bija gan

stimulanti, gan nomierinātāji līdzekļi; bija caurejas zāles,

turpat līdzekļi pret caureju; bija visādi vitamīni un pilieni,
kas rada izsalkumu, bet Selestīnei bija atļauts ēst gandrīz
vai vienīgi nobriedušu rudzu maizi un vieglus virumus.

Selestīni brīdināt man nevajadzēja, jo zināju, ka parakstītos
medikamentus viņa gan nopērk, bet nekad nelieto. Vējcie-
mieši smējās, ka Selestīnei esot kaislība uz ārstu vizītēm,

bet bailes no viņu parakstītām zālēm. Šī kaislība bija lieka
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un dārgi maksāja, bet bailes bija Selestīni līdz šim paglā-
bušas no nāves vai nervu klīnikas.

Nē, elles kokteilis Selestīnei nebija vajadzīgs. Viņas

miegu traucēja piedzērušā Lisjēna nemitīgā runāšana, viņas
smadzenes indēja domas par sagandēto, nepiepildīto dzīvi.

Ja sieviete mūžā nav radījusi ne garīgas vērtības, ne bēr-

nus, tad dzīves beigās bezmiega naktīs viņu moca briesmīgs
izmisums. Biju arī šad tad sācis pārdomāt, vai Selestīnei

varētu būt kāds noslēpums, kāds traģisks atgadījums pa-

gātnē, par ko viņa nedrīkst vai negrib runāt? Šāds klusē-

šanas lāsts nožņaudzis jau daudzus cilvēkus. Biju arī apjau-

tājies citiem vējciemiešiem, bet tie tikai nosmējās:
-—

Kas
gan sevišķs viņai būtu atgadījies? Tepat ciemā

savu dzīvi mierīgi nodzīvojusi. —

Recepšu lasīšana bieži atkārtojās un sāka mani kaitināt.

— Jums ir tikai viena slimība: grūtsirdība. Zāļu pudeles
nav vajadzīgas. Projām no Vējuciema — pasaulē, ceļojumā!
Kad būsit nogurusi, paliekat kaut kur pilnīgā mierā, līdz

sāksit garlaikoties. Tad atkal ceļā. Kad reiz sāksit ilgoties

pēc mājām, tā būs zīme, ka esat vesela. —

Tā nebija nekāda sevišķa gudrība, bet Selestīne klusēja
un domāja. Gaidīju ilgi, bet kad viņa nekā neteica, jau-

tāju:
— Vai Radītājs nepriecājas, ja mēs sagandētu mūžu

vismaz cenšamies noslēgt ar skaistu saulrietu? —

Selestīne uztraucās:

— Klausies, klausies, tas taču maksā daudz naudas! —

Stāstu par Lisjēna precībām esmu dzirdējis no vairākiem

klosterkalniešiem, tāpat arī brīdinājumu:
— Tikai Lisjēnam pašam par to nekā nejautājiet! Tad

viņš briesmīgi noskaišas un jautātāju sāk ienīst. —

Bet kāda gan vajadzība cilvēkam jautāt:
— Vai vecā skabarga tavā sirdī vēl sāp? —
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Lisjēnam viņa katrā ziņā vēl sāp, bet man liekas, ka

šīs sāpes nav veltīgas, ka Lisjēns kļuvis par sava veida

glābēju. Viņš ir it kā bāka vīna jūras braucējiem. Jo: kad

kāds klosterkalniešu puisis taisās precēties, bet par ilgu sēd

krogā, vīri to brīdina:

— Uzmanies, ka tev neiziet tāpat kā Lisjēnam! —

Lisjēns gatavojies precēties pēc pirmā pasaules kara,

tātad šis stāsts nepieder senai pagātnei, tomēr viņa precības
jau kļuvušas par leģendu ar vairākiem variantiem. Vislabāk

man patīk Irēnes Lauvas variants.

No kara Lisjēns pārnācis ar lielu rētu rokā, bet drīzi

viņam pie krūtīm piekārti divi ordeņi un piešķirta pensija.
Ar ordeņiem Lisjēns lepojies, bet par pensiju priecājies un

teicis, ka tā esot lielāka nekā rēta. Dzēris un stāstījis, kā

nopelnījis ordeņus. Vīri šad tad ieminējušies:
— Lisjēn, tos ordeņus nopelnījis esi, kaut arī vīna

pagrabā sēdēdams. Arī naudas tev diezgan. Karš izkarots

un nu tev jāprecas. Pats redzi, ka brālim galva vairs nav

kārtībā. Arī Selestīne nav nekāda saimniece, par daudz

skolās gājusi. Un vai viņa nodzīvos neprecējusies? Tev

vajaga sievu un saimnieci. Vai neredzi, ka Klosterkalns

apaug krūmiem? —

Lisjēns klausījies, klausījies, un vienudien triecis dūri

galdā:
— Mucu vīna tam, kas man sagādās līgavu! —

Pēc pāris nedēļām vikārs — tai laikā Trakais vikārs —

baznīcā nolasījis, ka jautrais varonis Lisjēns no Vējuciema
vēlas doties svētā un Tā Kunga iestādītā laulības kārtā ar

jautro skaistuli Zuzannu no kaimiņciema. Līgavas sagādā-
tājs bijis viens no Zuzannas izbijušajiem līgavaiņiem.
Selestīne no baznīcas pārnākusi noraudājusies:

— Es aiziešu no mājām, pirms tā pagasta palaidniece
te ienāks! Nabaga Lisjēns! Ja viņš sēdēs mājās pie bērniem,

sieva staigās apkārt ar citiem, ja sēdēs krogā, tad mājās

nepietiks vietas sievas ciemiņiem. —
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Kāzu dienā Lisjēns saposies kā pienākas, arī ordeņus
nav aizmirsis, un jau laikus devies ceļā. Sastapšanās ar

līgavu — kā tradicija nosaka — lielajā draudzes dievnamā.

Lai tur nokļūtu, jāiet caur Svētā Leona ciemu, un tur krogā
Lisjēnu gaidījis līgavas sagādātājs. Drīzi saradušies arī citi

draugi un kaimiņi, tie apbrīnojuši Lisjēna ordeņus un sla-

vējuši vīnu. Lisjēns neskopojies ar kara stāstiem, līgavas
sagādātājs — ar vīnu.

Baznīcā līgava raudājusi, dusmojusies, tad atkal rau-

dājusi un kritusi nesamaņā. Kad pamodusies, sūtījusi pāris
radiniekus līgavaini meklēt. Lisjēns brīnījies:

— Ko ta' jūs tik pāragri ejiet uz baznīcu? Mācītājs
man teica desmitos. Vai neredziet, ka pulkstenis tikai

deviņi? —

Jā, krogus pulkstenis rādījis devīto stundu. . .
Nu,

tad baznīcas pulkstenis gan, laikam, rādot pagājušās nakts

vienpadsmito stundu, nosprieduši radinieki un mierīgi ap-
sēdušies pie vīna kausiem. Kad atnākuši otrie līgavaiņa
meklētāji, kroga pulkstenis tāpat rādījis devīto stundu.

Meklētāji uztraukušies:

— Tas pulkstenis taču stāv! Kad sākām nākt, baznīcas

pulkstenis rādīja pus vienu! —

Lisjēns neuztraucies:

— Nu, ja jau reiz jāiet, tad iesim arī! Bet es vēl gribu

pastāstīt, kā otro reizi saņēmu gūstekņus. Jūs arī nākdami

būsit izslāpuši. ledzerat pa kausiņam, es tūlīt izstāstīšu,
tad iesim, lai līgavai un mācītājam nav ilgi jāgaida. —

Kad pulksten divos Lisjēns ar pavadoņiem iegājis baz-

nīcā, tur tikai divas vecenītes murminājušas lūgšanas. Lis-

jēns gaužām noskaities un turpat baznīcā skaļi saucis:

— leva, leva, vai redzi, cik ļauns izaudzis tavs dzi-

mums? Tu Ādamu piekrāpi paradīzē, tā sakot — mežā,
bet tagad sieviete vīrus krāpj baznīcā! —

Gājis un ilgi klauvējis pie mācītāja durvīm, bet tās

neatvērušās. . . Pievakarē Lisjēns pārnācis mājās un viņam
līdzi nācis liels draugu, kaimiņu un svešu cilvēku bars, jo
pamestais līgavainis saucis līdzi katru pretimnācēju, lai pie



96

kāzu mielasta galda nebūtu jāsēd vienam. Selestīne stāvējusi

pagalmā, gatava aiziešanai, tiklīdz redzētu nākam Lisjēnu
ar jauno sievu. Selestīnes ceļasomu Lisjēns iemetis kaktā,

tad visiem dzirdot stingri noteicis:

— To saku un pasaku uz visiem laikiem! Tā pagasta

palaidniece nekad šajā mājā kāju nespers! Kur tas dzirdēts,

ka līgava aiziet no baznīcas, savu saderināto līgavaini nesa-

gaidījusi? Nekad neprecēšos! Selestīne, tu būsi saimniece!

Dari kā gribi! Ja gribi — pārdod visu! Man nevajaga!

Atstāj tikai jumtu virs galvas, gādā, lai man būtu vīns

galdā un krekls mugurā! —

Skaistā Zuzanna drīzi apprecējusies ar līgavas sagādā-

tāju. Kāzu viesi ilgi smējušies, kad jaunais vīrs pastāstījis,
ka viņš Lisjēna kāzu dienā apturējis kroga pulksteni. Kādēļ

bagātais Lisjēns neesot nopircis kabatas pulksteni? Viņš

Lisjēnam sagādājis līgavu un godīgi nopelnījis mucu vīna.

Ja Lisjēns nokavējis laulības, tad tā viņa paša vaina. Viņš,

jaunais vīrs, šodien savas laulības neesot nokavējis.
Vīna muca kāzās iztukšota.

Sēdu Selestīnes mājā un skumstu par veco krāsni. Tā

pamazām saplaisā, jo tiek pārkurināta. Ornamenti un figū-
ras apdauzītas malkas pagalēm. let bojā sens mākslas darbs.

Kā varētu krāsni glābt? Kaut mācētu burt, tad es ieburtu

krāsni savā mājā .
. . Vecais mākslas darbs vareni silda.

Sēdu istabas vidū pie apaļā viesu galda un svīstu. Lisjē-
nam mugurā ~mūžīgais" karavīra mētelis, galvā ādas cepure

ar nolaistām „ausīm". Viņš sēd pie krāsns atvērtām durvīm,
tieši svelmē, dzer jau otro pudeli vīna un nesvīst. Selestīne

sēd parastajā vietā, kaktā zem krucifiksa. Sēd salīkusi,

rokas uz ceļiem saņemtas kā lūgšanā. Pelēko matu mezgls
pajucis, lielas šķipsnas krīt pār pieri. Seja sakritusi, acis

pārāk lielas un spožas. Šajā pasaulē Selestīne kļuvusi sve-

šiniece. Vai viņa vēro klostera drupas? Gaišajā vakarā tās
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pa logu var redzēt. Jeb Selestīne domā par savas dzīves

drupām? Varbūt par to, ka mēs visi daudz graujam, maz

ceļam. Ko man stāsta Lisjēns, to viņa, liekas, nemaz nedzird.

Varbūt, ka viņa iemācījusies nedzirdēt, jo šos stāstus jau
klausījusies tūkstošiem reižu, līdz galīgam apnikumam.
Brīdi pa brīdim viņa pusbalsī ierunājas, un šie vārdi Lisjēna

stāstījumā ieskan kā disonanse no cita instrumenta. Ir

dīvaini reizē klausīties veca, puspiedzēruša karavīra dēku

stāstus un grūtsirdīgas sievietes dvēseles pašsarunu.

Kara dēkas Lisjēns stāsta labprāt, bet tikai tad, ja viņam
kaktā vairākas pudeles vīna. Vai Lisjēna stāsts ir patiess?
Tās traģēdijas ir patiesas, kur lomas tēlo aktieri bez drāma-

tiskās skolas izglītības. Karš ir vispatiesākā traģēdija, jo
daudzas lomas tur bez teātrāla patosa tēlo komiķi. Es

atzīstu, ka Lisjēns savu lomu tēlojis nepārspējami. Domāju,
tas tādēļ, ka viņam bijis personīgs, ģeniāls režisors — vīns.

Nav nelaime, ja Lisjēns samaina notikumu vietas un laiku,

jo viņš nestāsta vēsturniekiem. Ja viņš pareizi atceras ska-

tuves dekorācijas un savu lomu, ja ir taisnīgs pret pārē-
jiem tēlotājiem, tad viņa stāsts ir patiess. Lisjēnam bija
vairākas pudeles vīna, viņš dzēra arvien biežāk, un stāstī-

jums kļuva arvien spraigāks.

— Pirmajā karā biju vācu ķeizara karavīrs. Visa pasaule
zina, ka ar mums, lotringiešiem un elzasiešiem, gandrīz
ik dienu runā citā valodā: te vācu, te franču. Mēs atbildam

abās valodās, ka mums labi garžo vīns. Ķeizars runāja
vāciski un pavēlēja kauties ar frančiem. Vai es varēju
neklausīt? Atbildēju vāciski un franciski, ka kaušos — ja
būs vīns. Būšot! Tā aizgāju kauties, tepat Francijā, bet

ķeizars neturēja vārdu un deva dzert rumu. Man rums

negaršo, tādēļ domāju: gan vīnu atradīšu, bet par ķeizaru
nekaušos. Lai viņš dzer rumu un kaujas pats! . . . Reiz

briesmīgi šāvās ar lielgabaliem. Šāva abi, franči un vācieši.

Kad franči vairs nešāva, vajadzēja viņiem uzbrukt. Gājām,
bet nebija kam uzbrukt. Bedrēs gulēja tikai beigti franči.
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Dzīvie mūs nebija gaidījuši, bet aizgājuši projām. Un tas

bija prātīgi darīts! —

Selestīne:

— Ak, cilvēki, cilvēki! Vai Viņš, pie krusta mirdams,

jūs pārveidojis, atpestījis no ļauna? —

Lisjēns:
— Neklausies, ko viņa tur muld! Ja sāksi klausīties,

kļūsi traks. Jā, tad mēs gājām meklēt dzīvos. Ciemi tukši,

mājas deg. Drupās daži beigtie, dzīvo neviena. Pa dūmiem

un uguni ložņājot, sāka neganti slāpt. Slāpa arī no ruma:

pirms uzbrukuma mums deva daudz ruma, to visu tūlīt

izdzēru. Dūša un varoņa gars turējās diezgan ilgi, bet nu

gan bija tikai sausa mute un pakrūtē nelabums. Gadījās
liels krOgs. Tas dega, bet pagrabs nedega. Visi mani gru-

pas biedri bija vācieši. Teicu, lai nāk līdzi pagrabā, tur būs

rums un alus. Atradām visu: vīnu, konjaku, rumu, alu.

Par saldajiem dāmu dzērieniem nav ko runāt. Nezinu, ko

dzēra vācieši, es apsēdos pie vīna kastes. Vācieši dziedāja,

aizmiga, pamodās, dzēra, dziedāja un aizmiga atkal. Arī

es biju aizmidzis. Pamodos starp vīna kastēm. Vāciešu

pagrabā vairs nebija. Laukā dzirdēju franču balsis. Pa

lodziņu redzēju, ka virsnieks tirda manus grupas biedrus.

Tie vairs nebija karavīri, bet gūstekņi. Toreiz sāku saprast,
cik labi būt sīkam vīrelim: franči mani starp vīna kastēm

nebija ieraudzījuši.

lekārtojos kaktā aiz lielas vīna mucas. Franči bieži nāca

pagrabā pēc vīna, bet tumsā pie manas mucas neviens

nelīda. Naktī ciemā sāka sirdīgi šaudīties. Kad vairs

nešāva, pagrabā ar lākturi nokāpa divi vācu zaldātiņi. Man

tā gribējās ēst, ka dūša vīnu vairs neņēma pretī. Līdu no

kakta laukā, lai dabūtu paēst. Stāstīju tiem diviem, ka te

ir dzērieni kā ķeizara pils pagrabā, tikai nav ēdamā. Zaldā-

tiņi kļuva priecīgi.
— Tad sauksim šurp kapteini! Ēdamā mums diezgan,

bet kapteinis lika sameklēt ko dzeramu. —
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Zaldātiņi atnesa maizi, sviestu un konservus, es izmek-

lēju vislabāko konjaku. Tūlīt arī pagrabā nokāpa ne tikai

viens, bet divi kapteiņi. Sākām ēst un dzert. Vēlāk kap-
teiņi tos divus zaldātiņus aizsūtīja projām, bet mani viņi
neredzēja, jo biju atkal ielīdis savā kaktā, līdzi paņemdams
krietnu ēdamo. Kapteiņi dzēra, dziedāja par ķeizaru un

aizmiga. Pret rītu dzirdēju tikai pāris šāvienus, tad ciemā

sākās traka aurošana un skriešana. Pēc kādas pusstundas
pagrabā nokāpa divi franči. Zemē gulēja abi kapteiņi, uz

vīna mucas dega lākturis. Pirmais francis nesaprata:
— Beigti? —

Otrais smējās:
— Ne, piedzērušies! —

Es sēdēju savā kaktā aiz mucas.

Pēc divām dienām ciemu atkal ieņēma vācieši un es

pagrabā vairs nepaliku: vīns negaržoja, jo biju atkal izsal-

cis. Ciemā bija ienākusi mana vienība un atlikušie kara-

biedri kasīja pakaušus:
— Lisjēns? Jā, tas ir viņš! Daudzi jau krituši, daudzi

pazuduši, bet Lisjēns sveiks un vesels izlien no vīna

pagraba! —

Selestīne:

— Ko līdz ticēt, ja ticība pieviļ, ko līdz gaidīt, ja

nesagaidi? Velti ticēdams un gaidīdams kļūsti par ap-

smieklu, vispirms citiem, beidzot pats sev. Ko līdz celt,

ja citi gaida, lai nojauktu? Kas paliek? Tava nama drupās

aug koki, tavs kaps nav zināms. Kur esi, ko dari tu pats?
Tu tici, gaidi un cel atkal, jo nāves stundā neesi miris, bet

pārdzimis. Tikai tu to nezini, tu nekā neatceries. Un tā ir

labi. Citādi tu vairs neuzdrīkstētos. —

Lisjēns:
— Ar to mana karošana rietumu frontē bija galā. Ķei-

zars sūtīja kaut krievus. Laikam bija manījis, ka es ar

frančiem negribēju kauties. Un kā lai būtu gribējis? Arī
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frančiem garšo vīns
...

Tu stāsti par Latviju. Tolaik tāda

vārda nedzirdēju. Es pazīstu Kurzemi, jo tur biju. Vai tu

esi no Kurzemes? Dīvaina zeme: ne kalnu, ne ceļu, tikai

līdzenums, un tur mēs bridām pa dubļiem. Upju krasti

klinšaini un apauguši kokiem. Ciemu nav. Tolaik domāju:
te ir tik dusmīgi cilvēki, ka katram jādzīvo savā mājā.
Tagad zinu, ka cilvēki naidojas tad, ja jādzīvo vienā mājā...
Nezinu, kā jūs paši satiekat, bet uz mums jūs tolaik bijāt
neganti. Kad karojām pie Rīgas, lielajā purvā, kam malā

smilšu pakalniņi, ja nāca uzbrukumā krievi, mēs dzērām

kafiju un smējāmies, bet kad nāca latvieši, dzērām rumu

un skaitījām lūgšanas .
.
. Lai nu ko, bet Kurzemi un ne-

gantos karotājus neesmu aizmirsis. Nemaz nevaru aizmirst,

jo šī rēta sāp visu ziemu, sāp arī vasarā, kad nāk lietus.

Un kā lai nesāpētu? Viņas dēļ es gulēju slimnīcā tik ilgi,
ka ķeizars zaudēja karu un troni. —

Selestīne:

— Vārdi sadegs, zelts, pilsētas un valstis sadegs, kad

nāks šķīstīšanas ugunī. Paliks tikai bezmiega nakšu domas

un apslēptās, neizkliegtās sāpes. Vai to nav katram cilvē-

kam? Ne tam, kas tikai staigā uz divām kājām un izliekas

gudrs, bet cilvēkam. Šis cilvēks grib augt, bet tie, kas

izliekas gudri, viņu iesloga būrī, lai viņš kļūst kuprains,
lai var tikai rāpot. leslodzītāji domā, ka arī viņa gars kļūs

kuprains. Nē, viņa gars būrī izaug par milzi. Bezmiega
nakšu domas un klusējot ciestās sāpes top par dzīvu spēku,
par vielu. No tās viņš radīs jaunu cilvēci. —

Vai Seletstīne nav praviete? Beidzot sapratu, kādēļ
klosterkalnieši viņu sauc par raganu.

Pat mācītājs reiz esot

Selestīnei aizrādījis:

■— Mana meita, ej ar mieru! Tavus grēkus es sapratu

un piedevu, bet to citu, ko tu man stāsti, to es nesaprotu. —

Lisjēns:
— Nezinu, ka pēc kara būtu kas sevišķs noticis. Franči

mums atkal apgalvoja, ka esam franči. Man bija savas
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domas, bet pretim nerunāju, jo franči man iedeva divus

ordeņus un trīs pensijas. Negribēju ņemt, teicu, ka te nu

gan ir kāds pārpratums, bet tad man pamatīgi ieskaidroja:
es esot bijis ienaidnieka karavīrs, bet darbojies franču labā,

esot ievilinājis lamatās vācu karavīrus, reiz pat divus kap-

teiņus. Bija jātic, ka to tiešām esmu izdarījis. Tikai vēl

tagad nesaprotu, kā franči to zināja, jo es taču biju paslēpies
aiz vīna mucas. Bet to gan nevienam nejautāju. Varbūt, ka

franči paši nezināja, kā viņi to zina. —

Selestīne:

— Viņš saka, lai eju pasaulē, bet neviena slimo kase

to nemaksā! Skaists saulriets?
... Jā, pēc pēdējā saulrieta

rīts vairs nenāks. Un tā būs labi, jo tajā naktī bezmiegs
mani nomocīs. —

leelpoju it kā karstus pelnus, jutu, ka krekls līp pie

muguras. ledomājos savu māti. Viņa būtu teikusi:

— Nesmoc pats, un neļauj arī citiem nosmakt. Kas par

to, ka esi svešā mājā? Ver vaļā logu! —

Piecēlos un atvēru logu. Gribēju teikt, ka no krāsns

versmo īsta šķīstīšanas uguns, ka man sāk sāpēt galva, bet

paskatījos uz Lisjēnu un Selestīni, un neteicu nekā, jo viņi
mani neredzēja. Lisjēns iemeta vēl krāsnī malku, dzēra

skaļiem guldzieniem no pudeles, labsajūtā nosēcās un tur-

pināja stāstu.

— Otrajā karā mani neviens nedzina, bet es gadījos ceļā,

pinos pa kājām, un tā mani paņēma līdzi uz Maziņo līniju.
Lai saprastu, kas tur notika, bija jāizdzer daudz vīna, bet

vīna tur bija vairāk nekā dzērāju. Nobijos, ka esmu nepa-
reizā pusē, tad pārdomāju un bailes pārgāja: biju pareizajā

pusē, jo arī pirmajā karā biju pie zaudētājiem. Vācieši

brauca Maziņo līnijai pāri, cauri un apkārt, mēs sēdē-

jām bunkuros un nezinājām, vai esam gūstā, jeb vēl jāpa-

gaida . . .
Kādu nakti man lika sargāt bunkuru. Tajā sēdēja

bars virsnieku pie kartēm un citiem papīriem, bet tajos

viņi nemaz neskatījās, tikai dzēra vīnu un vaimanāja, ka
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Francija ir beigta. Neesot prāta karot par to, kas jau beigts,
labāk tūlīt gūstā. —

Selestīne:

— Cik labi, ja var pateikt: Es aizeju! Kādēļ gribēju
teikt, gadiem ilgi gribēju, bet neteicu? Un viņš? Klausies,

klausies, viņš atnāk un pasaka: Es palikšu! Neviens viņu
te nesaprot, bet viņš vēl arvien grib palikt. Traks cilvēks!

Cik ilgi viņš spītēs pats sev? Vai neredzu, ka rudeņos un

pavasaros viņš top nemierīgs? Tas ir gājputnu laikā. —

Lisjēns:
— Stāvēju pie bunkura, skatījos zvaigznēs, domāju par

debesu valstību un zemes dzīvi, un nevarēju izdomāt,

kādēļ viss iekārtots tā un ne citādi? Domāju: Ja debesīs

tikai vienu reizi izceltos karš, tad svētie kļūtu citādi. Tad

viņi dotu cilvēkiem prātu, lai tie vairs nekaro. Bet tagad?
Svētie dzīvo mierā un priekā, skatās lejup un, varbūt,
domā, ka mums te nav nekāds karš, bet karnevāls

.
.

. Pēkšņi
dzirdēju: no vācu puses nāk! Dzirdēju taustīgus soļus un

čukstus. Bet nācēju nevarēja būt tikai divi vai trīs, manīju,
ka nāk vesels bars. Atslēju šauteni pie bunkura, gāju pro-

jām un nedizrdēju ne kliedzam, ne šaujam. Un kas gan
lai būtu šāvis? Tie vīri pie papīriem taču gaidīja, lai nāk

vācieši un ņem viņus gūstā! Nākamais bunkuris bija kādu

kilometru aizmugurē. Kad to jau varēju saredzēt, sāku

skriet un saukt, ka vācieši nāk. Tūlīt ierūcās automašīnas,
vīri strādāja kā ordeņus pelnīdami, un pēc desmit minūtēm

mēs braucām. Bunkuri nepalika nekā. Bet tas jau nebija
štāba bunkuris, tā bija vīna un cigarešu noliktava! —

Nenocietos:

— Lisjēn, vai jūs tiešām tikai bēgāt un nemaz neka-

rojāt? —

— Protams, ka karojām! Bet tā, lai vācieši mūs neno-

šauj. Beigts karavīrs nekur vairs neder
.. .

Cilvēk, vai tu

nezini starpību starp vācu un franču karavīru? Vācietis

gatavs par tēvzemi krist, francūzis grib par tēvzemi dzīvot.
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Zinu tikai vienu francūzi, kas gatavs par tēvzemi mirt. Tas

ir dc Golls. Tādēļ franči viņu apbrīno, jā, ir arī tādi, kas

ienīst, bet neviens nesaprot. Un vai nav arī labāk, ja dc

Golls vēl nav par tēvzemi miris, bet dzīvo? —

Selestīne:

— Nē, negaidi lielo nakti, kad bezmiegs un nemiers

tevi vairs nemocīs! Vai tajā naktī tev nebūs par daudz

miera? Esi priecīgs un pateicīgs, kad atkal redzi uzlēcam

sauli. Jo var taču būt, ka tieši tajā dienā nāks kāds prieks,
un tu vairs nebūsi ne izmisis, ne sarūgtināts. —

Nē, Selestīne nav izdegusi. Visu mūžu viņā ir gruzdē-
jusi zemdega, tā gruzd vēl tagad. Lisjēna pudele bija apgā-
zusies un vīns lija uz grīdas. Negāju pudeli pacelt. Lai

izlīst. Tā labāk. Lisjēns rakņājās pa kabatām, tad sāka

plātīties rokām. Viņš vairs nestāstīja, bet brīžiem murmi-

nāja, brīžiem kliedza.

— Abos karos daudzi krita, paši negribēdami . . . Vai

mana vaina, ka nekritu? Vai man vajadzēja nošauties?

Selestīne būtu saņēmusi vēstuli: „Kritis varoņa nāvē par
brīvību, brālību un vienlīdzību". Mans vārds būtu zelta

burtiem rakstīts baznīcā, varoņu piemiņas plāksnē, bet

brālības un vienlīdzības tomēr nebūtu nekur. . . Brīvība ?

Citur saka, ka cietumā vairāk brīvības nekā mājās, pie
mums ir par daudz brīvības, tādēļ tā kļuvusi mums par
cietumu . . .

īsta brīvība ir tikai tur, kur cilvēks priecājas,
ka viņam izdevies aizbēgt no citiem cilvēkiem. Daudz ko

es nezinu, bet šito patiesību zinu, un pēc tās dzīvoju ...
Man ir piecas pensijas! Divas ordeņu pensijas, ievaino-

juma, darba un vecuma pensija .. .

Tomēr esmu nabaga
vīrs. Man nav nekā! Pat par manu vīnu maksā Selestīne.

Gan ar manu naudu, bet man pašam to nedod. Vai var būt

vēl lielāka nabadzība?. . .Kas reiz bija te — krūtīs, un te

— galvā, to ļāvu citiem nomaitāt. Nebija dūšas iet savu

ceļu. Tā kļuvu par ciema muļķi .. . Kas bijis, to gribu
aizmirst, bet nespēju. Un tomēr es gribu dzīvot. Vienkārši:
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gribu dzīvot! Tad aizbēgu no Selestīnes un esmu brīvs.

Klausos vēju . . . Skatos kā nāk pavasaris . . .Kā . . . —

Lisjēns sabruka. lecēlu viņu gultā un pavēru zilos,

aiztūkušos acu plakstus. Lisjēns bija cieši aizmidzis. Seles-

tīne piecēlās:
— Nav pirmā reize, viņš nav miris! Bet šonakt viņš

gulēs. Es arī. Man tik viegli elpot, tik mierīgs prāts. Liekas,

ka pat asinis būtu kļuvušas spirgtākas. It kā kaut kur mājā
būtu atvērts logs. —
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2.

. . . es pie jums sūtu praviešus un

gudros un rakstu mācītājus; no tiem

jūs citus nokausiet un krustā sitīsiet,

un citus no tiem jūs šautīsiet savās

baznīcās un vajāsiet tos no vienas

pilsētas uz otru.

Mateja cv. 23,34

Draudzes archīvā ziņas par Trako vikāru ir skopas.
Tās rakstījis vecais mācītājs, bargais draudzes gans, kam

manuprāt Mozus tuvāks par Kristu. Izlasījis skopās atzīmes,

sāku pārdomāt. Pārdomas kļuva par aizdomām. Gāju pie
Irēnes Lauvas un tūlīt redzēju, ka man laimējies izvēlēties

īsto ceļu.

Kopš pazīstu Irēni Lauvu, esmu sācis apšaubīt astrolo-

ģijas nemaldību. Divas dvēseles esot Dvīņu zīmē dzimu-

šiem, un parasti tie esot mākslinieki vai rakstnieki. Irēne ir

dzimusi Lauvas zīmē, bet esmu gana pārliecinājies, ka viņai
ir divas dvēseles. Viena ir paštaisna un valdītkāra -— tā

uzbrūk, lai uzspiestu savu gribu; otra ir kā burvju instru-
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ments, it kā dzīva vijole ar sudraba stīgām — tā skan vēl

tad, kad spēlētājs jau miris. Irēni sāku saprast, kad biju

dzirdējis stāstu par viņas vecākiem. Ticu — arī fanātisks

astrologs būtu sācis pārdomāt, kas gan topošo cilvēku ie-

tekmē vairāk: viņa radītāji -— vecāki vai zvaigznes?...
Irēne Lauva būtu arī slavena rakstniece, ja būtu uzrakstījusi
tikai daļu no tā, ko stāstījusi man un jau daudziem pirms
manis. Galvenais — uzrakstījusi tieši tā, kā viņa stāsta.

Par Trako vikāru man stāstīja ne pati šķautnainā, pret-

runīgā Irēne, bet viņas otrā dvēsele. Negribu skurbināt

lasītāja fantāziju, negribu apvainot morālisko nevainību,

bet vai man, atstāstot dzirdēto, noklusēt, ka Trakais vīkars

ir bijis tikai cilvēks? Varbūt, ka mirdams viņš kļuva svētais.

Irēne lēja tasēs stipru kafiju.
— Trakā vikāra laikā biju astoņpadsmitgadīga meitene,

un man nebija nekā cita ko darīt, kā tikai šad un tad

paganīt audžuvecāku vienīgo govi. Jā, tikai šad tad, jo
bieži, sevišķi svētdienās, govi ganīja audžumāte, ko saucu

par tanti. Tante baidījās, ka es varētu pārpūlēties. Tik laba

viņa bija!
Tolaik Vējuciemā nebija pamestu māju, bērnus, jaunie-

šus un lielos neskaitīja kā tagad — uz pirkstiem, bet apvēr-
tēja baros. Mēs, jaunieši, skrējām pa kalniem un tēlojām

mežoņus. Kad nometām drēbes, kāpām kokos un līdām

alās, tad daudz vairs nevajadzēja tēlot un fantazēt. Kas

tagadējie bērni un jaunieši? Ja viņi lamā cilvēkus, izdauza

logus, noplēš kaimiņu dārzos negatavus ābolus un šad tad

pakar pa kaķim, tad pret mums, kādi bijām tolaik, viņi

ir kā dresēti trusīši. Tikai nepacietībā viņi mūs tālu pārspēj,
un es neticu, vai ir vēl kāds, kas bijīgi gaida kāzu nakti . . .

Nebiju nekāda lēnā meitene, tomēr jaunieši man pār-
meta, ka es viņu barā nederot. Un tiešām — bieži man

mežoņu dejas laikā uzmācās vientulības sajūta. Tad ātri
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apģērbos un skrēju projām, turp, kur nekad nejutos vien-

tuļa.

Citi kliedza:

— Skrej, skrej pie Trakā vikāra! Viņš jau gaida! —

— Jā! Un jūs variet skriet pakaļ trakiem suņiem! —

Tiešām, vikārs mani gaidīja. Vai nu pie kapellas, kur

jau sen bija beidzis bībeles stundu, vai kaut kur Svētā

Leona ciemā. Vikārs bija jauns, skaists un priecīgs. Jau pa

gabalu dizrdēju viņa smieklus. Viņš arvien bija meiteņu

ielenkts, un arī tās smējās, bet šos smieklus es negribēju
dzirdēt, tie mani kaitināja. Draudzes zēni nīda vikāru, es

nīdu meitenes.

Kad vikārs ieraudzīja mani, viņš pameta meiteņu baru,

skrēja man pretī un nevis sauca, bet gavilēdams kliedza:

— Irēne, Irēne! Skrej taču ātrāk! —

Es biju ilgi un ātri skrējusi, bet sāku skriet vēl ātrāk,

būtu spējusi skriet vēl kilometriem tālu, un arvien ātrāk.

Bet tiklīdz mani apskāva vikāra rokas, man vairs nebija ne

spēka, ne elpas. Tad vikārs mani nesa projām no ciema —

mežā, kalnos. Viņš spieda vaigu man pie krūtīm un runāja:
— Nē, Irēne, vēl tu nevari nostāvēt! Tu tūlīt atkal

pakritīsi, jo tava sirds lēkā, un viņa ir stiprāka par tevi. . .

Nu tu vari jau nostāvēt, bet vai redzi, ka tev vēl trīc kājas?
Nāc, piespiedies man, pieķēries labi cieši un sper pirmos

sļus, mācies staigāt kā bērns . . . Tā, nu tava sirds ir atkal

mierīga, tu vari iet, pat skriet... Jā?. . . Pagaidi, neaiz-

skrien viena!
..

. Ne, nekļaujies man vairs klāt!
...

Ir

laiks
...

es gribu paskaitīt rožu kroni, tad skriesim. —

Vikārs pagrieza man muguru un brīdi skaitīja lūgšanu.
Tad viņš atkal kļuva jautrs, un mēs skrējām.

Reiz pēc līkumaina skrējiena bijām apstājušies pie
Svētā Leona ciema kapellas. Tolaik vēl bija vecā kapella,
aiz ciema, klinšu augstienē. Gadusimteņi bija nākuši un

gājuši ar kariem un revolūcijām, nezinu, cik reizes kapella
bija nopostīta un atkal atjaunota. Ik reizi bija veidots kas

jauns, bet bija palicis arī kas no vecā. Vikārs mani mācīja
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pazīt romāņu un gotu stilus, viņš stāstīja, ka kapellai esot

liela vēsturiska vērtība, bet vēl vērtīgāka viņa esot kā sens

mākslas darbs, draudzes lepnums. Tad viņš pagriezās pret
bruņinieku pils drupām, kas bija turpat aiz kapellas, krū-

miem un nezālēm apaugušas:
— Redzi, ka gars — gan lēnām, bet tomēr ar laiku

uzvar bruņas un pātagas! Reiz, kad gars arī pats būs nometis

senu aizspriedumu, netaisnīgu lāstu un untumainas neiecie-

tības nastu, tad uzvaras triumfa stunda tuvosies ātri. Bet

tagad vēl ir grūts laiks
.

. . Vēl ir daudz smadzeņu, kas

apaugušas piepēm. —

Pirmo reizi vikāra lūpās redzēju rūgtuma rievas. Viņš

rādīja uz Vālšeidu.

— Arī tur kāds sēd ar svētsvinībā sastingušu seju un

gaida mani pārnākam, lai varētu norāt, ka atkal esmu necie-

nīgi skraidījis ar necienīgiem ļaudīm. —

— Tevi grib norāt? Vai tas ir
...

? —

— To es tev nedrīkstu teikt, tagad vēl nē. —

Pa klinšu kāpnēm vikārs skrēja lejup uz Vālšeidu, un

viņa sutāns plīvoja vējā. Pēc brīža viņš apstājās, māja man

abām rokām, un vējš atnesa viņa smieklus. Arī es māju un

smējos, bet manus smieklus viņš nevarēja dizrdēt, jo es

smējos pret vēju. Kad vikāru vairs nevarēju redzēt, man

atkal uzmācās vientulības sajūta, bet ne ilgi. Pie pastnieka
Holderbaha mājas klaigāja jauniešu bars, es skrēju turp.

Jaunība nemīl vientulību.

Vēlāk vikārs nopirka motociklu.

Šo sprauslātāju es neiemīlēju nekad. Jo: vikārs nu

joņoja pa ceļiem kā visu pasaules vēju nests, un viņam

aizmugurē sēdēja un spiedza kāda meitene. Jo: ieraudzījis
mani, viņš uz motocikla drāzās man pretim, pāri grāv-

jiem un akmeņiem, kā neprātīgs. Vai spēju saskaitīt

un atcerēties, cikreiz viņš krita un apdauzījās, cikreiz

saplēsa sutānu? Dzīvoju bailēs, arī naktīs sāku murgot, ka
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vikārs krīt, ir nāvīgi ievainots, nespēj vairs piecelties,
izstiepj rokas un sauc:

— Irēne, Irēne!

Reiz braucām uz Skaisto klinšu kalnu. Necik tālu gan

nevarējām braukt, jo tolaik vēl nebija jauno ceļu, motociklu

vajadzēja atstāt jau pie Divu Upju mežsargmājas un kalnā

kāpt pa šauru, aņmeņainu taku. Skaisto klinšu alā todien

biju pirmo reizi. Vikārs sakūra uguni un stāstīja, ka šajā
alā reiz dzīvojuši cilvēki. Viņiem neesot bijuši ne priesteri,
ne baznīcas, bet Dievu viņi katrā ziņā pazinuši. Esot taču

vienalga, kā viņi to saukuši un kā viņam kalpojuši. Es

varot ticēt, ka cilvēki tad bijuši laimīgāki un Dievam

tuvāki nekā tagad.

Mani audžuvecāki par vīrieti un sievieti nekad nerunāja.
Mēs, meitenes, gan runājām, bet tikai aprautos pusvārdos,
arī zēni, ja tiem paspruka kāds pārdrošs vārds, sastostījās
un nosarka. Mūsdienu valodā runājot, mēs bijām vecmodīgi.
Varbūt, ka tieši šī vecmodīguma dēļ mēs, kā jau stāstīju,

puskaili vai pilnīgi kaili barā skraidījām pa mežiem, bet

manā laikā nevienai meitenei pirms kāzām negadījās bērns.

Protams, biju dzirdējusi, ka šādi gadījumi bijuši, ka vecāki

grēcinieces izdzinuši no mājām, un mācītājs izraidījis no

draudzes
... Jā, es zināju, ko vīrietis dara ar sievieti, bet

baznīcā daudzreiz biju dzirdējusi, ka pirms laulībām tas

esot briesmīgs grēks, un arī vēl pēc laulībām — miesas

kārība, kas nākot no velna.

Man patika vairāki zēni, bet visvairāk vikārs. Ko īsti

pret viņu jutu, par to nebiju domājusi, zināju, ka vikārs

nedrīkst precēties, tādēļ man nekad neienāca prātā domāt

par viņu kā par vīrieti. Jā, kad biju pārskrējusies un vikārs

nesa mani uz rokām, jutu savādu satraukumu, it kā būtu

dzērusi vīnu. Dažkārt arī vikārs bija satraukts, sāka trīcēt

un nevarēja sakarīgi runāt. Tad viņš skaitīja rožu kroni,

kamēr kļuva mierīgs.

Tādēļ Skaisto klinšu alā pirmajā brīdī neaptvēru, kas
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vikāram bija noticis. Viņš pēkšņi apskāva manas kājas un

sāka skūpstīt ceļus. Bet tie nebija nekādi skūpsti: viņš koda.

Man nesāpēja, nē, šie kodieni manī izsauca dziļu, vēl nekad

neizjustu noreibumu, un es čukstēju, lai viņš kož stiprāk.
Nezinu, vai vikārs manus čukstus dzirdēja, bet viņš strauji
piecēlās, apskāva mani un elsodams, pat ievaidēdamies,

skūpstīja un koda kur vien varēja.

Tad es dzirdēju apslēptu, izmocītu balsi:

— Es nedrīkstu
..

. nedrīkstu! —

Vai es tajā brīdī kaut ko domāju? Neatceros, nezinu,

neticu. Katrā ziņā tas nebija prāts, kas man lika iesaukties:

—Tu drīksti! —

— Nē, Irēne, es nedrīkstu!

Vikāra vairs nebija, jutu un redzēju vīrieti

— Tu drīksti! ■—■

— Irēne, Irēne, es

Trīcēju pamodinātā, nesavaldāmā kaislē un kliedzu

— Tu drīksti! ■—-

Apskāvu vīrieti rokām un kājām, un mēs kritām. Bargo
draudzes mācītāju biju aizmirsusi. Vai viņš tiešām nekad

nav kritis, arī domās nē?

...
es vairs nebiju, bija tikai uguns viesulis . .

Šad tad biju fantazējusi par savu kāzu nakti.

Nu biju sieviete, bet ne sieva, nebija kāzu nakts, un —

nebija vīra. Vīrietis apsēdās uz akmens, un es atkal redzēju,
ka viņš ir priesteris. Bet par to nedomāju. Nedomāju nekā.

Biju laimīga. Aizvēru acis un klusēju.

Pēkšņi vikārs sāka skaļi smieties.

Viņš mani iztraucēja no laimes, man kļuva baigi, jo smiek-

liem alā bija daudzkārtīga atbalss, it kā smietos vairāki

neredzami vīri. Kļuvu nepacietīga un jautāju:

— Par ko tu smejies? —

— Pats par sevi. . . Līdz šai dienai domāju, ka esmu

stiprs un spēju pretoties visiem kārdinājumiem. Bet nu
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redzu, ka stipra ir bijusi vienīgi mana iedomība
.. .

Kas

es vairs esmu? Kritis priesteris, kas pavedis meiteni! —

— Nē, es pavedu tevi! Es teicu, ka tu drīksti. —

— Tu pavedi mani? Irēne, vai tu zini, ko runā? —

— Jā, es zinu!

— Nē, nē, tas nedrīkstēja notikt! Esmu lauzis solījumu,
esmu aptraipīts! —

— Vai es esmu tik netīra? —

— Ne jau tu! Esmu aptraipīts ar grēku . . . Un mācī-

tājs to nekad nepiedos, viņš mani tūlīt padzīs. —

Mani audžu vecāki bija ārkārtīgi stingri katoļi, sevišķi
tēvocis, un mani viņi audzināja tā, kā reiz bija paši audzi-

nāti. Jau tolaik man dažreiz likās, ka lūgšanām mūsmājās
nav gala, un es kļuvu nepacietīga. Postā biju ar grēku
sūdzēšanu, jo dažreiz tiešām nevarēju iedomāties, kā būtu

apgrēkojusies. Tad, lai būtu ko mācītājam stāstīt, kaut

kādus grēkus izdomāju. Dažreiz, lai neaizmirstas, uzrakstīju
uz papīrīša un nolasīju. Ka grēkus varētu noklusēt, to nekad

nebiju iedomājusies, tādēļ vēl tagad nespēju izskaidrot, kā

radās ķecerīgā doma un pārdrošie vārdi, ko toreiz teicu

vikāram:

— Mācītājs tev nepiedos? Tad nesaki nekā! Dievs ir

augstāks par mācītāju. Ja tu domā, ka esi grēkojis, pastāsti
Dievam, Tu pats saki, ka Dievs piedod visus grēkus. Kā

tad mācītājs drīkst nepiedot? —

— Esmu mācījies, ka grēku nedrīkst noklusēt. —

— Vai tu visu dari tā, kā esi mācījies? —

— Nē, es bieži daru citādi, vēl biežāk domāju citādi. —

— Tad dari kā domā, kā jūt tava sirds, un tā būs

pareizi. ■—

Vikārs sāka smaidīt, it kā es būtu pateikusi glābējus
vārdus.

— Irēne, tu esi tikai Vējuciema meitene, bet tev ir laba

galva. Tēvs, īstais tēvs, tev devis bagātīgu mantojumu. Bet

tava galva jāpagriež īstajā virzienā. Jau sen esmu gribējis
iet pie taviem audžu vecākiem un lūgt, lai laiž tevi uz

pilsētu skolā. Nu es to darīšu. —
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— Ar tanti vari runāt droši, bet ar tēvoci labāk nē, jo

viņš tevi neieredz. —

— Jā, visi svarīgākie draudzes vīri mani neieredz. Zinu

jau tagad, ka reiz mani padzīs. Varbūt, jau drīzi. —

—
Par ko tevi padzīs? —

— Par to, ka dzīvoju nevis tā kā citi grib, bet kā pats

gribu. Par to, ka nedzenu cilvēkus pie Dieva kā peramus
bērnus pie barga tēva, bet mācu, lai viņi ar prieku un

uzticību paši iet pie Dieva. —

— Ko darīsi, ja tevi padzīs? —

— Varbūt, nākšu un dzīvošu šai alā. —

— Dari to! Tad arī es nākšu un dzīvošu pie tevis. Ai,

tas būs skaisti! Tu vairs neskraidīsi apkārt ar citām meite-

nēm! —

— Nedrīkstēšu tevi pieņemt. Neaizmirsti, ka esmu

priesteris . . . Vēl esmu. —

— Tad kļūsti vienkāršs cilvēks kā daudzi citi! Vai tie

sliktāki par priesteriem? Domāju, ka vēl labāki, jo viņi
drīkst visu. Ej, meklē apslēptās Vējuciema klostera bagā-
tības. Es domāju, ka atradīsi. Man ir tāda savāda nojausma,
ka Dievs tevi labi ieredz, un parādīs īsto vietu. Tad brauk-

sim tālu projām. Pasaule ir arī vēl aiz Klosterkalna . . . Nē,

labāk nemeklē! Tu taču pats arvien saki, ka nabagie laimī-

gāki par bagātajiem. Brauksim projām ar motociklu. Kad

tev vairs nebūs naudas bencīnam, iesim kājām. Es gribu,
lai mēs būtu laimīgi. —

— Irēne, nekārdini mani! Ak, kāda diena, kada

diena! —

— Es neesmu leva! Šodien kaimiņu dārzā arī nevienu

ābolu nepaguvu paņemt. —

— Ar ābolu tu mani nespētu kārdināt. Tu kārdini

vārdiem: lesim, pasaule ir arī vēl aiz Klosterkalna. . .
Irēne, mēs tiešām iesim, tikai. . . tikai katrs savu ceļu. —
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Vikārs tomēr ar tēvoci bija runājis.
Kādudien man sāpēja galva, valstījos gultā un dzirdēju,

ka tēvocis virtuvē tantei kaut ko ilgi stāsta. Tēvocis bija
neticami mazrunīgs, kaimiņi smējās, ka viņš svētrunu un

lūgšanu grāmatas lasīdams esot aizmirsis runāt, nekad vēl

nebiju dizrdējusi, ka viņš tantei kaut ko stāsta, tādēļ gribēju

noklausīties, bet dzirdēju tikai beigas:

. . .
un tas viņai izvēdinās no galvas arī to trakuli. —

Tante nekā neatbildēja: ko tēvocis teica, tas bija likums.

Viņa klusi ienāca guļamistabā, lēni apsēdās uz gultas malas,

noglāstīja man pieri, saudzīgi apsedza kājas, tad sāka

stāstīt, ka vikārs šodien esot lūdzis tēvoci, lai sūta mani uz

pilsētu skolā, jo man esot lielas garadāvanas. Tēvocis nemaz

negribējis klausīties. Tad vikārs teicis, ka bagātākais vējcie-
mietis taču spējot savu audžumeitu izskolot. Jā, to viņš

spējot gan, tēvocis atbildējis, arī kāda cita cilvēka padoms
neesot vajadzīgs... Ja es rīt agri vairs nebūšot slima,

tēvocis mani vedīšot uz Strasburgu pie mātes. Ja māte varot

atlicināt kaut cik laika, lai viņa man parādot pilsētu, un kā

cilvēki tur dzīvo. Lai pastāstot arī par skolām un ko tur

māca. Ja es gribēšot, varēšot palikt Strasburgā un iet skolā,

arī augstskolā. Es gribēju braukt uz Strasburgu un kļuvu

vesela, kamēr tante vēl sēdēja uz gultas malas.

Otrā rītā skrēju no kalna lejā uz staciju, bet bieži man

vajadzēja apstāties, jo tēvocis neskrēja. Viņš nāca cienīgi, kā

draudzes padomes loceklim un bagātākajam Vējuciema
saimniekam pieklājās, lai gan vientuļajā Velna klinšu ceļā

mums neviens pretim nenāca. Jaunās kurpēs, melnā svētku

uzvalkā, spīdīgu ~cilindri" galvā, kreisajā rokā satīts, gar-

kātains lietussargs, labajā ceļasoma ar krāsainiem zvēru un

putnu zīmējumiem — tāds bija tēvocis. Somu viņš nesa

viegli, un nekā smaga tur arī nebija: man pāris kleitiņas,
tēvocim mīkstās, rūtainās mājas tupeles un ceļa maize divām

dienām, jo pilsētas ēdienus viņš necieta.

Vilcienā braucu pirmo reizi, arī pilsētā biju pirmo reizi.

Pilsēta man nepatika. Šur tur gan redzēju pa kokam, bet
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putnus neredzēju un nedzirdēju nekur. Nodomāju, ka vi-

ņiem nepatīk apcirptie, apkaunotie koki. ledomājos, ka pati
esmu putns, bet veltīgi pūlējos saskatīt zaru, kur man

būtu paticis vīt ligzdu. lelas bija pilnas visādiem braucējiem,
bet gājējiem vajadzēja slapstīties pa ielu malām, gar namu

durvīm un logiem.
Pilsētnieki apstājās un apbrīnoja tēvoci, bet viņš neap-

stājās un neapbrīnoja pilsētniekus. Tēvocis gāja cienīgi,
kā pieklājas: galvā ~cilindris", kājās rūtainās tupeles, jo

kurpes bija sākušas spiest un tēvocis tās noāva, tikko iekā-

pām vilcienā. Es gāju aiz somas un tā kā kuģis šķīra man

ceļu svešajā jūrā — cilvēku jūrā.

Kā mazu meitenīti māte bija mani atvedusi uz Vēju-
ciemu un atdevusi svešiem cilvēkiem. Es saku pareizi: atde-

vusi. Man bija četrpadsmit gadi, kad māte atkal atbrauca.

Todien pirmo reizi dzirdēju, ka mani vecāki esot tikai

audžu vecāki, ka svešā viešņa esot mana īstā māte, ka tēvs

esot mūziķis un komponists, ka viņš no mātes aizgājis, jo
viņi neesot varējuši saprasties.

Mana māte?

Dīvaini ģērbtā un izkrāsotā dāma tajā pat dienā atkal aiz-

brauca un es par viņu vairs nedomāju, bet vakarā tētis un

māmiņa teica, lai es viņus turpmāk saucot par tēvoci un

tanti.

Bija pagājuši četri gadi, nu es biju atbraukusi pie mātes.

Kad viņu ieraudzīju, atcerējos visu, ko vikārs man bija

stāstījis par lepnām, iedomīgām un untumainām pilsētas
dāmām. Man nepatika ne pilsēta, ne māte. Tās abas man

gribēja uzspiest savu gribu, bet es biju pieradusi, ka visi

izpilda manu gribu: nojauž, redz manās acīs un izpilda,

pirms esmu sākusi runāt. Kad otrā dienā tēvoča raibā soma

nozuda aiz vagona durvīm, mani pārvarēja bailes, un es

sāku raudāt: kuģis aizbrauca, vientuļa biju pamesta jūrā,
bet nepratu peldēt.
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Tēvs bija sanatorijā miris.

Vēlāk dzirdēju, ka māte pāris dienas pirms viņa nāves aiz-

braukusi uz sanatoriju, bet tēvs atteicies ar viņu runāt. Tei-

cis ārstam, ka šī sieviete ar savām kaprizēm un cietsirdību

esot viņu iedzinusi sanatorijā un tagad viņš vēloties tikai

vienu: lai viņa to vairs netraucē. Māte bija atkal apprecēju-
sies, bet mans svešais patēvs pie viņas nedzīvoja un māte

stāstīja, ka viņi nevarot saprasties. Mātei katru dienu bija
viesi. Dāmas un kungi. Citi gāja, citi nāca. Viņi dzēra

konjaku un kafiju, runāja vienīgi par naudu un veikaliem.

Man šie cilvēki nepatika.
Vakaros māte atvēra milzīgos drēbju skapjus un raudā-

dama staigāja no viena pie otra, jo nevarēja izvēlēties tērpu.
Kad beidzot bija izvēlējusies, gājām pāri ielai uz lielu

viesnīcu pusdienās. Jā, pusdienās, ne vakariņās . . . Pirmajā
vakaā māte teica, ka es savā kleitiņā izskatoties pēc ganu-
meitenes, un tāda viesnīcā nevarot rādīties. Viņa man deva

violetu, caurspīdīgu krekliņu, ko bija todien nopirkusi.
Tas esot moderns jaunas dāmas vakara tērps. Krekliņu
iemetu kaktā un pateicu, ka esmu gan kaila skrējusi pa

mežu un dejojusi mežoņu dejas, bet pie galda kaila vēl

neesmu sēdējusi un arī nesēdēšu. Mātesmējās, smējās pirmo
reizi, kopš viņu pazinu, un es drīkstēju iet uz viesnīcu kā

ganumeitene.
Pusdienas ēdām greznā, atsevišķā istabā, galds bija

pārbagāts un mēs nekad nebijām divatā. Viesiem māte

teica, ka es esot mežonīga meitene no Vogēziem. Nekad

pie galda viņa mani nesauca par savu meitu. Es viņu arī

nesaucu par māti. Vīrieši ar mani daudz runāja un dzēra

,uz manu mežonību". Es bieži apgāzu glāzes, aizmirsu nazi

un dakšiņas, bet viņi skatījās manī savādām, spožām acīm

un nekad nesauca par ganumeiteni.
Pēc pusdienām māte krita histērijā:
— Nabaga, nabaga bērns. Tava uzvešanās ir neiespē-

jama, tava valoda nedzirdēti atklāta! Mans Dievs, mans

Dievs, kā tas beigsies, kurp tas novedīs? Ak, es jūtu tuvoja-
mies katastrofu un tā mani nobeigs! —
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Vairākus vakarus klusēju. Sapratu, ka šajā sabiedrībā

tiešām esmu mežone. Vēroju, centos mācīties un man bija

panākumi, jo cepeša gabalu rokā vairs neņēmu. Bet kādu

vakaru atkal apgāzu kafijas tasi un verdošais šķidrums

ielija klēpī manam galda ~kavalierim", vairāku namu īpaš-
niekam. Viņš iebrēcās, kļuva sarkans un nosvīda, bet es

nespēju savaldīt smieklus:

— Tas taču nav nekas! Cikreiz pie mums tā nenotiek,
kad vīrieši piedzeras un pie galda sāk kniebt sānos meite-

nēm? Ejat mājās, uzvelkat citas bikses un nākat atkal

šurp! —

Namu īpašnieks tā arī izdarīja un smiedamies apgal-
voja, ka tiešām nekas ļauns neesot noticis. Bet vakarā māte

raudādama kliedza, ka manis dēļ drīzi vajadzēšot slēpties
no cilvēkiem un dzīvot kā mūķenei.

Arī es vairs nespēju klusēt:

—
Es būtu laimīga, ja man šos cilvēkus nekad vairs

nevajadzētu redzēt. Tiešām — nekad! Kas tie par cilvē-

kiem? Vīrieši skatās manī tā, it kā es būtu kaila. Jeb viņi

spēj drēbēm cauri redzēt? Un jūs, lepnās dāmas! Jums
tikai krekliņi mugurā, bet jūs sēžat ar tādām sejām, it kā

gaidītu biktstēvu! Bet tā jūs sēžat tikai tad, kad esat visas

kopā un viena otru uzmanāt. Šovakar viesnīcas dārzā redzēju

tavu draudzeni, kas te nāk katru dienu, un to direktoru,

kas arī tev ļoti patīk. Tava draudzene nemaz vairs neizska-

tījās pēc grēku sūdzētājas . . . Vai zini, kur jūs visi derat?

Cirkū par klauniem! —

Mate paķēra kādu pudelīti un to ostīdama aizskrēja.
Istabā palika kodīga zāļu smaka. Atvēru logu un gāju gulēt.

Otra rītā saņēmu vikāra vēstuli.

Viņš cerot, ka es esot priecīga, jo pilsētā jau esot visādu

prieku gana. Bet vai esot jau arī izdomājusi, kurā skolā

iešot, par ko mācīšoties? Mācību laiks vairs neesot tālu.

Viņš gan nezinot, kā bez manis iztikšot. Jau tagad jūtoties
tik vientuļš, ka vairs nespējot smieties.

Tās pašas dienas vakarā biju atpakaļ Vējuciemā, tās
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pašas dienas vakarā vikārs atkal smējās. Par pilsētas skolu

vairs nedomāju, un tiklīdz vikārs par to sāka runāt, es

viņam aizspiedu muti abām plaukstām.

Nākamā vasarā vikāru padzina.
Ka tas reiz notiks, par to runāja visa draudze, bet vai

kāds domāja, ka tas notiks tik drīzi un — manas vainas

dēļ?
Svētā Leona ciema kapellē bija svinīgs pāvesta Leona

devītā piemiņas dievkalpojums, bija atbraukuši vairāki sveši

mācītāji, un pievakarē viņi bagātā un dievbijīgā Tibolta

mājā ēda pusdienas. Vikāru redzēju tikai dievkalpojumā,
bet es gribēju ar viņu parunāties. Mācītāju mielasta laikā

sāku staigāt gar Tibolta māju. Drīzi aiz loga ieraudzīju
vikāru, tad atsprāga durvis un viņš skrēja. Kā varens, svel-

mains vasaras vējš viņš mani ienesa mājā un nosēdināja pie
mācītāju mielasta galda, skaļi saukdams:

— Mūs pagodina Klosterkalna princese! —

Redzēju mācītāju apmulsušās sejas un brīdi bija tāds

klusums, ka skaidri dzirdēju kaimiņu mājā raudam zīdaini.

Mūsu draudzes mācītājs klusēdams piecēlās un aizgāja,

pārējie saskatījās, bet palika. Vikārs atstāstīja manus pagā-
jušās vasaras piedzīvojumus Strasburgā, mācītāji sāka smai-

dīt un atturīgi, bet labprāt cēla pie lūpām vīna kausus. Pēc

kādas pusstundas viņi vairs nebija tik atturīgi.
Esmu aizmirsusi, ko mācītāji man jautāja, bet viņi jau-

tāja daudz un dažreiz par manām atbildēm sirsnīgi smējās,
dažreiz brīnījās un teica, ka tās esot ģeniālas. Es ar mācī-

tājiem dzēru daudz vīna, bet visu vakaru nespēju būt īsti

priecīga. Draudzes mācītāja aiziešana man likās ļauna zīme.

Kad pārnācu mājās, tēvocis mani pirmo reizi bargi

norāja, tante klusi raudāja, bet es iespītējos:
— Es mūsu mācītāju neaizdzinu! Kādēļ tie citi palika

un no manis nemaz nekaunējās? Un man? Par ko man

jākaunas? Vai mācītāji nav cilvēki? Viņi dzēra vēl vairāk
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un smējās vēl skaļāk nekā ciema vīri krogā. Tikai rupjības
viņi nerunāja un es arī nē. —

Pēc pāris nedēļām redzēju, ka meitenes staigā noraudā-

jušās. Kad jautāju, par ko, viņas atkliedza:

— Ko prasi kā muļķe? Pati esi vainīga! —

Acumirklī manī uzdīga bailes, nākamajā mirklī tās jau

bija izaugušas par nesaudzīgu pārliecību, ka nelaime jau
notikusi. Skrēju meklēt vikāru. Nespēju nekā jautāt. Viņš
laikam domāja, ka es visu jau zinu. Klusēdami labu brīdi

stāvējām pie kapellas, tad vikārs sāka runāt, un viņa balss

bija nogurusi:
— Jā, Irēne, tas ir taisnība . . . Šodien mācītājs man

teica . . .
Atceries, bet nekad nestāsti kādam, kas dzimis šajā

draudzē! Mācītājs teica: ~Mans dēls, ilgi es biju lēnprātīgs
un cietos, tik ilgi, ka esmu kļuvis nerrs savas draudzes,

amata brāļu, savas sirdsapziņas un arī Tā Kunga priekšā.
Mans dēls, kāda ir bijusi tava kalpošana? Tu, priesteris
būdams, esi rīkojies kā netiklis un manu draudzi esi gribējis

pārvērst par netiklības namu!
.. . Beidzot tu savu palaidnīgo

draudzeni uzdrīkstējies ievest namā, kur bija sapulcējušies
tikai Dieva kalpi. Kauns priesteru kārtai un zaims Dievam!

Es būtu kļuvis ķeceris, ja arī tad vēl būtu klusējis. Un te

nu ir bīskapa vēstule. Es saņēmu rājienu, ka es, draudzes

dvēseļu gans, esmu tik ilgi savā draudzē klusēdams pacietis

negantības, par kurām cienījami draudzes vīri jau vairāk-

kārt sūdzējušies. Vai tu vari aizstāvēties? Tu klusē. Tu

esi . . ."

Es vikāru pārtraucu:
— Vai mācītājs zināja par to . . . nu, par Skaisto klinšu

alu? —

— Nē. Viņš būtu mani nolādējis. Savu grēku es izsū-

dzēju Dievam. Varbūt, ka Dievs man piedeva, jo jutos

atvieglināts, un sirds kļuva mierīga . . . Bet klausies tālāk.

Mācītājs teica: ~Tu esi pārcelts par vikāru uz draudzi, kas

ir simtiem kilometru tālu. Un tā ir labi. Tur cilvēki nav
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tik lēnprātīgi un pacietīgi kā šeit. Varbūt, ka tieši tādēļ tu

vēl kļūsi labs Tā Kunga kalps. Ja nē, tad tu esi pazudis!
Ej ar mieru, mans dēls, un ej drīzi. Dievnamā no draudzes

atvadīties tev nav atļauts. Vai tu vari attaisnoties, mans

dēls? Tu klusē."

Irēne, rīt agri es aizbraukšu. Tu nedrīksti nākt un mani

kaut kur ceļā gaidīt. Ja tevi redzēšu, es kritīšu kārdināšanā

un neaizbraukšu. Nedzen postā mani un pati sevi!
...

Aiz-

stāvēties? Attaisnoties? Nē, to es nespēju. Nemaz negribu.
Arī Dieva priekšā nē. Viņš zina, vai kļūšu derīgs jeb atme-

tams. Turpmāk man būs tikai viena lūgšana: ja būšu derīgs,
lai Dievs man dod zīmi — mocekļa nāvi. —

Ap vikāra muti bija rūgtuma rievas, bet acīs miers un

apskaidrotība. Šādu seju reiz biju redzējusi kaimiņu drau-

dzes vecajā dievnamā. Tā bija altāra glezna — Kristus.

Visu nākamo dienu nogulēju mežā, lielceļa malā, paslēpu-
sies aiz akmens, lai vikārs mani neredzētu, tikai es viņu,
bet viņš uz staciju bija aizgājis pa citu ceļu.

Kādu laiku draudze bija bez vikāra, tad uz Klosterkalnu

atkal atnāca abats Māriņš. Pirmo reizi viņš te bija vikārs,

kad es vēl biju maza meitenīte un gāju Eigentālē skolā.

Stāstīja, ka viņš toreiz, no draudzes aiziedams, esot teicis:

~Man patīk šejienes skarbie vēji. Kad tie aizpūtīs sastāvē-

jušo gaisu, tad nākšu atkal šurp."
Vai sastāvējušais gaiss bija aizpūsts?
Abats Māriņš cienīja drosmīgas domas un atklātu va-

lodu. Mācītājam tas nepatika. Bet draudze savu vikāru

mīlēja, lai gan staltās gaitas un lepnās izturēšanās dēļ sle-

peni zoboja par dižciltīgo. Viņš izložņāja visu draudzes

māju pažobeles, meklēdams vecas gleznas un grāmatas.

Dābo ciemā viņš bija atradis mūsu klostera chroniku, un

drīzi draudzē sākās jukas, jo vīri pameta darbu un meklēja

paslēpto klostera naudas lādi. Abats gan tikai gribēja, lai

mēs zinām savas draudzes pagātnes notikumus, bet mācī-
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tājs viņu bija nosaucis par cilvēku, kas neapzinās, ko dara.

No draudzes otro reizi aiziedams, abats Māriņš teica:

— Es vēl vairāk esmu iemīlējis jūsu skarbos vējus. Kad

nākšu trešo reizi, tad Svētā Leona ciemā uz klintīm celsim

templi. —

Vecā kapella kādā pērkona negaisa dienā bija nodegusi,
abats Māriņš aizgāja, bet draudzē sarunas bieži sākās ar

vārdiem:

— Kad viņš nāks trešo reizi

Jaunais vikārs saucās Georgs, viņš mīlēja Dievu, skaid-

ras, vienkāršas dvēseles un sauli, bet nīda visus, kas iekaro,

apspiež un met cietumos. Šīs mīlestības un naida dēļ otrā

pasaules kara laikā Gestapo vīri viņu aizveda uz koncen-

trācijas nometni, kaut kur tālu Vācijā. Veltīgi bija draudzes

mēģinājumi vikāru atbrīvot, bet šeit pienāca viņa vēstules

Citas bija kontrolētas, citas nē. Mācītājs dievkalpojuma
laikā nolasīja visas. Dažas rindas atceros:

— Katru pirmdienu, saullēkta laikā, četri desmiti no

mums redz sauli pēdējo reizi. Uz miršanas vietu aiziet viņi

nespēj, tik noliesējuši viņi ir, tādēļ tos samet kravas mašīnā

un aizved. Viņi mirst ātri, jo tiem uz bluķa nocērt galvas. —

Cita vēstulē:

— Esam iemācījušies noteikt savu Pirmdienu. Ja ne-

esmu kļūdījies, tad nākamā būs mana, un šī tad ir pēdējā
vēstule. Tad lai draudze man piedod, ka nepaguvu būt

tāds Dieva kalps, kāds vēlējos būt. Kad dekorācijas mainī-

sies, maināt arī aktierus, bet neizlejiet asinis un nevij iet

karātavu valgus. Jo ir tikai viens taisnīgs Soģis: tas, kurš ir

ārpus laba un ļauna, tas, kurš stāv pāri naidam un mīlestī-

bai. —

Noteikdams savu Pirmdienu, vikārs Georgs nebija

kļūdījies.
Abats Māriņš atnāca trešo reizi, bet Svētā Leona ciema

klintīs mēs templi neuzcēlām, jo vecais mācītājs lika jauno

kapellu celt blakus krogam. Abats Māriņš atkal aizgāja,

šoreiz klusēdams un sarūgtināts. Draudzē paklīda valodas,

ka mācītājs esot viņu aizraidījis. Pārrunas ilgi nenorima, bet
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mēs nespējām izšķirties — vai Māriņa aiziešanu nožēlot jeb
nē. Jā, mēs viņu mīlējām, jo viņa svētrunas bija neparastas,
tās klausoties cilvēks jutās tuvu Dievam. Bet viņa gars, viņa

personība mūsu draudzei bija it kā par lielu. Viņš bija kā

milzis, mēs jutāmies sīki, un tas mūs kaitināja. Vēl kas:

Māriņa senči atnākuši no citas zemes, kaut kur no zieme-

ļiem, viņam bija svešas asinis, un tas mums nepatika.

Jus katrā ziņā esat apkārtnē dzirdējis sakāmvārdu:

— Aiziet kā vikārs no Klosterkalna. —

Jā, kopš Trakā vikāra padzīšanas mūsu draudzei ar vikā-

riem nelaimējās. Pēc abata Māriņa atnāca pāters Bergs.

Viņš te bija pilnīgs vientulis, lai gan katru dienu vikāra

gaitās staigāja no mājas uz māju. Jūs pāteru Bergu pazināt.
Kādēļ viņš bija kļuvis savādnieks? Varbūt tādēļ, ka septiņus
gadus, strādādams par misionāru Indoķīnā, gandrīz nekad

nebija redzējis maizi, ēdis tikai rīsus, un gana izbaudījis
iedzimto sitienus un spļāvienus sejā.

Viņš sāka dzert un pīpoja piecdesmit cigaretes dienā.

Kādēļ? Tādēļ, ka pret mūsu paštaisnīgumu auga viņa rūg-
tums, lai gan viņam bija mūsu asinis. Bet svešniekus,

visādus bēgļus un nedienu vajātos viņš saprata un mīlēja.

Jūsu kaimiņiene Selestīne man atstāstīja, ka pāters reiz

viņai jautājis, ko darot Vējuciema svešnieks. Tā bija jūsu

pirmā Vējuciema vasara, un tieši Selestīne jūs tolaik

uzskatīja par ļoti aizdomīgu cilvēku, tādēļ atbildējusi:
— Kā lai zinu, ko viņš dara? Svešs atnāca, un svešs ir

vēl tagad! —

Pāters teicis:

— Tad pārdomā, vai tu sevi jau labi pazīsti un, kamēr

pārdomāsi, liec viņu mierā. —

Kopš tās dienas Selestīne ir jūsu draudzene un aizstāve.

Viņa tikai to slēpj no cilvēkiem.

Draudzē runāja, ka mācītājs gatavojoties pāteru padzīt,

jo viņš ik mājā atkārtoja, ka mīlot gan savu ticību, ka arī

mums to vajagot mīlēt, bet laiks neesot stāvējis uz vietas,

daudz kas esot novecojies, kļuvis nederīgs. Gaļas ēšana
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piektdienās neesot nekāds grēks, baznīcām vajagot saprasties
un apvienoties, citādi kristīgā ticība varot piedzīvot bojāeju.
Šādu atziņu viņš esot ieguvis Indoķīnas gados, to esot teicis

arī kāds misionārs, kas visu mūžu darbojies Ķīnā. Šī mi-

sionāra dzīvi esot aprakstījis liels rakstnieks un grāmatu no-

saucis par Debesu valstības atslēgām. Vai jūs zināt, kas tas

par rakstnieku? Neatceros, kā viņu sauc, nav palikuši at-

miņā arī tā svētā misionāra vārdi, lai gan pāters Bergs tos

bieži atkārtoja. —

— Šis rakstnieks saucas Kronins, un Ķīnas misionārs

saka: ~Es esmu visus doktrinu kompleksus un visas mazās

klupšanas cilpas satinis citu pie cita kamolā un glīti nolicis

pie malas. Patiešām, es nespēju ticēt, ka kāda Dieva radība

mūžu mūžos ceps ellē tikai tāpēc, ka Lielajā piektdienā

mielojusies pie jēra cepeša ... Ja vien mūsu dvēseles pamatā
ir Dieva un tuvāku mīlestība, vai tad taisnība nebūs mūsu

pusē? Un vai pasaulē nav pienācis laiks baznīcām izbeigt

savstarpējos ķīviņus un... apvienoties? Pasaule ir viens

pats dzīvs, elpojošs ķermenis, kura veselību noteic mazu

šūniņu biljoni. . . katra šūniņa ir viena cilvēka sirds."

— Jā, tieši tā pāters Bergs sludināja! Savādi, ka tagad
es šos vārdus saprotu labāk. Vai Trakais vikārs toreiz nedo-

māja to pašu, runādams par smadzenēm, kas apaugušas

piepēm? —

— Jā, tieši to pašu! —

— Pagādājat man to grāmatu. Es viņu noteikti gribu
izlasīt! . . .

Kad pārdomāju, iznāk, ka visi mūsu vikāri bijuši
lieli brīvdomātāji. ■—■

— Kronina Debesu valstības atslēgās Ķīnas misionārs

saka:
„. .

. Pestītāju viņa laika biedri uzskatīja par bries-

mīgu brīvdomātāju, tādēļ viņi to nonāvēja." Kas notiktu ar

Kristu, ja viņš nepazīts nāktu un sludinātu Klosterkalna

draudzē kā vienkāršs vikārs? —

— Dievnams būtu pārpildīts, draudze viņu klausītos kā

interesantu savādnieku, lai gan ar apslēptām bailēm, vai

tikai viņa mācību klausīties nav grēks. Bet mācītājs viņu

drīzi padzītu . . . Pāters Bergs tomēr pēdējā laikā bija uz
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bīstama ceļa. Vai atceraties viņa pēdējo svētrunu? Viņš ru-

nāja kā pravietis! Bet pāters noteikti bija par daudz dzēris,

jo aizmirsa Golgātu un vismaz trīs reizes atkārtoja, ka

Kristus krustā sists Klosterkalnā. Var jau būt, ka viņš
sarūgtinājumā bija domās sācis uzskatīt Klosterkalnu par

Golgātu, bet vai atceraties, kā viņš beidza svētrunu? Viņš
neteica vis: Miers ar jums, bet — Uz jūsu veselību, dāmas

un kungi! —

— Es negribu but viņa soģis
— Es arī nē, bet viņš otrā dienā bija pieteicies par

misionāru Dienvidjūras salās. —

— Tas bija labākais, ko viņš varēja darīt. Es domāju —

labākais viņam pašam, jo Klosterkalna draudze pāteram
Bergam nebija īstā vieta. —

— Vai zināt, kas mūsu draudzei šodien par jubileju?
Nevarat iedomāties? Pagājuši tieši divi gadi, kopš draudzei

nav vikāra
. . . Bet dzersim vēl pa tasei kafijas, jo mans

stāsts par Trako vikāru vēl nav galā. —

— Pagāja gadi un par padzīto biju dzirdējusi tikai to,

ka viņš tālu Francijas vidienē esot lielas draudzes vikārs,
ka mācītājs un draudze to mīlot, lai gan viņš Dieva vārdu

nesludinot tā, kā tas pieņemts un parasts. Dievs vikāru

nebija atmetis, tātad viņš bija derīgs, vai tāds pamazām
kļuva. Neviens nebija dzirdējis, ka viņš vēl būtu tas pats
trakulis un skraidītu ar meitenēm.

Daudzreiz biju veltīgi izdomājusies, vai vikārs Kloster-

kalna laikā bija manī iemīlējies? Priesteris nedrīkst iemīlē-

eties . . . Bet kas ir šie — tu drīksti, tu nedrīksti? Protams,

milzīgā pārsvarā —
tu nedrīksti! Tie ir likumi, ko rakstījuši

cilvēki, aizmirsdami, ka tos raksta arī tikai cilvēkiem
.. .

Vai tev ir karaļa, tiesneša, priestera vai klauna tērps, jeb
nav nekāda tērpa, tu esi tikai cilvēks un, kad tevī ieskaņās

asinsbalss, tad apklust visi — tu nedrīksti. Vai Dievs neat-
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met tieši to, kas kļūst liekulis, grēkodams slepeni, kaut vai

tikai domās un iekārēs? Un es pati?
Protams, biju vikārā iemīlējusies. Biju? Vai viņu nemīlu

vēl tagad? Neesmu bijusi svētule, bet nevienu citu vīrieti

vairs neesmu iemīlējusi, arī savu vīru nē. Apprecēju viņu

tikai tādēļ, lai saimniecība neaizietu postā, jo audžuvecāki

kļuva veci, un es biju vienīgā mantiniece.

Ar tēvoci par to neuzdrīkstējos runāt, bet reiz, kad biju

jau pieaugusi, jautāju tantei, kādēļ viņiem nav bērnu?

Tante ilgi kautrējās un izvairījās, bet kad neatlaidos, pa-

stāstīja, ka tēvocis kāzu naktī apgūlies, pagriezis viņai

muguru un izlicies aizmidzis. Beidzot arī tiešām aizmidzis.

Tā tas turpinājies trīs mēnešus. Tante gan bieži visu nakti

neesot varējusi aizmigt, mocīdamās ar domām, kādēļ vīrs

viņu negrib tīri cilvēcīgā veidā atzīt par sievu ? Pie tam viņa

jutusi, ka vīrs mokās iekārē, bet savaldās. Pēc trim mēnešiem

viņa jautājusi:
— Kā tu doma, vai es esmu tava sieva, jeb neesmu? —

— Protams, ka esi! Kā tu vari tā jautāt? —

— Vai tu nezini, neesi pat dzirdējis, ko jauns vīrs

dara? —

— Dzirdējis esmu gan, bet miesas kārība taču ir

grēks! —

Tajā naktī tēvocis tomēr grēkojis, tad svinīgi teicis:

—Nu mums būs bērns! —-

Bet bērns nerādies, un otrreiz tēvocis vairs neesot grēkojis.

Teicis, ka grūti gan esot, bet viņš esot apņēmies izturēt,

jo pirmo grēku Dievs neesot piedevis, bet atgādinājis un,

proti — ar neauglību ...
Es nespēju saprast, gandrīz ne-

spēju ticēt, bet bija jātic, jo tante nekad nemeloja. Tā šie

divi cilvēki, vīrs un sieva, vienā gultā gulēdami bija sākumā

katrs atsevišķi deguši, tad gruzdējuši, un pamazām izdzi-

suši ... Es gatavojos precēties, un tantes stāsta dēļ nodomu

neatmetu. Kā jau teicu, līgavainī nebiju iemīlējusies, bet

zināju, ka apspiestās kaislībās izgruzdēt man nevajadzēs, jo
Eižens no grēkā krišanas nebaidījās . . .
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Pirms kāzām man vajadzēja vest līgavaini uz Strasburgu
un parādīt mātei. Kopš tā laika, kad izputēja mana skolā

iešana, māti nebiju redzējusi. Viņa bija vēl vairāk izkrāso-

jusies, bet es redzēju, ka viņa ir novecojusi. Māte stāstīja,
ka esot šķīrusies, apprecējusies trešo reizi un atkal šķīrusies

— Kādēļ? Vai nevarējāt saprasties? —

— Vīrs bija sīkstulis. Gribēju jaunu kažoku, bet viņš
atvēra manu kažoku skapi, iesvilpās un teica, ka ar vislabāko

gribu nevarot atrast vietu vēl vienam kažokam. —

— Cik kažoku tev bija? —

— Tikai deviņi! Jauno toreiz nopirku pati par savu

naudu un šķiršanās dienā, kad gāju uz tiesu, pirmo reizi

uzvilku. —

Atvēru mātes kažoku skapi. Tur bija vienpadsmit kažoki,

viens par otru greznāks.
Māte skaidroja:
— Vienpadsmito, visjaunāko, man nesen uzdāvināja

līgavainis, jo es atkal precēšos. Viņš gan ir neizglītots, gan-

drīz zemnieks, bet ļoti bagāts. —

Eižens sarka un neveikli mīņājās. Viņš zināja, ka man

nav neviena kažoka un ka viņš man arī nevienu nespēj
uzdāvināt. Vēlāk, kad Eižens nebija klāt, māte jautāja:

— Kur tu to puisi sameklēji? īsts laucinieks! Bet dari

kā gribi. Tu jau arī pati esi izaugusi par zemnieci. Būtu

palikusi tolaik pie manis
.. .

Ņem šo kažoka jaku. Nav

vairs jauna, bet ļoti silta
...

Es pēdējā laikā jūtos sagu-

rusi
... Ja nekļūs labāk, vajadzēs gandrīz vai domāt par

testamentu. Kāzas un testaments — komiski, vai nē? Nu,

tevi es neaizmirsīšu! Šis dzīvoklis nav tukšs, un tukša nav

arī mana bankas grāmatiņa... Ā, ā, jau atkal dūrieni

galvā . . . Labi, ka drīzi pāriet, kad aizveru acis un brīdi

palieku mierā. —

Es apprecēju Eiženu, arī māte atkal apprecējās. Drīzi

pēc kāzām viņa bija mirusi ar smadzeņu trieku. Nekāds

testaments nebija atrasts, mātes ceturtais vīrs par mani nekā

nezināja un arī negribēja zināt. Kažoka jaka man ir vēl
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tagad, un es to uzvelku reizi gadā, Ziemsvētku naktī, kad

eju uz pusnakts mesi.

Ak, es taču gribēju stāstīt par Trako vikāru, bet aizklīdu

pavisam citās atmiņās! . . . Jau pāris gadus man galvā vienā

laikā ir dažādas domas, dažreiz tās san kā bišu spiets, tad

es aizklīstu. Šis domu juceklis sākās pēc kritiena ar divriteni,
kad slimnīcā vairākas dienas nepazinu cilvēkus. Kopš tā

laika manas smadzenes esot apdraudētas, un ārsti man ir

nolieguši daudz domāt. Bet man visu mūžu jādomā par

vikāru, man nav miera, esmu kā apsēsta . . . Kaut zinātu,

vai viņa sirds vēlāk arvien bija mierīga un saskaņā ar prātu!
Neticu, ka viņš grēksūdzē kādreiz pieminēja Skaisto klinšu

alu. Varbūt, viņš vēlāk sāka apšaubīt, vai sirds saruna ar

Dievu ir īstā grēksūdze, vienīgā, kas dod patiesu mieru.

Es gribēju, lai mēs būtu laimīgi. Kaut zinātu, vai vikārs bija

laimīgs dzīvodams, jeb kļuva tikai mirdams
...

Es neesmu

bijusi laimīga. Ne vīra strādāšana, ne kaislību apmierināšana
naktīs nebija laime. Kādā ceļu krustojumā esmu aizgājusi

pa nepareizu ceļu. . .Ka tas būtu sods par uguns viesuli

Skaisto klinšu alā, tam es nespēju ticēt. Grēksūdzēs to nekad

neesmu pieminējusi,. Varbūt, esmu samaitāta sieviete, bet es

nespēju ticēt, ka tas bija grēks. Tas bija cilvēcīgs neprāts. —

Irēne atkal ielēja kafiju, šoreiz sajautktu ar degvīnu.

-— Drīz pēc otrā pasaules kara kādā naktī redzēju baigu

sapni: vikārs gulēja zem akmeņiem un mira. Izskatījās tā,

ka nav vis nobrukusi klints, bet akmeņus viņam uzmetuši

cilvēki. Redzēju vikāra seju, tā bija tieši tāda, kā toreiz pie

kapellas: ap lūpām rūgtuma rievas, acīs miers un skaidrība.

Laikam viņš mani redzēja, jo pacēla roku, pamāja un sauca:

~Irēne, Irēne, es biju derīgs!" Tad viņš bija miris, bet bija
kā dzīvs un smaidīja. Es pazinu šo smaidu: vikārs bija

laimīgs.

Mans vīrs samiegojies murmināja:

— Kas ir, ko tu celies sēdus, kurp gribi skriet? —

— Ak, vikārs! Redzēju sapnī... Bija nomētāts akme-

ņiem. —



127

— Vikārs, vikārs! Vēl tagad viņš tev jauc galvu! —

Vīrs piecēlās un pāragri aizgāja darbā. Tā viņš darīja, kad

bija noskaities vai sarūgtināts. Un tāds viņš bija bieži, jo
mēs nevarējām saprasties.

Nākamā svētdienā mācītājs nolasīja vēstuli, ka mūsu

bijušo vikāru nažiem un dakšām nodūruši karstgalvīgi

viņa draudzes patrioti . . . Tajā laikā franči tiesāja savu

maršalu Petēnu, notiesāja uz nāvi, bet atstāja dzīvu

un izsūtīja uz Jē salu. Maršals dažus gadus vēlāk nomira,

bet tiesāšanas laikā vikārs viņu svētrunās bija aizstāvējis.

Ja maršals sadarbojies ar ienaidniekiem, tad nevis kā node-

vējs, bet lai pasargātu okupēto valsti un franču tautu no vēl

lielāka posta. Cilvēcības un Dieva mīlestības vārdā viņu

vajagot saprast un piedot. Vikārs bija noslepkavots tajā
naktī, kad sapnī redzēju viņu mirstam. Vai viņš mirdams

mani sauca, vai tiešām teica vārdus, ko dzirdēju sapnī? Es

ticu
.
. . Mācītājs draudzē izsludināja sēras un todien bija

pirmais vikāra piemiņas dievkalpojums, bet man bija sajūta,
ka mācītājs nevar atrast īstos vārdus. Kā jūs domājat, ko

būtu teicis tas svešais rakstnieks? —

— Kronins būtu teicis: ~Viņš mira, citiem palīdzēdams,
kā Kristus pats . . . Jordānas, Lurdas vai Marijas avota

ūdeņi nenozīmē ne nieka. Viena pati duļķaina peļķe ir viss,

ja viņa kļūst Dieva sejas spogulis."
— Duļķaina peļķe? Vai vikārs bija kā duļķaina

peļķe? —

— Katrs cilvēks ir duļķaina peļķe, bet ne katrs kļūst

par Dieva sejas spoguli. Tikai tas, kas vienkārši un atklāti

raugās Dievam acīs un saka: Tava žēlastība ir bijusi liela,

jo es spēju būt patiess. —

—
Un kāds bija vikārs?

— Viņš bija patiess. —

— Ai, kaut būtu zinājusi Kronina vārdus par duļķaino

peļķi jau toreiz! Es tos būtu pateikusi mācītājam... Pēc

dievkalpojuma gāju sūdzēt grēkus, bet nespēju izrunāt ne

vārda. Vecais mācītājs ilgi gaidīja, tad paskatījās un teica
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pārguruša cilvēka balsī: „Tas, ko gribēji teikt, lai paliek
nepateikts. Tu klusē, bet es tevi saprotu. Pirmo reizi sa-

protu .. . Mana meita, ej ar mieru. Arī es iešu sūdzēt

grēkus."
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3.

Bagātus mus nedara tas, ko iegūstam,
bet tas, ko atdodam.

Voldemārs Kārkliņš.

Jau kuro reizi lasu leģendu par Tā Kunga ļaudīm un

ķeceriem. Tā ir Vējuciema klostera chronika, sens, gotu
burtiem rakstīts manuskripts, ko pirms gadiem atradis abats

Māriņš. Tagad viņš ir sirms priesteris kaimiņu draudzē, kur

kalnu pieres maigākas, kur dienvidu nogāzēs aug kvieši un

vīnogas.
Kad abatu Māriņu pirmo reizi apciemoju, man bija

sajūta, ka viņu jau esmu redzējis un pazinis, tikai it kā citur,

citā zemē. Priesteris arī tūlīt sāka stāstīt. Kāds viņa sencis

bijis zemgalietis, kas negribējis strādāt par kalpu. Aizgājis
uz Rīgu, vēlāk aizkuģojis uz Lībeku, tur kļuvis turīgs tir-

gotājs — Johann Mahrin. Dēli tirgotāja namu izputinājuši:
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abi kļuvuši par mācītājiem, tikai viens palicis nelabojams

protestants, otrs pārgājis katoļticībā. Protestants sludinājis
Strasburgā, bet apprecējis sievu no katoļu dzimtas. Sieva

gan jau iepriekš pārgājusi protestantismā, bet vīrs agri
nomiris, viņa atkal kļuvusi par katolieti un likusi pārkristīt
arī bērnus. Šī esot abata Māriņa dzimta. Esot jau nākušas

un gājušas vairākas paaudzes, bet viens dēls arvien kļūstot

par priesteri.
Abats pūlējās tikai pāris minūtes, tad priecīgi iesaucās:

— Dzirdat, nu es savu uzvārdu varu izrunāt tik pat
labi kā jūs! Māriņš, tā taču ir pareizi. —

No skapjiem viņš izņēma grāmatas un žurnālus, kur bija
kaut kas rakstīts par Latviju.

— Šo to esmu lasījis arī par manu senču tautas tagadējo

traģēdiju, bet maz. Vēl nezinu visu. Bet es gribu zināt!

Jūs esat pirmais latvietis — šīs traģēdijas liecinieks, ko

sastopu. Stāstāt, stāstāt! Un dodat man grāmatas. Atvedat

arī kādu grāmatu latviešu valodā. Nekā gan nesapratīšu,
tomēr tā grāmata man būs dārgums. —

Biju paņēmis līdzi profesora Švābes Latvju tautas vēstu-

res franču izdevumu un abats ar kaislīgu kāri jau sāka to

lasīt. Man bija arī jāapsola steidzīgi sagādāt Zentas Mau-

riņas grāmatas vācu valodā.

Tad abats domīgi ierunājās:
— Var jau būt, ka tā ir tikai nejaušība, bet var arī būt,

ka Visuvarenajam bijis kāds nodoms. . . Vai jūs zināt, ka

neesmu vienīgais šejienietis, kam dzīslās rit latviešu asinis?

Jūs taču zināt, ka Klosterkalnam gandrīz kaimiņos ir ciems

un upīte, kam kopējs nosaukums — Latviešu strauts. Bet

vai jūs zināt, ka upītei nosaukumu devuši un ciemu dibinā-

juši Napoleona karakalpi, kas atnākuši līdzi Lielās armijas
atliekām pēc nelaimīgā karagājiena uz Krieviju? Vai zināt,

ka viņi ir savrupnieki un labprāt nebiedrojas ar kaimiņ-
ciemu ļaudīm? —

Jā, es pazinu Latviešu strautu.

Abats skatījās man cieši acīs:
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— Vai neesat nekad par to domājis, ka jūsu atnākšana

uz Klosterkalnu varētu būt notikusi pēc kāda augstāka
plāna? —

Man izdevās apspiest smieklus, bet neizdevās apslēpt
smaidu. Atmiņā drūzmējās un sastrēga gandrīz burtiski tie

paši vārdi, tikai teicēji bija citi: abats Bartelemejs un doktors

Merklens. Kā lai to izprot un izskaidro? Labi: abatam

Māriņām ir latviešu asinis, abatam Bartelemejam dziļa un

patiesa interese par mums, doktors Merklens kara laikā

Aučos uzrakstījis dzejoli un jūtas tā, it kā daļa no viņa

dvēseles būtu palikusi Latvijā, bet kādēļ šis fatālisms?

Kādēļ viņi gribēja man gandrīz vai uzspiest ticību, ka mana

atnākšana uz šejieni notikusi pēc likteņa lēmuma? Un ja

viņiem būtu taisnība, vai tad liktenis nav mani ciniski un

cietsirdīgi izjokojis, atvezdams šurp un nometinādams vietā,

kur varu būt vismazāk noderīgs?
Abats Māriņš jautāja:
— Kādēļ jūs smaidāt? Vai esat tik moderns, ka neticat

spēkiem, kas varenāki par mūsu rokām, mūsu prātu un

gribu? —

— Es ticu!
. . . Pirms kara vairāk šaubījos, nekā ticēju,

kara laikā šaubas sāka atkāpties. Reiz neko ne dzirdēju, ne

redzēju, bet zibenīgs impulss man lika ātri noliekt galvu.

Tajā pat mirklī kokā man virs galvas ietriecās snaipera lode.

Pāris dienas vēlāk mums, trijiem vīriem, pie kājām nokrita

smaga kalibra mīna, bet neeksplodēja. Viens no mums,

kāds latviešu kapteinis, tagad dzīvo Amerikā, un to vēl

noteikti atceras. Nespēju sev iestāstīt, ka tās bija nejaušības.

Pilnīgi mana ticība nostiprinājās Klosterkalnā kādā naktī,

kas bija vismelnākā izmisuma nakts manā līdzšinējā dzīvē.

Bet tas stāsts lai paliek. Varbūt kādu citu reizi pastāstīšu . . .
Kādēļ es smaidīju? Es sāku domāt, kādēļ gan Lielais Lēmējs
būtu mani, tieši mani, ar iepriekšēju nodomu vedis uz

Klosterkalnu? Šeit nevaru pakalpot ne Dievam, ne cilvē-

kiem. Neesmu tūrists, kas atbraucis ar lepnu auto un kļūst
slavens tādēļ, ka viesnīcā var izdot daudz naudas. Jūs zināt,
ka klosterkalnieši necieš nevienu, kurš nedomā un nedarbo-
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jas tāpat kā viņi. Un visvairāk viņi neieredz tos, kas dzīvo

gara pasaulē: raksta, glezno vai komponē. Tos viņi uzskata

par prātā jukušiem. Jūs zināt, ka esmu viens no tiem, tātad

Klosterkalnā es esmu lieks. —

— Lielais lēmējs neatklāj nodomus, lai mēs tos nesagan-
dētu ar savu stūrgalvību . . . Griežat paštaisnajiem ļaudīm
ceļu un rakstāt grāmatu par Klosterkalnu, par Vējuciema
dzīvajiem un mirušajiem cilvēkiem, glābjat no aizmirstības

leģendas. Tās nav pasakas, bet stāsti par cilvēkiem, viņu

kaislībām, kārdinājumiem, maldiem, postu un
.. . skopo

prieku. Jūs tagad staigājat pa šo cilvēku pēdām. Vai leģen-
das neturpinās, nekļūst daļa no jūsu dzīves? Klausāties, ko

stāsta alu cilvēku mitekļi, cēzaru cietokšņi, vecie dievnami.

Vējuciema klosteris jums ir turpat aiz loga. Klausāties pa-

gātnes valodu un jūs sapratīsit arī tagadni un nākotni. Ko

esat sadzirdējis un sapratis, to uzrakstāt. Vai jums garām-
gājējiem jāstāsta, ko rakstāt? Ja stāstīsit, viņi sāks jūs atklāti

ienīst, jo baidīsies, vai tik jūs nerakstāt patiesību par viņu

sīkajām dvēselēm. Pasaule ir liela. Gan atradīsit cilvēkus,

kuriem varēsit stāstīt un viņi jūs sapratīs. Tad redzēsit, ka

jūsu Klosterkalna gadi nav izšķiesti, neesat bijis lieks
.. .

Mans jaunais draugs, jūs vēl augat. Klosterkalnā jūs izaug-
sit, jo tur pūš skarbs vējš. Rakstniekam tas vajadzīgs, citādi

dvēselē uzkrājas ikdienas putekļi, un tajos sāk augt vienal-

dzības sūnas. Man šeit nav vēju, tādēļ neesmu nekas vairāk,

kā mācītājs, kādu ir tūkstošiem. Pirms gadiem sāku rakstīt

grāmatu, bet pārtraucu, tiklīdz ieraudzīju, ka aiz vārdiem

skumst apsūnojusi dvēsele
. . . Man skaudri žēl, ka pārdevu

savu māju Svētā Leona ciemā. Esmu sācis domāt par vecuma

pensiju. Varbūt, ka tad kļūšu par jūsu kaimiņu Vējucie-
mā. —

— Mācītāja kungs, esmu dzirdējis stāstus ar visādiem

variantiem, bet ļoti vēlētos dzirdēt tieši jūsu stāstu, kādēļ

aizgājāt no Klosterkalna? —

— Nav ko slēpt, ka mana aiziešana nebija labprātīga.
Vēl tagad nevaru paciest netaisnīgos uzbrukumus, pazemo-

jumus un apvainojumus, varbūt, ka vēl tagad esmu ideālists,
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bet tolaik biju ļoti straujš. Domāju: Ja man ir taisnība, tad

tā taču ir un paliek taisnība. Nespēju samierināties, ka

vikāram jāklusē, kauču viņam ir taisnība. Mācītājam vis-

pirms nepatika jau tas, ka es no Klosterkalna chronikas iz-

rakstīju zīmīgāko un šīs burtnīcas izdalīju draudzei. Vai

varēju paredzēt, ka visa draudze kļūs kā apsēsta un sāks

meklēt paslēptās klostera bagātības? Bet nekā, paldies Die-

vam, neatrada. Citādi cilvēki būtu nokļuvuši lielu un ļaunu
kaislību varā . . . Lasāt mierīgi, mans jaunais draugs, šo

Klosterkalna leģendu. Nedomāju, ka jūs sāksit meklēt nau-

das lādi.
—

Priesteris atslēdza atviktni un sniedza man veco rok-

rakstu. Biju dzirdējis, ka manuskriptā esot nevien Kloster-

kalna leģenda, bet arī dīvainas gudrības, un burvību vārdi.

Varbūt, ka tādēļ, to saņemot, manas rokas trīcēja. Abatam

rokas netrīcēja. Viņš pacēla glāzi pret saules apspīdēto logu

un, nopriecādamies par vīna dzidro sarkanumu, turpināja:
— Manas aiziešanas, patiesībā izraidīšanas iemesls bija

strīds par Svētā Leona ciema kapellu. Mācītājs to gribēja
celt šosejas malā, pie takas uz Lielo alu, gandrīz blakus

krogam. Es — uz klintīm, nodegušās kapellas vietā. Centos

pierādīt, ka tā ir īstā vieta: tur ir pāvesta Leona devītā

piemineklis un vecais krucifikss, no klinītm varens skats

pār kalniem. Teicu, ka lielās baznīcas zvani varēs skaisti

sasaukties ar kapellas zvaniem tur augšā. Bet mācītājs sa-

rauca pieri un teica, ka tas būtu apkaunojums lielajam drau-

dzes centra dievnamam, ja kapella stāvētu tik augstu pār
viņu. Kad kapellu sāka celt blakus krogam, mācītājs man

svinīgi teica:

~Mans dēls, Dievs tev devis lielas dāvanas, bet Ļaunais

tās grib samaitāt. Es lūgšu Visuvareno, lai Viņš izstiepj savu

roku, ka Ļaunais no tevis atstājas, ka tu topi labs Tā Kunga

kalps un kādas Viņa draudzes gans.
Bet ne manas drau-

dzes, jo es ceru, ka Tas Kungs man vēl dos laiku Viņam

kalpot... Ej ar mieru, mans dēls! Šeit tu traucē manas

sirds mieru un visas draudzes mieru. Tu esi uzvedies kā

ķeceris. Var jau būt, ka vainojamas tavas svešās asinis."
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Abats apklusa. Arī es klusēju un domāju par veco

Klosterkalna mācītāju. Viņš vēl dzīvoja un lika draudzes

mājās no sienām noņemt gleznas, ja tur nebija gleznoti
svētie. Citādas gleznas traucējot viņa sirds mieru, un drau-

dzei tās esot par apkaunojumu.
Par ko šajā klusuma brīdī bija domājis dumpīgā Zem-

gales kalpa pēctecis? Viņš piecēlās, saņēma rokas kā lūg-
šanā, piegāja pie loga un runāja tik klusi, ka tikko varēju
sadzirdēt:

— Jaunais draugs, savu zemi jūs naizmirsīsit. Kaut jūs
svešumā zeltu izraktu un namus uzceltu, jūs būsit vēl vairāk

nekā gājputns. Gājputni dimtenē atgriežas reizi gadā, jūsu
dvēsele turpu lidos bieži . . . Man šeit ir labi, tomēr neesmu

laimīgs. Varbūt, ka Klosterkalna mācītājam toreiz bija tais-

nība, kad viņš runāja par tām . . . svešajām asinīm. Esmu

šajā zemē piedzimis, tomēr visu mūžu bieži esmu jutis
savādu nemieru, it kā mana vieta būtu citur, un mans aarbs

darāms citur. —

Franču priestera vairs nebija.
Es redzēju rietošās saules apspīdētu senās Tērvetes burt-

nieku.

2.

...
un ļaunas vēstis nebeidza pienākt, jo briesmīgs karš

jau ilgi plosījās tarp mums — Vienīgās īstās Baznīcas ticī-

giem — un ķeceriem, ko Baznīca bija nolādējusi. Un asins

izliešana, klosteru nopostīšana, svēto brāļu un māsu apkau-
nošana, roku pacelšana pret Baznīcu, Dieva zaimošana,

svēto bilžu dedzināšana un citi Sātana darbi negribēja rim-

ties. Jo Tas Kungs bija Velnam uz laiku vaļu ļāvis, ka tas

ieietu ķeceru miesās un Tā Kunga ļaudis šaustītu, lai tie

taptu pārmācīti un ciešāki turētos pie Vienīgās īstās Tā

Kunga Baznīcas.

Un mūsu ļautiņi, it īpaši svēto klosteru brāļi un māsas

un zemes kungi, ar lielu sirds drebēšanu nemitīgi lūdza To
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Visuvareno, lai Viņš novērš postu un samaitāšanu no mums

un mūsu zemītes robežām. Augsti laicīgi un garīgi kungi

solīja dot daudz zelta un sudraba, lai celtu jaunus klosterus

un baznīcas, tāpat, lai darinātu jaunus svēto tēlus un bildes,

ja Tas Kungs uzklausītu viņu gaužās lūgšanas. Tāpat mūsu

klostera Māte solīja dāvināt klosterim visu savu vēl patau-
pīto laicīgo mantu. Tāpat visas māsas, kas arī bija augstu

laicīgo kungu meitas.

Bet pienāca Ijaba vēsts, jo Tas Kungs bija lēmis mūs

pārbaudīt ar samaitāšanu. Melnā nakts stundā, vētrā un

lietū, pie klostera vārtiem klaudzināja gaužām noskrējies
vīrs, tas paguva tikai pateikt, ka ķeceri nākot, tie esot tikai

pus dienas gājuma, svētos klosterus nopostot, nepaliekot
akmens uz akmeņa, māsas gluži izģērbjot un palaižot uz

lielceļiem, pašām par apgrēcību, ļaudīm par izsmieklu un

Dievam par kaunu. Māsas nedrīkstēja ielaist nevienu, kas

dzimis kā vīrs, tādēļ pagalam nogurušais un izsalkušais

palika aiz vārtiem.

Bet klostera Māte cēlās un teica: — Manas meitas, ceļa-
ties un ejat uz franku zemi, kur visi ļaudis ir ticīgi un

stipri turas pie Vienīgās īstās Baznīcas. Lai Tā Kunga,
visu nabago un vajāto Sargātāja, stiprā roka jūs vada! Es

un vēl divas māsas, mēs paļausimies uz Visuvarenā žēlastību

un iesim tad, kad briesmas būs jau gaužām tuvu. —

Bet kad nabaga vajātās māsas bija aizgājušas, tad cēlās

arī Māte un tās divas māsas līdz ar viņu, lai ietu uz Franku

zemi. Viņas ņēma stipru dzelzs lādi ar klostera zeltu, sud-

rabu un visiem dārgumiem un to paslēpa, jo līdzi uz Franku

zemi nejaudāja paņemt. Uz lādes vāka Māte nolika kruci-

fiksu, tā sacīdama: — Kārīgai acij un rokai tevi neredzēt

un nesataustīt! Šo vāku lai paceļ tas, kas sēj, bet negaida

pļauju, kas ceļ namu, bet tajā nedzīvo. Un viņa prāts lai

nekrīt kārdināšanā, jo tad tam nebūs gana, tāpat kā Sātanam

nekad nav gana. Un viņa pēdējās dienas paies briesmīgā
dvēseles postā un prāta tumsībā. —
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Nokāpušas no Velna klintīm, Māte un māsas strautā

mazgāja rokas. Pēc tam par viņām nekas nav zināms, tāpat
arī par tām citām māsām. Atpakaļ uz mūsu zemi viņas

neatnāca, un vēlāk kādi ļaudis paslepus stāstīja, ka Māti

un tās divas māsas līdz ar viņu pie strauta nosituši laupī-
tāji. Un pie viņu miesām tie atraduši apslēptu zeltu un

dārgus akmeņus. —

Tā rakstīts vecajā chronikā. Lappuse nav pierakstīta,
nākamā lapā cits rokraksts, un liekas arī, ka chronikas

turpinājums rakstīts vēlāk.

— Lai Visuvarenais Soģis žēlo Māti un to divu māsu

dvēseles! Viņas zināja, ka klostera mantu nedrīkst apslēpt.
Ka tas ir nāves grēks! Ka par to nāk elles mokās, kamēr

kāds apslēpto mantu atrod.

Ķeceri klosteri nopostīja, arīdzan daudzus citus, jo karš

starp ticīgiem un viltus mācības kalpiem vēl bija ilgs. Kad

Tā Kunga dusmība norima, ķeceri arī mūsu zemē bija sējuši
savu sēklu, un tā dīga kā nezāles starp kviešiem. Vienīgā
īstā Baznīca gan pārvaldīja zemi, bet ķeceru nopostītos
klosterus no jauna necēla, jo šīs vietas bija Baznīcas nolā-

dēto atkritēju apgānītas. Tā arī Klosterkalns bija tukšs un

Dieva atmests. —

Lasot šo rindu, arvien no jauna skumstu par to, ka

chronikas sākuma lapas ir noplēstas, dažas nobružātas un

nesalasāms. Varbūt, ka chronists šajās lapās bija ierakstī-

jis, kad Vējuciema klosteris dibināts un kad nopostīts, kas

to cēluši un kas nopostījuši. Mierinu gan sevi ar domām:

kāda nozīme to zināt? Tomēr es gribētu zināt, arī abats

Māriņš gribēja zināt, bet neuzzināja. Pa archīviem velti

rakņājies arī doktors Heimes, nu jau sen mirušais mācītājs
un zinību vīrs, kas sarakstījis Klosterkalna draudzes vēsturi.

Nav arī zināms, kur Vējuciema klostera chronikā rakstīta

Bet abats Māriņš to atradis Dābo ciemā, senajā Dāgsburgā,

tādēļ man ir sajūta, gandrīz jau ticība, ka chronikā tur arī

rakstīta —- visa apgabala īpašnieku grāfu Dirrenšteinu pa-

jumtē. Un tālāk man liekas, ka Vējuciema klosteris ir nopo-
stīts lielajos ticības nemieros (1562.—1598.), ko vēsturnieki
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sauc par Trīsdesmit gadu kam. Šeit pat skolnieki mācās, ka

~visa zeme ap Vālšeidu un Dāgsburgu tad bija pārvērsta
gandrīz par tuksnesi". Bet chronists turpina:

— Tad nāca svešs vīrs ar vārdu Pauls, viņš ņēma ķeceru
izmētātos akmeņus un uz klostera pamatiem cēla sev māju.
Nebija cilvēku, kā vien Majedālē, kur neticīgie bija uzcēluši

kādas ēkas un vienā no tām sākuši gatavot māla traukus.

(Šeit es gan nekļūstu skumjš, bet man jādomā par to, ka

vēl tagad, pēc gadu simtiem, vecie klosterkalnieši sauc Ei-

gendāli viņas senajā vārdā par Majedāli.) Vēlāk atnāca arī

divi Paula brāļi, bet kad ļaudis šiem trijiem vīriem jautāja,
no kurienes viņi nākuši, tie nekā neatbildēja. Tie divi brāļi
arīdzan no klostera akmeņiem uzcēla katrs sev pa mājai,
cieši pie Paula mājas, bet viens pa kreisi, otrs pa labi. Vēlāk

tas brālis pa kreisi aizslēdza savu māju un tur vairs neiegāja.
Viņš ņēma savu gultas maisu, gāja uz klostera Mātes na-

miņu, palika tur līdz savu dienu beigām, un nevienu cil-

vēku neielaida. Kad viņu atrada mirušu, tam rokā bija

priestera mājas atslēga. —

Drūms ir Vējuciema dibinātāja Paula un viņa brāļu
dzīves apraksts. Šie trīs vīri dzīvojuši noslēgušies kā cie-

toksnī, briesmīgās aizdomās un greizsirdībā viens pret otru,

trakā neuzticībā pret katru ilvēku, kas parādījies Kloster-

kalnā.

Kas
par aizdomām, kas par neuzticību?

Brāļi, slapstīdamies viens no otra un citiem cilvēkiem, rijīgi

meklējuši klostera bagātības. Ceļā uz Velna klintīm viņi

rakušies zem katra koka, katra akmens, pašās klintīs izlož-

ņājuši visas alas, arī tās, kuru ieejas redzamas augstu —

kailajā klinšu sienā. Kā brāļi sākuši domāt par apslēptu

mantu, par to chronists nekā neraksta.

— Vēl pēc viņiem klostera bagātības meklējuši daudzi,

un daudzi vēl meklēs. Ja kāds reiz tās atradīs, tas būs izre-

dzēts atpestīt no elles mokām Mātes un to divu māsu dvēse-
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les. Nelaimīgās dvēseles zina, kur manta apslēpta, tās cieš

briesmīgas mokas, bet viņām jāklusē. —

Tā chronikā beidzas leģenda par apslēpto bagātību.

Kad abats Māriņš katrā mājā izdalījis pārrakstītus chro-

nikas fragmentus, Klosterkalna vīrus pārņēmis it kā tra-

kums.

— Nokāpušas no Velna klintīm, Māte un māsas strautā

mazgāja rokas. — Šie vārdi pavedina domāt, ka lāde ap-

slēpta Velna klintīs. Bet kā chronists zināja, ka klostera

priekšniece bagātības apslēpusi ? Par to klosterkalnieši daudz

nedomāja. Atdzīvojās leģenda par Paulu un viņa brāļiem.

Ja tie meklēja bagātības ceļā uz Velna klintīm un klinšu

alās, tad tolaik, nedaudzus gadus pēc klostera nopostīšanas,
viņi būs gan zinājuši, kādēļ tur, nevis citur, tāpat būs arī

zinājuši, ka kaut kas tiešām ticis apslēpts!
Sirdīgākie meklētāji bijuši Vējuciema vīri. Viņi mek-

lējuši gan slapstīdamies — pa vienam, gan atklāti — vairāki

kopā. Tikai Hābers, Selestīnes tēvs, nemeklējis. Viņš pa-

smējies un savā skopajā valodā noteicis:

— Meklēt jau var. Bet atrast? —

Reiz vīri izrakuši bedri zem Pēdas akmeņa.
Kāda teika stāsta, ka klostera priekšniece ar vienu kāju

uzkāpusi šim akmenim un naudas lāde bijusi tik smaga, ka

akmenī palicis kurpes nospiedums. Tāds akmenī tiešām bija
redzams. Bet Pēdas akmens ievēlies bedrē un vīri to apra-

kuši. Tālāk gulējis milzīgs bluķis — Rokas akmens, ar cau-

rumu, kurā sieviete varējusi iebāzt roku un sataustīt, ka

akmenim tukšs vidus. Kas zina, varbūt, ka mūķenes tur

sabērušas zeltu?
.. . Vīri akmeni pārskaldījuši, tam vidū

tiešām bijis dobums un — putna ligzda. Pārskaldītais ak-

mens bluķis ar tukšo vidu Velna klinšu ceļmalā guļ vēl

tagad.
Veselu gadu vīri ložņājuši pa Velna klinšu alām. Velti.

Tad viņi atkal sākuši cirst mežus un apstrādāt zemi. Vīri

nosprieduši, ka taisnība teikai: Lucifers sēd vecajā ozolā un

katru mantas meklētāju aizvilina garām īstajai vietai. Velns
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ir apslēptās bagātības sargs, jo klostera priekšniece toreiz

piesaukuši Sātanu. Ja kādam ir drosme pusnaktī iet pie
ozola, ar to velns gatavs runāt par naudas lādi . . . Nē,

Vējuciema vīri negāja ar velnu runāties.

3-

1961. gada vasarā kļuvu apslēptās mantas meklētājs.

Nebiju kritis kārdināšanā, nebiju arī nemaz domājis, ko ar

lādi darīt, ja to tiešām atrastu, tomēr kāds skubinātājs manī

bija pamodies. Vai to pamodināja Selestīnes balss? To kādu

nakti dzirdēju sapnī. Nekāds īsts sapnis gan tas nebija, jo
nekā neredzēju, tikai dzirdēju balsi. Jā, tā bija Selestīnes

balss, uztraukta, skubinoša, bet arī savādi grūtsirdīga, kā

aizlūzusi:

— Meklē, meklē! Tikai ne tur, kur citi jau meklējuši.
Tu atradīsi . . . Meklē, meklē! —

Pamodos, aizmigt vairs nespēju, līdz rītam un arī turp-
mākās dienās mani vajāja dzirdētās balss atbalss. Saucu

talkā prātu, mēģināju šo atbalsi izsmiet, centos dusmoties —

veltīgi.

—
Tu atradīsi. . . Meklē, meklē! —

Uz pāris mēnešiem biju kļuvis Velna klinšu meža tīrī-

tājs. Ne lai nopelnītu naudu, bet lai sagādātu sev ziemai

malku. Viesuļvētra pavasarī bija šo Klosterkalnā meža stūri

pārvērtusi par postažu. Vētras saplēstie un salauzītie koki

piederēja man, izgāztajiem nocirtu zarus un galotnes. Nozā-

ģēju jau pirms gadu gadiem nolūzušo koku stumbeņus.

Strādāju viens, pats biju kalps, pats vagars. Kad pagura

rokas un mugura, brīdi vēroju gaismas un ēnu flirtu tālajās
kalnu virsotnēs. Dažreiz tieši no Velna klintīm neapnicis
vēroju Rommelšteinas zāģētavas ezeru — dziļi ielejā, kur

mutuļo un šalc Sāras upe. Pāris gandrīz teiksmaini skaistās

vietās fantāzijā uzcēlu sev vasaras mājas, bet īstenībā
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uzcēlu skuju un lapu būdas, kur patvēros, kad uznāca

lietus.

Vasara bija niķīga.
Svelmi pēkšņi aizdzina auksta vētra, un no debess, kur

pirms stundas nebija neviena mākonīša, joņoja ūdens

straumes. Bet turpat bija divas Alu laikmeta cilvēku vasa-

ras un ziemas mājas. lebēgu tuvākajā, ja redzēju, ka manas

būdas debesu plūdus nespēs aizturēt. Pasaules Architekts

šīs alas iekārtojis zem kalna, un viņas ir drošākās mājas
arī mūsu laikmetā. Modernu pavardu tur gan nav. Bet man

nav nekāda pavarda, jo māja Vējuciemā nepieder man. Vai

uz šādu alu man nav vairāk tiesību? Kurināju uguni, pīpoju,

domāju, fantazēju. Klausījos pagātnes valodu. Centos

saprast tagadni un sadzirdēt nākotnes balsi. Gaidīju, kad

aprims vētra un izsiks debesu straumes.

Pats kalps, pats vagaris . . .
Varbūt, ka tieši tādēļ kļuvu apslēpto bagātību meklētājs.

Šaubījos, ļoti šaubījos, vai mūķenes spēja atnest naudas lādi

no klostera līdz Velna klintīm — divus kilometrus, šo

grūto, kalnaino ceļu. Viņas taču nebija stipras zemnieku

sievas! Lāde nevarēja būt sīks, viegls šķirstiņš. Ticēju tei-

kām, ka klostera bagātības bijušas gandrīz pasakainas, jo
klosterī uzņemtas tikai visbagātāko un varenāko Lotringijas
bruņinieku meitas. Vai manta nebija apslēpta klostera

tuvumā? Ja tā, tad velnam vecajā ozolā gan bija ko smie-

ties.

Bet:

— Nokāpušas no Velna klintīm, Māte un māsas strautā

mazgāja rokas. —

Kādu dienu paņēmu līdzi lāpstu. Vajadzēja pielabot
bedraino ceļu, lai kaimiņš, malku uz Vējuciemu vezdams,

nenolauž traktoram riteņus. Pāris dienu vēlāk uz Velna

klintīm aiznesu kapli, citā reizē lauzni. Neslapstījos, vēj-
ciemieši arī nebrīnījās, jo ceļš vēl arvien bija labojams:

pielīdzināmas grambas, izlaužami veci celmi, saskaldāmi
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akmeņi, kurus no ceļa nevarēju novelt. Ceļu es tiešām sala-

boju, un tagad Velna klinšu virsotnē var uzbraukt auto.

Vējciemieši bija redzējuši, ka es laboju ceļu, bet vai

kāds mani redzēja mantas meklētāja gaitās? Nerakos zem

kokiem un neskaldīju akmens bluķus. Centos uzminēt

mūķeņu toreizējās domas, centos izsekot viņu gaitai no

klostera līdz Velna klintīm. Mantu meklēju tikai pāris
alās, un atradu — iepriekšējo meklētāju pēdas. Bieži sevi

izlamāju, ka esmu pilnīgi nederīgs mantas meklētājs, jo

nespēju aizvajāt sajūtu, ka mani kāds novēro un smej
nedzirdamus smieklus. Vai tas bija velns, apslēpto bagātību

sargs? Bija reizes, kad likās: tikko dzirdēju abata Māriņa
balsi:

— Nedomāju, ka jūs sāksit meklēt naudas lādi. —

Kļuvu nervozs. Skubinātāja balss sāka pavēlēt. Mājās
nācu vēlu naktīs, jo zināju, ka mani gaida bezmiegs.

Tad kritu kārdināšanā.

Velna ozolam biju izcirtis nokaltušos žuburus, klusībā

nosmiedamies, ka šajā kokā varētu nevien sēdēt, bet arī

mierīgi gulēt vesela velnu dzimta. Toreiz nedomāju, ka

jau drīzi stāvēšu pusnaktī pie šī koka un gaidīšu notiekam

kaut ko ārkārtīgu.
Nu es stāvēju. Nekas nenotika, velns mani neuzrunāja.

Tad runāju es, nē — čukstēju drebošām lūpām:
— Lucifer, ja tu te esi un sargā klostera mantu, vai tu

gribi ar mani runāt? —

Tālumā elpoja milzīgie kalnu meži, dziļi lejā šalca upe,

velns neatbildēja. Sakodu zobus.

— Kārīgai acij un rokai tevi neredzēt un nesataustīt. —

Pārnesu mājās lāpstu, kapli un lauzni. Aizmigu un

gulēju bez sapņiem. Uz Velna klintīm malku cirst vairs

negāju. Pēdējā grēda palika nepabeigta.
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Kad sāku dzīvot Vējuciemā, jau pirmajās dienās dzirdēju

skopas piezīmes, ka ar manu māju kaut kas neesot kārtībā:

naktīs tur esot dzirdami soļi, čuksti, pat balsis. Smējos:
— Kas gan tur varētu staigāt? Priesteri, klostera bikts-

tēvi, taču sen miruši. Vai viņi būtu bijuši tādi grēcinieki,
ka Dievs to dvēseles sodījis ar staigāšanu pa savu veco

mitekli? —

Smējos arī vēlāk, kad jau pats vecajā mājā biju dzirdē-

jis soļus, nopūtas, reiz it kā gurdenas, grūtsirdīgas balss

čukstētu pašsarunu. Tas viss bija dzirdams tikai vētrainās

naktīs, un es zināju, ka tad soļo, klaudzina, svilpo, raud un

smejas katrā Vējuciema mājā.
Kad biju dzirdējis Selestīnes balsi, uzmanīgi apjautājos,

vai vēl kādam varētu būt mājas atslēgas? Varētu gan būt.

Vai es nezinot, ka māja pirms gadiem piederējusi Selestī-

nei? Esot reiz dzirdēts, ka viņai esot priekšnama atslēga.
Parasti vakaros aizslēdzu priekšnamu, bet virtuves durvis

nē. Dubultīgi ieslēgties man likās smieklīgi. Vēlāk, aizrāvies

ar mantas meklēšanu, Selestīnes atslēgu aizmirsu.

Bija jau vēls rudens.

Pār Klosterkalnu kauca un smilksēja sniegputenis. Kādu

nakti ar varu gribēju pilnīgi pamosties un atvērt acis, bet

nespēju. Kas tas bija par dīvainu stāvokli? Prāts darbojās,

zināju, kur esmu, spēju domāt, pat dusmoties par savu

nespēku, tomēr biju kādas stiprākas varas gūstā. Pavisam

tuvu, tepat pie gultas, dzirdēju vārdus, teiktus lūztošā,

grūtsirdīgā Selestīnes pusbalsī:
— Nelga, ko meklē mantu tur, kur viņas nav? Es zinu,

kur naudas lāde apslēpta, bet nedrīkstu ņemt, jo esmu

cilvēks, kas viegli krīt kārdināšanā. Esmu veca un slima,

varu drīzi mirt. Bet pirms nāves man noslēpums jāatklāj
vienam cilvēkam, tikai vienam, tad mana dvēsele būs brīva.

Te visi ir rijēji, kam nekad nav gana. Tu esi citāds. Esmu

klausījusies, katru nakti spēlē. Viena pati tad esmu smē-
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jusies un raudājusi. Kad nekā nedzirdu, zinu, ka tu raksti,

kamēr vien tavs logs ir gaišs. Es tevi saprotu, arī man ir

dvēsele, un reiz tā gribēja runāt. Bet te neviens viņu nesa-

prata. Mana dvēsele gribēja dot, bet neviens neņēma .. .

Ļaudis mani sauc par raganu, par skopuli. Jā, mana dvēsele

tagad ir skopa un runā pati ar sevi . . .
Divus gadus es tevi

vēroju un šaubījos, vai esi tas, ko Dievs man atsūtījis par

mantinieku. Tagad vairs nešaubos. Nerauc pieri, nejautā
nekā un nespītējies! Kad spīd pilns mēness, ej... Tieši

pusnaktī gaisma no spraugas krīt pār akmeni, zem kura

guļ klostera bagātības. —

Mani pamodināja saule, sniegputenis bija rimis. Ilgi

mērcēju galvu ledainā ūdenī un dusmojos, ka nespēju
atbrīvoties no Klosterkalna leģendas apsēstības. Bet es bur-

tiski atcerējos katru vārdu, ko biju naktī dizrdējis. Bija

augošs mēness, manī augošs nemiers. Skubinātājs kļuva par

mocītāju. Man vairs nebija vietas gultā: ik nakti tur gulēja

bezmiegs. Izmisis pretojos kārdināšanai, bet zaudēju.

— Kā romānā, nē, tagad saka: kā filmā. Bet labi, ka

netieku filmēts: pierādījumi par šo dēku būtu smieklīgi.

Jeb liktenīgi. —

Tā domāju tumsā un aukstumā, dažas minūtes pirms
pusnakts, vērodams šauru mēnessgaismas svītru, kas stiepās

pār lieliem, plakaniem akmeņiem kā precīzs rādītājs.

— Ko es šeit meklēju? Vai tiešām esmu nelga, kas tic

leģendām un murgos dzirdētām balsīm? —

Nebija laika sevi izsmiet. Bija pusnakts. To rādīja mans

rokas pulkstenis, to vēstīja zvana dimdieni Klosterkalna

baznīcas tornī. Šeit likās, ka tie dun dziļi kalnā. lededzu

kabatas spuldzi un vēroju akmeni, ko bija norādījusi gais-
mas svītras smaile. Ja zem šī akmens tiešām apraktas
klostera bagātības, tad mūķenes labi pazinušas cilvēku muļ-
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ķīgumu, zinājušas, ka viņi kaps šim akmenim pāri, ies

kilometriem tālu un rakņāsies tur, kur nekā nav.

Izcēlu akmeni un sāku rakt. Smilts nebija visai blīva.

Atradu kaķa kaulus. Nu, tie gan šeit negulēja kopš klostera

nopostīšanas! Raku dziļāk. Svīdu. Rokas kļuva nedrošas.

Akmeņi, akmeņi — lieli un mazi. Bedre jau bija dziļa,
kad spuldze apspīdēja masīvu zelta krucifiksu. Zem tā bija

sarūsējis lādes vāks ar apsūbējušiem apkalumiem.
— Uz lādes vāka Māte nolika krucifiksu .

. .

Kā chronists to zināja? Vai viņš bija šeit klāt, kad

mūķenes apraka lādi? Jā, viņš varēja būt klāt un vēlāk

visu aprakstīt. Stāsts par roku mazgāšanu strautā aiz

Velna klintīm varēja būt rakstīts ar gudru nolūku.
. .

Rakstītājs paņēmis kapā līdzi tikai vienu noslēpumu: kur

pēc klostera nopostīšanas palicis biktstēvs? Varbūt, ka viņš
vēl kaut ko gribējis stāstīt, lapa nebija pierakstīta.

Svīdu .
.
.

Krucifikss — vesela bagātība! Ko slēpa sarūsējušais vāks?

Vai mēģināt to pacelt?
— Šo vāku lai paceļ tas, kas sēj, bet negaida pļauju,

kas ceļ namu, bet tajā nedzīvo. —

Nē, es neesmu īstais!

Es Vējuciemā dēstu sīpolus un kartupeļus un gaidu rudens

ražu. Namu celt? Varētu nopirkt jau uzceltu. Tepat Vēju-
ciemā. Arī klostera drupas varētu nopirkt. Ja tikai mācētu

nopelnīt naudu. Bet vai lādes vāks neslēpj bagātību, no

kuras tikai mazumiņš būtu vajadzīgs, lai nopirktu visu

Vējuciemu, nē —
visu Klosterkalnu? Ak, pietiktu ar klin-

tīm, kur abats Māriņš gribēja celt templi! Tur varētu celt

namu ar gaišiem logiem un lielām terasēm pret sauli.

Bet tajā namā es gribētu dzīvot.

— Un viņa prāts lai nekrīt kārdināšanā .

Ja man būs klostera zelts, ja man būs nams, gribēšu visu

Klosterkalnu. Ar to nebūs gana. Gribēšu arī Sauleskalnu.

Pavasaros, kad Vējuciemu vēl pātago ledains vējš, tur jau
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zied ķirši un ābeles, un kara laikā nodegušās mājas drupās
plaukst bērzi. Sauleskalnā visu ziemu pār klintīm šalc

strauts. Tā krastos jau martā zied pienenes un maijpulkste-
nīši. Un saulespuķes, manas mīļās puķes! Tās gan laikam

vairs nekur citur tā neaug un nezied kā Sauleskalnā. Jauno
māju Sauleskalna īpašnieks uzcēlis ielejā, kļuvis vientuļš

dzērājs un kalnā vairs nekāpj, jo baidās nokrist. Velti viņš

piedāvā Sauleskalnu par lētu naudu. Šejienes ļaudis ir dzi-

muši kalnos, bet viņi mīl ielejas un kalnus nepērk. Es esmu

dzimis līdzenumā, varbūt, ka tādēļ neprātīgi mīlu kalnus.

Zinu, ka Sauleskalna dēļ kristu kārdināšanā un nespētu

pretoties.

.. . jo tad tam nebūs gana. .

Vai es ticu visam, ko teikusi klostera priekšniece?
Drīkstu ticēt, apšaubīt vai neticēt — tam nav nozīmes, jo
es pazīstu savu prātu. Mans prāts ir cilvēka prāts. Bet

nabaga mūķeņu dvēseles?

. . . elles mokās, kamēr kads apslēpto mantu atrod. —

Vai atradēja ir Selestīne, tas vienalga, bet mūķeņu dvē-

seles ir jau atpestītas. Nav taču teikts, ka bagātība jāņem
un jāizlieto. Tā tikai jāatrod. Arī Selestīnes dvēsele ir brīva,

jo . . . Bet mana? Selestīne bija man mantojumu nodevusi

bez noteikumiem. Aizbēru bedri, neaizmiršu arī kaķa kau-

liņus, noliku vietā akmeni, un rokas man vairs netrīcēja.

Selestīne bija kļuvusi bagāta: viņa atdeva zeltu, lai

iegūtu mieru. Labi, ka manas rokas bija sākušas trīcēt, tas

bija brīdinājums, lai es nenolādu pats savu dvēseli. Neesmu

nekāds baskājības un skrandu reliģijas sludinātājs, zinu, cik

briesmīgas ir nabadzības važas, tomēr es sev nesaudzīgi

jautāju:

— Ko tu vispirms būtu nopircis, kļuvis Klosterkalna

miljonārs? Nesaudzīgi un atklāti es arī atbildēju:

— Savam visniknākajam ienaidniekam — nemieram —

jaunu pātagu. —
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Kopš tās nakts ieslēdzos dubultīgi. Vētrainās naktīs

vecajā priesteru mājā dzirdu soļus, smieklus, elsas un čuk-

stus, tāpat kā citās Vējuciema mājās, bet Selestīnes balsi

vairs neesmu dzirdējis.
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4.

Sī ir dvēseļu stunda.

Elizabete Brauninga

Tikko Vējuciema apstājas abata Bartelemeja auto, es

pametu visu. Ja domāju, lasu vai kaut ko rakstu, mani

visnegantāk traucē niķīgu, izlutinātu bērnu brēcieni, mežo-

nīga pusaudžu klaigāšana, skarbi lielo cilvēku strīdi un

klauvējieni pie manām durvīm. Šī negantība mani moca ik

dienu, un dažreiz pat nakts nespēj pasargāt no traucējumiem.
Gadās, ka jāpaliek pusvārdā, jo pagalmā pie durvīm

klauvē kāds kaimiņš: govij radību stunda un steidzīgi vaja-

dzīgs palīgs. Kaimiņi gan zina, ka par šīm lietām man

jēgas gaužām maz, intereses nemaz, bet viņi zina arī to,

ka man ir stipras rokas un es nekad neuztraucos, tātad

esmu derīgs. Galvenais — es ceļos un eju. Labi un kārtīgi
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piedzimušais teļš vairo kaimiņa labklājību, bet iztraucētais,

sagandētais dzejolis vai novele — manu postu. Dažreiz

dārzā rēkdami un ķēdes žvadzinādami kožas vaļā patikuši

suņi. Eju tos aizdzīt, bet iesāktais dzejolis par saules puķēm
paliek neuzrakstīts, jo tās ir nolauztas. Citreiz vēls gājējs
vai nācējs uzmet uz jumta akmeni, droši vien domādams:

— Tas sasodītais ārzemnieks aizgājis gulēt un aizmirsis

izdzēst spuldzi. Jāpamodina, lai nabaga vīram nav velti

jāmaksā par elektrību. —

Bet abata apciemojums mani netraucē, nē, tad es no

prieka kļūstu gandribērnišķīgs. Kāpjam otrā stāvā un vecās

kāpnes čīkst. Mēbeles esot cilvēka otra seja, otrs dvēseles

spogulis. Ja tā domā arī klosterkalnieši, tad viņi dzīvo pār-
liecībā, ka man dvēseles nemaz nav, jo viņi saka, ka manas

mājas otrajā stāvā mēbeļu neesot. Tās vecās lietas jau reiz

gribējis aizvākt abats Māriņš, tikai nepaguvis. Kad Selestīne

māju pārdevusi Jēgeru tēvam, viņš gatavojies dīvainos

priekšmetus sacirst malkā, bet arī nepaguvis, jo nomirusi

sieva un viņš māju pametis.
Man šie dīvainie priekšmeti ir mīļi. Arī abats tos ilgi

aplūko, un acīs viņam ir mirdzums, ko vārdā nevaru no-

saukt. Vispirms ir vaļējā istaba, patiesībā kāpņu telpa un

tur abats apstājas pie vecās trauku lādes ar atveramiem

sāniem. Es šo lādi redzu ik dienas, tādēļ skatos laukā pa

logu. Loga augstumā, aiz šauras aizas, ir Klosterkalna pirmā
terase ar dārzu un veco klostera priekšnieces māju, aiz

dārza kā gigantiskas kāpnes ceļas citas terases: kalna vir-

sotne. Es domāju par Romas impērijas vergiem, kas šīs

terases kalna sānos ierakuši un nostiprinājuši akmeņiem, lai

garajos, šaurajos laukos varētu sēt labību. Domāju arī par

pašām impērijām . . . Vienas sabrukušas impērijas piemiņas
zīme ir aiz mana loga, kalna virsotnē: akmeņu grēda —

romiešu cietokšņa atliekas.

Abats ir apskatījis arī veclotringiešu ornamentiem rotāto

drēbju skapi, kas veidots no gandrīz melna koka un ir tik

smags, ka to varētu pakustināt tikai vairāki stipri vīri. Tālāk
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ir durvis, kas nekad nav aizslēgtas, bet esmu dzirdējis, ka

kaimiņi tās iesaukuši par slēgtajām durvīm: aiz tām ir

mana istaba un tajā es nevienu vējciemieti nevedu. Tas,

kam es savas durvis tiešām gribētu noslēgt, saucas laiks.

Bet viņš ir manā istabā arvien un smīn par veco stundeni,

kas jau sen apstājies.
Brīdi abats paliek pie nezināma meistara darinātas glez-

nas — Kristus ērkšķu vainagā, tad iet soli tālāk un apstājas

pie baltā akmenī cirstas Dievmātes. No kara pārnesu dažas

pierakstītas burtnīcas un šo Māti. Nebija nekā cita ko nest,

jo atmiņas — rūgtas un skarbas — nāca pašas līdzi un.

liekas, paliks pie manis līdz galam. Dievmāti atradu Prū-

sijā, kādas muižas bibliotēkā starp smagos ādas vākos iesie-

tām Ģētes un Šekspira grāmatām. Tās kā malka bija sa-

mestas pie kamīna. Kamīns bija jau pieblīvēts grāmatām
un tās lēni gruzdēja. Naktī te bija sildījušies uz rietumiem

bēgošie vācu karavīri. Baltā Dievmāte bija pie manis gūstā

Beļģijā, bēgļu barakās Vācijā, ogļraču barakās Francijā, un

tagad ir pie manis vecajā Klosterkalna mājā. Nezinu, kas

abata sirdij tuvāks: pati Dievmāte, jeb stāsts, kā viņa te

nokļuvusi. Varbūt tas, ka es viņu šajā skarbajā pasaulē
uzskatu par savu sargātāju, par Māti. Arī lielam bērnam

vajadzīga māte un, ja paša mātes vairs nav, tad šī Māte ir

vienīgā, kam varam izsūdzēt bēdas un sarūgtinājumus. Viņa

nav pamāte, viņa zina kā sāp.
Visā mājā šīs istabas logs ir vienīgais, pa kuru abats

labprāt skatās laukā. Aiz veca, apsūnojuša mūra ir terase ar

trim mežonīgi žuburainiem rožu krūmiem. Tālāk ķeburainas,

vētras audzētas ābeles, ķirši un pāris dzīvības koku. Aiz

dārza sākas Klosterkalna ziemeļu krauja, apaugusi eglēm.
Pāri egļu galotnēm, pāri Eigentāles ielejai redzams Saules-

kalns.

Kad abats apstājas pie mana galda, viņš smaida, un es

zinu, par ko. Reiz viņš teica:

— Kad kāds aprakstīs jūsu dzīvi Klosterkalnā, būtu

labi, ja viņš kaut reizi būtu jūs apciemojis. Citādi var gadī-
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ties, ka šis cilvēks lietos parasto klišeju: ~Viņa galds bija
apkrauts grāmatām un manuskriptiem". Bet par jūsu galdu
to nevar teikt.

— Kas šeit nāks, ko par mani rakstīs ? Negaidīts atnācu,

nepavadīts aiziešu. Par šo galdu reiz rakstīšu pats. —

Nē, mans galds nekad nav apkrauts grāmatām un ma-

nuskriptiem. Tur ir tikai trīs grāmatas: kāda Zentas Mauri-

ņas grāmata un Jaunā derība, trešā grāmata mainās, jo tā

ir kāda, ko patreiz lasu. Visādi papīri, ko esmu aprakstījis,
ir zemā ozolkoka skapī. To izvēlējos tādēļ, ka viņam nav

stikla durvis. Skapī reiz glabājušās smagās māla krūzes, kuru

mājā diezgan. No šīm krūzēm cilvēki senos laikos esot dzē-

ruši vīnu, tās celdami abām rokām.

Pārdzimuši grāmatās, uz skapja atraduši mājvietu rakst-

nieki un domātāji, kas dzīvojuši gan dažādos laikos, gan
vienā laikā, tikai katrs citādi domājis un rakstījis. Un tā ir

labi. . . Tur ir franči, vācieši, itāļi, spāņi, angļi, skandināvi,

krievi, japāņi, ķīnieši, indieši, grieķi, ungāri, poļi, lietu-

vieši, somi, igauņi un latvieši, bet kāda gan nozīme viņu

ādas krāsai, asinīm un tautībai? Viņi bijuši gara priesteri.
Un tā kā Dievs ir gars, tad viņi visi kalpojuši Dievam, arī

tie, kas Viņu nolieguši.
Ak jā, cigaretes! Domādams daudz pīpoju, tādēļ uz

mana galda arvien ir amerikāņu Pali Mali un zaļš pelnu
trauks — keramikas skaistums, ko man reiz dzimšanas dienā

dāvināja Elmārs Hochfelds, vējaino trimdas gadu mierīgais

draugs. Un skaņuplates? Uz galda to nav, arī skapja viņām

nav, tādēļ tās istabā guļ grēdās šur, tur.

Kad atskaņotājs ir sabojājies, abats skatās manī skum-

jām acīm. Viņš zina, ka mūzika man ir dzīvības daļa, tāpat

kā grāmatas un rakstīšana, bet viņš nezina, ka bieži esmu

naudas badā. Ja atskaņotājs neklusē, vispirms klausāmies

itāļu astoņpadsmitā gadsimta komponistus. Abi mīlam

Vivaldi un Torelli. Ar Mocartu un Bēthovenu ir tā: es

Mocartu mīlu, abats Bartelemejs viņu dievina; es dievinu

Bēthovenu, abats viņu mīl. Reiz abats teica:
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— Mūsu abu dvēseļu sejām ir daudz radniecīgu vaibstu,
tomēr māsas viņas nav. Liekas, nupat izpratu, kā viņas atšķi-
ras. ledomāsimies, ka mūsu dvēseles ir mūzika. Manu kom-

ponējis Mocarts, jūsējo — Bēthovens.

Aizvērtām acīm, nepakustēdamies, abats ir klausījies
Latvian Music plates, gan tautas, gan komponistu meistar-

darbus. Par Vītolu un Jāni Mediņu viņš teica:

— īsti ziemeļnieki, tikpat lieli kā Grīgs un Sibeliuss. —

Reiz stāstīju par mūsu tautas dziesmu latvisko formu un

dvēseli un abats mani saprata, bet kad minēju savākto

dainu skaitu, viņš domīgi skatījās man acīs un klusēja. Kad

pierādīju, ka nemeloju, abats piecēlās un sāka staigāt. Tā

bija satraukuma zīme.

— Redzu, ka jūsu dainas ir gandrīz neiespējami pār-
tulkot, bet vai latviešiem šis milzu darbs tomēr nebūtu

jāveic? Tad arī lielajām tautām tiktu kaut kas no jūsu
mazās tautas karaliskās bagātības. —

Vai Dievs cilvēkus par Bābeles torņa celšanu nav pārāk
bargi sodījis? Ja cilvēcei būtu viena valoda, abats Bartele-

mejs izlasītu nevien visus dainu sējumus, bet būtu jau

iemīļojis arī vairākus mūsu rakstniekus. Zentas Mauriņas

Denn das Wagnis ist schoen viņš lasa jau trešo reizi un

ilgojas pēc Die eisernen Riegel zerbrechen.

Ja esmu ko uzrakstījis, ja esmu ar to kaut cik apmieri-
nāts, nespēju to abatam slēpt. Cenšos pārtulkot, bet tulko-

dams kļūstu arvien skumjāks, jo svešās skaņās dvēsele

negrib skanēt. Abats negaida, ka lasīšu glīti pārrakstītu

manuskriptu. Viņš zina, ka rakstu uz avīžu malām, visādiem

papīriem, un arī grāmatās, kur atrodu baltas lapas vai pus-

lapas. Mauriņas Dzelzs aizbīdņus esmu nevien pierakstījis
dzejoļiem, bet esmu tur ierakstījis arī iesāktas meditāciju

grāmatas fragmentus:

— Ja Dievs cilvēku būtu radījis pilnīgu, Viņš to

jau radīšanas brīdī būtu sodījis ar sastingumu, jo kustība
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būtu kritiens nepilnībā. Nepilnīgais cilvēks ir svētīts ar

pilnības alkām: tās ir radītāja gara d^nējspēks. Un lai

pateicība Dievam, ka pasaules telpai nav jumta: radītājs

gars sava Pilnības kalna virsotni var celt bezgalībā.
22. i. 1962.

— Zeme ir pienenes pūka pasaules vējā un viņas
mūžs tik īss, ka Mūžība pat nepaspēj pasmaidīt par

iedomīgo cilvēci . . . Vai esi padomājis, ka tavs mūžs ir

prātam neaptverami sīka sekundes daļa? Bet vēl sīkāka

ir tā sekundes daļa, ar kuru mērojama tava mūža vērtība:

tā sekundes daļa, kuru pavadi harmonijā ar savu sirdi

un Radītāju. Viss cits, kaut tu pirmais būtu mēnesi un

zvaigznes sasniedzis, nav nekas.

4. 7. 1962.

— Klusē, vientuļais cilvēk, nes savu nastu un

negaidi palīdzību. Ja esi lepns, nomet viņu, kad sarūg-

tinājums kļuvis rūgtāks par žulti, un nejautā nevienam,
vai drīksti. Ja esi spītīgs, nes nastu, kamēr sabruksi.

Cilvēki teiks:

— Kāds nelga ēzelis pakritis. Metīsim viņu grāvī,
lai nenobeidzas uz ceļa, mums pa kājām. —

Klusē. Tu taču pats gribēji būt ēzelis, pats ēzeļa
dzinējs.

Ja esi dumpīgs, sadedzini vergiem rakstītos likumus,

tad tava nasta kļūs par spārniem un, tu būsi brīvs. Pamet

vecākus un ģimeni, pamet pelnus un aizej. Garam nav

māju. Nav dienu, nav gadu. Nav gadalaiku. Gars bija

pirms laika, ir augstāks par laiku, un būs vēl pēc laika.

Brīvība ir tava maize. Ceļš uz sevi
—

tava augšana
Miers un sirds harmonija ar Dievu — tavs lielums.

4. 7. 1962.

Kad biju šīs skices nolasījis, abats jautāja
— Vai harmonija ar Dievu nav augstākā virsotne, pil

nība? —
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— Nē. Lielums nav tas pats, kas pilnība. Arī Dievs nav

pilnība. Ik radītājs aug līdz ar savu darbu. Dievs ir gars,

nemirstīgs radītājs un Viņš vēl arvien turpina pasaules
radīšanu. Pabeigts, pilnīgs —

tas būtu sastinguma mo-

ments, pēc kura sāktos sairšana. —

— Kad esmu dzirdējis šīs domas, man kā garīdznie-
kam vajadzētu sūdzēt grēkus. Bet es nejūtos apgrēcināts,
un man jādomā par jums . . .

Kur ir jūsu vieta, kas ir jūsu
ceļš? Jūs ejat bez ceļa un esat lielāks brīvdomātājs, nekā

visnegantākais protestants. Bet kur jūs esat patreiz apstājies?
Šeit nav jūsu vieta, tādēļ esat sarūgtināts . . .

Kaimiņi jūsu

dzejoļus nerakstīs, tie jāraksta jums pašam. -—-

— Kas tad man darāms? —

— Kada šeit, Vējuciemā, ir jūsu vissirsnīgākā lūg
šana?

—

— Šeit man ir tikai viena lūgšana: Dievs, lai es neiz

šķiežu savas dienas! —

— Palīdzat Viņam šo lūgšanu izpildīt.

2.

Šodien aizgāju pie abata, un viņš mani saņēma ar savu

iemīļoto:
— Sveicināts, sveicināts, kalnu cilvēks! —

Nesen bijām apciemojušo draugu Kastolāņiju, kurš nu

jau kādus trīs, četrus gadus strādāja savu inženiera darbu

un dzīvoja Šaviņjī, tālu no Klosterkalna. Runājāmies par

franču, ungāru un latviešu rakstniecību, un abats man apso-

līja savus dzejoļus. Nodomāju, ka nevien tos izlasīšu, bet,

varbūt, varēšu arī kādu pārtulkot latviski.

Dzejoļus ieraudzīju, tiklīdz iegāju abata istabā. Tolaik,

kad šajā istabā ienācu pirmo reizi, domāju, ka abata Bartele-

meja rakstāmgalda saimniece ir nikna nekārtība, kas necieš

iebildumus, bet nu jau sen zināju, ka šī saimniece ir kārtība,

tikai — liela savādniece. Uz vēstuļu kaudzītes redzēju
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Faustu: Ģēte abatam ir tas pats, kas Mocarts. Redzēju San

Pērsa dzejas un Pjēra dc Šardēna Universa himnu, redzēju
arī Zentas Mauriņas grāmatu. Tai līdzās bija zaļos vākos

iesiets manuskripts. Zināju, ka to jau daudzi lasījuši, arī

divi slaveni franču dzejnieki. Par abata dzejoļiem biju dzir-

dējis gaužām pretrunīgas atsauksmes, tādēļ gribēju dzirdēt

un lasīt pats, un tieši šo zaļo manuskriptu.

Kādēļ abats savus dzejoļus nepublicēja? Laimīgais, vi-

ņam izdevēji pieteicās paši! Man viņš reiz teica, ka vēl

arvien šauboties par savu dzejnieka talantu, šauboties to pašu

pretrunīgo atsauksmju dēļ. Nekādu jaunu gudrību es viņam
nevarēju pateikt. Teicu veco patiesību, ka vēl neviens nav

uzrakstījis dzejoli, kas patiktu visiem. Un ja kāds uzrakstītu,

tas būtu pasaules vissliktākais dzejolis. Nu man bija izde-

vība pavisam dziļi ieskatīties abata Bartelemeja dvēselē.

Viņš lasīja dzejoli Uzruna, un es klausījos lielu dzejnieku:

Noreibstu, Tavu vārdu izrunājot,
Notrīcu

Bijīgā aizgrābtība:
Tēvs,

Pirmais veidotājs un avots!

Tavā priekšā pravietis krīt neziņa,

Viņš burto kā bērns;

Dievnamos mutes teic Tavu pārpilnību
Skaņās bez vārdiem.

Un sieva, kas vīna pagrabā dzēra, vaimanā

— Es nekā vairs neatceros! —

Man ir jau par vēlu dzēst slāpes
Tavā dzidrajā straumē,

Apskaidrotu pieri, bet kritušam putekļos,
Dziļā klusumā.

Bet ja es mēģinu aizsprostu lauzt

Tiem spēkiem manī, kas izeju meklē,

Ja es sūtu lidojumā savas dvēseles vārdus,

Ja es runāju, Kungs,
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Tu, kas mani pēc savas līdzības radījis esi,

Piedod manu neprātu!
Tas bija Tava vārda radošais spēks,
Kas aprakstīja Nebūtības neskarto lapu.

— Ak stunda, kad atspīdēja pirmā gaisma,
Kad uzdrīkstējās

Tapa formas un saturs! —

Tas bija Tavs gars, kas pārvaldīja jūras
— Un ūdeņus darīja dzīvus,

Viņš mudināja Tevi iet darbnīcā

Un mīlestībā veidot Tavus darbus,

Jo Tu esi bagāts un visu spēju kungs,
Kas aizpildīja tukšumu,

Jo Tu esi labs, jo Tu ar prieku
Mūs aicināji

Un teici: — Ejiet, radiet dzīvību! —

Tēvs!
.. .

Vai vēl drīkst vēlēties to žēlastību

Tavs priesteris, no Vārda kļuvis par miesu,

Ko izsaucis vārds, teikts snaudošai dabai,

Žēlastību—kļūt atjaunotam substances maiņā?

Kad abats bija dzejoli nolasījis, pats sev atzinos, ka

pārtulkot nespēšu, varēšu tikai atstāstīt. Klusēju. Abats,

varbūt, nodomāja, ka man dzejolis nav paticis, viņš sāka

lasīt nākamo, bet ieskanējās tālrunis. Es domāju par Vēju-
ciema brēcējiem, klauvētājiem un akmeņu metējiem. Šeit

nebrēca un neklauvēja, te zvanīja tālrunis. Zināju, ka abatu

bieži traucē arī sanatorijas mūķenes ar stāstiem par mājas
un apkārtnes jaunumiem, lai gan viņš par

tiem nekā negri-

bēja zināt.

Beidzis sarunu, abats sāka meklēt kādu ģimenes grāma-
tiņu un kristību apliecību, kas it kā palikusi pie viņa.

Nevarēja atrast.

— Varbūt, ka esmu aizmirsis baznīcā. Gan jau atra-

dīšu. —

Abats smaidīja. Es domāju:
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— Labi, ka neesmu mācītājs. Es būtu atmetams kā

pilnīgi nederīgs, jo man nav lēnprātības. —

Nē, es nebūtu spējis smaidīt, ja kāds vējciemietis būtu

sācis klauvēties, kad abats bija pie manis. Labi, ka viņi

pazina auto un mūs netraucēja.

Tālrunis dzejoļu lasīšanu bija sagandējis, nespējām

iejusties. Sākām sarunāties par abata priekšlasījumiem. Da-

žus no tiem biju dattrdējis. Priekšlasījumu cikli Francijā,
Šveicē un Beļģijā, tā bija bijusi abata galvenā pēckara gadu
nodarbošanās. Temati: Reliģijas mistika. Sakrālā māksla.

Francijas vecie dievnami. Dieva meklētāji. Laikmets, Dievs

un cilvēks. Quo vadis?

Saku par kaut ko domāt.

—
Vai visi jūsu priekšlasījumi ir uzrakstīti? —

— Ne visi. Sākuma laikā tāpat brīvi stāstīju, vēlāk

saradās arvien vairāk materiālu, tad vajadzēja uzrakstīt.

Pēdējos gados vairs nav laika visu uzrakstīt, runāju pēc pie-

zīmēm, bet teikto ~pieraksta" magnetofons. —

— Jums vajadzētu referātus sakārtot grāmatā. —

— Ak, tā būtu pārāk liela grāmata, vairāki sējumi.

Illustrāciju vien būtu
. . . tikai zīmīgākās un vērtīgākās jau

pāris tūkstošu. Vai grāmatai būtu nozīme, to vajadzētu labi

pārdomāt. . . Varbūt, ka tomēr būtu, jo ne viss, par ko

esmu runājis, ne viss, ko esmu fotografējis, jau grāmatās
atrodams. Un galvenā vērtība būtu tā, ka grāmata būtu pie-
dzīvota un pārdzīvota. —

Vai tas nebūtu jūsu mūža darbs? —

— Jāatzīstas, jā . . .
Manam mūža darbam gan vajadzētu

būt nevis referātu un fotogrāfiju, bet lūgšanu un izglābto

dvēseļu grāmatai. —

— Ja Dievs lasa cilvēku rakstītas grāmatas, tad jūsu
referātu krājumu viņš katrā ziņā izlasīs. Bet vai viņš lasa

visas lūgšanu grāmatas? Zenta Mauriņa ik vasaru lasa refe-

rātus daudzās pilsētās, tāpat kā jūs. Viņas temati ir citi,

saturs tas pats — gars. Jūsu un Mauriņas referāti vajadzīgi,
lai . . . Nē, patreiz es nevaru šo domu izdomāt. Bet vienu
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es zinu: šie priekšlasījumi cilvēkiem ļoti vajadzīgi, un ne

tikai mūsu laikā, nē, tie būs vajadzīgi arī pēc mums. Tādēļ
tie uzrakstāmi grāmatās. Bet kam gan vajadzīga izglābto
dvēseļu kartotēka? Domāju, ka tā ir ļoti mainīga, jo vai

dažs labs izglābtais atkal steidzīgi nekrīt grēkā? —

— Drīkstēt atklāti runāt ir Dieva žēlastība. ■—

Sākām pārskatīt dievnamu, mākslas darbu, cilvēku un

dabas skatu uzņēmumus, ar kuriem abats bija illustrējis

priekšlasījumus, bet es drīzi atteicos: šī bagātība bija pārāk
liela, nespēju viņu tik ātri pārredzēt, un man sāka mulst

prāts.

Abata grāmatu tūkstoši mani nemulsina, tomēr jūtos kā

sīks māceklis, ko ielenkuši meistari. Gan labvēlīgi, taču lieli

meistari, pat vairāki ģēniji. Bet ar Danti, Šēkspiru, Ģēti,
Misē, Bodlēru, Verlēnu, Viktoru Igo, Heini, Ibsenu, Šilleru,

Tolstoju, Dostojevski, Imri Madāču, Kantu, Šopenhaueru
un Nīči vienlaicīgi nevar runāties. Tikai pa vienam, ar

katru atsevišķi. Tādēļ es, sīkais māceklis, uzdrīkstējos viņus

pamest, lai noglāstītu abata mākslas albumus. Modernā

māksla. Van Gogs. El Grēko. Mikelandželo. Grieķi. Ēģip-
tieši. Babilonieši. . . Būs jāatnes kāds albums, lai šeit būtu

arī latvieši.

Pēkšņi manī kā nātra uzdīga ķecerīga doma, kā jau tas

bieži noticis. Pārlaidu skatu grāmatām, gleznām un mākslas

priekšmetiem, centos sev iestāstīt, ka esmu taču mūsu laika

cilvēks un mēģināju visam noteikt kādu kopvērtību naudā.

Nespēju. Tātad esmu laikmetam nederīgs! To gan apjēdzu,
ka ik viens, kas gudrāks par mani, runātu par miljoniem.

Apjēdzu arī to, ka Dievs bijis abatam žēlīgs: viņš nav bēglis,

nav šeit svešinieks, bet šajā zemē piedzimis un kopīgi ar

brāli no vecākiem mantojis veselu Vogēzu kalnu apgabalu
ar milzīgiem mežiem. Un cilvēkiem vēl arvien vajadzīgi

materiāli māju celšanai, vajadzīga arī malka šo māju apsil-
dīšanai. . .Kas sēj un pļauj mana tēva kviešu laukos Zem-

galē? Es būtu bijis vienīgais mantinieks.
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Mana dvēsele ir diezgan nezāļaina, tomēr skaudības

nezāli pret abatu tur neesmu saskatījis. Vai viņš ar savu

dzīvi un darbiem nav Dieva žēlastību pelnījis? Un vai viņa
divās istabās nav kāda pavisam sevišķa vērtība, vislielākā

Dieva žēlastība? Nav čeku grāmatiņas, kur šo vērtību varētu

ierakstīt, nav bankas, kas to spētu izmaksāt. Jo gars nepa-

ļaujas ne cīpariem, ne skaitļiem, un jo sevišķi tiem nē, kas

rakstīti naudas zīmēs.

Apstājos pie loga. Tepat aiz lielceļa slējās augšup
Klosterkalna dienvidu krauja, apaugusi eglēm un priedēm.
Lai apciemotu abatu, arvien nācu lejup pa šo krauju, pa

Velna klinšu ceļu.

Lija.
Lija varenām strāvām, dažreiz kalns bija redzams neskaidri,

kā caur zilganu stikla sienu, dažreiz debesu plūdi to aiz-

sedza pavisam. Laukā bija dzirdama vienmērīga šalkšana,
kā tāls ūdenskritums.

Tad istabā atskanēja Lietus sonāte: abats klusēdams bija
ieslēdzis atskaņotāju. Nekad nebiju stāstījis, ka vakaros,
kad līst lietus, dažreiz ilgi klausos šo sonāti. Vai abats

Šaviņjī bija dzirdējis manu sarunu ar Kastolāņiju?
— Karol, tev ir ābeles un ķiršu koki tieši aiz loga. Kādā

lietainā vakarā atver logu, spēlē Lietus sonāti, un kā pava-

dījumu Bēthovena mūzikai klausies lietus lāses lapās. —

— Kad tu nākamo reizi atbrauksi, man būs šī sonāte

Ja būs vasara un līs lietus, klausīsimies abi. —

Sonāte izskanēja, bet laukā lija. Klosterkalns parādījās,
nozuda un atkal parādījās, it kā būtu atnācis atvadīties, bet

nespētu izšķirties — iet vai palikt. Abats klusi teica:

— Debesīs vēl ir ūdens. —

Pavasaris bija sauss un auksts, vasara sausa un karsta.

Laukos un dārzos vējā griezās smilšu virpuļi. Pļavās zem-

nieki bradāja pa retu, brūnu zāli un nezināja — pļaut vai nē.
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Cilvēki kļuva nervozi. Viņi gaidīja Dieva sodu: badu. Par

ko? Baznīcās lūdzēji ilgi gulēja ceļos, lauzīja lielās, sasprē-
gājušās rokas un murmināja. Viņi lūdza ūdeni. Bet kad

lūdzēji izgāja no baznīcas, viņi paskatījās skaidrajās debesīs

un bezcerīgi noteica:

— Debesīs vairs nav ūdens.

Mans dārziņš bija mazs, bet arī to nespēju glābt. Zirņi
un sīpoli sāka nokalst, burkāni bija uzdīguši, un tā arī pa-
likuši. Mēģināju dārzu laistīt, bet pat vēlu vakaros nestais

ūdens tūlīt pazuda, it kā būtu izliets pārkarsētā tuksnesī.

Kartupeļu laukā neauga pat nezāles. Un vai es varēju domāt

tikai par saviem burkāniem, saviem kartupeļiem? Aiz tiem

redzēju lielus, izdegušus tīrumus un kaimiņu rievainās

sejas.

Nu lija pirmais šīs vasaras lietus! Vai dzēra tikai zeme?

Nē, arī sirds. Man bija tā, it kā būtu izzudis lielas nelaimes

drauds.

— Jā, debesīs vēl ir ūdens. —

— Vai arī jūsu dzimtenē tā līst? —

— Jā, bet reti. Mankā ziemeļniekam šādas debesu strau-

mes liekas gandrīz fantastiskas. Protams, arī Latvijā lietus

nav svešs. Ir pērkona lietus, ir vētrains lietus. Bet manā

dzimtenē līst arī pilnīgi bez vēja. Šeit nekad. Tas ir vārdos

neizsakāms pārdzīvojums — gulēt zem pelēka dēlīšu jumta

svaigā sienā vai āboliņā un klausīties mierīgā bezvēja lietus

ritmisko mūziku. —

— Nekad vēl neesmu gulējis sienā vai āboliņā . . .Reiz

gan vajadzētu. Dažreiz jau arī šeit līst diezgan mierīgs
lietus, bet nekur nav koka jumtu. Vai mūsu akmens jumti
tādam pārdzīvojumam neder? —

— Nē, tie neder. —

Brīdi klausījāmies debesu ūdenskritumu, tad abats klusi

jautāja:
— Vai vēlaties atklāti pastāstīt, tā pavisam intimi, bez

smagajiem vārdiem par netaisnību un izpostītu dzīvi — kas

jums vissāpīgāk liek izjust svešumu? —
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— Dzimtenes dvēseles bads. —

— Kas ir jūsu dzimtenes dvēsele? —

— Lietus sonāte uz pelēka dēlīšu jumta. Balti bērzi

vientuļā pakalnā. Zemē iegrimusi rija, sūnām un vējotnēm

apaugušu jumtu. Vecs vītols ceļmalā. Marta vējš, kas atnes

pirmo pavasara lietu. Ķīvītes klaigas. Gājputni, kas lido

mājup. Baltās naktis. Līgo vakara ugunis un mūsu līgo, —go,
līgo! —go! Klusie, pļaujai nobriedušie tīrumi. Meži, kam tik

dzīvas rudens krāsas ir vienīgi ziemeļos. Skarbās ziemas,

aizputinātie ceļi. Ziemeļblāzma. Zvaigžņotā debess un klu-

sums, kad cilvēks kļūst redzīgs un atrod pats sevi. —

Abats ilgi klusēja.
— Tad jūs esat gājputns, kas velti meklē mājvietu.

Tādu vietu, kur būtu dzimtenes dvēsele, svešumā neatradī-

sit.. . Meklējiet harmoniju ar Dievu. To meklē visa cilvēce,
bet vēl neapzinīgi, kā taustīdamās un, lai slēptu izmisumu,
izlikdamās gudra un eksperimentēdama ar Dieva nolieg-
šanu. Cilvēce gaida gara revolūciju. Mēģiniet atrast kaut

vai tikai vienu vārdu, kas šo revolūciju tuvinātu. Vārdu,

kassaprotams un derīgs cilvēkiem, nevis pārcilvēkiem, jo par

pārcilvēku cilvēks nekad nekļūs ...
Šis ir jūsu ceļš. Vai

neesat to jau sācis? Daži jūsu vārdi, dažas nolasītas rindas

liek domāt, ka jā. Tad ejat tālāk, jo atpakaļceļa jums nav. —

— Ak, par to visu jau sarakstītas grāmatas, rakstīts laik-

rakstos, ko lasa miljoni! Kādēļ gara revolūcija kavējas?

Domāju, ka cilvēce tai vēl nav nobriedusi. Varbūt, ka jānāk

nepiedzīvotam postam, briesmīgam pezemojumam, cilvēces

krusta nāvei, lai nāktu viņas augšāmcelšanās. Es cīnos pats
ar sevi, gribu ticēt, ka cilvēce vēl laikus izies no neziņas

krustceļiem, pārvarēs mazvērtības un baiļu kompleksu. Par

to esmu domājis daudzas fnaktis, bet šaubas mani izsmej.
Vai šaubas nav arī visas cilvēces apsēstība, ļaunais gars? . . .
Varbūt es izsakos asi, bet es neesmu lieluma mānijas vai

trakas iedomības apsēsts, tādēļ nespēju sev iestāstīt, ka es,

pilnīgi anonīms cilvēkbērns, varētu kļūt cilvēcei par ceļa

rādītāju. Es stāvu sava laika duļķēs un neesmu vēl ieraudzī-

jis pats sevi. —
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Abats citēja teikumu, ko bija iemācījies latviešu valodā:

— Gars cauri laikam ceļu tālāk lauž. —

-— Tā esmu rakstījis, bet — līdz šim tikai pats sev un

jums. —

— Jūsu anonimitātes un pamestības sajūta draud kļūt

par kompleksu . . . ~Ja esi dumpinieks, sadedzini vergiem
rakstītos likumus, tad tava nasta kļūs par spārniem" .. .

Vai mēs neesam vergi? Vai kalpošana burtam nav vis-

briesmīgākā verdzība? Es domāju, ka cilvēce to sapratusi,
tikai vēl neuzdrīkstas saskaldīt galdiņus, kur iegravēti
likumi, ka mums būs bīties un krist ceļos. Bet no ceļos
notriekta cilvēka nevar gaidīt mīlestību. —

— No Klosterkalna padzīti jau vairāki, kas cēluši roku

pret šiem galdiņiem. Atcerēsimies padzītos vikārus. Pro-

tams, viņi bija tikai cilvēki, bet viņu cilvēcīgās vājības nav

bijušas padzīšanas īstais iemesls. Es saskatu, ka īstais iemesls

bijis viņu atteikšanās kalpot priekšrakstiem. Viņi meklēja
Dievu, ko neaizsedz burts. Par to vecais mācītājs viņus

padzina, šis cietais dogmatiķis, kam pirmajā vietā ir nevis

gars, bet paragrāfs. Pāvests tagad cīnās pret to pašu gadu-
simtiem ilgo sastingumu, bet ja Klosterkalna mācītājs
varētu, viņš padzītu arī pāvestu . . .

Un beidzot — jūs taču

vēl atceraties, kā man izgāja ar Fantastu manifestu. —

— Jūs kļūdījāties ar klausītāju izvēli. Vajadzēja apzinā-
ties, kam lasiet. Vai tolaik jums tiešām nemaz neienāca

prātā, ka Vējuciema Agnese jūsu dzejoļus nesapratīs, bet

pārpratis un uzskatīs par briesmīgu ķecerību? Bet galu galā

arī tā bija labi, jo manifests tika izdaudzināts, radās cilvēki,

kas sāka domāt un domā vēl tagad. Jo viņi redz, ka padzītie
nemiera cēlēji nav bijuši pasaulē vienīgie, ka tādi nāk arī

no turienes, ko šeit sauc par tālu pasaules malu
. . . Un vēl

kas: padzītie šejienes fantasti nav manifestējuši tikai ar

vārdiem, bet visvairāk ar darbiem, ar savu dzīvi. To spēt un

uzdrīkstēties — tas ir kluss un grūts, bet labs manifests.

Viņus padzina, bet vai arvien padzīs? Vai galu galā viss

nekoncentrējas tieši uz to, lai — vairs nepadzītu? Jūs? Jums
ir liela priekšrocība: jūs nevar izraut un aizmest, padzīt,
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jo neesat šeit izaudzis un iesakņojies. Jūs esat it kā ārpusē,
esat brīvs. —

— Drīkst ieslēgties, un var tikt ieslēgts. Tas ir septī-
tais Klosterkalna likums, un no tā neesmu brīvs. —

— Pats jūs neieslēgsities, bet ja jūs gribēs ieslēgt, jūs
aiziesit. Par to es bieži domāju. Tad nonāku pretrunās:

saprotu, ka šeit nav jūsu vieta, tomēr vēlētos, lai jūs pa-
liktu . . .Bet tuvojas gājputnu laiks. —

— Nav ko noliegt, ka mans nemiers aug. Reiz viņš mani

uzvarēs, vai nu šogad, jeb citugad. Man liekas, tajā dienā

bieži zvanīs jūsu tālrunis, jo daudzi gribēs pateikt, ka Vēju-
ciema svešais vīrs ir projām. —

— Tai dienā es atvienošu tālruni un lūgšu Dievu, lai

Viņš jūs pasargā no kļūdām . . . Un — lai kur jūs būtu,

meklējiet ceļu uz sevi un ejiet līdz galam. Tas būs labs

manifests. —

Vairs nelija.
Klosterkalns nebija aizgājis: tepat tas stāvēja, varens, bet

kluss, un viņa piere kūpēja. Vai kalns, debess plūdu aiz-

segts, bija cīnījies ar sevi? Kādēļ? Varbūt, viņš meklēja
sevi.

..

Abats mani aizveda līdz Svētā Leona ciemam, bet tālāk

nevarēja braukt: no kalna virsotnes pa Vējuciema ceļu

joņoja pelēka straume. Sāku lēkt no viena akmens uz otru,

cieši satvēris abata veco somu. Tur bija zaļais manuskripts
un Universa himna. Sāka atkal līt. Apstājos zem ķeburaina
ozola un klausījos lietus sonāti. Nevajadzēja ne skaņuplati,
ne atskaņotāju.

Šī diena bija bagāta, pat pārāk bagāta, jo tikai pamazām

varēju sakārtot domas. . . Kaut kas palika neizrunāts, nepa-

teikts. Bet kas ir pasaulē pateicis vārdu, pēc kura vairs

nebūtu nekā ko teikt? . . . Abats Bartelemejs . . . Vai viņš
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nav viens no mūsdienu vislielākajiem gara revolūcionāriem ?

Varbūt, ka viņš pats to nemaz neapzinās, viņš sevi arvien

dēvē par neizdevušos mācītāju. Viņa ceļš ir vientuļš, vien-

kāršs un skaidrs. Es bieži apstājos krustceļos, un stāvu tur

pārāk ilgi. Abats visā pilnībā nepazīst manas šķautnes,
manas šaubas, pretrunas un vājības. Tās ir mans lāsts. Es

neesmu brīvs
... Jā, mani dzejoļi jāraksta man pašam, un

arī jāapzinās, kam tos lasīt. Ko esmu uzrakstījis, tie ir mani

ceļavārdi. Jāmeklē ceļš uz sevi un jāiet līdz galam. Nekas

cits neatliek. Varbūt, ka tad atradīšu arī mieru un sirds har-

moniju ar Dievu. Bet cilvēces gara revolūcija? . . . Dievs,
lai es neizšķiežu savas dienas! Jo man nav vārdu, kas spētu
atsaukt šo revolūciju. Kam tie ir? Kas ir augsti vārdi, karogi
un taures? Ar bungu rīboņu un kliedzieniem nāk revolū-

cija, tikai ne gara revolūcija . . . Fantastu vientulība ir tik

pat liela, cik lielas ir viņu idejas. Tās pieder nākotnei, tādēļ
fantasti savā laikmetā netiek tālāk par bojāeju. Laimīgi tie,
kuri nākotnes idejas izsaka laikmeta valodā un pacietīgi
runā ar cilvēku sirdīm. Lai nāktu cilvēces gara revolūcija,

vajadzīgi Zentas Mauriņas un abata Bartelemeja priekšla-
sījumi. Varbūt, ka vēl daudzi pēc tiem. . . Kad pienāks
laiks, būs tāpat kā šodien: pie debesīm nebija nekādas

zīmes, neskanēja arī eņģeļu bazūnes, bet uznāca lietus un

padzina no izdegušās zemes tuksneša garu.

Sāka līt arvien stiprāk. Lietus šalkoņu brīdi pa brīdim

pārspēja brāzmains vējš. Patvēros aiz koka stumbra un aiz-

pīpoju cigareti. Garām plūda straume, duļķaina kā laikmets.
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5.

. ..
esmu ticējis cilvēku iekšējam spēkam un

dzīvē pārliecinājies, ka tas ir visu piepildījumu
un veikumu noslēpums. Tagad laiks klātu, kad

būs nepieciešams šis iekšējais spēks vairāk nekā

maize .
. .

Konstantīns Raudive

Bērziem Klosterkalnā jau zelta lapas.
Rudens ?

Bet aizvakar bija pavasaris, vakar vasara!

Daudzreiz esmu stāvējis Klosterkalna virsotnē pie trim

bērziem, jo no šīs vietas visilgāk var redzēt rietošo sauli.

Reiz viņa brida pār šauru debess upi starp melniem mākoņu

krastiem. Kad tas bija? Ak, toreiz, kad saucu divžuburai-

najai ābelei, lai viņa aizlido, lai negaida nakti. Bērnišķīgais
cilvēks! Šovakar debess ir sarkana un saule rūsas krāsā.

Mākoņu nav. Vai naktī būs salna?

Varbūt vējš.
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Kalna malā redzu ābeli, un atkal viņa ir kā zeltains

milzu putns, lidojumam izplestiem spārniem. Bet es ne-

saukšu, lai viņa aizlido. Ābele ir daļa no Klosterkalna. Šeit

viņa dīga un izauga, un kad reiz nokaltīs, dārza saimnieks

to sadedzinās un pelnus izkaisīs Vējuciema laukos. Jā, reiz

es ābelei izzāģēju sauso galotni, citādi viņa jau būtu nokal-

tusi un sadedzināta. Ar cilvēkiem man neveicās. Stāstīju

viņiem par pasauli, devu grāmatas. Velti. Cilvēks nav

koks. Cilvēks var jau piedzimt ar nokaltušu galotni, bet

pats viņš nenokalst. Viņš dzīvos ilgus gadus, lai gan nav

derīgs pat malkai. Viņa ēnā nekas neaug, jo tā ir melna un

auksta. Kad šāds cilvēks ienāk istabā, kaķi aizbēg vai pa-

slēpjas, mēs kļūstam nervozi, uzmācas it kā tuvas nelaimes

sajūta, un pat vasarā liekas, ka puķes novītīs un logi
aizsals.

Eigentāles ielejā jau migla. Dvēseļu upe. Aiz tās ir

Sauleskalns. Viņa virsotnē spīd saulespuķu lauks. Savā

Vējuciema dārzā šovasar saulespuķes nesēju: gana bija sāpē-
jusi sirds, kad suņi tās nolauza vai puikas pār žogu

apmētāja akmeņiem. Sēju Sauleskalnā, jo tur nedzīvo cilvēki,

nav puiku, kas aug savā vaļā kā baltādaini mežonēni. Sēju
vēlu, lai puķes rudenī zied. Pēc tam Sauleskalnā vairs

neesmu bijis. Ir sāpīgi tur kāpt. Nedomājiet, ka sāk sāpēt
kājas. Tā pati sirds sāk sāpēt. Jo es gribētu Sauleskalnā

dzīvot un no tā tāluma, pāri Eigentāles dvēseļu upei, redzēt

Vējuciema jumtus. No Sauleskalna pasauli redzu gaišu,
arī Vējuciemu. Jo uz brīdi aizmirstu vārdu — svešinieks.

Bez šī vārda cilvēku valoda būtu skaista, cilvēki labi. Vai

noteikti jābūt svētiem? Ja mēs būtu tikai labi, es ticu —

Dievam nebūtu ne jāskumst, ne jādusmojas.
Šovasar tikai vienu reizi esmu bijis Svētā Leona ciema

klintīs, kur abats Māriņš gribēja celt templi. Arī tur sāpīgi

kāpt, jo tūlīt redzu nomoda sapni: māju ar terasēm un lie-

liem logiem pret sauli. Tad man jādomā par Selestīnes

mantojumu, par akmens plāksni, kuru tik viegli būtu atkal

pacelt. Bet: ~Viņa prāts lai nekrīt kārdināšanā
.
.."
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Aizvakar bija pavasaris.
Kas ir pavasaris? Pret sauli atvērts logs, brīvo ūdeņu
valoda, ziedošs ķiršukoks, un cilvēks, kas uzsmaida pasaulei.
Atzīstos, arī es smaidīju, jo nespēju nesmaidīt, bet brīnījos,
kādēļ tik daudzu cilvēku sejas bija kā pārakmeņojušās.
Vēlāk sapratu: šie cilvēki nezināja, kas ir pavasaris.

Vakar bija vasara.

Vai mums lemta tikai viena vasara, tikai brīdis prieka?
Man bija vasara Zemgalē, Kugrēnos. Tā atnāca no Vidze-

mes, un viņas vārds bija Lidija. īsa, skaista vasara. Pagājuši
gadi, esmu velti gaidījis atvasaru. Un tā ir labi, citādi īsā

vasara vairs neliktos tik skaista . .
.

Kāda bija nupat aizgājusī Klosterkalna vasara? Es viņu

neredzēju. Dzirdēju: smējās karstais vējš. Redzēju: virpu-
ļoja smiltis. Tad debesīs pārplīsa ūdensvadi. Kad tie bija
vai nu tukši, jeb salaboti, atkal smējās vējš un Klosterkalns

slāpa smilšu putenī. Pļāvu un vedu mājās Eižena Verga
sienu, kūlu viņa labību, raku viņa kartupeļus. Savus vēl

neesmu racis. Bet ir laiks rakt. Man liekas, būs pāragra
ziema. Jau sen, kopš Irēne Lauva strādā pilsētā, viesnīcā.

Viņas meitas bija redzamas tikai tad, kad caur Vējuciemu
uz Velna klintīm gāja tūristi. Ja tie nebija amerikāņi,

meitas atkal drīzi nozuda. Šovasar pirmo reizi sāku domāt,

vai mani nav apsēdis kāds komplekss, jo bieži sevi pieķēru,
ka esmu darbā apstājies un pats sev saku:

— Nerrs! Vējuciema muļķis! —

Bet es nespēju pamest postā Eiženu Vergu, šo izdzīto,

pārmocīto cilvēku. Klosterkalnieši par viņu saka:

— Nav nekāda prāta šim cilvēkam palīdzēt. Tā viņš

vergo jau divdesmit piecus gadus, kopš apprecēja Kloster-

kalna princesi. Reiz viņa aizbēga no pilsētas, tagad vairs

nekā negrib zināt par savu saimniecību. Ja viņa kļuvusi par

krogus meitu, lai miers ar viņu, bet lai Eižens ņem pātagu
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un dzen darbā jaunās princeses, ko Irēne izaudzinājusi. Ja
viņš to nespēj, lai met arklu un izkapti aizā, turpat, kur

Alberts iemeta vijoles atslēgu. Kas Eiženam palīdz, ir muļ-
ķis. Bet muļķi jau Vējuciemā bijuši arvien! —

Jā, kad Irēnes grūtsirdīgais tēvocis kļuvis pavisam savāds

un beidzot pakāries, brīvo muļķa vietu tūliņ ieņēmis inva-

līds Pūce. Viņš staigājis apkārt klaigādams kā pūce, par
vīnu un degvīnu izdalījis savus zemes gabalus, beidzot

parakstījis pilnvaru uz pensiju. Kad Pūce blusu un utu

apsēstā migā briesmīgā atstātībā nomiris, pilnvarnieki par
to trīs dienas klusējuši, lai vēl pēdējo reizi saņemtu pensiju.
Pēc Pūces par ciema muļķi kļuvis Lisjēns, bet viņa šeit vairs

nav, un muļķa vieta ir brīva. Lisjēns ir vājprātīgo namā . . .
Jā, tas pats Lisjēns, kurš man pavasarī stāstīja par kariem,

vīna pagrabiem un ordeņiem!

Lisjēns nebija vājprātīgs, pat dusmās viņš nevienam

nespēja darīt ļaunu. Arī nokaut viņš nespēja. Kad Selestīne

gribēja gatavot cepeti, trusīti nokaut nāca Eižens. Ja Lisjēns
ar vīna pudeli rokā staigāja pa dārzu un sauca suni Nēro,
kas aprakts zem ābeles, arī tas nebija vājprāts. Kad atnācu

uz Vējuciemu, Nēro bija vecs un akls. Bieži redzēju, ka

Lisjēns viņam nesa labākos cepeša gabalus, jo bija suni

audzinājis un iemīļojis. Kad Nēro nobeidzās, Lisjēns rūgti

raudāja.

Lisjēna istabas logs ir aizrestots, durvis aizslēgtas. Viņi

ir četri, un neviens netrako. Viens katru dienu lielā nopiet-
nībā gatavojas rakstīt vēstuli, bet nezina — kam, nezina arī

— ko rakstīt un vēstule paliek nerakstīta. Otrs stāsta par

savu sievu, kas pēc trīsdesmit laulības gadiem kļuvusi

neuzticīga, un tas viņam bijis tāds sitiens, ka kļuvis traks.

Jā, vīrs pats apgalvo, ka kļuvis traks! Trešais ir jauns

politisko zinātņu students. Bijis ļoti apdāvināts un saņēmis

valsts stipendiju. Viņš stundām ilgi izskaidro pasaules polī-
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tikās kombinācijas un apgalvo, ka Āfrikas karogs esot

sarkans. Students nāk pretim un sniedz roku:

— Piere Bavard. —

Tad viņš ļoti nopietni skatās man acīs un jautā:
— Vai jūs dzirdat, kaoistrumu vējš top arvien stiprāks?
— Jā, es dzirdu. —

— Tad paliekat pie mums, jo jūs esat normāls cilvēks.

Tur laukā viņi apgalvo, ka neredzot un nedzirdot. Patiesībā

viņi redz Āfrikas karogu, un dzird arī stepju vēju, bet viņi

melo citiem un arī paši sev. Melo tik ilgi, līdz paši sāk

ticēt. Tas ir jauns, vēl neizpētīts un ļoti bīstams vājprāta
veids. —

Vai ar šo jauno vājprātu neslimo studenta ieslodzītāji ?

Lisjēns sēd pie galda sīks un salīcis. Viņš skumji

pasmaida:
— Man te ir labi. Radinieki jau gribēja tikt no manis

vaļā. Arī Seletstīne. Nu viņai ir manas piecas pensijas. Lai,

man nevajag! Varbūt, reiz apniks un gribēšu tikt laukā. Ja
nelaidīs, tad būs slikti. Bet tagad ir labi. —

Nē, Lisjēns nav ārprātīgs, bet šeit viņš tāds var kļūt.

Selestīne visu vasaru neatver logu, sēd istabā, dzer ūdeni

un pa retam grauž sakaltušu, saplaisājušu maizi. Dažreiz

viņa vakaros atnāk pie manis, uzsildīt dzeltenīgu ūdeni, ko

viņa sauc par kafiju. Manu kafiju Selestīne atsakās dzert:

esot par stipru. Bet pēc ilgas pierunāšanas viņa krīt kārdi-

nājumā un ņem cukuru un maizi.

Nupat kādu vakaru Selestīne jautāja, pirmo reizi pēc
vesela gada:

— Vai meklēji un atradi? —

Sapratu.
— -

— Un negribi ņemt? —
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— Nē. Neesmu īstais mantinieks. Esmu neapmierināms
cilvēks. Akmens plāksne ir savā vietā. —

— Varbūt, ka tā ir labāk. —

— Man tā ir labāk. —

— Bet neaizmirsti kādam atstāt mantojumu, lai tava

dvēsele ir brīva. Ak, tev jau vēl laika diezgan, bet domā

par to, jo . . .
—

— Es domāšu par to, bet kā jūs zinājāt, kur . .
.? —

Selestīne vilcinājās.
— Galu galā tev tas jāzina, jo tu esi mans mantinieks.

Es pati to vietu neatradu, nemaz nemeklēju. Ko es, sieviete,

būtu trakojusi ar meklēšanu, ja jau daudzi vīri bija veltīgi

iztrakojušies! Man parādīja tēvs. Drīz pēc tam viņš nomira

Arī viņš nebija pats atradis, bet saņēmis kā mantojumu.
No kā, to viņš neteica, es arī nejautāju. Tēvs tikai teica,
ka apslēpto bagātību atradis tas, kurš nomiris ar šīs mājas

atslēgu rokā. —

■— Vai tēvs bija lādi atvēris? —

— Jā, viņš atlauzis vāku, bet tūlīt atkal aizvēris. Tēvs

teica, ka tādas bagātības neesot nevienam karalim. Viņš

paņēmis tikai dažus zelta naudas gabalus, pēc tam bedri

vairs nekad neesot atracis. Es neesmu redzējusi ne krucifiksu,

ne lādi. Reiz tikai pacēlu akmeni un apraku kaķi. Tas nav

sen, pirms dažiem gadiem. Kādēļ tur apraku kaķi, to ne-

teikšu. Vai tu kauliņus atkal noliki atpakaļ? —

-Jā. -

— Tas labi. —

— Vai tēvs tos naudas gabalus pārdevis? —

— Jā. Viņš teicis, ka uzrakdams dārzu, atradis zemē.

Vai citādi tēvs būtu varējis nopirkt gandrīz visu Kloster-

kalnu? Bet šī nauda mums nekādu svētību nav nesusi. —

Selestīne steidzīgi aizgāja, un tūlīt atkal atnāca.

— Es tev atnesu to atslēgu, tagad tu esi pilnīgs manti-

nieks un dari kā gribi. Tikai atslēgu nepazaudē, nodod

savam mantiniekam! —

Selestīne nolika uz galda otru šīs mājas atslēgu: tā bija

ļoti veca, bet vēl nesen bieži lietota.
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— Selestīne, vai jūs vēlāk visu pārdevāt tādēļ, lai būtu

brīva no mantas, kas bija pirkta par klostera naudu? —

— Jā, tādēļ. —

Ar vējciemiešiem Selestīne nerunā vairs gandrīz nemaz.

Kādas dzīves beigas. Kādēļ tādas? Vēlreiz iešu atvērt klos-

tera priekšnieces mājas logu. Liekas, ir jau par vēlu, tomēr

iešu. Kaimiņi smīn un saka, ka Selestīne esot prātā jukusi.
Es klausos un domāju: ja reiz kļūšu nerunīgs, viņi par mani

teiks to pašu.

Jau mēnešiem gaidu, vai pār okeānu neatlidos pāris
vēstules. Rakstīju cilvēkiem, kuri pirms gada man sūtīja

gaužām atzinīgas, gandrīz svinīgas rakstu rindas. Es, vi-

ņiem rakstīdams, laikam neatradu īstos vārdus. Teicu, ka

viņi var būt laimīgi. Ne jau auto, namu vai dolāru dēļ, bet

tādēļ, ka var klausīties rakstniekus un dziedātājus, kas lasa

un dzied latviski. Sen nekā nelūdzos, tikai pavisam skopi

ieminējos, ka mani te pasākušas apciemot nedienas. Liekas,

nebija labi, ka biju patiess. Rakstīt par nedienām ir neap-

domīgi, nē — aizdomīgi.
Nesen mani apciemoja draugs Kostolāņijs. Viņam ir

auto, sieva — franču skolotāja un divas meitenītes. Man

likās, ka skolotāja paradusi valdīt arī tad, kad mācību laiks

klasē jau beidzies, bet draugs apliecināja, ka esot ar dzīvi

apmierināts, pat ļoti apmierināts. Tad viņš klusi jautāja:

— Un tu? —

— Esmu neapmierināts pats ar sevi, jo izšķiežu savas

dienas. Sakrājis neesmu nekā. Ja kāda visuvarena roka

pēkšņi neuzrakstīs beigas manas dzīves humoreskai, tad

pēdējo nodaļu rakstīšu nabagmājā. Kā būtu labāk, par to es

nedomāju, jo es nekā nenožēloju. —

— Vai tu jūties nelaimīgs? —

— Nē. —
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— Tad tu savas dienas neesi izšķiedis, neesi veltīgi
dzīvojis. —

— Karol, varbūt, reiz spēšu tev ticēt

Aizvakar bija, vakar bija . . .
Kas ir šodien? Ir gājputnu laiks. Man pāri uz rietumiem

aizlido dzērves, un viņu grūtsirdīgajai dziesmai cilvēku

valodā nav vārdu. Kas būs rīt? Gājputni lidos atpakaļ —

uz austrumiem, un viņu dziesma vairs nebūs grūtsirdīga.
Vai es to dzirdēšu, nav svarīgi. Starplaikā būs nakts.

Tumsā būs cilvēki un putekļi ar cilvēku vārdiem. Debess

vairs nav sarkana, debess ir rūsas krāsā. Sarkana saule brien

kā pa izdegušu tuksnesi.

Būs vējš.

Abats Māriņš reiz teica:

— Klausāties pagātnes valodu, un jūs sapratīsit arī

tagadni un nākotni. —

Klausījos, centos saprast, un trīs gadus man bija saru-

nas ar prātu. Tas ir bargs kritiķis un dzīvo tepat — manā

galvā. Daudzreiz man bija jāapklust. Prāts nesaudzīgi no-

raidīja visu, ko teicu vai atbildēju šaubīdamies. Visgrūtāk
man bija atminēt nākotnes domas, jo viņas nerunā. Šonakt

varēju prātam atbildēt nešaubīdamies un nepārdomādams.
Šoreiz apklusa prāts, tādēļ gribu sarunu atstāstīt. Sācējs biju

es, tāpat domās, bez vārdiem, bet prāts, kā paradis, tūlīt

sāka jautāt, ironizēt un apšaubīt.
— Sapņotāju un svēto laikmets pagājis. Prāta vergu,

gara noliedzēju un Dieva gāzēju laikmets paies. —

— Kas nāks pēc tam? —
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— Cilvēks. —

— Kur viņš ir tagad? —

— Visur, visā pasaulē, mūsos. Daudzi viņu jūt un dzird,

bet noliedz, citi neapzinās, citi šaubās. Par daudz mums vēl

vergu un kalpu gara, par daudz tukšas iedomības, par maz

pašapziņas, drosmes un skarbuma, kad tas vajadzīgs. —

— Kāds būs šis cilvēks, kad viņš nāks? —

— Radītājs gars, dzīva sirds, labs, taisnīgs prāts un

stipras rokas — celt un veidot, nevis gāzt un iznīcināt.

Viņš būs jūtīgs, mīlēsJkaistumu un prieku, bet nebūs bāls

sapņotājs. Viņš nevienu nesitīs krustā un nededzinās uz

sārta, bet arī pats nekļūs par mocekli. Viņš ies dziļi pats
sevī un tālu pasaulē, tādēļ sapratīs, ka nejaušība nav radījusi

ne cilvēkus, ne pasauli. To sapratis, viņš nešaubīdamies

atzīs visuvereno garu — Dievu. Un to cilvēks mīlēs, nevis

bailēs drebēdams bēgs, lai paslēptos kā no barga soģa. —

—
Vai tā nav traka ideja no Fantastu manifesta? —

— Nē, jo svešuma bezmiegs, dzimtenes dvēseles bads

un laikmeta vēji audzina šo cilvēku. —

— Laikmeta vēji? —

— Jā. Pār zemi pūš četri vēji, bet divi no tiem mūsu

laikmetā kļuvuši sevišķi stipri: austrumu un rietumu. Nav

vietas, nav robežu, kur tie sadurtos, nē — tie strāvo viens

otram pāri un garām: austrumu vējš dziļi rietumos, rietumu

vējš austrumos. Mūsu laikmeta cilvēks dzīvo šo vēju krusto-

jumos, virpuļos, strāvās un apakšstrāvās. Viņu rausta, pā-

tago, sijā, saldē un karsē. Tādēļ mūsu laikmeta cilvēks

nervozē, steidzas un neuzdrīkstas apstāties, baidās palikt

vienatnē, baidās pats no savām domām. Tad pēkšņi apstājas

krustceļos un vairs nezin, kurp iet. Apšauba pats sevi. Bai-

dās, ka rītdienai varētu būt nāves seja. Bet mūsos aug nākot-

nes cilvēks. Viņš dzima ugunī, kad Eiropa dega un pasaule

gruzdēja. Bērns, kas gulējis uguns šūpulī un nav sadezis,

izaugs par milzi. Viņš pārvarēs šaubas un bailes. Tad viņš

ņems slotu, un pasaules vējš aizpūtīs cilvēces mēslieni. —

— Pasaules vējš? —

— Jā. Kas reiz stāvējis augsta kalna virsotnē, tas zina,
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kas ir pasaules vējš. Viņš šalc pāri šaubu un neziņas krust-

ceļiem, pāri laikmeta vējiem. Tu nemaz nejautā, no kurienes

viņš nāk un kurp aizšalc, tu viņu jūti un dzirdi, un kļūsti
brīvs. Pasaules vējš ir brīvs gars, kas nepielūdz ne austru-

mus, ne rietumus, jo viņš ir par lielu, lai kalpotu elkiem. —

— Kas ir cilvēces mēsliene? —

— Tie, kas iedomājas, ka viņi ir pasaules kungi, bet

nespēj aptvert, ka krituši cilvēces visbriesmīgākā elka —

Atombumbas — verdzībā. —

— Vai nākotnes cilvēks gāzīs šo elku? -—

— Jā, viņš to gāzīs! —

—
Kad? —

— Pirms akmeņi brēks. —

— Tad uguns bērnam ātri jāaug! —

— Viņam jāpaaugas tikai tikdaudz, lai varaskāres vai

lieluma mānijas apsēstie tam nevarētu uzkundzēties par

valdniekiem. Un paradīzes sludinātāji arī nē
.. . Kas slu-

dina paradīzi virs zemes, tie man liekas smieklīgi. Nīst

es viņus nespēju. Kā lai nīst smieklīgos? Viņus var tikai

nožēlot. Brālība, vienlīdzība, katram pēc viņa vajadzībām?
Vai tie nav cilvēku valodā vistukšākie vārdi, sastinguši
nedzīvā, dekorātīvā cēlumā? Un tur, kur šie vārdi tiek

visvairāk izklaigāti, kur ar tiem ik dienas baro pēc padevī-
bas mēra nonivelētu pūli, tur viņi kļuvuši par klaunu sauk-

ļiem, kas apnikuši līdz riebjumam. . . Nākotnes cilvēks

aug lēnām, bet kad būs gana paaudzies, viņš sadedzinās

cēlo vārdu dekorācijas, ar kurām aizsedz vergu vilcienus,
sadedzinās pātagas un padevības mēru. Tas viss. Degošās
pilsētas, masu kapenes un bēgu karavānas kļūs par mūsu

laikmeta leģendu. Tālākai augšanai viņam būs laika gana.—

— Vai tu neesi viens no pēdējiem sapņotājiem, pie tam

pilnīgi neprātīgs? Saki, kas gan notiks, ja vairs nebūs vald-

nieku? —

— Neesmu anarchists. Tauta bez valdnieka ir pūlis,
bet pūlis nevar pārvaldīt valsti. Kā valdnieks saucas, tas ir

pilnīgi vienalga, bet viņam jābūt savas tautas vislabākajam,
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spējīgākajam vīram, un tautai jāapzinās, ka viņa nav vald-

nieka privātīpašums. —

— Kas dos likumus? —

— Cilvēks pats. Ko mēs esam aizmirsuši, to viņš augdams
būs atcerējies. Pretimnācēju viņš sveicinās ar īsā, sirdī rak-

stītā likuma vārdiem: Arī tu esi cilvēks.-—

— Tad virs zemes būs paradīze! —

— Nē, tikai elle būs atkal apakšzemē. —

— Kādēļ to visu nevaram padarīt un sasniegt jau
mēs? —

— Pārāk ilgi mēs stāvam krustceļos un runājamies ar

šaubām, tādēļ mūsu dienas ir par īsām un viņu skaits par

mazu. Labākais paliek nepateikts, vērtīgākais nepadarīts.
Mūsu parādu dzēsīs tie, kas nāks pēc mums. Un tā būs labi.

Jo viņiem būs vairāk drosmes, viņi apzināsies savu dienu

vērtību un tās neizšķiedīs. —

— Hmm.
.
. Tas, ko tu saki, ir tomēr vairāk nekā tikai

dzeja. —

— Tas ir mans ticības apliecinājums, un to kā manto-

jumu esmu saņēmis no skarba patēva — mūsu laikmeta.

Mīlēt es šo patēvu nespēju, bet esmu viņam pateicīgs. —

— Es biju pirms mūsu laikmeta, un būšu pēc viņa. Arī

es viņu nespēju cienīt, jo viņš ir man pārāk padevīgs. Tādēļ

es dažreiz aizbēgu no cilvēkiem, lai viņi iztrakojas. Redzi

— mēs abi gaidām citu laikmetu, ko varētu cienīt, abi ticam,

ka viņš nāk! Laiks nav apstājies, un arī cilvēks nav apstā-

jies, mēs visi ejam jaunam laikmetam pretim. Kad mēs viņu

sastapsim, cilvēks būs nogājis garu un grūtu ceļa gabalu,
pārkāpis kādu robežu, iegājis it kā jaunā zemē. Vai cilvēks

nav ceļā jau daudzus gadu tūkstošus? Viņš gan bieži

nomaldās, bieži kļūst mazdūšīgs, bet vēl biežāk pārgalvīgs,
tomēr viņš grūtā darbā cenšas šo jauno zemi nopelnīt. Vai

tu zini, kā to zemi sauc? —

— Cilvēku zeme. —
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Naktī cēlās vējš.
Tagad, pret rītu, viņš šalc un skan kā milzīga harfa. Austru-

mos, aiz Svētā Leona ciema, sārta debess maliņa, tā it kā

kāpj augšup, top liesmaina, it kā spārnota. Vai tur izlauzu-

šies zemdega?
Gribu redzēt saullēktu, eju pie loga, un pļavā, tepat

aiz ceļa, ieraugu dzērvi. Es viņu pazīstu, tā ir mana dzērve!

Kreisais spārns viņai ir it kā aizlausts, liekas — reiz bijis
sašauts. Pirms trim gadiem, arī rudenī, dzērve aplidoja loku

ap Vējuciemu un nometās pļavā, tikai tālāk no ciema. ledo-

mājos viņu pabarot ar maizi, gan nemaz nezinādams, vai

dzērves maizi ēd. Kad tuvojo», dzērve soļoja projām, bet

spārnos necēlās. Tad arī ievēroju viņas savainoto spārnu.
Noliku maizi pļavā, dzērve to atrada un kāri knābāja. Baroju

viņu trīs dienas, tad dzērve aizlidoja uz rietumiem. Pavasarī

viņa atkal nometās pļavā, šoreiz jau tuvāk ciemam. Todien

pirmo reizi sanaidojos ar ciema puikām, jo tie sāka nogu-
rušo putnu apmētāt akmeņiem. Nesu dzērvei maizi vairākas

reizes, un jau otrā dienā viņa aizlidoja uz austrumiem.

Ik rudeni un pavasari gaidīju dzērvi, viņa nāca, un es

biju priecīgs. Kad viņa aizlidoja, vairākas dienas biju
noskumis. Bet viņa taču ir gājputns. Kur dzērvei dzimtene?

Varbūt, viņa lido no Latvijas . . . Bet vēl nekad par dzērves

apciemojumu neesmu tā priecājies, kā šorīt. Steidzos laukā,
dzērve pacilā spārnus kā sveicienam, nāk pretim, un viņas

acīs ir prieks, īsts vienkāršs prieks, ko cilvēku acīs redzam

tik reti. Pirmo reizi dzērve ņem maizi man no rokas. Kad

viņa gana ēdusi, gribu tai noglāstīt galvu, un dzērve nebēg,
nē — viņa cilā spārnus un sniedz galvu man pretī.

— Karol, ū
— hū! Es tev ticu! Neesmu veltīgi dzī-

vojis! —

Jo dzērve ņēma maizi no manas rokas, viņa apliecināja
vienkāršo vārdu, īso cilvēcības likumu. Ko man vēl kādam
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jautāt? Cilvēki runā ar šaubām, gājputni lido tām pāri. Gāj-

putni runā ar Dievu.

Debesis deg.
Vai degs arī zeme? Nē, jo zeme jau dega, pilsētas dega, un

laikmeta mocekļi dega. Pēdējie svētie. . . Debesu liesmās

top jauna diena. Drīzi lēks saule, bet viņa grib zemi ap-

spīdēt, nevis sadedzināt. Un mēs? Mums biežāk jāatver

logi pret sauli un vēju, tad mūsu sirdis atdzīvosies, gars

nokratīs pelējumu, un smadzenēs neaugs piepes.
Trīs bērzi kalna virsotnē šalc un māj zelta rokām kā

pasakā. Akmeņainajā ceļā virpuļo smiltis un papīra skran-

das ar vārdu tūkstošiem, bet Klosterkalnā rievainā piere ir

gaiša un mierīga: kalns jau redz sauli.

No savas mājas iznāk Selestīne un kā apmaldījusies
apstājas ceļa vidū, smilšu virpulī:

— Klausies, klausies! Te, aiz drupām, nekā nevar sa-

prast . . .Kas tas šorīt ir par vēju? —

— Ciema vecākais! —

Selestīne savicina rokas kā spārnus un nāk tuvāk:

— Redzu, ka esi paēdinājis dzērvi, bet vai pataupīji
maizi arī sev? —

— Šodien atkal atnesīšu maizi pats sev, jums un arī

dzērvei. —

Dzērve ir aizgājusi tālāk pļavā, vēro mūs un lēni, it kā

ko pārdomādama, groza galvu. Selestīne skatās man cieši

acīs:

— Ir gājputnu laiks. —

— Es palikšu. —

— Traks cilvēks! —
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6.

Arvien neremdināmāka kļūst vēlēšanās vēl

atrast kādas mājas . . .Mājas, kuru slieksni pār-
kāpjot, kāda skaidra un vienkārša pazemība
viegli un nemanāmi noliektu vislielākā spīt-
nieka galvu.

Valentīns Pelēcis

Ar kartupeļu rakšanu biju palicis pēdējais. Dārza malā

arvien stāvēja kāds kaimiņš, dažreiz divi, dažreiz trīs. Tikai

Selestīne nenāca. Neciešu, ka mani darbā novēro, bet neva-

rēju arī nekā izgudrot, kā kaimiņus aizdzīt vai aizvilināt

projām. Viņi stāvēja uz ceļa, un kopš cilvēki sākuši iemīt

ceļus, tie pieder visiem. Kaimiņi brīnījās: tāda kartupeļu
raža Klosterkalnā esot pirmo reizi. Jā, jā, es esot vasarā

kartupeļus kaplējis kā vergs, nezāļu dārzā neesot nekur, bet

tāda raža, tāda raža
... Es mākot burt, citādi nevarot būt.

Nespēju savaldīt skaļus smieklus, bet pēkšņi mani no-

biedēja kāda doma, un smiekli izsīka. Ja kaimiņi mani

tiešām sāktu uzskatīt par burvi, tad mana dzīve šeit kļūtu
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neizturama, jo viņu naids būtu stiprāks par bailēm no bur-

vībām.

Es pats sevi par burvi nespēju uzskatīt, arī tad nē, kad

biju kartupeļus izkaplējis un redzēju, ka no trim kurvjiem

izauguši desmit pilni maisi. Par šiem maisiem nespēju arī

tā īsti priecāties, jo bija jādomā par kaimiņiem. Vai viņi

kādreiz sapratīs, cik Klosterkalns ir auglīgs, kādas ražas

dotu pļavas, lauki un dārzi, ja tie gadu pēc gada, no pa-

vasara līdz rudenim, nebūtu aizauguši briesmīgām nezālēm?

Bija sestdienas vakars, debess melna, sāka līņāt.

Nebija laika kartupeļus pārbērt mazākās daļās, bet pilnos
maisus tieši no zemes plecos nevarēju uzcelt, tādēļ cēlu tos

vispirms uz dārza sētas. Tālu gan nevajadzēja nest, tikai

kādus divi simti metrus, bet bija jāsteidzas. Manas kartupeļu
ražas apbrīnotāji bija aizgājuši. Garām pabrauca Eižens ar

traktoru. Piekabinātajos ratos bija divi kurvji biešu. Annas

Prūsietes bietes. Pārsteigts apstājos. Annas Prūsietes dārzs

nebija tālu, un pagalmā, rokām bikšu kabatās, stāvēja viņas

vīrs un dēls. Eižens izlikās ļoti nodarbināts ar traktora

vadīšanu, izlikās, ka mani neredz, bet es viņa lūpās redzēju
ironisku smīnu.

Kad nesu pēdējo maisu, bija jau pilnīgi tumšs, un

skaudri sāpēja labā roka, biju to pārmocījis. Ar kabatas

spuldzi pretim nāca Selestīne:

— Klausies, klausies! Vai gan Eižens nevarēja tavus

kartupeļus atvest ar traktoru? Bet nē, viņš braukā kā

izsmieklu meklēdams ar diviem biešu kurvīšiem. Un kur

viņš ir tagad? —

— Traktora ugunis spīd pie Prūsietes mājas. —

— Tad Eižens sēd istabā un dzer vīnu. —

— Viņa rudens darbi ir padarīti. —

— Bet tavi nē. —

— Man vēl visa ziemas malka guļ grēdās mežā. —

Selestīne smējās:
— Tad domā par ķerru, nedomā par Eiženu un trak-

toru! —



181

Es nespēju smieties, jo roka sāpēja arvien skaudrāk un

kāda sāpe durstīja arī krūtīs, kreisajā pusē. Sīs sāpes cēlonis

bija Eižena smīns.

Manas kartupeļu dienas pagājušas.

Vējciemiešu prātus nodarbina ūdensvads un Selestīne.

Kādu rītu viņa aizgāja pa Velna klinšu ceļu, bet vakarā

nepārnāca. Otrās dienas vakarā ciemā sākās pārrunas. Se-

lestīne esot teikusi, ka braukšot apciemot Lisjēnu, un ja vēl

neesot pārnākusi, tad pēc apciemojuma katrā ziņā palikusi

tepat stacijas ciemā pie krustdēla, jaunā Jēgera. To jau viņa
savā muļķes prātā gandrīz vai dievinot. Esot ciets vīrs,

viltīgs un zvērīgs mantrausis, bet Selestīne to neredzot un

nesaprotot. Esot viņam pieķērusies jau tad, kad viņš tepat
Vējuciemā priesteru mājā gulējis šūpulī un brēcis, brēcis

bez iemesla dienām un naktīm, tik niķīgs bērns bijis. Nupat,

pirms pāris nedēļām, Selestīne gribējusi iet pie jaunā Jēgera
dzīvot. Teikusi, ka vienai esot pārāk vientulīgi. Bet krust-

dēls atbrēcis, ka viņam neesot neviena brīva kakta, visi jau
bērnu pilni. Gan Selestīne pārnākšot, ilgāk par pāris dienām

Jēgers viņu savā mājā necietīšot.

Pazinu Selestīnes krustdēlu kopš tā laika, kad no viņa
tēva gribēju pirkt māju, to pašu veco priesteru māju, un

man nebija šaubu, ka Selestīne stacijas ciemā ilgi nepaliks
Bet kad viņa nepārnāca arī trešajā dienā, gāju meklēt.

Jaunais Jēgers smēja uzvarētāja smieklus.

— Tā trakā vecene! Jā, viņa gribēja braukt pie otra

trakā, pie brāļa, gāja uz staciju, bet bija nokavējusi vilcienu.

Tad viņa atnāca atpakaļ un tepat pie manas mājas sāka rīko-

ties kā īsts satiksmes policists. Vicināja gaisā spieķi, aptu-

rēja katru auto un meklēja kādu, kas viņu aizvestu pie

Lisjēna. Tad es iedomājos ciema ārstu. Tas jau sen bija
Selestīnei teicis, ka sūtīs viņu uz trako māju, ja viņa

nebeigs ākstīties ar savām iedomu slimībām. Aizskrēju pie
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ārsta, tas uzrakstīja apliecību, piezvanīja vēl pa tālruni, tad

teica, lai es tikai sameklējot auto un vedot Selestīni pie

Lisjēna, tur viņu jau gaidot. Auto sameklēt, tas man bija
tikai sīkums! Braucot Selestīne bija gaužām priecīga, ka

varēs apciemot Lisjēnu. Lai es tikai desmit minūtes uzgaidot.
Viņa gribot iedot Lisjēnam jaunu kreklu, tabaku un apel-
sīnus, tad mēs tūlīt varēšot braukt mājās. Kad bijām galā
un divas stipras sievas izrāva Selestīni no auto, viņa saprata

un sāka kliegt: ~Nē, nē, nē! Es taču neesmu vājprātīga!"
Viņa pretojās un kliedza vēl, bet es braucu projām. Lisjē-
nam vestās mantiņas palika mašīnā. Nezinu, ko lai ar tām

daru. —

—Ja jums nav cita nodoma, dodat man. Aizvedīšu

Lisjēnam. —

— Bet lūdzu! Paldies Dievam, ka tikšu no tā sainīša

vaļā! —

No Selestīnes krustdēla aizgāju neatvadījies.

Gāju pa garu koridoru. Tam labajā pusē bija daudz

gaišu logu, bet visi tik augstu, ka cilvēks nevarēja aizsniegt,

kreisajā pusē dzelzs durvju rinda, un katrās durvīs sīks,

apaļš lodziņš kā stikla acs. Mani pavadīja muskuļaina, baltā

virsvalkā tērpta sieva ar miesnieka seju. Pie kādām durvīm

viņa apstājās:
— Šeit. —

Cita sieva, tāda pati kā mana pavadone, stāvēja cieši

pie durvīm un skatījās saikļa acī.

Pavadone jautāja:

— Vai kārtībā? —

Otrā vienaldzīgi atbildēja:

—
Kā arvien. —

Tad viņa trīs reizes apgrieza atslēgu un pavēra durvis.

Pavadone pievērsās man un viņas tērauda krāsas acis bija
bez izteiksmes, kā sastingušas:
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— Doktors deva rīkojumu jūsu sarunas laiku neierobe-

žot, tas ir, ja slimniece būs mierīga. Kad beigsit runāties,

jums nav jāklauvē. Uzraudze izlaidīs. —

Nebiju šeit pirmo reizi, zināju, ka uzraudze stāvēs pie
lodziņa, novēros arī mani un gaidīs sarunas beigas.

Durvis aizvērās. Vai šajā pusē durvīm bija viduslaiki,
vai šeit bija cietuma celle, kur pirms sadedzināšanas ieslo-

dzīta ragana? No masīva, grīdai pieslēgta sēdekļa lēnām

piecēlās Selestīne. Pa spraugu, kas šeit saucās logs, spīdēja
rudens saule un restes to bija sadalījušas vairākos kvadrātos.

Dzeltenīgajā gaismā redzēju, ka Selestīnes mati pēdējās
dienās kļuvuši balti kā svaigs, tikko uzsnidzis sniegs, bet

seja pelēka kā nebalināts linu audums. Guļamā lāva un

galds pieslēgti grīdai, kaktā sienai pieķēdēts trauks, ko labi

pazīst visi ieslēgtie. Uz sienas kustējās kupraina Selestīnes

ēna.

Nevajag nemaz pēkšņi saskrieties krūtīs ar nāvi, lai

vienā mirklī smadzenēs krustu krustiem uzliesmotu domu

un atmiņu zibeņi. Kamēr Selestīne sniedza man roku, atce-

rējos, ko viņa reiz savā nodabā runāja par ieslodzīšanu. Tas

bija toreiz, kad Lisjēns vēl bija mājās un stāstīja man savas

kara dēkas. Tagad viņi abi bija vājprātīgo namā, un šodien

arī manas domas par Selestīnes toreizējiem vārdiem bija
drūmākas.

Toreiz Selestīne teica:

. . . sagrābj un iesloga burī, lai viņš top kuprains, lai

var tikai rāpot. —

Tagad, pirms trim dienām, kāds rakstīja apliecību, ka

Selestīne ir ieslogāma būrī.

. . . domā, ka arī viņa gars taps kuprains. Nē, viņa gars

būrī izaugs par milzi. —

Vai arī šajā būrī?

. . . bezmiega nakšu domas un klusējot ciestās sāpes top

par dzīvu spēku, par vielu. No tās viņš radīs jaunu cil-

vēci. —
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— Ej ar mieru, mana meita. Tavus grēkus es sapratu
un piedevu, bet to citu, ko tu man stāsti, to es nesaprotu. —

Nē, viņš nesaprata. Selestīnes bezmiega nakšu domas

tagad saprot viņas pašas ēna uz kameras sienas vājprātīgo
namā.

Selestīne bija uztraukta.

— Ka tu zināji, ka esmu šeit? Vai biji pie tā Dieva

atstātā cilvēka, kas mani ar viltu atveda un ieslodzīja? —

Lisjēnam domāto sainīti biju atstājis uzgaidāmā telpā,

tādēļ varēju melot, un bija jāmelo, lai Selestīni vēl vairāk

neuztrauktu:

— Es zinu, kā šeit atkļuvāt, bet pie jūsu krustdēla

nebiju. No šejienes kāds bija zvanījis, lai neuztraucamies

par jūsu pazušanu, lai neziņojam policijai. Bet esat mierīga
Šeit nav jūsu vieta un ilgi jūs te nepaturēs. —

— Tu domā?
. . . Klausies, es taču neesmu vājprātīga?

— Protams, nē!

— Kur tad ir mana vieta? —

— Brīvībā, mājās, kur vien vēlaties. —

— Šaubos, vai mani tik drīzi laidīs mājās .. .

Kad

redzēju, ka mani sagrābj un grib ieslodzīt, nespēju savaldī-

ties. Tas gan nebija nekāds trakums, tikai dusmas, bet man

uzvilka to briesmīgo kreklu
..

. trako kreklu. Un kādēļ
mani arvien novēro? —

— Rīt jus vairs nenoveros. —

— Tas būtu labi. Nevaru ciest, ka novēro katru manu

kustību. —

— Atvedu laikrakstus un žurnālus. Lasāt. Gādāšu, lai

jums arvien būtu ko lasīt. Vai varat gulēt? —

— Nevarēju. Bet ja man būs ko lasīt, ja tik daudz

nedomāšu, tad varēšu aizmigt. —

— Selestīne, kādēļ, kādēļ un vēlreiz kādēļ jūs mājās

sēdējāt un domājāt dienām un naktīm? Kādēļ bija tik grūti

jūs pierunāt iziet vismaz pastaigāties? Protams, arī es daudz

domāju, to prasa mans darbs, bet es rakstu, un tā ir nodar-
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bība, sava veida saruna, pat sabiedrība. Sēdēt un tikai domāt,

nē, to es neizturētu, nav cilvēka, kas to spētu izturēt. —

— Jā, es domāju pārāk daudz, sevišķi pēdējos mēnešos,
kad Lisjēns vairs netraucēja. Domāju par cilvēkiem, par

pasauli, par savu dzīvi. Esmu piedzimusi un mūžu nodzī-

vojusi veltīgi. Esmu izgruzdējusi bez uguns kā purva

prauls . . . Bet visvairāk man bija jādomā par naudu
.. .

Par to aprakto nē, par citu . . . Nāc tuvāk un klausies, ne-

gribu skaļi runāt... Es toreiz meloju, kad stāstīju, ka mans

tēvs pārdevis visus zelta gabalus, ko bija paņēmis no lādes,

īsi pirms nāves tēvs man iedeva nepārdoto naudu un teica,

lai to izlietoju, ja kādreiz nonāku lielā trūkumā. Bet es

nekad lielā trūkumā nenonācu. Tu jau zini, ka pārdevu
visu, ko tēvs bija pircis par klostera naudu, bet no zelta

gabaliem nespēju šķirties. Šovasar man par tiem bija jādomā
dienām un naktīm, bet nespēju izšķirties, ko darīt. Varbūt,

man vajadzēja nonākt vājprātīgo namā, lai izdomātu
.. .

Klausies, klausies! Te ir manas mājas atslēga, uzkāp bēniņos

un ej pie dūmvada. Tu redzēsi, ka vienā akmenī ir iekalts

vadzis un uzkārts vecs mētelis. Akmeni nebūs grūti izņemt.

Es pati to izlauzu un atkal iemūrēju. Necik stipri nebūšu

iemūrējusi. Aiz akmens ir nauda. Ņem un dari, ko gribi . . .
Lai tikai tā nauda vairs nav manā mājā, lai man par viņu

nav vairs jādomā . . . Man pietiek, pietiek tā briesmīgā

posta! —

— Jau rītdien nauda vairs nebūs jūsu mājā. —

— Tad viss bus atkal labi. —

— Selestīne, tikai vienu jautājumu! Kad jūsu tēvs

mira, vai ar viņu viss bija kārtībā? Jus taču saprotat, ko es

domāju. —

— Kādu gadu vai ilgāk tēvs laiku pa laikam kļuva
savāds. Pēc tam, kad viņš man bija parādījis, kur aprakta

lāde, kad bija iedevis nepārdoto naudu, viņš dažreiz dienām

sēdēja un nerunāja ne vārda. Kad tēvs mira, viņš sāka

trakot un kliedza, ka nauda esot nolādēta. Es biju viena

mājās, gribēju saukt kaimiņus, bet nepaguvu. Tēvs pakrita

un bija miris. Pa muti un degunu plūda asinis. Viņa klie-
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dzienus par nolādēto naudu kaimiņi nebija dizrdējuši, bet

es tos nespēju aizmirst. —

Klusēju.
Man bija jāpārdomā . . . Klostera priekšnieces brīdinājums

bagātību atradējam. Paula brālis. . . Viņš bija naudas lādi

atradis, bet mira nabags un vientuļš. Vai viņš kādam bija

noslēpumu uzticējis, atstājis mantinieku? Liekas — nē.

Selestīnes tēvs . . . No kā viņš bija mantojis biktstēva mājas

atslēgu? Viņš atvēra lādi, pārdeva sauju zelta, nopirka
Klosterkalnu, un mira vājprātīgs. Selestīne

. . . Viņa baidī-

jās no tēva mantojuma, tomēr gadiem cīnījās ar kārdinā-

jumu un nonāca briesmīgā grūtsirdībā. Selestīne uzticēja

noslēpumu man, es domāju, ka viņas dvēsele ir pārsmago
nastu nometusi, bet nu sapratu, ka dūmvadā paslēptā nauda

bijusi vēl smagāka. Nu nasta bija jānes man.

Nolādēta nauda?

Selestīne sakustējās:

— Tagad man jāsaka tev: nedomā! Es zinu bez domā-

šanas, ko tu ar zeltu darīsi. Arī tu pats to jau zini! .
Pastāsti par Vējuciemu. —

Saku gandrīz skaļi smieties:

— Tur vairs nav ne muļķa, ne burves!

Selestīne smaidīja:

—
Gan jau viņi atkal kādu sameklēs. Bet tu tas nebūsi,

nē. Lisjēnu viņi uzskatīja par prātā vieglu cilvēciņu jau

ilgus gadus, mani sāka saukt par burvi tādēļ, ka pastāstīju
šo to, ko biju lasījusi vai pati izdomājusi. Vējciemieši to

nesaprata. Un ko viņi nesaprot, to sauc par burvībām. Jeb

par meliem. Kad uzdrīkstējos pateikt vienu otru patiesību,
kas viņiem gaužām nepatika, tie sāka mani saukt par ļaunu

raganu. Bet tu? Vējciemieši par tevi smīn, viņi smīn par

katru, kas nav tāds kā viņi, bet par muļķi viņi tevi neuz-

skata. To es zinu. Vari izaudzināt vēl lielāku kartupeļu ražu,

viņi teiks, ka esi burvis, bet paši tam neticēs, jo redzēs, ka
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kartupeļi izauguši zemē, ka neesi tos izbūris, un arī ūdens-

vadu neesi izbūris. —

— Ūdensvadu? Man taču tur nav nekādu nopelnu! -—

— Klausies, klausies! Kad atnāci uz Vējuciemu, tu

teici, ka centīsies kaut ko darīt, lai Klosterkalnā rastos

kustība, dzīvība. Vai tā neteici? Šovasar Šleiss, draudzes

vecākais, esot stāstījis, ka tu bijis pirmais, kas gājis pie viņa

un runājis par ūdensvadu Eigentālē, Svētā Leona ciemā un

Vējuciemā. Jā, arī par Vējuciema ceļa asfaltēšanu. Protams,

protams, nu jau ir pagājuši trīs gadi, bet tā taču bija tava

ideja. Vai kaut ko jau dara? —

— Nupat visos trīs ciemos saveda materiālus un teica,

ka drīzi sākšot ierakt caurules. —

— Nu redzi! Varbūt jau nākamā vasara asfaltēs ceļu,
tad Vējuciems vairs nebūs ieslēgts, viņš piederēs pasaulei. —

Bija laiks iet.

Man kļuva neērti, bija gandrīz vai kauns. Nācu no

ārpuses, no pasaules, bet ko labu biju Selestīnei pateicis,
kā biju viņu iepriecinājis? ledevu pāris atnestos žurnālus

un pateicu to, kam pats neticēju: ka viņu te ilgi nepaturēs.
Tas bija viss. Vājprātīgo namā ieslodzītā Selestīne mani

iepriecināja. Ka biju pāris reizes runājis ar draudzes vecāko

un šad tad kūdījis kaimiņus, laj ptasa ciemam ūdensvadu

un ceļu, par to man nekāda atzinība nepienācās. Galvenais

bija Selestīnes ticība:

— Vējuciems vairs nebūs ieslēgts, viņš piederēs pa-

saulei. —

Šī ticība iepriecināja.

Saule bija zemāk, un pēc brīža pa logu vairs neiespīdēs.
Selestīne nāca mani pavadīt līdz durvīm.

— Toreiz vedu Lisjēnam sainīti, bet tas laikam palicis
mašīnā. Te neviens nekā nezina. —

— Sainīti šorīt atnesa jūsu krustdēla meitene. Tas ir

tepat lejā, uzgaidāmā telpā, un es to tūlīt aiznesīšu Lisjē-
nam. —
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— Nesaki viņam, ka esmu šeit. —

— Nē. —

— Ta ir labi.

Aiz durvīm pagriezos un gribēju vēlreiz redzēt Selestīni,

bet durvis strauji vērās cieti, un es redzēju tikai viņas ēnu:

tā māja man ardievas. Ēna bija it kā paaugusies un nebija
vairs kupraina.

Lisjēna istabā mani jau pie durvīm sagaidīja pieviltais:
— Vai redzējāt? Mana sieva katru dienu stāv aiz dur-

vīm un mūs novēro. Bet baidās vai kaunas ienākt. Sirds-

apziņa! —

Šis cilvēks drīzi sāks trakot.

Vēstuļu rakstītājs kā sastindzis sēdēja pie galda, turēja
izģindušā rokā greznu pildāmspalvu un dziļdomīgi raudzī-

jās atvērtā vēstuļu blokā, kur nebija ierakstīts neviens vārds

Viņš neatņēma sveicienu, nepacēla pat skatu.

Arī šis cilvēks nebija glābjams.

Lisjēns nemierīgi staigāja pa krātiņu: šajā namā tā bija

ļauna zīme.

—
Katru dienu prasu doktoram, kādēļ mani nelaiž

mājās. Viņš izvairās atbildēt. Atkārto, ka es nekad neesot

bijis traks, tikai alkoholiķis, bet nu pilnīgi izdziedināts. Ka

biju dzērājs, to jau zināju pats, ka vairs neesmu, arī to zinu.

Kā lai būtu? Šeit nedod ne piliena vīna. Un es arī vairs

negribu. Kad iedomājos vien, jau top nelabi. —

Lisjēns priecājās par kožļājamo tabaku, un kad viņš

apklusa un sāka atvērt Selestīnes sainīti, es netraucēts varēju
dzirdēt ik vārdu, ko teica polītisko zinātņu students. Jau
ienākot redzēju, ka politiķis stāv pie galda it kā kongresa

runātājs, un ka tikai viņa ķermenis ir šeit. Students runāja
krieviski, un es acumirklī sapratu, ka šajā brīdī viņš ir

Chruščovs. Un ja viņam bija vēl neizpētītas spējas —
vien-

alga, ārprāts vai pārprāts — uz laiku kļūt par citu cilvēku,

tad viņa runa liecināja, ka Chruščovs ir vīrs ar milzīgu
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slavas kāri, kas jau kļuvusi par apsēstību, vīrs, kas gribētu
būt pasaules varenākās impērijas valdnieks, vēl vairāk —

visas pasaules valdnieks, bet dzīvo paniskās bailēs no savu

ideju un illūziju sabrukuma. Un šajos pānikas brīžos kļūst
tāds pat histēriķis, kāds bija Hitlers.

Lisjēns bija uzvilcis jauno kreklu.

— Viņš runā krieviski, vai nē? Šo valodu varu atšķirt
no citām, jo diezgan bieži dzirdēju tolaik, kad Kurzemē

karoju ar krieviem. No gūstekņiem gan iemācījos tikai

dažus lamu vārdus. Diezgan bieži viņš runā angliski, reiz

runāja vāciski, un tad viņš noteikti tēloja Adenaueru. Bet

vislielākais joks bija nupat, pirms pāris dienām. Viņš tēloja
dc Gollu, pat balss bija apbrīnojami līdzīga. Biju iesnau-

dies, modos un nevarēju saprast, kas gan noticis, ja prezi-
dents mūs pagodina ar apciemojumu. Šis students ir lielisks

aktieris! Labi, ka viņš polītiķus un valstsvīrus netēlo katru

dienu, tad tās gudrās runas klausoties varētu kļūt traks.

Pārējā laikā ar viņu var pavisam cilvēcīgi sarunāties. Ar

tiem diviem vairs nav iespējams runāt. Viens no rīta līdz

vakaram stāv pie durvīm un klāsta savas ģimenes lietas.

ledomājies, ka aiz durvīm stāv viņa sieva. Otrs jau sen vairs

nerunā ne vārda, nu arī vairs neēd. Zēl cilvēka. Liekas, ka

viņš vairs ilgi ... —

Polītiķis pēkšņi apklusa un apsēdās. Lisjēns kaidroja:
— Pēc savām runām viņš arvien kādu pusstundu sēd,

nekā nerunā un nedzird. Tad pamostas kā no miega, pa-

smaida, un viss ir kārtībā. —

— Vai viņš kaut ko atceras? —

— Viņš saka, ka nekā neatceroties, bet tam es neticu. —

Man ļoti gribējās ar studentu parunāties, bet pusstundu
gaidīt nevarēju.

— Lisjēn, es runāšu par tevi ar doktoru, un drīzi atkal

atbraukšu. Ir auksts un lietains, saule atspīd reti, tu zini,

ka Selestīne tādā laikā sēd tikai istabā. —

— Jā, jā, es zinu. Bet runā gan ar doktoru un atbrauc.

Sveicini Selestīni! Kas jauns Vējuciemā?
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— Drīzi sāks ierakt ūdensvadu. -—

— O, tas ir labi! —

Mani gaidīja kāds biroja ierēdnis. Vai man būtu brīdis

laika sarunai ar doktoru?

Kopš neilga laika šeit bija ārsts, kuru vēl nepazinu. Doktors

Miņjo bija jauns, pārāk jauns šim namam, es tūlīt ievēroju
viņa nervozās pirkstu kustības un pārpildīto pelnu trauku.

Vai doktors vēl nezināja, ka viņam vajadzīgs miers, nevis

darbs ar nervu slimniekiem un vājprātīgiem?

— No biroja man telefonēja par jūsu apmeklējumu
šeit, slimnīcā, un es vēlējos parunāties par jūsu kaimiņiem,
tiem diviem no Vējuciema. Pazīstu doktoru Merklenu, abatu

Bartelemeju un mācītāju van Gālenu un — būšu atklāts —

viņi man par jums ir stāstījuši. Izrādās, ka mums ir kopējas

paziņas arī Parīzē. Ko jūs sakāt par Lisjēnu? —

— Ka viņš bija alkoholiķis, to lieki atkārtot. Kopš
Lisjēnu pazīstu, viņš ik dienas izdzēra vairākus litrus vīna.

Tas iedarbojās uz viņa jau tā aktīvajām smadzenēm un

jūtīgo dvēseli, un lika viņam runāt un rīkoties tā, ka cilvēki

viņu uzskatīja par prātā jukušu. Lai atzinība jūsu metodei!
Esmu pārliecināts, ka Lisjēns nekad vairs nekļūs par dzērāju.
Laižat viņu brīvībā, jūs zināt, kādā sabiedrībā viņš patreiz
ir. —

— Lisjēna masa ir šeit, tādēļ man vajadzīgs cilvēks,

kas uzņemas par viņu rūpēties. Jūsjaprotat: vecuma dēļ. —

— Mēģināšu tādu cilvēku sagādāt. —

— Tajā pat dienā Lisjēns varēs šo māju atstāt. —

— Un viņa māsa, Selestīne? Vai jūs zināt visu, kā viņa

šeit iekļuva? —

—
Zinu tikai gadījuma oficiālo daļu un to, kā viņa

sākusi trakot. Todien biju Parīzē. —

Kamēr dažos vārdos raksturoju Selestīnes grūtsirdību,
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kamēr izstāstīju īso stāstu par viņas atvešanu, doktors bija

izpīpojis jau divas cigaretes.
— Lūk, cik neatbildīgi, nē, barbariski vēl tagad rīkojas

ar cilvēkiem
.. . veciem cilvēkiem! Un ārsti raksta apliecī-

bas! Kopš esmu šeit, tādi gadījumi bijuši jau Berirāki. Nervu

slimnieki un alkoholiķi ir dziedināmi, vājprātīgie mani

neuztrauc, bet šie gadījumi mani padara nervozu. Tie, par
kuriem kāds rūpējas, tie vēl ir laimīgi, bet ir arī cilvēki,

ko šeit atved un aizmirst. Esmu tikai ārsts, arī sava veida

ieslēgtais, un nevaru būt pacientiem ne tēvs, ne dēls, ne brā-

lis
.. .

Selestīni esmu tikai trīs reizes redzējis, jūs viņu

pazīstat trīs gadus. Grūtsirdība nav ārprāts, bet ja jūsu

kaimiņiene reiz ir šeit, esmu spiests viņu paturēt vismaz

trīs mēnešus. Saprotat mani, esmu spiests! —

— Saprotu, bet man ir kāds lūgums: pārvietojiet Seles-

tīni uz citu nodaļu. Viņu uztrauc aizrestotais logs un novē-

rošana, viņai vajadzīgas pastaigas un grāmatas. —

Atbildes vietā doktors telefonēja uz personāla nodaļu
un lika Selestīni pārvietot, tūlīt, šajā pat stundā.

Es priekā spiedu viņam abas rokas:

— Paldies, doktor! —

Viņš smaidīja:
— Jūsu kaimiņiene taču nebēgs? Tagad viņai būs liels,

atverams logs pret sauli, durvīs lodziņa nav, viņa varēs

staigāt pa dārzu kaut vai visu dienu, un grāmatas
. . . visa

bibliotēka. —

— Jūs tomēr esat vairāk nekā tikai ārsts. Ļoti vēlējos
ar jums parunāties par polītisko zinātņu studentu Lisjēna
istabā, bet esmu spiests atvadīties, lai nenokavētu vilcienu.—

— Ko, vai jums nav auto? —

—
Nē. —

— Mon Dieu, cik zinu, Vējuciems taču ir tālu no sta-

cijas! Kā jūs dzīvojat, kā iztiekat? —

— Dzīvoju īrētā mājā, audzinu zirņus, sīpolus un kartu-

peļus, lasu sēnes. Cērtu mežā malku, gan tikai savām vaja-
dzībām. Rakstu, lasu. Būtu melis, ja teiktu, ka esmu ar savu
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ikdienu apmierināts, bet — esmu tikai pensionēts raktuvju
strādnieks. —

— Jūs rakstāt. Vai ar to nenopelnāt nekā? —

— Nē, ir tikai izdevumi. —

— Vai reiz nekļūsat mans kollēga? —

— Nē. Neaizmirstat, ka esmu ārzemnieks. Nav vairs

Aksela Muntes laiki. Ko esmu mācījies un vēl mācos, tas

tikai paša intereses dēļ. —

— Žēl. Esmu dzirdējis, ka jums esot sevišķas spējas.
Kad jūs ieejot pie trakojoša vājprātīgā, tas sākot smaidīt. —

—
Es smaidu pirmais. —

Doktors skatījās pulkstenī:
—

Uz staciju jums tagad būtu burtiski jāskrien. Līdz

vakara vizītei esmu brīvs, parunāsimies, un es jūs aizvedīšu

mājās. Students . . . Par viņu interesējas universitāte, bet —

neērti atzīties — neesmu vēl skaidrībā, ar ko viņš slimo. —

— Tā ir šizofrēnija, dvēseles sadalīšanās, cita vārda es

nezinu. Domāju, jūs būsit pārsteigts, bet es apšaubu, vai

šizofrēnija vispār ir garīga slimība. Katrā ziņā viņa nav tas

pats, kas lieluma vai vajāšanas mānija. Jūsu studentam

baiļu lēkmes neuzbrūk, viņš arī nekad nav teicis, ka ir

Jūlijs Cēzars, Napoleons, dc Golls vai Kenedijs. Vai šizo-

frēnija nav ārkārtīga, pārdabīga spēja iejusties citas perso-

nas domās, dvēseles pārdzīvojumos, nodomos, rūpēs, pat
zināmās ķermeņa funkcijās, piemēram — runāt šīs personas
balsī? Students nupat bija Chruščovs. Lisjēns stāstīja, ka

nesen viņš bijis dc Golls, runājis arī ģenerāļa balsī. Pro-

tams, Lisjēns viņu uzskata par lielisku aktieri. . . Ļoti inte-

resanti ir tas, ka, atgriezies atkal pats sevī, savu „ceļojumu"

viņš neatceras. Šodien redzēju viena ~ceļojuma" beigas, bet

būtu gaužām vērtīgi redzēt sākumu: vai tas ir automātisks,

neapilnāts, jeb students kaut kā sagatavojas, apzināti pats
sevi iedvesmo? Zīmīgi ir tas, ka viņš top tikai par personu,

kas nodarbojas ar polītiku. Tātad „profesionāla šizofrē-

nija" . . . Doktor, jums vajadzētu ar studentu daudz nodar-

boties, arī es viņu gribētu bieži redzēt. Reģistrējat visu
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dzirdēto un novēroto, visus sīkumus. Kas zina, varbūt jūs
atklāsit kaut ko pavisam jaunu. Varbūt, ka students ir fai-

nomens ar spējām, kuras mēs patreiz nevarētu citādi no-

saukt kā par pārcilvēciskām. —

— Tas, ko jūs teicāt, mani tiešām pārsteidz. Ļaujat man

pārdomāt. Kad atkal tiksimies, varbūt zināšu jau ko vairāk.

Jā, es sākšu mūsu studentu nopietni pētīt, un arī jūs, pro-

tams, varat nākt, cik vien bieži iespējams. Varbūt, atradīsim

atrisinājumu. Par šizofrēniju līdz šim parastā nozīmē neva-

ram runāt, tādēļ es arī vilcinājos ar diagnozi. Šis ir ārkār-

tīgs gadījums, un ja mūsu spējas būs par mazām, sūtīšu

studentu uz Parīzi. —

— Butu labāk, ja jūs viņu kādā dienā varētu kā brīvu

cilvēku izlaist pa vārtiem. —

— Nē, es neceru, ka viņš šo posta māju reiz atstās kā
. . .

kā vesels un normāls cilvēks. Un Parīzes kliniku arī nē.

Arī tad nē, ja izrādītos, ka viņš ir ģēnijs ar pārcilvēciskām
spējām. Piederīgo viņam nav, tikai Sārburgā kaut kas līdzīgs

ļoti tāliem radiniekiem. Tie viņu atveda. Likās bagāti un

iedomīgi cilvēki, neticu, ka tie jebkad būtu pierunājami
uzņemt viņu savā mājā un parakstīt galvojumu. —

— Doktor, ja reiz būtu vajadzīgs aprūpes un uzraudzī-

bas galvojums, atceraties mani. —

Doktors pasmaidīja un pamāja ar galvu, tad sāka sirs-

nīgi smieties:

— Jūs esat... Nē, jūs neesat! Jūs neesat mūsdienu

cilvēks! —

— Tomēr! Es taču dzīvoju mūsu laikā. Tieši tādēļ šāds

galvojums būtu tikai niecīga daļa no mana parāda. Ir bijuši

cilvēki, kas man palīdzējuši daudz vairāk. Reiz kāds galvo-

jums izglāba mani no nāves. —

— O! Šādi gadījumi mani ļoti interesē. Vai nevēlaties

pastāstīt? —

— Šis atgadījums ir tikai sīkums stāstā par lieliem un

drūmiem notikumiem. Protams, manā dzīvē tas nebija
sīkums

...

Es gan labāk par to klusēju, nekā stāstu
.. .

Šoreiz varētu pastāstīt, tad jūs labāk saprastu, kādēļ esmu
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tāds, nevis citāds. Bet stāsts bus garš. Faktu atstāstījums

pāris teikumos jums nekā nedotu. —

— Stāstāt. Vakara vizīti var izdarīt mans palīgs. —

— Kad vācieši 1941. gada vasarā no manas dzimtenes

padzina boļševikus un devās tālāk, fanātiskajā triecienā uz

austrumiem, es neapdomīgi nosmējos: ~Varena armija! Bet

kāda viņa būs, kad nāks atpakaļ?" Par to es jau pēc pāris
dienām sēdēju pelēkā kravas mašīnā. Pirms dažām nedēļām
krievi šādās mašīnās bija veduši deportācijai lemto latviešu

tūkstošus, un vienu no šiem posta cilvēkiem man gadījās
redzēt. Braucot man par viņu bija jādomā. Šis latvietis

sēdēja tāpat, kā tagad es: mašīnas vidū, klēpī sakrustotām

rokām, tikai ap viņu bija bruņoti mongoļi, ap mani — lat-

vieši. Vai tie bija uzvarētāji? Nē, mēs visi bijām uzvarētie,

tikai mūsu kaklakungi bija izmainījušies. Bet saviem sar-

giem es to nedrīkstēju teikt. Es klusēju, un mani pārņēma
kaut kas vārdos nepasakāms, lielāks un smeldzīgāks par

vientulību. Lēca saule un domās es viņai sūtīju ardievas:

„Saule, paliec sveicināta!" Ardievas bija pāragras, bet kopš
tā rīta esmu saules pielūdzējs, un saules lēktu pārdzīvoju
dziļāk un bijīgāk nekā dievkalpojumu.

Liekas, ka mani gribēja aizvest pie karstgalvīgiem vī-

riem, jo mašīna apstājās tālā pilsētā Jelgavā. Biju dzirdējis,
ka tur gandrīz katru apcietināto nošaujot. Bet es tur nebiju

piederīgs, un kaut kāda likumība arī tajās chaosa dienās

tika ievērota, tādēļ vēlu naktī biju atkal atpakaļ mana ap-

gabala pilsētā Bauskā. Cietums bija pārpildīts, mani iedzina

pagrabā. Nebiju pirmais, bet jau piecdesmit septītais. Bija
visādi cilvēki — varas maiņas un sajukuma laika nelaimes

putni. Tā saukto komūnistu līdzskrējēju bija visvairāk. Es

vēroju šos cilvēkus, dzirdēju viņu sarunas, un manī radās

pārliecība, ka neviens no viņiem nepazina boļševisma īsto

seju, tādēļ gudri propagandisti tos bija samulsinājuši ar

skaistiem solījumiem. Bija daži karsti un skaļi nacionālisti,
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bet pagrabā tie drīzi kļuva vēsi un nerunīgi. Netrūka arī

tādu, kas bija ieslodzīti personīgu norēķinu dēļ.

Gar vienu pagraba sienu bija sanaglota zema dēļu lāva.

Uz tās gulējām, bet tikai uz sāniem, cieši viens otram pie-

spiedušies. Protams, nebija ne gultas maisu, ne segu.
Pēc

trim dienām pagrabs bija pilns. Uz lāvas vēl ciešāk saspies-
ties nebija iespējams, cilvēki sēdēja un gulēja uz ledaini

aukstā akmens klona. Ceturtajā dienā pagKrabā sadzina

pilsētas un apriņķa ēbrējus — vīrus, sievas un bērnus.

Mūsu akmens krātiņā bija drausmīgs cilvēku kamols. Divas

ēbrējietes kļuva vājprātīgas. Lēkmes sākās naktīs. Dažreiz

vēl tagad mani sapņos vajā šo vājprātīgo sieviešu aurošana

un izbiedēto bērnu kdiedzieni. Bet mums bija aizliegts pat
sveces galiņu iedegt. Naktī klauvēt pie durvīm arī bija

noliegts, bija piedraudēts, ka tad sargi caur durvīm šaus.

Mucas vai cita trauka pagrabā nebija. Kur lai tas būtu

novietots? Smirdoņa aizrāva elpu, nosmakšanas sajūta radīja
bailes. Naktīs nespēju aizmigt, nespēju arī līdz rītam gulēt
uz vieniem sāniem, izstiepies, bez kustībām. Sēdēju uz lāvas

malas, ceļgalus pievilcis pie krūtīm un nomodā sapņoju

par . . . elli. Tur iekļūt, tā man likās atpestīšana.

Pēc pāris nedēļām uz pagraba kāpnēm pēkšņi nostājās
uniformēts vācietis, aiz viņa divi uniformēti latvieši. Vācieti

nepazinu, par latviešiem zināju, ka viens ir apcietināšanas
pavēļu devējs, otrs — viņa palīgs. Vācietis brīdi stāvēja,
tad kļuva bāls, apcirtās pret pavadoņiem un sāka kliegt:

— Kas šeit notiek? Es jums neesmu licis apcietināt
nevienu no šiem cilvēkiem. Mani kungi, pilsētas koman-

dants esmu es, un man ir tiesības zināt, ko jūs darāt! Pie

manis nāk pilsētas iedzīvotāji ar sūdzībām, ka jūs masvei-

dīgi apcietinot cilvēkus, ka šeit naktīs kliedz sievietes un

bērni. Tādsstāvoklis ir absurds! Ja šis pagrabs būtu piedzīts
pilns ar cūkām, tās jau būtu nosmakušas. Kā šie cilvēki vēl

ir dzīvi? Mani kungi, es jums pavēlu stundas laikā samek-
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lēt piemērotas telpas, un divu stundu laikā lai šis . . .
lai šī

bedre ir tukša! Durvis atstāt vaļā un laist cilvēkus pagalmā!

Vācietis aizskrēja, abi latvieši ļoti nopietni saskatījās un

klusēdami aizgāja. Durvis palika vaļā un sargi mūs aicināja

pagalmā — ieelpot gaisu. Streipuļodams augšup pa kāpnēm,
kāds skaļi teica:

— Tas bija vīrs ar sirdi, prātu un izrīcību! —

Divas stundas vēl nebija pagājušas, kad jau bijām ceļā
uz kādu tukšu māju. Pirms kara tur bija mitinājušies sarkan-

armieši. Pretimnācēji apstājās. Tik drūmuun netīru karavāni

tie droši vien redzēja pirmo reizi. Vājprātīgās ēbrējietes

baidījās nākt laukā no pagraba, viņas sasēja, iznesa un

aizveda uz slimnīcu. Tagad, pārgājiena laikā, šņukstēja

viņu vīri un skaļi raudāja bērni. leejot pa Ekerta mājas
vārtiem, priecājos par milzīgo pagalmu un ūdenssūkni. Ai,

gaiss un ūdens! Ēbrējus sadzina pagrabā, bet tas bija gaišs
un sauss, logus atstāja atvērtus arī naktīs, durvis neaizslēdza.

Latvieši izklīda pa ēkas abiem stāviem.

Jau nākamā dienā mūs, latviešus, sāka sadalīt grupās un

vest dažādos darbos — gan pilsētā, gan apkārtnē. Teica:

tas esot komandanta rīkojums. Tad mēs redzēšot, ka dzīve

rit tālāk un nekļūšot grūtsirdīgi. Jā, komandantam bija
taisnība.

Reiz, kad nācām no darba pie Bauskas jaunā tilta būves,
mūs apturēja vācietis ar pulkveža zīmotnēm un veselu pava-

dītāju baru. Pēc frontes cīnītājiem viņi neizskatījās.
— Kas tie par ļaudīm? — pulkvedis jautāja sargam.
—

Komunisti.
—

—
Vai partijas biedri? —

— Nē. —

— Partizāni? —

— Nē. —

— Par ko tad viņi apcietināti? —

To
sargs vācu valodā nespēja paskaidrot, viņš izsauca

no grupas Zeidaku, Latvijas vācieti, kas nebija sekojis
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Hitleracjicinājumam repatriēties. Zeidaks skaidroja, pulkvedis
uzmanīgi klausījās, adjutants steidzīgi rakstīja. Noklausījies
diezgan garo klāstījumu, pulkvedis teica:

— Neredzu nekāda pamata, kādēļ šie cilvēki ir apcieti-
nāti. Kas viņi par komunistiem, ja neviens nav bijis partijā?
Mums bija seši miljoni komunistu. Kur viņi tagad? Vai

apcietināti? Nē, milzīgs skaits no tiem armijā cīnās pret
citiem komūnistiem — boļševikiem. Un lieliski cīnās! Arī

šie vīri cīnītos, citādi viņi būtu aizbēguši līdzi boļševikiem...
Es tūlīt runāšu ar pilsētas komandantu, bet jūs — viņš

pagriezās pret sargu
— ziņojiet savai latviešu priekšniecībai,

ka mēs pret šiem cilvēkiem nevēršamies, jo viņi mums nav

bīstami. Komūnisti bija katrā zemē, ko esam okupējuši, bet

viņi mums neizrāda pretestību. Ik vienā okupētajā zemē

mūsu ienaidnieki ir nacionālisti. —

Zeidaks to visu skaļā balsī pārtulkoja, pulkvedis mums

pamāja, pasmaidīja un aizbrauca. levēroju sarga naidīgo
skatu.

— Jums to nevajadzēja tulkot, -— viņš teica Zeidakam.

— Bet jūs taču mani saucāt par tulku, un vācietis lika

pareizi pārtulkot katru vārdu! —

— Vienalga.

Kopš šī gadījuma visi sargi sāka Zeidakam atklāti izrādīt

naidu. Nezinu, vai viņš vēl kaut kā bija apgrēkojies, jeb

liktenīgs bija tulkojums, bet Zeidaku nošāva.

Pie tilta būves nostrādāju tikai kādas trīs dienas, tad

saslimu ar masalām. Mani aizveda uz slimnīcu, bet tur

nevarēja uzņemt, jo tad pie manas gultas dienu un nakti

būtu vajadzējis stāvēt sargam. Lai būtu izolēts, man Ekerta

mājā ierādīja atsevišķu istabu. Tai bija divas durvis: uz ielu

un pagalmu. lelas durvis jau bija aizslēgtas, arī otrās man

lika arvien turēt aizslēgtas, lai kāds neienāktu un nesaslimtu.

Ēdienu saņēmu pa logu. Arī vēlāk, kad masalas biju izsli-

mojis, mani atstāja šajā istabā.
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Reiz ienāca kāds sargs un iedeva ielas durvju atslēgu.
— Ja kas atgadās, Dieva dēļ nenododiet mani. —

— Man šo atslēgu neviens nav devis. Es viņu atradu

galda atvilktnē. —

— Jūs esat apsūdzēts par naidīgu musināšanu pret vācu

armiju. Ir karš, un tā ir smaga apsūdzība. Ja naktī klauvē

un saka, ka jāiet uz nopratināšanu, slēdzat vaļā ielas durvis

un ■—- lai Dievs jums palīdz! Domāju, ka uz ielas sargu

nebūs . .
.

Bauskā gaida zilo autobusu. —

— Mēs personīgi esam sveši. Kādēļ jūs . . .? —

— Jūs neesat aizmirsts. Ardievu! —

Zilais autobuss .
.
.

Šiem vārdiem bija baiga skaņa — šāvienu skaņa. Viņiem

bija arī smaka — asiņu smaka. Zilā Rīgas satiksmes autobusā

Latviju apbraukāja soda ekspedīcija — Arāja vīri.

Dažas dienas vēlāk, no rīta izgājis pagalmā mazgāties,

biju pārsteigts par neparastu klusumu. Pie sūkņa jau maz-

gājās kāds ieslodzītais. Kad piegāju klāt, viņš čukstēja:
— Vakar iebraucis zilais autobuss

..
. Šonakt aizveda

visus no pagraba. Vai nekā nedzirdēji? —

— Nē. —

— Nekāda trokšņa jau arī nebija. Tikai bērni šņukstēja.
Sievas un vīri bija pilnīgi klusi. Mēs no otrā stāva logiem

redzējām, kā viņi aizgāja. Mašīnas bija tālāk, šķērsielā.

Aizmigt nevarējām, paslepus atvērām vienu logu, un īsi

pirms saules lēkta silā sāka skanēt šāvieni. —

Pie pagraba kāpnēm smiltīs gulēja pūkains rotaļu lācītis.

Pusdienas laikā mūs, pāris vīrus un dažas sievietes, aiz-

veda uz kādu māju uzpost telpas. Pagalmā stāvēja zilais

autobuss, istabas bija tik drausmīgā nekārtībā, it kā tur būtu

trakojuši vājprātīgie. Māja bija pilna uniformētu, bruņotu

vīru. Citi gulēja, gan ar drēbēm un apaviem iekrituši gultās,

gan pakrituši uz grīdas, starp tukšām pudelēm un ēdienu

atliekām. Citi sēdēja un snauzdami klanījās. Citi sēdēja kā
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sastinguši un truli skatījās tējas glāzēs, kur bija nevis tēja,
bet degvīns. Daži dzēra un auroja necilvēcīgās balsīs. Kāds

no tiem, kas vēl dzēra, uzbļāva, lai uzceļam divus apgāztus
skapjus, sievietes lai izmazgā mazmājiņu, tajā vairs nevarot

iebrist, tad lai tūlīt pazūdam.
Arāja vīri. . .

Naktī neizģērbos un neaizmigu. Nākamā dienā Ekerta

mājā visos kaktos bija dzirdami čuksti, ka zilais autobuss

vēl esot pilsētā, ka soģu komisija patreiz lemjot par mums.

Uz nopratināšanu nevienu nesaucot. Kas esot mūsu tiesā-

tāji, to arī sargi nezinot. Pēcpusdienā atbrauca kāds zem-

nieks un mūs, palielu grupu, aizveda kult rudzus. Zemnieks

parakstīja galvojumu, ka neviens nebēgs, un mēs braucām

bez sarga. Vēlu vakarā atbrauca četri sargi un vienu no

mums aizveda atpakaļ uz Bausku. Teica:

— Uz nopratināšanu. —

Otrā rītā agri vajadzēja turpināt kulšanu, bet es grozī-

jos siena grēdā un nevarēju aizmigt. Arī pārējie visu nakti

čabinājās un sačukstējās. Tajā naktī Bauskas silā Arāja vīri

bija šāvuši latviešus. Ekerta mājas atslēga mani nebūtu

spējusi glābt, tomēr esmu viņu iznēsājis līdzi un glabāju
vēl tagad kā brīvības amuletu, ko man cietumā iedeva

cilvēks.

Pēc gada runājos ar vienu no mana likteņa lēmējiem.
Kara laika likumos man bijis rakstīts tikai viens sods —

nošaušana, bet no nāves mani esot izglābusi dzejniece, kas

tajos gados pie mums bija slavena un ļoti iecienīta. Jums
viņas vārds ir svešs, tas ir — Straumēnu Elza, un šo vārdu

es saku jums tādēļ, ka man viņš ir svēts. Dzejniece esot

atbraukusi no galvaspilsētas Rīgas, nolikusi galdā manu

dzejoļu grāmatu un saukusi: „Es pazīstu šīs grāmatas autoru

un viņa liktenis man nav vienaldzīgs. Ja dzejoļi vēl nav

pietiekami labs galvojums, tad es to dodu. Ja viņš nevietā

un nelaikā pārsteidzīgi izrunājies pret vācu armiju, tad

skatāties uz šo lietu ar latviešu acīm." Vēlāk, kad
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Bauskā iebraukusi soda ekspedīcija, par mani esot ilgi lemts,

bet dzejnieces galvojumu neviens negribējis noraidīt, vācieši

komisijā neesot bijuši, un tā viņi beidzot esot skatījušies ar

latviešu acīm. Bet dzejniece bija spējusi glābt tikai vienu.

Iznāca tā, ka Straumēnu Elza bija bijusi Bauskā tajā laikā,

kad slimoju ar masalām. Kādēļ mani atstāja atsevišķā istabā,

kādēļ sargs atnesa atslēgu? Vai tam bija kāda sakarība ar

dzejnieci, to man neizdevās uzzināt.

Kad zilais autobuss bija aizbraucis, pateica, ka nevienu

vairs nešaus, bet būs jāpaliek ieslodzījumā līdz kara beigām.
Mūs sasēdināja kravas mašīnās un aizveda uz kūdras purvu

pie Lietuvas robežas. Tur bija koncentrācijas nometne. Pie-

nāca ziema, mans vasaras apģērbs bija noskrandis, arī kur-

pes bija noplīsušas. Citi nebija bagātāki, nē, dažiem vairs

nebija nekādu apavu, tiem iedeva koka tupeles. Sedzāmies

ar vecām sarkanarmiešu segām, tās bija atvestas no kādas

pamestas noliktavas. Gultas maisu nebija. Man laimējās
dabūt vietu guļamās lāvas trešajā stāvā. Tur, tieši zem

griestiem, sēdēt nebija iespējams, vakaros dzejoļus rakstīju

gulēdams, bet bija silti. Pirmā stāva gulētāji briesmīgi sala.

Kūdras bija diezgan, dienu un nakti kurējās divas krāsnis,

bet milzīgā koka baraka nebija piesildāma.

Rudenī kūdras rakšana bija pārtraukta, ziemu mašīnas

stāvēja purvā pamestas un ieputinātas. Vasarā izkaltētā kūdra

gulēja garās grēdās, to vajadzēja kraut vagonetēs un izstumt

uz galvenā sliež uceļa. Tur vagonetes sakabināja un ar mazu

lokomotīvi veda uz nometni. Nometnē krāva divas grēdas,
augstas kā divstāvu mājas. Bija divas grupas: grēdu krāvēji
nometnē un vagonešu lādētāji purvā. Es biju purva grupā.
Uz darbu gājām pāris kilometrus, garā rindā pa sliežu ceļu.
Līdzi nāca divi bruņoti sargi, rindas sākumā un beigās.
Drūms gājiens, it kā pa tuksnesi: pa labi un kreisi piesni-

gušais purvs, priekšā pelēka, salīkusi mugura, aizmugurē

sniegā čirkstoši soļi . . . Tāpat vakarā mājās, tikai abi sargi
tad nāca rindas beigās.
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Kad sargi bija piedzērušies, viņi naktīs iebruka barakās

un izdzina mūs darbā, sevišķi, kad pār purvu kauca snieg-

putenis. Un piedzērušies viņi bija bieži. Dažreiz viņi mežo-

nīgi šaudījās, tad aurodami aizgāja uz sievieša baraku.

Februārī atveda pelēkus krievu mēteļus un sameta pa-

galmā kaudzē. Kas gribēja, varēja ņemt, un ņēma visi. Bija
viens otrs puslīdz labs mētelis, bet daudzi bija saplēsti, citi

apdedzināti, citi sašauti un apkaltuši asinīm. Mēteļi bija
atņemti gūstekņiem un novilkti kritušajiem.

Bijām pakļauti vācu koncentrācijas nometņu režīmam,

tas nozīmēja — nebija gandrīz nekāda uztura. Piederīgie

gan netika dzīti projām, ja viņi svētdienās atveda kaut ko

ēdamu un nodeva sardznīcā, sevišķi, ja pacienāja arī sargus.

Bet ne visiem bija piederīgie.

Pirmajā maijā mums dažiem pateica, lai ejam mājās.
Ka mēs vēl esam šeit, tas esot pārpratums. Mēs kā speciālisti
esot vajadzīgi frontē. Nezinu, kas par speciālistiem bija citi,

es biju kara radiotelegrafists. Pārgāju mājās, diezgan ilgi
mani atstāja mierā, sāku jau klusībā priecāties, ka esmu

aizmirsts, bet pienāca katēgorisks uzaicinājums — brīvprā-
tīgi pieteikties uz fronti. —

Doktors aizdedzināja cigareti.
— Vai nevarējāt atteikties?

— Varēju, bet tad man būtu bijis jābrauc uz Buchen

valdi vai Saksenhauzenu. —

— Tad jums toreiz bijusi laime izvēlēties pareizo ceļu,

jo esat palicis dzīvs
... Jā, tagad es jūs tiešām saprotu labāk.

Jūsu stāsts apstiprināja pētījumus, ka ikviens, kas bijis

koncentrācijas nometnē, ir ieguvis kādu kompleksu. —

— Doktor, esmu pārsteigts par jūsu veiklību. Nemaz

neiedomājos, ka izmantosit manu stāstu psīcholoģiskām
studijām. Bet vai drīkstu jautāt, kāds ir mans komplekss? —

Doktors smaidīja:
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— Tas ir labs komplekss un saucas: fanātiska brīvības

mīlestība.

Tikko valdīju smieklus:

— Abi esam mācījušies, ka cilvēks, kas slimo ar kādu

kompleksu, ir nenormāls. Vai jums nevajadzētu mani ieslēgt

šajā namā? —

Doktors kļuva nopietns, gandrīz bargs:
— Jūs nē, bet tos, kuri slimo ar kompleksu — ieslodzīt

brīvības mīļotājus. —

Svētā Leona ciemā bija no doktora jāatvadās. Viņa pla-
tajai un zemajai mašīnai Vējuciema ceļš bija par šauru un

akmeņainu, un to vēl šaurāku bija padarījušas ceļmalās
nokrautās ūdensvada caurules. Soļoju mājās un priecājos,
ka atkal jūtu zem kājām zemi un akmeņus. Mīlu spēcīgas
mašīnas un ātrus braucējus, bet vājprātīgo nama doktors

brauca neprātīgi.

Otrā rītā gāju uz Selestīnes māju.
Nemaz neslapstījos, jo biju drošs, ka neviens mani nere-

dzēs: strādātāji bija darbā, skolnieki Eigentālē skolā, un

Irēnes meitas līdz pusdienai gulēja. Marija ārpus ciema

nestrādāja, tomēr cēlās ļoti agri, bet es viņu redzēju aizejam
uz Svētā Leona ciemu. Pirms divām stundām viņa nepār-
nāks. Malu medniekam Ernestam bija dzeršanas nedēļa,
vēlu naktī viņš no sava namiņa loga šāva gaisā, tātad modī-

sies tikai pret vakaru. Galu galā es Selestīnes mājā varēju
iet pilnīgi atklāti, man bija atslēga, nebūtu arī grūti izdomāt

kādu izskaidrojumu. Bet man būs jāizlauž akmenis, dažās

minūtēs to nevarēšu, tātad slepenība bija vietā.

Uzkāpu bēniņos, gāju pie dūmvada, un tūlīt ieraudzīju
akmeni ar vadzi un veco mēteli. Satvēru vadzi, dažas reizes

pakustināju un, akmenis bija izlauzts, jo Selestīne, to

iemūrēdama, bija lietojusi tikai slapjas smiltis un pelnus.
Dobumā bija senlaicīgs metalla šķirstiņš, mazs, bet smags,
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neaizslēgts. leliku akmeni atpakaļ dobumā, aizbakstīju sprau-

cas, mēteli atkal uzkabināju vadzī, paņēmu šķirstiņu un

gāju mājās.

Tikko biju istabā, kad gar māju pagāja Ernests, nes-

dams lielu mugursomu, pārpildītu vīna pudelēm. Nē, viņš
negulēja vis, bet nāca jau atpakaļ no Svētā Leona ciema

Es brīdi vēlāk vai viņš brīdi agrāk, tad mēs būtu sastapušies
un manā rokā būtu bijis šķirstiņš. Manī sabangoja dusmas

pret visu Selestīnes mantojumu, strauji atvēru šķirstiņu,

gribēju savaldīties un palikt mierīgs, bet nespēju, un salauzu

četrussērkociņus, pirms aizpīpoju cigareti.

Selestīne runāja par naudu.

Vai viņa šķirstiņu nekad nebija atvērusi? Tur bija tikai

pieci zelta naudas gabali, paslēpušies starp smagām bruņi-

nieku laiku kaklarotām, rokas sprādzēm un gredzeniem. Kā

suģestējošas acis šķirstiņā gailēja milzīgi dārgakmeņi, zili,
sarkani, zaļi, violeti.

Selestīnes tēvs
.

. .

Vai pasaulē bija nolādēta nauda? Manī raudzījās dārg-

akmeņu acis, un pēkšņi es sapratu tos, kas trīcēdami

visu mūžu sēd aiz dubultām atslēgām, šo acu suģestēti.

Sapratu tos, kas laupa un slepkavo, šo acu hipnotizēti.

Sapratu tos, kas kļūst vājprātīgi. Un tos, kas nāves

stundā briesmīgā izmisumā nolād paši sevi, jo visu mūžu

skrējuši kā caur melnu nakti, nekā cita nespēdami un negri-
bēdami redzēt, bet veltīgi cerēdami reiz ieraudzīt šo acu

mirdzumu. Šīs acis nav nolādētas, bet viņām ir vara nolādēt

un pazudināt cilvēkus.

Dārgakmeņi zaigoja.

Domāju par saviem manuskriptiem. Te, šajā šķirstiņā, bija
manu grāmatu izdevēji. Te bija arī daudz citu grāmatu, tik

daudz, cik vien es spētu izlasīt. Gleznas. Mūzika. Ceļojumi,

piedzīvojumi, pieredze, fondi, stipendijas, no nabadzības
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ķetnām izrauti rakstnieki un mākslinieki . . . Vai pietiktu?
Ak, zem akmens taču guļ lielā lāde!

. . . tāpat kā Sātanam nav gana. —

— Nē! Nē! —

Kas kliedza? Pirmo reizi mūžā nometu cigareti uz grī-
das, atrāvu durvis un apskrēju mājai. Neviena cilvēka, kauca

tikai aukstais novembra vējš. Vai tiešām es pats biju klie-

dzis? Nācu atpakaļ istabā, metu krāsnī malku un ilgi rau-

dzījos tieši svelmē, bet man klabēja zobi. Vai tādēļ, ka bija
tik auksts vējš? Un kādēļ es kliedzu?

Krāsnī sprakšķēja malka.

Stundām varu sēdēt, klausīties šo sprakšķoņu, raudzīties

liesmās un domāt. Šīs stundas ir daļa no tā, ko saucu par

savas dzīves skaistumu. Bet šoreiz man likās, ka liesmās

nemierīgi spīd zaļas, zilas, violetas un sarkanas acis. Šāds

nemierīgs spīdums acīs arī tiem cilvēkiem, kas kliedz vāj-

prātīgo namos.

Pēc pusstundas biju atracis lielo lādi, bet pēkšņi vairs

nezināju, ko darīt ar šķirstiņu: nolikt uz vāka, līdzās kruci-

fiksam, jeb pacelt vāku un ielikt šķirstiņu lādē? . . . Ak, vai

man šī aizliegumiem pārslogotā bagātība jāredz? Bet kādēļ
nē? Esmu taču viņas mantinieks. Redzēt nenozīmē iekārot.

Un ja iekārošu? lekārot nav tas pats, kas ņemt. Vai spēšu
neņemt?

Vai spēšu . .

Nīstu cilvēkus, kas rīkojas, pirms izlēmuši, ko darīt, un

tādēļ ne vienu vien reizi esmu nīdis arī pats sevi. Bet šoreiz

nejutu pret sevi ne naidu, ne mīlestību, nejutu nekā, tikai

apzinājos, ka rīkojos kā apsēsts. Vāks cēlās viegli, jo Selestī-

nes tēvs bija salauzis atslēgu. Sausajā telpā, apbērts sausu

smilti un akmeņiem, vāks nebija arī gandrīz nemaz ierūsē-

jis. Bet pēkšņi iekaucās viras. lekaucās tik griezīgi, ka es

uztraukumā nosvīdu un šodien jau otru reizi lecu augšā
skatīties, vai tuvumā nav kāds cilvēks. Nē, nebija. lelēcu

atkal bedrē un ar strauju rāvienu atvēru vāku.
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Kā bija teicis Selestīnes tēvs? Tādu bagātību neesot

nevienam karalim. Neviena karaļa mantu kambaros neesmu

bijis, bet tagad, stāvēdams pie atvērtās klostera naudas

lādes, ticēju, ka Selestīnes tēvs nav melojis. Te bija mans

mantojums visā daimoniskajā mirdzumā. Vai lai aprakstu,
ko lādē redzēju? Es to spēju, bet baidos no jauna kārdinā-

juma.

No manas pieres dārgakmeņos pilēja sviedri. Murmi-

nāju:
— Pasaules atslēga. —

Bet ko bija teikusi klostera priekšniece, šīs atslēgas
apracēja? —

— Un viņa pēdējās dienas paies briesmīgā dvēseles

postā un prāta tumsībā. —

Vai par šādu maksu man jāpērk pasaules atslēga? Un

vai tā ir īstā?

Nē!

— Dievs, pasargā mani no tumsas! Dāvini man savu

vislielāko žēlastību: dzīves pēdējos mirkļos redzēt sauli. —

lemetu šķirstiņu lādē un aizcirtu vāku. Kad biju bedri

aizbēris, skaļi un dusmīgi noteicu:

— Nelga! —

Šis vārds nāca pilnīgi neapzinīgi, un par ko es sevi izlamāju,
to nezinu vēl šodien. Vai par to, ka biju apracis manto-

jumu, jeb tādēļ, ka biju atkal kritis kārdinājumā? Šoreiz

cīņa bija grūtāka nekā pirmo reizi.

leslēdzos, bet nespēju rakstīt, nespēju lasīt, baidījos no

domām. Briesmīgs nemiers kā lāsts bija palicis pie manis,
to nebiju apracis. Gāju pie Ernesta un aizņēmos pudeli
vīna. Izdzēris pirmo glāzi, mēģināju sevi tiesāt. Vai esmu

cilvēks ar raksturu, jeb vējgrābslis? Vai darīju pareizi,

jeb . . . jeb Vējuciemam ir atkal muļķis? Vispirms iekļuvu

pretrunās, tad sāku sevi aizstāvēt. Nespēju būt prokurors,
advokāts un soģis. Biju tikai advokāts. Lieta palika neiz-

šķirta. Izdzēru otru glāzi un noskumu. Kādēļ biju tik neva-
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rīgs? Nedrebēju toreiz pelēkajā kravas mašīnā, kad sūtīju
ardievas saulei, arī vēlāk karalaukā nedrebēju, bet tagad

drebēju un svīdu, ieraudzījis mirdzošus akmeņus un spīdīgu
metallu. Tie nebija baiļu drebuļi, nē

..
.

Vai slimoju, kā

miljoniem cilvēku, ar zelta rijību? Izdzēru pudeli un gāju

gulēt. Kad vakarā pamodos, malka krāsnī bija izdegusi.
lekurināju no jauna un uzsmaidīju liesmām, jo nemierīgās
acis tajās vairs neredzēju.

Kāds lāsts bija sadedzis.

Selestīne nebija maldījusies.
Eižens atveda man tikai vienu vezumu malkas, tuvāko

grēdu. Pārējās palika mežā un mirka rudens lietū. Kas bija

vezums malkas? Lai veco māju šeit, vējainā kalna virsotnē,

tikai kaut cik piesildītu, man pastāvīgi bija jākurina divas

rijīgas krāsnis. Gāju mežā, un mans rūgtums pret Eiženu

auga. Kādēļ viņš solīja malku atvest, bet vilcinājās no dienas

uz dienu? Grēdas biju sakrāvis braucāmo ceļu malās, bet

šie ceļi bija tālu no Vējuciema, aiz stāvām kalna nogāzēm
un klintīm. Ceļi bija kilometriem gari, jo kā spirāles vijās

ap kalnu, līdz uzvijās virsotnē. Kājām gājēji kāpa kalnā pa
šaurām un stāvām zvēru takām. Kāpt pa šīm takām ar

smagu malkas nastu plecos, tas bija verga darbs. Bet man

tas bija jādara, jo pēc ilga lietus pēkšņi uznāca sals, kauca

ass austrumu vējš, ceļi bija apledojuši, un manu malku

vairs nevarēja pārvest neviens traktorists, neviens govju

pajūga braucējs. Sakostiem zobiem, līdz sabrukumam pagu-

ris, sviedros izmircis, rāpos augšup pa zvēru takām, cīnījos

pret ledaino vēju un nesu malku mājās.

Uzbruka pāragra ziema ar skaudru aukstumu un gaudo-

jošām sniega vētrām. Radio ziņoja par nosalušiem cilvēkiem.

Malkas nešanā pat vergi vairs nebūtu dzīti, bet man bija
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jāiet. . . Kad iznācu no meža, mani sagrāba vētra, un jau

pēc dažiem soļiem likās, ka sviedros izmirkušais krekls

piesalst mugurai.

Dažas dienas pirms Ziemsvētkiem saslimu.

Bija drudzis, nežēlīgi sāpēja galva un locītavas, it kā es

būtu staipīts uz moku rata. Šī slimība man nebija sveša, biju

paradis to pārslimot strādādams, bet šoreiz nespēju pie-
celties: tiklīdz mēģināju, uznāca reibonis. Krāsnis bija ne-

kurinātas, istabas logs aizsalis ar biezu, bārkstainu ledu,

sienas apsarmojušas. Naktī biju gan salis, gan svīdis, pie-
sviedrējis visu palagu. Zem ķermeņa tas bija slapjš un

karsts, bet viena mala bija noslīdējusi līdz grīdai un sasalusi

cieta kā dēlis.

Ugunīgi slāpa.
Vēlreiz mēģināju piecelties, bet iekritu tumsā un murgos.

...
kā dzīvas ēnas, sastingušām sejām, bet nemierīgi

spīdošām, zaļām, zilām, sarkanām un violetām acīm, manī

skatīdamies, bet ne vārda nerunādami, nāca Pauls un viņa

brāļi, nāca daudzi citi apslēpto bagātību meklētāji, un kat-

ram plecos bija klostera naudas lāde. Likās, viņi gribēja,
lai es šīs lādes ņemu.

— Nē! —

Naudas nesēji aizgāja garam.

.. . milzīgās vēstules, tās nesa cilvēki, kas man bija

rakstījuši augstus, gandrīz patētiskus slavinājuma vārdus,

bet nu jau pus gadu neatbildēja uz manām vēstulēm. Viņu

sejas nebija sastingušas, tajās redzēju it kā pārsteigumu,
acīs it kā vainas apziņu. Kādēļ viņi nāca tagad, tik vēlu,

kādēļ bija tik ilgi klusējuši? Tagad arī es klusēju un ne-

stiepu roku pēc vēstulēm.

Vēstuļu nesēji aizgāja garām.

. . . atkal dzīvas ēnas, tcļsejās bija sastinguši sīkstuļu

vaibsti, acis bez izteiksmes. Divi stacijas ciema malkas liel-
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tirgotāji, un gara rinda klosterkalniešu, tie, kam pagalmos
gadu gadiem stāvēja un pamazām sapuva milzīgas malkas

grēdas. Dīvainā procesija stūma ķerrās, vilka ratiņos un

nesa uz pleciem malku. Es gulēju karstos, slapjos palagos
un svīdu. Vai man viņu malka bija vajadzīga?

Malkas nesēji aizgāja garām.

. . . čīkstēja kāpnes. Visi bija nākuši un aizgājuši bez

skaņas. Vai nāca kāds, kas bija vairāk nekā ēna? Nāca abats

Bartelemejs, bez procesijas, es viņu redzēju, bet tikai mirkli,

tad neredzēju nekā, tikai domāju:
— Viņš nāk viens tādēļ, ka nav divu abatu Bartele-

meju .
. . Tie citi ir daudzi

...
kā fabrikāti, ražoti sērijās,

pēc viena mēra. —

Tie citi klusēja, bet abats runāja:

. . . slims, varbūt — pat plaušu karsonis. Jums steidzīgi

jābrauc uz slimnīcu! —

— Nē! —

— īzklauvējos un nodomāju, ka neesat mājās, bet es

gribēju ienākt un jums kaut ko atstāt. Labi, ka toreiz

iedevāt man to otro atslēgu . . . Jūs nosalsat! Visā mājā nav

malkas. Vai lejā, šķūnītī ir?

Atkal čīkstēja kāpnes, tad lejā, šķūnītī kads zāģēja un

skaldīja malku. Vai es murgoju, jeb tiešām dzirdēju?

Istaba bija silta, loga baltais ledus kļuvis laukumains.

Vai pavasaris? Ak, tad jau viss labi!

Labi..

— Jūs nedrīkstat ta dzīvot! .. . atnesu
...

tas jūs spē
cinās. —

Atvēru acis, pie gultas stāvēja abats ar tējas glāzi rokā.

Satvēru to abām rokām un dzēru, dzēru lieliem malkiem.

Konjaks.
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— Jūsu atskaņotājs nav salabots gandrīz jau veselu

gadu, un es tikai tagad tā īsti sāku aptvert — kādēļ. Jūs
esat pārāk sevī ieslēdzies. Ir taču cilvēki, ar kuriem var

runāt arī par nedienām, un ir jārunā, citādi mēs vai nu

sabrūkam, jeb kļūstam par akmeņiem. —

Manī salūza kāds aizsprosts. Vai to salauza drudzis un

konjaks? Nē, es apzinājos katru vārdu, ko teicu, un nevarēju
neteikt, nespēju vairs iesprostot un savaldīt rūgtu patiesības
vilni, ko ilgi biju apspiedis un slodzījis zem klusēšanas

mierīgā līmeņa. Ir brīži, par kuriem varam teikt tikai trīs

vārdus: mērs ir pilns.
— Mans atskaņotājs nav salabots tādēļ, ka esmu strādājis

citu cilvēku darbu, bet ēdis savu maizi. Nespēju vēl vairāk

badoties, lai salabotu atskaņotāju. Tiešām nespēju! Jūs taču

zināt, ka man nav nekādas izvēles. Atliek tikai maksāt īri,
maksāt par elektrību un dzīvot pusbadā. Ja gribētu kaut

cik cilvēcīgi paēst, tad man būtu jādzīvo zem debess, bet

mūsu zemē tad soda par klaidonību. Par savu pensiju es

nesūdzos. To saņemu pēc likuma, viņa ir nosvērta precīzi
kā uz aptiekas svariņiem, nav bijis gadījums, kad saņemtu

mazāk, protams — vairāk arī nē. Bet kādēļ likuma vērīgā
acs nepavēro, vai pensionētais cilvēks spēj dzīvot? Vai viņš
nav izkāmējies un noplīsis, vai nav spiests dzīvot būdā, no

kuras pat suns aizbēdzis? Mums ir visādas mērauklas, kādēļ
nav cilvēcīgas dzīves un cilvēka cieņas mērauklas?

Protams, ir taisnība tiem, kas par mani saka:

~Ko viņš pēc darba, naktis negulēdams, bendējas nost

ar visādām biedrībām, runām un rakstiem? Būtu dzīvojis
kā kārtīgs cilvēks, nebūtu sabeidzies, nebūtu tik jauns pen-

sionēts, strādātu raktuvēs vēl tagad un pelnītu algu, nebūtu

jādzīvo no grašiem."

Jā, es varēju dzīvot un strādāt kā kārtīgs pilsonis, bet

negribēju. Vai esmu labojies?
Caurām kurpēm, tukšu vēderu paeju garām apavu un

pārtikas veikaliem, ieeju pastā, lai nosūtītu samaksu par

laikrakstu, parasti gan ar novēlošanos. Jeb lai nosūtītu
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manuskriptus, kurus vai nu saņemu atpakaļ, vai arī par

tiem vairs nekā nedzirdu. Un lai vispār kādu laikrakstu vai

grāmatu pasūtinātu, manuskriptu nosūtītu, esmu spiests
strādāt vēl smagāk un ilgāk nekā toreiz, raktuvēs. Siena, labī-

bas vai kartupeļu laikā vēlu vakarā man ir tiesības uzlasīt

druskas, kas krīt no manu saimnieku galdiem. Tiešām, -—

citādi nespēju saukt tos santimus, ko viņi pēc ilgām pārdo-
mām ar trīcošu roku pasniedz strādniekam. Ir arī izņēmumi,

to negribu noklusēt. Selestīnei reiz sagatavoju malku, un

viņa mani atalgoja tā, ka biju pārliecināts — viņa ir pār-
skatījusies. Nē, viņa nebija pārskatījusies, un beidzot mani

pierunāja atalgojumu pieņemt, jo es vienā dienā esot pada-
rījis tik, cik dienas strādnieks šeit padarot trijās dienās.

Vijolnieka sieva Marija mani vairākas reizes atalgojusi vēl

devīgāk, un es jau ilgu laiku apzināti izvairos viņai darbā

palīdzēt, lai man nebūtu jādzīvo ar sajūtu, ka esmu viņas
parādnieks . . . Vai jūs zināt, ka Selestīne un Marija visā

draudzē izdaudzinātas par briesmīgām sīkstulēm? Un kas

ir izdaudzinātāji ? Tie, kas pēkšņi jūtas bankrota priekš-
vakarā, tiklīdz viņiem jāizmaksā strādniekiem alga, tie ir

tie paši, kas arī baznīcā ziedojumu traukā met vienīgi san-

tīmus
.. .

Bet šiem santīmu metējiem ir mājas, traktori,

auto un bankas konti . . . Viņiem ir vārds un svars! —

Biju izkliedzis rūgtumu un arī spēku. Konjaks sāka

iedarboties, bet piedzēries nebiju. Kritu tumsā. It kā lielā

augstumā dzirdēju abata balsi. Viņš cieti noskandēja Dāvida

62. dziesmas desmito pantu:

— Uz svariem likti, tie kopā būtu vieglāki nekā vējš. —

Nezinu, vai no tumsas izkāpu pēc mirkļa vai stundas.

Abats stāvēja pie gultas un rokā viņam bija maza aplok-
snīte.

— Salabojiet atskaņotāju. Ziemsvētku naktī klausāties

savu iemīļoto mūziku, tā jums vajadzīga. Viņā ar jums

runās Tas, kurš mūs nepamet vienus arī postā. Tas, kurš

bija tik pazemīgs, ka īsajā zemes mūžā saucās par cilvēka
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dēlu . . . Nedrīkstat noraidīt, jūs taču gribat mani ieprie-
cināt! —

- Jā- -

Pamodos vēlu vakarā un biju izsalcis. Uz galda bija
pudele konjaka un mazā aploksnīte. lekurināju krāsni tā,
lai uguns neizdzistu līdz pat rītam, paēdu vakariņas, izdzēru

krietnu glāzi konjaka, gāju gulēt un aizmigu acumirklī.

Otrā dienā atkal gāju uz mežu. Gāju? Streipuļoju nespēkā,
bet Ziemsvētkos es gribēju siltu māju un arī mazu eglīti.

Jā, arī atskaņotāju vēl vajadzēja salabot. Un pagādāt mazu

iepriecinājumu Selestīnei.

Ziemsvētku sestdienā Vējuciems bija ieputināts, un

pastnieks atbrida garos zābakos. Kad viņš sniedza man sūtī-

jumus, gandrīz nespēju savaldīt smieklus, jo atcerējos
drudža murgos redzētās milzu vēstules. Pastnieka atnestās

vēstules nebija milzīgas, bet gaidītas un mīļas. Zenta Mau-

riņa, Pēteris Ērmanis, Indra Gubiņa, Tichovskis, Hochfelds,

Karols, vecais draugs Aleksis, kas reiz bija ogļracis, tagad
ir mācītājs. Pusnaktī manā mājā skanēja Svētās nakts pasto-
rāle un Dievišķais mirdzums.

Abats Bartelemejs nebija ēna.

Jaungadā braucu apciemot ieslēgtos. Lisjēnu nē, jo viņš

jau kopš dažām nedēļām dzīvoja netālu no Vējuciema pie
kādas atraitnes. Viņa, nemaz ilgi nedomādama, apņēmās

Lisjēnu aprūpēt un uzraudzīt. Nu, uzraudzība bija vairāk

vajadzīga pašai atraitnei, jo viņa bija ļoti tuvredzīga. Lisjēns

skaldīja malku, kurināja krāsnis un gāja iepirkties. Tikai

vīnu viņš nepirka un sadusmojās, ja kāds zobgalis aicināja

krogā un solījās izmaksāt.

Doktors bija Parīzē atvaļinājumā, man viņš bija atstājis
vēstuli. Pēdējā laikā esot ar studentu daudz nodarbojies, bet

vēl nevarot izšķirties par diagnozi. Ja students vispār sli-
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mojot ar šizofrēniju, tad visi līdzšinējie uzskati par šo sli-

mību esot pamatīgi jārevidē. Pacients esot stāstījis, ka pirms
~sadalīšanās" viņš intensīvi domājot par kādu polītiķi, cen-

šoties pilnīgi iedzīvoties sajūtā, it kā viņš būtu šis polītiķis,
un tas esot viss, ko atceroties. Doktors esot noklausījies un

kollekcionējis jau vairākas studenta runas. Vienu skaņu

lentu esot atstājis man, otru paņēmis līdzi un gribot atskaņot
Parīzes vislabākās psīchiatriskās klīnikas profesoriem.

Asistents atskaņoja lentu. Vai to tiešām ierunājis kāds

vājprātīgo namā ieslodzītais? Viens pats cilvēks? Dzirdēju
mūsdienu lielāko polītiķu dažādās balsis, kombinācijas un

nodomi bija izklāstīti pilnīgi vaļsirdīgi. Kad atskaņojums

beidzās, brīdi runājos ar asistentu, un mūsu saruna bija

nopietna. Skaņu lenta bija rūpīgi jāglabā, viņa varēja radīt

polītisku katastrofu.

Vēstuļu rakstītājs bija pārvietots un tika ēdināts ar varu.

Pieviltais vīrs bija sācis trakot un tagad vieninieka krātiņā

gaidīja sievu, lai atriebtos. Studentu doktors esot gribējis

pārvietot labākā istabā, bet viņš lūdzis, lai atstāj pierastajā

telpā. Viņa biedrs tagad esot jauns ģimnāzists, saslimis ar

niecīgiem nervu sistēmas traucējumiem. Tie abi dažreiz

runājoties par ļoti nopietnām lietām, dažreiz stāstot gau-

žām pikantas anekdotes un smejoties kā puikas. Students

bija aizmidzis, negribēju viņu modināt, bet nevarēju arī

gaidīt, jo baidījos nokavēt vilcienu.

Selestīne sēdēja savā gaišajā istabā aiz galda, un ieejot es

pāri grāmatu kaudzei redzēju tikai viņas pieri un matus.

Radio klusi dudināja Ziemsvētku laika melodijas.

— Ā, beidzot nāc arī tu pats! Paldies par radio. To

lielā steigā atveda tieši Ziemsvētku vakarā. Tūlīt domāju,
ka sūtītājs esi tu. Kā es priecājos! Nu man ir labi, tik labi,

kā vēl nekad. Lasu, un kad pagurst acis, klausos radio.

Manā istabā tagad ir pasaule. Naktīs guļu bez sapņiem. —

—
Lai nu paliek radio. Tur man gaužām maz nopelnu.

Grūtā brīdī pie manis kāds atnāca. Cilvēks... Ja viņš
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nebūtu atnācis, jums radio nebūtu. Šodien atbraucu novēlēt,
lai jaunajā gadā drīzi nākat mājās. —

Selestīne smējās:

— Tad tu vēli man ļaunu! . . . Klausies, klausies, šajā
istabā gribu palikt, kamēr vien dzīvošu, ja mani nedzīs

projām. Ko lai Vējuciemā daru? Tu biji vienīgais cilvēks,

ar ko varēju brīdi parunāties, kad atnesi maizi. Labi, tu

nāktu arī tagad, bet kad viena sēdēšu un kurināšu krāsni,

baidos, ka vecā māja nesāk runāt, ka nepamostas pagātne,
ka nesāku atkal domāt. . .

Kad atkal atbrauksi, runā ar

doktoru, lai nedzen mani projām. —

— Runāšu. —

Tā nav bijusi tikai vientulība, tikai ieslēgtība, ja cil-

vēks, no tās izkļuvis, vairs negrib dzīvot pats savā mājā.
Cilvēks ir bijis jau pāri vientulības robežai, ir bijis izmisuma

tuksnesī. To pat grūti aptvert: cilvēks brīvprātīgi vēlas

palikt vājprātīgo namā, lai tur — klusā, saulainā istabā —

noslēgtu savu sagandēto mūžu. Skaists saulriets? Kāda tad

bijusi diena?

Selestīne iztraucēja mani no pārdomām:

— Klausies, manus sveicienus vējciemiešiem vairs ne-

nodod. Man reiz pietiek! Diezgan viņi smīnējuši un saukuši

mani par prātā jukušu raganu. Mani te atveda ar viltu, bet

varbūt, ka tas bija pelnīts sods par to, ka visu mūžu neuz-

drīkstējos pateikt: Es aizeju. Nu reiz esmu projām! Doktors

man atļauj iet arī uz pilsētiņu pastaigāties un iepirkties.

Bija tikai jāapsolās nebēgt. Man nāca smiekli. Kādēļ lai

bēgtu un uz kurieni? Klausies, klausies: es labprāt dzīvotu

otru mūžu, šeit, trako namā! Šeit esmu cilvēks, esmu brīva.

Biju pārsteigts un iepriecināts. Selestīne vairs negruz-

dēja. Zemdega bija izlauzušies un uzliesmojusi. Nevis tur

— kalnā, Vējuciemā, bet šeit — vājprātīgo namā Selestīni

bija skārusi pasaules vēja pūsma.
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Laiks negribēja ne parunāties, ne paklausīties Ziem-

svētku melodijas, viņš steidzās, un arī man bija jāsteidzas,
Selestīne piecēlās un sniedza roku. Redzēju, ka viņa vairs

nemaz nav salīkusi. Viņa vairs nebija būrī. Būrī nevien

cilvēka ķermenis, arī viņa gars ar laiku top kuprains un sāk

rāpot.
— Klausies, novēlu tev, lai drīzi nāk pavasaris un

saule! —

— Ai, paldies, es tiešām gaidu sauli!

Vējuciema ceļmalā stāv iesalis, ieputināts zemes racējs
— bagarmašīna. Kad jau sāka salt un putināt, cauruļu licēji
ciemā steidzīgi ieraka ūdensvadu, lai varētu kaut cik nolī-

dzināt ielu, kas bija pārvērsta par dziļu grāvi. Tālākam

darbam bija par vēlu, vīri sakāpa mašīnās un aizbrauca.

Līdz pavasarim.

1963. gads sākās ar bargu ziemu. Pār Klosterkalnu grie-

zīgi svilpa austrumu vējš un virpuļoja sauss sniegs. Vēju-
ciemu mazliet sargāja mežs, bet kalna austrumu nogāzē,
Svētā Leona ciemā, reti bija redzams kāds cilvēks: vēja

pātagas tur bija plēsīgas kā dzeloņstiepules. Tukšajās ielās

ledaini sanēja tikai sniega virpuļi.

Pāris dienas pūta rietumu vējš, tas bija siltāks, bet

atnesa vēl sniegu. Vai sniga? Tas nav īstais vārds. Krita

lieli, pūkaini sniega pārslu ķekari. Pirmajā dienā pastnieks
atbrida galīgi pārguris, un pēdas aiz viņa tūlīt aizsniga,
otrā dienā Klosterkalns bija ieputināts. Trešajā dienā vairs

nesniga, un vīri bradāja pa kupenām, atrakdami ceļus un

ieputinātās automašīnas. Bet pievakarē atkal cēlās sniegpu-

tenis, sauss un ass. Atkal mežonīgi smējās austrumu vējš.
Vai tas bija Sibirijas stepju vējš?
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Pagāja nedēļas, radio atkal un atkal ziņoja par nosalu-

šiem cilvēkiem, satiksmes nelaimēm, malkas un ūdens badu.

Cilvēki stāstīja leģendas, ka tik barga ziema esot bijusi kaut

kad sen, sen — pirms kādiem simts piecdesmit gadiem.

Vogēzu mežos bija uzklīduši vilki un iebrukuši pat kādā

ciemā. Vai stepju vējš vilkus bija izdzinis no taigām, vai

viņi bija skrējuši pāri visam kontinentam uz rietumiem,

tikai tālāk uz rietumiem?

Beidzot vētras norima, bija skaudrs sals, un naktīs spo-

kains klusums. Kad nebija mākoņu, mirdzēja gandrīz

pasakaini daudz zvaigžņu, bet viņu mirdzums bija ledaini

auksts. Arī sasalušais sniegs vizēja. Pasaule bija skarba un

auksta kā tērauda cietoksnis. Rītos saule bija liela un sar-

kana, pusdienas laikā nespodra, it kā apkaisīta pelniem,
pret vakaru kļuva atkal liela un sarkana. Ledainie kalni,

sarmā sastingušie meži un apsnigušie ciemu jumti blāvoja

sarkanīgā gaismā. Vai vilki nebija veltīgi bēguši? Rietumos

bija iebrukuši ziemeļu ziema.

Ejot malkas nesēja gaitās, ik dienas redzēju vietas, kur

bija rakņājušies mežacūku bari, bet kādu dienu sniegā

ieraudzīju pēdas, it kā pa mežu būtu skrējis milzīgs suns.

Nākamā naktī mani iztraucēja ilgs, piesmacis kauciens.

Likās — mežmalā, kalnu virsotnē. Kaucienam atbildēja
Eižena suņa Cēzara rējieni, kas pārgāja baiļu smilkstos.

Gribēju iet pie Ernesta un aicināt viņu medībās, bet tikko

izgāju laukā, pārsteigts apstājos: tepat aiz Selestīnes sakņu

dārza, kalnam uz kupra mēness apmirdzētajā sniegā tupēja

vilks, tik pat melns kā viņa ēna. Nenobijos, tomēr pret

vientuļo, izsalkušo vilku jutu tīri cilvēcīgu bijību, gandrīz
cieņu, tādēļ pie Ernesta negāju. lededzu kabatas spuldzi un

apgaismoju savu nakts viesi. Par to vilks laikam bija pār-

steigts, jo brīdi nekustējās, un es redzēju viņa sarkanīgi

spīdošās acis. Tad viņš ieņurdējās, piecēlās un aizskrēja. Es

klusēju, bet Eižena zēns otrā dienā bija redzējis vilka

pēdas un satrauca visu ciemu. Satrauca veltīgi. Arī Ernests
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velti gaidīja vairākas naktis. Vilki vairs nenāca. Bet tepat
mežos viņi vēl ir.

Līdz pavasarim.

Dažas dienas bija tik bargs sniegputenis, ka vējciemieši
teica — pat traks tādā laikā neskrietu uz mežu. Eižena

malkas šķūnis bija pilns, nekārtīgās kaudzēs samestas paga-

les gulēja arī pagalmā. Gāju pie Eižena un gribēju nopirkt
stēru malkas, lai viņš prasa cik grib, bet Eižens skatījās
manī izbiedēta cilvēka acīm:

— Tu esi traks! Es pats jau sāku skopoties ar kurinā-

šanu, sak', vai tik' līdz pavasarim pietiks malkas? Bet ja

paliks pāri, derēs nākamā ziemā. Ej un patīri manu mežu!

Cērt žuburainos kokus, kas aug kā krūmi. —

Nē, Eižena krūmus cirst es negāju.

Manas malkas grēdas ieputinātas. Kādu dienu raku un

mīdīju sniegu, kamēr izraku šauru stigu līdz augstienei aiz

Annas Prūsietes mājas. Pār šo augstieni vētras joņo ar

mežonīgu sparu, tur ir visvairāk izgāztu koku un nolauztu

zaru, vismazāk sniega. Liekas, ka sniegs tur nepagūst aiz-

ķerties. Stiga ir tik plata, lai es varētu braukt ar ķerru un

stumt mājās malku, ko bez cirvja sacirtusi vētra. Esmu atkal

vīrs ar ķerru.
Līdz pavasarim.

Uz mana galda vecs, gotu burtiem rakstīts manuskripts.
Klosterkalna leģenda. Tagad man viņa ir vienkārša un

saprotama kā tikko pagājušu dienu stāsts. Tādēļ man šī

leģenda ir mīļa. Arī mana dzīve ir atkal vienkārša kā tolaik

— pirms kārdināšanas. Esmu kļuvis — es pats. Ceļš uz sevi

ir vienkāršs. Vai tas ir ceļš uz paradīzi? Man jā. Viss ir

vienkāršs, mums tikai jāuzdrīkstas atteikties.
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Naktīs manā logā ilgi spīd gaisma, jo kaimiņi manā

vietā nekā neraksta. Kad viņi jautā, kādēļ veltīgi šķiežu
elektrību, es nekā neatbildu. Neesmu iedomīgs, jo nav

iemesla, esmu tikai nerunīgs. Rītos gaidu sauli. Viņa nāk,

un ikdienas pakāpjas augstāk. Garu zābaku saulei nav, jo
debesu kalns nav apsnidzis. Pusdienas laikā mājai saules

pusē no jumta pil lāstekas. Stumdams ķerru, apstājos un

klausos:

— Pil! Pil! Pil! —

Akmens notekā piet mājas pamatiem jau sakrājies
ūdens. Ik piliens uzsit burbuli, tajā paspīd varavīksne.

— Pil! Pil! Pil! —

Tā ir brīnišķīga mūzika. Saules sonāte.

Kas ir tā klusā, domīgā šalka pār Klosterkalnu ? Liekas,

viņa plūst lejup no saules, bet pēc mirkļa man liekas, ka

viņa ceļas augšup no zemes, cauri sasalušajai garozai, ledum

un sniegam.

— Pil! Pil! Pil! —

Vai būs agrs pavasaris? Jā, pavasaris var būt tikai agrs,

pāragra var būt vienīgi ziema .
.

.
Cik vairs ilgi — būs atkal

Lieldienas. Varbūt, ka Vējuciemā jau ziedēs ķirši, varbūt,

arī bērzi kalna virsotnē būs izplaukuši. Stāstīšu viņiem, ka

arī manas dzimtenes bērzi un cilvēki gaida Lieldienas, tās

Lieldienas, kas nekur kalendāros nav atzīmētas. Kloster-

kalnā bērzi nesmīnēs par mani kā par neprāti, kas stāsta

dīvainas lietas. Viņi sapratīs.

Šalc
.
. .

Vai tas ir vējš, kas nenāk ne no austrumiem, ne rietu-

miem? Varbūt, viņš šalc no cilvēku sirdīm, to cilvēku, kas

mūsu laikmetā nemāk dzīvot. . . Pēkšņi man gribas no-

glāstīt kādu, kas līdz ar mani zina, cik šī ziema bija barga.

Noglāstu ķerru. Viņa zina
...

Ak jā, varbūt, ka pavasarī
mani atkal apciemos dzērve! Tad būšu priecīgs un uzsmai-

dīšu pasaulei. Protams, arī Klosterkalnam.
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Varbūt tas ir bērnišķīgi, bet man liekas, ka tajā brīdī,
kad cilvēks spēj atkal smaidīt, viņš kļūst brīvs. Ja gribēšu,
uzrakšu atkal dārzu un dēstīšu kartupeļus. Bet pāri lidos

gājputni . . . Vai nepametīšu veco māju un neaiziešu? Nav

tālu, tikai divi kilometri, tad Vējuciema ceļš beidzas, un

sākas pasaules ceļš. Selestīnes mantojums man nav vaja-

dzīgs, to atstāšu apraktu. Ņemšu līdzi to mantojumu, ko

Klosterkalnā saņēmu no skarbā patēva — laikmeta, un jo
tālāk iešu, jo vairāk pasaule atvērsies. Kas ir pasaules
atslēga? Cilvēks.

Meklēšu savu vietu. Kaut kur taču tā ir! Kaut kur vēl

ir lauku ceļš un vecs vītols Ir balts bērzs, pelēks dēlīšu

jumts, pret sauli atvērts logs un — miers. Šī miera dēļ es

priecīgu prātu būšu atkal — vīrs ar ķerru. Un kaut kur

taču ir kāds, kas reiz nāks pretim, nesmīnēs par manu

nabadzību, bet teiks:

— Dievs palīdz! —

— Pil! Pil! Pil! —

No jumtiem brūk sniega lavīnes. Vējš top stiprāks.
Pasaules vējš.
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