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7a kāds ~ai grāmatā saskata patiesu notikumu
vai dzīvu cilvēku līdzību, tad tā ir maldī~anās.

Viss ~eit attēlotais ir variācija par kādas no-

sapņotas dzīves tēmu.

Autore



Mēs klīstam starp pagātni, kas mūs

pazemojusi, un nākotni, kas mūs biedē,

nespējot atrast savu vietu.

Stephen Haguet
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1

Puika! Piecpadsmit minūtēs!

Vai ir ko dzert?

Za|gani, sārti, bāli dzelteni milzu spārni un ~ķēpi ~vīk

stēdami mijās, dalījās un pletās, kopā savijoties, ~alca in

diāņu vasaras ģiedrajās nakts debesīs kā ziemeļblāzma
Bezmēness naktī tie meta auma~ainu, svītrainu

plīvu pāri kalnu ~ķautnēm un rozām, dzeltējo~ām ap~u
birzīm, kalnu pakājes dārziem ziedos un trūdos.

Alpiem ~ī spocīgā gaisma iezibsnīja nostāk no milzu

ugunskura sēdo~o cilvēku plutās, izceldama viņu visai

āriskajās sejās pieres un vaigukaulus vien, līdzinādama

tos uz mirkli tāliem ~īs vietas, Minevankas, senčiem in-

diāņiem.

Upi un pilsētu dēvēja indiāniski Minevanka. Ap uguni
sēdētāji pameta mirkli aug~up uz blāzmas plīvojo~iem
stariem, bet, kādas pirmatnējas baismas mudināti, tūlīt

novērsās, ilgi neskatījās dīvainajā dabas rotaļā. Viņi
pievērsa vaigus ugunskuram, kas, resniem eg]u un prie˛u
sausāniem degot, ~āvās starainām liesmu mēlēm zarup,
~ķiezdams dzirksteles pāri sētai līdz lielo eg]u tumsai

pacerēs.

Jaunie ļaudis kā putni tupēja uz resnajām aploka sē-

tas kārtīm. Vecie bij pieplaku~i zālē ieaugu~iem baļķiem,
uztrausu~ies uz klučiem, atzvīlu~i pītos dārza krēslos.
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It kā uguni godinādami, viņi visi vilka senu, sēru tau-

tasdziesmu «Kas tie tādi, kas dziedāja». Skaņas plīvoja
pa egļu zariem debesup, vēlās uz tumsā tikko vie˛amiem

Rokiju kalniem ar pazīstamiem izciļņiem un kraujām, dien-

vidos uz Trim māsām, zieme|os uz tum~u, strupu
cilni, Indiānietes krūti, tai blakus gai~o, cēlo Lēdiju Ha-

miltoni, rietumos atsitās pret stāvo Rande|a sienu un

nojumi tepat aiz ārsta mājas.
Kalni, kas apņēma Minevankas pilsētiņu, ~onakt atbal-

soja Prērijas, Upes un Minevankas latvie~u dziesmas. Sis

bij ārsta Aivara Ozola zirgu aploks, pagaidām gan vēl

bez zirgiem. ~ovakar viesi pieminēja viņa piecdesmito
~ūpuļa dienu, reizē skaitīdami viņam, tāpat kā biju~ai kal-

ponei, dzelzceļa strādniekiem, me˛u cirtējam pirmos des-

mit gadus Kanādā.

Ārsts toreiz bij ieceļojis kā UNRAS izskolots mūrnieks,

jo Kanāda izlikās, ka tai Eiropas ārstu nevajaga. Sīs pa-
~as rokas, kas nule ar slaiku dak~iņu zinīgi apvērta su-

līgu un pabiezu vēr~a ga|as ~ķēli uz og|u pavarda, kas

~orīt Minevankas slimnīcā bij atlobīju~ās slimu ˛ults pūsli
no vājnieka aknām, pirms desmit gadiem bij asiņaini
skrambainas ārdīju~as vecu cūkkūtiņu, kraujot derīgos

ķieģe]us kaudzē. ~obrīd ~īs rokas cēla glāzi, uzgā˛ot dzin-

tarainu viskiju ledus klucī~iem.

Veseli, visi!

Atsaucās citu glā˛u ~ķindoņa, guldza dzērieni. Ārsts

mudināja muzikantus:

Spēlējiet, velni, kaut vai Dzelteno Teksasas rozi, ja
vēl neprotat latvie~u tautas mar~u!

īsi un re~ņi iesmējies, visam ducīgajam augumam no-

drebot, viņ~ stiprā, ne visai daiļā balsī dziedāja līdzi kov-

boju mūzikai, kas gaudoja un trīsēja no triju platmalainu
cepuru apak~as. Viena no tām jumās pār dzeltenā, bārk-

stainā kreklā tērptu vijolnieku, kas asi lecināja lociņu pār
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stīgām; otra apēnoja smailu ģitārista degunu, viņš ņau

doši raudināja savu spēli; bet trešā kā melna suņusēne

uzguma pār melnrūtainā kreklā plātošos bundzinieku Visi

trīs, cepurēm šūpojoties ar smailpurnainu kovboju zābaku

sistā ritmā, spēlēja kā apmāti. Pēc dziesmas tie uzcirta

āderi trakai, zibenīgai polkai. No aploka sētas nobira

jaunie, no iesildītā baļķa cēlās dažs vecais, un ap uguns-
kuru līgojošā lokā lēca pulka pāru, un, savas dejotājas
laiku pa laikam gaisā pacejot, spalgi iekliedzās vīri.

Nora, ārsta jaunā sieva, no dzīvojamās mājas ar karstu,

tikko no krāsns vilktu ceptu kartupeju bjodu nākdama,

danceniski, lēceniski, b|odu pār galvu pacēlusi, veikli kā

Rokiju kalnu kaza iezibēja citu polkas dancotāju vidū

kā dancotāju spēlmanītis, veikla, viegla. Vīra acis vērīgi
un bažīgi sekoja viņas dancim, jauna sieva ir kā jauns
zirgs, sargājama, glabājama.

Polkai notrūkstot, skatītāji un lēcēji atdzīvojās čalīgā

barā, mijās sēdek|iem, atkal cēla glāzes. Muzikanti teci

nāja gaudulīgu kovboju dziesmu ar ilgošanās pilniem vār

diem pēc nāves dusēt prērijā, kur kādreiz ganīti lopi,

jāts uz skaista zirga. Citu atbalsi atsita tuvējie kalni šai

dziesmai, vēl citu tai, ko sirds nojautā saklausīja no tāli

nas upmalas telts, kur kājām rakstā pa nomītu laukumu

stampāja indiāņi, kā gari paši, sarunās ar saviem senčiem

skaņās un ritmos, kam īsteno nozīmi zināja vairs tikai

cilts vecajie.
Pavārs namatēvs sāka izdalīt no ogju pavarda no

celto karsto gāju, likdams ik gabalu uz plata koka šķīvja,
kur namamāte bij jau uzkrāvusi salātus un ceptu kārtu

peli.
Vai pa vienam kartupelim? ņipri jautāja bijusī

kalpone, smieklos izbērdama patiesu pieredzējumu
Viņas kungu mājā ne pa jokam uz viesībām nākuši

trīsdesmit viesu. Kundze likusi izcept ne jau kaut kādus

Kanādas kartupe|us, bet trīsdesmit milzīgos Aidaho
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tepat pārrobe˛as Amerikas provinces kartupeļus. Divi lieli,

asiņaini un sulīgi, sagulu~i ~ķēlēs vēr~a cepe~i, balti

aubētas kalpones nesti ap galdu. Otra sekojusi ar kartu-

peļu b]odu. Apgāju~as abas apkārt, no kundzes līdz kun-

dzei. Maza stomī~anās, murdē~ana, tad skaidra laipnās
kundzes un namamātes balss: «Lūdzu to viesi, kas paņēmis

divus kartupeļus, vienu atlikt atpaka] bļodā. Ik viesim ir

iedalīts viens Aidaho kartupelis.»
Nu sauca no aploka sētas, neticēja tie no zālē ieaugu-

~iem klučiem, resnajiem baļķiem, pītajiem krēsliem: kur~

nu ņēma divus?

Bijusī kalpone:
Nu veģetārietis, kur~ cits? Un atlika cilvēks to otru

kartupeli atpakaļ bļodā, un tā visiem trīsdesmit viesiem

iznāca pa vienam milzīgajam, slavenajam Aidaho kartu-

pelim.
Kā godībās da˛i gaida uz otru galdu, ko klāj, kad pir-

mais paēdis, tā ~onakt aplokā sēdēja vēl pulks viesu, ku-

riem netika no pirmā gaļas cepiena, vērodami ārstu jo
veikli uzmetot asiņainās, labi nostāvinātās gaļas ~ķēles
uz ogļu pavarda. Liesma no lielā blakus ugunskura svie-

dās viņam sejā, gaismoja spēcīgo zodu, izcēla viegli liekto

degunu, nelielo muti, iesirmām, kuplām rūķa uzacīm ap-

jumtās siltās, tum~i zilās acis zem pieres, ko mati, laikus

atkāpdamies, bij pacēlu~i stāvīnu un platāku. Viss viņ~

bij pie darba, ko darīja, ~ai brīdī pavārs. Likās, tāpat
bijis mūrējot, tad ārsta eksāmenus Kanādā par jaunu
liekot un par pusvelti divus pirmos gadus pēc tiem slim-

nīcā kalpojot. Tā varēja būt viņa veiksmes atslēga. Mi-

nevankas slimnīcā viņ~ bija galvenais ārsts, arī ievērots

ķirurgs. Pats gan no uzslavām, glaimiem atrunājās:
Dū~a un laime!

Aiz vārtiem pie ratu mājas kā slaika, spo˛a, zeltaina

līdaka spīdēja ~ī gada kadiljaks. Tas bij viņa, tāpat kā

viesnīca pilsētā, kā lielā aug|u saimniecība saulainajā
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ielejā aiz kalniem un tāpat kā jaunapņemtā sieva ar dē-

liem dvīņiem. Jumis, viņš smējās.
Blakus kadiljaka ratiem, kas piederēja ārstam, spīdēja

daudzi citi automobiļi, tikai mazāki un ne tik dārgi. No

sētas augšējās kārts vērojot, istabas priekšas gaismā tie

bij labi saskatāmi. Tur bij Krama tēva jaunākās meitas

Rāeles ne vairs šī gada gājuma ducīgais, strupais bjuiks,
stipra un uzticama mašīna. Aiz tā Marijas vīra Dzeņa,
stacijas parauga, rati, kuros viņi līdzi vadāja savus trīs

bērnus. Melns un spožs kā vabolīte Mirtas ģimenes dī-

pīšu kadiljaks tautasvāģītis. Akse]a vairs nebij, viņš tik

labprāt gāja kājām. Savrup zem lielās egles slēpās Andas

Aiviekstes vīra, ungāru ārsta, zilais «Pērkonputns», šaurs,

atšķirīgi smalks un grezns sporta auto, ševroleti, fordi,

oldsmobiles, rambleri stāvēja rindā kā senā sētā goda
rati; kā tirgos vai pie baznīckroga slitas, trūka tikai iz-

braucamo, kopto zirgu priekšā. Ne, ne, to skaits bij vēl lie-

lāks, tikai motoru spēkā ielēsts.

So spožo ratu aizpircēji, ne visiem tie bij samaksāti, un

īpašnieki mielojās patlaban ar labāko no labā, ko rietumu

Kanāda cienīja, ar vērša gaļas sulīgām, viegli apsvi-
lušām šķēlēm, ceptām uz oglēm. Latvieši, kas bij ieceļo-
juši gadu simteņa maiņā, bij jau stipri gados un tamlabad

mazākumā, bet arī tie košļāja un zīžļāja mākslīgiem zo-

biem šo svētku kumosus, aizmirsuši jaunu dienu kāpostus
un putru. Divdesmito gadu beigās ieceļojušie, kā Krama

tēvs, gan reizēm kāroja Latvijas cūkas cepeša: brūnu,

kraukšķīgu kamariņu apņemtu karstas, kārtām liesas un

spīdoši taukas gaļas pabiezo šķēli, aplīk tai spīdīgi treknu

skābo kāpostu kaudzīti, blakām brūni apceptu kartupeli,
visam tam klāt krūzi ar labu māju alu! Te jau viņi
mākslīgi miltiem un vitamīniem baroja pat cūkas! Kas tā

te bij par cūkgaļu, sprieda ne Krams vien. Taču šovakar

viņš naski cirta vēl stiprus atlikušos zobus pēc dūmiem

smaržojošā āra pavarda cepetī.
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Tie, kas ~ogad aplaida pirmos desmit padus sve~umā,
bij sen jau kā aizmirsu~i nometņu kopkatla nenosakāmo

viru un mū˛īgos makaronus. Pat pirmo Kanādas mēne~u

lielo kāri pēc papīrīgi paldenās ~ejienes baltmaizes viņi
bij atmetu~i un labi zināja cienīt uz ogju pavarda pras-
mīgi cepto Kanādas rietumu gardumu stēku, būdami

prātīgi un atturīgi ar kartupeļiem un, Dievs pasarg,
maizi! Pēdējie abi radot tik bīstamos liekos taukus un

svaru. Lepni rati, pirm~ķirīgi stēki un bailes no resnuma,

savrupmājas jaunajās pilsētas nomalēs, parādi un angliski
labāk kā latviski runājo~i bērni vienoja ~os lāga ļautiņus
no Prērijas, Upes un Minevankas pilsētas un apkārtnes.
Viņu nebij daudz, kopā ar biedrības un karakalpu vienī-

bas apzinātiem un tādiem, kas piederēja tikai abām drau-

dzēm, un vēl tādiem, kas vairs nepiedalījās nekur aiz

iespītības un īsredzīga lepnuma, bija savi četri simti dvē-

seļu. Samērā labsirdīgi, ja ķildīgi, tad sīkumu pēc, ne aiz

Jaunuma, viņi bij divu zemju un divējādu iera˛u nule ap-

mulsināti un sa~ķelti cilvēki, kas par visu vari gribēja dzī-

vot. Latvietim dzīvot nozīmē strādāt kā zvēram, lai tiktu

ātrāk uz priek~u. Uz priek~u tikt vecajiem nozīmēja savu

māju, ratus, da˛am jaunajam arī augstskolu. Bet tādu

starp jaunajiem nebij daudz. Labprāt tie darbojās naftas

(e||as) laukos, aizpirkdami sabiedrības dalības zīmes, ce-

rēdami uz lielo un ātro bagātību, kad uzsitis īsto naftas

āderi. Daudzi devās uz tālajiem ziemeļrietumu apgabaliem,
kur līda cēlo metālu raktuvēs, pelnīja labi, atgriezu~ies

pilsētā pelnīto ātri palaida dārgās izpriecās, lai atgrieztos
atkal raktuvēs.

Pēc pusnakts apgura kovboju muzikantu gaudo~ana.

Lielā ugunskura izdegu~ie sausānu bluķi sabirza oglēs
un pārsedzās pelnu plēnēm, dūmojot un retumis uzsprak-
stot ar sveķainu dzirkstelīti. Ziemeļblāzma bālēdama ple-
tās, aizgrima un izzuda debesu pamalē, atstādama krēslā

zirgu aploku un ap ugunskuru sasēdu~os Aivara Ozola
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dzimumdienas viesus. Namamāte sauca viesus uz istabu,
kur bij dzerama kafija. Tālu tumsā užģēja viņu balsis,

kad, traukus un pudeles, glāzes nesdami, viņi pulciņos
devās paka) ārsta sievai Norai.

Biezs, bāli puķains milzu paklājs pār visu grīdu no sie-

nas līdz sienai apsēdināja kā dūnās tos, kuriem nepietika
vietu uz platajiem sienmalas zviļņiem, ērtajos atzveltņu
krēslos vai uz izmētātiem spilveniem. Lielajā vaļējā krāsnī

tūlīt tika aizdegtas milzīgas malkas šķilas un liesmu za-

ķīši sāka atspīdumā lēkāt pa milzu taura platajiem ragu

lemešiem, iezibējās kalnu āža smailajā bārdā, līkloču tē-

rēja pa mežonīga kalnu auna līkajiem ragu kriņģeļiem,

£lumi apzeltīja izbāztas milzu zivs sānus un ņirbēdami
bira lejup zem šiem rietumnieciskajiem istabas sienu grez-

nojumiem sasēdušiem viesiem uz galvām, atplaiksnīja
stūros sēdošo sejās. Sīs izbāztās dzīvnieku galvas drusku

mtizejīgi drūmas, bet īpatnējas šai Kanādas pusei, labi

kontrastēja ar garo un augsto grāmatu plauktu, kurā spī-

dēja ir zinātnisko, ir mākslas vērtētāju grāmatu iesietās

muguras gan latviešu, gan vācu, gan angļu valodā.

Sprakšķēdams lentes atskaņotājs atkārtoja pagājušās vie-

sības: dziedāt aizsāktas un vārdu pietrūkšanas dēļ nepa-

beigtas dziesmas, veikli stāstītus jokus, visiem.pāri ārsta

Aivara Ozola dunošos smieklus, tad pa brīdim paguruma,

saduguša un neveikla klusuma, lentei čirkstot labu brīdi

tukšā, jo neaktieri cilvēki ar visu svētku skurbumu bij at-

tikuši skaņu uztvērēja tuvumu un kautrējušies, nespējuši
tālāk dabīgi līksmoties.

Brīdī, kad šīs nakts viesības sāka pagurt, namamāte

ienesa milzu kriņģeli, sāka izkārtot un piepildīt liķiera un

konjaka glāzes, ieliet kafiju un aicināt viesus par jaunu
mieloties. Tie piecēlās dairīdamies, vilcinādamies tuvojās
balti mežģīņoti klātam un ziediem daiļotam galdam.
Pieci seši vīri tūdaļ saskatījās, kā uz norunu sastājās ap-

kārt stingrākam krēslam, acīm meklēdami uzurrājamo
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namatēvu. Sievas jau nokāsējās, gatavodamās uzsākt «Lai

dzīvo sveiks!».

Namatēva trūka!

Slimnīcā! attikās namamāte.

Tai brīdī durvis aizēnoja Aivara Ozola smagnējais
stāvs, plats smaids sejā:

Puika! Piecpadsmit minūtēs! Vai ir ko dzert?

Glāzi neaizsniegu~u, ārstu Aivaru Ozolu pieci pāri vē-

līgu, bet stipru roku nosēdināja krēslā, cēla un svieda līdz

griestiem urrādami, piesarku~i. Gaviļnieka rokas neveikli

airējās pa gaisu, atbalstu veltīgi meklēdamas, jo ne sē˛a,

ne kustība, ar kādu krēsls cēlās un laidās, nebij necik

līdzsvarota. Urrāt un mētāt pārstāts, viņ~ nepaguva ne

piecelties, tik vien kā glāzi aizsniegt, bet vēl ne malkot,

kad vecas un jaunas balsis sāka sparīgu «Lai dzīvo

sveiks!», pēc tās tūdaļ pārķerdamās uz «Laimīgu dzimum

dienu», gan ne latvie~u mēlē. Tai apklustot, da˛as aug-

stas balsis skaisti piekarināja reiz Latvijā jaunlaicīgi po-

pulāro dainu «Daudz baltu dieniņu», pēc kuras ārsts aiz-

kustināts prasīja:
Vai ieskaņotājs bij ieslēgts? Sitā dziedā~ana nu reiz

bij uzņem~anas vērta, nudien! Paldies!

Protams. Nora starp simt so|iem un rūpēm bij pagu-
vusi arī skaņu uztvērēju ieslēgt, tā pievienodama citās

viesībās uzņemto len~u krājumam arī ~o brīdi. Ārsts bij

apmierināts, cik apmierināts var būt vīrs, darbodamies

savā specialitātē, zinādams blakus jaunu, izskatīgu un iz-

darīgu sievu.

Nu skanēja ~odienēja danču mūzika, lai gan neviens ne-

dejoja, jo pat pla~ajā telpā lielais viesu pulks bij samērā

cie~i sastūķēts vienkopus. Par jaunu tika atkal un atkal

pildītas glāzes, ārstam uz smailajām konjaka glāzītēm
uzliekot plānas citrona ~ķēlītes un tās ar cukuru pārkai-

sot, nikola~ka, viņ~ noklak~ķināja mēli un iemeta vienu

~ādi sagatavotu dzērienu kā ogu savā kārtīgi pavērtā
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mutē, nosēcās un gar~īgi čulpstīja citronu. Viens otrs cie-

miņ~ brālīgi saņēma ārsta rietumnieciski rūtainā medību

krekla pogu, pieminēja viņa panākumus un ~ī nama izcilo

viesmīlību, murminādams visas tās izteikas, ko ~ādās

reizēs mēdz atkārtot un, par laimi, lāgā nedzirdēt. Tādu

apsveicēju un saskandinātāju bij laba tiesa, bet ārsts sa-

dzēra ar ikvienu uz labu sadzīvo~anu! Viņa nams bij
atvērts katrā laikā ik latvietim, to lai piemin.

Va|ējā krāsns meta plīvojo~u blāzmu vecā Henrija tēva,

kādreizējā jelgavnieka Indriksona, sejā un spīdināja aug-
sto pieri, kad, glāzei pieskandinājis, viņ~ cēlās runāt:

Es tevi sveicinu ar taviem jauniem gadiem, dēls!

Jā, salīdzinot ar maniem, kas gau˛ām ātri tuvojas simtam,
tu esi jauns, pa~os spēka gados, prāta briedumā, darba

panākumu kalna galā.
Es sveicinu tevi ~odien kā pārtiku~u, visu ievērotu un

cienītu labieti, kas izcīnījis savu vietu sve~umā. Un reizē

es atmiņās spie˛u roku tam vīram, kuru jau labi padilu-
~os, Rīgas skrodera ~ūtos svārkos satiku pirms desmit ga-
diem mūsu astoņpadsmitā novembra svētkos. ~ie divi vīri,

da˛am jo labi par sevi ~ķirami, man kopā rada un parāda
tevi.

Tu esi pienākuma cilvēks. Ja pirms desmit gadiem,
grūti maizi pelnīdams sve~ā arodā kā mūrnieks, tu uz

manu ne visai smalko aicinājumu nepirkt pudeli, bet zie-

dot trūkumcietējiem, kas mita Vācijā, alla˛ atsaucies kā

pirmais, zinu, ka tu arī ~odien sūti daudz lielākas summas

uz biju~ām mājām, uz Sibīriju, tur izsūtītiem un pie-
meklētiem tautie~iem. Tavas saites nav pārtrūku~as, tur

esi un paliec liels latvis. Mantība, ko esi ieguvis ar mā-

cī~anos un sūru darbu, amats, ko esi godam pratis atjau-
not, dara tevi patstāvīgu sve~ā zemē; ne to vien, arī te

sien un iedēsta, tur jau uz vietas. Es pazīstu sve~uma

varu, mantību saites un tamlabad sāku ~aubīties, vai
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tavas rokas, tāpat kā sve~uma dzīves iesākumā, ir gatavas
karogu nest atpaka], kad pienāks diena?

Pamatīgi par provi ņemot, ~o jautājumu es tikpat labi

varu attiecināt uz sevi pa~u, vecu vīru, kas Latvijas na-

cionālo karogu iepazina un ieraudzīja tikai jūsu dēlu at-

vestu ~eit sve~umā. Es, atbraucis vēl zēns, bet vairāk nekā

se~desmit sve~umā pavadītos gados tomēr esmu bijis un

palicis latvietis. Lielum lielo tiesu tas ir manas nelaiķes

mātes nopelns, kas nekad nevienas citas valodas netika ru-

nājusi kā vien latvie~u. Jo tikai mātes valodā var runāt

un sarunāties dvēsele, tava latvie~a dvēsele! Māciet sa-

viem bērniem ~o mūsu cilts valodu, un viņi no tiesas būs

tie, kas reiz mūsu karogu aiznesīs atpaka]! Jaunību ne-

piesien ne amats, ne manta sve~umā! Jaunība pati lai˛as

ar dvēseles spārniem uz vietu, kurp to velk nekāda attā

luma neiznīdējams asiņu spēks.
Redziet, kur pirms desmit gadiem es jūs zvērināju aiz-

nest mūsu, man tik svētu k|uvu~o, karogu atpaka| uz brīvo

Latviju, tur ~odien es jau atlai˛u kā ˛īds, kas kaulējies,
un sevi mierinu ticībā, ka jūsu bērni to reiz paveiks jūsu
vietā. Vai tas ir veca cilvēka vājums vai praktiska dzīves

īstenības ieskatī~ana? Abi, es atbildē~u.

Pamatīgi par provi ņemot, jūs sve~ums nosmel kā krē-

jumu mūsu mazajai dzimtenei. Nosmej un salej ~īs milzu

zemes ķērnē kopā ar citiem labākiem neangļiem, ar vi-

siem tiem, kas atklīdu~i ~urp caur savas dzimtenes nelai

mīgu zaudē~anu, varmācīgu atņem~anu, ne brīvi iekā-

roju~i ~o bagāto sve~umu. Un krējums jūs esat tamdē|,
ka visur pa virsu vai sūrā darbā vai sve~ās skolās,
visur pirmajās rindās.

Kur mēs senāk, dēku meklēdami, gan da˛s kazaka pip-
kas trenkts, iebraucām ~eit, aiz jūrām tomēr zinādami

Kurzemi, kaut zem krieva, turpat un to pa~u un līdām

līdumus prērijās, lai sētu kvie~us, pār plecu tomēr at

skatīdamies uz mājām, sirdīdamies: līdzko būs gana sa-
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pelnīts, lai var godam atgriezties, nemūžam mēs te nepa-

liksiim! Tur jūs, no nāves un pusbada šurp atsprukuši,
visu to pārdzīvojāt daudz rūgtāk un straujāk, sāpīgāk, ci-

tādāk. Jūs, proti, atrāva no brīvas, ziedošas pašu valsts

man sveša dārguma. Aiz jums mana Kurzeme palika sa-

dragāta, izvarota, pārdota, bezcerību vieta pastarā! Bēg]i

un izdzītie reizē, kareivji sasietām rokām jūs kļuvāt. Vac-

zemē vārdzināti un pazemoti, lielo varu kāju pamesls
dažu gadu, šurp jūs atk|uvāt veca naida pilni. Sīs bagā-
tās pamātes zemes jūs negribējāt, lai lielie labāk būtu

atdevuši jūsu nabago īsto māti...

Jauni laiki, atomu bumbas, gaisakuģi, arī pasaules no-

tikumu secība straujāka. Ātri jūs nomanījāt, gaiši redzē-

jāt, ka varenie valdnieki nelūko labot jums nodarīto ne-

taisnību, gluži otrādi kur devuši sarkanajam velnam

tikai vienu pirkstu, nule sniedz jau visu roku klanīdamies!

Tad savas sirdssāpes, savu lepnumu jūs atdevāt, aprakāt
darbā, centībā uz priekšu, uz augšu. Un svešums paņēma
ne tikai jūsu muskuļu spēku, ne tikai dzēra jūsu sviedrus,

ne tikai kāroja jūsu smadzeņu apķērības, bet piesavinājās

jūsu sirdis, jo latvietis savā darbā, pašam reizēm nezinot,
ieliek savu sirdi. Desmit gados vidējo paaudzi te piesais-

tījusi zeme, parādi, mājas kur pūliņi pielikti, tur pa-

liekama vieta. Tie arī prāta gadi vidējai paaudzei, un

prāts teic: nav ce|a uz mājām, tik drīzi nebūs, jo pasau-
les varenie gozējas savos taukos, tie nedomā par cilvē-

ces nākotni, tie brāļojas un sadzer ar sarkaniem velniem.

Jūs teiksit, ka arī mani te piesēja manta. Ne tik strauji
kā jūs, jo tanīs laikos bij grūtāk kļūt mantīgam, naudai

bij cita vērtē, darbam cita alga. Un mūsu, tautiešu, bij
tik maz šai pusē; pati zeme daudz retāk apdzīvota, ma-

zāk apzināta. To visu esmu salīdzinājis un pārlicis savās

veca vīra pārdomu stundās. Un tamdēļ, pamatīgi par

provi ņemot, es atlaižu kā žīds, kas kaulējies, un neprasu

no jums vairs tik daudz kā sākumā, jo jūs turaties pie
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savu spo˛o ma~īnu stūrēm, jūs balstāties pie savu jauno

māju pak~iem, es prasu vēl vairāk! Es prasu, lai jaunā
audze, jūsu bērni, kas jums atbild angļu mēlē, kad runā-

jat latviski, būtu spējīgi aiznest ~o karogu atpakaļ brī-

vajā Latvijā! Grūts uzdevums jums teikt saviem bērniem:

«Ncskataities uz maniem darbiem, klausaities uz maniem

vārdiem!» Jums vajadzēs Dieva palīga, tautie~i! Bet ve-

cais Henrija tēvs jums ~o uzdevumu uzliek, kaut jūs klu-

sībā gudri smīnat bārdās: kas tad viņam, ce|~ uz smil~u

kalnu zem kājām ...

Jā, mīļie draugi, es drīzi varu nokļūt dzimtajā Jelgavā
kā velis. Bet jums visiem aug bērni, īpa~i tev, dakter, divi

dēli! Darait, lai viņu sirdis un asinis pieder Latvijai! Un

nu kā reiz manās jaunās dienās Ādolfa Alunāna korī dzie-

dāsim «Nevis slinkojot un pūstot!».

Henrija tēvs atspiedās uz vēzdas un uzsāka savu

dziesmu viegli drebo~ā, vecīgi skaistā baritonā. Vis/ī pā-

rējie viesi viņam dziedāja līdzi. Laiku pa laikam sirmais

vīrs izvilka lielu, rūtotu mutautu un apslaucīja pieri un

deniņus, kur bij pietūku~as dzīslas. Elpu spēcīgāk ievel-

kot, viņa krūtis sīca, vēzda zem rokas svara sagāzelējās
Pusdziesmā viņ~ meklēja sēdamo, atslīga tanī, bet tomēr

turpināja dziedāt. Dziesmas beigās Aivars Ozols ilgi
snieda Henrija tēva roku pateikdamies, to nomaļāk vez-

dams un apsēdinādams, lai parunātos divatā.

Starp viesiem klusi murdēja pretrunas, vieni smīnēja:
«Kā nospēlēta skaņu plate, jau piekto reizi gandrīz tā

pati runa, Henrija tēvs iet uz galu.» Otri, kas runu bij

tikai pirmoreiz klausīju~ies: «Tas bij ko vērts, tik vecs

vīrs, ilgi sve~umā mitis un tomēr tik liels latvietis, jau-
najiem par labāko paraugu!»

Kailiem pleciem sveču gaismā blāvi spīdot, istabai viegli
pārtecēja Anda Aiviekste, atvainojusies pret ārstu, sa-

ņēma Henrija tēva sirmo galvu savās ro˛ainajās plauk-
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stās un uzspieda viņa rievotam vaigam savu lūpu galus
tik uzmanīgi, ka nepalika ne lūpu krāsu|a pēdas.

Henrija tēv, es jūs dievinu!

Vecā vīra acis piemilza asarām. Ar sastrādātu, dzīs-

lainu, drebelīgu roku viņš tvēra pēc Andas rokas un uz-

spieda tai ciešu skūpstu.
Ārsts acīmredzot ar runu atbildēt netaisījās. Kafija bij

padzerta. Ciemiņi rosījās mājup. Cēlušies tie vēl ielenca

namamāti, pateicās un uzlūdza ciemos, pieplaka lūpām
pie vaiga, izplauka platos smaidos.

Ar to pašu vēzienu, kā atrāvusies no Henrija tēva,

Anda Aiviekste metās pie manis un apskāva plecus.
Jūs tik savrup turaties pat šovakar, kaut gan sep-

tiņus garus gadus neesmu jūs redzējusi. Lūdzu, brau-

ciet mums līdzi! Tik daudz esmu savam vīram par jums
stāstījusi, pieminēdama mūsu pirmos gadus Prērijā, ko-

pējo darbu un cīņas latviešu klubā. Būsit mī|a viešņa mūsu

mājā!
Pateicos un iebildu, ka esmu braukusi pie radiem cie-

mos, mans laiks stipri ierobežots un pirms došanās atpa-

kaj uz austrumiem vēlos katrā ziņā apciemot Kramu

dzimtu, interesēdamās par Aldaunes likteni. Arī pie Meis-

tara cēlās galvas manas acis šovakar bij pāris reižu ka-

vējušās ar vaicājumu: ko viņš zina par Aldaunes lik-

teni? Ātri pārlēmusi, ka viesmīlīgajai Aivara Ozola

mājai būšu tikai par slogu, ja palikšu pēc šīm lielajām
dzīrēm, kā biju lūgta, devu Andai savu jā, iedama pie
Krama tēva atvadīties, Andas svārki nošalca, viņa steidzās

pie sava smailūsainā ungāru ārsta, kas viņu pa gabalu
ar acīm auklēja, pieliekusies viņa vidžināja angliski.

Krama tēvs sēdēja uz plata, lēzena zvi|ņa, divu pus-

mūža sievu meitišķi ap pleciem apņemts un tās savukārt

tēvišķi apskāvis ap vidu. Viņa pleci bij vēl nesalīkuši,

baltie mati spoži un kupli, acis dzirkstīja līdzi smaidam.

Izstiepis roku, viņš mani nosēdināja uz paklāja!
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Nāc pulciņā! Tad norādīdams uz abi pusēm:
Jaunam man viņas tā nelipa klāt, nez vai tas uz labu

vai tamdēļ, ka no manis vairs nebaidās?

Balamute! pa jokam no~ņācās tuvumā sēdo~ā,

augumā milzīgā un kuplā Krama kundze, vēlīgā smaidā

aizmiegdama acis.

Abi reizē viņi mani uzlūdza ciemos, vismaz uz nedēļu.
Es taču esot bijusi Aldaunes draudzene... Pirmajā brīdī

nepazinu stalto, īsi apcirptiem gai~iem matiem, pelēkās
garās biksēs un atrotītām piedurknēm svīterī, paliela nu-

mura zemās, vīrie~u paveida kurpēs jauno sievieti, kas pie-
nāca un man uzsmaidīja, aicinādama abus Kramus

braukt mājās. Tā bij Rāele! Toreiz kaut ducīgā, garā,
tomēr sievi~ķīgā meitene tagad atgādināja jaunu vīrieti.

Pat nekrāsotā seja, stiprās rokas, paresnais sprands, kus-

tības vīri~ķīgajā apģērbā to tikai pasvītroja. Nule atce-

rējos, ka visu vakaru viņu biju redzējusi sē˛am starp vī-

rie~iem ar glāzi rokās, gan bez cigaretes. Toties aiz Krama

mātes tumīgiem pleciem, baltu, apaļu roku uz sava vīra

elkoņa atbalstījusi, jauni māti~ķa un apmierināta, mazliet

flegmātiska sēdēja Krama vecākā meita Marija, ko Dze-

nis bij, kā senlaikos bildinādams, nolaupījis... Pie ~īs

ģimenes grupas pienāca Mirta, Krama pa~a vecās zemes

meita. Tas, kas stāvēja aiz viņas, taču nevarēja būt Ak-

selis? Un tomēr tik ļoti līdzīgs savam tēvam bij dēls

Viesturs, nule jau students, sportists, ka man atkal bij

jādomā par Aldauni, Mirtas māsu, un viņas nelaiķi svaini

Akseli... Mirtas elkoni turēja neliela auguma kailgal-

vains, labsirdīgu smaidu pusmū˛a vīrietis, tas laikam bij
viņas jaunais vīrs un Viestura patēvs.

Es vēroju un pārdomāju, kā viss bij mainījies ~ais sep-

tiņos gados, kop~ biju projām. Jau pati ~ī vakara stēku

cep~ana zem blāzmotām debesīm aplokā ja kāds pirms
desmit gadiem ~ādu sanāksmi būtu pareģojis, par traku to

būtu sauku~i... Visu viņu, Prērijas latvie~u jo īpa~i, dzī-
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ves pa šiem gadiem bij jo strauji mainījušās. Tie vairs

nebij tie cilvēki, kurus toreiz pazinu un satiku, un man

gribējās viņus par jaunu iepazīt un vērtēt. Es taisījos at

vērt grāmatu, atgriezt lapas citu pakaļ citai un lasīt stāstu

Atvadījusies no Kramu dzimtas, es gāju pie Andas

Aiviekstes, lai brauktu pirmajos ciemos.

2

Mēs, jugoslāvi, tad visi partizāni.

A, jūs, latvie~i, tad visi mākslinieku

Agras atvasaras nakts, svērdamās uz rīta pusi, kalnos

ir neizsakāmi skaista. Kaut bez mēness, tā ir pietiekami

gai~a un, ma~īnai slīdot pa gludo ce|u, ļauj iztīt no krēs-

las kalnu ~ķautnes un ci|ņus, vērot vēsmas drebē~anu tu-

vāk ceļam augo~ās apsēs un stirnu taku, kas ved ar svai-

gām pēdām uz upi. Pilnīgai kalnu me˛a vientulībai ~ādā

naktī pretim būtu liekams pilnīgs klusums.

Bet mēs sēdējām Andas Aiviekstes vīra ma~īnā... Lai

ungāru ārsts man piedod, bet vēl ~odien viņa vārdu es

spēju tikai izburtot, ne pareizi izrunāt.

Anda čaloja vienā laidā. Viņas smagais glumā zīda

svārks da|ēji gulēja manā klēpī, jo sēdē~ana trijiem vienā

sēdeklī bij visai ~aura. Viņas balto me˛ģīņu galvasauts,
vēja sviests, laiku pa laikam skāra manu seju, liekot uz

brīdi instinktīvi aizvērt acis. Tad es ieelpoju tā dārgo
smar˛u... Ārsts klusēdams veikli un ātri vadīja ma~īnu,
līdz Prērijai tās divi simti jūdzes viņ~ bij radis nobraukt

trijās stundās. Anda runāja latviski, tāpat es reizi pa rei-

zei, kad tiku pie vārda, viņaii atbildēju. Ārsts smaidīja
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brī˛os, kad Anda pievērsās tie~i viņam, uzgūlās tā plecam
un, acīs skatīdamās, saldi jūsmīgi čivināja angliski:

Tu esi visbrīni~ķīgākais vīrs Baltijas valstīs!

Paraugvīrs, es klusi piebildu, tādu jūs nebūtu

varējusi pat speciāli pasūtināt.
Anda atsmaidīja, kaķīgi pieglaudās vīra plecam un aiz-

vēra acis.

Vai jūs man abi piedosiet, ja gulē~u?
Protams. Mēs saproto~i saskatījāmies ar Andas vīru

un klusējām kā norunāju~i, lai netraucētu gulētājas
snaudu. Nelielā, bet spēcīgā ma~īna atsperīgi viegli ~ūpoja.
ce|~ bij gluds, neviena braucēja tuvumā. Te tie~ām varēja

aizmigt. Ba˛īgi pavēros autovadītājā. Vai nebūtu tomēr

jāuzsāk saruna, lai glābtu viņu no aizsnau~anās? Ārsts

manīja manu skatienu, saudzīgi maigi pavērās Andas

sejā un aizkūpināja cigareti, to paceldams, it kā sakot

tā palīdz pret miegu.
~ī mū˛īgi jaunā un dzīvot kārā Anda!

Viņas seja bij vēl daiļāka nekā pirms desmit gadiem,
kad tikāmies. īpa~i nomodā, kad viņa smējās un dzirk-

stīja ar acīm. Tikai nule miegs, atslābinot musku|us,
iezīmēja pāris sīku rieviņu pie acu kaktiņiem, ļāva viegli
noslīdēt mutes līnijai. Mati bij dabīgi brūni un spo˛i,
kakls balts un pilnīgs, rokas stipras un bez vēnu ēnoju
miem. Uzglabājusies sieviete, ievērojot, ko viņa bij pār-
cietusi Eiropā un ko tīri fiziskā izturībā prasīja dzīvo-

tie četrdesmit gadi.
Tas nebij miegs, kas pievēra manus plakstienus, reizē

ļaujot vērot ce|u, kas nule vijās rīta gaismā caur ne-

beidzamiem Prērijas kvie~u laukiem, pa lielum lielai tie-

sai nopļautiem un nokultiem, tikai retumis statiņu pulciņu

ganot, retumis nep|autu lauku ap naftas torni pamanot
tur cilvēki cerēja uz lielo naftas āderi. Lai gari pļauj kvie-

~us! Tipiskā ~odienas mantrau~a domā~ana darbs ra-

dīts muļķiem, gudrie taisa naudu un bauda dzīvi. Tie
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atļaujas sev visas izpriecas, bet nezina, kas ir prieks,

rezignēti konstatēju pati sev, nevienam jau mana sprie-
duma nevajadzēja. Sve~i ~ai sve~umā mēs bijām iekritu~i

kā circeņi pelnos. Un tomēr vai, piemēram, Anda bij tik

sve~a? Vai viņas dzīve nebij glu˛i amerikāniskā tempā un

virzienā izkārtojusies uz aug~u? Domās aizklīdu uz

mūsu pazī~anās sākumu, kad viņa vaļsirdīgi stāstīja par

pagāju~o, par nometni un mājām. Kad mēs visi vēl stai-

gājām no amerikāņu armijas segām ~ūtos mēteļos un svār-

kos, kad latvie~u biedrībā sastāvēja visi vienas pilsētiņas
tautie~i, kad mēs vēl bijām tie, kas mēs būtībā esam

laucinieki pilsētā, izdzītie sve~umā, kas ilgojas māju
Dzimusi smil~ainā, necilā Kursas ciemā, Anda bij

augusi tuvu Piemārei. Pēc vidusskolas beig~anas viņa bij

neilgu laiku apmeklējusi Liepājas daiļamatniecības skolu,

jo iedzimtās daiļnieces dāvanas viņu urdīja un skubināja
darboties. No skolas viņu bij aizprecējis me˛zinis Aiviek-

ste, aizvezdams me˛u cie~i iejostā nostūrī, kur viņai bij

kļūt saimniecei un mātei. Viņa lāgā nekļuva ne viena, ne

otra, jo nāca nemieru gadi ar krieviem un vācie~iem. Bez

tam dzīva un pastipra bij vēl Aiviekstes māte, kas sārti

balto vedeklu ar lielām zilām acīm labprāt lutināja un

guldināja no rītiem. Tikai pēc brokasta Anda atraisīja no

valgiem un padzenāja pa cirsmām pāris me˛ziņa govju, uz

celmiem stāvot dziedādama, dzejoļus skaitīdama, dejas
solī nolēkdama un uzlēkdama. Bērnu vēl nebij, kaut tos

viņa būtu gribējusi pilnu migu mazu, daiļu aiviekstēnu,
citu tēvā, citu mātē... Vīru ierāva armijā, uz Vāciju viņa
izkļuva viena pati. Pēc kara beigām, gūsta izvārdzinātu,

viņa vīru satika kā sve~inieku.

Nometnē viņa bij iemanījusies likt lietā to, ko skolā bij
mācījusies. Viņa čakli darināja Kurzemes piejūras novadu

tautas tērpus, auda jostas un prievītes, kokā grieza sveč-

turus un dancotāju pārus tautiskos, plīvojo~os tērpos. Pa-

sūtinājumu viņai netrūka pat no amerikāņiem, un darinā-
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jumus arī tautiešiem viņa pārdeva tikai cietā vērtībā

pret amerikāņu cigaretēm. Nule no gūsta pārnākušo vīru

viņa atkopa ātri, bet vientulībā pasākto tiekšanos pēc mir-

klīga prieka druskām viņa neatmeta un nepārstāja diet no-

metnes sarīkojumos, ja arī atsvešinātais vīrs bij palicis
mājās, grāmatu lasot. Viens otrs amerikānis, kas nometnes

izstādē bij nopircis viņas koka griezumus, bij sastapis arī

pašu darinātāju un kārojis to vizināt un vizināja savā

džipā. Vīrs ierāvās sevī vēl vairāk, ko daudz viņš varēja
teikt, viņas maizi ēzdams? Sieva, pārkāpusi sievas

vietai un tiesībām, tika vazāta pa nometnes tenkām. Kas

par to? Anda nebēdāja: cilvēks dzīvo tikai savu dzīvi un

mirst pats savu nāvi. Cits to viņa vietā nespēj izdarīt.

Reiz vēl Kurzemes mežos viņa bij kārojusi caunu cepu-

res. Vīrs bij lencis, nomedījis un pārnesis trīs kuplas cau-

nas. Pašas darinātu, viņa uzlika savā skaistajā galvā
caunu cepuri, divas ādas pārsvieda pleciem aiziet, ja
bij ziema. Nevalodu cēlājiem astes vien gar deguniem no-

plīvoja.
Siltākā laikā viņa savu paapaļo augumu iestilpēja cieši

piegulošās pelēkās biksēs, uzāva sarkanas sandales, uz-

lika melnas saules acenes uz deguna, rokai uzmauca rok-

darbu kurvīti ar šujamu tautisko kreklu un pazuda gar

kapsētas apstādījumiem. Sauļoties. Kas nezināja? Vai

viņa tur aizvējā gozējās viena pati? Sievas izseķinēja la-

bāk, ka jauns, brūns, gluds puisis kā zutis gulējis blakām,

smilgu košļādams, šo acīm aprīdams...
Sākās izceļošana, un Anda runāja ar vīru par Kanādas

braukšanu. Aiviekste bij izvairīgs, remdens, pat negribīgs

braucējs. Viņa izbrīnā paplēta savas jau tā platās acis,

paskatījās apkārt un tūlīt redzēja, ko laipni cilvēki viņai
rādīja: vīra draudzeni, atraitni ar sešiem maziem bēr-

niem. Tai viņš gudrojot doties līdzi pat uz Austrāliju.
Anda pārmeta vīram tikai vienu, ka bijusi pati pēdējā, to

uzzinot. Viņš atteica, ka sievai nebijis ne acu, ne ausu
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viņu pašu agrāk redzēt un dzirdēt, kur nu vēl to, ko viņš

juta, uzzināt. Jā, viņš atzinās, sieviete, daudzo bērnu no-

vārdzināta māte, tās puiku rāpšanās viņa klēpī bij de-

vusi viņam mājas un cilvēka apziņu. Tur viņš jutās vīrs,

arī vajadzīgs ar padomu, klātieni. To visu dzirdot, Andas

pašlepnums aizvainojās, spīts iedegās, viņa uzcirta vēl

augstāk savu galvu: bijis nebijis tāds Aiviekstei Taču

viņu grauza apziņa, ka taisni bērnu māti, ne jaunavu
meitu vai vientuli sievu bij izmeklējis viņas pašas aiz-

mirstais vīrs. Viņi ātri izšķīrās vācu civiltiesā kā daudzi

pāri toreiz, ceļā dodamies.

Prērijā viņa iebrauca viena un brīva. Vai šķirta vai tā

saucamā kara atraitne, neviens nezināja, neklaušināja

(Tikai tuvām draudzenēm viņa pati to vēlāk atklāja.) Viņa

lāvās sevi dēvēt par Aiviekstes kundzi. Kalpones darbā, lai

gan līgumā līgta uz visu gadu, viņa izturēja tikai pirmo
mēnesi, ar darba pārvaldes dāmām viegli tikdama galā,
dabūdama atļauju darbu meklēt slimnīcā. Laikus viņa bij

iemanījusies atsaukties uz augstiem radiem. Zinādama

vīra brālēnu kā ārstu Liepājā, viņa slimnīcas kantorī bij
uzdevušies par komunistu aizvesta un noslepkavota ārsta

atraitni. Taisni žēl, virsmāsa bij līdzi jutusi, ka tikai ko-

pējas vietu viņai varēja piedāvāt.
Krama tēva mājā satikusies ar pārējiem, pirmajiem

ieceļotājiem Prērijā, viņa to pašu vakaru atšķirus parunā-

jās ar Idu Smilgu, lēnu, pārtikuša Krustpils tirgotāja vec-

meitu, kurai līgavaini virsnieku nedēļu pirms kāzām

aizveda no Litenes nometnes uz Krieviju. Līgavas un sie-

vas gredzens rotāja nule kalpones sastrādāto lepnās,
krietnās sievietes roku. Nometnes laikos viņa bij beigusi
masieru kursus, bet Prērijā ieceļojusi ar kalpones līgumu,
kas to pie bagāta advokāta nama saistīja uz veselu gadu.

Viņas norunāja tikties pirmajā kalpones brīvdienā. Andai

rūpēja masieres kursu beidzējas apliecība.
Divi bijušie karavīri, Andas dzīvokļa kaimiņi, vienā
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naktī nokopēja un izgatavoja tādu pa~u apliecību viņai.
Ne velti viņi bij trijās armijās kalpoju~i, no gūsta izbē-

gu~i, nometnes skrīniņos tīrus civilistu dokumentus uzrā-

dīju~i. Puikas uz goda, ~ie vīri prata pa~u velnu, ne vēl

nieka apliecību nokopēt. Pēc nedē|as Anda dabūja ma-

sieres vietu slimnīcas fizioterapijas nodaļā. Kad Idai Smil-

gai bij nākamā brīvdiena, viņas atkal satikās, un Anda,
atdevusi aizņemto apliecību, it saudzīgi izstāstīja, ka

pēk~ņi slimnīcā atbrīvojusies masieres vieta un viņa tanī

pieņemta. Viņa palūdza Idu ierādīt da˛us sve~ākus un

grūtus pirkstu glaudienus un ķērienus. Ida to, mazliet

noskumusi, darīja. Vēl pusgads viņai bij jākalpo pie ad-

vokāta, līdz tiks brīva un ar Adas ieteikumu lūkos dabūt

masieres darbu tanī pa~ā slimnīcā.

Andai netrūka darba, nē, viņu taisni vēlējās. Ikviens,
ko tā bij masējusi, jaukajā sve~nieces valodā čalodama,

stiprām, siltām rokām laitīdama, bij viņas pacients uz

laikiem, ieteikdams viņu arī radiem un draugiem. Radās

privāti pacienti, viņu sauca uz mājām, kad slimnieks bij
slimnīcu atstājis, lauztais kauls sadzijis, bet muskuli vēl

neklausīja. Pēc auguma, pat no muguras puses viņa pa-
zina tos, kurus reiz bij skāru~as viņas masieres rokas.

Reiz, pa slimnīcas gaiteni iedama, viņa uz svariem pama-

nīja apaļu, vecu vīru, sen biju~u pacientu.
Kā jums klājas? viņa uzsita uz pleca.

Uzrunātais staroja:
Labi, Andas kundze! Paldies par vaicā~anu!

Tai brīdī virsmāsa nāca garām, pasauca Andu sānis.

Jūs tik labi pazīstat mūsu pilsētas galvu, ka sitat vi-

ņam uz pleca?
Anda smējās:

Augumu pazinu, nezināju, ka galva...
lesākumā masieres alga bij maza, nebij vēl blakus peļ-

ņas pa mājām, un viņa naktīs ~uva tautas tērpus, pie-

pelnīdama lieku grasi. Vēlāk, kad pazī~anās nesa vairāk
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naudas, viņa gāja uz latviešu sanāksmēm, sarīkojumos

izgreznojās savā skaistajā Nīcas tērpā un deklamēja pat-
riotiskus dzejo|us, ļaudis raudinādama ne mazāk kā se-

nāk. Ak, viņa pat iemīlējās lēnajā un klusajā biedrības

priekšniekā, bet tas ne prata, ne centās viņas jūtām at-

bildēt. Anda izdarīja pat mazu mu|ķību radusi dabūt

visu, pēc kā rokas sniedzās, šoreiz atrazdama tās tukšas

un nenoskūpstītas, viņa gražībā iedzēra miega zāles.

Drusku par daudz, lai laikā pamostos, un drusku par maz,

lai nepamostos nemaz... Tie paši kaimiņi karavīri, ma-

sieres apliecības gatavotāji, šo notikumu kā joku palaida
(audīs. Līkloču pārtenkots, tas aizsniedza beidzot Andu.

Anda atstāja ukraiņu rajona īres māju un tai pašā
dienā pārcēlās uz tālu pilsētas nomali, kur noīrēja sev

mazu, savrupu mājiņu.
Pārējais man tika tikai atstāstīts, jo Anda vairs nenāca

latviešu sarīkojumos, ne biedrības sanāksmēs. Uzlūdza

ciemiņus tikai pulciņos, jaukdama kopā ar saviem ieze-

miešu draugiem. Vietu, kā solījusi, Idai Smilgai viņa pa-

līdzēja dabūt tai pašā slimnīcā. Tad jau viņas tagadē-

jais vīrs tur bij nodaļas vadītājs un Anda vecākā masiere.

Atraitnis, viņš reiz uz darbu bij atvedis līdzi savus abus

zēnus. Anda mīlēja bērnus, īpaši ungāru ārsta bērnus, un

vienīgā no visām darbiniecēm prata ar viņiem spēlēties un

sarunāties vācu valodā. Nelaiķe zēnu māte bij bijusi vā-

ciete. Zināms, Ida Smilga labi pārvaldīja vācu valodu, bet

ne jau katrs, kas pārvalda valodu, tiek pie sarunāšanās...

Bērnu iemīļota, Anda apciemoja ārsta māju. Pēc neilga
laika mazā mājiņa ārpilsētā palika tukša, jo Andu ungāru
ārsts apprecēja un aizveda uz savu māju.

Viņa neesot pametusi darbu, gudra būdama, tikai strā-

dājot citā, jaunā nodaļā, pārzinādama tā saucamo slim-

nieku ielīksmošanu un nāves gadījumos tuvinieku smalk-

jūtīgu mierināšanu. Kā ārsta sievai viņai masēt arī ne-

pienācās. Bet, mājās paliekot, nedarbojoties ar vīru roku
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rokā blakus, viņa būtu parādījusi to, kā viņai neMj,
dzīves gudrības trūkumu. Kas vēl tā mācēja atņemt, at-

vilkt, pievākt vīrus kā žēlsirdīgās māsas savus priekšniekus
ārstus? Nē, nē, ik rītus mazajā sporta mašīnā vīram

blakus spirgta, svaiga un uzkopta Anda devās uz slim-

nīcu darbā. Vakaros tikpat šarmanta, sievišķīga viņa ar

vīru kopā atgriezās mājās. Pa dienas ritējumu viņš bij

dzirdējis dažu labu komplimentu par viņas smalkjūtīgi
paveikto darbu, arī steigā saticis viņu gaitenī baltajā

uzsvārcī, koptiem matiem un seju, laimīgas sievietes

smaidu dāvinot viņam. Mājās viņus gaidīja abi dēli un

saimniecības vadītāja vāciete, kas arī bērnus audzināja.
Galds bij skaisti un laikā klāts, ēdiens gatavs. Kalpones
brīvajā dienā viņi saimniekoja abi ar vīru: ungārs gata-
voja īpašu gulašu, Anda reizēm cepa cūkas cepeti ar skā-

biem kāpostiem. Viņas padēli iemācījās ēst īstu Kurze-

mes skābputru un cienīt Krama mātes cepto rudzu maizi.

Nule, lepna uz savu ģimeni, Anda allaž gāja latviešos,

apņemdamās pat teātri spēlēt. Par viņas Trīni Blaumaņa
l igā vecākais dēls bij ska|i spriedis:

Tu biji lieliska, jaunā māt!

Mēs braucām pār Prērijas pilsētas visaugstāko, kup-
raino tiltu. Tā margās atspīdēja lecošā saule, reizē pamo-

dinādama Andu. Viņa lūkoja izstaipīties, cik elkoņi at-

ļāva, atvērusi acis, uzsmaidīja jaunajai dienai un viegli

noskūpstīja vīra vaigu.
Labrīti Mēs drīzi būsim mājās!

Kā pirmoreiz ieraudzītu, par jaunu vēroju šo pilsētu, ko

nebiju skatījusi vairāk nekā septiņus gadus. Tagad, cie-

mos no austrumiem atbraukusi, biju vispirms apmeklējusi

Upes pilsētu, kur mita mani radi. Prērija Hj un palika

pirmā pilsēta, kuru reiz nosaucu par skaistu pēc garā
brauciena no ostas pilsētas pāri visam kontinentam.

Kraujie mežonīgās upes krasti, tās straume, kas neaizsala

un bij dzīva pat ziemā, daudzie tilti tai pāri, priekšplānā
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parks ar provinces parlamenta bizantisko kupolu, platās,
it kā jaunās ielas mani iesildīja par jaunu, uzskatot ~o

pirmo sve~uma mājvietu.
Sveicināta, Prērijai
Pilsētas rietumu daļā, kur upes sengultnē bij lieliski

kopts golfa laukums, tagad rudenī savā ko~ākā za]umā,

kur krasta krauju apjūma milzīgi, veci koki, bij pilsētas
bagātāko |au˛u mājas. Zināms, tās nebij modernas, kaut

cienījamas izskatā un apkoptībā un tika pārdotas lētāk

nekā plakanās savrupmājas jaunajos pilsētas rajonos
Izbrauku~i caur akmens vārtiem pa grantētu parka ceļu,

mēs, puslokā apbrauku~i, apstājāmies pie papeļu sargā-
tas, varenas akmens divstāvu mājas.

Lūgta un gaidīta vie~ņa! Mani pie elkoņa veda

Anda, un ārsts atslēdza un atvēra lielās parādes durvis.

Agri cēlusies, ausījusies un gaidījusi, priek~namā mūs

vācu valodā apsveicināja saimniece. Skaistie liekie zobi

smaidīja, sirmās cirtas viegli drebēja. Kafija jau gatava,
brokasta galds tiks tūda| klāts, viņa bij laimīga pildīt sa-

vus pienākumus. Anda prasīja par abiem zēniem, tie, pro-

tams, vēl gulēja. Viņa pamāja man, uz pirkstgaliem kāpa

pa kāpnēm, laipoja pa gaiteni un ļoti uzmanīgi un lēnām

vēra zēnu guļamistabas durvis. Istabas puskrēslā pie loga

plīvoja gai~zili aizkari, lielā, platā gultā katrs zem sa-

vas segas gulēja abi brāļi: mazais apkampis spēļu lācīti,

lielais ar roku zem vaiga. Abos gai~matainos, brūni iede-

gu~os zēnos Anda nolūkojās ar maigumu, arī lepnumu.
Mani mazie dēli, viņa klusu teica, kaut tie bij

padēli, aud˛udēli.

Mēs tikpat klusi, kā nāku~as, virzījāmies pa gaiteni at-

pakaļ. Kādas durvis atvērusi, Anda parādīja man do-

māto guļamistabu, kā arī pla~o, ro˛aini melni tonēto maz-

gājamo telpu. Mēs varējām posties brokastam.

Ne tikai Rozentāla porcelāns, pēckara Vācijā ra˛ots,

smags sudrabs un laistīgs čehu kristāls uz violetām un
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baltām lefkojām rotātā brokastu galda, manas acis sais-

tīja jau agrāk pie Andas redzētā un apbrīnotā, nule la-

bākā gaismā izstādītā Valdemāra Tonēs «Klusā daba ar

augjiem». Tas bij trimdas laika darbs, tie bij Vācijas
augļi, un gleznotājs bij savā meistarīgā gatavībā. Allaž

bij jādomā, ka mēs paši neapjēdzām, cik liels ir Tone, kur

nu vēl gaidīt, lai Eiropa to būtu Szpratusil

Pie otras sienas bij klasiskās glezniecības tradīcijās da-

rināts, prērijas plašumam tik radniecīgs ungāru puštas
skats bezgala druvas vasaras saules dūmakā. Pie tre-

šās sienas acis taču mani nemānīja? bij Krīva, Al-

daunes tik labprāt par Meistaru dēvēta, temperas tehnikā

darinātā milzu glezna «Ķoniņienes aiziešana». Reiz Al-

daune, pie Meistara iedama pozēt, mani paaicināja līdzi.

Tad šī pati glezna bij gandrīz gatava, Krīvs gleznoja
vairs tikai Aldaunes seju aizejošai Koniņienei.

Ne tikai Kursā, arī Augšzemē bij savi Ķoniņi, Saukā,
Krīva mātes dzimtā pagastā; Aldaune, šim novadam tuva,

bij īstā iecerētai, pagleznotai vēsturiskai tēmai «Ķoniņie-
nes aiziešana». Toreiz uz audekla priekšplānā bij divas

sievietes: pirmā, vēl bez sejas, nāca taisna, stalta, nesa-

liekta, brūnās goda drēbēs tērpusies, rotu kapara važām

pār krūtīm, tukšām rokām pieturēdama vilnaines stūrus.

Otra, aizmugurē, bij sānis pagriezusi galvu, atskatījās at-

pakaļ; tā nesa baltu aizsaini, tās tērps bij necilāks, kā

jau kalponei. Aizmugurē liesmās un dūmos zuda diža

senā pils, ozola vārtus apēda ienaidnieka pielaista uguns,

uz to jaunākā bēgle meta žēlu atskatu. Pils kundze ne-

atskatījās, gāja uz priekšu nezināmā bēgulībā. Sīs aizejo-
šās Ķoniņienes seju Meistars vēlējās paņemt no Aldau-

nes. Viņš zināja, ka tā ir viņa meklētā. Viņu ciešā drau-

dzība un saskaņa solīja labu darbu Krīva vīra gadu

sasniegumu mīļotā gleznā.
Ko tas nozīmēja? Ciešāk ieskatoties, redzēju, ka Ķo-

niņienei nebij vis Aldaunes apgaroti lepnā seja, gaišbrūno
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matu vainags, pa daļai sievas aubes slēpts, ~ī, kas nāca

pa to pa~u ceļu, bij dzīves asinīgā spēka un prieka pilnā
Anda Aiviekstei

Malkoju kafiju, apziedu maizes ~ķēlīti, pateicos par pa-

sniegto kumpi, olām, bet visu laiku nemitīgi domāju un

minēju, kamdē| Ķoniņienei vairs nav Aldaunes vaibstu?

Tie~i prasīt nebūtu gudri, jo Anda varbūt izvairītos at-

bildēt un paskaidrot. Drīzumā cerēju satikt Krīvu pa~u,
vaicā~u viņam. Anda, itin kā daļēji uzminēdama manas

domas, jautāja:
Kā jums patīk Krīva glezna?
Labi, ļoti labi. Bijām ar viņu vienā bēgļu nometnē

Mekārā, jūs zināt, attraucu.

Tie~ām! Krīvs to nekad nav pieminējis, kaut gan

viņ~ tik asprātīgi prot raksturot cilvēkus un sīkus noti-

kumus. Vai jūs tā nedomājat?
Tvēru ~o pasviesto ēsmu kā izdevību runāt tālāk par

Meistaru, varbūt Aldauni:

Jā, es tā domāju. Patiesi! Man nāk prātā kāds visai

raksturīgs Meistara, piedodiet, Krīva kunga nostāsts par

jugoslāvu tautības izsūtāmo, kas apkalpojis augstu ame-

rikāņu virsnieku. Anda pievērsās vīram, norādīja uz pie-
minēto gleznu un angliski skaidroja, ka gleznotājs mūsu

nbu kopējs paziņa, piebilstot, ka es zinot kādu zīmīgu no-

likumu.

Ārsta īpa~i lūgta stāstīt, es vairs nedrīkstēju vairīties,

ne tielēties.

Krīva kungs jeb Meistars ir gleznotājs, mūsu tau-

'ietis, kas pirmajā pēckara gadā gleznoja par cigaretēm ;:r

ievērojamiem panākumiem un popularitāti augstāku, vē-

lāk arī zemāku amerikāņu okupācijas armijas virsnieku,
nrī viņu pēcāk atbrauku~o kund˛u ģīmetnes. Viens no viņa

• ispirmajiem pasūtitājiem bijis augsts Nekāras garni-
zona virsnieks, kura vācie~iem rekvizētajā, skaistajā sav-

rupmājā Meistars ieradies ik pārdienas un ticis alla˛
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aicināts kopā ar modeli ieturēt pusdienas. Da˛u reizi, kad

virsnieks ticis dienesta aizkavēts, to pa tālruni paziņo-
dams, mode|a izcilajā krēslā iezvēlies k'zsūtāmais, jauns,
melnsprogains jugoslāvs, bijis karavīrs, tagad bēglis bez

pārvietotās personas tiesībām uz UNRAS aprūpi un no-

metni. Cilvēks ne bez personības un dabas bērna pievil-
cības, un Meistars sācis viņa raksturīgo seju gleznot,
iemīļodams vairāk par virsnieka (izplūdu~iem vaibstiem.

Bet padod velnam vienu pirkstu, saka paruna, viņ~ prasa
visu roku izsūtāmais, labi appētījis savu noveidu, lūg-
tin lūdzies, lai pieglezno klāt viņa kunga uniformu. To nu

Meistars baidījies darīt, atzīdams taisni par piemērotu iz-

sūtāmā nopluku~o, kunga novalkāto vasaras parauga ar-

mijas kreklu ar va|ā apkaklīti, kas atsegusi melnu matu

krūmāju uz jugoslāva krūtīm. Jā un jā, izsūtāmais tiepies
un spindzis apkārt, suniski iztapdams un apkalpodams
pie galda Meistaru labāk nekā savu tie~o priek~nieku,
līdz kādu dienu, virsnieka izbrīvētu, Krīvs vedis izsūtāmo

sev līdzi uz latvie~u nometni. Kas tur, tikpat kā gatavai
portrejai viņ~ savā paspārnē domājis pievilkt klāt kā-

roto uniformu un zvaigznītes, neriskēdams nokaitināt savu

maizes tēvu.

Meistara istabā, kuru viņ~ dalījis ar kādu jaunāku ko-

lēģu, pēdējais patlaban ar otu rokā stāvējis pie gleznas
uzstatņa. lenāku~ais un iepazīstinātais jugoslāvs palicis
ar atvērtu muti un, galvu kratīdams, teicis:

«Mēs, jugoslāvi, tad visi partizāni. A jūs, latvie~i, tad

visi mākslinieki!»

Ārstam ~is teiciens patika. Gar~īgi smiedamies, viņ~

piecēlās, aizgāja līdz magoņkoka trauku skapim un, at-

vēris tā vidējās durvis, izcēla zeltaina konjaka pudeli.
Uz latvie~u māksliniekiem! Jugoslāvam ir taisnība,

jums to nav mazums: mana Anda draudzējas ar daudzām

mākslām, un jūs, kā man stāstīts, esat vairāku lugu
autore. Vienu mazu glāzīti, jā? Lai dāmām būtu labs rīta
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cēliena miegs... Un vienu mazu man pa~am, lai es modrs

izietu vizīti slimnīcā.

Konjaks, tīkami iekozdams aukslējās un svilinādams

kaklā, ielēja jaunu siltumu domās un locek|os. Tum~i iz-

tapsētajā ēdamtelpā, kas krēslaini ēnoja bez rīta saules,

vēj~, no āra pa pievērtiem logiem nākdams, plivināja un

vējoja gai~i violetus, bagātīgās krokās krīto~us tīkla aiz-

karus, līdzi ielaizdams rudenīgā dārza dzestrās smar-

˛as. Nāsis bij kļuvu~as jutīgas un at~ķīra tās no galda

rotātājām lefkojām kvēpa kapsētīgi balti flok~i, rasaina,

zajgani balta tējas roze, pieticīgas zelta kriņģelītes un

mū˛am zaļais dzīvības koks...

Acis apstaigāja un apmīļoja visu ~o telpu Andai un

ārstam bij dro~a gaume, izmeklēti spo˛as krāsas: sinepju
dzeltens sēdeklis vistum~ākā kaktā izstaroja sauli, otrs

ziedēja oran˛s, kā pilns atvasaras mēness pār ūdeņiem
uzlēkdams. Neuzmācīgi, klusi spēlēja skaņu pla~u atska-

ņotājs: tas bij Sopēns lielā ungāru pianista D˛ulijo

Kariljī izpildījumā. Man rādījās Heidelberga pirms dau-

dziem gadiem mākslas izsalku~i bēgļi senā, tum~ā

koncerta telpā, melnais instruments uz skatuves, pianista
iziru~ie mati un rokas rokas pār taustiņiem. Arā lie-

tains agra pavasara vakars, ar vēju un zaļām zvaigznēm
kalnos, seni, smagi kristāla kausi vecā vīna pagrabā,
melna ozola galds, aiz tā draudzene dzejniece brūnām

matu krēpēm līdz pleciem...
Otru glāzīti? mani pamodinādams no sapņa, pēc

pudeles sniedzās laipnais namatēvs.

Paldies! Nē! mēs abas ar Andu saucām.

Atļaujiet man atvadīties. Ārsts piecēlās un nāca

pie sievas, noliecās pār viņas roku.

Man ir divas rokas, Anda dūdoja, aug~up pavē-
rusi acis, pasniegdama vīra lūpām arī savu kreiso roku.

Amerikāniski skaista idille! domāju bez skaudī-

bas, vērojot Andas artistisko ~armu un asinīgi gudro



32

sievi~ķību. Laimīgas laulības uzturē~anu no viņas varēja
mācīties da˛a laba sieva.

Ārstam aizejot, mēs cēlāmies no galda, lai dotos uz

otrā stāva guļamistabām, kad pa kāpnēm, spēlēdamies kā

lācēni, nakts tērpu biksēs pīdamies, nokūleņoja abi zēni

Tūlīt no virtuves iznāca saimniece ar brokastu biezputras
bjodiņām, un Anda, pabu˛inājusi zēnu pakau~us, labu

rītu vēlēdama, atstāja tos vācietes ziņā un gādībā.

Man nenāca miegs ~ai gai~i sārti klātajā mīkstajā gultā.
Lai cik klusinātu, kādu laiciņu vēl no lejas sadzirdēju
saimnieces izvēlēto un atskaņotāja spēlēto Sūberta Nepa
beigto simfoniju. Brī˛iem zēnu klaigas skanēja no dārza

Jutu pat saules kāp~anu debesīs ~ai rīta cēlienā, kad vairs

nav gu|ams laiks. Gan stāstīju sev, ka aiz lielajiem parka
kokiem, rudenīgi skaidrās debesis auklēdama, plūst saltā

kalnu upe, kuras stāvajā krastā, kādreiz sēdēdama, biju
vērojusi rietumu Kanādas krā~ņos, ilgos saules rietus.

Upe plūst domas plūst miegs plūst midzināju
sevi.

Veltīgi! Ars mani vilināja ar vēju ro˛ainajos loga aiz-

karos, sauca ar dārza dva~u, ko iemeta istabā saules za-

ķī~i, lēkādami pa sienas tapetēm, grasīdamies ieskatīties

apaļajā galda spogulī. Cēlos, klusi sāpo~os un kāpu lejas
s'āvā. Māja bij klusa. Anda laikam vēl atpūtās, jo viņai

bij brīvdiena darbā. Saimnieces nesastapu, atstādama uz

ēdamistabas galda zīmīti, lai uzmodusies, piecēlusies Anda

par mani neba˛ītos.

Prēriju es pazinu un cerēju, ka tā atcerēsies vēl mani

pēc ~iem septiņiem prombūtnes gadiem. Caur parkam
iīdzīgo dārzu es nonācu uz ietves, kas līdztekus ielai veda

uz pilsētas pusi.
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'— Sis ir bridis, kad «Spalvas un

Zimu(a» klubu gribējām pārdēvēt

par «Spied un Pumpē» klubu..

Biju soļojusi savus pieci simti jardus un, apstājusies
uz za|as, kokiem pieaugu~as gravas tilta, vēroju jauno

bagāto māju rajonu, kas auga gar krauju uz ziemeļiem

kad aiz manis, ma~īnu apturot, nočirkstēja asfalts un pa

zīstama, saldi laipna balss sauca:

Pie visiem svētiem, ko jūs darāt Prērijā? Priele-

skatit vaigā pēc ilgiem gadiem!
Tā bij D˛ūna, zēniskā vecmeita, ar ko brāļojāmies Prc

rijas avī˛nieču, radiofona runātāju un autoru kluba

«Spalva un Zīmulis». Kā Aldauni, tā mani viņas bij ap

tiku~as toreiz kā pirmās ārzemnieces, kas raksta, un mūs,

nekā par ~ejieni nezino~as, ievilku~as ~ai klubā. Viena

otru pazobodamas, mēs tomēr gājām uz retu sanāksmi, kur

mūs alla˛ apčivināja laipni valodīgās kanādietes, īpa~i ~ī

pati D˛ūna, pārtiku~u vecāku meita, radiofona ˛urnāliste.

Nule viņa atvēra sava sarkanā sporta auto durvis.

Nāc un sēsties! Laikā būsim uz «Spalvas un Zīmuļa»

kluba pabrokastu pie Mēbeles. Atceries resno, lielisko

sievu ar skaisto māju un moderno bāru? Nu! Trīs no mū-

sējiem nupat bij Davsones pilsētā uz veco zeltraču gada
svētkiem. Tās tad runās un rādīs uzņēmumus, ja tu gri-
bēsi skatīties. Kokteiļi būs, kā alla˛ pie Mēbeles, labi un

stipri.

Kā man bij atteikt? Prērija ar veciem laikiem pati nāca

pretim un ielūdza mani ciemos pie senām paziņām kanā-

dietēm. Sēdos D˛ūnai blakām sarkanās ādas sēdeklī, sa-

ņēmu viņas lūpu galu skūpstu uz vaiga un platu smaidu
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ar smailiem, dabīgiem acu zobiem kā sendienās. Mēs ap-

galvojām viena otrai, ka neesam pa ~iem gadiem pārvērtu-
~ās, tas ir, vecākas kļuvu~as. Pati jutos simt gadus veca,
kad domās uzskaitīju pieredzēto, pārdzīvoto tur, aiz jūrām,
un arī te. Bet D˛ūna ar savu vēja uzbu˛ināto itāļu zēna

matu kārtojumu, kur gan vietvietām mirdzēja pa sudraba

pavedienam, bij kā labi saulē iedegusi padsmitniece, īpa~i
ar cigareti mutes kaktiņā, rokā-m pie auto stūres kā tagad.

Brauku~as minūtes desmit uz rietumiem, mēs līču loču

laidāmies pa sāņus ejo~u apļa ceļu, gar kura malām bij
jaunas, at~ķirīgas, daudzkrāsainas gan arī no īstiem

brūniem baļķiem celtas savrupmājas, ar zālājiem kā pla-
tiem un ko~iem paklājiem priek~ā un sānos, viena no ot-

ras pietiekami atstatu jaundēstītos kokos gozēdamās. Mēs

pieturējām pie Mēbeles mājas, kas bij oran˛ā krāsā tāpat
kā agrāk. Maura rasinātājs meta saulē spīdo~as ūdens

lāses, kas smidzināja līdz ar kājcelītes malu, ļaudamas

ieelpot ūdens un zāles smar˛u kopā.
Durvīs, kas bij līdz kājām vaļā, plata savā puķotā mā-

jas kleitā, ar apburo~u rietumu lauksaimnieces smaidu

mūs neviltotā sirsnībā sveica Mēbele:

Kāds pārsteigums! Mūsu senā jaunā draudzene! Kur

Aldaune. vai esat viena ~eit?

Esmu tev teikusi par Aldauni, klusināti Mēbeles

vārdu plūdus apturēja D˛ūna, virzīdama mūs guļamis-
tabā, lai noliktu virsdrēbes.

Telpa bij kā senāk juku jukām milzīgas ķīnie~u vā-

zes, bambuka niedru durvju aizkari, vācu alus kausi, vec-

modīgi ~ūpuļkrēsli, milzīgs, zems, moderns zvilnis un

koncerta tipa klavieres milzu zaļlapainu puķu ēnotā no-

stūrī. Arī Mēbele tā pati ~ī pavāru grāmatas autore,
bijusī lauksaimniece, bodniece, kas tirgojusies ar sīkpre-
cēm un pārzinājusi lauku pasta kantorīti, vīram sējot un

pļaujot, slaucot govis un saņemot teļus, līdz viņu īpa~uma
robe˛ās atrasta nafta. Nafta, turība un pilsēta, kur Mēbele
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nonākusi jaunos draugos un «Spalvas un Zīmu|a» klubn

reiz par goda vie~ņu runātāju aicināta kā īpa~i ziemīg»
rietumu Kanādas lauksaimnieces un naftas turības iemati

totāja —, atskārtusi, ka viņai ~ie raksto~ie un runātnīgir
sievie~i taisni pa kaulam. Laba aug|iem pildīto plāceņu
cepēja, virēja un galdu klājēja. Mēbele bij nopratusi, ka

sarakstot un izdodot pavāru grāmatu, viņa būtu līdzvēr

tīga biedrene ~ai klubā, atrazdama sev pulku interesantu

sarunu biedreņu patapas brī˛iem, kas līdz ar turību nul*

likās pienāku~i. Te nu viņa bija un pastāvēja kā kluba

stūrakmens, jo neskopojās ne ar pabrokastu sarīko~anu

sanāksmēs, ne ar naudas līdzekļu ziedo~anu, kad pienāca
tāda reize.

Vēl jau bija atvasara un atvaļinājuma laiks ne glu˛'
galā, tamdē| tikai desmit kluba biedrenes, stalti un taisni

kā princeses Margarētas sē˛ot, piedāvāja cita citai ciga

retes, tērzēdamas par ~o un to. Trūka priek~nieces, un

Mēbele uzdro~inājās piedāvāt pirmo kokteili, jo ~ī nebij
oficiāla sanāksme, drīzāk mājas ciemu paveids ar saru

nām par zeltraču apciemo~anu. Dāmas, priek~nieci gai-
dīdamas, p|āpāja, salmu gai~ajai vecmeitai Etelei īsumā

atstāstot savu vakardienas priek~lasījumu radiofonā.

Viņa kā diētas speciāliste bij runājusi par nule te rie-

tumos tik Joti modē nāku~o jogurtu. Reklāmas salasīju
sies un saklausīju~ies, ļaudis to pirka un dzēra tīri va

brīnumus cerēdami no ~ī par tik veselīgu dēvētā skāba

piena. Dzimusi angliete, Ētele bij uzskatu strupceļā, jc
jau no mazu dienu bij radusi ikkatra paveida skābu pienu
uzskatīt par indīgu. Radiofonā ne tā vadība, ne viņas piec-
padsmit minū~u runas samaksātāja firma par ~ādu uz-

skatu negribēja ne dzirdēt, un Ētele runāja inteliģenti

par piena barības priek~rocībām, par tīrkultūras baktēri-

jām, ar ko to saraudzē, par sarūgu~ā piena, ~inī gadījumā

jogurta, vieglāku sagremo~anu.
Un tomēr es nenocietos beigās pateikt savus uzskatus.
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ka ~ī piena raudzē~ana, tāda jogurta gatavo~ana se-

nos laikos ir radusies tikai tāpēc, ka toreiz ļaudīm trūkn

ledusskapju, kur saldu pienu uzglabāt, viņa, savā ticībā

tipra, nocirta stāsta beigās.
Ledus klunk~ķēja arī mūsu glāzēs... Sīm ledusskapja

aikmeta saimniecēm nebij nozīmes skaidrot par skāba

piena, skābas putras, tā pa~a jogurta vērtību un priek~-
rocībām. ~odien vairs tikai francūziete zināja lepoties
man nevajaga ledusskapja ar saldējamo nodaļu, jo mēs

ēdam svaigus produktus, ik dienas no tirgus pārnestus.
Varbūt vienīgi Mēbele zināja, it gudri smīnēdama, ka

mīklu labam augļiem pildītam rausim gudras saimnieces

gatavo ar skābu krējumu pat rietumu Kanādā.

Jūras vēzī~u ļipiņas tomātos, da˛ādi salāti, cukurā iega-
tavoti augļi, biezpiens uz salātu lapām, kumpja ~ķēles,
satītas ap olīvi vai sārtu redīsu, auksts, balts tītars ar

melnām plūmēm apkārt bij labajā pabrokastā uz ēdamis-

'abas galda. Blakus ~ķīvji, na˛i, dak~iņas, salvetes, nā-

ciet un apkalpojieties; turiet uz klēpjiem, lieciet uz kafi-

jas galdiņa stūriem, krēslu rokturiem un knibiniet saru-

nādamās, iedzerdamas no kokteiļa glāzēm, ko piepildīja

par jaunu. Ari sirmgalve gados vēl jaunā priek~niece
bij klāt, ar teikumu aizķerdama, uzbildinādama ikvienu

kluba locekli. Viņa bij bijusi vīram līdzi uz slavenu fizi-

kas profesoru kongresu Meksikā un smējās, ka saindēs

mūs un ~o namu ar atombumbu izded˛iem, ko pārvedu~i

drēbju krokās. Jā, viņa atzinās, jauna radio luga bij pa-

sākta sacerēt.

Paēdu~as mēs nokāpām pagrabā, kas atgādināja

pagrabu tikai tamdēļ, ka kāpnes veda lejup. Jau pati no-

kāp~ana, turoties pie milzīgas, resnas kuģa virves, ļāva
domāt, ka lejas telpa būs neparasta. Tā bij! Kaut par bāru

dēvēts, ~is siles veidīgais piestāklis neatgādināja neko

nekur agrāk redzētu. Pār visu telpu stiepās grīdā iedobta

sile vidū gara galda sloksne, tai abi pusēs tuk~a telpa
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sēdētāju kājām. Par sēdekļiem pa grīdu daudzkrāsaini,

pacieti, ne pārāk biezi spilveni, ko varēja mētāt, pār-
nest un bīdīt pēc patikas. Bij jāatceras aizsargu svētku

azaidi silmalās, norās, tur šāda veida zemes galdi un

soli tika darināti ar lāpstām, ap galdam domāto zāles

sloksni izrokot grāvīti sēdētāju kājām. Tikai šeit tā bij
pagraba grīda, kur līdz ar tās līmeni iekārtotais galds un

sēdek|i dzīrotājiem ļāva droši nogatavoties, bez bailēm,

ka tie varētu slīdēt vai krist kā citkārt no krogus bāra aug-

stiem sēdekļiem. No šī galda tāds dzēris vīriņš vai ap-

reibusi sieva varēja rāpus aizrāpot vai nolikt galvu tur-

pat uz spilvena un atlaisties uz grīdas visā garumā. Die-

zin vai plānotājs bij tik vien kā domājis par latviešu aiz-

sargu svētkiem vai nebij atcerējies arī senos romiešus?

Mēbele, vaicāta, kas šo tik oriģinālo bāru plānojis,
teica, ka vīrs savā darba vietā iepazinis kādu jaunu lat-

viešu arhitektu, lielu īpatni, kas apsolījies viņam uzbūvēt

tādu bāru kā nevienam citam visā Prērijā. Vai naftas vī-

ram naudas trūka, lai samaksātu to, kā nebij nevienam ci-

tam? Un arhitekts vārdu bij turējis. Silē mēs sēdējām vien-

padsmit viešņas. Mēbele, pret galda vidu sēdēdama, at-

vēra sev aiz muguras grīdā lūku, kur gudri ieplānotā
ledus aukstuma telpā glabājās dzērieni. Lūk, arī pēc pude-
lēm nekur tālu nebij jāsniedzas, nebij jābažījas, ka grī-

ļīgā nesēja gaitā tās varētu izkrist un saplīst... Pasnie-

dzies un paņem no aizmugures...
Mēbel, ja es drīkstu lūgt mazliet uzmanības! Lū-

dzama nepasniedz tagad kokteiļus! Mēs mazliet parunā-
sim par seno Kjondaiku un mūsu viesošanos pie vecajiem
zelta zēniem, teica priekšniece, un Mēbele klusām aiz-

vēra dzērienu lūku grīdā.
Logi tika aptumšoti, pie sienas uzstatīts mazs filmu

ekrāns, viena no dāmām iedarbināja filmaparātu, nodzisa

elektrība, un uz ekrāna, iesākumā pārgaismots, parādījās
lidlauks ar trim kluba biedrenēm rūtainos kovboju
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kreklos un cie~i apstilpētās zilās, nātnās biksēs. Pie lidma-

~īnas kāpnēm dāmas atskatījās un māja ardievas. Priek~-

niece stāstīja:

Mēs negribējām izskatīties pārsmalcinātas un vis-

gudras, tamdēļ ceļojumam uz Davsonu tērpāmies īsti rie-

tumnieciski, pa lauku modei. Un vecajiem zeltračiem tas

patika. Zināms, ballē, kā jūs vēlāk vērosiet, mēs bijām
vakartērpos, kā nākas.

Zeme no putnu lidojuma Rokiju kalnu sniegi, klin-

tis un me˛u ielejas, pa sudraba upes stīdziņai, pa ezera

plaukstai. Gar Jukonas upi pie Davsonas kalni bij tikpat
skarbi me˛onīgi, bij jādomā par pirmo zelta drud˛a pio-
nieru grūtībām un zaudējumiem, tos pārejot. Pati pilsēta
nemaz nelīdzinājās Holivudas filmās redzētām, aizmir-

stām zeltraču pilsētām. Realitāte bij palēkā un bēdīga:
smil~aina centra iela, pussagruvu~i krogi, drīzāk gari te

mitinājās, nevis dzīvie, kuru bij vairs tikai ap četri tūk-

sto~i pret divdesmit tūksto~iem gadsimta maiņā. Lūk, no

baļķiem celta dzejnieka Roberta Servises būda! Tur viņ~

dzīvojis, apdziedādams zelta drudzi un tā upurus. Kurā

no ~iem krogiem no~auts viņa dzejas tēls un reizē reali-

tāte Dans Mekgrū? No kuras ielas viņ~ pacēlis stai-

guli, kuru licis uzgleznot kā madonnu? Pāris izpu~ķotu,
nokrāsotu vecu krogus dziedātāju riteņkrēslos brī-

nums, vēl pie dzīvības... Divi no toreiz, pirms septiņiem

gadiem, «Spalvas un Zīmuļa» kluba gadskārtējā ballē

iepazītiem zeltračiem vecīgi veikli soļoja mūsu dāmu trij-

lapim ieblakus, alla˛ kaut ko skaidrodami, rokām norādī-

dami un mādami. Tad necilā viesnīcas telpa, kur vie~ņas
bij atpūtu~ās. Viena no viņām, māte, bij pat zīdainīti at-

stājusi mājās, apdro~inātu ar ārsta izrakstītu barības for-

mulu, un tagad, slēpdamās istabas kaktā no filmu aparāta,
kaut ko nesaprotamu darīja.

Smiekli. Tad priek~nieces balss:
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Sis ir brīdis, kad mēs savu «Spalvas un Zīmuļa»
klubu gribējām pārdēvēt par «Spied un Pumpē» klubu...

Pati balle vecā krogu vai salonā, kur zeltrači atstāju~i
savu guvumu priecājoties, dancojot par vienu dolāru deju.

pirkdami savām partnerēm ~ampanieti par se~desmit do-

lāriem stopā. Viens laimīgais reiz līdz rīta gaismai tā

izdzirdījis ~o franču zemes dziru par veseliem septiņpads-
mit tūksto~iem...

Vecie zēni ordeņu lentēm pār krūtīm soļoja drebelīgi, ar

pāri par piecdesmit gadu veca zelta drud˛a nogurumu

kaulos. Vie~ņu balles kleitas izvēdināja da˛i jauni valsts

ierēdņi un policisti sarkanos godatērpos. Samērā skaidri

uzņemta mēnesnīcas aina pār teiksmaino Jukonas upi un

daudzkārt uzraktiem un uzurdītiem zelta laukiem kalnos

ap to.

Sī ir tikai viena filma, otra diem˛ēl ~odien nebij sa-

meklējama. To parādīsim citā sanāksmē. Cie~as saites

par jaunu sasēja ~is brauciens mēs esam godabiedre-
nes Klondaikas veco zēnu klubā, un trīs no viņiem ir

godabiedri «Spalvas un Zīmuļa» klubā, nobeidza priek~-
niece, ugunij uzdegoties.

Kafiju mēs dzērām vajējā verandā uz pagalma pusi,
kur gar sētmalu un garā˛u auga zilie un ro˛ainie mil-

zīgie bruņinieku pie~i, kār~u rozes un gladiolas visas

lielas, leknas, pa~ai namamātei tik radnieciskas puķes
Sētmalā bij skaists, no dzelteniem ķieģeļiem mūrēts āra

pavards. Celiņi taisīti no atsevi~ķām ~ūnakmens plāk-
snēm, kurām cie~i apkārt zēla maurs. Tasēm rokās mēs

klejojām pa dārzu, priecājāmies par sārtiem pīlād˛iem un

gataviem paradīzes āboltēniem jauno koku zaros.

D˛ūna par visu vari gribēja mani vizināt mājup, bet es

atrunājos, skaidrodama, ka zinu no senām dienām kādu

jauku taku gar upmalu, pa kuru soļo~u mājup, pārdomā-
dama ~o satik~anos un kavēdamās pagātnē. Man bij jā-
apsolās ar D˛ūnu vēl tikties kādu citu dienu.
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Atvasaras pēcpusdiena bij dzidra kā gatavs pienābols
reiz krusttēva dārzā. Cauri nodzeltēju~ām smilgām, zili

pazemīgām miķelnīcām un pārziedēju~iem bi~krēsliņiem
veda kājcelīte, tik aizaugusi, ka vietām bij jāpa~ķir augi,
lai redzētu, kur soli likt. Tikusi klajākā paugurā, apsēdos
zem vecas me˛ābeles.

Lejā aiz medainām apsēm spīdēja upe, otrā krastā uni-

versitātes daudzās ēkas. Cik rei˛u tur būts kopā ar Al-

dauni uz retu ārzemju filmu izrādēm, priek~lasījumiem par

dzeju un māksliniecisko radī~anu. Aldaune vai manā

somiņā nebij līdzi paņēmies reiz no ˛urnāla izgriezts vi-

ņas raksts, pats pirmais par «Spalvas un Zīmuļa» kluba

sarīkojumu?
Uzliku saules acenes un, atlocījusi izdilu~o papīru,

sāku to par jaunu pārlasīt:
«Balts, četru kilogramu smags miltu maisiņ~, laimēts

1936. gadā Latvijas Preses biedrības gadskārtējā sarī-

kojumā, Armijas virsnieku klubā, Rīgā, man nāca at-

miņā... Jo balta bij ielūguma karte, kas ar da˛ām pieklā-

jības frāzēm aicināja uz «Spalvas un Zīmuļa» kluba

rīkoto Klondaikas balli.

Zelta zemes vārds... Zelta drudzis gadusiniteņa mai-

ņās... Jauno brāļu lasītās grāmatas... Viss tas reizē

mijas pa atmiņu, kā arī «Spalvas un Zīmuļa» kluba dāmu

čalas: da˛i vissenāko zeltraču pārstāvji ieradī~oties no

Klondaikas Prērijā.
let? Neiet? Vajaga vakara tērpa, no amerikāņu armijas

segas
~ūtais mētelis sānos nodilis... Kad jau iet, tad

iet godam. Bet prātā nāca arī vecā D˛ēkabsona vārdi:

esi prātīga! Lai gan citā attiecībā teikti, diedelējot
ievērību viņam. Varbūt ~is sarīkojums nebūs ķekatas ar

nāvi kādi bij lielum lielo tiesu bēgļu nometnes deju
vakari. Kā taču toreiz teica sirmais mācītājs pēc 18. no-

vembra balles? «Latviju mēs nesadancosim!»

Kādā svētdienas pusdienā, sniegu no siltām uzkurpēm
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dauzot, aizelsusies manā vienpates pagrabā ieskrēja
D˛ūna:

Viņi ir klāt! Bra~ie, vecie Klondaikas zēni ir klāt!

Cik ˛ēl, ka nepaaicināju tevi līdzi uz lidlauku! Klausies

da˛i no viņiem kop~ piecdesmit gadiem brauku~i cauri

Prērijai. ledomā, kad tās te gandrīz vēl nebij!
Mēteli sēdeklī aiz savas muguras atlaizdama, viņa iz-

pūta kuplus cigaretes dūmus turpinādama:
Vislepnākā Prērijas viesnīcā mēs viņus novietojām,

un brokastīs, tici vai netici, viņi vēlējās pankūkas. Tādas

kā Klondaikā cep! Protams, mēs devāmies uz viesnīcas

virtuvi un ar galvenā pavāra laipnu atļauju vecākais no

zelta zēniem iejauca rauga pankūkas. Prērijā tagad sāka

rūgt Klondaikas pankūkas! Kas par virsrakstu rītdienas

avīzes rakstam: Prērijā rūgst Klondaikas rauga pan-
kūkas! Tas ir vienkār~i brīni~ķīgi!

D˛ūna izstiepa savas skaistās kājas visā garumā. At-

ņirdza savus dabīgos zobus. Atbu˛ināja īsos matus un

pievēra acis pret saules strēli, kas krita pa zemo pagraba
logu. Aizpīpējot jaunu cigareti, viņas acis ~ķīla zilus zi-

beņus.
Redzi ~o saktu! Viņa pielika pirkstu tērpa apkak-

lei. Manu skatienu piesēja nespo˛a, balta kamēlija, iz-

griezta ziloņkaulā. Vecie zēni man to dāvināja. Tas

ir dinozaura kauls, piecdesmit pēdas dziļi zemē gadu tūk-

sto~iem gulējis. Viņi, zeltu meklējot, to uzgāju~i, pa~i iz-

raku~i. Saktas vidū ir tīrs Klondaikas zelta gabaliņ~. Pa-

skaties!

D˛ūna staroja.

Ņem to, man ir vēl pilna lādīte. Te ir uzticamākais

amulets visā pasaulē, stiprāks laimes nesējs nekā izsla-
vētā zaķa kāja. Sī ir Klondaikas tetera kāja. D˛ūna

stiepa ~auru, gredzenotu roku ar baltu, pūkainu putna
kāju, apsietu ar zili sudrabotu lentīti.

Vecais D˛ons, viens no zelta zēniem, pamāca; liec
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to uz sirds, vēlies no sirds, un tavs vēlējums piepildīsies,
paskaidroja mana vie~ņa.

Baltā putna kāja, saspiesta manā karstajā saujā, bij

piekļāvusios krūtīm. D˛ūnas pareģonīgos vārdus klauso

ties, sika zosāda samilza uz manu roku dilbiem. Acīs

ieplūda karsts valgums, kad aptvēru domu par vēlē~anos

un tās piepildī~anos, lūpas nomurmināja vienu vienīgu
vārdu: Latvija ...

Rūgts saprāta un ~aubu kamols iestrēga elpā, rokas

nolaidās, noskurinādamās es aizdzinu baltās tetera kājas
mītu un automātiski pateicos D˛ūnai par dāvanu. Taču

līdz ar zemapzinīgo vēlē~anās mirkli bij sācies kaut kas

neizskaidrojams: biju~ais kļuva tie~s, domas slīdēja pa

gātnē, atsauca un salīdzināja lietas, mute runāja par to,

ko jausma bij izvilkusi no gadiem ilgi aizslēgtas atvilk-

tnes.

Izburtoju D˛ūnai vārdu Daugmale, skaidrodama, kas ir

pilskalns, kura gadusimteņa rotu paraugs ir viņas jaun-
iegūtais latviskais gredzens.

D˛ūna man stāstīja teiksmu par KJondaikas rauga pan-

kūkām.

Klondaikā vēl arvien rūgstot mīkla, ko vecie zēni

iejāvu~i 1898. gadā, laikos, kad pārtikas transports ziemā

Jukonas upes aizsal~anas dēļ bijis grūti atrisināma pro-

blēma. Tās pa~as toreizējās mīklas iejavs glabājoties koka

muldā, no reizes reizei atstāts, ik jaunam cepienam pie-
berot miltus par jaunu.

ledomājos ar mīklu pusgadsimtenī apmilzu~o muldu...

Rauga dzīvība tur mita mū˛seni stipra, celdama ik svaigu
miltu riek~avu ~ūnainumā uz aug~u.

Mirklī no bālas bērnības atmiņas uznira mana vecā

aukle, kas reizi nedēļā vakaros tika jaukusi auzu miltu ķī-

seli. Viņa alla˛ bēra un maisīja rupjus auzu miltus rem-

denā ūdenī. lebāza pelēkajā iejavā pāris sakaltu~as maizes

garoziņas, un ķīselim pa nakti bij rūgt. Klusībā un zināmā
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noslēpumainibā to veikusi, vecā aukle sauca kādu no mums

bērniem milīgi vārdā. Atsaucoties un paceļot acis, sauk-

tais sastapa aukles simt smaida grumbās ~ķelmīgi sa-

vilkto vaigu:
Rūgsti ķīselī!

Tā nu nebij joka lieta. Vienkārt, sauktais bij piemānīts.
Otrkārt, ja ķīselis brokastīm iznāca saldi skābens, gards
un visa saime to, pienā vai taukos pamērcēdama, ēda,
slavēdama tavu ieraugu, labi! Bet, ja ķīselim bij, tā sa-

kot, ādu raugs sīvi skābs, tu biji vainīgs, peļams un

negantas dabas.

Tetera kāja bij savedusi kopā Klondaikas senā rauga
mīklu ar manas bērnības auzu ķīseli...

D˛ūna piecēlās pacilāta. Viņa bij atvērusi savu sirdi un

ļāvusi sapņotājai ārzemniecei tanī uz brīdi ieskatīties. Ku-
rai no kolēgām viņa varēja stāstīt, ka dinozaura kaula

saktu bij ieguvusi viņa, palīdze, nevis kluba priek~niece'»
Kura no ˛urnālistēm nebūtu nočiepusi rakstu rītdienas

laikrakstam? Ja arī sve~ā kaut ko rakstīja, tas bij kāda

tālas un mazas zemes valodā un nevienam neko nekm

tēja es minēju D˛ūnas domu secenību, kad viņa uz-

spieda manam vaigam krāsainu skūpstu:
Uz redzē~anos ballē!

Aizvērusi aiz D˛ūnas durvis, es zināju, ka posī~os un

ie~u uz «Spalvas un Zīmuļa» kluba sarīkojumu ar Klon-
daikas zeltračiem.

* * *

Lāpstas, kapļus un naglotos zābakus atstājiet ~eitan!

Virs drēbju uzglabātaves varēja izburt pla~i trieptu uz-

rakstu, līdzko bij pārkāpts balles telpas priek~nama sliek-

snis. Tādu kā senās Klondaikas krogu jeb salonu bij iece-

rēts radīt ar vecajiem zelta zēniem par godu sacerētajiem
saukļiem.
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— Sveika, Klondaikas mū˛īgi rūgsto~ā mīkla!

Lasīja, iesoļojot pa zāles durvīm, kur gaidot, sveicinot ar

smaidiem, staroja trīs viesu saņēmējas, pie ik klanī~a-

nās sa~ūpojot sudraba un zelta lentēm apsietos puķu pu~-
ķus uz tērpu pleciem.

Smaidi acīmredzot bij par brīvu. Tāpat glaimi, jo ik

dāma apgalvoja otrai dāmai, ka ~ī izskatoties tā visskais-

tākā, un, rezultātā apzinādamās, ka skaistas, ballē bij
tikai skaistas dāmas...

Tās ~ķita kā visādu krāsu un nozieda rozes: baltas, ro-

˛ainas, dzeltenas un sarkanas; pumpuros, pilnā plaukumā
un jau tādas, kas, ilgā saulē izblīgznēju~as, kaisa pirmās
ziedu lapas ap sevi, viducī atsegu~as putek~ņu spurgaliņas.

Kungi, kā gudra dārznieka pielikti balsti, arī bij visai

da˛ādi jau ārējā ietērpā vien: vasarīgi gai~os, pelēkos,
tum~os uzvalkos, divi pa to starpu pat ļipainās frakās.

Kāda patriciete sirdījās: kara laiks samaitājis cilvēku

ģērb~anās para˛as! Toreiz katrs valkājis, ko spējis atrast

un nopirkt, un nule, kad vecajai noblesei būtu laiks at-

griezties un vienādot kungu tērpus ballei, kara laika ni-

ķis turpinoties skaties tikai, ka kāda brūna ielas kurpe
neuzmin tavai tērpa astei! Un tā esot «Spalvas un Zī-

muļa» kluba gadskārtējā balle!

Viesu raibajā barā mazliet at~ķirus grozījās vecie zelta

zēni. Mazliet apmulsu~i, tādi kā ciemā miegu aizmirsu~i,

viņi nezināja, kur likt rokas un kājas. Laimīgi viņi uz-

smaidīja kluba dāmām, kas pārspīlēti laipni iekārās viņu

elkoņos. Pār viņu apburzīto svārku krūtīm jo spo˛i laistī-

jās Klondaikas zeltraču biedrības platās godalentes. Gan

sēdo~ie, stāvo~ie, gan patlaban zālē nāko~ie viesi skatī-

jās vecajos zeltračos kā brīnumā.

Pāri kokakolas galdam bij uzraksts:

Uzmanieties! Prērija ir augsti tikumīga! Zem tā

pla~i triepti plikņi smil~ainā, koku ēnotā upes krastā.

Jā, boles galda nebij, un tas nevarēja bez laika kārdi-
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nāt ne gribā vājos, ne naudīgos viesus. Dzērienu piestāk-
lis valsts degvīna tirgotava bij turpat pāri ielai, pretim
~ai viesnīcai, kas deva telpas ballei. Kungi, ielaidu~i priek~-
namā dāmas, pa lielum lielai tiesai atvainojās un metās

ārā steig~us pēc plakanās dzeramās pudeles. Dzē-

rienu tirgotavu slēdza pulksten desmitos, bij jāsteidzas...

Bij ari tādi, kas, viszinīgi smīnēdami, soļoja savām dā-

mām blakus līdz galdam, apsēdu~ies tā kā snaicījās svārku

iek~kabatā pēc mutauta un veikli, neuzkrīto~i, kā rūditi

cirkus mākslinieki pārvietoja plakano pudeli zem galda
virsmas speciāli iebūvētā plauktiņā. Bij zināms, ka, jo
dārgākas balles telpas, jo ērtākas pudeļu paslēptuves...
Bet augstas glāzes, ledus spainīti, zelteri vai limonādi

laipni piegādāja viesmīlis bez prasī~anas. Tikai līdz-

nesto plakano pudeli slēpt un glabāt, neuzkrīto~i cilāt, iz-

manīgi ieliet viesiem bij jāprot pa~iem. Lai cik liekulīgs,

apsmejams tas bij pa~u pirmo balto kolonizētāju rak-

stīts likums, kas pastāvēja Prērijā sengadus.
Pāri zālei platu, baltu krinolīnu ~ūpojot, gai~as matu

cirtas vēdinot, gāja pati sievi~ķīgākā rakstniece un glez-

notāja Hilda Vīka ...
Vai pazīsti vie~ņu no «Autoru kluba», izcilo romā-

nisti, akvarelisti un pianisti? uz balto krinolīnu dāmu

norādot, man vaicāja D˛ūna.

Kā, vai tad tā nebij mūsu Hilda Vīka? Tetera kāja, kas

cits, bij vainīga, domāju apmulsusi.

Dejas iesākās pa~as no sevis. Polonēzes nebij. Val~us

nespēlēja. D˛ūnas pie godaviesu galda apsēdināta, vē-

roju kā pudeles ceļoja pa ik pagaldi roku rokā. Cik valo-

dīgas kļuva dāmas! Cik varonīgi kungi! Viens pat dejoja
ar dego~u cigareti pirkstos un neapdedzināja neviena kaila

pleca...
Orķestrim bungas rībinot, skatuvē valdonīgi un reizē ko-

ķeti izlaidīgi uzsoļoja slavenā Klondaikas Lū, senā zelt-

raču sir˛u karaliene. To ~ovakar tēloja Prērijā labi pazīs-
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tamā radio komentētāja. Viņai netrūka ne spo˛a za|a

tērpa, kas to ap˛ņaudza un reizē atsedza, ne violetu

strausa spalvu ap milzu cepuri, ne divu kovboju pistoju.

gurnu jostā pakārtu. Viņa ar abi roki iz~āva gaisā:
Uzmanību! Sis vakars pieder vecajiem, mīļajiem zelta

zēniem!

Aplausi, kliedzieni, spiedzieni un pūtieni no papīra sta-

bulēm. Vecie zelta zēni tika piecelti, D˛ūnas un citu rīko-

tāju dāmu elkoņos iekārti un lēnītēm vesti uz skatuves.

Sirmi, kalseni, viņi tomēr bij dzīvīgi vecī~i, tur tālajos

zieme|os labāk saglabāju~ies nekā ~ejienes tā pa~a ve-

cuma pilsētnieki, kas agri aptaukojās.
Vecie zēni stāvēja uz skatuves pāros ar savām uzvedē-

jām. Viņiem tuvojās milzu auguma vīrs ar baltu, ko~i

svītrotu vilnas segu kaudzi no Hudsonas Līča veikala.

Vdkls kā zivs ūdenī viņ~ sāka dalīt segas un asprātības:
Man tev būtu bijis jādod divas, izdalītājs smējās,

pie skotu Alek~a pienācis, vienu sievas vietā!

Savā laikā es par ~itādu segu būtu iemainījis skaistu

sievu! atbildi parādā nepalika skotu Aleksis. Kaut vec-

puisis, ne veltīgi viņ~ jaunās dienās bij dejojis par godu
pa~ai karalienei Viktorijai.

Mūs pārsteidz! Mūs lutina! Mūs aplaimo! vecie

zēni palocījās, dāvātās segas pie krūtīm spiezdami.
Klondaikas Lū iznāca skatuves priek~plānā.

Zināt jaunumu? Mūsu visu iemīļotais skotu Aleksis

pirmo reizi nonācis tik smalkā hotelī kā Meks mūsu Prē-

rijā un apmaldījies virpuļdurvīs, neprazdams atrast tām

ne gala, ne sākuma. Pāris rei˛u apļojis, viņ~ atķēries, kas

darāms, bet tad arī ieraudzījis skaistās viesnīcas apteksnes
smieklos lokoties un meitenēm par prieku joņojis vēl pā-
ris rei˛u pa skrejo~ām durvīm!

Lū iz~āva gaisā no abām kovboju pistolēm.

Ļaudis, lieciet pudelēm mieru! Vecie zelta zēni runā.

Viņiem pieder ~is vakars, ne jums!
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Vecie zelta zēni saproto~i smaidīja: pudele un zelts,
zelts vai pudele bij tie pa~i jēdzieni pirms pusgadsim-
teņa un ~odien.

Manai ausij pieliecās kāds jaunās paaudzes pārstāvis:
Vai jūs zināt, kam pieder ideja aicināt KJondaikas

zelta zēnus uz «Spalvas un Zīmu|a» kluba balli? Man! Es

to pateicu D˛ūnai, viņ~ ~ļupstēja, celdams glāzi pie
mutes. Kas būtu ~ī balle bez vecajiem puikām?

Un bez aizliegtā alkohola, piebildu es.

Tā ir ~īs sezonas labākā balle Prērijā! apgal-
voja kāds sajūsmināts kungs, aplaudēdams skotu Alek~a

solo dancim.

Tā ir tikai labākā «Spalvas un Zīmuļa» kluba

balle, viņu pārlaboja atturīgāka dāma, ar lorneti no-

skatīdamās uz skotu Alek~a pelēko, negludināto uzvalku.

Vecais zēns bij tie~ām lieliski veicis savu pirkstgalu
danci, ja iegaumēja viņa astoņdesmit gadus. Autogrāfu

vācēji saklupa ap viņu mūrī. Vispriecīgākā atgriezās kāda

meitene ar vecā D˛ona vekseli, kaut saburzītu, ar pa-

rakstu, kas gan vairāk līdzinājās putna pēdām ziemeju

sniega klajos.
Kad meiteņu un sievu bars ap zelta zēniem pa~ķīrās,

mēs ar D˛ūnu piegājām apsveicināties D˛ūna mani

iepazīstināja ar Klondaikas ciemiņiem. Mani pārsteidza
veco vīru cie~ais, glu˛i vecās zemes parauga rokas spie-
diens, teicu:

Jums ir tikpat cie~s rokas spiediens kā |audīm manā

zemē.

Mēs esam no tiem laikiem, jaunā dāma, kad rokas

spiediens bij cie~āks un dienas garākas, atbildēja skotu

Aleksis.

Un neaizmirstiet tetera kāju, viņ~ piezīmēja,
spiezdams balto vilnas segu sev pie sāniem, Klondaikas

tetera kāja nes laimi, un jums tās vajag, lai iemīlētu ~o

sve~o zemi.



48

Vecie vīri cēlās un, ko~o, smaido~o dāmu ielenkti, devās

uz durvīm. Aiz viņiem salta ~alka pārskrēja telpai. Arī

pārējie viesi posās iet. Pagaldē krita un vēlās da˛a pu-

dele. Sīka, sārta dzēriena straumīte pietecēja, lai aplai-
zītu gai~a tērpa vīli.

Balle bij beigusies. Senās Klondaikas tālā jausma iz-

zudusi.

Mēs gaidījām savas virsdrēbes pieblīvētā priek~telpā.

Kupli ka˛oki uzkāpa kailos plecos. Mazliet noguru~i smaidi

atvadoties māja cits citam. Uz mirkli spogulī pazibēja
balts kunga kaklauts, un es lēnām un piesardzīgi pagriezu
galvu vai tur nestāv Pāvils Rozītis ar cilindri pa-

kausī, baltu kaklautu nevērīgi pār melno mēteli, bālu

vīpsnu dzīrotāja mīlētāja sejā kā 1936. gada Preses

ballē Rīgā, Armijas virsnieku klubā, kad pulkstenis sita

piekto stundu ...

Ai, Klondaikas tetera kājai Man laiks bij steigties mā-

jās un izgulēt ~o vēlo stundu sve~o reibumu, redzēt sapni

miegā, lai remdinātu ilgas īstenībā.»

* * *

Salocīju daudzkārt locīto un pārdilu~o papīru un no-

glabāju rokassomiņā. Kaut īsa skice, no tās uz mani al-

la˛ un no jauna runāja Aldaune.

Aldaune... Cik mirusi, cik dzīva viņa bij ~odien?

~ovakar pat vajadzētu palūgt Andas Aiviekstes vīru,

lai aizved mani pie Kramiem. Sena draudzība urdīja manu

sirdsapziņu uzzināt par Aldaunes patieso likteni jo drīzi,

uzmeklēt same˛ģītā pavediena galus, ja tādi bij atrodami,

un lūkot tos par jaunu sasiet. Tas taču bij mana rietumu

Kanādas apciemojuma mērķis.

Garā viņa bie˛i nāca blakām un sarunājāmies kā sen-

dienās par cilvēkiem un lietām, to attieksmi un secību,
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reizi pa reizei ar savu sve~uma neapmieru tās skaudrāk

izgaismodamas.
Bet īstenībā? Vai arī es nebiju samierinājusies ar vi-

ņas nostbūtni? Tik daudziem viņas netrūka jaunais

Prērijas latvie~u biedrības priek~nieks bij vēsi atzinies:

Aldaune Egle? Nē, nudien, es personas ar tādu vārdu

nepazīstu. levērojama rakstniece? Piedodiet, bet man nav

laika lasīt. Ak viņa daudz darīja ~ī kluba labā? Pro-

tokolus man nav bijis laika pārlasīt.
Tas viss. Un viņ~ nebija vienīgais, tikai viens no dau-

dzajiem ~ai «divreiz četri» (populārs dēļu izmērs) lat-

vie~u sve~niecības posmā, kas nepacēla ne pirksta kāda

gara darbinieka labā un lepojās ar to, tāpat kā tum~ākie

iezemie~i mēdz lepoties ar savu nezinā~anu, pie tam

smaidīdami.

Pārdomu un secinājumu mākta, lēnām so]oju pa saulei

uz Andas māju pusi. Krietnu gabalu man pa priek~u te-

cēja mana vakara cēliena ēna, ieskatīdamās da˛ā labā

Prērijas turīgā pilsoņa milzīgi pla~ajā logā jeb stikla

sienā. Tā noglauda lekno, kopto mauru aiz sētas, mēro-

jās ar smuidru, ogu pilnu Sērmūk~u staltumā.

Sekoju savai ēnai pa aizaugu~o kājcelīta.

4

Vai jūsu mājā ir «~auers»?

No Andas Aiviekstes un viņas iztapīgā vīra atvadījos
pie Kramu mājas dārza vārtiņiem.

Nē, iek~ā viņi ~oreiz nevarēja nākt, jo pēc desmit minū-

tēm sākās āra kino izrāde. Tiesa, reizi redzēju~i viņi to
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bij, bet smējās Anda: mēs varam turēt viens otra roku un

skatīties acīs... Kā bērns vēl pēc trim gadiem otras lau-

lības. Cik te bij naivuma, cik gudrības un tēlošanas?

Ar pateicību atvadījos, ardievas mājot, vēru mazā, vēl

zaļojošā dārza vārtiņus.

Rieta saulē uz sola istabas sānos, zem paša reiz dēs-

tītu vīksnu paēnas ar grāmatu rokā sēdēja Krama tēvs.

Mani pamanījis, viņš to aizvēra, piecēlās un, mazliet kli-

bodams, nāca pretim līdz dēļiem segtajai kājcelītei. Sa-

tikāmies zem jaunas, kuplas sērmūkšas, kuras zari smagi

līka, ogu ķekarus skarinādami manam plecam.
Vesela, vesela! Nāc istabā, māte būs priecīga!

Viņš gāja pa priekšu, atvērdams priekšnama durvis, aiz

kurām sarindoti pletās kurvji ar pēdējiem nolasītiem gur-

ķiem, Krama tēva dārza lepnumu. Prērijā nebij viegli
audzēt gurķus agro un vēlīno salnu, īsās vasaras, krusas

negaisu dēļ. Krama tēvs tos kopa un loloja kā nezin ko,

nolasīja trīs četras ražas, nodeva Krama mātei, kas savu-

kārt tos prata ieskābēt ziemai tik gardus, ka biežie cie-

miņi ēda, piekozdami pašas cepto saldskābmaizi, un sla-

vēja nudien, gaļas nevajadzēja, ja dūšu piesēja tāds

gurķis!
Kvēpa dilles, upenāju lapas un daždažādas garšvielas

no virtuves, kur Krama māte karsēja pārlejamo ūdeni tiem

pašiem gurķiem. Saimniekot, cept un vārīt un laiku pa

laikam no sirds parunāties bij viss, ko viņa vēlējās. Vīrs

jau labi ja uz viņas katru piekto teikumu atbildēja, ir tad

zobodamies, iebūries kādā grāmatā vai niekodamies ar

kārtīm pasjansā. Tamdēļ mani viņa saņēma ar izplestām
rokām, kas bij no darba mitras. Galds tūdaļ klājās, va-

lodas burbuļoja no viņas mutes, prieks spīdēja no šaura-

jām acīm piesarkušā sejā: vai cik labi, ka viešņa!
Pilnu! Pilnu kā aci! Vai ilgajos gados neesi vēl

iemācījusies man ieliet tēju krūzītē? Krama tēvs, bargi
runādams, smējās un izrīkoja sievu. Nē, viņam nevarēja
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būt septiņdesmit se~i gadi! Ir garā, ir miesā viņ~ bij vē!

mo˛s un stiprs. Sieva steidzās iztapt, cēlās un sēdās, snin

dzās un pasniedza, un sviedri uz viņas pieres neno˛tiva,
virtuves kleita pret kuplajām krūtīm taukaini spīdēja
Gribējās, kaut viņa būtu atspēru~ies un pajokojusi pretim,
atsitot vīra izteiku ar attapīgu atteiku, un neņēmusi vīru

tik nopietni, jo Krama tēva acīs lēkāja mazi un ˛igli
smieklu velniņi, pat bargi runājot, tātad domās spī-

dēja saulīte. Bet sieva to neredzēja un bijās.
Pēc vakariņām Krama tēvs mani vedināja dzīvojamā

istabā, pats apsēzdamies savā iemīļotā krēslā bez atspe-
rēm, ar stingru atzveltni.

Mana mugura, viņ~ teica, vecā vaina necie~

mīksta sēdek|a.
Atzvīlu platajā vāļā pretim logam, aiz kura, vīksnu za-

ros vēl kvēlodams, dzisa saules riets. Citkārt ~ī bij Al-

daunes mījā vieta atcerējos, reiz ar viņu kopā te zie-

mas sirmo stundu nosvētījusi. Stunda, kad diena satiek

nakti, īpa~i ziemā, pieder klusē~anai un pārdomām, mēs

abas to atcerējāmies no savas bērnības tur, laukos, mā-

jās. Krama tēvs tagad, kā toreiz, klusēja un skatījās p*

logu, likās, nekā, kas bij tuvumā, neredzēdams...

Priek~namā Krama māte cilāja un kārtoja skābējamo
gurķu podus, nogrimusi savā darbā, nezinādama patapas,
mūs neuzrunādama. Ilgajos kopdzīves gados arī viņa bij
iemācījusies krēslas stundā ciest klusu, ja vīrs tā gri-
bēja. Reiz viņ~ to bij sodījis ar triju nedēju nesarunā~anos,
neatbildē~anu. Kā pret sienu viņa toreiz bij staigājusi,
briesmīgi nicīgā klusuma ˛ņaugta, sākdama sarunāties

pati ar sevi, jo bērnu vēl nebij bijis. Viņa pazina sava

Vīra cieto dabu.

Vai tā bij tik cieta? Varbūt tikai noslēgta, da˛u iek~ēju
cīņu izcīnot vai zaudējot vienam pa~am savā klusē~anā.

Viņa tālumā vērstais skatiens nebij bez domām, acis kaut

ko redzēja un satika.
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Ko gan viņ~, tā stundām ilgi klusēdams, domā, ko
skata? iesākuma gados mazā Rāele bij vaicājusi Al-

daunei.

Latviju, mājas laikam, bija mazrunīgi atteikusi

pusmāsa, nevēlēdamās ievest jauno tēva garajā pagātnē.
Patapas stundās klusēdams, viņ~ skatīja biju~o, kā caur

apkvēpinātu stiklu skatās saules aptumsumu, lai asā

gaismas apmala nedzeļ acīs, lai neap˛ilbina atmiņā at-

sauktais prieks un sāpes, grēks un labestība. Tikai lietu

apveidi, ainavu kopējā noskaņa, sajūta, kas bij valdījusi
pārdzīvotos brī˛os, atplaiksnīja kā tāli aizgrimu~a negaisa
mēmi mesta rūsa nakts debe~os. Nakts, viņa dzīves aiz-

zu~ana jau vairs nebija aiz kalniem, un ~īs novakara

stundas viņ~ palaida, cēlienu
pa cēlienam pārstaigādams

savu garo, raibo mū˛u. Viņ~ bija tur, te ne skaņa viņu
nedrīkstēja traucēt, ~ī sve~uma māja un zeme bij tapusi
~ķitums.

Mājās, apstaigādams ēkas, viņ~ atrada tās visas tādas

pa~as kā divdesmito gadu vidū. Nekas nebij mainījies, ne

kari, ne posts tās nespēja skart viņa atmiņu sētā. Gar

ganu ceļu pa~a dēstītie ozoli gan bij krietni pastiepu~ies
un meta labu ēnu, pie atsēju mietiņiem vairs nebalstīda-

mies. Grants kalnā sētās priedītes toreiz bij karsta

diena, meitenes Aldaune un Mirta līkņāja palsiem
linu matiem, saules brūniem vaigiem, vienos krekliņos,

pa kājām mujās abi mazie dēli, lielais bij plecu pie pleca
blakus. Jā, priedītes bij sudrabaini kuplas, platas, jo ne-

bij par biezi sēts un to atstarpēs lekni zēla dābols un va-

naga zirņi. Tikko izdzītas, te varētu ielaist govis, lai

noēd, kamēr tās pieskata divi gani saimniece, kas at-

dzīt palīdzējusi, nav aizgājusi sētā. Jāpasaka. Kam?

Par to viņ~ nedomāja, tāpat kā nebrīnījās, redzēdams

toreiz sēto tagad izaugu~u.

Zirgu dārzs, ie˛ogots upes līkums ar leknu zāli, elk-

~ņiem un katedrālīgi staltu bērzu pulku, kuplām ievām,
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augstām vīksnām, diviem skalbēm aizaugušiem prodiņiem,
vecās pirts pamatiem nātru ceros, kvēpināja vīgriezes al-

laž kā ap Jāņu laiku... Zirgi, sapīti un palaisti, ielēca

upes lejā dzert, apaušiem pār pleciem Krama tēvs gāja
atpakaļ, lakstīgalu tre]ļos klausīdamies. Atvarā kāda

līdaka meta guņģi; stārķis pārlidoja, lai nomestos uz kai-

miņu jumta. Aiz ābe]dārza dzisa saules riets, grimdams
aizupes birzī, un zaķu sakurtā pirtiņa meta pār upi pie-
nainu, siltu miglu. Ik krūmam, ik puķei bija savādāka

smarža, kas vakara vēsmā izstaroja atšķirami savdabīga.
No puķu dobēm, visas citas smaržas pārvarēt tīkodama,

kāpa vīrakaina, smaga matiolu elpa. Milzīgo kastaņu pa-
ēnas nemākti, ziedēja balti flokši. Uz lieveņa kāpnēm gu-

lēja suns un kūla ar asti. Istabā varēja ieiet tur visas

lietas bij savās vietās, visi cilvēki turpat, tikai nedrīk-

stēja runāt. Atmiņu valstībā valda klusums, šo likumu

Krama tēvs zināja labi.

Labā vasarā kvieši bij paauguši māla laukā, no viena

pūra togad izkūla divdesmit pieci. Stats pie stata auga aiz

mašīnas. Atkal viņš tos pļāva, sasvīdušu linu kreklu pie

muguras, zirgiem spēcīgi velkot, ar astēm un kakliem dun-

durus gaiņājot. Pie sētas zem ķiršiem bij krūze ar ķērnes

pienu, ar dadža lapu pārsegta, apturi zirgus, pasauc

dēlu tos paturēt, pacel krūzi, izpūt elpu ar spēku un dzer

atdzerdamies, pēc noslaucīdams ūsas ar delnas virspusi.
Ķērnes piens ar dzelteniem sviesta ziediem bij tai krūzē

zem dārza vāles ķiršiem.
Lielās pašgājēja mašīnas negaidot, pakult vajadzēja ar

veco, mazo pašu ku]ammašīnu, kuras ratus vilka un grieza
četri zirgi. Kāroja no jaunās ražas kviešiem sabīdelēt

miltus plāceņiem! Viņš pašķirdams un pakratīdams
laida kviešus mašīnā. Kūļus, saišķus naski pārgriezdams,
cēla un padeva lielais dēls. Mašīna neganti gaudoja,
graudi sprakstēja pa gaisu un sitās acīs, mutē spietoja

•putekļi. Augstu rata kupicā kā ik gadus sēdēja vecais
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lauka gala mazmājnieks, bitenieks Pormaļu tēvs, brūnu,
savēlušos bārdu un nū! saukdams dzina zirgus. Sal-

mus cēla un aiznesa jaunais kaimiņš Lielais Kalns, slaiks

kā maikste, uzticams un tuvs kā radinieks. Caur troksni

un putekļiem tuvu sniedzās sīka roka ar rasainu, tikko no

dārza zāles paceltu ābolu Aldaune bij ienākusi kulā un

prasīja, vai tēvam neslāpst. Sārtu vaigu, saldens, dzidrs

un sulīgs bij ābols, tādi auga kalnā princeses ābelei. Vis-

sulīgākais bij sviestābols, garens un dzelteni zaļš, tas no-

gatavojās tikai ap miežu laiku. Plauks! Aldaune svieda, un

vecais Pormalis augšā uz rata noķēra ābolu... Pusdie-

nas laikā mašīnu apturēja un zirgus piesēja aiz rijas dā-

bola atālā. Pie jaunās salmu kaudzes nometās Porma|u
tēvs un rādīja Aldaunei, kā pin salmu gredzenu. Sarepē-
juši, spalvaini vecā bitenieka pirksti locīja, plāja un lauza

zelta salmu, un sīkā meitenes pirkstā spīdēja gredzens.
Brīdi vēlāk ar šiem pašiem pirkstiem vecais Pormaļu tēvs

pakampa un turēja treknu aitas gaļas gabalu, teikdams:

drošāk, no dakšiņas var noslīdēt pagaldē sunim rīklē. Bal-

tie kāposti milzu sieka vērts bļodā. Melni apkvēpušas vir-

tuves sienas un stenderes, sienā pie griestiem caurums

šūpu]a līkstij uz guļamo kambari aiz sienas... Čuguna
katls uz paša mūrētas ķieģeļu plīts, katlā baltie kāposti,
griežņu šķēles, burkānu ripiņas un jaunie kartupeļi
ēdiena smarža uz mūžu palika nāsīs durvju kliņķa pla-
kanā mēlīte saujā akas spaiņa apdrupusī koka mala

lūpās, kad viņš, krietni paēdis, bij toreiz nodzēries salta

un salda ūdens tāda nebij nekur citur visā pasaulē.
Sens Jāņu vakars jaukajā dzirnavu salā... Tauru or-

ķestris, uz balsīm dziedāt mācīts koris, upmalas zālē pa-

klāts brūns lielais lakats siera ritenis, alus muciņa,
dziesmas un atbalsis pa visu birzi... Jāņu ugunskurs ar

atspīdumu un dzirkstelēm dzirnupītes straumē, bez miega
nakts ar prieka kņudēšanu krūtīs. Sejas un balsis, dzīvas

no tās nakts, piemini un satiec...
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Kas par leknu, rasainu ziedputek~ņu pilnu vālu krastā,

kas par zilganu grīsli lejā pie upes griez otrā rītā ar

izkapti, saule pār plecu, līgo atbalsis asinīs. Visa pasaule
tvan vasaras pilnajā ziedē~anā mājās

Drīz jābūt vakara ziņām. lenākusi uguni uzdedza

Krama māte. Uzgriezusi radio, viņa nolaida loga skadri-

ņus, at~ķirdama tumsu vīksnu zaros, ēnas no gaismām
ielas stūros savrup. Krama tēva seja bij ēnā, aiz viņa mu-

guras izgaismots neliels, bet pilni pieblīvēts grāmatu

plaukts. Lielākā tiesa grāmatu muguru bij zeltītas: enci-

klopēdijas, vēsture, biogrāfijas, populārā zinātne. Plaukta

aug~ā guļus pāris sējumu Aldaunes stāstu un dzejoļu, Lat-

vijas karoga standartiņ~, prievītes ap māla krūzi ar vē-

liem puķu zirņiem. Krama tēva acis atgriezās sevī un

pa~reizējā esmē. Viņ~ pastīvi piecēlās, piestūma savam

iemī|otam krēslam kār~u galdiņu, vaicādams:

Vai gribi ar mani saspēlēt?

Zēl, es teicu, man nekad nav bijis vaļas iemā-

cīties.

Tā ir laba atpūta, tā Krama tēvs.

Atpūta? No kādiem darbiem? Tu jau pūties augu
dienu, Krama māte metās pa vidu.

Nu tad atpūta no atpūtas, pamirk~ķināja Krama

tēvs.

Man prātā ie~āvās Aldaunes stāsts par kādu kār~u spē-
lē~anu mājās ziemā, kad malka no me˛a savesta, visi

darbi apdarīti. Ciemos atbraucis svainis, atnācis vecais

Pormalis, tēvs pats un algas puisis, un vaļā iet! Acīte!

Diena pagalam, vakars nāk virsū, puisim laiks celties un

apkopt zirgus, ienest stallī ūdeni.

Nekust! saka tēvs, nevar izjaukt spēli. Dod algas
meitai naudu, lai tā, ļobdama vakara soli ap govīm, ap-

kopj arī zirgus. Nakti cauri, otru dienu, labi, ja laiks kaut

ko iekost, ko saimniece uzceļ galdā. Tas tā, kad dziļa
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ziema, darbi apdarīti, pavajā un svainis, kas agns uz kār-

tīm, ciemos.

Citādi vasarā cits labs joks: Krama tēvs jauns u~-
kurs ecē lauku uz kaimiņu robe˛as. Pienāk un dod diev-

palīgu vecais baltiem, zem bļodiņas apaliski apcirptiem
matiem kaimiņu tēvs. Ecētājs aptur zirgus pie kuplas e˛-

malas.

Nu, kas ir, kaimiņu tēv, vai sadalīsim? Un, ap-
sēdu~ies vienas pīpes ilguma brīsniņu, ~ie abi sadala kārtis

uz robe˛as akmens un saspēlē uz se~desmit se~i. Kad ~is

pats kaimiņu tēvs bijis pie mir~anas, Krama tēvs aizgājis
un aizspējis vēl pie dzīvības, apsēdies uz gultas malas.

Nu, kas ir, kaimiņu tēv, vai sadalīsim?

Nesadalīju~i vis toreiz. Vecaistēvs nomiris.

Nule Krama tēvs lika pasjansu un dungoja dziesmiņu,
brī˛iem pavilkdams meldiju ar vārdiem. Krama māte, re-

dzami piekususi, plata nosēdās man blakām, likdama va-

ļai ielīkt.

Būtu jāpiezvana Marijai, lai atbrauc rīt ciemos ar

visiem bērniem, tu taču vēl neesi viņas ģimeni redzējusi.
Rāele jau ziņa, neziņa, pati ieskrien vai ik pārdienas te

pēc saldskābmaizes, te pēc tīras veļas. Mazā meitiņa,
viņa mātes lepnumā smaidīja.

Rāele ir vienīgā, kas ar mani labprāt saspēlē kār-

tis diena vai nakts, tā Krama tēvs sevī noteica.

Kā tad Marijas vīram Dzenim ar māju cel~anu? Labi

iedzīvojies? aiz pieklājības ieprasījos.
Labi! Aizvien vairāk darba. Ar Marijas apprecē~anu,

domāt, ka laime cilvēkam, priecājās Krama māte.

Kā tad, kā tad, laime cilvēkam! Runā tavu sievie~a

runā~anu, tā Krama tēvs norūca izklaidus, vienmuļi,
tomēr klausīdamies un atbalsodaVns mūsu sarunu. Bez

ļaunuma balsī, drīzāk jokodamies, bikstīdams sievu.

Krama māte ~oreiz nelikās viņu ne dzirdis. Viņai gri-
bējās stāstīt par vecākās meitas lielo laimi.



57

Kā viņi toreiz pilsētas nomalē, dubļu skrīnē, nopirku~i
pirmo zemes gabalu, sāka celt māju! Abi ar draugu. Nau-

das maz, ma~īna pa četriem kopā, tā pati veca. Pa dienu

pie būvēm pelņā, pa vakariem pie savas mājas cel~anas.

Pirmo pabeigu~i pagrabu, lai ir kur mitināties, kamēr aug-
~as stāvu pabeidz, lai nav jāīrē dzīvoklis citur. Tā vienu

vakaru, Marija par to smējās ilgi, ~ie pui~i vārīju~i kar-

tupeļus vakariņām. Zvana pie durvīm. Dzenis atver: di-

vas ka˛okotas, skaisti krāsotas vecākas dāmas, sai~ķai-
niem, lentainiem saiņiem apkrāvu~ās.

Vai jūsu mājā ir «~auers»?

Trakas kas trakas, domājis Dzenis, ātri atteikdams:

Ne, mums nav vēl ne mazgājamās istabas, ne «~au-

era», bet drīzumā ierīkosim.

Sās pasmiedamās atvainoju~ās par traucējumu.
Otrā rītā Dzenis piezvanījis Marijai: tā un tā. Ko viņas

ar to «~aueru» īsti domāju~as? ~is netiekot gudrs.

Marija aiz smiekliem vai aizrijusies:
«~auers» ~inī gadījumā būs biju~as pārsteiguma viesī-

bas, līgavas vai bērnu gaido~as mātes apdāvinā~ana, ne

peldes smidzinātājs. Sve~ās dāmas acīmredzot bij pārska-
tīju~ās adresi.

Krama māte smējās gruģinādama, es smaidīju līdzi, at-

cerēdamās mūsu pirmās jocīgās kļūmes ar ~ejienes iztei-

cieniem, kas bij sve~i, ar vairāku nozīmju vārdiem.

Marijai Dzenis uz reizes bij smagi paticis, kā pirmo
reizi redzējusi astoņpadsmitā novembra vakarā. Zināms,
Dzenim ~ī arī, tā Krama māte.

Kā tad, kā tad! Dzenim ~ī arī! Kā tu to zini? tā

Krama tēvs liekulīgi pikti atbalsoja, kārtis izlikdams, uz

mums ne acu nepaceldams.

Zināms, ka patika! Kuram tad Marija nepatika?.
Māja toreiz vai lūza no iebraucējiem viesiem ik svētdie-

nas. Te viņi meklēja mājas, parunāties, padziedāt. Un
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Marija bij laipna ar katru, laba pret ikvienu, staigāja kā

saulīte.

Staigāja kā saulīte! Nelieli savu metftu, lai slavē

citi. Krama tēvs sagrūda kārtis čupā un piecēlās. Jā-

iet apsegt puķes, ~onakt var krist pirmā salna.

ārā.

Tai vecajā ma~īnā pa vasaru brauca piknikos. Mei-

tenes gatavoja kartupeļu salātus, sagrieza aukstu cepeti

~ķēlēs, skābētus gurķus, saldskābmaizi krāva kurvī vai ik

svētdienas. Peldēties, zvejot viņi brauca. Pa ziemu, tad

retāk, da˛reiz mēne~iem ilgi Dzenis ar draugiem nerādī-

jās. Vakari īsi, māja ce|ama, pabeidzama, bet ej tu iestāsti

Marijai! Rāele vēl piebikstīja, nepacietīga, jauna: pagaidi,
kad nāks vasara, māsiņ, tad Dzenis būs klāt kā likts

pēc kartupeju salātiem un tevis!

Marijai zobo~anās nepatika. Un taisni ap to laiku te

bij no austrumiem sabrauku~i tādi sprukstiņi, nez vai tu

vēl te biji vai ne, vai atminēsies? Nu, ce|ā uz Jukonas rak-

tuvēm teicās. Dzīvoja te Prērijā, dzīrodami pāris nedēļu,
un viens ballē bij pielipis Marijai, otrs apvārdojis jau-

niņo Rāeli. Neaizmirsī~u to vienu sestdienu, kamēr mir~u,
nudien: meitas aug~as istabā greznojas, po~as uz to vis-

labāko, bet nesaka ne kur ies, ne ar ko ies gan jau vē-

lā"k izstāstīsim, vai tad tu mums neuzticies, māt? Zi-

nāms, ka uzticos, tik lielas meitas, bet...

Un tad zvanīja pie durvīm, domāju, nu redzē~u, kas

~ie tādi. Nekā! Aiz durvīm stāv Dzenis neuzposies, darba

drēbēs: vai jaunkundzes esot mājā? Aicinu iek~ā. ~ās

kāpj pa~laik pa kāpnēm lejā kā divas princeses, čaukst un

smar˛o. Dzenis bāls, padod aizsmaku~u labvakaru un vai

varot dāmas aizvest līdz pilsētai. Jā, to varbūt varot gan,

atsaka Marija vēsi. Toreiz jau pui~i meitenēm nemēdza

pakaļ braukt, ja bij norunāts pilsētā satikties un iet kaut

kur. Pa~ām bij jābrauc ar tramvaju. Atpakaļ naktī, tad

can ~ie pratās atvest ar taksi, ienākt apsildīties un padzert
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tēju ar mums. Dzenis tā ir apsēsties nedabūja, kad ~āin

jau bij mēteļi mugurā un aizgāja visi trīs. Man nebij vis

mierīgs prāts, nezinu, kamdēļ. Tā kā paredzē~ana, kā
kas. Nolikos tepat vel uz vāļās un gaidīju meitas mājās.

Jā, ko tu domā ~ai nemierīgs prāts! Tu zini, ka

rītā viss darzs bus balts no salnas, ir ģiedra nakts, tā

Krama tevs, pār slieksni kāpdams, runāja.
Nu, kad būs, būs salna, ir vēls diezgan un gurķi jau

nolasīti. Ļauj taču otram stāstīt, lūdzams, tā Krama
māte turpinādama: Tūlīt pēc pusnakts ienāk Rāele. Kur

Marija? Nezinot. Kā tā? Dzenis izlaidis ~o tai norunātā
satik~anas vieta liela kinoteātra priek~ā, Marija teikusies

vēl ar Dzeni drusku pavizināties, ~is gribot runāt, lai Rā-

ele gaidot turpat. Gaidījusi viena. Atnāku~i abi Jukonas

braucēji, gaidīju~i visi trīs. Stundu ~ādā salā veltīgi. Gā-

ju~i dejot, ēdu~i vakariņas, pa trim, ko citu. Nē, to viņa
māsai nepiedo~ot nemū˛am! Ar Dzeni, lai ar kuru katru

citu! Rāele bij noskaitusies balta sejā.
Tad klusītēm zeķēs, kurpēm rokās smaidīdama ienāca

Marija:
Kas noticis? Kamdēļ jūs neguļat?
Kur tu biji? no~ņācās Rāele.
Nekur. Tāpat pavizināties. Marija kāpa aug~ā.
Nekur! Padari ko viņai! radio pogas grozīdams,

smējās Krama tēvs.

Kā tad, tēs kaut vai mietu uz galvas, neteiks. Tava

daba ir Marijai, jā Krama māte sirdījās, atsākdama
stāstu: Viena gulta pulēdamas, tomēr bij pārrunāju~as.
Otrā rīta agri Rāele piecēlās un viena pati aizbrauca uz

lidlauku izvadīt Jukonas braucējus, kā apsolījusies aiz

lielas sirds. Kad pārbrauca un Marija bij jau piecēlusies,
pie brokasta galda tad tik gāja vaļā. Tu jau pats nebiji
majā, bet baznīcā, tu nekā nedzirdēji.

Rāele pārklāstīja par jaunu, izsmiedama visu, ko māsa

viņai bij naktī stāstījusi. Ak, nu ~is esot lielais bildini-
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tājs, lielais ņēmējs, kad meitenei cits, labāks gadījies. Kā

suns uz siena kaudzes! Ak, ~im neesot bijis mājas, kur

Krama meitu ievest? Zini, īsts vīrs tevi būtu aiznesis uz

skuju būdu. Bet varēja redzēt, ka brī˛iem pa~ai tā kā nāktu

smiekli, īpa~i par to skuju būdu. Marija sēdēja pavisam

mierīga, smaidīja un dzēra kafiju. Tad sāka man stāstīt

visu no gala, kā Dzenis lūdzis ~o drusku pavizināties, lai

parunātos, kā izlaidis Rāeli no ma~īnas. Kā nogriezies pa

ce|u ārā no pilsētas, kad ticis aiz uguņiem, tūlīt ieslēdzis

tre~o ātrumu un drāzies tālāk. Kādu stundu tā triecis veco

ma~īnu, apstājies piesnigu~a me˛a malā.

Klusēju~i abi. Tad Dzenis, vārdus meklēdams, sācis ru-

nāt: viņa, Marija, labi zinot, ka patīkot viņa no pirmā va-

kara, pirmā brī˛a, no pirmā skata. Viņam līdz ~im neesot

bijis drosmes to viņai teikt, lai nepazaudētu draudzību un

pazī~anos. Tagad viss esot pagalam tā vai tā. Kas viņ~
esot, bijis karavīrs, bēglis, tagad namdaris ar tulznainām

rokām. Ko viņ~ tai varot dot, ko solīt, kurp aicināt? Viņai,

skaistai, skolotai, te augu~ai Krama meitai?

Dzenis apklusis. Marija pēc brī˛a ieminējusies: «Tu esi

sācis celt māju. Vai nedomā to drīzi pabeigt?» «Jā, to

gan,» tā Dzenis. «Tad jau tu tik lielās sprukās neesi,»

atteikusi Marija. «Vai tad tu pie manis nāktu?» saucis

Dzenis, vēl neticēdams. «Ja tu būtu ņēmējs, nāktu gan,»

atbildējusi Marija. Un tad viņai iekritis prātā jautāt:
«Saki, kamdē| tu taisni ~ovakar to visu ar mani runā?»

Dzenis klusēdams padomājis, tad atzinies: «~ovakar, tikko

~is pārradies no darba, ievilcies vecais Āpsis. Tā un tā,

sestdienas vakars, ko tad ~ie, pui~i, te sē˛ot kā noburti un

ļaujot, lai kaut kādi pasaules klaidoņi, kas iebrauku~i no

austrumiem un dodas uz raktuvēm, noņem tās skaistākās

meitas. Runā skaidrāk, kādas meitas?» prasījis Dzenis.

Nu, Krama meitas iet ~ovakar uz danci, uz vakariņām, un

kas zin, uz ko vēl pēc tam, lieloties sve~inieki. Ak, tādas

lās lietas! Dzenis kā sēdējis vēl darba drēbēs, tā cēlies un
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braucis lūkot un atradis Mariju izie~anai saposu~os. Ko
citu bijis darīt? Izraut viņu ārā no pilsētas un izrunāties.

Tā viņi nosēdēju~i runādami labu laiku, motors sildīdams

dūcis, aiz auto logiem balta ziemas nakts.

Jā, to māju Dzenis gribot nobeigt, cik drīzi vien iespē-
jams ...

Zini, Rāele nerunāja ar Dzeni tepat vai pusgadu, stai-

gāja garām kā tuk~am gaisam, aiz muguras par laupī-
tāju saukāja. Un savā ziņā tas jau arī bij kā senos viņos
laikos, kad meitas rīta ausmā aizveda no maltuves,'
-maidīja Krama māte, tik jau, ka pati bij ar mieru sēs-

ties ma~īna. Un tagad, paldies Dievam, labāka vīra par
Dzeni nevar gribēt. Marija ir laimīga, un bērni aug griez-
damies.

Nu tu esi diezgan Jerkstējusi, visas peļu oliņas iz-

stāstījusi, ved nu vie~ņu aug~ā gulēt. Rītā arī būs diena,
teica Krama tēvs, nogriezdams radio.

Kad biju nomazgājusies un sakārtojusies naktij, Krama
mate, pa priek~u kāpdama, ik pakāpienam nočīkstot, veda

mani aug~as stāvā, kur atcerējos tik sen bijusi. Viņa at-

vēra durvis uz jumta nospāres telpu. Mazajai istabai

griesti un sienas bij no lāsumainiem, zarainiem prie˛u
dēliem, kas kopā ar gai~i dzelteniem loga aizkariem, lam-

pas ēnotaju un gultas pārsegu telpā viesa siltumu. Saules

dzeltens bij Aldaunes mīļā krāsa!

Pār krēsla atzveltni pārmesta sena, svītraina lauku

sega, uz mazā rakstāmgalda aizvāzta rakstāmma~īna, grā-
matu kaudzītes, papīra loksnes, krūciņa ar zīmuļiem un

spalvām... Kā vakar te būtu dzīvots, domāts.

Manārn domām atsaucās Krama māte:

Nu jau trīs gadi kop~ Aldaunes te nav, bet negribas
neko grozīt. Runāsim klusām, lai tēvs nedzird. Viņ~ gan
izliekas ciets un stiprs, bet gau˛i cie~ Aldaunes dēj.

Vai es drīkstu ~īs grāmatas un aprakstītos papīrus
pārcilāt? Ja viņai būtu palicis kāds pabeigts darbs,
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varētu lūkot publicēt, ienāktu nauda ārstēšanai, es do-

māju.
Dzīvo, meit, kā pati savā istabā. Biji viņas īstā

draudzene. Lasi, šķirsti un meklē, kas noder, tu jau «lijas
nepievilsi. Ar labu naktil novēlēja Krama māte iedama

Es paliku priežu sienu istabiņā viena.

5

Ņemiet, mīļie ciemiņi!
Pa~u barota cūciņa!

Aiz plānās un skanīgās prie˛u dēļu sienas gultā smagi
iezvēlās Krama tēvs. Pēc brītiņa čīkstēja kāpnes, Krama
mātei ik uz pakāpiena visu smagā auguma svaru balstot

ik solī. ~vīkstēja drēbes, knauk~ķēja pogas, ievaidējās gul-
tas atsperes, kad mātes augums iegulās blakus tēvam.

Pārvilkās segas, elpa dziji nopūtās, gaismas ieslēdzējs
noknik~ķēja, tā varēja būt nakts galdiņa spuldze. Klusums

tumsā. Tā Aldaune, ~ai istabiņā mītot, dzirdēja ik putek-
līti sakustoties blakus telpā, domāju.

Biju viena pie viņas nelielā galda. Atvāzu biezus, za-

ļus vākus, ~ķīru gan smalkā, straujā rokraksta, gan ma-

~īnas aprakstītas lapas. Atsevi~ķi uz kādas bij uztriepts

«Piezīmes grāmatai».

Sī nebūs dienasgrāmata, kādas mēdz rakstīt, jo neticu,

ka ik dienas gribē~u un varē~u atzīmēt visus sīkos noti-

kumus, piedzīvojumus, vērojumus. Uz.skicē~u to, kas mani

dziiļāk skars, vispirms dzīvi un sarunas ar tēvu, ko sa-
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tieku un iepazīstu pēc divdesmit trīs gadiem. Viņa jau-
tājumus un manus atstāstus par dzīvi mājās vecajā
zemē, kā viņ~ sauc Latviju. Viss, kas mani aizraus, cil-

vēki un lietas, pirmie iespaidi ~ai sve~ajā zemē, kaut ko

iezīmēs, gribēs izteikties. Esmu vēl bezdarbniece. Padaru

~o un to mājās. Pirmoreiz mū˛ā atveru un aizveru ledus-

skapi, lietoju tik lielu, baltu gāzes pavardu... Tveru un

lasu ~ejienes laikrakstus un ˛urnālus, gaidīt gaidu latvie~u

laikrakstu no Toronto, kas ir sīka lapa, kā arī pārjūras
ziņas no Vācijas. Naktīs gu|ot murgainā miegā vai

paliekot ilgi vaļā acīm, bie˛i arī dienas gaismā, mītu kādā

pusreālā, pusdzīvotā, pusdzīvot gribētā pasaulē.
Māte, par kuru ~obrīd zinu tikai tik daudz, ka viņa mi-

rusi kara laukā, (nedrīkstu līdz galam izdomāt, ko tāds

teikums aprautā vēstulē nozīmē, minu starp rindām)
nāk pie manis gan nomodā, gan sapnī. Ne ~odienas no-

zīmē viņa izkāpj ar pagātnes notikumiem no tālas bēr-

nības. Viss ir tik dzīvs, asinīgi tuvs, sāpīgs kā toreiz, kad

tēvs, mūs atstājot, atbrauca uz Kanādu. Kad es vairs ne-

drīkstēju būt bērns, man bij jābūt pieaugu~ai un mātes

balstam, bet reizē paliku uz visu mū˛u nepieaudzis
bērns...

Domāju par māti, kad dzirdu pamātes elpu naktīs tē-

vam blakām. Mēs augām vieni, bez viņa. spiezdamies ap

slimīgo, fiziski trauslo, bet garīgi stipro māti. Sajūtu
greizsirdību, pat naidu, kas man tik sve~s savā būtībā.

Mūsu māte bij mīlestība un tā audzināja arī mūs. No

viņas mutes tēva vārds izkāpa liels; viņ~ bij labs, stiprs
un paraugs visiem darbā un stājā. Tāds viņ~ dzīvoja manī

kā bērnā, vēlāk jaunavā, tādu viņu atbraucu meklēt ~ei-

tan. Nu sākam iepazīties kā reāli cilvēki, ne iedomu tēli.

Es viņu ieraugu, dzīves un sve~uma iedragātu un reizē

rūdītu vecu vīru. Viņ~ mani ne vairs savu mazo meitu,
bet varbūt atdzimu~u otru mūsu māti, viņa sievu toreiz...

Man ir līdzība ar māti izskatā, to zinu pati un arī pamanu
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tēva vērotājā skatienā, kas mani aptekā, kad sē˛u savā

nodabā. Tēvam bail no pagātnes, no sarunām, kas uzur-

dītu atmiņas un sāpes, to nomanu no viņa reizēm pēk~ņiem
jautājumiem, kas itin kā ilgi noklusēti.

Kad naktīs esmu tikusies ar māti, rītos mostos izmocīta,

neat~ķiru īstenību no nakts sapņa. Sataustu Marijas
slaikos, maigos locekļus sev blakām. Izliekos aizmigusi,
kad pusmāsa ceļas un po~as uz darbu. Vēroju viņu caur

pievērtiem plakstiņiem un brīnos: cik mums tomēr daudz

līdzības! Acu izteiksme, roku veidojums, pat da˛as kusti

bas, kāds smaida starojums. Es taču esmu savas mātes

meita, bet Marija tik ļoti līdzinās mūsu tēvam! Vai ari

man būtu kaut kas no mātes tik ļoti mīlētā tēva? Ma

rija man tuva, tīkama ar savu maigo jaunību, arī asprā
tību, smaidiem. Tomēr runāju ar viņu kā ar bērnu, ne

spēju atvērties nopietnā uzticībā. Man ˛ēl viņu sāpināt
ar savām bērnības sāpēm. Liekas, ka viņa nezina itin

nekā par tēva atkļū~anu uz Kanādu, mūsu pame~anu. Viņa
dro~i vien domā, ka tēvs bij no mūsu mātes ~ķīries. Es

viņai neko nestāstī~u par to bērnības posmu. Katram no

mums ir tiesības uz savu mazu paradīzi. Tikai mūs vi-

sus no tās izdzen par agru. Es lau˛os tur atpakaļ, nakts

sapņu un nojautu dzīta, un sāpu.

Ceļos alla˛ vēlu, nevaru pierast pie milzu attālumu sa-

jauktās stundu kārtības, ne miegu izgulēt, ne laikus iemigt.
Rītos tēvs mani sagaida, sēdēdams pie kār~u galdiņa,

pasjansu likdams. Kopā paēdam brokastu, lūkoju ar sa-

runām aizgaiņāt nakts murgu jutoņu un reizēm asaraini

bērni~ķo omu. ~orīt tēvs klusē, un es ilgi sastingusi ve-

ros pa virtuves logu sniega klajā: skatu mūsu Mirtas,

Akseļa, Viestura un savu ceļojumu pāri visam kontinen-

tam no Halifaksas...

Sniegs viegli, sārmaini klāj klintis un krūmājus, aiz-

salu~us ezerus, ainava atkārtojas, milzu pla~uma braucot.

Aiz muguras palikusi Halifaksas osta ziemas miglā. Ne-
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baida vairs mūsu kuģim blakus noenkurotais Padomju

Krievijas kuģis ar sarkano karogu, sirpi un āmuru mastā.

Akselis teica:

No tā mēs ~urp atbēgām!
Es domāju; vai no tā vispār vairs iespējams izbēgt?

Vāja, vecīga sieviņa ~ņukstēja: ja tā būtu Latvijas osta,

es skūpstītu zemi...
Muitā mūs saņēma laipni un vēlīgi kā gana izsijātus,

tātad valstij vēlamus ieceļotājus veselākos no vesela-

jiem. No Britu salām brauca smadzenes, no Eiropas kon-

tinenta bēgļu muskuli. Ko?

Pla~ajā muitas noliktavā, kur gājām meklēt savas man-

tas, pa gabalu ieraugāms stāvēja stalts, sirms operdzie-
donis Miķelis Bāka. Viņ~ smaidīja un skatuviski izteik

smīgi izpleta rokas apkampieniem, kaut bijām Rīgā tiku-

~ies tikai pāris rei˛u. Kas par to? Vai sve~ums netuvina?

Maz mēs esam, toties jo cie~i kopā. No Bākas gan Vācijas,

gan Toronto laikraksts ar latvie~u vārdu tika ikvienam.

Ar Bākas smaidu sasilu~i, iekāpām ieceļotāju parauga

vagonā, atlaidāmies uz cietiem soliem. Sievietes bij pagu-

vu~as iepirkt pārtiku ceļam. Atradāmies pionieru tipa va-

gonos, mūsu drānas bij trūcīgas, no restorāna vagona vai-

rīsimies arī patuk~o maku dēj... Smar˛oja papīrigi plāni

jau gatava sagriezta un iesaiņota baltmaize, kad uz tās

triepa pārsaldinātu ievārījumu, vāza siera dzeltenās ~ķēles.

Kvēpa bērnu pirkstu nemākulīgi lobīti apelsīni un siltumā

no mūsu apaviem kūsto~ais sniegs. Cik jocīgs izskatījās

piens papīra pakās!

Sniega sarmojums pāri klintīm un krūmiem, aizsalu

~iem ezeriem, apsnigu~ām vasaras būdām, vēl un vēl

ainava atkārtojās, zibēdama gar logiem. Vagons lēkāja
un kratījās. Bālas, gurdas sejas.

Monreāla nakts ugunīs. Izbirām uz perona ķert svaigu
gaisu. Resns latvie~u apzinātājs veclatvietis Liepiņ~ ar

ziņu biļetena ˛ūksni padusē, ar pastmarkām kā dāvanu
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ikvienam. Reklāmu spo˛ās uzgaidāmās telpās automāts,
kas no apelsīniem slauc sulu... Arā nesagrauta pilsēta ar

krāsainu gaismas oreolu debesīs. lelas stūra veikalā milzu

vīnogas: melnas, sārtas, zaļas. Zem bulvāru kokiem sniegs
kaudzēs līdz pirmā stāva logiem... Te cilvēki dzīvo un

mitinās.

Nakts vāji apgaismotā, elpu un ķermeņu izgarojumu su-

tīgā vagonā. Vilciena riteņi klabēja, dārdēja, palēcās un

ripoja. Aizmigu~as galvas klanījās cita pret citu, uz soliem

saritināju~ies, augumi gulēja, nejuzdami notirpu~os locek-

ļus. Mātēm klēpjos bērni, mēteļiem apsegti. Pionieru tipa

vagonā cauri Kanādas kontinentam... Senākie ieceļotāji
brauca audeklu apjumtās, zirgu vilktās kulbās.

Sākusies prērija ar apsnigu~ām, bezgala pla~ām kvie-

saitēm. Ceļmalās pa mazai kapsētai, pāris krustu, kapak-
meņu, labi ja viens ēnotājs koks. Ne sētas, ne vārtu, ne

zvana. Dzīvie pametu~i miru~os un aizdrāzu~ies automo-

biļos, liekas. Sai zemē būs ne tikai jādzīvo, bet arī jā-
mirst ienāk prātā un top baisi. Sve~ā ainava saldē.

Saltās rīta debesīs kupli dūmu stabi no jumtiem, sniega
mirgo~ana ceļmalās. Esam jau Vinipegā. Izkāpjam uz

perona bargā ziemā. Aukstums aplej kā ar ledu cauri

drānām. Mūsu pulciņam pieskrien acīga ˛urnāliste, tai

rokā saraksts ar mūsu skaitu, da˛u vārdiem, biju~ām

profesijām. Nosauc mani, vedina kafiju dzert, čalo vienā

laidā, knābdama ar jautājumiem par ceļojumu, par
UNRU, par apgādi nometnēs, nākotnes nodomiem. Kā pa-
tīk Kanāda?

Atbildes raustās: pla~a zeme. Liekas: strauti bez vār-

diem, kapsētas aizmirstas, būdas milzu kvie~u lauku malā,

pie būdu stūriem spo˛i, dārgi, jauni automobiļi...
ˇurnāliste smejas, pieraksta teikto. Arī par UNRAS do-

tām kreisās vien kājas kurpēm, amerikāņu melno tirgu.
Arī par nometnes istabām ar ģimenēm, bērniem, jaunie-
~iem, vīriem vienuviet kā siļķēm milzu mucās. Arī par
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pārbaudēm, kur bij jāsaka, ka nenīstam komunismu, bet

bēgām no tie~as nāves tikai tamdēļ, ka lika bēgt... Viņa

vēl arvien smaida, itin kā nedzirdētu rūgtuma balsī, kas

stāsta. Vai viņa nepārtraukti smaida tamdē|, lai rādītu

labi veidotos zobus?

Saskačevanas nepārredzamajās, sniega sirmās kviesai-

tēs starp salmu kaudzēm ganās pulki govju. Tām gara
ziemas spalva, spēcīgi pinkainie kakli. Da˛s bars apstā-

jis salmu kaudzi, izēzdams tās sānus purnu augstumā tā,
ka kaudze izskatās pēc milzu sēnes. Tās esot gaļas go-

vis, saka Akselis. Jādomā, kaut kur pie fermām ir nojume
vai ~ķūnis, kur govīm atskrien teliņi. Nevarētu taču būt,

ka pat tik rūdīti lopi atnesas klajā laukā, salā un vējā
Jaunā radība ir kusla, sildāma. Sniega laukā teliņu pir-
moreiz nolaizot, govij piesaltu mēle.

Runājam ar Mirtu par mūsmāju brūnajām, kam katrai

bij vārds: Roze, mātes mīlā govs, no pūrā vestās govs at-

~ķirta, nule jau veca, smaga, bet lāsmainiem sāniem, ar

visiem strupi aplauztiem ragiem vēl barvede no ganībām
uz mājām, pilnajam, baltajam tesmenim smagi kūļājo
ties... Dai|a, skaista, jauna govs, kas, alla˛ spo˛a un ne

nogulējusies, sve~āku slaucēju spēra. Prince, ar trek-

nāko pienu visā pulkā, un mana Plūme melna kā ogle
brūno pulkā, manis no teliņa izaudzēta par govi, kaulaina,

lēna, cieta slaukt, bet pienīga. Mēs minam vēl un vēl

mūsmāju mīļotās govis.
Dievs vien zina, kas tās tagad slauc un baro?

nopū~as Mirta, noslauka asaru un veras pa logu ziemas

klajumā.
Svainien, re, re, kur zirgi! Kas par rumakiein, garu

spalvu, vēderi pa zemi velkas! Tev taču Rīgā ~ūtie brid˛i

ir somā līdzi? Varēsi lietā likt, būs stalta izjā~anal tā

mani piezobo Akselis, norādīdams uz zirgu baru, tikpat
kudlainu kā redzētās govis, ap citu salmu kaudzi. Akselis

zina manu patik~anu uz zirgiem. Zina, ka tēvs mani mazu,
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vēl krekliņā tika cēlis uz zirga, mācījis krēpēs ieķerties,
uz skausta sēžot, kad esmu viņam skrējusi pretim, no

lauka pārjājot... Paaugusies ar brāļiem un ganu zēnu

vakaros jāju zirgus dzirdīt. Mana tā sauktā «pūra ķēve»,
nelielā, spožu spalvu, gaišā alus krāsā Terēze, ar kuplām,

gaišām krēpēm, ar baltu septiņi zīmi pierē, ļāva man uz

zemē iedzīta mietiņa pakāpties un kāpt tai mugurā. Viņai
bij mīksta, apaļa mugura, viegls solis, riksī šūpot šūpoja,
bet, līdzko piesiti kailos papēžus sāniem, Terēze svieda

pakaļu gaisā un laidās lēkšos. Tā es reiz gulēju klētsgalā
pie akmeņu kaudzes. Labi, ka nebiju kritusi uz akmeņiem,
bet zālē. Zēniem izpalika pēriens, lai gan tie klusām

smējās un zobojās: nu tu vairs nevilksies līdzi puikām!
Tēvam bij angļu paveida segli, tos viņš uzlika melnajai

Lotei, kad jāja uz miestu. Lote bij čakla, šmauga, kaut

vairākkārtēja kiļmeļnīca un prata viena atrast ceļu uz mā-

jām, ja tēvam iekrita ilgākas darīšanas vai tikšanās ar

jauno dienu draugiem. Tad māte saņēma Loti, atraisīja
kaklam aptīto pavadu, noņēma seglus, nopūzdamās, tomēr

tā pus pa jokam: nu jau atkal šmorē!

Paaugušies mēs drīkstējām ar šiem segliem jāt uz miestu

vai ciemos. Zināms, es lindraķeļos, jo augošai man ne-

viens jājamā tērpa nepirka. Bridži, par kuru līdzņemšanu,
kaut visa manta bij palikusi Rīgā, svainis mani piezoboja,

bij lielā brāļa dāvāti. Viņš bij Jātnieka pulka virsnieks,

ņēma līdzi izjādēs pa Zemgales laukiem un birzīm Svētē,

pie Jelgavas... Tur bij Remonta eskadrons ar tikko

iepirktiem, kristāmiem zirgiem.
Nez vai tie nav mežonīgie Rokiju kalnu zirgi, par

kuriem lasa grāmatās? tā svainis atkal piebilda, vē-

rodams ziemas laukus. Ducīgi, zemi, kudlu, pinkainu
spalvu tie nokārtām galvām stāvēja ap citu salmu kaudzi,
citā laukmalā. Tālumā vīdēja fermas jumti.

Vēl vienu nakti, ritenī saliekušies, vadījām uz cietā,

īsā sola, uz bagāžas plaukta, kā Akselis... Citu vakaru
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iebrauksim Prērijā, tur nespējam vairs abas ar Mirtu

to pārrunāt, tur mūs gaida jaunatrasts, atgūts un ieman-

tots tēvs, kad viss, itin viss zaudēts mājās
Nule uzeju aug~as stāvā, kur nojumē puskrēslā

pie sienas atspiedies neliels, nestabils galdiņ~ ar manu ma-

~īnu. Liekas, ~odien domas mani apsēdu~as, nebū~u runā-

tāja ar tēvu, pirms neuzrakstī~u atmiņu skatījuma drūzmu.

Tu kal kā dzenis, lejā iesmejas tēvs, negaida
manu atbildi, bet turpina likt pasjansu. Jeb varbūt viņ~
ir paņēmis rokās kādu no enciklopēdijām un nogrimis
terminu gudrībās? Vai atlaidies gu|us nomodā, bet pie-
vērtām acīm? Zinu un jūtu, ka mēs viens otru netraucē-

jam, jo nesarunājamies tikai sarunā~anās dēļ.
Ja noklusēt ir noliegt, kamdēļ tu mūs noliedz, tēv? Vai,

sargādams savu mieru un vientulību, tu klusēji, un tavas

~īs zemes meitas nezināja par mūsu esamību, līdz Rāele,

agrāk no skolas pārnākusi, kādu dienu pati atvēra vēs-

tuli no Vācijas. Vēl bērns, bet ar sestā prāta nojautu viņa

bij izpratusi visu, atdodama izlasīto vēstuli tēvam ar vār-

diem: tavas meitas raksta...

Vai biji izlēmis cie~i nodalīt vienu dzīvi aiz okeāna no

otras, kas bij sākusies tikai ~eitan? Tavs sapnis un reizē

pārcilvēcīga iegriba sākt dzīvi no jauna ~ķita piepildīju-
sies, kaut bij tikai māns. Jo neko, itin neko mēs no sevis,

no tā, kas bijis reiz mūsu, nespējam pilnīgi nokratīt. Mūsu

vecums nav nekas cits kā uzkrājies pārdzīvotā un piere-
dzētā slogs. To, ko mēs vairs nejūtam, mēs vēl zinām, un

gadu gaitā mēs zinām ļoti daudz un tiekam attālināti no

jaunības paradīzes: nojaust, minēt, slāpt, ticēt, gaidīt...
Pamostoties uz pionieru tipa vagona cietā sola,

es torīt biju aizmirsusi rūgtumu, ko reiz atnesa sve~a cil-

vēka rakstīta, ne˛ēlīga, īsa vēstule. Kāds agrāk ieceļojis
latvietis, sludinātājs kādā sektē, Prērijas Sarkanā Krusta
uzdevumā atbildēja uz manu meklētājas vēstuli:

Krams ir labs manas draudzes loceklis. Viņam ir
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tikusi sieva Elizabete un divas skaistas meitas: Marija
un Rāele. Nekad nebiju dzirdējis, ka viņam būtu palikusi
ģimene vecajā zemē. Sekoja tēva adrese.

Smilkstēju kā kucēns, pa Nekāras malu zem platānām
blakus Meistaram ejot, viņa elkonī iekrampēju~ies izmisu-

~iem mazas meitenes pirkstiem, zinot, jūtot, ka vienīgais
cilvēks, ko biju mīlējusi kopā ar māti, tikpat cie~i kā māti

un tomēr citādāk nekā māti, jo tādam kā manam tē-

vam bij būt tam vīram, ko es patiesi spētu mīlēt, ~is

cilvēks bij mani aizliedzis, noklusējis, tātad nodevis. Meis-

tars, kaut tikai divdesmit gadus par mani vecāks, pats
divu bērnu tēvs, tovakar bij pret mani tēvi~ķs un, varbūt

labi pazīdams savu, tātad visu vīrie~u iedabu, atrada vār-

dus, ko man sacīt:

Pacieties, pagaidi tikai da˛as dienas, eju derēt, ka

tavs tēvs rakstīs tev vēstuli, jo ir laimīgs tevi atradis un

nule zina tavu adresi, zina, ka esi izglābusies no nāves

kara laikā. To, ko nepasacīs pirmie vārdi, pasacīs klu-

sums starp tiem, jo tādu meitu kā tevi tēvs nespēj aiz-

mirst. Tici un gaidi, Aldaun.

Un nakts zem ēnainām platānām kļuva silta un laipna.
Aizmirsās strupie vārdi sve~ajā vēstulē, no˛uva sāpju iz-

sauktās asaras, bērnība aizgrima aiz gadiem. Pēc nakts

gribējās gaidīt rītu ar visu to, kam tic sirds.

Saulei rietot, Klusā okeāna sabiedrības vilciens,
četras diennaktis no Halifaksas pāri Kanādai uz rietumiem

traucies, rāpās pāri līkmugurainam, sprai~ļotam tiltam uz

Prērijas pilsētu. Starp kokiem apmilzu~iem, stāviem kras-

tiem lejā vīdēja upe, pelēki mutuļainu, platu straumi, kas

pat ziemā nenorima velt Rokiju kalnos uzsūktos ūdeņus
pāri prērijas pla~umam.

Kā uz piebikstienu apgriezos, un manas acis strauji pie-
plaka nule vagonā ienāku~ā tēvoča gai~i zilajam, smīnī-

gajam skatienam. Balts kuplu matu cekuls cepures vietā

viļņoja uz viņa galvas. Plats raupjā angļu tvīda mētelis
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cēli piegūla viņa ducīgajiem pleciem un cilnajām krūtīm

kā uzliets. Tikai kājas viņam bij jau trīs viņ~ lēnām

nāca, uz spieķa balstīdamies un tikko manāmi pievilkdams
vienu kāju. Mūsu adis satikās īsu mirkli, es pieplaku viņa
atvērtajām skaujām:

Tētukl

Ak, pazini gan, mana lielā meita! Tēva bārdas

rugāji dzēla manu vaigu, zaldīja pieri. Viņ~ sniedza abas

rokas pretim Mirtai:

Mana mazā meita, znots Akselis un Viesturs, no fo-

togrāfijām tevi pazīstu, mazdēl! Viņ~ gai~i smējās,
tādus viņa smieklus atcerējos no bērnības.

Domāju, iekāp~u Aizupes stacijā, izie~u cauri jūsu
vagonam, jūs gan sazīmēdams, pats nepazīts. Bet kas to

deva!

Asins balss, kaut divdesmit trejus gadus pasaules tā-

luma aizturēta, runāja no jauna, un kā tēvs mūs, no bēr-

niem izaugu~as sievietes, tā mēs tēvu, no pusmū˛a vīra

sirmgalvī pārvērtu~os, pazinām pirmajā mirklī.

Vilcienam ietusnījot un apstājoties stacijā, mēs, pirms

stīvējām savas bēgļu paunas no plauktiem, pievērsāmies
logam un, sekojot tēva rādo~ai rokai, ieraudzījām grupu

cilvēku ziediem rokās, skatieniem meklējot vagonu, nepa-

cietīgi, līksmi sarunājoties.
Re, tā za|ā un tā sarkanā mētelī, abas jūsu jaunās

zemes māsas, Marija un Rāele. Skuķes meklē mūs ierau-

dzīt, steigsimies ārā!

Tēvs laimīgs spiedās uz durvīm, viņu nenomāca ~o pir-
mās laulības meitu salai~ana kopā ar otras laulības mei-

tām. Jeb tas vēl arvien bij viņa priecīgais prāts, kas se-

nāk jauneklīgi cēlās dziesmā, tuk~oja laba alus glāzi, pu-
tām paliekot ūsās, deva līksmu dievpalīgu ce|malas

arājam?
Mēs izbirām uz perona, sarindavājām paunas aiz se-

vis un apmulsām kurp nu? Te mēs stāvējām Akselis
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savā melnajā, no amerikāņu armijas drēbēm pārkrāsotā
darba vīra uniformā, mēs ar Mirtu vēl mājās kara laikā

darinātos lauku vadmalas slēpotāju tērpos, vēl Rīgas kurp-
nieka piemērotos, stingros sniega apavos un Viesturs

no tēva kara svārkiem pāršūtā mētelītī. Pelēki, bāli, de-

viņas dienas uz novembra vētru svaidītā okeāna tvaikoņa,
četras garas diennaktis neērtā vagonā pāri kontinetam

braukuši, mēs nedroši mīņājāmies uz Prērijas sasalušās

zemes sniegā. Pretim smaidīja koši tērpti, labi paēduši
sagaidītāji.

Asaraina, smaga un sirsnīga mūs drebošām rokām ap-
ņēma pamāte, Mirtas un manis aizredzēta jau bērnībā.

Smaržojošas un svaigi krāsotas sniedzās pie vaiga pus-

māsu mutes, no viņu rokām pie mūsu mēte|u atlokiem pa-
lika pa košam neļķu pušķim. Majestātiska, kažokota,
melnu strausa spalvu pušķi augstajā cepurē vecāka dāma

teica savu vārdu:_ misis Kristīne Dienava, un pazinām
pēc vēstulēm zināto Akseļa ģimenes izgalvotāju, mežrūp-
nieci un turpmāko viņa maizes māti. Senāk ieceļojusi,
tēva daudzināta, rocīga kā plats, silts klēpis, kur auklēt

pēdējā kara pusbāreņus. Pa sārtu rožu pušķim viņa at-

stāja pie mūsu mēteļu stūriem, un, acis lejup metot, man

bij jāsmaida, arī Mirtas acīs lēkāja pazīstami velniņi, itin

kā pašai sakot: mēs izskatāmies kā Jāņu vakara teles, ap-

pušķotas, no ganībām dzenamas...

Korsāžas tās esot,_ smaidīja jaunās zemes māsas Marija
ar Rāeli, priecādamās par mūsu pušķiem. Krietni atkopu-
šies, pēc gūsta bada un nometņu pusbada labi apģērbu-
šies, šai zemē pirmo līguma gadu jau izkalpojuši un brīvi

bijušie kara biedri sita Akselim uz pleca, grasījās mani

urrāt, saukdami par kara krustmāti. Kur tie laiki!

Nu jūs esat pie puikām! viņi priecājās.
Savrupu stāvējis, nule pienāca kāds bāls pusmūža vī-

rietis un, sniegdams cūkādas cimdā roku, ziņoja, ka esot

latviešu biedrības prezidents Džon Daibin,' veclatvietis.
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Priecājos iepazīties, teicu, turēdamās tēva elkonī,
man jums jānodod labdienas no diviem citiem latvie~u

vadītājiem, kurus satiku pa ceļam ~urp: Miķeļa Bākas Ha-

lifaksā un Klāva Liepiņa Monreālā.

Manīju tēva elkoni piebikstām un tūlīt arī dzirdēju pre-
zidenta Daibina komentārus:

Miķelis Bāka ir iebraucējs plikadīda, mākoņu stū-

mējs un intrigants, un tāda Liepiņa es nepazīstu.'
Visi jauniebraucēji esam nemantīgi, bet lielum lieln

tiesa ideālisti gan. Tas pats Bāka sagaida ikkatru kuģi
Halifaksā, paspie˛ roku ik tautietim, izdala laikrakstus,
vāc kartotēkai adreses, viņa noorganizētā biedrība izsauc

daudz ieceļotāju un draud pāraugt Viskanādas latvie~u

biedrību, cik man zināms. Liepiņ~ Monreālā dala caur

braucējiem tautie~iem savu ziņu biļetenu un pastmarkas,
informāciju un jau paspējis pulcināt jaunos un vecos zem

biedrības zīmes. Jūs esat Tālavas priek~nieks, būsim pa-
zīstami Krama tēva vecākā meita Aldaune! es sa-

ņēmu viņa cūkādas cimdā roku savā bezdūraiņa plaukstā
D˛ona Daibina acīs iegailējās zaļas uguntiņas, man

~ķita, viņ~ juta manu zobgalīgo pretestību. Pietika jau ar

to, ka biju Krama meita; un liekas, tēvs viņu necieta ne

acu galā, jo stāvēja man blakām smīnēdams.

Jums vajadzēja palikt Toronto, kundze, tur ir daudz

tautie~u un latvie~u laikraksts, teica Daibins ne bez

dzeloņa.
Prērija ir pla~a diezgan, Daibina kungs, un es pa-

gaidām palik~u pie tēva, sa~ūpojos tēva elkonī.

Kristīnei acīmredzot ~ī saruna nepatika:
Visi, visi laipni lūgti uz manu māju vakariņās,

viņa sauca, pagriezdama sagaidītāju un atbraucēju pulku
pret automobiļiem. Daibinu viņa ievēroja atsevi~ķi.

Vēlāk, varbūt vēlāk, cienītā kundze. Esmu ļoti aiz-

ņemts, viņ~ aizslīdēja aiz sava automobiļa.
s— Labi, ļoti labi sākts, Aldaun! man uz pleca smagi
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uzsita garākais no Akse|a draugiem, Gusts. Tu iepa-
zinies ar mūsu prezidentu Jāni Dibenu uz rāviena! Ķēms!

Pag, lai mēs tev pastāstām par astoņpadsmitā novembrī

savākto naudu!

Mieru, Gust, brauksim pie Dienaviem, nocirta

tēvs.

Blakus D˛ona Daibina melnajam, glumi spo˛ajam nā-

kamgada modelim iedarbināts, smirdēja Gusta desmit ga-
dus jaunais kadiljaks.

Mums vienāda marka, kā redzat, Gusts smējās,
aiz tēva un manis aizcirzdams durvis. Mirta un Akselis

ar dēlu bij iesēdu~ies pie Kristīnes Dienavas, pārējie se-

koja taksometros. ~is bij pats jauniebraucēju sākums Ka-

nādā, kad vēl retajiem bij savi rati, tie pa~i veci un gra-
bo~i.

Gai~i izgaismots pret ~auro, sniegaino ielu, māja nams,

pie kura apstājāmies. Divdesmit pirmajam numuram

blakus varēja apgaismotu lasīt: Christine Dienau, Nor-

thern Saw Mills.

Mums pienākot, durvis pla~i vērās no iek~puses, un

pretim smaidīja citi Akse|a draugi, karabiedri, ar meln-

ūsaino Jānīti priek~galā.

Atjauts ziņot, es mizoju un vārīju kartupeļus!
roku sveicinot pie kailas pieres pacēla Jānītis, nule saukts

D˛ons.

Mūsu trūcīgie, no amerikāņu armijas segām ~ūtie mē-

teli, laipnu roku vilkti, nokāpa no pleciem un, atbraucē-

jiem par lielu brīnumu, sagula Dienavu pāra platajā,
balti koptajā laulības gultā. Vai tie~ām tik turīgā mājā
trūka kārtīga drēbju pakaramā knaģa priek~namā?

nobrīnījos sevī.

No spo˛i izgaismotās viesistabas gribējās vairīties, likās,

nule visi ceļa putekļi grauza acis, negulētās naktis no-

svēra plecus lejup, gribējās vēsā ūdenī kaut rokas nomaz-

gāt. Lūgta Dienava kundze mani ieveda mazgājamā telpā.
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Spoguļota siena laistījās ro˛aina no pretējās, tādas pa-
~as krāsotās sienas. Izlietne, gara un plata visa auguma

mazgātuve, sēdeklis stūrī un pat pakārtais papīra vīs-

toklis bija tādā pa~ā vienādā ro˛ainā krāsā, saskanīgā
ar ~aurā loga aizkariem un daudzajiem dvieļiem un dvie-

lī~iem, pat ziepju gabaliem un zobu suku kātiem ro˛ainā

stiklenē. Pelēka bij tikai izbrīnījusies nogurusi seja, acSs,
kas platas un stingas vērās pretim no spogu|a ar smīnu:

latvie~i mīļie, vai nav par tālu lēkts no avī˛u lapas
un zāles ku~ķa dzimtenē uz pūkas mīkstuma ro˛ainu

smalkpapīru sve~umā...

Ne vairs paklājotā viesistabā, bet tās turpinājumā ap

stūri pie gara galda, kas klāts me˛ģīņotu drānu, bij jau

apsēdis labs pulciņ~ cilvēku, kad Dienava kundze vedināja
Mirtu un mani:

Krama tēva vecās zemes meitas, lepazīstieties!
Pāri milzīgam cūkas cepetim, skābu kāpostu apbrūninā-

tam kalnam baltā bļodā, saldskābmaizes ~ķēlēm, alus pu-

deļu parādei, glāzēm, ~ķīvjiem un ~ķīvī~iem sniedzās ro-

kas un satverot kratīja daudzas rokas.

Henrijs, saukts Henrija tēvs vai latviski Indriksons, jau
tuvu astoņdesmitiem, tik tikko spēja pacelt savas smagās
miesas. Asas acis bez brillēm, liekts zemgalie~a deguns,
roka vēl stingra:

Sveikas, tautietes!

Jaunībā esot dziedājis pa~a Alunāna korī, Gusts man

pačukstēja:

Vēlāk teiks runu, raudāsi, tev patiks, jo dzirdēsi to

pirmoreiz. Es esmu dzirdējis jau trīsreiz...

No virtuves, manāmi ieskurbis, plikgalvains, bet jau-
neklīgs tēvainis, vestē vien izmeties:

Ja tu nebūtu muļķe, tu neskatītos uz Gustu un ci-

tiem jaunajiem, tie nav ņēmāji, tu nāktu un turētos pie
manis. Mans vārds D˛ēkabsons, esmu plambers, pa~am
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sava darbnīca. Viņ~ sniedza darba sarautu, līku plauk-
stu, apkārtsēdo~o smieklu saņemts. Tēvam tas nepatika.

Jēkab, liec manām meitām mieru! viņ~ teica.

Bils Aplok, kalsns, gai~matains pusmū˛a vīrs

stiepa ~auru roku, rakstu latvie~u vienīgajam sociālde-

mokrātu laikrakstam Amerikā. Esmu divas reizes kan-

didējis provinces vēlē~anās. Priecājos iepazīties!
Kāpostiem jau uz ~ķīvjiem kāpjot, aizelsusies ieskrēja,

kuplu caunādas cepuri pa roku galam aizmēzdama, skaista,
ro˛aini ziedo~a tum~mate:

Beidzot jūs esat klāt! Mans vārds Anda Aiviekste.

Ak, kā es steidzos no slimnīcas, zināt, es strādāju par

masieri. Viņa, mutautu pie sasarku~iem vaigiem vēdi-

not, atrada krēslu blakus Henrija tēvam. Tā acis iegailē-

jās pret kuplo, valodīgo sievieti.

Mūsu aktrise. Skaisti deklamē, bet arī dzīvē spēlē
teātri, kā pati redzi. Tas, kas viņai seko, tūlīt Akselim

dos roku, ir priek~nieka Dibena palīgs Jāzeps Lazda, go-
davīrs. Parunā ar viņu pēcāk, pieliecies teica Gusts.

Ņemiet, mī]ie ciemiņi! Pa~u barota cūciņa! Dzirnavu

strādnieki, ~īs zemes labajā maizē izlutu~i, cūkas trek-

muma ne mutē neņem, tik tos čopus. Me˛ā barojām ar

galda atliekām, me˛ā kāvām, atvedu abus taukiem caur-

augu~os gurnus uz mājām, ~ķīvjiem cepe~a ~ķēles uz-

veldama, stāstīja namamāte.

Tās ir dē]u dzirnavas jeb zāģētava, par ko viņa runā.

Jānītis, tas kartupeļu vārītājs, ir tur par mehāniķi. Sauc

tās par Ziemeļu dzirnavām, tur strādā lei~i, igauņi, uk-

raiņi. Baro tur tik labi kā raganas mājiņā Ansīti un Grie-

tiņu pasakā, netrūkst ne kūku, ne krējuma, mē|oja
Gusts pāri alus glāzei.

Man negribējās ēst. Tā reizēm Vācijā nometnē sprie-
dās ik labāks kumoss kaklā, iedomājot tur, mājās paliku-
~os un prom aizvestos badā. Nervi, ce]a gurums, teicu

sev. Bet atkal un atkal aizklīdu bērnībā un pie mātes.
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Acīs pēk~ņi samilza spo˛a, mitra migla, un cauri tai trī-

suļoja pretim sēdo~o Mirtas, Akseļa un Viestura nogu-
ru~ās sejas... Manas acis meklēja māti... Māte palika
mājās viena. Māte mirusi kara laukā, ziņoja vēstule. Nē,

nē, māte bij dzīva un mūsu vidū, ar tēvu, tikai manas ak-

lās acis nespēja viņas vaiga saskatīt.

Vienu kārtīgu kurzemnieku ar vecu karavīru tu va-

rētu sadzert, neesam redzēju~ies kā Vāczemē. Sveikai

Manai rokai pieskārās Gusta glāze. Nav jau mūsu

Dzidrais, bet re, ~is d˛ins smar˛o labi, pēc kadiķiem, bet

viskijs smako kā salijis suns, lai cik vecs un dārgs,
Gusts tērzēja iesilis.

Smaga bij glāze, ko Gusts man iespieda rokā.

Veci karavīri nemirst, savu cīņas saucienu pāri
galdam sūtīja svainis Akselis, kā lasīdams manas domas

un sajūtas. Sveika, svaine!

Veci karavīri nemirst, es klusām un automātiski

atkārtoju, pieliku glāzi pie lūpām, atcerēdamās Akseli to-

reiz Karajauču ielenkumā, kritu~os brājus un vīru nezi-

nāmā tālumā, māti, mājas, visu, visu karā dego~o zemi...

Nerunāsim par veciem laikiem, man aiz mugu-

ras, noliecies pie auss, teica tēvs. Viesi cēlās no galda.
Sekoju tēva rokai un atzvīlu viņam blakus dzijā sēdeklī.

Sapratu, viņ~ domāja par māti nerunāsim. Neatbildē-

jusi, tēva rokas apņemta ap pleciem, klusēju un klīdu

viena ~ai sve~ajā īstenībā un tuvajā ~ķitumā.
Istabas dūca, sanēja, murdēja no pavakariņojo~o valo-

dām. Viesi cēlās, klīda, apstājās virtuvē, kas bij pla~a un

tīra, gai~a, baltu pavardu un ledusskapi, ērtiem plauktiem
un izlietnēm. Sīca, smar˛oja un burbuļoja kafijas vārītājs.
Krauk~ķēja ledus, lauzts no saldētavas traukiem, mests

glāzēs. Smiekliem guldzināja Anda Aiviekste, Henrija tē-

vam piebasējot.
Mēs labi varētu rakstīt mūsu vienīgajam sociālde-

mokrātu laikrakstam Amerikā. Taisīt kopīgus artiķeļus par
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vācie~u varasdarbiem Latvijā, man paklanījies, teica

Bils Aploks.
Arī par komunistu varasdarbiem mēs varētu rak-

stīt, atteicu es, un Bils Aploks aizslīdēja neatbildējis.
Mana meita, man roku saspieda tēvs, sit nag-

lai taisni pa galvu. Tev nebūs viegla dzīvei

Abas meitas, Marija un Rāele, slaiduma jau tepat lejup
liektas, palīdzēja namamātei apnēsāt kafiju, sniegdamas
baltām, smalkām rokām puķainas tases un ik viesim teik-

damas mīkstu, bet latvisku:

Lūdzu! Lūdzu!

Pamātes klēpī, ar ~okolādi nomūrējies, snauda Vies-

turs. Tuvumā sēdēja Mirta plānu, bālu, noguru~u vaigu.

Akselis piemiedza aci uz durvju pusi, sekoju viņa ska

tienam jā, pa tām ar kūpo~u kafijas tasi rokās ienāca

D˛ons Daibins. Vēroju viņu, Gustu, Lazdu un jutu, ka

nupat tiek izdalītas kārtis kādai zīmīgai spēlei, kas drī-

zumā sāksies.

Kāds ar sudraba tējkaroti pieskandināja savai tasei. Tas

nebij vecais Henrija tēvs, kura runu gaidīju, bet gan
nule ienāku~ais Daibins:

Man ir tas gods ziņot, jo ~aubos, vai ma~īnraksta

ielūgumi jūs visus aizsniegs, ka jūs visi esat laipni ielūgti
uz Tālavas biedrības gada sapulci svētdien, pēc desmit

dienām. Galvenais darba kārtības punkts: jaunas valdes

vēlē~anas. Vienu roku bik~u kabatā, otrā kafijas tasi

~ūpodams, viņ~ nodzēra malku un smaidīja.

Aldaun, tas ir Jāzeps Lazda, puika uz Ūsiņu, man

blakus teica Gusts. Manu roku saņēma cieta, sausa, sa-

strādāta plauksta. Zilas acis cie~i meklēja skatienu.

Jums jānāk, jāpiedalās jaunajā valdē, mēs lūdzam

un gaidīsim, sasveicinoties teica Jāzeps Lazda.

Es nezinu nekā par jūsu biedrības darbiem, nodo-

miem un ļaudīm ap to, ~aubījos.
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Mēs pazīstam tevi, teica man Gusts, un ar to

pietiek. Saki tu vēl kādu vārdu, Jāzep!
Jāzeps nebij runātājs, īpa~i tēva tuvumā, pret kuru, kā

varēja jaust, viņ~ bijāja cieņu.
Aizvedī~u visu ģimeni, teica tēvs. Vai ar to

pietiek?
Pirmoreiz mū˛ā pieredzēju, ka laba tiesa ciemiņu mīi-

jās pa virtuvi, mazgā, slauka, saliek plauktos traukus, pa

vidu grozoties Dienava kundzei. Ņudzēja ~ī priecīgā talka

ar tādu sajūsmu, ka bij jātic, viņiem tas bij pa prātam.
Nesēdu~ies ciemiņi posās mājup. Tēvs vedināja mūs:

Automobi|a man nav, nopirku Rāelei klavieres. Nā-

ciet taksometrā.

Izgājām sniegainā decembra naktī. Uz mājām... bij
teicis tēvs. Cik māju tad īsti cilvēkam var būt?

Ma~īna slīdēja pa baltām ielām starp kupenām, gar ne-

lieliem namiem, pār sniega klajiem, gar dzelzceļa depo,
graudu noliktavām, ceļ~ uz pilsētas nomali likās bez gala.

Taksometrs beidzot apstājās pie koka sētas vārtiem, mēs

izkāpām un, tēvam pa priek~u ejot, pa ~auro dēļu taciņu

soļojām zem vīksnām, jaunām sērmūk~ām ar sasalu~iem

ogu ķekariem zaros, gar smuidru, baltu bērzu uz lieveņa

pārjumtām nama durvīm. Viss bij sve~āds, nereāls, neti-

cams kā cilvēki, tā vieta. Cerēju, ka pamodī~os un ne-

bū~u Prērijā.
Nāciet istabā, durvis atvēris un gaismu iededzis,

aicināja tēvs, nelaidiet saltumu vidā!

Mēs atstājām virsdrēbes saltajā priek~namā un iegājām
nelielā, spodrā virtuvē, tālāk dzīvojamā istabā, kuras

tre~o daļu aizņēma klavieres. Acīm meklēju grāmatu

plauktu un uz tā savas, no Vāczemes sūtītās grāmatas.
Istabas kaktā zem milzu gumijkoka bij balts grāmatu

plaukts, pilns konversācijas vārdnīcām. Jautāju pēc ilgi
neredzētām savām grāmatām. Tēvs teica:

Bēniņos kastē tām vajaga būt.



80

Zināms, tik nopluku~as un mīkstos vākos, kādas grez-

noja nekrāsoto plauktu manā nometnes virtuvē, virs pāk-
stainiem rakstiem austas lauku segas uz nokvēpu~as sie-

nas, tās te neiederējās blakus zelta burtiem greznotām
vārdnīcām. Grāmata, nometņu puskultūras godāta, pirkta,
kad nebij sviesta, ko pirkt, kur tev atradī~u vietu sve-

~umā? domāju nogurusi, pati sajuzdamās kā neiesieta

grāmata starp cie~i iesietām.

Pamāte nesa segas, kuplus spilvenus. Marija un Rāele

viņai piepalīdzēja vietas uzklāt. Mēs, atbraucēji, kleknē-

jām kā liekači, jo telpas bij ~auras, stunda vēla. Lejā dzī-

vojamā istabā palika Mirta, Akselis un Viesturs. Mani ve-

dināja aug~as stāvā, kas, ar pussienu pārdalīts divi da-

lās, vienu pusi no~ķīra tēva un pamātes platajai gultai,
nakts galdiņam ar bībeli virs tā, otru pusi atstājot abu

māsu ro˛ainajai lāvai, daiļo~anās spogulim un skapim
Rāele savu vietu atdeva man, sev ienesdama uzsitamu gul
tiņu un ierīkodamās zem slīpā sienmala.

Pēc četrām diennaktīm smagos sniega zābakus no-

audama, vēl aplaidu acis pa nelielu mītni. Kaut ~aura, tā

bij pa~u māja, tēva pensionāra īpa~ums, nams un pils...
Nereāli lejā vēl u˛ģēja balsis. Jutu platu, siltu pamātes
roku, uzvelkot segu pār manu kailo elkoni. Gaisma ~ūpo-

jās un nodzisa, slīgu pla~ā palagu un segu slānī. Sāpēja
aiztirpu~ās kājas. Uz brīdi sajutu siltu, slaidu augumu

atstiepjamies man blakus. Marija...

Tēvs nopūtās. Varbūt izstiepa roku pār gultai blakus

nolikto veco bībeli. Ja tā bij no mājām, tanī varēja būt

ierakstīti mūsu visu vārdi un dzim~anas datumi neno-

klusēti, nenoliegti... Bībelē no mājām...

Esmu uzsitusi uz ma~īnas redzējumu par mūsu iebrauk-

~anu Prērijā. Pārlapoju to.

Vai tu man ēst nedosi un pati mirsi badā? tēvs
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sauc no lejas, vai nu beidzis lasīt, vai pamodies no snau-

das.

Kā aknl~ānu ēdājs, es atsaucos pretim, zinot, ka

viņ~ par ~o seno teicienu smiesies, jo neviens cits to te

bez mums tēva, Mirtas, manis nezina. Latvijas no-

vadu sakāmvārdiem ir īpatna, lokāla nozīme, izcel~anās

nostāsts, ja kāds to spēj atgādāt. Zviedz kā Ķīķeru ble-

sis, sē˛ kā Stopāns bodē, blēj kā Ukulānu aita, sē˛ kā

Bincānu suns pie kāpostu silītes... Senie, labie pagasta
sakāmvārdi, kas tēvu aizved uz veco zemi un mani prie-
cina, viņa smieklos klausoties.

6

Vai jums bailes? Nē! Kamdēļ
Jūs drebat..

.

Pagāju~ā naktī nosvīdusi uztrūkos no briesmīga

murga uzlidojuma Berlīnei februāra pirmajās die-

nās... Nevarēju vairs aizmigt, cēlos reizē ar Mariju,
uzrakstīju atstāstu, ko, lejā nonākusi, nolasīju tēvam;

«...sē˛u pie redakcijas rakstāmma~īnas. Saule lejas
pār pelēko telpu ar pusē papīra aizsegtiem logiem, margo
uz taustiņiem un, liekas, mazliet pat silda manus pusē

sastingu~os pirkstus, ko laiku pa laikam ce]u pie mutes

un appū~u ar elpu, redzamu vēsajā telpā. Kājās man ir

stulmeņi līdz ceļgaliem, vilnainas zeķes, uz pleciem uz-

segts spīdo~i nodilu~u priek~u kume|ādas ka˛oks, to da

būju Liepājas Tautas palīdzībā. Cik to uzskatu, tik iedo-

māju: vai nav piederējis kādai vācie~u iznīcinātai ˛īdie-

tei... Redakcijas telpas ir vāji apkurinātas, tikpat vēsas
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kā mitrais ziemas ārs. Zilgani sārtiem pirkstiem berzēju
ar zosādu pārklātos kāju lielus un ceļgalus. Uz vietas sē-

˛ot un rakstot salst.

Debesis ~orīt ir īpa~i skaidras, un spalgā sirēna, kas

pēk~ņi iesāk gaudot, liekas, atduras tur aug~ā, zilumā,

vēl un vēl. Pirmais dienas uzlidojums, ko piedzīvoju Ber-

līnē, bet baiļu man nav, jo nav priek~stata par briesmām.

Uzlidojumi ir alla˛ naktīs, tad sē˛u patvertnē zem nama,

kur mitinos. Pēc pāris stundām atskan atsaukums, stiepju
savu vienīgo saplāk~ņu apklāto somu atkal aug~ā un lū-

koju sasegties un sasilt, lai spētu aizmigt. Otrā rītā

parasti ir izsludinātas papildu devas kafija, vīns ta-

nīs rajonos, kas piemeklēti un grauti iepriek~ējā naktī. So

ziņu saņēmu kā patīkamu... Nē, ~orīt baiļu man nav

dienas uzlidojumu esmu pieredzējusi Vidzemes frontē

skaistā un siltā svētdienas pēcpusdienā krievs ar se~ām

lidma~īnām zemlidojumā triecās pār biedrības māju, kur

bijām ierīkoju~i sanitārās rotas slimnīcu. Birzs malā, bla-

kus gājēja gar zemi pēk~ņi parauta, tik vien dabūju kā

dūņas acīs, purviņā krievs iemeta bumbu. Cita ķēra un

nosita saimniekam teļu, izbirdinot biedrības mājai logu
stiklus un ar tiem sagraizot da˛u labu slimnieku, kas at-

radās tobrīd telpās. Vairāk posta krievi mums nenoda-

rīja; viens vācu pret~āviņ~ gan ķēra vienu no se~ām lid-

ma~īnām, un skaidri varējām vērot, kā atvērās izpletnis,

lidotājam izlecot. Turp, atļaujas neprasījis, skrēja kāds

vieglāk ievainotais, vecs kauju vilks, un, pirms vācie~i

pienāku~i, kailām rokām bij sagūstījis krievu lidotāju.
Skatos pa logu, mazliet nodrebinādamās no briknās si-

rēnu kauk~anas, bet nekādu baiļu man nav. Nez vai iet

maz pagrabā? Durvis veras, skan skarba, strupa pa-

vēle: lejā un tūlīt pat!

Paceļu acis uz tulkotāju: viņai zilas, platas acis, ik

vaigā pa drud˛aini sārtam krāsas plankumam... Viņa

par tiem mēdz diezgan varonīgi smīnēt man derdzas
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cilvēku jautājumi: vai jūs esat slima? kad nekrāsoju

seju. Vieglāk ir krāsoties, mānīt sevi un citus, ka nav ne

noguruma, ne bezkrāsas sejas...
Otra ma~īnrakstītāja, dabīgi sārta un sievietīgi apa|a,

velk turīgu, mīkstu vāverī~u ka˛oku plecos, sien ar baltu

aukliņu seklās dubļenes pie kurpēm smailzobaini saka:

pēcpusdienā ie~u uz Saimniecisko pārvaldi pēc jaunu dub-

jeņu at|aujas, tad ~īs vecās būs pierādījums un iegansts,
ka dubļeņu man tie~ām vajag... Ceļ viņa no galda mil-

zīgi pietūku~u rokassomu ar vērtslietām, ar ārzemju va-

lūtu, ar dokumentiem... Lēnām viņa aizvāko rakstāmma-

~īnu, ko nest otrā rokā.

Vai tevi bailes vairs netramda? vaicāju, jo bai-

dījusies nedēļām ilgi, guģojusi viņa ir ik dienas, ik bridi,
līdz apnikumam sagandēdama mūsu jau tā plānās kop-
galda pusdienas, mū˛īgos ar mizu kartupeļus. Bēgsim,
lūkosim Berlīni atstāt uz ātrāko, mūs te paņems posts

un nāve, ceļ jau barikādes, bēgsim uz Sveici tur man

turīgi radinieki... Raudādama par Dancigā atstāto da|u

mantu, kas nule liekas zudu~as, austrumu frontei virzoties

uz Berlīnes pusi, viņa nes līdzi itin visur ~o smago somu.

Nu ir par vēlu. Mēs visi paliksim Berlīnes drupās,
tagad mierīga viņa saka jo klusā balsī: par vēlu viss...

Kā lai mēs izkļūtu no frontes ˛urnāla redakcijas, iemi-

tinātas pa~ā centrā un pārvaldē, kas apņem un pārzina ik

vācie~u okupētās zemes Berlīnē atbēgu~o presi? Visi mēs

esam reizē itin kā aizsargāti, piederīgi ~eitan un tomēr

līdz ar to nāvei nolemti Berlīnē...

Visu laiku āru klusēdams vērojis, no palodzes norau~as

gar~, bakurētainu seju vīrs civilais ˛urnālists, kas vadī-

jis Berlīnē visus ~ī kara gadus un pazīst to kā savu ka-

batu, un patvertnē nekad nav savu kāju spēris, aiz māņ-
ticības

...

Mēs mirsim kopā, viņ~, neskanīgi iesmiedamies,
lūko apņemt vāverī~u ka˛okotos plecus, nebaidiesl
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Asu, zilu, niknu mirkli viņa tam uzmet, sakniebdama
lūpas. Spēle viņa tam allaž patikusi, bet viņš tai mazāk

nekā vienaldzīgs, skaistai sievai ar jaunu vīru... Stāv

abi blakām, viņš paņem tās rakstāmmašīnu. Tobrīd tul-

kotāja ar baironiska izskata jaunu dzejnieku iziet pa
durvīm gaitenī vai sekot viņiem trīsritenī? Vai tādai

pašai palikt, ejot reizē ar mašīnrakstītāju un rētaino

vīru? tā minot, esmu jau gaitenī un, ceļa uz patvertni
nezinādama, soļoju aiz pirmā pāra.

Pārpildītā patvertņu pagraba gaitenī piespiežamies pie
sienas. Drūzmā steidzīgi garām brauc ratiņi ar aktiem un

dokumentiem. Uniformas, čukstošas pavēles hm, ne-

var būt joki ar tādu dienas uzlidojumu? Kāda balss

klusi saka: no Holandes lido melno amerikāņu eskad-

riļas ...

Pēkšņi pakausi saldē mirkļa instinktīvas bailes, ka

stāvu ar muguru pret durvīm, atvirzos nostāk. Tai brīdī

garām ved skaistu vilku sugas suni un iebīda patvertnes
nodalījumā. Saskatāmies ar tulkotāju: ja jau suns, var-

būt arī ārzemnieces tur vēl varētu iespraukties? lespie-
žamies patvertnē, atrodam pat telpas dibenā sola galu,
kur apsēsties.

Grī|ojas sienas, nobrakšķ grāviens, atkal grīļojas sie-

nas un krakšķīgs, apdullinoši tuvs, briesmīgs belziens. No-

līgojas pat sols, uz kura esam piespiedušās viena otrai.

Tev pelēka seja, saka viņa man.

Tev gluži za|gana, atčukstu. Viņa ir nobālusi ar

visu krāsu. Baironiskais dzejnieks stāv cieši sakniebtām

lūpām.
Pa patvertnes durvju apakšu sāk plūst ūdens. Vai kādā

no šī pagraba patvertnēm būtu iemesta bumba? Līme-

nis redzami cejas, ūdens skalojas ap maniem stulmeņiem,
sniedzas jau līdz ceļgaliem. Saskatāmies visi trīs klusē-

jot.
Veras durvis, militāra balss: visi kareivji palīgai
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Sāk ienest ievainotos, gulda tos uz soliem. Kungsti, līgo-

jas, brak~ķ grāvieni, ūdens sa~ūpojas ap kājām.
Skan priek~atsaukums trauksmes beigām. Tum~ā gai-

tenī pa ūdeni brienam, sekojam komandas norādītam ce-

ļam uz citu izeju. Sētsvidū acis aizsit spo˛ā gaisma, saule

un vēj~ ar dūmu smaku. Gar sienmalu garas rindas beigto
un ievainoto, ap viņiem līkņā partijas zelta fazāni ar

franču degvīna pudelēm un glāzītēm rokās.

No ielas puses divās patvertnēs esot ietriektas bum-

bas, sasitot ūdensvadus, dzirdam sarunas, kāpjot
tre~ā stāva redakcijā. Te logi pilnīgi bez papes un stikliem

Apsēstamies uz palodzes, spie˛am slapjos apavus pref
remdenām sildītāju caurulēm un vērojam kustību sētā.

Vēl arvien kareivji un krievu gūstekņi nes no pagraba
laukā miru~os.

Mūsējie: ˛urnālists, ma~īnrakstītāja un dzejnieks,
tikko pakustina lūpas no glāb~anas darbiem uz brīdi ienā-

ku~ais jaunais, baironiskais dzejnieks. Viņa drēbes ir slap-

jas un dubļainas, acis sviedrainā sejā apsarku~as, sau-

sas, izmisīgas.
Sīki drebot, vai aiz aukstuma un slapjiem apaviem, vai

aiz bailēm un ~ausmām par notiku~o, sē˛am uz palodzes
stundu, divas vai ilgāk. Blakus telpā, kur mitinās ka-

reivji redaktori un dzejnieki, murd balsis. leejam arī

mēs. Uz liesajām lāviņām sejām kā bezkrāsainās segas,

uz kurām viņi sē˛, ir salasīju~ies mūsējie no glāb~anas
darbiem. Te jau labu laiku nav manīts mūsu galvenais re-

daktors, kuru, dzird, nesen slimo transports aizvedis no

pilsētas uz Vācijas dienvidiem. Viņa vietas izpildītājs, mi-

ru~ās ma~īnrakstītājas vīrs, ~odien pavada mūsu leģiona

ģenerāli pa drupu pilsētu ceļā uz mūsu redakciju. Sai

brīdī veras durvis, tanīs, seju lūkodams savilkt tādā kā

smaidā, stāv pieminētais redaktora vietnieks:

Svinat sirmo stundu, visi klusi kā veļi? Vai, kāda

mums ar ģenerāli bij laime! Izglābāmies! Tā pagraba
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blakus patvertnē tie~ā trāpījumā ielidoja bumba, laime,
ka nepārsita ūdensvadu, kas bij mūsu telpā, un apbēra
mūs tikai ar kaļķiem, svie˛ot pret sienu. Tikām cauri ar

belzieniem un izbailēm... Kur mana sieva? Viņa acis

slīd pār mums visiem meklējot, kļūst nopietnas kā mūsu

sejas bez krāsas.

Atbilde neatskan. Tūlīt, tūlīt mana sirds beigs lēkāt un

apstāsies, pirmoreiz mū˛ā zaudē~u samaņu, jūtu. Tai

brīdī viens no kareivjiem ceļas, ņem vaicātāju pie elkoņa
un iebīda redakcijas telpā blakus.

Esmu uz ielas. Sarkans riets sprai~ļojas dūmainās de-

besīs aiz drupu siluetiem. Par rietu sarkanākas snaikās

liesmu mēles laizīt tikko sagrautos mūrus. Apkārtējās ielās

deg un grūst daudzi nami. Garāmgājēji saka: pār Ber-

līnes centru amerikāņi ~odien nometa vislielāko paklāju...

Eju, kāpju pār drupām, klaiņoju, metot līkumus lies-

mām, uz apmetnes pusi. Saskatu savu ielu, bet nama vairs

nav. Roka neviļus tausta un atduras pie manas vienīgās
mantas, mīkstā lupatiņā ie~ūta medaljona un da˛iem gre-
dzeniem uz krūtīm, zelta va˛iņā pakārtiem.

Pirmā doma:

Cik viegli tik~u projām pie māsas, ceļasomas nav.

Otra doma:

Kājas man slapjas, ˛ēl, nebūs sausu zeķu.
Tre~ā doma:

Vai ~orīt maiznīcā neaizrunāju pusklaipu maizes?

Tas būtu jāizņem...
Ceturtā doma:

Jāpalūkojas kā nams, kurā mitu, iznīcis. Vai deg?

Pieeju tuvumā līdz pamatiem sagrauts tikai ielas

nams, otrs, iek~sētā, kurā mitinos, stāv, tikai bez logiem
un durvīm, bārs, bumbu ~ķēpelēm ierautām sienām. Sēts-

vidū nocirsti, sakapāti koki un krūmi. Liepas ˛uburā

iesviesta vanna
...

Sētniece, veca vāciete, kas pat krievu gūstekņus sauc
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par cilvēkiem un ˛ēlo, izstiepj rokas pret mani kā pret iz-

glābu~os tuvinieku. Dod uz petrolejas pavardiņa aprem-
dinātu tēju. Pavada mani uz manu istabu.

Dzīvokļa durvis karājas vienā eņģē. Loga rāmji uz grī-
das, griestu un sienu atsistais apmetums un balsinājums
pāri visam posta˛a, kur svilpo dūmu atnesējs vēj~.
Mums sekojis, salīku~ais sētnieks paceļ loga rāmi,
ienaglo vietā un aizklāj ar papi. Sieva vēdina slotu, no-

trauc balsinājuma apbiras, saslauka visu kopā, sakot-:

Jums jau ~onakt te jāguļ, sakārtosim...

Virtuvē, kā par brīnumu, auksts ūdens tek izlietnē. Gāze

smako un deg, atgrie˛ot vadu. Dzīvokļa durvis virinās

vecā vietā. Sētnieku pāris apmierināts aiziet.

Vēlā stundā, kad izdzēsta uguns, kodīgi dūmi no kai-

miņos dego~ā nama lien
gar logiem aizsistās papes sprau-

gām, dzeļ acīs. Mani locekļi, auksti un mitri pat zem ka-

reivju segas, kumeļādas pusplikā ka˛oka. Klepus atkal ār-

do~i plosa krūtis, smacē elpu. Nakts un tumsa. Drebuļi
no pārlaistās dienas.

Kaut kur kāds klaudzina. Liekas, sitieni nāk aizvien tu-

vāk, līdz sāk atbalsoties ~ī dzīvokļa durvīs. Eju atvērt.

Sens draugs no Rīgas bezkrāsas seju, acis vien deg
kvēpiem notrieptā sejā, mute tikko kust stāv aiz dur-

vīm:

Vai mana sieva ir pie tevis?

Vedina viņu ienākt. Sē˛am brīdi mēmi. Viņa nams, kur

mitu~i, ~obrīd beidz sakrist oglēs un pelnos. Tie~s trā-

pījums. Sieva nav atrodama nekur nevienā tuvējā iz-

bumboto mītnē vai ēdinātavā... Nācis ~urp. Naktsmā-

jas te, dzīvoklī, kur mītu? Kam lai izprasa atļauju? Mana

saimniece nav redzēta nedēļām vīrs, ˛īds, koncentrā

cijas nometnē, pati dienu un nakti tup visdro~ākā Ber-

līnes bunkurā pie Zoo. Sētnieki nebilst pretim nekā. Kai-

miņ~ ieiet paklājotā, apmetuma kukur˛ņiem piebiru~ā vies-

istabā viens, minēdams, kur viņa sieva
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Odens kāpj līdz ceļgaliem... Sienas Jogās un plaisā,
dārd bumbu metieni, kunkst vaidi, skalojas netīrs ūdens

visu nakti, miegot un murgos mostoties, otrreiz paiet dienā

pārdzīvotais, smadzeņu un asiņu pārņemtais baigums. Vai

ir jau rīta puse, kad atkal klaudzina pie durvīm, kad pa

tumsu taustos pēc gaismas slēd˛a? Miega pilna kraitāju
uz gaiteņa paklāja basām kājām.

Aiz durvīm stāv kaimiņa sieva, tā pa~a aizmigu~ā
drauga.

Lūpas bālas, raustās un dreb: vai mans vīrs Ir ~eit?

Viņas seja atmaigst, veroties manī. Vai varu jau pasmai-
dīt? Lai˛u viņu ienākt. Mums aiz muguras gaitenī stāv

viņas vīrs.

Divi izglābu~ies bērni viņi sē˛ blakus saķēru~ies ro-

kās. Visu dienu un nakti viņa ir tvērusies tuvējā izbum-

botā ēdinātavā, tepat aiz stūra pagrabā. Viņ~ viņu tur

ir meklējis, bet nav ieraudzījis. Pats viņ~ no dego~a nama

iek~pilsētā ir izsprucis pa patvertnes pagraba logu. Nekas,

sejā ir tikai nobrāzums un mazliet kvēpu, apsvilu~as uz-

acis. Viņa trauksmi dzirdējusi savā istabā, devusies lejā

patvertnē ar mazo rokassomu un domām, ka tur iemests

viss vērtīgākais, aizmirstot, ka reiz izņemti dokumenti un

pat nauda, diplomi... Viņa nule atver somu ar smalku,
nevalkātu naktskreklu, pāris grāmatām un da˛āin foto-

grāfijām... Tas ir viss, kas izglābts no dego~as mājas,
no līdzpaņemtām mantām. Viņa gau˛i raud. Vīrs glāsta
tās roku:

Neraudi, draudziņ, labi, ka mēs pa~i esam dzīvi!

Cie~i ticu, ka viņi aizmieg mirklī, kad apgulstas. Pat

mani uz brīdi apsedz rīta ausmas miegs, un nejūtu vēju
no rūtīm.

Ir atkal spodra diena aiz redakcijas izsistiem un vēl

neieliktiem logiem, un saules strēles danco uz rakstām-

ma~īnas taustiņiem, uz stingiem pirkstiem, kas sit dik-

tātu par tematu:
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Austrumprūsijā mūsu karaspēks plānveidīgi atkāp-
jas...

Paveros sētā pa logu, miru~ie ir aizvākti, toties tai pa~n
vieta notiek kaut kas ~ai pārvaldei visai zīmīgs: tiek «tai-

sīti brīvprātīgie» vlasovie~i. Pa vienām durvīm iedzen

baru skrandainu krievu gūstekņu, pēc piecpadsmit minū-

tēm pa otrām durvīm ierindā izso|o jo stalti SS unifor-

mās tērpti cīnītāji. Izbēgot no bada, ar Vlasovu pret tau-

tas brāļiem!
Pusdienas stunda, un mēs, sekojot ziņai un pavēlei, so-

ļojam uz koptu, zaļa maura apaustu parādes laukumu pa~ā
pārvaldes ēku centrā. Tā malā ailēs nostādīti īstie par-

tijas jaunekli godasardzē. Orķestris pū~ sēru mūziku

Melni un sarkani kā~u krusta karogi plīvo aiz garas, to-

mēr izskaitāmas ~ķirstu rindas. Blakus vakar bumbu uzli-

dojumā nosistiem karavīriem ir arī pagodināti civilisti,
arī ārzemnieki mūsējie. Visi ~ķirsti ir pārsegti kā~u

krusta karogiem, izņemot trīs mūsējos, ko klāj balto ce-

riņu klēpji. Vēj~ cilā un nes pavasarīgo smar˛u gaisos, kur

augstu kamenīgi dūc pa~u māju lidma~īna, laikam iz-

lūks. Runas, komandas. Zalves. Mūzika.

Bez dzīvības pelēkām sejām mūsu mazais pulciņ~ seko

~ķirstu nesējiem, mūsu triju draugu pēdējai gaitai. leejam
krematorijas kapličā. Ērģeles dūc Bēthovena mūziku. Tās

taktī sit dzīvības pulss: ~odien jūs, rītu varbūt mēs...

Mēs, dzīvie, atgrie˛amies sapostītajās redakcijas tel-

pās. Vēj~, pa logu nākdams, plivina uz galda ˛āvēt iz-

klātos dokumentus, ārzemju naudaszīmes redaktora

vietnieks ˛āvē nosistās sievas milzu somā atrastās vēr-

tības... Viņiem bij viss: pa~i jauni un kopā, valūta, ce-

rības glābties ~veicē, kur turīgi radinieki, un tomēr lik-

teņa spēlē nāve paņēma vienu no tiem. Mēs, kas te stā-

vam dzīvi, pa lielākai tiesai esam pusē kaili no mājām
izspruku~i: karavīri ar iesauk~anu armijā, civilisti aiz

neziņas, ko glābt, ko pamest, arī aiz lepna ideālisma ja
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jau valsts un zeme zūd, ko nozīmē da˛as somas ar man-

tām?

Redaktora vietas izpildītājam ir kāda nekāda koman-

dējuma zīme: pārcelties mums ar visu ˛urnālu uz Halli,

kur mīt jau frontes laikraksta redakcija. Nelielais darbi-

nieku pulciņ~: redaktori un dzejnieki karavīru uniformās,

tulkotāja, ma~īnrakstītāja, izsūtāmā meitene, mēs visi

norunājam tikties Hallē. Da˛i no mums pa ceļam apcie-

mos piederīgos. Maizes kartītes mums da˛am ir vairākas,
bez sirdsapziņas ēdām, ka aplaupām ~o valsti. Mūsu

zemi un valsti, kas pabaroja divas vareno ienaidnieku ar-

mijas un aizmugures, patlaban posta no abi malām ~ie

divi milzeņi uz māla kājām... Par visu, arī par dieni~ķo
maizi mēs maksājam simtkārt, ~obrīd esot ķīlā pat ar sa-

vām dzīvībām te, Berlīnes elles vārtos.

Saiņojos, lai dotos uz Stetīnes staciju. Mūsu rajonā
metro kop~ viņa rīta uzlidojuma vairs nedarbojas. Tā pie-

stātnes ir izpostītas, kāpņu ieejas un izejas aizbērtas, slēp-

jot pazemē tūksto~us tur nonāvēto un noslāpu~o cilvēku.

Patlaban ir iesākti atrak~anas darbi, darba komandas uz

ielas iznes un ietves malās gulda līķus. Bumbu nonāvēto

ierinda Berlīnes ielās... Zem amerikāņu uzlidojumiem...
Ir daudz vēl neiznīcināto, dzīvo berlīnie~u pie izbum-

boto iedzīvotāju ēdinātavas stāv gara rinda vīrie~u un

sievie~u ar traukiem rokās. Kāds sirms, vēl stalts vīrs

tur rokās laikam vienīgo nesaplīsu~o trauku ar vienu

osu... Kāda sieviņa gaida, lai viru ielej tās kristāla puķu
vāzē...

Uz staciju mani pavada sens draugs, rudzu statu glez-
notājs, kuram sirds palikusi Daugavas krasta tēva māju
ozolos. Viņ~ klimst, kā dzīvei pāri palicis, kā vakardienā

aizsapņojies. Pa abiem velkam no sētnieka aizlienētos ra-

tiņus ar manām mantām: lielo, no saplāk~ņiem taisīto

somu, rakstāmma~īnu, segu un mazu, man nesen labu cil-

vēku dāvinātu somu ar palagiem un pāri kurpju, kas man
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mazliet spie˛. Viss tas labas sirds pie~ķirts, vērojot ma-

nus bumbu patvertnes pagrabā izmirku~os stulmeņus. Man
ir atkal daudz mantu, kaut visu pametu dego~ā Rīgā.

Vagona nodalījumā astoņu vietās saspie˛amies divpa-
dsmit sēdētāju un neatstājam tās ne uz brīdi, kaut vilcie-

nam lokomotīves vēl nav. Mans draugs un pavadītājs vēl

tepat, kad kauc uzlidojuma sirēnas un konduktors mūs

skubina skriet uz stacijas patvertni. Ļaudis kāpj, lec un

krīt uz sliedēm, atstājot vagonu. Kāpnes lejup, bērnu rau-

das, paunas pa kājām, klupieni, lāsti un lamas tumsā.

Atsitu~ies pret biezu drūzmu, apstājamies un, nevil~us

pace|ot acis, skatām virs galvas stacijas augstos griestus
bez stikliem, ar pāri tiem starojo~ām lidma~īnu izmestām

eglītēm... ,

Vai jums bailes? sve~a, laipna balss man vaicā.

Nēl Kamdēļ? atvaicāju.
Jūs drebat...

Patiesība prātam bai|u nav, nerviem ir... Pēc tam

vēl gadiem ilgi es drebēju, katrā Vācijas stacijā ieejot,
īpa~i ja tā bij sabumbota kādas lielāko tiesu bij visas.

Divas reizes ir atskanējusi uzlidojuma trauksmes si-

rēna, un divas reizes ~ovakar esam sprauku~ies pa vagona
logu, lai skrietu uz stacijas patvertni. Mūsu rokas ratiņi
drūzmā aizstumti kaut kur, nemanām tos vagona tu-

vumā kaut tikai nebūtu nozagti!
Dod man savu rakstāmma~īnu un mazāko somu vis-

maz. Tu visu mantu tik un tā nenosargāsi, ja vēl nāks uz-

lidojumi, uz lokomotīvi gaidot tepat stacijā vai pa ce]am
uz Gēru. Rīt mani vedīs ar smago ma~īnu uz Drēzdeni,
k;is tavam ceļamērķim nav tālos kaimiņos. Atbrauc uz

Drēzdeni kaut vai parīt, saņemsi savas mantas veselas,
redzēsi un dzirdēsi, kā pasludinās latvie~u pa~pārvaldi
Kurzemei manis dekorētās telpās, saka gleznotājs.

Uz sliedēm atvadāmies piķa melnā naktī. Konduktors
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ir atradis un atved mūsu klau~inātos ratiņus. Ar tiem pie
rokas draugs aizzūd naktī pa Berlīni.

Pēc bezgalīgu stundu gaidī~anas vilciens beidzot dabū

lokomotīvi, un mēs sākam kustēties ārā no pilsētas. Uz

\ icna pleca man klanās sīka, gai~mataina lei~u zēna galva.
Pie maniem deniņiem reizēm strauji piesitas vlasovie~u

virsnieka vāciskā uniformā popētais plecs... Ar savu stul-

tncņu papē˛iem aptaustu somu zem sola un snau˛u.

Esam Leipcigas drupās. Aust bāls, izmocīts rīts. Vil-

ciens velkas gausi, vairāk stāv nekā kustas uz galamērķi.
Sabumbotas stacijas, izjaukti slie˛u mezgli, uzlidojumi pa

ce|am, no kuriem mūkot sakrītam guļus klajā laukā, viss

*is kavē mūsu gaitu. Diena gausi slīd uz vakara pusi.
Grau˛am sausu līdzpaņemto maizi, laimīgs,, kam ir ābols,
ko piekost, malks no pabirām vārītas kafijas ce]a pudelē.
Lei~u zēns, kas visu nakti gulēja man uz pleca, kasa savē-

lu~os gai~o matu cekulu ar gariem, melniem nagiem. Nie-

ziena tirpas ieskrien arī manā pakausī, ar ba˛ām —ja
nu utis? Svīstam, cie~i saspiesti, sildīdamies elpas

pietvaicētā, skābā gaisā, nevarēdami pat bez grūtībām aiz-

kulties līdz atejas vietai, kur uz savām paunām novieto-

ju~ies pāris Prūsijas bēgļu.
Pa ce|iem un apceļiem maldījies, tusnīdams vilciens pēc

divdesmit stundu brauciena mūs ievelk Gērā, bumbu ne-

skartā Tīringenes pilsētā, starp dārziem pakalnos ar vieglu
ziemas sarmu. Pār kājām, saiņiem, bērniem kāpusi, tieku

uz perona un, neviena nesagaidīta, stiepju ceļasomu ar

visu mantību, segu pār roku, uz māsas mājvietu. Man vi-

ņai jāpaziņo, ka Akselis paliek Kara]auču ielenkumā
...

Kā
nesen man to ar īsu vēstuli paziņojis kara laime nestāv

mūsu pusē... Turi īk~ķi par mums un paziņo manai sie-

vai

Negausīgi notiesāju vācisko, rīvēto kartupe|u klimpu
klučus, pieko˛ot etiķī skābētus piparus, burkānus un gur-

ķus, kas pērkami bez kartītēm un kuponiem. Maizes klaipu
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māsa ir ie~vīkājusi ar nazi, sadalīdama ~ķēlēs ik ēdiena
reizei sev un Viesturam. Viņas mugursomā, ko, uz pa-
tvertni kalnos skriedama, paķer līdzi, ir pēdējais tauku

podiņ~ no mājām, zēna drēbes un dzeramā ūdens pudele.
Viņas ziņā ir tikai nedaudz naudas, jo vīra algu aprūpes
iestādes nav piesūtīju~as mēne~iem. Pie vācie~iem dzīvo-

dami, viņi guļ neapkurināmā telpā zem ledus mitriem pē-
ļiem, gan tos ik vakara iesildot ar skārda ūdens pudeli.
Arī mani māca palīst zem ~āda pēļa un nedrebēt, pirms
sasilstu, lai varētu iemigt. Tas neizdodas, jo kauc trauk-

smes sirēnas. Ceļamies. Ģērbdamās ar skubu, pierunāju
māsu neiet uz dro~o patvertni kalnos, bet ielīst tepat pa-

grabā zem mājas. Gēra taču līdz ~im ir saudzēta. Kaut an

pilsētā ir rūpniecība, bet ari daudz milzu sarkano krustu

uz slimnīcu jumtiem. Tie mūs aizsargās no Jauna.
Pagrabs dreb, kad pāri maun lidma~īnu ekskadriļas zu-

mēdamas, dārdinādamas motoriem, viens vilnis pakaļ
otram. Pagraba vēsumā drebinādamies, mēs, auklēdamas

aizmigu~o, lielā lakatā ievīstīto Viesturu, pa trīs lāgi
pārlai˛am trauksmi tai naktī.

Rīts pavēsti no zemes virsas naktī noslaucīta, dru-

pās deg skaistā Drēzdene. Kur latvie~u pa~pārvalde Kur-

zemei, kur tās pasludinā~ana, kur rudzu statu gleznotāja
rotājumi svētku telpai, kur mana mīļā rakstāmma~īna, kur

dāvinātās mantas ceļasomā? prātam cauri birst jautā-
jumi. Kasu galvu ne bez ba˛ām par mazā lei~u zēna snau-

~anu uz mana pleca tonakt māsa atrod manos matos

utis... Skrienu uz aptieku pēc zālēm.

Stāstu par Karaļauču ielenkumu, kurā palicis viņas vīrs

Akselis, māsa klusējot klausās, aizgriezusies nora'u~ asa-

ras no vaigiem, tai pa~ā mirklī apmaisīdama Viesturam

vāramo putru. Cik labi, ka viņai ir dēls, par kuru rūpēties.
Divas vien māsas mēs esam sve~umā, divi brāļi kritu~i,
tre~ais Kurzemē... Un tagad arī Akselis ir likteņa rokās

Karaļaučos.
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Da˛as dienas vēlāk iebraucu Hallē. Spo˛ā saulē so|ojot
no stacijas uz redakciju, mani panāk trauksmes sirēnas.

lebēgu slavenajā Moricburgas pils patvertnē. Viduslai-

cigie mūri te dro~i sargā pret bumbu briesmām.

Redakcijā starp milzīgām grāmatu kaudzēm kastēs, kas

atsūtītas no Liepājas, sē˛am uz galdiem septiņi no piec-

padsmit agrākiem Berlīnes laika darbiniekiem un ēdam

Halles lielos, sulīgos sīpolus, pieko˛ot cepot ar rupju sāli

apkaisītos rupjas maizes apalī~us. Smird visa pasaule,

prieka asaras rie~as acīs, mēles sūrst un deg. Gar~o lie-

liski! Pa durvīm ienāk pāris no slimnīcas uz fronti

braucēju karavīru, un mēs viņus apdāvinām ar ˛urnāliem

un sīpoliem, kas augu~i Halles apkārtnes slavenajos sakņu
laukos. Aptiku~i turziņās sīpolus, viņi par tiem atklāti

priecājas vairāk nekā par lasāmvielu. Karotājiem pa prā-
tam uzrakstīt aizfrontē nav viegli.

Kādu dienu apsprie˛amies par nule gatavojamo ˛ur-

nāla numuru. Ne bez karātavu humora redaktori karavīri

saka, lai es rakstot ievadrakstu. Maz mums palīgu, tulko-

tāja, dzejnieki, da˛s redaktors aizbrauku~i neproklamētai
latvie~u pa~pārvaldei līdzi uz Kurzemi. Pareizi! Uz de-

go~as zemes strēmeles ir jāpasludina tāda pārvalde, bet

pa~u mājās gan!

Bargā laikā esmu uzmetusi virsrakstu savam ievad-

rakstam, kad gaudo atkal trauksmes sirēnas. So|ojam uz

tuvīno Moricburgu visi pulciņā. Velvēs gandrīz nemaz ne-

dzird bumbu metiena un sprādziena trok~ņus, nemana pat
zemes drebē~anu. Cik tāda viduslaicīga pils tomēr varena,

pamatīgi celta. Bumbu posts te neprasīs nevienas dzīvī-

bas varbūt, jo tāda, jau pili ce|ot, dro~i vien tās pamatos
iemūrēta.

Kad trauksme atsaukta, ejam uz stūra virtuvi ēst ba-

gātīgi dārzāju pārpilno «~tama» viru. Cik Hallē tā gar-

~īga ~ķiet pēc Berlīnes mū˛īgās glieme˛u viras ar smil-

tīm! Pusē pametam aizēsto pusdienu devu, jo kauc
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atkal sirēnas, mēs skrienam uz Moricburgu... Vai tas tā

turpināsies ik dienas? Mū˛īgi?
Tikko svaigs no spiestuves pienācis mūsu ˛urnāls, at-

~ķiru pirmo lapaspusi un lasu, meklējot iespiedkļūdas:

«Bargā laikā

Mēs nesapņojam, tā bija īstenība mums bij sava

zeme un savā valstī savas mājas, dzimtas klēpis un darba

svētīta dzīve. Brīvība un miers bij ar mums, un mēs ~ķī-
tām to neatņemamu da]u ik latvietim zem saules. Tas bija
senas tautas mū˛os izauklētais mantojums, dziesminieku

sauktā gaismas pils Latvijas valsts. Senlaikos me˛iem

atkaroti līdumi, tēvu tēvu sviedriem un asinīm slacītā

zeme vai kādam sve~am bija tiesības to iekārot, atņemt,

pazudināt?
Mums atņēma Latgali Māris |audis postā sauca pret

debesīm. Mums atņēma Zemgali un pulka lepnās cilts

pēcteču klīda moku ceju uz Sibīriju. Mums atņēma Vid-

zemi vaidi noslāpa jaunās mocek|u kapenēs. Mūsu Kur-

zemi dzīvu tur vīru valnis, bet naktīs kaujas laukos klīst

vilkaču bari un lok siltas asinis dārgāko maksu par
Dieva zemi.

Liela da]a latvie~u meklēja glābiņu sve~ā zemē un da-

lījās ar kaimiņu tautu viņas skaudrajā liktenī, kas jo die-

nas jo bargāk mūs visus piemeklē. Daudziem bij ~eit māj-
vietas, jo latvietis pat uz akmens radīs sev paliekamu
vietu; mēs turējāmies cie~i kopā, jo gribējām pat sve~umā

ap sevi dzirdēt tikai savu mātes valodu un neizklīst pa

vienam visos vējos. Mums bij pa mazai nastai mantu

līdzi, par zīmi no viņām bagātām dienām, nu mēs at-

kal jau kuro reizi esam tekuļi un bēguļi. Mēs salstam, mēs

nonīkstam, un mūsu bērni mirst sve~ās ceļmalās. Mūs no-

nāvē ne˛ēlīgs ienaidnieks no gaisa, nedodams mums vairs

ne dienu patvēruma, ne nakti miega. Mēs stāvam lielu
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pārbaudījumu un iznīcības laikā un jautājam: vai Dievs

Tēvs vētī pelavas no graudiem? Jeb visa pasaule iet bojā?
Nav zem Dieva debesīm latvie~a, kas ~inī laikā nebūtu

smagi piemeklēts, kas neciestu un nenestu sāpju upuri.
Vārdi un vēstis kā dego~i, izmisīgi vētras padebe~i brā˛as

no malu malām un stāsta vienu: mēs cie~am! Tautas lik-

teņa liecības, latvie~u spīvuma zīmogi ir ~īs kara lauka

pasta nestās aprakstītās lapas, no kurām mēs varam gūt
vārdus un domas savām lūgsnām.

«Pārvarē~anā ir milzīgs rūdījums, kas pie~ķir iek~ēju
skaidrību un vērtējumu. Lai cik smagu nastu mēs nestu,

viena ticība lai paliek lūk, tas ir ceļ~ atpakaļ uz dzim-

teni. Katra apme~anās ~eit ir tikai atpūtas mājvieta namā,

kur mums nekas nepieder. Kur arī ~ī atpūtas vieta būtu

brīvībā vai nebrīvībā, mēs pieņemamies skaudrā gara

spēkā un ticam, ka pat tēvuzemes tīrelis par mums stāv

modrs,» raksta nosirmojis un daudzu kauju un uzvaru vai-

nagots pulkvedis.

Viņi zina mūsu karstāko lūgsnu un vēlē~anos, ~ie Kur-

zemes vīri: visi gribam stāvēt uz savas zemes.

...skats ar mīlestību slīd pāri zaļganiem rudzu tīru-

miem, Abavas līkumiem un bērzu birzīm. Tā taču ir mūsu

zeme. Un gribas domāt, ka iesim reiz uz priek~u un pa-

pla~ināsim ~o stūrīti ar citiem pagastiem un novadiem,

gan samocītiem un izpostītiem, bet tuviem un dārgiem.

...mēs ~eit jūtam tikai naidu, tikai pienākuma apziņu

un, paldies Dievam, arī darba prieku, raksta jauns
dziednieks no Kurzemes cīņu laukiem.

...mūsu karavīri ir sapratu~i savu misiju ~inī iz~ķīrējā
brīdī, kurā visas mūsu tautas liktenis ir uz spēles. Viņi
stāv stipri un dro~i savās sargvietās, lai boļ~eviks neiz-

rautu beidzamo svētumu no viņu rokām, tā ir Kurze-

mes pulkve˛a atziņa.

Ko mums likt pret viņu upuriem un stāju? Kā mums
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pastāvēt spēkā līdzīgiem, lai pēc kā viena saime atkal sa-

kustu kopā?
Ne te vairs sacensības, ne mēra, ne priek~rakstu, kad

sāpju kauss ikvienam pāri pludo kad esam piemeklēti
kā tauta un valsts. Un ceļaspieķis un balsts grūtās stun-

das mums itin visiem viens: domas par Latviju.
Ik lieta, kas, no dzimtenes un mājas līdzi paņemta,

glabā maģisku spēku un kļūst par simbolu, par talismanu

briesmu stundās. Un brī˛os, kad prāts liedzas pievienoties,
sirds, gai~i nojauzdama, tic: mēs redzēsim savu zemi,
reiz mēs atgriezīsimies Latvijā, varbūt ne visi, bet kā

da]a tautas. Mums vajag spēka un liela miera ~ai vētī~a-

nas brīdī, lai Dievs Tēvs at~ķirtu pēc iespējas maz pelavu
un zelta graudi vien paliktu Likteņa siekā.

Vīri zina, kas viņu da|a un tiesa; lai tikai mēs, kas ne

esam cīņai iesvaidīti, nepazaudētu pamatu zem kājām. K?

tālā noģiedā lai sadzirdam senu balsi: bargs laiks,
teica mūsu vecāmāte, kad pērkona padebess pārmilza ap-
vārsni un vētrā lūza koki, labību sagāza veldrē smags
lietus ar krusu un plati plaiksnījās zibeņi, un dārdēja pēr-
kona spērieni.

Bargs laiks, teica mūsu vecāmāte, stāviet noma-

ļus un klusi un lūdziet Dievu, lai negaiss ātrāk rimstas un

atspīd saule.

Varbūt tā ir bērna lūgsna, bet cilvēkiem, kas stāv klajā
lauka zem Dieva dusmu debesīm, vienīgās bruņas un vai-

rogs ir ticība.»

Tas ir mans pirmais ievads ~ai ˛urnālā un sve~umā, jū-
tos kā skolniece, ar baiļu trīsām minēdama atzīmi. ~ķiru
˛urnālu lapu pa lapai, vēroju uzņēmumus no frontes, par
varonību apbalvoto sejas, izteiksmes, vaibstus. Minu, kā

rodas varonība, kas ir tās dzinējs spēks, pamats? Slim-

nīcā, kaujas lauku tuvumā, esmu ar savām rokām apko-
pusi dzīvus varoņus. Tad tie bija tikai tādi pa~i cilvēki kā

mēs, pārējie, varbūt vēl vienkār~āki, mazvārdīgāki. Par vi-



98

ņiem stāstīja leģendas tika! viņu draugi un paziņas. Kāds

ievainotais, daudzu godazīmju īpa~nieks, atzinās?

«Pārvarot briesmīgas bailes, varonis kļūst brīdī, kad

citas izejas nav, jācīnās, lai uzvarētu, vai jāmirst.»
Aizveru ˛urnāla vākus, paņemu vēl pāris no plaukta.

Brauk~u ~ovakar uz Gēru, bilstu redaktoram.

Kā būtu, ja tu lūkotu tur Gērā savervēt mums da˛us

abonentus? Nekādos likuma ruļļos nestāv rakstīts, ka

tādi mums nevarētu būt starp bēgļiem tautie~iem. Zini.

algas mums nevienam no ~tāba nav pienāku~as, aprūpes

pārvalde Prāgā ir aizmirsusi pat jūs, karavīru sievas,

esam visi bez līdzekļiem. Dari nu, ko vari. Un redak-

tors man sniedz savus simts ˛urnāla eksemplārus.

Par tabaku esmu samangojusi tuvējā sād˛ā pilnu mu-

gursomu ar burkāniem un kvie~iem, uzstumju ˛urnālu

˛ūksni virs tiem, nolīkst mani pleci, kad soļoju uz tram-

vaju, lai brauktu uz staciju.

Svētdienas sanāksme, kas pulcināja lielo da|u Gēras un

apkārtnes tautie~u, dūc, ~alc un san zem milzīgām veca

alus pagraba velvēm. Pārsteigto tik~anās, izsaucieni, ap-
skāvieni, pat asaras, ja redzas ilgi netiku~ies un vairs tik-

ties necerēju~i draugi, radi, kaimiņi. Priek~nieka uzruna,

kvarteta dziesmas pie kafijas, alus, cepumiem. Sēdu ar

māsu viena, nerodu padoma, kā, kurā brīdī iespraust vār-

dus par savu uzdevumu ar ˛urnāliem. Jau ceļos, lai ietu

uz durvīm, kad no kāda galda pasniedzas roka pēc manas

piedurknes;

Vai reiz jūs nebijāt Saulē pie Bauskas? Vai nedzir-

dēju jūs skandējam dzejas tur Aizvesto piemiņas dienā?

Biju, saku un apstājos, dodama roku gai~pelēkā
vadmalā tērptai saimniecei. Viņa māj man stāvēt, stei-

dzas pēc ~īs sanāksmes rīkotāja un priek~nieka. Mūs iepa-
zīstina ar viņas atvesto kungu, un abi reizē tie mani

aicina kaut ko skandēt tāpat kā toreiz Saulē, viņa pie-
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bilst. Izsaku rīkotājam savu uzdevumu un vēlmi ar mūsu

˛urnālu «Trauksme». Priek~nieks panēm manu atvesto

mantu un ved mani pa~u atpakaļ pla~ākā pagraba velvē

pie tautie~iem.

Viņ~ reizē saka uzrunu, reizē ar zīmuli uz baltas lapas
uzmet abonementa pieteicēju un ziedotāju sarakstu, lūg-
dams tautie~us uzklausīt mani pa~u. Dzirdu savu balsi,

iesākot ar Zinaīdas Lazdas rindām;

Uz tevi, Latvija, iet visas mūsu domas,

par tevi rīta ausmā sapnis nāk,

ar tevi vien tik bēglis dzīvot māk.

Andrejs Eglītis turpina ar dego~ām vārsmām manā

balsi:

Ko meklē, ceļiniek, satrauktu dva~u?

Latvie~u tautu, Latviju pa~u.
Par agru tu nāci, par agru taujā
vēl kareivji visi el~ liesmainā kaujā.
Tik ticību, ticību nepamet,
vēl ce|~ pa nāves ieleju vedi

'Jūtu un dzirdu sievietes ~ņukstam, redzu mutautiņus pie
acīm. Neesmu te tī~ām raudināt nākusi, aktieriski aizraut

un tvīcināt pārdzīvojumā, pati smoku aizturētās asarās,

k|uvusi nervs no citu bēg|u nerviem, sirds no visu mā~u

sirdīm. Paulis Kalva runā ar manu muti:

Mēs mīlu aizmirst mācījāmies

un mantu pamest kā lieku.

Ko zaudēt mums nav, tādēļ celsimies

un iesim pret ienaidnieku!

Kas pats vairs atpakaļ neatnāks,
nesīs biedri, kad beigas būs mokām,
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vai ir vēi gājiens kāds ķēni~ķīgāks,
kā nestam uz kareivju rokām?

Beigās norunāju Kārļa Skalbes mū˛īgās vārsmas)

Mū˛am zili ir Latvijas kalni,

mū˛am nav miera zem Latvijas bērziem,
mū˛am raud taure pār Latvijas kalniem...

Vai tās ir mātes, māsas, līgavas, kas pienāk, klusi saka

paldies, da˛a aizskar manu plecu? Nespēju pateikt viņām
paldies, jo man lūpas dreb. Da˛s tēvs paspie˛ roku, pazi-

ņodams, ka parakstījies abonēt mūsu skaisto ˛urnālu

«Trauksme». Vakara rīkotājs man sniedz sarakstu ar abo-

nentiem un ziedotājiem un da˛us simtus marku. Aiz prie-
cīga aizkustinājuma nespēju skaļu paldies pateikt. Sirdī

sit: nu maniem kolēgām būs mazliet līdzekļi un iespēja

gatavot nākamo ˛urnāla numuru. Radaktors manī nebūs

vis vīlies.

Atstāju māsai atvestos burkānus un kvie~us, visu savu

naudu, cik man ir. Tāda sajūta, ka nu ilgi, ilgi netiksi-

mies. Kar~ ~ķobās uz beigām. Akselis ir Karaļauču slazdā.

Ejot ar māsu uz staciju, domās esmu jau Hallē, redak-

cijā, redzu redaktora priecīgo seju.
Vilciens apstājas kilometrus piecus ārpus Halles. Tālāk

nevarot braukt, sliedes izārdītas pagāju~ās nakts uzlido-

jumā Hallei. Eju kājām uz pilsētu, labi, ka mugursoma
tuk~a...

Uz redakcijas galdiem sasēdu~i, nervozi pīpo vīri, gro-
zīdami radioaparāta pogas.

Amerikāņi vairs tikai piecdesmit kilometrus no Hal-

les! viņi sauc.

Te ir nauda un abonentu saraksts mūsu ˛urnālam.
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Man veicās labi! Sniedzu redaktoram savu Gēras gu-
vumu.

Tu tik esi puika, nudien! Viņ~ nolec no galda Nu

mums ir nauda, un varam nomest uniformas un laist ļe-
kas va|ā! Amerikāņi mūs, atrastus vācu uniformās, vis

neglaudīsi

Viņ~ skaita un sadala naudu. Saku, asaras valdīdama:

Tos labos cilvēkus Gērā mēs nedrīkstam piekrāpt. Tā

nebij norunāts, kad devos turp. Viņi gaida ˛urnālus par

savu naudu!

Viņi gaida amerikāņus, ja ne ~odien, tad rīt, un aiz-

mirsīs katrs tās piecas vai desmit markas, ko ziedoju~i

nabaga frontes ˛urnālam. Esi prātīga, nedumpojies! Te

tava dala algas! saka redaktors.

Vismaz pēdējo numuru tiem, kuriem pietrūka, ma-

nis vestos izdalot, vajadzētu aizsūtīt vai aizvest, es

vēl tiepjos.

Tev par prieku un sirds mieru mēs pa ce]am Gērā

atstāsim krietnu ˛ūksni ˛urnālu, redaktors apsola, bet

dzirdu viņa balsī izsmieklu. Kar~, vismaz Hallei, ir galā.
Nāk uzvarētāji. Mūsu darbs ir lieks, beidzis eksistēt. Re-

daktors to saprot.

Kolēgas drīzi vien ir pārģērbu~ies privātās drēbēs, jo-
kus triekdami, atvadās. Vai vēl redzēsimies? Ar smiek-

liem, zobgalībām viņi man novēl visas pilnvaras biju~ajā

redakcijā... Cits dodas pie ģimenes, cits otram līdzi,
da˛s tikai projām no pilsētas.

Eju viena pa pavasara vēju un sauli uz sād˛u, kur

esmu apmetusies. Tramvaja vairs nav, tā sliedes gredze-
nos salieku~as sprāgu~ās un milzu bedres izrāvu~ās bum-

bas. Pāri galvai kaukdama lai˛as amerikāņu lidma~īna

krītu grāvja dubļos, garām spindz lodes... Bez darba

sve~ā zemē eju pa nāves ceļu, tramdīta krītu uz kailās
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zemes, slēpjos grāvī bez domām, bez jūtām kā no˛ēlo-

jams dzīvnieks, ko saimnieks padzinis, pār manu seju
līst miklums, elsāju kā bērns uz sve~a, kara izpostīta ceļa.

* * *

Kamdēļ tu pēc visa pārdzīvotā tomēr divus garus

gadus kavēji izceļo~anu uz Kanādu? Tuvāk mājām?
Bet uz mājām tu, meit, bez Sibīrijas netiec tā vai tā. Tik

ka Vācijā varbūt stiprāks vēj~ no Baltijas atnesa lab-

dienas. No tām nevar dzīvot, bilst tēvs, paceldams uz

mani norūpēju~ās acis.

Kādu laiku var. Posta un ilūziju jaukums, mij-
iedarbe ir spēks, kas mūs uzturēja dzīvus pēckara gados.
Tev daļa taisnības, ka atlabt spēsim tikai normālā dzīvē,
dro~ā zemē. Ja spēsim atlabt, būdami garīgi un miesīgi
sakropļoti, ievainoti. Aizveru atstāsta lapas un eju
atpakaļ pa kāpnēm pie rakstāmma~īnas.

7

Miļā draudze, vai tu zini,

kas tur pūta?

Skaidros, saltos ziemas rītos, kad māja silti sakurināta

kā ceplis, bet aiz loga saulē ro˛aini dzirkstī sniega kupe-
nas, tēvs rādās īpa~i mo˛s, valodīgs un seķinēt seķinē par
dzīvi nometnēs, kas viņam ir ķīnie~u ābece un pilnīgi
sve~a pasaule.

Tu saki, meit, ka jūs mitinājāties cits citam uz kakla,
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kopā saspiesti kā krievu sād˛ā? viņ~ brīnās, būdams

viensētnieks, kas draugu, radu vai kaimiņu saticis tikai

tad, kad bijusi vajadzība vai vēlē~anās.

Starp simtu piecdesmit vīriem, sievām, jaunie~iem un

bērniem uz klona bēniņos guļot, vakara krēslā nemaz nav

tik grūti noģērbties. Tāpat tur dienu vadīt, kad ārā ne

pārtraukti līst lietus. Cilvēki runājas, ēd, zviln, lasa, raud.

baras turpat. Tumsā kāda enerģiskāka sieva taisno segu,
sedz savu vīru rādamās, līdz ~is atrūc klusām, bet visiem

sadzirdami!

Tu mani komandierē pat gultā, Marta!

Stāstu tēvam par ~o Vīnaciema starpnometni pa ce|am
uz Nekāru, kur mūs izsēdināja amerikāņu smago auto ka-

ravāna, aizdrāzdamās kādās svarīgākās gaitās. Laime, ka

po|i, kas jau visas apdzīvojamās telpas bij aizņēmu~i, ap

˛ēlojās un mūs ielaida bēniņos. Gulējām katrs uz savas

segas, klātas uz klona, kas bij auksts un likās ilgajās lie-

tavās mitruma piesūcies. Daudzi sāka klepot...
Netālā ciemā bij sena katoļu katedrāle. Ceļ~ pa nokalni

caur ķir~u dārziem, kur lapotnē spīdēja jau pa gatavai
ogai, bij skaists. Laipnais baznīckungs bij atļāvis mūsu

līdzi braucējam mācītājam svētdienā noturēt tur dievkal-

pojumu. Sēdējām un labu brīdi ~ūpojāmies, jaunā ērģel-
nieka muzicē~anas nesti. Tad no koriem atskanēja diez-

gan skaļa pū~ana, me˛rags locīja meldiju: ak, Jeruzāleme.

uzmodies! tā tika trīcināta, stiepta, pacelta un nolaista

Klusums. Altārī parādījās sirms, reiz lauku draudzi ga

nījis mācītājs un mums noprasīja;

Mīļā draudze, vai zināt, kas tur pūta? Tas biju es!

~alkoņa izskrēja caur velvēm, ļaudis saskatījās un tik

tikko apvaldījās grēkot, vīpsnās nepārgāja smaidos vai

smieklos. Tad ērģelnieks uzsāka korāli, un mēs visi sir

snīgi dziedājām, ik ar pantu attālinādamies no tikko dzir-

dētā un teiktā. Korālim izskanot, mācītāja sirmā galva bij
redzama kancelē pār rokām, saliktām uz bībeles.
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Mīļā draudze, vai zini, kā nokļuvu jūsu transportā?
Tā Kunga eņģelis mani vadīja... Sekoja stāsts par pau-
nošanos, braukšanu ar zemnieka mēslu ratiem, līdz no-

kļuvis mūsu salases nometnē pie Halles. Tā Kunga eņ-

ģelis... Draudze, ne draudze, mēs atkal saskatījāmies,
lai drīzumā nodurtu skatienus klēpī, jo nu patiešām bijām
tuvu grēkošanai smiekliem baznīcā un pie tam sprediķa
laikā. Temats sprediķim bij no tiešās bēgļu dzīves un no-

tikumiem pagājušā ziemā Prūsijā. Mācītājs, acis piemie-
dzis, attēloja apstākļus, kādos bargā salā bēguši turie-

nes zemnieki, kā arī tie, kas no Kurzemes atkļuvuši uz

Prūsiju ar zirgiem un daļu iedzīves. Zemnieks ātrumā no-

kauj cūku, ietin linu palagā, liek orē blakus graudu mai-

siem. Pārnakšņo pa ceļam labi ja kādā nospārē, šķūņos,
kādreiz istabā. Pie visa posta klāt vēl bēdas dzimtā pa

ceļam mirst mīļā vecmāmiņa... Krievu karaspēks apļu

apļiem ķer vācu zemi maisos, kā no vāciešiem to mācījies.
Nav laika vecmāmiņu apbērēt, noskaita lūgsnu, ietin līķi
baltā palagā, liek orē un brauc tālāk uz rietumiem. Bet,

ak, posts un briesmas! Zagļi nesnauž un laupa pat bēg-
ļus! Kādā naktī no vezuma, kas iebraukts šķūnī, svešā

paspārnē, zagļi aiznes ir cūku, ir vecmāmiņu...

Mīļā draudze, šie nabaga bēgļi nevar paglabāt savu

vecmāmiņu, jo tā ir nozagta! asaras slaucīdams, stāsta

mācītājs. Bet mīļā draudze tik tikko valdās ne iet ārā,
ne smieties, ne raudāt, jo šis patiesais notikums jau labu

laiku kļuvis par anekdotu un apstaigājis pusi Vācijas.
Laime, ka baznīckungs neklausījās šo sprediķi, teiktu

mums, bēgļiem; bet liekas, ja arī būtu klausījies, mūsu

valodas viņš nebūtu sapratis... Un mēs no tā nekļuvām
ne labāki, ne sliktāki, tikai par dažiem nostāstiem, iztei-

cām bagātāki gan. Tām Nekāras nometnē pievienojās
daudzi jauni atgadījumi un teicieni. Sūbris, kā mācītāju
sauca, jeb Subra tēvs, kā viņš vēlējās dēvējams, mācēja
but neparasts, iet, tā sakot, ar pakaļu pa priekšu. Spre-
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diķī baznīcā pēc iepriek~ējā vakara astoņpadsmitā no-

vembra sarīkojuma ar aktu un dejām viņ~ dro~i lesāka;

Mī|ā draudze, Latviju mēs nesadancosim...

Ik svētdienas rītu, ziema vai vasara, viņ~ Nekāras no-

metnē savā balkonā pūta kādu korāļa meldiju uz sava

me˛raga. Varbūt da˛a agri uzcēlusies māmuļa noslaucīja
prieka un pateicības asaru, kurpretim da˛s vēlāk gulēt
aizgājis dzīrotājs, nule nelaikā pū~anas pamodināts,
svieda ar visu, kas gadījās pa rokai, ābolu, olu vai to-

mātu.

Tēvs klausītos ~ādos pusgrēcīgos nostāstos vai visu

mū˛u, bet mēs no Vīnaciema starpnometnes tiekam vesti

uz Nekāru. Arī Tā Kunga eņģelis jeb Sūbra tēvs brauc

transportam līdzi.

Karstā un sausā jūlija dienas novakarē amerikāņu trans-

porta ma~īnas mūs izsēdina ielas malā pie blokmājām
Nekārā, kur iemitinājusies jau sava tiesa mūsu agrāko
ceļabiedru. Kā čigānus ar visām paunām mūs jau agrāk
ieceltie bloku vecākie ved aug~ā pa kāpnēm, sadala pa is-

tabām reizēm pēc deguniem, reizēm pēc mantu skaita,
reizēm īpa~i vieniniekus, jo vairāk kopā, jo labāk. Mūs,
četras sievietes, ielai˛ vienā telpā: logs uz ielu, sienas,

durvis, grīda, platība vidēja. Esam mēs ar Meiteni un di-

vas vecīgas māsas. Meitene jau pie manis turas no sā-

d˛as pie Halles. Reiz ienākusi redakcijā, viņa mani ap-

ciemoja sād˛ā atnākdama ar milzīgu tulpju klēpi,

gai~u matu irumu pār pleciem, platu smaidu zaļi brūnās

acīs un sulīgās lūpās, vitāla un jauna. Tā viņa pārnāca
uz sād˛u ar visu mantību, palika pie manis draudzīga,
kaut ir desmit gadus par mani jaunāka. Viņai karā kritis

līgavainis, man pazudis vīrs, tā ka uz ~odienu varam

skatīties jau mazliet rezignēti un reizē skaudri reāli par

visu jāgādā pa~ām. Mantu mums abām maz, un arī tas

apstāklis mūs vieno. Varbūt greizas, nebiju~as mātes
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jūtas bet man patīk, ka meitene man zināmā mērā

pakļaujas.

Jaunajā istabā atstātas, abas saskatāmies, ejam, at-

rodam tuk~u konservu kārbu, iesmeļam ūdeni, mērcējam
lupatu no sētas uznestā granti un ber˛am grīdu, durvis,

palodās.
Jau abas mums sve~ās māsas izritina, izsitina uz tīrās

grīdas pēli savā sienmalā, iesit naglu loga rāmī un otru

durvju stenderē, izvelk auklu un karina uz tās vasarīgi pu-

ķotas, zīdaini čaukstīgas klefitas. Veco, labo gadu Rīga
mirdzēdama ˛ilbina acis. Skatos savās nodilu~ajās melnās

ādas kurpēs, basos stilbos un kurpēs, kas, Vidzemes fron-

tei |ogoties, iegūtas Dzērbenes kooperatīvā, iztaisnoju no

linu palaga ~ūto brunči. Meitene kustina kailus pirkstga-
lus savās tenisa kurpēs, svīst vilnas bruncī... Ne jau, ka

mēs skaustu, bet brīnāmies: kā cilvēki prot un spēj izglābt
un līdzi izvadāt mantul

Ziņa nezina un meitene aizskrien līdzi diviem blakus

istabā ievainotiem karavīriem. Tos mēs pa~as Halles no-

metnē pārkrāsojām par civilistiem vācu uniformu mel-

nās krāsas katlā uz uguns, un gatavs! Tre~ā mūsu dzī-

vokļa istabā velk, stumj un nes bankas direktora kastes.

Abi pa~i ar diviem bērniem kārto guļvietām rāmjus. Nav

tik ļauni, vienā dzīvoklī esam tikai desmit cilvēku.

Nāc man līdzi! Mudīgi! Uz sporta laukumu, aizelsu-

sies durvīs stāv Meitene, tur ir galds, krēsli un skapis!

Nogā˛am uz sāniem, ber˛am ar zāles vī~ķiem vecu,

lietus un saules noplucinātu divdurvju skapi.
Ko mēs skapī liksim? Drānu mums navi neno-

cie~os es.

Velsim skapi knūpus uz grīdas, pārsegsim ar segu,

būs dienā sēdeklis, naktī gulta! Meitenei skaidra at-

bilde.

Laiku pa laikam rokas pūtinādamas, stiepjam skapi
Pārnesām da˛us saliekamus dārza krēslus, vecu, apaļu
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vienkājas galdu. Un, re, istaba top jau par mājokli! Vēl

tikai ziedus no sētmalas uz kapsētas pusi ielikt tos Tru-

mena traukā. Skaistil

Kas tas ir Trumena trauks? Galvu paceļ tēvs.

podu, mazāka par dzeramo trauku, ātri paskaidroju.
Cik veselīga, modra gulē~ana uz tāda skapja muguras!

Nebūtu tikai dēļi salaisti, savāzti pamī~us, kas rada rievu

pacēlumus. Viena sega mums zem sāniem, ar dvieli ap-

tīts puskailais ka˛oks pagalvī, palags ar otru segu pāri.
Guļam ar Meiteni kā susuri. Ik pa pusstundai jāmostas,
jo sāni nospiesti. Tad kā uz pavēli abas reizē grie˛amies
uz otriem sāniem. Tā tas iet līdz rītam. Tā tas velkas trīs

mēne~us ilgi.

lesākumā Nekāras nometne ir jo pla~a, mitinādama ap

četrpadsmit tūksto~u dvēseļu: holandie~us, francū˛us, po-

ļus, itāļus, ukraiņus, lietuvie~us un latvie~us ieskaitot. Pa-

vāri ir litāļi, un mēs ik istaba pēc kārtas ejam pēc ēdamā

un trīs reizes dienā pārnesām spaini ar makaroniem. Ir

arī baltmaize un margarīns, no pabirām vārīta kafija

piesmel Trumena trauku pilnu. Trīs nedēļas tā var iztu-

rēt, tad makaronus neēd vairs neviens pat ne mūsu

abi karavīri, kuriem tiek visas mūsu pārpaliku~ās devas.

Kādu rītu stāvam atkal rindā pie mazgājamās istabas

durvīm, kad zem kājām sāk skaloties un tecēt ūdens

labā ietaise ar sēdekli ir aizdambēta. Vai no makaronu

viras?

Viens no karavīriem strādā ap to stundu, divas un iz-

ceļ milzīgu sēklinieku gurķi... Viņa istabas biedrs sarkst

un taisnojas: ēdams tas nebijis, cerējis, ka noslīks un pel-
dēs pa cauruli lejup...

Visi pārējie neitāļu bēgļi, jādomā, ir protestēju~i caur

savām komitejām, jo sākam saņemt makaronus sausā

veidā. To laimi! Vācie~iem tie nebūs vēl apniku~i! Ar mai-
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zes kukuli, makaronu turzu padusē uz kalnu dārziem. Uz

biju~iem veikaliem drupās pilsētā.
Izkāmējies vācu zemnieks iedod saulainu plūmju prozu,

|auj salasīt nokriteņus zem ābelēm un bumbierēm. Pēc

tāda brauciena uz kalniem mūsu istaba smar˛o kā augļu
dārzs.

No drupās ieslietām durvīm izlien spuraina tirgotāja
galva, klausās, acīm ielienot mūsu ne~ļavā. lelai˛ paslēp-
tuvē, ļauj likt uz galda mūsu mantu. Cel pretim koka kli-

katas, raibu drānu! Līksmāki soļi klaudz atpakaļ uz no-

metni. Labie makaroni!

Ik naktis līdz vēlai vai agrai stundai zem mūsu logiem
klaigā dzīrotāji, kviec plē~enes, spiedz meitenes, dzied itāļi
un poļi. Laiku pa laikam kauc policijas patruļas auto brem-

zes... Atbrīvotie un atbrīvotāji svin brīvību.

Meitene pārnāk danceniski. Viņa ir atradusi darbu ame-

rikāņu Sarkanā Krusta bibliotēkā, vedina arī mani turp.
Alga: vācu markas un amerikāņu cigaretes, un pusdie-
nas! Eju līdzi izlūkos paskatīties to aprūpes biroju, kur

man būtu darbs kā ma~īnrakstītājai, tulkam no vācu valo-

das. Priek~nieks, iereibis zili ro˛ainām acīm īrs, laipnu,
skurbu smaidu mani intervē. Brīnos, kā viņ~ var saprast
manu skolā mācīto angļu valodu, viņu es saprotu itin labi.

Tomēr bail uz reizes apsolīties, ka nāk~u, tāds dzē-

rājs priek~nieks liekas ne visai uzticams.

Rudens tuvojas, siltāku drēbju un apavu vajag, UNRA
dala tikai tiem, kas pie tās nodarbināti, sadalītāji iedala

pa~i sev un draugiem, uzklausa da˛u daudzbērnu ģimeni
Kas gan bēdās par vieniniekiem? Atkal Meitene kādu

vakaru uzplijas: rīt tev jānāk uz darbu, igauniete, kas tur

jau strādā, ir slima. Un tas īrs dzer ik dienas, viņ~ nav

ļauns...
īrs patie~ām izrādās lāga vīrs. Ne viens vien mūsu no

gūsta pārnāku~ais karavīrs apvelk viņa mums pie~ķirtos,
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mūsu tālāk dāvinātos kamzo|us, slaukās zaļajos armijas

parauga dvie|os, mazgājas ar dezinficējo~ām karbola zie-

pēm, smēķē amerikāņu tabaku... No da˛kārt uzmācīgā-
kiem aizjūras karavīriem viņ~ mūs, ārzemnieces, prot pa-

sargāt un vakara maiņā strādāju~ām apgādā transportu uz

nometni, sakot: lai karavīri runā ar vācietēm, tās te ir

mājās. Sarkanā Krusta kafejnīcā un aprūpes birojā mēs

strādājam ap pusotra simta ārzemnieku no da˛ādām nāci-

jām. Mums izdala uniformas ar Sarkanā Krusta nozīmi uz

rokas un pie laiviņveida cepures, kas no armijas zaļganām

pārkrāsotas tum~i zilā krāsā. Kādu laiku tevi tā tērptu
uz ielas aptur da˛a laba ma~īna, soloties aizvest uz mērķi.
Tad pa pilsētu sāk klīst baumas un nevalodas par nozie-

gumiem un vainīgajiem it kā amerikāņu armijas un

Sarkanā Krusta nodarbināto tum~izilajās uniformās...

Apģērbus mums atstāj, atņem tikai nozīmes.

Kopgalds, kur saņemam treknas pusdienas ar gāju, ma-

karoniem, taukos vārītiem saldiem kriņģeļiem, īsto ka-

fiju, ir darbinieku tik~anās vieta un iestāde pati par sevi.

Virtuvi vada holandietis Hanss, kas biedrojies ar nactistu

partiju un par mājās brauk~anu nedrīkst ne domāt, ne

saņemt bēg|a patvērumu un tiesības. Te viņ~ ierīkojies tikt

pie turības. Aiz virtuves ir produktu noliktava, kas reizē

pārvērsta par maiņas preču noliktavu. Kastēs tur ir pa-

slēpti portfeli un dāmu rokassomas, drānu rituļi, kurpes
un cimdi. Algas dienās mēs stāvam arī rindā ar ci-

garetēm pēc mantām, ko kārojam vai kas nepiecie~amas.
Mantas no vācie~iem Hanss iepērk gan par produktiem,

gan par mūsu cigaretēm. Vai brīnums, ka kafija kļūst jo
dienas jo plānāka? Kartupeļu uz ~ķīvja vairāk nekā ga-

ļas un tie pa~i amerikāņu konservētie... Tūkstam tā-

pat, skat, Zemgales saimniecei, kas mazgā veļu, zied vaigu
gali. Ukrainiete, kas pie uniformas nevalkā svārkus, bet

vīrie~u bikses, tās ar gurniem plē~ vai pu~u. Aktrise, kas

novāc pelnu traukus kafejnīcā, jau zibsnī ar acīm, viņas
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draudzenei dai|audējafl vaigos kā iedurtas ievelkas smaida

dobītes. Esam atlabu~f darbā un maizē, kaut arī Hansa

veikals ēdienu nokrejo.

Sarkanā Krusta karavīru kafejnīcā spēlē latvie~u mū

zilu, tāpat kā mēs ietērpti krāsotos formas tērpos, kas jau
spīd uz elkoņiem un sē˛amvietām. Kā sava veiida trīs

gra~u spēlē reizēm ejam tāds latvie~u darbinieku pul
ciņ~ uz vācu vīna pagrabu drupās. Kāds no vīriem iepa-
zinis krodzinieci, un viņa par paciņu amerikāņu cigare~u
iznes mums pudeli veca, dārga vīna. Vispirms viņa ielej
lāsi sev glāzē, lēnām ~jurcinot, sūc vīnu caur zobiem, aiz-

ver acis un izteiksmīgi čukst:

Tas nav tikai vīns, tā ir dzejai
Pfalcas vīna kalnu dzeja, kad vīnogulāju galotnēs augu-

~ās baltās vīnogas pārgatavinātas saulē, nolasītas jau
viegli ap˛uvu~as un vispēdējās ar sulas rūg~anu pār

top vīnā. Tas zeltaini dzirkstī un dvesmo trejādām smar

˛ām: vispirms uz mēles, tad aukslējās un beidzot kaklā,

tvanēdams vēl labu brīdi elpā. Dzeja gani

Meitene man to nepiedod, kad, nometnes sporta vadī-

tāja un viņa sievas aicināta, līdzi viņiem pāreju uz citu

dzīvokli. Tur man ir pa~ai sava neliela istabai Gultai

Galds! Spogulis!

Te ir mitinājies, UNRA kalpodams, kāds holandie~u

ārsts, nule viņ~ repatriējies uz dzimteni. Tikko spēju ticēt

tie~amībai gulē~u viena pati gultā! Aizsedzu spoguli
ar no Hansa iemainītu drānas gabalu un novietoju tā

priek~ā no Sarkanā Krusta aprūpes biroja aizlienēto rak-

stāmma~īnu. Tumst. Zem loga dun, rīb, rūc un blāzmo

iela, drā˛as tramvajs. Kāds iereibis dzied:

Nomierinies, nomierinies, mēslos neviens vēl nav

nosities.
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» * *

Labi, ka tas nenotiek vakarā vēlu, bet gai~ā dienā, kad

e«mu mājās. Klaudzina pie durvīm, tās atverot, ieraugu
Akseli. Dzīvs, vai gars un spoks, viņ~ smaida un sniedz

man roku.

Apķeru svaiņa platos plecus ar mugursomu.
No kurienes tu nāc?

No mūsu nometnes čehu pierobe˛ā, protams, viņ~

atjoko kā parasti, atvelk mēteli un nāk manā mājoklī.
Esmu priecīga, ka varu viņu saņemt, sarunāties savrupā

telpā, ne mūsu iepriek~ējā mājoklī sēdināt uz skapja mu-

guras.

Kas tu esi cilvēks vai nelabais, ka ar nekādu lodi

viņi tevi nespēj nogalināt? Dienēji aviācijā, kad ienāca

krievu okupanti. Darīji blēņas un tikies pat ar pa~u ģe-
nerāli Brunīti, dabūji aci pret aci atbildēt nopratinā~anā.
Toreiz vienu draugu aizveda, tevi atstāja it kā sēklai...

luka, bruka krievu vara, vācie~iem karu pieteicot un soļo<

jot, lai mūs pestītu. Tevi ar visu rotu aizrāva pāri krievu

robe˛ai. Atceries, tava līgava toreiz, Mirta, vēl gribēja no

mūsmājām pie lei~u robe˛as ar riteni uz Ogri pie tevis

skriet, lai steidzīgi salaulātos, pirms tevi aizrauj kar~ un

sve~ums. Mirtu, ne pusce|a nevetiku~u, atgrieza mājās
mar~ējo~ā vācu armija... Tu pēc pāris nedēļām kājām at-

nāci no krievu zemes sveiks un vesels.

Kas tu esi velis, spoks vai gars, Aksel, ~odien viesos

pie manis? Tevi iesauca atkal dienestā vācu okupanti, no-

zīmēja par lidma~īnu mehāniķi, kāds bijis brīvās Latvijas

jirrnijā. Komandēja, pārcēla uz Kurzemi, uz Dāniju, uz

Vāciju. Vai tevi neaprija Karaļauču ielenkums, vai nepa-

liki tur maisā kopā ar vairākiem simtiem mūsu zēnu?

Apsēdinājusi svaini, turu viņa dzīvās, siltās rokas un

jautāju, minu, brīnos, apmulsusi aiz prieka.
Akse)a priecīgā sejā uz vaigu kaula sārto jauna rēta,
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viņ~ smaida mazliet greizak nekā agrāk, aizsmēķē un

runā:

Tovakar, kad no Dānijas braucu caur Berlīni uz

Karaļaučiem, uzmeklēju tavu mājokli, pa~u nesastapu,
biji aizbraukusi uz Gēru pie manējiem. Vai tas nebij ot-

rais janvāris 1945. gadā, ko? Labs laiciņ~ pagājis,
kop~ kauca sirēnas Berlīnes drupās...

Viņ~ izceļ no muguras somas pāris pudeļu pa~darināta
degvīna, tas esot man, ko iemainīt drēbes, apavus. Viņu
nometnē labākā valūta tā esot, ne tā kā mums te cigare-
tes. ~aubos, vai franču joslas tuvuma un labo dzērienu

izlutinātie bēgļi vai vācie~i Nekārā ņems ~o dziru, kas, aiz-

bā˛ņi izvelkot, neko labi nesmar˛o. Akselis apstaigā
līkumu pa Sstabu, manu, ka viņ~ mazliet pievelk kreiso

kāju. Vaicāju:

Tu klibo?

Krievu lode izgāja locītavai cauri, nav nekas liels,
ja padomā, ka daudzi nepiecēlās toreiz, kad mūs, gūs-
tekņus, dzina ierindā pa ielu un ik garāmbrauco~a ma-

~īna ar krievu kareivjiem uz mums tēmēja pa pat~autenes
kārtai... Ar laiku iemanījāmies krist tik spēji, ka ievai-

noja vai no~āva tikai reto. Krievu apsargi piecēla mūs ar

zābaku spērieniem no viena tāda palika vaigā rēta...

Jā, velni! Tu zini, aizlidoja mūsu augstākie virsnieki,

palika tikai pāris jauniņie leitnanti ar mums. Bijām vai-

rāki simti latvie~u lidotāju un mehāniķu Karaļauču dru-

pās. Krievs prasīja pado~anos bez noteikumiem, bet trakais

pilsētas komandants pateica spītīgu prū~u: nē! Līdz pēdē-
jam vīram, par katru pēdu zemes un tamlīdzīgas muļ-
ķības izkliedza mūsu skaļruņi pa drupām, kurās slēpāmies,
kad pilsētu grāva un ārdīja krievu viesuļuguns. Kad pil-
sēta bij noslaucīta no zemes virsas, mēs bijām paguvu~i
savus dokumentus un uzplečus, nozīmes iznīcināt un pa-
devāmies gūstā. Ko citu? ~ķiroja mūs, saņemtos vla
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soviešus, po|us, čehus, igauņus un latviešus, pa grupām.

Mūsējos slānīja un biedēja nošaut, nostatīja reizi pa rei-

zei pie sienas, pretim stāvot dzīvām krievu plintniecēm.
Kad droši vien jau bijām bāli sejā, tad soda izpildīšanu
pēkšņi atcēla līdz turpmākam rīkojumam. Tā vai ik va-

karus. Solījās beidzot vest mūs uz Rīgu, tur identificēt un

sodīt pēc nopelniem, lielum lielo tiesu pakarot... Dzina

mūs kājām uz Gumbinenu, Tilzīti. Pa nakti vāķējot ap

ugunskuru, dzirdēju čehu mēli, apjēdzu, ka varu to buldu-

rēt, prazdams poļu un krievu valodu. Pielavījos šiem klāt.

sak, esmu pusē čehs, māte čehiete, tēvs latvietis... Vai

mani un manu garo draugu šie nevarētu ņemt līdzi uz

Prāgu domāju, tik tuvu Tīringenei un Gērai... Cehi

brīdi apspriedās un pamāja, lai lienam pie šiem klāt. Tā

kļuvām par čehiem un netikām Rīgā pakārti...
Akselis stāsta, nomalko manu tēju, skurinādamies no

rij pa paša darinātā degvīna lāsei, aizsmēķē manis pa-

sniegtu cigareti. Otrā maija rītā esam Kaunā, pilsēta
izvārguši no iepriekšējās dienas parādēm, pilna sarkanu

lupatu un plakātu, izbadējušos cilvēku. Minskā poli pie-

nes pie čehu vagona maizi, sola dot pret drēbēm. Rāda

vakar iemainītās no kāda ešelona, kas braucis uz Krie-

viju. Akselis apskata pola slavētos svārkus, izburto Rī-

gas drēbnieka iešuvi... Apsargi uz brīdi palaiž gūstekņus
ārā no vagoniem. Tu, laime! Atkritumu tvertnē tukšās kon-

servu kārbās vēl cīpsliņa gaJas! To izlaizot, apskatot
kārbu, lasāms, ka konservi nāk no Amerikas Savienotām

Valstīm... Jo tālāk Krievijā, jo vairāk Amerikas ripo
džipi, žvadz tanku ķēdes... Krievs armijā ierāvis visus

vīrus, apsargu posteņos redz tikai plintnieces. īsāka ceja

gūstekņiem no Karajaučiem uz Prāgu krievs nezina, tikai

līdz Melnai jūrai braucot un tad caur Rumāniju atpakaļ
uz Čehiju. Prāgā nav grūti aizvirzīties no gūstekņu bara,

ieklīst kādā Holandes bēgļu nometnē. Transports taisās

doties atpakaļ uz Holondi, un divas žīdietes gaišmataino?
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latvie~us izgalvo kā holandie~us... Ticis pāri Vācijas ro-

be˛ai, Akselis so)o uz Gēru spieķis rokā, kāja mazliet

stīva, sega pār plecu. Tāds viņ~ maija mēne~a beigās
klaudzina pie savējo durvīm.

Un tie citi simti? Vai tie nonāca Rīgā? Tika pa-
kārti? vaicāju Akselim apklustot.

Nezinu nekā par citiem. Liekas, patlaban divi vien

no visa mūsu Karaļauču maisa esam brīvībā, Akselis

rūgti smīn tin atsāk: Vai es teicu brīvībā? Divas rei-

zes amerikāņu politiskie pārbaudītāji ir man liku~i celt

rokas un rādīt paduses, meklēdami asins grupas zīmi.

īpa~i agna bij kāda ˛īdiete, kas manu ādu pat aptaustīja
ar asiem nagiem... Bet, atcerēdamies tās divas lāga dvē-

seles, kas mūs ar garo draugu izgalvoja no Prāgas kā ho-

landie~us, es arī ~ai piedevu ziņkāri. Tu zini, mums lido-

tāju korpusā asins grupas zīmes neiespieda, un tas ir

mani glābis līdz ~im. Esmu un palieku ciets savā dzīves

stāstā; raku tran~ejas un cirtu malku. Akselis iedzer

malku, sniedz krūzīti arī man. Pieko˛ot ābolu, ~ī ne visai

smar˛īgā dzira ir norijama. Viņ~, kā senāk, prot piemiegt
aci:

Veci karavīri nemirsti

* * *

Mokos ar neaprakstāmi necie~amām, neiralģiskām gal-
vassāpēm kreisajos deniņos, vaigā un pierē. Pat pirkstu

pielikt, pat matu suku pieskarināt nav iespējams. Tas no

gājiena novembra ārā ar mitriem, tikko mazgātiem ma-

tiem. UNRA ogles neizsniedz, un mana jaukā istaba ir

auksta kā pagrabs. Pāris nedēju, kamēr slimoju pa māju,
vai ik pārvakarus atnāk ungārs Miklo~s, bijis virsnieks

vācu pusē, tagad vēja vamzī un armijas ziemas ausainē,

nodarbināts par kafijas vārītāju Sarkanā Krustā. Viņ~ at-

nes man savās kabatās līdz ar papīrā ievīstītiem, taukos
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vārītiem kriņģeļiem akmeņogļu gabalus. Saprotu, novēr-

tēju, cik sirsnīgi tas ir domāts, tomēr vairāk par paldies
nespēju pasacīt. Miklo~am jāsaprot, ka romantika no ma-

nis ir tālu, dzīvoju ilūzijās un īstenībā mājās, kuru vairs

nava.

Saldams, gurdenu veca vīra soli velkas Miklo~s uz Sar-

kanā Krusta darbiniekiem pilsētas centrā nozīmēto dzīvo-

jamo ēku. Viņam nav bēgļa tiesību, ne apgādes, jo un-

gāri, tāpat kā somu tauta, skaitās ienaidnieki. Ar mums

un igauņiem tas vēl īsti nav noskaidrots. Sī pirmā, īstā

«apvienoto nāciju» ēka ir grausts tikai ar diviem apak~ē-

jiem stāviem apdzīvojamiem. Tās četri aug~ējie ir bumbu

noārdīti. Ja caurules nav aizsalu~ās, izlietnēs tek auksts

ūdens. Apkure par tik, par cik «apvienotās nācijas» pa-
~as ir iemangoju~as vai nozagu~as no vācie~iem apkures

krāsniņas, kurināmo nesot arī no Sarkanā Krusta krāju
miem. Nevar gaidīt, lai amerikāņi par savu nodarbināto

labklā~anos interesētos vairāk, nekā viņiem tas ir ērti,

jo daudz laika aizņem melnais tirgus.
Sai namā mitinās arī latvie~u mūziķi, jo viņu ģimenes

nav vis Nekāras, bet gan kādā citā nometnē, kur pierak-
stīti arī viņu bēg|u numuri un tiesības. Reizi pa reizei vi

jolnieks vai čellists muzicē, lai sasildītu pirkstus un vin

grinātos nākamās dienas programmai. Mīt ~eitan arī mana

mazā igauņu kolēģe Aino, kas ne vien klabina rakstām

ma~īnu, bet tiek pāris rei˛u nedēļā aicināta aug~stāvā.
Sarkanā Krusta kafejnīcā likt karavīriem kārtis... Viņa

papurina gai~os, garos matus un ~ķelmīgi smaida: mana

vecāmāte bij raganai Kad mazajai Aino salst, viņa
iet pārgulēt pie Pāvo, lielā, lācīgā igauņa, kas mitinās

pie vācie~iem kaut kur drupās. Pāvo ir silta istaba
...

Lieka

gulene.
Ko saka tavs līgavainis Ado?

Neko, priecājas, ka man nav salti.

Bet ja Pāvo sāks lielīties, ka draugos ar tevi?
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Tad viņ~ melos, un Ado viņam sados pa kaklu,
Aino ir pati skaidra., un viss ap viņu ir tie~s un vienkār~s.

Miglainas dienas, kas iezīmē ziemu dienvidu Vācijā,
līdz ar necie~amām galvassāpēm mani tā nomāc, ka no-

lemju labāk iet uz darbu un lūkot atkal klabināt rakstām-

ma~īnu.

Priek~nieks īrs ir jautrā prātā, smaida;

Sī ir amerikāņu Pateicības diena, tā kā jūsu pļaujas
svētki, un darba ~odien nekāda nebūs. Brauciet, meitenes,
man līdzi pie mūsu armijas mācītāja pusdienās, viņ~ mani

ielūdzis līdz ar maniem draugiem un darbiniekiem. Kam-

dēļ ne, Hansa pusdienas kjūst jo dienas jo plānākas, pār-
dodamā prece toties ir augstas kvalitātes...

Jauns, trim zodiem, sukas parauga matu cirpumu, bei

laika ar taukiem aptūcis amerikānis ar va]ā svārkiem

mums atver sēru vītolos paslēpu~ās vācu savrupmājas
durvis.

Laipni aicināti! Kaut pagļēvi un slābani, viņ~ pēc

eiropie~u para˛as sniedz roku. Kalpone vāciete noliek

mūsu virsdrēbes. Tā dro~i vien biju~o kungu, pārņemta
līdz ar namu.

lenāku~as telpā, tiekam iepazīstinātas un saprotam, ka

vīrs, kas mums nule atvēra durvis, ir priek~nieka minē-

tais amerikāņu armijas mācītājs. Ledus klucīti milzīgā
kristāla glāzē iemetis, viņ~ to pārlej ar nedaudz viskija,

uzpildīdams ar sodas ūdeni, un izdala mums, ienācējiem.
Durvju zvans ieved vēl pāris kara kungu, iepazīstinādams

priek~nieks mūs nosauc par Sarkanā Krusta darbiniecēm,
tādi novilkdams cieņas atstatuma līniju jau laikus.

Mācītājs dzer vairāk nekā namatēvam pienāktos, viņa
trīs zodi pieriet arvien sārtāki, tādas pa~as krāsas top
acis, kad viņ~, strauji nolikdams glāzi uz galda, kliedz:

Ko viņi ar to domāja, tie vācu zemnieki, kurus va-

kar pakārām? Viņi bij nonāvēju~i mūsu izpletņu lēcējus.
Un tad uzdro~inājās ar cilpu kaklā vēl saukt:
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«Kungs, piedodi tiem, jo tie nezina, ko tie dara!?»

Klusums.
Neviens viņam neatbild. Amerikāņu viesi Jr nolaidu~i

acis un pētī persie~u paklāja rakstus. Aino un es reizē pa-

ceļam acis viena pret otru vācu zemniekiem taisnība.

Jūs nezināt, ko jūs darāt. Ja kāds vispār karams, tad drī-

zāk tie ir jūsu sabiedrotie komunisti...

Mācītājs ir uzpildījis sev jaunu glāzi un atkārto:

Partijas virsnieki, ko sodām pakarot, ari nav labāki,

nav mazāk izaicino~i. Ikviens ceļ roku un kliedz.' heil,
Hitler! un mirst kā vīrs. Nolādēts!

lenāk kalpone un aicina pie Pateicības dienas mielasta

Gaumīgajā ēdamtelpā, kur netrūkst ne ~ipende]a stila

mēbeļu, ne kristāla, gaismu no griestiem ~ķie˛ milzīgs,
lāstekains kroņlukturis ar savām simt spuldzēm. Damasta

galdauts, salvetes, ziedi, pētersīļu lapiņas apkārt milzīgai,
brūnai zosij.

Tītara nav, neesam jau valstīs. Ja ~is putns būs pār-
lieku sīksts, piedodiet, tādā gadījumā tas ir kājām nācis

no pa~as Berlīnes, atjēdzies asprāto namatēvs mācī-

tājs.

Galda lūgsnai izskanot, mēs pievēr~amies mielastam.

Pārjūrnieki vairāk slavē nekā ēd sīksto zosi, maigos zilos

kāpostus vācu gaumē un sacukurotos salātu augļus, gan
saldos kartupeļus. Saimniece, baltu aubīti matos, mūs ap-

kalpo, aptekā. Mēs ar Aino sarunājamies acīm kā delarta

komēdijā... Kur ir mūsu Trumena trauki? Vai ragana tos

nobūrusi kristālā kā igauņu vai latvie~u tautas pasakā?
Aino zajajā armijas kamzolī pietvīkusi, tur nazi labajā,
dak~iņu kreisajā rokā un ēd.

Kāds resns kara kungs brīdi mūs vēro:

Meitenes, vai jūs esat kreiles? Dak~iņas kreisā

rokā?

Tā ēd vecajā, labajā Eiropā, draugs! To nu tu
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varēji gan apgūt, smejas mūsu priek~nieks ne bez sava

lepnuma. Nule visu acis skatās uz mūsu rokām, top neērtf,
un pārstājam ēst. Tikai mācītājs viens, kreiso roku no-

licis klēpī, pārlicis savam ~ķīvim pāri, ar labajā turētu

dak~iņu visu sasmalcināto barību mentē mutē bez rūpēm.
Maza starpība jau nu ir, hm...

Kafiju ar konjaku un liķieri saimniece pasniedz viesis-

tabā. Mācītājs atkal nerimst»

Aci pret aci, zobu pret zobu, māca bībele! Bet tā

māca arī» ja tev sit pa kreiso vaigu, pavērs arī 1ab0...

Kur īstā mācība, kur patiesība?
Viņ~ izmet savu glāzīti kā ogu un sēstas pie klavierēm:

Mūsu tēvs debesīs...

Viņ~ dzied itin tīkamā, skolotā baritonā. Kas viņu dīda,

vajā? Vai pakārtie un karamie vācie~i? Pa~a sirdsap-

ziņa? Priek~nieks brīdi mūs abas vēro un aicina braukt

mājās. Klusi mēs sakām pirms viņam, tad namatēvam

paldies.
Nometnē man labie kaimiņi pasaka jaunu vēsti

mums jau rīt no dzīvokļa jāizvācas. Te ienākot uz dzīvi

mūsu komitejas priek~sēdis ar ģimeni. Kurp mēs? Uz

citu bloku drusku mazākā, vecākā divistabu mājoklī,

pagaidām izredzes ir labas.

No rīta pārkravāju savas mantiņas, nesot pāri sētsvi-

dum somu un segu, rakstāmma~īnu. Nolieku ~aurajā is-

tabiņā, kur staru iemet rīta saule, un eju uz darbu.

Ejot pa ~ķērsieliņu gar Sarkanā Krusta virtuves ieeju
un vārtiem augsta dze|oņstiep|u ˛oga sētā, redzu lielu baru

lau˛u uz ielas, bērnu pulciņu tā priek~ā, ar deguniem pie
sētas. Kā parasts, pirmdienu rītos sētā dedzina atkritu-

mus, domāju. Man ieeju grib aizkrustot militārs policists,

pienāk sargi ārzemnieki, kas mani pazīst un atbrīvo, ieeju
darba vietā.

Kas te notiek? pagūstu ievaicāties ukrainim sar-

gam.
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No vakarējās Pateicības dienas svinē~anas pāri pali-
ku~as piecas tortes, priek~niece pavēlēja tās iznest sētā un

līdz ar atkritumiem sadedzināt, jo ledus kastes tik ma-

zas, ka nav vietas, kur tās nebojātas ilgāk uzglabāt. Vācu

bērni tortes pamanīja, un no tā ~ī drūzmē~anās...

Apstājos un vēroju: skrandaini, da˛s kailām kājām iekā-

pis kurpēs, kas viņam par lielām, acīgi, kā jau ieradu~i

uz lielas uzturēties, nosmulētām sejām, rokām, tie, vai

mēles izkārdami, ar acīm spraucas ugunskurā, kur mili-

tārais policists laiski iemet vēl vienu torti. Pavēle. Kas

viņam da]as? Bada viņ~ pats nepazīst. Bez tam ~ie

«krauti» ir sāku~i karu un to zaudēju~i, viņam tie izsal-

kumā nav jāpabaro lai pārdomā un vairs nekaro.

Pieaugu~ie skatītāji izmet pa klusam lāstam. Nospļau-

jas un aiziet. Varbūt kaķa lāsti tomēr debesīs kāpj

iedomāju seno teicienu, kas apgalvo, ka nekāpj... Atce-

ros, ka pa dē|u sētas apak~u ~arlotes ielā padevu maizes

doniņu krievu gūstekņa izkaltu~ai rokai. Vīrs rājās: no

krievu lodes krita tavs brālis! Nesapratu tāda naida.

Vai tamdē) visa krievu tauta vainīga? Un gūsteknis mira

badu... Kaut kur viņam bij māte un mājas —tā bij mana

dzīves ziņa, manas mātes mācīta.

Nespēju koncentrēties un strādāt. Izstāstu īram priek~-
niekam sētā redzēto tortu dedzinā~anu, Izsalku~os vācu

bērnus.

Vācie~i spīdzināja, badināja un iznīcināja ˛īdus.

Viņ~ aizdedzina cigareti, saruna ir izbeigta. Tā pati ticība:

aci pret aci, zobu pret zobu... Pie melno kazarmām va-

karos staigā pat vecmāmiņas, mazmeitas, bada dēj...
Ak, ~ī pasaule ir sapuvusi savā cietsirdībā, netaisnībā,

necilvēcībā! Kādam no kaut kurienes jāsāk to glābt ar

mātes sirds siltumu.

Oficiāli tas nav atjauts, bet paklusām mēs ar Aino mē

dzam ienest no Sarkanā Krusta kafijas virtuves pa krūzītei

siltās dziras, pa taukos vārītam saldam kriņģelim, īpa~i ja
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pusdienas ir biju~as plānas, jo Hanss atkal tirgojies ar

pārtiku. ~odien ar kafiju un cepumiem nākot, mani aplenc
tie pa~i vācu bērni, kas vāķēja ugunskuru. Atdodu cepu-

mus, kaudamies viņi tos paķer, grūstīta izleju pusi kafijas.
Pēc brī˛a mūsu birojā ienāk Sarkanā Krusta priek~-

niece, laipns, automātisks lieko zobu smaids un:- hai!

Sarunājas ar priek~nieku aiz aizvērtām durvīm brīdi.

Aiziet. Irs atkal dzer dienas laikā un viens pats... Nu kaut

<as nav labi! Minam ar Aino.

Meitenes, kafiju un cepumus no virtuves iznest un

birojā ienest vienmēr ir bijis aizliegts. Ar ~odienu tā ir

pavēle, kas to nepildīs, tiks sodīts ar atlai~anu no darba,

viņ~, acis novērsis no mums, to īsi pasaka.
Saskatāmies ar Aino kā pieķerti sazvērnieki.

* * *

Karu pie griestiem Adventes vainagu ar sarkanām sve-

cītēm, kad pa durvīm ienāk Meistars. Apzinos, ka neesmu

apģērbusies, lai saņemtu ciemiņu: no pelēkas kokvilnas

flaneļa segas, ko, par lielu brīnumu, man pie~ķīrusi UNRA,

neatļauti esmu pa~uvusi garu rītasvārku. Ap galvu man

apvīstīts no ~veices izpletņu zīda balts, garens lakats, jo

galva vēl ir vārīgi sāpīga. Atvainojos Meistaram par

savu izskatu.

Nē, palieciet tā! Uzskicē~u! Man prātā tempera ar

jums ~ādā tērpā: «Ķoniņiene Aug~zemes kalnā.» Stāvat

Ormaņa galotnē, visos vējos viena, pelēks tērps, balts

lakats, rokā varbūt sarkana grāmata ~ī ir vēlāko laiku

Ķoniņiene...

Te ābols par sēdē~anu. Meistars izvelk no kabatas

skaistu, sārti zaļganu Svābijas dārzu augli. Vienmēr vi-

ņam ir āboli, apciemodams ģimeni citā pilsētā, viņ~ tos

pārved un apdāvina draugus.
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Nākamreiz, kad Meistars nāk ar krāsām un audeklu,

mans Adventes vainags ap]o tā pa~a dzīvok]a virtuvē...

Jā, jauna UNRAS vareno pavēle caur mūsu komiteju:
manā istabā ienāk meita, kas nodarbināta UNRA, ar māti.

Man jāpārceļas virtuvē, kur gāzes pavards diezgan ma-

nāmi smako, pil vecais ūdens krāns... Pusdienās un va-

karos abu istabu iemītnieki nāk vārīt ēdienu. Toties nak-

tis un vakari ir mani, stāstu Meistaram pieņemtā jaut-
rībā.

Viņ~ brīdi sē˛ mēms. Neiekustināms. Aizvainots par no-

tiku~o, vēro virtuvi.

Lūk, tepat ir manas grāmatas. Kurzemes sega. Rak-

stāmma~īna. Ir pat maza Ziemassvētku dzeja. Gribat, no-

lasī~u:

Tālas, dārgas skaņas svētas,
debess dārzos izauklētas,

Ziemassvētku zvani nes.

Bāra tauta, bērni bāra,
svētā nakts un mī|ā Māra

sargā visas dvēseles.

Man lasot, Meistars ir iesācis gleznot. Abi klusējam. Kā-

dam ir jābūt tam spēkam, kas mūs pilnīgi izdeldēs? Visi

sīkie notikumi mūs tikai ērcina uz brīdi, uzurda dzīvības

spītu.
Ja neklājas labi, tad neklājas visur, arī darbā. Labn

īru, mūsu priek~nieku, pie kura dzer~anas bijām jau pie-
radu~i, pārceļ augstākā postenī uz citu pilsētu. Kā ar

savu vietnieku viņ~ mūs iepazīstina ar resnu, bieziem aceņu

stikliem vīru, aiz kura stāv milzīgs vācu bokseru sugas

suns asins pieliju~ām acīm. Otrā dienā ~is suns guļ bi-

roja stūrī uz mīksta, vilnaina armijas parauga guļamā
maisa. Klons ir auksts, caur durvīm velk vēj~ no ielas,

suns savā īsas spalvas ka˛okā drebinās nemierīgs. Līdzko

Aino vai es atstāju krēslu uz brīdi, suns sē˛ iesildītā viet;i.
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Raidīts projām, rūc un rāda zobus. Ko citu, pu~elnieki ar

di˛ciltīgo suni mēs kļūstam: viņ~ sē˛ krēslā, mēs uz krēsla

malas. Tikai priek~nieks pats spēj viņu aizsaukt projām,
un to viņ~ dara retu reizi.

Mūsu ēdinā~anu pārceļ no Sarkanā Krusta telpām uz

darbinieku dzīvojamo māju jeb «apvienoto nāciju» mītni.

Hanss tur jūtas vēl vairāk kungs, un ēdiens sarūk pavi-
sam plāns. Kādu dienu mēs lasām okupācijas armijas laik-

rakstā Savienoto Valstu iedzīvotāju sa~utuma protestu

pret gajas sūtī~anu bēg|iem uz Vāciju. Paskaidrotāja at-

bilde skan: nekāda cita gaļa vairs netiek sūtīta kā vien

zirgu konservi...

Todien pusdienās ir stiegraina, cīplaina, ūdeņainā mērcē

izmirku~i bezgar~īga gaļa blakus konservētiem kartupe-

ļiem, krūzei ar tēju, ne vairs kafiju un ~ķēlei sausas balt-

maizes. Gariem zobiem dairīdamies, ēd visi, mezdami ~ķī-
bus skatus uz Hansu pie katliem virtuvē. Atpakaļceļā uz

Sarkano Krustu Aino saka:

Man liekas, tā bij zirga gaļa... Sķebena dū~a, nu-

dienI

Bēgļi nav vairs modē, tagad vietā sugas suņi un

vācu draudzenes, biju~ās partijnieces. Birojā pamāju
uz priek~nieka durvīm. Mēs ar Aino alla˛ sarunājamies
vācu valodā, un jaunajam priek~niekam tas nav īsti pa

prātam. Pret mums viņ~ ir skops, nekad neko nepiedāvā
no mantām, ko izdala cauri brauco~iem karavīriem vai

tās būtu ziepes, cigaretes, spēļu kārtis, zobu sukas vai

dvieļi. Pie viņa nāk da˛s vācietis un aiziet ar pilnu klēpi

cigare~u stangu, pa~a priek~nieka līdz d˛ipam pavadīts,
Sarkanā Krusta ~ofera aizvests. Pēdējais zina stāstīt, ka

priek~nieka savrupmāja esot īsta suņu mui˛a: divpadsmit
~ādu pa~u vācu bokseru sugas suņu, visi ar tīrasiņu pa-

pīriem, apliecībām. Mājā saimniekojot bijusī īpa~niece,

partijas biedrene, kas palīdzot suņus apzināt un nopirkt.
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Valstīs afgriezfes, priek~nieks bū~ot stāvus bagāts, tur

ierīkodams sugas suņu audzētavu.

Kaktā no guļamā maisa sarkanas acis paceļ priek~nieka
mīlulis, instinktīvi nojauzdams, ka mēs viņu aprunājam...
Priek~nieks dodas uz klubu pusdienās un sauc suni līdzi,

~oferis viņus abus aizved. Aino aizsauc uz kafejnīcu likt

kārtis. Palieku birojā viena pati.

Birojā, bērnu ratiņus stumdama, ienāk jauna, glīta vā-

ciete. Pieceļos, sarunājos, lūdzu viņu uzgaidīt priek~nieku.

levēroju, ka ratiņos guļ mazs, mīlīgs nēģerēns. Jā, ir

marta mēnesis, 1946. gads... Vācijas bada gads, sievie-

tes tirgus gads ...

Birojā atgrie˛as priek~nieks, manā aizmugurē uz aktu

skapja noliek Trumena trauku ar ēdienu no kluba saviem

suņiem un aicina vācieti savā birojā. Pamāj man sekot un

tulkot viņas vajadzību. Stāsts, kuram sekoja daudzi tādi

pa~i: viņa, jauna vācu skolotāja, saderinātais kritis pie

Staļingradas. Māja nodegusi, māte slima. Pagāju~ā pa-

vasarī iepazinusies ar melnādaino amerikāņu ser˛antu.

Labs, gādīgs cilvēks, tikai ticis pārcelts ar vienību uz ci-

turieni. Kādu laiku rakstījis, sūtījis palīdzību. Nu jau

kop~ pāris mēne~iem nekādu ziņu. Pilnīga bezizeja: no

darba atlaista, maizes nav ne bērnam, ne mātei... Tēva

vārds tāds un tāds. Bērns sāk raudāt un nerimst, brīdi

kautrējusies, jaunā māte attaisa apģērbu un dod bērnam

krūti.

Priek~nieks, sarkani pietvīcis, pieraksta manis tulkoto,

strupi apsola vācietei, ka uzmeklēs melnādaino ser˛antu

un viņai par to ziņos. Mēs varam iet. Vēstuli viņ~ man

nodiktēs vēlāk. Iznāku priek~telpā, apsēstos aiz sava galda.
Vāciete aizstumj bērnu ratiņus. Kaktā labi pabarots krāc

suns. Man aiz muguras uz aktu skapja tik gar~īgi
smar˛o cepta gaļa... lenāk Aino, pametu viņai ar acīm,

norādot uz plauktu aizmugurē. Mūsu skatieni satiekas, sa-

runājas ar smīnu. Priek~nieka istabā ir klusums, durvis
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cieti. Abas reizē bez vārda runas ķeram Trumena trauku,
turam pirkstos pa mērces apņemtai, brūni apceptai kotle-

tei. Viens, divi, trīs kumosi... Vēl pa vienai viens, divi,
trīs kumosi... Suns paceļ galvu un paskatās, kā sapraz-
dams, ka notiesājam viņa sugas un cilts brā|u vakariņu
da]u. Nē, vairāk mēs neņemsim vis.

Otrā rītā mani pamodina tāla kņada, kliedzieni, ko-

mandu saucieni, atveru logu, skatos un klausos. No kai-

miņu loga man stāsta:

Padomju Savienībai piedero~os apgabalos. Sie kliedz,

raud, negrib braukt. Viens esot pārgriezis locītavai dzīs-

las, divi izlēku~i pa logu, gan tikai no otrā stāva. Re,
nule piebrauc puertorikāņu sardze, tie to lietu izkārtos.

Militāro policistu maz, neko nevar līdzēt. Kaimiņ~ pie-
vēr~ tālskati kazarmām aiz ˛oga, ielas stūra otrā pusē.
Viņ~ jau notikumus labu laiku vērojis un pārzina tos labi.

Jā, ~is ir gads, kad Zviedrija izdod mūsu leģionārus
krieviem, atceros, man uzmilzt zosāda nepatikā un sa-

~utumā. Un ja nu mēs, latvie~i, esam nākamā trans-

portā? Vaimanu, kliedzienu un paceltu dūru pilns sma-

gais auto ar ukraiņiem nogrie˛as uz stacijas pusi, tam

seko otrs, tre~ais.

Aizeju uz darbu. Aino sē˛ nelabā omā. Tāda pat ap-
sēstos pie savas ma~īnas viņai ieblakus. Saskatāmies.

Vairs nekad! gandrīz reizē sakām, pamājot uz

aktu skapi, kur vakar stāvēja trauks ar priek~nieka suņiem

domāto ēdienu. Nē, nekad mēs vairs neēdīsim suņu ēsmu,

lai tur vai kas! Visu nakti tās divas kotletes Ir kremtu-

?as mūsu apziņu, spiedu~as kuņģī kā kauns. Badā nemaz

I'k viegli nemirsim, ābolu, maizes un sīpolu mums ne-

Irūkst. Un cigare~u devas pie algas!
Vakarā, kad atgrie˛os savā virtuvē, uz galda mani gaida

pavēsts: rīt pat atstāt ~o telpu, kas ir virtuve abām dzī-

vokļa istabām un tur ievietotām ģimenēm, un pārcelties uz
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kazarmām. Tur nozīmēta telpa kopā ar trim citām sie-

vietēm ukraiņu tikko atstātā blokā.

Ārpus nometnes dzīvot nav atļauts, tas visiem zināms,

taču daudzi vieninieki ir atradu~i istabas vai gultasvietas

vācu ģimenēs. Arī Zelta meistariene, pazīstama dāmu drēb-

niece, kas prot no amerikāņu armijas segām pa~ūt lie-

liskus mēteļus. No UNRAS dotiem mēteļiem savukārt

kungu svārkus. Eju pie viņas pēc padoma.
Ma~īna rūc un ~uj, radio spēlē, meistariene trallina me-

lodiju līdzi... Istaba? Hm... Bēniņu dzīvoklī par divām

paciņām cigare~u un pusmārciņu kafijas Bausene pārdos

savu miesīgu svaineni, ne nu vēl savu istabu paziņo
Zelta meistarienes vācu saimniece. Vai man nav laime?

Otrā rītā, sasaiņojusi paunas, aizeju pie UNRAS di˛-

vīra ar atvadu vizīti. Dū~a man liela, ja izmet no nomet-

nes, lai izmet, bet savu patiesību es viņam pateik~u acīs,

un tā ir:

Nestrādāju UNRAI pa naktīm, esmu nodarbināta

Sarkanā Krustā pa dienu, tamdēļ mani izmet pat no vir-

tuves! Neprasu jūsu atļauju meklēt sev pajumti, kur pati
vēlo~i

Viņ~ sē˛ aiz galda, kājas ar brūniem puszābakiem uz

galda malas, ar nazi urbina melnus pirkstu nagus. Nevē-

rīgs, ne ceļas, ne atņem labdienu, ne māj piesēst. Tad ir

pasaku savu teicamo. Paceļ piemiegtas, melnas acu zī-

les.

Noņemiet savus cimdus no mana galda stūra,

viņ~ man saka. Uztraukumā esmu cimdus uzsitusi uz

galda malas. Paņemu tos, apgrie˛os uz papē˛a un izeju
no istabas un nometnes.

Citreiz stāstī~u par savas bēniņu istabas jumta logu,
pie kura saulē dūca un dancoja dūjas. Citreiz par uzsvārci,
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ko no sunim paklāta armijas guļammaisa man pašuva
Zelta meistariene. Jā, tēt? vaicāju tēvam, beigusi savu

vēstījumu par nometnēm.

8

Aizmirsit savas bērnības sāpes.

Aproc savu sirdi darbā, Aldaunei

Tēva māja ir kā sava veida caurules ciems jauniebrau-
cējiem, kas nokalpoju~i ārpus Prērijas savu līgumu gadu
un tagad iebrauku~i pilsētā meklēt apme~anās vietu un

darbu. Sai pilsētā, kas aug kā sēne minūtēs, ne dienās un

nedēļās, ziemā darbu dabūt ir grūtāk, jo būvniecību ap-

tur bargais sals uz saviem pāris mēne~iem, ja ne ilgāk
Arī naftas lauki ir paklusāki. lebrauku~ie vīri apciemo

Kristīnes Dienavas namu, klau~inādami pēc darba viņas

dē|u zāģētavā, me˛a cirsmā. Da˛s no viņiem seko Akselim

uz me˛a darbiem, cits iekasē bezdarba pabalstu un klaiņo
pa pilsētu, ostīdams gadījuma peļņu. Vakaros viņi jo
bie˛i apciemo Kramu māju. Savās brīvajās dienās nāk arī

kalpones. Visa mazā viesistaba, kas reizē ir arī dzīvojamā
istaba, kņudēt kņud no ciemiņiem. Cits saldumu kārbu

Marijai un Rāelei, cits labu dzērienu pudeli Krama tēvam

atnes, negaidīdami cienā~anas, bez kuras māte viņus ne-

lai˛ projām. Lai kā garajā darba dienā pagurusi, viņa

nepukstēdama rūpē un rīdā, līdz tēja vai kafija, svaigi

cepta saldskābā maize, pa~u skābēti gurķi, ukraiņu kūpi-
nāts cūkas liesums ceļas galdā un mielo ciemiņus.

Nē, ēst viņi nenāk. Pui~iem lielum lielo tiesu palicis

prātā no viņa gada, kad. Prērijai cauri braucot, tos sta-



127

cijā apsveicināja latvie~u biedrības Tālavas valdes lo-

cekļi: tēvam līdzi vienmēr bij skrēju~as abas skuķes

Marija un Rāele. Starp ˛īdu plēsonīgajiem tirgotājiem,
kas, lielīdami savus preču paraugus, bij aplenku~i dzelz-

ceļa strādnieku vagonu, tiem piedāvādami visnepiecie~a-
mākos darba apģērba gabalus un stingrus apavus par

baltu pusvelti, zināms, jauniebraucējus brangi apkrāp-
dami, augstās cenas turpmākos mēne~os bij jāsamaksā, uz

līguma bij palicis paraksts —,
abas jaunās, slaikās un

piemīlīgās puslatvietes puskanādietes bij liku~ās kā

nomoda sapnī satiktas. Ikvienam vīram viņas bij snie-

gu~as ~auru, baltu, maigu roku, smaidīju~as ro˛ainu

smaidu, runājot neatdarināmi mīļā Aug~zemes dialekta

sajaukumā ar angļu akcentu.

Kad tu atnāksi pie mums ciemos? bij aicināju-
~as.

Tāds puisis, viņu uzrunāts, sveicienu neaizmirsa visu

gadu, lai bijis vai kurelie~os, cēdelheimie~os, putlosie~os
rūdīts, mērcēts un ārdēts. Ne jau ko īpa~i romantisku iedo-

mājies! Uz Kramu māju viņ~ nāca meklēt mājas, Latviju,
veco zemi...

Viņi te ienāk, tik tikko ar galvām griestus augstāk ne-

paceldami, smaida kā bērni, sasveicinās kā dārgi radi. Sa-

tupst kā putni uz kāpēm, kas ved aug~as stāvā. Uz Rā-

eles klavieru soliņa pa trīs, četri. Uz zviļņa, krēsliem, pat
uz paklājam uzmestiem spilveniem. San, dūc, reizēm pa-
ceļas meldijā ar kādu Baltu rozi, Zilu lakatiņu vai kādu

citu pēdējā kara dziesmu, ko Rāele iepratusies uz klavie-

rēm pavadīt. Tēvs apnēsā pa glāzei. Ne jau daudz, lai

negaida, ka ļaus izdzert tī~u prātu visu te atnesto! Dzert

jāprot ar godu, jāprot kā darbu darīt art, jūgt zirgu,

maisu uzcelt plecos... Tikai nejēga apdzirda otru, pakrīt
zem galda pats. Tēvam tāda ticība.

Runātnieks pats, viņ~ labprāt klausās viesu valodās,
vai tās aizved uz veco zemi, fronti un kara laukiem vai
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Vāciju. Mājas draudzības un siltuma apņemts, da˛s tā

aizdziedas kā mednis riestā, skata biju~os laikus saules

zeltā vien. Rāele reizēm klausās, klausās un neiztur, iz-

skrien virtuvē, nosakot:

Vai nu tie nav traki lielībnieki? Pat ziepes viņiem
tur biju~as labākas... Slimi pēc mājām tie ir, pēc mājām,
kuru tiem vairs navl

Saprot tēvs viņu kaites, pats tās ilgus gadus sirdzis vie

natnē, izrunāt tās ir laba lieta, sirds kļūst vieglāka. Nc

jau iezemie~iem viņi tās varētu sūdzēt, tie viņus nesa

prastu. Da˛s ir tik krietns, stiprs, ka piemin pat savu tur

paliku~o sievu ar bērniem. Vai varbūt juzdamies kā gļē-
vulis dro~ībā, kas nespēj viņiem pat aizrakstīt, pateikt, ka

dzīvs un sveiks? Ko tāda biju~ā karavīra vēstule tiem tur

mājās, nozīmētu, vīrs zina jo labi... Badoties un ~aust

savu labi pārtiku~o miesu viņ~ sāktu viduslaikos; iet bīs

tamā izlūku gājienā frontē; tagad te, Kanādas mierā

viņ~ neapmierā reizēm skarbi kritizē agrāk ieceļoju~os tau

tie~us un pārticībā aizsnaudu~os iezemie~us. Daudzi ir

tikpat krasi kā Akselis: visur un vienmēr jācīnās pret ko

munismu, tamdēļ mēs esam dzīvi, lai, biju~i asins lieci

nieki, atmodinātu stulbo, snaudo~o cilvēces daļu, ka>

neapzinās tuvo briesmul

Sē˛ kāda kara atraitne, ne sieva, ne meita, pats Vare

nais vien zina, vai viņas vīrs vēl dzīvajo vidū vai kritis,

ar jaunu zēnu, karā no skolas sola iesauktu, blakus. Viņ~
viņai pieklīdis nometnē, izgalvojusi no gūsta kā radinieku,

aiz mātes jūtām varbūt. Zēns sarga viņu kā līgavu, acīgi
vērodams ik vīru, kas to uzrunā. Sieva cilā roku rokā

vai viņai spie˛ vēl nenovilktais laulības gredzens?
Dzīvie grib dzīvot, kad tiku~i dro~ībā un pārticībā, visu

nokavēto, viņiem noblēdīto dzīves daļu...

Pati tādos vakaros sē˛u augstu uz kāpnēm, lai pēc iespē-
jas labāk varētu vērot sejas, augumus, dzirdēt valodas.



129

lasīt domas. Neticu savām acīm, kad, atskanot durvju zva

niņam un Marijai tās atverot, ienāk Meistars, manis t?

iesauktais draugs gleznotājs Krīvs, ar kuru biju
nometnē Nekārā. Ar pāris lēcieniem esmu lejā pa kāpnēm

gandrīz apgāžot dažus sēdētājus, un krietni savaldos, lai

nenomutētu Meistara vaigu.
Mēs esam labi draugi, tčv, saku. lepazīstieties

ar Krīva kungu visi paši!
Apstaigājis ciemiņus, vērojis ar savām asi redzīgām

acīm, Meistars apsēstas Rāeles ierādītā vietā uz zvi|ņa

un vēro. Sekoju viņa skatienam pie tēva, pamātes, abārr

pusmāsām Marijas un Rāeles... Viņš pamana manu se

kotāju skatienu, un saskatāmies, sasmaidāmies. Ko vim

atceras, ko min? Nekad nespēdama īsti uzticēties draudze

nei sievietei, esmu viņam šo to stāstījusi par tēva atbrauk

šanu uz Kanādu. Esmu šo māju un cilvēkus ap sevi ap

zināti sākusi iemīlēt, izņemot tēvu, kas man nebij jāie
mīl, jo viņu esmu mīlējusi visu savu mūžu vairāk par visi:

citu pasaulē mātes iepotēta, pašas tīri asinīgi iedzimta

mīlestība tā bij. Kaut jel Meistars domātu labu par pa
māti un jaukajām meitenēm.

Marija apnēsā tējas tases, cepumus, maizes šķēles. Kāds

pierunājis Rāeli sēsties pie klavierēm un spēlēt viņas iemī-

ļoto Sopēnu. Kāds jauneklis, nosēdies uz klavieru soliņa
meitenei blakus un šķir notis. Rāeles vaigs kvēlo pret
balto jaciņu, liekas, viņa ir aizmirsusi rītdienu un skolu

pilnīgi... Vai Meistars domā par mūsu Augšzemi vai pār

staigā mūsmājas, atcerēdamies manu kādreizējo stāstu?

Pati domāju:
«Tiesa, tēvs pārnāca no kara, no krievu zemes, pār

nesdams asinīs kādas zemniekam bīstamas tāluma ilgas
ledams aiz arkla, sēdēdams uz sējmašīnas, pļaudams
druvu, viņš laiku pa laikam pacēla skatu apvārsnī un ilgo
jās redzēt citas vietas un citas zemes, citu kontinentu.

Nebij viņā vairs zemnieka miera, nejutās viņš šai vietā
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ieaudzis kā apsūnojis laukakmens uz robežas, no tēvutēvu

laikiem tai pašā vietā... Zināms, mājas viņam pašam
nepiederēja, tās bij mantojusi mūsu māte no sava pirmā
vīra, un puse piederēja viņai, puse mūsu vecākajam brā-

lim, tēva krustdēlam. Tēvs negribēja, lai māte noraksta

viņam savu īpašuma pusi. Un tomēr, likās, cieta, netik-

dams pagasta vecākā amatā un godā, jo nebij saimnieks.

Viņš bij pārāk izdarīgs, izrīcīgs, lai nebūtu gribējis būt

vadītājs, vēlētājs. Raža mums allaž bij izcila, lauki labi

iekopti, netrūka ne skaista ganāmpulka, ne pašu audzētu

zirgu, ne lauksaimniecības mašīnu.

Bet kaut kas tēvu kremta, urdīja, dzina ilgoties pēc tā-

lumiem, īpaši, kad pašā ražas brieduma sākumā kādā va-

saras vakarā uznāca bargs krusas negaiss un stundas ce-

turksnī nolīdzināja labību ar zemi. Grāvji palika pilni
krusas graudu līdz rītam. Rudzu, auzu, kviešu un miežu

druvas bij kā lopu nomīdītas. Tad tēvam nolaidās rokas,
zuda prieks darboties un gribējās būt tālu prom ci-

tam, jaunam un brīvam svešumā. Sis bij gals viņa zem-

nieka ticībai: sēj, tad tu pjausi!
Zināms, sievai viens aiz otra bij piedzimuši divi dēli,

tikko viņš no kara bij pārradies, kopā ar abām meitām un

padēlu nu mājās bij pieci bērni. Vai tie lai izaug par
zemniekiem kā viņš pats? Un reizē bērni bij piesējuši
viņa spārniem akmeni.

Notikumi nekad nav tik vienpusīgi. Ne tikai tālumu re-

dzēt, tēvs ilgojās arī pārraut pašreizējo dzīvi, vidi, ģimeni.
Viņa ceļu bij pārgājusi kāda sieviete. Māte, allaž ar saim-

niecību un bērniem aizņemta, sen bij pārstājusi iet korī

dziedāt, sarīkojumus apmeklēt līdzi viņam. Te bērnam

nāca zobi, te sugas govij bij gaidāms pirmais teliņš...
Ar prātu jau viņš to labi saprata, bet nemiers viņu dzina

no mājas ārā vienu. Nebij ne tēvišķu rūpju, ne rāmuma,

zeme sāka degt zem kājām. Vai tā bij otra jaunība ar asins

uzziedēšanu. Sī sieviete bij ģimenē labs draugs. Par
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viņiem drīzi vien runāja pla~ā apkaimē. Kas par to? Tē

vam tas bij vienalga. Un tomēr pasaulē doties un ap

klusināt tenkas, visu aizmirst vai pārlikt būtu tas labā-

kais. Varbūt tur, Amerikas zelta laukos vai tālā Kanādā,

sapelnīt naudu, pēc da˛iem gadiem atgriezties, uzcelt linu

pārstrādā~anas rūpnīcu miestā. Varētu izskolot visus pie
cus bērnus... To varēja tikai Krams, tenkotāji tad

teiktu... Bet reizēm viņ~ gribēja doties projām, saukl

viņu, to otru sievieti, līdzi un aiz okeāna iesākt jaunu
dzīvi.

Un kādā maija svētdienas rītā viņ~ aizgāja no savām

mājām, lai neatgrieztos
Meistars atkal manī paskatās ilgi, nopietni, vērodams

tagad mani jeb vērojis manu domu laikā? Viņ~ pieceļas,
nāk pie manis klāt ar roku atvadām:

Nesen iebraucu Prērijā, jūtos vēl noguris. Vai at

nāksi rīt ciemos? Esmu iecerējis jaunu gleznu, pasēdi man

atkal!

* * *

Domāju, ka biju puslīdz ieguvusi dvēseles stabilitāti, sa

radusi ar tēvu, jauno māju un apstākļiem. Vai tā bij Meis-

tara ietekme, vakar apciemojot tēva māju, kas mani ~onakt

dzenāja atkal pa atmiņu labirintiem, zemapziņā sen apgla-
bātām bērna cie~anām un sāpēm. Nonāku lejā un tikko

spēju tēvam laburītu pasacīt. Viņ~ sē˛ jau pie brokasta

galda, aicina mani piebiedroties. Atrunājos, ka negribas
ēst. Negribas jau arī. Esmu laimīga, ka varu iet pie Meis-

tara. Mājās es nosmaktu, raudātu un veltīgi apbēdinātu,
uztrauktu tēvu. Izstāstīt viņam sava ~īs nakts sapņa īs-

tenību es neuzdro~inātos, nevēlēdamās sāpināt, uzurdīt

vecas atmiņas.

Ziemas ārs mani iemērc kā saltā metālā. Braucu caur

sarmā ziedo~u pilsētu, acīm saulē ˛ilbstot. Eju uz upes
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kraujas pusi, kur man jāmeklē Meistara mājvitta. Upes
leja, krasta koki un māju dārzi ir sarmoti, tikai pati upe
dzīva, ledus neapsegta, zaigo un zib ar melnu straumi.

Neaizsalsto~ā Saskačevana! Aizupi latvie~i jokodamies
sauc par Pārdaugavu, jo upe dala Prēriju divās daļās kā

Daugava Rīgu. Uz vienas no vecpilsētas kraujas mājām
ieraugu numuru, ko Meistars man iedevis. Zinu, ka dzīvoklī

ieejams no sētas jeb kraujas puses, lienu gar ceriijkrūmieni

un sētu. Lielā apse sarmā nedreb, no tās uz palieveni ve-

ļas virve ar saulē spo˛iem iz˛autiem palagiem un dvieļiem.
Piegrū˛u tiem degunu: smar˛o tīra, ārā ˛ūsto~a veļa!
Smar˛os vēl ilgi, ienesta istabā, vēl gultā... Tāpat kā

telpa, kur pa ziemu glabāti āboli... Sīs divas smar˛as

man mīļas no mājām visu mū˛u: saulē ˛uvu~as veļas un

ābolu istabas smar˛a.

Meistars stāv puspagraba durvīs.

Sveika, Aldaun! Pavasarī es glezno~u Veļas dienu

tad, kad palagi nebūs vairs sasalu~i, bet plīvos vējā kā

karogi. Redzi, pie mana loga ziedēs ceriņi. Te ir laba

vieta!

Zemas ir pagraba durvis, tādās gan, kā senā tautas-

dziesmā dzied, aizķertos vainaga vizuļi. Dobuļains priek~-
telpas klons ar veļas ma~īnu kaktā, izlietni, ūdens sil-

dītāju krāsni, kāpnēm uz aug~as stāvu, Meistara ceļaso-
mām. Izskatās kā dekorācijas kādai ainai lugā no iebrau-

cēju dzīves aizsākuma Kanādā. Saku to Meistaram. Viņ~

smejas: raksti to lugu! Vai mēs to jau netēlojam, ja labi

padomā. Un visur ved kāpnes uz aug~u, kā tava tēva

mājā, tā no mana puspagraba!
Viņa istabas logs iziet uz apsi un pakrasti, iz˛auto veļu.

Tas stāv mazliet virs zemes līmeņa un lai˛ dienas saulei

iespīdēt pār kuplu papardes ceru, pār gāzes pavardiņu,
pār lētu, kukur˛ņainu guleni, kas pārsegta ar Meistara

mātes dotu segu. No divām ābolu kastēm ir sasliets pat
grāmatu plaukts. Te var dzīvot. Nosēdinājis mani pusēnā,
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ar gaismai pievērstu vaigu, Meistars uzliek kafijas kannu

ar ūdeni uz pavardiņa un nostājas aiz statņa ar baltu

audeklu.

Brīdi mani vērojis, viņ~ vaicā:

Kas mazajai meitenei atkal sāp? ~odien tu esi ci-

tāda nekā vakar? Pastāsti, kāds jauns sapnis tevi nomo-

cīja ~onakt. Te ir tavs biktstēvs un klausās.

Pagāju~o nakti pārdzīvoju sapnī īstenību otrreiz un vēl

dzīvāk, sāpīgāk, nekā tas notika realitātē manā bērnībā,

mājās. Domāju par to un minu, kā Meistars lasa manas

domas, sāpes?
Stāstī~u tev visu, kā tas ~onakt norisinājās sapnī:

tēva balss teica tik skaidri kā toreiz.

«Rīt tu drīksti apciemot māti.»

Neviena vārda vairāk, tāpat kā toreiz, ne cik slima

vai vesela lauku doktorātā guj tur pirms trim dienām aiz-

vestā māte. Acis iepletusi, jēdzu tēva uz krūtīm nodurto,

brūni cirtaino galvu (tagad tā ir balta), plato, vienaldzīgo

muguru, kas pagrie˛as un pazūd durvīs, tām aizkrītot ar

pliku kliņķa klik~ķi.
Līdz rītam ir ilgi, es zinu.

Vakars, kas ar sarkanu ziemas rieta kvēli grimst aiz

dārza upmalas vītolos un jau virs ledus uzspīlu~ā ūdenī,

atplaiksnī sen balsinātās, satraukāju~ās priek~as istabas

sienās un tikko aizkurtās krāsnītes nokvēpu~ā mutē. Stāvu

viena un bēdīga. Cik vien skumīgs var būt bērns, kam ilgi
slima māte. Bailīgi un klusām paveru mātes kambara

durvis. Mātes gulta tuk~a, tikai, tās kājgalim piestiepies,
gu| mans salmu maisiņ~. Uz tā esmu ritinājusies naktīs

turpat četras nedējas, mātes vaidos klausīdamās, viņai
dzert padodama.

Garas, melnas naktis. Sīkai vilka acij līdzīgi ir spīdē-

jusi mazā deglene, pa nakti uz galdiņa degot atstāta. Blā-

vajā krēslā ir licies, ka spoki un baigums slēpjas istabas

kaktos sakārtajās darba drēbēs un zemajās pagultēs
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Pukstiem kāpjot kaklā, sirds ir sarāvusies bai]u čokurā

kā to vienīgo reizi melnā rudens vakarā, kad abi ~petnie
suņi, kājstarpē iemiegtām astēm un smilkstēdami, bij spie-
du~ies saimes istabas durvīs un vecā aukle bij skaidri

sapratusi, ka tiem bailes no vilka. Vai vilks būtu tepat
ārā, sētsvidū? es baiļu stingumā toreiz biju jautājusi.
Aukle domāja, ka vilks varētu būt pārupē, tumsā spīdo-
~ām acīm un izsalcis. Vēj~ tā smaku bij atnesis, un suņi,
to saodu~i, trakoja bailēs.

Cik toreiz bij bail rīta tumsiņā uz skolu iet! Aiz katra

paegļu krūma, likās, tupēja izsalcis vilks...

Kad māte naktīs vaid vai prasa pēc ūdens, es spēji uz-

trūkstos un, kad esmu viņu padzirdījusi, abi rokām kar-

sto galvu paceldama un atbalstīdama, ilgi vēl pēc tam pla-
tām acīm veros loga krustā. Aiz neaizsegtām rūtīm ir

melna nakts, no kuras tik vien vīd kā vecā milzu ozola

stumbrs vai kāds logam tuvāk kupenā ielicis mālābeles

zars. Bailes manas, logam pievērstās, acis stindzina, un

tās sīkās deglenes liesmas atēnu stiklā saskata kā ne-

beidzamu virteni vilku vilksnes acu. leraujos aiz gultas
gala, pieploku maisiņam uz grīdas un trīcu ne aiz vē-

suma vien, ko, nakts siltumu no vecajām ierēm izraudama,

ielai˛ no spalgā āra.

Tēva mugura, tāpat kā nule durvīm aizkrītot, gu| plata,
aizmigusi, nesniedzama un vienaldzīga.

Mātes vaidi par jaunu un gurdens sauciens:

Meitiņ, meitiņ, uzrauj mani atkal kājās. īsajā
lina krekliņā drebēdama, pieskrienu gultai. Māte vemj

gultai tuvu piebīdītā koka spainī. Savām sīkajām roķelēm

saspie˛u viņas vājos deniņus, sajuzdama mitros matus

un zem tiem pulsu asi un joņaini sitam. Mātes pieri pār-
klāj auksti sviedri. Dobji vaidot, viņa sniedzas pēc krū-

zītes un skalo muti ar remdenu kumelī~u tēju. Izmocīta

viņa atkrīt spilvenos. Vēl labu brīdi nenoņemu savus, vi-

ņas deniņiem apkrampētos, sīkos pirkstus aiz bailēm, ka
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mātes galva tie~ām varētu pārplīst. Tā māte saka, tēlo-

dama ~īs jaunās slimības jeb gripas briesmīgo paveidu.
Kaimiņi iet mūsu mājām ar līkumu. Tālu braukusi,

sieva netaujā vairs pēc pārdodamā siena vai salmiem, bet.

padzirdējusi par jauno slimību, apgrie˛as uz lieveņa ap

kārt un klūp ragavās, lai dzītu zirgu tālāk no mūsu sē

tas. Jaunā slimība kauj cilvēkus kā senos laikos mēris

Mūsu vecā aukle laiku pa laikam nostāj durvīs uz augstā
mātes kambara sliek~ņa, saliek rokas zem priek~auta uz

vēdera un gau˛as:
Dieviņ, Dieviņ, labāk lai izmirst ~ūpulis nekā

gulta! lzsacīdama reizē savu dzīves gudrību un ba˛as

par māti.

Esmu kavējusi skolu visu ~o laiku. Kur~ gan cits lai

v māti būtu kopis?
Rītos, kamēr māte, nakts bezmiega izmocīta, slīgst at

pestītājā miegā un arī es, vilka acīm rūtīs izbālot reizē ar

deglenes noslāp~anu, uz sava maisiņa esmu ceļgalus krū-

tīm pievilkusi un aizmigusi, tēvs ir piecēlies un aizbraucis

me˛ā. Laiku pa laikam viņ~ atved ~ejienes vai viņpagasta
ārstu, aizbrauc uz aptieku pēc zālēm. let savā dienas soli

nerunīgs, īgns, vakaros viņ~ priek~as kambarī lāpa zirgu
lietas, lapo avīzi vai pieraksta saimniecības izdevumus, un

tie, par mātes zālēm un petroleju vien domājot, nevar būt

nekādi mazie. Reizēm tēvs cilā un ~ķirsta Amerikas kartes

Vienīgā derētā meita lobj pa stalli un virtuvi. Abus ma-

zos zēnus, gada un divu gadu vecu, vāc aukle, arī ēst

vārīdama, drēbes cik necik apkopdama.
Mazā māsa ir skolā. Lielais brālis pilsētas skolā. Sli-

mības lipīguma dēj māsai uz māju nākt aizliegts. Kaimiņi,
ik pirmdienas savus bērnus uz skolu vezdami, aizved vi-

ņai baltu linu kuli ar ēdamo. Es to saiņoju, cik vien labi

prazdama, no mātes noskatījusies. Bez pārtikas neaizmir-

stu arī tīru linu dvieli un baltu krekliņu ielikt maizes

kulē. Reizēm man saiņojot jānorau~ asara, kad cie~āk
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esmu iedomājusi nokavēto skolu. Bet matēs man vairāk
˛ēl nekā skolas.

Kādā agrā, palsā, saltā marta rītā tēvs piebrauc pie
lieveņa durvīm goda orltē iejūgtu melno ķēvi. Orltē krauj
segas un spilvenus, aitādu ka˛okus. Tur iznesu~i iegulda
cie~i saģērbtu māti. Tēvs nerunā ne vārda. Aukle man

čukst:

Uz doktorātu. Pie ārsta. Tāda kā lauku slimnīca.

Gan alla˛ pārteikdamās uz «slimnieku pabrlķi», jaunie
vārdi viņas mēlei ir grūti izrunājami.

Rati uzsalu~ā, grambainā ceļā aizrīb kratīdamies. Māti

aizved.

To visu uz maisiņa pusmiegā pavadītās naktis, mā-

tes vaidus un vem~anu, savas rokas pret mātes mitrajiem
matiem deniņos, tad atstāto, tuk~o kambari un izpostīto
mātes gultu viņā aizve~anas rītā es atceros, brienot pa

čagano, ledus garozas klāto sniegu. Cik speru soli, tik

kurpe ar vilnaino zeķi izbrūk cauri. Steidzos taisni pār
upi, līčiem un laukiem, rudenī apartiem, grambainiem vai

tikko sniegam cauri vie˛amu rugāju piekaisītiem. Cilpo-
jot skrienu, pusaizturot elpu, steidzos un nemitīgi čukstus

lūdzu Dievu:

Kaut māte vēl būtu dzīva, kad es aizie~u! Mīļais
Dievs, kaut māte vēl būtu dzīva, kad es aizie~u!

Uz brīdi birzs malā mani apstādina ˛ēli ņaudieni. Zem

kārklu krūma, uz dābola saujas, ir pieci mazi, pelēki ka-

ķī~i. Kāds cilvēks tos ir atstājis sniegā, lai nosalst, lai

krīt vārnām par laupījumu, es apķeru. Brīdi pārdomāju,
vai tos pacelt, nest līdzi azotī? Tad atceros savu steigu,
ceļu pie slimās mātes uz doktorātu. Solos sev, ka mājup-
ceļā tos atkal apraudzī~u. Aiz manis sniegā paliek iebru-

ku~as pēdas, tās man seko līkloču gaitā kalnup, lejup
nepārtrauktā virtenē trīs kilometrus. ledomājot māti, iz-

misums par jaunu ˛ņaudz manu elpu, atsāku atkal lūgt
Dievu un skrie~us kāpju doktorāta kalnā.
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Uzspie˛os ar visu svaru smago durvju kliņķim un esmu

priek~namā un vaigu vaigā ar vecīgu apteksni baltā

priek~autā. Sveicinu viņu ar galvas mājienu, elpas man

vairs nav, bez balss vaicājot:
Mana māte?

Te, bērns. Laipnā, apaļā sieva atver durvis uz

baltu istabu.

leeju uz pirkstgaliem. Baltos palagos bālu kā linauts

vaigu uz balta spilvena guļ māte. Plāna un vaskaini caur-

spīdīga ceļas viņas roka un nolai˛as uz manas pelēkās

galvas, kad saknūpu pie gultas.
Manu meitiņ, kā es tevi gaidīju, māte klusi runā

un glauda manus matus. Elsas rausta man plecus.
Man nav neviena cita. Kam gan es to varētu stās-

tīt? Tu jau esi mana lielā, gudrā meita, mana kopēja.

Aizej, paskaties, uz palodzes vatē guļ tava brālī~a līķītis.

Slimība mani nomocījusi, gaidāmais bērns man nebūtu

ļāvis atlabt, ne celties. Dzīvu ārsti man viņu no miesām

izplēsa, tēvs to pieļāva. Māte novēr~ vaigu.
Manas raudas ir aprimu~as. Esmu visa ausis un reizē

kā sasalusi. Saprotu labi ja pusi no mātes sacītā. Piece-

ļos un lēnītēm virzos uz norādītā loga pusi. Uz lielas va-

tes plēk~as guļ sīks, dzeltens, sacukurojies bērna līķītis.
Brālītis teica māte, atminos, un sīki drebuļi salti skrien

pār maniem locekļiem. Atgrie˛os pie mātes, stāvu nodur-

tām acīm un klusēju. Es esmu un neesmu vairs bērns.

Man ir briesmīgas bailes no kaut kā, man sāp kaut kas,

ko es nesaprotu, un gribas kliegt:
Māt, kamdēļ tu to nesaki tēvam, māsām, kaimiņiem?

Kamdēļ tu to saki man es nekā nesaprotu.
Bet es nekliedzu, es klusēju. Man ir vēl vairāk bailes,

kad atceros, cik sve~āds tapis tēvs, cik bie˛i viņ~ ~oziem

runājis par brauk~anu uz Ameriku. Vai tas ir sakarā ar

jauno slimību jeb gripu vai brālī~a līķīti es nespēju

saprast.



138

Manas domas pārtrauc mātes balss:

Ej, bērniņ, mājās. Ziemas diena nav gara. Tev cejā
pienāks tumsa. Nu jau es drīzi bū~u atkal pie jums. Un

rīt, meitiņ, aujies atkal uz skolu.

Noliecos un pabučoju mātes vājo, pēc zālēm kvēpjo~o
roku un eju, kā vēlēts.

Arā, doktorāta ~ķūnī~a galā, tepat vai galvai skaras

garas lāstekas. Palēcos, nolau˛u vienu, iedama zī˛u un

domāju par linu bālo mātes vaigu, par tēva domās nodurto

galvu, kad viņ~ teica: rīt tu drīksti apciemot māti. Domāju
par līķīti vatē... Par tēva Kanādas kartēm, ko viņ~ va-

karos pār~ķirsta.
Pie birzs tikusi, meklēju kaķī~us. To tur vairs nav. Tikai

dābola sauja, uz kuras tie gulēja, kopā saspiedu~ies, ir

sniegā zem kārklu krūma. Lapsa. Vārnas man ie~aujas
prātā un ˛ēluma asaras sarie~as acīs. Mātei aizmirsu par

kaķī~iem pieminēt...

Māte

Kalnā kāpdama, karsti lūdzu Dievu:

Kaut māte dzīvotu vēl vismaz desmit gadus, kamēr

abi mazie brāli paaugas. Mī|ais Dievs, kaut māte dzīvotu

vēl desmit gadus

Pamostos, cie~i lūdzot, sakrampētām rokām,
mitru seju. Paiet brīdis, kamēr attopos, kur esmu. Tā nav

mātes gulta, neguļu uz maisiņa, bet blakus Marijai, pus-

māsai, jaunās zemes tēva mājā. Manī elso mana aizsāpi-
nātā bērnība ...

Māte palika savā vietā un dzīvoja divdesmit gadus
man, ārā ejot, gribas kliegt tēva mugurai. Bet es klusēju
un nesu savu nastu ~urp, jo tu te esi ieradies, Meistar...

Jā, es te esmu un tāpat kā tu, Aldaun, lūkoju sasiet

un iztaisnot savas bērnības saites ar reālo ~odienas dzīvi.

Drīzi pēc mātes izveseļo~anās tēvs jeb Aizupju saimnieks,
kā viņu pagastā dēvēja, aizbēga uz Ameriku, vai ne?



139

Aizups aizbēga uz Ameriku... Čukstēja, stāstīja,
smējās, pavēstīja, izsmēja un reizē tomēr apbrīnoja pa-

gastā un ārpus tā novadā.

Māte bij pārvesta mājā no doktorāta, uz ārsta ietei-

kumu tēvs bij iegādājies «Astoninu», nopircis injekcijas
adatas un ~ļirci, iepraties pats ik pārdienas mātei tādi

iedot zāles. Viņa acīm redzot atlaba. Staigāja pa istabām

gan bāla, bet smaidīga, kā jau no grūtas slimības izcelta,

un mācījās priecāties par atgūto veselību. Tēvs teica, ka

jūtoties pārstrādājies, un salīga pusgraudniekus māju ap-

saimnieko~anai. Vēl tālāk kādā tirgus dienā viņ~ aiz orī-

tes piesēja trīs mūsu skaistos, pa~a audzētos zirgus.
Uz mātes izbrīnu viņ~ atteica, acis nodūris pie zābaku

purniem, spēlēdamies ar pātagas kātu, kamēr māte iesēda

orītē līdzās:

Pusgraudniekam būs zirgi, bez ~iem trijiem mums

paliek ķēve ar kume|u, vai nepietiek?
Tikai ar asarām māte vēlāk varēja runāt par to, kā ~ie

zirgi tiku~i pārdoti ik pazīstams cilvēks apgājis mūsu

orītei apkārt, uzsitis Ansim uz spo˛ā, gai~i brūnā gurna,

noglāstījis Sķimelim sirmās krēpes... Skaistie Aizupju

zirgi! Viens aizgājis uz Lubānu, laikam labam saimnie-

kam. Otrs tepat kaimiņu pagastā uz lauksaimniecības

skolu, tre~ais kādam jaunsaimniekam, bet tas bijis jauns,
valdāms un mācāms. Domāt, saimnieks gājis kādas ma-

garičas dzert kas to deva! Naudu viņ~ rūpīgi noglabā-

jis kabatā bez paldies. Par tik labiem zirgiem lai pircēji
saka paldies. Tikai vēlāk mēs sapratām, ka tā bij ceļa-
nauda uz tālām zemēm.

Meistars man ielej kafiju, iedod tasi rokās, pasniedz
cukuru, krējumu un aiziet aiz statņa un, laiku pa laikam

uzmezdams man īsu tvērēju skatienu, glezno.
Kādā maija svētdienas rītā, es atsāku un esmu

mūsu māju sētsvidū: milzīgas astoņpadsmit kastaņas ir
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aizdegu~as baltas ziedu sveces, ap mauru, ap istabu, gar

pagrabu, ko tēvs nesen lējis no cementa, ar akmeņu sie-

nām. Maura vidū aplī, ko tēvs mums ierādījis aplikt ka-

meņu vietā ar zemē iestatītām, savdabīgām, plakanām,
brūni zeltainām apkaimē kara laikā vācie~u pamestām
tuk~ām vīna pudelēm, zied visu nokrāsu tulpes, narcises

un zilvārpī~i. Pie klēts plaukst ceriņu krūms. Mūsu mā-

jas ir skaistas, upes līkumā zirgu dārza bērzu mūris, gar
krastiem ievu kupenas, vītoli, kas līkst ūdenī, milzu vīk-

snas, ko var apņemt tikai trīs četri vīri izstieptām rokām.

Abe|u dārzi divi: jaunais un vecais, ar savām simt ābe-

lēm. Liepu gatve ved uz upes malu, vecā liepa aug, kā

augusi vecajā istabas vietā, blakus ~maugai paradīzes ābe-

lei. Jaunās, tēva dēstītas, tāpat kā ozoli gar ganu ce|u,

uz rijas pusi. Vecā ābe|u dārza vidū ir milzīgs, sencīgs,

stalts ozols, tā zaru vainags ~alc tik augstu, ka nenoēno

ābeles. Rudeņos ozola balss ir dobja, basē aiz citu koku

zaru smalkās ~alk~anas, sanē~anas...

Ir maija svētdienas agrs rīts. Es skrienu sarkanā, sī-

kiem punktiem izraibotā kleitiņā no klēts uz istabu, mā-

tes sūtīta. Mati ir ieviļņoti, pa nakti ietinot papīra vīs-

tokļus samitrinātās ~ķipsnās, un tagad plīvo vēsmā un

skrejā. Pie lieveņa tēvs mani saķer, apskauj un apgrie˛ ap-
kārt es smejoties izlokos no viņa rokām un vienā lē-

cienā esmu uz lieveņa un istabā pie mātes ar maizes ku-

kuli, nestu no klēts. Sē˛am ap brokasta galdu visi, mazie

brāļi tīrām mutēm un jaunās drēbēs, tāpat Mirta uzposta,
mātei balts lakats ap galvu. Mēs dodamies uz ciemiem,

uz mātes tēva mājām, kur iesvēta brālēnu un māsīcu. Uz

baznīcu eju tikai es kājām, gar upi. Māte brauc orītē

ar bērniem tie~i uz ciemu, kur es nok|ū~u no baznīcas,
radu līdzi paņemta. Tēvam jābrauc darī~anās uz Rīgu.

Ar Dievu! es uzsaucu, paķeru adītu jaciņu, nolecu

no lieveņa un danceniski pa ābeļdārza taku, nobirdinot

akāciju ˛ogam vēlīnu rasu, apreibstot no pieneņu saulī~u
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zibo~ā zelta, acīm atdzeros no stāvā krasta upes spulgo-
~anā. Tēvs teica, ka rudzzālē jau zaķis varot paslēpties,
domāju, vērojot laukus, kur sazēlu~as auzas un mie˛i. Uz-

minu kukurznim uz krasta celītes, klūpu, ce|os un

skrienu... Upes līkumā aiz krusttēva mājām starp jas-
mīnu krūmiem milzu dzirnakmens galds, soliņ~. Pie tā

vasaras vakaros, pat Jāņu naktī, mēdz sēdēt vientulis

vecpuisis krusttēvs, vērodams pakalnos sārtus un darvas

mucas. Nc ~ejienes redz pat Saukas Ormaņa kalnu...

Me˛a rozes aug gar kraujas taku, māla kalnā bumbieres

un ābeles, vēl jaunas, labības vidū, mietiņiem piesietas. So

kalnu es dēvēju par Dienvidus kalnu. Kad es bū~u liela,
krusttēvs man to dāvinās. Kalnā pacelsies netēstu baļķu

māja, ar logiem uz rītiem Ormani, Saukas me˛iem,
kalnu rozām; ar logiem uz vakariem upi lejā, bērzu

birzīm, baznīcu ciemā, aiz tās ziliem tāliem lei~u siliem.

Ap māju viļņos rudzu lauks, augļos līks krusttēva ābeles

un bumbieres, ~alkos visi četri vēji, pār kalnu skriedami

un tikdamies. No mājas redzēs tālu, un māja būs redzamn

no lielas tālienes pa lielceļu brauks pārnovadnieki un

sacīs: tas ir Dienvidus kalns...

Skatos aug~up uz smailo torni, .stāvot pret apdrupu~iem,
laika zoba grauztiem, vairāk nekā trīs simti gadus veciem

dievnama mūriem. Tornī dzied zvans. Mēģinu ieklausīties,

vai ir tāda meldija, kā aukle saka: linu, linu lindraki, pa-
kulu krekli! Ļau˛u pulks no baznīcas apdārza veras uz

garo ziliem ceriņiem apjumto gatvi, pa kuru no mācītāja
mui˛as jānāk iesvētāmajiem bērniem. Sirmais, staltais mā-

cītājs jau četrdesmit vasaras ir pa ~o ziedu gaiteni vedis

baltu meiteņu un melni tērptu jaunekļu virteni. Vienādi

tie izskatīju~ies ārēji: dziesmu grāmata rokās, mirtes za-

riņ~ pie krūtīm, svinīgums un reizē satraukums gan pie-
tvīku~ās, gan bālās sejiņās.

Uzkāpju luktā, skatos balto meiteņu pulkā pie altāra,

jaunekļu noliektos pakau~os, kad mācītājs svētīdams
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ikvienam liek roku uz galvas. Svētā Gara balodis ffri«estu
velves viducī mūžīgi lido, viņa knābī olīvas koka zariņš.
Uz altāra dreb vaska sveču liesma, atvērtā, šaurā baznī-

cas logā iespraucies zaļi saplaucis bērza zars. Mīcītājs
kancelē ilgi runā, šūpo un klana sirmo galvu, pa~el un

nolaiž, trīcina balsi vāciskā izloksnē. lesvētāmās meitenes

raud. Par ko? Vecāsmātes slauka acis galvas lakatiņu stū-

ros... Svētā Gara balodis laižas un brīdi šūpojas mācī-

tāja talāra plato piedurkņu galos, kad viņš ceļ rokas un

svētī. Balodim knābī nule ir zaļš bērza zariņš...

Pietupdamies zem melnas drānas, baznīcas dārzā iesvē-

tāmos uzņem ciema fotogrāfs. Baznīcēni stāv apkārt, vēro,

pārrunā. No slitas godaratos jūgtos zirgus atraisa pelēkā
vadmalā tērpušies tēvi, sēdina blakus kuplas mātes, bet

abiem vidū, aizvējā, balti tērptu meitu vai melni tērptu
dēlu. Lielceļš uz vectēva mājām put, kā dzirnavas maļot,

pamale aiztumst putekļu mākonī pakaļ braucēju virtenei.

Sēžu, cieši iespiesta godaratos starp brālēnu un māsīcu.

Tiek ilgi sēdēts pie mielasta galda. Māte runājas ar

māsām un krustmātēm. Pēcāk *tiek apstaigātas kūtis, ga-
nības, tuvākie lauki, mums, bērniem, kā astei nopakaļis
visur tekot. Tad māte atšķiras savrup, ved mūs virtenē

(mazais brālis viņai klēpī) tēva māju ābeļu dārzā. Viņa ir

klusa, es noprotu, kamdēļ viņa atšķīrusies no ciema krust-

māšu pulciņa, te ir atmiņu dārzs...

Tad viņa sāka runāt, te augošiem kokiem paceļas bla

kus seni milzeņi, kas reiz auguši; uz kailā pagraba kupra

sadīgst leknā lapu trūdā baltas kreimenes; bites skrien

ziedos no resnā aviļa vecajā liepā, kuras zaru caurumā

ir vāverei pērklis... Pie rožu krūma, aiz pagraba, atro-

das sols, kur vasaras vakaros pasēdēt, lakstīgalu klauso-

ties... Neko, neko māte neskata šodienas acīm vie.n, viss

viņai rādās divkāršs: kā tolaik un tagad. Mazie bērni sa-

stop kurmi un aptupst ap to, māte skatās uz balto ceriņu
vali, kas, iedēstīta gar sētu, aizstiepjas līdz pat liellceļam.
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No tās at~ķirtu viņa ir vedusi ceriņu krūmu, kas zied mūs-

mājās pie akas
...

Meistar, vai esi kā bērns braucis vēlā vakarā mājup?
Dārzi gar celmalām smar˛o, tvan zeme, grāvjos zied pu-

renes, sausākās kraujās druvenītes. Purvā vaid ķīvītes,
kaut kur tuvumā cērt zemes vēzītis; no mājas uz māju,
ieklausīdamies ratu aizrībē~anā pa lielceļu, rej suņi...

Ķēve met vienādu, lēnu, neskubināmu riksi. Mazie brāļi
saldi guļ, arī māsiņa ieritinājusies pie mātes ceļiem. Man

platas acis tumsā, saredzu ik lauku ce|u, pa kuru esam

nogriezu~ies, grambu, bedri, akmeni, ko aplaipo kumeļ-
nīca, laiku pa laikam iebubinādamās, kad kumeļ~ aizskrē-

jis pārāk tālu uz priek~u, pārlēcis grāvim vai atpalicis zāli

noplūkt ceļmalā. Mājas ir vie˛amas pār purvāja klaju
akas vinda, lielais ozols, vīksna upmalā iezīmē to vietu,

at~ķir pudurī no nakts tumsas pret blāvi zaļganām, sīkām,
tālām zvaigznēm piekaisītām pavasara debesīm.

Skaidri atceros, cik pasvētdienīga to pirmdien likās

skola! Tālumnieki un tuvumnieki, kas ik vakarus pārskrē-

jām sētā, visi bijām biju~i savās mājās. Čalas, smiekli,

piedzīvotā atstāstī~ana starpbrī˛os, pusdienas laikā, kad

setā skrējām «Divi par maz, trīs par daudz» vai spēlējām
«Pēdējais pāris ārā».

Pēcpusdienā skolas pārzinis mani izsauca no stundas,

priek~namā stāvēja mūsu jaunais kaimiņ~, sniedza man

aploksni, teikdams:

Māte tev lika iet uz mājām. Nāksi?

Nēl Kāpēc? Vēlāk, es noberu ātri, atspie˛os pret
sienu un atlupinu aploksni. Mātes raksts dreb acu

priek~ā:
«Tēvs mūs ir atstājās. Trūkst viņa papīru atvilktnē, nav

skapī labāko drānu. Visas zīmes rāda, ka Rīgas ceļ~ ved

viņu pāri jūrai. Nāc, bērns, cik vien drīzi vari, uz mājām.
Māte.»
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Neeju vairs klasē. Asaru aizmiglotām acīm skrienu caur

skolas ābeidārzu. Nokrītu e˛malā pie lielajām eglēm.
Saucu tēvu, raudu un saucu tēvu atpakaļ. Starpbrīdī lai-

kam mani tur atrod klases biedrenes. Nedzirdu, ko viņas
runā, skatos egļu ziedē~anā galotnēs ir maigi, sarkani

čiekuri, zeltainu putek~ņu čemuriņi... Egles zied. Tēvs

mūs ir atstājis. Biedrenes ved mani uz prodiņu muti no-

mazgāt, izskalot acis. Pie skolas divstāvu ēkas ir nolikti

gari soli, uz tiem sē˛ skolotāji, priek~ā un aizmugurē skol-

nieki, skolnieces miesta fotogrāfs ar melni apsegtu apa-
rātu gatavojas uzņemt. Vēlāk redzētais uzņēmums rāda

viena kaktā sabruku~u, nopinkāju~os divpadsmit gadus
vecu vecenīti mani.

Mājas ir kā posta˛a. Māte atrāvusi atvilktnes, pārcilā-
jusi tēva lietas, grāmatas. Uz galda «Astonins», injekcijas
adatas. Māte, mani ieraudzījusi, sabrūk raudās, apķer
mani cie~i.

Vakar rītā, kad tu aizgāji uz baznīcu, viņ~ mūs iz-

vadīja uz ciemu. Piebrauca orīti, iecēla bērnus, ielika

zirgam auzu kuli, paķēra gro˛us un uzsēdās pats uz drēģa
malas. Pavadī~ot līdz rijai. Tā kā nedējas vidū dēstiet kar-

tupeļus, pieteica. Vai tad pats nedomā steigties mājās?
prasīju. Sis varot aizķerties Rīgā pāris dienas ilgāk, ap-
ciemot padēlu skolā. Pabučoja man roku, nolēca jautrs

no ratu drēģa: brauciet veseli, mīļie! Man ne jausmas
nebij, ka tās ir ardievas

Klausos, ko māte stāsta, skatos pa logu uz balto ceriņu
krūmu vecā akas vietā tur māte un aukle, paslepus sa-

čukstēdamās, apraka mazā nedzimu~ā brālī~a līķīti, es

zinu... Nu tēvs*ir mūs visus atstājis slimība, līķītis,
Amerikas kartes...

Satumst ārs, satumst istaba. Māte, piespiedusi krūtīm

tēva darba cepuri, staigā no viena kambara otrā, no viena

kambara otrā. Tad viņa piespie˛as stenderei un raud. Pie-

ploku klāt.
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Neraudi, neraudi, memmīt! Rīt pat es brauk~u uz

Rīgu! Atradī~u, atvedī~u tēvu atpaka|, es solu. Es

zinu, kur Daugavas malā stāv lieli sve~zemju kuģi. Tur

es apstā~os un gaidī~u dienu, nakti, kad tēvs nāks. Ne

ātrāk, kad viņ~ kāps jau uz laipas, pieskrie~u, ieķer~os
svārkos un lūg~os: tētiņ, nāc uz mājām! Un viņ~ dos man

roku un nāks. Un viss būs labi kā senāk, kad māte nebija
vēl slimojusi.

Ar to solījumu es aizmiegti blakus mātei.

Pamostos rīta krēslā, atceros vakarvakaru un to, ko

esmu mātei solījusi. Tikpat ļoti, cik mana sirds dreb pēc
tēva, tā arī bijās un bīstas.

Māt, es nevaru braukt uz Rīgu. Es nespēju aiztu-

rēt un pārvest tēvu. Viņ~ būs uz mani loti, ļoti dusmīgs,

ja viņu aizkavē~u. Saproti to, mīļo memmīt! es lū-

dzos.

Viss ir Dieva rokā, manu galvu noglauda māte.

taisies uz skolu, bērns.

Pēc nedēļas pasts atnes tēva vēstuli no Liepājas. Turp
viņ~ ir devies ar vilcienu, lai kāptu kuģī.

«Ar Dievu!» viņ~ raksta. «Pēc gadiem jūs mani sapra

tīsit un nenosodīsit. Kāpju uz kuģa, lai dotos uz Kanādu

Dzīvojiet veseli.»

Kādā naktī es biju tur atkal, uz celītes pie basām

kājām man lipa kastaņu pumpuru sveķotās čaulas. Es

meklēju māti. Tur viņa tumsā vīdēja aiz loga ar tēva ce-

puri pie krūtīm, asarainu vaigu. Skrēju uz lieveņa, saucu

un pamodos...

Meistar, ko lai es daru? Bērnība, pagātnes sāpes apēd
manu mieru naktī, posta manu mīlestību uz tēvu...

Neskaties atpakaļ, Aldaun, lēnām saka Meistars,
nekāro neatsaucamā tēva mīlestības pagātnē. Pie

audz un topi prātīga. Nak~u jausmas nedrīkst iznīcināt

to, kas pa dienu ir saprāta uzcelts. Jums visiem: tēvam.
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pamātei, Marijai, Rāelei, tev, ir tiesības dzīvot, tas ir,
mīlēt. Māti tu ar bērna ˛ēlabām vairs neuzcelsi. Tēvu ne-

atgriezīsi atpakaļ jūsu bērnībā. Nāc paskaties, par tevi

domādams, esmu iecerējis ~o gleznu. Meistars ņem
mani pie rokas, pieceļ un ved pie statņa.

Ne tev vien bijis jācie~, jāzaudē, jāpamet... Ska-

ties tā ir Ķoniņiene, arī Kur~u, bet manas puses
Saukas Ķoniņiene; ik novadā ir biju~i savi Ķoniņi, to no-

rāda mājvārdi. Lei~u iebrukums Sēlijā ir aplencis, izpos-
tījis un aizdedzinājis seno pili, varbūt Ormaņa kalnā. Cīņa
ir zaudēta, vīri apkauti, saņemti gūstā, manta izlaupīta,
sievas apsmietas. Ķoniņiene ar kalponi ir izglābu~ās un

bēg sve~umā: aiz muguras deg pils, paliek manta, cilvēki,
kas mīlēti, viss, kas krāts un turēts. Ceļ~ ved uz priek~u,
tikai uz priek~u. Bet viņa neskrien, ar cieņu, apcerīgi viņa
iet. Aizmugurē atpakaļ skatās tikai kalpone. Tikai sīkais

guģojas, lielais klusē... Redzi, viņas galva lepni pacelta,

lūpas sakniebtas, acis skatās gai~i un tālu. Tavs matu vai-

nags, tava piere, tavas sāpes sirdī savaldītas. Tu aizej
reizē no izpostītās senās pils, no ~ī kara paņemtās Latvi-

jas, no savām bērnības sāpēm; lai viss, ko mēs mīlam,
mūsos kļūtu mū˛īgs un svēts ir jāpamet, jāaizmirst,
jāatsakās. Ir jādzīvo pāri zaudētajam, Aldaun. Redzi, tu

aiziedama dzīvo manā Ķoniņienē.

Klusēju. Nakts sapņa uzdzītā, slimīgā jutoņa manī sa-

plok kā putas pret zemes krastu. Acu priek~ā man deg
Vidzeme, 1944. gada oktobrī asinīs skalojas Daugava, tās

tiltu pēdējoreiz pārbraucot. Sīkas liekas manas bērna sā-

pes, gaudas pēc tēva. Tikai ne aizmirst un izdzēst, bet

dzīvot, saprast un izturēt man gribas kā Ķoniņienei, ko

iecerējis ~ai gleznā Meistars.

Zinu un jūtu, ka nekad, nekad nevarē~u nokratīt bērnī-

bas sāpes, aizmirst māti un to, kā mēs augām bez tēva...

Nekad man nav bijis vaļas raudāt, lai izsāpētu divu brāļu
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˛ēlojams, saprotams... Lielais brālis krita, iztīrot piejūru
no komunistu karaspēka un to līdzskrējēju sala~ņām,
ar zobenu iedams, no zobena krita, kā māte teica. Raudāt

līdz nesamaņai drīkstēja viņa sieva, tā nesa zem sirds

bērniņu... Es biju mierinātāja. Māte drīkstēja stāvēt dru-

vas malā, asaru apmiglotu vaigu.

Neraudi, memmīt, tavu lielo dēlu gulda Brā]u ka-

pos ...

Tas ir karavīra gods, dzīvības vainags, ko saņem

par uzticību līdz nāvei. Tā bībele māca. Nē, es raudu par

kaimiņiem, par sīkiem, maziem bērniem, ko necilvēki līdz

ar vecākiem un slimu māti aizrāva uz Sibīriju.
Mūsu dzimtā ir kāds nostāsts par radinieci vecāsmātes

cilti, kas nekad savā mū˛ā nav redzēta raudam. Sausās

acis es biju reiz iecerējusi tādu stāstu. Man nav ~o

sauso acu, es raudu un plosos iek~ēji, es eju pa dzīvi kā

zvērs ar slazdā aizcirstu kāju. Nekad, nekad man nebūs

iek~ējā Ķoniņienes miera ārējo vien Meistars sagūstīs
un ieliks savā darbā, domāju, skatīdamās gleznā, kur

esmu sev līdzīga un reizē sve~a.

Aldaun, klausi mani! Lūko aprakt savas bērnības

sāpes. leliec, piesien savu sirdi darbā, lai cik necils tas

arī būtu. Nepaliec tēva mājās dienu un nakti, nedē|ām
ilgi. Nedomā tik daudz, bet meklē sev nodarbo~anos,
runā Meistars man blakām.

Jāmācās ciest klusām, iegro˛ot sirdi. Tev taisnība,
ir jāmeklē darbs. Ceļos, lai ietu mājās.
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9

AKSEĻA VĒSTULE NO KALNU MEŽA CIRSMAS

'Aurora borealis..

Mirta ir apciemojusi tēvu, kamēr manis ncbij mājās.
Uz mana galda māsa ir atstājusi Akse|a vēstuli, lai arī

es to izlasu. Viņa vēstules alla˛ ir tik vispārējas un reizē

saistīga vides tēlojuma pilnas, ka visa ģimene tās var la-

sīt kā visiem un vienam adresētas. Viņ~ raksta:

«Viena diena me˛ā.

Kalnu me˛a būdā ir vēl tumsa, kad ārā pie virtuves pa-
vāre sit cel~anās signālu. ledomās redzu, kā viņas tuklā,

brūnā roka ar lielu metāla karoti paceļas un krīt pret pa-
kārto dzelzs gabalu... Mājās pie ganuceļa sētas staba

bij pakārts vecs lemesis, pret to skandinot, sauca no tā-

līnām pļavu ganībām ganus mājās man iedur atmiņas.
Zinu, ka ~obrīd mana elpa kā balts mākonītis paceļas pret
būdas jumtu, griestu tai nav. Tai pa~ā brīdī blakus migās
sakustas pārējie vīri un, galvas no segu apak~as izbāzu~i,

ņurd:

Vai jau rīts?

Me~us mēs metamies no iesildītām migām un sākam kār-

tējo rīta danci ap izdzisu~o krāsnīti. lededzam petrole-
jas spuldzi uz galda, skaldām sausas malkas ~ķilas, grū-
˛am tās krāsnītes melnajā mutē ˛viukt! ~alti pretole-
jas virsū! ~virkst viens sērkociņ~ pēc otra, līdz krāsnīte

rūc, liesmu pilna kā pasaku pūķa ˛aunas. Būda ir smir-

dīga siltuma pilna uz rāvienu. Mēs varam sākt ģērbties.
Ūdens, kur mutes mazgāt, mūsu būdā nav, jo tas traukā
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tik un tā pa nakti sasaltu. Bārdu skujam redz pa ne-

dēļu sestdienās, aiz virtuves plīts pusmucā apmazgā-
damies.

Atskanot otram pavāres signālam, atsprāgst ar reizi

visu būdu durvis, no tām lien sapinkāju~ies vīri un rozī-

damies, rokas izstaipīdami, no˛āvādamies iet uz virtuvi.

Da˛s pa ceļam paķer sniega sauju un noberzē seju, rokas,

noslaucīdams tās biksēs. Krēslainā virtuvē, kur pie sijas
karājas petrolejas spuldze ar sarkanu, visai vāju gaismo-

jumu, ap nekrāsotu, garu galdu ir tādi pa~i rupji aptēsti
soli. Augstu celdami kājas, vīri kāpj un sēstas ap galdu,
pirmo ķer melnas, karstas kafijas krūzi, ko katram, pār

plecu sniegdamās, pielej pavāre pusmeksikāniete. Viņas

pusauga puika stāv pie platās milzu plīts, laiku pa lai-

kam iegrūzdams pa krietnai malkas ~ķilai tās negausī-

gajā rīklē. Zēna acis glūn zem matiem aizaugu~ās pie-

res, it kā neuzticēdamies viņ~ jo lāgā nesaprot vīru va-

lodu, ne jokus, kas tinas ap ducīgo, mazo, melnīgsnējo
māti. Zēns ir viņas palīgs un reizē sargs. Tepat aiz vir-

tuves, mazā istabiņā, viņi abi pārguļ naktis. Diena paiet
vārot, cepot, mizojot un mīcot. Divdesmit piecus vīrus ik

dienas četras reizes pabarot nav viegla lieta. Meksikāniete

to prot, jo ar pārtiku nav jāskopojas, alga laba un neviena

kaklakunga nav, vīri negaida arī nekādas apkalpo~anas,

ja nav uz galda, ko viņi kāro, tie iet un meklē plauktos ap

virtuves sienām vai saltajā kambarītī, kas aizstāj ledus-

skapi.
Galda vidū ~ķīvjos un bļodās smar˛o un kārdina sacepts

bekons, olas, rīsu biezputra, ievārījums, medus, siers,

piens, krējums, desas un karstas pankūkas, leknas un lie-

las kā milzu ziloņa ausis. Uz tām mēs lejam Kvebekas

kļavu sīrupu. Kādu brīdi dzird tikai ~ņak~ķinā~anu, ˛ok|a

mal~anu, lūpu aplaizī~anu ēstgriba rodas, ēdienu uz-

skatot un ēdot, tas tiesa.

Paēdu~i ceļamies un izejam vēl krēslainā ārā. Sameklē-
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jam zāģus un cirvjus, izvedam no piebūves zirgus. Sil-

tuma pilni, tie kūp ar visu kudlaino, garo spalvu un

sprauslo, rīta auksto gaisu ierāvu~i nāsīs. Mūsu ceļ~ kāpj
kalnup pa me˛u. Grūti ir iedomāties, ka atrodamies se~i

tūksto~i pēdu augstumā un mūsu cirsma ir astoņi tūk-

sto~i pēdu augstumā, kur me˛s jau robe˛ojas ar klintīm un

kalnu kazu mājvietu. Suns skrien pa priek~u, rej un trenkā

vāveres, izce| no piesnigu~ām eglītēm pa putnam. Eju vis-

pēdējais, aiz zirgiem, ar baļķu veļamo -āķi pār plecu un

skatos kalnu ~ķautnē, pār kuru karājas plāns veca mē-

ness rieciens.

Esam vietā, kur vēl nav zāģa, tas atrodas vairāk ielejā,
un pie tā ir aizgājusi cita vīru grupa. Mēs sagatavojam
jaunu vietu zāģētavai, cērtot slaikas apses, ierīkojot no

tām vietu baļķu nokrau~anai. Da˛i vīri ar zirgiem dodas

dziļāk piekalnes me˛ā meklēt agrāk cirstos, jau sniega
klātos baļķus. Tos atradu~i, viņi apmet ķēdes cilpu vai

aizķer baļķi ar īpa~u āķi, un pievestais zirgs, locīdamies

starp kokiem un brizdams pa krūmu brik~ņiem, velk baļķi

pie mums. Pirmajā gājienā zirgu ved cilvēks, bet, kad

baļķis jaunai nokrau~anas vietai pievilkts, zirgs turpmāk
ceļu zina pats, aizejot un atnākot viens. Mans vec-

tēvs reiz dziedāja: «Ķēvīt, mana svilpastīte. Tu zin' Rīgu,
Jelgaviņu ...» Nudien, ~ie kudlie, pasmagie Kanādas darba

zirgi ir tikpat gudri kā mūsu bērī~i.

Atvilktos baļķus mēs veļam un kraujam grēdās. Mazā-

kos sa~ūpojot paceļam pāris vīru un uzmetam grēdā kā

kūleņus. Tie ir sniegaini, pat apledoju~i, un mūsu rokas,
kaut iemauktas vairākos pāros dūraiņu, sāk neganti salt.

Reizi pa reizei novelkam dūraiņus un pusstingu~iem pirk-
stiem pieķeram pie deguna un ausīm vai vēl jūt un

mana? Uz brīdi atpū~oties, apstādinot arī zirgus, ieku-

ram uguni un nostājamies ap to sildīties. Vienīgi suns

viļājas sniegā. Varbūt tā viņ~ sevi sasilda un reizē iztīra

savu ka˛oku.
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Vispirms nosarkst kalnu ~ķautnes, sniegs sāk ro˛aini

kvēlot galotnēs, tad kāds saules stars aizķer egju galot-

nes, lec saule, un ir visspalgākais sals. Tikko piekalnes
cirsmā starp kokiem atplaiksnās gaisma un ēnas, kļūst

manāmi siltāks. Diena ir sākusies. Baļķu grēda aug

augumā, nāk zirgs pakaļ zirgam ar apsnigu~u milzeni no

kalnu me˛a. Mūsu muguras kūp, dūraiņi sāk dilt un plīst
bez ˛ēlastības. Kad viena grēda izaugusi stāva diezgan,
atsākam taisīt vietu jaunai krautuvei. Brī˛iem uz baļķa

grēdas galotnē uzmetas sve~āds putns, mazliet līdzīgs

mūsu dzenim, un čiepst, ziņkārīgi grozīdams galvu un ska-

tīdamies mūsos. lezemie~i apgalvo, ka tas esot jocīgs

spārnainis ēdot no rokas. Bet mums nav līdzi maizes,

un nevaram to pārbaudīt.
Pusdienas laikā pārtraucam darbu un, vedot zirgus pa-

vadās, dodamies uz savu būdu ciemu, uz virtuvi pusdienās.
Pavāre mūs tie~ām baro kā ragana Ansīti un Grietiņu pa-

sakā, kā Gusts pie Dienaviem to apgalvoja mūsu iebrauk-

~anas vakarā. Uz galda ir sviestā cepta cūkas karbonāde,

vistas gaļa, kaudze brūnu kartupeļu, zirņi un burkāni,

skābi gurķi un bietes un da˛neda˛ādi saldie ēdieni piede-
vām. Neko citu nespējam, celdamies no galda, kā vienu

stundu atpūsties. Cits guļ miegā, cits lasa avīzi, cits mē-

ģina mācīties angliski, cits groza radio pogas kalnu

me˛ā grūti kādu raidītāju labi uzķert, esam diezgan aug-
stu. Es rakstu ~o vēstuli. Vakarā te ir stipri patum~s, bez

tam galds tad pieder trumpotājiem... Un arī kņada ir

diezgan skaļa.

Pēc īsās atpūtas turpinām no me˛a zirgu izvilktos baļ-

ķus kraut grēdās. Tad sākam izcirst ceļu līdz lielajam,

galvenajam ceļam, pa kuru iebrauks traktors ar zāģi. Pret

spo˛ajām kalnu galotnēm debesis sprai~ļojas ģiedri zilas.

Skatoties sāp acis un, lejup nolaistas, sniegā reibst par

jaunu no pārslu daudzkrāsainās mirgas saulē. Spalga,
tīra, balta diena me˛ā!
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Naktī būs liels sals, saka iezemie~i, skatīdamies

gaisā.
Sāku cirst celmu traktora stigā. Apkārt tas trupans, ir-

dens, bet viducī sveķaini sīksts un ciets kā akmens. At-

kal jāiedomā, vai no tādiem celmiem vectēvs tecināja ter-

pentīnu? Knābāju kā dzenis. Piere man pil sviedros,

mugura slapja kā siena vāla galā, celms, liekas, smejas:
vai tev ir me˛a cirtēja apliecība, celmu lauzēja grāds?
Nē! Tikai nometnē uzkrātais spēks, drusku spīts un daudz

pacietības, ko mācīja gūsts. Un mani muskuļi te, me˛ā,
pie cirvja cilā~anas ir jau pieradu~i un pārstāju~i naktīs

sāpēt. Neesmu vairs vakarējais. Priecājos par raupjo ik-

dienu, vienkār~o me˛a vīra darbu, labo pārtiku un dolā-

riem jā, arī par dolāriem! Par tiem es pirk~u savējiem
māju!

Pievakarē sniegs kļūst sauss, zirgi sāk nosarmot ne

tikai ap purslām, bet arī paslēpenes tiem baltas. Kad labi

ieklausās, liekas, sala nāk~anu var dzirdēt... lezemie~i

kļuvu~i pavisam gausi un līkņā, kūpinādami pīpes ap

ugunskuru. Kad debesīs atmaigst pirmo, bālo zvaig˛ņu
gaisma, mūsu diena ir galā.

Pēc vakariņām, ejot uz būdu, nakts liekas dīvaina. De-

besīs pār kalniem ziemeļu pusē ir zobenam līdzīga zel-

taina svītra, ne tāda kā mākoņa strēle, spo˛āka. Kādas
attālākas būdas paksī lausks met cirvīti, tirpas skanēda-

mas un krak~ķēdamas izskrien caur paksi. Klausos un pat
ostu salto gaisu.

Būdā krāsnīte sakurināta glu˛i sarkana un mati vai

svilst, krekls līp pie muguras, pirms apsēsties uz migas.
Arā sāk neganti gaudot suns, vēl un vēl... Atveru dur-

vis, lai paskatītos, kas tam lēcies, un reizē pavēdinātu

telpu ar mazliet salta gaisa. Sastingstu ar roku uz kliņķa,
un elpa man aizraujas: debesis deg! Ziemeļi, kur riets bij
atstājis iesprausto zobenu, un tāpat rietumi asiņaini kvēlo

kustīgos staros. Virs ~ī sārta pāri kalnu ~ķautnēm augstu
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debesīs grie˛as milzīgs, ~alco~s gaismas rats, mainīda-

mies zaļās, dzeltenās un oran˛ās strēlēs līdz spilgti bal-

tas gaismas zibē~anai. Visa mūsu apmetne ir gai~a kā

pusdienā, nē, blāzmaināka, baigi izgaismota. Suns nule

ir apklusis un vēro debesis tāpat kā es un no būdas iz-

nāku~ie pārējie vīri. Pat iezemie~i izlien ārā, aizkūpina
pīpes un brīnās. Bet ne tik cie~i kā mēs, iebraucēji, sve-

~ie. Drīzi vien viņi izdauza savas pīpes pret būdas paksi,
slaiki nospļaujas un ielien būdā atpakaļ. Vai tā ir pirmā
vai pēdējā ziemeļblāzma!

Debesis virs kalniem turpina gailēt un kvēlot. Gaismas

rats grie˛as, liekas, pat ~ņāco~i san. Suns atkal iegaudo-
jas, tad paskatās uz mani un sāk skrāpēties gar būdas

durvīm, sak, laid nu mani siltumā un dro~ībā. To var.

Tikai es pats vēl arvien palieku ārā. Vēroju ~o savādo

nakti: no būdu skursteņiem ce]as baltas, taisnas dūmu

grīstes, apkārt nometnei stāv sardzē melnas egles. Salst.

Bet es nevaru acis atraut no debesīm. Kanādas debesis

deg! Tepat būdā es guļu, tur virtuvē ēdu, tuvējā kalnu

me˛ā strādāju. Bet aiz jūras un kalniem kādā tālā sētā

uz Daugavas salas mans vectēvs varbūt ~ovakar vēroja
rietu, pār lielo upi skatīdamies, pagrāba sniegu sarepē-
ju~ā saujā, saspieda un nosacīja laiku trīs dienas uz

priek~u kā manā bērnībā.

lelienu būdā. Apsedzos ar segu, puska˛oku, bet vēl ilgi
tru~inos un grozos. Es ~onakt nevaru aizmigt. Sirds man

satraukta, nemierīga dīvainās gaismu spēles un vec-

tēva dēļ. Esmu kā mazs zēns, kas grib būt mājās.»

Izlasījusi vēstuli, domāju vai me˛s būtu iemidzinā-

jis Akseli cīnītāju, mū˛īgo taisnības un patiesības meklē-

tāju, komunistu svēto nīdēju? Vai viņ~ vairs nestāsta ieze-

mie~iem par to, ko pieredzējis krievu gūstā? Kāds ir ko-

munisms, ja tā varu izjūt uz savas ādas?

Vai Akselis ar miesu un garu atpū~as ziemas miegā?
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Me˛s un kalni viņu dziedina un stiprina glu˛i primitīvi;
~odienas saplosītais cilvēks, kam nav ko zaudēt, jo viss

zaudēts, viņā var mosties līdz ar pavasari, ar darba iz-

beig~anos cirsmā.

Vai lasī~u reiz citādu Akseja vēstuli nekā ~o?

10

Jābeidz ~ī amerikāņu segu un

cigare~u ēra, kaut vai iesaistoties

«divreiz četri» laika sprīdi.

Sēdi, atpūties un lasi mūsu laikrakstu! lasu uz sola

atzveltņa pie pilsētas bibliotēkas.

Nupat nāku no darba pārvaldes. Apsēstos, lai pārdo-
mātu trīs stundas garo interviju.

Se~ām apliecībām bruņojusies: no UNRAS, amerikāņu
Sarkanā Krusta, laikrakstiem, citām iestādēm, kā arī pri-
vātām personām izprasītām, es ~odien dro~a iegāju
Prērijas darba pārvaldē.

Informatore man lika izpildīt darba pieteikuma veid-

lapu. Pēc pusstundas gaidī~anas mani veda pa garu gai-
teni uz pārvaldes sievie~u nodaļas vadītājas biroju.

Lēdija! Apskatot viņu, kamēr tā lasīja manu veidlapu,

spriedu: vecmeitīga, melns tērps, gar~ dzērves kakls, bez

krāsojuma nagi un mute, kas atvērusies runāja īsi un

skopi. Pavēlniece, pa~apzinīga iezemiete. Hm... viņa

bungoja brīdi ar nagiem pa galda spo˛o stiklu, dro~i vien

domājot: te der mazliet takta. Sis ir pfirmais gadījums,
kad darbu meklē ģimenes izsaukta ārzemniece, kas tomēr

ir un paliek pārvietotā persona, kaut radi samaksāju~i
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viņas ceļojumu uz Kanādu. Starpība tikai tā, ka viņa nav

bijusi spiesta kalpot obligāto līguma gadu par kalponi
tad viņai nule, pēc tā izbeig~anās, varētu viegli piedāvāt
tādu pa~u darbu vai kā apteksnei restorānā; arī laukstrād-

niece ~ī nav bijusi, nav Prērijā kaplējusi nepārredzamos
cukurbie~u laukus, veselu gadu farmā nokalpojot par vē-

deru un nieka gra~iem, kas aizgāju~i, ceļanaudu valdī-

bai atmaksājot, tāda būtu priecīga iet par namu uzko-

pēju, strādāt dārzniecībā vai universālveikala sakņu ~ķi-
ro~anas nodaļā, kur salst rokas un iezemietes nav pielū-
dzamas darboties. Sī persona darbu Kanādā meklē pirmo-
reiz, nav spiesta to pieņemt, ja nevēlas. Viņai ir apliecība

par līdzstrādā~anu kādā tur bēgļu laikrakstā, tā ka ne-

patik~anas no preses arī varbūt gaidāmas, zināms, nega-
tīvā iznākumā, ja darbs viņai riebtu. Biroja darbinieču

pārzine lai pasvīst, kļuvusi par resnu aiz slinkuma tā

vai tā. Sūtīs pie tās, lai pamatīgi izklau~ina sve~o.

Lēdija parādīja nevainojamu neīsto zobu divrindu, pa-

māja man viņai sekot kādā citā telpā.
Tiku apsēdināta pretim ro˛ainai smalkmaizītei tik

apaļa, dobītēm sārtos vaigos, sprodziņām dzeltensirmos

matos, karuļiem garļipainās austiņās, stikliņu saktas aci

zilajā, dziļajā tērpa ie~ķēlumā uz krūtīm mani uzlū-

koja mazām, modrām acīm intervētāja.
Četras valodas?

Latvie~u, vācu, angļu, krievu.

Angļu tre~ajā vietā?

Godīgi atzīstoties, jā! Esmu to mācījusies tikai pieci

gadi. Amerikāņu Sarkanā Krustā atsvaidzinādama rak-

stību un akcentē~anu, mans vārdu krājums ir paskops,
mana izruna nule kļuvusi amerikāniska.

Stenografējat?

Neprotu.
Ma~īnu rakstāt?

t— Jā. Biju arī tulks Sarkanā Krustā.
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Cik vārdus minūtē uzsitat?

Nezinu. Neesmu nekad skaitījusi.
Mani ieved ~aurā, krēslainā mazistabā, nosēdina pie

rakstāmma~īnas. Tā ir sve~a, nav mans Sarkanā Krust i

imperiāls;.. Pārbaudu atslēgas. Ro˛ainā paskatās pulk
stenī, es varu sākt. Situ, klabinu, steidzos, k]ūdos, dzē~u

un atkal klabinu. Pabeidzu, brīdi gaidu. Durvis paver
Ro˛ainā, paņem manu lapu, ar zīmuli piebikstot ik vār-

dam, skaita, uz malas piezīmē dzēsumus. leko˛ man ar

smaidu, māj nākt līdzi.

Nepavisam nav slikti. Tikai, hm, zināt, ar darbi

vietu birojā tā, ka ik gadus mūsu pa~u skolas izlai˛ tūk-

sto~iem meiteņu ar perfektu angļu valodu, izrunu, steno

grāfiju. Saprotat, viņām ir priek~roka ik vietai, kas pie-
teikta darba pārvaldē. Jūs esat ārzemniece, kas tikko iece-

ļojusi Kanādā.

Sakustos. Manas acis laikam sāk zibeņot. Ro˛ainā

iededz visrievaināko, platzobaināko smaidu:

Jums nav ko raizēties ar jūsu ~armu, ģērb~anās ma-

nieri! Ak, palūk, ~is pats mētelis! Vai tas ir franču mode-

lis? Sūts kopā ar kapuci, tādam vajag būt siltam mūsu

bargajā ziemā, ko? Un kas par drānu, uzkārsta, pū-
kaina

... Jā, Eiropa prot dzīvot!

Eiropa, kundze, tie~ām prot dzīvot visos apstāk|os.
Mētelis ir ~ūts no krāsotas amerikāņu armijas segas. To

darināja ~uvēja bēgļu nometnē Vācijā, es smejos viņai
taisni acīs.

Ro˛ainā ir kļuvusi sarkana. Gredzeniem drebot, viņa sa-

lasa manas apliecības, pieteikuma veidlapu un klup~us
aizskrien uz Lēdijas biroju. Sē˛u brīdi vientuļa. Tad, no

Lēdijas biroja iznākusi, man māj sieviete ne vīrietis, ra-

dījums stīvā angļu kostīmā, kungu kaklasaiti, paīsiem ma-

tiem. Eju viņai pretim.
Brūniem pīpmanī~as pirkstiem viņa atver durvis un,

laizdama mani pa priek~u, ieved savā birojā. Galda vidū
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ir milzu pelnu trauks, pilns pussmēķētu cigarešu ga-
liem... Viņa lasa manu darba meklētājas veidlapu, es

pa tam vēroju tās seju nu, Vīriete! Ja nebūtu brunči ap

ceļgaliem, nebūtu ne mazāko šaubu. Viņa ierunājas, un

balss skan dobji, baritonīgi:
Darba meklētājas veidlapā jūs minat, ka esat ārsta

atraitne. Saskan? Hm... Es varu jums piedāvāt kalpones
vietu ārsta ģimenē. Tur jūs pieradinātos pie šīs zemes

paražām, dzīves veida, principiem. Alga būtu visai laba...

Es vēlētos noteiktas darba stundas, man vajadzīgs
arī laiks sev pašai un savām interesēm. Es neesmu brau-

kusi šurp tikai veģetēt. Sakait, lūdzu, vai jums būtu

kāda trauku mazgātājas vieta restorānā? tā es Vīrieti

pārtraucu.
īsu, zaļu skatu man uzmetusi, viņa atvainojas un iziet.

Brīdi vēlāk viņa paver durvis un aicina mani sekot. Ap-

stājamies plašā birojā ar daudziem galdiem pašā no-

stūrī, kur sēž pajauna blonda sieviete, turēdama manus

dokumentus jau rokā.

Jums nu trauki nebūtu jāmazgā, viņa paceļ šķel-

mīgas acis, valodā manu Eiropas akcentu, visai kute-

līga lieta izgādāt jums ar šīs iestādes palīdzību piemērotu
darbu... Pati esmu ieceļojusi pirms diviem gadiem, ap-

precēju kanādieti. Esmu no ziemeļu kaimiņiem, dzimusi

igauniete, viņa man uzsmaida.

Kā labi klājas, saku igauniski, kā Aino mani mā-

cījusi.
Zināt, ne man ir, ne es jums dotu, ja man būtu,

trauku mazgātājas vietu. Padomāsim, jā? Piezvaniet man

drīzumā, te būs tālruņa numurs.

lapiņu ar savu vārdu un manus dokumentus. Es viņai

pateicos.
«Sēdi, atpūties un lasi mūsu laikrakstu!» atgriezusies

lasu sev aiz
muguras uz sola atzveltņa. Hm... Kā būtu,

ja es ieietu pretim stāvošā redakcijas ēkā, tepat pāri ielai?
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Pēc darba pārvaldes pieredzējuma man tas būtu tīrais

nieks, pat ja man pateiktu nē. Ceļos un eju.
Kāpnes līču loču, ēka veca, elles troksnis no spiestuves,

skrejo~i izsūtāmie man garām, tāda pazīstama, mī|a krā-

sas smaka kutina nāsis. Personāla nodaļā saku īsi, ka

meklēju darbu, zināms, rādot savas se~as apliecības un

kā nekā manā rokā paliku~o darba pārvaldes veidlapu arī.

lerēdne paņem, lasa, aizskrien. Atgriezusies neved mani

personāla nodaļā, bet pa līču loču gaiteņiem līdz durvīm,
kur izlasu: Sievie~u nodaļa.

Telpa pilna galdu, ik uz katra citāda plāksnīte: Mājtu-
rība, Modes, Padomi vēstuļniekiem, Stāsti iz dzīves. Pie

pēdējā galda mani apstādina, lai apsēdinātu. Kas nu no-

tiks, esmu izbrīnīta.

Ņipra, gai~mataina radība paceļ galvu, sniedz roku,

ņem reizē no ievedējas manus dokumentus.

Kā jums patīk Prērija? Kā jūtaties Kanādā?

Visu iebraucēju klizma piemeklē mani, uz ~iem jautā-
jumiem sāku atbildēt... ne tikāt vienkār~i par tiem teikt

parastās pateicības frāzes. Viņa ķer zīmuli un sāk pierak-
stīt, ne to vien: kad iebraucāt, kādi jūsu nākotnes plāni, ko

dara jūsu radi, kā viņus sauc, kā jums gar~o kanādie~u

ēdieni, vai kanādietes atrodat skaistas? Kas īpatnējs Ka-

nādai, salīdzinot ar Eiropu?

Nelāpītas drēbes, atbildu uz pēdējo jautājumu kā

pirmo.

Nezinu, cik kanādietēm patiesi dabīga skaistun.a, ir

ziema un viņas satuntuļotas, tāpat kā nezinu, vai esat tik

līksmi un laimīgi kā jūsu smaidi, kas alla˛ gatavi ar zobu

rādī~anu, to varētu liecināt. Ed te par daudz labi, kā uz

badu. Kanādai nav visa tā, kas ir Eiropai un man nepie-

cie~ams, bet Kanādai reizē ir daudz kas, kā nav Eiropai
un bez kā var iztikt, atkal jau~u, ka esmu nopietna,
personīga, pati sevī iekrampēta.

Lieliski! saka Stāsti iz dzīves nodaļas vadītāja
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un tik liek zīmulim skriet zem pla~a virsraksta: Eiropas
rakstniece Prērijā.

Rakstīt beigusi, viņa jautā:
Kādu darbu jūs pieņemat, kad sāksit strādāt?

Piedodiet, te ir pārpratums, saku. Darba pār-
valde man piedāvāja kalpones vietu ārsta ģimenē, jo esmu

ārsta atraitne. Vēlējos trauku mazgātājas vietu kā nā-

kamo labāko posteni pēc darba biroja, kur mani, kā tikko

ieceļoju~u ārzemnieci, nevarēja izvietot, bet trauku maz

gātāju pagaidām nekur nevajag... Nācu uz redakciju
darbu meklēt. Jums rokā manas apliecības, lūdzu, pala-
sait, es varētu

Stāsti iz dzīves nodaļas vadītāja jau ~ķir un lapo ma-

nas se~as apliecības. Padomā. Pamāj man ar galvu sē-

dēt un aizsteidzas blakus telpā. Pēc brī˛a daudz lēnāk viņa

nāk atpakaļ.
Jūs ironiski smaidīsiet, bet tas, ko jums teik~u, ir

kaila patiesība: kad vīrie~us iesauca karā, redakcijā sa-

ņēma sievietes. Zināms, mēs izpletāmies sev vēlamā vir-

zienā. Sievie~u nodaļa, kuras pirms tam tikpat kā nebija,
ir ~odien jo pla~a. Nu, kad vīri viens pēc otra atgrie˛as
gan no armijas, gan kara korespondentu posteņiem, mēs

esam vēl tepat, ~tats ir dubultots. Laikraksta īpa~nieks
gudro par reducē~anu, atlai~anu. Man ļoti ˛ēl, bet darbu
mēs jums piedāvāt nevaram. Taču es esmu pārliecināta,
ka jūs to bez grūtībām atradīsiet.

Tai brīdī parādās laikraksta fotogrāfs un uzķer mūs

abas: Stāsti iz dzīves nodaļas vadītāju ar manām se~ām

apliecībām rokā un mani amerikāņu armijas segas mē-

telī... ~ķiroties viņa saka:

Ticiet man, tas būs interesants raksts par jums rīt-

dienas laikrakstā! Oh, lai svētīts tas brīdis, kad jūs ~eit

ienācāt, man nebija nevienas idejas, par ko rakstīt. lece-

ļotāji bēgļi patlaban ir tik ļoti modē! Vēlu jums sekmes,
patiesi!
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Jā, ieceļotāji bēgļi ir modē, es domāju, lēnām kāp-
dama pa redakcijas kāpnēm. Kāds nelabais mani dīdīja te

nākt? Vai man vajag viņu raksta laikrakstā? Un nez kas

tur vēl par muļķībām būs saputrotas...
Nelabā paredzē~ana piepildās otras dienas pievakarē,

kad no darba pārrodas Marija ar pēcpusdienas laikrakstu

rokā:

Nu, slavenība! D˛ī, darba pārvalde gan sarks, lasot,

ka piedāvājusi tev kalpones vietu! Un lasi, cik mēs bagāti
radi!

Sarunāties, atbildēt uz ˛urnālista jautājumu ir ļaunāk
nekā velnam padot mazo pirkstiņu, tā veca gudrība. Taču

~ī te, Stāsti iz dzīves nodaļas vadītāja, ir īpa~i dulla, lai

neteiktu ļaunāk.
Sievietes apbūrējas, ēdieni ar ne ~īs pasaules gar~u,

cilvēki laimīgi, iebraucēja nespēj aptvert, vai tā sapņo vai

tie~ām atrodas laimīgajā Kanādā... Lasu un brīnos, neat-

ceros neko tamlīdzīgu stāstījusi. Skatos uzņēmumā un

nikni solos, ka jābeidz ~ī amerikāņu segu un cigare~u ēra,

kaut vai iesaistoties «divreiz četri» laika sprīdī, kā iebrau-

cēji vīri to dara. Divreiz četri ir dēļa izmērs, pla~i pazīs-
tams ģimenes māju būvniecībā. Pirmo darbu, ko man dos,

ņem~u. Apņemos!
Tikko esam pavakariņoju~i, tēvs vēl nav beidzis smīnēt

par ačgārno rakstu, kad skandina durvju zvaniņ~. Mariji-
iet un ielai˛ kupli ka˛okotu, sarkancepurainu dāmu. No

metusi uzkurpes priek~namā, viņa starodama nāk istabā

Kā jums klājas? Esmu advokāta Stanleja kundze.

Kura no jums ir tā Eiropas dāma, kas ~odien bij laikrak

stā? Ak, cik aizkustino~i bij lasīt par naga platumu iz-

glābusies no nāves briesmām Berlīnē! Tik jauna un

jau atraitne, es raudāju, ticat man, kad to lasīju. Un tā

apbrīno un apjūsmo mūsu skaisto pilsētu! Es priecājos ar

jums iepazīties! Neno˛ēloju, ka tūdaļ izlēmu un teicu vī-

ram: es brauk~u pie ~īs simpātiskās sve~inieces un do~u
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viņai darbu! Mūsu māja ir veca un slavena, labāka par
kuru katru ārsta māju Prērijā. Mūsu kalpone ir uzteiku~i,

un ~ī eiropiete būs labāka nekā kura katra no ~ejienietēm.
Es zinu, maniem draugiem ir kalpone pārvietotā persona,

viņa ir taupīga un čakla, tīrīga un uzticama. Jūs taču tāda

būsiet? Oh, mūsu mājā jūs jutīsities kā savā. Darba na\

daudz, ēdiens gatavojams trim ēdienu reizēm, trīs virs

krekli gludināmi ik dienas, manam vīram un abiem dē

liem, studentiem. Mūsu māja nav liela, tikai desmit ista

bas...

Sve~ā runādama ir apsēdusies uz Marijas piebīdītā
krēsla, nu viņa, pati savas runas aizkustināta, staro man

pretim. Vāros iek~ēji, urdu sevi pildīt to, ko apsolīju, ab

surdo rakstu izlasījusi: pieņemt pirmo darbu, ko man pie
dāvās. Veru muti, lai pievienotos, kad mani sadze| Mari

ias skatiens un ~ņāciens:
—Ja tu ej par kalponi, tad neesi mana māsa! pa

lelikusi to latviski, viņa pagrie˛as pret Stanleja kundzi ur

smaida:

Māsa ir apmulsusi. Viņa grib apdomāties. Jūsu laip
nība ir neizmērojama! Vai pagodināsiet mūs, dzerdama tas

tējas?
Lapsa, domāju, ne velti tu esi labi atalgota sekretāre..

Aizbāzusi vie~ņai muti ar tēju, Marija man pamāj iz

nākt virtuvē.

Tev ir skola, pieredze biroja darbā, tu vari tulkot sa

raksti, grāmatas, un pēk~ņi tu būtu ar mieru strādāt pai

kalponi! Mazvērtības komplekss, eh? Tu tikai vienu dieni

meklēji darbu, pie tam nepareizā vietā, man ir neteikusi

Ej rīt pa lielajiem universālveikaliem, varbūt tiec kādf

birojā iek~ā.

Sasmaidāmies ar Mariju, parādu viņai garu degunu
viņa man nočukst: tu, mazais smerdeli... Kas, tieku mā

cīta, ir mīlināmais vārds. Ejam pie vie~ņas, kas, jau pie
cēlusies, pateicas par tēju. Tālruņa numurs un adrese tiei
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uzrakstīta un man pasniegta ar lūgumu nākt par kalponi
uz advokāta Stanleja namu, tad dāma iet.

Mēs tikko pagūstām saskatīties, sākt smieties sak, ko

gan katrs tai Stāsti iz dzīves noda|as rakstā ir izlasījis!
~ī te, ka darbs ārsta mājā nav labs diezgan, tātad advo-

kāta mājā būs... Kad d˛inkstina atkal durvju zvans un,

Marijas ielaistas, ieskrien divas aceņainas, jaunas dāmas

Hai! Vai jūs esat tā kolēģa? Viņas metas man

klāt. Mēs reprezentējam «Spalvas un Zīmuļa» klubu.

Prieks iepazīties. Tas nu gan bij Mard˛ijai neizdevies

raksts, jūsu personība stāv tam pāri. Bet lai dzīvo Mar-

d˛ija, jo ar viņas neveiklo starpniecību mēs atrodam jūs,
vai ne? Jūs taču iestāsities mūsu klubā par biedreni, vai

ne? Mūsu referātu vakars ir jau nākamā nedēļā, oh, jūs
būsit mūsu viesis, runātāja! čivina sarkanmate, dēvē-

damās Sirlija.

Apsēdinātas uz vāļās, viņas nerimst. Nu runā tum~-

mate, saukta D˛ūna:

Kā būtu ar politisku tēmu? Sakait, ko jūs domājat,
kāda starpība ir starp Hitleru un Staļinu? Vai es nejau-

tāju par daudz pārdro~i?

Starpība ļoti maza: viens no viņiem miris, otrs vēl

dzīvs, tas viss, atsaku, viņu smaidiem uz brīdi aizve-

roties.

Nākamai «Spalvas un Zīmuļa» kluba biedrenei jūs
varētu izgādāt darbu. Laipni smīnēdama, Marija pa-
sniedz tējas tases.

Oh, ar darbu gan neiespējami... Par to mēs nebijām

domāju~as, vai ne, D˛ūna? Bet referātu vakarā varētu

rasties kāda ideja arī tanī virzienā, vai ne, D˛ūna?

jautā Sirlija.

Pēc tējas, izsmēķēju~as pa cigaretei, viņas ceļas un,

vēlreiz piekodinādamas neaizmirst ierasties pazīstamas
viesnīcas mazajā ēdamtelpā uz vakariņām, kam sekos
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referāts, kāpjas atpaka| uz durvīm, ne brīdi nepārstāda-
mas smaidīt.

Tu vari dzīvot kā izķīlāts grāfs! Bez darba! lestā-

jies tik tai klubā un sāc staigāt pa tējām un kafijām...
Ka viņus vārnas! grem˛as tēvs, likdams savu mū˛īgo

pasjansu.
Ar labunakti! novēlu, kāpdama aug~ā. Rīt es

dabū~u darbu!

» * *

Dabūju darbu! Tas ir liela universālveikala birojā!
Tikai joka pēc, lūdzu, ļaujiet apskatīties, mans

nākamais priek~nieks pasniedzās pēc manām se~ām ap-
liecībām.

Nebēdājiet par savu angļu valodu. Ja tāda būtu mana

franču mēle, ko tāpat piecus gadus esmu mācījies, viņ~

jūtamā skotu izrunā piezīmēja un smaidīdams atdeva ma-

nas apliecības.
Jūsu alga iesākumā nebūs augsta, divdesmit trīs do-

lāri nedēlā. Paaugstinājumi nāks, atbilstot jūsu darba

spējām un centībai. Sāksim pirmdien deviņos, ko? Viņ~

sniedza roku.

Danceniski noskrēju pa kāpnēm, ar vienu vienīgi domu:

es dabūju darbu, pati dabūju darbu! Hm, divdesmit trīs

dolāri, tas ir, četrdesmit se~as mārciņas kafijas vai des

mit kartonu amerikāņu cigare~u vienā nedē|ā! Man tā lie-

kas laba alga.
Tikko nesaskrienos krūtīs ar vīru darba pārvalkā, kas

man atver veikala durvis uz ielu. Atvainojos, pace|ot
acis, viņ~ smaida:

Labdien! Kur nu tāda steiga?
Pazīstu redzētu tēva mājās, zinu vārdu no Rīgas bi-

ju~ais lielākā universālveikala vadītājs... Biju~ais vadī-

tājs, tagadējais d˛enitors ~ai universālveikalā... Vīrs pāri
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četrdesmit, vēl zaļoksns, stalts, skolots tautsaimniecības

fakultāte un karaskola. Bet bijušais! Vai arī es esmu

bijusī tāda un tāda? Vienā mirklī to aptverdama,

stiepju viņam savu roku:

Esam darba biedri! Nupat mani pieņēma galvenā

birojā! Pirmdien sāku strādāt!

Sī ir laba firma, goda ļaudis. Tikai traki uzskatos,

kā visur šai kontinentā, ar tiem gadiem pēc trīsdemit

pieci tu, cilvēks, nederi nekam citam kā būt par dženitoru,
kā es pat, viņš nosaka ar manāmu rūgtumu.

Nē, es nekad, nekad nebūšu bijusī. Nekļūšu par ierēdni,

tipisku papīru žurku, kaut tas man maksātu beigt pastā
vēt kā domātājai un rakstītājai. Ja miršu, gribu mirt dzīva

ne lēnām izdzist ar veģetēšanu. Domu apsēsta, steidzinu

tramvaju uz pUsētas nomali vedu vēsti: es dabūju
darbu!

11

Caur Kanādu uz Latvijul

Tālavas latvie~u biedrības pilnsapulce. Svētdienas pus-
diena sve~ādā vācu baznīcas pagrabā vismaz tikko

;ebrauku~a bēgļa acīm skatot: telpā neliela skatuve, kla-

vieres, galdi tenisam, virtuve ar traukiem plauktos...
lenākot pa baznīcas durvīm, grie˛oties pa kāpnēm lejup,
uz brīdi skatiens kavējas altārī pie Kristus tēla krustā...

Te, apak~ā, pasaulīga pasaule! Jau sāk smar˛ot vārīt uz-

liktā kafija. Marijas sista tenisa bumbiņa lec pāri garam
galdam pretī puisim sārtiem vaigiem. Stāsta, ka vācu

draudzes mācītājs izprotot latvie~u bēgļus.
Zinu, ka jūs pārpeldētu pāri jūrai, ja tikai tas būtu
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atceļ~ uz dzimteni. Tāda vēl nav. Slimi pēc mājām jūs
esat, kāds es reiz biju. Ja jūs tādi nebūtu, mēs viens otru

nesaprastu. Mīlestība ir svēta, īpa~i dzimtenes mīles-

tība, bij teicis vācu mācītājs astoņpadsmitā novembra

sprediķī Prērijas latvie~u saimei. Lūk, ko sve~ums

dziedē mū˛īgo plaisu starp vācieti kā apspiedēju un

latvieti kā apspiesto! Cilvēki topam pēc tam, kad esam

cietu~i un mētāti pa pasauli.
Nāk stipri, sala sārtām sejām vīri, puska˛oki kāpj pa-

karamos pie sienas, dziļas sniega uzkurpes noaujas. Nāk

ko~os un rūtainos mēteļos sievas un meitas. Apaļi, labi

baroti vaigi smaida ap Kristīni Dienavu un pamāti, abām

ducīgām, cienīgām kā bi~u mātēm. Pla~ais pagrabs vā-

vuļo, dūc, murd. Tēvs sē˛ viens pats pirmajā krēslu ailē

pret valdes galdu. Spēlēdami paslēpes, dracās bērni, ari

Viesturs viņu pulciņā! Redzu Akseli, pū~ot elpu uz nosalu

~ām rokām, blakus Mirta! Pat me˛inieki iebrauku~i uz ~o

sanāksmi. Sve~as sejas, laikam vīri no dzelzceļa darbiem.

Ne jau Tālavas aktīvie biedri vien, te ~odien ir visi Prēri-

jas latvie~i. Zvārodamies ar savu smago svaru, vienu

roku uz spieķa, otru sievas elkonī, ienāk Henrija tēvs. Ap
Gustu un Jāzepu Lazdu stāv vīru pulciņ~ nopietniem vaib

stiem, dzirdu:

Biļetens, ko izdod D˛ons Daibins, tas Dibens, ir ne-

vis «Brīvais Tautietis», bet brīvs no atbildības gan. Ko

viņi sola vīriem darbu Prērijā, kas ziemā pamirusi? Ko

viņi musina un mulsina, aicinādami ļaudis no laukiem

~urp? Nē, Daibins ir jāgā˛!
Tur jau viņ~ stāv aiz garā valdes galda, abas rokas

bik~u kabatās, pārgudra vīpsnā vaigā:
Man ir tas gods atklāt Tālavas biedrības pilnsapulci.

Kas ir, tas ir! Kā nav, tā nebūs! sauciens no pē-

dējiem soliem.

Daibins mazliet sarauc pieri un apsēstas. Ida Smilga

at~ķir un lasa pagāju~ās valdes sēdes protokolu. Aizmu-
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gurē balsis nepārstāj murdēt. Ku~inātāji nelīdz. Dūmi,
kūsto~a sniega garojumi; izaicino~ā sačukstē~anās liek

griezties pirmo solu galvām atpakaļ.
Da˛ādos jautājumos Gusts lūdz pilnsapulces pievieno~a-

nos ierosinājumam astoņpadsmitā novembra sarīkojumā
savākto naudu nosūtīt Vētras Putnu organizācijai Vācijā,
lai sadala invalīdiem un slimiem.

Nu ceļas Daibins un spļautin spļauj:
Kas ir ~ie Vētras Putni? Ko mēs par viņiem zi-

nām? Dro~i vien tie naudu nodzers. Palīdzību Tālava ir

sniegusi un sniegs bēgļiem Bavārijas centra nometnē,

kurp sūtāma savāktā nauda.

Kur~ trakais tas ir:

Ja jūs, Diben, nezināt, kas ir Vētras Putnu o-gani-

zācija un neticat mums, paprasait nule iebrauku~ai Al-

daunei Eglei viņa var jūs apgaismot! Balsi pavada
vīru smieklu rēcieni.

D˛ons Daibins ir diplomāts lapsa:
Man jāatvainojas, ka, jau sanāksmi atklājot, neie-

pazīstināju jūs ar tikko ieceļoju~o rakstnieci Aldauni

Egli. Kundze, lūdzu, piecelieties, lai tautie~i jūs redzi

Vīri sit plaukstas, dauza kājām grīdu, sauc:

Apgaismo viņu, pasaki viņam, kas ir Vētras Putni.
Aldaun!

Pieceļos kā klasē. Manu, ka skolotājs, ~inī gadījumā
Daibins, nokaitināts un liks man divinieku, kaut arī zi-

nā~u atbildēt.

Vētras Putnu organizācija apvieno visus mūsu ka-

ravīrus, no kropla kareivja līdz sirmam ģenerālim. Tā ir

pla~ākā un cie~ākā latvie~u organizācija trimdā, biedros

skaitot ap divpadsmit tūksto~u. Līdzekļi viņiem vajadzīgi
karavīru bāreņu un atraitņu aprūpei, kā arī kroplo cīnī-

tāju protēzēm, tuberkulozes slimo pabalstam. Tikai ne-

zinātājs var viņus noliegt vai nomelnot. Daibina kungs, kas

pārstāv Kanādas latvie~us Vācijas Centrālā apvienībā?
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Balsis solos:

Daibins, Dibens! Viņ~ pats!
Zēl, ka jūs nezināt Vētras Putnus pārstāv četri

biju~ie karavīri, vīri pazīstamiem vārdiem! Apsēstos
Vīri svilpj, sit kājām. Daibins stāv piesarcis. Uzvarēts.

Vai balsosim par astoņpadsmitā novembrī savākto

līdzekļu nosūtī~anu? Daibins aizsmacis jautā.
Nosūtīt Vētras Putniem! Karavīriem! Vētras Put-

niem! kliedz balsis, cc]as rokas.

Gusts pieteicas runāt:

Koka ~ķīvju un tautiskās lelles no Bavārijas centrā-

lās nometnes Tālavas latvie~u biedrībai par aizsūtītiem

pārtikas un vecu drānu saiņiem vairs nepienāks. Vienkārt,
tautie~i izce|o un to nometni likvidē. Otrkārt, kā redzat, Di

bena kungs, saziedotā nauda aizies Vētras Putniem

Necīnieties pret Latvijas demokrātijā Ulmaņa vienvaldī-

bas audzinātiem vīriem, mums galvas ir skaidras. Kanāda

gan ir zināmā mērā Anglijas pavalsts, bet jūs vēl tālu

neesat tās karalis! Vai nav laiks minēt kandidātus jauna-
jai valdei?

Smiekli, plauk~ķinā~ana, kāju rībē~ana uz grīdas.
Lūdzu minēt kandidātus Tālavas jaunajai valdei,

saka D˛ons Daibins un apsēstas.
Gusts! Jāzeps! Akselis! Aldaune! Ida Smilga!

sauc vīri cits caur citu, cits, sliedamies kājās, cits, izie-

dams galda priek~ā. Henrija tēvs drebēdams pieceļas.
D˛ons Daibins ~o biedrību dibinājis, viņam pateico-

ties, mēs te esam kopā, saka vecais vīrs. Mans kan-

didāts joprojām lai ir D˛ons Daibins!

Vai kādam no Daibina bailes? Vēlē~anas ir aizklātas

Izdala un pēcāk savāc zīmītes. īpa~a komisija tās skaita un

~ķiro. Ida Smilga raksta aiz kandidātu vārdiem uz melnās

tāfeles balsu skaitu. Čalas, izsaucieni, aplausi, piekri~ana:
Lazda, Aldaune Egle, Akselis Sarma, Gusts Cinis,

Ida Smilga. Kandidātos paliek D˛ons Daibins un viņa
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īrnieks Nesējs, lasa sekretāre, lūgdama nosaukt kandi-

dātus revīzijas komisijai.
.

Tur nāk vecie:

Krama tēvs, Henrija tēvs, Dienava kundze! Aiviek-

ste un d˛enitors ir vienīgie no jaunajiem. Tos visus ievēl.

Pa durvīm klusītēm ir ienākusi augstcepuraina, brūni

ka˛okota sieviete asiem vaibstiem. Viņa noliecas pie Dai-

bina un sniedz viņam aploksni.
Māsa! Tā ir Daibina māsa, precēta ar Prērijas sar-

kano krievu biedrības priek~nieku, sačukstas zinātāji.
Brīnums, ko tā te lien? Citkārt latvie~i viņai par pras-

tiem
...

Daibins pieceļas.
Lūdzu mazliet uzmanības! Te Latvie~u palīdzības

biedrības priek~nieks Miķelis Bāka sūta Aldaunei Egles
kundzei steidzamu vēstuli. Mēs no˛ēlojam, ka zaudēsim

jūs, kundze, kā spējīgu sabiedrisko darbinieci Tālavā.

Hm... Man ir zināms, arī man Bāka raksta, ka aicinot

jūs par sekretāri uz Halifaksu, kas ir svarīgāks un lie-

lāks postenis, nekā mēs jums varam piedāvāt. Pieeju

un, dusmās piesarkusi, skatos uz saņemto vēstuli. Mnn lie-

kas, mans sestais prāts to zina, ka tā tikusi atvērta...

Kamdē| tā tie~i ~obrīd tiek nodota manās rokās? Kam-

dēļ Daibins to neiedeva man jau sanāksmes sākumā?

jaucas man pa galvu jautājumi un aizdomas urd.

Aldaune Egle ir Tālavas priek~niece! Viņa paliks

pie mums! sauc vīru balsis.

Paveros uz melno tāfeli Jāzeps Lazda ar balsu skaitu

ir pirmā vietā. Nedomājot strauji saku:

Priek~nieks ir Jāzeps Lazda, ja jūs vēlaties, palik~u
viņa palīdze. Uz Halifaksu es nebrauk~u, tikko pa-

saku, tā aizrijos briesmīgā bronhīta klepus lēkmē. Sevī

mānos klepus dēj, kas mani biedē jau te, sausajā Prē-

rijā, uz miglaino Halifaksu nedrīkstu braukt, lai tas ne-

pārvērstos tuberkulozē...
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Daibins ir apmulsis viņa trumpis nav iedarbojies, ap-

lēse ar vēstules nodo~anu nav iedarbojusies. Viņ~ pāriet
uzbrukumā:

Jūs nu domājat, ka esat te vareni kungi un izdarī-

tāji! Jūs neesat pat vēl ne Kanādas pavalstnieki! Visi jūs
esat atkarīgi no mūsu, veclatvie~u, ˛ēlastības. Kanādas
valdība tic un uzticas tikai mums. Es pats biju Otavā...

Par mūsu samesto ce|anaudu! Un nosūdzēji kādu,

vai? balsis no soliem.

Biju visās latvie~u apme~anās vietās Kanādā un

Amerikā. Runāju ar valdības vīriem starp jums ir ļau-

dis, kas jau pastrādāju~i noziegumus, vīri dzērumā ne-

kārtīgi uzvedu~ies, nonāku~i cietumā, jaunās sievietes, ne-

tikumīgi dzīvodamas, ārlaulībā dzemdēju~as bērnus... Tas

neliecina labu par jauniebrauku~iem latvie~iem.

Vitāla tauta! Kaujas un rada bērnus! Tādu Kanā-

dai trūkst! atkal starpsaucieni Daibina runai.

Es jūs brīdinu! Jums neviens te vēl neuzticas, jūsu
vidū var būt pat komunistu spiegi. Neviens nezina, cik

rozā krāsā ir ~ī jaunā valde! Daibinam raustās seja.
Arā! Sviediet viņu ārā! Vīri ceļas kājās, nāk uz

priek~u.
Daibins tie~ām iet uz durvīm nudien, uz durvīm iet

pats! Nē! Viņ~ grie˛as da˛us soļus sānis, pieiet pie sava

mēteļa, izņem no tā kabatas kādu papīru un nāk atpa-

kaļ. Viņ~ apsēstas pirmajā ailē starp Krama un Henrija
tēvu. Ko tu padarīsi?

Klusums ir bīstams. Akseļa vaigos raustās muskuļi,
Gustam deniņos piepampu~i asinsvadi, Jāzeps ir bāls kā

siena. Tad pieceļas d˛enitors un iet aiz garā valdes galda.
«Runas ir garas, darbs ir īss!» saka Rainis, mums

visiem pazīstams, kaut sociāldemokrātu partijas pārķerts,
bet latvie~u nacionālākais dzejnieks, cienīgs blakus stā-

ties Skalbēm, Virzām, Akurāteram un Brigaderei. Domāju,
draugi, sāksim konstruēt Tālavas jaunievēlēto valdi.
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Lūdzu ievēlētos valdes un revīzijas komisijas locekļus pul-
cēties ap ~o galdu.

Galdam pienācis, neapsēdies runā Akseliss

Lūdzu, balsojiet, vai D˛onu Daibinu alias Jāni Di-

benu sviest tūlīt ārā vai izslēgt no Tālavas uz visiem lai-

kiem un tad aizdzīt kā blusainu suni! Viņ~ uzdrīkstas

snukt mūs par rozā krāsainiem, tēmēdams mums komu-

nistu vārdu? Mums, kas esam cīnīju~ies pret sarkano

velnu! Jāni Diben, brīvās Latvijas policija tevi vēl ~o-

dien dzenātu par nekalpotu karaklausību tu atbēgi uz

Kanādu kā dezertieris! Godīgu karavīru un latvie~u vidū

tev nav vietas! savaldī~anos zaudējis, kliedz Akselis.

Mirta raud. Blakus pievirzījies. Krama tēvs saņem Akseli

pie pleca. Jāzeps Lazda pieceļas aiz galda, pa~ā viducī:

Mēs, kas ~odien te sākam jaunu darbu, norīsim vi-

sus nepelnītos apvainojumus, kaut esam bez vainas. To.

cik te jaunajā vai vecajā valdē katrs esam rozā vai sar-

kans, rādīs laiks un mūsu darbi tiksim vārīti visi vienā

katlā, redzēs, kur~ mainīs krāsu un k]ūs vēzis... Mēs, bi-

ju~ie karavīri, arī visas sievietes mūsu jaunās valdes vidū.

esam vairāk vai mazāk cīnīju~ies Latvijas labā un pa~i
par savu godīgumu ne~aubāmies. Sāksim darbu pa~i se-

vis dēj, lai sve~ums mūs nesama], un to nelaimīgo dēļ,
kas paliks Vācijā, kropluma un slimības saistīti. Doma par
dzimteni neļaus mums sve~umā dzīviem sapūt, doma par
dzimtenes postu mācīs mūs palīdzēt saviem tuvākiem

Neaizmirsīsim, ka mēs caur Kanādu braucam uz Lat-

viju! Pasludinu piecpadsmit minū~u pārtraukumu,
saka Jāzeps Lazda apsēzdamies.

* * *

Nezinu, kamdēļ esmu palikusi Prērijā. Tiesa, klepus
mani moka dienu un nakti. Slimnīcā, kur tuberkulozi ar

likumu ~ai provincē ārstē par brīvu, ārsts man pārbaudēs
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atkārtoti apgalvo, ka mans klepus ir tikai asa, akūta bron-

hīta radīts. Sals, klimata maiņa vainīga. Pāries, ārsts mie-

rina, vērodams rentgena uzņēmumus no Vācijas un nule

izdarīto.

Miķela Bākas labi domāto aicinājumu braukt uz Hali-

faksu, būt par Latvie~u palīdzības biedrības sekretāri

esmu laipni atteikusi, aizsūtīdama ceļanaudas čeku atpa-

kaļ. Man jāpaliek te. Kamdēļ? Nule ievēlētās Tālavas val-

des, Akse|a, tikko atrasto un apvienoto radu dēj? Naida

uz Daibinu dēļ? Varbūt, jo neko tā nenicinu kā g|ēvu

nelietību, melus. Vai tēvs neteica bērnībā) ˛ēl, ka tu neesi

puika man noglaudīdams galvu. Vai nepametu visu

mantu Rīgā un neaizbraucu uz frontes slimnīcu kopt ievai-

notos, kad bij bēgams no dzimtenes?

Ko tu un Akselis trako! pārmeto~i saka tēvs, do-

mādams par manu pirmo runā~anu Tālavas sanāksmē,

Vētras Putnus, kā arī Aksela patiesības atklā~anu par
Daibinu kā dezertieri. Tēvs jau skata visas lietas un no-

tikumus pelēkā krāsā, mēs ar Akseli melnā vai baltā...

Vientuja esmu alla˛ bijusi, tas mani nebiedē. Arī tagad,
tēva mazajā mājā, ģimenē, esmu un palieku viena.

Darbā ~ķiroju ienāku~o pastu, mācos noda|u nosauku-

mus un numurus no galvas, universālais veikals ir pla~s.
Laiku pa laikam, kad kaut ko nesaprotu, iemetu skatienu

atvilktnē, kur man at~ķirta latviski angliska, angliski lat-

viska vārdnīca... Par manu aso klepu noraizēju~ās ko-

lēgas. Sals pastāv joprojām. Kādu rītu ienāku birojā ar

balti nosalu~u deguna galu. Nemanu to, tikai dzirdu sau-

cienu:

Berzējiet degunu, mudīgi! Ar sniegu no palodzes!
Nelīdz darba pārvaldē apbrīnotais mans amerikāņu se-

gas mētelis, vēj~ pū~ tam cauri kā sietam. Nelīdz vilnas

veļa un zeķes, kaut sauss, Prērijas aukstums ir bargs un

vajā manu veselību.
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Reizēm mēbeļu nodaļā, pie izejas no mūsu biroja, sa-

tieku d˛enitoru*, ar putekļu sūcēju darbojoties. Viņa
smaids ir mū˛īgs:

Kā klājas? Vai domājat un rakstāt arī?

Atzīstos, ka man atvilktnē alla˛ pa lapai ar aizsāktu

domu, ar nepabeigtu dzejas rindu, kas reizēm sajauc sa-

dalāmā pasta nokļū~anu attiecīgās nodaļās...
Nē, es nekļū~u par kantoristi, kaut arī, pret to cīno-

ties, man būtu jāiznīkst kā rakstniecei. Vai jūs ~o kaļam-

buru varat saprast? klusi vaicāju d˛enitoram.

Un tomēr jūs esot laba darbiniece, man teica priek~-
nieks. Jā, es jūs varu saprast, ne sevi, ne biju~o nevar

lēti nomest, atbild uzrunātais un veikli, bet ar cieņu
atver durvis, garām palai˛ot kādu no manām kolēgām.
Skatos viņa rokās, kas ir sasprēgāju~as, ar savādu ādas

slimību klātas naktsmaiņā viņam jāmazgājot milzu

veikala telpas, rokas nepanesot skarbā ziepju pulvera...
Labāk sasprēgāju~as rokas nekā sasprēgājusi domā~ana,

apceru sevī, kad sē˛u atkal aiz kantora galda un iegrāma-
toju čekus.

Tas jūsu draugs d˛enitors ir labi audzināts kungs!
Vai tie~ām taisnība, ka viņ~ bijis kādā universālveikalā,

tur jūsu zemē, mened˛ers? man vaicā kolēģa, kurai

d˛enitors atvēra durvis.

Tiesa, viņ~ pēc profesijas nav d˛enitors, bet ar taut-

saimnieka izglītību armijas virsnieks, atbildu ne bez

lepnuma.
Hm. Nezin kāds izskatītos mūsu universālveikala

mened˛ers, ja viņu kar~ novestu sve~ā zemē, kur jāmācās
sve~a valoda un jāstrādā par d˛enitoru? kolēģa pār-
dro~i pavīpsnā.

Tur viņi abi stāv blakām kāpņu galā, kad ejam tova-

kar uz mājām, mened˛ers pēc mēra ~ūdinātā uzvalkā,

* d˛enitors ~veicars.
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iesirmiem deniņiem, Floridas saulē nesen iededzis, ar ne-

dziesto~u smaidu ik garām ejo~am no septiņiem simtiem

darbinieku mādams labvakaru, un aiz viņa muguras bla-

kus spainim ar mazgājamo slotu d˛enitors zilā darba pār-

valkā, arī iesirmiem deniņiem, neapzinātu, siltu smaidu

zilajās acīs un ap mazliet sāpīgi apvaldīto muti. Kolēģa
viņus redz.

Mājās mani gaida Jāzeps Lazda:

Te ir Tālavas zīmogs, papīri, dokumenti. Es aiz-

braucu uz me˛ul Vadi tu valdi tālāk, Aldaun!

Vai tad tev nebij darbs tepat tuvumā, naftas lau-

kos, solīts?

Bij solīts un tikpat kā sarunāts. ~odien aizgāju
anketu izpildīt, algu norunāt. Kamēr tur sēdēju, priek~-
niekam bij saruna pa tālruni kāds piezvanīja. Savāda

saruna ar jā un nē, vai tie~ām un paldies! Man

acīs neskatīdamies, citkārt laipnais vīrs teica:

«Paldies! Atstājiet anketu, kad jūs mums būsit vaja-
dzīgs, mēs ziņosim.» Tas bij viss... Tālruņa saruna man

aizvilka ba|ķi priek~ā tici vai netici, Aldaun! Jāze-

pam dreb rokas. Man liekas, ka mani nupat nokrāsoja
rozā krāsā

...

Skatos Jāzepa iedotos papīros, burtoju Kalpaka piemi-

ņas dienas ziedojuma lapu: Jāzeps Lazda ierakstījis zie-

dojumu pieci dolāri.

Tu taču esi bezdarbnieks, Jāzep! saku.

Jāzeps lūko pasmaidīt:
Vai tad priek~niekam nav jārāda priek~zīme?

lerakstu zem viņa vārda savu vārdu un tādu pa~u zie-

dojuma summu, pasniedzu lapu tēvam. Uzlicis acenes,

tēvs pētī, lasa, krata galvu:
Jo plikāki, jo trakāki jūs esat! Nudien, mana laika

iebraucēji tādi nebija. Zināms, mēs jau tikai gra~us no-

pelnījām, salīdzinot ar to, ko jūs tagad taisāt. Un tomēr

mēs krājām ~os gra~us. Jūs jau nemaz nezināt naudas
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vērtēs, tā jūs tā Vācijas bezvērtes nauda samaitājusi.
Pieci dolāri! Traki cilvēki! Man nav vairāk par vienu do-

lāru... Tā jūs pie mājas netiksit ~ai zemē.

Tev būs savu māju uz riteņiem celt, tēt, vai tā ne-

saka pat bībele? Mēs esam pērti un mērcēti, visas vērtī-

bas redzēju~i zūdam un gaistam. Jāzep, vai atceries labo

teicienu par čigānu, kas raksturojis vācu okupācijas laikus

Rīgā? Čigāns brīnījies: vot, laiki, ta laiki! Latvijas ka-

rogi, vācie~u valdība, krievu nauda, čigānu sauc par ˛īdu

un ~auj nost! es rūgti pasmejos. Arī Jāzeps, uz brīdi

aizmirsis savu gandrīz atrasto un zaudēto darbu.

Kas teiks runu Kalpaka piemiņas sarīkojumā? Tā

tava daļa! bilstu vēl viņam. Vai iebrauksi no me˛a

ciemos?

Nē, nerādī~os līdz pavasarim. Lai runā Akselis, vi-

ņam ir krietnas aknas. Zinu, ka tu visu izrīkosi, kā nā-

kas, saka Jāzeps.
Viņ~ atvadās un iet. Pamāte mazgā traukus. Māsas

aizgāju~as uz slidotavu. Tēvs liek pasjansu savā nodabā

Kāpju aug~as stāvā pie savas rakstāmma~īnas. Uzsitu uz

baltas lapas «Pirmais koncerts Prērijā» un turpinu stās-

tīt savus sve~nieces iespaidus, neslēpdama kailas sāpes

pēc Eiropas:
Saltā tre~dienas pēcpusdienā, vienīgā brīvā visiem

Prērijas veikalu kantoru darbiniekiem, teciņus jozām uz

Izstādes laukumu. Darbā bij laimējies dabūt brīvbiļeti tā

saucamajam studentu koncertam. Nedzirdēts vārds man bij
Dēvids Rubinofs. Apsnigu~i, steidzīgi sugas lopu izstrā-

des paviljonu pildīja skaļi jaunie~i, gremojo~i pui~i, bik-

~ainas skuķes, arī pa cēlai sirmai galvai, pa mātei ar

bērnu klēpī. Griestu jumolā laidelējās trīs zvirbuļi, brī˛iem

~ūpodamies uz aug~up paceltajiem basketbola groziem.
Arī sporta nodarbības un sacīkstes notika ~ai telpā. Gaisā

vēl juta smagu sviedru smaku, vakar te bij cīnīju~ies
bokseri... Jā, un lielajā rudens izstādē, ļaudis runāja,
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~eitan bij rāmi gremoju~as melnraibās sugas govis... Prē-

rijā nebij ne sporta sacīk~u ēkas, ne koncerta telpu.
Uz telpas vienā sānā celtas dēļu skatuves, gar milzu

flīģeli nākdams, ielocījās, vijoli jau pa gabalu vicinā-

dams, pats Dēvids Rubinofs un pianists aiz viņa kā

milzu ēna. Smaidi, smiekli, klanī~anās, aplausi. Viņ~ sāka

un turpināja superlatīvos ik kompozīcija visslavenākā,

iemīļotākā, ik komponists visģeniālākais, ik atskaņojums
pirmreizējs vismaz vijolei, pat no ~opēna A-dura po-

lonēzes, no Ger~vina Zilās rapsodijas, kā arī Debisī «No-

skaņas».
Es runāju angliski ar akcentu, bet mana vijole ne,

smējās vijolnieks, stāstīdams, ka dzimis Polijas Krievijā,
ļoti nabadzīgā ģimenē, ne zinādams, ne gar~odams savā

bērnībā apelsīnu.
Kad ieraudājās kāds bērns, vijolnieks smaidīdams no-

spēlēja pāris taktis no Mocarta «~ūpļa dziesmas», uzpra-
sīdams, vai tas bērnu nomierina. Izstāstīja, ka viņa mā-

tei astoņdesmit se~i, viņam pa~am piecdesmit divi gadi,
ka viņ~ raudājis, sākdams ~o turneju pirms divām nedē-

ļām, jo bijis jā~ķiras no piecgadīgā dēla. Sveicināja vi-

sas mātes, apgalvodams, ka mīl mūs visus un vēlas, lai

mēs viņu mīlam un sakām visiem radiem, draugiem un

paziņām, ka viņa ~īvakara koncerts būs labs koncerts, ilgs
tikai pusotras stundas un biļetes vēl varēs dabūt kasē.

Kā piedevas nāca Brāmsa «~ūpļa dziesma» ar lūgumu
publikai dziedāt vijolei līdzi. Dūca viss stadions, un zvir-

buļi laidelējās un čiepstēja itin priecīgi. Bijām pavadīju~i
vienu stundu, vijolniekam runājot četrdesmit minūtes un

spēlējot apmēram piecpadsmit, jo arī pianists uzlaida

bugi-vugi... Bet galvenais, publika bij apmierināta at-

kal viņai bij parādīta galvenā vieta lūdzu, kas gan
būtu koncerts bez publikas? Tā nebūtu!

Neviļus bij jāiedomā mūsu mākslinieki trimdā. Ko dara

tagad Viktors Stots? Lielais Kaktiņ~? Visi tie, kas ar
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atturību, pietāti, kautrību uzrunāja kundzi Mākslu. Bij jā-

jautā Ilziņam, kā klājas Venecuēlā? Vai vairs nosark-

stat? Un tad bij jāiedomā Volfgangs Dārziņ~, kā viņ~

apsēstos pie klavierēm (zālē no~alktu sievie~u saldās no-

pūtas), kā nāves klusumā iecirstu savu «Sonātu» un, ne

vārda nebildis, paklanītos un aizietu ar paceltu apollonisko

galvu. Jeb vai uzņemtu tēmu: Kad es biju pārvald-
nieks? Nē, sirds nodrebēja kā ar āra sniegu klāta. Ne-

kad, nekad mūsu mākslinieki nediedelēs ar mazvērtību

sirgsto~ās rietumu Kanādas publikas priek~ā. Un nekad tie

nelūgs piedevām, dziedot līdzi, dūkt mūsu svēto «Pūt.

vējiņi!».
Man pār plecu pārliekusies, Rāele burto uzrakstīto:

Atkal tu esi slima pēc mājām... Redzi, kur avīzē

tava dzeja, tāda pati slima, bēdīga viņa rāda man «Sve-

~os krastos»;

Cik pelēki sve~ie krasti,
me˛u ~ķipsnas robainas, retas

un mazas mājas, un masti

agra, drēgna krēsla jau metas.

Vai stāvam pie ce]a gala?
Vaicā acis, sausas un platas.
Kur mūsu jūras mala

baltā, kas debesīs skatās.

Lasu toreiz Halifaksas ostā pēc iebrauk~anas uzrakstīto

pirmo impresiju.

Vai tu nemaz neesi priecīga, ka esi dzīva un Ka-

nādā? vaicā Rāele, tuvu manam viņas sārtais, mīlīgais,

jaunais vaigs.

Esmu priecīga būt starp jums, atbildu viņai un

domāju: vai es vispār esmu vairs dzīva? Lielākā daļa

to, kas bij ap mani, ir miru~i vai es ne līdzi ar vigiem?
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Dzīvība nav tikai mūsu miesas grausts, arī sirds, gars,

dvēsele glabā dzīvību varbūt tās lielāko tiesu. Liekas,
ka da]a manis ir mirusi un aprakta dzimtenē, no tās da-

ļas dzīvība pulsē manā atliku~ajā miesas graustā, negri-
bētā un nemīlētā sve~umā.

Aizveru rakstāmma~īnu. Blēņas vien jau ir uzsistas

vai tas rakstīts, lai spētu rīt birojā atkal sēdēt un ~ķirot
pastu, iegrāmatot čekus? Vai dienās pastu ~ķiroju, iegrā

matoju čekus, lai vakarā, mājās pārnākusi, varētu izla-

sīt no Vācijas pienāku~o laikrakstu, pastu, uzsist pa kri-

tiskam rakstam, uzrakstīt pa sēram dzejolim?
Atbildes nav. Kamēr jautāju, dzīvoju,

12

viskija pudeli

Mirta man ir cie~i saistīta ar mājām un māti kop~ tā

laika, kad, mani Rīgā apciemodams, Akselis atveda lauku

maizes kukuli par labdienām.

Vai tu biji mūsmājās? Pie memmītes? vaicāju, ku-

kulim nogrieztā galiņā iekodusi.

Neesmu sen bijis jūsmājās. Kamdēļ tu tā jautā?
Sī ir memmītes cepta maize.

Nekā nebij! Tā ir Mirtas cepta maizei

Ar ~o maizes kukuli sākās manā uztverē Mirtas cie~ā

saistība ar mājām un māti. Ne tikai maizes cep~anas
tikumu viņa bij no mātes mantojusi, tam līdzi nāca viss

dzīves viedums, tuvība. Maize tā ir ik lauku mājas, ik

saimnieces neatņemama īpatnība: cik māju, tik ieraupu.
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tik citādas gar~as un cēluma kukuju. Da˛ai sairrniecei

maize par skāņu vai skābu, citai par jēlu, citai par nobru-

cinātu, jaucot pārāk karstā ūdenī; citai ar ķimenēm un

sāli cepta, citai kā māla pika, cieta un bez sirds... Mūsu

memmītei tāda, ka ēd vai mirdams, sātīga un garda līdz

pēdējai doniņas garozai.
Mūsmāju maizes tikumu Mirta ir atvedusi uz Kanādu.

~odien viņa Dienavu namā jauc maizi muldā, ko vecais

D˛o jeb īstā vārdā Jānis, namamātes vecais brālis, izgre-
bis me˛ā no vienkoča. Viņ~ sakās neesot ēdis tik īstas

maizes, kop~ atstājis veco zemi. Te, Prērijā, gan rudzu

maizei jauc klāt kvie~u miltus, jo rudzi, laikam uz lauka

dīgu~i jau statos, rūgstot lāgā neceļ mīklu ~ūnainumā.

Mirta iejauc rudzu miltos, bet apmīcot pieber tepat vai

pusi kvie~u miltu, par to maize ir gai~āka, baltāka, nekā

bij mājās. Tāpat viņa iepratusies skābēt kāpostus, Die-

navu pagrabā rūgst labs staņģis. Ik nedēļas iegatavot

etiķī siļķes, pastarpām liekot sīpolu ~ķēles: sestdienās

cept speķa rau~us. Dienava kundze priecīga:
Mirta ar vecās zemss labumiem iebarojusi manus

me˛iniekus. Ik sestdienas piebrauc pilna māja. Viņa te tā

īstā saimniece!

Esmu ienākusi sestdienā ap pusdienas laiku. Uz galda
kūp milzīga bļoda, pilna ar putraimu biezputru, blakus

mazāka bļodiņa ar sīkos gabaliņos saceptu taukumu

vēl mazi mājās mēs tos saucām par circeņiem. Da˛u reizi

gaļu cepa veselās ~ķēlēs, citu reizi circeņus sačurkstināja,
nereti sacepot kopā ar sagrieztiem sīpoliem. Baltās krū-

zītēs ir ielietas paniņas. Kā uz laukiem! Mirta pati mīca

rau~us.

Man rūpes par Akseli. Tu zini, te sācis klīst tāds

Nesējs, Dibena draugs un īrnieks. Tas nule esot me˛a

cirsmā Akseļa būdā par biedru. Tu zini labi, cik karsts

runātājs ir Akselis, ja viņu kāds kurina stāstīt par karu,

par gūstu, par izbēg~anu. Vecais D˛o saka, ka nule viņi
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tur izkarojot visu pagāju~o karu pa otram lāgam... Tad

tu vari iedomāties pati. Pagāju~o svētdien Akselis bij at-

braucis dēļu vedējiem līdzi, tik ir redzēju kā pie galda un

uz rīta pusi gultā. Pēc vakariņām kā apsēdās abi ar Ne-

sēju, tā palika kā sasieti. Kad visa māja aizmiga, dzirdēju
.no viesistabas Akse]a balsi:

Kara gadījumā mēs visus ~ejienes komunistus un

viņu līdzskrējējus no˛miegsim kā ˛urkas... Bet pirms
tam mums ~ī zeme ir jāapgaismo pret komunismu, jāpa-

sargā no tām briesmām, kas izpostīja Eiropu... Tev kā

varonim un draugam es varu uzticēt ~o noslēpumu,
vīra balss pārgāja čukstos.

Un tā brī˛iem sadzirdami, brī˛iem klusi viņ~ klāstīja

Nesējam savus pretkomunisma cīņas plānus, aizrāvies kā

rubenis riestā. No sarunu biedra vairāk nedzirdēju kā jā.
nē, vai tie~ām? Man ~ī nakts ciemo~anās nebij pa prā-

tam, ko otrā rītā Akselim arī sacīju. Viņ~ smējās?
Sieviņ, vīriem ir vīru runas!

Norūpējusies man stāstīja Mirta.

Vai viņ~ Nesēju labi pazīst? No kuriem laikiem?

To arī es noprasīju. Nesējs apgalvojot, ka reizē ar

Akseli bijis aktīvā dienestā mūsu Aviācijas pulkā, gan ne

mehāniķis, bet ~tābā. Akselis to neatceras, bet tic tālākam

stāstam, ka Nesējs, jā, Fricis Nesējs ir 1941. gada jūnijā
izsūtīts uz Sibīriju, viņa vārds atrodas pat Aizvesto sa-

rakstā... Pēc daļējas soda izcie~anas viņ~ bijis iedalīts

krievu Sarkanā Armijā, cīnījies Kurzemes frontē un, vā-

cie~u saņemts gūstā, nosūtīts uz Vāciju, kur, karam beidzo-

ties, jukām ~ķīstot, no gūstekņa tapis par bēgli, iemanoties

kādā nometnē, kur par savām izsūtītā gaitām gudri klusē-

jis. Nule Kanādas dro~ībā, saticis īsto draugu Akseli, viņ~

jūtoties dro~s atklāt savu īsto pagātni. Tā stāsta Akselis,

ne~aubīdamies, ka Nesējs var nebūt ~ī klaidoņa īstais

vārds. Nezinu, kamdēļ, bet man pret ~o vīru nav uzticī-

bas, nervozi saka Mirta.
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Brīdi pārdomāju, kā tas iespējams, ka tik daudz piere-
dzēju~ais uo pārcietu~ais Akselis tic un uzticas kā bērns,

naivi un spontāni. Vai tie~ām visi latvie~u varoņi, ieskai-

tot teikas Lāčplēsi, ir bez aizdomu un viltus, ar vienīgo
noslēpumu spēku lāča ausīs? Velni~ķības tās dziļākā
nozīmē nav pat mūsu tautas pasaku velnam, baltais, la-

bais Dieviņ~ to piemāna, ganu zēns izdancina, pieguļnieks
cīkstiņā pievārē. Nē, laikam jo cietāks un vīri~ķīgāks ir

kareivis karā, jo sekojo~ā miera dzīvē tas ir skaidrs kā

pasaku Antiņ~. Var jau būt, ka Nesējs nav Kangars
bet deviņdesmit pret desmit, ka viņ~ tāds ir, jo sarkanā

vara ~odien cīnās arī avju ādās, īpa~i starp emigrantiem.
Tomēr saku:

Ar laiku Akselis attapsies, iepazīs jauno draugu
labāk. Neticu, ka viņam būtu kādi svarīgi noslēpumi ko

stāstīt un varētu būt, ka ~is dīvainais sve~inieks prot klau-

sīties tos pa~us gūsta stāstus. patīk sludināt, tu

zini.

* * *

«Neskataities uz maniem darbiem, klausaities uz ma-

niem vārdiem», ~o bībelisko dzīves gudrību esmu daudz-

kārt pārdomājis, kop~ dzīvoju, tā sakot, virsstundas...

Grēks teikt, ka tā nav dzīve jo esam izglābu~ies no

sarkano varmācības. Bet pazaudēju~i dzimteni ne tikai

sev vien, arī tiem, kas palika mājās. Vai bez dzimtenes

var būt pilna dzīve, iek~ēja saskaņa pa~am sevī? Atkār-

tojot gudrību par vārdiem un darbiem, gribas da|ēji attie-

cināt to uz ~odien sumināto pulkvedi Kalpaku un viņa vī-

riem. Viņi darīja cīnījās par mūsu zemi, viņu darbiem

seko vārdi: Virzas «Pulkve˛a atgrie~anās», Brigaderes

Kalpakam veltītie dego~ie vārdi dzejolī:

Kur gū~u Latvijas spēku?
Pats viņas spēks ja tiksi.
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Kā cel~u Latvijas ēku?

Sirdi ja pamatā liksi.

Sie dzejnieku vārdi jūsmīgi izskan pēc varoņa darbiem,

pat pēc viņa nāves. Tos dzird dzīvajie, ~ie vārdi iekrīt ne

vienā vien sirdī, domās, paliek un aizdedzina ticību, sa-

jūsmu jauniem, citiem darbiem. Varbūt ne karā, varbūt

valsts veido~anā un cel~anā. Bet kā mū˛īgā gredzenā,
teikā par Nameja simbolisko gredzenu, varbūt ko mēs

paguvām no senču kapenēm izcelt, bet vēl pilnam neno-

spodrināt, lai tas kļūtu par visas tautas simbolu kā mū-

˛īgā, bezgalīgā aplī: vārdiem seko darbi, darbiem vārdi...

Un, ja iesākumā bija vārds, kā māca svētie raksti, tad es

nekaunēdamies sava ~odienas darba ar cirvi un

zāģi —,
sauk~u jums: lasiet mūsu rakstos, teikās, dainās

dzejnieku vārsmās savu sūtību, savu dzīves ziņu. Tur ir

lieli, gudri vārdi, tādi kā Rainim, kas ar Daugavas dzie-

dājumu pareģo brīvās Latvijas izkāp~anu no septiņsimt

gadu tumsas. Sis ir laikmets mūsu dzīvē, īpa~i trimdā no-

nāku~o dzīvē, kas rāda, ka no sve~uma apburtības

gaismā iznāks tikai tas, kura sirdi un domas gaismos lat-

viskais vārds. Ziemcie~i iztur zem sniega ilgo tumsu tikai

ar vasaras saules enerģiju saknēs mums ~is spēks nāk

no Kalpakam līdzīgiem vīriem, izkāpj no Volhovas un

Opočkas bezvārdu kapenēm, atmirdz no mū˛īgām Brīvības

pieminekļa zvaigznēm. Mūsu vārds, kas vada uz darbiem,

ir Latvija!»
Tā un variēdams, patēlodams kaujas pie Ventas un

Skrundas, Akselis runā Kalpaka atceres vakarā. Lai cik

labi zinu viņa dzīves ziņu, domu vērp~anos un aizdeg~a-

nos, klausos un sajūtu dzīvu viņa ticību sev un teiktajam
Ticu, ka viņa teiktos vārdus dzird, asinīgi uztver da˛s pus-

audzis, un, ja viņam tie paliks prātā uz mū˛u, reiz uznir-

dami no zemapziņas darbībā, Akselis savu uzdevumu būs

veicis: vārdiem sekos darbi, mū˛īgā lāpa nebūs dzisusil Pēc
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darbiem un par darbiem runās un rakstīs un ~os vārdus

savukārt atkal dzirdēs Ak, Aksel.tu esi kā Dāvids Zaula

priek~ā! iedomāju ~odien notiku~o un piedzīvoto, —un

tava kokle, liekas, tiks sasista pret neģēlību un varmācību.

Pirmoreiz Kanādā dziedu Latvijas himnu. Visu augumu

pārklāj zosāda, sirds strauji sit. Mums visiem acis mit-

ras, kaut stāvam taisni un stalti, paceltām galvām. Ap-
sēdusies kā pa sapņiem dzirdu sulīgo Andas Aiviekstes

alta balsi, skandējot «Pulkve˛a atgrie~anos»: «Stāv

lau˛u pulks atsegtām galvām. Gods atdoVs nu kareivim

tiek...»

Pametu skatienu pār plecu uz sienmalā klātiem gariem
galdiem: spo˛i, balti no ģimenēm, no vieniniecēm salie-

nēti galdauti, visi vēl mājās austi; svečturi, ozolā un me˛-

ābelē griezti, katrs ar trijām baltām svecēm; to atstarpēs
līču loku Lielvārdes un Zemgales jostas visa galda ga-
rumā; ~ur tur pa za|ai egļu skujiņai pie ~ķīvjiem. Mājās
cepta svētku maize, da˛ādi labumi groziņos sanesti, lai

svētku brī˛a noslēgumu kopā pavadītu ar mazu cienastu.

Lai cik strauja, karstas asins urdīta Aiviekste, viņa lie-

tum lielo tiesu veikusi. Redzu, kā ~odien agrā pēcpusdienā
abas mantām, kurvjiem, nesamiem apkrāvu~ās braucam uz

sarīkojuma telpām. Laikus, jo man ir nelaba nojauta, ka

tās būs aizņemtas...

Pirms nedēļas, garām braucot, biju iegājusi pārbaudīt,
vai mūsu sarīkojumam aizrunātais datums saskan. Pamuļ-

ķis, vientiesītis likās atbildīgais vīrs, kas pārzināja telpas
un to izdo~anu. Pie sestā marta grāmatā, kur ierak-

stīja telpu īrētājas biedrības vārdu un iemaksu, bij dzē-

~amās gumijas neveikli plankumi, sestā marta vietā ierak-

stīts trīspadsmitais... Tālavas vārdu rakstījusi Jāzepa
Lazdas roka, pēdējo ciparu, likās, kāda cita. Teicu vīram,
kas man rādīja grāmatu, ka tas ir dumj~ joks mums

vajadzīgs pēc norunas sestais marts. Oh! Un viņ~ izdzēsa
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trīspadsmito un ierakstīja sesto... Noprasīju vai

iemaksu saņēmis? Jā! Viss kārtībā.

~odien, kad mēs ar Andu Aivieksti aizbraucām telpas

sarīkojumam uzpost, kārtot galdus, ap kār~u galdiņiem
visā pla~ajā zālē sēdēja labs pussimts loto spēlmaņu, viss

slēpotāju un hokejistu klubs. Izbrīnīju~ies viņi mūs uz-

lūkoja: ko mēs te meklējam? Nē, viņi nezināja, kur palicis
telpu pārzinis... Mēs saskatījāmies ar Andu: melnā vai

sarkanā roka?! Te nebij ne ko karot, ne ko taisnību mek-

lēt. Paga! Ja mēs tūda] drā˛amies uz vācu baznīcas pa-

grabu, kas ~ovakar varētu būt neaizņemts, ja mēs runā-

jam ar mums labvēlīgo mācītāju? Taksometrs mūs aizrāva

ar visām paunām pēc tam, kad bijām uz zaudēto telpu
durvīm atstāju~as zīmi ar paskaidrojumu: Kalpaka pie-

miņas vakars stundu vēlāk nekā aicinājumā ziņots tur

un tur... Spēle tā bij, bet likām visu uz laimes kārti: labo

vācu mācītāju.

Akselis, atbraucis taisni no cirsmas, ar egļu skuju ve-

zumu bij apmierināms ar diviem teikumiem, saprata visu

no pusvārdiem. Rīt, kā jau svētdien, ir sanāksme, tad būs

gana laika runāt ~odien ir jādara viss, lai sarīkojums
tomēr notiktu. Kāds vēlas otrādi...

Jokupēteri! aizkusis ienākdams, teica tēvs.

Man, vecam cilvēkam, jāapskrien puspasaules, kamēr

jūs uzeju.

Tādi kā Dibena joki, kāds paklusām norūca, siz-

dams naglu sienā, kur uzkārt egles zaru. Bļodas, tases,

~ķīvji rindojās galdā. Smalki noskanēja sudrabs, dzintara

krellēm atsitoties pret tautas tērpu saktām, visas, kam

bija svēku apģērbi, bij tos uzvilku~as.

Klausos Andas Aiviekstes balsī un gandrīz aizmirstu,

ka esmu apsolījusies priek~karu aizvilkt! Telpas izgādāt,

galdu klāt, priek~karu vilkt, ziedojumu vākt tas viss ir

jāprot tam, kas vada biedrību... Vai tādam trakajam.
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kas pirmoreiz mū˛ā ir biedrībā un tic, ka bez viņa sirds un

domām nebūs Latvijas... Trakums tas ir abos gadījumos,

īpa~i ja to apzinās ...

Uzlienu uz skatuves un aizvelku aizkaru ap galdu, uz

kura palielināta pulkve˛a Kalpaka ģīmetne starp ziediem,

ar Latvijas karoga standartiņu blakus. Pa čīksto~ām ska-

tuves sānu kāpnēm uzmanīgi nāk astoņi vīri, Tālavas du-

bultkvartets, un sastājas rindā ?.iz greznotā galda. Pie

Baltijas jūras viņi dzied, kad priek~kars atkal ir va|ā
un klausītājos no~alcis pārsteigums, ~īs ir me˛a cirsmā

tapu~ā un apmācītā dziedoņu pulciņa ugunskristības. Pēc

viņu dziesmām man būtu jāteic Andreja Eglī~a: Dievs,

tava zeme deg... Nespēju to ne ~inī brīdī, ne ~inī vietā,

jo ~odiena ir apgriezusi visu otrādi.

Aicinu visus pie galda. Sveces aizdegas, griestu spul-
dzes nodziest. Tvan egļu skujas, lāsaini spīd baltie gald-

auti, margo ar sarkaniem rakstiem jostas galda viducī...

Klusi un svētsvinīgi iesākas azaids, kas noslēdz piemiņas
vakaru. Tādā sanāksmē, liekas, ve|i ir dzīvo tuvumā.

Dziesmas, kas vēlāk atskan, ir klusinātas, sēras: «Padzie-

dāsim nu, bāliņi...», «Karavīri bēdājās...»

Noliecos pie Henrija tēva auss: lūdzu viņu runāt, pa~ai
jau lindraku platumā aizslēpts ziedojumu vācamais ~ķīvis.

Visu acis pievērstas sirmajam vīram, kas, galdam pret
vidu piecēlies, pieskandina ar tējkaroti, lūgdams vārdu.

Kur latvietis sācis vētīt,

Dievs nācis sēklu svētīt.

Kur latvietis sējis,
Dievs lietu virsū lējis...

lesācis ar sava vai kāda laikabiedra dzejoļu rindām,

Henrija tēvs runā sulīgā, izteiksmīgā balsī, aizraudamies

un aizraudams klausītājus, —« par latvie~a darba tikumu,
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par alla˛ gūto Dieva svētību, par nepazu~anu ir vistālākā

sve~umā.

Neesmu ne karus karojis, ne karoga nesis. Mana

Kurzeme, mana Jelgava palaida mani pasaulē jaunu puisi
Jūs, dēli, dzimu~i brīvā Latvijā, lēju~i par tās atgū~anu
savas asinis, atvedāt ~o karogu sve~umā man, vecam vī-

ram, parādīt. Lai svētīta tā diena, kad manas acis to ska-

tīja, veca vīra sirds pukstēja karstāk manai Kurzemei, ma-

nai Jelgavai.

~ovakar esam kā mazā Latvijā. Sve~umā jūs daudzināt,

pieminot varoni pulkvedi, kura vārds man atkal ir sve~s

Bet jūs esat jaunu laiku cilvēki, skolās jums mācīts viņu
cienīt un godāt, un es ticu jūsu ticībai, ka tas ir bijis iz-

cils latvietis, kas nolicis briesmu un ~aubu stundā savu

galvu par dzimteni. Daudzi ar viņu un pēc viņa. Bet daudz

vēl ir dzīvo, aiz~auto Vētras Putnu, kuru spārni nekad

necelsies lidot, pat ne līdz Kanādai, lai būtu ar mums

kopā. Viņus pieminot, karavīru atraitnēm un bāriņiem no-

slaukot rūpju asaras, lai ziedojam savu artavu, ko nosūtīt

palīdzībai uz Vāciju. Es nepirk~u nākamo sestdien pudeli

viskija vai d˛ina, darāt, jaunie draugi, tāpat. Izvilkti no

manas kabatas prieka tēriņam, bet nolikti īstajā vietā

bēdas un rūpes mazliet remdēt ir mani desmit dolāri!

Henrija tēvs pirmais uzmet uz mana ozolā grieztā
~ķīvja savu ziedojumu, parakstīdamies lapā. Dienava kun-

dze, jaunie būvju priek~strādnieki nepaliek aiz viņa. D˛e-

nitors smaidīdams uzliek piecus dolārus. Eju ap galdu, pa-

sniedzos pie ikviena, sajūtos, it kā domās ietu jau gar ~ī

ziedojuma saņēmējiem Vācijā un redzētu uz īsu brīdi

prieku atplaiksnām viņu sejās. Ir aizmirsts viss pēcpus-
dienā pieredzētais ar noviltām sarīkojuma telpām, aizdo-

mas par mūsu darbības ~ķel~anu aizvilku~ās un aizzudu-

~as ~obrīd. Maza saliņa, silta kā viena dzīva sirds, mēs

esam to sve~uma.
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• * «

Agrā svētdienas pēcpusdienā esam visi atkal tepat kopā.
Pagraba telpas vakar pēc sarīkojuma apkoptas, egļu zari

aizvākti, nekas neliecina par iepriek~ējā vakara svinībām.

~orīt te ir jau darbojusies svētdienas skola vācu draudzes

dievkalpojuma laikā. Mēs esam ieradu~ies kā citkārt uz

sanāksmi. Da˛s jaunietis labprāt meklē pretspēlētāju

galda tenisā, Anda Aiviekste uzliek vārīties lielo kafijas
katlu. Valde pulcējas ap galdu. Jāzeps ir kādā tālā cir-

smā, no Dienavu me˛a iebrauku~o Akseli lūdzu ~oreiz va-

dīt sapulci. Pati to darī~u kādu citu reizi, Jāzepam klau-

sot. Jāpieradina prērijie~i lēnām pie domas, ka arī sieviete

to varētu tikpat labi darīt...

Ida Smilga klusām, bet skaidri lasa pagāju~ās sanāk-

smes protokolu. Akselis atklāj sanāksmi un lūdz debatēt

par pirmo darba kārtības punktu: Tālavas latvie~u bied-

rības iesaistī~anos Viskanādas latvie~u apvienībā.

Tai brīdī veras pagraba durvis, visu telpā sēdo~o acis

skatās uz tām, mēs, ap galdu sēdētāji, sekojam ~iem ska-

tieniem un redzam kanalizācijas meistaru D˛akobsonu,

ienāku~u ar Kristus tēlu rokās... Liekas, ka kaut kas

manī pārtrūks, eksplodēs aptveru, ka ~is tēls ir no

aug~as stāva vācu baznīcas altāra... Tai brīdī ce]as Ak-

selis, iet pretim ienācējam, kas muļķīgi smaida ar ierei-

bu~a cilvēka izteiksmi sejā. Kaut Akselis savaldītos!

sevī lūdzos. Tie~ām, viņ~ uzliek roku uz vecīgā vīra pleca
un pagrie˛ to atpakaļ uz durvīm, bīda pa kāpnēm aug-

~up. Baznīcas pagrabā sastingst nāvīgs klusums. Sēdo~o

sejas nobālu~as, acis, lejup vērstas, skatās apavu purnos,

pētī grīdas klonu
...

Čīkst kāpnes lejup, un divu vietā ienāk trīs vīri, Akselim

un D˛akobsonam seko vācu mācītājs, ne mazāk pārvērstu

seju kā viņa sagaidītājiem, mums. Nervozās rokās viņ~
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ritina savu melno platmali, nokrek~ķinās, ar pirkstiem ap-
taustot gāmuru, un beidzot sāk runāt;

Biju vēl ģērbkambarī pēc pabeigtā dievkalpojuma.
Tā tiku par liecinieku Kristus tēla novieto~anai atpakaļ
altārī. Nedomāju, ka būtu jārunā gari vai jāprasa kādi

paskaidrojumi. Esmu uzskatījis jūsu biedrību par uzti-

camiem draugiem, vēl ~odien ticu, ka lielum lielā jūsu
da]a tādi ir un paliks. Bet ~is notikums ~odien, kā arī

da˛i citi, par kuriem minēja manas draudzes locekļi ag-

rāk baznīcas pagrabā uz jūsu sapulcēm ir da˛kārt iera-

du~ies iereibu~i cilvēki —, liek man min. L konsekvences.

Lūdzu jūsu sanāksmes vadītāju savukārt lūgt jūs tūdaļ
un uz vietas atstāt ~īs telpas. Diem˛ēl savām sanāksmēm

nākotnē jums jāmeklē cita vieta. Lieki minēt, cik ļoti man

sāp ~ī uzspiestā rīcība. Ardievu! Mācītājs brīdi ripina
cepuri rokās, tad iziet.

Vai kāds vēl ~aubās, ka vakar notikums ar sarīko-

juma telpām un datumu un ~odienas neģēlību turpinājums
nav cie~ā sakarībā viens ar otru? Zem mūsu domām un

darbiem liek spridzekļus, mēs tos atradīsim, tikai citās

telpās. Sanāksme slēgta. Nākamās datumu un vietu iz-

ziņosim ar rakstu, kā ar cirvi nocērt Akselis.

* * *

Ledus gabaliņi klunk~ķ un skalojas glāzē, ko neapzināti,
nervozi kustinu, turēdama rokā. Milzu vīrs Gusts, kreklā

izmeties, pajuku~iem matiem, klusiem kaķa soļiem staigā

pa paklāju ir nometis kurpes un ik viesim cen~as ieliet

no trīsstūraini ~ķautņainās zeltaina viskija pudeles. Reiz

pēc tādas apgaitas viņa atceļ~ vairs nav tik taisns, par
tuvu lāčodams istabas eglītes podam garām, viņ~ to no-

gā˛ zemes, poda lauskas un augam atlūzu~i zari pajūk
uz grīdas... Liels, lācīgs, iereibis un nelaimīgs viņ~ vai-

nīgi smaida Dienava kundzes priek~ā. Jā, viņa smaids ir
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iereibis. Pirmoreiz redzu Gustu iereibušu! Arī Akselis ru-

nājot plātās rokām, droši un ska]i izklāstīdams Nesējam
savus plānus par Tālavas biedrības nākotni, tās skauģu un

kaitnieku iznīcināšanu pašā saknē. Akselis Sr iereibis, bet

Nesējs, kaut gan cilā glāzi ar citiem vīriem reizē, tāds ne-

liekas. Vāju, bālu vaigu, ko no kreisiem deniņiem līdz žok-

lim pāršķeļ zilgana rēta, kailu galvvidu, kreiso roku bez

diviem pirkstiem, pelēkās un noplukušās drēbēs viņš tiešām

izskatās kā nesen izsprucis no komunistu nagiem. So

iespaidu vēl pavairo mazo, pelēko acu šaudīgais skatiens,
kas tikai pusmirkii ļauj sevi otra acīm satikt, nemiers,

kas liek viņam grozīties sēdeklī un ēšus apēst cigareti. Un

nerunīgums, kas dīvainā kārtā dara Akseli divtik runīgu

Nē, neuzticos šim cilvēkam, kaut viņu nepazīstu...
Pēc izjauktās šodienas sanāksmes baznīcas pagrabā

esam neliels pulks atnākuši uz Dienavu namu. Plašā vies-

istaba rūc, dūc un dūmo. Ēdamistabā iebrukušie meži-

nieki lietuvieši, ukraiņi ar veco Džo vidū spēlē kār-

tis. Virtuvē alū mirkst nožēlojamais kanalizācijas meis-

tars Džakobsons, atkal un atkal murminādams: es nezinu,
kamdēļ tā darīju, kamdēļ es tā darīju ar Pestītāja tēlu..

Varbūt viņam taisnība, ka mēs visi jaunie iebraucēji esam

traki, iznīcināmi pie laika. Varbūt viņam taisnība

viņš slauka krekla piedurknē gan sviedrus no rievainās

veča pieres, gan dzērāja asaras. Neviens viņā neklausās,

ja ko dzird, neņem par pilnu, jo Džakobsons ir dzērājs,
kaut savu amatu prot labi. Māja kopš sievas nāves papu-
tējusi, tur reizēm saimnieko nēģerietes, patlaban kāda

jaunā iebraucēja, ko viņš, protams, bildinājis, bet kas par

to smejas kā par joku. Veclatvietis, bijis arī Latvijā div

desmito gadu beigās un banku jūklī pazaudējis visus

ietaupījumus, atgriezies otrreiz Prērijā. Mājās pie sienas

viņam Staļina bilde blakus Kristum. Vienu pakārusi, vēl

dzīva būdama, sieva, otru vecais dzērumā atnesis no uk

raiņu sarkanās biedrības. Kā lielum lielā dala veclatviešu
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lasīju~i «Amerikas Tautieti» un pārtrauku~i tā atbalstī-

~anu tikai ar jauno iebrauk~anu un nacionālo, demokrā-

tisko laikrakstu nodibinā~anu, tā D˛akobsons to darījis,
bet ir vēl arvien tā abonētājs. Varbūt aiz spītības? Sak,
ko jūs, puikas, mani mācīsiet! Baltās Latvijas bankas man

noblēdīja visu ietaupījumu. Taču ~odien baznīcā izda-

rīto neviens no mums nepieraksta viņam, bet tur aizdomās

Dibenu. D˛akobsons dzer un raud...

Dienava kundze un Mirta mūs mielo, apnēsādamas rau-

~us un maizītes, bet nevienam nav nekādas ēstgribas.
Cauri un pāri visam ~ņāc un kliedz pla~u atskaņotājs: rei-

zēm tās ir lietuvie~u tautasdziesmas, reizēm smeldzīgi sen-

timentāli tango. Gusts jau ir tik tālu iereibis, ka ar tuk~u

salātu b|odu galvā dejo viens pats lielās istabas vidū.

Vai arī manas acis ir iereibu~as, kas to redz?

Nedomāju, ka mēs ejam postā, ka esam alkoholiķi vai

ticam, ka reibumā ir kāda izeja vai paslēp~anās. Jā, pat
ne tā. Tā ir tikai izlādē~anās pēc sastrēguma. Tas ir tikai

dabisks kritiens atpakaļ un zemāk pēc vakarējās pacel~a-
nās cilvēcīgu ideju, sapra~anās gai~umā Kalpaka va-

karā ar ziedojumiem, runām, dziesmām varbūt bijām ne-

reālā pasaulē, varbūt par agru ticējām, ka esam glābti un

spējīgi darboties un glābt citus.

Pirms da˛iem gadiem, jā, tad es mūs nosodītu. Nē, es

pat nemaz te neuzturētos tik ~ķietami stipra un taisna

sev likos. Ledus klunk~ Gusta no jauna uzpildītajā glāzē.
Liezere... 1944. gada vasara... Ceļā no Rīgas uz

fronti... Esam biju~i ~odien Ērgļos un Cesvainē ugunī,

dūmos, kaujas troksnī. Sē˛ot ~ķūņa pakrēslā un gaidot ra-

tus, kas mūs vestu uz priek~u, esmu ~odien skatījusi pir-
mos ievainotos tādus, kādus iznesa no jaunām līnijām
zemainus, asiņainus —, un raudājusi aiz bailēm un izmi-

suma. Vakars mūs atvedis Liezerē uz pārsienamo pun-
ktu tik gai~i to atziņā visu skatu. Sanitārie auto, ko

sauc vienkār~i un īsi par sankām, pieripo viens aiz otra,
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sanitāri reizē arī ~oferi atrauj to durvis, izcel vie-

nas nestuves pēc otrām un nes telpās, guldot ievainotos

uz salmu paklāja rindā. Retais no tiem var sēdēt, retais

spēj paprasīt nodzerties, retam to drīkst atjaut... Lauku

dzīvojamās mājas lielākajā telpā rūc strāvas ra˛otājs, tur

pāris ķirurgu veic neiespējamo: grie˛, tīra, ~uj, amputē sa-

dragātus locek|us. Priek~nams stāvgrūdām pilns ar ievai-

notiem, kas gan pie samaņas, gan nesamaņā gaida savu

kārtu... No citas telpas nāk kliedzieni, sajuku~as dzies-

mas, neizprotams, me˛onīgs troksnis man liekas, ka

skatu pasaules bojāeju: da˛s ārsts, virsnieks, civilists, sa-

nitārs tur dzer, dzied, ālējas ne savā sejā, da˛s, ietinies

zilrūtainā palagā, tēlo Neronu, cits uzkliedz sanitāram ar

plē~enēm, lai spēlē un dzied ~ai drūmā dzertuvē... Nē,

spēlmanim vispirms jāiedzer, tā, ~is kurzemnieks jāizmet
sauss! piedzēru~ais uzplijās. Plē~eņu vīrs, ne aci ne-

mirk~ķinot, pārmet glāzes saturu sev pār plecu ne-

laime, piedzēru~ais pavēlnieks to ir redzējis! un tā bez

gala un jēgas, viens spie˛, otrs vairās dzert līdz visu

pārkliedz plē~eņu gaudas, līdz vilkti, atkārtoti un sajaukti
vārdi par zagļiem, slepkavām un ielas meitām ~ai

drūmā dzertuvē... Esmu ierāvusies telpas kaktā, pataustu
savu roku vai esmu nomodā vai murgoju? Nespēju ~os

cilvēkus saprast, nicinu tos. Man pa galvu mujās laikrak-

stā lasītie, pa~as rakstītie cēlie saukļi par cīnī~anos par
katru pēdu zemes, par palik~anu savu uzdevumu augstu-

mos, par dzīvības upuriem dzimtenes labā... Te es ~obrīd,

tikko ieradusies kalpot, kopt, berzt, mazgāt ievainotos,

telpas, te es nekā no visa tā nemanu. ledomās skatu

kalpo~anu kā cēlumu, atteik~anos no visa personīgā, no

prieka, no dzīrēm, kā ~īs ..
Dzirdu sev blakus jauna ārsta balsi, tā ir nopietna,

klusa:

Nenosodi par agru viņus! Tie visi ir veci cīnītāji.

Kapteinis, kas ir viscaurākais, Volhovā apglabāja savu
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vienīgo dēlu... Vienā triecienā mēs esam nāku~i no

Opočkas pāri Latvijas robe˛ai... Vēl aizvakar Madona bij
mūsu... Sie vīri dzer ~obrīd, lai spētu izturēt, lai sagai-
dītu rītu un cīnītos tālāk...

Sapratu to da˛ās nedē|ās. Kad biju drebējusi, maz-

gājot asinis no dubļainiem, sa~ķaidītiem locekļiem... Iz-

lasījusi no savām drēbēm no ievainotiem tur ierāpoju~ās
utis... Kad biju kopusi mirējus, tiem izdziestot, aizspie-
dusi acis... Kad biju satikusi nāvīgi ievainoto Līgatnes
saimnieku...

Dienu un nakti atveda ievainotos, aizveda pārsietos un

izoperētos tālāk aizmugurē. Dienu un nakti rūca motors,

ra˛odams elektrisko strāvu operāciju telpai. Nebija vairs

darba un atpūtas maiņu, ne apgul~anās, ne atmo~anās.

Ilgs, dīvaini nejūtīgs nomods mijās ar mirklīgu, murgainu
snaudu, un nebij tumsas jo naktīs gaisma ~ķieda lielās

operācijas zāles spuldzes, bet dienās staroja neredzēti

spulga atvasaras saule. Kad acis pacēli no asiņainiem,
baltiem pārsējiem vai no maizes rikas un melnas kafijas
krūzes, neatģidi ievērot ne rīta, ne vakara. Viena trauk-

sme, viena steiga, viena jauda palīdzēti Neko vairāk

kā nevaidēt, ēst, dzert, gulēt vai mirt...

Es nesu viņiem ēdienu, jo bij pusdienas laiks. Daudz

bij smagi ievainoto, un asinīs piemirku~ie pārsēji karsti

garoja man sejā, kad es noslīgu pie viņiem salmu cisās.

Retais drīkstēja ēst, retais to vēlējās, bet slāpes kaltēja
itin visas karstumā dego~ās mutes dzert, māsiņ, dzert!

Dievs, vai es to drīkstēju? Kuriem nebij vēdera ievaino-

jumu, tiem |āvu pieplakt ar kārīgām, saplaisāju~ām lū-

pām pie ogu sulas vai piena krūzītes, galvu savām rokām

balstīdama. Lielum lielajai tiesai es, kociņu ar aptītu vati

ūdenī mērcēdama, apslapināju lūpas un izkaltu~o mēli.

Tie bij divi vīri ar smagiem vēderu ievainojumiem, ilgi

gulēju~i starplaukā, sanitāra nepievākti. Pirmā uguns

līnijā viņi bij daudzas moku stundas palaidu~i bez palīdzi-
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bas. Tagad viņi izcieta elles mokas. Tie gulēja blakus, tā

pat kā bij cīnīju~ies, tagad drud˛aini mirdzo~ām acīm,

sāpju pārvērstām sejām un it kā zem zemes dobji kunk-

stēja. Slāpa tiem, jādomā, abiem, bet viens cietās un ne-

lūdzās, saprata, gribēja izturēt nedzēris. Otrs ik garām-
gājēju pavadīja ar ˛ēlu saucienu pēc ūdens un lūpu
slapināmo kociņu nočulpstināja ar tādu kāri, kā apēst gri-
bēdams. Viņi aizmiga abi mū˛īgā dusā: tas, kas lūdzās

dzert, naktī, tas, kas gribēja izturēt nedzēris, otrā

dienā.

Nē, viņa nebija starp tiem. Bet tanī pa~ā dienā, kad

nesu pusdienas un pastarpām dzirdīju slimos, es viņu
atradu. Pār visiem salmos guldītiem pēc kārtas noliekusies

es noliecos arī pie viņa un aplūkoju, vai nav vēdera ievai

nojūma.
Vai slāpst?

Un viņ~ vairāk pamāja nekā teica: Jā!

Ko mēs dzersim? es vafcāju. Ir viegli izrunai

«mēs», kad, mirkli kopā esot, tomēr jūti ar viņiem vienas

cie~anas, kopējas slāpes, bezmiegu un izsalkumu.

Vai tēju, ogu sulu, saldu vai skābu pienu? es vai-

cāju vēlreiz.

Cik jūs laba, māsiņl izdvesa gulētājs.
Savāda valoda tādam, kas mocījās sāpēs. Es paskatījos

cie~āk viņa sejā acis dīvaini staroja, piere bij mitra,

vaigs bāls un bārdas rugājiem klāts. Tuvināju krūzīti viņa

lūpām, un viņ~ dzēra sīkiem malkiem vēso pienu. Balstīju
ar kreiso roku viņa cieto, bieziem matiem apzēlu~o pakausi
un labajā turēju dzēriena krūzīti, kas tikko noplaka pusē,
kad viņ~ čukstēja:

Gana, pietiks. Vēlāk, māsiņ. Un atslīga cisās. Es

paliku, kur bijusi, viņā nolūkodamās.

Kur ievainojums? vaicāju.
Mugurkaulā. Kājas nejūtīgas. Es zinu, māsiņ, man

jāaiziet. Viņ~ skatījās manī mierīgs. Atnāciet vēlāk.
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māsiņ, ]oti lūdzu, es gribētu vēstuli rakstīt, pats to ne

spēju. Ja nu jūs.., —. Viņ~ apklusa cie~anās. Es klusi

teicu!

Atnāk~u.

Bij klusa dienvidus stunda, kad lielajā gujamtelpā tika ;
de˛ūrsanitārs sē˛ savā vietā, brī˛iem kunkst cietēji. Kaķe?

sojiem ielavījos telpā, jo man visu laiku acu priek~ā bii

rādījies ievainotais karavīrs, kam manis vajag. Viņa acis

nule bij pievērtas. Noknupu viņam līdzās un gaidīju. Aci?

lēnām atvērās, jo tas nebij bijis miegs, bet vājnieka gur

lēnums, kas tās slēdza ciet.

Vai rakstīsim? es vaicāju, turēdama papīru un

'īmuli rokā. Viņ~ pievienojās pamādams, čukstēja:

Līgatnes Baltpurvos Manam rentniekam Rakstait

esmu smagi ievainots. Jānis Purgailis.
Tas viss? Es pacēlu acis.

Viss, viņ~ atteica un klusēja.
Vai tad jūsējie... man vārdi aizķērās kaklā.

Manējie: sieva, bērni, māte, aizvesti uz Sibīriju
Man nav neviena. Biju karā visus ~os gadus. Tagad nā

kat jūs, tik laba, laba, māsiņ...

Ko te vairāk varēja vaicāt? Viņa plakstiem' aizkrita

elpa kjuva smagāka. Es brīdi sēdēju, stīvi lūkodamās uz

rakstītās rindās.

Nāca sanitāri, cēla daudzus un arī viņu uz nestuvēm

Jāved tālāk, nāk operējamo transporti, tuvoja<
fronte... Vai nakti vēl te pārlaidīsim, neviens nezina,

teica sanitāri. Purgaili nesa uz sanku, kad viņ~ atvēra

acis un noraudzījās manī, čukstēdams pateicības vārdus

Nezinu, vai spēju tobrīd ko izrunāt, bet sajutos viņam pa
rāda daudz un uz visiem laikiem.

Savā istabas nostūrī es vēl pārlasīju uzrakstīto: «Esmi*

smagi ievainots. Jānis Purgailis.» Gribēju to pārrakstīt
papildināt, bet man trūka vārdu, ko pielikt, tie visi ~ķit?
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Kaili un lieki ~ai baigajā īstenībā. Otrā dienā vēstuli aiz-

veda karalauka pasts.
Pēc ~ī gadījuma un vēlāk, kad uz Dzērbenes ceļa krievu

piketētāji ap~audīja bēgļu vezumus, ievainojot un sa~ķai
dot bērnus, man neriebās glāze ar stipru dzērienu, ne

arī lauku saimnieka no vēsas klēts iznests Sērmūk~u vīns.

Nelikās smieklīgi un pretīgi, kad vecais kapteinis, kas

pārzināja atgāzē~anas vadu, piekomandētu sanitārai ro-

tai (gāzu, par laimi, ~ai karā nebiji), dienu skābējis kā

postus vai izrīkojis savus pui~us nokaut aunu ugunskura
cepetim, vakarā vija apīņu stīgas ap puskailo galvu, dzie-

dāja, ālējās un dzēra, un aizmiga blakus pamesto māju
sargam sunim... Visdziļākās sāpes da˛reiz ir greizu vai

kroplu vaigu. Skaisti un cēli izteiktas tās reti kad ir dzi

|as un traģiskas...
Tā, kas te sē˛u, nevaru būt es, ja tā būtu es, varbūt

saprastu sakarību starp cīņās par dzimteni ~āviņu sa~ķai
dītiem, nāvē sastingu~iem, bezjēdzību nometnēs, gūsta
moku cīnītājiem un tiem, kas no visa tā bij izglābu~ies
~eit, brīvā Kanādā, Daibina intrigām, Akseļa cīņas
karstumu: vētras apmērus pīļu dīķī... Jā, un Gusta pie
dzer~anos ~ovakar. D˛akobsonu ar Kristus tēlu rokās baz-

nīcas pagrabā... To, ka pati esmu te, skaitos dzīva es

taču miru, kad Kurzeme tika atdota ienaidniekam... Bez

sirds neviens nedzīvo, man tā palika mājās...
Nēl Gust, vairāk nelej! Spēju vēl atbīdīt roku ar

pudeli, nolieku glāzi neizdzertu, paņemu savu no ameri-

kāņu segas ~ūto mēteli un izmetos ārā

Marta putenis mani skauj, dzen un nes.
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13

ZIRGI UN GRĀMATAS

Nē, es neesmu nabaga. Esmu

maza un mājās.

Sākam iziet viensētās, arī es nedzīvoju vairs tēva mājā
Mana istaba, apmēram trīs metrus plata, piecus gara, ii

ukraiņu mājas otrā stāvā, ar logu uz milzu ukraiņu hied

rības namu. Dzel˛u gulta, mazs, sienai piespiedies galdiņ'
uz ļodzīgām kājām, divi krēsli un spoguļgalds ar atvilk

tnēm vejai, jā, un paliels skapis sienā. Jau nometnē iepra

tusies, aizsedzu ar Kurzemes segu spoguli, un galds der

rakstāmma~īnai... Logs, zināms, nav atverams uz ab

pusēm, bet kanādiski paceļams uz aug~u iek~ējais, ārē

jais ielai˛ gaisu pa trim apak~ējā rāmī ieurbtiem cauru

miem... Vakaros pa tiem ieplūst vīru balsu skaista dzie-

dā~ana, ja biedrības namā ir kora mēģinājums. Blaku"-

istabā kāds senāk ieceļojis dānis «gu| ziemas miegu», bū

dams būvmeistars, sala mēne~os iekasē bezdarba pabalstu
Liekas, viņ~ dienu un nakti lēnām dzer un tikpat lēnām

reibst, alla˛ staigā piesarcis, glā˛ainām acīm un nepār
traukti jauj skanēt radio. Mazākā istabiņā mitinās mūsē

jais, kāds jauns, gai~matains puisis, arī iekasēdams bez

darba pabalstu, jo pa ziemu ga|as izstrādājumu rūpnīca

slēgta. Viņ~ lielās, ka no astoņpadsmit dolāriem piecus
varot noguldīt bankā ik nedē|as; se~i par istabu, septiņi
iztikai, pieci bankā... Dzer viņ~ jēlas olas kā sesks, U7

maizes rikas zie˛ cūku taukus. Es ar saviem divdesmil

pieciem dolāriem nedē|ā esmu bagāta, nesen man pielika
algu!

Kāda kolēģa darbā nopū~as!
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Cik briesmīgi, ka mēs esam tik nabagas!

Nabagas? Nē, es ne brīdi nejūtos nabaga, atbildu.

: o ticu tam. Man pieder tik daudz kasi

No rītiem eju uz darbu gar alus darītavas un maizni

~as ceptuves īpa~nieka zirgu kūtīm. Lielākā dala «magr>

ildenburgle~u ir darbā, velk smagos alus vai piena ratu*

oa pilsētu. Kūts durvis ir līdz kājām vajā, pa tām redzu

ar dābola redelēm, grīdu ar salmiem un mēsliem

Skarba, smaga zirgu kūts smaka mani apņem, un uz

">rīdi pieveru acis, lai pabūtu mājās... Zirgu apkopēji, iz-

vestus kūts priek~ā, sukā da˛us mājās atstātos bērus; da˛u

-āmu un platu muguru kā pirts lāvu, da˛u tramīgāku, ka«

ourina krēpes. Apstājos un skatos brīdi, padodu laburītu

Kopējs smīn;

Jaunkundze pirmoreiz redz zirgus?
Glu˛i otrādi, jaunkundze ir dzimusi laukos, tikai

nirmoreiz grib draudzēties ar Kanādas zirgiem.
Kalps jauj man papliķēt ble~a kaklu, iedot tā mīkstām

'ūpām cukura graudu. Kad eju projām, zirgs nobubina

man pakaj...
Nē, es neesmu nabagai Esmu vēl maza un mā-

iās

Pusdienas laikā reizēm aizskrienu uz bibliotēku. Ap-
mainu izlasītās grāmatas vai pakavējos pie plauktiem ziņ-

kārodama, izvilkdama pa sve~ākai, ~ķirstīdama tās pie
lasāmā galda. Satiekamies ar Akseli Munti viņa Sanmi-

kēlā, angju izdevumā. ~ķiru, lasu, vēroju un aptveru, cik

loti tikām apkrāpti latviskā tulkojumā, kur labi ja puse vi-

sas grāmatas iespiesta. Lasu par Mēnessievu baltā nakti,

oar rūķi ar ārsta pulksteni rokā Lapzemes naktī ar ~iem

fēliem esmu mājās, kur, kad un kā pirmoreiz lasīju, pār-

dzīvoju tik~anos ar Munti, aiz astoņiem gadiem, aiz

tūksto~iem jūd˛u, miljonu sapņiem par dzīves skaistumu

bagāta, tāluma ilgu, brīnuma gaidu apgarota, pacilāta,
nājās un pati.
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Citu dferiu kravājos pa dzejas plauktu, Izvelku Kiplinga
dzejoju izlasi ne «D˛ungļu stāstus», kas manu dvēseli

reiz remdināja sērās pēc mirējas, aizveda fantāzijas un

zvēru pasaulē projām no cilvēku dzīvības un nāves pasa-
kainā dabā. Brīnums, cik maz tiek lasītas Kiplinga dzejas,
maz pazītas, bet īpatas, spēcīgas saturā, izkoptas formā.

Atrodu slaveno «If», ko ik grāmatu mījotājs amerikānis

mēdza pieminēt, Sarkanā Krusta bibliotēkā kavēdamies.

Lasu viņa: «Oh, East is East, and West is West, and ne-

ver the tmain shall meet...»

Jūtu, ka mani novēro, paskatos sāņus un sastopu
modru pelēku acu skatienu, tas pārvēr~as smaidā, un, gal-
vas pamājienā sveicinot, cilvēks tuvojas, saka!

Piedodiet, vēroju jūs te bibliotēkā da˛u labu reizi,
kad pārlapojat, lasāt grāmatas, mani sauc Kennets Ir-

vings. Studēju medicīnu. Antropoloģiski jūsu seju anali-

zējot, minu, ka neesat kanādiete. (Viņ~ nerunā par manu

bēgles mēteli, par laimi...)
Nē, esmu latviete, jauniecejotāja no Vācijas, bēgle.

Mans vārds jums nekā nepaskaidros
Vēroju ~o skaudrumu, iek~ēju cīņu, satrauktu mod-

rību jūsu sejā jau labi sen. Vai jūs tī~ām sevi dedzin.t

kādā pretsparā? Kanādai jūsu vajag, mūsu, ~ejienie~u, te

ir par maz. Ticat un paļaujaties, ka ~ī pilsēta, zeme, ļau-
dis jūs ieredz, lēnām, acu nenolaizdams, runā kanā-

dietis.

Aizveru Kiplinga dzejas. Paskatos viņā tie~i un saku;

Esmu un palieku te sve~ķermenis ar izcel~anos,
dzīves ziņu, valodu, piederību. Pagaidu mājvieta, ~ī Prē-

rija
Nesakāt tāl Dodiet man ~o pa~u Kiplingu, viņ~ ir

uzrakstījis kādu dzejoli tie~i jums, uz jūsu problēmu at-

bildot.

Pasniedzu grāmatu. Kennets Irvings to ~ķirsta, meklē

dzejoli, atradis pasniedz man.
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lzlasāt, lūdzu, ~o tet

«The roman centurion's song», lasu virsrakstu, lai˛u

acis pāri visam garajam dzejolim. Romie~u karavīrs, kas

A. D. 300 nokalpojis dienestā Anglijā četrdesmit gadus,
tiek sūtīts atpaka] uz Romu. Viņ~ lūdz, lai to atstāj zemē.

kur mans vārds tapa, mans darbs tika veikts, mani mī-

ļie atdusas sieva un dēls; kur laiks, para˛as, bēdas,

vecums, atmiņas, kalpo~ana, mīlestība ir iesakņojusi mani

Anglijas zemē. Tālāk vīrs apdzied, patēlo ~īs zemes dabu,

ko iepazinis. Un noslēdz, atkārtodams lūgumu: es esmu

kalpojis Anglijā četrdesmit gadus. Ko es darī~u Romā?

Seit mīt mana sirds, dvēsele, prāts vienīgā dzīve, ko

es pazīstu, ko es nespēju pamest. Viņ~ lūdz Romas sūtni

to atstāt Anglijā.
Neiekustināta, nepārliecināta aiz~ķiru grāmatu, sniedzo-

ties to nolikt plauktā. Irvings gaida, ko teik~u.

Varētu jums tulkot veseliem sējumiem, ne tikai at-

sevi~ķiem dzejo|iem, mūsu izkaisītās tautas dzejnieku lūg-
snas un zvērestus. Divas īsas rindas vien saka: «Tur (do-
māta Latvija) dvēsele mitīs, vakars vai rīts, Lai kur mani

kauli balos.» Jūs zināt, ka cilvēks dzīvo tikai tur, kur mīl

viņa dvēsele, saku.

Laiks, kundze, laiks dziedē visu, dara brīnumus

Tie, kas tik karsti mīl savu zemi, nevar dzīvot nemīlēdami.

Reiz jūs iemīlēsiet Kanādu. Sī ir skaista zeme, pla~a, ne-

atklāta, brīva. Roberts Servis un Paulīne D˛onsone to

karsti mīl, palapojiet viņu dzejoļus kādreiz ~ais plauktos.
Piedodiet sve~ajam, kas jūs uzrunāja. Bet īstenībā mēs

neesam sve~i, grāmatas mūs vieno pāri jūrām, no vienas

tautas uz otru. Vēlu jums visu labāko degt, bet nesā-

pēt, neuzplēst ik dienas jau dzīsto~as rētas... Laiks, ticat,
laiks dara brīnumus. Uz redzē~anos, viņ~ paskatās ro-

kas pulkstenī, man jātiek uz lekciju universitātē.

Stāvu bibliotēkas priek~ā, saulē ˛ilbst acis, aizslēpju
tās aiz paceltas plaukstas, skatos Saskačevanas krastu
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sniegā fam zilgana, pavasarīga mirdzē~ana. Mājās,
ievclku valgo, saulaino gaisu plau~ās, soļoju vārsmas

ritmā!

Jau balti bērzi ~ūpo pavasari,
un zila debess mākoņavis dzen,

Laid, Laima, turpu doties mani ari,

es sapņos Sēļu zemē esmu sen...

Kārtoju, ~ķiroju, apzīmogoju ar numuriem ~odien sa-

ņemtās sūtījumu lēses esmu paaugstināta, pārcelta pie
rēķinvedes galda par palīdzi. Sakārtoju lēses pa veikala

noda|ām, sāku salīdzināt ar pasūtījuma sarakstos minē-

tiem daudzumiem un paredzētām cenām, atņemu atsūtīto

preču skaitu no pasūtinātā. Pārbaudu skaitļus: cik duču,

pusduču, trīsceturtda|duču, gabalā pa deviņdesmit asto-

ņiem centiem, zēnu triko krekliņu... Kaut kas nesaskan,

meklēju lēses aug~malā mūsu universālveikala vārdu

nē, ~ī lēse ir adresēta citam veikalam... Pat mana priek~-
niece to nav ievērojusi! Parādu aiz pārskatī~anās mums

piesūtīto lēsi, izsvītrojam manas atzīmes un uzzīrnogoto

numuru, sūtām atbilsto~ai firmai.

Nekas, kas nekjūdās, tas nestrādā, nosaka vecīgā
meitene vecveco sakāmvārdu. Satiekam labi. Kad viņa ce-

ļas un iet uz kafejnīcu pēcpusdienas tasi dzert, es izvelku

no atvilktnes tikko aizsāktu domu, jausmu, meldiju:

Mani izrok un ved, un dēsta

zemē sve~ā un sausā,

zari nolīkst, un lapas vēsta;

cīnās dzīvība gausā.

Jau~u vējus ap sevi ~alkās,
naktīs zvaigznes man rāda

rītiem pretim tiecos es alkās,

velti mani te stāda.



200

Priek~niece atgriezusies smaida:

Neiesi kafiju dzert?

Eju caur mēbeļu nodaļu, aizsāktais dzejolis man somiņā.

Aizstājos aiz kādas gultas gala, at~ķiru salocīto lapiņu,

skribclēju:

Vecu kol<u, kas izrakts un nīcis,

saknes nelaizdams zemē sve~ā,

saņemts sētsvids, birze un līcis

trūdēs tas tēvu me˛ā.

Vakarā, pēc darba uz māju ejot, dzelzceļa pārbrauk-
tuves patiltē satieku Akseli. Mans pārsteigums liels.

Tu pilsētā?
Kalnu cirsmā sācies ~ķīdonis, darbi uz mēnesi pār-

traukti. Vai zini, kur nopelnīt kādu dolāru? vaicā svai'

nis. Un tu? Kā tev? Raksti, sapņo, esi dzīva? pār-
vaicā.

Reizēm man negribas vairs būt dzīvai. Kā murgs
liekas ~ī sve~ā ikdiena, lēses, skaitļi, preces... Uz ielām

trulas cilvēku sejas, ska]i krāsainas drānas, sve~a va-

loda. Kā būri jūtos savā ukraiņu istabiņā. Aksel, vai tam-

dēļ mēs esam paliku~i pāri, lai veģetētu, nīkuļotu? Rie-

bīgi, ka sāku pierast, jau mēģinu pa~u dzīvi, kā trūkst,

kompensēt ar labu drēbes gabalu: ~is pats apģērbs ir

pirkts uz parāda, jo vienu mirkli ticēju, ka tas man dos

cilvēka apziņu, būdams tādas kvalitātes un krāsas kā drē

bes, kas palika Rīgā... legalvoju sev, cilvēki zūd, bel

apstākļus var atgūt, tādējādi palikt pats! Padomā ~o ab-

surdu! Slimu dvēseli nedziedē skaistas drānas. Ak, Ak

sel, es vairāk vēlos nebūt nekā būt ik dienas to iedo

māju, ka nomirt būtu gudrāk nekā veģetēt.
Aldaun, tas ir kauns un grēks, ko tu runā. Ir vēl

tikai drusku jāpacie~as, kamēr es tik~u pie mājas, tad

tu varēsi laikiem strādāt, pelnīt, laikiem tikai rakstīt. Un.
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ja mēs te nevarēsim iedzīvoties, daudzmaz pierast pie

Kanādas, brauksim atpakaļ "z Eiropu. Es par jums visiem

trim spē~u gādāt. Tikai raksti, kaut pāris rindas, be? lūko

rakstīt katru dienu, mani mierina, mudina, saķerdams

pie elkoņa, pārved kupenai pie zirgu kūts stūra Akselis.

Jā, tu varētu nākt uz mūsmāju, Mirta ir slima. Dru-

dzis, viņ~ piebilst.
Vēlāk. Vispirms man ir jāatbild uz trīs vēstulēm,

jāsasaiņo viens sainis kara invalīdam uz Vāciju, jāpaēd,
atsaku.

Ir klāt mana mājvieta. Akselis vēl arvien militāri svei-

cina pasmejos, atmāju, viņam aizejot. Jau kāpnēs
dzirdu dāņa iereibu~o radio mūziku... Latvie~u kaimiņa

istabiņas durvis vaļā, viņ~ smaida un priecīgs rāda pa~a
uzzīmētos Lieldienu olu izkrāso~anas paraugus: ko~us un

tautiskus. Tauku maize, jēlas olas, pieci dolāri ik nedēļas

bankā, tautiskie raksti, domās uzskaitu. Kāda gan visam

tam jēga?. Cik ilgi?

14

Man ir tikai se~desmit feniņu

Mirta jāievieto slimnīcā, pavēlējis plau~u speciālists,
ārsts, pie kura Veselības pārvaldē Marija strādā par sek-

retāri, tas pats, kas ārstēja manu bronhīta klepu. Lai

tiktu tuberkulozes nodajā. dabūtu brīvu ārstē~anu, iebrau-

cējam bēglim Prērijas provincē jānodzīvo vismaz viens

gads. Ko nu? Vai emigrācijas iestādes negribēs sūtīt at-

pakaļ visu Aksela ģimeni? Vai Mirtu par brīvu ārstēs? Tu-

berkuloze
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Sē˛u uz Mirtas gultas malas Dienavu mājā, paturu
brīdi viņas karsto roku, izskaitot pulsu. Ļauni, domāju,
nekur tālu netika mani meli vai uzupurē~anās, kā lai to

nosauc...

Ārsts prasot pēc izceļojot Vācijā uzņemtiem plau~u rent-

geniem. To Mirtai nav. Zēl, saka ārsts, tie rādītu, kādā

stāvoklī process ir bijis pirms pusgada.
Brī˛iem klausos, ko Akselis ar Mirtu runā, brī˛iem do-

māju savu domu, aizgrimstu atpakaļ nesenā pagātnē.
Pirms pusgada plau~as bij samērā labā stāvoklī, atbildu

it kā ārstam gan vēl nepārkaļķojies, bet ierobe˛ots bij
laukums kreisajā plau~ā; labajā it kā skro~u izkaisījums
pāris gados bij pavisam sadzijis.

Sākties tas viss sākās 1946. gada janvārī esmu Sar-

kanā Krusta birojā, Aino liek manai Jauna gada laimei

kārtis: sirdij, mājai, kas bija, kas būs slimība! viņa
a~i atbīda blondo matu plēk~as no sejas, velk ar roku

diagonālē pāri kār~u izklāstam:

Tev tuva radiniece ir stipri slima. Pēk~ņi un drī-

zumā to uzzināsi. Viņa atrodas tālumā, ne te...

Kārtīm neticu, toties atmiņa man laba, paglabā visu

reiz dzirdēto. Pēc pāris dienām lasu Mirtas vēstuli, apmē-
ram ~āduj

«Aizvedu Viesturu uz plau~u pārbaudi visiem nometnes

bērniem. Kad rentgens bij uzņemts, laipnā ārste ievaicā-

jās, vai arī es nevēloties, lai man uzņem plau~as. Viss par
brīvu viņa vēl piebilda. Pusjokojot pievienojos, kad

jau, tad jau... Nu rezultātā joki ir visai mazi: man laikam

no bargās uzlidojumu ziemas Gērā, kad drebinājāmies vai

nu klin~u kalna patvertnē, vai pa~u mājas pagrabā, vai

retajās bezuzlidojumu naktīs zem mitri aukstiem pēļiem

gultās, abas plau~as ir bojātas. Labajā ir itin kā ie~auts

skro~u lādiņ~, daudzi sīki punkti mazu vainu. Kreisajā ir

paliela, apaļa kaverna, ārste saka, ka pavisam mīksts, ka-

zeīns tas ir siera masai līdzīgs process. Brīnos un gan-
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drīz neticu tam visam, jo man nav ne paaugstinātas tem

peratūras, ne klepus, ne spļaudekļu. Vai toziem esot slimo-

jusi? prasa man ārste. Kas to vairs var atcerēties!

Uz sanatoriju viņa mani pagaidām nesūta, tur vācie~i

mani nomērdētu badā. Mainīsim pienu pret cigaretēm te-

pat ciemā cik labi, ka Akselis vairs nepīpo! Lai daudz

guļot, staigājot pa mūsu prie˛u audzīti... To jau visu

varēs darīt. Posts un klapatas tikai ar to kaļķa sadabū-

~anu, jo vācu aptiekas ir tuk~as un caur UNRU tas var

nākt mēne~iem ...»

Mirta, mana mazā māsiņa! Aizsūtīju viņai visu sava

mēne~a devu ~okolādes, pāris duču kaļķa ampulu, ko bij

sadabūjis labais priek~nieks Sarkanā Krustā... Rakstīju,

dro~ināju skat, kā sadzija mana kreisās plau~as rēta

Rīgas laikos. Tik vien pie vaļēja loga guļot, slēpojot, dze-

rot daudz piena, saņemot kaļķi...

Ticēju, ka Aino vecmāmiņa bijusi burve, igauņu ra-

gana ...

Mazajā nometnē, kur piemita Akseļa ģimene, deva vai-

rāk pārtikas nekā Nekārā tur nebij kungu un virskungu,
neviens nezaga. ~okolādi Viesturam vienā nedēļā deva

vairāk nekā man Sarkanais Krusts mēnesī. Vasarā, kad

aizbraucu ciemos. Mirta bij apaļa, smaga kā pīle, gāja.
koka tupelēs zvārodamās, vakaros uz ciemu pēc piena
Akselis ik rītus cēla uz palaideņa pa nakti uzkodu~os

līdaku no Dzirnupītes. Ne ēdamā, ne prie˛u audzītes, ne

saules gaisa viņiem netrūka. Mirta atlaba, plau~as labi

dzija.
Pēc pāris gadiem bijām jau Nekāras nometnē kopā

Atgriezusies no piemājo~anas vācu ģimenes bēniņu istabā,

atkal mitu virtuvē, kur vārīt nāca Mirta no vienas istabas

un jauna gleznotāja apaļā sieviņa no otras. Mana vir-

tuve zili rūtaini palagu aizkari pie loga pret katedrāli,

Ķoniņiene Aug~zemes kalnā pie sienas, tai blakus pērns

Jāņu vainags... Nekrāsots grāmatu plaukts virs migas,
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starp tiem abiem melni sārti zili rakstaina Kurzemes sega

Uz galda karavīru sega, rakstāmma~īna, tā pati no Sar-

kanā Krusta, ko sākumā man laipni aizdeva, vēlāk atstāja
pavisam labais priek~nieks, teikdams: okupēta tā ir tā vai

tā, paturi... Virs ūdens Izlietnes Meistara gleznota Kailā
ar zeltainu segu ap ceļgaliem, augļiem un vīnu blakām

Tik dzīva, ka kaimiņa suns, lenācis virtuvē, to leraudzījis
saboza spalvu un sāka riet... Ne mans īpa~ums, Gurķī~a
kundzei Meistara dāvināta...

Laidīsim Mirtu gulēt, man blakus klusām runā

Akse|a balss. Attopos no pārdomām, redzējuma. Jā. Pro-

tams. Es eju.
Lūkosim tevi dabūt slimnīcā, kaut arī būtu par to

jāmaksā. Čuči, nebēdā neko, māsiņ! Vēl jau visi esam

knpā, atvados. Nepalieku runāties ar Akseli, bet soļoju
uz savu mājvietu.

Meistars, kas pret mani bij tik smalkjūtīgs, varēja bi"H

arī citāds. Nometņo~anas pirmā rudenī ~ī pati Gurķī**
kundze, melna, maza, karstasinīga, slima ar mākslinieku

apbrīno~anu, bij pati viņam piedāvājusi, iedevusi gabalu
lina audekla. Kā nu tā par baltu velti! Meistars bij dai

rījies. Nu, uzmālēsit man kādu bildi par piemiņu biļ

luncīnājusles devēja. Ko nu par tol Uzmālē~u gan! at-

teicis ņēmējs. Kad nu ~is jau otru gadu nebij praties uz-

mālēt Gurķī~a kundzes apaļumus, ~ī bij reiz pārmetu~i:

jūs tā un tā! Uz ~o Meistars bij viņai atsūtījis kā pa-
rāda atmaksu ~o «Kailo».

Gurķī~a kundze apraudājās aiz apvainojuma!
Būtu vismaz mani uzmālējis, pliku vai apģērbtu! Bet

~itā dro~i vien ir kāda plika vāciete...

Nē, bildi viņa pie sienas neliks neparko! Vai vispār to

paturēt? Vai nesūtīt atpakaļ? viņa man gaudās pēc pa-
doma. Teicu;

Dodiet to pie manis pansijā. Tie~i virs izlietnes manā
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virtuvē siena Ir tuk~a, uzkārsim vāciet! tur, lai mērc kājas
ūdenī.

Gurķīte bij ar mferu, es tāpat, un bilde pārnāca pie ma-

nis. Reiz to gribēju pārdot. Bij mājās atbraucis Akselis,
atvezdams līdzi ciemos draugus no darba rotas. Tie visi

dzēra franču konjaku no alus glāzēm... Sak, vai negri-
bat pirkt skaistu meitu? piedāvāju viņiem.

Sanāca trīs vīri manā virtuvē;

Cik tā prasa maksāt?

Divi simti labo marku vajadzētu, blldu.
Traka runa! Par beigtu bildi divi simti marku! Mēs

Gīzenē pērkam dzīvu vācieti par divdesmit markām un

mārciņu sviesta...

Kailā turpināja mērkt kājas izlietnes ūdenī, klausīties kā

katedrālē lezvana misi. Naktīs, ja aizkari no loga bij at-

vilkti, pār viņu krita gaisma no lelas stūra laternas, vērs-

dama to nereālu.

Tikpat nereāla, murgaina bij kāda nakts saruna zem

logai
Es vēlos tevi satikt, tikai vēl vienu reizi satikt, Luīzei

Parunāties. Kā klājas mūsu bērnam? Pārnācu no krievu

gūsta pirms divām nedējām, Luīze, lūdzas pusčukstu*
steidzīga vīrie~a balss. Luīze klusi, nervozi iesaucās; Ej
no ceļa, Heinrih! Tu redzi, ka man tagad ir draugs, viņ<

palīdz man mūsu bērnu uzturēt. Saproti taču!

tre~ā balss iegremas caur ko~ļājamās gumijas ~ļapstierm
Let's go, deart

Pielavījos logam, gar aizkara malu vēroju; stāv vāciete

kuplu gai~o matu cekulu, augstām klikatām kājās, pie tās

sāniem liels nēģeris, pret mājas sienu, uz velosipēda at-

spiedies, vienrocis vīrietis... Atkalredzē~anās, mājās pār-
nāk~ana man notirpa sirds. Vai tāpat Rīgas lelās nak-

tīs slapstās, sievas meklējot, tie tur mājās koka kā-

jām, uz kruķiem, vienroči?! Vai Aleksandrs Egle bija,
būs viņu vidū? Nesastaps mani, savu sievu, tur... Nē,



206

viņ~ nebēga, neizlavījās no Kurzemes, kā daudzi to prata,
kaut būtu varējis. Savā pēdējā vēstulē viņ~ rakstīja: «Tik

daudzi aizbrauc uz Vāciju ievainoti, slimi vai simulēdami

Lai kā es tevi mīlu, es to nespēju darīt, jo man ir jāpa
liek savā vietā kareivji man tic, un mēs visi ticam, ka

Kurzemi nepārdos krieviem par lēcu virumu. Sabiedrotie

to nedarīs. Mēs tiksimies reiz, ja paliksim dzīvi. Gaidi

mani.»

Nē, par to man ~onakt nevajadzēja domāt Aleksandrs

Egle dro~i vien bij dzīvs, ziņa par viņa kri~anu tika at-

saukta. Dievs lai viņa ce|ā sūta mīlo~u sievieti; cilvēks

dzīvo tikai tik, cik mīl un top mīlēts... Man dzīvei atce|a
uz Latviju nav.

Sniegs gurkst man zem kājām, esmu aizsojojusi garām
mūsu ieliņai un tuvojos upmalai. Mēness mirdza spokaini
izgaismo namus.

Man izceļo~anu uz Kanādu novilcinot, bij pienācis emig

rācijas iestā˛u paziņojums Aksela ģimenei par Kristīnes

Dienavas galvojumu, viņu izsauk~anu uz Kanādu. Mirta

toreiz raudāja:

Tu, Aldaun, aizbrauksi uz Kanādu. Man tur mū˛am

nenok|ūt ar savu pusdziju~o plau~u. Tāpat Akselim ar

Viesturu te palikt...

Nebrauk~u nekur, kamēr tu pirmā tiksi projām,
atbildēju. Manā galvā mujās, jaucās, nobrieda doma: ja
se~i vīri, kas karā apskādēti, gūsta nometnēs apslimu~i
bij aiztiku~i uz Austrāliju ar igauņa Ado rentgena uzņē-

muma atrādī~anu, Mirta brauks uz Kanādu ar manām

plau~ām!

Devos Akselim, Mirtai un Viesturam uz pārbaudes no-

metni līdzi. Tur pie vārtiem uzposts poju sargs, taču tam

vienalga, cik sievu ved līdzi amerikāņu armijas darba

tērpā posies Akselis. Sis sit roku pie cepures, polis nostiep-
jas pretim, neprasot caurlaides dokumentus Sākums labsi
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Pustukša barakas Istaba divstāvu gultām. Vienā kaktā

bars cilvēku sarunājas poliski, plātās rokām, ne viņiem
mēs, ne mums viņi rūp. Kaļam plānus, spriežam: metas

jau krēsla, bet ambulance vēl atvērta. Ja nu es mēģinātu
tur ietikt tūlīt šovakar? Izgājusi caur izmeklēšanu rindu,

es rīt pat varētu aizbraukt. Velku māsas mēteli, sienu

viņas lakatu, ņemu dokumentus, Viesturu pie rokas un

eju meklēt ambulanci. Ne jau, ka bērnu pārbaudītu, bet ar

tādu pie rokas vieglāk veras durvis...

Kā tad, ambulancē krunkains kā cepts ābols smaida

ukraiņu ārsts. Tā un tā, lūdzu. Oh, lai bērnu nosēdinot

uzgaidāmā telpā, bērnu ārste te būšot tikai no rīta. Un

pati kundzīte lai tik ejot aiz aizkara, metot drēbes nost

izmeklēšanu viņš izdarot pamatīgi. Ko? Man jāģērbjas
kailai? Pa divi lāgi esmu bijusi pārbaudēs savas izceļo-
šanas dēj, un nekad man nav bijis jāģērbjas kailail Tas

ir izsmiekls! Skaišos, bet pretim runāt nedrīkstu, lai ne-

sabojātu Mirtas labā pasākto cīniņu. Nometu drēbes un

stāvu kaila vecā ukraiņu ārsta priekšā. Liek atgulties, sal-

tiem, stīviem pirkstiem tausta sānus, liek ieelpot, izelpot,
braukādams ar klausāmo stobriņu pāri plecu lāpstiņām.
Laime, ka neievēroja, ka man nav aklās zarnas rētas.

Mirtai tā ir izoperēta! Ārsts arī neskaita zobus: Mirtai

dažu trūkst, man tie ir visi. Nekā ārsts nesalīdzina ar

dokumentos ierakstīto. Tikai ar tīfa pretpoti man nelai-

mējās, esmu saņēmusi jau divus iešļircinājumus, Mirta

tikai vienu nogurkst muskulis, kad ārsts iecērt man

adatu, otru iešļircinājumu otrreiz... Būs temperatūra pa-

augstināta... Daļu drēbju mugurā un žigli blakus telpā
uz rentgenu! Klikt, klakt! Uzņemts! Uzmanīgi, smaidīgi
iebilstu, ka laikam tiku elpojusi, sak, vai ārsta kungs ne-

varētu uzņemt vēlreiz. Domāju kas zina, Mirtai divi

uzņēmumi derēs labāk nekā viens. Ārsts man paklausa,

uzņem vēlreiz.

Ar skubu apģērbju pārējos drēbes gabalus un steidzos
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uzgaidāmā telpā pie Viestura. Tas sauc pretim kā ne-

gudrs;
Krustmāmiņ, kamdēļ māmiņa nenāca līdzil?

Piespie˛u bērnu sev klāt, aizsegdama tam muti. Tie~i

tai brīdī ieklausos pa blakus telpas va|ā durvīm skan

latvie~u valoda. Otra ārsta kabinets. Tas varēja būt uk-

raiņa vietāl Ko tad? Klusi kā peles mēs izslīdam no ambu-

lances.

Otrā rītā mazā gaismiņā Akselis mani pavada uz sta-

ciju. Mirta var gaidīt uz pārbaudes rezultātiem viena, Ak-

selis ar Viesturu doties uz ambulanci. Kā būtu, ja es

brauktu uz Eslingeni? Pēc ~ī teātra derētu citu teātri ska-

tīt, tur ~ovakar būs An~lava Eglī~a «Galma gleznotāja»
pirmizrāde.

Nē, tā nav ziemas nakts ar tuk~ām Prērijas ielām no-

vakare ved mani pāri Nekāras tiltam, skurbi smar˛o rē-

nie piekaļņu dārzi, augstos zaros vīd pa retam, sārtam

auglim. Vīnā kalnu nogāzēs dro~i vien pārgatavojas pē
dējās, tur tī~ām atstātās baltās vīnogas, no kurām spie-
dīs reto četru gar~u un smar˛u vīnu pēdējā ra˛a. Starp
ēkām pilsētā meklēju draugu mājokļus, kur esmu vieso-

jusies dziesmu svētku, rakstnieku dienu, gleznu un daiļ-
amatniecības izstā˛u laikā. Vai eju te pēdējo reizi?

Nē, tas nav sals, kas saltu dara manu sudraba aproci

smagu, ar dzintaru karaļa Rubeņa īpa~i izlasītiem, ka-

meņu medus tum~i zeltainiem graudiem. Lūk. kā viens

tāds grauds, sīku, gai~u zīlī~u piesēts, laistās Saules gre-

dzenā! aptaustu ~obrīd rotas, par kurām tanīs retajā*
reizēs, kad tās valkāju, saka kanādietes: tās izskatās tik

citādas! Viņas neuzdrīkstas spriest: skaistas vai ne-

daiļas, tā nebūtu laba audzinā~ana. Viss, kas ir

sve~s, ir citāds...

Tepat Eslingenā rotas kalis vīrs, kas kopā ar Akseli

bij aviācijas pulkā, arī Grobiņā, arī Dānijā... Meistars

viņu bij mācījis pēc seno pilskalnu, tikko pagūto atrakt
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brīvās Latvijas laikā, paraugiem komponēt, sacerēt,

kalt... Jau Rīgā tās bij nāku~as modē, bet nule kļuvu~as
it kā Izteiktākas, pilnīgākas pavaļīgāka cilvēka izdomas

un garāku stundu apdarē. Liekas, ar lepnumu tās valkā

mātes un meitas, aizmirsu~as biju~ās vai tikai

sve~zemju rotas lietas. Mūsu dzintars un sudrabs, bie˛i

vien pārkalts no pieclatiem...

Sudrabs sasilst uz ādas, piekļaujas, aizmirstas. Lūk

pie pla~i atvērtām skolas durvīm drūzma: vai visi Es

lingenas sabiedrības, mākslas, zinātnes jaudis, ir autora

vanadzīgais profils, ir viņa kundzes smalkā seja abi

brauku~i no franču joslas, kur mitinās.. Tikpat labprāt
kā Dailes vai Nacionālā teātra durvīs vēlreiz spiestos Es

lingenas teātrī... Telpā ~auri kopā sabīdīti sēdekli, svei

cieni pa labi, pa kreisi, iespiesta savā vietā, tikko varu

pagrozīties, redzēt, tikt ieraudzīta. Sejas, smaidi vai

pēdējo reizi redzu?

Par agru neaiziet un neatnākt par vēlu, ejot esmu

izteikusi laikam skaļi ~o An~lava Eglī~a prātulu lugā
Kāds vīrietis apcērtas apkārt, prasa:

Piedodiet, vai jūs ko teicāt?

Nē, nē! Protams, nē. Atvainojiet! es noliedzu, ap-
tvērusi, ka esmu sev pievērsusi viņa vērību. Ir nakts un

sve~a iela. Prērijā.

Apvaldīti kaisla 5r Irmas Graudiņas seja, tum~i dūdr

balss... Lejiņ~ kustas un runā spontāniem izgrfidieniem
ieķērieniem. Vecim raksturīga maska, kā akmenī iecirsta

rievas ap muti... Priek~kars aizvēries jau tre~o lāgu. Eju
iros cauri drūzmai uz Kanādu? Jā, varbūt... Labva

kar! Vai jau projām braucat? Jā, varbūt...

Kāda seja, mati deniņos pie ausīm noaudzēti svītrās

pa~apziņa zilās acīs, kad steiga to nes man blakām,
būtu varējis kļūt vismaz par laikabiedru, ja es būtu dzīva

vēl, visa... Nule soļojam pāri tiltam klusi. Saista mūs
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tikai kāds ogles zīmējums, mani vaibsti viņa rokas meis-

tarīgi pāris nakts stundās uztriepti. Pēc tam nekā, nemie-

rīgs nogurums no daudzajām kafijas tasēm, bez jūtu
neiecietības ej, man nekā nav pa~ai un nekā nevajag...
Vēj~ aiznes garām un naktī varbūt pēdējo rudens lapu.
Pāri kalniem uzplaukst zaļganas zvaigznes. Vai ~ķir~a-
nās nojautas? Neprotam, kā reizēm draugu barā tepat Es-

lingenā, kaitēties un smieties. Pie sve~iem vārtiem; uz

redzē~anos! Kad, kur vai nekad? Skumjas ne no ~ī va-

kara, sen sāpēt sāku~as, neizsāpētas no mājām
Nometnē atgrie˛oties, priek~ā priecīga Mirta. Visi vi-

ņas pārbaudes rezultāti kārtībā! Nekur nekādu aizdomu

Cik labi! Mirta staro. Man nav nekādu pa~pārme-
tumu neesmu ne blēdis, ne varonis, tikai bēglis, kam

dzīves cīnī~anās instinkts k|uvis jo ass un atkailināts.

Jāpieveic netaisnība, vai nu lienot pasaules vareno uzcel-

tai bezjēdzīgo likumu sētai pa apak~u, vai vislabāk kāpt
tai pāri. Kāds mans noziegums, Trūmena un Cerčila

kungs? Ar D˛o mēs, bēgļi, nesarunājamies. Palīdzu savai

māsai izceļot uz Kanādu, viņu tur izsauc ar galvojumu
mūsu radu draugi, Prērijas province ir īpa~i ieteicama

plau~u slimniekiem augstu virs jūras līmeņa, sauss

gaiss, tuvumā kalni. Tur nonākusi, māsa izveseļosies pa-
visam.

Pa galvu pa kaklu Akseļa ģimenei pienāk pavēle pos-
ties uz piejūras pilsētu seno Hanzas, jauno izceļotāju
Meku Brēmeni. Tur jādzīvo nometnē, jāgaida kuģi.
Divās dienās jābūt ceļā! Skrien Akselis, paunoja?
Mirta, Viesturam prieks par brauk~anu. Skūpstu māsu,

noraudu asaru, palieku vēl, gribu palikt, cik vien ilgi spē~u
vīzu vilcināt. Kanāda var mani pagaidīt...

Tikko atgrie˛os nometnē, izvadījusi savu trijnieku, jau
pie vārtiem sargs rāda baltus jauna suņa zobus;

Kāda UNRAS kundzene man lika jums pateikt, lai

tūlīt un ar visām paunām po~aties uz Ludvigsburgul
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Aptaustu se~desmit feniņus savā kabata, paraustu ple-
cus, domāju: arī ~oreiz noturē~os nebrauku~i, gan jau vīzu

pagarinās...
Izvieto~anas dajas vadītāja mani atplacina kā mīklu

abrā, roku uz savas sirds likdama:

Jums jābrauc! Vīzu vairs nepagarinās, tas ticis da-

rīts jau divi gadi. Lūdzu, netielējieties vairsl

Man ir tikai se~desmit feniņu. Es nekustos no

vietas.

Vadītājas skatiens atduras manī kā duncis, viņa piece
Jas un iziet. Tūlīt atgrie˛as.

Priek~nieks ieteic savākt jums kolekti.

Kolekti? Man? Nemū˛am! es aizcērtu durvis.

Pie iepircējiem! Kaut vai Vendelienes, kas visai skop
maksā. Skrienu iedomāju, kā gāja Akselim ar Izpārdo
~anu. Kop~ naudas devalvācijas jūnijā bēg|u ienākumi ir

saruku~i. Markai ir atkal vērtība, cenas precēm cietas,

melnais tirgus pamiris. Akselim par melno iesvētāmo un

laulājamo kārtu, ko Mirta bij vāku~i un glabājusi, ˛īds

nedeva vairāk kā divas mārciņas jēra gajas... Ed nu

ga|u, kad jābrauc projām! Nabaga Akselis, ~ī pati Ven-

deliene bij viņu piekrāpusi par ~ķību ce|asomu ar jau

pieminēto melno drēbju kārtu, segu, kurai bij tikai viens

caurums viducī, diviem pāriem valkātu puszābaku, divdes-

mit zobu sukām, sievas 1938. gada kleitu un vienu kokā

grieztu spuldzi viņ~ bij saņēmis tikai trīsdesmit marku

Vendeliene, Vendeliene skaitīju iedama, atcerēdamās

kā iepazinu ~o sīko, kupli melnmataino vācieti ar sava?

bēniņu dzīvok|a saimnieces Bauzenes vidutājību. Viņas
abas darbojās melnā tirgū, tikai Bauzene jājamās bik

sēs, kājās garie stulmaiņi, sīka, melna Ūsiņa uz lūpas

apa)~ vēderiņ~, bij nervoza, bailīga, slēpa preci zem gul
tas, plītī, vannā... Nelielais Vendelienes dzīvoklis bij kā

brangs pirmskara veikals ar mantām uz galdiem, krēs
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Mem, zvi|ņa, grīdas. Lūdzul laipni smaida veikalniece,
no otras istabas nāk meitenes spēlētu klavieru melodija,
no virtuves salda, vecāsmātes cepta plūmju rau~u

>mar˛a..,

Reiz Bauzenes svaine bij nesusi franču konjaku no Fal-

cas, noķerta, vesta tiltam pāri atpakaļ un mujķe!
kliedza mazā Bauzene nebij pat tik pratu~ies kā somu

ar pudelēm ielingot Reinā. Lai tad ~ie tiesā, lai policists
oierāda, ka vispār bijusi tāda soma! Nu, mu]ķe! Nesusi

konjaku uz iecirkni, pratināta, biedēta un izstāstījusi visu

taisnību par Bauzeni un Vendelieni. Policija klāt, Bau-

zene kliedz, lamājas, liedzas. Vīri meklē, atrod un paņem
tauku spaiņus, vīna pudeles, cukuru... Seko tiesa, sods.

\n pie Vendelienes durvīm zvana policists. Sī atver, ne-

stomoties ieved istabā, lūdz piesēst, prasa, vai dzers

plūmju ~ņabi vai Falcas vīnu... lelej. Dzer abi. Tad po-

licists sāk runāt tā un tā, kundze, par melntirdzniecību

draud bargs sods.

To es apzinos. Bet ko jūs man būtu ieteicis darīt:

mans vīrs ir franču gūstā, meitenes mazas, māte veca.

Vai man bij gulēt ar nēģeriem un tādi nopelnīt maizi?

vlan, godīgai vācietei un mātei, vienīgā iespēja eksistēt

bij melnais tirgus. Cigareti aizdedzina Vendeliene, pie-
iāvā arī policistam, atstājot visu kartonu uz galda. Po-

licists iedzer, domā brīdi. Un viņi salīgst uzvalka drāna,

virskrekli, kurpes, cigaretes, konjaks, sviests. Vendeliene

tirgojas tālāk, tikai tagad viņa preces noslēpj...
Par ziepēm un karavīru segām Vendeliene deva smiekla

naudu. Nē, melno miltu viņai nevajadzēja. Par tiem no-

vietnes brūveris atmeta divdesmit markas. Grūti bij tir-

goties pēdējā brīdī.

Tomēr, kad atgriezos UNRA un meklējos pēc transporta,
ko man tautie~i augstos amatos pie~ķīra tādi, ka atjāva
sēsties uz Ludvigsburgu pēc precēm brauco~ā smagajā
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ma~īnā, zināms, par naudu, tomēr tad manā kabatd

se~desmit feniņu vietā bij se~desmit markas, no tām piec-
desmit noliku galdā ~ī brauciena degvielām. Lūk, kā var

atpirkties no bēgļa dzīves virtuvē!

Da˛as grāmatas, Heidelbergā pēc Latvales parauga kā-

das latvietes veidota māla krūze, koka ce]alāde, kas reiz

no Rīgas bij devusies uz Ostravu un Ļisiciem, kad tur vēl

cīnījās 19. divīzija, no Opočkas atkāpusies uz Vidzemes

vidieni, izbraukusi vēlreiz caur Rīgu 9. oktobra naktī, 1944.

gadā, atvilkusi elpu Kuldīgā, uzņēmusi maizi un grāma-
tas Liepājā, izlaupīta uz kuģa ce|ā uz Gotenhāfenu, dre-

bējusi Berlīnes pagrabā zem bumbu grāvieniem tuvumā,

bēgusi cauri Insbrukai uz Gēru un beidzot, vecu latvie~u

laikrakstu pilna, gulējusi uz bēg|a skapja Veidenes un

Nekāras nometnē. Mēs abas nespējām ~ķirties, un, ie~ūta

zili rūtotā palaga loga aizkarā, soma brauca man līdzi

uz Kanādu.

Mēs par abām kopā sasniedzām rekordu: no Nekāras

līdz izceļotāju vilcienam Ludvigsburgā, ieskaitot utu pul-
vera pū~anu un DP kartes atņem~anu izvieto~anas no-

metnē, nokļūstot četrās stundās.

Vilcienā mūs pārsteidza poli, kas ēda ķiplokus un saru-

nājās vāciski. Baltijas tautu asi mēs turējām kopā ar

igaunietēm, divām atraitnēm ar bērniem, kas, sadalot

izsniegto pārtikas devu, desu mērija ar manu centimetru

mēru. Pirmajā gājienā katrs mūsu nodalījuma pasa˛ieris

saņēma vienu centimetru resnas desas un sauju sausas,

graudainas vēr~a konservu ga]as. Ķiploku polis atnesa

ūdeni kafijas pulverim no lokomotīves, bet viņa sieva man

jautāja:
Vai jūs arī esat ~uvēja?

Kad bijām stundas trīs uz vietas nīku~i un salu~i, va-

gonā iegāzās cits ķiploku polis ar pusduci bērnu un pāris
sievām, saukdamsi
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Divās stundās no Ulmas!

Mans un lādes rekords bij pārsniegts.

Nu mēs varējām braukt. Saspiedu~ies cits citam blakus

cie~i jo cie~i, jo vēl sala, un, vilcienam vairāk atpaka]
nekā uz priek~u ejot, mēs tomēr ~ļūcām uz Brēmenl.

Atri uznāca nakts, un redzēja patiesu tautu brālību, kā

citkārt bēgot no Berlīnes, tikai mums, cerams, nebij
utu

—, man klēpī bij igaunietes zēna kājas, uz pleca tā

mātes vaigs, spuldzi bij aptum~ojis ķiploku polis, blakus

nodalījumā pēc brīvās Ukrainas gau˛i raudāja zīdainis.

Rīts skrēja gar vagona logiem ar Vācijas ang]u joslas
melnraibām govīm vēl lekni za|os aplokos. Atkal tika at-

nests silts lokomotīves ūdens kafijai, sadalījām biskvītu

lauzumus maizes vietā, mums bij ļoti netīras rokas, kas

cilāja pie~ķirtās cigaretes. Ūdens nebij pat atejā, kur uk-

rainis uz sausā spirta vārīja savam brēkulim pienu. Mēs

nule nesalām, bet necilvēcīgi svīdām un sutām, izmezda-

mies glu˛i vasarīgi, jo kurināts tika bez ˛ēlastības. Miesu

nepatīkami kņudināja no Akseja mantotā siltā amerikāņu

parauga vīrie~u veļa...

Brēmenē nokļuvām vēlā pievakarē. Da˛s labs ģeogrā-

fijas skolotājs būtu sūtāms uz nespējnieku patversmi, mēs

zobojāmies, nokļuvu~i nometnē, ~ī nebij vis vācu, bet

poļu pilsēta. Pirmajā stundā visi ar mums sarunājās tikai

poļu mēlē: nometnes vārtu sargs, utu pulvera pūtējs, bloka

pārzinis milzīgs, baltkrūtains pans, kas, segas izdalī-

dams, mūs uzlūkoja kā gailis tārpus. Kad mēs bijām sada-

līti pa istabām, daudzmaz nomazgāju~ies un gājām va-

kariņās, kāda maza meitenīte atminēja pieaugu~iem neat-

minamu mīklu:

Māmiņ, es zinu, kāpēc mūsu transporta vadītājam,
tam latvie~u kungam no Ludvigsburgas, bij balti cimdi.

Lai redzētu, cik netīras ceļā kļūst tīras rokas.

Pieaugu~ie smējās. Viņi atcerējās transporta vadītāja
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izcili baltos zicmi~ķa ādas cimdus, tuk~o cūkādas port
feli, vilcienā iekāpjot Ludvigsburgā, pilno, izkāpjot Brē-

mcnē, kā arī mazās cigare~u devas ~orīt vilcienā...

No kādas citas nometnes nupat iebrauku~ie sēdās pie

galda un aizgūtnēm stāstīja par dzeramo un mazgājamo
ūdeni vilcienā, svaigu maizi, ērtām vietām vagonā... Bet

mēs viņiem neticējām.

Laidu acis pāri garajiem ēdnīcas galdiem ar nule ionā

ku~iem, tur, viņā stūrī, nupat apsēdās Akselis ar Mirtu

un Viesturu! Mēs tomēr brauksim uz Kanādu reizē un

kopā!

Plau~u rentgena Mirtai nav, tas ir, tas viņai ir, bet

tāds pats ir man, un to esmu jau parādījusi tam pa~am
ārstam, kad slimoju ar bronhīta klepu. Mirta melo rent-

gena uzņēmums pa ceļam laikam nozaudēts. Ja nu ārsts

gribētu rakstīt uz Brēmeni vai pārbaudes nometni, var būt,

ka tur arhīvos vēl kāda kopija glabājas. Ārsts atmet ar

roku kur nu emigrācijas arhīvos sadzīsi rentgenu taisni

tad, kad tā vajag!

Nē, nupat man ~ī melu seko~ana mūsu bezvainīgiem

pirmiem meliem sāk nepatikt. Sie meli bīstami letekmē

Mirtas ārstē~anu. Ja ārsts varētu salīdzināt Mirtas īsto

rentgenu no Vācijas ar ~odienējo, nule uzņemto, diagnozi
būtu vieglāk noteikt, nolemt, vai plau~u tie~ām nepiecie-
~ams gāzēt. Pārmetu sev... Ko īsti pārmetu? Ka esmu ~ai

melu pasaulē vēl dzīva. Ka ~ī māja jau guj, pat dāņa ra-

dio ņaud klusi kā zem segas... Ka ukraiņu biedrības

mājā dzied «Dievs, sargi ķeizaru!». Mūsu zemē dzied

Staļinam, te ķeizaram. Vai esam pasaules putras katla

virsū vai apak~ā?

Mirtai jāiet uz slimnīcu; plau~u rentgena nav. Ir un

nav. Mēs varbūt reizē esam un neesam arī pa~i.
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Aiziesim n? kariem

Māte ir novijusi divus vainagus no ozola zariem, jas-
mīnu un sarkano krūmu ro˛u ziediem. Tie guļ mauriņā pie

puķu dobēm, kamēr viņa noliekusies grie˛ ro˛ainās un

baltās peonijas, kas, smagi nolīku~as, guj zālē. Spo˛i no-

berzta, skārda slauktuvīte ir nolikta blakām. Abpus lie-

venim, baltu zvaigznī~u piebiru~i, ir jasmīnu krūmi ar

naksnīgu, reibīgu smar˛u. Man patīk gulēt istabā ar

balti izberztu grīdu, uz tās paklātiem, svītrainiem lupatu
auduma celiņiem, lielu māla krūzi ar tikko lauztiem jas-
mīniem uz balti apklāta galda. Tā ir svētdiena, svētki,

vislabāk Jāņi nē, tad nopietni dve~ arī ozola vainagi,
tvan meijas, skurbina naktsvijoles. Jasmīniem istabā jā-
būt vieniem pa~iem. Pārprasu vai simto reizi mū˛ā!

Māt, vai dienvidus Krievijā krustmāte Marija tikko

nenomira, apreibusi no jasmīnu tvana?

Kā tad! Vakarā sanesusi jasmīnus savā moderes is-

tabā klēpjiem un klēpjiem, un tur, dienvidus Krievijā, tie

esot vēl reibīgāki, indīgāki. No rīta sta|]a meistars un

slaucējas gaida moderi. Nenāk. let, klaudzina pie durvīm.

Klusums. Neviens neatsaucas. Skatās caur baltiem aizka-

riem pa logu gultā tā kā kāds gulētu... Uzlauzu~i

durvis. Laime, ka vēl varēts atdzīvināt... No smar˛as

mazā istaba ar cieti logu bijusi pilna kā ar dvingu,
ceļot peoniju klēpi, stāsta māte.

Tāpat kā bērnībā, ~o stāstu dzirdot, iedomās skaidri

redzu skaistu, jaunu krustmāti Mariju: gai~i brūnu matu

vainags, platas, zilas acis, sārti balta, augstiem vaigu
kauliem seja, starp līdzeniem, baltiem zobiem viducī maza
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~ķirbiņa tāpat kā mūsu mātei. Krustmāte Marija smaida

kā saulīte, tagad ar daudz sīku staru krunciņām ap acīm

un muti... Toreiz viņa ir skaista. Redzu, kā tā gu|
balta gulta, balts pagalvis, seja bāla, elpa tik tikko cilā

krūtis, visapkārt gultai klēpjiem un klēpjiem jasmīni,

tvanīgi, bāli kā Marijas seja. Rīb un brīk~ķ durvis, kalpi
brīdi bīstās, vēro kā nāves miegā aizmigu~o moderi, tad

nāk tuvāk... Sievas berzē ļenganās rokas, viegli pliķē

vaigus, purina plecus tiem pāri atrisu~i gai~brūnie
mati. Kāds lej ūdeni uz pieres un krūtīm, liek o˛amā

spirta pudelīti pie deguna. Un krustmāte Marija lēnām at-

ver platās, zilās acis. Vai, kā man sāp galva! viņa
čukst. Bet tad jau ir atnācis ārsts...

Cūkāboliņ~ spraucas caur manu baso kāju pirkstu star-

pām viegli valgans, vēss. Saule jau slīd uz vakara pusi,
sētsvidū krīt garas ēnas. Māte mauc uz rokas abus vai-

nagus, iestāta peoniju klēpi skārda slauktuvītē un mu-

dina:

Nāc, aiziesim uz kapiem!
Pār visu viņas bālo, ~auro seju, gandrīz melnu, tum~-

brūnu matu gludi ieskautu, sākot no gai~i brūnām, izrau-

dātām acīm līdz divu dziļu rievu ieskautai, reiz

pilnīgai, nule rūpēs sakniebtai mutei, staro un laistās

smaids. Viņa pacej abi rokām uz pleciem noslīdēju~o,
balto galvas lakatiņu un pārmij tā stūrus zem zoda, ap-

slēpjot celīti virs pieres un tum~os matus, kuros nav vēl

neviena sirma. Slaika un kalsena, viņa nes taisnos plecos
dzelteni mūsaino katūna jaku, ap viduci sakrunkotos brū-

nos lindrakus, balta priek~auta piejoztus. Kad māte pa-

grie˛ muguru, neviens viņai nedos se~desmit divi gadi.
Basas pusbalināta linu audekla blāvā baltumā pa dārza

celīti viegli cilājas viņas kājas. Slauktuvītē ar peonijām

~ūpojas rokā, otra pa~ķir no ceļa akācijas, tuvāk pieau-

gu~u ķir~u dzinumus, lazdas krastmalā. Abus vainagu:;
nesu es.
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— Tādu rudzu nav bijis, kā kad pirmais kar~ sākās

Kā mūris! priecājas māte, nostājusies pie rudzu lauka

krasta kraujā. Jā, jau Jāņu laikā tie ir labu pēdu virs cil-

vēka galvas un biezi, tīri, kā izlasīti. Otrpus celītei nepļau-
tais līcis; zied dābols, blaktenes, vanaga zirņi, zilzāle pie
upes sagriezta veldrē.

Dievs, Dievs, kaut tikai ~āda audzelība būtu uz

labu! Nopietnu, rūpju māktu vaigu māte pagrie˛as un

atsāk iet uz priek~u. Viņas ba˛ām atbild tāli, bargi grā-
vieni austrumu pusē nu jau ~auj tre~o dienu. Uz Dau-

gavpils pusi...

Pērkons grau˛ atkal, kara pērkons. Diezin kur tagad
Vidis? nopū~as māte iedama.

Vidis jeb Vidvuds ir vienīgais vēl dzīvais no mūsu trim

brā|iem, mātes vidējais dēls. Vienīgais un karā...

Vakar pērkons grauda tāpat, kad kaimiņos sagājām
Jāņu dienu svinēt. Alus, tumīgs un norūdzis, kāpa no

mucas krūzēs putodams. Siera ritenis bij plats, dzeltens,
mīksts un gards. No viena vienīga bi~u skapī~a pirmā rau-

dzījuma bij lielā piena kanna pilna medus, to smēla ar

pavārnīcu un lēja ~ķīvī uz galda. Teļa cepetis, gan silts,

gan auksts, receklis un ˛āvēts cūkas kumpis. Sviestā cep-

tas, tepat pa~u atvarā zvejotas zivis. Netrūka nekā, tikai
necēlās neviena līgodziesma. Daugavpils pusē grāva pēr-
kons. Ap aizvestā saimnieka lielā Jāņa attēlu pie sienas

vīta ozola vainags
Pie krusttēva atvara vīksnu ēnā no~ķiebies sols, zālē

gul akmens galds. Dienvidus piekalnē vilni met ziemas

kvie~u sējums, to starpā redz tuk~us laukumiņus ap mel-
niem celmiem viņā briesmīgā ziemā nosalis viss krust-

tēva jaunais ābeļdārzs. Toziem krusttēvs pats mira.
Ret

upes pusē, gar kājcelīti, biezi saaugu~i, ro˛ainus,
smar˛ainus ziedus atvēru~i, ar vienu otru nekaunīgāku
zaru drēbes aizķer krusttēva stādītā ˛oga ērk~ķi. To dzim-
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tene esot Kaukāzs. Ērk~ķis tomēr iztur ziemu, kad nosalst

visi aug]u dārzi, jā, pat tautas brīvība tad zaļo un zied

vispēdējā. Ērk~ķis arī Kristus vainagam...
Nelietei Zariene taču vēl nav dārza ravējusi! ne

sarunai ar mani, kā pie sevis iesaucas māte un iet un iet.

Uz cietas, gludas līku loču celītes, gar e˛malām, caur

ābeļdārziem, nule izcirstiem, pa upes krauju man pa

priek~u zib viņas slaiko, pusbalināta lina blāvuma kāju
kustē~anās zem lindraku malas.

Re, Mārkadienei uz sētas vēl arvien zili nokrāsoti

palagi! Nevī˛o baltus izvelēt! Vai nav sliņķe!
Mārkadiene kop~ Pirmā pasaules kara beigām, kad trūka

ziepju un pati tās nejēdza izvārīt, nokrāsojusi visas gultas
drēbes un dvieļus tum~i zilus. Nu, pagastam par ap-

smieklu!

Skat, cik smukas četras gotiņas Zaķēni ~ogad at-

~ķīru~i! Brūnas, baltām pierēm un paslēpenēm. Vērts vi-

ņiem bij no Madonas vest tās sugas teles pirms pieciem
gadiem. Laba sēkla. Māte, izlīdusi caur Zaķēnu aploka
sētu, veikli pārlec grāvim, kas pilns zilu neaizmirstulī~u.

Kā tad! Viņa tās ierauga, noliecas un sāk plūkt, saukdama

mani:

Sitās ziedēs uz kapiem ilgāk nekā peonijas. Plūc tu

Zaķēniem izejam cauri, suņu nepamanītas. Aizmetu

rokā nesto vēzdu. Kāpjam Gribacānu kalnā. Kalna galā

apstājos un saucu:

Māt! Paskaties! Nu stāvam abas blakām un klu-

sēdamas vērojam: pa labi miests ar senu, baltu dievnamu,

lielu koku ieskautu; iepretim Ķesteru skolas ēkas; pa

kreisi kapsēta liepās un priedēs; bet mums pie kājām,
rieta saulē zvīļodams, sārti lāsmo pla~s, ziedo~s dābola

lauks abās pusēs ceļam. Tāpat klusēdamas sākam iet pre-
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tim saules rietam, ne brīdi nenovērsdams žilbstošo acu

no smaržainā, vēlu bišu piesanētā skaistuma. Starp ceja
grambām ķimeņu ziedos jau rasa, bet kapu tuvumā smil-

tis paldenas un dienas saulē sasilušas. Pie kapu slitas vēl

atskatāmies uz degošo, ziedošo kalnu. Austrumu pusē

grauj pērkons...
Nezinu, vai nojaušu, ka māte mani ved šai kapu dārzā

pēdējoreiz, tāpat kā bij te atvedusi pašu pirmo reizi agrā
bērnībā, bet viss man rādās vienreizējs un mūžīgs. Ne jau
zemā, vietām nesalabotā sēta šķir āra un saules pasauli no

ēnainās zem liepām un priedēm, tā ir kāda vārdā nemi-

nama noskaņa, kas, ienākot šeitan, klusina balsi un gau-
sina so]us. Viena daļa šeit dusētāju ir reiz satikti, pazīti,
kamēr dzīvoja. Pie tiem soļi apstājas, kā ciemos atnākuši,
rokas pašas saliekas kopā, lūpas nomurmina Tēvreizes

vārdus, vēlot mūžīgo dusu. Pie nepazīto dzīvē, tikai mā

tes nostāstos satikto kapiem apstāšanās ir citāda acis

pārslīd akmens krustam, izlasa uzrakstu ar gada skait-

ļiem, kādu prātulu kā šo pašu uz Lielā piektā gada cī

nītāja, Amerikas emigranta, kas miris ar diloni pēc at-

griešanās dzimtenē: kas sapratīs mani, manu domu gaitu,
kas manas ilgas un gaidas remdēt spēs?
uz šī kapa vēl arvien svaigus ziedus atnes un noliek viņa

revolūcijas līdzcīnītāja, drosmīga nelaulātā sieva, kas savu

mīlestību neaizmirst... Kā bērns es drīkstēju aizsteigties
pie kāda cita kapa, apskatīt nekur citur neredzētas ģeor-

ģīnes, kas, māsas nestas tikai vienam no brāļiem un no

liktas uz apcementētās kopiņas pret akmens krustu, jau
iztālēm to atdalīja no citām, smilgās ieaugušām, neap-

slaucītām, neappušķotām kopiņām, kas arī piederēja tās

pašas māsas māsām un brāļiem, vienas dzimtas locekļiem.
Tikai pieminekļa nebij nevienam no pārējiem. Vai aiz lep-
nības tieši uz to šī vecmeita māsa pušķoja tikai vienu

kapu? Neviens nezināja atbildes. Ģeorģīnes bij ļoti skais-

tas, gan starainas, gan apaļas, melni sarkanas un dzelte-
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nas, tās piesēja manas ziņkārās bērna acis, lika apbrīnot.
Nule mēs esam apstājušās pie kapu mētrās un kreime-

nēs sazēlušas kopiņas. Māte stāv noliektu galvu, mur-

minot lūgsnu. Tad apsēstas uz soliņa pie jasmīnu krūma

kā paciemoties. Sis ir viņas pirmā vīra kaps, dzīvi viņi

bijuši kopā tikai nepilnu pusgadu. Notrunējušo, kapam

pieslieto gaiši zili krāsoto krustu atslienu taisnāk, vēlreiz

pārlasīdama: nošauts pirmā februārī 1906. gadā. Otrā

pusē krustam ir vārds. Tas viss.

Ko vēl vārdi vairāk varētu sacīt par tādu cīnītāju, ko

ķer un nonāvē no muguras puses soda ekspedīcijas kazaku

šauta lode tieši pakausī? Viņš blakus gājis, blakus pakrīt
sniegā diviem likteņa biedriem, studentiem. Asins plan-
kumi plešas ap viņu galvām Zvirgzdāru silā. Mežsargs vi-

ņus uziet, ieklausījies, uz kuru pusi sprāguši šāvieni. Ar

Sibīrijas izsūtīšanu viņam ir aizliegts nošautos no sila

iznest, guldīt zem jumta, ziņot piederīgiem. Mežsargs to

tomēr dara. Viņš laiž vēsti uz mātes tēva mājām, tēvs sa-

vukārt sūta kalpu pie mātes. Naktī tas klaudzina pie loga,
viņam blakus stāv jaunākā mātesmāsa Marija. Māte ne

raud, ne kliedz, ne vaimanā. Salts, sīks drebulis krata

viņas locekļus, sirds siltums glabā un saudzē jaunu dzī-

vību viņas miesās. Ātri, klusi viņas pošas ce|ā, nemodinot

pat vīramāti. Ragavas ir platas, daudz lupatiņu segu, ka-

žoku un siena sakrauts pie kājām, tolaiku mēros brauca-

mas divdesmit piecas verstis līdz Zvirgzdu mežsargam.
Rijas šķūnī uz salmiem mežsargs ir noguldījis nošautos,

pārsedzis tos baltiem palagiem. Viņš atbraucējām pasaka,
ko zinas nošautos nedrīkst pārvadāt, tiem bij palikt mežā

zvēriem par barību... Bet pats viņš ir pārkāpis pavēles,

jau iznesdams tos no meža laukā. Dievpalīgu! Viņš palīdz,
stingo augumu celt, nest un novietot platajās ragavās

zem siena un segām, tālam atce|am uz mājām. Nomaz-

gātu un saģērbtu, viņas jauno saimnieku noliek lielajā is-

tabā uz dēļu paaugstinājuma noliktiem krēsliem. Ar baltu
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pārsēju apņemta seja un deniņi satur kopa pakausi iešau-

tās lodes saārdīto galvaskausu, kas sabirzis, rokām pie-
skaroties, čaukst... Vīramāte raud izmisīgi, vienīgais, pē-

dējais no viņas astoņiem bērniem ir aizgājis tādā nāvē

Nebij uz labu ne tās sapulces, ne kūdīšana, ne proklamā-

ciju iespiešana pašu mājas augšējā istabā augas nak-

tis. Māte nu spēj raudāt, asaras atslābina krūtīs iestrēgušo
sāpi, atkausē, ļauj salikt rokas lūgsnā.

Kas gatavos šķirstu, kas cirtīs krustu šim revolucionā-

ram, aizliegtam glabāt svētītā zemē? Visi biedri un draugi

aizbēguši uz dienvidus Krieviju ar viltotiem dokumentiem

vai pāri jūrām vai paslēpušies, soda ekspedīcijas vajāti,
vai nobijušies un klusi pa kaktiem. Kāds klibs galdnieks,
kas turējis trijkāju krēslu, nelaiķim uz tā stāvot un pē-

dējoreiz pie pagasta mājas runājot, noņem mēru mūža

mājai, pats izcērt gaiši zilo krustu, pats uzdrošinās rak-

stīt: nošauts. Kapu vārtos klusē zvans sastingušu mēli.

Sai pašā vecajā, aprepējušā priedē plīvo sarkanas drānas

strēmele klibais galdnieks to esot uzvilcis revolūcijas
upurim par godu... Mazs pulciņš iebaidītu cilvēku ap sa-

salušā zemē raktu kapu, veca pērmindera aizlūgšana, jo
jauno mācītāju kāds karstgalvis nošāvis. Mājās atgriežo-
ties, uz lieveņa uzmet klēpi šauteņu nobijies kaimiņš: tavs

nelaiķis tās mūsmājās atstāja, dari, ko gribi: arī mans

trakais brālis ir jau pāri robežai. Māte tās ce| ragavās,
aizved uz pagasta māju, ienes uradņikam: mans nelaiķis
tās esot atstājis, ieslien kaktā ieročus un iziet. Mājas
nodedzināšot tāpat kā citiem, ko soda ekspedīcija nošāvusi,

biedē un brīdina kaimiņi kratīšana nākšot, ja vien ko

revolucionāru atradīšot, tad beigas pašiem un mājās katrā

ziņā. Māte grābj priekšautā grāmatas no nelaiķa
skapja, nes uz aizkurtu maizes krāsni un sviež liesmās

vēl un vēl, kamēr plaukti tukši. Cik palika bēniņu pažobe-

lēs, klētī, tik mēs vēlāk atradām... Bet mājas nenodeg
vis.
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Priedei riets liek galotnē sarkanu staru vainagu, aiz

tā debesīs balta mākoņu ~vīka kā karogs, ko izcīnīja
brīvības cīnītāji beigās ar brīvo Latviju. Internacionālai

cīņai līdzi deg nacionālo centienu apgarotie cīnītāji tikai

īsu laiku, zem kājām tiem pa~u zeme, domās pa~u idejas,
hci's piesietas mū˛senai pa~u cīņas krāsai, un tā nav sar-

kana. Kā murgs pie ~ī kapa ir vazaņķu gājiens un sumi-

nā~ana ar vainagiem un sarkaniem karogiem 1940. gada
komunistu oktobra svētkos. Māte, par to dzirdot, teikusi:

nu gan nelaiķis aiz sa~utuma būs kapā apgriezies uz ot-

riem sāniem. Māte zina ar asinīm un sirdi, par ko cīnījās
viņas nelaiķis Lielā piektā gada revolūcijā, tā nesauca

pēc komunisma murgiem, tā veda tautai brīvu, nacionālu

zemi un valsti.

Redzi, kā roze no viņa kapa ar saknēm aizstīdzējusi
uz mātes kapu. Viņa man rāda sārtos ziedos saplauku~o
krūmu. Piecēlusies viņa apliek krustam ozola, jasmīnu un

ro˛u vainagu un dod man skārda slauktuvīti, lai aizteku

uz upi pēc ūdens. Eju kā bērnu dienās, kad abas nācām

uz kapu svētkiem apkopt kapus. Prie˛u skujas un čiekuri

duras basajās kāju pēdās, acīm tveros abpus platajam
ce|am tuvējās kopiņās. Tepat netālu no mūsu no~autā re-

volucionāra atdusas toreiz no~autais jaunais vācu tautī-

bas mācītājs. Aizsaule da˛kārt ir ~aurāka par ~o pasauli.
Kungu kapus ar no~ķiebtiem dzelzs krustiem, apcementē-
tām, gan marmorā skautām kopiņām, neapmeklē neviens,

smilgas zeļ pār tiem tāpat kā pār sensenis vecajā kapu
daļā raktiem zemniekiem, kuriem nule glabā virsū un pāri
~odien miru~os...

Savus mī|os mīdu baltu smil~u saujā saka dzejolis.

Upe netālu no slū˛ām ir melna, dzija un rāmi grie˛ at-

vara dzelmi. Pasmeļu ūdeni siltu kā pienu, noskaloju pieri
vasaras brūnajā straumē. Apkārt zied nepļautie līči, aiz-
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upē kūko dzeguze. Dzirdu sojus, apgrie˛os un redzu tu-

vumā sve~u karavīru. Jaunkundz, viņ~ vāciski iesāk.

Nepatikā novēr~os, neatbildu, steig~us kāpju kalnā. Sve~s

karavīrs. Tā austrumu pusē atkal smagi grauj pēr-
kons, karavīri dro~i vien sargā dzirnavu tiltu. Vai tad ir

jau tik tālu?

Ūdens ~ķelvinās pāri slauktuvītes malām, mani soji ir

strauji un nevienādi, aiznesu to pusē pilnu mātei piekāpa.
Viņa sadala ūdeni trijos no pudelēm nocirstos traukos,

ieliek tanīs peonijas un appu~ķo nelaiķa, vīramātes un

vīratēva kapu. Mēs paņemam atliku~ās peonijas un vai-

nagu un nākam uz upes pusi, kāpjot nokalnē pretim
kungu kapiem. Zem liepas ir pērn miru~ā jaunā brāļa
Mintauta kaps, vēl jauns un mētrās neiezēlis. Māte nolīkst

ce|os un sāk apravēt iestādītās, ēnā izstīdzēju~ās puķes.
Man liekas, ka nespēks ir saliecis viņas ceļus, galva nolī-

kusi, lai es neredzu klusas asaras, kas birst smiltīs un uz

ravētājas rokām. Jaunais brālis mira pēc ievainojuma kara

laukā, no slimnīcas mēs viņu pārvedām ~urp. Paņemu
slauktuvīti un eju atkal pēc ūdens. Nezinu, kā mierināt

mātes sēras. Raudot pēc Mintauta, viņa piemin arī mūsu

tēvu, kuram tik ļoti līdzīgs bij jaunākais dēls, kuru viņ~

atstāja gadu vecu...

Atceros Mintauta apbedī~anu. Lilijas ir miru~o puķes

grūta, smaga, reibīga smar˛a vīrako no tām, kad Akselis

ar Vidvudu noceļ Mintauta ~ķirsta vāku. Esmu tās brā-

lim no Rīgas atvedusi... Vidvuds iziet dievnama priek
~iņā, piespie˛as sienai ar seju, pleci viņam dreb... Akselis

stāv sakniebtām lūpām, aiz jostas aizbāztu karavīra ce-

puri un skatās Mintauta vaskainā vaigā. Tev vajadzēs
būt stiprai, vakar teica vīrs, iedodams man miega zā-

ļos, jauktas ar vitamīniem; jā, klausi mani, iedzer tās un

saņemies Mintauts slimnīcā ir miris, tev jābrauc uz

bērēm, uz mājām.
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Akselis nez no kurienes atnes trauciņu ar ūdeni, iejauc
tur ziepju putas, apzie˛ ar tām Mintauta smakru un vai-

gus. Paturi, viņ~ klusi saka, Vidvuds nav pa

līgs, raud... Putu trauciņ~ dreb man rokās, caur

slapju miglu tik tikko redzu Aksela roku ar bārdas sku-

jamo asmeni, manu vai dzirdu, kā viņa sejai līst pāri
asaras un krīt uz Mintauta sejas un krūtīm. Karavīri,
Vidvuds un Akselis, raud. Lilijas vēdina skurbo smar˛u

pret dievnama gotiskām velvēm, aprī|a saule ar smailo

staru tuvojas Kristus attēlam altāri, gaismā sijājas sīki

putekji. Tīrs, vaskaini bāls un mierīgs smaida Mintauta

sejs man nekā vairs nevajag, ne ziedu, ne asaru..

Bezpalīdzīgi kā pēdējie nejēgas mēs bijām, no

kapiem braucot, galvu pakrata Vidvuds, rokamais kaps
bruka un bruka. Vecais zvaniķis stiprināja malas ar sku-

jām, zariem. Veltīgi atkal iebruka smiltis un viss bij

jāsāk no gala. Zvaniķis teica, ka tā zīme: ģimenē drīz vēl

kāds mir~ot... Vienu brīdi man likās, ka Mintauts sē˛

pats uz sava kapa malas un smejas savus stipros, pārā-
kos smieklus- ~vēpļi, jūs pat kapa nejēdzat izrakt!

Tik tuvu man likās brālis, tik dzīvs, ka pārstāju bēdāt

un gaust kā pēc miru~a.

Diezin, diezin kur tagad mūsu Vidis, atkal nopū-
~as māte, aplaistīdama puķes uz Mintauta kapa, ielikdama

peonijas ūdenī. Viņa piemin savu vienīgo dzīvo dēlu, ja
vēl dzīvo... Es zinu, ka viņa vēlas te dusēt blakus Min-

tautam, kā daudzkārt to apgalvojusi; pie mana mīlā
dēla... Lielais brālis ir apglabāts pārāk tālu un vietā,

kur pat māte nevar blakus dusēt, daudzreiz man ir

bijis jāstāsta mātei par Brā]u kapiem Rīgā, kurp viņu
pārvedām, kritu~u ~ī kara sākumā Vidzemē pie jūras.

Kad brālis vēl mācījās Kara skolā, māte bij redzējusi
pareģonīgu sapni, ko alla˛ piestāstīja. Bijis tāds kā parks
ar alejām un ailēm, to galā stāvējis sievietes tēls ar vai-
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nagu rokā, uz tēla pakājes bijis rakstītss esi uzticīgs līdz

nāvei, tad es tev do~u to dzīvības kroni. Māte domāja,
ka brāli dzīvē sagaida liels uzdevums, varonīga uzticība

līdz nāvei, pagodinājums pēc nāves. Tā arī bij neaiz-

vests no Litenes nometnes, izglābis savu sakaru vadu pie-
jūras me˛os, uz ~osejas izbraucot, saticis vienību no Rī-

gas. Kur~? Tīrīt netālo pilsētu no komunistu nupat tur

izceltā desanta. Ejam palīgos, teicis brālis savam vadam.

Ar Latvijas saulīti pie komunistu varas pārvērstās uni-

formas cepures viņ~ priecīgs devies cīņā. Tās pa~as die-

nas vakarā, kad iztīrīts jau pasts, policijas ēka, viņ~ kri-

tis, vedot savus vīrus uz stacijas ieņem~anu ar caur~au-

tām krūtīm. Rīgā mājās viņu gaidīja jaunapņemta sieva

ar mazu dzīvībiņu zem sirds tāpat kā reiz mūsu māte

lielā brāļa tēvu Piektā gada nāves pļaujā... Liktenis caur

dzimtu reizēm turpinās baigi un precīzi, sūtīdams nāvi

tēviem un vīriem, atstādams dzimtas turpinā~anai sievas

ar jauno dzīvību klēpī.

Tikai otrā pavasarī pārvedām lielo brāli uz Brāļu ka-

piem tur aleju galā stāv Māte ar mū˛am nevīsto~u vai-

nagu rokās. Mūsu mātes redzējums ir piepildījies, viņas
vecākais dēls bij uzticīgs līdz nāvei, mira ar ieroci rokās

un uz savas zemes. Vidvuds pēc brāļa nāves pieteicās brīv-

prātīgos ...
Vidis ar Akseli jau karā, tavu vīru var iesaukt, drīzi,

drīzi mēs būsim atkal tikai sievas vien, mums ejot uz

kapu vārtiem, saka māte. Nav labi, ka to saku, bet es

redzu dienu, kad tu, meit, stāvēsi viena vien un tev būs

jāvar izturēt un palīdzēt. Citi mirst dabīgā nāvē, mūsu

dzimtā vīrus aizrauj no dzīves nelaikā paliek tikai sie-

vas un mazi bērni.

Pie kapu vārtiem mums nāk klāt vācu karavīrs, tas

pats. kas bij pie upes, kad smēlu ūdeni. Steidzinu soli,

saņemot mātes elkoni; iesim, ko tas vācietis neliek mieru!
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Tāpat jau cilvēks, taču kaut kur viņam ir mājas un

māte. Atskatās uz karavīru mūsu māte.

Neticu, ka viņ~ pa~laik meklē māti, iebilstu.

Cilvēkus meklē sve~ā malā, meit, ˛ēlo māte. Bet,

par laimii, jaunais vācietis ir kautrīgs, nopratis, ka nevē-

lamies viņa seko~anas, un atpalicis soļo lēnām, bet seko

mums. Kalnā dābola lauks ir zilgani krēslains, tā pirmī-
tējā spulga nule atplaiksnās mākoņos rieta pusē. Kad

esam no kalna lejā, atskatos uz Zaķēnu laukiem, kalna

galā vie˛am sve~ā karotāja stāvu pret gai~o apvārsni.
Ziedē~anu apsegu~i nakts, karavīrs stāv kalnā, austrumu

pusē vēl dobjāk, draudīgāk grauj lielgabalu pērkons.
Zaķēnu meitas laidarā slauc govis, piena strūklas skan

un ~alc slauktuvēs, kaķis sē˛ pie vārtiem un gaida putas.
Sētmalā kvēpj dievkociņ~. Ceļam pārlēkdama, kājai pie-
duras slapja varde.

Mēs ar māti ejam no kapiem uz mājām...

* * *

Kamdēļ ~onakt par to domāju? Eju vēlreiz ar māti uz

kapiem kā pēdējoreiz? Viņas basās kājas ved mani atmi-

ņās
...

~odien redzēju mūsu tēvu raudam, nekad savā bērnībā

neatceros tēva asaru matījusi. Viņa gai~ie smiekli skan

man ausīs, pacilā sirdi pāri laikam, sāpēm, bailēm. Tēvs

raudāja, rādīdams man uz viņa vārda atsūtīto vēstuli Mir-

tai. Vidvuda sieva raksta: «Vidi, manu vīru un jūsu vie-

nīgo dzīvo brāli saplosīja Kurzemes me˛u vilki. Labi, ka

varējām viņu apbedīt un atdot zemes klēpim. Ivaram tikai

četri gadiņi, nesaprot pēc tēva raudāt.» Lasu, pārslīdu ci-

tām rindām, saprotu, ka Kurzemes me˛i, kur viņ~ tepat
jau četri gadi slēpies, ir atkal «ķemmēti» un Vidis cīņā
no~auts.

Māt, vēl jau es neesmu viena: Akselis ir ar mums. Par
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manu vīru Aleksandru nav ziņu. Aug Mirtas dēls Vies-

turs, un Akselis ir stiprs un drosmīgs.
Nav vairs neviena brāļa. Tēvam nav neviena dēla. Asa-

ras rit pār viņa vaigiem, un pirmoreiz tur pamanu gadu
rievas. Zuduši trīs dēli un viens padēls,..

16

Mirtai šodien pirmoreiz gāzētas plaušas, tas ir, kreisajā
krūšu kurvja pusē ievadīts gaiss, tādi saspiežot plaušu.
Viņa izskatās samocīta, nesen kā pamodusies no iemidzinā-

juma nemaņas, sārtiem plankumiem sejā. Sēžam abpus gul-
tai, Akselis un es viņš atnesis vīnogas, es gaļas plā-
cenīšus, papildinājumu slimnīcas uzturam, kas ir visai

plāns. Pat pienu slimniekiem dod zilganu un nokrejotu,
pusdienu siltā deva atnāk auksta, izceļojusi no virtuves pa
daudziem gaiteņiem, apstājusies pie daudzām durvīm, līdz

pabeigta sadalīt un izdalīt. Mirta, kas allaž ēd visu, mā-

cējusi šos slimošanas gadus noturēties apaļa, tagad sūdzas

par ūdeņaini bezgaršīgo ēdienu, saltiem kartupeļiem un

acīm redzot zaudē svaru. Ne jau viņa vienīgā, indiānietes

un pusindiānietes, kas te vairākumā, ir daža līdz trīsdes-

mit mārciņām zem normāla svara. Mazie bērni glūn un

ķiķinās aiz Mirtas istabas durvīm, un man ir aizdomas,
ka vīnogas un gaļas plācenīši pēc Akseļa un manas aiz-

iešanas tiks kristīgi sadalīti visiem...

Viendien runāju ar galveno ārstu: kamēr jautāju par
slimību, diagnozi, ārstēšanas gaitu, ārsts bij runīgs un

laipns. Tad ievaicājos par diētas principiem, vai tie tādi

paši kā «vecajā» zemē vai ari te cenšas uzbarot tuberku-

lozes slimnieku, pieminot, ka māsa nesaņem pietiekami
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ēdiena. Ārsts pēk~ņi kļuva nevaļīgs, īsi pateica, ka diētu

~ai slimnīcā pārzina klostermāsu priek~niece. Kop~ ~īs.

sarunas ēdiena papildinājumu nesam no mājām. Varan:

jau būt pateicīgi, ka Mirtai pirms gada aptecē~anas ~ai

zemē ir pie~ķirta ārstē~ana un gulta par brīvu. Tikai ˛ēl

izbadēju~os bērnu un pavārgo indiāņu slimnieku. Istabā

ir trīs gultas, pārējās divas slimnieces ir ar atklāto tuber-

kulozi, klepo un spjauj pudelēs. Mirtai nekad nav bijis ne

krēpu, ne baci|u, un ~āda slimnieku jauk~ana, izvietojot
pa istabām, mums liekas nesaprotama. Pati telpa arī veca,

koka grīda arī veca, sausa un saplaisājusi. Ik pārnedēļas
to ar lupatu un ūdeni pārmazgājot vecais d˛enitors. Se

gas, ko pa naktīm uzklāj papildus, pa dienu karājas lie-

veņos, lai izvēdinātos. Bie˛i vien staigājo~ie slimie bērni

tās staipa, spēlēdamies un klādami uz lieveņa grīdas. Va-

karos tās neizpurinātas izdala pa gultām. Savādi. Ari

tikko no veikala piesūtītus nebalināta kokvilnas auduma

palagus izdala pa slimnieku gultām tāpat sastīvinātus,
kā pirktus un nemazgātus. Vai tie~ām jaunākie pētījum'"
tuberkulozes ārstē~anā ieteic slimniekam pēc iespējas vai-

rāk cīnīties ar da˛ādiem baci]iem nehigiēniskos apstākļos?
Vai tikai mūsu Eiropā pie kārtības un tīrības radinātās

acis visur saskata trūkumus?

Akselis mums līksmi stāsta, ka atradis darbu kanalizā-

cijas cauruju lik~anā, pievadot jaunās ielas pie galvena
jām. Rīt sāk~ot strādāt, nupat jau būtu aptrūcis naudas, kn

maksāt īri par istabu pie ukraiņiem, kur piemājo abi ar

Viesturu. Kad ievaicājos:
Kā tu darbu uzgāji, kas tev to ieteica, kur meklēt?

Valsts noslēpums, atsmej Akselis.

Mēs atvadāmies no pavārgās Mirtas. Lejā uzgaidāmā
telpā blakus lielai, mantām pilnai iepērkamai somai sē˛

Viesturs. Zēnu pie mātes istabā vest ir aizliegts. Akselis

ce] somu.
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Tu zini, kā es ~odien pirku mannu? Nezināju, kā

sauc, kauns bij tev pa telefonu prasīt. Gāju uz veikalu

ar ˛iletes asmeni kabatā. Meklējot pa miltu un zirņu
plauktu, kuru turziņu, sainīti nepazinu, tam ~ņikt
ar asmenīti sānā. Paskatos, kas iztek vai pulverītis, vai

pupiņas, un tik meklēju tālāk, līdz iztecēja manna. Nu

Viesturam brokastu putra rokā!

Ejam taisni caur preču stacijas rajonu ar slie˛u ceļiem,
retām spuldzēm, patum~ām ielām. Drebinos:

Vienai gan man būtu bailes te iet.

Muļķīte! Kas tev var kaitēt ~ai zemē! Tā ir brīvā un

dro~ā Kanāda, kur likums stāv par tevi nomodā un sargos
Te gan nav jābīstas ne pa~a velna, pārliecināts ir Ak

sēlis.

Ejam gar manām alus darītavas un maizes ceptuves

zirgu kūtīm, un līdz ar valgano nakts gaisu ieelpoju īpat-
nējo smaku, domādama kā mājās... Akselis vienā rokā

nes pasmago somu, pie otras ved dēlu, kas cipina maziem

solī~iem. Zēns nenāk ar mani, laikam jūtas lepns, ar tēvu

roku rokā iedams. Akselis stāsta, ka Tālavas sekretāre

esot iedevusi vēstuli no Miķeļa Bākas Halifaksā.

Palīdzības biedrība, ko nodibinājis un vada Bāka,
drīzumā tik~ot apvienota ar Viskauādas latvie~u biedrību

Bāka ierosinājis pa visu Kanādu izkaisītās latvie~u bied-

rības sūtīt delegātus uz ~o vienreizējo sanāksmi. īpa~i
viņ~ mudina, lai Tālava sūtot tevi, Aldaun, laikam cerē-

dams tiekoties tevi pierunāt pārcelties uz austrumiem.

Esmu kā spārnos, man pati ~ī apvieno~anās ideja patīk
Pārliecina arī doma sasaukt pat no vistālākiem nostūriem

pārstāvjus, dabūt visu ieceļotāju interesi pie aktīva orga-

nizāciju darba. Teicu ~odien ciemos pie manis atnāku~am

Nesējam, ka jāsasauc pilna biedru sapulce un jāizlemj, kā

iegūsim līdzekļus tavam ceļojumam. Tu pati zini, cik

tuk~u Tālavas kasi mums nodevis Dibens. Manuprāt, va-

jadzētu rīkot īpa~u līdzekļu vāk~anas vakaru, raiba pro-
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gramma; dubultkvartcts dzied, pavecā soliste dzied, sar-

kanmatainā dejotāja dejo spāņu deju, es pats pa vidu

visu to piesaku puķainā joku valodā, ierunājot Dienavu

vecā gramafona ragā. Pa vidu sarīkotu vēl kādu ķīnie~u
parauga loteriju, var laimēt, teiksim, radio aparātu... Tu

redzētu, svainien, kā tev sanāktu ceļanauda! pārliecināts

jūsmo Akselis.

Vēl jau biedrība nav mani lūgusi uz sanāksmi braukt,

un vēl jau es neesmu teikusi jā vai ne, dairīgi atbildu.

Domāju, ka tu nule kā biedrības sarīkojumu da|as va-

dītājs vīk~ī īsti latviskas Lieldienas. Mans kaimiņ~, kas

mitinās blakus istabā, tavā uzdevumā jau nopircis olu

krāsas par desmit dolāriem. Nudien, jūs esat traki! Kase

tuk~a, bet pērk krāsas par desmit dolāriem. Vai tad sī-

polu mizu nav, vai kāds nevarēja izbraukt prērijā pēc
rudzzāles? zobojos.

Rudzzāli diezin vai atrastu, arī kvie~us te sēj tikai

vasaras, ziemas mazumā, smejas Akselis. Bet tās

pa~as krāsas, ko es viņam liku pirkt, drīkstēja maksāt ne

vairāk kā divi dolāri. Traks, nudien, viņ~ ir jucis! sū-

rojas Akselis.

Vai tu nezini manu piedzīvojumu ar to Vētras

Putnu naudu? Vienu vakaru nāku mājās, kaimiņam dur-

vis līdz kājām vajā, uz gultas labs ˛ūksnis desmit dolāru.

Smejos: nudien, vienreiz tevi nomu~īs un naudu atņems...

Tai pa~ā brīdī redzēto un teikto aizmirsu. Naktī, labi pēc
divpadsmitiem, pēk~ņi dauza manas durvis. Kas?

Ko? prasu. Nejoko, bet atdod manu Vētras Putnu

naudu. Tā fr pazudusi, kamēr biju izgājis no mājas, at-

bild kaimiņa balss. Tu esi bez prāta, saku. Meklē,

kur noliki, un netraucē mani. Nezinu nekā par tavu

naudu. Nevarēju aizmigt, tā biju noskaitusies par kai-

miņa muļķību tonakt. Varēja paiet pāris stundu, kad at-

kal dauzīja durvis: Guli vien, naudu atradu. Biju iziedams
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paslēpis skapī vasaras mēteja kabatā, priecīgs ziņoja

kaimiņ~, tavs krāsu pircējs, saku Akselim.

Arī viņ~ ir bijis armijā vai vismaz gaisa spēku izpa-
līgos. Tu zini, visi nepārnāca veseli ne garā, ne miesā,

Akselis lūko izprast manu savādo kaimiņu. Esam jau pie

durvīm.

Nāksit mieloties pie jauno rabarberu ķīseļa? vai-

cāju Akselim ar Viesturu.

Zēns izskatās noguris un tuvu miega stundai. Akselis

saka:

Gars vēlas iet aug~ā un mieloties pie tava viruma,
bet miesa prasās gulēt. Piedod mums līdz citai reizei, svai-

ņiem Un uzmani to Lieldienu olu krāso~anu kaimiņos. Un

diedzē man bļodā kvie~us, lai asni būtu zaļi un biezi, kur

olas ielikt. Ukraiņu saimniece man spainī plaucē pūpolus.
Esmu iecerējis varenu Lieldienu svinē~anu. Parādīsim Di-

benam un senāk iebraucējiem, kas mūs uzskata par vieg-
liem, kā jaunajā Latvijā svinēja senās Lieldienas, ko?

Mēs ~ķiramies.

Manā ~aurajā istabā pa durvju apak~u ie~ļuku~as divas

avīzes, trīs vēstules. Paceļu un nolieku uz galda pie rak-

stāmma~īnas. Novelku virsdrēbes, apslacinu ar ūdeni

bļodu ar kvie~u asniem, apsēstos izlasīt vēstules no Bal-

tijas apvienotām sievietēm, no Berchtesgādenes veco mīt-

nes, no Miķeļa Bākas Halifaksā. Mana diena pārmetu~i
laipu uz nakti gājiens pie māsas uz slimnīcu, tagad
vēlās stundas, kad pie rakstāmma~īnas aizmirstu, ka rīt

bū~u birojā. Tur savukārt mani mācīs aizmirst, ka ~onakt

sēdēju mājās pie rakstāmma~īnas.
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*- We accuse the East, we warn the West.*

Pulkstenis rāda pirmo stundu pēc pusnakts. Istabā krēs-

lainu gaismu met pusaizsegtā stāvspuldze pie gultas. Man

blaku; gai~ais aizmigu~ā Viestura matu cekuls; reizēm

zēna locek|i nodreb, raustās kājas un rokas. Nesen viņ~
lēca aug~ā, saukdams: Bomben! Bombenl Pa sapņiem
zēns laikam bij Gērā, pārdzīvoja atkal uzlidojumu. Apgul-

dīju viņu atpakaļ uz spilvena, klusi runājot, glaudīju

galvu, līdz aizmiga. Pati, uztraukta no pirmās snaudas,

nevaru vairs aizmigt. Zīmulis un papīrs man rokās

domās dzirdu Aksela balsi: «Raksti, raksti ik dienas, kaut

tikai da˛as rindas. Jāiztur...»

Mēģinu sakārtot domas, kas krīt baigā ~aubu un ba˛u

akacī. Klausos, ausos, vai nevērsies lejā āra durvis, netu-

vosies soļi aug~up pa kāpnēm, neklaudzinās pie manām

durvīm, nesauks mani vārdā Gusts ar ziņām par Akseli.

Vai vislabāk Akselis pats!
Man auksti. Klausos. Nodrebinos.

Nezinu, ko darīt. Nezinu, ko īsti domāt. Par ko lai lū-

dzu Dievu. Vēlos tikai vienu, sa˛ņaudzot dūres, vēlos: kant

Akselis atrastos. Kaut viss būtu tikai pārpratums, nelāgs

murgs... Kop~ ~orīt Gusts dauzījās pie durvīm, uzskrēja
man virsū pusģērbtai bāls un aizelsies:

Nav labi! Akselis pazudis!
Kas? Ko? Pazudis? Kad, kā?

Gāju ~orīt pie viņa, kā norunāts, pēc ˛āvētām zivīm.

Aizvakar teica, pienācis sūtījums no Toronto. ~orīt atvēr-

~ot kastes baltās zivis, zu~us, siļķes. Daļu pārdo~ot tau-

tie~iem, daļu nesī~ot veikaliem kā paraugu.

' Mēs apvainojam austrumus, mēs brīdinām rietumus.
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Kas ~odien par dienu? tā es starpā.
Sestdiena. Strādniekiem brīva diena, jums, birojnie-

kiem, ne. Aizgāju pie Aksela un, atverot durvis, atradu

Viesturu gultā vienu sē˛ un raud. Kur tētis? pra-
sīju. Nav tētes. Vakar neatnāca mājās, raudāja zēns. Gāju
pie saimnieces. Arī tā savāda, neesot redzējusi īrnieka

kop~ piektdienas rīta. Kā gājis ar portfeli rokā uz darbu,

tā neesot redzēts. Ukrainiete apsolījās pabarot Viesturu.

Skrēju ~urp. Ko darīsim?

Ej tūlīt pie Nesēja. Lai gan neticu, ka Akselis tur

būtu pavadījis nakti, atstājot dēlu vienu. Tad apskrej vi-

sas slimnīcas, varētu būt noticis nelaimes gadījums darbā

vai uz ielas. ˇēlsirdības slimnīcā runā uzmanīgi, tur ir

ievietota Mirta, ka tā nedabū zināt un neuztraucas pirms
laika. Ja nav nevienā slimnīcā, ej uz policiju. Ticu, ka Ak-

seli atradīsim vai viņ~ pats uzradīsies visai drīzi. Un pie-
zvani man pa tālruni uz darbu. Jā? Izbīdīju Gustu pa
durvīm. Rokas drebēja, sukāju matus, pabeidzu apģēr-
bties. Skrēju uz darbu.

Jumsi tikko biju apsēdusies, priek~niece sniedza

man tālruņa klausuli. Atrasts. Akselis atradies! Gusts ru-

nās! Man izzibēja caur smadzenēm.

Te slimnīca, runā jūsu māsas kopēja. Mirtas kundze

noba˛ījusies par savu vīru, viņ~ to vakar neapciemoja, kē

bij solījies. Vai jūs zināt, kas noticis?

Nē! Jā! Nav nekas sevi~ķs, viņ~ saslimis ar gripu,
mazliet saaukstējies, meloju. Sakait manai māsai,

ka vakarā bū~u pie viņas un visu izstāstī~u. Lai neraizē-

jas.
Kur tik ilgi kavējas Gusts? Jau pagājusi vesela stunda.

Aizdedzinu vienu cigareti, otru. Manu, ka priek~niece mani

novēro. Vai manas ba˛as būtu redzamas?

Zvans! Ķeram klausuli abas reizē. Priek~nieces skatiens

nebij visai laipns, taču mana roka krampjaini turēja klau-

suli. Beidzot Gusts;
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Nesēja neatradu mājās. Aksela nav nevfenā slim-

nīcā. Esmu patlaban policijas galvenā pārvaldē. Man te

lāgā netic, smejas; tas vīrs bū~ot sācis svinēt nedē|as no-

gali, dro~i vien dzerot vai līksmojoties ar meitenēm. Ap-
skaitos un teicu viņiem, ka Akselis ir ģimenes cilvēks
sieva slimnīcā, mājās mazs dēls un tamlīdzīgas lietas nav

iespējamas. Viņi kļuva nopietnāki, pierakstīja manus uz-

dotos datus. Lai tu atnākot uz pārvaldi. Kad tu turp vari

tikt?

Ne ātrāk kā pusdienas laikā. Lūdzu, Gust, ej tagad

pie Viestura, mierini viņu, stāsti, ka tētis drīzi atradīsies

Un vakarā ved zēnu pie manis. No darba ie~u pie Mir

tas, teicu Gustam.

Pēk~ņi visa biroja telpa, griesti, grīda, sienas sāka grī

ļoties. Neatceros, vai apsēdos pati vai priek~niece saķēra
mani pie elkoņa un apsēdināja. Tālruņa klausule nokritd

uz galda. Atjēdzos, kad viņa man jautājas
Kas noticis, AI? Vai kāda nelaime?

Nezinu, nekā nezinul Mans svainis pazudis kops
vakar vakara. Meklējam viņu pa visām slimnīcām, Nu-

pat draugs zvanīja no policijas pārvaldes. Nekā nesa-

protu...
Piecēlos un gāju uz sievie~u istabu pēc ūdens.

«Es redzu dienu, kad tu, meit, stāvēsi viena vien un tev

būs jāvar izturēt un palīdzēt. Citi mirst dabīgā nāvē,

mūsu dzimtas vīrus aizrauj no dzīves nelaikā paliek
likai sievas un mazi bērni,» tā bij mūsu mātes balss,

ko dzirdēju sev blakus pilnīgi skaidri, uz policijas pār-
valdi ejot. Visi trīs brāļi un tagad arī Akselis? at-

gaiņāju baiso nojautu, ko uzdzina mātes no Nekurienes

teiktie vārdi, tie pa~i, ko viņa tolaik man teica uz kapu
ceļa ...

Policijas vīri nebij atradu~i nekā. Nē, viņi atzinās go-

digi, viņi nebij pat lāgā sāku~i meklēt. Jā, radiofona sta-

cijā gan viņa bij paziņoju~i. Varbūt tas pazudu~ais vīrs
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kaut kur klausās maigu mūziku un dzirdēs ari ziņas pa-

starpām.
Kundze, ducīgais vīrs, ko citi dēvēja par D˛jniu.

uzrunāja manii Lūdzu pacietību tikai pāris dienas! Te

ir vajadzīga rutīna un rāms gars. ~odien ir sestdiena, kāds

vīrs vakar nav pārradies mājās no darba pilsētas kanāli

zācijas dajā, un jūs jau ceļat brēku. Ja viņ~ līdz pirmdie
nai nebūs atradies, tad tā lieta ir nopietna, tad mēs rīko-

simies pavisam drastiski, viņ~ aizkūpināja savu pīpi.

starplaikā, svētdienā ja kas uzzinātos, mēs jums pie-
zvanīsim. Nevar? Nu, tad te ir mans dienesta tālruņa nu-

murs. Zvanait man rīt pat.
Saruna bij izbeigta. Neviens manis vairs neievēroja.
Pēcpusdiena velkas bezgalīgi. Manis nav nekur, ne

darbā, ne pie Mirtas, ne Akseja meklē~anā jo nezinu,
kur meklēt.

Uzgriezu policijas tālruņa numuru. D˛ima balss bij
iecietīga: nav, nekā nav. Un gan jau viss būs labi...

Bet nebija labi. Nekas nebija labi. Vakarā, kad vēru ˛ēl-

sirdības slimnīcas gaiteņa durvis uz māsas istabu, re-

dzēju, ka māsa jau zina nelaimi ar Akseli. Sarkani plan-
kumainu seju no asarām, apdullinātu acu skatienu no

nervu zālēm, viņa trīco~ām lūpām čukstēja!

Pagalam! Es jūtu, ka es viņa vairs neredzē~u...

Lietotais, mazais radio, ko viņas laika kavēklim nesen

uz nomaksu paņēma Akselis, ir atnesis māsai Jauno vēsti,

pusdienas laikā ziņas klausoties. Man bij jāstāsta par

Gustu, ~orītu, policiju. Mirta sāka skaļi vaimanāt;

Ak, Dievs! Ak, Dievs! Nekas taču netiek darīts! Jā-

skrien, jātaujā, jāmeklē! Nevar kavēties! Komunisti būs

viņu nolaupīju~i! le~u pati!
Tobrīd ienākusi ˛ēlsirdīgā māsa apgriezās un izgāja.

Pēc īsa brītiņa viņa atnesa injekcijas ~jirci ar zālēm.

Naktij. Miegam, viņa teica klusi, stingri, skatī-

damās Mirtai acīs. Pasēdēju brīdi pie nule klusās Mirtas.
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Viņa acīm redzot k]uva miegaina. Pieliecos, noglaudīju
vaigu: Līdz rītam, un izslīdēju no istabas.

Tumsā uz ielas jutos tik izmisīgi viena, ka vēlējos, kaut

slimo ˛ēlotāja māsa būtu arī man iedevusi miega zāles. Tā

aizmigtu, lai tikai rītā pamostos un apjēgtu, ka tas viss

ar Akseli un viņa pazu~anu bijis tikai murgs. Kājas mani

nesa automātiski uz priek~u, nespēju domāt, meklēt ielu

dzelzceļa vai autobusa pieturu, atģidos, ka eju pa tum~o

preču stacijas rajonu. Te bij vieta, kur pēdējo reizi, ejot
kopā ar Akseli, atzinos, ka vienai man te būtu bailes. Vi-

sādi cilvēki, klaidoņi un sala~ņas... Akselis smējās:

Sī ir visdro~ākā, visbrīvākā valsts pasaulē. Kanāda!

Te mēs esam glābti no komunistu nagiem, no krievu sar-

knnās ķetnas! Te tev ne mats nekrīt no galvas bez poli-
cijas ziņas. Dro~ība zemē! Zināms, ir vēl arī tumsoņas

ukraiņi, krievi, poļi, kas tic komunistu meliem un pasakām,

pa daļai aiz asins brālības ar vecajā zemē paliku~iem. Bet

ar tādiem ir jārunā mums. Ikvienam latvietim ir pienā-
kums ap sevi izplatīt liecību pret komunismu, informāciju

par to, kas notika mūsu dzimtenē. Es to daru, Aldaun, es

daru to savā ikdienas darbā. Tagad pat kanalizācijas
bedrē strādā viens sarkani saindēts polis, lētticīgs bez

gala. Pagaid, rīt es viņam aiznesī~u mūsu bro~ūru «We

accause the East, we warn the West», vēl tagad iedama,

klausījos Akseļa jūsmīgā ticībā.

Vai Akselis pazudis vakarā, pēc darba? Vai nelaime ar

viņu notikusi vēlā pēcpusdienā? Vai tie~i pulksten četros

viņ~ man raidīja briesmu signālus? Sai stundā biju sa-

jutusi neaprakstāmas sāpes, kolēgas aizvesta uz darba vie-

tas ambulanci, tik tikko spēju parunāt. Kopējas iedotās

zāles, viena stunda atpūtas ambulances gultā bij maz

ko līdzējusi locījos caurdurēs un ˛ņaudzienos, tik tikko

atturoties vaidēt. ~obrīd to spilgti atcerējos un saistīji:
ar briesmām, kādās bij nonācis Akselis. Vai tas bij palīgā
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sauciens.'' Cik maz, cik maz mēs zinām, jūtam cits par

citu! Nespējam sasaukt, ne atbildēt!

Durvis uz savu istabu verot, minēju Akselis būs klāt!

Nebij. Pie galda sēdēja Gusts, gultā mazais Viesturs.

Tava māmiņa tev sūta ~okolādi. Notupos pie Vies-

tura.

Zēns nepakustējās, neizstiepa roku pēc ~okolādes.

Kur ir mans tētis? Vai tu atradi tēti? viņam dre-

bēja lūpas, un acis piemilza asarām.

Policijas vīri zina, kur ir tētis. Viņ~ ir citā pilsētā
Varbūt jau rīt viņ~ būs mājās, melojot mierināju zēnu

Man nepatika melot, kauns bij, ka tā darīju, un tomēr ne-

spēju, nedrīkstēju Viesturam atzīties, ka nezinu itin nekā.

nezinu, kas ar viņa tēti noticis, ne kur viņu meklēt...
Gusta acis manī skatījās un dro~ināja, ka sapratu~as
manu rīcību. Viņ~ man piesolīja naudu, palīdzību. Neva

jag, man ir vēl pieci dolāri un ceturtdien būs atkal alga
Labais Gusts!

Atnāc rīt, aizvedīsim Viesturu uz tēva māju. Va-

dīju Gustu pa durvīm.

Pulkstenis rāda tre~o stundu. Man blakus, dziļi aiz-

midzis, elpo Viesturs. Pa~ai acis sūrst bez miega.
Paklau! Vai lielajā sienas skapī kaut kas nepakustējās?

Spoks? Nevarētu būt Akselis! Atkal!

Man ir jāpaskatās. Jāiet klāt un jāatver durvis. Sirds

dauzās, dzirdu to. Vai man ir bailes? No kā?

Uz linoleja grīdas salst basās kājas. Klausos pie skapja
durvīm. Klusums. Atrauju tās drēbes sakārtas, somas

kaktā. Acīm izduru visam tam cauri nav cita nekā.

Troksni dzirdēju. Varbūt bij pele. lekāpju gultā atpakaļ
lesāku trīcēt tā, ka baidos, ka pamodinā~u Viesturu.

Nervi saku sev, nervi tie ir.

Vai Gusts aiziedams uz galda nenolika miega zāles?

Nekad tās nelietoju, jo reiz izmēģināju un biju slima
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otrā dienā. Nepanesu miega zāles, man tās nav paredzētas,
saku sev. Bet drebu un apjēdzu, ka neaizmig~u bez to

palīdzības. Paņemu divas tabletes un noriju, uzdzerot tām

virsū ūdeni.

Kad zemdega sāk dūmot un liesmot virs zemes, tā ple-
~as uz reizes vairākās vietās, grūti pasacīt, kur tā izlau-

zu~ies no savas pazemes slēptuves. Pirmie dūmi man si-

tās acīs vakar tēva mājās, kur sēdēja agri, satraukti cie-

miņi. Visu mutēs un domās:

Akselis pazudisl Akselis komunistu nolaupīts!
Acis vēr~as uz mani, it kā man būtu jāzina atbilde, jā-

paskaidro: kas un kā noticis. Viestura dēļ viņi dairās skaļi

runāt, zēns au~īgs, aizdomīgs ķer pa pusvārdam kopā, un

var redzēt, ka iek~ēji dreb aiz izbailēm papilnam neaptve-
ramo notiku~o. Tēvs, kad sacīju, ka zēnam jāpaliek pie

viņiem, bij visai savādss tā esot liela atbildība, kas lai

zēnu uzmanot, kad pati pa dienu darbā, nezin kas varot

atgadīties... Viņ~ ieskatījās manā sejā un, liekas, sa-

prata, ka esmu pati bez padoma. Zēns palika tur.

Vakarā pie Mirtas. Tur bijis jau vīrs no laikraksta. Māsa

atteikusies ar viņu runāt. ~īrīta radio ziņojumam ir bijis
pievienots paskaidrojums, ka pazudu~ā vīra, tāda un tāda,
sieva ir ˇēlsirdības slimnīcā. lezemie~u sentiments uz

sensāciju ir pamodināts, no tā tagad var gaidīt visādus

izlēcienus, lai apmierinātu ziņkāri, kas slēpjas aiz līdzjū-
tības maskas.

Mirta gaida pirmdienu paļāvīga, kad tad daudz kas no-

skaidrosies strādnieki nāks darbā Akseļa kanalizācijas

racēju vienībā, tos varēs policija izklau~ināt. Nervu zāles

viņai palīdz.
Darba vietā visu notiku~o izstāstu priek~niekam skotam.

Lai vismaz viņa izpratne būtu ar mani, kad skrienu pie
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telefona darba laikā, steidzos uz policiju, nepadaru visu

uzdoto aiz nervu saspīlējuma un nespējas koncentrēties.

Viņ~ skatās manī loti nopietni, saka: vai tie~ām nelaimes

jūs, pēdējā kara no savas zemes izdzītos, nekad un nekur

nebeidz vajāt? Arī man tā ~ķiet nekad un nekur ne-

beidz vajāt.
Par brītiņu mani sauc uz biroja ieeju. Tur stāv kāds

dīvaina izskata, papluku~ās drēbēs vīrelis. Papīrs un zī-

mulis rokās. Nosauc savu vārdu, kaut kāds Meks no ~e-

jienes laikraksta. Varbūt tas pats, kas bijis pie Mirtas.

Jūsu radinieks, mehāniķis nacistu aviācijā, tātad bij
krasi noskaņots pret komunistiem? viņ~ iesāk, kad es

to pārtraucu:
Kas jums tādas muļķības teica: nacistu aviācijā?

Biju līdzi policistam jūsu radinieka dzīvoklī vakar,

lūk, te man fotogrāfija, kas ~odien būs pēcpusdienas laik-

rakstā, pazudu~ais pilnā uniformā. Dzīvokja saimniece

bij ]oti laipna, veikli mēļo mazais vīrelis.

Aizvirzos no biroja durvīm mēbeļu nodaļā, lai birojā
nedzirdētu mūsu sarunu. Nacistus kanādie~i nīst kā nāvi

un ne Akselis, ne es tādi neesam biju~i. Ej tu iestāsti cil-

vēkiem otrā zemeslodes pusē, ka, dzīvojot starp krieviem

un vācie~iem, kāda maza tauta dziļi asinīgi nīst abus virs-

kungus!
Vai nevar noiet veikala kafejnīcā? jautā avī˛-

nieks.

To mēs tie~ām varam, jo gribu viņam atņemt Akseļa uz-

ņēmumu. Uztrau~amies uz piestākļiem, pasūtinu sev ka-

fiju.
Kokakolu, lūdz mazais vīrelis ar zīmuli un papīru,

piebilzdams man: ~odien ir pirmdiena, man nav nau-

das, lūdzu, izlieciet jūs desmit centus. Sāksim ar jums, £i
menes stāvoklis, nodarbo~anās vecā zemē, ~eitan, jūsu

teorija par svaiņa nozu~anu, ierāvis pa salmiņu brūno

dzērienu, gatavs ziņas pierakstīt ir avī˛nieks.
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Pateik~u savus uzskatus tad, kad svainis atradīsies

vai viņu atradīs. Pagaidām, lūdzu, atdodiet man fotogrā-
fiju un apturiet rakstu pēcpusdienas laikrakstā. Viss, ko

jūs runājat un dro~i vien esat uzrakstījis, ir pārprasts un

sagrozīts. Pastiepju roku pēc Akseļa uzņēmuma.

Labi, ņemiet to. Tas ir jau nokopēts. Rakstu apturei
es vairs nespēju, toties jūsu solījums paliek spēkā: jū>.
runāsit, kad svainis būs atrasts. Viņ~ pastiepj brūniem

pirkstu nagiem nervozu pīpmaņa roku. Samaksāju mūsu

tēriņu.

Branga sensācija! Jūtu, ka būs tāda pati norakstī-

~anās, kā kad Prērijas dienvidos naftu atrada. Jūs, iebrau-

cēji, tomēr esat velna ze]|i tāds vīrs kā jūsu svainis:

cīnās nacistu rindās, izbēg no komunistu gūsta un nule

pazūd Prērijā! uzlikdams cepuri, vēl nosaka avī˛nieks.

Kur jūs tādas ziņas ņēmāt? Tas ir absurds!

Nē, kundze, tas nav absurds. No dro~iem avotiem

nāk ~īs ziņas, un varu derēt ir ļoti līdzīgas tām, ko jūs

noklusējāt. Piedodiet! Jūs apsolījāties tomēr reiz runāt!

Nokaitināta, samulsusi kāpju aug~ā. Nesējs? Dibens?

Kādi muļķi un ļaunprā~i te jaucas pa vidu? Policija bijusi
dzīvoklī tātad viņi tagad tic Akseļa pazu~anai, to

meklē?

Stāvu pusdienas pārtraukumā policijas galvenā pārvaldē

pie D˛ima galda. Uz tā manā priek~ā Akseļa portfelis ar

tuk~u kafijas pudeli, sviestmai˛u papīriem, pāris latvie~u

laikrakstiem, savu pusduci «We accuse the East, we warn

the West» bro~ūrām un personības dokumentiem. Vakar

viņi darba vietā pie smil~u kaudzes, pārliktas ar veciem

dēļiem, uz kā sēdēt, atradu~i to pieslietu. D˛imam ir tikai

viens aizdomu pilns jautājums:
Ja jūs domājat, ka tā nav pa~nāvība, sakait, kamdēļ

viņ~ paņēmis visus dokumentus līdzi?

Atveru savu palielo, vēl Vācijā latvie~u daiļamatnieces

gatavoto rokas somiņu:
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Lūdzu, paskatāties! Nedomāju doties pa~nāvībā, bet

te ir visi mani dokumenti un apliecības. Varbūt mēs ne-

apzināmies, cik iebiedēti, reiz pakļauti trijām okupācijas
varām, vēl arvien esam... Dokumenti, kontrole uz ielas

jebkurā dienas vai nakts stundā tie ir asinīs iedzīti jē-
dzieni, ja gribi izvairīties no apcietinā~anas. Komunistu

okupācijas laikā dro~ību nedeva pat dokumenti, tev tikai

vajadzēja, pa ielu ejot, paskatīties gaisā, kur dūca lid-

ma~īna, lai jau čekists ar ~ķībām mongoļa acīm tevī sa-

redzētu ienaidnieka spiegu. Nacistu okupācijas laikā sie-

vieti pasargāja dokumentu uzrādī~ana nakts patruļai no

ievieto~anas prieka namā... Amerikāņu okupācijas laikā

uz mata tas pats bij Vācijā, kad nometnes un kazarmu

rajonu ielenca militārās policijas d˛ipi un stalti pui~i ar

pīckām rokās. Ja sieviete neuzrādīja dokumentus, bēgļa
karti, kaut arī tā stūma bērnu ratiņus, projām ar visu

bērnu pie policijas kontrolārsta. Da˛s vīrs tur atrada un

izgalvoja savu sievu... Vīrus turpretim ķerstīja krievs ka

neuzticamus politiski, vācietis dzina tran~ejas rakt, veda

uz rūpnīcām darbā, amerikānis pratināja kā biju~os ka-

ravīrus, kas piedalīju~ies cīņā pret komunismu. Policista

kungs, svaiņa dokumenti līdzi darba vietā ir glu˛i normāla

parādība, viņ~ ir Kanādā tikai pusgadu. Sniedzos pēc

Akseļa portfeļa ar cerību, varbūt tur kaut ko atradī~u, kas

rādīs pēdas, kur viņu meklēt...

Nē! Pagaidām tas paliek policijā! Jūs jau runājat
kā advokāts. Ko jūs universālveikalā īsti darāt? smaida

D˛ims.

Strādāju galvenā birojā pie lēsēm.

2ēl! Jūs būtu lieliska pārdevēja, protat pārliecināt.
Bet nejokosim, mana teorija tomēr ir un paliek, ka jūsu
svainis devies pa~nāvībā, nosaka, aktīm pārliecies,
D˛ims.

Tādā gadījumā, ja jūs viņu atradīsit, no Saskačeva-
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nas tilta margām nolēku~u vai pakāru~os, pievieno~os,
ka Akselis ir sajucis prātā un izdarījis pa~nāvību. Pie-

ceļos un eju.

Smaidīgās kolēgas darbā, jaunas un vecākas, kas alla˛

veikli un viegli loka darbības vārdu: iegūt dabūt, at-

tiecinot to uz saderinā~anās gredzenu, jaunu mēteli,

ēdiena recepti, tagad apmulsu~as, it kā iebiedētas uz-

skata mani, nezinādamas, kā izteikt savu līdzjūtību, var-

būt kā locīt darbības vārdu: pazust... Cilvēks ir pazu-

dis viņu dro~ajā Prērijā! Trīcu pie ik tālruņa zvana.

Mani nemeklē ne Gusts, ne Akselis...

Mirtai uz segas pēcpusdienas laikraksts, pirmai lapas-
pusei pāri trekniem burtiem: «Prērijā pazūd cilvēks! Pas-

- vai nolaupī~ana?» Aksela seja smaida zem lidotāja

cepures. Zem ~ī uzņēmuma paraksts: biju~ais nacistu

aviācijas mehāniķis, no krievu gūsta izbēgu~ais Akselis

Sarma. Pāri puslappusei izplests puķains, kli~ejiski frā-

˛ains Meka raksts. Pārslīd tam, izķerot pa teikumam: bez-

bailīgs cīnītājs Karaļauču ielenkumā; gūsts un skatī~anas

~auteņu stobros, ko cej komunistu plintnieces laimīgā dzīve

amerikāņu apgādātā bēgju nometnē kopā ar ģimeni; galvo
jums izcejo~anai uz Kanādu, kur mīt pionieris sievastēvs;

nepiemērots darbs biju~am lidma~īnu mehāniķim; varbūt

depresija un pa~nāvība? Interesanti uzņēmumi no pagāt
nes; sieva slimnīcā un nespējīga atbildēt intervijā ai/

nervu sabrukuma; svainiene, izskatīga sieviete ar labu

ang|u valodu, apsola sensacionālus atklājumus brīdī, kad

pazudu~ais atradīsies...

Mirta aizvainota, slauka asaras, ie~ņukstas un vaino

mani par visu laikrakstā iespiesto. Ko līdz paskaidrot, ka

man nebij ne prātā iet un aizslēgt Akse|a istabu, ka ne-

zinu, kas pienesis ziņas par Akse|a gūstu, ka neesmu so-

lījusi nekādas sensacionālas ziņas? Mirta raud jā, tū-

līt viņa celsies, atstās slimnīcu un meklēs pazudu~o vīru!
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Zinu, ka viņu no slimnīcas neizlaidīs. Plau~a ir nesen

gāzēta, ārsts paredzējis viņai vismaz pusgadu slimnīcā...

Nāk māsa ar nakts devu: miegam un nerviem.

Atceries, Mirta, kā Akselis pārnāca no gūsta. Notika

neiespējamais, divi vien no se~iem simtiem viņi ar draugu
iznāca brīvībā jau da˛os mēne~os maija beigās viņ~

bij jau pie jums Gērā. Piemini to un tici brīnumam. Ja

vien Akselis ir dzīvs, viņ~ pārnāks, pārliecinādama ticu

un saku tā.

Ja Akselis ir dzīvs... ~aubu pilna atbalso Mirta

Uz ielas, man liekas, seko kāda ēna. ledomājos un minu

ka aiz manis nāk Akselis! Apstājos ielu krustā zem gais-
mekja un gaidu: nupat, no aizmugures pienācis, viņ~ mani

uzrunās! Neskatos, dzirdu soļu tuvo~anos. Gaidu...

Labvakar, Aldaun! Negribēju jūs abas slimnīcā trau-

cēt, gaidīju uz ielas. Gusts stāv man blakus. Ejam.
Gusts stāsta:

Meklēju ~ovakar Nesēju. Būtu atradis mājās, būtu

velnam apgriezis sprandu! Neviens cits nevarēja tās ziņas
avīzei sniegt kā viņ~ vai Dibens, Nesēja informēts par sa-

runām ar Akseli. Grauds patiesības, bet tik tendenciozi,

nekaunīgi sajaukts ar melu pelavām. Kur tas spoks varētu

slēpties? Man viņ~ agri vai vēlu atbildēs par mutes pa-

lai~anu.

Aiziesim uz Akseļa darba vietu, kur liek tās jaunās
ielas kanalizācijas caurules, ja tu zini ceļu, domājot par

Akseļa portfeli ~odien policijas pārvaldē, saku Gustam.

Tas nav tālu no ~ejienes. Biju tur jau sestdienas va-

karā, no tevis uz māju ejot. Izraktas bedres, kur ielaist

caurules, nekā cita jau neredzēsi. Tu pieminēji, ka Akse-

lis tre~dien teicis, ka rokot tie~i blakus galvenajai ielai.

Acīmredzot tā bedre piektdien bij jau gandrīz pabeigta,
malā stāvot, varēja dzirdēt, kā no cauruma milzu novad-

caurules sānos ~alc skriedams netīrais ūdens. Tikai sān-

ielas mazākais, ~aurākais pievads vēl nebij pievienots.
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Klausos Gustā un domāju Dievs lai piedod, varbūt

sarkanais polis iegrūda Akseli pa caurumu milzu cauru-

les sānos...

Kāpēc? Kamdē|? Tālāk manas domas nespēj atbildēt.

Tumsa, dubļi un sniegs naktī mazliet piesalis. lelas

stūru gaismekļi no jaunās sānielas tālu. Uz bedres malas

stāvot, tā izskatās melna un dziļa, pāri cilvēka galvai
krietni vien. Jau iestatīts, tikai vēl nepievienots galvenai
caurulei, jaunais netīrumu pievads mazāka caurule.

Gusts saka, ka galvenā esot tik milzīga, ka pa to varot

staigāt cilvēks, nesaliecies plecos. lelas bruģī ~ur un tur

redz tādus kā vākus. Tie nosedzot ieejas gaivenā caurulē.

Pa tiem lejup ejot mazas kāpnītes, kur nokāpt vada sala-

botajiem strādniekiem. Dienu, darba laikā, kad galveno
ielu pret jauno sānielu vienā pusē nosprostojot, uz viena

no ~o vāku slēptiem caurumiem uzliekot atejas būdu strād-

niekiem.

Kā tu visu to zini, Gust?

Biju te ~odien pusdienas laikā arī, atsaka Gusts.

No ~ī gājiena mēs neesam neko gudrāki tiku~i, nemie-

rīgāki gan. Klusēdami ejam uz manu mājvietu. Netīrumu

novadcaurules tecē~ana ~alc man ausīs...

Gusts nāk man līdzi tum~ās kāpnēs. Pa tām lejup stei-

dzas Meistars, sastomās, mūs ieraudzījis:

Biju ~ovakar tava tēva mājās, kad izlasīju laik-

rakstu. Teica, lai meklējot tevi ~eitan. Domāju, sak, var-

būt bīsies viena gulēt, būsi pārcēlusies atpakaļ uz turieni.

Bet redzu, ka tev sargs un bruņinieks pie sāniem... Pie-

dod manu muļķīgo joku! Kas jauns Akseļa lietā?

Nekas. Vai nāksi aug~ā parunāties? uzskatu Meis-

taru.

Viņ~ nomēri Gustu no galvas līdz kājām ar savu ska-

tienu, zinu, ko viņ~ domā. Meistars savelk seju smaidā:

Vēla stunda, tev pēc tik smagas dienas būtu jāatpū-
~as, Aldaun. Pienāk~u kādu citu vakaru. Un, paspiedis
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tikai man roku, Meistars izslīd pa ukraiņu mājas ārdurvīm.

Gusts pasmīn.
Istabā iegājusi, lūdzu viņu paskatīties drēbju skapī, pa-

vērties pa logu sētā, vai kāds nenovēro ~o namu. Neesmu

pagāju~o nakti gulējusi, jo, baidīdamās aizgulēties, ne-

ņēmu miega zāles. Tagad noriju divas tabletes un tāp;>t
ar visām drēbēm atlai˛os gultā. Cik labi, ka Gusls, pats
nelūgts, sē˛ un gaida, laikam kamēr aizmig~u. Būtu viņam
to lūgusi man ir vienai bailes no klusuma, kurā atkal

~alks novadcaurules netīrais ūdens...

* * *

Nekā, itin nekā jauna ik pusdienas laikā gājiens uz

policijas pārvaldi, kur manis negaida, kur esmu jau ap-

nikusi ar saviem jautājumiem un lūgumiem: meklēt,

steigties. Pēcpusdienas laikrakstos tikpat izpu~ķoti un kli-

~ejiski Meka raksti, intervijas ar kanalizācijas vienības

strādniekiem, izraktās bedres uzņēmumi. Var manīt, ka

Mekām nav viegli uzturēt un barot lasītāju nule pamodi-
nāto ziņkāri. Kādu dienu pāris cepurotu kluba dāmu mani

uzmeklē darba vietā tā pazudu~ā ārzemnieka slimās

sievas māsu.

Neievērojot to, ka pazudu~ais ir cīnījies pret sabied-

rotiem, mūsu sanāksmē tika nolemts, ka slimajai pienākas
palīdzība. Mēs varētu dot valkātas drēbes un naudu,

viņas smaida, manī skatīdamās.

Esmu vēl tikai pusgadu Prērijā, kā ezis savā lepnuma
adatu ka˛okā ierāvusies:

Paldies! Kā redzat, strādāju un nopelnu, lai pabal-
stītu arī māsu, un slimnīca, ārstē~ana viņai ir par brīvu.

Var redzēt, ka kluba dāmas ~āda mana atbilde pārsteidz.
Bet no sevis atteikties nespēju, neviens man nevar palī-
dzēt. Neviens.

Kādu vakaru, ieejot tēva mājā, redzu, ka visi, pārlie-
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ku~ies pār laikrakstu, pēta, lasa, klusi sarunājas. Zvi|ņa
kaktā ierāvies, Viesturs ir tapis tikai ausis sakniebtām

lūpām, savilktu pieri, nedabīgi spo˛ām acīm, zēns lūko

dzirdēt lielo sarunas.

Laikrakstā teikts, ka esot pa telefonu piezvanījis kāds

latvie~u tautības īpa~umu un māju tirgonis un ieteicis

policijai pārmeklēt galveno netīrumu novadcauruli tās

vietas tuvumā, kur strādājis pazudu~ais Akselis Sarma.

Varot taču būt noticis nelaimes gadījums, iekrītot kaut vai

caur to pa~u ateju, tulko, visai noba˛ījies, vecāks kļuvtis,
tēvs.

Kur~ tas varētu būt, ~is padomdevējs? vaicāju,

apsēdusies pie Viestura, apņēmusi viņu ar roku.

Tētis nav tai caurumā! Tētis tur nav iekritis! zēns

sauc un sāk nevaldāmi, krampjaini raudāt.

Zināms, ka tētis tur nav iekritis! Dumi cilvēki tikai

tā runā un raksta, mierinu viņu.
Tas varētu būt Dibens, ~is gudrinieks, min tēvs.

Dibens ir ļauns cilvēks! Tētis teica, ka Dibens ir

ļoti ļauns cilvēks! atkal sāk kliegt raudādams Viesturs.

Nerunāsim vairs par ~īm muļķībām. Rīt es ie~u uz

policijas pārvaldi. Gan viss noskaidrosies. Saskatos ar

tēvu.

Ģimene ir apmulsusi, bēdīga, klusa. Mēs ar savu at-

brauk~anu esam viņiem atvedu~i nekad nepazītas rūpes
un uztraukumu, lieku un ap~aubāmu popularitāti. Vēroju

viņu visu sejas un ie˛ēlojos no tiesas, viņiem ir grūtāk
nekā man, jo, izņemot saimniecisko krīzi, kas sen aizmir-

sta, tēva slimību pirms tās, ~ādas vārdā nenosaucamas

briesmas, ko nes sev līdzi kar~ un varmākas, te ir sve~as.

Kad Rāele ved Viesturu aug~stāvā, līdzi nesdama Kip-

linga «D˛ungļu stāstus», solīdamās turpināt lasīt par Riki

Tiki Tavi, atvados un eju uz ielu dzelzceļu. Baisa un

melna nakts, pilna aprīļa vēju no pārplūdu~ās Saskačeva-

nas, ~ķir nomali ap tēva māju no manas mājvietas.
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* * *

Mēs visi esam nelaimīgi, ne tikai Akselis Sarma

vien. Ari es ilgojos pēc dzimtenes tikpat sāpīgi kā pirmā
sve~uma nedē|ā. Nesenā pagātne mūs ir situsi un pazemo-

jusi gan pa~us savā zemē, gan ar sabiedroto gādību Vā-

cijā. Kanādas maize ir laba un balta, bet, to ēzdami, mēs

netopam veselāki savā garā, varbūt tikai miesā pieņemo-
ties. Mēs turpinām sāpēt pēc mājām un baidīties par nā-

kotni, kas rādās pasaules vareno vienaldzības izsaldēta,
mazās tautas un valstis atstājot no˛ņaug~anai sarkanās

ķetnās, skaidroju policijas vīram D˛imam, kad viņ~ man

stāsta, ka arī mūsu tēvs te bijis atnācis un liecinājis, ka

Akselis nebijis laimīgs jaunajā zemē, varējis pat izdarīt

pa~nāvību.
Ticiet man, ka cilvēks, kas izsprucis komunistu gūsta

ellei, tik lēti nevēlēsies mirt ja viņ~ nav sajucis

prātā, apgalvoju.
Vai drīkstu zināt personas vārdu, kas jums ieteica

meklēt pazudu~o turpat darba vietas tuvumā, netīrumu

notekas caurulē?

Mr. D˛on Daibin. Laipns cilvēks, inteliģenti runāja.
Jā, mēs patie~ām kāpsim tur lejā, tikai vēl da˛as dienas

jāpagaida. Varbūt Lieldienu rītā, kad rūpnīcas un veļas

mazgātavas slēgtas un netīrā ūdens līmenis zemāks. Jā,
mēs viņu tur arī meklēsim. Bet kamdēļ jūs apsēdāties?

Kamdēļ pēk~ņi apklusāt, kundze?

Pieceļos un, ejot uz durvīm, sakuj

Ja es kādu dienu pazudī~u, tad paprasait Daibinam,
kur mani meklēt.

Dibens, Nesējs un Akselis. Akseļa plāni par ~ejienes
komunistu iznīdē~anu pa~ā saknē. Tos viņ~ uzticēja vie-

nīgi Nesējam. Varbūt tie bij tikai Antiņa sapņi, naivi

iecerējumi? Dro~i vien, jo Akselis bij tikai karavīrs, ne

politiķis. Darīt viņ~ prata ar visu sirdi, runāt pālai-
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kam blēņas, īpa~i, ja tā bij komunisma sakāve praksē, ne

teorijā. Kaut kāds sakars ir Nesējam ar Dibenu, ne vien

namsaimnieka un īrnieka attieksmes...

leejot darba vietā, pie durvīm mani aiztur kāds vīrie-

tis. Tikko sev pievērsis manu uzmanību, viņ~ ātri paceļ

mēteļa stūri un rāda kādu nozīmi. Laikam skatos izbrī-

nījusies, jo viņ~ saka:

Nāku no slepenpolicijas. Man ar jums jārunā.
Vai tādas nozīmes var nopirkt? dzirdu, ka iro-

niski iesmējos. Ko jūs no manis gribat? Man nav bai-

les no jums!
Saprotu, ka esat nervu saspīlējumā, kundze. Vēlos

ar jums parunāt par D˛onu Daibinu.

Vai viņ~ jūs sūta pie manis?

Nē. Vai ar sava priek~nieka atļauju vēlaties man

sekot?

Sē˛am viņa automa~īnā otrā Saskačevanas krasta parka

daļā; varbūt tā ir Mīlētāju aleja, kur esam apstāju~ies.
Stāstiet man dro~i visu par Akseli Sarmu un par

sevi, jo par jums es zinu visu, kop~ Daibins ziņoja, ka

esat komunistu aģente, un mēs jūsu pagātni izmeklējām
līdz 1945. gadam, kad bijāt Berlīnē. Mēs zinām, ka ne

jūs, ne jūsu svainis neesat komunisti, mēs to zinām par
vtisu jūsu biedrības valdi, saka policijas vīrs man bla-

kām. Paskatos viņa pieliektā galvā aiz stūresrata, seja
ir neuzkrīto~a, pat tāda, ko satikusi nepazītu, ja varbūt

vienīgi modrās acis, kas reizē uzmanīgi un it kā nevē-

rīgi slīd pār apkārtni.
Izstāstu visu, ko vien zinu un atceros par Akseli. Pie-

minu tos niekus, ko zinu par Dibenu, kā arī mazliet vai-

rāk ko nojau~u ar savu sesto prātu. Par biedrību, to,

kā viņu nogāzām no prezidenta goda, par plānoto manis

sūtī~anu drīzumā uz konferenci austrumos, ko bij iecerējis
Akselis. Neminu vairs, ne~aubos, vai varu uzticēties ~im

vīram, vai tas nav nodevējs un spiegs. Visas ~īs piecas
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vai se~as dienas esmu bijusi neziņā, bailēs un ~aubās, ka

tagad runājot jūtu, ka sevi atsvabinu no smagas nastas

Minu, domāju, fantazēju balsī ar vārdiem, domām un reizē

aizmirstu īstenību, ka Akselis ir varbūt jau miris.

Lieldienu rītā agri jūsu svaini meklēs pazemes no-

vadcaurulē. Līdz tam viņu jau meklē pa visu valsti. Ne-

baidieties, no ~īs dienas jūs tiekat zināmā mērā apsargāta,

uzmanīta. Jums nenotiks nekas ļauns, saka sve~ais vīrs

un iedarbina ma~īnu, un neba˛ījieties, ka esat nomel-

nojusi Daibinu. Viņ~ īstenībā un, pēc mūsu ziņām, ir ne-

vis melns, bet glu˛i sarkans... Tas lai pagaidām paliek
starp mums, tāpat kā tas, ko jūs man stāstījāt.

Man vairs nav ~aubu, ka Akselis ir nogalināts.
Istabā man bailes iet iek~ā. Sē˛u uz kāpnēm, kamēr nāk

Gusts. Nedrīkstu viņam teikt, ko esmu pieredzējusi ~ai

pēcpusdienā. Varbūt vēlāk, kad atradīs Akseli...

Izliekos aizmigusi. Kad Gusts aiziet, aizslēdzu durvis,

aizstumju tām galdiņu priek~ā. Paskatos pa logu, vai kāds

nestāv sētā. Kamēr vēl varu, spēju domāt, jūtu, ka drī/i

vien manas domas juks un bruks, rakstu, rakstu, ka-

mēr rīts sarkst debesīs.

* * *

Prie˛u sienu istabiņā atplaiksnījās leco~ās saules ro-

taļa, sārti lāsumi slīdēja pār papīriem uz galda, pār ma-

nām rokām, kas bij pabeigu~as tos ~ķirstīt. Biju izlasījusi
visu, ko atradu vākos atvilktnē. Lai kā ~ķirstīju pārējo
aprakstīto lapu kaudzīti, tur atradu tikai dzejoļus. Sīs te,

likās, bij piezīmes, ko Aldaune solījās ik dienas uzmest.

Tik pēk~ņi aprāvusi pusē stāstu par Akseļa atra~anu? Vai

kur citur būtu turpinājums, stāstījums līdz galam, kuru

zinu pati?
Atlaidos neatsegtā gultā. Vēl abi vecie Krami gulēja,

arī man atlika pārlis stundu laika, lai nosnaustos.
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18

— Biedrības nama fondu vienbalsīgi

pārskaitījām latvie~u kapu fondā.

Staigāju pa Krama tēva dārzu, pa vagām starp burkānu

lakstiem un zirņu stīgām, pupu jau dzeltenīgām pākstīm,
pa dēju celīti līdz vārtiņiem, kur sētas stūrī, rudzupuķēs
ieaudzis, milzīgs akmens. Mauriņ~ zem vīksnām, kas

krietni vien pastiepu~ās garumā, nav vairs tik biezs kā

mati un samtaini za|~. Senāk Krama tēvs pa to ļāva stai-

gāt tikai zeķēs vai basām kājām, ja atsēsties, tad tikai uz

mātes paklātas segas. Nule tas izskatās retāks, tāds kā

panīcis zem koku ēnas, taču es staigāju basām kājām
aiz cieņas pret tā kopēju un laistītāju. Dārzs piestīdzē-
jis atvasaras pēcpusdienas saules, smar˛o medaini un

reizē jau trūdaini. Pagāju~o nakti tomēr nav bijusi salna,

puķuzirņu raibais, smar˛īgais vilnis veļas pāri sētai, gla-
diolas zobenīgi staro visās dardedzes krāsās, cinnijas ir

rūsainas un dzeltenas, flok~i balti un violeti kā Latvijas
kapos... Jauno Sērmūk~u ogu čemi jau sārtojas un liec

zarus lejup pa celīti gājējam līdz pleciem. Bērzos dzel-

tenas ~ķipsnas, bet pāris jauno ozoliņu, ko ar lepnumu
rada Krama tēvs, ar lielām apzaļoju~a vara krāsas la-

pām. Viņ~ nolau˛ vienu lapu, dod man, teikdams:

Prērijā ozolus ir grūti ieaudzēt. Zīle uzdīgst gan,

skaties, sīkais kociņ~ aug un ple~as visu vasaru, bet ne-

iztur nākamās ziemas salu. Tikai ~ie te abi turas, aug
mana kapa ko~umam un paēnai. Viņ~ noglauda jau
pa~a augumā pastiepu~os kociņus.

lelieku dāvināto ozola lapu starp grāmatas lapaspusēm.
Domāt, kāds latvisks zemnieka spēks, reizē tikums: nebī-

ties nāves. Auklēt domu par aizie~anu kā neizbēgamu,
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tamdēļ vieglāku, ja pieņemtu. Vai vectēvi sev nedarināja

smagus ozola dē|u ~ķirstus, no pa~u īpa~umā cirstiem ko-

kiem? Vai neglabāja ~os ~ķirstus vēsās un savrupās klēts-

aug~ās? Mū˛a māja bij izvēlēta, zināma. Garām staigājot,
reizēm pa~a raupjo pirkstu noglausta: tu mani sagaidīsi...
Reizēm saimnieces iebēra ~ais ~ķirstos zirņus, rudenī ga-
tavus pīlād˛u čemus un me˛ābolus. Dieni~ķās smar˛as

iesūcās un palika mū˛a mājas sienās.

~orīt aizgulējos un nesatiku Krama māti, pirms viņa

aizgāja uz darbu. Nonākusi lejā un atradusi tēvu jau pie
brokastu galda, sajutos līdzīgi Aldaunei viņas atstāstījumā

par pirmo laiku pēc ieceļo~anas, kad rītos, vēlu kāpdama

lejup, viņa alla˛ redzējusi tēvu jau pie pasjansa galda un

kārtīm...

Apsēstos zem vīksnām pie puķu linu krūma. Esmu bijusi

ilgus gadus projām no Prērijas, tagad mēģinu atsaukt

atmiņā pirmo laiku, mūsu darbo~anos Tālavas biedrībā.

Pieminu pavasari, kad Mirtu ievietoja slimnīcā un Akse-

lis pazuda. Viņu atrada miru~u, un neviens vēl ~odien

nezina, kādā nāvē dabīgā vai varmācīgā. Cik krasi

pārvērtās Aldaune! ~onakt lasītās viņas piezīmes grā-
matai spēji pārtrūka nav atbildes, nav beigu, nav no-

slēguma. Vai vēl kaut kur varētu atrast kādu viņas rak-

sta galu? Pie Mirtas Upes pilsētā, kurp domāju drīzumā

atgriezties pie saviem radiem? Runāt par Aldaunes sli-

mību ar Mirtu vai vislabāk ar ārstu Aivaru Ozolu. Viņi

bij skolas biedri, Ozols esot viņu nesen slimnīcā apmek-

lējis. Aldauni vajāja mānija, ka viņu uzmana, viņai seko,

viņu nonāvēs tāpat kā Akseli. Viņa visur redzēja komunis-

tus un viņu spiegus. Tālava tika atstāta, uz tēva māju
viņa nenāca. Pie Mirtas slimnīcā ik vakarus. Pie kanā-

die~u mācītāja ģimenes, kas bij pansijā pieņēmusi Vies-

turu, ik svētdienas. Ar Meistaru viņa, liekas, vairs nesa-

tikās. Kā redzams no Aldaunes piezīmēm, Meistars nesa-

prata viņas pieķer~anos Gustam. Bet Gusts bij Akseja tu-
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vākais draugs, ja Nesēju par tādu neskaitīja. Vai viņa
Gustā sastapa dro~ību pret savām bailēm? Esmu dzirdē-

jusi, ka viņa kādu laiku dzīvojusi ar Gustu kopā. Vai tā

varēja būt mīlestība? Laikā, kad viņa dvēseles satricinā-

jumā meklēja tikai cilvēku, sargu, patvērumu?

Kā Meistars ~ādu kopdzīvi lai būtu varējis attaisnot!

Viņa gleznas Ķoniņiene spēja pārciest visu, aiziet no visa

ar lepni paceltu galvu un nesalauzta. Bet Aldaune saļima
un tvērās pie vienkār~a biju~ā karavīra Gusta. Mākslinieku

un draugu tas Meistarā aizvainoja, jādomā. Ja nelaim»'

būtu notikusi tēva mājā, Aldaune, dro~i vien tāpat kā Ne

kārā, būtu tvērusies pie Meistara.

Man rakstīja, ka Aldaunes otra saslim~ana bijusi daudz

smagāka par pirmo viņa esot pilnīgi zaudējusi atmiņu.

Vai tas ir veids, kā dzīvība sevi paglābj nepanesamās
dvēseles cie~anās, sāpēs, bailēs? Varbūt tver~anās pie
Gusta bij jau ārprāta sākums Aldaunei, vēsajai, lep-
najai sievietei, kas visus ilgos gadus bij iztikusi bez

drauga vīrie~a. Vai varēju par to vaicāt Gustam?

Toreiz vai tās nebij otras Lieldienas? Sīs pa~as mā-

jas viesistabā sēdējām bez valodām, apjuku~i: Kramu ģi-
mene, Meistars un es. lenāca Aldaune kā pati sava ēna.

Viņai sekoja Gusts. Drebo~os pirkstos viņa turēja cigare~u
kārbiņu un aizsmēķēja vienu cigareti pie otras, kur nekad

nebiju viņu redzējusi pīpējam. Seja neuzkopta, mati ne-

sukāti, drānas saburzītas, it kā ar tām būtu gulēts. Mēs

bijām jau dzirdēju~i, ka Akselis pirmo svētku rītā atrasts

un izvilkts no novadcaurules. Neviens neuzdro~inājās ar

viņu par to runāt. Brīdi sēdējusi, viņa paņēma mazo Vies-

turu pie rokas un kāpa aug~as istabā. Starp mums lejā
sasala vēl spalgāks klusums, tā, ka katru aug~ā runāto

vārdu varēja dzirdēt:

Viestur, tu esi jau liels dēls. Tava māmiņa ir slim-

nīcā, es tagad esmu viņas vietā. Klausies labi, ko es tev
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teik~u: tavs tētis ir miris, un parīt viņu apglabās, Al-

dauues balss bij aizsmakusi.

lesmilkstējās Viesturs:

Krustmāmiņ, bet mīļā krustmāmiņ! Ja es lūg~u Die-

viņu, vai tētis atdzīvosies? Vai tētis atkal būs dzīvs?

Klusums. Mēs neskatījāmies cits citā. Aldaunes pamāte
izgāja virtuvē.

Tu vari lūgt Dieviņu, Viestur. Tavs tētis varbūt pa-
mostas. Bet tagad viņ~ ir nomiris, un parīt būs bēres. Viņu
vedīs uz kapiem, pavisam klusi runāja Aldaune.

Es tobrīd iedomājos izmocīto, nervozo Viestura sejiņu,
acis, kas vērās pārvērstā krustmātes vaigā. Aldaunes ro-

kas, kas dro~i vien pievilka bērnu sev klāt, jo Viesturs

savā bērna balsī pēk~ņi jautāja:
Krustmāmiņ, vai es drīkstu paņemt to apelsīnu, ko

tu man esi atnesusi?

Zēns, rokā svārstīdams milzīgu apelsīnu, kāpa lejā.
Aug~ā spalgi, gaudīgi sāka raudāt Aldaune.

Nē, viņai nedrīkstēja rādīt Akseli! To jau es vakar

domāju. Viņa nedrīkstēja redzēt nāves pārvērsto Akseli!

Kop~ tā brī˛a kapličā viņa ir kā bez prāta, murmināja
Gusts, pietrūcies kājās. Viņ~ gribēja steigties aug~ā, bet

it kā dairījās. Piecēlos, paņēmu viņu pie rokas, vedinot

līdzi.

Varbūt, varbūt tas nebij Akselis? Varbūt viņu dzīvu

vēl kaut kur moka komunisti! Varbūt viņ~ izbēgs! Varbūt

viņa drēbes bij uzvilktas citam slīkonim, lai mūs maldi-

nātu? viņa ~ņukstēja, drebēja, elsoja. Gusts atvēra

viņas rokassomiņu un izņēma bromu. Uznesām ūdeni un

iedevām viņai pilnu ēdamkaroti brūno zāļu. Pēc brī˛a viņa

aprima. Gulēja gultā, truli vērdamās griestos.
Uz māju gājām reizē, bet viņa neturējās pie manis, tikai

pie Gusta. Viņa elkonim pietvērusies, viņa iekāpa ielu

dzclzceja vagonā.
Manas pārdomas pēk~ņi pārcirta auto taures pūtiens.
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Tepat pie vārtiem! No tērauda pelēkas ma~īnas veikli Iz-
lēca Rāele, vicināja roku uzrotītā krekla piedurknē:

Hai! Vai dēdijs mājās?
Pla~u smaidu, parādot baltus, veselīgus zobus, liela un

spēcīga, viņa savā ķetnā saspieda manus pirkstus. Atkal

bij jādomā kā vīrietis!

No sakņu dārza mājas aizmugurē nāca Krama tēvs,

pret jaunāko meitu galvas tiesu zemāks. Kuplie mati, vie-

nam iesarkanīgi gai~i, otram balti; pieres velvējums, de-

guns, spēcīgais ˛oklis abiem bij līdzīgs. Kas Rāele būtu

par staltu, glītu vīrieti, kā sieviete viņa bij par ducīgu,

par muskuļainu. Jeb varbūt ~o iespaidu viesa pasvītroti vī-

ri~ķīgais apģērbs: vīrie~a sporta krekls un vienkār~as, pe-

lēkas vilnas bikses, zemkurpes? Seja bez mazākā krāso-

juma?
Kas tev par vaļas dienu? sauca tēvs.

Oh, man ir holidejs, atvaļinājums. Es brauks uz

Dienavu mils kazas ~aut, lauzītā valodā atbildēja
meita. Tagad vedīs jūs abus uz Dienaviem. Kundzei

~ovakar bērs dei pārtī, vai tu nezini? Mama būs tur no

darba.

Ak, ka tevi vārnas ar visām jūsu pārtijām! Kas vi-

ņas visas var iedomāt! Krama tēvs izlikās, ka pukojas.
Kam davn, dedī! Tur būs Mirta, Mērī ar bērniem,

Gusts. Oh, tur būs daudz fans! Tu pazīst, viņa pievēr-
sās man, tur būs tas vecs artists Meistars or Krīvs. Un

tu nav redzējis to Dienavu jaunu māju un svimingpūlu,
ohl viņa jūsmoja. Krama tēvs bij iegājis mājā, laikam

lai pārģērbtos. Rāele iesteidzās sakņu dārzā, izrāva bur-

kānu, noslaucīja zālē pie sētas, vēl pabru˛āja gar bik~u

stilbu, tad koda, ka knauk~ķēja vien. Domās redzēju viņu

pastalās Aizupju laukos aiz ecē~ām... Daudziem tēviem

bij tādas meitas dēlu vietā! Tāpat būtu Kramam, kad visi

dēli Aizsaulē...

No istabas iznāca tēvs saposiesi balts krekls, gai~i
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pelēks uzvalks, spieķis pie rokas. Norāva rudzupuķi un

iesprauda svārku atloka pogcaurumā. Gatavs gājējs. Pra-

sīja man:

Vai tev vēl ko nevajag istabā? Slēg~u durvis ciet!

Varēju paķert līdzi mēteli un rokassomiņu, uzaut kurpes.
Mēs sēdējām ērtajā ma~īnā, un Rāele brauca ātri un

dro~i, bez sievie~iem tik zīmīgās sastomī~anās pagriezie-

nos, krustojumos. Man bij jādomā par viņu kā pusaudzi
pirms desmit gadiem liela, paresna, sārti baltu vaigu,
lielām, zilām acīm, vienu dubultu acu zobu platā smaidā.

Ciemiņu jauniebraucēju palutināta, paķibināta. Krama
tēvs likās nedzirdam, pats joku mī|otājs, reizēm pui~i mu-

dināja: Rāelīt, pastāsti to savu joku par tiem kucēniņiem,

lūdzu!

Uz to Rāele, galvu nodūrusi, piesarkusi:
Oh, es to nevar ...

Bet ~ie lūdzas, tielējas vēl un vēl, līdz, Aldaunei pie-
vērsusies, Rāele lūdzas:

Tu man palīdz, jā?
Aldaune prata arī pajokoties, viņa piekritīgi pamāja, un

mazā māsa sāka savu joku:

izruna viņai neatdarināma, angliska. Aldaune apvalda vīp-

snu, pārlabo:
Saule noriet. Stāsti vien tālāk, Rāel!
Saule jau noriet, viņa atkārtoja un turpināja:
Viena kundze iet ezerā peldēt. Viņa peldē, un viņai

pārtrūkst tas ~ulder streps. Par ko viņi smejas?
Viņa peld, un viņai pārtrūkst lencīte, pārlaboja

māsa.

Viņa peld, un viņai pārtrūkst lencīte, atkārtoja
Rāele.

Viņa tura to svimingsūt ar abem rohkām un nahk

āhrā. Viens mazs puiks skatās un prasa: kundze, ja tu

grib tos papies slīcināt, tad dod man vēhnu, Rāele no-
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beidz savu joku. Pui~i lokās smieklos. Viens vēl piedur

pirkstu meitenes elkonim, kur paliela, brūna, kā pelītes
veida apdzimtā kārpa: kas tev tur?

On, tā man ir dzimtenes zīme! nesamulst Rāele.

Gājusi tikai Kanādas skolās, jo dzimusi te, uz vecāku

sarunām atbildējusi alla˛ tikai angliski, nule priekā un

sajūsmā par iebrauku~iem latvie~iem viņa ātri iemācījās
ne vien runāt, bet arī lasīt un rakstīt pati. Kāda asiņu
saite viņu vilka pie reizē sve~ās un neizskaidrojami tuvās

vides. Stāsta, ka studiju laikā bijusi saderinājusies ar kādu

latvie~u studentu, lai apprecētos. Bet to atvīlusi kāda dzī-

ves gudra kara atraitne, viena no tām ieceļotājām sievām,
kas nekad neuzzina, kas noticis ar viņas vīru deviņpa-
dsmitā vai piecpadsmitā divīzijā...

No tā laika Rāele pārvērtusies. Beigdama kā pirmā ka-

nādiete pēc pārstudēju~ām latvietēm Prērijas universitā-

tes Zobārstniecības fakultāti, jau atvērusi savu kabinetu,

strādājot labi un pelnot labi. Tikai ja ar vīrie~iem, tad

lielā pulkā kā vīrs starp vīriem medībās, zvejā. Ja ar

sievietēm, tad koncertā, sporta spēlēs, bet divatā: ar savu

jauno kabineta māsu, gai~matainu, mazu kanādieti; vai

franciski krāsotu, alla˛ melni tērptu, brūnacainu latvie~u

zobārsti. Ļauni, ka Rāele tika jau ieskatīta par savādnieci.

Viņa ģērbās kā vīrietis vai nu biksēs un svīteri, kreklā uz-

locītām piedurknēm, vai vienkār~i, sportiski ~ūtā jakā un

brunčos, zemās kurpēs, kailu galvu, cūkādas cimdos,

kungu paveida lietusmētelī. Smējās, ja viņa esot paspējusi
apsēsties pie galda, pirms viesmīlis pienākot, tas viņu uz-

runājot ar «ser»...

Vai tu mani, kā Prērija pletusies un būvējusies pa
~iem gadiem? Krama tēvs man vaicāja.

Jā! Līdz nepazī~anai! Daudz jaunu celtņu, platu ielu,

apstādītu ietvju. Tik vērienīgu pilsētas aug~anu neesmu

redzējusi pat austrumu Kanādā, priecājos, acīm ķer-
dama garām slīdo~o ainavu.
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Paga, brauksim pāri jaunajam tiltam rietumos. Vai
atmiini upes krauju, kur līgojām kādreiz Jāņus, krastā pret
dienvidiem? Tur tagad bagātnieku novads, ir Dzenis tika

da˛u māju cēlis pēc Krievkalna plāniem. Pat Dienavl veco

māju pārdeva un uzcēla jaunu otrpus upes, jūsu jauno tā

sauktajā Pārdaugavā. Redzēsi! Zināms, par veco viņi da-

būja labu naudu, jo tai ielas stūrī uzcēla pārtikas preču
lielvedkalu, valodīgs bij Krama tēvs.

Sigaret? Rāele man piedāvāja un jau aizkvēlināja
automātisko aizdegli. Pati viņa dziļi ieelpoja dūmu. Varēja
manīt, ka tēvam tas kremta, jo pats viņ~ nepīpēja. Par

laimi, arī es ne.

Uzbraucām uz jaunā tilta. Upe bij ieslīgu~i stāvos kras-

tos starp milzīgām, vecām eglēm, kas mērca zaļgani pe-
lēkā straumē ķērpju bārdām apmilzu~us zarus. Otrā krasta

kuprī vīdēja universitātes ēkas ar jauno apbūves novadu

uz rietumiem no tām.

Grambains, nebruģēts ceļ~ mūs kratīja un ~ūpoja ga-
rām tikko celt iesāktām mājām, kas ar savu garumu at-

gādināja labības ~ķūņus, ar tik platām garā˛as durvīm,
ka pa tām varētu iebraukt ores; da˛a ēka pat lika domāt

seno riju ar pa˛obelēm, nolīku~ām līdz zemei. Cita

bij stāvus uzslējusies kalna malā kā strandējis kuģis. Va-

rēja redzēt, ka tās bij naudīgo prērijie~u iecerētas; varbūt

pārdodot vecmodīgās mājas pilsētas vidū jauniebraucē-

jiem, kas tās izīrēja vēl jaunākiem emigrantiem, sadalītas

pa istabām. Brangu naudu saņēmu~i, patricie~i pārcēlās
uz nomali, lai dzīvotu savrup no drūzmas un pilsētā naf-

tas ielaistā trok~ņa un dzīvības. Pa~ā ~o aizsākto, puspa-
beigto māju galā aiz egļu skup~ņa vīdēja kāda no baļķiem
celta ēka, kalna nokārei piekļāvusies, itin kā ar to saau-

gusi. Tās gala siena bij mūrēta no laukakmeņiem, tāds

pats bij milzu dūmvads, laikam no kamīna. Ma~īnai mā-

jas priek~ā piebraucot un apstājoties pie milzīgiem, visu

noziedu ziliem bruņinieku pie~iem pieaugu~as puķu do-
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bes, ko aplīk ieslēdza zeltaina kriņģelī~u vija, Krama tēvs

teica:

Dienavu pilsl
Patiesi, vai nu plānotājs, vai pasūtītājs varēja būt do-

mājis ne vien par zemnieka netēsto ba|ķu māju, bet reizē

arī par seno Latvijas mui˛as pili, jo galveno ieeju no abām

pusēm ieslēdza divas baltas kolonnas. Pret egļu tum~umu

aizmugurē un sānos mājai, pret ba|ķu sveķaino zeltainumu

abas kolonnas izskatījās plikas un nepiedienīgas. Tikko

pacēlām acis skatīties, kad vērās durvis un tanīs parādījās
vēl kuplāka un sirmāka nekā senāk, sudrabainā tērpā,
ro˛u pu~ķi pie pleca Dienava kundze.

Lūdzu, nāciet iek~ā! Gaidīti ciemiņi!
Rāele izcēla no aizmugures sēdekļa milzīgu, puķainā

papīrā ievīstītu len~ainu saini. Sastomījos, jo man nebij
nekā, ko dāvināt. Uz to Rāele teica:

Tev nekas nav jādod. Viņai būs diezgan gifts tāpat.
Pla~ā priek~nama sienas skapī atstājām virsdrēbes, mīlē-

tās vairs nebij jānes guļamistabā kā senāk... Viesu un

dzīvojamā istaba, kas stūreniski pievienojās ēdamistabai,

bij milzīga telpa. Netrūka ne lielu, lapainu, zaļu istabas

augu, ne lēzenu, ērtu ķieģeļkrāsas un sinepju zeltainuma

sēdekļu ap zemiem mozaīkas rūtiņu galdiem. Istabas gala
sienā ieplēties plats laukakmens kamīns, bet pati siena

ap to ne vairs akmeņu kā ārā, bet apmesta un nobal-

sināta, tā radot savādu kontrastu starp baļķiem un akmeni.

Pret kamīna dzegu atspiedies, stāvēja Meistars jeb Krīvs.

Apsveicinājusies ar Mirtu, kas no virtuves iznesa milzīgu

kriņģeli un novietoja uz galdiņa, ar smuidro un gai~ma
taino Viesturu, pamanījusi Krama māti jau saimniecei pa-

līgos virtuvē, es gāju klāt Meistaram.

Vai vairīdamies, ka es varētu ko jautāt, vai tie~ām do-

mās aizņemts tikai ar sevi, viņ~ nervozi teica:

Nebrīnieties, ka esmu pagriezis muguru ~ai sienai,

nespēju tanī skatīties. Tā apsmiet skaisto laukakmeni!
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Nebrīnos, ka arhitekts Krievkalns ēkas plānu atņēma jau
tad, kad bij dzirdējis par kolonnām, ko pati Dienava kun-

dze bij piesapņojusi klāt vēlāk. Labi, ka viņ~ nav redzējis
~o balto sienu! Zinu, ka esmu muļķis, apsolīdamies ap-

gleznot pagraba atpūtas telpu sienas. Nāciet lejā, para-

dī~u, par ko runāju.
Platas ozola kāpnes no priek~telpas veda pagrabā, kas

~ķita viss viena liela telpa. Otra noeja no virtuves uz ve-

ļas telpu te nebij manāma. Tai pa~ā mājas galā, kur aug~-

stāvā, arī te bij kamīns. Gar sienām nolietotas samta mē-

beles, milzīgs skaņu pla~u atskaņotājs ar griezumiem un

zeltījumiem. Grīda piemētāta kazu un lāču ādām. Meis-

tars norādīja uz abām sānu sienām, jo tre~ā ap kamīnu

bij no laukakmens bluķiem.
Glezno~u indiāņu svētku nedēļu: teltis, dejas, goda-

tērpos virsai~us uz zirgiem, aizmugurē Rokiju kalnus.

Tre~o sienu aizliedzu apmest un balsināt, draudēdams, ka

tādā gadījumā neglezno~u uz ~īm divām. Kundze aprāvās,

jo grib tādu māju kā nevienam latvietim un sienu apglez-
no~ana tagad kanādie~os ir lielā modē. Sīs vecās mēbeles

lūko~u izmest. Koka solus, pārklātus ar ādām, uz grīdas
ari ādas vai milzīgas lupatiņu segas un indiāņu audu-

mus. Es jau redzu ~o istabu. Arī mūzikas kasti laukā, lai

pieslēdz skaļruni un mūziku noraida no aug~as, ja grib.
So istabu iekārtos pēc mana plāna.

Dienava kundze kāpa lejup.

Kur tad ciemiņi paliku~i? Vai kādu drinku var pie-
dāvāt? Viņa nesa sudraba paplāti ar milzīgām ledaina

dzēriena glāzēm. Mēs pagājām pretim un paņēmām pa
vienai. Kundzei līdzi noskrēju~ais suns ostīja melno lāč-

ādu un rūca, spalvu uz muguras sabozis.

To man par desmit dālderiem atnesa virsaitis Lāča-

ķepa, pati skvā esot ģērējusi. Visas ķepas vēl pilnas ar

kauliem, āda nav oderēta, pajēla, tāpēc suns rūc. Būs jā-
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dod īstam ādģērim pilsētā, smējās namamāte, ar kāju
pagrūzdama nespodro lāčādu.

Vai Lāčaķepa nav tas virsaitis, kas zina noslēpu-
maino Lemonmainas zelta vietu? kā pa miglu atcero-

ties, jautāju.
Tā jau viņ~ stāsta, ka bijis mazs zēns, kad vecais

virsaitis miris un viņam noslēpumu atstājis. Gudri smīn,

kad vaicā, vai Lemonmaina tie~ām ir ~aipus Rokijiem Jo

visas zelta vietas ir viņā pusē. Ej nu sazini tādu in-

diāni, smējās Dienava kundze.

Savādi, ja ar viņu runāja skaidrā latvie~u valodā, arī

viņai nemetās. Bet vajadzēja tikai Krama mātei sākt vār-

dus mistrot, kad Dienava kundze darīja tāpat. Nule viņa

virzījās uz kāpnēm, mēs ar Meistaru sekojām.
Brīdi stāvēju viņam blakus un vēroju: cik daudz vecāks

viņ~ bij kļuvis! Varēja būt tuvu se~desmit gadiem. Liek-

tais deguns pastiepies garāks, rievas ap lepno muti dzi-

ļākas, mati pret vājajiem deniņiem pilnīgi balti, acis bez

senā, vanadzīgā asuma. Tikai tērpies viņ~ bij kā alla˛

gaumīgi. Atceros, ka Aldaune mēdza teikt: katra viņa
kaklasaite ir pilnīgi personīga. Arī tagad tvīda svārki

likās ne vien viņam ~ūti pēc mēra, bet arī austi pēc pasū-

tījuma. Saņemos un pavisam klusi vaicāju:
Vai zināt, kā klājas Aldaunei? Vai esat apciemojis?
Pērn biju ārstam Ozolam līdzi aizbraucis. Viņa bija

vāja un trula. Nepazina mūs, nerunāja ne vārda, viņ~
tikpat klusi, manī skatīdamies, teica.

Ko viņ~ vēl arvien nīda: Aldaunes aizie~anu vai vfiņas
slimību, vai ne˛ēlīgo dzīves iznākumu pa~u?

Tai brīdī ar smiekliem un troksni no āra nāca Marija
ar Dzeni, aiz viņiem Gusts ar bērniem, kas bija iekāru-

~ies katrā elkonī, acīmredzot Dzeņu zēns un meitene.

Viesturs sauca viņam pretim:
Vai tu mani vari pacelt ar savu mazo pirkstiņu,

Gust?
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Sūr, ka varu! Nāc tik ~urp! smējās Gusts kā se-

nāk vecajā Dienavu namā, kad Viesturs bij mazs un Gusts

to ~ūpoja, pirkstam pieķēru~os. Nule viņi abi blakus stā-

vēja vienā augumā, tikai Viesturs bij sīkāks plecos, nesa-

briedis augdams, kurpretim Gusts bij k|uvis ir vecāks, Sr

resnāks. Smaids viņam bij tas pats, ap acīm simt siltu

krunciņu, kad deva roku:

Vesela, tālumniec! Pazudusī tāda! Nu tad beidzot

mūsu pusē!
Gustam pievērsusies, nemanīju, kad bija aizslīdējis

Meistars, ir ar Gustu nesarokojoties kā alla˛, nodo-

māju.
Neesi apsievojies, Gust?

Kas mani ņems? Visas kara atraitnes ņem tikai jau-
nos zēnus, palieku liekačos. Skat, mēness jau spīd pakausī
arī, viņ~ smējās.

Un Aldaune? nopietni jautāju.

rusies. Vai mēs varētu par to nerunāt? viņ~ kļuva no-

pietns, pat ass.

Jā, Gust. Piedodi. Bet vienmēr esmu domājusi, ka

tu esi vērtīgs cilvēks, tamdēļ ziņkāroju. Saki ar ko tu

aizpildi savu dzīvi?

Ar darbu. Būvēju mājas, zini. Vakaros klausos mū-

ziku, ir man tāda milzīga Hai-Fai ierīce. Saņemu vēs-

tules no mājām. Tu jau nezināsi, es biju starp tiem, kas

nerunāja par Latvijā paliku~ajiem tuviniekiem. No Sibī-

rijas izsūtījuma atgriezusies mana sieva un bērni. Vecā-

kais dēls jau apprecējies, un esmu vectēva godā. Gusts

meklēja kabatā un atradis izvilka, sāka rādīt uzņēmumus

no mājām. Viņa esot dabūjusi vienu istabu biju~ās mā-

jās, nopirkusi sivēnu, kopjot sakņu dārziņu. Govi nespē-

jot nopirkt...
Un, kad es iedomāju mūsu divdesmit piecas Latvi-

jas sugas brūnās, Gusts sadrūma un iebāza uzņēmu-
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mus atpaka| kabatā, to govi es viņiem ar uzvalku drā-

nām jau aizsūtīju. Bet runāsim ko citu. Vai tu brauksi man

un Rāelei līdzi uz Dienavu cirsmu kazas medīt?

Par to vēl padomāsim, kā brauksim, arī Rāelei savs

vārds sakāms. lesim pie Mirtas un Marijas, ar viņām tik-

pat kā neesmu tikusies, vedināju Gustu.

Pag, man jāsatiek Tālavas priek~nieks!
Kur~ tas ir? Vai es viņu pazīstu? vaicāju Gustam

Nedomāju vis, aizpērn no Anglijas ieceļoja, Skrā-

bāns, rāms un satiek ar visiem. Un kas mums ko plēsties,
biedrība ar divdesmit pieciem biedriem var sapulcēties
kurā katrā jaunajā mājā, nesapratu, vai Gusts bij no-

pietns vai zobojās.
Cik tad latvie~u tagad ir Prērijā?
Būs savi četri simti. Vētras Putnu priek~nieks ta-

gad ir Dibens, viņiem ir ap piecdesmit biedru. Astoņpads
mito novembri rīkojām abas biedrības kopā, tad sanāk

slimta pusotra cilvēku.

Kā Dibens tika Vētras Putnos, iedomājot senos

laikus, prasu.

Gar~ stāsts var būt arī īss: vēlāk ieceļoju~ie Dibena

grēkus tik labi nepārzināja kā mēs. Akse|a un Aldaunes

ieskatos klausīties būtu bijis muļķīgi, jo viens bij tik ne

parasti miris, otra vājprātīgo namā. Uz piecu gadu svēt-

kiem Dibens uzdāvināja Vētras Putniem karogu, par
to mū˛a godabiedrs un ~ogad priek~nieks. Vakars uz

ezera, tu domā? Viņ~ skatījās manī minēdams.

Tālavas biedrības nama fonds? Atceries, kā mēs sa-

zīmējām krietnu summu? seķinēju tālāk.

Namu fondu vienbalsīgi pārskaitījām Prērijas lat-

vie~u kapu fondā, galvu nodūris, teica Gusts. Ne-

domā par mani to, ko tu domā, lūdzama! Es neesmu kļu-
vis gļēvs, apsūnojis, tikai reālists. Sākumā mēs bijām

sapņotāji, skaidroja Gusts.

Gust, reālists domātu, ka svarīgāk ir apvienot zem
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viena nama jumta dzīvos latvie~us Prērijā; arī visur citur

Kanādā, nevis miru~os. Tagad biedrības namu uzcelt būtu

vieglāk nekā mūsu pirmajos laikos, kad bijām te tikai

viens simts tautie~u, bet Tālavā septiņdesmit biedru. Tagad
visi ir mantīgi, metos Gustam pretim.

Jā, tagad visi ir mantīgi. Nāc pie loga! Redzi tur

to sirds veida peldu baseinu? Tas pieder ~im namam. Lie-

lisks, vai ne, ja neievēro sirds veidu gaumes lieta! Tāds

ir katram tre~ajam turīgo latvie~u namam. Vai tu domā.

ka tagad kāds ziedojumu lapā ieraksta desmit vai piecus
dolārus? Ja namīpa~nieks tev neatsaka jau pie durvīm,
tad pacienā ar alus glāzi vai ledainu alkohola dzērienu

un atsaka laipnāk, tev sē˛ot. Uz biedrības sanāksmēm nāk

tikai biedri, ne tā kā senāk, kad mums nebij kur iet un

tverties. Tagad cilvēkiem ir mājas, peldbaseini, ma~īnas,

vasaras mājas pie ezera, medības un zveja, atvaļinājumi

Kalifornijā, jā, jā, pat Eiropā. Neesi sa~utusi par mums,

apsolu, ka, nākamreiz apciemojot Prēriju, tev parādī~u
labi iekoptu un jau dajēji apdzīvotu latvie~u kapu noda-

lījumu ko nevienoja dzīve, vienos nāve, nule rūg-
tumu dzirdēju Gusta balsī.

Neaizmirstiet kapu svētkus un mācītāju, ironizēju.

Mācītāju nolīgsim viesizrādēm, tāpat kā draudze to

dara, par to nav bēdas, tāpat man atbildēja Gusts.

Kā, vai tad jums ir draudze, mācītājs Prērijā?

Bij draudze un mācītājs, tagad ir tikai draudze

un mācītājs uz viesizrādēm, tas ir apmēram septiņas rei-

zes gadā: Ziemassvētkos, Jaunā gadā, Pūpolu svētdienā,

Lieldienās, iesvētībās, Pļaujas svētkos un astoņpadsmitā
novembrī. Neskaties manī tik izbrīnījusies! Paprasi
Krama tēvam, lai pastāsta, viņ~ arvien dievkalpojumos ir

pērminderis. Manu plecu apņēma Gusts.

Pati pie manis pienāca Mirta, apnēsādama kriņģeli un

sviestmaizītes.

Nu, kā otrreiz patīk Prērijā? Vai gribat braukt ~o-
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nakt man līdzi atpakaļ uz Upi? Viņas smaids bez ma-

zāko rūpju, ne dienu vecāka, kā ieceļodama pirms desmit

gadiem, pirms slimo~anas, pirms Akseļa nāves, tikai sa-

briedusi, māti~ķāka izskatījās Aldaunes jaunākā māsa.

Jā, nudien, tā ir laba ideja! Rāelei ar Gustu gan ir

atvaļinājums, un viņi mani aicināja braukt līdzi uz Die-

navu cirsmu kazu medībās. Bet viņi, Upei cauri braucot,

varētu mani paņemt no jūsmājas, iedegos par domu jau
~onakt runāt ar Mirtu.

To mēs norunāsim! Un Mirta, saimnieciska k~

senāk, gāja tālāk ar smaidu un rozīņainu, mandeļainu pa-

~as izceptu dzim~anas dienas kriņģeli. Nekā no pārdzīvotā

nevarēja lasīt viņas sejā. Kas plosījās, nomāca aiz smaida

maskas? Minēju, tāpat kā reiz apciemodama viņu slim-

nīcā, kad biju aizvedusi līdzi divas pasve~ākas tautietes.

Skaidri atceros, viena no tām bij atnesusi siltas ķimeņ-
maizītes. Mirta tās ēda, slavēja, lūdza, vai drīkst pada-
līt izsalku~iem un draudzīgiem bērniem, kas snaicījās aiz

stenderes gaitenī. Ar humoru viņa attēloja pusbadu tuber-

kulozes nodaļā, pieminēja jaunu, izsalku~u pusasiņu

indiānieti, kas trīsdesmit mārciņu zem svara un, lai klusi-

nātu badu, līdu~i skapī smēķēt slimniekiem smēķēt aiz-

liegts —, bet pa durvju ~ķirbām nāku~i zili dūmi, un ienā-

kusi klostermāsa grēcinieci atradusi... Neesot jau tā, ka

papildu devu pusdienās nevarētu dabūt, īpa~i ar visu mizu

vārītos, lielos, bet pilnīgi atdzisu~os kartupeļus. Toties

slimnīcai drīzi būs jauna kapella! Un ar savu ~alk~anu

mēs varbūt būsim izpirku~i da˛u labu grēku, toreiz

smaidīja Mirta, uzgrieza mazo radio, sakārtoja atnestās

puķes vāzē. Paņēma adīt aizsāktu cimdu rokās. Vai nav

kāds pasūtījums cimdiem vai kamzolim? Ar ~o darbu es

pelnu sev kabatas naudu. Meta valdziņu pie valdziņa.
Vie~ņas, kas bij sagatavoju~ās raudāt, izsacīt līdzjū-

tību, pārrunāt nelaimes gadījumu vai slepkavību, jutās

stipri vīlu~ās. Mirta nepieminēja ne nelaiķi, ne nāvi,
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noslēgusies aiz atturīgas laipnības, sak: nākat ciemos, pal-
dies! Te es esmu! Viņa pat smējās, mūs izvadot. Solī-

jās drīzi nākt ciemos, kad bū~ot brīvā vai tā saucamā

izejamā diena, kādas deva veselākiem slimniekiem. Dāmas

vārījās, viena bij piesarkusi sejā, taču manā klātienē vi-

ņas neuzdro~inājās neko pārrunāt, pārmest, seķinēt. Es

biju Aldaunes draudzene. Kad vēlāk Aldaunei pieminēju
~o apciemojumu, viņa teica:

Mirta ir gudra, kā jau tēva meita. Viņa palūdz mā-

sai nervu zāles, kad gaida ciemiņus. Tās palīdz smaidīt

citu priek~ā, raudāt viņa var pa naktīm. Mirta nav tā kā

es staigāju ar sirdi uz delnas, ar domām uz mēles.

Aldaune piepe~i ~is vārds man likās tikai skaņa. Sve-

~āds valdzinātājs, bet nesaprotams ar savu nozīmi, iz-

celsmi. Lauku meitenes vārds?

Pamanīju, ka Krama tēvs man māj, lai nāku klāt. Ap-
sēdos viņam blakus zem platlapju augiem, saņēmu viņa
abas rokas un skatījos viņa smējīgās acīs, vaicādama:

Sakiet, lūdzu, Krama tēv, kur cēlies, kur ņemts

vārds Aldaune? Neesmu nekad un nekur tāda dzirdējusi.
Aldaune saucās kāda Sēlijas upe, kas tek caur mil-

zīgu prie˛u siliem, ozolainēm, starp ~iliņiem un Jēkab-

miestu. Upe tikpat savāda kā vārds, kas man iepatikās,
tā nekad neaizsalst, viņ~ brīdi aizgrima tālumā, tad

pavērsās sāņus:

Jā, kamdēļ tevi saucu. Esat pazīstami, ~is ir mūsu

mācītājs Sausne. Viņ~ arī kādreiz dzīvojis Kanādas aus-

trumos, no kurienes tu brauc. Parunājieties!
Krama tēvs pievērsās mājasmātei. Sausne piecēlās, nāca

man klāt. Sarokojoties piecēlos arī es, aiz ieaudzinātas

pietātes pret viņa mācītāja amatu.

Nesakāt mācītājs, Krama tēv, viņ~ sauca aizejo-
~am, sakāt bitenieks, dārzkopis vai tamlīdzīgi, stipru
roku dodams, smaidīja Sausne.

Aizbraucu laikam īsi pirms jūsu iera~anās. ~odien
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pirmo reizi dzirdēju par draudzi, kas latviešiem pastāv

Prērijā. Viss krasi mainījies cilvēkos un notikumos, vai

jums tā neliekas, kaut dzīvojat tepat uz vietas? jau-
tāju Sausnem.

Evolūcijas ceļā. Pievienojos jums pilnīgi. Esam uz-

varējuši eksistences cīņā, bet tad arī tikai labi veģetējam.

Nedomājiet, ka esmu pesimists! Ka esmu sarūgtināts un

paštaisns. Draudze pastāv joprojām, ir vesels simts dvē-

seļu kopā, ar valdi, ar dāmu komiteju. Es viņiem spredi-

ķoju tad, kad mani aicina. Honorārs man tiek samaksāts

divdesmit pieci dolāri no reizes. Cik pulka lētāk tas viņiem

iznāk nekā mana agrākā alga, kas bij divi simti dolāru

mēnesī plus dzīvoklis. Zināms, savu tiesu deva arī sinode.

Taču tad dažs draudzes loceklis varēja kurnēt, ja uz baz-

nīcu vai kristībām mājās, vai apbēdībām kādā bēru namā

ierados taksometrā. Citam nepatika, ka mana sieva ir šu-

vēja, atver dāmu modes veikalu un apkalpo bagātās naf-

tas viru sievas Prērijā. Pasaulīga dzīvošana, viņi teica.

Bet mums ir jāuztur dēls, kas tuberkulozes dēļ palika Vā-

cijā, jāgādā par jaunāko, kas aug te. Būtu skatījies pāri
ļaužu patikai un nepatikai, nometņu ieviestām tenkoša-

nām, kad cits cita katlā bij spiests ieskatīties, saspiesti dzī-

vojot. Bet nelaime nāca ar to, ka viena daļa draudzes sa-

domāja celt namu ar nelielu zāli draudzes sanāksmēm,

skolai, ar mācītāja dzīvokli. Otra daļa bij tam pretim, iz-

teikdama sašutumu par manu mantas kāri, kaut pats ne-

biju ierosinājis nama celšanu. Atteicos no amata. Laime,

ka biju austrumos strādājis Bramptonā par rožu dārz-

nieku, jaunu amatu iemācījies. Atradu darbu dārzniecībā.

Neesmu vairs gans, bet dārznieks, kas daudz simboliskāk

atbilst mūsu laikiem. Negana Kanādā pat lopiņus, milzu

ganību platības ir apsētas. Ja nu vēl mūsu zemes kolho-

zos... Bet dārznieks ir vajadzīgs pat tanī vismodernāk

apsildītā, apūdeņotā siltumnīcā. Arī savai bijušai draudzei

es esmu tagad dārznieks, ne vairs gans. Aizpērn noīrēju
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pats sev nelielu dārzsaimniecību, audzēju Lieldienu lili-

jas, pa vasaru saknes un turu bi~u saimes, neesmu vairs

sievai par nastu. Dēlam iznāk studijas Heidelbergas uni-

versitātē. Bet ko es te pļāpāju, nāciet, iesim pie galda,

jums jānogar~o manas dravas medus! aicināja valodī-

gais, zemi resnais virs, un mēs devāmies uz ēdamistabu.

Ar milzīgu tautiski izaustu segu pārsegto galdu Krama

māte bij klājusi bagātīgi ˛āvēts un sutināts kumpis, ar

cukuru un sāli mājās svaigi iegatavots lasis, cepti auksti

cāļi, vēzī~u ļipu salāti, skābi un svaigi gurķi, sieri un de-

sas bufete, izvēlies, ņem un ēd, ko sirds kāro. Gurķis ar

medu gar~o tikpat labi kā ar medu aplieta melone. Pie

tam ~is bij mācītāja dārznieka medus. Brūns, biezs un

stipri salds.

Marijas dēlēns, ieķēries Krama tēva rokā, prasīja:
Grenddēdī, vot did jū darīji dei pirms jesterdei mūsu

dārzā?

Vai tad tu neredzēji? Lēju poizoni uz dandalēnēm,
atteica Krama tēvs Marijas puikam.

Paskatījos uz dārznieku mācītāju, kas man blakus

ēda ar lielu gar~u. Nevarēju nociesties:

Kā jums te ar latvie~u skolu? Austrumos, zināt, tās

mums divas, tautskola un vidusskola.

Arī mums divas, manējā astoņi bērni, skolotāja va-

dītā desmit. Tās ir svētdienas skolas, zināms. Kāpēc ne

visi kopā, jūs jautāsiet. Draudzē bij ap divi simti dvēseļu,
kā jau minēju, sa~ķēlās apmēram uz pusēm skolotājs ir

tai pusē, kas negribēja draudzes māju, pie viņa tad nu

iet tā novirziena vecāku bērni. Pie manis sūta biju~ie cī-

nītāji par draudzes namu. Pārējie, lieki minēt, sūta savus

bērnus tikai kanādie~u skolās, angļu un franču bērnudār-

zos. Lieki apgalvot, ka mēs nespējam visus tautie~us pat
apzināt, arī caur laikrakstiem ne, tos lasa retais. Bet ne-

teiksim, ka viņi ir mums zudu~i, dzīvi miroņi, ne aiz

katid˛ām, morgid˛ām, svimingpūliem, kāriem, golfa un
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stēkiem, un minku stolēm, un kokteiļiem pirms astoņpn-
dsmitā novembra akta ik latvie~u mājā vēl reizi nedēja vā-

rās skābie kāposti, bet krūtis alla˛ pukst cilvēka sird-.

Sis ir tikai pārejas laiks. Uz mantu kāriem tēviem izaugs

gai~i dēli tāpat kā senos laikos, deviņpadsmitā gadu sim-

teņa beigās, kad zemnieks no mui˛as izpirka mājas, bet

dēli bij jau Tērbatas universitātē. Asiņu balss un tautība,

mana jaunā dāma, ir neaplē~ama un neiznīdējama. Evolū-

cija, es teicu, ne revolūcija ir manā pusē! Dienava kun-

dzes pasniegtu, mācītājs pret mani pacēla vīna glāzi.
Malkoju vīnu un domāju, vai jautāt runīgajam vīram

par Aldauni. Viņ~ uzrunāja mani, pirms biju izdomājusi:
Sakiet kas jūs atvedis uz rietumiem ciemos? Ne-

viens, kas turp, uz austrumiem aizbrauc, nemēdz atgriez-
ties.

Vai pazināt Aldauni Egli? Saku, ka esmu at-

braukusi uz Upi radus apciemot, bet patiesībā dzenu viņas
rakstiem pēdas, interesējoties arī par viņas bēdīgo likteni.

Dego~a dvēsele! Esmu lasījis da˛as viņas grāmatas,

runājis te Prērijā ar viņas piekritējiem un noliedzējiem.
Pretrunas. Pārspīlējumi. Reiz aizbraucu ārstam Ozolam

līdzi uz slimnīcu bēdīgi, viss iet uz leju, viņa ne tikai

vairs nerunā, bet pat neraksta un nelasa. Sē˛ un skatās

sienā, nereaģē uz uzrunām, trok~ņiem. Aivars Ozols plāno
viņu izņemt no slimnīcas, teica mācītājs.

Kāds jūsu ieskats, kas viņu salauza?

Svaiņa nāve pirmajā sve~uma gadā. Bet viņu uz to

disponēja pa~as iedaba: degt ne tikai no abi galiem, bet

vēl pa vidu. Nelaime, ka viņa domāja, ka Latvijas bez vi-

ņas cīņas nebūs... Latvija reiz būs bez viņas, bez manis.

Ko mēs varam līdzēt ir ticēt, ka tā būs, un sevi sagla-
bāt kā latvieti. Paga, man kabatā vajag būt viņas rakstam

biļetenā, ko tanīs laikos, kad viņa vēl bij vesela, Tālava

ir iespiedusi uz astoņpadsmito novembri. Ikreiz, kad eju
uz ~o sarīkojumu, kas tagad kļuvis tik citādāks, to
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pārlasu, tad man ir vieglāk noklausīties svētku uzrunu, ko

saka kāds pilsētas domnieks anglis vai ukrainis. Mā-

cītājs man sniedza salocītu lapiņu, piebilzdams:
Paturiet to, man vēl vajag būt vienai mājās.

Uz mūsu pusi nāca Mirta ar kādu sīka auguma, kupli
sarkanmatainu dāmu spilgti zaļā tērpā. Mans sarunu

biedrs smaidīja:

Esiet pazīstamas, tā ir mana sieva!

Sārti balta roka, tum~i zilas, sarkanrnatei raksturīgas
acis, degunam uzbiru~i vasaras raibumiņi un ~ķelmīgs
smaids, domāju, darīja viņu simpātisku ne vien man, bet

ī-rī jaunbagātām Prērijas naftas dāmām. Tai brīdī pie
kamīna aiz mums sāka spiegt un ķīvēties bērni. Aina bij
vienreizēja: ap Viesturu, kas, glu˛i kā milzis starp rūķiem,
bij apsēdies uz kājsoliņa, plīvoja komiksu lapas un vāki,
- biem Dzeņu bērniem cīnoties ap vienu burtnīcu. Kāds
lielāks zēns grasījās viņus ~ķirt.

Liec mierā, Uldi! sauca mācītāja kundze. Tātad

tas bij viņu jaunākais dēls, desmitgadnieks. Viesturs smai-

dīja, aizmirsis savās rokās komiksu ar virsrakstu «Clas-

sics». Skatījos mācītājā.
Atkal esmu optimists. Nav tik ļauni, kā izliekas.

Mūsu Uldis ne vien lasa da˛us viņam pirkt un iemainīt

atļautos komiksus, bet arī tulko tos latviski savai vecmā-

miņai, kas nerunā angliski. Ja zēns iemaisa savā tulko-

jumā kaut vienu ang|u vārdu, vecmāmiņa saka, ka ne-

saprotot, un Uldim jāmeklē pilnīga latviskā izteiksme,

skaidroja mācītājs.

lesim, papucīt, rīt nav svētdiena, vedināja kundze.

Mirta pievērsās man ar līdzīgu mudinājumu ceļ~ uz

Upi nebij īsais.

Kā būtu rosījies mūsu iesākuma gads sve~umā? Kas

būtu noticis ar Akseli un Aldauni, ja jau toreiz Prērijā
būtu bijis mācītājs Sausne?
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Ne vairs mūsu dieni~ķo maizi,

bet mūsu dieni~ķo naftu dodi

mums ~odien

Sē˛u pītā dārza krēslā zem dzeltēt iesāku~as papeles
Mirtas dārzā. Saule, caur zariem un lapām spiezdamās,
lēkā pa rasaino zāli, kas saziedējusi pilna ar cūkāboliņu.
Sētas malā vēl dienai nav aizvēru~ās matiolas, tās skur-

beni kvēp kā mājās. Pagāju~o nakti, no ma~īnas izkā-

pusi, tumsā pamuldēju laipu pār grāvi uz dārza vārtiņiem,
klupu un nelaimīgi izgrūdu kreisās kājas potīti. Mirtas ģi-
menes māja ir pilsētas nomalē, jaunā rajonā, kur ielas vēl

nobruģētas un ietvju nav nemaz namamāte to piemet,
lutinādama manu kāju pārlieku. Potīte tūlīt sapampa,

kļuva zila, kā ar mellenēm notriepta. Tagad, tāpat kā

naktī, tā ievīstīta etiķskābā mālūdens apliekamā. Turu

to uzslietu uz otra krēsla. Blakus man melni vāki, pilni
laikrakstu izgriezumu par Aksela pazu~anu un atra~anu,
kā ari kāds Aldaunes tēlojums par kādām Lieldienām, tas

ir, vienu gadu pēc Akse|a nāves. Kad pagāju~o nakti,
nelaimīgi klupu~i, apkopta un viesu istabā uz vāļās ap-
guldīta, ieminējos Mirtai, ka esmu atradusi piezīmes grā-
matai, ko Aldaunei domāju sakārtot, un meklēju vēl rak-

stus, viņa man norādīja blakus vāļai eso~o grāmatu
plauktu, kur apak~ējā ailē bij ~ie vāki. Domāju, ka raksts

par Lieldienām derētu visa notikuma noslēgumam, ja
neatradī~u kaut ko citu. Atveru, lai to pārlasītu, kad no

mājas iznāk Mirta ar paplāti.
Vai cienāt tēju? Esmu no ~ejienie~iem iepratusies to

dzert divas reizes dienā. Viņa pielējusi pasniedz man

dzeltenu tasi, pasniegusies iemet pāris ledus gabaliņu
manā etiķskābā mālūdens traukā. Lai turas aukstsl
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Nabaga potīte! Nekāds kazu mednieks no jums neiznāks,
nevarēsit ~āvējiem pa klintīm līdzi izkapājāt. Rāele, Gusts,
ārsts Ozols tie jau ir speciālisti, ja brauksit līdzi, re-

dzēsit. Viesturs jau arī plē~as līdzi, bet es negribu, ka

nokavē koled˛u. Redzēsim. Viņa paņem manu izdzerto

tasi un iet atpakaļ mājā. Atvasaras ~ai novadā skais-

tas, ~odien atkal saule ripos pa zemes virsu kā gatavs
ābols, nosaka.

Valoda viņai tēlaina kā māsai Aldaunei, nodomāju, at-

~ķirdama savus papīrus. Virspusē esmu atstājusi mācītāja
Sausnes iedoto biļetēnu. Nudien, to taču es esmu kādreiz

lasījusi! Tad vēl pati biju Prērijā. Jā, lūk, rotēta ielūguma

lapiņa uz astoņpadsmitā novembra svinībām baznīcā, se-

kojo~u aktu un koncertu Leģiona zālē. Tas ir Aldaunes

rakstīts teksts, lasu un atceros: «Mīļie Tālavas biedri, Prē-

rijas latvie~i. Aicinām jūs uz astoņpadsmitā novembra

dievkalpojumu sv. Pētera dievnamā pulksten septiņos va-

karā, pēc tam uz sekojo~u aktu koncertu Leģiona zālē.

Sī mūsu tautai ir svinīga un modra sēru diena, jo labākie

no mums cie~ Sibīrijas soda nometnēs, izsūtījumā, vergo

zem komunisma varas dzimtenē, tamdēļ negaidiet, ka Tāla-

vas biedrība jūs aicinās uz deju vakaru, kā tas bij pērnajā
gadā. Lūgsnām un pārdomām pieder ~ī diena, pulcēsimies
to pieminēt kopēji dievnamā un aktā—koncertā.» Nule at-

minos, ka iepriek~ējā gadā Dibens bij sarīkojis līksmu

deju vakaru, svinības gan ievadīdams dievnamā. Par to

Aldaune bij noskaitusies un solījās, kamēr sastāvē~ot Tā-

lavas valdē, ~ādu dejo~anu sēru dienā aizkavēt. lelūgums,
ko lasu, ir viņas rakstīts, to pazīstu. Tālāk ~ķirot, pirmā

lapaspusē ir viņas raksts:

«Pie Mātes Latvijas 18. novembrī

Krēslo miglains novakars. Aizsaules ielas bērzi slēpjas
dūmakā, un, galotnēm skardamies novembra mākoņiem,
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tikai pazares vēdina pār kluso, nesteidzīgo nācēju ple-
ciem. Jauno liepu audze sastingusi godasardzes svinīgumā
apbus pla~ajiem vārtiem. Tumsa jumjas ap senkareivi un

viņa ievainoto zirgu, segdama to, kas piepulcēts veļiem
Nācēju pulks slīd kā straume pa plato, ~ūnakmens segto
taku, un apklust ik čukstiens uz lūpām, jo upura uguns
iedegusies altārī un vedina pieminēt un aizlūgt klusumā

Nekust ne pēdējā rudā lapa jauno ozolu birzī, tik uguns
atblāzma un ēnas glau˛as un gaismo godasargu kareivji
sejās. Nācēji stājas, noliek ziedus, mētru pu~ķi, egles za

riņu. Pret valni, kas ce]as aiz upura altāra laukuma, vai

nagu klājiens ar sarkanbaltsarkanām lentēm, zelta bur

tiem, slavas vārdi tiem, kas dzīvības atdevu~i par Latviju
Zem vaļņa lejā viss svētais dārzs, plecu pie pleca, vārd-

blakus vārdam, mū˛ības ierindā apgūlu~ies brāļi. Soļ;
klusi klīst un stājas, noliecas galva, norit asara, drebo~a

roka iededzina un, vēju ar plaukstu aizturēdama, noliek

svecīti. Paliek sarkans zieds, paliek balts uz sniega tiem

kurus mīl un zina dzīvie tuvinieki, novembra vakara svēt-

ceļnieki.
Gaisma ir ap Māti Latviju, gaisma līst pār ziedu ur

vainagu kalnu un pie kāpnēm starp abiem sērojo~iem bēr

ziem. Pulks sveču un svecī~u plīvo liesmas starp rudenīgi

rūgteni tvano~ām krizantēmām un sveķus kvēpinātājiem
egļu zariem. Ik gājējs brīdi stājas, mēmā svētcerē pacel
skatu uz Māti Latviju, tad, straumes virzīts, aizklīst ai

citiem vakara viesiem tumsā un miglā. Līdz vēlai stundai

svētais dārzs ir dzīvo lūgsnu un nopūtu pie~alkots. Ne-

beidzamā straumē no Daugavmalas pie pils un gaismas
ielenktā Brīvības pieminekļa ļau˛u pulks kustas pa star-

me~u ap˛ilbinātām un karogu greznotām ielām, pa klusām

nomales gatvēm, gar kuru malām deg spulgas, uz Brāļu

kapiem un atpakaļ bulvāros, kur svētku skaļruņi met svi-

nīgas meldijas, kur klusi urd valodas.

Visi ir aizgāju~i. Pusnakts saltums piekļāvis miglu kai
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lajiem zariem, un tie top sudrabaini sarmoti. Pēdējo sveču

blāzmainā lokā apgaismots Mātes Latvijas vaigs un vi-

ņas turētais vainags. Tie vairs ~obrīd nav lauri, nevīsto-

~ais dienvidus zemju zaļums, tas Latvijas naktī ir brūk-

lenāju vainags, sarmā nosirmojis, ko viņa tur pār savu

duso~o dēlu rindu. Tik daudzi pieminēti, sveces izdegda-
mas atkausēju~as sauju sastingu~as zemes. Ziedi saldami

dva~o saules elpu un stāsta par mīlestību, kas nekad ne-

beidzas. Un tomēr pulks ir to plāk~ņu, pie kurām neno-

liecas neviens, un arī to, uz kurām rakstīts nezināms...

Tiem viņa pacēlusi mū˛am nenogursto~ās rokas un tur

sarmoto vainagu. Tiem un vēl simtiem, tūksto~iem citu

me˛os, purvos, klānos un slīk~ņos, mūsu zemē un sve~ās

malās.

Gadi iet. Dzimtas izmirst un aizklīst. Ziedu klājiens no-

vīst. Bet Māte Latvija tur nevīsto~u vainagu pār tuviem un

tāliem kritu~iem dēliem. Kad ir salta novembra nakts, tas

nosarmo viņas rokās un, ja nav citas gaismas, atrnirdi

mēness un zvaig˛ņu zaigā pār Brā|u kapiem.»
Ticu, ka mācītājam Sausnem ir vieglāk tikties ar astoņ-

padsmitā novembra akta viesiem, kas nāk no kokteiļu vie-

sībām, un klausīties provinces parlamenta locekļa vai pil-
sētas domnieka uzrunu angļu valodā pēc tam, kad viņ~
klusībā ir pārlasījis ~o vienkār~o, izjusto Aldaunes medi-

tāciju.
Nekā ~ai rakstā nemanu no viņas ~aubām, bailēm, mo-

kām. Vai tas ir bijis kāds gai~s brīdis, kad viņas dvēsele

nebij slima, bet senā, pati? Vai varbūt temats Latvijā
un astoņpadsmitā novembrī viņa dzīvoja, ne nīka kā te,

sve~umā.

Pārmainu kājai apliekamo; potīte tikpat uzpampusi un

zila. Saule jau kāpj dienas debesīs, un rasa no˛ūst zālē.

Tomēr melnie vāki, ko paceļu rokās, Sr mitri. Izņemu un

lapoju pagāju~o nakti Mirtas grāmatu skapī uzieto smal-

ku, nervozu rokrakstu aprakstīto, sasvītroto lapu ˛ūksni.
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«Lieldienas

Lilijas baltas taurītes, dzeltenu putek~ņu skupsnīti
vidu, iztālēm aukstas, tuvumā stipra, smaga gurdinātāja
smar˛a. Reizē no puķes un miru~ā tuvuma ~ī smar˛a kap-
ličā. ~odien tās puķu veikalu logos, sakņu un pārtikas
preču bodītēs. Ar lilijām te apsveic Lieldienas. Vienā noma-

les logā spīd pāragri istabā plaucēti pūpolī~i, ielikti piena
pudelē. Stāvu, skatos, eju uz mājām... Salc lieli vītoli,

pātagaini ~maugiem zariem, sudraba pubulī~iem piebiru~i
līdz ar mākoni dreb un spoguļojas tāds vītols prodā,
iemērc zaru apmales skalbēs, ja ir vēlākas Lieldienas

Tuvumā zilā vizbule izlien no pērnajām lapām. Zem krasta

elk~ņiem izplaukst violeti smalka cīrujzāle. Lieldienas. Mā

jās. Čīkst ~ūpoju kārts, svilpo pavasara vēj~ gar ausīm...

Uzkāpu savā istabiņā, paliku durvīs noburta esmu,

lilijas arī te, uz mana galda. Pērn kapličā pie Akseļa

~ķirsta visas no Lieldienām pāri paliku~ās lilijas, vainagi,

pat krusts, Nesēja dāvināts. Ne~ķīstās, baltās taures ar

gurdinātāju kapličas smar˛u. Atrāvu logu uz upes krauju,
lai Nesēja krusta smaku aizpū~ vēj~. Lai pū~ uz kapsētu
pie pērnajām lilijām. Puķes no galda tūlīt vajadzēja aiz-

nest uz kapsētu, tiiiīt...

Uz kāpnēm stāvēja pelēkām kaķenes acīm poliete, mana

vecā, resnā saimniece. Pusgadu viņa mani uzmana un iz-

spiego. Nedod atslēgu, ko aizslēgt istabu. Bet, ja naktī viņi
nāks pēc manis, izlēk~u pa logu lejā mīksta zeme,

maurs un puķes. Viņa esot draudzene Dibena māsai...

Nav labi svētku sestdienā būt vienai. Jūs vēl jauna
Jāiet cilvēkos, ciemos. Nāciet pie mums ~ovakar, smaida

Nevarēju podu ar kapličas puķēm panest viņai garām
Atdevu:

Ņemiet. Man no ~īs smar˛as sāp galva.
Paldies, paldiesl Tik smuks kungs ienesa. Vai nav

˛ēl man atdot?
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Tās nav. Tās ir kapsētai.

Nerunājiet par kapsētu ~ovakar. Rīt Kristus celsies

aug~ām. Puķes jādāvina dzīvajiem, ne miru~iem. Nāciet

pie mums. Mans dēls atbraucis, ielūdz jūs līdzi uz pilsētu.
Bū~ot labas vakariņas, viss.

Dēls. Pelēkas kaķa acis tāpat kā vecajai, zems, resns.

Esmu runājusies. Kaimiņu pilsētā būvējot mājas. Plē~as

ar savu sievu anglieti. Tā būs atkal aizbēgusi pie savas

mātes. ~is sūdzas savai mātei, padomu prasa... Varbūt

visi ~ie stāsti ir izdomāti? Lai man nerastos aizdomas?

Vecā no manis nebaidās, zina, ka Bilu negribē~u. Rītos

vakaros, naktīs esmu viena. Viņa mani izspiego. Bet es

izseko~u viņu seko~anai. ~ovakar pat izseko~u! Uz vec

modīgā zviļņa saritinājies sarkans runcis. Apsēstos tam

blakus. Skatos dēlam acīs.

Zināt, kur jūs vedī~u? Pie Binga! Ķīnietis, bet rietu-

mos iemācījies cept labus stēkus. Vai esat izsalkusi?

Var būt, ka bū~u, atsaku un kāpju savā istabā

Palīdī~u zem ūdens strūklas, jutī~os modrāka visu re-

dzēt un dzirdēt. Pelēka krāsa nesāp manām acīm. Biroja
drēbes pilnas putekļu.

Kustīga iela. Nav tālu parlamenta ēka. Vai tas ir Binga
restorāns? Bils ved mani pa sētas durvīm pārtikas veikalā

Tur durvīs ~auracaini smaida ķīnietis. Dvielis pār elkoni,

klanās, ved noliktavā. Māj, lai apsēstamies uz preču kā~-

iem. Blakus zemesriekstu maisi, kurvji ar aug|iem. Gar

sienām plaukti ar konservu kārbām. Noliktavas stūrī kāp
nes ved pagrabā. Varbūt mani te iesprostos... Neviens ne-

zinās, kur esmu. Varbūt Dibens zinās... Skatos apkārt,
redzu kaktā tālruņa aparātu. Pieeju un zvanu Mirtai: esmu

dzeltenādainā pārtikas veikala noliktavā. Ar saimnieces

dēlu. Ko tur daru? prasa Mirta. Dzenu pēdas Ak-

sela slepkavām. Ko dara viņa? Krāsojot abi ar Viesturu

01a5... Akselis lika pērn krāsot olas. Nenokrāsoja. Nekad

nevar zināt...
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Kaut kas auksts pieskaras manai rokai. Bings ar le-

daina dzēriena glāzi. Abi vīrie~i pace| glāzes. Nogar~oju,
laikam rudzu degvīns un Kanādas sausais kopā. Varbūt

inde man vienalga. Bings uzsauc priecīgas Lieldienas!

Kristus ir pie krusta un Akselis zem zemes Lieldienas

ir miru~o svētki. Veikala apgrozījums Bingam. Bilam?

~onakt bū~ot nafta! pamirk~ķina ķīnietim Bils.

Vēlāk par to. Kādus stēkus gribēsit? Vidēji jēlus va

izceptus! Uz virtuvi rosās Bings. Savāda ir saruna par
naftu. Vai tā ir kāds norunāts kods? Segvārds?

Nē, no dzēriena silst locek]i, tas tīkami ko˛ kaklā. Tā nav

inde. Varbūt miega zāles? Nolieku pusdzerto glāzi. Lobu

zemesriekstus un ēdu. Bings sauc ēdnīcā. Tā ir nodalījums
no pārtikas veikala. Aiz pussienas kaili galdi, nolietoti un

taukaini. Sēdekļu soli atsevi~ķās stadulās ~auri. Pāris

drēbju pakaramo. Letes piestāklis ar soliņu apli. Kases
kaste stūrī. Tikai pāris viesu. Vai ~ī ir kāda satik~anā 1-

victa Prērijas komunistiem?

Uz iedobtiem koka ~ķīvjiem Bings atnes stēkus. Tie

čurkst un smar˛o. Gaļa ir bez vainas. No na˛a grieziena
tek asins peļķīte. Gaļa karsta un sulīga, nazis ass. Svaigi

kāpostu salāti, franču kartupeļi trausli. Mājās es ~ova-

kar nebūtu ēdusi. Negribētos. Bings pieliecas un vaicā:

Kā gar~o? Vai ko nevajag?
Paldies! Nē! pilnu muti atsaka Bils. Balstās uz

elkoņa un ar dak~iņu labajā rokā cītīgi ēd. Visu stēku

viņ~ sagriezis sākumā, pārlējis kartupeļiem tomātu ķēpu,

pārbēris piparus un sāli. Kā sivēna sile man ienāk

prātā. Ik kumosu ar nazi atdalīt taču ir daudz tīkamāk un

gar~īgāk.
Melnās, pārvārītās kafijas vietā mums atnes zaļo ķī-

nie~u tēju. Bings to lej mazos, krāsainos bezosu podiņos
Paceļam tos ik ar rokas diviem pirkstiem. Maigi rūgtena
bez cukura ir zaļā tēja.

Klusi pazūd tie pa~i nedaudzie viesi. Kas nu notiks^
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Mēs vieni. Bings aizsēstas man priek~ā stadulas sola galā.
~auracaini smaida:

Tu teici: nafta ~onakt!?

Mml Man zvanīja. Aizbrauksim apskatīties. Brau-

ciet līdzi. Bils pagrie˛as pret mani.

Kāpēc?
Kristiete, uz kino ~ovakar negribēsit iet. Un māte

man lika jūs izklaidēt. Par daudz sē˛ot mājās. Jums patiks
redzēt, kā urbj naftu.

Es nesaprotu nekā!

Kur tas ir? Kā jūs to domājat?
Ārā no pilsētas. No Prērijas apmēram stundas brau-

cienā, Bils saka un pieceļas.
Varbūt tā būs tā vieta, kur bij aizvests Akselis? Varbūt

viņu nogalināja tur, atveda vēlāk uz notekas cauruli?

Man tā vieta jāredz. Man nav bailes. Eju līdzi.

Bings aiz mums noslēdz veikalu no iek~puses. Nāk pat?
no apsētas. Sē˛u starp viņiem Bila ma~īnā. Kur palika
mans nodoms: alla˛ sēdēt malā pie durvīm, lai varētu iz-

lēkt? Ma~īna ātri traucas uz rietumiem. Garām parla-
menta ēkai, pāri kuprainajam tiltam.

Bālas zvaigznes zaļganās debesīs. Pavasara nakts

Sniegs vēl ~ur tur plekn ceļmalu grāvjos un krūmu skup-
~ņos. Abpus ceļam klajums ar pērnajām kviesaitēm. Vie-

tumis nenokopts pļāvums statos, pretkaļņis pulkiem un

pulkiem. Nafta iesākta urbt, nav neviens vairs ra˛u vā-

cis... Pie statos nesacelta lauka apstājas Bila ma~īna.

Tālāk nevar braukt. Tīrumā ma~īna stigs. lesim kā-

jām.
Mēs kāpjam kā svētceļnieki Ģetzemanes kalnā. Liel-

dienu nakts. Kalna gals ar pro˛ektoru apgaismotu sa-

statņu torni... Mūsu kājas stieg sniegainā ļūnī. Acis pie-
sietas urbja tornim. Ausis piedunētas ar urbja motora

troksni. Elpu aizsit vēja uzsviestā riebīgā naftas smaka.

Stāvam pie urbja celtnes kāpnēm. Sļakstēdams milzu
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svārpsts dzenas zemē, vēl un vēl... Tuvāk āderei, kam
laimes un aplēses saskaņā ir jāuz~ļāc zemes virsū nafta.

Kur uzurbjot naftu, tur reiz pirms miljoniem gadu bijusi
tropiska josla... Visa zeme ir pī~|i, dzīvība k|ūst pī~|i...

Bils pamāj, un mēs kāpjam pa latiņu kāpnēm, kas dreb

urbja rakstā un ~ūpojas vējā. Stāvam uz stabiem balstītas

grīdas ap urbi. Skārda ķiveri dziļi pār acīm, nodzisu~u,
no|uku~u cigareti lūpu kaktiņā, neskūtu bārdu, nemazgātu
plutu vīrs netīrā vējjakā, gumijas zābakos.

Četras diennaktis gaidu. ~onakt jābūtl
Urbis dun, ~ļakst un dzenas zemē. Vēj~ pieņemdamies

~ūpo torni. Pro˛ektoru gaismā visapkārt spokaini tīrumi

ar nenokoptu pērno ra˛u... Ne vairs mūsu dieni~ķo maizi,
bet mūsu dieni~ķo naftu dodi mums ~odien, dzirdu Bila,

Binga, četras diennaktis negulēju~a vīra, lūpas čukstam...

Lieldienu nakts. Drīz Kristus celsies no kapa. No rīta

dievnamos ies lūdzēji, daudzi no tiem, kas ~onakt aizlūdz

par naftas āderes aug~āmcel~anos savos laukos...

Bings klausās urbja klaudzienos kā sava pa~a sirds

pukstos, seja staro, acis ~ķirbiņās, lūpās izkusis smaids.

Bils klusi sarunājas ar uzraugu. Abi vēro melno putru, ko

izce| urbis ik atvēzienā. Ja tagad pēk~ņi uz~|āktos naftas

melnais un lipīgais stabsl Ja tas aizdegtos un uzliesmotu,

kā bij filmās redzēts! Man bail no tā.

lesim. Vēl nebūs. Uz rīta pusi, paredz uzraugs.
Bingu sauc Bils. Nokāpjam. Brienam pa dub|aino tīrumu

uz ma~īnu. Braucot Bils saka:

Rīt mēs varam būt bagāti!
Ko jūs iesāksit ar savu bagātību? prasu.
Pirk~u vairāk naftas akciju. Un tu, Bing?
Arī. Da]u naudas aizsūtī~u Ķīnas republikai.
Senāk Bings sūtīja Canam Kai~i, bet tas pievīla ma-

sas. Tagad sūta tautas valdībai, paskaidro Bils.

Binga sejā vēl arvien ir izkusu~ais smaids. Man liekas,

ka jau redz dolāru kaudzi... Ja nu viņi abi ir Prērijas
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komunisti? Ja nafta arī ~eitan pabalsta un uztur sarkano

perēkli? Man ir jābēg... Tikko ma~īna ir pārripojusi pāri
tilta kuprim, lūdzos:

Māte man to nepiedos. Bet ja nebaidāties viena iet...
Palik~u ar Bingu gaidīt ziņas par naftu. Un ma~īna

nizdūc.

Eju un eju. Attiekos, ka stāvu pie ˇēlsirdības slimnīcas

vārtiem. Pērn te gulēja Mirta. Tagad vesela. Mājās.
Krāso olas. Nē, mēs sē˛am ap viņas gultu: Gusts, Jānītis.

es. Jānītis atnesis lilijas. No miega zālēm un no ~īs smar-

˛as ir apdullusi, miegaina Mirta. Nerunājam. Domājam
Akselis vēl nav atrasts...

Spalgi zvana tālrunis dzirdu! Vai Bilam ar Bingu
ziņa par naftu? Nē! Skan cauri mūriem no slimnīcas gai-
teņa. Nāk kopēja un aicina mani pie tālruņa. Runātājs
saka: te Mek... un es kliedzu dusmās:

ˇurnālista kungs, lūdzu nevajājiet mani! Nekā es

nezinu! Viņ~ vēl nav atrasts!

Kundze, ~is ir apbedī~anas birojs «Mekinlijs un dēls».

Viņ~ ir atrasts ~orīt pulksten piecos un atrodas mūsu kap-
ličā. Mēs zvanījām uz slimnīcu viņa sievai. Kopēja teicās

saukt jūs. Lūdzu, atnāciet pie mums tūlīt. Da˛as formali-

tātes, vīrs runā.

Stāvu atkal pie Mirtas gultas. Redzu, ka viņa visu uz-

min bez teik~anas. Mums pievērstas Gusta un Jānī~a acis.

Mēs visi zinām, ka Aleksis ~orīt ir izvilkts no netīrumu no-

tekas. Par to, ka viņu tur ~orīt agri meklēs, rakstīja laik-

raksts.

Turpat darba vietā, esmu domājusi skaļi. Mirtas

acis pēk~ņi pārplūst asarām. Tās rit pār deniņiem, matiem,

pleciem. Viņa aizver acis Lūpas raustās. Asaras rit. Sīki

drebuli man sāk klabināt zobus. Gusts un Jānītis piece-

ļas. Ejam ...
Jānītis at~ķiras un aiziet pa ielu lūk, tur viņ~ zem
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laternas čāpo, kājas uz iek~u likdams. Jeb tas ir Gusts!

Viņ~ man atkal sācis sekot... Gusts saņem manu elkoni.

Soļojam. Velkamies. «Mekinlijs un dēls» Gusts saka:

Ja viņi tev liks apskatīt Akseli, ie~u tavā vietā.

Nē. Man jāiet pa~ai, saku, bet gļēvi baidos no

tā, ko redzē~u. Manu, ka ir robe˛a pavisam tuvu pienā-
kusi, tai pārie~u un iekritī~u tumsā...

Aceņots, labi tērpts, sārts, smaidīgs kapličnieks vienā

pusē. Zaļi bāls, sarāvies mazāks, blakus tam Gusts. Visi

skatāmies uz uztūku~u, pārvērstu, dubļiem un netīrumiem

aplipu~u slīkoni. Drēbes blakām, tās pazīstu Akseļa.
Slīkoni nepazīstu... Nespēju skatīties. Kapličnieks klusām

stāsta Gustam, cik slīkonim zelta zobu... Taustos gar
sienu uz durvīm. Sēdeklis zem milzu palmas, gaisma...
Atkal aceņotais, smaidīgais vīrs tādi nekad nemirst.

Birojs, cenas, veidlapas, ~ķirstu paraugi pagrabā. Kapa
vieta, nomaksas iespējas Mirta slimnīcā, asaras pāri
sejai miega zāles, nejutīs nekā... Gusts iet pazīstamā

aptiekā un prasa man nervu zāles. Bromu.

Ukraiņu māja. Durvis. Aiz durvīm bailes. Kāpnēs, kak-

tos, skapī, visur bailes slīkonis ar uztūku~iem, sve~iem

vaibstiem ...

Gusts sniedz karoti ar zālēm. Sē˛ pie galda. Sē˛ gultā
man blakus es esot kliegusi, tur manas rokas. No rīta

Gusts snau˛ man blakus. Mētelis mugurā.

Soļi tuvojas. Gusts man atkal seko neticu vairs Gus-

tam. Steidzos no slimnīcas projām. Paeju garām «Mekin

lijām un dēlam»... Akseļa te vairs nav. Neskatos ne ielu,

ne avēniju numurus. Nedomāju, kurp eju. Eju, tikai eju.
Viena pati naktī eju...

Netālu no ietves novadcaurules vāks. To paceļot, pa kāp-
nītēm var nokāpt lejā saka Gusts. Tur ir kāpis arī ve-

cais īru advokāts, tas pats, kas Mirtai dabūja pensiju,
Akseļa vietā

...

Gar vāka malām rīta vēsumā kūp kodīgi garaiņi.
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Paskatos apkārt, pazīstu ielas un avēnijas krustojumu. Si

ir tā pati vieta, kur pērnajās Lieldienās izvilka Akseli. Te

pievienoja jaunās ielas pievadcaurules. lela tagad bru-

ģēta, bedres aizbērtas.

Kaps aizbērts. Deviņas dienas tas nebij aizbērts Ak-

selis mirka netīrumos... Viens viņa kaps. Otrs kapsētā.
Tikai da˛us kvartālus uz rietumiem. Cik kapu cilvēkam

var būt? Vai izredzētiem vairāki? Lielajam brālim divi

viens piejūras baznīcas dārzā, otrs Brāļu kapos... Karā

reizēm neviena
...

Pagrie˛os uz rietumiem. Gusts man seko, ir jau gai~s,
redzu. Tālu aiz pilsētas, varbūt tur, kur ~ovakar bijām,
debesīs pēk~ņi uzsitas dūmaini ugunīgs stabs. Tas ple~as,
zvārojas. Nafta! Binga un Bila naftas stabsl Liliju krusts

pie Akse|a ~ķirsta balts, ne sarkans kā stabs debesīs...

Netālā dievnamā pulkstenis nozvana pieci Akselis

atrasts... Lieldienu rīts.»

* * �

Durvīs, roku pacēlusi, aizsargādama acis pret sauli, stāv

Mirta.

Lūdzu pusdienās! Drīz var piebraukt Rāele ar Gustu

Viņi steigsies ~ovakar nok|ūt Dienavu cirsmā, lai rit agri
celtos un pirmie būtu kalnos kazu medībās. Ceļu vēro-

dama, stāv durvīs.

Lai˛u sagrūsto potīti pie zemes, atspie˛os uz spieķa,
eju uz durvīm.

Nebūs tik ļauni, kad aptī~u staipīgo pārsēju. Tas sa-

turēs, balstīs uzpampumu, nesāpēs vairs.

Tā iet, kad ciemojas pie tālumniekiem, grāvīti iet-

ves vietā vēl arvien nevar aizmirst Mirta.

Viesturs ir koled˛ā, pie galda, kas gaumīgi klāts, sē-

˛am divas vien. Māja ēnaina, pat virtuve mājīga, vēsa.

ledomāju, kā ~ādā mājā atlabtu Aldaune.
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Jau sen domāju jautāt kamdē| pie jums nav Al-

daunes? Vai esat domājusi viņu no slimnīcas vest mājās?
Piedodiet, ja esmu tie~a, bet mani viņas liktenis skumdina.

Esmu par to domājusi daudz. Viņa bija pie mums

uz laiku pēc pirmās saslim~anas. Bet Viesturs, kas aug-
dams aizvien vairāk atgādina tēvu, kā arī es nedarījām
viņai labu, tie~i otrādi, mūs ik dienas redzēdama, viņa ne-

spēja aizmirst ne Akseli, ne briesmīgo nelaimi. Viņa kjuva

grūtsirdīga, vai nu sēdēja stundām, ar mums nesarunā-

damās, vai vairījās gāja viena ar suni tālus gabalus

pa āru. No ~īm pastaigām retu reizi atnesdama pa dze-

jolim, pa skicei. Kad Rāele viņu aicināja uz tēva māju,

priecīga aizbrauca. Tur dzīvojot, bij pat sākusi strādāt
nomales bibliotēkā. Esmu runājusi ar ārstu Ozolu, viņas
skolas biedru. Ozols domā tāpat mēs viņai esam tie~ie

smagā pārdzīvojuma liecinieki. Biju apciemot. Neviena

nedzird, neviena nepazīst. Nebūtu to pārcietusi, ja man

nebūtu Viestura, klusi teica Mirta.

Un jūs pati? Viss pārdzīvots, sadzijis?
Man jābūt pateicīgai, ka esmu izveseļojusies. Man

ir dēls un labs, krietns vīrs. Esam pieprasīju~i no bāriņu
nama Vācijā mazu meitenīti, adoptēsim. Vienu tikai vēl

vēlos to dienu, kad Aldaune būtu vesela un es viņai va-

rētu pastāstīt, ka māte Latvijā ir mirusi dabīgā nāvē un

atdusas blakus Mintautam. Saņēmu vēstules no attāliem

radiem, zinu visu par mūsmājām, kuras arvien vairāk

zūd. Viesturs aug, kas zina, reiz viņ~ turp aizbrauks, kaut

vai ar ~īs valsts sporta vienību. Un varbūt, ja manis vairs

nebūs, tur paliks. Dēls ir atsities tēvā.

Nekā cita cilvēkam nevajag kā cerības, domas uz rīt-

dienu. Kamēr Aldaunei tā bij, domāju, skatīdamās Mirtā,

kas tik daudz pārcietusi, arī viņa dzīvoja, aizmirsa sevi, cī-

nijās. Akselis bij reizē arī Tālava, idejas un nodomi, kad

viņ~ zuda, aizgāja ļaunā nāvē, Aldaunei pietrūka, pie ka

ķerties. Mirtai bij dēls. Aldaune bij un palika liekacis kā
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iēva mājās, tā pie māsas Mirtas. Kur šodien rast viņai
balstu? Vai ārsts Ozols to zināja?

Sai brīdī grantainā ceļā pie durvīm nokauca bremzes

Rāele ar Gustu bij piebraukuši. Cēlos, iesmeldzās sāpīgā

kāja. Mirta izgāja viena saņemt kazu medībās braucējus.

20

Aldaune īr upe Sēti jā,
kas neaizsalst...

Kalni atvasaras rītāl Acis, skaidrā, straujā kalnu upē

izskalotas, skata Dieva pasauli spirgtā skaistumā. Cirsmas

nometne jau sen kā pamodusies, strādnieki aizgāju~i
darbā, ciemos sabrauku~ie mednieki ar ausmu uzkāpu~i
kalnos. Virtuves saimniece dod vēlas brokastis ilgi gulo
tājiem, pie kuriem ar savu klibo kāju piederu arī es. Zi

nāms, aptīta ar staipīgo pārsēju, ieauta ērtā sporta kurpē,
tā mani mazāk kamā nekā vakar. Tomēr esmu palikusi te.

skatos, kā vecais D˛o skalda milzu prie˛u bluķus virtu

ves pavardam. Pace|u acis kalnup, kur ~ķautnes aizvien

bie˛āk izlien no pūku baltiem rīta miglas mākoņiem. Tai-

sās ģiedra, rāma atvasaras diena.

Veros nometnē apkārt skatu to pirmo reizi, domas

to tēlojos, lasot Akseļa vēstuli par ziemeļblāzmu... No

apaļiem baļķiem guleniski celtās ēkas. Ap to pamatiem ze-

mes soli, baļķu saturēti: citā aug puķes, kā pie lielā Jāņa
būdas gladiolas, saulespuķes, kriņģelītes. Arī mājas iek-

~iene viņam citāda: pie sienas plaukts ar grāmatām, uz

galda trauks ar me˛a pļavu puķēm, latvie~u laikraksti,
balta palaga mala izlīdusi zem tāda pa~a spilvena. Vec-

puisis, bet dzīvīgi kopj skaistumu ap sevi. Da˛u citu būdu
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ap pak~iem jau ielenc veci apavi, nolauzti cirvju kāti,

drēbju driskas. Durvis verot, skāba tabakas, putekļu un

netīrības smaka aizsit dva~u. Migas kā jau migas: bez-

krāsas segas, samelnējis spilvens, pagultēs sakaltu~i

apavi; uz kaila galda visa mantība veci laikraksti,

svece, tabakas sainī~i, pilni pelnu trauki, beigtas mu~as.

Pat skārda krāsnītes skurstenis neturas jumtā, bet ir iebru-

cis un guj uz grīdas. Gan jau nāks sals un to vajadzēs
salabot... Cilvēks ir tāds kā viņa tuvākā apkārtne, savu

tuvāko apkārtni viņ~ pārveido sev piemēroti, vecā patiesība
liekas pamatota.

Palīdzu D˛o ienest malku virtuvē, pavāriene meksikā-

niete smaida un rāda uz pilno, bagātīgo brokastu galdu.
Tur sē˛ vēl da˛i me˛inieki, cits ar savainotu roku, cits

tāpat atpalicis no darba, lai izrādītu ciemiņiem cirsmas

apkārtni, ceļu uz ezeru, kur nodomāts doties. Ārsts Aivars

Ozols ir ieradies ~orīt agri un uzkāpis jau kalnos, to pa~u
kazu dēļ. Jaunā kundze ar zēniem dvīņiem sē˛ aiz galda,
zēni var būt triju četru gadu vecumā. Viņi vairāk ņemas

ap savām spēļu bisēm nekā kāro brokastu jā, viņi ~aus

kalnu kazas tāpat kā tētis vai lāčus, ko mēs satiksim ceļā
uz ezeru, piebilst D˛o. Nē, ēdamo mēs līdzi neņemam,

cepamo pannu un sviestu, sāli gan, jo ceļa vedēji solās

saltajā ezeriņā ķert foreles.

Kā sēņu laikā rudeņos Latvijā! Priedītes pilnas rasai-

niem zirnekļu tīkliem, tanīs sudrabo rīta saule. Zālē smaga

rasa, pat ceļ~, pa kuru ejam kalnup, mikls. Gar tā malām

avenāji ar da˛u sārtu, vēlīnu ogu. Ārsta Ozola zēni laiku

pa laikam skrien un tās rauj, lasa saujās un atnes mātei.

Cirsmā tuvu me˛a malai stāv bārdains, platragains alnis.

Lupina atva~u galotnes un mierīgi skatās, zina, ka to ne-

aiztiksim. Milzīgs, pa vasaru atkopies un spo˛s, tas, ne-

tālā Prērijas me˛a zvēru parka lutināts un aizsargāts,
neapjēdz, ka nule ienācis nesaudzējamā rajonā, kur to

drīz drīkstēs medīt un nāvēt.



286

Gana kāpuši it kā pretka|ņls, pa ce|u iedami, nogrieža-
mies pār kādu pauguru pa meža taku lejup. No klintīm iz-

lēcis, lejup spīguļo pa akmens sienu strauts kā dreboša,
sīka stīga. Pie tā padzerties, kājas potīti atvēsināt gribē-
tos. Saku to Džo, mūsu pulka vadonim uz ezeru. Strauts

neesot tik tuvu, viņš pasmaida, bet griežas taS virzienā

Kalnu pjavas malā, kur dodamies, ganās prāva iršu ģi-

mene, briedainas kā govis mātītes, šīs vasaras teļi, neredz

tik paša ciltstēva. Irši paceļ galvas, vēro mūs tuvojamies,
pasviež baltas pakaļas gaisā un ieskrien kalnu mežā.

Abiem zēniem spēļu šautenītes pie vaiga, bum, bum tie

sauc un klaigā, un smejas.
Pa pļavas nepļauto, biezo zāli brienot, rasā samirkst

manas potītes apsējs tā, ka kāja nav jāatvēsina strautā

Pie tā nonākuši, notupstamies, noplokam zemē un saujām
smeļam zaļgani skaidro, salto kalna ūdeni. Tas ir salds

un gards. Gribas to smelt vēl un vēl un atveldzēt pieri,
deniņus, kaklu. Atveldzēt visu miesu un pilsētā pagurušo
dvēseli. Džo to tā neizjūt, stāv un smaida tādu kā veca

indiāņa, pēc kura viņš ar savu sārti brūno plutu izskatās,
smaidu mūžgudru un zemes bērna naivumā. Jauns

iebraucis pakaļ māsai no Latvijas, viņš te skaita jau sep-

tiņdesmito vasaru. Kalnu meža cirsma un Džo ir viens.

Sveķi, dūmi, klintis, strauts, gadalaiki viss tas kopā
staro no viņa sejas, garo no drānām, nenosakāma vecuma

un krāsas auduma un raksta. Kalnu dabas sev piepulcēts
vecs vīrs, tas ir Džo, Indiāņu parauga kajaks, laiviņa šū-

pojas uz viņa platā, stiprā pleca ceļā uz ezeru, kas ir jau
savu triju jūdžu attālumā no cirsmas. Viņš iet mums pa

priekšu, laiku pa laikam atskatās, klusi smaida, mudina

bez vārdiem sekot. Suņi trenkā vāveres, abi zēni ir uzgā-
juši melleņu cerus un ar pārgatavām ogām nozieduši zili

melnas mutes. Zālē atrastas putnu spalvas aizsprauduši
aiz cepurēm, viņi spēlē indiāņus.

Nekāda pilsētas pavāru māksla nav vajadzīgai Vīri
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makšķerē un izvelk vienu pēc otras ezera foreles, apmē-
ram mārciņu smagas; mēs ar Noru, ārsta sievu, tās notī-

rām turpat ezermalā, ierīvējam ar sāli, apvārtām miltos

un liekam pannā ar sakarsētu sviestu uz ugunskura cep-
ties. Bez skaita un sāta, kad b|oda pilna brūni apcepušo
zivju, tās var ēst, sēžot uz celma vai sūnās, kas pusdienas
saulē sasilušas un sausas. Krastam pieiras arī makšķer-
nieki. Džo nokāpj no ezera iestiepušās siekstas, apsēstas
brīdi pie mums, tur pirkstos gardo zivju gabalus un ēd.

Paēdis cits uz brīdi izlaižas zālē, cits aiziet atpakaļ pie
makšķeres. Šodien labi ķeras, viņi saka. Mēs ar Noru gud-
rojam, vaii daļu zivju nesavērt uz krūmam nogriezta zara,

nenest uz nometni pavārienei. Tā pieēsts, ka grūti skatīties

uz pārpalikmu, uz pannu, uz izvilkto lomu.

Krūmi brikšķ, abi zēni salecas un sauc:

Lācis nāk! Indiāni uzbrūk!

Odens malā parādās ārsta Ozola ducīgais, staltais

stāvs, aiz viņa liecas un šķiras zari, nāk nesēji ar medī-

jumu. Milzīgi kalnu āža ragi skaras līdz ar zemi, sprau-

coties aizķeras aiz krūmiem, abiem nesējiem, jaunam in-

diānim un smailūsainam melnīgsnējam francūzim, medī-

jumu sasietām kājām pār kārti uz pleciem šūpojot. Tikuši

līdz mums, viņi noliek nesamo zemē, slauka sviedrus, teju,
teju ķer pēc elpas. Ārsts koši rūtotā kreklā, sarkanā med-

nieka cepurē smaida;

Par baltu velti jau nenes, par uzšķēršanu un nešanu

katrs dabūs desmit dālderu. Skat, kas par ragiem! Ar

pirmo šāvienu āzis nāca no klints lejā! Rāele ar Guslu

aizšāva kādu kazu, kāpa vēl augšā meklēt, lai dabeigtu,
ja uzietu.

Mēs nostājamies ap medījumu, gandrīz vai degunus aiz-

turēdami, tik stipra tuvumā ir kalnu āža smaka. Galva

varena, ar milzu ragiem un liekto purnu, apstrādāta un

izstādīta ārsta viesu istabā pie sienas, atplaiksnīs kamīna

gaismas un ēnu spēli kā citas dzīvnieku galvas, kas tur
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jau rindojas. Ada, labi izģērēta, tiks kundzei pie gultas,
kur rītos, vakaros basām kājām staigāt un tīksmināties

par garās vilnas mīkstumu. Zēni ķibina, aiztiek āzi,

glauda ragus, plūc vilnu, šauj vēlreiz no savām spēļu šau-

tenītēm: bum, bumt Ārsts apmierināts smaida ir par me-

dījumu, ir par žiglajiem dēliem, tad ierauga zivis un

ugunskuru.
Vai Dieviņ, kā esmu izsalcis! Tīriet, cepiet nu zivis,

mūsu mednieku pudelē arī kaut kas vēl klunkšķ... Sēdie-

ties, vīri! sauc nesējiem, pats atsēzdamies uz celma.

Notīrītas, izskalotas zivis Nora apsāla un mērcē miltos,

liek atkal uz pannas sviestā. Atlaižos zālē, neuzmanīgi
liekot kāju, un iesāpas potīte. Ārsts to pamana!

Parādiet! Ņemiet nost to apsēju!
Esmu staigājusi pa ezermalu basām kājām. Noņemu

smilšaino apsēju. Ārsts tausta potīti.
Asins izplūdums. Cīpslas sastieptas. Izmežģīta nav.

Vecos laikos būtu likuši gulēt, nekustināt kāju. Šodien

ticam, jo vairāk staigāsit, vingrināsit, jo ātrāk asins izda-

līsies un pampums noslābs. Vakaros etiķskābā mālūdens

apliekamie nav par Jaunu, tāpat staipīgais apsējs dienā,
kad kāja apauta kurpē. Kad zilums izdzisīs, vakaros pār-

maiņus peldes aukstā un karstā ūdenī. Padomi par

brīvu! Ozols smejas.
Viņš ielej pudeles uzgalvī lāsi viskija, izdzer un ņem

zivs gabalu tāpat pirkstos, kā mēs visi to darījām. Nesēji
naši ielej sev pa malkam, nemudināti ņem zivis un ēd

Džo pienāk pie medījuma, lietpratīgi to apskata, vēro, kā

uzšķērsts, skaita ragos gadu rievas. Pienācis uzsit ārstam

Ozolam uz pleca:
Varens āzis! Vari lepoties, tādus nenošauj bieži.

Arī Džo dabū pilnu mēriņu mednieku viskija. Zivis ir

apēstas. Tās, kas abiem makšķerniekiem būs laivā, mēs

nesīsim uz cirsmu meksikānietei. Laiva var irties pie
krasta, sāksim atceļu mājup.
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Pirmais soļo D˛o ar laivu plecos. Tad abi ā˛a nesēji,
cirsmas vīri ar zivīm, airiem un pannu. Ārsta kundze ar

abiem zēniem un beidzot mēs abi ar ārstu Ozolu. Takas

vēl nav, ejam blakus, viņ~ da˛us zemākos zarus pa~ķir-
dams, es pieklibodama.

Diezin kad vēl tā tiksimies divatā, tamdēļ jums, vi-

ņas skolas biedram, jautā~u; ko jūs domājat par Aldau-

nes slimību? Kā tā cēlās, kā norisa, kas gaidāms un vai

uz labo pusi?
Atceros Aldauni no pamatskolas: izcili apdāvināta,

fiziski trausla, pārjūtīgi nervoza meitene. Nemaz kā lau-

kos augusi! Zobojām: tavs tēvs aizbēga uz Amerikut

Tikai tagad saprotu, kā viņai tas varēja sāpēt toreiz, jo
visiem mums bija tēvi. Nebiju ticies ar viņu visu jaunību,
skolas mūs iz~ķīra, aiznesa katru uz citu pusi. Dzirdēju
rakstot. Vēlāk esot apprecējusi ārstu. Vēlāk redzēju
laikrakstā uzņēmumu: tā pati modrā, tomēr it kā izbi-

jusies un vajātā izteiksme sejā, kas samērīga un maiga.
Veco laiku ārsti bez ˛ēlastības teiktu no izskata vien

neirastēniķe. Es, iedomājot viņas dāvanas, rakstnieces

nrodu, domāju, ka viņa ir normāla. Vai jau bērnībā tēva

aizie~ana vai brā]u nāve, dzimtenes pame~ana, vīra zaudē-

~ana, sve~atne viņu izsita no līdzsvara? Vai viss tas pa

kāpeniski un kopā? Katrā ziņā punktu tam visam pielika
svaiņa traģiskā nāve. Tomēr galveno uzsvaru lieku uz tā

ka viņa bija viena, cik vien viens var būt cilvēks sve~umā

Ģimenē viena, sabiedrībā viena, darbā viena. Aldaunei ne-

drīkstēja uzbrukt no visām četrām pusēm; diem˛ēl tas

notika.

Bet Gusts? Viņa tvērās pie Gusta. Dzīvoja kopā,
bilstu.

Un uzzināja, ka Gustam palikusi Latvijā sieva ar

bērniem. Tas satrieca Aldauni, kas ticēja absolūtai un

vienreizējai piederē~anai. Tverties pie Meistara viņa ne-

varēja, tam bij sieva un meitas, kaut citā pilsētā. Tēvam
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«ieva, ~īs zemes meitas. Mirtai dēls, vēlāk otrs vīrs. Viena

hij tikai Aldaune.

Vai tiesa, ka pirmoreiz slimnīcā viņu noveda vajā-
~anas mānija? Bailes no Aksela nāvei līdzīga likteņa?
jautāju.

Jā! Zīmīgi, savādi, ka man bij taisni tad jābūt pil-
sētā. Biju atbraucis no kalnu raktuvēm, kur strādāju par

ārsta palīgu, uz pilsētu likt eksāmenus. Eksaminatoru vidū

bij psihiatriskās slimnīcas vadītājs. Tas jautā: eiropietis,
valodas protat? Saku jā! Vai man būtu patika nākt vi-

ņam līdzi? Esot kāda slimniece, kas pēc ~oku terapijas
sākusi runāt tikai kādā nepazīstamā valodā. Aizgājām.
leveda vieninieces istabā. Pazīt nepazinu, bet kāda sestā

prāta nojauta lika runāt latviski. Vaicāju: kā jūs sauc?

Bālā, drūmā sieviete pacēla acis: Aldaune Egle. Teicu

viņai savu vārdu, un abi reizē pasmaidījām. Nezinu, vai

viņa mani tūlīt pazina vai smaids bij domāts tikai tautie-

tim. Vēl ~o to pavaicāju, apsolījos drīzumā apciemot. No

raktuvēm uz pilsētu tikt toreiz nebij viegli. Kad pēc trīs

mēne~iem atkal ierados pilsētā, Aldaune bij jau atlaista

mājās. Slimnīcas vadītājs teica, ka pēc tautības noskaidro-

~anas viņai brauku~i radi ciemos, māsa aizvedusi pie se-

vis. Nezināju, kā Aldaunes māsu sauc, tā man viņas pē-
das pazuda. Pastarpām apprecējos ar Noru, nāca abi pui-
kas, dzīve Minevankā.

Otrreiz viņa uz slimnīcu nonākusi ar ļaunāku kaiti,
it kā atmiņas zudumu? ieminos.

Slimības progresā to vajadzēja jau pirmoreiz pare-

dzēt. Zēl, ka viņas pēdas toreiz nozaudēju. Būtu tuvāk

iepazinis ģimeni, apstākļus un ~o otrreizējo saslim~anu

varbūt novērsis. Nule iepazinu Kramus, Mirtu, draugus,
paziņas, klausījos slavē~anu un pel~anu par viņas darbu

Tālavas biedrībā, smīnēju par tiem, kas visu iztulkoja ar

viņas nenormālību jau darbības laikā. Zināms, visādos

veidos izpaudās viņas vajā~anas mānija, piemēram, esmu
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pārliecināts, ka Nesējs ir godīgs cilvēks, strādā tagad tālu

Ziemeļpolā urāna rūdas raktuvēs un tur nodarbina tikai

cilvēkus ar izpētītu un nevainojamu pagātni. Dibena slava

un neslava tika cilāta, rūga un pūžņoja, noslāba. Te man

uzskata vēl trūkst. Tagad vairāk ir to, kas Aldaunes do-

mas sauc par trakumu, un Dibens ir rehabilitēts. Bet pāri
visam vērtēju to, ka tagad ne vien zinu, kas Aldauni pa-

darīja slimu, bet man ir ideja, kā viņu izārstēt. Pirms

pusgada, tikai pirms pusgada atklāju, ka mana sieva Nora

ir ar viņu kopā bēgusi no Halles, Nekārā vienā istabā

mitinājusies. Amerikāņu Sarkanā Krustā kopā strādāju-

šas, bijušas jaunākā un vecākā draudzene. Apstākļi tagad
tādi ja jūs tas interesē? viņš pievērsās man.

Ļoti! Stāstiett

Visur pie tēva, pie māsas, vai atsevišķi dzīvojot.
Aldaune būtu viena, un tas viņu novestu atkal grūtsirdībā,
kas sāktos ar nerunāšanu, atmiņas zušanu, beigtos totālā

depresijā kā tagad, kad nerunā, nedzird, nelasa, neraksta.

Tr, tā sakot, dzīvs mironis. Es izgalvošu Aldauni un ņemšu

pie mums. Vispirms viņa būs ārsta mājās, kā Rīgā.
Tad dabīgi dalīsies mūsu ģimenē, jo es esmu viņas sko-

las biedrs, Nora draudzene. Vienīgais, kas Aldauni in-

teresē bez rakstīšanas, ir medicīna, vīra arods, tad nav

jāaizmirst, ka viņa ir apmeklējusi samariešu slimo kopē-

jas kursus, bijusi frontes slimnīcā. Viņa būs ģimenē un

pie draugiem. Es lūkošu viņu pakāpeniski pieradināt pie
darba un pienākumiem slimnīcā. Palīdzot cietējiem, viņa

tāpat kā frontes pārsienamā punktā, aizmirsīs sevi. Nora

varēs ar viņu staigāt pa kalnu mežu, ziemā slēpot. Ticu.

ka viņa pieķersies abiem puikām, bet tie viņai neatgādinās

Viesturu, jo ir mūsu bērni. No visa bijušā fragmentiem,
labiem un jauniem pārdzīvojumiem es lūkošu restaurēt

dzīvu, to pašu un jaunu cilvēku, Aldauni, stāstīja ārsts.

Apstājusies pret mums, teica viņa sieva Nora:

Ja tu nebūtu tāds sava aroda burta kalps, es par



Aldaunes slimību būtu bijusi informēta jau sen. Nule to uz-

zināju tikai no Kramiem, kad sākām saieties ar prērijie-
-siem. Ārprāts ir tāda kaite, par ko ģimene labprāt klusē.

Un manam vīram jau ik slimnieks atstāstījumā ir tikai ga-

dījums, pacients bez vārda, protams. Nora pievērsās
tie~i man: Vīrs nezināja, ka ar Aldauni esam draudze-

nes! Nu viņ~ cer, ka slimniece atveseļosies, jo pagāju~o

reizi, kad biju viņam līdzi, notika brīnums. Aldaune, mums

ienākot, dēdēja vāja, veca, sve~āda, bet uz manu sveicienu

viņa pacēla galvu un paskatījās mūsos. Nākamoreiz viņa
mani jau pazīsi Nora devās abiem dēļiem pakaļ.

Gribat braukt nākamo svētdien līdzi? pēk~ņi jau-
tāja ārsts Aivars Ozols.

Kā es varēju negribēt, ~aubīties?

Teicu: jāl

Domāju: ˛ēl, ka tovakar dzim~anas dienas svinībās Mi-

nevankā, stēkus kāvu gaismā ēdot, neapvaicājos par AI

dauni. Būtu varējusi atrastās Aldaunes piezīmes grāma-
tai lasīt ar ~o cerību, ka viņa izveseļosies.

Kā taču Krama tēvs iztulkoja savas vecākās meitas

vārdu:

Aldaune ir upe Sēlijā, kas neaizsalst...

Var būt, ka arī upe ir bijusi aizsalusi vergu Latvijas
bargajā ziemā?

Ārprāta ledus atkusis, kā cer ārsts Aivars Ozols, un Al-

daune būs atkal dzīva.
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Pēcvārds

Pirmo reizi Veltas Tomas «Aldauni» izlasīju, būdams dzejnieces

mītnes zemē tālajā Kanādā. Jāsaka godīgi vai nu stresa sa-

jūta, atrodoties sve~ā vidē un domājot par mājam, vai kas cits, bet

toreiz pilnībā neguvu to iespaidu pla~umu, to auru, ko romāns iz-

staro, kaut uzreiz sapratu, ka ~is darbs noteikti būtu jāizdod Latvijā

Otru reizi romānu izlasīju dzimtenē un saņēmu daudz lielāku ganda-

rījumu, jutos kā milzīgā laikmeta un cilvēku likteņu kaleidoskopā

ierauts, un aiz tā pārī visam blāzmoja mūsu tik daudz cietu~ās Lat-

vijas tēls. Dziļākā būtībā grāmata ir piemineklis Latvijai, latvie~u

tautai. Te atainojas ilgas un pielūgsme, lepnums un rūgtums, cie~a

nas un upuri, viss tas, ar ko mēs, latvie~i, esam dzīvoju~i un dzīvo-

jam aiz tās sīkās ikdienas, kas spie˛ pie zemes, gan pasaules klaidā

klīstot, gan tepat tēvzemē savu nabadzības un sadzīves rūpju kamolu

~ķetinot. Galīgi sabrukt un nogrimt nejauj viens spēks, viena ticība

Latvija.

Darba pirmās lappuses mūs kopā ar autori ieved jautrā jubilejas

svinību kompānijā trimdas latvie~u miteklī piecdesmito gadu beigās

kādā Kanādas rietumu pilsētā ar nosacīto nosaukumu Prērija. Autore

atgriezusies meklē sevi. meklē Aldauni sievieti, kura saucas Sēli-

jas upes vārdā, kas nekad neaizsalst.

Romāna sākumā gan likts skaidrojums nemeklēt tajā patiesu noti-

kumu vai dzīvu cilvēku līdzību: «Viss ~eit attēlotais ir variācija par

kādas nosapņotas dzīves tēmu.» Varam tam piekrist, varam nepiekrist

autorei ir savas tiesības un lasītājam savas. Meklēt prototipus i

daudzu lasītāju iemījota kaislība, un mēģināt aizliegt ~o prieku būtu

veltīgi, taču, respektējot autores vēlē~anos, necentīsimies būt pārāk
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ziņkārīgi. Prātā tomēr jāpatur patiesība, ka neviens rakstnieks ne-

var aizbēgt pats no sevis, no savas dzīves. Pati autore citviet saka:

«Jo neko, itin neko mēs no sevis, no tā, kas bijis reiz mūsu, nespējam

pilnīgi nokratīt. Mūsu vecums nav nekas cits kā uzkrājies pārdzīvotā
un pieredzētā slogs.» Arī Aldaune ir dzīvs, nevis nosapņots tēls, un

būsim pateicīgi Veltai Tomai, ka viņa mums to dāvājusi.

Mūsu lasītājiem, it īpa~i tām paaudzēm, kas dzimu~as Latvijā pēc

kara, grāmata sniedz ļoti vajadzīgu izziņas materiālu par to, kā no-

tika ~ī drausmīgā latvie~u tautas iz~ķaidī~ana pa visām pasaules ma-

lām. Paveras mazzināma vēstures lappuse. Mēs dabūjam ieskatīties

bēgļu ikdienā, viņu pārdzīvojumos, cerībās un ~aubās. Par ~o lielas

mūsu tautas daļas cie~anu ceļu un cīņu vietas dēļ citu tautu vidū

vecāki un vecvecāki saviem bērniem pastāstīt nevarēja, bet trimdas

tautie~u stāstītais līdz pat pēdējam laikam Latvijā nespēja nokļūt

vai nokļuva ļoti ierobe˛oti.

«Bez darba sve~ā zemē eju pa nāves ceļu, tramdīta krītu uz kai-

lās zemes, slēpjos grāvī bez domām, bez jūtām kā no˛ēlojams

dzīvnieks, ko saimnieks padzinis, pār manu seju līst miklums, el-

soju kā bērns uz sve~a, kara izpostīta ceļa,» atceras Aldaune.

Kara beigu posms sagrautajā, amerikāņu lidojo~o cietok~ņu nemi-

tīgi bombardētajā Vācijā ir pārpilns ar cilvēku traģēdijām, tas ir kā

milzīgs no mājām izdzīto Eiropas tautu cie~anu katls, kur katrs glāb-

jas, kā var, kur atsevi~ķa cilvēka dzīvībai nav nekādas vērtības, tā

atrodas aklas nejau~ības varā. Ģimenes iz~ķirtas, mīļotie tuvinieki

zaudēti, visa mantība pie rokas līdzi nesama un dzimtene tālu.

Liekas, vajadzētu garīgā un fiziskā nespēkā sabrukt, zaudēt prātu vai

pa~am izbeigt savu dzīvi. Notiek arī tā, un tomēr vairums bēgļu ne-

salūzt, viņus spēcina cerība un ticība, domas par Latviju, par atgrie-

~anos, par jaunu atmo~anos savā zemē, kas reiz atkal būs brīva.

«Tik ticību, ticību nepamet.

Vēl ceļ~ pa nāves ieleju ved!»

aicina dzejnieka Andreja Eglī~a dzejoļa rindas. Arī Aldaune dzīvo

ar ~o cerību un ticību, tā pārvar ~ausmu mirkļu radīto bezcerības

slogu. Varbūt pēk~ņi kas izmainīsies, varbūt kāds palīdzēs, notiks

brīnums un mūsu mazajai Dzimtenei brīvība nezudis.
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Pēckara paaudzes Latvijā ir audzinātas un stingru roku bīdītas ne

reti uz vienpusīgu notikumu tulkojumu, vēsture un literatūra taisīta

pēc viena mēra, kas gatavots Austrumos. Kara un pirmskara paau-

dzes zina arī citus mērus, atceras pilnīgi pretējus un tikpat vienpu

sigus skaidrojumus, kas diktēti Rietumos. Katrs varmāka uzspie˛ savu

«vienīgi pareizo», pa~slavino~o mācību, un daļa cilvēku tai notic,

taču tautu kopumā apmānīt nekad nav izdevies.

Gadsimtiem ilgi latvie~i Ir apspiesti, plosīti, mānīti un kūdīti cits

pret citu sve~u Intere~u, sve~u varu labā. Tikai pārdesmit gadi Ir pie

derēju~i mums pa~iem. Arī tie nav ideāli, jo nekā absolūti pilnīga un

ideāla cilvēku sabiedrība līdz ~im nav spējusi sasniegt, taču tie ir

mūsu pa~u. Tur ir mūsu panākumi un kļūdas, mūsu, nevis sve~u

spēku veidota vēsture.

Cik nav skandināta visiem zināmā frāze, ka Sarkanā Armija, tai

skaitā ari latvie~u divīzija, atbrīvojusi Latviju no vācu fa~istu bais

migā jūga. Tā tas ir, tikai, ilgus gadus ~o frāzi atkārtodami, mūsu

ideologi apzināti aizmirsa (varbūt da˛i tie~ām neaptvēra?) rūgto pa

tiesību, ka hitlerie~u jūgu nomainīja sta|inie~u jūgs. Viens varmāki

tika sakauts, otrs nāca vietā. Tauta ~o patiesību nav aizmirsusi. Kad

Aldaunes māte 1944. gada vasarā lūkojas uz savas mājas laukiem un

priecājas, ka viss tik labi paaudzis, viņas balsij reizē ir rūpju un ne-

labu nojausmu pieskaņa: «Dievs, Dievs, kaut tikai ~āda audzelība būtu

uz labu!» Jo austrumos, Daugavpils pusē, dārd kara pērkons, kas tu-

vojas. Vācie~i bēg, bet krievi nāk ~urp. Vakar kaimiņos svētīti Jāņi

un ap bo|~eviku aizvestā saimnieka attēlu apvīts ozollapu vaiņags

Skumji biju~i ~ie Jāņi, bez līgo~anas, visiem prātā vēl baigā gada

nakts.

Labi saprotu Aldauni un viņas māti, jo atceros pats savus pusau

d˛a gadus tai laikā. Arī es un mani tuvinieki, ~ajā kanonādē klau

soties, notrīsējām bailēs. Un ne jau tikai tādēļ, ka no austrumiem

vēlās atpakaļ fronte un kara ~ausmas, bet pirmkārt tādēļ, ka zinā

jnm tur tuvojas Sta|ina karapulki. Kā būs, kas notiks, ko darīt>

Viena taisnība bija tiem latvie~iem, kas, cīnīdamies Sarkanajā

Armijā, priecājās par katru soli, kas veda tuvāk dzimtenei, bet tikpat

sūra taisnība arī tiem, kuri tai pa~ā laikā te, Latvijā, ar smagu sirdi
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gatavojās ~o dzimteni pamest un doties grūtajās bēgļu gaitās. Viņi

nebūt nebija tikai kaut kādi kara noziedznieki vai citādi grēcinieki, kā

tik ilgi tika melots. Trimdā aizgāja tie~i mūsu tautas zieds, mūsu

kultūras un zinātnes cilvēki (Sta|ins taču visvairāk ienīda inteliģenci,

domātspējīgos), strādīgākā zemniecība un, protams, vācu armijā mo-

bilizētie pui~i.

Sve~u varu plosīta, sve~ām lieltautām ce]ā stāvo~a, zem sve~u, no-

ziedzīgu un utopisku ideju pārņemtu maniaku dūres nonākusi, lat-

vie~u tauta pārdzīvoja savu kārtējo traģēdiju. Un atkal latvie~iem

nācās liet asinis gan vienā, gan otrā pusē it kā savas tautas laimes

un nākotnes vārdā. Da˛i tam noticēja, vairums gāja sakostiem zo-

biem, jo neiet nevarēja. Visrūgtākais varbūt ir tie~i pirmo liktenis, un

viens otrs vecais karotājs, vienalga, kurā pusē iznācis plinti cilāt,

nav attapies līdz pat ~odienai. Var jau būt, ka ~ādu attap~anos ir

pat necilvēcīgi prasīt, jo tā draud ar garīgu pa~iznīcinā~anos. Visbries-

mīgāk laikam ir apzināties, ka esi bijis tikai akls bandinieks absur-

das varas kalpībā.

Kar~ beidzas. Aldaune ir viena, viss viņai atņemts. Apkārt murd

Vācijas bēgļu nometņu dzīvīte, kur jāsadabū un jāiemaina ikdienai ne-

piecie~amais un jāvelk mugurā no armijas drēbēm pārkrāsotais un

pār~ūtais. Taču ari ~eit nerimst latviskais gars un cerība turpina dzī-

vot, brīnuma gaidas pastāv. Bet brīnumi, kā zināms, nemēdz notikt.

Atmiņā iegulst mācītāja Sūbra tēva teiktais: «Mīlā draudze, Latviju

mēs nesadancosim.»

Cik ilgi nīkt bezcerīgajās nometnēs? Un darbīgākais, fiziski spēcī-

gākais latvie~u slānis izmanto radu~os iespēju, raujas projām uz ba-

gātajām, kara neizpostītajām aizokeāna zemēm. Arī Aldaune dodas uz

Kanādu. Tā nav viņai glu˛i tuk~a vieta, tur dzīvo tēvs, kur~ pame-

tis Latviju, sievu un bērnus jau sen un sve~umā izveidojis jaunu ģi-

meni. Ak, ~īs latvie~u alkas pēc mantas un panākumieml Ja lāgā ne-

veicas dzimtenē, kas zina, sve~umā ātrāk izdosies tikt pie bagātības

un tad varēs atgriezties kā naudīgs un cienījams vīrs, visi iepletīs

acis, godās un apskaudīs. Bija un ir latvie~iem ~ī indeve un Krama

tēvs te raksturīgs piemērs.

Kanādā Aldaune iebrauc ziemas spelgonī. «Sai zemē būs ne tikai
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jādzīvo, bet ari jāmirst,» ~ī doma ienāk prātā, un top baisi, sve~ā

ainava saldē.

Nākas no jauna iepazīt pa~as tēvu, abas pusmāsas Mariju un

Rāeli, meklēt darbu. Velta Toma nekur necen~as pārslavēt un idea-

lizēt jauno mītnes zemi, un tā ir ārkārtīgi simpātiska iezīme. Mēs

ieraugām ~o pasauli ar latvie~u bēgles acīm un iepazīstam tādas

~ķautnes, kādas nevarētu sniegt neviens kanādie~u rakstnieks. Turie-

nie~iem no Eiropas atklīdu~ie ļaudis ir maza pārmaiņa ierastajā ik-

dienā, bet vispār tāli un vienaldzīgi, tikpat tāli kā nepazīstamā un

pirmo reizi dzirdētā valstiņa, no kuras tie ieradu~ies. Kanādai vaja-

dzīgi veselīgi cilvēki (ne jau velti pirms izbrauk~anas no Eiropas tiek

prasīta ārsta izziņa), kas spēj un ir ar mieru strādāt smagu vai maz-

atalgotu darbu, tādējādi noveļot ~o slogu no pamatiedzīvotāju ple-

ciem. Loģiski un praktiski. Rietumi ir racionāla pasaule. Me˛strād-

nieki, trauku mazgātājas, kalpones, pelēkas kantoristes, ~veicari... jā,

nekas aizgrābjo~s. Bet latvie~i nenobīstas un lepnumu nezaudē, viņi

tic savam sīkstumam un zina, ka izrausies, ar savu darbu izcīnīs tie-

sības uz augstāku vietu sociālajās kāpnēs. lecerētais notiek samērā

ātri, latvie~u darbamīlestība, neatlaidība un izturība nodro~ina iespēju

dzīvot arvien pārticīgāk.

«Aldaune» ir brīni~ķīga mācību grāmata un viela pārdomām. Ne-

reti, jūsmodami par Rietumu augsto dzīves līmeni, Latvijas latvie~i

mīl izsaukties: «Eh, ja tiktu pie viņiem, tad gan varētu dzīvot!» Var-

būt, redzot rezultātu, derētu atcerēties ari procesu, kas pie tā nove-

dis. Vai ~odien mēs vēl esam tikpat strādīgi kā toreizējie bēgļi? Diem-

˛ēl latviskais darba tikums ir lielā mērā izdzīts un izgaisis, tik ilgi

varenajā slaistu valstī dzīvojot.

Romāna tēli tikai ieskicēti, vairāk sniegti neklātienē, Aldaunes pār-

domās, un tomēr tie ir ļoti sulīgi. Piemēram, Kanādas veclatvie~a,

pasarkanā D˛ona Daibina (Dibena) koloritā figūra. Nekad nezūdo~s,

varaskārs un valdītkārs tips, kur~ neapstāsies nekādu nelietību priek~ā,

lai tikai izvirzītu sevi priek~galā. Sādi ļautiņi biju~i vienmēr un visur,

viņi ir nemirstīgi, un, lasot «Aldauni», acu priek~ā tūliņ nostājas

da˛s pa~māju «dibens» no mūsu ~odienas un nesenas pagātnes. Un

prātā ienāk Edvarda Treimaņa-Zvārguļa rindas:
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Lai skauģi teic ko teikdami par latvie~iem,

Tak divi talanti nav noliedzami tiem:

Starp pa~u ļaudīm naida sēklu sēt

Un katru brivu garu denuncēt.

Netrūkst arī Dibena pretstata jaunatbraucēja, Aldauncs svaiņa

Akse|a, kur~ visiem klāsta savas idejas un iet lepni paceltu galvu

naivā pārliecībā, ka uzvarēs. Protams, viņ~ tiek novākts no ce|a, un

Aldaune jau pirms svaiņa noslepkavo~anas, jūtot, ka Akseli māna,

apmelo un izspiego, ar bezspēcīgu ˛ēlumu un rūgtumu jautā: cVai

tie~ām visi latvie~u varoņi, ieskaitot teikas Lāčplēsi, ir bez aizdomu

un viltus, ar vienīgo noslēpumu spēku lāča ausīs?»

Tikpat raksturīgs nedomājo~ā pūļa pārstāvis Ir kanalizācijas cau-

ruļu licējs, dzērājmuļķis, veclatvietis D˛akobsons, kur~ savā istabā

pie sienas novietojis blakus Kristus un Staļina bildes. Viņ~ ir labs

meistars, bet nespēj apjēgt pat elementāras patiesības un akli kalpo

Dibenam. Un atkal cik liela sakritība ar to, ko redzam tepat pie

mums! Vēsturē ~ādas situācijas gan lielos, gan mazos mērogos

nemitīgi atkārtojas. Vienmēr dumjie d˛akobsoni seko viltīgajiem un

varaskārajiem dibeniem, nostādamies pa~i pret sevi un pret tiem gai-

~ajiem spēkiem, kas saka acīs skarbo patiesību un cen~as nojaukt
dibenu būvēto melu ēku.

Mierinājumu Aldaune meklē pati savā dzejā un grāmatās, kas bi-

ju~as mīļas jau dzimtenē. Viņa ņem no bibliotēkas Muntes, Kiplinga

un citus darbus, kas kādreiz lasīti latviski, un glābjas domā: «Nē, es

neesmu nabagai Esmu vēl maza un mājās...>

Un atmiņas, atmiņas... Manuprāt, pie pa~ām spilgtākajām grā-

matas lappusēm pieder tās, kas veltītas Latvijas lauku sētai, Aldaunes

bērnības un jaunības dienu pusei. Te lielā mērā var vilkt paralēles ar

Edvarta Virzas «Straumēniem». Krama tēva domu lidojums atpakaļ

uz savu māju, kul~anas darbu apraksts tā Ir senā, tīrā un strā

dīgā Latvija. Cik teiksmaina un tagadējām paaudzēm Jau pagrūti uz-

tverama pasaulei

Vai pārāk daudzi mēs ~obrīd neesam €... laucinieki pilsētā, Iz-

dzītie sve~umā, kas ilgojas māju»? Nemaz nav Jāatrodas Kanādā, lai

saprastu ~o rūgto patiesību. Tautai lielā mērā zudis tās veselīgais pa-
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mats. Līvānu bOdeles un silikātķieģeļu kastītes ir tikai surogāts. Sa-

spiestas cita citai blakus savā vienveidībā un ~aurībā tās ir visai tā-

las un sve~as senās (patiesībā pavisam nesenās) latvie~u lauku sētas

izskatam un garam. Jā, labākas par pilsētas dzīvoklīti, kaktu kop-

mītnē vai komunālo istabu, bet tomēr kaut kas standartizēts, nepil-

nīgs un bez dvēseles.

Milzīgu garīguma lādiņu un atskatu mūsu traģiskajā vēsturē dod

Aldaunes atmiņas par gājienu kopā ar māti uz lauku |au˛u svēt-

vietu kapsētu. Te atdusas mīļi tuvinieki, radi un kaimiņi. Visi zi-

nāmi, visi biju~i kopā dzīvē un gu] blakus nāvē aizgāju~i. Un vai

pārāk daudz mūsu mazajai zemei ~ajās kapsētās nav guldīti karos un

revolūcijās dzīvību zaudēju~ie? Cik lodes nokautu viru, brā|u un dēlu

te negu|, un vai bie˛i vien viņi nav glu˛i veltīgi savas dzīvības at-

devu~i, atstādami sāpju nomāktās sievas vienas ar jaunu dzīvību

klēpī? No ~īm cie~anām vien reta latvie~u sieviete tikusi pasargāta.

Kad autore, pa savas varones Aldaunes pēdām ejot, pēc vairāku

gadu atstarpes atkal Prērijā tiekas ar sev un viņai pazīstamiem cil-

vēkiem, paveras visumā pārticīga aina. Latvie~i jau paguvu~i Izsis-

ties uz aug~u, tiku~i pie mantas, mājām un ma~īnām. Bet ne jau

~ī ārējā čaula īpa~i piesaista atbraucējas vērīgo skatienu.

Vecais Henrija (Indriksona) tēvs jubilejas svinībās notur aizrau-

tīgu runu, kuru viesi gan noklausās diezgan garlaikoti, jo dzird ne

jau pirmo reizi. Viņ~ saka: «...tikai mātes valodā var runāt un sa-

runāties dvēsele, tava latvie~u dvēsele. Māciet saviem bērniem ~o

mūsu cilts valodu, un viņi no tiesas būs tie, kas reiz mūsu karogu

aiznesīs atpaka|l Jaunību nepiesien ne amats, ne manta sve~umāl Jau-

nība pati lai˛as ar dvēseles spārniem uz vietu, kurp to velk nekāda

attāluma neiznīdējams asiņu spēks.»
Skaisti! Bet turpat blakus parādīta tagad jau pieaugusī Aldaunes

pusmāsa vīri~ķīgā Rāele. Jaunās dāmas sve~ā akcentā staipītā

valoda ir pieblīvēta cittautas vārdiem. Kā no pilnības raga birst visi

~ie drinki, ģifti, dēdiji un svimmingpūli.

Pārticībā un brīvībā veidoju~ās lielās tautas maz saprot mazo.

Dieva pamesto tautu likteņus un dvēseli. Un ~ādā vidē augu~ās mazo

tautu bēgļu atvases atsve~inās un zūd savai tautai. Asimilācijas
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sūknis darbojas maigi, bet cie~i. Tādas ir dzīves dzel˛ainas likumsaka

rības. Vai daudz būs tādu sve~uma jauno latvie~u, kuri vēl spēs sekot

vecā Indriksona paredzējumam?
Bet vai vēl traģiskāk nav dzirdēt tepat Latvijas pilsētās un laukos

pa~māju tautie~u «brīni~ķo» valodu, kas pilna dāčām, spravkām, nar

jadiem, gostiem, snabiem un zamiem? Tiesa, mums asimilāciju uzspio?

brutālāk, tādēj pretestība ir lielāka, taču stāvoklis rada nopietnu sa

traukumu un prasa kardinālu rīcību.

Tā nu ir nemitīgi jāsalīdzina ar «te» un «tur», jādomā un jā

izdara secinājumi. Arī par to būsim romānam pateicīgi.

Velta Toma ar vieglu smīnu vēro jaunbagātnieku kiča mājas (Dic

navu pils), kur kopā sameistarota senču gujbūve ar baltām kolonnām

Un daudziem uz zaja zara tiku~iem bēgļiem arī latvietības kop~an;r

vairs tik daudz laika neiznāk kā agrāk, kad vēl nabagi bija. Taisa

jau svētkus un balles nacionālā garā un atzīmē tautai nozīmīgus da

tumus, bet ~īs svinē~anas vairāk sliecas uz izrādī~anos, uz formu

nevis ar sirdi pārdzīvotu saturu.

Aldaune nekad nav sapņojusi mantiskās bagātības sapņus, viņa ii

gara ķoniņiene, bet dvēseles cilvēki vienmēr jutu~ies sve~i aprēķin;'

lau˛u vidū. Pat tad, ja liktenis viņus pārāk skarbi nepiemeklē, jc

vienmēr nākas nest lielo dzīves pretrunu un nekad neizdibināmo cii

vēka esības jēgas jautājumu nastu, kas vairumam mūsu laikabiedri:

ir visumā tāli.

Ak, manta, manta! Kā ~īs zemes simbols naudas dzī~anai kalpo

naftas tornis labības lauka vidū. Ko nu par dieni~ķo maizi domāt

nafta naudu un mantu sola vairāk un ātrāk. ledomāties Aldauni naf

tas torņa gūstā nav iespējams.
Laikmets pret ~o jūtīgo sievieti ir īpa~i nesaudzīgs, iemet viņu vis-

smagāko pārbaudījumu un pārdzīvojumu vērpetē, īsā laikā ne˛ēlīgi

atņemdams pa~us tuvākos cilvēkus un dzimteni. Pēdējais trieciens ir

svaiņa Akseja varmācīgā nāve. Aldaune to nespēj pārciest, viņas

gars aptum~ojas, viņa zaudē atmiņu, nonāk vajā~anas mānijas varā.

Bet romāns nebeidzas bezcerīgi, ieskanas doma un ticība, kā ārprāta

ledus atkusīs un Aldaune atkal atplauks dzīvef.

Sī grāmata ir dzejnieces Veltas Tomas vienīgais pla~a apjoma pro-
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7.as darbs. «Aldaune» izdota trimdā 1960. gadā izdevniecības «Grā-

matu draugs» apgādā.

Romāns ir dzejnieces sirds un rokas rakstīts, tā valoda ir dzejnieces

valoda, tāda cilvēka valoda, kas ne tikai zina, bet ari izjūt seno

'atvisko runu. Tā nākusi no Sē|u zemes, turienes veco ļau˛u izauk-

lēta un jaunajām paaudzēm mantojumā nodota. Velta Toma svēti

glabā un sargā ~o mantojumu un devīgi sniedz mums tālākne~anai.

Romāna uzbūve nav sare˛ģīta, autore neko necen~as ne īpa~i aiz-

~ifrēt, ne pasniegt pārmēru saintelcktualizētā stilā. īsts talants nekad

neat|aujas pārgudri samud˛ināties, mocīt lasītāju. Velta Toma mūs

ieved savā un savu varoņu dzīvē kā līdzjutējus, līdzpārdzīvotājus un.

pilnīgi uzticoties pati sev, līdz ar to uzticas lasītājam, ļauj viņam

pārdomāt un atcerēties gan mūsu tautas sare˛ģītos likteņceļus ko

pumā, gan atsevi~ķu tās locekļu ietās takas.

Biogrāfiskie dati par dzejnieci te laikam būtu lieki, jo romānu esam

izlasīju~i, un, kaut ari ne viss ir tikai un tie~i tā un pienākas respek

tēt pa~as Veltas Tomas norādi nemeklēt analoģijas ar reāliem cilvē

kiem, paglābties no tām nevaram.

At~ķirībā no daudziem citiem trimdas rakstniekiem, Toma mūsu

lasītājiem nav sve~a, jo 1980. gadā Rīgā tika izdots viņas dzejoļi)

krājums izlase «Maize no mājām». Pavisam dzejniece uzrakstījusi

astoņus krājumus. Pirmais «Minējums» iznāk Rīgā 1943. gada.

visi pārējie sve~umā.

Nevaru lepoties ar to, ka dzejnieci pazīstu labi. Ir biju~as tikai

īslaicīgas tik~anās gan ~eit dzimtenē, gan Toronto Kanādā, kur viņa
arī patlaban dzīvo. Turp un atpakaļ ceļoju~as vēstules. Tomēr riskēju

apgalvot, ka visizteiksmīgāk no viņas pretim plūst ļoti patstāvīgas,

citiem grūti ietekmējamas personības starojums. Velta vienmēr ir viņa

pati un nepakļaujas nekādiem pretvējiem vai sānvējiem. Sādu sievieti

var pielūgt un apbrīnot, bet ar viņu kopā zem viena jumta dzīvo*

piīrāk ērti nebūtu. Viņa nesamierināsies ar otro vietu, ar druskām un

puspatiesībām. Vislabāk Velta Toma sevi raksturo pati:

Es alla˛ iekāroju pretestību

un stipras, lepnas, aukstas dvēseles.



tās mani aizrauj, mani cīņā nes

ar sve~u spēku, skaudru alkatību.

Labi atceros dienu Rakstnieku namā, kad pēc sava dzeju krājuma

«Maize no mājām» iznāk~anas, Velta stāvēja mūsu vWū tik cēla un

apgarota kā dieviete vai no latvie~u svētbirzes iznākusi senču prieste-

riene.

Es aizmirsu pateikt,
lai jūs neuzspie˛at

sve~u ģīmi un līdzību

varbūt

es esmu spoks,
velis vai ragana

bet es esmu sava

pati un viena

kad mani sauks vārdā

mana tauta uz savas zemes.

es atbalso~os cilvēks.

Dzīve bijusi sūra, nekādu rokām taustāmu bagātību tā nav atne

susi, bet izveidojusi cilvēku ar savu spītu un lielumu. Da˛ādi ļautiņi,

it īpa~i tur sve~umā, savulaik centu~ies viņai iekost, piekārt birkas,

ignorēt vai pievērst savai ticībai. Tas nav izdevies. Velta Toma spē-

jusi pacelties viņiem pāri, palikusi sev uzticīga, kaut viegli tas nav

nācies. Un vienmēr viņa bijusi un ir latviete, kas dzīvo savas tautas

savas dzimtenes dabas pielūgsmē un naidā pret tās ienaidniekiem.

Cel acis augstāk: tauta visam pāri,

~odien dzīvais cilvēks sauc nākotni

maksā ar mū˛u, panes postu,

savā vietā paliek, tic brīvībai

~odien dzīvais cilvēks sauc nākotni,

cel acis augstāk: tauta visam pāri.

Vai mēs pilnā mērā spēsim uztvert un izjust to, ko sapratusi dzej-

niece sve~umā?

ANDREJS DRIPE
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Toma V.

T0350 Aldaune: Romāns / A. Dripes pēcv., māksi.

D. Breik~s. R.: Liesma, 1991. 302 lpp.
ISBN 5—410—00725—5

Kanādas latvie~u dzejnieces Veltas Tomas «Aldaune» Ir

romāns par trimdas latvie~u sāpju ceļiem kara laikā Vi-

cijā un pēckara Kanādā. Aldaune dzidra, brūna m«a

upīte Sēlijā. Tāda pati dvēselē skaidra un slima aiz ilgam
pēc dzimtenes ir romāna galvenā varone Aldaune rakst-
niece un ˛urnāliste. Viņas un viņai tuvo cilvēku likteņi ir

skaudri un pat ne˛ēlīgi, taču romāna izskaņā tomēr paliek
cerību dzirkstelīte.
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