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IEVADAM

Ar šo krājumu Literatūras, mākslas un folkloras institūts uzsāk

publikācijas par rakstniekiem, kas līdz šim nav pārāk pazīstami

mūsdienu lasītājam. Sarežģīto laikmeta apstākļu dēļ viņu darbus tikai

tagad sāk izdot, un tie lielākoties ir palikuši trīsdesmito gadu Latvijas

Republikas un trimdas izdevumos, kā arī periodikā. Arī par viņiem

pašiem ir maz publikāciju, par dažiem pēckara gados vispār nav

plašāku apcerējumu. Viņi visi ir rakstnieki, kuri jau trīsdesmitajos

gados bija sava talanta pilnbriedā un pārstāvēja būtiskus strāvojumus

tā laika literatūrā. Bez šiem rakstniekiem nav un nevar būt pilnvērtīgs

priekšstats par Latvijas Republikas posma literatūru.

Viņu mūžs un daiļrades ilgums ir dažāds: Aleksandrs Grīns gāja bojā

1941. gada represijās, Ēriks Ādamsons mira tūlīt pēc kara. Pārējie

devās emigrācijā, kur turpināja savu daiļradi un kura mums vēl ir

gandrīz pilnīgi nepazīstama. Par iekšējo emigrantu kļuva Kārlis

Zariņš, kurš, Talsos dzīvodams, tomēr nepārtrauca rakstīt. Visu šo

rakstnieku talanti ir ļoti atšķirīgi, bet nenoliedzami spūgti un

oriģināli

Protams, šajā krājumā, kuru var nosaukt par pirmo bezdelīgu šī

posma literārā mantojuma apguvē, ir iekļauts tikai neliels skaits

noklusēto literātu. Šis krājums ir literatūrzinātnieces Ingrīdas

Kiršentāles pēdējais darbs, kuru viņa veikusi, būdama jau smagi slima,

taču strādādama ar neizsīkstošu atdevi Darbs, apgūstot un pētot 20.

un 30. gadu rakstnieku daiļradi, ir pašā sākumā, un institūta

zinātnieku kolektīvs uzskata par savu pienākumu to turpināt, lai

atdotu lasītājiem noklusēto kultūras daļu, bez kuras nav iedomājama

pilnvērtīga latviešu literatūras vēsture.

Vera Vāvere
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VERA VĀVERE

PĀVILS GRUZNA

(1878—1950)

Pāvils Gruzna literatūrā ir nodzīvojis garu mūžu, bijis draudzīgā
satiksmē ar ļoti dažādām rakstnieku un mākslinieku kopām, bet īsti

nav pieslējies nevienam virzienam. Arī viņa darbi ir visai daudzvei-

dīgi — no reālistiskiem, brīžiem pat naturālistiskiem dzīves tēlo-

jumiem līdz impresionistiskām vīzijām, no stingras dokumentalitātes

līdz fantastikai un teiksmai, un bieži vien viss ir savīts kopā, vienā

darbā, vienā romānāvai stāstā.

Pāvila Gruznas mūžs ir aizsācies Vidzemē 1878. gadā Ruckas

muižā pie Cēsīm. Te viņa vecāki kalpoja pie barona un draudzes

tiesas kunga fon Erharda, māte par istabeni, tēvs par kučieri. Tomēr

tēvs, būdams enerģisks un uzņēmīgs cilvēks, drīz pēc dēla piedzim-
šanas no muižas aiziet un pēc dažiem gadiem iepērk mājas —

Veckalsnavas Jaunmisānus. Te paiet lielākā daļa no nākamā rakst-

nieka bērnības un jaunības, un, lai gan «pēc 13 gadiem, dēlu iz-

krišanas dēl»1 tēvs ir spiests mājas pārdot, dzīve Jaunmisānos ir viens

no pamatakmeņiem, no kuriem veidojās Pāvila Gruznas personība,

viņa dzīves filozofija. Ciešo saikni ar tēva mājām rāda arī Gruznas

darbi, kur vairākkārt atdzimst tajās gūtie iespaidi. Visvairāk tie

izvērsti romānā «Bursaki», bet arī citos darbos ir samanāms rakstnie-

ka sakņojums Vidzemes sētā un dabā.

Pāvils Gruzna nāk no savdabīgas pareizticīgo latviešu vides, un tas

lielā mērā noteica gan viņa izglītības, gan darbības īpatnības. Pēc

vienā gadā pabeigtās Veckalsnavas pagasta skolas viņš pāriet uz

Jāņakalna pareizticīgo draudzes skolu. Tur apdāvināto bērnu pamana
skolu inspektors, un ar vietējā mācītāja svētību viņš 1889. gadā
nonāk Rīgas garīgā skolā, bet pēc tās pabeigšanas tiek pārcelts uz

Rīgas garīgo semināru, kas gatavoja pareizticīgos mācītājus. Tomēr

no šī gludā un drošā ceļa P. Gruzna nogriežas pašā sākumā. Lai gan
mācībās viņš ir viens no pirmajiem, īsi pirms semināra pabeigšanas
1898. gadā viņu no tā izslēdz, acīmredzot par brīvdomību, par pārāk
ciešo aizraušanos ar Jaunās strāvas idejām. Tas nebūtnesatriec jauno
cilvēku, kurš jau ir nonācis pie pārliecības, ka baznīca nav viņa dzīves

aicinājums. Viņu vilina Tērbatas universitāte, bet vēl vairāk brīvās

mākslas. Lai izglītotos zinātnē un mākslās, vajadzīga nauda. Tēvs,
kurš gara acīm jau redzēja savu pirmdzimto cienīgtēva godībā,
nespēja piedot sava sapņa sabrukumu. Naudu viņš nedod, un
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Gruznam 20 gadu vecumā jāsāk savs, pilnīgi patstāvīgs ceļš. Šis

konflikts radīja plaisu starp tēvu un dēlu, kura līdz pat Jura Gruznas

nāvei (1915. g.) īsti neizlīdzinājās. Tomēr tēva neikdienišķā zemnieku

inteliģenta personība (viņš atstāja plašus memuārus, kurus dēls

gribēja apstrādāt un nodot atklātībai, bet nepaguva, arvien atlikdams

šo nodomu, tāpat kā daudzus citus) atstāja dziļas pēdas rakstnieka

apziņā. Vairākos darbos («Bursaki», «Jaunā strāva» v. c.) viņš ar

visdziļāko cieņu attēloja abus vecākus.

Gruznu aicināja mākslas lauki. Mīlestību uz mākslām veicināja
semināra gaistone un tas, ka skolā bija zīmēšanas klase un vienā no

pirmajām vietām — dziedāšana. Zēns bija apveltīts ar labu, skanīgu
balsi un vairākus gadus kopā ar klases biedru, vēlāk pazīstamo
dziedātāju Paulu Sakšu, bīskapa katedrāles korī izpildīja solo partijas.
Seminārā viņš iesaistījās tolaik slavenā vīru «Pērkonkorī», kurā dzie-

dāja un diriģēja vēl ilgi pēc aiziešanas no semināra — līdz pat
trīsdesmitajiem gadiem. Par šo kori saglabājušās daudzas atmiņas.
Skolotājs K. Purviņš 1937. gadā rakstīja: «Tagad jau sirmi lauku tēvi

ar mirdzumu acīs atceras tos laikus, kad šis koris koncertēja pa visu

Vidzemi, tricinādams ari mūsu Gaiziņa augstās galotnes un kuplo
birztalu... Koris bija kā ērģeles un diriģents (rakstnieks, vecais «bur-

saks» Pāvils Gruzna) — kā akots.»2 Korim bija puslegāls statuss. Tākā

repertuārā bija ne tikai garīgā, bet arī laicīgā mūzika — tautas

dziesmas, latviešu un pasaules kora klasika, semināra vadība kora

darbību tieši neatbalstīja, bet arī neliedza tam iespējas darboties.

Vēlākos gados Gruzna dziedāja arī Reitera korī, un šķiet, ka tieši viņš
latviešu literatūrā ir atstājis pašus poētiskākos un krāšņākos kora

muzicēšanas aprakstus.
Meklējot ceļus uz mākslu, P. Gruznakādu laiku mācās dziedāšanu

pie P. Jurjāna, kopā ar P. Sakšu, J. Kornetu un P. Jurjānu izveido

kvartetu, kurš gūst lielus panākumus. 1902. gadā viņš iesaistās Jau-

najā latviešu teātri, kur darbojas gan kā dramatisks aktieris, operas
solists, režisors un ari direkcijas loceklis (Jaunajā Rīgas teātri

1910./11. g.). Ari rakstniecībā Gruzna ienāk jau gadsimta sākumā.

Viņa pirmais stāsts «Migla» publicēts «Dienas Lapā» 1905. gadā ar

J. Jansona (Brauna) atbalstu un ieteikumu. J. Jansons (Brauns) sa-

skatīja jaunajā iesācējā labu stilistu. Tomēr par profesionālu māksli-

nieku un rakstnieku viņš nekļūst. Savas dzīves pamatu viņš atrod no

mūzām patālā sfērā. Kad 1898. gadā Gruzna meklē iespējas turpināt
izglītību, viņš saņem piedāvājumu stāties darbābankā, ko arī pieņem.
No ta laika veselus 40 gadus viņš savu dienišķo maizi pelna vispirms
Krievijas Valsts, vēlāk Latvijas bankā, kur ieņem ievērojamus amatus.

Tā pirmā pasaules kara laikā, bankai evakuējoties uz Tulu, viņš ir tās

pārvaldnieks, bet 20.—30. gados Latvijas bankā vada vislielāko un

dzīvāko — tekošo rēķinu nodaļu. Darbs bankā kļuva gan par Gruznas

apmierinājumu, gan par lāstu. Tas deva labu materiālo nodrošinā-
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jumu, un tāpēc savā pēdējā romānā rakstnieks vairākkārt ar gandarī-
jumu atgādina, ka viņš nekad nav tirgojies ar Svētā Gara mantām, ka

varējis nodarboties ar mākslu pēc savas brīvas gribas un aicinājuma.
Banka deva iespēju satikties ar visdažādākiem cilvēkiem, uz banku

kārtot naudas lietas nāca gan strādnieki, gan valstsvīri, gan tirgotāji,

gan mākslinieki. Gruznam krājās dzīves iespaidi, kurus citur viņš
nevarēja iegūt, un ļoti žēl, ka jau 30. gados iesākto romānu par
bankas dzīvi «Mamona gaitnieki» viņš nepabeidza. 3

Bet darbambankā bija ari medaļas otrā puse — to bija grūti savienot

ar profesionālo darbošanos mākslā. Jau 1912. gadā bija jāaiziet no

pastāvīga darba teātri. Arī rakstniecībai, kurai pēc teātra pievērsās
Gruzna, atlika tikai brīvie brīži. Māksla kļuva par amatiera darbošanos.

Visu mūžu Gruznu mocīja duālisms — apziņa, ka ir aprakts talants, ka

nav attīstītas daudzas šūpulī ieliktās mākslinieciskās dotības, bet no

otras puses — viņš nespēja atteikties no labi nodrošinātā, arī saistošā

valsts darba. «Visu savu brīvo laiku esmu tā vai tā ziedojis mākslai, —

atzinās Gruzna 1924. gadā. — Laikam gan es varēju kļūt tikpat labi

par dziedātāju, kā par aktieri. Tikpat labi par gleznotāju, kā par
rakstnieku. Bet ne par ko nekļuvu. Arī bankā, izņemot piecus gadus

Krievijā, karjeru netaisīju un netaisīšu pie visām zināšanāmun spējām,
jo kam māksla mīļa, tas nekad nebūs karjerists.» 4

Karjerists Gruzna tiešām nebija, bet viņš kļuva gan par profe-
sionālu baņķieri, gan atstāja nopietnas vērtības latviešu literatūrā.

Jau gadsimta sākumā, darbojoties Jaunajā teātrī, Gruzna nonāca tā

laika radošās inteliģences lokā. Te pulcējās ne vien aktieri, bet ari

gleznotāji, rakstnieki, mūziķi, tie, kas gribēja «pārraut» latviešu

mākslas šaurību, atteikties no tradicionāli zemnieciskā reālisma un

mēģināt apgūt Eiropas jaunās mākslas principus.
Mākslinieku kopa, kurā apvienojās K. Štrāls, J. Akuraters, K. Krūza,

K. Skalbe, J. Jaunsudrabiņš, K. Jēkabsons, Zemgaliešu Biruta, A. Balt-

purviņš un Ed. Cālītis, 1906. gadā pašu dibinātā žurnālā «Dzelme»

nāca klajā ar manifestu «Mūsu mākslas motīvi», kurš literatūras

vēsturē pazīstams kā dekadentumanifests. P. Gruzna, kurš ar šo kopu
bija cieši saistīts, manifestu, tāpat kā atzītais dekadentu galva V. Eg-
lītis, neparakstīja, kaut gan galvenos brīvās mākslas principus ne vien

atbalstīja, bet arī pieturējās pie tiem visu mūžu. Gruznas pārliecība
allaž bija — neiesaistīties nekādās organizētās apvienības. Tomērno šī

laika blakus iesaukai «vecais bursaks» viņu dēvēja ari par «veco

dekadentu». Vēlāk, atceroties šo laiku, viņš rakstīja: «Par virzienu un tā

saucamo dekadansu es nesaku nekā. Ja tagad palasīsies «Dzelmē», tad

tur nekāda dekadansa neatradīs. Toreiz bij tā. Izkliedza kā nezin kādu

fantomu.»5 Ar dekadentiemGruznu saistīja talantīgu cilvēku meklēju-
mi jaunos mākslas virzienos. Kā pats uzskatīja — «..ap «Dzelmi»

pulcējās mūsu spējīgākā literātu jaunatne.»6 Gruzna iegāja šai pulkā,
kur bija divas vienojošās stihijas — mīlestība uz mākslu un bohēma.Tā
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laika noskaņas un ietekmi uz visu tālāko dzīvi Gruzna attēloja savā

pēdējā, trimdā sarakstītā romānā «Jaunā strāva». No šī laika viņam
saglabājās draudzīgas saites ar daudziem latviešu kultūras darbinie-

kiem, par daudziem viņš atstājis spilgtas, zīmīgas atmiņas.
No 1915. līdz 1920. gadam Gruzna dzīvoja Krievijā, Tulā, kurp

evakuējās kā bankas darbinieks. Kā pats atcerējās, tanī laikā sarak-

stītos darbus viņam, tāpat kā daudziem citiem, atņēma uz robežas.

Pēc atgriešanās Latvijā Gruzna strādā Latvijas Bankā un tāpat kā

agrāk savu brīvo laiku ziedo mākslām. Galveno vietu še aizņem
rakstniecība un mākslas kritiķa darbība. Kādu laiku viņš vēl dzied

koros — ar Reitera kori apceļo daudzas Eiropas valstis. Ceļošana un

dziedāšana — tās ir divas aizraušanās, kas silda viņa mūžu. Arī tad,
kad Gruzna vairs nedzied koros kā pastāvīgs dalībnieks, viņš tomēr

atrod laiku diriģēt garīgo vai laicīgo dziesmu koncertus, uzstājas
šaurākās sanāksmēs ar solo dziedājumiem, bet mājās kopā ar sievu

Nadju un meitu Ņinu (savulaik pazīstamo operetes dziedātāju) mu-

zicē savam priekam.
Mīlestība uz mākslām vistiešāk izpaudās Gruznas kritiķa darbībā.

Sākot ar 1898. gadu, vispirms krievu, pēc tam arī latviešu izdevumos

parādās viņa recenzijas un apceres par mūziku, teātri, tēlotāju mākslu.

Nebūdams profesionāli izglītots mākslas zinātnieks, Gruzna tomēr

kļuva par pazīstamu un ļoti iecienītu vērtētāju. Viņa raksti, kas

regulāri parādījās «Domās» un citos izdevumos, piesaistīja uzmanību

ar skaidri izteiktu vērtējumu, ar individuālu pieeju, ar labu izpratni
un tēlainu raksturošanas māku. Tomēr pats viņš uz šo darbošanos

skatījās paškritiski un, kad 1932. gadā to nolēma pārtraukt, ierakstī-

ja savā dienasgrāmatā: «Man pietiek vispār šī mākslotā un neīstā

«kritiķa-recenzenta» stāvokļa, kuru sev par sirds pārmetumiem

piekopu gadus divdesmit. (..) Lai raksta jaunie, kuriem ir speciālā
izglītība un aicinājums. Es te biju nodarbojies kā diletants. Un reiz

tas bija jābeidz.»7

P. Gruzna bija arī veiksmīgs feļetonists. Ar pseidonīmu Pe.-Ge. —

parakstītie feļetoni, kas bija veltīti visdažādākajām sabiedriskās dzīves

un sadzīves norisēm, saistīja ar savu smīnīgi ironisko, retu reizi arī

satīrisko parādību vērtējumu. Gruznas feļetoni apkopoti divās grā-
matās — «Qui pro quo» (1922) un «Feļetoni» (1948, Vācijā). 20 —

30. gados P. Gruznas devums literatūrā nav liels. 1921. gadā iznāk

stāstu krājums «Žults». 1928. gadā viņš uzrakstīja romāna «Bursaki»

otro daļu, un tas iznāca uz viņa 50 gadu jubileju. Divi romāni —

«Pēdējais latavis» (1926, «Domas» 1—8) un «Jaunās strāvas» (1934,
«Dienas Lapa») — palika preses izdevumos.

Diezgan plaši un veiksmīgi viņš darbojās dramaturģijā, tulkoja
daudzus klasisko operu libretus.

Vērtīgs un vēl neapzināts laikmeta dokuments ir P. Gruznas

dienasgrāmata, ko viņš rakstīja, sākot no 1932. gada līdz mūža
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galam. īstenībā vairākās biezās kladēs atrodamie ieraksti ir daudz

plašāks materiāls par parasto dienasgrāmatu. Viņš pats šos ierakstus

dēvē par «Memuāriem», dod viņiem virsrakstu «Vakar, šodien, rīt» un

iesāk pirmo kladi ar plašu atskatu uz 20. gadsimta sākuma sasnie-

gumiem mākslā un zinātnē, vērtēdams tos kā prelūdiju jaunu, lielu

evolūciju laikmetam.

Šie ieraksti, kas veido savdabīgu tekošo dienas notikumu, atmiņu,
atsevišķu personu portretējumu filozofisko pārdomu savijumu, ir

lielisks materiāls ne vien paša Gruznas biogrāfijai un raksturojumam,
bet arī 30. gadu Latvijas kultūras dzīves izpratnei. Diemžēl nav

saglabājusies Gruznas dienasgrāmata par 1940.—1945. gadu. Pēc

viņa paša liecības, viņš to turpināja rakstīt līdz 1945. gada 25. sep-
tembrim. Kladē, kas glabājas Literatūras muzejā, šīs lapaspuses ir

izrautas, un šobrīd vairs nav iespējams konstatēt, kas to ir izdarījis.

Viņa māsa Alīda Cibuliņa, kurai rokraksts bija uzticēts un kura to

nodevamuzejam, jau ir mirusi.

P. Gruzna piederēja pie latviešu sabiedrības kreisā spārna, kas

sociālisma ideālos saskatīja nākotnes ķīlu. Savus darbus viņš publicē-

ja «Domās», «Sociāldemokrātā», paša izdotajā «Dienas Lapā». Bet

atšķirībā no daudziem citiem kreisi noskaņotiem Latvijas kultūras

darbiniekiem viņš sociālisma ideālu īstenošanu nesaistīja ar Oktobra

revolūciju, ar Padomju Savienību. Sastapies vaigu vaigā ar pēcrevolū-
cijas Krievijas īstenību Tulā, viņš jau pieminētajā krājumā «Žults» šo

valsti nosauc par iluzoru, dzīvot nespējīgu republiku. Pravietiski viņš
rakstīja par jaunās valsts iekārtu: «Katrs cilvēks ar savām rokām un

galvu turpmāk piederēja valstij, kļuva par valsts ierēdni. Tāpat
zemnieks ar savu zirgu un arklu, un labības maisu, tāpat baņķieris ar

savām grāmatām. (..) Ražoja tikai priekš valsts, un valsts to mēģināja
sadalīt patērētājiem. Milzīga nesamērīgi smaga mašīna ap vienu pašu

gurdenu asi.»

Absolūti nepieņemamas viņam bija padomju valsts prasības pa-

kļaut kultūru un mākslu vienai valdošai ideoloģijai. Ar šausmām viņš
uzņēma ziņas par 1937. gada teroru, kas skāra kultūras darbiniekus.

To, kas notika Maskavā, viņš uzskatīja par svētas idejas praktisku
izvarošanu. Mākslas brīvība Gruznam bija tās pastāvēšanas pirmais
un galvenais noteikums. Viņā cieši sadzīvoja ticība sociālismam ar

brīvas, neatkarīgas cilvēka personības ideālu, ar tiem brīvās mākslas

principiem, kuri viņu valdzināja dekadentuprogrammās.
P. Gruzna sāpīgi pārdzīvoja 1934. gada 15. maija notikumus,

autokrātijas uzvaru Latvijā. Viņš, kam bija dārga demokrātiskā Lat-

vijas Republika, nevarēja pievienoties Ulmaņa slavinātājiem. Vado-

nības kults ar «urravošanu, pašlielību, pašaplaizīšanos uz katra soļa»
(«Memuāri», 490. Ipp.) viņam bija pretīgs, spēju pretestību viņā
izraisīja arī uzzēlušais seno varoņu un abstraktā «ideālisma» kults, ar

kuru gribēja attaisnot vienvaldību. Dziļa saviļņojuma pilni ir viņa
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vārdi: «Lai nu es kā mīlu savu tautu un piederu viņai viss ar savu

sirdi un pat darbību un skarbām, asām, nemierīgām un bieži aizvai-

notām, satrauktām domām dēļ un par viņas nākotni — es nekādi

nevaru ne iedomāties saukt te palīgā kaut kādus mistiskus varonīgus
senčus. Lai sevi spēcinātu ar viņiem piedomātām burvīgām īpašībām.
Tā ir grābstīšanās pa pagātnes tumsu, iziešana modernā cīņā un karā

pretī tankiem un aeroplāniem vīzēs, ar kara vāli rokās un dumju
galvu plecos.» («Memuāri», 505. lpp.)

Ar šo «varoņu laikmeta epidēmiju», kā to apzīmē Gruzna, viņam
nav kopīga ceļa, un atliek tikai klusēt un noiet malā. Šis laiks

Gruznam nozīmēja arī publicēšanās iespēju ierobežošanu. Visi preses

izdevumi, ar kuriem viņš sadarbojās, tika slēgti. Pārņēma «rudenīga»

apziņa par to, ka, vai raksti, vai neraksti, neviens tevi neiespiedīs. Šo

apziņu padziļināja izdevēja Anša Gulbja nāve 1936. gadā. Gulbis bija
tas, kas allaž mudināja uz rakstīšanu, kura apgādā iznāca «Bursaki»

un citi Gruznas darbi un kas nepacietīgi gaidīja «Mamona gait-
niekus». «Jā, ar Gulbja nāvi iestājies ir demokrātiskam literātam īsts

tuksneša ceļojuma periods,» — smagi nopūšas Gruzna. 30. gadu

otrajā pusē Gruznam iestājās rūgtu pārdomu un grūtsirdības laiks.

Dzīvespriecīgais, allaž optimistiski noskaņotais rakstnieks jūtas dziļi
vientuļš, jo maz bija tādu, kas «dvēselē tev būtu rada». Šai laikā

dienasgrāmatā parādās daudz pārdomu par Raini, par viņa likteni, it

īpaši tuvs kļūst dzejolis «Kalnā kāpējs».

Bohēmietis, epikūrietis, cilvēks, kas allaž bija dzīves mutulī, sāka

ieslēgties savā čaulā. Šī pašizolēšanās nebija ārēja — tāpat viņš
turpināja piedalīties plašajos bankas sarīkojumos un pavadīja garas

stundas Rakstnieku un žurnālistu arodbiedrības kafejnīcā pie dzē-

riena glāzēm. 30. gadu otrā pusē bija visneauglīgākais laiks viņa
rakstnieka mūžā. Sen izsapņotais nodoms aiziet pensijā un nodoties

rakstniecībai bija jāatliek ne tikai palielo parādu dēļ, bet ari tāpēc, ka

Gruzna nevarēja atrast savu vietu jaunajā kultūrsabiedriskajā situ-

ācijā. Arī pēc tam, kad viņš 1938. gadā beidzot kļuva par pensionāru,

viņam bija grūti atsākt radošu darbu.

Šai laikā Gruzna daudz lasa, iedziļinās pasaules literatūras klasikā,

viņu saista gan franču apgaismotāji, gan Firdousi un Horācija dzeja
un viņu personības. Sakarā ar Puškina jubileju savāc kuplu materiālu

par dzejnieku un kādā «Sieviešu tiesību biedrības» vakarā nolasa

referātu par Puškina dzīves pēdējo posmu. Viņš aktīvi piedalās
rakstnieku saietos, kur tiek pārspriesti radošā darba jautājumi, arī

pats dalās domās par jaunu mākslas virzienu nepieciešamību. Šādos
rakstnieku vakaros viņš satiekas ar A. Grīnu, A. Čaku, J. Plaudi,
R. Skujiņu, P. Ermani, A. Griguli v. c, un veidojas viņa kontakti ar

jaunākas paaudzes rakstniekiem. Tuvākais viņam ir P. Aigars, kurš

ilgāku laiku dzīvo pie Gruznas, īrē istabu. Aigars strādā «Jaunākās
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Ziņās» un «Atpūtā», līdz ar to viņiem ir iespējas pārrunāt jaunākos
literāros notikumus.

Kad 1935. gadā R. Egle aicina Gruznu uz Literatūras studiju nolasīt

kursu par feļetonu, Gruzna jūtas pacilāts un pilda šo viņam neierasto

lomu ar vislielāko atbildības sajūtu. Uz šī kursa pamata viņš saraksta

brošūru par feļetonu kā žanru.

Lai gan šis periods Gruznas dzīvē bija viens no vissmagākiem, viņš
meklēja savu izlīgumu ar notiekošo. Viņu dziļi satrauca Eiropas
politiskais stāvoklis, kurš solīja Latvijai smagas dienas lielvalstu

sadursmē. Ar apbrīnojamu tālredzību viņš pareģoja mierīgās dzīves

drīzās beigas, un uz šo pasaules notikumu fona paša pretrunas ar

valdošo režīmu vairs nelikās tik būtiskas. Raksturīgas viņa nostājas
atklāsmei ir attiecības ar Andreju Upīti, ko viņš uzskatīja par tā laika

labāko rakstnieku un ar kuru viņu saistīja ilgstoša draudzība.

P. Gruznam bija tuvi A. Upīša idejiskie uzskati, un daudzus gadus

viņi gāja kopīgu ceļu, aizstāvot sociālisma idejas dzīvē un mākslā.

Bet trīsdesmito gadu otrajā pusē sākās abu rakstnieku atsveši-

nāšanās. Gruznu nospieda jaunie apstākļi Latvijā, bet viņš tomēr

nevarēja līdzīgi Upītim kļūt par pilnīgu iekārtas noliedzēju. Viņš to

kritizē no demokrāta, nevis revolucionāra pozīcijām. Lai arī neveicas

ar rakstniecību, bankas darbā joprojām augstu vērtē viņa profesionā-
lās īpašības, un zināmu gandarījumu viņam sagādā Trīszvaigžņu
ordeņa piešķiršana sakarā ar bankas jubileju.

Kādā vakarā pēc tikšanās ar Andreju Upīti Gruzna atzīmē: «Viņš
tāpat vēl ir stingrs savos vecos ticējumos. Bet es, teorētiski būdams

skaidrībā, tomēr taktikai neticu.» («Memuāri», 676. Ipp.) Gruznam

bija sveša upītiskā neiecietībaun īgnums.
1936. gada 1. decembrī viņš pieraksta: «Pie Andreja Upīša šogad

vārda dienā nebiju. Viņš ir pārlieku sarūgtināts no patlabanējās
konjunktūras literārā druvā un biržā, un tāpēc grūti ar viņu runāt.

Gan jau kādreiz vēl sapratīsimies.» («Memuāri», 680. Ipp.) Bet sapras-
ties kļuva aizvien grūtāk arī literāros jautājumos. Kad 1936. gadā
Gruzna publicēja jubilejas rakstu par savu jaunības draugu un pirmo
literatūras skolotāju Viktoru Eglīti, Upīts uz pēdām pārmeta «reneģē-
šanu uz dekadenci». Upīša nepiekāpība, nevēlēšanās meklēt jebkādus
kompromisus, pamazām attālināja abus rakstniekus, un vecā drau-

dzība izjuka. 1944. gada 30. novembrīAndreju dienā Vācijas nometnē

P. Gruzna ieraksta dienasgrāmatā: «Ak, viens otrs Andrejs —? Lai jods
tev piedod — man roka tev nav jāsniedz.»

Viņus izšķīra galīgi 1940. gada notikumi, jo Padomju Latvija
Gruznam nebija pieņemama. 1940./41. gadā viņš nodarbojās ar

tulkošanu, izmantojot savas krievu valodas zināšanas. Vācu okupā-
cijas laikā apmierinājumu savām garīgā darba alkām viņš rod,
rakstot lugas un piedaloties teātra dzīves organizēšanā. Populārākais
no šī laika darbiem ir luga «Pūra lāde» (1942). Kultūras un
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sabiedrisko lietu departamenta Teātra nodaļā viņš strādā par

dramaturgu-referentu. Kopā ar šo iestādi 1944. gada oktobri Gruzna

caur Liepāju izbrauc uz Vāciju.

Viņa meita Ņina tolaik bija Valmieras teātra aktrise. «27.1Xatva-

dījos no Nadjas, savas sievas, kura palika Rīgā gaidīt Ņinu no

Valmieras, lai tad man sekotu uz Liepāju. — «Ticu, ka mēs laimīgi vēl

redzēsimies!» — bija mani pēdējie vārdi, ko viņa apstiprināja, žirgti
manī raudzīdamās,» stāsta Gruzna dienasgrāmatā. Tomēr kara ap-

stākļi bija tādi, ka fronte atšķīra Valmieru no Rīgas, un rakstnieks

trimdā devās viens. Tas vērta viņa trimdas gadus vēl skaudrākus un

traģiskākus. Nezina par sievas, meitas un mazmeitas leviņas likteni

bija mokoša, tās feieži rādījās sapņos, un viņš vairākkārt nosapņoja,
ka Nadja mirusi. Ziņu par viņas nāvi 1946. gada 24. aprīlī viņš
saņēma jau kādu laiku pēc šī notikuma.

Pirmais laiks Vācijā bija ļoti smags. Vairāk nekā pusgads pagāja

pārbraucienos, kamēr 1945. gada jūlijā viņš apmetās uz pastāvīgu
dzīvi Mirvikas bēgļu nometnē pie Flensburgas. Mocīja aukstums,

nepietiekamais uzturs, bet galvenais — tabakas trūkums. Lai eksis-

tētu, vajadzēja strādāt nepierastus, vecumam un veselībai nepiemē-
rotus fiziskus darbus. Tomēr pamazām dzīve ieritēja noteiktās sliedēs,
vecais vīrs satika un apprecēja senu paziņu — skolotāju un literāti

Martu Degaini (Brambergu), kura pārņēma ikdienas rūpes, un Gruz-

nam radās iespēja pievērsties radošam darbam. Kādu laiku viņš
pasniedza latviešu valodu un literatūru bēgļu ģimnāzijā, piedalījās
emigrācijas sabiedriskā un kultūras dzīvē. Tomēr galvenais bija
rakstniecība. Viņš strādāja aizgūtnēm, it kā steigdamies atgūt agrāk
nokavēto. Pēteris Aigars Gruznas 70 gadu jubilejas gadījumā
1948. gadā rakstīja: «Visu, ko Gruzna bija iecerējis bohēmas un

bankas gados, viņš trimdā sāka īstenot ar apbrīnojamu, jāsaka pat,
birokrātisku precizitāti. Loksne seko loksnei, grāmata grāmatai.8

Noveļu krājumu nomainaromāns «Jaunā strāva». Tam seko «Mamona

gaitnieki». Rodas iespaids, ka rakstnieks grib izpirkt vekseļus, kurus

iedvesma jaunības dienās izrakstījusi. Un viņš ari maksā savus

parādus, maksā ar latviešu cilvēka sīksto neatlaidību un svēto pieķer-
šanos.»9 Par to, kādos apstākļos radās šie darbi, liecina viņa brāļa
meita Guna, kura, vēl būdama pēdējās klases ģimnāziste, pārrakstīja
uz mašīnas «Jauno strāvu»: «...to Pāvils rakstīja Flensburgā nometnes

laikā — dzīvojām toreiz Mirvikas nometnē, — iesāka, kad bijām vēl

dikti saspiesti — barakas istaba toreiz bija ar segām un skapīšiem
nodalīta uz 4 daļām, mēs vienā kaktā, Pāvilam bija savs stūrītis mums

blakus ari nodalīts, trešā bija Bērziņš — skolas direktors ar sievu un

puiku un ceturtā tāda Briežu ģimene — mums veci paziņas no Valkas

laikiem. Vēlāk jau daudzi izbrauca uz citām nometnēm, un istabas

atbrīvojās, dabūjām katra ģimene atsevišķu telpu, Pāvils to nobeidza

pats savā istabiņā, dzīvodams (ar Martu).» 10
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Bez publicētām grāmatām rokrakstos paliek dienasgrāmatas, daļa
no kurām publicēta «Latvju Žurnālā» 1950. gadā. Tas ir nozīmīgs
laikmeta dokuments par pirmo gadu trimdas dzīvi Vācijā, vērtīgs ar

daudzām precīzi fiksētām sadzīves detaļām. Paliek arī aizsāktie darbi,
arī filozofiskais traktāts «Unitas absolūta».

Pēc Mirvikas nometnes likvidēšanas Gruznām ir jāpārceļas uz

Lībeku, tad uz Špakenbergu, bet 1950. gada pavasarī viņi nonāk veco

ļaužu mītnē Farelē. Te tā paša gada rudenī nomirst Marta Degaine,

un šī nāve satriec veco rakstnieku, kam veselība sen jau nav nekāda

labā. Pēc smagas slimības mirst arī viņš. 1950. gada 12. decembrī

nobeidzas Pāvila Gruznas mūžs.

*�*

Kā jau minēts, pirmie Gruznas stāsti parādās atklātībā, sākot ar

1905. gadu. Viņš iesāka kā dekadents un bija viens no aktīvākiem

žurnāla «Dzelmes» autoriem. Liela loma Gruznas literārā audzināšanā

bija viņa vecākajam draugam Viktoram Eglītim, kurš bija atzīts

dekadentu vadonis. Kā vēlāk atcerējās Gruzna, Eglītis saistīja jaunos
rakstniekus iesācējus ar plašiem, eiropeiskiem uzskatiem par mākslu,
ar labukrievu moderno mākslas strāvu pazīšanu.

1906.—1907* gadā, kad V. Eglīša suģestija ir visspēcīgākā, Gruzna

publicē virkni stāstu, ko reālistiskā kritika pieskaita pie pašām galējām
dekadences izpausmēm. Viņa stāsts «F.-» par perversa zirgu turētāja un

dresētāja tieksmi uz ķēvēm izraisīja veselu sašutuma vētru, to uzskatīja
par simptomātisku parādību dekadences galīgajā pagrimumā. Tiešām

šai «seksuālai epizodei», kā to apzīmēja pats autors, pietrūka gan labas

gaumes, gan ētiskā takta izjūtas, bet, vērtējot šo momentu Gruznas

daiļradē, jāatzīst, ka tas lielā mērā, tāpat kā daži citi dekadentu darbi,
bija galvenokārt vērsts uz publikas šokēšanu. Pašā Gruznas raksturā

bija tieksme uz oriģinalitāti, epatāžu. «Oriģinalitātes ziņā Viktoru

Eglīti kopā ar visiem citiem jaunā virziena rakstniekiem tālu pārspēj
Pāvils Gruzna,»11 šim A. Upīša spriedumam, ko viņš izteica 1907. gadā,
var pilnīgi pievienoties. Šī perioda stāstos «Vampīrs», «Nakts», «Nezi-

nāmais», «Quo vadis» vērojamas daudzas dekadentiem raksturīgas
iezīmes — noslēpumainā simbolika, misticisms, liela erotikas piedeva.
Labākais no šiem darbiem ir stāsts «Nadija», kur jau sastopamies ar

psiholoģisko studiju, kas arī turpmākos darbos ir viena no stiprākajām
rakstnieka talanta šķautnēm.

Tāpat kā daudzi citi «Dzelmes» grupas rakstnieki Gruzna jo drīz

atiet no dekadentiskām galējībām un sāk meklēt savu ceļu. Viņa
nākamie darbi — garie stāsti «Svētlaimīgo sala» un «Dzērājs» (abi
1913. gadā «Domās») liecina, ka sava talanta īpatnības viņš realizē

impresionisma gultnē. Gruznam izdodas fiksēt acumirkļa izjūtas
strauji uzmestā gleznojumā, raksturīgās izteiksmīgās ainās un līnijās.
Viņa stils ir viegls un plūstošs, tanī pašā laikā koncentrēts un lapidārs.
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Gruznas stāsti piesaista uzmanību arī ar savu tematiku. Viņa stāstu

fabulas ir neparastas, ietiecas tādās dzīves jomās, kurās citi rakstnieki

ieskatījušies maz. Stāstā «Dzērājs» rakstnieks pievēršas alkoholisma

postam, bet dara to visai neparastā veidā, nostājoties uz tāda varoņa

pozīcijām, kuram dzeršana ir principa, pārliecības lieta. Stāsta gal-
venais varonis dzeršanu paceļ kādā augstākā līmenī, tā ir mistisks

kults, kas palīdz nonākt paradīzē, kur visi cilvēki ir vienādi. Šī

karojošā fetišisma dēļ viņš sagandē sievas likteni, viņa dēļ nošaujas

jauna meitene. No viņa novēršas arī mūžīgais pavadonis — Aktieris.

Un galu galā šis alkohola valstības pravietis, kurš iznīcina savu

pagātni, nīst un posta cilvēces nākotni, paliek pavisam viens: «Viņš
visur lieks. Viņš maldās tukšā gaisa telpā kā puteklītis no saberzta,

nokaltuša, kuplā ievu ziedu zara.»

Pilnīgā pretstatā pravietiski drūmajai, smagajai stāsta «Dzērājs»
atmosfērai ir dzidri liriskais, visās dzīves krāsās zaigojošais «mīlestībai

ziedots tēlojums» — «Svētlaimīgo sala». Stāsta darbība notiek Roņu

salā, no civilizācijas nošķirtā dabas stūrītī, kur cilvēki dzīvo pēc tēvu

un vectēvu likumiem un tikumiem un ar aizdomām skatās uz katru

svešu ienācēju. Stāsta galvenais varonis ierodas salā, lai pilnīgā
vientulībā nodotos radošam darbam, rakstniecībai, bet nonāk mīlestī-

bas krustugunīs. Viņā iemīlas daiļā salas iemītniece filli, bet no Rīgas

kopā ar vīru atbrauc Lotte Brand, ar kuru varoni saista romantiskas

jūtas. Kad vīrs aizbrauc, senā kvēle iedegas jaunās liesmās, un abi

mīlētāji bauda laimi vecās dzirnavās salas nomalē. Juzdamies apvaino-
ti savās svētākajās jūtās, salas iedzīvotāji izraida laulības pārkāpējus no

jaunās Ēdenes — tiem jāatstāj sala. Traģisks ir arī Elli liktenis — viņa
iet bojā vētrā, un pār stāstu noklājas noslēpuma plīvurs — vai šī nāve

ir nelaimes gadījums vai greizsirdības izmocītās būtnes izmisuma solis.

Veidojot šo himnu brīvai mīlestībai, svētlaimīga mirkļa skaistu-

mam, rakstnieks ir izmantojis muzikālās kompozīcijas elementus. Par

to liecina stāsta nodaļu virsraksti: Prelūde, Introductio, Intermeco,

Tēma, Apassionata, Nocturne, Fināla. Gruzna cenšas satuvināt divas

stihijas — vārda mākslu un mūziku. Viscaur izmantotā neparastā
vārdu kārtība palīdz radīt vēstījuma iekšējo ritmu, kas prozu tuvina

dzejai. Gaišs lirisms «Svētlaimīgo salā» cieši savīts ar dramatisku

spriedzi. Lai izjustu savdabīgo Gruznas vēstījuma manieri, tā psiholo-
ģisko piesātinātību, mazs piemērs no stāsta teksta. Abus varoņus
naktī laivā no salas aizved Elli: «Mēs klusējām un braucām. Pa kreisi

mēness pacēlies. No pieres viņam ilgi ūdens lāses rit, kā zvaigznītes.
Un Lottai paskatījos acīs. Tur arī divas zvaigznītes tik klusas,
mirdzošas. Un pērles no tām kaisās...

«Kādēļ tu raudi? Tev smiet vajaga...»
«Kad es smiešu — tu raudāsi...»

«Pravietojums?»
«Nē... Man skumja nakts sajūta...»



Un Elli sēž pie stūres, skatās zvaigznēs, raugās manī un cieš klusu, kā

akmeņa tēls, kā mēma.

Tik reta nopūta.»
Gruznas devums stāsta un noveles žanrā ir apzināts vismazāk, lai

gan tieši šeit viņš ir sasniedzis dažas virsotnes, kuras varētu rotāt

jebkuru latviešu stāsta antoloģiju.
Gruznas stāstu vairums ir atrodams periodikā, tikai neliela daļa

sakopota grāmatās «Žults» (1921) un «Dzīves teiksmas» (1946).

Krājums «Žults», kas sarakstīts pēc rakstnieka atgriešanās no

Krievijas, ir tematiski vienots darbs par latviešiem pirmā pasaules
kara bēgļu gaitās. Šai grāmatā arī spēcīgāk ieskanas sociālie motīvi,
ienāk laikmets ar savu skarbumu un nežēlību. Sākot ar šo grāmatu,
Gruzna parādās kā reāli psiholoģisko darbu autors. Stāstā «Patricida»

sadursmē starp saimnieku gvardi un revolucionāriem dēls Reinis

nošauj tēvu. Sķiriskais naids uzveic cilvēcību, un sāpīgais jaunākā

brāļa Kārlēna jautājums: «Brāl, brāl, — ko tu izdarīji?» stāsta izskaņu
vērš vaidam līdzīgu.

Ar dziļām sirdssāpēm rakstnieks tēlo traģiskos bērnu likteņus

stāstos «Dzimtene» un «Fricītis», kad bērnu var nošaut maizes kuku-
līša dēļ.

Stāsts «Bezdarbs», kas noslēdz grāmatu, pieskaras to cilvēku

likteņiem, kuri, atgriezušies Latvijā, ierauga «darba kapus» — mēmus

rūpnīcu korpusus «..ar izdauzītām, izdurtām acīm, caurām galvām
un ielauztiem sāniem». Centrā ir vecais skolotājs Rušmanis ar meitu,
kuri spiesti pelnīt maizi ar vijoles spēli un dziesmām. Lai arī tēlotā

dzīves īstenība ir drūma, cilvēki ir novesti uz pašnāvības robežas,
rakstnieks saredz jaunas dzīves perspektīvas, cauri stāstam, tāpat kā

visai grāmatai, skan ticība cilvēkam, dzīvei, dzimtenei, tautai un

viņas nākotnei.

Uz bēgļu dzīves grūtsirdīgā fona risinās krājuma plašākā stāstā

«Peregrīns» tēlotās latviešu bēgļa Ingus Oluta un krievu grāfienes
Irmas Tolstajas romantiskās attiecības. Ingus mīlestību aristokrāte

izmanto, lai izbēgtu no savas brūkošās dzimtenes, bet, nonākot

Latvijā, abi saprot, ka bijuši viens otram sveši. «Peregrīnā» izskan

Gruznam ļoti raksturīgā tēma par cilvēku nespēju pilnīgi saprast
vienam otru, par iekšējo atsvešinātību, kas kā ēna guļ pāri gandrīz
visiem viņa mīlestības tēlojumiem.

Stāstu krājums «Dzīves teiksmas» iznāk rakstnieka dzīves beigu
cēlienā, trimdā, un tanī ietverti ļoti dažādi gan pēc satura, gan pēc
noskaņas veidoti darbi. Te ir ievietots tēlojums «Mūrītis», ko rakst-
nieks pats ir apzīmējis par «pačalu». Tā ir caur atmiņu prizmu skatītā

dzīves idille tēva mājās, ko simbolizē mūrītis — visu paaudžu dzīves

liecinieks, kas ir mājas veļiem sēdeklis, Penātu goda krēsls, bet

dzīvajiem tradīciju un paražu apcirknis. Gruznam neparastā liriski

nostalģiskā noskaņa atklāj viņa ilgu dziļumu pēc mājām. Krājumā ir

17
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vairāki stāsti ar ieskatu vēsturē. Gruznam vēsture parasti ir roman-

tisks vai simbolisks fons filozofisku pārdomu noformējumam. «Dzīves

stāsts» ir stilizēts kā senča, 18. gadsimtā dzīvojošā hemhūtieša,

grēksūdze, bet «Nepomuks» stāsta par Jana Husa leģendāro mīlestību

uz karalieni Johanu. Par nevēsturisku mistēriju rakstnieks nosauca

teiksmu «Paradīzes kalnā», kas bija sarakstīta, vēl dzīvojot Latvijā. Tas

ir stāsts par jūdu emigrantiem no Itālijas, kurus neņem pretī arī

franču robežsargi un kuri iet bojā zem lavīnas. Fantastiskā vīzijā
satiekas jūdu vadonis Ahasfers ar Sātanu un rod izlīdzinājumu uz

jaunās pasaules krustcelēm.

Blakus šim teiksmaini filozofiskam stāstam ir reāli dzīvojošā cilvēka,
latviešu zvejnieku puiša, sauktā Rafi-hans, dzīves stāsts, kurš ar savu

raibo dēkainību, negaidītiem krasiem pavērsieniem un kūleņiem spētu
dot vielu lielam «Grāfa Montē Kristo» garā sarakstītam romānam.

Viens no raksturīgākajiem darbiem ir «Alma Rūte». Izmantojot kā

pamatu patiesu notikumu, rakstnieks to parāda romantiski mistiskā

liktenīgu sakritību gaismā. Patiesība te kupli savijusies ar fantāziju.
Stāsta varonis tēlnieks Smiltnieks meklē modeli Zigfrīda Meierovica

kapa piemineklim un atrod to Almas Rūtes, Meierovica bērnu guver-

nantes, personā. Alma piekrīt pozēt, jo ir neglābjami iemīlējusies
Meierovicā, bet mitrajā, caurvējainā skulptora darbnīcā saslimst ar

diloni un mirst. Arī tēlnieks, kas savukārt iemīlēja Almu, drīz mirst.

Almu apglabā netālu no Meierovica kapa tanī pašā laikā, kad atklāj
pieminekli, kad pār Meierovica kapu nolaižas karogu mežs. «Kad

karogi atkal pacēlās, tad visi ieraudzīja, ka dīvainā, cēlā meitene,
vārdā Alma Rūte, nebija vis aprakta, bet kā dzīva stāvēja un noliektu

galvu sēroja pie valstsvīra kapa.»
Raksturojot Gruznas īso prozu, jāatzīmē, ka par stāstiem un

novelēm bieži vien jārunā nosacīti. Savu impresionistisko redzējumu
iemiesojumam viņš izmanto ļoti plašu žanrisko spektru — tēlojumus,
esejas, skices un studijas, visu, kas ļāva viņam brīvi rīkoties ar dzīves

un fantāzijas materiālu.

Blakus īsajai prozai Gruzna jau agri sāka rakstīt romānus. Viņa
pirmais darbs šinī žanrā «Bursaki» ir arī viens no rakstnieka labā-

kajiem sasniegumiem literatūrā. Romāns pamatos sarakstīts

1914. gadā, kad to publicē žurnāls «Domas». 1928. gadā, izdevēja
A. Gulbja mudināts, Gruzna uzraksta romāna otro daļu, un «Bursaki»

iznāk atsevišķā izdevumā. Vēlreiz pie šī darba rakstnieks atgriežas
mūža beigās, kad 1948. gadā sagatavo jaunu, trešo romāna redakciju.

Romānā tēlota Rīgas pareizticīgo garīgās skolas un semināra dzīve.

Nosaukums «Bursaki» radies no vārda «bursa», ar ko Krievijā un

Ukrainas sarunvalodā apzīmēja šādas mācību iestādes. Krievu litera-

tūrā bursai ir veltīts diezgan liels literatūras klāsts. Pazīstamākie no

šādiem darbiem ir N. Gogoļa darbi un N. Pomjalovska «Bursas stāsti».

P. Gruznas romāns rakstīts šo tradīciju gultnē, īpaši semināra dzīves
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rupjo, negatīvo pušu kritiski atmaskojošos tēlojumos. Tomēr Gruznas

grāmatai nepiemīt Pomjalovska drūmā bezcerība un naids. «Bursaku»

varoņi nekļūst par kazarmu disciplīnas vergiem, nezaudē savu cilvē-

cisko seju. Viņos dzīvo protesta un brīvības gars, ko nespēj noslāpēt

kroņa iestādes formālie žņaugi. Rakstnieks rāda, kā latviešu zēnu

ideālisms, vinu vēlēšanās kalpot savai tautai iet roku rokā ar jaunības

trakulībām, kur lūgšanas mijas ar bohēmu un protests pret bursas

tradicionālo krieviskošanas tendenci pāraug apzinātā nacionālās ide-

jas kopšanā. Bursaki intensīvi meklē savu ceļu, viņi ar prieku atver

savas sirdis Jaunās strāvas brāzmām, kāri tver tuvojošās revolūcijas
pirmos dārdienus. Stāvot uz semināra izlaiduma sliekšņa, viņi var ar

gandarījumu teikt: «Te nu beidzamais moments to gaitā, kuri bija tik

spītīgi paši sevi audzinājuši. Paši sev līdumu līduši. Un palikuši sev

uzticīgi blakus oficiālam, ik acumirkli viņu patstāvību apdraudošam

dogmatiskam institūtam līdz ar viņa rituālu režīmu.» Gruznas romānā

redzam, kā notiek zēnu pārvēršanās par personībām, daudzi no tiem

romāna gaitā kļūst par ievērojamiem cilvēkiem savā valstī. Romāns

saista ar skaisti un spēcīgi izzīmētiem raksturiem, kuru prototipi ir

Latvijas vēsturē pazīstami cilvēki. «Bursaki» ir autobiogrāfisks darbs,
lai gan to nevar pilnīgi iekļaut šajā ietvarā. Rakstnieka biogrāfijas
meti ir pamats romāna pirmajai daļai, kur tēlota galvenā varoņa

Viktora Rasas bērnība un jaunība. Tā arī ir labākā «Bursaku» daļa,
kurai ir liela kultūrvēsturiska un arī mākslinieciskā vērtība.

Romāna otrajā daļā, kas ir rakstīta pēc 14 gadiem, māksliniecisko

vēstījumu pārmāc rakstnieka publicistiskās pārdomas. Kā to trāpīgi
pateica kritiķis A. Goba, pirmajā daļā autors tēlo, otrajā — sludina. 12

Otrās daļas centrā ir Viktora Rasas cīņa par pareizticības refor-

māciju, par Dieva idejas aizstāšanu ar kalpošanu mākslai, šīs idejas
bija tuvas latviešu nacionālās baznīcas izveidošanas projektiem,
dievturībai. Par šo «mistisko kupri» (Ego) Gruznu kritizēja gan

literāti, gan garīdznieki. Tomēr šī ideja ilgāku laiku nopietni
nodarbināja rakstnieku. Par to liecina romāns «Pēdējais latavis», kur

ļoti lielu vietu aizņem jaunas, nacionālas baznīcas krāšņo tempļu un

ceremoniju apraksti.
Ar dienas aktualitātēm un sabiedrisko cīņu kaislībām saistīta arī

nesamērīgi lielā vieta, kas «Bursakos» ierādīta bīskapam Borisam

Bumbieram, kura prototips bija pareizticīgo baznīcas galva Jānis

Pommers. Te rakstnieks bija ļāvis vaļu savām personiskām antipā-
tijām un noslīdēja līdz karikatūrai. Pēc gadiem, gatavojot «Bursaku»
izdevumu trimdā, Gruzna krietni mīkstināja savu attieksmi pret šo

figūru un uzrakstīja jaunu nobeigumu, kur veco bursaku sastapšanās
reizē notiek izlīgšana ar bīskapu.

Kad Gruzna sāka rakstnieka gaitas, kritiķis J. Jansons (Brauns)

viņā saskatīja labu stilistu. Šo vērtējumu apstiprināja arī 20. gadu
kritiķi, kuri apcerēja romānu. Tā P. Ķikuts rakstīja: «Valdzinošais
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autora stils, kas impresionistiski aprautās līnijās un krāsu plankumos
žilbinoši mirdzinājās, — bija dziļi tīkams.»13 Pats rakstnieks daudz

strādāja pie stila izkopšanas. Kāclā intervijā 1928. gadā viņš teica:

«Mani nodarbina dažādi stila jautājumi. Esmu domājis par to, kā savu

stilu padarīt interesantāku. Pēc manām domām, proza mums vēl

samērā maz izkopta.» 14

Romāns «Bursaki» saista ar vēstījuma plastiskumu, kas apvienojas

ar enerģisku, raitu notikumu risinājumu. Poētiskie apraksti mijas ar

piesātinātiem, dramaturga prasmi apliecinošiem dialogiem. Rakst-

nieks plaši izmanto raksturojošas replikas. Tā māte allaž piedāvā siltu

pieniņu, tādējādi cenšoties nolīdzināt, nogludināt konfliktus. Mācītājs
Matīsa tēvs visus jaunos sauc par «maniem kumeļiem», atklājot savu

labsirdīgo dabu.

Divdesmito gadu kritika ļoti atzinīgi novērtēja «Bursakus», atzīmē-

jot gan māksliniecisko, gan saturisko nozīmīgumu. Par romāna palie-
košo vērtību latviešu literatūrā rakstīja E. Virza, A. Goba, A. Upīts,
S. Belkovskis (Ego), A. Erss, P. Ķikuts v. c.

Divdesmitajiem gadiem pieber arī romāns «Pēdējais latavis», kur

Gruzna ir vispilnīgāk paļāvis vaļu savai fantāzijai. Romāns sākas ar

dīvainu notikumu: Dimantkurciņos, galvenā varoņa Valenta Rodes

tēva mājas laukos, nokrīt kāds debess ķermenis, kas izrādās pildīts ar

dārgiem kristāliem, ko varonis nosauc par stellītiem par godu savai

iemīļotai Stellai. Stellīti padara viņu par bagātnieku, ļauj īstenot

jebkurus projektus un iegribas.
Rode sapņo kļūt par vietējo Lorenco Mediči. Viņš ceļ jaunus tiltus

pār Daugavu, nopērk Zaķu salu, pārdēvē to par Brīvības salu un uzceļ
uz tās Gaismas pili ar krāšņu dārzu, ciprešu alejām, bronzas vārtiem,

uzceļ villu Jūrmalā, ar jahtu «Stella» apceļo pusi pasaules.
Fantastiskā savijums ar reālo pārsniedz jebkuras iedomājamās

robežas. Darbība notiek cara laikos, tiek pieminēts krievu—japāņu
karš, notiek revolūcija. Rodes villā notiek visas zemes latavju kongress,
kas apspriež demokrātiskās satversmes (Vislatavas talkas) projektu.

Rode ir arī ķīmiķis, kurš izgudrojis īpašu kaņepju pārstrādāšanas
metodi, un tagad ar milzīgu vērienu īsteno savu ieceri — ceļ fabrikas

un mājas fabrikas strādniekiem, apsēj ar kaņepēm nepārskatāmus
laukus. Tomēr strādnieki iesaistās revolūcijā, un Rode kļūst par

revolūcijas vadoni. Gaismas pils pārvēršas par cietoksni. Rode tiek

kronēts par neatkarīgās Latavas karali, viņam Bastejkalnā uzceļ
pieminekli, bet «melno sotņu» uzbrukums piespiež Valentu I bēgt uz

agrāk nopirkto salu kaut kur Vidusjūrā. Lasot šo darbu, šķiet, ka te

autoram pietrūka citos darbos veiksmīgi izmantotās humora un

ironijas devas.

Un tomēr uz šī raibi dēkainā fona, kas ir piesātināts arī ar

sarežģītām mīlestības peripetijām, iezīmējas vairāku Gruznas nākamo

darbu tēma — mēģinājums pastāstīt par to rakstnieku, mākslinieku,
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aktieru kopu, ar kuru viņš bija cieši saistīts gadsimta sākumā. «Pēdējā
latavī» ir vēl tikai ieskicējums, bet te jau pavīd tie notikumi, kuri būs

nākamo romānu centrā, darbojas personāžs, ar kuru vēl vairākkārt

nāksies sastapties. Romāna tēlu pulkā ir rakstnieks E. Vulfs, kompo-
nists E. Dārziņš, aktrise Marta Ozoliņa, gleznotājs V. Zeltiņš. Aiz

viegli atšifrējamiem pseidonīmiem ir paslēpušies citi, piemēram,
Tāravas Lilija jeb Lilija Meņģele (Štengele). Notiek «Sidraba plīvura»

(«Sidraba šķidrauta») izrādes, iznāk žurnāls «Dzelme» un avīze «Rīta

blāzma» — «Rīta saule». Šis sižetiskais loks vēl ir romāna perifērijā,
un patiesie notikumi iemudžināti izdomājumu jūklī. Bet rakstnieks

romāna sākumā noformulē viņam ļoti dārgo domu par to, ka jaunas

paaudzes ienākšana latviešu kultūrā gadsimta sākumā nozīmēja vese-

lu apvērsumu, jauno brīvas mākslas laikmeta sākumu.

Nākamajā P. Gruznas romānā «Jaunās strāvās», kura darbība

norisinās 1905. gada revolūcijas laikā Jaunā teātra trupā, rakstnieks

jau ciešāk ieskatās savu jaunības draugu sejās. Romāns «Jaunās

strāvās» bija iecerēts kā triloģijas pirmā daļa. Nākamās — «Deka-

dences mutulī» un «Kalnā kāpēji» trīsdesmitajos gados palika
neuzrakstītas. Kad Gruzna trimdā raksta savu pēdējo lielo darbu,
romānu ar maldinoši līdzīgu virsrakstu «Jaunā strāva», tas sevī ietver

iepriekšējā romāna vielu, kas ir attīrīta no daudziem fantāzijas

piedomājumiem, no mākslotās dēkainības. Šinī Gruznas darbā

dominē psiholoģiskais reālisms.

«Jaunā strāva», tāpat kā «Bursaki», ir autobiogrāfisks darbs, tikai

veltīts citam, ne mazāk nozīmīgam periodam Gruznas dzīvē. Romāna

personāžs ir visai plašs, un tikai darbojošos personu uzskaitījums vien

rāda, kādā kultūrvidē mūs ieved rakstnieks. Minēšu tikai daļu no

tiem: rakstnieki A. Austriņš, J. Akuraters, V. Eglītis, K. Jēkabsons,
J. Pētersons, E. Virza, E. Vulfs, komponists E. Dārziņš, gleznotāji
A. Štrāls un V. Zeltiņš, dziedātāji un aktieri A. Alunāns, R. Bērziņš,
A. Kaktiņš, B. Skujeniece, M. Ozoliņa, M. Leiko, L. Štengele, V. Vēve-

ris. Gandrīz visi ir saukti īstajos vārdos, izņēmums ir R. Bērziņš —

romānā Rūdis Bundulis — un pats Gruzna, kas aizslēpies aiz An-

zurga, kas ir otrādi izlasāms rakstnieka uzvārds. Tas šim darbam

piešķir dokumentalitātes vērtību, lai gan, ja pieiet ar stingru mēr-

auklu, izrādās, ka romānā ir ļoti daudz anahronismu, tīši vai netīši

sagrozītu notikumu aprakstu, arī sadomājumu. To ir atzīmējuši arī

romāna recenzenti K. Dziļleja un P. Ermanis. Paļauties uz Gruznu

detaļās nevar, lai gan visas atkāpes no vēsturiskas precizitātes ne-

maina galveno — mūsu priekšā ir unikāla liecība, ko ir sniedzis

cilvēks, kurš pats bija visu notikumu dalībnieks un tuvu pazinis savus

varoņus dzīvē. Šī liecība nav sausa hronista piezīmes, tā ir emocionāli

uzlādēta
un dziļi pārdzīvota. Rakstnieks uzbur lielo cerību, lielo gaidu

laika atmosfēru, kad katrs no romāna varoņiem juta raisāmies rado-

šos spēkus, kad viņus gaidīja nākotne. «Jaunā strāvā» šis laiks
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apzīmēts kā «vētru un dziņu» laiks. Gruzna romānā maz lieto tik

izplatīto apzīmējumu «dekadenti». Viņš savus varoņus dēvē par dile-

tantu draudzi un saimīti, jo gandrīz viņi visi tanī laikā bija daudzsolo-

ši iesācēji bez speciālās izglītības. Vārdam «diletanti» romānā ir

polemiska jēga, jo Viktors Eglītis uzskatīja, ka par īstu mākslinieku

var kļūt tikai speciāli sagatavots, «studēts» cilvēks. Gruzna, kas kopā

ar saviem varoņiem pats bija veidojis savu rakstnieka personību,
dzīves uztveri un vērtību skalu, rādīja viņu cīņu par savu vietu

mākslā. Romāna tekstā ir ieausti pārspriedumi un strīdi par deka-

dences būtību, par tās nozīmi tālākajā kultūras attīstībā. Kādā vietā

Gruzna formulē savu dekadences izpratni: «Tā diletantisms kopā un

paralēli ar sociālām pārvērtībām bija izveidojies par dekadentismu —

un tā bija tā «jaunā strāva».

Neierobežota individuālā brīvība mākslas radošā procesā un pat-

stāvīgi brīvs ceļš no amatiera jeb diletanta uz mākslinieku — indivi-

duālistu — bija dekadences mistērija, jaunās mākslas kults, kas tā

sevi norobežoja no reālistiskās kritikas, pseidonacionālistiem un neat-

tīstītā pūļa plebejiskām prasībām.»
Tomēr grāmatas galvenā vērtība ir lieliskie cilvēku raksturojumi,

kur viņi ir parādīti ar savām vājībām un kļūmēm, ar dīvainībām un

nelaimēm, ar mākslas kalpu apmātību un aizrautību. Psiholoģiski
smalki ir izveidoti Emīla Dārziņa, Voldemāra Zeltiņa, Viluma Vēvera

un daudzi citi tēli. Ar zināmu ironijas devu pasniegts Kārļa Jēkabsona

portrets. Gruzna, portretējot cilvēkus, meistarīgi izmanto raksturo-

jošās detaļas, piemēram, Kārļa Jēkabsona «baletēzes» gaitu, Austriņa
bazūnei līdzīgo balsi.

Viena no galvenajām personām romānā «Jaunā strāva» ir Biruta

Skujeniece. Aktrises tēls, kam acīmredzot bija liela nozīme P. Gruznas

dzīvē, vairākkārt atdzīvojas viņa darbos. Pirmo reizi tas ir stāstā

«Nadija» (1906) 15
,

kam dots apakšvirsraksts «Fragments iz paša
dzīves». Te Biruta Skujeniece ir apslēpta zem vārda Berta, un viņas
raksturojumos nav ne mazākā piepacēluma: «Bertā bij kā piestā
sagrūsts maisījums no dzīvības spirgtuma, slinkuma, talanta, apbu-
roša skaistuma un kaķa viltības, bet pār visu šo haosu kā dēmons

lidoja kaut kas atbaidošs. Viņas nevarēja nij mīlēt, nij ienīst. Un tādēļ
viņa visvairāk cieta. Viņa meklēja draugu un nevarēja atrast.» Kad

tapa šis stāsts, Skujeniecei bija 18 gadi, un rakstnieks fiksē jaunās
mākslinieces alkas pēc dievināšanas, pēc pielūgsmes. Viņas izdarību

tēlojumā netrūkst viegla, ironiska smaida.

Stāstā «Svētlaimīgo sala», kas publicēts 1913. gadā un kas pēc paša
rakstnieka atzinuma bija veltīts Birutai Skujeniecei, rakstnieka skatī-

jums izmainījies. Tagad viņš tēlo sievieti ar spēcīgām jūtām, talanta

un sievišķības briedumā. Birutas vaibsti pavīd arī citos darbos. Tomēr
rakstnieku nepameta apziņa, ka viņš nav izpildījis pienākumu pret
izcilo mākslinieci, ar kuru' krustojās viņa dzīves ceļi. Birutas Skuje-
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nieces nāves atceres dienā 1932. gada 8. augustā Gruzna rakstīja:
«Kad tad es uzrakstīšu to, ko esmu nodomājis par šo dīvaini talantīgo
un savdabīgo sievieti un mākslinieci, ar kuru es reizes divas dzīvē

stāvēju tik tuvu, tik tuvu?» («Memuāri», 168. Ipp.)
Šo nodomu viņš īsteno romānos «Jaunās strāvās» un «Jaunā

strāva», atskatoties uz laiku, kad abi — gan rakstnieks, gan aktrise —

satikās uz dzīves un teātra skatuves.

«Jaunā strāvā» Biruta Skujeniece ir tēlota blakus Natašai, Anzurga
sievai, un varonis, kura vārdā notiek romāna vēstījums, ir viņu abu

personību starojuma varā. Romānu Gruzna rakstīja tad, kad gan

Nadja (Nataša), gan Biruta jau bija aizsaulē, un abi šie tēli ir poēzijas
un dvēseliskā cēluma apvīti.

Ja par stāstu «Nadija» Jaunsudrabiņš varēja teikt, ka tajā Gruzna

raksturoja savu sievu un Birutu Skujenieci, vienu kā kafijā, otru kā

pienā mērcētu kliņģeri, tad «Jaunā strāvā» ir divi psiholoģiski dziļi
izstrādāti raksturi, divi sievietes tipi — sirdsgudrā, cēlā, ironiskā

Nataša un brāzmainā, emocionālā Biruta, kurai pāri visam dzīvē stāv

viņas talanta aicinājums.
Lai arī romāns nāca klajā tad, kad lielākā daļa varoņu jau bija

aizsaulē, Gruzna tomēr izpelnījās pārmetumus par pārāk lielo

atklātību, intimitāti. Bet jo vairāk laiks atdala mūs no aprakstītiem
cilvēkiem un notikumiem, jo lielāku pievilcību iegūst tieši šī romāna

intīmā puse, jo par tēloto cilvēku devumu mūsu kultūrā ir rakstīts

daudz un varēs rakstīt vēl, bet šo cilvēcisko jūtu kamolu, ko šķetina
rakstnieks, šo mīlas komēdiju, traģēdiju un arī patoloģiju savijumu
vairs nespēs paust neviens cits. Un Gruzna nekur nepārkāpj
cilvēciskā takta un pat šķīstības robežu, nekur neļauj cilvēcisko

vājību ēnai pārmākt šo cilvēku gaišās personības, viņu nesavtīgo
ziedošanos mākslai.

Gruznas romānā tēlotā bohēmiskā intimitāte varēja rasties un

plaukt tikai artistiski mākslinieciskā vidē, kur jūtas ir saasinātas un

paši romānu varoni uz savu māksliniecisko meklējumu, mīlas un

maldu altāriem dažkārt nesa vislielāko upuri — savas dzīvības. Nāvē

iet pieci romāna varoņi: Marta Ozoliņa, Zemgaliešu Biruta, Voldemārs

Zeltiņš, Emīls Dārziņš un Viļums Vēveris. Dekadentiskā pasaules
izjūta, ko viņi pauda darbos, ietekmēja arī viegli uzbudināmo psihi.
Pašnāvību ēna it kā slīd pāri romānam, bet nepadara to traģisku.
Gruzna līdz pat aizbraukšanai no Latvijas glabāja Voldemāra Zeltiņa
paleti un 1928. gadā, rādot avīzes korespondentam pie tās piestipri-
nātās četru pašnāvnieku fotogrāfijas, piezīmēja: «Tik daudz ir miruši,
bet es arvien vēl dzīvoju un ticu dzīvībai.» 16 P. Gruznas dzīvei atvērtā

būtība ienes liriski apcerīgā romānā gaišas krāsas, kuru mirdzumā

mūsu apziņā turpina dzīvot no mākslas un dzīves sen aizgājuši tēli.

īpatnēju nokrāsu romānam piešķir autora valoda, kas ir tuva

attēlojamā laika sarunvalodai. Tā ir piebārstīta ar rusicismiem un



24

ģermānismiem, ik uz soļa sastopami tādi vārdi un izteicieni kā —

buterbrods, bruders, brašā medička, kušs honorāra, kvartirants, beig-

ta ceremonija, sevi jūtoties, rudens skunstīgi apmālējis Daugavas
krastus utt. Gruznas valodu ietekmē viņa krieviskā izglītība, abu —

latviešu un krievu — valodu stihiju sadursme viņa dzīvē. Bet viņš arī

apzināti necentās iekļauties stingrajās valodas normās, Endzelīna

prasības uzskatīja par valodniecisko teroru. Lai arī Gruznam var

pārmest latviešu gramatikas un leksikas piesārņošanu, viņam piemita
dabiska valodas izjūta, kas izpaudās daudzos jaundarinājumos, no

kuriem veiksmīgākais bija — viesmīlis «ķelnera» vietā. (Viņš lietoja
arī tādus vārdus kā «gaislidis» lidmašīnas vietā, «paštecis» un «paš-
kustonis» auto vietā utt.)

Sava vieta latviešu literatūrā bija arī P. Gruznas devumam

dramaturģijā. Viņš ir sarakstījis apmēram 30 lugas, no tām daudzas

ir viencēlieni. P. Gruznas lugas 20.—30. gados izrādīja Strādnieku

teātris, bet galvenokārt tās izmantoja pašdarbības skatuvēs visās

Latvijas malās. Viņa pirmais darbs šinī žanrā bija brāļu Kaudzīšu

«Mērnieku laiku» dramatizējums, ko 1911. gadā ar lieliem panāku-
miem izrādīja Rīgas teātris. Šai inscenējumā pats Gruzna spēlēja
Pietūka Krustiņa lomu. Dramatizējums, kā to apliecina autors

romānā «Jaunā strāva», lielā mērā izauga no aktieru improvizācijām
Jaunā Rīgas teātra izbraukumos. Gruzna ir dramatizējis arī A. Deg-
lava romānu «Rīga».

No P. Gruznas lugām vispopulārākās bija «Kad jūra krāc» (1921),
«Ziedu grava» (1922), «Ugunskrusta zemē» (1935. g., rakstīta spe-
ciāli brīvdabas izrādēm). Kā dramaturgs P. Gruzna turpina reālis-

tiskās latviešu dramaturģijas tradīcijas, vina darbos jūtama R. Blau-

maņa ietekme. Savām lugām viņš bieži izvēlējās sociāli iekrāsotus

sadzīves sižetus.

Luga «Ziedu grava» stāsta par kāda veca dzirnavnieka Dāva Valtera

drāmu, kam 1922. gadā zemes reformā atņem dzirnavas un ar dažādu

mahināciju palīdzību tās piešķir māksliniekam Skalderam, kurš savu-

kārt nodod tās apsaimniekošanai inženierim Vitoldam Klūgām. Lugas
īstais varonis izrādās līdumnieks Gudabs, jaunsaimnieks, kurš kopā ar

Valtera meitu Izu grib sākt jaunu dzīvi, malt nākotnes malumu.

1917. gada februāra revolūcijas notikumiem veltīta luga «Kad jūra
krāc». Bagātā rēdera Kristapa Tomsona kādreiz padzītais dēls at-

griežas no Amerikas un zem Džeka Brauna vārda vada revolucionāro

sacelšanos tēva kuģniecībā. Darbs ir melodramatisks, pret tēvu sa-

ceļas arī meita Jūlija, viss beidzas ar liktenīgo šāvienu — Tomsons

nogalina dēlu. Tāpat kā daudzās citās Gruznas lugās tiek izmantots

pārpratums: ne vecāki, ne māsa, ne bijusī līgava Džekā Braunā

nepazīst Jēkabu, un patiesība atklājas tikai tad, kad viņu arestē.

Komēdijas «Pūra lāde», kas sarakstīta 1942. gadā, darbība nori-

sinās kādās lauku mājās gadsimta sākumā. Visu pārpratumu un



jautro izdarību cēlonis ir puisis Gusts, kurš izliekas kurls. Šo sižetu

Gruzna patapinājis no Blaumaņa. Dažnedažādie mīlestības sarežģī-

jumi beidzas laimīgi ar saimniekmeitas Ilzes un Gusta precībām.
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BENEDIKTS KALNAČS

JŪLIJS PĒTERSONS

(1880—1945)

Jūlija Pētersona literārā darbība aptver gandrīz visu 20. gadsimta

pirmo pusi. Viņa pirmais stāsts publicēts laikrakstā «Vārds» 1901. ga-

dā, pirmā luga uzrakstīta 1906., pēdējā — 1943. gadā. Pavisam

J. Pētersons uzrakstījis 22 lugas, stāsti apkopoti divos krājumos. Viņš
vadījis satīriskos žurnālus «Dadzis» (1912) un «Lietuvēns» (1913—

1915 un 1917), samērā daudz tulkojis.
J. Pētersons dzimis 1880. gada 19. novembrī Smiltenes draudzes

Blomu pagasta Cūkgalvas krogū krodzinieka ģimenē. Nākamā raks-

tnieka zēna gadi bija laimīgi. Samērā nodrošinātais vecāku mate-

riālais stāvoklis un tiem laikiem gaišās galvas ļāva zēnam gan mājās,

gan vēlāk skolas gaitās ātri un droši spert pirmos soļus kultūras tekās.

Par māti rakstnieks savās atmiņās bijis skopāks, atzīmējis, ka viņa
nākusi no Trikātas Cempu pagasta. Tēvs raksturots kā cilvēks, kam ir

savi noteikti uzskati, kas nebaidās sanīsties pat ar seno latviešu

zemnieku biedu — vācu muižnieku.

«Mans tēvs bija Raunas Baiškalna pagasta Baidiņu mājas saim-

nieka vecākais dēls, un viņam vajadzēja mantot tēva mājas, bet

Baiškalna muižas īpašnieks fon Pretcmanis viņam šīs mājas atņēma
tādēļ, ka tēvs bijis stūrgalvīgs cilvēks un nav pratis kungam izdarīt pa

prātam. Tēvs šo māju dēļ tiesājās visu mūžu un nomira lielā kara

(domāts pirmais pasaules karš — B. X.) laikā, nekā nesasniedzis. (..)
Kā jauns zēns, tēvs bij strādājis namdara darbus. Sapelnījis 600 vai

700 rbļ. un ar šo naudu atpircies no zaldātiem.»1

lespējams, ka te iezīmētajā, pa daļai varbūt no tēva mantotajā
raksturā saskatāms viens no J. Pētersona jaunības maksimālisma,

pirmo darbu daudzviet asi satīriskās intonācijas pirmcēloņiem. Un arī

vēlākos smalkos, atturīgi ironiskos J. Pētersona sacerējumus lasot,

neatstāj iespaids, ka viņa krūtīs mīt it kā divas dvēseles. Varbūt arī tās

palīdzēja veidot jau agrās bērnības gadi, kuros līdzās rotaļām, līdzās

trokšņainajai krogus priekštelpai, kuras gaisotne nevarēja neiesūkties

zēnā, bija klusa iegrimšana laikrakstu un grāmatu pasaulē, nodziļinā-
šanās dabas vientulībā. Šīs divas dvēseles zēnā veidojuši arī citi

apkārtnes momenti.

Gan Cūkgalvas krogs, gan Auniņu mājas, kur ģimene pārcēlās
dažus gadus pēc zēna dzimšanas un kur vina tēvs ierīkoja linu un

sēklu tirgotavu, atradās gandrīz blakus, kādas trīs verstis no Smil-
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tenes, pie Abulas upes un Brutuļu fabrikas ezera. Ūdens tuvums zēnu

vedināja makšķerēt un vēžot, un te pavadītajās garajās stundās

acīmredzot nemanāmi, bet nemitīgi pildījās mazā dvēsele. Tomēr no

lauku dzīves romantizēta skatījuma J. Pētersona literārajā devumā

neatrodam nekādu pēdu.
19. gadsimta nogalē arī Latvijas laukos ienāca kapitālistiskās

attiecības. J. Pētersonam blakus bija uzskatāms paraugs — Brutuļu
fabrika, kurā tirgotāja dēls jutās kā zivs ūdenī. Viņam bija brīv staigāt

pa visām nodaļām, skatīties, kā maļ un bīdelē, vilnu kārš un dzijas
vērpj, kā vadmaluauž un tālāk apstrādā. Te bija cits darba ritms nekā

lauku darbos, kurus zēns tā īsti nemaz netika izbaudījis, tas viņu
saistīja, te viņam bija interesanti.

Pēc astoņu gadu vecuma zēns, kurš jau prata lasīt un rakstīt, tika

nodots Bilskas pagasta Pauzuļu skolā, kur viņš iekļuva skolotāja
Pētera Knostenberga īpašā privātā nodaļā. Skolā gāja galvenokārt

apkārtējo vāciešu bērni, ari izglītība bija orientēta vāciski, tomēr

mācības bija intensīvas un lietderīgas. Tieši nekulturālība ir tā, ko

J. Pētersons vēlāk ļoti asi apkarojis mazpilsētiņas, respektīvi, Smil-

tenes dzīvē. Skaidri apzinoties savu piederību latviešu kultūrai, jau no

skolas laikiem uz visu mūžu viņā iesakņojusies arī cieņa pret citu

tauturadītajām vērtībām un neiecietība pret plātīgu paviršību.
Latviešu garīgos centienus Pētersonu mājā atbalsoja abonētie izde-

vumi «Balss» un «Austrums», kā arī no Smiltenes bibliotēkas dabūtās

grāmatas. Bieži Jūlijs bija tas, kurš lasīja citiem priekšā. Tā bija tāda

kā pirmā loma, ko mazais zēns savā dzīvē spēlēja, te viņš pirmo reizi

izvirzījās ari pieaugušo uzmanības centrā. Un atkal juta uz sevi

iedarbojamies divus pretējus spēkus. Priekšā lasīšana bija improvizā-
cija, pirmais solis pretim teātrim, ar ko tālāk tieši saistījās J. Pēter-

sona dzīve, un dažādos neprofesionāļu uzvedumos viņš pats bija savu

lugu režisors, pats spēlēja līdzi. No otras puses, jau pirms tam guvis
labu izglītību, viņš bija arī bērnu pulciņa centrā, apmācot zinībās

jaunākās māsas un Brutuļu fabrikas bērnus. Un acīmredzot šie paša
vēl īsti neapjaustie didaktiskie elementi arī iespaidoja J. Pētersona

jaunības gadu daiļradi. Bija jāpienāk viņa rakstnieka gadu brie-

dumam, lai šajā divcīņā pilnīgi uzvarētu mākslinieks.

Teātris jau pavisam agri izrādījās tā stihija, kurā nākamais drama-

turgs jutās kā zivs ūdenī. Gan atrodoties uzmanības centrā, gan
rīkojot, veidot, virzot izrāžu norisi. Protams, bez kurioziem pārpra-
tumiem neiztika, publika dažbrīd nevarēja novaldīt smieklus, un

jaunajam censonim uzmācās viena otra pesimistiska doma. Tomēr

teātra spēlēšana tika turpināta — gan jaunajā namā, kuru tēvs

uzbūvēja Smiltenē, gan vēlāk vietējās biedrības telpās. Laikam gan

grūtības ar dekorāciju un piemērotu tērpu sagādi bija tās, kas

iespiedās prātā visskaidrāk. Varbūt tāpēc, kad Jūlijs Pētersons pirmo
reizi bija Rīgā un redzēja Vācu teātri Z. Vēma romāna «Kapteiņa
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Granta bērni» dramatizējuma uzvedumu, īpaši jūsmīgas atsauksmes

dienasgrāmatā (1898. gada 25. novembrī) tika ierakstītas par ska-

tuves iekārtojumu, dažādiem vizuālajiem efektiem, kuri radījuši tālu

no skatuves sēdošajā zēnā pilnīgu īstenības ilūziju.
Smiltenes gados teātris bija zēna lielākā aizraušanās. Draudzes

skolas mācību programmu viņš jutās jau pāraudzis, pēc laika pavisam
izstājās no skolas un sāka ņemt privātstundas. Nesistemātisko izglītību

pārtrauca baltvācu inteliģenta, aptiekas īpašnieka un rakstnieka,
Rūdolfa Blaumaņa drauga Eižena Bergmaņa piedāvājums kļūt par

priekšā lasītāju viņa ģimenē. Te Jūlijs Pētersons turpināja iepazīt vācu

literatūru, tā ka viņam nesagādāja grūtības izvēlēties ludziņas teātra

izrādēm, bet vēlāk tulkošanai piemērotu darbumeklēšanaun atrašana.

E. Bergmanis piedāvāja jaunajam cilvēkam, kurš īsti nevarēja

izšķirties, par ko kļūt, aptiekāra vietu savā aptiekā. Papildinājis
zināšanas Cēsu reālskolā, Pētersons Rīgā nolika eksāmenu un no

1899. gada strādāja Smiltenes aptiekā, dzīvojot turpat pie Bergmaņa.
Darba devējs parādīja īsti vācisku pedantismu. J. Pētersonam bija

jāstrādā no astoņiem rītā līdz deviņiem vakarā, svētdienas un svētku

dienas ieskaitot. Katra atprasīšanās, kas bija saistīta ar teātra spēlē-
šanu vai citu vajadzību, nozīmēja pārrunas ar principālu. Tomēr

Pētersons ne tikai nenovērsās no laicīgām lietām, bet sāka nopietnāk
nodarboties ar literatūru. Acīmredzot te iedibinājās paradums strādāt

naktīs, kas raksturoja J. Pētersona radošo darbuarī turpmāk.
Paši pirmie Jūlija Pētersona literārie darbi bija korespondences

avīzēm. Pusmūžā rakstnieks tās atcerējās ar smaidu: «Es asi nokritizēju
visu Smiltenes sabiedrisko dzīvi, izdalīju dažādas derīgas pamācības,
kā pasauli varētu pārveidot, un biju ar visu nemierā.»2 Koncentrētu

formu šī kritika ieguva vēlāk, «Smiltenes kalendārā 1910. gadam, kam

365 dienas, ar literārisko pielikumu no Jūlija Pētersona», kur ievietota

satīra «Šis un tas par Smilteni». Jaunais literāts akcentējis trīs galvenos
netikumus mazpilsētas dzīvē — pilsonisko aprindu trulumu un gara

kūtrību, bezprātīgu nodošanos alkoholam un reliģisko apdullumu, ko

pavada pātarošanas slimība. Šis viņa dzīves posms reljefi atspoguļojas
arī rakstnieka tā laika dienasgrāmatās.

Nākamo gadu aprakstā Jūlijs Pētersons bijis visai skops. «No

Smiltenes pārcēlos uz Maskavu, kur pie augstskolas noliku aptiekāra

palīga eksāmenu. Tad pieņēmu vietu mazā pilsētiņā Ostaškovā, Tveras

guberņā. Tur nodzīvoju deviņus mēnešus. Garlaicības mocīts, sāku

atkal rakstīt, bet nevienam nekā no saviem ražojumiem nepiedāvāju.
Pēc tam pārgāju uz Pleskavu. Tur es drīz vien iepazinos ar latviešu

koloniju un ņēmu dzīvu dalību sabiedriskā dzīvē. Sākām rīkot teātra

izrādes. Tai lietai pieķēros ar lielu aizraušanos. (..) No Pleskavas

pārcēlos uz Maskavu, kur man vajadzēja «klausīties» lekcijas. Šīs

lekcijas mani ļoti maz interesēja, un es piegriezos vairāk biedrību

dzīvei un teātrim. Uzņēmos Maskavas Latviešu biedrības teātra vadību.
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«Sabiedriskā darbība» Pleskavā bij mani jau iemācījusi dzīvot jautri

un vieglprātīgi. Maskavas laiks iekrita taisni «trakajos» jaunības

gados. Un tur nu šī jautrā un vieglprātīgā dzīve turpinājās vēl

plašākos apmēros.»3

Divdesmitā gadsimta otrā piecgade bija laiks, kad jaunais literāts

sarakstīja savas pirmās lugas — «Seklā, pelēkā ikdienība» (1906) un

«Sastingušās dvēseles» (1909). Tās abas atšķirībā no pārējiem J. Pē-

tersona dramatiskajiem darbiem, komēdijām, ir drāmas. Taču, kā

norāda Andrejs Upīts, «arī Jūlija Pētersona nopietnajās lugās īstenībā

dzirdas pastiprs, lai arī negribēts satīras elements. Pirmkārt, tas

tāpēc, ka viņa vispārējais skatīšanas un vērojuma veids nekur neat-

raisās no sabiedriskas un ētiskas kritikas viedokļa. Un, otrkārt, tāpēc,
ka par to pasauli, kas viņu interesē, pēc viņa paša apzīmējuma, ir

grūti satīru nerakstīt.»4

Pēc atgriešanās Latvijā 1909. gadā zīmīgākais fakts Jūlija Pētersona

dzīvē posmā līdz 1915. gadam ir sadarbība ar Jauno Rīgas teātri. Te

dibinās gan radoši kontakti, gan personiskas draudzības. Šajā ansam-

blī iestudētas arī piecas Jūlija Pētersona lugas — līdzās abām jau
pieminētajām tās ir «Cēlie mērķi» (1912), «Redaktors Podiņš» (1913)

un «Nelaimīgais automobilis» (1914). Izņemot viencēlienu «Ilgas»
(1912), tie ir visi šī laika posma darbi. Autora un teātra sadarbībā

iezīmējami vismaz divi būtiski aspekti. Pirmkārt, tieši vai netieši jauno
rakstnieku iespaidoja teātra kolektīva darba sociāli aktīvā ievirze.

Otrkārt, te dramaturgam, kurš jau no bērnības bija sajutis teātra

mākslas vilinājumu, pirmo reizi bija iespēja regulāri sekot savu lugu
skatuviskajiem uzvedumiem, nereti tajos līdzdarboties.

Arī personiskajā dzīvē tas bija brāzmains laiks, par kuru saglabāju-
šās leģendas. Teatrālu lielā mērā bohēmiskā vide bija iesūkusi sevī arī

jauno literātu. Pēteris Pētersons par šo laiku raksta: «...nešķiramā
trijotne — Bergmanis, Koškins, Pētersons, četrotne — jo tur ir arī

Vulfs, un tad viņi ir pieci un seši, jo pievienojas Gustavs Žibalts un,

no sava stāva vertikāles pētīgās acis kā no torņa lodziņa saviem

partneriem pievērsis, ienāk arī Andrejs Upīts, bet tad viņi jau ir

septiņi, jo pulciņa karsto sarunu riti uz labu brīdi pārtver cits

temperaments — Eduards Smiļģis. Un, ja nomaļāk no šiem jauno
cilvēku strīdiem par kādu lugas eksemplāru pētīgā darba rūķa rūpībā
pārliekušos pamanām vēl senioru Aleksi Mierlauku, tad tās ir septiņas
Jūlija Pētersona draudzības no šiem Jaunā teātra laikiem, septiņas
draudzības ar ļoti atšķirīgām personībām, bet visas — īstas un ciešas,

nemainīgas; divas no' tām — ar Vulfu un Žibaltu
— pie abu draugu

nāves gultas līdz pašam šķiršanās brīdim apsērstas.»
5

Lielākajā daļā Jūlija Pētersona šī laika lugās iezīmējas divi pret-
spēki. Tie nav viendabīgi ne kvantitātē, ne kvalitatīvajā izstrādē.

Daudz vairāk uzmanības šajos darbos pievērsts pilsonisko aprindu
pārstāvjiem. Kaut arī viņos vairāk akcentēts nevis individuālais, bet
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kādam sociālam slānim, laužu grupai kopīgi raksturīgais, šie atvei-

dojumi ir pietiekami spilgti un asprātīgi. Sarežģītāk ir ar citādu

uzskatu cilvēkiem. Varoņi — protestētāji J. Pētersona pirmajās lugās
mīl pārsteigt mietpilsonisko vidi ar garām nosodījuma tirādēm. Taču

īstais atmaskojums norisinājies iepriekš, skatītājiem pārliecinoties par

pilsonisko aprindu nodomu savtīgumu un seklumu, viņu pašu rosī-

šanos vērojot.
Pēteris Pētersons, vērtējot J. Pētersona pirmās lugas, raksta: «Sa-

biedrisko negāciju atmaskojuma mākslinieciskā iedarbe kļūst jo sprie-

gāka tieši tad, kad autors pats it kā smalkjūtīgi malā atkāpies,
notikumos nedz iejaukdamies, nedz tos komentējot, pat it kā izsmiet

negribēdams, ļauj šiem «īstajiem latviešu patriotiem» un «sabiedrības

pīlāriem» pašiem brīvi un omulīgi izvērsties savu pēc visiem augšup-

ejošās pilsonības likumiem būvēto, neapšaubāmo dzīves uzskatu

vārdā. Pēc satīras likumiem šī uzblīdusi pasaule sabrūk skatītāju acu

priekšā, pati savas rijīgās apmātības sagrauzta.»
6

Šim spriedumam var pievienoties. Pirmā Jūlija Pētersona luga, kur

patiesi notiek satīrisko tipu pašatmaskošanās, ir «Redaktors Podiņš».
Laikposmā līdz 20. gadiem šī ir Jūlija Pētersona interesantākā komē-

dija. Te jau pilnā plaukumā ir viņa satīriķa talants, bet manāmas arī

atšķirības no pirmajām lugām.
«Redaktorā Podiņā» J. Pētersons pirmo reizi pievērsās tiešam Rīgas

dzīves attēlojumam. Lugas gaitā līdzekļus sakrājušais tautietis Podiņš
(ienācējs no laukiem) nolemj dibināt avīzi, lai tiktu gan lasītājiem
savs labums, gan vakarējam veikalniekam kāds slavas mazumiņš.
Taču prakses avīzes vadīšanā Podiņam nav, un, kā noskaidrojas lugas

beigās, avīzes līdzstrādnieku rakstīto apvainojošo materiālu dēļ izde-

vuma redaktoram piespriests divu mēnešu cietums.

Pēdējā apstāklī arī konkrēti jūtama laikmeta elpa. Šāda situācija

varēja izveidoties tikai posmā pēc 1905. gada, kad preses izdevumu

koncesijas sistēmu bija nomainījusi reģistrācijas sistēma un iepriekšē-

jās cenzūras vietā stājusies t. s. soda cenzūra jeb preses terors, kad

izdevumi bieži tika slēgti, materiāli konfiscēti, bet galvenais redak-

tors bija juridiski atbildīgs par izdevuma darbību. Vadot satīriskos

žurnālus «Dadzis» un «Lietuvēns», Jūlijs Pētersons bija praksē

iepazinis šo situāciju.

Tāpat pirmo reizi «Redaktorā Podiņā» par tēlojuma objektu kļuva

dramaturga pamazām iepazītā lielpilsētas inteliģence. Dažādi ir cil-

vēki, kas uzņēmušies darbu Matīsa Podiņa avīzē, bet katram no tiem —

sociālās tēmas skandētājam Valerianam Vāverem-Šķīdonim, liesmai-

najam dzejniekam Alksnājam un sensāciju nodaļas vadītājam Sīmanim

Vētrām — ir precīzi iezīmēti individuāli vaibsti. Pēdējais no viņiem ir

raksturīgs literāta—klaidoņa tips, savukārt Ērika Alksnāja versmainās

deklarācijas vedina viņu pieskaitīt šī posma t. s. dekadentiem. Varbūt

pats savdabīgākais no šiem tēliem ir Vāvere-Šķīdonis, kurš nevienā



31

vietā neaizmirst izcelt savu piederību protesta nometnei, viltvārdības

nicināšanu, taču pilnīgi nav skaidrs, ko progresīvu viņš būtu izdarījis
vai gribētu paveikt. Liekas, te ir ne tikai trāpīgs sociālais vērojums, bet

arī zināma autora pašironija par viņa pirmajās lugās sastopamajām

«atmaskojošām» tirādēm. «Redaktors Podiņš» iezīmē autora briedumu

arī ar to, ka te Jūlijs Pētersons konsekventi nošķīris reālas darbošanās

jēgu no tukšas frāzes.

Arī mākslinieciskās meistarības ziņā «Redaktors Podiņš» iezīmē

rakstnieka virzību uz formā noslīpētu, jaunlaiku problēmas akcentē-

jošu dramaturģiju. Komēdijai ir flivi cēlieni, katrā no tiem drama-

turgs ļoti veiksmīgi izvēlējies situāciju. Pirmajā cēlienā tā ir diena,
kad Podiņa avīze vēl tikai tiek organizēta, darbvedis Dzelme kārto

darījumu lietas, bet trīs kandidāti uz redakcijas locekļu vietām pirmo
reizi sapulcējušies pie Matīsa Podiņa. Te iezīmējas gan viņu
individuālie raksturi, gan domstarpības uzskatos. Savukārt otrais

cēliens risinās pēc zināma laika, kad līdzstrādnieku bezkaunības dēļ
sūdzība pret redaktoru jau nonākusi Pēterburgas tiesā. Redakcijas
darbs gan vēl turpinās, taču te jau valda haoss, jūtams, ka Podiņš ir

satriekts par gaidāmo, vēl nepasludināto spriedumu, par ziņu, ar

kuru luga arī beidzas.

Pēc bēgļu gaitās pavadītiem gadiem (1915—1918) Jūlijs Pētersons

atgriezās Latvijā, kur nodzīvoja nākamo gadsimta ceturksni. Šie gadi
iezīmēja būtiskas pārmaiņas gan dramaturga personiskajā dzīvē, gan
jaunradē.

Uz divdesmito gadu sliekšņa Jūlijs Pētersons bija nodibinājis
laulības dzīvi. 1921. gadā piedzima meita Anna, 1923. — dēls

Pēteris. J. Pētersona sieva Eiženija bija rīdziniece, nākusi no Daugav-
grīvas cietokšņa bākas rajona, no vecas jūrnieku ģimenes. Pētersonu

ģimenes dzīve bijusi laimīga, un saprašanos lielā mērā nodrošinājis
sievas takts. Daudzi J. Pētersona draugi augstu vērtējuši Eiženijas
intuitīvos spriedumus par literatūru. Bet īpašu cieņu radījis viņai
piemītošais klusas sapratnes talants. Pētersonu mājās cilvēki dažkārt

nākuši visnegaidītākajās nakts stundās, nākuši ar savām sāpēm, ar

jaunām, brīnumainām idejām, arī ar tiešu lūgumu izlīdzināt sarežģī-
jumus viņu laulības dzīvē. Kā liekas, šādu atrisinātu kolīziju bijis
diezgan daudz. Jūlijs Pētersons varēja ar apbrīnu raudzīties uz šo

sievas talantu; varbūt arī konkrētie vērojumi deva impulsu tam, ka

vairumam 20.—30. gados uzrakstīto darbu raksturīgas «katastrofas

bez nāvīgām sekām».

Noteiktas izmaiņas 20. gadu sākumā vērojamas arī Jūlija Pēterso-
na materiālajā stāvoklī. Spara pilnajos Jaunā Rīgas teātra laikos

dramaturga materiālie līdzekļi gan bija pietiekami, tomēr jāšaubās,
vai jautrā sabiedrība īpaši domāja par uzkrājumiem nebaltām

dienam. lespējamo iekrāto rocību tagad pavairoja jaunie apstākli.
Eiženijas māsa Anna bija precējusies ar bagātu vācieti, koku tirgotāju
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Krosu. Vēlāk abu ģimeņu starpā gan radās plaisa, tomēr 20. gadu
sākumā Anna bija ļoti labvēlīga Eiženijas un Jūlija ģimenei.
Pateicoties viņai, J. Pētersonam radās iespēja nopirkt spiestuvi. Tā

pastāvēja līdz 20. gadu vidum, pēc tam Jūlijs Pētersons vairāku

iemeslu dēļ bankrotēja. Dramaturgs Jūrmalā bija uzbūvējis milzīgu

māju, kuras 17 istabās nedēļām ilgi ciemojās viņa draugi. Protams,

tas sniedzās pāri saimnieka iespējām. Atmiņas par milzīgo, nepraktis-
ko celtni saskatāmas lugā «Norieta kvēle» (1939) profesora Klāva

Kalēja uzbūvētajā vasarnīcā. Savu vieglprātīgo principālu izmantoja
arī spiestuves darbinieki, kā vēlāk atklājās, daži no viņiem bija

izpildījuši pat patstāvīgus pasūtījumus.
Nākamie gadi līdzekļu ziņā ģimenei bija stipri pieticīgāki. J. Pēter-

sons ieguva tiesu izpildītāja vietu. Viņa uzdevumos ietilpa apstaigāt

dzīvokļus un iekasēt pienākošos nodokļus; par šo darbu tika saņemti
procenti. Materiālos apstākļus stabilizēja gadījums. J. Pētersona iecir-

knī atradās arī Benjamiņa nams, un pēc Antona Benjamiņa nāves bija

jāapraksta viss īpašums, lai varētu to nodot tālāk mantiniekiem.

20.—30. gados arvien skaidrāk iezīmējās tā vide, kurā Jūlijs
Pētersons galvenokārt uzturējās un ko atspoguļoja savos darbos — tās

bija latviešu pilsoniskās aprindas. Un, līdzīgi tam, kā pēdējo gadu
laikā bija mainījušies dramaturga tēloties cilvēki, kas nu neapstrī-
damas varenības saulītē gribēja ievērot cienījamu ārējo formu, bija

mainījies arī rakstnieka izteiksmes veids. Dramaturgs pievērsās lat-

viešu literatūrā jaunam žanram — salonkomēdijai, kurā dominējošais

bija smalkas konversācijas stils un atturīgi ironiskas intonācijas.

Atsevišķi J. Pētersona darbi šajā laikā iestudēti Liepājas teātrī,
samērā daudz tie spēlēti uz mazākām skatuvēm, tomēr pati nozīmīgā-
kā un stabilākā izrādījās dramaturga sadarbība ar Nacionālo teātri.

Sis kolektīvs visā Latvijas brīvvalsts laikā pievērsa rūpīgu uzmanību

oriģināldramaturģijai. Tā, piemēram, pirmajos 10 tā darbības gados

(pēc «Teātra Vēstneša» 1928./29. gada sezonas datiem) teātris pavi-
sam iestudējis 190 lugas, no tām 96 ir oriģināldarbi. Arī popularitātes
ziņā iecienītākie latviešu dramaturgu sacerējumi atpalika tikai no

pašiem vilinošākajiem cittautu autoru darbiem (piemēram, A. Dimā

«Kamēliju dāmas» uzveduma. 1924./25. gada sezonā). J. Pētersona

darbi parasti bija apmeklētāko skaitā, kaut arī kritikā daudzkārt

uzsvērts, ka viņa lugas varot saistīt galvenokārt pilsonisko slāni un

inteliģenci, ne plašāku publiku. 1924./25. gada sezonā komēdija
«Prāta cilvēki» izrādīta 15 reizes (vēl reizi — nākamajā sezonā);

vairāk izrāžu (16) no latviešu autoru darbiem piedzīvojusi tikai

Aspazijas agrāk rakstītā luga «Ragana». Nākamajā gadā 14. izrādes

piedzīvojusi komēdija «Diplomāti», vairāk izrādīts tikai A Brigaderes
«Lielais loms». Savukārt 1927./28. gadā «Sieviete ar sešiem prātiem»

spēlēta 15 reizes. Vairāk — tikai R. Blaumaņa komēdija «No saldenās
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pudeles» (21 izrāde), bet sarakstā seko tādas lugas kā Raiņa traģēdija

«lija Muromietis» un E. Zālītes pirmā komēdija «Bīstamais vecums».

Nacionālajā teātrī pavisam iestudētas 12 J. Pētersona komēdijas —

līdzās trim jau minētajām tās bija: «Cilvēki, kas bēg paši no sevis»

(1929), «Jauneklis ar sapņainām acīm» (1930), «Tagad pasaulei

jāpārveidojas» (1930), «Pieklīdušais kaķēns» (1931), «Sievietes sirds

labirints» (1932), «Mīlas karuselis» (1934), «Plaisas parketā» (1936),

«Burvju atslēga» (1937) un «Norietakvēle» (1939). Tie ir visi 20.—30.

gados sarakstītie vairākcēlienu darbi (ārpus šī saraksta paliek divi

viencēlieni — «Divējādas mērauklas» un «Tā pate vecā greizsirdība»,
kas uzrakstīti attiecīgi 1920. un 1921. gadā, kā arī 1943. gadā tapusī
komēdija «Trauksme paradīzē» — pēdējā Jūlija Pētersona luga). Vien-

padsmit izrāžu režisors bija Aleksis Mierlauks, bet komēdiju «Norieta

kvēle» iestudēja Jurijs Jurovskis. Šajā laikā rakstīto J. Pētersona

komēdiju aplūkojumā ņemami vērā rakstnieka un skatuves kolektīva

sadarbības pozitīvie un arī atsevišķi negatīvie aspekti.
J. Pētersona literārajā darbībā pozitīva nozīme bija faktam, ka šī

regulārā sadarbība ļāva viņam nebažīties par to, vai katra nākamā

luga ieraudzīs skatuves gaismu, ļāva rēķināties ar konkrētu kolek-

tīvu — gan režisoru, gan aktieriem, kuri ar šo darbu strādās. A. Mier-

lauka lomai J. Pētersona daiļradē pieskarsimies īpaši. Savukārt aktie-

riem te bija skaistas lomas, un,
v

domājot par viņiem — L. Špīlbergu,
A. Klinti, L. Ēriku, R. Kalniņu, Ž. Katlapu, E. Feldmani, J. Osi —, tās

neretiarī tapa izslīpētas, dažbrīd jau mēģinājumu procesā. Kā nozīmī-

gāko šīs sadarbības piemēru var minēt lugu «Burvju atslēga», kuras

pirmizrādē 1937. gada 4. martā ar Martas Dzelmes lomu Ludmila

Špīlberga atzīmēja savas 25 gadu skatuves darbības atceri. Nacio-

nālais teātris bija sarīkojis arī paša Jūlija Pētersona 50 mūža un

30 darba gadu atceres vakaru 1930. gada 22. novembrī, kurā atkār-

toti izrādīja iepriekšējo gadu repertuāra lugu «Sieviete ar sešiem

prātiem»; tā bijusi vienīgā plašāk atzīmētā jubileja rakstnieka mūžā.

Ciešāki personiski kontakti dramaturgam veidojās ar L. Špīlbergu,
J. Osi, arī L. Ēriku, A. Klinti.

Pieradinājis teātri pie regulāras sadarbības, J. Pētersons vienlaicīgi
kļuva par tādu kā līgumsaistību izpildītāju, jo katru sezonu kolektīvs

no viņa gaidīja pa lugai. Un, kaut arī trīsdesmito gadu vidū J. Pēter-

sona komēdijas iestudētas tikai pa reizei divos gados, liekas, ka dažas

no tām (piemēram, «Sievietes sirds labirints») rakstītas bez īpašas
iekšējas nepieciešamības, kā zināma nodeva, kas, protams, neveici-

nāja darbukvalitāti.

Teatralitātes gars iekrāso J. Pētersona komēdijas. Šos teatrālos

impulsus dramaturga 20.—30. gadu lugās visbiežāk iezīmē centrā

esošais sievietes tēls, par kura aizvien konsekventāku ienākšanu

J. Pētersona lugās Pēteris Pētersons raksta:

«Te mākslinieciskā ziņā jau veidojas īsti komēdijisks pretspēks, kas
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ar savu asprātīgo līdzekļu izvēli lugā ienes satīriski izgaismotajiem

pamattipiem līdzvērtīgu dramatisku spriegumu. (..) Tur valdošo aiz-

spriedumu un pašpārliecināto iepriekšpieņēmumu dēļ kaut kur malā

nobīdītā sieviete ar savu dzīves īstenībā dziļi sakņoto intuīciju, ar

savu spēju nekļūdīgi atminēt cilvēku slēptākās tieksmes, ielūkoties

viņu vājībās notikumu gaitā pārņem visu iniciatīvu savās rokās,

apgriežot otrādi situāciju, kuru sviedriem vaigā plānojuši un organi-

zējuši visvarenās vīru dzimts valdonīgie pārstāvji.» 7

Ir divas ļaužu grupas, kuras J. Pētersons galvenokārt tēlo un kurās

atrod ko skaužamu savstarpējo attiecību sfērā. Tās ir — pārtikušās

pilsonības aprindas, kuru pārstāvji ir galvenokārt dažādi valsts ie-

rēdņi, un inteliģence. Runājot par pēdējo, smieklu un tiem līdzās

stāvošu pārdomu vērta viņam liekas inteliģences nespēja orientēties

konkrētos dzīves procesos, savas, iluzoras pasaules ainas radīšana.

1924. gadā uzrakstītajā komēdijā «Prāta cilvēki» šis attieksmju loks

kļūst par galveno. Lugas centrā — docents Teodors Ziemelis, kurš,
nolēmis tomēr precēt «vismazāk nesimpātisko no visām sievietēm»,
arī savai laulībai vēlas pieiet no «prāta cilvēka» pozīcijām, sastādot

rūpīgi apsvērtu laulības līgumu. Pirmajā cēlienā viņš ar to iepazīstina
nākamo sievu, tās vecākus un ģimenes draugus. Sākotnējā variantā

komēdijai bija tikai viens cēliens, un tā laikam gan beidzās ar savādās

vienošanās noraidījumu. Par iemeslu tālākai darba izstrādei varēja
kļūt A. Upīša piezīmes pēc pirmā varianta manuskripta izlasīšanas,
kas ar zīmuli rakstītas uz nelielas lapiņas (tā vēl šodien glabājas
kladē ar uzrakstu «Prāta cilvēki»):

«Tā ir viena no Tavām vislabākajām lugām. Man gan patiktos
drusku strupāki, vietām sprindzīgāki dialogi. Pēc manām domām no

šī viencēliena būtu katrā ziņā iztaisāma jauka 3 cēlienu luga. Piem.,

ja «prāta cilvēks» apprecējies, turpina visu šo «prāta būšanu», visur

ģimenes dzīvē un saimniecībā rakstīdams savus reglamentus. Ja

jaunā sieva, kura viņu izprot caur un cauri, ielaižas uz to joku,
izliekas viņu ņemam nopietni un sāk itin kā izlietot viņai «notei-

kumos» piešķirtās personīgās brīvības ar kādu izmeklētu kavalieri —

tad «prāta cilvēku» var iedzīt nesamaksājami komiskā situācijā un

nonākt līdz efektīgam un veselīgam atrisinājumam.»
Te būtībā iezīmējas nākamās lugas pamatmeti. Vecu vecās zāles —

greizsirdība — ir tā, kas spiež Ziemeli atzīties sev un citiem, ka viņš
patiesībā mīl vitālo, atjautīgo Mariju, un tikai bailes zaudēt paša
noteikto stingro dzīves reglamentu liedz viņam atzīties. Ziemelis

lugas finālā panāk pretim dzīvei, kur skan patiesi smiekli, un līdzās

darba skaistumam valda arī dzīvesprieks.
Citu lugu varoņi inteliģenti — pensionētais skolotājs un rakstnieks

Pāvils Mieriņš komēdijā «Plaisas parketā» un profesors, atraitnis

Klāvs Kalējs lugā «Norieta kvēle» — soli pretim dzīves realitātei savā

mūžā nav spēruši. Šo faktu viņiem nākas konstatēt tikai pašā dzīves
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novakarā, kad šie cilvēki saprot, ka būtībā visu laiku vairījušies gan

paraudzīties uz sevi no malas, gan ieskatīties acīs tiem cilvēkiem, kas

bijuši viņiem līdzās. Tomēr tieši no pēdējiem izrādās atkarīgi viņu
dažādie likteņi. Mierinu būtībā piemeklē morāls krahs. Kalēju no

sabrukuma un izputēšanas paglābj viņu ilgi un klusi mīlējusī
saimniecības vadītāja Olga Ozola. Autors neliedz šiem inteliģentiem
zināmu tiesu simpātiju, tomēr reāli parāda to, cik maz apkārtējā vide

respektē šo vientuļu vēlēšanos pabīdīt malā reālo dzīvi, veidot savu,

noslēgtu pasauli.
Tomēr dažās lugās mākslinieciski varbūt visspilgtāk veidoti tie

varoņi, kas nebārsta vārdu pērļu virknes, bet klusi dzīvo savu dzīvi,
necenšoties pārliecināt citus ne par savām sāpēm, ne labo sirdi, kuru

atklāj tikai viņu darbi.

Pirmais šī tipa tēls saskatāms komēdijā «Sieviete ar sešiem

prātiem» «ļoti atbildīgā valsts darbinieka» Straumes privātsekretāra
Smilgas personā. Smilga gadiem ilgi mīlējis Straumes sievu Martu,
tomēr godīgi pildījis amata pienākumus, neturot uz Straumi ļaunu
prātu, un pat tad, kad Straume sācis ar nepietiekamu cieņu izturēties

pret savu sievu, Smilga necenšas izmantot šo situāciju savā labā, ir

Martai tikai kluss balsts.

Spilgtākie tēli šai tipāžā sastopami 30. gadu otrās puses lugās —

Ilona «Burvju atslēgā» un jau minētā profesora Kalēja saimniecības

pārzine Olga Ozola lugā «Norieta kvēle». Visā lugas gaitā jūtama
viņās pulsējošā labestība un gādība, kas tikai nav tik enerģiska,

acīmredzama, pat uzkrītoša kā citu lugu varonēs. Un zīmīgi, ka arī

Olgas Ozolas aizturēto jūtu dzīvi uz skatuves, gan jau režisora Jurija
Jurovska rokas vadīta, izdzīvojusi Ludmila Spīlberga, citkārt daudz

enerģiskāku varoņu tēlotāja J. Pētersona komēdijās.
Krietni vien šerpāka ir dramaturga attieksme pret lietu un

darījumu pasaules cilvēkiem, kuri arī tādā vai citādā nolūkā vēlas

piemērot pasaules norises savām interesēm. Par lugām «Diplomāti»
un «Sieviete ar sešiem prātiem» Paula Jēgere-Freimane raksta: «Abas

šis saturā ir īsti laikmetiskas komēdijas; tās atmasko brīvās Latvijas
«varas vīru» veikalniecisko diplomātiju.» 8 Dramaturgs lieliski redz,
ka, jaunajai valstij nodibinoties, mahinācijas sāk iegūt arvien plašāku
vērienu. Lūk, dažas no J. Pētersona piezīmēm lugas «Sieviete ar

sešiem prātiem» sakarā:

«Agrākos laikos latvju censoņa programma nebij visai komplicēta:
tikt vispār drusciņ pie naudas,' pie kādas mājas (••), tad vēl iekļūt
kadā biedrībā par priekšnieku, kādā kasē par direktoru... Ar to tad arī

bija tā puslīdz viss sasniegts. Tagad karjeras apjomi daudz plašāki.
Nevienam nav liegts dibināt lielus uzņēmumus, — no viņa paša
enerģijas atkarājas, cik veikli viņš to izdara. Katram dota' iespēja
aizstradāties līdz deputātam, līdz ministram... Un nemaz nav tik

grūti. Vajaga tikai drusciņ pacietības paskriet līdz kādai politiskai
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partijai, vajaga tikai drusciņ izturības, lai izsēdētu visās sēdēs un

komisijās. Gan jau tad reize pienāks! Tā dažs labs tīri nenozīmīgs

cilvēks, pašam nezinot, nonākaugstumos, kur galva sāk reibt.»9

GalVa reibst tiem, kas, subjektīvi godīgi būdami, savas mazās

pieredzes dēļ zaudē orientēšanās spēju tumšajos politisko kombinā-

ciju ūdeņos. Galva reibst arī tiem, kuru vienīgais mērķis, pa karjeras

kāpnēm paceļoties, bijis iespējamais personiskais guvums, reibst no

milzīgajām iespējām, šķietamajiem varenības augstumiem. Šādu vīru

«valdīšanas» laiks nereti ir pavisam īss, bet tajā viņi pagūst saraust

pietiekami daudz mantas. Tad vietā var nākt nākamais darbonis.

Pie pirmā tipa, subjektīvi godīgajiem politiķiem komēdijā «Sieviete

ar sešiem prātiem» pieder Pēteris Straume, kurš vada komisiju, kam

jāizspriež «ļoti svarīga valsts pasūtījuma» piešķiršanas lieta. Sajā pat

komisijā ir tādas nepārprotami pērkamas dvēseles kā Vilciņš un

Saulīte. Taisni ap viņiem vispirms grozās tādi «dvēseļu zvejnieki» kā

konsuls Šmits, kurš ieinteresēts šajā lietā. Ar Straumi cīnoties, vaja-

dzīgi smalkāki līdzekļi, un te konsuls tur rokā citu trumpi — savas

mīļākās Noras Dorman skaistumu; tas ir āķis, uz kura jāužķeras
Straumēm. Tā arī notiktu, ja nebijis Straumes enerģiskās sievas

Martas, kura atklāj Straumēm izliktos tīklus. Protams, te dramaturgs

rīkojas ar mākslinieciskas nosacītības līdzekļiem, jo diezin vai vienai

pašai Martai būtu pa spēkam īstenībā atmaskot plašo afēru. Bet

komēdijiskais risinājums neaizsedz problēmas, valsts darbinieku pēr-
kamību, kas īpaši uzskatāmi jūtams Vilciņa un Saulīša atklātībā pret

Martu, kuru tie iedomājušies par savu sabiedroto.

Vienīgi lugas beigās skaudrajam tēlojumam mazliet pietrūkst
konsekvences. Par Martas aktīvās darbības rezultātu Paula Jēgere-
Freimane recenzijā atzīmē: «Neskaidrību rada vienīgi tas, ka arī

konsulam Šmitam tā nelaupa izredzes. «Jūs, konsula kungs, turpmāk
kurā katrā godīgā lietā tomēr varat rēķināties ar mūsu atbalstu.» Ja

jau tā lieta ir godīga, kāpēc tad Straume, taisni sava uzsvērtā

godīguma dēļ, visu laiku liedza tai savu atbalstu?»10

Šādi izlīdzinoši fināli raksturīgi vairākām 20. un 30. gadu mijas

lugām, nenoliedzami zināmā mērā mazinot to iedarbības spēku,
mākslinieciskās izveides kvalitāti. Tomēr J. Pētersona šī posma lugas,
būdamas vienas no salonkomēdiju ievadītājām latviešu literatūrā, ar

saviem konfliktiem, jauno vidi un dialoga slīpējumu ievelk īpatnēju

līniju dramaturģijas ainā.

Paliekošākas nozīmes turpretī nav rakstnieka stāstiem. Krājumos
«Katastrofas bez nāvīgām sekām» (1930) un «Likteņa nerātnības»

(1936) viņš pieskaras mazliet dīvainiem, ekscentriskiem gadījumiem,

interesantākajos darbos (piemēram, «Grāfs Eduards Grābens») iezī-

mējot agrīnu «smalko kaišu» tematiku. Dominējošais stāstos tomēr

anekdotisks notikums, raksturi ne vienmēr rūpīgi un mērķtiecīgi
izzīmēti.



Tiesu izpildītāja amatā J. Pētersons sākotnēji palika arī pēc

1940. gada jūnija notikumiem. Vēlāk dramaturgs iztiku pelnīja

galvenokārt ar tulkojumiem. Pats dramatiskākais posms viņa dzīvē —

izsūtījums Sibīrijā — vēl bija priekšā. Formālais iemesls — J. Pēter-

sona paraksts 1944. gada rudenī zem memoranda par neatkarīgas

Latvijas statusu.11 Jūlijs Pētersons mira 1945. gada 8. augustā Kan-

skā, kad oficiālā izmeklēšana vēl nebija beigusies. Rakstnieks

apbedīts turpat kādā masu kapā.
Tik traģisks gals piemeklēja dramaturgu, kas savā daiļradē bija

centies vadīties vispirms no mākslas, skatuves prasībām. Tāpēc viņa
lugas spējušas valdzināt skatītājus tik atšķirīgu kolektīvu sniegumā Kā

Jaunais Rīgas teātris un Valsts latviešu teātris-studija «Skatuve»

Maskavā, Latvijas Nacionālais teātris un Stokholmas latviešu teātris.
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ANITA ROŽKALNE

KĀRLIS ZARIŅŠ
(1889—1978)

'

«Kārlis Zariņš ir atturīgs un kautrs līdz anekdotismam. Tāpēc viņš
nekad neietilpa tajās kliķēs, kas vēl nesen atpakaļ gandēja mūsu

mākslas dzīvi. Bet viņš nostājās sāņus arī no tiem, kas negrib

kliķismu.
Kārlis Zariņš ir laikam viens no retāk fotografētiem cilvēkiem

Latvijā. Savu dzimšanas gadu viņš nevienam nestāsta, un Sukuburs

rakstnieku kalendāram to ar pūlēm bija dabūjis adrešu galdā. Bet kad

Jānis Mednis meklēja Konversācijas vārdnīcai Zariņa dzimšanas vietu,
tad to laikam vēl līdz šai dienai nav izdevies atrast,» tā — O. Liepiņš
rakstā «Kārlis Zariņš — viskautrākais rakstnieks» laikraksta «Pēdējā
Brīdī» 1934. gada 30. novembra numurā.

Ar labsirdīgu smaidu izteiktajā vērtējumā ir krietna deva patie-
sības: K. Zariņš tiešām nav mīlējis, ka viņa privātajā dzīvē ielūkojas
svešas acis — vai tas būtu dzimšanas datums, vai dzīvokļa šaurība.

Par to viņa laikabiedru atminās saglabājušies nostāsti, kas, K. Zariņa
temperamentīgā rakstura iekrāsoti, ieguvuši anekdotisku pieskaņu.
Cilvēka raksturu kaut kādā mērā izskaidro viņa biogrāfija, savukārt

rakstnieka personības satvars nosaka viņa daiļradē risināto problēmu

loku, cilvēka koncepciju tajā un arī māksliniecisko rokrakstu. O. Lie-

piņa vērtējumā K. Zariņa dzīves stils galvenajos vilcienos ir tverts

pareizi. Kā ārējās norises skaidrot — ar kautrību, savrupību vai

piesardzību — tas jau ir koncepcijas jautājums. Sākumā — fakti.

*

1936. gadā iznākušajā «Latvju Mazajā Enciklopēdijā» pirmoreiz
publicēts, ka rakstnieks K. Zariņš dzimis 1889. gada 10. decembrī.

Otrreiz šis datums, kas saskan ar pasē ierakstīto, parādās iekalts

K. Zariņa kapakmenī, trešoreiz — simtgades publikācijās. Starp pirmo
un trešo reizi dažādās publikācijās figurē 12. decembris, acīmredzot

pārņemts no visnotaļ autoritatīvā izdevuma «Latviešu literatūras

vēsture» (1937) VI sējuma, kurā ievietots R. Egles raksts par K. Za-

riņu. Gandrīz vai zīmīgi šķiet citētie O. Liepiņa vārdi par K. Zariņa
dzimšanas gada meklējumiem, jo, rakstnieka literāro mantojumu

pārlūkojot un redzot rakstnieka kristāmzīmi, nācās konstatēt, ka

datums jālabo vēl par vienu dienu: dokumentā par dzimšanas laiku

un vietu ierakstīts 1889. gada 27. novembris četros pusdienlaikā
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Liepājā. (Šis datums figurē arī laulības apliecībā, kas izdota Talsos

1931. gadā.) Pārrēķinot datumus no vecā stila uz jauno, par K. Zariņa
dzimšanas datumujāatzīst 9. decembris.

Sava vēsture ir arī rakstnieka uzvārdam. Kristāmzīmē, kura

apliecina, ka jaundzimušais kristīts Sv. Annas baznīcā Liepājā
1889. gada 26. decembrī (pēc vecā stila), rakstīts: tēvs — Jorēns

Žagars, māte — Anna, dzimusi Rukuta. Uzvārdu maiņu izskaidro

pats K. Zariņš 1945. gadā tapušajā autobiogrāfiskajā darbā «Jāņa
Zaļuma dzīves stāsts», gan aizšifrējot savu uzvārdu vēlreiz, bet

atklājot tā rašanās vēsturi:

«Es gan saucos Jānis Zaļums, bet īstenībā mans uzvārds ir Zāgars,
jo par Zaļumu tēvs bija tikai iesaukts. Izmantojot gadījumu, proti,

toreizējā ķeizara kronēšanu, mana māte pierunāja tēvu pārrakstīt
uzvārdu arī dokumentos, un tā mēs no Zāgariem kļuvām par Zaļu-
miem. Bet kristāmā zīmē es joprojām esmu palicis Jānis Zāgars un

tāds ari gribētu mirt.» 1

Žagara vārds vēlreiz parādās K. Zariņa laulības apliecībā 1920. ga-
dā formā «Kārlis Zariņš jeb Žagars», pārējos dokumentos ir uzvārds

Zariņš.
ļ

Jau pieminētajā darbā «Jāņa Zaļuma dzīves stāsts» vēstīts par
K. Zariņa dzīvi līdz 1904. gada rudenim. Ar daudzām krāsainām

detaļām un spilgtiem cilvēku portretiem piesātinātais stāstījums, kuru

papildina daudz pieredzējuša cilvēka smaids par bērnu dienu roman-

tiku, paver ieskatu pagājušā gadsimta beigu posma Liepājas dzīvē,
iepazīstamies ar K. Zariņa vecākiem un citiem radiniekiem, uzzinām

par viņa skolas gaitām.
K. Zariņa tēvs, Lejas Kurzemes saimnieka jaunākais dēls, strādāja

Liepājā par zirgu puisi, vēlāk par kučieri un kuģu krāvēju; māte,
Nīcas muižas mucenieka meita, strādāja Liepājā par kalponi, vēlāk

bija mājsaimniece un sētniece. Enerģiskākā no abiem vecākiem un

noteicēja ģimenē bija māte, un viņa pastāvīgi meklēja kādas iespējas
uzlabot ģimenes materiālos un sadzīves apstākļus. «Diemžēl viņas
nemitīgā rosība maz tomēr spēja ietekmēt mūsu likteni, un tā mēs

mētājāmies pa Liepāju kā pa burvja apli,» raksta K. Zariņš. «Ja varu

apgalvot, tad tais astoņos vai deviņos gados, kamēr mēs šai skaistajā
pilsētā sabijām — rēķinot laiku no manas dzimšanas, — mēs tikām

mainījuši dzīvokli vismaz desmit divpadsmit reiz, un es vēl tagad
nevaru pateikt, kādu iemeslu dēļ tas notika: zinu tikai, ka visos

gadījumos ierosinātāja bija māte.»2
'

Nākošais rakstnieks auga lielākoties savā vaļā, «pavadot dienas gan
istabā aiz atslēgas, gan uz ielas draugu barā», savu nākotni redzē-

dams gan ormaņa, gan jūrnieka, gan ugunsdzēsēja veidolā — atka-

rībā no tā, kādi iespaidi kurā brīdī bija spilgtāki. Pilsētas bērna

pieredzi fragmentāri papildināja lauku iespaidi, kādreiz viesojoties pie
tēva radiem, bet biežāk — pie mātes brāļa Andreja, kurš kalpoja
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Nīcas muižā par kučieri. Ar šo savas dzīves posmu K. Zariņš saista arī

atskārsmi par vientulību, kuras izjūtai ir liela loma viņa daiļradē.
Tolaik ģimene dzīvojusi pie kāda ekspeditora vai būvuzņēmēja Lau-

nica, un kādā svētdienā zēns ticis atstāts mājās šūpot piecus gadus

jaunāko māsu TusnelduLīni:

«Un tā nu es tai svētdienā šūpoju māsu un raudzījos pa logu

tukšajā pagalmā, kurā vairāk nekā nebija kā dažas kokmateriālu

grēdas un kaktā cūku aizgalds. Pat neviena suņa Launici laikam

neturēja, bija tikai klajš pagalms un augsti, aizbultēti vārti, aiz

kuriem, zināms, ritēja īstā dzīve. Es šūpoju un skumu. Skaidri

atminos, ka mani todien pirmo reizi noglaudīja Lielā Vientulības

māte, kas pēc tam bieži mani ir apmeklējusi un kuru es, par spīti
viņas sūrajam kukulim — Skumjām — aizvien esmu mīlējis tūdaļ aiz

īstās mātes.»3

Personības izpratnes aspektā uz visu mūžu pareizs paliek K. Zariņa
teiktais par skolas gaitu starplaikiem:

«Tā vai citādi, bet vienu laiku es atkal biju brīvs pilsonis un varēju
vai nu nodoties vientulības priekiem, vai ar draugiem un paziņām
gāzt pasauli otrādi. Te jāsaka, ka tiklab vientulība, kā draugu pulks
man bija vienlīdz mīļi, un, jo ilgāk es nodzīvoju vientulībā, jo
nevaldāmāk traucos sabiedrībā..»4

Liepājā sākās arī K. Zariņa skolas gaitas — vispirms mazā vācu

privātskolā iesācējiem, tad privātā vācu pirmmācības skolā, pēc tam

dažus mēnešus krievu skolā.

1898. gadā, pēc ugunsgrēka dzīvoklī zaudējuši visu iedzīvi, Zariņi
vēlā rudenīpārcēlās uz Pēterburgu, kur Rīgas prospektā dzīvoja attāli

radi — Pelniņi. Sākumā Zariņi dzīvoja pie radiem. Pats Pelniņš
strādāja valsts papīru ekspedīcijā, piepelnījās kā teātra kalpotājs
(kapeldīners) Aleksandrinas teātrī un reiz uz izrādi paņēma līdzi arī

radu zēnu. Vecāki iestājās darbā psihiatriskajā slimnīcā pāri Ohtai —

tēvs par kučieri, māte — saimniecības darbos. Dzīvoklis, patiesībā
neliela istabiņa, bija turpat slimnīcā ar izeju tieši uz slimo palātu.

Augām dienām K. Zariņš palika istabiņā divatā ar māsu, retumis

izgāja slimnīcas parkā paspēlēties sniegā. Kad māte bija dzīvoklī,
drīkstēja iet slimnieku palātā, kur viņš labi sapratās ar tās iemītnie-

kiem, ar vienu no viņiem pat sadraudzējās: sarunājās, mācījās zīmēt.

No Pēterburgas Zariņi aizbrauca 1899. gada agrā pavasarī —

vientulība, ziemeļu pilsētas bargais klimats un dažādi citi apstākļi
likās galīgi neciešami. Atgriešanos Liepājā nepieļāva mātes pašlep-

nums, tāpēc tika nolemts pārcelties uz Rīgu. Pirmā pastāvīgā dzīves

vieta bija Lielajā Monētu ielā, Kungu ielas stūrī, kur trijās jumta
istabiņās dzīvoja deviņi cilvēki. Spilgtākie iespaidi no tā laika —

Vecrīgas nami un ielas, grāmatu un rotaļlietu veikalu skatlogi, kas

rosināja iztēli, «Baltijas Vēstnesī» turpinājumos publicētais stāsts par
būru karu. Ap 1899. gada Ziemassvētkiem K. Zariņš sāka iet Genteļa
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vadītajā privātskolā, kas atradās Avotu un Romanovu (tag. Lāčplēša)
ielas stūri, taču Genteļa nāves dēļ skolas gaitas turpinājās tikai līdz

pavasarim. Gada laikā vecāki trīs reizes mainīja dzīvokli: no Grasma-

ņiem Lielajā Monētu ielā 1900. gada vasarā pārgāja uz Krīgera īres

namu Āgenskalnā, tad uz citu dzīvokli tuvāk Daugavai, rudenī abi

vecāki atrada darbu kādā lielākā Pārdaugavas slimnīcā, uz kurieni

pārcēlās arī dzīvot. No apraksta var spriest, ka tā ir tagadējā P. Strā-

dina Republikāniskā slimnīca:

«Slimnīca atradās lielā priežu parkā, kas bija apžogots no visām

četrām debesu pusēm ar augstu žogu. Maniem vecākiem ierādīja
pavisam mazu, bet gaišu un siltu dzīvoklīti nelielā divstāvu namā

saimniecības ēku aizmugurē, kur mēs nodzīvojām veselus piecus

gadus, jo tēvs, kā jau varēja domāt, bija pieņēmis kučiera un

zirgkopja vietu, bet māte — piensaimnieces pienākumus, tāpēc ka

slimnīca turēja 6 govis.»5

Tai pašā 1900. gada rudenī K. Zariņš sāka mācīties P. Rodes

vadītajā pilsētas elementārskolā. Šo laiku K. Zariņš sauc par savas

garīgās atmodas laiku, kad rodas arvien dziļāka interese par
literatūru un tiek iepazīti R. Blaumaņa, J. Poruka darbi, J. V. Gētes

«Fausts» Raiņa atdzejojumā, vēlāk arī Raiņa dzeja, pasaules litera-

tūras klasika. Skolotāja K. Brencēna iespaidā sāk rasties nacionālā

apziņa un top arī pirmie literārie mēģinājumi — sākumā dzejā, vēlāk

prozā. No mācībām brīvajā laikā K. Zariņš ganīja slimnīcas govis,
piedalījās slimnīcas kalpotāju un sanitāru sarunās un laušanās

sacīkstēs, skolotāja K. Brencēna uzaicināts, strādāja par izpalīgu

Derīgu grāmatu nodaļā pie grāmatu kārtošanas un novietošanas, tā

gūdams iespēju sastapt latviešu kultūras darbiniekus un par atlīdzību

saņemdams Nodaļas izdotās grāmatas.
K. Zariņa tālākās izglītības iegūšanai liktenīgs kļuva viņa 1903. ga-

dā izdotais skolēnu žurnāls: to atrada pie viņa skolasbiedra, kuru

1904. gada pavasarī aizturēja pēc kādas demonstrācijas. Rezultātā

K. Zariņam bija jāaiziet no skolas. Rudenī viņš mēģināja iestāties

Mangaļu jūrskolā, bet tuvredzības dēļ nesaņēma ārsta atļauju. Domā-

jams, ka pēc tam viņš uz dažiem mēnešiem iestājās darbā par kuģu
puiku, tad 1905.—1906. gadā apmeklēja zīmēšanas kursus, arī

R. Blūma mākslas skolu. K. Eliasa atmiņās par K. Zariņu6 stāstīts, ka

no saviem skolas biedriem R. Blūma skolā K. Zariņš vislabāk atcerē-

jies Ansi Cīruli un ka skolu atstājis tāpēc, ka pašam licies — glezno-
tājs no viņa neiznākšot. Šajā laikā K. Zariņš bija JaunāLatviešu teātra

un Apollo teātra korists un, domājams, tieši tad iesaistījās sabiedriski

aktīvu inteliģentu pulciņā. A. Johansons atzīmē, ka 40. gados K. Za-

riņš un K. Krūza «..atcerējās savu jaunību tai Rīgas bohēmā, kas

pulcējas ap Kārli Štrālu un par kuras augstāko patronu ticis uzlūkots

Rūdolfs Blaumanis».7 Ar R. Blaumaņa vārdu saistās arī kāda kolorīta

epizode, kuru K. Zariņš ieskicē romānā «Dzīvība un trīs nāves» (1921)
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un piemin dienasgrāmatā 1959. gada 7. oktobri. Pārlasījis R. Blau-

maņa darbus, K. Zariņš domās vēršas pie viņa:
«Atkal un atkal atminos, ka Tu priekš 53 gadiem ar vienu vienīgu

izteicienu padarīji mani — zaļu zēnu — par cilvēku. Tu apsēdies man

blakus vienā no Štrāla gultām, pie kuriem es un par brītiņu Tu ar

Būmani ieradāmies ciemos. Tu paraustīji manu zilo krievu kreklu, ar

kuriem toreizējā latvju skolu jaunatne ākstījās pakaļ mūsu austrumu

kaimiņiem, un noteici: «Latvietis kreklu valkā biksēs.» Un es pēkšņi,
vienā zibinīgā mirklī izpratu mūsu jaunatnes nepiedodamo ākstīšanos

un mūsu tautas likteni — es kļuvu, pateicoties Tev, dārgo Rūdolf,
savas tautas patriots, par cik vien manos spēkos bija to izpaust.»

Tālākās liecības par K. Zariņa gaitām sniedz Centrālajā Valsts

Vēstures arhīvā esošie policijas protokoli un citi dokumenti. No tiem

uzzinām, ka 1906. gada pirmajā pusē K. Zariņš ticis apcietināts
Dēliņa-Čoma kaujinieku grupas konspiratīvajā dzīvoklī, bet pierādīju-
mu trūkuma dēļ atbrīvots. 1906. gada rudenī K. Zariņš ir aizbraucis

uz Pēterburgu, kur dzīvojis līdz 1907. gada maijam, pēc atgriešanās

Rīgā policija viņu slepeni izsekojusi, kā rezultātā krājušies kompro-
mitējoši materiāli. 1908. gada 17. janvārī kratīšanā viņa vecāku mājā
Graudu ielā 16 tika atrasts lielāks daudzums nelegālās literatūras:

brošūras, laikraksts «Cīņa», paša K. Zariņa rakstīts uzsaukums. Uz tā

pamata K. Zariņu apcietināja un apsūdzēja pretvalstisku ideju un

nelegālās literatūras izplatīšanā. lerosinātajā lietā teikts, ka K. Zariņš
pēc profesijas ir zīmētājs un gleznotājs, citviet rakstīts — bez

noteiktas nodarbošanās.

Neko vairāk apsūdzības materiāliem pievienot nav izdevies, un

1908. gada 13. aprīlī K. Zariņu kā sabiedrībai bīstamu līdz tiesai

izsūtīja uz Smoļensku. Lietas materiālos ir 9. jūlijā rakstīts K. Zariņa
iesniegums, kurā viņš lūdz atļauju līdz tiesai dzīvot pie vecākiem

Kuģu ielā 30. Rezolūcija bija noraidoša, un viņam bija jāatgriežas

Smoļenskā, bet jau 15. septembrī sakarā ar kara stāvokļa izbeigšanos
K. Zariņam atļauts atgriezties Rīgā pie vecākiem Luīzes ielā 5.

1908. gada 8.(21.) decembrī notika Sevišķās Pēterburgas tiesu palā-
tas nodaļas sēde, kurā iztiesāja arī apsūdzību «..pret bijušo reālskol-

nieku Kārli Zariņu par nelegālas literatūras uzglabāšanu izplatīšanas
nolūkā, kuru notiesāja uz 8 mēnešiem cietoksnī. Tā kā Zariņš
nevarēja iemaksāt pieprasīto 1000 r.[ubļu] lielu zalogu, tad viņu uz

vietas apcietināja.»8

Parasti šādos ziņojumos tiek minēts, ka izmeklēšanas cietumā

pavadīto laiku ieskaita soda termiņā, tādēļ nav brīnums, ka K. Zariņš
atbrīvots jau pēc 7 mēnešiem — 1909. gada 8. jūlijā. Bet jau pēc
nedēļas — 15.(28.) jūlijā laikrakstā «Jaunā Dienas Lapa» publicēts
R. Veidemaņa, Annasdēla, A. Kažoka un K. Zariņa parakstīts aicinā-

jums materiāli atbalstīt Jauno Rīgas teātri. K. Zariņa ieinteresētība šī

teātra liktenī mudināja ieskatīties Centrālajā Valsts Vēstures arhīvā
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esošajās teātra kases grāmatās, un tās palīdzēja šo to noskaidrot.

1909. gada 18. jūlijā pirmoreiz atzīmēts, ka K. Zariņš saņem algu par
kārtības uzturēšanu dienas izrādē lugai «2x2=5». Dažādi maksājumi
ar K. Zariņa vārdu visai regulāri ierakstīti līdz pat 1909. gada beigām,

jau retāk — 1910. gadā, no 1910. gada augusta līdz 1911. gada

augustam K. Zariņa vārds algu sarakstos neparādās, toties pēc tam

redzams, ka no 1911. gada augusta līdz 1912. gada maijam viņš
strādā par kārtībnieku. Tad apmēram divus gadus K. Zariņa vārds

kases grāmatās atkal netiek minēts, līdz lasām, ka no 1914. gada
augusta līdz oktobrim K. Zariņam noteikta alga 18 rubļi mēnesī.

Līdzšinējās publikācijās teikts, ka 1909.—1911. gadā K. Zariņš
puslegāli no Smoļenskas devies uz Pēterburgu. No iepriekš teiktā

tomēr skaidrs, ka 1909. gada otrajā pusē viņš uz Pēterburgu varēja
doties arī legāli, jautājums vienīgi — kurā laikā līdz pirmajam pa-

saules karam tas visticamāk notika un vai vispār notika. Ja spriežam
pēc datumiem, kuros ar pseidonīmu Valerijs periodikā publicēti
K. Zariņa tulkojumi, tad kaut ko precizēt ir grūti, jo, sākot ar

1909. gadu, šādu tulkojumu ir visai daudz un pa gadiem tie sadalīti

apmēram vienādi blīvi. Atslēgu deva ieraksts K. Zariņa dienasgrāmatā
1957. gada 1. septembrī:

«..lasīju Bloka vēstules un dienasgrāmatas. Mani šie dokumenti

interesē galvenokārt tāpēc, ka pats tos laikus dzīvoju līdz un pat

pazinu, piem., S. Makovski — švītīgu, labi ģērbušos jaunkungu. Sie

jaunkungi gan norobežojās no krievu šovinistiem, bet, kad es gribēju
iedabūt «Apolonā» rakstu kaut par Purvīti, Makovskis izlikās pār-
steigts, ka tas ir latvietis — un diplomātiski manu priekšlikumu
noraidīja.»

Žurnāls «Apollon» («Apolons») iznāca Pēterburgā no 1909. līdz

1917. gadam un bija saistīts ar simbolistu, vēlāk — akmeistu

literatūrteorētisko virzienu. Tā redaktors bija pieminētais S. Makov-

skis, autoru vidū bija Vjač. Ivanovs, A. Bloks, V. Brjusovs, N. Gumi-

ļovs un citi. Nav noslēpums K. Zariņa simpātijas pret simbolistiem,
vairāki viņa daiļrades vērtētāji atzīmējuši dažu nosaukto «Apolona»
līdzautoru iespaidu uz viņa māksliniecisko rokrakstu. To visu

apsverot, jāsecina, ka K. Zariņš Pēterburgā bijis laikā no 1909. līdz

1914. gadam un iespējams, ka vairākkārt, visticamāk — 1910. gadā
un no 1912. līdz 1914. gadam. Arī viņa darbi, piemēram, romāns

«Brāļu dēli» (1922) tēlo pirmskara laiku Pēterburgā. Droši var teikt,
ka K. Zariņš ir bijis arī Maskavā, jo viņa manuskriptu vidū ir dzejolis,
kurš parakstīts «Maskavā, 2.V1. 1914. g.».

Rīgā, Pēterburgā un Maskavā tulkojot un atdzejojot K. Zariņam
pagāja laiks pirms pasaules kara. 1911. gadā laikraksta «Latvija»
literārajā pielikumā publicēts arī pirmais K. Zariņa stāsts «Mans

tēvocis». Vēl 1915. gada janvāra sākumā A. Jesens rakstīja K. Zariņam
pastkarti un apjautājās, kāpēc viņš nenāk, jo viņam veikalā nolikts
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darbs, bet jau 1915. gada vidū, kad vācieši iebruka Kurzemē, Zariņu
ģimene devās bēgļu gaitās uz Odesu. Triju sekojošo gadu smagums

atainots K. Zariņa romānā «Brāļu dēli», viņa stāstos. 1916. gadā
13 gadu vecumā nomira K. Zariņa brālis Rūdolfs, pats K. Zariņš tika

paņemts kara dienestā, bet varēja dzīvot turpat Odesā, kur mitinājās

divīzijas štābs, kaut gan visas daļas atradās Austrijas frontē. Vēlāk

viņš pārgāja strādāt bankā, brīvajā laikā piedalījās latviešu sabiedris-

kajā dzīvē. 1918. gadā K. Zariņš caur Poliju atgriezās Rīgā, strādāja

par ierēdni. Kā stāsta viņa meita M. Zariņa, 1919. gadā, padomju

varas laikā, viņš ticis mobilizēts un kā ierēdnis strādājis kādā «kara

iestādē», ticis komandēts arī uz Talsiem, kur iepazinies ar savu

nākošo dzīvesbiedri Mildu Vihmani, kura tai laikā strādāja par tulku

kādā padomju iestādē.

1919. gada 9. oktobrī K. Zariņš brīvprātīgi iestājās aktīvajā kara

dienestā un līdz 1920. gada 30. septembrim, kad tika atvaļināts,
dienēja Armijas virspavēlnieka štāba informācijas nodaļā, pēc tam

strādāja laikraksta «Latvijas Kareivis» redakcijā. Ar 1920. gadu sākās

intensīva viņa stāstu, dzejoļu un recenziju publicēšana, gada beigās
iznāca pirmais stāstu krājums «Skumju paradīze», bet 1921. gadā —

pirmais romāns «Dzīvība un trīs nāves».

Visu mūžu K. Zariņš ir bijis spiests sadalīt savu laiku un spēkus

starp «maizes darbu» un rakstniecību. Pilnīgu zinu par visām viņa
darba vietām nav, pats viņš mūža nogalē kādā dienasgrāmatas
ierakstā izsakās, ka starp 1927. un 1931. gadu bijis bezdarbnieks un

pārticis tikai no literārā darba. 1931. gadā K. Zariņš sāka strādāt par

nodokļu kontrolieri, vienlaicīgi pārzinādams vairākas fabrikas, un

strādāja šo darbu līdz 1940. gadam. 1935. gadā K. Zariņš uz kādu

laiku ticis iecelts par Izglītības ministrijas referentu literatūras un

teātra jautājumos.
Jau kopš 1920. gada K. Zariņš ar ģimeni dzīvoja Dārtas (tag.

Ed. Smiļģa) ielā 14, sētas mājā, 9. dzīvoklī. Viņa meita M. Zariņa
atceras:

«Mūsu 3 istabu dzīvoklī ģimenei tēvs bija atvēlējis saulaino pusi, ar

logiem uz Uzvaras laukumu, dārzu, pretī tāls skats uz Torņkalna
staciju, pa kreisi uz Āgenskalna līča kuģu būvētavu un Kr. Valdemāra

jūrskolas torni. Tēva istaba bija ziemeļu pusē, logs uz sētu, istaba bija

pavēsa un ne tik gaiša. Šajā telpā viņš rakstīja caurām naktīm, jo
dienu bija maizes darbs. [..] Viņa istabā gar visām sienām bija

milzīgi, speciāli būvēti grāmatu plaukti, piekrauti grāmatām, arī

rakstāmgalds bija nokrauts grāmatām un papīriem.»9

Šajā dzīvoklī tapusi lielākā dala K. Zariņa darbu — 14 stāstu

krājumi, deviņi grāmatās un periodikā publicēti romāni, vairākas

lugas, kuras izrādītas Nacionālajā teātrī, apceres par literatūru un

recenzijas. Divas reizes K. Zariņš saņēma Kultūras fonda godalgu —

par stāstu krājumu «Gluži veltīga varonība» (1926) un par romānu
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«Dārza māja» (1930). Romāns «Kaugurieši» (1938) guva tik augstu
novērtējumu, ka tā autoru apbalvoja ar Atzinības krustu. Rakstnieka

darbs bija sasniedzis augstu profesionālās varēšanas līmeni, liekas —

vajadzētu strādāt un strādāt.

Tomēr ar 1940. gadu arī K. Zariņa dzīvē notikumi sāka risināties

kaleidoskopiskā ātrumā. Vēl paguva iznākt viņa romāns «Vainīgais»,
tad sākās padomju laiks Latvijā. Daļu no «baigā gada» K. Zariņš
pavadīja Rīgas pilsētas 2. slimnīcā. 1941. gada 23. jūnijā, kara

pirmajā dienā, viņš ierakstīja piezīmju bloknotā: «Starp citu,

pag.[ājušā] gada 11. okt.[obrī] man auto katastrofā salauza vairāk

vietās kreiso roku, un es nogulēju slimnīcā (ar pusotra mēneša

pārtraukumu) līdz š. g. 1. jūnijam. Roka vēl nav vesela.» Kā raksta

viņa meita M. Zariņa: «Toruden viņš kopā ar citiem rīdziniekiem

braucis mājās no kādas talkas laukos. Braukuši kravas mašīnas kastē.

Tēvs brauciena laikā bijis pārliecies un pārkarinājis roku pār mašīnas

bortu un dabūjis triecienu no pretī braucošās smagās mašīnas,

salauzta roka, lūzums bijis komplicēts..» 10

Rezultātā K. Zariņam ir bijusi likteņa dota iespēja palikt sāņus no

tā gada notikumiem, varbūt tas arī bijis viens no iemesliem, kāpēc
tieši viņa kandidatūra vēlāk likās piemērota laikraksta «Tēvija» literā-

rās nodaļas vadītāja postenim: būdams ievērojams rakstnieks un

pazīstams ar savu neitralitāti, viņš varēja šo darbu veikt labāk par
daudziem citiem. Bet vēl līdz tam, 1941. gadā, VAPP Daiļliteratūras
apgādniecībā iznāca K. Zariņa romāns «Kaugurieši» kā pirmais darbs

«Vēsturisko romānu sērijā». Rakstnieka biogrāfijā nozīmīgs fakts ir arī

šī romāna ekranizējums — filma «Kaugurieši» (režisors V. Pūce),
kuras pirmizrāde notika 1941. gada liktenīgajā 14. jūnijā.

1941. gada otrajā pusē K. Zariņš jau strādāja laikrakstā «Tēvija».
Par literatūru un tās uzdevumiem viņš šajā laikā ir izteicies maz, bet

par viņa nostāju liecina gan laikrakstā publicēto materiālu raksturs,

gan arī viņa atziņas rakstā, kas publicēts acīmredzot drīz pēc stāšanās

amatā:

«..latvju rakstniekam jāpaliek sava uzdevuma augstumos, visnotaļ
gatavojoties topošajam kultūras darbam. Viņa gars nedrīkst apsīkt
mazas lietās, mazās, nevarīgās formās, un tāpēc viens visvairāk

paturams vērā: latvju rakstniekam jātop vēl striktākam, vēl nesaudzī-

gākam pret sevi nekā agrāk. Tas sevišķi sakāms par jauno audzi, par

tiem, kas nāks rīt un parīt. Viņiem jāzina, ka nav kultūra bez darba

un zināšanām [..]. Šis apstāklis tad nu jāpatur vērā, neaizmirstot arī

lielo atziņu, ka nav kultūras un labklājības kā tikai caur tautu un

nāciju, jo nav ari nekādu nākotnes ideālu un garīgas evolūcijas, kā

atkal tikai caur tautu un nāciju.» 11

Pārņēmis avīzes literāro daļu no K. Strauta, K. Zariņš jau ar

1941.' gada septembra beigām sāka pulcēt ap sevi talantīgus un

erudītus literatūras un mākslas vērtētājus. To vidū bija Kr. Ancītis,
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K. Egle, Anši. Eglītis, J. Graubiņš, J. Grīns, A. Ģiezēns, A. Johansons,

A. Prande, V. Strēlerte, A. Švābe v. c. Sākot ar oktobri, katrā laikrak-

sta numurā ir dzeja un proza, nepilnu sleju lieli kultūras darbinieku

portreti, recenzijas, raksti par daiļrades psiholoģiju, literatūras

teoriju un vēsturi, tēlotāju mākslu, mūziku. «Tēvijas» lappusēs par

dominanti kļuva dabas lirika, filozofiski iekrāsota proza. Savus

darbus laikrakstam deva Aspazija, V. Cedriņš, V. Eglītis, J. Grīns,

J. Jaunsudrabiņš, K. Skalbe, K. Strāls un daudzi citi gan jau nopel-
niem bagāti, gan jauni latviešu rakstnieki.

Pats K. Zariņš «Tēvijā» publicējās retāk — galvenokārt teātra

recenzijas. Jāpiemin gan vēsturiskais romāns par Ziemeļu karu «Kāvu

gadi», kuru sāka iespiest 1943. gada 8. februārī, bet 1943. gada

beigās romāns tika sagatavots izdošanai grāmatā. J. Andrups raksta:

«Cenzūra šo izcilo darbu neatļāva izdot grāmatā; iemesls laikam

bija darba centrālā persona — pretvācu cīnītājs Jānis Reiters.

Latviešu kultūras fonds tad iespītējās un piešķīra izcilajam darbam

1943. gada godalgu rakstniecībā, kaut arī tas nebija grāmatā
iznācis.»12

Sekoja ari šī romāna turpinājums ar nosaukumu «Pēclaikā», tā

sešas nodaļas 1944. gadā parādījās K. Skalbes vadītajā žurnālā «Lat-

vju Mēnešraksts». J. Andrups, kas tajā laikā strādāja šī žurnāla

redakcijā, atceras:

«Darbu «Pēclaikā» K. Zariņš rakstīja no turpinājuma uz turpināju-

mu, un man ir diezgan droša pārliecība, ka tālāk par 8. nodaļu šis

darbs nav rakstīts.

Būdams dažos sīkumos māņticīgs, K. Zariņš mani «nozvērināja»
katrā ziņā dabūt «Pēclaikā» pāri «Latvju Mēnešraksta» 7. numuram.

Viņam agrāk esot vairākkārt bijis jāpiedzīvo, ka turpinājumos
rakstītie darbi dažādu iemeslu dēļ apstājas ar 7. turpinājumu, un pēc
tam viņš nav spējis tos turpināt rakstīt ari manuskriptā. «Latvju
Mēnešraksta» 1944. gada 7. numurs ar «Pēclaikā» turpinājumu bija

iespiests un iesiets, kad vācu iestādes kara nesekmības dēl šī žurnāla

iznākšanu apturēja (kopā ar dažiem citiem latviešu izdevumiem).
Spiestuves direktors L Liberts man atteicās izsniegt pat dažus 7. nr-a

paraugeksemplārus. Tā Zariņa māņticība par 7. numuru dabūja

jaunu apstiprinājumu.
Lai 7. nr-a iznākšana būtu drošāka, K. Zariņš pirms došanās

vasaras atvaļinājumā uz Talsiem bija man iedevis arī 8. nodaļas
manuskriptu. Tas ir iespiests «Ceļa Zīmju» 2. numurā 1949. gadā.»13

Jāpiezīmē, ka vēl pirms tam, jau 1945. gada oktobri (54.—57.

numurā) šo pašu 8. nodaļu bija publicējis laikraksts «Latvju Vārds».

1943./44. gada ziemā kādu laiku risinājās K. Zariņa un Ž. Unama

sarunas par to, ka K. Zariņš varētu iesaistīties darbā arī «Latvju

Mēnešrakstā», bet vācu iestādes esot pretojušās redakcijas izmaiņām,
un tā viss palicis pa vecam.

14
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Frontei tuvojoties, K. Zariņa ģimene 1944. gada vasaras beigās

pārbrauca uz Talsiem. Rakstnieks kādu laiku vēl braukāja no Rīgas
uz Talsiem un atpakaļ, pēdējo vakaru Rīgas dzīvoklī K. Zariņš
pavadīja 29. septembrī, pēc tam dzīvoja Talsos, Raiņa ielā 18. Par

nedrošības sajūtu liecina tas, ka dienasgrāmatas tipa piezīmes
rakstītas starp agrākām piezīmēm un konspektiem, lappušu malās.

Izdzītības, gluži vai dzimtenes zaudējuma sajūta ir dominējošā.
Jautājums par to, vai nebūtu labāk braukt projām no Latvijas, neziņa
par rītdienu, smagie materiālie un sadzīves apstākļi — jau šis

uzskaitījums vien liecina par to, kādas problēmas tai laikā nodarbi-

nāja K. Zariņu. Vēlāk, 1952. gadā, žurnālā «Ceļa Zīmes» parādījās
A. Strautmana raksts «Nepublicētā «Vara». Piezīmes par Kārļa Zariņa
Kurzemē sākto pēdējo romānu», kas iezīmē arī citus vilcienus

K. Zariņa šī laikmeta biogrāfijā. «Tēvija» ar 1944. gada oktobra

beigām iznāca Liepājā, un sarakstē ar K. Zariņu par nenokārtotajiem
rēķiniem A. Strautmanis, laikraksta redaktors un minētā raksta

autors, ieminējās, vai K. Zariņš nevarētu dot publicēšanai kādu

romānu. Ap decembra vidu K. Zariņš arī atsūtīja pirmo nodaļu,
16 rokraksta lapiņas. A. Strautmanis raksta par nodaļas saturu:

«Atceros no tās pirmās pāris rindas burtiski:

Vara

Romāns

«Āāāāiaiai...»

Izmisis, gari stiepts pūļa vaimanu sauciens ielidoja pa atvērto logu
istabā.

Tās bija pirmās krievu inscenētās ielu demonstrācijas Rīgā, un

Zariņš pūļa aurošanā bija saklausījis sāpīgas tautas vaimanas. Nodaļa
attēloja ģenerāļa Bolšteina traģēdiju, viņa pārdomas savā kabinetā

par visu notikumu attīstību, kas bija noveduši Latviju tik tālu,
sarunas ar Kārli Ulmani, ko Zariņš romānā sauca par Veco kungu,
teiktos brīdinājumus, kas palikuši neuzklausīti, strupceļu, no kura

ģenerālis vairs neredz citu izeju kā nāvē. Nodaļa beidzās ar Bolšteina

nošaušanos, ko pārskan tas pats pūļa gari stieptais vaimanu sauciens

āaāaiaiai...»15

Tika nolemts iespiest šo darbu pēc tam, kad būs saņemta romāna

otrā nodaļa, bet tikmēr 1945. gada janvāra beigās stāvoklis frontē

pasliktinājās, un, lai nesarežģītu K. Zariņam dzīvi nākotnē, romānu

tomēr nesāka publicēt. K. Zariņa arhīvā ir materiāli, kas ļauj domāt,
ka šis darbs bijis iecerēts kā 1930. gadā periodikā publicētā romāna
«Elma ugunis» pārveidojums, diemžēl manuskripts nav atrasts.

Atgriezties Rīgā nebija iespējams, jo darbs laikrakstā «Tēvija» bija
pietiekošs iemesls, lai baidītos no padomju varas iestāžu represijām.
Līdz ar Rīgas dzīvokli tika zaudētas arī mēbeles un, kas bija sevišķi
smags trieciens rakstniekam, — viņa bibliotēka. Bibliotēkas trūkumu
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K. Zariņš mēģināja aizstāt, veidojot savu «hrestomātiju» — biezā,

pašiesietā grāmatā izrakstot Raiņa, J. Poruka, K. Skalbes, J. Medeņa,
Ed. Virzas, K. Krūzas, Ed. Veidenbauma un daudzu citu autoru dzeju,
mazāk — prozu.

Šī biezā grāmata ir tikai viena no K. Zariņa piezīmju
un konspektu kladēm, bet šī vienīgā rakstīta ar 1945. gada 30. martā

skaidri noformulētumērķi, ka tā «.. ir domāta tādam brīdim, kad man

būtu jāzaudē pēdējā grāmata, pēdējā atmiņa par bijušo dzīvi».

No 1946. gada 14. augusta līdz 1956. gada 16. decembrimK. Zariņš
strādāja Talsu 18. Ceļu remonta un būves iecirknī: sākumā par

remontstrādnieku, vēlāk
par iecirkņa dārzkopības lietu kārtotāju, tā

rakstīts darba grāmatiņā. īstenībā cienījamo gadu dēļ viņam tika

atļauts strādāt vairāk kantorī. Ikdiena un sadzīve, kas šajā laikā bija

īpaši smaga, lielā mērā aizpildīja K. Zariņa dzīvi: malkas gādāšana,
maizes rindas, gājieni svētdienās uz netālām lauku mājām pēc tabakas

un piena. Rūpes par abām meitām — Mirdzu Karmenu un Aiju
Ariadni — viņu izglītību un iespējām atgriezties dzīvot Rīgā, ari ievelk

savu vaibstu K. Zariņa portretā. (Vēlāk, jau 60. gados, K. Zariņš
priecājās, ka Mirdza pievēršas tulkošanai, starp citu, tulko no vācu

valodas arī tagad.) Par vaļasprieku un pat aizraušanos kļuva šaha

spēlēšana Talsu šaha klubā. Arēji K. Zariņš it kā aizgāja no literatūras.

Par to atgādināja tikai sarakste un tikšanās ar pagājušo dienu domu

biedriem un draugiem: J. Vainovski, A. Gobu, K. Egli, H. Zariņu,
V. Ancīti, 60. gadu vidū atsākās sarakste ar A. Johansonu Zviedrijā.

Pēckara laiks atnesa daudz uztraukumu, pirmkārt jau redzētās

tautas ciešanas, deportācijas 16
,

domas par latviešu emigrantu likteni.

«Kāpēc jācieš tik daudz vienīgi tāpēc, ka piederi pie mazas tautas?»

K. Zariņš rakstīja dienasgrāmatā 1949. gada 17. apūlī. Aukstā kara

atmosfēra lika domāt par trešā pasaules kara draudiem, pazibēja pat

iecere lugai «Pēc lielās katastrofas», kuras darbība risinātos pēc trešā

pasaules kara uz vientuļas salas, kur patvērušies dzīvi palikušie.
Uztraukumus sagādāja publikācijas ārzemēs — drīz pēc kara par

K. Zariņa šķietamo nāvi 1945. gada rudenī «Talsu čekā», tad viņa
darbu izdevumi, kas varēja pievērst padomju varas iestāžu uzmanību

un izraisīt nevēlamas sekas. Uztraukumu sagādāja K. Zariņa noveles

«Piemini nāvi, Heidenkranc!» publikācija tepat Latvijā gadagrāmatā
«Varavīksne. 1969», kas tikusi labota ar svešu roku, jo pats K. Zariņš
to nav darījis. Vēstulē A. Johansonam K. Zariņš 1970. gada 20. maijā

piezīmē:
«Ir tiesa, koriģējums izdarīts diezgan korekti, izšņāpts tikai vēstu-

riskais akcents un palikusi tikai poiskā fantāzija.» 17

Ar vēsturisko akcentu K. Zariņš domājis vienu no laikmeta piesais-
tēm — nacionālo zīmotni pie glābēja cepures, kura pārpublicējumā ir

pazudusi, atstājot stāstā galvenokārt tiešām «poisko», t. i., E. Po

raksturīgo slāni.

Uztraukumus sagādāja arī Valsts izdevniecības piedāvājums izdot



49

«Kauguriešus» vēlreiz. Jau pirms tam K. Zariņš bija sācis šo romānu

pārstrādāt, šis darbs prasīja 6 gadus — no 1967. līdz 1973. gadam 18
,

bet 1975. gadā autors varēja priecāties par romāna jauno izdevumu.

Pēc kara K. Zariņš atgriezās arī pie romāna «Kāvu gadi». Raks-

tnieks vāca jaunus materiālus, rakstīja jaunas nodaļas, pārveidoja
esošās. Latviešu tautas liktenis prasīt prasījās izteicams, mūžsenā

mazas tautas traģēdija lielo tautu krustceļos nodarbināja rakstnieku.

Mainījās arī iecere par romāna nosaukumu, sākumā it kā nejauši:

izlasījis žurnālā «Karogs» V. Eglona romānu «Kāvu blāzmā», K. Zariņš
abu romānu nosaukumu līdzību uztvēra kā pilnīgi nepieļaujamu.
Radās varianti: «Mūžīgā Rīga. Ziemeļu epopeja. Dzintarzemes epope-

ja. Mūžīgā latvju Rīga. Stāsts par seno tagadni.» Jau nosaukumā

mēģināts vilkt paralēles ar 20. gs. 40.—60. gadiem. Romāna pēdējai

redakcijai ir virsraksts «Trīs tīģeri», akcentējot triju valdnieku —

Kārla XII, Pētera I, Augusta II — gaitas, romānam ir jauna sākuma

nodaļa, un pēc dažām vēstulēm var spriest, ka rakstnieks par gatavu

uzskatījis V6daļu no romāna.

Tomēr tas vēl nav viss veikums. 1961. gadā K. Zariņš realizēja
kādu vēsturiskas lugas ieceri, kas bija auklēta kopš 1945. gada. Tās

nosaukums ir «Engures karš», un tajā tēloti zemnieku nemieri pie
Engures ezera 19. gs. 80. gadu beigās. 60. gados K. Zariņš izveidoja
sentenču un aforismu krājumu ar nosaukumu «Pārdomas, baložiem

maizi drupinot» l9
, iestrādājot tajā atziņas no savām dienasgrāmatām

un piezīmju bloknotiem. Šie darbi ir palikuši manuskriptu veidā

rakstnieka arhīvā. Vēl jāpiemin K. Zariņa tulkojumi. Tūlīt pēc kara

Talsu pašdarbnieku vajadzībām K. Zariņš pārtulkoja A. Čehova vien-

cēlienu «Lācis», vēlāk tulkoja L. Tolstoja stāstus, kas izdoti ar J. Vai-

novska vārdu: K. Zariņam tā bija iespēja nopelnīt lieku rubli papildus
nelielajai pensijai.

K. Zariņa dzīve, kas pēc kara ritēja ārēji nemanāmi un ikdienišķi,
bija garīgas rosmes un literāru ieceru pilna. K. Zariņš miris 1978. ga-
da 30. decembrī Sabiles slimnīcā un apbedīts 1979. gada 6. janvārī
Talsos, Jauviņu kapos.

Daudzveidīga ir K. Zariņa literārā darbība, un visās nozarēs savos

labākajos darbos viņš atklājas kā oriģināls, patstāvīgs domātājs un

smalks stilists. K. Zariņš ienāca literatūrā kā tulkotājs un atdzejotājs,
viņa latviskojumu vidū ir K. Baļmonta, S. Gorodecka, F. Sologuba,
Š. Bodlēra, A. Fransa, R. Kiplinga, Z. Lāgerlefas, E. Po, A. Strindber-

ga, O. Vailda, P. Verlēna v. c. darbi, kas galvenokārt publicēti
laikraksta «Latvija» literārajā pielikumā un A. Jesena izdotajā žurnālā

«Jaunības Tekas».

Pirmais K. Zariņa publicētais stāsts «Mans tēvocis» datēts ar

1911. gadu. R. Egle šo darbu nosauc par noveli un atzīst, ka tā ir
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«itāļu noveles garā pat ar itālisku sižetu uzrakstīta»20
.

Pazīstamu

sižetu un motīvu izmantojums pasaules literatūrā ir samērā bieža

parādība, un izšķirošais priekšnoteikums šādu darbu māksliniecisku-

mam ir autora prasme pazīstamu sižetu iesakņot savas tautas

nacionālajos raksturos un vides kolorītā vai arī, izmantojot oriģinālu
sižetu, veikt precīzu stilizāciju. K. Zariņš bieži vien ir spējis abus šos

momentus apvienot, īpaši veiksmīgi niansējot savu darbu intonā-

cijas — tulkotāja praksē slīpētā spēja atveidot citu rakstnieku

izteiksmi ir lieti noderējusi. Visos K. Zariņa stāstos, kas tapuši līdz

pirmajam pasaules karam, t. i., bez stāsta «Mans tēvocis» vēl «Lilija»
(sarakstīts 1912. gadā), «Meklētājs» (sarakstīts 1915. gadā) un

«Acis», kas datēts ar 1911.—1921. gadu, dominējošā ir tieši šī

stilizācija, citas, nelatviskas vides, atmosfēras un raksturu izjūta.

Atsevišķos rakstnieka darbos tāda saglabājās arī vēlāk, allaž ar

noteiktu konceptuālu jēgu, tādēļ piedēvēt šādu pirmo darbuīpatnību
tikai un vienīgi iesācēja nevarībai nozīmētu problēmu vienkāršot.

Atzīmēšanas vērta liekas ari kāda cita nianse — nosauktajos darbos

nejūt to patoloģiskā ļaunuma klātbūtni varoņu dvēselēs un to drū-

mumu, kas parādās K. Zariņa darbos pēc kara un kuru vairāki

K. Zariņa laikabiedri skaidrojuši ar 1905. gada revolūcijas traģiskajām

pēdām paša rakstnieka dvēselē. Stāsta «Acis» galīgā redakcija veikta

pēc kara, un tajā pirmoreiz parādās cilvēka iedzimtais ļaunums, kura

eksistencē viņš pats nemaz nav vainojams un cīņā pret kuru viņš var

uzvarēt, vienīgi ejot bojā. Tas vedina domāt, ka dziļo neticību

sociālām pārmaiņām un atziņu par cilvēka dvēseles pretrunām K. Za-

riņš ir iemantojis laika posmā starp 1915. un 1921. gadu.
Kara gadi un tiem sekojošās Latvijas brīvības cīņas pārtrauca

aktīvu jaunradi, un pats K. Zariņš ir uzskatījis, ka par viņa daiļrades

patieso sākumu atzīstams 1920. gads. 1920. gada beigās iznāca

K. Zariņa pirmais stāstu krājums «Skumju paradīze» (kā izdošanas

gads norādīts 1921. gads), kurā ietilpa 7 stāsti: visi jau nosauktie,

izņemot «Acis», un vēl četri — «Mičmanis Smiltens», «Atsacīšanās»,

«Edītes noslēpums» un «Skrejošais holandietis». Šis stāstu krājums
atklāj vēl dažas K. Zariņa daiļrades būtiskas iezīmes, tāpēc pie tā ir

vērts pakavēties ilgāk.

Pirmkārt, krājumā ietilpstošajos stāstos izmantots gan autora tiešās

pieredzes slānis, gan literāro iespaidu radošs pārveidojums. Darbība

risinās gan pimskara Maskavā un Pēterburgā, gan Rīgā, gan kādā

Latvijas mazpilsētā, gan Dienvidkrievijas ostas pilsētā 1917. gadā, gan

Itālijā. Plašs ir arī darbojošos personu diapazons: no reālas vēstu-

riskas personas — Kolčaka (stāstā «Mičmanis Smiltens») līdz vecim,

kurš liekas nākam no mūžības un uz sava kuģa arī aizbraucam

mūžībā, spokainas mēness gaismas apspīdēts (ja stāstam nebūtu

nosaukums «Skrejošais holandietis», notiekošo varētu uztvert ari kā
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zēna romantizēta skatījuma apdvestu ikdienas notikumu, bet mūžam

klīstošā jūrnieka pieminēšana mistificē šo personu).

Otrkārt, stāstu krājumā «Skumju paradīze» ir pieteikta tā proble-
mātika un tie raksturi, kas K. Zariņu interesējuši visā viņa daiļradē.
Tie ir jautājumi par labā un ļaunā pirmsākumiem cilvēkā, par cilvēka

neizdibināmību, par personības traģēdiju lielu sociālu kolīziju laik-

metā. Sastopamies ar cilvēkiem, kas ir tumšo spēku iemiesotāji, un ar

tādiem, kuru apziņā īsi pirms aiziešanas no šīs pasaules uzplaiksni
nojauta par laimes iespējamību. Sastopamies ar cilvēku, kuru nodar-

bina jautājums — vai viņš uzdrīkstēsies izdarīt noziegumu, un ar

tādu, kuram vēlāk K. Zariņš velta veselu stāstu krājumu ar nosau-

kumu «Savādi cilvēki» (1923). Šos cilvēkus sastopam dvēseliski

saspriegtās situācijās, neatkarīgi no tā, vai iekšējā drāma risinās uz

revolūcijas fona vai vecas pils nomācošajā atmosfērā, kas visam

uzspiež pamestības, putekļu, puskrēslas un klusuma zīmogu.
Treškārt, jau ar pirmo stāstu krājumu K. Zariņš atklājas kā vērā

ņemams prozas meistars ar tikai viņam vien piemītošu māksliniecisko

rokrakstu. Tam raksturīgs izteiksmes lakonisms, skumju un dvēseles

noslēpuma estētika, spēja ar ikdienas situāciju un detaļu palīdzību

pēkšņi atklāt dzīves jēgas atziņu, visbiežāk — īpaši daiļrades sā-

kumā — noliedzošu. Autors apliecinājis ari prasmi izvēlēties nosauku-

mu, kas ne tikai organiski atbilst krājumā ietverto stāstu pamatno-

skaņai, bet sniedz ari atziņu par tēlotās pasaules (pasauļu) jēgu un

perspektīvu, padziļinot katra atsevišķā stāsta saturu. K. Zariņa stāstu

krājumiem un romāniem, ar dažiem izņēmumiem, tas ir raksturīgi.
K. Zariņa stāstu krājumi 20. gados strauji sekoja cits citam.

«Barons un citi stāsti» (1923), «Roberts. Sirdsapziņa. Litiņas fantā-

zija. Kaspars Kuksītis» (1925), «Noslēpumi» (1926), «Jūras bērni»

(1927) un «Rudens stāsti» (1928) ir nelieli četru stāstu krājumiņi,
kuros līdzās jauniem darbiem ir ievietoti jau citos krājumos lasītie.

Konceptuāli nozīmīgākie ir lielākie krājumi. Daudzi stāsti veltīti

Latvijas brīvības cīņu tēlojumam, sastopam gan nacionālās armijas
kareivjus, gan sarkanarmiešus. K. Zariņa mākslinieciskās koncepcijas
pamatā ir atzinums par to, ka jebkura militāra vara ir antihumāna, jo
visbiežāk, gandrīz vai akli, vēršas pret tā saukto «mazo cilvēku»,
tādēļ ka par savu ieroci izmanto zināmā mērā patoloģisku personā-
žu — skaudības, varaskāres un ļaunuma iemiesojumu. Tāds ir

Smecernieks (stāstā «Smecernieks») — bijušais drēbnieka māceklis

un rakstveža palīgs, kas, savas karjeras virsotni sasniedzis revolu-

cionārā tribunāla priekšsēdētāja amatā, raida nāvē gan vainīgus, gan
nevainīgus, gan savus pretiniekus, gan labvēļus, par dzīves piepildī-
jumu uzskatīdams neierobežotu varu un par

dzīves mērķi — cilvēces

lielākās daļas iznīcināšanu.

Acīmredzot, šis ir viens no tiem darbiem, kuru dēļ padomju laikā

publicētajos literatūras vēsturnieku spriedumos figurēja frāzes par
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K. Zariņa atsevišķu darbu reakcionārām tendencēm, «kas izpaužas
1905. gada revolūcijas cīnītāju nomelnošanā, sarkanarmiešu un viņu
cīņu tendenciozā notēlojumā»21

,
bet īstenībā K. Zariņš ir sadalījis

politisko un militāro cīņu dalībniekus divās nosacītās grupās. Pirmajā
ir Smecernieks un viņam līdzīgie — cilvēki, kuri cīņu rezultātā gūst
materiālu labumu vai ari iespēju apmierināt savus tumšos instinktus.

Šis psiholoģiskais tips K. Zariņu ir interesējis visu mūžu, to viņš ir

dažādos veidos variējis stāstos, romānos un lugās, un vēl 1956. gada
17. jūnijā rakstnieks savā dienasgrāmatā atzīmē:

pastarpēm domāju savu neatrisināmo domu, kas īsti guļ pa-

matos zināmajam laikmetiskajam tipam. Nav man nekādas psiholo-
ģisko novērojumu metodes, bet par cik es 50 gadu laikā esmu varējis
izsekot zināmajam tipam, man tomēr jāsaka, ka pamatos tam ir ne

tikai sabiedriskie dzenuli, bet arī fizioloģiski un psihiski defekti. Katrā

ziņā skaudība, nenovīdība, no vienas, un varas, valdīšanas, uzkundzē-

šanās kāre — no otras puses — viņā ir ārkārtīgi hipertroreta. Šiem

nedabiski attīstītajiem dzenuļiem vairāk vai mazāk — dažreiz tikai

potencē — piejauktas arī kriminālistiskas tieksmes, kas īstenībā guļ
jebkuras skaudības un nenovīdības pamatos. Ja es vēl pagūtu šo

laikmetisko tipu parādīt literatūrā! Materiāla man, šķiet, būtu pietie-

kami, lai tipu notēlotu dažādos aspektos...»
Otru varoņu grupu veido vienkāršie cilvēki, kas ir ierauti laikmeta

kolīzijās, — strēlnieki, ierēdņi, citu sociālo slāņu pārstāvji: viņi uz-

drīkstas izzobot gan savas, gan pretinieku vājības, cilvēciski baidās no

nāves un saprot arī otra dzīvības svētumu. Tipisks šai ziņā ir stāsts

«Lai paliek. Kareivja stāsts» (krājumā «Savādi cilvēki»). Tā galvenais
varonis ir Rīgas delveris Freds Zalpēteris, sarkanarmietis, vēlāk ie-

saukts armijā pret Bermontu. Naktī uz 11. novembri, sekojot bermon-

tiešiem, Freds Pārdaugavas namiņa pagrabā atrod vācieti Hilleru,
kurš viņu vajājis kādas vāciešu grupas priekšgalā, kad maijā Rīgu

ieņēma «baltie». Freds tomēr nespēj pavēlēt, lai Hilleru nošauj, jo

turpat stāv vācieša divas mazās meitiņas un sieva.

Tāds ir Freds — viens no K. Zariņa «savādajiem cilvēkiem», tiešām

savādnieks uz laikmeta nežēlības fona. K. Zariņa darbos bieži tēloti

cilvēki, kuriem kļūst liktenīgi tas, ka viņi ne laikmeta, ne cilvēku spiesti
nespēj pārkāpt kaut kādām ētiskām vērtībām, atziņai par to, kā ir

jādzīvo. Ne vienmēr šāda viņu rīcība iespaido citu cilvēku dzīvi tik ļoti
kā stāstā «Lai paliek» Freda attieksme pret Hilleru. Visbiežāk K. Zariņa

varoņu principi rada vienīgi konfliktus ar apkārtējo vidi, novedot pat

pie viņu bojā ejas (stāsts «Notikums kazarmā»). Vēlāk K. Zariņš šādai

parādībai atrod ari precīzāku, jau morālētiski vērtējošu, mazliet

skumju un rezignētu apzīmējumu, savam 1926. gadā izdotajam stāstu

krājumam izvēloties nosaukumu «Gluži veltīga varonība».

Stāstu krājuma «Svēres» (1923) virsrakstā ir pērkonēm līdzīgas,

košas, skaistas, bet tomēr — nezāles nosaukums. Šajā krājumā līdzās
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stāstiem ar strēlnieku tematiku liels īpatsvars ir sadzīves tematikas

risinājumam, dominējošā — morāles problemātika (stāsti «Dzīvoklis

Nr. 129», «Elza», «Provinciāle»), Patiesās dzīves jēgas nesaskatīšana,
sabiedrības liekulība vai arī varas realizētāju nežēlībair tie faktori, kas

papildus iedzimtā ļaunuma postošajam spēkam kropļo cilvēku dvēseles

un rezultātā — dzīves. Tas iezīmējas arī stāstu krājumā «Gluži veltīga
varonība» (1926). Stāstā «Cilvēks haki uzvalkā» sastopamies ar tipisku
pēckara laikmeta cilvēku, kurš ir zaudējis ilūzijas un sabiedriskos

ideālus, noskaidrojis sev daudzus jautājumus un apstājies mūžības,
dzīvības un nāves problēmas priekšā. Stāsta galvenais varonis Mārtiņš
Panders mierinājumu un sapratni, vai drīzāk — kādu, kas viņu
uzklausītu, meklē baznīcā. Mācītājs viņam īsti palīdzēt nespēj, bet

mierinājumu Mārtiņš Panders gūst ērģeļu mūzikā, kas baznīcas velvēs

izskan sevišķi apgaroti. Faktiski viņš mierinājumu atrod pats sevī —

spējā izjust saskaņu ar mūziku, ar Visumu — ar visu, kas ir ap viņu.
Stāstā «Jaunā dzīve» K. Zariņš tēlojis 25 gadus vecu demobilizētu

igauņu kapteini Keivu, kurš sapņo celt jaunu dzīvi, bet, palicis bez

darba, nespēj nodrošināt iztiku savai ģimenei. Novests līdz ārprāta
slieksnim, viņš nogalina savu jaundzimušo dēlu un pats nošaujas. Arī

tādu K. Zariņš redz «jauno dzīvi» Latvijā 1920. gadā (tas, ka Keivs ir

igaunis, ir tikai literārs paņēmiens), par kuru vēstītājs sākumā ar

rūgtu ironiju saka:

«Agrāk viss notika ja ne humānisma, tad vismaz progresa un

civilizācijas vārdā, tagad turpretī valda dzīves atjaunošana. Skatāties,
kur gribat — visur dzīves atjaunošana. Pret tādu apsveicamu parādību
nebūtuko iebilst, ja vien —ja vien dzīve neietu pati savus ceļus».22

20. gadu otrajā pusē K. Zariņš pilnīgi aiziet prom no strēlnieku

tēmas, par galveno viņa daiļradē kļūst dzīves jēgas filozofisks apjē-
gums tagadnes materiālā. Krājumu «Starp divām mūžībām» (1930)
ievada epigrāfs — K. Skalbes dzejas rindas:

Ir divas mūžības, ir divas laipnas māsas, —

Starp viņām — dzīves nežēlīgās krāsas.

Šajā K. Zariņa krājumā dzīves nežēlība vai ignorance pret cilvēku

iegūst skumji traģiskas intonācijas. Jau pirmais stāsts «Ordeņi» tēlo

cilvēkus, kuriem vairāk nekas dzīvē nav atlicis kā vienīgi atmiņas par
pagātni, karā iegūtie ordeņi un plate ar cariskās Krievijas himnu, —

tie ir divi veci ģenerāļi. Autora neslēpti ironiskā attieksme pret šo

cilvēku politiskajiem uzskatiem, pret viņu ilūzijām par to, ka jānāk
atpakaļ «vecajiem, labajiem» laikiem, savijas ar tikpat acīmredzamu

cieņu pret viņu izpratni par goda kodeksu un ar līdzjūtību viņu
vecišķi naivajām pūlēm atbalstīt un uzmundrinātvienamotru.

Stāstā «Policists» parādīts, ka Latvijā arī 20. gados, tāpat kā visos

citos K. Zariņa tēlotajos laikos, ir radīts nežēlīgs apspiešanas aparāts.
Policists ar nagana spalu ir nositis pusaudzi, kura kliegšanu savādāk
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nav izdevies apklusināt. Varbūt tas ir atsevišķs notikums, jo šādi

ekscesi ir sastopami visos laikmetos un visās iekārtās, tomēr pats
policists ar jezuītisku daiļrunību vispārina notikušo. Ne vairs ironija,
bet sīvs sarkasms skan policista pašatmaskojošā monologā.

Tā ir savāda likteņa spēle — starp divām mūžībām, nežēlīgajā
dzīves virpulī ir gan policists, gan viņa upuris; gan revolucionārā

tribunāla priekšsēdētājs, gan viņa notiesātie; gan vācietis Hillers, gan

Freds, kurš viņu atstāj dzīvu. K. Zariņa uzskats ir tāds, ka dzīves

dzirnavas agrāk vai vēlāk samals katru — vienīgā vērtība ir cilvēcība,

kaut ari par to būtu jāsamaksā ar savu dzīvību. Kādā no K. Zariņa
piezīmju bloknotiem ap 1937. gadu ierakstīts Roterdamas Erasma

aforisms: «Ar cerību būsi muļķis un bez cerības — arī; tad jau
labāk — ar cerību.» Skumja atziņa, lai neteiktu — traģiska, šo atziņu
K. Zariņš tiecies paust savos darbos ari tieši.

Krājums «Starp divām mūžībām» noslēdzas ar utopisku fantāziju
«Baltā zeme». Stāsta epigrāfa ir rindas no F. Dostojevska stāsta

«Smieklīga cilvēka sapnis» — K. Zariņš ir apzināti pievērsis lasītāja
uzmanībutam, ka sava darba ideju aizguvis no lielā krievu rakstnieka.

Stāstā tēlots varonis, kurš, nonācis svētlaimīga miera un pārticības
salā, šaubās par šīs laimes īstumu. Pamazām viņam izdodas pārliecināt
salas iedzīvotājus, ka īstā laime ir laimes meklēšanā. Stāsta beigās
kāda augstāka būtne (Kristus?) sludina, ka īstais ideāls būs sasniegts
tad, kad ikviens cilvēks būs sevī brīvs un nebūsjābaidās, ka viņš varētu

novirzīties neceļā. Stāsts beidzas ar to, ka varonis pamostas. Izlasē

«Izvēlēti stāsti un noveles» (1942) K. Zariņš stāstu nobeidz ar varoņa
vēlēšanos iet pie cilvēkiem un mācīt viņiem saprātu.

Uzsvērtā didaktika, tik neraksturīga K. Zariņa stilam, liecina par
autora saasinātu attieksmi pret risināto problēmu: ētiskums, humā-

nisms ir ne vien cilvēka individuālās attīstības mērķis, bet sabiedriska

nepieciešamība. Šai sakarā interesanti piezīmēt, ka 1963. gada au-

gustā K. Zariņš piezīmēs rakstījis: «Labo kā ideālu nav gandrīz

iespējams aprakstīt, ja nesamierināmies ar izgrabējušo didaktiku;

turpretī ļaunums kā antiideāls raksturojams ļoti viegli.»
Sis atzinums, liekas, varētu attiekties arī uz stāstiem, kuri iekļauti

krājumā «Burvja aplī» (1936), jo to centrā ir pozitīvi varoni, neviena

patoloģiski ļauna personāža, tēloto cilvēku negatīvās īpašības neiziet

ārpus sadzīves līmeņa mērogiem. Tieši šajā krājumā ir liels īpatsvars
tādu tēlu, kurus var saukt par latviešu literatūrā pazīstamajiem
sirdsšķīstajiem ļaudīm. Ar šo savas daiļrades līniju K. Zariņš turpina

Apsīšu Jēkaba, J. Poruka, R. Blaumaņa, K. Skalbes tradīciju. (Jāpie-
zīmē, ka tieši J. Poruku un R. Blaumani K. Zariņš izjuta kā sev

tuvākos latviešu rakstniekus.)

Pašuzupurēšanās un atteikšanās otra labā ir šo cilvēku pamatie-
zīme. Dzīve nesaudzē arī viņus, viņi ir it kā ieslēgti burvja aplī, no

kura netiek ārā, bet — šis burvja aplis sargā ari no ārpasaules
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postošās ietekmes, sargā viņu dvēseles, gaišuma un līdzsvara izjūtu

viņos. Melnsilu Pēteris (stāstā «Melnsilu Pēteris») rūpējas par reiz

iecerēto meiteni ari pēc tam, kad viņa kļuvusi par sievu citam. Toļķis
(stāstā «Labais Toļķis») atdod vērtspapīrus, kurus viņš vērtē kā savu

vienīgo bagātību, ugunsgrēka papostītajam namsaimniekam lesal-

niekam. Arī citu stāstu varoņi pārdzīvo līdzīgas jūtas. Realizējot
R. Blaumaņa ieteikto principu — nolikt varoņu sirdi izvēles priekšā

un tad uzrakstīt, kas viņu dvēselē notiek, K. Zariņš, ļaudams uzvarēt

labajam, tomēr nekļūst didaktisks. Lielā mērā glābj autora lakoniskais

stils, kas dažbrīd stāstu pārvērš gandrīz notikuma konspektā. Dažas

precīzas detaļas, dažas nianses un intonācija atdzīvina stāstījumu,

apliecinot rakstnieka meistarību.

Saviem stāstiem K. Zariņš smēlis vielu gan paša pieredzētajos
vēstures notikumos, gan citu tautu literatūrā, veidodams tos gan

stingri reālistiskā manierē, gan ar simbolisma estētikai raksturīgo
šausmu un mistikas piedevu; gan pārcēlis varoņus citās zemēs un

laikmetos, gan tēlojis savus laikabiedrus. Galvenokārt risinādams

darbību dažādās pilsētās, tai skaitā — vairākās lielpilsētās, K. Zariņš
ir arī viens no pirmajiem un nedaudzajiem latviešu rakstniekiem, kuri

savos darbos tēlojuši jūru. Ar ironiju un līdzjūtību, ārēji distancēti un

ari apbrīnojami iejūtīgi autors sekojis savu varoņu gaitām, pauzdams
konsekventus uzskatus par cilvēka vietu pasaulē. K. Zariņa darbu

vērtētāji nereti izteikuši visai pretrunīgus spriedumus par viņa pa-
saules koncepciju, gan pārmezdami skepticismu un nīgru skatu uz

dzīvi, gan apgalvodami, ka K. Zariņam ir tikai mākslinieciski mērķi,
kas nav saistīti ne ar kādiem ētiskiem nolūkiem. Atsaucoties uz

kritiku, K. Zariņš 1932. gada 22. martā raksta dienasgrāmatā:
«Vai esmu drūms pesimists? Nezinu. Betvai tas kāds grēks, jaesmu?

Patiesībā es vairāk neko neesmu darījis, kā mēģinājis attēlot vienu otru

problēmu, turklāt ne drūmi, ne pesimistiski, bet vienkārši ar nopietnī-
bu. Ja man neveicas ar tēlošanu, tad tas talanta trūkums, bet par visām

lietām es esmu vairījies būt neīsts, sadomāts. Nu, bet ko runāt!»

Daudz no tā, kas jau pateikts par K. Zariņa stāstiem, attiecināms

ari uz viņa romāniem, tikai prozas lielajās formās šīs iezīmes iegūst
konceptuāli mērķtiecīgāku raksturu: atsevišķi stāsti konkrētu romānu

kontekstā nereti ir kā lielas gleznas — romāna atsevišķu detaļu
studijas un tuvplāni. Panorāmiski paskatoties uz K. Zariņa romānos

attēloto laikmetu un autora attieksmes dinamiku, iezīmējas interesan-

ta aina, kuru K. Zariņš, iespējams, domājis, 1948. gada 30. novembrī

rakstīdams dienasgrāmatā par darbu pie romāna«Kāvu gadi»:
«..no «Kāvu gadiem» tiešām iznāktu epopeja, ja varētu uzrakstīt

turpinājumu, kam jāsniedzas līdz pat mūsu dienām.»

Laikmetu atspoguļojumā no 18. gs. līdz mūsdienām K. Zariņa
romānistikā tukšs, bet latviešu tautai būtisks posms ir vienīgi 19. gs.
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vidus un beigas — pirmās nacionālās atmodas laiks. Rakstnieks

tēlojis Ziemeļu karu (1700—1721), zemnieku nemierus Kaugurmuižā
1802. gadā, bet visplašāk 20. gs. likteņceļus — 1905. gada revolūci-

jas atplūdus, latviešu sabiedrības noskaņas pirms pirmā pasaules
kara Pēterburgā un Rīgā, tad bēgļu gaitas Dienvidkrievijā un Latviju
tūlīt pēc kara; iesācis darbu pie romāna par Latvijas valsts tapšanu
un brīvības cīņām (divas daļas no tā publicētas: ar nosaukumu

«Cilvēka bērni» — stāstu krājumā «Burvja aplī» un ar nosaukumu

«Laika zīmes» — periodikā). Virkne romānu tēlo dažādus sabiedrības

slāņus Latvijā 20.—30. gados, akcentējot gan negatīvo tās dzīvē, gan

paužot bažas par latviešu tautas un cilvēces nākotni. K. Zariņš
iecerējis arī romānu par 1940./41. gadu Latvijā un domājis par

tālāko gadu atspoguļojumu.
Lai cik nejaušs būtu rakstnieka izteikums par epopeju, kura

aptvertu laiku no 18. gs. līdz mūsdienām, K. Zariņa darbi kopumā
sniedz priekšstatu par latviešu tautas gaitu ilgākā laika posmā. Par

konceptuālā skatījuma vienotību liecina arī kāds šķietami formāls

elements, kas prasa detalizētāku izpēti — vairāku personvārdu
atkārtošanās dažādos K. Zariņa darbos. Spilgtākais piemērs ir Jagars,
kurš pirmoreiz parādās romānā «Brāļu dēli» (1922) kā studentu

uzdzīves dalībnieks pirmskara Pēterburgā. Romānā «Pelnu viesulis»

(1928) uzzinām, ka savu bagātību viņš ir izvedis no Krievijas un

1918. gadā no Jēgera vai Jagara pārvērties par Jēriņu. Vēlreiz

sastopamies ar direktoru Jēriņu romānā «Spīganas purvā» (1929). Uz

pārdomām vedina arī tas, ka vairāku K. Zariņa romānu centrā ir

viens psiholoģiskais tips, kas turklāt ir K. Zariņa vienaudzis tēloto

notikumu hronoloģijā.
Žanriskā ziņā K. Zariņa darbus var nosacīti iedalīt psiholoģiskajos,

satīriskajos un vēsturiskajos romānos. Jāpiezīmē, ka K. Zariņa psiholo-
ģiskos romānus var dēvēt arī par konceptuāli filozofiskiem, tik skaidri

tajos saskatāma autora interese ne tik daudz par atsevišķa cilvēka

psiholoģiju, kā par dzīves jēgas, likteņa, cilvēka un visas cilvēces gaitu
mūžībā. Arī dubultnieku tēli, vēstījuma pieaugoša intelektualizācija

par to liecina. Dažādos daiļrades posmos K. Zariņš vairāk pievērsies
kādam vienam romāna žanriskajam tipam: romāni par Latvijas vēstu-

res senāko posmu tapuši daiļrades otrajā pusē, sākumā K. Zariņa
uzmanība bija pievērsta tiem notikumiem, kuru aculiecinieks bija viņš
pats. Likumsakarības vislabāk atklājas romānu hronoloģiskā apskatā,
jo žanriskās robežas K. Zariņa daiļradē mainījušās līdztekus izmanto-

tās vielas un mākslinieciskās koncepcijas maiņai.
K. Zariņa pirmais romāns «Dzīvība un trīs nāves» iznāca 1921. ga-

dā (pārveidots izdevums — 1928. gadā). Analoģiski īsās prozas tema-

tikai ari romānistikā 20. gadu sākumā K. Zariņu interesē nesenās

pagātnes notikumi. Rakstnieka pirmais romāns iesākas ar sestdienas

vakaru 1906. gada sākumā. Pie «Tautas teātra» (Apollo) ieejas sa-
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tiekas romāna galvenās darbojošās personas — 19-gadīgais iesācējs
dzejnieks, partijas propagandists Valdis Saliņš, revolucionārs avantū-

rists Kazimirs Razums un revolucionārs Maksis. Katra no šīm perso-

nāmpārstāv kādu noteiktu uzskatu sistēmu, un, risinot sižetu no triju
jaunekļu apcietināšanas līdz viņu nāvei, K. Zariņš lielāko uzmanību ir

pievērsis tam, kā viņi paši saprot savu dzīvi. Maksis ir īsts revolucio-

nārs, kurš, arī nāvē ejot, tic, ka ideja paliks dzīva. Kazimiru interesē

ekspropriācijās iegūstamā nauda, iespēja būt jautrajā aktieru sabied-

rībā un daudz nedomāt par dzīves traģisko pusi. Valdis ir duālistiska

personība, kurā it kā sastopas Kazimira un Makša iezīmes: Kazimira

sabiedrība Valdim patīk ar tās bezrūpību un augstāku inteliģences
līmeni, bet strādnieku pulciņos viņu saista augstāki sabiedriskie

ideāli. Pats viņš pēc dabas ir sapņotājs. K. Zariņš parValdi raksta:

«Istaba pamazām piepildījās ar spridzīgām fantāzijas dzirkstīm, kas

paķēra cilvēku uz neredzamām rokām un aiznesa savā atspogu
valstībā: tā bija tā pati dzīve, tikai uzvarēta un veidota pēc cilvēka

iedomu neaprobežotās gribas.»23

ledomu spēkam vispār K. Zariņa varoņu dzīvē ir liela nozīme, to

redzējām jau stāstos. Valdis arī sirgst ar kādu iedomu, kura sakņojas
nepārvaramā vēlmē izdarīt noziegumu — nogalināt vecu aktrisi, lai

paņemtu viņas naudu. Cilvēkā apslēptais ļaunums — fatāls, gandrīz
nepārvarams, šis «laikmetiskais tips», kā to K. Zariņš nosaucis, —

izpausmi radis arī Valdī. Liktenis pažēlo Valdi, aktrise nomirst, un

noziegumu viņš neizdara. Taču problēma paliek. K. Zariņš ir ieskicē-

jis, ka laikmeta atmosfēra —

ar cēlām idejām maskētās ekspropriāci-
jas, ar politiskiem lozungiem attaisnotās slepkavības — rosina ļaunos
spēkus cilvēkā, graujot viņa morāli, pasargā viņu no sirdsapziņas
mokām. Kā Valdis prāto:

«Vai tas ir labi, ko es daru? [..] Nē, bet tā kā par manu zemisko

iedomu neviens neko nezin un arī nedabūs zināt, tad tamlīdzīgs
jautājums ir pilnīgi nevietā. Cilvēks taču tikai tad ir labs vai ļauns,
kad citi viņa ļaunos vai labos darbus dabū zināt!»24

Vairāki K. Zariņa darbu vērtētāji cilvēka dvēseles cīņā starp labu

un ļaunu, starp noziegumu un sodu saskatījuši F. Dostojevska
ietekmi uz K. Zariņa pasaules skatījumu. K. Zariņš pats kādā dienas-

grāmatas ierakstā atzinis, ka uzskata F. Dostojevska pasauli par sev

ļoti tuvu. Tāpat K. Zariņš ir uzsvēris, ka viņu allaž ir interesējušas
antinomijas. Rakstnieka pirmajā romānā šīs antinomijas satikušās ar

autobiogrāfiskiem motīviem un reālu prototipu iemiesojumu literāros

tēlos, radot īpatnēju darbu, kurā dzīvības un nāves robeža ir gandrīz
sirreālistiski virmojoša, līdz tā konkretizējas katram cilvēkam atse-

višķi. Tāpēc nosaukumā ir viena dzīvība, bet trīs nāves — katram

sava. Nāves klātbūtne ir jūtama pastāvīgi — jaunekļu riska priekā un

bailes no policijas, Asjas un viņas krustmātes bezrūpīgajā neizpratnē,
policistu un viņu priekšnieka — slavenā Gregusa — nežēlībā, Valda
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domās par veco aktrisi. Romānā šai atmosfērai ir būtiska nozīme, jo
tā sasaista politiskās un psiholoģiskās problēmas vienotā mākslinie-

ciskā koncepcijā.
Otrs K. Zariņa romāns «Brāļu dēli»(1922) tēlo divu brālēnu— Ojāra

Krācuma un Laura Krācuma gaitas ilgākā laika sprīdī — no 1914. gada
līdz 1919. gadam: Pēterburgā, Rīgā, Dienvidkrievijā bēgļu gaitās un

atkal Rīgā. Arī šajā romānā apvienojusies laikmeta politisko strāvoju-

mu analīze un cilvēka individuālās dzīves jēgas meklējumi, politisko
uzskatu un iekšējā ļaunuma sintēze. Laurs un Ojārs pirmoreiz K. Za-

riņa romānistiskā iegūst dubultnieku iezīmes, vēlāk šādi raksturi ar

lielu filozofisku slodzi ienāk romānos «Atvars» (periodikā 1930. gadā)
un «Vainīgais» (1940). Romāna «Brāļu dēli» mākslinieciskais veido-

jums ir diezgan paviršs, bet šim romānam ir būtiska vieta K. Zariņa

daiļradē. Pirmkārt, tajā fiksēts diezgan plašs autobiogrāfisks materiāls,
kas citos K. Zariņa darbos neienāk, vispirms jau Pēterburgas tēlojums,
vietumis pat neslēpti poētisks, kas ļauj ieraudzīt šo pilsētu ar K. Zariņa
acīm. Ar mīlestību zīmēta Laura skatītā maija nakts Pēterburgā,

Viborgas puse, kurā Laurs iegriezās 3 gadus pēc iepriekšējā apmeklē-

juma, Senāta laukums, «kurš tam likās vistīrākais un gaišākais kvartāls

visā Pēterpilī. Cauri miglai laistījās baznīcu kupoli un netīrie Ņevas
viļņi»25

, cirks, Vasilija salas, Ohtas krogs, Marsa laukums. Romānā

iekļautas arī detaļas no K. Zariņa pieredzētā bēgļu gaitās Dienvidkrie-

vijā, par to ļauj spriest daži ieraksti K. Zariņa piezīmju kladē.

Grāmatas konceptuālo ievirzi, manuprāt, labi raksturojis J. Veselis:

«..ir vēl viens apstāklis, kas šo romānu paceļ augstu mūsu acīs: šo

darbu var patiesībā saukt par kara un revolūciju laikmeta aforistisku

novērtējumu. Romāna iesākumā Pēterpils latviešu inteliģenti spēlē

kārtis, romāna beigās Rīgā komunistiskās pasaules priekšstāvji Puķu-
laksta dzīvoklī arī spēlē kārtis. Dzīve slēdzas lokā. Visi laikmeti, visas

iekārtas šai ziņā vienādas. Kaut kas līdzīgs okultiskajam «mūžīgās

atgriešanās» riņķim. Un sacerējums ari slēdzas lokā, viņu var sākt

lasīt no gala.»26

Romāns «Pelnu viesulis» (1928) vispirms parādījās periodikā ar

nosaukumu «Pelni» un aizsāka K. Zariņa romānistikā tēmu par Lat-

vijas sabiedrības iekšējām problēmām — ne vairs cīnoties pret ārēju
ienaidnieku, bet meklējot stabilitāti sevī.

«Romāns tātad būtu slēdziens par lielo apstāju, apsīkuma laiku,

par demokrātijas reakciju, par nacionālo un sabiedrisko ideālu strup-

ceļu,» raksta O. Liepiņš. «Arī tagadējā veidojumā, pamatīgi pārstrā-
dātā, romānā daudz kritikas par sabiedrību. Bet tā izteikta tikai

varoņu sarunās, bieži asprātīgi un dzēlīgi.»27

Kritiķis atzīmējis kādu K. Zariņa darbiem raksturīgu iezīmi: autora

koncepciju neizsaka kāds viens varonis vai pats autors, bet tā

izsecināma no visa darba kopumā. Daudzi K. Zariņa varoņi pēc savas

ievirzes ir filozofi, bet viņu spriedumus nevar piedēvēt tieši autoram,
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patiesība allaž ir sarežģītāka. Romānā sastopam arī pazīstamo ie-

dzimtā ļaunuma tēmu — Gundarvalks jūt tieksmi izdarīt noziegumu,
nožņaugt dzīvokļa saimnieci, ļaunums triumfē Dambja un viņa kun-

dzes attiecībās.

K. Zariņa romāns «Spīganas purvā» (1929, atkārtots izdevums

1981. gadā) līdzās A Upīša un P. Rozīša satīriskajiem romāniem ir

viens no asākajiem darbiem latviešu romānistikā. Rīgas kafejnīcu,

azartspēļu pagrabu, klubu, biedrību, ministriju, ielu un viesnīcu

raibajā atmosfērā norisinās šī romāna darbība — studenta Vaires-

Vairoga centieni atrast savu vietu pie dzīru galda. ledzīvošanās kāre,
kas pārņēmusi K. Zariņa tēlotos cilvēkus, ir rādīta ar feļetonisku
vieglumu, ideālu absurdumu autors akcentē arī ar valodas lī-

dzekļiem, tādi nosaukumi kā «Pietūka Krustiņa piemiņas veicinā-

šanas biedrība», «Knauķu klubs», «Zaķu klubs» runā paši par sevi.

Pamfletiskajās situācijās, parodijām līdzīgu personāžu lokā katrs ir

viens un cīnās tikai par sevi.

Kritika uzņēma romānu visai vēsi, pārmetot to, ka autors rāda

pilnīgu ideāla trūkumu sabiedrībā. Savus uzskatus šai jautājumā
K. Zariņš izteica literatūrkritiskās apcerēs, bet jau vēlāk, 1934. gada
13. martā, vērojot literatūrā notiekošo, K. Zariņš ierakstīja dienas-

grāmatā:
«Vispār, es laikam nevarēšu vairs rakstīt, pie kam vainīgs ari

tagadējais «pozitīvisms», pēc kura visi prasa. Bet es biju domājis, ka

rakstniecība aizvien ir pozitīva, kaut arī netēlo centīgus jaunekļus.
Stingri ņemot, šie jaunekļi, kuru centīgums pastāv gluži pilsoniskā
godīgumā, ir veci paziņas no sen senajiem kalendāru laikiem, kad

gandarījumu dabūja tas jaunais varonis, kurš bija čakls un uzticams,
un pārvarējis ļauna un laba atzīšanas čūskas kārdinājumus. Negri-
bējās ticēt, ka tāda «pozitīva» pieticība nāks atpakaļ literatūrā, bet

diemžēl tas notiek, un par šo literatūrujūsmo ne tikai publika, bet arī

kritika. Antinomijas nevienuvairs neinteresē.»

Kritisks skats uz sava laika sabiedrību ir arī K. Zariņa romānā
«Elma ugunis» (periodikā 1930. gadā), kas stāsta par valsts apvēr-
suma mēģinājumu. Toties nākošais romāns «Dārza māja» (1930,
pārveidots izdevums 1942. gadā) guva sabiedrības atzinību. Tā darbī-

ba norisinās kādā provinces pilsētā, un intrigas pamatā ir Annas

Jūlijas Paulānes pagātnē aizgrimis noslēpums. No bēgļu gaitām
atgriezies viņas māsasvīrs Lamberts, kurš zina šo noslēpumu, izjauc
dienu mierīgo ritējumu, šantažē veco dāmu, līdz viņa to nošauj.
Lamberts, neapvaldītu iegribu un nežēlīgas bezkaunības iemiesojums,
ir viens no K. Zariņa kolorītākajiem varoņiem. Savukārt viņa dēls Atis

ir viens no gaišākajiem tēliem K. Zariņa prozā. Samezglotas, ne tik

daudz ārēji, cik iekšēji — niansēs un nojautās — ir romāna varoņu
attiecības, kad viens un tas pats tēls (piemēram, Marta) var atklāties

pat pretrunīgi, tomēr — ne neiespējami. Šajā romānā līdz ar to
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antinomiju netrūkst, dažbrīd šķiet, ka cilvēku iekšējās cīnās tēlojums
ir gandrīz pašmērķīgs. Romānam ir meistarīgi veidota kompozīcija,
kolorīti iezīmēta darbības vide, ari šajā ziņā tas ir viens no K. Zariņa
visgrodāk veidotajiem darbiem.

1931. gadā laikrakstā «Latvis» publicēts K. Zariņa romāns «Atvars».

Jau romāna rakstīšanas laikā K. Zariņš piezīmē dienasgrāmatā, ka tas

viņam ir ļoti tuvs darbs, un, neapmierināts ar rezultātu, izsaka cerību

vēl kādreiz pie tā atgriezties. 1940. gadā iznāk romāns «Vainīgais» —

«Atvara» pārstrādājums.
Labā un ļaunā cīņa cilvēkā, kas dažādās izpausmēs figurējusi

K. Zariņa darbos, šajā romānā mainījusies un ieguvusi klasisko nozie-

guma un soda izpausmi. Valdis romānā «Dzīvība un trīs nāves»

tradicionāli tiek uzskatīts par F. Dostojevska romāna «Noziegums un

sods» problemātikas nesēju, tāpat kā Lazdiņš un Fricis šajā pašā
romānā, tāpat kā Acons un Vilde stāstā «Sirdsapziņa». Romānā

«Vainīgais» šāds tēlu pāris ir Novadnieks un Bedeics, kuri jūt vilinā-

jumu uzdrīkstēties izdarīt noziegumu, lai apliecinātu savu neatkarību

no sabiedriskās morāles normām. K. Zariņa prozā ir izveidojies stabils

tēlupāris: eksperimentētājs, kuru problēma interesē drīzāk teorētiski,

un viņa līdzbiedrs, kurš, pirmā mudināts, noziegumu izdara. Laika

gaitā mainījušās šo tēlu cilvēciskās īpašības no patoloģiska truluma

Lazdiņā līdz sarežģītam nejaušības un sirdsapziņas moku savijumam

Novadniekā, būtiska ir kļuvusi dubultnieku problēma: Bedeics ir

kādreiz uzņēmies Novadniekavainu, un viņi uz visu mūžu ir saistīti.

Romānā «Vainīgais» nozieguma un soda tēma pāraug cilvēka

iekšējā problēmā — grēka un tā izpirkšanas problēmā. Svārstīdamies

starp pašnāvības domām un ticību nākotnei, Novadnieks, kuram

neliek mieru pagātnē izdarītais noziegums, nonāk pie atziņas, ka

vainu var izpirkt — ar atzīšanos un cilvēku noteiktā soda izciešanu.
Vai tas ir pietiekoši, lai varētu sākt jaunu dzīvi? Izrādās — jā, jo
cilvēks ciešanās ir kļuvis labāks.

Romāna «Atvars» beigās Novadnieks to tik skaidri vēl nejūt,
9 gadus vēlāk romānā «Vainīgais» viņš jau jūtas atradis savu vietu

pasaulē un cilvēku sabiedrībā. Tieši šajā laika posmā, kā redzam

K. Zariņa īsajā prozā, arī citi rakstnieka varoņi ir nonākuši līdz

cilvēkmīlestības, labā apliecinājumam, līdz atziņai par brīvu izvēli

starp labo un ļauno. «Vainīgais» salīdzinājumā ar «Atvaru» ir koncep-
tuāli mērķtiecīgāks, pabeigtāks, tā varoņu raksturi —

konsekventāki,

plastiskāk zīmēti, bet viņu uzskati sarežģītāki un viņu cilvēciskā

būtība — pievilcīgāka.
1938. gadā iznāca romāns «Kaugurieši» — K. Zariņa visplašāk

pazīstamais darbs (tā pārstrādāti izdevumi — 1941. un 1975. gadā).
Ar atziņām par romāna tapšanas gaitu, etnogrāfijas un folkloras slāni

tajā un laikmeta tvēruma īpatnībām plašāk var iepazīties I. Kiršentā-



61

les rakstā «Romāns «Kaugurieši» un tā autors»28
,

bet ar romāna

koncepcijas un vēstures faktu salīdzinājumu — M. Svarānes rakstā

«Kaugurieši cīņā pret dzimtbūšanu»29
.

lekļaudamies 30. gadu beigās latviešu literatūrā sakuplojušajā
darbu kopumā, kuri izmantoja vēstures vielu, K. Zariņa romāns ir

ievērojams ar to, ka akcentē latviešu tautas kopības un taisnības

apziņas veidošanos, pievēršot uzmanību tautas masu psiholoģijai.
Romāna mākslinieciskā veidojuma ziņā interesanti atzīmēt, ka šis

darbs K. Zariņa daiļradē ir izteikti tēlojošs. Varoņu iekšējās šaubas,

patiesības meklējumi, fatālas rakstura dīvainības un slēpti dvēseles

spēki — tas viss ir devis vietu raitai darbībai, dialogiem, uzsverot

nevis atsevišķā cilvēka nozīmi, bet tautas kā indivīdu kopuma gaitu
uz noteiktu mērķi.

30. gadu beigās K. Zariņam radās iecere arī otram vēsturiskam

romānam«Kāvu gadi». Tas veidojās krāsaināks par «Kauguriešiem», jo,
tēlojot latviešus 18. gs. Rīgā un Vidzemē Ziemeļu kara laikā, darbībā

iesaistīti gan Moskovijas cars Pēteris I ar viņa svītai un armijai
piemītošo austrumniecisko kolorītu, gan Zviedrijas ķēniņš Kārlis XII,

gan Polijas un Saksijas karalis Augusts 11. Romāna lappusēs ieraugām

Rīgas augstos kungus un Reiteru, Gliku un Patkulu, Rīgas aizstāvjus —

latviešu gvardus un igauņu un latviešu zemniekus. Etnogrāfiskās
detaļas, raksturu nianses, seni vārdi un mūsdienās nesastopamu
reāliju apraksti — tas viss romānam piešķir īpatnēju valdzinājumu.

Romāna centrā ir bijušais Vitenbergas students, gvardu leitnants

Ģērts Drēliņš, kurš, iegriezies uz brīvdienām Rīgā, paliek tās

aizstāvju pulkā. Karš iet pāri latviešu zemei — zviedri, poļi un krievi

tīko paturēt to sev, bet latvieši cīnās par Rīgas un visas Latvijas
atbrīvošanu. Vēsturisko notikumu atainojumā K. Zariņš ir izmantojis
daudzu vēsturnieku darbus — rakstnieka arhīvā ir simtiem lappušu
konspektu latviešu, krievu un vācu valodās: N. Ustrjalovs, K. Vali-

ševskis, K. Bartcs, V. Boldirevs, K. Kelhs, S. Solovjovs, H. J. Hanzens,
M. Stepermanis, J. Juškevičs, E. Dunsdorfs v. c.

K. Zariņa romāni ir ļoti atšķirīgi — gan satura, gan mākslinieciskā

veidojuma ziņā. Ejot ceļu no mistiskām šausmām un neizpratnes par
cilvēka gaitu pasaulē uz visas tautas vēsturiskās gaitas apjēgsmi, izeju
un glābiņu viņa varoņi meklējuši gan reliģijā, gan mākslā, gan dabā,
gan filozofijā, lai tad atrastu to cilvēcībā un kopībā ar savu tautu.

K. Zariņa dramatiskajiem darbiem literatūras vērtētāju uzmanība

bieži vien it kā paslīdējusi garām, kaut gan savā laikā tie bija visai

iecienīti, vairākas lugas izrādītas uz Nacionālā teātra skatuves. Dra-

maturga gaitas K. Zariņš sāka ar «joku lugu vienā cēlienā», kura

saucas «Sakostā roka» (izdota 1923. gadā). Viencēliens ir samērā

vājš — tā pamatā ir pabanāls sižets par to, kā jauna sieva gribētu tikt

vaļā no pavecāka vīra, bagātā saimnieka Mucenieka, kura rokai
sākusies asins saindēšanās. Ārsts iesaka roku amputēt, bet sieva
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neļauj. Mucenieks sākumā klausa sievu, bet, kad ārsts aizrāda, ka

sieva met acis uz jauno kalpu Jāni, vīrs izšķiras par radikālu

ārstēšanu. Raksturi tverti psiholoģiski paskopi, nedaudz atgādinot
R. Blaumaņa tēlus, īpaši — ilggadējie kalpi, saimniekam līdz galam

uzticīgie Andrievs un Anlīze, kuri liekas kā veci paziņas. Šī tipa
raksturi parādās arī dažās citās K. Zariņa lugās.

Pēc ilgāka laika sekoja drāma «Gulbja dziesma» (izdota 1929. ga-

dā), kas ir romāna «Dzīvība un trīs nāves» dramatizējumus. Romāna

materiāls, sakoncentrēts drāmas četros cēlienos, ieguvis tvirtāku

formu, raksturi iezīmēti skaidrāk un noteiktāk. Luga uzvesta vienlai-

kus ar A Upīša lugu «1905», kas ir romāna «Ziemeļu vējš»

dramatizējums, un kritika abas lugas parasti skatīja salīdzinoši —

atkarībā no kritiķa politiskās pārliecības tad ari tika pretstatīti abu

lugu plusi un mīnusi. Interesanti, ka A. Upīts atzinis K. Zariņa veikto

dramatizējumu par spēcīgu, bet J. Grīns savā recenzijā pakavējās pie
lugas veidojuma atzīmēdams:

«.. tā ir dramatizēti skati, kas nedibinās uz cīņas momenta, bet uz

traģiskas izjūtas. Zariņš ļoti īpatni tvēris savu vielu no kādas piektā

gada atplūdu strāvas: viņš tēlo kādu revolucionāru — ekspropriatoru

grupu. Maldu tekā aizmaldījušies jaunekļi zīmēti atturīgām, bet

pārliecinošām krāsām. Tik daudz viņos un viņu traģiskā liktenī īstas,

patiesas cilvēcības.»30

K. Zariņa lugas lielā mērā balstās ne uz notikumu, bet uz izjūtu, uz

raksturu atklāsmi ikdienas norisēs. Visvairāk K. Zariņš uzrakstījis tā

saucamās sadzīves lugas: komēdiju «Te nu bija» (izdota 1930. £adā),
drāmu «Negudrā Ģertrūde» (izdota 1933. gadā), komēdiju «Žagatu
ligzdā» (izdota 1934. gadā), tēlojot dažādas mīlestības un laulības

dzīves likstas. Drāma «Zemes spēks» (izdota 1932. gadā) un komēdija
«Lielās sirdis» (izdota 1938. gadā) ir zināmā mērā konjunktūras

darbi, jo tajās risināta lauku tematika valdošās ideoloģijas garā. Kad

tapa lugas «Zemes spēks» iestudējums, K. Zariņš dienasgrāmatā vai-

rākkārt atzīmēja, ka viņš iet uz mēģinājumiem un ir neapmierināts ar

lugu. Uz pirmizrādi 1932. gada 16. februārī autors nemaz neiet, bet

jau 20. februāri dienasgrāmatā ieraksta:

«Ar lugu, protams, nevar iztikt, bet spriežot pēc recenzijām un

skatītāju apliecinājumiem, tai bijuši k kā panākumi. Jāatzīstas, rakstī-

dams daudzās vietās piekāpos lielās, gaumes priekšā, taču sevi pārde-
vis neesmu, kas — lai nu kā — drusku apmierina vai labāki sakot —-

samierina...»

Arī dramaturģijā K. Zariņš ir pievērsies pagātnes tematikai. Lugas
«Randenes Barbara» (izdota 1935. gadā) darbība norisinās 16. gs.

Vidzemē, tās centrā ir Barbāras Tīzenhauzenas, muižnieku dzimtas

pārstāves, «nelikumīgā» mīlestība pret vienkāršas izcelsmes izglītotu

jaunekli Franci Bonniju un viņas bojāeja. Lugas nelatviskais kolorīts
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un dižciltīgo aprindu tēlojums liek domāt par literārām ietekmēm.

Lugai ir klasiska kompozīcija ar ekspozīciju, darbības kāpinājumu,
divām kulminācijām, diviem darbības atslābumiem un strauju atrisi-

nājumu. Tēloto raksturu spilgtuma ziņā «Randenes Barbāra» līdzās

lugai «Negudrā Ģertrūde» ir K. Zariņa dramaturģijas virsotne.

Latviešu nacionālajā kolorītā sakņotai vēsturei K. Zariņš pievērsies

lugā «Tērvetes lielkungs». Tās darbība risinās 1279. gadā Tērvetes

pilī, kur Nameiķis tiekas ar krustnešiem. Luga uzrakstīta 1935. gadā

un iesniegta konkursam, taču varas vīriem aplama likusies K. Zariņa

koncepcija, tai skaitā ari ciešā turēšanās pie vēstures faktiem. K. Za-

riņš 1935. gada 20. decembrī raksta dienasgrāmatā:
«Ar nolūku gribēju būt vēsturnieks, jo mūsu pagātne par daudz

sagandēta ar leģendām, kas pat īsti heroiskos gadījumus padarījušas
ļaužu acīs neticamus. Bet taisni vēsturiskā uztvere B[ērziņ]-am liekas

nevajadzīga. Ergo, pusgada darbs vējā!»

Luga netiek ne izdota, ne uzvesta, cik var saprast, arī manuskriptu
autors atpakaļ nedabū, fragments no lugas 1936. gadā iespiests

«Latvijas preses biedrības gada grāmatā». K. Zariņš šajā darbā vēl

pirms romāna «Kaugurieši» apliecinājis savu uzticību vēstures patiesī-
bai. To viņš apliecina ari lugā «Engures karš» par zemnieku nemieriem

19. gs. 80. gados. Luga uzrakstīta 1961. gadā, bet autors to slīpējis vēl

dažus turpmākos gadus. Lugas manuskripts glabājas K. Zariņa arhīvā.

Un ir jāapstājas pie vēl viena darba, kurš rakstnieka arhīvā palika
manuskriptā. Tas ir aforismu un sentenču krājums «Pārdomās, balo-

žiem maizi drupinot», kurš aptver laika posmu starp 1956. un

1969. gadu (ieraksti ir datēti). Krājums ir konceptuāli vienots, pamat-
tēma ir latviešu tautas ciešanu pilnais liktenis 20. gadsimtā. Tajā
ietverts visai raibs materiāls: anekdotiski notikumi, sarunas, ikdienas

vērojumi, dzejas un avīzes raksta citējumi, slavenu cilvēku atzinās,

pārdomas par rakstnieka darbu un spriedumi par padomju ideoloģijas
melīgumu. Darbam ir interesanta uzbūve: tajā iestarpinātas sarunas

ar rakstnieka «otro es», ko K. Zariņš sauc par kihotiska izskatu

Fantomu. «Pārdomas, baložiem maizi drupinot» ir darbs, kurš doku-

mentē laikmetu un sniedz ieskatu K. Zariņa domu pasaulē. 31

K. Zariņš ir bijis ne tikai daudzpusīgs rakstnieks, bet arī prasīgs un

interesants literatūras vērtētājs. Viņa recenzijas un raksti par litera-

tūru latviešu periodikā parādās, sākot ar 1919. gadu, — sākumā

parakstīti ar pseidonīmu Valerijs, no 1921. gada — ar īsto vārdu vai

iniciāļiem. 20.—30. gados šādu K. Zariņa publikāciju ir tuvu pie
diviem simtiem, vācu laikā viņš rakstījis galvenokārt teātra recenzijas.
K. Zariņš recenzējis pārsvarā sava laika nozīmīgākos literāros dar-

bus — gan prozu, gan dzeju, dažkārt ari pasaules literatūras klasikas

tulkojumus, bet nav vairījies izteikt arī principiālus un stingrus
vērtējumus par vājākiem literāriem darbiem. Nozīmīga viņa literatūr-

kritisko darbu daļa ir problēmraksti, apceres par literatūru un ar to
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saistītām sociālām problēmām, bet kopš 30. gadu vidus tie pazūd un

par galveno K. Zariņa kritiskās domas izpausmes veidu kļūst jaunākās
literatūras apskati, pārsvarā publicēti provinces laikrakstos.

K. Zariņš ir viens no tiem rakstniekiem, kuri nav vairījušies
iesaistīties diskusijās par aktuāliem literatūras jautājumiem. Viena no

pirmajām diskusijām, kurā K. Zariņš iesaistās, skar jautājumu par

skepses un sabiedriska optimisma, dzīves kritikas un ideālu propor-

cijām literārā darbā. To daļēji veicināja tas, ka 20. gadu beigās
K. Zariņa romāni «Pelnuviesulis» un «Spīganas purvā» saņēma bargu
kritiku par dziļo neticību sava laika cilvēkam un kultūrai, K. Zariņš
bija iekļuvis tajā antiskepticisma vilnī, kas pirmkārt bija vērsts pret

jauno rakstnieku saasināti kritisko skatījumu uz sava laika sabiedrī-

bu. 1928. gadā K. Zariņš publicēja rakstu ««Jaunie» un «vecie»»

(«Daugava», 12), kurā aizstāvēja «jauno» tiesības skatīties uz savu

laiku kritiski, meklēt jaunus ideālus, ieviest jaunas formas. Vairākos

rakstos K. Zariņš uzsver to, ka sabiedrībā nav pozitīvā ideāla, tāpēc
arī literatūrā tāda trūkst, un rezultātā nav pozitīvā varoņa. Rakstnie-

cības skeptiskajā attieksmē pret savu laiku K. Zariņš saskatīja nevis

nespēku, bet brīdinājumu un pat vienu no cīņas veidiem, apgalvo-

dams, ka «šī cīņa reizē ir arī cīņa par ideālu, par gaišāku nākotni».

K. Zariņš vairākkārt rakstījis arī par to, ka jebkura literāra darba

prasība ir viena — lai lozungu patiesība neaizsegtu mākslas patiesību.
«Jo noslēpums patiesībā ļoti vienkāršs, jau sen pie tam atklāts:

mākslas darba elements ir vienīgi cilvēks un cilvēcība

(autora retinājums — A. R.), pārējais tam var noderēt tikai kā cilvēcī-

bas sastāvdaļa, kas nekad nedrīkst pacelties pāri šim pamatele-
mentam,»

31 raksta K. Zariņš, un viņa paša darbi ļoti labi atklāj tēloto

varoņu cilvēcisko saturu neatkarīgi no viņu politiskās pārliecības.
Daudzu K. Zariņa programmatisko rakstu vidū savrup stāvošs ir

raksts «Domas par Raini» («Piesaule», 1929, 10), kurā autors aplūko

Raiņa dzeju no panteisma un panenteisma filozofijas viedokļa un

vērtē arī politikas un mākslas attiecības Raiņa darbos. K. Zariņam
piemita arī apbrīnojams talants ar nedaudziem teikumiem uzburt

dzīvu portretu, interesantas tādēļ vina atminas par J. Ezeriņu
(«Balss», 1924. 30.X11 un «Rīgas Ziņas», 1925. 18.'lV).

K. Zariņa uzskati par literatūru vispilnīgāk tomēr iemiesoti viņa
daiļradē. K. Zariņš ir bijis spožs cilvēku raksturotājs, kurš prot atklāt

gan raksturu, gan likteni, virtuozs mistikas elementu izmantotājs,
kurš apgalvoja, ka neatzīst nekādu fantastiku, izņemot tikai E. Po,

«kura fantastikai ir psiholoģiski, citiem vārdiem — reāli pamati»

(piezīmju kalendārā, 1968. gada 19. aprīlī). Lieliski saplūdinādams
autobiogrāfiskos elementus ar literārām stilizācijām, K. Zariņš aplie-

cina, ka viņa kā rakstnieka individualitāte ir spēcīgāka par šo dažādo

literārā darba slāņu savstarpējo pretestību. A. Grīns par K. Zariņu
rakstījis, ka viņa tēli «liekas ņemti nevis tieši no pasaules trokšņainās
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skeptiska nemiera, smacējošu šaubu un mūžīgu nesaskaņu pilnās
dvēseles. Visiem viņa tēliem piemīt kaut kas kopējs un dziļi radnie-

cīgs, jo tie ir ne tik daudz vēroti tipu atveidi, kā viņu autora garīgās
sejas daudzējādie varianti.»33

ATSAUCES

1
Zariņš K. Jāņa Zaļuma dzīves stāsts. Stāsts // Karogs. — 1989. —Nr. 2. — 84. Ipp.

2
Turpat. — 87., 88. Ipp.

3
Turpat. — 86. Ipp.

4
Turpat. — 87. Ipp.

5
Turpat. — 102. Ipp.

6
Eliass K. Pie Kārļa Zariņa Talsos. Manuskripts glabājasK. Zariņa ģimenesarhīvā.

7
Johansons A. Visi Rīgas nami skan.

—Grāmatu Draugs. — 1970. — 90. Ipp.
8

Rīgas Apskats. — 1908. 9.(22.) XII.

9
M. Zariņas vēstule A. Rožkalnei 1988. gada 8. aprīlī.

10
M. Zariņas vēstule A. Rožkalnei 1988. gada 6. maijā.

11
K. Z. Rakstnieks šai laikā //Tēvija. — 1941. 15.X1.

12
Andrups J. Savs laiks klusēt. Kārla Zariņa atstātais literārais mantojums // Ceļa

Zīmes. — Nr. 61.
— 1981. — 442. Ipp.

13 J. Andrupavēstule A. Rožkalnei 1990. gada 1. jūnijā.
14

Unams Ž. Karogs vējā. — Latvju Grāmata. — 1969. — 148.—149. Ipp.
15 Strautmanis A. Nepublicētā «Vara». Piezīmes par Kārļa Zariņa Kurzemē sākto pēdējo

romānu // Ceļa Zīmes. — 1952. — Nr. 10. — 471. Ipp.
16 leskatu par to sniedz K. Zariņa dienasgrāmatas fragmentu publikācija žurnālā

«Avots», 1990, Nr. 6, 12.—17. Ipp.
17

RLMVM, fondanr. 416377.

18 Sīkāk par to sk. I. Kiršentāle. «Kauguriešu» jaunais variants // K. Zariņš. Kaugurie-
ši. — R., 1985. — 28.-32. Ipp.

19
Fragmenti no tā publicēti laikrakstā «Literatūra un Māksla», 1989. 9.X11, 4. Ipp.

20
Egle R. Kārlis Zariņš // Latviešu literatūras vēsture. — R., 1937. — 6. sēj. —

217. Ipp.
21

Latviešu literatūrasvēsture.
—R., 1959. —5. sēj. — 259. Ipp.

22
Zariņš K. Jaunā dzīve // K. Zariņš. Gluži veltīga varonība. — R., 1926.— 205. Ipp.

23 Zariņš K. Dzīvība un trīs nāves. — R., 1921.— 80. Ipp.
24

Turpat.— 125. Ipp.
25 Zariņš K. Brāļu dēli.— R., 1922. — 56. Ipp.
26

Veselis J. Pārdomu grāmata. —R., 1936. — 234. Ipp.
27 O. Liepiņš //Daugava. — 1928. —Nr. 2. — 247. Ipp.
28 Kiršentāle I. Romāns «Kaugurieši» un tā autors // K. Zariņš. Kaugurieši. — R.,

1985. -5.-32. Ipp.
29

Svarāne M. Kaugurieši cīnā pret dzimtbūšanu // K. Zariņš. Kaugurieši. — R.,
1985. —218.—238.Ipp.

'

30 Grīns A. Mūsu teātri // Daugava. —
1929. — Nr. 5.

— 629. Ipp.
31 Šis darbs grāmatā izdots 1993. gadā.
32

Zariņš K. Rakstnieks un doktrīna// Daugava. — 1931.— Nr. 11. — 1369. Ipp.
33

A. Grīns. Kārlis Zariņš. Gluži veltīga varonība // Ilustrēts Žurnāls. — 1927. —

Nr. 3. — 98. Ipp.



66

INGRĪDA KIRŠENTĀLE

ALEKSANDRS GRĪNS
(1895—1941)

Aleksandra (īst. v. Jēkaba) Grīna dzimtā puse ir Zemgales Birži,

kur viņa tēvs no kroņa muižas rentē Ziedu mājas. Vēlāk šo ap

150 pūrvietu lielo īpašumu tēvs iepērk par dzimtu. 1895. g. 15. au-

gustā Grīniem piedzimst dvīņi, abi ir dēli. Izdzīvo tikai Jēkabs,

Mārtiņš nomirst gada vecumā. Jau pirms pieciem gadiem pasaulē ir

nācis pirmdzimtais, vārdā Jānis, bet ar mazo brāli viņam noņemties
nepatīk, un tas aug vientulībā. Pats viņš vēlāk ir teicis: «Esmu

uzaudzis ar suni un bībeli.» Jānis Grīns, kas ir uzrakstījis atmiņas
par savu dzimtu, šo izteicienu apstiprinājis un papildinājis: «Viņš
(Aleksandrs — I. X.) klusu sēdēja pie mājas lieveņa zālē un spēlējās
ar veco, melno Pakānu. Kad iemācījās lasīt, tad, tā kā bilžu vai bērnu

grāmatu nebija, urbās «Skolas maizē» vai Bībelē; tās atkārtodami

pārlasīdams, viņš krāja materiālu dažam vēlākam literāram sacerēju-

mam, ko rakstīja pastišā, atdarinot seno laiku valodu. Citreiz man

likās, ka viņš izlasīto ilgi pārdomā, jo nebija, kurp steigties; visādā

ziņā viņš vairāk par mani apguva koncentrēšanās māku. Kad sāka

mācīties rakstīt, izrādījās, ka mazais brālis ir ķeiris. Pieaudzis vienādi

veikli rakstīja ar abām rokām pārmaiņus, jo kā citādi tik daudz

varētu sarakstīt, «satecināt», kā viņš mīlēja sacīt.» 1

Grīni ir sena un sazarota dzimta, tā cēlusies no Biržu Klaucāniem,

kur rakstnieka bērnības gados par saimnieku bijis tēva brālēns. Pēc

dzimtas saglabātiem nostāstiem, Klaucānus kopā ar brīvzemnieka

grāmatu, kas pasargāja no dzimtzemnieka beztiesības, Grīniem

piešķīris Livonijas ordeņa mestrs Valters fon Pletenbergs 15. gad-
simtā. Šo versiju rakstnieks pieminējis stāstā «Klaucānu brīvzemnieka

testaments». 1709. gadā, kad sākta baznīcas grāmata, par Klaucānu

saimnieku minēts Gatiņš. Divus Klaucānus ar šādu vārdu vēlāk

sastopam A. Grīna romānu diloģijā «Zemes atjaunotāji». Ziedos Grīni

ir saimnieki jau otrā paaudzē, te par iegātni atnācis vectēvs. Tēvs

pārņem mājas 1889. gadā, trīsdesmit gadu vecumā. Rakstnieka māte

Anna Svilumbērza nāk no Dignājas Slates gala Miglāniem, ari

Svilumbērzu sastopam jau pieminētajā diloģijā.
Bērniem Miglāni ir skaistākie, mīļākie ciemi. Tos apņem baložu

dūdošana— jumta pažobelēs viņiem ir ierīkotas īpašas kastes. Ēkas

grimst ceriņos, pie mājas ir liels ābeļdārzs, aug saldās cukurābeles,

bet visskaistākais, pēc vecākā brāļa vārdiem, «bija plašais un arhitek-
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toniski brīnišķi izdevies pagalms. Miglānus attēlojis brālis kādā

«Dvēseļu puteņa» nodaļā.»2 Ne tikai šai darbā — baložu dūdošanas,
bišu dūkšanas un ceriņu smaržas apņemtās mātes tēva mājas tēlotas

A. Grīna prozā vairākkārt. Vienmēr šīs lappuses pilnas īpašas, smel-

dzīgas poēzijas — Miglānu savdabīgais skaistums ir palicis dzīvs

rakstnieka sirdī un dvēselē visu mūžu.

Pirmais pasaules karš vecākiem liek doties bēgļu gaitās. Kad no tām

viņi atgriežas, Ziedi ir stipri cietuši. Apvaicājies dēliem, vai tie grib un

domā atgriezties laukos, un saņēmis noraidošu atbildi, tēvs Ziedus

pārdod, vecāki aiziet uz Miglāniem, kur dzīvo līdz mūža beigām.
Pirmā skola Aleksandram ir tuvējā Muižgala pamatskola, kas

atrodas 7 km no Ziediem uz Jēkabpils pusi. To notēlojis dignājietis
Jānis Akuraters stāstā «Degošā sala», kurā Podvāzes upītes uzdambē-

jumu pie muižas pārdēvējis par ezeru. Aleksandrs te mācās no 1904.

līdz 1906. gadam, pēc tam pāriet uz Jēkabpils tirdzniecības skolu, no

kurienes pusaudzi izslēdz par disciplīnas pārkāpumiem 1910. g. ru-

denī. Viņš dodas pie brāļa uz Rūjienu, kas tur strādā par skolotāju

proģimnāzijā, nākamajā rudenī iestājas K. Millera (Zariņu Kārļa)
reālskolā Cēsīs, ko beidz 1914. gadā. Turpmāko dzīvi A. Grīns grib
saistīt ar medicīnu, bet sākas karš, viņu iesauc armijā un nosūta uz

Alekseja karaskolu Maskavā. To beidzis 1915. gadā ar praporščika
dienesta pakāpi, viņš dien vairākās cariskās armijas daļās Galīcijā.

Kopš 1916. gada Grīns ir latviešu strēlnieku rindās — vispirms rezer-

ves pulkā, vēlāk 4. Vidzemes latviešu strēlnieku bataljonā, piedalījies

kaujās pie Olaines, Smārdes. Ziemassvētku kaujās, kuru norise veido

vai visu otro daļu romānā «Dvēseļu putenis» un kas aprakstītas it kā

ar aculiecinieka pārdzīvojuma tiešumu, rakstnieks piedalījies nav.

Tieši strēlnieku vidū pavadītais laiks ir izšķirīgs Grīna dzīvē — tas

veidojis viņa personību, vērtību skalu, vīrišķības un varonības iz-

pratni, licis tautas liktenim kļūt par galveno tēmu viņa daiļradē. Pēc

gariem gadiem, jau būdams slavas augstumos, rakstnieks par latviešu

tautas vēsturi saka, ka to var ietvert divos vārdos — tēvzemei un

brīvībai. Šī doma vijas cauri viņa darbiem.

Dienot strēlnieku rindās, Jēkabs Grīns kļūst par Aleksandru Grīnu,
tiesa, ne oficiāli (pasē vārds nav mainīts).

Kā parādīts kādā «Dvēseļu puteņa» epizodē, Grīnam par jauno
«krusttēvu» kļūst viņa komandieris Aleksandrs Plensners. Leitnants

nu turpmāk saucas par Aleksandru un ar šo vārdu iegājis latviešu

literatūra. Arī Jāna Grīna atmiņās Jēkaba vārda nomaiņa pret Alek-

sandru skaidrota <>ādi.

Pēc smaga ievainojuma 1917. g. vasarā A. Grīnu demobilizē. Viņš
dodas uz Tērbatu studēt medicīnu, bet Vācijā notiek revolūcija,
sabrūk tas okupācijas režīms Latvijā, un ceļš uz dzimtajām mājām,
kur jau no bēgļu gaitām atgriezušies vecāki, kļūst brīvs. Jaunākais

Grīns dodas mājup. 1919. gada martā viņu mobilizē Sarkanajā Armi-
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jā. Vēlāk viņš dienē Latvijas Armijā, kur strādā sava «krusttēva»

pulkveža Plensnera štāba informācijas nodaļā un laikraksta «Latvijas
Kareivis» redakcijā. No armijas Grīns demobilizējies 1924. gadā kap-

teiņa dienesta pakāpē.
1920. gadā ir sākusies A. Grīna literārā darbība — 1. janvāra

numurā avīzē «Brīvā Zeme» lasāms stāsts «Iz leitnanta Vanaga
dienasgrāmatas» par latviešu karotājiem pirmajā pasaules karā. Pēc

īsa laika šai pašā laikrakstā, kur par literārās daļas redaktoru strādā

Jānis Ezeriņš, publicēts nākamais jaunā rakstnieka stāsts «Krustneša

gaitas» — jau gluži nobrieduša talanta darbs, kas tai pašā gadā iznāk

arī grāmatā.
Patiesībā tikai ar šo laiku var runāt par latviešu vēsturiskās prozas

attīstību. Ir bijuši jau atsevišķi darbi, vairāk vai mazāk veiksmīgi,
tomēr kopainā tie ir izņēmumi un parasti tādi paši izņēmumi arī paša
rakstnieka daiļradē. Aktuālā, laikmeta noteiktā un rosinātā tematika

latviešu prozā vienmēr bijusi galvenā, sava laika dzīve saistījusi
rakstniekus vairāk par visu citu.

Stāvoklis mainās 20., 30. gados, kad ar Latvijas Universitātes

izveidošanu ir radies plaša vēriena zinātniskās pētniecības centrs,

kurā iekļaujas daudzi zinātnieki, kas agrāk strādājuši dažādās Krie-

vijas universitātēs. Veidojas nacionālie kadri, nacionālās zinātniskās

skolas, kas ar lielu aizrautību pievēršas arī savas tautas vēstures un

kultūras pētīšanai.
Latviešu vēsturiskās prozas viļņa galotnē ir abi brāļi Grīni. Aleksan-

dram tā kļūst par galveno viņa daiļradē. No tās izaug viņa īsproza,
galvenais A. Grīna darba lauks divdesmitajos gados, kas izdota krāju-

mos «Pieviltā vīra atriebšanās un citi stāsti» (1922), «Septiņi un

viens» (1926), «Likteņa varā» (1928). Viņa stāsti un noveles vēl

publicētas grāmatās «Sauciens naktī» (1935), «Klusie ciemiņi»
(1935), «Svētā Meinarda brīnumdarbs» (1939).

Presē parādās arī recenzijas, atsevišķu rakstnieku portretējumi,
esejas un apceres. A. Grīna uzmanības lokā nonāk A. Pumpurs, Apsīšu
Jēkabs, J. Janševskis, K. Jēkabsons, J. Rainis, K. Skalbe, E. Virza, viņš
rakstījis par J. Vesela, Aīdas Niedras un citu laikabiedru grāmatām.

Līdz 1929. gadam rakstnieks turpina darboties dažādu laikrakstu

redakcijās — «Rīgas Ziņās», «Latvī» v. c, kur arī publicējas. Periodi-

kā sastopami arī viņa satīriskie feļetoni, kas parakstīti ar pseidonī-
miem Skribanovičs, Homo Grisenbergensis v. c. Pēc tam īsā laikā

«satecina» vairākus plašus populārzinātniskus izdevumus — «Pasau-

les vēsture» (1 —4, 1929—1930), «Kultūras un tikumu vēsture»

(I—2, 1931), «Zemes un tautas» (1 —4, 1929—1931). Liels palīgs te

ir dzīvesbiedre Alīda (dzim. Cerbule), kas rakstnieka diktēto tekstu

tūdaļ pārvērš mašīnrakstā.

Trīsdesmitajos gados rakstnieka daiļrade sazarojas. Joprojām top

arī īsā proza, tomēr par galveno kļūst romānistika. Jau 1929. gadā
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periodikā parādās A. Grīna pirmais romāns «Nameja gredzens» (grā-
matā — 1931), pieteikdams talantīga, vērienīga un ar fantāziju

bagātīgi apveltīta romānista ienākšanu latviešu literatūrā. Jau stāstos

un novelēs pievērsies vēsturei, rakstnieks to turpina tēlot arī lielajā

prozā. «Nameja gredzens» stāsta par 17. gs. Kurzemi, Kurzemes un

Zemgales hercogistes vēsturi, tās ļaužu un arī valdnieku likteņiem
17.—18. gs. Tieši hercoga Jēkaba valdīšanas laiks (1642—1682) ir

rosinājis arī romānus «Tobago» (1934), «Trīs vanagi» (1935, nepa-

beigts), tāpat diloģiju «Zemes atjaunotāji» (1. daļā «Meža bērni»;
2. daļā «Atdzimusi cilts» — abas 1939).

Par Ziemeļu karu (1700—1721), kas daļēji norisinājās uz Latvijas
zemes un būtiski izmainīja mūsu tautas likteņus ar pievienošanu
Krievijai, vēstī triloģija «Saderinātie» («Pelēkais jātnieks», 1938; «Sar-

kanais jātnieks», 1938; «Melnais jātnieks», 1940). A. Grīna romānu

pamattēma ir patriotisms, latviešu tautas varonība cīņā par brīvību,
cilvēka cienīgu dzīvi.

Jo spēcīgi tā skan viņa vērienīgajā, trīsdaļīgajā episkajā darbā

«Dvēseļu putenis» (1933—1935). Galvenokārt tas vēstī par latviešu

strēlnieku cīņām Pierīgas frontē (1915 —1917) un kaujām pret ber-

montiešiem 1919. g. rudenī.

Rakstnieks izmēģina savu talantu arī dramaturģijā, galvenokārt
pievērsdamies tautas vēsturei dažādos laikposmos. Viņa lugas «Ka-

roga meklētāji», «Zemgales atmoda» (abas — 1937), «Andrejs Pum-

purs un Lāčplēsis», «Kalēja līgava» ( abas — 1938) v. c. tomēr paliek
A Grīna prozas ēnā.

Trīsdesmito gadu otrā pusē — Ulmaņa autoritārā režīma laikā —

A. Grīns pieder pie visvairāk lasītajiem un arī kritikas visatzinīgāk
vērtētajiem latviešu rakstniekiem. Ar Kultūras fonda godalgu apbal-
voti romāni «Nameja gredzens», «Dvēseļu putenis», «Pelēkais jātnieks»
un «Sarkanais jātnieks», stāstu krājums «Klusie ciemiņi», luga par

Kauguru nemieriem «Klusie ciemiņi». Viņš apbalvots ar Triju Zvaig-
žņu ordeni, Viestura ordeni.

Vēsture un vēsturiskās personas ir rakstnieka uzmanības centrā arī

publicistikā. Viņš saraksta darbus «Trīs gadsimti un trīs vadoņi»
(1937) par hercogu Jēkabu, Kr. Valdemāru un K. Ulmani, arī grāmatu
par Zviedrijas karali Kārli XJI «Kauju karalis Kārlis XJI» (1939), sa-

stāda «Varoņu grāmatu» (1935), saraksta Latvijas vēsturi skolām.

1933. gadā A Grīns atsāk darbu laikrakstos — «Brīvās Zemes»

redkolēģijā (līdz 1938), no 1934. līdz 1936. gadam paralēli ir avīzes

«Rīts» redaktors.

1937. gadā A Grīnu ieceļ par rakstniecības sekcijas vadītāju
Latvijas rakstniecības un mākslas kamerā. Vasaras atvaļinājumu
rakstnieks

ar ģimeni pavada Valmieras apriņķa Bauņu pagasta Pikātu

mājās, ko nopircis 30. gadu otrā pusē.
1939. gadā rakstnieks atkal ir armijas rindās — dien Latvijas
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armijas štābā, bet 1940./41. gadā — 613. artilērijas pulkā. Deportēts
no Litenes nometnes 1941. g. 14. jūnijā. Oficiālā izziņa vēstī, ka

rakstnieks miris tā paša gada 25. decembrī. Pēc likteņa biedru

liecībām viņš nošauts Astrahaņas cietumā.

Rakstot par A. Grīnu, P. Ermanis3 viņam tuvo rakstnieku pulkā min

dažādu tautu un laikmetu vārda māksliniekus. Tie ir Oskars Vailds,
Anatols Franss, Gustavs Flobērs, Valērijs Brjusovs, Edgars Po un

Prospers Merimē. Par abiem pēdējiem kritiķis piebilst, ka tie palikuši
A. Grīnam tuvi uz visiem laikiem un pieder pie tiem, kuri atstājuši
pēdas viņa daiļradē. Tā, pēc P. Ērmaņa domām, šis tas no P. Merime

poēmas prozā par zemnieku dumpi viduslaiku Francijā «Žakērija» ir

ienācis romānā «Nameja gredzens», turpat ir vietas, ko rosinājušas

lappuses par raganu prāvu V. Brjusova romānā «Ugunīgais eņģelis».
No nacionālās literatūras rakstniekam īpaši tuvi esot divi darbi —

A. Saulieša «Veļu tiesa» un J. Poruka «Druvienas Sila ezera nolaišana

un svētceļojums uz Linteni», abus tos apvieno, kā teikts rakstā, «baigā

mistika», tātad — iracionālais.

Acīmredzot kritiķis balstījies uz paša A. Grīna izteikumiem. Tomēr

liekas, ka šāds skatījums, šāds sastatījums ar citiem rakstniekiem

tomēr ir ar sašaurinātu redzesleņķi un nedod īsto atslēgu A. Grīna

daiļrades izpratnei. Viņa vēsturiskajā prozā iracionālais, mistiskais

elements nenoliedzami ir ne tikai iekrāsojis, bet dažkārt arī veidojis
darba kopējo intonāciju (leģenda «Svētā Meinarda brīnumdarbs»,

novele «Klaucānu brīvzemnieka testaments»). Agrīnajā romānā «Na-

meja gredzens» sižeta ārējais raibums savijies kopā ar vēsturiskā

laikmeta cilvēku ticību pārdabiskajam — raganām, vilkačiem, bur-

vestībām, visa veida maģiju. Līdzīgi rakstīti arī pārējie viņa darbi.

Acīmredzot P. Ermanim A. Grīns ir nosaucis rakstniekus un darbus,

kas viņu rosinājuši šai virzienā. Un tomēr jau šai viņa pirmajā
romānā ir kaut kas svarīgāks un nozīmīgāks par laikmeta ārējo

atribūtiku, lai cik tā krāsaina būtu — un tā ir doma par latviešu

tautā nerimstošajām brīvības alkām. A. Grīns latvietī nevienā vēstu-

res laikmetā nesaskata tikai cietēju, kungu patvaļas upuri, viņš tani

redz degam spītību, dumpja un cīņas gribu, redz drosmi un

varonību, kas ļauj cīnīties ar pārspēku, ar labāk bruņotu pretinieku.
Par drosmīgiem vīriem un sievām, par kaujām, cīņām, kautiņiem,
medībām, arī varenām dzīrēm stāsta katrs Aleksandra Grīna romāns.

Nereti viņa varoņi ir dēkaiņi un atriebēji, kā romānā «Tobago»,
tomēr viņu galvenā dziņa parasti ir dzimtenes, savas dzimtas un

savas tautas mīlestība.

Jau kopš pirmajām publikācijām redzams, ka A. Grīns veidojas

par visa veida cīņu, sadursmju, kauju tēlotāju, ko valdzina (nevis
šausmina) vīru un jaunekļu cīņas uz dzīvību vai nāvi ar ieročiem

rokās, batāliju ainas vispār. Jānim Lapiņām ir taisnība — «Alek-

sandrs Grīns viens pats ir nokāvis vairāk vīru nekā visi pārējie
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latviešu rakstnieki kopā». 4 Tomēr batāliju ainas viņam nav paš-
mērķis, tām ir noteikts virsuzdevums — latviešu varoņteiksmas
radīšana. A Grīns, būdams izcils vēsturiskās prozas meistars, ne-

tiecas vienīgi pēc objektīvas vēsturiskas patiesības, pēc reālistiski

precīzām sadzīves un tikumu ainām. Reālais viņam saplūst ar

nereālo, pārlaicīgo, lai tad taptu varonteiksma, leģenda. Reālais

vēsturiskais laikmets, konkrētā ģeogrāfiskā vide A. Grīna darbos ir

bagātināti ar krāsainu folkloras, ticējumu, kristīgās un pagāniskās

reliģijas, arī maģijas sakausējumu. Tiek noārdīta robeža, kas šķir
reālo pasauli no ireālās, dzīvos no mirušajiem, laicīgo no pārlaicīgā,

pārdabiskā, tagadni no pagātnes.
Viņa tēlotie cilvēki ir iekšēji ļoti cieši saistīti ar savām dzimtām, ar

agrākām paaudzēm, spēcīga viņos ir šī kopības sajūta, tas, ko dēvē

par asinsbalsi. Tā viņos dedz un uztur kvēli un varoņgaru,
psiholoģiski pamato rēgainās vīzijas, aizsaulē aizgājušo tuvinieku

tēlus, to balsis rakstnieka darbos.

Jau 30. gados A Grīna māksla dēvēta gan par maģisko, gan
mistisko reālismu, uzsverot rakstnieka daiļrades savdabīgo teiksmai-

nību, tuvumu leģendām. Grīns tiecas «reāli tvertos notikumus iesaistīt

kādā pārdabiskā un pārlaicīgā dzīvības ritē. Tāpēc Grīnam ir daudz

vīziju, rēgainības, kas balstās tautas ticējumos un rituālos, notiekošo

paceļot leģendu līmenī.»5

Tiktāl var atrast zināmu tuvību ar P. Ermaņa nosauktajiem
autoriem. Tomēr tā nav visa patiesība par A. Grīnu un citiem

literātiem, jo īpaši — dzimtajā rakstniecībā. Var droši teikt, ka no

latviešiem daudz tuvāki par J. Poruku un A. Saulieti viņam ir gluži
citas ievirzes autori. Būdams Latvijas valsts cildinātājs un savas

tautas patriots, viņš mūsu kultūrā stāv cieši blakus E. Virzām,
V. Plūdonim un citiem, kuru darbos nacionālais, latviskais vienmēr

tiek uzskatīts par neapstrīdamu un nezūdošu vērtību, kas nav

šķirama no dzimtenes un tautas mīlestības. Patiesībā tieši no šīm

atziņām, no šīs viņa pārliecības tad arī rodas A. Grīna simpātijas un

antipātijas pret latviešu rakstniekiem.

Interesantu ieskatu A Grīna estētiskajos uzskatos, viņa pasaules
izjūtā un daiļrades uzdevumu izpratnē spēj sniegt 20., 30. gadu
periodikā lasāmās rakstnieka atsauksmes par tālaika literatūras jau-
numiem, kā arī atsevišķu literātu portretējumi, kas laikrakstā «Latvis»

1928. gadā daļēji nosaukti par «Siluetiem». Kā paša rakstītāja perso-
nības izpausme tie ar savu tiešumu piesaista uzmanību. Nereti te

deklarētais, loģikas valodā ietērptais, vēlāk, brieduma gados, kļūst
par mūsu vēsturiskās prozas lielmeistara darbubūtisku daļu.

Kā augstā dziesma skan vārdi par Andreju Pumpuru: «No šī

dzejnieka darbiem dveš mums pretī tik daudz gara skaidrības un

cēlākā ideālisma apgarota tautas un dzimtenes mīlestība. Un kā tāla

šalka no tiem laikiem vējo ap mūsu dvēselēm, kad mēs lasām



72

brīnišķīgo «Lāčplēša» epu un viņa dziedājumus par seno Latvijas

varoņu likteņiem.»6

Vēlāk, kacl A. Grīna talants ir jau pilnbriedā, viņa pirmo romānu

tuvību Andreja Pumpura eposam J. Veselis tā pamatojis: ««Nameja
gredzens» nekādi nav uzskatāms par reāli vēsturisku romānu: tā ir

individuāli radīta latviešu nacionālā teika — kā Pumpura «Lāčplēsis»
vai Raiņa «Indulis».»7 Te vietā būtu piebilde, ka, nenoliegdams Raiņa
talanta lielumu, A. Grīns viņa darbus nepieņem tanīs ietverto

sociālpolitisko ideālu dēļ un pareģo, ka «politiskā piegarša viņa
daiļdarbiem liks saskābt, kā saskābst pats labākais vīns, ja tiek slilcti

uzglabāts». 8 Interesanti, ka to raksta cilvēks, kura paša darbi tāpat ir

ar spēcīgu politisko piegaršu.
Pumpuru rakstnieks ieved romānā «Dvēseļu putenis». Te Zie-

massvētku kauju priekšvakarā krievu armijas virspavēlnieks savā

priekšā redz viņu — baltu, vecu vīru, kas saka, ka latvieši rit jāved
kaujā cilvēkam, «kam ķēniņasinis», tikai tad vācus varēs sakaut. Bet

ģenerālis paliek pie sava, un kauja tiek zaudēta.

Tāpat kā A. Pumpuru, A. Grīns augstu vērtē domubiedrus sava

laika literatūrā. Un te vispirms nosaucams dzejnieks Edvarts Virza ar

savām poēmām par Latvijas senatni. Ļoti augstu vērtēta poēma
«Karalis Nameitis». Te dzejnieks, pēc A. Grīna vārdiem, «atmodina

senatni ar viņas varoņiem un kauju šalku, celdams augšā dārgumus,
kas apžilbina acis. Tāds mirdzums ir šim senās Tērvetes karaļa un

viņa drasētāju gājienam caur sešiem gadsimtiem.»9 Ari viņa poēmā

«Hercogs Jēkabs» skan un vizmo senatne, saka A. Grīns, pretstatī-
dams sava laika dzīves kliedzošajām banalitātēm gremdēšanos «Zem-

gales sauļotās teikās». Rakstu noslēdz K. Skalbes un E. Virzas salīdzi-

nājums, kas ietver paša autora estētiskos principus, pauž viņa vērtību

mērus. «Abi tie ir karaļi, tikai valstība katram sava. Skalbēm dota

klusi sapņainā dabas un slepenāko dvēseles nianšu izjūta, bet Zem-

gales dziesminiekam lemts veidot varoņus un kauju laukus, pielijušus
asins paltīm un kritušu cīnītāju pilnus. Un te viņam izdevies darināt

darbus, kuri uz mūžiem paliks tautas atmiņā.» 10 Šo pēdējo atziņu
izvērtēs laiks, toties sajūsma par asinīm pielijušiem un kritušo cīnī-

tāju pilnajiem cīņu laukiem ir paša A. Grīna talanta būtības iz-

pausme. Viņš pats tiecas kļūt un arī kļūst par rakstnieku, kura varoņi
savu vīrišķīDU un tēvzemes mīlestību pierāda asiņainos kauju laukos.

Bet ne te vien meklējama abu rakstnieku tuvība. A. Grīna «Nameja

gredzens» vairāk vai mazāk tieši sasaucas ar jau minēto E. Virzas

poēmu «Karalis Nameitis». Sasaucas ne tikai kauju ainu intonatīvi

heroiskais veidojums, sasaucas pati darbu pamatdoma — Namejs ir

nemirstīgs kā zemgaliešu un visas latviešu tautas brīvības alku nesējs.
Virzām Nameiša dzimums kā bišu spiets «dūks un medu krās un

dzīvos mūžiem cauri», A. Grīns liek 17. gs. Kurzemē un Polijā darbo-

ties jauneklim no Nameja cilts, kam seko brīvību alcēji latviešu
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zemnieki. Savukārt no E. Virzas balādes «Nakts parāde» ir aizgūta
metafora par dvēseļu puteni, kas ik gadus savērpjas pār strēlnieku

kauju vietām. Šī metafora kļūst par virsrakstu A. Grīna vispopulārā-
kajamromānam.

P. Ērmanis vēl Grīna sakarā piemin H. J. K. Grimmelshauzena

romānu par Zemnieku karu Vācijā — «Simplicissimus» (1669), no-

saukdams to par vienu no latviešu rakstnieka mīļākajām grāmatām.

Neizpušķotas, reālistiski skarbas kauju un sadzīves ainas, kas romānā

kopumā veido veselas tautas dzīves panorāmu noteiktā vēsturiskā

laikmetā, kad zemi plosa karš un iet bojā ļaužu tūkstoši, attāli

sasaucas ar episki vērienīgajiem paša Grīna darbiem. Nepieminēts
palicis H. Senkēvičs, ar kuru tuvība saskatāma asiņainajās cīņu un

batāliju ainās poļu rakstnieka vēsturiskajos romānos.

A. Grīna augstu novērtējumu ir saņēmis Rutku Tēva romāns

«Dumpīgā Rīga» par t. s. kalendāra nemieriem 16. gadsimtā — par
vēsturisko patiesību un raksturu atbilstību laikmetam. Bet ne par to

vien — jo īpašu Grīna atzinību izpelnās romāna nobeigums ar raga-
nas prāvu publiskajiem nāves sodiem, pašu nemieru tēlojumu. Kritikā

lasām: «Nobeigums, kas izturēts lieliskos viduslaiku baisajās un reizē

reālās fantastikas toņos, ir darbs, kas darītu godu pašam Aleksandram

Dimā, kurš tik ļoti mīl vadāt savus varoņus pa cīņu un mīlas

takām.»11 Jāpiebilst, ka arī A. Grīns mīl tieši šīs pašas takas un pa tām

vada savu varoņu soļus. Ar A. Dimā viņu saista vienīgi tipoloģiska
līdzība, Rutku Tēvs A. Grīnam ir būtiski tuvāks kā jau pašu tautas

rakstnieks, kas visu savu talantu ir atdevis latviešu tautas vēsturei,
centrā vienmēr izvirzīdams (tāpat kā A. Grīns) aktīvus cīnītājus pret

netaisnībām, pret svešzemju kungiem un iebrucējiem.
Te ieskicētās literārās simpātijas un tipoloģiskās līdzības iespējams

vēl paplašināt un šķetināt tālāk. Andrejs Upīts, vērtējot A. Grīna

novelistiku, atzinīgi piemin mācīšanos no renesanses novelēm,
īpaši — no lielā Bokačo darbiem. Bet ne šo skolu vien ir izgājis
latviešu novelists. «Tiklab laikmeta vispārējā kolorīta uztverē, kā

notikumu spraigā risinājumā un izteiksmes veiklā imitācijā,» raksta

A. Upīts, «šos Grīna stāstus bez riska var salīdzināt ar šāda žanra

noveles lielākā rakstnieka Konrāda Ferdinanda Meijera darbiem.»12

Tāpat kā citi vērtējumi un salīdzinājumi, arī šis liecina, ka A. Grīns

iekļaujas plašā dažādu tautu literatūras kontekstā, īpaši tai Eiropas
rakstniecības līnijā, kas pievērsusies vēsturiskajai tematikai un kara

tēlojumam.
Latviešu rakstniecībai neparasta irA. Grīna novelistika jau tematikā.

Parasti mūsu novelisti paliek savas tautas dzīves un sava laika

īstenības aplodā. Tematiska aktualitāte un aktīva tagadnes procesu,
laikabiedru garīgās un dziņu pasaules atklāsme, to analīze parasti ir
latviešu literātu uzmanības centrā. A. Grīns iet citu ceļu — viņu saista
vēsturiskā novele, sižeti par dažādu tautu dzīvi un pagātnē aizgrimu-
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šiem laikmetiem. Vistuvākie viņam ir viduslaiki gan senajā Latvijas

teritorijā, gan bruņinieku un krusta karotāju Eiropā. Tā ir viena no

viņu talanta būtiskajām īpašībām — šī spēja iejusties citās tautās, to

tikumos, sadzīvē, tradīcijās, kultūrvidē un vēsturiskā laikmeta nacionā-

lajā savdabībā. Viņa īsprozā plaši izmantota Latvijas vēstures, kā ari

pirmā pasaules kara tematika, daudz stāstu un noveļu ar cittautu,

visvairāk itāļu un franču dzīves tematiem. Aleksandra Grīna īso prozu

augstu vērtējis Andrejs Upīts, uzsvērdams tieši vēsturiskās tematikas

darbu māksliniecisko pabeigtību. Viņš raksta: «Labākie te sacerējumi
klasiskās pagātnes stilā un vēstures izdomas iejomā. Daži no tiem

(Pieviltā vīra atriebšanās, Doktors Alberti, Svētās Agates brīnumdarbi)
meistariski darināti renesanses noveles garā. Vēl īpatnējāki tie, kur

Grīns pagājušā laikmeta iejomā ietver arī senās latviešu zemes likteni

vai tieši latviešu cilvēkus (Indriķa dzīves stāsts, Klaucānubrīvzemnieka

testaments, Nameja atgriešanās, Musketiera Bērtuļa gals).» 13

Bieži viņš vēstījumu veidojis «es» formā — par notikušo stāsta

galvenā persona vai kāds viņa laikabiedrs, uzņemdamies hronista

funkciju. Autors ir aizgājis malā, lasītājam viņš tikai nodod senu, kaut

kur atrastu manuskriptu. Aiz šī iemesla ārkārtēju svaru iegūst stilizāci-

ja. Kopējo atmosfēru, īpato vēsturiskā laikmeta atgaismu pār rakstu-

riem, notikumiem sižeta kopumā uzbur apbrīnojami plastiskā un

precīzā valodasstilizācija pēc senu hroniku un citu rokrakstu parauga.
Drūmo viduslaiku atmosfēra, kur vienkopus, blakus dzīvo reālais ar

ireālo, cilvēki tic pārdabiskiem gariem, kas nereti iegūst acij tveramu

veidolu, A. Grīna vēsturiskajās novelēs biezā slānī klājas pāri notiku-

miem, nosacīdami cilvēku likteņus un visam tēlotajam piešķirdami
pārlaicīgu, mistisku satvaru. Lūk, mēra parādīšanās ordeņa brāļiem
Jelgavā: «Bet tagad es ieraudzīju, ka šī neskaidrā migla sāka ņirbēt un

vizēt, un no tās izveidojās kāda milzu ēna, barga un draudoša. Es

gribēju pārmest krusta zīmi un skaitīt tēvreizi, bet nevarēju pārdabūt
pār lūpām ne vārda, un manas rokas piepeši bija palikušas tik

smagas, ka es tās nejaudāju pakustināt. Bailes sažņaudza manu sirdi,

un es redzēju, ka šī ēna atdalās no sienas un tuvojas galdam, ap kuru

sēdējām. Un tagad es varēju puslīdz saskatīt šīs ēnas seju, kura likās

pazīstama, bet mana galva bija tik smaga un ausīs tā dunēja, ka es

nevarēju savākt kopā visus prātus, lai atcerētos.» («Nameja atgrie-
šanās») Ticība pārdabiskajam ir tik liela, ka A. Grīna īsprozas perso-

nas kā gluži iespējamu, dabisku uztver to, ka viņiem parādās dēmoni,

eņģeļi, debesu un elles valdnieki un iejaucas vinu liktenī. Trakgalvis
Tērbatas students velnam pārdod dvēseli («Septiņi un viens»), mīļotā
sieva izrādās ragana («Klaucānu brīvzemnieka testaments»), jātnieka
izskatā Daugavas pārcēlājs pārceļ mēri («Nelaimes jātnieks»). Latvijas
vēsture A. Grīna tvērumā ir pilna traģisku notikumu, zemi plosa kari,

tā pilna svešu karakalpu, kas laupa, dedzina, slepkavo, izvaro, neap-

valdīti savā varas apziņā ir vācu baroni. Bet arī latviešu zemnieks
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dzīvo pēc likuma: aci pret aci, zobu pret zobu, atriebdams gan

zaudētu mīlestību («Kaspara Dangas noslēpums»), gan līgavas nāvi

ugunssārtā («Vecāru Indriķa dzīvesstāsts»).
Lielas, liktenīgas kaislības, pār kurām cilvēkiem pašiem nav varas,

plosa A. Grīna tēlotos varoņus, nereti novezdamas līdz slepkavībām.

Viņu likteņi izaug no vēsturiskā laikmeta dzīves realitātes, un tai pašā
reizē tanīs ir kaut kas pārlaicīgs, ireāls.

A. Grīna rakstības manierei raksturīga ir novele «Musketiera Bēr-

tuļa gals». Livonijas karš plosa Latvijas zemi, cara armija ir aplenkuši
zviedru cietoksni Koknesi. Jau vairākas diennaktis pils pagrabos pie

pulvera mucām dežurē divi karavīri ar degošām luntēm, lai tad, ja
krievi iebruktu, uzspridzinātu cietoksni ar visiem latviešu bēgļiem un

zviedru karaspēka paliekām. Glābiņš var nākt vienīgi no Rīgas, un

turp sūtīt nolemj musketieri Bērtuli, kas notiesāts uz nāvi par rokas

pacelšanu pret savu virsnieku. Pilskungs ar Bērtuli kopā bijis veselus

trīsdesmit trīs gadus, zina, lai cik traks musketieris ir bijis kauju
laukos un mežonīgs iekarotajās pilsētās, tas ir uzticīgs pienākumam.
Bērtulis tomēr netiek līdz Rīgai un krīt nevienādā cīņā. Viņa dvēseli

no kaujas lauka uzlasa eņģelis un aiznes lielā debesu soģa priekšā.
Tam pie kājām «pa labi bija nostājies sirmgalvis ar zelta atslēgu rokā,
bet pa kreisi — karavīrs dzeltenā ādas vamzī, un uz krūtīm un sejas
tam bija asinis. Un Bērtulis, to ieraudzīdams, noslīga ceļos kā

nopļauts, un lūgdamies izstiepa rokas, jo viņš pazina savu karali, kurš

bija kritis kaujā pie Licenas.» Svētais Pēteris apsūdz Bērtuli visos

nāves grēkos, bet Gustavs Ādolfs to aizstāv: «Kopš jaunām dienām

Bērtulis ir gājis karavīru gaitās, kuru grūtības modina cilvēkā zvēru

un satracina to līdz neprātam. (..) Šis karavīrs ir atdevis dzīvi par
savu kaujas biedru izglābšanu no ienaidnieka rokas, nevis gļēvi
vairīdamies no briesmām un nāves, bet turēdamies līdz galam, kā

īstam karotājam pienākas. Viņš neaizmirsa savus brāļus un darīja to,
ko runāja viņa sirds.» Tad pieceļas cilvēks ērkšķu kronī un atskan

maiga balss: «Svētīti tie pašaizliedzīgie, kas atdod dzīvību par saviem

brāļiem. Bērtuli, nāc manāvalstībā!»

Robeža, kas šķir realitāti no pārlaicīgā, A. Grīna darbos ir netve-

rama, turklāt abas telpiski (un ne tikai) ir vienlīdz reljefas, detaļām
bagātas, vizuāli viegli uztveramas. Rakstnieka stils nekļūst bāls,
aptuvens, tas saglabā savu barokālo krāšņumu un konkrētību, vielis-

kumu. Citāts liecina par vēl kādu rakstnieka talanta īpatnību, kas

nosaka cilvēka, jo vairāk karavīra koncepciju viņa daiļradē. Tam, kas

atdod savu dzīvību par citiem, krītot kaujas laukā, tiek piedots viss,
kaut izlietas asiņu jūras un nomaitāti bērni un sievietes. Kaujā
kritušais Zviedrijas karalis, Bērtuli aizstāvēdams pie Kristus troņa,
izvirza arī šādu argumentu: «Karavīri ir kā bērni, kuriem patīk mocīt

dzīvu radību, un vinu sirdis ir bērnu sirdis.»

Arī tajās vēsturiskajās novelēs, kuru sižeti ņemti no svešām zemēm
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un tautām, risinās dramatiski notikumi, tikumi ir nežēlīgi, cilvēku

savstarpējās attieksmēs nereti valda cietsirdība («Doktors Gasparo
Alberti», «Sucubus», «Pieviltā vīra atriebšanās»). Arī leģendā par

kristiešu vajāšanām 3. gs. Sicīlijā «Svētās Agates brīnumdarbi» galve-
nais ir tālaika romiešu aristokrātijas izvirtušo tikumu tēlojums un

Agātes moku nāve.

Gaišāki, harmoniskāki ir tikai nedaudzi darbi. Viens no tiem —

«Svētā Meinarda brīnumdarbs jeb atpestītais velns», ko autors nosaucis

parVidzemes leģendu. Sējot Daugavas krastā miežus tīrumā, sirmajam
Meinardam ir tik līksma sirds, ka tas labprāt sāk runāties ar velnu

krievu tirgotāja izskatā. Viņš velnu iemāna rieksta čaulā, pārmet
krustu un izlaiž laukā tikai tad, kad tas apsola dziedātdziesmu, ar kuru

tas pirms krišanas grēkā slavēja to Kungu. Un notiek brīnums —

dziesma velnu pārvērš atkal eņģelī, kas aizlido uz debesīm.

Sānis no pārējiem darbiem stāv arī nostāsts par dzimtcilvēku

Indriķi, kas izgudrojis spārnus, lai nokļūtu pie savas iemīļotās Maijas

(«Lidotājs Indriķis un viņa līgava»). Māņticīgie zemnieki un viņu
vāciskie kungi Indriķi noturpar pūķi un nošauj ar sudraba lodi. Stāstā

nav mistikas, nav īpaši sabiezinātu krāsu, Indriķa traģika ir viņa
talantā, ne ārpus realitātes esošās liktenīgās sakarībās vai parādībās.

Viena A. Grīna īsprozas daļa stāsta par latviešu strēlniekiem pirmā

pasaules kara frontēs un aizmugurē, lielā mērā variējot romānā

«Dvēseļu putenis» ietvertās kauju epizodes un strēlnieku mīlas piedzī-

vojumus («Blokhauzis», «Sauciens naktī», «Invalīda stāsts» v.c). Spil-
gta ir epizode par kaujām pret bermontiešiem Pārdaugavā stāstā

«Cilvēks, kas redzēja nāvi».

Tematiski šos pirmā pasaules kara atainojumus turpina stāsti par

strēlniekiem jau miera laikā, par vīriem, ar kuriem kopā ir kritušie

biedri, nākdami ciemoties veļu laikā un glābdami no nāves («Klusie

ciemiņi», «Svešinieks»). Arī sava laika dzīves īstenību rakstnieks spēj
pārvērst leģendās («Notikums Lieldienu naktī», «Jānītis debesīs»,

«Nāves eņģeļa pārskatīšanās»). Savukārt no bērnībā un vēlāk dzim-

tajā pusē dzirdētajiem nostāstiem izauguši gan stāsti («Melnā bībele»,

«Nikolaja zaldāts»), gan tautas pasakām tuvi darbi («Vectēvs un

velns», «Kā Biržu kalējs atdabūjis iecerēto līgavu»).
A. Grīna īsproza ir tematiski un žanriski daudzveidīga, dažāda.

Viņš ir viens no nedaudzajiem, kas latviešu literatūrā pievērsies
leģendai un radījis spožus šī žanra paraugus. Kopā ar vēsturiskajām
novelēm leģendas veido A. Grīna īsprozas virsotni. Tie ir gluži
oriģināli abu žanru paraugi, kas vairāk sakņojas pasaules, ne

nacionālajā literatūrā. Diemžēl, par A. Grīna tradīciju turpināšanu

vēlākajā latviešu īsprozā ir grūti runāt.

Latviešu literatūrā ar visu romāna žanra lielo svaru ir maz rakst-

nieku, ko var saukt par īstiem, dzimušiem epiķiem. Viņu vidū

A. Grīnam ir izcila vieta.
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Pirmais viņa romāns «Nameja gredzens» jau tematiski ir raksturīgs.

Nameja, Zemgales pēdējā valdnieka, tēmu A. Grīns sāk risināt jau

kopš pašas pirmās savas grāmatas — pret Tērvetes Nameju cīnās

krustnesis Bertrams no Tionvilas («Krustneša gaitas»), par Nameja

pīšļu sadedzināšanu aiz bailēm, ka tam pieder burvju vara pār
zemgaļiem stāsta «Nameja atgriešanās». Un nu — vesels romāns, gan

par krietni vēlāku laiku.

«Nameja gredzens» īsti par vēsturisku saucams nav, jo sižets ir

izdomāts, nebalstās konkrētos Latvijas vēstures faktos, arī pats
Kurzemes troņa pretendents, par kura likteni te stāstīts, ir autora

fantāzijas radīts. Vēsturiskumu darbam piešķir laikmeta tēlojums ar

Polijas un Zviedrijas interešu sadursmi, kur sava loma ir Kurzemes

un Zemgales hercogistei, bet jo īpaši zīmīgs latviešu zemnieku un

muižnieku, arī hercoga ierēdņu attieksmju tēlojums, latviskā garīgā
pasaule, ko neizdodas ne paverdzināt, ne iznīcināt muižniekiem un

viņu pakalpiņiem.
Romāna centrā ir Nameja dzimtas pēdējā atvase — jaunais kņazs

Gundars, kam vectēvs, Polijas pavalstnieks, mirstot nodod Nameja
testamentu. Tanī ir ari šādi vārdi: «Visi lai ir brīvi, un kungs pār
zemgaļiem tikai mana gredzena valkātājs, ar vārpu vainagu kronē-

tais...» Šo novēlējumu piepildīt dodas Gundars, cilvēks ar divām

dvēselēm — mākslinieka un karavīra. Viņa iekšējā sašķeltība jau
iepriekš lemj pasākumu neveiksmei, tāpēc vecajam karavīram tik

smaga sirds ir nāves stundā.

Jaunā kņaza Gundara ceļš ved pa pilīm pie diplomātiem, grāfiem
un karaļiem, arī skaistām kņazēm, cauri Polijas karaļa cietumam un

nāves briesmām uz sacēlušos Zemgali, kur viņam lemts iet moku

nāvē Tērvetes pilskalnā ar kvēlošu dzelzs kroni galvā.
Otra sižetiskā līnija ir saistīta ar Silenieku dzimtu no Kalnamuižas.

Raganas sārtā mirst Zane, otrā dienā neiztur tēva sirds. Māsu un tēvu

atriebj jaunākais dēls Kaspars, nogalinot māsas pavedēju amtmaņa
dēlu Joahimu. Vina galvu Kaspars aiznes uz tēva kapu, tā piepildī-
dams senu maģisku rituālu. Leišos viņš nonāk pie kņaza Gundara.

Viņš ir tas, ko Nameja gredzena valkātājs sūta kā savu sūtni uz

Zemgali celt to cīņā pret hercogu un muižniekiem. Kaspars aiziet bojā
zemnieku neveiksmīgajā mēģinājumā arviltu iekļūt Jelgavas pilī.

Viss te ir savijies kopā — reālais vēsturiskais laikmets un konkrētā

ģeogrāfiskā vide ar maģijas pasauli, ar latviskajām paražām, ticēju-
miem, mitoloģiju. Silenieka dēli ik nakti redz un dzird mirušo tēvu

ienākam istabā. Sandomiras kņaziene Marija izrādās ragana un

vilkate, kam no sudraba lodes rēta uz labās rokas.

Plaši izvērsts romānā ir veļu mielasta tēlojums. Kaspars rijā, kur

veļiem klājis galdu, redz no miglas vāliem veidojoties un atkal sairstot

savu mīļo vaibstus. Sirds zēnam nevaldāmi sitas, un viņš tēva velim

dod solījumu atriebt.
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Romānā ir ari daudz pareģojumu par kņaza Gundara likteni, zīmes

vēstī ļaunu pirms izšķirošās kaujas ar Radzivilu karaspēku, zemnieku

karaspēka sakāvi viņš' nosapņo, tāpat kā savu moku nāvi.

Tā jau šai pašā pirmajā plašās prozas darbā ir viss, kas raksturo

A Grīna romānus kopumā. Lasītāju saista dēkains sižets ar pēkšņiem
likteņa pavērsieniem, atšķirīga, ļoti dažāda darbības vide, sākot no

netīra ceļmalas kroga un vienkāršas latviešu zemnieku istabas līdz

Zemgales hercoga pilij Jelgavā un Polijas karaļa pilij Varšavā. Esam

aculiecinieki gan raganu sārtam Kalnamuižā, gan poļu karaspēka

cīņām moldāvu zemē pret valahiem un tatāriem, gan Moldāvijas grāfa
Zamoiska karaliskajām dzīrēm, gan latviešu zemnieku mocīšanai

Jelgavas pils pagrabos. Romānā darbojas vēsturiskas personas —

Zigismunds Vaza, Polijas' karalis, Kurzemes hercogs no Ketleru dzim-

tas — Fridrihs, ari vēl citi. Te ir kauju, sadursmju, asiņainu kautiņu
skati, kā jau Aleksandram Grīnam, arī mīlestība. Bet pāri pār visu šo

raibo ainu blāzmo garu gadsimtu neapdzēstās latviešu tautas brīvības

ilgas, kas Zemgales ļaudīs saistās ar teiksmu par senā ķēniņa Nameja

atgriešanos. Tieši šis autora izvirzītais virsuzdevums, no kura viņš
nenovēršas arī visdēkainākajās ainās, A. Grīna «Nameja gredzenam»
un arī pārējai viņa lielprozai nosaka izcilu vietu latviešu literatūrā un

tās oficiālajā vērtējumā pēc 1934. gada ulmaniskā apvērsuma, kad

tautas vēsturē pasvītroja, izcēla nacionālpatriotismu un varonību.

Nākamais A. Grīna romāns ir trīsdaļīgais «Dvēseļu putenis», gran-
dioza epopeja par latviešu tautu no 1915. līdz 1919. gadam, centrā

izvirzot strēlniekus un to varonīgās cīņas Pierīgas frontē.

Par romāna tapšanu autors stāsta: «Darbi man pa lielai daļai
veidojas zemapziņā. Tā bija ari ar «Dvēseļu puteni». So darbu man

palīdzēja veikt ari tas, ka esmu bijis veco latviešu strēlnieku līdzgait-
nieks. Dažas strēlnieku dzīves skicītes biju uzrakstījis jau gadus 5—6

atpakaļ. Tagad romānā vietumis ari tās ietvertas, ari dažu strēlnieku

vārdi romānā un skicītēs ir vienādi, kā Vanags, Miķelsons v. c.

Pirms pāris gadiem biju palicis bez vietas un sāku domāt par
maizes pelnīšanu ar rakstniecību. Kad sāku «Dvēseļu puteni» iespiest,
tad veselu gadu pārtiku tikai no tā. Bet pirms tam — visur

manuskripts noraidīts — avīzēs, izdevniecībās — «jo kara romāni

vairs neesot modē». Beidzot «Zemnieku domas» apņemas izdot,

pirmo daļu pērk labi, un tā radās otrā un trešā.»

«Personīgi man neliekas, ka tas būtu mans labākais darbs,»14

piebilst rakstnieks, tikko saņēmis par romānu Kultūras fonda prēmiju.
Sī neapmierinātība ir radījusi daudzos stilistiskos labojumus autora

rediģētajā romāna tekstā, to gatavojot Kopotiem rakstiem. Un ari

R. Klaustiņam dotā atļauja izveidot saīsinātu «Dvēseļu puteņa» vari-

antu (1938) ir tam liecība.

Rakstniekam ir taisnība, ka darbs nav līdz galam izslīpēts, atse-

višķu daļu mākslinieciskais veidojums nav vienlīdz pilnvērtīgs. Un
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tomēr «Dvēseļu putenis» ir pats galvenais, centrālais darbs A. Grīna

daiļradē. To nosaka pati tematika — ceļš uz Latvijas valsts tapšanu
kopš pirmo brīvprātīgo pieteikšanās strēlnieku bataljonos. Bet ne tikai

tematika vien, arī tās mākslinieciskais skatījums, izveidojums. Alek-

sandrs Grīns tik nozīmīgo latviešu tautas vēstures posmu ir pacēlis

varoņteiksmas līmenī. Viņa romāns ir vēstījums ne par atsevišķu
varoni vai dzimtu, bet par visu latviešu tautu, kas ir cēlusies cīņā pret
savu gadsimtu ienaidnieku — vācu iebrucējiem, cēlusies, lai ar

pašaizliedzību, nāves nicināšanu, bezprāta drosmi nosargātu savu

zemi, iegūtu nākotni un brīvību, izkarotu nacionālu valsti. Par to iet

kaujā vīri un jaunekļi, par to viņi krīt, lai kļūtu nemirstīgi tautas

atmiņā. Blakus Aleksandra Čaka «Mūžības skartajiem» Aleksandra

Grīna triloģijas «Dvēseļu putenis» pirmās divas daļas mūsu rakstnie-

cībā ir spēcīgākās lappuses par latviešu strēlnieku varoņdarbu, ar

savu monumentalitāti šīs tēmas tuvas tvērumam un risinājumam arī

Kārļa Zāles radītajā Brāļu kapu memoriālajā ansamblī.

Romāna plašo audumusatur kopā triju Vanagu — tēva, cara armijas
virsdienesta seržanta, un abu dēlu — Edgara un Artūra likteņi.
Kurzemniekiem ceļoties bēgļu gaitām, vāci nošauj Vanagu māti, un

visu triju dzimtas vīru sirdīs deg nedzēšams asins naids, visi viņi kļūst
par karavīriem. Tēvs krīt Nāves salā 1916. gada vasarā, Edgars —

Ziemassvētku kaujās, vienīgi Artūrs atgriežas nopostītajās Vanagu
mājās, lai kopā ar Martu, savu nākamo sievu, sāktu dzīvi no jauna.

Darbs ir episki vērienīgs. Autors izsekojis latviešu strēlnieku vēstu-

rei no bataljonu formēšanās, apmācībām Vecmīlgrāvī, pirmajām kau-

jas kristībām Kurzemes bataljonā, kurā dien tēvs ar Artūru, tālāk

paplašinot ainu ar vēl citu strēlnieku daļu cīņām. Te ir kaujas,
ierakumu dzīves ikdiena, nakts sadursmes, izlūkgājieni ienaidnieka

aizmugurē, īsi atelpas brīži, atvaļinājuma dienas Rīgā un atkal jauni
gājieni uz fronti, varonība, nāve. Romāna pirmo divu daļu sižeta

pamatu veido ne tik daudz Vanagu dzimtas vīru frontes gaitas, cik

visu latviešu strēlnieku bataljonu (vēlāk — pulku) kauju vēsture, ko

emocionāli un vizuāli bagātinājusi autora personiskā pieredze.
Romāna dokumentālais pamats iegūts vēstures avotu, pētījumu un

aculiecinieku atmiņu studijās un jo spēcīgi atklājas otrajā daļā, kas

stāsta par cīņām ar vāciem 1916. gada rudenī un tā paša gada
Ziemassvētku kaujām, kad Tīreļpurvā un pie Ložmetēju kalna, vieni

pamesti kaujas laukā, tūkstošiem latviešu strēlnieku krita varonīgā,
bet bezjēdzīgā nāvē.

Ar hronista rūpību autors izseko atsevišķu pulku cīņām Ziemas-

svētku kaujās, atrazdams arvien jaunas, citas krāsas baisajām, asiņai-
najām batāliju ainām, katra atsevišķā strēlnieka nāvei. Tikai viens

piemērs — zemgaliešu pulka viena cīņas epizode:
«Krīt snieglaukā un vācu drātīs gandrīz visa pirmā rota; ļimst

vēderā ievainotais leitnants Liepiņš, ļimst feldfēbelis Ivanovs, kam
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gūžas cauršautas, un, redzēdami savas rotas bojāeju un nevēlēdamies

to atstāt arī nāvē, tie stingstošiem pirkstiem rauj ārā naganus no

makstīm, ceļ stobrus klātu deniņiem — un, miruši no pašu rokām,

guļ saviem strēlniekiem blakus leitnants un virsseržants. Aust gaisma,

asiņains pie vācu drātīm kļuvis samītais sniegs.»
Tā viņi krīt varoņa nāvē cits aiz cita, tieši ar savu nāvi nošķir-

damies no vispārējās strēlnieku masas. Tā ir viena no A. Grīna

pasaules uztveres īpatnībām — mirstot vīri un jaunekļi iegūst vārdu

(daudzkārt no dokumentiem ņemtu), izgaismojas uz kopējā kaujas

fona, no nezināmiem kritušajiem kļūdami par konkrētiem cilvēkiem

ar savu individuālu likteni. Tas ir jauns, latviešu prozā vēl neiets ceļš
tautas masu tēlojumā — likt kā komētai uzliesmot atsevišķam cil-

vēkam tieši tad, kad viņš aiziet nebūtībā.

«Dvēseļu puteņa» atsevišķās daļas veidotas katra pēc saviem

mākslinieciskajiem principiem. Pirmā daļa ir intonatīvi visdaudzvei-

dīgākā, dzīvības un nāves tēma tanī vēl ir līdzsvarā. Autors nestāsta

tikai par kaujām, varonību un nāvi, par tautas Golgātas ceļu bēgļu
gaitās, laikmeta panorāma veidojas daudzkrāsaina. Nāvei, briesmām

un varonībai blakus ir nākotnes sapņi un jaunības mīlestība,

pārgalvīgas dēkas frontē un aizmugurē, drastisks humors un vārdos

neietērpta dzimtenes mīlestība. Otrai daļai krāsu ir mazāk. Smags kā

pašas nemitīgās kaujas, kas retina strēlnieku rindas un atņem cerības

atbrīvot vācu ieņemto Kurzemi, ir pagausais prozas vēstījums, kur vai

ik lappusē autora skats atduras pret nāves pļautiem strēlnieku

augumiem. Otrā daļa beidzas ar Rīgas krišanu un strēlnieku

atkāpšanos uz Vidzemi. Naktī, vīzijā viņi redz savu tālāko gaitu, redz

drupās brūkam ķēniņtroņus visās malās un sevi karotāju pulkos, kas

iet ar ugunssārtiem karogiem ap visu zemeslodi un dumpja ugunīs

sadegam redz viņu visu:

«.. Guļ ceļa dubļos savu murgu miegu nokusušie bataljoni, nebū-

tībā šalc projām visi nupat pieredzētie rēgi, un tad pie gulētājiem
nemanot ir atnākuši ciemiņi no veļu valsts.»

še A. Grīna darbs sasaucas ar J. Akuratera romānu «Ugunīgi ziedi»

(1925), kas beidzas ar latviešu strēlnieku braucienu no vācu

okupētās Latvijas uz Krievzemi. Vilcienā miegā iešūpoti, strēlnieki

tāpat vīzijā redz savu turpmāko slavas un varonības pilno gājienu, no

kura grūst troņi un valstis. Tāpat kā J. Akuraters, arī A. Grīns ir

karsts nacionālās valsts patriots, kas latviešu strēlnieku lomu

Krievijas revolūcijā nepavisam neapjūsmo. Neko līdzīgu A. Čaka

«Psihiskajam uzbrukumam» par baltgvardu izlases daļas sakāvi un

strēlnieku naidu pret veco pasauli abos romānos neatrast. Bet ne

J. Akuraters, ne A. Grīns ari nenosoda strēlnieku gaitas Krievijā, jo
arī tur tika izkarota Latvijas brīvība. «Netiesāsim viņus šodien,»

rakstījis A. Grīns 1928. gadā. Netiesāsim, viņš vēlreiz atgādina, jo —

«Latvju strēlnieku traģiskais un reizē slavas vainagotais tēls mirdzēs
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vel cauri daudziem mūžiem tautas atmiņa kā varonības simbols, kas

spēja pašu nāvi veikt.»
15 Šī simbola augstumos strēlniekus ceļ arī

«Dvēseļu puteņa» abas sākuma daļas.
Hronoloģiski tās cieši sasaistās, vieno tās arī varoņteiksmas intonā-

cija. Turpretī trešā nepieslēdzas laikā (trūkst posma no 1917. g.
rudens līdz 1919. g. sākumam), nav te arī strēlnieku tēmas episki

vērienīgā risinājuma, vēstījums kļūst sadzīvisks, sadalās atsevišķās,
nesaistītās epizodēs, dzīves ainai ir fragmentārs raksturs, tā zaudē

panorāmiskumu. No intonācijas pagaisis varoņpatoss, lai gan te

tēlotas arī tādas kauju epizodes, kur autors pats ir piedalījies, tātad

vajadzēja it kā saglabāties emocionālam viļņojumam, piemēram, Cēsu

kaujas. Pār laikmeta vēsturisko patiesību nereti dominē fakta patie-
sība, kas ne vienmēr padodas autora interpretācijai. Tā Artūra piere-
dzējumi un izrīcības mežabrāļu vienībā degradē viņu kā nacionālo

varoni, cīnītāju par brīvības ideju.
Pie Latvijas valsts izcīņas tēmas A. Grīns mēģinājis atgriezties

vēlreiz, lai it kā aizpildītu to robu mūsu vēsturē, kas palicis starp
«Dvēseļu puteņa» 2. un 3. daļu. 1935. gadā žurnāla «Aizsargs» 3. nu-

murā ir plaša reklāmveidīga anotācija par A. Grīna jauno romānu

«Debesu ugunis», kuru paredzēts iespiest nākamajos numuros. Tas

tiek pieteikts kā darbs par leģendāro 1918./1919. gadu, kad sākās

atbrīvošanas cīņas pulkveža Kalpaka vadībā. Blakus izdomātām per-

sonām autors, kā teikts anotācijā, «rāda arī daudzas vēsturiskas

personas, tās saukdams viņu īstajos vārdos un zīmēdams ainas un

sejas, kurām līdz šim vēl nav pievērsies latvju rakstnieka skats».

Anotācija ir gara un plaša, solot interesantu, izvērstu Latvijas armijas

tapšanas un atbrīvošanas cīņu tēlojumu.
Diemžēl iecere palikusi nerealizēta. Publicēti tikai seši turpinā-

jumil6, pēdējais parāda jau mirušā pulkveža Kalpaka vāķēšanu kādā

zemnieka mājā. Visa šī aina ir tikai lappusi gara,
seko vārdi —

pirmās daļas beigas. Patiesībā te par pabeigtu darba daļu runāt ir

grūti, drīzāk autoru pašu izvēlētā tematika nav vairs saistījusi, un

viņš darbu vienkārši pārtraucis.
Romāns «Tobago» vēstī par Kalēja Jāņa (vēlāk Džona Smita) dzīvi

no agras bērnības Kurzemes zemnieka sētā līdz bagāta Virdžīnijas
plantatora mūža novakarei. Bet centrā Kurzemes hercogistes kolonijas

Tobago salas vēsture — kolonista ierašanās tālajā Kārību jūras salā,
nocietinājumu būve un zemes iekopšana, nodevīgais holandiešu uz-

brukums un kolonijas zaudējums. Pēc tam Jānis kļūst par pirātu t. s.

bukaniešu, resp. bukanjeru vienībā, ko vada baismīgi nežēlīgais
Lolonē (vēsturiski pareizi — Fransuā Olonē). Tiek abordēti spāņu
kuģi ar zeltu, sudrabu un dārgakmeņiem, pirātu kuģi uzskrien uz

piekrastes sēkļiem un iet bojā vētrās. Nežēlīgi, asiņaini kauju skati

mijas ar mežonīgu dzīru aprakstiem.
Sajās romāna nodaļās (no 19. līdz 23.) izmantota viena no
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patiesākajām grāmatām par pirātiem un pirātismu — 1687. gadā
Amsterdamā pirmoreiz izdotais A O. Ekskvemelina darbs «Amerikas

pirāti». Pēc tam šis aculiecinieka dokumentālais vēstījums iznācis

daudzu pasaules tautu valodās, ari latviski (1973). Jau Tortugas
salas, šīs pirātu jeb bukaniešu galvenās bāzes, apraksts_ romāna

16. nodaļā nāk lielā mērā no 17. gadsimta autora liecībām. īpaši tuvi

ir mežonīgo dzīru un tikumu apraksti. Stāstīdams par sava kurzem-

nieka dēkām kopā ar slaveno un baismīgo bukaniešu vadoni, A. Grīns

atkārto holandieša doto sirojumu maršrutu. Un ne tikai to — pamatos
arī paši notikumuapraksti saskan, latviešu romānists iesprauž gan ari

citas, savas epizodes (piem., Sanpedro pilsētas nodedzināšana, bruņu-
rupuču medības, indiāņu paražu apraksts), šo to mīkstina pirātu

mežonīgo izrīcību aprakstā, šo to izlaiž.

Vēsturisku darbu autori daudzkārt plašāk vai mazāk plaši savā

tekstā iestrādā, iepludina faktus, epizodes utt. no dažādiem vēstures

avotiem. Tā rīkojies A. Tolstojs romānā par Pēteri Pirmo, mūsu pašu
Kārlis Zariņš, stāstot par Kauguru nemierniekiem, un daudzi citi.

šajā ziņā A Grīns nav izņēmums un ir velti meklēt kādu plaģiātismu
sakarā ar autentiska avota izmantošanu. Gluži dabiski, ka A Grīns

izmantojis visautentiskāko grāmatu par sev vajadzīgo tēmu un,

lūkodams palikt uzticīgs vēsturiskajai patiesībai, nemaina priekšstatu

par Lolonē un viņa sirojumiem. Holandiešu autora samērā askētis-

kais, neitrālais vēstījums A. Grīna grāmatā kļūst īsti krāsains, apaug
ar dažādām detaļām, epizodēm, etnogrāfiskiem un dabaszinātnis-

kiem faktiem. A Grīns ir patstāvīgs un ar bagātu fantāziju apveltīts

talants, kam nekļūst bīstamas ne 17. gadsimta autora dotās vēsturis-

ko* notikumu hronoloģijas, ne atsevišķu faktu, epizožu un personu
iekļaušana paša tekstā.

Mierīgāks, rimtāks ir romāna sākums. Piedzīvojumus, lai cik tie

neparasti, šai daļā līdzsvaro latviešu zemnieku un Ventspils kuģubū-

vētāju darba un sadzīves ainas. Paplaši parādīta Jāņu svinēšana

Ventspils kuģubūvētavā, piedaloties hercogam Jēkabam, tāpat Jāņa
un Līnas romantiskā mīlestība un kāzas. Krāšņs, vērienīgs, īsti autora

stilā ir jau kāzu ievadījums — pats hercogs sūta preciniekus pie

līgavas dzimtkunga ar leopardu ādām un strausu spalvām, lai tas

Jāņa iecerēto atlaistu brīvībā.

Romāna sākumu emocionāli bagātina dabas tēlojumi. Kā brīnums

kurzemnieka acīm šķiet krāšņā Tobago salas daba. Ziedi, augļi,
smaržas un ūdeņu mirdzums — skaista ir šī jaunā dzimtene, tik

atšķirīga no smilšainās, priežu mežos šalcošās Kurzemes, kuras

necilais, smeldzīgais skaistums tomēr liek notrīsēt dvēselei. levziedu

motīvs, simbolizējot neaizmirstamo dzimteni, izvijas cauri visam

darbam.

Aleksandrs Grīns pasniedz «Tobago» kā Virdžīnijā atrastu sena

manuskripta tekstu, ko draugs nopircis no kāda Filadelfijas bukinista.
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Stāstītājs ir senā manuskripta autors, par kura grēksūdzi uzlūkojams
viss darbs. Tāpat kā stilizācija, ari vēstījums «es» formā ir rakstnieka

iemīļots literārs paņēmiens, bieži sastopams arī viņa lielajā prozā.
Kurzemes hercogistes koloniju tēma kļūst populārāka latviešu

literatūrā tieši 30. gadu otrā pusē. Tā Rutku Tēvs gandrīz vai reizē ar

«Tobago» publicē romānu par latviešu zēniem, kuri kļūst par pirā-
tiem — «Mūksalas brāļi» un vēl vienu — «Gambija» (abi 1935) par

hercoga Jēkaba otras kolonijas dzīvi un vēsturiskajiem likteņiem. Arī

še centrā, dabiski, ir latviešu kolonisti un viņu piedzīvojumi. Tos variē

arī A. Grīna nepabeigtais romāns «Trīs vanagi».
Savukārt laikposmu no 1681. līdz 1727. gadam un zviedru

Vidzemes likteņus rakstnieks parādījis triloģijā «Saderinātie». Tas

vēstā par trim Eiropas lielākajiem tā laika valdniekiem — Krievijas
Pēteri I, Polijas un Saksijas Augustu II Stipro un Zviedrijas Kārli XII.

īsti autora simpātijas no visiem tiem pieder vienīgi Zviedrijas
karalim Kārlim XII ar vina pasaules iekarošanas plāniem, kas to dara

līdzīgu Maķedonijas Aleksandram un Napoleonam Bonapartam. Me-

dības un karošana — citas izpriecas un citu saturu savai dzīvei viņš
nepazīst, abas tās nenoliedzami A. Grīna acīs ir vīrišķīgas nodarboša-

nās. Autors nemaina savu attieksmi arī tad, kad stāsta par Kārli XII

Turcijā, lai gan objektīvie fakti jau pašā romāna tekstā nepieļauj vairs

viņa glorificēšanu. Augusts II Stiprais, lai gan vācietis, A. Grīna darbā

ir īsts poļu lielmanis, kādus tos pazīstam no H. Senkēviča vēsturis-

kajiem romāniem un arī no «Nameja gredzena». Komforts, ārišķīgs
spožums, varenas dzīres un diplomātiskās pieņemšanas kopā ar

nemitīgajām mīlas dēkāmSaksijas Augustam, nenoliedzami drošsirdī-

gam cilvēkam, tiktāl aizpilda dienas, ka karošanai nepietiek ne

gribas, ne laika. Pēterī I autors vispirms saskata neskolotu barbaru,
gan mērķtiecīgu un ar stipru gribasspēku apveltītu, taču ne Krievijas
reformatoru. Atšķirībā no Kārļa XII Pētera I Krievijas valsts paplašinā-
šanas plāni rakstnieku nesajūsmina, viņa nostāja ir šai ziņā gluži
pretēja, lai gan tieši šai jautājumā abi karaļi ir vienādi, abu preten-
zijas uz citām zemēm ir vienlīdz nepamatotas un nepieņemamas.

Ar pasaules vareno dzīvēm romānā savijas kopā Bejas pagasta
zemnieka dēla Kraukļu Jāņa liktenis. Viņš piedzimst vienā dienā ar

Kārli XII, tiek ierauts pasaules lielmaņu cīņā par varu un zemi, cīnās

kādu laiku zviedru pulkos un kopā ar Zviedrijas karali ir turku gūstā.
Vēlāk Kraukļu Jānis nonāk Pēterpilī un tur sastopas ar savu jaunības
mīlestību Glika audžumeitu Martu, kas kļuvusi par Krievijas carieni

Katrīnu I. Te ir ļoti daudz vēsturisku personu, sižets sazarots, plašais
vēsturiskais materiāls par trim valdniekiem un kara norisi pat Alek-

sandra Grīna vērienam ne katrreiz pakļaujas.
Spilgtākās ir latviešu zemnieku dzīves ainas, latvisko ticējumu un

maģijas pasaule ar vilkačiem, veļiem, senām pagāniskām paražām,
buršanām (piem., pretmēra vārdi). Laikmets tverts vēsturiski patiesi,
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iezīmējas muižas patvaļa un latviešu zemnieka centieni no tās atbrīvo-

ties, ticība zviedru ķēniņa gribai iegrožot muižniekus. Patiesībā tādu

likumu, kas aizsargātu Vidzemes zemniekus, nemaz nav, viņu ticība

Kārlim XJI, tā sauktajam zemnieku ķēniņam, ir naiva un nepamatota.

No Ziemeļu kara norises Latvijā paplaši parādīts Alūksnes liktenis

un līdz ar to Bībeles tulkotājs Ernests Gliks, Alūksnes mācītājs, kas

panāk, ka cietoksni zviedri neuzspridzina kopā ar bēgļiem no tuvējās

apkārtnes. Glika sprediķis Alūksnes baznīcā atšifrē triloģijas atsevišķo
daļu nosaukumus, kas ņemti no Bībeles. Par cilvēku grēkiem Dievs

sūtīs uz pasauli trīs nāves eņģeļus — bada (uz pelēka zirga), kara (uz

sarkana zirga) un mēra (uz melna zirga). Pašai Alūksnes ielenkšanai

un krišanai krievu rokās A. Grīns pievērsies jau atkārtoti — uz šī

notikuma fona risinās arī viņa novele «Kaspara Dangas noslēpums».
Abās pārējās triloģijas daļās Latvijā tikpat kā nenonākam, Jānis

Krauklis Vidzemē atgriežas tikai pēc divdesmit gadiem. Visa autora

uzmanība ir pievērsta kara norisei un triju armiju izvietojumam,
savstarpējām sadursmēm, nemitīgajām asinsizliešanām. Vēstījums
kļūst epizodisks, pārvēršas lielā mērā par vēstures vielas pārstāstu, ko

tikai šur un tur atdzīvina kāda dzīvāka epizode viena vai otra

valdnieka kara nometnē.Arī paši karaļi zaudē savu spožumu triloģi-

jas abās pēdējās grāmatās, vienīgais izņēmums ir Pēteris I, kura

mērķtiecīgais darbs valsts pārveidē pat negribot rada pret viņu
simpātijas. Kopumā plašais vēstures materiāls triloģijā pārmāc indivi-

duālos cilvēku likteņus.
Triloģija beidzas ar apliecinājumu tautas nemirstībai — mainās

ķeizari, kari nāk un aiziet, bet vienmēr «zemnieks būs un paliks!
Vidzeme negaisīs nekur!»

Diloģiju «Zemes atjaunotāji» gribas nosaukt par pašu spēcīgāko,
mākslinieciski izlīdzsvarotāko Aleksandra Grīna darbu, rakstītu ta-

lanta pilnbriedā ar lielu episku vērienu. Viņš te ir lielisks stilists,
teikumi ir plastiski, epitetiem bagāti. Vēstījumā izjūtams īpats prozas
ritums. Vīri un jaunekļi ir spēcīgi, vīrišķīgi, tie atklājas dramatiskos

sarežģījumos, sievietes mīlošas, pašaizliedzīgas, arī zintnieces, likteņi
samezgloti, un, kā Grīnam parasts, — plaši ienāk latvisko paražu,
ticējumu, arī maģijas pasaule.

Diloģijas pirmā daļa «Meža bērni» sākas pašā 16./17. gs. mijā un

stāsta par Klaucānu sētu, tās ļaužu likteņiem — sadursmēm ar

leišu—poļu sirotājiem, mēri, kurā aiziet bojā visa sazarotā dzimta,

izņemot jaunāko dēlu Gatinu. Zemgale ir baisi tukša, arī Gatiņš ar

bārenīti Mārīti aiziet no mājām, iztiek no medībām, tikai pēc četriem

gadiem Klaucānos atkal tiek arta zeme, tajā kaisīta sēkla. Otrā daļā —

«Atdzimusi cilts» redzam Klaucānu sētu pēc gadiem divdesmit. Izau-

guši pieci dēli, tiem Klaucāni pārved sievas un izdala zemi. Vidzemē

jau plosās poļu—zviedru karš, bet Kurzemē vēl ir miers, zeme dāsni

atdod kopēju lietos sviedrus. Pēc tam kad Gatiņš, nu jau vecais
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Klaucāns, medībās izglābj hercogam Jēkabam dzīvību, tas piešķir
viņiem brīvestības grāmatu. Drīz tomēr zviedri iebrūk Kurzemē,

hercogs nonāk gūstā, Klaucānu vīri dodas karot ar ienaidnieku. Krīt

no viņiem — vienpadsmit. Un atkal ciltij jāatdzimst no jauna, zeme

prasa pēc kopējiem.
Diloģija ir pats personiskākais rakstnieka darbs, te ir daudz no

dzimtas vēstures, piemēram, nostāsts, ka Klaucāni dāvāti dzimtas

pirmtēvam par kalpošanu gan ne Pletenbergam, bet šoreiz hercogam
Gothardam cīņās pret krieviem un leišiem. Bērtmejam savukārt ir

daži rakstnieka vectēva brāļa vaibsti. Bet viss vēstījums lielā mērā ir

teiksmota, poetizēta varenas Zemgales bajārdzimtas vēsture. Romānā

«Atdzimusi cilts» Klaucānu sētā poetizēta rakstnieka mātes māja
Slates Miglāni, ko tāpat apņem bišu dūkoņa un ceriņziedu krāšņums
kā Vanagu māju «Dvēseļu putenī». Vienīgajam Bērtmeja dēlam, kas

Klaucāniem paliek dzīvs pēc mēra, rakstnieks devis Gatiņa vārdu, kas

tad pāriet no paaudzes paaudzē, tā pieminot pirmo no Grīnu dzimtas,
kas ierakstīts baznīcas grāmatā.

A. Grīns raksturus veido monumentāli lielās līnijās, īpaši necenz-

damies pēc psiholoģiskām analīzēm, iedziļināšanās dvēselē. Tā rak-

stīts «Dvēseļu putenis», tāpat arī citi romāni. Viņa vīri ir rīcības

cilvēki, spēcīgi un drosmīgi, tie neanalizē sevi, savus pārdzīvojumus
un pieredzējumus, bet prot pieņemt īstos lēmumus, pareizi rīkoties

ārkārtējās situācijās, un tādu vinu dzīvē netrūkst. Lai gan vēstīts tiek

par zemnieku dzimtu, diloģijā tikpat kā neredzam laucinieku ikdienu.

Rakstnieku saista viss neparastais, ārkārtējais, negaidītais, viņa bagā-
tīgā iztēle Klaucānu dzimtas, jo vairāk vīriešu (Bērtmejam ir trīs dēli

un trīs meitas), dzīvi ataino kā piedzīvojumu sēriju. Te ir gan
medības uz lāčiem un bebriem, gan lūšu un vilku uzbrukumi cilvē-

kiem un lopiem. Plosās viesuļvētra, kas rijai norauj jumtu, izgāž milzu

kokus, turklāt izraisa lielus plūdus. Gatiņu no nāves izrauj Mārīte un

vecaistēvs, kas, saķerdamies cīņā ar Mēramāti, pats iet bojā. Gatiņš ar

Mārīti dzīvo kokā, līdz zēnam pietiek spēka nogalināt lāci, kura migā
abi pavada ziemu. Vēlāk viņi pieradina briedaļu un to slauc (kā
leģendārā Genoveva). Klaucānos viņi atgriežas kopā ar briedaļu un

lāča mazuli, Pinkaini vārdā, kam vēlāk liels svars dzimtas likteņos.
Un tas viss vienā romānā, kur vēl pietiek vietas sadursmēm ar poļu

un leišu sirotājiem, no kuru rokas krīt arī viens Klaucānu dēls.

Plaši ienāk latviskā garīgā pasaule — Jāņi ar auglības ritiem, kāzu

izdarības ar vedējiem un panāksniekiem (Klaucānu Ilzes vedējs ir pats
hercogs Jēkabs), ticējumi, burvestības, arī bārenītes slavināšanas

motīvs, kas pazīstams no folkloras.

Otras daļas centrā — Mārītes gājums ar Pinkaini vecākajam dēlam

Balceram Vidzemē līgavu lūkot un abu dvīņu — Tota un Antiņa —

jājiens precībās. Arī līgavas lūkošana ir negaidītu piedzīvojumu
virkne, kad iznāk saķerties ar milzu samu Aiviekstē un uzveikt
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dvīņiem jājiens ir negaidītu notikumu un piedzīvojumu pilns.
Kompozicionāli diloģija ir veiksmīgi veidota, sižetiskās līnijas

izrisinātas precīzi un pārdomāti, epizodes sasaistās savā starpā, nav

nekā lieka. Vēstījums plūst uz priekšu brīvi un vērienīgi, ļaujot
raksturiem abās Klaucānu paaudzēs izgaismoties lielās, monumen-

tālās un skaidrās līnijās. Precīzi ievērojot tēlotā laikmeta vēsturiskās

norises, A. Grīns tās cieši sasaistījis ar Klaucānu dzimtas likteni,
izveidojot mākslinieciski pārliecinošu, episki vērienīgu latviešu zem-

nieku dzīves ainu 17. gs. Zemgales un Kurzemes hercogistē.
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HARIJS HIRŠS

JĀNIS VESELIS

(1896—1962)

Katrs īsts rakstnieks literatūrā ienāk kā savdabīga, neatdarināma

personība, un tieši šis īpatnējais, tikai viņam vienam piemītošais
pasaules skatījums ienes jaunas vērtības mākslas attīstības procesā.
Bet arī šo oriģinālo personību vidū Jānis Veselis neapšaubāmi ir viens

no mūsu pašiem savdabīgākajiem prozaiķiem. īsti neiekļāvies nevienā

no sava laika literārajiem virzieniem, viņš izveido pats savu īpatnu
māksliniecisko pasauli, gan balstīdamies uz pamatīgām pasaules un

latviešu rakstniecības (un vispār — kultūras) studijām, bet neatrodot

sev nevienu tiešu priekšteci un arī ap sevi neizveidojot noteiktu

literāru skolu. Anšlavs Eglītis atzīst Veseli par vienu no mūsu «neatka-

rīgākajiem un savdabīgākajiem rakstniekiem», īpaši uzsverot, ka —

«laikmetā, kad netrūka nedz literāru, nedz politisku hameleonu, Jānis

Veselis soļoja mierīgi un nesteidzīgi reiz uzņemtajā gaitā. (..)nekad
Veselim nav bijis reiz teiktais jāņem atpakaļ.»'

Jānis Veselis dzimis 1896. gada 1. aprīlī Neretas Āniņos, mācījies

tuvējā Andreja skolā (1907—1910), tad Jēkabpils pilsētas skolā. Kā

stāstā «Mēnesietes dāvana» sacīts par Andreju Meikli, kas ir viens no

Vesela iemīļotākajiem varoņiem, «viņam drīz apnika šīs stīvās mācī-
bas un aprobežotie pedanti... Drīz viņš nāca pie slēdziena, ka viņš ir

pārāks par visiem saviem skolotājiem, kaut arī viņam trūka daudz

speciālo zināšanu, kuras pārvaldīja viņi. Vecākiem viņš iestāstīja, ka

skolā nav vērts iet, ka viņš daudz vairāk iemācīsies mājās. Tie, no

tādām lietām nekā nesaprazdami, izņēma viņu no ģimnāzijas...»2

Tā 1913. gadā jaunais puisis skolu pamet,' strādā mājās visus lauku

darbus un, sevišķi ziemās, daudz lasa. Savas visai plašās un dažās

jomās dziļās zināšanas ne tikai literatūrā, bet arī eksaktajās disciplīnās
Veselis ieguvis pašmācības ceļā. Jau skolas gados modusies interese

par rakstniecību, ar īpašu nepacietību gaidīti jaunie dekadentiskie

žurnāli «Dzelme», «Stari»: «Tur jauni dzejnieki rakstīja tik īpatnēji,
teiksmaini svaigi, ka pavisam neatgādināja «Austrumā» lasītos reālis-

tiskos Zeiboltu Jēkaba, Andreja Upīša, Birznieka-Upīša, pat Andrieva

Niedras stāstus, romānus. Tā bija brīnišķīga atklāsme; vairs nekad

nevarēju uzskatīt parastās ikdienišķās dzīves tēlojumus par īstu

mākslu, kaut gan Jansons, Jankavs, vēlāk Andrejs Upīts lamāja šos

dzelminiekus par pēdējiem neliešiem. Sevišķi patika Zemgaliešu Bi-

ruta, Akuraters, Virza. Bet vislielākais pārdzīvojums tajos gados bija
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Poruks, kur atvērās ne vairs kādi ierobežoti šauri dzīves, pasaules, gara

novadi, bet vesela bagāta, neaptverama, krāšņa gara pasaule. Poruks

viens pats bija vairāk nekā visa jaunveidīgā rakstniecība kopā.» 3

Pasaules kara laikā, frontei tuvojoties, vecākiem jādodas bēgļu
ceļos, bet Jāni Veseli 1915. gada 15. augustā iesauc armijā. Ziemsvēt-

ku kaujās viņš pie Ložmetējkalna tiek smagi ievainots abās kājās,
evakuēts uz Pēterpili, kur pieredz Februāra revolūciju. Saņēmis
garāku slimības atvaļinājumu, viņš dodas pie vecākiem, kas apme-
tušies Meirānos. levainojums neļauj strādāt lauku darbus, un Veselis

izmanto brīvo laiku, lai rakstītu.

Dienestu viņš turpina latviešu strēlnieku rezerves bataljonā Tēr-

batā, bet pēc 1917. gada oktobra demobilizējas un kopā ar vecākiem

atgriežas Āniņos. 1919. gada rudenī viņu iesauc Latvijas Armijā,
kuras sastāvā nākas piedalīties cīņās gan pret bermontiešiem, gan
lieliniekiem. 1920. gadā Veselis dien apsardzes rotā Rīgā, laikrakstos

«Tēvijas Sargs» un «Latvijas Kareivis» parādās viņa stāsti un dzejoļi.
lepazīšanās ar žurnālistu un rakstnieku aprindām ļauj nokārtot viņa
pārcelšanu uz Virspavēlnieka štāba informācijas daļu, kur jau strādā

Pēteris Ērmanis, Jānis Sudrabkalns, Jānis Ezeriņš, Rihards Rudzītis,

Kārlis Zariņš, Jānis Vainovskis, Antons Bārda.

Pēc demobilizēšanās Veselis galvenokārt nododas literāram dar-

bam, tikai īslaicīgi iesaistīdamies kādos algotos amatos — laikrakstā

«Rīgas Ziņas» (1926), lekšlietu ministrijas preses nodaļā (1932—-

-1935), laikrakstā «Jaunākās Ziņas» (1937)._Pa ziemu Veselis dzīvo

Rīgā, bet vasaras pavada pie vecākiem. Kad Āniņus nākas atstāt, viņi
nopērk Bisenieku mājas Mēmelē. Veselis piedalās PEN kluba kongre-
sos Barselonā un Prāgā. Aktīvi viņš līdzdarbojas dažādos preses
izdevumos, publicēdams rakstus, recenzijas, teorētiskus apcerējumus,
daudzus gadus sniegdams ari teātra sezonas apskatus.

Literatūrā Veselis ienāk strauji un sekmīgi. Daudzus gadus klusībā

rakstījis gan stāstus, gan garākus prozas darbus, gan ari dzejas, viņš
1921. gadā lasītāju priekšā nostājas uzreiz ar četrām grāmatām: ar

stāstu krājumu «Pasaules dārdos», plašāka apjoma stāstu «Zem vācu

jūga», fantāzijām «Aklais ezers» un romānu «Saules kapsēta». Nāko-

šajā — 1922. gadā — iznāk stāstu krājums «Liesma uz ūdeņiem»,
1923. gadā — garāks stāsts «Dievu gulta», 1924. gadā — stāstu krā-

jums «Rēgi un cilvēki» un romāns «Eņģelis Urīrs», 1925. gadā —

stāstu krājums «Vilkači». Tā ir apskaužama ražība, un jauno rakstnie-

ku tūlīt pamana kā lasītāji, tā kritika.

«Jānis Veselis parādījās un uzreiz ieguva vārdu.» (P. Ērmanis)4

Kārlis Zariņš atzina: «Neviens no jaunākajiem rakstniekiem nav tik

problemātisks kā Jānis Veselis. Viņš izliekas ārkārtīgi īpatnējs. Veselis

raksta pusreāli, pusfantastiski. (..) Veselis ar savu pārdrošo meklētību

un tradīciju neievērošanu iekairina lasītāju un liek sekot tam pa

visiem viņa neierastajiem maldu ceļiem. Pagaidām šie ceļi vēl nekur
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neved, bet viņi ir pilnīgi jauni, neiebraukti un tātad interesanti.»5 Arī

Teodors Zeiferts savā «Latviešu rakstniecības vēsturē» atzīmēja, ka

Veselis «nāca klajā pēc kara ar prozas paraugiem, kas tūliņ grieza uz

sevi vērību. Tanīs bija svaigums, uztvēruma drosme, tēlotāja spējas,
fantastika.»6

Par notikumu literārajā dzīvē kļuva romāns «Tīrumu ļaudis»
(1927), kas, kā stāsta pats autors, «atrada lielāku atsaucību lasītājos
nekā mani agrākie darbi».7 Par to liecina ari atzinīgā un noturīgā
kritikas uzmanība par šo darbu un Kultūras fonda godalgas piešķir-
šana. Zenta Mauriņa pat rakstīja, ka tas «pārsniedz visus iepriekšējos

Veseļa darbus un arī mūsu pēdējā laika romānus kā baznīcas tornis

vienstāvu nameļus. (..) «Tīrumu ļaudis» visspēcīgākā un vislatviskākā

no visām pēdējā laikā iznākušajām grāmatām.» 8

Var teikt, ka ar šo romānu Veselis ieiet savas rakstnieka darbības

brieduma posmā, ko iezīmē noteikta pievēršanās plašajām epikas
formām un īpatnējam, paša Veseļa izveidotam teiksmu žanram. Vēl

gan iznāk stāstu krājums «Neticīgā Toma mīlestība» (1928), bet pēc
tam stāstiem rakstnieks pievēršas tikai pavisam retos gadījumos. Ar

romāniem «Trīs laimes» (1929) un «Dienas krusts» (1931) viņš droši

nostājas mūsu redzamāko prozaiķu vidū. Pats viņš šos darbus uzskata

«par saviem labākajiem, gatavākajiem, dziļākajiem kā formālā, tā

būtiskā cilvēku tēlošanas ziņā». 9 Veseļa šī laika romāna savdabīgumu
labi atsedzis Anšlavs Eglītis: «..tas ir plašs, majestātiski rāmi, episki
plūstošs darbs, kas aptvertu dzīvi visā viņas plašumā un dziļumā,
tēlotu cilvēkus un to cīņas ciešā un «sākotnējā» sakarā ar zemi, uz

kuras tie dzīvo, un dabu, kuru tie izjūt; lai būtu notēloti laikmets un

vide, bet lai pāri visam tomēr paceltos pārlaikmetīgās un vispārcilvē-
ciskās kaislības un centieni.»10

Tāds ir arī grandiozi iecerētais teiksmu romānu cikls «Tērauda

dvēsele». Divi no plānotajiem desmit darbiem uzrakstīti Latvijā —

«Cilvēku sacelšanās» (1934), «Tērauda dvēsele» (1938), trešais «Lie-

tais gājiens» pabeigts Vācijā 1946. gadā; kopējā grāmatā tie izdoti

1962. gadā.
Pieminamas arī divas lugas: traģēdija «Jumis» (1931), kur darbība

risinās teiksmainā āriešu pirmdzimtenē, un komēdija «Kur tad tu nu

biji, āzīti manu?» (1934). Daļa no Veseļa plašā un vērtīgā devuma

literatūras kritikā, vēsturē un teorijā apkopota krājumos «Pārdomu

grāmata» (1935), «Rakstnieku sejas» (1938).

Veselis tulkojis latviešu valodā tādus ievērojamus pasaules litera-

tūras darbus kā Ļ. Tolstoja «Kazaki» un «Kaukāza stāsti» (1927),
V. Reimonta romānu «Vampīrs» (1928) un tetraloģiju «Zemnieki»

(1928—1937), E. Zolā «Abata Murē noziegums» (1928), F. Dosto-

jevska «Noziegums un sods» (1937), arī Plutarha «Grieķu un romiešu

varoņu dzīves» (1936). No Veseļa darbiem savukārt čehu valodā

atsevišķā grāmata iznākusi «Dievu gulta» (1930).
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Šī perioda Veseļa literārās darbības novērtējumu sniedz «Latviešu

literatūras vēsture»: «Latviešu literatūrā Veselis ir rakstniecības

satura un satvara paplašinātājs un romāna formas izkopējs jaunos

kompozīcijas paņēmienos. Viņa radītie darbi tik dažādi savā saturā

un attieksmē pret pasauli, ka rakstnieku pašu nevar pilnīgi pieskaitīt
kādam vienam tipiskam novirzienam literatūrā. Veselis tēlo pats savu

īpato pasauli, kurai latviešu literatūrā paraugu vai vismaz līdzīgu

noskaņu darbus nevar sameklēt. Ir gan Veselis kādreiz nosaukts par

vitālistu, bet tas tikai izceļ viņa mākslas vienu pusi, lai gan ļoti
nozīmīgu. Katrā ziņā Veseļa talants ir par lielu, lai to varētu

iesprostot šaurās robežās.»11

Padomju varas gadā Veselis publicē dažas recenzijas un pārtulko
F. Gladkova romānu «Enerģija» (1941). Vācu okupācijas laikā Vesela

aktīvā literārā darbība atjaunojas. Kādu laiku (1942.—1943. gada
ziemā) viņš ir žurnāla «Latvju Mēnešraksts» līdzstrādnieks, iznāk viņa
romāns «Velgas mīlestība» (1942), dzejoļu krājums «Dzīves vainagi»
(1943). Par savām «Latvju teiksmām» (1942) Veselis saņem Kultūras

fonda balvu.

Frontei tuvojoties, 1944. gada 30. septembrī Veselis ar kuģi atstāj

Latviju un nonāk Meklenbūrgas bēgļu nometnē. Kādu laiku nākas

strādāt ierakumu rakšanas darbos pie Šcecinas, bet, vācu armijai
sabrūkot, jābēg tālāk uz rietumiem. Veselis nokļūst Oldenburgas

bēgļu nometnē «Tērvete», kur pēc kara organizējas diezgan rosīga
kultūras dzīve. Viņš strādā par literatūras skolotāju Omstedes R. Blau-

maņa ģimnāzijā un skolu vajadzībām saraksta «Latviešu rakstniecības

vēsturi» (1947), rediģē žurnālu «Varavīksne» un līdzdarbojas citos —

«Laiks», «Latvju Domas», «Labietis». Rakstnieks piedalās dažādos

literāros vakaros tuvākā un tālākā apkārtnē, jaunā izdevumā parādās
«Latvju teiksmas» (1945), kam atkal piešķir Kultūras fonda godalgu,
iznāk dzejoļu krājums «Staru būdā» (1947), jau ceturto izdevumu

piedzīvo romāns «Tīrumu ļaudis» (1948).
Kad notiek bēgļu izklīšana pasaulē, Veselis aizbrauc uz ASV un

apmetas Kalamazū, kur jau atrodas neliels kultūras darbinieku pul-

ciņš — Rūta Skujiņa, Jēkabs Poruks, Ādolfs Ābele, Arturs Kaugars
v. c. «..iebraukšanu Jaunajā zemē viņš pārdzīvoja ar asu traģismu, kas

tikai ar gadiem mazliet rimās,» saka Lilija Puže. 12 JaVācijā nometnēs

bēgļi dzīvoja vienkopus un atradās amerikāņu palīdzības aprūpē, tad

tagad katram nākas patstāvīgi iekļauties svešā valstī un sabiedrībā.

Kādā vēstulē Anšlavam Eglītim (1950. gada 15. novembrī) viņš rak-

sta: «Pilnīgi atzīstu, ka Vācijā pavadītās dienas bij zelta laiki, salīdzi-

not ar to postu, kas mūs sagaidīja «lielo iespēju zemē» Amerikā.

Vismaz par sevi varu teikt, ka nekad neesmu bijis tik nospiests kā šeit,

nākotnē paredzēdams vēl lielākas grūtības.» 13

Ari materiālā ziņā nodrošināt dzīvi nav viegli. Sākumā pāris
mēnešus Veselis strādā pie augļu novākšanas, pēc tam kļūst par
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latviešu grāmatu kolportieri. Kopā ar A Brastiņu viņš ir žurnāla

«Labietis» līdzredaktors. Jānis Grīns, raksturojot Veseļa cilvēcisko

personību, saka: «Vientulībā audzis, paša spēkiem daudz sasniedzis,
augstus mērķus izlolojis, Jānis Veselis bija izveidojies par raksturīgu

egoistu, pašdievinātāju, ko gan slēpa. Pašgudrs, stūrgalvīgs — tā par

viņu sprieda kolēgas.» 14

Jaunajos apstākļos sašaurinās rakstnieka literārā darbība. «Veselim,
kas bija viens no ražīgākajiem autoriem dzimtenē, svešumā kaut kā

neveicās iedzīvoties, un samērā ar savām senākajām darba spējām viņš
rakstīja pavisam maz,»

15 saka Anšlavs Eglītis. Atkārtotos izdevumos

gan iznāk gandrīz vai visas Veseļa Latvijā rakstītās grāmatas —

«Dienaskrusts» (1950), «Trīs laimes» (1952), «Saules kapsēta» (1954),
«Velgas mīlestība» (1959), pirmo un pēdējo darbu izlase «Liesma uz

ūdens» (1974), atstāto darbu kopojums «Māras sauciens« (1983).

Turpinās tomēr ari rakstnieka paša darbs — viņš uzraksta nelielu

teiku romānu «Viesturs Varapoga» (1952) un romānu «Blāzmas

staigātāji» (1962), tiek izdots trešais dzejoļu krājums «Laimas mirdzu-

mā» (1954), kara gados laikrakstā «Tēvija» drukātais romāns «Divas

māsas» (1958), pilnīgākais «Latvju teiksmu» sakopojums (1966),

manuskriptā palicis no angļu valodas tulkotais indiešu eposs «Mahab-

hārata». īpaši atzīmējama autobiogrāfiskā grāmata «Teiksma par manu

mūžu» (1956), kur blakus stāstījumam par savu dzīvi (līdz 1940. ga-
dam) Veselis sniedz daudzu iepazīto rakstnieku portretējumus.

Pamazām iedzīvojoties jaunajos apstākļos, Veselis sāk aktīvāk

piedalīties sabiedriskajā dzīvē, uzstājas daudzos rakstnieku vakaros

visās Amerikas malās, brauc uz latviešu dziesmu svētkiem. 1962. ga-
da 18. maijā «Daugavas Vanagu» sarīkojumā Milvokos, kad Veselis

uzstājas ar runu, sākas smaga sirdslēkme, un tajā pašā vakarā

rakstnieks mirst. Apglabāts Kalamazū Riversaidas kapsētā.
«Veselis ir vīziju redzētājs fantasts un reizē plastiķis reālists,»

raksta Anšlavs Eglītis. «Veselis lūkojas uz pasauli kā nedalāmu

kopumu. Atsevišķie notikumi viņam nozīmē tikai izgaismotus locek-

ļus nepārtrauktajā, nesaraujamā esmes ķēdē, kuras sākums pazūd
aizmūžos un turpinājums ienirst nākotnes bezgalībā. Veseļa varoņi
staigā it kā pa plānu ledu virs neizmērojamām tumsas dzelmēm,
klausīdamies savu soļu noslēpumainajās atbalsīs.»16

***

Jāņa Veseļa literārā gaume un uzskati sākotnēji veidojās spēcīgā
dekadentiskā simbolisma ietekmē. Viņš jūsmo par žurnālu «Dzel-

me»
— «tajā viss bija neparasts, noslēpumaini pievilcīgs», «stāsti,

tēlojumi, tīra dzeja, kas pie tam zaigoja brīnišķīgi, it kā no citas

teiksmainas pasaules nākusi». 17 Jauno rakstnieku saista šīs mākslas

svaigums, brīvais domu lidojums, neparastums. «Šeit droši valda gars,
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īstenībā vienīgā vērtība mākslā.» 18 («Par garu es saucu cilvēka spēju
radīt ko jaunu, no dabas veidiem atšķirīgu,» 19 paskaidro autors.)

Objektīvais, ikdienas sīkumos izplūstošais, visas nejaušās pārdzīvo-

juma nianses reģistrējošais vēstījums Veselim šķiet pārāk izplūdis,
amorfs, garlaicīgs. Tiekšanās pēc pārejošām dienas aktualitātēm,

apkārtējās īstenības virspusi tverot, padara mākslu sīku un maznozī-

mīgu: «..tā sauktajam reālismam, ja tas pieturas pie sadzīves

parādībām, dzīves virspuses asais caurvējš izskrien tik ātri cauri, ka

viņa tēli drīz kļūst par tukšām čaulām no kādreiz bijušām lietām un

notikumiem, kurus mēs vairs nespējam saprast.»20 Tāpēc mākslai

jāorientējas uz būtiskā atklāšanu un izteikšanu.

Ilgus gadus klusībā rakstījis, Veselis savos sākumposma darbos

lasītāju priekšā nostājas ar mākslinieciskās izveides ziņā visai nevien-

mērīgiem un atšķirīgiem darbiem. Te ir gan pavisam reāli tēlotas

dzīves ainas, gan psiholoģiski un pat satīriski tēlojumi, gan simboliski

tvertas fantāzijas, gan arī gluži fantastiskas epizodes (stāstā «Zvaig-
žņu pielūdzēji», piemēram, pirmoreiz latviešu literatūrā rakstnieks

rāda no Marsa ieradušos citplanētu iedzīvotājus). Tomēr jau šajos

Veseļa jaunības darbos saskatāmas tās būtiskās līnijas un idejas, kas

nosaka visu viņa tālākās daiļrades virzienu.

lenākot literatūrā tūlīt pēc kara, Veselis ir tuvs spēcīgi un iedarbīgi
sevi pieteikušajam ekspresionismam. Savā ziņā šos rakstniekus pēc
Rietumeiropas literatūrās pazīstamā termina var saukt par «zaudēto

paaudzi» — alkas pēc liela humānisma, vispasaules brālības un

cilvēcības nežēlīgi sagrāvis Pasaules karš, kurā viņi vai nu paši
piedalījās (kā Veselis) vai kura mežonīgo bezjēdzību sāpīgi pārdzī-

voja. Kaujas dārdos Vesela varonis Floriāns Smuidris saklausa visas

civilizācijas bojāeju: «Viņš" ielīda kādā tumšā mazā slēptuvē, kur vēl

bija siltas sūnas no pusstundu atpakaļ viņās gulējušā vācieša, atgūlās
un klausījās. Granātu šņākšana, sprādzienu pērkons. Zibeņi. Jūra.

Salauzti kuģi. Grimstoši tērauda drednauti. Pāršauti aeroplāni.
Pasaules karš. Bet kur tad saulainais prieks, laime? Kur mīla? Kur

skaņas, kas dvēseli glāsta un miesu uzbudina līdz neprātam?»21

(«Skaņas»)
Raksturīgi, ka Veselis tikpat kā nepieskaras paša piedzīvotajam

frontē, aizmugurē, hospitālī. Tāpat kā citus ekspresionisms, viņu
mazāk saista kara, ja tā var teikt, parastās norises, viņš raksta par
moderno tehnisko karu kaut kur okeānos vai Francijas līdzenumos —

par tankiem, lidmašīnām, zemūdenēm. Stāstā «Aeroplāns un automo-

bilis» mehanizētais cilvēks izjūt savu jauno varenību un spēku, toties

vēl bezjēdzīgāks kļūst notiekošais: «Šīērmotā cilts, ko par cilvēci sauc,

bija sagriezusi veselo un nedalāmo vienību sīkās drumslās un sacīja,
rādīdama uz katru atsevišķu drumslu: «Te ir tēvija un tur ir tēvija, te ir

dzimteneun tur ir dzimtene. Glābjat un sargājat šīs daudzāsdzimtenes

un tēvijas vienu no otras. Darāt tā, lai gaišo ūdeņu upes, kas viņām
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apkārt tek, pārvērstos par sārtu asiņu straumēm. Jo vairāk kāda

dzimteneno šīs lētās sulas izlies, jo slavenāka viņa būs.»»22

Citā stāstā — «Indiešu dievi» — rakstnieks jau rāda nākošā, visu

iznīcinošā kara ainas un Eiropas bojāeju. Viņa darbus raksturo

ekspresionistisks spēks, enerģisks stils, plašs tvērums. «Dziļumi
vārījās. lela drebēja,» 23

— tā sākas stāsts «Kontese un aktrise».

«Tumšā alā kā āpsis gulēja ložmetējs un tikai ar vienu aci raudzījās
uz bālgano klajumu»; «Visapkārt bija muskuļains cīņas troksnis,
šāvieni, kliedzieni vārījās kā katlā.»24 («Skaņas»)

Savās fantāzijās Veselis raksturīgi ekspresionistiskā tēlainībā zīmē

apokaliptiskas iznīcības ainas: «Berlīnes pilsoniskie, pēc viena mēra

šūtie nami, taisnās ielas, apcirptie bulvāri iegriezīsies kā tūkstoš

kinžali Parīzes vidus laicīgā latīņu kvartālā, viņas katolisko dievnamu

mākslinieciskos stāvos. Abas pilsētas apkampsies brālīgās drupās. (..)
Kādi dīvaini redzējumi, kādi briesmonīgi murgi! Pasaules pilsētas

staigā no vienas vietas uz otru. (..) Hamburga kā nikna ērce iekožas

Plimutas ostmalā. Bavārijas ar šīferu jumtās sādžas kā izspūrušas
ķērcošas sievas ar lielu niknumu skrien franču sādžām virsū.»25

Pats Veselis, raksturojot ekspresionisma nozīmi latviešu literatūrā,
uzsver, ka šīs paaudzes rakstnieki «paši pieredzēja kara šausmīgo

realitāti, un, mierīgākam laikam iestājoties, tverot spalvu, vispirms
gribēja tikt skaidrībā ar kara izvandītām idejām, uzskatiem, nospraust
kādas tālākas līnijas savai darbībai, vilkt konsekvences no jūklīgā

mantojuma, bet galvenām kārtām izteikt savus tiešos asiņaini kvēlos

piedzīvojumus, pārdomas, ilgas. (..) pirmatnējā, organiskā viengaba-
lainā pasaules izjūta bija satriekta drumslās un iekšējais spēks par

mazu, lai izveidotu jaunu un pilnīgu, apzinātu pasaules uzskatu.

Tomēr pie zināmu atziņu pamata, pie kaut kādas vienojošas idejas šie

dzejnieki nonāca. Šī ideja bija: humānisms, cilvēcība, pacifisms.»26

«Šo krājumu varētu nosaukt par latviešu ekspresionistiskās prozas

klasiku,»27 apskatot grāmatu «Pasaules dārdos», pamatoti saka Ilze

Danute. Tomēr ar ekspresionismu vien Veseļa šī laika daiļrade nav

izsmeļama, tā ir plašāka, oriģinālāka, mākslinieciskām idejām un

meklējumiem bagātāka.
Tā stāsta «Vilkači» varonis Vilpatiņš, izcīnījies gan pasaules, gan

pilsoņu kara frontē, stājies pretī Bermonta uzbrukumam, tagad mie-

rīgā dzīvē jūtas lieks, viņa varonība un cīņas spars nevienam nav

vajadzīgs. «Latvijas valdība Vilpatiņam bija zemes gabalu iedevusi ari

ne tāpēc, ka atzītu viņa nopelnus, bet gan tāpēc, ka baidījās no viņa:
trūkuma un izmisuma dzīts, viņš varēja palikt dumpīgs un sagāzt

viņas jaunuzcelto varas troni. Cilvēku neviens necienīja un nemīlēja,
bet visi baidījās no karotāja, varena un briesmīga, nežēlīga un

bīstama.»2B Kad saltā ziemas naktī viņam uzbrūk vilki un vilkači —

tie, kurus viņš karā nogalinājis un kas joprojām nevar atrast miera,
Vilpatiņš gandrīz vai ar prieku metas asiņainajā cīņas skurbumā.



94

Šī cīna ar vilkačiem stāstā nav ieviesta nejauši, tas ir Veseļa
mākslinieciskajai domāšanai (un vispār ekspresionistiem) raksturīgs
paņēmiens. Viņam nepietiek ar reālu dzīves ainas notēlojumu, ar

laikmetam raksturīga cilvēka tipa izveidošanu. Viņš meklē dziļākus
kopsakarus, konkrēti notēlotajai dzīves parādībai mēģina noraut

ārējo čaulu un saskatīt tās būtisko pamatojumu cilvēka dabas un

dzīves pirmpamatos. TāVilpatiņš tiek galā ar visiem vilkačiem, jo tos

nogalinājis atklātā cīņā, tikai ar pēdējo vairs ne — tā priekšā viņš
jūtas vainīgs.

Veseli neinteresē savu varoņu psiholoģijas smalkumi, viņš ņem
lielās līnijas, varenas kaislības, kas spēcīgākas par cilvēku pašu.
Dažkārt viena otra tēloto personu pārdzīvojumu detaļa vai attieksmju
nianse pat nonāk pretrunā ar rakstura loģiku vai notikumu gaitu, bet

jauno rakstnieku tas nemulsina. Stāstā «Liesma uz ūdeņiem» Irma

sajūsminās par Natanaela vijoles spēli, par viņa domām, gatavojas
precēties, bet tad atkal «viņai likās, ka viņu skūpsta visa riebīgā un

netīrā jūdu tauta, kura ož pēc nodilušiem vara grašiem un saburzītām

kredītbiļetēm».29 Atliek tikai cerēt un gaidīt: «Vai tad tiešām nenāks

tēva dēls glābējs?»30 Glābējs, pats par sevi saprotams, nav ilgi jāgaida,
tas atrodas turpat kaimiņmājās, bez garām runām nošauj sāncensi

laivā uz ezera un kopā ar iegūto meitu turpat blakus niedrēs pavada
«nakti līdz ausmai».

Ar dzīves vai psiholoģijas realitātēm šādas norises saskaņojamas
grūti, bet Veseli šai banālajā sižetā saista kas cits — cīņa cilvēka

dvēselē starp pirmatnējiem instinktiem, kaislēm un gara pasauli.
«Irma jutās kā maza dzelzs plāksnīte, pakārta starp diviem dikti

spēcīgiem magnētiem, kuri plēsa viņas būtību elementos. Viņas
fizisko un juteklisko ķermeni vairāk pievilka Aivis, bet dvēsele,

astrālais un garīgais elements un viņas «es» skrēja uz noslēpumaino
Natanaelu.»31

Tā pa ezera ūdeņiem skrejošās trīs laivas ar kaisli liesmojošām
sirdīm katrā ir ne tikai vīriešu sacensība par sievieti, bet arī vareno

pasaules pirmspēku gandrīz kosmiska mēroga sadursme. Veselim

nepietiek tikai ar tēloto notikumu, viņš vadās pēc pazīstamās ekspre-
sionistu devīzes — māksliniekam jāparāda nevis krītošs akmens, bet

zemes pievilkšanas spēks.

Veseļa darbu mākslinieciskais laiks un telpa brīvi caurauž visu

bezgalīgo kosmosu. Apkārtējā ikdienas pasaule viņam nav norobežo-

ta, sevī ieslēgta, bet tieši iekļaujas visuma kopībā, kur — «aukas

reizēm pūš klajumā, zibeņi sprēgā klusumā, no miglainas spozmas
izlec jaunas pasaules, dūkdamas aizlido telpā un pazūd.»32 Tieši no šī

visaptverošā kosma parādās stāsta «Garu piestātne» varonis — «kāds

spokains gars, kas daudzas pasaules bija apceļojis.., bez miesas ēnains

un nevarīgs, kaut ari milzīgas telpas pārskatošs, paklausīja liktenim

un, sarāvies maziņš, ..iekļuva pasaulē.» 33
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TāVeseļa varonis — viens no viņa iemīļotākajiem, ko vēlāk redzam

ari citos stāstos un plašajā romānu triloģijā «Tērauda cilvēks» — šis

varonis vienlaikus ir gan cilvēks ar visām cilvēka tieksmēm, ilgām,

centieniem, ganpārdabīga būtne, spējīga pārskatīt dzīvi visplašākajās
laika un telpas dimensijās. «Gars kļuva cilvēks, pilns kaislībām,
domām, gribējumiem, un dabūja ari cilvēka vārdu: Ilmess.»34

Doma par dzīvības caurstrāvoto vienoto kosmosu ir viena no

centrālajām Veseļa daiļradē, un kā mākslinieciska ideja tā ir auglīga.
Kādā rakstā Veselis atzīst: «Es dzīvību uzskatu kā nemainīgu un

nepārtrauktu plūsmi, kas sevī nes mūsu garu un domas, mērķus un

ideālus, mūsu darbus un rūpes un kas neieplūst nekādā viņpasaulē,
jo nevar būt pasaules aiz šī aptverošā visuma, bet paliek un

pārveidojas šepat.»35

Kaut ari no garu pasaules nācis, pilnīgu apmierinājumu Ilmess

tāpat nespēj gūt, lai gan pārbauda sevi dažādās dzīves jomās —

«nekur viņš neatrada tā, kuru iegūstot nekā vairs negribētos: mūžīgu
gaismu, kurā visas lietas peldētu būtiski tuvas un nebūtu ilgi un

veltīgi meklējamas.»36 Daba brīžam šķiet tumša, mežonīga, neizdzidri-

nātu kaislību un instinktu varai pakļauta, bet ari gara centieni ar

laiku kļūst sausi un māksloti — tad atjaunotne atkal jāmeklē mūžīga-
jā dzīvībā. Arī Ilmesam neizdodas atrast harmoniju starp dabīgo un

civilizēto cilvēku.

Fantāzijā «Ceļojums» autors rāda veselu grupu latviešu rakstnieku

kādā Vispasaules mākslinieku klubā, kurā katrs meklē sev gara
radiniekus: Aīda Niedra atrod vietu pie Sapfo un Ahmatovas galdiņa,
Austra Dāle un Elza Stērste runājas ar Elizabeti Brauningu, pats
Veselis piemeties pie Po, Svilta un Rablē, Rihards Rudzītis atrod

Selliju un Tagori, Viktors Eglītis skatās pēc Gētes utt.

Veseļa daiļradē darbība, būtiskos lietu un parādību kopsakaros
meklējot, brīvi izvēršas telpā un laikā, aptverdama visu bezgalību un

mūžību. Pavisam reāli veidotajā stāstā «Sieva», kur redzam cīņā ar

vilkačiem bojā gājušā Vilpatiņa atraitnes dzīvi, notikumi gluži nema-

nāmi no tagadnes aizvirzās nākotnē. Pārejas robeža netiek iezīmē-

ta — autors mierīgi stāsta par šo sievieti un viņas mazo dēlēnu, kas

pieaug, sāk iet skolā, sasniedz pilngadību — un tikai tad lasītājs
attopas, ka rakstnieks 1924. gadā sacerētajā darbā savus varoņus

aizvirzījis gandrīz līdz 1940. gadam.
Veseļa pirmie stāstu krājumi visumā gūst atzinīgu kritikas vērtē-

jumu — viņa talants, dzīvā, oriģinālā fantāzija un ideju savdabīgums
tiek pamanīti uzreiz, bet pārmetumi izteikti par viņa enerģiskās un

brāzmainās fantāzijas pārmērībām, izveides haotiskumu un neskaid-

rībām, par aizraušanos ar pārkairinātu erotiskumu. «Viņa fantāzija
vienmēr maldās kā mutuļojošā dūmakā ap savādām būtnēm, pus

cilvēkiem, pus teiksmainiem radījumiem, neirastēniķiem, psihopā-
tiem un seksuālā trakuma apsēstiem,» raksta A Upīts.37 A Goba
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atzīst Veseļa spēcīgo talantu, viņa radīto oriģinālo pusreālo, pusvizi-
onāro pasauli: «Veselis pēc savām pārdrošajām ekskursijām cilvēka

gara pasaulē, pēc saviem fantastiskajiem kosmiskajiem lidojumiem,

atgriežoties uz zemes, jūtas vientulis. Viņš jūt, ka starp viņa garu un

starp pirmatnīgi svaigās dzīvības dārzu ir radusies kā mūra sēta,
kurai nevar tikt pāri.»38 R. Rudzīti pārsteidzis Veseļa «spilgtais
koncentrētais stils, dziļi iespaidīgā gleznu plastika, neapvaldītais

temperaments, kas ar katru lapas pusi kļūst aizraujošāks un

apžilbinošāks». 39

Prozas vēstījums parasti balstās vai nu uz detalizēti izvērstu

sadzīves tēlojumu, vai uz cilvēku jūtu un pārdzīvojumu padziļinātas
analīzes, vai arī uz dramatiskiem notikumiem. Veseli īsti nepiesaista
neviena no šīm dzīves sfērām (kaut gan neviens rakstnieks jau nespēj
pilnīgi iztikt bez psiholoģijas, ārējo apstākļu un notikumu tēlo-

juma), — viņa prozu varētu saukt par filozofiski iecentrētu. Z. Mau-

riņa aizrādīja, ka Veselis bieži «beidz stāstu, pirms notikumi vēl paši
sevī noslēgušies, viņš liek pēdējo punktu, pirms viņa radītie cilvēki ar

savu izturēšanos un darbiem uz to viņam devuši tiesību». Novēro-

jums ir pareizs, bet uzskatīt šo īpatnību par trūkumu nebūtu

pamata — Veselis beidz savus darbus tur, kur viņu aizrāvusī ideja
sevi izsmēlusi, paši varoņi un viņu likteņi, notikumu tālākās

konsekvences viņu īpaši neinteresē. Bet aizsāktais domu loks

rakstniekam nedod miera, ar vienu reizi to neaptvert, no visām

pusēm neapskatīt, tādēļ reizi pa reizei viņš atgriežas pie aizsāktām

tēmām. Veidojas veseli cikli ar vieniem un tiem pašiem varoņiem.
Vilpatiņu sastopam trijos stāstos, divos darbos centrā ir Krainis, bet

Ilmess un Meiklis no stāstiem vēlāk pāriet uz plašo triloģiju «Tērauda

cilvēks» un kļūst par tās centrālajiem varoņiem.
Tā ir episka talanta pazīme; Veselim nepietiek ar epizodi, ar kādu

vienu domas šķautni, viņam vajadzīga vispusīga savas idejas izpēte,
tās pārbaudīšana un atklāšana dažādā dzīves materiālā. Tāpēc viņa
daiļrades ceļš no atsevišķiem stāstiem, tad stāstu cikliem un garāka
apjoma darbiem ved uz romānu kā dabisku un organisku viņa
māksliniecisko ideju realizācijas formu. Bet romāns savukārt prasa
ciešāku turēšanos pie ikdienas dzīves realitātes. Lai cik filozofiski

ievirzīta būtu rakstnieka doma, varoņiem tomēr nākas dzīvot savā

laikmetā, tāpēc pirmajos romānos, īpaši — «Tīrumu ļaudīs», «Trīs

laimēs», «Dienas krustā», vēstījums kļūst plastiski objektīvāks.
Romāna izveidošanai nepieciešams arī diezgan plašs dzīves mate-

riāls. Pirmajos lielākajos darbos, kas rakstīti, vēl pirms Veselis sāka

publicēties, viņš daudz izmanto savu tiešo pieredzi, aprakstīdams
dzimtā novada dzīvi, paša piedzīvojumus frontē un dažādo varu

maiņas laikos. Visumā šeit sastopam reālistisku vēstījumu, tikai

centrālie varoņi ar saviem meklējumiem pēc augstākas gara dzīves

saistās ar simbolisma un ekspresionisma idejām. Var teikt, ka savus
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ļaunās mākslas centienus Veselis šeit realizē konkrēti tvertā laikmeta

un cilvēku dzīves faktūrā.

Veseļa pirmais, 1918. gada nogalē pabeigtais romāns «Saules

kapsēta» pievēršas vēl pirmskara dzīvei. Jau šeit ieraugām visai

turpmākajai autora daiļradei raksturīgos varoņus un viņus vadošās

idejas. Tas ir modernais cilvēks un modernā cilvēka pasaules izjūta.
Viņš nespēj apmierināties un noslēgties apkārtējās sabiedrības ik-

dienā, kas šķiet sīka un pelēka, viņam ir augstāki prasījumi un

uzdevumi. Savā ziņā šis varonis tuvs dekadentiskajam pārcilvēkam.
Jaunais mežkungs Līrums sludina pilnīgi jaunas morāles nepiecieša-
mību, kas darītu cilvēku brīvu no visiem veco aizspriedumu žņau-

giem. Tai vajadzētu būt dabiskai brīvībai, kurā nepiespiesti un viegli
piepildītos visas iegribas un vēlmes. Taču ne viņam, ne Ritai, kas

sapņo par «vienlīdzību un brīvo mīlestību», to sasniegt nav iespējams,
jo jau pati cīna ar apkārtnes (un saviem) aizspriedumiem neļauj
viņiem būt dabiskiem. Līrums domā: «Vai cilvēka dzīve nebija tāds

pats, tik lielāks trūdu purvs, kur bija niecīga, vārga dzīvošana? Un, ja
parādās liels cilvēks kā koks nokritušu priedīšu vidū, tad viņu vajā un

dzen, kamēr iznīcina. Mazais necieš lielo.»41

Tā vienīgais patiesi brīvais cilvēks šādā nozīmē izrādās laupītājs un

zaglis Klupušais Jorģis, kas dzīvo pēc saviem dabiskajiem instinktiem,
nekā nezinādams par likumiem un morāli un apmierinādams savas

vajadzības tuvāko māju pārtikas pagrabā vai ar mežmalā noķertu
ganumeitu.

Otrs jaunā cilvēka darba lauks ir kultūras, civilizācijas ienešana

dzīvē. Līrums kopā ar inženieri Arturu mēģina nosusināt lielo purvu,
kurā tad varēs zaļot iekoptas pļavas un tīrumi, ierīko kūdras fabriku

un elektroģeneratoru. Viņiem tas ir «kultūras darbs, civilizācijas
pienākums pret auksto un nejūtīgo dabu».42 Purvs ir saules kapsēta,
viņi abi — saules augšāmcēlāji: «Sūnas auga, iezīda saules spēku, pēc
tam nogrima ūdenī, satrūdēja, pārogļojās. Saule tur gulēja aprakta
zem vārīgām priedītēm un reibinoši smaržīgiem vaivariem. (..) Saule,
dzīvības devēja, trūdos pārvērsta — viņa jāmodina, jāceļ augšā uz

jaunu dzīvi, uz jauniem spēka pilniem darbiem.»43

Tomēr arī šis darbs nenes gaidītos augļus — kūdras krātuve nodeg,
izraktais kanāls pamazām aizbirst. «Likās viss pārmainījies, pat cilvē-

ki, kaut gan tā tas nebija. Cilvēki bija palikuši tie paši savā ļaunumā,
naidā, mīlestībā, savās ķildās, sīkās un ikdienišķās valodās.»44

Ja šajā romānā vēl pārsvarā izdomātas dzīves un fantāzijas ainas,
tad garajā stāstā «Zem vācu jūga» (krājumā «Neticīgā Toma mīles-
tība»

— ar virsrakstu «Vācu jūgā») jau pavisam reāli tēlota zemnieku

dzīve gados, kad vācu armija okupējusi Latvijas teritoriju līdz pat
Daugavai. Mājas palikušas pustukšas, jo jaunie vīrieši iesaukti armijā,
bet pārējie devušies bēgļu gaitās. Apkārt laupīdami klaiņo vācu

kareivji, palikušajiem rekvizē lopus, pārtiku, dzen dažādos piespiedu
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darbos. Veselim šis izpostītais laiks un zeme kalpo par fonu cilvēku

seksuālo tieksmju un attieksmju tēlojumam.
Kad vientulīgajās un nošķirtajās lauku mājās apmetas bēglis no

kāda piefrontes pagasta, sākas mūžsenā vīrieša un sievietes cīņa.
Almas vīrs jau sen aizsaukts armijā, un tagad viņa vairs nekur nerod

miera: «Viņas sirds un jaunās, skaistās krūtis prasīja glāstu un

skūpstu. (..) Viņa staigāja pa māju kā nedzīva. Dvēsele bija kļuvusi

apātiska ne tāpēc, ka viņai būtu pietrūcis spēka dzīvei un cīņai, bet

gan drīzāk tāpēc, ka bija spēku pārpalikums, ka miesas rūgstošās
vielas nospieda visu gara darbību.»45

Sava laika kritika šo cilvēka dabas seksuālās puses izcelšanu

pārmeta neatlaidīgi. Andrejs Upīts viņu pat pasludināja par latviešu

seksuālāko rakstnieku: «Veseli nu reiz ir apsēdusi šī seksuālā mānija,
un no tās viņš netiek vaļā. (..) Vina jūsma te patiešām plūst ar

aizraujošu spēku, un viņa patoss atrod spilgtu un valdzinošu izteiksmi.

Šajā ziņā Veselim latviešu rakstniecībā patlaban nav neviena konku-

renta.»46 (Patiesības labad gan jāpiebilst, ka paša A. Upīša romāns

«Sieviete» nepavisam neatpaliek no Vesela darbiem, bet šur tur pat

pārspēj tos.) Toreizējo pieklājības un mīlestības tēlojuma normu

kontekstā Veseļa pieeja cilvēka intīmajai dzīvei patiešām varēja likties

izaicinoša, kaut gan šodienas lasītājs neko piedauzīgu te neieraudzīs.

Kad vācieši padzīti un vīrs atgriežas mājās, viņš priekšā atrod sievu

ar mazu bērnu, bet rakstnieks šo dramatisko situāciju atrisina mier-

mīlīgi. Samulsušajai, nožēlu pilnajai sievai vīrs saka: «Nebūsim tik

dievišķi un nedomāsim, ka mēs esam nemaldīgi un bez kļūdām. Cita

dzīve nu sāksies. Ciešanas nav vēl galā. (..) Es zinu, ko asinis prasa.

Es zinu, ka viņu prasības jāpilda, un par to nav sodāms neviens.»47

Pavisam tieši savus pieredzējumus Veselis iekļauj garajā stāstā

«Dievu gulta» un romānā «Eņģelis Ufirs».

«Dievu gultā» rādīti padomju varas gada notikumi Latvijas laukos.

Aleksandrs Grīns, aizrādīdams, ka «vispār mūsu rakstnieki it kā vairās

no pārdzīvojamā laikmeta parādību tēlošanas», īpaši uzsver, ka šajā
darbā redzamie «komunistu tipi ir kas gluži jauns, sevišķi mūsu

rakstniecībā». 48 Pēteris Ērmanis atzīst, ka ««Dievu gulta» ir labākais

stāsts par padomju laikiem, kāds līdz šim mūsu literatūrā radies».49

Rādot jauno varasvīru bravūru, tukšo plātīšanos un muļķīgo frāžu

skandināšanu, Veselis te brīžam kļūst gandrīz satīrisks, kas vispār

viņa daiļradei nav raksturīgi. Grūti no tā izvairīties, redzot šo sīko

ļautiņu un no neznokurienes sabraukušo idejisko biedru zemo savtī-

gumu, pašlabuma meklēšanu, uzpūtīgo savas varas un visvarenības

apziņu, kad pēc iegribas un patikas var nesodīti izrīkoties ar cilvēku

likteņiem un dzīvību. Laupīšanas, terors, iebaidīšana, patvaļa... Pat

nupat pārdzīvotos vācu okupācijas laikus ļaudīm tagad nākas atcerē-

ties ar atzinību: «Žņaugs bija gan stingrs, bet sistemātisks, patiess,
dabisks un nenovēršams.»50
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No ieslīgšanas satīrā Veselim tomēr izdodas izvairīties, par stāsta

centrālo varoni izvirzot Jūliju Krami, lielā mērā savu garīgu līdzinie-

ku. Krainis pats ir aizrāvies ar komunisma idejām un pat kļuvis par
vienu no jaunās varas darbiniekiem. Tādējādi viss notiekošais tiek

rādīts nevis no kāda naidīga, bet gan no dažā ziņā līdzjūtoša cilvēka

pozīcijām. «Krainis garīgi (..) pieslējās lieliniekiem, jo viņu ideāli un

rīcības veids vislabāk saskanēja ar viņa bezgalības tieksmēm un naidu

pret pasaules netaisnību.»51 Viņu gandrīz varētu dēvēt par ideālkomu-

nistu, bet pēc sava rakstura Krainis ir vērotājs, malā stāvētājs, nevis

aktīvs darbības cilvēks. Ilgas pēc vispasaules vienotības, cilvēcības un

taisnīguma nežēlīgi saduras ar reālajām norisēm, ar jaunās varas

necilvēcību un netaisnību. «Tādi jūs visi esat,» saka kāda no stāsta

varonēm, «viens domā, ka viņam komūnā vieglāk pie sievas tikt,
otrs — ka viņam vieglāk pie svešas mantas tikt, trešs — ka viņam
iemesls slinkot. Tādi blēži galu galā ir visi. Godīgam cilvēkam nav

vietas starp viņiem.»52

Arī Krainim pašam nākas atzīt: «Viņi tikai izliekas komunisti, bet

patiesībā neviens nav.»;
53 «No komunista man raugās pretim tas pats

vecais pilsonis, pilsonis un mantrausis, nenovīdīgs un zems.»
54 Stāstā

viņš vairāk ir neitrāls vērotājs un vērtētājs, nevis līdzdalībnieks — pat
attiecībās ar sievietēm, ap kurām nemitīgi vijas viņa domas. Galu galā
viņš nespēj nostāties nevienā pusē: «Vieni karo par nākotnes māņu
valsti, otri par tiešiem tagadnes labumiem. Ārprāts kā vienā, tā otrā

pusē.»ss

Viena no iespaidīgākajām ainām stāstā ir trīs dezertieru nošaušana,
kurā noskatās Krainis. Kad komunistiem pienācis laiks bēgt, tā ir

neliela nožēlojamu ļautiņu saujiņa, viena un visu pamesta: «Tā bija
pasaule par sevi, izstumta, ienīdēta un nīstoša.»56

Romāns «Eņģelis Ufirs» tieši turpina stāstījumu par Kraiņa piedzī-
vojumiem. Tas ir apjomā lielākais rakstnieka darbs, kurā visai sīki

notēloti varoņa pārdzīvojumi, attieksmes ar dažādām sievietēm, viņa
tālākie garīgie meklējumi un atzinās lielo sabiedrisko satricinājumu
laikā. Par sadarbību ar lieliniekiem Krami arestē. Tā kā nekādu

sodāmu noziegumu uz vina sirdsapziņas nav, Krami atbrīvo ar

nosacījumu, ka tūlīt jāiestājas Latvijas armijā. Veselis rāda dažādas

cīņu epizodes, atvairot Bermonta uzbrukumu, te pirmoreiz ieraugām

varonīgo cīnītāju Vilpatiņu, kura tālākais liktenis atklājas vairākos

krājuma «Vilkači» stāstos. Tāds pats profesionāls karotājs ir leitnants

Lailoks; savas pārgalvības dēļ kritis gūstā, viņš vīrišķīgi iztur nežēlīgo
spīdzināšanu — bermontieši viņu līdz kaklam ietin dzeloņstieplēs un

slīcina āliņģī.
Krainis šajos apstākļos pārveidojas un nobriest: «Viņam bija tāda

sajūta kā jaunai čūskai, kura izaugusi no vecās ādas un grib to

nomest, bet vēl nezina un nesaprot, kā to darīt.»57 Veseļa varonis nāk

pie atziņas, ka kultūra un daba nedrīkst būt pretstati, ka cilvēkam un
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civilizācijai nevis jāpakļauj sev daba, bet jādzīvo harmonijā ar to:

«Mūžīgi paliek tikai saturs, bet tam bez veida nav nekādas vērtības...

Tātad cilvēkam bezgalīgajā pasaulē nekas cits neatliek kā mūžīgi
jaunus veidus radīt: piramīdas, tēlus, gleznas, dzeju, ēkas, tiltus,
mašīnas. Arī daba nemitīgi rada jaunus veidus, un, kaut gan visi šie

veidi ir pārejoši, tomēr viņos — būtības uzdevums un mērķis. Nemi-

tīgi veidodams, cilvēks ir dievišķā saskaņā ar pasauli un dabu.»58

Krainim šādu saskaņu panākt neizdodas, to iegūst Veseļa nākošā

romāna «Tīrumu ļaudis» cilvēki. Edgars Sūna Krami nosauca par
vienu «no negatīvākajiem varoņiem latvju literatūrā. Vislabāk! to

apzīmēt., par lielu dzīves diletantu, lieku, nevarīgu cilvēku, kurš

nekam nevar nodoties un nekur nespēj atrast dzīves īsto saturu.»
59

Prasot tīri didaktiskiem nolūkiem darinātu paraugvaroni, kas lasī-

tājam būtu cēls piemērs vienmēr un visur, E. Sūna tomēr nepa-

skaidro, kāpēc aktīvi darbīgais varonis par paraugu ir noderīgs, bet

domājošais meklētājs, vērtību pārvērtētājs uzskatāms par kaitīgu. Un

Veselis, pats par sevi saprotams, «Tīrumu ļaudis» rakstot, vismazāk

domāja, kā radīt pozitīvo paraugvaroni. Šeit redzam tikai jaunu

posmu viņa garīgā cilvēka izaugsmē, ko rakstnieks tagad saskata

radošas dzīves harmonijas izveidošanā.

Andrejs Vīksna, nolicis pēdējos eksāmenus un kļuvis par pilntiesīgu
inženieri, nevar atrast savām spējām piemērotu darba lauku: «Visa

Latvijas dzīve likās kā mēbelētā istabā iesprostota, ģēnijs tika nici-

nāts, pulgots un slavēta viduvējība kā mākslās, tā politikā un saimnie-

ciskos laukos. Muļķi un nelieši stāvēja amatos un godā, bet labākie,

cēlākie bēga. (..) Vai viņam arī nevajadzēs Latviju atstāt? Kur viņš šeit

liks savas zināšanas?»60

Vienīgais, kas jauno censoni saprot, ir zemnieku ministrs — «ievē-

rojams valstsvīrs jaunajā Latvijā. Apdāvināts un atjautīgs, viņš meta

redzīgu skatu uz visām tautas dzīves nozarēm..»61 Viņa «galvā mita

Klemanso varenais prāts un Ļeņina darbīgā griba».62 Palīdzēt tomēr

nespēj arī ministrs; Andrejs aizbrauc nevis uz Bomeo, kā bija domājis,
bet atgriežas mājās. Tagad savas idejas par moderno saimniekošanu

viņš mēģina realizēt šaurākos apstākļos. Darbs paša mājās dod prieku
un apmierinājumu. Tas ir darbs kopā ar dabu, un romānā svarīgu
vietu ieņem dabas skaistuma tēlojums. «Liekas — viss romāns rakstīts

tikai agrās rīta stundās pie plaši atvērta loga, jūtot dabas smaržu,

putnu dziesmas un zemes auglības spēku,» 63 raksta A. Dravnieks.

Šādu lirisku svaigumu un gaismu rakstnieks saglabā visā romāna

audumā — gaišs darbs, gaiša mīlestība — ar jauko kalpu meiteni

Laimu, gaiša draudzība ar kalpu puisi, vēlāk kaimiņu Albertu. Kā

raksta Teodors Zeiferts, šajā romānā «nojauktas visas agrāk stingri
ieturētās robežas kārtu starpā». Zeiferts trāpīgi norāda arī uz pilsētas
un lauku atšķirībām, kam būtiska nozīme Veseļa daiļradē: pilsēta ir

kultūras centrs un koncentrāts, «tur domām un dzīvei paša cilvēka
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nosacīts ritms. Uz laukiem ir kas negrozāms un ciets; ne cilvēks pats,
bet kaut kas cits, noslēpumains un varens, veido viņu būtību.»64

«Tīrumu ļaužu» varoņi iekļaujas un ieaug šajā dabas dzīves nemainī-

gajā ritējumā, «..jādzīvo vienkārši, kā daba liek, iāaug un jāpiepilda
mūsos ieliktie dzīvības uzdevumi,» tagad sludina Andrejs. Pretrunu

plosītā meklētāja vietā stājies dzīves atzinējs un piepildītājs, svārstīgā
vērtētāja un mīlas alcēja vietā — savas mājas, savas ģimenes un

dzīves vadītājs.
Kad romāna beigās bērni jau pieauguši, saimniecība priekšzīmīgi

iekārtota un viss it kā sasniegts, — neliela nemiera dzirkstele tomēr

vēl iekvēlojas. Vai dzīve nav tomēr ritējusi pārāk šaurās robežās? Kur

palikuši jaunā inženiera projekti par visas Latvijas apbūvēšanu ar vēja
darbinātiem elektrodzinējiem? Kur noplakušas plašuma alkas? Andre-

ju un viņa jaunības draudzeniIzidu atkal sāk tuvināt kopējās garīgās
intereses, uz bridi atdzīvojas senie vilinājumi, bet tagadējie Veseļa
varoņi ir citādi, pienākums un atbildības sajūta liek būt apdomīgiem.

Tāpat kā stāstā «Sieva», ari «Tīrumu ļaudīs» darbība nemanot ierit

nākotnē: studijas Andrejs beidz Latvijas valsts pirmajos pastāvēšanas
gados, bet grāmatas pēdējās lappusēs dzīvē iziet jau viņa, ari Alberta

un Izidas bērni. Pašā romānā tomēr nekādu lūzumu nejūt, un

patiesībā, kad Andrejs atgriežas no pilsētas mājās, kalendāriskai gadu
numurēšanai vairs nav lielas nozīmes, — te dzīve šūpojas lielajos
mūžības ritmos. Veseļa «Tīrumu ļaudis», tāpat kā vēlāk Edvarta Virzas

«Straumēni», lielā mērā stāv ārpus vēsturiskā laika. Vēlāk, jau Ame-

rikā dzīvodams, Veselis kādā vēstulē (1950. gada 15. novembrī) atzīs-

tas: «..nespēju izsekot ātri tekošā laika maiņām: jāpaliek vien man ir

pie teiksmainā lietu skatījuma, kur laiks apstājies.» 65

T. Zeiferts jau citētajā rakstā ļoti precīzi noformulē: «Reālās dzīves

rūpīgs novērotājs un tēlotājs viņš nav: priekš tam viņa iekšējā dzīve

pārāk steidzīga un impulsīva.» 66 Veseļa darbos vispār maz attīs-

tības
— ne notikumus, ne idejas, nedz ari cilvēku pārdzīvojumus viņš

nerāda to pakāpeniskā, sākotnēji tikko jaušamā ierosā, kam pama-
zām sekotu zināma uzkrāšanās, noskaidrošanās un nobriešana, līdz

pārdzīvojums, ideja vai notikums sasniedz kulmināciju. Veselis tos

ņem uzreiz gatavus un tad savā darbā groza un skata no visdažādā-

kajām pusēm, pārbauda un vērtē attiecībās ar citām parādībām. Viņa
varoni romānā vai stāstā ienāk jau gatavi, un autors tikai pārbauda,
kā viņi spēs izturēt sev uzliktos uzdevumus, kā tiks galā ar apstākļu
pretdarbību un smagumu.

«Tīrumu ļaudis» savā ziņā noslēdz rakstnieka literārās darbības

sākumposmu. Varoņa meklējumi beidzot guvuši ja ne pilnīgu, tad

vismaz noteiktu un drošu rezultātu. Andrejs atzīst: «Ja viņš bija nācis

uz laukiem ar skaidru vēlēšanos karot pret dabu, celt cilvēka cietok-

šņus zaļajos klajumos, rīkot mašīnas, veicināt kultūru un civilizāciju,
tad tagad šīs tieksmes zuda un mainīja veidus. Viņš atrada, ka
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vislielākā laime ir dzīvot ar pasauli saskaņā, pirmais cilvēka pienā-
kums — palīdzēt dabaiizraisīties no čaulām.Palīdzēt dabai —lūk, bija
īstā nozīmē kultūru radīt. (..) Es nebūšu dabas pretinieks, bet palīgs.»

Ne Veseļa daiļradē vien, arī latviešu rakstniecībā ap divdesmito

gadu beigām noslēdzas noteikts posms, kura centrā bija pēckara
salauzītā, nervozā modernā cilvēka pasaules izjūta. Tas bija ne tikai

Veseļa varonis, tas bija laikmeta tips, kas šajos gados redzams dažādu

rakstnieku romānos — K. Zariņa «Dzīvība un trīs nāves» (1921),

«Brāļu dēli» (1922), «Pelnu viesulis» (1928), J. Akuratera «Pēteris

Danga» (1921), P. Rozīša «Divas sejas» (1921), «Uguns ceļi» (1924),

«Ugunīgi ziedi» (1925), J. Jaunsudrabiņa «Nāves deja» (1923),
K. Strāla «Karš» (1922, 1926), Ā. Ersa «Satīfs un krusts» (1921) v. c.

Dažādu autoru radīti, darbodamies dažādos vēstures posmos —

1905. gada revolūcijā, pēcrevolūcijas laikā, karā, pēckara Latvijā — šo

un daudzu citu prozas darbu varoņi savā ziņā ir gara radinieki,

laikmeta tipisko iezīmju nesēji: tas ir nemiers un nesamierināšanās ar

apkārtējās īstenības šaurību un kādas augstākas, cilvēcīgākas dzīves

alkas. Viņi ir protestētāji, noliedzēji, ārdītāji, bet arī paši ir saārdītas,

nevis viengabalainas personības. Veselis ir gandrīz vai pirmais, kas

divdesmito gadu beigās apzinās, ka arī mūžīgā noliegšana ir neaug-

līga, un sāk meklēt pozitīvi darāmu darbu. Kara sapostītā dzīve un

jaunā valsts pamazām nostabilizējas, mainās dzīves apstākļi un

izjūta, — un rakstnieks to jūtīgi uztvēris, tādēļ «Tīrumu ļaudis» iegūst
visai plašu popularitāti un nereti arī politisku mērķu dēļ tiek ideolo-

ģiski ekspluatēti.
Pilnīgs pretstats «TJrumu ļaudīm» ir romāns «Dienas krusts». Tas

caurcaurēm ir pilsētas romāns. «Tīrumu ļaudīs» viss viļņojās un plūda
mūžīgās dabas lielajās gadskārtu svārstībās un bija mērojams kosmis-

kos mērogos. Pavasara atnākšana, piemēram, tika parādīta ne tikai kā

putniņu čivināšana un zaļu lapiņu plaukšana, bet kā kosmisks

process: «Zeme vēlās kā milzīgs kamols pa izplatījumu, un zaļie augu

dzīpari tinās ap viņu aizvien tālāk un tālāk uz ziemeļiem.» 67

«Dienas krustā» valda cits ritms, satraukts un drudžains, to stingri
nosaka mehāniska pulksteņa sitieni, nevis dabas dzīvais pulss. Viss

romāns stingri iedalīts stundu sarakstā, un šī skaitīšana likta nodaļu
virsrakstos: «Pirmā stunda, 5—6» un tā tālāk divdesmit četras stun-

das, t. i., vienu diennakti risinās grāmatas darbība.

Jau «Dievu gultu» rakstot, Veselis domāja par iespēju darbību

sakoncentrēt vienas diennakts ietvaros. Toreiz tas neizdevās. Pilsētas

dzīve, mehāniskais laiks šādam nolūkam daudz piemērotāks, dažādu

dienu notikumus te viegli savienot vienā, viegli arī savest kopā
dažādu aprindu cilvēkus. Šāds sablīvēts, saspiests darbības ritums,

neatstājot vietas atslābinājumiem, gausiem ievadījumiem un saistīju-

miem, romānam piešķir īpašu dramatisku spraigumu.
Kaut arī pilsēta ir kultūras centrs, īsti tuva Veselim tā nekad
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nekļūst. «Svešā, pat naidīgā pilsēta» — tā lauku cilvēkam nepieņe-
mamo dzīves veidu raksturoja jau stāsta «Noziegumu pilsēta» varonis

Zvantis. Šajā fantāzijā rādīta atbrīvošanās no visiem ierobežojumiem,
likumiem, aizspriedumiem. «Nebija vairs bailes no nozieguma, neva-

jadzēja meklēt vairs attaisnojuma savām tieksmēm.»68 Cilvēkus pār-
ņem dīvains vieglums un bezbēdība, viņi var darīt, «ko sirds sen

slepeni kārojusi» 69

,

«ir kritušas visas robežas»70
; «Cilvēka tieksmes

vairs nespēja vadīt ne valsts, ne tauta, ne šķira, ne partija» 71
. Šajā

Lielajā Brīvībā beidzot atļauts viss, — un sākas slepkavības, laupīša-
nas, izvarošanas, dedzināšanas, līdz beidzot nākas panikā bēgt un

meklēt šķīstīšanos laukos: «Izrādījās, ka nevis cilvēks ir noziedzīgs,
bet pūlis, sabiedrība, tauta, valsts. Lauki uzsūca noziegumu, padarīja
to nekaitīgu, bet viņa pirmatnējo spēku grieza uz citiem, vēl neizšķir-
tiem cilvēces un dzīves uzdevumiem.»72

Veselis ir pārāk nopietns domātājs, lai apmierinātos vienkārši ar

ļaunās pilsētas nosodīšanu, «Dienas krusts» ir viens no mēģinājumiem

«apgūt» pilsētu. Cilvēki šeit no visām pusēm ārēju žņaugu aptverti,
iespiesti mehāniski unificētā pasaulē: «Stāvu stāvā, kāpņu kāpnēs bija
ierīkoti simts trīsdesmit pieci cilvēku mājokļi. Kā kantora skapjos
atvilktnes ir pilnīgi vienādas, tā ari šinī lielajā cilvēku skapī, ko

vakaros kārtīgi noslēdza un rītos atkal atslēdza bārdainais naktssargs
Lazda, daudzajām atvilktnēm bija līdzīga iekārta: viena istaba un

virtuve un kāpņu laukuma iedobumā četriem dzīvokļiem kopēja mazo

vajadzību māja.»73

Šajā strādnieku īres mājā sākas un noslēdzas romāna darbība.

Veselis Rīgā pats dzīvoja šādā mājā un pazina tās iemītnieku dzīvi.

«Dienas krustā» viņš pirmo un ari vienīgo reizi pievēršas strādnieku

videi. Vecais Gandars, kas jaunībā piedalījies nelegālajā revolucionāra-

jā darbībā, kurpnieks, kas spriež par pašreizējiem sociālajiem apstāk-
ļiem, — tie ir jauni tēli Veseļa daiļradē. Bet centrā izvirzīti jaunās
paaudzes pārstāvji — Gandara meita Austra un audžudēls Viktors.

Rīta agrumā Viktors pamostas, dīvaina sapņa satraukts — viņš
redzējis, kā viena pretī otrai drāžas divas zvaigznes, saduras, sa-

sprāgst un pāri visām debesīm izveidojas milzīgs asiņains krusts: «Un

krusts bija tīri sarkans, vientuļš, kluss, bezgalīgi sāpīgs, viņš gulēja
pār sapņotāja nākamo dienu un visu dzīvi, neatceļams un nenovēr-

šams kā kaps.» 74 Tā jau romāna pirmajās lappusēs ieskanas brīdi-

nošas, traģiskas priekšnojautas.
Pamazām lielajā namā mostas dzīvība, un tad cilvēki izklīst savās

gaitās pa visu pilsētu. Sekodami Viktoram un Austrai, lasītāji nonāk

gancentrā, gan Pārdaugavā, gan kantoros un dzīvokļos, gan slidotavā

un kinoteātrī. īpašu vietu romānā ieņem kāda sapulce dzīvoklī, kur

dažādu politisku virzienu pārstāvji debatē par aktuāliem dienas

jautājumiem. Te sastopam gan sākumā redzēto sociālistiski noska-

ņoto kurpnieku Grumu, gan kādu pagrīdes komunistu, gan nacionāl-
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sociālisma aizstāvjus, gan inteliģentus liberāļus. Te atkal ieraugam
ari «Eņģelī Ufīrā» iepazīto leitnantu Lailoku. Gluži kā Balzaks savā

«Cilvēciskajā komēdijā» Veselis nemīl šķirties no saviem varoņiem, un

bieži vien viņi pēc laika atkal parādās kādā jaunā rakstnieka darbā, it

kā sasaistot tos visus vienā lielā kopīgā ciklā. Tā veidojas īpaša Veseļa
pasaule, kuru apdzīvo cilvēki, kas savā starpā pazīstami vai kas

vismaz nem līdzdalību vienos un tajos pašos notikumos.

Stundām ritot, romāna atmosfēra arvien vairāk sabiezē, notikumu

gaita nenovēršami ved pretim liktenīgajai katastrofai. Greizsirdības

mocīts, Viktors redz sevi «guļam debesīs pie krusta saistītu»75
, atpa-

kaļceļa vairs nav. Autors tomēr vairās nogrimt varoņu kaislībās, arī

šeit skatījuma punkts ir augstāks, iesaistot ikdienas dzīvi mūžības

ritējuma kopsakaros. Pēc dramatisko pārdzīvojumu spraiguma ro-

māns noslēdzas ar kosmisku kopainu: «Zeme un lielā pilsēta, neko

nemainīdama savā vienmērīgā gaitā kā milzu kuģis iebrauca jaunā
dienā un kārtējos darbos ar savām mantām un pasažieriem, atskaitot

tos, kas nakts melnumā bija turējuši par labāku pazust tumši vizošā

dzelmē, lai nekad vairs nebūtu jānes dienasrūpes un krusts.»76

Kā rakstīja Pēteris Ērmanis, savus «ikdienišķos cilvēkus un viņu
apkārtni Veselis rāda mistikas apgaismojumā, Rīgas reālo dzīves

dārdoņu viņš liek apņemt īpatnai mistikai, kā debess apņem zemi».77

Pēc romāna «Tīrumu ļaudis» Alfrēds Goba tieši izvirzīja jautājumu:

«Kurp aizies Veselis? Vai ar savu intelektuālismu trauksies bezgalībā,
vai paliks un iemīļos mūsu ziedošo un vīstošo zemi tādu, kāda

viņa ir?»78 Varētu sacīt, ka Veselis tālāk gāja pa abiem šiem ceļiem,
reizēm mēģinot tos pat apvienot, sintezēt. «Tīrumu ļaudis» gan noslēdz

vienu posmu Veseļa daiļradē, bet tas nenozīmē, ka tagad viņš pilnīgi
atmetis līdzšinējos meklējumus un idejas, līdzšinējo interešu un

problēmu loku. Gluži otrādi — dažā ziņā rakstnieks tieši turpina
iesākto, tikai tagad jau citā, augstākā kopsakaru un aptvēruma līmenī.

1934. gadā žurnālā «Daugava» Veselis aizsāk plašu teiksmu ro-

mānu ciklu, no kura Latvijā pagūst uzrakstīt divus — «Cilvēku

sacelšanās» un «Tērauda dvēsele». Pēc tam, apstākļiem mainoties,

bēgulībā tik vērienīgas ieceres turpināšanai vairs nav rosinoša pama-

ta, rakstnieks gan vēl pabeidz trešā romāna «Lielais gājiens» pirmo
daļu «Pa senajām upēm», bet aizsāktā otrā daļa palikusi manuskriptā.

Veseļa nodoms ir pārcilvēciski grandiozs — kopējā, vienotā ainā

aptvert visu pasauli un atrast cilvēka parastās, ikdienišķās dzīves

vietu šajā kosmiskajā bezgalībā un mūžībā. Viņu interesēja ne tikai

literatūras un kultūras dzīves jaunumi, bet arī jaunākie zinātnes

atklājumi, viņš iepazinās ar atomfiziku Čedvika, Fermi, Heizenberga
darbiem, ar Einšteina relativitātes teoriju. «Šo atradumu konsek-

vences izsecināju līdz pat atomu bumbai, telpas kuģim. (..) Protams,

daudz kas vēl tolaik bija nezināms, dažā virzienā mana izdoma

nomaldījās, taču daudz ko redzu piepildījušos, īstenotu ar otru
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pasaules karu. Man patika stāvēt pie galējām robežām, zinot, ka

malas nav ne bezgalīgajai telpai, ne mūžīgam laikam. Man patika
ielūkoties cilvēka dabā, likteņu izpausmēs,»79 stāsta rakstnieks.

Par centrālajiem varoņiem šajos romānos kļūst jau no stāstiem

pazīstamie Ilmess un Meiklis, kā arī inženieris Rudājs. Šai varoņu
biogrāfiju priekšvēsturei ir noteikta nozīme romānos, bet trešajā daļā
atkal parādās arī pati Mēnesiete.

Pirmajā romānā «Cilvēku sacelšanās», kā atzīst autors, viņš gribējis
«rādīt mūsu laiku cilvēka skatu ap sevi ne kā abstraktu teoriju, bet kā

dzīvu pārdzīvojumu, kā miesīgu un garīgu notikumu, kam neviens

nevar paiet garām. (..) Radīju modernā zinātnieka, varas vīra rak-

sturu, drūmo Rudāju, kas valdonīgi lemj par cilvēces likteņiem,
aprakstīju pārdzīvojumus, kas šo laiku cilvēkam rodas, ar noslēpu-
maino atomu enerģijas pasauli saskaroties..»80

Sākumā kopā pulcējas visi četri draugi — domātājs Ilmess, zināt-

nieks Rudājs, mūziķis Florians Smuidris, arī no agrākiem stāstiem

pazīstams, un teiksmotājs Meiklis. Viņi pārstāv četras cilvēka radošā

gara sfēras — apgaroto filozofisko domu, moderno zinātni, mākslu un

mūžseno, bet vienmēr dzīvo teiksmu pasauli. Ja šie varenie spēki
apvienotos, cilvēks kļūtu dieviem līdzīgs. Jau tagad viņš «nostājies
pilnīgi patstāvīgi un draud pārņemt savā vadonībā visu pasauli.
Zinātnieki klauvē pie pēdējo noslēpumu durvīm. Burvji jau stājušies
sakaros ar atmestiem gariem un drebina visuma pamatus. Varas

sagrābšanu aizkavē vienīgi cilvēku pašu nesaticība un ķildas.. Grūti

iedomāties, kas notiktu, ja Rudājs pēkšņi ieraudzītu Meiklī derīgu
sabiedroto, ja abi viņi pieņemtu par savu vadoni mierīgo Ilmesu un ja
Smuidris ar savām skaņām apburtu un apmātu prātus..»81

Rudājs nolēmis izgudrot raķeti ceļojumiem starpzvaigžņu telpā,
Meiklim turpretim tehnikas varenība šķiet maznozīmīga — bezgalību
pa īstam var apceļot tikai ar «tīru gara spēku». 82 Mūsu pašu zeme

taču ir «brīnišķīga un dažāda», visu pasauli viņš var apskatīt, «mierīgi
gulēdams gultā. Vienlaicīgi viņam parādās visas lietas, un zeme iejūk

starp saulēmkā smilšu grauds starp pērlēm.»83

Ir nepieciešama lielā cilvēku sacelšanās pret visām robežām, lai

beidzot cilvēks kļūtu pilnīgi brīvs, visspēcīgs, nevienam un nekam

nepakļauts. Diemžēl vēl šie savstarpēji atkarīgie, cits citam nepiecie-
šamie cilvēces spēki nespēj saplūst kopējā darbā viena, visaugstākā
tnērķa sasniegšanai. «Viņi bija kā ķēdēs saistīti milži, kas, brīvībā

Palaisti, apdraudētu pasaules kārtību, sagrautu dievu un valdnieku

sēdekļus un dzīvi apgrieztu otrādi. Mazais kļūtu liels un varens,

lielais
— niecīgs. Ilmess nodibinātujaunu taisnību, Smuidris pieskan-

dinātu pasauli apmājošām melodijām, un Rudājs gādātu, lai visiem

būtu zeme un māja. Andrejs Meiklis turpretim jutās tikai kā cil-

vēks.»B4 Viņš, kā Veselis saka, ir rēgonis — cilvēks, kas savā gara

Pasaulē, fantāzijā, iztēlē ietver visu pieredzi, gan telpas bezgalīgo
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plašumu, gan tautu likteņus no aizmūžu senatnes līdz tālām nākotnes

vīzijām. Viņš pārredz gan zinātņu, gan kultūras sakrātās vērtības, bet

allaž vērīgi raugās dzīvības nebeidzamajā brīnumā un ieklausās

senajās tautu gudrībās un mācībās. «Ja cilvēks izkops savu dvēseli un

savus pamirušos spēkus un nedzīsies tik daudz pēc mehāniskiem

sasniegumiem, tad atkal viņā burbuļos agrākie iedvesmas un rēgo-
nības avoti, un viņš kļūs dieviem līdzīgs, jo dievi ir šai pusē, nevis

tanī, kur ar vielu pakļauj spēku un ar spēku vielu.»85

Tā draugi aiziet katrs savu ceļu, jo «gājējs nekad neatsakās no

savas gaitas. Kam jāiet, tas ies.»86

Rudājs noslēdzas laboratorijā, laužas matērijas dzīlēs, lai atklātu

atomenerģijas izmantošanas iespējas, izgudrotu ērti pieejamu veidu,

«kā pārvēršas atomi gaismā un iegūstams cilvēka vajadzībām un

mašīnām neizsīkstošs spēka avots..»87 Tad viņš dodas garākā ceļojumā
pa ievērojamāko Eiropas zinātnieku laboratorijām, starp citu, Berlīnē

satiek arī Hitleru («Sis cilvēks pēc savas krišanas katrā ziņā ieies

vēsturē, apkrauts ar lāstiem un neuzticību..»88 pavisam precīzi jau
1934. gadā paredz Veselis).

Plaša nodaļa «Profesors Alberts» parāda Rudāja ciemošanos pie
Einšteina un viņu diskusijas. Labas atmiņas par šo vizīti tomēr

nepaliek: «Viņš bija velti šurp braucis. Dziļas atziņas te nebija

gūstamas. Cienījamais zinātnieks rūpējās vairs tikai par to, lai sagla-
bātu savu mācību un slavu no uzbrukumiem un kritikas. Viņš nebija
brīvs gars, lai piedalītos cilvēku dumpī pret dabu, pasauli, pret tukšo

telpu un mūžīgo laiku.»89

Otrā romāna «Tērauda dvēsele» virsraksts ņemts no tautas-

dziesmas rindas:

Kauj karā, mirst mērī,
Es palieku liekamo,
Man galviņa dzelzīs kalta,

Tēraudiņa dvēselīte.

Rudājs turpina ceļojumu, pa starpām Barselonā pieredz spāņu

pilsoņkara sākumu, tad, atgriezies Rīgā, sāk savu ideju realizēšanu, jo
samierināties ar nožēlojamo mirstīga cilvēka likteni viņš nespēj:
«Cilvēki sacēlās, spītēja dabai, spītēja nāvei, gudroja, pūlējās, bet it kā

milzīga plata piedurkne tos kā mušas ik gadus ieslaucīja nebūtībā

miljoniem. Bet viņi vairojās tāpat un spītēja visam. Reiz tie tomēr

iekaros bezgalību, tāpat kā tie bija iekarojuši jūru, tuksnešus, gaisu.
Ja reiz doma radusies, tad tā nenorimst, pirms tā nav uzvarējusi un

ieguvusi lietišķu veidu.»90

Neatlaidīgā darbā, cietas gribas un asas domas vadīts, Rudājs
uzbūvē atomdzinēja vadītu raķeti. Izmēģinājuma lidojumā tā apriņķo
Mēnesi un automātiski fotogrāfe tā virsmu. Ilmesam viņš uztic savu

izgudroto nāves staru ieroci, kas ļaus droši nosargāt valsts robežas no
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visiem iebrucējiem. Pirms lielās šķiršanās atmaigst un skumji iesmel-

dzās ari tērauda dvēsele. «Šai brīdī viņš nevarēja domāt par atseviš-

ķiem cilvēkiem, tikai par tautu, kas apmetusies šai viegli paugurainajā
zemienē. Viņš reiz bija teicis un ari domājis, ka viņam nav dzimtenes,

tagad viņš sajuta ar tik asu skaidrību savu izcelšanos šai biržu un silu

zemē, ka, likās, visi pakalni, visi ezeri un upes pieskaras pie kājām,
nelaiž viņu projām, saista un mīļo, aicina apgulties tepat.»91

Tā beidzot Rudājs piepilda savu dzīves uzdevumu un varenajā
raķetē aizlido bezgalīgajās visuma tālēs dibināt jaunu pasauli «pēc
cilvēka paša gribas, nevis pēc dabas aklajiem likumiem».92

Citu ceļu abos romānos iet Meiklis. Ja Rudāju var saukt par

pārcilvēku, tad Meiklis, lietojot Riharda Rudzīša ieviesto terminu, ir

viscilvēks. Veselis par viscilvēkiem sauc tos, kam piemīt «visu spēju
un tieksmju augstākā pilnība, saskaņošana garīgā vienībā un to pašu
tieksmju un īpašību jušana visos cilvēkos».93

Meiklis klīst pasaulē, cilvēkos, dzīvo un vēro dzīvi. «Viņš nevēlējās
neko pārkārtot, nelika dabu spaidos, lai no tās izspiestu labumu. Viņš
domāja un juta tīri cilvēcīgi un vēlējās vienīgi, lai viņam būtu drusku

vairāk laimes un prieka, lai cilvēki nebūtu ļauni un naidīgi pret viņu.
Viņš lēnprātīgi panesa pavisam pelēku dzīvi, vienmuļās dienas un

tukšas naktis, pēdīgi atrada šai vienādā mēnešu un gadu ritējumā,
kas deldēja viņam atvēlēto mūžu, dīvainu skaistumu, gandrīz brī-

numu, kas savā vienmērībā tālu pārspēja visu ārkārtējo, varenos

dievus un skaistos cilvēkus, mākslas un gudrības diženumu.»94 Viņš
dzīvo kopā ar dabu, izjūt tās nebeidzamo daili.

Dabai vispār Veseļa darbos bijusi ievērjama nozīme, un rakstnieks

to vienmēr tēlojis ar dziļu iejūtību. Lielisks un savdabīgs, piemēram,
ir

puteņa notēlojums romānā «Cilvēku sacelšanās»: «Sniega māte,
resna ar saviem maisiem un palagiem, iznāca klajumā, izlīda no

eglēm kā tuntulis un tik sāka birdināt un bārstīt, putināt un vējot.
Arvien augstāk sitās uzvandītie sniega milti, pēdīgi savienodamies ar

tām pārslām, kas nāca no augšas. Debess un zeme kļuva par vienu

vienīgu deju, virpuli un kustību. Sniega māte svilpa, sauca un auroja
vējus un viesuļus kopā. Viņas balss te iegaudojās luģiniecei pie auss,

te attālinājās un it kā smējās, ulināja un vīvināja. Te mežonīga
krākšana sagrāba koku galotnes, te kaut kas smagi noplakstēja virs

zemes. Sniega miltu un pārslu virpuļošanā un trakiskā skriešanā

nozuda mājas, kalni, meži, ceļi un tekas. Pirmatnējais nesavaldāmais

jūklis aizdzina gaišo vizuļošanu un mirdzēšanu.»95

Ja Rudāja prāts un dzelžainā griba beidzot pakļāva sev telpas
bezgalību, tad Meikļa cilvēciskā fantāzija un iztēle vai rēgonība
pakļauj laika mūžību. Trešā romāna «Lielais gājiens» sākumdaļa «Pa

senajām upēm» rāda viņa nolaišanos laikmeta dzīlēs aizmūžu senatnē

un ceļojumu cauri gadu simteņiem, lai «mācītos savas tautas garu».
96

Tur senais Jumis izved tautu pasaulē, kur ļaužu pulki izklīst, «sasnieg-



108

dami visas trīs pasaules jūras, nodibinādami milzu valstis, kas pārval-

dīja zemi. Šai mazajā novadā starp slaidajiem pakalniem palika tikai

neliels pulciņš ļaužu, citu tautu serde, kas runāja visu cilšu pirmo
valodu».97 Tur Viesturs Tērvetē iet savā pēdējā cīņā. Arvien tuvāk

mūsdienām nākdams, Meiklis beidzot sastop pats savu māti kā mazu

meiteni, citus radus un kaimiņus. Beidzot viņš nokļūst Gaismas pilī un

vēro, kā pamazām tās telpas piepilda dažādi tēli. Pēc Ausekļa te savus

varoņus — Lāčplēsi, Spīdolu, Laimdotu — ieved Pumpurs, tad ar

lielām pūlēm mācītais dzejnieks Jūsmiņš — Vidvudu.Tad nāk Poruka,

Raiņa, Virzas tēli. Gaismas pils veidojas arvien bagātāka un krāšņāka.
Betpienāk tautai ļauni laiki, senie dievi pamet šo zemi: «Laimas seja

noliekta sērās. Mūžu licējas skats vērsās nost no nomelnējušās latvju

zemes, it kā nemitīgajai labumadevējai nebūtuvairs daļas gar to. Māra

ļāva mākoņu segšai vilkties pa zemi, ieslaukot aukstā ēnā visu to, kas

bija dzīvs palicis pēc saltās ziemas. Māras tēls šķita kā neizdzīvojamas
skumjas. Viņas atstāja šo zemi, valdnieces peldēja projām. Kas viņām
daļas? Velti Meiklis vinu sērajos, novērstajos vaigos pūlējās saskatīt

cerību. Lūgt, nedz daudzināt viņš vairs nespēja.»98

Tikai no zūdošās Gaismas pils loga — «skanīgā balss sauca pār
visu latvju zemi:

«Latvieši, paslēpiet savu sirdi, paslēpiet savu dvēseli!»»99

Šī filozofiskā pamatlīnija ir tikai Veseļa grandiozās ieceres karkass.

Romānu ciklā rakstnieks aptver visdažādākos dzīves līmeņus — gan
dienas aktualitātes, gan politiskus pārspriedumus, gan atsevišķu
cilvēku likteņus. Viņa varoņi nedzīvo tikai lielo ideju pasaulē, bet ari

parastajā ikdienā, veido savas attiecības ar citiem cilvēkiem, mīl,

ienīst, cieš. Tā lielajā romānu ciklā ienāk plašs īstenības materiāls,

kas aptver kā pilsētas, tā lauku dzīvi. Tiesa, ne viscaur Veselim

izdodas sakļaut organiskā vienībā šīs atšķirīgās sfēras, lielās idejas
sakausēt ar ikdienišķo esamību, panākt, lai tās neizplēnētu abstraktā

tukšumā un lai cilvēku atsevišķie likteņi nepaliktu sīki un neintere-

santi, bet iegūtu patiesu nozīmību, saaugtu ar ideju pasauli.
Rakstniekam neizdevās savu drosmīgo, latviešu literatūrā pirmrei-

zējo nodomu realizēt līdz galam. Kā viss problēmu komplekss iegūtu
galīgo atrisinājumu, kad abi varoņi pēc ceļojumiem telpā un laikā

atkal satiktos, — to vairs neuzzināsim.

Sasniedzis savas literārās darbības brieduma gadus, Veselis aizvien

vairāk sāk interesēties par senatni, tautas vēsturi, mitoloģiju, ticēju-
miem. Šai laikā viņš piesaistās arī dievturu kustībai: «..dievturībai

radīsies piekritēji aiz tā iemesla, ka viņa ir nacionāla, dzejiska,
māksliniekiem sola īpatni nacionāla stila pamatus, noteiktu apgarotu
pasaules uzskatu.» 100

Šīs intereses dod ierosmi romānam par latvju tautas senvēsturi
«Trīs laimes». Tas ir visai atšķirīgs no rakstnieka iepriekšējiem

darbiem, par kuriem Jānis Sudrabkalns sacījis: «..Veselis visur bīda pa
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priekšu problēmas, piestumdams tās vienu otrai kā sliežu ļaudis
vagonus. Tie saduras, saķēdējas, iedārdas un lēni sāk ripot — milzīgs
vilciens, ko nekas vairs nevar apturēt, ja vadītājs nevēlas, un kam ceļā
vienmēr vēl pieķeras klāt pa vagonam.»

101

Savs, pavisam noteikts ideju loks ir ari «Trīs laimēs», bet šeit tas

tiek parādīts, atklāts, demonstrēts, nevis iemests argumentu un

pretargumentu cīņas ugunīs. Autora pēcvārdā Veselis aizrāda, ka

centies nenoklūt pretrunās ar pavisam sīkajām zināšanu drumslām,
kas par seno latviešu cilšu aizvēsturi nonākušas līdz mums, bet par
savu galveno uzdevumu uzskatījis — «rādīt tīri cilvēcisko un pārdzī-

vojumus, kas savos dziļākos sakņojumos neatkarīgi no laika un

vēsturiskās kostimērijas un ko tikai virspusē iekrāso laikmetiskie

dzīves apstākļi, apkārtnes un kultūras pakāpe». 102

Bet plašākā nozīmē Veselis šeit veido mītu par latvju cilšu ienākša-

nu tagadējā teritorijā, par senajiem ticējumiem, dievībām, pasaules

uztveri, par pašu tautas veidošanās procesu, ieprojicējot tajā mūžīgās

pamatvērtības, galvenās īpašības, kas tai ļāvušas izdzīvot un pastāvēt.
Atšķirībā no iepriekšējiem, šis Veseļa romāns balstīts uz notiku-

miem, raitu darbības risinājumu, stingri veidotiem raksturiem. «Jāņa
Veseļa valoda plūst plaši ar episku mieru un melodisku šūpošanos,»
raksta Jānis Ziemeļnieks. «Šis romāns jāpieskaita rakstnieka labākiem

darbiem ne tikai satura izvēles, bet arī apstrādājuma ziņā: te Veselis

jūtas drošs un brīvs, jo viņa talants prasās plašuma.» 103

Interese par tautas dzīves dziļākajiem avotiem noved Veseli pie
jauna žanra — teiksmu radīšanas. «Teiku zeme ir katra dzejnieka
īstā dzimtene, un, tur kavēdamies, viņš smeļ no pirmatnējiem
radīšanas avotiem — no fantāzijas un mīta, tur viņš nekad nekļūs
civilizācijas literāts, bet allaž paliks rēgonis un veidotājs,» lo4

uzsver

Veselis. «..viss, kas patiesi liels un nemirstīgs, saistās ar kādu teiku

vai leģendu tautas vai atsevišķu cilvēka dzīvē, ar kādu brīnišķīgu,
bieži vien pavisam fantastisku notikumu, kas pārkāpj realitātes un

ticamības robežas.»105

Teiksma pēc Veseļa uzskatiem, ir īpašs žanrs, ko nedrīkst pielīdzi-
nāt teikai: atšķirībā no teikas, manā un Medeņa izpratnē,
ir mīts. Teika parasti saistās ar noteiktu vietu, laiku un personu

(piem., teikas par pilskalniem), teiksma jeb mīts turpretim ir pārlai-

cīgs. Teiksma var gan piesaistīties konkrētiem notikumiem un cilvē-

kiem, bet viņas saturs ir būtisks tautas garam, tas runā par augstā-
kiem gara atzinumiem un tautas dievībām. Var sacīt, ka tauta dzīvo

ar saviem mītiem, ar savām teiksmām no pat savas pamošanās garīgā
dzīvē līdz savas kultūras galīgai iznīcībai.» 106

Turpmāk visus savus idejiski centrētos darbus Veselis dēvē par
teiksmām

— par teiksmu romāniem nosaukti «Tērauda dvēseles»

romāni, arī «Viesturs Varapoga», autobiogrāfiskajai grāmatai
rakstnieks liek virsrakstu «Teiksma par manu mūžu».
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Pirmajās teiksmās Veselis it kā mēģina mākslinieciski restaurēt seno

latviešu mitoloģiju. Te ir kosmogoniskā teiksma par pasaules izcel-

šanos «Dievs laiž pasauli». Pēc tam tiek veidots latviskais dievu

panteons — Laima, Māra, Dēkla, Kārta, Pērkons, tad nāk zemākas

dievības — Meža māte, Vēja māte, Veļu māte, vēstījumi par pirmajiem
cilvēkiem — «Pirmais arājs», «Arāja dēli». Tālāk seno dievu labvēlība

un padoms pavada cilvēkus civilizācijas gaitās. Veselis bieži it kā

apvieno vienkāršo cilvēku un dievību, varētu arī sacīt — ierauga
cilvēkā dievišķo. Tā naktsmaiņā strādājošiem burtličiem jaunā tipogrā-
fijas darbiniece parādās kā dieve Kārta, bet no rīta viņa strādā kopā ar

visiem. Tikai, kad garām iet jaunais burtlicis ar savu līgavu, «viņa
pēkšņi pasviedās uz augšu ar svabadu un lidainu kustību», «slīdoši

pieskārās Draviņa rokai un Līgas slaikajam augumam kā savienojums,
liktenis un kopēja mīlestības doma»107 («Burtliču Laima»). Citā teiksmā

Laima ir meistare rūpnīcā, jaunās, no laukiem ienākušās strādnieces

viņa gudri ievada pilsētas dzīves nepierastajos apstākļos.
Teiksma «Saules koks» savukārt ir turpinājums romānam «Trīs

laimes»: Runtiņa dēls Reinis aizjāj Saules koku meklēt, nonāk līdz

lielajam okeānam dienvidos, pēc tam līdz okeānam austrumos, bet

tikai, jau sirms dzimtenē atgriezies, ierauga to tepat mirdzam pāri
pilskalnam.

Pavisam uzrakstītas 33 teiksmas, kas apkopotas (izņemot «Burtliču

Laima») 1966. gada izdevumā.

Romānā «Velgas mīlestība» autors sev plašākus mākslinieciskus

uzdevumus neizvirza. Kā viņš pats saka, tas «nepiederēja pie maniem

idejiskiem darbiem, (..) tas bija stāstījums par vienkāršas, skaistas

meitenes mīlestības dzīvi, likteņiem». 108 Šī «dabiski stiprā un skaistā

sieviete, jauka un koša augumā un dvēselē» pati veido savu dzīvi,

nepakļaujoties apkārtējās sabiedrības spriedumiem. Aktrises karjeru

viņa pamet, atgriežas laukos un jūtas laimīga. Tādā mierīgā skaid-

rībā, kad pirmie vētrainie jūtu brāzmojumi pāri, izskan romāns: «Šai

tumšzaļajā ainavā palika abas sievietes, kas Edmundu Vilni bija
mīlējušas, urrsavā ziņā bija apmierinātas un laimīgas. Un viņš bija

apmierināts, ka svabads var aizbraukt no abām.»109

Līdzīgs raksturs ir arī romānam «Divas māsas». Te skaistā, kaislīgā
Anna un viņas neglītā, bet dvēseliski apgarotā māsa Līze cīnās par

jaunā tēlnieka Klincāna mīlestību.

Apjomā nelielais teiksmu romāns «Viesturs Varapoga» rāda traģis-
kās atkāpšanās dienas cauri Vidzemei. Brūk pasaule, brūk tautas

gadsimtos sakņotā dzīve. «Karš nebija viņu karš, jēgas tam nebija
nekādas.. Taču arī bezjēdzīgais karš izvērtās par tādu, kurā bija

jāaizstāv savs visdārgākais bez cerībām uzvarēt, tikai varbūt pail-
dzināt savas skaistās zemes, visu latvju ļaužu dzīvību.»110 Nemitīgas

cīņas, zaudējumi, konflikti, sadursmes ari ar vāciešiem, dzimto vietu

pamešana. Zemnieki, kas atstāj mājas un dodas svešumā. Un
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izmisīga bezspēcības sajūta, kad iespējams gan atsist kādu uzbruku-

mu, uz brīdi aizturēt notikumu gaitu, bet nekādu līdzekļu nav tuvu

cilvēku, savas tautas glābšanai. «Kas atlika ko likt pretim, bija vienīgi
Dievs, Laima. Skumja atzīšanās, ka nekas vairs viņus nespēja glābt
kā vienīgi teiksmainais lietu laidējs, kas kopš neminamiem laikiem

bija staigājis pa savas tautas zemi, pa visu pasauli..» ,n

Vienīgā iespēja — saglabāt savu latvisko stāju, latvisko gara

pasauli: «Visas šīs mūsu tautas straumes, zemniekus, strādniekus,
karavīrus es redzu izklīstam pa visām pasaules malām, viņi ļims grūtā
jūgā zemēs, kur viņi pat sapņos nedomāja būt. Taču viņi paliks tik ilgi
laimīgi, kamēr sevī nesīs savas tautas svētumu.»112

Sāpju pilni ir romāna varoņu likteni, izmisīgs rakstnieka vēstījums.
Kādreizējie cilvēcības, taisnīguma ideāli atkal izrādās nevarīgi, bet

atteikties no tiem nedrīkst: «Dievs mums piešķīris skaidru sirdi, mūsu

karotājiem nesavtību cīnā par gaišām gara vērtībām. Mūsu tauta šai

brīdī atdod visu — dzīvību, mantu, savas mājas, savu skaisto zemi, lai

mēģinātu glābt cilvēci no verdzības, no garīgas iznīcības. Mēs savā

ideālā cīņā esam vieni paši. (..) Taču mēs esam dzīvojuši pēc tiem,
mums jāatzīst, ka tie ir vienīgais ceļš, kā cilvēcei tikt pie ilgstoša
miera, labas dzīves. Citādi pasaulē valdīs tikai mokas, asinis, posts un

vājāko apspiešana.» 113

Pēdējais Veseļa romāns «Blāzmas staigātāji» ir Latvijas vasaras

skaistuma pilns. Blāzmas staigātāji — tie ir apkārtējo māju jaunieši,
kas pēc dienas darba kopā pavada krēslas stundu. Kādu vakaru pie
viņiem pienāk svešinieks. «Es mītu mājās», viņš saka, un šis māju
motīvs ar klusu traģisku smeldzi iet cauri visam romānam. Viena no

meitenēm pie sevis pārdomā šos vārdus: «Ari vina gribēja mist mājās,
palikt mājās, nekur neiet uz svešumu. Kāpēc bija tā jāsaka, jāuzsver
pati par sevi saprotama lieta, jo viņi taču visi mita, dzīvoja mājās? Kas

viņus varēja no tās izdzīt, ja viņi paši negribēja?» 114

Svešais klaidonis mierīgajā dzīves ritumā ienes satraucošu, noslē-

pumainu nemieru, un šī vasara daudz ko pārmaina jauniešu attiek-

smēs un likteņos. Tāpat kā Jāņa Akuratera «Kalpa zēna vasarai», kas

ari rakstīta svešumā, šim Veseļa romānam piemīt kāds dīvaini gaišs

valdzinājums. «Tā ir nemirstīga padarīta Latvijas vasara, kas šajos
darbos izaugusi par mākslu, kurai netrūkst monumentalitātes, bet

netrūkst ari intīmas saskares ar dzīvo cilvēku tā vienreizībā,» atzīst

Gunārs Irbe. ««Blāzmas staigātāji» met savu skaidro atblāzmu atpakaļ
Pār visu ilgajā mūžā veikto, un šī atblāzma ir skaista savā gudrībā.» 115

***

Diviem Veseļa dramatiskajiem darbiem vairāk nozīme tikai paša
autora daiļrades izpratnē, īpaši dzejā rakstītajai traģēdijai «Jumis»,
kur attīstītas dažas no Veseļa svarīgākajām idejām. Arī trīs dzejoļu
krājumi uz ievērojamu vietu literatūras vēsturē diezin vai spēj preten-
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dēt, tomēr tie ienes kādu ļoti īpatnēju un savdabīgu skaņu. Liriķis
Veselis nepavisam nav, viņa dzeja tāpat balstīta uz domu un atziņu
īpatnām sakarībām, tas veido no pierastās dzejas visai atšķirīgu,
oriģinālu, smagnēju tēlainību un ritumu.

Dvēsele ir nogurusi,
Lielie nodomi ir velti,
Mūži trauc uz rieta pusi.

Tagad jābrien ledus paltis,
Nezinot, kur būs man dusa.

Bārenība— latvju laime,

Skumju vaigu, sirmās drānās,

Sagūstīta tautas saime,
Cerība kā elki mānās.

(«Kad mājas jāiet», 1957)

Vērtīga un nozīmīga ir Veseļa darbība literatūras kritikā. Divdes-

mitajos un trīsdesmitajos gados viņš ir viens no aktīvākajiem un

autoritatīvākajiem vērtētājiem, kura spriedumiem ir svars, jo tie

balstās uz plašām zināšanām un labu literatūras izpratni. Patstāvīgi

veidojušies viņa uzskati par latviešu rakstniecības attīstības gaitu

(spoži portretēts Auseklis, Pumpurs, Apsīšu Jēkabs, Poruks, Saulietis,

Blaumanis). Daudz Veselis rakstījis arī par ārzemju literatūru,

pirmais sniegdams, piemēram, plašākas apceres par Dž. Džoisa un

V. Reimonta daiļradi.
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IEVA KALNIŅA

ZINAĪDA LAZDA

(1902—1957)

1928. gadā, atsaucoties žurnāla «Daugava» redaktora Jāņa Grīna

mudinājumam izteikties par tematu «Mūsu rakstniecības šīdiena un

rītdiena»1

,
jaunais Ēriks Ādamsons kaisli un kategoriski aicināja

latviešu dzejas liru, «kurā garlaicīgi un bezgaršīgi pūš visi ziemeļu,
dienvidu, austrumu un vakaru vēji», iekārt šepat mūsu dzimtenē

augošajās zaļajās birztalās, «un viņu vēsmas izvilinās no stīgām īstās,

neviltotās, brīnišķīgākās un daiļākās skaņas». Laikā, kad vēl nebija
norimis ekspresionisma iešūpotais viļņojums un kad valdīja stingro,
klasisko formu dzeja, E. Ādamsona sauciens atgriezties pie tautas

dziesmas kā labākās literārās skolas, kā īpatnējā nacionālā šarma

glabātājas skanēja ja ne kā izaicinājums, tad kā zināms naivums gan.

Taču maksimālists izrādījās pravietisks — latviešu literatūrā sevi

apzināt tiecās atkal tautas patība un nacionālismu apliecinoša strau-

me. Tolaik klusībā, lēni, bet neatlaidīgi un noteikti veidojās īsteni

latviska dzejniece.
Zinaīda Lazda, īstajā vārdā Zinaīda Zelma Šreibere, dzimusi

1902. gada 6. jūnijā Leimaņu pagasta Tanuļos. Ap 1904.jjadu ģimene

pārcēlās uz Ērgļu mācītāja muižu un vēl pēc gada — uz Ērgļu pagasta

Magrijām, kurās kā muižas nomnieki nodzīvoja septiņus gadus. No

bērnības saglabājušās arī atmiņas par tēva māti, «kas visādu veclai-

cīgu gudrību un ticējumu pilna. Viņa mani ieved dažādu dabas un

dzīves parādību mistikā.»2 Tēva mātes īpatais starojums caurstrāvo

daudzus jo daudzus Z. Lazdas dzejoļus. 1911. gadā Sreiberi pārcēlās

uz Ērgļu pagasta Spēliņiem, kas ar tēva neatlaidību iegūti par
dzimtsmājām. Spēliņi, kā teikusi dzejniece, kļuva par mājām, kur

arvien jāatgriežas. No Spēliņiem sākās arī tālais ceļš trimdā 1944. ga-

da vasarā. 1911. gadā Z. Lazda sāka mācības Ērgļu pareizticīgo
draudzes skolā, tad pārgāja uz luterāņu draudzes skolu, bet 1919. ga-

da rudenī, izcīnījusi sīvu cīņu ar tēvu, kas negribēja laist meitu tālāk

skoloties, jo iepirktajās mājās zemes diezgan visiem bērniem, viņa

iestājās N. Draudziņas ģimnāzijā Rīgā. To gadu spilgtākais iespaids
arī meta tālu gaismu — tās bija izlasītās K. Barona «Dainas».

1923. gadā, beigusi ģimnāziju, Z. Lazda iestājās Latvijas universitātes

Filoloģijas un filozofijas fakultātes baltu filoloģijas nodaļā. Paralēli

studijām 1927. gadā Z. Lazda sāka strādāt par latviešu valodas un
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literatūras skolotāju N. Draudziņas ģimnāzijā, kas arī bija dzejnieces
vienīgā darbavieta līdz 1944. gada vasarai.

Rakstos par Z. Lazdas ienākšanu literatūrā allaž uzsvērta žurnāla

«Daugava» redaktora Jāņa Grīna nozīme. 1957. gada 6. februāri vēs-

tulē J. Grīnam Z. Lazda raksta: «Jums ir bijusi ļoti izšķirīga nozīme

manā dzīvē, un tādas lietas neviens neaizmirst. Jūs atbrīvojāt to

straumi, ko es pati biju arvien centusies aizsprostot, gan īsti nekad

nemitēdamās pie sevis ko rakstīt.» 1932. gadā ietekmīgā literārā

žurnālā «Daugava» 2. numurā nodrukāts Z. Lazdas dzejolis «Pus-

dienā». Patiesības labad jāteic, ka pie dzejas ceļa vērējām piederēja
arī Z. Lazdas draudzene un vēlākā kolēģe Elza Mikelsone, kura

aiznesa dzejoļus uz redakciju. Taču tā nebija debija, zemzemes

straume tiešām bija ilgi lolota, pa laikam tā gan izlauzās arī virsze-

mē — ar Z. Rakstvedes vārdu laikrakstā «Students» jau 1924. gada
10. oktobrī publicēts dzejolis «Bērza lapa», kuram seko vēl citi.

1936. gada pašā nogalē, ap Ziemassvētkiem, iznāk Z. Lazdas

pirmais dzejoļu krājums «Zaļie vārti» (apbalvots ar Preses biedrības

godalgu). Vismaz divas trešdaļas krājuma un arī pati dzejniece

vērīgam lasītājam ir jau pazīstami, jo, sākot ar 1932. gadu, dzejoļi
tiek intensīvi publicēti periodikā. Grāmata atsevišķos priekšstatus un

impresijas par dzejnieci apkopo vienotā ainā, kas apliecina izveidoju-
šās personības ienākšanu latviešu dzejā. Z. Lazda droši pielīdzinās to

gadu (1935 —1937) spēcīgākajiem debitantiem V. Cedriņam, M. Ben-

drupei, V. Strēlertei.

Z. Lazdas daiļrades kontekstā debijas grāmatai ir konceptuāla
nozīme — tajā atrasts un poētiski izteikts pasaules modelis, noskaid-

rotas cilvēka un pasaules attiecības. Faktiski gan krājums realizē

jābūtības ideālo modeli, kas visai tuvs folkloristiskajai pasaules izjūtai
(pasaules harmonija un totalitāte), vēlākajā Z. Lazdas daiļradē vēstu-

riskās realitātes ienes tajā visai nozīmīgas korekcijas.

Kompakti — kā palūkošanos uz pasauli mainīgās, bet mūžīgās
dzīvības acīm — dzejnieces koncepciju simbolizē virsraksts «Zaļie
vārti».3 Dzīvība Z. Lazdas dzejā kļūst par pasauli organizējošu spēku,
pat par universālu principu, kas izteikts dzejnieces poētiskajā formu-

lā — «viss ir viens». Dzīvības princips sakārto pasauli, uzsverot visu

tās daļu — kosmosa-zemes-zemzemes — saistību, tātad tā vieno dzī-

vos ar mirušajiem, pagātni ar nākotni.4 Dzīvība izteikta ar dažādiem

poētiskiem tēliem, kas, būdami savstarpēji saistīti, aptver visus trīs

lokus: zemzemē — saknes, asni («Saknes zem zemes ko saka — /

Verd dziļākās gudrības aka: / «Ir tikai viens likums, / Zemē kas

turamies cieti — / To zinām —/Augšanas likums.»»); vidējā, Zemes

līmenī — puķe, sula kā asins («Rudi alkšņi šalkodami, / Piebrieduši

jaunu sulu, / Teic man: «Dzīvībai nav gala!..»»). Faktiski tā ir visa

daba Z. Lazdai tik raksturīgajā vasaras pilnbriedā (dzejoļi «Kalnā»,

«Dienvidū» v. c); bet Visuma līmenī tā ir gaisma, kas dzejnieces
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poētikā uzlūkojama par savdabīgu folkloras saules ekvivalentu.

Z. Lazdas dzejā gaisma — dzīvība — mīlestība ir viena tipa parādības,
jo dzejnieces vārdiem «saules spēks ceļ dzīvības dīgļus, atver puķes
ziedu, liek lauzties graudam caur zemes kārtu augšā». s Arī mīlestība

piepilda sevi saistībā ar dzīvības ideju: mīlestība ir ne vien dzīvības

turpinātāja, tā ir garīgs spēks, saudzētāja, radītāja visplašākajā nozī-

mē. Minētajai trīsvienībai «Zaļajos vārtos» allaž ir divi pavadoņi —

miers un klusums («Klusums, / Dziļš dzīvības klusums bij gaisā...»).
Skaistākie otrās nodaļas mīlestības dzejoļi ir kulminējošās vasaras

fonēti — «Vasara / un Tu man esi, / Tu man esi —/ rīta gaisma» vai

arī — «Visa zeme spīd savādos staros. / Skaros / es dzīvības dziļumos
dziļos / ar būtību pašu un Tevi, / pārejot sevi.»

Dzīvības universālisma princips Z. Lazdas dzejā izpaužas arī laika

ritējuma aspektā: viena gada cikls — no pavasara līdz pavasarim —

«Zaļajos vārtos» ir mūžīgā pasaules rita viens nogrieznis. Krājuma
kompozīcija, atveidodama to, atklāj uiversālu kosmisko likumu —

pasaules sakārtotību, kas ir visuma, pasaules un cilvēka eksistences

pamatā. Dziļākajā būtībā dzejnieces poētiskā domāšana atspoguļo
arhaisku mitoloģisko modeli par mirstošo un atkal atdzimstošo

Dievu, par harmonijas un haosa ritmisko sadursmi, cīņu un līdzsva-

rošanos. Viens no pasaules kārtības, sakārtotības uzturētājiem ir

ritms. Ritms rodas un pastāv tikai tur, kur ir pretstati un to mija.
Pavasaris, vasara pretstatā rudenim, ziemai, dienas un nakts ritms,

saulainas* un lietainas dienas mija v. c. pauž objektīvos, faktiski

solāros ritmus. Tajos sakņojas liriskās varones subjektīvie jeb
psiholoģiskie ritmi: «Es ieklausos kosmiskos pulsos un ritmos / un

ietveros visa — / ar līksmi.» Vitalitāti, pat ekstātisku dzīvesprieku
rosina pavasaris, vasara, īpaši vasaras saulgrieži, arī dienas vidus,

kad kulminē saule un daba. Tie ir epifaniski atklāsmes brīži, kad

liriskā varone tuvojas pasaules būtībai (dzejoļi «Pusdienā», «Bur-

vība», «Ezeri», «Kalnā», «Dienvidū» v. c).
Savukārt rudens rosināto depresīvo noskaņu izsaka nemiers, ne-

ziņa, šaubas, dvēseles sāpes un bēdas, sirds grūtums un smagums, jo
zaudēta saskaņa sevī un harmonija pasaulē. Z. Lazdas dzejā rudens

saistīts ar aiziešanas motīvu — vispirms jau dabā («Saule nemanāmi

noplok, / Aprauj savu dienu gaitu», «Ir noziedējis viss, kā nozied

mūžs», «Pēdējie putni jau aiziet», «Pēdējās lapas krīt kokiem / Un

paļiek par zemi»). Taču rudens ir veļu laiks, un tas vairākos dzejoļos
(«Ēna», «Veļu laiks») atgādina par katra paša īslaicīgo viesošanos uz

Zemes. Dzejolī «Ēna» tuvināti divi pretstati — sirds un ēna; sirds ir

cilvēka apziņa, tātad veidojamā, iespaidojamā, izmaināmā psihes
daļa, ēna — arhetips, pēc K. G. Junga, simbols psihes zemapziņas
suverēnajai — resp. cilvēka prātam, gribai nepakļāvīgai daļai, kas

nereti lokalizējas ārpus cilvēka: «Ko turies, sirds, vēl? Sirds topi
lēna — / Pret tevi tava ēna / nu stājas. // Tā aizaug ceļu, tā tevi
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gaina...» Z. Lazda apspēlē ēnas iespējamo saistību ar veli: «Bet tava

ēna tev aizaug ceļu, / Tev māja pilna veļu / nāk baigu — / Un rudens

lapas ar tumšu smalku / Sit kapu smilti smalku / pret vaigu.» Taču

rudens spilgtāk nekā citi gadalaiki atklāj dzīvības universālismu, jo
rudens ir ne vien nāves, bet arī dzīvības vārti: «Nav nekā dalīta,
šķirta — / Trūdi nogulst pār saknēm, / Apklājot ieslēptus asnus; /
Dzīvība saplūst ar nāvi... » Pasaules vienotība jeb totalitāte raksturīga
zemkopju tautām un savā būtībā ir dziļi latviska. 6

«Zaļo vārtu» pasaule veidota pēc harmonijas likuma, kad valda visu

atsevišķo daļu saskaņotība un saskaņa. Katrai Dieva laistai radībai ir

sava pašvērtība, līdz ar to tiesības pastāvēt, taču, lai pasaulē valdītu

sakārtotība, atsevišķajam, daļai jāiekļaujas pasaulē, jāieņem sava

vieta, pildot savu paredzēto uzdevumu. Pašvērtības apziņa kļūst par
vienu no Z. Lazdas ētikas balstiem. Turpmākajā Z. Lazdas daiļradē, jo

īpaši trimdā, kad latviskuma izšķīšana svešajā kļūst sevišķi biedinoša,
«Zaļajos vārtos» ieveidotais pašvērtības princips iegūst vispārinātu

attiecinājumu ne vien uz indivīdu, bet arī tautu — katrai, arī vismazā-

kajai ir sava piepildāma sūtība. Misijas apzināšanās uzturēšanā,

viņasprāt, nepārvērtējama nozīme ir latviskas izglītības un audzinā-

šanas sniegšanai. 7 Šai kontekstā izprotama kļūst arī dzejnieces mīles-

tība pret savu tautu, pat hipertrofeta visa latviskā aizstāvniecība.8 Bet

pašniecināšanās jūtas kā pretdabiskas jēgpilnajai pasaules kārtībai

Z. Lazdai ir svešas un nepieņemamas. Savukārt pašvērtībai tuva ir

tāda īpašība kā pašpietiekamība — spēja tikt ar visu galā pašam:
«Velti gaidi ko no cita. / Nedzīs zeme asna skostu, / Viss var aiziet tā

uz postu, / Ja tu gaidi ko no cita.»

1943. gada 10. janvārī Dramatiskā teātra zālē notika Annas Briga-
deres literārās prēmijas piešķiršana. Kara laikā no daudzajām godal-
gām bija palikusi vairs tikai viena un to izņēmuma kārtā piešķīra
diviem dzejniekiem — «latviešu lirikas lielmeistaram» K. Skalbēm par

divpadsmito krājumu «Klusuma meldijas» (1941) un «savdabīgākai
mūsu lirikas rītdienas cerībai» (P. Jēger-Freimane) Z. Lazdai par otro

grāmatu «Staru viesulis» (1941). Atzinība bija dubulta — ne tikai

autoritatīva balva, bet arī pielīdzināšanās vienam no lielākajiem

latviešu dzejniekiem, turklāt atzīstama bijusi arī konkurence —

godalgas kandidātu vidū arī E. Ādamsons ar krājumu «Saules pulk-
stenis» (1942) un V. Strēlerte ar «Lietus lāsi» (1940).

Pēc A. Brigaderes testamentārā novēlējuma reizi trijos gados balva

pienācās nacionāli ideālistiska virziena daiļdarbam, kas uzrāda jaunas

idejiskas un mākslinieciskas vērtības.

Literatūrkritiķis J. Rudzītis, pieaicināts par ekspertu godalgojamā
darba izraudzīšanai, izvēli pamatoja vārdiem: «Sī grāmata sniedz

lasītājam lielu ticību un nacionāla spēka un vienotības apziņu.»9

J. Rudzīša teiktais īpaši nozīmīgs kļūst, atceroties toreizējās vēstu-
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riskās realitātes — vācu okupāciju un dzīvā atmiņā esošo padomju

gadu ar 1941. gada 14. jūnija deportācijām.
Krājums «Staru viesulis», kas apkopo piecu gadu dzejoļus un ir

atkārtoti visvairāk izdotais (četras reizes), pievēršas filozofiskai cil-

vēka un pasaules apjēgsmei. Z. Lazdas filozofisko piegājienu visuzska-

tāmāk atveido krājuma mākslinieciskā telpa. Šajā krājumā, tāpat kā

«Zaļajos vārtos», uzturēta pasaules trīsdaļība, gan ar citu mākslinie-

cisko nolūku — saglabājot folkloriski konkrēto skatījumu, paplašinot
to ar filozofisku lietu izpratni. Augstāko līmeni (visplašāk par to

nodaļa «Gaismas klajumos») pārstāv pārempīriskā, pārlaicīgā pasaule,
kas dzejiski ietverta debess, augstumu, kalna, arī kalna gala tēlā.

«Zaļo vārtu» telpa ir Latvijas lauku ainavas inspirēta, «Staru viesulī»,
lai akcentētu ideju, dzejniecei ir tendence atgrūsties no konkrētā un

veidot abstraktu, vietām pat tīši nelatvisku telpu (izņēmumi nodaļas
«Aprauti vārdi», «Liega dziesma», «Teiksmas»): «Vēss kalnu gaiss,
nevienas dzīvas dvašas, / Liels klusums, pāri debess dziļi dzelmēs

mainās ēnas ašas.» Neizvēršot kalna un ielejas pretstatu, bet tomēr to

iezīmējot («Augšā kalna galā / lelejai pāri kas cēlās...»), Z. Lazda ar

vienu no kalna nozīmēm (sēmām) izsaka cilvēka koncetrēšanos un

virzību uz neikdienišķo, bezgalīgo, mūžīgo: «Varbūt nekur neaiz-

tikšu, / Bet tomēr es iešu; / Uz vietas es arī ciešu, / Jo gribu gaitas, /

Tikt tuvu visam, kas tālēs, / Varbūt vakars drīz bālēs, / Bet es soli

likšu.» Kalna pavērtā plašuma un tāluma perspektīva noloba ikdie-

nišķi sīko, profano.
Telpas augstākajā līmenī funkcionē arī staru (stara), gaismas tēls.

Ne reizi vien recenzijās par šo grāmatu akcentēta tēla tiešā nozīme —

tā vizuālā, optiskā savdabība.10 Nenoliedzot aprādītās tēla sēmas

eksistenci, nepieciešams tomēr pievērsties vēl kādai nozīmei, pirmajā
mirklī varbūt ne tik acīs krītošai, proti, stars, gaisma ir dvēsele kā

cilvēka metafiziskā, mūžīgā daļa no kāda jēgpilna, organizējoša

pirmspēka. lerasti šo pirmspēku dēvē par Dievu, taču Z. Lazda nav

pieņēmusi savas dzejas saistīšanu ar kristietību. 11 Gribas piebilst —■

nav pieņēmusi ikdienišķā, praktiskā, sadzīviskā līmenī, taču teorētiski

vina patur Dieva jēdzienu, definējot to par kādu universālu, garīgu
principu. l2Z. Lazdas pirmstrimdas dzejā tikpat kā nav Dieva vārda

piesaukuma, taču šī principa, pirmspēka (dzejnieces leksikā — «viss»,

«gars», «kaut kas») būtībai un izpratnei viņa tiekusies tuvoties katrā

grāmatā. Pieņemams liekas arī M. Rozentāles apgalvojums par panen-
teisma ietekmi uz Z. Lazdas pasaules uzskatu. 13 Panenteisms atšķirībā
no panteisma nevienādo pasauli ar Dievu, Dievs nesaplūst ar pasauli,
pasaule ir Dievā un caur Dievu. 14

Šādā aspektā sēmas «Stars = dvēsele» spilgta izpausme ir dzejolis

«Dvēseļu deja» — dvēsele nav sevī noslēgta, pašizsmeļoša pasaule, tā

ir kāda (dievišķa) pirmavota daļa («Dievības dvaša un spēks, radība

ieguldīts snaudis, / Vaļā raisījies brīvs, apņēmis vielu kā stars»). Sī
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pati nozīme arī dzejolī «Aizgājējs»: «Caur kosma bezgalīgo dzīli, / Pa

debestelpu skrien kāds stars, kāds atspīdums, kā dvēsle, gars...»
Interesanti, ka, pat neietverot dvēseles jēdzienu tēlā, dzejniece to

saista ar visdažādākās intensitātes gaismas izstarojumu — mirdzē-

šanu, spīdēšanu, zvīļošanu, blāzmošanu («Bagāta dvēsele, / Tevi es

redzēju, / Kā tu man spīdēji / Bezzvaigžņu naktī» vai arī «Kā tevi

notveršu, / Dvēsele dzīvā, / Lai tu man spulgotu / Liegajā dzies-

mā?»). leslēptā, implicētā veidā šo saikni ar Dievu ietver arī Z. Lazdas

iemīļots dvēseles salīdzinājums ar biti: «Gars tomēr tāluma un

bezgalības kaist, / Kur lido dvēseles kā liegi bišu spieti», «Tavu

melodiju zeltainā gaisma kā spārni / Paceļ dvēseli biklo, biti no

stropa, un nes», «Kā noreibuši bite dvēsele». Dzejniece aktualizē

(iespējams, pat neapzināti) bites dažas senās mitoloģiskās nozīmes:

bites saistību ar Dievu (kosmogoniskajos mītos bite ir Dieva palīgs
viņa pirmcīņā ar Velnu, tā parādās arī kā vidutājs starp pasauli un

Dievu), bitē iemiesojas arī nomiruša cilvēka dvēsele.

Krājums «Staru viesulis» tādējādi padziļina «Zaļo vārtu» dzīvības

principa izpratni, atklājot dzīvības apgarotību, tās eksistences augstā-
ko jēgu un mērķtiecību. Pasaules (resp. vidēja līmeņa) poētiskajā

atveidojumā šajā krājumā īpaša uzmanība pievērsta dabas detaļai —

griķu druva, āboliņš, lakstīgala, dzeltānie īrisi, siena smarža, ķimenes,
dadzis utt. (arī visi dzejoļu virsraksti nodaļā «Liegā dziesma») ieved

lasītāju latviski laucinieciskā pasaules iejūtā. Dzejniece ir dziļi saplū-
dusi ar dabu, tālab arī viņas garīgie pārdzīvojumi tik organiski
sakusuši ar to vai gluži otrādi — ir tās rosināti. Dabas pasaule
Z. Lazdas dzejā ir daiļa un pārsvarā harmoniska, un viņas attieksme ir

humānisma un pietātes caurstrāvota. Realitātes tagadnībā īpaši sais-

tošas Z. Lazdai ir senatnes «piemiņas un zīmes», kuras saglabājušās
kā akmenī un pilskalnā, tā arī teiksmās (nodaļā «Teiksmas»), paražās,
burvestībās («Burve», atsevišķi dzejoļi nodaļā «Ļaunais skats») un

pašā latviešu valodā. Šīs mūžības zīmes vilina ar kādu minamu, bet

nekad neizzināmu būtības noslēpumu. Tās sasaista pasaules — esošo

ar bijušo — un ieved noslēpumā, neizdibināmajā, kuru pārstāv dzīles,

dziļumu tēls («Guļ dziļi, nezināmi / Viss sākums paslēpies / Un elpo
nemanāmi / Pats sevī ietvēries.»). Nolaisties dabas un esības dzīlēs,

nokļūt tuvu pirmbūtībai, pirmpasaulei, pirmlaikiem, minēt pasaules
un cilvēka noslēpumu — tāds ir krājuma filozofiskais patoss («Pārvēr-

tības», «Kur?»). Jautājums — «vai vēl aiz dzīves tālāk ir kur iet?» —

cieši saķēdēts ar jautājumu par nāvi, iznīcību. Dzejnieces pamat-

nostādne izstrādāta jau pirmajā grāmatā, šajā tā vēl lieku reizi

apstiprināta («Par velti es par nāves varu zūdos, / Tā tikai atgrimšana

dziļumos.»). Taču interesi saista cits aspekts, paradoksā ietverot —

neauglīgā nāve: varmācīgi uzspiesta, tā izjauc lietu un parādību
dabiskā ritējuma kārtību. Dzejolis «Nosalušais dārzs»15 simboliski

piesaka baigā gada tuvošanos: «Tagad tik pamana nāvi, / Nākušu
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krāšņajā dārzā: (..) Zīmēs vai parādās mums / baigais nākamais

laiks.» Un dzejnieces jābūtības harmonisko pasauli pirmo reizi satri-

cina reālā tiešamība (nodaļā «Ļaunais skats» dzejoļu datējumi, atspo-

guļojot padomju gadu, uzskatāmi to parāda): «Svešas kājas samīda

Latvijas zemi, / Sveša roka izkaisa latviešu tautu, / Sāpes dvēseli

plosa līdz nāvei, nabaga putnu.»
Z. Lazdas ceļš svešumā aizsākās 1944. gada 17. septembrī, kad

viņa ar vecākiem izbrauca no Ērgļu Spēliņiem. Dzejniece aizsteidzās

uz Rīgu pēc mantām, bet piederīgie iestrēga Vidzemes ceļā, un viņi
vairs nesatikās. 27. septembrī Z. Lazda izbrauca no Rīgas, pāris
nedēļas nodzīvoja pie rakstnieces A. Niedras Liepājā ar nodomutālāk

nedoties. Taču, piedzīvojusi Liepājas bombardēšanu, 12. oktobrī viņa
atstāja Latviju — cauri Gotenhāfenai, Veimārai, Berlīnei, Erfurtes

apgabala pilsētiņai Ranisai ieradās Fišbahā, kas atrodas 8 km no

Nimbergas un kur tika organizēta DP latviešu nometne (tajā dzīvoja
arī tādi latviešu kultūras darbinieki kā R. Skujiņa, J. Ģērmanis, kom-

ponists J. Poruks v. c). Z. Lazda strādāja par latviešu valodas un

literatūras skolotāju K. Skalbes ģimnāzijā.16

Līdzīgi V. Strēlertei («Mēness upe», Stokholmā, 1945) Z. Lazdai

trešais krājums «Tālais dārzs» ir gatavs vēl vācu okupētajā Latvijā,

taču, papildināts ar piektdaļu jaunu, Vācijā rakstītu dzejoļu, tas iznāk

tikai 1947. gadā. Rakstīdams par latviešu dzeju vācu laikā, V. Vec-

grāvis par tās raksturīgāko iezīmi min mūžīgo vērtību retrospekciju,
skatienu atpakaļ pagātnē vai arī skatienu eksistenciāli mūžīgajā,
saskatot absolūto vērtību mīlestībā, darbā, skaistumā, dzimtenē. 17 Jau

aplūkotajai Z. Lazdas daiļradei bijusi tieši šāda orientācija, un varētu

sagaidīt — tā tikai padziļināsies. Pamatnostādne tiešām saglabājas,
taču jaunās dzīves realitātes iespaido arī māksliniecisko pasauli.

Ja dzejniece būtu palikusi dzimtenē un arī krājums būtu nācis

klajā tur, iespējams, ka par kādām īpaši jaunām dzejas telpas
iezīmēm nenāktos runāt. Trimdas situācija izmaina telpas uzbūvi —

tā salūst divās daļās (dzimtene — svešatne); otrkārt, virsrakstā izteik-

tais tālā dārza simbols svešatnē iegūst uzslāņotu nozīmi. Dārza tēlam

ir dziļas un pamatīgas saknes ne vien literatūrā, bet arī kultūrā

vispār. Dārza poētisks raksturojums rodams jau Bībelē, kur Dievs

radījis Paradīzi — visu dārzu dārzu, kas ir pati pilnība augu, dzīv-

nieku valsts ziņā, kas priecē ne tikai cilvēka acis, bet arī visas pārējās
sajūtas. Šī dārza galvenā iezīme ir norobežotība no netikuma, ļau-
numa. Šādās izpratnes atskaņas jūtamas arī Z. Lazdas dārza tēla

poētiskajā izpildījumā. Dzejolī «Tālais dārzs», neraugoties uz itin

konkrēto vietas aprādījumu («Daugavas augstajā krastā, / laukā no

dunošās Rīgas»), arī zīmēta šāda norobežota pilnības pasaule: «Ozoli
dumbri un liepas, / un oši tur zīžoti vērās. (..) Puķes še izdeva

zeme, / ne stādītas, koptas ar roku; / Dīvaini stobri un ziedi / pacēlās
paši no sevis.» Asociatīvo saistību ar Bībeli akcentē arī ļaužu trūkums
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dārzā, tajā atrodas tikai divi — liriskā varone ar savu iemīļoto. Bez

Bībeles reminiscencēm šai dzejolī dārza tēla nozīmi palīdz noskaidrot

daži Z. Lazdas dzejā semantiski visai noslogoti vārdi: tāls (arī tā-

lums), kas norāda uz saistību ar neaizsniedzamo, metafizisko pilnības

pasauli; klusums kā saskaņas, harmonijas, sakārtotības nesējs; spo-
žums apliecina saistību ar augstāku garīgu principu (šai dzejolī
minēto jēdzienu pastiprina ar spožumu, mirdzumu saistīti epiteti —

«zeltaini košs dārzs, zeltaini tauriņi»). Dārza tēls visai noslogots arī

romantismā, simbolismā, kur tas nereti ir intīmu pārdzīvojumu vieta,
ari aktīvs rezonētājs jūtām. Šādu dārza tēmu Z. Lazda sīki neizvērš,
taču tā ienāk krājumā pastarpināti, caur koncepciju: ievērojot mīlas

lirikas lielo īpatsvaru un pieņemot dzejoli «Tālais dārzs» kā koncep-
tuālu, nākas secināt, ka dārzs apzīmē ideālu, garīguma piesātinātu
pasauli, kur iespējama cilvēku vienošanās harmoniskā, augstākas
jēgas pilnā mīlestībā. Interesanta arī dārza tēla bloķēšanās ar putna
un tauriņa tēlu. Putnam gan nav tikai palīgfunkcijas nozīme, tas ir

patstāvīgs ambivalents tēls. Putns ir cerība («Tukšumā»), arī gara
jundītājs un uzmundrinātājs («Putna dziesma»), bet tas var apzīmēt
ari nāvi, iznīcību, bezcerību, nezinu («Baigums»). Savukārt tauriņš ir

«sapnis par pilnīgu dzīvi» («Tālais dārzs»), arī dvēsele, garīgais
cilvēkā («Tauriņi»).

Trimdas realitātes uzslānota nozīme ir «tālā dārza» kā zaudētās

dzimtenes (asociācijas ar biblisko zaudēto paradīzi) ekvivalents. 18

J. Rudzītis, salīdzinot Zviedrijas un Vācijas latviešu dzeju, raksta, ka

dzejnieki izolējas no jaunajiem dabas un vides iespaidiem. Jakaut kas

arī ieskanas no jaunā svešumā, tad neiztrūkstoši ir salīdzinājums ar

dzimteni. 19 Visai raksturīgs šai ziņā arī Z. Lazdas dzejolis «Tīringijā»,
rakstīts Ranisā 1945. gada pavasarī: «Tīringijas kalnājos / Pavasaris

mostas. / Varbūt mūsu tīrumos / Ar jau izlien skostas. // Tīringijas
ielejās / Staigā aitu bari. / Ko gan mūsu atmatās / Noglauž saules

stari?» Jaunās trimdas realitātes aprakstā visbiežāk dominē epitets
«svešs» — svešas pilsētas, svešas upes, sveši kalni un lejas, sveša

pasaule, ļaudis, svešas rokas un debess, un arī sveša maize, kas

dedzina lirisko varoni: «Svešu maizi es laužu —/ Deg mana delna —

/ Kaut būtu tā, Latvija, / Tava zeme melna! // Es bāztu to mutē, /Tā

būtu man salda, / Zeme no Latvijas / Velēnu galda. // Tās būtu

dzīres, / Kur vēlēties lūgta, — / Ne sveša maize, / Kas deg un ir

rūgta.» Svešais, svešums tātad atklājas kā naidīgais, ārdošais ele-

ments, kā nesakārtotā, haosa daļa, kas uzspiesti, bet tomēr ielaužas

Z. Lazdas harmonijas un līdzsvara («daiļuma un gara») pasaulē.
Dārzs, koptais, lolotais dārzs, svešumā noreducēts līdz ziedam drupās
tādapaša nosaukuma dzejolī.

Ceturtā krājuma «Bēgle» (1949, apkopoti no 1946. līdz 1949. ga-
dam rakstītie dzejoļi) virsraksta semantika, salīdzinot ar iepriek-
šējiem, ir krietni vienkāršāka un visai viennozīmīga — tā nosauc
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liriskās varones (patiesībā — vienas latviešu tautas daļas) jauno —

bēgles, beztiesiska cilvēka, lūdzēja — pazemojošo statusu. Dzejas
telpas organizācija pakļauta jaunajai pasaules izjūtai un jaunajai
realitātei: priekšplānā, tagadnē — svešās, brūkošās Vācijas valsts kara

posts, bet pagātnes nedaudz idealizētajās, smeldzīgajās atcerēs —

dzimtene, «Kurzemes krasta vīle» un nākotnes fantāzijā — sapnis par

atgriešanos dzimtenē. īstenības izzīmējumā dokumentāli un emoci-

onāli noslogota ir reālistiska detaļa: drupas, kūpošas krāsmatas,
gruveši, kara mašīnas («Bērns drupās», «Sieva», «Ceļa ainas» v. c).
Taču realitātes atveids notiek arī caur tēlu, zīmīgākie še — ceļš un

smilts. Ceļa semantiskajā zīmējumā svarīgas vairākas nozīmes: kustī-

ba, virzība prom no pazīstamā, tuvā, mīļā («Aiz manis ceļi gari, / Un

vajātājs pēdas sec»), otrkārt, trimdas ceļa bezjēdzīgums mērķa trū-

kuma dēļ, tas ir ceļš, kura gals nav zināms («Upe, kur it tava jūra, /

ceļš, kur tu aizvijies galā? — / Pasaule stinguši klusē, / neatbild upe,
ne kalns,» vai arī «Kur ir tas ceļš, kam miers ir mājas vieta?»).

Z. Lazdas interpretējumā smilts tēls ir ambivalents: tas izsaka kā

svešo, nezināmo («Es ceļiniece piekusušu soli / Starp ceļa smilti,

akmeni un oli, / Kas nezina, vai vakars nāk vai rīts.»), tā arī dzimto,,

tuvo («Tava laiva aiziet, / Ko tu kavējies vēl? Tavi draugi sen projām
kur kurais. // Tu nevari šķirties. / Kas tevi še tur? — / — Smilts, oļi,
spalva no lizdas..".»). Abu minēto satuvinājums dzejolī «Ceļa smilts»,

cas plusēts ar ceļa tēlu, rada vienu no spilgtākajiem krājuma dzejo-
iem — latviskajā nosvērtībā un mierā iekausēta sava un tautas

iktens neizbēgamība, kā arī drosme tā nevairīties.

Z. Lazdu dziļi sāpina ne vien lokālais un personību skarošais,

ārdošais haoss, nāvīgs ir arī Eiropas kopējais posts, jo Eiropa dzej-
nieces izpratnē ir sinonīms kultūrai vispār, kuras smalko garu nu

samin rupja vara (dzejoļi «Eiropas posts», «Gēte laiku mijās», «Eiropas

vergi»). Taču laikmeta pārdzīvojums nereti ir tik spēcīgs, ka ne

vienmēr dzejniecei izdodas no tā distancēties un pārvērst to māksli-

nieciskā vispārinājumā. 20 Turklāt arī vēsturiskā situācija un laikmeta

notikumi ir pretdabiski Z. Lazdas harmoniskajai pasaules izjūtai.
Tāpēc dzejoļi dažkārt izskan Z. Lazdai neparastā publicistiskā, pat

plakātiskā tiešumā.

Šo laikmeta un dzejnieces pasaules uztveres pretrunu atspoguļo ari

iznīcības motīva risinājums. Brūkošā Eiropa un Latvijas valsts, kara

posts un neziņa par savu likteni rosinājuši Z. Lazdai netipisku iznīcī-

bas — kā galīga akta — interpretāciju: «Aug tavas (laika — I. KO

straumes / Un saēd visu; / Viss, kas reiz taisīts, / Izirst un grūst. //
...Un viss, kas radies, / Top it nekas.» Taču Z. Lazdai organiski
piemītošais mūžīgās dzīvības princips nepieļauj iznīcības nepārsūdza-
mību. Atbilde uz jautājumu — kas visam galā? — tiek meklēta

dzejoļos «Tālreģes atbilde», «Būt», «Gudrais un stiprais», un tā izsaka
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dzīvības nebeidzamību un ciklisko atjaunotni («Ak, nebūt tomēr ir vēl

vairāk būt!» vai arī «Ir cita esme, / Ko neskar laiks.»).
Dzīves haosa, iekšējā diskomforta, sašķeltības izteikšanai lieti no-

der jau «Tālajā dārzā» iekoptais pretstatu princips: diena — nakts

(«Glāb mani no dienas posta, / Ļauj tevī nogrimt, nakts!»), sve-

šums — dzimtene, tagadne — pagātne, šo opozīciju modifikācija ir

ari atmiņas (dzej. «Svētku ābele»), sapnis (dzejolis «Mežā»), kas jo
spilgti izsaka pretstatījumu («Es sapņos staigāju mežā, / kas sniega
sudrabā /Bij sarmas pieputējis / Un klusēja baltumā. (..) Es nezināju,
kur esmu, / Tad pēkšņi attapos: / Tas bija lejas mežā / Pie mājām,
kur kavējos.»). Arī haosa pasaulē Z. Lazda tomēr spēj saglabāt mūžī-

bas perspektīvu (līdzīgi kā iznīcības motīva risinājumā) un nenoslīdēt

tikai tagadnes pasaulē, kas spēj sniegt vien bēdas, sāpes un zaudēju-
ma izjūtu. Krājuma mūžības zīmes ir sniegs (dzejolis «Cilvēks un

laiks»), upe (dzejolis «Pie upes» — «Nāc paglābies niedrās un zālēs, /
Līdz zvaigznes uzlec un riet, / Kopā ar mūžīgo elpu, / Ar upi, kas

plūzdama dzied.»), pūpols tāda paša nosaukuma dzejolī.
Krājumā «Bēgle» Z. Lazda atsakās no iedziļināšanās pasaulē, tajā

dominē pārpersonisks laikmeta skatījums.
1949. gada oktobrī tika izklīdināta Fišbahas nometne. 1950. gada

sākumā divu nedēļu garš jūras ceļš aizveda Z. Lazdu uz ASV. 13. jan-
vāri Ņujorkā viņa nokāpa krastā un pāri visam kontinentam devās uz

Oregonas štata Sēlemas pilsētiņu. Pirmais iespaids par Amerikas zemi

bija visai nepievilcīgs, tā viņai šķita neglīta, nekopta, tukša, baigas
likās arī lielās pilsētas Ņujorka un Čikāga. Taču brauciena grūtumu
nedaudz izkliedēja kāds mazs, bet gaišs prieks: «Tikai tuvojoties
Oregonai, sāka rādīties egles un vēl kas — sniegs. Nosnigušas egles.
Tas mūsu noplakušās sirdis drusku pacēla. Un tiešām, kad iebraucām

Portlendā un drīzi pēc tam devāmies ar autobusu uz 50 jūdžu attālo

Selemu pa jauku, gaišu sniegainu ziemas dienu — es sāku ticēt, ka tā

ir laba zīme un varbūt tik briesmīgi nebūs. (..) Es domāju — mīļais
sniegs, tu esi atnācis mūs saņemt un palīdzēt ar savu balto tīro

vizēšanu ar savu silto villaini. (..) Kad ir sniegs — es nejūtos viena.»21

Sēlemā dzejniece strādāja par mājkalpotāju kādā ģimenē. 1950. gada
augustā Z. Lazda pārcēlās uz Portlendu, jo tur viņa bija sameklējusi
labāk atalgotu slimnieku kopējas darbu Emanuēla slimnīcas ortopē-
diskajā nodaļā. Bez maizes darba, kas paņem krietnu daļu laika un

dzejnieces spēku,22 viņa tomēr atrod iespējas arī literatūrai — presē
tiek publicēti raksti par nacionālām un audzināšanas problēmām,

recenzijas un īsas literāras apceres.
1955. gadā Z. Lazda pārcēlās uz Kalifomijas pavalsts Berklijas

pilsētiņu, kur atkal strādāja par slimnieku kopēju, bet 1956. gada
pavasarī iznāca viņas pēdējā dzejoļu grāmata «Saules koks» (Kultūras
fonda godalga), kurā apkopoti Amerikas posma dzejoli. Kompozi-
cionāli nodaļās tie vienoti pēc satura un noskaņas principa. Taču
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konceptuāla nozīme dzejnieces skatījumā uz pasauli — un tieši

pēckara pasauli — ir nodalu emocionālai virzībai: no traģisma un

sāpēm par dzimtenes zaudējumu, par samītajiem tautas brīvības un

neatkarības ideāliem un veltīgajiem upuriem līdz ticībai neizbēgamai
taisnības uzvarai.

Ja «Bēglē» jaunās dzīves īstenības pārdzīvojums izlaužas ekspresīvi
jūtu tiešamībā, tad «Saules koks» uzlūkojams par liriskās varones

(neapšaubāmi arī autores) stabilizēšanās krājumu: notikusi psiholo-
ģiska adaptēšanās jaunajā situācijā, pat haosa zināma sakārtošana,

daļēja iedzīvošanās. Varbūt līdzsvarošanos noteica arī prāta vadītā

atjauta, kas nāca pirmo trimdas gadu cerības * vietā — ka mājās

atgriešanās, vismaz viņas mūžā, nebūs iespējama, un tātad liktenis

pieņemams tāds, kāds nu tas ir. Taču sirds dziļumos jaunās dzīves

telpas pieņemšana nebija notikusi.23 To pierāda Latvijas domaliriskās

varones sirdī («Aiz zemes apaļuma ir tā vieta, / Kur manas domas

iet» — dzejolis «Tā vieta», arī «Vakars») un Latvijas vaibstu meklēšana

svešatnē: «Izgāju mežā pie kokiem, / Svešs bija sils (..) // Bet

piestājoties pie egles, / Pie priedes sārtas, /Pēkšņi man likās, es būtu /

Kautkur pie jūras, pie Bārtas... // Es noliecos cieti pie zemes, / Melnās

brīnumu saujas, / Un ieraugot skudru ceļu, / Šķitos esam pie Gau-

jas. // Pie saknēm paliku klusām, / Pavisam pie zemes..» (dzejolis
«Mežā»). Taču, kā izrādās, atgriešanās pie zemes ir vienlaikus atgrieša-
nās (kaut ari tikai ilūzijā, realitātes nebalstīti) pie Z. Lazdas pasaules
izjūtai tik svarīgās harmonijas. Te nu «Saules koks» saslēdzas ar

«Zaļajiem vārtiem», kaut ari pēdējās grāmatas harmonija nav «Zaļo
vārtu» harmonija, jo tai pietrūkst organiskuma, tā ir trausla — vairāk

prāta un gribas veidota. Saikni ar «Zaļajiem vārtiem» apliecina ari

atgriešanās pie totālā pasaules skatījuma jeb dzejnieces vārdiem —

spirituālā universālisma, atzīstot, ka «uzvara pieder garam»: «Dzīvība

uzveiks /Un taisnais gars.»
24 «Pamatos viss ir viens» — saka dzejniece

un harmoniju atrod atkal dabā («Es biju mežā pie kokiem. /Kur lai es

ietu? — // (..) Kaut mežs mani pavadītu, / Zaļā dzīvības sēja!») un

vasarā (dzej. «Vasaras dārzā» v. c).
Šāds harmonijas meklējums, faktiski dzīvības un gara mūžīguma

apliecinātāja ir arī mitoloģiskā poēma «Saules koks» krājuma beigās.

Devindaļīgā poēma 305 rindās realizē Z. Lazdas pretenziju uz garāku
mitoloģisku dzejojumu, jo, kā zināms, 30. gadu beigu darbs «Pazeme»

netika pabeigts. lespējams, ka tieši noteikti laikmetiski apstākļi aktu-

alizē un piešķir nozīmi mītam. Tā J. Veseļa teiksma par Saules koku

publicēta 1942. gadā25
,

pašā bezcerīgākajā vācu okupācijas laikā. Arī

Z. Lazdas poēmu rosinājuši kara un jo sevišķi pēckara dramatiskie

notikumi — Latvijas neatkarības zaudēšana, latviešu tautas malšana

dzimtenē un izklīšana pasaules vējos, varmācība un tautu likteņu
laušana, resp., varas, brutalitātes īsbriža triumfs. Ar šo poēmu dzej-
niece sniedza savu situācijas skatījumu un vērtējumu.26
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Savai poēmai Z. Lazda visai daudz pārņēmusi tiešus mitoloģiskos
priekšstatus (Saules debesu ceļa nobeigums vakarā pie apvāršņa,
Saules zirgu nomaiņa ar laivu, Saules diešana v. c), atsevišķās reizēs

tos ari modernizējot. Tā, piemēram, Z. Lazdas Saules koks ir egle, kas

«tumsuši šalko», bet tautas dziesmās tas parasti ir lapu koks — ozols,
liepa, bērzs, ābele, vītols vai lazda, tāpat arī ar Saules koku saistītie

epiteti tautas dziesmās visbiežāk ir izteikti ar dārgmetāliem — zeltu

vai sudrabu, kuri spēj atainot gaismas parādības. Arī Saules koka

atrašanās vietu Z. Lazda izvēlējusies maz tipisku — «Vidū jūrā dus

akmens, / Vidū jūrā dus kalns. Uz tā kalna, uz akmens / Egle tumsuši

aug.» Jāteic, ka pārāk tiešie, mākslinieciski nepārradītie mitoloģiskie
ievedumi — tāda it kā folkJoriska ornamentēšana — ir arī poēmas
vājums. Spēcīga ir poēmas pēdējā daļa «Divi jātnieki izjāja laukā...»,
kas iznes dzejnieces pamatdomu par dzīvības, gara, līdz ar to

patiesības nezūdamību un uzvaru: «Divi jātnieki sajāja kopā — /

Jaunas krustceles saveda tos. / Ilgi, ilgi tie lūkojās kopā / Zvaigznēs
kā sudraba čiekuros. // Milzīga egle pacelta gaisos / Staroja it kā

brīnuma koks. / Tumšā naktī — puteņos baisos / Zemi bij apjūmis
saules koks. // Vakari, rīti sakusa kopā, / Visa pasaule spīdēja līdz. /

lenaida bulta palika stopā, /Un pār pasauli šķilās rīts.»

Līdzsvarošanos, stabilizēšanos bez jau pieminētā aprāda vēl

kāds Jāņu motīvs un ar to saistītie tēli (dzej. «Madaras», «Austra,

zeltojiesi», «Jāņu vējš», arīdzan «Rīta lietus»). V. Vīķe-Freiberga ap-

cerē «Senā latviešu dievestība», akcentējot Jāņu nozīmi gadskārtu
ciklā ziemeļu zemkopju tautām, raksta: «Saule, kas tikko uzkāpusi
debesu kalna augstākā vietā, no tā brīža atsāk savu gaitu no kalna

lejup. Jāņi ir tātad pārejas punkts no viena pasaules stāvokļa uz otru;
tie ir kā vārti, kuros stāv divgalvīgais dievs, par ko runā hronikas un

kas tāpat kā romiešu Januss ar vienu seju skatās atpakaļ pagātnē —

ar otru uz priekšu, nākotnē.»27 Z. Lazdai Jāņu uztverē nozīmīgs ir

pats dabas likums — mūžīgs un neapstrīdams (neatkarīgs no ģeogrā-
fiskās atrašanās vietas — «Svešā dārzā, apskrējis lokus, / Jāņu vējš
mani planda un plēš.», kā arī šo svētku, pārdzīvojuma psiholoģiskā
puse — noticēt «līgo!» dzīvinošajam un atdzemdinošajam garam

vispār: «Pasauli, sagrautu varmāku baigu, / Sena Jāņu meldija cels, /
Un no jauna skaidrotu vaigu / Zemes dārzi un pakalni zels, / Zaļos
un zels.»

Vienlaikus «Saules koks» ir ari trimdas traģēdijas krājums — ne

vien tai nozīmē, ka tas atklāj trimdinieka dzimteni un līdz ar to ari

visu zaudējuša cilvēka traģiku, grāmata ir traģiska pašai dzejniecei.
Visai precīzi galveno pretrunu noformulē kāda zviedru avīze, kura

informēja lasītājus par Z. Lazdas apbedīšanas ceremoniju 1958. gada
14. jūnijā: «Kad zeme, kuru viņa (Z. Lazda — I. X.) tā mīlēja, nokļuva
zem svešas varas, dzejnieces iekšējā harmonija pārvērtās spītā, viņa
rakstīja dzejas pretestības un cīņas garā.»

28 Faktiski tā jau ir disonan-
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se starp harmonisko pasaules izjūtu un cīņas dzejai neapšaubāmi
nepieciešamo ideoloģisko, gribas, didaktikas momentu, kas, nebū-

dams Z. Lazdas mākslinieciskajai domāšanai tuvs, šad tad vērš dzejas
frāzi deklaratīvu, kailu, metaforiski neapaudzētu.

1956. gada novembrī Z. Lazda neārstējami saslima ar Hodžkinsa

slimību, un 1957. gada 7. novembrī viņas mūžs noslēdzās Sēlemā

Memoriāla slimnīcā. Dzejnieces mirstīgās atliekas pārpelnoja un pēc

viņas vēlēšanās nākamā gada 13. jūnijā pelnus pārveda uz Zviedriju.
Par apbedīšanas ceremoniju 14. jūnijā, aizvesto piemiņas dienā, stās-

ta rakstnieks V. Kārkliņš: «No Gringes — Sisnes ciema (Gotlandes
salas austrumu krastā — I. X.) zvejnieku ostas (..) prāvā laivā (..)
urnu izveda ārpus teritoriālajiem ūdeņiem, kur to trīs ar pus jūdzes

no krasta, 40 metru dziļā vietā, svinīgā ceremonijā (..) gremdēja
Baltijas jūras viļņos, kā dzejniece to bija vēlējusies. Bronzas urnai bija
piestiprināts akmens atsvars, kādu zvejnieki lietā tīklu noenkuroša-

nai, un tā bija ietīta Latvijas nacionālajā karogā. Austra Ozoliņa
(dzejnieces skolniece, ar viņu laivā vēl atradās J. Grīns, K. Dziļleja un

V. Kārkliņš — I. X.), no kuras rokām pelnu urna nogrima viļņos, bija

tērpusies Vidzemes novada tautas tērpā. Dzejnieces pelnu urnai ūdenī

nogrimstot, redaktors Jānis Grīns teica dažus atvadu vārdus, pavadī-
tāji iemeta viļņos līdzi atvestos ziedus — sarkanas rozes un baltas

maijpukītas. īsās, bet aizkustinošās ceremonijas nobeigumā pavadītāji
nodziedāja valsts himnu.»29

Atsauces

1 Daugava. —
1928. — Nr. 5. — 641. Ipp.

2
Turpat.

3 Zaļa ir dzīvības, dzīvās zemes, arī augšanas krāsa, tātadzaļie vārti — dzīvības vārti.

Savukārt vārti, apzīmējot reāliju, asociatīvi saistās ar potenciālu darbību— 'iešanu

caur\

4 Šādu pasaules skatījuma ievirzi un, iespējams, pretenziju uz monumentāla folklo-

riska pasaules modeļa izveidi pamato arī gandrīz vienlaikus ar krājumu rakstītā, bet

nepabeigtābalāde «Pazemē» (pirmpubl. žurn. «Daugava» 1936. un 1937. gada 12.

numurā, ari trimdā izdotajā Z. Lazdas rakstu un runu krājumā «Ogle»). Balādes

fragmenti, tāpat kā «Zaļie vārti» uzrāda ne vien dzejnieces dziļo interesi par folkloru,

bet apliecina, cik organiski (nevis mehāniski) tā icaudusies viņas pasaules izjuta.

Šajos darbosatrodami ne vien bieži ekspluatēti mitoloģiskie tēli (piem., Zemes māte,

Laima, Māra, Dievs, Velns, veļi v. c), bet ari ļoti seniski mitoloģiskie priekšstati
(piem., priekšstats par apakšzemi kā ganībām un pļavām v. c).

5 Lazda Z. Latviskās kultūras vērtības. / Lazda Z. Ogle: Dzejoļi, raksti, runas. —

Vaidava. — 1960.— 74. Ipp.
6

Z. Lazdas pasaules izjūti! un poētiskajā domāšanā, liekas, to iestrādājusi bērnības

vide, audzināšana un pati toreizējās dzīves kārtība. īpaši izceļama gan dzejnieces
tēva māte, par kuru vina rakstījusi: «Viņā bija ietvēries savādā īpašā veidā tālu laiku

seniskums. Viņa bija pilna ticējumu un visādu ziņu un tanīs arīdzīvoja. Mēs abas šad

tad gājām ganos kopā jau no maniem agriem gadiem, un tad es visu viņas īpato
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pasauli ar viņu pārdzīvoju.» — Lazda Z. Daži vārdi par manu dzīvi. / Trimdas

rakstnieki. —Viļā Štāla apgāds.— 1947. — 201. Ipp.
7

Sk. trimdas runas un rakstus krāj. «Ogle»: «Latviskās ieražas un dzīves pamati»
(65.—70. Ipp.), «Latviskās kultūras vērtības» (70.—76. Ipp.), «Latviskā izglītība»
(256.—263. Ipp.), «Ģimenes un mātes ideja» (264.—266. Ipp.) v. c.

6
Z. Mauriņa: «Zinaīdai Lazdai Latvija bija pasaule. Tas bija viņas skaistums, viņas

krāšņā bagātība, bet arī viņas norobežolība. ..Latviešu tauta bija absolūta vērtība.

Kritizēt varēja atsevišķus latviešus... Bet mūsu tauta viņas iztēlē bija nevainojami
balta. Latviešu tautā atsegt vātis viņas acīs bija tas pats kā zākāt māti. (Mauriņa Z.

Saules roka meklētāja. // Zinaīda Lazda: Dzejnieces piemiņai veltīts rakstukrā-

jums. —Čikāga. — 1963.— 131.—132. Ipp.)
9

Krājuma kalnu poētiku baro vairāki avoti (folklora, literārā tradīcija), un viens no

tiem ir konkrētā ainava — Z. Lazda vasaras pavadīja vecāku mājās Ērgļos, «Spēliņu»
dārzā dzejniecei bija uzcelta miniatūra vasaras mītne, no kuras pavērās skats gan uz

pauguriem, gravu, gan nogāžu, paleju pļavām. Dzejnieces brālēns K. leleja: «Šajās
divējādās ainavās veroties, nāk prātā arī divas pamatievirzes Zinaīdas Lazdas dzejā:
viena, kas raksturojas ar spēcīgu dabas mīlestību (..), bet otra — ar tāluma un

plašuma ilgām, kas sevī grib ietvert visu kosmu...» (K. leleja. Mājas pie Velna

gravas. —Ceļa Zīmes. — 1963.— Nr. 42. — 342. Ipp.)
10

Grīns J. Zinaīdas Lazdas dzejoli Staru viesulis. // Latvju Mēnešraksts. — 1942. —

Nr. 2.
— 189. Ipp.

Z. Lazda vēstulē P. Ermanim 1952. 15.V1: «.J. Rudzīlis raksta Kanādas Latvijā, taisa

mani tā kā par kristieti, nu, protams, kā Annas Brigaderes pēcnieci..» / LARAS

Lapa. —Nr. 41.

12
Citētajā Z. Lazdas izteikumā saistošs ir skaidrojums: «Ar dziesmu dvēsele ceļas un

aiziet pie dieva, pie augstākā, nemainīgā, pārlaicīgā principa mūžīgo vērtībupasaulē,
kas ceļas pāri visam mainīgajam, zūdošam, gaistošam, pāri materiālajai pasaulei.» //

Ogle. — 209. Ipp.
13

Rozentāle M. Zinaīdas Lazdas pasaules uzskats // Akadēmiskā Dz?ye. — 1978. —

Nr. 20.
— 49.-57. Ipp.

14
Panenteisma raksturojums filozofa P. Dāles rakstā «Nojēgumi par Dievu un ļau-
numu» ir nozīmīgs arī Z. Lazdas dzejas izpratnei: «Pasaule nav haotisks agregāts,
nedzīvs mehānisms, parādību pasīva plūsma; iekšēji redzīgam un daudzpusīgākam

garīgam skatam tā atveras kā dižena vienība, kā dzīvības ritma pilns un attīstības

kustībā pulsējošs organisms, kā dzīvu spēku sistēma, kurā katrs loceklis atrodas

iekšējā sakarībā un kopdarbībā ar citiem locekļiem (elementiem) un spēkiem. Šī

dzīvā vienība, šī organiski saskaņotā spēku darbība nav domājama un ticama bez

pāri tveroša un visaptveroša pirmspēka līdzdarbības kā ķatras vienības, apvieno-
šanas, dzīvības un attīstības pirmpamata un mērķa. Viss irsubstanciāls (pēc būtības)
saistīts ar visu; visas lietas un būtnes ir vienas dzīvas visvienības locekļi un

izpaudumi; katra atsevišķa enerģija, katrs ierobežots spēks ietveras visumā pirm-

spēkā un pastāv un darbojas iekšējā sakarā ar to.» // Dāle P. Gara Problēmas. — R.,
1935.— 125. Ipp.

15
Par dārza tēla semantiku sk. tālāk.

16
Fakti patapināti no P. Ērmaņa raksta «Zinaīda Lazda. īsi tverta biogrāfija un

atmiņas». // Zinaīda Lazda. — 11.—42. Ipp.
17

Vecgrāvis V. Dzeja hitleriešu okupētajā Latvijā. / Materiāli par literatūru un mākslu

Latvijā 1941.—1945.gadā. R., 1990. — 29. Ipp.

«Sis «tālais dārzs» ir viss, pēc kā sirds ilgojas, mūsu cerības, sapņi un arī tuvi tālā

Latvijā...», atbild dzejniece.» // 1. Gr. Zinaīda Lazda Tālajā dārzā. — Latviešu

Zinas.— 1947. 26.V11.
—

Nr. 56.

19
Rudzītis J. Kopīgais un atšķirīgais Zviedrijas un Vācijas latviešu dzejā. // Rudzītis J.

Starp provinci un Eiropu. —Ziemeļblāzma, J. Abučs.
— 1971. — 131. Ipp.



20 Ari dzejnieci pašu nodarbināja jautājums par šo dzejoļu — laikmeta notikumutiešo

rezonētēju — mūža garumu. Z. Lazda vēstulē P. Ērmanim 1948. g. 24. okt.: «Ak, viss

tiek samīņāts un apgānīts. Es uzrakstīju pāris dzejoļus par Eiropas vergiem DP, bet ta

varbūt nemaz nav dzeja un to nekur laikam arī neiespiedīs. Bet žults izplūda.»/

LARAS Lapa. — Nr. 39. — 11. Ipp.
21

Z. Lazda vēstulē P. Ērmanim 1950. g. 27. janv. / LARAS Lapa. —
Nr. 39. — 16. Ipp.

Šī iespaida rezultāts ir dzejoļu cikls «Sniegs svešā zemē» krāj. «Saules koks».

22
Z. Lazdu sāpināja trimdas dižvīru mazā interese par māksliniekiem un arī latviešu

kultūru, par to viņa rakstījusi Z. Mauriņai vēstulē 1955. g. 12. janv.:
«Mana iespēja ko vairāk rakstīt nav nevienam vajadzīga. Tikai man pašai varbūt, par
to man nav nekādu ilūziju. Es varu nosprāgt kā zivs kaut kuru brīdi, nekas

nepakustēsies. Kāds uzrakstīs avīzē kādu liekulīgu nekrologu, un tas viss.

Lieli stipri zaļokšņi tēvaiņi pelnī lielasalgas un dīkdieņo pie Amerikas Balss un citās

komitejās un pasmejas, ka kādi dzejnieki iet bojā. Lai! Ja viņi mūs var izlietot savai

reklāmai, tad viņi mūs atceras, vairāk nekā. Jā, es dzīvoju slimnīcai, jo tā paņem visu

manu galveno laiku — 40 stundas nedēlā. Nez kādi ģēniji vēl ko lielu saraksta, kad

viņi nostrādājušies fiziski 40 stundas nedēļā. Klāt vēl nāk braukšanas, sevis un telpas

aptīrīšana, ēdiena pagatavošana.» (Z. Mauriņa «Saules koka meklētāja» / Zinaīda
Lazda.

— 140.—141. Ipp.
23 Rakstnieks V. Kārkliņš atceras dzejnieci sakām: «Rūgtā trimdas maize ir jānorij, bet

to nevar sagremot.»// Zinaīda Lazda. — 1963.— 383. Ipp.
24

Lazda Z. Mana grāmata «Saules koks» // Lazda Z. — Ogle. — 16. Ipp.
25 Pirmpublicējums žurnālā«Latvju Mēnešraksts», 1942, 1.

26 V. Kārkliņš atstāsta Z. Lazdas teikto par vēl nepabeigtopoēmu: «Saules koks ir sens

mitoloģisks priekšstats,» dzejniece paskaidro un atceras dainas vārdus: «Jauni vīri

veci kļuva, to kociņu meklējot... Saule dažkārt dainās parādās kā koks. Tas ir arī

koks, ko saule lecot apspīd pirmo. Saules koka zarus plosa dažādi vēji. Bet tas nav

iznīcināms, jo saules koks ir dzīvības simbols.» (Kārkliņš V. Sastapšanās un šķir-
šanās. // Zinaīda Lazda. — 383. Ipp.)

27 VTķe-Freiberga V. Dzintara kalnā. —Monreāla.— 1989. — 115. Ipp.
28 Citēts pēc krāj. «Zinaīda Lazda», — 421. Ipp.
29 Kārkliņš V. Sastapšanās un šķiršanās. / Zinaīda Lazda. — 416.—417. Ipp.
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ASTRĪDA SKURBE

ELVĪRA KOCIŅA

(1902—1977)

Elvīra Kociņa nākusi pasaulē Rīgā 1902. gada 5. novembrī vien-

kāršu ļaužu dzimtā, viņa bijusi trešais bērns Lapsiņu ģimenē. Elvīras

tēvs — cilvēks ar pagastskolas izglītību, ar skaistu balsi, mūzikas un

vijoļu mīļotājs, sapņotājs bez noteiktas nodarbošanās. Daudz kas no

tēva mūža iedzīvināts vecā Gaigala tēlā romānā «Mantojums». Par

māti rakstniece saka: «No tām druskām, kas palika no sagruvušiem
tēva plāniem, viņa spēja mūs, bērnus, paēdināt un izskolot.»1

Pirmā pasaules kara laikā Lapsiņu ģimene, tāpat kā daudzi latvieši,
devusies evakuācijā uz Tērbatu, pēc tam uz Maskavu. Tur rakstniece

mācījusies grāfienes Saltikovas vadītajā ģimnāzijā. Rakstniece atceras,
ka bijusi šai skolā vienīgā latviete, vienīgā no zemnieku kārtas un

vienīgā luterticīgā, taču jutusies brīnišķīgi, un Maskavas skolas laiks

palicis vislabākajā atmiņā.
Pēc Lapsiņu atgriešanās Rīgā Elvīra beigusi Lišinas ģimnāziju. Pēc

tam rakstniece studējusi Latvijas universitātes Filoloģijas fakultātes

romāņu nodaļā.
Jau skolas gados Elvīra ir iepazinusies ar karavīru Juri Kociņu, un,

kad Juris beidzis karaskolu, viņi apprecējušies.
Elvīra Kociņa nepieder tiem, kas jau skolas gados darbojušies ar

sacerēšanu. Pirmo literāro darbu — lugu — viņa nosapņojusi un pēc
tam uzrakstījusi 29 gadu vecumā. Luga parādīta Paulai Jēgerei-Frei-

manei, pazīstamā kritiķe E. Kociņai ieteikusi to iesniegt Nacionālajā
teātrī. Luga «Lidotājs» iestudēta 1933. gadā, galvenās lomas tēloja
Ludmila Spīlberga, Alise Brehmane, Jānis Lejiņš. 1933. gadā perio-
dikā ir vairāk nekā piecpadsmit recenziju par jaunās rakstnieces

debiju, lielākoties ļoti kritiskas. Tā A. Čaks raksta, ka darbs ir stipri
diletantisks. «Savās izjūtās drāmatiķe slīd pa virspusi, valoda gaužām
vienmuļa, bezkrāsaina un darba sākumā pat dzejiski nebaudāma;
neko latu nevar teikt arī par uzbūvi. Autore skatītājus grib apburt un

iespaidot ar pārliecīgu sentimentalitāti un asarainību.»2 Jānis Veselis

raksta, ka lugā nav varoņu, bet ir shematiskas ēnas, «dialogi visumā

vienmuļi, nodeldētas frāzes, tendence — sentimentāli sažēlināt».3

Elvīra Kociņa uzrakstījusi pēc tam vēl citas lugas, bet izrādītas tās

nav. 1936. gadā periodikā parādās viņas korespondences no Parīzes.

Tad rakstniece pievēršas romāna žanram. Viņas romāni «Pirms pus-
nakts» (redakcija to pārdēvējusi par «Pēdējo laimi», «Atpūta», 1937,
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Nr. 652. — 660.), «Dārzniece» (1940) un «Divi likteņi» (1938, grā-
matā — 1942) piedzīvo pirmpublicējumus žurnālā «Atpūta». «Manto-

jums» (1943) publicēts avīzē «Tēvija».
1940./41. gads smagi skar rakstnieci — izsūtīts tiek viņas vīrs,

Latvijas Armijas virsnieks.

Tā jau ir cita Elvīra Kociņa, kas kara laikā (1942.—1943.g.) Rīgā
raksta savu vienīgo vēsturisko romānu «Dievi dusmo» (izd. 1952. g.

Oldenburgā). 1944. gadā, frontei tuvojoties, rakstniece dodas emigrā-

cijā uz Zviedriju. Tur tapis plašais romāns «Eiropas vārtos» (1951),
kurš tulkots vācu valodā un publicēts arī kādā Šveices avīzē.

1952. gadā Elvīra Kociņa pārceļas uz ASV.

Amerikā rakstniece dzīvo galvenokārt Kalifornijā — Palo Alto,
Losandželosā un Sanfrancisko, dzīves pēdējos gados arī Hjūstonā,
Teksasā. Amerikas trimdas gados uzrakstīts romāns «Jādzīvo vien ir»

(1974) par to, kā latvieši iejūtas (vai arī neiejūtas) Amerikā.

Atkārtoti izdots romāns «Mantojums» ar nosaukumu «Skan mantotā

stīga» (1974). Rakstniece ir sacerējusi publicistiskus rakstus, stāstus,

uzrakstījusi lugu «Afrodītes templis un māte», kas nav izrādīta.

Atsevišķi stāsti publicēti periodikā, taču raženā daiļrades straume ir

apsīkusi. Smags ir nogurums pēc maizes darba, moka acu slimība.

Pārāk daudz ir salauzis 1940./41. gads, un pārāk daudz nozīmējusi
dzimtenes zaudēšana. Savu autobiogrāfiju rakstniece nobeidz ar

vārdiem «Ir cilvēki, kas uzvar apstākļus, un ir cilvēki, kas paklūp zem

laikmeta smagajiem riteņiem, un es esmu viena no tiem.»4 Rakstnie-

ce mirusi 1977. gada 24. jūlijā Kresentsitijā, Kalifornijā, ASV, apgla-
bāta Palo Alto, Kalifornijā.

***

E. Kociņas pirmā publicētā romāna «Pēdējā laime» centrā jauna
sieviete Elga, kuru atstājis mīļotais cilvēks, un vienlaikus viņa uzzinā-

jusi, ka ir smagi slima ar tuberkulozi. Laulības dzīvei krāto naudu

Elga nolemj iztērēt braucienam uz ārzemju kūrortu. Romāns būtībā

veltīts diloņslimās Elgas piedzīvojumiem Bulgārijā, Vārnā, kur viņa,
cenšoties atlikušo dzīves brīdi aizvadīt «skaisti», staigā pa restorā-

niem, un viņā iemīlas viens vīrietis pēc otra. Cilvēku attiecībām

daudzviet trūkst psiholoģiskās motivācijas, romānam nav īpašas māk-

slinieciskas vērtības, un to var uzskatīt tikai par mēģinājumu prozā.
Rakstnieces turpmākajā romāndaiļradē saskatāmi vairāki periodi.

Pati E. Kociņa par to raksta: «Šos romānus esmu uzrakstījusi dažādos

laikmetos, katrā no šiem dzīves periodiem arī pati būdama gluži
citāda persona.»

5 Pirmais ir agrīnais daiļrades periods, kad rakst-

nieces romānu centrā ir jaunas sievietes — Liene («Dārzniece»), Ruta

un Baiba («Divi likteņi»), Maija («Mantojums»), kuras ar mērķtiecību
un darbu spēj sasniegt stāvokli sabiedrībā, saglabājot un attīstot sirds

iejūtību, izkopjot garīgās vērtības.
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Grāmatā pirmais iznācis romāns «Dārzniece». Tā galvenā varone

Liene ir skaista, talantīga sieviete, kas studējusi vēsturi un uzstādījusi
slēpošanas rekordus. Viņas vīrs Ivars slēpojot krīt, pēc tam progresē
karā gūtā ievainojuma sekas, un Ivars kļūst par gulošu slimnieku. Lai

pastāvīgi būtu pie vīra, Liene sāk citu dzīvi — viņi pārvācas uz

mājiņu laukos, kas mantota no tēvoča, un nolemj iekopt dārzniecību.

Taču rakstnieces izvēlētais pārbaudes akmens nav neierastais darbs

vai pilsētnieces iedzīvošanās laukos. Jau otrās nodaļas sākumā teikts,
ka pagājuši pieci gadi, Liene guvusi panākumus, viņai ir jauna, liela

māja, siltumnīcas, kurās jau februārī zied rozes un briest tomāti.

Tikai tad īsti sākas sižets. Starp Lieni un viņas vasarnieces pielū-
dzēju Udo rodas savstarpējas simpātijas. Lienes attieksme pret Udo,
viņas pārdzīvojumi, mainīgās noskaņas, cīņa ar sevi veido romāna

tālāko darbību.

Psiholoģiski labi pamatota Udo pievēršanās Lienei. Sieviešu aplido-
tajam vīrietim labprātīgā ieslodzījumā dzīvojošā sieviete sākumā šķiet
gan interesanta iespēja pārbaudīt savu neatvairāmību. Lienes pretes-
tība iekvēlina arvien vairāk. Tikai pamazām viņa jūtas vēršas nopiet-
nībā. Ivars ir bruņniecisks līdz galam, viņš saka Udo: «Lienei par

smagu dzīvot kopā ar mani. Ņemiet viņu līdz.» Udo atbild: «Liene nav

paņemama.» 6

Liene savukārt nevis par katru cenu grib saglabāt uzticību vīram,
bet noskaidrot pati sev, ka Šī uzticība Ivaram un kopējam liktenim

visvairāk vajadzīga viņai pašai, jo «viņa atkal lieku reizi guvusi

pārliecību, ka jābūt uzticīgai savai būtībai līdz galam». 7 Udo, aizbrau-

cot uz ārzemēm, aizved līdzi atmiņas par Lieni kā par savas zemes

sievietes ideālu: «Mana Liene, mana dzimtene.»

Pašas Lienes ideāls ir vecā zemniece Dzeguzēnu leviņa, Lienes

labais gars un padomdevēja, tautas gudrības glabātāja, zālīšu un

«vārdu» zinātāja. leviņa ievada Lieni lauku dzīves praktiskajās gudrī-
bās, taču visnozīmīgākais ir vecās sieviņas gaišais garīgais spēks,
sirsnība, viņas dabiskā attieksme pret visu pasauli. Sākumā Lieni

pārsteidz, ka «leviņa izturas tā, it kā šinīs mājās nebūtu nekādas

nelaimes, it kā te ritētu dzīve tāpat kā visur».8 Romāna gaitā Liene

pati iegūst šādu dabisku attieksmi pret savu dzīvi. Otrs Lienes

paraugs ir bagātā Ārgaļa kundze, Cēsu pati cienījamākā dāma, allaž

stingri pārliecināta par sevi un savas dzīves negrozāmo kārtību.

«Lienei kaisla vēlēšanās ieiet Argaļa kundzes stingrajā un drošajā
pasaulē.» 9 Tā abas sievietes, kurās Liene saskata savu ideālu, ir vecas,

dziņu un kaislību laikmets viņām jau sen aiz muguras, mūža gaitā
viņas ieguvušas stabilitāti un apskaidrību.

Romāns apliecina E. Kociņas spēju atklāt sievietes dvēseli un

rakstnieces ciešo pārliecību, ka bezdomu padošanās kaislības vilināju-
mam nav iespējama, ja sieviete grib saglabāt savu ētisko kodolu,

saskaņu ar sirdsapziņu. Šis iekšējais konflikts gan pirms, gan pēc
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E. Kociņas daudzkārt apspēlēts latviešu literatūrā (līdz pat R. Ezeras

«Akai»), un konflikta atrisinājums acīmredzot sakņots latviešu sie-

vietei raksturīgajā mentalitātē, latviešu tautas ētikā.

Romina «Divi likteņi» ekspozīcijā tēlots skolas izlaidums, kurā

lasītājs ierauga galvenās varones — bagātā Lāčgalvu saimnieka

vienīgo meitu Baibu Strautiņu un nabaga atraitnes meitu Rutu

Priednieci, pirmo skolnieci klasē. Jau pašā sākumā rakstniece

varones glezno asā kontrastā no visiem viedokļiem: bagāta —

nabaga, slinka — čakla, bezrūpīga — nobažījusies par nākotni. «Ruta

neredz ziedošos kokus, nejūt smaržīgo gaisu. Viņa noskumusi un

nogurusi. Viņai nav nekā cita kā kaila dzīvība, gatavības apliecība ar

piecniekiem un rūpes par rītdienu.»10

Turpretī Baibai «dzīve liekas svētki, kur viņa — Baiba Strautiņa —

ieradusies brīnišķīgā tērpā».
11 Ruta ir lēna, mierīga, apdomīga. Baiba

«joņo kā vējš», «iet kā atspole». 12 Arī viņu nākotne rādās atšķirīga.
Ruta sāk strādāt Finansu ministrijā putekļainās telpās ierēdņu tenku

un savstarpējās nenovīdības atmosfērā, Baibu bildina Lāčgalvu pār-
valdnieks Juris. Rutai priekšā gari, maizes darba pilni gadi un

nezināma nākotne, Baibai — saulaina, droša, pārticīga dzīve.

Taču lauku dzīve un darbs Baibai ir sveši un neinteresanti, un vēl

pirms kāzām viņai ienāk prātā par tēva pūram doto naudu aizšauties

uz Parīzi. Te īsti sākas romāna sižets — divu atšķirīgu likteņu

risinājums. Darbība paralēli rit Parīzē un Rīgā. Rutas ceļš ir vienīgi

neatlaidīgs, pašaizliedzīgs darbs, kamēr vina kļūst par ārsti. Speciali-
tātes izvēli — plaušu slimības — rakstniece motivē ar personisku
pārdzīvojumu — Rutas talantīgā māsa mirst ar tuberkulozi. Konsek-

venta ir Rutas atteikšanās no jebkādām izpriecām, arī no bagāta
pielūdzēja. Grāmatas beigās, kad Ruta jau šķiet neglābjama vec-

meita, ir viņas likteņa happy-end, Ruta atkal satiek jaunībā iemīlēto

Andri Krastu, kas pēc klejojumu gadiem atgriezies dzimtenē, un viņi
uzsāk kopīgu dzīvi.

Rakstniece gribējusi tēlot Rutu kā viengabalainu'un harmonisku

personību ar neparastu gribasspēku, kurai gan ir īsi, nenozīmīgi

vājuma mirkļi, taču nav nekādu šaubu, novēršanās no mērķa,
atkāpšanās. Taču iznācis psiholoģiski plakans, neinteresants tēls,

tāds, ko vēlākajos gados apzīmēja ar vārdiem «pozitīvā varone»

vissliktākajā nozīmē. Rutas tēlam neapšaubāmi ir didaktiska pieska-
ņa — neatlaidīgais darbs un uzticība jaunības mīlestībai galu galā
tiek bagātīgi atalgoti.

Mainīgāks, dažādos pavērsienos tēlots un tādējādi ari mākslinie-

ciski interesantāks ir Baibas raksturs. Bez mātes augusī izlutinātā

meitene, kurai nekas nav bijis liegts, izbauda dzīves traģiskās puses
daudz dziļāk nekā taisnprātīgā Ruta.

Parīzē Baiba apjauš savu mākslinieces aicinājumu, cītīgi studē un

strādā, taču viņas sapnis ir kā mirāža — meitene sekmīgi beidz
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studijas, par savām skulptūriņām iegūst godalgas, ar avantūristiskās

marķīzes palīdzību pat īsu laiku nonāk slavas spožumā, viņai ir

draugi, ir piedzīvojumi, ir mīļākie, taču nav cilvēka, uz kuru varētu

paļauties kā uz klinti, kāds nepieciešams ikvienai sievietei un it īpaši
sievišķīgi trauslajai Baibai. Ar gadiem viņa saprot: «Tikai darbs un

mīlestība ir vērtība. Šī saderība ir nepieciešama.» Laimi neatnes ne

īslaicīgā slava un bagātība, ne mēģinājums pēc klejojuma gadiem
dibināt laulības dzīvi ar itālieti Flavio.

Saviļņojoša ir Jura un Baibas atkalsatikšanās Lāčgalvās: viņi vēl

joprojām viens otru mīl, taču Jurim ir bērni, viņš ir dziļi ieaudzis savā

ģimenē. Uz sievas pārmetumiem Juris atbild: «Tev ir daudz taisnības,
Ilz. Jā, es mīlu Baibu, bet, ja man tagad jāatstāj tevi, es apgrieztu
savai dzīvei saknes.

Es nepiederu viss ne tev, ne Baibai. Tā nav mana vaina.»13

Baibas iekšējās pretrunas nav atrisināmas; gluži simboliski viņas

mūža pēdējās dienas paiet uz kuģa, kas brauc no Eiropas uz Ameriku

un atpakaļ.
Kā skumjš, bet gaišs noslēguma akords izskan izstādes aina Rīgā

pēc Baibas nāves, kurā Jura meitiņa Annele ierauga atveidotu savu

telīti un ābeļdārzā ieskrējušo zaķīti. Dzīves laikā Baiba nav apzināju-
sies savu latviskumu, kas palicis nesaprasts Parīzē, slavu dzimtenē

viņa iemanto pēc nāves. Tā metaforiskā nozīmē arī Baiba ir izlauzu-

šies «per aspera ad astra» un sasniegusi cerēto.

E. Kociņa ir pārliecināta, ka bez darba un mīlestības cilvēkam

nepieciešams vēl trešais atbalsta punkts — dzimtene. Baibai tās

pietrūcis.
Pretstatot Rutas un Baibas raksturus, rakstniece izvēlas kontrastē-

jošas situācijas. Ruta tēlota galvenokārt ikdienas dzīvē, tur ir vieta

viņas paraugčaklumam un paraugiejutībai, tur atplaukst viņas sirsnī-

ba un līdzjūtība pret slimo māsiņu Lonīti, darbabiedri Intu, slimnie-

kiem, pat pret bagāto Gunāru Kļavu un viņa sievu Gerdu kā pret

cilvēkiem, kas nespēj saskatīt dzīves patiesās vērtības.

Ja Ruta visvairāk domā par citiem, tad Baiba ir aizņemta ar sevi un

saviem pārdzīvojumiem. Baibas rakstura evolūcija atklājas kaleidos-

kopiska raibuma epizodēs visā Eiropā — Parīzē, Itālijā, Latvijā, uz

kuģa, taču būtībā Baiba dzīvo ļoti noslēgtā vidē — mākslinieku ateljē,
mākslinieku sabiedrībā, viesnīcās, dažādās izpriecās, ceļojumos. Savā

ziņā tā ir pat noslēgtāka pasaule nekā Rutas ikdiena. E. Kociņa plaši
zīmē Parīzes ainas, tā ir rakstnieces pašas redzētā Parīze, to jūt detaļu
un cilvēcisko tipu konkrētībā. Šajā visas pasaules mākslinieku Mekā

redzam raibu internacionālu sabiedrību, gan īstus māksliniekus, gan
apmākslas sabiedrību un vienkārši laimes meklētājus — serbieti Ilču,
arābu Faridu Hrani, francūžus Režiju un Reno Armidu, norvēģus
Solveigu un Helgi.

Izjūtu daudzveidībā un likteņa dramatismā Baiba ir viens no
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interesantākajiem tēliem E. Kociņas daiļradē. Tas ir viens no izciliem

modernās, pretrunu plosītās sievietes raksturiem latviešu romānis-

tikā, sievietes, kuru vairs neapmierina zemnieku sētas šaurība, kura

raujas ārā plašajā pasaulē apliecināt savu individualitāti, savu talan-

tu. Un nav vairs tie laiki, kad sabiedriskā doma vai tuvinieki asi

vērsās pret sievietes patstāvības alkām — Baibas studijām naudu dod

tēvs, un, lai kā sāp sirds par zaudēto līgavu, viņu atbalsta arī Juris.

Taču izrādās, ka brīvība piepildīt savu aicinājumu nenozīmē laimi.

Trešais pirmā posma romāns ir «Mantojums». Arī tas vēsta par

cilvēka uzvaru pār apstākļiem, par trūcīgas ģimenes bērna it kā

iepriekšnolemtību un tai pas"ā laikā par cilvēka dziļākā iekšējā aicinā-

juma un paša izvirzīto mērķu pretrunu.
Galvenā varone ir Maija, kuras dzīves ceļam rakstniece izseko vai

pusmūža garumā. Ekspozīcijā Maija ir maza meitene, nabadzīgo

Gaigalu bērns, kurai neveicas mācībās. Izšķiroša nozīme ir nejaušai
tikšanās reizei ar bagātā būvuzņēmēja Salenieka dēlu Olafu un zēna

teiktajam: «Es tevi precēšu. Salenieku māja kļūst par mazās Maijas

sapņu pili un Olafs par princi, no šī brīža dzīvei radies mērķis, ko

meitene cenšas sasniegt ar izcilu neatlaidību — čakli mācīdamās,

vasarās strādādama laukos pie saimniekiem un pelnīdama skolas

naudu.

Elvīras Kocinas redzējumā Gaigalu nabadzību nosaka ne tik daudz

sociālie apstākļi, kā tēva klaidonīgais raksturs. Šī iemesla dēļ sarežģīti
veidojas Maijas attiecības ar mūziku. Tēvs māca spēlēt vijoli, Maijai
mūzika patīk, taču praktiskās mātes iespaidā Maija domā, ka mūzika

ir kaut kas tāds, kas ved uz postu, ka uz tās nevar balstīt nākotni.

Cīņā par meitu Gaigals ir zaudējis. «Paldies Dievam, ka viņa ir mans

bērns!» saka māte, un tēvs viņai atbild: «Muļķe, ja viņa būtu mana

meita, vina iekarotu pasauli!» 14 Ar lielu psiholoģisko precizitāti attē-

lotas Maijas pretrunīgās jūtas pret tēvu — mīlestība, dziļa iekšējas

garīgas radniecības sajūta, tēva traģēdijas apjausma un tai pašā laikā

naids un rūgtums pret viņu, kura dēļ māte tik daudz cietusi.

Dzīves otrais cēliens sākas tad, kad vidusskolas izglītība un sapņu

princis ir iegūti. Bagātībā uzaugušais Olafs uzņemas pieticīgu dzīvi

kopā ar Maiju un tikpat sīksti kā kādreiz Maija sāk ceļu augšup.
Rakstniece parāda cilvēka neatlaidības un gribasspēka otro pusi —,

karsti vēlēdamies kļūt bagāts kā kādreiz tēvs, sacenzdamies ar savu

pusbrāli, kam tēvs bijis labvēlīgāks, Olafs zaudē gan savus cildenos

sapņus (celt tik skaistas mājas kā Rundāles pils), gan garīgās saites ar

sievu, gan savstarpējās saprašanās atmosfēru ģimenē, savam pusbrā-
lim atņemot mīļāko.

Nevar piekrist Kārlim Kārkliņam, kas raksta: «..šīs pārmaiņas Olafa

raksturā loģiski nav pietiekami pamatotas. Ja jau Olafam bija tik

daudz spēka, ka viņš varēja atstāt vecāku mājas un apprecēt Maiju,
tad grūti ticēt viņa lielajai mantas kārei vēlāk.»ir' Šķiet, ka viss ir cieši
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psiholoģiski pamatots. Aiziet no vecāku mājām un apprecēt naba-

dzīgu meiteni — tas ir romantiski, tas ir skaisti, un jaunam cilvēkam

nemaz nav tik grūti, jo viss notiek mīlestības karstumā. Pavisam kas

cits ir garīgi izrauties no savu vecāku vides, no viņu vērtību sistēmas.

Daudz gadu vēlāk par to rakstīs I. Indrāne «Udensnesējā». Uz Olava

jautājumu «Vai tu domā, ka man nav iespējams norauties?» (no

ķēdes — A. S.) Klinta atbild: «No saviem senčiem? No sava laikmeta?

Tas nav vienas paaudzes spēkos.» 16 Arī nabadzībāE. Kociņas Olafs ir

un paliek bagātā Salenieka dēls, un būtu dīvaini, ja viņam būtu cita

vērtību sistēma. Olafa merkantilisms nav tikai viņa personiskais
trūkums; tā ir būtiska tendence, kas valda tā laika latviešu uzņēmēju
vidū. Maijas atkalsatikšanās ar bērnības draugu, nu jau pasaulslaveno
vijolnieku Inguardu Zemdegu, viņu jūtu uzliesmojums apstādina
Olafu bezjēdzīgajā skrējienā.

«Mantojumā» ir visblīvākā īstenības faktūra no visiem E. Kociņas
romāniem. Romāns sniedz bagātu, konkrētu izziņas materiālu par
dzīvi 30. gadu Latvijā. Tur ir Maijas mātes sūrais mūžs, visiem spēkiem
pūloties «savilkt galus kopā», nomales skolas dzīves ainas, trūcīgo
pilsētas bērnu darbs vasarās pie lauku saimniekiem, nabadzīgais
Gaigalu dzīvoklis, nomales ļaužu pulcēšanās vakaros pie vārtiem,

krogus ainas, viesības bagātā Salenieka mājā, Maijas pieticīgais,
aukstais dzīvoklītis, kur saslimst un dzīvību zaudē viņas meitiņa Anita,
namīpašnieka dzīvokļa un īres dzīvokļu kontrasts v. c. Labi atspoguļo-
tas dzīves ritma maiņas Maijas mūža gaitā, bagāto un nabago ļaužu
dzīvē utt. Romānā daudz raksturīgu vides, apģērba, interjera detaļu,
kas nebija vērojams iepriekšējos E. Kociņas romānos. Kā jau sieviete,
E. Kociņa labprāt apraksta, kā ģērbušās viņas varones. Ja romānos

«Pirms pusnakts» un «Divi likteņi» apģērba apraksts lielākoties maz ko

dod psiholoģiskajam portretam, tad «Mantojumā» tas precīzi raksturo

personu gan sociāli, gan psiholoģiski (Maijas un Sīļu bērnu ārienes

kontrasts bērnībā, Maijas apģērbs dažādos dzīves posmos un dažādās

situācijās, vecā Gaigala un Sīļu Metas apģērba izmaiņas, Salenieka

kundzes rūpīgi izvēlētie greznie tērpi kā dvēseles nemiera slēpēji v. c).

Gribasspēkā līdzīga Rutai romānā «Divi likteņi», dvēseles dzīves

sarežģītības un iekšējo pretrunu ziņā Maija ir līdzvērtīga Baibai,
tomēr viņas raksturā nav Baibas mētāšanās. Tā ir maiņa uz augšu,
vērtību pārvērtēšana, ko arvien no jauna izdzīvo Maija. Vispirms tas ir

bērnišķīgais sapnis apprecēties ar Olafu, pēc tam — līdzdzīvošana

vīram, padevība viņam, pēc tam — reāli kritisks skatiens uz vīru,

vēlāk — traģiski izjustā atsvešināšanās no viņa. Tā ir Maijas mūža

traģika — viņa iegūst visu, ko gribējusi, taču novārtā atstāts pats

dārgākais — sirdsbalss un no tēva mantotais talants. Izlīdzinājumu šī

traģiskā apjausma gūst tad, kad Maija savu mērķi saredz dēla īvja
talanta veicināšanā, kad viņa apjauš arī savu vainu abu atsvešinātībā,
un viņi abi ar vīru nolemj sākt dzīvi no jauna.
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«Mantojums» ir pats spēcīgākais no Elvīras Kociņas psiholoģis-

kajiem romāniem. Tajā laikmeta kolorīts, sociālās vides precīzs
tēlojums apvienojas ar krāšņu raksturu individualitāti un psiholo-
ģisko motivāciju patiesīgumu un niansētību. Lai arī te ir sava

Pelnrušķīte un Princis, romānā ir vismazāk atkāpju no dzīves

patiesības vēlama happy-end labad.

Ar «Mantojumu» noslēdzas Elvīras Kociņas daiļrades pirmais

posms, kurā romānu varones ir self-made women Liene, Ruta, Baiba,

Maija — sievietes, kas pašas veido savu likteni.

Šai daiļrades posmā ir nobriedis talants, izveidojies iemīļotais
varones tips — sieviete, kas cenšas kaut ko sasniegt pati saviem

spēkiem, kas nenorobežojas ikdienā, bet tiecas pēc nopietnām garī-

gām vērtībām. Šo E. Kociņas latviešu sievieti nesaista tukšas un

vieglprātīgas izpriecas, viņai raksturīga jūtu stabilitāte, viena mīles-

tība visam mūžam.

Lai gan romāniste ar cieņu un sirsnību rakstījusi arī par lauku

cilvēkiem, tad tomēr labāk pazīst un izprot pilsētnieku psiholoģiju.
Un viskošāk rakstnieces novērotājas spējas un izteiksmes līdzekļi
uzplaukuši Rīgas priekšpilsētas savdabīgās atmosfēras un tās iedzīvo-

tāju tēlojumā romānā «Mantojums».
Par Rutu («Divi likteņi») rakstniece saka: «Apzinīgu dzīvi Ruta

sākusi kopā ar pirmajām Latvijas pastāvēšanas dienām. Viņa pieder
pie paaudzes, kas nepazīst cīņu savas zemes dēļ. Viņa saņēmusi to kā

mantojumu. Šīs paaudzes garīgie spēki aug un veidojas zem sarkan-

baltsarkanā karoga zīmes. Tie ieaug cieši savām saknēm tēvu zemē,

meklējot barības vielas.» 17 Pie šīs paaudzes pieder arī rakstniece pati.
Augušai reizē ar savu valsti, viņai ir cieša pārliecība par iespēju
cilvēkam tāpat kā tautai pašam veidot savu likteni. Romānu at-

mosfēra, vide, cilvēku raksturi, viņu plāni un mērķi liecina par
mierīgas dzīves, par stabilitātes izjūtu. (Lai arī «Mantojums» publicēts

periodikā un grāmatā vācu okupācijas laikā, t. i., jau pēc liktenīgā

1940./41. gada, tā stabilitātes un dzīves perspektīvas izjūta, kas valda

romānā, liecina, ka tas uzrakstīts vēl līdz 1940. gada vasarai.) E. Koci-

ņas romānos («Divi likteņi», «Mantojums») ir asi sociālie kontrasti,
taču nav sociālās nolemtības. Nabadzībai veco Gaigalu un viņa

kaimiņus Sīļus lemj viņu raksturi. Gaigals un vecais Salenieks,

vēlākais bagātais būvuzņēmējs, savulaik kopīgi kājām ienākuši Rīgā,

lopus dzīdami un godkārīgus sapņus lolodami.

E. Kociņas romānos saskatāmi latviešu pasaku arhetipi. Ruta un

Baiba — romāna sākuma daļā tas ir sava laika bārenītes un mātes-

meitas variants, Ruta un Maiia — tās ir Pelnrušķītes, kas ar čaklumu

un labestību iegūst princi. Sie arhetipi, rakstnieces paļaušanās uz

cilvēka darba un prāta spējām, ētiskās skaidrības ideāls viņas darbos

liecina par organisku sasaisti ar tautas domāšanas veidu.

Taču jārunā arī par to, ka E. Kociņas romānos, it sevišķi pirmajos,
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ir situācijas, kas balansē uz banalitātes robežas; rakstniecei ir savi

štampi, kas atkārtojas no romāna romānā. Piemēram, visas viņas
romānu varones ir ļoti skaistas, un visās viņās iemīlas vairāki vīrieši.

Visos romānos darbojas vīrietis — valdzinātājs: «Pirms pusnakts» —

Cvjatko, «Dārzniecē» — Udo, «Divos likteņos» — Gunārs, «Manto-

jumā» — Inguards.

***

Otrais periods E. Kociņas daiļradē sākas pēc 1940./41. gada, kas ir

galvenā robežšķirtne rakstnieces liktenī un līdz ar to dzīves uztverē. Ir

pārdzīvota tautas traģēdija un smaga personiskā traģēdija. Viņa
raksta: «Lielinieku laiks man atņem visus, ar ko kopā dzīvoju daudz

gadu. Tas paņem manu laulāto draugu. Piecpadsmit gadu es nekā

nezinu, kas ar viņu noticis, tad pienāk ziņa, ka viņš miris 1942. gadā
Krasnojarskā. Lielinieku laiks atņem man arī mīļu draudzeni, radus

un draugus, kas man reiz deva tik daudz sirsnības un prieka.» 18

Laiks ir izgāzies no eņģēm, Latvijā ir karš, vienai okupācijai
sekojusi otra, nav vairs nesenās stabilitātes izjūtas, cilvēks nevar vairs

izvirzīt savus personīgos mērķus, jo pāri visam ir bažas par kara

iznākumu, par tautas pastāvēšanu divu lielvaru cīņā.
Tas viss lielā mērā noteicis E. Kociņas pievēršanos vēsturiskajam

materiālam, un viņas nākamajā romānā cilvēks tēlots kā rotaļlieta

bargā likteņa rokās. Materiālu, kurā risināt aktuālas sava iaika

problēmas par tautas likteni iekarotāju varā, par sievietes traģēdiju
divu naidīgu varu cīņā, par cilvēka brīvības alkām, rakstniece atradu-

si krietni senā vēsturē, un tapis viņas vienīgais vēsturiskais romāns

«Dievi dusmo» par senajiem kuršiem un dānu vikingiem.
īsi jāapstājas pie romānā tēlotās vēsturiskās situācijas un daiļdarba

vēsturiskajiem avotiem. Senā Kursa aizņēma plašu teritoriju Rietum-

latvijā, krietni ietiecoties tagadējās Lietuvas teritorijā, pēc dažām

ziņām — līdz pat Kauņai. Rimberta hronikā «Svētā Ansgara dzīve»19

(«Vita s. Anscarii», sar. ap 875. g.) minēts, ka Kursa sastāvējusi no

piecām «valstīm», kuras nav nosauktas. Laiku pa laikam Kursu vai tās

dalu pakļāvusi Zviedrijas karaļvalsts un laiku pa laikam Kursai atkal

izdevies no zviedru kundzības atsvabināties. Ap 650.—800. gadu

pastāvējusi zviedru kolonija Grobiņas tuvumā.

Spriežot pēc arheoloģiskām liecībām, Kursas aizvēsturiskā kultūra

sasniegusi savus ziedu laikus jaunākā dzelzs laikmeta sākumā

(800—1000). Tieši šai laikā — ap 10. gadsimtu notiek romāna

«Dievi dusmo» darbība. Tas ir vienīgais daiļdarbs latviešu vēsturisko

romānu saimē par kuršu un dāņu savstarpējām attiecībām un cīņām,
kas ilgušas gadsimtiem un par kurām ir daudz liecību senajās
hronikās — Brēmenes Ādama hronikā, Rimberta «Vita s. Anscarii»,

Egila sāgā, Indriķa hronikā, Rīmju hronikā, Sakša Gramatika «Gesta
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Danorum», P. Dusburga hronikā, Islandes vēsturnieka Snorres Stur-

lusona norvēģu karaļu vēsturē «Heimskringla».
Aprakstot dāņu (romānā — dēņu) liktenīgo uzbrukumu Kursai

vikinga Frodija vadībā, E. Kociņa izmantojusi vēsturisko materiālu no

Sakša Gramatika (ap 1150—1220) «Dāņu vēstures» («Gesta Dano-

rum») 20 Frodija sāgas. Frodijs (hronikā Frotho) un viņa tēvs vikings
Hadings (jeb Hastings), kas arī minēts romānā, ir vēsturiskas personas

tāpat kā Kursas valdnieks (rex) Domis (hronikās Dorno). Vēlākajos
gadsimtos zinātnieki noskaidrojuši, ka Frodijs galvenokārt karojis
Skotijā un Īrijā, bet Saksis Gramatiķis mākslinieciski apvienojis stāstus

par viņa karadarbību ar citu vikingu varoņdarbiem, kuri cīnījušies
Kursā. Sakša Gramatika Hadinga sāga un Frodija sāga latīņu valodā

publicētas grāmatā «Latvijas vēstures avoti. II sēj. Senās Latvijas
vēstures avoti. 1. burtn.» (Rīga, Latvijas Vēstures institūta apgāds,
1937). Taču visticamāk, ka rakstniece pati nav iedziļinājusies latīņu
tekstos, un viņai pieejamais vēstures avots bijis A. ŠVābes grāmatas
«Straumes un avoti» (1938) I sējums, kurā ir plašs apcerējums «Senā

Kursa». Tajā analizētas vēsturiskās ziņas no hronikām, kā arī sīki

atstāstīta Frodija sāga. Dorņa taktika — atstāt uzbrucējiem izpostītu
zemi — un Frodija viltību, ar kuras palīdzību viņš ievilina kuršus

slazdos, E. Kociņas romānā mats matā saskan ar to, kā tas attēlots

Frodija sāgā. Turklāt, ja Sakša Gramatika sāgās vēsturiskie notikumi

savijušies ar teiksmu motīviem, no kuriem daži nākuši no antīkās

literatūras, tad E. Kociņa izmanto tikai vēsturiskos notikumus. Arī tas

liecina, ka viņa izmantojusi A. Švābes apcerējumu, jo A. Švābe hro-

nikas analizē skaidri atdala teiksmainos motīvus no vēsturiskajiem.
Lai arī romānā ir plašs vēsturiskais materiāls ar kuršu un vikingu

dzīves un paražu tēlojumu, romāna centrā ir divas sievietes —

Dārgete, Kursas lielkunga Dorņa brāļa Sirgas meita, un vecā ciltsmāte

Baida, Dorņa audzinātāja, Dārgetes vecatēva trešā sieva.

Abas vienas dzimtas sievietes ir krasi pretstati no dažādiem viedok-

ļiem. Dārgete ir jauna un cerību pilna, Baida — veca. Dārgete ir ļoti
sievišķīga, viņa vēlas tikai vienu — dzīvi kopā ar mīļoto vīrieti. Baida

turpretī ir it kā atbalss no reiz pastāvējušā matriarhāta — viņa ir

politiķe, Dorņa padomdevēja, Kursas varenības kaldinātāja ar visiem

līdzekļiem — zobenu, dunci, indi, uzpirkšanu v. tml. Dārgete pārstāv
mīlestību, Baida — spēka politiku. Rūpēs par savu mīluli Dārgeti
romāna sākumā Baida domā: «Kā lai nocietinu šo jūtīgo, trauslo sirdi,

ja šai saulē mīksta sirds nav viena šķaudiena vērta?»21

Ja iepriekšējo E. Kociņas romānu ekspozīcijās iezīmēts ceļa sākums

personas augšupejai, tad romānā «Dievi dusmo» viss notiek otrādi —

ekspozīcijā Dārgete ir zenītā — jauna, daiļa, bagāta un slavena tēva

meita (Dārgetes tēvs Sirga ir ne vien lielkunga brālis, bet arī slavens

sirotājs, kas allaž ar bagātu guvumu atgriezies no jūras braucieniem),

no svešām zemēm vestu rotu izgreznota, viņa ir pārliecināta, ka viņu
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gaida precības ar mīļoto Uldi. Romāna gaitā Dārgete visu zaudē. Taču

jau ekspozīcijā iezīmēta Dārgetes stāvokļa nedrošība — viņai nav

mātes radu, mātes dzimtas aizstāvības. Māte, svešzemniece, Dārgetes
tēva jūras laupījums, kura nav pratusi kursenieku valodu, mirusi,
meiteni dzemdējot.

Blakus Dārgetei ekspozīcijas virsotnē ir arī pati Kursa, to rāda gan
kuršu kuģu atgriešanās pēc sekmīga sirojuma, gan greznie svētki

Doma pilī, kur Dārgete mirdz kā princese.
Rakstniece iezīmē pretrunas arī Kursas iekšējā dzīvē. Baida ir

līdzējusi Dornim saglabāt un vairot varu, viņa cīnās par Kursas

vienotību, par nākotnē iecerēto Kursas un Zemgales apvienošanu

Dorņa vadībā, un tādēļ viņai nācies ne vienu vien nepakļāvīgu virsaiti

novākt.

Savi konflikti iezīmēti Sirgas sētā. Vecākais dēls Rudāks, uz kura

pleciem ir visa saimniecība, kamēr Sirga siro, nav mierā ar to, ka sētā

viņam un viņa sievai nepieder pirmais vārds.

Baida māca Dārgetei savas gudrības par dziedinošām zālītēm, ņem

viņu sev līdzi, ārstējot slimos un saņemot bērnus. Luteklīte Dārgete
iepazīst apkārtējo dzīvi arī tās sūrumā un likstās. Beidzot Baida grib
dot meitenei visstiprāko bruņojumu — ar galvenā reģa Krimstas

atbalstu attiecīgā maģiskā rituālā Dārgete tiek pasludināta par reģi. Ka

Dārgete nekļūst par īstu reģi, par tik varenu sievu kā Baida, formāli

vainojams tas, ka rituālā Baida izliekas neievērojam nieka puspirksta
platumu, kas pietrūkst odzes trim pilniem lokiem ap Dārgetes kāju.
Taču īstenībā iemesli ir būtiskāki. Cita ir jaū pati vēsturiskā situācija,
Kursa tiek iekarota, Dārgete pārāk ātri tiek atrauta no dzimtenes, no

savas skolotājas Baidās, kuras rīkojumus un padomus paklausīgi

izpildījusi. Otrkārt, pilnīgi citāds ir arī Dārgetes raksturs — pēc savas

dabas viņa nav spējīga tiekties pēc varas kā Baida.

Kurzemnieku mierīgo dzīvi pārtrauc vikingu iebrukums, daudzus

aizved verdzībā, arī Dārgeti.
Romāna otrajā daļā ir Dārgetes sāpju ceļi gūstā, dzīve Aksela mājās

Raginbrodās.
Ar savām zināšanām un pašcieņu, ar spēju palīdzēt cilvēkiem un

lopiem Dārgete iemanto apkārtējo ļaužu, arī saimnieces, Aksela

māsas Herdas cieņu. Turpretī Aksela un Dārgetes psiholoģiskās
attiecības sarežģās arvien vairāk. Senā kursiete E. Kociņas romānā

dzīvo modernās sievietes sarežģīto dvēseles dzīvi.

Zenta Mauriņa, ievadot S. Undsetes romāna «Kristīne, Lavransa

meita» izdevumu, raksta par autori: «Stāstīdama par viduslaiku

cilvēkiem, ar zinātnieka precizitāti minēdama tā laika ieražas un

dzīves iekārtu, viņa īstenībā stāsta tikai par'mums, 20. gadsimteņa
cilvēkiem. Kā viņa pratusi mūsu sāpes, mūsū dzīvi ielikt tik senās

pagātnes, un vēl tik reāli un uzskatāmi tvertās pagātnes tērpā, ir viņas
mākslas lielais noslēpums.»22 Ar zināmu nosacītību, šķiet, ka to varētu
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teikt ari par Elvīru Kociņu un viņas Dārgeti. Ar laiku Dārgete iemīl

Akselu, taču ir par lepnu, lai atzītos savās jūtās pret cilvēku, kurš viņu
tur verdzībā. Arī Aksels nav spējīgs pārkāpt pāri savam lepnumam. Kad

Dārgete jūt, ka gaida bērnu, «atplaukst viņā Sirgas dzimtas lepnums,
izdarība, spēks». Jābēg, lai bērns nepiedzimtu verdzībā.

Romāna trešajā daļā ir Dārgetes atgriešanās nabadzīgajā, vikingu
pakļautajā Kursā. Kā apzīmogojot šo bezcerību, Dārgete kļūst tēva

nāves aculieciniece.

Baida ir vīlusies Dārgetē. «Daiļuma spēku viņa kā pameslu nosviež

pie svešinieku kājām un savu gudrību neapjauš.» 23 Lai kā Baida ir

mīlējusi Dārgeti, nu lielā politiķe neko vairs necer no viņas.
Kad Dārgete pārcietusi smagu karsoni un Aksels viņu atradis, kad

visi pārpratumi noskaidroti un viņi abi dodas pretī jaunai dzīvei,

Dārgete mirst, ar savu augumu aizsargādama Akselu no brāļa Mingas
šķēpa.

Baida turpina politisko darbību, lai apvienotu Kursu cīņai pret
iebrucējiem.

Romānā ir skaidri saskatāmas paralēles starp seno Kursu un brīvo

Latvijas valsti — abas šīs ziedošās zemes okupē svešzemnieki, dau-

dzus ļaudis aizved verdzībā, palikušajiem jāmācās dzīvot nabadzībā

un pakļautībā. Kursas bagātās, krāšņās dzīves tēlojumā jūtama nostal-

ģija pēc kādreizējās mieralaika dzīves Latvijā, kas nu jau liekas

nesasniedzams sapnis.
«Dievi dusmo» ir cita tipa romāns nekā E. Kociņas psiholoģiskie

romāni. Lai gan arī te liela vieta sievietes psiholoģijai, te ir cits

vērienīgums, runa ir ne tikai par sievietes personisko likteni, Dārgetes
salauztais mūžs ir tikai daļa no tautas likteņa. Dārgete ar mīlas pilno
sirdi neko neiespēj tai pasaulē, kur viss tiek atrisināts tikai no spēka
pozīcijām.

Pārvērtusies arī rakstnieces vēstījuma maniere, tā pacēlusies pāri
ikdienībai, kļuvusi monumentālāka. Dārgetes, Ulda, Sirgas, Baidās

portreti romāna sākumā ir ar zināmu romantiskas teiksmainības

oreolu, kas tos tuvina folkloras varoņiem. Dramatiskāks kļuvis
dialogs; tādās epizodēs kā Baidās un Frodija tikšanās pēc kuršu pils

ieņemšanas, Herdas un Dārgetes saruna pēc Jorga nogalināšanas
dialogs skan iespaidīgi un vareni kā senā sāgā. Neapšaubāmi romānā

jaušama skandināvu sāgu un ziemeļnieku literatūras ietekme.

Romānam ir sava nozīmīga vieta latviešu vēsturisko romānu pulkā,
tas ir vizuāli krāšņs, ļoti dinamisks, varētu teikt — kinematogrāfisks,
unraksturu attiecībās pārliecinošs.

īpatnēja vieta E. Kociņas daiļradē ir romānam «Eiropas vārtos»,

kas stāsta par latviešu likteņiem 1940./41. gadā. Rakstniecei bijis
nepieciešams izkliegt latviešu tautas ciešanas un viņiem nodarīto

netaisnību, attēlot savas tautas izmisumu un postu.

Tomēr romāniste nav ļāvusies nedz savu personisko pārdzīvojumu
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mākslinieciskam izklāstam, nedz arī izvēlējusies labi apgūto psiholo-
ģiskā romāna formu, bet mēģinājusi radīt kaut ko sev gluži nerakstu-

rīgu (40. gadu beigās vai 50. gadu sākumā mēs to sauktu par

panorāmas romānu) — tiekusies parādīt tikpat kā visus latviešu

tautas slāņus, cilvēkus pilsētā un laukos, fabrikā un slimnīcā, čekas

cietumā un diplomāta dzīvoklī, strādnieku mājoklī un karaspēka daļā
utt. Mākslinieciski spilgti raksturot tādu personu gūzmu, kāda ir

romānā, E. Kociņai neizdodas, raksturojums ir fragmentārs, daudzas

personas plakātiskas.
Romāna centrā ir Variēju ģimene — pulkvedis Andrejs Varlejs,

kura mūžs noslēdzas Litenes traģēdijā, viņa sieva Silvija, viņa māsa

Mārīte, viņa brālis Kaspars, kas sākumā aizrāvies ar komunisma

idejām, Mārītes līgavainis virsnieks Pauls Ozols. Romānā tēloti arī no

Krievijas iebraukušie ļaudis — simpātiskais ārsts Rozānovs, ko nome-

tina pulkveža Variēja dzīvoklī, un viņa sieva Elēna. Epizodiski romānā

darbojas daudzas vēsturiskas personas — Augusts Kirhenšteins, Vilis

Lācis, Jūlijs Lācis, Muntera kundze un citi.

Pārliecinošākais romānā ir Silvijas raksturs, viņas pārdzīvojumi,
pārvēršanās no labklājībā dzīvojušas laimīgas sievietes par ciešanu

dziļumu pārdzīvojušu būtni. Veiksmīgi raksturotas arī dažas mazāk

nozīmīgas personas, no kurām pieminama Variēju mājsaimniece,
labsirdīgā Amālija, kura «..gaida, kad komunistus aiztrieks, bet par
krievu, kas atnācis dzīvot viņas tuvumā, sirsnīgi norūpējusies, kad

viņam vajadzīga rīta kafija». 24

Romānā ir spoži uzrakstītas dramatiskas ainas, tāda kā īpašuma
rekvizēšana Akmenājos, Mazā Kārlēna traģiskais liktenis izsūtīšanas

dienā, Amālijas nāve uz dzelzceļa sliedēm, meklējot Kārlēnu izsūtāmo

vagonos, Elēnas ierašanās Valeju dzīvoklī, Jūlija Lāča un Kaspara
Variēja saruna v. c.

Tai pašā laikā «Eiropas vārtos» ir vienīgais E. Kociņas romāns, par
kuru jāteic, ka rakstnieci brīžiem atstājusi mēra sajūta un literārā

gaume. Visvairāk tas attiecas uz komunistu — tādu patoloģisku

briesmoņu tēlojumu kā Fredis Akmentiņš, komisāre Marfa Makārova

un sadiste Rozālija Vīgrieze.
Nevar noliegt zināmu šī tēla spilgtumu, taču epizodes ar Rozāliju ir

ārpus ticamības un ārpus reālistiskā romāna rāmjiem. īstenība, kā

zināms, bija daudzvienkāršāka un briesmīgāka.
Tiklab pusfantastiskās, it kā no šausmu romāniem un lētiem

piedzīvojumu romāniem ņemtas epizodes, kā arī ķeršanās pie dzīves

materiāla, ko rakstniece nepazīst (piemēram, fabrikas dzīve), degradē

romānu, un tas nekļūst par nopietnu mākslas darbu un par vērienīgu
latviešu tautas likteņa atspoguļojumu, kā bijis iecerēts.

Romāna rašanās fakts ir liecība par rakstnieces ģimenes traģisko
likteni 1940./41. gadā, par latviešu rakstnieka psiholoģisko situāciju
pēc padomju varas gada. Tas sniedz atbildi uz to, kāpēc gan Elvīra
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Kociņa, gan vispār liela latviešu tautas daļa devās trimdā. Taču

rakstnieces romāndaiļradē «Eiropas vārtos» ir krietns noslīdējums, un

nav samērojams ar viņas labākajiem romāniem. Romānu asi kritizējis

ievērojamais kritiķis Jānis Rudzītis, viņš nosauc to par «lētas markas

oleogrāfiju literārā nozīmē». Viņš raksta: «Nebūdama gluži bez ta-

lanta, krietni vien ierakstījusies, autore visu savu varēšanu, liekas,

apzinīgi vērsusi tikai uz to, lai lasītājam pasniegtu «aizkustinošas»

bildītes par zināmo notikumu secību.»2S J. Rudzītis pārmet rakstniecei

žumālistisko stilu, «pārbraukšanu pāri» traģiskajiem notikumiem un

atzīmē arī dzīves un mākslas patiesīguma pilno pirmās daļas nobei-

gumu (J. Rudzītis recenzē romāna I daļu).
Rakstnieces trešajā daiļrades periodā — kad viņa raksta emigrācijā

un par emigrāciju — ir tikai viens romāns «Jādzīvo vien ir». Arī tas

nesasniedz E. Kociņas labāko romānu līmeni. Viena no galvenajām
vainām ir tā pati, kas «Eiropas vārtos», — rakstniece pūlējusies vienā

romānā izstāstīt par latviešiem Amerikā it visu, attēlot visdažādākos

likteņus, un tā ir pārāk daudz personu, lai likteņa līnijas un savstar-

pējās attiecības varētu mākslinieciski izstrādāt. Tur ir gan negausīgais
naudas pelnītājs Bruno Sārnis, gan pianiste Velta, kura nekur nevar

aizbēgt no savas 1940./41. gadā iedragātās psihes, gan ķīmiķa Alekša

Nātrēna ģimene un citi. Jauni un veci, veiksminieki un neveiksmi-

nieki, gan naudas un panākumu kārie, gan dziļi dvēseles cilvēki kā

krustmāte leva, Mārcis Bite, viņa padēls Ivars, Māra Nātrēna un citi.

Romāna centrā Mārcis Bite un viņa ģimene, leva Kalnāja un

amerikāniete Pegija Kleja, kurai ir sena latviska izcelsme un kura

latviešos atrod sev garīgi tuvus cilvēkus.

Latvisko neatlaidību un reizē dziļu dvēseliskumu un labestību sevī

iemieso dārznieks Mārcis Bite. Rakstniece atgriežas pie jaunības
romānu iemīļotā tēla — dārznieka, kas ar savu neatlaidīgo darbu

sasniedz iecerēto mērķi, veido savu dzīvi un ar sirds dāsnumu dara

labu citiem.

Pēdējā romānā dialektiski apvienojas dzīves filozofija, kas valdījusi
E. Kociņas pirmajos romānos — cilvēks pats savas laimes kalējs — ar

atziņu, kas pausta romānos «Dievi dusmo» un «Eiropas vārtos», —

cilvēks ir tikai bezspēcīga rotaļlieta likteņa rokās, nevarīgs pret
laikmeta šausmām. Vistiešāk šīs atziņas izsaka Mārcis Bite sarunā ar

padēlu Ivaru, kurš ar smagu pārdzīvojumu iedragātu psihi atgriezies
no Vjetnamas kara. Ivars vaicā, vai vispār vērts dzīvot, ja visur ir

ļaunums, Mārcis atbild: «Nav iespējams ieslodzīt ļaunumu, bet vien-

mēr var nostāties gaismas pusē, ja to gaismu saredz acs.»
26

Lai gan tēloti daudzu latviešu panākumi un sasniegumi, romānam

pāri klājas it kā rezignācijas plīvurs. Tas ir emigrācijas literatūrā labi

pazīstamais trimdinieciskums, kad dzīvei un darbam vairs nav īstā un

vienīgā pamata — dzimtenes.
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LILITA RUBĪNE

ĒRIKS ĀDAMSONS
(1907—1946)

Ēriks Ādamsons dzimis Rīgā 1907. gada 22. jūnijā Ceppa mašīnfab-

rikā, kur viņa tēvs strādāja par grāmatvedi. Mājas atmosfēra rosināja
Ērika un viņa māsas Lilijas (Vilkas-Adamsones) interesi par mākslu —

literatūru, teātri, glezniecību. Abi ne tikai mīlēja mūziku, bet arī bieži

kopā muzicēja. Mācoties Rīgas pilsētas 1. vidusskolā (1920—1924),
Ādamsona dzejnieka talantu ievēro latviešu valodas skolotājs Vilis

Plūdons. Pēc vidusskolas beigšanas Adamsons iestājas Latvijas univer-

sitātes Juridiskajā fakultātē, taču drīz to atstāj un nododas tikai

rakstniecībai. Kad 1926. gadā Adamsona dzejoļi sāk parādīties «Jau-

nākajās Ziņās», «Brīvajā Zemē» un citos tā laika periodiskajos izde-

vumos, Edvarts Virza viens no pirmajiem novērtē Adamsona talantu.

Virza iepazīstina Adamsonu arī ar jauno Rīgas radiofona diktori

Mirdzu Ķempi, kura 1931. gadā kļūst par Ādamsona dzīvesbiedri.

Vācu okupācijas laikā rakstnieks krīt oficiālās varas nežēlastībā, tāpēc
savu vienīgo_romānu «Sava ceļa gājējs» spiests publicēt ar pseidonīmu
Ēriks Rīga. Ādamsona dzīvi 1946. gada 28. februārī aprauj nedziedi-

nāma slimība — kakla tuberkuloze.

Ādamsons ar saviem dzejoļu krājumiem («Sudrabs ugunī», 1932;

«Ģerboņi», 1937; «Saules pulkstenis», 1941; «Sapņu pīpe», 1951,

Stokholmā), novelēm (krājumos «Smalkās kaites», 1937; «Lielais

spītnieks», 1942), nepabeigto romānu «Sava ceļa gājējs» (public.
laikr. «Tēvija» 1943.—1944. g.), lugām un bērniem veltītajiem dar-

biem ir atstājis latviešu literatūrā īpatna un oriģināla vārda meistara

slavu. Taču līdz šim Adamsona daiļrades savdabība gan ir atzīta un

sajusta, tomēr mazāk uzmanības pievērsts tiem estētisko tradīciju
avotiem, kas veidojuši Ādamsona savdabību. No 20. gs. pēdējās
desmitgades skatoties, redzam, ka rakstnieka daiļrade nav atraujama
no Rietumeiropas literatūras konteksta un ka tā ļoti īpatnējā veidā ir

savijusies ar gadsimta sākuma moderno strāvojumu estētiku. Vispā-

rējā 20.—30. gadu gara dzīves atmosfēra, arī labās valodu zināšanas

(viņš pārvaldīja angļu, franču, vācu un krievu valodu) ļāva Ādamsona

pilsētnieciskajam un savā ziņā kosmopolītiskajam garam izpausties
tieši šo tradīciju gultnē.

Ādamsona estētika pamatos ir veidojusies dekadences un simbo-

lisma tradīcijas klēpī (šeit minami tādi vārdi kā Š. Bodlērs, P. Vēriens,

A Rembo, P. Valeri, R. M. Rilke). Būtisku lomu Ādamsona dzīve
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ieņem Viktora Eglīša personība, ko viņš nosauc par vienu no savām

pirmajām autoritātēm latviešu literatūrā (ar viņa dēlu Anšlavu Eglīti
Adamsonam izveidojās tuva draudzība, ko veicināja kopējais darbs

sava laika nozīmīgākajā literārajā žurnālā «Daugava»). Tāpat kā

daudzus krievu simbolistus, Ādamsonu interesē Oskara Vailda daiļ-
rade (viņš pat uzraksta apceri par sudrabu O. Vailda lugā «Salome»),
taču īpaši Ādamsonu piesaista angļu prerafaelītu māksla un dzeja
(A. Tenisons, A. Svinberns). Prerafaelītu dzejā dīvaini un nedaudz

groteski apvienojās viduslaiku misticisms un svētsvinīgums ar interesi

par dzīves juteklisko un emocionālo pusi. Rakstnieku saista prera-
faelītu interese par sīkām, fragmentārām formām, ikdienišķām, spon-
tānām un intuitīvām izjūtām. Viņš ļaujas iedomāto un skaisto nianšu

suģestijai, kuras parasti estetizē un pakļauj tehniski izsmalcinātai

apdarei. Dzejnieks vienā no vēstulēm māsai (1929. g. 14.V1I) raksta:

«Sapnis par Sengrieķiju, par antīko kultūru... Bet man tagad ir arī

otrs sapnis — sapnis par priedēm, jāņogu krūmiem, augļu kokiem,
parbaltām, mazām porcelāna tasītēm., par vijoli un klavierēm.»1

Adamsona dzeja un proza ir ļoti «priekšmetiska». Lietas un priek-
šmeti, gan ikdienišķi, gan eksotiski — ar savu lielo daudzumu ielau-

žas dzejnieka apziņā. Te ir gan viduslaiku ķēnišķīgie ģerboņi, gan

vecāsmātes adatas ar balto dzijas dzīparu, gan sarkanas kafijas tasītes

un zila māla krūzītes, gan ripu saktis un deķi košām dzijām, gan
cēlais Zvans Rolands, gan pulkstenis ar svaru bumbām un krāšņi
lindraki. Adamsona skatienu varētu salīdzināt ar slīdošās kameras aci

kino, kas telpā pārvietojas no viena priekšmeta pie otra un ilgāk
pakavējas pie tām lietām, kas atsauc apziņā dārgu izjūtu, personīgas

asociācijas vai arī piesaista skatienu ar oriģinālu formu. Ādamsona

prozā lietas un priekšmeti bieži virknējas garos uzskaitījumos, pat

katalogos (līdzīgus priekšmetu uzskaitījumus mīl arī Anšlavs Eglītis),
turklāt tie var nebūt tieši saistīti ar sižetisko risinājumu. Lūk,
Adamsonam raksturīgs fragments: «Graciozos rožu, magoņu un pali-
sandra koka plauktos kāda neredzama roka sarindoja visneparastākā
veidā gulbja vai fazāna kaklu, dzērves vai irbes kāju, zemas brangas
vai garas tievas sārta un gaišzila porcelāna krūzes, vāzes, urnas,

mirdzošu vāpi, veikli izliektām osām un knābjiem, apgleznotām un

iededzinātām lāsainiem vai svītrainiem izrotājumiem, ģerboņiem vai

ziediem, vai arī krāsainām ainām no seniem kariem, no teikām, no

dievu dzīves, no zvaigžņu gaitām...»2 Rakstnieku interesē priekšmetis-
kā pasaule pati par sevi — pirmām kārtām eksotiskas un oriģinālas
lietas. Tie ir kā mazi fragmenti no reizēm tikai nojaušamas noslēpu-
mainas enerģijas, kā lauskas no trauka, kura formas lasītājs var vien

iedomāties. Te jāpiebilst, ka interese par t. s. «priekšmetiskumu» ir

raksturīga ne tikai Adamsonam, bet vispār 20. gs. pirmās puses

kultūrai. R. M. Rilke rakstīja: «Cilvēks ir zaudējis savu nozīmību, viņš
ir atkāpies lielo, vienkāršo un nepielūdzamo priekšmetu priekšā, kas
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pārspēj viņu ar saviem izmēriem un ilglaicību... Cilvēks ir samazinā-

jies — tagad uz viņu skatās ar tādām pašām acīm, kā skatās uz dabu,
cilvēks nozīmē ne vairāk kā koks, taču viņš nozīmē daudz, jo arī koks

nozīmē daudz.»3 Mēs varam atcerēties itāļu futūristu īpašo interesi

par lietām, Braka, Pikaso un kubistu kolāžās iekļautos priekšmetus,
Sezana klusās dabas un garos lietu un priekšmetu tuvplānus Tarkov-

ska filmās. Šāda attieksme pret priekšmetisko pasauli sasaucas ar

Anri Bergsona pārliecību, ka gaisma, ar ko cilvēka skatiens apvelta

priekšmetu un lietu pasauli, atstarojoties spēj izgaismot pašu cilvēku.4

Ādamsona jau pieminētā interese par spontānām, nejaušām un

dīvainām izjūtām iezīmē vēl vienu krustpunktu ar modernisma estē-

tiku. Atšķirībā no racionālisma kultūras, kas sapņus, ilūzijas, dīvai-

nības un fantāzijas uzskatīja par neīstu un «uzpūstu» realitāti, gad-
simtu mijas kultūrā redzama izteikta intereses «pārbīde» tieši uz šo

cilvēka dzīves daļu. Nīče, piemēram, uzskatīja, ka viss apzinātais
saistās tikai ar parādību virspusi, kamēr cilvēka rīcības patiesā
nozīme atklājas nejaušajā, spontānajā un neapzinātajā 5 (t. s. dionīsis-

kajā sākotnē). Zīmīgi, ka uz šī pamata radušās psihoanalīzes idejas
vēlāk ietekmēja daudzus lielus 20. gs. māksliniekus (psihoanalīzes
piekritēji bija H. Hese, S. Cveigs, T. Manns, Dž. Džoiss, S. Dalī). Taču

psihoanalīze ne tikai reabilitēja cilvēka dzīves neapzināto daļu — tā

tiecās nojaukt prāta uzcelto robežu starp apzināto un neapzināto,
starp slimo un veselo. Modernisma estētikas ietekmētajā mākslā šī

tendence realizējās kā tieksme sastatīt vienotā perspektīvā pretējas,
nesavienojamas dzīves sfēras: racionālo ar iracionālo, augsti poētisko
ar profāno, traģisko ar komisko utt. Par vienu no šīs tendences

izpausmēm jāuzskata arī stingru robežu izzušana ne tikai starp

atsevišķiem literatūras žanriem, bet arī dažādiem mākslas veidiem.

Prerafaelīti, piemēram, brīvi pielietoja glezniecības un mūzikas estē-

tiskos principus literatūrā un tādējādi iezīmēja vāgnerisko tendenci

sintezēt dažādus mākslas veidus. Arī visu 20. gs. sākuma modernisma

estētiku caurvij ideja par dažādu žanru un mākslas veidu mijiedar-
bību un savstarpējo aizvietojamību. Apziņas plūsmas romānā, piemē-
ram, brīvi ieplūda kino principi (montāža, fokuss) un mūzikas

struktūrelementi (vadmotīvi, kontrapunkts M. Prusta, V. Vulfas,

O. Hakslija romānos).
Ādamsons šajā ziņā nav izņēmums. Māksla, vienalga, vai tā izpau-

dās glezniecībā, mūzikā vai literatūrā, rakstniekam nozīmēja vienga-
balainu dzīves uztveri. Ādamsona daiļradē, piemēram, jūtams stingras
robežas trūkums starp dzeju un prozu. Prozā dzejas principu klātbūt-

ne jūtama liriskajās atkāpēs, vadmotīvu strukturālā izmantošanā,

tieksmē uzsvērt un izdalīt atsevišķas detaļas. Ādamsons mīl savās

novelēs izmantot dzejai raksturīgu ritmiku teikumu un periodu
uzbūvē — paralēlismus, neierastu vārdu kārtību, anaforas, epiforas,
asindetiskas konstrukcijas. Fabuliskos elementus novelēs it kā «ierā-
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mē» un pārmāc ekspresīvā izteiksme un emocionālais spriegums.
Dzejas ritma un principu _pārnešana uz prozu ir raksturīga tendence

20. gadsimta literatūrā. īpaši spilgti šī parādība izpaudās apziņas
plūsmas literatūrā (V. Vulfa, M. Prusts, Dž. Džoiss), tā bija jūtama ari

t. s. krievu «ornamentālajā» prozā (A. Belijs, I. Bābels, B. Piļņaks,
A. Remizovs). M. Hiršmans tā skaidrojis minēto tendenci: «Jo haotis-

kāka, iekšēji atsvešinātāka un saskaldītāka ir vārdā iemiesotā pasaule,
jo vairāk tā tiecas sevi izteikt ārēji organizētā formā. Turklāt šī

organizētība nav kompensācija vai iekšējo saišu aizstājēja, gluži
otrādi, tā saasina iekšējo pretrunīgumu un līdz ar to «iekaļ» precīzas
materiāla organizācijas rāmjos neapturamās iekšējās kustības milzīgo
enerģiju... Ja dzejā «prozaizācija» atklāja jaunu etapu poētiskā veselu-

ma radīšanā, tad proza pārņēma no dzejas tās spēju ritmiski diferen-

cēt dažādus cilvēka subjektīvās esamības slāņus.»6

Savukārt dzejā Ādamsons lirisko pārdzīvojumu pauž dzejai kā

subjektivitātes mākslai it kā neraksturīgā formā. Tas parasti izpaužas

pastarpināti — iedzīvojoties dažādu «personāžu» lomās: sapņu zīmē-

tāja, fabrikas meitenes, kara kalpa, moderes, rātskunga meitas, nīce-

nieces, vieglprātīga cilvēka, gavētāja, priecīga ēdāja, pat govs, mušas,
oda, runča, seska, vilka un citu «tā Kunga radību» lomās. Aplūkojot
visus dzejoļu krājumus kopumā, redzam, ka tie izkārtojas tematiskos

lokos: senlatviešu, sengrieķu, bībeliskos, viduslaiku Rīgas, sapņu
pīpes ciklos. Arī atsevišķus dzejoļus Ādamsons nereti mīl rakstīt «par
kaut ko»: par to, kā nīcenieces godina dziesminieku (Edvartu Virzu!),
par zvejnieka un konfekšu tinējas kāzām, par dzīves gudrību un

meliem, par priecīgo ēdāju un par rasola darināšanu (cik neraksturīgs
«temats» augstajai dzejas mākslai!). Šāda ievirze dzejā Ādamsonam

kalpo par savdabīgu rāmi, kura ietvaros viņš noteiktas tēmas vai ari

paša dzīves atbalsis un izjūtas «apstrādā» ar izsmalcināta estēta roku.7

Zīmīgi, ka savā dzejā Ādamsons nekad neizmanto brīvo pantu. Viņš
bieži raksta noteiktu žanru ietvaros — tās ir elēģijas, idilles, roman-

ces, balādes, epitāfijas, odas, meditatīvā dzeja, kuras laiku pa laikam

pāršķeļ tradīcijai neraksturīga ironija vai humors. letvara un robežu

sajūta Adamsonam nepieciešama tāpēc, lai varētu atlasīt sev atbilsto-

šo
un radīt jaunas kombinācijas, t. i., pavadīt jau radīto.

Izteiksmes formā Adamsonam nav spilgtu, disonējošu metaforu (kā

Čakam, piemēram), bet ir tādas struktūras, kas norāda uz līdzīgo —

paralēlismi, salīdzinājumi, stilizācijas, parafrāzes,_ alūzijas, kultūrre-

miniscences. J. Andrups un V. Kalve, apcerot Ādamsona daiļradi,
uzsvēra to, ka dzejnieka stilizētā valoda sev ņēmusi par paraugu
Bībeles valodas ritmiku.8 Savā programmātiskajā rakstā «Nacionālais

šarms» Ādamsons latvju dainas salīdzina ar Veco Derību un kā kopīgo
uzsver «asprātīgo un saistošo stilu»: «Kas rozēm saule,» raksta Ādam-

sons, «tas mākslas darbam stils.» Tāpēc par vienu no mūsu tautas-

dziesmu noslēpumiem viņš uzskata «japāņu zīda zīmējumiem līdzīgo
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dainu grāciju, kas dod vārdiem spārnus un pantus aiznes kā vēsmas

mazus mākoņus». Dainās viss ritot «viegli un ēteriski», «brīvi un

jauki», «smalki un ar labu gaumi», gan apdziedot «puķes un bites»,

gan apdziedot «bēdas un karus». 9

Kā redzams, Ādamsons dainās saskata to, kas atbilst viņa paša
būtībai un stilam. Ādamsona redzējumā latviskais šarms «ir pilns
atjautības, dzīves prieka un hedonisma, arī mazliet melanholijas un

drusku vairāk ironijas». 10 Ja 20. gadsimta literatūrā mitoloģiskais
materiāls bieži funkcionē kā ironisks kontrapunkts vai zīmju sistēma,

ar kuras palīdzību var interpretēt vēsturi vai aktuālo situāciju (piem.,
T. Manna «Jāzeps un viņa brāļi», Dž. Džoisa «Uliss», A. Belija «Pēter-

burga», M. Bulgakova «Meistars un Margarita» v. c), tad Ādamsons

to savā prozā un dzejā pārsvarā stilizē, t. i., ar sveša stila palīdzību
atklāj «savu seju, savu gaumi un stilu»11

. Savrupceļš jau esošajās
robežās Ādamsonam ir auglīgākais radīšanas veids.

Kritiķu un vērtētāju attieksme pret Ādamsona stilizācijām un

estētismu ir bijusi pretrunīga. Jānis Grīns nosauca Ādamsona latvisko

un reizē eiropeisko talantu par «tādu, kas robežojas ar ģenialitāti»,12

taču vienlaicīgi uzskatīja, ka Ādamsons «nespēj šķirt labu no ļauna,
kā to nespējuši Oskars Vailds un Jānis Poruks»13

. Pretēju ieskatu

izteikusi Mirdza Bendrupe, kura uzsvēra «ar epikūrisma rotaļīgumu
galīgi nesaskanīgās, bet varenās «Vilka dziesmas» traģisko, dziļi ētiskā

līdzjūtībā bāzēto pasaules skatījumu». 14 Ādamsona dzejā patiešām ir

rindas, kuras sludina, ka «no rotlietām top gaišs, kas tumst, / Kas

raud, tas smejas tīksmi» 15
,

taču turpat līdzās skan augsti ētisks

prasīgums pret cilvēku: «Kā pārvarēt gara slāpes? / Tad topi aka (..)

tu, kas tik lielas slāpes sevī nesi / Un remdē slāpes tiem, kas tevi

lūgs.»16 Skaistais un vērtīgais Ādamsona izpratnē ir sinonīmi jēdzieni.
Lūk, viens no ierakstiem piezīmēs: «Personību, personību, personību
radīt — tas mans kaislīgākais sauciens. Gribu, gribu, gribu stiprināt!
Visus personības sīkumus radīt — vienu rokrakstu, žestus, gaitu,
balsi, runas veidu. Radīt īpatnību — lielu, dziļu, varenu, smalku,

skaistu.» 17 Un «nokāpt tik tālu, ka nav ne kaislības, ne naida.

Vienaldzīgi sīkie dzīves panākumi un vērtības — pat sava kailā

nabadzība. Un tad cilvēks ir brīvs.» 18 Ādamsona estētisms mazāk

līdzīgs Rietumeiropas «kritušo eņģeļu» (Rembo, Bodlēra, Trākla) līdz

traģismam saasinātajam labā un skaistā pretstatījumam. Tas tuvāks

Nīčes atziņai par to, ka skaistums ir tas galīgais rezultāts, kurā

māksla organiski izaug no dzīves formu viengabalainā ansambļa un

kas nav atraujams no cilvēka pašradīšanas skaistuma: «Šī slēptā
vardarbība pašam pret sevi, šī mākslinieka nežēlība, vēlēšanās pašam
sev kā smagam materiālam dot formu, iemūžināt gribu, kritiku,

pretrunīgumu, nicināšanu, noliegumu (..) galu galā radīja (..) jaunu,

pārsteidzošu skaistumu,» 19 rakstīja Nīče.

Taču nez vai šajā «operetiskajā laikmetā» (Ādamsona paša salīdzi-
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nājums) ir iespējams runāt par «tīrā» skaistuma pasauli viennozīmīgi
un bez pastarpinājuma. Ādamsona mocartiski maigais rotalīgums
slēpj sevī pārvarētas sāpes par dzīves un nāves traģisko būtību. (Šajā
ziņā Ādamsons tuvs J. Porukam, K. Skalbēm, A. Brigaderei, M. Ben-

drupei.) Runāt savā balsī, turpināt dziedāt savu dziesmu kultūrai tik

traģiskā gadsimtā nozīmē klusu, bet neatlaidīgu pretestību.
Jo skaudrāk veidojas paša dzejnieka attiecības ar dzīvi un laikme-

tu, jo biežāk starp pasauli un lirisko varoni nostājas «sapņu pīpes
dūms». «Sapņu pīpes» ciklā dzejnieka valstība kļūst «migla, dūmi un

padebeši». 2o Āpreibuma un aizmiršanās motīvs sasaucas ar tām sapņu
ainām, kas Bodlēram atplauka hašiša un opija dūmos un kas netieši

pauda asu dzīves īslaicīguma izjūtu. Ādamsona laiks nereti ir pusno-

mods, pussnauds, miegs un reibums, jo tikai tā viņš spēj pieņemt
dzīvi: «Kūp tabaka. Zemei nu piederu es / Kā papagaiļbalodis brīvei. /
Krīt lapas. Nu beidzot man netrūkst vairs zelta, / Kad lēni pār mani

nāk bezgalīgs miegs —/ Es saku: «Lai miera skūpsts dzīvei.».21

Ādamsona meditatīvajā dzejā bieži kļūst semantiski līdzvērtīgi tādi

jēdzieni kā «dzīvot», «redzēt sapni», «šķirties no dzīves». Dzīve

Ādamsonam nereti dota tāpēc, lai tiktu «sapnī izsapņota»: «Sapņot
mums vajag arvien, / Dzīvē vēl vairāk kā sapnī.»

22 Dzīve var

samainīties vietām ar Nāvi: «Kā draugs tam nāve nāk pretī, / Bet

dzīve kā ienaidnieks. / Simts niknām mokām nereti / Ir jāizpērk
mazākais prieks.»23 Savukārt Nāve Ādamsonam nereti izpaužas kā

Sapnis, kā miegs: «Dzeguze te ābelē kūko, tuvu pienākusi, / Un zem

koka vecaistēvs atsēžas un iemieg klusi. / Sirmā silā vectēvs snauž.

Muzejs burvju kokli glabā. / Tagad viņas dziesmas dzied tikai

lakstīgala labā.»24

Sapnim kā kultūras fenomenam ir liela nozīme 20. gs. mākslā

(piemēram, F. Kafkas, Dž. Džoisa, T. Manna, H. L. Borhesa, F. Fellīni,
A. Tarkovska, M. Šagala, S. Dalī daiļradē). Sapnis uzsver cilvēka

eksistences dualitāti: cilvēks sapnī ir reizē saistīts un šķirts no

realitātes, brīvs un atkarīgs no tās. Arī Ādamsona dzejā sapnis
funkcionē līdzīgi — tas vienlaicīgi sevī slēpj bezgalīgas iespējas un

slēptu izmisumu. Dzīve, Sapnis un Nāve nemanāmi pārplūst viens

otrā un rada ambivalentu dzīves plūstamības izjūtu, kur iznīcība

mijas ar atjaunotni. Cauri visai dzejai plūst ādamsoniskā atziņa, ka

«reizēir, kas bij, / Bet vairs nav nekas».25 «Balādē par nāves noslēpu-
mu» Ādamsons saka: «Es esmu tikai atgriezies / No turienes kurp
iešu, / Jo nav ne sākuma, ne gala / Dzīvībai un arī man, / Kaut te tik

mirkli ciešu.»26

Dzīvības plūstamība, kurā «viss zūd, bet reizē nezūd nekas»,
Ādamsonam atspoguļojas arī tēlainībā, kur materiāli konkrētā pasau-
le nemanāmi, bet nemitīgi pārplūst vispārinātā cilvēka dzīves izjūtā:

«Vij zaru zars, vij miesa miesu, / Augu apvij otrs augs, / Tā vijas kopā
visas mokas.»27 Pretējas pasaules Ādamsons sastata paralēlās struktū-
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rās, cikliski atkārtojot vienu un to pašu tēlu dažādos līmeņos: «Tāds

dienām pēdējām ir tīkams skumīgums, / Kad vienaldzība sēd un klusē

blakus mums. / Pa upi laiva brauc — bet vai mēs skaidri zinām, /Vai

augļus prom tā ved vai dienas pēdējās.» 28 Te sākotnējā tālplāna
ainava (nāve kā «vienaldzība», kā «dienas pēdējās») tiek papildināta
ar ekspresīvu un konkrētu, tuvplānā pievilktu detaļu (upe, laiva,

augļi), kas tūlīt pat atkal atspoguļojas tālplanā.29 Nereti Ādamsons

visu tuvo, mazo un ikdienišķo saturiski paplašina ar mitoloģisku,
īpaši bībelisku alūziju palīdzību. Labā Gana, Debesu dzirnavnieka,
Gaismas Kunga, Lielmeistara tēls Ādamsonam asociējas ar kūlēja,
meldera, pārcēlāja tēliem, tāpat sējas, pļaujas, dzirnu, vakara, rudens,

rieta motīviem: «Mantu skaita vakarā, / Kūlējs vēro, cik tam grau-

du, / Dievs liek ripot debesīs, / Dālderim ar sīko naudu.»30 «Dievs uir

nāk, balts apbārstīts debesu dzirnu miltu — / Dievs ņems tevi,
sasildīs mākoņrijā siltu.»31 Cilvēka dzīvi Ādamsons nereti salīdzina ar

dārzu, kuru pārvalda Lielais Dārznieks un kurā cilvēks ir «kalps un

ķēniņš reizē».32 Tādējādi līdzās filozofiskam vispārinājumam rodas

ļoti dinamiskas attiecības starp tālu telpā stāvošo un konkrēti priek-
šmetisko, starp makrokosmu un mikrokosmu. Lielais un mazais,

atsevišķais un vispārīgais tiek samērots kā kaut kas vienvērtīgs: «Un

tad pret maigo zvaigžņojumu, / Ik vilnis, pusnovītis zieds, / Dveš

nedzirdamu aizlūgumu.» 33

Satuvinot tuvplānu un tālplānu, dzejnieks pauž pietāti tā priekšā,
kas ir augstāks par viņu, un tā priekšā, kas zemāks. Tā ir tāda

raudzīšanās pasaulē, kur sudrabs ir tikpat labs kā zelts un kur roze

līdzvērtīga puķuzimim. Te Ādamsons ir vairāk latvisks nekā eiro-

peisks. Dainu mentalitāte ļauj bijībai saplūst ar grāciju un spēkam

tapt smalkam un klusam.

Romantisko pasaules izjūtu Ādamsons savā dzejā iekausē gan

dabiski, gan ironiski. Dzejnieka liriskais varonis, sēdēdams pie «epi-
kūra galdiem», sauc: «Teic prāts: — Ar mēru! // Atbild sirds: Bez

sāta! /Jo dzīve vienu reiz tik ielīksmo.»34 Ādamsona pasaulē Vecā

Derība var lieliski sadzīvot kopā ar «krietno Pavārgrāmatu»
35 un

klasiskās dzejas formas ar ziņģu ritmiku (Ādamsons savā laikā ir

tulkojis populārus «šlāgerus»). Tāpēc forma dzejniekam nereti kon-

trastē ar saturu: filozofiska meditācija var apvienoties ar asprātīgu

vārduspēli, visskaudrākās atziņas izpausties graciozā, skaidrā, labi

pārdomātā formā, «nedzejiskais» un deformētais dīvaini apvienoties
ar skaisto un «augsti poētisko» («Ar sidrabotu arkebūzi, Es Tevi

nošaušu, ai blakts!»36 raksta Ādamsons), mūžības jautājumi atrasties

blakus «zemajam» un profanajam: «Lūk, sarkans tauriņš lidinās ap

dillēm, / Bet manī gurdums bezgalīgs ir nu. / Es mūžībā caur milzu

pētersīlēm, /Ar cukurbietēm rokās ieiešu.»37 Ādamsonu interesē ne

tikai atšķirīgu «materiālu» montāžas kombinācijas, bet arī tas īpaši
aktīvais, kolāžai līdzīgais efekts, kas izveidojas starp atšķirīgiem
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elementiem un kas gala rezultātā piezemē «augsto» un paaugstina
«zemo». Rakstnieks mīl rafinētā veidā aprakstīt dažādas baudas, īpaši
tās, kas saistītas ar «Lielā Vēdera nesātību». Šī Ādamsona īpatnība
sevišķi reljefi izceļas novelēs (sk. Balmaņu viesību galda aprakstu
novelē «Sarkanās asaras»38

, krāšņos ēdienu un dzērienu aprakstus
novelē «Bada spēles» 39). Līdzīgi franču simbolistiem Ādamsons ne-

vairās no seksuālās simbolikas (piemēram, novelē «Gājiens ar lo-

piem»), arī perversais var kļūt par Ādamsona mākslas objektu («Her-

mafrodīta dziesmas»).
Šajā ziņā Ādamsona daiļradē atspoguļojas sava laika gara dzīvē

reabilitētā interese par cilvēka dzīves neapzināto un ķermeniski
juteklisko pusi. Jau S. Bodlērs «Ļaunuma puķēs» par mākslas objektu
padarīja ari perverso un slimo, līdzīgas tendences atrodamas fovistu

glezniecībā, f. Stravinska mūzikā, arī latviešu t. s. dekadentu (Fallija,
V. Damberga, E. Virzas, V. Eglīša) darbos, kur izsmalcināta kultūras

izjūta un īpatnējas, perfektas dzejas formas apvienojās ar interesi par
slimo, juteklisko, seksuālo, primitīvo, spontāno.

Visas minētās tendences liecināja, ka gadsimtu mijas kultūrā

cilvēka tēls bija zaudējis savu tradicionālo viengabalainību — viņa
tēlā sāka dominēt atsevišķais, individuālais, fragmentārais. Adamsona

daiļradē cilvēks kā pretrunīga un iekšēji sašķelta būtne visspilgtāk
atklājas rakstnieka prozā. Ādamsona talantam visorganiskākais ir t. s.

«īsais» žanrs — novele. Tas ir žanrs, kuram ir vislielākās iespējas
izteikt atsevišķo, individuālo cilvēkā, arī psiholoģiskās pieredzes zem-

tekstu. Arī rakstnieka vienīgajam romānam «Sava ceļa gājējs» kompo-
zicionāli pietrūkst romānam nepieciešamās pabeigtības — tas vairāk

atgādina iekšēji pabeigtu noveļu virknējumu.
«Smalko kaišu» ciklā (krāj. «Smalkās kaites») rakstnieks iekrāso

estetizēti — romantisko un epikūrisko dzīves izjūtu jau ar zināmu

ironijas (un ari pašironijas) devu. Ādamsons ironiski novērtē kā

paštaisnu romantiskā estēta nostāšanos opozīcijā pret visu, kas

atrodas ārpus viņa personības. «No sapņa un reālības pretstatiem
izlobījās smaids par ačgārnībām, kas lāgiem kļuva traģiski grotesks,
noraudams visus krāšņos romantikas pārvalkus,» — rakstīja J. Sud-

rabkalns. 40 Sapņotājs te pārvērties cilvēkā, kas iekšēju kompleksu dēļ
nav sevi realizējis. Ireāli impulsi, neapzinātas izjūtas vai apslēpti

pārdzīvojumi pēkšņi izlaužas varoņu apzinātās dzīves virspusē un it

kā pārņem visu vinu esamību, reizē hipertrofējoties vai pat

deformējoties negaidītos mērogos. Kā atspere vai katalizators te

kalpo rakstnieka īpaši veidota, no ārpasaules norobežota un noslēgta
situācija, kurā autors plastiski iemieso atsevišķus, it kā no kopējā
dzīves konteksta izrautus psiholoģiskus stāvokļus vai izjūtas.

Dažādi savā dīvainībā ir šie sakāpinātie cilvēka izjūtu «fragmenti».
Tas var būt dabas (!) zinātņu studenta Emīla Kalna patoloģiskais
riebums pret cilvēku sīkajiem miesas neglītumiem («Stāsts par nagu»)
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vai izsmalcinātā seržanta Riharda Beitāna ārkārtīgā tīrības un spodrī-
bas mīlestība, kuras dēļ viņš gandrīz ļauj aiziet bojā netīrumu bedrē

slīkstošam bērnam («Lielas spodrības gaismā»). Tā var būt Teodora

Alpera pēkšņā greizsirdības apmātība («Jāšana uz lauvas») vai sīki

aprakstītās bada stāvokļa fizioloģiskās izjūtas, kuras nākas pieredzēt
pie pārticības pieradušajam jaunkareivim Jurim («Bada spēles»).

Visa Ādamsona varoņu dzīve atrodas it kā virspusē — subjektīvās
detaļās, nejaušos iespaidos, iedomās, gaidās, nojausmās, esošā mirkļa
izjūtās. «Smalko kaišu» novelēs šis izjūtu kults ironiski apvienojas ar

pārsteidzošu varoņu atkarību no savām izjūtām. Varoņi ir pilnīgi
pakļauti savu emociju «fragmentiem» — viņos dīvaini sadzīvo vēlē-

šanās būt kaut kam, pat zināmas ambīcijas, kopā ar nespēju sevi

realizēt mazvērtības kompleksu vai vājas gribas dēļ. Rezultātā gan

skaisti «noformētā», gan pragmatiski rutinētā pasaulē (sk. noveles

«Abakuka krišana», «Simts latu») cilvēkam izrādās pārāk smags
nesamais.

Taču Ādamsona pasaulē viss ir relatīvs — arī slimība un veselība.

Pārsvarā tās ir un paliek gara kaites, t. i., kaut kas tāds, no kā var

izārstēties vai atjēgties. Pati atkarība no situācijas, kuru Ādamsons

prot meistarīgi izvēlēties un veidot, padara poētisko pasauli relatīvu.

«Ādamsons prot apvelt visu pasauli kā mazu akmeni otrādi,» raksta

Aleksandrs Čaks. 41 Adamsona «inversijas» (t. i., priekšstatu vai pieņē-
mumu ironisks apmainījums) varoņiem parasti beidzas ar pēkšņu
apskaidrību, tomēr tām var būt arī traģisks galaiznākums («Abakuka
krišana», «Ķirbji»).

Novelē «Ķirbji», piemēram, rakstnieks izmanto vairākkārtēju situ-

ācijas apvērsumu, lai atklātu cilvēka traģisko atkarību no likteņa un

vienlaicīgi viņa neiznīcināmo cerību pārvarēt nepārvaramo. Noveles

centrā ir sadursme starp mājas saimnieku Jēkabu un ienaidnieka

huzāriem, kuri meklē saimnieka sētā nejauši ieklīdušo strēlnieku

(darbība risinās pirmā pasaules kara laikā). Taču noveles lielākā daļa
pārvēršas vārdos neizteiktu jūtu dialogā, kas veidojas starp Jēkaba

sievu Rūti (kura visādiem līdzekļiem nodomājusi glābt vīru) un

ritmeistaru — huzāru vadoni. Stāsta īstā telpa ir tas viss, kas risinās

cilvēku starpā pirms un pēc izteiktā vārda un izpaužas žestos,

skatienos un intonācijā. Noveles sākumā attiecības ir skaidri noteik-

tas: vienā pusē ir ienaidnieks, otrā — savējie. Šo dalījumu simbolizē

baltais dzijas kamols — «baltā robeža»
—, kas, ienaidniekam parādo-

ties sētā, izkrīt vecajai Jēkaba mātei no rokām un «pārdala pagalmu
divās pusēs». 42 Taču kara laika situācija dīvaini kontrastē ar tām

cilvēciskajām attiecībām, kas pagalmā sāk veidoties starp Rūti un

ritmeisteru. Attiecības starp vajāto un vajātāju pēkšņi izmainās:

baltais dzijas kamols vēlreiz tiek pieminēts tad, kad zudusi iekšējā
robeža starp Rūti un virsnieku (tajā brīdī viens no huzāriem to paceļ
un atdod vecajai mātei). Rūte sev jautā, vai drīkst just patiku, pat
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kaislību pret cilvēku, kas grib nošaut tavu vīru, lai ari tas būtu

palīdzējis glābt vīram dzīvību, taču atbildi nerod.

Pretrunīgās cilvēciskās attiecības stāstā kā kontrapunkts atbalso

daba — nobriedušo ābolu krišanas troksnis, «kas, līdzīgi milzīgiem
sarkaniem un ugunīgiem krusas graudiem, krita uz Rūtes galvu,
pleciem, muguras, saviem sitieniem to reizē svētīdami un sodīdami...

Rūtei šķita, ka ābele dzemdē.»43 Ābeles tēlā savijas karš, nāve un

tiem pāri stāvošais mūžīgais auglības rituāls kā «atbalss no lielā

dzīvesprieka». 44

Taču negaidītajam attiecību savijumam seko vēl viens — nu jau
traģiski ironisks — apvērsums, pateicoties kuram Rūtes uzvara izrā-

dās Pirra uzvara, t. i., tāda, kas uzvarētājam nes zaudējumu. Situācijā,
kad, ritmeisteram aizjājot, visi atviegloti uzelpo, darbībā negaidīti
iekļaujas vēl viena persona — «jaunais, nenozīmīgais leitnants». Ne-

jauši uzlūkojis «cilvēka galvaskausa veidīgo ķirbju grēdu», kuru Rūte

bija sanesusi, lai pievērstu sev ritmeistera uzmanību un tā glābtu
Jēkabu, leitnants pēkšņi atceras, kā bērnībā ar rotaļpistoli šāvis

ķirbjos. Paskatījies mierīgā Jēkaba gludi noskūtā galvaskausā, —

«viņš iesmējās, iešāva, kā viņš bija paradis, lodi tieši šajā galvaskausā,
tad, visai apmierināts ar sevi un dzīvi, sešu huzāru pavadīts, aizauļoja
projām.» 4s

Lasītājā īpašu emocionālo iespaidu rada traģiskā galaiznākuma
ritmiska neizcelšana, neizdalīšana. No vienas puses, autors piepilda
savu varoņu rīcību ar psiholoģisku precizitāti — šajā novelē varoņu

izjūtas tiek vairākkārt izvērsti nofiksētas t. s. stopkadru veidā. Tomēr

disonansi rada ne tikai visas noveles gaitā ieturētā sīkā un smalkā

dažādu izjūtu fiksācija uz brutālā kara laika fona, bet ari jelkādas
reakcijas trūkums attiecībā uz Jēkababezjēdzīgo nāvi noveles izskaņā.

Mērogu disproporcijās (nenozīmīgais tiek izcelts un «palielināts»,
bet nozīmīgais reducēts) parādās Ādamsona poētiskās pasaules rad-

niecība ar ekspresionisma estētiku.46 Kāpināti tiek demonstrēts atse-

višķas detaļas izteiksmīgums, kamēr visam šķietami nozīmīgajam
(biogrāfijai, vēsturei, laikmetam, personas visaptverošam raksturo-

jumam) novelē it kā neatrodas vieta. Tā ir raksturīga modernisma

kultūrtipa iezīme: īstenība tiek nevis atspoguļota, bet orķestrēta,
saskaņota un pārradīta tā, lai to varētu sajust kā īstenu realitāti. Katrs

atsevišķs īstenības gabaliņš tiek izrauts no ierasto saišu un attiecību

ķēdes un, ieguvis relatīvu patstāvīgu, saslēdzas jaunās, ekspresīvās

kombinācijās.
Jau Ādamsona dzejā bija jūtams tas, ka dzejnieks daudzos gadī-

jumos konstruē priekšmetu un parādību īpašības, nerēķinoties ar

pieredzes patiesību (Aleksandrs Čaks ievēroja šo Ādamsona patvaļību
krāsu izvēlē — visvairāk dzejnieks lieto tādas krāsas kā balts, zelta,

sudraba, melns, sarkans, zaļš, neskatoties uz to, vai šīs krāsas ir reāli

raksturīgas minētajiem priekšmetiem). 47 Novelēs Ādamsons panāk
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mērogu disproporcijas sajūtu, bieži izceļot un deformējot atsevišķu
sīkdaļu. Piemēram, «Sarkanajās asarās» rakstnieks noveles gaitā vai-

rākkārt fiksē Ivara Avota rokas: «Ivars nolika zaļo zīmuli, atspiedās

pret krēsla atzveltni un garlaikodamies aplūkoja savas rokas. Kaut

gan tās bija drusku par mazām, viņš tomēr kļuva
N

ar tām gluži
apmierināts, pie kam nodomāja, ka derētukāds neparasts gredzens ar

dārgakmeni.»48 Taču situācija pakāpeniski un nemanāmi sāk defor-

mēties, un tad, kad varonis, iedomu vadīts, nelūgts ierodas sava

darba devēja Balmaņa viesībās, viņš pie galda jau ierauga «svētlaimī-

gus radījumus fantastiskām mutēm, tādām mutēm, kādas nav nevie-

nam dzīvniekam, mutēm, kas reizē ēd, dzer, runā, klaigā, dzied un

pie tam vēl skūpstās, «tu brālības» sadzerot».49 Varonis savā bezizejas

situācijā sagrābj no trauka veselu sauju kaviāra, lai ietrieptu to

Balmaņa acīs, bet pēkšņi... «iebāž vainīgo roku bikšu kabatā».50 Taču

neveiksmīgo mājskolotāju neviens pat nepamana.Kad viņš dodas uz

savu istabu, «kreisā roka, kurā atradās kaviārs, kā triekas ķerta
nokarājās gar sāniem. Roka ar kaviāru šķita kā pie pārējā ķermeņa
nepiederīga, kā tāda, no kuras ķermenis pēc iespējas ātrāk gribētu
tikt vaļā, bet nevar.»

51 Bet savā istabā viņš pilns kauna un nožēlo-

šanas «izrāva sev nepiederīgo roku no bikšu kabatas un ar visu spēku
ietriepa mēbeļu fabrikanta Bernharda Balmaņa vaigam domāto sar-

kano kaviāru [savai] ģīmetnei acīs». 52 Netieši — ar ekspresīvas,
metonīmiskas detaļas palīdzību — rakstnieks no zemapziņas slāņiem
uznes virspusē varoņa iekšējos kompleksus un labilo emocionālo

stāvokli. Detaļas vairākkārtējs atkārtojums līdzīgi tuvplānam filmā

izrauj to no ierasto saišu konteksta, «iznes» ārpus laika un telpas
attiecībām un pārvērš simboļā.

Līdzīgi ekspresionistiem Adamsons iekšējā pārdzīvojuma atklāsmē

nekad neizmanto psiholoģisko analīzi, t. i., tiešu to aprakstīšanu.
Cilvēku Ādamsons neskata kā noteiktu īpašību summu. Viņa apzi-
nātās dzīves daļa ir tikai neliela aisberga virspuse no tām potencēm,
kas slēpjas cilvēkā, tāpēc viņa garīgā dzīve atrodas nemitīgā tapšanas

procesā. Adamsona pasaulē viss iekšējais (izjūtas, kaislības, emocijas)
izpaužas pastarpināti — ar izteiksmīgas materiālās realitātes palī-
dzību. Lūk, kā Ādamsons notēlo galvenās varones atklāsmes brīdi

novelē «Gājiens ar lopiem»:
«Balts teļš mīkstu, siltu mēli laiza manas rokas... Es dzirdu jaunās

eglītēs baložu «rukkukū-rukkukū» dūcienus; es redzu gandru, kas cēli

it kā zēns uz sarkanām koka kājām staigā purvā — un nu es zinu, ka

nekas nav skumjāks par iznīcību un līksmāks par dzīvību.

Es vairs neraudu. Es paceļu galvu.
Divas nedēļas esmu skatījusi tikai karstu tumsu. Nu es ieraugu

cilvēkus, dzīvniekus, kokus un augus.

Cik te — strauta gravas nogāzē — daudz pelēko alkšņu, lazdu un

balto skābaržu krūmu! Dobumainu vītolu stumbros ieauguši aveņu
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krūmi. Tūkuma zāle izpletuši leknās, zaļās lapas pār dzelteniem

ziediem. Piekalnē zaļo stalti kadiķu kociņi pamelnām ogām un ap

priežu celmiem, kas aptecējuši sveķiem ka gaišbrūni māla podi liepu
medu, vijas zemenāju stīgas. Zied baltās meža neļķes, violetās kazu

rozes un zilie cigoriņi; zied arī meža vijolīšu pogaļas, lauka atraitnītes

un trīsvienības puķes. Cekulotās zīlītes, žubes un meža ķauķi knābj
meža rožu sarkanos augļus, melnās krūkļu ogas un meža avenes.»

53

Jūtu sasprindzinājuma brīdī meitenei viss apkārtesošais pēkšņi palie-
linās. Govis kļūst ārkārtīgi lielas — «kā faraona elefanti», «kā kuģi pa

zaļiem ezeriem».54 Govju kāju nospiedumi dubļos ir milzīgi, viņu
dvaša ir spēcīga, mutes lielas, balsis kā bazūnes un jautras taures.

Meitenes emociju un izjūtu iespaidā ārpus viņas esošā pasaule it kā

tiek radīta no jauna — tā pakļaujas un deformējas varones apslēpto
pārdzīvojumu ietekmē. Ādamsons iekšējā pārdzīvojuma telpu it kā

iznes ārpusē, materializē to ekspresīvā situācijā un tēlos, pakļauj to

noteiktam ritmam. Tādējādi rakstnieks notēlo «neatdzisušu» emociju
visā tās ilgumā. Novelē minētajam mērogu palielinājumam ir arī

idejiski simboliska nozīme. Tā saistās ar meitenes padevību, ļaušanos
mīļotajam cilvēkam, dabai, visai pasaulei: «Jo es palieku mazāka un

saimnieks lielāks, jo es vairāk gavilēju.» 55

Lasot Ādamsona prozu, rodas sajūta, ka tēloto izjūtu tiešums

nemitīgi apvienojas ar vieglu stilizāciju, ka organiski radušās emocijas
tiek apvītas ar nelielu imitācijas gaisotni (rakstnieks to bieži panāk ar

prozas ritmizācijas palīdzību, sk., piem., noveles «Gājiens ar lopiem»
sākumu 56). Bagātīgā augu, ziedu, putnu, dzīvnieku un citu organisko
formu nedaudz stilizētā daudzveidība tekstā parasti pilda ornamenta

funkciju un lasītājā asociējas ar jūgendstila «valodu». Tāpēc nav

nejaušība, ka Ādamsona prozu nereti sasaista ar barokālo tradīciju un

t. s. ornamentālo literatūru. Ādamsons turpmākajiem darbiem, kuri

nav pat vēl iecerēti, gatavo pārsteidzošus, svaigus un negaidītus

epitetus, kas funkcionē kā ornaments un tādējādi piešķir materiālam

nosacītību un simbolizē tēlojumu (tieši te redzama omamentālās

literatūras dziļā saite ar gadsimta sākuma simbolistisko kultūru). Šādi

rīkoties Ādamsonam ļauj noveļu struktūra, kur atsevišķi tās elementi

var eksistēt arī kā autonomas vienības, t. i., atrasties viena otrai līdzās,
pat nebūdamas savstarpēji saistītas. Dekoratīvisms it kā iznīcina

dziļumprojekciju un trīsdimensiju laiktelpas koordināti ar tajā pastā-
vošo nākotni, tagadni un pagātni, visam liekot skanēt vienlaicībā

(zīmīgi, ka rakstnieks nereti novelēs izmanto tagadnes laiku).

Līdzīgas tendences atrodamas modernajā glezniecībā, kur dziļum-
projekciju konsekventi nomainīja plakne (fovistu, postimpresionistu,
kubistu glezniecībā). Arī Ādamsona poētiskās pasaules telpa nesada-

lās priekšplānā un fonā (t. i., vairāk un mazāk nozīmīgajā) — ideja
un ornaments, būtiskais un nejaušais funkcionē kā vienlīdz nozīmīgas
vērtības. Rezultātā tiek nojaukta robeža starp īstenību un izdomu,
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starp dzīvi un spēli, tādējādi paverot iespēju brīvi iekļaut tekstā

arvien jaunus elementus.

Reti kuram rakstniekam latviešu literatūrā ir tāda interese par

joku joka pēc, spēli spēles pēc (kā Ādamsona gara radiniekus šajā
ziņā varētu nosaukt Anšlavu Eglīti un Jāni Ezeriņu). Ar ironijas un

humora palīdzību Ādamsons mīl pagriezt šķietami juceklīgo un

antikvāro pasauli negaidītā perspektīvā, kurā reizēm pavīd viegla
groteska un klaunāde (noveles «Riču račs», «Sevis pārvarētājs»,

«Brēkšana», «Nāve gaiļa izskatā», «Krokodila asaras», «Neīstā ģī-
metne», «Lielais spītnieks», «Jāšana uz lauvas»). Ādamsona varoņi,
piemēram, var atstāstīt ar noveles darbību tieši nesaistītus gadījumus
un situācijas tikai tāpēc, ka tie ir interesanti vai asprātīgi. Spēle
Ādamsonam nozīmē radošo brīvību, spēlei pakļaujas viss, ko var

pārvērst mākslas materiālā. Pats savu dzīvi Ādamsons ari dzīvo

«spēlējot», t. i., padarot par mākslas objektu (šo tradīciju — pakļaut
savu dzīvi mākslas un spēles likumiem — aizsāka 19. gs. vācu

romantiķi). Ādamsons ironiski saka: «Kad mani vajā neveiksmes, /

Kā seskam slazdā kad man klājas, / Tad paciešos, jo zinu es —/ Tas

Kungs ar mani rotaļājas.»57 Šīs rindas sasaucas ar slavenajiem
Platona vārdiem: «Dievs var atļauties būt pilnīgi nopietns, bet cilvēks

ir Dieva rotaļlieta un tā ir viņa labākā dala. Tāpēc cilvēkam dzīve

jādzīvo, spēlējot viscēlākās spēles, un nekad nav pārāk jāpaļaujas uz

esošo stāvokli. Dzīvē jāspēlē zināmas spēles — jādzied, jādejo, ari

jāupurē spēlējot... Jo cilvēks ir tikai lelle un marionete, kurai tomēr

piemīt neliela, bet sava patiesības daļiņa.»58

Interesi par spēli un tās estētiku noteikti veicinājusi arī Ādamsona

mīlestība uz Rablē un Petronija daiļradi. Raksturīga šajā ziņā ir

spēlesprieka pilnā novele «Lielais spītnieks». Gan alūziju ironisks

ievijums, gan dekoratīvi eksotiskā apvienojums ar banālo un profano,

gan teatralizētā un parodētā situācija liek sajust karnevālisku gai-
sotni. Ēzelītis Pantofilando ir apturējis uz lielceļa vai visu steidzīgo

Spāniju — sākot ar laupītājiem un čigāniem un beidzot ar dižciltīga-
jiem aristokrātiem. Pati daba ēzelīša izskatā ir likusi uz mirkli

apstāties vai visai Spānijai un uz šī ceļa visi izrādās vienādi ēzelīša

priekšā — pat karalis. Ironiski, taču slēptā nopietnībā izskan ēzelīša

saimnieka vārdi steidzīgajiem ceļiniekiem: «Bīstieties zaimot to Kun-

gu, runājot par steigu, jūs, ārzemnieku kungi, jo nāve panāk tikpat

viegli medību vanagu, kā vēzi. (..) Kauns jums, kastīlieši, ja jūs vēl

nezināt, ka laika mums diezgan tiklab piedzimšanai, kā nomirša-

nai, — galvenās rūpes, kā to patīkamāk pavadīt.» 59 Pēc nesekmīga-

jiem ēzeļa spītības uzveikšanas mēģinājumiem «sākās dīvainākais

gājiens, kāds jebkad redzēts lepnajā Kastīlijas karaļvalstī», 60 jo pat

skaudrākie pretinieki — laupītājs Brokaburno un kāds Svētās erman-

dadas kvadriljers — šai gājienā rāmi soļo blakus. Taču ari ēzelīša

triumfs izrādās šķietams. Zemnieki gan viņu uz rokām atnes mājās,
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taču naktī pēkšņās dusmās saplosa sīkos gabaliņos un aiznes tos sev

līdzi «kā dārgas relikvijas». 61

Šī Ādamsonam tik raksturīgā novele apliecina to, ka Ādamsona

daiļrades viena daļa sasaucas ar karnevālās pasaules izjūtas tradīciju.
Te ir gan ārkārtēja, dīvainasituācija, gan skatījums no neierasta skata

punkta — tāda, kas izmaina uztveres mērogus, gan šķietama asociali-

tāte, gan brīva faktu un izdomas sakausēšana, gan paradoksāls dzīves

un nāves tuvums.

Savukārt novelē «Franciskānis un miesnieks» ironiski paradoksāls
ir pretstatījums starp «garīgo» franciskām, filozofijas studentu Ha-

raldu Eizengraudu (viņš jūsmo par visas dzīvās radības vienlīdzību

un skaistumu) un pašapzinīgo, neatvairāmo «miesnieku» Andreju,
kurš bez jebkādiem sirdsapziņas pārmetumiem būtu ar mieru kaut

lopus pat milzīgajās Argentīnas lopkautuvēs. Ironiski novērtējis gan
Haralda atrautību no visa dabiskā, gan Andreja primitīvo vitalitāti,
Ādamsons noveles izskaņā ar bībelisku alūziju un poētisku tēlu

palīdzību satuvina «zemes» un «gara» dzīves puses kāzu rituāla

priekšnojautās. Andrejs tiek salīdzināts ar Lielo Pontifeku — augstā-
ko upurētāju, kas nepieciešams tāpēc, lai dzīvnieku plūstošās asinis

varētu pārvērsties «siltajā dzīvības sulā, lai varētu svinēt kāzas, kas

liktu pamatus jaunu dzīvību radīšanai».62 Kāzu rituāls, kura gaidās
«trauki [tiek] līdz malām pildīti dzīvnieku asinīm,» 63 izlīdzina

pretrunu starp «franciskām» un «miesnieku».

Novele skan vienlaicīgi ironiski un liriski. Sudrabkalna vārdiem

runājot, te «apvienojas ironija par franciskāniskās līdzcietības ne-

reālību un nopietns skumīgums par paradīziskās idilles un dabas

plašības nesavienojamību». 64 Pēdējo jūt Haralda teiktajos vārdos,
kuros ieskanas arī Ādamsona paša balss: «Man patīk raibās lauku

irbes, kas mājo kviešos, pelēkais zaķis ar vientiesīgo, pāršķelto
virslūpu, kad tas lec līču loču pār tīrumu vai sēd sarkanā āboliņā, tā

ka garās ausis vien redzamas, un pat vilks man ir mīļš, kas bez

atpūtas noskrej pēc barības garus gabalus un sniega laukos mēnes-

nīcā izsalcis kauc, ja to neatrod. Es mīlu arī zirgu, ēzelīti un kazu, un

pat pīli — jā, arī to es mīlu!»65 —šī Adamsona mīlestība izpaudusies

atsevišķā grāmatiņā — «Stāstos par dzīvniekiem».

Līdzās karnevāliskajai nopietnā un komiskā savstarpēji papildino-
šajai mijai Ādamsona prozā atrodam arī traģisku cilvēka likteņa
apjautu. Vienā no savām labākajām novelēm «Kaina skaudība»

Ādamsons pretstata divus cilvēka meklējumu ceļus — Kaina un

Ābela. Labsirdīgā un raupjā Ābela Dievam nestais upuris ir vientie-

sīgs, taču priecīgs un atdevīgs, jo «kas ar patiku drāž skalus, ir vairāk

vērts, kā tas, kas ar īgnumu norok kalnus».66 Taču Ābela «alga» ir

nāve — viņš kļūst par upuri Kaina grēkam. Kainā savukārt uzsvērts

vārums, trauslums, bālums, vājums. Viņš vairāk domā, viņa acis ir

ļoti redzīgas, taču Kains ir levas bērns, bet leva atzīst tikai
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veiksmīgo. Kains strādā tāpēc, lai saņemtu uzslavu, lai sevi celtu un

otru darītu zemāku. Bet Dievs saka Kainam: «Ja tu apzinātos īsti sava

darba vērtību, tukļūtu tik pašapzinīgs, ka nekādas uzslavas tev vairs

nevajadzētu, tāpat kā nespētu nenieka kaitēt tas nesaudzīgākais

nopēlums.»67 Pēc Ābela nonāvēšanas Kaina brēciens pret debesīm ir

bez asarām, bez «bēdu ūdens», kas ir īstie dziedētāji. Līdzīgi Oidipam
viņš ļoti ilgi nezina, kur viņa vaina slēpjas, bet tad, kad uzzina («Es
ta£u necēlu akmeni pret Tevi, bet pret savu nelabumu,»68 Kains

izmisumā sauc), tad cerību vairs nav — atstumtība ir mūžīga, viņš

kļūst par mūžīgo tekuli. Kaina liktenis simbolizē cilvēka dzīves bieži

vien ironisko likteni — viņš ir tiecies pēc zemes dzīves un Ēdenes

dārza saldā miera, kur «kokiem nemaz neesot lapu, tikai ziedi

vien»,69 taču šāds miers izrādās sākums vēl lielākam nemieram. Šajā
egocentrisma un nesavtības ceļu krustpunktā uzvarētājs izrādās

Ābels, kaut arī tā ir traģiska uzvara: «..Ābela ģindeņa krūšukurvī

dūca liels meža bišu pulks..., un tas pauda dzīvību, ne iznīcību.»70

Un tomēr rakstnieks meklē arī reālu pamatu, uz kura cilvēkam

balstīties šajā nestabilajā, visu vērtību «apvērstajā» pasaulē. Tam

apliecinājums ir īsi pirms nāves sarakstītais, bet nepabeigtais vienī-

gais rakstnieka romāns «Sava ceļa gājējs». Romāns veidots kā audzi-

nāšanas romāns, kura centrā ir jauna cilvēka — Askolda Kalna-

malas — vērtību meklējumu ceļš (te atrodamas arī dažas autobiogrā-
fiskas iezīmes). Jānis Rudzītis 1960. gadā Stokholmā izdotajos Ādam-

sona Kopotajos rakstos «Sava ceļa gājēju» nosauc par pašu vērtīgāko,
skaistāko, valdzinošāko romānu par vēlās pubertātes gadu jaunieša
piedzīvojumiem un alkām un reizē par vienu no «vissavdabīgākajiem
un visvērtīgākajiem romāniem, kas latviešu literatūrā radušies pēc
neatkarības posma».

71 Pilnīgi pretējos ieskatos bija pēckara literatūr-

zinātne, kas neatzina romānu par veiksmīgu. Savdabīgais romāns

patiešām neiekļaujas reālpsiholoģiskās prozas gultnē. Ārēji tas atgā-
dina iekšēji pabeigtu noveļu virkni. Te ir gan avantūriskā romāna

elementi, gan ekspresīvi tēlojumi, kur prozas valoda tuvojas dzejas
ritmam un kur tiek izceltas īpatnējas, ar sižetu tieši nesaistītas

detaļas. Šur tur mēs varam atrast arī Ādamsonam tik raksturīgo

spēles elementa klātbūtni, tāpat eksotisku vai oriģinālu priekšmetu
un lietu virknējumus, dažādu dīvainību un savdabību kolekcijas

(piemēram, nedaudz«sirreālais» krusttēva Jēkaba mājas apraksts), lai

gan Ādamsons vairākkārt piezīmēs uzsvēris nepieciešamību veidot

romānu lielās, vienkāršās līnijās.
Romānā daudzējādā ziņā tiek izvērsti Ādamsona dzejā un novelēs

jau sastaptie motīvi. Ādamsona varonis Askolds Kalnamala sākumā ir

lasītājam jau no novelēm pazīstamais «tips» — viņā mājo vēlēšanās

pacelties ļoti augstu, bet paša raksturs un iekšējie kompleksi neļauj to

izdarīt. Tās ir tipiskas jauna un nedaudz infantila cilvēka izjūtas, kurš

nav vēl-sevi pārbaudījis un apliecinājis: varonis jūtas vientuļš un
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nošķirts, savas izjūtas viņš slēpj un kautrējas izpaust uz āru. Viņā
mājo gan vēlme iekļauties sabiedrībā, gan nespēja to izdarīt, viņš grib
atbrīvoties no savu draugu ietekmes, taču vienlaicīgi alkst viņu
novērtējuma. Skolas beigšana kļūst par robežlīniju Askolda dzīvē.

Viņu pēkšņi pārņem sajūta, ka kaut kur plašajā pasaulē ārpus viņa rit

«īstā» dzīve:

«Pār labības līdzenumiem, mūža mežiem, kalnu grēdām, pār
jūrām, salām, okeāniem trauca lidmašīnas no vienas lielpilsētas uz

otru vēl varenāku lielpilsētu; pār tiltiem un caur tuneļiem joņoja
vilcieni, pārpilni dažādāko tautību ļaudīm un dažādākām precēm;
ostās atņēma elpu tvaikoņi ar vērtīgām kravām, lai drīz dotos uz

ziemeļiem vai dienvidiem, uz austrumiem vai rietumiem. Un šīs

lidmašīnas, šie kuģi un vilcieni stāstīja savā spēcīgajā valodā gan par

glečeru un fjordu, gan vulkānu un zelta smilšu, gan vīnogu, palmu
un ķenguru zemēm.»72

Apskurbinošais dēku prieks, kas pēkšņi pārņem Askoldu, un iedo-

ma, ka laime atrodama tikai kaut kur pie jūrām, kalniem un ielejām,»
liek viņam izvirzīt sev uzdevumu — sekot Kolumba un citu Renesan-

ses cilvēku paraugam un iekarot visus piecus pasaules kontinentus.

Sai nolūkā Askolds izveido savu «labo un ļauno īpašību reģistru» 73
un

kā mīnusu mīnusu izceļ stipras gribas trūkumu. Askolds nu ķeras pie
pašaudzināšanas — viņš pats raksta sev pavēles un pats uzliek sev

sodus par to neizpildīšanu, un atkal raksta jaunas pavēles.
Taču dzīve, ko Askolds dzīvo, visu laiku «nesakrīt» ar viņa «plā-

niem», un viens no šiem «neparedzētajiem faktoriem» ir Askolda jūtas
pret Kseniju — jaunu, gudru, valdzinošu sievieti, kas rosina Askoldu

cilvēcisko vērtību meklējumu ceļā, kaut arī neatbild viņa jūtām.
Kolumba vietā nu tiek ierakstīts vārds «Ksenija», un Askoldam jāiztur
pirmais pārbaudījums — neatbildēta mīlestība.

Otrs pārbaudījums, kas Askoldam jāiztur, ir pārbaudījums «ar

neganto godkārību» — ar to varu, ko var dot manta un nauda.

Askolds pakļaujas vecāku vēlmei — izpelnīties mantojuma tiesības

pie mirstošā un bagātā krusttēva Jēkaba gultas.

Sekojot Renesanses cilvēka loģikai («ja es gribu, tad visu varu»),
Askolds nonāk pie secinājuma: jo ātrāk krusttēvs nomirs, jo ātrāk

Askolds saņems mantojumu un jo ātrāk viņš varēs parādīties Ksenijai
«metropolīta baltā klobukā», «senatora tumšsarkanā talārā» vai «ģe-
nerāļa zvaigznēm apsētā uniformā».74 Šis pārbaudījums tomēr beidzas

ar Askolda sirdsapziņas uzvaru — viņš atsakās no nepelnītā krusttēva

mantojuma. Taču galvenā atziņa, ko Askolds iegūst pēc visiem

pārbaudījumiem, izrādās paradoksāla: ar pārsteigumu viņš ir spiests

atzīt, ka viņā mīt pavisam citi trūkumi, nekā viņš to sākotnēji bija

iedomājies.' Renesanses cilvēka ideālam nepieciešamās īpašības —

drošsirdība, pacietība, izturība, — izrādās pārvērtušās pārdrošībā,

nepacietībā, godkārībā. Ādamsons ne tikai ironiski novērtē cilvēka
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«dalījumu īpašībās», bet liek varonim apšaubīt paša sākotnēji izvirzīto

ideālu: «uzvarētāju», «iekarotāju». Viena no bagātā krusttēva atbildēm

skan tā: «Visu var iegūt, ko vēlas, ja neko pārāk nevēlas.» Jo «dod

tam, kas neprasa».
75 Askoldam romāna izskaņā nākas atzīt: «Vienu

laiku es iedomājos, ka tikt uz priekšu pa savu ceļu vistālāk var ar

luksa ekipāžām un ķeizariskiem eskortiem... Bet šāds graciozs, it kā

no zemes atraisīts divjūgs prasa daudz naudas un noder tikai izprie-
cām. Es domāju, ka vispamācošāk un valdzinošāk iet savu ceļu paša
kājām.» 76 Ideāla apšaubīšanas ideja izpaužas arī daudzajos salīdzinā-

jumos, kuros ieslēpts oksimorons: «Askolds jutās kā vientulīgs gājējs,
kam kāds bezgodis piešķiedis seju ar dubļos samērcētām vijolītēm, tā

ka vaigu klāj gan ceļa netīrumi, gan ziedlapiņas»; 77 «maigais sma-

gums», «viņam brīžam šķita it kā viņš būtu nolinčots ar tulpēm»78

v. c. Ksenijas klātbūtne, sarunas ar docentu Ernsonu un sirdsapziņas
pārbaudījumi krusttēva Jēkaba mājā Askoldu arvien vairāk tuvina

atziņai, ka pasaulē var atklāties nevis pārdrošos iekarojumos, bet

«skaistā sīkumā», «mazā laukumiņā». 79 Simbolisks šajā ziņā ir Askol-

da un Ksenijas gājiens uz spilves pļavu: «Zem sava pļavai piekļautā
augumaviņš arvien skaidrāk samanīja zemeslodes griešanos.» 80

Spraigā tēlu un sižeta darbība romānā parasti vainagojas ar

lakoniskām filozofiskāma atziņām, ar noteiktu apjēgas un sapratnes
iegūšanu. Tā atbrīvošanās no draugu Ģedimina un Oresta ietekmes

Askoldam nozīmēarī atteikšanos no noteiktas dzīves vērtību izpratnes.
Askolds intuitīvi norobežojas no robustā un spēcīgā Ģedimina «spēlē-
šanās ar dzīvi no ārpuses» (Ģedimins ir dēkainis, kas vienmēr cenšas

no visa izsist kādu labumu — ari uz Spāniju viņš dodas tāpēc, lai

nodarbotos ar ieroču piegādāšanu abām karojošām pusēm). Savukārt

lielais skeptiķis un zobgalību kolekcionārs Orests «spēlējas ar dzīvi no

iekšpuses» (garā viņš radniecīgs Ādamsona novelēs sastaptajiem
estētiem). Askolds nevar pieņemt Oresta totālo iekšējo neticību un

dzīves bezjēdzīguma izjūtu (Orests savu dzīvi beidz pašnāvībā), kas

netieši izaugusi arī no laikmeta kolīzijām. Orests saka Askoldam:

«..īstenībā mans skats uz pasauli ir dzimis baigāko dažādu iekārtu un

šķiru sadursmju, bojā un augšup ejas laikā, pie kam mans tēvs un īpaši
māte piederēja pie tiem, kurus gribēja iznīcināt. Dažus mēnešus pirms
manas dzimšanas mana māte redzējusi, ka pūlis nolinčoja viņas
tēvu. (..) Tādēļ viņa nekad nerādās tur, kur notiek ļaužu sapulcēšanās
un drūzmēšanās, jo viņa pārliecināta, ka viens cilvēks vēl var būt

augstsirdīgs, bet desmit cilvēku kopā jau pārvērtušies vilkos. Tu būsi

ievērojis, ka es ļoti atgādinu savu tēvu. Zobgalība viņam tikpat

raksturīga kā man. Bet kas ir mana tēva zobgalība, salīdzinot ar

manu!? Viņam tā netraucēja tapt par ievērojamu zinātnieku, tādēļ ka

viņš, cilvēkus izsmiedams, uzkrājis sevī lielus spēkus, kas bija vaja-

dzīgs, lai tos labotu. Bet kāds esmu es? Manu no tēva mantoto

zobgalību padarīja skaudrāku, rūgtāku, ļaunāku mātes baigie piere-
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dzējumi, kas vistiešāk atspoguļojās manī; arī agrā bērnībā nejauši
dzirdētie vārdi, ko teica kalpone, — ka «tas mazais knauķis ir vēl

lielāks velns nekā tas lielais, padarīja mani aizdomīgu pret visiem.»81

Askolds šādai Oresta dzīves izpratnei liek pretī tādu drošsirdību,
kas spēj pieņemt dzīvi visu — arī tās pretrunas un nepilnības, arī nāvi

un neesamību. «Bet tāda taču ir dzīve!...» atbild Askolds, «Krāj, lai

nozog, ceļ, lai sagrauj.»82 Šī rūgti ironiskā doma atskan ari vienā no

Ādamsona melnraksta piezīmēm par romānu. Viņš raksta: «Milzu

sevis izveidošanas darbs un... niecīga nomaldījusies lode.»83 Askoldā

pakāpeniski veidojas atskārsme par to smalko spēku, kas spēj atteik-

ties labvēlībā, pazemībā un klusumā. No pasaules iekarotāja un

pakļāvēja Askolds pamazām pārtop par cilvēku, kas cenšas iekļauties
pasaulē, «just siltu pateicību tuvākai apkārtnei». 84 «Atklāt jaunu
pasauli var tikai sevi uzvarot,» saka docents Emsons. Un viena no šīm

uzvarām ir «nepārtraukts vienmērīgs darbs,»85 turklāt skaidri apzino-
ties, ka viss cilvēka radītais ir nepilnīgs un ierobežots.

Ādamsons savā rotaļīgajā manierē lasītājam būtībā uzdod funda-

mentālus jautājumus: kas ir ideāls un kāds ir tā piepildījums, vai

robeža starp ideālu un ilūziju nav pārāk trausla, vai bieži netiek

darīts tāds darbs, pēc kura pāri paliek tikai mieles. Būtībā ar savu

romānu Ādamsons iekļaujas tajā lielajā 20. gs. problemātikā, ko

ievērojamais krievu filozofs Nikolajs Berdjajevs nosauca par «jaunra-
des krīzi»86

un kuras centrā ir jautājums par to, vai cilvēka jaunrades
spēja attaisno viņa esamību. T. Manna «Doktorā Faustā», A. Kāmī

«Sīzifa», V. Goldinga «Smailē» — visos šajos darbos saasināta cilvēka

mokošā neapmierinātība ar paša radīto šā vārda visplašākajā nozīmē.

Ne velti Rilke nosauca Ilūziju par Ikara meitu: «Ilūzija ir ilgā un

bezgalīgā kritiena apžilbinošs iemiesojums.»87

Ari Ādamsona romānā līdzās audzināšanas un pedagoģiskajai
idejai vienlaicīgi tiek_ modelēta cilvēka tapšanas situācija vispār
(rakstot šo romānu, Adamsonam par paraugiem kalpojuši M. Ļer-
montova «Mūsu laiku varonis», A. Puškina «Jevgeņijs Oņegins» un

0. Vailda «Doriana Greja portrets»). Atšķirībā no reālpsiholoģiskā
audzināšanas romāna, kur varoņa tapšanas process ir tieši atkarīgs
ņo tā, kā viņš saprot un sevī atspoguļo reālo vēsturisko laiku,
Ādamsona romānā varonis tieši nereaģē uz laikmeta ārējiem notiku-

miem. Romānā nozīmīga vieta ir Rīgas tēlam ar estetizētu Vecrīgas,
Arkādijas, Viestura dārza, Iļģuciema, Spilves, Dzegužkalna zīmējumu,
taču tas ir distancēts no konkrētā laika. Romānā varonis nevis

pārveidojas un izmainās, bet sasniedz jaunu kvalitāti ar to, ka atrod

sevī nemainīgo, t. i., pats sevi, savu patību. Būt patiesam pret sevi

izrādās «lielākā drošsirdība, kas pārspēs visas konkvistadoru un

tamlīdzīgu «pilnasinīgu cilvēku» nežēlības,» 88 atzīst Askolds. Pēc

Ādamsona pārliecības cilvēks sevi var ziedot sabiedrībai un nonākt

saskaņā ar to, tikai radot un izveidojot pats sevi.
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Ādamsons tā arī nepaspēja romānu pabeigt. Trešo daļu Ādamsons

bija iecerējis sekojoši: «(Askolds) atmet zēna pārmērības, ārišķības,
beigās atrod lielu saskaņu ar sevi, no vienas puses, un sabiedrību un

apkārtni, no otras». Noslēgumā varonis ir «gatava, nobriedusi, galīgi
izveidota personība, kas «uzvarējusi sevi», ieiet dzīvē un mierīgi,

nosvērti, drosmīgi skatās pretī tās pārbaudījumiem (kariem, etc.)».89

Ādamsona pierakstos atrodam arī tādu romāna risinājuma va-

riantu, kur paredzētas nevis trīs, bet sešas romāna daļas — katra

jauna daļa veltīta citam varonim.9o

Rezumējot varam teikt, ka rakstnieks savā pasaules uzskatā

viscaur it kā balansē starp pretējiem dzīves poliem — starp kultivēto

un pirmatnējo, starp civilizēto un vitālo, spēku un nespēku, slimību

un veselību, estētiski epikūrisko un ētiski maksimālo. Ādamsona

slimīgi garīgajiem varoņiem bieži pietrūkst nepastarpināti tiešas,
vitālas un dabiskas attieksmes pret dzīvi: «Ak neirastēnija, tu māsa, /

Tu visu man liec smalkāk just / (..). Tā salda nasta, bet par grūtu, /
Un maz pats nesējs bauda to,» raksta dzejnieks. 91 Taču arī veselība

Ādamsonam nenozīmē tikai viengabalainu vitalitāti — tā var slēpt
sevī barbarisko, pirmatnējo, pat mežonīgo («Vilka dziesmu» cikls,

dzejoļi «Svētā Hīronima dziesma», «Barbaru mīla», «Vētra pār
mielastu galdiem»). Ar ironijas palīdzību Ādamsons bieži it kā

nolīdzina un harmonizē šos pretpolus, skaisto nereti padarot līdzvēr-

tīgu labajam, tuvo tālajam, cilvēka izjūtas samērojot ar sīko, skaisto

priekšmetu pasauli un dzīvi redzot pārsteidzoši tuvu sapnim un

nāvei. Ādamsona cilvēks, tāpat kā 20. gs. cilvēks vispār, asi izjūt sevi

tikai kā daļu no tā, kas viņš varētu būt: «Ak, šis riets ir pārāk
dižens, / Cilvēks ir tik mazs pret t0...» — saka rakstnieks. Ne velti

Ādamsona daiļradē, tāpat kā 20. gs. kultūrā vispār, tik nozīmīga

kļūst spēles ideja, kas lielā mērā izriet no cilvēka traģiskās esamības

izjūtas, no ka cilvēks neko nevar izmainīt, neko nevar

novērst. Un tomēr Ādamsona pasaulē kā maza traifsla saliņa paliek
sapnis par kultūru, personību un tās atdevīguma izstaroto gaismu:

«Ak, šis riets ir pārāk dižens,
Cilvēks ir tik mazs pret to (..),
Bet vai nepietiek, ka redzu

Es — tik nevarīgs un mazs,
Rudzu druvas, varavīksni,
Bērzu birzes mīlīgas.»92
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viņa dienasgrāmatai, kas atklāj Askoldam daudz jauna ne tikai par draugu, bet arī

paša dzīves izpratnē; rv daļa — tam, kā pārvērties Ģedimins pēc saviem ceļojumiem,
arī Askolda tēva bērnības atmiņām; V daļa — Sofijas tālākajam liktenim, VI daļa —-

visu varoņu likteņiem pēc 10 gadiem, īpaši uzsverot Ksenijas lomu, kas nu kļuvusi
Askolda «gaišā cefa» rādītāja.
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Paša Adamsona fiziskā konstitūcija un nojauta par mūža neilgo garumu acīmredzot

atstājusi iespaidu ari uz viņa daiļradi: Tomass Manns uzskatīja, ka slimība kā tāda

var veicināt izsmalcinātības, gara aristokrātijas un paaugstinātas jutības rašanos

(Manu T. Co6paH>ie comhhchhm. —T. 9.— C. 509). Slimība kā intensīvāka dzīves

izjūta stimulējusi daudzu dižgaru daiļradi. Te minami F. Nīče, F. Dostojevskis,
F. Kafka, D. H. Lorenss, J. Poruks, Z. Mauriņa, E. Dārziņš, J. Ezeriņš v. c.

Oda pasaules krāšņumiem// Ādamsons E. Raksti. — 1. sēj. — 170. Ipp.
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INESE TREIMANE

ALFRĒDS DZIĻUMS

(1907—1976}

Prozaiķis A. Dziļums dzimis 1907. gada 2. maijā Doles pagasta
Jenčos. Divu gadu vecumā viņš zaudējis māti un bērnību pavada gan

Jenčos, gan Baldones pagasta Pūriņos, kur saimnieko tēvs, otrreiz

apprecējies. 1919. gadā nomirst tēvs, un jaunības gadus A. Dziļums
pavada māsas Almas ģimenē. Nākamā rakstnieka bērnībai pietrūkst
vecāku aprūpētas ģimenes ligzdas aizvēja un drošības. Viņš strādājis

gan lauku, gan mežu darbos, gan pie plostu pludināšanas. Pašu

pirmo «literāro» sacerējumu A. Dziļums ar sev raksturīgo vieglo
humoru piemin grāmatā «Zeme dzīvo» (1962). Mazais Alfrēds ir

uzrakstījis šādu «stāstu» uz pamātes iesvētību dienas fotogrāfijas:
«Anna. Viņa ir mana pamāte un tēva sieva no Lipšiem. Viņa tur bija
kalpone. Viņai mugurā ir balta kleita un galva ar lieliem matiem.

Viņai pieder Janka; un viņa ir dikti dusmīga. Un tā viņa te stāv šo

baitu dien.» (73. lpp.) A. Dziļums mācījies V. Olava komercskolā, taču

nav to pabeidzis. Viņš turpina lauksaimnieka darbu, paralēli krājot

iespaidus, izjūtas vēl neapjaustam mērķim. «Rudens vakaros, kad vējš
šalca kokos, mana sirds dziedāja tiem līdzi. Dažkārt es staigāju tumsā

pa Šiliņu smalces līdzenākajām takām un iztēlē pārdzīvoju dažādus

notikumus. Bet es nepratu tos izteikt, domu pārpilnība mani smacēja.

Tādēļ es bieži jutos saīdzis un drūms.» («Pēdas rīta rasā») Pirmie

literārie mēģinājumi — nelieli tēlojumi — tiek publicēti 1925. g.

mežu darbinieku arodbiedrības mēnešrakstā «Meža Dzīve» ar pseido-
nīmu Vizuls. Un turpmāk literatūra kļūst par A. Dziļuma otro dzīvi,

par darbu, kas prasa ne mazāk spēka un piepūles kā zemes apsaim-
niekošana. 1932. g. A. Dziļums apprecas. Atgriežoties no karaklausī-

un sadalot tēva mantojumu, ir iegūts 11 ha liels zemes gabals —

Baldones pagasta Rietumi. Top paša jaunsaimniecība, piedzimst dēli.

Maizes rūpes, ikdienas neatliekamie, dabas noteiktie darba ritmi

tomēr neiznīdē rakstniecības aicinājumu. Dzīve un literatūra sasienas

ciešos mezglos, viena otru stiprinot un arī paģēroši atprasot laiku,

uzmanību, mīlestību.

Romāna «Saplēstā krūze» (1942) tapšanas laikā — 1939. g. rakst-

nieks pat noīrē kādas kaimiņmājas neizbūvētu istabu, lai varētu būt

vienatnē ar saviem varoņiem. «Bija vasara, karstākais darba laiks

pļavās un dārzos, bet sievai bieži bija jāiztiek bez manas palīdzības.

(..) Vakaros, staigājot meža vientulībā, es bieži satikos ar iecerē-
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tajiem cilvēkiem, arvien dziļāk man atklājās viņu dabas. Ar visu sirdi

es dalījos viņu likteņos. Un reizēm aizmirsu, ka sieva mājās mani

gaidīja ar vakariņām.
«Mums vajadzētu pasteigties ar siena vešanu,» Mirdza norūpējusies

teica. «Es paraudzīju zārdus, tie ir jau sausi, un radio ziņoja lietu.»

«Bet ne šovakar!» Es jutos nepatīkami iztraucēts no savas pasaules.
«Jūgsim Briku agri no rīta, pirms nesāk līt!»

Tajā stundā man bija jāved cits siens, jāredz, kā to krauj greizsirdī-
gais puisis Jēcis un kā to saņem pretī spītīgā Nate. Un jādzird, kā viņi
strīdas.

«Nē, velns lai parauj!»
Velns parāva, mūsu siens aizlija.» («Pēdas rīta rasā»)
1944. g. rudenī A Dziļums tiek iesaukts latviešu leģionā un

nokļūst vāciešu okupētajā Polijā pie Tomas, kur latviešu vīri tiek

baroti ar veltām cerībām par jaunu ieroču izmēģināšanu un apmā-
cībām. Patiesībā tā ir nožēlojama veģetēšana, rokot tanku aizsprostu
grāvjus un tverotkatru ziņu no lielās politikas, izmisīga cerība mijas
ar pilnīgu bezcerību, domājot par Latvijas likteni. Daudzi līdz pē-
dējam nespēj noticēt, ka pasaules sabiedrība varētu atstāt bez ievērī-

bas Latvijas okupāciju. Tomēr nākas rūgti pievilties. Daudz autobio-

grāfiska par šo dzīves posmu romānos «Tomas grāvrači» (1949),

«Pārvietotie» (1955), «Mežlejas Taurētājs» (1956), «Nokaltis zars»

(1960). Šo gadu pārdzīvojums fiksēts arī atmiņu grāmatā «Aizau-

gušās drupas»: «Mūs šķīra naida žogs. Es jutos, it kā ar varu pārrauts
uz pusēm. Bet es nebiju vienīgais kroplis. No ģimenēm atrauti bija
lielākā daļa leģionāru. Mēs ieguvām sevišķu nosaukumu — vieni-

nieki. (..) Man tomēr bija liela priekšrocība, salīdzinot ar citiem

vieniniekiem. Patiesībā es nejutos gluži viens, arī manu dzimteni karš

nebija spējis nolaupīt. Es radīju to par jaunu savos literāros darbos.

Iztēlē es vienmēr atgriežos savā zemē, savos ļaudīs.» (141. Ipp.)
Acīmredzot tieši dzimtenes slāpes rada nepieciešamību kultivēt

latvisko vidi. Sākumā tas ir tikai leģionāru literārais žurnāls, tālāk,
pēckara Vācijas DP nometnēs, jau rit rosīga kultūras dzīve. Atkal kopā
pulcējas latviešu mākslinieki un literāti. Notiek rakstnieku vakari,
koncerti, teātra izrādes. Uz izpostītās Eiropas drupām trimdinieki

spītīgi ceļ savu Latviju. Pavisam citā vidē A Dziļums nokļūst, 40. ga-
du beigās pārceļoties uz Zviedriju. Latvieši tur dzīvo visai savrupi,
literārā sabiedrība izkliedēta. Tuvāka pazīšanās izveidojas ar J. Grīnu,
M. Zīvertu, Andreju Eglīti. A Dziļums atrod darbu kādā papīrfabrikā.
Vēlāk ar savu jauno ģimeni (aktrisi I. Vārpu un meitiņu Kristīni) viņš

nokļūst Vermlandē, kur strādā mežu darbos. Dzīve ir metusi savādu
kūleni — viņš atkal ir ģimenes vidū, dzīvo dabā, strādā vienkāršu

fizisku darbu un uztur savu «jaunsaimniecību». Tomēr tā ir tikai

Šķietama saskaņa. Šīs divas dzīves — tur, Latvijā, un šeit, svešumā, —

nav sasienamas. Bet dzimtenes klātbūtne jūtama pastāvīgi, tieši un
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netieši to atgādina itin viss. Vēstulē J. Jaunsudrabiņam 1947. gada
3. jūlijā A Dziļums raksta:

«Jūs sveicināt ari manus piederīgos. Žēl, viņu nav šeit, palika tur,

kur visa mūsu lielā tautas daļa. (Pats biju iesaukts.) Varbūt tāpēc es uz

ziemeļu pusi skatos vairāk nekā uz Angliju un tik bieži dzīvoju
klusēdams. Un taisni tādēļ man patika Jūsu vēstules pēdējās rindas,
kur Jūs izsakāt cerību vēl atgriezties mājās. Tiešām, Jaunsudrabiņa
kungs, kaut skeptiķi smej, bez šīs domas mēs nespējam elpot. Tāpat kā

pēc ziemas nāk pavasaris, tikpat nenovēršamināks ari mūsu diena.»1

Tomēr cerība atgriezties dzimtenē sarūk ar katru gadu. Vēl vieni

Jāņi, vēl vieni Ziemassvētki bez Latvijas... Turpat Zviedrijā 1976. g.

31. maijā arī noslēdzas rakstnieka mūžs — «(..) atrasts bez dzīvības

laivā uz ezera.»

A. Dziļums nav bijis teorētiķis, literāras diskusijas nav viņa stihija.
Arī viņa interesantajās kultūrvēsturiski bagātajās autobiogrāfiskajās
grāmatās «Zeme dzīvo» (1962), «Pēdas rīta rasā» (1964), «Aizaugušās

drupas» (1968) un «Mežu aizvējā» (1974) neatrast daudz vispārīgu

spriedumu par mākslas uzdevumiem, saviem rakstniecības principiem
utt. Tikai konkrēti vērojumi, cilvēcisko attiecību kolorīti zīmējumi. Ari

zaļvārniešu bohēmisko sadzīvi A. Dziļums vēro iztālēm, kaut ir biedrī-

bas biedru sarakstos un, protams, pazīstams ar daudziem Rīgas
literātiem. A. Dziļums dzīvo savrupu, nedaudz vienpatnīgu dzīvi lau-

kos, iekopjot savu jaunsaimniecību, rūpējoties par ģimeni. «Raks-

tnieks ar cietām rokām» — šis A Čaka dotais raksturojums («Atpūta»,
1938, 28. XII), šķiet, ir precīzs A. Dziļuma būtības uzminējums.

Rakstnieks, kas pirmkārt ir zemnieks. Rakstnieks, kas radis paļauties
vienīgi uz sevi, uz paša rokām, prasmi un apķērību. Tomēr paradok-
sālā kārtā A. Dziļuma prozai ir visciešākais sakars ar 20.—30. gados
literārajā sabiedrībā uzviļņojušām diskusijām par mākslas uzdevu-

miem. A. Dziļuma darbi, kas ir organiska viņa pasaules uzskata

izpausme, izskan unisonā ar «jaunās literatūras» teorētiskajiem mek-

lējumiem. A Dziļums godīgi dara savu rakstnieka darbu, ieliekot tajā

savu pārliecību, dzīves pieredzi un zemnieka gudrību. Un pēkšņi
izrādās, ka tas ir «moderni», ka tas notiek uz laikmeta aktuālo garīgo
meklējumu āderes. Tādēļ man šķiet, ka tā laika rakstniecības teorētis-

ko (nereti arī sholastisko) disputu fons var palīdzēt izprast A Dziļu-
ma prozas vietu un lomu latviešu literatūrā.

Sākot no 1929. gada presē parādās raksti, kuros dažādi variēta

doma par jaunu literāru vai vēl plašāk — sabiedrisku parādību,
«jaunu apsaules izjūtu«, «jauno garu», kas «visās savās parādībās par

pamatprasību uzstāda dzīvo, radošo, kārtojošo garu, tāpēc viņu var

nosaukt par celtniecisku vai, mazliet jēdzienu paplašinot, par pozitī-
vismu».2

Šie visai abstraktie formulējumi, protams, nav uzskatāmi par

filozofiju noteiktas teorētiskas sistēmas nozīmē; varbūt drīzāk tie ir
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mēģinājumi fiksēt intuitīvi uztverto sabiedriskās apzinās «pašsajūtu»,

garīgās esamības «klimatu» 20. gadu nogalē. Tomēr tiem piemīt
zināma radniecība ar O. Konta filozofisko pozitīvismu, bet it īpaši ar

tā modifikāciju estētikā — franču filozofa, vēsturnieka un rakstnieka

I. Tēna uzskatiem. Divi viņa priekšlasījumi — «Mākslas filozofija» un

«Par ideālu mākslā» 1897. g. E. Pīpiņa (Vizuļa) latviskojumā publicē-
ti grāmatā «Tēna domas par mākslu». Tajā izklāstītā metodoloģija,
kuras kodolu veido analītiskuma un vēsturiskuma princips, rosinājusi
socioloģiskās kritikas attīstību Latvijā 20. gs. sākumā. E. Pīpina
(Vizuļa), Līgotņu Jēkaba v. c. rakstos mākslas darbs tiek skatīts

visciešākajā kopsakarībā ar sabiedriski ekonomiskajiem apstākļiem,
ar dažādiem materiālās dzīves parametriem. Taču I. Tēna mācībā

slēpjas zināms pretrunīgums — no vienas puses, tā ir uzticēšanās

racionālai, it kā neitrāli bezkaislīgai analīzei, no otras puses —

mākslas darbs tiek pakļauts tikumiskam, t. i., emocionāli subjektīvam
novērtējumam. I. Tēns daiļdarba «vērtību» tieši atvasina no tajā
tēloto raksturu «vērtības»:

«Pie citiem gluži vienādiem nosacījumiem ražojums, kas tēlo derīgu

raksturu, augstāks par to, kur tēlots ļauns, kaitīgs raksturs.» Tieši šī

I. Tēna mācības daļa izveido latviešu pozitīvisma platformu, no kuras

raugoties ir pilnīgi saprotama, piemēram, Līgotņu Jēkaba nepatika
pret dekadenci, simbolismu v. c. literārām «novirzēm» —no tikumisko

kritēriju viedokļa tā varbūt tiešām ir izvirtīga, pesimistiska, pornogrā-
fiska māksla. Taču gadsimta sākumāpozitīvisms ne latviešu literatūras

kritikā, ne pašā literatūrā vēl neiesakņojas. Latvijā tas īsteni piedzimst
20. gados, kad arī pasaules filozofiskā doma piedzīvo neopozitīvisma
vilni. lepriekš pieminētā «jaunā pasaules izjūta» mākslā faktiski

nozīmē mākslas darba idejiski tikumiskā satvara noteiktu prasību, t. i.,
dzīvi apliecinošu, optimistisku dominanti. No mākslas klasifikācijas

loģiski izriet pozitīvismam antagonisks literārs strāvojums — negatī-
visms. (K. Kārkliņš. «Latviešu literatūras vēstures» 6. sējumā (1937)
runā par pozitīvo un negatīvo reālismu.) Ap šiem diviem 'ismiem' tad

arī galvenokārt koncentrējas 20.—30. gadu diskusija, daudzviet skarot

arī mūžveci aktuālo un nekad neizsmeļamo jautājumu par mākslas un

dzīves attieksmēm. Bet ar ko tad viss sākās?

20. gadu otrajā pusē aktivizējas latviešu jaunie rakstnieki, veidojot
nelielas koleģiālas brālības uz jaunu preses izdevumu bāzes.

1927. gada decembri izdevniecība «Seši» (P. Atspulgs, A Čaks,
A Francis, O. Kučers, K. Rabācs, E. Raisters) izdod žurnāla «Jauno

Lira» 1. numuru. 1928. gada novembri P. Ķikuta, J. Plauža un J. Gro-

ta aprūpē parādās žurnāla «Trauksme» 1. numurs, bet 1929. gada
janvārī gaitu sāk žurnāls «Zaļā Vārna» (redakcijas kolēģijā K. Balt-

gailis, A Čaks, F. Gulbis, vēlāk' arī V. Ciesnieks, A Francis, K. Rabācs,
P. Šterns). «Jauno Liras» priekšvārdā A. Čaks šīs biedrošanās jēgu īsi

formulē kā nepieciešamību nostiprināt jauno literātu stāvokli, dodot
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vietu katra radošās individualitātes attīstībai. Un «(..) mūsu, jauno,

pienākums novērst nīkulību latviešu literatūrā,» uzsvērts «Jauno

Lirā». Daiļrunīgāk jaunās literātu paaudzes mērķus izsaka «Trauk-

smes» grupa, jau žurnāla 1. numurā publicējot savu manifestu «Mēs

esam». Tas veido it kā netiešu opozīciju 1906. gadā izskanējušam
«Dzelmes» grupas manifestam, kas akceptēja mākslinieka individuali-

tātes pašvērtību un neatkarību. Trauksminieku karogā turpretī nepār-

protama bija orientācija uz mākslas un laikmeta sakarību, jeb t. s.

prezentismu. Viņi iestājās par «organisku, estētiski un idejiski savu

laikmetu izteicošu mākslu» un tās aktīvo lomu dzīves pārveidošanā.
Arī «Zaļās Vārnas» 1. nr. ievietotajā F. Gulbja programmas rakstā

«Mēs jaunie» un 4. nr. redakcijas piezīmē «Mēs sapratīsimies...» tāpat
uzsvērta laikmeta diktētā nepieciešamība meklēt jaunajām sociālajām
norisēm adekvātu izpausmi mākslā. Neapmierinātība ar literatūras

vietu un lomu sabiedrībā, apziņa par «literāriskā mietpilsoņa laik-

metu» (A. Čaks), par «bālasinīgu epigoņu» savairošanos (J. Plaudis)

izlaužas skaļos prasījumos pēc jaunas mākslas un apņēmīgā gatavībā
to radīt. Protams, pretenzija uz laikmetīgas mākslas pionieru lomu, it

īpaši samērojumā ar lielas daļas visai pieticīgo māksliniecisko devu-

mu, nevarēja neizraisīt protestu solīdākajā rakstniecības spārnā.
R. Rudzītis rakstā «Negatīvās tendences mūsu visjaunākā dzejā»

(Daugava, 1929, 9) aprāda jauno dzejā saskatīto huligānismu, pesi-
mismu un naidu. J. Dziļleja rakstā «Par nēģeriem, ķīniešiem, ielas

meitām un — prezentistiem» (Signāls, 1929, 3) atzīmē, ka jaunākās
paaudzes darbos, tāpat kā pēc 1905. gada, vērojami savu «faunu un

klaunu» elementi. Bet 1930. gada «Signāla» 6. (maija) nr. viņš visu

jauno plejādi nosauc pavisam strupi — ciniķi. Savukārt A. Ķēniņš
«Piesaules» 1930. g. 1. nr. izsaka domu, ka «mūsu miglainā kultūras

dzīvē tagadējais rakstniecības stāvoklis visumā nav dzīvi augšup

virzošs, gaišas personības audzinošs. Mūsu kultūras dzīve no
šādas

rakstniecības nesakustas. No rakstniecības gara ierosme, ne tikai

aistētiska bauda tomēr ir noteikti prasāma..». Pavīd arī «saprāta
balss» (galvenokārt K. Zariņa rakstos), kas aicina apzināties mākslas

un realitātes attieksmju komplicētību: «Vai tas «ārdošais», nolie-

dzošais, negatīvais, ko kritika — raudzīdamās, protams, no sabied-

riskā un ne literāriskā viedokļa — redz un nosoda tagadējā rakstnie-

cībā, nav ilgas pēc gaišākas dzīves un gaišākiem varoņiem? (..) Ja jau
rakstniecības nozīme par katru cenu jāpārtulko sabiedriskā valodā, —

bet uz to iziet kritika, — tad katrs viņas «noārdošais» vārds patiesībā

ir'viņas spēka, viņas neatkarības apliecinājums.»3

Lielākoties tomēr jauno mākslā, neatkarīgi no vinu deklarācijām,
tiek saskatīta tikai aizraušanās ar nebūtisko un ārišķīgo, vienpusīga

tdzīves nomelnošana, kas neveicina sabiedrības tikumisko atdzimšanu.

Kā pretstats šādai mākslai tad arī izvirzās prasība pēc gaišas, aplieci-
nošas jeb pozitīvas mākslas, kas atspoguļotu tautas vitālo garu un
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vienlaikus stimulētu to tālākai attīstībai. Diskusija no jauno «negatī-
vistu» apspriešanas pamazām pievēršas principiāliem mākslas jēgas
un mērķu skaidrojumiem. J. Akuraters rakstā «Vai mūsu rakstniecība

saskan ar dzīvi?» (Jaunākās Ziņas, 1930, 8.III), runājot par ideālu

meklējumiem sabiedrībā un mākslā, par «pozitīviem cilvēkiem ar

lielām tieksmēm uz pilnību», viens no pirmajiem šos meklējumus
saista ar noteiktu sociālu slāni — jaunsaimniekiem un studējošo
jaunatni. Šo_ domu turpina un paplašina P. Ķikuts rakstā «Virziet —

pozitīvi!»: «īsto dzīvi pārstāv darbīgs jaunsaimnieks, strādnieks un

zemnieks. Jaunākā literatūrā to neredz. (..) Tagad valdošās rakstnie-

ku paaudzes kļūda — viņa nerāda izeju. Aizbildināšanās ar politisku
frāzi neder. Vajag tās vietā pozitīvi virzošu un izbūvētu mākslas

darbu. Tagadējais literāriskais negatīvisms un pesimisms nav mūsu

garu atraisošs un atbrīvojošs.» 4 Faktiski turpmāk pozitīvisma jēdziens
tiek identificēts vienīgi ar zemniecības tēlojumu un lauku vidi kā

tautas fiziskas un garīgas atveseļošanas garantu. Programmatiski to

izsaka K. leviņš rakstā «Medulājs sāk uzvarēt Putras Dauķi»: «Tas ir

jaunā, gaišā, apzinīgā latvju zemnieka — Medulāja uzdevums un

darbs — ne vien atjaunot un iekopt tēva māju, bet arī celt sava

pagasta dzīvi, šķīstīt to no visiem nevēlamiem sārņiem tur, kur tā

sagānīta. Jo lielā mērā visas tautas nākotne atkarājas no tā, cik mūsu

lauku dzīve kulturela, godīga, tīra, saulaina un gaiši nacionāli ska-

noša.»5 Šinī citātā jaušama vēl kāda nianse — pozitīvisms ir cieši

saistīts ari ar uzsvērtu nacionālo akcentu. Nacionālās pašapziņas
prasījumi dažviet tuvi tautiskai aprobežotībai, visa ļaunuma sakni

saskatot tikai «kaitīgajās» austrumu vai rietumu ietekmēs. Pārstei-

dzoši kareivīgs šinī ziņā ir, piemēram, V. Eglīša raksts «Kaitīgais
virziens jaunākā literatūrā un žurnālistikā»6

,
kurā rakstnieks nopietni

cenšas apkarot ārzemju kultūras invāziju, kas ar savu rafinēto deka-

denci (īpaši M. Prusts, P. Valerī, A. Žids) apdraudot latviski tīrās un

gaišās kultūras uzplaukumu.
Nav grūti pamanīt, ka sarunas gaitā izkristalizējas noteikts

«ideālās» mākslas modelis, pa daļai uz jau esošu daiļdarbu pamata,
bet lielākoties vēlamības izteiksmē, kā nākotnes perspektīva. Un šī

radāmā, «laika garam» visatbilstošākā māksla, kuras apzīmējumam
lietots pozitīvisma termins, būtībā ir klasicisma estētikai tuva

māksla. Stabilo, mūžīgo vērtību apliecinājums monumentālās, him-

niskās formās. Cilvēka pakārtotība dabas spēku nemainīgajam
ritumam. Atsevišķa indivīda iekausējums lielākās sociālās struk-

tūrās — ģimene,' tauta, valsts. E. Virza grāmatā «Jaunā junda»
(1936), kas gan nav tieši saistīta ar diskusiju, tomēr to loģiski

papildina, raksta: «Latviešu dzeja no tīra un skaista rasas piliena,
kurā sīkumos atstarojas apkārtējo lietu daiļums, grib tikt par tekošu

un gaišu straumi, kas nes savā dziļumā tālās pagātnes dvēseles,

tagadnes darbību un nākotnes paredzējumus. Tāpēc tā ir izgājusi ārā
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no šaurā, gluži individuālās dzejas loka, pieņemdama episkas un

slavas dziesmas formas. (..) Kā pusdienas karstumā, pa lauku ejot,
mēs sevi atļaujam vasaras vējam, rakstniekam sevi jāatļauj
laikmetam.»

A. Čaks runā par «spēcīgu, pirmatnēju dzīves un dzīvības izjūtu»,
par «brāzmīgu, rupji spēcīgu izteiksmi»,7 daudzos rakstos uzsvērts

darba, jauncelsmes motīvs; A. Francis aicina atgriezties pie balādes,

poēmas, eposa. Jāpiebilst gan, ka A. Francis ir viens no tipiskākajiem
normatīvās kritikas pārstāvjiem. Viņa izpratnē māksla ir tikai valsts

politikas instruments un sociālo pasūtījumu algotnis: «Vai tas nebūtu

izglītības un citu garīgo dzīvi regulējošo iestāžu uzdevums plānveidīgi
veidot literatūru. (..) Atsvabināties no sveša gara iespaidiem, rādīt

cēlo zemes izcīnītāju un izmantotāju latvieti-zemnieku ir tuvākais

zemnieciskās rakstniecības uzdevums.»8

Līdzīgi spriedumi arī J. Ķelpes darbos, kurš, būdams viens no

dedzīgākajiem pozitīvisma aizstāvjiem, visvairāk to vulgarizējis. Rak-

stos «Uzbrukumi pozitīvismam», 9 «Pozitīvisms un sociālisms»10
v. c,

kā arī brošūrā «Izkurtējusī rakstniecība» (1933) J. Ķelpe šausta gan

rakstniekus-sociālistus, gan pilsētas padibeņu apdziedātājus
(A. Čaks), gan pesimistus-anarhistus (A. Grigulis) v. c, kuriem neesot

nekā svēta. Ticība rakstniekam, viņaprāt, sagandēta, kritika kļuvusi
personiska. Šim nenormālajam stāvoklim jādara gals. Un tas iespē-
jams vienīgi caur zemniecību — tanī rodami gan valsts pamati, gan

rakstniecības spēka avoti. Un visbeidzot: «Man liekas, ka ari mūsu

likumdošanas iestādēm vajadzētu nākt talkā. Būtu nepieciešams
konfiscēt tos literāriskos ražojumus, kuros nopulgota valsts iekārta,

latviskie tikumi un sasniegumi. Pretvalstiskām tendencēmmūsu zemē

nav vietas. (..) Jāsoda arī rakstnieki — pretvalstisku ideju paudēji,
kūdītāji uz vispasaules revolūciju.» 11

Bet zaļvārniešu nometne nebija ne mākslinieciski, ne idejiski
viendabīga, un līdzās pozitīvisma apoloģētiem bija arī tā piesardzīgi
vērtētāji. A. Čaks, piemēram, rakstīja: «Tā latviešu labā spārna kritika,

kas tagad par visu varu meklē un mēģina audzināt dzejniekus ar

optimisma un pozitīvisma iezīmēm, neapšaubāmi cenšas atrast un

izaudzēt tādus trubadūrus, kas šauri valstiskā garā lielītu un cildinātu

tagadnes sabiedrību, viņas vadoņu lieliskās spējas un darbus, kā ari

visus tos sīkos un lielos pasākumus, kas beidzamā laikā paveikti, visu

to vēl apbirdinot kā ar cukuru ar saldenu jūsmu par Latvijas dabu un

tautiskumu. (..) Mums gribētos ticēt, ka šie dzejnieki, kas tagad sāk

pamazām iet pozitīvisma ceļus, izvairīsies no šī nāvējošā tikko piemi-
nētā zemūdens akmeņa un nepaliks par īstiem šauriem kroņa pozitī-
vistiem, kas bez kādiem iebildumiem slavēs un aizstāvēs visu esošo,

iegūto, tamdēļ arī sastingušo, bet gan vareni un kaislīgi tieksies

nākotnē, tālāk.»12

pozitīvisma «teorijā» maz konkrētu literāru darbu nosaukumu.
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Starp visbiežāk minētajiem pozitīvistiem — A. Francis ar poēmu
«Jaunsaimnieks Zelmenis» (1932) un dzeju krājumu «Savā pusē»
(1933), K. Rabāca dzejoļu krājums «Vasara» (1931), P. Aigara krā-

jums «Mans marts» (1932), E. Raistera krājums «Men» (1931), J. Ķel-
pes romāns «Tevi aicinu» (1933). K. Kārkliņš kā pozitīvistiem tuvu

stāvošus nosauc arī J. Sārtu un A. Grīnu. Citos rakstos pavīd arī

E. Virzas, L. Breikša vārdi. Par pirmo pozitīvisma sacerējumu tiek

atzīts J. Vesela romāns «Tīrumu ļaudis» (1927). Taču acīmredzami,
ka atsijāt «tīro» pozitīvisma ražu nav tik viegli. Interesanti, ka,
piemēram, K. leviņš nemaz netiek pieminēts, kaut viņa tautas romāni

principiāli atspoguļo jauno literāro pavērsienu — modernā, izglītotā
cilvēka atgriešanos pie zemes. Japar pozitīvismu uzlūko tikai iepriekš
nosauktos, lielākoties mākslinieciski bālos sacerējumus, tad jāatzīst,
ka pozitīvisma kā vienota idejiski estētiska strāvojuma latviešu literā-

rajā praksē nemaz nav. Taču var runāt par pozitīvisma tendenci

latviešu lauku tēmas risinājumā, kurā iekļaujas daudzi talantīgi, arī

no literārajiem strīdiem un teorijām tālu stāvoši mākslinieki. Un šī

parādība nav hronoloģiski norobežojama dažās desmitgadēs vien —

tai ir savi agrīni aizmetņi tālākā pagātnē un recidīvi šodienā. 20.—30.

gados šīs tēmas izvērsumā konceptuāla kļūst lauku un urbanizētās

pasaules opozīcija. Daba, vienkāršais darbs parādās kā sabiedrisko

krīžu, sastrēdzināto attiecību remdētāji. Kā vienīgā dabiskāun cilvēka

attīstībai labvēlīgā vide. Kopš Ž. Ž. Ruso laikiem nav dzisuši cerība

rast harmoniju, atgriežoties «atpakaļ» civilizācijas šūpulī, sākot «no

sākuma». Latvijas valsts nostiprināšanās periodā, it īpaši saistībā ar

1920. gadā sākto agrārreformu, jūtama spēcīga lauku tēmas aktuali-

zācija. «Savs stūrītis zemes» no atpalicības un šaurprakticisma sino-

nīma kļūst par garantētas nākotnes laimes simbolu. Zemes cilvēks —

tikumisko reliktu glabātājs, visu vērtību mērs: «Kāpēc zemniekus sauc

par stipriem ļaudīm? Ne tāpēc vien, ka pār viņiem pacelts stāv darbs

kā nikna Dieva pātaga, bet tāpēc, ka viņi uzglabājuši instinktus labos

un ļaunos vienlīdzīgi stiprus.» 13

Lauku tēmas ietvaros top stilistiski ļoti dažādi darbi, taču tos vieno

cilvēka jēgpilnas eksistences apliecinājums, viņa darba cildinājums.
Sādā nozīmē pozitīvismam piederīgi ir arī A. Dziļuma darbi. Tie ir

romāni «Gaišie logi» (1940), «Saplēstā krūze» (1942), Celmenieku

triloģija («Celmenieki» (1948), «Rīta cēliens» (1949), «Dieva dzirnas»

(1953)), «Aklā ezera velns» (1965), «Vilka zobs» (1967), «Vienas

vasaras zieds» (1971) v. c, tāpat noveļu krājums «Pelni» (1946),
stāsts «Meži deg» (1947), stāstu cikls «Plosti sēklī» (1976). īpašu
atzaru Latvijas lauku tēlojumā veido romāni «Cilvēki vētrā» (1961),

«Daugavas krāces» (1964), «Gaidi mani» (1975) un «Kurzemīte,
sērdienīte» (1976), kuru darbība risinās otrā pasaules kara beigās un

pēckara gados. Mākslinieciski tie ir visproblemātiskākie, jo līdzās

pilnasinīgiem raksturiem pavīd arī shematiski, kariķēti personāži. Bet
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tieši raksturi ir A. Dziļuma prozas pamatvērtība. Atmiņā paliek viņa
neatlaidīgā, sparīgā Nate, gaisīgā Melita («Saplēstā krūze»), sīkstu-

līgais Teļaploku Gusts, viszinīgais balamute Karstais Maksis («Celme-
nieku» triloģijā) un vēl daudzi citi. Sižetiskais elements A. Dziļuma
prozā nav noteicošais. Nereti laika tecējums, sociālās pārmaiņas
tautai nozīmīgos vēstures posmos iezīmētas galvenokārt caur indivi-

duālu likteņu un raksturu izmaiņām. Panorāmisko tautas kopplānu
rakstnieks sasniedz ar atsevišķu detaļu summējumu. Šīs īpatnības dēļ
viņa romānu darbībapa lielākai daļai virzās it kā palēnināti, daudzos

tuvplānos apstādinot laika tecējumu, it kā bremzējot vēstures rata

skrējienu. Šis gausums ievieš zināmu atkārtošanos un vienmuļību,
piemēram, plašajā «Celmenieku» triloģijā. Bez tam tieši caur raksturu

pilnasinīgo, mērķtiecīgo veidojumu A. Dziļuma prozā ienāk viņa
pozitīviskā dzīves uztvere. Rādot konkrēto, ikdienišķo, atsakoties no

jebkādas filozofēšanas par dzīvi, viņa varoņi tomēr rada savdabīgu
dzīves filozofiju. Viņos ieliktā izpratne par darba tikumisko nozīmi,

par dabas rituma vienkāršo skaistumu veido stabilas, mūžīgas pa-

saules ainu. Pārejošais un mūžīgais — šīs kategorijas neuzbāzīgi
ierakstītas A. Dziļuma varoņu likteņos, kaut viņos pašos nav ne skaļas
varonības, ne ārkārtīgas veiksmes vai sevišķa daiļuma. A. Dziļums
stāv tālu no rustikālās vides poetizācijas vai himniska cildinājuma
(kas izteikti jūtams, piem., A. Grīna, K. leviņa, E. Virzas darbos). Viņa
tēlotā lauku vide ir pat naturālistiski piezemēta, skarba, raupja un

netīra. Tēlaini šo atšķirību iezīmējis J. Rudzītis, 1951. gadā recenzējot
A. Dziļuma romānu «Vēja kaņepe»: «Ir pozitīvisti, kam lauku dzīve

rādās kā dzidrs atvars, bet vajag viņiem sevišķas izmaņas, lai dabūtu

tīklā tur zibošo zelta zivtiņu, šīs dzīves būtisko elementu. Pilnīgs
pretstats tādiem pozitīvistiem Alfrēds Dziļums, kas mēdz dukurēt pa

brikšņainiem līčiem, aizaugušām pacerēm, saglumējušiem akmenā-

jiem.»14 Būtiski arī tas, ka A. Dziļums visai tieši balstās personīgajā
pieredzē. Viņš godprātīgi veic šķietami pieticīgu uzdevumu — rādīt

to, ko pats pārzin, ko pieredzējis un izjutis. Viņš atzīst, ka daudziviņa
varoņi ir reālajā dzīvē noskatīti, taču ne akli «fotografēti»: «Man ir

bieži jautāts, vai romānā tēlotie cilvēki ir ņemti no dzīves, vai darbs

sīkumos pašā sākumā jau izplānots. Tiesa, dažiem manu romānu

tipiem ir līdzība ar dzīvē novērotiem cilvēkiem, bet tie nav kopēti.
Tādā gadījumā viņi būtu bāli un neinteresanti. Dažas rakstura

īpašības tiek atmestas, dažas izmantotas no citiem cilvēkiem. Bieži

vienkāds dzīvāks literārs tēls ir sakausēts no vairāku cilvēku raksturu

īpašībām. Tāpat romānāreti der atsevišķu cilvēku piedzīvojumi, kaut

paši par sevi tie būtu interesanti. Ja rakstnieks pats tos nevar

pārdzīvot, tad tie radoši neiekļausies literārā darbā. Es gribētu
teikt — rakstnieks neraksta, bet pārdzīvo, rada no jauna.» 15 Pozitī-

visma personības koncepcijai tipiskā raksturu subordinācija ir būtiska

arī A. Dziļuma prozai. Kaut arī viņa veidotie tēli parasti ir psiholoģiski
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niansēti un izpausmēs krāsaini, tomēr tikumiski strikti diferencēti, un

līdzās darbīgajam, aktīvajam cilvēkam vienmēr eksistē arī sliņķis,
balamute, nevīža. Tāds ir Niķus («Gaišie logi»), Miķelis («Vilka

zobs»), Tūtumu Pēteris («Viršu druvas»), Mārtiņsieva («Saplēstā krū-

ze») v. c. A. Dziļuma labākajos darbos šis kontrasts nav didaktiski

vienkāršots, rakstnieks tikai šķietami objektīvi fiksē dažādus tipus un

dzīves pozīcijas. Godīgi padarīts darbs — tā ir ass, ap kuru centrējas
A, Dziļuma prozas pasaule. Zemnieks ne vien kā sociāla, bet arī (un

galvenokārt) kā tikumiska kategorija — šis latviešu pozitīvisma pa-

matpostulāts A. Dziļuma darbos organiski izaug no viņa pieredzes un

pārliecības. Tādēļ nereti lauku videi kontastējošus tēlus veido paluti-
nāti, pienākuma un dzimtas sakņu nesaistīti pilsētnieki — Melita

(«Saplēstā krūze»), Hanna («Vienas vasaras zieds»), Laila («Laila no

Rīgas») v. c. Tie ir ne vien vieglprātīgi raksturi, bet arī atšķirīgas
kultūras un pasaules uztveres nesēji, egoistiskas patērētājfilozofijas
paudēji. Interesanti, ka dažos vīriešu tēlos šādi raksturi modelēti kā

romantiskā tipa varoņi. Tie ir nemiera gari, fantasti, sapņotāji —

K. Hamsuna Augusta attāli līdzinieki. Savā vidē neiederīgas personī-
bas, kuru klātbūtne katalizē principu noskaidrošanos, atgādina par

citas, «svešas» dzīves kārtības un ideālu eksistenci. Spilgtākie no

tiem — mežsargs Knuts («Meži deg») un saimniekdēls Ēriks. Nates un

Ērika likteņus romānā «Saplēstā krūze» veido ne vien viņu raksturu

pretišķības,' bet arī divu dažādu pasaules uzskatu sadursme. Nates

dzīves saturs ir darbs, Ērikam — pati dzīvošana. Nates praktiskais

prāts un stingrā griba nemitīgi konfliktē ar Ērika neizlēmību un

bezrūpību. Taču romānā viņi rādīti kā līdzvērtīgi spēki, kuri savdabīgi

papildina viens otru. Vienīgi romāna izskaņā, pavisam neuzbāzīgi
autors liek pavērot katra dzīves piepildījumu, izsvērt gūto un zaudēto.

Natei, šķiet, ticis tik daudz, viss kādreiz kārotais — gan saimnieces

gods, gan Ēriks un bērni. Bet viņa pati no maigas un gaišas meitenes

tapusi par cietu, skarbu sievu. Izrādās, darbīgajai Natei pietrūcis laika

mīlēt un saprast. Spēja mīlēt A. Dziļuma prozā rādīta kā viena no

patiesas cilvēcības mērauklām. Mīlestība kā glābjošs, radošs spēks

pretstatīts tukšai, pazudinošai kaislībai. Varētu pat teikt, ka mīlestība

A. Dziļuma traktējumā arī ir pienākums, ne mazāk svēts un svarīgs

par darba pienākumu.

lespējams, ka pozitīvistisko, dzīvi apliecinošo A. Dziļuma prozas

ievirzi rosinājis arī K. Hamsuna talants. Viņa romānus A. Dziļums
nosauc pie pirmajiem spilgtākajiem literāriem iespaidiem (grāmatā
«Pēdas rīta rasā», arī sarunā ar A. Čaku). K. Hamsuna ietekme latvie-

šu literatūrā vispār ir apbrīnas vērts fenomens. Zināma taisnība

A Johansonam, kurš rakstīja: «Uzskati, kas «Zemes svētībā» un

pārējos Hamsuna «ciema romānos» parādījās kā spilgta personiskā

pārliecība, latviešu literatūrā, īpaši pēc 1934. gada, izpaudās kā



oficiāli kultivēta tendence. Jaunsaimniekamīsākam ir daudz atšķaidī-
tu radinieku mūsu pozitīvistu «pagasta» stāstos un romānos.»16

Neapšaubāmi, katrai tendencei ir gan savi reproducētāji, gan ari

organiski pēcteči. A Dziļumu gribētos ierindot pēdējos. Dabas spēku
un cilvēku vienotība, vides detalizēts, nedaudz smagnējs zīmējums,
vienkāršās dzīves atturīgā poētika, ikdienībā slēptā vitalitāte — tās ir

A Dziļuma prozas kvalitātes, kurās tiešām jaušama radniecība

K. Hamsuna mākslinieciskās domāšanas tipam. Taču vienlaikus

A Dziļuma proza ir viņa personiskās pārliecības, viņa dzīves pozīcijas
izpausme. Stāvot pāri jebkādiem partiju pasūtījumiem vai tendenču

deklarācijām, A Dziļuma stāsti un romāni nes sevī 20. gs. apjukušā,
saplosītā, nogurušā modernā cilvēka mierinājumu, mēģinot sakārtot

pasauli un atdot ticību humānisma spēkam.
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BENITA SMILKTIŅA

KNUTS LESIŅŠ
(dz. 1909)

'

Knuts Lesiņš — rakstnieks un profesionāls mūziķis, pazīstams arī

kā žurnālists un lietpratīgs mūzikas un literatūras vērtētājs. Tomēr šī

daudzšķautņainā un intelektuāli gaišā personība, tāpat kā daudzi citi

trimdas mākslinieki, visus pēckara gadus no mūsu kultūras dzīves ir

tikusi izslēgta.
K. Lesiņš piederīgs tai rakstnieku kopai (Anšlavs Eglītis, A. Čaks,

V. Strēlerte, E. Ādamsons, L. Breikšs v. c), kas sava talanta uzplau-
kumu piedzīvoja Latvijas patstāvības pēdējā posmā — trīsdesmito

gadu vidū. Latvijas valstiskā traģēdija šo literātu paaudzi arī skāra

visbargāk. Dzīves un mākslas izjūta, kas bija brīvi veidojusies, tika

smagi pārbaudīta divu lielvaru okupācijas apstākļos, arī bēgļu gaitās
un ilgajā svešatnes trimdā.

Tā bija pirmā īstenā latviešu mākslinieku urbānistu paaudze, ne

vairs autodidakti, kā, piemēram, K. Skalbe vai J. Jaunsudrabiņš, kuru

izaugsmi galvenokārt ietekmēja vācu un krievu kultūra. Vispusīgi
izglītoti, valodas zinoši, tā laika «jaunie» bija iepazinuši arī Vakarei-

ropu, labi orientējās pasaules mākslas norisēs un strāvojumos. Viņu
radošajā darbā jūtama angļu un franču literāro tradīciju, arī

modernisma ietekme.

Kā ļoti atšķirīgas mākslinieciskas individualitātes viņus vienoja
sava veida anarhisms jeb negatīvisms: vispirmā kārtā tā bija vēršanās

pret tradicionālo, konvenciālo, tāpat arī patētisko, idealizēto mākslā

un literatūrā. Uzsvērta estetizācija kā pasaules skatījumā, tā izteik-

smē noteica zināmu formas ekscentriku, stila izsmalcinātību, vai arī

gluži pretēji — jebkuru poētismu jeb stila «smalkumu» ignorēšanu.
Atsakoties no nedaudz smagnējās vēstījuma plastikas, episka plū-
duma, izteiksme veidojās nervozāka, akcentēta, ar tieksmi pēc
atjautībām vai sentencēm, citkārt groteskām, ornamentāliku, ne-

daudz konstruktīvām vārdu spēlēm.
Loti populāra bija Šopenhauera mākslas absolutizēšanas ideja,

piešķirot īpaši mūzikai augstāko vērtību citu vērtību skalā. Otrā

vietā — cilvēka dvēsele, kurā meklēja ne vien neparastu skaistumu,
bet ari neparastu baigumu. Rakstnieki izsekoja modernā cilvēka —

visbiežāk pilsētnieka psihes visslepenākiem, nereti pat patoloģiskiem
izlocījumiem un samezglojumiem, dažādiem «dvēseles kumēdiņiem»,
daudzās norisēs nereti akcentējot iracionālo, nenovēršamo.
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Kad 1929. gadā J. Grīna vadītajā žurnālā «Daugava» tiek publicēts
divdesmitgadīgā Knuta Lesiņa pirmais īsprozas darbs — novele «Atzī-

šanās» — par divu jauniešu romantisku mīlestību ar gauži traģisku
finālu, te jau visai skaidri samanāmas autora mākslinieciskā rokraksta

jeb stila pamatkonturas: visu norišu zināms fatālisms, ar to momentu

akcentējumu, kad cilvēka dvēselē uzvirmo kādi tumši, līdz tam

neapjausti spēki, kā ari skumji rezignētais, bet tai pašā laikā nedaudz

it kā atsvešinātais vēstījums. Lai dzēstu jebkuru sentimentu, autora

pozīcija ir nedaudz ironiska.

No K. Lesiņa trīspadsmit grāmatām (stāstu un noveļu izlases,

romāni, dzejoļu, aprakstu un tēlojumu krājumi, apceres par mūziku),

30. un 40. gados iznāk tikai trīs (noveles «Zīmes tumsā», 1938;
romāns «Mīlestības zīmogs», 1943; rakstu kopojums «Problēmas un

sejas latviešu mūzikā», 1939), tomēr viņa piederība tieši Latvijas
kultūrai loti cieša un organiska. Lai arī mūža lielāko daļu nodzīvojis
un strādājis ārpus savas dzimtenes, viņš ir patiesi nacionāls

rakstnieks. 1955. gadā Zviedrijā izdotā noveļu krājuma «Aklā iela»

pēcvārdā «Daugavas» izdevējs par K. Lesiņu teicis zīmīgus vārdus:

«Trimda viņu tikko skārusi, nekā nav mainījusi viņa pasaules skatīju-
mā. Viņš ir tas pats agrākais, inteliģentais, drusku skeptiskais, drusku

rezignētais, bet arī gaišais un asprātīgais dzīves vērotājs. Svešumu

viņš sastop ar atturīgu, dažreiz skumju laipnību, bez lieka rūgtuma,
bet vismīļāk kavējas pie senām, no Latvijas līdz paņemtām tēmām, tās

miera laiku dzīvi acu priekšā paturējis apbrīnojami plastisku, patiesu
un raksturīgu ikvienā detaļā.»

Pēc ilgiem svešatnē aizvadītajiem gadiem rakstnieks pats ir teicis

zīmīgus vārdus: «Šī dzimtene jau kļuvusi par teiksmu; tādu, kādu to

esam paņēmuši līdzi savās atmiņās, mēs to nekad vairs neskatīsim (..)
Bet tanī ir mūsu dzīves un mūžības daļa.»1

Likteņa gaitas K. Lesiņu ir vadījušas pa tāliem un patiesi līkumo-

tiem pasaules ceļiem. «Esmu savā mūžā piedzīvojis divpadsmit apvēr-
sumus un varas maiņas, kas saistās ar divreizēju trimdu», raksta viņš
savā autobiogrāfijā. 2

Dzimis K. Lesiņš ir Pēterpilī 1909. gada 28. martā, kur tai laikā

strādāja viņa tēvs, rakstnieks Valdis Lesiņš, pēc profesijas mērnieks

un zemes taksators. Pēc neilga laika tēvs zemes mērīšanas darbos

dodas uz Sibīriju, un zēna pirmie bērnības iespaidi saistās ar taigu,

lielajiem zirgu ganāmpulkiem un to radošo māksliniecisko atmosfēru,

kas valda viņa vecāku mājās. K. Lesiņa tēvs bijis filozofijas un

mūzikas cienītājs, pats teicami spēlējis vijoli, māte, valodu skolotāja,
kas izglītojusies Pēterpilī, labi dziedājusi un arī gleznojusi. Visai

zīmīgs ir fakts, ka vienīgā dēla kristībās Bībeli aizstāja Fr. Nīčes «Tā

runāja Zaratustra». Grāmatā ari ierakstīja zēna dzimšanas datus un

vina vārdu, kas savukārt ticis dots par godu vecāku tik iecienītajam
rakstniekam KnutamHamsunam.



181

Tikai pirmā pasaules kara priekšvakarā Lesiņu ģimene uz īsu brīdi

atgriežas Latvijā, tad dodas uz Orlas guberņu. Kā atceras rakstnieks,
tur bijusi liela, skaista māja, viesības, mūzikas vakari, tālas izjādes
kopā ar tēvu viņa zemes mērīšanas darbos, bet — «tad nāca Krievijas
sabrukums, un visa raibā mirāža izkūpēja». 3 Tēvu iesauc karā, un

K. Lesiņš ar māti revolūcijas un pilsoņkara lielajās jukās šķērso vai

visu Krieviju, no Krimas pa Melno jūru dodas uz Konstantinopoli, tad

Viduseiropu, līdz beidzot 1920. gada rudenī ierodas dzimtenē.

K. Lesiņam tad jau ir 11 gadi, bet skolu viņš nav apmeklējis, toties

izlasījis oriģinālvalodās milzum daudz grāmatu, īpaši krievu klasiķus,
vācu romantiķus. Puškina lirikas ietekmēts, sācis arī pats dzejot
Ausekļa un Lautenbaha-Jūsmiņa garā. Pāris gadus Lesiņš mācās

Mellužu un Rīgas pamatskolā, tad ģimene pārceļas uz Valmieru, kur

tēva darbam mērniecībā piešķīra skaisto Lucavas muižiņu pašā
Gaujas krastā. Te bija patiesas brīvības, ūdens un saules valstība ar

laivu, makšķerēm, putnu dziesmu piestrāvotajiem agrajiem vasaras

rītiem.4 Savukārt rudenī aizsākās pirmās sistemātiskās mācības

Valmieras ģimnāzijā, kas nebūt netraucē viņu aizrautīgi nodoties

zīmēšanai un arī dzejoļu rakstīšanai. Tomēr «dzejošanas un zīmēša-

nas niekkalbības», kā atzinis pats K. Lesiņš, «drīz nomainīja mū-

zika.»5 Mācoties Valmieras Mūzikas skolā, kopīgi ar J. Ķepīti top
pirmās kompozīcijas vietējā teātra izrādēm. Visas šīs pagaidām vēl

bērnišķīgās nodarbības tomēr zīmīgas, jo K. Lesiņu visu mūžu

saistījušas vairākas mākslas nozares.

Nopietni gatavojies mūziķa, nevis literāta karjerai, viņš septiņ-
padsmit gadu vecumā, ģimnāziju vēl nebeidzis, dodas uz Rīgu un

kļūst par Latvijas konservatorijas studentu. Pēc gada uzsāk arī

tieslietu studijas Latvijas universitātē, kā arī visai centīgi divdesmito

gadu nogalē raksta un sūta uz dažādām redakcijām savus dzejoļus,
kuri, tā arī neviena nelasīti, nogulēja starp daudziem citiem un

sagaidīja autoru, kad viņš 1930. gadā pats uzsāka savas avīžnieka

gaitas. Vispirms K. Lesiņš iesaistās darbā par tehnisko redaktoru (tā

saucamo «avīžu aplauzēju») «Pēdējā Brīdī», tad «Latvī», kur pa reizei

raksta arī humoristiskus feļetonus (ar pseidonīmu Orions) un īsus

apskatus par visdažādākajām saimnieciskām vai sadzīves tēmām. Pēc

neilga laika publicē regulāras apceres par mūzikas un teātru dzīvi,

jauniznākušām grāmatām, intervijas ar māksliniekiem, ārzemju
literatūras tulkojumus arī citos izdevumos — «Brīvā Zemē», «Dauga-
vā» (kara gados arī «Tēvijā» un «Latvju Mēnešrakstā»). Un visubei-

dzot — A. Grīna un K. Zariņa skubināts, nopietni pievēršas stāstnie-

cībai. K. Lesiņš ir arī neiztrūkstošs dažādu literāro vakaru, žurnālistu

un mākslinieku saietu dalībnieks, Tālavas korporācijas biedrs un, kā

pieminējuši viņa laikabiedri, asprātīgu, nedaudz dzēlīgu runu nepār-

spēts improvizētājs. «Kad vecajos labajos laikos Rīgas bohēmā un

studentībā sabiedriskā dzīve mutuļot mutuļoja, Lesiņš», atceras
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Anšlavs Eglītis, «arvien bija redzams (..) tur, kur biezāks (..),

nemainīgi smaidīdams, nerimtīgi iesprauzdams draugu valodās pa
vārdam vai piemetinādams pa noslēdzošam teikumam, kas visu

iepriekš runāto pārvērta brangā jokā.»6 Visumā dzīve, kā savā

autobiogrāfijā piemin pats rakstnieks, «bija rosīga, darbīga un raiba,

un tomēr 1932. gadā biju paguvis nobeigt arī Konservatoriju». 7

Absolvējot Paula Šūberta klavieru klasi ar brīvmākslinieka diplomu,
K. Lesiņš nododas koncertdarbībai gan kā iejūtīgs pavadītājs, gan ari

kā savu kompozīciju atskaņotājs. 8 Tomēr visaktīvāk K. Lesiņš pievēr-
šas mūzikas recenzenta darbam. «Recenzenta sedlos», kā atceras

Lesiņa laikabiedrs komponists J. Cīrulis,9 viņš iesēdās bez sevišķām
pūlēm un drīz vien iekaroja labu vārdu un drošu vietu starp tā

dēvētajiem «piektās rindas bruņiniekiem» — J. Vītoliņu, J. Poruku,

J. Graubiņu, J. Sudrabkalnu v. c. jau atzītiem mūzikas vērtētājiem.
Tā laika spraigajā mūzikas dzīvē, kad vienā vakarā dažādās vietās

notika divi, trīs koncerti, operas izrāde un līdz pusnaktij redakcijā bija

jānodod jau uzrakstīta recenzija, tās autors nereti «noklausījās kāda

dziedātāja programmas pirmo pusi konservatorijā, izmantodams starp-

brīdi, steigšus vien tipināja uz Melngalvju zāli, kur koncertēja kāds

vijolnieks vai piānists, lai noķertu koncerta beigu daļu (..) Un tā nu šis

Piektās rindas bruņinieks sēdēja un klausījās reizēm pacilāts un

aizgrābts, reizēm skumīgi garlaikots un pagalam izmisis», 10
ar humoru

rakstījis J. Cīrulis.

No 1936.—1942. gadam K. Lesiņš ir Nacionālās operas dramaturgs
ar visai plašiem un vienlīdz nenoteiktiem amata pienākumiem, kuri

lielā mērā bija atkarīgi no paša dramaturga entuziasma un ieinteresē-

tības. Te ietilpa pārrunas par operas plāniem un darbiem, sarakste ar

ārzemju māksliniekiem, kontrakti. Tā Mariss Vētra atmiņu grāmatā
«Mans Baltais nams» rakstījis: «Knuts Lesiņš (..) Baltajā namā ienesa

daudz svaiga gaisa. Kad *pēc Poruka Knuts iesēdās puspagrabā,
mazajā dramaturga istabiņā, tad pa Balto Namu sāka staigāt un nav

vairs izdzēšamas tādas sejas kā kautrais Vilis Cedriņš, spriganais Ēriks

Ādamsons, vājš miesās, ar degošām acīm — Anšlavs Eglītis. Ar Knuta

ienesto gaisu Pēteris Aigars pat ieprecējās Baltā Nama baletā. Kad

skatos atmiņās uz Balto Namu, es redzu arī šo rakstnieku paaudzi.» 11

Ne vienā vien izrādē «Jēkaba Poruka rokas spiediens un Knuta Lesiņa
smaids aizkulisēs ienesa zināmu mieru, kas dažus vakarus tur sagrī-

ļojās haotiskā burzmā».12

K. Lesiņa operas dramaturga darbība tomērneaprobežojās tikai ar

uzmundrinošiem smaidiem. Viņš šai laikā pārtulko neskaitāmus ope-

ru un operešu libretus, dziesmu tekstus, pieskaņojot to visu mūzikai,

aktīvi līdzdarbojas J. Kalniņa «Ugunī» libreta tapšanā un skaņražu
vajadzībām pārlasa vai visu latviešu dzeju, lugas. Turpinās arī mū-

zikas recenzenta darbs. Tā visa rezultātā top vispirms plašs un

problēmu bagāts raksts «Ideju un stila paralēles latviešu mūzikā un



183

dzejā» Luda Bērziņa «Latviešu literatūras vēstures» 6. sējumā (1937)
un pēc tamgrāmata «Sejas un problēmas latviešu mūzikā» (1939).

Pirmo K. Lesiņa stāstu un noveļu kopojumu «Zīmes tumsā» (1938)
kritika uzņēma visumā labvēlīgi. Tomēr vēlāk, jau svešatnē, tādi

nopietni literatūras vērtētāji kā J. Kadilis un J. Rudzītis atzinuši, ka

rakstnieks dažkārt nepelnīti palicis vairāku savu laikabiedru ēnā.

K. Lesiņš, atrazdamies trīsdesmito gadu spraigajā Rīgas kultūras un

mākslas dzīves epicentrā, tomēr vienmēr norobežojies no jebkuriem
literāriem vai nacionāliem cīniņiem un arī kā mākslinieks gājis
nedaudz savrupceļu. Un skaļas popularitātes vilnis viņu nav skāris ari

vēlāk, lai gan 40. un 50. gados ieguvis vairākas literārās prēmijas, 13

kā ari bijis viens no pašiem pirmajiem, kura darbi, tulkoti vācu, angļu
valodā, 14 guvuši patiesi augstu novērtējumu arī amerikāņu kritikā.

K. Lesiņš vienmēr bijis sava veida elitārās literatūras aizstāvis.

Vairums viņa sacerējumu pieskaitāmi tā dēvētai intelektuālai prozai,
jo pēc savas dziļākās būtības Lesiņš ir filozofs, augstākās patiesības

meklētājs, tikai to dara bez pārliecīga ideālisma vai traģisma. Tuvs

viņam Dekarta lietišķais skepticisms: piesardzīgi apšaubot, visu pār-
vērtēt un tikai tad pieņemt mūžīgās, vispārcilvēciskās vērtības.

Savā mākslas izpratnē kā primāro viņš vienmēr akcentējis estētisko,

nevis ētisko (vēl mazāk sociālo) momentu. Nenoliedzot, ka rakstnieka

viela ir cilvēks un viņa dzīve, tomēr «principā daiļliteratūras jēga ir

tāda pati kā mūzikai, glezniecībai vai dejai, kā katrai mākslai — radīt

estētisku pārdzīvojumu, klauvējot pie tām aizslēgtām durvīm, aiz

kurām ir cilvēka esmes neapzinātā sastāvdaļa, mūžīgais noslēpums —

dzīvība un nāve, cilvēka likteņa traģiskā skaistuma avots». 15

Rakstnieka pasaules uztverē vienlīdz stipri divi momenti. Ir jutek-
liski tveramas un loģiski skaidrojamas ārējās dzīves norises, un ir —

būtības kodols, kas visbiežāk sevi atklāj tikai dažos, ātri gaistošos
mirkļos, nojautās, bet daudzas šķietamas nejaušības padara mērķtie-

cīgas. Šī koncepcija caurvij it visu daiļradi, un tai atbilstošs arī stils, ja

par stilu uzlūkojam to izteiksmes paņēmienu kopumu, ar kuru

rakstnieks savu pasaules skatījumu pārnes mākslinieciskā izteiksmē.

Reālais un ireālais K. Lesina daiļradē allaž ir cieši kopā, tāpēc arī

viņa darbi prasa lasītāja visai aktīvu līdzdalību. Jau agrīnajos darbos

ienāk karnevāla tēma ar maskas motīvu («Sadegušais dievs», krāj.
«Zīmes tumsā»); cilvēki bieži slēpj savas patiesās sejas zem maskas

vai grima. Savdabīgi šī tēma risināta stāstā «Neredzamie vaibsti»

(krāj. «Lietas, kas kārtojas pašas»), kur varonis, pēc profesijas māksli-

nieks, dzīvo it kā divas dzīves — ikdienišķo, kurā viņš parādās tikai

nogrimējies, un no citiem slēpto, ar liktenības zīmogu apzīmogoto.
Faktiski tiek nojaukta robeža starp dzīvi un spēli, bet pati spēles ideja
savukārt izaugusi no traģiskās savas esamības apjautas.

Ar prātu grūti skaidrojamā personības sašķeltība, uz kuras lielā

mērā balstīta 20. gadsimta modernisma estētika un māksla, bijusi



184

vienmēr tuva ari K. Lesiņam. Tāpēc samērā liela nozīme viņa darbos ir

sapnim kā visaptverošam mākslinieciskam tēlam; sapnis, kas pieļauj it

visu, vienlaikus akcentē cilvēka eksistences divdabību. Nereti tieši

sapnī redzētais būtiski ietekmē varoņa rīcību un likteni («Viendienas

zemē», krāj. «Atstari»; «Pēdējā taisnība», krāj. «Mūžības vīns»). Robe-

žas starp reāli esošo un pieņēmumu kļūst nenoteiktas, plūstošas un

līdz ar to, tāpat kā absurda mākslā, mainās it visa ierastā proporcijas.
Rakstnieka prozas strukturālais zīmējums, ar retiem izņēmumiem, ir

visai vienveidīgs. Stāsti (daļēji arī romāni) visbiežāk veidoti kā

atmiņas, tādējādi jau ar zināmu laika distanci, un stāstītājs vai

notikušā dalībnieks ir tipisks pilsētas kultūras un civilizācijas nedaudz

pārsātināts inteliģents, kuru neapgrūtina nevajadzīga taisnprātība vai

dzīves labotāja tieksme. Šis stāstītājs (to var dēvēt arī par specifisku
autora tēlu) atsakās no pagātnes notikumu restaurēšanas, bet tos

atspoguļo caur savu subjektīvo izjūtu un domu prizmu, jo «mūsu

domas ir vienīgā realitāte šai pasaulē, kur viss plūst un mainās».16

K. Lesiņa pirmajā īsprozas krājumā «Zīmes tumsā» visai spēcīgs
psihoanalīzes iespaids, autors netiecas gleznot vidi un portretus, bet

tvert tās dziļās apakšstrāvas, kas uzvirmo no cilvēka zemapziņas
dzīlēm kā atsevišķas, noslēpumainas zīmes tumsā. Darbi liecina, ka

autors labi pazinis modernā cilvēka sašķelto dvēseli, mūžam reflektē-

jošo pašironiju un dziļi zemapziņā slēptos instinktus. Viņš nostata

cilvēku tādās neparastās un saspringtās situācijās, kur tieši dziņām
un kaislībām rodas labvēlīga augsne, un ļauj varonim it kā no šauras

laipas ielūkoties savas nebūtības un iznīcības bezdibenī. Traģiskajos

likteņos un tādās situācijās, kuras iespējams novērtēt arī kā amo-

rālas, autoru vispirmā kārtā saistījusi nevis ētiskā, bet psiholoģiskā
problēma.

Stāstā «Trīs mutuļi» izmantots romantiskās literatūras liktenības

motīvs: greizsirdīgais pielūdzējs ļauj noslīkt sāncensim, savukārt

mirušais «ņem savu tiesu», nedaudz vēlāk tai pašā atvarā iet bojā

meitene, un, izgājis caur savas sirdsapziņas elles lokiem, nošaujas arī

visa notikušā vaininieks. Novelē «Cilvēks bez sirdsapziņas» gluži
parasts, disciplinēts cilvēks, aizmāršības dēļ izdarījis kādu sīku un

gluži nejaušu zādzību, pēkšņi izjūt dīvainu tieksmi to turpināt, viņš it

kā eksperimentē ar savām dzinām, līdz beidzot kļūst pat par slep-
kavu. Šai vardarbības aktā atbilstoši autora visu apšaubošai pozīcijai
iespējams atrast arī attaisnojumu: būtībā viņš ir izpildījis tikai

pašnāvnieka lūgumu un nogrūdis to no tilta upē, lai gan izšķirošajā
brīdī tas ir pretojies. Morālo aspektu rakstnieks atstājis lasītāja

vērtējumam. Pesimists ar izteiktām dzīvības alkām, egocentriķis, bet

spējīgs dziļi iemīlēties iedomu tēlā — mirušas meitenes ģīmetnē,

iekšējās pretrunās un ārēji afektēti veicina pats savu bojā eju («Sade-

gušais dievs»). Novelē «Uguns noslēpums» atraidītais mīlētājs, visno-

taļ lēnīgs, labsirdīgs lauku puisis, savā taisnpfārībā gluži aukstasinīgi
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nogalina iemīļoto, aizdedzina māju un tad, it kā nekas nebūtu noticis,
atgriežas siena pļaujā.

Noturīgā interese par dīvaino un ārpus ierastajām normām esošo,

par zemapziņu un cilvēku kā pretrunīgu un iekšēji sašķeltu būtni —

tas viss K. Lesiņu tuvina K. Zariņam, kuru ari patiesi cienījis kā lielu

mākslinieku un savdabīgu personību. 17 Tomēr K. Lesiņa vēstījumam
nav K. Zariņa pelēkās ikdienības reālistiskā skarbuma ar pasauso, bet

maksimāli precīzo detaļu izvēli, kas nereti aizstāj izvērstu psiholo-
ģisko analīzi. Tai vietā K. Lesiņa stāstos saglabājies zināms lirisms,
liela loma noskaņai, mazai, skumjai smeldzei, kas vienota ar kādu

apceri vai prātojumu.
Mīlestība autora traktējumā ir kā gaistošs sapnis vai neizbēgams,

postošs liktenis, un sievietes («Nenodarīts grēks», «Jāņu nakts» v. c.)
nereti kā tauriņi dodas pretī pašiznīcināšanās ugunij.

Mīlestība un māksla kā cilvēka gara dzīves augstākās izpausmes,
noslēpumainas un savstarpēji saistītas — šī būtībā romantisma pa-
mattēma ir arī K. Lesiņa romāna «Mīlestības zīmogs» analīzes objekts.
Romānam, tāpat kā lielajam vairumam rakstnieka darbu, ir vairāki

slāņi. Reāli tēlotie notikumi un cilvēku savstarpējās attiecības ir visai

nosacītas, vairāk uztveramas kā autora pārdomu un atziņu simboli.

Tā struktūras kodolā ir dialogs (būtībā pretišķu domu piesātināts
autora monologs), kurš risinās starp impulsīvu, spējiem dvēseles

noskaņojumiem pakļautu mākslinieku, kurš stāsta par savu jaunību,
un viņa draugu, analītisku, allaž skeptisku prātu apveltītu mākslas

kritiķi, kas ir sarunas rosinātājs un arī tās rezonētājs.
Savās ārējās norisēs romāns ir nedaudz romantisks atmiņu stāsts

par jaunības mīlestību. Gleznotājs Argals kādreiz mīlējis Rutu, tad arī

aizsācis gleznot viņas ģīmetni. Darbība ar ļoti ierobežotu personu
loku norit nepilnas diennakts laikā, un konflikts samezglojas vien-

kārši. Ruta seno zīmējumu ir slepus saglabājusi, un portrets kā «lieta»

kļūst par vairāku cilvēku dziļi slēpto kaislību un tieksmju rosinātāju.

Nejauši atrastā glezna Rutas brālī spēji pamodina mantkāres un

alkatības jūtas, vīrā — plosošu greizsirdību, kurai pakļaujoties, viņš
aizdedzina savu māju un pazudina ne tikai sevi, bet arī sievu.

Savukārt Rutā vēlēšanās gleznu glābt atraisa ilgi nomākto aktīvas

rīcības spēju un uz brīdi sniedz laimīgu iekšējās brīvības apziņu.
Māksliniekam Ārgalim nepabeigtā ģīmetne, par kuru viņš bijis pat

aizmirsis, lielā mērā ir mākslinieciskās jaunrades sarežģītā un noslē-

pumainā procesa simbols. Kad Ruta sastapta un glezna pabeigta, tās

modelis iet bojā, zināmā mērā kļūst lieks, jo mākslinieks ir garīgi
nobriedis un ieguvis savas dzīves jēgas apjautu. Seno romantisko jūtu
atbalsis bija tikai pārejošs attēls kādai lielākai mīlestībai, kas «laistījās

pāri visām lietām kā Dieva mūžīgās mīlestības zīmogs». 18 Gleznotājs

apzinās, ka indivīda eksistenciālo vientulību var atsvērt māksla, tikai

mākslā iespējama patiesa kopība starp cilvēkiem.
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Šī atziņa, tāpat kā mākslinieciskās radīšanas mistiskais trijstūris —

mākslinieks, modelis un pats mākslas darbs, kurš pabeigts, sāk savu

brīnumaino, maģisko un arī patstāvīgo dzīvi, atkārtojas arī rakstnieka

trimdā rakstītajos daros. Piemēram, stāstā «Pieviltā daudzveidība»

(krāj. «Atstari») ikkatra iemīlētā sieviete kļūst par gleznotāja modeli,
bet, kad portrets pabeigts, ari mīlestības jūtas izzudušas. Slavenu

pianistu radošam darbam iedvesmo nevis reāls, bet fantāzijas tēls,
būtībā vīzija, kurai viņš devis pat sievietes vārdu — Korda («Korda»,
krāj. «Aklā iela»).

Pēdējā kara rudenī K. Lesiņš dodas uz Vāciju un dzīvo Augsburgā,
kas atrodas ne pārāk tālu no Eslingenas un ari Fišbahas, kur jau bija

izveidojušās lielas latviešu bēgļu nometnes (Eslingenu dēvēja pat par

«mazo Latviju»). Neskatoties uz pēckara sajukumu un materiālajām

grūtībām, latviešu mākslas un kultūras darbinieki Vācijā dibināja
latviešu ģimnāzijas, organizēja teātru izrādes, gleznu izstādes, korus

un pat dziesmu svētkus, izdeva laikrakstus un žurnālus. Te it visā ar

patiesu entuziasmu līdzdarbojās arī K. Lesiņš.
It kā spītējot postažas pilnajai pasaulei, rakstnieks, kuru draugi un

paziņas pat visai sarežģītās situācijās atceras allaž smaidošu, ar

nesatricināmi gaišu mieru sacer savas patiesi atjautīgās un ironiskās

humoreskas.19 Paradoksālās pamācības —kā ātri un bez pūlēm
iemācīties klavieres spēlēt, vai pat diriģēt simfonisku orķestri, nepār-
zinot nošu rakstu, vai arī kā nedziedātājam piedalīties operas uzve-

dumā v. tml., tāpat kā smalki ironiskās alegorijas «iz putnu vai zvēru

dzīves» priecēja klausītājus daudzos četrdesmito gadu literāri muzi-

kālos sarīkojumus Vācijā.
K. Lesiņš ir ilggadīgs žurnālu «Ilustrēts Vārds», «Ceļa Zīmes»

redkolēģijas loceklis, laikraksta «Latvju Domas»20 redaktors. Minētajos
un arī citos latviešu izdevumos lasāmi raksti gan par Eiropas mūzikas

dzīvi, arī par poētikas (īpaši literārās valodas) jautājumiem21 un

rakstniekiem.22
-

Gan kā rakstnieks, gan publicists K. Lesiņš arī tik nedrošajā un

nenoteiktajā laikā konsekventi iestājas par skaistumu kā par nezūdo-

šu, stabilu vērtību. Un, tāpat kā savlaik SentrEkziperī, viņš visaug-
stāk vērtējis cilvēku savstarpējo attiecību skaistumu. Pēc K. Lesiņa
atzinuma it viss ir pārvarams, «kad cilvēks cilvēkam piegājis tuvāk,

kad viņā uzzibējis kādas dziļumā liktas mīlestības izpaudums, kas ir

viņa laime arī nelaimē un kas vienīgā var likt šīs dienas panest un

arī tajās saskatīt kādu vērtību».23

Tieši Vācijas posms rakstnieka biogrāfijā ir ļoti ražīgs un mākslinie-

ciski vai pats spilgtākais. Jau 1946. gada pavasari viņa sakārtojumā
iznāk latviešu jaunās prozas izlase «Apvāršņi», kur ietvertas J. Ezeriņa,
K. Zariņa, Anšlava Eglīša, E. Ādamsona v. c. noveles. Lietpratīgi uzrak-

stītajā plašajā priekšvārdā — «Skatiens latviešu stāstniecības apvār-

šņos» lielās līnijās raksturota latviešu noveles attīstība ciešā virzienu
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un stilu saistībā, sākot ar R. Blaumani, J. Poruku līdz pat jaunākajiem
autoriem. Tai pašā gadā Vija Štāla apgādā Kemptenē nāk klajā
K. Lesiņa pirmā jau svešatnē sarakstītā īsprozas grāmata «Atstari», kam

seko krājumi «Lietas, kas kārtojas pašas» (10-1S), «Mūžības vīns»

(1949), un 1950. gadā iznāk jau dzimtenē aizsāktais romāns par
Latvijas konservatorijas dzīvi — «Janka Muzikants», top arī dzejoļi.

1950. gada rudenī K. Lesiņš izceļo uz ASV un apmetas uz

patstāvīgu dzīvi Minesotas štata galvaspilsētā Mineapolē. Te līdz

sešdesmito gadu sākumam iznāk trīs rakstnieka prozas,
24 viena

dzejoļu grāmata, žurnālā «Tilts» publicēta komēdija. 25 Ir vairākkārt

rakstījis par gleznotāju Jāni Kalmīti26
un izveidojis monogrāfiju par

tēlnieku Miķeli Geistautu.27 Tomēr materiālo nodrošinājumu gūst
galvenokārt kā mūziķis. «Mūzika allaž izrādījās mana mūža aizgād-
niece, kad to apdraudēja skaļas un nežēlīgas varas vai ikdienas

reālības pelēkais, nepievilcīgais tecējums»,28 atzinis pats K. Lesiņš.
Kopīgi ar savu dzīvesbiedri dziedātāju Valdu Lesiņu rakstnieks

sākumā pasniedz privātstundas dziedāšanā un klavierspēlē. Nedaudz

vēlāk savā egļu un vīksnu aizvējā celtajā mājā, kuru Lesiņi nosaukuši

par«Putnu kalnu», no nelielaskolnieču pulciņa ir izveidojusies mūzikas

studija ar četrdesmit un pat vairāk audzēkņiem. Tās pamatmērķis visos

pastāvēšanas gandrīz divdesmit gados — bērnu un jauniešu muzikālās

gaumes un kultūras, resp., estētiskā audzināšana. Savas pedagoga
dotības K. Lesiņš apliecināja, strādājot arī ilgus gadus Amerikas latviešu

jauniešu vasaras nometnē«Garezers», mācot mūziku, latviešu literatū-

ras vēsturi29
un literāri tīru un skaidru latviešu valodu.

Dzīvojot Amerikā, K. Lesiņš turpina darbu žurnālistikā. Būdams

populārā Amerikas latviešu ilustrētā žurnāla «Tilts»30 redkolēģijas
loceklis, visai regulāri rakstījis par it visu nozīmīgāko latviešu litera-

tūras un it īpaši mūzikas dzīvē; ilgstoši darbojies arī rakstu krājuma

«Latvju Mūzika»31 redakcijā, rosīgi strādājis trimdas latviešu dziesmu

svētku organizācijas komitejās, preses, literatūras darbinieku sanāk-

smēs. Un, protams, arī muzicējis.
Savā koncertdarbībā vairākkārt šķērsojis Ameriku no viena krasta

līdz otramun labi iepazinis šo zemi un tās iedzīvotājus. Par to liecina

K. Lesiņa grāmata «Zem svešām zvaigznēm» (1956).

Ar maksimālu objektivitāti, kur pa retam ielaužas kāds sarkastisks

tonis, autors stāsta par Amerikas daudzveidīgo dabu, sadzīvi un arī

par latviešu emigrācijas dzīvi ar tās sabiedriskās un garīgās rosmes

izpausmēm — Dziesmu svētkiem, rakstnieku un mākslinieku sarīko-

jumiem, koncertiem, izstādēm v. tml. Grāmata, kurā ir apkopoti

ceļojumu apraksti, atmiņas par māksliniekiem (Ā. Kaktiņu, M. Vētru),

gleznotājiem (J. Kalmīti', J. Tīdemani), rakstniekiem (Anšlavu Eglīti,
V. Tomu, Z. Lazdu v. c), arī raksti par literatūru, nedaudz arī par

politiku, pāriet dokumentālāžanra vai publicistikas ietvarus.

Zīmīgs ir grāmatas virsraksts. Lai cik garus gadus rakstnieks būtu
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nodzīvojis šai demokrātiskajā un patiesi draudzīgajā valstī, tomēr tā

bijusi dzīve svešā zemē un zem svešām zvaigznēm. Tāpēc arī nereti

kāds gluži neievērojams sīkums izraisa negaidītas asociācijas. Tā,

ceļojot pa Meksiku, sienāža iečirkstēšanās nakts klusumā autora

domas atgriež uz kādu māju Alūksnes pusē, kur nereti svinēšana

ievilkās «trīsdienās». «Bet vai nu kādam bija jāsteidzas? Zemīte bija

pašu un pati rādīja, kad jāsvīst, kad vari priecāties.» 32

Domu bagāti te ir raksti par mākslu, par rakstnieka darbu. Brīvs no

jebkuras pamācīšanas vai tendences, autors dalās savās pārdomās par

daiļliteratūru kā savdabīgu estētisku fenomenu. Citējot V. Strēlertes

dzejas rindas: «Dzīve, kādēļ tavs skaistums tik grūts?», rakstnieks

atzīst, ka skaistumam mākslā var būt visdažādākās izpausmes: no

dziļas traģikas līdz gaišai līksmei, bet tam ir jāsaviļņo cilvēka dvēselē

kāda maiga, skumja un dziļa stīga. Arī paša K. Lesiņa daiļradi, kur

tumšais allaž mainās ar gaišo, caurauž šāds daudzveidīgs krāsu un

skanu raksts.

Pieredzējis sagrūstam savu līdzšinējo dzīvi, savu tautu un zemi

apjaušot liktenīgi iedragātu, rakstnieks nav draugos ne ar ilgstošu
pesimismu, ne skaļu izmisumu. Spēcīga ir iekšēja līdzsvara un sevis

saglabāšanas tieksme. Rakstnieka darbos daudzkārt variējas skalbiskā

atziņa — pats galvenais nodzīvot mūžu labā saskaņā ar sevi un

pasauli. Tāpēc arī dzīve tiek pieņemta it visos tās izpausmes veidos,

arī «aiz tumsas sienas» meklējot kādas gaišas zīmes:

Tik savāds ceļš zem kājām...
Sen jau eju.
Ar nakti plecos, rokām tverdams dienu,
Pret bezgalības vēju vērstu seju,
Ar smaidu paslēptu — pret tumsas sienu.33

(«Mūžs»)

Rimtā mierā un nedaudz rezignēti smaidot, K. Lesiņš ar saviem

svešatnē rakstītajiem stāstiem un novelēm dodas it kā ilgstošā atceļā
uz dzimteni. Un tieši zemnieciskajā pasaulē tiek rasti tie garīgā spēka
avoti, kas vēl dzidri un nesabradāti, kur «viss, kas dzīvs, ir svēts»

(«Mūžības vīns»).

Stāsts «Ziemsvētki tēva mājās», viens no mākslinieciski spēcīgāka-
jiem darbiem, veidots kā atmiņu stāstījums un arī kā paša rakstnieka

pārdomas par dzīves un cilvēku likteņgaitām. «Reizēm ir tik labi

apzināties, ka tev kaut kur ir tēva mājas. Varbūt tev tur nepieder
nekas vairāk kā paša izteikts vārds, bet tas nes tevi kā ragavu slieces

labā ziemas ceļā, un tam ir tik laba, mierinoša skaņa: tēva mājas...»
34

Stāstā izjūtama nedaudz mītiska dabas un pasaules uztvere; ne-

mainīgais un mūžam mainīgais, sapņi un īstenība kā divas pretējas
straumes, allaž saskardamās, veido to iztēles un reizē spilgtas realitā-
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tes īpatno apvienojumu, kas piemīt tikai īstai mākslai. Un dara dzīvu

stāsta «dvēseli».

Zilas gaismas apmirdzētais piesnigušais egļu mežs, vecās, pelēkās
Vidzemes mājas ar to vienmuļo, mazliet apnicīgo ārieni, «kas liek

domāt, ka ēkas jau vecas uzceltas», istabas ar nekrāsoto un tīri

noberzto grīdu, krusteniski pāri liktajiem svītrotajiem celiņiem, lielais

galds, pieblīvēts dažāda lieluma bļodām un plātnēm, un maza,

nekrāšņota eglīte ar svecītēm galda galā, un šo māju ļaudis, kas,
sagaidot svētvakaru, mierīgi un klusu sarunājas, bet kur «runāšanai ir

savas apakšstrāvas, par kurām nevar zināt, kad un kur tās iedomāsies

izlauzties un novest», — tas viss it kā dzīvo iekšēji vērstu, no pasaules
nemierīgajiem vējiem atšķirtu, bet nozīmīgu dzīvi. Arī mīlestība šeit,
šajā vecajā mājā, ir vienkārša, «laba un veselīga kā piens un karaša.

Tā iet savu ceļu, pret kalnu un pret puteni, viņa ir pacietīga». 35 Un es

«esmu braucis šurp mācīties mieru un pazemību, kuras nekad nevar

būt par daudz, ja vispār grib dzīvē kaut ko saprast».36

Mājas kā nozīmīgs māksliniecisks tēls, kā ilūzija un reizē arī

simbols iet cauri daudziem K. Lesiņa darbiem. Dramatiskās noveles

«Dūja» centrā — cilvēks ar nocirstām saknēm, kurš, pagātnē neko

nesasniedzis, jaunībā iecerēto nebija realizējis un nu vienaldzīgi
uztvēra ari to bezjēdzību, ko sauca par karu.

Vāciešu aizsūtīts ierakumu darbos, noveles varonis arī te pamanās
aiziet un, bezmērķīgi turpinādams savu ceļu, nejauši nonāk kādās

pamestās lauku mājās, kuru īpašnieki tikko devušies bēgļu gaitās.
«Tās bija skaistas vecas mājas: ar trīs liepu pavēni pagalmā un

ābeļdārzu lejāk. Visas ēkas bija veselas un vērās viņam pretī kā laipnu
cilvēku sejas.»37 Mājas priekšā ziedēja kliņģerītes un puķu zirnīši, logi
laistījās saulē tīrā sudrabā, pagalmā pastaigājās vistas un uz soliņa
pat tupēja kaķis. Vēl nekas te it kā neliecināja ne par karu, ne cilvēku

izmisumu. Un tomēr visu apņēma pamestības loks; suņi nerēja, kūtī,
stallī nebija lopu, un pavards bija izdzisis. Kā allaž rakstnieka mākslā,
šķietami sīkas, nenozīmīgas lietas spēj ieviļņot kādas dziļi slāpētas,
pat neapjaustas dvēseles strāvas. Sasildījies pie paša kurtās uguns,
noveles varonis visvienkāršākajās, ikdienišķās dzīves norisēs sāk pa-

mazām izjust kādas augstākas, garīgas vērtības un nepieciešamību
kaut reizi dzīvē godprātīgi izpildīt noteiktu uzdevumu — aizsargāt šīs

it kā nevienam vairs nevajadzīgās mājas. Saskaroties ar rupju varmā-

cību, nieka putneļa — dūjas — dēļ varonis iet bojā. Bet viņa aiziešanu

gaišu dara savas dzīves jēgas atskārsme.

Dzīves jēgas meklējumi saistīti ar laika filozofisko koncepciju — šī

problēma rakstnieku nodarbinājusi visbiežāk.

Novelē «Dūja» varoņa dzīves pilnskanības atziņa ir acumirklīga,
tikai sīks, tomēr būtisks uzdzirkstījums no lielā mūžības ugunskura.
Savukārt stāstā — leģendā «Mūžības vīns» Jānis Nebēda, dzīves jēgu
un visu lietu būtību taujādams, pa pasauli nostaigā divi simti gadu.
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Jaunībā dzēris malku mūžības vīna un ieguvis nemirstību, viņš tagad
dzīvo divās laika dimensijās — pagātnē, kuras vairs būtībā nav, bet

kuru viņš pastāvīgi izjūt, un tai realitātē, kura viņam šķiet sveša un

kurai savukārt viņš ir svešs. Varoņa traģiskajā atsvešinātībā zīmīga ir

autora pozīcija: lai cik romantiska un skaista liktos pagātne, ko stāstā

simbolizē teiksmainais Sila krogs ar veco krodzinieku Ģirtu, kurš

zināja zāles pret visiem sirdēstiem, un lai kādus vilinājumus solītu

nākotne, cilvēkam ir jāpieņem sava laika realitāte. «Dieva slavai un

priekam, mīļo Jāni, cilvēks dzīvo pasaulē, kas ir tik brīnišķīgi iekārto-

ta, ka viņš tanīvar atrast visu, kas vajadzīgs viņa garam un miesai,»38

saka dzīvē daudz pieredzējušais vecais vīna tirgotājs. Kāds cits Jāni

skubina meklēt augstas idejas un kalpot tām, resp., nākotnei, bet

vairums ļaužu klusēdami novēršas, neatbildot uz Jāņa tirdošajiem
jautājumiem par cilvēka sūtību, viņa dzīves jēgu.

Kad Jānis, it visu apnicis un visā vīlies, nejauši nonāk kapos, kur

apbedīti tuvie cilvēki — viņa laika līdzgaitnieki, tieši tur, zālē gulē-

dams, viņš sāka saprast «kokus, zāli un putnus, bites un sienāžus,
visu dzīvo radību, kas bezgalīgi krāšņā straumē cirtās pret kādu

nezināmu krastu, nesaplokot un nekā nezaudējot, tāpat kā jūra nekā

nezaudē, liekot viļņiem šķiesties pret liedagu».39 Laiks iztek no

mūžības un tajā atgriežas, ikkatra dvēsele zina sevi un savu vietu

pasaules telpā. Āpjautis to.dzīvības misteriozo noslēpumu, kur cilvēka

prātam neietiekties, varonis dzer malku jio sava jaunības avota, lai

kļūtu par mūžības daļu.
Cilvēks laikā un laiks cilvēkos — šī problēma savdabīgi risināta

stāstā — fantāzijā «Viendienas zemē». Varonis, kas vienlaikus ir arī

stāstītājs (tādējādi it visu skata jau pagātnē), nonāk dīvainā zemē,

kur laiks ir apstājies. Viņš vairākas dienas pēc kārtas sastopas ar

vieniem un tiem pašiem cilvēkiem analogās situācijās, pērk vienu un

to pašu dienas laikrakstu, kas sola cilvēkiem brīnišķus ceļojumus un

piedzīvojumus, iemīļotā sieviete, dzīvodama greznā mājā, kas būtībā

ir dekorācija, atkārto vakar un aizvakar teiktos mīļos vārdus, un

brašais karapulks visu laiku gatavojas doties kaujā. Uz jautājumu,

kāpēc nekas te nevirzās uz priekšu, kāds vecs vīrs atbild: «Vai būtu

labāk, ja mūsu karapulks atgrieztos sakauts un asiņains. Šī ir

Viendienas zeme. Te katrs dzīvo savu laimīgāko dienu ūn nododas

savām labākajām cerībām.»40 Un tādējādi ari ir pasargāts no vilšanās.

Stāsta varonis labprātīgi atsakās no šķietamās (arī deformētās)

laimes, jo atzīst — lai cik rūgta ir pieredze, lai arī kādas bēdas vai

vilšanās sagaida cilvēku, tam visam ir lielāka vērtība par dzīvi

nerealizēto cerību, nepiepildīto alku zemē.

Varoņa (citreiz tas ir kāds stāstītājs) ceļojums laikā, kas būtībā ir

ceļojums autora pārdomu un atziņu pasaulē, — šī iekšējā tēma vieno

lielu, ja ne pašu lielāko K. Lesiņa daiļrades daļu. Te iekļaujas jau

Vācijas posmā rakstīt aizsāktie iejūtīgie, dzīvesgudrie atmiņu stāsti
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par bērnības, jaunības dienām («Krustmātes nāve», «Vectēva cirvītis»,
«Marta» v. c). Tā ir jauna līnija ar nedaudz esejisku, apcerīgu ievirzi.

Pat tajos nedaudzajos dabos, kur tēlota dzīve svešatnē («Kreiļu
saimnieks brauc uz Čikāgu», «Tobis un zutis», «Returbiļete» v. c),
nejauša detaļa izraisa plašas atmiņu asociācijas. Tomēr šais darbos

nav žēlabainas nostalģijas. Ar gaišu atceres prieku, it kā nebūtu ilgo
gadu šķirtnes, stāstītājs tiekas ar savu Gauju, ciemojas mātes brāļa
doktorātā Aumeistaros, atceras notikumus, zīmīgas, dažkārt amizan-

tas situācijas skolas un studiju laikos. Visbiežāk tie ir stāsti par

cilvēkiem, kuru vairs nav, bet atmiņas pār viņiem ir «kā atspīdumi no

kādas labākas un skaistākas pasaules jēgas».41

Pateicoties šai domai, iztur ari vecā Salmiņkundze stāstā «Kak-

tuss», kas būtībā zaudējusi visu — vīru, abus dēlus, tagad dzīvo tikai

pagātnes atmiņās. No sīkām piemiņas lietām viņa saauž simtiem

mirdzošu atmiņu mirkļus, jo «uz visām lietām, kurām cilvēks kādreiz

pieskāries, paliek daļa no viņa paša, no tā netveramā, ko saucam par
dvēseli». 42 Diendienā izjuzdama savu aizgājēju dvēseļu starojumu,
viņa nejūtas atstāta un vientuļa. Un, kad divreiz gadā uzzied ar

mīlestību koptais vecais kaktuss — laimīgās pagātnes pēdējais lieci-

nieks, tie ir vecās sievietes paši lielākie svētki.

Rakstnieks nesludina pazemīgu dzīves pieņemšanu, viņam tuva

apdomīga, nedaudz racionāli ievirzīta līdzsvara meklēšanas filozofija.
Viss neglābjami aiziet, pat labas, viņam tuva apdomīga, nedaudz

racionāli ievirzīta līdzsvara lietas ilgi nepastāv, un «pasaule tāpat būs

jāatstāj, nenieka nepaņemot līdzi un nekā nepārgrozot mūžīgajā
kārtībā»43 («Pēdējā taisnība»). Centienus saskaņot dzīves pretrunas,
kas ir mākslinieka pasaules izjūtas kodolā, labi raksturo neliela

epizode stāstā «Tēvocis», kur divi veci draugi satiekas kādā nomales

krodziņā, labā sapratnē, klusēdami iesūc pa alus malkam, pāršķirsta
avīzes un pa reizei pārmij dziļdomīgas, viņiem vien saprotamas
frāzes.

«Tā tas nu ir...» teic viens.

«Jā, un tur nu nekā nevar darīt,»44 piebalso otrs.

Atrautībā no dzimtenes K. Lesiņš sien saites ar klasisko literatūru.

Viņu piesaista Skalbes stabilā ētiskā skaistuma pasaule ar cilvēkiem,
kas savai dzīvei saturu rod nesavtībā un mīlestībā pret citiem.

Tāds ir tēvocis Jēkabs («Tēvocis»), kurš savu vientuļnieka dzīvi

veltījis gādībai par tuvākajiem, ir uzticības cilvēks gan bērniem, gan

sievietēm, būdams ar jauku īpašību — prasmi uzklausīt, un viņa
vecās «rokas Dievs bija apveltījis ar brīnišķu spēju vienmēr kaut ko

dot».45 Mainās laiki, mainās varas, tikai vecais tēvocis vienmēr

atrodas it kā sardzē, lai sagaidītu atbraucēju, pavadītu aizbraucēju,

neļaujot pārtrūkt cilvēcisko attiecību pavedienam.
Labās dvēseles cilvēki sastopami vairākos K. Lesiņa darbos —

«Mežs» (krāj. «Aklā iela»), «Atceļš» («Mūžības vīns»), «Siljoņa dārgāk-
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mens» («Aklā iela») v. c. šos stāstus pievilcīgus dara ne tikai labestī-

bas gars, bet arī autora pārspriedumi par dzīves dīvainajiem, dažkārt

tik negaidītajiem līčločiem.

Daudzos K. Lesiņa trimdas darbos, īpaši krājumā «Lietas, kas

kārtojas pašas», jaunības gadu lielo nopietnību ir nomainījis humors.

Pats galvenais — viņa joki nekad nav īpaši «taisīti», jo pasniegti
smalkā un elegantā stilā ar krietnu pašironijas piedevu (tādi ir jau
pieminētie — kā apgūt mūziku, kā klausīties simfoniskos koncertus

v. c). Ar nopietnu ieinteresētību un tai pašā laikā tikko jaušamu

vīpsnu autors fiksējis savus novērojumus «iz putnu dzīves», kur visi

atgadījumi ir pilni nozīmīguma. Tā dramatiskā un komiskā savstar-

pējā papildinājumā atveidota divu gailu cīņa «uz dzīvību un nāvi»;

savukārt, kad no dīķa vai upītes, lēni gāzelēdamās, atgriežas pīle,
pilnīgs mājas tikuma un pilsoniskās omulības iemiesojums, — «pagal-
mā ienāk vakars un miers». Te un arī citos tāda veida darbos komiski

parodētās situācijās jaušama nedaudzkarnevāliska gaisotne.

Rotaļīgi tērzējošā izteiksme, kur allaž ievīts pa kādam domu

graudam vai sentencei, arī ikdienišķiem sadzīves notikumiem piešķir
savdabīgu, ne tik viegli uzminamu jēgu («Kaķi un cilvēki»). Stāstī-

jums slīd it kā pa plānu leduskārtiņu, nereti balansējot starp lielu

nopietnību un jautru pačalojumu. Tādas ir arī viņa anekdotiskās

novelītes jeb humora stāsti («Pārbaudījums», «Zariņa kungs», «Ne-

teiktā runa»), kas veidoti pēc short story parauga. Tikai K. Lesiņa
jautrais pastāsts, pat ar laimīgām beigām, noslēdzas visbiežāk ar

nedaudz lirisku un paskumju intonāciju.

Kritikai, kas allaž bijusi visai noraidoša pret tā dēvēto «vieglo
žanru» vispār un arī pret Lesiņa darbību šai virzienā, pamatoti
oponējis Anšlavs Eglītis, ierindojot viņu starp izcilākajiem pasaules
humoristiem, «kas vēl kopj šo smalko un grūto mākslu».46

Ja savlaik J. Ezeriņš atzinis, ka viņam nepieciešama anekdote ka

«nagla, kur pakārt cepuri», tad K. Lesiņam, vienam no J. Ezeriņa
vistuvākajiem gara radiniekiem, — tas ir aforisms vai salīdzinā-

jums, kuru stāstītājs notikumu gaitā cenšas pierādīt, vai gluži
pretēji — apgāž.

Viņa humora dzīvības nervs ir kāds trāpīgs sastatījums vai

kalambūrs kā situācijas raksturotājs. Asprātīgajā stāstā «Tralalā un

Kikerikī» dažos teikumos iezīmēta atmosfēra, kas valda kādā vec-

puiša dzīvoklī, kur bieži pulcējas jaunie mākslinieki un dažkārt līdz

rītausmai tika spriedelēts, «kas ir mākslā svarīgāks — saturs vai

forma, kamēr patērētie dzērieni uzskatāmi rādīja, ka saturs noteic

formu».47 Kodolīgi noraksturota divu nešķiramu draugu, gleznotāja
un mūziķa (sauktu par Tralalā un Kikerikī), «sintētiskā izstāde», kur

mūziķis apspēlē drauga abstraktos gleznojumus. Sintētiskā savienība,

kas valda arī viņu attiecībās (kad viens saka «jā», tad otrs — «nē»),

pēkšņi izjūk, kad tajā parādās kāda jauna dāma — Sibilla, kuras
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«naivitāte likās tikpat dabiska, cik pārdabiska bija viņas veiklība, to

tēlojot».48

Atjautīgās vārdu spēles un sentenciozā izteiksme kā spoži vižņi
pārklājuši satura mezglainās apalcšstrāvas, kur tomēr izlaužas arī

kāds disonējošs akords. Tāpēc nereti smejoties tiek teiktas arī rūgtas
patiesības. Tā kā daudzas lietas dzīvē ir «saritinājušās kā ezis: griez
kā gribi, visur dur» («Meistardarbs»), tad jau labāk šo «durstekli»

apiet, vai arī savu mūžu skatīt atsvešināti «kā žāvētu, zeltzvīņotu zivi

tirgū —no astes līdz galvai». 49 Stāsta «Rotaļlietas» varonis dalās savā

pieredzē: ja kādu, līdzīgi viņam, nomoka ilgstošs bezmiegs, var

nopirkt dažādas rotaļlietas un naktī skandināt grabulīšus vai zvani-

ņus, tomēr labāk ir sevi nepieradināt pie skaņām, «kas ir pārāk
maigas un sapņainas».

Rotaļlieta kā cilvēka vientulības simbols sastopama vairākos

rakstnieka darbos. Ārēji asprātīga, bet ar smeldzošu, pat traģisku
zemtekstu ir novele «Jaunkundzes Marijas lelle» (krāj. «Lietas, kas

kārtojas pašas»). Pielūdzējs, kurš ātrās dusmās atļāvies pateikt savai

iemīļotai, ka viņas lellei ir sirds vairāk, nekā tās īpašniecei, tiek

izraidīts, atļaujot tomēr līdzi ņemt izlutinātās jaunkundzes tik

iemīļoto rotaļlietu. Romantiskais hofmaniskās vīzijas vai fantāzijas
motīvs izjūtams traģikomiskajā situācijā, kad visnotaļ nopietnais,
askētiskais privātdocents dodas ar lelli uz restorānu, pēc tam ar viņa
slimīgajā iztēlē it kā atdzīvojušos rotaļlietu aizsāk bezprātīgu deju
līdz galējam spēku izsīkumam.

K. Lesiņa žanrs ir stāsts (arī novele): psiholoģiskais, filozofisku

pārdomu vai noskaņu, atmiņu vai vienkārši izklaidējošs joku stāsts.

Laika gaitā rakstnieks ir slīpējis savu izteiksmi, atbrīvojot to no liekiem

poētismiem, liriskām atkāpēm, aizstājot situācijas un personas rakstu-

rojumu ar kādu salīdzinājumu vai precīzu detaļu. Forma tiecas uz

miniatūru, uz acumirkļa parādīšanu. īsajā uzliesmojumā redzams

veselums — cilvēks, pasaule ir kā noslēpums, arī kā jautājums.
Daudzos īsprozas darbos, īpaši krājumā «Aklā iela», dominē nove-

listiskā forma, apvaldīta, iekšēja dramatisma piesātināta izteiksme,
kas atļauj viņu pieskaitīt pie mūsu izcilākajiem novelistiem. Vairākās

patiesi meistarīgās novelēs spēcīga ir blaumaniskā žanra tradīcija —

spēju kaislību pārņemti raksturi, dramatiski notikumi, kas visu tēloju-
mu no pirmā līdz beidzamam teikumam pakļauj vienam mērķim —

virzīt darbību pretī kādam vienreizīgam, liktenīgam atrisinājumam.
Kaut kas no Raudupietes visu postošās kaislības, ari situācijas

zināma analoģija, izjūtama novelē «Bimbaks». Novele veidota aploces

kompozīcijā — sākas ar vēstījumu par to, ka mīklainā kārtā noslīkst

kaimiņu mazā meitenīte. Ar šādu lakonisku ievadījumu risinās iekšēja
dramatisma piesātinātā sižeta līnija. Nozieguma vaininiece ir bērna

tuva radiniece, kuras vīrs kādreiz mīlējis bērna māti un tagad savu

nepiepildīto jūtu spēku veltījis bērnam. Tādējādi nozieguma mo-
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tīvs — neapvaldāma greizsirdība. Patiesā apjauta par nodarījumu
sievietes dvēselē mostas pamazām, bet arvien pieaugošā spēkā. Tikpat

lēni, bet neatvairāmi rodas aizdomas viņas vīrā. Šīs divas ļoti sasprin-
gtās psiholoģiskās strāvas nekrustojas, bet iet paralēli, līdz sastopas

tai lūzuma punktā, kad vīrs jau gluži vienaldzīgi noskatās, kad Mare

naktī pieceļas un aiziet. «Durvis aizvērās lēni un bez trokšņa.
Otrā dienā viņu atrada ezerā. Netālu no tās vietas, kur bija

noslīkusi Ilzīte.»50

Savukārt anekdotiska situācija ar traģikomisku intonāciju ir novelē

«Cita laime», kur visai savdabīgi tiek atrisināts mūžīgais mīlestības

trijstūris. Zemnieciski apdomīgais, bet valdonīgais vīrs, kurā pamo-

dušās gluži nepamatotas aizdomas par sievas neuzticību, pēc
ilgstošām un viņam tik neierastajām dvēseles mokām iejūdz savu

labāko zirgu, sakravā visu «vaininieces» mantību un sievu ar visu

pūru aizved līdz sāncenša mājas robežai, ar pātagu uzšauj straujajam

zirgam un pats atgriežas mājās. Savukārt kaimiņu gluži necerētā

laime vairāk pārsteidz, nekā iepriecina, jo vēl jau nevar zināt, vai tas

«viss būs uz labu, vai uz ļaunu».
Rakstnieks veidojis arī noveles ar augstu nosacītības pakāpi, kur

šķietami reālās situācijas un norises uztveramas simboliski. Piemēram,

novelē «Aklā iela» ietverts tas indivīda atsvešinātības konflikts, kuru

tieši no romantiķiem kā vispārcilvēcisku traģikas izjūtu aizguva

eksistenciālisti, tomēr konfliktu atrisinājums nav galēji bezcerīgs, bet

izlīdzinošs. Tās centrā morālē un likumos nomaldījusies, būtībā iekšēji

sašķelta un atsvešināta personība. Arējā formā tas atgādina detektīv-

žanra darbu: izdarījis noziegumu, kas viņa izpratnē ir visnotaļ attais-

nojams, Arnis pa nebeidzamiem ielu labirintiem cenšas izbēgt no

vajātājiem, līdz nonāk pie sienas, jo tā bijusi aklā iela. Nostādīts

dilemmas priekšā — izmantot nejauši pavērto durvju spraugu un

glābties, bet līdz ar to dzīvot mūžīgā dvēseles aklumā, vai arī padoties,
varonis izvēlas pēdējo. Arī pēc gariem ieslodzījuma gadiem, būtībā

ilgstošas garīgās šķīstīšanās, viņu sola gaidīt kāda tikpat vientuļa
būtne. Šāds izlīdzinājums gan mazina psiholoģiskā konflikta drama-

tismu, tomērautoram pats galvenais bijis parādīt cilvēku izvēles brīdī.

Ari K. Lesiņa romāni («Janka Mūzikants» un «Pēdējās mājas») ir

novelistiskā tipa romāni ar visai irdenu kompozīciju un pārlieku
sazarotām sižeta līnijām, kas katra par sevi jau ir patstāvīgs stāsts,

nereti ar gluži jaunām raksturu attiecībām. Zīmīgs ir fakts, ka abos

darbos izmantoti vairāki jau agrāk publicētu stāstu fragmenti, tā,

piemēram, skaistā novele «Dūja» kļuvusi par romāna «Pēdējā māja»

nobeiguma daļu, vairākas romāna «Janka Mūzikants» situācijas vari-

ētas arī īsprozā.
Romāns «Janka Mūzikants» zīmē plašu, daudzveidīgu trīsdesmito

gadu mākslas, īpaši mūzikas dzīves ainu. Autors izmantojis savus

novērojumus, pat visai tiešus autobiogrāfiskus faktus, it kā dokumen-
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tē tā laika vairākas radošās personības (mūziķus, gleznotājus,
rakstniekus, žurnālistus).

Romāns iecerēts kā viena varoņa romāns un ir ar filozofisku

ievirzi. Tā pamattēma — mākslinieka tapšanas process. Galvenais

varonis, Janka Mūzikants, romāna sākumā tēlots kā nedaudz

panaivs, bet muzikāli apdāvināts, dabas dota talanta «brīnumbērns»,
kurš nejaušu apstākļu sagadīšanās dēļ sastopas ar profesionāliem
mūziķiem un, viņu rosināts, dodas uz Rīgu, un iestājas konservato-

rijā. lekļaušanās mākslinieku sabiedrībā nav viegla, jo «viņš nevarēja
vairs būt tas, kas vēl nesen bija; neiederējās tur, kur kāroja būt».51

Jau ātri viņš sāk samanīt, ka zem jaunās dzīves šķietami «rotaļīgās
virspuses skrien un mutuļo kādas spēcīgas straumes. Katram bija
kāds nodoms un noslēpums, kuru centās paslēpt zem jautrības,
asprātības maskas, lai neļautu sevi ievainot katram garāmgājējam.» 52

Meklējot ceļu uz mākslu un arī mīlestību, maz pamazām šo masku

sev piemēro arī Janka. Jau ieguvis mākslas pasaulē zināmu atzinību

kā komponists un diriģents, varonis tomēr neizjūt patiesu gandarī-
jumu, tāpēc viņš dodas uz dzimto pusi, lai ieklausītos tais skaņās,
kas pilsētā vairs nav dzirdamas.

Līnija par radošas personības pretrunām ir tikai viena starp dau-

dzajām. Romānam ir ļoti atvērta struktūra, materiāls un problēmu

pārbagātība, darbojošās personas nedaudz atgādina ļoti kustīgu un

raibu, ne pārāk organizētu rotaļnieku kopu, kurai pa vidu tad arī

grozās Janka Mūzikants. Centrālais varonis parādīts vairāk statiski,
ārskatā, nevis iekšēji, notikumus autors skata savām, nevis varoņa

acīm, domā un runā savas domas.

Nebeidzamie dialogi pārvēršas asprātīgās vārdu divkaujās, kur

īpaši aktīvs ir kāds gleznotājs — K. Lesiņa darbos jau vairākkārt

sastapts personāžs: visa notikušā vērotājs, analītiķis un vērtētājs.
Būtībā tā ir sava veida centrālā varoņa Jankas otra — prāta balss,
kas, piemēram, viņu brīdina: sargies, cilvēk, no laimīgām un bezrūpī-
gām dienām, tās auklē savā klēpī visas nelaimes v. tml. Romānā ir arī

daudz amizantu situāciju un patiesu notikumu. Piemēram, kā sabied-

rībā labi pazīstami mūziķi savlaik noorganizēja īstu grautiņu populā-
rajā tenku avīzes redakcijā ar sekojošo visai kuriozo tiesas procesu, kā

kritiķis, noskrējies vienā vakarā pa vairākiem koncertiem un uzspējis

sagatavot recenziju rīta laikrakstam pat par vēl nenotikušu kora

koncertu, par savu darbu saka: «Tā ir un ir viena suņa profesija!»
Romāns kopumā ir interesanta, pat saistoša lasāmviela par

pirmskara Latvijas konservatoriju, par mākslas pasaules gaišajām un

arī ēnas pusēm. Izjūtama to laiku savdabīgā kultūrvēsturiskā atmos-

fēra. Šai atmosfērā labi iekļaujas arī daudzkrāsainais Rīgas parku un

dārzu rudenīgais tēlojums (15. nodaļa) ar liepu lapu dzeltēšanu un

kļavu nosarkšanu, ar ziedu daudzkrāsaino paklāju pilsētas laukumos

un ielu pelēkajos audeklos, ar lielo ūdeņu mieru, kad tur rudenīgajā
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skaistumā atspīd garās sēru bērzu birzes un kad gaiss rītos kļūst
neparasti caurspīdīgs un skanīgs. Tāda nedaudz statiska glezna, kas

nav vienīgā romānā, atgādina senu, nedaudz jau dzeltēt sākušu

fotogrāfiju, kurā sen aizgājušo dienu jaukā pievilcība palikusi

nemainīga.

Rīga, tikai jau gluži citā — dramatiskā un ļoti pretrunīgā — brīdī

tēlota ari K. Lesiņa romānā «Pēdējās mājas». Tā darbības laiks —

1944. gada septembris, kas ari bija viens no skaistākiem Latvijas

rudeņiem, bet — «daudziem pēdējais, ko bija lemts pieredzēt vai

paturēt prātā». Tas ir laiks, kad viss stabilais sabiedrībā tika sagrauts,
kad visapkārt un it visur valdīja neziņa, aizdomas, nemiers, kad
vienlīdz baigi bija gan tuvojošās krievu, gan bēgošās vācu varas

draudi, kad bija jāizšķiras, vai bēgt «nez* uz kurieni, vai arī cīnīties

«nez' par ko». Daugavmalā ir piestājis balts kuģis, un pa pilsētas
ielām neierasti rīb laucinieku bēgļu vezumi, un «kādas tautas dzīve

aiztecēja pelēkā posta straumē līdz ar šiem pajūgiem». 54

Romāna centrā ir senatora Maldava, kādreizējā politiskā darbi-

nieka un jurista, ģimene, šīs būtībā jau sairušās ģimenes locekļu
sarežģītās attiecības uz ne mazāk sarežģīta laikmeta fona. Vienīgais,
kas viņus vēl saista, ir atminas, bet arī tām visbiežāk ir rūgtuma un

savstarpēja aizvainojuma piegarša, jo viens otru uzlūko kā savas

neizdevušās personiskās dzīves tiešus vaininiekus. It visas darbojošās

personas ir aizlauzti, kaut kādā veidā sevi nerealizējuši indivīdi.

Vecākais dēls Leons, kādreiz aizstāvot nu jau mirušo māti pret tēva

despotismu, sen aizgājis no mājām, bet tā arī nekur citur īstu

mājvietu nav atradis. Kādu laiku klejojis pa jūrām, tad kļuvis aktīvs

boļševiku varas piekritējs un, piedaloties 1941. gada jūnija deportā-

cijās, salauzis jaunākā brāļa iemīļotās sievietes dzīvi. Kara pēdējā
gadā, dzīvojot Rīgā nelegāli, ar drūmu izmisumu, pret visu un visiem

ļauns, cenšas gan brālim, gan pats sev apliecināt savu, būtībā jau

pazaudēto, ideālu esamību. Kā šāds cilvēks dzīvos tālāk, kāda būs

viņa pozīcija pēc kara — tas atstāts lasītāja ziņā. Maldava jaunākais
dēls — jurists Linards — arī ļoti pretrunīgs raksturs, kurš atšķirībā no

sava brāļa nekad nav spējis par kaut ko aizrautīgi iestāties, iedegties.
Garīgi izsīcis, dzīvojis vienmēr it kā ar divām dvēselēm, divām sejām,

juties kā «gājējs tumsā, kam kāpnes bija priekšā un aizmugurē, bet

tās nekur neveda, lai kādā virzienā viņš ietu».55 Viņš ir visa notiekošā

vienaldzīgs novērotājs, nekam neticēdams, lieliski orientējas sarež-

ģītās situācijās, dod vērtīgus padomus, jo «viņam nebija nekā, ko

zaudēt lietu, dzīvības un nāves murskulī, ko sauca par karu, kā nav

ko zaudēt vēja trenktai lapai.»56 Kā šāda nokaltusi lapa, kas nespēj
nekur apstāties, aizķerties, Linards klīst pa kafejnīcām, svešiem

dzīvokļiem, ar vienādu atsvešinātības sajūtu piedalās vienā dienā tēva

bērēs un trokšņainās dzīrēs, kuras rīko par godu aizbraucējiem. Beigu

beigās, nejauši ieklīdis lielā bēgļu straumē, nonāk kādās pamestās
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lauku mājās, kur uz bridi atrod savas pirmās īstās un arī pēdējās
mājas. Tas ir viena indivīda dvēseles ceļojums no bezjēdzīga tukšuma

apjautas līdz iekšējas gaismas rastam piepildījumam savas dzīves

noslēdzošā mirklī.

Romānā ir vairāki laika slāņi. Konkrētais darbības laiks ir neilgs —

tikai dažas dienas, bet tas ir maksimāli piesātināts, dramatisks gan

varoņu, gan visas tautas dzīvē. Savukārt ar plašām retrospekcijām,
atkāpēm monologa, dialoga, trešās personas atstāsta formās tagadnē
ieplūst pagātnes laiks. Arī šai pagātnei savukārt vairākas pakāpes: tā

ienāk caur atmiņām un ar stāstījumu par savu dzīvi. Atmiņās
nodzīvotais laiks ir vienlīdz svarīgs, nereti pat svarīgāks, ar lielāku

nozīmi un ietekmi darbojošos personu likteņos un rīcībā nekā tagad-
ne. Tomēr arī šim darbam ir visai irdena kompozīcija, tas it kā sastāv

no atsevišķām, savstarpēji vāji saistītām daļām un vairākām paralē-
lām līnijām. Pārāk liels ir pārstāsta un dažādu publicistisku atkāpju

īpatsvars. Tāpēc arī romānam pietrūkst stingras iekšējas vienotības,
problēmu bagātība un raksturu savdabība paliek it kā savrup bez

žanram tik nepieciešamās plašākās un dziļākās kopsakarības.
1962. gadā nāk klajā K. Lesina pirmais un pagaidām arī vienīgais

dzejoju krājums «Smilgas saulrietā», kur apkopota ilgā laika posmā
(kops divdesmito gadu beigām) rakstītā dzeja. Ar ļoti stingru atlasi

uzņemtie darbi, formā un stilā noslīpēti, ir patiesi labas dzejas
paraugi.

K. Lesiņš nav ideju dzejnieks, nav ari dabas apdziedātājs, nemeklē

notikumus, kas prasa episku apceri. Ir noskaņu un pārdomu liriķis,

romantiķis bez romantiskas jūsmas, kas brīvi pakļaujas iekšējā pārdzī-
vojuma varai, tomēr apvaldīti atklādams izjūtas sev tuvā gleznu
valodā un muzikāli noskaņotā ritmā. Viņa dzejoļi būtībā ir izjūtu
impresijas, kur dzejnieks ar vieglu smeldzi ļaujas acumirkļa valdzinā-

jumam, kas ir «kā atspīdums no mūžam labā, // Kas nāk un iet un

nepastāv». («Trauslums»)
Arī kā dzejnieks K. Lesiņš dzīvo savu iemīļoto priekšstatu pasaulē,

kur pārdomas par esības nenovēršamo maiņu, saulrieta tuvumu («Tā

aizpeld mana vasara uz leju») sakausējas ar rimtu nodzīvotā laika

atceri, kur daudz kas atgādina vēja dzenātu mākoņu trauslās rotaļas.
Dzīvē nekas nav sastindzis, viss top un mainās, un nekas neizzūd bez

pēdām.

Kad aiziešu, būs viss — kā bijis,
Nekā es nepaņemšu līdz.

Mans prieks bij skaņa, skumjas — smarža,
Un mīla — saviļņojies zīds.

(«Vējš»)

Mīlestības lirika ir bez iekāres, un sieviete — vairāk mītiska, nevis

reāla būtne («Es tevi mīlēju kā daili un kā dzeju»). Mīlestība ir kā
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tālas zvaigznes gaisma, neaizsniedzama, bet vienmēr mirdzoša un

vilinoša:

Zem katra sliekšņa ceļi treji
Kā zelta čūskas gaidot dus»

(«Tik durvis neaizver»)

Liriskais «es» vēro pasauli it kā izbrīnījies un samulsis, ar nedaudz

ireālo atskārtu, ka «kaut kur ir prieks, kas neaizplīvo», «kaut kur ir

viss, ko neieguvi» un kaut kur ir ari ceļš, kas aizved mājās. «Aizkūp

sniegi, aizelš vējš, // Aiztek mūža gadskārtas, // Vēl tikvien caur

novakari // Rādās tēvu māju ceļš.» («Ciemiņš naktī»). Dzejnieks
nelolo ilūzijas reiz aiziet pa šo ceļu, tomēr ir labi dzīvot ar apziņu, ka

tāds vispār ir. K. Lesiņa dzejā tāpat kā viņa prozā nav bezcerības

traģisma, jo katrai naktij seko diena, un katrs beigums ir jauna
sākums. Draugam un dzejniekam V. Cedriņam veltītajā dzejolī «Dzej-
nieka aiziešana» ir pārliecība par cilvēka gara un vārda, viņa dvēseles

nemirstību: «Es allaž, allaž būšu klāt tam visam, // Kad smaidot

jautāsit: kas bija tas?» Dzīves visaptverošā un nepārtrauktā plūs-
tamības izjūta Lesiņu kā dzejnieku tuvina savam kādreizējam lai-

kabiedram E. Ādamsonam, tikai ļoti atšķirīgas ir šo izjūtu ārējās

izpausmes.

K. Lesiņu nesaista ne dekoratīvie, ne eksotiskie elementi, viņa
dzejiskā doma ir viegla un trausla, pat nedaudz bikla, prieka un

skumju ēnām nav asu kontrastu, tāpat kā krēslai pārejot gaismā. Var

teikt, ka šī doma neskar arī pārak dziļus un tālus apvāršņus, tomēr

tajā vienmēr ir stabilitātes un nezūdošas cerības apziņa:

Balts putns atskrien no jūras
Ar platām spārnu vēdām

Pār kalnu grēdām.
Balts putns atskries no jūras

Noņemt grūtumu bēdām.

(«Rīt»)

K. Lesiņš kādreiz rakstīja, ka mākslai vajadzētu palikt kā krāšņam
dārzam, kas nevienu neaicina, bet kura vārti allaž vaļā ikvienam, kas

vēlas pacelties pāri dzīves šaurumam un iedomībai un atgriezties pie
kaut kā aizmirsta un tīra.

Arī paša rakstnieka mākslas pasaule ir pārdomu un noskaņu

bagāta; dzīves apliecinājums un pilnskanības izjūta iet roku rokā ar

nedaudz ironisku it visa nīcības atskārtu. Te mazāka nozīme kādai

idejai vai tendencei, bet tam autora garīgās aktivitātes strāvojumam,
kas rosina lasītāja domas, ļauj brīvu vaļu iztēlei.
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