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„Naktī ir iekritis sniegs."
Šie vārdi uzmodināja Jani no miega._ Gurdi viņš

pacēla galvu, kurā vēl nakts sapņi vārstījās nenoteik-

tos tēlos un tēlu kopojumos.
Kur viņš atradās?

Pirmais, ko Jāņa acs uztvēra, bij pelēka gaisma,

un šai gaismā Aija sukāja savus kastaņbrūnos matus.

Viņa sēdēja kājgalī uz gultas malas, un kad Jāņa
skats viņu aptvēra, viņas lupas pasmaidīja cauri matu

viļņim. Uzreiz istabā gaisma papletās plašāk.
Kas te notika?

Ak ja: viņš taču atkal atradis bij savu meiteni,

savu līgavu, kuru viņam agrā jaunībā nolaupīja kāds

vecs burvis.

Jānis pacēlās un, atbalstījies uz elkoņa, silti rau-

dzījās Aijā.
Te nu bija viņa sirds lolojums, par kuru viņš ne-

bij mitējies domāt ilgus, ilgus gadus. Šis smaids nu

bieži pavadīs viņa soļus. Šīs rokas, tik tīkamas un

spēka pilnas, noglaudīs rūpes no viņa pieres un darīs

dzīvi tīru un gaišu. Visas domas un jūtas, kas verd

un kūsā šai mīļajā augumā, tagad vērpsies kopā ar

viņa domām un jūtām. Nu viņš bij bagāts un lai-

mīgs. Nekad viņš savā mūžā nebij jutis otru cil-

vēku sev tik tuvu. Nekad nebij apzinājies sievieti

kā savu neatņemamu daļu, kā savu piederumu. Viņš
reizā jutās valdnieks un reizā vergs. Viņš bij ga-

tavs auklēt Aiju savās rokās, kā bērnu, un no viņas

saņemt rājienus un pamācības, kā no mātes.

Bet vai šīm bagātībām nenāca pavados visrūg-
tākā nabadzība? Kādu valodu runāja mazie lodziņi,
no kuru astoņām rūtīm trīs bija aizbāztas ar lupa-
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tām? Nokvēpušie griesti zirnekļu tīklu aizmigloti.

Krāsnij stūri izbrukuši. Durvju kaktā netīrumiem ap-

ķepuši cūku spaini, kruķis, krāsns slota un visādas

grabažas. Un tur, platajā gultā, gulēja trīs bērni. Vi-

ņu kailie loceklīši šur tur izšāvās no cisām un no

lupatu vērpelēm.

Jānis pacēlās gultā sēdus. Pa labi bagātība, pa

kreisi nabadzība un posts. Ar vienu nebij vedama

nekāda cīņa, tā bija tikai sargājama. Tā tad jāpār-

var tikai otra vara. Viņš izstiepa abas rokas Aijai

pretim un teica:

„Mīlā, mana sirdsmīļā, — no šās dienas visai

mūsu dzīvei vajag iet vienīgi uz augšu. Es neiešu

vairs atpakaļ pie Pakalniem, ne uz Radiem, ne uz

Rīgu, No šīs dienas es sākšu te dzīvot, kopšu tavu

zemi, vedīšu kārtībā tavas būdas un līdzēšu tev pa-

šai un taviem bērniem visās jūsu likstās."

Aija ņēma no smaidā sakniebtajām lūpām resnas,

melnas adatas un sprauda matos. Tad viņa pieglauda
savu galvu Jānim pie krūtīm un ar pirkstiem urbās

viņam padusēs. Savādas, stindzinošas trīsas gāja no

pakauša līdz kāju pirkstu galiem. Viņš atstūma Aiju

un cēlās.

„Tu neaptvēri šī brīža nopietnības," viņš ar vie-

glu pārmetumu balsī teica.

Es pateicos par to, kas man rokā. Daudz jūs,

vīrieši, mēdziet solīt, bet maz dodiet. Mēs, sievas,

nesolam nekā, un atdodam visu, kas mums ir."

_

Aija bija pilnīgi apģērbusies. Savās ne visai tī-

rajās darbdienas drēbēs viņa pati bija kā savu tikko

izteikto vārdu vislabākais apstiprinājums. Vai viņa
nebij atdevusi nelaiķim Galdaram, šim vecajam dzē-

rājam savu jaunību, savu meitas bezbēdību?

~Aija, tev ir grūti gājis, tāpēc tu netici vairs ne

dzīvei, ne cilvēkiem. Tu vienkāršas lietas uzskati

ka brīnumus. Tu toreiz atraidīji manu mīlestību,
kura tevi būtu apņēmusi kā staru gredzens, tāpēc tev

bij tik smagi jācieš."

Aija bija noliekusies pār toverīti durvju kaktā.
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Atrotītu roku viņa maisīja kopā vārītus kartupeļus

ar pelevām. Galvu nepaceldama viņa atbildēja:

„Aiz nabadzības cilvēki cieš, ne tavas mīlestī-

bas dēl. Mīlestībai ir tikai viens vienīgs jaukums,

kurš neēdušam neiet pie sirds, bet kurš paēdušus uz

dažiem acumirkļiem var saistīt cieši kopa ari bez

mīlestības. Gan redzēsim, ko tavs staru gredzens uz-

burs te, šai postažā."

„Tu runā, Aija, ka zobodamas par vissvētāko.

Man šķiet, mēs neesam nekur tālāk tikuši. Tā ir tā

pati doma, ko tu šķetināji vakar vakarā, kad es tevi

bildināju. Un tomēr tu redzēsi, ka mīlestība uzvarēs.

Vai saule neaizdzen nakts tumsu? Vai viņa neaiz-

dzen pat ziemu, tiklīdz pavirzās mūsu zemei tuvāk?

Vēl vairāk: viņa zemei dod zaļumu un ziediem kra-

sas."

„Vai tu nevarētu man durvis attaisīt?" Aija, ne-

sus uz pleciem paņēmusi, vienaldzīgi teica.

Jānis bij pa pusei apģērbies. Mekaniski viņš
atvēra būdas durvis, pa kurām izgāja Aija, apkopt

govi un sivēnus, jo vairāk lopu viņai nebij.
Palicis viens, Jānis vispirms apskatījās, kur va-

rētu mazgāties; bet tā kā neredzēja ne trauka, ne

dvieļa, ne piliena tīra ūdens, tad palika nemazgājies,
pirmo reizi, kopš atcerējās. Viņš gribēja sēsties pie

loga; bet ārs ar savu balto segu viņu ieinteresēja vai-

rāk, nekā pārdomas, kurām gribēja nodoties. Taču

vajadzēja ari redzēt sētu, kas tur bij un kā tur trū-

ka, kur vispirms būtu pieliekama vīrieša roka.
Arā izgājušu, Jāni sagrāba gaišs ziemas prieks

un apņēma tāds miers, kādu izbauda zāles stiebrs,
kurš visas vasaras audzēts un bargā rudeņa rūdīts,
tagad pieglaudās zemei zem sniega. Pametis acis

visapkārt, redzējis tumšu upi plūstam baltos krastos,
balti apķepušus lapainus ozolus piekalnē, pilošus jum-

tus, uz kuriem gulēja bieza kārta naktī sniguša sniega,
viņš priecīgs sauca Aijas vārdu.

Viņa atsaucās kūtiņā.
Un nu sākās ēku, lopu un visas sētas aplūkošana.

Aija radīja, šo to piezīmēdama, un Jānis katrā vietā
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atrada ko labot. Daudz ko varēja izdarīt pilnīgi bez

naudas, vienīgi darba rokas pieliekot. Tā jau te bija
visu kalninieku nelaime, ka viņi visi bij amatnieki

un no zemes maz ko paģērēja.

„Visi viņi dzīvo ne labāk par mums," Aija teica

un novilka ar roku visapkārt, „izņemot Pakalnus,

kurš pats ir namdars un smalks galdnieks, bet sieva

no bagātām mājām."

Kūtiņa patiesi bija tuvu sagrūšanai. Cik istaba,

kura bija celta vienā laidā ar klēti, devās uz vienu

pusi, tik strauji kūts ar šķūnīti tiecās uz pretējo.
lelīdušu pa kūts durvtiņām, Jāni pārsteidza grie-

stu zemums. Jau tagad, rudenī, govij mugura nestā-

vēja tālu no sīkajām sijām, kuras bija vidū tā pārli-

kušas, ka kuru katru acumirkli draudēja lūzt. Sivēni

rakņājās pa visu kūti un kāpa silē, pie govs, kura tos

šad un tad ar vienu ragu pasvieda nost. Govs bija

brūna, asiem krusta kauliem, gariem tropainiem ra-

giem, sāpīgu izteiksmi lielajās, ūdeņainajās acīs. Si-

vēni apauguši dzeltenu kūlu, līdz acīm notašķījušies,
slapjo kūti rakņādami.

Šķūņa vārti bij tā zemē iegrimuši, ka nebij ie-

spējams tos atvērt. Aija pašķieba augšu uz āru un

viņi abi ielīda telpā, kura bij gandrīz pavisam tukša.

Varbūt pus vezuma salmu izsvaidīts pa visu šķūni.
Pa tiem, kā likās, ari bija rakņājušās cūkas. Pamats

bij tā izbrucis, ka visa ēka tikko turējās uz nedau-

dziem akmeņiem. Jumts bija caurs kā siets. Salmi

izdvesa mitrumu un pelējuma smaku.

„Te jau izskatās pēc pavasara, ne pēc rudeņa,"
Jānis teica.

Viņam kļuva baigi, raugoties šai tukšumā, kur

priekšā stāvēja gara, nežēlīga ziema; bet Aija bē-

dāja maz. Tur uz kūtiņas viņa bija uzbāzusi divus

vezumus laba līča siena un tikpat daudz zāļaina va-

sarāja, ko nebij vērts kult. Daži graudi, ko govs tur

piekodīs, būs ari viņas vienīgā spēka barība.

No visas ražas šoruden bij ienācis tikai astoņ-

padsmit pūru kartupeļu, trīs pūri rudzu un puspūrs
miežu, kuri nederēja ne sēklai, ne putraimiem. Viss
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cits bij vislabākā gadījumā pelavas, ļaunāka — mesli

nākošam gadam.

„Jau nebij audzis, tad tas pats aizlija un atkal

aizlija, līdz samelnēja, saplaka un sazēla," Aija no-

beidza.

Tad viņi gāja uz istabu.

Aija priecājās par sniegu, kurš gan ar šo dienu

būšot atkal nost, tomēr kaut uz brīdi dodot atpūsties

no dubļiem.

„Kā mūžīgā mārkā jāmirkst," viņa teica, ista-

biņai jau pa sienu ūdens aizvilcies līdz logiem. Baļķi

izčākstējuši kā sūklis. Kaut ņem un pirkstos saberz

visu māju. Dievs vien zina, kā viņa turās kopā, kā

viņa nesakrīt un ar jumtu neapsedzas, kā ar sūnu

segu, jo
L

taisnību sakot, tur ir vairs tikai sūnas un

kailas kārtis."

„Un kas tur tai klētiņā?" Jānis vaicāja.
Aija atbildēja:

„Nav bagātības ne te, ne tur. Paskaties, ja vē-

lies."

Pāris maišelu,_ap pusi vieglļ aizsieti ar linu šķips-
nām, stāvēja zemē pie lielas lādes, kurai nebija ne

vaka, ne dibena. Jānis pataustīja maisus. Vienā bija
linsēklas, otrā putraimi. Rudzi visi bij samalti miltos

un sabērti tīnē. Putraimu maisu bija vienā stūrī pe-

les sakapājušas, un Aija lādējās. —To pašu mazumiņu
iznīcinot nolokāmākustoņa.

Vēl tur stāvēja aprūsējis, gluži sarkans, cirvis,
kurš tikpat labi varēja būt ari āmurs, visāda dzelzs

un koka lūžņa, divas mucas, koka stīpām, un vecs

skapis, notrunējušām kājām un atšķeltu kroni. Pie
sienas uz līka vadža bij' uzkārtas aramās sakas, no

kuru silkses līda laukā salmi. Turpat karājās veci,

no_ auklām pīti apauši. Tā bija vienīgā zīme, ka šai

majā kādreiz bijis zirgs.

Aija mudināja Jāni istabā. Viņai nepatika, ka

viņš visu aplūkoja itkā vērtēdams, kā negādību at-
klādams. Kad Jānis vēl kavējās, viņa nenocietās ne-

izteikuši, ko domāja:
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„Man būtu patiesi kauns tev visu to rādīt, ja tu

nebūtu vēl plikāks par mani."

Jānis savilkās ka sitienu saņēmis. _Tad viņa lu-

pas sašķiebās sāpīgā smaidā. Viņš satvēra Aijas roku

un, kā sevi mierinādams, teica:

„Nekas, mīlā. Divi nabagi katrs par sevi panīkst,
bet kopā sadevušies, viens otru balstīdami, tie bieži

vien kļūst bagāti. Tu zini, ka viens var tik daudz no-

pelnīt, lai pieci paēstu, bet pieci nespēj padzirdītviena
žūpas. Vai tu saproti, ko es domāju? Es nebūt ne-

vainoju tevi."

,Tu apvaino manu nelaiķi vīru. Lai Dievs mielo

viņa dvēseli, — es neņemos viņu aizstāvēt, bet ne-

gribu ari tiesāt. Mums neveicās."

Uz istabas sliekšņa viņa sastapa visas trīs mei-

tenes. Tās bij aiz sajūsmas par uzkritušo sniegu

vienā kreklā izskrējušas paskatīt balto pasauli. Aija
rajās un grasījās bērnus pērt.

„Nu, pagaidiet tikai, žagatas! Māre, ari tu, lielā

govs, bez lindraku."
Bērni ieskrēja istabā un pa gultu čubinādamies

meklēja kopā savas panckas. Viņi ģērbās un klusām

kurnēja, brīžam izgrūzdami apvaldītus smieklus. Vi-

ņu nagi, tiklīdz rokas bija svabadas, kasījās pa pin-

kainajiem matiem.

Ajja rādamās mudināja:

„Ercējiet nu tās galvas, skrieniet uz upi, nomaz-

gājaties, un — žigli atpakaļ!"
Bez kādas pauzes viņa griezās pie Jāņa.

„Tu laikam ari neesi vēl bijis pie upes. Pagaidi,
es pameklēšu dvieli. Jums, vīriešiem, jau nav tāda

drēbes gabala, kur noslaucīties."

Nu Jānis saprata, kāpēc uz auklas, krāsns sā-

nos, redzēja vienīgi rīka-lupatu. Dvielis te, šai mājā,

līdz šim bij lieka greznība. Tā jau vairs nebij naba-

dzība vien, tā bija galīga nolaidība.

_„Paldies, — es esmu jau pilnīgi apģērbies un man

ir tāds iespaids, itka es būtu ari mazgājies. Tomēr,
— vai tad visu ziemu tu skuķus domā triekt uz upi?"

„Mums jau nav tāda trauka, ar ko ūdeni atnest.
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Abi vecie spaiņi man ir vajadzīgi lopiem. Putrai uz-

nesām ar katliņu. Ja gribi, vari katliņā nomazgā-

ties. Nekas jau nepielips. Ak, es aizmārša: vēl es

neesmu par brokastu domājusi. Tūlīt jākur uguns.
Tīrais posts ar to iekuršanu. Nav nevienas pagalītes

sausas malkas. Tu ieliec veselu sauju sausu skalu,
tie izsvilst, bet pie žagariem neķeras."

Aija ņēma no ārdiņām resnu priedes pagali un

plēsa skalus, runādama joprojām.
„Šodien jādzen skuķi atkal uz pakrasti, lai sa-

lasa sausānus. Būtu tādi bērni kā nav, būtu jau va-

sarā pievilkuši žagarus visai ziemai. Bet viņi jau ma-

nis neklausa. Ko es viens sievieša cilvēks ar viņiem
varu izplēsties."

„Nekas, gan es kurināmo sagādāšu. Iztaisīsim

ari spaiņus ūdens nešanai."

„Es ceru, ka tu gādāsi ari par ūdeni, kad nebūsi

vairs te viesis. Tas krasts ziemā, kad nolejas un no-

salst, nav ne_ noejams, ne uzejams."

„Nebēdā! Nokaisīsim ar smiltim un kāpsim! kā

pa trepēm."

„Tas jādara. Citādi govs var kājas izlauzt. Pērn

cik reižu tika nojājusi uz galvas lejā. Viss var būt,
ka tāpēc ari izmetās un tagad nedod vairs ne puses

tā piena, ko senāk deva."

„Vai tad tu govi dzen uz upi dzert, tāpat kā bēr-

nus mazgāties?"

„Tu domā, ka labāk nest ūdeni un pašai sevi

bendēt? Es jau vīram visus tos gadus zvanīju, lai iz-

rok aku, ka var ietaisīt reni uz stalli. Skaties kā Pa-

kalniem, — ūdens pats nāk augšā no upes. Bet vai

tad mani kāds klausīja."
Bērni sakrita atkal pār augsto slieksni istabā.

Sniega gaismā viņi izskatījās neparasti bāli, gandrīz
balti, tikai acis un degungali ziedēja sarkani.

„Tagad, skuķi, man ar jums runājams viens prā-

tīgs vārds," Aija teica. „Nāciet šurp, redziet, tas te

bus jusu jaunais tēvs."

Meitenes raudzījās cita citā. Viņu bālās sejas bij
līdz smieklīgumam nopietnas.
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„Māre, nu, velcies šurp un nobučo tēvam roku."

Lielākais meitēns lēnām pienāca, veselo aci maz-

liet augstāk nesdams, negribīgi, tikai kā pavēli izpil-
dīdams.

Jānim tas likās savādi, tik negaidīti un piepeši,
ka nu viņu uzreiz sauks par tēvu un_

bučos viņam ro-

ku, kā vecam cilvēkam, kur viņš vēl jūtas tik jauns,

kā ar šiem bērniem varētu spēlēties. Viņš satvēra

meitenes abas rokas. Sirds viņam bija pilna žēluma

pret šo sakropļoto bērnu. Viņš pievilka viņu sev

cieši klāt un noskūpstīja uz pieres, kura bija vēl pa-

visam mitra un auksta no sniegainā upes ūdeņa. Tā-

pat viņš apmīļoja Zentu un mazo Rūtu. Pēdējo Jānis
paturēja klēpī un vaicāja:_

„Vai tu mani mīļosi tāpat kā mammu?"

Meitenīte smaidīja, kuļaja kājas un nezināja ko at-

bildēt. Kā palīga meklēdama, viņa ar acīm griezās
pie māsām, tad pie mātes, un Aija teica:

„Sak', ko tu man par to dosi?"

Bērns atkārtoja mātes vārdus.
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11.

Bija pagājušas tepat divas nedēļas kopš tā va-

kara, kad Jānis Balodis atstāja Pakalnus un aizgāja

uz Galdariem. Sniegs bija nokusis. Spīdēja atkal

saule. Kā pēdējos spēkus saņēmusi, viņa sildīja zemi,

bērzu birzes zeltodama un pļavas uzturēdama va-

sarīgi zaļas, neraugoties uz lielajām nakts salnām. Pa

līčiem ganījās vēl lopi, un gani sakliedzās ar skaļām
dziesmām.

Tādā saulainā svētdienas rītā Zaldātu kalnam tu-

vojās kāds braucējs. Bija pusmūža sieva. Viņa sa-

tika vienu gājēju, pieturēja zirgu un kautko prasīja.

Gājējs rādīja ar roku taisni uz Pakalnu mājiņu, un

sieva brauca tālāk.
Pakalnu Emilija un Mārtiņš līdz ar bērniem sē-

dēja savas mājiņas dienvidpusē uz soļa un sildījās

svētdienas saulē. Kad braucēja bij tuvāk tikusi,
Emilija, plaukstas pār acīm turēdama, teica:

„Skaties, Mārtiņ, kas tur nogriežas pa mūsu ee-

līti. Man taisni izskatās, itkā tas būtu Radu zirgs.

Nudien, tā būs mana māte!"

Steigšus viņa ņēma mazos dēlus katru pie savas

rokas un skrēja pa celiņu braucējai pretim. Viņai li-

kās, ka māte brauc tur no tirga un viņa, maza mei-

tene, skrien priekšā drusciņ pavizināties un saņemt

savu kliņģeri, kā senās dienās.

Patiesi, tā bija viņas māte, tā pati Radu saim-

niece, kura reiz bij noņēmusies, nekad pie meitas sa-

vu kāju nespert. Emiliju šis mātes solis aizgrāba. Vi-

ņa tikko varēja valdīt asaras, kad bij pie ratiem pie-
nākusi.

Vajadzēja apturēt zirgu, lai mazie varētu ierāp-
ties. Emilija apsveicinājās ar māti, tad ari viņa ap-

sēdās uz maisa, kur bija vietas diezgan.
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„Redziet," viņa teica, „tā te ir jūsu vecāmāte.

Skūpstiet viņai roku."

Katrai viņām klēpī bij pa puisēnam. Tā viņas

iebrauca Pakalnu mazajā sētsvidū, kur pats stāvēja,

lai saņemtu zirgu.

Pakalns vēsi apsveicinājās ar atbraucēju un pa-

līdzēja viņai tikt no ratiem.

Izkāpusi, viešņa vēl brīdi turējās pie ratu malas

un smējās.

„Raug, raug, kā kājas notirpušas," viņa teica.

Emilija saņēma māti pie elkoņa un viņas gāja uz

istabu.

Pakalns novietoja zirgu. Protams, ka pie zirga

vajadzēja palikt ari mazajiem puišiem.
Nu vispirms lai māte pasakot, vai mājā neesot

gadījies kas ļauns.
Nē, viņa braukusi tikai tāpat. Sirds nedevusi

miera. Viņi domājuši, ka Pakalnam ejot pavisam

slikti, ja jau Jānis tik ilgi paliekot. Bet, kā šī redzot,
tad znots jau esot pavisam vesels.

„Ja. Nu jau ir trešā diena, kopš sāka pamazām

staigāt."
„Bet kur tad Jānis? Man priekš viņa ir te vē-

stule.'

Radu māte izvilka no kabatas salocītu zilu ku-

vēru un sniedza to meitai.

Emilija vēstuli paņēma un nolika uz galda. Viņa
vēl nekā neteica par Jāni.

Māte turpināja:

„Man viņam jānodod no levas labdienas. Viņi
ir saskatījušies un laikam gan šo pašu rudeni pre-

cēsies."'

Emilija ieplēta acis. Ko? Vai tad tāds Jānis

varēja būt? Un viņa izstāstīja visu, kas ar Jāni no-

ticis. — Tikai trīs dienas viņš nostrādājis kārtīgi.
Trešās dienas vakarā kā gājis, tā palicis. Tepat kai-

miņos viņš atradis savu veco līgavu, un tā viņu sa-

gūstījusi.
„Aizlaidas ka daždien balodis," — viņa smieda-

mās nobeidza.
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Radu māte saņēma rokas un šūpoja galvu. Viņa

nesaprata, ticēt vai neticēt. Meitas nopietna seja to-

mēr teiktos vārdus apstiprināja.

„Dieviņ, Dieviņ," viņa nopūtās, „ko gan ta na-

baga leva teiks, kad es viņai pastāstīšu. Viņa jau ta-

gad vairs nerima ne ādā. Ik vārda galā tikai Jānis
un Jānis, un nelaime, un nāve. Viņa sapni redzējusi,
ka Jānis gājis tā kā pa appušķotiem vārtiem; bet

tie vārti bijuši tā kā ūdenī. Šī viņu turējusi aiz rokas,

bet viņš gājis un izgaisis... Tam vajagot būt slik-

tam sapnim. Jānis būšot slimis vai nomiris. Kā gan
citādi viņš tik ilgi nepārnāktu. Ak tu nabaga bērns.

Žēl, žēl, — tik labs cilvēks tā leva. Tādas meitas

man vēl nekad nav bijis."
Patiesi esot žēl. Emilija levu labi pazīstot. Viņa

taču dzīvojusi pirms gadiem trim tepat aiz upes,

Lamžos.

Taisnība, taisnība. Taču no Lamžiem viņa uz

Radiem atnākusi.

Bet nu māte, ja jau reiz bij atbraukusi, gribēja
ari redzēt, kā meita dzīvo. Vispirms viņa aptaustīja

gultas segas, tad astoņnīšu galdautu, tad dvieli uz

vadzīša. Viņa paskatījās pa vienu logu laukā, pie-

gāja pie otra un paskatījās ari pa to. Viņa pacilāja
ēveles uz skrūvbeņķa.

Viņas iegāja otrā istabā. Te bija daudz vairāk

ko redzēt. Baltais, puķainais aizkars, kuru apspīdēja
bala rudeņa saule, visu nelielo istabu darīja gaišu un

siltu. Te bija smagi oša skapji un skaistas oša gultas,
baltam, rakstītām segām pārklātas. Māte pavēra

skapja durvis. Tur bija balta veļa. Acis apžilba rau-

goties. Viņa atvēra otru pusi un tīksmīgi noraudzī-

jās uz rinda sakārtām kleitām daždažādās krāsās.
Otrs skapis bij tikai priekš drēbēm. Tur glabājās ka-

žoki, mēteli, jakas un cepures. Nekas. Kā rādījās,
trūkums viņus vis nespieda. Un paraug, kas grāmatu,
— tīri ka lieliem gudriniekiem.

Nu, iešot tagad pa tām durvtiņām.
Viņas iegāja pieliekamā kambarī. Te stāvēja

vairāki medus trauki, pilni izsviesta medus. Te bija
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ari vairāki stikla podi, pilni ogu un ābolu ievārījumu.

Katrs pods bija pārsiets ar baltu pergamenta papiru
un uz katra bija uzraksts.

Un tad nāca vectēva kambarītis. Tas bija tīrs un

vienkāršs, kā pats vecais kara vīrs, kurš gulēja gultā,
rokas zem galvas salicis.

„Labdien, tēvam!"

„Labdien, labdien."

„Nu, kā tad labi iet? Vai variet sadzīvot ar to

manu meitu?"

„Paldies, māt, ka man uzaudzināji tik labu ve-

deklu. Mēs dzīvojam kā Dieva ausī."

Cik tas patīkami bija dzirdēt.

Nu, kur tad meita viņu tagad vedīšot? Vai ne-

parādīšot savus lopiņus?

Ja gan. Bet vēl papriekšu nokāpšot pagrabā.

Viņas izgāja ārā.

Pakalns jau bij zirgu nolicis un ratus nostūmis

pie malas. Nu ari viņš ar puisēniem varēja gājienam
piebiedroties.

Viņi nokāpa visi pagrabā zem mājas.

Trepes bij mūrētas no gludiem, šķeltiem akme-

ņiem. Pagraba sienas un grīda — cementa, sijas —

dzelzs. Mazs lodziņš ziemeļa pusē meta pietiekoši
daudz gaismas, lai varētu redzēt visu, kas te bij.
Pa sāniem plaukti piena traukiem, maizes kukuļiem
un dažādiem sīkumiem. Pie zemes vairākas mucas

kāpostiem, bietēm un gurķiem. Kaktā tīras smiltis,
kur paglabāt sīkās saknes.

„Bet kas te!" mazie sauca un lēkāja ap kādām

aizvērtam durvīm vienā sānā.

Pakalns atvēra durvis. Un kad tās tika atvērtas,
tad plūda pretim itkā vīna smarža. Te bija ābolu

pagrabs.

„Vai tev, vecmāt, ari ir āboli?"

„Ir, puisīt, ir."

„Vai gārdi?"

„Vai lieli?"

„Citi lieli, citi mazi — tāpat kā tie kukulīši.
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Mums ir augstas, augstas ābeles. Atbrauciet ciema,

tad varēsiet kāpt pēc āboliem."

„Memme teica, ka mēs nevarot braukt uz Ra-

diem, tāpēc ka tu nebrauci pie mums."

Māte ar meitu saskatījās un slaucīja acis.

Tad viņi kāpa atkal augšā saules gaismā. Pa-

kalns vēl mazliet kliboja.

Viņi gāja, visu pēc kārtas apskatīja un redzēto

pārrunāja.

Stallītī stāvēja divas brūnas govis, spīdīgiem

kakliem, brūniem ragiem.

Ko, vai tad viņi govis tagad, tādā siltā laikā jau

turot mājā? Vēl taču neesot ziema.

Viņiem pat vasarā govis stāvot stallī. Tā viņu

mīkstā pļava, kur agrāk bijuši tikai ciņi, netiekot no-

mīdīta un izmīta. Neesot liels darbs, nopļaut nastu

nest maja. Daudz vairāk darba prasot katrrei-

zēja vešana un siešana. Un kad gadoties norauties,

tad nodarot tādu postu, ka bēda ko redzēt. Bez tam

mēsli netiekot izmētāti saulē un vējā. Pie tik mazas

zemītes jāievērojot taupība visās vietās. Līdz tikai

vienā vietā palaidīšot vieglāk, uzreiz varot just.

Nu, piena jau viņiem pietiekot no divām govīm.

Oh, vēl varot pārdot ari. Piena laikā viņi slau-

cot astoņpadsmit stopus dienā un vēl vairāk.

~Tie desmit stopi mums atliek. Tas ir — mār-

ciņa sviesta ikd'enas. Ja mēs būtu kā pie pilsētas,
kur var izdot saldā pienā, skaties, saņemtu rubli
dienā."

~Un barokli jums četri gabali!"

„Ja. Tos trīs pārdosim, viens būs pašiem. Mēs

lieli gaļas ēdēji neviens neesam;. Nākošam gadam

aug raug še atkal, divi lielāki, divi mazāki."

„Bet vai jums ir ko ēst dot tādam pulkam?"
„Kartupeju mums izaug pūru astoņdesmit. An

miltus neesam pirkuši ne govīm, ne zirgam, ne cū-

kām. Zināms, mākslīgi mēsli drusku jāpiepērk, lai

mēslošana neiznāktu vienpusīga."
„Bet nu man jāskrien raudzīt pusdiena!" Emilija
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iesaucās. „Tu, Mārtiņ, uzved māti kalnā, lai viņa ap-

skata to pasaules godību."

Nē, kalnā gan viņa nekāpšot. Viņai sirds neesot

vairs tik stipra. Bet vai znots viņai neparādīšot savu

dārziņu?

Ja, to viņi varot apskatīt. Bites nu vairs ziedos

neejot, tagad varot droši staigāt. Dārzs viņiem ne-

esot liels, tikai pusotras pūrvietas, ierēķinot ari to,
ko apsedza ēkas. Bet ja ar prātu iedalot, tad varot

diezgan daudz ko stādīt tādā gabaliņā.
Dārzs bija diezgan stāvā piekalnē. Nule piesau-

lītē te bij tik silts, kā vasarā. Garās rindās stiepās

jaunas, spēcīgas ābeles, kurās vēl spīdēja pa retam

ābolam, kuri apmākušā laikā ņemot nebij pamanīti.

Pa ābeju apakšu viscaur bij stādītas jāņogas un upe-

nes, bet pa starpām ziloja bišu stropi, kā mazas mā-

jiņas. Radu māte skaitīja:

„Viens, divi, trīs
... Ak, nevar jau ne saskaitīt!"

Viņiem patlaban esot divdesmit trīs pilni stropi.
Pērn bijuši divdesmit četri, bet ziemā viens izputējis.
Uz tāda pulka gadoties. Bites vajagot stipri uz-

manīt.

Vai daudz no viena stropa medus ņemot?
Ja laba vasara, līdz sešdesmit mārciņu.

„Ai, ai, ai! Kur tad jūs viņu variet likt?"

«Pārdodam. Šogad esam pārdevuši vairāk kā

četri simti mārciņu. Mums te bites ļoti izdevīgi turēt.

Tepat klātu līči un uz upes krasta liepas."
Viņi gāja tālāk. Abi puisēni skrēja gabaliņu pa

priekšm Viņi pielīda pie bišu stropa un skatījās.
»Vēl rāpo! Vēl rāpo!" viņi kliedza un skrēja

atkal tālāk.
Pakalns stāstīja:

„Abeļu mums pavisam sešdesmit. Desmit dažā-

das pašu lietošanai, bet tās piecdesmit jau stādot do-

mātas pārdošanai. Tās visas ir vienas sugas. Tā

man rudenī ir viegli. Es aizvedu uz Rīgu paraugus un

saku: tik un tik es varu atsūtīt. Labi. Mēs salīgstam,
un es sutu. Piecdesmit piecus pudus jau aizsūtīju.
Tos citus es laidīšu prom labi vēlāk. Tad ir pavisam
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cita cena. Nu, un visapkārt gar sētu ir leišu ķirši.
Tiem ir ogas ik gadus, ja tikai salna nenomaitā. Ogām
cena aizvien laba. Ari upenes mēs tikām pārdevuši

par rubļu divdesmit. Un redzi, pa rindu starpām vēl

vietas diezgan visām dārza saknēm, zirņiem, pupām',

kāpostiem, zemenēm un tomātiem. No visa pa

druskai. Mums te tas dārziņš tāda maza, skaista pa-

saule."

„Un ko tās sudmalas."

„Tās sudmalas mal mums ūdeni no upes augšā,
ja ir pārāk sauss laiks, Tur augšā tai būdā ir liels

skārda kubuls. To mēs vēja laikā piepumpējam pilnu.
Tur iekšā iet vesels simts spaiņu. Nav vis joka lieta.

Kad nu kubuls ir pilns, mēs sudmalas apturam. Ta-

gad, kad tikai vajadzīgs, pieskrūvē Strumpi un laisti.

Bez tāda ierīkojuma mēs te sakalstu taisni tai pieres

vietā. Bet šitā mēs nemaz nepazīstam, kas tas ir —

sausums. Ari stallī mums ūdens nāk no šejienes,"

Te pie viņiem atskrēja Emīlija. — Viņai kļuvis

garlaicīgi vienai pašai tur ap plīti ņemoties. Vai visu

redzējuši?
„Ja."

„Bet kur tad manas vistas? Ne, tas tev vel jā-
redz."

Viņa sāka vistas skaļi saukt, un tās saskrēja
spārnus plātīdamas no dārza viņa gala lejup. Tie bij
lieli, melni putni, kochinchinas sugas. Emīlija uzskai-

tīja visas šo vistu labās īpašības un nobeidza ar to, ka
viss ienākums no vistām esot nolemts viņai kopā ar

dēliem. Par to naudu šie varot pirkt, kas vien pa-
tīkot.

„Es pirkšu plinti!" mazais sauca.

~Un es grāmatu!"

„Mēs nopirksim tādas grāmatas, kur iekšā skai-

stas pasakas," Emīlija teica, puisēnus sev klāt vilk-

dama.

Nu_ viņa bija tik daudz runājusi un skatījusies
vajadzēja taču iet iekšā atpūsties.

Kad mazā saime sēdās pie pusdienas galda, tad

viešņa žēlojās, ka neesot vairs veci laiki, kad gar
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krogu braukdams varējis ko līdzi paņemt. Tagad

monopols esot tik tālu, ka taisni vajadzīgā brīdī ne-

varot to pasniegt. Šai taču vajadzējis atvest sālun-

maizi.
To gan māte būtu par velti vedusi.

Ko, vai tad tēvs ari nedzerot? Kas tas par zal-

dātu bijis, kurš nedzer votku?

Senāk viņš dzēris kā visi zaldāti; bet kad ticis

uz kājām tik vājš, ka pats uz krogu vairs nevarējis
aiziet un dēls mājā nenesis ne piles, tad vajadzējis
atstāt.

„Un," viņš teica, „tagad es vairs ne mutē ne-

ņemtu to velna dziru, ja man viņu kaut zelta biķerī
lietu. Vai neredzam, kā te mūsu citi kalnenieki dzīvo

dzerdami. let puspliki un badā aizmiruši, kā tas pats

nelaiķis Galdars."

Pieminot Galdari, Emīlija ierunājās, ka pēc pus-
dienas būtu jāaiznes Jānim tā vēstule. Viņi nolēma,
ka ies visi pēc pusdienas gar upmalu pastaigāties un

Em'jļja, vai ari pats Pakalns vēstuli ienesīs. Varbūt,
ka Jānim būs kas sakāms tēvam un mātei, ja ne levai.
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Tai pašā dienā, kad Radu saimniece pirmo reizi

apmeklēja Pakalnos savu meitu, Galdaros notika_ lie-

las pārrunas. Jānis te jau bija nodzīvojis vairākas

dienas. Kas viņas skaitīja! Pa šo laiku viņš bij pa-

spējis iedraudzēties ar bērniem un sāka saprasties ari

ar Aiju. Tiesa, šī sieviete, kuru viņš savās domās

visu laiku bija nēsājis kā pusaugu skuķi, kāda tā_ bij

Lapās, kad viņam vajadzēja vēl govis dzenāt, izrādī-

jās pavisam citāda. Viņa vairāk līdzinājās tām kap-
rizajām daudz paģērošām sievām, kādas viņš bij re-

dzējis Rīgas nomalēs, apciemodams savus precējušos
darba biedrus. Viņa varēja būt laba un pieglaudīga
kā meitene, kad sēdēja bez darba vai kad gulēja:
bet tiklīdz viņai bij kāda gaita, viņa pārvērtās īgnā

sievā, kas bez mitēšanās sprēgāja kā slapja egles

pagale. Tāda viņa nedeva ne gaismas, ne siltuma.

Bērni sargājās būt viņai pa kājām, un Jānis bija tikai

slaists, kurš nejēdza nekā vairāk, kā vienīgi rakņā-
ties un meklēt vainas viņas sētā. Viss tas prasīja
daudz garīga spēka, lai sevi savaldītu un ar lēnu va-

lodu, kaut sirdij strauji joņojot, Aijai aprādītu, ka vi-

ņas uzbrukumi nevietā, ka viņš nemeklē vainas, lai

tās uzplēstu vēl lielākas, bet gan gribēdams tās

dziedēt.

Šais dienās viņš bij daudz ko darījis. Šķūņa vārti

nu jau bija verami, pamats samūrēts. Gan pagaidām
vēl māls izpildīja kaļķu vietu, tomēr nu tur netika

vairs cūkas cauri un ziemā sniegs nevarēja lopu ba-

rību maitāt. No kūts augšas viņš bij nogāzis sienu

un vasarāju izlaidis pār visiem griestiem, siltuma la-

bad nospāres piebāzdams ciešāk. Nu nebij vairs ko

bedat, ka sijas varētu lūzt. Plīts priekšā gulēja īsi

sacirsti žagari un būdas galā tādu bija varbūt zirga
vezums. Upes mala, viņu pašu daļā, bija aizaugusi
elkšņiem, vītoliem un ievām, tikai līdz šim neviens
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tiem nebij cirvi pielicis. Nevien žagaru, pat labas

malkas tur pietika viņu saimniecībai vairākiem ga-
diem. Pie tam atsvabinājās pļava. Patlaban viņš,

pēc Aijas parauga, bij lasījis vienīgi sausānus; bet ari

to bija tik daudz, ka ziemā varēja būt drošs pret auk-

stumu. Šai darbā viņam labprāt palīdzēja bērni.

Cieši gar mājiņas sienu bij apdzīti mieti, aizvīta vijiņa

un starpa piebērta sausām lapām. Nu istabiņai vaja-

dzēja būt siltai kā podam. lekšā krāsns stūris ne-

stāvēja vairs atkāries. Bij pielikta visur roka, kur

posts bija vislielāks un kur varēja bez sevišķiem lī-

dzekļiem ko labot.

Dienas pagāja vienā darbā, par ko Aija nereti no-

skaitās. Nevarot ne viņā paskatīties, ne ar viņu pa-

runāt. Vienīgi pa to nakts melnumu, un kad piesē-

stot pie galda, viņš esot kā cilvēks.

Diezgan dusmās sprēgājusi un rājusies, Aija va-

rēja piepeši krist Jānim pie lūpām un sakarsēt viņu
līdz ārprātam. Viņa aiztrieca visas trīs meitenes ar

govi un sivēniem uz līci, kurš bij izrakņāts kā arumi,

vienīgi, lai ari dienā ar Jāni varētu netraucēti pamī-

lināties. Pēc tam viņa atkal pārvērtās sprēgājošā,
sūrā pagalē.

Jānim šāda Aijas izturēšanās likās savāda. Viņas

mīlestībā nebij nekā ilgstoša. Tas bij zieds, kas pēk-

šņi uzplauka un turpat vīta. Tā nebija brīnumpuķe
kam saknes stieptos dziļi sirdī. Tā vīta, pēc īsa mīlas

mirkļa, noskurinājās un kašā atkal mēslus.

„Aija, tu esi nesaudzīga pret sevi un pret mani."

Jānis čukstēja, kad Aija naktī viņu mocīja kā saldi-

smags lietuvēns.
Un viņa atbildēja:

„Ja_tu tagad, tā sakot brūtgāna laikā, esi tik vēss,
tad vēlāk gulēsi kā ledus gabals. Ai, ai, cik ātri tu

jau esi kļuvis vecs, būdams veseli divi gadi par mani

jaunāks un vieglāk dzīvodams. Bet to jau dara tā

pilsēta. Tā jūs nelaikā novārdzina."
Šādās reizēs_ Aija savā izteiksmē bija neizvēlīga.

Viņa visu sauca īstā vārdā un sagādāja Jānim daudz

rūgtuma.
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Viss tas tomēr šķita pārejošs. Tā bij vēl tikai

viņu nenoskaņotība. Bez šaubām Aija, kura lidzšim

bij dzīvojusi vienīgi miesīgi, ar laiku kļūs garīgāka,
kad ieraudzīs citu pasauli. Viņa nebūs vairs ne vār-

dos, ne domās tik brutāla, kaut ari viņas kaislā daba

nepiekāptos.
Un patiesi, pēc vairāk reižu mierīgas izrunāša-

nās, viņa tika nopietnāka, pat_ kautrīgāka. Viņa ari

bija kļuvusi mazāk asa pret bērniem, kuri viņai saka

jau uzticēties un pieķerties,
Tagad, siltā rudeņa svētdienas pievakare, Jānis

ar Aiju sēdēja uz upes krasta. Turpat lejā plūca

tumšzaļo zāli viņu govs. Bērni skraidīja gar ūdens

malu un nemitīgi čaloja. Bet viņi paši, te augšā, ru-

nāja par savām kāzām. Aija bija nemierā, ka jau pa-

gājušā piektdienā nebija gājuši pie mācītāja. Nu jau

viņi būtu pirmo reizi uzsaukti, un pēc divām nedēļām
varētu dzert kāzas. Nebūtu pasaulei tad iemesla par

viņiem ļaunas mēles taisīt.

„Es nezinu," Aija teica. „vai esmu nelaimīgā
dienā dzimusi, vai mani mazu šūpulī ir ļaunas acis no-

skatījušas, bet es nekad netieku laukā no ļaužu valo-

dām. No pat pirmās dienas, kad nelaiķis mani šurp

atveda, visi mazmājnieki mani rietin rēja. Vieniem

es biju par lepnu, otriem par slinku, trešiem par na-

bagu. Bet galvenais bij tas, ka es ar tik vecu vīru,

pēc viņu domām, nevarēju apmierināties. Runāja, ka

es savā pusē atstājusi divus brūtgānus, kuri šad un

tad bij svētdienās redzēti te pakrastē ar mani satie-

koties. Kāds varbūt kāzās bij melsis par Miķeli un

par tevi. He, tu taču toreiz gāji vēl ganos! Un vē-

lāk, — vajadzēja tikai kādam jaunākam vīrietim pa-

rādīties mūsu mājeles tuvumā, kad visi runāja par

manu neuzticību vīram. Netrūka ziņu pienesēju. Vīru

tas, protams, uztrauca, un viņš mani uzmanīja. Kad

aizbrauca pēc ādām, es skaidri manīju, ka no visām

pusēm tieku stingri novērota. Sākumā man bija
kauns, ka par mani tik ļauni varēja domāt. Neviens

taču mani nebij spiedis iet pie tik veca vīra. Es pati
biju kārojusi saimnieces vārda un brīvības, pēc kā
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alkst katra kalpone. Bet vēlāk, tad es domāju: ja jau
mani tā kā tā aizdomās tura

"

Jānis piepeši satvēra Aijas elkoni.

„Vai patiesi tu būtu!?"

Viņš aprāvās, jo Aija, viņa roku atstumdama,

pārmetumu pilnā balsī turpināja:
„Kā dumjais! Vai es kāda paklīduši sieviete?

Es tikai tīšām. Taisni par spīti. Vienīgi, lai kaitinātu

tā veco, kā viņa sargeņģeļus, kuri mita apkārtējās
būdās un ar kuriem es tagad netiekos ne ceļā. Man

vajadzēja tikai ar pirkstiņu pamāt Salu Atim,, Migu
Mārtiņam vai Čākuļu Pēterim, un tie bija klāt, viens

vai otrs. Vēl niknāk par mani sāka runāt, kad vecais

nomira. Daudz netrūka, kad būtu lietu tiktāl nove-

duši, lai veco rok laukā un apskata, vai nav noben-

dēts. Ja tev vēl nav gadījies to dzirdēt, tad drīz tev

kāds pierunās pilnu galvu. Lai tikai apzina, ka tu

nopietni pie manis gribi palikt.
Visi domāja, ka es vīru vienkārši nosaldējusi.

Viņš atbraucis, bet tā kā istabiņā bijis Aizupju Juris,
tad es nelaidusi iekšā. Ja jau zirgs viņu būtu atvedis

nosalūšu, tā viņi domāja, tad man vajadzējis skriet uz

kaimiņiem pēc lieciniekiem. Varbūt vēl būtu varē-

juši ar sniegu attrīt. Bet es viņu ievilkusi siltā istabā

un tā nobeigusi. Skuķi vēl bija kaut ko izmuldējuši,
itkā man tai vakarā būtu bijis ciemiņš. Tā mani tik

tikko nepiespieda pie sienas, nevainīgu cilvēku. To

rakšanu atmeta tikai tāpēc, ka bij apdomājušies. Ne-

varēšot jau ari ārsti pateikt, vai Galdars nosalis pats,
vai ticis nosaldēts. Nosalis viens kā otrs. Baumas

sacēlās visstiprākās vasarā, kad Aizupju Juris, ek, šeAiz-

upju saimnieka brālis, šad tad atnāca man piepalīdzēt
darbos. Vai pirmo reizi viens cilvēks otram izpalīdz?"

Aija visu izteica tik atklāti un vaļsirdīgi, ka viss

dzirdētais Jāņa dvēselē neatstāja ne mazākās ēnas.

„Ir labi," viņš silti teica, raudzīdamies upei pāri,
saule apsilušajās tālēs, kurās vietu vietām dzirkstīja
berzu zeltainums. „Nu viņiem nebūs vairs iemesla

kalttev tādu slavu. Runāsim tagad par to, ko lūgsim
kazas. Es domāju, Pakalni būs jāpasauc."
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„Kaut gan viņi uz Galdariem aizvien no augšas

raudzījušies, man tomēr nebūtu nekas pretīm, jo vini

nenāks tukšām rokām."

„Un tad es nezinu, kā būtu ar maniem vecā-

kiem?"

„Nu, ari viņi tukša nenāks. Viņi varētu varbūt

mums šo to piemest no sava deputāta. Šī ziema

mums būs grūta. Vecā jau gan būs nemierā, ka tu

par sievu izraudzījies atraitni. Lūgt tomēr vari. Ja

nepatīk, lai nenāk."

„Tas ari būtu viss no manas puses. Un cik tev

ir tuvu ļaužu?"

„Man nav neviena. No saviem radiem esmu at-

svešinājusies. Te visapkārt tikai vīra radi, kurus es

tīri dabīgi nevaru aicināt. Tu jau zini, ka mani prieki
nevar būt viņu prieki. Vienīgi es vēlētos, lai tas pats

Aizupju Juris būtu mūsu kāzās. Viņš man tik daudz

palīdzējis grūtos brīžos, ka būtu grēks viņam tagad
itkā pigu parādīt. Ar to būtu mutes aizbāztas visiem

tiem, kuri viņu uzskatīja par manu brūtgānu. Sak,

paskatiet vien: labs cilvēks un draugs, bet vairāk ne-

kas, un tāds viņš paliek ari joprojām. Bez tam —

viņš ir izglītots cilvēks un atnesīs savu pusstopu. Ko

es saku atnesīs, — viņš atvedīs. Aizvien teica: mani,

Aija, ņem par vedēju, kad precēsies. ledzersim. Būs

omulīgāk."
Viņu tālākās sarunas pārtrauca skaļš, divbalsīgs

labdien.

Abi runātāji atgriezās.
No muguras puses viņiem gluži klātu bija pienā-

kuši Pakalnu abi puisēni. Viņi pieklājīgi pacēla cepu-

rītes, tad sniedza Aijai un Jānim roku. Viņi atne-

suši vēstuli, ko atvedusi Radu vecā māte. Viņiem ari

japagaidot, varbūt, došot atbildi.

Jānim saskrēja asinis vaigos. — Viņš zināja, ka

vēstule var būt vienīgi no levas. Trīcošiem pirkstiem
viņš lēnām drupināja nost aploksnes malu. Aija uz-

gūlās viņam uz pleca un ar nepacietību gaidīja, kad

vēstule parādīsies atlocīta un lasāma.

Ss
Cik tūļīgs," viņa ar dusmām teica un sniedzās
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pēc vēstules, kura tai pašā acumirklī čaukstēdama

saņurcījās Jāņa plaukstā.

«Atļauj man vienam," viņš bez balss sauca un

piecēlās kājās.
Acumirklī Aija nezināja ko atbildēt. Jāņa stin-

grais žests viņai likās tik pavēlošs, ka neienāca ne

prātā tam pretoties. Viņa palika mierīgi sēdot, aici-

nāja ari puisēnus pasēdēt un pastāstīt, ko viņu mam-

miņa dara,

Zēni viens par otru centās attēlot šīs dienas pie-
dzīvojumus. Viņi bij sajūsmināti par to, ka šodien

viņiem atradusies vecāmāte, ikurai esot tik lielas

ābeles, kā tur tie ozoli uz krasta, un ka šie braukšot

ciemā pie vecās mātes, kad uzkritīšot sniegs.

„Un tēte jau pavisam vesels?" Aija prasīja, do-

mas būdama pie vēstules un pie Jāņa.
«Tēte staigā. Bet viņam vēl sāp. Viņi visi gri-

bēja nākt pa upes malu, bet tēte teica: «labāk nē, ka

nesamoca kāju. Tad ari memme negāja."
«Vecāmāte paēdīs launagu un tūlīt brauks."

«Un mēs pavizināsimies."
Puisēni sēdēja Aijai līdzās un izteica visu, kas

viņu mazajās galvās šodien bija ienācis.

Pa tam Jānis, turpat stāvēdams un turēdams pār

viņu galvām mazu, pelēcīgu pastpapīra loksni, lasīja

sekošas rindas, ko bija veidojusi levas roka, kura bij
veikla un šķirīga visos darbos, tikai ne rakstīšanā.

Mans mīļais draugs!

Es kļūstu smieklīga Tevis gaidīdama. Visi ļau-
dis redz, ka man kaut kā pietrūcis. Viņi zina, ka
Tu tas esi, kas mani padarījis bēdīgu ar savu tik

ilgo dzīvošanu tur Pakalnos. Tu taču brauci tikai

uz dienām trim, un nu jau pagājušas tepat trīs ne-

dēļas. Es katru vakaru līdz pilnai tumsai skatos uz

mežu, no kura tev jāiznāk. Divas reizes esmu skrē-

jusi tev pretīm; bet tie bij citi gājēji. Ari par šo

pretīm iešanu visi mani zobo, kaut gan es to darīju
pavisam slepeni. Es izdomājos visādi. Visvairāk

man bail, ka tu neesi saslimis. Tu jau neesi radis
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grūti un neatlaidīgi strādāt. Ar tawu māti mēs

esam gandrīz draugos. Ari viņa ir bažīga tevis

dēļ, un mēs viena otru mierinājāmies. Mēs abas

pielūdzām saimnieci, lai brauc apraudzīt savu slimo

znotu, un tā viņa atved tev šo vēstuli. Mīļais Jāni,
brauc mājā. Tu nemaz nezini, cik ļoti Tevis te

gaida viens cilvēks. Es redzēju tik nelabu sapni.

Tu gāji un iegrimi tā kā upē. Tas bija mūsuatvarā.

Tad es gāju Tev pakal. Upe atvērās lēnām līdz

dibenam, un es gāju kā pa grantētu celiņu, cauri ap-

pušķotiem vārtiem. Es saucu Tevi, kad vārti aiz-

vērās aiz manis un kļuva tumšs. Tu atsaucies, bet

es jutu, ka tā ir tikai Tava balss. Tevis paša tur

nebij. Es uzmodos un drebēju aiz bailēm. — Mīļais
draugs, brauc tūlīt mājā. Bet ja Tu tur esi vēl ne-

pieciešams, tad uzraksti man pāris vārdu. Tie man

vajadzīgi manam dvēseles mieram.

Tava leva."

Sen vēstule bij izlasīta, bet Jānis to joprojām tu-

rēja sastingušos pirkstos un likās aizvien vēl lasām.

Pie tam viņa domas skrēja šurp un turp, kā šāviena

satraucēti putni. Te kā no pazemes viņu iztraucēja

Aijas balss:

„Cik briesmīgi gara tev tā mīlestības vēstule."

Viņš atjēdzās. Mierīgi salocīja papīri un, rūpīgi

iebāzis aploksnē atpakaļ, paglabāja kabatā.

„Ja, briesmīgi gara man tā mīlestības vēstule. —

Ejiet, bērni, mājā un sakiet savai vecaimātei, ka man

nav pie rokas rakstāmlietu, un tāpēc es nevaru nekā

atbildēt. Lai sveicina visus Radu ļaudis, manu tēvu,
māti..."

Puisēni atvadījās un aizgāja.

Aija redzēja, ka Jānim kaut kas bija uzgūlies kā

slogs. Viņš bija bāls un lēnām virzījās pa upes krasta

virsu prom. Viņa cēlās un klusēdama sekoja. No-

tālēm skatoties varēja domāt, ka viņi omulīgi pastai-

gājas.



IV. .

Taisni Pļaujas svētkos mācītājs pēc sprediķa no

kanceles ziņoja:

„Tai svētā laulības kārtā vēlas doties un šodien

pirmo reizi tiek uzsaukti: Jānis Balodis, kalpa An-

drēja un viņa sievas Māres dēls, jauns_ puisis no

Rīgas, ar atraitni Aiju Galdar, dzimušu Zalīt, no Zal-

dātu kalna Galdariem."

Tas bija kautkas pavisam negaidīts. Jau turpat

baznīcā dažas galvas sabāzās kopā, lai viena otrai

šo to pačukstētu.

„Kas tas par Balodi? Diez vai tā paša vecā

Radu Andra dēls? Tas jau dauzījās pa Rīgu."

«Skaties, šī griežtaga dabūs vēl jaunu puisi."

„Nu, Galdars jau ari bij jauns puisis, kad precē-

jās. Tie gadi jau nav no svara."

Skaistais Pļaujas svētku sprediķis, kurā jaunais

mācītājs atrisināja skaistos vārdos vēl skaistāku

domu, bija aizmirsts, ja tas vispār bija dzirdēts un

saprasts. Viņš salīdzināja rudeni ar cilvēka mūža

pēdējo cēlienu. Visi augļi ievākti — var ziema nākt

šodien vai rītu. Un kā pēc rudeņa nāk zemei balts

miers, tā pēc cilvēka gaitām atnāk ilgais dusas laiks

Bet mums nebūtu vajadzīgs nekādus augļus ievākt,
ja ziema un nāves nakts ilgtu mūžīgi. Nē. Augšām-
celšanos sevī 1010 katrs puteklīts, augšāmcelšanās ir

visā plašumā. Nekas nav miris kopš un pat pirms

pasaules radīšanas. Ir tikai bijušas lielas un mazas

pārveidošanās. Visā visumā valda mūžīgais atgrie-
šanās likums. Kā pavasarī atkal koki plauks, puķes
atvērs savus ziedu kausus, katra visniecīgākā zālīte

savu asmenīti cels pretīm gaišajai saulei, tā ari mēs

atkal atdzimsim jaunai dzīvei...

Maz bija to, kuri spēja šai domai sekot. Cilvē-

kos bija dziļi iesakņojusies tā pārliecība, ka baznīca
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ir vieta, kur viņus vai nu iepriecē ar paradīzes prie-

kiem, vai ari biedē ar visbriesmīgākām elles mokām.

Tāpēc jaunais mācītājs, kurš bieži runāja par pavi-

sam laicīgām lietām, daudziem nepatika.

Radu leva, kura, tumšu nojautu dzīta, bijsaim-
niekam līdz atbraukusi uz baznīcu, sekoja mācītajā

vārdiem ar vislielāko uzmanību, tomēr saprata ne

visu. Varbūt tur savu dalu vainīgs bija liels, nāvi

vēstošs smagums, kas kopš pagājušās svētdienas vi-

ņas dvēselē bij iegulies. Cilvēks, kuru vienīgo pa-

saulē viņa mīlēja, bija no viņas aizgājis tik viegli, itkā

viņa būtu kāds nederīgs aizsainis, ko nav žēl atstāt

kaut kurā vietā, ja negribas vairs tālāk nest. — Viņa
bija gatava saņemt visu, kas vien varēja nākt, un to-

mēr baidījās. Saimniece viņai bija stāstījusi, ko Pa-

kalni bij zinājuši teikt parjāni, un leva saprata, ka

liktenis Jāni viņai atrāvis un nedos vairs atpakaļ.

Viņa to zināja, un tomēr, kad mācītājs izrunāja vār-

dus: Tai svētā laulības kārtā — viņai asinis apstāja
ritēt. Viņa uz ieliņas stāvēdama, tvarstījās, kaut kur

pieķerties gribēdama.

„Tev slikti?" kāda biedrene čukstēja un atbrī-

voja viņai ceļu uz krēsliem, kur varēja vismaz at-

balstīties.

Kad mācītājs minēja Jāņa vārdu, levai acīs viss

satumsa. Viņa paguva ar vienu roku pieķerties pie
krēsla gala, bet roka nevarēja turēt, ko viegli iespēj

sirds, un viņa īsi iešņukstēdamās saļima.

Ģībonis bij īss. leva tūlīt atkal piecēlās. Viņa
bija bala.

Kāda sieva iznāca no krēsla un atdeva viņai sa-

vu vietu.

Kaut gan šo starpgadījumu bija redzējuši tikai

nedaudzi, tad tomēr, pēc dievvārdiem ārā izgājuši,
visi baznīcēni to zināja. Viņi zināja nevien pašu no-

tikumu, bet ari viņa cēloņus, pie tam pavisam pārspī-
lēta veida. Kur vien stāvēja kāds pulciņš sievu, trīs

vai divas, — visur sarunu temats bija leva, tad Jānis
un Aija.
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„Ja, kas to gan būtu domājis, ka leva, tik dižena

un krietna meita, ielaidīsies ar tādu pasaules gajeju."

„Kad ielaižas, ielaižas. Kur nu puisis meitai ne -

piedursies. Nav jau eņģelis ne tas, ne tas. Bet vaja-

dzēja tomēr ar prātu."
„Vai tad tu, mās, domā, ka viņa jau tāda?"_
„Prasa kā bērns. Kāpēc tad šī ģība? Un kāpēc

tinas tai šallē?"

„Kad tik tālu, tad jau gan slikti. Nu tikai vaja-
dzētu pie laika iet pie mācītāja, lai velk šiem baļķi

priekšā."

„
Vīrieša neredzējis: sievietei skrien pakal, no

bērna bēg/

„Un tā Galdariene, — visu laiku tak peņķējās ar

Aizupju brāli. Te uzreiz, kā no gaisa nokritis, pavi-
sam cits."

„Tam sievišķim ir tomēr laime. Nav jau vairs

ne jaunā, nevar ari teikt, ka izskats būtu diezin kāds,
tikumā jau nu pavisam slavēt nevar, — bet skaties,

viņai liptin līp klāt."

„Šis jau nu gan laikam bagāts. Stāsta, ka stai-

gājot baltu krūtešu."

„Kā jau pilsētnieks."

„Bet ja viņš krietns cilvēks, tad gan būtu labāk

turējies pie levas."

„Šai ir māja. Kas tad levai?"

„Māja.. To labs vīrs ar plecu var iešķiebt upē."
„Lauki visi vecainē. Zirga nav. Maizes nav ko

ēst."

„Ja šim būtu nauda. Bet Aija pati teikusi, ka

esot plikāks par baznīcas žurku."

„Baznīcas žurka vēl varbūt noķer kādu maizes

vai siera drupanu, isbirušu no aizsainīša. Būtu la-

bāk piemērojusi savām žurkām. Tās droši vien jau
pussprāgušas tagad, rudenī."

„Tiesa, tiesa. Ja jau labs cilvēks, tiešām žēl; bet

ja kads, lai abi lauž vai kaklus."

„Neba kas mums par bēdu, tikai gribas pārmīt
kadu vārdu, kad satiekas."
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„Nu iesim, iesim, mīļā, skaties, jau zvanītājs slēdz

durvis cieti."

„Kad tikai neaizslēdz vārtus,. Nudien, iesim."

— Aija, kura ari bija baznīcā, pārnāca pavisam

saskābusi. Viņa bija dzirdējusi par levas_ paģībšanu.

Viņai no baznīcas izejot bij nācies dzirdēt vairākas,

tieši viņai mērķētas piezīmes, un tās viņu kaitināja

visu ceļu. Kad Jānis vaicāja, kas viņai kaišot, viņa

atteica, ka sasāpusi galva. Baznīca bijusi tik pilna

ļaužu.
„Redzi nu, — es sacīju, ka nevajag iet."

„Bet es gribēju dzirdēt, kā mani otrām lāgām

pār kanceli sviež. 0, es nemaz nenožēloju. Turbij

kaut kas, ko būtu bijis vērts dzirdēt ari tev. Tur kada

meita novēlās uz grīdas taisni tai brīdī, kad mirs uz-

sauca. Tai nu gan šodien nevajadzēja iet baznīcā."

Jānis, kaut gan Aijai nerādīja levas vēstuli, tās

saturu tomēr bija izstāstījis. Viņi par to bija runājuši

visu pagājušās svētdienas vakaru līdz vēlai naktij.
Valodas ap to bij grozījušās ari visu nedēļu, tā kā ta-

gad pat bērni zināja, ka viņu jaunajam tēvam bijusi
brūte un ka viņš to atstājis un tagad precēs viņu
māti. Aija, labi levu pazīdama, baidījās no viņas,

kāpēc pret Jāni izturējās daudz mīļāk, par levu katrā

izdevīgā gadījumā patikdama kaut ko sliktu. Jānim,

kurš levu pazina vienīgi kā krietnu un tīkamu meiču,

Aijas vārdi sāpīgi griezās sirdī, bet viņš pret tiem

nevarēja pacelt savu balsi, jo Aija tad varēja domāt,
ka viņš patiesi mīl levu, kur visas viņa jūtas taču

piederēja vienīgi viņai, viņa sirds izredzētai Aijai.
Tā viņi bez kavēšanās bija devušies pie mācītāja. Un

nu, kur viņi pirmo reizi bija uzsaukti, neraugoties uz

nepatikšanām tur baznīcā, Aija jutās jau pavisam
droša. Jānis viņai likās kā saistīts pie viņas nesarau-

jamam saitēm, kaut ari viņi nebija vēl savienoti, sa-

mījot gredzeniem. Nu viņai šķita, ka nav vairs ie-

mesla izlikties, ka var ar Jāni runāt skaidri un at-

klāti. Viņa pat gribēja viņu dzelt; jo sieviete vieglāk
pacieš gaužas sāpes, nekā niecīgu aizvainojumu. Ja,
kamdēļ ganviņai šodien nācās dzirdēt asas piezīmes?
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Vienīgi tāpēc, ka Jānis bija ielaidies tur ar to plancku.
Vai godīga meita tā pati kārtos puišiem kaklā, kā

leva to darīja?

„Būtu es to agrāk zinājusi, ka tu ka teķis ap-

kārt klīsti," viņa zobgalīgi teica, „es tev būtu pa-

rādījusi ceju atpakaļ tai vakara, kad tu atnāci un man

piedāvājies."

Jāni ne mazumu pārsteidza šie asie vārdi. Viņš to-

mēr sakoda zobus un neatbildēja. Viņš pilnīgi sa-

prata Aijas uztraukumu un piedeva šī uztraukuma

radītos vārdus, zinādams, ka nākošā brīdī viņa tos

pati nožēlos. Un tiešām, Aija tūlīt itkā atjēdzās un

spieda Jāņa galvu pie savām krūtīm.

„Es jau zinu, — tu neesi vainīgs. Kad tev meita

gulstās rokās, kāpēc lai tu viņu būtu atraidījis?"

„Tāda viņa nav," Jānis Aiju viegli atstumdams

teica. „Es viņas neesmu aizskāris un viņa nav man

rokās gūlušies. Tā ir tikai nelaimīga dvēsele, kurai
lemts mani mīlēt, bet kuru es nevaru mīlēt tāpēc, ka

mana sirds kāro tikai tevi vienīgi šai pasaulē. Aija,
nu tu redzi manu suņa stāvokli. Ja, es neesmu nekas

vairāk, kā nožēlojams suns. Viņu sit, bet viņš lun-

cinās un laiza to roku, kura viņu sit. Mīlā, es tomēr

esmu ari cilvēks. Un kā cilvēks es tevi loti lūdzu, ne-

turi mani vienīgi par suni. Mīli mani. Neliec manai

mīlestībai izstarot tukšumā. Vēl es tevi lūgšu: ne-

piemini vairs levu. Viņa nav pelnījusi, ka par viņu
jaunu runā, pat no tālienes, un man viņas no sirds

žēl. Apsoli man to, un es tev būšu mūžam par to pa-

teicīgs."

Aija paraustīja plecus.
„Kas man tur vairs ko pieminēt. Es zinu, ka tu

savu solījumu man turēsi un atpakaļ vairs neskatī-

sies, ja ari viņa tev kādreiz būtu bijusi mīļāka par
mani."

„Bet es tev zvēru, ka tas nekad nav bijis," Jā-
nis pārtrauca.

„Ir jau labi. Un es tevi_ mīlu," Aija teica, atkal

Jāņa galvu iespiezdama savas krūtīs.

Viņš viņu cieši apkampa un ilgi skūpstīja.
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— Bet tai pašā laikā Radu klētiņā leva sēdēja
viena pati savā gultā un pār vaigiem bez mitēšanās

viņai ritēja lielas, skaidras asaras. Būtu Jānis redzē-

jis šīs asaras, bez šaubām, tās būtu uz viņu darījušas

savu iespaidu. Nu to ritēšanai bija vienīgi tā nozīme,
ka viņas atviegloja nabaga meičas sirdi. leva tur

sēdēja un domāja par pagājušo vasaru. Cik daudz

kas te tika pārrunāts un izsapņots. Viņa atcerējās

skaisto gājienu uz baznīcu, ko Jānis, kurš Dievam

ueticēja, uzņēmās vienīgi viņas dēļ. Viņš vispār bija
kā vadoša zvaigzne viņas dzīvē. Viņš bija tik labs un

saudzīgs pret viņu kā pret sievieti, kura savā lielā

mīlestības apreibumā būtu viņam labprāt upurēju-
sies. Viņas acīs viņš stāvēja tik augstu, ka viņu pār-

sniegt nevarēja neviens cits vīrietis visā plašā pa-

saulē. Bezgala jauka viņai šķita pat tā nelaimīgā
nakts, kad Jānis savā dzērumā un gara apmulsumā
bija metis viņai ar lāpstu un viņu viegli ievainojis.

leva savās domās bij tik dziļi iegrimusi, ka ne-

maz nepamanīja Jāņa māti, kura bija ienākusi un jau
labu brīdi viņā raudzījās. Tikai viņas paskarbā balss

iztraucēju raudošo meitu. Viņa pacēla asaru pilnās
acis un kā nesaprašanā klausījās.

„Ko tu, mulķe, raudi. Vēl jau visām dienām nav

gals. Tu visu par daudz ātri ņem pie sirds. Man jau
saimniece stāstīja, ka viņi uzsaukti. Vai tad tu domā,
ka es savam vienīgam dēlam ļaušu precēt atraitni.

Lai viņai ta mājele, tomēr — jābrauc visu mūžu kā

svešos ratos.
_

Pagaidi vien, gan mēs viņu dabūsim

atpakaļ ka brāli."

Balodiene uz brīdi atņēma elpu, lai redzētu, kā-
du iespaidu viņas vārdi atstāja uz bēdās iegrimušo
meitu.

leva tikko manāmi pavilka uz augšu plecus un

paslēpa seju spilvena.
„To es tev saku, — viņš pārnāks mājā kā incis,

jeb viņš mans dels vairs nebūs. Vai viņš mazumu vi-

ņas deļ jau senāk izbēdājies? Vēl bija tīrais puika,
kad toreiz Lapas dzīvoja un kad aizgāja pie Galdara.
Visi ļaudis smejas un runāja, ka Aija Lapu ganu zēnu
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atstājusi bārenī. Un nu viņš pie tādas skrien kā ne-

gudrs. Pagaidi vien, — rītu es ņemšu kājas pār ple-
ciem un to lietu nokārtošu, To es viņai teikšu pašai
taisni acīs. Sak, toreiz tevi tā mājele vilka. Nu, kad

tā jau sapuvusi, nule tu velc reiz apsmādētu cilvēku,
lai tas lāpa. Nesaki nekā, meit, — nu es tevi viņam

vairs neliegšu. Lai es tevi kādreiz neieredzēju, —

nu tu man patiesi esi kā pašas bērns."

levai šie mierinošie vārdi maz darīja laba. Viņa

tajos klausījās, kā bērns klausās šūpļa dziesmā, sa-

prazdama vienīgi vārdu skaņu, kura nebij visai mai-

ga. Viņa neticēja, ka varētu kādreiz Jāņa mātes no-

doms piepildīties. Un tomēr viņu apņēma pa pusei
stindzinošs, pa pusei saldi sērīgs miers. Vēl jau, pa-

tiesi, nekas nebij noticis. Vai kad rudenī nokrīt pir-

mais krusas grauds, jau iestājas ziema? Ak, bieži

krusa uzbrūk pašā vasaras vidū, viskarstākā un skai-

stākā dienā. Un kad tā brīdi trakojusi un nodarījusi
briesmīgu postu, piepeši atkal pašķiras mākoņi, un

saule smej no jauna.
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Vēl joprojām pieturējās sauss un saulains laiks,
kaut gan zeme jau bij stipri pagriezusies ziemas puse.

Upe bija nokritusies tik zemu kā vasarā. Ūdens likās

skaidrāks kā jebkad, un saule ņirbināja upes dibenā

selta tīklus, kad papūta vējš, vai kur straume stiprāk
vilka. Skalbes bija kļuvušas sarkani-dzeltēnas, stie-

bri pelēki, visas ūdenszāles samazinājušas savus

mērus. Tikai zaļu gļotu šķiesnas locījās ap akmeņiem

bagātīgi. Līčos tumšais zāles zaļums bija pārklājies
kā ar rūsu. To bija darījušas stiprās naktssalnas, ku-

rām, kā par brīnumu, šogad nesekoja lietus. Debe-

sis ik dienas stāvēja zaļgani-zilas un tikai reti mākoņi

ap pašu pusdienas laiku parādījās pamalēs, kā vijo-

letas švīkas. Kokiem lapas norietās bez vēja. Pār

zemi valdīja tāds miers un tik mierinoša krāsu un

līniju noskaņa, ka tai katrā ziņā vajadzēja atstāt sa-

vu iespaidu uz visu dzīvu radību, ne vēl uz cilvēkiem,
kuru sajūtas tik cieši saistītas ar lielo dabas ritmu.

Jānis, kaut gan viņu nekāda vara nebūtu spējusi

atraut no Aijas, darba dienās tomēr jutās daudz la-

bāk un brīvāk, nekā svētdienās. Viņam vajadzēja
būt Aijas tuvumā, bet uz ilgāku viņas tuvums viņu

apspieda. Viņa gara aptvere kļuva šaurāka. Viņa do-

mas pinas ka pa lipīgu zirnekļa tīklu un atsvabinājās
tikai tad, kad bija vienātnē! — Viņš bija mēģinājis

Aijas galvu ierosināt uz domāšanu, lai viņa vismaz

aptvertu savas sirds pukstēšanas nozīmi, lai zinātu

savas miesas siltuma cēloņus, lai saprastu stādu aug-
šanu. Kad viņš bij ilgi un dedzīgi runājis, viņa neti-

cīgi kratīja galvu un teica:

„Kur tu gadījies tāds gudrinieks, ka zini to, ko

citi nezina?"

Gluži otrādi :katrs daudzmaz attīstīts cilvēks to

zina, un kas nezina, tam jācenšas kaut cik saprast
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vismaz pašam sevi un savu tuvāko apkārtni. Pagaidi

vien, kad daudzmaz nokārtosim savu dzīvi, tad da-

būsim grāmatas."
„Vai tā grāmata man palīdzēs ūdeni nest, govi

kopt un cūkas barot? Vai tais grāmatās būs pamā-

cības, kā tikt pie zirga un pie visas iedzīves?"

Jānis nevarēja atbildēt. Viņš nosānis paraudzījās

Aijā. Un viņa atmiņā tik dzīvi atplauka tās meitenes

tēls, kurai viņš priekš piecpadsmit gadiem stāstīja

par ģeogrāfiju, sēdēdams ganībās uz ciņa un ēzdams

viņas atnestu brokastu. Tikpat nevērīga viņa bija
toreiz, kā tagad. Labāk bij, ja nerunāja par lietām,

kas jau negulēja viņas smadzenēs kā nobrieduši jē-

dzieni. Un tomēr viņš nenocietās kādreiz atkal ne-

vaicājis :

„Vai tu zini, Aija, kas ir ūdens?"

Viņa smējās par tādu jautājumu un vaicāja pre-

tīm, vai viņš zinot, kas esot piens?
To viņa nekad nevarēja ticēt, ka ūdens pastāvēja

no divām gāzēm, no kurām viena uzturēja degšanu,
bet otra pati dega.

„Nu tad ielej vienu stopiņu plītē un tu redzēsi

kā degs," viņa zobojās. „Tu esi tik lētticīgs, ka tici

visam tam, kas tajās grāmatās rakstīts."

„Bet to var izmēģināt un redzēt pats ar savām

acīm."

„Ar savām acīm gan. — Acis var grozīt šā un

tā. Mans vectēvs, lai nav par ļaunu pieminams, stā-

stīja, — viņš reizi Rīgā cirkū redzējis, ka cilvēks pa

vienu bluķa galu ielīdis un pa otru izlīdis. Bet ga-

dījies viens, kurš ienācis vēlāk un kuram acis ne-

bijušas apskunstītas, — tas kliedzis: Ko jūs, muļķi,
ticiet, redziet, kā viņš lien pa virsu!"

Jānis palika viens ar savām domām. No tās reizas

viņš apņēmās ar Aiju nedalīt vairs savu zināšanu

krājumiņu. Viņa domāt paradušās smadzenes tiecās

visur iekšā, un viņam bija liela bauda, būt vienam,
strādāt vaiga sviedros un tiekties lietās un parādī-
bas pec iespējas dziļāk un dziļāk. Bieži vien viņam
vajadzēja atmest domu, izdomātu tikai līdz pusei. Vi-
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ņam aptrūka zināšanu, lai novestu to līdz galam. Bet

tas viņu netraucēja ņemt atkal citu pavedienu un prie-

cīgi to šķetināt.
Savas attiecības pret Aiju un pret levu Jānis se-

vī bija gaiši noskaidrojis. levu viņš varētu mīlēt ka

māsu, ar vieglu jūtu garojumu. Aija turpretim viņa

sirdi pārvērta liesmās. Protams, ka pirmā nekad ne-

varēja būt viņa sieva; jo tādā gadījumā viņa sirds

tiektos pēc citas. Tagad, turpretim, neraugoties uz

visiem Aijas untumiem, uz viņas neapdomāti izteik-

tiem asiem vārdiem, uz nevērību pret augstāku gara

dzīvi un brīžam tīri dzīvnieciskām tieksmēm, viņam

tomēr būs viegli galā tikt, jo viņa mīlošā sirds varēs

daudz ko piedot un visu tumšo pārvērst gaismā
.

Tik vēlā rudenī laukos vairs maz ko varēja da-

rīt. Jānis tomēr tvēra vēl, ko iespēja. Viņš uz die-

nām trim dabūja no Pakalna zirgu un apgāza zemi

nākošgada vasarājam. Viņš saņēma izklātos linus un,

rūpīgi kūlos sasietus, novietoja saglābtajā šķūnī. Lai

spaiņos nesmeltos dūņas, viņš upes malā uztaisīja pa-

ceļamu un nolaižamu laipu. Krastā nu bij ieraktas

trepes. Katra pakāpe nostiprināta ar koka sprunguli,
katram sprungulim abos galos aizdzenot īsus mie-

tiņus.

„Redzi," Aija viņam uzsauca, kāpdama ar ūdens-

nēšiem, ~— tāda grāmata man patīk. Kad nu tikai

govs mācētu uzkāpt un nokāpt."
„Govi mēs vis nelaidīsim ziemas laikā laukā. Lai

mierīgi stāv stallī. Es ūdeni pienesīšu."

Viņš aizgāja uz Pakalniem un, ar Pakalna pa-

līdzību, uztaisīja pāri egles koka spaiņu un nelielu to-

verīti, kurā varēja ūdeni turpat stallī uzkrāt, lai maz-

liet aprimst.
Viss tas_ bij padarīts samērā neilgā laikā. Mā-

jiņa bij zaudējusi savu postašas iespaidu. Nu vismaz

garām gājējs varēja noģist, ka tur iekšā dzīvo cil-

vēki.

Aija bij sākusi pareizi novērtēt Jāņa darbu. Šad
un tad viņa iznāca un tīksmīgi noraudzījās viņa rīcī-
ba. Un kad viņš vakarā pārstāstīja, ko padarījis, viņa
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noglaudīja viņam galvu kā bērnam, kurš bijis rātns un

paklausīgs. — Bija prieks strādāt un gādāt, nerau-

goties uz visu lielo trūkumu un nabadzību.

Jo tuvāk nāca kāzu diena, jo vairāk Jāni pār-

ņēma kauns, ka viņš, nodzīvojis trīsdesmit gadus un

nav ne tik daudz iekrājis, ka varētu godam palaist
to lielo dienu, kāda ir cilvēkam mūžā vai vienīgi vie-

na. Viņš izteica savas domas Aijai un viņa atsacīja:

„Ko lai dar, kad tu agrāk, tik daudz pelnīdams,
neesi domājis par savu nākotni."

„To tev gan nevajadzētu man pārmest. Taisni

tev nē; jo tu pati esi vadījusi dienu dienā aizvien lie-

lākā tukšībā. Mēs esam abi vienādi."

„Mani tu nevari pielīdzināt sev. Ja tev būtu bi-

juši tādi apstākli kā man, es varu apgalvot, ka tev

bikšu nebūtu kājā. Es vēl šodien, paldies Dievam, es-

mu apģērbusies un ari bērniem ir katram sava lu-

pata ap gurniem. Kad tikai vienmēr tā būtu."

„Tomēr ir nenoliedzama patiesība, ka, patlaban,

par mums abiem kopā nav ne graša."
Līdz šim Aija bija sargājusies cilāt tik kutelīgu

jautājumu, kāds bija kāzu rīkošana. Lai cik naba-

dzīgi visu ņēma, bez naudas tomēr nevarēja. Bij jā-

izcep kaut pāris kukulīšu baltmaizes. Vismaz sviesta

un biezpiena nedrīkstēja galdā trūkt. Vajadzēja vēl

cukura. Vajadzēja mācītājam maksāt. Savu neva-

rību viņa itkā slēpa. Tagad, kur mīkla bij uzminēta,

viņi runāja droši un atklāti. Bija jau ari pienākusi
trešdiena. Svētdien vajadzēja būt kāzām. Tā tad

tikai trīs pilnas dienas.

Nu viss gāja ar steigu un skubu, Ka nauda bija
vispirms vajadzīga, tur nevarēja divu domu būt. Bet
kur to ņemt? Ka nopelnīt vairs nevar, tas bija
skaidrs. Pārdošanai viņam it nekā nebij, izņemot divi

pāri vecu liestu uz laktiņas, gabaliņu piķa un niecīgu
kulīti saru turpat. Cita ceļa nebij, kā vienīgi smagais

aizņemšanas ceļš.

Aija minēja dažus cilvēkus, pie kuriem varētu

griezties pēc palīdzības. Viņa vispirms minēja tādus,

no kuriem nebija nekādu cerību kaut ko izspiest. Viņa
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to darīja, lai lielākās trumpas paliktu vēl rokas. —

Klibiķiem pašiem nekā nebij. Pederiem jasuta dels

pilsētas skolā. Ķieģelmaņiem naudas nekad netrūka,
bet tikai savām vajadzībām. No Dingām viņajau bij

pavasarī aizņēmusies divi rublj un līdz šim vel nebij
atdevusi. No Leteriem gan varbūt dabūtu, bet tad

viņus ari vajadzētu kāzās lūgt, kas būtu loti neiz-

devīgi. Viņi nāktu un ņemtu līdz abus zēnus, kuri

rijīgi kā pīles. Viņi vairāk apēstu, nekā varētu aiz-

dot.

Jānis klusēja. Viņam nebij te neviena pazīstama.
Beidzot viņš paklusām teica:

„Tad cits nekas neatliksies, ka jāgriežas vien

būs pie tā paša Pakalna. Viņš man ir pateicīgs par

to, ka es viņu paglābis. — Debess!" Viņš iesita ar

dūri sev pa pieri. „Vēl es taču neesmu saņēmis sa-

vu darba algu."

Nu viss bij labi. Viņiem novēlās kā nasta no

pleciem. Bet reizā ar to viņu vēlēšanās auga. —

Nebūtu slikti, ja varētu apgādāt kādu pudeli spirta,

vakaram, grokai. No Pakalna varēja ņemt vienīgi
darba algu; bet Aija galvoja, ka Aizupju Juris, kā

attāļš radinieks, vismaz pieci rubli aizdotu. Viņš jau

agrāk vairākkārt bij viņai izpalīdzējis nevien ar pa-
domu un palīdzību darbos, bet šad un tad aizdevis

pa druskai. Viņš bija tik labs cilvēks, ka par atdo-

šanu neminēja ne vārda. Tikai viņa pati nebij tā ar

mieru un lika visu pierakstīt.

„Pieci rubli vairāk vaj mazāk," viņa nobeidza.

„Tiklīdz tiksim pie naudas, — atdosim."

Jānis viņas vēlēšanos negribēja ierobežot. Taču

viņai uz šo dienu gribējās kaut ko pielikt ari no sa-

vas puses, kaut ari par atdošanu vēlāk nāksies gādāt
viņam pašam. — Viņš izcēla divas zili strīpotas lapas
no savas kabatas grāmatiņas un uzrakstīja zīmīti

Pakalnam. Tad Aija rakstīja smagiem, izšķobītiem
burtiem Aizupju Jurim.

Pec brīža abi lielākie meiteņi bij ceļā. Viens

gāja pari upei, uz Aizupjiem, otrs tepat uz Pakalniem.
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Tie bija reizā ielūgumi uz kāzām, reizā naudas pra-

sība.

No Pakalniem meitēns lēkdams atskrēja ar cieši

saujā sažņaugtu naudu. Tur bija uz puses lielāka

zuma, nekā Jānis cerēja.
No Aizupjiem atnesa vēsti, ka Juris vakara at-

nākšot pats.

„Ko šis te vilksies!" Aija iesaucās; „bet tūlīt

ari apmierinājās un piebilda: „Nu, kad jau nāks, tad

nesīs naudu. Ja atsacītos, tad nenāktu."

Un kā to pašu domu tālāk domādama, viņa ba-

žīgi teica:

„Redzi nu, — vakarā būs ciemiņš un mums vēl

nav uguns. Steidzies tūlīt uz bodi. Atnes petroleju,

lampai cilinderi un jaunu dakti. Paņem piecas mār-

ciņas labo miltu, pusmārciņu roziņu, trīs mārciņas
cietā cukura, raugu, un nopērc kādas sešas glāzes.

Ja ir vaļā, paņem ari spirtu, lai nav atkal no lieka

jāiet."
Aija sameklēja pudeli un Jānis, ka stāvējis, de-

vas prom, aukliņā iesieto petrolejas trauku vicinā-

dams. Vajadzēja steigties, jo saule stāvēja jau lau-

naga laikā, un līdz baznīcas kroga bodei bija verstes

astoņas.

Kad Jānis atgriezās, saule jau bij nogājusi. le-

gājis istabiņā, viņš krēslā saskatīja pie loga sēdošu

bārdainu vīrieti. Galvā tam bija tāda kā krievu ie-

rēdņa cepure, platu virsu. Uz naga stūra dega va-

kara blāzma. Aija sēdēja uz_ gultas malas. Meitenes,
ka arvien, mita savā platajā gultā.

Labvakaru padevis, Jānis pasniedza Aijai pir-
kumu paku, tad nolika petrolejas pudeli uz loga un

sniedza svešajam roku. Aija pa tam jau bija atrai-

sījusi mazo nastiņu. Viņa iešāva pirkstus miltu mai-

siņa, pielika pie mēles un teica:

„Labi miltiņi."_
Viņa apēda pāri roziņu. lesvieda skuķu gultā

trīs graudi cukura. Attina glāzes, paskandināja un

slavēja. Viss bija loti labs.

„Un zini ko?" Aija gavilēdama sauca, „Juris jau
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ir saimniekam izprasījis zirgu. Viņš bus brūtes ve-

dējs. Tu brauksi vai nu ar savu tēvu, ja bus, vai ar

Pakalnu. Un atpakaļ, tad mēs abi sedisimies pie

Jura."
Jānim nepatika Aijas pārspīlētais prieks par to,

ka Juris apņēmies viņu aizvest uz baznīcu. Viņš no-

rija rūgtumu un pēc iespējas laipni teica:

„Paldies. Tā mums gandrīz viss jau butu kar-

tībā."

Viņš nosēdas uz gultas malas, Aijai līdzas, ar

vārdiem:

„Tas bija pamatīgs skrējiens."
Aija gādīgi pielika roku viņam pie pieres.

„Redzi, kā nosvīdis. Pierīte slapja manam mī-

lulītim. Nevajadzēja tā steigties. Būtu pusstundiņu
vēlāk pārnācis. Skaidros vakaros jau tik ātri netumst.

Nesaki nekā, — paies tās godības, tad varēs mans

vīriņš atpūsties."

Jānim tas likās nepareizi, ka Aija bij tik laipna
trešās personas klātbūtnē. Viņš pameta acis uz sve-

šo tur pie loga. Caur tumsu viņš saskatīja ņirdzīgi
ieliektus vaigus un glūnošas acis. Kreisās rokas pirk-
sti bungoja pa galda virsu. Kad Aija, Jānim pieglau-
dušies, palika brīdi klusu, svešais iesmējās:

„He, fre! Ir gan baložu pāris!"

Viņš cēlās, pastiepa Jānim, tad Aijai savus īsos

pirkstus un izgāja.
Aija pataustījās pa gultas galvgali, tad kaut ko

čaukstošu turēja Jānim pie pašām acīm.

„Pieci rubli!" viņa naudu vicinādama sauca. „Uz
neatdošanu...



VI.

Dēla kāzu priekšvakarā atbrauca vecie Baloži.

Viņi ieradās agrā pievakarē. Radi viņiem nebij zirgu

lieguši, nedz laiku. Pieminēdama Jāni un likdama vi-

ņu sveicināt, saimniece par labām dienām bija atsū-

tījusi lielu siera riteni. Jāņa māte izcēla no ratiem

divus prāva apmēra aizsaiņus un iestiepa tos istabā,
kur Aija, vienā kreklā, sasarkusi un nosvīdusi, ņēmās

ap krāsni.

Apsveicināšanās ar Aiju nebij visai sirsnīga, bet

ari ne tik naidīga, cik to varēja sagaidīt no Jāņa mā-

tes puses, atceroties viņas vārdus nesenajā sarunā ar

levu.

Jānis ar veco novietoja zirgu kūtiņā un ratus ie-

vilka šķūnī, jo taisījās tā kā uz lietu. Viņi to izdarīja

klusēdami, vai pārmīdami dažus lietišķus vārdus, kas

zīmējās vienīgi uz pašu patreizējo darbību. Kad tas

bij padarīts, dēls tēvam parādīja sava nākošā īpa-
šuma robežas, īsumā pārstāstīdams, ko paspējis jau

padarīt. Kopā sapīpējuši, viņi apmetās istabas priek-
šā uz tikko uztaisīta soliņa. Metās dzestrs, tomēr te,

aizvējā, likās vēl diezgan silts.

Visi āra darbi jau bij laikus apdarīti. Mazais sēts-

vidus nomests un noslaucīts kā galds. Pat istabiņas
logu rūtīm bija piedots pavisam cits spodrums. To

visu biaj darījis Jānis, kā rādīt gribēdams, kā ari ve-

cas lietas var atjaunot, kad tikai acs redz, kur roka

pieliekama.
Māte pa tam istabiņā bija iepazinusies ar sava

dēla pameitām, kuras te skrēja ārā, te iekšā, bez kā-

das sevišķas vajadzības, vienīgi lai izrādītu, ka an

viņas nestāv dīkā._ Viņu basās kājeles mirdzēt mir-

dzēja. Mazāko māte, ar saldas maizes palīdzību, bij
sev iedabūjusi klēpī un raudzījās pāri bērna galvai uz

Aiju. Viņai patika vedeklas brašais izskats un roku
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veiklās kustības, maizi veļot kukulīšos. Visu ceļu vi-

ņa bija domājusi pret Aiju izturēties vēsi, ja ne auksti;

lai neiedomājas, ka viņa savam dēlam nebūtu varē-

jusi dabūt labāku vedeklu. Bet tā kā Aija viņu tūlīt

uz sliekšņa bija apkampusi, nobučojusi taisni uz lū-

pām un teikusi: —Mammiņa, apsēsties nu sava dela

mājā, tad viņas vēsumam te nebij vietas. Aija norai-

sīja viņai lielo lakatu, novilka jaku ... Pirmajā acu-

mirklī viņai istabiņā bija licies pārāk šauri. Logi de-

va maz gaismas. Visa iedzīve bija nodilusi un sa-

šķobījusies: krēsli, galds, gultas, soli. Bet pamazām

viss kļuva pieņemamāks un pat tīkams. Savu dalu
tur bija vainīgs tumšais rudeņa laiks. Nāca ari va-

kars.

Brīdi sēdējusi, Balodiene lika bērnu zemē un stī-

viem soļiem meklējās uz durvīm..

.Jāpalūko, ko tas vecais tur gāro," viņa teica.

„Man jau viņš stumjams un velkams."

Izgājusi viņa viegli vīram iegrūda plecā.
„Ej iekšā."

Un Balodis gāja. Jānis viņu ievadīja istabā,
apsēdināja un, pavaicājis, vai Aijai nav vajadzīga vi-

ņa palīdzība, izgāja pie mātes.

Kamēr tēvs ar vedeklu istabā nepārmīja neviena

vārda, māte dēlu noveda lejā, līcī, un dažās minūtēs

sarunāja tik daudz, ka Jānis no visas vārdu drūzmas

paturēja tikai to vienu:

„leva ir briesmīgi bēdīga un vēl cerē, ka tu viņas
neatstāsi."

Viņi piegāja pie stāvas pakrastes un Jānis teica:

„Te ir nu mūsu robeža. lesim atpakaļ."
Tad māte apstājās un vaicāja:

„Vai tu nekā nevari atbildēt?"

Jānis stostīgi, saraustītos teikumos atrisināja to

pašu vecu veco domu:

„Es zinu, leva ir laba un krietna meita. Bet mana

vieta ir šeit. Ak Dievs, — cik nav tādu, kuri pamet
līgavas, noziegušies pret viņām. Un tomēr ar laiku

sadzīst pat tik dziji apvainojumi. Ko tad es esmu
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noziedzies? Es viņai vēlu visu labu. Ja viņa grib, lai

mani lād."

~,To viņa nedarīs. Bet viens kas tiesa: viņa stai-

gā kā mēnessērdzīga un ar katru dienu vairāk izdilst.

Es viņu esmu šad un tad naktī notvērusi dārzā. Sak,

leva, ko tu te saldējies? — Jāņamāt, man nesalst,

viņa saka. Ir tā kā vasaras naktī, kad mēs ar Jani te

rakām..."

Jānis ķēra ar roku pie pieres un nobrauca gar

acīm, kā murgus_atgaiņādams. Viņš neka neteica uti

māte stāstīja tālāk:

„Es tūlīt gribēju braukt, kad padzirdu, ko tu ap-

ņēmies darīt. Bet leva mani atrunāja. Nebrauc, Jāņa
māt, — viņa lūdzās. Nevienu cilvēku nevajag vest

nost no tā ceļa, ko viņš pats izvēlējies. Varbūt viņš

maldas, bet mēs varam maldīties vēl vairāk. Savu

maldīšanos vieglāk ciest."

„Un ko viņa teica tagad, kad tu brauci?"

„Nekā. Viņai nobira dažas asaras, vairāk nekā.

Bet vakar viņa bija priecīga. — Man ir tāda paredzē-

šana, ka Jānis pašā pēdējā brīdī atcerēsies mani. Vi-

ņam vajadzētu atcerēties, ko es teicu, kad šķīrāmies."

Viņiem pretīm nāca Aija ar mazo Rūtu pie ro-

kas.

„Nu, vai būsiet mani diezgan aprunājuši?" viņa

par gabalu sauca, un kad bija klātu, tad Jāņa elkonim

pieķerdamās minēja: „Gan jau no tās ģībējas tev kā-

das ziņas atveda?"

Jānis atkal pārbrauca ar roku pār acīm un māte

steidzās atbildēt:

„Ko nu aprunāt. Es jau Jānim saku, — gan viss

bus labi. Kur satikšana, tur viss labi. Sak, vai mēs

ar tēvu neesam mūžu jau tikpat kā nodzīvojuši? Pie-

nāk sava reiza, kad sadusmojas un sabaras, bet vai

tamdel laulātu laužu starpā jātur naids? Ko esi uz-

ņemies pie altāra, tas jānes ar paciešanu."
Tā kā vecie Baloži bij mērojuši labu ceļa gabalu,

un mājinieki visu dienukustējuši, tad vajadzēja agri
iet pie miera. Pie tam rītu no rīta atkal bija darāms
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šis un tas. Šī diena bija pagājusi kopjoties un ēdienu

sagādājot, rītu vajadzēja apkopt pašiem sevi.

Gluži pie vakara padebeši kļuva aizvien biezāki.

Pār zemi nolaidās savāda krēsla, kura likās tumša kā

nakts; bet tomēr kaut kur debesīs bij kāda sprauga,

pa kuru izlauzās kāds gaismas stars; jo visi priekš-
meti asi izdalījās no šīs krēslas. Reizām pavizēja pret

ēku tumsu kāda bikla sniega pārsla, vijīgi krizdama

un krītot izgaizdama.
Vēl spocīgāk nekā ārā kokus, kalnus un mājas,

savādā krēsla apņēma četrus cilvēkus, kuri sēdēja

istabiņā pie samērā bagāta vakariņu galda. Meite-

nēm šoreiz vajadzēja apmierināties ar sola galu, kur

viņas, ceļos nometušās, baudīja ar gardu muti to pa-

šu, ko lielie. Tikai vienā ziņā lielo vakariņas atšķīrās:
viņi, uz satikšanos un saradošanos, nomēģināja kāzu

šnapstu. Vīrieši iemeta pa glāzītei tīra, bet sievietes

lēja spirtu pie tējas un patīkami iesila no vienas glā-
zes. Tas bija mazs ievads rītdienas kāzu godam.

Pēc vakariņām Aija aizdedza nelielu lampiņu, jo

bija sameties pavisam tumšs; Nu vajadzēja gādāt par

to, kur novietot ciemiņus. — Jāņa māte bija ar mieru

kaut kur pasviest drēbes gabalu un pārgulēt; bet

Aija to neatļāva. Tad ta būtu brīnums, ka tādi sivēna

skuķi gulētu gultā un veciem cilvēkiem savi kauli

būtu jāspaida uz cietas vietas. Viņa izvilka no aiz-

krāsnes vecu, saplīsušu kažoku, paklāja pie zemes

un lika skuķiem stiepties. Pārklājusi bērnus ar vecu

lupatiņu deķi, Aija saveda kārtībā gultu un mudināja
vecos gulēt.

Jāņa tēvs pa tam bij kaut ko izdomājis. Viņam
tas likās necilvēcīgi, ka bērnus tā nosvieda zemē, kā

pagales. Viņš klusām bija aizgājis uz šķūni un atnesis

ratu_ maisiņu. To viņš, tāpat ne vārda neteikdams,
pabāza meiteņiem zem galvām.

„Nu redziet; kur vecais tēvs gādīgs,' 4 Aija teica.

Un vecāmāte vaicāja:
„Kā tad jums patīk jaunais tēvs? Vai ieper ari

kādu reizi?"

Bērni nekā neatbildēja. Viņi tikai smējās, cits
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citu bikstīdami zem smagās segas, un Aija viņu vieta

teica:

„Traki man viņas palaidušās, bez vīrieša rokas.

Jānis jau ar viņām negrib kauties."

Tās bija tukšas sarunas, kādas parasti tiek ve-

stas vai nu galdu klājot, vai vietu taisot. Pa pusei

jokojot tiek jautāts, pa pusei jokojot atbild.

Pēc pusstundas mazās istabiņas klusumā skanēja

vienīgi circeņu čirināšana un gulētāju smaga, vien-

muļa elpošana. Ari Aija bija aizmigusi.

Vienīgi Jānis mocījās bez miega, kaut gan iz-

likās iemiegam pats pirmais. Pirms gulēt iešanas

viņš bij izgājis ārā un jutis savādu dzestrumu. Viņš

pastiepa roku un uz tās nolaidās dažas sniega pārslas.
Šīs ziemas vēstneses viņam lika tagad daudz ko do-

māt. Vai viņas nozīmēja labu vai ļaunu, svētību vai

postu? Toreiz, kad viņš pirmo reizi atnāca pie Aijas,
viņu pavadīja sniegs. Tagad, kur rītu viņus savienos

uz mūžu, krita atkal sniegs. Ziema! Viņa pavasaris

un vasara bija pagājuši tajos jaukajos laikos, kad viņš

Aijā raudzījās, kā raugās uz ziedošu puķi, kura ir tik

skaista, ka tikai visrupjākā roka spēj viņu noplūkt.
Viņa rudenis, ar dzidro pavasara atspīdumu skaidrās

Aijas veidā, un ar vasaras briedumu, kas nāca kā

levas kvēlošā mīlestība uz viņu, ari bija garām. Nu

nāca ziema ar zemu, bālu sauli, ar sarmotiem rītiem,

spalgām, lauskotām naktīm un smagiem, mežos sē-

cošiem atdrēgiem. Vai būs vēl kāda atmoda pēc šīs

stindzinošās ziemas, — kas to zina? — Viņa domās

iegulās levas smagais liktenis un sažņaudza sirdi tik

stipri, ka vajadzēja dziļi ievilkt elpu, lai tā neapstātos.
Un itkā lūgdamās šī sāpju pilnā sirds nesa līdz ar

asinīm uz smadzenēm ar katru vilni vienu un to pa-

šu vēlēšanos: kaut Aija simtkārt atmaksātu, ko viņš
levai pāri nodarījis, atraidīdams viņas mīlestību.

Bet cauri visām domām, cauri circeņu dziesmai

un gulētāju elpošanai, viņa ausis _uztvēra savādu,

šņirkstošu, nemitīgu troksni. Varbūt tur peles kaut

ko s_kribināja; bet varbūt ari nelaiķis kurpnieks jo-
projām trina savu duncīti.
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Pa nakti bija sasnigusi bieza kārta sniega un sni-

ga vēl joprojām.

Ap pulksten desmitiem iebrauca Galdaros Pa-

kalns ar savu sievu. Pats vēl drusku kliboja, tomēr

bija jau tik tālu, ka bez bēdām varēja maukt kājā
zābaku.

„Es jau kliboju tikai pa vecam paradumam," viņš
smējās, kad vaicāja, vai kāja neesot vēl gluži ve-

sela.

Pakalniete, tāpat kā vakar Jāņa māte, iestiepa

no ratiem istabā divus lielus aizsaiņus. Dievs zina,
kur viņa bij rāvusi cūkas galvu un pievārījusi lielu

bļodu recekļa. Nu varēja dzīvot tiešām kā pa kāzām.

Aija par Pakalnu ierašanos tik ļoti priecājās, ka

Pakalnieti nobučoja un Pakalnim daudzreiz sirsnīgi

spieda roku. Lai nu līdz šim nesagājušies, — turp-

māk būšot kā radi.

Pēc pusstundas sētsvidū ieripoja otri rati. Tas

bija Aizupju Juris. Zirgu apturējis, viņš lepni palika
sēdot augstā, ādu apsistā atsperu krēslā, mazliet sa-

šķiebies, sarkaniem grožiem rokā. Kad Aija un Jā-
nis izsteidzās viņu saņemt, viņš no sava augstā sē-

dekļa apsveicinājās, pasniegdams lejup roku, un mu-

dināja uz braukšanu.

„Tfi, — velna laiks! Divas stundas paies, kamēr

aizkulsimjes. Vai tad tu, Aija, nevarēji izpelnīties
savām kāzām labāku laiku, tik ilgi dzīvodama? Tu

būsi suņus slikti barojusi. — Ak, tev jau nemaz nav,

ne suņa, ne kaķa ...
Bet joki pie malas. Mums jā-

brauc, ja gribam laikā tikt baznīcā. Jūs nemaz nezi-

niet, kāda tagad braukšana. Paskaties, kādi riteņi."
Juris bija šodien ārkārtīgi runīgs un jautrs.
Riteņi patiesi bija aplipuši biezām sniega plēk-

šam. Tomēr laika bij vēl diezgan, un Juris beidzot

bij ar mieru mazliet izkāpt no ratiem.
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Kamēr Jānis novietoja zirgu, Aija Juri aiz rokas

ieveda istabā. Bija tāds iespaids, itkā citādiviņš ne-

būtu ievedams; tomēr abi Pakalni saskatījās.
Ar visiem sasveicinājies, Juris izvilka no mē-

teļa iekšējām kabatām divas pudeles degvīna un no-

lika tās uz galda, starp maizes kukulīšiem un sviesta

šķīvīšiem.
„Es, kā puiša cilvēks, nekā cita nepaspēju ap-

gādāt."

„Nu, kad tikai savs dzeramais, uzkožamos jau

neliegsim," Aija smējās un mudināja Juri sēsties pie

galda.
Pie ēšanas un iedzeršanas Juris nebij piedabū-

jams. Viņš aizbildinājās ar to ,ka papriekšu vajagot

nodarīt darīšanu un tad tikai ēst, dzert un līgsmo-
ties. Ari vista kladzinājot tikai tad, kad ola jau no-

dēta. Vajagot tikai posties uz baznīcu.

Kad lielie sāka taisīties uz braukšanu, abi ve-

cākie meiteņi gribēja līdz. Bet tā kā nebij padomāts

par cilvēku, kurš varētu māju uzraudzīt, tad bērniem

nelīdzēja ne asaras, ne kurnēšana. Vajadzēja pie-
vākt mazo māsu, apkopt govi un sivēnus. Bez tam

vakar, vispārējā steigā, neviens nebij domājis par
bērnu apavu, un vismazāk paši bērni. Tik ērti bija
basām kājām, ka ne prātā nenāca kurpes. Tagad
Māre tās bij izvilkusi no aizkrāsnes, cietus kā ragus,

cauriem purniem un nomītiem papēžiem. Abas ar

Zentu viņas nu tur slaucīja, spļāva un berzēja, bet

panākumu nebij. Kurpes bij pa vasaru sarāvušās un

kājas augušas. Sniegs neļāva vairs basām kājām
iauka skriet, kā vakar bija skraidīts. Tāpēc, kad baz-
nīcēni izbrauca, viņas salipa ap logu.

Pa priekšu brauca Juris ar Aiju, tad vecais Ba-

lodis ar dēlu. Jāņa māti bija pieņēmuši Pakalni, la-

bāka izskata deļ.
Brauciens virzījās lēnām, vieniem soliem, jo

sniegs bij dziļš un lipīgs, kaut gan no gaisa nenāca

vairs. Aija šad un tad atgriezās un smaidīdama Jā-
nim pameta_ ar galvu. Tas tomēr bija tikai pauzes

viņas intima saruna ar Juri. Pakavējušies pie da-,
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žādām tīkamām atmiņām, viņi pārgāja uz tagadni un

nākotni.

„Redzi, kāda tu esi," Juris Aiju raja. „Tu visu

laiku ar mani, un tagad piepeši paņem viņu. Cik maz

uz jums, sieviešiem, var palaisties! Ja es jau sen,

jūs māsas, nepazītu, es varētu no tiesas skaisties."
_

„Bet tu jau man ne vārda neteici par precē-

šanos."

„Kur tad tev bij jāskrien? Varēji vēl pagaidīt,
— varbūt es tevi būtu precējis. Zināms, vieta nav

vilinoša, tas tev pašai jāatzīst. Tur daudz jāpieliek,

ja visu grib kārtībā savest. Bet tu man patīci un, pa-

tiesi, nebūtu bijis brīnums, ja es tevi būtu apprecējis.

Bet, labi ari tā. Lai viņš lokās kā tārpiņš, tas pil-
sētnieks. Viņš jau ari esot tavs pirmais, tā ļaudis
melš, lai tad ari paliek tas pēdējais."

„Es jau visu laiku tevi turēju prātā. Bet viņš
man kā uzburts. Un es viņa nespēju atraidīt. Viņš
pameta manis dēļ jaunu meitu un atskrēja šurp. Man

tāda sirds, ka nevaru viņam pateikt tā vārda, kā viņu

negribu."
„Taisnību sakot nekas jau nav grozījies. Tie pa-

ši vēži, tik citā kulītē. Galdara laikos es nācu pie
tevis ciemā, nākšu pie tevis ari, kā pie Balodienes.

Vai nē?"

Aija kaisli un aicinoši paskatījās viņam acis.

„Tikai tagad tev būs vairāk jāpiesargā āda. Zini,
jauna slota tīri slauka."

Otrie rati bij pavisam mēmi. Vecais Balodis visu

uzmanību piegrieza vienīgi zirgam un ceļam, bet jau-
nais kapaļāja pa pagātni, kā pa bezgalīgām trepēm.
Viņš atcerējās to brīdi, kad viņš Lapu līcī govis ganī-

dams_skatījās uz lielceļu, pa kuru strauji brauca Ai-

jas kāzinieki. Cik bezgala skumji tad viņam kļuva.
Un tagad? Nu viņš bij tā laimīgā līgavaiņa lomā. Bet

kapec viņa sirds negavilēja? Vai tur bij vainīgi ga-

rie, smagie gadi, kuri bij gūlušies starp viņiem un

šiem laikiem? Vai tā bij leva, kuru liktenis bij iene-

sis viņa laimes ceļā?_ Varbūt tā bij nojauta, kāds
kaut kur slepenība glūnošs ļaunums. Jūtoņas untumi
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bieži nav izskaidrojami. To tikai Jānis zināja, ka

viņa dvēsele šai dienā nebija tik saistīta pie Aijas,
kā līdz šim. Varbūt, ka ārējās saites vispār vājināja

iekšējo saistību ...
Pakalni runājās ar Jāņa māti, kurai patika no-

klausīties viņu labajās atsauksmēs par viņas dēlu. —

Kad nu Dievs tikai dotu, ka viņa dzīve būtu laimīga
un svētīga. Pēc viņu domām viņam gan nevajadzē-

jis Aiju ņemt. Labāk ar levu būtu dzīvojis kalpa kār-

tā, nekā ar Aiju te, kur viss līdz pēdējam nolaists.

Māte viņiem piekrita:

„Ls jau teicu, — kam tev, dēls, uzņemties tādas

klapatas? Kam tev barot svešus bērnus? Bet viņš
jau tāds no mazu dienu, ka viņam no galvas to ne-

izdzīsi, ko ieņēmis."

Viņi bij par svešiem!, lai sarunas ritētu bez kā-

dām aizdomām, tāpēc Pakalni daudz ko noklusēja.

Jāņa māte tikai noģida, ka pie visa Galdaru posta

savu dalu vainīga ir ari Aija, ne vienīgi viņas biju-
šais vīrs, kurš pie reizas gan iedzēris, bet citādi bijis

strādīgs un savu amatu labi pratis.

„Ja viņa pati būtu kaut cik saturējusi, tad nebūtu

vis nonākuši līdz tādam plikumam. Tad pašai ne-

būtu vis jābrauc pie laulībām ar saņurcītiem katūna

lindraķeļiem," Pakalniete nobeidza.

— Atpakaļ rati ritēja straujāk. Svinīguma sa-

jūta, kas no rīta zināmā mērā katru brauciena da-

lībnieku bija noskaņojusi nopietnu, tagad bija dzēsta.

Pa priekšu brauca Aizupju Juris, tāpat kā šorīt: tikai

tagad viņa ratos sēdēja ari jaunais vīrs. Juris bija
gribējis, lai laulātais pāris sēž krēslā un viņš uzme-

tīsies priekšā, kā kučiers; bet Jānis nebij tā ar mieru,

un viņi kaut kā sasēda. Abi vīrieši ievietojās šau-

rajā ratu krēsla un Aija sēdēja vidū, viņiem abiem uz

ceļiem. Groži Jura rokās tagad raustījās straujāk, pā-

taga_ cilājas un plunkšķēja gaisā. Brīžam, kad zirgs
saslējās aulekšos, Jānis apskāva Aijai roku ap vidu

un pievilka viņu cieši sev klāt, kā saturēdams, lai

viņa neizkristu. Bet tai pašā laikā Jura plecs Aijai
piespiedās tik stipri klāt, ka viņa jutās silti ieslēgta
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no abām pusēm. Viņa pietvīkusi smaidīja un grieza

savu apaļo, līgsmo seju te uz vienu, te uz otru pusi,

izmezdama skaļus, nenozīmīgus teikumus, kurus pa

pusei aprija ratu rīboņa.
Kad viņi jau bij nokļuvuši pie Pakalniem, iz-

skrēja pa olnīcu abi Pakalnu puisēni un uzmetās uz

savas droškas, lai pārbrauktu zirgu mājā. Viņi prie-

cīgi stāstīja, ka savēluši jau lielu sniega vīru.

„Es viņam iedevu rokā savu plinti," mazais

teica, „jo vecais tēvs gribēja, lai vīrs butu zaldāts."

„Mazie blēņdari," Pakalniete par jokam rājās.

„Tikai nenosaldējiet rokas, tad būs jākāsē."
Kad Pakalnu zirgs bij aizlaists, Aizupju Juris lie-

līgi teica:

„Redzēs. kā manējais aizies, bez neviena žeņķa."
Viņš sasēja grožus zirgam uz muguras, uzšāva

ar pliķi pa spīdošo gurnu un uzsauca:
„Ej nu mājā, Vaska!"

Un zirgs, rāmiem soļiem, devās pa celiņu uz

braslu, pārbrida upi un uzkāpa atkal krastā.

„Nu var dzīvot, cik ilgi pašam patīk," Juris, acīm

zirgu aizvadījis, noteica un iegāja istabā.

Tā kā mājā nebija neviena raudzītāja, tad va-

jadzēja apmierināties ar aukstām pusdienām. Aija
atvainojās un lūdza viesus baudīt ar parasto joku:

„Nekaunāti s ciemiņi, — godam celts, ne ēšanai."

Bet pirms sāka ēst, Jāņa māte bija nez no ku-

rienes izvilkusi skaistu, pašaustu rūtainu vilnas la-

katu. Viņa to uzsedza Aijai ar vārdiem:

„
Valkā nu, vedekliņ, vesela un esi pret manu

dēlu tik mīksta, kā šis lakats."

Aija nosarka līdz ausu galiem. — Viņai nebija
nekā ko pretī dāvināt. Viņa nebij par to nemaz do-

mājusi. Viņa pateicās un stostījās:
„Es nepaspēju. Es tev kaut ko iesāku, bet nepa-

spēju. Laiks bija tik īss... Paldies, māt, simtu pal-
dies."

Viņa nobučo; a vīra māti un tad mīlinājās ar la-

kata ielokiem.

Sākumā pie galda valodas negribēja raisīties.
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Bet kad glāzīte baltā, stiprā dzēriena bij vairāk reižu

riņķī gājusi, tad mēles kļuva lokanākas.

Pakalns nebija no dzērājiem. Kad viņam plijas

virsū, viņš glāzīti pielika pie lūpām un tikpat pilnu
nolika atpakaļ, aizbildinādamies, ka nedrīkstot vairāk

dzert savas slimās kājas dēļ. Par to jo pamatīgi ie-

turējās pārējie trīs vīrieši.

Vecā Balodiene savu vīru vienmēr paturēja acīs

un katru glāzīti, ko viņš iemeta, viņa pavadīja ar

atgādinājumu, ka netiks šovakar mājā. Bet dēls bija

viņa pusē un teica, ka aizbraukšot rītā. Vai tagad
saimniekam kādas steidzamas braukšanas, ka nepie-

cietīs zirgu?

„Dzer!" viņš sauca.

Un ari tēva mute piepeši atvērās.

„Ja es dēla kāzās nepiedzertos, es būtu tīrais

nerrs," viņš teica un garši nosmējās.
Tumsai metoties Pakalni atvadījās. Aija rādīja

bēdīgu vaigu un lūdzās, lai paliekot. Kas tās vairs

būšot par kāzām, ja palikšot tikai trīs vien viesi;

bet Pakalniete, viņai abas rokas kratīdama, aizbil-

dinājās, ka nekādi nevarot. Tēvs līdz ar vakaru mē-

dzot iesnausties un bērni tad paliekot vieni paši. Va-

rot nobīties, vai ar uguni kaut ko izdarīt.

„Nu, neko darīt."

Bet tēvs un māte gan netikšot projām.

Pēc ilgas kaulēšanās un pēc pamatīgas pierunā-
šanas no visām pusēm, vecais Balodis apmierinājās
un ari māte bija ar mieru palikt līdz rītam. Bet kad

tuvojās jau pusnakts, un vecene gribēja iet gulēt, tēvs

piepeši trūkās augšā.
Bāba, vai tu dulna?!" viņš kliedza un cirta ar

duri uz galda. „Saimniekam vārds ir dots. Aiziet!"

Viņš cēlās un delverēja laukā.

Dēls tēvu gribēja aizturēt, bet viņš draudēja
visu sadauzīt smalkos miltos, ja nelaidīs vaļā.

Nekas nelīdzēja, — vajadzēja palīdzēt sakārtot

ratus un iejūgt zirgu, kas nebūt nenācās viegli. Tum-

sa abi vīrieši meimuroja kā akli, taustījās, klupa un

krita, kopīgiem spēkiem raudzīdami atkal uzcelties.
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Kad vecie bija projām, Jānis ienāca istabā, un,

glāžainām acīm, sēdās atkal pie galda. Sev pretī

viņš redzēja Aiju un cieši viņai līdzās kādu bārdainu

vīrieti.

„Dzersim! Šķīstīsim savas dvēseles!

Visi trīs viņi tukšoja glāzi līdz dibenam, rēca aiz

labsajūtas un dziedāja.
Platām, brīnuma pilnām acīm viņos noraudzījās

bērni no savas migas.



VIII.

Jānis pamodās ar briesmīgām galvas sāpēm. Bēr-

ni jau bij augšā. Viņš palūdza dzert, padzērās un at-

krita gultā atpakaļ kā nedzīvs.

Kad pēc kādas stundas otrreiz pamodās, galvas
sāpes bija tikpat stipras, apziņa tomēr jau darbojās.

Viņš apjauda, ka bija gulējis neizģērbies. Ar abām

rokām taustīdamies aizsniedza gultas malas.

Aijas gultā vairs nebij. Tā tad viņa bija jau

augšā.

Viņš strauji piecēlās un ģērbās. Vecais sienas

pulkstens rādīja vienpadsmit.

Bet kad Jānis bija apģērbies un gribēja iet ārā,

tīru gaisu ieelpot, tad, nejauši acis pametis uz skuķu

gultu, starp lupatām ieraudzīja Aijas galvu. Vaļēju
muti viņa tur gulēja, bāla kā līķis.

Viņš negribēja traucēt. Uz pirkstu galiem atstāja

istabu, durvis pēc iespējas klusi atvērdams un aiz-

vērdams.

Bērni bij patlaban apkopuši lopus. Māre, kā lie-

lākā, bij apmaukusi Aijas tupeles, bet vidējā skrai-

dīja basām kājām. Mazā, turpretim, tupēja šķūnī uz

siena, kā cālēns, līdz elkoņiem kailās roķeles iemie-

gusi savā līkumā un kājeles ar lindraķeļiem apseguši.

Sniegs, kurš vakar vakarā strauji kusa, tagad
bija apčirkstejis. Tā tad iestājusies ziema.

Jānis uzslavēja bērnus, ka viņi, bez likšanas, sa-

pratuši, kas darāms. Un lielā lielīgi atteica:

„Mums māte bijusi, nebijusi. Tādās reizās viņa
aizvien sut visu dienu. Jau gaisma ausa, kad mūs iz-

svieda no gultas un pati iekrita. Tā viņa senāk ari,
kad tēvs —

—"

„Nevajag_sliktu runāt par savu māti," Jānis viņu

apsauca un gāja, nespēdams nekā domāt.
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Sniegs ziemīgi čirkstēja zem zolēm. Drusku

sala un vilka ass vējš no ziemeļiem.

Sarāvies, rokas dziļi bikšu kabatās iespiedis,

Jānis pusskriešus noskrēja līcī, lai būtu mazliet aiz-

vējā, un, neviena nenovērots, kaut kādi apmierinātu

briesmīgās sāpes, kuras viņa galvu turēja kā dzelzs

stīpās iestīpotu. Viņš gribēja pat nolikties uz upes,

lai nodzertos un apmazgātu pieri, uz kuras tagad spie-

dās auksti sviedri.

Te viņa uz zemi vērstais skats ievēroja divējas
tikko kā iemītas pēdas. Viņš tām sekoja.

Tie bija bijuši savādi gājēji. Viņi ātrāk bija de-

jojuši, nekā gājuši, jo pēdas, kaut gan cieši kopā, rak-

stīja sniegā visbrīnišķīgākās figūras. Izrakstījušas

daždažādus kāšus un līkumus, pēdas beidzot noveda

pie laipas. Un piepeši viņam viss kļuva skaidrs. Līdz

ar to galvas sāpes mazliet aprima un viņš varēja sa-

karīgi domāt. — Tur taču Aizupju Juris bij mājā gā-

jis un Aija viņu bija atvadījusi līdz šejienei. Droši

vien viņš bij tik pillā, ka viņu vajadzēja vest zem

rokas. Un te, pie pašas laipas, sniegs tā bij izmīņāts,
itkā te būtu bijis dejas laukums. Beidzot tomēr vienas

pēdas uzgāja uz laipas. Bet kur palika otras?

Kontroles labad Jānis vēlreiz apskatīja abas līdz-

teku pēdas.

Ja. Vienas no tām bija lielas un platas, otras

šaurākas, tievākiem papēžiem.

Apstaigājis nomīņāto vietu, viņš atrada, ka otrs

gājējs skriešus, taisnā linijā, bij uzskrējis atpakaļ
krastā.

Tā tad Aija Juri bija vadījusi.
Nu, tur nebij daudzko brīnēties. Viņa tomēr ma-

zāk dzēra. Viņa gribēja vairāk iereibušo viesi no-

vadīt līdz upei, lai redzētu viņu pārejam pār laipu.

Un kā vēlreiz pārliecināties gribēdams, vai tikai
Juris ticis pāri, viņš atgriezās pie upes un uzgāja uz

laipas.

Ūdens bij cēlies un spēcīgi plūda, gredzenos

griezdamies. Sniega ielokots tas izskatījās melns,
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bet bij tik caurspīdīgs, ka varēja redzēt pēdējo ak-

mentiņu dibenā.

Ja viņš būtu noslīcis, viegli varētu atrast, —

Jānis domāja un gāja nost, jo galva mazliet reiba.

Notvēris sevi pie domām par Jura varbūtīgu no-

slīkšanu, kas viņam sagādāja itkā gandarījumu un

klusu prieku, Jānis atcerējās pagājušo nakti. Šo to

viņš vēl atjēdza no kāzu pēdējā posma, kad viņi bija

palikuši trijatā vien un bij sākuši pamatīgi iedzert.

Juris viņu bij mudinājis ar vārdiem: — Pirmo reizi

savā mūžā kāzas dzēri — lai tad iet visa pasaule

riņķī. Aijai atkal vajadzēja dzert tāpēc, ka viņai
otras kāzas. Pirmajās viņa bijusi vēl bērns un var-

būt toreiz prāts vairāk nesies uz saldumiem un deju.
Bet tagad, kur jau kājām rumpi bij ko nest, vajadzēja
tikai sēdēt un iedzert. Pats viņš lēja glāzi pēc glāzes,

sūdzēdamies, ka nu esot jau atradis no dzeršanas. Kad

bijis Krievijā par muižkungu, bijusi muižā degvīna
dedzinātava. Ek, citādi nē, kā skaidru spirtu un ne

mazāk, kā alus glāzi uz reizas. Bij izdzīve, bij ari

darbs. Darba laikā nedabūjis nokāpt no zirga caurām

dienām. Vajadzējis paēst un izgulēties zirga mugurā.
Ik mēneša jaunas bikses. Par nedēlu sēžamā vieta

caura.

„Tev vajadzēja labi izskatīties, kad nokāpj no

zirga," Aija smējās, un viņš atteica:

«Meitiešiem es patiku."
Ja, viņi visi trīs bij tik piedzēruši, ka saucās par

tu,_ apkampās un bučojās bez izšķirības, kas paga-

dījas pa tvērienam. — Beidzot Aija bija izdomājusi,
ka kāzas nevarot nodzert bez dejošanas. Viņa vilka

Jāni istabas vidū un viņi dejoja. Telpa bij tik maza,
ka viņi mīdījās uz vietas, pie kam Aija ķērkstošā
balsī, aizelsusies un dažas taktis izlaizdama, vilka

tadu vecu dejas meldiju ar tekstu:

Trīne, Trīne, trin to dunci,
Rūnīsim to raibo runci.

Tad Aija palaida Jāni un pieķērās Jurim. Ilgi,
cieši sakļāvušies, viņi griezās plāna vidū, kā ritenis
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ap asi. Tad Aijas rokas atraisījās, viņa iekrita guīta

un tīksmīgi vaidēja, kā piekususi, bet reiza laimīga

par nupat gūto baudu. Juris vēl dažas reizas ap-

griezās viens pats, tad, kā Aiju tvarstīdams, iemeimu-

roja aizkrāsni, kur paklupa uz cūku spaiņiem. Jānis

meimuroja, lai viesim palīdzētu uzcelties, bet tika

tikai līdz gultai, kurā bij iekritusi Aija.

Tālāk viņa atmiņa nedarbojās. Pie labākās gri-

bas viņš nevarēja atcerēties, vai Aija bija vēl gulta,
kad viņš tajā iezvēlās, vai nē. Varbūt, ka Juris spē-

lēja tikai komēdiju. Varbūt, viņš nemaz nebija tik

piedzēries, kā izlikās. Varbūt, ka Aija viņam nebūt

nebija tik vienaldzīga, kā viņš to domāja. Viņam,

visu sirdi saistījušam pie Aijas, tas likās neiespējami;

bet vai tikpat cieši viņas sirds pie viņa sējās, tas bij

jautājums. Savādi, ka tagad, kur Aija viņam bija pie-

laulāta, viņa sirdī sāka iezagties šaubas par to, vai

tikai viņa viņu mīl, vai tikai viņa būs viņam uzticīga,
kā to vakar pie altāra ar muti bija solījusi. — Nē, tur

nebij šaubām vietas. Tāda viņa nebūs. Vai tad ga-

diem ilgi sirds būs kvēlojusi, tiekdamās pēc mīlama

cilvēka, lai beidzot pret to atsistos kā pret aukstu

sienu?

Viņš paātrināja soļus. Viņam bija piepeši sirds

smaga kļuvusi, iedomājoties, ka jauno pāri parasti
modina ar muziķu un dziesmām.Bet viņi saņēma savu

pirmdienu ar visnejaukākām paģirām, katrs savā gul-
tā, nakti kā murgos pārlaiduši, kā velna riju izkūluši.

Kaut gan galva Jānim vēl arvien nejauki krem-

toši sāpēja, kāds viegls sajūsmas vilnis viņu tomēr

nesa uz istabu. Viņš gribēja ar skūpstu uzmodināt

Aiju un apsveikt viņu kā savu sievu ar vislaipnākiem
vārdiem. Bet kad viņš ienāca istabā, Aija jau bij
nomodā.

„Kur tu bizo?" viņa dusmīgi jautāja. „Nav ne

kas dzert padod. Diez, kur velns tos meitēnus aiz-

nesis. Tu vari viens te vai nobeigties."
To teikusi, Aija aizgrieza galvu uz sienu un smagi

vaidēja. Jānis dzesēja ar savu nosalušo roku viņas
karsto pieri un mierināja vārdiem, cik labi varēdams:
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„Aija, mana mīļā, mazā Aija, — tā jau nav nekāda

ilgstoša slimība. Ari man sāp galva. Mēs šodien

esam vienlīdz slimi, kā tas ari vīram un sievai pie-
deras. Bet tu redzēsi, — rītu mēs būsim spirgti un

veseli, un sāksim savu jauno dzīvi ar pavisam citādu

sparu, kā līdz šim.. Ar mīlestību sāktai dzīvei taču

vajag būt svētīgai visos virzienos. Vai nē, mana

sirdsmīļā?"

„Liec mieru!" Aija ar mokām izgrūda, pēkšņi
sizdamās uz šo pusi. „Es vemšu."

Un sāka ākstīties.



IX.

Uz vakaru norima vējš. Bālgani zilas mākoņu

starpas, kuras sāka parādīties jau ap pusdienas laiku,

plētās aizvien olatākas, līdz beidzot pie debesīm ne-

bija neviena mākonīša. Kā vienīgais debesu rotājums,

rieta pusē, maigi mirdzēja tikko saskatāms jauns mē-

nesis, ar niecīgo spožumu vēl nespēdams apslēpt savu

ripu. Pieņēmās aukstums, un ūdeņi mazākās masas

pārklājās ar ledu.

Lietodami dažādus līdzekļus, gan aukstu ūdeni,

gan tīru āra gaisu, gan to pašu degvīnu, no kuriem pē-

dējais bij izrādījies par visderīgāko, Jānis un Aija bīj

tik tālu tikuši, ka saulei sārti rietot sēdēja pie galda un

ēda vakariņas, kuras, pēc sava satura un daudzpusī-

bas, varēja būt vēl pilnīgs kāzu mielasts.

Bērni pagājušā naktī bija diezgan vārguši. Nu

tie jau maigi gulēja savā platajā gultā. No jaunā tēva

un mātes mierīgajām sarunām viņiem nebija nekā ko

ievērot un, tikuši gultā, viņi tūlīt šņāca dziļā miegā.

„Bērni pasaluši," Tānis teica. „Tā taču nevar

viņus laist, skraidīt basām kāiām uz stalli un uz upi.

Jānopērk ādas kāda mala un jāuztaisa pastaliņas."
„Lai norūdās. Vai mēs savā laikā citādi gājām?

— Tomēr, svētdienām un svētkiem labi būtu. Tā kār-

tīgāk izskatās. Būs jānoada zeķes. No pērnajām jau
tikai stulmi vien vairs atlikušies. Pastalas, ko pa-

stalas, — tās godam; bet kad iesi mežā, kā solies,
varēsi lūkus saplēst. Diez, vai māki vīzes pīt?"

„To gan nē. Kur es augu, nebij tuvumā liepu
mežu. Bet ziemā lūkus plēst vis nevarēs."

„Par kurpēm jau vairs nav ko domāt. Tās, kas
vel turas, jāpataupa baznīcai un tirgum. Ari mums

bus jāstaigā ar suimpurnēm; jo tikai sumpurņos es

maku pīt. Būtu nelaiķis dzīvs, tad jau gan bērniem

butu kurpītes kaja —

"
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Aija aprāvās, atģizdamās, ka izrunājusies aplam.
Un kā izteikto labot gribēdama, viņa turpināja:

„Ak jau, — gājām basi ari tad. Kad bija kurpes,

nebij zeķu, kad bija zeķes, nebij kurpju. Vai man at-

lika laiks ar tādiem niekiem ņemties? Nu jau gan
būs jāsāk piespiest meitēnus. Lai Zenta ko, bet Māre

— pirmā adītāja. lenāks žīds, — tūlīt nopirkšu adā-

mās adatiņas. Vilnas man vajag būt kādai mārciņai

no aizpērnā gada, kad aitas turēju, tik jāsakārš un

jāsavērpj."

Viņiem tā runājoties, piepeši kaut kas norībēja,
itkā pie sliekšņa kājas kāds nodauzītu. Viņi satrūkās

un raudzījās viens otrā. Bet tai pašā brīdī vērās jau

durvis un tajās parādījās Aizupju Jura bārdaināgalva.

„Atkāzas dzer!" viņš labvakara vietā sauca un

apsēdās galda galā rokas berzēdams.

„Vai auksts?" Aija prasīja.

„Salst. Nu, es domāju, šī ziema gan vairs ne-

brauks nost."

Bet kā Juris mājā ticis?

Haha! Kūleņu kūleņiem, līkumlīkumiem. Bet

kad šorīt uzmodies, tad bijis pats savā gultā.
„Bet es pamodos skuķu gultā, un skaidri zinu, ka

apgūlos savā," Aija smējās.
Jānis jautājoši viņā paskatījās. Viņa mazliet ap-

rāvās, bet tūlīt saņēmās un, cieši viņam acīs skatīda-

mās, vaicāja:

„Vai tā nebij?"

„Bet, man šķiet, tu pa priekšu Juri aizvadīji."
Pirmo reizi šodien Aijas vaigos ieradās asinis,

kas vakara krēslā viņas seju padarīja pavisam tumšu.

Sava neziņā ko atbildēt, viņa griezās pie Jura un ple-
cus raustīdama teica:

„To nu gan es neatceros. Vai es patiesi būtu tevi

vadījusi?"
„Kas tur ļauns?" Jānis, kā izlīdzināšanas vēlē-

damies, teica. „Es pats to būtu darījis, ja nebūtu bijis

ieņēmis par daudz. Vismaz būtu pārlaidis pāri upei."
„Tads ūdens ir nolādēts elements," Juris pavi-

sam traģiska balsī teica, izmezdams pasniegto deg-
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vīna glāzi. „Tu sēdi uz upes krasta, vai stāvi uz

laipas, esi jauns, spēcīgs un prieka pilns cilvēks; bet

ja tev misas, slīd kāja vai galvā kaut kas iemetas,
— tu krīti un piecās minūtēs, nieka piecās minūtēs

tu esi laukā no pasaules. Tā, mīļā Balodien un mīļais
Balod. Jūs laikam vēl nezināsiet, ka pagājušā naktī

noslīcis viens cilvēks."

„Dievs, Kungs!" Aija iesaucās un saķēra Jura

piedurkni. „Kas tad? Kur? Vai pie mūsu laipas?"

„Nē. Pavisam kur citur. Mans brālis šodien

bija pagasta mājā un tur pienesta ziņa. Balodi tā se-

višķi var interesēt."

„Tad sakiet jele!" Jānis, kaut ko nojauzdams,
dvesa.

Viņam šķita, ka atbildi jau dzirdējis, bet gribēja,
lai to jo nežēlīgi vēl reiz atkārto Jura lūpas. Un Juris
pret viņu pagriezies teica:

~Tā ir kāda jauna meita, Rados, ar kuru jūs visu

vasaru cerējušies."
Aijas saspīlētā interese acīm redzot atslāba.

„Ak tā!" viņa vienkārši iesaucās.

Labu brīdi viņi visi sēdēja pavisam klusi, tad

Aija, glāzi pildīdama, vīriešus kā no miega modinā-

dama, dzestri teica:

„Ko meklē, to atrod. Dzersim!"

Viņa stūma glāzi Jānim tuvāk, vērdamās Jurī un

sacīdama:

«Taisnība jau ir, ka brūte bijusi."

_

Jānis gribēja ko teikt, bet viņam tikai lūpas rau-

stījās. Viņš nevarēja izdabūt ne vārda. Kumgstē-
darns, kā ievainots kustonis, viņš izskrēja laukā.

Viņš nejuta zemes zem sevis, nejuta savu soļu

diiridoņas uz sasalušā lauka, nemanīja aukstuma, kurš
ķeras pie basajām rokām un apņēma kailo galvu.
Viņš neapjauda, kurp kājas viņu nes. Bet kad mazliet

bija atjēdzies, tad redzēja, ka atradās turpat mājiņas
tuvuma. Kā virvē piesiets zirgs viņš neizprotamā
kārta bija riņķojis ap Aijas būdu.

Kas tad bija noticis?

Ak ja, — leva bija mirusi.
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Nejauši Jāņa ceļi saliecās, viņš nokrita sniega un

ar visu sirdi noskaitīja tēvareizi.

Viņš nejutās vainīgs pie levas nāves un tomēr

bija slepkava. Vienalga, vai viņa mirstot viņu svētī-

jusi vai nolādējusi, viņa dzīvei nu bija uzspiests ne-

laimes zīmogs. Vai nu viņš varēs rītos vairs celties

ar gaišu prieku sirdī un vakarā gulties mierā ar no-

dzīvoto dienu? Vai pastāvīgi viņa nrieka kausā ne-

pilēs rūgti pilieni? Vēl vasarīgi mierīgas bija tās

dienas, kad viņš bij kopā ar nelaikā aizgājušo. Kas

zina, kāda nu būs šī ziema?

Atkal viņš bija piegājis savai būdai tik tuvu, ka

dzirdēja zemas balsis bubinām tur iekšā. Viņam ap-

skrēja dusmas. Vēl šis neģēlīgais ziņnesis nebij aiz-

gājis!

Neraugoties uz atro iešanu, Jānis bij ta nosalis,

ka zobi klabēja, kad viņš ienāca atpakaļ istabā. Bija

jau tik tumšs, ka logus tikko varēja saredzēt.

Tiklīdz viņš bij iekšā, aiz viņa vērās durvis un

pa tām steigšus izlavījās Juris, bez ardievām, kā

ienācis.
T
a Jānis būtu varējis antvert apkārtni, un ja

tumsa nebūtu bijusi tik bieza, tad viņš būtu redzējis,
ka pudelē uz galda nebij vairs ne piliena degvīna. To

bij itin mierīgi iztukšojis vēlais viesis, kopā ar Aiju,

kura nu gribēja pamatīgi izrunāties.

„Viņš man teic sprediķus par mīlestību. Te tev

nu bij tava mīlestība. Kur mīlestība, tur ari uzticība.

Bet cik man uzticīgs tāds vīrs, kurš izdzirdis, ka

kāda meita sarijušies vairāk ūdens nekā vajadzīgs,
sasit kājas un sāk bizot? Viņš mani, savu tikko vakar

pielaulātu sievu, nakts laikā pamet sveša, iereibuša

vīrieša varā. Nemēģini tu man iestāstīt, ka tev ar

viņu nekas tuvāks nav bijis. Bez iemesla jau upē ne-

lēks. To tu vari iestāstīt citam, ne man."

Jānis sēdēja uz gultas malas, sastindzis no auk-

stuma un no jūtu pārmērīga saviļņojuma. Aija pie-

gāja un nosēdās viņam līdzās. Labu bridi viņa klu-

sēja, kā atbildes gaidīdama, bet kad tā nenāca, tad ar

dusmām prasīja:
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„Vai tev nav mēles mutē, ka tu nekā nesaki?"

Viņam nebija ko atbildēt.

„Nu, kad esi mēms, tad liecies gulēt. Rīts bus

gudrāks nekā vakars."

Viņa asām kustībām novilka viņam svārkus, no-

rāva apavu un lika līst zem segas. Jānis paklausīgi

atsvabinājās no pārējiem apģērba gabaliem un apgu-

lās. Jāni apseguši, Aija pati noģērbās un sekoja
vīram.

Gultā viņas vārdi pieņēma maigāku noskaņu. Nu

viņa vairs neuzbruka, nu viņa nāca ar cietējas sievas

pārmetumiem. Cieši pieglauzdamās viņa čukstoši, kā

asaras valdīdama, elsoja:
„Nu būtu pirmā kāzu nakts, kur mēs guļam kopā

kā vīrs un sieva; bet tu esi pilnīgi kā koka gabals.
Vai tu man pieliec rokas, vai saki kādu laipnu

vārdu?"

Viņa sameklēja viņa roku un aplika sev ap vidu,
bet šī roka tur gulēja kā bez dzīvības, smaga un

auksta. Aija tiecās ar lūpām aizsniegt viņa muti.

Tad pēkšņi Jānis viņu atgrūda un aizgriezās.
Nu ari Aijai pietika. Viņa tikpat strauji pagrieza

viņam muguru un noteica:

„Pagaidi putniņ, — gan mēs tevi izmācīsim!"

Pēc tam viņa nebilda vairs ne vārda, kaut gan
abi viņi ilgi valstījās bez miega.

Un Jānim atkal likās, ka viņš dzird veco Galdari

trinām savu kurpnieka duncīti.
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Kad Jānis pamodās, bija pilnīgi tumšs, bet viņam

šķita, ka ir jau rīts. Viņš piegriezās Aijai un, pa para-

dumam aplicis roku ap vidu, pievilka viņu sev klat.

Viņa nepretojās, tomēr izlikās auksta un neatsau-

cīga. Kā ar miegu cīnīdamās, viņa tikai ņurdēja, kad

Jānis gribēja uzsākt sarunu. — Nekas neatlika, kā

palikt vienam ar savām domām, kaut gan sirds lūgtin
lūdzās Aijas laipnības un līdzdalības.

Patiesībā bija vēl pats nakts vidus un Jānim, sa-

vām domu straumēm sekojot, likās, ka diena nemaz

vairs neausīs, ka mūžs būs jānovārgo bez gaismas.
— Ak skaistais mīlas laiks, kā tas bij aizgājis viņam

garām, pilnā mērā neizbaudīts
...

Vispirms viņa joņojošās domas noveda viņu

agrās jaunības vasarā, kad viņš, Aijas skaistuma ap-

reibināts, bija slims aiz mīlas. Bet viņas pretmīle-
stība toreiz viņam paspīdēja tikai retumis, kā nejaušs
saules stars apmākušā dienā. Visa šī vasara bij tik

pārpilna sāpju un skumju, ka to varēja pārciest vienīgi

ar dažādām pašapmānīšanām. Viņam tagad, par visu

to domājot, pārskrēja drebuli, kad atcerējās Aijas aiz-

braukšanu un to dienu tukšumu pēc viņas kāzām.

Ja viņam kā zēnam bija paticis raudzīties meite-

nes un savā sirdī aizvien kādu iecerēt sev, tad pēc
sastapšanās ar Aiju tas nekad vairs nenotika.

Kādi tad bij Rīgā nodzīvotie gadi?

Darbs un atkal darbs. Un atpūtā grāmata viņa

vienīga draudzene, ja negribēja atcerēties dzērumā

palaistos brīžus. Viņam nāca prātā siltas vasaras

svētdienas, kad gandrīz ik pievakari pavadīja kādā

dārzā uz sola. Tad bieži grāmata gulēja klēpī, ar

iemiegtu pirkstu lasāmā vietā, un acis saņēma un aiz-

vadīja garam ejošos. Cik visa pasaule tad viņam
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šķita skaista un priecīga. Kur palika vecums, slimī-

bas un bēdas?

Tās bija iesprostotas četrās sienās, patversmes,
slimnicu mūros. Nabagi, kuri kaut kur pieplakuši

stiepa rokas pēc dāvanām, nebija tie nabagākie un

nespēja laužu omulību traucēt. Simtiem skaistu pā-

rīšu viņš bija redzējis. — Jauneklis gaišām vai tum-

šām ūsiņām. Galvā jauna platmale. Krūšu kabatā

krāsains lakatiņš. Dzeltenas kurpes, tik tīras, ka ar

tām pat pa galda virsu varētu staigāt. Viņai salmu

cepure ar puķēm. Sprogas gar vaigiem. Līdz caur-

spīdīgumam plāna kleitiņa, dziļu kakla izgriezumu,

kurā skaisti iegulies mazs zelta medaljons. Baltas

zeķes un tikpat baltas kurpītes. — Viņam garām

gāja meičas, pa divas, trīs, saķērušās elkoņos. Jautri
triekdamas viņas meta uz visām pusēm aicinošus

skatus. Viņam vajadzēja tikai pacelties, sisties klātu

un iepazīties. Uz citu svētdienu jau viņš būtu varējis
iet zem rokas ar skaistāko no tām. Bet viņam nebija
ne mazākās vēlēšanās to darīt. Viņš jutās ārpus šīs

viļņojošās pasaules. Sēdēja, iegrimis vienaldzīgā ap-

lūkošanā, un ar to viņam pietika.
Pagājušā vasarā viņu kāds labs vai ļauns gars

bij saistījis ar levu. Bet vai viņš visu laiku viņu ne-

bij vairāk stūmis nost, nekā vilcis pie sevis?

Mazā, mīlas apgarotā Olga!
Viņam bija tik daudzas un dažādas varbūtības, ka

savu likteni saistīt ar tiešām mīļa un mīloša cilvēka
likteni, bet viņam nebija ne mazākās vēlēšanās klau-

sīties visu šo sieviešu vilinājumos.
Un tagad?

Te nu gulēja viņa sirds ilgojums, — samērā vecs,

garīgi truls un viņu tikpat maz ievērojošs radījums ka

citkārt, kad viņš vēl nevarēja nekādas ievērības

prasīt.

Par visu viņš bij domājis ar lielu vienaldzību. Pat

levas nave viņa bija modinājusi vienīgi skumju no-

skaņu; bet tagad, apcerot Aijas izturēšanos, sirds tik
stipri sažņaudzas, kē viņš sāka balsī raudāt. Gadiem
ilgi krājušas asaras nu reiz bija izrāvušas ceļu un
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plūda. Nebija ari nekādas vajadzības tās_vadīt. Viņš

jutās viens, neraugoties uz to, ka roka turēja apņemtu

sievieti, kurai vajadzēja viņu saprast un mīlēt. —

Kaut būtu ātrāk nācis rīts un viņu atpestījis.

Jāņa raudas uzmodināja Aiju. Brīdi viņa itkā

vēroja, kas te varētu būt noticis, tad ātri apsviedās
uz viņa pusi un teica:

„Tu ālējies te visu nakti, itkā rītu būtu svēt-

diena."

Uz to Jānis nekā nevarēja atbildēt. Šie pārme-
tošie vārdi nevarēja noderēt ari kā mierinājums. Viņš

lāva joprojām savām jūtām vaļu. Aijai aizvien jo vai-

rāk klātu vilkdamies, ar abām rokām viņu gandrīz

žņaugdams, viņš rēca kā ievainots zvērs, tik stipri,
ka uzmodās bērni un mazā sāka raudāt.

Tas Jānim lika atjēgties.

Aija vispirms apsauca bērnu, tad, ar vienu roku

Jāņa matus atglaudīdama no karstās pieres, sāka viņu
mierināt un kaunināt.

«Nesaki nekā," viņa teica. „Kas noticis, noticis.

Mēs nevaram ne mazāko nieciņu pārgrozīt citādi, kas

reizi noticis, ne vēl miroņus uzcelt, Lai cik tev viņas

žēl, saņemies un nesi savu krustu kā vīrs. Man pašai
tas viss ir bijis un pagājis."

„Aija," Jānis aiz uzbudinājuma raustīdamies

dvesa, „mīļā Aija, — saki, vai tu mani kaut mazu

drusciņu mīli?"

Viņa pieglaudās viņam pēc iespējas maigi un at-

bildēja :

„Ja es tevis nebūtu mīlējusi, vai tad kāds mani

būtu varējis piespiest tevi ņemt?"
„Un tu būsi man tikpat uzticīga, kā es tev?"

«Tādas prasības uzstāda tikai veci vīri jaunām
sievām. Ko mēs, tā sacīt, divi atraitņi, varam viens

no otra prasīt? Kas uz mani. tādu veceni, vairs acis

metīs? Vīram aizvien paliek vīra tiesa. Bet jums

jau nekad nav gana. Kad jūs mīl, jūs prasiet uzticību,
esi uzticīga — jums vajag padevības,līdz suņa stā-

voklim. Tik tālu mani būtu nodzinis uz leju nelaiķis

Galdars, ja nebūtu gadījušies labi ļaudis, kas man, ne-
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piedzīvojušam skuķim, piedod labu padomu. Hehe,
— kas nu tev ko prasīt pēc uzticības, kur tu esi par

mani jaunāks. Vai es no tevis ko prasu? Tev Rīga
aiz muguras. Tev tepat pagājušā vasara tikko bei-

gusies... Vai es ko saku? Apmierinies. Nerau-

sties vairs. Nesāpini savu sirdi. Ņem no sievas savu

vīra tiesu. Ņem to pēc iespējas bieži, un tev nebūs

iemesla sūdzēties par viņas neuzticību. Tikai pame-

stas un neievērotas sievas rauga vīram atriebt ar ne-

uzticību. Bet nu vairs neviena šņuksta, nevienas asa-

ras!"

Viņa izslaucīja ar delnu Jānim acis un smējās, vē-

lēdamās iekustināt ari Jāni uz smiešanos. Līdz

smiekliem bija tālu, bet viņu pārņēma gurda miera

sajūta. Viņš silti Aiju noskūpstīja un teica:

„Tas bija tikai mazs atdrēģis, ziemas pirmajā
spalgūmā."

Logus jau gaismoja rīts, un viņi, kā atpūzdamies,
sāka runāt par nākošās dienas gaitām.
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Tā kā sniegs nebij dziļš, tad Jānis ikdienas dažas

stundas strādāja pie malkas un pie žagariem. Viņš

gāja uz līci un griezās atpakaļ ar lielu nastu šaušanu,

īsākus kokus viņš lika uz muguras, bet garākos vilka

pa sniegu, kas gāja vieglāk. Tā kā saimniecībā ne-

pieciešamas bij ragaviņas, tad viņš gribēja tās uz-

taisīt pēc iespējas ātrāk, lai varētu lietot ari pie ža-

garu vešanas. Uz krāsns jau kalta skaisti noliektas

baltā kārkla slieces. Kaut gan Jānis nebij galdnieka
darbu mācījies, viņam tomēr uz to bija dāvanas un

viņš būtu varējis pagatavot visu, kas vien viņu saim-

niecībā vajadzīgs, ja būtu bijušas tikai lietas un skruv-

beņķis. Kad Jānis pagura no koku vilkšanas, tad stā-

jās pie gubas, cirta, skaldīja un krāva līdzenās grē-

dās, kuras auga aizvien augstākas un garākas. Pie

šī tīri mašinalā darba viņa domas varēja svabadi dar-

boties. Un cik tas bija savādi, ka viņš savām domām

nevarēja vairs piedot gaitu. Tās nāca pašas pēc sa-

vas kārtības. Senāk viņš varēja tās virzīt kurp gri-

bēja, nu tās uzmācās un neatkāpās pat tad, kad pie-

nāca Aija vai bērni. Šo domu loks pie tam bij kļuvis
šaurs un bēdīgs. Viņas pinās vienīgi pa pēdējām die-

nām, kā pa dzeļošiem krūmiem, un nevarēja vien iz-

pīties. Kas tikai nebija piedzīvots šajās nedaudzajās
dienās! Gatavošanās uz kāzām. Runas un pārrunas.
Visasākā nabadzības sajūta gatavojoties uz godu.

Bēdīgais brauciens uz baznīcu. Vakarā nežēlīgā pie-
dzeršanās un apkaunojošā dejošana. Aija vada Juri.
Briesmīgās paģiras. leva. Nelaimīgā leva! — Kaut

gan cilvēks, kurš visas zemes nastas nolicis, nebūt

vairs nava nelaimīgs, tad tomēr pie domām par levu

sirds viņam aizvien smagi sažņaudzās un cirvis rokā

kļuva tik smags, ka tikai ar lielu piespiešanos varēja
to pacelt. leva tomēr nebija tas galvenais, kas vis-
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vairāk Jāni kremta, bij nojauta, ka viņa mīlestība iz-

staro tukšumā. To viņš redzēja no Aijas katra vārda,

no viņas gaitas, no viņas gulšanās un celšanās. Tui

nebija ne mazākās mīlas noskaņas. Vai viņa nāca

iekšā vai gāja ārā, — aizvien viņas niecīgie darbi aiz-

ņēma visu viņas uzmanību. Priekš viņa viņai neatlika

laika ne acis uzmest, ne pasmaidīt. Tas pats pie

galda. Vai viņi kādreiz bija pajokojuši ar bērniem,
vai pasmējušies? Viņa tikai koda un strēba, itkā kaut

kur steigdamās, un cītīgi uzmanīja, lai nepalaistu kādu

no meitenēm nenorātu, ja ta bāza mutē karoti par

dziļi vai aplēja galdu, vai drupināja maizi. Viņa ne-

kautrējās vienu otru piezīmi pie gadījuma izteikt ari

viņam, aizvien piemetinot:

~Tev, kā pilsētā dzīvojušam, gan vajadzēja prast
uzvesties."

Pie tam pati viņa ik reizas nodarīja visus tos pa-
šus grēkus, par kuriem rāja bērnus un viņu. Likās,
ka viņa tikai tīšām bija izvēlējusies šo dzestro, ar

vieglām dusmām vienoto sarunas veidu, lai nebūtu

jāpasaka kāda laipnība. Un vajadzēja tikai iedroši-

nāties kādam no bērniem muti palaist un runāt kādu

vārdu pretī, kad dabūja ar karoti pa zobiem tā, ka

asinis izsprāga no lūpām. Jānis vēroja ar sāpēm

sirdī šo audzināšanu; bet kaut ko sacīt viņš nedrīk-

stēja. Aija viņam šādā gadījumā reiz bij īsi un skaidri

pateikusi, ka tie ir viņas un ne viņa bērni, un ka viņa

no tiem grib izaudzināt cilvēkus, ne zvērus. Ar lielu

rūgtumu viņam nācās ari vērot, ka Aija visādi rau-

dzīja bērnus no viņa atturēt, lai tie tikai viņu neie-

mīļotu.
„Kas tu vļņiem par tēvu. Tas tak nevar būt, ka

cita vīrieša bērnus tu varētu mīlēt. Neizliecies un

nespēle nekādus kumēdiņus."
Viņa bieži vien to teica bērniem dzirdot, kad Jā-

nis kadu no meitenēm apglaudīja vai mazo paņēma

klēpī.
Cik bēdīgi ir mīlestību izstarot tukšumā, Jānis

domāja. — Kas būtu saule bez zemes? Tā viņas
gaismas un siltuma dala, kas aizslīd bezgalībā, ir mi-
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rūsi. Dzīvību rada vienīgi tas samērā niecīgais staru

klēpītis, kas salūzt pret mūsu zemi, un ari tikai .zi-

nāmā attālumā. Kā tad uzzied puķes un kā priecājas

katra dzīvība, kad parādās saules vaigs, kaut uz mazu

brīdi.

Cik tas ir pavisam citādi, Jānis darbā apstājies

domāja. — Dzejnieki dzied: Mīļā saule! Saule nāk

ar savu mīlu, skūpstīt zemes salto vaigu... Vislie-

lākā aplamība, tā sacīt. Zeme nekā nejūt. Tāpat
saule nekā nejūt. Tie esam mēs, cilvēki, kukaini,

stādi, kam kņud no viņas gaismas un siltuma. Ak,
es visus šos gadus esmu staigājis, Aijas spožuma no-

tālēm apstarots, un nu, kad esmu viņai gluži tuvu,

nu šī staru auglība zūd. Es esmu uztvēris viņas bez-

jūtīgo starojumu, kā zeme uztver saules izverdumus,

tos maigus darīdama ar saviem izgarojumiem. Bez

tiem saules stari būtu dedzinoši, bet nesildītu. Un

vai saulei nav viss viena alga, vai kāds dzejnieks
viņai slavas dziesmu dzied, vai kurmis savā alā viņu

īgni lād. Tāpat es ar savu mīlu velti Aijai uzbāžos.

Un tomēr, — mēs tak esam cilvēki vien
...

Varbūt

tas tikai apstākļu radīts dzestrums. Aijai ir visu laiku

bijusi sava dzīve. Viņa tajā ir ieaugusi kā stāds vājā

zemē, panīcis un zināmā mērā kropls. Tomēr nav sa-

cīts, ka pie rūpīgas kopšanas tas nevarētu atzelt.

ledomas, ka Aija varētu viņu tikpat stipri mīlēt,
kā viņš viņu, deva jaunus spēkus. Darbs tādās

reizās veicās ar divkāršu šķirību, un viņa gādība snie-

dzās tālu uz priekšu.
Bija jau aizdzīvots līdz trešdienai. Jānis patla-

ban strādāja pie malkas, kad viņam padeva diev-

palīgu Pakalniete. Tā ka ātri vajadzēja steigties

maja, tad viņa, tīdama no baltas drēbes dzeltenu

kviešu maizes kukulīti, teica:

„Tas bērniem. Es iekšā nemaz neiešu. Mums
ir ziņa braukt uz bērēm. Jūs jau zināsiet, kur un kas

tur miris. Un mirējas vēlēšanās bijusi —".

Viešņu pamanījusi, Aija iznāca no istabiņas un

stāstītajai pārrāva pavedienu ar savu apsveicināša-
nos un aicinājumu istabā.
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Jānis sniedza Aijai saņemto kukuli. Viņa tūlīt

lauza, bāza mutē un slavēja gardo maizīti.

Pakalniete, mudināta ieiet, tomēr atteicās. Va-

lodu viņa nogrieza vairāk uz maizi. Viņi tikko vakar

saņēmuši aicinājumu. Pa nakti iznācis cept. Neva-

rējusi agrāk nekādi atnākt, ne bērnus atsūtīt, jo tie

tādi apsaldējušies.
~Tad jūs taisāties uz bērēm?" Aija mazliet no-

pietnāk vaicāja.

„Ja."
„Kas nu gajeja cilvēkam par berem? Tomēr

jums tur māte."

„Vīrs ari reiz grib tur paciemoties. Pie bērniem

atnāks Leju leva. Tad nu es atskrēju pateikt, — vai-

būt, ka jūsu vīrs gribētu braukt..."
Jānis pacēla savas zilās acis uz Aiju, itkā vaicā-

dams, ko tādā gadījumā lai dara.

Aija saņēma viņa skatu ar ilgu apmulsumu, tad

no viņas krūtīm izvēlās liels smieklu kamols.

„Kas par savedēju!" viņa pret Pakalnieti pagrie-
zusies iesaucās. Un tad zobgalīgi, bet aiz dusmām

trīcošā balsī turpināja: „Zināms, viņam jābrauc. Ko

tad ļaudis sacīs, kad bērēs nebūs brūtgāna."
Jānim sakāpa asaras acīs. Brīdi viņš nevarēja

izteikt ne vārda. Beidzot viņš tiktāl saņēmās, ka iz-

dabūja pār lūpām:
«Paldies. Es nebraukšu."



XII.

Jānim likās, ka atteikdamies braukt uz lievas bē-

rēm viņš nesis lielu upuri. Šo viņa soli Aijai vaja-

dzēja novērtēt un atzīt. Bet notika pretējais. Nepa-

gāja neviena diena bez pārmetumiem.

Jānis bij sācis Aijai, sev, kā ari visiem skuķiem
taisīt koka tupeles. Jau priekš kāzām viņš bij nocirtis

pusnokaltušu vītolu un aptēsis, lai izkalst. Nu viņš

dienām, kad laiks bij slikts, un vakaros pie mazas

austiņas lampiņas grieza un greba šos tupeļu kokus.

Meitenes ar labpatiku noraudzījās viņa darbā un uz-

mācās ar jautājumiem, kurš pāris kurai būs, jo ap-

tēstie koki viņām šķita visām viena lieluma. Aija
turpretim izturējās pret šo Jāņa darbu pavisam nici-

noši.

„Tev ir aptrūcis ko darīt," viņa teica, „ka blē-

ņojies. Labāk tad nopērc pastalas, ja esi bagātnieks.
Vēl kājas bērni izlauzīs. Par sevi jau es nerunāju.
Par mani tu gādā mazāk, nekā par šīm vecajām
ēkām. Tu esi saglābis stalli un šķūni, esi savijis kā

ligzdu šo istabu. Bet ko tu manis labā esi darījis?
Es toreiz domāju, kad gāji uz bodi, — sak redzēs, ko

viņš man atnesīs uz kāzām. Kaut galvas lakatiņu
būtu nopircis. Nauda taču bija. Bet kad pa galvu
maisās cita, kas tad atcerēsies sievu?"

„Tu, Aija, runā aplam. Kas tad man toreiz mai-

sījās pa galvu? Un ari tagad, — vienīgi šausmīgā

nelaime mani nospiež. Bet pagaidi, — laiks visus

nelīdzenumus piepilda. Kokiem upmalā līdz otram

pavasaram aizdzīst ledus brāzumi, grāvji laukos un

pļavās pieslīgst. Kāda tad izskatītos cilvēka sirds,

ja viņai visas rētas paliktu vaļā ..."

Aija gandrīz nekā nestrādāja. Tā kā Jānis aiz-

vien bija mājā, tad viņam vajadzēja ūdeni sanest,

uguni sakurt, lopus apkopt. Ja meitenes nebūtu ista-
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biņu slaucījušas un sestdienās mazgājušas galdu un

logus, varbūt ari to viņam būtu vajadzējis darīt. Aija
tikai maizi izcepa un izvārīja ēdienu. Lielu melnu

pavārnīcu turēdama, rokas pakrūtē sakrustojusi, viņa

stāvēja pie plītēs un rājās ar skuķiem, kuri nevarēja

viņai pa prātam plītē iebāzt žagarus. Kad pusdiena
bij paēsta, Aija sacīja:

„Nu drusku jāatpūšas," un likās gulēt.
Bērniem tad vajadzēja sarunāties čukstoši, un

Jānis nedrīkstēja dauzīties.

No sākuma Jānis izteica brīnēšanos par Aijas
lielo miegu, lai nebūtu tieši jāsaka, ka ziemas laikā

dienas vidu gulēt neklājas. Un Aija atbildēja:

~Ja pie tik slikta ēdiena es vēl kavēšu miegu,
tad var pavisam izdilt."

Viņai bija taisnība, kaut gan Jānim šķita, ka maz-

liet padilt Aijai nebūtu bijis par ļaunu.

Bezdarbībā Aija bija iegrimusi tādā mērā, ka ne-

cieta ari, ja Jānis strādāja. Ja viņš bij laukā, viņa
bieži sauca viņu iekšā, kaut kāda nieka dēļ; bet ja ko

darīja istabā, tad neviens darbs nebij diezgan svarīgs.
Aizvien viņš tikai blēņojās.

~Tad jau labāk būtu gulējis un atpūties, un pamī-
ļojis sievu," viņa teica. „Ik vārda galā liela mīlestība,
bet kad tā jāparāda, tad tik skops un darba aizņemts,
ka tev tikai jāstāv un jālaizās, kā kaķim1 pie apsieta
tauku poda. Kāda iedoma: nu viņš taisīs pieci pāri
koka tupeļu! Tad jau labāk būtu grebis karotes un

nesis pārdot."

Jānis jau bij pieradis pie tamlīdzīgiem pārmetu-
miem. Viņš uz tiem reaģēja apmēram tādā veidā, kā

bieži sists zirgs, kurš uz katru pātagas cirtienu tikko

manāmi pamet ar asti, itkā no mušām atgaiņāties gri-
bēdams. Kad Aija ieminējās par karošu grebšanu,
Jānis viņas zobošanos pārvērta nopietnā padomā un,
dienu nostaigājis pa Aizupju ganībām, vakarā pārnesa
kuli resnu paegļu, no kuriem sāka iztēst karotes.

Nu Aija viņu kaunināja. — Tas esot tikai nespēj-
nieku übagu darbs. Ko tad ļaudis teikšot, kad dabu-
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šot zināt, ka viņas vīrs karotes grebjot. Cik zemu

kritusi sieva! No kurpnieka līdz karošu meistaram.

Kad zirgu pārmērīgi bieži biksta, viņš pat vairs

astes nepakustina. Tāpat Jānis ar katru dienu kļuva

vienaldzīgāks pret Aijas pārmetumiem un rājieniem.

Nu viņš pilnīgi saprata meiteņu nepaklausīgo izturē-

šanos, kas viņam pirmajās dienās bij likusies pavisam

neciešama. Nu viņam brīžam bija tāda sajūta, ka ari

viņš ir mazs, pastāvīgi rājams puika, ka vajadzētu
tikai piebiedroties meitenēm, rādīt rājējai paslepus

knipas un mēli, un ņirgāties, aiz gultas gala aizlīdu-

šām, par viņas labajām pamācībām.

Kopš viņa rīta, kad Pakalniete bija Jānim ziņu
devusi, lai brauc uz levas bērēm, Aija uz Pakalniem

neturēja labu prātu. Tāpēc, ka kādā pievakarē gar

istabiņas logu pagāja Pakalns, Aija strauji pietrūkās
kājās un iesaucās:

~Dievs, Tēvs! Ko tad stīvais te meklē?"

Un tiklīdz Pakalns bija iecēlis kāju pār slieksni un

padevis labvakaru, viņa dusmīgi teica:

„Vai atkal ielūgums uz kādām bērēm?"

Viesis nesaprata ko atbildēt, kā izturēties. Viņš

palika stāvot. Roka, kuru bija pacēlis uz padošanu
Aijai, ielīda kažoka kabatā. Kā izskaidrojuma meklē-

dams viņš skatījās te uz Jāni, te uz Aiju.
Jānis bij kā ar aukstu ūdeni apliets.
«Piesēstiet, kaimiņ," viņš stostījās, pūlēdamies

balsi turēt siltu un mierīgu.

Pakalns tomēr nesēdās. Viņš bija aptvēris, kas

te notika. Viņš pasniedza Jānim roku un, par Aiju
nelikdamies vairs ne zinis, teica:

«Jums tūlīt jāatnāk pie manis. Ģērbjaties un

iesirm._ Šeit es vairāk negribu runāt."

Jānis pa paradumam skatījās acīs Aijai, kura stā-

vēja istabas vidu, vēl tai pašā vietā, kā bija pietrū-

kusies Pakalnam ienākot.

„Vai_govij padots?" Aija, kā nesaprazdama, ko

viņa jautājošam skatam atbildēt, prasīja.
«Varētu jau kādu reizi ari tu to govi pabarot,"

Jānis mierīgi teica.
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Aija saskaitās. Viņas balss kļuva augstāka un

skaļāka. Viņa gandrīz kliedza.

„Ja tu būtu krietns vīrs, tu klausītu sievai un ne-

ietu."

„Man šķiet, ka es bušu vel krietnāks vīrs, ja iešu,
kad krietns cilvēks mani sauc."

„Nē, tu neiesi vis!" Aija kliedza un sita duri uz

dūres.

Jānis cēlās, lika cepuri galva un, mēteli uzvilcis,

Pakalnam teica:

„Eima!"
Abi vīrieši izgāja, laba vakara nenovēlējuši.

Aija izskrēja viņiem uz pēdām pakaļ priekšnamā un

ar lielu troksni aizgrūda koka aizšaujamo, kā ar to

rādīt gribēdama, ka nelaidīs Jāni iekšā, kad viņš pār-

nāks.

Bet ilgi Aija istabiņā nerima. Tā ka pa logiem
nevarēja Pakalna ceļa redzēt, tad viņa skuķus gultā

ietriekusi, apmeta Jāņa mātes dāvāto lakatu, kurš

jau bija krietni saņurcīts un apvazāts, un izgāja stal-

līša galā. Tur viņa acīm pavadīja gājējus, kuri -grima
vakara krēslā, mierīgiem soļiem tuvodamies Pakalnu

mājiņai. Dusmās mīņādamās un ar elkoņiem tādas

kustības taisīdama, itkā gribētu no sevis atgrūst visu

pasaules ļaunumu, viņa runāja viena pati pavisam

skaļā balsī:

„Nu es gribu redzēt tavu mīlestību, mīļais draugs.
Viņam liedz, bet viņš tev par spīti. Pagaidi vien. Ja
tu man tur no mājas stūra negriezīsies atpakaļ, es

tevi dancināšu visu nakti pa sētsvidu un nelaidīšu

iekšā. Ne atskatīties atpakaļ, nolādētais suns, viņš
nevar. Lai es te tagad salstu ...

Patlaban gājēji iegriezās Pakalnu sētsvidū un no-

zuda aiz ēkam.

„Nu tik ir labi!" Aija iesaucās. „Nu tu man da-

būsi tādu pirti, kādā tu nekad vēl nebūsi pēries. Es

neesmu no tām, kuras var aiz deguna vazāt. Es ne-

saku paldies par visu, ko mans vīrs man dara, kā

daža laba. Nu tu tikai redzēsi. Man vajaga tikai aiziet

līdz Aizupju rijai un no paspārnes pasvilpt. Dauzies
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tu pa naktīm, es dauzīšos tāpat. Redzēsim, kam vai-

rāk sāpēs galva. Bet uz vietas prom pie Jura ...
Ko

pie Jura? Nē, —es viņu atvedīšu šurp, lai šispar-
iiācis brīnās un kož pirkstos. Es tev to medus mēnesi

negribēju sapiparot; bet kā tu man,_ta es tev."

Aija apklusa un brīdi vēl raudzījās uz Pakalniem,

cerībā, ka Jānis tomēr griezīsies_ atpakaļ. Bet kad

tas nenotika, kad istabiņas logā saka spīdēt gaiša

uguns, viņa nodrebinājās, vairāk aiz uztraukuma, ne-

kā aiz aukstuma, un gāja uz istabu
.

Mēnesis bij pieaudzis pāri pusē un stāvēja aug-

stu pie debesīm. Aija gāja, mīdāma savu pelēko ēnu,

kura gulās uz sniega, plata, kā gabana.
Istabā viņa atkal rāja skuķus, kuri nebija vēl aiz-

miguši, būdami neziņā, kur māte palikusi, un neuz-

drošinādamies paskatīt, kur viņa, jo tādās reizās mā-

te neiztika ar bāršanos vien.

Bērni nevaicāja, kur viņa bijusi tik ilgi. Cisas

nočaukstēja, un istabā iestājās pilnīgs klusums.

Aija no saviem draudiem neizpildīja ne vienu, ne

otru. let pie Jura viņa nevarēja, jo nebij nekas no-

runāts. Viņš taču tagad negaidīja viņas svilpiena.
Un durvis aizbultēt bij muļķīgi. Beigu beigās viņai

tomēr būtu jāceļas un jālaiž iekšā. Tas būtu jau

pirmais solis uz salabšanu, un to viņa nemūžām ne-

vēlējās. Labāk bij, ja atstāja priekšnama durvis pa-

visam vaļā, par zīmi, ka tāda tēviņa dēļ nav vērts no

gultas kāpt.
Aja bija apmierinājusies. Bērnu dēļ viņa neva-

rēja ar sevi sarunāties, kā to bija ārā darījusi. Nu

viņa savās domās iztēloja, ko viņi dara tur Pakal-

nos un ko runā. — Katrā ziņā viņi dzer tēju, ēd kaut

ko labu un runā par levas bērēm. Pati pārmet Jānim,
ka viņš nebraucis izvadīt savu līgavu. Visa vaina

tiek nogriezta uz viņas, viņa greizsirdīgās sievas.

Pakalns stāsta, ka ari šovakar viņa nav vīru gribē-
jusi laist no mājas. Un Pakalniete slavē Jāņa vīri-

šķīgo uzstāšanos. Nevajag paklāt zem tupeles. To

jau viņa Jānim kāzās bija teikusi, kad bija jokojuši

par vīra un sievas tiesībām. — Vīra tupele ir liela,
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bet viegla, sievas, turpretim, maziņa, bet smaga. La-

bāk sievai būt zem vīra, nekā vīram zem sievas.

Droši vien viņi visi tagad smējās par viņu. O, —

vajadzētu tikai celties un izjaukt viņu priekus, kā viņa

tagad bij, vienā kreklā, aizskriet uz Pakalniem un

kliegt:

„Vai nu tu nāksi uz vietas mājā, — jeb es lek-

šu upē, un uz tavas sirdsapziņas gulēs atkal viena

dzīvība."

Pamazām Aija tomēr nomierinājās. Vienīgi vi-

ņai vēl miera nedeva ziņkārība, kamdēļ Jānis tik no-

teikti tika aizsaukts. — Istabiņa bija silta. Bērni jau

elpoja dziļi un mierīgi. Logā vizēja sniega svītras mē-

neša gaismā, un zvaigžņaina debess. Aija pamazām

iegrima miegā un nemaz nemanīja Jāni pārnākam.
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Bija iestājusies pilnīga ziema. Sals, kurš pie-

turējās vairākas dienas un naktis, bija sastindzinājis
nevien pančkas un tēces, bet ari pievārējis upi. Ta

bija pārklāta ar melnīgsnēju, caurspīdīgu ledu, kura
vietvietām varēja saredzēt baltus burbuļus un iesa-

lušās ūdenszāles kā zaļas švītras. Sniegs nebij

nogājis kopš Jāņa un Aijas kāzām, kaut gan

dažas dienas, saulei spīdot, bija sasēdies tada

mērā, ka ciņi un arumi
,

kā ari krasti un ežmali pa-

lika kaili. Tagad, kad sals jau zemi bija pārņēmis,

varēja nākt atkal sniegs, lai ziema kļūtu pilnīga, jo

līdz šim trūka paša galvenā, — laba kamanu ceļa. Ar

ratiem dauzoties sniegs bij tādā mērā sajaukts ar du-

bļiem, ka viss ceļš izskatījās pēc kruvešiem un tikai

pamazām riteņi un zirgu pakavi grambas atkal pie-

līdzināja, salam un saulei izdevīgi palīdzot šai darbā.

Ja nu uznāca kaut pirksta bieza kārtiņa sniega, tad

ceļš varēja būt kā galds. Un tas bija nepieciešams

kļuvis, sevišķi tiem, kam mērojami lielāki attālumi ar

vezumiem,

Bet nu bija labi. Nu atkal pēc ilgiem laikiem

sniga.

Jānis uzcēlās reizā ar Aiju. Viņi nerunāja ne-

viena vārda. Aija tikai skuķiem pameta pa laipnībai.

Likās, ka viņa centās runāt sevišķi mīli, varbūt, lai

Jānim parādītu, ka šodien ir laba, tikai ne ar vi-

siem
v

Žigli apģērbies, Jānis izgāja, ar nolūku pabarot
iopus. Bet pār slieksni pārkāpis, viņš iekļuva kā jaut-
rā, tauriņu barā. Pārslas vijās un lidoja tik bieži, ka

kūtiņa tikko bija saredzama. Viņš kā apmulsumā ap-

stāja, tik labi un jauki tas bija.

Viņš pavērās uz kalnu. Tur nebij nekas saska-
tāms. Tikai upmalas koki savādi izdalījās no šī lido-

jošā baltuma. Likās, ka tie pacēlušies gaisā un ka
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tūlīt vējš viņus apšķiebs ar tievajiem galiem uz

augšu.

Jānis uz brīdi aizmirsās. Šis pārslu tīkls viņu

atdalīja no vakardienas ar visām viņas nepatikša-
nām. Viņš jutās atkal saskaņā ar visu, kas te ap viņu

bij.

Viņam vel ta stāvot un skaisti apsniegot ar

visbrīnišķīgāk veidotām pārslām, garām aizbrāzās

Aija.

Viņš atjēdzas un steidzas uz stalli. Bet kad gri-

bēja liet govij silē ūdeni, spainis jau atradās Aijas
rokās.

Viņš gāja uz šķūni pēc siena. Bet tikko atvēra

vārtus, kad Aija jau bij šķūnī un, pakampusi lielu

klēpi siena, pameta viņu tukšā. Vairāk nekas neatlika

ko darīt, kā aizvērt vārtus un iet istabā.

Vismīļāk Jānis tagad būtu gājis malkā; bet tas

bij piecirsts vairāk nekā vajadzīgs. Vientulības prieks
bij viņam laupīts. Vajadzēja, gribot negribot, sevi

iesprostot šaurā telpiņā ar cilvēku, kurš bija naida

pilns pret viņu.

Apņēmies par lopiem nekad vairs nelikties ne

zinis, viņš, vislielākā mērā īgns, gāja uz istabu.

Neviena vārda Aija šorīt nerunāja ar Jāni. Viņas
acis slīdēja viņam garām, itkā viņa tur nemaz ne-

būtu. Klusēdama viņa sasildīja rīta zupiņu un pa-

svieda meitenēm karotes.

Kad Jānis nosēdās pie galda, izrādījās ka viņam

karote nebij nolikta. Viņš pietvīka. Krūtīs kaut kas

vārījās un draudēja lauzties uz āru. Viņš tomēr sa-

valdījās un, brīdi sēdējis, cēlās un aizgāja no galda.
„Kāpēc jaunais tēvs neēd?" Rūtiņa, acis uz Aiju

paceldama, naivi vaicāja; bet tai pašā acumirklī

dabūja ar karoti pa lūpām tādu triecienu, ka būtu

nokritusi no soliņa, ja Māre nebūtu saķērusi aiz pa-

dusēm.

Aija_ strēba karsto zupu ar lielu troksni, jopro-

jām, itkā būtu izdarījusi tikai kādu, pie ēšanas ne-

pieciešamu blakus kustību. Un kad bērns, kura lū-

pas bija uztūkušas augstāk par degunu, nemitējās
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raudāt, viņa pavēlēja Mārei_ iesviest viņu gulta, lai

tur suslā. Tad viņa pati cēlas, paņēma no plauktiņa

karoti un, uz galda nolikusi, teica:

«Nevajag no mušas taisīt zirgu. Nāc un ēd! Kad

cilvēks aizmirst nolikt karoti, tad nevajag tūlīt uz-

mest degunu."

«Paldies," Jānis sacīja un apgulās.

Rokas zem galvas salicis, elkoņus ieplētis pār

visu pagalvi, viņš nogulēja līdz pusdienai, griestos

skatīdamies un smēķēdams.

Aija visvisādi mēģināja ar viņu uzsākt valodas,

bet viņš tikai atbildēja ja un nē, vairāk ne vārda.

Sniegs sniga visu dienu, brīžam itkā rimdamies,

brīžam nākdams tik lielām pārslām, ko tauta dēvē

par übaga kumosiem. — Jumti sāka izliekties apaļi.

Koku zari kļuva resni un balti. Lielajos vītolu šuku-

mos gulēja sniegs veseliem klēpjiem.

Likās, ka līdz ar sniega segas biezēšanu Aijas

gara stāvoklis kļuva labāks. Kad Jānis ari pusdiena

negribēja celties, viņa piegāja, nosēdās uz gultas ma-

las, apglaudīja ar savu vēso roku matus no viņa pie-

res un gādīgi vaicāja:

«Vai tev kas kaiš?"

Jānis saķēra viņas roku un cieši spieda sev pie

krūtīm. Asaras valdīdams viņš teica:

«Aija, kāpēc tu esi tik ļauna?"
«Es ļauna?" viņa brīnējās. «Ko man bija darīt,

kad tu svešam tēviņam vairāk klausi nekā savai sie-

vai. Un vai es tev ko pārmetu, kad pārnāci? Vai šo-

rīt teicu kaut vienu ļaunu vārdu?"

«Neteici. Bet biji dusmīga. Un nevainīgu bērnu

siti manis dēļ."

Aija smējās.
«Tā nu gan bij sišana: ar karoti."

Viņa saņēma Jāni aiz padusēm un cēla augšā.

«Opā! Celies nu, manu vīriņ. Pusdieniņa jau uz

galda. Celies un izstāsti man visu, ko jūs tur vakar

vakarā runājāt. Kas tur bij par noslēpumiem, ka es

nedrīkstēju dzirdēt?"
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Viņa veda Jani aiz rokas pie galda un apsēdi-

nāja.

„Nebija nekādu noslēpumu," viņš atteica. „Bija
atbraucis Sliežu mežsargs. Viņš Pakalnam mātes

brālis. Un viņa tiesā man tās stīpas. Tad mēs visu

pārrunājām par ciršanu un par maksāšanu. Tu zini,

— man zīme no mežkunga sen jau rokā."

„Tur tu kaut ko nopelnīsi," Aija priecīgi teica.

Un itkā kad nekas nebūtu noticis, viņi sāka pār-

runāt savus patreizējos apstākļus un izredzes tuvākā

nākotnē.

Jānis bija pārliecināts, ka ar stīpām viņš varēs

nopelnīt divreiz vairāk, nekā uzņemdamies kādu citu

darbu. Viņam jau bij zināma veiklība ciršanā, plē-
šanā un drāzšanā. Ja viņš atrod tikai mežu tādu, kā

mežsargs to attēloja, tad viņš viegli izcirtīs pieci tūk-

stoši gabalu. Pakalns viņam aizdod tik daudz, cik

vajadzīgs iemaksai; pārējo varēs nolīdzināt pēc trim

mēnešiem. Mēnesi, tas ilgākais, viņš cirtīs un vedīs,
mēnesi drāzīs, vēl par mēnesi nauda būs rokā. Ar

to pietiks ko nopirkt zirgu, aizjūgu un ratus. Paliks

vēl sava tiesa citām vajadzībām.

„Tad jau mēs uz rāviena esam uz kājām," Aija
priecīgi teica.

Bet tūliņ pār viņas seju pārlaidās kā mākonis.

„lesmu jau drāž, kad putns vēl mežā," viņa ne-

gribīgi smiedamās un tad nopietna palikdama teica.

Būtu labāk domājuši par rītdienu. Līdz šim mēs dzī-

vojām no kāzu labuma. Bet nu jāpagudro, kur ņemt
aizdara kumosu, kur maizei miltus. Tu zini, kā visur

tukšums. Sivēnus nav ar ko barot. Varētu viņus iz-

vilkt par ziemu, tad nākošā rudenī, ja Dievs dotu
seklu un labu vasaru, — nobarotos vepri kā lāči.

Šodien tomēr būs jāsūkā siļķes galva. — Vai zin, —

man būtu jāpaskrien līdz Aizupjiem. Rītu ir tiesas

diena. Pats brauks uz pagasta namu. Jāpalūdz, lai

atved sjlķes un cukuru. Nav smādējama tēja, kad

piens sak trūkt, kad nav ar ko putru aiztaisīt."

Aija, atbildes nenogaidījusi, tūlīt posās uz ie-

šanu.
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Saģērbusies, cik labi varēdama, un apsegusies ar

jauno sakšu, viņa noņēma no naglas pusaizmigušo
spogulīti un brīdi sevi aplūkoja.

„Es pagājušo nakti esmu daudz raudājusi," viņa

aizbildinājās. «Jāpaskatās, vai nav sarkanas acis.

Jauna sieva nedrīkst rādīt saraudātas acis, — pa-

saule var sākt domāt, ka ar dzīvi neiet tā, kā vaja-

dzīgs^
Jānis lūdza, lai liekot atvest ari ceturtdaļu ta-

bākas, un Aija apsolījās to neaizmirst. Viņa izvilka no

atvilktnes Jāņa plāno naudas maku un sabēra tā sa-

turu saujā. — Tur bija tikai nelielas sudraba ripiņas

un daži vara naudas gabali.
«Daudz neko vis nevarēsim," viņa, naudu iz-

skaitījusi, teica. «Ir tikai rublis septiņdesmit trīs ka-

peikas. Tad dosim pus otra, lai labāk iskatās. Nav

ari slikti, ja mājā paliek kāds grasis. — Nu tad uz

redzēšanos, mīļo vīriņ!"
Aija Jāni trīs reizas noskūpstīja un izsteidzās.

Bet pēc pāris sekundēm bij atkal atpakaļ ar jautā-

jumu :

«Kad tu domā sākt?"

«Vai tās stīpas?"
«Man nekas nebūtu pretīm, ja tu ari uztaisītu

kādu duci karošu. Bet šodien gribēju vaicāt, kad tu

sāksi mežā strādāt."

«Nezinu. Vēl mežsargs runās ar mežkungu par

vietu, jo tās viņa novadā veselas trīs, un tad atlaidīs

man ziņu. Bet tā lieta ir tikpat kā nodarīta."

«Nu, vesels! Man tikai gribējās pavaicāt."
Jānis pasmaidīja. Viņš zināja, ka Aija ar vēstīm

steidzas pie Aizupju Jura. Varbūt tādā kārtā viņai
izdevās atkal kādu rubli aizņemties, — uz neatdo-

šanu.
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XIV.

Savādi, ka Aijai istabā neesot, Jānis tagad jutās

daudz svabadāk un vieglāk. Agrāk viņš viņas tuvu-

ma bij alktin alcis. Viņam patika noraudzīties viņas

roku kustībā, viņas galvas pagriezienos, viņas acīs,

kuras viņu varēja saviļņot līdz dvēseles dziļumiem,

ja viņu skati sastapās. Nu viņš šajās acīs bieži pama-

nīja aukstumu, pavisam ledainu sastingumu. Viņas
skaistās lūpas izgrūda asus, neapdomātus vārdus. Ro-

kas laiski gulēja klēpī, vai ari strauji mētājās pa gaisu,

skuķiem draudot un sitot. Tām trūka maiguma un

auglīgas darbības.

Aija bija novērojusi, ka bērni Jānim šad un tad

tuvojās, gan ar dažādiem jautājumiem, kādi jau nu

varēja rasties viņu mazajās, domāt neparadušās gal-

vās, vai ari ar vēstījumiem,ja bij kas istabiņā noticis

tai cēlienā, kad Jānis strādāja laukā. Un tas viņai

nepatika. Viņai bija bail, kad tikai Jānis bērnus ne-

noņem, ka tie nepieķeras viņam vairāk; jo viņa taču

bija māte. Pavisam nevainīgos bērnu vārdos vai ne-

jaušos, neapdomātos darbos, Aija redzēja apzinīgu
sacelšanos pret sevi un bērnus sodīja. Ikreiz tad vi-

ņa sūdzējās, ka sievieša roka esot par vieglu, itkā ar

to aizrādīdama, ka šo nepieciešamo darbu vajadzētu
uzņemties Jānim. Bet kad viņš atteicās to darīt, tad

Aija sacīja:

„Tu gribi labs būt, lai es paliktu tā sliktā."

Un lai šo starpību iznīcinātu, viņa katrā gadījumā
centās bērnus pret viņu kūdīt, ik vārda galā aizrā-

dīdama, ka viņš tiem nav un nekad nebūs tēvs. Ja

viņš kadu no meitenēm sauca un lika kaut ko padot,
tad Aija kā sevī teica:

„Redz, kas par kungu, — nevar pats paņemt."
Un bērnu soļi aprāvās. Vieglāk bija tādā gadī-

jumā neklausīt, nekā klausīt.
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Ja Jānis bērniem kādreiz stāstīja par Rīgu, kā

tur Daugavā kuģi ienākdami un iziedami mauro ka

vērši, ka tramvaji skrien un cilvēki staigā, labi ap-

ģērbušies, kā mūžīgā svētdienā, — Aija viņu aizvien

apsauca:

„Ko tu mulsini bērnus!"

Lai taupītu petroleju, bieži vien garos vakarus

viņi palaida tumsā, būdami nomodā savās gultās. Ne

ikreiz skuķiem patika čukstēt savā starpā, vai klau-

sīties kā lielie runāja par vakardienu un par rītdienu,
vai ari vērot, ko viņi klusām teica.kad kļuva intimi.

Bērniem gribējās dzirdēt pasakas. Jānim to bij

daudz. Viņš bija lasījis tautas pasakas, viņš bij kā

bērns daudz dzirdējis, augdams plašajās kalpu ista-

bās, kur pa vakariem, skala gaismā, gaiss trīcēja no

dziesmām un smiekliem, un kur staigāja pasaku tēli
kā dzīvi vēl bērnu sapņos. Viņš labprāt būtu stāstījis,
bet Aija aizspieda viņam muti, tiklīdz viņš gribēja
ko teikt, un pati pasteidzās izmest sen apnikušo pa-

saku par to suņa asaku, vai ari:

„Manam tēvam bija aka. Pie tās akas auga ozols.

Tai akā dzīvoja vēži. Tai ozolā tupēja vārnas. Jo

tie vēži kāpa, jo tās vārnas kliedza: Manam tēvam

bija aka — —".

Un tā atkal no gala.
Šī pasaka griezās riņķī, kā suns, savu asti ķer-

dams. Bērni to bij apnikuši un kurnēja. Bet Aija vi-

ņus apsauca un iestājās miers.

Ar vārdu sakot, Aija visur un visādi centās mest

sprunguļus starp bērniem un starp viņu patēvu. Līdz

šim tas Jānim likās savādi, bet kopš tā vakara, kad

viņš bij aizgājis pie Pakalna, viņam viss bij kļuvis
skaidrs: Aija gribēja bērnus paturēt savā pusē, lai
tie kaut ko neizpļāpā par viņas agrāko dzīvi. Ja, tā

tas bij.
Ak, Pakalnos jānis bija dzirdējis tādas lietas, ka

grūti bija ticēt. Būtu viņam to kāds cits stāstījis, viņš
tam butu devis krietnu plauku un aizgājis. Bet Pa-

kalns taču nevarēja melot. — Patiesi, — tikai Jāņa
dcl viņi nākuši uz kāzām. Un nepalikuši tāpēc, ka
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tur bijis Aizupju Juris, — Viņš bija vaicājis, kas tas

Aizupju Juris īsti par cilvēku esot, un dabūja tikdaudz

zināt, ka viņš Aizupju saimnieka brālis, dzīvojis kād-

reiz Krievijā kā muižkunga palīgs, sarausis daudz

naudas un, laikam no vietas izsviests, tagad slaisto-

ties savā vaļā. Nu jau četri vai pieci gadi, kopš viņš

te ieradies.

„Mīļais draugs," Pakalns bija teicis, _„es jums

neteiktu par visu to neviena vārda, ja nebūtu redzē-

jis, kādu gaitu ņem jūsu kopdzīve ar Aiju. Nu ir

labāk, ja jūs visu ziniet."

Un viņš bija izstāstījis, ka Aijai sen jau puišu
kāras sievas slava. Ka Juris, vai nu to zināt dabū-

jis, vai gaisā saodis, tūlīt pēc ierašanās Aizupjos,
sācis kopoties ar Aiju. Viņš vienkārši nācis un gājis

un ar viņu mīlinājies Galdara acu priekšā, jo pratis

veco apmierināt gan ar degvīna pudeli, gan ar naudu,

kuras Galdariem nekad nebijis. Visi ļaudis runājuši,

ka vajagot vecajam tikai šķiebties un Juris būšot

viņa pilntiesīgs vietnieks. Bet kad vecais miris, Juris
tā ka atlaidies. Vai nu bail ticis, ka nenokļūst tādā

pašā stāvoklī, vai ari viņam esot tāda dzeguzes daba,
dēt olas tikai svešā ligzdā; bet vīrs no viņa Aijai ne-

iznācis. Tiesa, viņš te Galdaros gūlies un cēlies, bet

par precēšanos nerunājis. Viņš nobeidza savu stāstī-

jumu ar vēlēšanos, kaut viņam ietu labi un izteica

cerību, ka Jānis tomēr sievu turēs stingrās rokās un

visus trabantus no viņas atbīdīs pienācīgā attālumā.

Jānis juta, ka viss sacītais ir patiesība. Vai Aija
pati viņam nebij stāstījusi? Un tomēr, sevi nostā-

dīdama_ itkā_ nepatiesi aprunātas cietējas lomā. Viņa
uz kāzām lūdza Juri un vēl piedevām ņēma no viņa
naudu. Vai viņš nebij pilnīgi Galdara attēls? Vai

Juris nenāca ar naudu un ar pudeli pie viņa tāpat kā

pie nelaiķa? Gan vēl pagaidām maskotā veidā, sle-

pus, kā zagdamies
...

Vai tur līdz laipai, pašā kāzu

naktī, Aija nebij vadījusi savu mīļāko? Vai viņā va-

kara Juris nebij nesis ziņu par levas nāvi ar sevi-

šķu gandarījumu, lai Aijas acīs padarītu viņu, viņas

vīru, tikumiski mazvērtīgu? Pirmajā brīdī viņš bij
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gatavs visu dzirdēto Aijai sacīt taisni acīs un ņemt

no viņas solījumu, ka viņa necels savu kāju vairs uz

Aizupjiem un Jurim neļaus rādīties viņu mājas tuvu-

mā. Grēku naudu, ko viņa visos laikos ņēmusi no

Jura, viņš pie pirmās izdevības atdos. Lai viņu laulī-

bas dzīvi nekas neapēno. — Bet tad viņš sāka domāt.

Katrs cilvēks taču savu pagātni var izpirkt, un ne-

viens ar savu tīro vakardienu nevar lielīties. Rītu

tu vari krist vēl dziļāk par to ,kurš vakar kritis. Cil-

vēka liktenis taču ir dibināts uz nejaušībām... Kā

cilvēks labprāt pacieš kamenes dzēlumu, tās medus

lāses dēļ, ko ar salmiņu var izsūkt vienā vilcienā, tā

Jānis bija gatavs saņemt no Aijas visus tos ļaunumus,
bez kuriem viņa nebij domājama, vienīgi lai viņa pie-

derētu viņam, lai, kaut reti, tomēr kādreiz viņam no

sirds uzsmaidītu un ieskatītos viņam mīļi acīs.

Jānis centās izturēties tāpat kā senāk, kad ne-

zināja Aijas dēku. Tomēr šad un tad viņa skats sa-

stinga, rokas apstāja darbā. Viņš itkā nogrima dzi-

ļās domās un tomēr nekā nedomāja. Brīžam viņš

tā ievilkās sevī, ka Aija atrada par vajadzīgu parau-

stīt viņu aiz piedurknes un vaicāt:

~Vai tu snaudi?"

Gara stāvoklis nav noslēpjams nekādiem ārē-

jiem līdzekļiem. Aija to juta, ka Jāņa iekšienē kaut

kas rūga. Viņa atcerējās ari, ka kopš viņa vakara,
kad viņš aizgāja Pakalnam līdz, tas bija sācies. Ar

vienīgi sievietei piemītošu naivitāti viņa vaicāja,

kas viņam kaišot, kāpēc viņš tik bieži esot bēdīgs?
Jānis no atbildes izvairījās. Bet kādreiz viņš sa-

ķēra Aijas roku un sirsnīgi teica:

„Neej nekad vairs uz Aizupjiem."
Aija iesmējās.

«Greizsirdīgs mans vīrs! Tas man patīk. Tad tu

ari zināsi, ka sievu vajag mīlēt un viņai istapt. Bet tu

jau manis neklausi. Kad tu mani neklausi, kāpēc lai

es tev klausu?"

Ar to viņu saruna izbeidzās. Pēc tās nekas ne-

kļuva ne labāks ne sliktāks. Jāni pārņēma kā skumjas,
kā žēlums pēc kaut kā zaudēta. Tās nebij mocošas
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sajūtas. Gluži otrādi, — tās viņam sāka iepatikt un

klāt saldas. Viss dzīves skaļums viņam tagad likās

ātri izskanošs, kā šāviens, kas dod īsus atbalsus, vai

ari asi norīb un acumirklī izdziest.

Aiju viņa izturēšanas varēja kaitināt līdz neprā-

tam. Un jo vairāk viņa skaitās, jo vairāk Jānis iegri-

ma savās skumjās. Viņa neatrada cita spīdzināšanas

veida, kā salīdzināt viņu ar nelaiķi. Viņa itkā ar bēr-

niem runādamās teica:

„Tēvs bij vecs un slims. Vi.ņš tomēr plāja zoles

un dziedāja. Bet šis te dēd, itkā sen jau būtu nāvei

parādā."
Tad viņa griezās pie mazākās ar tiešu jautā-

jumu:

„Nu, saki, Rūtiņ, kā tev patīk tāds tēvs, kurš stai-

gā pastāvīgi nāsi nokāris?"

Meitene smaidīja, acis piemiegusi, un, mātei iz-

tapt gribēdama, teica:

„Nāsi nokāris, kā tītars. Pē!"
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XV.

Ziema turējās stingra. Varbūt tāpēc, ka pama-

tos tai bija krietni sasalusi zeme. Saule tagad rādījās
reti un pacēlās tik maz no zemes malas, ka viņas

dzeltenie stari tikai noglāstīja apsnigušos klajumus

un mežu galus. Bieži sniga sniegs, un kad tas bija
vienots ar vēju, tad koku tuvumā, piekalnēs un pie

mājām, dažreiz vienā pašā naktī, saauga nepāreja-

mas kupenas. Tā kā atkušņu nebij, tad sniegs stā-

vēja paldens kā pelni. Braukšus cilvēki devās no

mājām laukā vienīgi nepieciešamos gadījumos. Pat

kājnieki reti kad kustējās. No piekalnes mājelēm bij

redzamas tikai līkumainas sienu svītras un melni

skursteņu gali, no kuriem visu priekšpusdienu nemitē-

jās tecēt dūmi.

Jānis jutās iesnidzis un atšķirts no visas pasaules.
Un nu sāka pamosties viņa otrā daba, sāka viņā ru-

nāt pilsētnieks. Viņš atcerējās skaistās Rīgas ielas

ziemas vakaros. Lallināja ormaņu zvaniņi. Elektri-

sku uguņu apmirdzēti, cilvēki gāja un nāca. Sniegs

bija sadzīts no trotuāra ielas malās, augstās čupās,
Koki stāvēja melni, žuburaini, mezdami divas, trīs

ēnas, skatoties pēc uguņu daudzuma. Tur bija sli-

dotavas un muziķa. Kam vien bija laiks un patika, tas

varēja savas asinis iekustināt straujākos ritmos un

izbēgt no ziemas melancholijas. Tur bija teātri, kon-

certi un priekšlasījumi. Tur bija ari dažādi vakaru

kursi. — Vai tad priekš viņa būtu jau par vēlu bijis
vēl ko labumācīties, ja dzīvotu Rīgā? — Jānis atmeta

ar roku. Ko viņš vairs varēja? Viņš bija kā zivs

murdā, kā putns sprostā. Nu viņam vajadzēja būt

pēc iespējas rātnam, lai nedarītu sev vēl lielākas sā-

pes.

Viņš nekur no mājas neizgāja un ari nevarēja
iziet. Atnestos paegļus viņš bija sastrādājis mazu,
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biezu lāpstiņu veidā, no kurām pamazām izveidoja

skaistas, smaržojošas karotes. Lielumu izgrebis un

piedevis vispārējo veidu, viņš karotes iemērca ūde-

nī, tad apvārtīja pelnos un lika krāsnī kaltēt. Tā vi-

ņas neplaisāja. Tikai pilnīgi izkaltušas varēja galīgi

nobeigt. Tā kā laika bija daudz, tad Jānis šim darbam

nodevās ar lielu rūpību. Viņa karošu veids atgādināja
metāla karotes. Tās bija plānas, slaidi izliektas, pla-
kaniem kātiem. Un katrai karotei bij kāta plakanumā
iegriezts kāds mazs rakstiņš. Tādējādi ēdēji viegli
varēja apzīmēt katrs savu karoti un nebij jāgriež ne-

glītie robi galā.

„Ja nu tikai varētu kur aizkļūt un labi pārdot,"

Aija teica, „tad būtu uz svētkiem drusku nauda."

Viņas domas bij, ka vajadzētu karotes nogādāt
uz Aizupjiem. Saimnieks, kuram pagasta namā bieži

bija darīšanas, novestu tās turpu, kur ziņnesis varētu

uzņemties pārdošanu. Tur taču apgriezās visi paga-

sta saimnieki. Un karote katram der. Kurš tikai tās

redzēs, uz vietas iekāros. Ziņnesim varēja solīt ka-

peiku no katras pārdotas karotes, vai desmit kapeiku
no rubļa. Jo vairāk viņam atlēks, jo ātrāk pārdos.

Atkal šie Aizupji!
Bet cita pārdošanas veida ari Jānis nevarēja iz-

gudrot. Un kad karotes bij gatavas, Aija tās prie-
cīga aiznesa, kūlīšos sasietas, pa sešas. Desmit kū-

līšu.

Mazs tur varēja būt ieguvums, vislielākais —

rubļi pieci. Tomēr noderēja ari tie un, galvenais Jā-
nis bij sev laiku saīsinājis. Rokām kustoties viņš va-

domas svabadi raidīt šurp un turpu. Runāt viņš

runāja maz. Par viņa nākotnes plāniem Aija aizvien

smejas.

„To tu pie Pakalniem esi noskatījies," viņa teica,
kad Jānis solījās kaut ko rīkot.

Par neseno pagātni viņiem nebij itnekā kopīgi
ko runāt. Tas, kas patlaban notika, bij tik vienmuļš
un pelēks, ka to nevarēja nemaz vārdos izteikt. Kad

Aijas nebij istaba, viņš uzsāka īsas sarunas ar bēr-
niem, kuri ka pazagšus viņu apstāja ar dažādiem sī-
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kiem jautājumiem, uz kuriem viņš atbildēja laipni,

iepriekš jautājumu labi pārdomājis. Bet tiklīdz Aija

nodauzīja savas tupeles pie sliekšņa, meitenes iz-

klīda un darīja un runāja visu to, kas mātei bij pa

prātam.

Agrāk Aija Jānim izrādīja zināmu pieķeršanos, se-

višķi tais nedēļās pirms kāzām. Tagad viņas sirsnība

uzliesmoja uz dažām minūtēm tikai nakts vidū. Tad

atkal viņas rokas atslāba, lūpas neprata izteikt ne-

viena mīļa vārda. Viņi cēlās un gulās kā svešinieki.

Jānis pareizi nojauta, ka Aijas mīlestība nebij
īsta. Tā viņa varēja mīlēt katru vīrieti, ar kuru tikai

viņai būtu lemts kopā pavadīt nakti.

Aija, labi apzinādamās savu vainu mīlas dēkās,
un gribēdama palikt uzvarētāja, tagad Jānim uzbruka

pirmā. Viņš bija viņai teicis, lai neiet uz Aizupjiem.
Katrā ziņā viņam bija kāda nojauta. Un lai viņa aiz-

domas paralizētu, viņa ik vārda galā uzsvēra Jura

godīgumu un izpalīdzību. — Ak, nebūtu pagājušā gadā
Jura roka viņu atbalstījusi, viņa būtu beigts cilvēks.

Ļaudīm jau mutes nevar aizbāzt. Katrs mēro otra

grēkus pie saviem. Sirdi nevienam nevar parādīt.
Tā runādama viņa aizvien mēģināja Jāni nostā-

dīt daudz nekrietnāku par sevi. Nepagāja diena, kad

viņam nebūtu vajadzējis dzirdēt Aijas pārmetumus,

ka viņš atstājis brūti un skrējis pie viņas, itkā viņai

vajadzētu tāda pasaules ērzeļa. Tagad, kad_nogājis
greizi, kad uz viņa dvēseles uzgulusies cilvēka dzī-

vība., nu staigājot kā sprādzis un maitājot gaisu visā

apkārtnē. Būtu palicis, kur reizi bijis pielipis, būtu

aistaupītas ciešanas pašam un viņai simtkārt vairāk.
Ko viņš varēja atbildēt? Vai Aijai vajadzētu to

zināt, ka ar levu nekāda tuvāka sakara nav bijis, ka

viņš tikai abām rokām turams pie viņas turējās. Pat

nodilušo frāzi, ka otram savu sirdi nevar parādīt, viņš

vairs nevarēja lietot, jo Aija to bij izmantojusi pirmā.
Par savu mīlestību, kura viņu bij šurp atnesusi, kā

bezdelīgu pēc tāla ceļojuma, atnes nezināma vara at-

pakaļ uz pērkli, viņš būtu velti runājis. Cik viņš sa-

vas jūtas bija gribējis ietērpt vārdos, lai viņa kaut
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cik nojaustu viņa sirds viļņojumu, aizvien tie tika

pārgriezti kā ar nazi un viņam nebija nekā ko pretīm

bilst.

Aija tik bieži un tik daudz runāja par levu, ka

pat bērni jutās šais valodās līdztiesīgi, un griezās pie

Jāņa ar dažādiem jautājumiem par šo meitu. — Vai

viņai bijušas skaistas drēbes? Vai leva viņam ļoti

patikusi? — Kad Aija bija klāt, viņš meitenēm nekā

neatbildēja. Jautājums patiesībā ari izskanēja tikai

vārdos, bet ar acīm bērni kavējās pie mātes, kā at-

zinības gaidīdama.

„Redz, rupuči, ko šie zina no patikšanas," Aija

smējās, ar to bērnus itkā apklusinādama, bet ar balss

vieglumu vairāk pamudinādama.
Reiz mazā viņam tieši noprasīja:

„Kāpēc tu neprecēji levu?"

Jānis instinktīvi salīka, kā kad nastu nespētu

vairs nest: bet tad papurināja galvu un atsvabinājās

no grūtuma. Tā bija nevainīga bērna mute. kas tā

runāja. Varbūt meitene patiesi domāja, ka tā būtu

bijis labāk. Un kas zin, — varbūt tā ari bija ...

Aija, kurai patika vērot dzēluma iespaidu, neva-

rēja nodusmoties, redzēdama Jāni vienaldzīgu.

„Vai tu dzirdi, ko prasa?" viņa ņirgādamās
teica.

„Ja tevis nebūtu klāt," Jānis drebošu balsi at-

teica, „es bērnam sacītu, ka nav labi tā runāt. Ta-

gad būtu tavs pienākums to darīt. Bet es esmu pār-

liecināts ka bērniem ne prātā nenāktu man tādus

jautājumus uzstādīt, ja viņi būtu ar mani vieni. Ne

manis, ne viņu pašu labā, bet gan tev par patikšanu
tas viss notiek."

_„Ja, es jau zinu," Aija sadusmota cēlās viņam

pretī,
„
— tad tu tos meitēnus gan izskolotu. Tad vi-

ņas man drīz vien pa galvas virsū dancotu. Tu jau

sargies pirkstu pielikt, lai tikai nedomātu, ka tu vi-

ņām patēvs. Ja, kad manis te nebūtuklāt. Bet kad es

esmu, tu nevari skuķiem iecirst pa lūpām? Tad man

tas jādara, lai es te mājā esmu tas velns. Nudien,
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ņemšu un visām trim noraušu adu par acīm. Kur

man ta stiba?!"

Aija draudīgi, straujam, asām kustībām, taustījās

pa krāsns virsu, kur parasti viņai glabājas pakulu
kratāmā vārpsta.

Meitenes, kā vanaga izbiedēti cāļi, spiedās cita

pie citas un līda aiz gultas gala.

„Nebendē tos bērnus, viņi nav vainīgi," Jānis

sauca, kad Aijai rokā jau bij koks.

„Ak tā! Tad laikam man pašai sevi bus jasak
rāt? Nu tu jau sper soli tālāk. Nepietiek, ka tu pa-

liec tas labais, nu tu vēl mani pašas bērnu acīs no-

stādīsi par raganu. — Skuķi, ko jūs vēl gaidiet? Ņe-
miet tikai kokus un sitiet savu māti... Bet es jums

rādīšu! Es jums padarīšu muguras tik mīkstas, ka

jums savu mūžu nenāks ne prātā pret mani pirkstu

pacelt."
Ka bezprātīga viņa metas uz kaktu, kura slepas

bērni, gaisā paceltu koku.

Bet kad patlaban vajadzēja krist pirmajam sitie-

nam, kad meitenes jau ierāva galvas plecos, koks itkā

aizķērās gaisā. Jānis to bij satvēris un nelaida vaļā.
Pēc šīs uzstāšanās viņu attiecības labojās. Zi-

nāms, tajā reizā notika liela rāšanās. Jānim nāca vis-

nosodošākie pārmetumi par viņa iejaukšanos Aijas
mātes tiesībās, ar ilgu izraudāšanos kā noslēgumu. Tā

bija pirmā reiza, kad Jānis Aiju redzēja raudošu. Bij
viņu īsajā kopdzīvē bijuši aizgrābjoši momenti, kad

Jānim acis pielija asarām; bet Aija tāda vājuma ne-

kad nebij izrādījusi. Tagad turpretim viņa raudāja

balsī, kā bērns, un teica, ka nu uz visiem laikiem viņa

pazemota, ka bērni viņai varēs droši acīs spļaut, zinā-

dami, ka aiz viņiem stāv tāds aizstāvis.

Tomēr jāsaka, ka Jāņa aktivitāte Aijai patika.
Viņa savā sirdī jau vairākkārt bij jutusi rfebjumu pret

viņa mūžīgo piekāpšanos. Viņas dabā nebij maigu
noskaņu un uz tādām viņa neprata atbildēt. Viņai

vajadzēja asuma, uzstājības, mazliet varmācības, —

to viņa_ varēja saprast un zināja kā pretī stāties. Nu

viņa Jānī ieraudzīja vīru, kurš viņu varēja savaldīt.



91

Nu viņa zināja, ka gadījumā viņš spēs viņu ari aiz-

sargāt. Tas svēra vairāk nekā viņa stīpas un karo-

tes, nekā visi viņa nākotnes plāni.
Meitenes viņā cienīja savu glābēju, bet vairāk ari

nekā. Negaisam nogriežoties no viņām un savelko-

ties vienīgi ap māti un patēvu, viņas uzreiz nostājās

mātes pusē. Ja jau māte raudāja, bez šaubām viņai

bij nodarīta liela pārestība.
Pēc šī notikuma Jānis tomēr bija pasargāts no

bērnu neķītrībām, kādas viņi pēdējā laikā bieži bija

atļāvušies, runādami par levu un par lietām, no ku-

rām nekā vēl nejēdza. Ari Aija mazliet rāvās, savu

tagadējo izturēšanos aizbildinādama ar to, ka ari

Jānis viņai nekā vairs nesakot par Aizupjiem.

„Kā mežā sauc, tā atskan," viņa teica.

Tomēr tas bija tikai pamiers, kas Jānim vairāk

sāpes darīja nekā prieku. Raugoties Aijā, kad viņa

ņēmās ap saviem sīkajiem ikdienas darbiem, viņš ne-

varēja nobrīnēties, kāpēc viss nevarēja būt citādi.

Kāpēc tik mīļotam cilvēkam vajadzēja slēpties kā

ezim adatās. Kāpēc viņš nevarēja uz Aiju raudzīties

un tīksmināties? Kāpēc aiz visa redzamā un iedo-

mātā vajadzēja slēpties tik daudz neparedzēta? —

Viņš izstiepa rokas bezgalīgā mīlestībā pret Aiju, bet

tās atslīga atpakaļ kā kāda atstumjoša spēka raidītas.

Kā viņš dzīvos un kā savu mīlestību nomaitās, bez

kuras, kā redzams, viņam būtu tikpat viegli kā Aijai?
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XVI.

Neraugoties uz to, ka dzīve mājā bija kļuvusi cie-

šama, Jānis tomēr alka kādas pārmaiņas. Viņš bij

atkal sācis lopus kopt un uzņēmies visus Aijas darbus

ārpus pavarda, tomēr darba bij par maz. Būtu jau

varējis šo to pataisīt un pagatavot, bet nebij mate-

riāla. Tik dziļā sniegā grūti bij kaut kur tikt, ja gri-

bēja nocirst kādu lietas koku. Un kaut ko nopirkt
nebij iespējams, naudas trūkuma dēļ. Jau sāktās koka

tupeles bij jāatstāj pusceļā. Pagaidām viņš varēja

tikai pārsist vidū pāri šauru ādas strēmeli, kas kāju
turēja pie biezās koka zoles. Bērni tomēr varēja ar

tām braukāt, kaut gan Aija lādējās. — Vajadzēja gā-
dāt arklu, vajadzēja taisīt aramās sakas, vīt grožus

un apaušus; bet no kā un ar ko? Uz Pakalniem viņš

negribēja iet, lai nesaceltu atkal pret sevi Aiju, un tur

vienīgi viņš varēja aizņemties vajadzīgās lietas un

gadījumā lietot ari skrūvbeņķi. Tāpat grāmatas viņš

pagājušā reizē bija tīšām aizmirsis, lai Aijai nedotu

iemeslu gauzties. Gan jau vēlāk. — Vēl nesen viņš

bij noraudzījies Aijā ar lielu nesaprašanu, kā viņa va-

rēja pa ilgam laikam nosēdēt, rokas klēpī salikusi, vai

knibinādama priekšauta stūri. Nu viņš dažu labu

reizi pats sevi pieķēra tādā bezdarbībā. Nu viņam

pašam bija tāpat jādēd un jāīsina laiks vienīgi ar smē-

ķēšanu. Tāpēc viņu patīkami pārsteidza vaļēja vē-

stule, kura kādā vakarā ieradās un atnesa priecīgo
ziņu, ka mežs viņam vaļā, ka var sākt strādāt kaut

kuru dienu.

Šis vakars bij kā svētku vakars. Ari pati vē-

stules ierašanās nebij ikdienišķa. Bija tā:

Jau tumsa un Aija kravājās ap vakariņu trau-

kiem, kad viņi izdzirda īsus kliedzienus.

„Tur kāds kliedz," Jānis teica.
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„Ta ka Jura balss," Aija atteica un steidzas pie

loga.

Ja, tur patiesi stāvēja Juris viņa krasta, pari ce-

ļiem iestidzis sniegā.

„Izej un paskaties," Aija teica. „Tak jau kada

vajadzība."

„lzej pati," Jānis manāmi uztraukts atbildēja.

«Neba viņš mani sauc."

„Kā muldoņa!"

Aija tomēr nenocietās. Bez kādas vajadzības
traukus pārcilājusi, viņa piegāja pie loga un atkal rau-

dzījās laukā.

„Viņš kaut ko vicina rokā!" viņa iesaucās un iz-

skrēja pa durvīm.

lenākusi atpakaļ, Aija mierīgi teica:

«Priekš tevis vēstule. Ja gribi ej, ja negribi,
neej."

No citurienes Jānis negaidīja nekādu ziņu, ka vie-

nīgi no mežsarga. Ne vārda neatbildējis, viņš ņēma
mēteli un cepuri un piedurknēs spraukdamies izgāja.

Simtreiz labāk viņš būtu vēlējies šo gājienu at-

stāt Aijai, nekā pašam tikties ar šo riebīgo cilvēku;

bet viņš zināja, ka Aija spēlē vienaldzību un negribēja
vārdos minēt, ko domāja.

Ar visu savu svaru guldamies sniegā un lauzda-

mies uz priekšu, viņš nokļuva līdz laipai un pārgājis,

pa pusei peldus uzpeldēja krastā; jo te sniegs bij sa-

dzīts ar veldri.

Juris vispirms pasniedza karti, tad viņi sadeva

rokas.

«Velna sniegs," Jānis teica. «Meitiets pa tādu

lai nedomā pabrist."

Juris smējās bārdā.

„Kur tad meitiešam tādā sniegā jāskrien? Mei-

tieši ziemā kā circeņi pa aizkrāsni. Tomēr, ja jums
naudas vajag, — lai Aija kādreiz atnāk. Tāda druska

jau ir ienākusi par karotēm."
«Paldies."

Jānis uzmeta acis kārtij.
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„Tad jūs gribat palikt par stīpnieku?" Juris

prasīja.

„Tas es jau sen esmu."

Jānis laidās no krasta atpakaļ leja. Viņam gri-

bējās pēc iespējas ātrāk tikt projām no šī cilvēka,

kura vārdus pavadīja tik neķītrs smīns un kura balsī

skanēja tikai zobošanās un apslēpts naids.

Uz kartiņas bij smagiem, neveikliem vilcieniem

ziņots, ka Jānis Balodis var cirst lazdas un darbu

var sākt kaut tūlīt.

Jānis neatcerējās, kad viņam- būtu kāda vēstule

darījusi tādu prieku, kā šie nedaudzie vārdi. Pa

iemītām pēdām viņš cīnījās atpakaļ, pusskriešus, un

jau pa gabalu sauca Aijai, kura stāvēja durvju

priekšā:
„Stīpas rokā!"

Ari Aija bija priecīga. Izlasījusi turpat ārā kar-

tiņu,viņa mudināja Jāni istabā un teica:

„Tāda vēstule ir ko vērts! .Nu tev būs darbs.

Nu tu vairs nestaigāsi kā mēnessērdzīgs."
Jānis minēja, ka Juris licis aiziet pēc naudas, un

viņa atteica:

„Nuja, — šurpu jau viņš nenesīs. Es viņam teicu,

ka tu nevēlies, ka viņš te nāk, un viņš solījās savu

kāju vairs te nespert."

„Tā ir labi, Aija!"

Jānis kūsāja aiz pateicības par šo Aijas soli.

„Es jau zināju, ka tu ar viņu vairs —"

Piepeši viņš atcerējās, kā bērniem tamlīdzīgas
valodas nav jādzird, un aprāvās. Bet Aija, juzdamās
aizskārta, runāja paceltā balsī.

~Vairs nepīsies, tu gribēji sacīt. Tu vienmēr

klausi citiem vairāk, nekā man. Tāpēc jau es tā mīļā
miera labad viņam aizliedzu šurp nākt. Bet nevar

taču tā pavisam no cilvēkiem atrauties, un vai viņš
par mums negādā? Toreiz pat, uz kāzām. Tagad
atkal, — caur viņu dabūjām tās karotes pārvērst

naudā._ Saimnieks nemaz negribēja ņemt; Juris tikai

pierunāja. Bet ja tu nevēlies, ja tu tur ko ļaunu iedo-

mājies, tad ari es uz Aizupjiem necelšu savu kāju.
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Zinies pats, ka iztieci. Bet ka tu iztiksi, kad viena

roka tukša un otrā nekā nav."

Aijai bija taisnība. Patiesi, kad labi apdomāja,
Juris nebija nebūt tik ļauns. Viņa vietā viņš nebūtu

rādījies ne acīs, ja jau reiz bij sacīts, ka te viņu ne-

grib redzēt, bet viņš tomēr atnesa vēstuli un gādāja
ari par to, lai nauda pēc iespējas ātrāk nāktu viņiem
rokā...

„Nē, Aija, —tu rītu pat aiziesi pēc naudas. Cels
nu ir kaut cik iemīts. Pa manām pēdām tu tiksi

upei pāri, un tur būs Juris ceļu ieminis."

„Un tad tu tūlīt rītu domā laisties uz mežu?"

„Cik tālu ir līdz Ziemas svētkiem?"

Aija noņēma no nagliņas pavisam apkvēpušu
kalendāru un pie rietumu puses loga pielīduši, ska-

tījās.

„No šīs dienas par divi nedēļām."

Jānim šķita, ka darbu vajadzētu darīt vienā

laidā; jo bija tāļš ceļš mērojams, — tuvu pie divdes-

mit verstu. Ja viņš ari rītu tūlīt ietu un svētku va-

karā būtu atpakaļ, ari tad iznāktu tikai desmit darba

dienu, kas bija daudz par maz, lai izcirstu nodomāto

stīpu daudzumu. Ari Aija viņam piekrita. Tomēr

viņai bija ari savs bet.

„Ja tu tagad tūlīt neej, tad tev tā lieta ievilksies

vēlu. Tad tu varēsi sākt tikai pēc Zvaigznes die-

nas. Bet ja tu iesāc, sacīsim, jau parīt, tad uz svēt-

kiem vari dabūt kādu vezumu mājā. Tad tev būtu

pa svētku starpām ko darīt. Tu jau bez darba mir-

sti nost."

„Ne darbs man tikdaudz vajadzīgs," Jānis atbil-

dēja, „bet man rūp mūsu dzīvi daudzmaz cilvēcīgu
padarīt. Un to mēs, tukšinieki, varam vienīgi ar

darbu. Tomēr būs labāk, kā es eju mežā tikai pēc

svētkiem. Tad par to vienu gājumu. Ar zirgu mežā

tagad iebraukt nav ko domāt. Izvest varēs tikai pēc

atdrēģiem, kad sniegs būs saslābis un sasalis tā, ka

nesīs pa virsu. Tās nedaudzās dienas līdz svētkiem
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lai paiet vieglāk. Gan jau šis tas atradīsies ko darīt.

Lini stāv stallīša galā vēl nepaisīti..."

Viņi ilgi un mierīgi pārrunāja, kā būtu labāk.

Beidzot ari Aija likās pārliecināta, ka tā būs labāk, kā

Jānis domā.

Tiešām, par liniem vajadzēja gādāt vispirms.
Tad Aija varēs vērpt, kamēr Jāņa nebūs. Ko tad

viņa citu darīs tik garos vakaros palikusi viena pati
ar bērniem?

Otrā rītā, tiklīdz kļuva gaišs, Aija aizgāja uz Aiz-

upjiem. Viņa tur palika loti ilgi, līdz pat pusdienai.
Bet par to atnesa septiņus sudraba rubļus, kurus jau
pār slieksni kāpdama skandināja jakas kabatā. Viņi
tur, pagasta namā, bija norunājuši, ka tik skaistas

karotes nevarot lētāk pārdot, kā par piecpadsmit ka-

peiku gabalā. Un ari par tādu cenu karotes rautin

izraujot. Lai tikai Jānis taisot vēl.

„Še tava nauda," Aija vēlīgi teica.

„Tā ir mūsu nauda," Jānis atteica. ~Tomēr es

viņu pievākšu, jo man uz mežu taisoties šis tas būs

jānopērk. Vispirms man būtu vajadzīgs labs cirvis.

Te, ar šo āmuru, tik rokas dauza. Tad man būs va-

jadzīgs slīmests."

Viņš ielika naudu makā.

Aija teica:

„Nedomā, kā es visu laiku biju pie Jura. Es viņa

kambarītī nebiju ilgāk par stundas ceturksni, un būtu

nākusi mājā, bet saimniece aizturēja papļāpāt. Ai-

cināja, lai paliekot uz pusdienu; bet es skrēju."

Jānis klausījās pavirši, jo domāja, ko visu tagad
pirks par šo nejauši ienākušo naudu. Katrā ziņā vi-

ņam gribējās, pēc pilsētnieku parašas, uz svētkiem

apdāvināt Aiju, kā ari meitenes. Viņš gan nevarēs

neko lielu nopirkt, bet tomēr ...
„Aizupjos ari domā, ka tev vajadzējis tūlīt iet

uz mežu," Aija brīdi klusējusi, teica. „Agras, dziļas
ziemas uz pavasara pusi aizvien mēdzot būt kailas.

Varot notikt, ka lazdas jādzen mājā ar ratiem."

Jānis atmodās no savām domām.
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„Kas tev to teica? Juris?"

Viņam bij žēl izteiktā. Ar to viņš Aiju varēja ie-

vainot. Bet viņa nebija ievērojusi vārdu asumu un

teica:

„Ja, Juris.
_

Viņš nodarbojas ar laika pētīšanu.

Viņam ir tāds kā pulkstens pie sienas, kurš rāda laiku

tāļu uz priekšu."

Jānis pasmaidīja.

„Ir jau labi," viņš, saprazdams Aijas un Jura vē-

lēšanos, teica: „Es tomēr palikšu vel mājā. Ja va-

rēs kokus šurpu atvest, no meža aizvien laukā izda-

būšu. Un varbūt tur gadīsies kādas mājas, kurās
būs vēl ērtāka strādāšana, nekā šeit. Patiesībā te

iztiekas tikai sīkās stīpas. Resnās un garās būs tā

kā tā jādrāž šķūnī. Tad ir labāk, ka to dara uz pa-

vasara pusi. Vēl es ari neesmu uztaisījis stīpbeņķi,
tas šinīs dienās jādara."

Tūlīt viņš pārcilāja uz krāsns kaltēšanai uzbāz-

tos kokus un noņēma vajadzīgos. Tur vēl palika ap-

tēstas lemesnīcas, kāti šķipelēm, cirvjiem, izkaptīm
un grābekļiem. Visam līdz vasarai vajadzēja būt

kārtībā; jo ar tiem rīkiem, kuri vēl pussalūzuši un

nodzīti slēpās šķūņa vai klēts kaktos, nebij iespē-

jams strādāt.

Viņš gribēja ari sākt linus paisīt. Ja pa pieci

kūli uzbāza uz krāsns un dienas divas pakaltēja, tad

līdz Zvaigznes dienai ar liniem varēja tikt galā. Viņš
uztaisīja mazas paisēkles, kādas bija redzējis savā

bērnībā, un, turpat istabā, plītēs sānos, paisīja. Stipri

putēja, kad sakaltušie lini lūza, un Aija sacīja:

„Ko tu te blēņojies! Būtu labāk grebis karotes

un linus pārdevis nepaisītus."

„Es domāju, ka tu ko audīsi. Mēs visi esam pa-

likuši bez veļas."
Aija smējās:

„Runā kā bērns. Lai tiktu līdz aušanai, vispirms

vajaga vērpt. Bet man nav ratiņa. Man nav ne tī-

taviņu, ne kreķīšu, ne metamo stāviņu, ne stāvu.
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Kad tu to visu uztaisīsi, kur tev darba pilnas rokas

māju un saimniecības rīkus savedot kārtība."

„Vai tad jūs agrāk visu laiku iztikāt ar pirktām
vien lupatām?"

„Ja. Nelaiķis pa lielākai daļai pārbrauca no pil-
sētas visu nodzēris. Bet pie gadījuma ari kautko at-

veda no veļas. Esam lāpījušies, bet bez krekla vēl

nekad neesam staigājuši. Man patiesībā jāatzīstas,

ka man pašausti krekli nepatīk. Tāda pirkta drēbe ir

daudz mīlīgāka."

„Bet palagi — ?" Jānis iesāka un tūlīt apķērās,
ka vēl nebij līdz šim redzējis neviena palaga.

Zem sāniem gultā viņiem bija tikai rupjš pakulu
maiss un virsū bieza, veca sega. Meitēniem bija ci-

sas pārklātas ar šādiem tādiem kankariem.

Kā viņš to agrāk nebij redzējis? Viņš bij no-

jautis lielu nabadzību, nu redzēja, no kurienes tā

nāca. Ne jau Galdara dzeršana vien bij radījusi visu

šo postu. Galvenais vaininieks bij Aijas slinkums un

negādība. Nu viņa brida šo pašas radīto dzīvi kā

neizbrienamus dubļus un bij pie tās pieradusi tādā

mērā, ka visa lielā netīrība vairs nerieba un tukšība

nebiedēja.

Uz ļaudīm, kuri. dzīvoja tīrāk un kuriem kaut kas

bija, Aija skatījās ar skaudību un nemaz necentās pa-

domāt, no kurienes viņi saņēma savu pārākuma
tiesu. Vai tā bija kāda dāvana no augšienes, vai

vienīgi čaklu roku un moša prāta darinājums.
Tā nebij labi kā Aija dzīvoja; bet ko tur varēja

darīt? Aizvien viņa likās visu labāk zinām un sa-

protam, un nevarēja viņai teikt par ļaunu neviena

vārda, ja negribēja bāršanās. Jāņa apkalpota, viņa

neapnikusi sēdēja rokas klēpī salikusi, vai gulēja die-

nas laikā, kur ziemas nakts bij pilnīgi pietiekoša, lai

izgulētos līdz pārmērībai. Pati nekā nedarīdama,
viņa skuķiem izdomāja dažādus, bērnu gaumei pretī-

gus darbus. Viņiem vajadzēja podus berzt, lāpīt ve-

cus lanckarus. Bērni, redzēdami, kā māte sēd dīkā,
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un atrauti no savām rotaļām, kuras bij jaukas un dzī-

vas, mācījās darbu nīdēt, bet ne iedraudzēties ar to.

Visur un visās lietās Aija atsaucās uz nelaiķi.

„Galdars tā gribēja," viņa teica. „Es padarīju to

tiešo, kas bija vajadzīgs laukā vai mājā, un varēju

atpūsties. Bet tev nekad nav diezgan. Vai es, ar

visu nebūšanu, esmu tevi kādu dienu pametusi ne-

ēdušu? Aizvien es kautko saskribināju un izgudroju

ko uztaisīt. Galdars man nekad nepārmeta,_ja aiz-

gāju uz kaimiņiem, vai ja kāds cilvēks atnāca uz

mūsmājām. Tev ir slikti tas, ko es daru un vēl slik-

tāk tas, ko nedaru."

Nu bija patlaban pienācis tāds brīdis, kad Jānis

sāka pamosties no sava mīlas sapņa. Vēl viņš bija
uz robežas, kur viss nomods vērsās atpakaļ uz sapni.

Bet drīz viņam vajadzēja atmosties pilnīgi. Jau viņš

sevi juta kā tīri miesisku būtni, kā kādu lelli, kuras
locekļi kustās pēc citas gribas, kura iet un pat runā,

bet ne to, ko pati grib. Visur te vēl valdīja Galdars,
šis vecais kurpnieks. Vai ari Juris; tikai ne viņš.
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Sākumā Jānis bij domājis, ka vajadzētu svētku

vakarā bērnus pārsteigt ar mazu eglīti, bet beidzot

atmeta šo plānu. Ja pirka svecītes, tad vajadzēja ari

lukturīšu. Ar svecītēm vien nepietika, — vajadzēja
iekārt kādus saldumus. Labāk viņš tai vietā nopirka
kautko derīgu. Un par saņemto naudu iegādājies
stīpu drāšanai vajadzīgos rīkus, viņš nopirka vēl da-

žas mārciņas bīdelētu miltu, pudeli sīrupa un četrus

galvas lakatiņus.
Kad nu Ziemas svētku vakars bija pienācis un

visa mazā saime sēdēja pie svētku plāceņa, tad Jā-

nis izvilka no krūšu kabatas nelielu vīkstoli, attina to

un pasniedza vispirms Aijai, tad meitenēm pēc au-

guma, pa sarkanam lakatiņam.
Bērniem bija par to tāds prieks, ka ēšana pavi-

sam aizmirsās. Viņi salīdzināja drāniņas un bija lai-

mīgi, ka tās bija visas vienādas, tā viņām, kā mātei.

Jānis sēdēja galda galā pretīm logam. Vienā

sānā bija Aija ar Rūtu, otrā sānā Māre ar Zentu. Aija

pārlieca stūreniski savu lakatiņu, kā uz galvā sie-

šanu, paturēja kādu brīdi izplētuši un tad teica:

„Taisni tāds lakatiņš man kādreiz bija."

„Jāni bija pārņēmis sirsnīgs dāvātāja prieks.
Viņš šovakar bija ne mazāk laimīgs par apdāvināta-
jiem.

„Es zinu," viņš teica. „Tāds tev bija galvā to-

reiz Lapas, kad tu iznāci no saimnieka kambara.
Sien galvā."

Aija lakatiņu apsēja un Jānim uzsmaidīja.
Ta bij tā pati skaistā, apaļā seja. Gan mazliet

lielāka un rupjākiem vaibstiem, tā tomēr pilnīgi sa-

skanēja ar atmiņās glabāto, un Jānis paliecās, lai viņu
noskūpstītu.
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Pa tam meitenes ari bija apsējušas savus laka-

tiņus, un mazā, bez kādas mudināšanas, nāca un

stiepa Jānim pretīm savas lūpas, kuras bija tikpat

sarkanas, kā lakatiņš. Viņas priekšzīmei sekoja ari

lielākās māsas."

Tā bija otra reize, kad Jānis skūpstīja savus

pabērņus. Pirmo reizi tas notika kāzu dienā, pēc

atbraukšanas no baznīcas. Toreiz meitenes no viņa

itkā rāvās atpakaļ. Nu viņš juta, tās tiecās viņam
pieglausties ar visu savu būtību. Vai nu to darīja
viņa dāvanas, vai ari bērni tiešām pa šīm nedau-

dzajām nedēļām bij viņu iemīļojuši, to viņš nepūlē-
jās šovakar minēt. Viņam pietika ar saņemto

iespaidu, un viņa prieks auga.

Aiz loga bija tumša nakts un asi sniega graudi
brīžam iesprikstējās melnajās rūtīs. Tomēr tur at-

spīdēja viņu lampiņa, viņš pats un četri sarkani laka-

tiņi, skaidri ieslēguši smaidīgās sejas. Tā bij jautra

sabiedrība, kura turpinājās vēl tur ārā aiz loga. Kā

skaņas atsit mežu līkumi, tā šis vecais, salāpītais

logs atsvieda atpakaļ visas viņu kustības.

Jānis raudzījās Aijā. Vai viņa nebija kā vecākā

māsa starp šīm meitenēm? Sakarsusi, mazliet no

augšas apgaismota, viņa izskatījās pavisam jauna

un skaista.

Viņa mīlestība iedegās ar pirmatnēju spēku.

Viņš nevarēja runāt. Viņš negribēja savas dziļās
jūtas izlikt seklos vārdos; jo pat tik smalks izteik-

smes līdzeklis, kā cilvēka balss, ir spējīgs tikai ēnu

dot no tā, ko jūtam.

Tikpat mīļi, kā Aija, Jānim tagad likās ari bērni.

Un viņu pārņēma žēlums iedomājoties, ka tie nav

viņa bērni, ka starp viņiem stāv kāds vecs miris

vīrs.

«Redziet, meitas," Aija teica, „kā jaunais tēvs

mus apdāvināja. Un ko mēs? Vai jūs nevarējāt

viņam kādas zeķes noadīt?"

Bet turpat viņa aizbildinājās:
„Man nav vilnas, citādi jau būtu kautko pagā-
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dājušas ari mēs par visām kopā. Bez tam — man

ne prātā nenāca, ka tu mums kautko dāvināsi. Mūsu

pusē tas vispār nav parasts. Biju gan dzirdējusi,
ka muižā grafs uz Ziemassvētkiem izdalot saviem

gājējiem šķinķības. Laikam visi smalki ļaudis tā

dara. Un pilsētā degot eglīte katrā mājā! Ak, tur

gan varbūt nevar ne noskatīties tādā vakarā.'6

Bērnus eglīte loti interesēja, un Jānis viņiem

stāstīja, kāda tā izskatās un kāpēc tiek dedzināta.

„Viss var būt, ka citu gadu ari mēs dedzināsim

eglīti," viņš nobeidza.

Bērni sasita plaukstas un neticīgi raudzījās uz

māti.

„Ja jaunais tēvs saka, tad tā ari būs," Aija teica.

Viņa bija šovakar sevišķi mīļa.
Vakariņas bija paēstas. Jānim bija brīnums par

to, ka vakars pagājis tik omulīgi bez degvīna lāses.

Viņš to bija tīšām aizmirsis atnest, kaut gan naudas

viņam palika vēl drusku pāri. Viņš atcerējās grūto
dienu pēc kāzām un nepirka šīs nāves zāles, kaut

gan viņu slepus kāds itkā kūdīt kūdīja, kad gāja

monopola bodij garām. Aija, to pašu domu domā-

dama, sacīja:

„Būtu atnācis Juris, tad mums būtu pudele uz

galda."
«Iztiksim šovakar bez pudeles un bez Jura,"

Jānis atteica un griezās pie bērniem:

„Nu, kas ir meitas: Čigānus jau laikam nesa-

gaidīsim. Tad vajag vistas ķert."

Tā bij visparastākā Ziemassvētku rotaļa, bet

meitenes tās neprata; jo Pakalni bij dzīvojuši diez-

gan noslēgušies un bērni bija tikušies ar piekalnes
bērniem tikai vasarā, kad pietiek jaukuma bez visām

rotaļām. Viņas pietrūkās kājās un lūdzās, lai parā-
dot, kā vistas ķer.

Nu Jānis aizsēja ar lakatiņu Rūtai acis. Tas

bij tāds mazs vanaģelis. Zenta ar Māri bija vistas.

Tām vajadzēja tupēt laktā, aizkrāsnē. Rūta vai-

cāja:
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„Cik vistu laktā?"

Abas vistas atteica:

„Cik kokam lapu."

„Visas manos nagosi" Rūta sauca un izplēta
rokas kā spārnus.

«Nevienas!"

Nu vanags skrēja uz aizkrāsni un vistas bēga
tupelēm klabot.

Rūta kā neredzīga grābstījās pa gaisu, satvēra

gultas stakli, atdūrās pret solu, pret krāsni.

Visi smējās un Aija mudināja:

„Nu, ķer nu! Atpakaļ! Klausies, kur smejas.

Dzi, kur tupeles klab."

Beidzot Rūtai izdevās saķert Zentu un tai nu

vajadzēja būt par vanagu.

Jānis sēdēja un raudzījās rotaļā. Savādi, ka tā

viņam kļuva garlaicīga jau otrā paņēmienā. Bērna

gados viņš to bija gājis bez apnikuma.

„Vai jau nepietiks?" viņš vaicāja.

«Pietiks," Rūta teica. „Es nevaru paskriet."

Meitenes stāvēja istabas vidū kā jaunas rotaļas
prasīdamas. Vienīgi jaunie, sarkanie lakatiņi un no

skriešanas sasarkušie vaigi saskanēja ar šo vakaru,

Citādi viņas bij ģērbtas tais pašās novalkātajās,
tauku plankumiem izraibotās kleitiņās, koka tupe-
lēm basās kājās. Viņas izskatījās tik panīkušas, ka

Jānim uzplūda žēlums līdz kaklam un viņš nespēja

pateikt ne vārda.

Mīļā Aija... Kā viņa toreiz, viņos sarkanā la-

katiņa laikos, sapņoja par bērniem un vēlējās sev

meitenes. Tās viņa gribēja skaisti apģērbt, lai stai-

uzpostas kā lelles. Kur nu bij šie leļļu ģērbi?
Stīvās bizītēs sapītie matiņi sasieti ar auklām, līdzī-

gām savazātām lupatiņām. Nevienas jostiņas, ne

krāsainas podziņas, ne lentītes, kas tā priecina bērna

sirdi un reizē ielīgsmo ari māti. Kāpēc tam nebija
tā būt?
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Jānis nodūra galvu un iegrima domās. Sajūsmas
uzplūdi bija pāri. Vina sirdi pildīja atkal savādas

skumjas. Viņš nevarēja pateikt, vai tās bij nojautas
vai atmiņas, vai kādas mūžības slogs, kas viņam

uzvēlās ar kalna smagumu.



XVIII.

Gluži kā svētku vakars, pagāja visi svētki. Tur

iemirdzējās daži gaiši, līgsmi brītiņi, tomēr visā vi-

sumā valdīja skumjas un garlaicība. Ārā kupenas,

kuras drīz draudēja savienoties ar jumtu, tā ka. tikai

pa virsējām rūtīm varēja skatus pamest uz tālākiem

laukiem, — iekšā pelēka vienmuļība, sākot ar izdo-

bīto plānu un beidzot itkā putekļiem pārklātām dzī-

vām būtnēm, kuras staigāja, runāja un pat smējās.

Neviena zaļumiņa logu baltumos, neviena spilgtāka

triepuma pa labi un pa kreisi. Kaut gan Aijai, tāpat
kā meitenēm, galvā vēl joprojām bija jaunie lakati, —■
dienas pelēkumā tie iestiga kā dūņās, un nebij vairs

tā jaukuma, kas pār tiem lējās svētku vakarā. Nu

lakatiņi jau bij saņurcīti, jo meitenes tos bija galvā

paturējušas ari pa nakti.

Jānis nāca pie atziņas, ka vienīgi darbā ir glā-
biņš tādiem cilvēkiem, kāds bija viņš. Viņš nebija
radīts svētku svinēšanai. Jeb varbūt tā bij vispār

parasta parādība, ka nabadzība svētkus necieta. —

Nu viņš atcerējās, ka senāk viņš bij redzējis kalpus
visu svētdienu noguļam. Uz vakaru viņi cēlās un

rīkoja darba lietas. Viņam toreiz šķita, ka tas no-

tiek aiz gara nabadzības. Bet vai tagad ar viņu ne-

bija tas pats? Labi vēl, ja būtu kāda grāmata, ko

palasīt, bet tā — jau pirmo svētku vakarā viņš jutās

slims aiz bezdarba. Varbūt viņu tomēr kremta tas,
ka svētki tika palaisti tik atturīgi. Viņš bija radis

pa reizei uzdzīvot, satikties ar draugiem, sevišķi
ziemā. Darba dienās viņa domas tiecās uz priekšu.
Rītos celdamies un vakaros guldamies viņš arvien

turēja prātā rītdienu. Viņš dalīja un kārtoja darbus

svarīgos un svarīgākos, lai tikai dzīvi ritinātu uz

priekšu. Nu viņš sēdēja un līdz ar zilajiem dūmiem,
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kas gurdi pletās ap viņu, bez straujāka pūtiena, bez

kuplāka mutuļa, viņa skati virzījās vienīgi atpakaļ.

Viņš lāva garām slīdēt visai savai dzīvei, sākot ar

to brīdi, kad skolā pirmo reizi ieraudzīja Aiju un

prasīja tuvākajam biedram, kā sauc šo meiteni. Ilgi

viņa domām bij ko klejot pa visu garo vasaru, ko

viņi kopā palaida Lapās, gulēdami vienā klētī, iedami

kopā darbā, kur reizām rokas sadūrās un meta elek-

triskas dzirkstis. Tad viņa domās ievijās citu cil-

vēku likteņi. Vispirms parādījās Miķelis, šis ar mīlu

sasirgušais puisis, kuru, bez Aijas, bija sagūstījusi

vēl vecā Pogene. Vai viņš vēl atcerējās Aiju? Vai

bija apmierināts šodien savas sievas tuvumā, savu

bērnu vidū? Laimīgais. Viņš bija atradis sev citu

sirdi, kurai varēja tāpat pieķerties, kaut gan toreiz

Aijas kāzās bij kā apdullis no šķiršanās sāpēm. Viņš
atcerējās Galdara ratu atzveltni, un smaids aplidoja

viņa lūpas. Viņš gribēja Aijai pavaicāt, kādu iespaidu
tas atstāja uz veco vīru, kad otrā rītā nedarbu at-

klāja ; bet Aija gulēja aizmigusi, un viņš domāja savu

domu tālāk. Kādi tagad varēja izskatīties vecie

Lapas? Pētera puisēns, droši vien, jau bij uzaudzis

liels. Paaudze dzina paaudzi ar steigu, bez rimša-

nas ... Atceroties Pēteri, viņa domas neatvairāmi

sējās pie levuka un pārcēlās pāri visam pilsētā pa-

vadītajam laikam, lai nomestos Rados, kur leva viņu

saņēma ar ūdenslilijām, kad viņš pagājušās vasaras

beigās ieradās pie sava tēva. Ak, šī labā meita.

Cik daudz viņā bija bagātību. Ik nakti viņi runājās

un viņu valodas nekad neizsīka. Cik nemākslota

un brīva, tomēr skaista un atturīga bija viņas gaita.

Kā viņa prata pret visiem zilvēkiem izturēties, ka

pat viņa mātei beidzot vajadzēja atzīt, ka viņa tie-

šām krietns cilvēks.

Jānim sareiba galva, domājot par levas likteni.

Brīdi viņš sēdēja kā piedzēries, kurš neatmana vairs,
kur atrodas, tad viņa domas tvēra Olgu. Ja, kur

gan tagad bij šis straujais, gudrais bērns? Vai viņa

zināja par levu, un ko gan viņa domāja par viņu,
levas slepkavu?
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Visubeidzot, kad domās bija apraudzīti visi pa-

gātnes tēli, Jānis piegriezās pats sev. Kas nu viņš

bij? Nabags invalids. Mīla viņam pirms daudz ga-

diem bij kā skabarga sirdī iedūrusies. Nu tā bija
izvilkta. Bet viņš juta, ka sirds pamazām noasiņo.

Katru dienu viņš zaudē pa pilienam, un atjaunošanās

nava. Kā viņš bij maldījies, mīlas vietā pieņemdams
mīlas sapni. To, kas kādreiz bijis, taču nevarēja

vairs atgriezt. Nekas vairs otrreiz nenāk tādā pašā

veidā, kādu to esam reiz jutuši vai baudījuši. Atgrie-
žās gada laiki, satiekās atkal cilvēki pēc gadiem, bet

tie ir pavisam citi cilvēki, tās ir pavisam citas sirdis.

Kad iestājās atkal darba dienas, Jānis atspirga

kā no slimības. Aija, to novērojusi, teica:

~Tu esi savāds cilvēks. Citi pa svētkiem at-

pūšās, tu nobeigtos, ja tie būtu vēl garāki. Ja tik

garlaicīgi, tad nevajaga bēgt no ļaudīm. Vajag vai

nu kautkur aiziet, vai paaicināt citus šurp. Ar visu

nebūšanu nabags nepaliks, ja kāds kādu vēderu aiz-

nesīs. Galdara laikā gan tā nebij, kā tagad. Oh,
mēs esam te, šai pašā istabā, pat dejojuši."

„Kur tad tagad visi vecie draugi palikuši? Es

domāju, ka tu nekad ar kaimiņiem neesi satikusi un

ari tagad no viņiem vairies."

„Ar kaimiņiem? Zināms, man nav kaimiņu, kas

labu vēlētu un varētu man kautkādā ziņā palīdzēt.
Bet tos, kuri to labprāt darītu, tu neieredzi ne acu

galā. Bez tam, tu nevari uz svētkiem atnest ne

glāzītes stiprāka dzēriena. Es to lakateli būtu pie-

cietusi, ja citādi nevarēja, bet savas omulības ziemas

sastingumā tomēr vajag."

Jānis atcerējās trako deju toreiz kāzu vakarā,
un viņam pārskrēja šermuļi. Tā viņi tur senāk var-

būt bieži bija dzēruši un dejojuši. Līdz ar Juri un

Aiju varbūt lēca ari vecais kurpnieks. Bet varbūt

viņš tikai sēdēja un caur pieri glūnēja, rokā vīstīdams

dunča_spalu.

Jānis ievilkās sevī un klusēja. Ko viņš varēja
atbildēt? Taisnība bija: tikai darbs viņu turēja vēl
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spirgtu, kur mīlestības vietā bija atradis vienīgi lētu

maisījumu no sievas skūpstītkāres un no bērna tiek-

šanās pēc neatļautā.
Atkal bija sākušās darba dienas. Svētki, šīs

ziemas kalngals, bija pārkāpts. Lai nāca tagad stip-

rākie sali, lai trakoja puteņi, tomēr dienas brieda un

naktis raucās, saule kāpa aizvien augstāk, cilvēki

atdzīvojās.
Jānis gatavojās uz mežu. Viņam gribējās pēc

iespējas ātrāk sirdi atveldzēt ar vientulību, dziļā
dabas mierā, kur neviens neprasa pēc tavu skumju

iemesla, kur katra radība, katrs koks vai zars rauga

piemēroties tavas dvēseles viļņojumam.

Izdauzījis ar provizorisku kulstekli izpaisīto linu

saujas, Jānis novija pāris virvju. Tām vajadzēja

noderēt, kad lazdas vedīs mājā. Viņš sanesa malkas

un žagaru pilnu aizkrāsni jau aizlaikus, lai Aijai ne-

būtu jādusmojas uguni kurot; jo žagari gulēja zem

dziļa sniega un bija slapjuma piesūkušies līdz serdej.

Meitenes viņu apstāja ar dažādiem jautājumiem
par mežu. Cik tur lieli koki, kādi tur zvēri, kādi

putni dzīvo.

«Pagaidiet, kad pārnākšu, tad es jums visu iz-

stāstīšu, ko būšu redzējis un dzirdējis," viņš teica

un noglaudīja bērnus.

Aija nekad viņa darbos neņēma nekādas dalī-

bas. Viņa bija tikai tad klātu, kad nāca redzami

darba augļi. Tāpēc viņam patika šī bērnu nesav-

tība
L

Neraugoties uz visu neattīstību, vienkāršajos
jautājumos viņš tomēr saskatīja zināmu fantāziju.

„Vai jūs gribētu mācīties grāmatu?" Jānis vai-

cāja.

Meitenes raudzījās cita citā. Tad Māre teica:

„Mums jau nav ābeces."

Jānis sev pārmeta, ka nebij par to domājis svēt-

kiem nākot. Varbūt ka bodē, kur varēja dabūt jau-

nākos kalendārus, bij ari ābeces. Taču pēc pāris

gadiem meitenēm vajadzēja iet skolā. Tas bij liels

kauns, ja tad nemācēja lasīt.
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Aija, kura sarunā bij noklausījusies, atzina, ka

būtu gan bērni mācami un ka viņam tas būtu jādara;

jo, pagāni, viņas nemaz neklausot. Viņa jau pērn bij
mēģinājusi ierādīt rakstu zīmes dziesmu grāmatā,

bet nekas nebij iznācis. Viņa atzinās, ka nederot

par skolotāju, jo šai tūlīt apskrienoties dūša, ja ne-

ņemot vērā. Tādas koka galvas vien esot. Šai pa-

šai ari nebijusi diezcik vieglā, tomēr to, ko skolā

vajadzējis zināt, šī iekalusi, jo' bijis kauns no zēniem.

Zināms, saimnieks, kā tāds grāmatnieks bijis, aiz-

vien piepalīdzējis. Viņš mācējis tā labi, mierīgi
iestāstīt.

„Bet es, kad nav uz reiz, es dodu tūlīt pa galvu

un beigas."
Jānis solījās mēģināt. Varbūt neiešot nemaz tik

grūti. — Bet nu priekšā bija meža darbi. Kad tie

būs garām, tad tikai varēs domāt par grāmatām.
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Vecā gada pašās beigās, pēc ilgām, tumšām un

sniegainām dienām, laiks noskaidrojās. Debesis

kļuva zaļgani zilas, tai stiklainajā krāsā, kādas tās

var būt vienīgi ziemas vidū. Saule lēja savu gaismu

pāri sniega laukiem un kokiem, kuros dzirkstīja sar-

mas kristāli. Piegāzes izdalījās no vispārējā lējuma
zeltaināk, bet gravas un jumtu ēnas zīmējās zilas,

gandrīz vijoletas.

Jānis, patlaban ienācis ar ūdens nēšiem, līgsmi
teica:

„Vai redziet, bērni, ka saulīte jau pagriezusies
pavasara pusē? Nu viņa biežāk spīdēs un kļūs aiz-

vien siltāka. Vai tev nav par to prieks, Aija?"
Aija pacēla acis uz logu, no kura stiepās gaiši

zila švītra līdz klonam noguldāmās tur kā četras

greizas zelta rūtis. Viņa pamāja ar galvu un teica:

„Drīz nebūs vairs vakaros lampiņa jādedz."

„Bet kā būs šovakar ar laimēm? Un vai tev

ir vēl zirņu kāda sauja ko izvārīt? Tu zini, ja sausus

zirņus ēd, tad jaunā gadā ir daudz naudas."

„Vai patiesi?" Aija brīnijās. — „Mums pašiem

gan vairs nav; bet vajadzētu raudzīt dabūt."

„No Aizupjiem," Jānis zobgalīgi teica.

Nē, no Aizupjiem tādas lietas nevarēja vis dabūt.

Taisnību sakot, no saimniekiem Aija nekad neka ne-

saņēma, jo tie uz viņu neturēja labu prātu, varbūt

tamdeļ,_ka Juris viņai šad un tad izpalīdzēja. Tad

jau ātrāk dabūtu no Pakalniem. Bet kas tur tagad
varēja, aizbrist bez kāda ceļa?

Jānim tas likās jocīgi, ka šīs tukšās māņticības
deļ Aija bij ar mieru tuvoties Pakalniem, kur tie

viņai šķita_ ienaidnieki esam, no kuriem viņa gribēja

viņu atturēt ka no uguns. Viņš mēģināja lietai at-

ņemt visu nopietnību un teica iesmiedamies:
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„Tas gan laikam tāpat, kā ar laistīšanos pirmajā

ganu dienā. Ja ir labas ganības, piena daudz, bet

ja ne, vari izliet kaut visu upi, — slauktuves bus

tukšas."

Aija tam pretojās. Ai, nekā!_ Veci ļaudis gan

zinājuši, ko dara. Lai tikai pamēģinot dārzus ap-

stādīt vēža dienā. Viss ejot vairāk atpakaļ, nekā

uz priekšu. Kartupeļi jāliekot, kad mākoņi gaba-
laini. Kad miežus sējot, jāvārot cūkas aste. Uz jau-

niem lopiem un uz bērniem nedrīkstot sacīt, ka viņi

skaisti. — Viņa varēja pievest simtiem tādu veclai-

cīgu noteikumu, kuru neievērošana atnesa cilvēkam

ļaunu. Tomēr no redzamas nelaimes vajadzēja rau-

dzīt pasargāties, tāpat kā nedrīkstēja atraidīt zināmu

laimi.

Kā neapzināta spītība Jāni tomēr atturēja. Viņš
negāja uz Pakalniem. Viņš negribēja ierādīt, ka viņu

var kā puiku stumt un vilkt. Viņam ari negribējās
sevi padot izprašņājumiem, kā tagad iet ar dzīvi.

Ko viņš varēja labu sacīt, kur viņa dzīvē bija tikpat
maz gaišu brīžu, cik šai rudeņa gabalā bij spīdējusi
saule. Un būtu pārāk muļķīgi tādam nolūkam prasīt

zirņus, kur Pakalni taču zināja, ka nieka labības

grauds nevar naudu ne iedot, ne atņemt, ja pats ne-

pelnīsi.

Aija saskaitās. Ja šī kautko vēlēšoties, tad viņš
nekad to nedarīšot. To jau šī vairākkārt novēro-

jusi. Labi. Tad viņa pati aiziešot. Bet tad lai ari

no viņas negaidot nekādas paklausības.
Viņa patiesi ģērbās un gāja.
Tiklīdz māte bija izgājusi pa durvīm, meitenes

apstāja Jāni. Viņas gribēja zināt, kā laimes lej. Vi-

ņām trūka sajēgas par visām tām rotaļām, ko bērni

piekopa svētkos un ziemas svētdienās. Aija bija
par kūtru viņām kautko parādīt, vai ari pati nekā

neprata. Viņas gudroja un nevarēja izgudrot, kā

laimi var liet, gluži kā ūdeni.

To nu viņām iepriekš nevarēja izskaidrot. Vis-

pirms bij vajadzīga alva. Vai viņas nezināja kaut-
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kur iebāstas kādas vecas pogas, pīpes vai gre-

dzenus?

Māre uzkāpa uz sola un noņēma no laktiņas ap-

rūsējušu skārda kastīti. Meitenes visas sakrita ap

to, un tik daudzas rokas reizē šāvās tur iekšā, ka

pavisam aizsedza kāstītes saturu.

„Vai jūs ziniet, kāda izskatās alva?" Jānis

prasīja.

„Balta!" Zenta atsaucās un pacēla gaisā prāvu

pīpes saloku.

„Kā klinģers," mazā Rūta teica un lēkāja aiz

prieka par to, ka nu varēs laimes liet.

Metāla bij pamaz, tāpēc Jānis skuķus pastūma

sāņis, lai pameklētu, vai tur nebij vēl kāds nieks no

alvas.

Nekā tur vairāk nebij, kā vecas, izjukušas pīpes

daļas, pāris nolūzušu īlēnu, salocīts ādas gabaliņš ar

piķi iekšā, kurā vēl turējās švītras, kas cēlušās drāti

caurvelkot. Vēl tur bija izstaipījies saru kušķītis
un kāda sauja samelnējušu koka tapiņu. Un vēl tur

kaut kas gulēja šai lūžņā. Tas bija neliels kurpnieka

duncītis, plāns kā papīrs un ļoti ass: spala vietā aptī-

ņāts ar ādu, kura bija noķepusi līdz lipīgumam. Jā-

nis paņēma duncīti ar diviem pirkstiem. Viņam li-

kās, ka tur vēl bij skaidri saskatāmi Galdara pirkstu

nospiedumi. Tā bija vienīgā fotogrāfija, ko viņš at-

stāja saviem pēcnācējiem.

„A, tētes duncītis!" Rūta teica un sniedzās

pēc tā.

„Tas ir ass," Māre pamācoši sacīja, — «ne-

aiztiec!"

Jānis sasvieda visas grabažas atpakaļ kastītē.

Pie visiem šiem priekšmetiem bij nelaiķis pieskāries
simtām reižu. Varbūt vēl pie šiem niekiem kavējās
viņa dvēsele, jo nebij taču pagājis vēl gads, kopš

viņš te staigāja un rīkojās dzīvs un vesels...

Jānim pārskrēja šermuļi. Viņam taču vairāk

reižu dziļā nakts klusumā bij licies, ka Galdars kaktā

sēž un trin savu duncīti. Te nu bij duncītis kā tikko

trīts. Neviena rūsas plankumiņa.
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„Liec nost," viņš kastīti pastumdams Marei teica

un vēl reiz noskurinājās.

— Aija pa paradumam ciemojās ilgi. Pārnākusi,

viņa izplēta tukšās rokas. Pakalniem zirņi nemaz

nebijuši sēti.

Nu ari Jānim ienāca prātā, ka viņš nebij Pakal-

nos redzējis zirņu ne laukā, ne klētī.

Aija bija priecīga. Atzvēlušies čīkstošajā krēslā,
viņa itkā turpināja sēdēt vēl ciemā un runāja bez ap-

stājas :

«Labdienas no paša un no pašas. Ari puikas
lika sveicināt. Ko jau tie lielie, to ari šie. Kāpēc
Jānis neatnākot? Tu laikam viņiem biji liels draugs?
Nu ja, un paši ari teic, — kāpēc neaizgājuši pa svēt-

kiem? Saki, ko tad mēs, übagi, drīkstam tā bez

aicinājuma iet. Pats tik laipns kā saulīte. Un pati
tūlīt kambarī pēc medus. — Skuķi, rupuči, mācīsa-

ties grāmatu, tad ari jūs, ek še, dabūsiet kādu naža

galu."
To teikusi, viņa izcēla no jakas kabatas ar baltu

lupatiņu pārsietu glāzi, pilnu bālgana, sacukurota

medus.

Skuķi skrēja klāt un sniecās pēc glāzes.
Aija viņām iecirta pa pirkstiem.
«Gaidīt neprotiet? Kā vilki! Kad jūs dzir-

dētu, kā Pakalnu puikas grāmatu skaita, — kā skal-

dīt skalda. Bet jūs nekā. Jums kad tikai ko rīklē

grūst."

Meitenes ņurdēdamas atkāpās.

Aijas skats krita uz pīpes saloka un Jānis pa-

steidzās ziņot, ka to viņi atraduši un ap pusnakti lie-

šot laimes.

Meitenes atkal virzījās tuvāk. Laimes liešana

viņas pievilka ne mazāk par medus glāzi.
«Ak tu, pagāni! Tā taču bij pavisam laba pīpe."
Aija cēlās, pakāpās un noņēma pirmītējo kastīti.

Viņa pakravājās pa to un pēc pāris minūtēm patiesi

bija saspraudusi diezgan cēlu pīpi.

«Jūs man, meistari, tik visu putināt. To es vi-
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ņatn, tā teikt, uz atkāzām iedāvināju. Viņš nepī-

pēja, bet es viņu piespiedu, un tad viņš sāka pīpēt."

Viņa griezās tieši pie Jāņa.

„Tu mūžīgi tos papirosus sūkā un šķied naudu.
Vai tu nevarētu labāk to lietot? Es tev uz jaunu
gadu viņu dāvinu."

Jānis atstūma Aijas roku ar visu pīpi.

„Lai paliek. Kad būšu vecs. Man pīpes dūms

par sūru."

— Veca gada vakars neko neatšķīrās no citiem

vakariem. Tikai plānas medus maizītes bērniem

deva tā ka svētku sajūtu. Viņi tomēr nebij ar to

mierā; jo kad uguns jau bij nodzēsta, no skuķu_ gul-
tas cēlās apspiesta kurnēšana. Tur mazā Kūta,

miegā laizdamās runāja:

„Nu mums visu gadu nebūs ne naudas, ne lai-

mes."

„Vai tu gulēsi! Ko šis, sivēns, zina no laimes

vai no naudas," Aija rājās.
Tad viņa Jānim ausīs teica:

„Pakalniete, mani vadīdama, apvaicājās, vai

mēs negaidot jaunus dēlus?"



XX.

Jauna gada rītā Aija, vēl gultā būdama, teica:

«Pakalns vaicāja, kad tu sākšot stīpas cirst?

Es nezināju atbildēt. Es teicu, ka pec svētkiem solī-

jies, bet dienas neesi minējis."

„Rītu," Jānis atbildēja.

Aija tūlīt cēlās.

„Tad šodien viss ir jāsakārto," viņa teica.

Kas gan tur bij ko kārtot? Viņiem jau nekā

nebija ko iznest no mājas, kurā bija tik liels tukšums

tā ēdiena, kā drēbju ziņā. Viņam vajadzēja iziet gan-

drīz vienīgi ar to, kas mugurā un kas vēdera.

Brokastā viņi dzēra tēju, savārītus aveņu kau-

lus, piekožot mazu drusciņu cukura.

Aijai atkal galvā bija sarkanais lakatiņš. Viņa
centās šodien Jānim patikt; jo laika sprīdis pirms

šķiršanās mēdz parasti būt siltāks, nekā pēc satik-

šanās. Viņa centās daudz runāt un valodu vērsa

uz nākotni, kā to Jānis agrāk bieži mēdza darīt, kad

vēl nebija iegrimis savā klusēšanā. Varēja manīt, ka

Rūtas vakar vakarā teiktie vārdi viņai nebij izgā-

juši no prāta, jo viņa griezās pie Jāņa ar jautājumu:

„Bet pasaki man, kas tad īsti ir laime?"

Jānis brīdi domāja. Šāds jautājums viņam ne-

kad nebija uzmācies; jo nekad viņš nebij sapņojis

par kautko ārkārtīgu. Aizvien viņa tieksmes bija
vērstas uz to, lai kautko labu mācītos, lai šo to

zinātu, bet dzīves baudas viņš ņēma kā nepiecieša-
mas pārmaiņas darba vienmuļībā. Ik dienas viņš

strādāja. Darbs nebija tik grūts, ka būtu vajadzējis
no tā bēgt. Un ar iekrātajām zināšanām viņš nekad

nebiļ centies iegūt sev labāku stāvokli. Tā bija viņa

klusa pasaule, kura piederēja viņam vienīgam. Tas

bija viņa puķu dārziņš, kurā viņš varēja atpūsties,
kad vien to vēlējās, bet kurš nekā neienesa. Pareizi

Aija bija teikusi, ka ar savu grāmatu viņš neuzburs
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ūdeni no upes augšā. To viņš nespēja. — Ja, kas

tad bija laime? Varbūt brīdis pie degvīna glāzes?
Varbūt sievas klēpis? Vai laimi varēja izliet no

smirdoša pīpes saloka, ja viņas nebij sirdī?

„Man šķiet," viņš iesāka, „ka katram cilvēkam

ir sava laime un katram tā ir savāda. Tāpēc jau ari

laimes lejot parasti katram izlejas tas, kas viņam vis-

labāk piederas un pēc kā kurš tīko. Jaunai meitai

izlejas līgavas vaiņags, jaunai sievai šūpulis, pui-
sim kamanas, ar ko sievu pārvest, vīram cirvis, ar

ko darbā iet, bet sirmgalvim zārks. Laime savā ziņā
ir cilvēka dzīves un cenšanās kalngals. Uz to viņš

raugās un kāpj, dažs lēnām, dažs strauji, un, man

šķiet, katrs aizsniedz savu laimi, kaut ari sasniegta

tā izrādās mazāk pievilcīga, nekā pēc viņas cenšo-

ties. Jaunava, kura staigāja dziedādama, bieži vien

izbauda savu sievas laimi nedaudzās dienās un pēc

tam staigā saraudātām acīm. Sieva alkst bērnu, bet

mātes parastā žēlošanās ir tā, kā maz no bērniem var

pieredzēt prieka. Puisis stalti brauc pēc sievas un

pārved mājā velnu. Pienāk diena, kad vīram darbu

veikt pietrūkst spēka. Vienīgi mūžu nodzīvojušais

saņem ilgstošu laimi."

~Tad nu es tomēr nezinu, kas būtu mana laime,"
Aija domīgi teica. „Esmu tikusi pie vīra. Man ir

bērni. Man ir diezgan darba un pietiekoši atpūtas.
Bet kur ir mana laime? Tās es vēl līdz šim neesmu

redzējusi."

~Tu neesi viņas pratusi noturēt ilgāk par acu-

mirkli. Gan jau būs bijuši brīži, kad tu juties apmie-

rināta un nekā vairāk nevēlējies. — Ja, nu es zinu,

kas ir laime! Laime ir — nekā vairāk nevēlēties."

Viņi klusēja.

„Kas ir tava laime?" Aija piepeši prasīja.

Jānis zināja, ko varētu atbildēt, bet viņam bija
kauns tagad, vaicātam, to sacīt. Viņš taču vairāk

nekā nevēlējās, kā tikai, lai Aija viņu mīlētu, tā pa-

tiesi no sirds mīlētu. Tad viņš visas dzīves grūtības
uzskatītu vienīgi kā šīs laimes piedevas.
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„Es nezinu," viņš skumji teica. „Man nav lai-

mes."

„Vai tu pie manis neesi laimīgs?"
Jānis viņu uzskatīja vēsu skatu._
„Man aizvien ir atlicies ko vēlēties."

„flm. Tu esi neapmierināms."
Ar to izbeidzās viņu saruna par laimi.

Uz vakaru Jānis sakravāja savas darba lietas.

Viņš ņēma līdz ari slīmestu, jo kas zina, varbūt va-

rēja mājā, kurā apmetās, drusku strādāt. Vakari

taču bija tik gari. Ja tikai mežsargs bus ar mieru,

viņš pirmo tūkstoti tūlīt izvedīs un izstrādās jau tur-

pat uz vietas. Tā viņš tiks ātrāk uz priekšu; jo pēc

iespējas drīzi vajadzēs tikt pie zirga, lai pavasarī

lauka darbi nekavētos.

„Cik tev ir naudas?" Aija prasīja.

Viņa bij no klētiņas izvilkusi pussatrunejušu

mākslīgu mēslu maišeli un bāza tajā kukuli maizes.

Viņa gribēja bērt vēl virsū kartupeļus, bet Jānis do-

māja, ka nesamais būs par smagu un kartupeļu vietā

vēlējās otru kukuli maizes.

„Aizdars tev jāpiepērk," viņa teica. „Es tev

dotu ari kādu sauju putraimu, bet kas tev tur to

putru vārīs? Gan jau pa to laiku badā nenomirsi.

Ja ceļā gadās bode, paņem kādu pusmārciņu cukura

un dzēri vakaros siltu ūdeni."

Aija deva labus padomus attiecībā uz ēšanu. Par

visu citu vajadzēja viņam pašam zināt. Viņa aizsēja

maišeli un pacilāja. Oh, bija diezgan ko stiept. Un

vēl pa tik dziļu sniegu. Kur tad vēl darba rīki. Vai-

rāk viņš nevarēja panest.

Ceļa kule bija gatava. Nu viņi varēja vēl omu-

līgi kopā pavadīt atlikušās stundas. Aija bija sevišķi

mīļa un pieglaudīga. Viņa domāja, ka šo nakti ne-

maz nevajadzētu aizmigt. Viņa sauca Jāni atkal par

savu mīļo vīriņu, ko sen nebij darījusi, un viņam ie-

nāca prātā, ka vajadzētu iziet laukā paskatīties, vai

kautkur nav uzstādīta kāda zīme, ka šis mīļais vīriņš
nu būs prom. Viņš tomēr to nedarīja. Viņš ļāva
sevi glaudīt un paijāt kā bērns.
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Visaugstākā mīlināšanās brīdī Aija čukstēja:
„Vai nu tu esi laimīgs?"
Jānis nekā neatbildēja. Viņš tikai spieda savas

līīpas uz viņas valgās, karstās mutes, kura vērās kā

viņu visu sevī ieņemt vēlēdamās.

Tas tomēr nebija tas, pēc kā viņš gadiem ilgi

bija ilgojies. Tā bija tikai miesa, kas te ņēma savu

tiesu. Dvēselei vajadzēja daudz augstākas baudas.

Tai vajadzēja saviļņot nevien viņa asinis, bet darīt

katru domu, katru jūtu tik dzidru un daiļskanīgu,
cik skumjas un nepasakāmi smagas tās bija visā

viņa svešniecības laikā.

Aija tomēr bija pirmā, kas iemiga. Pēc pāra mī-

las izverdumiem viņa kļuva gurda un vienaldzīga.

Aizgriezusies pret sienu, viņa drīz vien šņāca tai

dziļākajā miegā, kādu vien cilvēks var ziemas naktī

gulēt.
Jānis bija atkal vientulis un viens ar savām do-

mām. Rītu viņam agri vajadzēja doties uz darbu.

Bet savādā kārtā viņa domas ne mazākā mērā ne-

tiecās minēt, kā tur būs un kā viņš turpu aizklās pa

nezināmiem ceļiem. Viņa domas atkal laidās atpa-

kaļ, kā rudenī lapas laižās atpakaļ uz zemi, no kuras
guvušas savu smagumu.

Vecais sienas pulkstens gārdzoši izdvesa divi,
kad viņš vēl bija nomodā. Izšūpojies senās, senās

dienās, kuras viņam šķita visjaukākās viņa mūžā, ne-

raugoties uz visām sāpēm, ko Aija viņam toreiz no-

darīja, viņš pārcēlās uz vakardienu. Cik neīsta un

liekuļota viņam likās Aijas izturēšanās. Laipnība un

piegiaudība viņai slikti piestāvēja. Simtreiz labāk

tad viņš redzēja viņu vienaldzīgu, ja. pat dusmīgu,
nekā raudzījās tajos kaķes kūkumos, ko viņa meta

viņam tuvodamās. Tas nozīmēja, ka mīlestība lēnām

mira ari viņa pusē. Sākumā viņam bija pieticis vie-

nīgi Aijas tuvuma. Tagad jau viņš uzstādīja zināmas

prasības. Varbūt drīz pienāks laiks, kad viņš vairs

nevarēs viņu ieredzēt. Vai tas bija parastais mīlas

ceļš, jeb vai te bij nožēlojams izņēmums? Bet, —

varbūt viss vēl varēja griezties uz labu.
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Tikko svīda auksta ziemas diena, kad Jānis iz-

gāja no mājas. Atvadoties Aija viņu bija noskūpstī-
jusi un novēlējusi dievpalīgu. Tas tomēr viņam bija

licies kā pienākuma izpildīšana, nekā pilnas sirds at-

vieglojums. Viņam šķita, kā Aija par viņa aiziešanu

ātrāk priecājās, nekā skuma.

Nu viņš atradās uz ceļa starp viņu mājiņu un Pa-

kalniem, kur viņam bija jāieiet ceļu paprasīt. Pa Aijas

iemītajām pēdām viņš cīnījās uz priekšu, nesdams

diezgan smagu nastu, kura viņam bija uzsieta mu-

gurā. Nosāņus skatoties viņu varēja noturēt par

paunu žīdu vai pat par übagu. Sajozies, lielām pa-

stalām kājā, galvā vecu, ausaiņu Galdara cepuri, ko

Aija viņam bija uzspiedusi, viņš pats sev izlikās no-

žēlojams un vājš vecis, kurš tikko kājas velk.

Jānis gribēja ieiet Pakalnos pa tumsu, nepama-

nīts; bet gaisma, kā par spīti, plētās tik strauji, kā

bija jau pavisam gaišs, kad viņš iegriezās Pakalnu ol-

nīcā. Viņš apstājās un pameta acis visapkārt. Viss

bija apsarmojis un apsārtis: olnīcas stuburu gali, kuri
tikko rēgojās no sniega, koki, kuros tupēja sabozu-

šās vārnas. Viss likās tik tīrs un mirdzīgs. Kā viņš

iederējās te šai teiksmainajā pasaulē, tāds übags no

ārienes un tik smagām domām? Viņam priekšā bija
tukšums un aiz muguras kautkas palika, kas lika viņa

sirdij sāpēt. Viņš no augšas pārlaida acis savam stā-

vam un skumjš prieks salieca viņa lūpas smaidā.
Ari viņu jau bij paspējis apsarmot skaistais ziemas

rīts.

Jāņa ierašanās Pakalnos sacēla lielu dzīvību.

„Sen neredzēts ciemiņš," pati iesaucās, kad

viņš padeva laburītu. „Bet nu gan iztaisījies pēc īsta

mežinieka."

Viņa steidzās viņam palīdzēt atsvabināties no

nastas, kuras lences negribēja nākt nost no resnajām



120

mēteļa piedurknēm. Noņēmusi nastu un stenēdama

nolikusi to uz skrūvbeņķa, viņa teica, maišeli taustī-

dama:

„Jāparaugās, ko tur Aija iedevusi līdz."

„Tur ir tikai maize un darba lietas," Jānis sto-

stījās. „Pavalgu būs jāpiepērk turpat uz vietas."

„Labāk būtu bijis maizi nopirkt turpat uz vie-

tas."

Jānis neka neatbildēja.
Aiz skapja stūra parādījās abu puisēnu galvas.

Tad zēni izlēca no savas slēptuves, vēl nemazgāju-

šies, basām kājām un pieķērās Jānim katrs no savas

puses.

„Kur tu tik ilgi biji?" mazākais teica.

Un lielākais pamācoši atbildēja:

„Viņš jau tepat lejā dzīvo visu laiku."

„Vai nu tu dzīvosi pie mums?"

„Nē. Jānis tagad brauks uz tāļu ciemu, tur, ne-

tāļu no jūsu vecās mātes," Pakalns teica.

„Bet nu skrieniet, nomazgājaties un apģērbja-
ties. Ciemiņš pa tam apsēdīsies un atpūtīsies," pati

Jānim krēslu paceldama, bērnus mudināja.

Ari Pakalns apsēdās.

„Es jau domāju, ka jūs šodien iesiet," viņš ie-

sāka. «Pirmdienā gan neesot labi darbus sākt. Bet

vai tad visas nav Dieva dienas? To laikam tikai iz-

gudrojuši sliņķi un negauši, lai būtu iemesls pirmdie-
nās izlāpīt_ paģiras. Un patiesībā jau šī diena jums

paietu ceļā, ja būtu kājām jācilpo. Bet man uz to

pusi braucams, un es jūs aizvedīšu. Jāiet vēl zirgam
iebērt auzas. Nav jau ko steigties. Sieva uzvārīs

kafiju. Padzersim. Kad tikai uz lielceļa, aizies kā pa

galdu."

Pie brokasta Pakalniete apvaicājās, kā tad nu

jaunajam vīram ejot.

„Vai variet sadzīvot ar sievu, kura jau iemācīju-

sies par vīru valdīt?"

„Paldies," Jānis atteica. „let ļoti labi.'

Ja. Varbūt viņam izdošoties. — Aija, kad te bi-
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jusi, ari priecājusies, ka nu viss pie šiem ejot uz labo

pusi.

„Krietnam vīram nemaz nevar but slikta sieva,"
Pakalns teica.

„Oho," pati iesaucās. „Vai tu pats nelasīji, kā

Zokratam Ksantipe lējusi samazgas uz galvas?"

Nūja, Zokrats jau ari bijis tikai filosofs. Būtu

viņš zemes arājs, ja citādi nē, ar grožu līkumu būtu

izdzinis visas gražas.

„Tā jau jūs, vīri, lielāties. Beigu beigās jūs to-

mēr visu dariet mums pa prātam. Jums tikai izlie-

kas, ka jūs valdiet, bet patiesībā valda sievas, ja ne

citādi, tad ar savu piemīlību."
Jānis nekā neatbildēja. Viņš tikai klausījās.

Viņa acis vēroja te šo istabu ar viņas iemītniekiem

un domās viņš to salīdzināja ar Aijas mītni. Tā bija
pils pret lāču medzeni. Šie cilvēki varēja lasīt grā-

matas, lasīto saprast un pārrunāt. Viņu pasaule plē-
tās aizvien plašāka. Viņš, turpretim, stiga kā dum-

brajā. Tomēr — pagaidiet vien, nākošu gadu ap šo

laiku! Ja viņam tikai palaimējās visu tā nokārtot,
kā bija iedomājies, tad dzīve būs pavisam citāda, kad

nāks redzami viņa darba augli. Tagad viņai ir ie-

mesls pret viņu izturēties, kā pret ienācēju übagu,
kas viņš patiesībā ari bij.

Kad Pakalns izgāja zirgu jūgt, pati pienesa Jā-

nim prāvu gabalu sālītas cūkas gajas.
„Bāžiet kulē," viņa teica, „nebūs jāpērk."

Jānis pretojās. Viņš jau tā viņiem daudz patei-
cības parādā. Kas zina, kad un kā viņš to visu va-

rēs atmaksāt.

_„Ņemiet vien," viņa mudināja un pati sēja maisu

vaļa.
_

„Tā nav nekāda dāvana nedz ari avanss. Tā ir

pēdējā nomaksa par jūsu rudeņa darbu. Tā ir barota
ar jusu pļautiem miežiem."

lenāca pats.
Zirgs bija sajūgts. Viņi ardievojās un saņēma

laimīga_ ceļa novēlējumus no visiem palicējiem. Zēni

vel uzlēca kā zvirbuļi uz priekšnama sliekšņa un no-

raudzījās aizbraucējiem pakaļ ar gruzdošu vēlēšanos
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pabraukt kādu gabaliņu līdz; bet tas nu šoreiz nebija

iespējams, jo laiks bija tik auksts, ka dvašu velkot

degunā dūrās kā sīkas adatiņas.

Viņi izbrauca uz lielceļa. Dūmi no apkārtējām

mājiņām cēlās taisni gaisā, rīta saules caurspīdēti.
Ari koki stāvēja mirdzīgi viļņoti, kā sastinguši dūmu

mākoņi.
Ar vīriešiem piemītošu kautrību abi braucēji ne

ar vienu vārdu neaizkāra savas dzīves intimo daļu
kā to labprāt dara sievietes, nonākdamas pat līdz

diskrētām lietām. Viņi runāja par darbiem. Pa-

kalns lielīja savu zirgu, kurš tiešām, tiklīdz tika uz

lielceļa, gāja kā vējš. Izrādījās, ka Pakalns brauca

vairāk Jāņa dēļ, lai aiztaupītu viņam smago gājienu.

Viņš vienīgi gribēja apciemot savus radus. Bez tam

viņš jau viņreiz bij aizrunājis kādu divdesmit kāršu.

Nu viņš gribēja palūgt mežsargu, lai tās liek izcirst;

30 neatmaksājas tādu gaisa gabalu no lieka braukt

un bendēt savu vēl vārīgo kāju pa tik dziļu sniegu

bradājot. Viņš ari domāja, kā Jānis varēs turpat ap-

mesties, kaut gan ļaužu priekšā tas nebija visai labi,
ka mežinieki apmetās pie mežsarga. Tomēr turpat

apkārt bija lazdu pakalni un, kur caur mežu tecēja

upīte, tur gandrīz citu koku nebij, kā vienīgi lazdas.

No mežsarga mājas tas bija versti, vislielākais, kur-

pretim līdz tuvākajam saimniekam varēja skaitīt vis-

maz verstis trīs. Tā bija liela starpība.
Sliedēs viņi iebrauca labā pusdienas laikā. Mež-

sarga patlaban nebija mājā. Viņus saņēma pusmūža

sieviete, runīgi un laipni.

„Meitas laikam skolā?" Pakalns uzsāka valodu.

Nūja. Pats aizvedis un neesot vēl atpakaļ Tāļu
tā skola un sniegs kā jūra. Vai neatjūgšot zirgu?
Auksti lopam tādā sprēgonī.

Nē. Ilgi jau nepalikšot. Un esot apsegts.
Pamazām Pakalns runu noveda uz Jāni. Varbūt

viņa esot dzirdējusi par lazdu ciršanu? Te nu esot

tas stīpu meistars. Vai nevarēšot viņu pieņemt uz

dažām nedēļām siltumā?
Ja. Saimes istaba esot liela diezgan. Sols tik
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plats, ka varot gulēt pat divi blakus. Netrūkstot šiem

ari skaistu meitu. Marta ziedot kā puķe. Tikai pui-

kas, dumjie, neviens to neplūcot. Šai mirtes pārau-

got un sākot kalst. Nu jau ceturto gadu pie šiem dzī-

vojot.

Pakalns ar Jāni saskatījās un pasmējās.

„Par vēlu, radiniec, — šis jau savu nelaimi da-

būjis uz kakla."

Sliedene nometa ar roku.

,Tad nav ne ko runāt, ne ko lielīt."

Tērzējot un jokojot laiks pagāja ātri. Viņiem li-

kās, ka būtu patecējušas tikai nedaudzas minūtes,
kad nočirkstēja sniegs gar aizsalušo logu, un pēc
acumirkļa istabā ienāca mežsargs. Novilcis kažoku

un ar kreiso roku braucīdams ledus gabalus no sir-

mās bārdas, viņš labo sniedza viesiem, par viņu iera-

šanos ne priecīgs, ne bēdīgs. Mierīgi, it kā jau vai-

rākas dienas būtu tā kopā sēdējuši, viņi visi trīs vis-

pirms pārrunāja dziļās ziemas labumus un ļaunumus.
Tad pārgāja uz saimniecībām un uz mežu

.

Vai tad kāds cilvēks mežā strādājot? Neesot

taču nekādu cerību šoziem mežu izvest.

0 ja. Strādājot diezgan. Šim ikdienas jākāpjot
sniega kurpēs un jāapšļūcot lieli meža gabali. Par iz-

vešanu neesot ko bēdāt. Vajagot tikai triju dienu

atdrēģa, un mežā sniegs saslābšot tā, kā palikšot tikai

trešā daļa no tagadējā biezuma.

Jāni mežsargs bij uz vietas pazinis un jau roku

sniegdams teica:

„Klāt!"
Pati klaja galdu.

Pasalušiem, viņiem garšoja karstā gaļas zupa,

un ēdot valodas risinājās plaši un gari. Kad viss bij

izrunāts par kārtīm un par lazdām, saimniece iemi-

nējas, kā stīpnieks gribot tepat pie viņiem apmesties.
Ko vīrs sakot?

Sliede noglauda savu sirmo bārdu.

„Mums tas mežkunģelis tāds jauns un paglups,"

viņš teica. Tomēr varēsiet palikt. Grafs mani pa-
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zīst tikpat figi, cik es viņu. Viņš zina, ka ne skabarga
no meža nav aizgājusi pa netaisniem ceļiem."

Ar to pietika. Jānis varēja nest savu maisu sai-

mes istabā, kur viņš sastapa pusdienu ēdot puisi,
divas meitas un kādu vecu pāri savā kaktā, pie maza

galdiņa, kurš bija iespiests starp diviem gultu ga-

liem. Saimniece, viņam līdzi ienākusi, parādīja solu,
uz kura varēs gulēt, un skaļi teica:

„Šis cilvēks te paliks kādu laiku. Viņš cirtīs

stīpas."
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Jānis strādāja mežā. Mazā gaismiņā viņš izgāja

no mājas, asi trītu cirvi aiz elkoņa aizkāris, un pār-
nāca vakarā, kad bija atkal tikpat tumšs. Tūlīt pir-

majā dienā viņš uztaisīja no egļu zariem būdu, ar

līdzenu celmu vidū, uz kura varēja sēdēt un sildīties

pie būdas priekšā sakurtās uguns, kad laiks bija at-

pūsties.

Paēdis viņš tagad bija labāk, nekā mājā būdams.

Vakaros un rītos viņš dabūja pa bļodiņai no tās zu-

pas, ko saime strēba, lai, kā saimniece teica, zarnas

nesarautosuz sausa vien. Cukuru viņš bija aizmirsis

nopirkt. Bet par to viņam pusdienai bija līdz ikdie-

nas prāva šķēle taukas gaļas, ko viņš ne cepa, ne vā-

rīja, bet koda maizei klāt tāpat zaļu, kā to Rīgā bij
radis darīt. Un ja iegribējās dzert, tad vajadzēja ti-

kai nolaisties dažus soļus lejā, un viņa tāšu tūtē lai-

stījās skaidrs strauta ūdens, kurš, lēkādams pa ak-

meņiem, neaizsala un neaizsniga pat tik bargā ziemā,
kāda bija šogad.

Darba vietā mežs izskatījās, it kā to būtu izrak-

ņājis simts cūku. Neviens krūms nebij garām pa-

laists. Visi tie bij apmīdīti, izlocīti un visur sniegā

gulēja sīkas, baltas lazdu skaidas. Bet vietvietām

stiepās dzijas sliedes, apzīmēdamas ceļus uz gubām,
kuras ar katru dienu auga tā skaita, kā apmēra ziņā.
Lai nebūtu pavasarī liekas klapatas ar meža tīrī-

šanu, kas prasītu vairāk dienu pavasara citos darbos

tik vajadzīgā laika, mežsargs viņam bija ieteicis laz-

das kraut gubās ar visiem zariem un galotnēm. Tā

viņam varbūt iznāca pa ceturto daļu vairāk ko mājā

vest, bet par to atkal spēcīgi žagari plītij.
Darbs vispār nebija grūts un dziļā meža vientu-

lība Jani atspirdzināja tā, kā visa pasaule viņa acīs

atkal atdabūja krāsu, ko tā pēdējā laikā bija zaudē-

jusi. Kas tas bij par klusumu! Kad viņš nolaida cirvi
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gar sāniem un izstiepās taisns, viņam likās, ka zūd

viņa cilvēka izskats, ka viņš sastingst šai klusumā

par koku. Bridi viņš tā stāvēja, izbaudīdams iesni-

guša bērza ziemas mieru
...

Bet klau!

„Sī sī—čē."

Tā bija zīlīte.

Viņa smadzenes atkal sāka darboties, roka cē-

lās, kājas spēra solus. Viņš bija atkal cilvēks. Viņš

cirta, nesa, krāva, pa brīžam atstumdams cepuri no

pieres un ar delnu sviedrus noslaucīdams.

Brīžam viņa tuvumā ieradās dzenis. Kaut kur

augstu, neredzams, viņš kala tik stipri un strauji, kā

dārdēja viss mežs. Reizām, būdā sēdēdams un smē-

ķēdams, viņš cauri dūmu zilumam redzēja sirmu vā-

verīti. Viņa dejoja pa lazdām, uzmanīgi pētīdama

gan lazdu galotnes, gan izbradāto sniegu, kā brīnī-

damās, kas te notiek.

Katra diena nāca ar savu jaukumu. Mežs, kura
pamatā gulēja miers un klusums, tomēr bij tik bagāts
dažāda veida pārmaiņām, kā ausij aizvien bij ko uz-

tvert un acij ko skatīt. Reizām vienmuļais meža pe-
lēkums sadrupa neskaitāmos gaismas vizuļos. Cauri

kokiem bija izlauzušies zemā ziemas saule, līdz pat
meža dibenam. Tur nu viņa apgaismoja sniegu, būdu

un koku stumburus, uzmetās uz cirvja asmeņa kā

maza uguntiņa. Sirds Jānim sita straujāk.
Dažu dienu krita tik biezs sniegs, ka pārslas sa-

nēja ka bites, mezdamās ziedos. Citā dienā galotnēs
šalca vējš, un lielie koki šūpojās tik stipri, ka kustējās
līdz saknēm. Bet te apakšā bij tomēr rāms, un likās,
ka cauri vienmuļajai koku šalkoņai varētu dzirdēt pat
to vissmalkāko troksnīti.

Viss te bij tik vienkāršs, tik skaidrs un mieri-

nošs, ka Jānim, domājot pat tās vissmagākās domas,
nebij nekāda grūtuma sirdī. Gluži otrādi, — viss,
kam tagad pieskārās viņa domas, atdabūja agrāko

spožumu._ Aija viņam atkal šķitās tik laba un mīļa,
ka gribejas pec iespējas viņu redzēt. Viņam bija sa-

krājies tik daudz kas, ko viņai vajadzēja dzirdēt.

Viņš domāja ari par bērniem. Tūlīt, tiklīdz viņš tiks
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mājā, viņš raudzīs abus lielākos skuķus iemācīt grā-

matā. Bija tik skaisti domāt par to, ko visu viņš ne-

izdarīs ar naudu, ko saņems par stīpām. Lai nak ti-

kai pavasars, tad visa piekalne, kura tagad uz viņu

noraugās ar smīnu, apstulbs aiz brīnumiem. Kā kāds

burvis viņam ieburs mājā visu, kas vien vajadzīgs

viņu mazajā saimniecībā. Būs zirgs, būs sēkla ko

zemē kaisīt, būs rīki, ar ko iestrādāt.

Domādams pie visa, kas būtu vajadzīgs, viņš, kā

atpūzdamies, pameklēja taisnus bērziņus un nocirta

tos, ieslēpa lazdu gubās. Tur iznāca labas ilksis

ratiem un ragavām. Tāpat viņš pagādāja un no-

slēpa sakkokus. Tā nebija nekāda zagšana. Tas bij

tikpat, kā noraut mežā riekstu vai nocirst nūju. Viņā
brieda spēks un griba. Kā viņš strādās un gādās,
kad tiks mājā.

Jāņa labsajūtu pabalstīja ari skaistie vakari

plašajā mežsarga saimes istabā. Pēc vakariņām viņi

parasti sasēdās ap gaišu bērza skalu, krāsns priekšā,
un izmetušies vieglās drēbēs, gluži kā vasarā, strā-

dāja. Puisis vija, meitas vērpa, bet Jānis, kuram ne-

bija nekā ko darīt, jo mežsargam nebij stīpbeņķa, sē-

dēja un klausījās jauniešu valodās vai ari savukārt

stāstīja par Rīgu. Pievirzījās pie gaismas ari abi ve-

cīši. Māte aizvien kautko lāpija, kā mūžu piebeigt
gribēdama vēl ar to pašu, kas spēka dienās pagādāts;
bet tēvs taisīja lazdas spieķus, skaisti liektiem rok-

turiem, kādus pilsētās pārdeva par dārgu naudu, bet

par kuriem šeit viņš ņēma dažas kapeikas. Brīžam,
sarunām apsīkstot, atskanēja dziesmas, pie kurām
piedalījās ari veču pāris. Viņu balsis izdalījās no jau-

najiem. Tās bija gurdas, mazliet drebošas skaņas, ko

gausi vilka šīs vecās krūtis.

Pirmajā vakarā Jānis bija juties te kā lieks un,

klusām paēdis vakariņas, izritināja uz sola cisu maisu,
ko saimniece bij meitām likusi pagādāt, un stiepās

garšļaukus. Bet jau otrā vakarā viņam bija šis tas

ko vaicāt, un to pašu darīja mājinieki. Valodas raisī-

jās pašas no sevis un vijās kopā svabadi, līdz kļuva
par jokiem, smiekliem un dziesmām. Visi atzina, ka
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ar Jāni viņu istaba kļuvusi skanīgāka, kaut gan viņš

nebūt nebij omulības uzsācējs. Aizvien viņi apvai-

cājās, cik pastrādājis un cik ilgam laikam vel bus

darbs, žēlodamies, ka tad, kad viņa te pietrūkšot,

viņiem pirmajā laikā likšoties ta savadi. Meitas ne-

būt nežēlojās, ka viņš precējies. Viņas izturējās pret

viņu vienkārši draudzīgi, kas bij tik tīkami un cil-

vēcīgi. Dažreiz, pēc vakariņām, pakavējas saimes

galā ari saimnieks ar saimnieci. Pats mierīgs kūpi-

nāja savu garo pīpi, ne ar vaibstu neizrādīdams līdz-

dalības pie saimes dziesmām vai jokiem. Saimniece

turpretim palīdzēja te vienai, te otrai pusei, skato-

ties pēc acumirkļa simpātijām, un viņas vārdos bija
laba daļa asprātības. Kad ļaudis brīnījās, kur Jānis

tik daudz stīpu likšot, — pieci tūkstoši lazdu pušplē-
stas, tas būšot desmit tūkstošu stīpu — tad viņa no-

pietni teica:

„Tur Rīgā daudz kas jūk. Viss turas tikai stingri
sastīpots. Desmit tūkstošu stīpu tur vajadzīgs lau-
lātiem ļaudīm vien, lai tie kaut cik turētos kopā."

Visi smejas. Pat mežsarga baltā bārda ap lūpām
mazliet ievilkās.
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Nedēļa jau gāja uz beigām. Darbs veicās labāk,
nekā Jānis iepriekš bija domājis. Ciršana gāja uz

pusi ātrāk, nekā senāk, kad viņš strādāja Vidzemē.

Nekur ari nevarēja būt tik daudz lazdu, kā te, šajos

graušainajos strauta krastos.

Piektdienas vakarā, vakariņas ēdot, Jānis ievai-

cājās, cik tāļu no šejienes varot būt Radi.

„Burr!" Marta noskurinājās. „Tur tā meita no-

slīka."

Jānim aizrāvās elpa. Kapec viņam vajadzēja
pieminēt šo māju? Tomēr, nu vairs nevarēja at-

stāties.

~Būs verstes sešas," saimniece atteica. ~Vai
jūsu pusē ari dzirdēts par briesmīgo notikumu?"

„Man tur dzīvo tēvs," Jānis kā vairīdamies pa-

klusām teica.

Bet ar to noslēpums bij atklāts. Meitas saskatījās.
Puisim kumoss iespriedās kaklā. Saimnieks ilgi un

pētoši skatījās uz Jāni, kā zīmēdams viņā slepkavu.
Tikai saimniece runāja:

„Tad jūs esiet Radu Baloža dēls. Es domāju, —

Baložu pilna pasaule. Ak, tad jūs esiet tas ...

Jānis redzēja un juta, kas ap viņu notiek. No

visām pusēm uz viņu stiepās kā asi dzeloņi. Viņš
tomēr saņēmās un teica:

~Būs rītu jāaiziet."
Lai izkliedētu nepatīkamo klusumu, kas piepeši

bij iestājies, saimniece sacīja:
„Tad jau ek še piesēstiet pie veča, kad rītu

brauks skuķiem pakaļ. Radi taču ceļa malā. Ne

simtu soļu nebūs jābrien. Pirmdien, ja gribēsiet tik

ilgi palikt, varēsiet atkal atbraukt."

Viņa pagriezās pret vīru ar jautājošu skatu un

viņš atbildes vietā tik ko manāmi pamāja ar galvu.
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Tā Jānis sestdien ap pusdienas laiku bija jau

Rados.
_

Bija viena no tām ziemas dienam, kad zemei,

kura ir tik balta un liekas tikviegla ka pārsla, draud

uzgulties debesis kā svina vaks. Nevienas dzīvības

nesastapis, Jānis iegāja Rados. Saimes istaba val-

dīja smaga pustumsa, kad viņš iekapā par augsto

slieksni un piesmakušā balsī padeva labudienu.

Vienīgais cilvēks, kas viņa balsi pazina, bij mate.

Te jau ari nebija nekādu cilvēku. Kada meitene

mazgāja plīts kaktā traukus un Vistu Miķelis gulēja

gultā zem segas. Viņš bija nesis no akas pilnu stopu

ūdens un laikam sastaipījies.
_

„Kur tēvs?" Jānis vaicāja, mātei roku nobu-

čojis.
„Tevs aizkāpa līdz bodei. Bet kads vējš tad tevi

šurp atnesis?"

„Atlaidos pats ar savu vēju." Jānis mazliet vīp-
snodams atbildēja.

„Vai varbūt jau pietiek tā jūga? Es jau domāju,
kā ilgi tu nevilksi. Ko tu, tā sacīt, tukšā vietā. Vieg-
lāk uzcelt jaunu māju, nekā sakritušu salabot. La-

bāk uzšūt jaunus svārkus, nekā panckas salāpīt."

Māte viņam nolika priekšā bļodiņu biezputras,
dziļu tauku aci vidū. Viņi ēda un runāja.

„Re, nāk jau ari vecais," māte piepeši iesaucās

un tūlīt cēlās, lai sameklētu trešo karoti.
Tēvs priecājās par dēla ierašanos.

~Tas labi, dēls, ka tu mūs neaizmirsti apcie-
mot ..."

Viņš gribēja vēl ko sacīt, bet māte viņu apsauca:

„Nu ēd, ēd — nežļeb!"
Vecais vīrs nodūra galvu un māte tūlīt novir-

zīja valodu uz levu.

„Ak_kungs L
to baiļu un to bēdu, ko mēs izcietām

tai diena no kazām pārbraukuši. Negulējuši, nosa-

luši, mes, tiklīdz ienākam istabā, — saimniece saka:
levas nav! Man tā kā aukstu ūdeni kāds būtu uz-

lējis. Notirpa rokas un kājas. Sak', kad tikai nebūtu
sev ko nodarījusi. Tā šiem arī esot bail, saimniece
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saka. Tiklīdz atbraukuši no baznīcas un pateikuši,
kā Jānis salaulāts ar Aiju, viņa saķērusi galvu abām

rokām un iekliegušies: Mana galva, mana galva! Bet

tad apmierinājusies. Apkopusi lopus, apmetuši visu

mājas soli. —Tā ir labi, leva, šī teikusi. Vai tas vie-

nīgais puisis pasaulē? Bet vakarā šo it kā kāds mu-

dinājis iet saimes istabā palūkot, vai leva pārāk ne-

bēdājas un neraud, palikusi savdabā. Gulta bijusi
tukša. Nu gājuši ar vējlukturi uz kūti, uz klēti, ■— vi-

sur aizslēgts. Izmeklējuši šķūņus, riju, klonu un pe-

lavnīcas. Nekur. Gan jau pārnāks, es teicu. Sirds-

sāpēs jau cilvēks dažreiz neatjēdzas, ko dara. Tā,

raug, Zīraks citreiz dienu un nakti bija mežā uz celma

nosēdējis, kad abus zirgus nozaga. Sak, ko tur ie-

priekš uztraukties. Nāks diena, tad jau varēs pēdas
sasekt. Es tā mierinu, bet pašai zobi klab aiz bailēm.

Kā cilvēks tomēr var ļaunu paredzēt... Tā ari bija.
Nāca diena. Skatāmies, pēdas aiziet uz pirti, garām

pirtij, līdz upei. Un atpakaļ ne zīmes. Upe mierīgi

griež ūdeni pa atvaru, bet mēs stāvam uz krasta abas

ar saimnieci un raudam. Tam tavam Jānim, viņa

saka, vajadzētu piesiet akmeni pie kakla un iegrūst

tepat šai vietā.

Jānis nobrauca ar roku sev pār seju. Māte ap-

klusa un viņš mēģināja runāt.

„Es tagad strādāju mežā, tepat pie Sliedes."

Viņš izstāstīja par lazdām, un cik cerē ar stīpām

nopelnīt.

~Kad nu tikai netrūktu svētības," māte nopūtās.

«Mēs jau cik reižu neesam norunājuši, sak, ko viņš

tur gāja plēsties dēļ vecas sievas un dēļ svešiem bēr-

niem. Kādu medus podu gan tur atradis. Kas tad

kaitētu, ja būtu paņēmis levu. Viss, ko pelnītu, pa-

liktu pašam. — Ak ja, — uz levas lādes atradām zī-

mīti, uz kuras vairāk nekas nebija rakstīts, kā vie-

nīgi: Lūdziet manu Jāni uz bērēm."

Manu
...

Varbūt ka tiešām viņš piederēja vie-

nīgi viņai. Ak, kas varēja izpētīt pats savu sirdi?

Viņš tomēr nebij nācis uz bērēm ...



132

„Variet satikt ar tagadējo?" tēvs prasīja. Un

māte'steidzas atbildēt:

„Kad nu ar Jāni nesatiks, tad ne ar vienu nesa-

dzīvos."

Ja man ir labi," Jānis ka pamodies teica. «Pat-

laban grūtāk, kamēr visās malas tukšums un sagm-

vums. Bet kad iekopšu zemi ka Pakalns, tad uzcelšu

jaunu istabu un kūtij ielikšu jaunas sijas, tad nebūs

vairs nekādu grūtību. Jus redzēsiet, — tas nevilk-

sies nemaz tik ilgi. Es Aiju mīlu vairāk par visu pa-

sauli. Un meitenes ir mīļi un skaisti berni, kuri mani

drīz vien turēs tikpat ka savu īstu tevu. Es uz Zie-

mas svētkiem viņām nopirku lakatiņus ..."

«Slinkai viņai vajag būt," māte atņēma_ valodu

atpakaļ. „Tas vēl nav pieredzēts, ka vīramātei ve-

dekla neuzsedz lakatu. Butu es to zinājusi, — vai

man vajadzēja viņai atgruzt savu skaisto villaini?"

«Tur nav slinkums vainīgs, māt. Aija nemaz nav

tik slinka. Viņa ir mazliet nolaidīga, tas tiesa; bet

Galdars ar savu lielo dzeršanu viņu padarījis tadu.

Viņiem nav bijis aitu. Linus viņi aizvien pārdevuši.
Nav viņai stāvu, nav metamo stāviņu, nav pat lie-

tīga ratiņa, ar ko vērpt."

«Slinkumu var ar daudz ko aizbildināt. Bet es,

acis uzmetusi istabas kaktiem un logu rūšu stūrīšiem,
tūlit domāju, sak, te nav tā, kā vajadzēja būt."

«Istabiņa ir veca un tajā nav nekāda prieka se-

višķi kopties," Jānis aizstāvējās. «Pagaidi, kad būs

jauna, ar grīdu un izsviestām sienām, tad tu re-

dzēsi. Un Aijai pašai kad būs kārtīgas drēbes mu-

gura."

«Runā, ka viņa dauzoties ar citiem vīriešiem."
Jānis nosarka.

«Ļaudis daudz ko melš. Aija mani tā mīl, kā bija
ļoti greizsirdīga uz levu, labi zinādama, ka es viņu
neesmu mīlējis un neesmu ar viņu tuvāk ielaidies.

Un_ svešus vīriešus es pie mums neesmu ne acīs re-

dzējis."

«Stāsta, ka ar to pašu, kurš tur kāzās bija."
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„Ne, ne," Jānis smējās. „Tas laikam gan tāds ir.

Bet to viņa nemaz nelaiž mūsu sētā."

Māte apmierinājās. Vai Jānis neiešot tagad
saimnieku galā? Taču tik labi sadzīvojuši to rudeņa

gabalu, kamēr te bijis. Pa svētkiem bijusi ari Olga
mājā. Tāda garāka pastiepusies pa to pilsētu. Nu

jau pavisam pēc jaunkundzes. Teikusies rakstīt Jā-

nim vēstuli.

Nē, Jānis negribēja iet saimnieku galā. Viņš ne-

gribēja tikties ar cilvēku, kuram pret viņu bija naids

un kurš varbūt negribēja viņu redzēt.

Vakarā, kad istabā jau spīdēja maiga uguns

gaisma, Jānis izgāja laukā. Laiks bij uz mīkstu. Vilka

smags dienvidvakara vējš, un sniegs it kā plaka zem

ši vēja spiediena. Jānis pa iemītu teku nogāja lejā
līdz pirtij. No turienes viņš brida tāļāk un nokļuva
līdz upei.

Te nu bij tā vieta. Krasta nobrukums. Lejā
sniegs. Toreiz te griezās melns ūdens

...

Vai viņa tiešām izgāja no pasaules kā pa skaisti

appušķotiem vārtiem, kā to bija sapnī redzējusi; jeb
vai viņu necilvēcīgas bailes sagrāba, raugoties nā-

vei acīs, un tikai sirdssāpju smagums novilka viņu

tur lejā?

Te nu viņš bij atnācis, kā slepkava slepkavības
vietā nāk, neapzinātas varas turpu vilkts.

Jāni sagrāba aukstas bailes, un skriešus viņš
kūlās pa pirmatnējām pēdām atpakaļ.

Otrā rītā viņš tūlit pēc brokasta posās atpakaļ
uz savu darba vietu. Māte un tēvs izgāja viņu pa-
vadīt. Olnicā Balodiene piepeši pastūma vīru sāņis

un teica:

„Ko tu velcies kā mēris? Ej labāk iekšā!"

Balodis apstājās.

„Nu, tad ardievu, dēls," viņš padevīgi teica, un

kad Jānis viņam noskūpstīja roku, tad piemetināja:
„Tu gan saki, ka pie tevis mājā viss ir labi; bet es

jau ziņu, cik vispār laulības dzīvē tā labuma."

Jānis žigli atvadījās ari no mātes un pameta abus
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vecos olnīcā baramies. Vēl viņa ausis aizsniedza

mātes vārdi:

„Mērkaķis gatavais. Lai kas var žēloties, —

tikai ne tu. Vai tu neesi apmazgājams un aplāpāms
uz to labāko? Vai es to gārdāko kumosu aizvien

nepataupu tev?"



XXIV.

Pēc tēva apciemošanas Jānis vēl nostrādāja
mežā pusotras nedēļas, tad viņa darbs bij paveikts.

Šai laikā bija uznācis tik stiprs atkusnis, ka

strauts pārvērtās par šalcošu upi un Jānim šķita, ka

jau klātu pavasars. Paldenais sniegs saslāba, gluži
kā to mežsargs jau bij pareģojis, pat vēl vairāk. Nu

jau laukos izdalījās melnās grāvmalas, ežas, ciņi un

akmeņi. Par iebraukšanu mežā nebij vairs ko bē-

dāt. Ātrāk sniega varēja būt par maz, jo nesabrauk-

tie ceļi drīz vien pārvērtās par dūkstīm. Tomēr tas

bij tikai īss ziemas pagurums. Drīz viņa atkal kaisīja

sniegu klēpjiem vien un reizā saldēja atkusušo zemi

tā, kā no jauna uzkritušais sniegs ieķērās ledus ga-

rozā un darīja ceļu vieglu un kājniekiem pārejamus

visus purvus.

Pirmajā laikā, kad Sliedēs bija dabūjuši zināt, kā

Jānis vainīgs pie Radu meitas nāves, visi it kā rāvās

no viņa. Bet viņa zilās, laipnās, skumju pilnās acis

drīz vien atkal atkausēja apkārtējo vēsumu. Va-

kari pieņēma to pašu raksturu, kāds tiem bija pirmās

nedēļas otrā pusē. Atkal atskanēja dziesmas, atkal

plašajā istabā dzirdēja smieklus un čalas. Un kad pie-
nāca šķiršanās brīdis, tad atvadīšanās bij tik silta,
it kā viņi kopā nodzīvojuši veselu gadu un nu būtu

skumjā Jurģu diena. Pat saimniece, Jānim roku

spiezdama, teica, kad viņš pateicās par laipno uz-

ņemšanu un par mielošanu rītos un vakaros:

„Jums lielāks paldies. Jūs tās pāris nedēļas
mūsu ļaudis priecinājāt un pieņēmāt mūs visus tā kā

atskolā. Jūs tik daudz izstāstījāt par Rīgu un par pa-

sauli, ka mēs šo to vairāk zinām, nekā zinājām."
Jāni savukārt bij uzjautrinājuši un stiprinājuši

šie omulīgie vakari pie maigās sauso skalu gaismas.
Ari mežs ar savu vēso, mierinošo dvašu bija pilnā
mera apremdējis viņa sāpes dēļ levas, ar kurām viņš
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sirga pēc ciemošanās Rados. Reize ar sāpju mazi-

nāšanos viņa sirdī pieauga ilgošanas pec mājam, pec

Aijas, pēc meitenēm. Viņš iedomājas, kāds prieks

pildīs sameklējušo istabiņu, kad viņš pārnāks.

Viņa ilgas bij tik stipras, ka ceturtdienas vakara,
beidzis darbu, viņš nevarēja vairs sagaidīt piektdie-

nas rīta. Viņš tina cirvi atkal lupatas, baza to mai-

šelī, vāca kopā visu citu. Maizes kukuli bij apēsti,

gaļas nebij vairs ne kumosa. Nastiņas uz muguras

viņš nemaz nejuta. Spīdēja pilns mēnesis. Pasaule

bij gaiša kā diena. Piecos viņš izgāja, desmitos katra

ziņā varēja būt mājā. Tā taču nebij vēl nekāda nakts.

Vasarā tas bija agrs vakars.

ledams Jānis tomēr aizvien vairāk juta dienu aiz

sevis. Viņš bija pēdējā laikā vispār sparīgi strādājis,
bet beidzamā dienā gandrīz divreiz tik daudz veicis,
cik parasti. Tas, kopā ar pošanos un atvadīšanos,
kas viņu mazliet uztrauca, darīja viņa gaitu gurdu.
Viņš gāja kājas vilkdams, kā vecs vīrs, un tikai do-

mas par Aiju, par tik sen neredzētu mīļu cilvēku, lika

viņa kājām augstāk celties. Aijai pastāvīgi guļot
viņa smadzenēs, līdzteku viņš domāja par visu, kas

bija sakarā ar viņu. Galvenais, —nu viņi tikai sāks

dzīvot. Rītu viņš atpūtīsies, parunāsies, bet parīt jau
vedīs lazdas, lai" nebūtu vakari jāpavada dīkā.

Ceļš bij sabraukts ciets un līdzens. Nakts mie-

rīga, bet ne pārāk auksta. Mēnesis, mazliet apmig-
lots, likās zemu. Zvaigznes vāji lauzās cauri miglas
plīvuriem. Ceļš viegli vizēja zem mēneša un stiepās
ka bezgalība. Jānis gāja un gāja. Reizām iznira kā-

das mājas, turpat viņa priekšā. lerējās suņi. Tad

viss atkal apklusa un nozuda kā nebijis. Viņš nesa-

stapa nevienas dzīvas būtnes, it kā šī nakts būtu bez

kādam vajadzībām, bez kādiem pienākumiem. Vie-

nīgi viņš bij tads nelga, ka skrēja ar visu savu darba
nogurumu uz māju, it kā rītu būtu jau par vēlu. Šad
un tad viņš sastapa tikai kādu koku, krūmu puduru
vai nošķiebušos verstes stabu. Ceļš zem viņa kā-
jām šķetinājās bez gala un tāpat stiepās viņa domas,
tīdamas kamola, lai pec brīža atkal risinātos vaļā.
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Beidzot tomēr ceļam bija gals. Piepeši viņš
ieraudzīja pa kreisi Pakalnu mājiņu. Kājas viņam
sāka celties vieglāk. Vēl minūtes desmit, un viņš

viegli piedauzīs pie loga rūts, kura bij melna un likās

aizsedzam kādu bezdibeni.

Brītiņu viņš gaidīja, bet kad iekšā viss palika
klusu kā bijis, tad piedauzīja stiprāk. Pirmmiedzē

jau bija stiprs miegs.

Viņš vel reiz bungoja un sauca Aijas vārdu.

Tad pie rūts piebāzās pinkaina galva un Jānis

dzirdēja gari stieptu:

„A, tu."

Durvis tulit atveras.

Jānis uz vietas Aiju būtu satvēris un noskūpstī-
jis; bet viņš taču bij tik auksts, apsarmojis, un viņa

puskaila, karstumu izdvešoša un tikko no segām iz-

līdusi.

„Negaidīji manis tik vēlu," viņš labvakara vietā

teica.

Aija bija akai gultā. Vīstīdamās segā viņa dre-

binājās.

„Brrr, cik auksts! Kā tu mani nobiedēji. Eš

klausos, — bum, bum, bum
...

Es domāju, — kāda

nelaime vai?"

Jānim istaba likās tik silta kā pirts. Bet viņš
jau bija atradies aukstumā un pie tam stingri gājis.

Viņš teica:

„Vajadzēja vairāk iekurt."

„Kā tu nāci? Maizes pietrūka?"

„Netrāpiji vis! Darbs ir galā. Tā bija strādā-

šana, es tev saku. — Bet kur lampiņa?"

„Lampiņā nav petrolejas."

„Man gribās ēst. Es kā no meža, tā nācu."

„Ko lai es tev dodu? Rītu brokastam uzsildī-

sim kāpostus, tad varēs krietni saēsties. Nāc, lū-

dzams, tagad gulēt. Man ir auksti."

Jānis noģērbās pa tumsu un likās gulēt. Aijas
galvu pieglaudis pie savām krūtīm, viņš gribēja zi-

nāt, ka pa šo ilgo laiku viņai mājā gājis. Vai bērni

veseli, un ko viņas visas četras strādājušas, kamēr
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viņa te nebijis? Vai Ruta jauno tevu kādreiz pie-

minējusi? Vai viņai pašai nebijis garlaicīgi vienai ar

muļķa bērniem? Vai Juris nenācis viņai laiku

kavēt?

Pēdējo jautājumu viņš pielika jokodams.

„Nerunā muļķības! Guli!

Aija aizspieda viņam muti ar skūpstu un aiz-

griezās.

Viņš sāka stāstīt par mežu, par vakariem mājās,

par laipno saimnieci, kura katru ēdamu reizi viņu

cienājusi ar zupu.

Atkal Aija viņu apklusināja:

„Guli tagad. Izstāstīsi rītu. Man nak miegs."
Jānim kļuva bēdīgi ap sirdi. Tad ta viņu sagai-

dīja. Zināms, — viņam nevajadzēja ierasties tik veļa

naktī. Pulkstens nosita patlaban vienpadsmit._ To-

mēr viņu vēlums nebūt netraucēja pec liela gājiena

un pēc sīvās darba dienasAiju apmīļot. Viņa turpre-

tim sala vēl joprojām, gulēdama siltā gultā, un ve-

lējās mieru. Viņš atsvabināja rokas, saņēma tas sev

ap krūtīm, kā sevi žēlodams, un iegrima smagās do-

mās, kuras viņam nelāva iemigt. Viņš domāja par

vakariem tur Sliežu istabā, kur viņi, ugunij_ dziestot,
krita katrs savā guļu vietā un pēc nedaudzām minū-

gulēja dziļā miegā, lai uzmostos rītā taisni taī

laikā, kad vajadzēja celties. Te turpretim viņam
bieži bija vajadzējis nīkt pa naktīm vienam ar savām

domam, kaut gan līdzās gulēja vismīļākais cilvēks.

Viņam darīja labu jautra sabiedrība, viņam labu darīja
ari meža vientulība, — kāpēc viņu tā mocīja vienīgi

mīļa cilvēka tuvums? Kamēr viņš bija šķirts no Ai-

jas, visas viņa domas un jūtas vērpās ap viņu. Nu

viņam vajadzēja ar sāpēm novērsties un būt vienam,

apņemt savas gruzdošo sāpju pilnās krūtis ar tulznai-

nam rokam un ciest. Bet kas tas bij par spēku, kas

viņu vilka pie šīs sievietes, kura pret viņu bij vien-

aldzīgaka,_ neka pret dažu labu svešu cilvēku, kopš
pašas agras jaunības? Vai tā nebij vienīgi pavasara
sakarsēta fantāzija, kura nebija paspējusi izdzist vel
līdz veļam rudenim? Vai tas nebij ziedoņa mīlas zel-
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tījums, kura spožums nebij zudis sadegošās dzīves

pelniem pāri birstot?

legrimis savās domās un nakts dziļumā, Jānis

šad tad aizturēja elpu, lai klausītos. Viņam šķita, ka

šad un tad no aizkrāsnes nāca savādas skaņas, it kā

tur kāds ģērbtos, it kā taisītos ceļā.
Vai tur atkal nespokojās vecais Galdars?

Jānis gulēja platām acīm, nevēlēdamies nekā

redzēt.
Te uzreiz viņš juta, ka mati saslienas stāvus.

Starp gultu un vāja mēneša apvizēto logu lēnām

slīdēja kāda ēna. Tas bija milzīgs vīrs, kura galva
atdūrās griestos un zem kura zābakiem šņirkstēja
klona zvirgzdi, kaut gan viņš, kā likās gāja uz pirkstu

galiem.

Elpu aizturējis, Jānis gaidīja, kas te notiks.

Tad lēnām atvērās un aizvērās durvis. Vēl no-

čīkstēja āra durvis.

Vai parādības nelietoja zaru caurumus?

Jānis, visu laiku bijis kā bez svara, tagad sabruka

viņa smagumā un viņu sāka kratīt briesmīgs drudzis.

„Ko tu te purinies!" Aija, viņam piegriezdamās
teica un gribēja ķerties viņam apkārt.

Jānis atgrūda viņas rokas. Viņš trūkās augšā,
skrēja, aizšāva durvis un nosēdēja visu nakti pie

galda rokā atspiedies.



XXV.

„Vai tu ilgi tā sēdēsi?"

Jānis pacēla galvu. Bija gaisma.
_

Viņa priekša

stāvēja Aija. Viņu skati sastapās, ka divas odzes

uz dzelšanu paceltām galvām. Bet šīs_odzes nedze-

lās. Lēnām Jānis novērsās, cēlās, izģērbās un likās

gultā.

Viņa sastingušos locekļus patīkami atsildīja Aijas

siltums, kas glabājās vēl drēbēs. Viņš dzirdēja kā

caur miglu Aiju rājam skuķus, lai staigā klusām,

tāpēc ka jaunais tēvs grib gulēt, atsila ari sirdī un

aizmiga.
Kad Jānis pamodās, diena gāja jau uz vakaru.

Kā naktī mēnesis, tagad bija saule. Viņš nomazgā-
jas, saģērbās un atkal nosēdās pie galda, tai pašā
vieta un tādā pašā stāvoklī, kā nakti bija pārlaidis.

Te viņa priekšā uz galda ieradās kūpoša bļoda,
pilna smaržojošu kāpostu un vācelīte ar aukstiem

ceptiem kartupeļiem, kādus Jānis labprāt ēda pie
kāpostiem maizes vietā. Tad kāda roka sāka glā-
stīt matus un mīksts vaigs pieglaudās viņa tepat trīs

nedēļas neskūtajam vaigam. Kā samaņu atgūdams,
Jānis tvēra ar abarn rokām uz to pusi un pievilka
Aiju cieši sev klat.

„Aija, saki, kas te notiek," viņš dvēsa, spēji seju
spiezdams viņas krūtīs, lai apvaldītu asaras, kuras
draudēja lauzties itka no sirds dziļumiem.

„Kas lai te notiktu?" Aija prasīja atpakaļ un

viņas balss skanēja mierīgi, mierinoši.
„Kas tas bij par cilvēku? Man šķiet, es sare-

dzēju bardu."

„Kur? Cilvēks?_ Te?"

Aija mazliet atstūma no sevis cieši pieplakušo
Jana galvu un, pie pieres roku pielikusi, teica:

JKarsta pierīte. Tu esi par daudz piekusis un

pārpūlējies. Kam tev vajadzēja tik pārmērīgi plē-
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sties? Nu tu man vēl saslimsi. Kad redz kādus

ķēmus, — tas ir uz slimību, to es zinu."

„Bet durvis?" Jānis neticīgi pētīja. „Es taču

atradu priekšnama durvis neaizšautas."

„Tu runā par pagājušo nakti? Es_būšu durvis

aiz lieliem priekiem pametusi vaļā. — Ed tagad, mī-

ļais vīriņ. Stiprinies. Skaties, cik skaists gaļas ga-

baliņš. Tu zini, ka es nopirku desmit mārciņu ga-

ļas. Es skuķēm teicu: Tas nu gan lai paliek tē-

vam."

Viņa vēlreiz noglaudīja Jāni, noskūpstīja viņu

un iespieda rokā karoti.
Jānis ēda, itkā ar visiem prātiem iegrimis apķe-

pušajā kāpostu bļodā.
„Pagaidi, es tev nolaupīšu kartupīšus. Tev ta-

gad samocīti pirksti."

Viņa dūra melnumu pilno nagu kartupelī un

plēsa nost pelēko, pelnaino mizu.

Jānis ēda kā bez sāta. Tomēr reizām viņa acis

izplētās tik platas, ka zilajam raudziņam visapkārt
apvērtās baltais ābols. Karote palika mierā. Un

viņš kā sevī brīnējās:
„Bet es taču biju pie pilnas samaņas. Acis man

bij vaļā. Es dzirdēju viņa soļus."
„Skuķi," Aija sauca, „Māre, Zenta, — sakiet, vai

pie mums pa visu šo laiku ir bijis kāds svešs cil-

vēks? Vai vakar vakarā te bij kāds vīrietis?"

Meitenes saskatījās. Viņas raustīja plecus. —

Nē, — te nebij redzēts neviens svešs cilvēks.

Jānis pacēla acis uz bērniem. Nabagi... Kā-
dus ziema un vītējošais istabiņas gaiss viņus bija pa-

darījuši bālus un gurdus. Tur nebij vairs ne zīmes

no rudeņa draiskulības. Viņiem trūka ari labas ba-

rības.

„Man nevajag nekādu liecinieku, Aija. Man pie-
tiek, ja tu saki, ka viss ir labi," viņš teica un atkal

pieglaudās Aijai, ka bērns mierinošai mātei. «Mīle-
stība nekad nemelo. Un es jūtu, ka tu tagad sāc
mani ta no sirds mīļot. Līdz šim es jutu tikai tavu
roku pieskaršanos, jutu itkā uguns svelmi. Nu šī
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svelme ir kļuvusi par gaišu siltumu un tavas rokas

pārvērtušās par sirds taustekļiem. Aija,_kads prieks

tad ir strādāt, kad zini sevi mīlas aizvēja."

Viņš pamodās kā no miega. Izstaipīja locekļus

un sāka stāstīt par mežu un par skaistajiem vakariem

mežsarga mājā. Bērni pienāca tuvāk un klausījās.

Viņus interesēja pasaule.

Dzirdējusi par Pakalnietes gaļu un par Sliežu

mātes zupu rītos un vakaros, Aija pa pusei skaudīgi
teica:

„Tad jau tu esi bijis labāk paēdis ka mes."

Ja, bet par to viņš ari strādājis. Viņa redzes,
kas tas par blāķi lazdu būs, kad mājā pārvedīs. Un

kas par mantu! Taisnas kā bultas. Slaidas un tik

vienmuļas, ka gandrīz vienādi abi gali.

Lai savam stāstījumam, kas bija gaišs un prie-

cīgs, nepiedotu citu, Aijai varbūt nepatīkamu no-

skaņu, Jānis nekā neminēja par ciemošanos pie sa-

viem vecākiem. Tas viņai atkal varēja atgādināt
levu, kura nu jau bija daudzmaz piemirsta.

„Mums pa māju nekā jauna nav," Aija galdu
nokopdama, runāja, „izņemot to bēdīgo lietu, ka brū-

naļa vairs nedod piena. Šogad viņa ilgāk stāvēs

cieti, nekā citiem gadiem. Es domāju, tas viens si-

vēns būs jāspiež nost, tāds pat nebarots. Nebūs

līdz pavasaram ar ko divus izvilkt. Kartupeļi jau

beidzas. Ak ja. — Juris man atkal atnesa naudu

par karotēm. Un es pārdevu linus ..."

„Ta tad tomēr ir bijis kāds pa šo laiku!"

Jani atkal sāka drudzis kratīt. Viņu neintere-

sēja ne lini, ne kam viņi pārdoti, ne cik Aija par tiem

dabūjusi un kur naudu likusi. Viņš aizsedza seju ro-

kam un vaidēja,_ raustīdamies kā krampjos.
Aija saskaitās.

„Kas tu esi par nejauku cilvēku!" viņa tikpat
nervozi atcirta. „Par visu pasauli ar tevi var runāt.

Tu aizbildini zagļus un laupītājus, saukdams tos par

nelaimīgiem cilvēkiem; bet tiklīdz piemin Aizupjus,
tu kļūsti traks. Bet kas tavus soļus vēro un kas zina
tavas gaitas? O. nu es redzu, ka ari Pakalniete



143

tev to gaļas gabalu nedeva tā gluži bez kādas ziņas.

Gan jau tu būsi viņai kaut kā pakalpojis, kamēr viņas

vīrs bij slims."

„Aija, tu esi netīra!" Jānis iekliedzās, un dūres

viņam žņaudzās tik cieši kopā, ka nagi iespiedās
miesā.

„Pats esi netīrs!" Aija smējās.

Viņa skrēja un izrāva no gultas gala zilu, saņur-

cītu kuvēru.

„Tev visa pasaule pilna ar brūtēm, bet es esmu

tā netīrā, es, godīga atraitne."

Viņa sāka raudāt un nosvieda vēstuli Jāņa

priekšā uz galda.
Kuvērs bija uzplēsts. Papīrs sasmulēts. Vē-

stule ajstāja tādas telpas iespaidu, ko zagļi izvandī-

juši. Atri viņš uzmeta acis parakstam.

„01ga".

Viņš nosarka.

Tai pašā acumirklī Aija asaras priekšautā no-

raususi, viņu uzskatīja un teica:

„Redz, kā nosarka, kā brūtgāns."
Jānis vēstuli salocīja, iebāza atpakaļ kuvērā un

pastūma Aijai.

„Es negribu zināt, kas tur rakstīts."

„Kad pats mīlestības pārēdies, tad nezina vairs

ko prasīt no otra. Vai es tev kādreiz esmu aizlie-

gusies, ka tu spokus redzi? Bet es lai nesaku ne-

viena vārda, kur tev no visām pusēm pakaļ skrien

ar vēstulēm. Labi, tu nelasi, bet es lasīšu."

Aija paņēma vēstuli un nosēdās pie loga.

„Es negribu dzirdēt!" Jānis iekliedzās un iz-

skrēja no istabas.

Nekā nedomādams, pilnīgi nevilšus viņš bija no-

griezies uz upes pusi, kur atdūrās pret dziļi iemītu

taku. Prati viņam atkal pamodās. Galvu nodūris,
ka suns pēdas dzīdams, viņš ātriem soļiem sekoja
tekai lejup. Pēc atkušņa sniegs tā bija sasēdies, ka

nesa cilvēku pa virsu. Te viņš ievēroja lielas zā-
baku pēdas, kas bija sasmalcinājušas vaļīgos sarmas

kristālus uz cietas takas un šur tur dziļāk ieminušās
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līdzās takai. Viņš mēģināja likt kājas šajās pēdas,
bet nebij iespējams tik lielus soļus spert. Acīm re-

dzot te bija kāds skrējis.

Jānis pasmaidīja un griezās atpakaļ, klusi pie

sevis vairāk reižu teikdams:

„Tur pagājušā naktī viens ir skrējis."
Ticis stallīša galā, viņš atklāja vēl citas pēdas.

Aija, viņam mājā neesot, tomēr govi bija dzinusi uz

upi dzirdīt. Krastmala, līdz āliņģim tur lejā, bij kā

ar arklu izarta.
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Kad Jānis ienāca istabā, Aija viņā zobgalīgi no-

raudzījās un teica:

„Izbizojies? Skrēji pēdas ost?"

Jānis nekā neatbildēja. Uz galda vēl gulēja
Olgas vēstule. Viņš to paņēma un, sakniebtām lū-

pām, ar acīm lasīja.

Augsti godāts Baloža kungs!

Atcerēdamās tās jaukās dienas, ko pagājušā va-

sarā palaidām mana tēva sētā, uzdrošinos Jums

rakstīt dažas rindas. Neņemiet ļaunā, ka šīs rindas

nenesīs Jums ne glaimus, nedz ari vēstīs par jūtām,

kādas jūs varbūt domājiet manā sirdī vēl esam pret

Jums, pēc manas naivās atzīšanās toreiz ar to dienas

grāmatu. Sapnis ir izsapņots. Bet es Jums gribu
pārmetumu taisīt levas dēļ. To krietno cilvēku Jūs

esiet iedzinuši nāvē. Es nepazīstu Jūsu taga-

dējās sievas, bet pēc Jūsu mātes raksturojuma
es spriežu, ka viņa nav Jūsu cienīga. Tai vir-

zienā tur tagad vairs nekas nav grozāms, nav ari

nekas vairs par labu griežams, kas ir noticis ar levu.

Man tomēr, še lauku klusumā izbraukušai, gribējās
Jums izteikt savu pārmetumu un savas domas. Ja,

manas domas ir tās, ka Jūsu laulība, kurā Jūs esiet

iegājuši pāri līķim, nebūs laimīga. Varbūt viņa jau
patlaban ir nelaimīga. Nedomājiet, ka es par to prie-

cājos. Nebūt ne. Man ir Jūsu ļoti žēl un es daudz
ko darītu, ja spētu Jums palīdzēt. Bet tas ir liktenis

un pret likteni saceldamies ir cīņā krituši visstiprākie

vīri, pie kādiem Jūs nebūt nepiederiet.

Ar sirsnīgu sveicienu

Olga.

Aija pa lasīšanas laiku Jānī nosāņis raudzījās.
Kad viņš bij beidzis un nolicis vēstuli atpakaļ uz

galda, viņa teica:
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„Kāpēc tad tu viņu nenoglabā pie sirds, ka tas

jji6nākcis *^"

„Tāpēc, ka man visas kabatas cauras," Jānis

griezīgi atbildēja. „Un tieši pie sirds man nekas

vairs neiet. —
Nu es redzu, ka ari es esmu izsapņojis

savu sapni. Un man ir brīnums, ka es no viņa ne-

esmu varējis pamosties daudz agrāk. Jau priekš ka-

zām man bij tik stipri grūdieni gan sānos, gan mu-

gurā, gan tieši degunā, ka vajadzēja but iegrimušam
letarģijā, lai nepamostos. Nekas jau nav zaudēts,
bet iegūts ari nekas nav. Nestāsti, Aija, kas tur to

taku iemina. Man tas ir gluži vienaldzīgi, vai tas

bij Juris, Pēteris, žīds vai čigāns. Hā, es ne par ko

vairs neuztraucos. Nekas ļaunāks manā dzīvē vairs

nevar būt par to, kas bijis, un to es varu vēl nest.

0, es varu vēl daudz vairāk! Krauj tikai virsū un

tu redzēsi, ka veseli kalni viegli noslīdēs no maniem

kamiešiem, bet es stāvēšu ar smaidu uz lūpām."
Pie pēdējiem vārdiem Jānis bija piecēlies kājās.

Sastiepies visā augumā, neskūtu bārdu, ziemas ce-

puri dziļi uz acīm, viņš stāvēja un tiešām smaidīja.
Tas bij tik drausmīgs izaicinājums, ka Aija pavisam
saplaka.

_„Nerunā tik savādi," viņa zemā balsī teica. „Es
neka tev negribu uzkraut, neuzkrauj tikai tu man."

Viņa stiepa savu roku, lai Jāni mierinātu.

„Ne par tuvu!" viņš šņāca un atgrūda roku ar

tadu sparu, ka Aija sagrīļojās. „Runā notālēm, mana

mīļā."

_Viņš smējās un apsēdies pie galda sāka plosīt
sīkas druskas

_

Olgas vēstuli. Meitenes no kakta

tumsas raudzījās baiļu pilnām, platām acīm. Istaba
bija tads klusums, ka papīra čirkstēšana likās tik asa

un stipra, itka tur zāģētu baļķus. Tad Aija iesāka
runāt.

„Mums bija dažādas vajadzības, kurās nepiecie-
šami vajadzēja griezties pie kaimiņiem pēc palīdzī-
bas. — Kad uznāca tas mīkstais laiks, es domāju, —

kad tikai to jumtu neielauž. Govs vienu dienu ne-
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dzēra, nu es aizskrēju pec Kornenburgas pulvera.
Skurstens bija aizdedzies. — Vai esi kādreiz iedo-

mājies uzkāpt un izslaucīt? Ne trepju tu neesi uztai-

sījis, ko vajadzības brīdī pie jumta piesliet. Ari tre-

pes vajadzēja stiept no kaimiņiem. Bet brīnās tagad,
kur tā taka gadījusies. Tā taka jau pastāv no rudeņa,

tu, stulbais. Vai sniegs ir kusis, izņemot to vienu

reizi? Tad vēl naudu nesa. Un vēstules nesa. Vai

man kāds raksta? Šī jau tev trešā vai ceturtā vē-

stule šinī ziemas gabaliņā."

Jānis nekā neiebilda. Viņš sēdēja un ar apbrī-
nojamu pacietību plēsa savu vēstuli aizvien sīkākās

druskās, līdz beidzot tā bij pārvērsta miltos, vārda

vistiešākā nozīmē.

Aija brīdi aprima, kā vērodama, kādu iespaidu

viņas vārdi darījuši. Bet kad Jānis nepacēla ne acu,

ja pat ne vaibsts nepakustējās viņa itkā apsūnojušā
sejā, Aija turpināja runāt, pa reizai piesaukdama mei-

tenes kā lieciniekus.

„Pirmo reizi Juris atnāca ar šo pašu muļķīgo
vēstuli, — Ak es neesot diezgan cienīga sieva tādam

lielkungam. Redz, ko tā vecene viņai sastāstījusi.

Bet acīs tad kūst aiz laipnības. — Ja, pirmo reizi ar

to vēstuli. Viņš jau nenāca, viņš kliedza viņā krastā

tāpat kā toreiz. Un kad es izgāju un prasīju, kas

vajadzīgs, viņš teica, lai Jānis atkal nākot pēc vēstu-

les. Es teicu, ka tu mežā un ka man kājās koke-

nīcas un ka skuķiem ari cita apava nav, lai viņš ir

tik labs un lai atnes. Viņš atnesa vēstuli, brīdi pa-

sēdēja un aizgāja. Skuķi, vai tā nebij? Nu, redzi,
vai es meloju? Un otru reizi, tad bij tas skurstens.
Trešu reizi — liels paldies — viņš atnesa to naudu

un visu nodarīja ar tiem liniem. Bet tas viss notika

ne tā, kā tu to varbūt iedomājies. Taka neka neno-

zīmē. Varbūt tur ir staigājuši ari citi cilvēki. Vai

tad tu domā, ka nevienam visā pasaulē nav Aizupjos
nekādu darīšanu, ka man vienīgai?"

_

Metas jau vakars, bet Aija runāja vel joprojām,
itkā ar savu vārdu straumi gribēdama aizskalot vi-
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sus tos netīrumus, kas pa šo laiku bija sakrājušies

starp viņu un starp viņas vīru.

Vēl vakariņas ēdot Aija runāja un uzmācas ar

dažādiem, tīri saimnieciskiem jautājumiem, lai tikai

Jāni iekustinātu uz atbildēšanu. Beidzot tas viņai

tomēr izdevās un par pirmo atbildi viņai bij tāds

gandarījums un prieks, ka viņa atkal iedrošinājās

stiept savu roku, lai noglāstītu viņa galvu.

„Nu redzi," viņa teica, — „tu tā atkal esi kā

cilvēks. lesim nu gulēt. Tev vajag pamatīgi izgu-

lēties, lai pilnīgi atspirgtu no grūtā_darba un iestip-

rinātos turpmākam. Jo nu jau tu sāksi dienu braukt

un pa naktīm drāzt. — Vai tu runāji ar Pakalnu par

zirgu? Ja nē, tad varbūt no Aizupjiem varētu dabūt.

Viņiem četri zirgi taisni par velti tiek turēti, kā ba-

rokli."
Pamazām Jānis iegrima acumirkļa saldumā, kā

muša medū. Viņu pārņēma viegls reibonis. Aija
atkal viņu pilnīgi dabūjusi savā varā. Atkal

viņš bij übags viņas durvju priekšā, noliektu galvu,
cepuri rokas.

„Mīļā Aija," viņš lūdzās, — ~piedod, ka es tevi

sāpināju.
_

Bet es biju tik uztraukts. Mūsu mīlestī-

bas, ne kada pašlabuma dēļ."

Viņa bij jau visu piedevusi, pirms viņš piedoša-
nas lūdza, un šī nakts bij viena no laimīgākām visā

viņu laulības laika.

Kad Jānis beidzot laidās miegā, Aija satvēra
viņa roku, lika sev zem sirds un sacīja:

„Paturi tā kādu brītiņu."

Viņi gulēja pavisam mierīgi. Tad Jānis juta itkā
vieglu sitienu.

„Nu?" Aija priecīgi teica.

„Kas tas bij?"

„Tu, muļķīt, nezini, ko tas nozīmē? Nekas,
nāksi vecāks, gan sapratīsi."

Jānis piepeši visu saprata. Viņu pārņēma ne-

vaidams prieks. Viņš butu varējis gavilēt un visai
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pasaulei skali izkliegt savu tēva prieku. Bet tad, —

itkā ar āmuru kāds viņam būtu iezvēlis pa pieri...

Ko tur varēja zināt?

Viņam izsitās auksti sviedri, viņu sāka atkal

drudzis kratīt tik stipri, ka Aijai vajadzēja celties

meklēt mēteli, ko viņam uzsegt.
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Aija bij pret Jāni sevišķi laipna_ un uzmanīga.

Viņa ārdīja vecus zeķu stulmus un lāpīja viņa dre-

bēs, sašuva iztrūkstošās pogas, aizlāpīja kabatas.

Pie galda viņa labāko kumosu aizvien pastūma vī-

ram, piezīmēdama, ka viņš tas pelnītājs. Jānis tur-

pretim staigāja kā pati vienaldzība. Ne viņš runāja,

ne smējās. Aija gaidīja, kad atvilksies šie mākoņi no

viņa pieres. Bērni neuzdrošinājās nākt viņam tuvāk

un kaut ko jautāt. Pilnīgi sevī nogrimis, kā galvā
uzlicis burvju cepuri, kura dara cilvēku neredzāmu,
viņš grozījās pa istabiņu, nu jau ceturto dienu knibi-

nādamies ap stīpbeņķi, kurš bija tepat gatavs pirms
lazdu ciršanas. Viņa darba prieks bij galīgi zudis.

Viņš tikai kustējās, lai nebūtu jāsēd pilnīgi dīkā, sa-

krustotām rokām. Aiju uztrauca šī niekošanās. Bei-

dzot viņa asi teica:

„Kad tu uzmodīsies, vai tad tu sāksi reiz braukt

meža?"

Jānis pacēla galvu un raudzījās Aijai acīs, kā

meklēdams tur vardu atbildei. Bet pirms viņš at-
bildi atrada, Aija atkal teica:

«Nevarētu vienreiz to bārdu nodzīt? Apaudzis
ka žīds."

„Ir cilvēki ar vēl lielākām bārdām." Jānis at-

cirta, pieķēries Aijas pēdējiem vārdiem.

Kādā rītā, kad Aija kopa lopus, Jānis uzrunāja
bērnus, kuri kakta ievilkušies strādāja ar savām

vienkāršajam mantiņām.
Vai Juris jums atnes kaut ko, kad viņš nāk?"
Meitenes saskatījās un tad paglūnēja uz jauno

tēvu. Viņa klusešanu_ visas šīs dienas ari bērni bija
sajutuši ka nastu, tapec jutās laimīgi, viņa uzrunāti.

_ „Atnesa kompetes." Rūta teica un pietecēja
viņam klat.
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„Toreiz kad to vēstuli atnesa," Māre pieme-

tināja.

„Un bieži viņš te nāca?"

„Šad un tad atnāca, kā jau memme pati teica."

„Un vakaros ilgi palika?"

„To mēs nedrīkstam teikt. Memme sitīs," mazā,

viņam acīs skatīdamās teica.

Tas nozīmēja, ka Juris te bij naktis pavadījis.
Ko viņam vairāk vajadzēja? — Viņš tomēr prašņāja
tālāk, un viņa balss drebēja, aiz uztraukuma par no-

tikušo un vēl vairāk par to, ka griezās pie Aijas bēr-

niem, lai tie nodotu liecību paši pret savu māti.

„Es jums apsolu, ka memme nedabūs zināt ne

vārda no tā, ko jūs man pasacīsiet. Man, turpretim,

jāzina, kas te mājā notiek, kamēr manis nav. Un

par pateikšanu jūs dabūsiet veselu mārciņu konfekšu,
tiklīdz iešu uz bodi.

Meitenes smaidīja. Pilnīga drošība un vēl pie-
devām saldumi... Tomēr, tas nebija sakāms. Taču

mazā nenocietās.

„Viņš palika gan," viņa teica. „Memme izdzēsa
lampiņu, lai nedeg petroleja par velti. Viņi sēdēja

pa tumsu un klusām runāja. Es nezinu, cik ilgi viņš

palika. Es aizmigu ātri."

Lielākās meitenes bikli raudzījās uz mazo māsu,
ka viņu apsaukt gribēdamas, bet neuzdrošinājās to

darīt. Neomuligas un nelaimīgas viņas beidzot aiz-

līda aiz savas gultas.
Kad ienāca Aija, istabā viss likās tai labākajā

kartībā. Tikai Jāņa klusēšana viņu uztrauca. No-

sēdusies pie galda, viņa pārmetumu pilnā balsī teica:

„Nay labi, kad cd gaļu un atkal gaļu. Beidzot

nav nekāda garduma. Nav sievai labi, ja vīrs vien-
mēr maja. Tad viņš drīz tevi apnīkst un nemīļo
vairs."

Jānis pacēla acis un_
brīdi viņā raudzījās. Tad

viņš, skaļi iesmejas, pakera cepuri un mēteli.

Aija sastinga.

„Kur tu iesi?" viņa sauca un cēlās, ka viņu turēt
gribēdama, bet viņš jau bij pa durvīm laukā.
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Pēc kāda brīža viņa izgāja un redzēja, ka_Jānis

iegriežas Pakalnos. Apmierināta viņa atgriezās at-

pakaļ.
Tā kā ziema lauku ļaudīm medz but itka pa-

svētdiena, tad Pakalniem bij laika diezgan ar cie-

miņu patriekties. Pats patlaban taisīja kādai saim-

niekmeitai bērza koka kumodi. Viņš radīja Jānim,
kas par koku. Tas bija vietējs māzers, sīki viļņots,
melni brūnām actiņām un cirmentiņiem. Tadu koku

varētu izlietot pinieriem un iztaisīt desmit tādas ku-

modes. Bet saimnieks, kuram paša lauka mala

bērzs bij audzis, gribēja, lai kumode būtu masiva.

Jo meita, kad bijusi vēl maza, aizvien teikusi: Tu,

tēt, man pūrā dosi šito bērzu. — Lai tad nu bērns

ari paņemot to bērzu, kāds viņš ir. Uz Lieldienām

šai meitai būšot kāzas ar jauno skolotāju.
Mazie Jānim uzmācās gan ar savām grāmatām,

gan ar rotaļu lietām. Pakalniete, kura uzreiz re-

dzēja ciemiņa nenosvērto gara stāvokli,aprāja bēr-

nus un novērsa valodu uz Jāni pašu.

„Tad nu jūs mežu jau izcirtāt?" viņa jautāja.
Un Pakalns teica:

Nu būs jātaisa talka. Kā gan citādi jūs atve-

dīsiet?"

Jānis nometa ar roku, kā nevēlēdamies runāt.

Bet_ tad viņa krūtis plētās. Viņš nevarēja vairs no-

turēt to, kas pa visu šo laiku bija krājies rūgts un

sīvs. Viņš neslēpa nekā no visa tā, ko bija cietis

jau kopš pirmās dienas. Viņam gribējās savu sirdi
izkratīt līdz pēdējam sīkumam, varbūt, ka tā kļūtu
vieglāka un pastāvīgi krūtis negruzdētu! Un tomēr,
kad bij stāstīt beidzis, viņš itkā garīgi sabruka un

ievaidējās.

„Ak_ Dievs!" viņš iesaucās. „Kas tā vairs par
dzīvi, dcl kuras jāžēlojas citiem cilvēkiem. Tāda
dzīve ir ka suņiem izmests kauls."

Pakalni viņu mierināja. Katrai lietai esot sava

kreisa puse. Pat tas vislaimīgākās laulības, kuras
no malas raugoties izliekoties pēc tīrās paradīzes,
savos pamatos slēpjot daudz nesaskaņu, pārpratumu
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un rūgtumu, sevišķi pirmajā laikā, kad mīlestība vēl

mēdzot būt kā gražīgs bērns. Pati teica:

„Viss aug un ari mīlestība beidzot nāk pieaugušā
kārtā un kā tāda nav vairs tik untumaina. Dzīve

kļūst vienmuļāka, tas tiesa, bet daudz mierīgāka, kā

upe, kura pēc pavasara paliem atkāpjās savos kra-

stos un noskaidrojas. Pagaidiet vēl pāri mēnešu un

ari jūsu palu laiks būs pāri. Ņemiet no Aijas solī-

jumu, ka viņa nekad vairs ar to tēviņu neielaidīsies,
un ticiet viņai, gan viss būs atkal labi. Nav ticāms,
ka tagad viņai būtu lieks vīrs vajadzīgs. Pa paradu-
mam viņai patīk vēl varbūt tā nauda, kamēr jums

pašiem viņas vēl trūkst."

Jānis klausījās un viņam kļuva vieglāk. Kur tad

viņš varēja palikt? Dzīvot vajadzēja un bez Aijas —

nē, tā nebija vairs dzīve. — Viņš bija nācis prasīt

padoma, ko darīt. Vai nedoties labāk pasaulē? Nu

viņš sevī priecājās, kad Pakalniete runāja gluži kā

viņa domas nolasījusi. Patiesībā viņam bija bail,
kad tikai Pakalni viņam nedotu tādu padomu, lai at-

met Aijai ar roku, lai novel no pleciem visas tās na-

stas, ko uzņēmies līdz ar viņu, un iet atpakaļ uz Rigu,
Tādi cilvēki, kā viņš nekur nevarēja pazust, ja vien

viņš kautcik savaldījās un nekļuva par kroga

dzērāju.
Vēlā vakarā, labi sakot — naktī Jānis nāca at-

pakaļ, ar vislabākiem nolūkiem, pavisam citādi no-

skaņots pret Aiju, nekā bij izgājis no mājas.
ledams viņš sevī žēlojās, ka nebij nekā Pakal-

nam teicis par zirgu, kad viņš pieminēja talku. Laiks

metās mīksts; būtu viegla braukšana. Nu viņš gri-

bēja atkal strādāt ar divkāršu straujumu. Bija no-

slinkots vairākas dienas un to vajadzēja atgūt.

Viņš paātrināja solus, kā nokavēto saķert gri-
bēdams, un nokļuva mājā pavisam sakarsis.
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Jāņa labā apņemšanās bija vējā, tiklīdz viņš nāca

Aijas tuvumā. Viņa mute bij ka aizsieta, kad gribēja

runāt par Juri, kad gribēja no viņas pašas lupamdzir-

dēt to, kas bija jau zināms, un ņemt solījumu, ka Pa-

kalniete bija teikusi. Viņš nemaz netika pie ta, lai

varētu mierīgi runāt. Ar visādiem sīkumiem viņa

dzēla viņu kā ar nātrām. Bez tam šiem pašiem sī-

kumiem cauri Jānis juta vēl lielāku viļņošanu.
_

Ja,

viņu dzīve gāja viļņveidīgi, ļaunuma viļņiem kļūstot
aizvien augstākiem. Brīžam viņam likās, ka viņš
šūpojas kaut kur gaisos, pāri bezdibeņiem, kuros la-

bāk būtu reizi iegāzties, nekā atkārtoti just zem se-

vis briesmīgo tukšumu. Atkal nedomāja vairs par

nākotni. Diena pa dienai pagāja sēdot bezdarbība,

knibinājoties ap kādu sīksmi, vienīgi, lai rokas kustē-

tos, kad pa galvu jaucās dažādas domas, no kurām
neviena nebij atrisināma visā pilnībā. Viņš domāja

par mīlestību. Kā viņa dzima un kā viņa mira, šī

pasaules skaistākā jūta. Vai viņa nebij ka dzīva

būtne, kura prasa savu tiesu barības rītos un va-

dienā un nakti? Kamēr mīlošie ir šķirti...
Ak, Jānis tik skaidri atcerējās, kā viņa sirds asinis

ik dienas dzēra šī mīlestība uz Aiju. Bet tagad, kur

viņiem par šo mīlestību būtu jāgādā kopīgi, ka

strazdu_ pārim par saviem bērniem, nu viņi ar sav-

starpējam ķildām ļauj tai panīkt. Kas zina, vai tā

maz vairs bija dzīva? Kur agrāk Aijas ļaunumu
viņš parasti novērsa ar mierinošo vārdu: mīļā Aija,
tur tagad viņa sirds jau alka ļaunu atmaksāt ar ļaunu.
Viņš nebij vel nekad tā izturējies pret svešu cilvēku,
ka toreiz pret Aiju, kad viņa savā lišķībā gribēja
viņam tuvoties ar mierinājumiem. Mīlestība tikai

tik ilgi ir īsta, viņš domāja tālāk, kamēr tā ir pilnīgi
akla. Tiklīdz mes neredzam pie sava mīlas objekta
vienīgi slavējamas īpašības, mīlas zelta rasa jau ir
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nokritusi. Mēs skatam kailu patiesību un tā mums

sagādā daudz vilšanās. Kas Aija bija agrāk?
Bērns. Nevainīga meitēne. Vienīgi mīlai radīta

dvēsele, visskaistākā miesas tērpā. Otras tādas

vairs nebij visā pasaulē. Šo skaistumu nevarēja no-

slēpt ne skrandas, ne darba dienas netīrumi. Viņai

vajadzēja tikai pavērt savas lūpas smaidam un viņa

uzziedēja kā puķe virs purva dūņām. Tādu viņš

Aiju bija skatījis visus šos garos gadus. Viņš bija

staigājis pa ļaužu pilnām ielām, pa parkiem, pa izrī-

kojumiem, kur bija tūkstošiem meitu. Tās bija uz-

posušās kā uz svētkiem, katra gādādama par to, lai

nepazustu barā, lai kāds ari viņai uzmestu acis.

Viņš bija domājis: vai šai pulkā nav viena, kuru es

varētu mīlēt? Nē, viņš tām visām varēja iet garām

ar vislielāko vienaldzību; jo visas viņa sirds asinis

pavalkāja mīla uz vienu vienīgu meiteni, uz die-

višķīgo Aiju. Tagad viņš bieži vien redzēja pa-

priekšu viņas drēbes, viņas netīrās, stallī sabristās

kājas, ar kvēpiem nosmulētās rokas un seju, kuru

viņa necentās nomazgāt pat pēc aizrādījuma, ka tas

netīrs. Viņai trūka divu zobu, un Jānis uztraucās,
kad Aija smejoties pēc iespējas centās lūpas turēt

cieti, lai neatsegtos nepatīkamie robi. Viņam nepa-

tika ari, ja viņa atsedza lūpas un itkā rādīja viņam

savus raganas ilkņus. Tas bija varbūt tāpēc, ka viņa

to darīja aizvien, kad bija ļaunā prātā. Sākumā viņš
Aijai baroties varēja maigi saņemt viņas roku un

turēt to tik ilgi, kamēr Aija pasmaidīja. Tagad ik-

viens viņas skarbāks vārds tika atmaksāts ar pil-

nīgu viņas ignorēšanu. Tomēr, — vēl viņa mīlestība

nebij mirusi. Vajadzēja tikai Aijai sacīt vienu mīļu
vārdu, un Jānis izkusa viņas priekšā. Viņš ticēja un

uzticējās viņai, viņu pilnīgi vērtēdams pēc sevis.
Šie mīļie vārdi tomēr kļuva arvien retāki. Bez tam

Jānis tajos saka dzirdēt itkā zobošanos un liekulību.
Viņas „mīļais vīriņš" skanēja tik neķītri, ka sirds

viņam saka joņot, tiklīdz tas nodzingstēja viņa ausīs.

„Tu nemaz vairs nedomā par darbu," Aija kādā
diena teica. „Vai tu ari zini, ka maizei miltu vairs
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nav? Uz pienu jāgaida vel nedēļas divas. Gaļa pie

beigām."
Jānis pacēla savas zilas acis un pasmaidīja.

„Vēl mums ir kartupeļi, putraimi un ūdens,"

viņš atteica.

Viņu bija pārņēmusi savāda vienaldzība. Ne

pret darbu, nē, — par to viņš domāja vienmēr; bet

viņam šķita, ka darba panākumi neattaisnos uz vi-

ņiem liktās cerības. Aija izrādīja tik maz līdzdalības

pie viņa nākotnes plāniem, ja pat bieži smejas par

tiem, ka labāk viņam šķita vilkt dzīvību šai paša

gruvešu kaudzē, bez aizdara, bez maizes, nekā rau-

dzīt pacelties cilvēcigā dzīvē.

Pēc vairāk dienu ilgas nogrimšanas sevī, Jānis

piepeši atkal modās. Viņam uznāca tāda kāre dzī-

vot, ka rokas tirpa pēc darba un sirds kūsāja atkal

mīlestībā pret Aiju. Vai nu to bij darījusi saule, kura
tai dienā, pēc ilgāka laika parādījās pie debesīm, jau

diezgan augsta un silta, vai tā bija dzīvības sacel-

šanas pret nāves stingrumu, bet viņš piepeši satvēra

Aijas roku tik cieši, ka tā nobrikšēja.
„Aija, es tev ko teikšu ..."

Aija atvilka savu roku, pavicināja to, kā sāpes

remdēdama, tad teica:

„Es klausos."

„Mīļā Aija, sāksim atkal dzīvot," Jānis iesāka.

„Šādas nīkšanas es nevaru ciest. Es patlaban jūtos
nevis ka tas, kam mūsu dzīvi jāizveido, bet kā vē-

rotājs, kadu jūs to izveidosiet abi ar Aizupju Juri.

Ar tiem grašiem, ko viņš tev atmet, nekas nav iz-

darāms. Mīļā Aija, ja tu man piederi, tad piederi
man vienīgam. Es tevis netiesāšu, es neteikšu tev

ļauna vārda, bet saki man visu taisnību: vai Juris
bija šeit, kamēr es mežā strādāju? Vai viņš palika
te vakaros veļu un jus pa tumsu runājāt?"

Aija raudzījās uz zemi, kā pārdomādama, ko at-
bildēt. Tad viņa teica:

_

«Bērniem tādas sarunas nav jādzird. Tu varēji
izvēlēties laiku, kad viņi aizmiguši."
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„Vai bērni nav to savām acīm redzējuši, par ko

es tagad runāju?"
„Nu labi. Un ja ta butu bijis?"

„Par to es nešaubos. Man vajadzēja tikai dzir-
dēt no tavas mutes. Atzīties ir reizā nožēlot, un no-

žēlot ir tikpat kā solīties laboties. Apsoli man, mīļā
Aija, ka tu nekad vairs ar šo cilvēku nesatiksies ,pat
ceļā nē. Soli man to, un tu redzēsi, ka mūsu dzīve

uzreiz pieņems citu seju. Tu pievērsīsies nedalīti

man. Es gādāšu tikpat stipri par mūsu labklājību,
cik stipri tevi mīlu. Bez tavas mīlestības es esmu

kā atlauzts zars, kurš salapo, bet kuram vasaras

vidū jau jānodzeltē. Apsoli man to."

Aija likās aizkustināta. Viņa pieglaudās viņam

un teica:

„Es zvēru, ka nekad vairs to nedarīšu. Bet tev

vajag mani saprast. Es nevarēju viņa palīdzību ap-

smādēt un visu tā uz reizas kā ar nazi nogriezt, se-

višķi, kur tev nekā nebij un kur mums tomēr vaja-

dzēja dzīvot. Bet nerunāsim vairs par to. Tagad
ir priekšā svarīgas lietas."

Viņa cēlās, izņēma no gultas gala savazātu lu-

patiņu, izraisīja no tās trīs rubļus un sniedza viņam.

„Tagad ej tūlīt uz bodi un atnes divdesmit mār-

ciņu maizes miltu. Nopērc ari sev un man pa kre-

klam. Esam jau tuvu plikumam. Tā ir pēdējā nauda

par karotēm. Paskaties tikai, — savs labums atlec

ari no tādiem niekiem."

Jānis saģērbās un gāja. Sirds viņam bija brī-

nišķīgi mierīga. Viņam likās, ka nu visa ziemas bar-
dzība jau pāri, ka nu līdz ar saulīti, kura lika dien-

vidu puse jumtiem tecēt, dabūs atkal jaunu spožumu
visa viņu dzīve. Viņš gāja vieglām kājām kā jau-
neklis, pa mazliet atkusušo_ sniegu un domāja, ka

rītu pat javac kopa talka un jābrauc pēc lazdām. Pa-
kalns viņam katra ziņā būs piepalīdzīgs; jo viņam
visi kaimiņi bij labi pazīstami, kurpretim Jānis te

bija tik svešs, ka retais viņu vel no sejas pazina.
Ta viņš gāja, iegrimis rosīgās domās, kad pie-
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peši viņa ausis uztvēra recošas bērna raudas. Viņš

atsitās atpakaļ.
Tur no stallīša gala uz viņu skrēja maza Ruta,

basām kājām, kailu galvu.

„Tētiņ! tētiņ! tētiņ!"
Jānim sirds pagura. Viņš skrēja atpakaļ uz

māju.
Kas tur bija noticis?

Ticis klātu, Jānis saķēra puskailo bērnu un nesa

viņu uz istabu.

Tur viņš priekšnamā saskrējās ar Aiju kura, ar

pakulu kratāmo vārpstu rokā, steidzās laukā.
_

Jāni ieraudzījusi, viņa sarāvās, bet nespēja val-

dīties savās dusmās.

„Nositīšu, rupučus!" viņa kliedza. „Ne_ deguna
vel nemāk noslaucīt, bet niekus stāstīt mak. Vai

viņa tev neteica, ka Juris dzīvojis te pa naktīm?
Dod šurp!"

_Viņa sniedzās, lai izrautu bērnu viņam no

rokām.

Jānis ienesa meiteni istabā un nolika gultā.
Abas lielākās māsas bija dabūjušas zilas muguras,

un viņu raudas un krampīgā raustīšanās bij tik sirdi

plosošas, ka Jānis nenocietās un viņas apglaudīja.
Aijai, kura draudēja ar vārpstu, viņš nostājās ceļā
un teica:

„Es esmu vainīgs,_ne šie bērni. Ja mazā ir ko

teikusi, tad vienīgi tāpēc, ka es to viņai uzstāju."

Kad Aija nelikās dzirdis, viņš izrāva viņai koku

un salauza to vairākos gabalos.
Nu viņa uzlēca uz mūrīša un norāva no krāsns

virsas šakāli.

Ari to Jānis viņai izrāva un iemeta kaktā.

Tad viņa metās ar dūrēm uz mazo, kurai katrā

ziņa vajadzēja savu tiesu dabūt.

Jānis uztraucās. Viņš saķēra viņu no muguras

puses un ar sāpīgu, spēcīgu triecienu iesvieda gultā.
Aija ievaidējās un tad, pēkšņi atslābuši, saka

gauži raudat.

Jānis nesaprata, ko darīt. Viņam nebij Aijas
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žēl, jo viņas asaras bij tikai viņas dusmu izverduma

turpinājums. Viņš būtu varējis iet. Bet bija bail,

ka Aija nesāk atkal trakot ar vēl lielāku niknumu un

bērnus tiešām nenosit. Viņš apsēdās un brīdi gai-

dīja. Viņš nevarēja nekā domāt. Viņa ausis bija
pilnas raudu, vaidu un šņukstu. Pēc kāda laika viņš

teica:

„Ja tu apsolies bērniem nekā nedarīt, tad es eju,
ja nē, — dzīvosim bez maizes."

Aija pacēlās sēdus.

„Ej vien. Es jau viņiem nedrīkstu vairs pirkstu

pielikt. Es nu viņu acīs esmu nostādīta par bendi

un tu esi tas glābējs eņģelis. Ak Dievs, kam man

bij bērnus piedzīvot, kad es viņus nedrīkstu pēc sirds

patikšanas rāt un pārmācīt, kad viņi pret mani no-

ziegušies. Ej vien. Es viņiem nelikšu vairs ne

pirkstu klāt, no šīs dienas. Velns tak nevar sacen-

sties ar Dievu. Ak es mulķe, muļķe, —un tādam es

devu solījumu, ka neielaidīšos vairs ar cilvēku, kurš
ir pilnīgi manā pusē un dara man vienīgi labu."

Jānis noskurinājās un izgāja.
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Aija bērnus vairs neaizskāra. Nebij ari tā, ka

viņa bērnu acīs būtu zaudējusi savu cieņu. Matēs

asaras uzreiz bērnu sirdis darīja mīkstas. Tie, viens

pēc otra, virzījās viņai aizvien tuvāk, līdz mazas ro-

kas viņu apņēma no visām pusēm. Pat Ruta bija
aizmirsusi savas bailes un lipa viņai klāt, bez kādam

aizdomām. Saule spilgti krita uz istabiņas klona,

atplaiksnīdamās nokvēpušajos griestos un pieliedama
visu telpu ar bālu gaismu, kura it kā lēnām kaut kur

virzījā, bet nekur netika. Bērni tagad izskatījās ār-

kārtīgi bāli. Sarkanās, saraudātās acis bija atņē-

mušas vaigiem pēdējo asiņu pilienu. Ari Aija bija

bāla, dzelteni pelēkiem plankumiem uz pieres. Vi-

ņas roka, kura nesen draudīgi bij cēlusies pret bēr-

niem, tagad gudri slīdēja pa viņu matiem, un šie glā-

sti, kuri bij tik reti, bērnu sirdis atspirdzināja, gluži
kā rasa pēc garas, svelmainas dienas atspirdzina

puķes.
„Redziet," Aija, ar roku vēl vienmēr glaudīdama

skuķu galvas, runāja, „kādas jūs esiet muļķes. Jūs

viņam stāstiet, ko es jums teicu nestāstīt. Kas tad

viņš jums ir par tēvu? Jūs domājiet, ka viņš loti labs,
tāpēc ka jus nesit. Bet vai es neesmu labāka, vai es

jus nemīļoju vairāk, vai es par jums negādāju dienu

un nakti, ja ari mana roka vienu otru reizi paslīd?"
Aija brīdi klusēja, kā atbildes gaidīdama. Un

bērni tiešam atbildēja piekrītoši, visi trīs viņai pie-
glauzdamies tik cieši, it kā ar viņu saaugt gribē-
dami.

„Ko viņš jums laba darījis? Pasakiet! Tikai

tos lakateļus, uz svētkiem, un tās koka zoles viņš
jums ir pagādājis. — Vai viņš ko solīja par patei-
kumu?"

_

Bērni neatbildēja. Tikai kad jautājums tika at-

kārtots, maza Ruta bikli izdvesa:
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„Veselu mārciņu kompetu."

„Bērni, bērni, — jūs pārdodiet savu mati par ve-

selu mārciņu konfekšu. — Ejiet nost!"

Viņa atgrūda bērnus, kā aita jērus, kad tie diez-

gan zīduši, un cēlās augšā.
Diena pagāja kā visas ziemas dienas. Bērni

drīz vien bija aizmirsuši savas sāpes. Viņu kaktā

atkal pa reizei skanēja apspiesti smiekli, kā viemēr,

kad viņi savā nodabā rotaļājās. Aija, apmetuši ne-

pieciešamo mājas soli, apsēdās pie loga, pa kuru bija

pārredzams ceļa gabals, Jānim ejams. Viņa gaidīja

ar nepacietību miltus, jo tūlit šovakar bij jājauc

maize. Viņa sēdēja, līdz zemes mala sakusa ar de-

besi un iestājās pilnīga tumsa; bet gaidītais nenāca.

Ar pēdējām garozām bērnus kaut kā apmierinājusi,

viņa vēl sēdēja un gaidīja.
Vai tikai Jānim ceļā nebij gadījies kaut kas

ļauns? — Nu jau viņš varēja būt pārnācis, aizgājis un

atkal pārnācis. Naudas dzeršanai tak neatlika.

Pulkstens dziedoši nosita jau septiņi.
Te piepeši pie durvīm kaut kas skribinājās.
Aija pieliecās pie loga; bet tumsa bij tik bieza,

ka, saredzēt nekā nevarēja. Ari logs bij sācis atkal

apledot. Viņa cēlās un gāja ielaist.

«Brīnums gan, kā tu nepaliki tur par nakti," viņa
iedama rājās un, durvis atšāvusi, sarāvās.

Tas bija Juris.

«Labvakar!" viņš sauca un stiepa savu bārdaino

zodu uz priekšu.

«Nenāc iekšā, no Dieva puses nenāc!" Aija čuk-

stēja. «Bērni ir nomodā. Viņi ir jau vīram stāstī-

juši, ka tu nācis pa vakariem, kamēr viņš bij mežā.

«Tiem knauķiem vajadzēja sukas. Bet viss var

but, ka vairāk viņi nestāstīs, jo nebūs kam stāstīt.
Man ir jaunas ziņas. lesim vismaz priekšnamā. Te

taču aukstums ķeras pie deguna."
Viņi iegāja priekšnamā un, kad Aija bija pārlie-

cinājusies, ka bērni aizmiguši, istabā.
Viņi runājās._ Zemā, vienmuļā balsī Juris atstā-

stīja, ko brālis, pārbraucis no pagastnama, teicis par
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Jāni, kurš piedzēries ālējies pa baznīcas krogu. Viņš

aicinājis, — braukšot reiza uz mājam, bet Jānis attei-

cis, lai velns tur braucot, šis viņa vieta dzīvošot la-

bāk ellē.

Juris to pateicis smejas un piebilda:

„Cik viņam vajagot, kā cālim
...

Kas nav radis

dzert, tam reibst jau redzot vien, kad citi dzer."

Viņš virzījās Aijai tuvāk; bet viņa atstūma viņu

un teica:

„Man baist."

„Kas par baili?! Brālis tikko pārbrauca. Viņš

palicis vēl krogā. Kamēr atdelverēs pa tumsu, var

pienākt pusnakts. Mēs esam droši. Nu jau vairāk

kā nedēļa, kopš neesmu pie tevis bijis. Pēc tik ilgas

gavēšanas tu taču manis neatlaidīsi neēdušu."

„Ar kādu līkumu viņš māk runāt," Aija smējās

un virzījās Jurim tuvāk; bet tad piepeši kļuva no-

pietna un teica: „Kad tikai viņš atnestu tos miltus.

Mes vakariņās apēdām pēdējās garozas."
Tai pašā brīdī ārā atskanēja saraustīta dziesma

un loga stiklā iegulās liela cepure.

„A, — ko jūs tur dariet?!"

Aija. sastinga. Viņa ķēra aiz rokas Juri, kurš ne-

bij mazāk nobijies, un izrāva viņu priekšnamā.
Jānis nāca ar lielu troksni. Kad Aija atvēra dur-

vis, viņš nenāca vēl iekšā. Rokas kā diriģējot plā-
tīdams, viņš dziedāja savu dzēruma dziesmu:

Kaut būtu mūsu zemīte,
Tas brandavīna ezeriņš,
Tad es, kā mazais asariņš,
Tur iekša peldētu.

lemeimurojis isabā, viņš steigšus dedza uguni.

„Nu es gribu pie lampas gaismas apskatīt tos
spokus."

Viņš ņēma lampiņu rokā un izmeklēja visus kak-
tus un pagultes. Viņš gribēja ari pārliecināties, vai
priekšnama durvis ir aizšautas vai vaļā, un delverēja
lauka. Lampa briesmīgi kūpēja.

Aija mierīgi noskatījās viņa komiskajā rīcībā, jo
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zināja, ka Juris priekšnamā nepalika, bet viņiem gar

muguru aizlaidās.

Atradis priekšnama durvis neaizšautas, Jānis

smējās:

„Ha, ha! Nu tu atkal, aiz lieliem priekiem par

manu pārnākšanu, neesi durvis aizšāvusi. Kas tev

par nelāgu parašu: aiz priekiem durvis — pamest

vaļā."

„Kur milti?" Aija nedroši vaicāja.

„Vai es esmu melders, ka tu no manis prasi mil-

tus? Labi. Es jau nesu. Es jau viņus nopirku, bet

viņi iztecēja, kā ūdens. Es to maišeli sviežu no viena

pleca uz otra, un viņš tiek vieglāks un vieglāks. Bei-

dzot es apskatu, — tur tak nevar būt divdesmit mār-

ziņu. Tad es savīstīju un iebāzu kabatā ar visu

maisu."

Viņš cīnījās, vilkdams miltu maišeli no kabatas.

Aija viņam palīdzēja. Nu viņa redzēja, kā pa-

tiesi mēteļa mugura bij piedzīta ar miltiem baltai

balta. — Maišeļa vienā stūrī bij vēl laba sauja. Tas

bija viss no lielā pirkuma.
„let kā bez_ atmanās," Aija grūda viņam maisu

zem duguna. „Ed nu cd!"

Jānis izbolīja baltas acis.

„Siev!" viņš teica, — „tu labāk baksti savu de-

gunu. Tu nevīžo maisu aizlāpīt. Vai es zināju, ka

viņam abi gali vienādi? — Man jau bodes zellis tei-

ca: Tas maiss neturēs. Sak, turi tikai tu to, ko tas

maiss, tad būs labi. — Un vai man ir cimdi? Nagus
būtu nosaldējis, ja milti nebūtu iztecējuši un rokas ne-

būtu dabūjis sabāzt piedurknēs.

Viņš pūta saujās, sildīdams pirkstus, kuri patiesi
bija nosaluši zilisarkani.

Jānis izvilka no mēteļa otras kabatas pudeli
degvīna. Tad atsedza vienu stērbeli un izvilka no

iekšas kabatas vēl vienu pudeli. Tās bija aizlakotas,
pilnas dzirkstoša, skaidra šķidruma. Abas pudeles
viņš nolika uz galda, bet mēteli nosvieda istabas

vidu zeme un uzmeta cepuri virsū.
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Kad Aija gribēja drebēs pacelt un pakārt, viņš

uzkliedza:

„Neaiztiec! Lai gul mana bagātība. Meklē la-

bāk uzkožamo."

Viņš izvilka no svārku kabatas vel trešo pudeli.

Tā bija pusē, pavisam vaļa, jo kurķis bija iegruzts

iekšā. Tas dejoja viegli pa degvīna virsu, pudeli pa

gaisu vīcinot.

„Ar šo es visu ceļu sildījos. Nu mes par abiem

viņu piebeigsim un tad iesim gulēt. Prozīt!"

Viņš ieņēma lielu malku un sniedza pudeli Aijai.

Aija to paķēra un noglabāja gultas gala.

„Kad negribi, es neuzspiežu.
_

Ne, es nekad ne-

uzbāžos ar savu laipnību. Bet šitam divām, kam tas

cepures vēl galvā, tu liec svētu mieru. Tas ir pirktas
talkai. Saproti, man tās lazdas jādancina māja, un to

var tikai ar šo pudeļu palīdzību. Man viņi prasa:

kur tu, Galder, — he, Galders es esmu! — liksi tik

daudz šņapsta? Talkai, es saku. Un viņi piedāvā-
jās turpat uz līdzenas vietas. Man tikai jāpasvilpj un

lazdas būs mājā. — Bet skuķi, ko jūs tur guliet, kā

murmuļi? Še šokolāde!"

Viņš atkal cīnījās ap kabatu, līdz izvilka prāvu
dzeltena papīra vīkstoli, pilnu čaukstošu konfekšu un

pasvieda gulošiem bērniem.

Meitenes pamodās un, aptvērušas zituaciju, sāka

naigi zīst, kost un šņakstināt, tā kā visu kaktu pār-

ņēma jautra noskaņa.

„To_jus godīgi esat nopelnījušas," Jānis, ar lab-

patiku bērnos raudzīdamies, teica. „Ja jūs vēl kad-

reiz to melnbārdaino čigānu redziet, tad tikai pasa-

kiet man. Mēs viņam ieliksim spradzeni astē. Un

jus dabūsiet vel labākas lietas ko ēst. He, he, — par

viņa paša naudu..."

_

Aija nezināja ko iesākt. Rāties viņa neiedroši-

nājās, jo no visas vīra izturēšanās nojauta, ka viņā
valda kusošas dusmas, kas izlauzušās varētu nest ne-

laimi. Viņa iekrita_ gultā un raudāja.
„He, he," — Jānis smējās. «Paklausies tikai, —

ari viņa mak raudāt."
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Kad Jānis pamodās, smagu, sāpošu galvu, pir-

mās skaņas, ko viņa ausis uztvēra, bij Aijas raudas.

„Tu sāc ar raudāšanu nodarboties," viņš zob-

galīgi teica.

Viņš juta lielu gandarījumu. Viņam šķita, kā ar

Aijai nodarītām sirdssāpēm viņš būs mīkstinājis vi-

ņas izturēšanos pret sevi un piespiedīs laboties. Var-

būt drīz viņa nāks, kritīs viņam ap kaklu un solīsies

būt cits cilvēks. Ja ne citādi, varbūt bads viņu pie-

spiedīs apsvērt savu stāvokli un dzīvot citādi. Pa-

tiesībā visu vakarvakara nelaimi viņš vairāk bija in-

scenējis, nekā dzēruma neapziņā izdarījis. Tā _kā
Aija bija iedevusi cauru maisu, viņš miltiem bij ļāvis

mierīgi izbirt, ar ļaunu prieku domādams, ko gan viņa

iesāks, kad nebūs maizes mājā un viņš negādās.
Drusku iereibušu viņu bija sagrābis ļauns spītēt-

prieks un viņš vēl šorīt nebij no tā gluži svabads.

«Smejies tikai," Aija gaudīgā balsī, asaras rī-

dāma, gandrīz kliedza. „Mētā savu naudu par blē-

ņām, ar ko bērnus vilināt uz nedarbiem. Redzēs, re-

dzes, ko tu tagad ēdīsi. — Aizej uz stalli un paska-
ties, kas tur ir noticis, kamēr tu dzer un līgsmojies.
Ak mans Dievs, — vajadzēja tev man pievest tādu

nejēgu vīrieti par vīru. It kā man būtu trūcis krietnu

lauku celvēku, kuri kaut ko saprot visās lietās un ne-

stāvētu tev kā vagāri aiz muguras, uzraudzīdami
tavu tikumu."

„Vai griesti iekrituši?" Jānis vienaldzīgi jautāja
un piemetināja: „To viņiem sen jau vajadzēja
darīt."

„Ja, to viņiem sen jau vajadzēja darīt. Tev būtu

bijis liels prieks, jo griesti būtu iegāzušies un mani

nosituši. Es jau tev esmu līdz kaklam."
_

„Aija," Jānis pacēlies teica un berzēja pieri, ka

no sapem atsvabināties gribēdams, „kapec tu runa
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tādas lietas, kam pati netici? Varbūt, tu to velētos,

jo tev uz to ir savi iemesli. Nebaidies, Aija. Es tevis

neapgrūtināšu. Vel es dzīvoju un ceru. Bet kad luga

būs izspēlēta līdz galam, es nozudīšu tikpat klusi, ka

ierados pie tevis. Ne vispār sieviete, vienīgi tavs

seno dienu tēls ir mani augšup celis līdz šai dienai.

Mān nav vajadzīga sieviete, bet sieva."

„Es nemāku tā runāt un nevaru izlikt savu sirdi

kā uz delnas. Es tikai redzu, ka mums nav laimes.

Viens solis uz priekšu, divi atpakaļ. Tu pelni sīku-

mus, tu urbies un kārto un rīko, bet pie lielākiem dar-

biem ķerties tev aptrūkst spēka un gribas. Tu izcērt

lazdas, bet negādā par viņu atvešanu. Tu grebi ka-

rotes, bet sniegs tevis dēļ lai ielauž jumtu, skurstenis

lai aizaug kvēpiem. Tu nesi skuķiem saldumus, bet

neiedomā, kā mājā nav maizes garozas. Tu guli pie-

dzēries un nezini, ka stallī govs pagalam."
„Ko tu runā!«« Jānis iesaucās.

Viņš paķēra svārkus un, iekāpis tupelēs, skrie-

šus devās laukā. Aija viņam sekoja.

Stallī bija savāda, aizgrābjoša aina. Brūnaļa gu-

lēja uz vieniem sāniem, saplakusi, galvu atmetusi,

miglainu aci stīvi griestos raudzīdamās. Viņai ap-

kārt, plaši kājas ieplētusi, drebēdama un klaupādama,
gāja brūna gotiņa. Viņa gāja, lika purnu pie mātes

un katrreiz strauji atrāvās, kā satrūkusies no auksta

ķermeņa._ Beidzot viņa sataustīja brūnaļas auss

galu un saka to zīst.

„Es nevaru skatīties!"

Jānis saķēra galvu un atstāja kūtiņu.
„Dod nazi!" Aija sauca viņam pakaļ
Viņš izņēma nazi no kabatas un, uz to pusi ne-

skatīdamies, roku atpakaļ pastiepis, iedeva Aijai.
„Kam_nav pasaulē vietas, lai labāk mirst," Aija,

istaba ienākusi, nazi rīklupatā slaucīdama, teica.
Bet tad viņu pārņēma žēlabas un viņa saka rau-

dat._ Raudādama un šņukstēdama viņa runāja viena
runāšana.

„Lai veca bija, tomēr savu piena lasi deva, kad
atnesas. Kas nu mums par barību, kas par stalli, kur
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visi vēji cauri skrēja, tomēr bērniem bija aizdars. Ko

mēs tagad darīsim? — Es jau vakar rītā redzēju, ka

vina tāda nemierīga. Bet kad vakarā devu ēst, tad

gulēja. Lai gul, es nodomāju, — smags lops, un vājš,
nav jau tā celšanās tik viegla. — Vajadzēja tev aiz-

šķetēties uz to bodi. Vakar vispārīgi diena nebija no

labajām, un vakars un nakts bija tādi, aiz kuriem va-

rēja aizmirst daudz ko."

Viņa pacēla savas asaru pilnās acis. Viņu skati

sastapās un Jānim kļuva Aijas bezgala žēl. Šais acīs

bija tik daudz ciešanu, tik daudz tīri dzīvnieciskas pa-

devības liktenim, ka viņa rokas pašas no sevis stie-

lai viņu apkamptu un mierinātu. Bet Aija, to ne-

ievērojusi, griezās tieši pie viņa:
„Tu varēji purā vai ellē aizmesties. Ko tu te ie-

zagies manā dzīvē kā slepkava. Kur vien tu piedu-
ries, tur iznāk kaut kas ļauns. Tu saki vārdu un tas

kaut kur ieduras kā skabarga un apaug un sāk pūž-
ņāt. Kur manas acis bija, kā to agrāk neredzēju?
Kas manu prātu bija apstulbinājis, ka es to nakti, kad

tu gribēji iet, tevi turēju? Vai tas bija tā sauktais

cilvēka liktenis, no kura neviens nevar izbēgt?"

„To pašu es varu sacīt ar vēl lielāku pārliecību,"
Jānis pārsteigts teica. „Es tevi vienmēr esmu ņēmis

vārīgi, kā olu, bet tu vienmēr esi raudzījusi velties

un atsisties pret kaut ko cietu, lai sadauzītos un teik-

tu manu vainu. Ja, patiešām, kāpēc tu teici man tai

liktenīgā naktī, kur tu labi zināji, ka man līdzas stā-

vēs kāds cits vīrietis, kurš tev daudz mīļāks par

mani un kuram tu jau sen biji piederējusi?"

„Ko nu mīļāks," Aija kā taisnodamās teica. „Bet
viņam kaut kas bija. Būtu tev bijusi nauda, nebūtu

uz to mežu aizdauzījies, — viss būtu labi. Vai_ viņš

nāca, kad tu mājā biji? Pats redzēji, ka turējās pa

lielu gabalu. Bet izdevība rada zagļus. Viņš man

tik daudz laba darījis, kad visi cilvēki mani bija at-

stājuši, ka es nevarēju viņam aizliegties. Un vai es

nelūdzu piedošanas un nezvērēju, ka sava mūža vairs

ar viņu netikšos ne ceļā? Bet tu par viņu runa un

viņu daudzini, lai būtu tikai man ko pārmest. Vai
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es pēc tam, kad mes nopietni vairs

esmu pieminējusi tavas brūtes, uz ko man butu vai-

rāk iemesla? Vai tu mani esi aiz rokas notvēris lau-

lības pārkāpšanā? Bet tev raksta tādas vēstules,
labi zinādamas, ka tu jau esi vīrs."

„Tu man varētu pārmest tikai to, kas iziet no

manis. Bet tāda pārmetuma es neesmu pelnījis. Es

sievietes aizvien esmu turējis ka jaunlaiku gleznas,

kuras no tālienes apskatāmas. Tu biji vļenīga, kurai

es pieliku pirkstu un sataustīju asus krasu traipus.

lesim, Aija, katrs savu ceļu un nesāpināsim savas

sirdis, kuras nespēj sakust par vienu."

„Nu tu to saki, kad ir par vēlu. Tu esi mani ie-

dzinis badā, — nu tu runā par šķiršanos. Tev, pa-

saules klaidonim, ir viegli. Tu aiziesi kā nācis. Bet

kur es palikšu, pamesta sieva? Vai es drīkstēšu

vairs precēties?"
Jānis par to nebij domājis. Aijas vārdi par pre-

cēšanos viņu notrieca. Ne par ko viņš negribēja viņu

zināt pie kāda cita. Kā vanags viņš viņu sagrāba
stiprās rokās, žņaudza viņu un kā neprātā čukstēja :

„Nē, nē, — nevienam es tevi nedošu. Tu esi

mana sirds, mana dvēsele, mana pasaule. Es dzī-

voju vienīgi caur tevi. Bez tevis manai dzīvei nav

nozīmes."

„Tad labi," Aija viņa skūpstiem laudamās teica.

„Nu es esmu mierīga. Tad iesim, nodīrāsim to teļu."
Jānis vilcinājās un Aija turpināja:
„Ta teic, ka muižās visus teļus vienu dienu ve-

cus pārdodot. Ed tādu gaļu vēl labāki cilvēki, nekā

mes. — Un govi bus jāsacērt gabalos, jāizved un jā-

izgāž uz ledus. Kur lai viņu tagad ierok? Pavasarī

upe aiznesīs."

_

Jānis domāja, kā iemesls govs nonīkšanai katrā

ziņa meklējams dzirdīt dzīšanā uz upi, kamēr viņš
strādāja meža; tomēr par to Aijai neminēja neviena
vārda. Viņš_ runāja vienīgi par to, ko varētu vel
glābt.

_

Varbūt viņa mēģinātu ziepes vārīt?
Ne. Aija to nekad nebija darījusi un — tas bij

saistīts ar izdevumiem, bet naudas viņiem nebij.
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Viņi abi iegāja dzīves prozā un iegrima viņas sī-

kumos tā, kā Jāņa garam pietrūka lidojuma. Viņš
skaidri juta sava garīgā cilvēka krišanu, grimšanu un

miršanu. Palika tikai tīri miesiskā daļa, kura kapāja

maitas, plēsa ādu nost tikko dzimušam kustonim.

Viņa žoklis cēlās un krita, mēle kustējās: viņš runāja.

Aija bija ar viņu un viņi sapratās labāk kā jeb-
kad.
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Divas dienas un divas naktis trakoja nepiere-

dzēts putenis. Biezi sniega mākoņi ceļas, uznāca un

garšļaukus nolaizdamies, brāzās pāri pakalnei, kura
it kā vairījās pieņemt tik daudz sniega. Bija brīži, kad

spīdēja bāla marta saule, bet ari šajos brīžos gaiss

bija pilns sniega, jo vējš mēza zemi ar tādu niknumu,

kā jau nokritušās pārslas uzvijās augstu gaisā, kļū-
damas par jauniem mākoņiem. Bija tāds laiks, par

kuru mēdz sacīt, ka tādā labs saimnieks savu suni

nedzen laukā.

Jānis sēdēja istabā bez kāda darba. Viņš bija
nodomājis šais dienās taisīt talku, bet nebij iespēja
nekur tikt. Vispirms vajadzēja pagādāt maizi, kuras
pašiem nebij. Nu jau viņi cita nekā neēda, kā kartu-

peļus ar teļa galu, un virsū uzstrēba tēju, pie kam

bērni katrai reizei dabūja cukura graudu, zirņa lie-

luma, bet lielie dzēra silto ūdeni tāpat bez cukura.

„Tiklīdz laiks mazliet aprims," Jānis teica, „es
iešu pie Pakalna un lūgšu palīdzības. Viņš aizdos

kadu sieku miltu un ari kaut ko no aizdara. Es zvē-

ru, ka rudenī to visu varēsim atdot."

„Tikai miltus. Vairāk mums nekā nevajag. Vai

talkai teļa gaļa slikta? Es uzvārīšu ar putraimiem
tadu zupu, ka nenoēsties. Patiesībā to govs galu
mes tādam gadījumam ari būtu varējuši lietot."

Jānis atmeta ar roku.
Viņš gāja no viena loga pie otra, vērodams, vai

putenis nestajās. Bet vējš gaudoja, un sniegs jopro-

jam_ dejoja ap mājiņu, griezdamies stalla priekša
gara, slaidi izliekta kupenā, kura jau sniedzās tepat
līdz jumtam. Izskatījās, it ka tur nebūtu visu ziemu

staigāts, it ka stallim ar istabu nebūtu nekāda sa-

kara.

«Taisnību sakot," Aija iesāka, „mums vajadzētu
abus tos sivēnus nokaut, tad mēs būtu ar aizdaru ap-
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gādāti uz ilgu laiku. Kāpēc tur viņu dēļ vien laiku

tērēt un mest soli uz stalli? Kad nav lopu, lai nav.

Es jau tūlit domāju, sak neies ar lopiem labi. Kad

sniegs iekrīt naktī, tad jau tai ziemā kustoņi nīkst. To

teica mana nelaiķe māte un to es pati esmu piedzī-
vojusi. Ak kungs, — es pavisam nevaru saskaitīt,
cik man pa šiem gadiem lopu dzīvību gājis bojā. Un

kas zina, kā var iziet ar tām cūkām. Kas tagad vairs

to kūtiņu sildīs, kad nav vairs neviena liellopa dzī-

vības."

Jānis piekrītoši māja ar galvu. Viņam bija pus-

līdz vienalga, vai tur stallī bija kāda dzīvība vai nē.

Ar to viņu saimniecība nebij paceļama. Tur vaja-

dzēja kaut ka vairāk.

To iedomājoties Jānim rokas nolaidās gar sā-

niem, un viņš nosēdēja pie viena loga ilgu laiku. Vi-

ņam šķita, kā no lazdu vešanas tomēr nekas neiz-

nāks. Viņam bija kauns aicināt ļaudis talkā, kad ne-

varēja viņus godam uzņemt. Viņam likās, ka neviens

nebrauks, ka visa pasaule ziņa, kādu mielastu Aija
talciniekiem taisa. Viņa gatavojas labus ļaudis, kuri

viņiem nāk palīgā uzsākt dzīvi, ēdināt ar tikko dzi-

mušu teļu, ja, pat ar sprāgušas govs gaļu
..._

Jānis nodrebinājās un sadūga uz sola ka pilnīgi
notriekts.

„Ko tu bēdājies," Aija viņā noraudzījusies, teica,

„it kā pasaulē mums vieniem būtu bēdas. Ir cilvēki,

kuriem iet vēl daudz sliktāk."

_„Bet lielākai daļai tomēr iet daudz labāk. Un

kāpēc mēs neesam starp tiem?"

„Mums nav laimes."

„Tā mēdz gan teikt, ka dažam vairāk laļmes ne-

ka saprašanas; bet man šķiet, ka mums tomēr trūkst

pēdējas. Mēs nesaprotam paši sevis, mes nesapro-

tam viens otra, mēs neprotam ari dzīvot. Viena ne-

saprašana atbalsta otru un tā mēs ejam postam pre-

tīm. Aiz personīgām nepatikšanām es esmu zaudē-

jis patiku uz savu darbu, kuram vajadzēja mus iz-

vilkt no trūkuma. Tiklīdz man šķiet, ka tu mani ne-

mīli, es zaudēju prieku dzīvot, es zaudēju visus pa-
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vēdienus, kas mani saista pie darba un pienākumiem.

Es to apzinos, saprotu un gaiši redzu, ka ta mes ie-

grimsim aizvien dziļāka trūkuma. Bet es tur neka

nevaru darīt."

„Tai ziņā tu laikam gudrāks netiksi, kamēr

sprāgsi. Bet ko tur raizēties. Ar to govs nonīkšanu

ir ari savi labumi. Vispirms man atkrīt lielas rūpes.

Bez tam, tu zini, — šogad vispār liels barības trū-

kums. Siens uz pavasaru bus maizes Un mes

varēsim pārdot sienu, kā ari salmus. Ja mes vel no-

kausim sivēnus, tad atliks ari pāris maisu pelavu ko

pārdot."

Jānis iesmējās.

„Tu esi tikpat liels bērns, kā es, tikai piedevām
vēl dumjāks par mani. Rīgā ir tadi kuri
dzīvo no savām grāmatām. Vai mēs neesam tadi pat

nelgas?"

Aija neatbildēja. Kāda dala viņai bija par tik

augstām lietām. Vienu tikai viņa zināja: nevajadzēja
nolaist garu. Nevarēja jau pasaulē visiem iet labi,

un neba bagātie ik reizes bija tie laimīgākie.
— Trešās dienas rītā vējš kļuva slābāks un_mīk-

stāks. Dejojošo pārslu vietā tagad sprikstēdami
bira sīki krusas graudi, pēc kam sāka līt silts lietus.

Divu dienu snigums neilgā laikā izšķīda kā putra.

Upē uz ledus parādījās ūdens. Tur, vienā līkuma,

bij saredzami melni plankumi un vārnas, ar žagatām

kārkdamas, ņēmās tiem apkārt. Ari suņi tur bij_ sa-

radušies no visas piekalnes, vairāki vāji, izkārmejuši
suņi.

Tā kā bija sestdiena, tad Aija katrā ziņā_ gribēja
tikt gala ar cūkām. Jānis, kurš agrāk nevarēja dzir-

dēt kaujamu cuku kviekšanu, tagad pats ķēra sivēnu

aiz kājas, un nenovērsās, kad Aija tam iedūra tuteni

kakla.

„To gan vajadzēja darīt tev, kā vīrietim," viņa
dunci saros slaucīdama, teica.

„To es ari darīšu. Man šķiet, ka es to protu pat
jau tagad. Tas taču darbs, kā visi citi darbi. 0, tu
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redzēsi, kā es neilgā laikā darīšu visu, kas vien būs

vajadzīgs."
Pirms cūku kaušanas viņi, uz Aijas vēlēšanos,

bija iedzēruši katrs pāri šņabju no viņā vakarā nogla-
bātās pudeles, tāpēc valodas vijās kuplāk nekā

parasti.
Mazliet iesilis, Jānis gribēja vēl stiprināties uz

svilināšanu, un Aija taisīja vaļā vienu no talkas pu-

delēm.

Piedzirdīt mēs viņus varam ar divām pudelēm

tikpat maz kā ar vienu," Jānis itkā aizbildinājās.
Aija piekrita un nepalika vīram pakaļ.
Vēlāk, kad no katla jau varēja celt laukā aknas,

kuru smarža pildīja nevien istabu, bet pat sētsvidu,
viņi sāka pamatīgi iedzert.

„Redzi," Aija teica un smējās, spīdošām acīm,

„tā dzīvo bagātnieki. Vai mēs, nabagi, ari savā

laikā nevienam papriecāties? Kā mums tagad
trūkst? — Tikai maizes. Mums ir cūkas gaļa, mums

ir teļa gala, mums ir galvas, kājas mēles, zupa, ce-

petis, receklis, viss, ko vien sirds var vēlēties. Uz

pirmdienu es vēl sadēšu desas, putraimu un gaļas
desas. — Škuķi, pameklējiet tikai radzinu._ Paska-

tāties, vai nav uz laktiņas tai kastītē. Pakāp, Mare,

un noņem."
Bērni steigšus kāpa uz sola un, paņēmuši kastīti,

sakrita ap to, lai atkal pēc ilgiem laikiem pārcilātu

raibos, nekam nederīgos niekus.

Nederīgos?
Tur taču bija asais kurpnieka duncītis, kurš ne

par matu nebij citāds kļuvis, kā vecā gada vakara.

Tur bija ari Galdara pīpe. Ari desu dējamais ra-

dziņš tur bija.
leraudzījusi pīpi, Aija to paņēma un sniedza

Jānim.

„Nu tu taču viņu pieņemsi?"
Jānis vairījās.

„Lai paliek, Aija, lai paliek."

„Ne, nē, — vismaz iekosties tev vajag. Es gribu

redzēt, kāds tu izskaties ar pīpi."



174

Viņa apķēra Jāņa galvu ar kreiso roku un ai

labo sprauda zobos līko, tropaino pīpes spici.

Aija

3

?tgājl
a

gabaliņu nostāk, galvu pašķiebusi

brīdi skatījās, tad teica:

„Cik brīnišķīgi, ka tāda pīpe cilvēkus daia vie-

nādus Viņa aizsedz zodu un pa daļai muti. Paliek

tikai piere, acis un vaigu virsdaļa, kas nav pie iz-

skata tas galvenais. Tev trūkst tikai dziļo rievu

ap acīm. Un mati tev nav sirmi. Citādi es tevi pa-

tumšā varētu noturēt par Galdari."

Jānis nolika pīpi kastīte atpakaļ un izlaida ve-

selu guldzienu siekalu, ka muti izskalodams.

„Kāds kungs," Aija pārmetoši smejas. «Re-

dzēs gan, cik ilgi tu to naudu metasi ar tiempapi-

rosiem. Nelaiķis, jāsaka, labi pelnīja, un tomēr ne-

kaunējās no pīpes."

«Pagaidi vien, gan ari es pelnīšu. Lai tikai es

norīkojos un iesāku. Pagaidi vien."
_

„Redzēs, kā tu tagad tiksi vairs pec tam lazdām,
kad tu tās stīpas sadrāzīsi, kad aizsūtīsi un kad da-

būsi naudu. Paskaties, jau uzkalniņi kaili. Kas tad

tev vairs brauks, kad ceļš sāks šķīst?"

«Tev taisnība," Jānis kā atjēdzies iesaucās.

..Man jāsteidzās uz Pakalniem. Rītu ir svētdiena.

Rītu var saziņot talciniekus un pirmdien viss būs

mājā."

Viņš saģērbās un tūlīt gāja, kaut gan bija va-

kars un Aija teica, ka rītu no rīta to varēšot izdarīt

pie vienas reizas. Tagad šai griboties amizēties.

«Bet tikai nenāc maja bez miltiem," viņa sauca

pakaļ, kad Jānis tomēr gāja.
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No Pakalniem Jānis atgriezās pilnīgi saguris.

Aijai tai vakarā neizdevās neko izzināt, kāpēc viņš

nav atnesis miltus un ko Pakalns sacījis par talku.

Kad viņa uzstāja, lai atbild, viņš negribīgi noteica,
ka rītu pateiks, un gulēja, aizmigdams tikai uz rīta

pusi.
Bet ari svētdienas rītā viņš vairāk nekā nevarēja

pateikt, kā vienīgi:

„Nekas neiznāca."

Aiju šī noslēpumainība kairināja un kaitināja.
Viņa solījās pati iet turpu un izzināt, kas tur bijis,
kas viņu darījis gluži mēmu.

Viņš neteica, lai neiet. Tur jau nebija nekā ko

slēpt. Viņš tikai nevarēja atrast veidu, kādā to visu

izteikt.

Ar vārdu sakot — Pakalns viņam vairs neti-

cēja. Viņš teicās domājis Jāni daudz stingrāku, bet
izrādījies, ka viņš nav daudz labāks par Aiju. Tikai

viņa ceļš gāja citā virzienā, citādi viņš dzīvei bija

tikpat nederīgs. Par talku Pakalns bija teicis, ka

tās iespējāmība tagad neesot vairs domājama. Nu,
kur ceļš slīd nost, neviens vairs savu zirgu nedzīs

četradesmit verstes dienā. Vismaz viņš, Pakalns,

ne par kādu naudu to nedarītu. — Kad Jānis aizbil-

dināja savu pasivitāti ar nesaskaņām starp sevi un

Aiju, tad Pakalniete bija smējusies un nosaukusi viņu

ne visai labā vārdā. Tikai zaķupastalu varot sieva

traucēt viņa darbos un nodomos, ne vīru. Un kurš
vīrs sūdzoties, ka sieva velkot viņu atpakaļ un neat-

balstot viņu viņa centienos, tas vēl mazāk varot sa-

sniegt bez šīs sievas. Esot jau patīkami visas vai-

nas novelt uz citiem, bet ne ikreiz dibināti. Cik

spējuši, viņi jau līdzējuši. Ari viņiem nekas nekrītot

no gaisa. Viss pašiem jāiegūstot saviem desmit pirk-

stiem, grūtā, sūrā darbā. Ar to dziļu ziemu aboļi
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palikuši neaizvesti uz pilsētu. Šis un tas gans boja,

no ka vēl cerēti šai gadā ienākumi. Ja vel butu

manāms, ka viņu dzīve ietu augšup, butu gandarī-

jums palīdzēt vienā otrā vieta. Ka varot iedomāties

saimniecību bez zirga un bez govs? Bet viņiem

taču neesot ne vistiņas...

Ko viņš no visa tā varēja Aijai sacīt un ko no-

klusēt? Vai to lai teiktu, ka pec šādas sarunas viņš

miltus nemaz neiedrošinājās prasīt. Tas butu viņai

devis iemeslu tikai rāties un ganīties, ka viņa to jau

diezgan darīja bez tam.

Aija uz Pakalniem negāja. Viņa nojauta, ka Jā-

nim tur nav labi gājis. Un ja viņam, tik lielam drau-

gam, tur negāja labi, tad viņa, gandrīz ienaidniece,

pat zināt nedabūs, kas noticis. Nu viņa savu ne-

mieru pilnā mērā lika izbaudīt vīram, kurš nosēdēja
visu svētdienu savā vietā pie galda, rokā atspiedies,
itkā ar varu izdomāt gribēdams, ko darīt un ko

iesākt.

Tāpat viņš sēdēja darba dienās.

Aija sprāga vai no ādas laukā viņa slinkošanas

deļ; bet viņš tikai reizām paskatījās caur pieri, uz-

laida dūmus gaisā un neatbildēja neviena vārda.

Pa tam laukā jau šalca pavasars. Ziema slēpās
vel tikai pakrastēs un mežos. Grāvji dienas trīs bij
gulējuši pilni slapja, dzeltenīga sniega un, lietum vēl

joprojām jīstot, tie saka tecēt. Upe uzplūda. Ledus

vidu saslejas ar kalnu un pa lielajām plaisām mutu-

ļoja ūdens, gan gāzdamies plaisā iekšā, gan plūzdams
lauka.

Sestdienā, ap pusdienas laiku, Aija ienākusi
teica:

«Skuķi, ejiet skatīties, kā ledus iet."
Kad skuķi izskrēja, Aija uzrunāja Jāni:
~Un tu, miron, neiesi skatīties?"
Viņš papurināja galvu un nopūtās:
»let jau ledus."

vārda*"* ViņŠ atkal iegrima sevl un nerunāja ne

— Naktī bija uznācis sniegs un svētdienas rītā
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saulē zeme izskatījās tik balta un tīra, ka Jānis iesila

priekā un cerībā. Nu bija atkal Varbūt viņš

varēja vēl panākt nokavēto. Vajādzēja viņam da-

būt divus zirgus, kaut no tā paša Aizupja, un lazdas

būtu mājā. Taču bij vēl tikko marta beigas.

Viņš uzlika cepuri un pirmo reizi septiņu dienu

laikā izgāja ārā_ kā cilvēks, kurš aptver pasauli.
Saule manāmi sildīja. Gaiss bija dziļš un dzidrs,

kā pati bezgalība, un tomēr tik silts, ka sniegs zem

kājām gurkšēja kā vate.

Kas tas bij par svilpienu?
Jānis pacēla galvu.
Tur, krasta vītola galotnē tupēja divi strazdi.

Vēl viens svilpiens, un strazdi aizlaidās pāri upei.
Jānim kļuva smagi ap sirdi. Kāds viņš bija

slikts saimnieks. Viņš nebij vīžojis ne Strazdiņam
būrīti uztaisīt...

Salīcis, rokas uz muguras sakrampējis, viņš lē-

nām vilkās gar upes malu uz augšu.
Upe līgodamās nesa retus ledus gabalus pāri

līčiem, trieca tos kokos, ledi lūza, lauza, brāza un

brakšķēja. No visas lejas nāca dobja dūkoņa, ka

tais pērkons. Jānis raudzījās lejā un domāja, cik

skaisti tagad, varbūt jau pēc dienām trim, varētu

lejup līgot viņa stīpu plosts.
Viņš pacēlās vienā pakalnā. Tad viņam gribē-

jās vel augstāk. Un viņš uzkāpa pašā kalna gala,
kur vel nekad savā mūžā nebij bijis.

Viņš aplaida acis visapkārt. — Visūr balts, ap-

žilbinoši gaišs klajums, izraibots māju grupām, bir-

zēm, atsevišķiem kokiem, un tālumā bālgani meži

salēja kopā debesis ar zemi. Upe, kā zili-melna

lenta aizstiepās pa kalna malu gandrīz taisnā līnija,

jo daudzie sīkie līkumi nu bija zuduši.

Kur tad bija viņa būda?
Tur jau viņa stāvēja. Ta izskatījās itka sedetu

uz krasta un raudzītos ledus iešanā. Viņš novērsās

un iegrima domās.
Te nu viņš bija, dažas pēdas tuvāk saulek Un

tomēr tas bij kalna gals, augstākā vieta plaša ap-
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kārtnē. Tāpat viņš šobrīd atradās sava mūža kaln-

galā Ari viņa dzīve jau bij situsi augstāko vilni.

Viņš bija iemantojis to, pec ka ilgojas visu sava mūža

otro ceturksni. Bet vai viņa sirdij ar to pietika?

Ja un nē. Tūkstošreiz ne.
_

Šis ieguvums neatsvēra

ne tūkstošās daļas no cerejuma. Nabaga sirds un

nabaga prāts. Vai viņi vel ka gaidīja, ka ķeras tik

cieši pie šīs dzīves, pie šīs dieva aizmirstas būdas

un pie Aijas, kurai viņš bij mazāk vajadzīgs, neka

kaut kurš cits cilvēks, kuram tikai bija iespējams

ziedot drusku naudas, visnepieciešamakam vaja-

dzībām. Ja, patiesi mazāk vajadzīgs, jo viņam taču

nebija itin ne nieka. Kamdēļ vēl ilgāk vilkt šo jūgu?

Kamdēļ nenolaisties lejūp kalna otrā pusē un neno-

zust plašajā pasaulē, kura iznīcina un noslēpj dzīves

piekusušus cilvēkus labāk par ūdeni un par uguni
Tomēr — Aiju viņš nevarēja pamest.
Vel reizi vērsis acis uz tālēm, viņš atgriezās

māja.
„īsts lielskungs: ēd, guļ, sēd un iziet pastaigā-

ties. Ja _Galdars_ butu ta rīkojies, tad mēs sen jau
butu bada nosprāguši, tad nebūtu šīs dienas sagai-
dījuši."

Jānis stīvi raudzījās Aijā, kā nesaprazdams viņas
vienkāršo vardu nozīmes. Tad viņš sausi iesmējās
un teica:

„Lieskungs grib dzert."
Kad Aija viņam uzgrieza muguru, viņš piegāja

pie gultas gala un izvilka pēdējo degvīna pudeli.
Steigšus izsitis korķi, viņš paķēra no plauktiņa tējas
glāzi, pielēja to līdz maļam un izdzēra vienā paņē-
miena. Tad viņš piepildīja glāzi no jauna un sniedza
Aijai, aizsmakušā balsī uzsaukdams:

«Šķīstīsim savas dvēseles!"
Kad Aija atteicas dzert, viņš iztukšoja ari otru

glāzi līdz pat dibenam.

laukā^a nobala
*

Drebošu balsi vina sauca meitenes

«lesim, bērni. Nu viņš sāks trakot. Un pēc
tam atkal snaudīs visu nedēļu.
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Viņa bīdīja bērnus sev pa priekšu. Visas četras,

tupelēm klabot, viņas izgāja laukā, kur no istabiņas

gala, saulītē sildoties, varēja noraudzīties ledus

iešanā.

„Ja, nu gan viņš saks trakot," Jānis sauca iz-

gājējām pakal. „Un snaudīs vēl ilgāk nekā nedēļu."

Viņš pasniecās un noņēma no laktiņas pazīstamo
kastīti. — Sameklējis plāno kurpnieka duncīti, viņš

visu citu kārtīgi salika atpakaļ un kastīti novietoja

uz laktiņas. Visa rīcība bij tik droša un apzinīga, ka

izlikās, itkā alkohols nebūtu uz viņa smadzenēm da-

rījis nekāda iespaida. Viņš bija tikai ārkārtīgi bāls,
citādi tik mierīgs, itkā ar duncīti gribētu tikai ap-

griezt nagus.

Bet viņam priekšā stāvēja daudz nopietnāka

operācija.

Nogulies gultā viņš sataustīja labās rokas pulsa
dzīslu un ar īsu griezienu to pārgrieza. Tāpat viņš
atvēra kreisās rokas dzīslu.

Niecīgajām sāpēm cauri viņš juta saldu nogu-

rumu, itkā miegs darītu smagus visus locekļus. Vi-

ņam negribējās neko domāt, negribējās mēli kustināt.

Viņš grima aizvien dziļāk miegā. Tad viņam kā

sapnī parādījās Aija, jauna, ziedoša, sarkanu laka-

tiņu galvā. Un piepeši viņam kļuva žēl dzīves.

„Aija! Aija!" viņš ierēcās kā pāršauts lācis.

Kad Aija ienāca, viņš spēja tikai pavērst savas

delnas uz augšu, lai parādītu, ka tur izverd viņa
dzīvība.
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